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Cevirmenin Birkag Soézii

Bu birkag séze pek malum seylerle baglayacagim.

Kapagin iizerindeki Pierre Loti ismi bir nami mistear
adidir ve bu adi mistean kullanmis olan Fransiz donan-
mas! subay Julien Viaud (1350-1923), bahriye meslegi-
nin kendisine gérmek imkanini temin ettigi yakin ve uzak
memleketlerde gordiiklerini ve gérdiigu seyler sayesinde
tasavvur ve tertip ettigi -belki bazilan hakiki- maceralan
roman seklinde yazarak, “Aziyade” olup 1879'da gikan bu
eserlerin ilki ile kasa zamanda biiylk bir séhret kazanmisg,
1900'de Akademiye secilmig, Fransa'min en buylk edip-
lerinden biri mevkisine yiikselmigtir. Bahis ve tasvir ettigi
memleketler arasinda en gok Tirkiye'ye karsi alaka gos-
terdigini ve en ¢ok ona yer vermig bulundugunu da séy-
lemek lazimdir. Bunlar, ilk eseri diye ismini simdi yazd-
gim ve yedi sekiz yil 6nce terciime etmisg oldugum “Azi-
yade,” onun bir nevi zeylidir. Turkgeye hentiiz gevrilmeyen
“Fantome d'-Orient” ve bu birkag sézle huzurunuza arz
edilen “Les Desenchantees” tir. Fakat Loti, bu (i roman
haricinde Balkan Harbi'ndeki felaketlerimizden bagslaya-
rak biitiin kara glinlerimizde bizi miidafaa etmek {izere
La Turquie agonisante, Les Allies qu'il nous faudrait, “La
Mort de nétre chere France en Orient, Supremes Visions
d'Orient” isimli eserleri yazmigtir ki; bunlar arasinda da
pek glizel ve edebi kiymeti yiiksek sayfalar vardir ve
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nihayet, daha evvel intisar etmisg miiteferrik makaleler-
den mirekkep eserleri arasinda da memleketimizden
miilhem olarak yazilmis seyler mevcuttur. Fakat biz bura-
da romanin nevi gergevesine sadik kalan eserlerden bah-
setmek lzere "Aziyade"ye dontip ilave edelim ki, bu kita-
bin konusu Abdiilaziz'in en son giinlerinden baglayarak
93 Harbi iginde nihayet bulur ve Aziyade kendisini bir
ingiliz zabiti seklinde tasvir eden Loti ile sevigip sonra
kederinden 6len geng ve yasl bir kocaya verilmig bir Cer-
kez kizidir. Bu agk macerasinin gergekligini, Loti 6liince-
ye kadar iddia edecektir. Eserin iginde deli sagmasi
denecek derecede hayal mahsulii iddialar ve tasvirler
goksa da harikulade siirli sayfalar da ayni oranda goktur.
Ikinci sinif bir eser sayabilecegimiz Fantéme d'Orient,
Loti'nin Istanbul'a dénerek Aziyade'nin mezarini arayigini
tasvir ve hikdye eder. Les Desenchantees'ye yani bu
“Bezgin Kadinlar” a gelince, 1903’ ten 1905’ e kadar
Istanbul'da Fransiz Biyiik Elgiligi emrindeki geminin
kumandani olarak yasamig olan Loti'nin gegirdigi bu
zamanin mahsuliidiir ve bu roman kendisinin biitin
diger romanlanndan farkh bir mahiyeti haiz olarak bir
davanin miidafaasi igin yazlmigtr. Bu roman Tirkiye
haremlerinin pek siki, bogucu havasi iginde yiiksek bir
tahsil gorerek yetigen kibar siniflara mensup geng kadin-
lann gektikleri i1stiraplan anlatir ve bu haremlere hig
degilse biraz daha ince kafesler talkilmasi, yani nispi bir
serbestlik verilmesi tezini miidafaa eder.

Eseri yazmaya Lotiyi hangi amillerin sevk etmis
olduklanna dair Pierre Brodin isimli muharririn “Loti"
isimli kitabinda etraflica malumata tesadif ettim. Bu
malumata gore, romanin konusunda hakikat hissesi
coktur ve hakikaten haremlerde bogulduklanni hikaye
ederek kapall, simsiyah garsaflar iginde (i kadin Loti'nin
karsisina gikmuslar, eserdeki -ifadeleri Loti'ce tashih edil-
mig olmalan icap eden - mektuplan yazmuslar ve bilgile-
ri vermislerdir. Su kadar ki; bu lglinin reisliklerini ifa
edip ilk 6nce Zahide, sonra Cenan adini tagiyan ve
Loti'ye askindan intihar edecegini bildirip 6nceden
ortadan kaybolanin, hakiki ismi Lera olup Marc Hely
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miistearadiyla -ragbet gérmeyen- bir roman yazmig ve
feminizm meseleleri haklanda tetebbiiler negretmis olan
bir kadindir. Diger ikisine gelince, Isvigre Fransizi olan
dedeleri Tirkiye'ye goglip Misliman olan ve babalan
Osmanl Imparatorlugu Hariciyesinde mihim bir mevki
iggal etmig olan iki hanimdir ki; bunlar hakikaten Fransa'-
ya kagmuglardir ve orada biri galiba intihar etmis,
digeri de bir Fransiz'a varmigtir. Kendilerinin bu Avrupa'ya
kagislan esnasinda, belki on yagina varmamig bir gocuk-
tum, fakat bunu ablamin dilinden o derecede alakali
bir ifade ile duymustum ki; diine ait bir konu gibi hatirla-
nm.

Loti, haremlerdeki siddetli despotluktan bahsederken
hayli ifratlara, miibalagalara gitmis veya gétiriilmiigtir.
O zamanlan hatirlayanlar bunlarn birer birer gosterebilir-
ler. Bununla beraber, sosyal, hayatimiza ve sartlarina
saygl bakimindan Aziyade ile kiyaslanmasi kabil olmayan
bu eserde, romancinin tasvir ettigi istiraplarin tamamiyla
hayali olduklan da elbette iddia edilemez. Clinkii Megru-
tiyetle beraber ortaya bir kadinlik davasi gikmig ve bu
dava ancak inkilabimizin hallettigi biiylik dava ve mese-
lelerden biri olmugtur.

Hatta artik higbir tepkisi ve piirlizi kalmamig bulun-
dugunu iddia etmek de miimkiin degildir.

Romanda miibalaga ve ifratlar yaninda insani sinirlen-
diren taraflar da yok degildir ki; bunlar da i Tirk kadi-
ninin Fransiz edibine tapiniglanna ait geyler ve sézlerdir.
Fakat bunlar haricinde ve bilhassa Istanbul'u, Fatih
camisini ve Bogazici'nin hagmetini tasvir eden kisimlar,
Loti'nin kaleminden ¢ikmig en fevkalade sayfalar arasin-
dadir. Hig degilse bu bakimdan, ortalktaki tercime
roman salgininin telif esere giddetle hakim bulundugu ve
dordiincu sinif eserlerin de dilimize hanl hanl nakledil-
dikleri bu yillarda, dogrudan dogruya memleketimizi tas-
vir eden ve ismini herkesin bildigi béyle bir eserin goktan
lisanimiza gevrilmis bulunmasi icap ederdi. Ancak
bunun 1946 yilinda terciime ve negredilmig bulunmasi
gariptir...



Les Desenchantees, kitap hélinde cikmadan, 1946'da
meshur “La revue des deux mondes” dergisinde yazlmis,
kitap hélinde gikanca da fevkalade bir ragbetle karsilana-
rak Loti hakkindaki ve az once belirttigim eserin ifadesi-
ne nazaran muellifin hayatinda 419. baskisina ulagmigtir

Yine ayni kitabin dedigine gore, Loti 6limiine kadar o
i kadinin kendisine bu eseri yazdirmak igin bir plan
yaptiklarina, bir rol oynamig olduklanna ihtimal vermez
ve hakikaten mevcut olmus bir Cenan'in kendisi elli bege
yaklagirken, derdinden canina kiydigindan da sliphe
etmez gorinirmus. Fakat bu, sadece, sanatkénn eserle-
rini yaratirken kullandigi malzemeye kars! bir kiigimse-
mesi ve onlar lzerindeki magrur baskinin bir neticesi de
olabilir. Yani, bu mahluklara bagka birer gehre ve birer
alin yazisi yazdiktan sonra, onlarin nagiz hakiki varhklan-
ni fark etmeyi, belki de bir tenezziil saymugtir...

Nahid Sirn Orik



Onsoz

Bu tamamiyla hayali bir hikdyedir. Cenan'a, Zeynep'e,
Melek'e, yahut Andre'ye hakiki birer isim vermek arzu
etmekle insan, bog bir zahmete diigmiis olur. Clinkii bu
insanlar higbir zaman mevcut olmamugslardir.

Bu hikdyede mevcut bulunan yegane hakikat, bugiin
Tirkiye haremlerine yayilmis olan yiiksek entelektiiel
kiltiir ve bundan meydana gelen istiraptir.

Benim yabanci gézlerime ihtimal ki; daha garpici bir
sekilde goriinmiis olan bu istiraptan dolay, sevgili dost-
lanm Turkler, artik endise duymaya baglamiglardir ve
bunu hafifletmeyi dilemektedirler.

Careyi, orada derin diginiirler halad aradiklan halde
ben elbette ki; bunu kesfetmis olmak iddiasina kalka-
mam. Fakat kendileri gibi ben de bu garenin mevcut
oldugundan ve bulunacagindan eminim. Ciinkii zama-
nin 6niine gegmek imkansiz. Degigmeleri ylziinden,
vaktiyle kendi tarafindan konmus diizenin birer istirap
sebebi haline gelmelerini, Islam'in, her seyden ewvel bir
15tk ve sefkat varhd olan o harikulade Peygamber',
mimkiin degil, istemez

Pierre Loti






1. Bélim
1

Biskay Denizi'nin karsisinda soluk bir ilkbahar sabah,
son fantezisinin kendisini gegen kistan beri 4deta daimi
sekilde oturtmus bulundugu kiglk evde, taninmis
romanci Andre Lhery, aldigi mektuplan yorgun bir eda
ile agip okuyordu.

"Bu sabah gok mektup var, pek fazla mektup var" diye
icini gekmekteydi.

Kald ki, miivezziin kendisine daha az mektup getirdi-
di guinlerde de birdenbire nefsini hayatta yapayalniz bira-
kilmig sanarak, yine memnun olmazdi. Bunlarnn bazlan
imzah, bazilan da imzasiz olmak lizere ekseriyetle kadin
mektuplanydi ve muharrire, sevimli birtakam fikir tapinig-
lannin titstistina getirirlerdi. Hemen hepsi: "Hig tanima-
diginiz bir kadinin yazisini gérerek pek hayrete diisecek-
siniz M6sy0." diye baslardil. Andre, bu baglangig karsisin-
da giilimserdi. Hayrete diigmis ha? Yok, hayir, bundan
dolayr nice zamandir bir hayret duymaz olmustu. Bu
baglangigtan sonra ise umumiyet itibariyle nefsini béyle
bir harekete kalkisacak derecede ctiretli yegane mahluk
sanan yeni mektup yazan: "Ruhum sizin ruhunuzun
kiigilk bir hemsgiresidir; sizi temin edebilirim ki; hig
kimse sizi benim anlamis oldugum kadar, anlamis oldu-
gum gibi anlamamgtir.” demekte kusur etmezdi.
Mektubun bu yerinde, bdyle bir iddianin beklenmedik
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higbir tarafi bulunmamasina ragmen, Andre tebessim
etmezdi; bilakis bir rikkat de duyardi. Esasen de her tara-
fa yaylmig ve kendisi igin ve ebediyen uzak kalacak bu
kadar ok mahluk iizerindeki hakimiyeti hakkinda hasil
ettigi kanaat, onlann gegirdikleri ruh inkilaplarindaki
mesuliyeti haklkanda kanaati kendisini gok kere diigtince-
lere dusurirdu.

Sonra da bu mektuplar arasinda o kadar igten gelmis-
leri, emniyetle dolu olanlan, igitmemesi ve acimamasi
imkansiz olan biiylik biradere karg: yiikseltilmige benze-
yen hakiki imdat feryatlan olurdu ki! iddialilan ve basitle-
ri sepete attiktan sonra Andre Lhery, bunlan bir tarafa
koyards; bunlarn cevap vermek hususunda kati bir niyet-
le muhafaza ederdi. Fakat heyhat ki, pek gok kere zaman
kéfi gelmezdi ve arkadan gelenlerin dalgasi altinda
bogulmak ve unutulmak Uzere zavall mektuplar yigilir-
lardh.

Bu sabah gelen mektuplann yigini arasinda Tirkiye
damgasini tagiyan biri vardi ki; bundaki posta isaretinde
Andre'ye daima heyecan veren su istanbul ismi, agik
okunuyordu.

istanbul! Bu tek isimde tiirlii seyi hafizada canlandiran
nasil bir sihir vardil.. Tamamuyla basit ve ehemmiyetsiz
bir sey olmasi mumkiin bulunan bu mektubun zarfin
yitmadan once, nisyan giinlerden sonra istanbul bir-
denbire hafizasinda canlandikga duymus bulundugu
hep ayni ve ifade edilmesi imkansiz titreyisi birdenbire
hissederek, Andre durdu ve btiin diinyay1 gérmus, diin-
yanin sonsuz degisikliklerini temasa etmis olan goézleri
ontlinde, hayalinde o kadar gok defa tekerriir ettigi sekil-
de, bir sehrin umumi hiiviyeti canlandi: Minareler ve kub-
beler sehrinin, artik kati haraphgina ragmen hala
higbir seyle mukayese edilmez olan ve ufku kapayan Mar-
mara'nin mavi gergevesi iginde gokyliziine dogru ylikse-
len muhtesem ve yegane sehrin manzarasi canland...

On bes yil kadar 6nce, kendisine mektup yollayan meg-
hul kadinlar arasinda, Turk haremlerinin baa igsiz glizel
kadinlan da bulunmustu. ilk gengliginin pek miitevaz
hemgirelerinden biriyle gecmig macerasini bir kitapta
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anlatmig oldugundan, bunlann bazilan kendisine hiddet-
lenir, bazilan kendisini vicdan azabi duya duya severlerdi
ve hatali fakat cok kere pek latif bir Fransizca ile kendisi-
ne gizlice mahrem sayfalar yollamiglardi. Lakin sonra
birkag mektubun teatisini miiteakip susmuslar ve sanki
yapmaya cliret etmis bulunduklan gey en agir bir giinah-
mig gibi mahcup, mutlak bir sirnn igine yeniden girmis-
lerdi.

O aziz yerin damgasini tagiyan zarfi nihayet agti ve
mektubun satirlan, onu ilk 6nce omuzlanni silkmeye
sevketti: Yok hayir, hayir, bu bayan kendisiyle sadece alay
ediyordu. Lisani ¢ok fazla yeni, Fransizcas) pek temiz ve
pek akici idi. Kur'an-1 zikretmesi, kendisine Zahide
Hanim adini vermesine ve kagakgiiga ¢ikmig kirmizi
derililerin ihtiyatlan ile postrestan cevap istemesine rag-
men, kendisi Istanbul'dan gegen bir seyyah kadin, belki
bir elgilik atagesinin karisi yahut da olsa olsa oral fakat
Paris'te yetigmis bir Hristiyan kadini olabilirdi.

Bununla beraber mektubun bir cazibesi vardi ve bu
cazibe neticede galip geldi, ginklu istemedigi halde
Andre, derhal cevap verdi. Esasen, Misliman dinyasi
hakkindaki bilgisini gstermek ve pek nezaketli bir eda
muhafaza etmek garti ile: "Siz bir Tirk hanimisiniz Gyle
mi? Yok, buna inanmiyorum!" demek lazimdi.

Fakat bir Tirk kadini tarafindan yazilmis olmasi mim-
kin bulunmamakla beraber, bu mektubun cazibesi
muhakkakti... Ertesi glini bunu artik tabii digiinmeme-
sine ragmen, Andre, bir middet, hayatinda bir seyin,
hem de tathliktan, tehlikeden ve hiiziinden murekkep bir
devami olacak bir seyin baglamakta bulundugu hakkin-
da miphem bir his duydu.

Hem de bu mektup kendisini vaktiyle ok sevmis olan,
fakat artik donmeyen adam, Tirkiye'nin bir gagingi gibiy-
di. Bu kararsiz nisan gini, heniiz kiga mahsus 1g1d1 igin-
de Biskay Denizi, hemen ebedi hareketlerinin mahsuli
biyik dalgalan ile bu soluk yesil deniz, insam geken ve
endigelere diigiren gok nihayetsiz biiylkliikler Gzerindeki
bu genis acgiklik, kendisi igin birdenbire dayaniimaz
hizinla bir hal aldi. Hayalen ‘tekrar gérdiigu Marmara,
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islam'in bitiin sahillerini saran sim ile ne kadar daha
tath, teskin edici ve uyutucuydu! Vaktiyle agik oldugu
Bask memleketi kendisine artik durulmaya degmez bir
yer olarak goériniyordu; kendisine Pirene topraklannda,
etraftaki eski kdylerde -hatta surada, pencereleri 6niin-
de, adi manzaral villalann istilasina ragmen su eski Fon-
tarabie beldesinde yasiyor kanaatini vermis olan eski
zaman ruhunu, eski bask ruhunu bulmaz olmustu. Ah
orada, Istanbul'da, yiiksek camilerin golgesinde, siikitlan
ezici sokaklarda dlilerin ruhlan igin geceleri binlerce kan-
dilin kiigUk san 1giklan yanan nihayetsiz mezarliklar bélge-
sinde daha ne gok maz ve eski insanlara ait hiilyalar baki
kalmig bulunuyordu! Ah o birbirlerine bakan iki sahil,
bitin bogaz boyunca, sark isiginin oyunlan ve miitemadi
manzara degismeleri igcinde birbirlerine minareler ve
saraylar gosteren Avrupa ile Asya! Yakin Dogu’'nun feerisi
yaninda bu Biskay Korfezinden daha gamh ve daha
hagin ne vardi? Orada bulunacak yerde, nasil oluyor da
burada kalabiliyordu? Zamanin ugup gittigini unutturan
yumusak zevklerin, mahzun ve nefis mestilerin memle-
keti orada bulunurken, hayatin sayili ginlerini burada
kaybetmek, bu ne akilsizca bir hareketti!...

Fakat gozleri diinyanin manzarasina burada, okyanu-
sun ruzgarlariyla ve yagmurlariyla dovilen bu renksiz
korfezin sahilinde agilmusti, birkag gegici mevsim igin
suur kendisine burada verilmisti. Bundan dolayi da o her
seye ragmen buraya ait seyleri nevmidane seviyor ve
bagka bir yerde bulundugu zaman, bunlarin hasretlerini
cektigini iyi biliyordu.

Bunun iizerine de bu nisan sabahinda, Andre Lhery,
bltin milletler arasinda kendisini dagitmanin, suraya
buraya kalpten baglanmak sartiyla biitin diinya Gzerin-
de bir gezgin olmanin, devasiz istirabini duydu. Ya Rabbi,
simdi nigin onun iki vatani; kendi 6z vataniyla 6teki vata-
ni, sark vatan oluyordu?..

2

Ayni nisanin, fakat bir hafta sonrasinin giinesi, istorlar
ve muslinlerle stziilmis bir halde, uyuyan bir geng kazin
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odasina giriyordu. Bu, diinyanin yenilenmesinden gelen
gegici sevinci ve dunya bagladigindan beri mahluklarin
girift veya basit ruhlannin, insan ruhlannin, hayvan ruh-
lannin, garki sdyleyen kuslann ktiglk ruhlannin kendisi-
ne daima kandiklan bu ebedi aldatigi -hatta perdelerin,
panjurlann, kafeslerin arkasindan bile- getiren bir sabah
stnesiydi.

Disanda, yeni gelmis karlangiglann guriltisi ve sark
ahengiyle galinan bir diimbelegin hafif sesleri duyuluyor-
du. Arada bir, pek iri hayvanlar tarafindan yapilmiga ben-
zeyen ulumalar oluyordu; bunlar, bir limanin, hareketle
clldirmug buyuk bir limanin orada bulundugunu gdsteren
acul biytik gemi sesleri, buharl didiklerin feryatlanyds;
fakat bu gemi davetlerinin pek uzaktan ve asagidan gel-
dikleri igitiliyor, bu da bir huzur bélgesinde, denizin Uze-
rindeki bir tepede bulunmak hissini veriyordu.

Bu glinesin girdigi ve bu geng kzin uyumakta oldugu
oda, zarif ve beyazdi; pek modem ve bu yilda (1901 yilin-
da) dekadanslanmizin (yeni sanat) ismini tagiyan son
inceliklerinden birini temsil eden sahte masumluk ve
suni eskilikle dogeliydi. Uzerine primitifler zamanina has
acemiliklerle Japon yapmacikh@nin bir halitasi hélinde
Londra veya Paris'in muteber bir dekoratérii tarafindan
miiphem gigekler islenmis beyaz lake bir yatakta, bu
geng kz hep uyumakta idi. Kumral saglann periganhgi
ortasinda ufacik, latif gekilde beyzi bir yiiz; o kadar kusur-
suz bir sekilde beyzi ki; balmumundan bir kiiglik heykel
denebilir ve giizelliginin fevkaladeligi gergekliginden
suphe ettirmektedir. Kanatlan hemen hemen fazla nazik
ve sahin gagasi seklinde belirsizce kavnk kiigliciik burun;
iri Meryem gézleri ve sakaklara dogru istiraplar bakiresi-
ninkiler gibi devrik olan gayetle uzun kaglar. Belki de gar-
saflarda ve yastiklarda bir dantela fazlahig), satenden yor-
gan Uzerine birakalmig nazik ellerde igiklar sagan ytiziikle-
rin goklugu; bizim memleketimizde bu yastaki bir cocuk
icin fazla tantana denecek bir hél. Bundan sarfinazar,
geng kizin etrafindaki her gey bizim garpl liksiimizin en
yeni fikir ve mahsullerine tam bir mutabakat arz ediyor-
du. Bununla beraber pencerelerde o demir gubuklar
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sonra da o tahtadan dort kose kafesler -hicbir zaman
acilmamak lizere demirlenmis o seyler- vardi ve bunlar
1sikh zarafetlere bir rahatsizhik, hemen hemen bir hapis-
hane azabi katiyorlardi.

Bu kadar 1gikh olan bu glines ve diganda kirlangiglann
bu sevingli mestisi iginde geng kiz pek geg vakte kadar,
uykusuz gecelerin sonunda insanin birdenbire igine dus-
tigu agir uyku ile uyuyordu, sanki diin gok aglamig gibi
gozlerinin etrafinda birer siyah halka vardi.

Beyaz lake kiiglk bir yazihanenin Uzerinde, el yazsi
sayfalann ve yaldizh baghidari bulunan zarflara yazilip
konmug mektuplann ortasinda, unutulmug bir mum
héla yaniyordu. Uzerlerinde, sanki bestekarligin humma-
s1 iginde acele acele yazilmig igaretlerin bulundugu nota
kagitlan da vard. Ve birkag kitap nahif Saksonya biblola-
n arasinda surikleniyorlardi: Baudelaire'le Verlaine'in
siirleri yaninda Noailles Kontesi'nin son eseri, Kant'in fel-
sefesi ile Nietzsche'ninki... SUphe yok ki, okunacak sey-
lere nezaret etmek, bu geng dimagin fazla hararetlenme-
sini tadil etmek Gzere bu evde bir anne bulunmuyordu.

Ve cok simartilmig herhangi geng Parisli kadinin nefsi-
ni tamamen rahat hissedecegi bu odada, pek garip bir
keyfiyet teskil etmek, bu beyaz lake yatagin Ustiinde hig
beklenmedik bir mahiyeti haiz bulunmak Uzere, bizde
belki salibin ilistirilecegi yeri Arap harfleriyle yazil bir yazi
isgal ediyordu; koyu yesil bir kadife Uzerine altin
sirmalarla iglenmig bir yazi, eski ve kaymetli bir sanatla
viicuda getirilmisg harflerle Muhammed'in kitabindan bir
parga.

Pencerenin ta kenarina pervasizca konmus iki larlan-
gian birlikte bagladiklan daha ategli sarkilar, o kadar
kiiglik ve hatlari o derece geng gehrenin biiylk goézlerini
birdenbire act. ilk 6nce kararsiz ve dehsete diigmiis olup
hayattan merhamet diliyora benzeyen, dayanilmaz bir
riyay1 hemen kovmasini hakikatten rica ediyora benze-
yen iri bebekli koyu yesil gézler...

Fakat hakikat, fena rilyanin herhalde tamamen esiydi ki,
dustince ve hatiranin doniisi nispetinde bakigin muzlimligi
artiyordu ve gozler birtalom kati deliller tegkil eden seylere,
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acilk mahfazas iginde ateslerini sagan bir elmasa ve
iskemlelerin Gzerine konulmug beyaz ipekten bir elbise-
ye, uzun eteginin nihayetine kadar portakal cigekleriyle
susli bir gelin elbisesine degince, degigme imkani
bulunmayan seye imitsiz gekilde tabi bir hadlde tamamiy-
la egildiler.

Bir rizgar darbesi halinde, kapiya vurmaksizin, hafif,
atesli ve Umitlerini kaybetmig bir insan igeri girdi. Siyah
elbise, biyiik siyah sapka, seckin bir sadelik iginde de
yine garip bir mahiyete sahip bir kadin; hemen hemen
bir ihtiyar, kiz da yine hentiz degil, belli ki, kendisi diplo-
mali ve fakir bir iyi aileye mensup bir miirebbiyedir.

Postrestandan yeni almig bulundugu agilmamis bir
mektubu gocukga bir zafer igaretiyle géstererek Fransiz-
ca:

— Mektubu aldim! Sevgili gocuk, mektubu aldik,
dedi. Ve yatakta yatan kiiglik prenses, sozlerinde en
kiiglik ecnebi aksani bulunmaksizin cevap verdi:

— Yok canim, sahi mi?

— Elbette, sahi ya! O degilse bagka kimden olabilir a
cocuk? Bu zarfin Uzerinde Zahide Hanim sézleri var mi,
yok mu? iste goriiyorsunuz! Ha, eger bu sifreyi bagkala-
rna da verdiyseniz, o zaman bagka...

— Vermemis oldugumu biliyorsunuz!

— Peki, oyleyse...

Simdi gozleri tamamiyla agik, yanaklarinda pembe bir
isikla geng kiz, yataginda dogrulmustu. Pek biyik bir
kederi bulunmakla beraber kendisine bir dakika her seyi
unutturacak derecede fevkalade bir oyuncak verilmig
bir cocuga benziyordu. Oyuncak, bu mektuptu; buna
dokunmak hususunda biyiik bir arzu besleyerek fakat
sadece bu dahi hafif bir clirim teskil edermig gibi deh-
set icinde, mektubu ellerinde geviriyordu. Sonra da zarfi
yitmaya hazirken, oksayan bir eda ile rica etmek Gzere
durdu:
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— lyi matmazel, kiigiikk matmazel, igime gelen arzu-
dan dolayl danlmayin: bu mektubu okumak igin tama-
miyla yalniz olmay istiyorum.

— Dogrusu sevgilim, sizden tuhaf bir kigik mahluk
bulmak mumkin degildir!.. Ama bu mektubu sonra
bana da elbette gosterirsiniz, degil mi? Hig olmazsa bu
kadarina hakkim var saninm!.. Haydi éyle olsun! Gidip
sapkamu, tulimua gikarayim, sonra gelirim...

Hakikaten pek tuhaf bir kiigiik mahlilk, ayni zamanda
da pek korkak. Cinkl simdi de hayatinda ilk defa gelen
bir erkek mektubunu agmadan 6nce kalkmay, giyinme-
yi ve saglanni 6rtmegi edep kaidelerinin kendisini mec-
bur ettiklerine hilkkmetmig bulunuyordu. Bu sebeple de
la Paix sokagindaki iyi terziden gelen pastel mavisi bir
sabahligi gargabuk sirtina gegirdikten ve bagini vaktiyle
Kafkasya'da iglenmig bir orti ile sardiktan sonra zarfi, tit-
reye titreye acti.

Mektup pek kisa idi; gayetle sade on kadar satirdan
ibaretti ve kendisine karsi daha gok emniyet gosterilme-
mis ve ehemmiyetli bir sey s6ylenmemis bulunmasindan
duydugu bir kiigiik hayal sukituna ragmen, iginde hati-
ra gelmeyen Oyle bir yeri de vard ki; kendisini gilimset-
ti. Bu nazik ve sevimli bir cevap, iginde biraz yorgunluk
hissolunan bir tegekkiirdl; iste bundan ibaretti. Bununla
beraber, pek okunakh, pek gergek olarak imza, Andre
Lhery imzasi kagidin tizerinde bulunuyordu. O el tarafin-
dan yazilmig bu isim, geng kiza bas dénmesi seklinde bir
heyecan veriyordu ve nasil orada 6tekine, o istanbul
damgalh mektubu alinca bir seyin baglamakta oldugu
hissi geldiyse, bu da hem de bdyle bir glinde, biittiin var-
hginin en mithim olan giiniinden bir giin énce bu esva-
bin gelmis bulunmasindan dolay1 bilmem nasil latif ve
mesum bir geyi hisseyliyordu. Hayalleri tizerinde o kadar
cok zamandan beri hiikkim suren ve kendisinden her
ikisi ayn bir kirede oturuyorlarmig gibi uzak, o derecede
erigilmez olan bu adam, yazmig ve imzalamig bulundugu
su birkag kelime sayesinde bu sabah hakikaten hayatina
girmis oluyordu.
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Ve higbir zaman kendisini bu derecede mahpus ve asi,
istiklale, mesafeye, mechul diinya iginde seyranlara bu
derecede miigtak hissetmemigti. Disanya bakmak lzere
cok kere dayandigi su pencerelere dogru bir adim atti
Fakat hayrr, orada kendisini nevmidlige dusiren su tahta
kafesler, bu demir gubuklar vardi. Muhtesem hali Gizerine
yayllmakta olan gelin elbisesini, bir tekme ile iterek yan-
daki bir kapiya yuridi. Bu, mermerle bembeyaz ve yatak
odasindan daha genis olan tuvalet odasinin kapisiydi ve
bu tuvalet odasinin kafessiz, gayetle genis ve yiz yillik
cinarh bahgeye bakan pencereleri vardi. Serbest gokyi-
ziinQ, agaglan, ilk gillerin ihtisamin1 gérmek, yanaklari-
ni havanin, giinesin oksamalanna arz etmek izere, bu
pencerelerin birine dayandi. Halbuki bu bahgenin etra-
finda ne buyik duvarlar mevcuttu! Hiicreli hapishanele-
rin aviulan etrafinda yikseltilen duvarlara benzeyen bu
buylk duvarlar nigindi? Bu duvarla o derecede ifratla
yuksektiler ki, muayyen mesafelerde mesnetleri bulunu-
yordu. Yikseklikleri kapah bahgede dolagacak olani, en
yiksek evden de gérmemelerini temin edecek sekilde
ayarlanmigti.

Bu zindan tedbirlerindeki hiizne ragmen, bu bahge
sevilirdi, glinki pek eski bir bahge idi, taglar Gizerinde
yosunlar vard;; bogmakh, egri bugri, kus yuvalariyla
dolu ginarlan altinda golgede hiilyaya dalmak lizere sim-
sir agaglannin siralandig, tzerlerini ot burimis yollan,
eski bigim havuzunda fiskiyesi ve zamanla pek harap
olmus bir kigik kogki vardi. Bu eski zaman bahgesi
bitlin bu geylere malikti; bahusus eski zamanlar tahay-
yul eden tath bir ruha, mahpus geng kadinlarin, hafif bir
esaret altina alinmis geng guzellerin tahassiirleriyle dolu
bulunmaktan senelerle yavas yavag edinilmis bir ruha
malikti.

Bu sabah dért yahut beg erkek, yizleri tiiystz zenciler,
sirtlannda bir gémlekle orada bulunuyor ve kimisi dallar
arasina bir gadir kurarak, kimisi yere fevkalade Asya hali-
lan sererek yannki biyiik gun igin hazirhklarla mesgul olu-
yorlardi. Geng kiz yukarida gorip kendisine gizli manalar
dolu kiiglik goz kirpmalanyla ayni zamanda teklifsiz ve



hirmetkar bir selam yolladilar ve geng kiz, bu selama,
bakiglarindan dolayr higbir tevahhug hissi duymadan,
neseli bir tebessiimle mukabele etmeye gayret etti.
Fakat demet demet gicekler getirmis olup ylziini gor-
mesine ramak kalan san biyikl bir geng kéyltiiden dolayr
dehsetle geri gekildi.

Mektup! Ellerinde Andre Lhery'nin bir mektubu, haki-
ki bir mektup vard:. Simdiki halde bu her seye hakimdi.
Bir hafta evvel, yann igin tespit edilmis bulunan bu izdi-
vacin dehseti iginde muvazenesini kaybetmis bir halde
ona yazmak gibi azim bir mantiksizlik iglemisti. Kendisi-
ne miithig seyler gibi gelmig olan doért sayfalik masum
sirlar, nihayette de uydurma bir isme postrestan derhél
cevap verilmesi ricasi, istirhami. O zaman bunu, muay-
yen bir adreste bulunmadidi igin biraz rastgele ve eger
fazla disiinirse gonderememek korkusuyla hemen yol-
lamigti. Bu hususta da kendisine eski mirebbiyesi sug
ortakligi etmis, yardimda bulunmustu. Kendisine Fran-
sizca Ogretmig, hatta, alay olsun diye ders sonlanna
Gyp'in kitaplarindan alinma, biraz da argo ilave etmig
olan eski murebbiyesi ise universiteden agreje, maarifi
umumiye nigam officier payesini haiz Matmazel Esther
Bonneau, o kadar da degil, Bonneau de Saint-Miron'du.

Ve bir kiiglik lazin, bu istirap feryadi yollandigi yere
varmig ve iste romanci, belki biraz giiphe ve latife edasi
icinde, fakat netice itibariyle pek nazikdne cevap vermis
bulunuyordu. Bu, en mistehzi muhibbelerine bildirilme-
si mimkin olan ve kendilerini kiskandiracak bir mektup-
tu. Bunun Uzerine, mektubu kendisi icin birer hemgire
olan kuzinlerine okutmak sabirsizigini duydu. Onlar ken-
disine cevap vermeyecegini sOylemiglerdi. Evleri pek
yakinda, ayni kibar ve tenha mabhallede idi. Bu sebeple
bagka bir kiyafete girmek lizere zaman kaybetmeksizin
sabahlikla gidecekti ve pek sevimli olmasi icap eden bir
hizmetgiyi, bir ihtiyar sitnineyi: “Dadi!” diye, hemen
cagirdi. Sonra, herhélde, kaprislerini yerine getirmek
tizere hemen yaninda hazir bulunulmasina aligkin oldu-
du icin daha kuvvetli bir sesle, dadi, diye seslendi, dadi
gelmedigi icin de elektrik ziline basti.
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Nihayet dadi, bu odada yatagin lzerine islenmig
Kur’an ayetinden daha beklenmedik manzarasiyla
gorindi:Bu simsiyah bir gehre, gimis iglemeli bir 6rti
ile sanl bir bagt;; Konca Gl isimli bir Habeg esireydi. Ve
geng kiz kendisiyle uzak bir dille, muhakkak ki perdele-
rin, egyalarin ve kitaplarin sagtiklan bir Asya diliyle
konusmaya baglad:

— Konca Gill, hi¢ de burada bulunmazsin!

Fakat bu sitemi hafifleten yorgun ve muhabbetti bir
eda ile séylenmis bulunuyordu. Esasen de nihayetsiz
derecede haksiz bir sitemdi, glnkii bilakis Konca Giil
daima orada idi, lizumundan fazla, mifrit derecede
sadik bir kopek gibi orada idi, geng kiz da kapida higbir
zaman siirme bulunmamasini isteyen, evdeki hizmetgile-
rin kendi odalanna girer gibi her an girmelerine imkén
birakan, insana bir an yalniz kalmak emniyetini verme-
yen bu adetten muzdaripti. Konca Gul, ayaklarinin
ucuna basa basa bu sabah yirmi kere gelmis, geng hani-
minin uyanmasini gozetlemisti ve yanmakta hep devam
eden bu samdani séndirmek igin kuvvetli bir arzu duy-
mustu. Fakat su var ki, bu samdan kendisinin el siirme-
si memnu bulunan, kendisine tehlikeli sirlarla dolu goéru-
nen bu yazihane uzerinde yaniyordu ve bu kiiguk alevi
séndirmekle belki bir biiyliyli bozmaktan korkmustu.

— Konca Gul, gabuk cargafimi getir! Kardeglerime
gitmem lazim.

Ve Konca Giil gocugu siyah ortilerle sarmaya bagladi.
lyi terzinin sabahlhgina gecirdigi bir nevi eteklik siyahts;
omuzlarin ve bir nevi kukuleta gibi bagin Gizerine gegirdi-
gi uzun pelerin siyahti; kukuletaya ignelerle iligtirilen ve
bir kaput altindaymig gibi ylizi gizZlemesi igin bu ytiziin ta
altina kadar indirdigi kalin 6rta siyahti. Bu geng kizi boy-
lece kefenlemek Uizere gidip gelirken Asya dilinde, kendi
kendine konugur yahut kendi kendine sarki séyler gibi ve
kiiglik nisanhnin istirabini tamamiyla ciddi telakki etmez
edasiyla gocukga, adeta ninniye benzer seyler soyliiyor-
du.



— Hanimaigimi yann almaya gelecek olan geng bey
sangin, guzel! Ah ikimizi de gétlrecegi glzel sarayda ne
kadar bahtiyar olacagiz!

— Sus dadi, sana bundan bahsetme diye yirmi kere
tembih ettim!

Bir saniye sonra da:

— Dadi sen orada idin, gelip babamla konugtugun
gun sesini elbette duymugsundur. Séyle bakayim, beyin
sesi nasildi? Biraz tath bir ses mi bari?

— Piyanonun sesi gibi, hani sol elle ta uca kadar gidip
vurdugun yerden cikan ses yok mu... Iste Oyle tath!.. Ah,
geng bey ne kadar sangin ve giizel!

Geng kiz, onun s6ziinii keserek Fransizca, adeta bir
Paris sakasinin edasiyla: '

— Neyse, isabet! dedi.
Ve Asya diliyle devam etti:
— Biyiikannem kalkti mi acaba, biliyor musun?

— Hayir, hanimefendi yann daha gizel olmak igin
geg vakte kadar yatacaginmi sdyledi.

— Oyle ise uyandigi zaman kardeglerimde oldugumu
sOylesinler. Benimle beraber gelmesi igin git, ihtiyar
Ismail'e haber ver. Seni ve onu, ikinizi gétiiriyorum.

Matmazel Esther Bonneau (de Saint Miron) ise yuka-
ndan odasinda (burada oturdugu zamandan kalma olup
yarinki merasimde hazir bulunmak Uzere iggal ettigi
odada) vicdan azaplan duyuyordu. Beyaz lake yazihane-
nin Uzerine Kant'in kitabini, Nietzsche'nin, hatta Baude-
laire'in kitaplarim sokmug olan tabiidir ki; kendisi degildi;
geng kizin tahsilinin bitmis telakki edildigi on sekiz aydan
beri, torunlanm okutmak lizere bagka bir Paga nezdinde
yerlesmek mecburiyetinde kalmigti. Ve fantezisini kontrol
edecek kimse bulunmadidi icin eski talebesi ancak ken-
disi gideli okuyacagi seylerde hiirriyet kazanmig bulunu-
yordu. Ne olursa olsun, o miirebbiye, bu geng zekanin
intizamsiz inkigsafindan dolayr nefsini mesul hissediyor-
du. Sonra da, Andre Lhery ile kolaylagtirmig bulundugu
bu muhaberenin neticesi ne olacakti? Gergi, birbirlerini
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hicbir zaman goéremeyecek iki varhk: Hig degilse bu
hususta emniyet duyulabilirdi, &detler ve kafesler bunu
temin ederlerdi. Fakat bununla beraber...

Nihayet asagi indigi zaman, sokaga cikmak Uzere
siyah bir hayalet héline girmig, tawirlan heyecanh ve
sokaga bir an evvel gikmak isticali iginde bir kiiglik insan
buldu.

— Peki, nereye gidiyorsunuz, kigik dostum?

— Kuzinlerime bunu géstermeye. (Bu, mektuptu...)
Tabii siz de geliyorsunuz. Mektubu orada beraber okuruz.
Haydi, gikalim hemen!

— Kuzinlerinize, 6éyle mi? Pekala! Sapkamla ttlimi
takayim da.

— Sapkaniz! Oyle ise bir saatlik isimiz var, yuf!

— Aman yavrum, aman!..

— Amani da ne oluyormus? Sanki siz akliniza esince
yuf demezsiniz degil mi? Sapkaya yuf, tile yuf, geng
beye yuf, istikbale yuf, hayata ve 6liime yuf, her seye yuf!

Bu anda bir gozyagi buhraninin yakin bulundugunu
Matmazel Bonneau hissetti ve durumda bir degisiklik
viicuda getirmek Uzere ellerini birlestirdi, feci nedamet
icin tiyatroda kabul edilmis vaziyetle bagini egdi ve:

— Bedbaht blylkannenizin bodyle bir terbiye igin
bana yedi yil para vermis oldugunu diigtinilyorum da,
dedi.

Kiguk siyah hayalet o6rtisinin icinde kahkaha ile
guldi ve Matmazel Bonneau'nun bagini saglannmin Gizeri-
ne sanlmig bir dantela ile bir lahzada &rterek ve kendisi-
ni belinden tutup sirtikleyerek dedi ki:

— Ben bdyle sanlip sarmalaniyorum, bu lazam, kanun
icab1 bu. Fakat siz, buna mecbur degilken hem de iki
adim o6teye gitmek icin. Hem de bir kediye bile insanin
rast gelmedigi bu mahallede!

Merdiveni, basamaklan dérder dorder atlayarak indiler.
Maiyetlerini tegkil etmek lzere Konca Giil ile Habegistanh
haremagasi ihtiyar ismail kendilerini agagida bekliyorlardi.



Gumius sirmah bir ipek icine bagindan ayaklanna kadar
sanimig Konca Gul. Basinda fes olmasa kendisine bir
kéy mibagiri manzarasi verecek olan Avrupakari redin-
gotunun iginde harem agasi.

Agir kapi acildi. Kendilerini diganda, saat on birin ber-
rak glnesi icindeki bir tepe lizerinde, agagidaki gemiler-
le dolu korfeze tath bir meyille inen serviler ve yaldizlan
hemen hemen kalmamig mezar taglaryla dolu bir 6lim
ormani éniinde buldular.

Ve ayaklarn éniinde serili bulunan bu deniz kolunun
Otesinde, uzakta, mahzun ve tath ormanin servileriyle
yan gizlenen 6teki sahilde, gékytiziiniin berrakligi iginde
Andre Lherynin yirmi yildan beri hasretli igtiyakin tegkil
eden bu sehir hatlan yiikseliyordu; romancinin diigiince-
lerinde oldugu gibi miiphem ve gurup renkleri iginde
degil fakat sarih, 1g1kli ve gergek istanbul, burada hiikiim
suriiyordu.

Hakiki, bununla beraber sanki hayali bir mavi sise
birtinmus, bir riya siikn ve ihtisami iginde istanbul,
eski halifelerin seyretmis ve muhtesem Siileyman'in vak-
tiyle buylk hatlanni daha muhtegem kubbeler yikselte-
rek tasvir ve tespit ettirmis bulundugu sekliyle asirlar
goérmis Istanbul buradaydi. Sabahin havasi iginde
duran bu minareler ve kubbeler goklugu iginde higbir gey,
harabe hali arz etmiyordu. Buna ragmen de biitiin bu sey-
ler (izerinde zamanin bilinmez nasil bir tesiri vardi; mesa-
feye ve biraz g6z kamagtiran i1s1ga ragmen eskiyis pek fazla
belli oluyordu. Gézler bu hususta aldanmiyordu. Sayisiz
ve baki kalislan insari hayrete duglirecek derecede narin
ve yiiksek tag servileriyle henlz ayakta bulunan
bu sehir, bir hayalet, mazinin muhtesem bir hayaletiydi.
Minarelerle camilerin soluk beyazliklan senelerle bir kil
rengi almisgti. Ahgap ve bu camilerin gélgesinde birbirle-
rinin Uzerinde ylklenmis binlerce eve gelince, bunlar
toprak rengi veya koyu karmizi renkteydiler ve bu renkler,
denizin etrafa fasilasiz yagdigi hemen ebedi buha-
nn mavimsi rengiyle kuvvetlerini kaybediyorlardi. Ve bu
azim biitiin, kérfezin aynasina tamamen aksetmig bulu-
nuyordu.



Biri, bir hayalet gibi kapanmis ve digeri, saglan Gzeri-
ne alelacele bir dantela atmig bulunan iki kadin, kendile-
ri igin her giiniin dekorunu teskil eden bu harikulade
manzaraya hemen bir g6z atmaksizin arkalannda siyah
maiyetleriyle hizh hizh yiriyorlardi. Kafesleri arkasinda
mumyalagmig eski ve aristokratik evlerle muzlim agagla-
rnin bogluklarindan kargiki tarafin biyiik feerisini goste-
ren Kasimpasa mezarhginin arasinda, nihayetsiz derece-
de bozuk kaldinml bir yolu takip ederek tepe uzerinde
ilerliyorlardi. Kafesli ve kapal biitin balkonlar altinda
yuvalan bulunan kirlangiglar, cilgin gibi sarka séyliiyorlar-
dy, serviler pek gtizel regina kokuyorlardi ve 6li kemikle-
riyle dolu bulunan ihtiyar toprak, glizel bir ilkbahar koku-
su negretmekteydi.

Hakikaten de bu kisa yolculuklannda kimseye tesadiif
etmediler, sade sark kiyafetinde olup gayet latif arabesk-
lerle benzemis pek eski bir mermer gegsmede bakracini
doldurmaya gelmis bir sakadan bagka kimseye rastla-
madilar.

Pencereleri pek siki bir sekilde kapal bir evde, bir pasa
evinde, al renkte ve sirmal elbise giymis, belinde pigtov-
lar, biyikli iri bir adam kendilerine s6z séylemeksizin kapi-
y1 acti, onlar da aligmis birer insan sifati ile higbir sey soy-
lemeksizin haremin merdivenine tevecciih ettiler.

ik katta, kapisi acik bir biiyiik beyaz odadan geng
kadinlann sesleri ve guliigleri duyuluyordu. Siphesiz ki,
tuvaletten bahsedildigi icin Fransizca konugmak daha
hos ve miinasip goriilmis olacakti. Mesele, bir miktar
gulun, korsajin surasina mi yoksa burasina mi konmasi-
nin daha yakisacag; idi.

Birisi: “C'est bonnet, blanc bonnet.” diyordu.

Bir digeri, murebbiyesi Cezayir'de bulunmus olan siit
tenli, miistehzi gozl, kazil sagh bir kiigik: “C'est, Kif - Kif
bourricot.” diyordu.’

Bu oda kuzinlerin, yannki gelinin kendilerine meghur ada-
min mektubunun ilk okuyuculan olmak imtiyaani verdigi,

1 Her ildsi de bir, manasina gelen halk tabirleri.



on alti ve yirmi bir yaglanndaki iki hemsirenin odalanyd.
lki geng kaz igin her birinin duvara asilmig kadife kumas
tizerinde Arapga ayet iglenmis birer levhasi bulunan iki
beyaz lale yatak yerde digiine caginlmig doért geng liz
igin tertip edilmis yataklar, silteler ve mavi yahut pembe
satenden yorganlar. Beyaz lale ve kiiglik buket resimli
pompadur ipeginden iskemleler lizerinde Paris'ten heniiz
yeni gelmig miukellef diigin tuvaletleri taze ve agik renk-
leriyle yayihyorlardi. Bayram senligi arifesi karngikhig: vard
ve denebilir ki; kiiglik gingene gergeleri, fakat zarif ve pek
zengin birtakim gingenelerin gergeleri kurulmugtu. (Mus-
liman kaidesi kadinlan gruptan sonra gikmaktan menet-
tigi icin bu suretle rastgele miinasebetlerle hatta hicbir
sebep bulunmaksizin, bazen sadece bir ziyaret maksadi
ile birbirlerinin evlerinde giinler ve haftalarca kalmak
sevimli bir adet olmustur ve bu takdirde, plrnege yatak-
haneler viicuda getirilir.) Birtalam sark ortuleri, gigekler-
den mirekkep siisler, miicevherler de surada burada
surinmekteydi. Ve buitiin bu dagilmig, bagka kadinlarin
gozlerini kamagtirmaya yahut memnun etmeye mahsus,
fakat biyikdar cikmus hicbir adamin gérmek hakkina
malik olmayacag: litkkse, demir gubuklar, pencerelerdeki
tahta kafesler gizli bir mahiyet veriyorlard ve bir kdgede
Asya layafetinde rastgele oturmus iki zenciye cariye,
yavas yavas vurduklan kiigiik bir dimbelek sesiyle birbir-
lerine memleket sarkilan séylemekteydiler. (Tatbikatta ne
merbete, ne ictimai sinif taniyan ve en hakir usak veya
hizmetgilerin daima aileden kimseler gibi muamele gor-
diikleri bu halim memlekete, bizim hasin garp demok-
ratlanmiz gelip kardeglik dersleri alabilirler.)

Gelinin girigi bliylk bir alaka ve hayret hasil etti. Ken-
disi bu sabah hi¢ beklenmiyordu. Onu, kim alip getir-
misti? Bu beyazlarin, bu giillerin, ipeklerle muslinlerin,
bu soluk mavilerinin arasinda, sokak kayafetiyle simsi-
yah,ne kadar esrarh ve gaml gérintiyordu! Dugiin
merasiminde yaninda bulunacak olan bu geng kizlar ara-
sinda ansizin ne yapmaya geliyordu?

Matem o6rtistni kaldird, ince ylziini gésterdi ve
kayitsiz gibi bir eda iginde Istanbul haremlerinde menus
bir dil oldugu anlagilan Fransizca ile cevap verdi:
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— Size bir mektup géstermeye geldim.
— Kimden bu mektup?
— Kesfedin bakalim.

— Sana prrlantah bir miicevher haber veren Edirneli
teyzenden olacak.

— Hayir.
— Sana dugtin hediyesi olarak bir gift Ankara kedisi
yollayan Erivan'daki halandan mi?

— Yine hayrr. Bu yabanci bir kimseden. Bu... Bir més-
yoden...

— Bir mosyéden! Ne korkung sey! Bir mosyé! Seni
kiigliik canavar senil..

Ve yaptidi tesirden memnun, mektubunu uzattd igin
iki yahut Ug sangin glizel bas -hakiki sangin yahut sahte
sangin- derhal imzay gérmek lizere birlikte hiicum ettiler.

— Andre Lhery!.. Yok! Cevap verdi demek!.. Ondan
mi bu mektup?.. Mimkiin degil!..

Bitin bu kiglk alem romanciya yazilmig mektubun
sirrina ortak edilmisti. Buglinkii Turk kadinlarinda
haremlerin sert rejimine karg! éyle bir isyan tesaniiti
mevcuttur ki birbirlerine kargi higbir zaman bir ihanette
bulunmazlar. Hatta bu seferki gibi masum olacak yerde
vahim de olsa ayni saygi, ayni siikat kendini gésterir.

Beraber okumak icin kagidi gekistire gekigtire, Mat-
mazel Bonneau de Saint-Miron dahil oldugu halde bag
basa yaklagtilar. Uguincl ciimlede kahkahalarla giliindu.

— Bak gérdiin mi?.. Senin Tirk olmadigini iddia edi-
yor!.. Olur sey degil dogrusu!.. Usluptan o derecede de
anlamak iddiasindaki, Tirk olmadigina hemen kanaat
getirmig!

Kuzinlerin biylgu olan Zeynep dedi ki:

— Fakat bu bir muvaffakiyet azizem. Bu sunu ispat
ediyor ki; zekanin cazibesi, tslubundaki zarafet...

Gehresi daima tuhaf bir gekilde miustehzi ve sivri
burunlu, kizil sagh kiiglik dedi ki:
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— Bir muvaffakiyet éyle mi?.. Eger seni bir Beyoglu
kadini sanmig ise bu muvaffakiyet eksik olsun!

Beyoglu semti halki manasina gelen bu Beyoglu'yu
soyleyisteki eda, bir duyulmalydi. Sadece bu sdyleyisin-
de Beyoglulu kelimesinin mugterek ifadesini tegkil ettigi
erkek ve kadin levantenlere kargi halis Osmanl kizhginin
biitlin istihkan mevcut bulunuyordu.’

Geng davetlilerden biri olan Kerime:

Zavall Lhery, bir hayli ge¢ kalmigl.. Herhalde 1830
romanlanndaki Turk kadinini yagiyor, nargile, tathlar ve
biitiin giin sedir tizerinde uzanmalk, diye ilave etti.

Melek, sivri burnu miistehzi kiiglik, ilave etti:

Yahut da sadece, evet sadece geng zamaninin Tirk
kadininda kalmig. Giinkii herhélde sairin yaglanmaya
baglamis bulunuyor.

Ve hakikaten de Andre Lhery'nin geng olamayacagi
dogruydu, mutlak bir hakikatti. Bunu hig diiginmemis
olan kugiik ve meghul sevdalisinin zihnine bu géris ilk
defa olarak hakim oluyordu. Daha ziyade ig karartici,
hiilyasini bozan, ona karsi sonsuz baglanisina hiiziinler
katan bir gériig ve gézlem...

Gulimseyen ve eglenen edalanna ragmen bitiin
burada bulunanlar bu uzak ve ddeta maddi gahsiyetten
mahrum adami hep severlerdi. Tirkiyelerinden agkla ve
islamhklarindan hiirmetle bahsetmis bulundugu icin
kendisini severlerdi. Onun tarafindan iglerinden birine
yazilmig bir mektup, izdivacin biiylk ve kahredici felake-
tine kadar hicbir geyin gegmedigi mahbus hayatlarinda
bu bir konu idi. Bu mektup yliksek sesle tekrar okundu.
Elinin konmus oldugu, bu dort kége kagida herkes
dokunmak istedi. Sonra da ciimleten yazidan anladikla-
n cihetle yazinin ihtiva ettigi esran tahlile giristiler.

1 Beyoglulu nesillerin umumiyeti hakkinda Osmanlilann matalealanna
igtirak etmekle beraber, aralannda sevimli istisnalara, tamamiyla segkin ve
saygi deger erkeklere, hangi memlekette ve hangi cemiyette bulunurlarsa
bulunsunlar pek latif sayllacak kadinlara tesadif etmis bulundugumu da
teslim ederim.
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Fakat bir anne, iki hemsirenin annesi zuhur etti ve
konusma degismekle beraber mektup kayboldu, gizleni-
verdi. Gizlenig, gehresi o kadar sakin olan bu annenin
pek sert olusundan degildi, fakat sert olmamakla bera-
ber, yine azarlar ve hele anlamaya muvaffak olamazds;
kendisi bagka bir nesle mensuptu; Fransizcayi az konu-
surdu ve ancak Alexandre Dumas'tan “Baba"y1 okumus
bulunuyordu. Kendisiyle kizlari arasinda hig degilse iki
asirlik bir ugurum viicuda gelmisti, zira bugtinkii Turki-
ye'de her sey bu derecede gabuk yiriimektedir. Hatta
uzvi bir gekilde bile kendilerine benzemiyordu ve giizel
gozlerinde Andre Lhery'nin hayranlannin bakiglarinda
bulunmayan biraz saf bir huzurun akisleri vardi. Ginku
dinyevi rolini muhabbetli bir anne ve kusursuz bir
zevce olmaya miinhasir kilmigti.

Fazla bir sey diiginip istememisti. Esasen Avrupall
kadin gibi giyinmeyi de pek beceremiyor ve cocuklan
bilakis pek sade kumaslar iginde zarif ve seckin olmay
bildikleri halde o, heniiz fazla siisli elbiseleri acemice
giyiyordu.

Bundan sonra da evin Fransiz mirebbiyesi igeri girdi.
Kendisi daha geng ve daha romansek bir tarzda bir Est-
her Bonneau idi. Ve bu kadar gok insanla iskemleler Uze-
rine atilmig elbiseler ve yerde siltelerle oda hakikaten
pek dolmus bulundugu igin yanda olup haremin salonu-
nu tegkil eden daha biiyiik ve modern stilli bir odaya
gegildi.

Bu esnada, davetlilerin en genci olan Fahriinnisayl
elinden tutarak, gézliiklii ve sapkasinin lzeri fazla tezyi-
nati sisman bir Alman kadin, daima agik duran kapidan,
vurmaksizin igeri girdi. Geng kizlarin gevresinde, demin
Fransizca oldugu kadar rahatlikla Almanca konusulmaya
baglandi. Bu sisman hanim musiki profesérii idi, esasen
de ehliyetini inkar mimkin olmayan bir kadindi. Simdi-
den bir sanatkar gibi galmakta bulunan Fahriinnisa ile
Bach'in fiiglerinin yeni bir tertibini iki piyano ile her ikisi
de bitin ruhlanni vererek galmiglard.

Almanca konusuluyordu, fakat ayni derecede zahmet-
siz gekilde Italyanca yahut Ingilizce de konusulabilirdi,



cunkl bu kigiik Turk kadinlan Dante'yi, yahut Byron',
yahut da Shakspeare'i asil metninde okuyorlardi. Stphe
yok ki; kapal olugtan ve yalnizca gecen uzun gecelerden
dolay1 bizim ayni yiiksek dleme mensup geng kizlanmiz-
dan daha malumatiydilar, eski klasiklerle yeni biiyik
dengesizleri sémirtiyor, musikide ise Cesar Franck
yahut Wagner'e kargi olduklan gibi Giuck'a da hayran
bulunuyorlardi, Vincent d'Indy'nin partisiyonlanm da
calabiliyorlardi. Belki neslinden geldikleri kimselerin
uzun istirahatlarindan ve zihni uyuklamalanndan da isti-
fade ediyorlardi; bakir toprakta yliksek c¢igin otlarla
glizel zehirli gigekler nasil mucizeli bir siiratle yetisirlerse,
yeni veyahut uzun zaman istirahat etmis malzemeden
miirekkep beyinlerinde de her gey dylece yesermekte ve
gelismekteydi.

Bu sabah harem salonu miitemadiyen kalabaliklasi-
yordu; iki zenci kiigik dimbelekleriyle gelmiglerdi. Ken-
dilerinden sonra ihtiyar bir hanim igeri girdi ve hepsi hir-
metle ayaga kalktilar ve artik Tiirkge konugulmaya bas-
landi ¢linkii bu ihtiyar biiylikanne garp lisanlarini asla
anlamazdi ve Andre Lhery ile hi¢ mi hig alakadar degildi.
Gumis sirmal elbisesi eski modaya uygundu ve beyaz
saglann bir Cerkezistan ortlisii kapiyordu. Onunla
torunlan arasinda anlagmazlik ugurumu tamamiyla agil-
maz bir héalde kaliyordu ve yemek esnasinda pirinci
ecdadi gibi parmaklarlyla yemek adetini muhafaza
edisiyle kendilerini hayretlere disurdigi oluyordu.
Fakat bunu yaparken, hanimefendiligini mutlak bir
surette muhafaza ediyor ve herkes lizerinde fevkalade bir
hikim ve kudrete sahip bulunuyordu.

Soyledigimiz gibi blylikanneye kargi bir tazim eseri
olmak lizere Tiirkge konugulmaya baglanmigti ve birden-
bire sesler daha ahenkli, musiki gibi tath olmuslardi.

Simdi de ince endamli ve tavirlari ahenktar olup sokak-
tan gelen ve tabiatiyla siyah bir hayalete benzeyen bir
kadin girdi. Bu, Sevketli Sultan Hazretleri tarafindan tesis
olunmug geng kiz lisesinde felsefe tedris etmekte bulu-
nan Alime Hanim'di. Melek'e Arap ve Fars edebiyatlanni
gostermek Uzere haftada umumiyetle i defa gelirdi.
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Soylemeye lizum yok ki izdivag arifesinde, beyinlerin
ters igledikleri bugiin de ders olmayacakt. Fakat Alime
Harum, bir rahip értlisiine benzeyen pegesini agtigi ve
glzel, ciddi ylzuni gosterdigi zaman, konusma Iranin
eski sairlerine intikal etti ve birdenbire ciddilesen Melek,
Sadi'nin “Giiller Memleketi"nden bir gegit okudu.

Biylik anneden, anneden ve kazlarla yegenler ve
mirebbiyelerden murekkep bulunan bu paga hareminde
odaliklardan da nargileden de tathlardan da higbir eser
yoktu.

Esasen de belki iki yahut Gg istisnadan sarfinazar,
biittin Istanbul haremleri bu hareme benzerler. Zama-
nimizda harem, bizimki gibi tegkil edilmis ve bizimki gibi
talim ve terbiye goérmigs bir ailenin miinhasiran
kadinlardan murekkep kismidir ve onu bizimkinden ayi-
ran mahiyet, sadece, icerde yasamak, sokaga kalin
pegeler takip gikmak miikellefiyeti ve baba, koca, erkek
kardes ve bazen bir miisamaha eseri olarak, gocukken
kendisiyle beraber oynanilmis olan en yakin kuzen hari-
cinde bir erkekle herhangi bir diisiince taati etmekteki
imkansizhktir.

Yeniden Fransizca konugulmasina ve tuvalet minaka-
sasina girisilmig bulunuyordu ki; ilahi denecek kadar
berrak bir insan sesi birdenbire, sanki havanin iginden
dismis gibi akisler viicuda getirdi. En yakin caminin
imami, iman ehlini minarenin Gzerinden 6gle namazina
davet ediyordu.

Bunun Uzerine, biiyilk annenin 6gle yemegini, tam
6gle vakti yedigini hatirlayan yarinki gelin, ihtiyar hani-
min beklemek zorunda kalabilecegini diiginmekle ken-
disinden ziyade dehsete diigen Matmazel Bonneau ile
birlikte Candrillon' gibi kogup gitti.

1  Fransiz edibi Perault'nun meshur bir masalinin kahramani olan geng
laz. Uvey annesinin tirli zulmine ugrarken bir perinin yardimiyla gizlice
gittigi baloda kralin oglu kendisini fevkalade begenir ve Cendrillon tvey
annesiyle kiz kardeglerinden 6nce balodan kagip evine donerken gayetle
ufak olan ayakkabilanndan birini zayi etmekle prens kendisini bu sayede
ele gegirerek nikahla alir.
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Aile evinde, birbirlerine gizlice diigman olan iki kadin,
mirebbiye ile sert buylik anne arasinda yedigi son 6gle
yemegi siikit iginde gegti.

Bundan sonra kendi dairesine gekildi. Orada kapisini
Gift strgl ile kapamak isterdi; fakat Tirk kadinlannin
odalarinin siirglileri yoktur, daima oldugu sekilde, teklif-
siz ve saygisiz birer muhafiz kopegi hélinde dehlizlerde,
dairesinin uzun koridorlannda gece giindiz tetikte duran
butiin hizmetgiler veya cariyelere karsi Konca Giil'e yapil-
mig bir tembih ile iktifa etmek icap etti.

Elinde kalan bu son giin esnasinda 6lim igin gibi
hazirlanmak, kagitlanm ve bin kugilik hatirayn tanzim
etmek ve bilhassa yakmak, birka¢ saat sonra sahibi ola-
cak mechul adamin gérmesinden korkarak bunlan yak-
mak istiyordu. Ruhunun istirabi sonsuzdu ve dehseti,
isyan gittikge artiyordu.

Yazihanesinin bagina gegti ve beyaz lakenin gekmece-
lerinde uyuyan, o kadar gok esrarh kuglik mektuba ate-
sini gegirmesi igin sgamdan yakildi. Bunlar, bir giin 6nce
evlenmig veya bir giin sonra evlenmekten titreyen
muhibbelerinin mektuplanyds; Tirkge, Fransizca, Aliman-
ca, Ingilizce ve zamammizda Tirkiye'nin haremlerini
harap eden bliyiik nevmitlikle hepsi zehirlenmis mektup-
lardi. Arada bir, bir pargasini okuyor, hiiziin ile tereddit
ediyor, sonra glinegin mevcudiyetinden parlayigi ancak
fark edilen kiguk solgun 1siga, yapragi yaklastiryordu.
Ve biitiin bu seyler, giizel geng kadinlann gizli diisiince-
leri, siddetli gazaplar, beyhude sikayetleri, odanin yegé-
ne sark egyasini tegkil eden bakir bir mangal iginde artan
ve birbirine kangan bir kiil haline geliyordu.

Gekmeceler bosgaltildiktan, hatiralar yok edildikten
sonra 6ninde, Fransizca yazilmig defterlerle dolu bulu-
nan bir blyiik cliizdan kaliyordu... Bu da mi yakilacakti?
Yok, bunu yapmaya nefsinde hakikaten cesaret bulmu-
yordu. Bu onun biitiin geng kizlik hayati, on tgtinci yihi-
na girdigi tarihte, o zamanin ifadesini kullanmak Uzere
soyleyelim, garsafa girdigi matemli gliinde, yani ylzinu



dleme ebediyen kapamak, adeta manastira girmek,
Istanbul'un sayisiz siyah halayiklanndan biri olmak icap
ettigi glinde baglanmig mahrem defteriydi.

Carsafa girise 6ncesine gelen higbir sey bu deftere
yazih degildi. Orada, Kafkasya vadilerinin nihayetinde,
ailesinin iki asirdan beri saltanat siirdiigl ticra toprakta
gecen kiglk barbar prenses hayatina ait higbir sey
yoktu.! Hatta yaginin on bire vardig: siralarda babasinin
gelip Istanbul'a yerlestigi ve Sevketli Sultan'dan mabeyn
misiri unvanini aldigi zamandan itibaren gegirdigi mon-
den kiglik oz hayatina ait de bir sey yoktu. Bu devre iki
yil miiddetle, bastanbasa hayretler ve zarif alismalarla
bundan bagka 6grenilecek dersler ve yapilacak vazifeler-
le gegmis ve kendisi bu miiddet esnasinda tenis partile-
rinde, elgiliklerin giindiiz balolarinda goriilmistii. En
misgkilpesent Avrupali dansorlerle biiylik bir geng kiz
gibi vals etmis, pek davet edilerek, karnesi daima dolu,
latif kiglik gehresiyle, cazibesiyle, likslyle ve ayni
zamanda hig kimsenin taklit edemeyecegi o haliyle, ayni
zamanda kindar ve tath, ayni zamanda pek mahcup ve
pek magrur haliyle hoga gitmisti. Sonra gliniin birinde,
Ingiltere Blylikelgiligi'nin genglere verilmis bir balo-
sunda: "Kigiuk Cerkez nerede?" diye sorulmustu. Ve
memleket adamlan sadece: "Ah bilmiyor muydunuz?
Carsafa girdi." cevabini vermiglerdi. (Bu garsafa girdi; o
bitti, bir sihirbaz degnegiyle kaybedildi; kendisi artik
higbir zaman goérilmeyecektir; eger herhangi bir kapal
arabada gegisi faraza goriilecek olursa o sadece tanin-
masli imkansiz bir siyah gekilden ibaret bulunacaktrr. O
6lmius gibidir, demekle birdi).

iste on li¢ yagini bitirince, istisna kabul etmez kaide
geregince, Istanbul'un 6tekinden ayn olarak yasayan,
biitiin sokaklarda kendisine siirlliiniilen, ancak kendisi-
ne balkilmamak icap eden ve giines batar batmaz kafes-
lerinin arkasina kapanan alemine, her tarafta insanin
kendi etrafinda hissettigi bu heyecan verici, gekici,
fakat nifuz edilmez, lakin tetkik eden, tahmin eden,

1  Bir middet sonra ailenin iki asir 6nce Kafkasya'dan Konya ovalanna
geldigi okunacaktir. Mitercim hatas) sanilmamasi igin tasrih ediyorum.



tenkit eden ve siyah tiilden ebedi maskesi arkasinda pek
Gok seyi goren ve sonra gérmemis olduklanni da kesfe-
den aleme girmis bulunuyordu.

Daima sarayda vazife hélinde bulunan bir baba ile sert
ve sefkatini izhar etmez bir blylk anne arasinda,
Kasimpasa'nin gece ile her gseyin dehget ve sikat hali
aldigi eski zadegan konaklariyla mezarliklar mahallesin-
de, on i¢ yasina girince birdenbire bir mahpus héline
dismiis ve kendisini ihtirasla okumaya vermisti. Ve bu
hél, her seyi, edebiyati, tarihi ve felsefe bahislerini; bu
o6grenmek ihtirasi, bu bilmek, derinlestirmek ihtirasi,
bugiin erismek iizere bulundugu yirmi iki yasina kadar
devam etmisti. Ve bu yan mahpus hayatinin da biiyik
yardimiyla, yiiksek bir bilgi edinmis olan geng muhibbe-
leri arasinda, pahah zarafetleri taklit edildigi gibi hakiki
irfani, hikimleri, masum ciretleri de zikredilir bir nevi
yildiz olmustu. Bilhassa haremin siddetlerine karg1 kadin
isyaninin bir nevi bayraktan gibiydi.

Hayrr, ilk gargaf gliniinde baglanmig olan bu jurnali
yakmayacakt!! Yakmayarak pek iyi sanlmig bir hélde, cek-
meceleri bir koca tarafindan kangtinimak tehlikesi arz
etmeyen emin ve biraz mustakil ahlakh bir dosta tevdi
vermesi uygundur. Hatta, kim bilir, belki .de istikbalde
bunu tekrar almak ve daha uzatmak imkéani da mevcut
olabilirdi. Bu deftere yann bitecek olan hayatinin baz sey-
lerini, eski zamamin mutlu anlanni, 6tekilerden daha kuv-
vetle aydinlk baz ilkbahar giinlerini, giillerle dolu eski
bahgede maziye daha latif bir digkiinlik dolu baz
aksamlan ve pek derin bir sevgi ile sevdigi kuzinlerinin
refakatinde efsanevi glizel Bogazici'nde tenezziihleri igin-
de adeta tespit etmis bulundugu igin baghydi. Zavalh def-
ter bir kere yakilip mahvedilirse, biitin bu seyler zamanin
ugurumunda kendisine daha mutlak sekilde kaybolmus
gorinirlerdi. Esasen de bunu yazmak, hapsedilmis geng
kiz matemlerine karsi kendisinin buylik avunma vasitasi-
ni tegkil etmisti, icinde simdi de bu son giiniin periganl-
g1 icinde, ona devam etmek arzusu duyuyordu... Bu
sebeple, yazi masasinin éniinde oturmaya devam etti ve



kiiguk yakutlarla islenmig bir altun degnek olan yaz kale-
mini eline aldi. Lisamimizi bu defterin bagindan, simdiden
on yil ihtiyarlamig bulunan ilk yapraklardan itibaren kabul
etmis bulunmasi, gerek biiyiikk annesinin gerek evden
herhangi birinin bunu okumaya kalkismayacaklanndan
emin olmak arzusundan ileri gelmisti. Fakat iki yidan
beri, mimkun oldugu kadar dikkatle yazdigi ve ilerletip
islah ettigi bu Fransizca, hayali bir okuyucuya mahsus
bulunuyordu. (Bir kadin jurnali daima muhayyel veya
hakiki bir okuyucuya mahsustur. Ve keyfiyet bir Tirk kadi-
nina taalluk edince bu okuyucu, tabiidir ki, muhayyeldir.)
Ve burada okuyucu uzak, kendisi igin adeta gayri mevcut
bir insan, romanci Andre Lhery idi!.. Simdi her sey ancak
onun igin hatta farkinda olmadan uslubu da biraz taklit
edilerek yazihyordu. Bu ona yollanmig mektuplar sekli ali-
yor ve bu mektuplarda, kendisini tamimak zanmini daha
kuvvetle duymak Uzere ona ismiyle hakiki bir dost, buyiik
bir birader gibi, sadece Andre diyerek hitap ediyordu.

iste bu aksam fazla giizel yiiziiklerle agirlasmig kiigik
el sunlan gizmeye baglad::

18 Nisan 1901

"Size gocuklugumdan hig bahsetmemigtim, degil mi
Andre? Hélbuki bunu bilmelisiniz. Size o kadar medeni
goriinmis olan ben esasinda bir kiiglik barbanm. Vaktiy-
le silahlarin gakirtisi iginde at Ustiinde kogmus, yahut
gumiis kemerlerinin gatirtisi iginde aydinlkta raksetmis
buyik mesafelerin kiglk kizndan, bende daima bir sey
kalacaktr. '

Ve Avrupa kiltiriinin bitin cilasina ragmen, vaktiyle
magruru oldugum yeni ruh, disiinen varigmin ruhu,
suura sahip ruhum, hiillasa bu ruhum ¢ok muzdarip
oldugu zaman, gelip varhgima hiicum eden seyler
cocuklugumun hatiralandir. Bu hatiralar miitehakkim,
renkli ve parlak olarak meydana cikarlar. Bana artik
dénemeyecegim ve dénmeyi de istemedigim bir aydin-
lik topragi, kaybedilmis bir cenneti gosterirler. Pek uzak-
ta, Konya'dan 6tede, adina Karaca-Emir denen bir Cer-
kez koyl, orada ailem Kafkasya'dan gelisinden beri



saltanat sturmektedir. Ecdadim memleketlerinde kil
tepe hanlan idiler ve o zamanin sultani kendilerine mulk
olarak bu Karaca-Emir memleketini verdi. Orada on bir
yasina kadar yagadim. Hur ve bahtiyardim. Geng Gerkez
kizlan ortili degildirler. Delikanhlarla raks edip konusgur
ve kocalarini kalplerinin dilegine gére segerler.

Evimiz, kdylin en glzel eviydi ve uzun akasya yollan
her taraftan kendisine dogru yiikselirdi. Sonra akasyalar
kendisini bliylik bir cevre hélinde sarardi ve riizgarin en
ufak sesiyle bir tazim igin gibi, bu akasyalar dallanni sal-
larlards; o zaman kendilerinden giizel kokulu yapraklar
dékulurdi. Hilyalanmda akan bir nehri tekrar gériyo-
rum... Buylk salondan aceleci kigiik dalgalarinin sesi
duyulurdu. Ah bu dalgalar mecghul uzakliklara dogru
nasil acele ederlerdi! Cocukken kayaliklara karsi gazapla
kirthglarini gérdikge gilerdim.

Koy tarafinda, evin 6niinde, genis bir mesafe yaylirdi.
Kafkasya ahengiyle, eski musikilerimizin sesiyle orada raks
ederdik. lkigser ikiser, yahut zincirler halinde, climlemiz
beyaz ipek elbiseler iginde, saglanmizda gigek desteleri
bulundugu hélde raks ederdik. O zamanki arkadaglarimi
tekrar goriyorum... Onlar bugiin nerededirler?.. Hepsi
de uzun gézleriyle taze tebesstimleriyle gtzeldiler."

Yazin, aksamin basladigi sirada babamin Cerkezleri,
kéyin bitiin delikanhlan, iglerini birakir ve vadi iginde
beygirle giderlerdi. Eski bir asker olan babam baslanna
geger ve kendilerini sanki bir hicum igin gidiliyormusg gibi
kostururdu. Bu, glinesin uykuya dalacag: yaldizh bir saat-
ti. Kigukligiimde sivarilerden biri beni sagrisina alirdi.
O zaman bu stiratten ve aksamleyin silahlann velvelesin-
den ve vahsi sarkilar arasinda son haddine varip cogsmak
izere bitun giin ategli topraktan yavag yavas yikselmig
bulunan bu ihtirastan sarhog olurdum. Bundan sonra
saat rengini degistirirdi; muharebe aksamlarinin kizil saa-
tine degerdi... Ve stvariler, rizgara harp sarkilan atarlar-
di. Sonra pembe ve lebentillevin saat gelirdi..."

Bu lebeniillevin saatte bulundugu ve kelimenin
Andre'nin hosuna gitmeyecek kadar siisli olup olmaya-
cagini kendi kendine sordugu sirada, yasaga ragmen
Konca Giil odaya dald:



— Kendisi burada hanimcigim! Kendisi burada!

— Burada olan da kim?

— O, geng bey!.. Pasa babanizla konugmaya gelmisti,
simdi gikacak. Gabuk pencerenize kogun, ata bindigini
goreceksiniz!

Buna karg! kiigiik prenses kimildanmaksizin, iyi yirek-
li Konca Gil'i adeta kahreden buz gibi bir siikin iginde
cevap verdi:

— Beni bunun igin mi rahatsiz ediyorsun? Kendisini
ben gok tez gérecegim. Kendisini diledigim kadar goér-
mek igin ihtiyarhgima kadar zamanim olacag: da ayn!

Bu sézleri bilhassa hizmetgiler kargisinda kiigimse-
mesine iyice belli eemek maksad ile sdyliyordu. Fakat
Konca Gl buyiik bir mahcubiyet icinde gider gitmez tit-
reyerek pencereye yaklasti. Guzel zabit Gniformasinin
icinde onun tekrar ata binmig ve arkasinda neferiyle
serviler ve mezarlar boyunca dértnala yola dizilmis
bulundugunu gérdii ve biyiginin hakikaten sar, hatta
kendi zevkine gore fazla san oldugunu, fakat hayli mag-
rur bir edaya sahip gizel bir delikanh oldugunu fark ede-
cek kadar zaman buldu. Bununla beraber kendisi dus-
mandan, ruhunun mahremiyetine higbir zaman alinma-
yacak olan zorla kabul edilmis dismandan baska bir sey
degildi ve kendisiyle daha fazla meggul olmayi reddede-
rek -ancak yine yanaklanna gelmig bir kizarti ile- jurnala,
hayali mahremi esrara mektupta devam etmek izere
tekrar yazihanesine gelip oturdu:

"Hatiralarin uykularindan uyandiklan ve Cerkezlerin
ecdatlarinin memleketini hatirladiklan pembe saat
(Sadece pembe saat deniyordu; lebendllevin saat silin-
misti). Iglerinden biri bir menfa sarkasi séyler ve digerleri
bu yalniz ve yavag sarkay1 dinlemek (zere gidisi agirlatir-
di. Sonra saat morlagir, muhabbetli ve tath olurdu ve
bitlin ova agk sarkisina baglardi... Bunun {zerine siiva-
riler atlanni gevirir ve dénmek lizere kogmalarina hiz
verirlerdi. Gegisleri esnasinda gigekler son bir koku igin-
de olurlerdi; suvariler panltilar negrederler, kendileriyle
birlikte, silahlannda yaz grubuna yayllmig tekmil gimu-
st tagidiklan hissini verirlerdi.



Onlann o6nlerinde uzakta, Karaca-Emir akasyalannin
sessiz ve diiz bozkinn ortasinda toplandiklan kiiglk kép-
riyl bir yangin 1511 belli ederdi. Isik blytir ve az sonra ilk
yildizlan yalayan biiyiik alevler halini alirdi glinkii kéyde
kalmig bulunanlar biyiik atesler yakarlardi ve bunlann
etrafinda ugusan beyaz kumaglarin ve hafif ortilerin
tayin ettikleri makamlar iginde geng kizlar raks ederler,
sarkilar séylerlerdi. Yagh adamlarin digarida gubuk igmek
tzere oturduklan ve annelerin agkin evlatlanna dogru
gelisini pencerelerin dantelalan arkasindan seyrettikleri
sirada, gengler eglenirlerdi.

O giinlerde ben kraligeydim. Babam Tevfik Paga ile
annem Semiha beni fevkalade severlerdi gunku o6teki
cocuklan 6lmusti. Kéyln sultani idim; hi¢ kimsenin bu
kadar guzel elbiseleri, ne de bu kadar itina ile iglenmig
altin ve giimis kemerleri vardi ve Kafkasya'dan, sandik-
lan micevherlerle ve altin sirma ile iglenmis ince ipek
denklerle dolu gelmis tiiccarlardan biri bizim taraftan
gectigi zaman, etrafta herkes onun ilk 6nce bizim eve
girmesi gerektigini bilirdi; Paga'nin kazi kendi ziynetlerini
segmeden 6nce hig kimse adi bir esarp satin almaya bile
curet etmezdi.

Annem, sessiz ve halimdi. Babam iyiydi ve adil oldu-
gu malumdu. Gegen her yabanci gelip kapimiza vurabi-
lirdi, evimiz kendisinin eviydi. Fakir ise bizzat padigahmig-
casina kabul olunurdu. Menfi, firari ise -emsalini gérmig
oldugum sekilde- evin golgesi kendisini igindekilerin 6li-
mune kadar miidafaa ederdi. Fakat onu sefil yahut sade-
ce supheli bir harekete yardim igin kullanmak isteyen
adamin vay haline idi; ziyadesiyle halim olan babam ada-
leti mithig bir sekilde yerine getirirdi. Bunu da gérdim.

Gocuklugum béyle gegti Andre. Sonra annemi kay-
bettim ve onsuz Karaca-Emirde kalmak istemeyen
babam beni kendisiyle birlikte bliyilk annemin evine,
kuzinlerimin yanina getirdi.

Simdi kendisinin yerine orada hilkkmeden amcam Arif
Bey'dir. Fakat gunlerin siikin iginde, yillarni 6rmekte
bulunduklan bu diinyanin meghulii kégede, higbir sey
degismemistir. Zannediyorum ki, dere uzerinde bir



degirmen inga olunmustur. Miithig gérinmeye galigmak-
la sadece eglenen kiigiik dalgalar faydalh olmay1 6gren-
miglerdir ve saniyorum ki kaybettikleri hirriyete agla-
maktadirlar. Fakat glizel ev daima agaglar arasindan yik-
selmektedir ve gocukken oynadigim yollarda akasyalar
bu ilkbaharda da kara biirinmiglerdir. Stiphe yok ki bir
bagka kiiglk kizi da benim yerime stivarilerle at kogtur-
maya gitmektedir.

Biitiin bu seyler Gizerinden on bir yil, az zamanda geg-
migtir.

Tasasiz ve neseli gocuk, simdiden gok aglamis bulu-
nan bir geng kiz olmustur, ilkel hayatini idame etmekle
daha bahtiyar olur muydu? Fakat bu hayattan ayrilmasi
lazimdi gunki duginudr bir varhga dénmesi ve onun
gozbebedi ile sizin gbzbebeginizin bir giin kargilagmalarn
mukadderdi. Ruhlann birbirlerine ancak degdikleri fakat
buna ragmen artik birbirlerini hi¢ unutmadiklan bu tesa-
diflerin niginini, yiksek hikmetini, kim s&yleyecektir?
Gunku siz de beni artik hig unutmayacaksiniz Andre..."

Yazmaktan yorulmustu. Esasen de beyin gegisi hafiza-
sinda bir perisanhigi gerektirmisti.

Bu son giinii nihayetine vardirmak igin ne yapmaliydi?
Haa, bahge, taze hiilyalanyla o derece de dolu olan sev-
gili bahge...Aksama kadar oraya gidecekti. Ta nihayette,
yosunla kaph ihtiyar duvara dayal, asirlik ginarlar altinda
bir sira vardi. Kendisine hayatinin son giinii gibi gelen bu
nisan giiniiniin sonuna kadar, iste orada yalniz kalacakti
ve inmesinden 6nce verilmesi gereken isareti verdirmek,
orada ortlsiiz gezmek isteyen kiguk ilaheyi bakiglariyla
kirletmemeleri igin bahgivanlara, arabacilara, biitiin
erkek hizmetkarlara bahgenin yollarindan kaybolmalarini
emrettirmek tizere Konca Gul'i gagird.

Fakat disiinince inmemeye karar verdi; gunki
harem agalanna, cariyelere ve hepsini, dudaklarinda
geline karg vaziyetin icap ettirdigi tebessimle gérmek
sartiyla tesadiif etmek imkani vardi, bu takdirde de
etiketin bu vaziyette istilzam ettirdigi sekilde kendisinin
onlara karsi pek memnun bir eda iginde gérun-
mesi gerekiyordu. Sonra da bu senlik hazrhklarin,



bu dallar arasinda hazirlanmig masalan, toprak tzerine
serpilmis bu giizel hallari gérmek istirabi...

Bunun Uzerine, Erard piyanosunun bulundugu ve
odasinin yanindaki bir kiguk salona iltica etti. Musikiye
de elveda demek lazimdi glnki yeni ikametgahinda
piyano bulunmayacakti. Yeni Tirkiye'de agilmis kuvvetli
kultir giceklerinin eski zaman hanimlar hakkinda dedik-
leri gibi bir 1320'i olan' geng beyin annesi, evet hakiki bir
1320li, Garp lisanindaki yeni kitaplardan mirekkep
kitiphaneyi ve resimli mecmualan duydugu memnuni-
yetsizlie ragmen kabul etmisti fakat piyano kendisini
acik bir sekilde sinirlendirmigti ve artik i1srara ciret edil-
miyordu. (Bu ihtiyar hamim, nisanliya ziyarette bulunmak
Uzere birgok kereler gelmis, kendisini pek hiddetlendiren
kigik igvebazlklar, modasi gegmis methisenalarda
bulunmus, ayni zamanda da onu ogluna daha iyi tarif
etmek Uzere daima pek biiylk bir dikkatle seyir ve tetkik
etmisgti.) Yani karsida, eski Istanbul'un tam kalbinde
bulunan yarinki evinde piyano bulunmayacakt.... Klavye
uzerinde sinirli, stiratli esasen de miikemmel surette
aliskin ve talimli kiglk elleri ilk 6nce ne bagi ne sonu
olan acayip seyler gcalmaya basladi ve bunlar galarken
fazla iri ylziiklerin bemollere yahut diyezlere her garpigin-
da kuru sesler de peyda oluyordu. Sonra bu yizikleri
cikarip bir diiglinceye daldi ve Wagner'in Liszt tarafindan
notasi yazilmig pek gl bir eserini galmaya bagladi. O
zaman, yavas yavas, yarin Zat-1 Hazreti Padisahi'nin
yaveri Yiizbagi Hamdi Bey'le evlenen geng kiz olmaktan
ciktl. Dag tepeleri izerinde, bulutlann karanhg iginde
buyuk bir feci nehre hakim yasayan uzun sagh bir cen-
gaverin niganlsi oldu; simalin derin ormanlar iginde eski
ananevi zamanlarin senfonisini dinledi.

Fakat calmaya nihayet ettikten, bitin bu seyler nota-
larin son titremeleriyle séndikten sonra giinesin simdi-
den kirmizi olan igiklarinin pencerelerin ebedi kafesleri
arasindan adeta ufki bir tarzda indiklerine dikkat etti.

1 Bagka bir ibare ile Avrupa takvimini kullanacak yerde ancak hicri
tarihleri kullanan kimse. Bu tarzda bir ifadeyi hig bir tarihte, hig bir yerde
ve hig bir kimseden duymamig oldugunu da miitercimilave eder. Loti haya-
linden mi icat etmig, yoksa biri kendisine alay olarak mi sdylemis, bilmem.



41

Bu hal, bugiiniin artik sona varmasiydi ve bunu evvelce
arzu etmis bulunmasina ragmen, bu son aksam yalniz
kalmak dehseti kendisini birdenbire sardi. Gabuk biyiik
annesine giderek istedigi miisaadeyi elde etti ve kuzinle-
rine mektup yazip kendisine mutlaka ve ne olursa olsun
arkadaslk etmeye gelmelerini garesiz kalmig bir insan
edasiyla rica etti. Fakat yalniz onlan istedi, odalarinda yer
almus olan 6teki diigin davetlilerini istemedi, yalniz o ikisi-
ni, Zeynep ile Melek'j, sevgili arkadaglanni, mahremi esrar-
lanni, ruhunun hemgirelerini secti. Oteki davetlilerden
dolay1 annelerinin kendilerine musaade etmemesinden
korktu. Saatin gok ge¢ olmasindan, glinesin ufka yaklas-
mis bulunmasindan ve giinesg battigi zaman kadinlarin
artik sokaga glkmamalari gerektiginden de korkuyordu,
ve kafesli penceresinden ihtiyar ismail'in mektubu gétiir-
mek Uzere kogsmasina bakiyordu...

Birkag giinden beri, hatta bundan gok teessiir duyan
kuzinlerine karsi bile ciddi mevzular izerinde sessizdi;
kapali ve adeta magrurdu. Hattd bu ikisinin karsisinda
bile istirabindan dolaym mahcuptu, fakat simdi artik
dayanmaya mecali yoktu; onlan, omuzlan iizerinde agla-
mak igin istiyordu.

Bu son akgamin giinesi ne gabuk batiyordu! Gelmeye
vakit bulacaklar miydi? Sokagin Uzerine, daha uzaktan
gormek icin gizleyici tahta gergeve ve sasilerin miisaade-
si nispetinde egiliyordu. Cocuklugunu anlatmaya, mah-
sus defterde dedigi gibi, simdi muharebe aksamlarinin
kizil saatiydi ve yenilmez ve sevimli basim kagmak, agik-
ca isyan etmek fikirleri altiist ediyordu... Bununla bera-
ber, etrafinda ne kadar istirapsiz bir hareketsizlik, kadere
tabi ve mitevekkil bir siikin vardl! Penceresinin 6niinde
o kadar sakin olan bu biyik matem ormanindan bir
nebat kokusu, degismeyen ihtiyar Tirk topraginin koku-
su, diiz otun ve sabahtan beri nisan glnesiyle 1sInmig
pek kugik nebatlann kokusu yikseliyordu. Agaglann,
ates almaya baglayan guruptan ayrlan siyah yesillikleri
bir taraftan bir tarafa delinmig gibi, ziyadan, igikh
hatlardan delinmig gibiydiler. Bazen suraya buraya, bir-
cok yerde rastgele dikilmis, serviler altina serpilen bu
6lim taglarinin zerlerinde eski yaldizlar parlyordu.



(Turkiye'de olilerden korku yoktur, onlardan uzaklasil-
maz; sehirlerin ta kalbinde ve her tarafta onlar uykuya
terk edilirler.) Bu ilk planlann mahzun teferruati arasin-
dan, kuleler gibi dik duran bu muzlim ot yegsillikleti ara-
sindan, uzakliklar ve higbir geyle mukayesesi kabil olma-
yan dekor, kusursuz aksamlann tam alevlenisi iginde
bitiin istanbulla korfezi gériiniyordu. Asagida, tama-
miyla asadida, kendisine dogru bu yakin mezarliklann
indikleri Hali¢'in suyu kirmizi, gékyuzu gibi alevliydi; ytiz-
lerce kayik onun yiiziinii giziyordu -bu, pazarlann kapanig
saatinde, asirlardan beri berdevam bir gidis gelisti- fakat
bu kadar ylksekten ne kayklar gecerken suda hasil olan
fisirtilar ne de kiirekgilerin sesleri duyuluyordu; bunlar bir
ayna Uzerinde yUrlylp giden uzun béceklere benziyorlar-
di. Ve karsiki sahil, su istanbul, sahili stiratle degisiyordu.
Su ile dumanin buhari olan akgamin bu daimi sisi altin-
da denize yakin olan bitin evler, harikulade yiginin
bltln alt katlan siliklesiyor ve adeta kagip gidiyorlardi.
istanbul bir serap gibi degisiyordu. Ne eskilik, ne sefalet,
ne baz yeni binalann korkung cirkinligi, artik hicbir seyin
tafsilati kalmiyordu. Simdi artik sadece altinla kangik
koyu mor bir siluet, bastanbasa oktan ve kubbeden
mirekkep ve gokyiziinin yanigini gizlemek tizere dikine,
gliya ki bir paravan hélinde tutulmusg bir gehre ait muaz-
zam bir gekil vardi. Ve 6gleyin duyulmus sesler ilahi ses-
le, mimin Osmanllar giinin dérdinci naii.azina
cagirmak Uzere havalarda tekrar sarki sdylemeye basli-
yordu. Gines, batiyordu...

Ve bu derecede muhtegem bir sulhle siik(in bulmug
olan kigiik mahpus, Melek'le Zeynep icin artik daha gok
endise duyuyordu. Bu geg saate ragmen kendisine gel-
meye muvaffak olacaklar miydi? Bir taraftan kafesli eski
evleri, diger taraftan olilerin latif milklerini sinirlayan bu
yolun nihayetine daha dikkatle bakiyordu.

Ah geliyorlardi!.. Gaml bir yiiksek kapidan ¢ikmis olup
refakatlerinde buiyik kihgh iki harem agasi bulundugu
hélde hizli hizh yiriyen bu gehresiz iki ince hayalet, onlar-
di... Zavalh kigukler, pek gabuk karar vermis, pek gabuk
hazir olmuglardi!.. Ve onlann, istirapli davetine boyle kos-
tuklarim gérince gozlerinin dumanlandigim hissetti.



Gozyaslan, fakat bu sefer tath gézyaglan, yanaginin iize-
rinden akt.

Onlar, mahzun pegelerini kaldirarak igeri girer girmez,
evlenen kiz, aglayarak kendilerinin kollanna atildi.

Her ikisi onu en muhabbetli merhametle taze kalpleri-
nin tizerine bastilar.

— Evet, senin mesut olmadigini pek iyi anliyorduk...
Fakat bize higbir sey sdylemek istemiyordun... Sana
agmaya da biz cliret edemiyorduk... Birkag giinden beri
seni kendimize kargi o kadar kapall, o derece de soguk
buluyorduk ki!

— Eh siz benim ahlalamu bilirsiniz... Bu ahmakga bir
sey ama i1stirap gektigimin gérilmesinden utaninm.

Ve simdi higkanklarla aghyordu.
— Fakat neye hayir demedin sevgilim?

— Ah, simdiye kadar kag kere hayrr dedim!.. Séylen-
digine gore reddettiklerimin listesi pek uzunmus!.. Hem
distinsenize, yirmi iki yas, adeta ihtiyar bir kiz olmusg-
tum... Esasen de bu yahut bir bagkasi olmus, ne ehem-
miyeti var, mademki mutlaka birine varmak icap edecek!

Vaktiyle dostlanndan bazilarinin izdivaglarindan bir
gin 6nce bu gekilde konugtuklarimi duymustu. Iradesiz-
likleri kendisine &deta nefret vermisti ve simdi kendisi de
ayni tarzda hareket ediyordu. Bunlardan biri demisti ki:
"Mademki bu, sevecegim ve segecegim bir kimse olma-
yacak, adinin Mehmet veya Ahmet olusunun ne ehem-
miyeti var! Onun mevcudiyetine kargi bana teselli ver-
mek lizere gocuklanm olmayacak mi?" Bir bagkasi, ilk
gelen talibi kabul eden pek geng biri, bu sézlerle itizar
etmigti: "Nigin birincisi olmasin da aymi derecede tani-
mayacagim ikincisi olsun? Kendisini reddetmek icin de
ne demeli? Sonra da diisiin azizem, ne uzun bir guriltg,
bir mesele!" Ah evet, bu kiigik kizlarin miskinlikleri ken-
disine anlagilmaz bir sey gérinmusti. Boyle esirler gibi
kocaya verilmeyi kabul etmek. Ve iste simdi bizzat kendi-
si de boyle bir pazarhga muvafakat ediyordu, bedeli 6de-
menin korkung gini yanndi Daima reddetmekten,
daima miicadele etmekten bezgin, hig degilse
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bir miiddet icin kendisini kurtaracak olan hayir yerine,
otekiler gibi kendisini mahveden, eveti sdylemisti ve
simdi s6zinu geri almak igin vakit gegmisti, ugurumun
ta yanina geliyordu, yarind...

Simdi her (gl de birlikte aghyorlardi; kocaya varanin
gururuyla bir hayli gin tutulup hapsedilmis olan
gobzyaglarim dékiyorlards; sanki iglerinden biri 6lecekmis
gibi biiyiik aynhgin gézyaslarim dékiyorlard....

Tabiidir ki, bu aksam Melek'le Zeynep evlerine désnme-
yecekler, fakat ziyaret gecenin yaklagtigi sirada yapildigi
takdirde adet oldugu sekilde ve son senelerde daima
yapmisg olduklan sekilde burada, kuzinlerinin evinde
kalacaklardi. Birbirlerinden ayriimaz ti¢ hemsire gibi olan
U¢ geng kiz, birbirlerinin evlerinde ve bilhassa burada,
Cerkez'in evinde uyumayi aliskanlik edinmiglerdi.

Fakat bu sefer, cariyeler emir de istemeksizin halilar
tzerine davetlilerin ipek siltelerini serip yataklar hazirla-
diklan zaman, yalniz kalan her il de bir matem gece-
sinde beklesmek igin birlesmig olmak hissini duydular.
Inip sofraya oturmamak misaadesini istemis ve elde
etmiglerdi. Cehresi fazla gsigman bir maymun suratina
benzeyen sakalsiz bir zenci gimus bir tepsi tizerinde ken-
dilerine yemek getirmisti. Fakat bu yemege dokunmak
hatirlanna gelmiyordu.

Asagida, yemek salonunda miusterek biyiik analan,
gelinin babasi Pagsa ve Matmazel Bonneau de Saint -
Miron konusmaksizin, bir felaket sikatu iginde yemek
yiyorlardi. Kizinin hél ve tavrindan dolayr her zamandan
fazla hiddetli bulunan biiyiik anne kimi mesul tutacagini
biliyor, yeni terbiyeyi ve mirebbiyeyi mesul tutuyordu.
Kendisinin hatasiz Misliiman kanindan dogmus olup
eski ananelere dénisi hakkinda bir Gmit dahi mevcut
bulunmayan bu sapitmig evladi héla pek seviyordu, fakat
ona kargl nefsini daima sert davranmakla mukellef say-
migtl, simdi bu icten ice ve anlagilmaz isyan karsisinda
soguklugu ve sertligi daha da artirmak istiyordu. Paga'ya
gelince, tek evladini o daima, bin bir gece hikayelerinin
bir sultani gibi sevmis, simartmig ve kendisinden bilhas-
sa pek tath bir muhabbet gérmis olan bu adam da
13201 ihtiyar kaynanasindan iyi vaziyeti kavramiyordu,



o da biiylk bir hiddet iginde bulunuyordu. Hayir, bu son
kapris pek fazla idi; kendisini bir kocaya vermek zamani
geldigi igin zengin, biyik aileden ve Sevketli padisah
nezdinde mergup giizel bir delikanh segilmisti. Bundan
dolay: bir kiigiik kurban olmaya kalkmak; yok, bu haki-
katen fazla idi! Ve nihayet, bu diigiinden dolayi nefsinde
higbir su¢ gérmeyen, daima mahremi esrar ve dest
olmus bulunan zavalli mirebbiye higbir sey s6ylemeksi-
zin 1stirap iginde sasip kaliyordu. Madem ki pek sevgili
talebesi, onu, bu diigiin igin eve getirmisti, son gece igin
yukanda refakatini nigin istemiyordu?

Fakat hayir, Gig kiigiik acayip mahluk - esasen de ken-
disini bu kadar muzdarip edeceklerine ihtimal de verme-
yerek - boyle bir ayriiktan bir giin énce yalmz olmay
istemiglerdi.

Yarin bog kalacak olan ve elveda demek gereken bu
odada yalmiz ve ancak kendilerine minhasir geceleri
artik ebediyen son buluyordu. Daha az hazin olmasi igin
samdanlarin bitiin mumlarini ve o senenin heniz yeni
olan modasi mucibince abajuru bir gemsiyeden daha
genis ve cgigek parcalarindan yapilmig olan situnlu
biyik lambay1 yakmiglardi. Ve uzun zaman pek kiymetli
hatiralar hélinde muhafaza ettikleri bin kiigik seyi birer
birer gérmeye, tanzim etmeye yahut da pargalamaya
devam ediyorlardi. Mesela gimiis veya altin teller vardi
ki, bunlan gelinlerin saglarina takmak &dettir ve sonra
digin nedimeleri bunlar kendilerinin de sirasi gelinceye
kadar muhafaza ederler. Bu tellerden surada, aynalarin
ustlerine, odanin beyaz bélmelerine takilmig olup parla-
yanlar vardi ve bunlar istirap ¢ceken yahut 6élmus bulunan
guzel ve solgun dost ¢ehrelerini hatirlatiyordu. Bir dola-
bin iginde vaktiyle pek ziyade sevilmis bebekler vardi. Bu
eski binanin duvarlan arasinda birlikte gegirilmis gocuk-
luklannin ve ilk gengliklerinin kinlmisg oyuncaklari, kuru-
mus Gigekleri, zavall kigik hatiralan... Hemen hepsi
kendi taraflarindan boyanmis veya islenmis, gergeveler
icinde de sefaretlere mensup geng kadinlarin yahut da
gece elbisesi giymekte olup resimlerin altina Arap
harfleriyle yazilmig kigik seyler, disiince veya ithaflar
bulunmasa, zarif Paris kadinlan sanilacak olan geng



Misliman kadinlarinin fotograflari vardi. Nihayet,
Misliman hanimlarinin ramazanin yatmadan gegirilmig
gecelerinde viicuda getirdikleri, hayrr tombololannda
gecen kiglar kazanilmisg pek mitevazi biblolar vardi. Bu
biblolarin en ufak bir degeri yoktu, fakat bir daha den-
memek lzere uzaklasip gitmesi, kendilerinin biyuk 1sti-
rabini tegkil eden bu hayatin gegmis anlanni kendilerine
hatirlatiyorlardi... Digline mahsus olup birkagi muhte-
sem olan ve Matmazel Esther Bonneau'nun yandaki bir
salonda sergi halinde tanzim etmis bulundugu hediyele-
re gelince, bunlara az nem vermiyorlardi.

Bitin bu seyleri mahzun mahzun yeni tetkik edip
bitirmiglerdi ki; evin Gzerinden yine glizel berrak seslerin
yiikseldigi duyuldu. Bu sesler miiminteri bugiiniin begin-
ci ibadetine gagiriyordu.

O zaman, geng kizlar bu davetleri daha iyi dinlemek
tzere gelip, agik bir pencerenin 6éniine oturdular. Bu
pencereden servi, nebat kokulari ve tuzlu su kokan gece-
nin tath serinligi geliyordu. Pencereleri agik, fakat tabiidir
ki, kafesliydi ve demir gubuklarindan ayrica onlarsiz
higbir Turk kadininin digsariya bakmak hakkina malik
bulunmadigi ebedi tahta kafeslerle mahfuzdu. Havadan
gelen sesler sarki sdylemekte devam ediyordu ve uzak-
tan bagka sesler, Istanbul'un yilksek minarelerinden
inmekte olup, denizin akisleriyle tagma tasina uyumus
korfezi gegen daha bir gok sesler bunlara cevap vermek-
teydi. Hatta, her taraftan pek pes bir sekilde sizi cagiran
bu temiz seslerin, tamamiyla gékylziinde, béyle costuk-
larina hikkmedilebilirdi.

Fakat bu kisa bir zaman devam etti ve biitlin miiezzin-
lerin, goklerin dort tarafina ebedi ananeyi ifade eden
ctimleyi yollamalarindan sonra byt bir stik{t, birden-
bire bu seslerin yerine gegti. Simdi pek siyah ve pek
yakin servilerin fasilalar icinde istanbul, buharl, daha da
biyumis bir Istanbul, kubbeleri tamamiyla azim bir
istanbul, miphem bir ay 1siglyla dolu olan gége kargi
mavi bir gekil aliyordu ve asirlarin mal olan degismez
cehresinde korfezin suyuna akseden sayisiz 1k vard



Hapsedici tahta islemelerin bin kigik deligi arasinda
geng kizlar istanbul'u hayranlikla seyrediyorlardi. Batinin
ancak resimleriyle tanidiklan ve Misliman kadinlari Tir-
kiye'den aynlmak hakkina sahip bulunmadiklan igin
higbir zaman goérmeyecekleri o meghur sehirlerinin,
Viyana'nin, Paris'in, Londra'nin béyle bir gizellik ve aza-
met hissi verip vermeyeceklerini kendi kendilerine soru-
yorlardi. Esirelerin daima adetleri bulundugu sekilde,
bazen kafesin deliklerinden parmaklarini digariya gikar-
diklan oluyordu ve seyahat etmek, dinyayi tanimak,
-yahut sadece bir giin, boyle giizel bir gecede, istanbul
sokaklannda dolagmak- hatta sadece pencereleri altin-
daki bu mezarliga kadar gitmek igin gilginca bir arzu
duyuyorlardi... Fakat geceleyin, bir Misliman kadininin
disan gikmaya hig hakki yoktur...

Siikat, mutlak sikat, bu evleri kapah eski Kasimpasa
mabhallesini derece derece sariyordu. Etraflarinda her sey
hareketsiz bir hal aliyordu. Avrupa sehirlerinde oldugu
gibi bir gece hayati bulunan Beyoglu'nun giriltisi
buraya varmadan gok 6nce 6lmekteydi. Orada, Saray-
bumu 6niinde kaynasan biitiin ticaret gemilerinin tiz
seslerine gelince, hatta beginci namaz saatinden evvel
bile bunlardan kurtulunuyor, ginki bogazin seyrisefe-
rinden, gece karanhgiyla durup bizim sehirlerimizin bil-
medikleri bu sark huzuru iginde tek bir giriltu ytkseli-
yordu. Istanbul gecelerinin karakteristik, higbir glrtltiye
benzemez glriiltisi ve gegmis asirlardaki Turklerin
tamamiyla ayni olarak duymug bulunacaklan bir gurilta,
eski kaldinmlar tizerinde tak, tak, tak, tak sesleri... Hig
kimsenin artik hi¢ gegmedigi sokaklann matemli akis
verigleriyle bilyliyen tak, tak sesleri... Ayaklannda pabug-
lar bulundugu hélde agir agir yaptigi gezinti esnasinda,
demirli agir baston ile mahalle bekgisi taglara vuruyordu.
Ve uzakta, bagka bekgiler ayni hareketi tekrar ederek
mukabele ediyorlardi. Bu, Eyip'ten Yedikule'ye ve Mar-
mara'dan Karadeniz'e kadar bogaz boyunca halka; Uyu-
yun, uyuyun, biz buradayiz, hirsizlar ve yangini gézetle-
yerek sabaha kadar goziimiiz tetiktedir, demek lzere
blyuk gehirde semtten semte siirlp gidiyordu.
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Geng kizlar, bu gecenin son gece oldugunu bazen
unutuyorlardi. Hayatin blylik degismelerine takaddim
eden giinlerde daima vaki oldugu gibi, uzun zamandan
beri bilinen seylerin slkinu iginde aldaniyorlardi. Bu
odada her sey yerli yerinde kalmigti ve her zamanki geh-
resini muhafaza etmisti fakat sonra hatirlayislar kendileri
icin adeta bir nevi 6lim hissi veriyordu. Yarnin aynls,
hemsgire mahremiyetlerinin sonu, biitiin sevgili mazinin
yikihg!

Ah, gelin igin bu yann; &detin emrettigi sekilde biitiin
gin komedi oynamak ve bunu her ne pahasina olursa
olsun, iyi oynamak!.. Bir mabude gibi tebessiim etmek,
duiizinelerle muhibbeye tebessiim etmek, biiyiik diiginler-
de evlere hiicum eden sayisiz miitecessis kadina tebes-
siim etmek Uzere biitiin bir giin! Ve miiltefit cimleler bul-
mak, tebrikleri iyi sekilde kabul etmek, sabahtan aksama
kadar pek bahtiyar bir gehre gostermek, hiddete ve deh-
sete ragmen, bu tebessiimii dudaklar lzerinde, gozlerde,
bakiglarda tutmak icap edecekti... Ah evet, her seye rag-
men tebessim edecekti! Bunu zaten gururu emrediyor-
du. Ancak istedigi takdirde kocaya varacagini sdyleyerek
o kadar 6viinmis ve kadinlarin bir cenk agmak uzere bir-
lesmeleri hususunda o kadar vaiz etmis olan kendisi igin,
yenilmez igin orada bir maglup gibi gérinmek, pek hay-
siyet kanci bir sey olurdu. Fakat yarinin glinesi, ne kadar
miustehzi ve getin bir giin lizerine ylikselecektil.. Ve kendi
kendine: "Gece olunca bari bu dert bitseydi.. Fakat hayrr,
bu meghul sahibin mah olmak, gignenilmek, berbat edil-
mek Uizere aylar, yillar, bitiin bir hayat olacak! Ah bir saray
musirinin kizni almak hevesine bir insan dustigl igin
artik ne gunlerimden, ne de gecelerimden higbirinin bana
ait olmayacagini digiinmek 1stirabi!" diyordu.

Nazik ve halim kuzinler kendisinin sinirli bir eda ile
ayagini yere vurdugunu goérerek bir unutma vesilesi
olmak lizere son, tamamiyla son bir defa, musiki
yapilmasini istediler. Bunun Uzerine piyanonun agik
bulundugu salona gittiler. Orada masalarin, konsollarin,
halillarin zerinde bir yigin sey vardi ve bu hal, mah-
pusluguna ragmen her seye malik olmak, her seyi
tecriibbe etmeye o kadar haris olan modern Misliman



kadiminin ruhunu anlatiyordu. Hatta bu sene eristigi son
milkemmeliyetine muvafik bir fonograf da vardi ki;
bununla bir garp tiyatrosunun girultilerini, bir operanin
sogukluklanni, bir kafe konserinin adiliklerini 6grenirken
birkag giin egdlenmiglerdi. Fakat bu birbirine uymayan
biblolara hig bir hatira ile baglanmiyorlardi. Bunlar harem
agalanyla cariyeleri memnun etmek iizere nereye konul-
muslarsa orada birakilmis esya hélinde kalacaklardi.

Piyanoya oturan mistakbel gelin, ilk 6nce tereddiit
etti, sonra bizzat tanzim etmis bulundugu bir kongertoyu
calmaya bagsladi. Esasen de armoniyi milkkemmel hoca-
larla 6grenmis oldugu icin hig kimseden gelmeyen, ale-
lekser biraz hagin ve hemen hemen daima latif ilhamlari
vardi. Eserde hatiralar bakimindan belki anavatan bozki-
rinda Cerkez stvarilerinin doértnala gidiglerinin tahattur
edilisi vards; fakat ayrica higbir eski hatira yoktu. Hentiz
bitmemis olup diin gece uyumadan gegirilmis saatlerin
eseri bulunan bir noktimle devam etti. Bu muzlim bir
istirap halinde baghyor ve etraftaki mezarliklarin huzuru
nihayet kendisine mutlak sekilde hakim oluyordu. Digar-
dan arada bir gelen bir giriilti, tamamen Istanbul'a has
bir gurilti, sokagin simdi mezardan geliyor sanilacak
akis veriglerinde, gece bekgisinin sopa sesleri bu musiki-
ye kanigiyordu.

Bundan sonra refakatinde geng hemsiresi Melek
bulundugu haélde, sarki s6ylemek izere Zeynep yaklasts;
hemen biitlin Tirk kadinlan gibi sicak, biraz matemli bir
sesi vardi ve bu sese bilhassa heyecan yerlerinde derin
ihtiraslar katardi. O da segmekte tereddiit gecirdikten ve
bir seye karar vermeksizin bir cekmeceyi darmadagin
ettikten sonra, Gluck'in bir pargasini agti ve bu élmez
beddualara muhtesem bir sekilde bagladi: "Styx ilahlan,
6limin nazirlar!”

Kargiki mezarliklarda yatan eski zaman adamlari, ser-
vilerin kokleri arasinda uzanmisg bulunan eski Turkiye
insanlari, bu kadar geg aydinlik kalan ve kendi karanlik
milklerinin ortasina 1kl etegini sokan bu pencereye,
herhélde ok hayret ettiler. Kafesine nazaran bu, hig siip-
hesiz bir harem penceresiydi, fakat oradan kendileri igin
pek garip ahenkler geliyordu...



Lakin Zeynep: “Zalim merhametinizi hi¢ davet etme-
yecegim." diye ulvi cimleyi yeni bitirmig bulunuyordu ki;
piyanoyu galan geng kiz, yanhs bir yere basarak, heye-
can iginde durdu. llk 6nce kendisinin gérmis oldugu bir
insan sekli, piyanonun yakininda yiikselmis bulunuyor-
du. Koyu renk elbiseler iginde biiylik ve hafif bir insan
sekli, mezar kackinlarinin gorindukleri sekilde, hig
gurilti etmeden meydana gikmisti.

Bu Styx'in bir ilahi degildi, hayir ama daha iyi bir sey de
degildi! Kizil sach kiigiik Melek'i eglendiren ifade gekli
Kif -Kifdi. Bu, evin dehgeti olan Madam Husnugul'di:
"Biiylik anneniz gidip yatmanizi ve igiklari sondiirmenizi
emrediyor." dedi, her tgli de buz kesilmig bir halde piya-
noyu birakarak, geldikleri gibi guriltiisiizce odalanna
gitti. Geldigini duymak mimkin olmamak sartiyla
daima ve her tarafa erigmek hususunda onun biiyiik bir
iktidan vard.. Kaldi ki, kapilar hicbir zaman kapanmadigi
icin haremler de bu bagka yerlerden daha kolaydir.

Madam Husnuigul, eski bir Cerkez cariyesi olup Paga’-
nin bir kaynindan, bir gocugu diinyaya geldigi icin otuz yl
evvel ddeta aileden olmustu. Bu gocuk 6lmustii ve kendi-
sini sehir diginda bir kahya ile evlendirmiglerdi. Kahya
vefat etmisti ve Hiisniigil bir giin buraya eski usulde yiin
heybeler iginde birgok oteberisiyle ziyarete gelmisti. Bu
ziyaret ise yirmi bes yillik bir middetten beri devam edi-
yordu. Yan nedime, yan genglik murakibi ve hafiyesi olan
Madam Husnigiil, evin ihtiyar haniminin sag kolu idi.
Esasen de terbiyeli bir kadin olup civardaki kibar hanimla-
ra kendi namina zyaretler ifa ediyordu. Tirkiye'de o dere-
ce musamahakar ve misavatperverdirler ki, en iyi cemiye-
te dahi kabul ediliyordu. Istanbul'da birgok ailelerin sinele-
rinde daima bir afet tegkil etmek Gizere bir Madam Hiisni-
gulleri - yahut Gulginaslan, yahut Semsigiilleri, yahut Pir-
kemalleri bulunur fakat 1320'li ihtiyar hanimlar geng kizla-
ra seyranda refakat eden ve doniste kigiik raporlanni
veren bu duegnelerin' hizmetlerini takdir ederler.

1 ispanyol asilh bir kelimedir. Geng kiz ve kadinlara nezaretle mikellef
dadimsi ve yagh kadin manasina gelir.
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Madam Hisnigil tarafindan teblig edilmig emri
miinakasa etmek mimkiin degildi. Ug geng kiz, mahzun
bir stikit icinde piyanoyu kapadilar ve mumlar séndiir-
diler.

Fakat yataga yatmadan 6nce birbirlerinin kollanna,
birbirlerine hararetli vedalarda bulunmak tzere atildilar,
sanki bu yannki gin, kendilerini ebediyen ayrracakmis
gibi héllerine aghyorlardi. Sadece itilmig kapinin arkasin-
da dinlemesi gereken Madam Hiisniigil'in korkusu ile
birbirlerine bir sey séylemeye de cesaret edemiyorlard.
Uyumaya gelince, buna itikatlan yoktu ve arada bir ig
gekmenin yahut bir higkinigin bu geng gégislerden biri-
ni yikselttigi duyuluyordu.

Istirabin berrak goérislerine uygun bulunan bu derin
gece sessizligi icinde yarinki gelin, her saatin, her dakika-
nin kendisini tamir kabul etmez mahcubiyete, son felake-
te yaklagtirdigini hissederek gilginiga kapiliyordu. Yizini
hemen hemen gérmemis oldugu, fakat yann gahsi tze-
rinde ve ebediyen her tirli haklara sahip bulunacak olan
bu ecnebiye simdi barbarhginin siddetiyle kin besliyordu.
Heniz hicbir sey gegmemis bulunduguna gére, hatta her
seyi tehlikeye atarak elinden kurtulmak tizere fevkalade
herhangi bir tesebbiiste bulunmayr denemek arzusunu
daha kuwvetli bir sekilde duyuyordu... Fakat ne yapacak-
t12. Hangi beger yardimini bekleyebilirdi, ona kim merha-
met ederdi?. Babasinin ayaklanna kapanmak; bu ok
gecti, artik onu karanndan gegiremezdi... Gece yansi olu-
yordu; ay oliiller memleketinden gelmige benzeyen igigini
odaya saliverdi ve bu isiklar igeri girerek duvarlarin beyaz-
hg Gzerine demir gubuklar ve pencerelerin merhametsiz
kafeslerini aksettiriyorlardi. Kiiglk prensesin bagi lzerin-
de duran, her Musliman'in yataginin baginda bulunmasi
icap eden, kendisini gocuklugundan beri takip eden ve
hayatinin daimi sekilde himayekér bir duasina benzeyen
o Kur'an ayetini de aydinlatiyordu. Kendisinin ayeti,
koyu yesil kadife Gzerinde gegmis zamanin meghur bir
hattati tarafindan viicuda getirilmis eski ve nefis bir altin
sirma idi. Incilin ctimleleri kadar tath olan bu ctimle:
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“Gunahlanm deryalar kadar buyiktur, fakat senin affin
daha da buyuktur, ey Allah!" diyordu. Geng kizin imanini
kaybetmesinden ¢ok sonra da uykusunun muhafizi
kalan bu mukaddes yaz, ruhu Uzerine tesir etmekte
devam etmigti ve son bir iyilik son bir af hakkinda kendi-
sinde muphem bir emniyet kalmig bulunuyordu. Fakat
artik bu da bitmisti. Olimden ne énce ne de sonra,
hatta miphem bir merhameti bile ummuyordu. Hayrr,
istirap gekmek ve nefsini miidafaa etmek hususunda
yapayalnizdi ve tek bagina mesul olacakti. Bu sebeple,
su esnada kendisini en kati kararlara miheyya hissedi-
yordu.

Fakat nasil bir karar almali, ne yapmalydi? Kagmak
mi? Fakat nasil ve nereye? Gece yansinda korkung
sokaklardan rastgele kagmak mi? Lakin yakalanmamak
sartlyla kimin nezdinde siginak bulunabilirdi?

Kendi gibi uyumayan Zeynep bu esnada yavagca
konustu. Haftanin bizim dimancheimizin karsihd olup
Turklerce pazar gini diye anilan ve bizim persembemi-
zin mukabilini tegkil eden garsamba gecesi gibi, oliler
icin gecesinde dua edilmesi gereken bir giiniinde bulun-
duklarimi hatirlamigtl.’ Simdi onlar bu vazifede higbir
ihmal géstermemislerdi hatta bu islam'in hala sadakatle
ifa ettikleri, nadir dini &detlerinden biriydi. Geri kalan
hususlarda nesillerinin ve alemlerinin Darwin'le Schopen-
haur'in ve daha ne goklannin nefesleriyle kirlenmis ekse-
seriyeti gibiydiler ve buylk anneleri kendilerine alelekser:
"Ihtiyarhgim igin gorilmesi pek hazin olan sey, Hristiyan
olmanizdan da beter bir héle gelmig bulunmanizdrr,
clnkl nihayet Allah, bir dini olan her insani sever! Fakat
siz zamanlarinin gelecegini Peygamber'in o kadar kemal-
le haber vermis bulundugu, hakiki imansizlarsinz."
diyordu. imansizlar, evet bizim memleketlerimizin geng
kizlarinin ortalamasindan daha siipheci ve umutsuz
olmuslardi. Bununla beraber, éliler igin dua etmek

1  Jeudinin kargihd persembedir ama, Ustat garsamba ile pergembeyi
kanstinyor.
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kendileri igin ihmal etmeye ciiret etmedikleri, esasen de
tath bir vazife teskil etmekte devam ediyordu hatta yaz
seyranlan esnasinda, servilerin ve ginarlarin gélgeler altin-
da, latif mezarliklan bulunan o Bogazigi kéylerinde, meg-
hul ve bigare bir mezar tagi 6niinde durup dua ettikleri
vakti...

Bunun uzerine, pek az 1gik veren bir kandili sessizce
yaktilar. Arnuvo yataginin yakininda, bir konsol Gzerinde
duran, Kur'an'imi yarinki gelin aldi. (Bu Kur'an daima
Mekke'nin bir iplik mendili ile sarili ve sandal agaci koku-
lu olup her Misliman kadin, bilhassa gece séylenen bu
dualar igin onu, yataginin basinda bulundurmakla
miikelleftir.) Ve her lgl gittikge erigtikleri bir stikan igin-
de yavas sesle okumaya basladilar; taze suyun atesi tes-
kin edisi gibi, dua kendilerini yavas yavas rahatlatiyordu.

Fakat az sonra koyu renk giymis iri bir kadin, her sefe-
rinde oldugu gibi ayak sesi guriiltiisi gikarmadan, aclil-
mis kapi guriiltist gikarmadan, hayaletler hélinde gele-
rek yanibaslarinda dikildi.

— Biyik anneniz, kandilin séndurilmesini emredi-
YOr.

— Peki Hiisniigil Hanim. Biz yatmig bulundugumuz
icin litfen siz sondiridn. Blyik annemize de litfen izah
edin ki; kendisine itaatsizlik icin yakmig degildik, fakat
oliler igin Kur'an okuyorduk...

Artik gece ikiye geliyordu. Bir kere kandil séndirulin-
ce, teessirlerden, eseflerden ve isyandan bitkin bir héle
gelmis olan g geng kiz, son sabahin gecesinde, 6lim
mahkdmlannin da igine dustikleri derin ve rahat uyku ile
gl birden uyuyakaldilar.



2. Bélim
1

Dért giin sonra geng gelin, efendisinin pek eski ve
gayet kibar manzaral evinin hareminde kendisine tahsis
edilen dairedeki hususi salonunda yalnizdir. Bu, 16.
Louis Uslibunda, beyaz altin ve soluk mavi, kendisi igin
sureti mahsusada hazirlatilmig bir salondur. Rue de la
Paix'ten' gelmis olan pembe elbisesi, bu ilkbaharda
moda kaprisinin emrettigi gekilde ddeta el ile dokunul-
mayacak gibi olup bulutlara benzeyen kumaslardan
yapilmistir ve saglari en son modaya gére yapilmigtir. Bir
késede, Kasimpasa'daki odasinda bulunanin asad: yuka-
n esi olan beyaz lake bir yazihane vardir ve gekmeceler
kendisinin daima tahayyill ettigi bulundugu sekilde
anahtarla kapanmaktadir.

Kafesler ve surada burada duvarlar stislemekte bulu-
nan kiymetli eski ipekler uzerine iglenmig Allah ismi ve
bazi Kur'an ayetleri bulunan Islam kitabeleri olmasa,
insan kendisini, evinde bir Parisli kadin sanabilir. Gergi
Paris'te insani miitehayyir edecek olan bir taht da vardir;
gayetle muhtesem, iki yahut ti¢ basamakh bir kerevetle
yukseltilmis ve zeri gimusten gicek salkimlanyla muhte-
sem surette islenmis mavi satenden perdelerin indikleri bir

1 Yani sulh sokag. Paris'in pek zengin magazalar ve bilyiik terzler bulu-
nan bir caddesi.



sayvanla tach bir taht vardir. Her seyi s6ylemek lazmsa,
manzarasi pek de Paris'e uygun olmayan ve bir pencere
yakininda oturmug bulundugu hélde siyah memleketin
bir havasini yavagca, yavagga terenniim etmekte olan bir
de o miusfik Konca Giil vardr.

Beyin annesi, 1320'lilerden, biraz bén, ihtiyar kedi edah
hanim, esas itibariyle kétilik etmekten aciz ve ogluna
karsi olan korce taabbiidi olmasa hatta pek mitkemmel
olabilecek bir mahluk gikmigtir Hatta gelininin cazibesiy-
le birden o derecede mesghur olmustur ki; diin kendiligin-
den gelerek o kadar istenen piyanoyu bizzat teklif etmis-
tir. Bunun Uzerine de derhél bir harem agasinin nezareti
altinda kapah araba ile piyanoyu Beyoglu'nun en iyi
magazasindan segmek Uzere Halic Kopriusi gegilmistir
ve bunu yarnn sabah omuz uzerinde, yik degnekleriyle
erigiimesi biraz da miugkll olan bu yiiksek mahalleye
getirmek (izere bir hamal talkami tutulmustur.

Mensuplan arasinda tuniformay: kendilerine pek yakis-
tiranlarin bulundugu bu Tirk ordusunun en zarif ylzba-
sist olup Konca Gul'in vaktiyle haber verdigi gibi sesi
tath ve annesinden alinmig tebessiimi biraz tehlikeli olan
geng beye, dismana gelince, milkkemmel bir incelik
gosteriyor ve ylksekligini hissetmis oldugu kansina yar
negeli, yan hirmetli ince bir kur yapiyor ve sarkta, yik-
sek muhitte adet bulundugu sekilde kendisine malik
olmadan ewvel kendisini kazanmaya gayret ediyordu.
(Zira, eger Misliman izdivaci merasimden ¢nce kafi
derecede muvafakat edilmemis bir gseyse, sonra buna
mukabil bizim Garp &detlerimizde bulunmayan ihtiyatla-
n ve mukellefiyetleri vardr.)

Her giin Yildiz Saray''nda hizmette bulunan Hamdi
Bey, aksam beygirle déner, kansinin dairesine gelmeden
evvel haber yollatir ve ilk 6énce misafirlikte gibi oturur.
Aksam yemeginden sonra san tutinden cigaralarim
icmek lzere daha mahrem bir eda ile kanepede
yanina gegcer ve o zaman, tetik lzerinde diigmanlar
gibi,birbirlerine bakar ve birbirlerini gézetlerler. O heye-
can dolu sukdtlarla muhabbettir ve goénil almadir;
oteki keyfi bir konugmayla ilgilendikce zeka ile dolu ve



g6z kamastinicidir; fakat kendisini goégstiniin Gzerine gek-
mek yahut 6pmek istedikge sahte cariye tevekkull taki-
narak onu ileri gitmekten bu suretle meneder. Sonra,
saat on olunca, bu koca elini 6perek gekilir... Eger onu
bizzat segmis bulunsa idi sevmesi muhtemeldi; fakat
Karaca-Emir'in itaat etmemis prensesi kendisine zorla
kabul ettirilmig sahibi 6niinde egilmeyecekti. Esasen bu
sahibin gece kendisini nezaketle selamlayip gidecegi
yerde, onu odasinda takip edecegi zamanin pek yakin ve
6nune gegilmez oldugunu biliyordu. Higbir mukavemeti
ve higbir ricay1 denemeyecekti. Kendi yasinda bulunan,
kendi muhitine mensup olup viicudu mukavele ile meg-
hul bir adama teslim edilmistir ve ben namuslu oldugum
icin onu, kendisine muhafaza ediyorum; fakat reyine
miracaat edilmemis olan ruhum héla bana aittir ve onu
belki hicbir zaman tesadif etmeyecek oldugum ve
herhéalde bunu higbir zaman bilmeyecek olan ideal bir
- &gtk igin sakhyorum, diyen birgok geng Tiirk kadimi gibi,
iki ayn huviyet viicuda getirmisti.

Yani biitiin bu 6gle sonu zamani, geng gelin dairesin-
de yalnizdrr.

Bugin digmanin Yildiz’'dan gelmesine intizaren geri
kalmis olan jurnalina Andre igin devam etmek ve buna
izdivag giinii olan mesum kurban ay1 1318 tarihinden iti-
baren baglamak fikrine kapildi. Esasen eski yapraklar da
kendisine yann gelecekti. Bu yeni yazihaneyi onlarin sak-
lanmasini temin edecek bir hélde buldugu igin muhafa-
zalarim Ustlenmis etmis olan dosttan, geri istemisti ve
yazmaya bagladi:

28 Zilhicce 1313
-(Alafranga 19 Nisan 1901)

"Beni bizzat biiyilk annem gelip uyandirdi. (O gece o
derecede geg¢ uyumustum ki!) Bana:"Haydi gabuk ol!
Saat dokuzda haar olman icap ettigini herhalde unutuyor-
sun. Insan gelin oldugu giin, bu gekilde uyumaz." dedi.

ifadesinde ne kadar sertlik vardi! Bu, evimde, sevgili

geng kiz odamda gegirdigim son sabahti. Kaldiki, bir giin
icin olsun husunet gdstermekten vazgecemez miydi?
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Gozlerimi aginca, sessizce kalkmis olup garsaflarini giy-
mekte bulunan kuzinlerimi gérdim, eve erken dénip
uzun surecek olan tuvaletlerine baglamak igin acele edi-
yorlar. Artik hicbir zaman burada birlikte uyanmayacagiz
ve birbirimize yine uzun uzun vedalar ediyoruz. Kirlangig-
lann nege ile sarki séyledikleri duyuluyor. llkbaharin diga-
rida sasaali oldugu hissolunuyor, fedakérhgmin seyircisi
olmak lzere aydinlik bir glinesli giin yiikseliyor. Kendimi
hig kimsenin imdadina gitmek istemeyecegi, bogulmaya
mahkam bir insan saniyorum.

Az sonra evde cehennemi bir girilti bagladi. Agilan
ve kapanan kapilar, acele eden adimlar, ipek eteklerin
fisirtis;, kadin sesleri ve sonra zencilerin ince sesleri.
Agdlamalar ve gllmeler, vaizlar ve sikdyetler. Odama ara-
liksiz girip gikmalar; gelinin bagini tanzim usuli hakkin-
da reyini bildirmeye gelen akrabalar, dostlar, cariyeler,
bitin bir halk... Hizmette bulunan bir iri zenci arada bir
intizami temine galisiyor ve acele edilmesini rica ediyor.

iste saat dokuz; arabalar gelmistir; alay, kaynana,
gorumceler, geng beyin davetlileri bekliyor. Fakat gelin
hazir degil. Kendisini ihata eden hanimlar bunun uzerine
hizmetlerini arzda tehaliik gésteriyorlar. Fakat her seyi
karigtiran da onlarin viicutlari. Nihayet sinirli gelin, onla-
ra tegekkir ederek kendisini yalniz birakmalarin istiyor.
Kendi kendine sagini tanzim ediyor, portakal cigekleriyle
suslii olup i¢ metre kuyrugu bulunan elbisesini bir heye-
can hummas iginde giyiyor; elmaslarini, duvagim ve
uzun altin tellerini takiyor... El sirmeye hakki bulunma-
yan tek sey mevcut; taci.

Bizde Avrupa kadinlarinin gigek dali yerine kaim olan
bu agr pirlantah taci, gelinin bagina koymak vazifesini
hazir olan dostlar arasinda bir tek defa evlenmig, koca-
sindan ayrilmamig ve izdivag hayatinda mesut oldugu
pek malum bir geng kadinin ifa etmesi anane icabidir!
Segilen bu kadin ilk 6énce Kur'an'dan bir dua okumakla,
sonra kendisine saadet dileklerinde bulunarak ve
hususiyle béyle bir tag giymenin hayatinda bir tek defa

1  Loti burada kiguk bir hata igliyor. Boyle takilan sey tag degil duvakt.



vaki olmasini dileyerek yeni gelini taglandirmakla miikel-
leftir. (Elbette anladiniz Andre ki, bagka bir ifade ile bu
dua ne boganma ne de tekrar izdivag demek.).

Hazir bulunan kadinlar meyaninda bir tanesi o derece-
de uygun gériniyordu ki; kendisini ittifakla segtiler:
Cavide, ¢ok aziz kuzinim. Onun eksigi neydi? Geng,
glzel, fevkalade zengin ve pek iyi bir insan olmak géhre-
tine sahip bir erkekle on sekiz aydan beri evli!

Fakat saadetini bagima nakletmek iizere yaklastigi
zaman, g6z kapaklarinda iki gbzyasinin incilendigini
goriyorum. Bana diyor ki: "Zavalli sevgilim, bu vazifeyi
yapan neden ben oluyorum? Hig kuruntulu degilim ama
sana saadetimden bir miktarim devretmis olmak benim
icin daimi bir dert tegkil edecek. Eger istikbalde benim
istirap gektigim sekilde muzdarip olmak nasibinse,
bunun benim kusurum, benim ciirmim oldugunu zan-
nedecegim..." Su hélde zahiren hepsinin bahtiyari olan
bu kadin, bu kadin da bedbaht, 6yle mil... Eyvah! Vah
bana! Bu evi terk etmeden 6nce demek ki imdadimi
duyacak hig kimse yok!

Fakat tag kondu ve hazinm diyorum, iri bir zenci, elbi-
semin etegini tutmak Uzere ilerliyor ve koridorlardan
merdivene dogru yuriyorum. (Odalanmiza giden ve igin-
de sanki bir sigan deliginde gibi kalmamiz igin giindiiz ve
gece hizmetgiler ve cariyelerle dolu olan uzun koridorlar-
dan gegiyorum Andre.)

Beni, agagida, salonlann en biyugine gétiruyorlar ve
orada tekmil aileyi birlegsmis buluyorum. llk 6nce, kendisi-
ne veda etmem icap eden babam. Ellerini épiyorum.
Bana vaziyete uygun olmasi gereken ve hig¢ kulagima
girmeyen birtakim seyler soyliiyor. Kendisine gegmisteki
bitln iyiliklerinden ve hususiyle bana yaptirdigi bu izdi-
vactan dolay1 burada alenen tesekkiir etmem bilhassa
tembih etmiglerdi... Fakat hayrr, bu giicimiin Ustiinde,
bunu yapamiyorum. Kargisinda gézlerimi gevirerek ses-
siz ve buz kesilmig bir hédlde kaliyorum, dudaklarimdan
tek s6z gikmiyor. Mukaveleyi akdetti, beni teslim etti,
mahvetti, her seyden mesuldir. Kalbimin derinliginden
kendisine lanet ederken ona tegekkir etmek! Oh demek



ki bu korkung sey, diinyada en ¢ok sevilmis olan varliga
oldiresiye dargin oldugunu hissetmek mimkindii! Ah,
en tath muhabbetten tam bir kine gegilen korkung daki-
ka... Ve hep tebessiim ediyordum Andre, gunkl o giin
tebessim etmek lazimdir...

ihtiyar amcalarin beni takdis ettikleri sirada, bahgede
cinarlar altinda serbetler icen hanimlar, carsaflarini giy-
meye basliyorlar.

Sade gelin gargaflanamaz, fakat kendisi igin bir nevi
koridor viicuda getirmek ve evin kapisi ile camlan kiigiik
delikli tahta satihlarla 6rtili olan kapali lando arasinda,

- kendisini sokagin insanlanndan saklamak uzere zenciler,
Sam ipeginden ortiler tutarlar. Hareket zamanidir, bu
ipek kumasin uzatiimasiyla viicuda getirilmis koridoru
gegiyorum. Her ikisi de gala tuvaletlerinin (izerine mavi
domino giymis digin nedimelerim... Zeynep ile Melek,
benimle beraber biniyorlar ve iste nazarlara karg nifuz
edilmez bir vaziyette, &deta kapah bir kasa igine girmis
oluyorum.

(izerimde bir tabuta konus tesiri yapan arabaya soku-
lustan sonra biiylk bir zaman gegiyor. Beni almaya gel-
mis olan kaynanam, gériimcelerim serbetlerini bitirme-
misler ve hareketi geciktiriyorlar. isabet! Bu kadar da bir
kazangtir; 6tekine bir geyrek saat daha az vermis olaca-
gim.

Bu esnada arabalarin uzun strisi, benimki basta
olmak uzere, hareket ediyor ve yollarin kaldinmlan
tzerinde sallanmalar baghyor. iki arkadagimla benim
aramda tek so6z teati edilmiyor. Kimildanan hiicremizde
sukat icinde ve hicbir sey gérmeden gidiyoruz. Ah bu her
seyi karmak, her seyi parcalamak, kapilan agmak ve
gegenlere: “Kurtarin beni! Saadetimi, gengligimi, hayati-
mi elimden aliyorlar!” diye bagirmak arzusu! Ve eller kisi-
hyor, renk kizanyor, gézyaslan firliyor ve zavall kiigukler
karsimda, benim pek asikar 1stirabimdan harap olmusa
benziyorlar.

Simdi guriiltiniin nevi degisiyor; tahta tzerinden gegil-
mektedir. Bu, Halig'in su uzerindeki sonsuz képrisudur...



Oyle ya, 6biir sahilin ahalisinden olacagim... Ve sonra
biiyiik istanbul'un kaldirmlari bashyor ve derhal kendimi
daha miithis sekilde mahpus hissediyorum, kendisine
kargi evvelden kin besledigim yeni mahpese gok yaklas-
mis bulunmug olmam lazim... Ve bu yer sehrin ne kadar
uzaginda! Bizi nasil yollardan, ne agilmaz ylksekliklerden
gegiriyorlar! Rabbim, bu yer ne kadar uzak ve orada ne
korkung sekilde bir siirgiin olacagim!

Nihayet duruluyor ve kapim agiliyor. Bir géz agip
kapama zaman iginde, karanlik bir kap1 6niinde bekle-
yen bir kalabalik gériyorum. Uzun sopasiyla mahallenin
gece bekgisine varincaya kadar redingotlu zenciler, sal-
varlh kahyalar gériyorum. Sonra frak! Yola ciktigimiz
zamanda oldugu gibi kol boyunca uzatilip tutulmug Sam
kumasgindan ortiler beni sariyor; tekrar gérilmez oluyor
ve artik higbir sey gérmiyorum. Bu yeni ipek koridora
cllginlagsmig bir halde daliyor, nihayetinde gigeklerle dolu
bir genig dehliz buluyorum ve orada stivari ylizbagilarina
mahsus, biliylik Uniforma giymisg sarisin bir delikanl,
beni kargiliyor. Her ikimizin dudaklarida tebessiim, birbi-
rimize, birbirimizi inceleyen ve daha kuvvetli oldugumu-
zu iddia eden bir bakigla bakiyoruz. Evet, bu ig oldu, ben
sahibimi gérdim...

Egildi, kolunu bana takdim etti, taginir gibi gétirualdi-
gum birinci kata gikards; bir bilylk salonun nihayetinde
¢ basamag olan bir tahta dogru gétirdi ve bu tahta
oturdum. Sonra o beni tekrar selamladi ve gitti; kendisi-
nin roli bu aksama kadar bitmisti...Ve onun gidisine
bakiyorum; merdivenleri, salonlan istila eden bir suru
hanima garpt; hafif gazlerden, miicevherlerden, giplak
omuzlardan bir sel ;ne bu yizler ne de bu elmash saclar
tizerinde bir 6rtii vardi. Kapidan itibaren biitiin gargaflar
diismustur; denilebilir ki; aksam tuvaletiyle bir strt Avru-
pah kadin kalabaligi ve béyle bir seyi hicbir zaman gor-
memis ve gérmeyecek olan giivey, bu kadin denizi orta-
sinda kaybolmus tek adam. Kendisini israrla tetkik eden
butiin bu bakaglarin hedefi bulunan giivey, emin tavrina
ragmen bana gasirmis gibi geldi.
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O bitirdi; fakat ben merasime mahsus yerimin tzerin-
de butun gun nadir ve tetkike layik bir hayvan olmakta
devam edecegim. Bir yanimda Matmazel Esther, 6bur
tarafimda Zeynep'le Melek bulunuyorlar. Zeynep'le Melek
de carsaflarini gikarmiglardir ve dekolte elbiselerinde
gigekler ve elmaslar vardir. Tahtimin 6niinden sonu gel-
mez gegidin devami middetince beni birakmamalarini
kendilerinden rica ettim. Hisimlarin, dostlarin, sadece
birer tanidik olanlarin hepsi, bana asabi bozan su sualde
bulunuyorlar: "Peki, sevgilim, nasil buldunuz kendisini?"
Kendisini nasil buldugumu ben bilir miyim? Sesini
hemen hemen duymadigim, ylzini hemen hemen de
goérmedigim ve sokakta kendisini tanimayacagim bir
adam... Kendilerine cevap vermek lizere hatirima tek
kelime gelmiyor; mecburi olduguna gére sadece bir
tebessim yahut daha dogrusu dudaklarin buna benze-
yen bir kisilmasi. Bunu sorarken bazilarinin mistehzi ve
kotl bir ifadeleri var; bunlar sertler, asiler. Bagkalar bir
kuglk cesaretlendirme edasi almalar gerektigini sani-
yorlar; bunlar uyusuklar, mitevekkiller. Fakat en gogu-
nun bakisinda, bugiin musterek gukura diigen, kendile-
rinin mahcubiyet ve sefalet arkadagi olan hemsirelerin-
den birine merhametle beraber bilhassa devasiz bir
huzin goériyorum... Ve dudaklarimla tebessim etmekte
devam ediyorum... Su halde izdivag benim disiinmis
oldugum seydi! Simdi bu hususta tam emniyetim var;
hepsinin gézlerinde bunu okudum. Ve artik gelinlik tah-
timin Uzerinde serbestiyi elde etmek, fiillerimin, digin-
celerimin, hayatimin hurriyetini yeniden elde etmek igin
nihayet bir gare, Allah ile Peygamber'in miisaade etmis
olduklan bir gare bulundugunu disinmeye bagladim.
Evet, bunu yapacaktim, bosanacaktim! Bunu nasil
olmus da daha evvel diisinmemistim! Simdi héala tebes-
sim etmekle beraber halktan uzakta ve kendi varhigima
dalmis, yeni harp planimi hararetle tanzim ediyor, simdi-
den bahtiyar, bogsanmay1 diigtiniyorum; hem memleke-
timizde, keyfiyet cidden istendigi takdirde izdivaglar o
kadar gabuk bozulurlar kit

Fakat bu gegit resmi ne kadar da giizeldi! Bitiin bu
kadinlarin gelip gérdukleri hazin mabude ben olmasaydim,



ne kadar biyuk alaka duyacaktim... Sadece dantelalar,
gazler, agik ve neseli renkler; sizin Avrupal galalannizda
oldugu gibi bir mirekkep lekesi tegkil eden tek siyah
elbise bulunmadigini s6ylemek de gereksiz. Sonra da,
Andre, sefaretlerde gérdiigim baz toplantilan hatirlaya-
rak sizin senliklerinizin, bizimkiler kadar sevimli gehreler
ihtiva etmediklerini zannediyorum. Erkeklerin gérmedik-
leri butiin bu Turk kadinlan o kadar ince, zarif, sevimli,
kedi gibi geviktirler ki! -Tabiidir ki yeni nesle mensup
Tirk kadinlann kastediyorum- Bunlarin en az gizellerin-
de de sahsi bir hiirriyet vardir ve hepsinin seyri hostur.
Bu latif surette mahzun veya muzdarip goézli genglik ara-
sinda ilerleyip gegen ihtiyar 1320lliler, sakin ve ciddi ¢eh-
releriyle, fikri mesainin hig azaltmadigi muhtegem 6rgu-
I saglariyla kenarlari igne ile yapilmig kiigik gigekli gaz-
den hotozlanyla ve Liyon'un kafir olan tiiccarlarini kazan-
dirmamak igin daima Samdan satin alinan agrr ipekleriy-
le simdi o kadar hayret veren iyi ihtiyar kadinlar da
vardi... Arada bir, seckin bir davetli gegerken ayaga kalk-
makla kendisinin nezaket etmek igin gosterdigi temenna
kadar derin bir temenna etmekle ve eger gengse bir an
yanimda yer almasini rica etmekle mikellefim.

Hakikate gelince, saniyorum ki; simdi sanki bir bagkasi
icin gegiliyormus ve keyfiyet bana taalluk etmiyormus gibi
tamamiyla eglenmeye baglyorum. Cinki manzara bir-
denbire degismis bulunuyor ve tahtanin iizerinden bunu,
bitln teferruat ile gorebilecek vaziyetteyim. Sokagin
kapilarini ardina kadar agmuglardir; kim isterse girer,
davetli olsun olmasin, gelini gérmeyi isteyen her kadin
kabul edilir. Ve hepsi garsafh, yahut da yagsmakl, hepsi
bir hayalet halinde, bir eyaletin yahut 6birinin modasi-
na gore yiizii kapah olarak insanin éniinden gecen bu
mechul kimseler arasinda éyle fevkaladeleri vardir kil
Etrafin kafeslere mustagrak evleri, ahalisinden veyahut
misafirlerinden bosanir ve eski kumasglar biitiin sandik-
lardan gikar. Altin ve giimiis sirmalan ifratla igaretli Asya
kumasglanna bastan ayaga kadar sarilmig kadinlar gelir-
ler; tarlG renklere burinmis Suriye kadinlan ve tama-
men siyahlara sarnlmig Iran kadinlarn gelirler. Hatta, sopa-
larina egilmis ylz yasinda ihtiyar kadinlar bile geger.



Kendisi de eglenmekte olan Melek, bana yavasga; kos-
timler galerisi, diyor.

Saat dortte Avrupai hanimlann gelmeleri; bugtiniin en
fena devresi... Kendileri uzun zaman bufede alikonul-
mugslar, pétifurlar yemisler, gaylar igmisler, hatta sigaralar
bile igmiglerdir; fakat iste merak uyandirici ve acayip
mahlukun tahtina dogru alay hélinde hiicum ediyorlar.

Size sunu séylemeli Andre ki; hemen daima beraber-
lerinde hatir ve hesapta olmayan bir ecnebi kadin, bir
Turk izdivacinin manzarasiyla pek heyecana diigmus bir
Ingiliz veya Amerikal turist kadin bulunur ve onu birlikte
getirdikleri igin 6zur dilerler. Bu kadin seyahat kostimiiy-
le, hatta belki alpinist botlan ile gelir. Himalaya'nin zirve-
sinden dinyayr veyahut Simal Burnu'nun (izerinden
gece yansiyan glnesi gérmus olan ayni sagkin gozler ile
gelini tetkik eder.. Saadetin son haddi olmak {zere
benim seyyahim, hisseme kaderin ayirdigi, vapurda giy-
digi pis eldivenleri ellerinde muhafaza etmig olan bir
gazeteci kadindi; saygisiz, her tarafi kangtirici, yeni tesis
olunmus bir gazete igin yazi mevzusu gikarmak hirsi igin-
de bana en hayret verici seyleri mutlak bir ciret iginde
irat etmekte. Mahcubiyetimin artik hududu yok!

Suslere garkolmus bir hélde gelen Beyoglu madamla-
n pek sevimsiz ve pek kétl seyler... Bunlar simdiye kadar
elli digin gérmislerdir ve her seyin nasil gectigini ezbe-
re bilirler. Bu keyfiyet kendilerini sersemce oldugu kadar
koti seyler sormaktan menetmez.

— Kocanizi heniiz tanimiyorsunuz degil mi? Bu ne
kadar tuhaf ama! Ne garip &det! Fakat aziz dostum,
onunla gizlice tanigmaliydiniz dogrusu! Bunu da sahih
yapmadiniz ha! Yok, ben sizin yerinizde bulunsaydim
katiyyen reddederdim!

Ve bunu sdylerken yakinda bulunan, keza Beyoglulu
komsu bir Rum kadinla teati edilen mustehzi nazarlar ve
kigik merhamet gilimsemeleri... Adet ve usul oldugu
icin ben, bu vaziyette de tebessim ediyorum; fakat bu
yapmacikh mahluklar iki yanagima suratimdan kan
getirtecek sekilde tokat attilar gibi geliyor...



Nihayet garsafli veya sapkah biitiin ziyaretgiler gitmis-
lerdir. Ancak davetliler kalmigtir.

Ve yeni yakilan samdanlar, lambalar artik minhasiran
buyik merasim tuvaletlerini aydinlatiyorlar; erkek olma-
did1 igin siyah renkte higbir sey yok; koyu renkli higbir
sey yok; pek latif sekilde renkli ve miizeyyen bir kalaba-
lik. Garp'te bu tesiri verecek toplantilariniz olacagini zan-
netmiyorum, Andre. Hi¢ dedilse sefaret balolarinda
kuguk kizken gérmis olduklarim, buna ihtigam bakimin-
dan yaklasamazlardi. Biyik anneler tarafindan teshir
edilen mikemmel Asya ipekleri yaninda daha da seffaf
gorinen birgok Paris elbisesi. Sanilabilir ki; bunlar mavi
sislerden yahut pembe sislerden yapilmiglardir, sersem
terzilerin diliyle konugmak igin séyleyeyim ki; biyik ter-
zilerinizin bitin son yarattiklan elbiseler, mirebbiyeleri-
nin Fransiz, Isvigreli, Ingiliz, Alman yaptiklari, fakat yine
Hatice, yahut Seref, yahut Fatma, yahut Ayse tesmiye
edilen ve higbir erkegin higbir zaman gérmemis bulun-
dugu bu kiigiik mahluklar tarafindan insani hayran bira-
kan bir miikemmeliyetle giyilmektedirler.

Bes yahut alti saat goriindiigim tahtimdan artk ine-
bilirim. Hatta bilhassa biyik annelerin, Meryem usulii
sag orguleri ve kiglk hotoz altinda saglam ve sert 1320
zihniyetli mutaassip ve kiigimserlerin toplanmig bulun-
duklari bu mavi salondan da gikabilirim. Orkestranin gal-
makta bulundugu komsu salonda kisa bir middetten
beri toplanmig bulunan gengler, benim gibi dengesizler
kalabaligina karismay: da arzu etmekteyim.

Srra ile Ziya Paga’'nin, Hafiz veya Sadi'nin kitalarini s6y-
leyen alti hanendeye refakat eden bir yay orkestrasi.
Bizim sark musikimizde ne kadar hiiziin ve ihtiras bulun-
dugunu bilirsiniz Andre. Bunu anlatmak mimkiin olma-
sa bile, ifadesine galismigtiniz. Erkek olan musikisinaslar,
Sam ipeginden azim bir perde ile simsiki kapanmiglardir.
Distiniin bir kere; iglerinden biri bizi gérurse, bu ne reza-
lettir! Ve ben geldigim zaman dostlanm sarka ile sGylenen
bir falcilik seansi tertip etmig bulunmaktaydilar.

Bu, digin aksamlan orkestralann etrafinda yapilan
bir oyundur. Biri ilk sarki benim igin olacak der,



o6teki ikinciyi yahut Gglnciyi ahyorum, der ve bu boyle-
ce devam eder. Her kadin da segtigi sarkinin sozlerini
kendisi igin bir Peygamber kehaneti telakki eder.

— Gelin, besinci sarkiy: aliyor, dedim.

Bu besinci sarki baglayacag sirada higbir s6zl kaybet-
memek Uzere kulak vererek, ipek 6rti 6niinde birbiri
tzerine yigilarak ve perdeyi diigiirecek derecede yakinla-
sip kusatarak herkes bir halka tegkil ediyor.

Ve ytizii gérilmeyen hanende diyor ki:

“Ben ki agkam, tabim gok ateslidir!

Ruhlardan sadece gegsem bile,

Orada birakigim yaray1 kapatmaya biitiin &mir yetmez.
Ben gegerim ama ayagimin izi ebediyen kalr.

Ben ki agkim, tabim ¢ok ateglidir!”

Pek yalan hissettigim, fakat gizli kalan ve kendisine
hosuma giden manzarayi, gehreyi, gozleri verebilecegim
bu erkegin sesi ne kadar ategli ve giizel... Buraya ben de
oOtekiler gibi eglenmek Uzere gelmistim. Mineccimlik
cok kere pek tuhaf tefsirleri davet eder ve sekli hog oldu-
du zamanda da gilmeleri mucip olur. Fakat bu sefer
muhakkak ki, adam sarkay1 pek gizel ve biitlin ruhu ile
soyledi. Geng kadinlar gilmiyorlar; hayir, higbiri gilmi-
yor ve bana bakiyorlar. Bana gelince, bu sabahki hissimi,
gengligimi bugiin gémmekte bulunduklan hissini artik
duymuyorum. Hayir, beni teslim etmekte bulunduklan
bu adamdan su veya bu gekilde ayrilacagim ve bagka bir
yerde, bilmem nerede hayatimi yasayacagim ve tabi ok
atesli olan agka tesadiif edecegim. Bunun (izerine, bu
salonda her sey degigsmise benziyor; artik etrafimi ihata
eden arkadaglarimi gérmiiyorum,; biiyiik vazolar igindeki
bitin bu gicekler birdenbire beni mest eden kokular
nesrediyorlar ve kristal lambalar yildizlar gibi 1g1k sagiyor-
lar. Bu yorgunluktan yoksa gagyolmadan m, artik bilmi-
yorum; fakat bagim déntyor. Hig kimseyi de etrafimda
olup biteni de artik bilmiyorum. Bir giin, hayatimin yolu
tzerinde agki bulacagimi simdi hissettigim cihetle artik
benim igin her sey miisavidir ve bu tesadiften 6lsem
dahi ziyani yoktur!



Bir an sonra, az yahut uzun bir miiddet sonra m, iyi
bilmiyorum, kuzinim Cavide, bu sabah saadetini bagima
nakletmis olan insan, bana dogru ilerledi:

— Aaa, sen yapayalnizsin. Otekiler gece yemegi igin
indiler ve bekliyorlar. Bu kadar uzun sirecek ne isin
vardr?

Evet, hakikaten yalnizim ve salon bos... Otekiler git-
migler mi? Peki, ne zaman gitmigler? Ben fark etmedim.

Cavide'nin yaninda benim etegimi tutacak ve halka
uzaklagtirmak Uzere ben gegerken, destur! diye bagira-
cak olan zenci bulunuyor. Cavide koluma giriyor ve mer-
diveni indigimiz sirada, bana yavasga soruyor:

— Rica ederim sevgilim, bana hakikati syle. Yukan
ciktigim zaman kimi distiniilyordun?

— Andre Lhery'yi.

— Andre Lhery'yi ha! Hayir! Delisin, yahut benimle
egdleniyorsun. Andre Lhery'i! Su hélde aklina esip yapti
diye bana anlatilan sey demek ki, dogruymus. (Simdi,
tamamile musterih, glliyordu.) Neyse, bununla hig
degilse korkulacak bir tesadiif olmayacagimdan insan
emindir. Fakat ben, senin yerinde daha iyi bir sey tahay-
yil ederdim. Bak, mesela Ay'da sevimli insanlar bulun-
dugunu duymugtum. Bu fikir Gzerinde meggul olmah
sevgilim; boyle iglere kalktigina gére Kamer'den bir
erkek senin gibi bir mecnun i¢in daha minasip olur.

Bizi merdivenin altinda bekleyenlerin buyik dikkatleri
altinda yirmi basamak ineceg@iz ve maymunun eldivenli
ellerinde, birimizin beyaz ve birimizin mor elbise kuyruk-
lan birlegsmis bulunuyor. Isabet ki; aziz Cavidem'in Ay
ahalisinden erkegi, bu hatira gelmez fikri, kendisini guil-
dirdigu gibi beni de guldiriyor ve iste ikimiz de ziyafet
salonlarina uygun birer ¢ehre ile iniyoruz.

Ricam (izerine gengler igin ayri masa yapilmigtir; geli-
nin etrafinda yasi yirmi yasgtan az ve hemen hepsi giizel,
elli kadar davetli. Yine ricam Uizerine masa 6rtisi, sapi
ve gigekleri olmayip birbirlerine dokunacak sekilde kon-
mus beyaz glillerle kaplidir. Zamanimizda artik Tirk usu-
linde sofra tanzim edilmedigini bilirsiniz; bu sebeple



hepsi benim yeni ismimle sifrelenmis olarak Fransiz mali
sofra takimi, Sevr porseleni ve Bohemya bardaklan;
bizim eski sark debdebemiz artik hepsi birbirine miigabih
olup masanin etrafinda girland hélinde konmusg olan ve
birbirlerine giiller gibi degen, giimiis samdanlann goklu-
dunda goriinmektedir. SGylemeyi unuttum ki; bu debde-
be, cimlesi Cerkez olup, sadece bizim gengler salonu-
muzda adetleri hi¢ degilse elliye varan cariyelerimizin
sayisinda da goriinmektedir. Bunlar gayet iyi terbiye edil-
miglerdir ve goriintgleri gayet giizeldir. Bir nevi hiki ihti-
samla, prensesler gibi gelip giden sarigin ve asude giizel-
likler!

Masama oturmus olup hemen hepsi orta boyda, suh-
luklanyla cazibeli ve koyu renk gozlii geng Tirk kadinla-
n arasinda Saray-1 Himayun'dan gelmis olan birkag
hanim, saraylilar, ilahe boylar ile fevkalade omuzlar ile ve
deniz rengindeki gozler ile temayiiz etmektedirler; bunlar
da Cerkez'dirler, dag veya kirlarda dogmus birtakim cift-
i yahut da goban kizlan ki; gtizelliklerinden dolayr pek
kiigiikken satin alinmuglar, cariyelik yillarini saraylann
birinde gecirmiglerdir ve bilmem hangi mabeyinciye
yahut bilmem hangi biiyiik zata varmig bulunduklanndan
dolayi, birdenbire ve derin hayretler verici bir cazibeye
sahip birer hanimefendi oluvermiglerdir. Narin vicutlu,
gozlerinin etrah giiriik, balmumu renkli olup kendilerinin,
bozulmus, bitmis dedikleri kiiglk sehirli kadinlara, bu
guzel saraylilann merhametle bakiglan vardir. Kendileri-
nin ve her yil getirip burada sattiklar binlerce hemgirele-
rinin rolleri, eski yorgun beldeye saf kanlannin haznesini
getirmektir.

Davetliler arasinda biyiik nese... Her sey haklanda
konusulmakta ve gilistlmektedir. Biz Turk kadinlari igin
bir digin ziyafeti unutmak, bir miiddet dinlenmek ve
avunmak igin daima bir firsat tegkil eder. Esasen de size
yemin ederim ki, biz gayetle neseliyiz Andre. En kiigiik
sey bizi sikintlanmizdan, giindelik mahcubiyetlerimiz-
den, istiraplarimizdan uzaklagtirdi mi derhal kendimizi
cocukluga ve gilgin negeye kaptiririz. Garp manastirlarin-
da da keyfiyetin boyle oldugunu ve en kapal rahibelerin
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kendi aralannda bazen ilk mektep latifeleriyle eglendikle-
rini bana izah ettiler. Hatta sefarete mensup olup Paris'e
dénmek Uzere bulunan bir kadin bana bir giin:

— Bitti, artik higbir zaman Istanbul haremlerinizde
oldugu derecede can ve yirekten, hem de o kadar
masumane giilmeyecegim, demisti.

Gelinin serefine, bir sampanya tostuyla yemek bittik-
ten sonra, masamda oturan geng kadinlar Tirk orkes-
trasini dinlendirmek ve Garp musikisi yapmay teklif edi-
yorlar. Hemen hepsi birer mahir musikiginastirlar ve igle-
rinde fevkaladeleri vardir. Mitkemmelligi elde etmek
tizere o kadar gok bog zamana malik olmus bulunan
parmaklan, bu kusursuz muikemmellige erigmislerdir.
Beethoven, Grieg, Liszt yahut Chopinl'e siki Ulfettedirler
ve sarks igin Wagner'le Saint, Saens'le, Holmes'le hatta
Chaminade'le miinasebettedirler.

Ne care ki; ikametgdhimda piyano bulunmadigini
kizararak itiraf mecburiyetinde kallyorum. Bunun lzerine
davetlilerim arasinda hayret uyaniyor ve bana; Zavall
kiglk! Kocasinin evinde ne kadar 1320'liler! Evet, bu
evde hayat pek eglenceli olacaga benziyor! der gibi bir
eda ile bakiyorlar.

Saat on bir! Tehlikeli kaldirimlar izerinde muhtegem
arabalarin beygirlerinin nallanm vurduklarn duyuluyor ve
inigli eski yol, fener tutmakta olan hususi kiyafetli harem
agalan ile dolu. Davetliler yagmaklaniyor, gitmeye hazir-
laniyorlar. Hatta vakit Miisliman kadinlan icin pek gegctir
ve onlarin bu vakitte diganda bulunmalan bir buyiik
diginin tegkil ettigi istisnai vaziyetten ileri gelmektedir.
Veda etmeye baglyorlar ve nihayetsiz bir miiddet ayakta
kalan gelin; bu nagiz toplantida hazir bulunmaya tenez-
zll etmis olan her hanima selam vermek ve tegekkir
etmekle miikelleftir. Bllyllk annem de veda etmek lizere
ilerledigi zaman memnun edas; nihayet bu saati saatine
uymaz mahluku, gelin ettik! Mikkemmel bir muvaffakiyet!
fikrini agikga ifade etmektedir.

Gidiyorlar, yeni mahbeste beni yalniz birakiyorlar; beni
avutmak igin artik higbir sey yok; degismez ve caresiz
seyin gerceklestigi hissini tam gekilde duyuyorum.



Sona kalan sevgili kigik hemsirelerim Zeynep'le
Melek simdi beni 6pmek lzere yaklasiyorlar; gozyasi
dékmekten korkarak birbirimize bakmaya clret etmiyo-
ruz. Yuzlerine pegelerini indirerek onlar da gidiyorlar.
Bitti; kendimi bir yalnizlk ve mechuliyet ugurumunun
nihayetine inmig hissediyorum. Fakat bu gece bu ugu-
rumdan gikmak iradesine sahibim; bu sabah da oldu-
gumdan canl, miicadeleye amadeyim, glinkii tabi gok
atesli olan agkin davetini duydum.

Bu esnada, yukarida, mavi salonda bulunan geng
beyin, kocamin, benimle konugmak zevkini birkag daki-
kadan beri beklemekte bulundugu, gelip bana bildirili-
yor. (Kendisi Kasimpaga'dan, erkeklere mahsus bir ziya-
fetin verildigi babamin evinden gelmektedir.) Evet, ben
de onu tekrar gérmek ve onunla boy élgmek arzusunday-
dim. Kendisine dudaklanmda tebessiimle, hilelerle silahl,
onu ilk 6nce hayrete diigirmek, gézlerini kamastirmaya
karar vermig olarak, fakat ruhum kinle ve intikam tasav-
vurlanyla dolu bulundugu halde ilerliyorum...”

Arkasinda, pek yakininda bir ipek fisiltisi kendisini tit-
retti. Bir ihtiyar kedinin sessiz adimlariyla gelmis olan
kayinvalidesi! Isabet ki, tamamiyla eski zaman kadini
oldugu igin kendisi hig Fransizca bilmiyordu, fazla olarak
el gézligiini de unutmustu:

— Ah sevgili gocuk, bu kadar ¢ok yazi yazmak da
fazlal Hemen hemen Ug saatten beri yazi masanizin
basindasiniz! Guinkil ben bir ok kereler ayak parmakla-
nma basa basa geldim! Iste Hamdi'miz Yildiz’dan gele-
cek ve kendisini giizel goézleriniz pek yorgun olarak karsi-
layacaksiniz... Haydi bakayim, biraz dinlenin. Bu yaprak-
lan yanna kadar saklayin.

Kéagitlan saklamak hususunda hig yalvartmadi, bunla-
11 bir gekmeceye hemen kilitledi. Ciinkl salonun kapisin-
da bagka bir insan, Fransizcayl okuyan ve gézleri uzagi
goren bir insan belirmis bulunuyordu; Hamdi Bey'in
kocasindan yeni boganmig ve evvelki giinden beri evde
misafir kuzini, dilber Diirdane. Sirmeli gézler, kinali gibi
saclar, fena bir tebessiimle fazla glizel bir yiiz. Onda kiigik
gelin, hain bir mahluku simdiden sezmig bulunuyordu.



Hamdi'nin gelmesi serefine manzarasina dikkat etmeyi,
buna tavsiye etmek fazlaydi glinkii ve hele guizel kuzeni-
nin karsisinda, igvenin timsali gibiydi.

ihtiyar kadin soluk bir mahfaza uzatip ilave etti:

— Bakin, sevgili yavrum, size genglik zamanima ait
bir ziyneti getirdim; sarkkari bir eser oldugu icin modasi-
nin gegmis bulundugunu sdylemezsiniz. Bugiinki elbi-
senize da ne kadar yaragacak!

Bu, zimritlerden mirekkep bir eski gerdanlikti, onu
boynuna gegirdi ve hakikaten de bu zimrutlerin yesili
elbisesinin pembesiyle pek latif bir gekilde imtizag etti.

— Oh size yakigti yavrum, size pek yakisti! Renklerden
gayetle anlayan Hamdi'miz bu aksam sizi mukavemet
edilmez bir hélde bulacak!

Cazibesini baglica miicadele ve intikam vasitasi olarak
tasavvur ettigi icin Hamdi'nin kendisini latif bulmasin
sahsen de istiyordu. Fakat sabahtan aksama kadar ken-
disini stislemek hususundaki bu meraklari derecesinde
hicbir sey ona agr gelmiyordu. "Sevgili yavrum, bu
sevimli pergemi biraz Surdan, kulak Uzerinden kaldi-
nn bakayim; Hamdi'miz sizi daha da glzel bulacaktr.
Sevgili yavrum, bu guli saglariniza koyun bakayim; bu
Hamdi'mizin tercih ettigi gicektir." Béylece bitiin zaman,
efendinin zevkini arttirmakla mukellef bir odalik, bir liks
bebegi sayiimak!

Yanaklannda bir kizarti ile bu zimrit gerdanlik icin
hafifce tesekkir etmisti ki; ndbetgi bir harem agasi beyin
goérindiginu, atla gelmekte oldugunu ve en yakin
caminin kdésesini gectigini haber verdi. lhtiyar hanim
derhal ayaga kalkti:

— Bizim artik hemen c¢ekilip gitmemiz lazim Dirda-
ne. Yeni evlileri rahatsiz etmeyelim yavrum.

iki Cendrillon gibi kagip gittiler ve gézden kaybolma-
dan 6nce, esikten basini geviren Dirdane veda olarak
mitecaviz k6tl tebessimiini yollad:.

Bunun iizerine kiiglk gelin, aynaya yaklasti, gegen gin
kocasinin evine kuyruklu elbisesi kadar beyaz,
elmaslannin suyu kadar temiz girmigti. Tamamuyla tahsile
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tahsis edilmis, geng erkeklerin temasindan uzakta gegen
ewvelki hayatinda bir ihtiras duygusunu bir an bile hisset-
memisti. Fakat bu Hamdi'nin gittikge sanci oksamalan,
vicudunun sihhatli kokusu, sigaralarinin dumani
hayalinde hicbir zaman tasavvur etmemis oldugu bir
heyecani, bunu hig istememesine ragmen, varlgnin
derinliklerine sokmaya baghyordu...

Merdivenden bir stivari kilicinin sakirtisi geliyordu, pek
yakindaidi ve iki varliklarinin arasinda, esasen de noksan
nakis bir gekilde tasavvur edebildigi o mahrem birlesme-
nin fevkalade yakin ve muhakkak oldugunu biliyordu ve
igte ilk defa olarak huzuru hakkinda itiraf edilmemis bir
arzu duyuyordu, bu adamdan bir sey istemek aybi da
ruhunda yeni bir isyan ve kin unsuru ylkseltiyordu...

{¢ Yil Sonra, 1904’te

Miphem sekilde ve fasilalarla sefaretlerde vazife géren
Andre Lhery, blylk teredditlerden sonra Istanbul'da
takriben iki yillik bir hizmet istemis ve bu hizmeti almig
bulunuyordu.

Tereddiit etmis bulunmasi, 6ncelikle her resmi mevki-
nin bir zincir tegkil etmesinden ve hir kalmaya pek dus-
kiin bulunmasindan ileri geliyordu; bundan bagka,
memleketinden uzakta gegecek iki yilin, hemen biitiin
hayatinin yolunun éniinde bulundugu zamana, nispetle
kendisine, simdi daha uzun gérinmesinden dolayiydi,
nihayet ve bilhassa yeni Turkiye'nin kendisine artik bir
zevk vermemesi korkusundan ileri geliyordu.

Bununla beraber, nihayet karar vermisti ve bir mart
glni, karanlik bir kig havasi iginde bir vapur kendisini vak-
tiyle ne gok sevilmis olan gehrin nhtimi Gizerine birakmusti.

Kis, istanbul'da bitmek bilmez. Karadeniziin riizgari,
kar pargalanni kova kova o gin hiddetli ve buz gibi esi-
yordu. Vapurlann 6niine yanagtiklan ve orada sanki yeni
gelenlere cabuk donilip gitmeyi tavsiye etmek Uzere
duran igreng kozmopolit semtte, yollar mistekreh levan-
tenlerle uyuz kdpeklerin ytzistukleri yapistk gamur, kiriz-
leriydi.



Ve Andre Lhery giig hél ile gikilan yokuslardan, kendi-
sini otellerin palas denilen en adisine goétiren kira
arabasina, kalbi muzdarip, muhayyilesi 6li bir hélde, bir
mahkim gibi bindi.

Vaziyetinin bu defa kendisini oturmak mecburiyetinde
biraktigi Beyoglu, bir deniz koliyle beraber, hem de bir-
kag asrin, camiler ve hilya diyar1 blylk Istanbul'dan
ayrrmakta bulundugu berbat bir Avrupa sehri taklididir.
Kagmak hususundaki arzusuna ragmen, orada bir ika-
metgadh tutmak mecburiyetinde kald. En az iddiah
mabhallede en yiiksek yere ¢ikti ve buna sadece agagida
hikim siren Beyoglu zarafetlerinden hig degilse
itifa bakimindan uzak kalmak Uzere degil, fakat aym
zamanda hékim bir manzaradan istifade etmek,
bitin pencerelerinden Hali¢'i, gbkylzi Gzerine dikilen
Istanbul'un siluetini seyretmek ve ufkim nihayetinde, ser-
vilerin muzlim gizgisini, gengliginde dostu olup yirmi yili
askin bir zamandan beri kirik bir tagin altinda uyumakta
oldugu mechul Cerkez kizm da barindiran, biyilk
mezarlklan gérmek lzere segmisti.

Kadinlanin layafetleri ilk oturdugu zamankinin ayni
degildi. Bu, ona ilk 6nce tesir eden seylerden biri oldu.
ki gbézii gosteren ve kendisine yasmak adini verdikleri
beyaz 6rtii ve hemen ferace dedikleri renkli kaput yerine,
simdi hemen daima, siyah olan bir garsaf, bir nevi siyah
domino ve yuziin Gzerine diigen ve her seyi, hatta gozle-
ri kapayan bir kigik pege kullaniyorlardl. Gergi, bu
pegeyi de bazen kaldiriyor ve gegenlere gehrelerini tama-
men gosteriyorlard: ki; bu Andre Lhery'ye adeta ihtilalkar
bir yenilik mahiyetinde gérindi, bundan sarfinazar,
onlar hep kendileriyle her tarafta dirsek dirsege gelinilen,
fakat kendileri ile en ufak temas memnu olup hatta yiz-
lerine bile bakilmamasi icap eden hayaletler haklarinda
higbir sey bilinmemesi icabeden mahpuslar; taninmasi
mumkiin olmayanlar; béyle denmesi caizse gayri mev-
cut olanlardi. Esasen de Tirkiye'nin cazibe ve sirrini teg-
kil ediyorlardi. Vaktiyle, bir varlikta iki kere rastlaniimasi
imkéansiz tesaduifler sayesinde Andre Lhery, tehlike nedir
bilmeyen bir ¢ocugun cilginca cesaretle bunlardan



73

birine yaklagabilmisti ve o kadar yakindan yaklagsmist: ki,
ona hayatindan bir pargayi kaptirmig ve birakmigti. Fakat
bu sefer maceray tazelendirmeyi bin sebepten dolay:
distinmiyordu bile ve onlarin gegislerine goblgeleri ve
bulutlan seyreder gibi bakiyordu...

Karadeniz'in rizgén ilk haftalarda miitemadiyen esti
ve soguktu;yagmur ve kar yagmaya devam etti. Insanlar
gelip kendisini kuliiplerde yemeklere ve gece toplantila-
nna davet ettiler. O zaman bu alemin, bu hayatin sade
Sark'taki yeni ikametini yavan ve giriltili kimakla kal-
mayacagini, fakat eski hislerini ebediyen bozmak ve
hatta zavall kiigiik 6liniin hatirasini sislere garketmek
tehlikesini de arz ettigini disiindii. istanbul'da bulun-
dugu zamandan beri hatiralar saatten saate siliniyor,
etrafin miptezelligi icine yigiiyordu. Etrafindaki insanla-
rin bu hatiralarn her giin tahkir ettikleri, onlar gignedikle-
ri hissini duyuyordu. Ve gitmeye karar verdi... Elgilikteki
mevkisini kaybetmek kendisi igin tabiidir ki, tali idi. Gide-
cekti.

Gelisinden, agag yukari on beg giinden beri, bin tirlt
ehemmiyetsiz gey hiir zamanlarini o derecede iggal etmig-
ti ki Istanbul'a kadar gitmek tizere Hali¢ K&pri'siini geg-
meye bile muvaffak olamamigt. O yikseklerdeki ika-
metgéhindan ve en gok kigin israrh sisleri igcinde bogul-
mus bir halde gordiigi buyuk sehir, kendisine Tirkiye'-
ye dénisiinden 6nceki zamanda oldugundan daha uzak
ve hayali kallyordu. Gidecekti; buna tamamen karar ver-
migti. Orada serviler altinda Necibe'nin mezarina bir
ziyarette bulunacak ve her seyi birakarak, yeniden Fran-
sa yolunu tutacakti; sevgili maziye kargl hirmeten, ona
karsi dini bir sayg hissi iginde, hayranhg tamamiyla kay-
betmeden gidecekti.

istanbul tarafina nihayet ayak basabildigi giin, bir
Nisan ginid olmasina ragmen, bitin yiin en mutlak
sekilde soguk ve karanlik glinlerinden biri olmustu.

Koépri gegilir gegilmez, esigindeki biiyiik caminin gél-
gesine varir varmaz, kendisini bagka bir varlik olarak,
senelerden beri 6li olup, birdenbire suura ve genclige
iade edilmis bir Andre Lhery olarak hissetti. Bu halk ara-
sinda yalniz, hir ve meghuldi ve bu sehrin en ufak kose



ve kavnmlarini, sanki bunlari evvelki bir 6mirden hatirlar
gibi biliyordu. Unutulmus Sirkce kelimeler hafizasina
geliyordu; kafasinda cimleler toplaniyordu; yeniden
buranin bir adami, hakikaten istanbul'dan bir adam olu-
yordu.

ilk 6nce bir sapka giymis bulunmanin rahatsizZigin,
hatta giiliingligini duydu. Cocukga bir histen ziyade
mezarliklarda bir bekginin dikkatini celbetmek korkusuy-
la bir fes satin aldi ve bu fes sokagin bin diikk&nindan
birinde itina ile Gtllenerek bagina uygun bir hale sokul-
du. lyi bir Sarkh gibi elinde tutmak lizere bir tegbih satin
aldi. Ve simdi bu mezara varmak lizere acele ederek,
sonsuz bir sabirsizlik iginde bir arabaya sigradi ve sigrar-
ken arabaciya: "Edirnekapisina gotur!" dedi.

Metruk mahallelerin, hareketsizlikten ve sukdndan
6len sokaklann nihayetinde, biyuk Bizans surunda agil-
mig bulunan bu Edirnekapisi uzak, pek uzakt.. Hemen
biitiin Istanbul'u gegmesi gerekiyordu ve yol beygirlerin
kaydiklan dik yokuslarla basladi. llk 6nce halkla canl,
beygirler ve pazarliklarla dolu, garsiya yakin olup turistle-
rin devam ettikleri mahalleler gegildi. Sonra o giin buz
gibi rlzgar altinda biraz ¢ole benzemekte olup ortadaki
dizligu iggal eden ve her tarafindan minareler ve kub-
beler gériilen bir nevi bozkir gériildii. Sonra da mezarlar,
olulere mahsus koskleri ve pek latif gegsmeleriyle iglerin-
de hicbir seyin degismemis bulundugu eski zaman cad-
deleri geldi; henliz kig héli arz eden gokte solgun bir
sekilde giimiis kubbe yiginlanyla, éliilerle dolu genis
gevreleriyle ve hiilyaya dalanlarin namazdan sonra top-
landiklan eski zamana ait kiiglik kahvelerin doldurdugu
meydanlariyla biiyiik camiler, birbirlerinin ardi sira gecti-
ler. Bu, muezzinlerin giinin Ggincd namazina gagirdik-
lan saatti. Demek ki, Istanbul hald mevcuttu! Onu eskisi
gibi buldugu igin tarif edilmez ve latif bir istirapla titreyen
Andre Lehry, nefsini, kendi gengligine yavas yavas tek-
rar dalmig hissediyordu. Unutma ve mevcut olmama
yillanndan sonra tekrar yasayan bir adam olmak duygu-
sunu gittikge daha fazla hissediyordu. Ve bu memlekete
sihirkér bir mahiyet vermek kudretine sahip olan o idi,
bugiin vicudu toprakta mahvolmus bulunan kiiglik
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Cerkez kiziydi. Her seyin sebebini tegkil eden ve bugiin
muzaffer olan kendisiydi.

Ancak mezarliklann nihayetsiz diinyalan tzerine agilan
bu Edirnekapisi yaklastikga, eski kafesli kiigiik evler ve
yikilan eski duvarlar arasinda sokak daha sakinlegiyordu.
Hemen hemen harabe hélinde bulunan hakir kigik
kahvelerin 6niinde bu Karadeniz riizganndan dolay hig
kimse oturmamig gibiydi. Fakat bu mahallenin adamla-
n, donma raddesine gelmis insanlar edasyla gecen nadir
kimseler, hala eski zamana mahsus uzun entari giymis
ve sarik sarmig bulunuyorlardi. Umumi bir 6lim hizng,
dayanilmaz bir hiiziin, aglama veren bir hizin o giin
dinya seylerinden sizip geliyor, karanlik gékyiziinden
iniyor, her taraftan cikiyordu.

Nihayet, bu sehir kapisinin kirilmig kubbesinin altina
varan Andre, ihtiyaten arabasini savdi ve kara, yahut da
bagka bir ifade ile metruk mezarlarin ve asirhk servilerin
azim kralligina yalniz giktl. Sagda ve solda, yan yariya
yikik kuleleri gbéziin alabildigine siralanan biitiin bu azim
sur boyunca sade mezarliklar, yalnizliklara sarilan ve
skt ile mest olan ugsuz bucaksiz mezarlklar vardi.
Arabacinin gitmis olduguna, hafiyelik etmek Gzere kim-
senin kendisini takip etmeyecegine kanaat getiren
Andre, saga dondi ve budaklari kuru kemiklere benze-
yen, adeta siyah yaprakh biiyik serviler altindan Eyip'e
dogru inmeye basladi.

Turkiye'de mezar taslan Uzerleri sarikh veya cigekli
olup uzaktan miiphem bir sekilde insan manzarasi alan,
bir bagla omuzlara malik olmak héli gésteren hudut tas-
lanna benzerler; ilk zamanlarda ayakta, dimdik dururlar;
fakat asirlar, zelzeleler, yagmurlar onlarini koklerinden
cikanr; o zaman taglar her istikamette egilir, 6lim halin-
de kadinlar gibi birbirlerine dayanir; nihayet otun uzeri-
ne dislip orada serili bir halde kalrrlar. Iste Andre'nin
gecmekte oldugu bu pek eski mezarliklarda, harp mey-
danlarinin ertesi giinkii gamh kangiklig: vardi.

Sur boyunca, bu genis 6liler memileketinde bugin
hemen hig kimse gérilmiyordu. Hava pek soguktu.
Kegileriyle bir goban, serseri kopeklerden bir sird,



sadaka almak Uzere bir cenaze alay bekleyen iki yahut
Uig ihtiyar dilenci kadin, bundan bagka bir sey yoktu; kor-
kulacak higbir gbze rastlanmiyordu.

Fakat birbirine varan mezarlar birer halk yigini, gimi-
si renkte, egilmis, bayllacaga benzer kigik varliklar hivi-
yeti aliyorlardi ve onlar Uzerinde sigragan kargalar, kg
ruzgarlannin iginde feryatlarini yikseltmeye baghyorlard.

Andre, bu ¢olu bir ufuktan 6bur ufka kadar orten,
hepsi birbirlerine ddeta es ikametgahlar arasinda kendi-
sine Medje ismini verdigi kadinin ikametgahini bulmak
icin vaktiyle 4det etmis oldugunu usule riayet ederek
ilerliyordu. Evet, suradaki kigiik grupta idi; servilerin
vaziyetini ve geklini tanimisti. Sanki yiiz yil evvele aitmis
gibi bir his vermesine ragmen bu mezar onun mezanydi,
koklerinden ¢ilkmig olup toprak iizerinde yatan taglar,
onun mezannin taglanydi... Son defa gelisinden nihayet
ancak bes yildan beri harap olug ne hizh bir seyir takip
etmisti... Hatta bu hakir taglan bile, zaman zavalli kiiglik
oluye birakmak istememigti. Bu zavalli kiiguk 6li, yoklu-
da o derece dalmig bulunuyor ki; bu memlekette siphe-
siz hig kimse kendisinin hatirasini muhafaza etmiyordu.
Sade kendisinin hafizasinda, fakat yalniz bu hafizada
geng gehre baki kalmaktaydl.. Kendi de oliince artik
onun gizelligi hakkinda diinyanin hicbir tarafinda hicbir
hatira bulunmayacak, onun muzdarip ve masum ruhu-
nun ne oldugu hakkinda en kiigtik bir iz kalmayacakti.
Yere dismis mezar tagindan zaten hicbir sey hatirlan-
mayacak olan ismini, hakiki ismini hi¢ kimse okumaya
gelmeyecekti. Esasen hicbir zaman gikanlmamasi lazim
ve fazla 6zel bir kitapta onun varligina ait bazi seyleri, bin-
lerce yabanciya verdigi igin nefsini vaktiyle giinahkar
saydidi gok olmustu. Buglinse bilakis kendisi igin uyanmig
ruhlarin derinliklerinde, surada burada belki uyanmig ve
mechul ruhlann derinliklerinde, surada burada belki
uyanmakta devam edecek merhamet sebebiyle b&yle
yapmis oldugundan dolay1 bahtiyardi; hatta gergek adim
sOylemeyisinden miiteesir bulunuyordu, ¢lnki o takdir-
de, bu merhametler aziz kigik tayfa daha dogru bir
sekilde gelirdi, diye diisiniyordu; hem de kim bilir,



belki de bu yerde yatan mezar taginin 6niinden geger-
ken, Tirkiye'deki hemserilerinden biri, bu gercek adi
okuyunca dustinceli, tevakkuf edebilirdi...

Gokytizii higbir tarafta bir agiklik arz etmeyen bulutlar-
la o derece doluydu ki, bu aksam iri mezarlklar tstiinde
hava siiratle karanyordu. Bu sur 6niinde, yalnizlik, 1stirap
verici ve korkutucu bir mahiyet aliyordu. Burasi, gimiisi
renkte servilere mahik ve heniiz ayakta, yahut cok egilmis
veya yerde can gekisen kiiguk ihtiyar mahluklara benze-
yen mezar taglanyla dolu bir saha idi. Ve vaktiyle dostunun
doénisiind biraz ummus olan kiigiik Gerkez buradaydi;
yazlardan, kiglardan beri buradaydi ve suikit iginde yalniz
qurllylp parcalanarak, birinci ocak ayinin uzun geceleri
icinde, kar kefenleri altinda ebediyen buradaydi. Simdi
bile artik ondan higbir sey kalmamig olmasi gerekiyordu...
Bu toprak sathi altinda ve kendisinin o kadar yakininda
olmasina ragmen ne héle gelmis olabilecegini simdi deh-
setle disiiniyordu. Evet, siiphesiz, artik higbir sey degil-
di. Derin kokler arasinda pargalanip tamamen dagilmig
birkag kemikle bastan, ruhunun, sevgili duslincelerinin
icinde yasamig olduklan mahfazayr temsil eden ve her
seyden mukavemetli olan bir nevi kiirreden ibaretti...

Yok, bu mezarnn haraphgi, muzdarip baghhgini ve pig-
manhgini hakikaten artiriyordu. Ve bu hisler artik dayanil-
maz bir mahiyet almigti. Bu mezari bu halde birakmak;
buna razi olamiyordu... Adeta memleketten bir fert hali-
ne gelmis bulundugu igin bu igin ne gtigliikler, ne tehli-
keler arzettigini biliyordu. Bir Hristiyanin, mukaddes bir
mezarlikta, bir Miisliman kadininin mezarina dokunma-
sl... Maksadinin temizligine ragmen, ne mucrim hilelere
bagvurulmasi icap ederdi! Bununla beraber, bu igin ya-
pillacagina karar verdi. Su hélde, muvaffak olmak igin
gereken butiin zaman boyunca, hatta lazimsa aylarca
miiddet Turkiye'de kalacak ve ancak kirilmig taslar
degistirildikten, her sey yerden kaldinlp baki kalacak
sekilde tahkim edildikten sonra gidecekti...

Aksam Beyoglu'na donistinde, sefaretteki ahbapla-
nndan Jean Renaud'u evinde buldu. Renaud, burada her
seye hayran kalmakta olan pek geng bir adamdi ki;
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Sark'a karsi bu miisterek perestisten dolayr kendisini
mahrem dostu yapmigti.

Masasinin iizerinde de Fransa'dan gelen biitiin mek-
tuplarla istanbul damgasi tagiyan bir mektup buldu. ilk
6énce bu mektubu acti.

Mektup séyle diyordu:

"Mésyo,

Medje'yi okumakla ruhunda uyanmis tesirleri sdyle-
mek ve elinizle yazilmig birkag sézden ibaret bir cevap
dilemek Uzere bir Tirk kadininin, size vaktiyle bir mektup
gonderdigini hatirhyor musunuz?

iste bu ayni Turk kadini, simdi daha yiiksek davalar
pesinde kosan bir insan kesilip fazlasin istiyor. Sizi gér-
mek ve ytiz kere, her sefer daha gok teessiirle okunmusg
olan bu kitabin sevilen yazarini tanimay: arzu ediyor. Per-
sembe gini saat iki bugukta, Bogazigi'nde, Asya kiyisin-
da, Qubuklu ile Pagsabahce arasinda bulugmamuzi ister
misiniz? Tam koyun nihayetinde, denize yakin bulunan
kiglk kahvede beni bekleyebilir misiniz?

Bir talikada, koyu renk bir gargafla gelecegim, araba-
y1 birakacagim; beni takip eder, fakat ilk 5nce benim size
hitap etmemi beklersiniz. Memleketimi bilirsiniz, kendimi
nasll bir tehlikeye attigimi takdir edersiniz. Ben de sizin
sahsinizda pek dirist bir adam buldugumu biliyorum.
Ketumlugunuza gliveniyorum.

Fakat belki de Medje'yi unuttunuz... Belki de artik
onun hemgireleri sizi alakadar etmez oldular...

Bununla beraber, eger bugiinkii Medje'nin ruhunu
okumak isterseniz, bana cevap verin ve persembeye
gorugelim.

Madam Zahide

Post Restan, Galata”

Mektubu giilerek dostuna uzatti ve 6teki mektuplara
gecti.

Bunu okuyup bitirir bitirmez Jean Renaud:

— Beni pergembe ginii beraberinizde gétirin, diye
rica etti. Ve bir gocuk edasiyla ilave etti:



— Pek uslu dururum; pek saygih olurum, bakmam.
— Gidecegimi mi farzediyorsunuz kiigiik dostum?
— Ah, bu firsat kaciriir mi? Elbette gidersiniz canim.

— Asla gitmem! Bu bir tuzaktir. Bu hanim sizin gibi ve
benim gibi Tirk olacak.

Kabul etmemeye karar vermis gibi goriinlyorsa,
bu biraz da geng sirdaginin israrlarina muhatap olmak
icindi, cinkl aldigi 6teki mektuplann zarflanni actigi
sirada, fikren hanimla gériinmek istediginden gok fazla
mesguldi. Bu randevu ne derece inaniimaz bir sey olur-
sa olsun, ii¢ sene evvel bu mechul kadinin ilk mektubun-
da kendisini cevap vermeye mecbur birakmisg olan ve
muhakeme ile ayni derecede alakasiz cazibenin yine tesi-
ri altinda bulunuyordu. Esasen de ruhu onun hatirasiyla
o derece endigeli bir hdlde mezarliga ziyaretinden henuz
yeni déndigu sirada, tam bu aksam, kendisine Medje
namina edilen bu davet ddeta garip bir geydi!

2

14 Nisan Pergsembe

Andre Lhery ile Jean Renaud istanbul'dan bir saat
mesafede, Anadolu kiyisinda ve esrarl, Zahide tarafin-
dan tayin edilmis, iki ky arasindaki kigiik kahveyi, tes-
pit edilen saatten 6nce gelip aramis, kolayca bulmusg ve
oniinde yer almiglardi. Burasi, hemen her tarafi evler ve
servilerle kaph Bogazigi'nin nadir olan tenha, 1ssiz yerle-
rinden biriydi. Hanim, yeri iyi segmisti. Orada bombosg
bir gayrr, tg yahut dort asirhk birkag ¢inar, Tirkiye'nin
baobap kabuklu ginarlarindan birkag ginar ve pek yaki-
ninda, tepeden kiigiik, sakin plaja kadar inmek {izere,
haydutlarini ve aylarimi muhafaza etmig olan Anadolu
ormanlarinin ilerlemis bir ucu...

Gizli randevular igin hakikaten istenecek bir yer. Ak
sakalli fakir bir adamcagiz tarafindan isletilmekte olan bu
kahvenin iggal ettigi harap ve yapayalniz binanin éniinde
yalnizdilar. Etraftaki ¢inarlann yapraklari yok gibiydi; fakat
taze cayr, ciceklerle o derecede kapliydi ve goékylzi
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o kadar gizeldi ki; hi¢ durmadan esen bu buzlu riz-
gara, Karadeniz'in, istanbul'un biitiin ilkbaharlarini
bozan bu ebedi riizgérina insan hayret ediyordu. Burasi,
Asya sahilinde daima oldugu gibi, bir derece mahfuz
bulunuyordu; fakat kargida, giinesin altinda ve temelleri
suda yikanan bin eviyle Avrupa kiyisinda, riizgar dehset-
le hikmediyordu.

Kahvenin sahibi olan ihtiyar Tirk'in, kendilerine
hazirlaylp getirmis oldugu, fakirlere mahsus ziynetsiz
nargileleri icerek bu yalnizlik iginde vakti bekliyorlardi.
ihtiyar Tirk, kaykgllarla gobanlara mahsus olan kiigiik
evine, henliz kararsiz olan bu mevsimde ve bdyle bir
rizgarla gelmis bulunan bu sapkal ve temiz kiyafetli
mosyolerden biraz miitehayyir ve emniyetsiz nargileleri
getirmisti.

Jean Renaud:

— Refakatimi kabul etmekle ne kadar litufkarlik gés-
terdiniz, diyordu.

— Minnettarhk hususunda pek miibalagaya varmayin
yavrum. Sunu bilin ki, sizi getirisim sayet o gelmezse,
sayet igler koétl bir mecraya dokulirse, kendisiyle kavga
edebilecegim biri bulunmasi igindir. Eger...

— Oh, su haélde iglerin iyi bir gekil almasina dikkat
etmem lazim.

Bunu korkmug bir adam edasi alarak, kendisine hog
bir ¢ocuk ruhu haber veren pek gere tebessiimlerden
biriyle s6yliiyordu.

— Ha, iste bakin, tam su tarafta arkanizda, bahse
girerim ki, o geliyor.

Andre arkasina bakti. Hakikaten bir talika, agaglann
viicuda getirdigi bir kubbe altindan gikiyor, kétl yoldan
sarslla sarsila ilerliyordu. Rizgarin kimildattigi perdeleri
arasindan, gehre kismi dahil olmak tzere simsiyah olan
iki yahut Gg kadin sekli gériniiyordu.

Andre sikéyetli bir eda ile dedi ki:

— Araba iginde hig degilse bir diizineler. Kiguk dos-
tum, bir randevu igin béyle takimla mi gelindigi fikrinde-
siniz? Bu heyetce bir ziyaret mi>...
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Ve bu esnada talika, dnlerinden gececekti. Talika, pek
yakina gelince, beyaz eldivenli bir kiigiik el karanlik orti-
lerden gkt ve isaret etti. Evet, bu gelis mektupta haber
verilen gelisti... Ve g kisiydiler! Oh, ne garip maceral!

Andre dedi ki:

— Su halde sizi birakiyorum. Saygili olun, vadettiniz;
bakmayin. Sonra da masraflanmizi, bu ihtiyar adama
tesviye edin, bu ig size distiyor.

Bunun izerine talikayl uzaktan takip etmeye basladi.
Talika az sonra insandan héli yolda, ginarlar grubunun
viicuda getirdigi mahfuz bir noktada durdu. (g siyah
hayalet, bastan ayaga kadar siyah Ug¢ hayalet, derhal
otlarin tzerine sigradilar; bunlar hafif, gayet narin ve ipek
etekleri bulunan hayaletlerdi. Baglarini egerek siddetle
esmekte olan soguk rizgara kargl ylrimekte devam
ettiler. Fakat takip edeni, kendilerine iltihak etmeye davet
etmek igin gibi gittikge agir yurlyorlardi.

Andre'nin mitehayyir heyecanini ve bu kadinlar sinifi-
ni mutlak surette yaklagilmaz saymaya aligik bulundugu
hélde bu ylzi kapah Tirk kadinlarina dogru ilerlemek-
ten dogan zevkinin bitlin hususiyetini anlamak igin
Sark’ta yasamig bulunmak lazimdir. Bu hakikaten mim-
kin miydi? Onlar kendisini gagirmislardi, kendisini
bekliyorlardi. Ve onlarla konusulacakti!

Kendisinin pek yakinda bulundugunu hissedince dén-
dler.

Birisi:

— Mésyé Andre Lhery degil mi? diye sordu ve ses
gayet tatl, irkek, taze olup titriyordu.

Cevap olarak selam verdi; bunun zerine, siyah gar-
saflardan, bircok diigmeyle diigmelenmis eldivenli Gg
kiguk elin giktigim goérdl, kendisine uzatlan bu eller
tzerinde sirayla egildi.

Yuzlerinde hi¢ degilse g pegeleri vard;; matemli g
muamma, sirlarina niifuz edilmez g Parque’ idiler.

Evvelce de konugmus olan ses tekrar konusarak dedi ki:

1 Yunan mitolojisinde i cehennem ilahesi.



— Eger size bir sey demiyorsak yahut da sagma sey-
ler sdyllyorsak bizi affedin; korkudan 6ldiik!

Bu, esasen belli de oluyordu. ikinci ses dedi ki:

— Buraya varmak igin ne hileler gerek oldu bilseniz...
Yoldan ne gok adam, ne gok zenci, ne gok zenciye serp-
mek icap etti!

(ctinciist de:

— Hele tanimadigimiz ve bizi mahvetmeye muktedir
olan leyin, dedi.

Bir stikat... Buz gibi riizgér siyah ipeklerin igine dali-
yordu; nefesleri kesiliyordu. Bogazin ¢inarlar arasindan
gorilen suyu kopukten beyazdi. Agaglarda heniiz yeni
acllmig birkag yaprak ugmak uzere kopuyordu. Yolun
suriinen elbiseler altinda egilen kuglik gigekleri olmasa,
insan kendini kista sanirdi. Hepsi birlikte, sanki gezinen
dostlar gibi gidip geliyorlardi; fakat bu uzak yer, bu fena
hava, bitiin bu seyler biraz hazindi ve bu tesadiifin atisi
icin daha ziyade fena bir his veriyordu.

ilk 5nce agzini agmis olan ve tehlikeli hareketi sevk ve
idare edene benzeyeni, sikinti verici sitktu bozmak, her-
hangi bir sey sdylemek (izere tekrar konugsmaya baglad::

— Gorlyorsunuz, Ug kisi geldik.
— Hakikaten, bunu gériiyorum, dedi.

— Siz bizi tanimazsiniz ve buna ragmen bizim yillar-
dan beri dostumuzsunuz.

ikincisi: .

— Sizin kitabinizla yasariz, diye ilave etti. (glinciisi
bir istegini bildirip:

— Medje’nin hikdyesinin dogru olup olmadigini bize
soyleyin, dedi.

Simdi ancak pek kisa siirebilecek bir miilakatta mim-
kin oldugu kadar ¢ok sualde bulunma kisticali iginde
bulunan taze insanlar hélinde, baglangicin sessizligine
mukabil hepsi birden konugmaya baglamig bulunuyor-
lardi. Korkak ciretleri kadar Fransizcayr konugmalann-
daki rahatlk Andre Lhery'yi hayrete dusiriyordu
ve riizgér bir yuzin pegelerini kaldrmakla kadinda en
cabuk ihtiyarlayan kismi tegkil eden gene altiyla boyunun
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st kisminin burada pek latif bir gekilde, tek burusuk
gorinmeyecek sekilde geng oldugunu gérdu.

Hepsi bir arada konusuyorlardi ve sesleri adeta bir
musiki viicuda getiriyordu; riizgérla gift pegelerin bu ses-
leri zayiflattigi bir hakikatti; fakat sesin nevi de pek latifti.
llk 6nce Gg tath suyun hilesine ugratiip ugratiimadigini
distinmis olan Andre, artik gergekten Turk kadinlariyla
temas etmekte bulundugundan siiphe etmiyordu; sesle-
rinin tatihd@ hemen hemen muhakkak bir menge seha-
detnamesi teskil ediyordu. Zira, aksi takdirde, birlikte
konusan Ug Beyoglu kadini, derhal hayvanat bahgesinin
kakaotes kismini' hatira getirirdi.

Simdilik Andre'yi en gok alakadar etmekte bulunani
dedi ki:

— Demin Ug olarak geldigimizi séyleyince guldigi-
nizi fark ettim. Fakat bir hilkme varmama imkan birak-
madiniz. Bunu sunun igin séylemistim ki, bugin Ug
oldugumuz gibi eger davetimize mukabelede bulunursa-
niz gelecek sefer de Ug olacagiz, tipki -esasen iki olan- o
disi papaganlar gibi birbirimizden ayrilmayacagiz...
Sonra da hicbir zaman yiizimuizi gérmeyeceksiniz... Biz
Ug kuglk siyah golgeyiz, iste o kadar.

Digeri de s6ze kargt:

— Ruhlar, sadece ruhlar, anliyor musunuz; sizin igin
birer ruh kalacagiz, iste o kadar. Dostlugunuza ihtiyaci
bulunan Gi¢ muztarip ruh...

— Bizi birbirimizden ayirt etmeye liizum yok; fakat ne
ise, bakalim bir kere... Acaba size igimizden hangisini
yazmig oldugunu, o Zahide'nin hangimiz oldugunu kes-
fedecek misiniz?.. Haydi séyleyin, bu bizi eglendirecek.

Hi¢ miitereddit gérinmeden, Andre:

— Bizzat siz, Madam! cevabim verdi. Hakikat de
buydu ve onlarin pegelerinin arkasinda Tirkge sesler
cikanp hayretler ettikleri duyuldu.

O zaman “Zahide" dedi ki:

1  Sevimli istisnalar bulundugunu memnunlukla kaydederim.
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— Peki 0yle ise mademki siz ve ben, birbirlerini eski-
den beri tanrr iki insaniz, size hemsirelerimi tanitmak
simdi benim vazifemdir. Bu yapildiktan sonra tam bir
diriustlik hudutlarina girmig bulunacagiz. Su hélde
iyi dinleyin. Suradaki ikinci siyah dominonun, su en
yiksek boylunun adi Nesedil'dir ve fena Kkalplidir.
Bu esnada agiktan yiirilyenin adi ikbal'dir ve pek iginden
pazarlikhdir; kendisine emniyet etmeyin. Bu saatten iti-
baren de aramizda sasirip bizi birbirimize karigtrmama-
ya dikkat edin.

Soylemek zait ki, biitiin bu isimler takma idi. Andrenin
bunda siiphesi yoktu. Ortada Zahide bulunmadig gibi
Nesedil yahut ikbal de mevcut degildi. ikinci carsafl,
gelinin kuzinlerinden biyugii olan Zeynep'in muntazam,
ciddi, bakigi biraz hakikat 6telerine miteveccih gehresini
gizliyordu. icinden pazarlikh denmis olan uglinciye
gelince eger Andre, kalin matem pegesini kaldirabilmis
olsaydi, onun altinda Melek'in havadaki kigik burnuyla
gulen iri gozlerini, vaktiyle “sairin hayli geckin olmasi
icap ettigini” sdylemis bulunan geng Turk kizin1 gérirdu.
Gergi o zamandan beri tez gelmis istiraplarla ve gozyas-
lan icinde gecmis gecelerle pek degismis bir Melek.
Fakat mizag itibariyle nihayetsiz derecede neseli oldugu
icin gulisinin parlakhgini uzun istiraplan bile bozama-
mig bir Melek.

Takdimleri takip eden siikattan sonra “Zahide” sordu:

— Acaba bizim haklkimizda nasil bir kanaate varmis
bulunuyorsunuz? Ne cgesit kadinlar oldugumuzu, hangi
ictimai sinifa, hangi dleme mensup bulundugumuzu farz
ediyorsunuz? Haydi, s6yleyin.

— Vallahi, bunu ileride size daha iyi tarif edebilirim...
Fakat birer oda hizmetgisi olmadiginizi anlamaya bagla-
digimi simdiden tasrih edecegim.

— Yaa... Peki ya yaglanmiz?... Sadece birer ruh olma-
y1 istedigimiz icin bunun gergi ehemmiyeti yok. Fakat
buna ragmen vazifemiz size derhél bir gey itiraf etmektir:
Biz ihtiyar kadinlariz, Mésy6 Lhery, pek ihtiyar kadinlanz.
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— Evet, bunu tamamen anlarmigtim.
— Ya, degil mi?
Kedere biriinmiis bir eda ile seste ihtiyarhgin titreyis-

lerini hasil etmeye muvaffak ola ola, ikbal (Melek) soze
kangti:

— Ya, degil mi, heyhat ihtiyarhk gizlemek igin sarf
edilmig ihtiyatlara ragmen daima hissedilir bir geydir...
Fakat biraz tasrih edin... Birer rakam soyleyin de fizyono-
mist olup olmadiginizi anlayalim...

‘Nifuz edilmez pegeler sebebiyle bu fizyonomist s6zi
bir tuhaflik edasiyla séyleniyordu.

— Rakamlar mi?.. Fakat sOyleyecegim rakamlar sizi
yaralamaz mi?

— Ooo0, katiyyen... Her iddiadan ne derecede vazgeg-
mig bulundugumuzu bir bilseniz... Haydi s6yleyin, M&sy6
Lhery.

— Peki, dyle ise sdyleyeyim! Bana derhal hig degilse,
hig degilse, evet en az on sekizle yirmi dért arasi buyik
anneler seklinde goriindiiniz.

Pecelerinin altinda, ihtiyar birer kadin tesirini yapama-
diklanndan dolay1 pek miiteessir olmaksian, bununla
beraber bundan dolay1 bir seving duymayacak kadar
mutlak bir genglik iginde giliyorlardi.

Temizlenmisg ve aydin gokyiizii altinda gittikce daha
soguk tarzda esen, dallan ve yapraklan dagitan sert
riizgar altinda simdi, dordi de eski dost halinde gezini-
yorlard; sozleri kesen bu riizgara, yolun pek yakinlarinda
kaynayan bu denizin giriiltisiine ragmen, basglangicin
saskanhgim 6rtmek (zere kullanmig olduklan o mustehzi
eday cabuk terk ederek hakiki diigiincelerini teati etme-
ye baghyorlardi. Sert bir riizgar pek kuvvetle carptigi
zaman egilmeye veya dénmeye mecbur, agir agir ve goz
tetikte yuriyorlardi. Andre onlann, her seyi anlamaya ne
derecede kadir bulunduklanna, hem de bu mechul
kadinlarla kendini adeta emniyette hissettigine sagiyordu.

Bulunduklan vaziyete uygun olan fena havanin ve yal-
nizhgin sukdtu iginde nefislerini adeta emniyette
hissederlerken, birdenbire, bir yolun dénemecinde,



kendilerine, umaci goérindi. Ve bu umaci, caliliklan
gecerken kendilerine yol agmak igin birer degnek tasiyan
bizim askerlerimiz gibi ellerinde birer degnek bulunan iki
Tirk askeri seklinde goérindi. Bu, tesadiiflerin en tehli-
kelisiydi, ginku eski prensipler Gzerinde hig saka yapil-
mayan i¢ Anadolu kéylerinden gelmis olan bu mert
gencler nazarlarinda bu derece canice olan bir gey, bir
Garp erkegiyle birlikte Miisliman kadinlar karsisinda en
son giddetlere kalkismaya muktedirdiler. Hayret icinde
civilenmis olarak askerler durdular, sonra birbirleriyle
derhal teati ettikleri birkag s6zden sonra hi¢ stiphesiz
arkadaslarini yahut polisi haberdar etmek; hatta yakin
kéyu ayaklandirip kaldirmak tizere kosa koga uzaklastilar.
Dehgete digen Ug kiglk siyah hayalet arabalarina atla-
i ve araba parga parga olacak bir siddetle, doértnala yola
duziildu. Uzaktan bu sahneyi gérmiis olan Jean Renaud
da imdatta bulunmak tizere koguyordu. Biytk bir hizla
giden talika agaclar arasinda gézden irak olur olmaz, iki
dost buyik ormana giden bir yan yola kendilerini attilar.

Korkular gegerek agaglar altinda rahat rahat yiirime-
ye basladiklari zaman, bir dakika sonra, Jean Renaud:

— Peki, nasil geyler? diye sordu. Andre:

— Hayret verici seyler, cevabini verdi.

~— Ne manada hayret verici? Sevimli seyler mi?

— Pek! Fakat hayr, daha ciddi bir kelime muvafik
olur. Cinkl bunlar ruhmuslar, sadece birer ruhmusglar...
Aziz dostum, hayatimda ilk defa olarak ruhlarla konug-
tum.

— Ruhlar? Fakat nasil bir zarf iginde... Namuslu
kadinlar mi?

— Oo000, namus hususunda azamisi... Eger biiyigi-
niiz igin hayalinizde glizel bir agk macerasini tertip etti-
nizse, bunu bir bagka sefere erteleyebilirsiniz.

Andre, onlann doénusgleri hususunda iginden endise
duyuyordu. Bu zavall kigik Tirk kadinlarinin ciret
etmis bulundugu seyi pek garip, Islam'in bitiin adetleri-
ne muhalifti; fakat esasinda hareket, iste en hafif bir
carpikhk olmamak sartiyla, g kisi olarak ve bir erkekle



kendisine cehreye ait en kigik seyi kegfettirmeksizin
ruha ait geyler izerinde bu konusmak, tertemiz bir hare-
ket degil miydi?... Onlari emniyette, haremlerinin demir-
leri arkasina girmig bilmek igin Andre, gok sey verirdi...
Fakat onlar igin ne yapilabilirdi?... Kagmak, yaptigi gibi
gbzden kaybolmak, bundan bagka higbir sey yapamazdi.
Bizzat veya herhangi bir vasita ile her miidahale kendile-
rini mahvetmek olurdu.

3

Bu uzun mektup, Andre Lhery'ye ertesi aksam israrh
sekilde verildi:

“Diin bize, zamanimizin Tirk kadinim tanimadiginizi
soOylediniz, kaldi ki; bunun béyle oldugunu tahmin de
ediyorduk, clnkii o da kendini bilmezken onu kim tani-
yabilir?

Esasen, onun ruhunun sirrina niifuz edebilecek olan
ecnebiler kimlerdir? Tirk kadinlan, bu ecnebilere ¢ehre-
lerinin sirrini daha kolaylikla verebilirler. Ecnebi kadinlari-
na gelince, Gergi bunlardan bazilan bizim evlerimize gir-
miglerdir; fakat onlar ancak bugiin Avrupa modasina
uygun olan salonlarimizi, hayatimizin dig cihetini gérebil-
miglerdir.

Fakat ister misiniz ki; biz varhigimizdaki esran ¢6zmek
hususunda -ve eger bu ¢6ziigse imkan varsa- size yardim
edelim? Artik tecribe yapilmis bulundugu igin dost ola-
bilecegimizi biliyoruz, glinkii gecen sey bir tecrube idi,
islenmis cimleleriniz arkasinda sanattan bagka bir sey
bulunup bulunmadigina emniyet hasil etmek istiyorduk.
Tehlike iginde bulunan bu siyah hayaletlerden uzaklagti-
giniz sirada sizde bir geyin miteessir oldugunu kendi
kendimize tasavvur etmekle aldandik mi? Bu tecessts,
hayal sukitu, belki merhametti; fakat adi bir tesadiiften
kalmug kayitsizik degildi.

Bundan bagka da bilhassa hissettiginize eminiz ki, bu
sekilsiz ve cazbesiz paketler, bizzat demis oldugumuz
sekilde kadin degildiler, fakat birer ruhtular, bir ruhtular;



bu, zekasi hirriyet kazanan ve istirap geken, lakin hir
edici i1stirab1 seven ve diinkl dostu olan, size tevecciih
eden yeni Misliman kadininin ruhuydu.

Simdi, onun yarinki dostu olmak igin sizin onda, glizel
bir seyahat eglencesinden, sanatkar hayatinizin zevkli bir
devresine ait giizel bir cehreden bagka bir sey gérmeyi
6grenmeniz lazimdir. O, artik sizin igin Uzerine egilmig
oldugunuz gocuk, yahut da muhabbetinizin sadakasiyla
kolayca bahtiyar olmus sevgili olmamalidir. Eger kendi-
sinin, sizi sevmesini iltizam ediyorsaniz, nihayet uyanan
ruhunun ilk garpintilarini dinlemeniz lazim gelir.

Medje'niz mezarliktadir. Kigik cariyenin mezan izeri-
ne dokulmus gigekler igin onun namina ve biitiin kadin-
lar namina tegekkdir... Gengliginizin o giinlerinde, elinizin
erisecedi yerde bulunan saadeti, zahmetsizce elde etti-
niz. Fakat bir siriklenigle kollariniza atilmig olan kugiik
Cerkez kizi, artik mevcut degildir ve sevlatabii agki ile ita-
atten gelen asgkin yerlerini bir segme agka terkettigi
zaman, Misliman kadini igin bile, artik gelmis bulun-
maktadir.

Ve agkta garabete benzer bir hosluk ve sehvet tarafin-
dan bagka bir gsey tasvir etmek zaman, sizin igin de
gelmis bulunmaktadir. Faraza bugiin kendisine bizim
istirabimizi teskil eden en son istirabi... Ancak bir hayali
sevebilmek istirabini hissettirecek kadar ruhunuzu harice
yoneltmeyi deneyiniz.

Cunkd biz, hepimiz, ancak bunu sevmeye mahkim
edilmis bulunuyoruz.

Bizi bilir misiniz, ne sekilde evlendirirler? Gergi Garpl-
lagmis evilerimizde bir nesilden beri yerlesmis ve vaktiyle
satenden divanlarla odaliklann saltanat strdikleri yerler-
de viicut bulmus olan hemen hemen Avrupakari izdivag,
bize gurur veren bir terakki teskil etmiyor degil-
dir. (Bununla beraber, onu her an karmak veya igine bir
yabanci kadin getirmek iktidarina sahip olan bir koca
kaprisinin tehdidi altinda bulunan bu evlilik hayati, heniiz
kuvvetten pek mahrumdur.) Hulasa bizi, bizim reyimize
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miracaat etmeksizin, kuzular gibi yahut tavuklar gibi
evlendirirler. Gergi, tesadifin bize temin ettigi koca
alelekser halim ve iyidir; fakat onu biz intihap etmemisiz-
dir Zamanla ona baglaninz, fakat bu muhabbet agk
degildir. Bundan sonra da bizde hisler uyanir ve ugup
bazen pek uzaklara konan bu hisler kendi nefislerimizden
gayri herkesin meghulii kalir. Biz severiz; fakat biz ruhu-
muzla, bir bagka ruhla severiz; digiincemiz bagka bir
distnceye baglanir, kalbimiz bagka bir kalbe esir olur. Ve
namuslu oldugumuz igin bahusus onu, tahakkuk ettir-
meyi tecriibe ederken kaybetmeye katlanamayacagimiz
kadar bizim igin kiymetli oldugundan, bu agk hiilya
hélinde kalir. Bu agk, o kadar sert bir riizgar estigi esna-
da Pasabahge'de yaptigimiz seyran gibi masum kalrr.

iste Hicret'in 1322 yilinda Tiirkiye'de Miisliman kadi-
ninin ruhu budur. Bugiinki tahsil ve terbiyemiz, varligi-
mizda bu ikiligi mucip olmustur.

Bu ifade, size tesadifiimiizden daha garip gériine-
cektir... Duyacaginiz hayreti evvelden tasavvur ederek
egdleniyorduk. ilk 6nce aldatildiginizi zannettiniz. Bundan
sonra heniiz kararsiz, bir macera farzetmeye meyyal ve
belki bunu isteyerek, geldiniz; maiyetinde hizmete hazir
cariyeler bulunmakta olup meshur bir muharriri yakin-
dan gérmeyi, hevesli ve pecesini kaldrmakta pek musir
kalmayacak bir Zahide bulmayr miiphem sekilde umu-
yordunuz.

Ruhlarla karsilastiniz.

Ve eger siz, onlann dostu olmay: bilirseniz, bu ruhlar
da sizin dostlanniz olacaklardrr.

“imza:
Zahide, Nesedil ve ikbal”

-



3. Bolum
1

izdivacindan Andre Lhery'nin gelisine kadar Zahide'nin
hikayesi.

Geng beyin, kendisine gittikge daha tath gelen oksa-
malan isyan hususundaki tasavvurlanni yavas yavas
uyusturmustu. Ruhunu saklamakla beraber, viicudunu
bu hodkamhgi pek biyik bir nezaket ve zarafet, sevimli
bir suhluk altinda gizlemis tam bir simarik gocuk olan
glzel kocasina mutlak bir sekilde vermis bulunuyordu.

Ruhu hep Andre Lhery igin mi muhafaza ediliyordu?
Kendisi de bunu iyi bilmiyordu; zira zamanla bu hiilyanin
gocuklugu kendisine gériinmemis degildi. Giinden giine
onu daha az disiiniiyordu.

Yeni mahpesine adeta ahgmig gibiydi; yani eger, izdi-
vacinin ikinci yih sonunda bu Hamdi, Dirdaney'i de
almamig olsaydi, hayat kendisi igin katlanilir bir mahiyet
iktisap etmig bulunacakt. Bu izdivag da Hamdilyi iki
kadinin kocasi vaziyetine sokuyordu ki; bu, Tirkiye'de
bugiin modasi gegmis bir vaziyettir. O zaman, her tirli
zarafetsiz sahneyi 6nlemek lzere sadece iki ay Kasimpa-
sa'ya, blylk annesinin yanina, bu yeni vaziyet uzerinde
disinmeye ve ona alismaya yetecek bir zaman igin git-
mesine misaade edilmesini istemis, bu misaadeyi de
almustu.
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Ve bir aksam sessizce gitmisti ve bu evde kendisini git-
tikge daha fazla yapmaya mecbur etmek istedikleri oda-
lik roliinii yapmaktansa, bu eve dénmemek igin her seye
azmetmig bir halde aynlmigti.

Keza, Zeynep'le Melek de Kasimpasa'ya donmus bulu-
nuyorlardi. Melek, aylarca iskence ve gbzyasindan sonra,
korkung bir kocadan nihayet bosanarak, Zeynep ise her
hissine istikrah veren yetmislik bir koca ile bir buguk yil-
ik bedbaht bir hayattan sonra bu kocadan 6liimle kurtu-
larak ddSnmusti. Hemen ayni zamanda ilk gengliklerinde
devasiz sekilde tecaviize ugramus, cigekleri bozulmus,
yorgun, hayat enkazina dénmius bir héldeydiler. Bunun-
la beraber, sonsuz Uimitsizlikleri iginde hemgire mahremi-
yetini yeniden tesis etmeye muvaffak olmuslardi.

Andre Lhery'nin, Turk gazeteleri tarafindan yazilan
istanbul'a déniis haberi, kendileri igin tamamiyla hayret
verici bir sey olmus, ayni zamanda da eski ilahlan kaide-
sinden dugmusti. Demek ki, bu adam herkes gibi lalet-
tayin bir insands; burada, bir sefarette emir altinda hiz-
met edecekti; bir meslegi ve bahusus bir yagi vard.... Ve
simdi Melek, kuzinine eski hilyalannin kahramanini
sahipsiz ve galip ihtimalle pek sigsman bir ihtiyar Mosy6
seklinde tarif edip egleniyordu.

Ona tesadiif firsatini elde etmig olup hakkinda kendi-
sine israrla sualler sorduklan ingiliz sefaretine mensup
bir muhibbeleri demisti ki:

— Andre Lhery 6yle mi? Umumiyet itibariyle taham-
miul edilmez bir mahluk. Agzim her acisinda size bir
litufta bulunuyormus gibi bir héli var. Cemiyet iginde
bunu fevkalade belli etmek sartiyla igi sikiliyor. Sigmanhk
veyahut sagsizlik hususunda, yok hayir... Katiyyen béyle
olmadigini teslim etmek mecburiyetindeyim!

— Ya yasI?

— Yasi mi? Yasi yok... Bir saat iginde yirmi yil fark edi-
yor. Sahsina goésterdigi fevkalade itinalarla heniz geng
oldugu hissini veriyor, hele kendisini eglendirmek
kabil olursa! Ciinkl bir gocuk gliliisti ve dig etleri var;



hatta bu esnalarda gozlerinin de gocuk gbzlerine
benzedigini fark ettim... Aksi takdirde magrur, iddiah ve
aydaymig gibi etrafina karsi dalgin ve dikkatsiz... Simdi-
den herkes fevkalade aleyhinde!

Bu tarzda malumata ragmen, giinlerinin fevi yekne-
sakhgini bozmak tizere ona gitmek gibi pek biiyiik bir
maceraya girismeye nihayet karar vermiglerdi. Ruhlannin
derinliginde eski prestijinden, onun kendileri igin yliksek-
lerde bir mahluk, bulutlarda bir varlik oldugu zamandan
bir bakiye kalmig bulunuyordu. Aynica da bu tehlikeye
kosmak igin nefislerine kargi makul bir sebep bulmak
tizere kendi kendilerine: “Bugtinkii Tirk kadini lehinde
bir kitap yazmasini ondan isteriz; belki de bizim gibi
harap edilmis ylizlerce hemsiremize faydal oluruz.”
diyordu.

2

O cilginca Cubuklu seyranindan' sonra ilkbahar, istan-
bul'un ani, mestedici ve devamsiz ilkbahan gelmisti. Kara-
denizin sonu gelmez dondurucu riizgén birdenbire fasila
vermigti. Bunun {izerine de nihayet Italyan'n yahut Ispan-
ya'nin merkezi kadar giineyde olan bu memleketin latif bir
sekilde aydinlk ve ilik olabilecegi &deta bir stirpriz seklin-
de meydana gikmigti. Bogazigi'nde, saraylann mermer
nhtimlan yahut ayaklan suya dalmig eski harap evleri tize-
rinde glinegin azim ve ani bir mestisi baglamgti. Kuru ve
berraklagmig hava iginde Istanbul, tarif edilmez Sark reha-
vetini tekrar aliyordu; hiilyali ve diinya manzarasina kendi-
ni verir mizagh Turk milleti, tekrar disanda, binlerce kiigiik
kahve 6niinde, mukaddes camilerin etrafinda, gegsmeler
yakininda, taze asmal gardaklar altinda, glisinler altinda,
cinarlar altinda yasamaya bashyorlardi. Sayisiz nargile yol-
lar boyunca niivazigkar kokulanni nesrediyor ve kirlangig-
lar yuvalann etrafinda sevingten cosuyorlardi. Eski tiirbe-
ler, gimisi renkte kubbeler derin ve degismez, higbir
zaman bitmeyecek denebilir bir stikiin iginde yuziyorlard.

1 Gubuklu mu, Pagabahge mi? Hakikatte Pagabahge'nin Beykoz ciheti-
ne dugen Sultaniye gayin olsa gerek.



Anadolu sahilinin yahut hareketsiz Marmara'nin parga
parga gortlen uzaklan panl panl parhyordu.

Genglik zamanindan belki biraz daha gam iginde,
fakat ayni derecede derin bir ihtirasla, Andre Lhery, tek-
rar Turk olmaya bashyordu. Ve golgede, hilyaya dalmig
sankl yuzlerce kimse arasinda, Beyoglu'ndan pek uzak-
ta, tam merkezde, eski Istanbul'un mutaassip kalbinde
oturmus bulunduklan bir siradaydi ki; simdi Turkler igin-
deki hayatin daimi arkadas! kesilen Jean Renaud kendi-
sine birdenbire sormugtu:

— Peki, Qubuklu'nun ug kiigiik hayaleti ne oldular?
Kendilerinden bir haber yok mu?

Bu, Mehmet Fatih'in cami 6niinde, Avrupalilarin hig
gelmedikleri eski asirlara ait bilyiik bir meydan uzerinde
olmustu. Ve sanki gokyuziine gikmig gibi de adina mina-
re denilen muazzam tas servilerinin nihayetine yukselmig
miuezzinlerin terennim ettikleri ve dinya seylerinin o
kadar uzerinde, yukarinin berrak maviliklerinde kaybol-
mus bulunduklar cihetle seslerinin adeta pek uzaklar-
dan gelis hissini verdigi sirada sorulmustu.

Andre:

— Haa, o ug kigik Turk kadin! Size gosterdigim
ufak mektuptan beri bir gey yok. Serglizestin nihayet bul-
dugunu ve artik bu isi disunmediklerini saniyorum,
demisti.

Bu sézleri séylemek igin kayitsiz gibi bir eda takinmig-
t1, fakat sual kendisinin meydani seyirden duydugu huzu-
ru bozmustu ve bu mechul kadinlarin bir davetini ihtiva
etmeksizin gegmis olan glnler, Zahide'nin pege altinda o
derecede garip tarzda tath olan sesini hig sliphesiz artik
bir daha duymayacag fikrine ddeta istiraph bir mahiyet
vermiglerdi... Yapabilecegi tesirden o kadar emin oldugu
zaman artik gegmis bulunuyordu; onu hicbir sey gengli-
ginin ugup gitmis olmasi kadar miiteessir etmezdi ve
hiiziin iginde, kendi kendine:

— Beni geng bekliyorlardi ve fazla hayal suk(tuna
ugramis olacaklar, diyordu.

Son mektuplar su:



— Eger isterseniz dostlanniz oluruz kelimeleriyle bit-
migti. Elbette ki, bunu pek isterdi. Fakat simdi onlan
nerede bulmaliydi? Istanbul kadar azim ve emniyetsiz,
suphelerle dolu bir labirentte ne ismi ne de gehresi bili-
nen Ug Turk kadimini arayip bulmaya galigmak, fena ruh-
lann vaktiyle masal kahramanlanndan istedikleri gekilde
yapilmaz ve alayl vazifelerden birine girismekten farksizdi.

3

Simdi ayni giinde, ayni anda, Gubuklu'daki gizli seyra-
ni hazirlamig olan zavalh kiigiik esrarli mahluk, en biiyiik
davay! bagarmak Uzere Yildiz'in tehlikeli esigini gegmeye
hazirlaniyordu. Hali¢'in 6bir tarafinda, Kasimpasa'da, o
bogucu kafesler arkasinda, yeniden iggal ettigi eski geng
kizlik odasinda, bir ayna kargisinda gayet mesguldi.
Gumusi renkte ve glimiis sirmali, saray etekli olup diin
Paris'in buyiik bir terzisinden gelmis olan bir tuvalet ken-
disini alisilandan daha ince, daha zarif ve yumusak kili-
yordu. Bugin pek giizel olmayu istiyordu ve neticenin ne
olacagini kendisi kadar heyecanla dugiinen iki kuzini,
agrr bir stik(t iginde onun sislenmesine yardim ediyor-
lardi. Muhakkak ki; elbise iyi yaragiyordu, elbisenin bulut-
lu gimusilikleri Gzerinde yakutlar da yakisiyordu. Esasen
vakit gelmisti... Bu sebeple, etek bir kurdele ile bele bag-
lands; zira bu, Tirkiye'de hitkkiimdarlarin huzuruna gk-
mak hususunda bir etiket kaidesidir. Clinki bu uzun etek
mecburi bulunmakla beraber, hanedana mensup bir
prenses olmadidi takdirde higbir kadin onu yerde birak-
mak ve sarayin muhtesem halilarini onunla sipiirmek
hakkina sahip degildir. Bundan sonra bag yagmakla,
hanimefendilerin bazi hususi vaziyetlerde araba ve kayik-
la dolagirken héla kullandiklan ve garsafli higbir misafirin
kabul etmeyecek oldugu Yildiz'a girmek igin uzun etekli
elbise gibi sart bulunan eski zamanin beyaz muslin 6rti-
suyle sarildi.

Vakit gelmisti; Zahide kuzinlerinin veda busesin-

den sonra, asagi inerek fenerleri yaldizh siyah beygirler
kosulu ve beygirlerin hagalannin iizeri altin plakali,



istorlan inik arabasina bindi. Mevcut olmamasi imkéansiz
harem agdasi, arabacinin yaninda, hareket etti.

Bakin, esasen de tahmini kolay olan nasil bir felaketin
tehdidi altinda bulunuyordu. Kaynvalidesi tarafindan
kabul edilmis iki aylik inziva nihayet bulmustu ve simdi
Hamdi, karisinin musterek evlerine gelmesini siddetle
istiyordu. Bu belki servet meselesiydi, fakat ayni zaman-
da agk meselesiydi giinki 6tekinin gehveti Gizerinde icra
etmis oldugu tesire ragmen, evinin cazibesi bunun huzu-
ruyla kaim oldugunu anlamigti ve her ikisini de istiyordu.

Su hélde, ne pahasina olursa olsun boganmak gerek-
ti. Fakat bunu elde etmek igin kime miracaat etmeliydi?
Kendisine karsi eski muhabbeti yavas yavas tekrar duy-
mus oldugu babasi Sevketli Padisah nezdinde onu hima-
ye edebilirdi; fakat bir yildan beri mukaddes Eyip
Mezarligi'nda uyuyordu. Geriye, béyle tegebbusler igin
cok ihtiyar olan blyik annesi kaliyordu; fazla olarak da
o bunu anlayamayacak kadar 1320'liydi. Onun zamanin-
da bir evde iki, yahut (ig, hatta dort zevce nigin olsundu?
Ancak bir tane olmali hususundaki bu yeni moda
-mirebbiyeler ve imansizlik gibi- Avrupa'dan gelmisti!
Cektigi 1stiraplar iginde, gidip iyiligiyle maruf bulunan
Valide Sultan'in ayaklarina kapanmayi disinmis ve
Saray Musiri Tevfik Paga'nin kizinin huzura kabuliine zah-
metsizce muvafakat cevabi gelmisti.

Yildiz Parki'nin biyiik dig gevresi bir kere asildiktan
sonra, siyah kupa arabasi Sultan’in bahgelerini ihata
etmekte olan kapisi kapall bir parmaklik éniine vard.
Saglam, iri bir anahtarla bir zenci gelip kapiy! agti ve
simdi validenin bendeganina mahsus kiyafet giyinmis bir
harem agalan ordusunun misafirin inmesine yardim igin
arkasindan kostugu araba, gigekli bahge yollarindan
gectikten sonra dig merasim merdiveninin 6niinde
durdu.

Bu pek iyi kalpli Sultan'a daha evvel de bayram mera-
simi igin birgok kereler gelmis bulundugu igin giizel rica-
c1, kabul merasimini bildirdi. Avluda tahmin etmis oldugu
gibi otuz kadar kiigiik peri buldu. Bunlar birer giizellik ve



cazibe numunesi olan gayetle geng cariyelerdi. Ctimlesi,
birer kardes gibi birbirinin esi elbiseler giyinmigler ve
kendisini kargilamak tzere iki saf olmuglardi. Hep birlik-
te verdikleri biyuk bir selamdan sonra bu kiguk periler
nuvazigli ve hafif bir kug ugusmasi gibi izerine hiicum
ettiler ve onu, her hanimin értulerini gikarmak tzere ilk
6énce girmesi icap eden, yagmak salonuna gétiirdiiler.

Orada, bir goz agip kapama vakti iginde, periler tek
s6z sdylemeden, kendisini sarmakta olup, sayisiz toplu
igne ile tutulmus olan muslinleri ¢ozip aldilar ve pek
yuksek bir tag hélinde baginda bulunan gazden hotoz
altinda saglannin tek ztlfii bozulmamusg bir halde, Zahide
hazir oldu. (Ancak hanedana mensup prenseslerin agik
bagh bulunmak hakkina sahip olduklari saray nizaminda,
bu hotoz mecburidir). Bundan sonra yaver kendisini
selamlamak ve intizar salonuna gétiirmek uzere geldi;
bir sultan dairesinde higbir zaman bir erkek bulunmaya-
cag icin bu yaver tabiidir ki, bir kadindi. Bu, daima uzun
boyu ve kusursuz guizelligi icin segilen ve asker guhasin-
dan altin kilaptanh ceket giyen, kemere sokulu uzun
etekli, altin sirmal kiguk zabit serpuglu geng bir Cerkez
cariye olur. Intizar salonunda hazinedar usta gelerek ken-
disine usul mucibince bir miiddet refakat etti. Saray hiz-
metine higbir Tirk kabul edilmediginden bunun da bir
Cerkez kadini oldugunu séylemeye lizum yoktu, fakat iyi
bir aileye mensup bulundugu cihetle, bu derece itibar
bir mevkiyi isgal etmisg ve kibar bir aileye mensup olan
hatta hanimefendi olan bu kadinla konugmak icap etti.
Bitin bu yavasglklar 6ldiricu seylerdi ve iimidi, cireti
gittikge hafifliyordu.

Halifenin annesinin bulunmakta oldugu ve o kadar
glc varilan salona girmek lizereyken buyiik bir humma-
ya tutulmus gibi titriyordu.

Burasi, enfes halilar ve islami yazilar disinda heyhat ki
tamamiyla Avrupai bir liiks iginde bulunan ve kafesler
arkasindan 1sikl ve sasaal gorilen Bogazicine ylksek-
ten bakan negeli ve aydinlik bir salondu. Saray kiyafetin-
de beg yahut alti kimse ve nihayette oturmakta olup ziya-
retgiyi kabul etmek lizere ayaga kalkan iyi Prenses... Bati
Majesteleri igin oldugu gibi, tig biylk selam; fakat



bunun igiinciisi, bag hanimin eteginin ucunu épmek
icin yere degecek kadar iki diziistii tam bir egilmeydi.
Lakin Sultan, samimi bir tebessiimle kendisini yerden
kaldirmak tizere ellerini uzatti. Bir geng prens, Sultan’in
ogullanndan biri bulunuyordu. (Prensler de bizzat Padi-
sah gibi kadinlan yizleri agik olarak gérmek hakkina
sahiptirler.) Hanedana mensup, narin ve sevimli, baglari
acik ve uzun etekleri yayllmis tki prenses vardi. Ve niha-
yet, gayetle san saclar Uzerinde kiigiik birer hotoz bulu-
nan, uzun etekleri kemerlerinde hapsedilmis i hanim
mevcuttu. Bunlar vaktiyle hem de bu sarayin iig cariye-
siydiler ki; izdivaglanyla birer biiyliik hanim olmusglardi ve
herhangi bir prensese davetsiz, kendi ailelerine gider gibi
gitmek hakkini birer sarayl sifatiyla kazandiklan igin bir-
kag giinden beri eski hanimlan ve velinimetleri nezdinde
bulunuyorlar. (Tirkiye'de esaret boyle anlanir ve mufrit
sosyalistlerimizin cogunun karilan, sonra oda hizmetgisi-
ni yahut murebbiyesini Tirk hanimlarinin cariyelerine
muamele edisleri gibi kullanmalan igin haremlerde tah-
sil ve terbiye gérmeye gelebilirler.)

Ziyaretgiyi iyi bir tarzda kabul etmek ve sadelik hakiki
prenseslerin daima sahip bulunduklari bir latif meziyettir;
fakat stiphesiz ki; onlardan higbiri sadelik ve tath tevazu
hususunda Istanbul prenseslerine faik degildirler.

Beyaz sach Sultan, negeli bir eda ile dedi ki:

— Sizi getiren iyi riizgan takdis ediyorum, sevgili yav-
rum. Hem sizi butiin giin birakmayacagimizi da bilin.
Hatta bize biraz piyano galmaya da sizi mahkim edece-
giz. Ne yapalim, siz de bu kadar gtizel calmayin!

Henuz meydana gikmamig olan geng dilberler, kahve
ve serbet getirmeye memur taze cariyeler, altin tepsiler
Uzerinde, altin tabaklarda, altin kutularda kahve, serbet,
gul tatlan takdim etmek Uzere igeri girdiler ve Sultan
musahabeyi, hatta en kapahlan dahil olmak lizere sarayla-
ra daima giren giiniin mevzulanndan biri izerine getirdi.

Fakat ziyaretgi, perisanhgini iyi gizleyemiyordu; konus-
maya, yalvarmaya ihtiyaci vardi. Bu pek mitkemmel belli
oluyordu. Sevimli bir saygi ile prens ayrildi; Bogazigi'nin
uzakliklannda bilmem neye bakmak iizere prenseslerle
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guzel saraylilar gidip yandaki bir salonun kafeslerine
dayandilar.

O zaman, ayaklanna kapanan Cenan’a dogru bir ana
edasiyla egilen blyuk Prenses yavasgca:

— Ne var, aziz gocugum? dedi.

ilk anlar korkung ve artan bir istirap icinde gegti,
cunkld Sultan'in gehresinde, anlattigi sirlann tesirlerini
arayan kiiglk asi, onun anlamadigim ve dehgete diigti-
guni goérdi. Gergi hep sefkatli bir mana ile dolu olan
gozler reddetmiyordu. Fakat, bir talak ve bu kadar maze-
retsiz bir talak! Ne glig ig! Evet, caliginm. Fakat béyle gart-
lar icinde oglum asla razi olmayacaktir der gibiydiler.

Ve soz hélinde bildiriimeyen bu ret kargisinda Cenan
halilann, yerin dizleri alcinda kaydigim saniyor, kendini
mahvolmus hissediyordu. Tam bu esnada sarayda édeta
dini bir dehset Urpertisi gecti; dehlizlerde hafif ayak ses-
leriyle kosuluyordu; dehlizler boyunca bitin cariyeler
ipek higiltilan iginde yere dizisti dustyorlardi... Ve
harem agas! kogup salona girerek korkunun daha sivri-
lestirdigi bir sesle haber verdi:

— Sevketmaap Efendimiz!..

Baglan egecek olan bu ismi yeni telaffuz etmisti ki,
kapinin esiginde Padisah gorindi. Hep diz ¢okmiig
duran ricaci onun dogrudan dogruya kendi bakigina
inen nazanna bir an dayandi, sonra kendini kaybetti ve
glizel elbisesinin giimisi bulutu iginde tamamen solgun,
bir 6lu gibi yere serildi...

Kapida gorilen bu adam, Garp ruhlarinin yiginlan igin
dinya uzerinde en taninmaz insan, insanlann yiklene-
meyecekleri agirhkta mesuliyetler tagiyan halife, ellerinde
azim telam alemini tutan ve onu Hristiyan milletlerinin
itiraf edilmeyen ittifaka kadar zamanin atesten seline karsi
miidafaa etmesi icap eden adam; Asya ¢ollerinin nihaye-
tine kadar kendisine Allah'in gélgesi denen kimseydi.

1  Sultan Hamid'in annesl pek kigiikken kaybetti, kendisini bluyuten
analid Perestu kadininin da saltanatinin son zamanlanna kadar hayatta
bulunmakla beraber Yildiz’da degil, Nigantasi'ndaki bir konakta oturdugu
burada kaydedilebilir.
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Bugiin, sadece, tevkir ettigi annesini ziyaret etmek
tizere gelmis ve yere diz ¢6kmis geng kadinin halindeki
istiraba ve ategli ricaya rastlamigti. Agir vazifesinin ve
yukinin bazen sertlestirdigi fakat buna ragmen hig kim-
senin bilmedigi mahrem ve latif merhametlere agik
kalan esrarh kalbine bu bakig niifuz etmisti. Derin bir
selam igin egilmis bulunduklarindan yere distigini
goérmemis olan kizlanna bir igaretle ricaclyr gosterdi,
azim etekleri yerlerde sirinen iki prenses, etegi kaldinl-
mis geng kadin kollarina alip sanki kendilerinin kardeg-
leriymis gibi muhabbetle kaldirdilar. Bu geng kadin dava-
sim gozleriyle, keyfiyeti farketmeksizin kazanmig bulunu-
yordu.

Cenan uzun zaman sonra kendine geldigi vakit halife
gitmis bulunuyordu. Birdenbire bunu hatirlayarak, onu
hakikaten mi gérmus yahut korku veren huzuru sadece
tahayyill mi etmis oldugundan siipheli, etrafina bakind..
Hayrr, halife burada yoktu. Fakat kendisine dogru egilmis
olup ellerini tutan Valide Sultan muhabbetti bir eda ile:

— Artik sikn bulun kizm ve bahtiyar olun. Oglum
sizi serbest birakacak iradeyi, yann imza etmeyi bana
vadetti, dedi.

Mermer merdiveni yeniden inerken, nefsini, kafesi agi-
lan bir kus gibi pek hafif, pek mest ve alevli hissediyor ve
kendisini yagsmaklamak Uzere kogusarak bir an iginde
yuz toplu igne ile saglari ve yiizii Gizerinde beyaz gazden
ananevi binayi kuran ipeklere mustagrak kigik yasmak
perilerine gilimsiyordu.

Bununla beraber, yaldizh siyah kupa arabasina bindik-
ten sonra, beygirleri magrur bir yiriylsle Kasimpasa'ya
dogru giderken, sevincinin Gzerinden bir bulutun yiiksel-
digini hissetti. Evet, hiirdi ve gururunun intikami alin-
mistl. Fakat kendisinden orada ebediyen kurtulmusg
oldugunu zannettigi Hamdi'ye kargi, muzlim bir arzunun
nefsini hala bagladigini simdi anliyordu.

Bunun Uzerine kendi kendine dedi ki: "Bu, adi ve
utandirici bir hal. Clinkii bu adamin bana karsi ne dirist-
ligli ne de muhabbeti olmustur. Bana verdigi zevkleri
héala hatirlayisim, beni devasiz bir gekilde lekelemis ve
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asagilatmis oldugunu anlatiyor. Mademki bu hatira ile
kirli kallyorum, yaptigim beyhude oldu. Tam bir sekilde
kendi nefsime ait olamam. Su haélde, eger daha sonra
kendisini sevebilecegim bir adam yolumun (izerinden
gegerse, kendisine vermeye laylk olarak ancak ruhum
kaliyor ve ona ancak, bu ruhu verecegim."

4

Ertesi giini, Andre'ye yazmistr:

"Eger pergembe giinii hava giizel olursa Eyiip'e git-
memizi ister misiniz? Biz saat ikiye dogru, tam camiye
giden mermer doseli caddenin nihayetinde sudan yik-
selen merdivenlerin 6niine kayikla vanriz. Orada bulu-
nan kiguk kahveden yeni dostlannizi, gegen giniin g
zavalll siyah hayaletini tanirsiniz degil mi? Mademki
memnuniyetle fes giyiyorsunuz, yine giyin. Bu, isin tehli-
kesini azaltir. Biz dogru camiye girer ve bir an igeri gire-
riz. Bunun {zerine siz ylrlyun, biz, sizi takip ederiz. Siz
Eylip't bizden iyi bilirsiniz; rahat konugabilecegimiz bir
yeri belki mezarhgin yiksekliklerinde bulursunuz".

O giin, mavi rengi vakur bir gam veren gokytizi altin-
da hava cidden giizeldi. Bu uzun kigtan sonra birdenbire
sicak olmustu ve sogukta uyumus olan Sark kokulan her
tarafta uyanip canlanmiglardi.

Eylp'e gitmek igin fes giymesini Andre'ye tavsiye
etmek pek beyhude bir seydi glnki vaktiyle kendi
mahallesi olmus bulunan bu semtte, mazinin hatirasi,
onun higbir zaman bagka bir sekilde gériinmesine miisa-
ade edemezdi. Istanbul'a dénigiinden beri buraya ilk
defa geliyordu ve kayiktan ¢ikista, hep ayni olan bu basa-
maklara ayak basinca, zamanin tahribatindan heniz
masun kalmig olan bu sevimli yerde, her seyle buyik bir
rikkat icinde, yeniden kargilagti. Kurtlu tahtadan bir
kugiik ev olan ve sakin suya dogru kaziklar istiinde uza-
nan eski kiigik kahve, genglik zamanindan beri degis-
memisti. Yaninda keza fesli olup agzini agmamak husu-
sunda tembihli Jean Renaud ile saf havaya ve kérfezin
serinligine tamamen agik bulunan eski kiigik salonda
oturmak Uzere girdigi vakit, orada tertemiz ylkanmis
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basma o6rtili miitevazi sedirler Gzerinde glinese kars
uyuyan igveli kediler ve mavi gokylziniu seyre dalmig
uzun entarili ve sankh dort bes sahsiyet bulunuyordu.
Her tarafta bu hareketsizlik, zamanin akip gidigine kars
bu kayitsizlik, ancak [slam memleketinde, mukaddes
camilerle biyik mezarliklarin méasiivadan uzaklastirici
cazibesinde bulunan bu miutevekkil ve pek tath felsefe
hikim striyordu.

Tehlikeli macerasinin sug ortadgiyla birlikte basma
kaph sedirler Uzerine oturdu. Kendilerinin nargile
dumanlari da az sonra 6teki hilyalilannkine karigti. Nar-
gile komsulan imamlardi, onlari ecnebi olduklarina ihti-
mal vermeksizin alaturka selamlamiglardi ve Andre pro-
jelerine uygun olan hatalarindan memnun kalmigti.

Gelip yanagmalari icap eden kiigiik sakin iskele bura-
da tamamiyla gozleri altindaydi. Bu iskelenin nizamina
bakan beyaz sakall bir adamcagiz, nadir kayklarin
yanagmalarini degneginin ucuyla tanzim ederek kolay bir
polislik yapiyordu ve pek kapali, akintisiz, hep asirlik
merdivenleri islatan bu koérfezin suyunun, yavagga hare-
lendigi gériliyordu.

Hali¢'in bu nihayeti, diinyanin sonudur; buradan
bagka bir yere gitmek lizere gegilmez, burasi insani hig-
bir yere gétirmez. Yamaglarda dahi daha ileriye gitmek
icin higbir yol yoktur. Her sey, denizin kolu ve Istanbul'un
hareketi buraya gelip 6lir; akim, esmer ¢6l renginde
ve mezarlarla dolu daglarin ayaginda her gey eski ve
metruktir. Iginde bekledikleri bu kazikh kahveden sonra
birkag eski ahsap ev, mevlevi derviglerine ait bir eski
tekke vardi ve bundan sonra yalnizlik iginde mezar tagla-
rindan bagka hicbir sey mevcut degildi.

istanbul yahut Kasimpasa sahilinden arada bir gelip
yanagan ve cami igin, mezarlklar igin gelmis sofulan,
yahut asude semtin sakinlerini getiren hafif kayiklan gézet-
liyorlardi. ki dervigin giktigini gérdiler sonra tamamiyla
siyahlara birinmus; fakat ylriyUsleri agir ve egik hayalet
hanimlar; bundan sonra da yesil sankl sofu pirler...

Suyun aynasini, yeni bir kayigin her irpertisinde
ginesin kimildanan satih lzerindeki akisleri baglarinin
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Ustindeki tahta tavana aksediyor, orada sanki bir hare-
nin degisik aglarini viicuda getiriyordu.

Nihayet, ta uzakta, beklenen ziyaretcilere ok benze-
yen bir sey gorindi. Korfezin 1gikkh mavisi tzerinde bir
kayikta, hatta béyle uzaktan bile narinlikleri ve zarafetleri
hissedilen ig kuglik siyah sekil belli oldu.

Evet, onlardi. Kendilerinin ok yakininda kayiktan indi-
ler, Ug kat pegelerinin arkasindan Andre'yi stphesiz ki
tanidilar ve beyaz taglar Uzerinden, agr agir, camiye
dogru ilerlediler. Tabiidir ki, berikiler kimildamamuglar ve
hemen daima bombos, fakat mukaddes ve ebedi uyku-
larla sarih olan bu yolda onlan bakiglariyla takipte bile
gayet ihtiyath davranmuglardi.

Uzun bir an nihayetinde, isticalsiz, lakayt bir eda ile
Andre ayaga kalkti ve onlar gibi agir agir, olilerin giizel
caddesinde ilelemeye bagladi. Bu caddenin iki tarafinda
beyaz mermerden bir nevi yuvarlak binalar olan tiirbeler,
bazen da demir kafeslerle kapah bir seri kemerler vardi.
Bu koésklerin 6niinde, pencerelerden bakmak Uzere
durulursa, icerde yari karanlikta Gzerleri eski iglemelerle
kaph yesil ortiler értilmuis bir siri mezar kimbetleri
gorulir. Revaklarin demirleri arkasindan her tarafta, fev-
kalade sikisik bir kalabalik hélinde, gékyiiziine agik
mezarlar gorulir; bunlar heniiz muhtegsem mezarlar, bir-
birlerine dokunacak yakinlikta yiikselen, sekilleri esrarh
bir tarzda latif, arabesklerle, yaldizli yazilarla kaph ve bir
yesillk kalabal@, pembe giiller, vahsi gicekler ve uzun
otlar ortasinda mermerden biiyik taslardir. Seslerin akis-
ler viicuda getirdigi, caddenin taglan arasinda da onlar
biter ve camiye yaklastigi zaman, insan yesil golge iginde
kalir, glinkli agaglarin dallar bir kubbe tegkil etmektedir.

Oraya varinca, igerde olup olmadiklanm anlamak
tizere Andre, mukaddes avluya bakti.. Kemerler ve asirlik
cinarlar altinda bu avlu pek golgeliydi; yapraklar arasin-
dan stzilen bir giines 1sigiyla eski giniler piril piril parli-
yordu. Insanlarin ancak dua etmeyi disiindikleri bu
sakin yerde, kendilerini ziyadesiyle emniyette hisseden
civann givercin ve leylekleri, yerlerde geziniyorlardi.
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Mabedin methalini kapayan agir 6rtii nihayet kalkt ve tig
kigk siyah hayalet disan giktilar.

Zahide; yuriytn, biz sizi takip ederiz, diye yazmigti. Bu
sebeple Andre, biraz kararsiz adimlarla 6énden ytrida.
Matemli ve tath yollardan, hep mezar taglannin goklugu-
nu gosteren kafesli revaklar arasindan mezarligin, élile-
rin &deta bir bakir ormanda bulunduklan daha miiteva-
z1, daha eski ve daha harap bir kaismina girdi. Derhél
tepenin etegine vararak bu tepeyi ¢lkmaya koyuldu.
Yirmi adim geriden ug kiglk hayalet ilerliyordu ve onla-
n gok daha geriden de gozetlemeye ve alarm igareti ver-
meye memur bulunan Jean Renaud takip ediyordu.

Eylp'ln biitiin tepelerini kaplayan sonsuz mezarlikla-
rinda ilerliyor, fakat bu mezarliklan tiketip agamiyorlardi
ve yavas yavas etrafta bir bin bir gece ufku agiyordu. Az
sonra sanki onlarla beraber yiikselmek igin gibi, dallann
giriflikleri Uzerinden yiiksekliklerde meydana gikan bir
Istanbul gériilecekti. Bu, mabedin etrafinda oldugu gibi
bir bahge, kiiglik agaglarla nebatlarin bir karigmasi degil-
di. Hayrr, bu tepe lzerinde ot dimdiz yayiliyordu ve sayi-
siz mezarlar ortasinda, aralarina pek gok hava, pek gok
manzara birakan dev gibi serviler vardi.

Bu asude yalnizligin simdi ta ortasinda bulunuyorlar-

di;; Andre durdu ve yizleri gérilmeyen (g siyah ve ince
sekil kendisini ihata etti.

Hemen ugu de birlikte, teshir edici sevimli sesleriyle,
kendisine el uzatarak:

— Bizi tekrar goreceginize ihtimal veriyor muydunuz?
diye sordular.

Bu s6ze Andre biraz mahzun bir eda ile:

— Gelip gelmeyeceginizi ben bilebilir miydim? ceva-
bini verdi.

— Iste, her ciirete sahip bulunan ti¢ muzdarip kiigiik
ruhunuz... Peki, bizi nereye géturiiyorsunuz?

— Eger isterseniz, goétirdiigim yer burasi olsun...

Mesela, bakin, su doért mezardan vicuda gelmis
murabba bigimli yer oturmamiz igin fevkalade miisait.
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Higbir taraftan kimsenin geldigini gérmiiyorum. Zaten
de fesliyim, eger biri gegerse Tirkge konusuruz ve sizle-
rin babanizla birlikte dolastiginizi farzederler.

Zahide:

— Oh! Kocamiz demek istiyorsunuz! diye acele tashih
etti.

Andre, hafif bir selamla kendisine tesekkurde bulundu.

Oliilerin o kadar sayg ile ihata edildikleri Tirkiye'de
onlann mezarlan, hatta bu mezarlann mermerleri tzeri-
ne oturmakta tereddiit edilmez ve bizde bahge ve mey-
danlar gibi, burada birgok mezarliklar seyran ve gélgede
oturmaya mahsus yerler olurlar.

Yerde, ot Ustlinde sirinen bir tag Uzerine oturarak
Nesedil dedi ki:

— Bu defa, ilk glinde oldugu gibi size pek uzakta ran-
devu vermek istemedik. Sonunda nezaketiniz bezebilirdi.

Zahide, su musahedede bulundu:

— Bizim maceramiz gibi bir macera igin bu Eyip
belki de biraz mutaassip bir yerdir; fakat siz burasini sevi-
yorsunuz, burada kendinize ait bir yerdesiniz. Bu Eyiip’u
biz de severiz. Ve daha sonra biz de iginde kendi meka-
nimizda olacagiz; gunku, saatimiz geldigi zaman, burada
uyumak arzusundayiz.

Bunun (izerine Andre kendilerine yeni bir hayretle
bakmisti. Sonsuz modernliklerini hissetmig bulundugu,
Madam Noailles'n okuyan ve miinasip diigiince Gyp'in
kitaplarindaki pek zamane tazesi Parisli geng kadinlar
gibi konugan bu iig kiiglik mahlugun, 20. asrin bu kiigik
giceklerinin birer Misliman sifatiyla ve siphesiz Kki;
blyuk ailelere mensup birer insan sifatiyla burada, Hic-
ret'in eski asirlarinin bitiin sarikh 6lileri arasinda uyu-
maya namzet bulunmalari kabil miydi? Bu mermer kégk-
lerden birinde, Uzerinde bir Mekke 6rtisii bulunan yesil
cuhadan bir mezar kiimbetleri olacakti, bunun lizerinde
toz, az zamanda toplanacak ve aksamlari onlarin bagin-
da da 6tekiler icin oldugu gibi kuguk kandiller yakilacak-
ti. Oh, Islam'in bu kadinlan hatta giin ortasinda, gokyu-
zi maviyken ve bir ilkbahar glinesi parlarken kaplayan
bu esran...
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Ayaklan ince, kuru ve asude topraklann dostu olan bu
ince cigekler serpilmis otta, pek eski mezarlar izerine
oturmus, konusuyorlardi. Konugmalari igin burada pek
latif, cihanda egsiz ve bitin bir maziye sahip bir yere
malik bulunuyorlardi. Evvelki nesillerden birgogu, Bizans
imparatorlariyla muhtesem halifeler bu feeri dekorunu
ancak kendileri igin viicuda getirmek tizere gahsmislards;
buradan biraz kugbakigi hélinde ve denizin uzak mavisi
tizerinde camilerinin yiginini tersim eden biitiin istanbul
goriniyordy; ig ige girmis bir halde, bir dizi seklinde,
kubbeleri, minareleri karigik ve muhtegsem bir bolluk igin-
de birbirinin Gzerine yigimis ve bunlarin arkasinda Mar-
mara'nin hareketsiz sathi bagdéndirici hallar sermig
bulundugu hélde istanbul gériiniiyordu. On taraflarda,
kendilerinin ta yakininda, bir kismi diiz, bir kismu simdi-
den egilmis, fakat hepsi yaldizh arabeskleriyle, yaldizh
gicekleriyle, yaldizh yazilarla garip ve giizel, binlerce tas
vardi. Govdeleri kilise direklerine benzeyen ve siyah ¢an-
lar gibi fevkaldde muzlim yapraklan bu giizel gékte yik-
selen dort yiz yillik serviler vardi.

Cehresiz lg kiigiik ruh bugiin adeta neseliye benziyor-
du. Geng olduklan igin, kagmaya muvaffak olduklar
icin, bir saat miiddetle kendilerini hir hissettikleri igin ve
hava burada ilkbahar kokulanyla tath ve hafif oldugun-
dan neseliydiler.

ikbal:

— Isimlerimizi bir tekrar edin, bakalim sagirmayacak
misiniz! diye emretti.

Andre, kendilerini parmaginin ucuyla birer birer gés-
tererek, dersini séyleyen bir mektepli gibi:

— Zahide, Nesedil, ikbal, dedi.

— Ah ne kadar mitkemmel! Fakat biliyor musunuz ki,
isimlerimiz hi¢ de bunlar degil!

— Bu hususta stipheliyim, emin olun... Kaldi ki, bu
isimlerden Nesedil bir cariye adidir.

— Nesedil... Evet, dogru! Ooo, bu kadar bilgilisiniz
demek!
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Giizel glines kaim pegeleri izerine bol bol iniyordu ve
Andre, bu miifrit 1gik sayesinde, yizlerinin hatlanndan bir
sey kegfetmeye gayret ediyordu. Fakat hayr, hicbir sey
belli olmuyordu. Ug yahut dort siyah gaz onlan bir
muamma haéline sokmustu...-

Bir an, dikkati cekmemek Uzere giymeyi lizumlu
addetmis olduklan biraz erimig siyah ipekten mitevazi
cargaflara ve biraz eskimig eldivenlere kapilarak, kendi
kendine; belki de zavall kiiglikler, zannettigim kadar yiik-
sek hanimlar degiller... diye disinmusti. Fakat sonra
gozleri gayet zarif ayakkabilarina ve ince ipek goraplarina
kaydi. Hem gosterdikleri bu yiksek kultir ve kendinden
bu derecede emin ve mitkemmel eda?

Bir tanesi:

— Peki, o gegen giinden beri bizim kim oldugumuzu
anlamak Ulzere baz ipuglan elde etmediniz mi? diye
sordu.

— Bu ipuglarini elde etmek ne kolay, degil mi? Sonra,
bunun benim igin ehemmiyeti de yok! Pek sevimli Ug

muhibbem var, bunu biliyorum ve malumat olarak bana
bu kafi...

Nesedil teklif etti:

— Oh, simdi kim oldugumuzu kendisine séyleyebili-
riz. Kendisine emniyetimiz var.

Andre s6zunu kesti:

~ — Hayrr, kim oldugunuzu bilmemeyi tercih ederim.
Ikbal dedi ki:

— Bunu yapmaktan gekinelim... Ona kargi bitin
cazibemiz, kigik sirnmizdir. Itiraf edin Mosyé Lhery,
eder biz yizleri 6rtili Misliman kadinlar olmasaydik,
eder randevularimizin her birinde hayatimizla oynama-
saydik ve belki siz de hayatinizla oynamasaydiniz: "Bu ug
kiigilk ahmak da benden ne istiyorlar?" der ve artik gel-
mezdiniz.

— Yok, elbette degil...

— Elbette 6yle... Maceranin inanilmaz mahiyeti ve teh-
like, muhakkak ki, sizi geken sey sadece bundan ibaret!
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— Size hayir diyorum... Artik degil.

Kisa bir miiddetten beri sikit etmekte olan Zahide bir
hilkkme vararak dedi ki:

— Peki, derinlestirmeyelim, miinakasay! aydinlatma-
yalim; bunu tercih ederim... Fakat Mosyé Lhery, sizi
nifus tezkerelerimizden haberdar etmemekle beraber,
miisaade edin de hakiki isimlerimiz size 6gretilsin; hivi-
yetlerimizin mechul kalmasina ragmen bunun bizi daha
ziyade dostlariniz vaziyetine getirecegini saniyorum...

Cevaben dedi ki:

— Bakin bunu arzu ederim hatta belki bunu sizden
isteyecektim de... Sahte isimler arada mevcut bir sedde
benzerler.

— Su halde iste Nesedi'in ismi Zeynep'tir. Bu, vaktiy-
le Bagdat'ta ilahiyat okutmug olan sofu ve kamil bir hani-
min ismidir. Ve bu isim kendisine pek yaragir. ikbal'in ad
Melek'tir ve insan onun gibi kiigiik bir iblisken, bu ismi
bilmem ki nasil tasiyabilir.. Bana, Zahide'ye gelince,
ismim Cenan'dir ve eger bir giin bagimdan gegenleri
ogrenirseniz bu isimin nasil bir istihza oldugunu anlarsi-
nizl... Haydi simdi tekrar edin: Zeynep, Melek, Cenan...

— Lizumu yok, unutmayacagim. Esasen de madem-
ki; bu kadarin yaptiniz, bana esash bir gey 6gretmeniz
kalyor; size hitap ederken madam mi demek lazim,
yoksa...

— Bize higbir sey demek lazim degil. Zeynep, Melek,
Cenan, o kadar...

— Yok hayrr, ¢[‘mkﬂ...

— Bu tarzi begenmiyorsunuz...Ne yaparsiniz, biz
kuguk birer vahsiyiz... Peki dyleyse, mademki israr edi-
yorsunuz, madam olsun... Maalesef Ugimize de
madam!... Fakat miinasebetlerimiz simdiden de butin
sekil ve kaidelere o derecede muhaliftir ki! Biraz daha
fazla veya daha az muhalif olmasinin ne ehemmiyeti
olur? Sonra bakin, dostlugumuz bir mabadi olmamak
tehlikesine ne derecede maruz? Kargilagmalarimizin
tizerinde o derecede miithig bir tehlike kanat geriyor ki;
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biraz sonra birbirimizden aynlirken birbirimizi bir daha
gorip gérmeyecegimizi bile bilmeyecegiz. Su hélde, var-
hklarimizda belki de tekerrir etmeyecek olan bu anda
sizin icin pek yakin birer dost oldugumuz zannini kendi
nefsimize nigin vermeyelim?

Ne kadar garip olursa olsun, bu sézler temiz, agik ve
dirist bir sekilde, tenkidi imkéansiz bir saffetle, giiya ruh-
tan ruha séyleniyordu ve Andre, bu perestige layik yerin
malik oldugu sulh ve emniyet zavahirinden ve bu ilkba-
har gininin bu derecede tath olmasindan dolayr unut-
tugu tehlikeyi hatirladi; unutmus oldugu cesaretlerini,
burada bulunmaktaki cesaretlerini hatirladi ve béyle bir
dilege gilimseyecek yerde, bunda bulunan istiraph ve
milessir seyi hissetti.

— lIstediginiz gibi séylerim ve size bundan, dolay:
mitegekkirim... Fakat buna karsilik siz de mésy6ytu hazf
edersiniz degil mi, cevabini verdi.

— Ah... Peki ne deriz?

— Vallahi pek iyi bilmiyorum... Sizin igin kisaca Andre
demekten bagka bir care de gérmiyorum.

Bunun tizerine Melek; Gigliniin en gocugu:

— Biliyor musunuz ki, Cenan igin bu ilk defa yapilan
bir sey olmayacaktrr, dedi.

— Melek’cigim, rica ederim.

— Hayir, brrak da anlatayim kendisine. Sizinle
ne kadar zaman, ne uzun zamanlar gegirdigimizi bilir
misiniz, hele o! Vaktiyle size hitap eden mektup seklinde
yazilmig geng kiz defterinde size miitemadiyen Andre,
der dururdu.

— Bu korkung bir gocuktur, Mésy6 Lhery! Sizi temin
ederim ki, gok mibalaga ediyor.

Ve bir mevzudan 6tekine birden gecerek, Melek:
— Ya fotograf? dedi. Andre:
— Ne fotografi? diye sordu.

— Siz, Cenanlla birlikte. Anliyor musunuz, bu tahak-
kuk etmesi imkénsiz bir sey diye malik olmak istedi.
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Gabuk gekelim, bu an belki bir daha hig ele gegmeye-
cektir... Kendisinin yanina git ve otur Cenan.

Yorgun cazibesiyle, ahenkli inhinalar ile Cenan yakla§-
mak lizere ayaga kalkti.

Andre, ona dedi ki:

— Neye benzediginizi biliyor musunuz? Giydiginiz bu
hafif ve etekleri yerlerde siriinen butiin bu siyahlar igin-
de, simdi yaptigimiz gibi mezarlar arasinda egilen su
baginizla, canli bir mersiyeye benziyorsunuz.

Biraz mahzun bir cliimle séylemeye baglar baglamaz,
onun sesinde bile bir mersiye vards; bu sesin edasi musi-
kili, nihayetsiz derecede tath, bununla beraber giiya ki,
kirilmig ve uzakti.

Oyleyken de bu canh kiigiik mersiye birdenbire pek
neseli, mustehzi oluyor ve gayet tuhaf milahazalarda
bulunuyordu. Kendisinin de gocukluga ve delice giilme-
lere kadir bulundugu hissediliyordu.

Andre'nin yaninda ciddi bir eda ile pegelerini kaldir-
mak lizere bir harekette bulunmaksizin yer aldi.

— Nasil? Béyle simsiyah, yiiziiniz gérinmemek sar-
tiyla mu1 kalacaksiniz?

— Tabii. Bir gekil hélinde. Bilirsiniz ki birer ¢ehreye
sahip bulunmaya ruhlarin ihtiyaglar yoktur.

Ve Melek, koyu bir Misliman kadimi garsafinin altin-
dan en son sistem bir kigik Kodak ¢ikararak hemen
kendilerine tevcih etti: Tak, bir ilk tecriibe; tak! Bir ikinci
tecriibe...

Daha sonra, ginlerin evvelce hatira gelmemis bir
mahiyet iktisap etmesini mitaakip, bdyle bir yerde,
glines ve yenilesme bayrami varken alinmig bu miphem
kiguk resimlerin kendileri igin ne kadar aziz ve istirap
verici geyler olacaklarim tasavvur ve tahminden uzak
bulunuyorlardi...

Bir ihtiyat olarak Melek, fazla bir klige daha almak Uzerey-

di; birdenbire ta yakinlarinda, mezar taglannin arkasindan
yikseliveren kirmizi bir serpus altinda iki iri biyilk gérduiler.
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Mechul bir lisan duymaktan ve bir mukaddes mezarlkta
Turklerin fotograf gektiklerini gérmekten mitehayyir bir
insan...

Bununla beraber, adam hicbir sey séylemeden; fakat
biraz bekleyin, tekrar geliyorum; bu isi aydinlatiriz diyen
bir eda ile gitti... Ve ilk defa oldugu gibi, randevu tig
sevimli hayaletin kagiglanyla, gilginca kagiglariyla, niha-
yet buldu. Bunun tam da zamaniydi, ¢linki tepenin ete-
ginde o adam, halla bagina topluyordu.

Bir saat sonra Andre ile dostu, pek uzaktan gézetleye-
rek tig kigiik Tirk kadininin bagka yollardan Halig'in bir
iskelesine varmaya ve bir kayiga binmeye muvaffak
olduklarini gorip stikan buldular. Bundan sonra kendile-
ri de Eyiip'ten uzaklagsmak Uzere bir kayiga bindiler.

istanbul adetiyle adeta yatar gibi igine bindikleri bu
ince uzun kayikta simdi emniyet ve siikiin igindeydiler ve
aksamin bitiin harikuladeligiyle hilkim strdiigi saatte
cesim sehrin tam icinde bulunan bu kérfezi iniyorlardi.
Kaylkgilar, kendilerini istanbul sahilini takip ederek,
glnesin inhitat aninda evlerle camiler yigininin asirlar-
dan beri daima esir ve sakin olan suya aksettirdikleri
cesim golge iginde ilerletiyordu. istanbul, her aksam
oldugu gibi, kubbelerinin ihtigamini 1gikla sarhog guruba
karsi yayarak uzerlerinde karanlklasmaya ve yekpare
olmaya bashyordu; istanbul tekrar hakim, hatralanyla
agrrlagmus, mazisinin biiylik devrelerinde oldugu gibi ezici
kesiliyordu ve denizin bu akisli glizel sathi altinda, ta dipte
iki muhtesem medeniyetin cesetlerinin ve enkazinin yikal-
mug bulunduklan hissediliyordu... Eger istanbul muzlimse,
buna mukabil aksi tarafta;set set olan Kasimpasa'da,
Tersane'de, Galata'da yanginlar oluyor gibi bir hal vardi.
Hatta daha yukariya tiinemis ve bakar renkli isiklarla
muhat olan adi Beyoglu bile giin sonlarinin fevkalade
manzarasi iginde roliini oynuyordu. Birdenbire azametli
bir manzara ve muzaffer bir ihtigam viicuda getirmek
tzere uzaklarda ve uygun igiklardan istifade ederek ken-
disine bdyle hagmetler temin etmeye kadir bagka bir
sehir dinyada yoktur.
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Hali¢'in nihayetinde oturdugu sirada, tepelerin ayagi
boyunca, Istanbul'un golgesi altinda bu kayikla gidisler
Andre Lhery igin vaktiyle hemen hemen giindelik bir gey
olmustu. Su esnada kendisine bu zaman, diin gibi geli-
yordu; yirmi beg yillik fasila artik mevcut degildi. Manasiz
seyleri, unutulmus teferruata kadar hatirhyordu;
Eylp’e dogru yolunu gevirince eski yerinde gizli evi,
vaktiyle taninmig gehreleri artik bulmayacagimi distun-
mekte zorluk gekiyordu. Ve nigin oldugunu izah etmek-
sizin, digmis mezar taginin altnda uyuyan nagiz kiguk
Cerkez'ini hayatinda o kadar yeni gérinmis olan bu
Cenan'la birlegtiriyordu. Bunun 6tekinin bir devami oldu-
gunu sanmak gibi adeta giinahkar bir his duyuyor ve her
seyin huzur, guzellik, cazibe ve unutulug teskil ettigi bu
esrarh saatte onlan biraz karigtirmaktan higbir vicdan
azabi hissetmiyordu... Buglinin Gg kigik Turk'ad kendi-
sinden ne istiyordu? Hosuna giden ve tehlikelerle dolu
bulunan bulunan bu oyun nasil bitecekti? Onlar gocuk-
ca veya alalade seylerden bagka hemen higbir ey soyle-
memiglerdi.Bununla beraber ve hi¢ degilse sefkatli bir
alaka hissiyle kendilerini tutuyorlard... Bu belki de sesle-
ri, bahusus Cenan'in sesi, bagka bir yerden, belki mazi-
den geliyora benzeyen, diinyanin mutat seslerinden,
neden dolay! oldugu mechul bulunmakla beraber yine
farkh sesiydi.

Hep ilerlemekte devam ediyorlard. Hemen hemen
kenarn bulunmayan bu ince kayklarda insan denize o
kadar yakin bulunur ki, adeta onun Ulzerine uzanmig gibi
gidiyorlardi. istanbulun en yiiksek yerinde, muazzam
kubbeleriyle her seye hakim olan ve biitiin 6teki
camilere hilkmeden Siileymaniye Camisi'ni gegmislerdi.
Eski zaman yelkenlilerinin siki bir kalabalik hélinde dur-
duklar Halig kismini gegmiglerdi; tirli boyah ytksek
omurgalar, kirmizi bayraklan (zerinde Islamin biitin
hilallerini tasiyan hesapsiz nahif direk ormani... Onlerin-
de Bogazigi'yle Marmara'nin daha genislegen manzarala-
nyla kérfez agilmaya baghyor ve orada uzakliktan bagka
sekiller almig vapurlar kendilerine gériniyordu. Ve simdi
Asya ciheti sahneye birdenbire ihtisamla girmekteydi; bir
bagka sehir. Uskiidar, orada parnl panl parlyordu...
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Birdenbire beliren minareleri, kubbeleri mercan gibi
pembe idi; eski Asyai mahallelerinde yangin bulundugu
hakkinda (skiidar hemen her aksam yandigi zannin
veriyordu; Tirk evlerinin pencerelerindeki kiigik camlar,
binlerce ve binlerce cam, yan kaybolmusg giinegin son
panltilanyla kaphdir, ve gézii aldatan bu keyfiyetin esasi-
ni insan bilmese evlerin hepsinin igini alevlerin sardigini
sanabilir.

5
Ertesi hafta Andre Lhery su (g el yazih mektubu ald::
Carsamba, 27 Nisan 1304

“Huzurunuzda bulundugumuz zamandaki kadar
ahmak oldugumuz hig vaki degildir, bundan sonra da bu
halimize aglanacak derecede miiteessir oluyoruz. Size
gelmeyi, son defa olacak, bir kere daha gelmeyi reddet-
meyiniz. Bu cuma igin her seyi hazirladik ve bilseniz ne
Machiavel hileleri icap etti. Fakat bu bir veda bulugmasi
olacaktir, glinkl gidecegiz...

Nizamini kaybetmeden biitiin bu izahati takip edin:

istanbul’'a, Sultan Selim'in 6éniine geldiniz. Caminin
kargisina varinca, sag tarafinizda bir dervis tekkesiyle
kiigik bir mezarlk arasinda metruk manzarah bir kiigik
sokak gorirsiiniiz. Sokaga girersiniz ve bu sokak yiz
metre sonunda sizi Kiigik Tosunaga Cami'nin 6niine
vardirir. Bu avluya varinca, tam karsisinda, vaktiyle as
rengine boyanmig pek eski bir bilyiik ev olacaktr. O evi
donin. Arkada, kafesli, digan gikik sahnizinli evlerin sira-
landigr biraz karanlik bir yol goriirstiniiz. Sol sirada tigiin-
cli olup, kapisi yegane iki kanath ve bakir tokmakl olan ev,
bizim iginde sizi bekleyecek oldugumuz evdir. Dostunu-
zu getirmeyin; yalniz gelin, bu daha emindir.”

Cenan

“Saat iki buguktan itibaren aralik kalacak olan bu kapi-
da nébetgi bekleyecek. Yine fes ve rengi kabil oldugu
kadar duvar rengine yakin bir manto giyin. Bizim veda
bulusmamiza sahne tegkil edecek olan bu pek kigiik
eve, mitevazi demek bile fazladir. Fakat hayatinizdan
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belki birkag giin sonra gergekliklerinde de siiphe edece-
giniz kadar suratli ve hafif gegecek olan bu golgeler hak-
kinda size iyi bir hatira birakmaya galigacagiz.”

Melek

“Fakat onlar, pek hafif olmakla beraber size dogru bir
heyecan ve kagis kesmezse, size bir hayli sey s6yleyece-
diz. Su kadar ki, zavall Turk kadinin bir ruhu olabilecegi-
ni ilk 6nce siz hissettiniz ve onlar size bundan dolay
tesekkir etmek istediler.

Ve bu kadar kisa ve adeta hakikat harici bulunan bu
masum macera, size bezginlige varmak zamanini birak-
mamig olacaktir. Hayatinizda bu arkasi olmayan bir sayfa
teskil edecekti.

Cumartesi gund, eger Eylp'te oldugu gibi konugmay
heyecan ve kagig kesmezse size bir hayli sey s6yleyece-
giz. Su halde yakinda bulugmak iizere dostum.”

Zeynep

“Heyetin biylk sevkiilceyisgisi olan beni, yolu bulma-
niz igin mektuba bagladigim bu giizel plani viicuda getir-
meye memur ettiler. Mevki de biraz tuzakmig gibi bir hal
varsa da dostunuz endigeye diismesin; tamamiyla emin
ve sakin bir yerdir.”

Ve derhél Andre, Zahide ismine postrestant cevap verdi.

29 Nisan 1904

Obiir giinkii cuma giini, isaret edilen kiyafette, fes ve
duvar renkli manto, bakir tokmakh kapinin éniine vara-
rak kendimi Ug siyah hayaletin emrine arzedecegim.”

Dostlar
Andre Lhery

6

Bu maceradan pek de hayir beklemeyen Jean Rena-
ud, dostunu takip etmek miisadesini bog yere istemigti.
Andre kendisine, vaktiyle pek sevmis oldugu ve tuzaga
disecegi yerden de yaya olarak ancak bir ceyrek saatlik
mesafede bulunan bir meydanda birlikte son bir nargile
icmek miisaadesinde bulunmakia iktifa etmisti.
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Bu secilen yer tabiidir ki; istanbulda idi ve islam
mahallelerinin ta kalbinde ve en kutsal camilerden biri
olan biiytik Fatih Cami'nin dntiinde idi. Képriler gegildik-
ten sonra orada, eski zamanlarin tam Tirk hayatinin
ortasina varllmak igin yokuslar gikmak ve uzun bir mesa-
fe katetmek gerekiyordu; artik Avrupalilar, artik sapkalar
artik modern binalar yoktu; yaklastikca, Bagdat'takiler
gibi kalmig kiigiik garsilardan yahut da kenarlarinda latif
cesmeleri, tirbeleri, yahut mezarlar ihtiva eden kafesli
yerler gegerken, insan yillarin merdivenini yavag yavag
astigini, gegmis asirlara dogru yiriidiigini hissediyordu.

Golgeli dar yollardan gikarak altin iglemli minarelerin
goégin mavi nihayetsizliginde kayboldugu muazzam
beyaz Cami'nin kargisina vardiklan vakit, 6nlerinde tam
bir saatlik zamanlar vardi. Biiyiik metal kubbesinin altin-
da oturduklan yer bilhassa ecdat kiyafetine, elbise ve
sariga sadik olan sofu kimselerin oturduklari bir dig deh-
lize benzer. Etrafta hemen hi¢ konugsmayan, hiilyaya dal-
mis kimselerin doldurduklari asirlik kahveler vardir. Bun-
dan bagka, disarida nargile igmek isteyenler igin gélge-
ler altinda pek basit sedirler viicuda getirilmis agaclar
vardi. Ve dallara asilmig, musiki ile vazifelendirilmis ispi-
nozlar, karatavuklar, keten kuslari mevcuttur.

imamlarin, kendilerini oturtmak (izere nezaketle geri
cekilip yer verdikleri bir sira (izerine oturdular. Hepsi
mitebessim, saygili ve israrsiz olmak sartiyla yanlarina
sira ile kigik dilenciler, oksanma bekleyen sevimli kedi-
ler, dondurma gibi soguk serbet satan yesil sarikh bir
ihtiyar ve giil suyu satan ve rakseden gayet giizel kigik
gingene kizlar gelip oturdular. Sonra da kendileri ile
mesgul olmayarak, onlar nargile igmeye, sarki séyleyen
kuslar dinlemeye terkettiler. Tamamen simsiyah domino-
lu, yahut biyiik altin sirma sekillerle karmizi yahut yesil
ipekten Sam kumaslariyla sanli hanimlar gegiyordu.
Ciger satanlar da gegiyordu, bunun Uzerine de hatta
glzel entarili ve magrur edah Turkler ciddi bir eda ile
kedileri igin bu cigerden birer parga satin aliyor ve bunu
semsiyelerinin ucuna sokulmus olarak, omuzlannda
goturuyorlardi. Halifenin sehrini ziyarete gelmis
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Hicaz Araplan, yahut Mekke'den dénen uzun sach dilen-
ci dervigler gegiyordu. Ve hig degilse yiz yasinda bulu-
nan bir adamcagiz, pek muhtesem surette boyamis
oldugu fakat bozuk eski kaldinm (izerinde ziyadesiyle
sarsilan tekerlekli bir kasa iginde, kiglk Tirk gocuklari-
na meydani on para mukabilinde iki kere dolastiriyordu.
Bu milletin geng, sade ve iyi tarafim gosteren bu bin
tarld kagik sey, yaninda kargidaki blyiik cami 1 Mayis
gininin bu lekesiz gékytiziine batirilmig iki okuyla daha
biyiik, ihtisamh ve sakin hatlariyla ve beyazligiyla muh-
tesem goriniiyordu.

Ah bu sariklar altindaki tath ve iffetli bakiglar, siyah
veya kumral sakallarla cergevelenmis emniyet ve huzur
dolu giizel gehreler! Su ayni saatlerde Beyoglu kaldirim-
larinda kosusan ceketli levantenlerle Garp sehirlerimizin
gozleri tamahkarlik ve istihza ile dolu, alkole miiptela
halkiyla ne biiyiik fark! Ve insan burada arzularini daima
tahdit etmeyi bilmis, degismelerden korkmus ve imanini
muhafaza etmig bulundugu icin &deta altin gaginda kal-
mis olan bahtiyar bir dlem ortasinda bulundugunu nasil
biliyordu! Burada agaglar altinda, beg paraya alinan mini
mini kiglk kahve fincaniyla ve uyutucu nargile ile mem-
nun oturmusg kimselerden ekserisi zanaatkar idiler, fakat
her biri kiigiik evinde yahut agik havada kendi hesaplari-
na galisan adamlardi. Ve bunlar miiterakki memleketle-
rimizin korkung fabrikalarinda efendiyi zenginlestirmek
tizere kendilerini mahveden stirti halindeki zavalli amele-
lerin ne hélde bulundugunu bilseler, onlara ne kadar
acirlardi! Bizim galisma borsalarimizin sarap kokan
kufirla sézleri, yahut da meyhanede iki apsent kadehi
arasinda siyasi konugmalarimizin hezeyanlan kendilerine
ne kadar hayret verici ve merhamete layik gérintrdi!

Vakit yaklagiyordu; Andre Lhery arkadagindan ayrildi
ve Turk aleminin hep devamini tegkil eden, fakat eskilik
ve haraplk arzeden daha tenha sokaklardan gegerek
daha uzaktaki Sultan Selim Mahallesine dogru yalniz
yuridi. Eski bahge duvarlan kafesli, her tarafta oldugu
gibi ahsap ve Istanbul'un heyeti mecmuasina koyu ren-
gini veren ve minarelerinin beyazligin1 daha gok gésteren
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o koyu toprak boyasi, yahut asi boyasi rengine boyanmig
eski evler...

O kadar gok sayidaki camiler arasinda Sultan Selim
Cami, pek bliylk ve kubbeleriyle minareleri denizin uzak-
larindan gérilir olanlarindan biridir, ayni zamanda en
metruk olanlarindan da biridir. Kendisini ihata eden mey-
dan lzerinde ne kigiik kahveler ne de gubuk igenler var-
drr.

Bugiin etrafinda da kimseler yoktu. Metal kubbesinin
6nlu hazin bir g¢oldi.Andre, saginda... Melek tarafin-
dan tarif edilen bir dervig tekkesiyle kiiglik bir mezarlk
arasindaki kiguk sokagi gordi. Onun, kaldinm taglarini
yesillendirdigi bu kugiik sokak &adeta korkungtu. Pek
mitevazi Tosunaga Cami meydanina vannca, iginde
muhakkak ki, ecinniler dolasmakta olup gecilmesi soy-
lenmis olan buylk evi gérdi. Bu meydanda da kimse
yoktu, fakat kirlangiglar burada glzel mayis ayini teren-
nim ediyorlardi. Guzel bir glisin, burada mesken tut-
mustu. Bu, ancak Sark'ta goriilen gemi kablolan kadar
kalin dallanyla glisin agaglanndan biriydi ve binlerce sal-
kimi tath bir menekse rengi almaya baglhyordu. Nihayet
cikmaz sokak gorundd, burasi, otlar birimus ve golgeli
kaldirim taglariyla, niifuz edilmez kafeslerle kaph eski bal-
konlanyla daha evvel gérilmis seylerden de matemli bir
hiiviyet tagiyordu. Hig kimse yoktu, hatta giivercinler de
yoktu, sik{t mutlakt. Mektubuna Melek hamig olarak:
"Bu yerde bir tuzak héli vardir." diye yazmgti. Evet, bu
hakikatin ta kendisiydi.

insan sahte bir Tirk olup gizli bir ige girismis bulunur
ve hemen hemen sugistl olursa gorilmez pek gok
gozin tetkik edebilecegi boyle balkonlar altindan ilerle-
mekten rahatsizlik duyar. Her tarafi, sanki bakmiyormug
gibi muayene ederek Andre, agir agir yuriyor, tespihini
cekiyor ve kapal kapilan sayiyordu. "lki kanath, bakir bir
tokmag! bulunan besinci kapi." Ah iste buydu! Esasen
de bu kapi hafitce aralik edilmisti ve arasindan tahtaya
hafif hafif vuran eldivenli bir kiiglk el gériliyordu. Bir-
cok digmeli eldiven giymis ve bu mutaassip mabhalle-
de hi¢ de yerinde gériilmeyen eldivenli bir kigik el...
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Birtakim gézlerin bakmasini hesap ederek Kkararsiz
gorinmemek lazimds; bu sebeple kanadi, Andre, emni-
yetle itti ve igeri girdi.

Geride yer almig bulunan ve edasi ile Melek'e pek ben-
zeyen siyah hayalet kaniyi suratle kilitledi, ayrica stirglyi
cekti ve negeli bir edayla:

— Buldunuz ha! Yukan gikin, hemsirelerim yukardalar
ve sizi bekliyorlar, dedi.

Andre halisiz, karanlik ve eski bir merdiven ¢ikti. Yuka-
rida, tamamen sade, duvarlarn giplak, pencerelerin
demir parmakliklarinin ve tahta kafeslerinin hazin bir yan
aydinlkta biraktig,, bir kiigiik fakir haremde o6teki iki
hayaleti buldu ve bunlar kendisine el uzattilar... Hayatin-
da ilk defa bir haremde bulunuyordu ve Sark hakkinda-
ki bilgisiyle kendisine daima imkéansizin ta kendisi seklin-
de gérinmusti. Kadin dairelerinin o kadar kiskang olan
bu kafeslerinin arkasinda efendi miistesna erkeklerin
ancak digsardan gérdikleri kafeslerin ig tarafinda bulunu-
yordu. Ve asadida kapi Kkilitliydi ve bu is eski Istanbul'un
kalbinde ve ne esrarh bir evde gegiyordu! Pek de eglen-
celi buldugu bir hafif korku iginde kendi kendine: "Bura-
da isim ne?" diye soruyordu. Tabiatinin bitin gocuk
tarafi, kendi varhgindan gikmaya migtak, memleket
degistirmeye ve degismeye héla asik olan tarafi, dilekle-
rinin 6tesinde tatmin edilmig bulunuyordu.

Bununla beraber, hareminin gegen giin Eyiip'te oldu-
dgu kadar ortili ve bu sefer giines bulunmadigi igin
esrarlanni kegfetmek bisbitin miugkil bir keyfiyet tegkil
eden hanimlan g trajedi heyulasina benziyorlardi. Hare-
min bizzat kendisine gelince, Sark liksl yerine sadece
edepli bir sefalet arzediyordu.

Kendisini solmus, gizgili bir sedir Gizerine oturttular ve
gozlerini etrafta gezdirdi. Buramin hanimlan ne kadar
fakir olurlarsa olsunlar zevk sahibi kimselerdi ¢lnku her
sey sonsuz sadeligi iginde ahenkli ve Sark ahengine
uygun kaliyordu. Tirk evierinin iglerini maalesef doldur-
maya baglayan Alman mal sahte biblolanndan higbir
tarafta bir eser yoktu.
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Andre:

— Evinizde mi bulunuyorum? diye sordu.

Pecgenin altinda miphem bir tebessiim hissettiren bir
eda ile:

— Oh, hayrr, cevabini verdiler.

— Affedin beni, birgok sebeplerle sualim sersemce
bir seydi; bu sebeplerin ilki ise nerede oldugumun benim
icin higbir ehemmiyeti bulunmadigidir; sizinle berabe-
rim, geri kalanin bence kiymeti yok.

Onlan tetkik ediyordu; sirtlarinda gegen giinkd,
bazi yerleri erimis siyah ipekten garsaflar vardi. Bununla
beraber ayakkabilariyla kiigik kraligelere benziyorlardi.
Sonra da eldivenleri gikarilinca parmaklarinda gizel tag-
lar parliyordu. Bu kadinlar ne bigim kadinlar ve bu ev ne
bigim bir evdi?

Cenan, yarah bir melek sesiyle sordu:

— Bize ne kadar zaman verebilirsiniz?

— Bizzat kendinizin bana vereceginiz zamanin tam esi
bir zaman.

— Biz nisbi bir emniyet iginde olmak lzere hemen
hemen iki saate malikiz. Fakat belki de bunu fazla uzun
bulursunuz?

Melek, misafirlere daima ikram edilen kahvalti, kahve,
sekerler ve gl tathsi icin Istanbul'da kullanilmasi mutat
olan kiglcuk geridonlardan birini getiriyordu. Orti
sirma iglemeli beyaz satendi ve Uzerine atimig sahici
Parma menekseleri vardi. Servis altin tezyinathyd: ve her
seydeki inanilmaz mahiyeti, bu keyfiyet ikmal etmekteydi.

Kendisine kiglk bir cariye gibi hizmet ederken Melek
dedi ki:

— Iste Eyup fotograflari. Fakat clkmamuglar. Birbirimi-
zi arbk gérmeyecegimize gore yeniden resim gekeriz; 151k
az, fakat daha uzun bir pozla...

Bunu séyleyerek iki milphem ve gimiisi renkte sekil
uzatiyordu ki; bunda Cenan'in sekli hemen hemen hig
belli olmuyordu ve bunlara daha sonra verecegi degeri
hi¢ diginmeyen Andre fotograflan ihmalkar bir eda ile
ald.
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— Gideceginiz sahih, mi? diye sordu.
— Tamamiyla sahih.

— Fakat tekrar geleceksiniz ve birbirimizi yine gérece-
giz degil mi?

Cenan buna, Sarkhlarin istikbalin her seyine tat-
bik ettikleri miphem ve kadere tabi "insallah” soziiyle
mukabele etti. Hakikaten gidecekler miydi, yoksa
bu belki bezginliklerin yahut da miithis tehlikenin korku-
suyla ciretli maceraya son vermek icin miydi? Ve onlar
hakkinda hicbir sey bilmeyen Andrea kendilerini
hayaletler gibi ugucu; arzulannin, kendisini gérmemek
suretinde tecelli edecegi glinde yakalanmalan veya tek-
rar bulunmalan imkénsiz hissediyordu.

Yeniden:
— Yakinda mi gideceksiniz? diye sormaya ciiret etti.
— Herhélde bir on giine kadar.

— O hélde bana bir haber daha génderecek kadar
vaktiniz var!

Arapca kelimelere fazla kangsmis; Andre icin anlasil-
masi pek migkul bir Tirkge ile ve yavag sesle meclis
kurdular. Sonra dediler ki:

— Evet, gelecek cumartesi, yine tecriilbe ederiz ve
bunu arzu ettiginiz icin mitesekkiriz.

— Fakat sizi kabul etmek igin ne kadar hile kullanma-
miz, sug ortakhig satn almamiz icap ettigini biliyor
musunuz?

Kargidaki mahzun ev tarafindan gelerek kiigik kafesli
odaya golgesini sokan, fakat ugmaya hazir, gatilara
dogru agir agir yikselen giines 1sigindan dolayi fotograf-
lar icin acele etmek gerek oldugunu soylediler. Cenan
hep Andre'nin yaninda ve Cenan hep canh mersiyeliginin
siyah értileri icinde olmak Gizere iki (i poza tekrar tekrar
baglandi.

Andre kendilerine dedi ki:
— Bu derecede gérilmeyen varliklarla konugsmanin

benim igin ne kadar yeni, garip, hatta endige verici bir sey
oldugunu tasavvur ediyor musunuz? Hatta sesleriniz bile,
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bu Gg o6rtinin altinda maskelenmis gibi. Bazi anlarda
size kargl muphem bir korku duyuyorum.

— Sizin igin sadece birer ruh olacagimiz anlagmalan-
mizda vard.

— Evet, fakat ruhlar, bir bagka ruha bilhassa gozlerin
ifadesiyle kendilerini belli ederler.

Sizlerin gézlerini, hatta tasavvur bile edemiyorum.
Bunlarin agik ve berrak olduklanna inanmak istiyorum,
lakin gulyabani gézleri gibi korkung da olsalar
hicbir sey bilemeyecegim. Hayir, sizi temin ederim ki;
bu beni rahatsiz ediyor, cesaretimi kinyor, beni uzaklagt-
nyor. Hig degilse bir sey yapin, bana agik resimlerinizi
verin... Serefimle temin ederim ki, bunlan derhél iade
ederim yahut da bir dramin bizi ayrmasi takdirinde bun-
lan yakanm.

ilk 6nce sakit kaldilar. Uzun islami verasetleriyle yiiz
gostermek kendilerine uygunsuz bir ey goriniyor,
Andre ile minasebetleri bundan dolay1 derhédl daha
micrim bir mahiyet aliyordu... Ve hemgireleri namina
tereddutsiiz, fakat insani diigindiren biraz mustehzi bir
eda ile taahhiide giren Melek oldu:

— QCarsafsiz ve yagmaksiz fotograflarimizi istiyorsu-
nuz, 6yle mi? Peki bunlan yaptiracak kadar zaman verin
ve gelecek hafta alirsiniz... Simdi hepimiz oturalim. Séz,
size bildirilecek bir biyik ricasi olan Cenan’indir. Bir
sigara yakin; bu suretle iginiz biraz daha az sikilmig olur.

Cenan, dedi ki:

— Bu rica bizim tarafimizdan ve Tirkiye'deki bitiin
hemsirelerimiz tarafindan ediliyor. Bizim miidafaamizi
yapin Mosyo Lhery; 20. asnn zavalli Misliman kadini
lehine bir kitap yazin! Simdi bir ruhumuz bulundugunu
bildiginize gére bunu adleme séyleyin; bizi birtakim egya-
lar gibi karmaya artik imkan bulunmadigini yazin. Eger
bunu yaparsaniz, binlerce kadin sizi takdis ederiz. Bunu
yapacaksiniz degil mi?

Demin onlar, portre talebi karsisinda sakit kalmig
olduklan gibi simdi de Andre susuyordu; bu kitabi
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hig tasavwur edemiyordu; sonra da istanbul'da bir Sarkh
gibi yagamaya, gezmeye ve yazmamaya kendi kendine
karar vermisti...

— Benden beklemis oldugunuz bu is ne kadar guig!
Siz ki beni o kadar cok okumusa ve tanimiga benziyorsu-
nuz, bir gey ispat etmek isteyen bir kitap yazmanin
itiyatlanma uyacag fikrinde misiniz? 20. asir Misliman
kadinim ben tanimiyorum ki...

— Size, biz malumat veririz!
— Gideceksiniz...
— Size yazanz...

— Oh bilirsiniz ya, mektuplar, yazih geyler... Ancak
gormug ve yagamig oldugum seyleri bir derece iyi hika-
ye edebilirim.

— Tekrar gelecegiz.

— Bu takdirde de tehlikeli vaziyete diigersiniz. Bu
malumati kimden elde ettigimi arastinrlar ve elbette
bulurlar.

— Bu dava igin kendimizi feda etmeye muheyyay:z!
Acinmaya layik ve gayesiz zavall kiiguk varhklanmiz igin
daha iyi bir gaye nasil bulabiliriz? Avrupah kadinlar gibi
sefaletlerimizi hafifletmeye, eserler kurmaya kendimizi
vakfetmek istiyorduk... Hayir, bunu bile bizden reddetti-
ler: Kafesler arkasinda igsiz ve gizli yagamak lazim. Fakat
iste biz, bu kitabi ilham edenler olmak istiyoruz, bu bizim
hayir eserimiz olacak.Eger bu iste hirriyetimizi, yahut
hayati kaybetmek gerekiyorsa bunun da ehemmiyeti
yok!

Andre kendini daha midafaa etmek istedi:

— Istanbul'da mistakil olmadigimi da dustintin; bir
sefarette bir mevki iggal ediyorum... Sonra da bagka bir
sey daha var; Turkler tarafindan o derecede sevimli bir
misafirperverlige mazhar oluyorum ki! Size zulmettikleri-
ni soylediginiz kimseler arasinda benim igin pek aziz olan
dostlanm var...

— Haa, buna gelince, segmek lazim. Ya onlar ya biz!
Bir taraf tercih edilecek. Karar verin.
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— Bu derecede ciddi, 6yle mi? Su hélde tabii sizleri
allyorum. Ve itaat ediyorum.

Cenan:
— Nihayet!dedi ve ona, hiirmetle 6ptigu kigik elini
uzatti.

Henuz hig tatmamig olduklarn takribi bir emniyet igin-
de hemen iki saat konugtular.

Onlarin, bu derecede derin bir imitsizlik ve isyan igin-
de bulunmalarini gérmekten miitehayyir:

— Siz birer istisna tegkil etmiyor musunuz? dedi.

— Biz kaideyiz. Rastgele ve tabii muayyen bir sinifa ait
olarak, yirmi kadin seciniz.Béyle konugmayan bir tekine
tesadif etmezsiniz. Mucize gocuk, ukala, musiki bebeg;,
babamiz ve efendimiz igin liks ve tefahur mevzusu ola-
rak biiyiitiildiikten sonra yiiz yil evvelki ninelerimiz gibi
odalik ve cariye seklinde muamele gérmek! Hayi, artik
dayanamiyoruz!

Artik dayanamiyoruz!

— Dikkat edin, ya ben bir mazi adami olmak sifatiyla
davanizi aksi bir taraftan miidafaa edecek olursam?
Evet, bunu tamamen yapabilirim. Mirebbiyelere, nazari-
yeci profesorlere, insanlik istirabinin sahasini genigleten
bitin kitaplara, harpteki ninelerin bahtiyar huzuruna
dondus.

— Sunu bilin ki, bu miidafaaname ile de iktifa edebi-
liriz... Ancak bu dénls mimkin degildir. Zamanin akigi-
nin tersiné gikilamaz. Teessur duyulmasi ve nihayet mer-
hamet hissedilmesi icin gerek olan sey, diinki kadinlar-
la yannkiler arasinda biz intikal kadinlarinin birer kurban
oldugumuzun bilinmesidir. Anlatimasi gereken sey
budur, bunu yapinca da hepimizin dostu olursunuz.

Onlarin kitaplarini yazmaktan, affedilmesi igin birden-
bire meydana c¢ikacak bir yardimi, Andre, ummuyor
degildi. Fakat glizel hiddetlerinin, erkeklerin zulmiine
karsgi kiniyle titreyen giizel seslerinin cazibesini hayranlk-
la hissediyordu.
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Ve hig cehreleri olmamasina yavas yavag alisiyordu.
Cigaralarinin atesini kendisine getirmek yahut Turk kah-
vesinin igildigi hurdebini fincani doldurmak uzere etrafin-
da zarif, hafif, heyecanh, fakat daima birer siyah hayalet
hélinde gidip geliyorlard ve egildikleri zaman yizlerinde-
ki pege bu cazibe ve genglik dolu varlklarina agrr birer
istihza olarak ilave edilmis uzun birer Kapiisen' sakal
gibi sarkiyordu.

Bir baskin takdirinde hakiki bir sican kapani tegkil
edecek olan bu oda ve bu glkmazda emniyet kendileri
icin bilhassa zahiri idi. Sayet disarida mahzun bir otla
kapl olan kaldinmlar iizerinde yurinilirse himayekar
kafesler arkasindan endige ile balkayorlardi! Bu gegenler
evine donen herhangi bir ihtiyar sankli yahut da omzun-
da tulumuyla mahallenin sakasi oluyordu.

Nazariye itibariyle her Gigli de kendisine sadece isimle-
riyle hitap edeceklerdi. Fakat iglerinden higbiri buna
cesaret etmemisti ve birbirlerine isimleriyle hitap etmi-
yorlard.

Bir defa biyilk bir korku ile titrestiler. Dig kapidaki
bakir tokmak, sabirsiz bir el ile 6li evlerin bu siikGtu
ortasinda korkung bir girdltiiyi mucip olarak vuruldu ve
hepsi kafesli pencerelere hiicum ettiler! Siyah ipekli gar-
saf giymis, bir bastona dayanmis olup senelerle pek egil-
mise benzeyen bir hanim...

Hayaletler dediler ki:

— Tehlikeli hicbir sey yok, bundan haberimiz vardi.
Kendisinin buraya girmesi icap edecek.

— Su hélde saklanayyim mi?

— Lizum bile yok. Git Melek, git kendisine kapiy! ag
ve kararlasmig olan seyi séyle. Ancak gegecek ve bir
daha goriinmeyecektir. Sizin 6niiniizden gegerken belki
Turkge olarak kiigiik hastanin nasil oldugunu sorar, siz
de sadece ve tabii yine Tirkge olarak, bu sabahtan beri
cok iyilestigi, cevabini verirsiniz.

1  Capucin. Mensuplanrun baglannda lubaletler butunan bir tariket rahipleri.
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Bir an sonra, ihtiyar hanim pegesi inik, bastonunun
ucuyla da mitevazi hallari dirte diirte gegti. Andre'ye:

— Peki, sevgili gocuk iyilegti mi? diye sormayi ihmal
etmedi.

Andre:

— Hele bu sabahtan beri gok daha iyi, cevabini verdi.

— Peki, tesekkir ederim, tesekkir ederim.

Sonra haremin nihayetindeki bir kigiik kapidan kay-
boldu. Esasen, Andre higbir izahat istemedi. Burada,
Sark masalinin tam inanilmazhd: igindeydi. Kendisine,
simdi bir karabosse' perisi sedirin altindan ¢ikacak,
bir degnek darbesiyle duvara dokunacak ve burasi bir
saray olacak, diyeceklerdi ki; bunu bir tefsire girigmeden
kabul edecekti.

Degnekli hanimin gegisinden sonra konusmak igin
ellerinde birkag dakika kalmig bulunuyordu. Tam vakit
gelince kendisini her tehlikeye ragmen bir kere daha
gorugllecegi vaadiyle selametlediler.

— Gidin dostumuz; gikmazin sonuna kadar agir ve
hilyah bir ytritytigle, tespihinizi geke geke gidin. (giimiiz
de gidisinizdeki vakar kafeslerin arkasindan tetkik ede-
cegiz.

7

Ertesi pergsembe, siizilir gibi yuriyen, sessiz bir zenci,
Andre'ye iki glin sonrasi igin ayni yerde, ayni saatte bir-
lesme haberi getirdi. Ayni zamanda, itina ile kapatilmis
bir zarf iginde, blyik kartonlar da getirdi.

Kendi kendine: "Haa, bana vadetmis olduklari fotog-
raflan!" dedi.

Ve onlann gozlerini nlhayet tanimak sabirsizhd iginde
zarfi yirtti.

Hakikaten (g tane, garsafsiz ve yagmaksiz, hem de
altlan Fransizca ve Tirkge olarak biri Cenan, 6teki Zey-
nep, Uguncusli de Melek diye imzalanmig portrelerdi.

1 Girkin, Ihtiyar, kambur ve muzip bir peri.
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Muhibbeleri kendilerini takdim igin tuvalet de yapmiglar-
di. Dekolte, tamamiyla Paris usuliinde gtizel gece kya-
fetlerine girmiglerdi. Fakat Zeynep'le Melek tamamiyla
sirttan gorunuyor ve ancak kulaklannin kenanni ve arka-
sini gosteriyorlardi. Cepheden kendini yegane gostereni
olan Cenan'a gelince, yliziiniin Uzerinde her geyi, hatta
saglan bile érten bir tuy yelpaze tutuyordu.

Cumartesi gunu, kendilerini bir kere daha birlegtiren
esrarh evde higbir feci sey gegmedi ve higbir peri Kara-
bosse gérinmedi.

Cenan izahat verdi:

— Burada, benim herhangi bir arzumu higbir zaman
reddetmemis olan iyi kalpli sitninemin evindeyiz.
Hasta gocuk ogluydu; Melek'in kendisine sizi yeni bir
doktor sifatiyla takdim etmis oldugu ihtiyar hanim da
stitninemin annesiydi. isin tertibini anliyorsunuz degil
mi? Bununla beraber, kendisine bu kadar tehlikeli bir
oyun oynattigimdan dolayi nedamet duyuyorum... Fakat
madem ki bu bizim son glinimiizdiir...

iki saat, bu sefer kitaptan bahsetmeksizin konustular;
suphesiz ki, bu mevzuya gok sik dénerek kendisini bez-
dirmekten korkuyorlardi. Esasen taahhiide girmigti; su
hélde bu temin edilmis bir nokta idi.

Birbirlerine séylenecek o kadar ¢ok seyleri ve séylen-
meden birikmis seyleri vardi ki! Cunki onlar uzun
zamandan beri kitaplar vasitasiyla kendisinin refakatinde
yasamiglardi ve bu vaziyet, alelade kimselere ruhunu
acmis olmaktan artik umumiyetle gok rahatsizlik duyan
Andre'nin en mahrem seylerini bildirmig bulunduguna
hig esef etmedigi nadir anlardan birine viicut veriyordu.
Hem burada, diinyanin iki bucaginda meghul kadinlarin
ruhlarinda uyandirmig olup yazi yazmak hususunda belki
de yegéne sebebi teskil eden bu hararetli muhabbetlerin
yaninda, anlamayanlarin omuz silkmeleri ne kadar
ehemmiyetsiz bir seydi!

Bugiin Andre Lhery ile hareminin tg kiglk hayaleti
arasinda emniyet, itilaf ve bulutsuz dostluk vardi.
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Okumusg bulunduklan eserleri sayesinde onlar kendi
hakkinda gok sey biliyorlardi ve kendisi onlar hakkinda
higbir sey bilmedigi igin s6ylemekten fazla dinliyordu.
Zeynep ile Melek kendilerini hayal suk(tuna ugratan izdi-
vaglanndan ve istikballerinin Umitsiz kapaliigindan bah-
settiler. Cenan ise sahsi hakkinda sarih bir gey bildirme-
di.

Kendilerini birbirlerine o kadar gabuk yakinlagtirmig
olan emniyetli sempatiler haricinde, birbirlerine yaptikla-
n bir strpriz vardi ki, o da neseli olmakti Andre kendile-
rinde her seye ve herkese ragmen kalmig olup huzuruy-
la mahcup olmayal daha iyi gésterdikleri bu necip ve
geng neseden zevk duyuyordu. Muzlim bir insan
diye tasavvur etmis olduklari ve kendilerine o kadar mag-
rur ve buz gibi tasvir edilmis bulunan Andre de maskeyi
kendileri igin derhal gikarmigti. Onlara pek sade,
her seye gonulden giilen, hem yasina nispetle ok geng
hatta bir nebze hilekér gocukluk ignelerini bile muhafaza
etmig biri olarak gozikiiyordu. Andre, yilksek muhite
mensup Turk kadinlariyla ilk defa konusuyordu. Onlar
tekmil hayatlari boyunca, kim olursa olsun bir erkekle
higbir zaman konugmarmglardi. Bu eskilik ve gélge dolu
eski Istanbul'un kalbinde kaybolmus, etrafi harabeler ve
mezarlarla kapl kigilk evde, sadece disinceler teati
etmek icin birlesmek suretiyle imkéansizi tahakkuk ettiri-
yorlar ve hayret ediyorlardi. Birbirleri icin o kadar yeni
unsurlar olmalarina ragmen kendilerini, birbirlerinden
pek farkh bulmayiglarina hayret ediyorlardi. Evet, birbir-
lerinden pek farkh degillerdi, sanki birbirlerini daima
tanimig dostlar gibi fikir ve duygu itibariyle tam bir anlag-
ma halindeydiler.

Onlar umumiyetle hayat, Avrupa seyleri ve zihinlerin
Avrupa vasitasiyla inkisafi hakkindaki bitin bilgilerini
yalnizlik icinde, kitaplardan 6grenmisglerdi. Bugiin, bir
Garp adamiyla ve ismi maruf bir adamla bir mucize eseri
ile konusurlarken onunla bir seviyede bulunuyorlardi. O,
kendilerine musavi sifatiyla, zekélar gibi, ruhlar gibi mua-
mele ediyor ve bu vaziyet kendilerine simdiye kadar
duyulmamig bir zeka sermestisi veriyordu.
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Yesil ve gimisi satenden bir 6rtii ile 6rtilmis ve Gze-
rine tabii kizil glller serpilmis kiigilk masadaki kahvalti
hizmetini bu sefer yapan Zeynep'ti. Cenan’a gelince, git-
tikge daha hareketsiz, bir kenara oturmus, matem tiille-
rinin tek kiviimim kimildatmadan kaliyordu. Belki &teki
ikisinden fazla konuguyor ve bahusus daha gok derinlik-
le sualler soruyordu; fakat kimildamiyor, lglinden en
dokunulmazi kalmaya, uzvi bakimdan en gayn mevcut
olani kalmaya itina ediyordu. Bununla beraber, bir kere
kolu garsafi kaldirmakla, elbisesinin bu ilkbahar modasi-
na uygun sekilde pek genis, pek piliseli ve soluk yesil
sekilleri olan san limon rengi gaz ipekten kolunu, Andre
gordu. Bu iki renk hafizasinda kaldigindan yann igin de
bir sehadet vasitasi tegkil edecekti.

Etraflannda her sey gegen hafta oldugundan daha
hazindi, ¢lnki tam mayis ay iginde bulunulmasina
ragmen soguk geri gelmisti; Karadeniz rizgannin kigin-
mis gibi kapilarin arkasinda islik galdigi duyuluyordu.
Biitiin istanbul muzlim bulutlarla dolu bir gékyiizii altin-
da titriyordu. Kafesli kiiglik hakir haremde grup saatinin
gelmis bulunduguna hitkmetmek kabildi.

Birdenbire, dis kapida, daima endise verici olan bakir
tokmak kendilerini titretti.

Pencerenin kafesleri arasindan bakmak (izere hemen
egilen Melek dedi ki:

— Onlar! Kagabilmigler, ne kadar memnun oldum!
Agmak icin kosarak indi, az sonra da hicbir sey goster-
meyen pegeler takmis olup keza zarif ve gence benzeyen
iki bagka siyah dominolar 6niinde bulundugu hélde tek-
rar yukan gkt

Cenan takdim etti:

ri sizi alakadar etmez, degil mi?
Gelenler:

— Sadece iki hayalet kadin, diye ilave ettiler, Andre'nin
son kitaplanndan birinde belki fazla kullanmig oldugu bu
kelime tizerinde de fazlaca durdular.
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Kendisine beyaz eldivenli birer kiiglik el uzattilar. Esa-
sen bu yeni gblgeler de Fransizcay pek tath seslerle ve
tam bir rahathkla konusuyorlard.

Birisi dedi ki: '

— Dostlanmiz bize 20. asir Misliiman kadini lehinde
bir kitap yazacaginizi haber verdiler. Bundan dolay: size
tesekkir etmek istedik.

Oteki, soluk hakir divanin tizerine yorgunluga benze-
yen cazibeli bir eda ile oturarak:

— Kitabin ismi ne olacak? diye sordu.

— Vallahi heniiz bunu diiginmedim. Bu o kadar yeni,
hem de itiraf ederim, biraz da zorla kabul ettirilmis bir
proje ki... Eger isterseniz unvan igin bir miisabaka aga-
nz... Iste ben “Bezmis Kadinlari teklif edecegim.

Cenan tekrar etti:

— Bezmis Kadinlar... insan hayattan, hayati yasarsa
bezer; fakat biz bilakis yagamaktan bagka bir sey bekle-
miyoruz... Biz bezmigler degiliz, biz yok edilmigler, kapa-
tilmiglar, bogulmuslanz...

Bugiin hig de ciddi olmayan kugulk Melek bagirdu:

— Peki, iste unvani ben buldum.’Bogulmug kadinlar’
icin ne dersiniz? Hem de bu sizi kabul etmek igin taktig-
miz kaim pegeler altinda ruh hélimizi o kadar iyi tasvir
eder ki, Mosy6 Lhery! Clinkii bu pegeler altinda nefes
almanin ne kadar zahmetli oldugunu tasavvur edemezsi-
niz.

— Iste ben de bunlan nigin taktigimiz soracaktim.
Dostunuzun yaninda Istanbul'da kendileriyle kargilagilan
bitun kadnlar gibi olmakla iktifa edemez misiniz? Pege-
li, evet. Fakat bir seyi, ylziin yan bigimini, kaglan, bazen
goz bebeklerini kegfettiren incelikte pegeli. Halbuki siz
mutlak surette gériinmiyorsunuz...

— Hem biliyor musunuz ki, béyle kapanmis olmak hig
de miinasip bir sey degildir... Umumi kaide, sokakta g
pegeli bir esrarh kadin gérirseniz; bu kadin gitmesi gerek-
meyen yere gidiyor, diyebilirsiniz. Kaldi ki, bunun misali
biziz. Bu hal o derecede malumdur ki, 6teki kadinlar,
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o gecerken gulimser ve birbirlerine dirsekleriyle kendisi-
ni gosterirler.

Cenan yavagca muaheze ederek dedi ki:

— Bir kiigiik Beyoglu kadini gibi dedikodu yapmasa-
na Melek!.. “Bezmig Kadinlar”, evet, ahenkli olacak, ama
biitin manay) veremeyecek...

— Bakin, ben nasil anliyordum. Eski zamanin giizel
efsanelerini; toprak altindaki kdgkiinde uyuyan Walkyrie'-
yi, orman ortasindaki satosunda uyuyan prensesi hatirla-
yin. Fakat heyhat! Biiyilyti bozdular ve onlar uyandilar.
Iste siz de, Musliman kadinlar, ananeler ve naslarla
mahfuz, asirlardan beri o kadar sakin bir uyku ile uyuyor-
dunuz ki! Fakat Garp'in nefesi olan fena sihirbaz birden-
bire Gizerinizden gegti, blyllyl bozdu ve hepiniz birden
uyaniyorsunuz; yagamak elemine, bilmek istirabina uya-
NIyorsunuz...

Fakat Cenan, ismi ancak yan yanya kabul ediyordu.
Kendisinin bagka bir ad diisiinmiig oldugu, lakin bunu
henuz sdylemek istemedigi belliydi.

Yeni gelenler de isyan etmisg ve bundan ifrata varmig
kadinlardi. Bu ilkbaharda yiiksek cemiyete mensup olup
Paris'e kagmig bulunan bir geng kadinla Istanbul'da gok
mesgul oluyorlardi. Haremlerde bu serglizest baslan
doéndiriyordu ve bu hadise, iki hayalet hanimin disun-
celerini tehlikeli bir gekilde isgal ediyordu.

Cenan kendilerine diyordu ki:

— Siz, belki de saadeti orada bulursunuz, glinki kani-
nizda Garp miraslan var. Mésy6é Lhery, kendilerinin
biyiik anneleri Istanbul'a gelen, bir Tirk'e varp Mislu-
man olan bir Fransiz kadinidir. Fakat ben, fakat Zeynep,
fakat Melek, Turkiye'mizi birakmak! Hayir, bizim Ggimuz
icin bu kabul edilmesi imkénsiz bir halas garesidir. Eger
lazimsa beter zilletler, beter bir esaret. Fakat burada
6lmek ve Eylp'te uyumak!

Andre:
— Ne kadar da hakhsiniz! diye bu bahsi kapadi. Miite-

madiyen gideceklerini, bir miiddet burada bulunmaya-
caklarini séyliyorlardi. Bu dogru muydu? Fakat Andre
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bu sefer kendilerinden ayrilirken onlan tekrar gérmek
emniyetini beraberinde gétiriyordu. Simdi onlan bu
kitapla, belki de heniz tarif edilmez mahiyette, fakat sim-
diden mukavim ve tath olup bilhassa Cenan’la kendi ara-
sinda viicut bulmaya baglayan bagka bir seyden dolay
kendine baglamig bulunuyordu. Bu strprizli evin hayret
verici kiiglk kapiciigin ihraz etmis olan Melek, kendisini
kapiya kadar gotirmekle vazifelendirildi.

Andre, kendisiyle bagbaga kaldig: kisa anda, cehresiz
fotograflardaki istihzadan dolay: siddetle sikayet etti. O,
higbir cevap vermedi, kendisini karanlik, eski merdivenin
ortasina kadar takip etmis ve orada sirgileri kamildatip
lkamildatamayacagina ve dig kapinin siirmesini agip aga-
mayacagina bakmak uzere kalmgt:.

Andre esikte, veda etmek Uzere bagini gevirince, onun
yukandan butiin glizel beyaz digleriyle tebessim ettigini,
biraz kalkak olan kiiglik, masum ve miistehzi burnuyla,
yirmi yaginin bitlin glzel yuzilyle tebessim ettigini
gordi. Alnini gergeveleyen kizil altin saglarina kadar
pecesini iki eliyle kaldirmig bulunuyordu. Giiliimseyisi,
evet iste benim, size kiigiik dostunuz Melek'i takdim ede-
rim. Esasen ben olusum 6tekilermigim gibi, hele mesela
Cenan'misim gibi bir sey degildir; benim olugumun bir
ehemmiyeti yoktur. Bonjur Andre Lehry, bonjur! diyordu.

Bu hél, bir simsegin galkas ami kadar siirdii ve pece
tekrar indi. Andre kendisine yavasga: “Tesekkir ederim."
dedi ve madem gikmazda ilerlemek izere hemen hemen
disan ¢ikmig bulundugundan, bunu Tirkge séyledi.

Disanda, bu kalin bulutlar ve bu Rusya riizgan altinda
insan Gglyordu. Aksamin gelisi birinci kdnunda oldugu
gibi gamhiyd. Istanbul kendisine gengligini daha miessir
bir gekilde boyle havalarda hatirlatirdi, glnki vaktiyle
Eylp'teki ikametinin kisa serbestisinin zaman kiga rastla-
migtl. Blylk Sultan Selim Cami'nin 6niindeki bombog
meydani gegtigi zaman, bu meydani, yine ayni saatte ve
bdyle bir tenhalik iginde, béyle bir simal riizgén ile yirmi
beg yil 6nce bir esmer aksamda gegmis oldugunu hatir-
ladi. Bunun lzerine gézleri 6niine sevgili kiiglik 6luniin
hayali geldi, Cenan’in geklini tamamen sildi, stiptrdd...
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8

Ertesi giin yaya olarak, Beyoglu'nun bilyiik caddesin-
den, yaninda sefarete mensup olan Saint Enogatlarla
birlikte gegiyordu. Bu giftle sika bir miinasebet tesisine
baglarmigti. Siyah bir kupa arabasi ile kargilastilar. Araba-
nin iginde cargafh bir Tirk kadinini hayal meyal fark
etti, peceli hanima, Madam de Saint Enogat hafif bir
selamda bulundu. Pegeli hanim derhal bir sinirli eda ile
arabasinin istorunu kapadi. Bu sert hareket esnasinda
da Andre, carsafin altindan bir giin 6nce gordigiine
emin bulundugu yesil gizgili limon rengi ipekten bir elbi-
se kolu gordi.

— Nasil, sokakta bir Turk hanimim mi selamliyorsu-
nuz? dedi.

— Evet, hele sizinle ve kocamla beraberken yaptigim
bu hareket, cidden diirist degil!

— Peki, kim bu hanim?

— Cenan, Tevfik Paga. Geng Tirkiye'nin en zarif
ciceklerinden biri.

— Yaaa... Peki, glzel mi?
— Guzelden fazla. Fevkalade latif.
— Arabaya bakilirsa hem de zengin olacak, degil mi?

— Asya'da bir eyalet degerinde arazisi oldugu séyleni-
yor. Hem de hayranlannizdan biri, aziz Ustat... (Bu unva-
nin kendisini pek miteneffir ettigini bildigi icin aziz stat
tzerinde kuvvetle duruyordu.) Gegen hafta (......) elgili-
ginde, bildiginiz gibi Tirk kadinlanimin gelebilecekleri
erkeksiz bir gay vermek iizere biitiin usaklara izin veril-
diydi. O da gelmisti. Bir kadin, sizi kétiliyor ama &yle
kétdliyordu ki...

— Siz mi?

— Oh, hayrr degil! Bu beni ancak siz hazirken eglen-
dirir. Koétlleyen... A... Kontesi idi. Bunun Uzerine de
Madam Tevfik Pasa, sizin midafaanizi deruhte etti. Fakat
Oyle bir hararetle ki... Esasen kendisinin sizi pek alakadar
ettigini géruyorum.
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— Beni mi? Oh, buna nasil ihtimal verirsiniz? Bir Turk
.kadini... Bizim igin bunun mevcut bile sayllamayacagini
bilirsiniz! Hayir, fakat sik sik tesadif ettigim bu pek ciddi
edah kupa arabasi dikkatimi celbetmisti...

— Sik sik tesadif, oyle mi? Su halde talihiniz var:
Kendisi hig sokaga gikmaz.

— Bilakis, bilakis! Hem de umumiyetle onunla birlik-
te, geng edah iki bagka kadin gériyorum.

— Haa, belki kuzinleri, eski nazir Mehmet Bey'in kizla-
ri olan kugukler.

— Peki, bu kiigiik Mehmet Beylerin isimleri nedir?

— Biyigi Zeynep... Oteki... Melek olacak.

Madam Saint Enogat de siiphesiz ki; bir sey hisset-
misti fakat kendisi tehlikeli olmasina imkan vermeyecek
sekilde sevimli ve emin bir insand.

9

Onlar hakikaten istanbul'dan aynimiglardi, ctinkii bir-
kag giin sonra Andre Lhery, Cenan'dan Selanik damga-
sini1 taslyan, su mektubu ald:

“Dostumuz, siz ki, gtilleri o kadar gok seversiniz, nigin
bizimle beraber degilsiniz! Siz ki, Sark’i hisseder ve
higbir Garplinin sevmedigi derecede onu seversiniz, bir-
kac hafta igin yerlestigimiz bu eski zamanin karanlik,
yiksek ve cigeklerle kaph duvarlan arkasindaki saraya
girmeniz, ah neden miimkiin degil! Ninelerimden birinin
sehirden pek uzak, tam kiralar ortasinda bulunan ika-
metgahindayiz. Etrafimizda her sey, insanlar ve esya
eski... Burada geng olarak, ilkbahar gigekleri ve talihleri-
ni begenip sikayetlerimizi anlamayan (g kiguk Cerkez
cariyemizle biz variz.

Gelmedigimiz bes yildan beri, buranin istanbul'daki
hayatimizi &deta kolay ve hiir sandiracak hayatini unut-
mustuk. Bizi bitlin bir neslin kendisinden ayirdigi bu
hayata birdenbire atilinca, kendimizi birer ecnebi gibi
hissettik. Bizi seviyorlar, ayni zamanda da varhigimizdaki
yeni ruha karsi kin duyuyorlar. Hirmet hissiyle, arzusuy-
la sekillere tabi olmaya, manzaramizi gok eski zamanin
modalanyla, tavirlanyla ayarlamaya galhismiyor degiliz.
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Fakat bu kafi gelmiyor, bunun altinda kagan, garpan ve
titreyen, diin dogmus ruhu hissediyorlar ve onun serbest
olusunu, hatta mevcut bulunmasini affetmiyorlar.

Bununla beraber, bu esaretten kurtulusu ne kadar
gayret, fedakarlik ve i1stirapla 6dedik. Fakat siz, Garpli, bu
miicadeleleri herhélde bilmediniz. Suphe yok ki; sizin
ruhunuz her zaman rahat rahat, kendisine uygun hava
icinde inkisaf edebildi. Siz anlayamazsiniz...

Ah, dostumuz, burada size ayni zamanda ne kadar
mantiksiz ve ahenktar gérinirdik! Size bu mektubu
yazdigim eski bahgelerin nihayetinde, tahtalar ajurlu ve
¢cini kansik, ahsap ve iginde mermer bir havuzda suyun
sarki soyledigi bu kosk iginde bizi gorebilseydiniz! Her
tarafta eski usulde pembe, soluk ve iizerinde héla birkag
gimdis tel parlayan ipek ortili sedirler var. Disarida
yiginla cicek agmis olup memleketimizde adina
‘gelin buketleri' denen solgun giller gilgin bir gekilde bol.
Muhibbeleriniz artikk ne Avrupa tuvaleti ne de modern
carsaf giymiyorlar; biiylik annelerinin kiyafetine yeniden
girmig bulunuyorlar. Glnkii eski sandiklari karigtirarak
Abdulmecit zamaninda Harem-i Himayun'un ihtigamini
temin etmis olan ziynetleri gikardik. Bunlari, saray hani-
mi bir buylk ninemiz giymisti. Bu elbiseleri bilir misiniz?
Bu elbiselerin; uzun etekleri ve eteklerin yerde siiriinecek
olan, fakat ytriirken kaldirilan ve baglanan pesleri vardir.
Bizim elbiselerimiz pembe, yesil ve sar idi; bu renkler bir
kitabin yapraklan iginde muhafaza edilen gigeklerin renk-
lerine d6nmislerdi; kaybolmak lzere bulunan gélgeler-
den ibaret gibi olmusglardi.

iste ‘Kabil Memleketi' isimli son kitabinizi, bize ait kita-
by, bize bizzat verdiginiz niishay! sirtimizda bu elbiselerle
hatiralarla dolu olarak ve su kenanndaki bu kogkte oku-
duk. Sanatkér varhdiniz bu okuyus icin daha uygun bir
gerceve tasavvur edemezdi. Her taraftan diigmekte olan
sayisiz giiller, bize, pencerelerde kalin perdeler viicuda
getiriyor ve bu Cenup vilayetin ilkbahari, bizi ilikliklarla
sarhog ediyordu... Simdi Kabil'i gérmiis bulunuyoruz.

Bununla beraber, bu kitabi evvelkilerden az seviyo-
rum. Bunun iginde siz kendiniz daha az mevcutsunuz.
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Daima hazin olmadiklan hélde beni miiteessir ve muzda-
rip eden bagka birgok yazinizi okurken aglamigtim. Fakat
bunu okurken aglamadim. Oh, artik sadece zekanizla
yazmayiniz! Zannediyorum ki, artik kendinizi sahneye
koymak istemiyorsunuz... Birtakam insanlarin buna kargi
diyebilecekleri seylerin ne ehemmiyeti var? Oh, yine kal-
binizle yaziniz; bu kalp, simdi o kadar yorgun ve hissiz
midir ki, onun eskiden oldugu- gibi kitabinizda garptigi
hissedilmiyor?

iste aksam olmakta... Bu biiyik sikt bahgelerinde
saat o derecede guzel ki; gsimdi gigeklerin bile diiglinir ve
hatirlar gibi bir halleri var. Insan burada, sarkisi asla degi-
sik olmamasina ve ancak gunlerin yeknesakhgini séyle-
mesine ragmen, mermer kigiik havuzda miitemadiyen
akan kuigik suyun sesini dinlemek izere nihayetsiz bir
middet kalabili. Heyhat... Bu yer ne kadar kolay bir
cennet olur! Insan kendi iginde oldugu gibi etrafinda da
her seyin ne kadar giizel olabilecegini, hayatla saadetin
hirriyet sayesinde nasil tek bir ey olabilecegini hisset-
mektedir!

Saraya girecegiz; size veda etmek lazim, dost. Iste iri
bir zencinin bizi aramaya geldigini goriyoruz, ¢linki
vakit gecikti. Ve ihtiyar hanimlari eglendirmek tizere cari-
yeler sarka séylemeye ve ud galmaya basladilar. Birazdan
bizi, raksetmeye ve Fransizca konugmamaya mecbur
edecekler. Kaldi ki, bu bizim her birimizi yastiklarimizin
altinda birer kitabinizla uyumaktan men etmeyecektir.

Allaha 1smarladik, dostumuz... Yizden mahrum (g
kigik gélgenizi bazen diigiiniyor musunuz?”
Cenan

10

Orada, mezarlikta, istanbul surlannin éniinde, zavall
mezarin tamiri Turk dostlarin gizli yardimlari sayesinde
nihayet bulmustu. Ve mermercilerin gahgtiklan sirada
gorinmeye cesaret etmemis olan Andre Lhery, giizel
mayis ayinin 30’unda, bugiin, yeni taglan altindaki kiiguk
oluye gidip ilk ziyaretini yapacakti.
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Matemli ormana vannca, gizlice tamir edilmis olup
etrafin bitiin eski gimusiligi ortasinda yeni bir gey par-
lakhgina malik bulunan mezan gérdu. lki kiigik mermer
tas, bag tarafa konulanla ayak tarafina konulan, yosunla
yenmis olup egilen veya tamamiyla dismiis bulunan
o6teki taglar arasinda, dimdik ve beyaz duruyorlardi. Kita-
benin kabartma harfleri arasinda mavi boyada tazelendi-
rilmigti ve harfler koyu altinla parhyorlardi, kitabe ise
6lim hakkinda kisa bir giirden sonra; 18 Muharrem
1279'da merhum olan Ali Cihangir Efendi kerimesi Neci-
be'nin ruhu igin dua ediniz, diyordu. Burada amelelerin
yakinda galismis olmalari icap ettigi de artik belli degildi,
zira temel hizmeti géren kalin tag altinda naneler, yabani
kekikler, tagh topraklann butiin kokulu yesillikleri mayis
glinesi altinda ¢ikmakta acele etmis bulunuyorlardi.
Halifelerin saltanatlanm ve asirlarin gegislerini gérmis
olan biiyik servilere gelince, onlar tamamiyla Andre'nin
tanimig olduklan sekilde ve kuru kemik renginde olup
gokytziine dogru uzun 6li kollan gibi uzattiklan dallan-
nin ayni tag kesilmis seklinde, ylz sene evwvel de arzetmis
olmalan gereken gekilde géruniyorlardi. Daima aym,
belki her zamandan daha metruk yalnizlik iginde, Istan-
bul'un eski surlan, kirilmig burg ve mazgallan alabildigi-
ne yayllmig bulunuyorlardi.

Hava berrak bir giizellikteydi. Toprak ve serviler giizel
kokuyordu. Bu sonsuz mezarliklann arzettikleri tevekkiil,
bugiin, gekici, tath ve ikna ediciydi. Insan burada biraz
gecikmek istiyor, yabani kekikler ve naneler altinda tam
bir istirahatte bulunan bitin bu uyuyanlarin huzurunu
paylagsmak diliyordu.

Uzun zamandan beri gece uykularim bozan bu edasi
pek gii¢ borcu, nihayet yerine getirebilmis oldugu igin
Andre, huzur bulmus ve adeta bahtiyar, uzaklasti. Seya-
hatleri ve serseri varhiginin girpiniglan ortasinda, hatta
dinyanin nihayetinde, bunu, fena riyalarin yapilmasi
imkansiz iglerine benzeyen bu seyi, Istanbul'un bir
mukaddes mezarliginda, pargalanmakta olan hakir mer-
merleri yenileyip dikmek isini diusinmigsti. Ve iste
bugiin, bu olmus, yapilmig bir seydi. Simdi kendi idare-
siyle ayaga kaldinlmig olah ve onu baki kalmak (zere
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kendisi saglamlastirmig bulunali, sevimli kigik mezar
kendisine tamamiyla sahsi mah gibi geliyordu.

Marmara lizerinde, bedir halindeki ay, gimius gibi par-
hyordu. Yaklagan bu ilik berrak gece iginde ruhunu
tamamiyla Turklesmis hissettiginden, Istanbul'a dondi
ve Sultan Fatih Camisi 6niinde, kendisi igin artik munis
bir mahiyet iktisap eden agik meydanda oturmak lzere,
Miisliman mabhallelerinin kalbine kadar gikti Etrafinda
bircok ihtisam, bircok eskilik, dini siikit ve dua olmak
Uzere orada, aksamin saf tazeliginde ve latif gsark huzuru
icinde, nargile igerek dugiincelere dalacaktu.

Meydana vardigi zaman, etraftaki butuin kiigiik kahve-
ler miitevazi lambalanni yakmig bulunuyorlardi; agaglara
asilmig lambalar -yagla yanan eski lambalar- hafif bir
aydinlk negrediyorlard.. Her tarafta, siralarin yahut
kenarsiz iskemlelerin tzerinde hilyalara dalmig olup
arada bir yavas sesle konugan sarikl adamlar nargile igi-
yorlard. Yizlerce nargilenin kiglik ve kendine has gurl-
tisl, marpugun uzun ve derin gekilisi Uzerine surahide
fokurdayan suyun gurultiisi duyuluyordu. Acem titini-
nin laylmig yapraklan tizerinde yanan kiigiik atesleriyle
kendi nargilesi de getirildi. Etrafta bulunan biitiin insan-
lar gibi, kendisi icin de az sonra pek tath ve dusiincelere
dalmaya imkén ve kudret birakan bir sarhogluk baglad.
Hemen hemen hig aydinlanmayan kugtik fenerlerin asili
olduklan bu agaglar altinda ve aralarinda butiin genisli-
diyle meydan bulunmak lzere, caminin tam kargisina
oturmustu. Cimig taslann toprak ve deliklerle kanstigi bu
meydan bombogtu ve gayet goélgeliydi. Meydanin nihaye-
tini isgal eden cami duvari, tek bir boglukla, mukaddes
avluya gegit veren ve hic degilse otuz ayak yiiksekligin
de kapisiyla bir kale bedeni gibi mehip, yiksek,
buiyiik ve muhtegemdi. Sonra sagda ve solda, uzaklarda,
miphem gece iginde siyah gélgeler vardi. -Bunlar, belki
de agaglar, élilere mahsus bir bélgeyi bildiren miiphem
servi gekilleriydi- Her tarafta gériindiigiinden daha garip
bir karanlik Islam'in huzuru ve esrarlihg: vardi. Asya dag-
lannin arkasindan bir iki saat 6nce yiikselmis bulunan ay,
Sultan Fatih'in bu cephesi lzerinde belirmeye basliyordu;
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agrr agir meydana cikiyor, yusyuvarlak, gimisten bir
tepsi gibi goruniyordu. Diinyaya ait bu agir yapi Gizerin-
de ne kadar hiir, ne kadar havai idi. Mesafeler ardindaki
sonsuz gekiliginin ve yalmzhgnin hissini vere vere, ne
kadar guzel yikseliyordu. Mavi aydinhk her tarafi gittikge
daha fazla istila ediyordu; bombog meydanin bir kismi
biyuk ve mukaddes duvarlarin gélgesinde kalirken, nar-
gile igen kamil ve sofu insanlari 1gigina garkediyordu. Bu
ay 1s1g1, ayni zamanda daha evvel fark edilmemis, seffaf,
fakat her seyi ihata eden, heybetli ve agir olan bu cami
duvanna buharl bir manzara veren Marmara'nin negret-
tigi serin bir aksam sisini her tarafa niifuz ettiriyordu.
Gokyliziine dikilmig bulunan geffaf ay 1s1gin1 iglerinden
geciren iki minare, insana, bakarken, adeta bag dénme-
si veriyorlardi. Bu mavi 151gin sisi iginde o derece blyu-
musgler, kararsiz ve hafif birer mahiyet almiglardi...

Ayni saatte de, Halig'in 6bir tarafinda -hakikatte bura-
dan pek uzakta olmayan, fakat erigilimeze benzeyen bir
mesafede- adina Avrupa sehri ve Beyoglu denmekte
olup gece hayatina baslayan bir sehir vardi. Orada her
irka mensup tath su frenkleri ve heyhat, Parisli yahut da
takribi olarak Parisli kiyafetlerinden dolayi nefislerini gip-
taya layik bir medeniyet derecesine erigmis sanan bazi
geng Tdurkler, birahanelerde, igreng batakhanelerde
yahut Beyoglu'nun yiiksek zarafet muhitlerinde, poker
masalarinin etraflannda toplaniyorlardi. Diinyada ne
zavalh kiglk mahluklar vardir!

Bunlar, pir hareket, muvazenesiz, bog ve miskin, hiil-
yasiz ve Umitsiz zavall mahluklardir! Bu tarafin, Allah
huzurunda Umitle dolu diz gékmek igin muezzinin yuka-
ndan latif ezanini bekleyen ve daha sonra ruhlari mutma-
in, glzel bir seyahate gider gibi 6lecek olan bu basit ve
kamil insanlarin yaninda onlar. ne zavalli mahluklardir!

iste o miitevekkil ve kamil insanlarca beklenen sesler,
davet sarkisina baghyorlar. Gégiin 1gikkh buharn iginde
kaybolmus minarelerin tepelerine gikan kimseler; bu
esnada aya komgu olmalan gereken hava misafirleri;
icine dustikleri bir nevi heyecanli gagyolma hali iginde
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birdenbire ilahi sesler gikanyorlar. Bu harikulade minare-
lerin yiksekliginden kendilerini dinletebilmek igin nadir
girtlakh adamlar segilmig olacakti. Tek hece kaybedilmi-
yor; birer sarki halinde s6ylediklerinden higbir sey, sarih,
berrak ve kolay, Uzerimize inmemezlik etmiyor...

Hulyaya dalmig olanlar, birbiri ardinca kalkiyor, mey-
danin héla iginde bulundugu goélge mintakasina giriyor,
onu gegiyor ve mukaddes kapiya dogru agir agir ilerli-
yorlar. llk 6nce, beyaz sarikh ve uzun elbiseli, Gig, dért,
bes kisilik kiigiik gruplar halinde, namaza gidiyorlar.
Sonra da muhtelif yerlerden, etrafin karanliklarindan,
agaclann siyahindan, sokaklarin ve kapah evlerin siya-
hindan gikarak, bagkalar geliyor Sessizce geliyor, sakin,
distinceye dalmig ve ciddi ylrlyorlar. Blyilk ve sert
duvarin igine oyulmus olup hepsini geken bu yiksek
kapal evlerin siyahindan cikarak bagkalan geliyor.
Ayaklarinda ses glkarmayan pabuglarla geliyor, sakin,
disiinceye dalmig ve ciddi yirlyorlar. Blyik ve sert
duvann igine oyulmus olup hepsini geken bu yiksek
kapiy, eski zamanlardan kalmig bir fener pek hafif aydin-
latmaktadir; bu fener, kapinin kemerine asilmigtir ve gok-
ylziini dolduran guizel ay 1g1ginin altinda tamamuyla sarn
ve Oliye benzemektedir. Yukaridaki sesler sarki soyle-
mekte devam ederlerken, beyaz muslin sanh baglar azim
revak altindan hasilasiz dalip kaybolmaktadir.

Meydanin siralan bogaldiktan sonra sonuncu olarak ve
kendisi dua etmeyecegine gore nefsini hepsinin en sefili
hissederek Andre Lhery de camiye tevecciih ediyor. igeri
giriyor ve kapinin yaninda ayakta kalyor. lki Gg bin sankl
adam orada mevcuttur ve birbirine eg birgok saflara ken-
diliklerinden dizilerek mihraba karsi durmuslardir. Bir ses,
fevkalade sikayetli ve sonsuz bir hiiziin tagiyan bir ses,
miuezzinler gibi gayet tiz perdelere gikan, sonra yorgun,
olur gibi olan, sonra tekrar canlanan, genis kubbeler
altinda titreyerek tekrar parlayan, siriiklenen, sanki agir
bir can gekismeden sénen, fakat yeniden baglamak tizere
olen bir ses, sikitlan lzerinde yayllmig bulunmaktadir.
Namaz kilan bu iki bin adamin hareketlerini tanzim eden
sey budur; bu sestir; onun daveti Gzerine adamlar
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evvela diz ¢okerler; sonra daha biiyiik bir tevazu iginde
egilirler ve nihayet, hazin ve ayni zamanda tath olup bazen
ancak bir minlti olacak kadar hafifleyen, fakat aymi
zamanda cesim kubbeyi dolduran bu sarkidan 6lmis gibi
hepsi muntazam bir birlik hareketi iginde, alnlarin yere
degdirmek uzere kendilerini atarlar.

Vasi mabet pek az aydinlanmigtir. Akisler birakan kubbe-
lerden surada burada inen uzun iplere asilmis fenerlerden
baska bir gsey yoktur; bitiin duvarlarin lekesiz beyazligi
olmasa insan etrafini, 6ninu gérmekte guglik gekecekdir.
Arada bir kanat sesleri duyulur. Bunlar, yukandaki kiirstiler-
de yuva kurmalarina miisaade edilen aligkan giivercinlerdir;
bu hafif igiklarla ve biitiin bu elbiselerin hafif higirtilanyla
uyanmig olan bu glivercinler yilkselirler ve saf saf olmug
binlerce sangin tizerinde fakat dehgete diigmeksizin ugu-
surlar. Yiksek ve titreyen sesin daveti altinda murakabe o
kadar mutlak, iman o derecede derindir ki; bu sakit ve sayi-
siz dualann bir buhurdan duman gibi yiikseldigi hissedilir...

Allah ile Halife, dindar, mitefekkir, diirust ve iyi olan
bu milleti, bu diinyanin en asil milletlerinden biri olup
keyfiyet vatanin topragina yahut da Islamiyet'e ve imana
taaluk ederse ulvi kahramanliklara kadir olan Tirk mille-
tini koruyabilsinler ve ayn hayatini siirmesine imkan
temin edebilsinler.

Dua bittikten sonra Andre, 6teki Miislumanlarla birlik-
te yikselmekte devam eden ay altinda disarida oturma-
ya ve sigara icmeye dondi. Bu saatte, 1gikl, hayallerle
dolu boylece bir gecede pek beyaz, dik ve giizel, yiksel-
mesi icap eden gok sakin bir memnuniyet iginde diigi-
niyordu. Bunu bekleyecegini séylemis oldugundan, bu
vazife simdi ifa edilmis bulunduguna gére bu memleke-
ti artik terk edebilirdi. Fakat hayrr, Sark cazibesi yavas
yavas kendini yine tesir etmis bulunuyordu, sonra da
yazin gelmesiyle birlikte yakinda avdetedecek olan o (g
kiguk esrarh mahlukun seslerini yeniden duymak istiyor-
du. llk zamanlar, dostlari, Tirklerin kendisine gosterdik-
leri emniyetli misafirperverlikten dolayi bu macera kendi-
sine bir azap vermigti; fakat bu azabi, bu gece hic duy-
muyordu. Kendi kendisine diyordu ki; nihayet hicbirinin
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gerefine bir tecaviizde bulunmuyorum; kizim olacak
kadar geng olan bu Cenan'la kendisini hatta hig gérme-
mis bulunan ve giphesiz ki, hi¢ gérmeyecek olan benim
aramizda sevimli ve garip dostluktan bagka ne olabi-
lir?

Esasen kendisinden bugiin, vaziyeti kati surette tespit
eder gibi ifadesi olan bir mektup almisti.

O, pek licra sarayin derinliklerinden gunlan yazmigt::

“Bir kapris giniinde, en mithis bir manevi yalnizhik
giniinde, kendisine daima garptigimiz ve bizi harp eden
asilamaz manaya kargi gazep iginde, sizin ne gesit bir
sahsiyet sahibi bulundugunuzu, cesurane kesfe ciktik. ilk
miilakat arzumuz bu seylerden, yasadigimiz mahpusluga
karg! bir nevi hakaretten ve tecessiisten mirekkepti.

Tasawvur ettigimizden gok bagka bir Andre Lhery'ye
tesadiif ettik. Ve simdi bizim tanimamiza misaade ettigi-
niz hakiki hiiviyetinizi artik hicbir zaman unutmayacagiz.
Fakat bir kadin tarafindan bir erkege stylenilen adeta
merhamete layik bir igve hiiviyeti takinan bu ciimleyi,
size izah etmek lazimdir. Sizi artik hig¢ unutmayacagdiz,
clnkl sizin yaninizda Garp kadinlanmin hayati annin
cazibesini tegkil eden seyin ne oldugunu, bir artistle fikri
temasin ne oldugunu anladik. Hatta giizel mi yoksa ihti-
yar mahluklar mi oldugumuzu bilmeden, bize biraz
muhabbetli sempati géstermis oldugunuz igin sizi hig
unutmayacagiz. Siz varhigmizin, bizim efendilerimizce
daima ihmale layik telakki edilen bir kismina, ruhumuza
alaka gosterdiniz; temiz bir erkek dostlugunun ne dere-
cede kiymetli olabilecegini bize gostermis oldunuz.”

Evet, bu, diiginmus oldugu seydi; ruhlann sevimli bir
bulugmalariydi ve bundan bagka higbir sey degildi; etra-
finda birgok tehlike, fakat higbir manevi tehlike olma-
yip yalniz maddi tehlike bulunan bir ruh anlagmasiydi.
Ve bitiun bu seyler kar gibi beyaz, mehtap altinda bu
caminin kubbeleri gibi beyaz kalacaklardi.

Cenan'in az evvel Beyoglu'ndan alinmig mektubu ize-
rinde idi. Bunu, yakin dallara asilmig fenerin igiginda
daha rahat okumak lizere cebinden tekrar gikard..
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Cenan, diyordu ki:

"Simdi, artik size malik olmayah beri tekrar ayni can-
sizlk igine digmuis olmak ne biyik bir hiizin! Sizin o
kadar renkli, o kadar heyecanh olan mevcudiyetiniz
bizim soluk, higbir hatira birakmaksizin siiriiklenen var-
liklanmizi tasavvur etmenize imkéan verir mi? Yarinin bize
ne getirecegini evvelden biliriz. Bu gey, higtir ve dlimi-
miize kadar butiin yannlarin ayni tatsiz sik{n, ayni eri-
mig renkler iginde gegecegine vakifiz. Bize gakillarin ve
dikenlerin hasretini veren ayni yumusakhga gémuili, fev-
kalade soluk giinler yagariz.

Bize Avrupa'dan gelen romanlarda, daima hayatlari-
nin aksaminda kaybolmus hiilyalara aglayan kimseler
gorulir. Ama onlarin, hig degdilse boyle hilyalar vard;
hilyada giizel bir yolculuga gitmek sermestisini hig
degilse bir kere hissetmiglerdi. Halbuki bize boyle bir
seye malik olmak imkéanini higcbir zaman vermediler
Andre, yaglandiktan sonra tahakkuk etmemis hiilyalarda
aglayarak zamanimizi gegirmek bile, bize nasip olmaya-
cak... Ah, bunu sizin gegisinizden beri ne kadar daha
kuvvetle hissediyoruz!

Sultan Selim Mahallesi'nin eski evinde, refakatinizde
gecmis saatler! Burada, vaktiyle imit haline getirmeye
bile ciret etmemis bulundugumuz bir hiilyayr tahakkuk
ettiriyorduk; Andre Lhery'yi sade nefsimize hasredebil-
mek; onun tarafindan birer oyuncak degil, diisiinen birer
varlk muamelesi gérmek, hatta onun ruhunun gizli
taraflarini bize agacag derecede birer dost sayllmak!
Avrupa hayatini ve muhitinizin adetlerini ne kadar az
tanrsak taniyahm, bizim saygisizliklarimiza cevap ver-
mekte gosterdiginiz emniyetin biitin degerini takdir
ettik. Saygisizliklarimiza gelince, bunlari tamamen miid-
rik bulunuyorduk ve pegelerimiz olmasa elbette bu kadar
ciretli olmazdik.

Simdi en sade ve agik bir kalple size bir gey teklif etmek
istiyoruz. Gegen guin sizin igin aziz olan mezardan bahset-
tiginizi duydugumuz sirada, ayni diigiinceyi Gglimiiz bir-
den hissettik ve bir korku bunu ifadeden bizi menetti.
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Fakat simdi mektupla sdylemeye clret ediyoruz... Eger
muhibbenizin bu mezarinin nerede bulundugunu bilsey-
dik, oraya bazen dua etmek iizere giderdik. Siz gittikten
sonra da ona itham gdstermeye ve size sonra malumat
vermeye muktedir olabilirdik, iginde kalbinizden bir seyin
uyumakta bulundugu bu toprak kdsesinin sadece kayit-
sizhkla muhat bulunmadigini bilmek, sizi belki memnun
eder. Sizin artik bu yerde bulunmayacaginiz bir zamanda
aramizda boyle, biraz maddi bir bag bulunmasi bizi cok
bahtiyar edecek, mazideki dostunuzun hatirasi simdiki
dostlarinizin hatirasini unutulmaktan ihtimal ki, menede-
cektir...

Size memleketimizi sevmeyi 6gretmis olan varliga dua
ederken, sizin igin de dua edecegiz. Ciinki sizin varligi-
nizdaki kimsesizligi coktan anladik! Benim higbir imi-
dim kalmamigken sizi tanidiktan sonra bir imit besler
olusum, ne garip sey! insanin kitaplannizdaki bazi sayfa-
lan yazdiktan sonra intizarini ve idealini hayatla tahdit
etmeye hakki bulunmadigini size, hatirlatmak bana mi
dustyor?..”

Cenan

Necibe'nin mezarini, bu mezara ihtimam gosterecek
birine emanet edebilmeyi uzun zamandan beri arzu
etmisti. Zahiren tahakkuk etmez bir keyfiyet olmakla
beraber, mezari irklan ve dinleri itibariyle, kiigiik 6linin
hemsireleri olan Tirk kadinlanna emanet etmeyi bilhas-
sa istemigti. Bu sebeple Cenan'in teklifi kendisini sevin-
dirmekle kalmiyor, ayni zamanda mezarlik dlemine karsi
vicdanini tamamiyla emniyet altina aliyordu.

Simdi pek glizel gecede maziyi ve héli distiniiyorduy;
umumiyetle duydugu his, Tirk hayatinin o kadar gocuk-
ca olan ilk devresiyle bugiinkii devresi arasinda zamanin
bir ugurum kazmig bulundugu idi. Bu aksam ise, bu iki
devreyi adeta fasilasiz bir devam halinde, birbirlerine en
yaklagmig gordiigu anlardan birinin iginde bulunuyordu.
Necibe, yerin altindaki karanlk iginde, ancak bir parga
topraktan ibaretken, kendisini burada bu kadar canh ve
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geng hissetmekten bazen pek istirap veren bir nedamet
ve bir utang, bazen de -hayata ve genglige sonsuz agki
icinde- adetd hodkam bir zafer duygusu hissediyordu.

ikinci defa olarak bu aksam hatirasinda Necibe ile
Cenan’1 birlestiriyordu; esasen her ikisi de ayni memle-
ketten, Cerkez kizlan idiler; birinin sesi birgok kereler
kendisine 6tekinin sesini hatirlatmigt;; ayni gekilde tela-
ffuz ettikleri Turkge kelimeler mevcuttu...

Karanlik bir yigin halindeki agaglar cihetinden gelen
nal seslerini, istanbul gecelerinde, daima o kadar berrak
ve aydinlik bir sekilde kulaga gelen bu sesleri duyarak,
birdenbire vaktin pek ge¢ olmasi icap ettigini anladi
Sabahleyin pek erkenden, camilerin etrafinda, beyaz
bagortiili halk kadinlannin gelip satin aldiklan, kiife kiife
cilekleri, cicekleri, baklalan ve salatalari getiren zerzevat-
cilar geliyorlardi. O zaman etrafa bakti. Bu meydan uze-
rinde tek ve son nargile icen adam olarak kalmisg
bulundugunu gordi. Kigiik kahvelerin hemen biitiin
fenerleri sénmiis bulunuyordu. Cig, 1slanan omuzlanna
dugtiyordu ve arkasinda, bir agaca dayanmig bulunan
geng bir girak, nargileyi gétiirmek ve diikkkani kapamak
Uzere sessizce beklemekteydi.

Gece yarisi yaklagsmigti. Halic koéprilerine dogru
inmek ve ikametgahinin bulundugu 6teki sahile gegmek
tizere ayagda kalkti. Tabiidir ki, bOyle bir saatte artik bir tek
araba bulunmazdi Ay altinda uyumus olan eski Istan-
bul'dan gikmadan 6nce, suikit iginde, tamamiyla sessiz
ve kapall ve simdi fazla beyaz bir matemli biyik aydinh-
gin igiklanyla her geyin sanki tag kesildigi bir hilya gehri-
nin ortasinda, uzun bir yol agmak gerekiyordu. Iglerinde
kigik yollarin gecikmis yolcuyu sasirtmak tizere indikle-
ri, giktiklan, birlegtikleri mahalleleri agmak lazimdi ve bu
yollarda kendisini takip etmesi gereken yolu gésterecek
bir kimseye rastlamasina imkéan yoktu; fakat Andre
bitin bu yollan ezbere bilirdi. Kubbelerini birbirlerine
kanstiran, cesim beyaz kefenlerle 6rtillen camiler etrafin-
da 1ssiz bolgelere benzer meydanlar vardi. Her tarafta
Arap Uslubunda eski parmakliklarla kapanmig ve
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gurasinda burasinda mezarlar Uzerine konmus kiigik
san 1gikkh kandiller yanan mezarlklar mevcuttu. Bazen
mermer tirbeler pencerelerinden miiphem bir lamba
151g1 yolluyorlard; fakat bunlar da 6lilere mahsus aydin-
liklardi ve icerlerine bakmamak daha miinasipti. Gortile-
cek sey, eskilikten mahvolma raddesine gelmis, adeta
toza inkilap etmig ortiileriyle yiksek kiimbet yiginlann-
dan bagka bir sey olmazdi. Kaldirmlar lzerinde, yabani
manzaral, birbirlerine sanlmig kopekler, sirii hélinde
uyuyorlardi.. Bunlar, kendilerinin yagsamasina miisaade
eden ve buna mahsus yapilmadigini anlayinca iizerlerine
basildigi takdirde bile dariimaktan aciz bulunan sokak
kopekleriydi. Gece bekgilerinin, kaldinm taglarina vurup
uzun fasilalarla gikardiklan seslerden bagka higbir giiriil-
tii yoktu. Eski istanbul, biitiin mezarlanyla birlikte ve bu
gece (g ylz yil 6nceki bir gecenin dindarane huzurunun
esi olan bir huzur iginde uyumaktaydi.



4, Bélim
1

Mayis ayi Karadeniz'in soguk yagmur yukli birgok
bulutunu gokyiiziinde gezdirmekte inat ettikten sonra
birdenbire haziran ay1 cenup dogusunun derin mavisini
Tiirkiye {izerine yaymisti. istanbul ahalisinin, Bogazigine
dogru yilhk gégi baglamig bulunuyordu. Hemen her giin
rizgarla kimildayan bu su boyunda bitin elgilikler
Rumeli kiyisindaki yazlik meskenlerine taginmiglardi.
Andre Lhery de bu hareketi takip etmig ve akgamlan her
tarafina kafekonser orkestralan calan cesim otellerle
cehresi degigsmis bir nevi kozmopolit kéy olan Tarabya'-
ya yerlesmeye kendisini mecbur gérmisti; fakat bilhas-
sa karg tarafta latif sekilde garkvari, golgeli ve sakin kal-
mig bulunan Anadolu kiyisinda yasiyordu.

Bogazigi iizerinde bir saatlik bir deniz yolculugu ile
ayriimis bulundugu sevgili istanbul'una da Tarabya'dan
sik stk dénuyordu. Bogazici, fasilasiz inen ve gikan gemi-
lerin ve kayiklarin kalabaligiyla doluydu.

Bogaz ortasinda, nihayeti gelmeyen evlerin yahut saray-
lann sr sandiklan iki sahil arasinda yolcu vapurlannin,
cesim modem vapurlann yahut da muvafik bir riizgéar yik-
selir yiikselmez siirii halinde yuriiyen eski zamanin giizel
yelkenlilerinin gegigleri fasilasiz devam ediyordu. Tuna
memleketlerinin, Rusya’nin cenubunun, hatta uzak iran'la
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Buhara'nin yetistirdikleri biitiin geyler, simalin steplerin-
den Akdeniz'e kadar giden daimi riizgar seyriyle birlikte
bu yesillik koridoruna dalmaktaydi. Sahillerin daha yaki-
ninda her gekilde kayiklarin, kiklerin, altin sirmal elbise-
ler giymis kirekgilerin idare ettikleri narin kayklarin,
elektrikli muslann icinde balikgllann ayakta her seyi
gecerken yakalayan uzun filelerini yayarak kiirek gektik-
leri tirli renklere boyanmis kayiklarin gidip gelmeleri
oluyordu. Ve bitin bu yuriiyls hélindeki seyleri agarak
carkl ve gurultili vapurlar kirmezi fesli erkeklerle yuzleri
kapall hanimlari Anadolu ve Rumeli iskeleleri arasinda
mitemadiyen tagimakta idiler.

Bogazigi boyunca sagda ve solda, bahgeler ve agaclar
icinde yirmi kilometre siiren evler, mavi ve yesil su tize-
rinde hig¢ durmayan bu hareketlere sayisiz pencerelerin-
den bakarlar. Her zamana ve her usluba mensup evler...
Rumeli cihetinde pusulay! kaybetmis birtakim levanten-
lere ait karigik cepheli, hatta modem tsluplu, eski Turki-
ye'nin ahenkli meskenleri yaninda igreng bazi barok vil-
lalar heyhat ki, simdiden tiremig bulunmaktadirlar; fakat
bunlar biiyiik kilin guzelligi icinde heniiz bogulmug ve
ihmali caiz bir haldedirler. Modem ziynetleri istihkar eden
ve suk(ta dugkin bulunan Turklerin biitiin ahalisini ten-
kil ettikleri Anadolu cihetinden ise bir hayal sukGtuna
ugramadan sahil boyu gitmek mimkindiir, ginki
orada her tarafta kanat geren mazi ve Sark cazibesi
heniiz tam huviyetlerini muhafaza eylemektedir. Bu sahi-
lin her kavnminda, agaglkh tepelerin eteklerinde agilan
her kugiik koyda ancak eski zaman seyleri, bllylk agag-
lar, Sark'in esrarlihigina sahip koseler goéruliir. Eski adet
seklinde her ev miistakil ve birbirlerinde ayn birer mer-
mer nhtima malik bulundugu igin suyun kenarini takip
etmek lizere hig yol yoktur ve harem kadinlan bu nhtim-
lar tizerinde hafif ortilerle 6rtiinmiis olarak ayaklan altin-
da miitemadiyen kogan dalgalari ve hilal seklinde gecen
mukavwves, ince kaylklan seyretmek lizere oturmak hak-
kana sahiptirler. Arada bir golgeli ve ne kadar sakin, uzun
direkli gemiciklerle dolu koylar... Ve giiya yaldizh taglan



147

biatin bu gemilerin yol aliglanmi ve butin bu kirek
cekenlerin ahenkli kimildaniglanni seyretmek igin tam
klylya dizilmise benzeyen pek mibarek mezarliklar...Bir-
cok asirhk émiirleri bulunan hiirmete layik ginarlar altin-
da camiler... Kubbe halini almig agag dallannda aglann
kurumakta bulundugu ve bazi din yazilari ve altin arab-
sekler altinda degismez surette beyaz olan birtakim mer-
mer gesmeler etrafinda hiilyaya dalmis sariklilann otur-
duklan kéy meydanlari...

Tarabya'dan ve Karadeniz agzindan gelerek istanbul'a
dogru inilirken, Bogazigi'nin bu efsanevi ferisi, ihtisami
Marmara'nin agildigi anda kendini gosteren son zafer
haddine kadar gittikce artmak lzere devam eder. O
zaman sol tarafta Asya Uskiidar'i gézikur ve sag tarafta,
uzun mermer rihtimlar ve Sultan’n saraylan (zerinde
Istanbul'un yiiksek profili minare ve kubbe yiginlariyla
ayaklanir.

iste Andre Lherynin sonbahara kadar iginde yasaya-
cadi ve muhibbelerini, ¢ kiiguk siyah golgeyi bekleyece-
gi dedismeler ve surprizler dekoru buydu. Bu g siyah
golge kendisine; biz de yazin Bogazigi'nde bulunacagz,
demislerdi ve uzun ginlerden beri, ne olduklar hakkin-
da hicbir haber yollamiyorlardi.

Makedonya ormanlannda kaybolmusg eski saraylarina
varacak yol bilinmedigine goére, onlarin ne olduklarin
6grenmek imkani var miydr?

2

Selanik yakininda Pinarbasi
20 Haziran 1904 (Miladi)

Muhibbeniz sizi disiniyordu; fakat haftalardan beri
size yazamayacak kadar muhafaza altindayd..

Bugiin size kigiik, solgun hikayesini, izdivacinin hika-
yesini anlatmak arzusundadir. Siz ki; belki hatirlayacagi-
niz gibi Zeynep'le Melek'in izdivaglarinin hikayelerini sit-
ninemin kiigik evinde o kadar tahammiille dinlemistiniz,
bunu da dinlemeye katlaniniz.
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Babamin koca olarak verdigi, benim igin mechul
kimse, kaba bir adam olmadigi gibi hasta da degildi,
Andre Bilakis, kendisini sevmeme imkan veren, zarif ve
tath tawvirl,, glzel bir sangin zabitti. Zorla kabul ettirilmig
bir efendi oldugu igin ilk 6nce kendisine nefret duymus-
tum, fakat simdi ona kargi artik higbir kin beslemiyorum.
Su kadar ki; onun kabul ettigi sekilde bir agki, ancak
arzudan ibaret bulunup kalbimin sahibi olmaya o kadar
lakayit kalan bir agks, ben kabul edemedim.

Biz Muslumanlar arasinda, erkeklerle kadinlarin ne
derecede ayn yagadiklarim bilirsiniz. Gergi, bu hal orta-
dan kalkma yolundadir ve hayatlan hakikaten kocalany-
la beraber gecen imtiyazlilan taniyorum. Fakat bizimkiler
gibi din miukellefiyetlerini harfiyen yerine getiren eski
ailelerde keyfiyet boyle degildir. Orada bizim iginde yaga-
mamiz icap eden haremle efendilerimiz olan erkeklerin
oturduklan selamlk, tamamiyla ayn bulunan ikamet-
gahlardir. Ben de kayinvalidem, iki gérimcem ve
Hamdi'nin Diirdane isimli bir geng kuzini ile birlikte saray
gibi buyik haremimizde yasardim. Diirdane mermer
beyazligiyla, kina renginde kizil saglariyla, insana higbir
zaman dogruca bakmayan ve gozbebekleri fosforlu gibi
olan yesil gozleriyle glizel bir mahluktur.

Hamdi, tek erkek evlatti ve karisi pek biyik itinalara
mazhar oldu. Eski cesim konagin, bana tekmil bir kati
verildi; iglerinde gok sikildigim gayet mizeyyen dért
salona tek bagima sahiptim. Bunlann tezyinati eski Turk
tislubundayds; bununla beraber 16. Louis uslibunda bir
salonun, yatak odamin ve igine kitaplari koymaya miisa-
ade edilen bir kiiglik salonun egyasi Paris'ten gelmisti.
Hatirhyorum ki; bu kitaplar beyaz lake kugiik dolaplara
yerlestiricken kadin hayatimin baglamakta oldugu yerde
hem de bitecegini ve kendisinden bekleyecegim her seyi
vermig bulundugunu dustinmekten pek muzdarip
olmusgtum! Su hélde izdivag buydu, hicbir zaman ruhu-
mu aramayan oksamalar ve buseler! Alakasiz ve gayesiz
uzun yalnizhk, kapanma saatleri ve sonra bir bebek
roll... Hatta daha agag bir rol oynamam icap eden &teki
saatler...
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Kigiitk salonumu hog bir héle getirmeye ve serbest
saatlerini burada gegirmeye Hamdi'yi sevketmeye calis-
migtim. Gazeteleri okuyor, kendisiyle saraya ve orduya
ait seyler konusuyor, bundan bahsetmek iizere kendisini
neyin alakadar ettigini kegfeylemeye calisiyordum. Fakat
bu hal onun irsi fikirlerini rahatsiz ediyordu ve bunu iyi
gordim. Butin bu seyler, selamlikta erkekler arasindaki
musahabelere yaragir, diyordu. Benden ancak giizel ve
asik olmam istiyordu. Bunu o kadar ¢ok istedi ki, fazla-
sina gitti...

Asik olmay bilen birisi varsa; o da Diirdane'ydi! Aile
icinde kendisine cazibesi igin hayranlk beslenirdi, bitiin
hareketlerini ahenklestiren bir geng pars cazibesi...
Aksam rakseder, ud calard;; hemen hemen hi¢ konus-
maz, fakat daima tebessiim ederdi; kiiglk sivri diglerini
belirten, ayni zamanda vaitkar ve zalim bir tebessiimle
gulimserdi.

Glya bana arkadaghk etmek iizere sik sik daireme
gelirdi. Ah, o zaman kitaplarima, piyanoma, defterlerime
ve mektuplarima kargi gosterdigi istihkar! Elinden asla
dismeyen bir ayna ile oynayarak bir sedire uzanmak ve
cigaralar icmek iizere bu geylerden uzaklasir, beni alatur-
ka dogeli salonlardan birine siruklerdi. Eviilik hayatini
bilen ve geng olan bu kadina, dertlerimi séyleyebilecegi-
mi sanmigtim. Fakat deniz rengindeki iri gozlerini agar ve
kahkahalarla giilerdi. Neden sikayet edebilirsin? Geng-
sin, glzelsin ve artik sevdigin bir kocan var. Hayrr, o
benim degil, glnki disincelerinden higbirine sahip
degilim, cevabini verirdim. Disuncesinin ne ehemmiye-
ti var? Ona sahipsin ve ona yalniz olarak sahipsin! Gozle-
rinde kot bir ifade ile bu son kelimeler tizerinde israrla
dururdu.

Evlenmemizden beri bir yl gegmigken, cocugum
olmamasi Hamdi'nin annesi igin hakiki bir keder tegkil
ediyordu; bana kargi mutlaka bir bilyi yapilmig oldugu-
nu soylilyordu. Ben, béyle biyileri bozmak hususunda
sohreti olan membalara, camilere ve derviglere gétiiriil-
meyi reddediyordum. Bir gocuk, hayir bunu istemiyor-
dum. Eger bir felaket olarak bir kiigiik kizimiz dogsaydi,
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onu ne gekilde biyttecektim? Dirdane gibi Sark kadini
seklinde, sarkilardan ve okgsamalardan gayri halatta bir
gayesi bulunmaz bir gekilde mi? Yahut da Zeynep'in,
Melek'in ve benim biyitilmus oldugumuz gekilde mi
buyltecek ve bu suretle kendisini muthis istiraplar gek-
meye mi mahkdm edecektim?

Evet, emin olun Andre ki; 1stirabimizin garesiz oldugu
bizim ve sliphesiz ki, bizi derhal takip edecek olan kadin-
lann, Turkiye'nin Musliman kadinlarinin yikselip hir
olmak igin Uzerinden gecgecekleri basamaklar tegkil
ettiklerini biliyorum. Fakat benim kanimdan gelecek ve
kollanmda sallayacagim bir kiigik mahlugu bu fedai
roliine tahsis etmek; bu cesareti nefsimde bulmuyorum.

Bu esnada Hamdi disarida, herhangi bir elgilikte bir
vazife istemeye kati gekilde karar vermig bulunuyordu.
Bana; seni beraber gétiririm. Orada, Viyana'da, biyik
elgimizin kansi yahut Isveg'te Prenses Emine' gibi Garp
kadinlarinin hayatiyla yagarsin diye séz veriyordu. O
zaman daha kugik bir evde yalniz kalinca yasayigimizin
bizzarure daha mahrem bir mahiyet alacagim disiini-
yordum. Ecnebi memleketinde tahsilli, her seyden
haberdar bir zevcesi olmaktan memnun, belki de mufte-
hir olacagini diigiiniiyordum.

Her seyden haberdar olmaya da son derecede itina

. gbsteriyordum! Bitin biiylk Fransiz mecmualanni,
butin bulyik gazeteleri, ayrica da romanlari ve tiyatro
piyeslerini okuyordum. Iste sizi, derin bir gekilde o zaman
tanimaya bagladim Andre. Geng kizken Medje'yi ve bizim
Sark memleketlerimiz hakkindaki kitaplannizin bazilarini
okumugtum. Hayatimin bu devresinde bunlan tekrar
okudum ve bizim hepimizin, Misliman kadinlarinin size
karsi neden minnet duydugunu ve sizi nigin o kadar gok,
herkesten fazla sevdigimizi daha iyi anladim. Cinki
sizinle Islamiyet anlayiginizdan dolayi tam bir ruh
hisimhid igindeyiz. Ah, bizim bozulmus, yanhs anlagiimus,

1 Bu Prenses Emine, Misirh Halim Paga’'nin kaz olup kocasi Beau Che-
rIf likten bosheriflige gegen Suleymaniyeli Sait Pagazade Cerif Paga roma-
nin yazldig: tarihlerde Stokholm elgisiydi ve kocaslyle beraber kendisi de
Isveg'te yagiyordu.
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fakat kendisine kargi o kadar sadakatle bagh kaldigimiz
Islamlik! Ciinkii bizim istiraplarimizi istemis olan o degil-
dir... Ah, Peygamber’imiz, bizi mahkim ettikleri korkung
istiraplara, bizi o mahkim etmis degildir! Bize vaktiyle
vermis oldugu pege bir himaye idi, bir esaret alameti
degildi. Hig, higbir zaman o bizim birtakim zevk oyuncak-
larindan ibaret olmamizi istememigtir: Bize mukaddes
kitabimiz1 talim etmis olan dindar imam, bunu kesin ola-
rak sdyledi. Bunu siz de sdyleyin Andre; bunu Kur'an'in
serefi ve i1stirap gekenlerin haklari namina soyleyin ve
nihayet sizi sevdigimiz igin de soyleyin...

Sark’a ait kitaplarinizdan sonra, biitiin &tekileri de
okumak ihtiyacini duydum. Sayfalann her biri (izerine bir
gozyag! dokiildi... Pek cok okunan mubharrirler, digin-
celerinin gidip dalacag ruhlarin sonsuz tenevviind,
acaba yazarken distinirler mi? Cemiyeti gbren, bu
cemiyet diinyasi iginde yasayan Garp kadinlari igin bir
muharrir tarafindan bildirilmig duygular sitphesiz ki,
daha az derine nifuz eder. Fakat bizler, ebediyen mah-
pus olanlar igin siz, onu, ebediyen meghul hayati akset- -
tiren aynayl, tutmaktasiniz; biz o dlemi sizin vasitanizla
goruriz. Ve sizin vasitanizla hisseder, yasariz; sevilen
mubharririn, varhgimizdan bir parca oldugunu artik anl-
yorsunuz degil mi? Sizi diinya boyunca her yerde takip
ettim ve sizden bahsetmekte olan gazete kuplirleriyle
dolu albimlerim vardir; hakkinizda inanmadigim
birtalam kotl geyler de duydum. Sizi nihayet tanidigim
zamanda, sizin ne sekil bir adam olmaniz gerektigini
tamamen his ve tahmin etmis bulunuyordum. Bana por-
trelerinizi verdiginiz zaman, ben, biitiin bu portrelere gizli
bir gekmecenin derinliginde, satenden bir zarf iginde
sahip bulunuyordum... Bu itiraftan sonra birbirimizi tek-
rar gérmemizi nasil isteyebilirsiniz? Hayir, bu geyler ancak
bir daha hig gériilmeyecek olan dosta séylenilirler...

Fakat evlilik hayatimin miitevazi hikdyesinden ne dere-
cede uzaklagmig bulunuyorum! Zannediyorum ki,
diginume ait giizel téreni takip eden kg sonunda kal-
migtim. O sene uzun bir lag oldu ve Istanbul iki ay kar
altinda kald. Esasen Hamdi'nin annesi Emire Hanim
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bahtiyar olmadigimi hissediyordu. Herhalde yiiziimi pek
soluk gormekten endige etti. Ciinkii bir giin hekimler
cadirildilar. Onlann tavsiyeleri izerine, beni iki ay kalmak
tzere, dostlariniz Zeynep'le Melek'in daha evvelden git-
mig ve yerlesmis bulunduklar adaya yollad.

Adalarimizi ve ilkbaharlarinin tathihgini bilirsiniz Andre.
Orada hayata agk ve agka kargi agk teneffus olunur. Bu
saf hava iginde, guzel kokan ¢camlar altinda tekrar dog-
dugumu hissediyordum. Fena hatiralar, kadin hayatimin
bozuk noktalan, her gey muhabbet dolu bir rehavet igin-
de idi. Kocamin yaninda o derecede girift ve talepkar kal-
mig bulunmakla gilginlik ettigime hikmediyordum. Bu
iklim ve bu nisan beni degistirmisti. Mehtapli gecelerde
villamizin giizel bahgesinde, yanimda Hamdi'nin bulun-
masindan ve kolunu belime sarmig olmasindan bagka,
ancak sevdal bir kadin olmaktan bagka bir istegim, bir
hillyam bulunmaksizin yalniz bagima dolasiyordum. lade
edememis oldugum buselerin aci hasretini, igimi sikmig
oksamalarin hasretini hissediyordum.

Yanimda yalniz cariyelerim oldugu halde tayin edilmig
zamandan 6nce, haber vermeksizin Istanbul'a déndum.

Beni getirmekte olan vapur, birtakim arizalara ugradi-
di icin ancak gece olduktan sonra Istanbul'a vardi ve
bilirsiniz ki; biz Musliman kadinlan gilines battiktan
sonra diganda bulunmak hakkina sahip degiliz. Konagi-
miza sessizce girdigim zaman, saat dokuza yaklagmig
bulunuyordu. Bu saatte Hamdi'nin babasi ve dostlariyla
bermutat selamlikta bulunmasi, kaymnvalidemin hig sip-
hesiz Kur'an'i Uizerinde murakabeye dalmak uzere kapan-
mig olmas), kuzinimin de kahve telvesini okumakta
mahir bir halayiga fahm baktirmakla mesgul bulunmasi
icap ederdi.

Bu sebeple, dosdogru kendi daireme c¢iktim ve
odama vardigim zaman, sadece, Dirdane'yi kocamin
kollannda gérdim...

Sergiizegtimin pek alelade bir sey ve Garp'ta pek
mutat bir hal oldugunu séyleyeceksiniz Andre. Kaldi ki,
ben de onu ancak ihtiva ettigi mabattan dolay! hikaye
ettim.
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Fakat yuziinii artik big gérmemekligim gereken dost,
yorgunum ve bu mabat yarina kalsin.”

Cenan

3

Fakat Andre Lhery'ye haber verilmig olan bu mabatta,
kigk siyah golgeler hakkinda bagka herhangi haber de
gelmeksizin bitin temmuz ay! gecti.

Andre, bu mevsimi Bogazici sahillerinde gegiren
bitin insanlar gibi su tizerinde, Avrupa ile Asya arasinda
her gin gidip gelerek yasiyordu. Hi¢ degilse bir Tirk
derecesinde Sarkh oldugu icin kayig vardi ve kirekgileri
ananevi kiyafette idiler. Bursa gazinden uzun kollu gém-
lekler ve altin sirmal kadife ceketler. Kayik beyaz, uzun,
ince ve bir ok gibi sivri; kurekgilerin kadife elbiseleri kar-
miziydi.

Bir sabah bu kayik iginde, tam su hizasina gelmis eski
evlere, haremlerin kapah pencerelerine, esrarl bahgele-
rin parmakliklan iizerinden yesilliklerin sarkiglarina baka-
rak Anadolu sahilini gegerken, iginde beyaz ipekler giy-
mis ¢ kadinin kirek gektikleri narin bir kayigin, kendine
dogru gelmekte bulundugunu gérdii; redingotu gayet
dikkatli bir gekilde iliklenmig bir harem agasi arkada
oturmug bulunuyordu. Kiirek geken (i¢ kadin sanki bir
yarig iginmig gibi biitiin kuvvetlerini sarf ediyorlardi. Ken-
disiyle yakindan kargilastilar ve ona dogru baglarini gevir-
diler. Bu lg¢ kadinin zarif ellere malik bulunduklanni
gord, fakat muslin pegeler yizlerin Gzerine edilmis olup
higbir sey kegfettirmiyordu.

Andre, burada kargilagtigi kimselerin, yazin birer beyaz
hayalet sekli alan kendi Ug kiiguk siyah hayaleti oldugun-
dan hig siiphe etmedi.

Ertesi giin kendisine yazdilar:

1 Loti'nin anlathg kayafet yeldirme ve bagortust kayafeti. Bu bagorti ise
ancak saglan ortlp ylzi tamamiyla agik birakardi. Fakat romanin seyri ve
siirl bakimindan Andre'nin, Cenan'in yuzini gérmemesi lazim.
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3 Agustos 1904

“lki giinden beri dostlariniz, Bogazicinin Anadolu
cihetine gelip yerlesmis bulunuyorlar. Din sabah,
gitlerin dutlarla ve gayirin Peygamber cicekleriyle dolu
oldugu Pagabahge'ye gitmek iizere mutatlari gibikendile-
ri kiirek gekmek igin kayiga binmislerdi.

Kirek gekiyorduk. Carsaf ve siyah pege yerine ancak
acik renk ipekten bir yeldirmemiz ve baglarimizda birer
muslin egsarbimiz vardi. Bogazici'nde, sayfiyede, bize bu
hususta misaade ederler. Hava giizeldi, gencti; hakiki
bir agk havasi, hayatin dogus havasiyd:: taze ve hafifti.
Kurekler ellerimizde tiiyler kadar hafifti. Sabahin guzelli-
dinden rahatga istifade edecek yerde bilmem nasil gilgin
bir igtiyak bizi istical hirsina diiglirmisti. Sanki saadeti
yahut da 6lumi takip ediyormus gibi suyun tzerinde
kayigimizi uguruyorduk...

Bu stratli gidiste ne 6limi ne de saadeti elde ettik,
fakat kiirekgileri kirmizilar ve yaldizlar igindeki giizel kayr-
ginda pagaligini siren dostumuzu ele gegirdik. Ben goz-
lerime dogru ve onlar gérmeden bakan gézlerinizle kar-
gilagtim.!

Ancak diger bir hapishaneye gegmek {izere bir zindan
hicresinden c¢ikarilmig esireler gibi doniigimizden,
biraz sarhosa benziyoruz. Gullerin ihtigamina ragmen
geldigimiz yerin ne oldugunu bilseniz! Insan sizin gibi
hummal ve hir Garp'in adami olursa, 6li varliklarimizin,
bir tek seyin, imam gerekli laflan soyledikten sonra
orada, Eyup Mezarhdi'nda, bir servi gélgesinde uyumus
goziken ufuklarmizin dehsetini hissetmeye muktedir
olmas: kabil midir?

Biz, dokunulur dokunulmaz tirlii sesler gikaran, kasa-
larda sakh duran kiymetli cam takimlar gibi yagiyoruz.
Bu suretle benim igin her tiirli sadmenin 6nlendigi far-
zediliyor, fakat bu sadmeler yine oluyor. O zaman, bu
kink pargalarla daimi temas hali, bize, sessiz, derin ve
mithig istiraplari mucip oluyor.”

Zeynep
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“Dost Andre, tigimuzin iginde yegéne dirayetli kim-
senin ben oldugumu elbette tamamuyla farketmigsinizdir.
Bu aramizda kalsin, 6teki ikinin akillari biraz az. Hele size
yazmakta devam etmek, fakat artik sizi gérmemek iste-
yen Cenan'in akl... Meseleleri hal ve fasl| igin ben varim.
Eski adresi Madam Zahide adresini biliyorsunuz ya, bu
adrese cevap verin. Obiir giin sehre gidecek ve postres-
tanta ugrayacak emin bir dostumuz var.”

Melek

4

Andre kendilerine derhél yazdi. Cenan'a diyordu ki:
“Artik sizi gormemek -daha dogrusu sesinizi artik duy-
mamak, ¢inkl sizi hi¢ bir zaman gérmedim- bunun
sebebi de bana sevimli bir fikir dostlugunu ifsa etmig
bulunmaniz olmasi! Ne gocukluk! Emin olun, bana,
buna gére nice itiraflar gonderirler ve bunlarin higbiri
beni miiteessir etmez.” Bu igi latifeye almak ve yagga pek
biyuk, adeta baba vaziyetinde bir ihtiyar dost roliinde
kalmaya cahgiyordu. Fakat haddizatinda bu taze ve
muannit ruhun alabilecegi mifrit kararlardan dolay
endigeliydi; boyle kararlar vermesini mimkin goériyor-
du. Bu hususta ona glivenemiyor, kendisi igin simdiden
pek aziz olmaya baglamig bulundugunu, kendilerini gor-
memenin gegirecegdi biitiin bir yaz1 karartacagini da his-
sediyordu.

Mektubunda, vadedilmis hikdyenin mabatini da isti-
yor, sonunda da dirist olmak igin onlarin kim olduklari-
ni1, nasil 6grendigini anlatiyordu.

iki giin sonra kendisine cevap verdiler:
“Huviyetlerimizi 6grenmis olmaniz bir felakettir. Yuzle-
rini hicbir zaman bilmeyecek oldugunuz bu muhibbeler,

kiglk sirlarinin artik mevcut bulunmayigindan, malum
olugundan sonra da sizi alakadar edebilecekler midir?

Hikdyemin mabati; bundan daha kolay bir gsey ola-
maz, bunu 6greneceksiniz.
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Birbirimizi tekrar gérmeye gelince, bu daha. az basit
bir sey Andre. Bana diigirmek zamani birakin.”

Cenan

“Benim verdigim karar ise ikametgadhimizin yerini
o6dretmek suretiyle hiiviyetimizi size tam bir gekilde bil-
dirmektir. Bogazici'ni, Anadolu kiyisindan inerken,
Cubuklu'dan sonra gelen ikinci koyda bir cami vardir;
camiden sonra pek eski Uislupta, kaim kafesli, dar nhtimu
tizerinde dolagan redingotlu ve sevimli bir zencisi hig
eksik olmayan, manzarasi debdebeli ve magmum bir
biiyiik yal vardr. iste burasi bizim evimizdir. Sol tarafi
deniz lzerine cgikinti hélinde ilerleyen ve gayet kaim
kafeslerle aklanan alti penceresi bize mahsus odalarin
pencereleridir. Mademki, Anadolu kiyisini seviyorsunuz,
o taraftan tercihen gegin ve fazla bakmamak sartiyla bu
pencerelere bakin. Kayiginizi uzaktan taniyacak olan
dostlariniz dostga selam vermek tizere bir delikten par-
maklarinin ucunu veya mendillerinin bir kdgesini goste-
receklerdir

Cenan'la vaziyet diizeliyor, gelecek hafta icin istanbul'da
bir mulakat bekleyebilirsiniz.”

Melek

O taraftan gegcmek lizere kendisine yalvarttirmadi.
Zaten ertesi giin de midavimi bulundugu Goéksu'nun
en mutena tenezzilh gini olan cumaya rasthyordu.
Cenan'in muhakkak ki taninmasi pek kolay olan eski evi
bu yolun izerinde idi. Kayiginda uzanmig bulundugu
hélde sayginin miisaade ettigi nispette yakindan gegti.
Tirk adeti seklinde tamamiyla ahsap, zamanla biraz
eskimis ve koyu asi boyasiyla boyanmig bulunan yalinin
azametli bir edasi vardi. Fakat ne kadar mahzun ve esrar-
hyd! Temelleri Bogazigi'nin ddeta sularinda yikaniyordu
ve mahpus muhibbelerinin pencereleri ebedi akintinin
tahrik ettigi deniz suyunun tzerinden, hakim bakiyorlar-
d. Arkada, yakindaki tepenin ormanlarinda kaybolan
yiksek duvarh bahgeler vardi.
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Evin altinda efendilerin kayiklarini muhafaza etmek
lizere eski zamanda mevcudiyetleri mutat olan kubbeli
kayikhanelerden biri vardi, Andre yaklagtig sirada kiirek-
cileri srmal mavi kadife elbiseler giymis ve keza sirmal
olup suda siriiklenen uzun halisi ile seyran igin hazirlan-
mig guzel bir kayigin giktigimi gordi. Kigik dostlan da
Goksu'ya gidecekler miydi? Manzara, gideceklerini agik-
ca bildiriyordu.

Gegerken, gosterilen kafeslere bir goz atti; yuzikler
taglyan ince parmaklar ve danteladan bir mendilin bir
kogesi kafeslerden disan giktl. Sadece parmaklann oyna-
tihp mendilin ucunun kimildatimasindan, Andre bunu
yapanin Melek oldugunu derhél anlad.

istanbul'da, Avrupa tath sular vardrr. Burasi, ilkbahar
cumalarinda biylk bir kalabalidin geldigi, agaglar ve
cayirlar iginde kigik bir irmaktr. Bir de Asya tath sulan
vardrr.' Bu, daha minyatir halinde, adeta bir gay olan ve
Bogaz'a akmak uzere Anadolu tarafindaki tepelerin ara-
sindan gegen bir deredir. Biitiin yaz cumalarinda orada
toplanilir.

Bugiin Andre'nin bu dereye gittigi saatte daha birgok
kayiklar, bazilari yagmakh kadinlar ve bazilan kirmizi fesli
erkekleri hamilen gelmekteydiler. Her hafta o kadar
guzeli kendine geken bu mistesna dereye, orta gaga ait
ve kule mazgallariyla Garp iislubunda bir kulenin ayagin-
dan ve gevketli hiinkéra ait olan mermer nhtimh muhte-
sem bir kogkin yakinindan girilir.

Orada, kamig ve egrelti otlannin yamaglar arasimna gir-
meden 6nce Andre, dostlarinin hakikaten gelip gelme-
diklerini anlamak (izere basini gevirmisti. Arkasinda,
uzakta, siyah garsafl (i hayaletini ve kayikgilarinin mavi-
li ve sirmal elbiselerini gérdd.

Geldigi zaman bir hayli kalabalik toplanmis bulunu-
yordu. Su tizerinde kalabalik, her sekilde kayiklar ve her
renkte kaykq kiyafetleri. Etrafta, anfiteatr halinde,

1  Ecaux: -Douces d'Europe ve Eaux - Douces d'Asie sozlerinin aynen
tercimesidir.
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sanki bu kayiklarin gegislerini seyretmek (izere oturan
insanlar igin hazirlanmiga benzeyen ince gimenler tizerin-
deki kalabalik vardi. Surada, burada biiyiik agaglar mev-
cut olup bunlarin gélgeleri altinda kigik kahveler agil-
mistl. Bu kahvelerde, lzerlerinde Sark edasiyla uzanip
dinlene dinlene nargile igenler icin hasirlar sermiglerdi.
iki taraftan, sik agaclikh ve biraz vahsi manzaral tepeler,
bitlin bu seyleri latif etekleri iginde boguyorlardi. Dere-
nin iki sevimli kiyisinda tabii setlerin Uzerlerini bilhassa
kadinlar dolduruyorlardi. Diinyada higbir ey, bu gehirde
oldugu gibi daima bir tek renkte, pembe, mavi koyu
gumiisi, kirmiz1 elbiseler giyinmig ve hepsinin bagi ayn
sekilde beyaz muslinden bir 6rtii ile 6rtila bir stirti kadi-
nin sayfiyede arz ettikleri manzara derecesinde ahenktar
degildir.

Bu seyranin garabetini tegkil eden keyfiyet, bu kadar
sakin, kapah ve yesillikle gevrili olan bu su Uzerindeki
kalabalik ve ortiilerin araligindan etrafa bakan giizel géz-
lerin goklugudur. Alelekser kayiklar ilerleyemezler, kiirek-
ler kargilagir, birbirine kangir, kiirekgiler bagirirlar, kayik-
lar birbirine dokunurlar ve kayiklardakiler birbirlerine
bakmak lizere bir hayli vakte sahip olmak sartiyla bir
arada kalrlar. Kayklari kamiglara ve su gigeklerine
hemen hemen tamamen girmig bir halde sahile yapig-
mig bulunurken, bir saat, yiizleri hemen hig gérilmemek
sartiyla ellerindeki baga gozliikkle gecenleri tetkik eden
hanimlar olur. Bu kalabalidin igine dalmaktan gekinme-
yenleri de vardrr ki; altin sirmal kaykgilan birbirlerine
girerlerken inik pecelerle hissiz ve muamma gibi kalirlar.
Eger bu hos derede ilerleyerek en gok bes alti yliz metre
gidilirse, Uzerinize egilen dallarin arasina varilir, beyaz
cakillara sirundlir ve tekrar geri gevrilmek icap eder.
Dar kayik, o derecede uzundur ki; o zaman biyiik zah-
metle geri gevrilinir. Fakat sonra bir yolda yiz adim gidip
gidip dénen bir insan gibi, tekrar gikilir ve tekrar inilir.

Derede artik dolagiimanin nihayet buldugu ve yesillik-
lere aksamin esmerligi indigi sirada, kaylk doéndigu
zaman, Andre kendi kendine; Goksu'ya benden sonra
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gelmis bulunmalari icap eden muhibbelerimi herhélde
gorecedim, diye diigiindii. Bu sebeple cayirlar (izerinde
oturmug bulunan kadin gruplarina, beyazla 6rtili bulu-
nan biitin bu baglarin siyah giimusi veya mavi gozlerine
artik bakmadi.. Zamanin gidisine uymus geng Turklerin
iddial kiklerini yahut da tath su madamlarinin iglerinde
hayret verici sapkalar teghir ettikleri kiralhk adi sandallan
gormemek igin bag gevirmek icap etmesine ragmen bu
manzara, heyeti umumiyesi itibariyle, ne hos bir gegit
tegkil ediyordu. Kiklere, sandallara ragmen kayiklarin
sayisi heniiz hakimdi ve bugiin ceketleri sirmalara gar-
kolmus guizel kirekgileriyle pek giizel kayiklar vardi. Bu
kayiklarin iginde yari uzanmisg ve az ¢ok acik renkte gar-
saflar giymis hanimlar yahut da Yildiz’a gidiyormusg gibi
alinlariyla, golge rengi gozlerini gésteren yagmaklaryla
birkag tane pek mutena kiyafetli kadin vardi. Sahih, zara-
fetlerine o derecede itina eylediklerine gére, onlann da
yasmakla gelmeleri icap ederken nigin biraz evvel digari-
da kendilerini gérmiis oldugu sekilde, cargafla gelmis
bulunuyorlardi? Siuphesiz ki, bu, Cenan’in kendisi igin
gorilmez kalmak hususundaki inadindand.

Derenin bir dénemecinde nihayet goériindiler. Evet,
evvelce de farkettigi gibiydi. Altin sagaklarini suda suruk-
lerken, yosunlar1 koparan mavi kadifeden bir hali Uzerin-
de g narin hayalet. Bir kayik igin Gig insan goktur. Ikisi
kadifeden, hal ile kirekgilerin elbisesine es kadifeden
koltuk tarafina miildkane bir gekilde oturmuslardi, bun-
lar gliphesiz ki biyiklerdi. Ugiincd, en gocuk olani, onla-
rin ayaklarina gémelmig bulunuyordu. Kendisine doku-
nacak sekilde gegtiler. llk 6nce pek yakindan, bugiin tig
kat olmayan siyah gazin altindan, Melek'in bir gin bir
merdivende goriilmiig olan iri, giiler gozlerini gérdi. Ve
iyi yerlerde oturmusg olan diger ikiye stratle bakti. Birinin
pek geng, latif bir incelikte ve diizgunliikte olan yiiziinu
adeta kegfettiren, fakat yine gozleri kararsizlikta birakan
yar seffaf bir pegesi vardi. Tereddiit etmedi. Bu, nihayet
daha az saklanmaya muvafakat eden Zeynep olacakti,
her zaman oldugu derecede kegfedilmez bir halde bulu-
nan Uglncusi de Cenan'di.
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Séylemeye liizum yok ki; ne bir selam ne de bir isaret
teati etmediler. Sade nispeten en hafif gekilde Grtilmiis
bulunan Melek, kendisine giilimsedi, fakat bunu o kadar
gizlice yapt1 ki; gérmek igin pek yakinda olmak gerekirdi.

iki kere daha karsilastilar ve sonra gitmek zamani
geldi. Az sonra guneg artik ancak tepelerin ve ormanla-
rin zirvelerini aydinlatir olmugtu. Akgamla beraber gikan
latif serinlik hissediliyordu. Gelecek haftaya kadar bom-
bos kalmak uzere, kiigik dere ile etrafi yavas yavag
bosaliyordu; glinegin batmasindan 6nce dénmeleri
lazimdi ve sahil boyunca yayllmig bulunan bitin bu
haremlere, mahzun, kapanmalan gereken gtizel gezicile-
ri gétirmek iizere kayiklar, Bogazigi'nin her tarafina yay:-
hyorlardi. Kendilerini takip ettigi hissini vermek korku-
suyla Andre, dostlan gittikten sonra da epey miiddet
kaldi ve daha sonra, kiirekgilerinin dinlenmelerine imkéan
vermek ve ayin ylkselmesini gérmek {izere, Anadolu
kiyisinin ta yakinindan, agir agir gegti.

5

17 Agustos 1904 (Miladi)
Cenan'dan Andre'ye

“Hikayemin mabatini bilmeyi hakikaten gok mu isti-
yorsunuz Andre? Héalbuki size, pek bigare bir sergiizest
anlatmaya bagladim.

Fakat 6len bir agk, ne kadar istirap veriyor! Ah, hig
degilse birdenbire Olse! Fakat hayrr micadele ediyor,
bogusuyor. Zalim olan, igte bu can gekigmedir.

Elimden kigiik cantam distigu icin yere disip kin-
lan bir lavanta sigesinin gurltisu Gizerine, Dirdane bana
dogru bagini gevirdi. Hig¢ bozulmadi. Deniz rengi gozleri
acilldi ve bana giizel pars tebessiimilyle gillimsedi. Tek
soz soOylemeksizin, o ve ben birbirimize bakiyorduk.
Hamdi heniiz bir gey gérmiyordu. O, bir koluyla Ham-
di'nin boynunu sarmisti ve yavagaca basini gevirmeye
mecbur etti. Kayitsiz bir sesle "Cenan!" dedi.
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Otekinin ne yaptigini bilmiyorum, giinkii daha fazlasi-
ni1 gérmemek (izere kactim. Bir sevkitabii ile gidip anne-
sine iltica ettim. Kadincagiz Kur'an'ini okuyordu. ilk énce
ibadetinin fasilaya ugratimasindan dolay, beni tekdir
etti; sonra beni yalniz birakarak onlara gitmek izere,
dehset iginde kalkti. Bilmiyorum, kag dakika sonra don-
diigi zaman sakin bir tathlikla; dairene don; git, zavall
yavrum, artik orada dedgiller, dedi.

Oturma odamda yalniz, kapilar kapali, bir sezlongun
Uizerine atildim ve bitap uyuyuncaya kadar agladim. Ah
sonra seher vakti o uyanig! Bunu hafizada tekrar bulmak,
diisinmeye yeniden baglamak, bir karar almak icap etti-
gini kendi kendine s6ylemek! Onlara karsi kin duymak
isterdim ve bende ancak istirap vardi, kin yoktu; istirap
ve agk vard....

Sabahin pek erken vaktiydi, giin heniiz yeni bagh-
yordu. Kapima ayak seslerinin yaklagtigimi duydum,
kayinvalidem igeri girdi. ilk gordigim sey kendisinin
aglamig bulundugu oldu. Diirdane gitti, kendisini bura-
dan uzaga, akrabalarimizdan birinin evine yolladim,
dedi. Sonra benim yakinima oturarak bu seylerin her
gin olan geyler oldugunu, bir erkegin kaprislerinin riiz-
garin kaprislerinden daha az neticeleri bulundugunu,
odama girmem, kendimi pek giizellestirmem ve bu
aksam saraydan dondiga vakit Hamdi'ye tebessiim
etmem icap ettigini sOyledi; ifadesine gére kendisi pek
bedbahtti ve ben teselli bulmadan énce karsima gikmak
istemiyordu.

Ogleden sonra bana ipek bluzlar, dantelalar, yelpaze-
ler, miicevherler getirildi.

Bunun tzerine, beni odamda yalniz birakmalarini rica
ettim. Varhgimin derinliklerini, aydinlik bir hdlde gérmek
istiyordum. Dugtnun ki, bir gin evvel hareme yeni bir
hisle, heyecan iginde girmistim; oraya adalarin butiin
baharini, kokularini ve sarkilanni; oraya havadan gelmis
buseleri ve agikane bir uyanigin bitiin Urpertisini getir-
misgtim...
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Aksam, Hamdi daireme sakin, rengi biraz soluk olarak
geldi. Ben de sakin bir hélde, kendisinden bana sadece
hakikati sOylemesini istedim. Beni hala seviyor muydu,
yoksa sevmiyor muydu? Sevmedigi takdirde kendisini
serbest birakmak igin biyiikk annemin evine dénerdim.
Tebessiim etti ve beni kollarina aldi. Dedi ki: "Ne gocuk-
sun; ben senden bikmig olabilir miyim canim?" Beni
buselere garkediyor, oksayiglanyla sarhog ediyordu.

Fakat, eder beni seviyorsa otekini nasil sevebilmig
oldugunu sormaya caligtim... Oh, Andre, o zaman
erkekler haklkinda -hig degilse bizimkiler hakkinda- bir
hikimde bulunmak imkanini elde ettim. Bu adam sev-
digini s6ylemek cesaretine bile sahip degildi. Hayrr, o
Diirdane'yi sevmiyordu. Yesil gbz bebeklerinden, gece
raksettigi zaman viicudunun ahenginden dolay: sadece
bir heves duymustu. Hem bu kadin erkekleri biiyiilemek
icin ince sanatlar bildigini iddia etmisti. Esasen bunun,
benim igin ne ehemmiyeti vardi? Habersizce girmemis
olsaydim, bunu hatta hig bilmeyecektim.

Oh, onu dinlerken o kadin igin kendisi igin ve affetmek
isteyen kendi varhgim igin ne merhamet ve ne istikrah
duydum. Bununla beraber, bilgi edineli daha az muzda-
rip oluyordum. Su hélde bu gevik viicut ve bu deniz rengi
gozler, Hamdi'nin o6tekinde biitiin sevdikleri bunlardi!
Peki, ben kendimin Diirdane'den giizel oldugumu bili-
yordum; benim de yesil, kendisininkinden daha koyu ve
nadir bir deniz yesilinde géz bebeklerim vardi. Eger giizel
ve sevdall olmak kafiyse, simdi ben bu iki vasfin her iki-
sine sahip bulunuyordum.

Yeniden bir zaptetmek seferi bagladi. Oh, bu is uzun
surmedi; az sonra Dirdane'nin hatirasi, agiginin hafiza-
sinda bir yer iggal etmez oldu... Fakat hayatimda daha
cok istirap veren gunleri hig gérmedim. Varhgimda bulu-
nan bitiin yiksek ve temiz geylerin gittigini, ateg yakinin-
da solan giiller gibi yaprak yaprak dokiildiiklerini duyu-
yordum. Artik kendisinin hosuna gitmekten, daha biiyiik
bir ask iginde, o6tekinin agkimi unutturmaktan bagka
higbir diigincem yoktu.
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Fakat az sonra kendi nefsime kargi artan bir istihkarla
birlikte, kendisi igin nefsimi asagilattigim kimseye karsi
da agrr agrr kin duymaya basladigimi gérmek, ne biyik
bir dehset oluyordu. Giinkii tamamiyla ve miinhasiran
bir zevk bebegi olmugtum. Paris'ten gece elbiseleri, agik
elbiseler, kokular, boyalar, kasalar dolusu geliyordu. Artik
btin derdim Garp suhlugunun tekmil vasitalariyla bizim
Sark suhlugumuza ait vasitalardan ibaretti. lIhmal edilmig
kitaplarimin sessiz sitemlerinden korkarak artik hig salo-
numa giremiyordum; orada bugiinki diigiincelerimden
heyhat ki, ne farkh diisiinceler uguguyorlardi...

Asik Cenan ne yapsa beyhude idi; bir ruh sahibi olma-
ya galigmis olan eski Cenan igin aghyordu... Oksamala-
rimin sahte oldugunu, buselerimin yalan séylediklerini,
bende artik agk kalmadigini agikga anladigim zamanki o
iskenceyi, size nasil ifade etmeli!

Fakat simdi o, beni, bana dehsetler veren bir ategle
seviyordu; kollanndan kagmak igin, bu ayibi sirdirme-
mek igin ne yapmaliydi? Olimden bagka bir gcare gor-
medim ve onu daima hazir ve kendime pek yakin, simdi
artik devamh surette 6niinde oturup durdugum tuvalet
masasinin zerinde bulundurmak istedim. Pek tath ve
suratli, ta elimin altinda, koku sigelerime benzeyen bir
gimus sise iginde bir 6lim.

Bu vaziyette bulundugum sirada, bir sabah, kayinvali-
dem Emire Hanim'in salonuna girdigim vakit orada git-
mek lzere gargaflarini giymekte olan iki misafir buldum;
Dirdane ve kendisini evine almig bulunan uzak teyze.
Dirdane her zamanki gibi tebessim ediyordu. Fakat
bugiin iki ihtiyar hanimin perigan bir halde gériinmeleri-
ne mukabil, onun, bu gilimseyisinde kiiglik bir zafer
edas! vardi. Bense bilakis kendimi pek sakin hissediyor-
dum. Acik sar guhadan elbisesinin biraz bol oldugunu,
endaminin biraz kalinlagmiga ve hareketlerinin daha
agirlagmiga benzedigini fark etmigtim. Diirdane cgargafini
yavas yavas giydi, pecgesini yavas yavas takt, bizi selam-
ladi ve gikti. Yalniz kaldigimiz zaman pek tabii bir eda ile:
"Ne igin gelmig?" diye sordum. Emire Hanim ellerimden
tutarak beni yanina oturttu. Cevap vermeden o&nce,
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tereddit etti ve yliziinin burusuklarindan yaglarin aktigi-
n1 goérdim. Bu Dirdane'nin bir gocugu olacakti ve koca-
min kendisini nikahla almasi gerekiyordu. Ailelerine
mensup bir kadin nikahla alinmamig bulundugu hélde
anne olamazdi ve esasen Hamdi'nin bir gocugunun evde
tabii olarak hakki vard.

Bunu bana aglayarak soyliyordu ve beni kollarina
almisti. Fakat kendisini ne kadar siikinetle dinliyordum!
Bilakis, kendimi mahvolmus sanirken bana halas geli-
yordu! Derhél bitiin bunlar pek mikkemmel anladigimy,
Hamdi'nin serbest oldugunu, hi¢ kimseye giicenmeksi-
zin derhél aynimaya hazir bulundugumu cevaben séyle-
dim.

Gozyaglan artmig bir halde dedi ki, ‘Boganmak mi?
Bosanmak mi? Boganmak istiyorsun, Oyle mi? Fakat
oglum, sana perestig ediyor! Seni, biz hepimiz burada
seviyoruz! Sen, bizim gdzlerimizin stirurusun!

Zavalh kadin, bu evi terk ederken kendisinden esefle
ayrildigim yegéne insan o oldu... Beni tutmak igin zama-
ninin boyle vaziyetler icinde bahtiyar yagamay: bilmig
zevcelerinden birgogunu saydi. Bizzat kendisi de paganin
sevdasini bagka kadinlarla paylasmak mecburiyetinde
kalmig degil miydi? Guzelligi geger gegmez haremde bir,
iki, Gig geng kadinin birbirlerini takip ettiklerini gormemis
miydi? Bunlan hemsgire diye aniyordu; bunlardan higbiri
kendisine kargi hiirmette kusur etmemisti. Bildirecegi bir
sir oldugu, bir sey isteyecegi yahut kendisini hasta his-
settigi zaman, Pasa daima kendi yanima gelmisti. Biitiin
o kadinlardan dolay! istirap g¢ekmis miydi? Hemen
hemen gekmemisti, glinkii hayatinda ancak bir tek
keder hatirlyordu. Bu kederi de kiigiik yavrusunu kendi-
sine emanet ederek, son rakibesi kiiglik Saide'nin 6lii-
sinde duymustu. Evet, Hamdi'nin en geng biraderi,
kiglik Ferit bizzat kendi oglu degil, fakat zavalh Saide'nin
ogluydu.! Esasen bunu, bu saatte 6greniyordum.

1 M. Pierre Loti beg on sayfa evvel Cenan’a kocasi Hamdi'nin tek erkek
eviat oldugunu soyletmistl. Burada unutup muhtelif biraderler bildiriyor!
Ekmek parasina ve giinii guniine tefrika yazan romancilanmizda da affet-
medigimiz bir dalginhk.
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Diirdane, hareme ertesi giin gelecekti. Bulundugu-
muz vaziyette bu kadinin benim igin ne ehemmiyeti
vardi? Esasen Hamdi artik onu sevmiyor ve ancak beni
istiyordu. Fakat o yakalanmasi icap eden bahane, her ne
pahasina olursa olsun kaybedilmemesi gereken firsatt.
Gegecek sahnelerin dehsetiyle yahut pek biyiik telaga
dugecek olan Hamdi'nin korkusuyla kisa kesmek isteye-
rek vaziyeti hemen kabul ettim. Aglamakta olan bu
annenin oniinde diz ¢ékerek sadece Kasimpasa'ya, geng
kiz odama iki ay gekilmek miisaadesini istedim ve bu
misaadeyi aldim. Bu vaziyete ‘razi olabilmek igin buna
ihtiyacim var ,sonra tekrar gelirim, diyordum.

Hamdi, Yildiz’dan dénmeden 6nce gitmigtim.

iste siz, bu siralarda istanbul'a geldiniz Andre. iki ay
bittikten sonra kocam beni tekrar almak istedi; kendisi-
ne beni hayatta elde edemeyecegini soylettim, kigiik
gumusi sise beni artik birakmadi ve Sevketli hinkann
beni hir kilan idareyi imzalamak inayetinde bulundugu
gline kadar miithis bir miicadele devam etti.

Talaktan sonraki ilk haftalarda da istirap gektigimi size
itiraf edecegim. intizanm hilafina, bu adamin hayali,
fazla sevmis ve kendileri igin fazla kin duymus bulundu-
gum buseleri, beni bir miiddet takip edecekti.

Bugiin her sey sikan buluyor. Beni adeta bir aliifte
héline getirmis olmasini affettim; bana artik ne arzu ne
de kin ilham ediyor; bu bitti. Giizel bir delikanh beni kol-
larinda sikkmig oldugu igin agka tesadiif ettigimi sanmig
oldugumdan dolay! bana biraz hicap kalmig bulunuyor.
Fakat serefimi yeniden elde ettim, ruhumu yeniden duy-
dum ve ruh inkigafim tekrar elde ettim.

Simdi bana cevap verin Andre, beni anliyor musunuz,
yoksa daha birgoklan gibi siz de beni imkansizi arayan
zavalll bir muvazenesiz mi sayyorsunuz: iste bunu bil-
mek arzusundayim.”

Cenan
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Andre, Cenan'a cevabinda, Hamdi'sinin, Turk erkekle-
ri gibi Garp erkekleri de dahil olmak uzere bitiin erkek-
lere benzedigi tesirini verdigini, mistesna ve yiksek
kigik mahlugun kendisi oldugunu séyledi. Sonra da
-hi¢ yeni bir s6z tegkil etmemek iizere- hicbir seyin
zaman gibi kagip gitmedigine dikkat etmesini rica etti;
Istanbul'da gegecek iki yilik zamani, simdiden gegip git-
meye baglamigti ve bu giden zaman artik bir daha hig
donup gelmeyecekti. Bitiin varlklann distinceleri gibi
6limin ugurumlannda o kadar gabuk mahvolup gide-
cek olan disiincelerini bildirmek igin ellerinde kalmig
zamandan her ikisinin de istifade etmeleri lazimd..

istanbul'da, Sultan Selim'de, siik(t iginde yiizen soka-
din nihayetindeki eski evde gelecek persembe igin bir
bulugma daveti ald.

O gtin erkenden Bogaz'i bir buharli mugla indi ve iler-
lemig yaz icinde Arabistan'a yaklagmiga benzeyen bir
Istanbul buldu. Hava o kadar sicak ve sakin, ategli agus-
tos glinesi altinda camiler o mertebe beyazdi ki; boyle
bir gehrin o derecede uzun kiglari ve o kadar muannit kar
kefenleri olabilecegini bugin nasil tasavvur edilebilirdi?
Bitin bir dlem Bogazigi'ne yahut Marmara adalanna
gog etmis bulundugu igin sokaklar daha tenha idi. Bu
sicak havada Sark kokulari mifrit bir hadde variyordu.
Bulugma vaktini beklemek lizere Sultan Fatih'e, cami
onindeki golgeli agaclar altinda, eski yerinde oturmaya
gitti. Kendisini uzun giinlerden beri gérmemis olan
imamlar, onu hararetle kabul ettiler; sonra eski hiilyalari-
na tekrar daldilar. Kendisine oranin bir miidavimi mua-
melesi eden kahveci, uyutucu nargile ile beraber kiigik
tekiri; evin kedisini getirdi. Tekir, kendisinin ilkbahardan
arkadas! olmustu ve oksanmak lizere bag! dizlerinin lze-
rinde olmak Uizere, derhal yanina sokulup kaldi. Kargida
caminin duvarlan beyaz igiklaryla g6z kamastiriyorlardi.
Gocuklar bir cesmeden su aliyor ve nargile igenlerin etra-
findaki eski kaldinm taglan lzerine dokiyorlardi. Buna
ragmen hava o mertebe sicakti ki, dallara asili kafesler-
de ispinoz kuglan sakin ve uyuklar bir halde kaliyorlardi.
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Bununla beraber, bu giizel yazin inhitata dogru kogmak-
ta gecikmeyecegini de bildiren san yapraklar, simdiden
diglyorlardi.

Saat ikinin yiiki altinda vardigi Sultan Selim’deki gik-
maz sokak, sesleri aksettirigi ve sikutiyle endige veriyor-
du. Bakir tokmak kapinin arkasinda Melek'i nodbette
buldu. Melek, kendisini nihayet tekrar gérmekten bahti-
yar, ona iyi bir kigik arkadag gibi tebessim etti. Tek kat
bir pece takmigti ve gehresi matem pegesi takmig bir
Avrupal kadininin gehresi gibi gériiniiyordu. Yukarda
Zeynep'i ayni hélde buldu, ilk defa olarak esmer goz
bebeklerinin parladiklanni gérdi, ciddi ve tath gézlerinin
bakisiyla kargilagt. Fakat bekledigi gibi, Cenan, tama-
miyla gehresiz bir narin siyah goriinis olmakta musir
kalmigti.

O, rengi atmis miitevazi sedir Gizerine oturur oturmaz,
Cenan, garip bir eda ile kendisine:

— Peki dostunuz Jean Renaud nasil? diye sormugtu.

Andre cevap vererek:

— Pek iyi, tesekkiir ederim. Ismini biliyorsunuz ha?
dedi.

— Haremlerde her sey bilinir. Misal; size din Madam
Saint Enogat'denin evinde, pembe elbiseli bir kadinin
yaninda yemek yemis oldugunuzu, sonra her ikinizin
bahgedeki bir sira lizerine gidip oturmak lizere uzaklagti-
ginizi ve pembe elbiseli kadinin mehtapta sigaralariniz-
dan birini kabul ettigini séyleyebilirim. Iste bunun gibi...
Her yaptiginizi, her kargilagtiginiz hadiseyi biliriz... Su
hélde Mésy6 Jean Renaud'nun afiyette bulundugunu
bana temin ediyorsunuz dyle mi?

— Evet, size afiyettedir, diyorum.

— Oyle ise bosuna zahmet ettin Melek; tesiri yok.

Bunun Uzerine, birkag giinden beri Melek'in kismen
bir gocuk gibi eglenmeye kalkip, fakat daha ziyade tama-
men ciddi bir hisle, onun diismanca bir tesiri temsil
etmekte oldugunu ve Andre'yi kendilerine kargi emniyet-
sizlik hélinde tuttugunu farz ederek, 6limiini temin
etmek Uizere dualara ve bir bliyi yapmaya kalktigini
6gdrendi.
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Cenan giilerek:

— Iste Sark kadinlanni 6grenmek istediniz, bilin ki, biz
boyleyiz! Cila biraz kazindi mi altindan kugiik barbarlar
cikar, dedi.

— Herhélde bunun hakkinda ¢ok aldaniyordunuz.
Fakat bilakis, bu Jean Renaud hep sizi sayiklar durur.
Pagabahge'de o sert rizgarh gindeki ilk randevumuza o
beni siiriikledi, ben gelmemek arzusundaydim...

Melek bagird:

— lyi Jean Renaud; dinleyin, dyleyse, kendisini yarin-
ki cuma giini, kayiginizda Goksu'ya getirin. Ben, geger-
ken kendisine tebessiim etmek lzere, sureti mahsusada
gelecegim...

Yaz giintinin ihtigaminin hemen hemen fark edilme-
digi bu mahzun ve yan karanlik kigik haremde, Cenan,
eskiden oldugundan da gok bir sfenks hélinde bulunu-
yor ve kimildamiyordu. Kendini uzun mektuplarinda
fazla anlatmis olmaktan dolayr ona yeni bir mahcuplu-
dun, bir rahatsizhgin gelmis bulundugu hissediliyordu.
Kendisini béyle gérmek Andre'yi biraz sinirli, bazi anlar-
da adeta miitecaviz yapiyordu.

Bugiin Cenan, musahabeyi, kitabin {izerinde tutmak
gayretindeydi:

— Bu bir roman olacak degil mi?

— Ben nasil bagka bir sey yapabilirim? Fakat bu
romani da hig géremiyorum.

— Bunun hakkinda ne disiindiigimi séylememe
miisaade eder misiniz? Evet, bir roman ve biraz iginde
bulunacagimiz bir roman.

— Oh, buna imkan yok, katiyen!

— Birakin da anlatayim. Mifret miitekellim olarak
konusmazsiniz, evet, bunu artik istemediginizi biliyorum.
Fakat bu eserin iginde memleketimizden gegen bir Avru-
pal, sizin goézlerinizle géren ve ruhunuzla hisseden bir
Avrupali bulunabilir.

— Beni derhal tanimayacaklardir, bundan emin olun!
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— Bunun sizin igin ne ehemmiyeti var? Miisaade edin
de devam edeyim, olur mu? Bu adam, kaginilmaz, bin
tarla tehlike iginde Tirkiye'deki hemgirelerimizden birine
gizlice tesadif etmis olur ve sevigirler.

— Sonra?

— Sonra... Sonrasi, zaruri oldugu gibi o gider, iste o
kadar...

— Bu kuglk entrika benim eserlerimde tamamiyla
yeni olacak...

daki agk tamamiyla temiz ve itiraf edilmemis olacaktir...

— Ha... Peki, ya kadin, erkegin gitmesinden sonra?

— O mu?.. Fakat... Kendisinin ne yapabilecegini
tasavvur edersiniz? Olir!

Olir... Bu o kadar istirap verici bir kanaatle séylenmis-
ti ki, Andre bundan, kendisini hayrete diigiiren ve ona
stikdt emreden bir derin darbe yemis gibi oldu.

Bahsi tekrar Zeynep agt:

— Cenan, disindigin ismi ona sdyle. Biz onu o
kadar begenmistik. ‘Insanin ugruna o6ldigu hiilya...’
Fena m1? Hosunuza gitmedi mi?

Andre dedi ki

— Evet, hos... Onu biraz, bunu nasil sdyleyeyim bil-
mem ki, biraz hissi, Sark edal buluyorum...

Cenan:

— Haydi bunu 1320'li buldugunuzu derhél soyleyin...
O rokoko, gegelim dedi.

Melek:

— Fazla ziynetleri olan bir unvan, diye ilave etti.

Bunun iizerine, onun, yapayalniz, o kadar gayretle ve
bazen fevkalade bir sezigle elde etmis bulundugu edebi-
yat anlayiglanni yan istihza ile kargilamakla kendisini bir
middetten beri miiteessir etmis oldugunu hissetti. Ik
once belki biraz fazla seyler okumug bulunduguna hiik-
mettigi bu Cenan, kendisine birdenbire o kadar masum
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ve geng gorindu ki! Hatta pek hafif bir sekilde olsa bile,
onu miteessir etmig olmaktan teessir duydu. Derhal
tavnim degistirerek pek yumusgak ve munis bir eda iginde
ve &deta miisfik bir tavirla dedi ki:

— Yok, hayrr, ylziniu gdstermeyen aziz kugik dost,
hayir, serlevhaniz rokoko degildir, giiling degildir. Sizin
tasavvur edebileceginiz higbir sey dyle olamaz... Ancak
bunun igine 6lim koymayalim, ister misiniz? Evvela bu
koymayis bir degisiklik olacaktir; kitaplanmda o kadar
ok mahluk 6ldiirdiim ki; emin olun beni Sire'de Barbe-
Bleue' sanacaklar! Hayr, bu kitapta 6lim istemem! Bila-
kis, eger mimkiinse, genglik ve hayat... Bu kayit kon-
duktan sonra eseri, sizin hogunuza gidecek sekilde yaz-
maya calisacagim. Bu esere tamamiyla anlagmis, pek
arkadas iki yazi arkadasi hélinde beraber galisinz degil
mi?

Bugiin simdiye kadar olduklanndan gok fazla dost bir
hélde, birbirlerinden ayrildilar.

7

16 Eylul 1904
Cenan'dan Andre'ye

“Bahgenin gigekleri arasindaydm ve kendimi ne
kadar yalniz ve yalnizhgimdan dolay ne derecede yorgun
hissediyordum! Gece bir firtina olmusg ve gil agaglanni
zedelemisti. Guller toprag dolduruyorlardi. Heniiz taze
olan gigek pargalan lzerinde yuriimek bana hiilyalan
cignemek gibi geliyordu.

Karaca - Emir'den geligsimden itibaren, bitiin gocuk-
luk ve geng kizlik zamanimin yazlanni, dostlariniz Zeynep
ve Melek'le birlikte Bogazigi'nde, bu bahgede gegirdim.
Hayatimizin bu devresinde bedbaht olmus bulun-
dugumuzu sdéylemeyecegim. Her sey miutebessimdi.

1  Mavi sakalh asilzade. Bu da meghur Fransiz edibi Perrault'nun bir
hikayesinin, sakalt mavi renkte bir kahramanidir. Alti kansim oldurar ve
yedinciyi 6ldirmeye tegebbils ettigi sirada, onun tarafindan oldirilerek
cezasini bulur.
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insanin gegen anin huzuruyla ve gelmekte olan anin
emniyeti ile iktifa ettigi o menfi saadeti etrafimizda her-
kes tatmaktaydi. Kalplerin kanadigim hi¢ gérmemistik.
Calismalarimiz ve kiiglk zevklerimiz arasinda tath ve agir
gecen glnlerimiz, bizi yan uyku iginde, daima sicak yaz-
lanmizin getirdikleri uyusukluk icinde birakiyordu. Acinil-
maya layik birer insan olacagimizi hicbir zaman diigiin-
memistik. Ecnebi mirebbiyelerimiz memleketlerinde
cok istirap gekmiglerdi. Aramizda hayatlanndan mem-
nundular; kendileri igin bu sikan; firtinadan sonra bir
limanin siikdnu gibiydi. Onlara bazen miphem hiilyala-
nmizi ve kararsiz arzularimizi, Avrupah kadinlar gibi yasa-
mak, seyahat etmek, goérmek istegimizi soéyledigimiz
vakitte, bize etrafimizi ihata eden rahathgi ve tathhg met-
hetmek suretiyle mukabelede bulunmuyorlardi. Misli-
man kadinlannin hayatlarinin rahathg, tathhg; buatin
hayatimiz boyunca bagka bir gey duymamigtik. Bizi
harigten hicbir sey istirap gekmeye hazirlamig degildi.
Istirap bizden geldi. Endige ve tatmini imkénsiz arzu,
bizim kendimizden dogdular. Benim kendi dramim gelin
oldugum giin, gelin duvagimin giimiis telleri beni heniiz
sardigi sirada bagladi...

Ah, o yolda, o buyiik rizgéarh giing, ilk kargilagmami-
z1, hatirhyor musunuz Andre? Bizim igin o kadar kisa bir
zaman iginde pek aziz bir dost olacagimizi o vakit diigin-
mis milydiniz? Artik esrarla dolu olmanin cazibesini
kaybetmig bulunmalanna ragmen, sizin de bu kigik
Turklere baglanmaya bagladiginizi hissediyorum. Son
milakatimizdan, beni yaralamig olmaktan korktugunuz
icin sesinizin ve gozlerinizin degigmis oldugu andan beri,
icime fevkalade tath bir sey niifuz etti. O esnada sizin iyi
bir insan oldugunuzu ve dostum oldugunuz gibi sirlarimi
dinlemeye de muvafakat edeceginizi anladim. Hig kim-
senin, higbir zaman igitmedigi seyleri, mukadderatimda
bulunan ve beni sasirtip kalan agir seyleri bunlan anla-
mak iktidarinda bulunan size séylemek, benim igin ne
buyk bir nimet olur. Siz bir erkeksiniz ve her seye agah
bir insansiniz, beni gagirtan seyleri belki de bana izah
edersiniz.
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Portreniz ta yakinimda, yazi masamin Uzerinde ve
bana aydinlk gozleriyle bakiyor. Sizin de buraya uzak
olmadiginizi, 6teki sahilde bulundugunuzu biliyorum;
bizi ancak Bogaz'in bir parcasi ayinyor. Boyle iken, ikimi-
zin aramizda daima bir mesafe, kiiglklukten beri viicuda
gelen bir ugurum ve birbirimizi bir daha gérip gérmeye-
cegimiz haklanda ne buyulk bir mecghullik var! Bitin
bunlara ragmen isterim ki, memleketimizi terk ede-
ceginiz zaman hafizamzda sadece muphem bir
hayalet olarak kalmayayim. Hig degilse orada bir haki-
kat, zavalli ve mahzun bir kiigik hakikat olmak arzusun-
dayim.

Demin uzerlerinden yurimis oldugum o giiller, biliyor
musunuz, onlar bana neyi hatirlatiyorlardi? iki yildan
biraz fazla bir zaman 6nce yapraklann, bu ayni bahgenin
yollannda, aymi sekilde diusmelerini... Fakat o sefer
bunun sebebi bir yaz firtinasi degil, tamamiyla sonbahar-
du. ilk tegrin agaglan harap olmustu, hava soguktu. Erte-
si gin sehre, Kasimpaga'ya inecektik. Her sey baglan-
mugt, ev altust bir haldeydi. Bahgeye veda etmeye ve son
cicekleri toplamaya gitmistik. Sert bir rizgar dallarda
inliyordu. Kahve telvesinde okuyan ve biraz buylicl olan
cariyelerimizden biri, ihtiyar irfan, bugiinin mukaddera-
timiz Uzerinde tahminlerde bulunmaya musait bulundu-
dgunu iddia etmisti. Bu sebeple bize kahve getirdi ve
bunu igmemiz icap etti. Bitin bunlar, bahgenin nihaye-
tinde, tepenin etegindeki mahfuz bir kdsede gegiyordu.
Simdi kendisini 6lu yapraklar ortasinda, ayagimizin
dibinde oturmus, kesfedecegi seyden muzdarip gorir
gibi oluyorum. Zeynep'le Melek'in fincanlarinda ancak
eglenceler ve hediyeler goérdi. Onlar henliz o kadar
gengctiler ki! Fakat benimkini okurken bagimi salladi. Dedi
ki: ‘Ah, agk gozetliyor, fakat agk haindir! Uzun zaman
Bogazigi'ne dénmeyeceksin ve déndiigiin zaman saadeti-
nin gigedi u¢mus bulunacak. Ah, zavalli, zavali! Kaderin-
de ancak agkla 6lum var.’ Hakikaten de o hazin izdivacim-
dan beri buraya ancak bu yaz gelmekligim mukadderdi.
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Fakat saadeti hi¢ tatmamis olduguma gore saadetin
Gicegi nasil ugabilir? Ugamaz degil mi? Fakat o son
hikm; ‘Kaderinde ancak agk ve 6lim var.’ hitkmi hig
bugiinkii kadar tesir etmemisti.”

Cenan

8

Biitlin bu latif yaz sonu boyunca, birbirleriyle ok kar-
silagtilar. Kayiklan Goksu'da haftada hig degilse bir kere,
kendileri higbir harekette bulunmamak sartiyla, yizleri-
nin hatlan biraz fark edilen Zeynep'le Melek siyah goézle-
rinin altinda belirsiz sekilde tebessiim etmeye ciiret eder-
lerken birbirlerine siriindiiler. istanbul'da siitninenin
evinde de birbirlerini goérdiiler; Bogazigi'nde, Kasimpa-
sa'daki kighk biyiik evlerinde olduklarindan daha serbest
idiler. Sehre gelmek igin bin bahane bulunuyordu ve
cariyelerini yolda serpiyorlardi. Gergi, her yeni miilakat
hemen daima kopmak ve masum macerayr drama
cevirmek ihtimalleri arz eden tirlii cliret ve hile érgileri
icap ettiriyordu; fakat bunlar, adeta bir mucize sayesinde
yine muvaffak oluyordu. Bu muvaffakiyetler kendilerine
daha gok emniyet veriyor, onlara daha ciiretli tegebbs-
ler tasawur ettiriyordu. Andre ile latife ederek: “Bunlan
Beyoglu'nda, salonlarda anlatsaniz size kimse inanmaz.”
diyorlard..

istanbul'daki kiigiik evde, eski dostlar gibi oturup
konugtuklan sirada, Zeynep'le Melek'in simdi pecelerini
kaldirdiklan ve siyah kumag altinda ancak saglar saklan-
mis kalarak yizlerinin biitiin hatlanni gésterdikleri vaki
oluyordu. Bu vaziyette pek geng ve zarif kiiglik manastir
rahibelerine benziyorlardi. Sade Cenan, hareketini degis-
tirmiyordu; gehresinin ilk glinde oldugu kadar matemli
sekilde siyahla 6rtinmis bulunan hatlarindan higbir
seyin kesfedilmesi kabil degildi. Gozlerini bir giin bilmek
hususunda her (imidi kaldiracak kati bir cevap almak
ihtimalini tasavvur ettigi igin bunu, bahis mevzusu etme-
ye Andre hig cesaret etmiyordu.
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Kendileriyle kararlagtirdiktan sonra, bazi geceler, onla-
rn piyano calp sarki soylediklerini dinlemeye gitmek
curetinde bulunuyordu. Bogazigi'nin geceleri, adeta
nefes almayan, 1lik, oksayici, fakat size derhal soguk bir
nem sindiren hareketsiz ve hain gecelerdir. Yazin hemen
her giin Karadeniz'in giddetli akinti riizgdn Bogaz'dan
geger ve kendisini kopiikle kaplar; fakat bu riizgér, sanki
kendisini génderen kapilar kapanmig gibi siikin bul-
makta hig gecikmez; guruptan itibaren higbir sey sahil-
lerde agaglan kimildatmaz, her sey hareketsizlesir ve
disiinceye dalar; denizin yuzi yildizlar igin, ay igin, evle-
rin yahut saraylann bin bir 15191 igin burusuksuz bir ayna
hélini alir; Avrupa ile Asya'nin birbirlerine bakan bu son
sahilleri uzerinde, karanlikla birlikte bir sark rehaveti yay-
Iir ve bu sahillerin daimi rutubeti yakin seyleri oldugu gibi
uzak seyleri, daglan, ormanlar, camileri, Tiirk koylerini,
Rum kéylerini, Anadolu kiyisinin Avrupa sahili koylarin-
dan daha sakin ve her akgam mutlak siik(in iginde daha
hareketsiz kiiglik koylanini kendilerini ahenklestiren ve
biyiten bir buharla sarar.

Andre'nin oturmakta oldugu Tarabya ile (i¢ dostunun
yalsi arasinda kirekle hemen hemen yanm saatlik yol
bulunuyordu.

ilk seferinde kendi kayigina binmisti. Gece kaylkla
dolagmak, bu suretle adeta suya temas ederek ve siikin
bularak soluk mavi ve giimisi giizel bir ayna sekli alan
su sathinin iizerinde, sanki uzanmig bir héalde gitmek
buytik bir zevkti. Kendisinden uzaklagildikga Rumeli sahi-
li de esrarh bir hal alyor ve huzura erigiyordu; bitin 1gik-
lar, Bogazigi'nin Uzerinde sanki altindaki derinliklere
kadar inen sayisiz parlak kigik gizgiler giziyordu; agik
havadaki kigiik kahvelerin Sark musikileri, mugannileri-
nin garip ses ahenkleri denizin akisleriyle taginarak ve
guzelleserek insani takip ediyorlardi; Tarabya'nin kor-
kung orkestralan bile gecenin uzakhg: ve esran iginde
dinlenmesi hog bir mahiyet alacak derecede yumuguyor-
lardi. Otede, karsidan, kendisine o kadar latif surette
uzanimig oldugu hélde gidilen su Asya sahili vard.
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Sik yesilliklerden viicuda gelmis topluluklar, agaglarla
kaph tepeler, suya aksetmis sekilleriyle cesim siyah
hacimler viicuda getiriyorlardi. Bu sahilin Avrupa kiyisin-
dakilerden daha hafif ve daha nadir olan igiklanna gelin-
ce, bunlar gérilmemesi gereken kadinlarin arkalarindan
hissedildikleri kafeslerle 6rtili pencerelerden dékuliyor-
lard.

Andre, bu sefer mihibbelerinin aydinlanmig pencere-
leri altinda durmaya ciiret etmeyerek yolunda devam
etti. Esasen ay 1giginin altinda sirmalari fazla parlamakta
bulunan ve sahilde ddeta ndbet bekleyen bazi harem
agalannin siphelerini tahrip etmeleri imkéani olan kirek-
gileri Turk'tiler ve Avrupah efendileriyle bu haremin
kadinlar arasinda en kiigik bir seyi hissettikleri takdirde
duyacaklan hiddet, kendisine ihanet etmeye onlarn sevk
edebilirdi.

Baska aksamlar, her gece Bogaz lizerine yayilan bin-
lerle balik kayiklarinin en fakiri ile geldi Bu suretle, glya
ag atiyormug gibi yaparak uzun miiddet durmak imkéni-
ni buldu. Piyanoda Melek yahut Cenan'in refakatinde
Zeynep'in sarki soylemesini dinledi. Geng ve sicak sesi
tanidi. Bu ne kadar giizel ve bilhassa heyecan ve teessur
kisimlannda ne kadar emin bir sesti. Bunda bazen belir-
siz bir gatlakhk hissediliyordu ki; onun yakinda élmesinin
mukadder bulundugunu da bildirdigi igin bu sesi, belki
daha muessir kihyordu.

Eylil ortalanna dogru havsala almaz bir geye, fundalik-
larla pespembe bir tepeye beraber tirmanmaya ve bir
ormanda gezmeye ciiret ettiler. Bu herhangi bir migki-
lata ugranilmamak sartiyla, Anadolu kiyisinin Tarabya
kargisinda bulunan ve Andre'nin her aksam giin sonuna
dogru gelmeyi adet etmis bulundugu Beykoz iizerinde
yapildi. Daha sonra en aziz ve korkunun huzurunu en az
ihlal ettigi bulugsma yerlerinden biri halini alan bu Beykoz-
'un cazibesini nasil séylemeli?.. Kibar bir cemiyet tegkil
etmek iddialanyla o kadar ahmakgasina girpinip gurdlti
eden Tarabya'dan oraya, biiyiik agaglann goélgeli siikGnu-
na, gegmis zamanin mitefekkir huzuruna vang tam bir
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tezat tegkil eder. Beyaz tagh ve eski kiigiik bir iskeleden
sonra Afrika ormanlanndaki agaglann manzarasini almig
olan, dort yiz yilhik ginarlar altinda fevkalade glzellikte
bir ovaya hemen vanlir. Burasi, tamamuyla nargile igmek
icin erkekler, bilhassa cuma gunleri, kahvelerden daha
ince bir gimenle kadifelenen bir ovadir. Oyle bir ova ki,
hulyalar ve hdkimane gamlar icinde yapilacak seyranlar
icin sureti mahsusada yaratilmiga benzer; insanin iginde
hapsedilmis oldugunu hissetmemesi sartiyla mahrem
bir hiiviyet muhafaza etmesi igin tam gereken buyukli-
de, ancak yarim mil bir uzunluga sahiptir; her tarafindan
agaclarla ve gayri meskan tepelerle kapaldrr. Egsiz cazi-
besinin tesiri altinda kalmig bulunan Tirkler, ona Hiinkér
Vadisi adini vermislerdir. Uzerinden murakabeyi ihlal ede-
cek gidip gelisleriyle Bogazici'nin oraya pek yakin oldu-
dunuy, insan hatirina getirmez. Orada insan, her seyden
uzaklagmis bulunur ve aksamleyin etraftaki daglarda
kegilerini toplayan gobanlann kaval seslerinden bagka
higbir guriiltii duymaz. Topragin lzerine koklerini cesim
yillanlar gibi yayan muhtesem ¢inarlar, bu ovanin metha-
linde bir nevi mukaddes orman viicuda getirirler. Fakat
daha ileride seyreklesir ve sonra aksamleyin beyaz 6rtilu
Misliman kadinlarimin agir agr dolastiklart blyik
cimenliklere yer birakmak uzere bir yol hélinde uzayp
giderler. Burada, akan ve iginde kaplumbagalar bulunan
berrak bir dere de vardir; tahtadan kiigiik kopriler bu
derenin (izerinden agarlar; kenarlarinda, bazi eski agagla-
rin golgeleri altinda, kahvecilikle geginen birtakim insan-
lar yaz igin yerlesirler. Uzun hilya gimenliklerinde gidip
gelen ortili kadinlara bakarak nargile igmek igin erkek-
ler, bilhassa cuma gtinleri kahvelere gelip otururlar. Ve
kadinlar, ug dort veya on kisilik gruplar halinde, biraz sey-
rek, biraz kaybolmus bir hélde yiirirler, giinkii bu ¢imen-
ler kendileri igin pek genis halilar sermektedirler. Sirtlarin-
da yekpare ve tamamiyla bir renkte ve eski gag kivnimla-
nyla diigen elbiseler, alelekser pembe veya mavi, altin sir-
mah Sam ipekleri vardir. Bitiin baglan beyaz muslinler
orter. Bu mistesna yer ortasinda, bu kostimler ve ada-
lannda goériilen bu zevkli huzur, gurup yaklastigi zaman
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kendilerini paganizm cennetinin bahgelerinde dolasan
bahtiyar golgelere benzetir...

Andre, Hiunkér Vadisi'nin sadik aliskinlanndan biriydi.
Glya Tarabya'da oturuyor saylldigi zamandan beri
hemen her giin orada yagiyordu.

Kararlagmig saatte, yine goézciilik etmeye memur
olup bu rol daima hoguna giden Jean Renaud'nun refa-
katinde koca ginarlarin agagisinda kara ay gtkmig bulu-
nuyordu. Boyle bir vaziyette kullaniimalan imkénsiz olan
Tirk usaklarini Andre, Avrupa kiyisinda birakmig ve bir
seyahat gantasinda her zamanki gibi kendisine Tirk fesi
getiren sadik bir Fransiz ugagini beraberinde getirmisti.
Yeni dostluklarinin bagindan beri tehlikeyi 6nlemis olan
bu serpus degismeleri mutadiyd.. Bu degismeler her-
hangi bir yerde, bir kira arabasinda, bir kayigin yahut da
sadece bombosg bir yolun ortasinda yapilyordu.

Her Gginin bir talika iginde geldiklerini, sonra yere
indiklerini gérdi. Kemali masumiyetle gezecek iig kiigik
insan gibi sonbahar gigdemlerinden birer menekse rengi
almig ovada ilerlediler. Zeynep'le Melek sayfiyede caiz
olan birer hafif yeldirme giymigler ve gozleri gdsteren
beyaz gazden 6rti ile baglarim sarmiglardi. Sade tama-
men gorilmez manzarasini muhafaza igin Cenan gehir
kadinlarinin garsafim birakmamug bulunuyordu.

Aralarinda kararlagan bir yola, daga dogru tirmanan
bir yola girdikleri zaman, Andre, onlarin yanlarina vardi,
o6luimini hazirlamis olmaktan dolay! kendisinden 6ziir
dilemek lizere parmaklarinin ucunu eline birakmak iste-
mis olduklan Jean Renaud'yu kendilerine takdim etti.
Sonra kegsaf olarak delikanly: yine 6nden yolladilar. Pek
latif bir ikindi sonu iginde kestane, vigne agaglan ortasin-
da nege ile daga gikmaya basladilar. Etraflan kiigiik
gigeklerle doluydu. Az sonra fundaliklarin mintakasi geldi
ve biitiin bu agaglarin altlari bundan latif sekilde pembe-
lestiler. Sonra, yavas yavas, uzaklar meydana gikti. Boga-
zigi'nin bu tarafinda biiyiik ormanlar vardi. Goziin alabil-
digi kadar, tepeler ve daglar iizerinde, haydutlar ve ayilar
saklayan bu muhtesem ve vahsi yesil hirka uzaniyordu.
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Bundan sonra ayaklan altinda birdenbire ugsuz bucaksiz
Karadeniz goriindu. Halbuki pek de yakin olan Marma-
ra'min mavisinden, mavisi daha soluk ve daha gimali ve
korkung Rusya riizgannin tekrar yiikkselmeye baslayaca-
d1 zamanki fasilasiz gazaplanni ve kighk guriltisind,
sanki simdiden tertipliyormus gibi yazin bu son giinleri-
nin mahsus giines altinda simdi -biraz riyakér bir tavirla-
sakin ve distinceliye benziyordu.

Seyranlarinin gayesi bu firtinalar denizine hakim ve
simal riizgéarlanyla tam bir gekilde doviilen bir sahra Gize-
rinde yan metruk bir ziyaret yeri olan eski bir orman
camisi idi. Orada, harap bir evde, sagl sakall bembeyaz
bir adamcagiz tarafindan igletilen pek fakir bir kiiguk
kahve vardi. Ayaklannin altinda bu cesim solgun seyin
uyuyusunu seyretmek Uzere kapi Oniinde oturdular.
Burada bulunan birkag agag, mesafelerin aym sert
riizgarlarinin devamli israrlarina artik maglup, hepsi ayni
istikamette perisan egiliyorlardi. Nava sert ve temizdi.

Ne kitaptan ne de muayyen herhangi bir seyden bah-
settiler. Bugiin biraz ciddi olan ancak Zeynep'ti. Cenan'la
Melek, gizlice yapilan bu seyranin sarhoslugu igindeydi-
ler ve ayaklarinin altinda denize kadar inen daglann ve
kayaliklarin bu vahsi ihtisgaminin seyrine kendilerini ver-
mis bulunuyorlardi. Burada Andre ile yalmz bulunmak
icin kiiguk asiler, yolun koylerine siikGtlarim 6dedikleri iki
zenciye serpmiglerdi. Fakat simdiye kadar daima muvaf-
fak olan ciretleri, artik kendilerine higbir endige vermi-
yordu.

Beyaz sakalh adamcagiz, kendilerine kahveyi eski
mavi fincanlan icinde orada, diganda, hazin Karadeniz
oninde verdi. Ve hareminin hanimlanyla ziyarete gelmis
halis bir beye hizmet ettiginden hig stiphesi yoktu.

Vadinin sicagindan sonra burada hava pek serinlesi-
yordu. Zeynep, gizlemeye calistig, fakat glzel sesinin
hafif olan kinkhg gibi ayni korkung seyi bildiren kigik
bir oksurtuge tutuldu. Andre, Gteki ikisi tarafindan teati
edilen bakistan bunun artik eski bir istrap mevzuu
bulundugunu anladi. Nahif gégiis uzerine elbisenin kiv-
nmianm 6tekiler bastirmak istediler, fakat hasta yahut
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sadece tehdit altinda bulunan geng kadin omuzlarini
silkti. En sakin bir kayitsizhk edasiyla:

— Birakin canim! Bunun ne ehemmiyeti olur! dedi.

Zeynep, Ugl icinden Andre'nin ruh ve seciyesini biraz
tanidigini sandigi yeganesiydi. Her iki manada bezmis,
hayattan cesareti kirilmig, artik higbir sey istemeyen,
higbir gey beklemeyen fakat degismez bir tathhikla mite-
vekkil bir mahluktu; serapa yorgunluk ve muhabbet olan
bir insandi; pek muntazam olan latif gehresinin ve nev-
midi ile gilimseyen gdzlerinin haber verdikleri bir ruha
tam sahipti. Melek'se iyi bir kiigiik kalbe sahip gérinme-
sine ragmen, muifrit gekilde garip, siddetli, sonra da her
seyle eglenmeye, her seye giilmeye kadir gorunir bir
cocuktu. Cenan'sa iglniin en latifine gelince, ebedi
siyah ortusu altinda ne kadar esrarl, ne kadar girift ve ne
kadar gok, ne kadar karnigik sekilde okumus goériiniiyor-
du. Aynca da pek miitehawvil, ayni zamanda muti ve
magrur, bazen insani adeta gagirtan bir emniyetle kendi-
sini tevdi etmekte tereddiit etmezken sonra da tamamen
uzak kalmak uzere fildisi kulesine hemen giren bir mah-
luktu.

Andre diiginiyordu:

“Bunun ne benden ne istedigini ne de benim igin ne
diye simdiden aziz oldugunu anlayabiliyorum!.. Bazen
aramizda bilmem hangi maziye ait misterek hatiralann
bulunduguna hitkmedecegim geliyor... Kendisini, ancak
gozlerinin nasil olduklarim gérdiigim zaman anlamaya
baglayabilecegim... Fakat bu gozleri, bana hig gésterme-
yecek diye korkuyorum.”

Cariyelerini toplamalarina ve gece gelmeden dénebil-
melerine vakit birakmak lizere Beykoz Vadisi'ne erken-
den inmek icap etti. Bu sebeple kisa bir zaman sonra
orman yollarina tekrar daldilar. Dagi pespembe kilan
fundaliklardan, Andre'nin kendilerine birer kiigiik dal ver-
mesini istediler. Ninelerin ve sert ihtiyar amcalarin refa-
katinde aksam yemegi sirasinda gocukga bir inatla bun-
lan korsajlarina ilistireceklerdi.
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Ovaya varinca, bir ihtiyat eseri olarak Andre kendile-
rinden ayrild), fakat arkalarinda, biraz uzaktan yiriyerek,
kendilerini gozleriyle takip etti. Giinegin simdiden aksa-
min yaldizh renklerini aldigi bu Hiinkar Vadi'si bugiin
tenhayd); sade uzakta, baglan beyaz o6rtild, birbirlerin-
den mesafeli gruplar halinde yere oturmug bazi kadinlar
vardi. Ug kiiglk cliretkar, Zeynep'le Melek hemen hemen
renksiz, adeta beyaz ipeklere biriinmis ve daima siyah
mersiye hélindeki Cenan'in iki tarafinda olarak ahenktar
ve agir adimlarla ilerliyorlards; elbiselerinin etekleri nefis
cimen Uzerinde, kisa ve ince ot izerinde, gigdemlerin
mor gigeklerini hirpalayarak, ginarlardan simdiden diig-
mis altin sansi yapraklan striikleyerek yerlerde surini-
yordu; Elysee'nin biyiik istirahat vadisini gecen g gol-
gesine gok benziyorlardi' ve giiphesiz, ortadaki, matemde
olan, diinya askandan heniiz teselli bulmamus bir géigeydi.

Biyuk ginarlarin altina, bu kapal ovanin 6biir tarafin-
da bulunan mukaddes ormana vardiklarn sirada kendile-
rini gbzden kaybetti. Giines tepelerin arkasina iniyor, bu
cennetten agir agir kayboluyordu. Gokyuzl, guzel yaz
gecelerine mahsus yesil berrakhgini aliyor ve kendisini
kateden kugtik bulutlar birer kizil aleve benziyordu. Sura-
da burada tzerlerinde gigdemler agmig otlar Uzerinde
oturmug bulunan 6teki bahtiyar goélgelerin hepsi gitmek
uzere, fakat golgelere yarastigi gibi agir agir kalkiyorlar-
di. Uzakta gobanlarin kavallan kegileri toplamak igin geg-
mis zamana ait havalar galmaya bashyorlardi. Biitiin bu
saha, bu biiylk agaclarin ayaklar altinda, yildizh bir gece
altinda, mutlak surette bog olmaya hazirlaniyordu.

Andre Lhery, istemeye istemeye Bogaz cihetine tevec-
ciih etti. Sahilin pek iri ve simdiden siyah olmug ginarla-
n altinda Bogazici pembe giimisten bir satih gibi gérun-
du. Kirekgilerine acele etmemelerini tavsiye etti. Avrupa
sahilini, blytuk otellerin elektrik 1giklarim yaktiklan ve zarif
sifatiyla tarif edilen, geceleri igin panayir orkestralarini
asagn yukan akort ettikleri Tarabya'ya hicbir istek duy-
maksizin déniyordu.

1  Yunan ve Roma esatirinde yerin altinda kahraman ve faziletli insanla-
nn yagamalanna mahsus cennet
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9

Andre'nin ertesi giin aldigi mektuplar:
18 Eylul 1904

“Dostumuz, biliyor musunuz hangi noktayr bilhassa
islemeniz lazim ve butin kitapta, haremi en gok canlan-
dracak olan sey hangi seydir? Bu, ancak kadinlarla
konusmanin, mahrem sifatiyla ancak kadinlar bulunma-
sinin, ancak kendi aramizda, egler arasinda bulunmanin
varliklanmiza getirdigi bosluk hissidir. Muhibbelerimiz
mi? Fakat ya Rabbi, bunlar da bizim kadar zayif ve bizim
kadar yorgundurlar. Haremlerimizde zaaf, daha dogrusu
zaaflarin bu suretle toplanmig, yigilmis olmalan ruhta
istirabi mucip olur. Biz, bu héalden dolay! daha fazla isti-
rap duyar ve bir kudrete muhtag bulunuruz. Ah, bu unu-
tulmus, izzeti nefisleri gignenmis zavalh mahluklarin
konugabilecekleri, hemen daima korkak ve masum olan
disuncelerini kendisine agabilecekleri bir erkek! Bir
erkek dosta, Gizerine dayanabilecegimiz ve sayet diigmek
Uzere isek bizi kaldiracak kuvvete sahip olan metin bir
erkek eline, o devrece ihtiyacimiz vardir kil Bir baba
degil, bir koca dedil, bir birader degil, fakat bir dost, anli-
yor musunuz? Kendimize pek faik olarak segecegimiz,
ayni zamanda sert ve iyi, muhabbetli ve ciddi, bilhassa
himayekar bir muhabbetle bizi sevecek bir mahluk...
Sizin aleminizde insan boyle erkekler bulur degil mi?”

Zeynep

icinde hicbir sey bulunmayan hayatlar! Bunun biitiin
dehsetini hissediyor musunuz? Artik kanatlara sahip,
lakin esir tutulan zavalh ruhlar; iginde genglik kaynayan
ve kendisine hareket memnu bulunan, higbir gey, hatta
iyilik yapamayan, tahakkuk etmeyecek hiilyalarla kendi-
ni yiyen ve harap eden kalpler... (g muhibbenizin siz gel-
memis olsaydiniz gegirecekleri sikinti dolu gtinleri, sessiz
takbihlerini mitemadiyen hissettikleri ihtiyar amcalann,
ihtiyar kadinlann dikkatli vasayetleri altinda gegecek
hepsi birbirine es ginleri tasavvur ediyor musunuz?
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izdivacimin size hikaye ettigim dramindan varhgimin
nihayetinde agka karsi kin, hi¢ olmazsa bizim tasavvur
ettigimiz gekilde, zevkleri igin septiklik ve dudaklarimda
silinmez bir aciik kalmigti. Fakat bana o kadar hayal
suk(tu vermis olan agkin, Garpte bagka tirli oldugunu
o zamandan bilmiyor degildim. Onu edebiyatlarda,
tarihte ihtirasla tetkik etmeye koyuldum. Tahmin etmis
oldugum sekilde de deliliklerin, fakat ayni zamanda en
buyik seylerin ilhamcisi olarak gérdiim. Onu diinyada
bulunan her fena geyin fakat mevcut olan her iyi ve ulvi
seyin de ilhamcisi hélinde goérdim... Latin kadininin
nifuz ve tesirini hissettigim nisbette hiznimin aciig
artt. Ah, kendisi igin asirlardan beri diigiinilmiig, miica-
dele edilmis ve istirap gekilmis olan, hiir sekilde sevmek
ve segmek hakkina sahip bulunan ve kendini vermek igin
buna liyakat kazanilmasini istemeye hakki olan bu mah-
luk sizin memleketinizde ne kadar bahtiyardi! Ah, sizin
memleketinizde o hayatta ne biiylk bir yer isgal ediyor-
du. Asirlan dolduran saltanati ne kadar mutlakt: !

Halbuki biz Misliman kadinlarda hemen her sey
heniz uyuyordu. Varhgimizin, degerimizin suuru hemen
hemen yeni uyaniyordu ve baglamis bulunan inkilabin
etrafimizda kasden cahili idiler. Bunu nihayetsiz derece-
de hakir bir sey sayiyorlardi.

Bu erkeklere, hem de iyi ve bazen muhabbetli olan bu
erkeklere, babalarimiza, kocalarimiza, kardeglerimize
korliklerini bagirmak igin higbir ses yiklemeyecek
midir? Bitin dinya igin Tirk kadin, hep sadece giizel-
ligi igin satin alinmis cariye, yahut da sigaralar igen ve
daimi bir keyif iginde yagayan agir, fazla beyaz hanim mi
kalacaktir?

Fakat siz geldiniz ve bunun mabatini bilirsiniz. Ve her
tigimiz de sadik katipler gibi sizin emrinizdeyiz. Eger
biz, size kifayet etmezsek hemsirelerimizden daha pek
cogu emrinizdedirler. Gozlerinize go6zlerimizi, kalbinize
kalbimizi, size hizmet etmek igin bitin ruhumuzu arz
ederek emrinizdeyiz...
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Sehre inmek zamanindan evvel belki bir veya iki kere
burada, Bogazigi'nde bulusabiliriz. Bu sahil boyunca
dagilmig ve oradaydik diyebilecegimiz yerler zikrebilmek
icin bize yardima hazir pek emin birgok dosta malikiz.

Fakat korkuyorum... Dostlugunuzdan degil! S6ylemis
oldugunuz sekilde bu dostluk bizim igin her tirli giphe-
nin fevkindedir... Fakat daha sonraki, siz gittikten sonra-
ki kederden korkuyorum.

Allaha 1ismarladik dostumuz, dostum Andre. Saadet,
arkadagimiz olsun!”

Cenan

“Cenan bunu size siiphesiz ki, anlatmigtr. Gegen
aksam Saint Enogatlann evinde sigaralannmzi igen pem-
beli hanim ismini s6ylemek istememe ragmen adim kale-
mim yaziverdi; Madam Durmont. Giliya Zeynep'le Grieg-
'in Duolannm séylemek lzere diin bizim eve gelmisti.
Fakat sizden o derecede gok ve dyle bir heyecanla bah-
setti ki; hazir bulunan geng bir Rus kadini dostumuz hay-
retler iginde kaldi. Bir seyden siiphe etmesi ve bize bir
tuzak kurmak istemesi ihtimalinden korktuk. Bunun tize-
rine, glilmemek igin dudak isira isira, sizi gok zemmettik,
o da buna tamamiyla kandi ve sizi siddetle miidafaa etti.
Yani kendisinin ziyareti, onunla bizim, size kargi olan his-
lerimizin bir nevi muhasebesinden ibaret kaldi. Ne kadar
miistesna bir mevki iggal ediyorsunuz boyle!

Birbirimizi tekrar gérmek igin bir siirii latif proje tasav-
vur ve tertip ediyoruz. Pek emin oldugunu séylediginiz
usagimiz araba kullanmay bilir mi? Kendisine de bir fes
giydirmek suretiyle ve o arabanin izerinde olmak sartiy-
la kapal arabada bir seyran yapabilirdik. Fakat biitiin bu
seyleri birbirimizi tekrar gérecegimiz seferde konugarak
kararlagtirmak lazim.

(ic muhibbeniz, size pek giizel hisler ve muhabbetli
selamlar génderiyorlar.”

Melek
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“Hig olmazsa yann Goksu'ya gelmeyi ihmal etmeyin.
Biz de gelmeye calisacagiz. Gegen seferlerde oldugu gibi
Anadolu kiyisindan, pencerelerimizin altindan geginiz.
Eger size kafeslerin bir deliginden bir beyaz mendil koge-
si gosterilirse by, size iltihak etmeye gidilecegi demektir.
Eger mendil maviyse, bu felaket, muhibbeleriniz kapatil-
dilar manasina gelecektir.”

M.

Mevsimin sonuna kadar Goksu'da bdyle sozsiz ve
herkesce mechul bir sekilde randevulari devam etti.
Hava giizel oldukga her cuma giini -ve gélgeli latif dere
Uzerinde, keza bir toplanti giini olan carsambalari-
Andre'nin kayidi birgok defalar ti¢ muhibbesinin kayigiy-
la kargilagti. Fakat bu, beyaz muslinlerin arasindan pusu-
da bulunan bu yiizlerce kadin gézii igin mahremiyetleri-
ni ifsa edecek en kiigiik bir bag igareti olmadan yapildi.
Eger muvafik bir an olursa Zeynep'le Melek siyah gazin
arasindan bir tebessiime cesaret ederlerdi. Cenana
gelince, o bir maske kadar gizleyici olan i¢ Ortisine
sadik kalyorduy; icinde kadinlarin gegmekte bulundugu
oteki kayiklarda buna biraz hayret edilmiyor degildi, fakat
micrim bir ise yer o derecede maniydi ki; hig kimse
kétilik diginmeye ciret etmiyordu. Kendisini kirekgi-
lerin hususi kiyafetlerinden dolay taniyanlar herhangi
fena fikre sapmaksizin: “Bu kiigilk Cenan Tevfik Paga
daima hig kimseye benzememigtir.” demekle iktifa edi-
yorlard.

10

28 Eylil 1904
Cenan'dan Andre'ye

“Goksu’'nun kalabaliginda bir dosta sahip bulunuldu-
gunu bilmek bizler igin ne yeni bir duygu! Bizim igin ebe-
diyen meghul kalacak olan ve bizi de kendileri gibi tanin-
maz kugiik ve garip hayvanlar sayan bu yabanci erkekler
arasinda belki de bir nazann sizi -keza 6rtiinmiis olan
digerlerini degil, tahsisen sizi- aradigini bilmek, belki de bir
erkegin bize bir migfik merhamet hissi yolladigini bilmek!
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Kaylkdlarimiz kargilagtigi zaman kalin pegemin altinda giz-
lenmig bulundugum igin siz, beni hi¢ gérmiiyordunuz,
fakat ben gorilmedigim igin bahtiyar ve benim gozlerime
dogru bakan gézlerinize tebessiim ederek oraciktaydim.

Bu hemen hemen konugmadan ge¢mis bulunmasina
ragmen gecen giin orada, yukanda, Karadeniz'e karsi
gecen miulakatimiz esnasinda o kadar iyi ve o kadar sade
bir gekilde, istemis oldugum gibi dostca hareket ettiginiz
icin mi; yoksa mektuplarinizin kisalig altinda nihayet
biraz hakiki ve miteessir gefkat hissettigim icin mi?
Sebebini bilmiyorum, fakat bana artik dyle uzak gibi gel-
miyorsunuz. Ah, Andre, bizimkiler gibi uzun middet
mahpus yasamis ruhlarda hayranlik ve gefkatten viicuda
gelen bir ideal hissin ne oldugunu bilseniz!..."

Cenan

Mevsim sonunda tehlikeli randevulan igin sik sik
mektuplagiyorlardi. Tarabya'ya kayikla gelen veyahut
aksamistl kendisini latif Hinkéar Vadisi'nde gelip bulan
sadik bir zenci vasitasiyla onlar, mektuplarini kendisine
kolayca yollayabiliyorlardi. Ancak Istanbul'un postres-
tanini kullanmak imkéanina sahip bulunan Andre ise en
cok gizli bir igsaretle o abus manzarali pencerelerinin
altindan kayigiyla gegmek sureliyle cevap veriyordu.
Murakabenin daha giddetli olacagi Istanbul'a ddonmeden
o6nce Bogazigi'nin bu son giinlerinden istifade etmek
gerekti. Sonbaharin bilyiik adimlarla erigmekte oldugu,
bilhassa aksamlarin hiizni iginde hissolunuyordu. Rusya
ruzgariyla birlikte simalden biytik, muzlim bulutlar geli-
yordu. Ani yagmurlar yagmaya basliyor ve bunlar kendi-
leri tarafindan bazen pek maharetle hazirlanmig tertiple-
ri mahvediyordu.

Beykoz Ovasrnin yakininda, hali ve meghul bir cihet-
te, niliferlerle dolu bir bataklik etrafinda baki bir kiigiik
orman kegfetmiglerdi. Burasi, dik yamaglar ve gegilmez
yesillikler arasinda kapal ve mahzun bir siginak; oraya
yalniz bir yol gidiyor ve elinde bir alarm diidiiglyle Jean
Renaud, o yolun basinda bekliyordu. Bu yesil ve uyu-
yan su sahilinde, azim saz ve egrelti otlan arasinda,
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yapraklarn dokilen agaglann goélgesinde iki kere bulustu-
lar. Bu adaclar ve yesillikler, Fransa'dakilerden higbir iti-
barla farkh degildi, bu cesim egrelti otlari bizim bataklik-
lanmizin salkim gigekleriydi. Belki de bunlar daha rutu-
betli havadan ve sicak yazlardan dolay1 daha gelismis bir
haldeydi. Eteklerinden ve daima lizumundan fazla ince
olan ayakkabilarindan dolay: guglik geke geke tg kiigik
siyah hayalet, bu ormanin ortasinda dolagiyordu ve
muvafik bir yerde, bazen her seyi miizlimlestiren ve agr
yagmurlarla tehdit eden ekim bulutlarinin Gzerlerinden
gegisini gérmekten endigeli, bir an derin bir musahabe-
ye dalmak, yahut siik(ta varmak lizere Andre'nin etrafin-
da oturuyorlardi. Arada bir samimiyet ve emniyet havasi
icinde ta gozlerinin igine bakarak dostlarina tebessiim
etmek uzere, Zeynep'le Melek pecelerini kaldinyorlardi.
Fakat Cenan, bunu hi¢ yapmiyordu.

Uzak memleketlere yaptigi bitin seyahatlerden dola-
y1 Andre, iklimlerimizde yetisen agaglarin ve giceklerin
uzun zamandir mahremiyetlerinde yagsamamigti. Halbuki
bu kamislar, bu kazayaklari, bu gimenler, bu giizel egrel-
ti otlan, memleketinde gcocukken heniiz gorilmemis
bakir ormanlari tahayyil etmek izere uzun saatler igleri-
ne gekildigi bazi batakhklara aldanacak sekilde benziyor-
lardi. Bu Asya batakligiyla kendi memleketinin batakhd
o derecede ayni seydi ki; burada kendisini kendi memle-
ketinde sandigi, hayata uyanigin ilk devresine tekrar dal-
mis zannettigi oluyordu... Fakat bu takdirde de bu ug
Sark perisi baki kalyorlardi. Onlarin huzurlar zaman ve
mekéna uymayan hos ve garip bir mantiksizlk tegkil
etmis oluyordu...

7 Ekim 1904 guni erigti bugin Goéksunun son
guniydi. Cunku sefaretler ertesi giinu Istanbul'a iniyor-
lardi. Ug kigik Turk'in evinde de ayni harekete hazirla-
nihyordu. Esasen riizgar, yagmur ve kar iginde gegecek
alt1 ay icin bitiin Bogazigi evleri, kapilariyla pencerelerini
kapayacaklard.

Sonra o kadar kararsizliklarla sarii olan gelecek yaza
kadar her sey bitecegi cihetle, o giin Géksu'da kargilagma
hususunda her mimkiini yapmak icin Andre ile muhib-
beleri birbirlerine s6z vermiglerdi.
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Hava bozulacaga benziyordu ve randevu igin kayigin-
da giderken kendi kendine: "Esmeye baglayan bu riiz-
garla gilkmalarina miisaade edilmeyecektir." diyordu.
Fakat pencerelerinin altindan gectigi zaman, Melek'in
raks ettirdigi ve kararlagmig lisanda; siz gidin, bize miisa-
de edildi. Sizi takip ediyoruz, manasina gelen beyaz
mendil ucunun kafeslerden giktigini goérdu.

Kigik dere uzerinde de sonbahar gigdemlerinin 6li
yapraklar arasinda gigek actiklan etraftaki gcimenler Gze-
rinde de bugiin hig kalabalk gorilmiyordu. Avrupal ya
hig yoktu yahut azdi. Ancak Turkler ve bilhassa kadinlar
vardi. Sayfiyede giyilen beyaz ortiilerin agik biraktigi
guzel gozlerde, herhdlde harem tazyikinin son haddine
vardigi ve mahpuslugun adeta daimi kesildigi bu kigin
yaklagmasindan dolayi, gok hiiziin okunuyordu.

iki yahut tic kere karsilastilar. inik pegesinin, sehirli
kadin kiyafetine mahsus siyah pegesinin altinda, Melek'in
bakigi bile ancak hiiznd, inhitat halinde mevsimlerin, bit-
mek lzere bulunan her seyin umumiyetle verdigi hiizni
ifade ediyordu.

Gitmek saati geldigi vakit, Goksu'dan gikista Bogazigi
kendilerine feci bir glizellik manzarasi hazirlamig bulunu-
yordu. Asya sahilinin ayad: altindan gegilmesi gereken
Tirk kalesi ates renginde mazgallanyla gurup eden
ginesten tamamiyla kizarmig bulunuyordu. Kendisine
Avrupa kiyisindan duvarlan ve kuleleriyle kargi duran
Oteki kale ise bilakis, ok karanhkti. Suyun sathi, simdi-
den soguk riizgérlann garpmasi altinda bembeyaz olup
kopukler saglyordu. Bitiin bu geyler Gizerinde bir kasirga
gogu yayiyordu; pek soluk bir fon izerinde pek istiraph
ve delik desik, tung veya bakir renkli bulutlar...

Daima pek mahfuz bulunan ve lizerinde zencilerinin
kendilerini bekledikleri eski mermer rihtimlara Anadolu
kiyisini takip ederek varmak igin kiiglik hanimlann uzun
bir yol kat etmeleri isabet ki, lazim degildi. Fakat Bogaz'
agmasl ve rizgéra karg gikmasi icap eden Andre, ancak
gece olduktan sonra, kirekgileri terle deniz suyundan sinl-
siklam, kadife ceketler, sirmalar batmis ve berbat bir hélde
varabildi. Mevsimin sonlarinda Goéksu'dan donuglerin,
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Rusya riizgannin ilk tecaviiziini tegkil eden ve giinlerin
lkasahglan gibi yuregi sikan bdyle surprizleri vardir.

Pek usimis olan kirekgilerini isinmalan igin alelacele
gotirdigu evinde igeriyi garip bir pes musiki ile dolmug
buldu. Bu, kars! tarafta, Anadolu Beykoz'unun orman ve
vadilerindeki gobanlarin kavallarina biraz benzeyen bir
musikiydi. Ciddi notalar (izerinde yeknesak, stratli, bizim
tarentellelerimizden yahut fuguelerimizden ok daha
hareketli, bununla beraber aglanacak kadar gamh bir
hava idi. Turk ugaklarindan biri uzun bir kaval cigerleri-
nin bitin kudretiyle Gfliiyor ve sesi sikéayetli ve vahsi bir
aletle birdenbire pek biiylk bir musikiginas halinde mey-
dana gikiyordu.

Andre, Tirk ugaklardan birine:
— Bunu nereden 6grendin? diye sordu.

— Memleketimde, Eskisehir yakininda... Babamin
kegilerini aksam dagdan toplarken boyle galardim.

Evet, boyle bir aksamin sessiz ve isimsiz istirabini son
haddine vardirmak igin sirf boyle bir calg eksikti...

Andre'nin akgam vakti uzun zaman tekrar tekrar cal-
dirthdr bu kaval havasi, biitiin bu birlesmis seylerin tarif
ediimez melalini, Goksu'dan son defa olarak dénisu,
dag ve ormanlar etegindeki muzlim haremlerine aksam
oldugu surada girip gémilmek lizere g kiglk siyah
hayaletin dalgah bir denizde donuslerini, sonbahar riz-
géannin ilk darbesini, mor gigdemler ve san yapraklarla
dolu Asya cigeklerini; Bogazicinde mevsimin nihayet
bulusunu ve yazin can gekismesini kendisine yasatip
canlandirmaya muvaffak oldu.

11

Andre, on beg giinden beri Beyoglu'na yeniden yerles-
mig ve Istanbul'da, Sultan Selim'deki o eski evde, lg
muhibbesini bir kere daha gorebilmisti; onlar kendisine
yuzi gérilmeyen, sesi bile hemen hemen bogulacak
derecede kalin siyah ortilere biurinmis bulunan sevim-
li bir kiigik insan getirmislerdi. Andre ertesi giin asagi-
daki mektubu ald::
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“Ben dinkl hayalet hanimim; Mosyo Lhery. Size soz
sOylemesini beceremedim; fakat bizim hepimiz vadetmis
oldugunuz kitap igin size bir Turk kadimmin hayatindan
bir giiniinii hikdye edecegim. Bu; mevsime uygun ola-
cakti, glinki iste yalanda aralk, soguklar, karanhk uzeri-
mize gokecek biitlin bir gélge ve sikinti ilavesi gelmekte-
dir... Bir Turk kadininin kighk hayati, iste baghyorum...

Geg, hatta pek geg kalkmak. Tembellikle agr agrr
yayinlan tuvalet. Daima diizeltilecek pek uzun saglar,
fazla sik ve agir saglar. Sonra giimis ayna 6niinde insa-
nin kendisini giizel bulmasi, geng, sevimli bulmasi ve
bundan dolay1 miiteessir olmasi...

Ondan sonra her seyin intizam dahilinde bulunup
bulunmadigini tahkik igin sessizce salonlari gezmek;
muhafazasi blyik bir ehemmiyet kazanan kiguk sevgili
egyayl, hatiralari, portreleri ziyaret. Sonra etrafta zenciler
yahut Cerkez cariyeler bulundugu hélde, biiyiik bir
salonda alelekser yalniz olarak yemek yemek; masa lze-
rine yayllmig takimlara el siirerek parmaklann Giglyus,
bilhassa, ruhta tgliyls hissetmek; cariyelerle konugmak,
kendilerine cevaplan dinlenmeyen sualler sormak...

Simdi akgsama kadar ne yapmah? Eski zamanin miite-
addit zevceli haremleri daha az hazin olmak gerekti.
Kadinlar birbirlerine arkadaghk ederlerdi... Su hélde ne
yapmali... Akvarel mi? (Hepimiz seckin akvarelistleriz
Mésy6 Lhery; resimlerle siisledigimiz gergeveler, paravan-
lar, yelpazeler sayisizdir!) Yahut piyano, ut mu galmah?
Paul Bourget'den yahut Andre Lhery'den mi okumali?
Yahut da nakis mi yapmah ve panldayan yuziklerle o
kadar ince, o kadar beyaz parmaklann kogmasina yapa-
yalniz alakadar mi1 olmal? Arzu edilen ve Uimit etmeden
beklenilen sey sasaasi olacak, gurilti edecek, ancak
higbir zaman gelmeyecek olan yeni bir geydir... On beg
glinden beri sokaga gikmadig igin insan gamura ragmen,
kara ragmen gezmek de ister. Fakat yalniz glkmak mem-
nudur. Sokaga gikmak igin ileri siiriilecek bir bahane
tasavwuru mimkiin degildir. insan mesafeden, havadan
mahrumdur. Hatta insan bir bahgeye malik bulunsa dahi,
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bu bahgenin duvarlarn o kadar yiiksektir ki, orada giya
teneffiis ediimez.

Kapi galinir! Ah bu bir felaket yahut sadece bir ziyaret
olsa ne biyiik seving!

Bir ziyaret! Bu bir ziyarettir, glinkii cariyelerin merdi-
vende kogustuklan duyulur. Ayaga kalkilir; bir humma
icinde gozlere sirme gekmek lzere hemen bir ayna!
Kim olabilir? Ah, yakinda kocaya varmig olan geng ve
latif bir muhibbe. igeri girer. Kargilikh sevk, uzatilmis eller,
soluk yanaklar iizerinde kirmizi dudaklarin buseleri.

— Geligim iyi mi oldu? Ne yapiyorsunuz azizem?
— lgim sikihyordu.

— lyi, ben de sizi beraber, herhangi bir yere yapilacak
bir seyran igin almaya geldim.

Bir an sonra kapah bir araba kendilerini gétirdr, disa-
rida, arabacinin yaninda bir zenci vardir. Bu zenci, kendi-
si olmadan disan gikmaya cevaz bulunmayan, vaktin
nasll gectigi hakkinda rapor verecek olan atimasi im-
kansiz Dilaver'dir.

Gezmeye ¢ikan iki kadin konusurlar:

— Ali Bey'i seviyor musunuz bakalim?

Yeni gelin cevap verir:

— Evet, fakat birini mutlaka sevmem lazim oldugu
igin. Muhabbete susadim. Simdilik bunu seviyorum.
Eger bilahare daha iyisini bulursam...

— Ah, ben kendiminkini sevmiyorum, ama hig sevmi-
yorum; zorla sevmek, hayrr, ben bag egenlerden degi-
lim...

Araba, muhtesem atlarinin nal sesleri iginde ilerleyip
gider. Bu arabadan inmemeleri lazimdir, inmeleri, muva-
fik bir hareket olmaz. Kendilerinin gegislerine bakan hir
dilenci kadinlarini kaskanirlar.

Halktan kimselerin pisirilmis kestane satin aldiklan
carsi kapisina varirlar.

Biri der ki:
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— Aciktim, paramiz var mi?
— Hayrr.

— Dilaver'in parasi var.

— Dilaver, bize kestane al.

Bunlar nereye koymali? Kokular sagan danteli; men-
dillerini uzatirlar. Kestaneleri, bu mendillerin iginde ve bir
helyotrop kokusu gegmis olarak kendilerine gelir ve ora-
daki halk kadinlan gibi, fakat pege altinda ve kapal ara-
bada yaptiklan bu kiigiik yemek eglencesi giinlerinin en
biyuk vakasidir.

Doénuste ayrilirken yine opustrler ve aralarinda Tirk
kadinlarinin su ebedi ciimlesini teati ederler.

— Haydi, hillyaya, bog teessiiflere lizum yok, metin
olun!

Bu tavsiye o kadar malumdur ve kullanilmigtir ki; ken-
dilerini gayri ihtiyari gulimsemeye sevkeder.

Ziyaretgi gitmis ve aksam olmugtur. Pek erken igiklar
yakalir, glinki pencerelerdeki bu tahta kafeslerden dolay:
haremlerde gece daha erken baglar. Diinkii yeni siyah
hayaletimiz yine yalnmiz kalr. Nihayet bey gelir. Bir kilig
sakirtisi kendisini merdivenden haber verir. Zavall kigik
ev sahibesinin ruhu daha gok uglr. Itiyat gevkiyle bir
aynada kendine bakar. Akseden cehre kendisine hakika-
ten gilizel gérinir ve bitin bu giizellik onun igin, haki-
katen pek yazik! diye diigiindir.

O, bir yastik yigini Gizerine pek kaba bir sekilde uzan-
mig oldugu hélde bir hikdyeye baslar.

— Biliyor musunuz azizem, bugtin, sarayda...

Evet, saray, arkadaslar ve tifekler, yeni silahlar, onu
alakalandiran seyler hep bundan ibarettir. Bagka bir sz,
higbir zaman yoktur.

Dinlemez, cani aglamak ister. O zaman kendisine gat-
lak oldugu soylenir. Odasina gekilmek miisaadesini
talep eder ve Avrupa kadinlari Beyoglu'nda baloya veya
tiyatroya giderlerken, 1stk yagmurlan altinda giizel olup
sevilirlerken, o bagi gimis ve altin sirmah ipek yastigin-
da higkriklarla aglar...”
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Bogazici donugiinden beri ikinci defa olarak Andre ile
g hayalet eski Istanbul'un gébeginde, gizli evde bulunu-
yorlardi. Melek diyordu ki:

— Haberiniz yok, gelecek toplantimiz bir degisiklik
tegkil etmek tizere bagka bir yerde olacaktrr. Fatih'te, pek
sevdiginiz mahallede oturan bir dostumuz, evinde bulug-
mamuz teklif etti. Ev, tamamuyla alaturka olup iginde hig
erkek bulunmayan sakin ve emin bir yerdir. Bu hakiki bir
bulus oldu. Esasen bundan daha liiks ve hig degilse bu
derece Sarkh olan bir haremde, size bir siirpriz de hazir-
hyorum. Goreceksiniz!

Cenan'in gozlerini bilmeye galigmak igin israrda bulun-
maya karar veren Andre endiseler iginde, kendisini dinle-
miyordu. Eger bu ige ters bir sekilde tesebbiis ederse ve
eder Cenan biraz kati bir eda ile reddedecek olursa,
yumusgamak bilmez mizacindan dolay: artik gézlerini gor-
mesine imkan olamayacagini biliyordu. Halbuki kendisi-
ne baglanisinin artigi nispetinde, bu gen¢ kadin gehresi
tizerinde bu ebedi siyah pege onun igin muannit bir sikan-
t1, artan bir i1stirap oluyordu. Ah, bu pegenin altinda ne
oldugunu bilmek! Sonra bunu hafizasinda tespit etmek
Uzere bu semavi sesli sirene'in' manzarasim ancak bir an
goérmek! Hem nigin kiz kardesleri saklanmiyorlar da bu
saklaniyordu? Arada mevcut fark ne olabilirdi? Bu mag-
rur ve temiz geng ruh, itiraf edilmeyen nasil bir hisse itaat
edebilirdi? Buna dair bir izahin bazen aklindan gectigi
oluyordu, fakat bunu manasiz ve pek manasiz bir gekil
bularak derhal kovuyordu. Kendi kendine daima: "Hayr,
o kizm olabilir. Boyle bir diigiinceyi akil almaz." diyordu.

Ve ta surada, kendisinin pek yakinindayds; bir balo
maskesinin sakalindan ancak biraz daha agagiya
sarkan bu kumag pargasin eliyle kaldirmasi kafiydi!
Yapmak arzusunu o kadar kuvvetle veren ve o kadar

1 Yan kadin ve yan balik mitoloji mahluklan. Harikulade gtizel sesleriy-
le kayalar tzerinden garki sdylerken gemiciler mest olur ve pusulay sagi-
np gemilerini karaya garptinrlarmus.
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basit olan bu hareket neden bir ciirim gibi imkénsiz ve
koti oluyordu?

Vakit gegiyordu. Kendilerinden aynlmak zaman gel-
mek lzereydi. Kasim giineginin 151g1 hep karsiki duvara
gelerek bu pek miitevazi hareme biraz 1gik serptikten
sonra Gatilara dogru gidiyordu.

Andre birden dedi ki:

— Dinleyin beni, kigiik dost, gézlerinizi mutlaka tani-
malyim. Sizi temin ederim ki, artik bu hale dayanamiyo-
rum. Bu sekilde devam edemiyorum... Esasen vaziyet
miusavi degil, glinku siz, gerikiniz olan bu iki yahut Gg kat
gaz altindan benim gozlerini mitemadiyen goriyorsu-
nuz. Sunu iyi bilin ki, sade gozlerinizi gérmek istiyorum...
Gelecek sefer, bu keder verici siyah garsafinizin yerine
yagmakla gelin. Dileyeceginiz kadar kapali, sade gbzbe-
beklerinizi ve géziin ifadesine yardim eden kaglan goste-
ren bir yagmakla... Razi oluyorum, gehrenin geri kalan
kismini benden ebediyen gizleyin, fakat gozlerinizi gizle-
meyin... Balam, bunu sizden istiyorum, bunu sizden rica
ediyorum... Bunu nigin yapiyorsunuz, nigin? Kiz kardes-
leriniz artik yapmuyorlar... Sizin tarafinizdan bu ancak
emniyetsizlik eseridir ve bu fena bir sey...

Andre'nin kendi damarlarinin vurdugunu hissettigi bir
middet, 6teki biraz muteessir ve sakit kald:.

Nihayet, ciddi kararlar veren bir insan edasiyla dedi ki:

— lste bakn, size kargi emniyetsizlik duyuyor muyum
Andre?

Pecesini kaldinp arkaya atarak biitiin gehresini agti ve
derin deniz rengindeki pek glzel gézlerini dostunun ta
gozleri igine daldird.

Bir mektupta yazilmamak sartiyla kendisine ilk defa
olarak ismiyle hitap etmeye ciiret ediyordu. Ve kararinin,
hareketinin o derecede ciddi bir mahiyeti vard ki, 6teki ik
kugiik golge mitehayyir ve sakit kalmiglardi. Cenan'in
sabit bakigi altinda Andre de insanin biraz korktugu veya-
hut anlagilmasini istemeksizin, gozlerinin kamastig:
esnada oldugu gibi yavagga geri gekiliyordu.
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istanbul'un gébeginde, kasim gégi altinda tabii siikd-
tla dolu ve kaldinm taglan matemi bir otla kaph eski
sokaklann algak ve karanlk bulutlar altindaki giriftligi;
vaktiyle asi rengine boyanmig, hepsi eski, hepsi garpik
curpuk ve pencerelerine bakiglarin asla niifuz etmedigi
cift kafesli ahgap evlerin kangikhdi... Heyeti umumiyesi
itibariyle buylk bir feerik sehir viicuda getiren ve parga
parca gorildigl takdirde ajanslanin turistlerini pek kuv-
vetle hayal sukituna disiirecek olan sey biitiin bunlann
heyeti umumiyesi, biitiin bu harabi, butiin bu eskilikti...
Halbuki Andre igin ve onun gibi daha bazi kimseler igin
bu seyler, hi¢ degismeyen, murakabe ve duadan gelen
cazibelerini, hatta yakindan bile muhafaza ediyorlardi.
Sonra da arada bir, pek latif bir sey zuhur ediyordu. Bir
yol agzinda, Ug yiz senelik bir ginar altinda gayet guzel
islenmis eski mezarlardan metruk bir grup yahut yaldizh
arabeskleri &deta s6nmiig bir mermer gegme goruliiyor-
du.

Baginda Turklerin fesi bulunan Andre, bu mahallede
Melek tarafindan izahath notlarla yapilmig bir haritanin
isaretleri mucibince ilerliyordu. Bir kere istanbul'da pek
cok olan kiigiik kopeklerle dolu bir yuva 6éniinde durdu.



195

Etraftaki iyi kalpli kimseler, adet oldugu gibi buraya
parca parga carsaf ve eski hall ile kapanmig bir gati
uydurmuglardi. Bu gati altinda kopek yavrulan, sevimli
ve neseli ytlizlerle bariniyorlardi. Sarkhlar, kopekler igin
merhametli olmakla beraber onlara elle dokunmaya
tenezzil etmedikleri ve niivaziglerini kedilere miinhasir
kildiklan icin milliyetini belli etmek korkusuyla onlari
oksamadi. Fakat alakasindan dolayl ne derecede seref
duydugunu gostermek ilizere anne gelip yine 6niinde
yaltaklandi.

Bugiin (i¢ muhibbesinin kaprislerinin kendisini davet
etmekte bulundugu yer, bir tirbe ile bir serviden sonra
solda doérdiincii evdi. Pegesi inik olup Melek'e benzeme-
yen bir siyah domino, kendisini aralik kapinin arkasinda
bekliyordu. Tek s6z sdylemeden Andre'yi yukan gikardi
ve harem kafesleriyle pek karanhk bir kiigiik salonda yal-
niz birakti. Etrafinda bitin sedirleri ve duvarlan tezyin
eden Islami yazilarla bu salon, tamamiyla bir Sark hiivi-
yeti tagimaktaydi. Yan tarafta muriltilar, hafif ayak sesleri,
ipek higiltilan duyuluyordu.

Ve ayni meghul domino tekrar gelip kendisini bir bag
isaretiyle davet ettigi ve yan salona soktugu zaman
Andre, kendisini sarayina giren Aladen’ sandi. Ug kiigik
hagin hayaleti, nefis sekilde eski bir ihtisam iginde, sir-
malar ve pullarla parlayan ig kigik odahda tahawviil
etmis bulunuyorlardi. Pullara miistagrak beyaz gazdan
eski Mekke tilleri, uzun orgliler halinde toplanmig sagla-
rim Orterek, sirtlarindan iniyordu. Ayakta, yuzleri tama-
men aglk, efendi 6ninde egilir gibi egilmis, pembe dis
etli taze genglikleriyle kendisine tebessiim ediyorlard.

Bunlar kendisi igin sedir mahfazalardan gikanimig
nine elbiseleri, muicevherleriydi. Ayrica da fevkalade latif
kiyafetler tertip etmek lizere ve modern zarif kadin sezig-
leriyle hafifce solmug satenler ve altinla islenmis eski
Gigekler arasindan en miinasip seyleri segmislerdi. Ken-
disine, burada hig kimsenin artik gérmedigi ve Avrupal

1  Yani bin bir gece masallannin bir kahraman.



196

gozlerinin hicbir zaman istemek ciretinde bulunamaya-
cag! bir temasa arz ediyorlardi. Arkalannda, daha gélge-
de ve divanlar lzerinde sessizce oturmug bes veya alti
sug ortadl, carsaflarinda bastan ayaga kadar siyah ve
pegeleri inik, sakit huzurlan vaziyetteki esran artirarak
hareketsiz duruyorlardi. Bagka hig kimse igin yapilmaya-
cak olan bu seyler, inanilmaz bir ciret, tehlikeye karsi
hayret verici bir tahrik mahiyetini haizdi. Bu memnu top-
lantinin etrafinda kag sisiyle 6rtill bir Istanbul'un mahzun
dikkati, camiler ve mezarlarla dolu bir mahallenin sakit
takbihi hissolunuyordu.

Kendisine bir paga gibi muamele etmekten zevk duy-
dular ve 6niinde raksettiler. Bu, Karaca - Emir ovalarin-
da blyik annelerin bir raksi, giplak kollarin hareketleriy-
le pek saf ve pek agir kapal kadinlardan birinin salonun
nihayetindeki golgede kendilerine havasini udla galdigi
Asyai bir goban musikisiydi. Ruhlan o kadar endigeli olup
Kant ile Schopenhauer'in konularini diiginmiis olan bu
ziyadesiyle bilgili Gig kiiglk, gevik, ategli ve sahte gekilde
yorgun, bu kostiimler iginde halis birer sarkh olmuslardi.

Cenan, Andre'den yavasca:

— Nigin bugiin negeli degilsiniz? Sizin igin duginmis
bulundugumuz bu sey, sizi sikiyor mu? diye sordu:

— Bilakis, beni hayran ediyorsunuz. Bu kadar nadir
ve bu derece de latif bir geyi bir daha, higbir zaman gor-
meyecedim. Hayir, beni miteessir eden seyi, size siyah
hanimlar gittikleri zaman soyleyecegim... Bu sizi, belki
biraz disiindiirse bile muzdarip etmeyeceginden emi-
nim.

Siyahli hanimlar ancak bir an kaldilar. Hepsinin birer
asi oldugunu séylemeye hacet olmayan bu yiizleri simsi-
ki kapal kadinlar arasinda, bir giin Sultan Selim’e gelmig
olup, bilyiik anneleri Fransiz olan ve kagmay: digiinen
iki geng kazi, musahabe baglar baglamaz, Andre seslerin-
den tanidi. Melek, zalimane kaideye karsi bir istihkar
olmak izere, kendilerini pegelerini kaldirmalarn igin zor-
luyordu; fakat onlar sevimli bir giiliigle:
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— Siz kendi pegenizi ancak alt1 ay sonra kaldirdiniz
ya! diyerek reddettiler.

Orada herhélde geng olmasi icap eden, Fransizcay
bir Parisli kadin gibi konusan ve Andre Lhery tarafindan
vadedilmis kitap, kendisini ziyadesiyle heyecanlandiran
bir kadin da vardi. Kendisinden sordu:

— Herhalde Turk kadinini inkigafinin bugiinki nokta-
sindan almak istersiniz, bunu biz de bdyle isteriz. Peki,
-cahil bir kiigik Sark kadininit Andre Lhery'ye rey beyan
ettigi icin affedin- fakat vakay! bir kahraman kadin yahut
bir kahraman kadin grubu etrafinda gevirerek gayri sahsi
bir roman yazdiginiz takdirde bizim o kadar ok sevmig
oldugumuz sahsi hislerine tabi muharrir olmamak tehli-
kesine maruz kalmaz misiniz? Bu daha ziyade Medje'ye
bir nevi devam, senelerle fasiladan sonra Sark'a bir
doénisuniz olsayd...

Cenan sozinu kesti:

— Ben de kendisine tamamen bunu séyledim. Fakat
o kadar fena bir gekilde kargilandim ki; bu kitap hakkin-
daki nagiz fikirlerimi izah etmeye artik ciiret etmiyorum.

Andre gllerek cevap verdi:

— Fena kargilanmug, evet. Fakat buna ragmen kendi-
mi sahneye glkarmak kaydindan sarf-1 nazar, her istedigi-
nizi yapacagimi size vadetmedim mi? Su hélde, bilakis
bana bugiin fikirlerinizi tegrih edin. Bizi dinleyen hayalet
hanimlar da belki diigiincelerini ilave etmeye muvafakat
ederler...

Daha evvel de konugmus olan siyah garsafi hanim
tekrar soze girigti:

— Bir Sark kadininin romani yahut ask kasidesi hig
degismez.Bunlar daima pek gok mektup ve pek kisa
bulugmalardi. Az gok tam agk ve sonunda &lim...
Bazen, fakat nadiren, firar... Tabii bir yabanci ile agktan,
kendi varhgnin suurunu elde etmis olan bugiinki
miinevver Sarkh kadinin duymasina imkan olan yegéne
agktan bahsediyorum.

Andre, soyle bir mukabelede bulundu:
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— isyan, sizi memleketinizin erkeklerine karsi ne
kadar haksiz ediyor. Sade tanidiklanm arasinda da biz-
den daha enteresan birgoklanni biliyorum.

Cenan so6ze kansti:

— Kagmak, hayr, sadece 6lim diyelim. Gegen giin
Mo6sy6 Lhery'ye teklif ettigime déniyorum, tamamiyla
sahnede bulunmamak sartiyla kendi sahsi duygularini
ifade etmeye miisaade edecek bir sekli nigin segmeme-
li? Mesela su sekli; kendisine bir kardeg gibi benzeyecek
bir yabanci, onun gibi hayat tarafindan gimartilmig bir
adam ve kadinlar tarafindan ziyadesiyle sevilmis bir
muharrir, kendisinin vaktiyle sevmis bulundugu istanbul'a
bir giin gelir. Burada gengligini, heyecanlanni tekrar
bulur mu? Cevap vermek size diiger, Mosy6 Lhery. Hale-
siyle gozleri kamagmis daha nice zavall geng kadin gibi
evvelce kendisine yazmig olan hemsgirelerimizden biriyle
burada karsilagir. Ve o zaman, yirmi sene evvel agk ola-
cak olan gey kendisi igin ancak bir sanatkar tecessiisii
olur, kendisini 1830'dan beri moda olan ve sonsuz agk-
lar ilham edici adamlardan biri halinde, tabii tasavvur
etmem, sadece yeni ve nadir hisler kendisini eglendiren
bir artist yaparim. Bu sebeple, tehlikeli ve memnu olduk-
lan igin birbirini takip eden miilakatlan kabul eder. Bun-
dan agk degilse ne gikabilir? Fakat kadina; ancak bir
dilettante’ olan ve bu iste ancak bir macera goren erkek-
te degil...

Gocukga bir sabirsizlik iginde ayaga kalkarak:

— Ah, hayir! dedi, hepiniz beni boyle dinliyor, bir bas
bleu? gibi konusturuyorsunuz... Bakin, kendimi gtiliing
hissediyorum. Boyle konugacagima koéyimin bir bagka
raksini gostereyim; odalk kiyafetindeyim ve bu bana
daha yakisacakti. Sen Sahende, rica ederim, gobanlann,
hani Mésy6 Lhery gelmeden prova ettigimiz, havasini gal...

1 Dilettante: italyanca bir kelimedir. Her seye kargt heves, tecessiis ve
alaka duyan, fakat bu alaka ve tecessusi derinlegtirmeyen insanlar hakkin-
da kullanibr.

2 Harfiyyen manasi, mavi gorap demektir. Bir miktar bilgisi ve daha
zlyade iddiasi olan kadinlar haklanda kullantir.
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Ve raksetmek lizere iki hemgiresinin ellerini tutmak
istedi. Fakat hazir bulunanlar senaryonun sonunu isteye-
rek itiraz ettiler Ve Oteki iki sirmah kigik huri kadar
matemli hayaletler de onu tekrar oturtmaya gahgtilar.

— Oh, beni simdi utandinyorsunuz... Beni pek siki-
yorsunuz... Hikdyenin sonu mu?... Fakat o bitmigti gibi
geliyor... Bir Misliman kadinin agkinin, kagmaktan veya
6limden bagka bir neticesi bulunmadigini demin soyle-
memis miydim? O hélde? Benim kahramanim, ecnebiyi
takip edemeyecek kadar magrurdur. Béyle olunca da
dogrudan dogruya bu adamdan degil, fakat eger isterse-
niz daha ziyade agkayla hiilyasina kargi hareket sayesinde
bir teselli bulmak imkanim kendisine birakmayan hare-
min bu kati nizamindan dolay 6lecektir.

Andre, o konugurken kendisine bakiyordu. Yiz sene-
lik ziynetleri iginde odalik manzarasi, séylediklerine daha
garip ve beklenmedik bir mahiyet veriyordu. Koyu yesil
gozleri, arabesk tezyinath eski tavana dogru inatla baki-
yordu ve biitiin bu geyleri giizel bir hikdye icat eden,
fakat mevzula alakah saylmasina imkan bulunmayan bir
kimsenin kayitsizhgiyla soéyliyordu... Ruhuna nifuz
etmek imkéansizdi.

Sonra, siyahh hanimlann gitmelerini muteakip, iyi bir
kugiik arkadag gibi tamamiyla sade ve emniyet dolu bir
hareketle Andre'ye yaklasti:

— iste onlar gittiler. Soyleyin artik, neniz var?

— Nem mi var... iki kuzininiz bunu dinleyebilirler degil
mi?

Cenan, biraz glicenmis gibi bir eda ile cevap verdi:

— Elbette. Onlara karg! sizinle benim nasil bir sirrimiz
olabilir? Size, bagindan beri her Gglimuziin sizin igin
ancak bir ruh tegkil edecegini séylemedim mi?

— Oyle ise soyleyeyim; su var ki, size bakarken bir
migsabehetten dolayi hem memnun hem de adeta
dehgete ugramig haldeyim. Daha gegen giin, ik defa
olarak pegenizi kaldirdiginiz zaman, karginizda geri gekil-
digimi gérmediniz mi? Ayni yliz beyziligini, aym balagi,



bir kina hattiyla birlestirmek adetinde bulundugu aym
kaglar bulmustum. Hem de o zaman, simdi bana onun
yapmak &deti oldugu gibi 6rgili olarak gosterdiginiz
saglanmai bilmiyordum...

— Sizin Necibe'nize ben benzemem!.. Ah, ben de
sizin kadar heyecanhyim emin olun!.. Inamin ki, bes
yahut alti yildan beri en aziz arzumu, tegkil ederdi.

Sakit, derin bir bakigla birbirlerine balayorlards; sanki
gozlerin daha genis bir gekilde agimalarina imkan ver-
mek lizere Cenan’in kaslari biraz kalkmigti ve Andre muz-
lim deniz rengi gozlerinin parladiklarim gérirken, guru-
bun tez basladigi bu haremde, bu mahzun tetkike hiir-
metkar, ki geng kadin geride duruyorlard.

Cenan birdenbire dedi ki:

— Oldugunuz gibi kaln, kimildamayin. Siz ikiniz de
dostumuzu seyre gelin. Bu oturdugu yerden aldidi 1ikla
kendisine verilse verilse otuz yag verilir, degil mi?

Bazen vaki oldugu gibi yagini tamamen unutmus olan
ve bu esnada hakikaten geng olmak hiilyasim besleyen
Andre igin bu gaddar bir darbe oldu, hayat ters tarafin-
dan inmeye baglamis bulundugunu ve bunun higbir
irade tarafindan tersine gikilmaz tek ve kati inisi tegkil
ettigini hatirladi. Kendi kendine; gengligin ta kendisi olan
bu garip kigikler yaninda igim ne? Beni igine saldiklan
macera ne derecede masum olursa olsun artik bana
yarasir bir macera degil, diye diigiindi.

Kendilerini belki her zamana nispetle biraz sogukga
terk ederek sonbahar giiniiniin akgama yaklasgtigi cesim
sehirde yapayalniz ilerledi. Hayat tesadiiflerinin kendisini
Beyoglu uzerinde oturdugu eve varmadan 6nce birbirle-
rinden ne kadar farkh mahalleler, ne kadar farkh halklar
ve ylkselen sokaklar ve tekrar inen sokaklar, sonra
da bitin bir deniz kolu gegmesi icap ediyordu!
Beyoglu'ndaki evi kendisine gece baglangicinda her
zamandan daha nefrete laylk ve bombog gorundu...

Nigin evinde ates, 151k yoktu? Bu igle 6devli olan Turk
usaklann gagird.. Onlann iglerini bagarmak igin acele
eden Fransiz usag ellerini havaya kaldirarak geldi.
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— Hepsi bayram etmeye gittiler! Bu aksam Tirklerin
karnavallar baghyor; kendilerini tutmaya imkan olmadi...

Ah, hakikaten unutmustu; bu yil ramazan ayinin bag-
lamasina tesadiif eden kasim bulunuyordu ve bu rama-
zan ayinda her giin pek siki perhiz, fakat her gece
masum eglenceler ve donanma olurdu. Bunun Gzerine
bir geyrek asir evvel, gengliginde tanimig oldugu biyiik
senligin Hicret'in 1322. yiinda hélad yapimakta olup
olmadigini anlamak iizere Istanbul'a bakan pencerelerin-
den birinin 6niine gitti. Evet, bu oydu, higbir sey degis-
memigti; orada, gecenin miiphemligi iginde sehrin
higbir yerle mukayese edilmez silueti her tarafindan ayn
zamanda aydinlaniyordu. ki yahut g 1sikh taclarini yak-
maya baglayan bitin minareler havanin muhtelif yik-
sekliklerinde ategten yuziikler takmis azim oklara benzi-
yorlardi. Ve camiler izerinde Arapga yazilar bosluklarda
goriliyordu. Ya bu yazilar, uzaklikta ve bu sis iginde, o
derecede biyik ve sabittiler ki; kendilerinin burglar gibi
yilldizlardan viicuda getlnlml§ bulunduklan séylenebilirdi.
Bunun uzerine senenin geri kalan butiin kisminda siikat
sehri olan Istanbul'un, ramazan gecelerinde musiki,
sarki ve raks dolu oldugunu hatirladi; gergi hepsinin
ginegin batmasiyla birlikte kafesleri arkasina girmesi
icap ettiginden, bu kalabaliklar arasinda kadinlar, mutat
hayalet sekilleriyle de hog bir manzara arzeden kadinlar
olmayacakti. Fakat Asya'nin her késesinden gelmig bin
turla kiyafet ve eski tiyatrolar, kuklalar ve karagézler ola-
cakti. Esasen de herhangi bir tecaviize ugramak korku-
su kadar sersemce anlayigsizliktan dolayr Beyoglu unsu-
ru hig temsil edilmeyecekti. Ve demin kendisini mitees-
sir etmig olan senelerin sayisim bir kere daha unutarak,
Andre fesini tekrar giydi, Turk ugsaklan gibi suyun 6bir
tarafindaki bu donanmig gehirde Sark bayrami gegirme-
ye gitti.

2

Ramazanin dordiine tesadiif eden 12 Kasim, aylanndan
beri aralannda tasavvur ettikleri ve hakikaten en tehlikeli
tegebbuslerinden birini tegkil eden Necibe'nin mezarini
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ziyaret gini oldu; bunu, gugligiinden dolay! ve mezar-
ik gayetle uzakta bulundugu igin pek gok saat tahsisi
gerektigi cihetle simdiye kadar tehir etmislerdi.

Bir giin evvel son talimatini verirken, Cenan kendisine;
bu sabah o kadar giizel ve gokyiizii o kadar mavi ki; yari-
nin da bize tebessiim edecegini umuyorum, diye yazmis-
ti. Andre'ye gelince, o daima bu ziyaretin ekim ayinin,
nihayet tamamiyla bir cenup memleketi olan bu memle-
kette glinesin birdenbire bir kig bahgesi iikhg: verdigi, bir
yaz hissi telkin ettigi ve sonra simalin trpertisini derhél
getiren geceden evvel gegici bir an igin gurup saatinde
Istanbul'u pembelestirdigi ve hele Anadolu tarafini daha
latif bir pembeye bogdugu o hareketsiz ve yaza miite-
hassir giinlerinden birinde vukua gelecegini tasavvur
etmisti.

Fakat hayr, sabahleyin panjurlar agildigi zaman, gok-
yizini bulutlu ve muzlim gérdi. Sikdn bulma imidi
olmamak sartiyla Karadeniz riizgérlarn esecek demekti.
Ayni saatte mahpus muhibbelerinin de giizel gozleriyle
pencerelerinin kafesleri arkasindan havayl endise ile
istintak etmeleri gerektigini biliyordu.

Bununla beraber, tereddiide imkan yoktu. Bitiun bu
seyleri belki de bir daha ele gegmeyecek bedava veya
parah sug ortakliklariyla tertip etmekte fevkalade gZglik-
ler gekilmisti. Bu sebeple, kararlagan saatte, bir bugukta,
fesli ve elde tesbih, istanbul'da, Sultan Fatih'te dért giin
ewvel kendisini odalik lkayafetinde kabul ettikleri evin kapi-
s1 6niinde bulunuyordu. Kendilerini hazir, tepeden tirna-
da kadar siyaha buruli, yizleri belli olmayacak surette
kapah buldu. Sahende Hanim, evin yiizi meghul sahibi
de kendilerine iltihak etmek istemisti; yani onu dért
hayalet takibe hazirlaniyordu; yapilacak gseydeki ciiretten
dolay: biraz miiteessir, biraz titreyen dort hayalet. Gerek
arabaci ile gerek hesapta olmayan herhangi bir kimse ile
konugmak kendisine diigecek olan Andre; lisanindan,
belki kelimeleri bulmakta duyacag: teredditten yahut
yabanc sivesinden dolayi da endige hissediyordu, zira bu
is pek tehlikeliydi.
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— Size, hitap etmek ihtiyacinda kalacagimiz takdirde
kullanmak tizere, bir Tirk ismi lazim.

Andre dedi ki:

— Oyle ise daha fazlasim aramadan Arif ismini sege-
lim. Vaktiyle kendime Arif Efendi diye hitap ettirerek
eglenirdim. Bugiin artik derece itibariyle yiikselmis ola-
bilirim, Arif Bey olurum.

Bir an sonra, istanbul'da emsali goriilmemis bir keyfi-
yet teskil etmek lizere ecnebi ile doért Miisliman kadin,
Arif Bey'le hareminin kadinlarn yolda, bir arada yiriyor-
lardi. insafsiz bir riizgar gittikge daha siyah bulutlar geti-
riyor, buz gibi bir rutubet dolagtiriyordu. Soguktan donu-
yorlardi. Sade Melek neseliydi ve mutat bir tabirle dostu-
na “iki gézim, beyim, efendim”, diye hitap ediyordu. Ve
bugiin kiiglik 6liniin hatiras! varhgnin, 6niine konmus
gibi hafizasinda muannit gekilde hazir kaldid igin Andre,
bu neseden dolay: kendisine kargi igbirar duyuyordu.

Zira arabalarinin durdugu bir meydana varinca; biri
beye ve digeri dort hayalete mahsus olmak iizere iki ara-
baya bindiler, ¢linki usul ve 4det, hareminin kadinlariyla
ayni arabaya bir erkegin binmesine miisaade etmezdi.

Bu mevsimde kargalarla dolu olan siyah serviler alti-
na, surlar haricindeki matemli yalmizhga nihayet varmak
icin eski mutaassip mabhalleler arasindan uzun bir yol
takip etmek icap etti.

Edirnekapi ile Eylip arasi, azim Bizans surlan 6niinde,
vaktiyle kaldinmli olan yolu gegmek artik imkansiz bir hal
almig bulundugu igin arabadan indiler. Yaya olarak bu
harap surlann kenarindan sukat iginde ilerlediler. Burada
hékim ve mutlak olan Islam'in varhgm zihinlere ihtar
etmek Uizere yikiklardan, delinmig kisimlardan Istanbul'un
birtalkam manzaralan goériililyordu; az gok uzakta selatin
camilerinden bir tanesi, ihram geklinde yiikselmis kub-
beler, siyah gokylzii altinda beyaz, bezden bir demet ok
gibi yiikselen minareler géruliiyordu.

Ve Andre'nin bu ruhani ziyareti ifa etmek lizere matem
peceleri ortmiis dort geng kadinla birlikte gectigi



bu muhtesem matem yeri, tam da Necibe ile kendisinin
bir geyrek asir 6nce gilipegiindiiz yaptiklan yegane sey-
ran yerini tegkil ediyordu. Her ikisi de o kadar geng ve
birbirleriyle o derecede mest, tehlikeyi istihkar eden iki
cocuk gibi buraya gelmeye cliret etmiglerdi; mevsimin
hata eden bir zavalli an kusunu dinlemek tizere soluk bir
kig giini iste burada durmuslardi;; balmumu yiizlii bir
Rum lkazini, burada topraga gémmuiglerdi... Ve igte bu
fevkalade ehemmiyetsiz, fakat ikisinin de varlklarinda
mistesna mabhiyette ve bu ikisinden yagamakta devam
edenin hafizasinda silinmez kudrette seyler Gizerinden bir
geyrek asir zaman gegmis bulunuyordu.

Bizans surlarinin kenarindan giden yolu az sonra terk
ettiler, ziyadesiyle karanlk bir kasim gégu altinda, servi-
ler arasinda, mezarlann sonsuzlugu ortasindan gegerek
tamamen o6lulerin milkine daldilar. Rusya riizgar kendi-
lerine hi¢ merhamet etmiyor, yizlerine garpiyor, gittikge
daha soguk bir rutubetle kendilerini sariyordu. Onlerin-
de kargalar isticalsiz, sigragarak ugusuyorlardi.

Necibe'nin taglar;; heniiz pek beyaz olan taglar gérin-
di ve bunlari geng kadinlara gosterdi. llkbaharda yaldiz-
lanmig olan yazilar, yeni sasaalariyla hala parhyorlardi.

Bu hakir mermerlerden birkag adim 6tede, kendilikle-
rinden hareketsizlenerek, sevimli ziyaretgi hayaletler,
Islam &detiyle iki el agik ve bir inayet ister gibi uzatilmis-
kugtk 6linin ruhu igin derin bir huzi iginde duaya bag-
ladilar. Andre igin bu yaptiklari o kadar beklenmedik ve o
derecede miiessir bir geydi ki; gozlerini birdenbire yagla
dolmus hissetti ve bunu gostermekten korkarak dua
etmedigi igin geride kald:.

iste o kadar imkansiz goriinen bu htilyay,, bu mezan
tamir ettirmek ve ona hiirmet etmeye ve onu korumaya
kadir bagka Tirk kadinlanna teslim etmek hiilyasin
gerceklestirmis bulunuyordu. Taze yaldizlariyla mermer-
ler tamamen ayakta ve saglamdilar; uzun zaman metrik
kalmig olan bu zavall kigik mezara getirilmis hatira
perileri gibi Turk kadinlan da buradaydilar; kendisi de
tam bir hiirmet ve merhamet duygusu iginde onlarla bir-
likte bulunuyordu.
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_ Fatiha'y: bitirince, parlak yaziyr okumak igin yaklastilar.
llk 6nce tasin Uzerinden baglayarak egik hatlar halinde
topraga dogru inen Arapga siiri okudular. Sonra, tama-
miyla agadida isim ve tarih: "11 Saban 1297'de ¢élen Ali
Cihangir Efendi kizi Necibe Hanim'in ruhu igin dua."
Tturklerin zittina Gerkezlerin bir aile, yahut daha dogrusu
bir kabile isimleri vardir. Ve burada Cenan, Necibe'nin
aile ismine buyuk bir alaka gésterdi.

— Fakat Cihangirler benim kdéyiimde otururlar. Vak-
tiyle Kafkasya'dan benim cedlerimle birlikte gelmisler ve
yanimizda da iki ytiz yildir bulunmaktadirlar.

Ancak bir irk alametinden ibaret olunca pek sagilacak
bir keyfiyet teskil eden benzeyislerini, bu hal daha iyi izah
ediyordu; herhalde eski zamanlarin bir prensinin fantezi-
si sebebiyle aym kandan idiler. Kim bilir hangi esrarh ve
uzun zamandan beri toprak olmug ced, o kadar farkh
siniflara mensup bulunan bu iki geng kadina, kim bilir
kag nesil evvelden bu eg gozleri, bu nadir ve pek glzel
gozleri terk etmig bulunuyordu.

Bir miiddetten beri hareketsiz durmakta olduklar bu
mezarlkta bugiin éldiriicii bir soguk vardi. Ve Zeynep'in
gogsu, siyah ortiileri altinda birdenbire yirtici bir 6ksi-
rikle sarsild.

Dehgsete diisen Andre:

— Haydi gidelim, yalvarinm gidelim. Hem artik gok
hizh yuruiyelim, dedi.

Gitmeden Once hepsi de mezann Ustiinin dolu
bulundugu kiigiik servi dallarindan bir tane almak iste-
mislerdi. Daima hepsinin en az kapalisi olan Melek kendi
dalini almak igin egildigi sirada goézlerinin yasla dolu
oldugunu Andre gordii ve sokakta deminki nesesini

hemen affetti.

Beraber bulunmak tehlikesini beyhude yere uzatma-
mak igin arabalarinin 6niinde birbirlerinden ayrildilar.
Ginin sonu yaklagmakta bulundugu igin hareme
donugleri Andre'ye endigeler veren bir keyfiyet teskil edi-
yordu ve bu hususta kendisine kabil oldugu kadar gabuk
malumat vermeyi vadettirdikten sonra Eylp yoluyla gitti,
onlar ise arabacilari Edirnekapi tarafindan gétirdi.



Simdi saat altiydi. Andre, Beyoglu'nda evine donmiis-
td. Ah, ne matemli bir aksamdi! Pencerelerinin camlan
arkasindan gece ile azim panoramanin silindigini géri-
yor ve bu silinig kendisine eski Istanbul'un, gengliginin
Istanbul'unun en istiraph hatiralanm canlandinyordu.
Gurubun sonu. Fakat bir ramazan gecesinin feerisi igin
minarelerin atesten tekmil taglarini yaktiklan saat heniz
gelmemis bqunuyordu Minareler gokyuzinin hemen
es gumugisinin Uzerinde daha karanhk birer gumusi
héalinde, heniiz ancak belirmis bulunuyorlard:. istanbul
cok kere vaki oldugu gibi kendisine silik ve kararsiz bir
hiviyet ve sekil iginde, uzaklarda seyahat ettigi siralarda
riyalarina girdigi sekilde silik ve kararsiz bir hal iginde
goriniyordu. Fakat hududun son kisminda, garba
dogru, batmig bir glinesin son aksi olarak orada siriik-
lenmekte bulunan ciizi bir pembelik Uzerinde, sarih bir
sekilde aynlmig siyah bir parga var gibiydi. Bu, buyiik
mezarliklarn servileriydi. Ve gozleri oraya dikili... Bu son-
suz sikat ve metriklik ortasinda, merhametten dolay:
kaldinp yaldizlattigim su hakir mermer pargalan altinda
uyuyor diye dustindu.

Evet, mezar tamir edilmis ve geng olduklari igin din-
dara ne ihtimamlarinin birkag yil daha devam etmesi
imkani bulunan Misliman kadinlanna tevdi edilmigti.
Fakat sonra? Hayatinin bu devresinin, bu genglik ve agk
hatirasinin gegmis zamanlarin ve herkes tarafindan unu-
tulmus seylerin ugurumuna gittikge daha miithis bir
sekilde digmesine, bu hal mani olacak miydi? Esasen
bu kadar eski ve bu kadar hirmete mazhar bulunan bu
mezarlklarin kendileri de nasil bir beka iddiasi giidebilir-
lerdi? Her taraftan tehdit altinda bulunan islam komsu
Asyaya tekrar cekildigi zaman, yeni gelenler bu eski
mezar kalabalgini ne yapacaklardi? Necibe'nin taslari,
daha binlerce bagka tagla birlikte o zaman gidecek, yok
olacakti...

Ve simdi, o kadar uzun zaman daha sonraya birakilmig
olan bu vatzifeyi ifa ettigi ve boyle s6ylemek caizse kiiglik
oliye kargi vazifesini ifa etmis bulundugu igin kendisine bu
aziz maz ile son rabitay: artik koparmig bulunmak gibi bir
his geliyordu; simdi her sey daha kati bir gekilde bitmisti...
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Bu aksam ingiltere sefaretinde gitmesi gereken bir
yemek ve balo vardi. Az sonra giyinmesi icap edecekti.
Usad lambalan yakiyor ve kendisine fragini hazirhyordu.
Bu siyah cargafh kigiik Tirk kadinlariyla servi ormanla-
rini ziyaretinden sonra ne mutlak bir devir, muhit, fikir
degismesiydi...

Gidip giyinmek Uzere penceresinden ayrildigi sirada
kar parcalannin diismeye bagladiklarini gordii: ilk kar...
Orada, biyitk mezarliklarin yalmzhg Gzerine kar yagiyor-
du.

Hareme donugleri hakkinda malumat almak iizere
muhibbelerinden istemis oldugu mektup kendisine erte-
si sabah geldi:

“Ramazan, gecenin dokuzu

Dost Andre, sag salim, fakat turlii migkilat gegirdik-
ten sonra dondik. Vakit pek gecti, misait zamaninin
tam sonuydu, sonra sug ortagi muhibbelerimizden biri
de dikkatsizlikle agzindan miinasebetsiz bir gey kagirmis-
t1 Vaziyet dizeltildi ama evin ihtiyar hanimlanyla aksakal-
lar bir glphe igindeler.

Bize gostermisg oldugunuz emniyetten dolayi ta kalbi-
mizden tegekkir. Simdi bu mezar biraz da bize aittir ve
siz memleketimizi terk ettikten sonra biz oraya sik sik
dua etmeye gidecegiz.

Bu gece sizi kendimden ne kadar uzak hissediyorum
ve hélbuki siz ne kadar yakindasiniz! Penceremden o
tarafta, Beyoglu'nda bulundugunuz elgilik salonlarinin
151gin1 gorebiliyorum ve biz bu kadar mahzunken nasil
edlenebildiginizi kendi kendime digiiniyorum. Benim
pek talepkar oldugumu soyleyeceksiniz; hakikaten dyle-
yim, lakin kendim igin degil, bir bagkasi igin.

Suphe yok ki; kadinlar ve gigeklerle muhat ve gozler
memnun, su anda negelisiniz. Ve biz pek az aydinlik, 1k
ve muzlim bir haremde aghyoruz.

Hayatlarimiza aglyoruz. Ah, bu gece ne kadar hazin
ve bog! Bu gece biitiin bagka gecelerden ziyade bdyle.



Sizi bu kadar yakin ve bu kadar uzak hissetmek mi bizi
daha bedbaht ediyor?”
Cenan

“Ve ben, Melek, size simdi ne sdyleyecegim biliyor
musunuz? Biz, bir serviden diismis Ug kigik dal 6nin-
de aglarken siz igiklar iginde nasil eglenebiliyorsunuz? O
kiigiik dallar Mekke tahtasindan bir sandik igine konmug
bulunuyorlar. Insana niifuz eden, insana keder veren aci
ve nemli bir kokusu var... Onlari nereden almig oldugu-
muzu biliyorsunuz degil mi?

Ah, nasil bu gece bir baloda bulunabiliyor ve yarattigi-
miz 1stiraplari, yolunuz izerinde kirmig bulundugunuz -
varhklan hatirlamiyorsunuz? Biz, yabanci ve uzak hemsi-
reler, bundan dolay: aglarken, sizin bu geyleri diigiinme-

menizi havsalama sigdiramiyorum...”
Melek

Dualardan, mukaddes kitaplarin okunmasindan,
bitiin giin strecek aghktan ve bilhassa bu orug ayinin
gecelerinde istisnai bir ehemmiyet alan cemiyet hayatin-
dan, giiniin aghgin telafi ettirmek tizere verilmekte olup
daima birgok insanin davet edildikleri ‘iftar’ isimli buyik
ziyafetlerden dolayl, ramazanin kendilerini evlerinde
daha gok hapsedecegini, ona bildirmislerdi.

Ve iste bilakis, ramazan kendilerinin en garip tasavvur-
larini, insani dehsgetten donduracak bir tasavvuru kolay-
lagtiracaga benziyordu. Bu tasavvur, Andre Lhery'yi bir
kere Kasimpasa'da, Cenan'in evinde Madam Husnuguil-
'in iki adim uzaginda kabul etmekti!

islam perhizi esnasinda, istanbul taninmaz bir manza-
ra iktisap eder. Gece senlikler ve binlerce fener, halkla
dolu sokaklar, ateglerle tagh camiler, havanin her tarafin-
da, o zaman gokyuziinin ve gecenin tamamen rengini
almig bulunduklar igin 4deta goriilmez bir mahiyet alan
minarelere istinat eden 1gikh biyiik halkalar olur. Fakat
buna mukabil, butiin giin boyunca da umumi bir uyku
devam eder; Sark hayati durmustur, ditkkanlar kapahdir;



umumiyet itibariyle hi¢ bogalmayan sayisiz kiiguk kah-
velerde artik ne nargile, ne sohbet vardir; sadece, gece
uykusuziuktan ve orugtan yorgun dustikleri belli bir
hélde peykelere uzanmig uyuyan birkag adam gérulir ve
glines batmaya kadar evlerde disanda oldugu kadar yor-
gun bir hal vardir. Hususiyle hizmetkarlarin efendiler gibi
ihtiyar olduklari Cenan'in evinde herkes, sakalsiz zenci-
lerle rovelverleri kemerlerinde biyikh muhafizlara kadar
herkes uyuyordu.

Bu havsalaya sigmaz ig igin tespit edilmig giin olan 12
Ramazan 1322 tarihinde musip bir keyfiyet teskil etmek
izere gribe tutulmus olan biiylik anne ile biiylikk amcalar
odalarindan aynlmiyorlardi, imit edilmez bir keyfiyet ola-
rak da Madam Husnugil bir iftar esnasinda ugranmg bir
hazimsizlik yiiziinden iki glinden beri yatagindan gikma-
maktayd..

Andre, tam saatiyle, tam dakikasi, saniyesiyle ikide
gelmekle mikellef bulunuyordu; cumba pencerelerin-
den gorilmemek igin duvarlann tam kenarindan geg-
mek ve mutat isaretle ancak ilk katin kafeslerinden,
beyaz bir mendil ucu gosterildigi takdirde biiyuk kapiya
gelmek emrini almigti. Bu sefer korkuyordu; o anin teh-
likesinden dolay1 degil, eger yakalanirsa hasil olacak
Avrupa ¢apinda, diinya gapinda, rezaletten dolay! onlar
icin ve kendi sahsi igin korkuyordu. Gozleri tetikte, agir
agir yuridi. isabetli bir keyfiyet olmak tizere Cenan'in
evinin kargisinda bir ev yoktu ve civardaki tekmil evier
gibi o da bu taraftaki biyik mezarhdgin kargisinda idi;
kargisinda ancak eski servilerle mezarlar vardi; bugiin
ekim sisi ile 6rtilt bulunan bu bogluklardan higbir naza-
nn gelmesine imkan yoktu.

Beyaz igaret yerindeydi; artik gekilmek bahis mevzusu
olamazdi. Bag! egik, bir uguruma atilan insan gibi igeri
girdi. Muazzam, eski Uslupta, bugin silahh ve yaldizh
muhafizlarindan ari bir avlu. Sade siyah gargafh Melek
vard ve kendisine negeli sesiyle:

— Cabuk, gabuk, kosun! dedi.
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Bir merdivenin basamaklarini gayet istical iginde gikti-
lar, uzun dehlizleri riizgér gibi gectiler, titreyerek bekle-
mekte olan Cenan'in dairesine hiicum ettiler ve Cenan
kapiy: tizerlerine iki kere Kilitledi.

Derhal bir kahkaha; pek yakin bir tehlike énlendikge
herkese ve her geye karsi attiklan o gapkin gulis. Ve
Cenan, elinde tutmakta bulundugu anahtan hos bir
kugtik zafer edasiyla gbsteriyordu. Bir anahtar, bir kilit,
bu bir haremde ne fesatlar dolu bir yenilikti! [fadesine
nazaran bunu diinden beri elde etmisti ve bu muvaffaki-
yetin heyecani iginde bulunuyordu. Kendisi, Cenan ve
Zeynep, sonra da garsafindan kolayca siyrilmig bulunan
Melek, her Uglu siddetli orugtan dolayr mutattan daha
soluk benizliydiler. Esasen de kendilerini ancak odalk
layafetiyle veya hayalet seklinde gérmus bulunan Andre'ye
tamamiyla yeni bir manzara ile gértiniiyorlardi; pek zarif
Avrupah kadin geklinde saglarim tanzim etmisg ve giyin-
mislerdi; onlara garkh huviyeti verebilecek tek sey olmak
lizere beyaz ve giimus islemeli gazdan kuglicik Cerke-
zistan ortileri omuzlarindan sarkiyordu.

Andre:
— Evde hig 6rti kullanmadiginizi saniyordum, dedi.
— Yok, yok, daima, fakat boyle ufagini kullaniriz.

Kendisini ilk 6nce musiki salonuna soktular; burada
tehlikeli sergiizeste istirake davet edilmig bulunan bagka
Ui¢ kadin da onu beklemekte idiler. Matmazel Bonneau
de SaintMiron, Melek'in sabik miirebbiyesi Matmazel Tar-
dieu ve nihayet bir hayalet hanim, muallim mektebinden
diplomah olup bir Anadolu gehrindeki geng kizlara mah-
sus lisede felsefe profeséri bulunan Ubeyde Hanim.
Gelmek igin duyduklar istek ve hissettikleri korku arasin-
da uzun zaman kararsiz kalmig olan iki Fransiz hig de
korkusuz degildiler. Ve Matmazel De SaintMiron'un kendi
kendine; bu tarif edilmez felaketin, Andre Lhery'nin bizzat
talebemin dairesinde bulunmasinin ilk sebebi benim! der
gibi bir hali vardi. Bununla beraber konugtular, glnki
bunun igin arzudan éliiyorlardi ve bu iki yan ihtiyar kz
Andre'ye ayni zamanda yiliksek ve masum birer
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ruh sahibi goruindiiler. Esasen de segkin ve pek ziyade
irfanh idiler, fakat 1904'de biraz eski hissi veren roman-
sek bir heyecan iginde bulunuyorlardi. Ismini bildikleri ve
kendilerini pek ziyade heyecanlandiran kitaptan Andre'ye
bahsedebilecekleri kanaatiyle:

— ‘Bezgin Kadinlar' mmizin birgok sayfasi yazilmig
bulunuyor, degil mi Ustat? diye sordular.

Andre giilerek:

— Dogrusu hayrr, tek satir bile yazilmis degil! cevabi-
ni1 verdi.

Pek tath olan baska seslerden sonra bile insanlk fev-
kinde bir musiki gibi daima hayret veren sesiyle Cenan
dedi ki

— Ben de bu vaziyeti tercih ediyorum. Bu kitabi bir
kere gittikten sonra viicuda getirirsiniz; bu suretle de hig
degilse bir miiddet icin aramizda yine bir bag teskil eder.
Vesikalar bulmaya ihtiyaciniz olursa bize yazarsiniz.

Andre, terbiye icabi hayalet hanima bir kere sual tev-
cih etmek lizumuna hitkmederek talebeleri olan kiguk
Anadolu kiZzlanndan memnun bulunup bulunmadigini
en beylik bir eda ile sordu. Suali kadar beylik bir peda-
gok cevabi bekliyordu. Fakat siyah pecenin altindan
konusan ciddi ve tath ses pek dizgiin bir Fransizca ile
beklemedigi seyler séyledi:

— Maalesef, pek memnunum. Fevkalade gabuk 6gre-
niyorlar ve pek fazla zekiler. Yarinin bu kadinlarina istirap
mikrobunu agilayacak aletlerden biri oldugum igin mute-
essirim. Masum ninelerinden daha gabuk solacak olan
bitiin bu kigik gigeklere aciyorum...

Bundan sonra ramazandan bahsedildi. Tabii biitiin
gun orug, fakirler igin kiguk el igleri ve dini kiraatler; bu
kamer ay1 esnasinda bir Misliman kadini tek satir atla-
mamak sartiyla buitin Kur'an'ini hatmetmekle mukellef-
ti, muvazenesizliklere ve imansizhga ragmen Islam'in
mukaddes kitabina hayranlikla hiirmetkar bulunan bu tg
geng kadin, bu hususta kusur etmemeye ihtimam gos-
terirlerdi. Ve Kur'anlan orada, varilmig yesil bir kurdele ile
isaretli olarak duruyordu.
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Sonra, glinesg batinca, iftarlar oluyordu. Selamlikta
erkeklerin iftan ki bunu davetlilerin, efendilerin ve ugak-
larin, her biri mihraph hah iizerine egilmis olarak blyuk
salonda toplandiklan bir ibadet takip ediyordu. Séylendi-
gine gore; Cenan'in evinde her akgam bu ibadetin duasi,
yegane geng olup blylk sesi biitiin evi dolduran bahgi-
vanlardan biri tarafindan yapilyordu.

Haremde de kadinlarin iftan oluyordu.

Zeynep dedi ki:

— Tasavvuf duygulan ruhlarimizin derinliklerinde
uyanmis bulundugu ve temas edilen meseleleri hayat ve
6lim meseleleri tegkil ettigi icin geng Tirk kadinlarinin
bu toplantilari nadiren hafif bir mahiyet arz eder. Baglan-
gicta daima ayni hararet, ayni humma vardir. Ve daima
butin naslar ve bitiln felsefeler hakkinda iki saatlik
miinakasalardan sonra ancak hafif, aciz ve bicare mah-
luklar oldugumuz emniyeti iginde, ayni noktada bulugtu-
gumuz zaman, ayni hiizniin, ayni nevminin igine diseriz.
Fakat imit, o derecede inatgl bir duygudur ki; ertesi
guni erigilmez gayeyi yine elde etmeye calismak Uzere
bir bagka yol takip etmek kudretine sahip bulunuruz.

Melek ilave etti:

— Biz geng Tirk kadinlari, susuzluklara, soguklara ve
hatta miikerrer kesimlere ragmen filiz veren, mukave-
met gosterip yaylan gayet fena bir nebatin bir avug
tohumuyuz.

Cenan dedi ki:

— Evet, fakat bizi iki neve ayirmak mimkindur.
Olmemek icin biitiin avunmak, unutmak frrsatlanni ara-
yip yakalayanlar. Ve daha kuvvetli olup mesela kuzinimiz
Cavide gibi hayrr iglerine iltia edenler. Bilmiyorum sizin
memleketinizde rahibeler, onun kadar ve daha fazla fera-
gatle iyilik ederler mi? Haremlerimizde ona miisavi olan
daha pek coklan da vardir. Gergi tamamiyla gizli cals-
maya mecburdurlar. Hayir cemiyetleri viicude getirmeye
gelince; bu katiyyen memnudur, ¢linkli bedbinliklerimizi,
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muvazenesizliklerimizi ve siphelerimizi kendilerine agila-
nz korkusuyla efendilerimiz, halk kadinlanyla bu temas-
lar tasvip etmezler.

Ani midahaleler hususiyetini tegkil eden Melek, buyuk
alarm takdirinde gizlenecegi yeri Andre'ye tecriibe ettir-
meyi teklif etti. Bu, Uzerinde bir tablo bulunan ve ipek
kumagslarla 6rtiili bir sehpanin arkasiydi.

Fakat ayn1 zamanda da dedi ki:

— Bu fazla bir ihtiyatti. Bu esnada ailenin yegéane
saglam adami babamdir ve Yildizi ancak aksam topun-
dan sonra terk edecektir.

Andre:

— Oyle ama ya hatirda olmayan bir ey kendisini vak-
tinden evvel getirirse? mukabelesinde bulundu.

— Ancak su var ki, bir hareme haber veriimeden giril-
mez. Kendisine bir Tirk haniminin, Ubeyde Hanim'in
burada misafir bulundugunu soéyletiriz ve kapimia
agmaktan gekinir. Lazim gelen gekilde hareket edilecek
olunca bu kiiglk bir mesele degildir... Hayir, biitiin giic-
lik biraz sonraki gikisinizdadrr.

Piyanonun Uzerinde Cenan'in yeni viicuda getirmig
oldugu bir noktiirniin notasi striiniiyordu ve onu ancak
uzaktan, gece Bogaziginde pencereleri altindan geger-
ken dinlemis olan Andre, eseri kendisi igin galdirmak
isterdi. Fakat hayr, ramazanda musiki yapimasina
hemen hemen hig curet edilmeyen bir seydi ve sonra
uykusu, bu esnada o kadar lizumlu bulunan biiyiik evi
bu uykusundan uyandirmak ne biylk bir ihtiyatsizhk
olurdu.

Cenan ise dostunun bir kere geng kizhigina ait yaz
masasina, gozlerinde onun ancak hayali bir sahsiyet
oldugu sirada kendisini diiglinerek riiznamesini vaktiyle
yazdig) yazi masasina yazi yazmak Uzere egilmesini isti-
yordu. Bunun Uzerine Andre'yi iginde her seyin beyaz,
miizeyyen ve pek yeni oldugu biiylik odaya gétiirdiiler.
Andre, daima kapal kafes ve panjurlar arkasindan onla-
nn cocukluklannin aginasi olup sliphesiz ki; solgun ve
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agrr ihtiyarhgin da gelip yavas yavas solduracagi manza-
ralara, her yastan servilere, mezar taglarina, asagida bir
ucurumda gibi bugiin soluk ve agir ve bir kalay sathina
misabih olan Hali¢'e, sonra 6tede kis sinesine bogul-
mus bulunan istanbul'a, onlarla birlikte bakmak mecbu-
riyetinde kaldi. igeri tarafa bakan pencerelerden de
duvarlan pek yiiksek olan eski bahgeye bakmasi icap
etti. Burasini Cenan vaktiyle: "O kadar bombog bir bahge
ki, insan icinde bagi oOrtlisiiz gezebilir. Esasen de ne
zaman insek bahgivanlan uzaklagtirmak {izere zencileri-
miz hazirdir." diye tarif etmisti.

Hakikaten de ¢inarlarin yapraklar dékilmus, hazin bir
sekilde gimusi renkli azim dallariyla birbirlerine sarildik-
lan derinliklerinde bu bahge, gizli bir orman huviyeti ah-
yordu. Orada hig kimse tarafindan goriilmemek sartiyla
dolagabilmeleri kabildi.

Gozlerinin gérmesi o kadar memnu olmasina ragmen
bu evi tanimasina imkan veren bitin bu ciretlere,
Andre minnet duyuyordu... Gezgin hayatinin sonlarinda
tanimig oldugu ve bizzarure ebediyen terk edecegi bu
birkag ayhk zavalh kiiglik dostlar! Hi¢ degilse bu suretle
kendilerini diiglinecedi zaman mahpus yasadiklan yerin
dekoru hafizasinda sarih bir gekilde goriinecekti...

Artik gitmesinin zamani, pek nazik zaman gelmis
bulunuyordu. Onlarin aralarinda vaziyetin inanilmaz
mabhiyetini, Andre adeta unutmustu; simdi gikma vakti
gelince, mahreci kendisi gectikten sonra daralmig ve
ignelerle dolmus bir kapana canli canh girmis olmak his-
sini yeniden duyuyordu.

Birgok istiksaf dolagmasi yaptilar; her sey muvafik his-
sini veriyordu. Fazla olan yegéne sahis, biylk aviuyu
fazla bir inatla muhafaza eden Yusuf isimli bir zenciydi.
Kendisi igin derhal uzun ve acele bir ig tasavvur etmek
lazim geliyordu.

Melek birdenbire dedi ki:

— Buldum! Saklandiginiz yere girin Andre. Kendisini
buraya getirecegiz, isin en mitkemmel tarafi bu olacak.
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Ve Yusuf gelince:

— Yusuf'qugum, pek acele bir ig. Bir kart Uzerine
ismini yazacagim bir yeni kitab), bize satin almak Uzere
hemen Beyoglu'na gik. Icap ederse Beyoglu'nun bitin
kitapgilanna ugrarsin, fakat katiyyen eli bog donme!

Ve glilmeden gunlari yazdi; ‘Les desenchantees’ Andre
Lhery'nin son romanu.

Kendilerini bagka yerlerde mesgul etmek lizere suna
buna verilmis son emirleri miteakip koridorlarda bir kere
daha dolasti; sonra gelip Andre'yi elinden tuttu, delice bir
surlikleyigle agagi indirdi ve biraz asabi bir eda ile digar
itti.

Andre, eski duvarlarin kenarlanna sokula sokula ve
belki fazla bir giiriiltd ile kapanmig olan bu kapinin arka-
sindan rovelverler ve bastonlarla kogacak bir stirli zenci-
ye yol vermek Uzere tekrar agiip agilmayacagini kendi
kendine sora sora ytrlyulp uzaklast.

Ertesi glin, o kigiik Gerkezistan ortiileri hususundaki
yalanlanni kendisine itiraf ettiler. Evde baglanna hig ortu
koymazlardi. Fakat bir Muslitman kadin igin bir erkege
butin sagini ve hele ensesini gbstermek ylziini goster-
mekten de daha uygunsuzdu ve buna cesaret edeme-
mislerdi.

3

14 Ramazan 1322 (22 Kasim 1904)
Cenan’'dan Andre'ye

“Dostumuz, biliyorsunuz ki, yann ramazanin on besidir
ve butin Tirk hanimlan gezmeye cikarlar. istanbul'da,
Bayazitla Sehzadebasi'nin arasinda ikiden dérde kadar
devam eden seyrana gelmeyecek misiniz?

Su anda iftarlanmizla pek mesguliiz, fakat yakinda
Anadolu tarafinda birlikte yapilacak gtizel bir seyran ter-
tibini diistinliyoruz; fikri Melek buldu ve géreceksiniz her
sey ne kadar iyi tertip edilecek.”

Cenan
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O yann da lodos ve giizel sonbahar giinesi, iikhgin ve
aydinhg@in sarhoglugu, bdyle bir hirriyete yllda ancak iki
i¢ giin malik bulunan giizel yagsmaklilar igin pek istene-
cek bir hava vardi.. Ve yagmakllar tabiidir ki, bu seyrani
arabacinin yaninda bir harem agasiyla yaparlard); fakat
istorlant kaldirmak, camlan indirmek ve adi giinlerde
memnu bir keyfiyet tegkil etmek (izere birbirlerini seyret-
mek icin uzun uzun durmak hakkina sahiptiler. Bu Baya-
attan Sehzadebas'na kadar istanbul'un merkezinde,
tam Tirk muhitinde, azim camilerin kenarlanndan giden
eski yollardan ve 6lilere mahsus kalabalk mekanlardan
ve mukaddes cesmelerden takriben bir kilometrelik
mesafeydi. Umumiyetle sakin ve halleri modern zarafet-
lere o derecede aykin olan bu mahallelerde ramazanin
yansinda toplanan bu araba zincirleri mantiga ne kadar
aykirydi! Durmus yahut kiigiik adimlarla ilerleyen ytizler-
ce kupa arabasi ve lando; buyiik sehrin bitin mahalle-
lerinden, hatta Bogazigi boyunca dizilmis saraylardan
arabalar gelmisti. Ve bunlarin icinde hep gayetle miizey-
yen olan kadinlar vardi. Ve yuzlerinde yiiziin geri kalan
lasmini kegfettirecek kadar ince olup yiizii gozlere kadar
kapayan yasmaklan vardi.. Haremlerin bitin dilberleri,
pembe ve sangin Cerkez kadinlariyla esmer ve soluk
Turk kadinlan bugin istisnai olarak goriliyorlardi. Agik
araba kapilan 6niinde pek az erkek dolagiyordu ve Avru-
pah tek erkek yoktu. Képriniin ébir tarafinda, Beyog-
lu'nda, istanbul'da neler gegtigi daima meghul kalr.

Andre, kendisinin hosuna gitmek Uizere buyiik tuvalet
yapacaklarim bildirmis olan ¢ dostunu aradi; onlan
uzun zaman bulmaya galisti, fakat o kadar kalabalik vardi
ki, kendilerini kesfedemedi. Gezen kadinlann kiskang
haremlerin yolunu tuttuklan sirada, oradan biraz lizgiin
aynildi. Ve bu tath ginde huzur ve memnuniyetten
gllimseyen ve bir kere sokakta gezinmek sevincini, bu
kadar masumane ifade eden bu kadar gok guzel géziin
bakigina rastlamig olmak kendisine mahpusluklarinin
élduricu sikintisini, bu aksam her zamandan daha iyi
anlatmig bulunuyordu.
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4

Onlar, Marmara sahilinde, Anadolu kiyisinda, tenha ve
Bogazigi'ni harap eden riizgardan ifadelerine gére gayet
mahfuz ve bir portakal bahgesi kadar ihk bir kiiglik plaj
‘biliyorlardi. Bu civarda oturmakta olup onlari bitiin giin
alikoydugunu katiyetle séyleyerek inanilir bir yalan temin
etmeyi taahhiit eden bir muhibbeleri de vardi. Bu sebep-
le son ve kati aynlik olmasi da mimkiin bulunan yakin
aynhktan once, o tarafta birlikte bir seyranda bulunmaya
karar vermiglerdi. Andre, az sonra Fransa'ya gitmek
Uizere iki ayhk bir mezuniyet almaya karar vermig bulunu-
yordu; Cenan soguklar mevsimini biiyiik annesiyle birlik-
te Pinarbasi'ndaki miilkiinde gegirmeye gidecekti; birbir-
lerini gérmeleri ancak gelecek senenin ilkbahannda
kabil olacakti ve bu giinden o zamana kadar ne gok
dram olabilirdi...

Tesadiif, bin kombinezon ve hile ile bu seyran igin
secgilmig ginu tegkil eden 12 Arahk 1904 Pazar'ini bu
degisik iklimde birdenbire tam kag ortasinda, iki kar dev-
resi arasinda yaz getiren ihtisam gunlerinden biri yapa-
cakti. Anadolu iskelelerine kiiglik vapurlann gittigi Halig
Koprisi uzerinde, tam 6gle ginesi altinda bulugtular,
fakat birbirlerini tanimayan seyyahlar hélinde hicbir sey
belli etmediler, sanki tesadiifen ayrni vapura bindiler ve
orada Ugliler, zencilerini ve zenciyelerine izin vererek
Misliman kadinlarina mahsus harem kismina pek tabii
ve durist bir gekilde yerlestiler.

Havanin fevkalade gtizelliginden, bugiin karsi sahilde
gezinmeye giden muthig bir kalabalik vardi. Onlarla bir-
likte elli kadar hayalet hanim da gitmisti ve Uskuldar
iskelesine cikildigi zaman, bir arada karaya gikan bu elli
kadar siyah pege arasinda sasiran Andre, ilk 6nce yanhg
bir iz takip etti, i bagka hanimi takibe kalkti ve korkung
bir rezalet gikarmak tehlikesi atlatti. isabet ki, bunlarin
otede yurimekte olan kugik tglere nispetle daha az
zarif bir edalan vardi ve hakikilerle bulugsmak tizere bun-
lan ilk yolun déonemecinde birakarak Andre, ig dostuyla
bu sefer artik, hata etmeksizin bulustu.
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Bir kira arabasi tuttular ve sayfiyelerde caiz bulundugu
sekilde bu sefer dort kisiye tek araba tuttular. O bey
oldugu icin Garp fikirlerimizin zittina olmak lzere geref
mevkisine, solunda Cenan bulundugu halde oturduy,
Zeynep'le Melek de karsilarina oturdular. Ve beygirler
dortnala hareket edince, pek iyi oynanan oyundan, dola-
y1, bu aksama kadar kazanilmig hiirriyetten dolay, geng-
liklerinden, berrak havadan dolay! ve uzak, mavi ufuklar-
dan dolay: pegelerinin altindan {igi de kahkahalarla giil-
diiler. Esasen de muzlim buhranlan arasinda, hatta isti-
rabini ve 6lim arzusunu unutmay! bilen Zeynep de dahil
olmak sartiyla her igi de gocukga prestije layik bir nege-
ye sahiptiler. Her seyi, mutlak mahpuslugu, sirgiini ve
belki daha da siddetli bagka cezalari miitebessim bir
istihfaf rahath@ icinde hakir gériyorlard.

Marmara sahilinde uzaklagildig nispette Bogazigi'nin
hig kesilmeyen riizgéan kendini gittikge az hissettiriyordu.
Kiglk koylan pek uzakti, fakat havasi tahmin etmig
olduklan gibi ikt ve ne kadar sakin, mutlak metrakliig
icinde kendileri igin ne derecede emniyet verici bir héali
vardi! Tam cenuba dogru agiliyordu ve minyatur halinde
bir kumsal kendisini mahsus yapilmig bir melce gibi
ihata ediyordu. Bu ince kum uzerinde, insan sanki bir
haremin kapal bahgesindeymis gibi kendisini bakaglar-
dan mahfuz hissediyordu. Ufkun nihayetinde Asya dag-
larinin hattiyla tek gemisiz, tek buruguksuz olarak Mar-
mara'dan, eyllliin siikin bulmusg giizel glinlerinde oldu-
dgu gibi tamamiyla hareketsiz bir Marmara'dan bagka
insan hicbir gey gérmilyordu; fakat belki de bu Marma-
ra'nin mavisi fazla soluktu, glinkii glinese ragmen, bu
solukluk bir kag hiiznu getiriyordu; eritilmis ve sogukla-
san bir gimus yigini denebilirdi. Ve ta 6tedeki daglann
simdiden g6z kamagtiran karlan mevcut bulunuyordu.

Kugiik kayabga gikanca, etrafta yayilan biraz giplak ve mah-
zun ovada tek canh mahluk gorilmuyordu. Bu sebeple,
pegcelerini saglara kadar kaldirarak her tigli de ayni hava ile
mest oldular; biraz sararmmg olan pek geng ytizlerini Andre,
hicbir zaman glines alinda, agk havada g&rmemigti;
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hareketin ¢ilginca tehlikelerine ve aksam déniiglindeki
tehlikelere ragmen, kendilerini birlikte higbir zaman bu
derecede emin hissetmemislerdi.

ilk 6nce Istanbulun meshur tathcisindan gegerken
almig olduklan sekerleri yemek iizere yere oturdular.
Sonra da bu égleden sonra gegecek zaman igin gizli ika-
metgahlan bulunan sevimli koyun butlin késelerini ziya-
ret ve tetkik ettiler. Bu kadar inanilmaz derecede giines-
li ve Rusya'dan gelme iki firtina arasinda bu derecede
glzel olabilisi adeta endige veren bu adeta eylil gliniin-
de pek ayn dlemlerden gelmis olup alin yazilar bakimin-
dan birbirleriyle hi¢ kargilagmamaya vaktiyle mahkim
goriinmus olan bu insanlan hayret verecek sartlar, irade-
ler ve clretler yardimi birlegtirmis bulunuyordu. Ve ébtr
gin Makedonya'daki sarayina gidecek olan bu Cenan'in
gozlerine, tebessiimiine bakarken, Andre, bu anin malik
bulundugu biitiin nadir ve bir daha bulunmaz geyi hisse-
diyordu; burada, bu denizin kisa mahsus solgunlugu
kargisinda birlesmek Uzere giderilmesi gereken imka-
nsizhklar yine yarin ve daima meydana gikacaklardi. Kim
bilir, belki artik hi¢ gérigilmeyecekti, hi¢ olmazsa bu
kadar emniyetle ve neseli bir kalple gériugilmeyecekti;
su halde bu hayatta, pek siratli bir unutmaya karsi
imkéan nispetinde kaydedilmesi, hafizaya hakedilmesi,
miudafaa edilmesi gereken bir saatti...

Tehlikeleri daha uzaktan haber vermek Uzere iglerin-
den biri, miinavebe ile kigucuk kayahdga gikiyordu. Ve
nébette bulundugu sirada Zeynep deniz boyunca, kendi
de pegeleri kaldinlmig (i hanim refakatinde oldugu
hélde bir Turk'in gelmekte bulundugunu haber verdi.
Bunun tehlikeli olmadigina, tesadiifi sikinetle kabule
cesaret edilebilecegine hilkmettiler; sade siyah gazleri
bir muiddet igin ylzlerine indirdiler. Tirk, herhélde hare-
minin hanimlarim gezdiren hakiki bir bey, gegtigi zaman
Andre'den dolayi o i hanim da pegelerini indirmiglerdi;
fakat iki erkek birbirlerine dikkatsiz bir gekilde, her iki
taraf obur taraf hakkinda bir gliphe duymaksizin baktilar.
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Mechul adam, bu koyda rastlanmig bulunan bu hanim-
lan ayni ailenin efradi olarak kabul etmekte tereddiit
etmemigti.

Sankiistendigi sekilde tanzim edilmis olup Marmara'nin
sakin dalgasinin kumun uzerine itina ile bir hat geklinde
tanzim etmig bulundugu yamyassi kiigiik gakillar Andre'-
ye birdenbire gocuklugunun bir oyununu hatirlatty;
bunun uzerine i¢ muhibbesine, bu gakillar1 denizin diiz
sathi Uzerinde daldinp daldirip sigratmak sartiyla atmak
usuliinii anlatti ve onlar bu ige ihtirasla, fakat muvaffak
da olmaksizin giristiler... ya Rabbi, bu (g zavalh kangik
mahluk ve bilhassa hayatini mahvetmek igin o kadar
gayret sarf etmis olan bu Cenan, bugiin ne kadar gocuk,
neseli ve sadeydiler.

Bu egsiz saatten sonra kendilerini uzakta, tekrar Uski-
dar'a gétiirmek izere bekleyen arabalanna gidip bindiler.
Tabiidir ki, vapurda artik birbirlerini tanimiyorlardi. Fakat
kisa vapur yolculugu esnasinda, berrak gecelerin 151g1
icinde istanbul'un muhtesem bir sekilde yeniden meyda-
na cikisini, aym zamanda seyrettiler. Kargidan, set set
goriinen bir Istanbul. ilk énce Marmara'nin tamamiyla
pembe giimusten sathinin sardigi eski sarayin mazgalh
hagin surlari; sonra da farkh bir pembenin, yine bir ara-
lik, fakat denizinkinden daha az glimusli, daha az soluk,
daha ziyade altina galan bir pembe Uzerinde sekil alan
minare ve kubbelerin birbirlerine kangiglari...

5

Ertesi giin, Cenan'dan Andre'ye

“Bir kere daha kurtulduk! Dénligte korkung gliclikle-
re ugradik; fakat gsimdi evde siik(net var... Gelirken Istan-
bul'umuz ne kadar giizeldi, dikkat ettiniz mi?

Bugiin yagmur, erimis kar camlanmiza garpiyor, buz
kesilmis riizgar kapilanmiz altinda hazin bir ney gahyor.
Eger bu hava diinden meydana gikmig bulunsaydi ne
kadar bedbaht olurduk! Seyranimiz maziye intikal etmig
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ve bundan bize sanki guizel bir riiyanin hatirasi kalmis
bulunurken, Karadeniz'in buttin firtinalan seslenebilirler...

Andre, benim hareketimden &énce birbirimizi gérme-
yecegiz, sartlar Istanbul'da bir bulusma hazirlamaya artik
miisaade etmiyor; bu sebeple size stiphesiz ki, ilkbahara
kadar iste veda ediyorum. Fakat sizden bir inayet olarak
rica ettigim bir sey yapmak ister misiniz? Bir aya kadar
Fransa'ya gittiginiz sirada, mademki vapurla gideceksi-
niz, beraberinize bir fes alin ve Selanik yolunu segin.
Selanik'te bazen birkag saat durulur ve sizinle orada kar-
silagsmak benim igin mimkundur. Zencilerimden biri size
gelip tertip edilmis seyi bildirecektir. Bunu benden esir-
gemeyin.

Memleketinizde saadet size refakat etsin, Andre.”

Cenan

Cenan gittikten sonra Andre, bes hafta daha istanbul-
da kaldi ve Zeynep'le Melek'i tekrar gordi. lki aylk izini
gecirmek zamani gelince, fesini alarak séylenen yoldan
gitti; fakat Selanik'te higbir zenci vapura gelmedi. Bu
hayal siikdtiyle neticelenmis intizardan dolay), ayni
zamanda Necibe'nin bu gehir tistlinde ve etrafindaki gip-
lak daglarda kanat germekte olan hatirasindan dolay,
bu ugrayis kendisi igin pek hiziinli oldu.

Ve simdiki muhibbesi hakkinda higbir sey 6grenme-
den tekrar hareket etti.

Fransa'ya muvasalatindan birkag giin sonra Cenan'dan
su mektubu aldi:

Selanik yalkaninda Pinarbagi, (Ocak 1905)

“Burada o kadar muhafaza altindayim ki; size simdi
yazacak oldugum seyi ne zaman ve kimin vasitasiyla
postaya attirabilecegimi bilmiyorum.

Uzaktasiniz ve tekrar gelip gelmeyeceginiz malum
degildir. Kuzinlerim vedamizi ve siz gideli mahzunluklanni
bana hikaye ettiler. Diinyada, kaderleri istirabi, kendilerine
yaklasan her seye gegen bir istirab varliklannda stirikle-
mek olan insanlar bulunmasi, distinilirse pek garip bir
sey, Andre! Siz boylesiniz ve bu sizin kabahatiniz degildir.
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Fevkalade karigik yahut belki fevkalade sade istiraplarla
muzdarip bulunuyorsunuz. Fakat muzdaripsiniz; ruhunu-
zun kimildaniglari daima istirapla neticeleniyor. Insan size
yaklasiyor; size karsli kin duyuyor veya sizi seviyor Ve
eder sizi severse insan sizinle beraber, sizin vasitanizla
sizden dolay1 1stirap cekiyor. Bu istanbul kizlarinin hayat-
larinda bu yil bir 15k, pek gegici bir 151k oldunuz. Bunun
bdyle olacagini onlar evvelden biliyorlardi. Ve simdi tek-
rar dustikleri geceden dolay1 muzdariptirler.

Benim igin ne oldugunuzu, belki bir giin size séylerim.
Benim 1stirabim gitmis olmanizdan ziyade size tesaduf
etmis bulunmamdan ileri gelmektedir.

Siz, Selanik'ten gegerken bir miuilakat hazirlamamig
bulundugum igin bana giiphesiz ki, danldiniz. Necibeniz’in
zamaninda oldugu kadar bombog bulunan sehir haricin-
de bu imkansiz bir sey degildi. Birkag veda kelimesi teati
etmek, bir el sikkmak igin on dakikamiz olabilirdi. Gergi-
bundan dolay kederim hafiflemezdi, bilakis. Kendime ait
sebeplerden dolayi bundan gekindim. Fakat beni durdu-
rabilmis olan gey tehlike korkusu degildir, o katiyyen
degil! Eger size gitmek igin 6limiin doniig yolum {zerin-
de pusu kurmug bulundugunu bilseydim yine tereddut
etmez, endigeye kapilmazdim ve kalbimin size séyleme-
sini istedigim sekilde, size kalbimden veda etmek lizere
gelirdim Andre. Bugiinin Turk kadinlan olan bizler
olimden korkmayiz. Bizi, agk 6liime dogru itmez mi?
Bizim igin agk, hayatin ne zaman arkadagi olmustur?”

Cenan

Ve bu mektubu Fransa'ya yollamakla 6devlendirilmig
bulunan Melek, ayni zarfin igine hatirina gelen bu miila-
hazalar ilave etmigti:

“Sizi uzun zaman duglnirken istirabinizin sebeplerin-
den bircogunu bulduguma eminim, dostumuz. Oh, simdi
emin olun ki, sizi taniyorum! Evvela her geyi daima ebedi-
lestirmek istiyorsunuz ve kendi kendinize: Bu bitecek.
dediginiz icin de tam bir sekilde higbir seyden asla istifa-
de etmiyorsunuz. Sonra hayat sizi o kadar nimete mazhar



etmis, ellerinizden o kadar gok iyi seyler, yalniz bir tanesi
bir bagkasinin saadetine kifayet edecek olan o kadar gok
iyi sey gegmis ki; bunlarin goklugundan dolay! cimlesini
dugurmiigsiiniiz. Fakat, en biiylk talihsizliginiz, sizi fazla
sevmis ve bunu fazla s6ylemis olmalari; iginde gérindu-
guniz varliklar igin elzem bulundugunuzu size gok fazla
hissettirmigler; daima sizin 6niinlize gelmisler; hicbir his-
sin yolunda herhangi bir adm atmaya higbir zaman ihti-
yaciniz olmamig. Her seferinde beklemigsiniz! Simdi kendi
kendinizi sevmediginiz ve sevilmenize misaade ettiginiz
icin her seyin bog oldugunu hissediyorsunuz. Inanin
bana, sayisiz asiklannizdan herhangi birini siz de artik
seviniz ve bu suretle nasil gifa bulacaginizi géreceksiniz.”

Melek

Cenan'in mektubu Andre'nin hosuna gitmedi ve
bunun kéfi derecede tabii olmadigina hiikmetti. Kendi
kendine diyordu ki "Eger muhabbeti bu kadar derin
olsaydi, her seyden evvel ve her seye ragmen bana ister
Istanbul'da, ister Selanik'te veda etmek isterdi; bu sozle-
rin iginde edebiyat var." Kendisini hayal sukdtuna ugra-
mis hissediyordu. Cenan'a kargi emniyeti sarsiimigti ve
bundan dolay1 muzdaripti. Onun Sarkl bir kadin oldugu-
nu, bir Avrupah kadindan her seyde daha miifrit, anlasil-
masi da gok daha miigkiil oldugunu unutuyordu.

Cevabinda bazen de yaptig: gibi ona gocuk muamele-
si edecek: "Kendisiyle beraber istirabi siriikleyen bir
mahluk! Su hélde bizzat kendiniz de 1830'dan beri
modasi gecmis oldugunu soylediginiz felaketler getirici
erkeginize iste doénmig bulunuyoruz!” demek (izere
oldu. Fakat ok uzaga gitmekten korktu ve kendisini
boyle yollamak suretiyle pek miteessir etmig bulundu-
dgunu soyleyerek ciddi bir eda ile cevap verdi.

Pinarbagi'nda, saray set set duvarlar arkasindaki dil-
berle dogrudan dogruya higbir muhabere kabil degildi;
her seyin Istanbullla, Zeynep veya Melek ve daha bagka
birgok sug ortaginin vasitasiyla yollanmasi gerekiyordu.

Ug hafta nihayetinde, Zeynep'in bir mektubu iginde su
birkag satirhk tezkereyi buldu:
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“Ben sizin yaninizda higbir sey degilken séyleyebilece-
gim yahut yapabilecegim herhangi bir seyle sizi nasil
yaralayabilirim, Andre? Butin distincemin, biitiin
muhabbetimin ayaklannizin gigneyebilecegi hakir bir sey
oldugunu bilmez misiniz? Sekilleriyle heniiz hep giizel
olup ayaklannizin tizerinde yiriimek hakkina sahip bulun-
dugunuz uzun bir eski hal. iste ben buyum, bdyle iken
bana karsi danlabiliyor, hiddetlenebiliyorsunuz dyle mi?”

Cenan

Bu mektubun iginde tekrar tamamiyla Sarkh olmustu
ve bundan memnun kahp teessir duyan Andre, bu defa
tath bir muhabbet heyecani iginde kendisine derhal
yazdi. Clinkli Zeynep de aynca:

"Cenan orada hasta. Devam edip giden biiyiik anne-
mizi endigelendirmekte olan asabi bir humma iginde,
hekim de bu halin sebebini kestiremiyormus." sdzlerini
ilave etmig bulunuyordu.

Haftalar sonra Cenan kendisine yine pek kisa ve evvel-
ki kadar Sark tislubunda olan su kugiik mektupla tegek-
kir etti.

Pinarbasgi, 21 Subat 1905

“Gunlerden beri, bana sifa verecek olan deva nerede-
dir? diyordum. Deva geldi ve fazla biiyliimis olan gozle-
rim bu devayl sémiirdiiler. Fazla sararmig zavalli parmak-
lanm bu devay tutuyorlar, tesekkir ederim! Bana kendi
varhginizdan bir sadakada bulundugunuz, disiinceleri-
nizden bir sadakada bulundugunuz igin tegekkir ederim.
ikinci mektubunuzun bana getirdigi huzur igin Allah, sizi
takdis etsin.

Bana vermig bulundugunuz seving anina giikran ola-
rak, sizin icin saadet diliyorum dost. Sizin igin derin ve
tath bir saadet, kokulu bir bahge gibi, berrak bir yaz
sabahi gibi hayatinizi guzellestirecek bir saadet diliyo-
rum.”

Cenan
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Hasta, hummaya maglup, zavalh kigik mahpus,
insanin gocukluga donuisiine benzer bir hal iginde Kara-
ca - Emir ovasindan bir insan hali ahyordu. Ve o kadar
magruru oldugu derin kultirden evvelki zamana ait olan
bu hali iginde Andre, kendisini daha gok seviyordu.

Cenan'in kisa sézlerinin altinda Melek'in bu defa da bir
hasiyesi vardi. Daima kisa olan mektuplarinin nadirligi
hakkinda sitemlerden sonra Melek sunlan séyliyordu:

“icinde bulundugu hareketli hayata hayran bulunuyor,
bizim de béyle mesgul, isi basindan tasan ve dostlanmi-
za mektup yazamayacak héle gelebilmek igin ne yapma-
miz icap ettigini diiginiyoruz. Bunun caresini, litfen
bize izah ediniz. Biz ise bilakis, kendi felaketimiz olarak -
ve sizin igin bir felaket teskil etmek lizere- bitiin gin
mektup yazacak zamana sahip bulunuyoruz...”

Melek

6

izni nihayet bulmus oldugundan Andre, 1905 Mart'-
nin ilk ginlerinde Tirkiye'ye dondiigi zaman Istanbul,
yine kardan mantosuna burinmusti. Fakat o gin bu
mantonun {zerinde fevkalade glizel bir mavi sema vardi.
Kendisini getiren vapurun etrafinda iri ve ufak binlerce
marti ugusuyordu; pargalari daha iri bir nevi kar seklinde
Bogazigi, bu kuslarla doluydu; bunlar gilgin, sayisiz kug-
lar, beyaz bir sehrin 6niinde hareketler eden yiginlarla
beyaz tliydi; bu hal bir sark glinesinin sasaasi iginde pek
glzel bir kig manzarasi teskil ediyordu.

Hangi vapurla dénecek oldugundan haberdar bulu-
nan Zeynep'le Melek, hemen o akgsam en sadik zenciler-
le kendisine "safa geldiniz" dedirttiler, ayni zamanda da
Cenan'in uzun bir mektubunu yolladiar. Cenan'in iyi
olmakla beraber uzak eski sarayindaki ikametini temdit
edecegini bildiriyorlardi.

Bir kere iyilestikten sonra Karaca - Emir ovasinin kiiglik

vahsisi tekrar anut ve karigik bir mahluk olmustu, hig de
dostunun ayaklan altinda gigneyecegi hakir sey degildi.
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Oh, hayr, gunkii simdi isyan ve siddetle yaziyordu.
Gunki Andre'nin hazirlamakta bulundugu kitaba dair
haremlerin kafesleri arkasinda, alt1 Gstiini tutmaz geve-
zelikler olmustu; bazi kadinlar, kendisinin ancak ve sade-
ce kalin siyah pegesi altindan biraz gérebilmis oldugu bir
geng kadinin dostu olmakla ve tasavvur edilen eserin
buyuk ilhamcisi bulunmakla éviindiigiini iddia etmigler-
di ve Cenan, oradaki zavallh mahpus, biraz vahsi bir kis-
kanglkla gildinyordu:

“Sizinle bizim aramiza bagkalannin kayabileceklerini
disiindiigimiiz zaman, bizi acizden gelen ne gekilde bir
gazaba diigmemiz icap ettigini anlamiyor musunuz,
Andre? Ve bu rekabet, bizim memleketimizi tegkil eden
sey Uzerinde, hatiratlariniz, Sark tahassusleriniz tizerinde
kendisini gosterdigi takdirde duyacagimiz gazep daha
biyiik olur. Bilmiyor musunuz ki, yahut unuttunuz mu ki;
memleketimize ait olan bu tahassusleri size tam bir gekil-
de verebilmek igin sade huzur ve rahatimizi feda etmek-
ten degil, fakat hayatimizla oynamaktan da gekinmedik.
Bunu kalbinizi kazanmak igin de yapmadik, bu kalbin
yorgun ve kapah oldugunu biliyorduk. Bunu sizin
sanatkar hassasiyetinizi alakalandirmak ve ona, bu ifade
caizse, yan yanya hakiki bir hilya temin icgin yaptik.
Imkénsiz gérinen bu seye varmak, bizsiz ancak tasavvur
edebileceginiz seyi, size gdstermek igin ruhumuza ebedi
bir keder ve hasret getirmeye bile bile razi olduk. Birgok
Avrupah kadin bunu yapabilirler miydi zannediyorsunuz?

Evet, 6yle saatler oluyor ki, sizin varhginiza bizim hatira-
muzz kovacak bagka diiglincelerin gelecegini, bizimle bera-
ber ve bizim vasitamizla gérilmiig Tirkiye'mize ait tahas-
suslerden bagka tahassuslerin, sizin igin daha aziz olacak-
lanni diisinmek bir igkence tegkil ediyor. Ve kitabiniz bit-
tikten sonra artik hicbir sey yazmamanizi, artik hicbir sey
digiinmemenizi, sert ve aydinlhk gézerinizin artik higbir
zaman bagkalarn icin yumusamamasini istiyorum. Ve
hayat benim igin hi¢ ¢ekilmez bir mahiyet aldikga onun,
uzun zaman devam etmeyecedini ve bu takdirde eger ilk
once gidersem ve eger hirriyetlerini kazanmig ruhlann
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hayatta bulunanlann ruhlarina hitkkmetmeleri miimkun-
se ruhumun sizin ruhunuzu alip gétirmek uzere hitkkmi
altina alacagini, ruhumun bulundugum yere gelmeye
ruhunuzun mecbur olacagim kendi kendime séyliyo-
rum.

Elimde bulunan hayat muddetini, kalbinizi on dakika
okumak igin derhal verirdim. Birkag ay 6énce bu hayati
sizi mesut bilmek igin vermeye amade bulunmusg olan
ben, simdi sizi muzdarip etmek kudretine sahip olmak ve
muzdarip ettigimi de bilmek istiyorum.

Aman ya Rabbi, dostluklara sahip olmak hususunda,
bunlan bu derecede israf edecek kadar zengin misiniz,
Andre? Sizi sevene ve sizi bu kadar uzaktan, higbir maddi
sey beklenmeden sevene, bu derecede istirap vermek
alicenaphda uygun bir hareket midir? Biraz talepkar ve
kiskang olsa bile hayatinizda rastlamig bulundugunuz
belki en gergek ve en derin sevgi olan bu sevgiyi ¢llgin-
ca harap etmeyiniz.”

Cenan

Bu mektubu okuduktan sonra Andre, kendini sinirlen-
mis hissetti. Tirk kadinlan arasinda bu tGglinden bagka
dostu bulunmadig igin sitem gocukga ve tamamiyla yer-
sizdi. Fakat artik tabiilikten gikan sey, mektubun umumi
edas! idi. Kendi kendine dedi ki: "Saf ahengini asla
degismez saymakta inat ettigim bu Ug es dostluk orta-
sinda artik hakiki bir falso sesin, tamamiyla bozuk bir
sesin ylkseldigini gizlemek kabil degil... Zavalh kiglik
Cenan, fakat bu kabil olabilir mi?"

Hasil olan yeni vaziyeti diigiindii ve buna bir hal gekli
bulamadi. Kendi kendine dedi ki: "Bu olamaz, bu higbir
zaman olmayacaktir. Ginki bunun olmasini istemiyo-
rum. Bana taalluku itibariyle mesele bu vaziyettedir,
benim tarafimdan mesele halledilmistir ve insan bu
derecede kati sekilde karar verince, kangik diiglinceler-
den ve hain zayiflamalardan nefsi korunmug bulunur.”

Kaldi ki, Andre'nin kendi kendine bu tarzda hitap
etmek hususundaki meziyeti de pek blyilk degildi,



clinkl kendisini sevse dahi, Cenan'in daima dokunulmaz
bir héalde kalacag hususunda kati bir emniyeti vardi.
Hem emin ve magrur, hem ctiretli ve pek temiz olan bu
kuguk mahluku artik simdi taniyordu; biyik birader
roliinden gikmamaya karar vermis olduguna hiikmettigi
bir dosta, nefsini uzaktan vermeye muktedirdi. Fakat
suphe yok ki, sadece biraz uzatilmig ve titreyen bir el siki-
1 icin bile pegesini yizine devasiz bir hayal sikutiyle
ebediyen indireceginde siiphe yoktu...

Bununla beraber, macera kendisine tehlikelerle dolu
gorinmekteydi. Ve vaktiyle onun tarafindan séylenmis
ve hemen hig dikkatini celbetmemis bulunan ciimleler
bugiin hafizasina pek ciddi akislerle déniiyordu: “Bir
Misliman kadinin bir yabanci igin agki igin kagmaktan
veya 6limden bagka bir netice yoktu.”

Fakat ertesi giini, simdiden ilkbahar havasi hélindeki
bir hava iginde her sey kendisine gok daha hafif gérin-
di. Gegen seferde oldugu gibi, kendi kendine bu mek-
tupta herhélde bir hayli edebiyat ve bilhassa Sark miiba-
lagasi bulunduguna hitkkmetti. Esasen de birkag yildan
beri sevildigine kendisini inandirmak igin pek hati deliller
gostermek icap ediyordu, yasinin rakami zalim bir
obsesyon halinde zihninde ve mutlak bir sekilde hakim
bulunuyordu...

Ve kalbi diinden daha halfif olarak Istanbul'a, tekrar
gormeyi sabirsizlik iginde istedigi Zeynep'le Melek'in ken-
disini bekledikleri, Sultan Selim'e gitti. Uzaktan mubhtelif
sekillerinde daima muhtesem olan Istanbul, o gunii rutu-
betin ve bilylk don ¢ézimlerinin gamuru altinda yakin-
dan pek berbat bir manzara arz ediyordu ve bulustuklan
kigiik evin bulundugu gikmaz sokagin golge tarafindaki
duvarlan boyunca héla kar pargalarn vardi.

Sogugun baki kaldig: kiiguk hakir haremde, kendisini
pegeleri kalkik oldugu halde, emniyet ve muhabbet dolu,
seyahatten dénen biiyiik bir biraderi kabul eder gibi
kabul ettiler. Ve derhal ikisinin de yuz hatlarindaki degi-
sim dikkatine garpti. Zeynep'in hep mutlak bir incelik
ve kusursuzluk arz eden gehresi bir balmumu solgunlu-
gu almigti, gozler bluyimis ve dudaklar solmustu.
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Bu yil Sark’ta gok sert gegen kas, tedavi ettirmeye tenez-
zul etmedigi hastal artirmig olsa gerekti. Melek'e gelin-
ce, o da sararmig, almina istiraph bir cizgi gelmisti ve
icine gekilmig, adeta fecaatli bir mahiyet almig oldugu ve
son bir mukavemet igin birden olgunlagmis bulundugu
hissediliyordu.

Andre'nin gozlerinde kesfettigi sessiz suale cevap ola-
rak pek hagin bir eda ile ve hi¢ mukaddemesiz:

— Beni yine kocaya vermek istiyorlar! dedi.

Andre:

— Ya sizi? diye Zeynep'e sordu.

O, korkung bir kuglik éksiirigiin arada bir kaldirdigi
gogsune dokunarak:

— Oh, halas benim elimin altinda, surada, dedi.
Cenan'in diin ellerinden gegen ve aralarinda higbir sir
bulunmamis oldugu igin aralannda misilsiz bir sey tegkil
etmek lizere kapall olan mektubu her ikisini de endige-
lendiriyordu.

— Size sodylenecek nesi varmig?

— Vallahi... Hig... Cocukga sézler. Kendisini pek bos
yere miiteessir eden birtakim manasiz harem dedikodu-
lan...

— Anladim! Herhalde kitabinizin yeni ilhamcisi sifatly-
la bizden ayn olarak meydana ¢ikan hanimin hikayesi
olacak?

— Evet ve sizi temin ederim ki, bunun hakikatle
higbir miinasebeti yok; gunki sizin tiglinlizle bizzat sizin
takdim ettiginiz birkag muhibbe hayalet haricinde...

— Ne kaz kardesim ne de ben... Buna higbir zaman
inanmadik... Fakat o, orada, her seyden uzakta... Ne
yaparsiniz, insan kapatilmis vaziyette olunca hayali isler...

— O kadar da iglemis ki, bana pek ciddi bir gekilde
dargin...

Melek s6ziini kesti:

— Herhélde 6liime varacak bir darginlik degil, hig

degilse buna benzemiyor... iste bana bu sabah yazdigina
bakmaniz hususta kafi.
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Mektubun hig sliphesiz okumamasi icap eden maba-
tini kapadiktan sonra pargasini ona uzatti:

"Kendisini fasilasiz diigindiigimui, diinyadaki tek
sevincimin hatirasi oldugunu ona sdyleyin. Burada size
gipta ediyorum, btiin yaptigim budur. Beraber gegirdi-
giniz anlar igin, size huzurundan verdigi sey igin sizi kas-
kaniyorum. Onun o kadar yakininda bulundugunuz igin,
bakagini gérebildiginiz igin, elini sikabildiginiz igin sizi kas-
kaniyorum. Beraber oldugunuz zaman beni unutmayi-
niz; toplantilarinizdan ve tehlikelerinden hissemi isterim.”

Kivrilmig mektubu iade ederken:

— Evet, bu pek o6ldiirict bir kine benzemiyor, dedi.
Hafif bir eda ile konugmak igin blitlin gayretini sarf
etmisti; fakat Melek tarafindan bildirilen bu birkag satir,
kendisine yollanmig uzun, siddetli mektuptan fazla
Andre'yi emin ve heyecanh birakmisti. Bunun iginde ede-
biyat yoktu; bu pek sakin ve ne kadar agiktl! Ve oteki
glne ait hararetli ve agikane sitemlerini o kadar itina ile
kapamak zahmetine girmisg bulunmasina ragmen, kuzin-
lerine bu agik cimleleri ne kadar saffetle yazmsti!

(g taze kadinla bunlar ancak daglmaz bir kiigik
miuselles, ebediyen yizii goriilmeyecek bir tek ruh teskil
etmek Uzere gegen sene baglamis olan bu garip ve sakin
dostluk artik kati olarak ve intizan hilafina bu gekli almig
bulunuyordu. Bu netice kendisine dehget veriyor, ayni
zamanda memnun da birakiyordu; igin bu héle gelisiyle
gelmeyisi arasinda hangisini tercih edecegini sdylemek-
ten kendisini bu esnada aciz hissediyordu...

— Ne zaman dénecek? diye sordu.

Zeynep cevap verdi:

Mayisin ilk giinlerinde. Gegen yildaki gibi, Anadolu
kayisindaki yahlmizda oturacagiz. Eger efendilerimizin
azim ve karan, bizi herhangi bir evlenme ile ayirmazsa,
hakir tasavvurumuz birlikte son bir yaz daha gegirmek.
Son diyorum, ¢linkii beni slphesiz ki, kig gétirecek ve
iki kalan gelecek yaz herhalde tekrar kocaya varmig bulu-
nacaklar.



Muzlim bir meydan okuma edasiyla Melek:

— Bunu gériiriz! dedi.

Andre icin de Bogazigi'nin son yazi olacakh. Elgilikteki
hizmeti kasim nihayet buluyordu ve biraz kadere tevek-
kille biraz da -bahusus devamlannin ancak isiraph yahut
miicrim neticeleri olabilecegi takdirde- uzatimalannda
inat etmemek icap eden seyler bulundugu igin hayatinin
seyrini, kargi koymadan takip etmek karanndaydi. Bu
sebeple de evleri kafesli iki sahili boyunca mavi su tizerin-
de kayikla gezilen yahut da Hinkar
Vadisi'nde veya Anadolu kiyisinin fundahklarla 6rtilii dag-
larinda dolasilan bu sihirli Bogazigi mevsiminin yeniden
baglamayacagim biyiik bir hiiziinle diistinilyordu. Biitin
bu seyler son bir defa, fakat hicbir déniig imidi olmaksi-
zin bitmek lzere geleceklerdi. Ug muhibbesiyle bulugsma-
lan Uzerinde, gecen sene oldugu gibi yine hafiyeliklerin,
onlardan bir an igin kendisini ebediyen ayirmaya kadir
hafiyeliklerin hiikmi ve korkusu olacakti; bundan bagka
adustosla eylilin gizel glnlerinin ugmasina, mor aci
gigdemlerin agllmalanna, ginar yapraklannin dékilmesi-
ne, ilk ekim yagmuruna gelecek yazi gérmemek emniye-
ti daha da qok istirap verecekti. Ve bilhassa, hig beklen-
medik yeni bir unsur, Cenanin agki olacakti ki; bu agk
nalas bir sekilde itiraf edilmis kalsa ve onun kugtik demir
eliyle zapt ve idare edilebilse de bu Sark hayalinin sonu-
nu yine pek derin heyecanlar ve istiraplarla dolduracakt:.

7

Nisan ayinin sonuna dogru Andre'nin ugagi kendisini
bir sabah uyandirdigi sirada neseli bir sesle, ona zevk
verecek bir olay seklinde:

— Iki kirlangig gérdum! Oh, nasil, ama nasll, sarki
soyluyorlardi! dedi.

Kirlangiglar simdiden istanbul'da bulunuyorlardi! Ve bu
sabah pencerelerden ne kadar sicak bir glines igeri giri-
yordu! Ya Rabbi, demek ki, glinler eskisinden daha gabuk
uguyorlardi! ilkbahar simdiden baslamis bulunuyordu.
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Hava hep kapal kalir ve karlangiglar daha goérilmezken
Andre'nin tasavvur edebilecegi gibi istikbale mahsus bir
sey hélinden cikarak, ilkbahar artik kendisine el suril-
mis bir gey oluyordu. Ve yann gelecek olan, derhél gele-
cek olan yaz, Sark hayatinin ve giiphesiz ki, yan genglik
hayatinin son, kati surette son yaz olacakt... Turkiye'ye
daha sonra, istikbalinin ve inhitatinin guruba ait solgun-
luklan iginde dénmek... Bu belki de mimkun olurdu...
Fakat ne yapmak icin? Insan déndugii zaman kendi nef-
sinden ve sevmig oldugu seylerden tekrar ne bulur? Her
sey degismis veya 6lmis bulunduguna goére bu dénus-
ler ne hayal kinci bir maceradir!... Esasen de kendi ken-
dine, bu zavall kiigliklerin benden vaadini kopardiklan
bu kitabi yazdigim zaman kendime bu memleketi ebedi-
yen kapamig, dostlarim Tiurklerin emniyetini ve sevgili
istanbul'da yasamak hakkini ebediyen kaybetmis olma-
yacak miyim? diyordu...

Bu nisan ay! bir giin gibi gecti. Andre igin kararsiz
havalara, sogugun ve karh riizgérlarin déntglerine rag-
men Istanbul'da ziyaretler ve hiilyaya daliglar, Eylp'te
yahut Sultan Fatih’te oturmalar ve agik havada nargile
icisleriyle gecti.

Sonra 1 Mayis geldi ve Cenan, erisilmez eski sarayin-
dan ayriimak s6ziini hig etmedi. Gegen yildan az ve
daha kisa mektuplar yaziyordu. Kendisine bir kere:
"Suikatumu affediniz. Bu suikGtu anlamaya gahginiz, igin-
de o kadar ¢ok gey var ki..." dedi.

Bununla beraber Zeynep'le Melek onun daima gelece-
gini temin ediyor, bundan katiyyen emin gériiniiyorlardi.

Andre bu ikisini de gegen ylldan az goriiyordu. Birisi
hayattan daha fazla gekilmigti ve bu evlenme tehdidi
altinda ikincinin mizaci pek kararsiz olmustu. Bundan
bagka, nezaret umumiyetle kadinlarin etrafinda ve belki,
bilhassa, yersiz gidip gelmelerinden heniiz pek miiphem
bir sekilde olmak sartiyla siiphe edilen bunlar etrafinda,
bu sene artmis bulunuyordu. Dostlarina ¢ok yaziyorlardi
ve dostlan kendilerini gok sevmekle beraber onlara
zihninde kalan seyler hakkinda cevaplar veriyordu ve



o zaman kendisine pek hafif birtakim sitemlerde bulunu-
yorlardi;

Kasimpaga, 8 Mayis 1905

“Ne var aziz dost? Bizler, uzak ve hakir zavall kigik
dostlariniz endisedeyiz. Giinler béyle sizden mektup
almaksizin gegtigi zaman agir bir hiiziin mantosu omuz-
lanmiz1 eziyor ve her sey, deniz ve gok ve kalplerimiz
soluklastyor.

Bununla beraber sizi temin ederim ki, sikayet etmiyo-
ruz ve bunu ancak, esasen eski ve zaten malumunuz bir
seyi, size bir kere daha bildirmek, yani bizim biyuk ve tek
dostumuz oldugunuzu tekrar etmek icin séyliiyoruz.

Bu esnada bahtiyar misiniz? Gunlerinizin gicekleri var
mi?

Hayatin bize verdiklerine gére zaman gabuk geger
yahut stiriiklenir. Bizim igin yaptidi, iste bu suriklenistir.
Bugiin yada nigin bulundugumuzu hakikaten bilmiyo-
rum. Fakat belki de 6lime kadar ve 6tesine kadar sizin
pek vefal, pek fedakar cariyeleriniz olmanin tek zevki igin
bulunmaktayiz...”

Zeynep'le Melek

Simdiden 8 Mayis gelmisti... Bu mektubu penceresi-
nin 6niinde, insani orada, uzaklarin ve gékylzinin azim
manzarasi kargisinda gecikmeye davet eden uzun bir 1hk
gurupta okudu. Onun evinde insan hakikaten Beyoglu'n-
da sayllmazdi; girultiili buylik caddeden pek uzakta,
sehrin igine giren ve kendisine kiguk &lim tarlasi denen
kokulu eski serviler ormanina hakim bulunuyor ve Istan-
bul kubbeleriyle bitiin ufuk boyunca insanin kargisinda
dikiliyordu.

Turkiye Gzerine gece, aysiz, fakat pek yildizh bir gece
yavas yavas indi. Karanlkta istanbul ihtisama burindp
sarnldi ve her aksam oldugu gibi gbkyiiziinden muhtegem
bir gélge seklinde kesilip aynldi. Ve képeklerin feryatlan,
bekgcilerin demir sopalari, siikGtun iginde duyulmaya
bagladi. Ve sonra miuezzinlere mahsus saat geldi ve
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orada, kargida yaylmig biitiin bu acayip sehirden yuk-
sek, sade ve saf, dua gibi kanath hafif seslerin mutat sen-
fonisi yiikseldi.

Bu, bu yilin hakiki bir rehavet ve cazibe gecesi mahi-
yetindeki ilk gecesi oldu ve Andre, onu penceresinden,
sevingten ziyade hiiziinle karsiladi. Son yaz baghyordu.

Ertesi glin, sefaretinde her sene gibi Tarabya'ya yerle-
silecegini pek yakin bir keyfiyet olarak kendisine haber
verdiler. Mevsimin sonunda, Turkiye'den kati olarak ayril-
madan 6nce ancak birkag huzunli giin igin buraya
donecegine gore, bu onun icin Istanbul'dan biiyik gidi-
se hemen de miisavi bir gey oluyordu.

Ve simdiden Tirklerle levantenler Bogazigi'ne yahut
Adalara dogru yilhk goégiin telagina girmis bulunuyorlar-
di. Bogaz boyunca, gerek Rumeli, gerek Anadolu kiyila-
rinda evler yeniden agiliyordu; tag veyahut mermer nh-
timlar tzerinde hanimlarinin sayfiye hazirliklanyla mes-
gul harem agalannin boyah ve yaldizh kayklan dolup
tagiran ipek perdeler, sedirler igin silteler, nakigh yastiklar
tagiyarak cirpindiklan gériliiyordu. Bu hakikaten yazdi,
Andre igin mutattan erken gelmis, hayatta ilerledikge her
sey daha kisa gériindiigiine gére de daha gabuk ugup
gidecegi muhakkak bulunan yazd...

8

Gizel haziran ayinin ilk gtini! Mayis pek gabuk geg-
migti. Cenan’a gelince dénmemisti ve simdi daima kisa
olan mektuplan higbir geyi aydinlatmiyordu.

Giizel haziran ayinin ilk giinii! Tarabya'da su kenannda
Karadeniz'in methali 6niindeki dairesine gegmis bulunan
Andre, sabahin ihtigamu iginde, kalbi sirf haziranda bulu-
nulmaktan muztarip uyandi. -Sadece bu tarih degigmesi
kendisine sona dogru bir biiyiik hatve hissini veriyordu.
-Esasen giinlerin ugup gitmelerinden dogan devasiz
istirab), uyanmalarin fevkalade berrak dehseti esnasin-
da mutlaka artardi. Bu defa ugtugunu hissettigi sey,
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kendisini gengliginde oldugu kadar sarhos eden ve artik
hicbir zaman, higbir zaman tekrar bulmayacag bu Sark
ilkbahanyd.... Ve biitiin bu geyler yann bitecek; bu giineg
yann benim igin sénecek; ihtiyarliktan ve ademden
evvelki saatler benim igin pek sayih sekilde hesaph, diye
kendi kendine diisiinliyordu.

Fakat her seferki gibi, uykudan bir kere tamamen uya-
ninca, giindelik hayatin bin tirli eglenceli ve glizel seyi,
zamanin gegisini ve 6limi unutturan bin kiglk hayal
zihninde canland. ik énce hafizasinda Hiinkar Vadi'si
gorindi. O kendisinin kargisinda, her sabah gozlerini
actikca gordiigii Anadolu kiyisimin bu agaglikh tepelerinin
arkasindayd: ve 6dleden sonra Elize'deki' golgelere ben-
zeyen ortlli kadinlanin gimenler Gzerinde dolagmalanni
uzaktan seyrederek gegen yil gibi nargile igmek iizere
cinarlann golgesinde oturmaya gidecekti. Bundan sonra
yeni kayidi igin gocukga bir merak duydu. Kendisine,
Istanbul'da pek yeni yaldizlanmig oldugu halde pencere-
lerinin altinda yanasmig bulundugu ve kiirekgilerin yeni
elbiselerini denemek istedikleri haber verildi. Sark'taki
son yazi igin cumalan Goéksu'da glizel bir manzara iginde
gorinmek istiyordu ve pek giizel bir renk kombinezonu
tasavvur etmisti. Kayikgilann ceketleri ve striiklenen uzun
hal altin islemeli turuncu renkte olacakti ve bu hah uze-
rinde kayigin sivri basinin nihayetinde oturacak olan
usak, gimus islemeli agik maviler giyecekti. Figlranlar
bu suslii kiyafetlerine girdikten sonra su tizerindeki tesiri
gormek lzere asag indi. Daima biraz girpintih olan bu
Bogazigi suyu bu esnada akisleri belirsiz bir ayna hélin-
deydi. Havada sonsuz bir huzur, her iki kiyinin yesilliklerin-
de haziranin ve sabahin senligi vardi. Andre tecriibeden
memnun kaldi, srmah maviler giymis olup bu koyu sar
kadife lizerinde hikim siren ve lzerindeki sirmalar da
askan ihanetine tahsis edilmis eski bir Arap kasidesi yazl-
mig bulunan kadife arasindaki renk tezadi gozleri igin bir
haz tegkil etti. Ve 6gle glineginin siddetlenmesinden 6nce

1  Elysee. Yunanblarla Romanhlann iginde faziletli gblgeler dolasan cen-
netlerl.



gidip Anadolu kayisina kadar bir cevelan yapmak Uzere
kayiga uzand.

Aksam Zeynep'ten, tabii ancak kaykta karsi kargiya
gelmek lizere Goksu'nun gelecek giiniinde, kendisine
randevu veren bir mektup aldi. Her seyin daha tehlikeli
bir mahiyete girdigini, nezaretin arttigini bildiriyordu.
Gegen sene muslinden ortiler altinda kirek gektikleri
sahil boyunda gezinmekten de men edilmig bulunuyor-
lardi. Fakat Zeynep'in sikayetlerinde higbir zaman higbir
acihk olmazdi. O, hiddete kapilmayacak kadar halim bir
mahluktu, hem fazla yorgun, gogsiinde saklamakta
bulundugu litufkar ve yalkan 6limden dolay! da her geye
kargi nihayetsiz derecede miitevekkildi... Mektubunun
hasiyesinde de hadim bir Habesistanh olan zavall ihtiyar
MevlGd'Giin seksen Uglncl yaginda olup gittigini anlati-
yordu ve bu hakiki bir felaketti, glinki kendilerini biiy(t-
tugu igin onlarn pek severdi ve diinyanin higbir hazinesi
pahasina onlan ele vermesi ihtimali yoktu. Onlar da ken-
disini pek severlerdi; Bu Mevlid, ddeta aileden gibiydi.
"Ona baktik, bir biyiik baba imig gibi baktik!" diye yaz-
migti. Fakat bu biiyiik baba kelimesi sonra silinmigti. Ve
onun yerinde Melek'in mistehzi yazisiyla "Blyiik amca!"
sOzl okunuyordu.

ilk gelen cuma giintinde, mevsimde ilk defa olarak ve
kurekgileri gegen seneden daha garip renkli elbiseler
giyinmig kayiginda Goksu'ya gitti. Orada, kendileri de
kirekgilerine mahsus mavi elbiseleri, sirmah yesil elbise-
lerle degistirmis olan ve siyah garsaf giyip ylzlerinde pek
kalin olmamakla beraber inik pegeler bulunan iki muhib-
besiyle birgok kere kargilagtl. Keza, simsiyah ortuler igin-
de gizlibagka giizel kadinlar da -bu egrelti otlar ve gigcek-
lerle dolu sahiller arasinda, bugiin birer muamma
hélinde o kadar ¢ok kadinin dolagtigi bu su Uzerinde
adeta uzanmig gibi gegen bagka gtizel kadinlar da- ken-
disine bakmak igin baglarini geviriyorlardi. Bunlarin
hepsi, kitaplarini okumus bulunduklari ve kendisini bag-
kalanndan 6grenmis olduklarn icin onunla megguldiiler.



Belki, kiiglik muhibbelerine yaptigi o tehlike dolu ziyaret-
ler esnasinda, iglerinde bazilariyla yiizlerini gérmeksizin
konusmustu da. Surada burada dikkatli bir balkag, siyah
kalin gazlar altinda glgliikle fark edilen sevimli bir tebes-
stim topluyordu. Hem bu kadinlar kendi tarafindan ter-
tip edilmis renk imtizacini, yesil cayirlarla agaclan golge-
li perdeleri arasindan koyu turuncu ve menekge mavisi-
nin dere Gizerinde ihtigamla kayan bu imtizacini da bege-
niyorlar, halis bir Sarkh héalinde meydana gikan bu Avru-
payali'ya kargl sempati ile dolu bir hayret duyuyorlardi.

Ve bazi kereler henuz o kadar gocuk olan Andre, yiiz-
leri gérilmeyen bu gézlerlerin dikkatlerini celbetmekten
ve bu yill haremlerde gok okunan kitaplan sayesinde
onlarin diigtinceleri Uzerinde bazen gizlice hikkim sur-
mus olmaktan haz duyuyordu. Haziran gégu sukin ve
derinligiyle perestige layikti. Sahillerin gimenleri iizerin-
de grup hélinde oturmug olarak bakan beyaz bagoértiili
seyirciler muslinlerin arahgindan giizel sakin gozler gos-
termekteydiler. Samanlarin giizel kokusu ve golgede igi-
len biittin bu nargilelerin kokulan teneffiis ediliyordu.

Ve yazin daha (g ay slrecegi biliniyor, Goksu mevsi-
minin hemen yeni baglamis bulundugu malum bulunu-
yorduy; su halde daha birgok cuma buraya dénecekti.
Bitin bu seylerin kiiguk bir devami olacakti, bu geyler
hemen yarindan bitmeyecekti...

Kendisi de agacglarin gélgesinde gidip bir nargile
icmek ve su Uzerinden alemin gegisini seyredenlerden
biri olmak Uzere giizel kayigimi bir miiddet ¢imenler iize-
rine gektirdigi zaman, Andre tamamen geng olmak zanni
icinde, unutulma heyecani iginde bulunuyordu.

22 Haziran 1905
Ertesi hafta aldigi mektup:

“Size vadettigim gibi iste Bogazigi'ne donmis bulunu-
yorum, Andre ve sizi gérmek sabirsizhg igindeyim.



Persembe giini istanbul'a inmek ve saat ikiye dogru Sul-
tan Selim'e, siitninenin evine gelmek ister misiniz? Ik
defalar burada bulugmug oldugumuz icin bu yeri muhib-
bemizin Fatih Sultan'daki evine tercih ediyorum...

Tabii fesinizi giyersiniz ve eski ihtiyatlara riayet edersi-
niz; fakat ancak mutat isaretimiz, beyaz bir mendilin
kenari ilk kat pencerelerinden birinin kafeslerinden gikti-
a1 takdirde eve girin. Eger bu igaret yoksa, maalesef ve
belki uzun bir miiddet igin bulugsmayacagiz, demektir. Bu
takdirde yolunuza, gikmazin nihayetine kadar devam
edin ve sonra yanilmisg bir adam edasiyla dénerek yolu
tekrar gegin.

Bu sene her sey daha glgtiir ve daimi korkular iginde
yasiyoruz.”

Dostunuz
Cenan

GCehresine baktikga duydugu endigeyi, o pergembe
gliini, gozlerini agtigi andan itibaren ve her zamandan
cok hissetti. Kendi kendine diyordu ki: "Gegen yazdan
beri fark edilir bir gekilde ihtiyarlamig olacagim; biykla-
nmda o gittigi zaman mevcut bulunmayan beyaz teller
peyda oldu. Muhibbesinin huzurunu hicbir zaman ihlal
etmemis bulunmak igin gok gey verirdi; fakat buna rag-
men, uzvi bir gsekilde onun gézlerinde dismiis olmak
fikri kendisine dayanilmaz bir sey gibi geliyordu.

Kendisi gibi, bliylik bir mutasavif olmasina imkan
varken higbir tarafta 1gik bulmaya muktedir olamamig
kimseler, biitiin ategleriyle agka ve genglige donerler,
onlarin ugup gitmekte olduklarini hissedince onlara nev-
midane sarilirlar. Ve o zaman, saglar agarmakta ve
gozler sonmekte oldugu icin gocukga ve nihayetsiz dere-
cede hazin Umitsizlikler baglar, kadinlann balaglarini bag-
kalarina gevirecekleri an mikedder bir dehset iginde
gozlenir.

Persembe erigince, onu tekrar gérmekten ve belki daha
ziyade onun tarafindan tekrar gériilmekten dehset iginde,
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haziranin giizel semasi altinda istanbul'un sevimli harap-
liklan iginden gegerek Sultan Selim’e gitti.

Matemli gikmaza varip gozlerini yukanya kaldinnca,
evlerin koyu ve asi renkleri tizerinde beliren beyaz haber-
ciyi derhal gordi. Ve kapinin arkasinda Melek'i bekler
buldu.

— Buradalar mi? diye sordu.
— Evet, her ikisi de, sizi bekliyorlar.

Gittikce daha fakir ve soluk bir hiiviyet takinan kiiguk
haremin methalinde, Zeynep, yuzl agik olarak ayakta
duruyordu.

Cenan, nihayette, pek golgede bulunuyordu, fakat
pek icten, pek geng bir hamle ile gelip kendisine el verdi.
Hakikaten karsisindayd;; bir uzak musikiye benzeyen
sesini duydu... Fakat derin deniz rengi gozler de istirap
meryemleri gibi egilen kirpikler de yiziin kusursuz beyzi-
ligi de artik hicbir sey yoktu; ilk ginlerde oldugu kadar
nifuz edilimez sekliyle pege yeniden inmisti. Fazla ilerle-
mis bulundugu igin dehgete diigmis olan kiigiik beyaz
prenses, fildisi kulesine gekiliyordu... Ve Andre, bu ilk
kargilagma anindan itibaren her ricanin beyhude olaca-
gini, herhangi bir feci ve fevkalade vaziyet zuhur etme-
dikce bu pecenin artik asla kalkmayacagini anladi... Bu
pek memnu muhabbette hafif ve tath devrenin son bul-
musg oldugunu anladi. Bugiinden itibaren 6niinii almak
imkansiz olan drama dogru yurinuliiyordu...



6. Bolim
1

Bununla beraber, zahiri bir siikin arz eden ginlere
malik olacaklard.

Gergi temmuz, -istanbul'da biiyiik riizgarlar ve firtina-
lar mevsimi olan ve devami miiddetince Bogazigi sabah-
tan aksama kadar kopiiklerle kaplanan temmuz- birbir-
lerini hatta uzaktan, Goksu'da da gormek imkanini da
bulamamalari gartiyla gecti. Cenan, Erivan'dan sonu gel-
meyen bir ziyarette bulunmak igin gelmis olan ve su bir
ayna gibi diimdiiz olmadikga kaykla gikmaya tahammiuil
etmeyen abus cehreli bir ihtiyar halanin o derecede
nezareti altinda bulunuyordu ki, hemen hemen kendisi-
ne mektup bile yazamad: .

Fakat Andre ile i¢ muhibbesinin, Veba Hanim diye
adlandirdiklari hanim agustos ay1 baginda yolcu oldu ve
yazin, son yazlannin geri kalan kasmi artik daimi bir glizel-
lik muhafaza etti. Agustos, eylll ve ekim Bogaz' da gok-
yuziniin cennet berrakliklanna malik bulundugu, gtinle-
rin fakat ihtigamlanni muhafaza etmek sartiyla kisaldikla-
r1, digliinceye dahp siikan bulduklan latif mevsimdir.

Tekrar Goksu'nun devaml zyaretgilerinden oldular ve
Sultan Selim'deki kiiglik evde bulusmalar tertip ettiler.
Haricen her gey, hatta Cenan'in ylziine daimi surette inmig
siyah pecge kendileri igin ayni mahiyette tekerrir ediyordu.
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Fakat ruhlarinda daha ifade edilmemis, haklannda hati
bir kanaat hasil olmamig, lakin konugmalarinin ortasina
bazi kereler fazla agir stikQtlar getiren yeni duygular mev-
cut bulunuyordu.

Sonra da gegen yil kendi kendilerine: “Oniimiizde ihti-
yat olarak bagka bir yazimiz var.” diyorlardi. Halbuki
simdi, Turkiye'den Andre, kasimda ayrildigina gore, her
sey bitecekti. Ve kendilerine bir mezara girig kadar mut-
lak goriinen bu ayriigi, mitemadiyen distniyorlardi.
Eski birer dost olduklari igin simdiden misterek hatirala-
ra maliktiler ve 6nce eski geyleri, vaktiyle beraber yapil-
mig seyran ve ziyaretleri muhakkak gelecek olan sondan
evvel tekrar etmek Uzere projeler kuruyorlardi. Gegen
sonbahardaki o kiigiik bakir ormanimizi hayatta bir kere
daha beraber gérmeye galismalyiz... Necibe'nin mezan-
na son bir defa hepimiz birlikte dénmeliyiz...

Andre, ay adlannin her degismesinde bu yil kiiglk bir
6lim duygusu duydugu igin, 1 Eylil'in sabahi bir sukut
gibi hizim gogaltan bu hayat iniginde biiylik bir mesafe-
nin agilmas! mabhiyetini aldi. Ona diinden beri hava bir-
denbire sonbahara mahsus berrakhgini ve serinligini ikti-
sap etmig ve sonbaharlarda oldugu gibi daha da tannan
kesilmig gibi geldi. Kargida, askerlerin Beykoz ginarlan
golgesinde bir karakollan bulunan Anadolu kayisinda
calinan ciddi sesli Tirk dimbelekleri diinden daha iyi isi-
tiliyordu. Evet, yazin ugup gittigi muhakkakti ve mor
renkli aci1 gigdemlerin, Hiinkar Vadisi'nde 6lu yapraklar
arasinda agllmaya baglayacaklanni bir Grpertiyle diigiin-
du.

Bununla beraber, bu sabah her sey ne derecede latif-
ti ve Bogazigi'nde ne kadar degismez bir siikan vardi! Hig
riizgér yoktu ve glines yiikseldikge latif bir sicaklik hasil
oldu. Simdi su tzerinde buharh bir vapur tarafindan
gotirilen yelkenli gemilerden uzun bir kervan gegiyor-
du; bunlar arkalannda eski usulde zinetleriyle boyal
kogkleri bulunan eski Tirk gemileri, kendilerine
ancak bu taraflarda tesadiif edilen birtakim gemilerd;;
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methali orada iki sarp dag heyeti arasindan gorilen
Karadeniz'e, kendisini hig bilmeyene o kadar sakin ve
uslu bir deniz hissini veren Karadeniz'e dogru hep birlik-
te ve muti gidiyorlardi. Pencerelerinin tam altinda, giizel
kayklarin beklestikleri giinesli kiigik nhtima bakti. Bu
guzel kayiklarin arasinda, onu bu aksam Goéksu'ya goét-
recek olan kendi kayigi da bulunuyordu...

Goksu! (zerinde pek muvakkat bir nevi saltanat sir-
digu ve kaykgilarina mahsus kiyafeti 6rtiili hanimlann
uzaktan tanidiklan bu gayirlarla muhat olan dere tzerin-
de bir Sarkl manzarasi iginde daha beg yahut alt1 defa
gorinecekti. Ve giines battigi sirada Padigah'in dev gibi
cinarlan altinda, cennet gayinnin uzaklannda kadinlann,
“Bahtiyar golge”lerin agir seyranlarina bakarak tarifi
imkéansiz bir huzur ortasinda nargile igmek igin de daha
birgok giin... Hig olmazsa otuz, otuz beg yaz giini; niha-
yet bu, derhal gelmeyecek olan biiyik sondan 6nce
kabuli hakikaten mimkin bir mihletti... Bu sabah,
Beykoz uzerinde Asya tepeleri gelismis Fundaliklariyla
hakikaten pembe; pembe kurdeleler derecesinde pembe
idiler. Suyun igine uzanan Tirk koylerinin kiigik evleri,
dallanna balikgilann aglarini (i yiiz yildan beri astiklan
biiyiik ginarlar, biitiin bu seyler ve mavi gékytizii, degismez
glzel giinlerin berrakhgna sahip bulunan Bogazgi'nin
aynasinda birbirlerine siikin iginde bakmakta idiler. Ve
bu seyler hep birlikte yazin ve sikGnun ve hayatin ve
gengligin devamindan o derecede emin gériiniyorlardi
ki; Andre bir kere daha aldand, tarihi unuttu ve yalan
yarinlarin tehdini artik hissetmedi.

Ogleden sonra da, her seyin ideal bir igik iginde parla-
makta bulundugu Goksu'ya gitti; orada g muhibbesiyle
kargilagti ve bagka ortili kadin bakiglan da topladi. Ana-
dolu kiyisindan inerek mukayesesi imkénsiz bir aksam
icinde dondii. Iginde nasil bir dramin gegtigi hicbir
zaman bilinmeyen sessiz eski evler; yesil dallar altinda
gizli eski bahgeler; kayiklann doénlsini seyretmek Uzere
yuzleri gérilmeyen dilberlerin daima oturduklan gayetle
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mahfuz eski mermer nhtimlar... Kurekgilerinin sert
ahengi kendisini surlkleyip gotiriiyor, oksayic ve tath
havay yanp gidiyordu; nefes almak bir mest idi. Nefsini
dinlenmis hissediyordu, bu esnada manzarasiyla geng
olmak kanaati igindeydi ve kendisinde, ilk genglik gagin-
da oldugu gibi yagamaya ayni igtiyak, her gegen seyden
cilginca istifade etmek hususunda ayni ihtiras uyaniyor-
du. Alelekser karanhk bir yorgunluk ugurumundan ibaret
olan ruhu, harici geylerin zevkli niimayisi alinda yahut da
sanatkar gozleri igin oynanmig herhangi bir sihirli man-
zara 6niinde boyle degigebilir, 4deta geng olur, bircok
serglizest ve sevda icin kendini hazir hissedebilirdi.

Kayiginda Jean Renaud'yu beraber gotiriiyordu ve o
kendisine elgiliklere mensup olup arzusuna karsi pek
nazik bir gekilde kayitsizhk gésteren bir guizel kadina agik
olmaktan mitevellit i1stirabini ve aym zamanda higbir
zaman ylzini gérmedigi, fakat endami ve sesi uykulan-
ni harap eden Cenan'a asik olmaktan miutevellit ategli
sikayetlerini hikaye ediyordu. Ve Andre, bu aksamin eda-
sina da uyan bu tarz itiraflan omuzlanni silkmeden dinli-
yordu; kendisini bu delikanh ile ayni duygular icinde ve
gerikalan geyler artik bir ehemmiyeti haiz bulunmadigin-
dan miinhasiran aym meselelerle mesgul hissediyordu.
Ask havada, her tarafta mevcuttu. Sirra kargi sir tevdi
ederek ona bir nevi zafer iginde "Bakin ben, ben iste siz-
den fazla seviliyorum!" diye bagirmak arzusunu duyuyor-
du.

Askan hakim bulundugu duiglincelere ikisi de hodkémca
dalmig bir halde, artik yollanna konusmaksizin devam
ettiler ve Bogazici lizerinde bir yaz aksaminin ihtigamy,
kendi hilyalanni ihtisamlandiriyordu. Eski evlerin kapal
nhtimlan, yalginlanndan gegmekte devam ediyordu; bu
nhtimlann ta éniinde oturmus kadinlar simdi kirmizi
bakir rengi i1siklar icinde kayiglarina bakiyorlardi ve batan
gunesin bu zaferi ortasinda nadir renkleriyle kayklarinin
bu gegisinin, 6rtlll seyirciler igin glizel bir manzara tes-
kil ettigi dusiincesi, kendileri igin bir zevk oluyordu.
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Eylil yeni bitmig bulunuyor! Simdi Anadolu tepeleri
tizerinde fundalann glizel pembesi glinden giine 6lmek-
te, bir pas rengine dénmektedir. Ve Beykoz vadisinde,
cimenlerin ince otu arasinda mor aci gigdemler bol bol
acmisg bulunmaktadirlar. Cinarlardan doékiilen yapraklar,
bu dékilmus altinlar her tarafa yayllmistir. Aksam, hentiz
kapanmamig bulunan hakir kugiik kahvecilerden birinin
dikkam 6niinde nargile icmek Uzere gunes altinda bir
yer, gecmis yazin son sicakligi aranmaktadir; sonra, gol-
gelerin toprag sarmaya basladigi ve cinarlarin azim gév-
deleri Uzerinde bir yangin aksi gibi bir gey gorildugu
zaman, insan varhgini titreten ve hazin olan ani bir serin-
lik hissetmektedir; bunun uzerine oradan gidilir ve ayak-
lar ot Uzerinde 6lmiig yapraklan higirdatir. Simdi gayin
ipislak birakan btiytik sonbahar yagmurlan, arilann son
mevsim gigekleri Uzerinde vizildadiklan, fakat aksam
olunca soguk sebnemlerin yerden ve agaclardan giktik-
lan henilz sicak ve pek ziyade berrak giinlere kangmak-
tadir.

Yerde bitiin bu sar yapraklar, Andre bunlarin isimleri-
ni bu aymi vadide gegen senede de bilmisti ve yaprakla-
nin dugusglerini iki kere gérmiig olmak insani bir yere bag-
hyan bir seydir Bu sebeple, pek glzel iki yaz boyu
hemen her giin gelmis oldugu bu kiiglik rustai Asya
kosesinden ebediyen ayrilmanin bir istirap olacagini bili-
yordu. Yakin bir istikbalin gittikce daha koyu giimusilik-
leri icinde bu 1stirabin daha evvel bagka birgok yerlerde
duyulmus stiraplar gibi heyhat ki, cabuk unutulacagini
da biliyordu...

Andre ile muhibbeleri, bu tarafa birlikte tekrar bir sey-
ran yapmaya bitin sene imkan bulamamiglardi. Fakat
her ne pahasina olursa olsun ekim ayinin 3'u ile 5'i igin
son iki seyran kararlagtirmiglardi.

Ayin ugindeki seyranin gayesi, 1904'de kesfedilmig
olan kiigiik bakir ormanin ziyaretiydi. Ve orada bir dag kiv-
nminda, sanki kasten gizlenmige benzeyen o batakhgimsi
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golin kenannda dordu birlestiler. Ayni yosunlu taglar
tzerinde, iginden Afrika nebatati denecek kadar biyiik
kamiglarin ve pek yiiksek egrelti otlannin gikmakta
bulundugu bu uyumus su éniinde eski yerlerini aldilar.

Bu aksam zavalh kiguklerin mutat halde bulunmadik-
lanni, fakat her biri mizacina uygun sekilde, Cenan'in bir
sogukluk taklidi iginde ve Melek'in siddetle asabi ve hid-
detli olduklarim gérdu.

Dediler ki:

— Ugumiiziin teskil ettigimiz asi heyeti dagitmak igin
simdi hepimizi yeniden kocaya vermek istiyorlar. Hem de
rivayete gore pek fazla mistakil edalarimiz varmig ve
bize, bizi terbiye edecek kocalar lazimmus.

Melek tasrih etti:

— Bana taalluk eden keyfiyet, cumartesi giini bir aile
meclisinde kararlagt, cellat tayin olundu, Omer Bey
isminde, slvari ylzbagisi, sert bakigh, yalasiklica bir
adami, bir giin kendisini bana penceremden gosterme-
ye de tenezziil ettiler; yani ig siirincemeye ugramaya-
cak...

Ve gozleri yana kayik, elinin eristigi butin yapraklan
ellerinde hirpalayarak ayagiyla yeri vuruyordu.

Andre, kendisine sdylenecek bir sey bulamadi ve 6teki
ikisine baktl. Daha yalkininda bulunan Zeynep'e: "Ya siz?"
diye soracakti. Fakat gok iyi tahmin ettigi cevaptan, gog-
siini gostermek lizere yapacagdi tath ve miikkedder hare-
ketten korktu. Ve: "Ya siz?" sualini, yegéne pegesi inik
olan Cenan’a sordu.

O, kendisine birkag giinden beri gelmis olan biraz
magrur kayitsizlikla cevap verdi.

— Oh, beni tekrar Hamdi'ye vermek bahis mevzusu...
— Peki, bu takdirde ne yapacaksiniz?

— Ne yapabiliim kil itaat etmem muhtemeldir.
Mademki bir koca laam, vaktiyle de kocam olmug bulu-
nan bu adama tahammiil etmek en makuli degil mi?
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Bunun ayibi, bana bir yabanci yanlnda duyulacak ayip-
tan daha hafif gériinecektir...

Andre, kendisini hayretle dinledi. Esasen, bu birden
bire razi olug altinda samimi veya gayri samimi ne bulun-
dugunu gozlerinde okumaktan kalin siyah pege kendisi-
ni menediyordu. Bu hal ve fash imkénsiz durumu bir
sona gotirmek lizere temenni edebilecegi en iyi sey,
Hamdi'ye donme hususunda bu umulmamig muvafa-
katti. Fakat evvela buna pek inanamiyor, sonra da bunun
kendisini muzdarip edecek bir son olacagim gériyordu.

Bu pek nazik mevzular hakkinda artik higbir sey
konugsmadilar ve bahsi diisiincelerle dolu bir siikit takip
etti. Her yapragin bir bir ardinca distigu duyulacak
kadar sakin olan bu yerde, yeniden ilk yiikselen ses,
Cenan'in tath sesi oldu. Pek farkh, pek sakin bir eda ile
tekrar kitabin s6ziini actu.

Andre, artik ciddiyeti birakmaya cahgarak:

— Ah, sahih, kitap! Nice zamandan beri onu dugsin-
miyorduk... Durun bakalim, neler anlatacaktim? Gece-
leri salonlara gitmek istediginizi ve giindiiz Beyoglu
madamlan gibi Gizerinde pek gok giiller ve dallar bulunan
guzel sapkalar giymek arzu ettiginizi mi sdyleyecektim?

— Yok Andre, son giinimiize o kadar yakin olan bu
ginde alay etmeyin...

Bunun tzerine kendilerini dikkatle dinledi. Onlar igin
yapabilecegi seyin ehemmiyeti (izerinde hicbir hiilyaya
kapllmamakla beraber, hig degilse kendilerini hayali bir
1sik icinde takdim etmemek, fikirlerine uygun olmayan
hicbir sey yazmamak istiyordu. Anladi ki, onlar Islam
adetlerinin goguna bagh bulunmaktadirlar ve bunu seg-
kin ve tecriibe edimis baz1 dostlar kargisinda kaldirmak
sartiyla pecelerini de fevkalade sevmektedirler. Istedikle-
ri geylerin azamisi kendilerine disiinen, hiir ve mesul
varlklar gibi muamele edilmesi, eger istenirse yuzleri
kapal olmak sartiyla bazs erkekleri kabul etmelerine ve
bilhassa keyfiyet bir nisanliya taalluk edince onunla '
konugmalanna miisaade edilmesiydi.
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Cenan israr etti:

— Sadece bu miisaadelerle bizler ve bizi takip edecek
olanlar, hig degilse yanm asir miiddet kendimizi tatmin
edilmis sayacagiz. Bizi mecnun veya ihtilalci saymamalan
icin daha fazla bir gey istemeyecegimizi iyi sOyleyin, dostu-
muz. Esasen, bu istedigimiz seylere Peygamber'imizin
kitabinda muhalif sarih bir gey bulunamayacag iddiasin-
dayiz.

Aksam yaklastig: sirada onlara veda ederken Melek'in
kendisine uzattig: kiigiik elin ates gibi yanmakta oldugu-
nu gordi. Dehset iginde kalarak:

— O, eliniz cayrr cayir yaniyor, dedi.

— Evet, diinden beri ates yiikseliyor. Yiizbagt Omer
Bey igin oh olsun degil mi? Hem bu akgam hig iyi degi-
lim; bagim &yle agrr ki, dyle agir ki! Ancak sizi tekrar gor-
mek igin kalktim, yoksa bugiin kalkmazdim.

Ve Cenan'in koluna dayandi. Ovaya menekse gigekle-
riyle dolu ve altin yapraklar dolu ovaya vardiktan sonra
artik birbirlerini tanimiyor hali talkanmalan lazimdi, giinki
orada bagka gezenler ve kadin gruplan, aksam gelip
Beykoz Vadisi'ni dolduran bu ahenktar ve agir gruplar
vardi. Mutat oldugu gibi Andre onlarin gidislerini uzak-
tan, fakat bu sefer bunu bir daha hig, hig gérmeyecegi
duygusu iginde seyretti. Sonbahar giinesiyle yaldizlan-
mis saatte, payen golgeler manzarasi arz eden ve bu
cennet vadisinin nihayetinde uzaklagan bu intikal ve 1sti-
rap devresi mahluklannn birisi siyah ortiili ve diger ikisi
beyaz ortiler iginde ve hakikiye benzemeyen bu ince
cayirlar Gzerinde, boyle uzaklagip gitmelerini bir daha hig
gormeyecekti.

Onlar gozden kaybolduktan sonra, orada agaglar
altinda bulunan o kigik Tirk kahvecilerinin kuliibe-
lerine gitti ve ilk tesrin aksammin serinligi baglamg
bulunmasina ragmen bir nargile istedi. Glinesin son bir
15101 iginde, cesim ¢narlardan biri altinda disiinceye dal-
mak Uzere oturdu. Kendisi igin simdi bir gey yikihp
G¢Ookmiis bulunuyordu; Cenan'in bu tevekkiilii kendisinin
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bir hiilyasini, son Sark hilyasini mahvetmisti. Bunun
nasil olacagini tamamen bilememekle beraber, Tirkiye'-
den aynhigindan sonra da bu sevginin devam edecegine
cok ihtimal vermigti. O, bir kere kendisinden ayrildiktan
ve ihtiyarlamakta bulundugunu goérmeyecek olduktan
sonra, bu suretle alelade asklan 6ldiren hayal sukutla-
rindan masun kalacak bir nevi ideal agki kendisine karsi
uzun miiddet muhafaza edecegini Umit etmigti. Fakat
hayr, bu olmayacakti. Geng olan ve siiphesiz ki arzu
etmekten geri kalmamig bulundugu bu Hamdi'ye gittik-
ten sonra kendisi igin tamamiyla kaybedilmis olacakt.
"Beni o kadar da sevmemis; héla ne saf ve iddiah imigim!
Bu pek giizel bir seydi, fakat edebiyatth ve bitti, daha
dogrusu higbir zaman mevcut olmadi... Erigmis oldu-
gum yas, mevkimi tayin ediyor, bu vaziyet onu ispat eder.
Yarin da ne onun igin ne de bagka herhangi bir kadin
icin hesaba alinir bir mahluk olacagim." diye disiniiyor-
du.

Bu esnada cinarlar altinda yegéane nargile icen adam
kendisiydi. Bu ovaya etrafin o kadar ¢ok hulyalsini geti-
ren 1k giizel aksamh mevsim kati olarak gegmisti; bu
mail ve pembe glinesin artik kuvveti yoktu; soguk vardi.
Kendi kendine, burada son yazimi uzatmak igin inat edi-
yorum; fakat bu gengligimi uzatmayi istemek kadar bos
ve miinasebetsiz; bu geylerin zamani ebediyen gecti,
diye distiniyordu.

Simdi glineg karsidaki Rumeli kayisinin arkasina dal-
misti ve uzakta gobanlarin kavallari kegileri caginyordu.
Etrafinda sararmig birkag biiylk agacin altinda
bombosg olan bu vadi, gegen mevsimin sonunda da tat-
mig oldugu mahzun gekilde vahsi hali aliyordu... Grubun
ve toprak Uzerinde yapraklarin yigilmis bulunmasinin
hizny, gitmenin hiznil, Cenan't kaybetmenin ve hayatin
6bir kismini inmenin hiiznid... Butin bu geyler hep
birlesince artik dayanilmaz bir mahiyet aliyor ve her seyin
6limuni bildiriyorlardi.
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Liizumlu ahvalde muhabere igin birkag giinden beri
pek kurnazca bir yol diiginmiig bulunuyorlardi. Kendile-
rinin muhibbelerinden Kamuran isimli biri, siipheleri bol
olan hizmetkarlarca pek malum olan yazisini taklit etme-
si ve imzasini atmasi igin Andre'ye musaade etmisti. Bun-
dan bagka, kendi markasini tagimakta olup Cenan'in
adresi Uzerine kendi tarafindan yazilmig bulunan bir hayli
zarf da vermigti. Bu sebeple (fakat yine bir saygisizlik gos-
terilip mektubun agilmasi korkusundan dolay1 dolambag-
h bir ifade ile) kendilerine yazmak imkani Andre igin mev-
cuttu ve fesle tesbihe aligmig bulunan usagi bu mektup-
lan ii¢ kiiglik mucrimin yalisina muayyen bir saatle bizzat
gotiriyordu; o zaman Ui muhibbesinden biri tesadif
gibi zencilerin uzaklagtinldiklan dig sofada bulunur ve pek
emin haberciye sifahi bir cevap verirdi.

Ertesi giin de MeleK'in atesi haklkinda malumat almak
ve dagdaki camiye kadar gidilip gidilmeyecegini anla-
mak lizere bu Kdmuran imzali mektuplardan birini gén-
dermek cliretinde bulundu. Aksami Cenan’dan, Melek'in
siddetli bir atesle yanmakta oldugu ve kendilerinin
ondan aynlamayacaklarini bildiren bir kiigiik tezkere aldi.

Oraya son bir defa gikmak lizere tayin ettikleri giin olan
5 Ekim'de bu tenezziihii yalnizca yine yapmak istedi.

Ve bunu cenup sonbaharinin fevkalade bir giiniinde
yapti; agaglar gtizel kokuyor, arnlar vizildiyordu. Bugiin
kendisini kiigiik Tirk dostlanna, hatta Cenan'a daha az
bagh saniyor ve onlarin bulunmayacaklan bir bagka
yerde hayata yeniden baglanabilecegini hissediyordu.
Giderken duyacagi aynimak hiiznii onlardan ziyade gar-
kin kendisi igin, ilk gengliginden biri perestis etmis
bulundugu bu hareketsiz sark igin, buranin sonunu bul-
makta olan glizel yaz igin ve eski zamanlarin sikiénu,
agagclann gélgesi, yapraklann ve yosunlarin kokulan igin-
de gelip iki mevsim gegirdigi bu rustai Asya kogesi igin
olacak gibi geliyordu... Ah, bugiinkii gilines gene ne
kadar parlakti! Ve bu meseler, bu gigekler, bu kazarmig ve
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yaldizh egrelti otlari kendisine Fransa'min ormanlanni
hatirlatiyordu. Oylesine hatirlatiyordu ki, senenin ayni
mevsiminde, eylul giinesi altinda o kadar giizel oyunlar
oynanmig, kirlardan ayrilmak icap eden tatil sonlannda
vaktiyle hissetmis oldugu hisleri birdenbire tekrar bulu-
nuyordu...

Bununla beraber, fundalikh kiglik yollardan yiikseligi
ve uzaklarin meydana cgikigi nispetinde Fransa'da bulun-
mak hissini kaybediyordu. Artik etraf bagka bir mahiyet
alyor, Tirk memleketinde olmak hissi deminki zannin
yerine kaim oluyordu; sahillerin kéylerini, saraylan ve
yolda giden vapur kafilelerini gostererek, Bogazigi'nin
derin lkaylan ayaklarinin altinda agihyordu. Karanin ig
tarafindan da yabanci manzaralar goriliyor, aymi kalin
yesillik mantosuyla 6rtili nihayetsiz bir tepeler silsilesi,
Fransa'mizin artik tanimadigi bir mahiyette blylk ve
sakin ormanlar goruliiyordu.

Uzaklarin butiin riizgarlanyla dévilmus olup eski
tenha camiye methal hizmeti géren bu yaylaya nihayet
vardigi zaman, ¢kiz kosulu pek iptidai arabalarda gelmis
birgok kadin, orada otlar izerine oturmug bulunuyorlar-
di. Kendisi gorilir goérilmez, derhal ortilmuis ortiler
butiin gehreleri gizlemek lizere indirildi. Ve ufuklann her
tarafinda birden géziiken Karadeniz'in dekoru éniinde
bu yizleri kapal sessiz hayaletler heyeti, pek eski zaman-
lara ait bitiin bir cazibeye sahip goriindi.

O zaman Andre, kendi kendine, bu memleketin ve bu
memleketteki esrara ait cazibenin her gseye, hatta Cenan'in
sebep oldugu hayal sukutuna, hatta inhitat halindeki bir
hayatin hiiziinlerine kendisi icin karsi gelebilecegini
disindu. N

4

Bir cumaya rastlayan ertesi giin, Goksu'ya gitmeyi
ihmal etmedi, glinkii bu son defalann sonuncusu idi.
Kayikla kirekliler igin mevsim mukavelesi bu aksamdan
bitiyordu ve esasen biitiin elcilikler gelecek hafta istan-
bul'a déntyorlardl. Bogazigi mevsimi sonuna varnyordu.
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Ve tam yaza ait higbir giin bu kadar 1s1kh, hem de bu
kadar sakin olmadi; simdiden biraz tenhalagmis kiyi
boyunca belki daha az kayk bulunmasindan sarfinazar,
Goksu'nun agustos ayinin bir cumasini gegirmekte
bulunduguna hiikmedilebilirdi. itiyat sebebiyle, daima ve
her seye ragmen bir bagliik hasebiyle de kayigini muhib-
belerinin kapah pencereleri altindan gegirtti... Kuiglk
beyaz igaret orada, yerindeydi! Bu ne hatira gelmez sur-
prizdi. Geleceklerdi demek!

Orada, Goksu'da, sevimli derenin etrafinda, yerlere
dismis 6lu yapraklar o kadar goktu ki, cayirlar altin ren-
gindeydi ve agaclar sonbahan tamamen anlatiyordu.
Bununla beraber bu yerin aligkini bulunan zarif kayiklarin
ekserisi haremlerin, dilberlerini getirerek birbirlerini taki-
ben dereye giriyorlardi ve Andre bir kere daha, son veda
icin kendisine ortllerin altindan gelen belirsiz tebessiim-
lere muhatap oldu.

Uzun zaman, her tarafa bakarak bekledi; fakat muhib-
beleri hala gelmiyorlard,, giin sonuna dogru ilerliyordu
ve gezmeye gelmis kadinlar dénip gitmeye bashyorlardi.

Kendisi de artik donliyordu ve derenin hemen agzina
varmig bulunuyordu ki, kurekgileri sirmah maviler giymis
bir giizel kayigin iginde bagi gézleri gsteren beyaz bir
yasmakla sanh tek bir kadin bulundugu hélde meydana
ciktigini gérdi. Bu kadini oturdugu yerde herhalde yas-
tiklar yikseltiyor olmaliyd, zira sanki daha iyi gérilmek
Uzere tedbir almig bulundugundan su iizerinde biraz
blyuk ve yuksek goriniiyordu.

Kargi kargiya geldiler ve ona sabit bir bakigla bakt;
Cenan! Kendisinden bir yil gizlemis oldugu yesil bakir
renkli gozleri ve uzun kizil kaslan hig kimseninkilerle
mukayese edilemezler ve hi¢ kimseninkilerle kangtirila-
mazlardi... Kendisinden iki adm 6&tede yiikselen bu hig
beklenmedik goriiniig karsisinda titredi; fakat kirekgiler-
den dolay hig kamildamamak lazimd: ve bir igaret teati
etmeden, hareketsiz gegtiler.
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Bununla beraber, birazdan dereyi boylu boyunca tek-
rar indigi sirada kendisiyle tekrar kargilagmak tizere kayi-
gini gevirtti. Bu stratli kargilagsmada kargi karsiya geldik-
leri zaman, beyaz muslin yasmagin orttigua ceh-
reyi orada suyun kenannda bulunan eski bir mezarhgin
servileri ve taglan gerisinde bulundugu hélde gérdii.
Evet, bu dere Gizerinde de bir mezarlk vardi. Glinku gtp-
hesiz ki, 6lim diiglincesini daima hazir kilmak uzere bu
memlekette mezarliklar her tarafta mevcutturlar.

Glineg simdiden algalmis bulunuyordu ve igiklar
pembe idi, gitmek icap ediyordu. Dar dereden ikisinin
kayiklan hemen hemen birlikte gikti ve akgamin ihtigarmi
icinde, Andre'nin kayigi Cenan'inkinden yiiz metre geri-
de olmak lizere Bogaz'i yukanya dogru gikmaya basladi-
lar. Onun mermer nhtimina ayak attigini ve koyu renkli
yalisina girdigini uzaktan gérdu.

Yapmig bulundugu sey gok manaliydi; Géksu'ya yalniz
gelmek, fazla olarak da goézlerini gostermek ve bu gozle-
ri dostunun hafizasina nakgetmek lizere oraya yagmakla
gelmek... Fakat bu harekette mevcut hususi ve miessir
seyi ilk 6nce hissetmis bulunan Andre, sonra Medje'nin
aynhs srrasinda bir kayktan teati edilmis miiessir bir
bakig dolayisiyla buna benzer bir sey hikdye ettigini bir-
denbire hatirladi ve kendi kendine mahzun bir eda ile
dedi ki: "Onun tarafindan bu hareket pek nazik, sevimli
bir sey; fakat yine biraz, edebiyat, edebiyatla alakadar;
Necibe'yi taklit etmek istedi... Ama bu kendisinin birkag
gun sonra kollarini tekrar Hamdi'sine agmasina mani
olmayacaktir."

Ve Anadolu kayisini pek yakindan takip ede ede Boga-
zigi'ni yukanya dogru gikmakta devam etti; simdiden bir-
cok ev bosalmig ve simsika kapanmiglardi. Parmakliklan
kapah birgok bahgeler kizil renkli asmalarla doluydu; her
tarafta sonbahar, gidis, son, agikardi. Surada burada,
yanagmanin tamamiyla memnu bulundugu o dar nhtim-
lar Uzerinde, sayfiyeden inmekte gecikmis bazi kadinlar
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mevsimin bu son cumasi igin yine gelip su kenarina
oturmuslards; fakat ylzlerinin yegane gérilen kismini
tegkil eden gozleri, sehir haremine o kadar yakin olan
doniigtin hiizniing, kigindan korkuyu ifade ediyorlardi. Ve
batan glines, kirmizi bir ateg gibi biitiin bu hiiznu aydin-
latiyordu.

Andre, Tarabya'daki evine girdigi zaman kurekgileri
gelerek kendisine hiirmetle veda ettiler; hakir kayafetleri-
ne tekrar girmiglerdi ve hepsi Bursa gazindan guzel
gomlekleriyle turuncu kadifeden glizel ceketlerini itina ile
devsirip getirmiglerdi. Ayni kadifeden uzun halyr da
getirmislerdi ve kendisine tuzlu rutubet sinmis bulundu-
du igin bu halinin kurutulmasina itina edilmesini de saf
bir eda ile tavsiye ediyorlardi. Andre, deniz serpintileriyle
ve glineg altinda sirma iglemelerine simdiden eski kiy-
metli seylerin soluklugu gelmis bulunan bu zavall geyle-
re bakti. Bunlarn ne yapmaliydi? Bunlan pargalamak,
daha sonra, her negseden mahrum istikbalde, gittikge
daha fazla solmus olan bu artiklari ele her gegiriste:
"Bunlar vaktiyle, Bogazici'nde oturdugum igikh zamanda
kayigimin egyasiydl." diye kendi kendine séylenmek
tzere bunlan memleketine gétirmekten daha az hazin
olmaz miydi?

Gurup oluyordu. Eskigehrin eski bir gobani olan uga-
gindan ciddi sesli kaval calmasini ve gecen seneki hava-
y1, simdi kendisi igin bu yerde ve bu hususi sartlar iginde
bir yaz sonunun o anlatilmasi imkansiz mahiyetini ifade
eden o vahsi havayi tekrar calmasini rica etti. Sonra pen-
ceresine egilerek kayigin gidigine bakti. Kiirekgileri fakir
birtakim kayikgilar kiigina girmisglerdi ve orada yeni bir
efendiye kiralanmak lzere mola vere vere bu kaykla
istanbul'a iniyorlardi. Bu uzun beyaz seyi gittikge gece
rengi alan su lizerinde bir hayli zaman takip etti ve bunun
gurup solgunluklan iginde kaybolusu, kendisi igin iki
Sark yazinin ayni sekilde gegip gidisinin bir nevi hiilasa-
sini tegkil etti.
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Son Bogazigi gunini tegkil eden ekim cumartesi
guni, Cenan’dan Melek'in atesinin gittikge daha yiiksel-
digini, blyik annelerin endisede bulunduklarini ve
hekimlerin bir konsoltasi igin bugin sehre inilmekte
bulundugunu bildiren kisa bir tezkere aldi.

Bitin elgilikler de egyalanni topluyorlardl. Bir kere
daha karsi Anadolu sahiline gece olmadan gegmek ve
Padisah Vadisi'ne vedada bulunmak lizere zaman elde
etmek icin Andre, gbé¢ hazirhklarim gabuk bitirmeye
cahsti. Ugusurlarken yagmur damlalari déken iri muzlim
bulutlarin kogustuklan bir gokyiizii altinda Beykoz'a geg
vardi. Vadi tamamiyla bostu ve agaglar altindaki kugik
kahvelerin sahipleri diinden beri diikkanlarini kapamis-
lardi. Orada kuliibelerde oturan iki tig sarikh ve pek nagiz
ruha sonra da kendilerini iki mevsim gérmis oldugu ve
kati gidisini anlamiga benzeyen iyi bir san képekle iyi bir
tekir kediye veda etti. Ve daha sonra, cenaze merasimle-
rine mahsus agir ylrlyiigle bu aksam bombog olan,
fakat dostlannin ortulerinin ince otuyla ac1 gigdemlerinin
menekse rengi cigeklerine dokunmusg bulundugu bu
sakin ve kapal gayirlarn dolastl. Ve bu seyran, kendisini
yildizlann yandiklari ve serseri kopeklerin ilk ulumalarinin
duyulmaya bagladig: yari karanhk saate kadar iggal etti.
Bu ziyaret doniigli, methalin orada bir nevi mukaddes
bahge viicuda getiren cesim ginarlan altina vardigi
zaman, artik hakikaten gece olmus bulunuyordu ve 6li
yaprak yiginlan altinda yilanlar gibi uzamig olan koklere
ayak carpiyordu. Her granit kaldinminin asinasi bulun-
dugu kiigk iskeleye karanlkta déndu ve Avrupa kiyisina
gitmek Uzere kayidga bindi.

6

Riizgar, matemli sesi az sonra hemen mutemadi bir
sekilde ve kisin dort veya bes ay1 boyunca duyulacak
olan bu Karadeniz riizgan, butiin gece Bogazigi tizerinde
haykirmisgti. Ve bu sabah, Tarabya'daki son uyaniginin
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hiznuna artirmak tizere Andre'nin evini gelip sarsan sert
rizgarlar artmig bulunmaktadirlar.

Pencerelerini agarken ugadi kendisine:
— Ama berbat bir hava! diyor.

Kargida, Anadolu tepeleri lzerinde, perisan ve asi
agagclara dokunacak gekilde siiriiklenen algak ve kangik
bulutlar gérilmektedir.

Ve bugiin Bogazigi'ni son defa olarak, korkung firtina
altinda, yagmurlarin kamgilayan darbeleri altinda,
muhibbelerinin her seyin kapanmig, 6rtiilmiig bulundu-
dgu ve mermer nhtimi lzerinde yiginla 6li yapragin cil-
ginca ugusup raksettigi yahlannin 6niinden gegerek
inmektedir.

Aksam istanbul'a tekrar, fakat kati gidisten 6nce ne
kadar kasa bir zaman igin yerlesmektedir. Ancak elli gin;
clnki Fransa'ya deniz yoluyla dénmek ve vapura 30
Kasim'da binmek kararnni vermis, bunu inkiyadi icap
eden, degismez bir tarihe evvelden sahip olmak igin ver-
migtir.

Ve gece olurken, Cenan'in bir mektubu kendisine
hekimlerin kararini getirdi. Derhal pek vahim bir mahiyet
arzetmis bir beyin hummasi; bu yeni izdivacin kendisine
verdigi o kadar ¢ok asabi heyecandan, isyandan ve deh-
setten maglup diigmiis olan zavalh kiiglik Melek, siphe-
siz ki Slecekti...

7

Melek'in can gekismesinin devam ettigi bu iki ekim
haftasi hemen degismeyen giizel hava ve hiiziin iginde
gunesli glinlerle devam etti. Simdi Andre, talebelerin
adetleri gibi her aksam 30 Kasim tarihinin bir hagla isa-
retli bulundugu bir takvim lizerinde gegmis gtinu siliyor-
du. Kabil oldugu kadar istanbul'da, kendisi igin bitmesi o
kadar yaklagmig bulunan Tirk hayatiyla yagiyordu. Fakat
Bogazigi'nde oldugu gibi burada da sonbaharin hizni



o kadar yaklagmig olan gidigin huzniine inzimam ediyor-
du ve mukaddes camiler 6niinde, yapraklan dékiilen
agaclar altinda hiilyaya dalmalar, nargile icmeler igin
hava artik simdiden soguk gibiydi.

Tabii olarak muhibbelerini artik hig gérmiyordu,
clinkii Cenan'la Zeynep 6lecek olandan aynimiyorlardi.
Aksama dogru bir pencerenin kafesi lizerine; ‘Hep yasi-
yor' manasina gelen pek ufak bir beyaz isaret koyuyorlar-
di. Hep yasiyor ve mavi bir isaretin her gey bitti, manasi-
na gelecegi kararlagsmigti. Bu sebeple, sabahin baginda,
sonra da giinde iki kere kendisi yahut dostu Jean Rena-
ud, yahut da oda usagi, bu pencereye heyecanla bak-
mak Uzere Kasimpasa Mezarhgi'ndan gegiyorlardi.

Bu esnada artik can Ustiinde bulunan gocugun dik-
katli bir siikit dolu evinde imamlar biylk annelerin
arzulani mucibince daimi surette dua etmekteydiler;
islam, son anlan ilahi bir sekilde uyutan islam, niifuzuna
tedrici sekilde mutavaat gosteren ve korkusuz uykuya
giren gocugu gittikce daha fazla saryordu. Esasen
siphe onda heniiz tedavisi kabil bir maraz, uzun stkdn
ve iman miraslan Uzerinde heniliz yeni bir agiyd. Ve iste
yavas yavag bizim dindarlarnmizca da yapilan baz
masum hareketler, hatta iki muhterem ninenin batil
disiinceleri diniin bu imansizini artik rahatsiz etmez
oluyor, kiiglik Melek kendisine muskalar konmasina ve
elbiselerinin dervigler tarafindan okunmasina muvafakat
ediyordu; Paris'teki kibar magazadan gelen c¢ok zarif
gomlekleri, Eylip Cami'sinde duadan gegiyor, yahut bu
gomlekler, Allah'a dogru biiyiik feryatlardan sonra gasy
hélinde bulunduklan miiddetge nefesleri sifa vermek kud-
retine sahip bulunan miibarek duahanlann Uskiidar'daki
tekkelerine yollaniyordu.

Ekim ayi nihayet buldugu zaman, Melek, iki giinden
beri konugamaz bir haldeydi ve doktorlarin 6lime pek
yakin dedikleri bir nevi ategli ve agir uyku iginde kendini
tamamen kaybetmis bulunuyordu.
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2 Kasim'da, yataginin baginda onu beklemekte olan
Zeynep, birdenbire titreyerek arkasina bakti. Yan karanhk
odanin nihayetinde ve pek devaml bir stkdt ortasinda
bir ses, dualar okuyan pek tatlh, pek taze bir ses yukseli-
yordu. Zeynep, bu pegesi inik geng kizin gelisini gérme-
migti. Elinde Kur’'an'i ile burada onun igi neydi? Sonra da
birdenbire anladi. Olilerin duasi... Eger bir evde can
cekisen biri varsa, mahallenin geng kizlarinin yahut
kadinlarinin sira ile gelip dualar okumalan Tirkiye'de
adettir. Kim olduklanni bildirmeksizin, pegelerini kaldir-
maksizin, hiviyetleri meghul bir felaket habercisi seklin-
de, tabii bir haklarimi kullanarak girerler ve huzurlan
bizde en son duayi yapmaya gelen papazin huzuru gibi
olum isaretidir.

Melek de anlamisti ve uzun zamandan beri kapal
bulunan gozleri agild; 6lim hélinde olanlara hemen
daima gelen o esrarla dolu iyilik héline girmis bulunuyor-
du. Ve ebediyen sénmis zannedilebilecek olan sesinden
birazina tekrar sahip oldu.

Huviyeti mechul kadina dedi ki:

— Daha yakina gelin, pek iyi duymuyorum... Korka-
rm diye endige etmeyin, gelin... Daha yiiksek okuyun...
Duyabileyim...

Bundan sonra bizzat kelimeisahadet getirmek istedi
ve beyaz balmumundan kiiguk ellerini dua vaziyetinde
acarak iman sozlerini tekrar etti:

"Lailahe illallah Muhammed Resulallah..."

Fakat yakalanmasi imkansiz bir nefes gibi duyulma-
yan ikrarinin sonunda, biraz yiikselmis olan zavall eller
tekrar dismiig bulunuyordu. Bunun lzerine, ismi bilin-
meyen kadin okumakta devam etmek lzere Kur'an'ini
tekrar agti. Ah, hele kalin bir pege altinda bir geng kizin
dudaklan tarafindan telaffuz edildigi zaman bu Islam
dualarinin ahenkli tathhg), nivazigkarhgi... Gecenin iler-
lemis saatine kadar kim olduklan meghul sofu kadinlar
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golgeler gibi giiriltisiz girerek ve cekilerek birbirlerini
takip ettiler, fakat 6lime yardim eden ahenkli sarkida
higbir fasila olmadi.

Daha bagka kimseler de ayaklannin ucuna basa basa
igeri giriyor ve bu 6ldiriicii uyku yatagina ses sdyleme-
den egiliyorlardi. Bu gelenlerden biri sessiz, iyi kalpli ve
hemen hig kaale alinmayacak kadar silik bir mahluk olan
anneydi. Gelenlerden ikisi, bu vaziyeti tevekkiille kabule
raz olamayan, nevmitliklerinin igine sessiz ve hasin
gomilmis bulunan biiyiik annelerdi. Istiraptan ve belki
nedametten yuzu harap olan baba, Mehmet Bey de bu
gelenler arasindaydi. Haddizatinda o, kizi Melek'e peres-
tis ederdi ve eski adetlere riayetteki mutlak itinasiyla onu
olime sevketmigsti. Titreyerek igeri giren, Melek kendisi-
ni istemis oldugu igin son giinlerde gaginlmig bulunan,
fakat mesul ve mesura diye digmanlik hisleri iginde
huzuruna tahammiil edilen sabik miirebbiye Matmazel
Tardieu de boyle gelenler arasindaydi.

Can gekisen gocugun gozleri tekrar kapanmisti; bazen
ellerin bir titremesi yahut dudaklarin bir kisiigi haricinde
artik bir hayat alameti goéstermiyordu...

9

Sabahin takriben doérdi. Simdi noébette bulunan
Cenan'di. Duasi bu harem odasini dolduran pegeli misa-
fir bir middetten beri daha heybetli sik(t iginde sesini
yukseltiyor, bir seyin, mutlak bir mahiyeti haiz bir geyin
gecmekte oldugu hissini duyar gibi bir heyecan iginde
okuyordu, Melek'in seffaf ellerinden birini bu elin sogu-
makta bulundugunu hissetmeksizin hep elinde tutmakta
bulunan Cenan, omuzuna vuruldugu igin dehgetle sigra-
di. By, saygisi urking bir his veren iki kiiglik dokunugla
bir ihtardi... Ah, hig gérilmemigken, birdenbire arkasin-
dan meydana cikan, daima agik olan kapidan gurilti-
slizce girmis olan korkung ihtiyar kadin gehresi!
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Genis vicutly, fakat fevkalade hafif, kireg benizli, iri bir
ihtiyar kadindi. Higbir sey séylemeksizin: "Gidiniz!" diye
isaret ediyordu. Koridorda uzun zaman goézetlemis ola-
cakti ve sonra mesleginde edinilmig anlayig ve usulpe-
restlikle, saatinin gelmis bulundugundan emin, roliine
baglamak tizere yaklagiyordu. Cenan, kiguk 6lintin tze-
rine kapanarak:

— Hayir! Hayir! Daha degil!l Onu gétiirmenizi iste-
mem, hayir! dedi.

ihtiyar kadin salahiyetli bir kimse edasiyla onu gekerek
dedi ki

— Heyecanlanmayin boyle, kendisine bir fenalk ede-
cek degilim.

Esasen c¢irkinliginde higbir kotlliik yoktu, daha ziyade
gamh bir merhamet ve bilhassa buylk bir yorgunluk
vardl. Bu saglam kollu ihtiyar kadin, tagidigi isimle bu
6lu yikayicisi haremde kirilmisg o kadar gok glizel gicegi
goturmustu ki!

Onu, bir hasta gocuk gibi boynundan tutup aldi ve
guzel kizil saglar ¢oziliip korkung omzu Uzerine yayildi.
Yardimcilarindan ikisi -daha da korkung olan iki ihtiyar
isci- dig odada, igiklarla bekliyorlardi. Sabahtan evvelki
soguk sukdta dalmig olan koridorlarla sofalarda Cenan’la
dua okumusg olan kadin, inmek lizere merdivene tevec-
clih ederek 6lim grubunu takip ettiler...

Kiglk Melek; Sadiha, Saadet, zorla kabul ettirilen bir
koca kollarina ikinci defa olarak atiimak dehsetinden
bdylece yirmi buguk yasinda éldi...

Merdiven inilince, ihtiyar kadinlar yikleriyle beraber
zemin katta bir salonun kapisina vardilar, bu, eski evin alt
katinda, yeri mermer bir nevi hizmet odasiydi. Ortasinda
beyaz tahtadan bir masa, heniiz tiiten sicak su dolu bir
kazan ve bir sehpa uzerine asilmig bir kumas vardi. Bir
késede bir tabut, Tirkiye'de yapildiklan tarzda ince
tabutlardan biri ve nihayet yerde bir degnegin etrafina
dolanmig eski bir sal, zenginler icin 6lim o6rtisi tegkil
eden valide sallanndan biri vardi Buatin bu seyler



cok ewelden hazirlanmist, ctinkii islam memleketlerin-
de bir mezara gotirilme isinin gok gabuk yurimesi
lazimdir.

ihtiyarlar, cocugu kisa olan masanin iizerine uzattikla-
n zaman, hep ¢oziik bulunan gtizel kizil saclar yere kadar
indi. ilerine baslamadan 6nce, Cenanla yizii kapah
bulunan mechul kadina, kendilerini digan gikmnaya davet
eden bir isarette bulundular. Kaldi ki, digarida beklemek
tizere onlar kendiliklerinden gekiliyorlardi. Ve vaka nefsi-
ne malum olup uykudan uyanan Zeynep, gelip kendile-
rine iltihak etmigti, aglamayan, fakat gézlerini gevreleyen
mavimsi halka daha geniglemis ve 6liiden daha beyaz
olan bir Zeynep... Her ligli de orada, son tuvaletin safha-
lanni hayalleriyle takip ederek ve akan su ile yer degisti-
ren egyanin bu akisli salondaki korkung gtirtltilerini din-
leyerek, hareketsiz ve buz kesilmis bir halde kaldilar.. is
bitince iri ihtiyar kadin, kendilerini cagirdr:

— Simdi kendisini gelip gérun.

Melek, dar tabutuna konulmustu ve veda buseleri igin
henuz agik birakilan yiiz haricinde beyaz kefene tama-
men sanlmig bulunuyordu. Géz kapaklanm da agzini
da tamamiyla kapamaya muktedir olamamiglards;
fakat kendisi o kadar gengti ve digleri o derecede beyaz-
d1 ki, bir gocuk ifadesiyle ve istiraph hafif bir tebessiimle
hala pek latif ve glizel kaliyordu.

O zaman, gelip kendisini 6pmeleri igin gittiler, herke-
si, babayi, anneyi, bliylik anneleri, birkag giinden beri
artik hagin ve mutehakkim olmayan ihtiyar ve hagin
amcalan, hizmetgileri, cariyeleri uyandirdilar. Cesim ev
yanan igiklarla, dehsetlerle, hizh adimlarla, ic gekmeler
ve higkiriklarla doldu.

Biyulk annelerden birinin, ikisinin en serti olaninin,
Cenan'in da ninesi olup bu son glinlerde burada otur-
makta bulunanin; tasavwuru mumkin musamahasiz
islam kadinlannin en miifriti olan 1320 ihtiyar kadinin
torunlarini elinden alan bu inkilaplara karsi sonsuz bir
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gazap iginde gelisi, murebbiye Matmazel Tardieu'nun
tabutun yaninda ve korkak bir héalde diz ¢ékmus bulun-
dugu bir zamana rastladi. Ve iki kadin bir an stkt igin-
de, biri mithig, digeri hakir ve dehgete diigsmis bir
hélde, bakistilar.

Buyiik anne 6tekine Tirkge, kinle titreyerek dedi ki:

— Gidin buradan! Burada daha yapacak ne isiniz var
sizin! Iginiz bitti... Beni duyuyor musunuz, gidin buradan!

Fakat zavalli kiz, onun éniinde geri gekilerek kendisi-
ne yas dolu goézlerle o kadar masumiyet ve nevmidi igin-
de bakiyordu ki, ihtiyar hanimefendi birdenbire merha-
met duydu; slphesiz ki, mirebbiyenin bitiin bu iste
zamanin hizmetinde gayrn mesul bir aletten ibaret bulun-
dugunu, yillardan beri kabul etmeyi reddettigi bu seyi,
bir an igin anlamig bulunuyordu...

Bunun Gzerine kendisine "affedin!" diye bagirarak elle-
rini uzatti. Ve simdiye kadar o derecede diigman olan bu
ikik kadin, birbirlerinin kollarinda higkrrarak aglastilar.
Fikir, irk ve zaman anlagmazlklan kendilerini uzun zaman
ayirmigt;; fakat her ikisi de iyi, anahk hisleriyle dolu,
miusfik ve kusurlanni takdir edip hakk tanimaya kadir
birer insandilar.

Bu esnada, camlar arkasindan belirmig biraz soluk bir
15ik, bu kasim gecesinin sonunu haber vermekteydi.
Andre'yi hatirlayan Cenan, kalkip bir mavi kurdele parga-
s1 aradi ve otelci isareti kaldirarak bunu kararlagsmig
bulundugu sekilde ayni pencerenin kafesine bagladi.

10
Sabah oldugu zaman gelip bakan ugak oldu ve deh-
set icinde Beyoglu'na déndu.
Efendisini uyandirarak dedi ki:

— Matmazel Melek'in 6lmiig bulunmasi lazim; mavi
bir igaret koyduklarini simdi gérdim...
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Andre'nin tehlikeli emirlerini yerine getirmeye geldigi
siralarda bu kiclik Melek'e kapi araliklanndan hitap
etmek firsatinl elde etmisti; hatta, Melek mersi diyerek
ona nezaketle yiziinu ile géstermisti. Ve kendisini her iti-
barla o derecede taze bulmustu ki, onun igin Matmazel
Melek'ti.

Melek'in 6gleye dogru camyie goétirileceginden bir
saat sonra, Cenan vasitasiyla haberdar edilen Andre,
saat on birden 6nce Kasimpasa'ya indi. Tanimayacagin-
dan emin olmak Uzere bagina bir fes gegirmis ve halk
adamlar kiyafetine girmigti, clinki bir an gok yaklagsmak
ve kiigiik dostuna kargi Islam'in gefkat ve hiirmet dolu bir
adetini yerine getirmek arzusundaydi.

Evin yakinindaki mezarlkta ilk 6nce bir kenarda bek-
ledi. Ve sonra, Tirkiye'de &det oldugu gibi rastgele
adamlann sirtinda taginilmak Uzere hafif tabutun digan
ciktiginl gordi. Yesil ve kismir Uslubunda girift kirmizi
cGizgileri bulunan bir eski gal, bir halde sal bu tabutu
tamamen ortiiyordu; kuigiik bir beyaz 6rti bag cihetine
ve 6linin kadin oldugunu goéstermek lizere konmustu;
hayret verici bir yenilik tegkil etmek Uzere de sala igne-
lenmis miitevaz bir gl buketi vard.

Turklerde olileri gémmek hususunda bizden ¢ok
fazla acele ederler ve haber verici mektup yollamazlar.
Kim isterse, akrabalar, haberi duymus olan ahbaplar,
komgular, ugaklar gelir. Bu kendiliginden viicuda gelen
alaylarda hi¢ kadin bulunmaz ve hele tabutu tagimakla
odevli kimse yoktur. Bu isi yoldan gegenler yaparlar.

Giizel bir kasim giinesi, 1sikh ve sakin bir giindi. Istan-
bul kargida ihtisamla goriiniiyor ve ayaklan altinda Halig-
'i saran hafif sonbahar sislerinin (izerinde magrur ve
hareketsiz tavnni takanmig bulunuyordu.

Yolda rastlanilan ve bu kiiglik mechul 6liyl birkag
dakika tasimak suretiyle bir sevap kazanmak isteyen
kimselerin hevesine tabi olarak, Melek'in tabutu bir
omuzdan gok kere bagka bir omuza gegiyordu. Onde
yesil sarikh iki hoca yurlyordu. Yiiz kadar adam, her sini-
fa mensup adam takip etmekteydi. Baglarinda eski evliya



takkeleriyle ihtiyar dervigler de gelmisti ve bunlar yolda
yluksek ve gamh seslerle birtalam beyitler terenniim
etmekteydiler. Cikardiklar sesler, ormanlarda kig geceleri
kurtlann duyulan seslerine benziyordu.

Evler disinda, kirlarda, derhél vahsi bir mahiyet alan
alt taraflarda eski bir camiye gidildi. Kiiglik Melek, avlu-
nun taglan izerine konuldu ve imamlar pek tath dirist
seslerle 6lilere mahsus dualan okudular.

Bu ancak on dakika siirdi ve kérfeze dogru inmek,
sonra kayiklara binip 6teki sahile gegerek kendisini kati
meskenini tegkil edecek olan Eylip'liin genig mezarhklari-
na gotirmek Uzere tekrar yola digtldi.

"Halig'e, gok kalabalik bulunan asagi mahallelere yak-
lagilirken, alaya istirak etmek isteyenlerin fazlahgindan
dolay1 gidis daha agir oldu. Kiiglik Melek, orada birgok
kayikgilar ve gemiciler tarafindan da sira ile tasindi. Bu
zamana kadar tereddiit etmis olan Andre, icinde kaybol-
mus gibi bulundugu bu kalabaliktan dolay1 kendisini
emin hissederek nihayet yaklasti, eski valide salina eliyle .
dokundu, omuzunu uzatip kiigik dostunun agirhginin
bu omuza biraz dayandigimi hissetti ve denize dogru bu
sekilde yirmi adim kadar yurida.

Sonra takip etmekteki inadinin dikkati celbetmesi kor-
kusuyla tamamen uzaklagip gitti.

11

Bir hafta sonra, kalan ikisi, Cenan’la Zeynep, kendisi-
ni Sultan Selim’e gagirdilar.. O kadar hakir, o kadar gizli,
o kadar karanlik olan ayni kiiclik evde, onlar tamamen
siyah ve ayni derecede kalin ve ayni sekilde indirilmis
pegelerle 6értinmus bulunduklan héalde hayatlarinin son-
dan evvelki seferi olmak Uzere bir kere daha bulustular.

Aralarinda, bahis ancak gidene, dedikleri gibi “kurtul-
mus” olana munhasir kaldi ve Andre, Melek'in son gtin-
lerini butln tafsilatiyle 6grendi, kendisine siyah zardan
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maskeler altinda seslerini higbir higkangin titretmedigi
hissi geldi; her ikisi de ciddi ve siikiin bulmug gériini-
yorlardi. Zeynep tarafindan bu siikiin, tamamiyla tabii bir
seydi, gunki bu ifade caizse, artik o bu diinyaya mensup
bulunmuyordu. Fakat Cenan, bu derecede sakin oluguy-
la kendisini hayrete diiglirmekteydi. Konugma esnasinda
ve iyi yaptigini zannederek, ona pek muhabbetli bir tath-
hkla:

“Bu son cuma Yildiz’da bana Hamdi Bey'i tanittilar;
kendisi segkin edal, zarif ve glzel bir adam." dedi. Fakat
o ilk defa hararetlenerek kisa kesti.

"Eger isterseniz bu adamdan bahsetmeyelim Andre."
dedi.

O zaman, Melek'in élimuyle o kadar miiteessir olan
ailede simdilik bu izdivacin diigtinilmedigini, Zeynep'ten
oégrendi.

Hamdi'ye tesadiif ettigi ve onu soyledigi gibi bulmus
oldugu gergekti. Hatta, o zamandan beri kendi kendine:
"Sevgili kiigllkk dostumun kocasinin béyle olmasindan
pek bahtiyanm." demeye gayret ediyordu. Fakat bu séy-
leyisinde samimi degildi, ginki bilakis, onu gérmek,
harici cazibesini ve bilhassa gengligini gérmekle istirabi
artmig bulunuyordu.

Onlardan ayrildiktan sonra pek gok defa oldugu gibi
bu evle kendi evi arasindaki o kadar uzun yili kat ettigi
zaman, Istanbulu her zamandan fazla disip giden,
kota bir gsekilde Garpllagan ve adilikle harekete,
cirkinlige dalan bir gehir tesiri yapti. Sultan Selim etrafin-
da heniz ayni hallerini muhafaza eden sokaklardan
sonra koprilere yakin olan agag: mabhallelere varir var-
maz, bu taraflarda sonu gelmeyen kalabalklarin mite-
madi kamildanigindan, hareketinden igrendi; gamur igin-
de, dar sokaklann karanhginda, aksamin soguk sisinde
bin turli berbat sey ve igreng gidalar satan veya satin
alan biituin bu aceleci insanlar artik Tirk degildiler, fakat
bitin levanten irklarin bir halitasi idiler. Tagimakta
devam eyledikleri kirmizi festen sarfinazar, iglerinden
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yansi milli kiyafeti muhafaza etmek vekanni gésterme-
misler ve blylk sehirlerimizden artakalmig olup buraya
vapurlar dolusu getirilen eski Avrupa elbiseleri giymigler-
di. Simdiden surada burada yanan kuigiik fabrikalan da
bizim gehirlerimizin dig mahallelerindeki biiyilk manasiz
evlerin algidan kopyalarini da hicbir zaman bu sefer
oldugu kadar kati bir gekilde gérmemisti. Kendi kendine
dedi ki: "istanbpl’u artik olmadigi bir gekilde gérmekte
inat ediyorum. Istanbul yikiliyor, bitmis. Artik onun sey-
redilecek yerlerini, devam edilecek koselerini miisama-
hal ve daimi bir intihaba tabi tutmak lazim. Yiksekte
camiler henlz duruyor, fakat bitin asag mabhalleleri
sefaletiyle, alkolliyle, nevmitligi ve bombalanyla pek
suratli gelen terakki igin igin kemirmektedir. Garbin kot
nefesi halifelerin gehrinin {izerinden de gecti; o da az
sonra haremlerinin bitiin kadinlannin olacaklan mana-
da bir bezgin olacak."

Lakin sonra daha miiteessir bir halde diigindii. Fakat
biitin bunlann benim igin ehemmiyeti ne? Ben artik
simdiden buranin bir adami degilim; pek gabuk gelecek
ve beni stiphesiz ki ebediyen gétiirecek olan bir tarih, 30
Kasim tarihi mevcut. Necibe'nin beni istikbali endiselen-
direcek olan hakir beyaz taglarindan sarfinazar butin
geri kalanin ne ehemmiyeti var? Esasen ben de bes
senede, haydi diyelim ki, on senede bir enkazdan bagka
ne olacagim? Hayatin devami yoktur ve benimki simdi-
den yolumun arkasinda kalmigtir, bu dinya seyle-
rinin artik bana bir taallugu kalmayacaktrr. Zaman bag
doénmesi veren gidisinde pekala devam edebilir, sevmis
oldugum bu sarki ve Cerkezistan'in deniz renginde gtizel
gozleri olan butin dilberlerini gétirebilir, butiin dinyay
ve azim kozmosu gotirebilir; simdiden adeta tikenmig
ve yarin varhk suurunu kaybedecek olan ben bunu gor-
meyecegime gore keyfiyetin bana taallugu ne."

Fakat bazi zamanlarda kendisine bu 30 Kasim tarihi
higbir zaman gelmeyecek gibi geliyordu, o kadar Istan-
bul'da kendi evindeydi, sehirde yerlesmisti ve hatta



henuiz gidis icin hicbir geyi kaldinlmamis bir evde bulu-
nuyor, yagiyordu. Ve bagrigmalar, yakin Sark’in biitin dil-
lerinde davetler, pazarlklar ortasinda sayisiz fenerler
yanarken, bu halkin arasindan gegmekte devam ediyor
ve birbirlerine zit duygular arasinda suriklenip gittigini
hissediyordu.

12

Kasim bitmek izereydi ve son, katiyyen son defa
beraber bulunuyorlardi. Kargi evin Gizerinden gegen ayni
gunes 151g), Istanbul'un gdbeginde bulunan bu fakir ve
nihayetsiz derecede licra hareme diiglinceli ve adeta
suni 151gin1 aksamin gelmesinden bir miiddet 6nce yol-
luyordu. Yuizii agik, soluk ve Zeynep'le értllerinin siyah-
h@ iginde kaybolmug bulunup yiizii gériinmeyen Cenan,
dostlan Andre ile mutat konusmalarinda oldugu kadar
sukdn iginde konusuyorlard;; bugiinii bagka gunlerin
takip edecegi, her seyi halletmek lizere tayin edilen
30 Kasim'in o kadar yakin olmadig, hatta hig gelmeye-
cegi sOylenebilirdi; hakikaten bu seferden sonra diinya
tizerinde seslerinin aksedisini bir daha duymayacaklanni
hig, hicbir sey haber verip anlatmiyordu.

Asikar bir teessir gostermeksizin, Zeynep, o, Fransa'ya
vardiktan sonra mektuplagsmak carelerini tanzim ediyor-
du:

"Postrestant simdi gok murakabe altindadir; gegir-
mekte oldugumuz bu tedhis devirlerinde artik hig kimse
ismini bildirmeksizin birolara girmek hakkina sahip
bulunmuyor. Tasavvur ettigim yolla muhaberemiz ise
bilakis cok kolay olacaktir; sadece biraz ge¢ olacaktir;
size cevap vermekte bazen on beg giin geciksek de hay-
ret etmeyiniz."

Cenan, bu 30 Kasim akgami dostunu uzaktan gérmek
hususundaki planlanni sogukkanhlikla anlatiyordu:

"Tophane saati vapurlarin gidig saati olan dérde vardi-
a1 zaman her ikimiz nhtim boyundan gecgecegiz. Fakat
kira arabalannin en adisi iginde gegecegiz; siz vapurun
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arka glvertesinden beni fark edebilmek igin butln kira
arabalarina dikkatle bakin; orada bildiginiz gibi daima
cok kalabalik vardir ve Turk kadinlan arabalarini durdur-
mak haklana sahip bulunmadiklarindan vedamiz ancak
bir g6z agip kapama ani devam edecektir..."

Bu aksam ‘ayrihgin kati dakikasini, onlara kargidaki
gunes 1giklan gosterecekti. Bu 1sik gatinin Gstiinden kay-
bolacag: zaman, Andre gitmek lizere kalkacakti; bunu ta
ewvelden kararlagtirmiglardy; gelisi tizerine her seyin bite-
cegi bu son miuhleti kendi kendilerine vermislerdi.

Bu son miilakatta onlari muztarip bir heyecan iginde
bulacagini diiginmiis olan Andre, siikinlan karsisinda
hayrette kaliyordu. Hem bu son giinde Cenan'in gézleri-
ni tekrar gérecegini ummustu. Fakat hayr, dakikalar
geciyor ve sanki bir heykel yiizui Gstiinde tungtanmig gibi
bu sert carsafin nizaminda da bu értiniin kivnmlarinda
da higbir gey kimildanmiyordu.

Nihayet, saat ¢ buguga dogru, -bir sey soéylemis
olmak igin kitaptan bahsettikleri sirada, birdenbire gélge
kiuglik haremi istila etti ve her gl anide sustular.
Zeynep, komsu evierden gelen 1sigin artik aydinlatmadi-
a kafesli pencereleri eliyle gostererek glizel hasta sesiyle:

— Vakit! dedi...

Isik eski gatilann tizerlerinde kaybolmug bulunuyorduy;
vakitti ve Andre ayaga kalkti. Birbirlerine kargi ayakta dur-
duklan en son dakikada o: "Bu onun ve benim gézlerimi-
zin toz haline inkilabindan 6nce kendisine bakabilecegim
son, en son seferdi." diye diisiinmek zamanini buldu.
Onunla artik hig kargilasmayacagindan bu kadar emin
olmak ve buna ragmen béyle, onu tekrar gérmeksizin
gitmek, hayir bunu beklemiyordu; fakat bu halden gelen
hayal sukutuna ve istirap verici hiizne higbir gey soyle-
meksizin katlandi. Kendisine uzatilmig bulunan kigiik el
izerine, bu eli dudaklann ucundan épmek igin merasim-
le egildi ve bitiin veda bundan ibaret kaldi.

Simdi yalniz yurtiytp ilerledigi bombos sokaklar, eski
olu sokaklar...



Kendi kendine: "Bu pek iyi bitti. Zavalh kiiglik mah-
pus, bu daha iyi bitemezdi!... Ben de ahmakga bu aynh-
sin dramatik olacagini tasavvur ediyordum." diyordu.

Hatta bu sona vans, pek fazla iyi olmustu. Oyle bir
bosluk ve yalnizhk hissi iginde gidiyordu ki! Ve orada
henuiz bulunmalan kabilken bu gectigi yolu, eski bakir
tokmakh kapiya dénmek Uzere tekrar katetmek arzusu-
nu duyuyordu. Cenan'a: "Boyle ayriimayahm, kiiglk aziz
dost; siz nazik ve iyisiniz, bana bu elemi vermeyin; gozle-
rinizi, bana son bir defa gosterin ve sonra elimi daha
kuvvetle sikin; o zaman daha az mahzun giderim..." diye-
cekti. Tabii boyle bir gey yapmadi ve yoluna devam etti.
Fakat gecesine ait binlerce 151gin denizde akisler viicuda
getirmeye basladigi bu saatte, istanbul'u istirapla sevi-
yordu; bir sey kendisini bu istanbul'a nevmidane
baghyordu. Bu seyin ne oldugunu iyi anlayamiyordu. Bu,
cesim ve degisik sehrin Uzerinde, havada yayian bir
seydi. Bizi muayyen yerlere ve bazi egyalara baglayan
keyfiyet hemen daima bu oldugu igin kendisini baglayan
sey de belki kadin ruhlarindan, sevmis oldugu kadin ruh-
larindan intigar eden bir hava idi. Bu hava Necibe'nin mi,
yoksa Cenan’in mi, ve yoksa her ikisinin mi ruhlanndan
gelmekteydi; bu ciheti de fark edemiyordu...

13
Ertesi giin iki mektup:
Zeynep'ten Andre'ye

“Birbirimizi son defa gérmekte bulundugumuzu haki-
katen hissedemedim; yoksa zavalh bir bedbaht gibi
ayaklannizin altinda siiriinur ve bizi béyle birakmamanizi
sizden rica ederdim... Ah, bizi zekénin ve kalbin zulmet-
lerinde kaybolmus bir héalde birakiyorsunuz. Siz 1g1ga,
hayata gidiyorsunuz, biz, haremlerimizin uyusuklugu
icinde birbirine daima es olan acinacak gunlerimizi
surlikleyecegiz...



269

Siz gittikten sonra higkirarak agladik. Cenan'in siitni-
nesi olan Zerrige, agadi indi; bizi cok azarladi ve kollarina
aldi; fakat bizi aglar gérmekten, o temiz yirekli zavall
kadin da aghyordu.

"Evinize bu sabah nagiz Sark hatiralari génderdim.
islemeli kumag, Cenan tarafindan génderilmistir. Bu,
cocuklugundan beri yataginin Gzerinde kendisini muha-
faza igin duran Kur'an ayetidir. Ortiileri benim hediyem
olarak kabul ediniz; glillerle iglemeli olam bana buiylk
annem tarafindan verilmig olan bir Cerkez ortiistdir;
gimusgle islenmis olani yalmizin sandiklarinda idi; bunu
Fransa'daki evinizde bir kanapenin tzerine korsunuz...”

Zeynep

Cenan'dan Andre'ye
“Geminin Sarayburnu'nu gegtigi, her gark déniigiinde
mezarlklarimizin servileri, minarelerimiz, kubbelerimiz
uzaklasgtigi sirada sizin varhgimizi okumak isterdim... Bili-
yorum ki, onlara nihayete kadar bakacaksiniz. Sonra
daha ileride, arttk Marmara'da iken de, Bizans suru yaki-
ninda bir giin iginde dua etmis bulundugumuz metrik
mezarhd, gozleriniz arayacaktir... Ve nihayet goézleriniz
icin her sey, Istanbulun servileri ve biitiin minarelerle
bitiin kubbeler ve az sonra kalbinizde tekmil hatiralar
kangacak...

Ah, kangsinlar ve her sey, Eylp'te agkimizi barindirmig
bulunan kiiciik ev ve istanbul'un kalbinde, bir cami yaki-
nindaki 6teki zavalli ev ve bir glin igine gizlice girdiginiz
biyiik hazin mesken birbirine kangsin... Biitiin gehreler
de birbirlerine karngsinlar: Ocagin ilk kiglik menekseleri
arasinda giimtsi renkteki feracesi icinde sur kenanndan
yurliyen eski sevgili (gectigi yolu takip ettim ve golgesini
davet ettim); sonra sizin dostlariniz olmak istemis olan
6teki Ui¢ kadin... Bunlan hep kangtirimiz, onlan birbirleri-
ne mezcediniz ve kalbinizde saklaymiz (Hafizanizda
saklamaniz kéafi degildir). Buglinkiler de sizi belki
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sanmis oldugunuzdan fazla sevmiglerdir... Son servi géz-
" den kayboldugu zaman gézlerinizde yaglar bulunacagini
biliyorum... Ve kendim igin bir gézyagi isterim...

Ve orada... Vardiginiz zaman dostlannizi nasil disline-
ceksiniz? Cazibe gegtikten sonra onlar, size nasil bir man-
zara iginde gorineceklerdir? Belki higbir sey kalmayacagi-
na, belki omuzlannizi silkerek tekrar onlan digiinirken
gulimseyeceginize ihtimal vermek korkung bir sey...

Tirk kadinlarindan -bizden- iginde bahsedeceginiz o
kitabi okumak igin ne kadar istical ve ne kadar korku
duyuyorum. Birbirimizi tanimamizdan beri kegfetmeye
bog yere gahstigim seyi, ruhunuzun derinligini, niglerini-
zin hakiki mahremiyetini, ne kisa mektuplannizin, ne
nadir sézlerinizin bildirmedigi bu seyleri orada bulacak
miyim? Sizde bazen teesslr denen seyi hissettim, fakat
bu o kadar gabuk hissedilmis, o derecede gegici bir
seydi ki! Soguk ve aydinlk gézleriniz arkasinda ne bulun-
dugunu nihayet bilmek Uzere sizin baginizi ve kalbinizi
acmak istedigim anlar oldu!...

Oh, Andre, ne dedigimi bilmeyerek konugtugumu
sOylemeyin!...

Bedbahtim ve yalnizim... Istirap gekiyorum ve gece
icinde gabaliyorum!... Elveda. Acilyin bana. Eger mukte-
dirseniz beni biraz sevin..."

Cenan

Andre cevap verdi:

Emin olun ki, soguk ve aydinlik gézlerimin arkasinda
kesfedeceginiz blylk bir sey kalmamigtr. Sizinkilerin
arkasinda ne gegctigini ise ben gok daha az biliyorum,
aziz kiigik muamma...

Siikati ve kapah halimden dolayr beni gok muaheze
ediyorsunuz. Fakat bu gok yagamis bulunmamdan ileri
gelmektedir; sizde ayni halde bulunacaginiz zaman daha
iyi anlarsiniz...
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Ama din, birbirimizden aynlmamiz esnasinda, siz buz
gibi soguk kalmadiginiza mi kanisiniz?

Su halde yann aksam saat dortte, hazin Galata Kop-
rusi’'nde. Bir yola gilagin tirli kangikhg iginde ben gok
dikkat edecegim; emin olun ki, sizin aziz siyah endami-
nizi, bana bakmak hakkini verdiginiz biitiin sey bundan
ibaret bulunduguna gore bu aziz siyah endami kagirma-
maktan baska bir endisem olmayacaktr...”

Andre

14

30 Kasim Pergembe’'si siratle ve kati eristi; sade her
birimizin 6lim giinimiizi tagiyan bitin kati ve zaruri
tarihlerin gelecekleri sekilde degil, fakat en son nesilleri-
mizin icine diismelerine, islam'in bitmesine ve inhitat
halindeki irklanmizin ortadan kalkmasina ve daha sonra
zamanlann sonlanna varacaklari, giines kaynagmalarinin
mutlak goélgelerde nihayet bulup bunlardan tek izin kal-
mamasini bildiren tarihlerin de erisecekleri sekilde kati
olarak erigip geldi.

Bu 30 Kasim, istanbul'un varhg iginde hareket ettigi-
ni seyrettigi kitlelerin ekseriyeti igin alelade ve fark edil-
memig bir tarih, fakat Cenan igin, Andre igin hayatin

degistigi bu ani dénemeglerden birini gésteren bu tarih
cabuk gabuk geldi.

Soguk ve giumiisi fecirde her ikisi de hemen ayn
zamanda, her ikisi de aym sema altinda, daha birkag
saat igin ayni sehirde, birbirlerinden ancak beger mes-
kenleriyle dolu bir bayrr, 6lilerle dolu bir servi ormaniyla,
fakat gozle gorilmez manalardan dolay! hakikatte gok
uzak bulunduklarn hélde uyandilar. Andre gézlerini agar
agmaz yolculugun gelip gatmig bulundugunu madde
halinde gordu, gunki artik evinde ikamet etmiyor fakat
otelde bulunuyordu. Ve agaginin guriltisinden, Ameri-
ka seyyahlannin kasketlerinden ve Suriye dolandincilan-
nin zarafetlerinden kurtulmak ve bilhassa uzaktan Eyiip'le
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istanbul'u yine gérmek tizere bu otelde imkanin azami
derecesinde yukseye gikmigti.

Ve her ikisi, Cenan’la Andre, ilk 6nce ufka, bulutlann
kalinhgina, sonbahar riizgarinin istikametine, birisi genig
surette aclk penceresinden, digeri haremlerin iginde
hapsolduklari ebedi tahta kafes arkasindan sualler sor-
dular.

Bugtin igin onlar, 1gikh bir hava ve bazen istanbul tize-
rine bir ser ilhkhg! serpen bu son mevsim giinesinin has-
retler uyandiran 1g1gini istemiglerdi. Andre, bunu renge
doymaz ve haris gozlerinde minareler ve kubbeler sehri-
nin muhtegem bir manzarasim gétirmek igin istemigti.

Cenan igin de bu arzu hareket hélinde bulunan gemi-
sinin kenanndan gegerken onu, bir kere daha goérebil-
mekten daha emin olmak igindi, yoksa higbir sey kendi-
sine kasim glzel akgsamlarinin bu solgun aydinhklan
kadar igten bir hiiziin vermezdi ve o ebediyen gittikten
sonra evine bitap ve seraba altindan guruplardan birinde
dénmek icap ederse bunun yagmurlu guruplann mah-
zun iniginden ziyade istiraph bir sey olacagim nice
zamandir kendi kendine digtinmugtu. Fakat iste bu yag-
murlu hava ile her sey daha kangik ve daha az emin ola-
caktl.. Bu takdirde bir seyran igin nasil bir bahane icat
edilecekti, siyah harem agalariyla cariyelerin artmig hafi-
yeliklerinden nasil kurtulunulacakti?

Simdi yagmurun hig siphesiz biitiin giin devam ede-
cedi anlagihyordu. Rusya riizgérlariyla kimildanan ve
muzdarip olan karanlk bir gok; algaktan, adeta topraga
dokunacak gibi, uzaklarn golgeleyerek ve her seyi sararak
kosan kaim bulutlar; soguk ve islaklk...

Zeynep de camlan agllimis penceresinden, kendi sihha-
tine karsi lakayt, daha gegen seneden gégsiinde 6lim
tohumlanni inkisaf ettirmis olan Istanbul kglannin buziu
rutubetini uzun uzun cekerek goékyiiziine balkiyordu.
Sonra birdenbire kendisine lizumlu dakikalarn israf
etmekte bulundugu hissi geldi; gergi Andre, bu aksam
ancak dortte gidecekti, fakat diin de vadetmis oldugu gibi
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Cenan'in evine gitmeyi ihmal etmedi. Matlup saatte tam
bir katiyetle vapurlara mahsus rthtimdan gegmek igin
her ikisinin de planlarini tekrar gézden gegirmeleri, en
muvafik hileleri tertip edip nizamlamalan gerekiyordu. O,
burada hemen hemen bir giin daha kaliyordu; su halde
huzurunun mucip oldugu hareket, kangiklk ve tehlike
kendilerini canh tutmakta devam ediyordu; kendilerini
faal ve hummah hissediyorlardi. Halbuki sonra, oh, bu
icinde artik hicbir gey bulunmayacak olan bir stik(ina bir-
den gémuilus olacakti...

Andre iginse, glin bilakis adeta sakin bir hiiziin iginde
baghyordu. O kadar gok yasamig olmanin, o kadar gok
sevmig bulunmanin ve o kadar ¢ok defa veda etmenin
verdigi azim yorgunluk, evvelden daha aci olarak tasav-
vur ettigi bu azimet saatinde ruhunu kafiyen uyutuyordu.
Yola gitmeden evvel kendi varhig iginde bir nevi uzaklag-
mayi hayretle, adeta nedametle fark etmekte bulunuyor-
du... Kendi kendine: "Esasen lasa kesmek lazimdi; ben
uzakta bulundugum zaman, onun igin her sey daha iyi
bir seyir takip edecektir, Hamdi'nin nuvazigleri sayesinde
her sey heyhat diizelecektir." diyordu.

Fakat son gin igin ne nahos bir gokyuzi! Kasim
giinesi altinda hiiziinlii ve tath bir seyran yapmays, istan-
bul'a bir kere daha gitmeyi tasavvur etmigti. Fakat hayrr,
bu kig havasiyla bu imkéansizdi; bu, hep renksiz resimler
icinde sona varmak olurdu. Kopriileri artik gegmeyecek-
ti -ebediyen gegmeyecekti- ve vakti beklerken sikila sik-
la bu tatsiz ve gamurlu Beyoglu'nda kalacakti.

Saat iki, denize dogru gitmek lzere otelden ayriimak
zamanl... Bununla beraber inmeden 6nce, artik asagi-
dan, ne Galata'dan ne de hig bir taraftan goériilmeyecek
olan bu Eylp'e, olilerin doldurduklari genis sahalara
dogru pencereden son bir nazar atmanin nihayetsiz hiiz-
ninu tatt. Tamamen uzakta, sis iginde, ufuk lzerinde
adeta siyah bir sag, bugln riizgér kendilerini fevkalade
muzdarip ettigi igin kimildandiklan gérilen bin servilik
bir sag gériliyordu...
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Buna baktiktan sonra vapurlarin daimi temaslariyla ve
bu vapurlann tasidiklar adamlar ve halifeler sehri Gzeri-
ne fasilasiz kustuklan yeni kotii esya ile istanbul'un en
yarah kismini tegkil eden, zelil bir levanten kalabahgiyla
daima dolu bulunan alt Galata mahallesine indi.

Muzlim gokytizli, yapiskan gamurla dolu dar sokaklar,
tutin ve raka kokusuyla ruhu kirleten igreng meyhaneler,
Ustleri parga parca hamal kalabahd@ ve uyuz képekler
surisi. Butin bu geylerden de biiylici glinesin bazen
guzellik yarattign vakti... Fakat bugiin lagin 1slakhgr altin-
da ne sefil bir manzara vardi!

Artik saat dort olmustu; bulutlarin kalinhg arkasin-
da kasim gininin sénmeye bagladigi simdiden
hissolunmaktaydi. Bu, hareketin resmi saati idi ve
Cenan'in arabasinin biiylik veda igin agir agir gegecegi
saat buydu. Kamarasi segilmis, bavullari yerlestirilmig
bulunan Andre, saferetten etrafinda kendisini tegyi igin
gelmis sevimli kimseler bulundugu hélde kig glvertesi-
nin gerisinde, bazen kendisine sdylenilenleri bu arabayi
beklemekten fark etmeyerek, bazen kendisine hitap
edenlere gilerek cevap vermek icin gegecek olanlan
aklindan gikararak duruyordu.

Her zaman oldugu gibi nhtimda pek biiyiik bir kalaba-
hk vardi. Artk yagmur yagmiyordu. Hava makinelerin,
buharh gemilerin glriltiileriyle ve Yakindogu'nun biitiin
dillerinde hamallar yahut gemiciler tarafindan yikseltilen
davetler ve feryatlarla doluydu. Feryat eden ve dirsek dir-
sede gelen bu kalabalk, Tirk kostimleriyle Avrupa
pacavralannin bir halitasiydi, fakat bitiin baglarda bulu-
nan kipkirmizi fesler heyeti mecmuay: yine Turklegtir-
mekteydiler. Yol boyunca, biitiin bu kalabalgin arkasin-
da, kahveler levantenlerle doluydu. Bir iki kisi tarafindan
calinan Sark havalarinin bu sesleri ve nargile dumanlany-
la hep dolu bulunan bu ahgap evlerin her penceresini,
baglarinda karmizi fesler bulunan yiizler doldurmaktaydi
ve daima oldugu gibi bu kimseler giden vapura bakmak-
ta idiler. Fakat bu kéti mahallenin ve bu birbirlerine
uymayan kayafetlerle gurdltiiniin 6tesinde, biitiin bir gemi
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ormanini ihtiva eden koérfezin sulanyla ayrilmig, biyik
Istanbul camilerini gélgede yikseltiyordu; daima hiikkiim-
ran kalan sekli bu yalkan girkinlikleri eziyor, bu kaba velve-
leye sukituyla hikmeyliyordu...

Zavalh kiiglkler gelmeyecek miydiler? Ve igte azimet-
lerin bu 6nlenmesi imkansiz sarhoglugu iginde, eller
sikmakla, kayitsiz nese sozlerine cevap vermekle mes-
gul, Andre, kendilerini adeta unutmus bulunuyordu.
Sonra da Istanbul'da adet oldugu sekilde bu ayni gemi-
nin ve bu ayni halkin 6niinde, bu ayn1 gemilere dostlar
gotirmek yahut ayni gemilerden dostlar almak iizere o
kadar gok gelmisti ki, bizzat kendisinin mi gitmekte oldu-
gundan artik emin degil gibiydi. Esasen de orada gori-
len bu Istanbul sehri, artik ceyrek asn agkin bir zaman-
dan beri o derecede kendisinin olmustu ki, onu hakika-
ten terk etmesi biraz imkansiz gibi degil miydi? Hayrr,
yann o kadar munis yerleri ve o derecede bildik gehrele-
ri bulmak iizere oraya tekrar dénecekmis gibi bir his igin-
deydi...

Bu esnada da ikinci azimet ¢ani galmigti; kendisini
tesyiye gelmis olan dostlar gitmislerdi, kig gliverte bosal-
misti; ancak yolculuga gikacak olanlar birbirlerinin kargi-
sinda kalmisg olup birbirlerini tetkik etmekteydiler. Bu
ikinci, sonuncu ganin biraz hazin bir sekilde galmig
bulundugu itiraz kabul etmez bir keyfiyetti. Ve o zaman
Andre, kendine geldi...

Ah, oradaki araba, bu onlarin arabasi olacakt.. Bir kira
arabasi bu zaten séylemis oldugu gibi pek alelade ve
kalabalgin istilzam ettigi dereceden de agir yiriiyen bir
kira arabasiydi, pek yakindan gececekti; cam inikti; ara-
banin iginde siyahlarla 6rtili iki kadin vardi... Ve bir
tanesi birdenbire pecesini kaldirdi: Cenan! Goérilmeyi
istemis olan ve kendisine bir saniye miiddet, artik higbir
zaman unutulmas! imkani bulunmayan bir istiraph ifade
ile bakan Cenan...

Yaglarinin iginde gozleri parhyordu. Fakat simdiden bu
gozler gérinmez olmuglardi... Pege tekrar inmisgti ve
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Andre bu inigin, sevilmig bir yiizii size tabut kapaginin
kapayigi gibi mutlak ve ebedi bir sey oldugunu hissedi-
yordu... Arabanin penceresinden sarkmamig, elle bir
veda isaretinde bulunmamugti; her sey, esasen de bir
Tirk kadinini agir bir tehlikeye atmaya kafi gelen bu
bakigtan ibaret olmustu. Ve simdi kapah kira arabasi
yoluna agrr agir devam etmekte, hareketleri aceleci halk
arasindan uzaklagmaktayd.

Ve bu bakig Andre'nin kalbine butiin sézlerden ve
bltin mektuplardan fazla iglemis bulunmaktadir. Rih-
timdan elleriyle veya sapka ile kendisine veda eden bu
insanlar arttk mevcut degildir; dinyada, bir hareme
dogru agrr agir dénmekte olan su arabadan bagka artik
bir sey yoktur. Ve onu, hig degilse takip etmeyi istemis
olan gozleri birdenbire bulutlanmig, egyayr sallanir ve
muzlim gibi gérmustdr.

Fakat ne? Su hélde kendisi rilya gérmektedir! Daima
agrr agrr gitmekte olan araba, 6yle denebilir ki, inadina
hizh bir gekilde ve beygirlerin yuridiikleri tarafa zit bir isti-
kamette ilerlemektedir. Alp géturilen bir hatira gibi aksi
tarafa gitmektedir ve her sey, insanlar, bu halk hareketle-
ri, evler, sehir kendisiyle beraber gitmektedir... Evet,
cunkl gitmis olan gey vapurdur!.. Hig gurultiisiiz, hig
sarsiimadan, garkinin dénisi hig¢ duyulmadan... Zihni
bagka tarafta, Andre, buna dikkat etmemisti... Rdmor-
korler tarafindan siriiklenen blylk vapur lamildanigi
hissedilmeden nhtimdan uzaklagmaktadir. Ve denebilir
ki; biiytik Istanbul, daha yiiksekte bulundugu igin heniiz
kimildamazken, girkinligi ve kalabahgiyla kagan, gézden
kaybolan rihtimdir. Seslerin guriltisi kaybolmakta,
veda eden eller artik gérilmemektedir. Tirk feslerinin
teskil ettigi bin karmizi nokta arasinda, bu siyah araba da
artik fark edilememektedir.

icinde higbir sey fark edilmedigi halde ve beklenme-
mis hemen ani bir siik(t iginde gemi yoluna devam
etmis ve artik; istanbul da sis ve gurup altinda uzaklas-
maya baglamistr. Bir nevi matemli ihtisam ile uzakta buitiin
bu Tirkiye silinmektedir. Az sonra bir mazi olacaktr.
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Ve Andre, aksamin golgeleri nihayetinde istanbul'dan
miphem bir gsekil mevcut bulundugu miuittetge bakmak-
tan geri kalmaz. Onun igin ufkun bu tarafinda, kadin ruh
ve sekillerinden mirekkep bir cazibe -demin o arabada
gidenlerden ve simdiden 6liimle dagilmig bulunan diger-
lerinden kalmig bir cazibe- baki kalmaktadir...

Marmara'da gecenin inisi...

Andre: “Bu saatte evlerine varmig bulunmaktadir.”
diye dustinir. Ve doénisg yollanni, sonra da pek dikkatli
bakgslar altinda eve giriglerini ve nihayet ayni gece iginde
kapaniglarini, yalnizliklarini tasavvur eder...

Henliz pek yakinda bulunulmaktadir. Yakin bir mesa-
fede yanmig bulunup denizin karanhg: tizerinde parlayan
bu fener, Sarayburnu'nun feneridir. Fakat Andre, simdi-
den nihayetsiz derecede uzaga varmig olmak hissi igin-
dedir; bu gidis Turk hayatini buglinkii saate baglamakta
olan bitiin baglan adeta bir satir darbesiyle kesmistir ve
hakikatte pek yeni, fakat artik hicbir seyle tutulmayan bu
devre aynimakta ve diigmekte, tamamiyla maziye ait
seylerin icinde mahvolduklan ugurumun birdenbire
derinliklerine, sonsuzluklarina diigmektedir...

15

Fransa'ya muvasalatinda, Cenan'in gu kisa mektubu-
nu aldr:

“Andre, bizim memleketimizde bulundugunuz zaman,
ayni havay teneffis ettigimiz zaman yine bize biraz ait
bulunuyorsunuz gibi gelirdi. Fakat simdi bizim igin kay-
boldunuz; size ait olan her gey, sizi her ihata eden sey
bizim igin mechuldir... Ve kalbiniz, dalgin digtinceniz
bizim igin gittikge daha kaybolmusg bir mahiyet almakta-
drr. Siz kaglyorsunuz, daha dogrusu az sonra kaybolmak
Uzere biz saranyoruz. Bu, korkung gekilde hiizinliu bir

sey.
Bir middet daha hatirlamaya, sizi kitabiniz mecbur
edecektir.
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Fakat sonra? Sizden bu lutfu rica edecegim. Misved-
denin ilk sayfalanni bana derhal génderirsiniz degil mi?
Acele edin; onlar, beni higbir zaman terk etmeyecekler-
dir. Her nereye gidersem gideyim, hatta topragin altina
da gitsem onlari beraberimde gé6tirecegim... Ah
bu romanin romani, ne hazin bir gey oldu! Simdi size
tesaduf etmekte kendimi emin hissettigim tek saha odur.
Yarin ebediyen bitmis bir devreden baki kalmis yegane
sey o olacaktr.”

Cenan

Andre istenen sayfalari derhal gonderdi. Fakat Zey-
nep'in su mektubuna kadar, beg hafta miiddetle hicbir
cevap, higbir sey almadr:

13 Zilkade 1323, Kasimpaga

~ "Andre, aziz Cenan'imizi gelinler igin mutat merasimle
Istanbul'a, Hamdi Bey'in evine yarin sabah ikinci defa
goturecekler. Her sey pek cabuk kararlast, butiin giig-
lukler duzeltildi; ayrihk iradesinin geri alinmasi igin Zat-1
Hazreti Sehriyari nezdinde iki aile birlikte tegsebbislerde
bulundular. Hi¢ kimse kendisini miidafaa etmedi.

Hamdi Bey, bugiin ona Nis giillerinin en muhtesem
dallanni yollads; fakat birbirlerini heniiz gérmediler, yarin-
ki merasimin sonunu beklemesini tek lituf olarak iste-
meye Emire Hanim' tavsif etmisti. Kendisine pek gok
cicek geldi, bir kere girmig bulundugunuz odasini gor-
seydiniz; butlin bu gigeklerin oraya gitmesini istedi.
Gicekler bu odaya adeta efsanevi bir yer mahiyetini ver-
diler.

Kendisini, bu aksam hayret veren bir siik(n iginde
buldum, fakat bunun ancak yorgunluk ve tevekkuil
oldugunu iyi hissediyorum. Havanin fevkalade gtizel
oldugu bu sabah, biliyorum ki, refakatinde sade Konca
Gul bulundugu halde digan cikabilmis ye Melek'le
sizin Necibe'nizin mezarlanna ve Eyiip Uzerinde, zavall
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kiiglk hemgiremin bilmem hatirhlyor musunuz, sizin
fotografimzi gekmis oldugu mezarhk kosesine kadar git-
mis. Bu son geceyi, onun yaninda gegirmek istiyordum;
Melek ile ben ilk izdivacindan evvelki son gece béyle yap-
migtik; fakat yalmiz kalmay tercih ettigini anladim ve kal-
bim 1stirap iginde, gece olmadan ayrildim.

Ve simdi iste korkung bir yalmizlik iginde eve donmiig
bulunuyorum; onu, kendim igin ilk seferden daha
kaybolmus hissediyorum, ginkii nifuzum Hamdi igin
supheli saylmaktadir, beni uzakta tutacaklardir, kendisi-
ni arlk gbérmeyecegim...

insanin bu kadar muzdarip olabilecegini sanmazdim,
Andre. Eger siz dua eden bir insan olsaydiniz, benim igin
dua edin derdim; size sadece merhamet edin, hakir
muhibbelerinizin hayatta kalan ikisine gok merhamet
edin demekle iktifa ediyorum.

Zeynep

Ah, sizi unuttugunu zannetmeyin; o6lilerimizin ginu
olan 27 Ramazan'a birlikte gigekler gétirmek ve imani-
mizdan kalan bakiye ile dualarda bulunmak igin Necibe'ni-
zin mezanna gitmemizi istedi... Eger kendisinden uzun
ginlerdir mektup almadinizsa, bu muzdarip ve igskence
icinde bulunmasindan ileri gelmigtir. Fakat biliyorum ki;
bu aksam, uykuya dalmadan 6nce size uzun uzadiya yaz-
mak niyetinde bulunuyor; bana bunu ayrlirken séyledi.”

Z..

16

Fakat iki giin sonra kendisine el yazisiyla ihbariye geldi
ve zarfi agar agmaz Andre, yazinin Cavide Hanim'in yazi-
si olduguna hiikmetti:

Allah!
Danhanzade Tevfik Paga ile Seniha Hanim kerisen kiza
FERIDE AZADE CENAN



14 Zilkade 1323'te 6lmigtuir.
22 Recep 1297'de Karaca Emir'de dogmustu.

Vasiyeti mucibince son uykusunu uyumak Uzere
Eylp'in muhterem Sivasileri Turbesine gomulda.

Fakat temiz ve glzel olan gézleri simdiden tekrar agil-
muglardir ve kendisini gok sevmis olan Allah, bakglanni
Peygamber'imiz Muhammed'in sadiklarini beklemekte
bulundugu cennet bahgelerine dogru sevk etmistir.

Biz ki cimleten &lecegiz, duamiz sana dogru yukseliyor,
ey Cenan Feride Azade ve dualannda bizi unutmamani
senden istiyoruz. Biz nagiz dostlann da senin bize gizmig
bulundugun isikh yolu takip edecegiz.

EY CENAN FERIDE AZADE
Allah’in rahmeti Uzerine olsun!
15 Zilkade 1323, Kasimpasa

Acele ile ve heyecan ile okumustu. Bir kere bu notun
Sarkkéri gekline algkin degildi ve sonra Cenan’in biitiin
bu bildigi ve bilmedigi isimleri kendisini sasirtiyordu...
Bunun kati surette kendisine taalluk etmekte bulundu-
gunu anlamasi igin adeta dakikalann gegmesi icap etti...

17

(g giin sonra Zeynep'in uzun bir mektubu kendisine
vardi ki, bunun iginde bir kapal zarf mevcuttu ve bu zar-
fin Gzerindeki Andre ismi de Cenan’in eliyle yazilmig
bulunuyordu.

Zeynep'in Mektubu

"Onun tebessiimiiniin bunlan aydinlattigi middetge
batln istiraplanm, tekmil kederlerim sevingten ibaretti;
bitln siyah giinlerim onun sayesinde aydinlaniyorlards;
o yok olali, bunu anliyorum...
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iste o toprak altinda yatah nerede ise bir hafta ola-
cak... Ruhunun gériindiga derin ve ciddi gozlerini bir
daha hig gérmeyecegim, sesini de gocuk guliisiinii de
artik hi¢ duymayacagim; nihayete kadar etrafimda her
sey gamla dolu olacak. Cenan, topragin altinda yatmig-
tir.. Buna heniiz inanmiyorum Andre, hélbuki kiigiik
soguk ellerine dokundum, tas kesilmis tebessimunij,
mermer dudaklar arasinda sedeften dislerini gérdim...
Onun yanina ilk giden, yazmis oldugu son mektubu, size
mahsus olup o parmaklarinin arasinda burulmus, sikil-
mig mektubu alan benim... Buna henuz inanmiyorum,
hélbuki onu buz kesilmig ve beyaz gordiim; 6lu ellerini
ellerimde tuttum... Buna inanmiyorum, fakat bu vakidir
ve onu gordiim. Uzerinde yesil bir Mekke o6rtisiiyle ken-
disini bir valide salina sanlmig gérdiim ve imamin éliile-
re mahsus duay), onun igin okuyusunu igittim...

Onu, Hamdi Bey'e gotiirecek oldugumuz pergembe
gunu seher vakti kendisinden bir kiiglik tezkere ile oda-
sinin anahtanni aldim (Elde etmekten o kadar memnun
oldugu Kilidi hatirhyorsunuz degil mi?). Bunu, bana
Konca Gl getiriyordu ve bu kadar erken getirigi neden-
di? Daha zarfi yirtarken dehset icinde kalmigtim... Ve
sunu okudum. ‘Gel, beni 6lu bulacaksin. Odama ilk ola-
rak ve yalniz gir; yanimda bir mektup ara; bunu elbisenin
icinde sakla ve sonra dostuma génder.’

Ve kosarak gittim, bu odaya yalniz girdim.,. Oh, Andre,
oraya girmenin dehseti... Bu odaya atimig ilk balagin
dehgeti... Nerede olacakti... Hangi vaziyette... Digmus
mi, yatmig mi?... Ah, iste bu koltukta, yazihanesinin
6nilinde, bu yilikselen sabaha baktigi hissini veren devril-
mig, bembeyaz bas... Ve kimseyi gagirmamam, bagir-
mam lazimdi... Evet mektubu, onu aramam lazimd....
Mektuplar, yalkininda, bu yazi masasinin tizerinde zarflan-
mis bes yahut altit mektup gériyordum; bu mektuplarla
suphesiz ki yakinlanna veda ediyordu. Fakat zarflanma-
mis sayfalarla Uzeri isminizi tagiyan bir agik zarf vard,
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iste bu olacakti... Ve son yaprag burusturulmus bir
hélde bulacaginiz yapragi, onu kisilmig tutan sol elinden
aldim... Bitun bu seyleri sakladim ve istedigi seyi yaptik-
tan sonra, ancak o zaman avazim Giktigi kadar bagirdim
ve geldiler...

Cenan, yegane dostum, hemsirem... Benim igin onun
haricinde artik higbir sey, ne seving, ne muhabbet, ne
gun 1141 vardir; her seyi mezarinin derinligine gétirmius-
tir. Ve orada, ikinizin de o kadar sevdiginiz, o Eyup'te,
yesil bir tag yakininda yukselecektir..

Ah, bir kiigiik vahsi, Asya ovalarinin bir kiigiik prense-
si olarak kalsaydi, yasard.... Kendisini her giin zehirlemis
olan sey, fazla diginmek ve fazla sevmek oldu...
Kendisini 6ldiiren garp oldu Andre... EGer onu iptidai ve
cahil, sadece glizel birakmig olsalardi, kendisini yakinim-
da gorir ve sesini duyardim... Ve gézlerim, giindiizler ve
geceler boyunca aglayacaklan gibi aglamazlardi... Eger
o Asya ovalannin kiglik prensesi kalmig olsaydi bu nev-
mitlige digmezdim, Andre...”

Zeynep

Cenan’in mektubunu agmaktan Andre, dini bir korku
duyuyordu.

Bu is artlkk o kadar dalginca agilmig bir ihbariyeyi
agmak isi degildi. Bu sefer haberdar bulunuyordu; onun
icin glinlerden beri matem tutmustu. Kendisini kaybet-
mis olmak hiiznl agir ve derin bir niifuzla derece derece
icine girmigti; onun diigmis oldugu bu nevmitlikte kendi
hissesine diisen mesuliyet hissesini diiginmeye de
zaman bulmustu.

Bu sebeple, bu zarfi agmadan 6énce, mektupla bas
basa kalacagi esnada higbir geyin araya girmemesi igin
bir odaya kapand..

Birgok yaprak... Ve sonuncu, altta olanin hakikaten
pek burugmus ve bir harap héle gelmis oldugunu par-
maklan da hissediyordu.



Mektubu evvela mutat yazisiyla, hep o ayni okunakh
yazisiyla yazmig oldugunu goérdi. Su héalde 6lum kargi-
sinda nefsine pek hakim kalmigti! Ve Gslubuna mahsus
ahenkli cimlelerle mektubuna baghyordu. Ve cumleleri
ilk 6nce o derecede sakindi ki; onu soguyup gerginles-
mis ve bembeyaz kesilmig bir halde gérmemis olan, 6lu
elinin temasini hisseylememis olan Andre, adeta siiphe
edebilirdi.

Mektup

“Dostum, birbirimize veda etmek saati gelmisg bulunu-
yor. Kendimi sayesinde himaye edilmig hissettigim irade
geri alindi, Zeynep, bunu size 6gretmis olmahdir. Blyiik
annemle amcalarim izdivacim igin her seyi hazirladilar ve
yann beni bildiginiz adama iade edecektir.

Gece yansi ve kapah evin siikinu iginde kalemimin
gicrdamasindan bagka gurilti yok; 1stirabim diginda
higbir sey uyanik degil. Benim igin diinya ugup gitmistir;
bu diinyada benim igin aziz: olan her geye veda ettim,
son vasiyetlerimi ve vedalanmi yazdim. Ruhumu esasini
tegkil etmeyen her seyden kurtardim, hayalimden butin
cehre ve manzaralari kovdum - ta ki, sizinle benim aram-
da higbir gey kalmasin, hayatimin son saatlerini ancak
size vereyim ve kalbimin son vurugunu hisseden yalniz
siz olasiniz.

Gunku ben 6lecegim dostum... Oh, sakin bir uykuya
migabih ve beni glizel olarak muhafaza edecek bir uyku
icinde 6lecegim. Huzur, uyku orada, elimin altindaki bir
sisededir. Bu gayet tath ve sdylendigine gére 6lime ask
gesnisini veren bir arap zehridir.

Andre, hayattan gitmeden 6nce sizin igin aziz olan
kigiik mezara bir ziyarette bulundum. Orada dua etmek
ve sevmig oldugunuz kimseden azimet saatinde bana
yardim etmesini, ayni zamanda da kalbinizde hatiramin
kendi hatirasina karigmasina miisaade etmesini istedim.



Az ewel de oOlulerden beni kabul etmelerini istemek
Uzere ihtiyar cariyemle yalniz olarak Eylp'e gittim.
Mezarlar arasinda dolastim ve yerimi sectim. Beraber
oturmug bulundugumuz késede yalmiz bagima dinlen-
dim. Bu ks giini, ruhumun ayni yerde kendisini vermis
bulundugu nisan giniiniin huzuruna sahipti... Donugste
Halig'te gokten giiller yagiyordu... Oh, aksam kizilhginda
o kadar glizel olan memleketim! Oteki hayata manzara-
ni gétirmek icin gozlerimi kapadim!

iradenin feshi bize bildirilince Zeynep, bana kagmay
tavsiye etmigti. Lakin buna karar veremedim. Belki de
bagka bir gék altinda beni agkin kargilayacagina emniye-
tim olsayd....

Fakat ancak muhabbetli bir merhamete hak iddia
edebilirdim... Olim tercih ediyorum, yorgunum.

Garip bir huzur varhgimda hikimran bulunuyor...
Yannki bayram igin muhibbelerim tarafindan yollanmig
olan tekmil gicekleri oraya -bir kere girdiginiz geng kzlik
odama- getirttim. Bunlan, yatagimin, tizerinde yaz1 yaz-
digim masanin etrafina yayarken, sizi diglniyorum,
dost. Sizi davet ediyorum. Bu gece benim arkadagimsi-
niz. Eger gozlerimi kaparsam, iste sizi soguk ve hareket-
siz olarak kargimda gériyorum. Fakat sizin gozleriniz,
simni hicbir zaman derinlestiremedigim gézler, kapah
gozbebeklerimi delmekte ve kalbimi yakmaktadir. Eger
gozlerimi kaparsam yine buradasiniz. Gigekler arasindan
portreniz bana bakmaktadir.

Ya kitabiniz, kitabimiz... Bana verdiginiz ve beni yarin
takip edecek olan o yapraklar haricinde demek ki, onu
okumadan gidiyorum! Su hélde tam fikrinizi bile bilme-
yecegim. Hayatimizin hiiznun iyi hissettiniz mi? Uyuyan
ruhlan uyandirmak ve sonra kanatlandiklan takdirde onla-
n kimak cinayetini, kadinlan egya zilletine mahkim
etmek algakhgini iyi hissettiniz mi?... Varliklanmizin adeta
kuma saplanmig bulundugunu ve uzun can gekismelerine
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benzedigini soyleyiniz... Oh, séyleyin bunu! Oliimiim hig
degilse Misliman hemsirelerime yarasin! Yagadigim
slirede onlara iyilik etmeyi ne kadar isterdim!... Vaktiyle
onlan hep uyandirmaya tesebbiis etmek hiilyasini besle-
migtim... Oh, hayir, uyuyun, uyuyun zavalli ruhlar. Kanat-
lanniz bulundugunu, higbir zaman hatiriniza getirmeyi-
niz... Fakat simdiden kanatlanmig bulunanlar, haremin
ufkundan gayn ufuklar gérmis bulunanlar, ah Andre,
bunlan size emanet ediyorum; onlardan bahsediniz,
onlar igin konusunuz. Disinillen diinyada onlarin
mudafiyi olunuz. Ve onlann hepsinin gézyaslan, benim
bu saatteki 1stirabim, bizi halbuki seven, fakat bize zul-
meden zavalli korleri nihayet miiteessir etsin!”

Simdi yazi birdenbire degisiyor, daha az emin, adeta
titrek kesiliyordu:

“Sabahin gl ve mektubuma déniiyorum. Agladim,
o kadar ¢ok agladim ki, gozlerim gérmez oldu. Oh,
Andre! Andre! Geng olmak, sevmek ve bununla beraber
6lime itilmek, bu demek ki kabildir, 6yle mi? Ah, bir sey
bogazimi sikiyor ve beni boguyor... Benim yagamaya ve
bahtiyar olmaya haklkim vardi... Bir hayat ve 1gik hilyasi
elan etrafimda kanat geriyor... Fakat yarn, yannin giine-
si, bu bana kabulii emredilen koca, onun beni saracak
olan kollari... Ya benim sevdigim kollar nerede...

Bagka bir tevakkuf devrini haber veren bir fasila, siip-
hesiz ki, son teredddit ve neticesi tamir kabul etmez hare-
ketin yapilisi. Ve birkag dakika igin mektup tekrar ahenk-
li huzurunu aliyordu. Fakat bu huzur Urperti veriyordu.

“Bitti, ancak biraz cesaret gerekti. Unutmayr temin
eden kigiik sise bostur. Ben simdiden maziye ait bir
seyim. Bir dakika iginde hayati agtim, dudaklanmda yal-
niz aci bir gigek tadi var. Diinya topragi, bana uzak gori-
niyor ve her sey dumana gark oluyor, sade dost, sevdi-
gim, ¢agirdigim ve sona kadar yanimda istedigim dost
mdstesna...”
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Simdi yazi, gocuklann yazilan gibi garpik gitmeye bas-
liyordu. Sonra, yeni sayfanin nihayetine dogru, satirlar
busbitiin kangiyordu. Zavall kiigiik el artik yazisina
hékim degildi, artik bilmiyordu, harfler gok ufaliyor yahut
birdenbire pek biiyiiyor, bu kadar biyiik olmaktan kor-
kung bir mahiyet aliyorlardi... Bu, son yaprak, 6limin
ihtilac1 esnasinda burugturulmus ve ezilmis yaprakti ve
bunun bdyle burusuk, perisan olusu okumaktaki dehge-
ti bayutiyordu.

“... Gagirdigim, sona kadar yanimda bulunmasini iste-
digim dost... Gabuk gelin sevgilim, glinki bunu size s6y-
lemek istiyorum... Sizi bitin mevcudiyetimle sevdigimi
bilmiyor muydunuz? insan 6lmiis bulunca, her seyi itiraf
edebilir. Dinyanin kaideleri artik yoktur. Sizi sevmis oldu-
gumu, bu diinyadan giderken nigin itiraf etmeyeyim?

Andre, sizin guraya, size veda mektubumu yazdigim
bu yazi masasinin éniine oturmug bulundugunuz giin,
egildigim sirada tesadiif beni viicudunuza dokundurdu;
o zaman gozlerimi kapadim ve kapal gozlerimin arkasin-
dan ne giizel riiyalar gegti! Kollariniz, beni kalbinizin tize-
rine bastinyorlardi ve agkla dolu ellerim yavagga gézleri-
nize dokunuyor ve onlardaki huzni kovuyorlardi.
Ah, 6lum gelebilirdi ve size bezginligin gelmesiyle beraber
gelebilirdi, fakat bu 6lim ne kadar tath olur ve ne sevingli
ve minnettar bir ruh gétirebilirdi... Ah, her sey kangtyor
ve oOrtiilere burintyor... Uyuyacagimi bana séylemigler-
di, fakat heniiz uykum yok, yalniz her sey kimildaniyor,
her sey cift oluyor, her gey raks ediyor, mumlarim giines-
lere dond, ciceklerim buiyiidi, biiytidi, dev gibi gigek-
leri olan bir orman igindeyim...

Gel Andre, benim yakinima gel, orada giiller arasinda
ne yapiyorsun? Ben yazarken benim yalanima gel,
belimde kolunu ve dudaklanmin yakininda sevgili gozle-
rini istiyorum. Iste sevgilim béyle, senin ta yakininda ve
seni sevdigimi sdyleyerek uyumak isterim... Bana gézle-
rini yaklastr, glinki iginde bulundugum &teki hayatta
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gozler arkasindan ruhlari okumak mimkindiir... Ve ben
bir 6liyim, Andre. Tagidigi sirlan anlayamadigim berrak
gozlerinde benim igin bir gbzyasl var mi? Bana cevap
verdigini duymuyorum, qunki bir 6liyim ben... Sana
bdyle yazisim bundan ileri geliyor, benim uzak sesimi
duyamazdin...

Seviyorum seni, hig olmazsa bunu duyuyor musun,
seviyorum seni...

Ah bu can gekigsmesini sanki el altinda bir geymis gibi
hissetmek! Ruhun gittigi biiylk sir dakikasinda kendisi-
ne hitap etmekte inat ettigi kimse olmak... Artik 6limler
miilkiinden gelen sevgili diigiincesinin son izini almak!

iste gidiyorum, uguyorum, sar beni Andre!... Ah, seni
bu kadar derin bir sevgi ile bundan sonra da sevecekler
mi... Ah, uyku geliyor, kalem agirlast...

Senin kollarinda... Sevgilim..."

Son kelimeler; hemen hemen belirsiz, kayboluyorlar-
di. Kaldi ki, okuyan ne bunlari, ne herhangi bir seyi oku-
yabilecek haldeydi... Artik ne yazdigini bilmeyen zavalh
kiglk elin burugturmus bulundugu yaprak Uzerine
dudaklarini husu ile ve agkla degdirdi. Ve onlarin biyik
ve tek buseleri bu oldu...

18

Ey Cenan Feride Azade, Allah'in rahmeti lizerine insin!
Magrur ve beyaz ruhun huzura varsin! Ve Turkiye'deki
hemgirelerin, benim davetim (izerine senin aziz adini
daha birkag yil, unutulustan evvel, aksamlari dua eder-
ken ansinlar!...








