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Çevirmenin Birkaç Sözü 

Bu birkaç söze pek malum şeylerle başlayacağım. 

Kapağın üzerindeki Pierre Loti ismi bir namı müstear 
adıdır ve bu adı müstearı kullanmış olan Fransız donan­
ması subayı Julien Viaud (1350-1923), bahriye mesleği­
nin kendisine görmek imkanını temin ettiği yakın ve uzak 
memleketlerde gördüklerini ve gördüğü şeyler sayesinde 
tasavvur ve tertip ettiği -belki bazılan hakiki- maceralan 
roman şeklinde yazarak, ''Aziyade" olup 1879'da çıkan bu 
eserlerin ilki ile kısa zamanda büyük bir şöhret kazanmış, 
1900'de Akademiye seçilmiş, Fransa'nın en büyük edip­
lerinden biri mevkisine yükselmiştir. Bahis ve tasvir ettiği 
memleketler arasında en çok Türkiye'ye karşı alaka gös­
terdiğini ve en çok ona yer vermiş bulunduğunu da söy­
lemek lazımdır. Bunlar, ilk eseri diye ismini şimdi yazdı­
ğım ve yedi sekiz yıl önce tercüme etmiş olduğum ·�­
yade," onun bir nevi zeylidir. Türkçeye henüz çevrilmeyen 
"Fantome d'-Orient" ve bu birkaç sözle huzurunuza arz 
edilen "Les Desenchantees" tir. Fakat Loti, bu üç roman 
haricinde Balkan Harbi'ndeki felaketlerimizden başlaya­
rak bütün kara günlerimizde bizi müdafaa etmek üzere 
La Turquie agonisante, Les Allies qu'il nous faudrait, "La 
Mart de nötre chere France en Orient, Supremes Visions 
d'Orient" isimli eserleri yazmıştır ki; bunlar arasında da 
pek güzel ve edebi kıymeti yüksek sayfalar vardır ve 
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nihayet, daha ewel intişar etmiş müteferrik makaleler­
den mürekkep eserleri arasında da memleketimizden 
mülhem olarak yazılmış şeyler mevcuttur. Fakat biz bura­
da romanın nevi çerçevesine sadık kalan eserlerden bah­
setmek üzere 'hiyade"ye dönüp ilave edelim ki, bu kita­
bın konusu Abdülaziz'in en son günlerinden başlayarak 
93 Harbi içinde nihayet bulur ve Aziyade kendisini bir 
İngiliz zabiti şeklinde tasvir eden Loti ile sevişip sonra 
kederinden ölen genç ve yaşlı bir kocaya verilmiş bir Çer­
kez kızıdır. Bu aşk macerasının gerçekliğini, Loti ölünce­
ye kadar iddia edecektir. Eserin içinde deli saçması · 
denecek derecede hayal mahsulü iddialar ve tasvirler 
çoksa da harikulade şiirli sayfalar da aynı oranda çoktur. 
İkinci sınıf bir eser sayabileceğimiz Fantöme d'Orient, 
Loti'nin İstanbul'a dönerek Aziyade'nin mezarını arayışını 
tasvir ve hikaye eder. Les Desenchantees'ye yani bu 
"Bezgin Kadınlar" a gelince, 1903' ten 1905' e kadar 
İstanbul'da Fransız Büyük Elçiliği emrindeki geminin 
kumandanı olarak yaşamış olan Loti'nin geçirdiği bu 
zamanın mahsulüdür ve bu roman kendisinin bütün 
diğer romanlanndan farklı bir mahiyeti haiz olarak bir 
davanın müdafaası için yazılmıştır. Bu roman Türkiye 
haremlerinin pek sıkı, boğucu havası içinde yüksek bir 
tahsil görerek yetişen kibar sınıflara mensup genç kadın­
lann çektikleri ıstıraptan anlatır ve bu haremlere hiç 
değilse biraz daha ince kafesler takılması, yani nispi bir 
serbestlik verilmesi tezini müdafaa eder. 

Eseri yazmaya Loti'yi hangi amillerin sevk etmiş 
olduklanna dair Pierre Brodin isimli muharririn "Loti" 
isimli kitabında etraflıca malumata tesadüf ettim . Bu 
malumata göre, romanın konusunda hakikat hissesi 
çoktur ve hakikaten haremlerde boğulduklannı hikaye 
ederek kapalı, simsiyah çarşaflar içinde üç kadın Loti'nin 
karşısına çıkmışlar, eserdeki -ifadeleri Loti'ce tashih edil­
miş olmalan icap eden - mektuplan yazmışlar ve bilgile­
ri vermişlerdir. Şu kadar ki; bu üçünün reisliklerini ifa 
edip ilk önce Zahide, sonra Cenan adını taşıyan ve 
Loti'ye askından intihar edeceğini bildirip önceden 
ortadan kaybolanın, hakiki ismi Lera olup Marc Hely 
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müstearadıyla -rağbet görmeyen- bir roman yazmış ve 
feminizm meseleleri hakkında tetebbüler neşretmiş olan 
bir kadındır. Diğer ikisine gelince, İsviçre Fransız'ı olan 
dedeleri Türkiye'ye göçüp Müslüman olan ve babalan 
Osmanlı İmparatorluğu Hariciyesinde mühim bir mevki 
işgal etmiş olan iki hanımdır ki; bunlar hakikaten Fransa'­
ya kaçmışlardır ve orada biri galiba intihar etmiş, 
diğeri de bir Fransız'a varmıştır. Kendilerinin bu Avrupa'ya 
kaçıştan esnasında, belki on yaşına varmamış bir çocuk­
tum, fakat bunu ablamın dilinden o derecede alakalı 
bir ifade ile duymuştum ki; düne ait bir konu gibi hatırla­
nm. 

Loti, haremlerdeki şiddetli despotluktan bahsederken 
hayli ifratlara, mübalağalara gitmiş veya götürülmüştür. 
O zamanları hatırlayanlar bunları birer birer gösterebilir­
ler. Bununla beraber, sosyal, hayatımıza ve şartlarına 
saygı bakımından Aziyade ile kıyaslanması kabil olmayan 
bu eserde, romancının tasvir ettiği ıstırapların tamamıyla 
hayali olduktan da elbette iddia edilemez. Çünkü Meşru­
tiyetle beraber ortaya bir kadınlık davası çıkmış ve bu 
dava ancak inkılabımızın hallettiği büyük dava ve mese­
lelerden biri olmuştur. 

Hatta artık hiçbir tepkisi ve pürüzü kalmamış bulun­
duğunu iddia etmek de mümkün değildir. 

Romanda mübalağa ve ifratlar yanında insanı sinirlen­
diren taraflar da yok değildir ki; bunlar da üç Türk kadı­
nının Fransız edibine tapınışlanna ait şeyler ve sözlerdir. 
Fakat bunlar haricinde ve bilhassa İstanbul'u, Fatih 
camisini ve Boğaziçi'nin haşmetini tasvir eden kısımlar, 
Loti'nin kaleminden çıkmış en fevkalade sayfalar arasın­
dadır. Hiç değilse bu bakımdan, ortalıktaki tercüme 
roman salgınının telif esere şiddetle hakim bulunduğu ve 
dördüncü sınıf eserlerin de dilimize harıl hani nakledil­
dikleri bu yıllarda, doğrudan doğruya memleketimizi tas­
vir eden ve ismini herkesin bildiği böyle bir eserin çoktan 
lisanımıza çevrilmiş bulunması icap ederdi. Ancak 
bunun 1946 yılında tercüme ve neşredilmiş bulunması 
gariptir ... 
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Les Desenchantees, kitap halinde çıkmadan, 1946'da 
meşhur "La revue des deux mondes" dergisinde yazılmış, 
kitap halinde çıkınca da fevkalade bir rağbetle karşılana­
rak Loti hakkındaki ve az önce belirttiğim eserin ifadesi­
ne nazaran müellifin hayatında 419. baskısına ulaşmıştır 

Yine aynı kitabın dediğine göre, Loti ölümüne kadar o 
üç kadının kendisine bu eseri yazdırmak için bir plan 
yaptıklarına, bir rol oynamış olduklanna ihtimal vermez 
ve hakikaten mevcut olmuş bir Cenan'ın kendisi elli beşe 
yaklaşırken, derdinden canına kıydığından da şüphe 
etmez görünürmüş . Fakat bu, sadece, sanatkann eserle­
rini yaratırken kullandığı malzemeye karşı bir küçümse­
mesi ve onlar üzerindeki mağrur baskının bir neticesi de 
olabilir. Yani, bu mahluklara başka birer çehre ve birer 
alın yazısı yazdıktan sonra, onların naçiz hakiki varlıkları­
nı fark etmeyi, belki de bir tenezzül saymıştır . .. 

Nahid Sırrı Örik 



Ön söz 

Bu tamamıyla hayali bir hikayedir. Cenan'a, Zeynep'e, 
Melek'e, yahut Andre'ye hakiki birer isim vermek arzu 
etmekle insan, boş bir zahmete düşmüş olur. Çünkü bu 
insanlar hiçbir zaman mevcut olmamışlardır. 

Bu hikayede mevcut bulunan yegane hakikat, bugün 
Türkiye haremlerine yayılmış olan yüksek entelektüel 
kültür ve bundan meydana gelen ıstıraptır. 

Benim yabancı gözlerime ihtimal ki; daha çarpıcı bir 
şekilde görünmüş olan bu ıstıraptan dolayı, sevgili dost­
Ianm Türkler, artık endişe duymaya başlamışlardır ve 
bunu hafifletmeyi dilemektedirler. 

Çareyi, orada derin düşünürler hala aradıktan halde 
ben elbette ki; bunu keşfetmiş olmak iddiasına kalka­
mam. Fakat kendileri gibi ben de bu çarenin mevcut 
olduğundan ve bulunacağından eminim. Çünkü zama­
nın önüne geçmek imkansız. Değişmeleri yüzünden, 
vaktiyle kendi tarafından konmuş düzenin birer ıstırap 
sebebi haline gelmelerini, İslam'ın, her şeyden ewel bir 
ışık ve şefkat varlığı olan o harikulade Peygamber'i, 
mümkün değil, istemez. 

Pierre Loti 





1. Bölüm 
1 

Biskay Denizi'nin karşısında soluk bir ilkbahar sabahı, 
son fantezisinin kendisini geçen kıştan beri adeta daimi 
şekilde oturtmuş bulunduğu küçük evde, tanınmış 
romancı Andre Lhery, aldığı mektuplan yorgun bir eda 
ile açıp okuyordu. 

"Bu sabah çok mektup var, pek fazla mektup var" diye 
içini çekmekteydi. 

Kaldı ki, müvezziin kendisine daha az mektup getirdi­
ği günlerde de birdenbire nefsini hayatta yapayalnız bıra­
kılmış sanarak, yine memnun olmazdı. Bunların bazılan 
imzalı, bazılan da imzasız olmak üzere ekseriyetle kadın 
mektuplanydı ve muharrire, sevimli birtakım fikir tapınış­
lannın tütsüsünü getirirlerdi. Hemen hepsi: "Hiç tanıma­
dığınız bir kadının yazısını görerek pek hayrete düşecek­
siniz Mösyö." diye başlardı. Andre, bu başlangıç karşısın­
da gülümserdi. Hayrete düşmüş ha? Yok, hayır, bundan 
dolayı nice zamandır bir hayret duymaz olmuştu. Bu 
başlangıçtan sonra ise umumiyet itibariyle nefsini böyle 
bir harekete kalkışacak derecede cüretli yegane mahluk 
sanan yeni mektup yazan: "Ruhum sizin ruhunuzun 
küçük bir hemşiresidir; sizi temin edebilirim ki; hiç 
kimse sizi benim anlamış olduğum kadar, anlamış oldu­
ğum gibi anlamamıştır." demekte kusur etmezdi. 
Mektubun bu yerinde, böyle bir iddianın beklenmedik 
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hiçbir tarafı bulunmamasına rağmen, Andre tebessüm 
etmezdi; bilakis bir rikkat de duyardı. Esasen de her tara­
fa yayılmış ve kendisi için ve ebediyen uzak kalacak bu 
kadar çok mahluk üzerindeki hakimiyeti hakkında hasıl 
ettiği kanaat, onlann geçirdikleri ruh inkılaplarındaki 
mesuliyeti hakkında kanaati kendisini çok kere düşünce­
lere düşürürdü. 

Sonra da bu mektuplar arasında o kadar içten gelmiş­
leri, emniyetle dolu alanlan, işitmemesi ve acımaması 
imkansız olan büyük biradere karşı yükseltilmişe benze­
yen hakiki imdat feryattan olurdu ki! İddialılan ve basitle­
ri sepete attıktan sonra Andre Lhery, bunlan bir tarafa 
koyardı; bunları cevap vermek hususunda kati bir niyet­
le muhafaza ederdi. Fakat heyhat ki, pek çok kere zaman 
kafi gelmezdi ve arkadan gelenlerin dalgası altında 
boğulmak ve unutulmak üzere zavallı mektuplar yığılır­
lardı. 

Bu sabah gelen mektupların yığını arasında Türkiye 
damgasını taşıyan biri vardı ki; bundaki posta işaretinde 
Andre'ye daima heyecan veren şu İstanbul ismi, açık 
okunuyordu. 

İstanbul! Bu tek isimde türlü şeyi hafızada canlandıran 
nasıl bir sihir vardı! . .  Tamamıyla basit ve ehemmiyetsiz 
bir şey olması mümkün bulunan bu mektubun zarfını 
yırtmadan önce, nisyan günlerden sonra İstanbul bir­
denbire hafızasında canlandıkça duymuş bulunduğu 
hep aynı ve ifade edilmesi imkansız titreyişi birdenbire 
hissederek, Andre durdu ve bütün dünyayı görmüş, dün­
yanın sonsuz değişikliklerini temaşa etmiş olan gözleri 
önünde, hayalinde o kadar çok defa tekerrür ettiği şekil­
de, bir şehrin umumi hüviyeti canlandı: Minareler ve kub­
beler şehrinin, artık kati haraplığına rağmen hala 
hiçbir şeyle mukayese edilmez olan ve ufku kapayan Mar­
mara'nın mavi çerçevesi içinde gökyüzüne doğru yükse­
len muhteşem ve yegane şehrin manzarası canlandı ... 

On beş yıl kadar önce, kendisine mektup yollayan meç­
hul kadınlar arasında, Türk haremlerinin bazı işsiz güzel 
kadınlan da bulunmuştu. İlk gençliğinin pek mütevazı 
hemşirelerinden biriyle geçmiş macerasını bir kitapta 
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anlatmış olduğundan, bunlann bazılan kendisine hiddet­
lenir, bazılan kendisini vicdan azabı duya duya severlerdi 
ve hatalı fakat çok kere pek latif bir Fransızca ile kendisi­
ne gizlice mahrem sayfalar yollamışlardı. Lakin sonra 
birkaç mektubun teatisini müteakip susmuşlar ve sanki 
yapmaya cüret etmiş bulunduktan şey en ağır bir günah­
mış gibi mahcup, mutlak bir sırnn içine yeniden girmiş­
lerdi. 

O aziz yerin damgasını taşıyan zarfı nihayet açtı ve 
mektubun satırlan, onu ilk önce omuzlannı silkmeye 
şevketti: Yok hayır, hayır, bu bayan kendisiyle sadece alay 
ediyordu. Lisanı çok fazla yeni, Fransızcası pek temiz ve 
pek akıcı idi. Kur'an-ı zikretmesi, kendisine Zahide 
Hanım adını vermesine ve kaçakçılığa çıkmış kırmızı 
derililerin ihtiyatları ile postrestan cevap istemesine rağ­
men, kendisi İstanbul'dan geçen bir seyyah kadın, belki 
bir elçilik ataşesinin karısı yahut da olsa olsa oralı fakat 
Paris'te yetişmiş bir Hristiyan kadını olabilirdi. 

Bununla beraber mektubun bir cazibesi vardı ve bu 
cazibe neticede galip geldi, çünkü istemediği halde 
Andre, derhal cevap verdi. Esasen, Müslüman dünyası 
hakkındaki bilgisini göstermek ve pek nezaketli bir eda 
muhafaza etmek şartı ile: "Siz bir Türk hanımısınız öyle 
mi? Yok, buna inanmıyorum!" demek lazımdı. 

Fakat bir Türk kadını tarafından yazılmış olması müm­
kün bulunmamakla beraber, bu mektubun cazibesi 
muhakkaktı ... Ertesi günü bunu artık tabii düşünmeme­
sine rağmen, Andre, bir müddet, hayatında bir şeyin, 
hem de tatlılıktan, tehlikeden ve hüzünden mürekkep bir 
devamı olacak bir şeyin başlamakta bulunduğu hakkın­
da müphem bir his duydu. 

Hem de bu mektup kendisini vaktiyle çok sevmiş olan, 
fakat artık dönmeyen adamı, Türkiye'nin bir çağınşı gibiy­
di. Bu kararsız nisan günü, henüz kışa mahsus ışığı için­
de Biskay Denizi, hemen ebedi hareketlerinin mahsulü 
büyük dalgalan ile bu soluk yeşil deniz, insanı çeken ve 
endişelere düşüren çok nihayetsiz büyüklükler üzerindeki 
bu geniş açıklık, kendisi için birdenbire dayanılmaz 
hüzünlü bir hal aldı. Hayalen tekrar gördüğü Marmara, 
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İslam'ın bütün sahillerini saran sım ile ne kadar daha 
tatlı, teskin edici ve uyutucuydu! Vaktiyle aşık olduğu 
Bask memleketi kendisine artık durulmaya değmez bir 
yer olarak görünüyordu; kendisine Pirene topraklannda, 
etraftaki eski köylerde -hatta şurada, pencereleri önün­
de, adi manzaralı villalann istilasına rağmen şu eski Fon­
tarabie beldesinde yaşıyor kanaatini vermiş olan eski 
zaman ruhunu, eski bask ruhunu bulmaz olmuştu. Ah 
orada, İstanbul'da, yüksek camilerin gölgesinde, sükUtlan 
ezici sokaklarda ölülerin ruhtan için geceleri binlerce kan­
dilin küçük san ışıklan yanan nihayetsiz mezarhklar bölge­
sinde daha ne çok mazi ve eski insanlara ait hülyalar baki 
kalmış bulunuyordu! Ah o birbirlerine bakan iki sahil, 
bütün boğaz boyunca, şark ışığının oyunlan ve mütemadi 
manzara değişmeleri içinde birbirlerine minareler ve 
saraylar gösteren Avrupa ile Asya! Yakın Doğu'nun feerisi 
yanında bu Biskay Körfezi'nden daha gamlı ve daha 
haşin ne vardı? Orada bulunacak yerde, nasıl oluyor da 
burada kalabiliyordu? Zamanın uçup gittiğini unutturan 
yumuşak zevklerin, mahzun ve nefis mestilerin memle­
keti orada bulunurken, hayatın sayılı günlerini burada 
kaybetmek, bu ne akılsızca bir hareketti!... 

Fakat gözleri dünyanın manzarasına burada, okyanu­
sun rüzgarlarıyla ve yağmurlarıyla dövülen bu renksiz 
körfezin sahilinde açılmıştı, birkaç geçici mevsim için 
şuur kendisine burada verilmişti. Bundan dolayı da o her 
şeye rağmen buraya ait şeyleri nevmidane seviyor ve 
başka bir yerde bulunduğu zaman, bunların hasretlerini 
çektiğini iyi biliyordu. 

Bunun üzerine de bu nisan sabahında, Andre Lhery, 
bütün milletler arasında kendisini dağıtmanın, şuraya 
buraya kalpten bağlanmak şartıyla bütün dünya üzerin­
de bir gezgin olmanın, devasız ıstırabını duydu. Ya Rabbi, 
şimdi niçin onun iki vatanı; kendi öz vatanıyla öteki vata­
nı, şark vatanı oluyordu? .. 

2 

Aynı nisanın, fakat bir hafta sonrasının güneşi, istorlar 
ve muslinlerle süzülmüş bir halde, uyuyan bir genç kızın 
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odasına giriyordu. Bu, dünyanın yenilenmesinden gelen 
geçici sevinci ve dünya başladığından beri mahlukların 
girift veya basit ruhlarının, insan ruhlannın, hayvan ruh­
lannın, şarkı söyleyen kuşlann küçük ruhlannın kendisi­
ne daima kandıklan bu ebedi aldatışı -hatta perdelerin, 
panjurlann, kafeslerin arkasından bile- getiren bir sabah 
sünesiydi. 

Dışanda, yeni gelmiş kırlangıçlann gürültüsü ve şark 
ahengiyle çalınan bir dümbeleğin hafif sesleri duyuluyor­
du. Arada bir, pek iri hayvanlar tarafından yapılmışa ben­
zeyen ulumalar oluyordu; bunlar, bir limanın, hareketle 
çıldırmış büyük bir limanın orada bulunduğunu gösteren 
acul büyük gemi sesleri, buharlı düdüklerin feryatlanydı; 
fakat bu gemi davetlerinin pek uzaktan ve aşağıdan gel­
dikleri işitiliyor, bu da bir huzur bölgesinde, denizin üze­
rindeki bir tepede bulunmak hissini veriyordu. 

Bu güneşin girdiği ve bu genç kızın uyumakta olduğu 
oda, zarif ve beyazdı; pek modem ve bu yılda (1901 yılın­
da) dekadanslanmızın (yeni sanat) ismini taşıyan son 
inceliklerinden birini temsil eden sahte masumluk ve 
suni eskilikle döşeliydi. Üzerine primitifler zamanına has 
acemiliklerle Japon yapmacıklığının bir halitası halinde 
Londra veya Paris'in muteber bir dekoratörü tarafında,n 
müphem çiçekler işlenmiş beyaz lake bir yatakta, bu 
genç kız hep uyumakta idi. Kumral saçlann perişanlığı 
ortasında ufacık, latif şekilde beyzi bir yüz; o kadar kusur­
suz bir şekilde beyzi ki; balmumundan bir küçük heykel 
denebilir ve güzelliğinin fevkaladeliği gerçekliğinden 
şüphe ettirmektedir. Kanatlan hemen hemen fazla nazik 
ve şahin gagası şeklinde belirsizce kıvnk küçücük burun; 
iri Meryem gözleri ve şakaklara doğru ıstıraplar bakiresi­
ninkiler gibi devrik olan gayetle uzun kaşlar. Belki de çar­
şaflarda ve yastıklarda bir dantela fazlalığı, satenden yor­
gan üzerine bırakılmış nazik ellerde ışıklar saçan yüzükle­
rin çokluğu; bizim memleketimizde bu yaştaki bir çocuk 
için fazla tantana denecek bir hal. Bundan sarfınazar, 
genç kızın etrafındaki her şey bizim garplı lüksümüzün en 
yeni fikir ve mahsullerine tam bir mutabakat arz ediyor­
du. Bununla beraber pencerelerde o demir çubuklar 
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sonra da o tahtadan dört köşe kafesler -hiçbir zaman 
açılmamak üzere demirlenmiş o şeyler- vardı ve bunlar 
ışıklı zarafetlere bir rahatsızlık, hemen hemen bir hapis­
hane azabı katıyorlardı. 

Bu kadar ışıklı olan bu güneş ve dışanda kırlangıçlann 
bu sevinçli mestisi içinde genç kız pek geç vakte kadar, 
uykusuz gecelerin sonunda insanın birdenbire içine düş­
tüğü ağır uyku ile uyuyordu, sanki dün çok ağlamış gibi 
gözlerinin etrafında birer siyah halka vardı. 

Beyaz lake küçük bir yazıhanenin üzerinde, el yazısı 
sayfalann ve yaldızlı başlıkları bulunan zarflara yazılıp 
konmuş mektuP.lann ortasında, unutulmuş bir mum 
hala yanıyordu. Uzerlerinde, sanki bestekarlığın humma­
sı içinde acele acele yazılmış işaretlerin bulunduğu nota 
kağıttan da vardı. Ve birkaç kitap nahif Saksonya biblola­
rı arasında sürükleniyorlardı: Baudelaire'le Verlaine'in 
şiirleri yanında Noailles Kontesi'nin son eseri, Kant'ın fel­
sefesi ile Nietzsche'ninki ... Şüphe yok ki, okunacak şey­
lere nezaret etmek, bu genç dimağın fazla hararetlenme­
sini tadil etmek üzere bu evde bir anne bulunmuyordu. 

Ve çok şımartılmış herhangi genç Parisli kadının nefsi­
ni tamamen rahat hissedeceği bu odada, pek garip bir 
keyfiyet teşkil etmek, bu beyaz lake yatağın üstünde hiç 
beklenmedik bir mahiyeti haiz bulunmak üzere, bizde 
belki salibin iliştirileceği yeri Arap harfleriyle yazılı bir yazı 
işgal ediyordu; koyu yeşil bir kadife üzerine altın 
sırmalarla içlenmiş bir yazı, eski ve kıymetli bir sanatla 
vücuda getirilmiş harflerle Muhammed'in kitabından bir 
parça. 

Pencerenin ta kenarına pervasızca konmuş iki kırlan­
gıcın birlikte başladıkları daha ateşli şarkılar, o kadar 
küçük ve hatları o derece genç çehrenin büyük gözlerini 
birdenbire açtı. İlk önce kararsız ve dehşete düşmüş olup 
hayattan merhamet diliyora benzeyen, dayanılmaz bir 
rüyayı hemen kovmasını hakikatten rica ediyora benze­
yen iri bebekli koyu yeşil gözler ... 

Fakat hakikat, fena rüyanın herhalde tamamen eşiydi ki, 
düşünce ve hatıranın dönüşü nispetinde bakışın muzlimliği 
artıyordu ve gözler birtakım kati deliUer teşkil eden şeylere, 
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açık mahfazası içinde ateşlerini saçan bir elmasa ve 
iskemlelerin üzerine konulmuş beyaz ipekten bir elbise­
ye, uzun eteğinin nihayetine kadar portakal çiçekleriyle 
süslü bir gelin elbisesine değince, değişme imkanı 
bulunmayan şeye ümitsiz şekilde tabi bir halde tamamıy­
la eğildiler. 

Bir rüzgar darbesi halinde, kapıya vurmaksızın, hafif, 
ateşli ve ümitlerini kaybetmiş bir insan içeri girdi. Siyah 
elbise, büyük siyah şapka, seçkin bir sadelik içinde de 
yine garip bir mahiyete sahip bir kadın; hemen hemen 
bir ihtiyar, kız da yine henüz değil, belli ki, kendisi diplo­
malı ve fakir bir iyi aileye mensup bir mürebbiyedir. 

Postrestandan yeni almış bulunduğu açılmamış bir 
mektubu çocukça bir zafer işaretiyle göstererek Fransız­
ca: 

- Mektubu aldım! Sevgili çocuk, mektubu aldık, 
dedi. Ve yatakta yatan küçük prenses, sözlerinde en 
küçük ecnebi aksanı bulunmaksızın cevap verdi: 

- Yok canım, sahi mi? 
- Elbette, sahi ya! O değilse başka kimden olabilir a 

çocuk? Bu zarfın üzerinde Zahide Hanım sözleri var mı, 
yok mu? İşte görüyorsunuz! Ha, eğer bu şifreyi başkala­
rına da verdiyseniz, o zaman başka ... 

- Vermemiş olduğumu biliyorsunuz! 
- Peki, öyleyse ... 
Şimdi gözleri tamamıyla açık, yanaklarında pembe bir 

ışıkla genç kız, yatağında doğrulmuştu. Pek büyük bir 
kederi bulunmakla beraber kendisine bir dakika her şeyi 
unutturacak derecede fevkalade bir oyuncak verilmiş 
bir çocuğa benziyordu. Oyuncak, bu mektuptu; buna 
dokunmak hususunda büyük bir arzu besleyerek fakat 
sadece bu dahi hafif bir cürüm teşkil edermiş gibi deh­
şet içinde, mektubu ellerinde çeviriyordu. Sonra da zarfı 
yırtmaya hazırken, okşayan bir eda ile rica etmek üzere 
durdu: 
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- İyi matmazel, küçük matmazel, içime gelen arzu­
dan dolayı danlmayın: bu mektubu okumak için tama­
mıyla yalnız olmayı istiyorum. 

- Doğrusu sevgilim, sizden tuhaf bir küçük mahluk 
bulmak mümkün değildir!. . Ama bu mektubu sonra 
bana da elbette gösterirsiniz, değil mi? Hiç olmazsa bu 
kadarına hakkım var sanırım!.. Haydi öyle olsun! Gidip 
şapkamı, tütümü çıkarayım, sonra gelirim ... 

Hakikaten pek tuhaf bir küçük mahluk, ayni zamanda 
da pek korkak. Çünkü şimdi de hayatında ilk defa gelen 
bir erkek mektubunu açmadan önce kalkmayı, giyinme­
yi ve saçlarını örtmeği edep kaidelerinin kendisini mec­
bur ettiklerine hükmetmiş bulunuyordu. Bu sebeple de 
la Paix sokağındaki iyi terziden gelen pastel mavisi bir 
sabahlığı çarçabuk sırtına geçirdikten ve başını vaktiyle 
Kafkasya'da işlenmiş bir örtü ile sardıktan sonra zarfı, tit­
reye titreye açtı. 

Mektup pek kısa idi; gayetle sade on kadar satırdan 
ibaretti ve kendisine karşı daha çok emniyet gösterilme­
miş ve ehemmiyetli bir şey söylenmemiş bulunmasından 
duyduğu bir küçük hayal sükutuna rağmen, içinde hatı­
ra gelmeyen öyle bir yeri de vardı ki; kendisini gülümset­
ti. Bu nazik ve sevimli bir cevap, içinde biraz yorgunluk 
hissolunan bir teşekkürdü; işte bundan ibaretti. Bununla 
beraber, pek okunaklı, pek gerçek olarak imza, Andre 
Lhery imzası kağıdın üzerinde bulunuyordu. O el tarafın­
dan yazılmış bu isim, genç kıza baş dönmesi şeklinde bir 
heyecan veriyordu ve nasıl orada ötekine, o İstanbul 
damgalı mektubu alınca bir şeyin başlamakta olduğu 
hissi geldiyse, bu da hem de böyle bir günde, bütün var­
lığının en mühim olan gününden bir gün önce bu esva­
bın gelmiş bulunmasından dolayı bilmem nasıl latif ve 
meşum bir şeyi hisseyliyordu. Hayalleri üzerinde o kadar 
çok zamandan beri hüküm süren ve kendisinden her 
ikisi ayn bir kürede oturuyorlarmış gibi uzak, o derecede 
erişilmez olan bu adam, yazmış ve imzalamış bulunduğu 
şu birkaç kelime sayesinde bu sabah hakikaten hayabna 
girmiş oluyordu. 
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Ve hiçbir zaman kendisini bu derecede mahpus ve asi, 
istiklale, mesafeye, meçhul dünya içinde seyranlara bu 
derecede müştak hissetmemişti. Dışanya bakmak üzere 
çok kere dayandığı şu pencerelere doğru bir adım attı 
Fakat hayır, orada kendisini nevmidliğe düşüren şu tahta 
kafesler, bu demir çubuklar vardı. Muhteşem hah üzerine 
yayılmakta olan gelin elbisesini, bir tekme ile iterek yan­
daki bir kapıya yürüdü. Bu, mermerle bembeyaz ve yatak 
odasından daha geniş olan tuvalet odasının kapısıydı ve 
bu tuvalet odasının kafessiz, gayetle geniş ve yüz yıllık 
çınarlı bahçeye bakan pencereleri vardı. Serbest gökyü­
zünü, ağaçlan, ilk güllerin ihtişamını görmek, yanakları­
nı havanın, güneşin okşamalanna arz etmek üzere, bu 
pencerelerin birine dayandı. Halbuki bu bahçenin etra­
fında ne büyük duvarlar mevcuttu! Hücreli hapishanele­
rin avluları etrafında yükseltilen duvarlara benzeyen bu 
büyük duvarlar niçindi? Bu duvarla o derecede ifratla 
yüksektiler ki, muayyen mesafelerde mesnetleri bulunu­
yordu. Yükseklikleri kapalı bahçede dolaşacak olanı, en 
yüksek evden de görmemelerini temin edecek şekilde 
ayarlanmıştı. 

Bu zindan tedbirlerindeki hüzne rağmen, bu bahçe 
sevilirdi, çünkü pek eski bir bahçe idi, taşlar üzerinde 
yosunlar vardı; boğmaklı, eğri büğrü, kuş yuvalarıyla 
dolu çınarlan altında gölgede hülyaya dalmak üzere şim­
şir ağaçlannın sıralandığı, üzerlerini ot bürümüş yollan, 
eski biçim havuzunda fıskiyesi ve zamanla pek harap 
olmuş bir küçük köşkü vardı. Bu eski zaman bahçesi 
bütün bu şeylere malikti; bahusus eski zamanlar tahay­
yül eden tatlı bir ruha, mahpus genç kadınların, hafif bir 
esaret altına alınmış genç güzellerin tahassürleriyle dolu 
bulunmaktan senelerle yavaş yavaş edinilmiş bir ruha 
malikti. 

Bu sabah dört yahut beş erkek, yüzleri tüysüz zenciler, 
sırtlannda bir gömlekle orada bulunuyor ve kimisi dallar 
arasına bir çadır kurarak, kimisi yere fevkalade Asya hah­
ları sererek yarınki büyük gün için hazırlıklarla meşgul olu­
yorlardı. Genç lozı yukarıda görüp kendisine gizli manalar 
dolu küçük göz kırpmalanyla aynı zamanda teklifsiz ve 
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hürmetkar bir selam yolladılar ve genç kız, bu selama, 
bakışlarından dolayı hiçbir tevahhuş hissi duymadan, 
neşeli bir tebessümle mukabele etmeye gayret etti. 
Fakat demet demet çiçekler getirmiş olup yüzünü gör­
mesine ramak kalan san bıyıklı bir genç köylüden dolayı 
dehşetle geri çekildi. 

Mektup! Ellerinde Andre Lheıy'nin bir mektubu, haki­
ki bir mektup vardı. Şimdiki halde bu her şeye hakimdi. 
Bir hafta ewel, yarın için tespit edilmiş bulunan bu izdi­
vacın dehşeti içinde muvazenesini kaybetmiş bir halde 
ona yazmak gibi azim bir mantıksızlık işlemişti. Kendisi­
ne müthiş şeyler gibi gelmiş olan dört sayfalık masum 
sırlar, nihayette de uydurma bir isme postrestan derhal 
cevap verilmesi ricası, istirhamı. O zaman bunu, muay­
yen bir adreste bulunmadığı için biraz rastgele ve eğer 
fazla düşünürse gönderememek korkusuyla hemen yol­
lamıştı. Bu hususta da kendisine eski mürebbiyesi suç 
ortaklığı etmiş, yardımda bulunmuştu. Kendisine Fran­
sızca öğretmiş, hatta, alay olsun diye ders sonlanna 
Gyp'in kitaplarından alınma, biraz da argo ilave etmiş 
olan eski mürebbiyesi ise üniversiteden agreje, maarifi 
umumiye nişanı offıcier payesini haiz Matmazel Esther 
Bonneau, o kadar da değil, Bonneau de Saint-Miron'du. 

Ve bir küçük kızın, bu ıstırap feryadı yollandığı yere 
varmış ve işte romancı, belki biraz şüphe ve latife edası 
içinde, fakat netice itibariyle pek nazikane cevap vermiş 
bulunuyordu. Bu, en müstehzi muhibbelerine bildirilme­
si mümkün olan ve kendilerini kıskandıracak bir mektup­
tu. Bunun üzerine, mektubu kendisi için birer hemşire 
olan kuzinlerine okutmak sabırsızlığını duydu. Onlar ken­
disine cevap vermeyeceğini söylemişlerdi. Evleri pek 
yakında, aynı kibar ve tenha mahallede idi. Bu sebeple 
başka bir kıyafete girmek üzere zaman kaybetmeksizin 
sabahlıkla gidecekti ve pek sevimli olması icap eden bir 
hizmetçiyi, bir ihtiyar sütnineyi: "Dadı!" diye, hemen 
çağırdı. Sonra, herhalde, kaprislerini yerine getirmek 
üzere hemen yanında hazır bulunulmasına alışkın oldu­
ğu için daha kuwetli bir sesle, dadı, diye seslendi, dadı 
gelmediği için de elektrik ziline bastı. 
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Nihayet dadı, bu odada yatağın üzerine islenmiş 
Kur'an ayetinden daha beklenmedik manzarasıyla 
göründü:Bu simsiyah bir çehre, gümüş işlemeli bir örtü 
ile sarılı bir baştı; Konca Gül isimli bir Habeş esireydi. Ve 
genç kız kendisiyle uzak bir dille, muhakkak ki perdele­
rin, eşyaların ve kitapların şaştıkları bir Asya diliyle 
konuşmaya başladı: 

- Konca Gül, hiç de burada bulunmazsın! 
Fakat bu sitemi hafifleten yorgun ve muhabbetti bir 

eda ile söylenmiş bulunuyordu. Esasen de nihayetsiz 
derecede haksız bir sitemdi, çünkü bilakis Konca Gül 
daima orada idi, lüzumundan fazla, müfrit derecede 
sadık bir köpek gibi orada idi, genç kız da kapıda hiçbir 
zaman sürme bulunmamasını isteyen, evdeki hizmetçile­
rin kendi odalanna girer gibi her an girmelerine imkan 
bırakan, insana bir an yalnız kalmak emniyetini verme­
yen bu adetten muzdaripti. Konca Gül, ayaklarının 
ucuna basa basa bu sabah yirmi kere gelmiş, genç hanı­
mının uyanmasını gözetlemişti ve yanmakta hep devam 
eden bu şamdanı söndürmek için kuwetli bir anu duy­
muştu. Fakat şu var ki, bu şamdan kendisinin el sürme­
si memnu bulunan, kendisine tehlikeli sırlarla dolu görü­
nen bu yazıhane üzerinde yanıyordu ve bu küçük alevi 
söndürmekle belki bir büyüyü bozmaktan korkmuştu. 

- Konca Gül, çabuk çarşafımı getir! Kardeşlerime 
gitmem lazım. 

Ve Konca Gül çocuğu siyah örtülerle sarmaya başladı. 
İyi teninin sabahlığına geçirdiği bir nevi eteklik siyahtı; 
omuzların ve bir nevi kukuleta gibi başın üzerine geçirdi­
ği uzun pelerin siyahtı; kukuletaya iğnelerle iliştirilen ve 
bir kaput altındaymış gibi yüzü gizlemesi için bu yüzün ta 
altına kadar indirdiği kalın örtü siyahtı. Bu genç kızı böy­
lece kefenlemek üzere gidip gelirken Asya dilinde, kendi 
kendine konuşur yahut kendi kendine şarkı söyler gibi ve 
küçük nişanlının ıstırabını tamamıyla ciddi telakki etmez 
edasıyla çocukça, adeta ninniye benzer şeyler söylüyor­
du. 
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- Hanımcığımı yann almaya gelecek olan genç bey 
sarışın, güzel! Ah ikimizi de götüreceği güzel sarayda ne 
kadar bahtiyar olacağız! 

- Sus dadı, sana bundan bahsetme diye yirmi kere 
tembih ettim! 

Bir saniye sonra da: 
- Dadı sen orada idin, gelip babamla konuştuğun 

gün sesini elbette duymuşsundur. Söyle bakayım, beyin 
sesi nasıldı? Biraz tatlı bir ses mi bari? 

- Piyanonun sesi gibi, hani sol elle ta uca kadar gidip 
vurduğun yerden çıkan ses yok mu . . .  İşte öyle tatlı!.. Ah, 
genç bey ne kadar sarışın ve güzel! 

Genç kız, onun sözünü keserek Fransızca, adeta bir 
Paris şakasının edasıyla: 

- Neyse, isabet! dedi. 
Ve Asya diliyle devam etti: 
- Büyükannem kalktı mı acaba, biliyor musun? 
- Hayır, hanımefendi yarın daha güzel olmak için 

geç vakte kadar yatacağını söyledi. 
- Öyle ise uyandığı zaman kardeşlerimde olduğumu 

söylesinler. Benimle beraber gelmesi için git, ihtiyar 
İsmail'e haber ver. Seni ve onu, ikinizi götürüyorum. 

Matmazel Esther Bonneau (de Saint Mıron) ise yuka­
ndan odasında (burada oturduğu zamandan kalma olup 
yarınki merasimde hazır bulunmak üzere işgal ettiği 
odada) vicdan azapları duyuyordu. Beyaz lake yazıhane­
nin üzerine Kant'ın kitabını, Nietzsche'nin, hatta Baude­
laire'in kitaplarını sokmuş olan tabiidir ki; kendisi değildi; 
genç kızın tahsilinin bitmiş telakki edildiği on sekiz aydan 
beri, torunlannı okutmak üzere başka bir Paşa nezdinde 
yerleşmek mecburiyetinde kalmıştı. Ve fantezisini kontrol 
edecek kimse bulunmadığı için eski talebesi ancak ken­
disi gideli okuyacağı şeylerde hürriyet kazanmış bulunu­
yordu. Ne olursa olsun, o mürebbiye, bu genç zekanın 
intizamsız inkişafından dolayı nefsini mesut hissediyor­
du. Sonra da, Andre Lhery ile kolaylaştırmış bulunduğu 
bu muhaberenin neticesi ne olacaktı? Gerçi, birbirlerini 
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hiçbir zaman göremeyecek iki varlık: Hiç değilse bu 
hususta emniyet duyulabilirdi, adetler ve kafesler bunu 
temin ederlerdi. Fakat bununla beraber . . .  

Nihayet aşağı indiği zaman, sokağa çıkmak üzere 
siyah bir hayalet haline girmiş, tavırları heyecanlı ve 
sokağa bir an ewel çıkmak isticali içinde bir küçük insan 
buldu. 

- Peki, nereye gidiyorsunuz, küçük dostum? 
- Kuzinlerime bunu göstermeye. (Bu, mektuptu ... ) 

Tabii siz de geliyorsunuz. Mektubu orada beraber okuruz. 
Haydi, çıkalım hemen! 

- Kuzinlerinize, öyle mi? Pekala! Şapkamla tütümü 
takayım da. 

- Şapkanız! Öyle ise bir saatlik işimiz var, yuf! 
- Aman yavrum, aman!.. 
- Amanı da ne oluyormuş? Sanki siz aklınıza esince 

yuf demezsiniz değil mi? Şapkaya yuf, tüle yuf, genç 
beye yuf, istikbale yuf, hayata ve ölüme yuf, her şeye yuf! 

Bu anda bir gözyaşı buhranının yakın bulunduğunu 
Matmazel Bonneau hissetti ve durumda bir değişiklik 
vücuda getirmek üzere ellerini birleştirdi, feci nedamet 
için tiyatroda kabul edilmiş vaziyetle başını eğdi ve: 

- Bedbaht büyükannenizin böyle bir terbiye için 
bana yedi yıl para vermiş olduğunu düşünüyorum da, 
dedi. 

Küçük siyah hayalet örtüsünün içinde kahkaha ile 
güldü ve Matmazel Bonneau'nun başını saçlannın üzeri­
ne sanlmış bir dantela ile bir lahzada örterek ve kendisi­
ni belinden tutup sürükleyerek dedi ki: 

- Ben böyle sanlıp sarmalanıyorum, bu lazım, kanun 
icabı bu. Fakat siz, buna mecbur değilken hem de iki 
adım öteye gitmek için. Hem de bir kediye bile insanın 
rast gelmediği bu mahallede! 

Merdiveni, basamaklan dörder dörder atlayarak indiler. 
Maiyetlerini teşkil etmek üzere Konca Gül ile Habeşistanlı 
haremağası ihtiyar İsmail kendilerini aşağıda bekliyorlardı. 
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Gümüş sırmalı bir ipek içine başından ayaklanna kadar 
sanlmış Konca Gül. Başında fes olmasa kendisine bir 
köy mübaşiri manzarası verecek olan Avrupakari redin­
gotunun içinde harem ağası. 

Ağır kapı açıldı. Kendilerini dışanda, saat on birin ber­
rak güneşi içindeki bir tepe üzerinde, aşağıdaki gemiler­
le dolu körfeze tatlı bir meyille inen serviler ve yaldızlan 
hemen hemen kalmamış mezar taşlarıyla dolu bir ölüm 
ormanı önünde buldular. 

Ve ayakları önünde serili bulunan bu deniz kolunun 
ötesinde, uzakta, mahzun ve tatlı ormanın servileriyle 
yarı gizlenen öteki sahilde, gökyüzünün berraklığı içinde 
Andre Lhery'nin yirmi yıldan beri hasretli iştiyakını teşkil 
eden bu şehir hatları yükseliyordu; romancının düşünce­
lerinde olduğu gibi müphem ve gurup renkleri içinde 
değil fakat sarih, ışıklı ve gerçek İstanbul, burada hüküm 
sürüyordu. 

Hakiki, bununla beraber sanki hayali bir mavi sise 
bürünmüş, bir rüya süklın ve ihtişamı içinde İstanbul, 
eski halifelerin seyretmiş ve muhteşem Süleyman'ın vak­
tiyle büyük hatlannı daha muhteşem kubbeler yükselte­
rek tasvir ve tespit ettirmiş bulunduğu şekliyle asırlar 
görmüş İstanbul buradaydı. Sabahın havası içinde 
duran bu minareler ve kubbeler çokluğu içinde hiçbir şey, 
harabe hali arz etmiyordu. Buna rağmen de bütün bu şey­
ler üzerinde zamanın bilinmez nasıl bir tesiri vardı; mesa­
feye ve biraz göz kamaşbran ışığa rağmen eskiyiş pek fazla 
belli oluyordu. Gözler bu hususta aldanmıyordu. Sayısız 
ve baki kalıştan insanı hayrete düşürecek derecede narin 
ve yüksek taş servileriyle henüz ayakta bulunan 
bu şehir, bir hayalet, mazinin muhteşem bir hayaletiydi. 
Minarelerle camilerin soluk beyazlıktan senelerle bir kül 
rengi almıştı. Ahşap ve bu camilerin gölgesinde birbirle­
rinin üzerinde yüklenmiş binlerce eve gelince, bunlar 
toprak rengi veya koyu kırmızı renkteydiler ve bu renkler, 
denizin etrafa fasılasız yağdığı hemen ebedi buha­
rın mavimsi rengiyle kuwetlerini kaybediyorlardı. Ve bu 
azim bütün, körfezin aynasına tamamen aksetmiş bulu­
nuyordu. 
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Biri, bir hayalet gibi kapanmış ve diğeri, saçları üzeri­
ne alelacele bir dantela atmış bulunan iki kadın, kendile­
ri için her günün dekorunu teşkil eden bu harikulade 
manzaraya hemen bir göz atmaksızın arkalannda siyah 
maiyetleriyle hızlı hızlı yürüyorlardı. Kafesleri arkasında 
mumyalaşmış eski ve aristokratik evlerle muzlim ağaçla­
rının boşluklarından karşıki tarafın büyük feerisini göste­
ren Kasımpaşa mezarlığının arasında, nihayetsiz derece­
de bozuk kaldınmlı bir yolu takip ederek tepe üzerinde 
ilerliyorlardı. Kafesli ve kapalı bütün balkonlar altında 
yuvalan bulunan kırlangıçlar, çılgın gibi şarkı söylüyorlar­
dı, serviler pek güzel reçina kokuyorlardı ve ölü kemikle­
riyle dolu bulunan ihtiyar toprak, güzel bir ilkbahar koku­
su neşretmekteydi. 

Hakikaten de bu kısa yolculuklannda kimseye tesadüf 
etmediler, sade şark kıyafetinde olup gayet latif arabesk­
lerle benzemiş pek eski bir mermer çeşmede bakracını 
doldurmaya gelmiş bir sakadan başka kimseye rastla­
madılar. 

Pencereleri pek sıkı bir şekilde kapalı bir evde, bir paşa 
evinde, al renkte ve sırmalı elbise giymiş, belinde piştov­
lar, bıyıklı iri bir adam kendilerine söz söylemeksizin kapı­
yı açtı, onlar da alışmış birer insan sıfatı ile hiçbir şey söy­
lemeksizin haremin merdivenine teveccüh ettiler. 

İlk katta, kapısı açık bir büyük beyaz odadan genç 
kadınlann sesleri ve gülüşleri duyuluyordu. Şüphesiz ki, 
tuvaletten bahsedildiği için Fransızca konuşmak daha 
hoş ve münasip görülmüş olacaktı. Mesele, bir miktar 
gülün, korsajın şurasına mı yoksa burasına mı konması­
nın daha yakışacağı idi. 

Birisi: "C'est bonnet, blanc bonnet." diyordu. 
Bir diğeri, mürebbiyesi Cezayir'de bulunmuş olan süt 

tenli, müstehzi gözlü, kızıl saçlı bir küçük: "C'est, Kif - Kif 
bourricot." diyordu. 1 

Bu oda kuıirılerin, yarınki gelinin kendilerine meşhur ada­
mın mektubunun ilk okuyuculan olmak imtiyazını verdiği, 

Her ikisi de bir, manasına gelen halk tabirleri. 
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on altı ve yirmi bir yaşlarındaki iki hemşirenin odalanydı. 
İki genç kız için her birinin duvara asılmış kadife kumaş 
üzerinde Arapça ayet işlenmiş birer levhası bulunan iki 
beyaz lale yatak yerde düğüne çağırılmış dört genç kız 
için tertip edilmiş yataklar, şilteler ve mavi yahut pembe 
satenden yorganlar. Beyaz lale ve küçük buket resimli 
pompadur ipeğinden iskemleler üzerinde Paris'ten henüz 
yeni gelmiş mükellef düğün tuvaletleri taze ve açık renk­
leriyle yayılıyorlardı . Bayram şenliği arifesi karışıklığı vardı 
ve denebilir ki; küçük çingene çergeleri, fakat zarif ve pek 
zengin birtakım çingenelerin çergeleri kurulmuştu. (Müs­
lüman kaidesi kadınlan gruptan sonra çıkmaktan menet­
tiği için bu suretle rastgele münasebetlerle hatta hiçbir 
sebep bulunmaksızın, bazen sadece bir ziyaret maksadı 
ile birbirlerinin evlerinde günler ve haftalarca kalmak 
sevimli bir adet olmuştur ve bu takdirde, pürneşe yatak­
haneler vücuda getirilir.) Birtakım şark örtüleri, çiçekler­
den mürekkep süsler, mücevherler de şurada burada 
sürünmekteydi .  Ve bütün bu dağılmış, başka kadınların 
gözlerini kamaştırmaya yahut memnun etmeye mahsus, 
fakat bıyıkları çıkmış hiçbir adamın görmek hakkına 
malik olmayacağı lükse, demir çubuklar, pencerelerdeki 
tahta kafesler gizli bir mahiyet veriyorlardı ve bir köşede 
Asya kıyafetinde rastgele oturmuş iki zenciye cariye, 
yavaş yavaş vurdukları küçük bir dümbelek sesiyle birbir­
lerine memleket şarkıları söylemekteydiler. (Tatbikatta ne 
merbete, ne içtimai sınıf tanıyan ve en hakir uşak veya 
hizmetçilerin daima aileden kimseler gibi muamele gör­
dükleri bu halim memlekete, bizim haşin garp demok­
ratlarımız gelip kardeşlik dersleri alabilirler.) 

Gelinin girişi büyük bir alaka ve hayret hasıl etti. Ken­
disi bu sabah hiç beklenmiyordu. Onu, kim alıp getir­
mişti? Bu beyazların, bu güllerin, ipeklerle muslinlerin, 
bu soluk mavilerinin arasında, sokak kıyafetiyle simsi­
yah,ı:ıe kadar esrarlı ve gamlı görünüyordu! Düğün 
merasiminde yanında bulunacak olan bu genç kızlar ara­
sında ansızın ne yapmaya geliyordu? 

Matem örtüsünü kaldırdı, ince yüzünü gösterdi ve 
kayıtsız gibi bir eda içinde İstanbul haremlerinde menus 
bir dil olduğu anlaşılan Fransızca ile cevap verdi: 
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- Size bir mektup göstermeye geldim . 
- Kimden bu mektup? 
- Keşfedin bakalım. 
- Sana pırlantalı bir mücevher haber veren Edirneli 

teyzenden olacak. 
- Hayır. 

- Sana düğün hediyesi olarak bir çift Ankara kedisi 
yollayan Erivan'daki hatandan mı? 

- Yine hayır. Bu yabancı bir kimseden. Bu ... Bir mös­
yöden .. . 

- Bir mösyöden! Ne korkunç şey! Bir mösyö! Seni 
küçük canavar seni! .. 

Ve yaptığı tesirden memnun, mektubunu uzattığı için 
iki yahut üç sanşın güzel baş -hakiki sanşın yahut sahte 
sanşın- derhal imzayı görmek üzere birlikte hücum ettiler. 

- Andre Lhery! ..  Yok! Cevap verdi demek! .. Ondan 
mı bu mektup? . .  Mümkün değil!.. 

Bütün bu küçük alem romancıya yazılmış mektubun 
sırrına ortak edilmişti . Bugünkü Türk kadınlarında 
haremlerin sert rejimine karşı öyle bir isyan tesanütü 
mevcuttur ki birbirlerine karşı hiçbir zaman bir ihanette 
bulunmazlar. Hatta bu seferki gibi masum olacak yerde 
vahim de olsa aynı saygı, aynı sükut kendini gösterir. 

Beraber okumak için kağıdı çekiştire çekiştire, Mat­
mazel Bonneau de Saint-Miron dahil olduğu halde baş 
başa yaklaşblar. Üçüncü cümlede kahkahalarla gülündü. 

- Bak gördün mü? .. Senin Türk olmadığını iddia edi­
yor! .. Olur şey değil doğrusu! .. Üsluptan o derecede de 
anlamak iddiasındaki, Türk olmadığına hemen kanaat 
getirmiş! 

Kuzinlerin büyüğü olan Zeynep dedi ki: 
- Fakat bu bir muvaffakiyet azizem. Bu şunu ispat 

ediyor ki; zekanın cazibesi, üslubundaki zarafet. .. 
Çehresi daima tuhaf bir şekilde müstehzi ve sivri 

burunlu, kızıl saçlı küçük dedi ki: 
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- Bir muvaffakiyet öyle mi? .. Eğer seni bir Beyoğlu 
kadını sanmış ise bu muvaffakiyet eksik olsun! 

Beyoğlu semti halkı manasına gelen bu Beyoğlu'yu 
söyleyişteki eda, bir duyulmalıydı. Sadece bu söyleyişin­
de Beyoğlulu kelimesinin müşterek ifadesini teşkil ettiği 
erkek ve kadın levantenlere karşı halis Osmanlı kızlığının 
bütün istihkan mevcut bulunuyordu. 1 

Genç davetlilerden biri olan Kerime: 
Zavallı Lhery, bir hayli geç kalmış!.. Herhalde 1830 

romanlanndaki Türk kadınını yaşıyor, nargile, tatlılar ve 
bütün gün sedir üzerinde uzanmak, diye ilave etti. 

Melek, sivri burnu müstehzi küçük, ilave etti: 
Yahut da sadece, evet sadece genç zamanının Türk 

kadınında kalmış. Çünkü herhalde şairin yaşlanmaya 
başlamış bulunuyor. 

Ve hakikaten de Andre Lhery'nin genç olamayacağı 
doğruydu, mutlak bir hakikatti. Bunu hiç düşünmemiş 
olan küçük ve meçhul sevdalısının zihnine bu görüş ilk 
defa olarak hakim oluyordu. Daha ziyade iç karartıcı, 
hülyasını bozan, ona karşı sonsuz bağlanışına hüzünler 
katan bir görüş ve gözlem . .. 

Gülümseyen ve eğlenen edalanna rağmen bütün 
burada bulunanlar bu uzak ve adeta maddi şahsiyetten 
mahrum adamı hep severlerdi. Türkiyelerinden aşkla ve 
İslamlıklarından hürmetle bahsetmiş bulunduğu için 
kendisini severlerdi. Onun tarafından içlerinden birine 
yazılmış bir mektup, izdivacın büyük ve kahredici felake­
tine kadar hiçbir şeyin geçmediği mahbus hayatlarında 
bu bir konu idi. Bu mektup yüksek sesle tekrar okundu. 
Elinin konmuş olduğu, bu dört köşe kağıda herkes 
dokunmak istedi. Sonra da cümleten yazıdan anladıkta­
n cihetle yazının ihtiva ettiği esrarı tahlile giriştiler. 

Beyoğlulu nesUlerin umumiyeti haklonda Osmanlılann mütalealanna 
iştirak etmekle beraber, aralannda sevimli istisnalara, tamamıyla seçkin ve 
saygı değer erkeklere , hangi memlekette ve hangi cemiyette bulunurlarsa 
bulunsunlar pek latif sayılacak kadınlara tesadüf etmiş bulunduğumu da 
teslim ederim. 
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Fakat bir anne, iki hemşirenin annesi zuhur etti ve 
konuşma değişmekle beraber mektup kayboldu, gizleni­
verdi. Gizleniş, çehresi o kadar sakin olan bu annenin 
pek sert oluşundan değildi, fakat sert olmamakla bera­
ber, yine azarlar ve hele anlamaya muvaffak olamazdı; 
kendisi başka bir nesle mensuptu; Fransızcayı az konu­
şurdu ve ancak Alexandre Dumas'tan "Baba"yı okumuş 
bulunuyordu. Kendisiyle kızları arasında hiç değilse iki 
asırlık bir uçurum vücuda gelmişti, zira bugünkü Türki­
ye'de her şey bu derecede çabuk yürümektedir. Hatta 
uzvi bir şekilde bile kendilerine benzemiyordu ve güzel 
gözlerinde Andre Lhery'nin hayranlarının bakışlarında 
bulunmayan biraz saf bir huzurun akisleri vardı. Çünkü 
dünyevi rolünü muhabbetli bir anne ve kusursuz bir 
zevce olmaya münhasır kılmıştı. 

Fazla bir şey düşünüp istememişti. Esasen Avrupalı 
kadın gibi giyinmeyi de pek beceremiyor ve çocukları 
bilakis pek sade kumaşlar içinde zarif ve seçkin olmayı 
bildikleri halde o, henüz fazla süslü elbiseleri acemice 
giyiyordu. 

Bundan sonra da evin Fransız mürebbiyesi içeri girdi. 
Kendisi daha genç ve daha romansek bir tarzda bir Est­
her Bonneau idi. Ve bu kadar çok insanla iskemleler üze­
rine atılmış elbiseler ve yerde şiltelerle oda hakikaten 
pek dolmuş bulunduğu için yanda olup haremin salonu­
nu teşkil eden daha büyük ve modern stilli bir odaya 
geçildi. 

Bu esnada, davetlilerin en genci olan Fahrünnisayı 
elinden tutarak, gözlüklü ve şapkasının üzeri fazla tezyi­
natı şişman bir Alman kadın, daima açık duran kapıdan, 
vurmaksızın içeri girdi. Genç kızların çevresinde, demin 
Fransızca olduğu kadar rahatlıkla Almanca konuşulmaya 
başlandı. Bu şişman hanım musiki profesörü idi, esasen 
de ehliyetini inkar mümkün olmayan bir kadındı. Şimdi­
den bir sanatkar gibi çalmakta bulunan Fahrünnisa ile 
Bach'ın füglerinin yeni bir tertibini iki piyano ile her ikisi 
de bütün ruhlannı vererek çalmışlardı. 

Almanca konuşuluyordu, fakat aynı derecede zahmet­
siz şekilde İtalyanca yahut İngilizce de konuşulabilirdi, 
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çünkü bu küçük Türk kadınlan Dante'yi, yahut Byron'ı, 
yahut da Shakspeare'i asıl metninde okuyorlardı. Şüphe 
yok ki; kapalı oluştan ve yalnızca geçen uzun gecelerden 
dolayı bizim aynı yüksek aleme mensup genç kızlanmız­
dan daha malumatıydılar, eski klasiklerle yeni büyük 
dengesizleri sömürüyor, musikide ise Cesar Franck 
yahut Wagner'e karşı oldukları gibi Giuck'a da hayran 
bulunuyorlardı, Vincent d'İndy'nin partisiyonlannı da 
çalabiliyorlardı. Belki neslinden geldikleri kimselerin 
uzun istirahatlarından ve zihni uyuklamalanndan da isti­
fade ediyorlardı; bakir toprakta yüksek çılgın otlarla 
güzel zehirli çiçekler nasıl mucizeli bir süratle yetişirlerse, 
yeni veyahut uzun zaman istirahat etmiş malzemeden 
mürekkep beyinlerinde de her şey öylece yeşermekte ve 
gelişmekteydi. 

Bu sabah harem salonu mütemadiyen kalabalıklaşı­
yordu; iki zenci küçük dümbelekleriyle gelmişlerdi. Ken­
dilerinden sonra ihtiyar bir hanım içeri girdi ve hepsi hür­
metle ayağa kalktılar ve artık Türkçe konuşulmaya baş­
landı çünkü bu ihtiyar büyükanne garp lisanlarını asla 
anlamazdı ve Andre Lhery ile hiç mi hiç alakadar değildi. 
Gümüş sırmalı elbisesi eski modaya uygundu ve beyaz 
saçlarını bir Çerkezistan örtüsü kapıyordu. Onunla 
torunları arasında anlaşmazlık uçurumu tamamıyla aşıl­
maz bir halde kalıyordu ve yemek esnasında pirinci 
ecdadı gibi parmaklarıyla yemek adetini mu haf aza 
edişiyle kendilerini hayretlere düşürdüğü oluyordu. 
Fakat bunu yaparken, hanımefendiliğini mutlak bir 
surette muhafaza ediyor ve herkes üzerinde fevkalade bir 
hüküm ve kudrete sahip bulunuyordu. 

Söylediğimiz gibi büyükanneye karşı bir tazim eseri 
olmak üzere Türkçe konuşulmaya başlanmıştı ve birden­
bire sesler daha ahenkli, musiki gibi tatlı olmuşlardı. 

Şimdi de ince endamlı ve tavırları ahenktar olup sokak­
tan gelen ve tabiatıyla siyah bir hayalete benzeyen bir 
kadın girdi. Bu, Şevketli Sultan Hazretleri tarafından tesis 
olunmuş genç kız lisesinde felsefe tedris etmekte bulu­
nan Alime Hanım'dı. Melek'e Arap ve Fars edebiyatlannı 
göstermek üzere haftada umumiyetle üç defa gelirdi. 
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Söylemeye lüzum yok ki izdivaç arifesinde, beyinlerin 
ters işledikleri bugün de ders olmayacaktı. Fakat Alime 
Hanım, bir rahip örtüsüne benzeyen peçesini açtığı ve 
güzel, ciddi yüzünü gösterdiği zaman, konuşma İranın 
eski şairlerine intikal etti ve birdenbire ciddileşen Melek, 
Sadi'nin "Güller Memleketi"nden bir geçit okudu. 

Büyük anneden, anneden ve kızlarla yeğenler ve 
mürebbiyelerden mürekkep bulunan bu paşa hareminde 
odalıklardan da nargileden de tatlılardan da hiçbir eser 
yoktu. 

Esasen de belki iki yahut üç istisnadan sarfınazar, 
bütün İstanbul haremleri bu hareme benzerler. Zama­
nımızda harem, bizimki gibi teşkil edilmiş ve bizimki gibi 
talim ve terbiye görmüş bir ailenin münhasıran 
kadınlardan mürekkep kısmıdır ve onu bizimkinden ayı­
ran mahiyet, sadece, içerde yaşamak, sokağa kalın 
peçeler takıp çıkmak mükellefiyeti ve baba, koca, erkek 
kardeş ve bazen bir müsamaha eseri olarak, çocukken 
kendisiyle beraber oynanılmış olan en yakın kuzen hari­
cinde bir erkekle herhangi bir düşünce taati etmekteki 
imkansızlıktır. 

Yeniden Fransızca konuşulmasına ve tuvalet münaka­
şasına girişilmiş bulunuyordu ki; ilahi denecek kadar 
berrak bir insan sesi birdenbire, sanki havanın içinden 
düşmüş gibi akisler vücuda getirdi. En yakın caminin 
imamı, iman ehlini minarenin üzerinden öğle namazına 
davet ediyordu. 

Bunun üzerine, büyük annenin öğle yemeğini, tam 
öğle vakti yediğini hatırlayan yarınki gelin, ihtiyar hanı­
mın beklemek zorunda kalabileceğini düşünmekle ken­
disinden ziyade dehşete düşen Matmazel Bonneau ile 
birlikte Candrillon1 gibi koşup gitti. 

1 fransız edibi Perault'nun meşhur bir masalının kahramanı olan genç 
kız. Uvey annesinin türlü zulmüne uğrarken bir perinin yardımıyla gizlice 
gittiği baloda kralın oğlu kendisini fevkalade beğenir ve Cendrillon üvey 
annesiyle kız kardeşlerinden önce balodan kaçıp evine dönerken gayetle 
ufak olan ayakkabılanndan birini zayi etmekle prens kendisini bu sayede 
ele geçirerek nikahla alır. 
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3 
Aile evinde, birbirlerine gizlice düşman olan iki kadın, 

mürebbiye ile sert büyük anne arasında yediği son öğle 
yemeği sükCıt içinde geçti. 

Bundan sonra kendi dairesine çekildi. Orada kapısını 
çift sürgü ile kapamak isterdi; fakat Türk kadınlannın 
odalarının sürgüleri yoktur, daima olduğu şekilde, teklif­
siz ve saygısız birer muhafız köpeği halinde dehlizlerde, 
dairesinin uzun koridorlannda gece gündüz tetikte duran 
bütün hizmetçiler veya cariyelere karşı Konca Gül'e yapıl­
mış bir tembih ile iktifa etmek icap etti. 

Elinde kalan bu son gün esnasında ölüm için gibi 
hazırlanmak, kağıtlannı ve bin küçük hatırayı tanzim 
etmek ve bilhassa yakmak, birkaç saat sonra sahibi ola­
cak meçhul adamın görmesinden korkarak bunları yak­
mak istiyordu. Ruhunun ıstırabı sonsuzdu ve dehşeti, 
isyanı gittikçe artıyordu. 

Yazıhanesinin başına geçti ve beyaz lakenin çekmece­
lerinde uyuyan, o kadar çok esrarlı küçük mektuba ate­
şini geçirmesi için şamdan yakıldı. Bunlar, bir gün önce 
evlenmiş veya bir gün sonra evlenmekten titreyen 
muhibbelerinin mektuplanydı; Türkçe, Fransızca, Alman­
ca, İngilizce ve zamanımızda Türkiye'nin haremlerini 
harap eden büyük nevmitlikle hepsi zehirlenmiş mektup­
lardı. Arada bir, bir parçasını okuyor, hüzün ile tereddüt 
ediyor, sonra güneşin mevcudiyetinden parlayışı ancak 
fark edilen küçük solgun ışığa, yaprağı yaklaştırıyordu. 
Ve bütün bu şeyler, güzel genç kadınlann gizli düşünce­
leri, şiddetli gazapları, beyhude şikayetleri, odanın yega­
ne şark eşyasını teşkil eden bakır bir mangal içinde artan 
ve birbirine kanşan bir kül haline geliyordu. 

Çekmeceler boşaltıldıktan, hatıralar yok edildikten 
sonra önünde, Fransızca yazılmış defterlerle dolu bulu­
nan bir büyük cüzdan kalıyordu ... Bu da mı yakılacaktı? 
Yok, bunu yapmaya nefsinde hakikaten cesaret bulmu­
yordu. Bu onun bütün genç kızlık hayatı, on üçüncü yılı­
na girdiği tarihte, o zamanın ifadesini kullanmak üzere 
söyleyelim, çarşafa girdiği matemli günde, yani yüzünü 
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aleme ebediyen kapamak, adeta manastıra girmek, 
İstanbul'un sayısız siyah halayıklanndan biri olmak icap 
ettiği günde başlanmış mahrem defteriydi. 

Çarşafa girişe öncesine gelen hiçbir şey bu deftere 
yazılı değildi. Orada, Kafkasya vadilerinin nihayetinde, 
ailesinin iki asırdan beri saltanat sürdüğü ücra toprakta 
geçen küçük barbar prenses hayatına ait hiçbir şey 
yoktu. 1 Hatta yaşının on bire vardığı sıralarda babasının 
gelip İstanbul'a yerleştiği ve Şevketli Sultan'dan mabeyn 
müşiri unvanını aldığı zamandan itibaren geçirdiği mon­
den küçük kız hayatına ait de bir şey yoktu. Bu devre iki 
yıl müddetle, baştanbaşa hayretler ve zarif alışmalarla 
bundan başka öğrenilecek dersler ve yapılacak vazifeler­
le geçmiş ve kendisi bu müddet esnasında tenis partile­
rinde, elçiliklerin gündüz balolarında görülmüştü. En 
müşkülpesent Avrupalı dansörlerle büyük bir genç kız 
gibi vals etmiş, pek davet edilerek, karnesi daima dolu, 
latif küçük çehresiyle, cazibesiyle, lüksüyle ve aynı 
zamanda hiç kimsenin taklit edemeyeceği o haliyle, aynı 
zamanda kindar ve tatlı, aynı zamanda pek mahcup ve 
pek mağrur haliyle hoşa gitmişti. Sonra günün birinde, 
Jngiltere Büyükelçiliği'nin gençlere verilmiş bir balo­
sunda: "Küçük Çerkez nerede?" diye sorulmuştu. Ve 
memleket adamları sadece: "Ah bilmiyor muydunuz? 
Çarşafa girdi." cevabını vermişlerdi. (Bu çarşafa girdi; o 
bitti, bir sihirbaz değneğiyle kaybedildi; kendisi artık 
hiçbir zaman görülmeyecektir; eğer herhangi bir kapalı 
arabada geçişi faraza görülecek olursa o sadece tanın­
ması imkansız bir siyah şekilden ibaret bulunacaktır. O 
ölmüş gibidir, demekle birdi). 

İşte on üç yaşını bitirince, istisna kabul etmez kaide 
gereğince, İstanbul'un ötekinden ayrı olarak yaşayan, 
bütün sokaklarda kendisine sürülünülen, ancak kendisi­
ne bakılmamak icap eden ve güneş batar batmaz kafes­
lerinin arkasına kapanan alemine, her tarafta insanın 
kendi etrafında hissettiği bu heyecan verici, çekici, 
fakat nüfuz edilmez, lakin tetkik eden, tahmin eden, 

Bir müddet sonra ailenin iki asır önce Kafkasya'dan Konya ovalanna 
geldiği okunacaktır. Mütercim hatası sanılmaması için tasrih ediyorum. 
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tenkit eden ve siyah tülden ebedi maskesi arkasında pek 
çok şeyi gören ve sonra görmemiş olduklarını da keşfe­
den aleme girmiş bulunuyordu. 

Daima sarayda vazife halinde bulunan bir baba ile sert 
ve şefkatini izhar etmez bir büyük anne arasında, 
Kasımpaşa'nın gece ile her şeyin dehşet ve sükfıt hali 
aldığı eski zadegan konaklarıyla mezarlıklar mahallesin­
de, on üç yaşına girince birdenbire bir mahpus haline 
düşmüş ve kendisini ihtirasla okumaya vermişti. Ve bu 
hal, her şeyi, edebiyatı, tarihi ve felsefe bahislerini; bu 
öğrenmek ihtirası, bu bilmek, derinleştirmek ihtirası, 
bugün erişmek üzere bulunduğu yirmi iki yaşına kadar 
devam etmişti. Ve bu yan mahpus hayatının da büyük 
yardımıyla, yüksek bir bilgi edinmiş olan genç muhibbe­
leri arasında, pahalı zarafetleri taklit edildiği gibi hakiki 
irfanı, hükümleri, masum cüretleri de zikredilir bir nevi 
yıldız olmuştu. Bilhassa haremin şiddetlerine karşı kadın 
isyanının bir nevi bayraktan gibiydi. 

Hayır, ilk çarşaf gününde başlanmış olan bu jurnali 
yakmayacaktı! Yakmayarak pek iyi sanlmış bir halde, çek­
meceleri bir koca tarafından kanştınlmak tehlikesi arz 
etmeyen emin ve biraz müstakil ahlaklı . bir dosta tevdi 
vermesi uygundur. Hatta, kim bilir, belki . de istikbalde 
bunu tekrar almak ve daha uzatmak imkanı da mevcut 
olabilirdi. Bu deftere yarın bitecek olan hayatının bazı şey­
lerini, eski zamanın mutlu anlannı, ötekilerden daha kuv­
vetle aydınlık bazı ilkbahar günlerini, güllerle dolu eski 
bahçede maziye daha latif bir düşkünlük dolu bazı 
akşamlan ve pek derin bir sevgi ile sevdiği kuzinlerinin 
refakatinde efsanevi güzel Boğaziçi'nde tenezzühleri için­
de adeta tespit etmiş bulunduğu için bağlıydı. Zavallı def­
ter bir kere yakılıp mahvedilirse, bütün bu şeyler zamanın 
uçurumunda kendisine daha mutlak şekilde kaybolmuş 
görünürlerdi. Esasen de bunu yazmak, hapsedilmiş genç 
kız matemlerine karşı kendisinin büyük avunma vasıtası­
nı teşkil etmişti, içinde şimdi de bu son günün perişanlı­
ğı içinde, ona devam etmek arzusu duyuyordu... Bu 
sebeple, yazı masasının önünde oturmaya devam etti ve 
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küçük yakutlarla işlenmiş bir altun değnek olan yazı kale­
mini eline aldı. Lisanımızı bu defterin başından, şimdiden 
on yıl ihtiyarlamış bulunan ilk yapraklardan itibaren kabul 
etmiş bulunması, gerek büyük annesinin gerek evden 
herhangi birinin bunu okumaya kalkışmayacaklanndan 
emin olmak arzusundan ileri gelmişti. Fakat iki yıldan 
beri, mümkün olduğu kadar dikkatle yazdığı ve ilerletip 
ıslah ettiği bu Fransızca, hayali bir okuyucuya mahsus 
bulunuyordu. (Bir kadın jurnali daima muhayyel veya 
hakiki bir okuyucuya mahsustur. Ve keyfiyet bir Türk kadı­
nına taalluk edince bu okuyucu, tabiidir ki, muhayyeldir.) 
Ve burada okuyucu uzak, kendisi için adeta gayri mevcut 
bir insan, romancı Andre Lhery idi!. .  Şimdi her şey ancak 
onun için hatta farkında olmadan üslubu da biraz taklit 
edilerek yazılıyordu. Bu ona yollanmış mektuplar şekli alı­
yor ve bu mektuplarda, kendisini tanımak zannını daha 
kuwetle duymak üzere ona ismiyle hakiki bir dost, büyük 
bir birader gibi, sadece Andre diyerek hitap ediyordu. 

İşte bu akşam fazla güzel yüzüklerle ağırlaşmış küçük 
el şunları çizmeye başladı: 

18 Nisan 1901 

"Size çocukluğumdan hiç bahsetmemiştim, değil mi 
Andre? Halbuki bunu bilmelisiniz. Size o kadar medeni 
görünmüş olan ben esasında bir küçük barbarım. Vaktiy­
le silahların çakırtısı içinde at üstünde koşmuş, yahut 
gümüş kemerlerinin çatırtısı içinde aydınlıkta raksetmiş 
büyük mesafelerin küçük kızından, bende daima bir şey 
kalacaktır. 

Ve Avrupa kültürünün bütün cilasına rağmen, vaktiyle 
mağruru olduğum yeni ruh, düşünen varlığımın ruhu, 
şuura sahip ruhum, hülasa bu ruhum çok muzdarip 
olduğu zaman, gelip varlığıma hücum eden şeyler 
çocukluğumun hatıralandır. Bu hatıralar mütehakkim, 
renkli ve parlak olarak meydana çıkarlar. Bana artık 
dönemeyeceğim ve dönmeyi de istemediğim bir aydın­
lık toprağı, kaybedilmiş bir cenneti gösterirler. Pek uzak­
ta, Konya'dan ötede, adına Karaca-Emir denen bir Çer­
kez köyü, orada ailem Kafkasya'dan gelişinden beri 
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saltanat sürmektedir. Ecdadım memleketlerinde kızıl 
tepe hanlan idiler ve o zamanın sultanı kendilerine mülk 
olarak bu Karaca-Emir memleketini verdi. Orada on bir 
yaşına kadar yaşadım. Hür ve bahtiyardım. Genç Çerkez 
kızları örtülü değildirler. Delikanlılarla raks edip konuşur 
ve kocalarını kalplerinin dileğine göre seçerler. 

Evimiz, köyün en güzel eviydi ve uzun akasya yollan 
her taraftan kendisine doğru yükselirdi. Sonra akasyalar 
kendisini büyük bir çevre halinde sarardı ve rüzgarın en 
ufak sesiyle bir tazim için gibi, bu akasyalar dallarını sal­
larlardı; o zaman kendilerinden güzel kokulu yapraklar 
dökülürdü. Hülyalanmda akan bir nehri tekrar görüyo­
rum... Büyük salondan aceleci küçük dalgalarının sesi 
duyulurdu. Ah bu dalgalar meçhul uzaklıklara doğru 
nasıl acele eçlerlerdi! Çocukken kayalıklara karşı gazapla 
kırılışlarını gördükçe gülerdim. 

Köy tarafında, evin önünde, geniş bir mesafe yayılırdı. 
Kafkasya ahengiyle, eski musikilerimizin sesiyle orada raks 
ederdik İkişer ikişer, yahut zincirler halinde, cümlemiz 
beyaz ipek elbiseler içinde, saçlarımızda çiçek desteleri 
bulunduğu halde raks ederdik. O zamanki arkadaşlarımı 
tekrar görüyorum . . .  Onlar bugün nerededirler? . .  Hepsi 
de uzun gözleriyle taze tebessümleriyle güzeldiler." 

Yazın, akşamın başladığı sırada babamın Çerkezleri, 
köyün bütün delikanlılan, işlerini bırakır ve vadi içinde 
beygirle giderlerdi. Eski bir asker olan babam başlarına 
geçer ve kendilerini sanki bir hücum için gidiliyormuş gibi 
koştururdu. Bu, güneşin uykuya dalacağı yaldızlı bir saat­
ti. Küçüklüğümde süvarilerden biri beni sağrısına alırdı. 
O zaman bu süratten ve akşamleyin silahların velvelesin­
den ve vahşi şarkılar arasında son haddine varıp coşmak 
üzere bütün gün ateşli topraktan yavaş yavaş yükselmiş 
bulunan bu ihtirastan sarhoş olurdum. Bundan sonra 
saat rengini değiştirirdi; muharebe akşamlarının kızıl saa­
tine değerdi. . .  Ve süvariler, rüzgara harp şarkılan atarlar­
dı. Sonra pembe ve lebenüllevin saat gelirdi..." 

Bu lebenüllevin saatte bulunduğu ve kelimenin 
Andre'nin hoşuna gitmeyecek kadar süslü olup olmaya­
cağını kendi kendine sorduğu sırada, yasağa rağmen 
Konca Gül odaya daldı: 
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- Kendisi burada hanımcığım! Kendisi burada! 
- Burada olan da kim? 
- O, genç bey!. .  Paşa babanızla konuşmaya gelmişti, 

şimdi çıkacak. Çabuk pencerenize koşun, ata bindiğini 
göreceksiniz! 

Buna karşı küçük prenses kımıldanmaksızın, iyi yürek­
li Konca Gül'ü adeta kahreden buz gibi bir sükCın içinde 
cevap verdi: 

- Beni bunun için mi rahatsız ediyorsun? Kendisini 
ben çok tez göreceğim. Kendisini dilediğim kadar gör­
mek için ihtiyarlığıma kadar zamanım olacağı da ayn! 

Bu sözleri bilhassa hizmetçiler karşısında küçümse­
mesine iyice belli etmek maksadı ile söylüyordu. Fakat 
Konca Gül büyük bir mahcubiyet içinde gider gitmez tit­
reyerek pencereye yaklaştı. Güzel zabit üniformasının 
içinde onun tekrar ata binmiş ve arkasında neferiyle 
serviler ve mezarlar boyunca dörtnala yola düzülmüş 
bulunduğunu gördü ve bıyığının hakikaten sarı, hatta 
kendi zevkine göre fazla sarı olduğunu, fakat hayli mağ­
rur bir edaya sahip güzel bir delikanlı olduğunu fark ede­
cek kadar zaman buldu. Bununla beraber kendisi düş­
mandan, ruhunun mahremiyetine hiçbir zaman alınma­
yacak olan zorla kabul edilmiş düşmandan başka bir şey 
değildi ve kendisiyle daha fazla meşgul olmayı reddede­
rek -ancak yine yanaklanna gelmiş bir kızartı ile- jurnala, 
hayali mahremi esrara mektupta devam etmek üzere 
tekrar yazıhanesine gelip oturdu: 

"Hatıraların uykularından uyandıkları ve Çerkezlerin 
ecdatlarının memleketini hatırladıkları pembe saat 
(Sadece pembe saat deniyordu; lebenüllevin saat silin­
mişti). İçlerinden biri bir menfa şarkısı söyler ve diğerleri 
bu yalnız ve yavaş şarkıyı dinlemek üzere gidişi ağırlatır­
dı. Sonra saat morlaşır, muhabbetli ve tatlı olurdu ve 
bütün ova aşk şarkısına başlardı . . .  Bunun üzerine süva­
riler atlannı çevirir ve dönmek üzere koşmalarına hız 
verirlerdi. Geçişleri esnasında çiçekler son bir koku için­
de ölürlerdi; süvariler parıltılar neşrederler, kendileriyle 
birlikte, silahlannda yaz grubuna yayılmış tekmil gümü­
şü taşıdıkları hissini verirlerdi. 
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Onlann önlerinde uzakta, Karaca-Emiİ' akasyalannın 
sessiz ve düz bozkınn ortasında toplandıkları küçük köp­
rüyü bir yangın ışığı belli ederdi. Işık büyür ve az sonra ilk 
yıldızlan yalayan büyük alevler halini alırdı çünkü köyde 
kalmış bulunanlar büyük ateşler yakarlardı ve bunlann 
etrafında uçuşan beyaz kumaşların ve hafif örtülerin 
tayin ettikleri makamlar içinde genç kızlar raks ederler, 
şarkılar söylerlerdi. Yaşlı adamların dışarıda çubuk içmek 
üzere oturduklan ve annelerin aşkın evlatlanna doğru 
gelişini pencerelerin dantelalan arkasından seyrettikleri 
sırada, gençler eğlenirlerdi. 

O günlerde ben kraliçeydim. Babam Tevfik Paşa ile 
annem Semiha beni fevkalade severlerdi çünkü öteki 
çocuklan ölmüştü. Köyün sultanı idim; hiç kimsenin bu 
kadar güzel elbiseleri, ne de bu kadar itina ile işlenmiş 
albn ve gümüş kemerleri vardı ve Kafkasya'dan, sandık­
lan mücevherlerle ve altın sırma ile işlenmiş ince ipek 
denklerle dolu gelmiş tüccarlardan biri bizim taraftan 
geçtiği zaman, etrafta herkes onun ilk önce bizim eve 
girmesi gerektiğini bilirdi; Paşa'nın kızı kendi ziynetlerini 
seçmeden önce hiç kimse adi bir eşarp satın almaya bile 
cüret etmezdi. 

Annem, sessiz ve halimdi. Babam iyiydi ve adil oldu­
ğu malumdu. Geçen her yabancı gelip kapımıza vurabi­
lirdi, evimiz kendisinin eviydi. Fakir ise bizzat padişahmış­
casına kabul olunurdu. Menfi, firari ise -emsalini görmüş 
olduğum şekilde- evin gölgesi kendisini içindekilerin ölü­
müne kadar müdafaa ederdi. Fakat onu sefil yahut sade­
ce şüpheli bir harekete yardım için kullanmak isteyen 
adamın vay haline idi; ziyadesiyle halim olan babam ada­
leti müthiş bir şekilde yerine getirirdi. Bunu da gördüm. 

Çocukluğum böyle geçti Andre. Sonra annemi kay­
bettim ve onsuz Karaca-Emirde kalmak istemeyen 
babam beni kendisiyle birlikte büyük annemin evine, 
kuzinlerimin yanına getirdi. 

Şimdi kendisinin yerine orada hükmeden amcam Arif 
Bey'dir. Fakat günlerin sükun içinde, yılları örmekte 
bulunduklan bu dünyanın meçhulü köşede, hiçbir şey 
değişmemiştir. Zannediyorum ki, dere üzerinde bir 
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değirmen inşa olunmuştur. Müthiş görünmeye çalışmak­
la sadece eğlenen küçük dalgalar faydalı olmayı öğren­
mişlerdir ve sanıyorum ki kaybettikleri hürriyete ağla­
maktadırlar. Fakat güzel ev daima ağaçlar arasından yük­
selmektedir ve çocukken oynadığım yollarda akasyalar 
bu ilkbaharda da kara bürünmüşlerdir. Şüphe yok ki bir 
başka küçük kızı da benim yerime süvarilerle at koştur­
maya gitmektedir. 

Bütün bu şeyler üzerinden on bir yıl, az zamanda geç­
miştir. 

Tasasız ve neşeli çocuk, şimdiden çok ağlamış bulu­
nan bir genç kız olmuştur, ilkel hayatını idame etmekle 
daha bahtiyar olur muydu? Fakat bu hayattan ayrılması 
lazımdı çünkü düşünür bir varlığa dönmesi ve onun 
gözbebeği ile sizin gözbebeğinizin bir gün karşılaşmaları 
mukadderdi. Ruhlann birbirlerine ancak değdikleri fakat 
buna rağmen artık birbirlerini hiç unutmadıklan bu tesa­
düflerin niçinini, yüksek hikmetini, kim söyleyecektir? 
Çünkü siz de beni artık hiç unutmayacaksınız Andre . . .  " 

Yazmaktan yorulmuştu. Esasen de beyin geçişi hafıza­
sında bir perişanlığı gerektirmişti. 

Bu son günü nihayetine vardırmak için ne yapmalıydı? 
Haa, bahçe, taze hülyalanyla o derece de dolu olan sev­
gili bahçe ... Akşama kadar oraya gidecekti. Ta nihayette, 
yosunla kaplı ihtiyar duvara dayalı, asırlık çınarlar altında 
bir sıra vardı. Kendisine hayatının son günü gibi gelen bu 
nisan gününün sonuna kadar, işte orada yalnız kalacaktı 
ve inmesinden önce verilmesi gereken işareti verdirmek, 
orada örtüsüz gezmek isteyen küçük ilaheyi bakışlarıyla 
kirletmemeleri için bahçıvanlara, arabacılara, bütün 
erkek hizmetkarlara bahçenin yollarından kaybolmalarını 
emrettirmek üzere Konca Gül'ü çağırdı. 

Fakat düşününce inmemeye karar verdi; çünkü 
harem ağalarına, cariyelere ve hepsini, dudaklarında 
geline karşı vaziyetin icap ettirdiği tebessümle görmek 
şartıyla tesadüf etmek imkanı vardı, bu takdirde de 
etiketin bu vaziyette istilzam ettirdiği şekilde kendisinin 
onlara karşı pek memnun bir eda içinde görün­
mesi gerekiyordu. Sonra da bu şenlik hazırlıklarını, 
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bu dallar arasında hazırlanmış masalan, toprak üzerine 
serpilmiş bu güzel halıları görmek ıstırabı . . .  

Bunun üzerine, Erard piyanosunun bulunduğu ve 
odasının yanındaki bir küçük salona iltica etti. Musikiye 
de elveda demek lazımdı çünkü yeni ikametgahında 
piyano bulunmayacaktı. Yeni Türkiye'de açılmış kuwetli 
kültür çiçeklerinin eski zaman hanımları hakkında dedik­
leri gibi bir 1320'1i olan1 genç beyin annesi, evet hakiki bir 
13201i, Garp lisanındaki yeni kitaplardan mürekkep 
kütüphaneyi ve resimli mecmualan duyduğu memnuni­
yetsizliğe rağmen kabul etmişti fakat piyano kendisini 
açık bir şekilde sinirlendirmişti ve artık ısrara cüret edil­
miyordu. (Bu ihtiyar hanım, nişanlıya ziyarette bulunmak 
üzere birçok kereler gelmiş, kendisini pek hiddetlendiren 
küçük işvebazlıklar, modası geçmiş methüsenalarda 
bulunmuş, aynı zamanda da onu · oğluna daha iyi tarif 
etmek üzere daima pek büyü� bir dikkatle seyir ve tetkik 
etmişti.) Yani karşıda, eski lstanbul'un tam kalbinde 
bulunan yarınki evinde ,piyano bulunmayacaktı . . .  Klavye 
üzerinde sinirli, süratli, esasen de mükemmel surette 
alışkın ve talimli küçük elleri ilk önce ne başı ne sonu 
olan acayip şeyler çalmaya başladı ve bunları çalarken 
fazla iri yüzüklerin bemollere yahut diyezlere her çarpışın­
da kuru sesler de peyda oluyordu. Sonra bu yüzükleri 
çıkarıp bir düşünceye daldı ve Wagner'in Liszt tarafından 
notası yazılmış pek güç bir eserini çalmaya başladı. O 
zaman, yavaş yavaş, yarın Zat-ı Hazreti Padişahı'nın 
yaveri Yüzbaşı Hamdi Bey'le evlenen genç kız olmaktan 
çıktı. Dağ tepeleri üzerinde, bulutlann karanlığı içinde 
büyük bir feci nehre hakim yaşayan uzun saçlı bir cen­
gaverin nişanlısı oldu; şimalin derin ormanları içinde eski 
ananevi zamanların senfonisini dinledi. 

Fakat çalmaya nihayet ettikten, bütün bu şeyler nota­
ların son titremeleriyle söndükten sonra güneşin şimdi­
den kırmızı olan ışıklarının pencerelerin ebedi kafesleri 
arasından adeta ufki bir tarzda indiklerine dikkat etti. 

1 Başka bir ibare ile Avrupa takvimini kullanacak yerde ancak hicri 
tarihleri kullanan kimse. Bu tarzda bir ifadeyi hiç bir tarihte, hiç bir yerde 
ve hiç bir kimseden duymamış olduğunu da mütercim ilave eder. Loti haya­
linden mi icat etmiş, yoksa biri kendisine alay olarak mı söylemiş, bilmem. 
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Bu hal, bugünün artık sona varmasıydı ve bunu ewelce 
arzu etmiş bulunmasına rağmen, bu son akşam yalnız 
kalmak dehşeti kendisini birdenbire sardı. Çabuk büyük 
annesine giderek istediği müsaadeyi elde etti ve kuzinle­
rine mektup yazıp kendisine mutlaka ve ne olursa olsun 
arkadaşlık etmeye gelmelerini çaresiz kalmış bir insan 
edasıyla rica etti. Fakat yalnız onlan istedi, odalarında yer 
almış olan öteki düğün davetlilerini istemedi, yalnız o ikisi­
ni, Zeynep ile Melek'i, sevgili arkadaşlannı, mahremi esrar­
lannı, ruhunun hemşirelerini seçti. öteki davetlilerden 
dolayı annelerinin kendilerine müsaade etmemesinden 
korktu. Saatin çok geç olmasından, güneşin ufka yaklaş­
mış bulunmasından ve güneş battığı zaman kadınların 
artık sokağa çıkmamaları gerektiğinden de korkuyordu, 
ve kafesli penceresinden ihtiyar İsmail'in mektubu götür­
mek üzere koşmasına bakıyordu . . .  

Birkaç günden beri, hatta bundan çok teessür duyan 
kuzinlerine karşı bile ciddi mevzular üzerinde sessizdi; 
kapalı ve adeta mağrurdu. Hatta bu ikisinin karşısında 
bile ıstırabından dolayı mahcuptu, fakat şimdi artık 
dayanmaya mecali yoktu; onlan, omuzları üzerinde ağla­
mak için istiyordu. 

Bu son akşamın güneşi ne çabuk batıyordu! Gelmeye 
vakit bulacaklar mıydı? Sokağın üzerine, daha uzaktan 
görmek için gizleyici tahta çerçeve ve şasilerin müsaade­
si nispetinde eğiliyordu. Çocukluğunu anlatmaya, mah­
sus defterde dediği gibi, şimdi muharebe akşamlarının 
kızıl saatiydi ve yenilmez ve sevimli başını kaçmak, açık­
ça isyan etmek fikirleri altüst ediyordu . . .  Bununla bera­
ber, etrafında ne kadar ıstırapsız bir hareketsizlik, kadere 
tabi ve mütevekkil bir sükun vardı! Penceresinin önünde 
o kadar sakin olan bu büyük matem ormanından bir 
nebat kokusu, değişmeyen ihtiyar Türk toprağının koku­
su, düz otun ve sabahtan beri nisan güneşiyle ısınmış 
pek küçük nebatlann kokusu yükseliyordu. Ağaçların, 
ateş almaya başlayan guruptan ayrılan siyah yeşillikleri 
bir taraftan bir tarafa delinmiş gibi, ziyadan, ışıklı 
hatlardan delinmiş gibiydiler. Bazen şuraya buraya, bir­
çok yerde rastgele dikilmiş, serviler altına serpilen bu 
ölüm taşlarının Üzerlerinde eski yaldızlar parlıyordu. 



42 

(Türkiye'de ölülerden korku yoktur, onlardan uzaklaşıl­
maz; şehirlerin ta kalbinde ve her tarafta onlar uykuya 
terk edilirler.) Bu ilk planlann mahzun teferruatı arasın­
dan, kuleler gibi dik duran bu muzlim ot yeşillikleri ara­
sından, uzaklıklar ve hiçbir şeyle mukayesesi kabil olma­
yan dekor, kusursuz akşamlann tam alevlenişi içinde 
bütün İstanbul'la körfezi görünüyordu. Aşağıda, tama­
mıyla aşağıda, kendisine doğru bu yakın mezarlıklann 
indikleri Haliç'in suyu kırmızı, gökyüzü gibi alevliydi; yüz­
lerce kayık onun yüzünü çiziyordu -bu, pazarlann kapanış 
saatinde, asırlardan beri berdevam bir gidiş gelişti- fakat 
bu kadar yüksekten ne kayıklar geçerken suda hasıl olan 
fısırtılar ne de kürekçilerin sesleri duyuluyordu; bunlar bir 
ayna üzerinde yürüyüp giden uzun böceklere benziyorlar­
dı. Ve karşıki sahil, şu İstanbul, sahili süratle değişiyordu. 
Su ile dumanın buharı olan akşamın bu daimi sisi altın­
da denize yakın olan bütün evler, harikulade yığının 
bütün alt katları silikleşiyor ve adeta kaçıp gidiyorlardı. 
İstanbul bir serap gibi değişiyordu. Ne eskilik, ne sefalet, 
ne bazı yeni binalann korkunç çirkinliği, artık hiçbir şeyin 
tafsilatı kalmıyordu. Şimdi artık sadece altınla kanşık 
koyu mor bir siluet, baştanbaşa oktan ve kubbeden 
mürekkep ve gökyüzünün yanışını gizlemek üzere dikine, 
güya ki bir paravan halinde tutulmuş bir şehre ait muaz­
zam bir şekil vardı. Ve öğleyin duyulmuş sesler ilahi ses­
ler, mümin Osmanlıları günün dördüncü nan .azına 
çağırmak üzere havalarda tekrar şarkı söylemeye başlı­
yordu. Güneş, batıyordu . . .  

Ve bu derecede muhteşem bir sulhle sükun bulmuş 
olan küçük mahpus, Melek'le Zeynep için artık daha çok 
endişe duyuyordu. Bu geç saate rağmen kendisine gel­
meye muvaffak olacaklar mıydı? Bir taraftan kafesli eski 
evleri, diğer taraftan ölülerin latif mülklerini sınırlayan bu 
yolun nihayetine daha dikkatle bakıyordu. 

Ah geliyorlardı! . .  Gamlı bir yüksek kapıdan çıkmış olup 
refakatlerinde büyük kılıçlı iki harem ağası bulunduğu 
halde hızlı hızlı yürüyen bu çehresiz iki ince hayalet, onlar­
dı . . .  Zavallı küçükler, pek çabuk karar vermiş, pek çabuk 
hazır olmuşlardı! . .  Ve onlann, ıstıraplı davetine böyle koş­
tuklarını görünce gözlerinin dumanlandığını hissetti. 
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Gözyaşlan, fakat bu sefer tatlı gözyaşlan, yanağının üze­
rinden aktı. 

Onlar, mahzun peçelerini kaldırarak içeri girer girmez, 
evlenen kız, ağlayarak kendilerinin kollanna atıldı. 

Her ikisi onu en muhabbetli merhametle taze kalpleri­
nin üzerine bastılar. 

- Evet, senin mesut olmadığını pek iyi anlıyorduk .. .  
Fakat bize hiçbir şey söylemek istemiyordun. . .  Sana 
açmaya da biz cüret edemiyorduk. . .  Birkaç günden beri 
seni kendimize karşı o kadar kapalı, o derece de soğuk 
buluyorduk ki! 

- Eh siz benim ahlakımı bilirsiniz. . .  Bu ahmakça bir 
şey ama ıstırap çektiğimin görülmesinden utanınm. 

Ve şimdi hıçkınklarla ağlıyordu. 
- Fakat neye hayır demedin sevgilim? 
- Ah, şimdiye kadar kaç kere hayır dedim!. .  Söylen-

diğine göre reddettiklerimin listesi pek uzunmuş!. .  Hem 
düşünsenize, yirmi iki yaş, adeta ihtiyar bir kız olmuş­
tum . . .  Esasen de bu yahut bir başkası olmuş, ne ehem­
miyeti var, mademki mutlaka birine varmak icap edecek! 

Vaktiyle dostlanndan bazılarının izdivaçlarından bir 
gün önce bu şekilde konuştuklarını duymuştu. İradesiz­
likleri kendisine adeta nefret vermişti ve şimdi kendisi de 
aynı tarzda hareket ediyordu. Bunlardan biri demişti ki: 
"Mademki bu, seveceğim ve seçeceğim bir kimse olma­
yacak, adının Mehmet veya Ahmet oluşunun ne ehem­
miyeti var! Onun mevcudiyetine karşı bana teselli ver­
mek üzere çocuklanm olmayacak mı?" Bir başkası, ilk 
gelen talibi kabul eden pek genç biri, bu sözlerle itizar 
etmişti: "Niçin birincisi olmasın da aynı derecede tanı­
mayacağım ikincisi olsun? Kendisini reddetmek için de 
ne demeli? Sonra da düşün azizem, ne uzun bir gürültü, 
bir mesele!" Ah evet, bu küçük kızların miskinlikleri ken­
disine anlaşılmaz bir şey görünmüştü. Böyle esirler gibi 
kocaya verilmeyi kabul etmek. Ve işte şimdi bizzat kendi­
si de böyle bir pazarlığa muvafakat ediyordu, bedeli öde­
menin korkunç günü yanndı. Daima reddetmekten, 
daima mücadele etmekten bezgin, hiç değilse 
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bir müddet için kendisini kurtaracak olan hayır yerine, 
ötekiler gibi kendisini mahveden, eveti söylemişti ve 
şimdi sözünü geri almak için vakit geçmişti, uçurumun 
ta yanına geliyordu, yarındı . . .  

Şimdi her üçü de birlikte ağlıyorlardı; kocaya varanın 
gururuyla bir hayli gün tutulup hapsedilmiş olan 
gözyaşlarını döküyorlardı; sanki içlerinden biri ölecekmiş 
gibi büyük ayrılığın gözyaşlarını döküyorlardı . . .  

Tabiidir ki, bu akşam Melek'le Zeynep evlerine dönme­
yecekler, fakat ziyaret gecenin yaklaştığı sırada yapıldığı 
takdirde adet olduğu şekilde ve son senelerde daima 
yapmış oldukları şekilde burada, kuzinlerinin evinde 
kalacaklardı. Birbirlerinden ayrılmaz üç hemşire gibi olan 
üç genç kız, birbirlerinin evlerinde ve bilhassa burada, 
Çerkez'in evinde uyumayı alışkanlık edinmişlerdi. 

Fakat bu sefer, cariyeler emir de istemeksizin halılar 
üzerine davetlilerin ipek şiltelerini serip yatakları hazırla­
dıklan zaman, yalnız kalan her üçü de bir matem gece­
sinde bekleşmek için birleşmiş olmak hissini duydular. 
İnip sofraya oturmamak müsaadesini istemiş ve elde 
etmişlerdi. Çehresi fazla şişman bir maymun suratına 
benzeyen sakalsız bir zenci gümüş bir tepsi üzerinde ken­
dilerine yemek getirmişti. Fakat bu yemeğe dokunmak 
hatırlanna gelmiyordu. 

Aşağıda, yemek salonunda müşterek büyük analan, 
gelinin babası Paşa ve Matmazel Bonneau de Saint -
Miran konuşmaksızın, bir felaket sükutu içinde yemek 
yiyorlardı. Kızının hal ve tavrından dolayı her zamandan 
fazla hiddetli bulunan büyük anne kimi mesut tutacağını 
biliyor, yeni terbiyeyi ve mürebbiyeyi mesut tutuyordu. 
Kendisinin hatasız Müslüman kanından doğmuş olup 
eski ananelere dönüşü hakkında bir ümit dahi mevcut 
bulunmayan bu sapıtmış evladı hala pek seviyordu, fakat 
ona karşı nefsini daima sert davranmakla mükellef say­
mıştı, şimdi bu içten içe ve anlaşılmaz isyan karşısında 
soğukluğu ve sertliği daha da artırmak istiyordu. Paşa'ya 
gelince, tek evladını o daima, bin bir gece hikayelerinin 
bir sultanı gibi sevmiş, şımartmış ve kendisinden bilhas­
sa pek tatlı bir muhabbet görmüş olan bu adam da 
1320'1i ihtiyar kaynanasından iyi vaziyeti kavramıyordu, 
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o da büyük bir hiddet içinde bulunuyordu. Hayır, bu son 
kapris pek fazla idi; kendisini bir kocaya vermek zamanı 
geldiği için zengin, büyük aileden ve Şevketli padişah 
nezdinde mergup güzel bir delikanlı seçilmişti. Bundan 
dolayı bir küçük kurban olmaya kalkmak; yok, bu haki­
katen fazla idi! Ve nihayet, bu düğünden dolayı nefsinde 
hiçbir suç görmeyen, daima mahremi esrar ve dest 
olmuş bulunan zavallı mürebbiye hiçbir şey söylemeksi­
zin ıstırap içinde şaşıp kalıyordu. Madem ki pek sevgili 
talebesi, onu, bu düğün için eve getirmişti, son gece için 
yukanda refakatini niçin istemiyordu? 

Fakat hayır, üç küçük acayip mahluk - esasen de ken­
disini bu kadar muzdarip edeceklerine ihtimal de verme­
yerek - böyle bir ayrılıktan bir gün önce yalnız olmayı 
istemişlerdi. 

Yarın boş kalacak olan ve elveda demek gereken bu 
odada yalnız ve ancak kendilerine münhasır geceleri 
artık ebediyen son buluyordu. Daha az hazin olması için 
şamdanların bütün mumlarını ve o senenin henüz yeni 
olan modası mucibince abajuru bir şemsiyeden daha 
geniş ve çiçek parçalarından yapılmış olan sütunlu 
büyük lambayı yakmışlardı. Ve uzun zaman pek kıymetli 
hatıralar halinde muhafaza ettikleri bin küçük şeyi birer 
birer görmeye, tanzim etmeye yahut da parçalamaya 
devam ediyorlardı. Mesela gümüş veya altın teller vardı 
ki, bunlan gelinlerin saçlarına takmak adettir ve sonra 
düğün nedimeleri bunları kendilerinin de sırası gelinceye 
kadar muhafaza ederler. Bu tellerden şurada, aynaların 
üstlerine, odanın beyaz bölmelerine takılmış olup parla­
yanlar vardı ve bunlar ıstırap çeken yahut ölmüş bulunan 
güzel ve solgun dost çehrelerini hatırlatıyordu. Bir dola­
bın içinde vaktiyle pek ziyade sevilmiş bebekler vardı. Bu 
eski binanın duvarları arasında birlikte geçirilmiş çocuk­
luklannın ve ilk gençliklerinin kınlmış oyuncakları, kuru­
muş çiçekleri, zavallı küçük hatıra lan. . .  Hemen hepsi 
kendi taraflarından boyanmış veya işlenmiş, çerçeveler 
içinde de sefaretlere mensup genç kadınların yahut da 
gece elbisesi giymekte olup resimlerin altına Arap 
harfleriyle yazılmış küçük şeyler, düşünce veya ithaflar 
bulunmasa, zarif Paris kadınlan sanılacak olan genç 
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Müslüman kadınlarının fotoğrafları vardı. Nihayet, 
Müslüman hanımlarının ramazanın yatmadan geçirilmiş 
gecelerinde vücuda getirdikleri, hayır tombololannda 
geçen kışlar kazanılmış pek mütevazı biblolar vardı. Bu 
bibloların en ufak bir değeri yoktu, fakat bir daha den­
memek üzere uzaklaşıp gitmesi, kendilerinin büyük ıstı­
rabını teşkil eden bu hayatın geçmiş anlannı kendilerine 
hatırlatıyorlardı. . .  Düğüne mahsus olup birkaçı muhte­
şem olan ve Matmazel Esther Bonneau'nun yandaki bir 
salonda sergi halinde tanzim etmiş bulunduğu hediyele­
re gelince, bunlara az önem vermiyorlardı. 

Bütün bu şeyleri mahzun mahzun yeni tetkik edip 
bitirmişlerdi ki; evin üzerinden yine güzel berrak seslerin 
yükseldiği duyuldu. Bu sesler müminleri bugünün beşin­
ci ibadetine çağırıyordu. 

O zaman, genç kızlar bu davetleri daha iyi dinlemek 
üzere gelip, açık bir pencerenin önüne oturdular. Bu 
pencereden servi, nebat kokuları ve tuzlu su kokan gece­
nin tatlı serinliği geliyordu. Pencereleri açık, fakat tabiidir 
ki, kafesliydi ve demir çubuklarından ayrıca onlarsız 
hiçbir Türk kadınının dışarıya bakmak hakkına malik 
bulunmadığı ebedi tahta kafeslerle mahfuzdu. Havadan 
gelen sesler şarkı söylemekte devam ediyordu ve uzak­
tan başka sesler, İstanbul'un yüksek minarelerinden 
inmekte olup, denizin akisleriyle taşma taşına uyumuş 
körfezi geçen daha bir çok sesler bunlara cevap vermek­
teydi. Hatta, her taraftan pek pes bir şekilde sizi çağıran 
bu temiz seslerin, tamamıyla gökyüzünde; böyle coştuk­
larına hükmedilebilirdi. 

Fakat bu kısa bir zaman devam etti ve bütün müezzin­
lerin, göklerin dört tarafına ebedi ananeyi ifade eden 
cümleyi yollamalarından sonra büyük bir sükut, birden­
bire bu seslerin yerine geçti. Şimdi pek siyah ve pek 
yakın servilerin fasılaları içinde İstanbul, buharlı, daha da 
büyümüş bir İstanbul, kubbeleri tamamıyla azim bir 
İstanbul, müphem bir ay ışığıyla dolu olan göğe karşı 
mavi bir şekil alıyordu ve asırların malı olan değişmez 
çehresinde körfezin suyuna akseden sayısız ışık vardı. 
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Hapsedici tahta işlemelerin bin küçük deliği arasında 
genç kızlar İstanbul'u hayranlıkla seyrediyorlardı. Batının 
ancak resimleriyle tanıdıktan ve Müslüman kadınları Tür­
kiye'den ayrılmak hakkına sahip bulunmadıkları için 
hiçbir zaman görmeyecekleri o meşhur şehirlerinin, 
Viyana'nın, Paris'in, Londra'nın böyle bir güzellik ve aza­
met hissi verip vermeyeceklerini kendi kendilerine soru­
yorlardı. Esirelerin daima adetleri bulunduğu şekilde, 
bazen kafesin deliklerinden parmaklarını dışarıya çıkar­
dıktan oluyordu ve seyahat etmek, dünyayı tanımak, 
-yahut sadece bir gün, böyle güzel bir gecede, İstanbul 
sokaklannda dolaşmak- hatta sadece pencereleri altın­
daki bu mezarlığa kadar gitmek için çılgınca bir arzu 
duyuyorlardı. . .  Fakat geceleyin, bir Müslüman kadınının 
dışan çıkmaya hiç hakkı yoktur . . .  

Süklıt, mutlak sükut, bu evleri kapalı eski Kasımpaşa 
mahallesini derece derece sarıyordu. Etraflarında her şey 
hareketsiz bir hal alıyordu. Avrupa şehirlerinde olduğu 
gibi bir gece hayatı bulunan Beyoğlu'nun gürültüsü 
buraya varmadan çok önce ölmekteydi. Orada, Saray­
bumu önünde kaynaşan bütün ticaret gemilerinin tiz 
seslerine gelince, hatta beşinci namaz saatinden ewel 
bile bunlardan kurtulunuyor, çünkü boğazın seyrüsefe­
rinden, gece karanlığıyla durup bizim şehirlerimizin bil­
medikleri bu şark huzuru içinde tek bir gürültü yükseli­
yordu. İstanbul gecelerinin karakteristik, hiçbir gürültüye 
benzemez gürültüsü ve geçmiş asırlardaki Türklerin 
tamamıyla aynı olarak duymuş bulunacaklan bir gürültü, 
eski kaldırımlar üzerinde tak, tak, tak, tak sesleri . . .  Hiç 
kimsenin artık hiç geçmediği sokaklann matemli akis 
verişleriyle büyüyen tak, tak sesleri . . .  Ayaklannda pabuç­
lar bulunduğu halde ağır ağır yaptığı gezinti esnasında, 
demirli ağır baston ile mahalle bekçisi taşlara vuruyordu. 
Ve uzakta, başka bekçiler aynı hareketi tekrar ederek 
mukabele ediyorlardı. Bu, Eyüp'ten Yedikule'ye ve Mar­
mara'dan Karadeniz'e kadar boğaz boyunca halka; Uyu­
yun, uyuyun, biz buradayız, hırsızları ve yangını gözetle­
yerek sabaha kadar gözümüz tetiktedir, demek üzere 
büyük şehirde semtten semte sürüp gidiyordu. 
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Genç kızlar, bu gecenin son gece olduğunu bazen 
unutuyorlardı. Hayatın büyük değişmelerine takaddüm 
eden günlerde daima vaki olduğu gibi, uzun zamandan 
beri bilinen şeylerin sükunu içinde aldanıyorlardı. Bu 
odada her şey yerli yerinde kalmıştı ve her zamanki çeh­
resini muhafaza etmişti fakat sonra hatırlayışlar kendileri 
için adeta bir nevi ölüm hissi veriyordu. Yarın aynlış, 
hemşire mahremiyetlerinin sonu, bütün sevgili mazinin 
yıkılışı! 

Ah, gelin için bu yann; adetin emrettiği şekilde bütün 
gün komedi oynamak ve bunu her ne pahasına olursa 
olsun, iyi oynamak!.. Bir mabude gibi tebessüm etmek, 
düzinelerle muhibbeye tebessüm etmek, büyük düğünler­
de evlere hücum eden sayısız mütecessis kadına tebes­
süm etmek üzere bütün bir gün! Ve mültefit cümleler bul­
mak, tebrikleri iyi şekilde kabul etmek, sabahtan akşama 
kadar pek bahtiyar bir çehre göstermek, hiddete ve deh­
şete rağmen, bu tebessümü dudaklar üzerinde, gözlerde, 
bakışlarda tutmak icap edecekti... Ah evet, her şeye rağ­
men tebessüm edecekti! Bunu zaten gururu emrediyor­
du. Ancak istediği takdirde kocaya varacağını söyleyerek 
o kadar övünmüş ve kadınların bir cenk açmak üzere bir­
leşmeleri hususunda o kadar vaiz etmiş olan kendisi için, 
yenilmez için orada bir mağlup gibi görünmek, pek hay­
siyet kıncı bir şey olurdu. Fakat yarının güneşi, ne kadar 
müstehzi ve çetin bir gün üzerine yükselecekti!.. Ve kendi 
kendine: "Gece olunca bari bu dert bitseydi.. Fakat hayır, 
bu meçhul sahibin malı olmak, çiğnenilmek, berbat edil­
mek üzere aylar, yıllar, bütün bir hayat olacak! Ah bir saray 
müşirinin kızını almak hevesine bir insan düştüğü için 
artık ne günlerimden, ne de gecelerimden hiçbirinin bana 
ait olmayacağını düşünmek ıstırabı!" diyordu. 

Nazik ve halim kuzinler kendisinin sinirli bir eda ile 
ayağını yere vurduğunu görerek bir unutma vesilesi 
olmak üzere son, tamamıyla son bir defa, musiki 
yapılmasını istediler. Bunun üzerine piyanonun açık 
bulunduğu salona gittiler. Orada masaların, konsolların, 
halıların üzerinde bir yığın şey vardı ve bu hal, mah­
pusluğuna rağmen her şeye malik olmak, her şeyi 
tecrübe etmeye o kadar haris olan modern Müslüman 
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kadınının ruhunu anlatıyordu. Hatta bu sene eriştiği son 
mükemmeliyetine muvafık bir fonograf da vardı ki; 
bununla bir garp tiyatrosunun gürültülerini, bir operanın 
soğukluklannı, bir kafe konserinin adiliklerini öğrenirken 
birkaç gün eğlenmişlerdi. Fakat bu birbirine uymayan 
biblolara hiç bir hatıra ile bağlanmıyorlardı. Bunlar harem 
ağalanyla cariyeleri memnun etmek üzere nereye konul­
muşlarsa orada bırakılmış eşya halinde kalacaklardı. 

Piyanoya oturan müstakbel gelin, ilk önce tereddüt 
etti, sonra bizzat tanzim etmiş bulunduğu bir konçertoyu 
çalmaya başladı. Esasen de armoniyi mükemmel hoca­
larla öğrenmiş olduğu için hiç kimseden gelmeyen, ale­
lekser biraz haşin ve hemen hemen daima latif ilhamları 
vardı. Eserde hatıralar bakımından belki anavatan bozkı­
rında Çerkez süvarilerinin dörtnala gidişlerinin tahattur 
edilişi vardı; fakat ayrıca hiçbir eski hatıra yoktu. Henüz 
bitmemiş olup dün gece uyumadan geçirilmiş saatlerin 
eseri bulunan bir noktümle devam etti. Bu muzlim bir 
ıstırap halinde başlıyor ve etraftaki mezarlıkların huzuru 
nihayet kendisine mutlak şekilde hakim oluyordu. Dışar­
dan arada bir gelen bir gürültü, tamamen İstanbul'a has 
bir gürültü, sokağın şimdi mezardan geliyor sanılacak 
akis verişlerinde, gece bekçisinin sopa sesleri bu musiki­
ye karışıyordu. 

Bundan sonra refakatinde genç hemşiresi Melek 
bulunduğu halde, şarkı söylemek üzere Zeynep yaklaştı; 
hemen bütün Türk kadınlan gibi sıcak, biraz matemli bir 
sesi vardı ve bu sese bilhassa heyecan yerlerinde derin 
ihtiraslar katardı. O da seçmekte tereddüt geçirdikten ve 
bir şeye karar vermeksizin bir çekmeceyi darmadağın 
ettikten sonra, Gluck'in bir parçasını açtı ve bu ölmez 
beddualara muhteşem bir şekilde başladı: "Styx ilahtan, 
ölümün nazırları!" 

Karşıki mezarlıklarda yatan eski zaman adamları, ser­
vilerin kökleri arasında uzanmış bulunan eski Türkiye 
insanları, bu kadar geç aydınlık kalan ve kendi karanlık 
mülklerinin ortasına ışıklı eteğini sokan bu pencereye, 
herhalde çok hayret ettiler. Kafesine nazaran bu, hiç şüp­
hesiz bir harem penceresiydi, fakat oradan kendileri için 
pek garip ahenkler geliyordu . . .  
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Lakin Zeynep: "Zalim merhametinizi hiç davet etme­
yeceğim." diye ulvi cümleyi yeni bitirmiş bulunuyordu ki; 
piyanoyu çalan genç kız, yanlış bir yere basarak, heye­
can içinde durdu. İlk önce kendisinin görmüş olduğu bir 
insan şekli, piyanonun yakınında yükselmiş bulunuyor­
du. Koyu renk elbiseler içinde büyük ve hafif bir insan 
şekli, mezar kaçkınlarının göründükleri şekilde, hiç 
gürültü etmeden meydana çıkmıştı. 

Bu Styx'in bir ilahi değildi, hayır ama daha iyi bir şey de 
değildi! Kızıl saçlı küçük Melek'i eğlendiren ifade şekli 
Kif -Kifdi. Bu, evin dehşeti olan Madam Hüsnügül'dü: 
"Büyük anneniz gidip yatmanızı ve ışıkları söndürmenizi 
emrediyor." dedi, her üçü de buz kesilmiş bir halde piya­
noyu bırakarak, geldikleri gibi gürültüsüzce odalanna 
gitti. Geldiğini duymak mümkün olmamak şartıyla 
daima ve her tarafa erişmek hususunda onun büyük bir 
iktidarı vardı. Kaldı ki, kapılar hiçbir zaman kapanmadığı 
için haremler de bu başka yerlerden daha kolaydır. 

Madam Hüsnügül, eski bir Çerkez cariyesi olup Paşa'­
nın bir kaynından, bir çocuğu dünyaya geldiği için otuz yıl 
ewel adeta aileden olmuştu. Bu çocuk ölmüştü ve kendi­
sini şehir dışında bir kahya ile evlendirmişlerdi. Kahya 
vefat etmişti ve Hüsnügül bir gün buraya eski usulde yün 
heybeler içinde birçok öteberi�iyle ziyarete gelmişti. Bu 
ziyaret ise yirmi beş yıllık bir müddetten beri devam edi­
yordu. Yan nedime, yan gençlik murakıbı ve hafiyesi olan 
Madam Hüsnügül, evin ihtiyar hanımının sağ kolu idi. 
Esasen de terbiyeli bir kadın olup civardaki kibar hanımla­
ra kendi namına ziyaretler ifa ediyordu. Türkiye'de o dere­
ce müsamahakar ve müsavatperverdirler ki, en iyi cemiye­
te dahi kabul ediliyordu. İstanbul'da birçok ailelerin sinele­
rinde daima bir afet teşkil etmek üzere bir Madam Hüsnü­
gülleri - yahut Gülşinaslan, yahut Şemsigülleri, yahut Pür­
kemalleri bulunur fakat 1320'1i ihtiyar hanımlar genç kızla­
ra seyranda refakat eden ve dönüşte küçük raporlannı 
veren bu duegnelerin1 hizmetlerini takdir ederler. 

1 İspanyol asıllı bir kelimedir. Genç kız ve kadınlara nezaretle mükellef 
dadımsı ve yaşlı kadın manasına gelir. 
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Madam Hüsnügül tarafından tebliğ edilmiş emri 
münakaşa etmek mümkün değildi. Üç genç kız, mahzun 
bir sükut içinde piyanoyu kapadılar ve mumları söndür­
düler. 

Fakat yatağa yatmadan önce birbirlerinin kollanna, 
birbirlerine hararetli vedalarda bulunmak üzere atıldılar, 
sanki bu yarınki gün, kendilerini ebediyen ayıracakmış 
gibi hallerine ağlıyorlardı. Sadece itilmiş kapının arkasın­
da dinlemesi gereken Madam Hüsnügül'ün korkusu ile 
birbirlerine bir şey söylemeye de cesaret edemiyorlardı. 
Uyumaya gelince, buna itikattan yoktu ve arada bir iç 
çekmenin yahut bir hıçkırığın bu genç göğüslerden biri­
ni yükselttiği duyuluyordu. 

ıstırabın berrak görüşlerine uygun bulunan bu derin 
gece sessizliği içinde yarınki gelin, her saatin, her dakika­
nın kendisini tamir kabul etmez mahcubiyete, son felake­
te yaklaştırdığını hissederek çılgınlığa kapılıyordu. Yüzünü 
hemen hemen görmemiş olduğu, fakat yann şahsı üze­
rinde ve ebediyen her türlü haklara sahip bulunacak olan 
bu ecnebiye şimdi barbarlığının şiddetiyle kin besliyordu. 
Henüz hiçbir şey geçmemiş bulunduğuna göre, hatta her 
şeyi tehlikeye atarak elinden kurtulmak üzere fevkalade 
herhangi bir teşebbüste bulunmayı denemek arzusunu 
daha kuwetli bir şekilde duyuyordu... Fakat ne yapacak­
tı?. Hangi beşer yardımını bekleyebilirdi, ona kim merha­
met ederdi?. Babasının ayaklarına kapanmak; bu çok 
geçti, artık onu karanndan geçiremezdi. . .  Gece yansı olu­
yordu; ay ölüler memleketinden gelmişe benzeyen ışığını 
odaya salıverdi ve bu ışıklar içeri girerek duvarların beyaz­
lığı üzerine demir çubuklar ve pencerelerin merhametsiz 
kafeslerini aksettiriyorlardı. Küçük prensesin başı üzerin­
de duran, her Müslüman'ın yatağının başında bulunması 
icap eden, kendisini çocukluğundan beri takip eden ve 
hayatının daimi şekilde himayekar bir duasına benzeyen 
o Kur'an ayetini de aydınlatıyordu. Kendisinin ayeti, 
koyu yeşil kadife üzerinde geçmiş zamanın meşhur bir 
hattatı tarafından vücuda getirilmiş eski ve nefis bir altın 
sırma idi. İncil'in cümleleri kadar tatlı olan bu cümle: 
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"Günahlanm deryalar kadar büyüktür, fakat senin affın 
daha da büyüktür, ey Allah!" diyordu. Genç kızın imanını 
kaybetmesinden çok sonra da uykusunun muhafızı 
kalan bu mukaddes yazı, ruhu üzerine tesir etmekte 
devam etmişti ve son bir iyilik son bir af hakkında kendi­
sinde müphem bir emniyet kalmış bulunuyordu. Fakat 
artık bu da bitmişti. Ölümden ne önce ne de sonra, 
hatta müphem bir rnerhameti bile ummuyordu. Hayır, 
ıstırap çekmek ve nefsini müdafaa etmek hususunda 
yapayalnızdı ve tek başına mesut olacaktı. Bu sebeple, 
şu esnada kendisini en kati kararlara müheyya hissedi­
yordu. 

Fakat nasıl bir karar almalı, ne yapmalıydı? Kaçmak 
mı? Fakat nasıl ve nereye? Gece yansında korkunç 
sokaklardan rastgele kaçmak mı? Lakin yakalanmamak 
şartıyla kimin nezdinde sığınak bulunabilirdi? 

Kendi gibi uyumayan Zeynep bu esnada yavaşça 
konuştu. Haftanın bizim dimancheımızın karşılığı olup 
Türklerce pazar günü diye anılan ve bizim perşembemi­
zin mukabilini teşkil eden çarşamba gecesi gibi, ölüler 
için gecesinde dua edilmesi gereken bir gününde bulun­
duklarını hatırlamıştı. 1 Şimdi onlar bu vazifede hiçbir 
ihmal göstermemişlerdi hatta bu İslam'ın hala sadakatle 
ifa ettikleri, nadir dini adetlerinden biriydi. Geri kalan 
hususlarda nesillerinin ve alemlerinin Daıwin'le Schopen­
haur'ın ve daha ne çoklannın nefesleriyle kirlenmiş ekse­
seriyeti gibiydiler ve büyük anneleri kendilerine alelekser: 
"İhtiyarlığım için görülmesi pek hazin olan şey, Hristiyan 
olmanızdan da beter bir hale gelmiş bulunmanızdır, 
çünkü nihayet Allah, bir dini olan her insanı sever! Fakat 
siz zamanlarının geleceğini Peygamber'in o kadar kemal­
le haber vermiş bulunduğu, hakiki imansızlarsınız." 
diyordu. İmansızlar, evet bizim memleketlerimizin genç 
kızlarının ortalamasından daha şüpheci ve umutsuz 
olmuşlardı. Bununla beraber, ölüler için dua etmek 

1 Jeudi'nin karşılığı perşembedir ama, üstat çarşamba ile perşembeyi 
karıştınyor. 
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kendileri için ihmal etmeye cüret etmedikleri, esasen de 
tatlı bir vazife teşkil etmekte devam ediyordu hatta yaz 
seyranlan esnasında, servilerin ve çınarların gölgeler altın­
da, latif mezarlıktan bulunan o Boğaziçi köylerinde, meç­
hul ve biçare bir mezar taşı önünde durup dua ettikleri 
vakti. . .  

Bunun üzerine, pek az ışık veren bir kandili sessizce 
yaktılar. Arnuvo yatağının yakınında, bir konsol üzerinde 
duran, Kur'an'ını yarınki gelin aldı. (Bu Kur'an daima 
Mekke'nin bir iplik mendili ile sarılı ve sandal ağacı koku­
lu olup her Müslüman kadın, bilhassa gece söylenen bu 
dualar için onu, yatağının başında bulundurmakla 
mükelleftir.) Ve her üçü gittikçe eriştikleri bir sükun için­
de yavaş sesle okumaya başladılar; taze suyun ateşi tes­
kin edişi gibi, dua kendilerini yavaş yavaş rahatlatıyordu. 

Fakat az sonra koyu renk giymiş iri bir kadın, her sefe­
rinde olduğu gibi ayak sesi gürültüsü çıkarmadan, açıl­
mış kapı gürültüsü çıkarmadan, hayaletler halinde gele­
rek yanıbaşlarında dikildi. 

- Büyük anneniz, kandilin söndürülmesini emredi­
yor. 

- Peki Hüsnügül Hanım. Biz yatmış bulunduğumuz 
için lütfen siz söndürün. Büyük annemize de lütfen izah 
edin ki; kendisine itaatsizlik için yakmış değildik, fakat 
ölüler için Kur'an okuyorduk . . .  

Artık gece ikiye geliyordu. Bir kere kandil söndürülün­
ce, teessürlerden, esetlerden ve isyandan bitkin bir hale 
gelmiş olan üç genç kız, son sabahın gecesinde, ölüm 
mahkCımlannın da içine düştükleri derin ve rahat uyku ile 
üçü birden uyuyakaldılar. 



2. Bölüm 
1 

Dört gün sonra genç gelin, efendisinin pek eski ve 
gayet kibar manzaralı evinin hareminde kendisine tahsis 
edilen dairedeki hususi salonunda yalnızdır. Bu, 16. 
Louis üslubunda, beyaz altın ve soluk mavi, kendisi için 
sureti mahsusada hazırlatılmış bir salondur. Rue de la 
Paix'ten1 gelmiş olan pembe elbisesi, bu ilkbaharda 
moda kaprisinin emrettiği şekilde adeta el ile dokunul­
mayacak gibi olup bulutlara benzeyen kumaşlardan 
yapılmıştır ve saçları en son modaya göre yapılmıştır. Bir 
köşede, Kasımpaşa'daki odasında bulunanın aşağı yuka­
rı eşi olan beyaz lake bir yazıhane vardır ve çekmeceler 
kendisinin daima tahayyül ettiği bulunduğu şekilde 
anahtarla kapanmaktadır. 

Kafesler ve şurada burada duvarları süslemekte bulu­
nan kıymetli eski ipekler üzerine işlenmiş Allah ismi ve 
bazı Kur'an ayetleri bulunan İslam kitabeleri olmasa, 
insan kendisini, evinde bir Parisli kadın sanabilir. Gerçi 
Paris'te insanı mütehayyir edecek olan bir taht da vardır; 
gayetle muhteşem, iki yahut üç basamaklı bir kerevetle 
yükseltilmiş ve üzeri gümüşten çiçek salkımlanyla muhte­
şem surette işlenmiş mavi satenden perdelerin indikleri bir 

Yani sulh sokağı. Paris'in pek zengin mağazalar ve büyük terziler bulu­
nan bir caddesi. 
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sayvanla taçlı bir taht vardır. Her şeyi söylemek lazımsa, 
manzarası pek de Paris'e uygun olmayan ve bir pencere 
yakınında oturmuş bulunduğu halde siyah memleketin 
bir havasını yavaşça, yavaşça terennüm etmekte olan bir 
de o müşfik Konca Gül vardır. 

Beyin annesi, 1320'1ilerden, biraz bön, ihtiyar kedi edalı 
hanım, esas itibariyle kötülük etmekten aciz ve oğluna 
karşı olan körce taabbüdü olmasa hatta pek mükemmel 
olabilecek bir mahluk çıkmıştır. Hatta gelininin cazibesiy­
le birden o derecede meşhur olmuştur ki; dün kendiliğin­
den gelerek o kadar istenen piyanoyu bizzat teklif etmiş­
tir. Bunun üzerine de derhal bir harem ağasının nezareti 
altında kapalı araba ile piyanoyu Beyoğlu'nun en iyi 
mağazasından seçmek üzere Haliç Köprüsü geçilmiştir 
ve bunu yarın sabah omuz üzerinde, yük değnekleriyle 
erişilmesi biraz da müşkül olan bu yüksek mahalleye 
getirmek üzere bir hamal takımı tutulmuştur. 

Mensuptan arasında üniformayı kendilerine pek yakış­
tıranların bulunduğu bu Türk ordusunun en zarif yüzba­
şısı olup Konca Gül'ün vaktiyle haber verdiği gibi sesi 
tatlı ve annesinden alınmış tebessümü biraz tehlikeli olan 
genç beye, düşmana gelince, mükemmel bir incelik 
gösteriyor ve yüksekliğini hissetmiş olduğu kansına yarı 
neşeli, yan hürmetli ince bir kur yapıyor ve şarkta, yük­
sek muhitte adet bulunduğu şekilde kendisine malik 
olmadan ewel kendisini kazanmaya gayret ediyordu. 
(Zira, eğer Müslüman izdivacı merasimden önce kafi 
derecede muvafakat edilmemiş bir şeyse, sonra buna 
mukabil bizim Garp adetlerimizde bulunmayan ihtiyatla­
rı ve mükellefiyetleri vardır.) 

Her gün Yıldız Saray'ında hizmette bulunan Hamdi 
Bey, akşam beygirle döner, kansının dairesine gelmeden 
ewel haber yollatır ve ilk önce misafirlikte gibi oturur. 
Akşam yemeğinden sonra sarı tütünden cigaralarını 
içmek üzere daha mahrem bir eda ile kanepede 
yanına geçer ve o zaman, tetik üzerinde düşmanlar 
gibi.birbirlerine bakar ve birbirlerini gözetlerler. O heye­
can dolu süklıtlarla muhabbettir ve gönül almadır; 
öteki keyfi bir konuşmayla ilgilendil.<çe zeka ile dolu ve 
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göz kamaştırıcıdır; fakat kendisini göğsünün üzerine çek­
mek yahut öpmek istedikçe sahte cariye tevekkülü takı­
narak onu ileri gitmekten bu suretle meneder. Sonra, 
saat on olunca, bu koca elini öperek çekilir . . .  Eğer onu 
bizzat seçmiş bulunsa idi sevmesi muhtemeldi; fakat 
Karaca-Emir'in itaat etmemiş prensesi kendisine zorla 
kabul ettirilmiş sahibi önünde eğilmeyecekti. Esasen bu 
sahibin gece kendisini nezaketle selamlayıp gideceği 
yerde, onu odasında takip edeceği zamanın pek yakın ve 
önüne geçilmez olduğunu biliyordu. Hiçbir mukavemeti 
ve hiçbir ricayı denemeyecekti. Kendi yaşında bulunan, 
kendi muhitine mensup olup vücudu mukavele ile meç­
hul bir adama teslim edilmiştir ve ben namuslu olduğum 
için onu, kendisine muhafaza ediyorum; fakat reyine 
müracaat edilmemiş olan ruhum hala bana aittir ve onu 
belki hiçbir zaman tesadüf etmeyecek olduğum ve 
herhalde bunu hiçbir zaman bilmeyecek olan ideal bir 

· aşık için saklıyorum, diyen birçok genç Türk kadını gibi, 
iki ayrı hüviyet vücuda getirmişti. 

Yani bütün bu öğle sonu zamanı, genç gelin dairesin­
de yalnızdır. 

Bugün düşmanın Yıldız' dan gelmesine intizaren geri 
kalmış olan jurnalına Andre için devam etmek ve buna 
izdivaç günü olan meşum kurban ayı 13 18  tarihinden iti­
baren başlamak fikrine kapıldı. Esasen eski yapraklar da 
kendisine yann gelecekti. Bu yeni yazıhaneyi onların sak­
lanmasını temin edecek bir halde bulduğu için muhafa­
zalarını üstlenmiş etmiş olan dosttan, geri istemişti ve 
yazmaya başladı: 

28 Zilhicce 1313 
· (Alafranga 19  Nisan 1901)  

"Beni biızat büyük annem gelip uyandırdı. (0 gece o 
derecede geç uyumuştum ki!) Bana:"Haydi çabuk ol! 
Saat dokuzda hazır olman icap ettiğini herhalde unutuyor­
sun. İnsan gelin olduğu gün, bu şekilde uyumaz." dedi. 

İfadesinde ne kadar sertlik vardı! Bu, evimde, sevgili 
genç kız odamda geçirdiğim son sabahtı. Kaldıki, bir gün 
için olsun huşunet göstermekten vazgeçemez miydi? 



57 

Gözlerimi açınca, sessizce kalkmış olup çarşaflarını giy­
mekte bulunan kuzinlerimi gördüm, eve erken dönüp 
uzun sürecek olan tuvaletlerine başlamak için acele edi­
yorlar. Artık hiçbir zaman burada birlikte uyanmayacağız 
ve birbirimize yine uzun uzun vedalar ediyoruz. Kırlangıç­
lann neşe ile şarkı söyledikleri duyuluyor. İlkbaharın dışa­
rıda şaşaalı olduğu hissolunuyor, fedakarlığımın seyircisi 
olmak üzere aydınlık bir güneşli gün yükseliyor. Kendimi 
hiç kimsenin imdadına gitmek istemeyeceği, boğulmaya 
mahkCım bir insan sanıyorum. 

Az sonra evde cehennemi bir gürültü başladı. Açılan 
ve kapanan kapılar, acele eden adımlar, ipek eteklerin 
fısırtısı, kadın sesleri ve sonra zencilerin ince sesleri. 
Ağlamalar ve gülmeler, vaızlar ve şikayetler. Odama ara­
lıksız girip çıkmalar; gelinin başını tanzim usulü hakkın­
da reyini bildirmeye gelen akrabalar, dostlar, cariyeler, 
bütün bir halk . . .  Hizmette bulunan bir iri zenci arada bir 
intizamı temine çalışıyor ve acele edilmesini rica ediyor. 

İşte saat dokuz; arabalar gelmiştir; alay, kaynana, 
görümceler, genç beyin davetlileri bekliyor. Fakat gelin 
hazır değil. Kendisini ihata eden hanımlar bunun üzerine 
hizmetlerini arzda tehalük gösteriyorlar. Fakat her şeyi 
karıştıran da onların vücutları. Nihayet sinirli gelin, onla­
ra teşekkür ederek kendisini yalnız bırakmalarını istiyor. 
Kendi kendine saçını tanzim ediyor, portakal çiçekleriyle 
süslü olup üç metre kuyruğu bulunan elbisesini bir heye­
can humması içinde giyiyor; elmaslarını, duvağını ve 
uzun altın tellerini takıyor . . .  El sürmeye hakkı bulunma­
yan tek şey mevcut; tacı. 

Bizde Avrupa kadınlarının çiçek dalı yerine kaim olan 
bu ağır pırlantalı tacı, gelinin başına koymak vazifesini 
hazır olan dostlar arasında bir tek defa evlenmiş, koca­
sından ayrılmamış ve izdivaç hayatında mesut olduğu 
pek malum bir genç kadının ifa etmesi anane icabıdır• 
Seçilen bu kadın ilk önce Kur'an'dan bir dua okumakla, 
sonra kendisine saadet dileklerinde bulunarak ve 
hususiyle böyle bir taç giymenin hayatında bir tek defa 

Loti burada küçük bir hata işliyor. Böyle takılan şey taç değil duvaktı. 
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vaki olmasını dileyerek yeni gelini taçlandırmakla mükel­
leftir. (Elbette anladınız Andre ki, başka bir ifade ile bu 
dua ne boşanma ne de tekrar izdivaç demek.). 

Hazır bulunan kadınlar meyanında bir tanesi o derece­
de uygun görünüyordu ki; kendisini ittifakla seçtiler: 
Cavide, çok aziz kuzinim. Onun eksiği neydi? Genç, 
güzel, fevkalade zengin ve pek iyi bir insan olmak şöhre­
tine sahip bir erkekle on sekiz aydan beri evli! 

Fakat saadetini başıma nakletmek üzere yaklaştığı 
zaman, göz kapaklarında iki gözyaşının incilendiğini 
görüyorum. Bana diyor ki: "Zavallı sevgilim, bu vazifeyi 
yapan neden ben oluyorum? Hiç kuruntulu değilim ama 
sana saadetimden bir miktarını devretmiş olmak benim 
için daimi bir dert teşkil edecek. Eğer istikbalde benim 
ıstırap çektiğim şekilde muzdarip olmak nasibinse, 
bunun benim kusurum, benim cürmüm olduğunu zan­
nedeceğim . . .  " Şu halde zahiren hepsinin bahtiyarı olan 
bu kadın, bu kadın da bedbaht, öyle mi! . . .  Eyvah! Vah 
bana! Bu evi terk etmeden önce demek ki imdadımı 
duyacak hiç kimse yok! 

Fakat taç kondu ve hazırım diyorum. İri bir zenci, elbi­
semin eteğini tutmak üzere ilerliyor ve koridorlardan 
merdivene doğru yürüyorum. (Odalanmıza giden ve için­
de sanki bir sıçan deliğinde gibi kalmamız için gündüz ve 
gece hizmetçiler ve cariyelerle dolu olan uzun koridorlar­
dan geçiyorum Andre.) 

Beni, aşağıda, salonların en büyüğüne götürüyorlar ve 
orada tekmil aileyi birleşmiş buluyorum. İlk önce, kendisi­
ne veda etmem icap eden babam. Ellerini öpüyorum. 
Bana vaziyete uygun olması gereken ve hiç kulağıma 
girmeyen birtakım şeyler söylüyor. Kendisine geçmişteki 
bütün iyiliklerinden ve hususiyle bana yaptırdığı bu izdi­
vaçtan dolayı burada alenen teşekkür etmem bilhassa 
tembih etmişlerdi.. .  Fakat hayır, bu gücümün üstünde, 
bunu yapamıyorum. Karşısında gözlerimi çevirerek ses­
siz ve buz kesilmiş bir halde kalıyorum, dudaklarımdan 
tek söz çıkmıyor. Mukaveleyi akdetti, beni teslim etti, 
mahvetti, her şeyden mesuldür. Kalbimin derinliğinden 
kendisine lanet ederken ona teşekkür etmek! Oh demek 
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ki bu korkunç şey, dünyada en çok sevilmiş olan varlığa 
öldüresiye dargın olduğunu hissetmek mümkündü! Ah, 
en tatlı muhabbetten tam bir kine geçilen korkunç daki­
ka . . .  Ve hep tebessüm ediyordum Andre, çünkü o gün 
tebessüm etmek lazımdır . . .  

İhtiyar amcaların beni takdis ettikleri sırada, bahçede 
çınarlar altında şerbetler içen hanımlar, çarşaflarını giy­
meye başlıyorlar. 

Sade gelin çarşaflanamaz, fakat kendisi için bir nevi 
koridor vücuda getirmek ve evin kapısı ile camlan küçük 
delikli tahta satıhlarla örtülü olan kapalı lando arasında, 

. kendisini sokağın insanlanndan saklamak üzere zenciler, 
Şam ipeğinden örtüler tutarlar. Hareket zamanıdır, bu 
ipek kumaşın uzatılmasıyla vücuda getirilmiş koridoru 
geçiyorum. Her ikisi de gala tuvaletlerinin üzerine mavi 
domino giymiş düğün nedimelerim . . .  Zeynep ile Melek, 
benimle beraber biniyorlar ve işte nazarlara karşı nüfuz 
edilmez bir vaziyette, adeta kapalı bir kasa içine girmiş 
oluyorum. 

Üzerimde bir tabuta konuş tesiri yapan arabaya soku­
luştan sonra büyük bir zaman geçiyor. Beni almaya gel­
miş olan kaynanam, görümcelerim şerbetlerini bitirme­
mişler ve hareketi geciktiriyorlar. İsabet! Bu kadarı da bir 
kazançtır; ötekine bir çeyrek saat daha az vermiş olaca­
ğım. 

Bu esnada arabaların uzun sürüsü, benimki başta 
olmak üzere, hareket ediyor ve yolların kaldırımlan 
üzerinde sallanmalar başlıyor. İki arkadaşımla benim 
aramda tek söz teati edilmiyor. Kımıldanan hücremizde 
sükCıt içinde ve hiçbir şey görmeden gidiyoruz. Ah bu her 
şeyi kırmak, her şeyi parçalamak, kapılan açmak ve 
geçenlere: "Kurtarın beni! Saadetimi, gençliğimi, hayatı­
mı elimden alıyorlar!" diye bağırmak arzusu! Ve eller kısı­
lıyor, renk kızarıyor, gözyaşlan fırlıyor ve zavallı küçükler 
karşımda, benim pek aşikar ıstırabımdan harap olmuşa 
benziyorlar. 

Şimdi gürültünün nevi değişiyor; tahta üzerinden geçil­
mektedir. Bu, Haliç'in su üzerindeki sonsuz köprüsüdür . . .  
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Öyle ya, öbür sahilin ahalisinden olacağım. . .  Ve sonra 
büyük İstanbul'un kaldırımları başlıyor ve derhal kendimi 
daha müthiş şekilde mahpus hissediyorum, kendisine 
karşı ewelden kin beslediğim yeni mahpese çok yaklaş­
mış bulunmuş olmam lazım . . .  Ve bu yer şehrin ne kadar 
uzağında! Bizi nasıl yollardan, ne aşılmaz yüksekliklerden 
geçiriyorlar! Rabbim, bu yer ne kadar uzak ve orada ne 
korkunç şekilde bir sürgün olacağlm! 

Nihayet duruluyor ve kapım açılıyor. Bir göz açıp 
kapama zamanı içinde, karanlık bir kapı önünde bekle­
yen bir kalabalık görüyorum. Uzun sopasıyla mahallenin 
gece bekçisine varıncaya kadar redingotlu zenciler, şal­
varlı kahyalar görüyorum. Sonra frak! Yola çıktığımız 
zamanda olduğu gibi kol boyunca uzatılıp tutulmuş Şam 
kumaşından örtüler beni sarıyor; tekrar görülmez oluyor 
ve artık hiçbir şey görmüyorum. Bu yeni ipek koridora 
çılgınlaşmış bir halde dalıyor, nihayetinde çiçeklerle dolu 
bir geniş dehliz buluyorum ve orada süvari yüzbaşılarına 
mahsus, büyük üniforma giymiş sarışın bir delikanlı, 
beni karşılıyor. Her ikimizin dudaklarıda tebessüm, birbi­
rimize, birbirimizi inceleyen ve daha kuwetli olduğumu­
zu iddia eden bir bakışla bakıyoruz. Evet, bu iş oldu, ben 
sahibimi gördüm . . .  

Eğildi, kolunu bana takdim etti, taşınır gibi götürüldü­
ğüm birinci kata çıkardı; bir büyük salonun nihayetinde 
üç basamağı olan bir tahta doğru götürdü ve bu tahta 
oturdum. Sonra o beni tekrar selamladı ve gitti; kendisi­
nin rolü bu akşama kadar bitmişti . . .  Ve onun gidişine 
bakıyorum; merdivenleri, salonlan istila eden bir sürü 
hanıma çarptı; hafif gazlerden, mücevherlerden, çıplak 
omuzlardan bir sel ;ne bu yüzler ne de bu elmaslı saçlar 
üzerinde bir örtü vardı. Kapıdan itibaren bütün çarşaflar 
düşmüştür; denilebilir ki; akşam tuvaletiyle bir sürü Avru­
palı kadın kalabalığı ve böyle bir şeyi hiçbir zaman gör­
memiş ve görmeyecek olan güvey, bu kadın denizi orta­
sında kaybolmuş tek adam. Kendisini ısrarla tetkik eden 
bütün bu bakışların hedefi bulunan güvey, emin tavrına 
rağmen bana şaşırmış gibi geldi. 
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O bitirdi; fakat ben merasime mahsus yerimin üzerin­
de bütün gün nadir ve tetkike layık bir hayvan olmakta 
devam edeceğim. Bir yanımda Matmazel Esther, öbür 
tarafımda Zeynep'le Melek bulunuyorlar. Zeynep'le Melek 
de çarşaflarını çıkarmışlardır ve dekolte elbiselerinde 
çiçekler ve elmaslar vardır. Tahtımın önünden sonu gel­
mez geçidin devamı müddetince beni bırakmamalarını 
kendilerinden rica ettim. Hısımların, dostların, sadece 
birer tanıdık olanların hepsi, bana asabı bozan şu sualde 
bulunuyorlar: "Peki, sevgilim, nasıl buldunuz kendisini?" 
Kendisini nasıl bulduğumu ben bilir miyim? Sesini 
hemen hemen duymadığım, yüzünü hemen hemen de 
görmediğim ve sokakta kendisini tanımayacağım bir 
adam.. .  Kendilerine cevap vermek üzere hatırıma tek 
kelime gelmiyor; mecburi olduğuna göre sadece bir 
tebessüm yahut daha doğrusu dudakların buna benze­
yen bir kısılması. Bunu sorarken bazılarının müstehzi ve 
kötü bir ifadeleri var; bunlar sertler, asiler. Başkaları bir 
küçük cesaretlendirme edası almaları gerektiğini sanı­
yorlar; bunlar uyuşuklar, mütevekkiller. Fakat en çoğu­
nun bakışında, bugün müşterek çukura düşen, kendile­
rinin mahcubiyet ve sefalet arkadaşı olan hemşirelerin­
den birine merhametle beraber bilhassa devasız bir 
hüzün görüyorum . . .  Ve dudaklarımla tebessüm etmekte 
devam ediyorum. . .  Şu halde izdivaç benim düşünmüş 
olduğum şeydi! Şimdi bu hususta tam emniyetim var; 
hepsinin gözlerinde bunu okudum. Ve artık gelinlik tah­
tımın üzerinde serbestiyi elde etmek, fıillerimin, düşün­
celerimin, hayatımın hürriyetini yeniden elde etmek için 
nihayet bir çare, Allah ile Peygamber'in müsaade etmiş 
oldukları bir çare bulunduğunu düşünmeye başladım. 
Evet, bunu yapacaktım, boşanacaktım! Bunu nasıl 
olmuş da daha ewel düşünmemiştim! Şimdi hala tebes­
süm etmekle beraber halktan uzakta ve kendi varlığıma 
dalmış, yeni harp planımı hararetle tanzim ediyor, şimdi­
den bahtiyar, boşanmayı düşünüyorum; hem memleke­
timizde, keyfiyet cidden istendiği takdirde izdivaçlar o 
kadar çabuk bozulurlar ki! 

Fakat bu geçit resmi ne kadar da güzeldi! Bütün bu 
kadınların gelip gördükleri hazin mabude ben olmasaydım, 
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ne kadar büyük alaka duyacaktım . . .  Sadece dantelalar, 
gazler, açık ve neşeli renkler; sizin Avrupalı galalannızda 
olduğu gibi bir mürekkep lekesi teşkil eden tek siyah 
elbise bulunmadığını söylemek de gereksiz. Sonra da, 
Andre, sefaretlerde gördüğüm bazı toplantılan hatırlaya­
rak sizin şenliklerinizin, bizimkiler kadar sevimli çehreler 
ihtiva etmediklerini zannediyorum. Erkeklerin görmedik­
leri bütün bu Türk kadınlan o kadar ince, zarif, sevimli, 
kedi gibi çeviktirler ki! -Tabiidir ki yeni nesle mensup 
Türk kadınlannı kastediyorum- Bunların en az güzellerin­
de de şahsi bir hürriyet vardır ve hepsinin seyri hoştur. 
Bu latif l:!urette mahzun veya muzdarip gözlü gençlik ara­
sında ilerleyip geçen ihtiyar 1320'liler, sakin ve ciddi çeh­
releriyle, fikri mesainin hiç azaltmadığı muhteşem örgü­
lü saçlarıyla kenarları iğne ile yapılmış küçük çiçekli gaz­
den hotozlanyla ve Liyon'un kafir olan tüccarlarını kazan­
dırmamak için daima Şamdan satın alınan ağır ipekleriy­
le şimdi o kadar hayret veren iyi ihtiyar kadınlar da 
vardı . . .  Arada bir, seçkin bir davetli geçerken ayağa kalk­
makla kendisinin nezaket etmek için gösterdiği temenna 
kadar derin bir temenna etmekle ve eğer gençse bir an 
yanımda yer almasını rica etmekle mükellefim. 

Hakikate gelince, sanıyorum ki; şimdi sanki bir başkası 
için geçiliyormuş ve keyfiyet bana taalluk etmiyormuş gibi 
tamamıyla eğlenmeye başlıyorum. Çünkü manzara bir­
denbire değişmiş bulunuyor ve tahtanın üzerinden bunu, 
bütün teferruat ile görebilecek vaziyetteyim. Sokağın 
kapılarını ardına kadar açmışlardır; kim isterse girer, 
davetli olsun olmasın, gelini görmeyi isteyen her kadın 
kabul edilir. Ve hepsi çarşaflı, yahut da yaşmaklı, hepsi 
bir hayalet halinde, bir eyaletin yahut öbürünün modası­
na göre yüzü kapalı olarak insanın önünden geçen bu 
meçhul kimseler arasında öyle fevkaladeleri vardır ki! 
Etrafın kafeslere müstağrak evleri, ahalisinden veyahut 
misafirlerinden boşanır ve eski kumaşlar bütün sandık­
lardan çıkar. Altın ve gümüş sırmalan ifratla işaretli Asya 
kumaşlanna baştan ayağa kadar sarılmış kadınlar gelir­
ler; türlü renklere bürünmüş Suriye kadınları ve tama­
men siyahlara sarılmış İran kadınları gelirler. Hatta, sopa­
larına eğilmiş yüz yaşında ihtiyar kadınlar bile geçer. 
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Kendisi de eğlenmekte olan Melek, bana yavaşça; kos­
tümler galerisi, diyor. 

Saat dörtte Avrupai hanımlann gelmeleri; bugünün en 
fena devresi. . .  Kendileri uzun zaman büfede alıkonul­
muşlar, pötifurlar yemişler, çaylar içmişler, hatta sigaralar 
bile içmişlerdir; fakat işte merak uyandırıcı ve acayip 
mahlukun tahtın� doğru alay halinde hücum ediyorlar. 

Size şunu söylemeli Andre ki; hemen daima beraber­
lerinde hatır ve hesapta olmayan bir ecnebi kadın, bir 
Türk izdivacının manzarasıyla pek heyecana düşmüş bir 
İngiliz veya Amerikalı turist kadın bulunur ve onu birlikte 
getirdikleri için özür dilerler. Bu kadın seyahat kostümüy­
le, hatta belki alpinist bottan ile gelir. Himalaya'nın zirve­
sinden dünyayı veyahut Şimal Burnu'nun üzerinden 
gece yansıyan güneşi görmüş olan aynı şaşkın gözler ile 
gelini tetkik eder. . .  Saadetin son haddi olmak üzere 
benim seyyahım, hisseme kaderin ayırdığı, vapurda giy­
diği pis eldivenleri ellerinde muhafaza etmiş olan bir 
gazeteci kadındı; saygısız, her tarafı kanştırıcı, yeni tesis 
olunmuş bir gazete için yazı mevzusu çıkarmak hırsı için­
de bana en hayret verici şeyleri mutlak bir cüret içinde 
irat etmekte. Mahcubiyetimin artık hududu yok! 

Süslere garkolmus bir halde gelen Beyoğlu madamla­
n pek sevimsiz ve pek kötü şeyler . . .  Bunlar şimdiye kadar 
elli düğün görmüşlerdir ve her şeyin nasıl geçtiğini ezbe­
re bilirler. Bu keyfiyet kendilerini sersemce olduğu kadar 
kötü şeyler sormaktan menetmez. 

- Kocanızı henüz tanımıyorsunuz değil mi? Bu ne 
kadar tuhaf ama! Ne garip adet! Fakat aziz dostum, 
onunla gizlice tanışmalıydınız doğrusu! Bunu da sahih 
yapmadınız ha! Yok, ben sizin yerinizde bulunsaydım 
katiyyen reddederdim! 

Ve bunu söylerken yakında bulunan, keza Beyoğlulu 
komşu bir Rum kadınla teati edilen müstehzi nazarlar ve 
küçük merhamet gülümsemeleri . . .  Adet ve usul olduğu 
için ben, bu vaziyette de tebessüm ediyorum; fakat bu 
yapmacıklı mahluklar iki yanağıma suratımdan kan 
getirtecek şekilde tokat attılar gibi geliyor . . .  
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Nihayet çarşaflı veya şapkalı bütün ziyaretçiler gitmiş­
lerdir. Ancak davetliler kalmıştır. 

Ve yeni yakılan şamdanlar, lambalar artık münhasıran 
büyük merasim tuvaletlerini aydınlatıyorlar; erkek olma­
dığı için siyah renkte hiçbir şey yok; koyu renkli hiçbir 
şey yok; pek latif şekilde renkli ve müzeyyen bir kalaba­
lık. Garp'te bu tesiri verecek toplanblarınız olacağını zan­
netmiyorum, Andre. Hiç değilse sefaret balolarında 
küçük kızken görmüş olduklarım, buna ihtişam bakımın­
dan yaklaşamazlardı. Büyük anneler tarafından teşhir 
edilen mükemmel Asya ipekleri yanında daha da şeffaf 
görünen birçok Paris elbisesi. Sanılabilir ki; bunlar mavi 
sislerden yahut pembe sislerden yapılmışlardır, sersem 
terzilerin diliyle konuşmak için söyleyeyim ki; büyük ter­
zilerinizin bütün son yarattıktan elbiseler, mürebbiyeleri­
nin Fransız, İsviçreli, İngiliz, Alman yaptıkları, fakat yine 
Hatice, yahut Şeref, yahut Fatma, yahut Ayşe tesmiye 
edilen ve hiçbir erkeğin hiçbir zaman görmemiş bulun­
duğu bu küçük mahluklar tarafından insanı hayran bıra­
kan bir mükemmeliyetle giyilmektedirler. 

Beş yahut altı saat göründüğüm tahtımdan artık ine­
bilirim. Hatta bilhassa büyük annelerin, Meryem usulü 
saç örgüleri ve küçük hotoz altında sağlam ve sert 1320 
zihniyetli mutaassıp ve küçümserlerin toplanmış bulun­
dukları bu mavi salondan da çıkabilirim. Orkestranın çal­
makta bulunduğu komşu salonda kısa bir müddetten 
beri toplanmış bulunan gençler, benim gibi dengesizler 
kalabalığına karışmayı da arzu etmekteyim. 

Sıra ile Ziya Paşa'nın, Hafız veya Sadi'nin kıtalarını söy­
leyen altı hanendeye refakat eden bir yay orkestrası. 
Bizim şark musikimizde ne kadar hüzün ve ihtiras bulun­
duğunu bilirsiniz Andre. Bunu anlatmak mümkün olma­
sa bile, ifadesine çalışmıştınız. Erkek olan musikişinaslar, 
Şam ipeğinden azim bir perde ile sımsıkı kapanmışlardır. 
Düşünün bir kere; içlerinden biri bizi görürse, bu ne reza­
lettir! Ve ben geldiğim zaman dostlanm şarkı ile söylenen 
bir falcılık seansı tertip etmiş bulunmaktaydılar. 

Bu, düğün akşamları orkestralann etrafında yapılan 
bir oyundur. Biri ilk şarkı benim için olacak der, 
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öteki ikinciyi yahut üçüncüyü alıyorum, der ve bu böyle­
ce devam eder. Her kadın da seçtiği şarkının sözlerini 
kendisi için bir Peygamber kehaneti telakki eder. 

- Gelin, beşinci şarkıyı alıyor, dedim. 
Bu beşinci şarkı başlayacağı sırada hiçbir sözü kaybet­

memek üzere kulak vererek, ipek örtü önünde birbiri 
üzerine yığılarak ve perdeyi düşürecek derecede yakınla­
şıp kuşatarak herkes bir halka teşkil ediyor. 

Ve yüzü görülmeyen hanende diyor ki: 
"Ben ki aşkım, tabım çok ateşlidir! 
Ruhlardan sadece geçsem bile, 
Orada bıraktığım yarayı kapatmaya bütün ömür yetmez. 
Ben geçerim ama ayağımın izi ebediyen kalır. 
Ben ki aşkım, tabım çok ateşlidir!" 
Pek yalan hissettiğim, fakat gizli kalan ve kendisine 

hoşuma giden manzarayı, çehreyi, gözleri verebileceğim 
bu erkeğin sesi ne kadar ateşli ve güzel. . .  Buraya ben de 
ötekiler gibi eğlenmek üzere gelmiştim. Müneccimlik 
çok kere pek tuhaf tefsirleri davet eder ve şekli hoş oldu­
ğu zamanda da gülmeleri mucip olur. Fakat bu sefer 
muhakkak ki, adam şarkıyı pek güzel ve bütün ruhu ile 
söyledi. Genç kadınlar gülmüyorlar; hayır, hiçbiri gülmü­
yor ve bana bakıyorlar. Bana gelince, bu sabahki hissimi, 
gençliğimi bugün gömmekte bulundukları hissini artık 
duymuyorum. Hayır, beni teslim etmekte bulundukları 
bu adamdan şu veya bu şekilde ayrılacağım ve başka bir 
yerde, bilmem nerede hayatımı yaşayacağım ve tabı çok 
ateşli olan aşka tesadüf edeceğim. Bunun üzerine, bu 
salonda her şey değişmişe benziyor; artık etrafımı ihata 
eden arkadaşlarımı görmüyorum; büyük vazolar içindeki 
bütün bu çiçekler birdenbire beni mest eden kokular 
neşrediyorlar ve kristal lambalar yıldızlar gibi ışık saçıyor­
lar. Bu yorgunluktan yoksa gaşyolmadan mı, artık bilmi­
yorum; fakat başım dönüyor. Hiç kimseyi de etrafımda 
olup biteni de artık bilmiyorum. Bir gün, hayatımın yolu 
üzerinde aşkı bulacağımı şimdi hissettiğim cihetle artık 
benim için her şey müsavidir ve bu tesadüften ölsem 
dahi ziyanı yoktur! 
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Bir an sonra, az yahut uzun bir müddet sonra mı, iyi 
bilmiyorum, kuzinim Cavide, bu sabah saadetini başıma 
nakletmiş olan insan, bana doğru ilerledi: 

- Aaa, sen yapayalnızsın. Ötekiler gece yemeği için 
indiler ve bekliyorlar. Bu kadar uzun sürecek ne işin 
vardı? 

Evet, hakikaten yalnızım ve salon boş . . .  Ötekiler git­
mişler mi? Peki, ne zaman gitmişler? Ben fark etmedim. 

Cavide'nin yanında benim eteğimi tutacak ve halkı 
uzaklaştırmak üzere ben geçerken, destur! diye bağıra­
cak olan zenci bulunuyor. Cavide koluma giriyor ve mer­
diveni indiğimiz sırada, bana yavaşça soruyor: 

- Rica ederim sevgilim, bana hakikati söyle. Yukan 
çıktığım zaman kimi düşünüyordun? 

- Andre Lhery'yi. 
- Andre Lhery'yi ha! Hayır! Delisin, yahut benimle 

eğleniyorsun. Andre Lhery'i! Şu halde aklına esip yaptı 
diye bana anlatılan şey demek ki, doğruymuş. (Şimdi, 
tamamile müsterih, gülüyordu.) Neyse, bununla hiç 
değilse korkulacak bir tesadüf olmayacağımdan insan 
emindir. Fakat ben, senin yerinde daha iyi bir şey tahay­
yül ederdim. Bak, mesela Ay' da sevimli insanlar bulun­
duğunu duymuştum. Bu fikir üzerinde meşgul olmalı 
sevgilim; böyle işlere kalktığına göre Kamer' den bir 
erkek senin gibi bir mecnun için daha münasip olur. 

Bizi merdivenin altında bekleyenlerin büyük dikkatleri 
altında yirmi basamak ineceğiz ve maymunun eldivenli 
ellerinde, birimizin beyaz ve birimizin mor elbise kuyruk­
tan birleşmiş bulunuyor. İsabet ki; aziz Cavidem'in Ay 
ahalisinden erkeği, bu hatıra gelmez fikri, kendisini gül­
dürdüğü gibi beni de güldürüyor ve işte ikimiz de ziyafet 
salonlarına uygun birer çehre ile iniyoruz. 

Ricam üzerine gençler için ayrı masa yapılmıştır; geli­
nin etrafında yaşı yirmi yaştan az ve hemen hepsi güzel, 
elli kadar davetli. Yine ricam üzerine masa örtüsü, sapı 
ve çiçekleri olmayıp birbirlerine dokunacak şekilde kon­
muş beyaz güllerle kaplıdır. Zamanımızda artık Türk usu­
lünde sofra tanzim edilmediğini bilirsiniz; bu sebeple 
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hepsi benim yeni ismimle şifrelenmiş olarak Fransız malı 
sofra takımı, Sevr porseleni ve Bohemya bardak.lan; 
bizim eski şark debdebemiz artık hepsi birbirine müşabih 
olup masanın etrafında girland halinde konmuş olan ve 
birbirlerine güller gibi değen, gümüş şamdanlann çoklu­
ğunda görünmektedir. Söylemeyi unuttum ki; bu debde­
be, cümlesi Çerkez olup, sadece bizim gençler salonu­
muzda adetleri hiç değilse elliye varan cariyelerimizin 
sayısında da görünmektedir. Bunlar gayet iyi terbiye edil­
mişlerdir ve görünüşleri gayet güzeldir. Bir nevi hüki ihti­
şamla, prensesler gibi gelip giden sarışın ve asude güzel­
likler! 

Masama oturmuş olup hemen hepsi orta boyda, şuh­
luklanyla cazibeli ve koyu renk gözlü genç Türk kadınla­
n arasında Saray-ı Hümayun' dan gelmiş olan birkaç 
hanım, saraylılar, ilahe boylar ile fevkalade omuzlar ile ve 
deniz rengindeki gözler ile temayüz etmektedirler; bunlar 
da Çerkez' dirler, dağ veya kırlarda doğmuş birtakım çift­
çi yahut da çoban kızlan ki; güzelliklerinden dolayı pek 
küçükken satın alınmışlar, cariyelik yıllarını saraylann 
birinde geçirmişlerdir ve bilmem hangi mabeyinciye 
yahut bilmem hangi büyük zata varmış bulunduklanndan 
dolayı, birdenbire ve derin hayretler verici bir cazibeye 
sahip birer hanımefendi oluvermişlerdir. Narin vücutlu, 
gözlerinin etrafı çürük, balmumu renkli olup kendilerinin, 
bozulmuş, bitmiş dedikleri küçük şehirli kadınlara, bu 
güzel saraylılann merhametle bakışları vardır. Kendileri­
nin ve her yıl getirip burada sattıkları binlerce hemşirele­
rinin rolleri, eski yorgun beldeye saf kanlannın haznesini 
getirmektir. 

Davetliler arasında büyük neşe.. .  Her şey hakkında 
konuşulmakta ve gülüşülmektedir. Biz Türk kadınları için 
bir düğün ziyafeti unutmak, bir müddet dinlenmek ve 
avunmak için daima bir fırsat teşkil eder. Esasen de size 
yemin ederim ki, biz gayetle neşeliyiz Andre. En küçük 
şey bizi sıkıntılanmızdan, gündelik mahcubiyetlerimiz­
den, ıstıraplarımızdan uzaklaştırdı mı derhal kendimizi 
çocukluğa ve çılgın neşeye kaptırırız. Garp manastırların­
da da keyfiyetin böyle olduğunu ve en kapalı rahibelerin 
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kendi aralannda bazen ilk mektep latifeleriyle eğlendikle­
rini bana izah ettiler. Hatta sefarete mensup olup Paris'e 
dönmek üzere bulunan bir kadın bana bir gün: 

- Bitti, artık hiçbir zaman İstanbul haremlerinizde 
olduğu derecede can ve yürekten, hem de o kadar 
masumane gülmeyeceğim, demişti. 

Gelinin şerefine, bir şampanya tostuyla yemek bittik­
ten sonra, masamda oturan genç kadınlar Türk orkes­
trasını dinlendirmek ve Garp musikisi yapmayı teklif edi­
yorlar. Hemen hepsi birer mahir musikişinastırlar ve içle­
rinde fevkaladeleri vardır. Mükemmelliği elde etmek 
üzere o kadar çok boş zamana malik olmuş bulunan 
parmaklan, bu kusursuz mükemmelliğe erişmişlerdir. 
Beethoven, Grieg, Liszt yahut Chopinl'e sıkı ülfettedirler 
ve şarkı için Wagner'le Saint, Saens'le, Holmes'le hatta 
Chaminade'le münasebettedirler. 

Ne çare ki; ikametgahımda piyano bulunmadığını 
kızararak itiraf mecburiyetinde kalıyorum. Bunun üzerine 
davetlilerim arasında hayret uyanıyor ve bana; Zavallı 
küçük! Kocasının evinde ne kadar 1320'1iler! Evet, bu 
evde hayat pek eğlenceli olacağa benziyor! der gibi bir 
eda ile bakıyorlar. 

Saat on bir! Tehlikeli kaldırımlar üzerinde muhteşem 
arabaların beygirlerinin nallannı vurdukları duyuluyor ve 
inişli eski yol, fener tutmakta olan hususi kıyafetli harem 
ağaları ile dolu. Davetliler yaşmaklanıyor, gitmeye hazır­
lanıyorlar. Hatta vakit Müslüman kadınları için pek geçtir 
ve onların bu vakitte dışanda bulunmaları bir büyük 
düğünün teşkil ettiği istisnai vaziyetten ileri gelmektedir. 
Veda etmeye başlıyorlar ve nihayetsiz bir müddet ayakta 
kalan gelin; bu naçiz toplanbda hazır bulunmaya tenez­
zül etmiş olan her hanıma selam vermek ve teşekkür 
etmekle mükelleftir. Büyük annem de veda etmek üzere 
ilerlediği zaman memnun edası; nihayet bu saati saatine 
uymaz mahluku, gelin ettik! Mükemmel bir muvaff akiyet! 
fikrini açıkça ifade etmektedir. 

Gidiyorlar, yeni mahbeste beni yalnız bırakıyorlar; beni 
avutmak için artık hiçbir şey yok; değişmez ve çaresiz 
şeyin gerçekleştiği hissini tam şekilde duyuyorum. 
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Sona kalan sevgili küçük hemşirelerim Zeynep'le 
Melek şimdi beni öpmek üzere yaklaşıyorlar; gözyaşı 
dökmekten korkarak birbirimize bakmaya cüret etmiyo­
ruz. Yüzlerine peçelerini indirerek onlar da gidiyorlar. 
Bitti; kendimi bir yalnızlık ve meçhuliyet uçurumunun 
nihayetine inmiş hissediyorum. Fakat bu gece bu uçu­
rumdan çıkmak iradesine sahibim; bu sabah da oldu­
ğumdan canlı, mücadeleye amadeyim, çünkü tabi çok 
ateşli olan aşkın davetini duydum. 

Bu esnada, yukarıda, mavi salonda bulunan genç 
beyin, kocamın, benimle konuşmak zevkini birkaç daki­
kadan beri beklemekte bulunduğu, gelip bana bildirili­
yor. (Kendisi Kasımpaşa'dan, erkeklere mahsus bir ziya­
fetin verildiği babamın evinden gelmektedir.) Evet, ben 
de onu tekrar görmek ve onunla boy ölçmek arzusunday­
dım. Kendisine dudaklanmda tebessümle, hilelerle silahlı, 
onu ilk önce hayrete düşürmek, gözlerini kamaştırmaya 
karar vermiş olarak, fakat ruhum kinle ve intikam tasav­
vurlanyla dolu bulunduğu halde ilerliyorum . . .  " 

Arkasında, pek yakınında bir ipek fısıltısı kendisini tit­
retti. Bir ihtiyar kedinin sessiz adımlarıyla gelmiş olan 
kayınvalidesi! İsabet ki, tamamıyla eski zaman kadını 
olduğu için kendisi hiç Fransızca bilmiyordu, fazla olarak 
el gözlüğünü de unutmuştu: 

- Ah sevgili çocuk, bu kadar çok yazı yazmak da 
fazla! Hemen hemen üç saatten beri yazı masanızın 
basındasınız! Çünkü ben bir çok kereler ayak parmakla­
nma basa basa geldim! İşte Hamdi'miz Yıldız' dan gele­
cek ve kendisini güzel gözleriniz pek yorgun olarak karşı­
layacaksınız . . .  Haydi bakayım, biraz dinlenin. Bu yaprak­
ları yanna kadar saklayın. 

Kağıttan saklamak hususunda hiç yalvartmadı, bunla­
rı bir çekmeceye hemen kilitledi. Çünkü salonun kapısın­
da başka bir insan, Fransızcayı okuyan ve gözleri uzağı 
gören bir insan belirmiş bulunuyordu; Hamdi Bey'in 
kocasından yeni boşanmış ve ewelki günden beri evde 
misafir kuzini, dilber Dürdane. Sürmeli gözler, kınalı gibi 
saçlar, fena bir tebessümle fazla güzel bir yüz. Onda küçük 
gelin, hain bir mahluku şimdiden sezmiş bulunuyordu. 
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Hamdi'nin gelmesi şerefine manzarasına dikkat etmeyi, 
buna tavsiye etmek fazlaydı çünkü ve hele güzel kuzeni­
nin karşısında, işvenin timsali gibiydi. 

İhtiyar kadın soluk bir mahfaza uzatıp ilave etti: 
- Bakın, sevgili yavrum, size gençlik zamanıma ait 

bir ziyneti getirdim; şarkkari bir eser olduğu için modası­
nın geçmiş bulunduğunu söylemezsiniz. Bugünkü elbi­
senize da ne kadar yaraşacak! 

Bu, zümrütlerden mürekkep bir eski gerdanlıktı, onu 
boynuna geçirdi ve hakikaten de bu zümrütlerin yeşili 
elbisesinin pembesiyle pek latif bir şekilde imtizaç etti. 

- Oh size yakıştı yavrum, size pek yakıştı! Renklerden 
gayetle anlayan Hamdi'miz bu akşam sizi mukavemet 
edilmez bir halde bulacak! 

Cazibesini başlıca mücadele ve intikam vasıtası olarak 
tasavvur ettiği için Hamdi'nin kendisini latif bulmasını 
şahsen de istiyordu. Fakat sabahtan akşama kadar ken­
disini süslemek hususundaki bu merakları derecesinde 
hiçbir şey ona ağır gelmiyordu. "Sevgili yavrum, bu 
sevimli perçemi biraz Şurdan, kulak üzerinden kaldı­
nn bakayım; Hamdi'miz sizi daha da güzel bulacaktır. 
Sevgili yavrum, bu gülü saçlarınıza koyun bakayım; bu 
Hamdi'mizin tercih ettiği çiçektir." Böylece bütün zaman, 
efendinin zevkini arttırmakla mükellef bir odalık, bir lüks 
bebeği sayılmak! 

Yanaklannda bir kızartı ile bu zümrüt gerdanlık için 
hafifçe teşekkür etmişti ki; nöbetçi bir harem ağası beyin 
göründüğünü, atla gelmekte olduğunu ve en yakın 
caminin köşesini geçtiğini haber verdi. İhtiyar hanım 
derhal ayağa kalktı: 

- Bizim artık hemen çekilip gitmemiz lazım Dürda­
ne. Yeni evlileri rahatsız etmeyelim yavrum. 

İki Cendrillon gibi kaçıp gittiler ve gözden kaybolma­
dan önce, eşikten başını çeviren Dürdane veda olarak 
mütecaviz kötü tebessümünü yolladı. 

Bunun üzerine küçük gelin, aynaya yaklaştı, geçen gün 
kocasının evine kuyruklu elbisesi kadar beyaz, 
elmaslannın suyu kadar temiz girmişti. Tamamıyla tahsile 
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tahsis edilmiş, genç erkeklerin temasından uzakta geçen 
ewelki hayatında bir ihtiras duygusunu bir an bile hisset­
memişti. Fakat bu Hamdi'nin gittikçe sancı okşamalan, 
vücudunun sıhhatli kokusu, sigaralarının dumanı 
hayalinde hiçbir zaman tasavvur etmemiş olduğu bir 
heyecanı, bunu hiç istememesine rağmen, varlığının 
derinliklerine sokmaya başlıyordu ... 

Merdivenden bir süvari kılıcının şakırtısı geliyordu, pek 
yakında idi ve iki varlıklarının arasında, esasen de noksan 
nakıs bir şekilde tasavvur edebildiği o mahrem birleşme­
nin fevkalade yakın ve muhakkak olduğunu biliyordu ve 
işte ilk defa olarak huzuru hakkında itiraf edilmemiş bir 
arzu duyuyordu, bu adamdan bir şey istemek aybı da 
ruhunda yeni bir isyan ve kin unsuru yükseltiyordu . . .  

Üç Yıl Sonra, 1 904'te 
Müphem şekilde ve fasılalarla sefaretlerde vazife gören 

Aridre Lhery, büyük tereddütlerden sonra İstanbul'da 
takriben iki yıllık bir hizmet istemiş ve bu hizmeti almış 
bulunuyordu. 

Tereddüt etmiş bulunması, öncelikle her resmi mevki­
nin bir zincir teşkil etmesinden ve hür kalmaya pek düş­
kün bulunmasından ileri geliyordu; bundan başka, 
memleketinden uzakta geçecek iki yılın, hemen bütün 
hayatının yolunun önünde bulunduğu zamana, nispetle 
kendisine, şimdi daha uzun görünmesinden dolayıydı, 
nihayet ve bilhassa yeni Türkiye'nin kendisine artık bir 
zevk vermemesi korkusundan ileri geliyordu. 

Bununla beraber, nihayet karar vermişti ve bir mart 
günü, karanlık bir kış havası içinde bir vapur kendisini vak­
tiyle ne çok sevilmiş olan şehrin nhtımı üzerine bırakmıştı. 

Kış, İstanbul'da bitmek bilmez. Karadeniz'in rüzgarı, 
kar parçalannı kova kova o gün hiddetli ve buz gibi esi­
yordu. Vapurların önüne yanaştıklan ve orada sanki yeni 
gelenlere çabuk dönüp gitmeyi tavsiye etmek üzere 
duran iğrenç kozmopolit semtte, yollar müstekreh levan­
tenlerle uyuz köpeklerin yüzüştükleri yapışık çamur, kiriz­
leriydi. 
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Ve Andre Lhery güç hal ile çıkılan yokuşlardan, kendi­
sini otellerin palas denilen en adisine götüren kira 
arabasına, kalbi muzdarip, muhayyilesi ölü bir halde, bir 
mahkum gibi bindi. 

Vaziyetinin bu defa kendisini oturmak mecburiyetinde 
bıraktığı Beyoğlu, bir deniz koliyle beraber, hem de bir­
kaç asrın, camiler ve hülya diyarı büyük İstanbul'dan 
ayırmakta bulunduğu berbat bir Avrupa şehri taklididir. 
Kaçmak hususundaki arzusuna rağmen, orada bir ika­
metgah tutmak mecburiyetinde kaldı. En az iddialı 
mahallede en yüksek yere çıktı ve buna sadece aşağıda 
hüküm süren Beyoğlu zarafetlerinden hiç değilse 
irtifa bakımından uzak kalmak üzere değil, fakat aynı 
zamanda hakim bir manzaradan istifade etmek, 
bütün pencerelerinden Haliç'i, gökyüzü üzerine dikilen 
İstanbul'un siluetini seyretmek ve ufkim nihayetinde, ser­
vilerin muzlim çizgisini, gençliğinde dostu olup yirmi yılı 
aşkın bir zamandan beri kırık bir taşın altında uyumakta 
olduğu meçhul Çerkez kızını da barındıran, büyük 
mezarlıkları görmek üzere seçmişti. 

Kadınların kıyafetleri ilk oturduğu zamankinin aynı 
değildi. Bu, ona ilk önce tesir eden şeylerden biri oldu. 
İki gözü gösteren ve kendisine yaşmak adını verdikleri 
beyaz örtü ve hemen ferace dedikleri renkli kaput yerine, 
şimdi hemen daima, siyah olan bir çarşaf, bir nevi siyah 
domino ve yüzün üzerine düşen ve her şeyi, hatta gözle­
ri kapayan bir küçük peçe kullanıyorlardı. Gerçi, bu 
peçeyi de bazen kaldırıyor ve geçenlere çehrelerini tama­
men gösteriyorlardı ki; bu Andre Lhery'ye adeta ihtilalkar 
bir yenilik mahiyetinde göründü, bundan sarfınazar, 
onlar hep kendileriyle her tarafta dirsek dirseğe gelinilen, 
fakat kendileri ile en uf ak temas memnu olup hatta yüz­
lerine bile bakılmaması icap eden hayaletler haklarında 
hiçbir şey bilinmemesi icabeden mahpuslar; tanınması 
mümkün olmayanlar; böyle denmesi caizse gayri mev­
cut olanlardı. Esasen de Türkiye'nin cazibe ve sırrını teş­
kil ediyorlardı. Vaktiyle, bir varlıkta iki kere rastlanıiması 
imkansız tesadüfler sayesinde Andre Lhery, tehlike nedir 
bilmeyen bir çocuğun çılgınca cesaretle bunlardan 
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birine yaklaşabilmişti ve o kadar yakından yaklaşmıştı ki, 
ona hayatından bir parçayı kaptırmış ve bırakmıştı. Fakat 
bu sefer macerayı tazelendirmeyi bin sebepten dolayı 
düşünmüyordu bile ve onların geçişlerine gölgeleri ve 
bulutları seyreder gibi bakıyordu . . .  

Karadeniz'in rüzgan ilk haftalarda mütemadiyen esti 
ve soğuktu;yağmur ve kar yağmaya devam etti. insanlar 
gelip kendisini kulüplerde yemeklere ve gece toplantıla­
nna davet ettiler. O zaman bu alemin, bu hayatın sade 
Şark'taki yeni ikametini yavan ve gürültülü kılmakla kal­
mayacağını, fakat eski hislerini ebediyen bozmak ve 
hatta zavallı küçük ölünün hatırasını sislere garketmek 
tehlikesini de arz ettiğini düşündü. İstanbul'da bulun­
duğu zamandan beri hatıraları saatten saate siliniyor, 
etrafın müptezelliği içine yığılıyordu. Etrafındaki insanla­
rın bu hatıraları her gün tahkir ettikleri, onları çiğnedikle­
ri hissini duyuyordu. Ve gitmeye karar verdi. . .  Elçilikteki 
mevkisini kaybetmek kendisi için tabiidir ki, tali idi. Gide­
cekti. 

Gelişinden, aşağı yukarı on beş günden beri, bin türlü 
ehemmiyetsiz şey hür zamanlarını o derecede işgal etmiş­
ti ki İstanbul'a kadar gitmek üzere Haliç Köprü'sünü geç­
meye bile muvaffak olamamıştı. O yükseklerdeki ika­
metgahından ve en çok kışın ısrarlı sisleri içinde boğul­
muş bir halde gördüğü büyük şehir, kendisine Türkiye'­
ye dönüşünden önceki zamanda olduğundan daha uzak 
ve hayali kalıyordu. Gidecekti; buna tamamen karar ver­
mişti. Orada serviler altında Necibe'nin mezarına bir 
ziyarette bulunacak ve her şeyi bırakarak, yeniden Fran­
sa yolunu tutacaktı; sevgili maziye karşı hürmeten, ona 
karşı dini bir saygı hissi içinde, hayranlığı tamamıyla kay­
betmeden gidecekti. 

İstanbul tarafına nihayet ayak basabildiği gün, bir 
Nisan günü olmasına rağmen, bütün yılın en mutlak 
şekilde soğuk ve karanlık günlerinden biri olmuştu. 

Köprü geçilir geçilmez, eşiğindeki büyük caminin göl­
gesine varır varmaz, kendisini başka bir varlık olarak, 
senelerden beri ölü olup, birdenbire şuura ve gençliğe 
iade edilmiş bir Andre Lhery olarak hissetti. Bu halk ara­
sında yalnız, hür ve meçhuldü ve bu şehrin en ufak köşe 
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ve kıvrımlarını, sanki bunları ewelki bir ömürden hatırlar 
gibi biliyordu. Unutulmuş Sirkçe kelimeler hafızasına 
geliyordu; kafasında cümleler toplanıyordu; yeniden 
buranın bir adamı, hakikaten İstanbul'dan bir adam olu­
yordu. 

İlk önce bir şapka giymiş bulunmanın rahatsızlığını, 
hatta gülünçlüğünü duydu. Çocukça bir histen ziyade 
mezarlıklarda bir bekçinin dikkatini celbetmek korkusuy­
la bir fes satın aldı ve bu fes sokağın bin dükkanından 
birinde itina ile ütülenerek başına uygun bir hale sokul­
du. İyi bir Şarklı gibi elinde tutmak üzere bir teşbih satın 
aldı. Ve şimdi bu mezara varmak üzere acele ederek, 
sonsuz bir sabırsızlık içinde bir arabaya sıçradı ve sıçrar­
ken arabacıya: "Edirnekapısına götür!" dedi. 

Metruk mahallelerin, hareketsizlikten ve sükCından 
ölen sokakların nihayetinde, büyük Bizans surunda açıl­
mış bulunan bu Edirnekapısı uzak, pek uzaktı. Hemen 
bütün İstanbul'u geçmesi gerekiyordu ve yol beygirlerin 
kaydıkları dik yokuşlarla başladı. İlk önce halkla canlı, 
beygirler ve pazarlıklarla dolu, çarşıya yakın olup turistle­
rin devam ettikleri mahalleler geçildi. Sonra o gün buz 
gibi rüzgar altında biraz çöle benzemekte olup ortadaki 
düzlüğü işgal eden ve her tarafından minareler ve kub­
beler görülen bir nevi bozkır görüldü. Sonra da mezarlar, 
ölülere mahsus köşkleri ve pek latif çeşmeleriyle içlerin­
de hiçbir şeyin değişmemiş bulunduğu eski zaman cad­
deleri geldi; henüz kış hali arz eden gökte solgun bir 
şekilde gümüş kubbe yığınlanyla, ölülerle dolu geniş 
çevreleriyle ve hülyaya dalanların namazdan sonra top­
landıkları eski zamana ait küçük kahvelerin doldurduğu 
meydanlarıyla büyük camiler, birbirlerinin ardı sıra geçti­
ler. Bu, müezzinlerin 9ünün üçüncü namazına çağırdık­
tan saatti. Demek ki, lstanbul hala mevcuttu! Onu eskisi 
gibi bulduğu için tarif edilmez ve latif bir ıstırapla titreyen 
Andre Lehry, nefsini, kendi gençliğine yavaş yavaş tek­
rar dalmış hissediyordu. Unutma ve mevcut olmama 
yıllanndan sonra tekrar yaşayan bir adam olmak duygu­
sunu gittikçe daha fazla hissediyordu. Ve bu memlekete 
sihirkar bir mahiyet vermek kudretine sahip olan o idi, 
bugün vücudu toprakta mahvolmuş bulunan küçük 
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Çerkez kızıydı. Her şeyin sebebini teşkil eden ve bugün 
muzaffer olan kendisiydi. 

Ancak mezarlıklann nihayetsiz dünyalan üzerine açılan 
bu Edirnekapısı yaklaştıkça, eski kafesli küçük evler ve 
yıkılan eski duvarlar arasında sokak daha sakinleşiyordu. 
Hemen hemen harabe halinde bulunan hakir küçük 
kahvelerin önünde bu Karadeniz rüzganndan dolayı hiç 
kimse oturmamış gibiydi. Fakat bu mahallenin adamla­
n, donma raddesine gelmiş insanlar edasyla geçen nadir 
kimseler, hala eski zamana mahsus uzun entari giymiş 
ve sarık sarmış bulunuyorlardı. Umumi bir ölüm hüznü, 
dayanılmaz bir hüzün, ağlama veren bir hüzün o gün 
dünya şeylerinden sızıp geliyor, karanlık gökyüzünden 
iniyor, her taraftan çıkıyordu. 

Nihayet, bu şehir kapısının kırılmış kubbesinin altına 
varan Andre, ihtiyaten arabasını savdı ve kara, yahut da 
başka bir ifade ile metruk mezarların ve asırlık servilerin 
azim krallığına yalnız çıktı. Sağda ve solda, yarı yarıya 
yıkık kuleleri gözün alabildiğine sıralanan bütün bu azim 
sur boyunca sade mezarlıklar, yalnızlıklara sarılan ve 
sükCıt ile mest olan uçsuz bucaksız mezarlıklar vardı. 
Arabacının gitmiş olduğuna, hafiyelik etmek üzere kim­
senin kendisini takip etmeyeceğine kanaat getiren 
Andre, sağa döndü ve budakları kuru kemiklere benze­
yen, adeta siyah yapraklı büyük serviler altından Eyüp'e 
doğru inmeye başladı. 

Türkiye'de mezar taşları Üzerleri sarıklı veya çiçekli 
olup uzaktan müphem bir şekilde insan manzarası alan, 
bir başla omuzlara malik olmak hali gösteren hudut taş­
larına benzerler; ilk zamanlarda ayakta, dimdik dururlar; 
fakat asırlar, zelzeleler, yağmurlar onlarını köklerinden 
çıkanr; o zaman taşlar her istikamette eğilir, ölüm halin­
de kadınlar gibi birbirlerine dayanır; nihayet otun üzeri­
ne düşüp orada serili bir halde kalırlar. İşte Andre'nin 
geçmekte olduğu bu pek eski mezarlıklarda, harp mey­
danlarının ertesi günkü gamlı karışıklığı vardı. 

Sur boyunca, bu geniş ölüler memleketinde bugün 
hemen hiç kimse görülmüyordu. Hava pek soğuktu. 
Keçileriyle bir çoban, serseri köpeklerden bir sürü, 
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sadaka almak üzere bir cenaze alayı bekleyen iki yahut 
üç ihtiyar dilenci kadın, bundan başka bir şey yoktu; kor­
kulacak hiçbir göze rastlanmıyordu. 

Fakat birbirine varan mezarlar birer halk yığını, gümü­
şi renkte, eğilmiş, bayılacağa benzer küçük varlıklar hüvi­
yeti alıyorlardı ve onlar üzerinde sıçraşan kargalar, kış 
rüzgarlannın içinde feryatlarını yükseltmeye başlıyorlardı. 

Andre, bu çölü bir ufuktan öbür ufka kadar örten, 
hepsi birbirlerine adeta eş ikametgahlar arasında kendi­
sine Medje ismini verdiği kadının ikametgahını bulmak 
için vaktiyle adet etmiş olduğunu usule riayet ederek 
ilerliyordu. Evet, şuradaki küçük grupta idi; servilerin 
vaziyetini ve şeklini tanımıştı. Sanki yüz yıl ewele aitmiş 
gibi bir his vermesine rağmen bu mezar onun mezanydı, 
köklerinden çıkmış olup toprak üzerinde yatan taşlar, 
onun mezannın taşlanydı . . .  Son defa gelişinden nihayet 
ancak beş yıldan beri harap oluş ne hızlı bir seyir takip 
etmişti. . .  Hatta bu hakir taşlan bile, zaman zavallı küçük 
ölüye bırakmak istememişti. Bu zavallı küçük ölü, yoklu­
ğa o derece dalmış bulunuyor ki; bu memlekette şüphe­
siz hiç kimse kendisinin hatırasını muhafaza etmiyordu. 
Sade kendisinin hafızasında, fakat yalnız bu hafızada 
genç çehre baki kalmaktaydı. Kendi de ölünce artık 
onun güzelliği hakkında dünyanın hiçbir tarafında hiçbir 
hatıra bulunmayacak, onun muzdarip ve masum ruhu­
nun ne olduğu hakkında en küçük bir iz kalmayacaktı. 
Yere düşmüş mezar taşından zaten hiçbir şey hatırlan­
mayacak olan ismini, hakiki ismini hiç kimse okumaya 
gelmeyecekti. Esasen hiçbir zaman çıkanlmaması lazım 
ve fazla özel bir kitapta onun varlığına ait bazı şeyleri, bin­
lerce yabancıya verdiği için nefsini vaktiyle günahkar 
saydığı çok olmuştu. Bugünse bilakis kendisi için uyanmış 
ruhların derinliklerinde, şurada burada belki uyanmış ve 
meçhul ruhlann derinliklerinde, şurada burada belki 
uyanmakta devam edecek merhamet sebebiyle böyle 
yapmış olduğundan dolayı bahtiyardı; hatta gerçek adını 
söylemeyişinden müteesir bulunuyordu, çünkü o takdir­
de, bu merhametler aziz küçük tayfa daha doğru bir 
şekilde gelirdi, diye düşünüyordu; hem de kim bilir, 
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belki de bu yerde yatan mezar taşının önünden geçer­
ken, Türkiye'deki hemşerilerinden biri, bu gerçek adı 
okuyunca düşünceli, tevakkuf edebilirdi. . .  

Gökyüzü hiçbir tarafta bir açıklık arz etmeyen bulutlar­
la o derece doluydu ki, bu akşam iri mezarlıklar üstünde 
hava süratle karanyordu. Bu sur önünde, yalnızlık, ıstırap 
verici ve korkutucu bir mahiyet alıyordu. Burası, gümüşi 
renkte servilere mahik ve henüz ayakta, yahut çok eğilmiş 
veya yerde can çekişen küçük ihtiyar mahluklara benze­
yen mezar taşlanyla dolu bir saha idi. Ve vaktiyle dostunun 
dönüşünü biraz ummuş olan küçük Çerkez buradaydı; 
yazlardan, kışlardan beri buradaydı ve sükCıt içinde yalnız 
çürüyüp parçalanarak, birinci ocak ayının uzun geceleri 
içinde, kar kefenleri altında ebediyen buradaydı. Şimdi 
bile artık ondan hiçbir şey kalmamış olması gerekiyordu . . .  
Bu toprak sathı altında ve kendisinin o kadar yakınında 
olmasına rağmen ne hale gelmiş olabileceğini şimdi deh­
şetle düşünüyordu. Evet, şüphesiz, artık hiçbir şey değil­
di. Derin kökler arasında parçalanıp tamamen dağılmış 
birkaç kemikle baştan, ruhunun, sevgili düşüncelerinin 
içinde yaşamış olduktan mahfazayı temsil eden ve her 
şeyden mukavemetli olan bir nevi kürreden ibaretti ... 

Yok, bu mezarın haraplığı, muzdarip bağlılığını ve piş­
manlığını hakikaten artırıyordu. Ve bu hisler artık dayanıl­
maz bir mahiyet almıştı. Bu mezarı bu halde bırakmak; 
buna razı olamıyordu . . .  Adeta memleketten bir fert hali­
ne gelmiş bulunduğu için bu işin ne güçlükler, ne tehli­
keler arzettiğini biliyordu. Bir Hristiyanın, mukaddes bir 
mezarlıkta, bir Müslüman kadınının mezarına dokunma­
sı . . .  Maksadının temizliğine rağmen, ne mücrim hilelere 
başvurulması icap ederdi! Bununla beraber, bu işin ya­
pılacağına karar verdi. Şu halde, muvaffak olmak için 
gereken bütün zaman boyunca, hatta lazımsa aylarca 
müddet Türkiye'de kalacak ve ancak kırılmış taşlar 
değiştirildikten, her şey yerden kaldınlıp baki kalacak 
şekilde tahkim edildikten sonra gidecekti. . .  

Akşam Beyoğlu'na dönüşünde, sefaretteki ahbapla­
nndan Jean Renaud'u evinde buldu. Renaud, burada her 
şeye hayran kalmakta olan pek genç bir adamdı ki; 
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Şark'a karşı bu müşterek perestişten dolayı kendisini 
mahrem dostu yapmıştı. 

Masasının üzerinde de Fransa'dan gelen bütün mek­
tuplarla İstanbul damgası taşıyan bir mektup buldu. İlk 
önce bu mektubu açtı. 

Mektup şöyle diyordu: 

"Mösyö, 
Medje'yi okumakla ruhunda uyanmış tesirleri söyle­

mek ve elinizle yazılmış birkaç sözden ibaret bir cevap 
dilemek üzere bir Türk kadınının, size vaktiyle bir mektup 
gönderdiğini hatırlıyor musunuz? 

İşte bu aynı Türk kadını, şimdi daha yüksek davalar 
peşinde koşan bir insan kesilip fazlasını istiyor. Sizi gör­
mek ve yüz kere, her sefer daha çok teessürle okunmuş 
olan bu kitabın sevilen yazarını tanımayı arzu ediyor. Per­
şembe günü saat iki buçukta, Boğaziçi'nde, Asya kıyısın­
da, Çubuklu ile Paşabahçe arasında buluşmamızı ister 
misiniz? Tam koyun nihayetinde, denize yakın bulunan 
küçük kahvede beni bekleyebilir misiniz? 

Bir talikada, koyu renk bir çarşafla geleceğim, araba­
yı bırakacağım; beni takip eder, fakat ilk önce benim size 
hitap etmemi beklersiniz. Memleketimi bilirsiniz, kendimi 
nasıl bir tehlikeye attığımı takdir edersiniz. Ben de sizin 
şahsınızda pek dürüst bir adam bulduğumu biliyorum. 
Ketumluğunuza güveniyorum. 

Fakat belki de Medje'yi unuttunuz. . .  Belki de artık 
onun hemşireleri sizi alakadar etmez oldular .. .  

Bununla beraber, eğer bugünkü Medje'nin ruhunu 
okumak isterseniz, bana cevap verin ve perşembeye 
görüşelim. 

Madam Zahide 
Post Restan, Galata" 

Mektubu gülerek dostuna uzattı ve öteki mektuplara 
geçti. 

Bunu okuyup bitirir bitirmez Jean Renaud: 
- Beni perşembe günü beraberinizde götürün, diye 

rica etti. Ve bir çocuk edasıyla ilave etti: 
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- Pek uslu dururum; pek saygılı olurum, bakmam. 
- Gideceğimi mi farzediyorsunuz küçük dostum? 
- Ah, bu fırsat kaçırılır mı? Elbette gidersiniz canım. 
- Asla gitmem! Bu bir tuzaktır. Bu hanım sizin gibi ve 

benim gibi Türk olacak. 
Kabul etmemeye karar vermiş gibi görünüyorsa, 

bu biraz da genç sırdaşının ısrarlarına muhatap olmak 
içindi, çünkü aldığı öteki mektupların zarflannı açtığı 
sırada, fikren hanımla görünmek istediğinden çok fazla 
meşguldü. Bu randevu ne derece inanılmaz bir şey olur­
sa olsun, üç sene ewel bu meçhul kadının ilk mektubun­
da kendisini cevap vermeye mecbur bırakmış olan ve 
muhakeme ile aynı derecede alakasız cazibenin yine tesi­
ri altında bulunuyordu. Esasen de ruhu onun hatırasıyla 
o derece endişeli bir halde mezarlığa ziyaretinden henüz 
yeni döndüğü sırada, tam bu akşam, kendisine Medje 
namına edilen bu davet adeta garip bir şeydi! 

2 

14 Nisan Perşembe 
Andre Lhery ile Jean Renaud İstanbul'dan bir saat 

mesafede, Anadolu kıyısında ve esrarlı, Zahide tarafın­
dan tayin edilmiş, iki köy arasındaki küçük kahveyi, tes­
pit edilen saatten önce gelip aramış, kolayca bulmuş ve 
önünde yer almışlardı. Burası, hemen her tarafı evler ve 
servilerle kaplı Boğaziçi'nin nadir olan tenha, ıssız yerle­
rinden biriydi. Hanım, yeri iyi seçmişti. Orada bomboş 
bir çayır, üç yahut dört asırlık birkaç çınar, Türkiye'nin 
baobap kabuklu çınarlarından birkaç çınar ve pek yakı­
nında, tepeden küçük, sakin plaja kadar inmek üzere, 
haydutlarını ve ayılarını muhafaza etmiş olan Anadolu 
ormanlarının ilerlemiş bir ucu . . .  

Gizli randevular için hakikaten istenecek bir yer. Ak 
sakallı fakir bir adamcağız tarafından işletilmekte olan bu 
kahvenin işgal ettiği harap ve yapayalnız binanın önünde 
yalnızdılar. Etraftaki çınarlann yaprakları yok gibiydi; fakat 
taze çayır, çiçeklerle o derecede kaplıydı ve gökyüzü 
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o kadar güzeldi ki; hiç durmadan esen bu buzlu rüz­
gara, Karadeniz'in, İstanbul'un bütün ilkbaharlarını 
bozan bu ebedi rüzgarına insan hayret ediyordu. Burası, 
Asya sahilinde daima olduğu gibi, bir derece mahfuz 
bulunuyordu; fakat karşıda, güneşin altında ve temelleri 
suda yıkanan bin eviyle Avrupa kıyısında, rüzgar dehşet­
le hükmediyordu. 

Kahvenin sahibi olan ihtiyar Türk'ün, kendilerine 
hazırlayıp getirmiş olduğu, fakirlere mahsus ziynetsiz 
nargileleri içerek bu yalnızlık içinde vakti bekliyorlardı. 
İhtiyar Türk, kayıkçılarla çobanlara mahsus olan küçük 
evine, henüz kararsız olan bu mevsimde ve böyle bir 
rüzgarla gelmiş bulunan bu şapkalı ve temiz kıyafetli 
mösyölerden biraz mütehayyir ve emniyetsiz nargileleri 
getirmişti. 

Jean Renaud: 
- Refakatimi kabul etmekle ne kadar lütufkarlık gös­

terdiniz, diyordu. 
- Minnettarlık hususunda pek mübalağaya varmayın 

yavrum. Şunu bilin ki, sizi getirişim şayet o gelmezse, 
şayet işler kötü bir mecraya dökülürse, kendisiyle kavga 
edebileceğim biri bulunması içindir. Eğer . . .  

- Oh, şu halde işlerin iyi bir şekil almasına dikkat 
etmem lazım. 

Bunu korkmuş bir adam edası alarak, kendisine hoş 
bir çocuk ruhu haber veren pek gere tebessümlerden 
biriyle söylüyordu. 

- Ha, işte bakın, tam şu tarafta arkanızda, bahse 
girerim ki, o geliyor. 

Andre arkasına baktı. Hakikaten bir talika, ağaçlann 
vücuda getirdiği bir kubbe altından çıkıyor, kötü yoldan 
sarsıla sarsıla ilerliyordu. Rüzgarın kımıldattığı perdeleri 
arasından, çehre kısmı dahil olmak üzere simsiyah olan 
iki yahut üç kadın şekli görünüyordu. 

Andre şikayetli bir eda ile dedi ki: 
- Araba içinde hiç değilse bir düzineler. Küçük dos­

tum, bir randevu için böyle takımla mı gelindiği fıkrinde­
siniz? Bu heyetçe bir ziyaret mi? . . .  
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Ve bu esnada talika, önlerinden geçecekti. Talika, pek 
yakına gelince, beyaz eldivenli bir küçük el karanlık örtü­
lerden çıktı ve işaret etti. Evet, bu geliş mektupta haber 
verilen gelişti. . .  Ve üç kişiydiler! Oh, ne garip macera! 

Andre dedi ki: 
- Şu halde sizi bırakıyorum. Saygılı olun, vadettiniz; 

bakmayın. Sonra da masratlanmızı, bu ihtiyar adama 
tesviye edin, bu iş size düşüyor. 

Bunun üzerine talikayı uzaktan takip etmeye başladı. 
Talika az sonra insandan hali yolda, çınarlar grubunun 
vücuda getirdiği mahfuz bir noktada durdu. Üç siyah 
hayalet, baştan ayağa kadar siyah üç hayalet, derhal 
otların üzerine sıçradılar; bunlar hafif, gayet narin ve ipek 
etekleri bulunan hayaletlerdi. Başlarını eğerek şiddetle 
esmekte olan soğuk rüzgara karşı yürümekte devam 
ettiler. Fakat takip edeni, kendilerine iltihak etmeye davet 
etmek için gibi gittikçe ağır yürüyorlardı. 

Andre'nin mütehayyir heyecanını ve bu kadınlar sınıfı­
nı mutlak surette yaklaşılmaz saymaya alışık bulunduğu 
halde bu yüzü kapalı Türk kadınlarına doğru ilerlemek­
ten doğan zevkinin bütün hususiyetini anlamak için 
Şark'ta yaşamış bulunmak lazımdır. Bu hakikaten müm­
kün müydü? Onlar kendisini çağırmışlardı, kendisini 
bekliyorlardı. Ve onlarla konuşulacaktı! 

Kendisinin pek yakında bulunduğunu hissedince dön­
düler. 

Birisi: 
- Mösyö Andre Lhery değil mi? diye sordu ve ses 

gayet tatlı, ürkek, taze olup titriyordu. 
Cevap olarak selam verdi; bunun üzerine, siyah çar­

şaflardan, birçok düğmeyle düğmelenmiş eldivenli üç 
küçük elin çıktığını gördü, kendisine uzablan bu eller 
üzerinde sırayla eğildi. 

Yüzlerinde hiç değilse üç peçeleri vardı; matemli üç 
muamma, sırlarına nüfuz edilmez üç Parque1 idiler. 

Ewelce de konuşmuş olan ses tekrar konuşarak dedi ki: 

Yunan mitolojisinde üç cehennem ilahesi. 
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- Eğer size bir şey demiyorsak yahut da saçma şey­
ler söylüyorsak bizi affedin; korkudan öldük! 

Bu, esasen belli de oluyordu. İkinci ses dedi ki: 
- Buraya varmak için ne hileler gerek oldu bilseniz . . .  

Yoldan ne çok adam, ne çok zenci, ne çok zenciye serp­
mek icap etti! 

Üçüncüsü de: 
- Hele tanımadığımız ve bizi mahvetmeye muktedir 

olan leyin, dedi. 
Bir sükut. . .  Buz gibi rüzgar siyah ipeklerin içine dalı­

yordu; nefesleri kesiliyordu. Boğazın çınarlar arasından 
görülen suyu köpükten beyazdı. Ağaçlarda henüz yeni 
açılmış birkaç yaprak uçmak üzere kopuyordu. Yolun 
sürünen elbiseler altında eğilen küçük çiçekleri olmasa, 
insan kendini kışta sanırdı. Hepsi birlikte, sanki gezinen 
dostlar gibi gidip geliyorlardı; fakat bu uzak yer, bu fena 
hava, bütün bu şeyler biraz hazindi ve bu tesadüfün atisi 
için daha ziyade fena bir his veriyordu. 

İlk önce ağzını açmış olan ve tehlikeli hareketi sevk ve 
idare edene benzeyeni, sıkıntı verici sükutu bozmak, her­
hangi bir şey söylemek üzere tekrar konuşmaya başladı: 

- Görüyorsunuz, üç kişi geldik. 
- Hakikaten, bunu görüyorum, dedi. 
- Siz bizi tanımazsınız ve buna rağmen bizim yıllar-

dan beri dostumuzsunuz. 
İkincisi: 
- Sizin kitabınızla yaşarız, diye ilave etti. Üçüncüsü 

bir isteğini bildirip: 
- Medje'nin hikayesinin doğru olup olmadığını bize 

söyleyin, dedi. 
Şimdi ancak pek kısa sürebilecek bir mülakatta müm­

kün olduğu kadar çok sualde bulunma kisticali içinde 
bulunan taze insanlar halinde, başlangıcın sessizliğine 
mukabil hepsi birden konuşmaya başlamış bulunuyor­
lardı. Korkak cüretleri kadar Fransızcayı konuşmalann­
daki rahatlık Andre Lhery'yi hayrete düşürüyordu 
ve rüzgar bir yüzün peçelerini kaldırmakla kadında en 
çabuk ihtiyarlayan kısmı teşkil eden çene altıyla boyunun 
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üst kısmının burada pek latif bir şekilde, tek buruşuk 
görünmeyecek şekilde genç olduğunu gördü. 

Hepsi bir arada konuşuyorlardı ve sesleri adeta bir 
musiki vücuda getiriyordu; rüzgarla çift peçelerin bu ses­
leri zayıflattığı bir hakikatti; fakat sesin nevi de pek latifti. 
İlk önce üç tatlı suyun hilesine uğratılıp uğratılmadığını 
düşünmüş olan Andre, artık gerçekten Türk kadınlarıyla 
temas etmekte bulunduğundan şüphe etmiyordu; sesle­
rinin tatlılığı hemen hemen muhakkak bir menşe şeha­
detnamesi teşkil ediyordu. Zira, aksi takdirde, birlikte 
konuşan üç Beyoğlu kadını, derhal hayvanat bahçesinin 
kakaotes kısmını1 hatıra getirirdi. 

Şimdilik Andre'yi en çok alakadar etmekte bulunanı 
dedi ki: 

- Demin üç olarak geldiğimizi söyleyince güldüğü­
nüzü fark ettim. Fakat bir hükme varmama imkan bırak­
madınız. Bunu şunun için söylemiştim ki, bugün üç 
olduğumuz gibi eğer davetimize mukabelede bulunursa­
nız gelecek sefer de üç olacağız, tıpkı -esasen iki olan- o 
dişi papağanlar gibi birbirimizden ayrılmayacağız . . .  
Sonra da  hiçbir zaman yüzümüzü görmeyeceksiniz . . .  Biz 
üç küçük siyah gölgeyiz, işte o kadar. 

Diğeri de söze karıştı: 
- Ruhlar, sadece ruhlar, anlıyor musunuz; sizin için 

birer ruh kalacağız, işte o kadar. Dostluğunuza ihtiyacı 
bulunan üç muztarip ruh . . .  

- Bizi birbirimizden ayırt etmeye lüzum yok; fakat ne 
ise, bakalım bir kere. . .  Acaba size içimizden hangisini 
yazmış olduğunu, o Zahide'nin hangimiz olduğunu keş­
fedecek misiniz? . .  Haydi söyleyin, bu bizi eğlendirecek. 

Hiç mütereddit görünmeden, Andre: 
- Bizzat siz, Madam! cevabını verdi. Hakikat de 

buydu ve onların peçelerinin arkasında Türkçe sesler 
çıkanp hayre�er ettikleri duyuldu. 

O zaman "Zahide" dedi ki: 

Sevimli istisnalar bulunduğunu memnunlukla kaydederim. 
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- Peki öyle ise mademki siz ve ben, birbirlerini eski­
den beri tanır iki insanız, size hemşirelerimi tanıtmak 
şimdi benim vazifemdir. Bu yapıldıktan sonra tam bir 
dürüstlük hudutlarına girmiş bulunacağız. Şu halde 
iyi dinleyin. Şuradaki ikinci siyah dominonun, şu en 
yüksek boylunun adı Neşedil'dir ve fena kalplidir. 
Bu esnada açıktan yürüyenin adı İkbal' dir ve pek içinden 
pazarlıklıdır; kendisine emniyet etmeyin. Bu saatten iti­
baren de aramızda şaşırıp bizi birbirimize karıştırmama­
ya dikkat edin. 

Söylemek zait ki, bütün bu isimler takma idi. Andrenin 
bunda şüphesi yoktu. Ortada Zahide bulunmadığı gibi 
Neşedil yahut İkbal de mevcut değildi. İkinci çarşaflı, 
gelinin kuzinlerinden büyüğü olan Zeynep'in muntazam, 
ciddi, bakışı biraz hakikat ötelerine müteveccih çehresini 
gizliyordu. İçinden pazarlıklı denmiş olan üçüncüye 
gelince eğer Andre, kalın matem peçesini kaldırabilmiş 
olsaydı, onun altında Melek'in havadaki küçük burnuyla 
gülen iri gözlerini, vaktiyle "şairin hayli geçkin olması 
icap ettiğini" söylemiş bulunan genç Türk kızını görürdü. 
Gerçi o zamandan beri tez gelmiş ıstıraplarla ve gözyaş­
ları içinde geçmiş gecelerle pek değişmiş bir Melek. 
Fakat mizaç itibariyle nihayetsiz derecede neşeli olduğu 
için gülüşünün parlaklığını uzun ıstıraplan bile bozama­
mış bir Melek. 

Takdimleri takip eden sükuttan sonra "Zahide" sordu: 
- Acaba bizim hakkımızda nasıl bir kanaate varmış 

bulunuyorsunuz? Ne çeşit kadınlar olduğumuzu, hangi 
içtimai sınıfa, hangi aleme mensup bulunduğumuzu farz 
ediyorsunuz? Haydi, söyleyin. 

- Vallahi, bunu ileride size daha iyi tarif edebilirim . . .  
Fakat birer oda hizmetçisi olmadığınızı anlamaya başla­
dığımı şimdiden tasrih edeceğim. 

- Vaa . . .  Peki ya yaşlanmız? . . .  Sadece birer ruh olma­
yı istediğimiz için bunun gerçi ehemmiyeti yok. Fakat 
buna rağmen vazifemiz size derhal bir şey itiraf etmektir: 
Biz ihtiyar kadınlarız, Mösyö Lhery, pek ihtiyar kadınlanz. 
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- Evet, bunu tamamen anlamıştım. 
- Ya, değil mi? 
Kedere bürünmüş bir eda ile seste ihtiyarlığın titreyiş­

lerini hasıl etmeye muvaffak ola ola, İkbal (Melek) söze 
karıştı: 

- Ya, değil mi, heyhat ihtiyarlık gizlemek için sarf 

edilmiş ihtiyatlara rağmen daima hissedilir bir şeydir ... 
Fakat biraz tasrih edin ... Birer rakam söyleyin de fızyono­
mist olup olmadığınızı anlayalım ... 

·Nüfuz edilmez peçeler sebebiyle bu fızyonomist sözü 
bir tuhaflık edasıyla söyleniyordu. 

- Rakamlar mı? .. Fakat söyleyeceğim rakamlar sizi 
yaralamaz mı? 

- Ooo, katiyyen ... Her iddiadan ne derecede vazgeç­
miş bulunduğumuzu bir bilseniz ... Haydi söyleyin, Mösyö 
Lhery. 

- Peki, öyle ise söyleyeyim! Bana derhal hiç değilse, 
hiç değilse, evet en az on sekizle yirmi dört arası büyük 
anneler şeklinde göründünüz. 

Peçelerinin altında, ihtiyar birer kadın tesirini yapama­
dıklanndan dolayı pek müteessir olmaksızın, bununla 
beraber bundan dolayı bir sevinç duymayacak kadar 
mutlak bir gençlik içinde gülüyorlardı. 

Temizlenmiş ve aydın gökyüzü altında gittikçe daha 
soğuk tarzda esen, dalları ve yaprakları dağıtan sert 
rüzgar altında şimdi, dördü de eski dost halinde gezini­
yorlardı; sözleri kesen bu rüzgara, yolun pek yakınlarında 
kaynayan bu denizin gürültüsüne rağmen, başlangıcın 
şaşkınlığını örtmek üzere kullanmış olduktan o müstehzi 
edayı çabuk terk ederek hakiki düşüncelerini teati etme­
ye başlıyorlardı. Sert bir rüzgar pek kuwetle çarptığı 
zaman eğilmeye veya dönmeye mecbur, ağır ağır ve göz 
tetikte yürüyorlardı. Andre onlann, her şeyi anlamaya ne 
derecede kadir bulunduklanna, hem de bu meçhul 
kadınlarla kendini adeta emniyette hissettiğine şaşıyordu. 

Bulunduktan vaziyete uygun olan fena havanın ve yal­
nızlığın sükutu içinde nefislerini adeta emniyette 
hissederlerken, birdenbire, bir yolun dönemecinde, 
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kendilerine, umacı göründü. Ve bu umacı, çahhklan 
geçerken kendilerine yol açmak için birer değnek taşıyan 
bizim askerlerimiz gibi ellerinde birer değnek bulunan iki 
Türk askeri şeklinde göründü. Bu, tesadüflerin en tehli­
kelisiydi, çünkü eski prensipler üzerinde hiç şaka yapıl­
mayan iç Anadolu köylerinden gelmiş olan bu mert 
gençler nazarlarında bu derece canice olan bir şey, bir 
Garp erkeğiyle birlikte Müslüman kadınları karşısında en 
son şiddetlere kalkışmaya muktedirdiler. Hayret içinde 
çivilenmiş olarak askerler durdular, sonra birbirleriyle 
derhal teati ettikleri birkaç sözden sonra hiç şüphesiz 
arkadaşlarını yahut polisi haberdar etmek; hatta yakın 
köyü ayaklandırıp kaldırmak üzere koşa koşa uzaklaştılar. 
Dehşete düşen üç küçük siyah hayalet arabalarına atla­
.dı ve araba parça parça olacak bir şiddetle, dörtnala yola 
düzüldü. Uzaktan bu sahneyi görmüş olan Jean Renaud 
da imdatta bulunmak üzere koşuyordu. Büyük bir hızla 
giden talika ağaçlar arasında gözden ırak olur olmaz, iki 
dost büyük ormana giden bir yan yola kendilerini attılar. 

Korkuları geçerek ağaçlar altında rahat rahat yürüme­
ye başladıkları zaman, bir dakika sonra, Jean Renaud: 

- Peki, nasıl şeyler? diye sordu. Andre: 
- Hayret verici şeyler, cevabını verdi. 

. - Ne manada hayret verici? Sevimli şeyler mi? 
- Pek! Fakat hayır, daha ciddi bir kelime muvafık 

olur. Çünkü bunlar ruhmuşlar, sadece birer ruh muşlar . . .  
Azjz dostum, hayatımda ilk defa olarak ruhlarla konuş­
tum. 

- Ruhlar? Fakat nasıl bir zarf içinde. . .  Namuslu 
kadınlar mı? 

- Oooo, namus hususunda azamisi. . .  Eğer büyüğü­
nüz için hayalinizde güzel bir aşk macerasını tertip etti­
nizse, bunu bir başka sefere erteleyebilirsiniz. 

Andre, onlann dönüşleri hususunda içinden endişe 
duyuyordu. Bu zavallı küçük Türk kadınlarının cüret 
etmiş bulunduğu şeyi pek garip, islam'ın bütün adetleri­
ne muhalifti; fakat esasında hareket, işte en hafif bir 
çarpıklık olmamak şartıyla, üç kişi olarak ve bir erkekle 
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kendisine çehreye ait en küçük şeyi keşfettirmeksizin 
ruha ait şeyler üzerinde bu konuşmak, tertemiz bir hare­
ket değil miydi? . . .  Onları emniyette, haremlerinin demir­
leri arkasına girmiş bilmek için Andre, çok şey verirdi. . .  
Fakat onlar için ne yapılabilirdi? . . .  Kaçmak, yaptığı gibi 
gözden kaybolmak, bundan başka hiçbir şey yapamazdı. 
Bizzat veya herhangi bir vasıta ile her müdahale kendile­
rini mahvetmek olurdu. 

3 
Bu uzun mektup, Andre Lhery'ye ertesi akşam ısrarlı 

şekilde verildi: 
"Dün bize, zamanımızın Türk kadınını tanımadığınızı 

söylediniz, kaldı ki; bunun böyle olduğunu tahmin de 
ediyorduk, çünkü o da kendini bilmezken onu kim tanı­
yabilir? 

Esasen, onun ruhunun sırrına nüfuz edebilecek olan 
ecnebiler kimlerdir? Türk kadınlan, bu ecnebilere çehre­
lerinin sırrını daha kolaylıkla verebilirler. Ecnebi kadınları­
na gelince, Gerçi bunlardan bazıları bizim evlerimize gir­
mişlerdir; fakat onlar ancak bugün Avrupa modasına 
uygun olan salonlarımızı, hayatımızın dış cihetini görebil­
mişlerdir. 

Fakat ister misiniz ki; biz varlığımızdaki esran çözmek 
hususunda -ve eğer bu çözüşe imkan varsa- size yardım 
edelim? Artık tecrübe yapılmış bulunduğu için dost ola­
bileceğimizi biliyoruz, çünkü geçen şey bir tecrübe idi, 
işlenmiş cümleleriniz arkasında sanattan başka bir şey 
bulunup bulunmadığına emniyet hasıl etmek istiyorduk. 
Tehlike içinde bulunan bu siyah hayaletlerden uzaklaştı­
ğınız sırada sizde bir şeyin müteessir olduğunu kendi 
kendimize tasavvur etmekle aldandık mı? Bu tecessüs, 
hayal sukutu, belki merhametti; fakat adi bir tesadüften 
kalmış kayıtsızlık değildi. 

Bundan başka da bilhassa hissettiğinize eminiz ki, bu 
şekilsiz ve cazibesiz paketler, bizzat demiş olduğumuz 
şekilde kadın değildiler, fakat birer ruhtular, bir ruhtular; 
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bu, zekası hürriyet kazanan ve ıstırap çeken, lakin hür 
edici ıstırabı seven ve dünkü dostu olan, size teveccüh 
eden yeni Müslüman kadınının ruhuydu. 

Şimdi, onun yarınki dostu olmak için sizin onda, güzel 
bir seyahat eğlencesinden, sanatkar hayatınızın zevkli bir 
devresine ait güzel bir çehreden başka bir şey görmeyi 
öğrenmeniz lazımdır. O, artık sizin için üzerine eğilmiş 
olduğunuz çocuk, yahut da muhabbetinizin sadakasıyla 
kolayca bahtiyar olmuş sevgili olmamalıdır. Eğer kendi­
sinin, sizi sevmesini iltizam ediyorsanız, nihayet uyanan 
ruhunun ilk çarpıntılarını dinlemeniz lazım gelir. 

Medje'niz mezarhktadır. Küçük cariyenin mezarı üzeri­
ne dökülmüş çiçekler için onun namına ve bütün kadın­
lar namına teşekkür . . .  Gençliğinizin o günlerinde, elinizin 
erişeceği yerde bulunan saadeti, zahmetsizce elde etti­
niz. Fakat bir sürüklenişle kollarınıza atılmış olan küçük 
Çerkez kızı, artık mevcut değildir ve sevkıtabii aşkı ile ita­
atten gelen aşkın yerlerini bir seçme aşka terkettiği 
zaman, Müslüman kadını için bile, artık gelmiş bulun­
maktadır. 

Ve aşkta garabete benzer bir hoşluk ve şehvet tarafın­
dan başka bir şey tasvir etmek zamanı, sizin için de 
gelmiş bulunmaktadır. Faraza bugün kendisine bizim 
ıstırabımızı teşkil eden en son ıstırabı . . .  Ancak bir hayali 
sevebilmek ıstırabını hissettirecek kadar ruhunuzu harice 
yöneltmeyi deneyiniz. 

Çünkü biz, hepimiz, ancak bunu sevmeye mahkum 
edilmiş bulunuyoruz. 

Bizi bilir misiniz, ne şekilde evlendirirler? Gerçi Garplı­
laşmış evlerimizde bir nesilden beri yerleşmiş ve vaktiyle 
satenden divanlarla odahklann saltanat sürdükleri yerler­
de vücut bulmuş olan hemen hemen Avrupakari izdivaç, 
bize gurur veren bir terakki teşkil etmiyor değil­
dir. (Bununla beraber, onu her an kırmak veya içine bir 
yabancı kadın getirmek iktidarına sahip olan bir koca 
kaprisinin tehdidi altında bulunan bu evlilik hayatı, henüz 
kuwetten pek mahrumdur.) Hulasa bizi, bizim reyimize 
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müracaat etmeksizin, kuzular gibi yahut tavuklar gibi 
evlendirirler. Gerçi, tesadüfün bize temin ettiği koca 
alelekser halım ve iyidir; fakat onu biz intihap etmemişiz­
dir. Zamanla ona bağlanırız, fakat bu muhabbet aşk 
değildir. Bundan sonra da bizde hisler uyanır ve uçup 
bazen pek uzaklara konan bu hisler kendi nefislerimizden 
gayri herkesin meçhulü kalır. Biz severiz; fakat biz ruhu­
muzla, bir başka ruhla severiz; düşüncemiz başka bir 
düşünceye bağlanır, kalbimiz başka bir kalbe esir olur. Ve 
namuslu olduğumuz için bahusus onu, tahakkuk ettir­
meyi tecrübe ederken kaybetmeye katlanamayacağımız 
kadar bizim için kıymetli olduğundan, bu aşk hülya 
halinde kalır. Bu aşk, o kadar sert bir rüzgar estiği esna­
da Paşabahçe'de yaptığımız seyran gibi masum kalır. 

İşte Hicret'in 1322 yılında Türkiye'de Müslüman kadı­
nının ruhu budur. Bugünkü tahsil ve terbiyemiz, varlığı­
mızda bu ikiliği mucip olmuştur. 

Bu ifade, size tesadüfümüzden daha garip görüne­
cektir. . .  Duyacağınız hayreti ewelden tasavvur ederek 
eğleniyorduk. İlk önce aldatıldığınızı zannettiniz. Bundan 
sonra henüz kararsız, bir macera f arzetmeye meyyal ve 
belki bunu isteyerek, geldiniz; maiyetinde hizmete hazır 
cariyeler bulunmakta olup meşhur bir muharriri yakın­
dan görmeyi, hevesli ve peçesini kaldırmakta pek musir 
kalmayacak bir Zahide bulmayı müphem şekilde umu­
yordunuz. 

Ruhlarla karşılaştınız. 
Ve eğer siz, onlann dostu olmayı bilirseniz, bu ruhlar 

da sizin dostlannız olacaklardır. 

- İmza: 
Zahide, Neşedil ve İkbal" 



3. Bölüm 
1 

İzdivacından Andre Lhery'nin gelişine kadar Zahide'nin 
hikayesi. 

Genç beyin, kendisine gittikçe daha tatlı gelen okşa­
malan isyan hususundaki tasawurlannı yavaş yavaş 
uyuşturmuştu. Ruhunu saklamakla beraber, vücudunu 
bu hodkamlığı pek büyük bir nezaket ve zarafet, sevimli 
bir şuhluk altında gizlemiş tam bir şımarık çocuk olan 
güzel kocasına mutlak bir şekilde vermiş bulunuyordu. 

Ruhu hep Andre Lhery için mi muhafaza ediliyordu? 
Kendisi de bunu iyi bilmiyordu; zira zamanla bu hülyanın 
çocukluğu kendisine görünmemiş değildi. Günden güne 
onu daha az düşünüyordu. 

Yeni mahpesine adeta alışmış gibiydi; yani eğer, izdi­
vacının ikinci yılı sonunda bu Hamdi, Dürdaney'i de 
almamış olsaydı, hayat kendisi için katlanılır bir mahiyet 
iktisap etmiş bulunacaktı. Bu izdivaç da Hamdi'yi iki 
kadının kocası vaziyetine sokuyordu ki; bu, Türkiye'de 
bugün modası geçmiş bir vaziyettir. O zaman, her türlü 
zarafetsiz sahneyi önlemek üzere sadece iki ay Kasımpa­
şa'ya, büyük annesinin yanına, bu yeni vaziyet üzerinde 
düşünmeye ve ona alışmaya yetecek bir zaman için git­
mesine müsaade edilmesini istemiş, bu müsaadeyi de 
almıştı. 
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Ve bir akşam sessizce gitmişti ve bu evde kendisini git­
tikçe daha fazla yapmaya mecbur etmek istedikleri oda­
lık rolünü yapmaktansa, bu eve dönmemek için her şeye 
azmetmiş bir halde aynlmıştı. 

Keza, Zeynep'le Melek de Kasımpaşa'ya dönmüş bulu­
nuyorlardı. Melek, aylarca işkence ve gözyaşından sonra, 
korkunç bir kocadan nihayet boşanarak, Zeynep ise her 
hissine istikrah veren yetmişlik bir koca ile bir buçuk yıl­
lık bedbaht bir hayattan sonra bu kocadan ölümle kurtu­
larak dönmüştü. Hemen aynı zamanda ilk gençliklerinde 
devasız şekilde tecavüze uğramış, çiçekleri bozulmuş, 
yorgun, hayat enkazına dönmüş bir haldeydiler. Bunun­
la beraber, sonsuz ümitsizlikleri içinde hemşire mahremi­
yetini yeniden tesis etmeye muvaffak olmuşlardı. 

Andre Lhery'nin, Türk gazeteleri tarafından yazılan 
İstanbul'a dönüş haberi, kendileri için tamamıyla hayret 
verici bir şey olmuş, aynı zamanda da eski ilahlan kaide­
sinden düşmüştü. Demek ki, bu adam herkes gibi lalet­
tayin bir insandı; burada, bir sefarette emir altında hiz­
met edecekti; bir mesleği ve bahusus bir yaşı vardı . . .  Ve 
şimdi Melek, kuzinine eski hülyalannın kahramanını 
sahipsiz ve galip ihtimalle pek şişman bir ihtiyar Mösyö 
şeklinde tarif edip eğleniyordu. 

Ona tesadüf fırsatını elde etmiş olup hakkında kendi­
sine ısrarla sualler sorduktan İngiliz sefaretine mensup 
bir muhibbeleri demişti ki: 

- Andre Lhery öyle mi? Umumiyet itibariyle taham­
mül edilmez bir mahluk. Ağzını her açışında size bir 
lütufta bulunuyormuş gibi bir hali var. Cemiyet içinde 
bunu fevkalade belli etmek şartıyla içi sıkılıyor. Şişmanlık 
veyahut saçsızlık hususunda, yok hayır . . .  Katiyyen böyle 
olmadığını teslim etmek mecburiyetindeyim! 

- Ya yaşı? 
- Yaşı mı? Yaşı yok. . .  Bir saat içinde yirmi yıl fark edi-

yor. Şahsına gösterdiği fevkalade itinalarla henüz genç 
olduğu hissini veriyor, hele kendisini eğlendirmek 
kabil olursa! Çünkü bir çocuk gülüşü ve diş etleri var; 
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hatta bu esnalarda gözlerinin de çocuk gözlerine 
benzediğini fark ettim .. . Aksi takdirde mağrur, iddialı ve 
aydaymış gibi etrafına karşı dalgın ve dikkatsiz . . .  Şimdi­
den herkes fevkalade aleyhinde! 

Bu tarzda malumata rağmen, günlerinin fevi yekne­
saklığını bozmak üzere ona gitmek gibi pek büyük bir 
maceraya girişmeye nihayet karar vermişlerdi . Ruhlarının 
derinliğinde eski prestijinden, onun kendileri için yüksek­
lerde bir mahluk, bulutlarda bir varlık olduğu zamandan 
bir bakiye kalmış bulunuyordu . Ayrıca da bu tehlikeye 
koşmak için nefislerine karşı makul bir sebep bulmak 
üzere kendi kendilerine: "Bugünkü Türk kadını lehinde 
bir kitap yazmasını ondan isteriz; belki de bizim gibi 
harap edilmiş yüzlerce hemşiremize faydalı oluruz." 
diyordu . 

2 
O çılgınca Çubuklu seyranından1 sonra ilkbahar, İstan­

bul'un ani, mestedici ve devamsız ilkbahan gelmişti. Kara­
deniz'in sonu gelmez dondurucu rüzgan birdenbire fasıla 
vermişti. Bunun üzerine de nihayet İtalyan'ın yahut İspan­
ya'nın merkezi kadar güneyde olan bu memleketin latif bir 
şekilde aydınlık ve ılık olabileceği adeta bir sürpriz şeklin­
de meydana çıkmıştı . Boğaziçi'nde, saraylann mermer 
nhtımlan yahut ayaklan suya dalmış eski harap evleri üze­
rinde güneşin azim ve ani bir mestisi başlamıştı . Kuru ve 
berraklaşmış hava içinde İstanbul, tarif edilmez Şark reha­
vetini tekrar alıyordu; hülyalı ve dünya manzarasına kendi­
ni verir mizaçlı Türk milleti, tekrar dışanda, binlerce küçük 
kahve önünde, mukaddes camilerin etrafında, çeşmeler 
yakınında, taze asmalı çardaklar altında, glisinler altında, 
çınarlar altında yaşamaya başlıyorlardı. Sayısız nargile yol­
lar boyunca nüvazişkfır kokulannı neşrediyor ve kırlangıç­
lar yuvalann etrafında sevinçten coşuyorlardı. Eski türbe­
ler, gümüşi renkte kubbeler derin ve değişmez, hiçbir 
zaman bitmeyecek denebilir bir sükOn içinde yüzüyorlardı. 

1 Çubuklu mu, Paşabahçe mi? Hakikatte Paşabahçe'nln Beykoz ciheti-
ne düşen Sultaniye çayın olsa gerek. 
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Anadolu sahilinin yahut hareketsiz Marrnara'nın parça 
parça görülen uzaklan parıl parıl parlıyordu. 

Gençlik zamanından belki biraz daha gam içinde, 
fakat aynı derecede derin bir ihtirasla, Andre Lhery, tek­
rar Türk olmaya başlıyordu. Ve gölgede, hülyaya dalmış 
sanklı yüzlerce kimse arasında, Beyoğlu'ndan pek uzak­
ta, tam merkezde, eski İstanbul'un mutaassıp kalbinde 
oturmuş bulundukları bir sıradaydı ki; şimdi Türkler için­
deki hayatın daimi arkadaşı kesilen Jean Renaud kendi­
sine birdenbire sormuştu: 

- Peki, Çubuklu'nun üç küçük hayaleti ne oldular? 
Kendilerinden bir haber yok mu? 

Bu, Mehmet Fatih'in cami önünde, Avrupalıların hiç 
gelmedikleri eski asırlara ait büyük bir meydan üzerinde 
olmuştu. Ve sanki gökyüzüne çıkmış gibi de adına mina­
re denilen muazzam taş servilerinin nihayetine yükselmiş 
müezzinlerin terennüm ettikleri ve dünya şeylerinin o 
kadar üzerinde, yukarının berrak maviliklerinde kaybol­
muş bulundukları cihetle seslerinin adeta pek uzaklar­
dan geliş hissini verdiği sırada sorulmuştu. 

Andre: 
- Haa, o üç küçük Türk kadını! Size gösterdiğim 

ufak mektuptan beri bir şey yok. Sergüzeştin nihayet bul­
duğunu ve artık bu işi düşünmediklerini sanıyorum, 
demişti. 

Bu sözleri söylemek için kayıtsız gibi bir eda takınmış­
tı, fakat sual kendisinin meydanı seyirden duyduğu huzu­
ru bozmuştu ve bu meçhul kadınların bir davetini ihtiva 
etmeksizin geçmiş olan günler, Zahide'nin peçe altında o 
derecede garip tarzda tatlı olan sesini hiç şüphesiz artık 
bir daha duymayacağı fikrine adeta ıstıraplı bir mahiyet 
vermişlerdi. . .  Yapabileceği tesirden o kadar emin olduğu 
zaman artık geçmiş bulunuyordu; onu hiçbir şey gençli­
ğinin uçup gitmiş olması kadar müteessir etmezdi ve 
hüzün içinde, kendi kendine: 

- Beni genç bekliyorlardı ve fazla hayal sukutuna 
uğramış olacaklar, diyordu. 

Son mektupları şu: 
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- Eğer isterseniz dostlannız oluruz kelimeleriyle bit­
mişti. Elbette ki, bunu pek isterdi. Fakat şimdi onlan 
nerede bulmalıydı? İstanbul kadar azim ve emniyetsiz, 
şüphelerle dolu bir labirentte ne ismi ne de çehresi bili­
nen üç Türk kadınını arayıp bulmaya çalışmak, fena ruh­
lann vaktiyle masal kahramanlanndan istedikleri şekilde 
yapılmaz ve alaylı vazifelerden birine girişmekten farksızdı. 

3 
Şimdi aynı günde, aynı anda, Çubuklu'daki gizli seyra­

nı hazırlamış olan zavallı küçük esrarlı mahluk, en büyük 
davayı başarmak üzere Yıldız'ın tehlikeli eşiğini geçmeye 
hazırlanıyordu. Haliç'in öbür tarafında, Kasımpaşa'da, o 
boğucu kafesler arkasında, yeniden işgal ettiği eski genç 
kızlık odasında, bir ayna karşısında gayet meşguldü. 
Gümüşi renkte ve gümüş sırmalı, saray etekli olup dün 
Paris'in büyük bir terzisinden gelmiş olan bir tuvalet ken­
disini alışılandan daha ince, daha zarif ve yumuşak kılı­
yordu. Bugün pek güzel olmayı istiyordu ve neticenin ne 
olacağını kendisi kadar heyecanla düşünen iki kuzini, 
ağır bir sükut içinde onun süslenmesine yardım ediyor­
lardı. Muhakkak ki; elbise iyi yaraşıyordu, elbisenin bulut­
lu gümüşilikleri üzerinde yakutlar da yakışıyordu. Esasen 
vakit gelmişti. . .  Bu sebeple, etek bir kurdele ile bele bağ­
landı; zira bu, Türkiye'de hükümdarların huzuruna çık­
mak hususunda bir etiket kaidesidir. Çünkü bu uzun etek 
mecburi bulunmakla beraber, hanedana mensup bir 
prenses olmadığı takdirde hiçbir kadın onu yerde bırak­
mak ve sarayın muhteşem halılarını onunla süpürmek 
hakkına sahip değildir. Bundan sonra baş yaşmakla, 
hanımefendilerin bazı hususi vaziyetlerde araba ve kayık­
la dolaşırken hala kullandıklan ve çarşaflı hiçbir misafirin 
kabul etmeyecek olduğu Yıldız'a girmek için uzun etekli 
elbise gibi şart bulunan eski zamanın beyaz muslin örtü­
süyle sarıldı. 

Vakit gelmişti; Zahide kuzinlerinin veda busesin­
den sonra, aşağı inerek fenerleri yaldızlı siyah beygirler 
koşulu ve beygirlerin haşalannın üzeri albn plakalı, 
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istorlan inik arabasına bindi. Mevcut olmaması imkansız 
harem ağası, arabacının yanında, hareket etti. 

Bakın, esasen de tahmini kolay olan nasıl bir felaketin 
tehdidi altında bulunuyordu. Kayınvalidesi tarafından 
kabul edilmiş iki aylık inziva nihayet bulmuştu ve şimdi 
Hamdi, karısının müşterek evlerine gelmesini şiddetle 
istiyordu. Bu belki servet meselesiydi, fakat aynı zaman­
da aşk meselesiydi çünkü ötekinin şehveti üzerinde icra 
etmiş olduğu tesire rağmen, evinin cazibesi bunun huzu­
ruyla kaim olduğunu anlamıştı ve her ikisini de istiyordu. 

Şu halde, ne pahasına olursa olsun boşanmak gerek­
ti. Fakat bunu elde etmek için kime müracaat etmeliydi? 
Kendisine karşı eski muhabbeti yavaş yavaş tekrar duy­
muş olduğu babası Şevketli Padişah nezdinde onu hima­
ye edebilirdi; fakat bir yıldan beri mukaddes Eyüp 
Mezarlığı'nda uyuyordu. Geriye, böyle teşebbüsler için 
çok ihtiyar olan büyük annesi kalıyordu; fazla olarak da 
o bunu anlayamayacak kadar 1320'1iydi. Onun zamanın­
da bir evde iki, yahut üç, hatta dört zevce niçin olsundu? 
Ancak bir tane olmalı hususundaki bu yeni moda 
-mürebbiyeler ve imansızlık gibi- Avrupa'dan gelmişti! 
Çektiği ıstıraplar içinde, gidip iyiliğiyle maruf bulunan 
Valide Sultan'ın ayaklarına kapanmayı düşünmüş ve 
Saray Müşiri Tevfik Paşa'nın kızının huzura kabulüne zah­
metsizce muvafakat cevabı gelmişti. 

Yıldız Parkı'nın büyük dış çevresi bir kere aşıldıktan 
sonra, siyah kupa arabası Sultan'ın bahçelerini ihata 
etmekte olan kapısı kapalı bir parmaklık önüne vardı. 
Sağlam, iri bir anahtarla bir zenci gelip kapıyı açtı ve 
şimdi validenin bendeganına mahsus kıyafet giyinmiş bir 
harem ağalan ordusunun misafirin inmesine yardım için 
arkasından koştuğu araba, çiçekli bahçe yollarından 
geçtikten sonra dış merasim merdiveninin önünde 
durdu. 

Bu pek iyi kalpli Sultan'a daha ewel de bayram mera­
simi için birçok kereler gelmiş bulunduğu için güzel rica­
cı, kabul merasimini bildirdi. Avluda tahmin etmiş olduğu 
gibi otuz kadar küçük peri buldu. Bunlar birer güzellik ve 



96 

cazibe numunesi olan gayetle genç cariyelerdi. Cümlesi, 
birer kardeş gibi birbirinin eşi elbiseler giyinmişler ve 
kendisini karşılamak üzere iki saf olmuşlardı. Hep birlik­
te verdikleri büyük bir selamdan sonra bu küçük periler 
nüvazişli ve hafif bir kuş uçuşması gibi üzerine hücum 
ettiler ve onu, her hanımın örtülerini çıkarmak üzere ilk 
önce girmesi icap eden, yaşmak salonuna götürdüler. 

Orada, bir göz açıp kapama vakti içinde, periler tek 
söz söylemeden, kendisini sarmakta olup, sayısız toplu 
iğne ile tutulmuş olan muslinleri çözüp aldılar ve pek 
yüksek bir taç halinde başında bulunan gazden hotoz 
altında saçlannın tek zülfü bozulmamış bir halde, Zahide 
hazır oldu. (Ancak hanedana mensup prenseslerin açık 
başlı bulunmak hakkına sahip oldukları saray nizamında, 
bu hotoz mecburidir). Bundan sonra yaver kendisini 
selamlamak ve intizar salonuna götürmek üzere geldi; 
bir sultan dairesinde hiçbir zaman bir erkek bulunmaya­
cağı için bu yaver tabiidir ki, bir kadındı. Bu, daima uzun 
boyu ve kusursuz güzelliği için seçilen ve asker çuhasın­
dan altın kılaptanlı ceket giyen, kemere sokulu uzun 
etekli, altın sırmalı küçük zabit serpuşlu genç bir Çerkez 
cariye olur. İntizar salonunda hazinedar usta gelerek ken­
disine usul mucibince bir müddet refakat etti. Saray hiz­
metine hiçbir Türk kabul edilmediğinden bunun da bir 
Çerkez kadını olduğunu söylemeye lüzum yoktu, fakat iyi 
bir aileye mensup bulunduğu cihetle, bu derece itibarlı 
bir mevkiyi işgal etmiş ve kibar bir aileye mensup olan 
hatta hanımefendi olan bu kadınla konuşmak icap etti. 
Bütün bu yavaşlıklar öldürücü şeylerdi ve ümidi, cüreti 
gittikçe hafifliyordu. 

Halifenin annesinin bulunmakta olduğu ve o kadar 
güç varılan salona girmek üzereyken büyük bir humma­
ya tutulmuş gibi titriyordu. 

Burası, enfes halılar ve İslami yazılar dışında heyhat ki 
tamamıyla Avrupai bir lüks içinde bulunan ve kafesler 
arkasından ışıklı ve şaşaalı görülen Boğaziçi'ne yüksek­
ten bakan neşeli ve aydınlık bir salondu. Saray kıyafetin­
de beş yahut altı kimse ve nihayette oturmakta olup ziya­
retçiyi kabul etmek üzere ayağa kalkan iyi Prenses . . .  Batı 
Majesteleri için olduğu gibi, üç büyük selam; fakat 
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bunun üçüncüsü, baş hanımın eteğinin ucunu öpmek 
için yere değecek kadar iki dizüstü tam bir eğilmeydi. 
Lakin Sultan, samimi bir tebessümle kendisini yerden 
kaldırmak üzere ellerini uzattı. Bir genç prens, Sultan'ın 
oğullanndan biri bulunuyordu. (Prensler de bizzat Padi­
şah gibi kadınları yüzleri açık olarak görmek hakkına 
sahiptirler.) Hanedana mensup, narin ve sevimli, başları 
açık ve uzun etekleri yayılmış iki prenses vardı. Ve niha­
yet, gayetle san saçları üzerinde küçük birer hotoz bulu­
nan, uzun etekleri kemerlerinde hapsedilmiş üç hanım 
mevcuttu. Bunlar vaktiyle hem de bu sarayın üç cariye­
siydiler ki; izdivaçlanyla birer büyük hanım olmuşlardı ve 
herhangi bir prensese davetsiz, kendi ailelerine gider gibi 
gitmek hakkını birer saraylı sıfatıyla kazandıkları için bir­
kaç günden beri eski hanımlan ve velinimetleri nezdinde 
bulunuyorlar. (Türkiye'de esaret böyle anlanır ve müfrit 
sosyalistlerimizin çoğunun karılan, sonra oda hizmetçisi­
ni yahut mürebbiyesini Türk hanımlarının cariyelerine 
muamele edişleri gibi kullanmaları için haremlerde tah­
sil ve terbiye görmeye gelebilirler.) 

Ziyaretçiyi iyi bir tarzda kabul etmek ve sadelik hakiki 
prenseslerin daima sahip bulundukları bir latif meziyettir; 
fakat şüphesiz ki; onlardan hiçbiri sadelik ve tatlı tevazu 
hususunda İstanbul prenseslerine faik değildirler. 

Beyaz saçlı Sultan, neşeli bir eda ile dedi ki: 
- Sizi getiren iyi rüzgarı takdis ediyorum, sevgili yav­

rum. Hem sizi bütün gün bırakmayacağımızı da bilin. 
Hatta bize biraz piyano çalmaya da sizi mahkum edece­
ğiz. Ne yapalım, siz de bu kadar güzel çalmayın! 

Henüz meydana çıkmamış olan genç dilberler, kahve 
ve şerbet getirmeye memur taze cariyeler, altın tepsiler 
üzerinde, altın tabaklarda, altın kutularda kahve, şerbet, 
gül tatlılan takdim etmek üzere içeri girdiler ve Sultan 
musahabeyi, hatta en kapatılan dahil olmak üzere sarayla­
ra daima giren günün mevzulanndan biri üzerine getirdi. 

Fakat ziyaretçi, perişanlığını iyi gizleyemiyordu; konuş­
maya, yalvarmaya ihtiyacı vardı. Bu pek mükemmel belli 
oluyordu. Sevimli bir saygı ile prens ayrıldı; Boğaziçi'nin 
uzaklıklannda bilmem neye bakmak üzere prenseslerle 
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güzel saraylılar gidip yandaki bir salonun kafeslerine 
dayandılar. 

O zaman, ayaklanna kapanan Cenan'a doğru bir ana 
edasıyla eğilen büyük Prenses yavaşça: 

- Ne var, aziz çocuğum? dedi. 
İlk anlar korkunç ve artan bir ıstırap içinde geçti, 

çünkü Sultan'ın çehresinde, anlattığı sırlann tesirlerini 
arayan küçük asi, onun anlamadığını ve dehşete düştü­
ğünü gördü. Gerçi hep şefkatli bir mana ile dolu olan 
gözler reddetmiyordu. Fakat, bir talak ve bu kadar maze­
retsiz bir talak! Ne güç iş! Evet, çalışınm. Fakat böyle şart­
lar içinde oğlum asla razı olmayacaktır der gibiydiler.1 

Ve söz halinde bildirilmeyen bu ret karşısında Cenan 
halılann, yerin dizleri alcında kaydığını sanıyor, kendini 
mahvolmuş hissediyordu. Tam bu esnada sarayda adeta 
dini bir dehşet ürpertisi geçti; dehlizlerde hafif ayak ses­
leriyle koşuluyordu; dehlizler boyunca bütün cariyeler 
ipek hışıltı lan içinde yere dizüstü düşüyorlardı. . .  Ve 
harem ağası koşup salona girerek korkunun daha sivri­
leştirdiği bir sesle haber verdi: 

- Şevketmaap Efendimiz! . .  
Başları eğecek olan bu ismi yeni telaffuz etmişti ki, 

kapının eşiğinde Padişah göründü. Hep diz çökmüş 
duran ricacı onun doğrudan doğruya kendi bakışına 
inen nazanna bir an dayandı, sonra kendini kaybetti ve 
güzel elbisesinin gümüşi bulutu içinde tamamen solgun, 
bir ölü gibi yere serildi. . .  

Kapıda görülen bu adam, Garp ruhlarının yığınlan için 
dünya üzerinde en tanınmaz insan, insanlann yüklene­
meyecekleri ağırlıkta mesuliyetler taşıyan halife, ellerinde 
azim telam alemini tutan ve onu Hristiyan milletlerinin 
itiraf edilmeyen ittifakı kadar zamanın ateşten seline karşı 
müdafaa etmesi icap eden adam; Asya çöllerinin nihaye­
tine kadar kendisine Allah'ın gölgesi denen kimseydi. 

1 Sultan Hamid'in annesi pek küçükken kaybetti, kendisini büyüten 
analığı Perestu kadınının da saltanatının son zamanianna kadar hayatta 
bulunmakla beraber Yıldız'da değil, Nişantaşı'ndakl bir konakta oturduğu 
burada kaydedilebilir. 
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Bugün, sadece, tevkir ettiği annesini ziyaret etmek 
üzere gelmiş ve yere diz çökmüş genç kadının halindeki 
ıstıraba ve ateşli ricaya rastlamıştı. Ağır vazifesinin ve 
yükünün bazen sertleştirdiği fakat buna rağmen hiç kim­
senin bilmediği mahrem ve latif merhametlere açık 
kalan esrarlı kalbine bu bakış nüfuz etmişti. Derin bir 
selam için eğilmiş bulunduklarından yere düştüğünü 
görmemiş olan kızlanna bir işaretle ricacıyı gösterdi, 
azim etekleri yerlerde sürünen iki prenses, eteği kaldınl­
mış genç kadını kollarına alıp sanki kendilerinin kardeş­
leriymiş gibi muhabbetle kaldırdılar. Bu genç kadın dava­
sını gözleriyle, keyfiyeti farketmeksizin kazanmış bulunu­
yordu. 

Cenan uzun zaman sonra kendine geldiği vakit halife 
gitmiş bulunuyordu. Birdenbire bunu hatırlayarak, onu 
hakikaten mi görmüş yahut korku veren huzuru sadece 
tahayyül mü etmiş olduğundan şüpheli, etrafına bakındı. 
Hayır, halife burada yoktu. Fakat kendisine doğru eğilmiş 
olup ellerini tutan Valide Sultan muhabbetti bir eda ile: 

- Artık sükun bulun kızım ve bahtiyar olun. Oğlum 
sizi serbest bırakacak iradeyi, yann imza etmeyi bana 
vadetti, dedi. 

Mermer merdiveni yeniden inerken, nefsini, kafesi açı­
lan bir kuş gibi pek hafif, pek mest ve alevli hissediyor ve 
kendisini yaşmaklamak üzere koşuşarak bir an içinde 
yüz toplu iğne ile saçları ve yüzü üzerinde beyaz gazden 
ananevi binayı kuran ipeklere müstağrak küçük yaşmak 
perilerine gülümsüyordu. 

Bununla beraber, yaldızlı siyah kupa arabasına bindik­
ten sonra, beygirleri mağrur bir yürüyüşle Kasımpaşa'ya 
doğru giderken, sevincinin üzerinden bir bulutun yüksel­
diğini hissetti. Evet, hürdü ve gururunun intikamı alın­
mıştı. Fakat kendisinden orada ebediyen kurtulmuş 
olduğunu zannettiği Hamdi'ye karşı, muzlim bir anunun 
nefsini hala bağladığını şimdi anlıyordu. 

Bunun üzerine kendi kendine dedi ki: "Bu, adi ve 
utandırıcı bir hal. Çünkü bu adamın bana karşı ne dürüst­
lüğü ne de muhabbeti olmuştur. Bana verdiği zevkleri 
hala hatırlayışım, beni devasız bir şekilde lekelemiş ve 
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aşağılatmış olduğunu anlatıyor. Mademki bu hatıra ile 
kirli kalıyorum, yaptığım beyhude oldu. Tam bir şekilde 
kendi nefsime ait olamam. Şu halde, eğer daha sonra 
kendisini sevebileceğim bir adam yolumun üzerinden 
geçerse, kendisine vermeye layık olarak ancak ruhum 
kalıyor ve ona ancak, bu ruhu vereceğim." 

4 

Ertesi günü, Andre'ye yazmıştı: 
"Eğer perşembe günü hava güzel olursa Eyüp'e git­

memizi ister misiniz? Biz saat ikiye doğru, tam camiye 
giden mermer döşeli caddenin nihayetinde sudan yük­
selen merdivenlerin önüne kayıkla vanrız. Orada bulu­
nan küçük kahveden yeni dostlannızı, geçen günün üç 
zavallı siyah hayaletini tanırsınız değil mi? Mademki 
memnuniyetle fes giyiyorsunuz, yine giyin. Bu, işin tehli­
kesini azaltır. Biz doğru camiye girer ve bir an içeri gire­
riz. Bunun üzerine siz yürüyün, biz, sizi takip ederiz. Siz 
Eyüp'ü bizden iyi bilirsiniz; rahat konuşabileceğimiz bir 
yeri belki mezarlığın yüksekliklerinde bulursunuz". 

O gün, mavi rengi vakur bir gam veren gökyüzü altın­
da hava cidden güzeldi. Bu uzun kıştan sonra birdenbire 
sıcak olmuştu ve soğukta uyumuş olan Şark kokulan her 
tarafta uyanıp canlanmışlardı. 

Eyüp'e gitmek için fes giymesini Andre'ye tavsiye 
etmek pek beyhude bir şeydi çünkü vaktiyle kendi 
mahallesi olmuş bulunan bu semtte, mazinin hatırası, 
onun hiçbir zaman başka bir şekilde görünmesine müsa­
ade edemezdi. İstanbul'a dönüşünden beri buraya ilk 
defa geliyordu ve kayıktan çıkışta, hep aynı olan bu basa­
maklara ayak basınca, zamanın tahribatından henüz 
masun kalmış olan bu sevimli yerde, her şeyle büyük bir 
rikkat içinde, yeniden karşılaştı. Kurtlu tahtadan bir 
küçük ev olan ve sakin suya doğru kazıklar üstünde uza­
nan eski küçük kahve, gençlik zamanından beri değiş­
memişti. Yanında keza fesli olup ağzını açmamak husu­
sunda tembihli Jean Renaud ile saf havaya ve körfezin 
serinliğine tamamen açık bulunan eski küçük salonda 
oturmak üzere girdiği vakit, orada tertemiz yıkanmış 
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basma örtülü mütevazı sedirler üzerinde güneşe karşı 
uyuyan işveli kediler ve mavi gökyüzünü seyre dalmış 
uzun entarili ve sanklı dört beş şahsiyet bulunuyordu. 
Her tarafta bu hareketsizlik, zamanın akıp gidişine karşı 
bu kayıtsızlık, ancak ,İslam memleketinde, mukaddes 
camilerle büyük mezarlıkların masüvadan uzaklaştırıcı 
cazibesinde bulunan bu mütevekkil ve pek tatlı felsefe 
hüküm sürüyordu. 

Tehlikeli macerasının suç ortağıyla birlikte basma 
kaplı sedirler üzerine oturdu. Kendilerinin nargile 
dumanları da az sonra öteki hülyalılannkine karıştı. Nar­
gile komşulan imamlardı, onları ecnebi olduklarına ihti­
mal vermeksizin alaturka selamlamışlardı ve Andre pro­
jelerine uygun olan hatalarından memnun kalmıştı. 

Gelip yanaşmaları icap eden küçük sakin iskele bura­
da tamamıyla gözleri altındaydı. Bu iskelenin nizamına 
bakan beyaz sakallı bir adamcağız, nadir kayıkların 
yanaşmalarını değneğinin ucuyla tanzim ederek kolay bir 
polislik yapıyordu ve pek kapalı, akıntısız, hep asırlık 
merdivenleri ıslatan bu körfezin suyunun, yavaşça hare­
lendiği görülüyordu. 

Haliç'in bu nihayeti, dünyanın sonudur; buradan 
başka bir yere gitmek üzere geçilmez, burası insanı hiç­
bir yere götürmez. Yamaçlarda dahi daha ileriye gitmek 
için hiçbir yol yoktur. Her şey, denizin kolu ve İstanbul'un 
hareketi buraya gelip ölür; akim, esmer çöl renginde 
ve mezarlarla dolu dağların ayağında her şey eski ve 
metruktür. İçinde bekledikleri bu kazıklı kahveden sonra 
birkaç eski ahşap ev, mevlevi dervişlerine ait bir eski 
tekke vardı ve bundan sonra yalnızlık içinde mezar taşla­
rından başka hiçbir şey mevcut değildi. 

İstanbul yahut Kasımpaşa sahilinden arada bir gelip 
yanaşan ve cami için, mezarlıklar için gelmiş sofulan, 
yahut asude semtin sakinlerini getiren hafif kayıktan gözet­
liyorlardı. İki dervişin çıktığını gördüler sonra tamamıyla 
siyahlara bürünmüş; fakat yürüyüşleri ağır ve eğik hayalet 
hanımlar; bundan sonra da yeşil sanklı sofu pirler . . .  

Suyun aynasını, yeni bir kayığın her ürpertisinde 
güneşin kımıldanan satıh üzerindeki akisleri başlarının 
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üstündeki tahta tavana aksediyor, orada sanki bir hare­
nin değişik ağlarını vücuda getiriyordu. 

Nihayet, ta uzakta, beklenen ziyaretçilere çok benze­
yen bir şey göründü. Körfezin ışıklı mavisi üzerinde bir 
kayıkta, hatta böyle uzaktan bile narinlikleri ve zarafetleri 
hissedilen üç küçük siyah şekil belli oldu. 

Evet, onlardı. Kendilerinin çok yakınında kayıktan indi­
ler, üç kat peçelerinin arkasından Andre'yi şüphesiz ki 
tanıdılar ve beyaz taşlar üzerinden, ağır ağır, camiye 
doğru ilerlediler. Tabiidir ki, berikiler kımıldamamışlar ve 
hemen daima bomboş, fakat mukaddes ve ebedi uyku­
larla sarılı olan bu yolda onlan bakışlarıyla takipte bile 
gayet ihtiyatlı davranmışlardı. 

Uzun bir an nihayetinde, isticalsiz, lakayt bir eda ile 
Andre ayağa kalktı ve onlar gibi ağır ağır, ölülerin güzel 
caddesinde ilerlemeye başladı. Bu caddenin iki tarafında 
beyaz mermerden bir nevi yuvarlak binalar olan türbeler, 
bazen da demir kafeslerle kapalı bir seri kemerler vardı. 
Bu köşklerin önünde, pencerelerden bakmak üzere 
durulursa, içerde yarı karanlıkta üzerleri eski işlemelerle 
kaplı yeşil örtüler örtülmüş bir sürü mezar kümbetleri 
görülür. Revakların demirleri arkasından her tarafta, fev­
kalade sıkışık bir kalabalık halinde, gökyüzüne açık 
mezarlar görülür; bunlar henüz muhteşem mezarlar, bir­
birlerine dokunacak yakınlıkta yükselen, şekilleri esrarlı 
bir tarzda latif, arabesklerle, yaldızlı yazılarla kaplı ve bir 
yeşillik kalabalığı, pembe güller, vahşi çiçekler ve uzun 
otlar ortasında mermerden büyük taşlardır. Seslerin akis­
ler vücuda getirdiği, caddenin taşlan arasında da onlar 
biter ve camiye yaklaştığı zaman, insan yeşil gölge içinde 
kalır, çünkü ağaçların dalları bir kubbe teşkil etmektedir. 

Oraya varınca, içerde olup olmadıklannı anlamak 
üzere Andre, mukaddes avluya baktı. Kemerler ve asırlık 
çınarlar altında bu avlu pek gölgeliydi; yapraklar arasın­
dan süzülen bir güneş ışığıyla eski çiniler pırıl pırıl parlı­
yordu. İnsanların ancak dua etmeyi düşündükleri bu 
sakin yerde, kendilerini ziyadesiyle emniyette hisseden 
civann güvercin ve leylekleri, yerlerde geziniyorlardı. 
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Mabedin methalini kapayan ağır örtü nihayet kalktı ve üç 
küçük siyah hayalet dışan çıktılar. 

Zahide; yürüyün, biz sizi takip ederiz, diye yazmıştı. Bu 
sebeple Andre, biraz kararsız adımlarla önden yürüdü. 
Matemli ve tatlı yollardan, hep mezar taşlannın çokluğu­
nu gösteren kafesli revaklar arasından mezarlığın, ölüle­
rin adeta bir bakir ormanda bulunduklan daha müteva­
zı, daha eski ve daha harap bir kısmına girdi. Derhal 
tepenin eteğine vararak bu tepeyi çıkmaya koyuldu. 
Yirmi adım geriden üç küçük hayalet ilerliyordu ve onla­
rı çok daha geriden de gözetlemeye ve alarm işareti ver­
meye memur bulunan Jean Renaud takip ediyordu. 

Eyüp'ün bütün tepelerini kaplayan sonsuz mezarlıkla­
rında ilerliyor, fakat bu mezarlıkları tüketip aşamıyorlardı 
ve yavaş yavaş etrafta bir bin bir gece ufku açılıyordu. Az 
sonra sanki onlarla beraber yükselmek için gibi, dalların 
giriflikleri üzerinden yüksekliklerde meydana çıkan bir 
İstanbul görülecekti. Bu, mabedin etrafında olduğu gibi 
bir bahçe, küçük ağaçlarla nebatların bir karışması değil­
di. Hayır, bu tepe üzerinde ot dümdüz yayılıyordu ve sayı­
sız mezarlar ortasında, aralarına pek çok hava, pek çok 
manzara bırakan dev gibi serviler vardı. 

Bu asude yalnızlığın şimdi ta ortasında bulunuyorlar­
dı; Andre durdu ve yüzleri görülmeyen üç siyah ve ince 
şekil kendisini ihata etti. 

Hemen üçü de birlikte, teshir edici sevimli sesleriyle, 
kendisine el uzatarak: 

- Bizi tekrar göreceğinize ihtimal veriyor muydunuz? 
diye sordular. 

Bu söze Andre biraz mahzun bir eda ile: 
- Gelip gelmeyeceğinizi ben bilebilir miydim? ceva­

bını verdi. 
- İşte, her cürete sahip bulunan üç muzdarip küçük 

ruhunuz . . .  Peki, bizi nereye götürüyorsunuz? 
- Eğer isterseniz, götürdüğüm yer burası olsun . . .  

Mesela, bakın, şu dört mezardan vücuda gelmiş 
murabba biçimli yer oturmamız için fevkalade müsait. 
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Hiçbir taraftan kimsenin geldiğini görmüyorum. Zaten 
de fesliyim, eğer biri geçerse Türkçe konuşuruz ve sizle­
rin babanızla birlikte dolaştığınızı f arzederler. 

Zahide: 
- Oh! Kocamız demek istiyorsunuz! diye acele tashih 

etti. 
Andre, hafif bir selamla kendisine teşekkürde bulundu. 
Ölülerin o kadar saygı ile ihata edildikleri Türkiye'de 

onlann mezarlan, hatta bu mezarlann mermerleri üzeri­
ne oturmakta tereddüt edilmez ve bizde bahçe ve mey­
danlar gibi, burada birçok mezarlıklar seyran ve gölgede 
oturmaya mahsus yerler olurlar. 

Yerde, ot üstünde sürünen bir taş üzerine oturarak 
Neşedil dedi ki: 

- Bu defa, ilk günde olduğu gibi size pek uzakta ran­
devu vermek istemedik. Sonunda nezaketiniz bezebilirdi. 

Zahide, şu müşahedede bulundu: 
- Bizim maceramız gibi bir macera için bu Eyüp 

belki de biraz mutaassıp bir yerdir; fakat siz burasını sevi­
yorsunuz, burada kendinize ait bir yerdesiniz. Bu Eyüp'ü 
biz de severiz. Ve daha sonra biz de içinde kendi meka­
nımızda olacağız; çünkü, saatimiz geldiği zaman, burada 
uyumak arzusundayız. 

Bunun üzerine Andre kendilerine yeni bir hayretle 
bakmıştı. Sonsuz modernliklerini hissetmiş bulunduğu, 
Madam Noailles'ı okuyan ve münasip düşünce Gyp'in 
kitaplarındaki pek zamane tazesi Parisli genç kadınlar 
gibi konuşan bu üç küçük mahluğun, 20. asrın bu küçük 
çiçeklerinin birer Müslüman sıfatıyla ve şüphesiz ki; 
büyük ailelere mensup birer insan sıfatıyla burada, Hic­
ret'in eski asırlarının bütün sarıklı ölüleri arasında uyu­
maya namzet bulunmaları kabil miydi? Bu mermer köşk­
lerden birinde, üzerinde bir Mekke örtüsü bulunan yeşil 
çuhadan bir mezar kümbetleri olacaktı, bunun üzerinde 
toz, az zamanda toplanacak ve akşamları onların başın­
da da ötekiler için olduğu gibi küçük kandiller yakılacak­
tı. Oh, İslam'ın bu kadınlan hatta gün ortasında, gökyü­
zü maviyken ve bir ilkbahar güneşi parlarken kaplayan 
bu esran . . .  
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Ayaklan ince, kuru ve asude topraklann dostu olan bu 
ince çiçekler serpilmiş otta, pek eski meı.arlar üzerine 
oturmuş, konuşuyorlardı. Konuşmaları için burada pek 
latif, cihanda eşsiz ve bütün bir maziye sahip bir yere 
malik bulunuyorlardı. Ewelki nesillerden birçoğu, Bizans 
imparatorlarıyla muhteşem halifeler bu feeri dekorunu 
ancak kendileri için vücuda getirmek üzere çalışmışlardı; 
buradan biraz kuşbakışı halinde ve denizin uzak mavisi 
üzerinde camilerinin yığınını tersim eden bütün İstanbul 
görünüyordu; iç içe girmiş bir halde, bir dizi şeklinde, 
kubbeleri, minareleri karışık ve muhteşem bir bolluk için­
de birbirinin üzerine yığılmış ve bunların arkasında Mar­
mara'nın hareketsiz sathı başdöndürücü halılar sermiş 
bulunduğu halde İstanbul görünüyordu. Ön taraflarda, 
kendilerinin ta yakınında, bir kısmı düz, bir kısmı şimdi­
den eğilmiş, fakat hepsi yaldızlı arabeskleriyle, yaldızlı 
çiçekleriyle, yaldızlı yazılarla garip ve güzel, binlerce taş 
vardı. Gövdeleri kilise direklerine benzeyen ve siyah çan­
lar gibi fevkalade muzlim yaprakları bu güzel gökte yük­
selen dört yüz yıllık serviler vardı. 

Çehresiz üç küçük ruh bugün adeta neşeliye benziyor­
du. Genç oldukları için, kaçmaya muvaffak oldukları 
için, bir saat müddetle kendilerini hür hissettikleri için ve 
hava burada ilkbahar kokularıyla tatlı ve hafif olduğun­
dan neşeliydiler. 

ikbal: 
- İsimlerimizi bir_ tekrar edin, bakalım şaşırmayacak 

mısınız! diye emretti. 
Andre, kendilerini parmağının ucuyla birer birer gös­

tererek, dersini söyleyen bir mektepli gibi: 
- Zahide, Neşedil, İkbal, dedi. 
- Ah ne kadar mükemmel! Fakat biliyor musunuz ki, 

isimlerimiz hiç de bunlar değil! 
- Bu hususta şüpheliyim, emin olun . . .  Kaldı ki, bu 

isimlerden Neşedil bir cariye adıdır. 
- Neşedil. . .  Evet, doğru! Ooo, bu kadar bilgilisiniz 

demek! 
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Güzel güneş kaim peçeleri üzerine bol bol iniyordu ve 
Andre, bu müfrit ışık sayesinde, yüzlerinin hatlarından bir 
şey keşfetmeye gayret ediyordu. Fakat hayır, hiçbir şey 
belli olmuyordu. Uç yahut dört siyah gaz onları bir 
muamma haline sokmuştu . . .  · 

Bir an, dikkati çekmemek üzere giymeyi lüzumlu 
addetmiş olduktan biraz erimiş siyah ipekten mütevazı 
çarşaflara ve biraz eskimiş eldivenlere kapılarak, kendi 
kendine; belki de zavallı küçükler, zannettiğim kadar yük­
sek hanımlar değiller. . .  diye düşünmüştü. Fakat sonra 
gözleri gayet zarif ayakkabılarına ve ince ipek çoraplarına 
kaydı. Hem gösterdikleri bu yüksek kültür ve kendinden 
bu derecede emin ve mükemmel eda? 

Bir tanesi: 
- Peki, o geçen günden beri bizim kim olduğumuzu 

anlamak üzere bazı ipuçları elde etmediniz mi? diye 
sordu. 

- Bu ipuçlarını elde etmek ne kolay, değil mi? Sonra, 
bunun benim için ehemmiyeti de yok! Pek sevimli üç 
muhibbem var, bunu biliyorum ve malumat olarak bana 
bu kafi . . .  

Neşedil teklif etti: 
- Oh, şimdi kim olduğumuzu kendisine söyleyebili­

riz. Kendisine emniyetimiz var. 
Andre sözünü kesti: 
- Hayır, kim olduğunuzu bilmemeyi tercih ederim. 

İkbal dedi ki: 
- Bunu yapmaktan çekinelim. . .  Ona karşı bütün 

cazibemiz, küçük sırnmızdır. İtiraf edin Mösyö Lhery, 
eğer biz yüzleri örtülü Müslüman kadınlar olmasaydık, 
eğer randevularımızın her birinde hayatımızla oynama­
saydık ve belki siz de hayatınızla oynamasaydınız: "Bu üç 
küçük ahmak da benden ne istiyorlar?" der ve artık gel­
mezdiniz. 

- Yok, elbette değil . . .  
- Elbette öyle . . .  Maceranın inanılmaz mahiyeti ve teh-

like, muhakkak ki, sizi çeken şey sadece bundan ibaret! 
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- Size hayır diyorum . . .  Artık değil. 
Kısa bir müddetten beri sükut etmekte olan Zahide bir 

hükme vararak dedi ki: 
- Peki, derinleştirmeyelim, münakaşayı aydınlatma­

yalım; bunu tercih ederim.. .  Fakat Mösyö Lhery, sizi 
nüfus tezkerelerimizden haberdar etmemekle beraber, 
müsaade edin de hakiki isimlerimiz size öğretilsin; hüvi­
yetlerimizin meçhul kalmasına rağmen bunun bizi daha 
ziyade dostlarınız vaziyetine getireceğini sanıyorum . . .  

Cevaben dedi ki: 
- Bakın bunu arzu ederim hatta belki bunu sizden 

isteyecektim de . . .  Sahte isimler arada mevcut bir sedde 
benzerler. 

- Şu halde işte Neşedi'in ismi Zeynep'tir. Bu, vaktiy­
le Bağdat'ta ilahiyat okutmuş olan sofu ve kamil bir hanı­
mın ismidir. Ve bu isim kendisine pek yaraşır. İkbal'in adı 
Melek'tir ve insan onun gibi küçük bir iblisken, bu İsmi 
bilmem ki nasıl taşıyabilir. . .  Bana, Zahide'ye gelince, 
ismim Cenan' dır ve eğer bir gün başımdan geçenleri 
öğrenirseniz bu isimin nasıl bir istihza olduğunu anlarsı­
nız!. .. Haydi şimdi tekrar edin: Zeynep, Melek, Cenan . . .  

- Lüzumu yok, unutmayacağım. Esasen de madem­
ki; bu kadarını yaptınız, bana esaslı bir şey öğretmeniz 
kalıyor; size hitap ederken madam mı demek lazım, 
yoksa . . .  

- Bize hiçbir şey demek lazım değil. Zeynep, Melek, 
Cenan, o kadar .. .  

- Yok hayır, çünkü . . .  
- Bu tarzı beğenmiyorsunuz . . .  Ne  yaparsınız, biz 

küçük birer vahşiyiz. . .  Peki öyleyse, mademki ısrar edi­
yorsunuz, madam olsun. . .  Maalesef üçümüze de 
madam!. . .  Fakat münasebetlerimiz şimdiden de bütün 
şekil ve kaidelere o derecede muhaliftir ki! Biraz daha 
fazla veya daha az muhalif olmasının ne ehemmiyeti 
olur? Sonra bakın, dostluğumuz bir mabadi olmamak 
tehlikesine ne derecede maruz? Karşılaşmalarımızın 
üzerinde o derecede müthiş bir tehlike kanat geriyor ki; 
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biraz sonra birbirimizden aynlırken birbirimizi bir daha 
görüp görmeyeceğimizi bile bilmeyeceğiz. Şu halde, var­
lıklarımızda belki de tekerrür etmeyecek olan bu anda 
sizin için pek yakın birer dost olduğumuz zannını kendi 
nefsimize niçin vermeyelim? 

Ne kadar garip olursa olsun, bu sözler temiz, açık ve 
dürüst bir şekilde, tenkidi imkansız bir saffetle, güya ruh­
tan ruha söyleniyordu ve Andre, bu perestişe layık yerin 
malik olduğu sulh ve emniyet zavahirinden ve bu ilkba­
har gününün bu derecede tatlı olmasından dolayı unut­
tuğu tehlikeyi hatırladı; unutmuş olduğu cesaretlerini, 
burada bulunmaktaki cesaretlerini hatırladı ve böyle bir 
dileğe gülümseyecek yerde, bunda bulunan ıstıraplı ve 
müessir şeyi hissetti . 

- İstediğiniz gibi söylerim ve size bundan, dolayı 
müteşekkirim . . .  Fakat buna karşılık siz de mösyöyü hazf 
edersiniz değil mi, cevabını verdi. 

- Ah . . . Peki ne deriz? 
- Vallahi pek iyi bilmiyorum ... Sizin için kısaca Andre 

demekten başka bir çare de görmüyorum. 
Bunun üzerine Melek; üçünün en çocuğu: 
- Biliyor musunuz ki, Cenan için bu ilk defa yapılan 

bir şey olmayacaktır, dedi. 
- Melek'ciğim, rica ederim. 
- Hayır, bırak da anlatayım kendisine. Sizinle 

ne kadar zaman, ne uzun zamanlar geçirdiğimizi bilir 
misiniz, hele o! Vaktiyle size hitap eden mektup şeklinde 
yazılmış genç kız defterinde size mütemadiyen Andre, 
der dururdu. 

- Bu korkunç bir çocuktur, Mösyö Lhery! Sizi temin 
ederim ki, çok mübalağa ediyor. 

Ve bir mevzudan ötekine birden geçerek, Melek: 
- Ya fotoğraf? dedi. Andre: · 
- Ne fotoğrafı? diye sordu. 
- Siz, Cenan'la birlikte. Anlıyor musunuz, bu tahak-

kuk etmesi imkansız bir şey diye malik olmak istedi. 
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Çabuk çekelim, bu an belki bir daha hiç ele geçmeye­
cektir . . .  Kendisinin yanına git ve otur Cenan. 

Yorgun cazibesiyle, ahenkli inhinalar ile Cenan yaklaş­
mak üzere ayağa kalktı. 

Andre, ona dedi ki: 
- Neye benzediğinizi biliyor musunuz? Giydiğiniz bu 

hafif ve etekleri yerlerde sürünen bütün bu siyahlar için­
de, şimdi yaptığınız gibi mezarlar arasında eğilen şu 
başınızla, canlı bir mersiyeye benziyorsunuz. 

Biraz mahzun bir cümle söylemeye başlar başlamaz, 
onun sesinde bile bir mersiye vardı; bu sesin edası musi­
kili, nihayetsiz derecede tatlı, bununla beraber güya ki, 
kırılmış ve uzaktı. 

Öyleyken de bu canlı küçük mersiye birdenbire pek 
neşeli, müstehzi oluyor ve gayet tuhaf mülahazalarda 
bulunuyordu. Kendisinin de çocukluğa ve delice gülme­
lere kadir bulunduğu hissediliyordu. 

Andre'nin yanında ciddi bir eda ile peçelerini kaldır­
mak üzere bir harekette bulunmaksızın yer aldı. 

- Nasıl? Böyle simsiyah, yüzünüz görünmemek şar­
tıyla mı kalacaksınız? 

- Tabii. Bir şekil halinde. Bilirsiniz ki birer çehreye 
sahip bulunmaya ruhların ihtiyaçları yoktur. 

Ve Melek, koyu bir Müslüman kadını çarşafının altın­
dan en son sistem bir küçük Kodak çıkararak hemen 
kendilerine tevcih etti: Tak, bir ilk tecrübe; tak! Bir ikinci 
tecrübe . . .  

Daha sonra, günlerin ewelce hatıra gelmemiş bir 
mahiyet iktisap etmesini mütaakip, böyle bir yerde, 
güneş ve yenileşme bayramı varken alınmış bu müphem 
küçük resimlerin kendileri için ne kadar aziz ve ıstırap 
verici şeyler olacaklarını tasavvur ve tahminden uzak 
bulunuyorlardı . . .  

Bir ihtiyat olarak Melek, fazJa bir klişe daha almak üzerey­
di; birdenbire ta yakınlarında, mezar taşlarının arkasından 
yükseliveren kırmızı bir serpuş altında iki iri bıyık gördüler. 
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Meçhul bir lisan duymaktan ve bir mukaddes mezarlıkta 
Türklerin fotoğraf çektiklerini görmekten mütehayyir bir 
insan . . .  

Bununla beraber, adam hiçbir şey söylemeden; fakat 
biraz bekleyin, tekrar geliyorum; bu işi aydınlatırız diyen 
bir eda ile gitti. . .  Ve ilk defa olduğu gibi, randevu üç 
sevimli hayaletin kaçışlanyla, çılgınca kaçışlarıyla, niha­
yet buldu. Bunun tam da zamanıydı, çünkü tepenin ete­
ğinde o adam, halkı başına topluyordu. 

Bir saat sonra Andre ile dostu, pek uzaktan gözetleye­
rek üç küçük Türk kadınının başka yollardan Haliç'in bir 
iskelesine varmaya ve bir kayığa binmeye muvaffak 
olduklarını görüp sükun buldular. Bundan sonra kendile­
ri de Eyüp'ten uzaklaşmak üzere bir kayığa bindiler. 

İstanbul adetiyle adeta yatar gibi içine bindikleri bu 
ince uzun kayıkta şimdi emniyet ve sükun içindeydiler ve 
akşamın bütün harikuladeliğiyle hüküm sürdüğü saatte 
cesim şehrin tam içinde bulunan bu körfezi iniyorlardı. 
Kayıkçıları, kendilerini İstanbul sahilini takip ederek, 
güneşin inhitat anında evlerle camiler yığınının asırlar­
dan beri daima esir ve sakin olan suya aksettirdikleri 
cesim gölge içinde ilerletiyordu. İstanbul, her akşam 
olduğu gibi, kubbelerinin ihtişamını ışıkla sarhoş guruba 
karşı yayarak üzerlerinde karanlıklaşmaya ve yekpare 
olmaya başlıyordu; İstanbul tekrar hakim, hatıralanyla 
ağırlaşmış, mazisinin büyük devrelerinde olduğu gibi ezici 
kesiliyordu ve denizin bu akisli güzel sathı altında, ta dipte 
iki muhteşem medeniyetin cesetlerinin ve enkazının yıkıl­
mış bulunduklan hissediliyordu . . .  Eğer İstanbul muzlimse, 
buna mukabil aksi tarafta;set set olan Kasımpaşa'da, 
Tersane'de, Galata'da yangınlar oluyor gibi bir hal vardı. 
Hatta daha yukarıya tünemiş ve bakır renkli ışıklarla 
muhat olan adi Beyoğlu bile gün sonlarının fevkalade 
manzarası içinde rolünü oynuyordu. Birdenbire azametli 
bir manzara ve muzaffer bir ihtişam vücuda getirmek 
üzere uzaklarda ve uygun ışıklardan istifade ederek ken­
disine böyle haşmetler temin etmeye kadir başka bir 
şehir dünyada yoktur. 
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Haliç'in nihayetinde oturduğu sırada, tepelerin ayağı 
boyunca, İstanbul'un gölgesi altında bu kayıkla gidişler 
Andre Lhery için vaktiyle hemen hemen gündelik bir şey 
olmuştu. Şu esnada kendisine bu zaman, dün gibi geli­
yordu; yirmi beş yıllık fasıla artık mevcut değildi. Manasız 
şeyleri, unutulmuş teferruata kadar hatırlıyordu; 
Eyüp'e doğru yolunu çevirince eski yerinde gizli evi, 
vaktiyle tanınmış çehreleri artık bulmayacağımı düşün­
mekte zorluk çekiyordu. Ve niçin olduğunu izah etmek­
sizin, düşmüş mezar taşının altında uyuyan naçiz küçük 
Çerkez'ini hayatında o kadar yeni görünmüş olan bu 
Cenan'la birleştiriyordu. Bunun ötekinin bir devamı oldu­
ğunu sanmak gibi adeta günahkar bir his duyuyor ve her 
şeyin huzur, güzellik, cazibe ve unutuluş teşkil ettiği bu 
esrarlı saatte onları biraz karıştırmaktan hiçbir vicdan 
azabı hissetmiyordu . . .  Bugünün üç küçük Türk'ü kendi­
sinden ne istiyordu? Hoşuna giden ve tehlikelerle dolu 
bulunan bulunan bu oyun nasıl bitecekti? Onlar çocuk­
ça veya alalade şeylerden başka hemen hiçbir şey söyle­
memişlerdi.Bununla beraber ve hiç değilse şefkatli bir 
alaka hissiyle kendilerini tutuyorlardı. .. Bu belki de sesle­
ri, bahusus Cenan'ın sesi, başka bir yerden, belki mazi­
den geliyora benzeyen, dünyanın mutat seslerinden, 
neden dolayı olduğu meçhul bulunmakla beraber yine 
farklı sesiydi. 

Hep ilerlemekte devam ediyorlardı. Hemen hemen 
kenarı bulunmayan bu ince kayıklarda insan denize o 
kadar yakın bulunur ki, adeta onun üzerine uzanmış gibi 
gidiyorlardı. İstanbul'un en yüksek yerinde, muazzam 
kubbeleriyle her şeye hakim olan ve bütün öteki 
camilere hükmeden Süleymaniye Camisi'ni geçmişlerdi. 
Eski zaman yelkenlilerinin sıkı bir kalabalık halinde dur­
dukları Haliç kısmını geçmişlerdi; türlü boyalı yüksek 
omurgalar, kırmızı bayrakları üzerinde İslamın bütün 
hilallerini taşıyan hesapsız nahif direk ormanı . . .  Önlerin­
de Boğaziçi'yle Marmara'nın daha genişleşen manzarala­
nyla körfez açılmaya başlıyor ve orada uzaklıktan başka 
şekiller almış vapurlar kendilerine görünüyordu. Ve şimdi 
Asya ciheti sahneye birdenbire ihtişamla girmekteydi; bir 
başka şehir. Üsküdar, orada parıl panl parlıyordu . . .  
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Birdenbire beliren minareleri, kubbeleri mercan gibi 
pembe idi; eski Asyai mahallelerinde yangın bulunduğu 
hakkında Üsküdar hemen her akşam yandığı zannını 
veriyordu; Türk evlerinin pencerelerindeki küçük camlar, 
binlerce ve binlerce cam, yarı kaybolmuş güneşin son 
panltılanyla kaplıdır, ve gözü aldatan bu keyfiyetin esası­
nı insan bilmese evlerin hepsinin içini alevlerin sardığını 
sanabilir. 

5 

Ertesi hafta Andre Lhery şu üç el yazılı mektubu aldı: 

Çarşamba, 27 Nisan 1304 
"Huzurunuzda bulunduğumuz zamandaki kadar 

ahmak olduğumuz hiç vaki değildir, bundan sonra da bu 
halimize ağlanacak derecede müteessir oluyoruz. Size 
gelmeyi, son defa olacak, bir kere daha gelmeyi reddet­
meyiniz. Bu cuma için her şeyi hazırladık ve bilseniz ne 
Machiavel hileleri icap etti. Fakat bu bir veda buluşması 
olacaktır, çünkü gideceğiz . . .  

Nizamını kaybetmeden bütün bu izahatı takip edin: 
İstanbul'a, Sultan Selim'in önüne geldiniz. Caminin 

karşısına varınca, sağ tarafınızda bir derviş tekkesiyle 
küçük bir mezarlık arasında metruk manzaralı bir küçük 
sokak görürsünüz. Sokağa girersiniz ve bu sokak yüz 
metre sonunda sizi Küçük Tosunağa Cami'nin önüne 
vardırır. Bu avluya varınca, tam karşısında, vaktiyle aşı 
rengine boyanmış pek eski bir büyük ev olacaktır. O evi 
dönün. Arkada, kafesli, dışan çıkık şahnizinli evlerin sıra­
landığı biraz karanlık bir yol görürsünüz. Sol sırada üçün­
cü olup, kapısı yegane iki kanatlı ve bakır tokmaklı olan ev, 
bizim içinde sizi bekleyecek olduğumuz evdir. Dostunu­
zu getirmeyin; yalnız gelin, bu daha emindir." 

Cenan 

"Saat iki buçuktan itibaren aralık kalacak olan bu kapı­
da nöbetçi bekleyecek Yine fes ve rengi kabil olduğu 
kadar duvar rengine yakın bir manto giyin. Bizim veda 
buluşmamıza sahne teşkil edecek olan bu pek küçük 
eve, mütevazı demek bile fazladır. Fakat hayatınızdan 
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belki birkaç gün sonra gerçekliklerinde de şüphe edece­
ğiniz kadar süratli ve hafif geçecek olan bu gölgeler hak­
kında size iyi bir hatıra bırakmaya çalışacağız." 

Melek 

"Fakat onlar, pek hafif olmakla beraber size doğru bir 
heyecan ve kaçış kesmezse, size bir hayli şey söyleyece­
ğiz. Şu kadar ki, zavallı Türk kadının bir ruhu olabileceği­
ni ilk önce siz hissettiniz ve onlar size bundan dolayı 
teşekkür etmek istediler. 

Ve bu kadar kısa ve adeta hakikat harici bulunan bu 
masum macera, size bezginliğe varmak zamanını bırak­
mamış olacaktır. Hayatınızda bu arkası olmayan bir sayfa 
teşkil edecekti. 

Cumartesi günü, eğer Eyüp'te olduğu gibi konuşmayı 
heyecan ve kaçış kesmezse size bir hayli şey söyleyece­
ğiz. Şu halde yakında buluşmak üzere dostum." 

Zeynep 

"Heyetin büyük sevkülceyişçisi olan beni, yolu bulma­
nız için mektuba bağladığım bu güzel planı vücuda getir­
meye memur ettiler. Mevki de biraz tuzakmış gibi bir hal 
varsa da dostunuz endişeye düşmesin; tamamıyla emin 
ve sakin bir yerdir." 

Ve derhal Andre, Zahide ismine postrestant cevap verdi. 
29 Nisan 1904 

Öbür günkü cuma günü, işaret edilen kıyafette, fes ve 
duvar renkli manto, bakır tokmaklı kapının önüne vara­
rak kendimi üç siyah hayaletin emrine arzedeceğim." 

6 

Dostları 
Andre Lhery 

Bu maceradan pek de hayır beklemeyen Jean Rena­
ud, dostunu takip etmek müsadesini boş yere istemişti. 
Andre kendisine, vaktiyle pek sevmiş olduğu ve tuzağa 
düşeceği yerden de yaya olarak ancak bir çeyrek saatlik 
mesafede bulunan bir meydanda birlikte son bir nargile 
içmek müsaadesinde bulunmakla iktifa etmişti. 
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Bu seçilen yer tabiidir ki; İstanbulda idi ve İslam 
mahallelerinin ta kalbinde ve en kutsal camilerden biri 
olan büyük Fatih Cami'nin önünde idi. Köprüler geçildik­
ten sonra orada, eski zamanların tam Türk hayatının 
ortasına varılmak için yokuşlar çıkmak ve uzun bir mesa­
fe katetmek gerekiyordu; artık Avrupalılar, artık şapkalar 
artık modern binalar yoktu; yaklaştıkça, Bağdat'takiler 
gibi kalmış küçük çarşılardan yahut da kenarlarında latif 
çeşmeleri, türbeleri, yahut mezarları ihtiva eden kafesli 
yerler geçerken, insan yılların merdivenini yavaş yavaş 
aştığını, geçmiş asırlara doğru yürüdüğünü hissediyordu. 

Gölgeli dar yollardan çıkarak altın işlemli minarelerin 
göğün mavi nihayetsizliğinde kaybolduğu muazzam 
beyaz Cami'nin karşısına vardıkları vakit, önlerinde tam 
bir saatlik zamanları vardı. Büyük metal kubbesinin altın­
da oturdukları yer bilhassa ecdat kıyafetine, elbise ve 
sarığa sadık olan sofu kimselerin oturdukları bir dış deh­
lize benzer. Etrafta hemen hiç konuşmayan, hülyaya dal­
mış kimselerin doldurdukları asırlık kahveler vardır. Bun­
dan başka, dışarıda nargile içmek isteyenler için gölge­
ler altında pek basit sedirler vücuda getirilmiş ağaçlar 
vardı. Ve dallara asılmış, musiki ile vazifelendirilmiş ispi­
nozlar, karatavuklar, keten kuşları mevcuttur. 

İmamların, kendilerini oturtmak üzere nezaketle geri 
çekilip yer verdikleri bir sıra üzerine oturdular. Hepsi 
mütebessim, saygılı ve ısrarsız olmak şartıyla yanlarına 
sıra ile küçük dilenciler, okşanma bekleyen sevimli kedi­
ler, dondurma gibi soğuk şerbet satan yeşil sarıklı bir 
ihtiyar ve gül suyu satan ve rakseden gayet güzel küçük 
çingene kızları gelip oturdular. Sonra da kendileri ile 
meşgul olmayarak, onları nargile içmeye, şarkı söyleyen 
kuşlar dinlemeye terkettiler. Tamamen simsiyah domino­
lu, yahut büyük altın sırma şekillerle kırmızı yahut yeşil 
ipekten Şam kumaşlarıyla sanlı hanımlar geçiyordu. 
Ciğer satanlar da geçiyordu, bunun üzerine de hatta 
güzel entarili ve mağrur edalı Türkler ciddi bir eda ile 
kedileri için bu ciğerden birer parça satın alıyor ve bunu 
şemsiyelerinin ucuna sokulmuş olarak, omuzlannda 
götürüyorlardı. Halifenin şehrini ziyarete gelmiş 
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Hicaz Araptan, yahut Mekke'den dönen uzun saçlı dilen­
ci deıvişler geçiyordu. Ve hiç değilse yüz yaşında bulu­
nan bir adamcağız, pek muhteşem surette boyamış 
olduğu fakat bozuk eski kaldınm üzerinde ziyadesiyle 
sarsılan tekerlekli bir kasa içinde, küçük Türk çocukları­
na meydanı on para mukabilinde iki kere dolaştırıyordu. 
Bu milletin genç, sade ve iyi tarafını gösteren bu bin 
türlü küçük şey, yanında karşıdaki büyük cami 1 Mayıs 
gününün bu lekesiz gökyüzüne batırılmış iki okuyla daha 
büyük, ihtişamlı ve sakin hatlarıyla ve beyazlığıyla muh­
teşem görünüyordu. 

Ah bu sarıklar altındaki tatlı ve iffetli bakışlar, siyah 
veya kumral sakallarla çerçevelenmiş emniyet ve huzur 
dolu güzel çehreler! Şu aynı saatlerde Beyoğlu kaldırım­
larında koşuşan ceketli levantenlerle Garp şehirlerimizin 
gözleri tamahkarlık ve istihza ile dolu, alkole müptela 
halkıyla ne büyük fark! Ve insan burada arzularını daima 
tahdit etmeyi bilmiş, değişmelerden korkmuş ve imanını 
muhafaza etmiş bulunduğu için adeta altın çağında kal­
mış olan bahtiyar bir alem ortasında bulunduğunu nasıl 
biliyordu! Burada ağaçlar altında, beş paraya alınan mini 
mini küçük kahve fincanıyla ve uyutucu nargile ile mem­
nun oturmuş kimselerden ekserisi zanaatkar idiler, fakat 
her biri küçük evinde yahut açık havada kendi hesapları­
na çalışan adamlardı. Ve bunlar müterakki memleketle­
rimizin korkunç fabrikalarında efendiyi zenginleştirmek 
üzere kendilerini mahveden sürü halindeki zavallı amele­
lerin ne halde bulunduğunu bilseler, onlara ne kadar 
acırlardı! Bizim çalışma borsalarımızın şarap kokan 
küfürlü sözleri, yahut da meyhanede iki apsent kadehi 
arasında siyasi konuşmalarımızın hezeyanlan kendilerine 
ne kadar hayret verici ve merhamete layık görünürdü! 

Vakit yaklaşıyordu; Andre Lhery arkadaşından ayrıldı 
ve Türk aleminin hep devamını teşkil eden, fakat eskilik 
ve haraplık arzeden daha tenha sokaklardan geçerek 
daha uzaktaki Sultan Selim Mahallesi'ne doğru yalnız 
yürüdü. Eski bahçe duvarları kafesli, her tarafta olduğu 
gibi ahşap ve İstanbul'un heyeti mecmuasına koyu ren­
gini veren ve minarelerinin beyazlığını daha çok gösteren 
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o koyu toprak boyası, yahut aşı boyası rengine boyanmış 
eski evler . . .  

O kadar çok sayıdaki camiler arasında Sultan Selim 
Cami, pek büyük ve kubbeleriyle minareleri denizin uzak­
larından görülür olanlarından biridir, aynı zamanda en 
metruk olanlarından da biridir. Kendisini ihata eden mey­
dan üzerinde ne küçük kahveler ne de çubuk içenler var­
dır. 

Bugün etrafında da kimseler yoktu. Metal kubbesinin 
önü hazin bir çöldü.Andre, sağında.. .  Melek tarafın­
dan tarif edilen bir derviş tekkesiyle küçük bir mezarlık 
arasındaki küçük sokağı gördü. Onun, kaldırım taşlarını 
yeşillendirdiği bu küçük sokak adeta korkunçtu. Pek 
mütevazı Tosunağa Cami meydanına vannca, içinde 
muhakkak ki, ecinniler dolaşmakta olup geçilmesi söy­
lenmiş olan büyük evi gördü. Bu meydanda da kimse 
yoktu, fakat kırlangıçlar burada güzel mayıs ayını teren­
nüm ediyorlardı. Güzel bir glisin, burada mesken tut­
muştu. Bu, ancak Şark'ta görülen gemi kablolan kadar 
kalın dallarıyla glisin ağaçlanndan biriydi ve binlerce sal­
kımı tatlı bir menekşe rengi almaya başlıyordu. Nihayet 
çıkmaz sokak göründü, burası, otlar bürümüş ve gölgeli 
kaldırım taşlarıyla, nüfuz edilmez kafeslerle kaplı eski bal­
konlarıyla daha ewel görülmüş şeylerden de matemli bir 
hüviyet taşıyordu. Hiç kimse yoktu, hatta güvercinler de 
yoktu, sükOt mutlaktı. Mektubuna Melek hamiş olarak: 
"Bu yerde bir tuzak hali vardır." diye yazmıştı. Evet, bu 
hakikatin ta kendisiydi. 

İnsan sahte bir Türk olup gizli bir işe girişmiş bulunur 
ve hemen hemen suçüstü olursa görülmez pek çok 
gözün tetkik edebileceği böyle balkonlar altından ilerle­
mekten rahatsızlık duyar. Her tarafı, sanki bakmıyormuş 
gibi muayene ederek Andre, ağır ağır yürüyor, tespihini 
çekiyor ve kapalı kapılan sayıyordu. "İki kanatlı, bakır bir 
tokmağı bulunan beşinci kapı. "  Ah işte buydu! Esasen 
de bu kapı hafitçe aralık edilmişti ve arasından tahtaya 
hafif hafif vuran eldivenli bir küçük el görülüyordu. Bir­
çok düğmeli eldiven giymiş ve bu mutaassıp mahalle­
de hiç de yerinde görülmeyen eldivenli bir küçük el. . .  
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Birtakım gözlerin bakmasını hesap ederek kararsız 
görünmemek lazımdı; bu sebeple kanadı, Andre, emni­
yetle itti ve içeri girdi. 

Geride yer almış bulunan ve edası ile Melek'e pek ben­
zeyen siyah hayalet kanıyı süratle kilitledi, ayrıca sürgüyü 
çekti ve neşeli bir edayla: 

- Buldunuz ha! Yukarı çıkın, hemşirelerim yukardalar 
ve sizi bekliyorlar, dedi. 

Andre halısız, karanlık ve eski bir merdiven çıktı. Yuka­
rıda, tamamen sade, duvarları çıplak, pencerelerin 
demir parmaklıklarının ve tahta kafeslerinin hazin bir yan 
aydınlıkta bıraktığı, bir küçük fakir haremde öteki iki 
hayaleti buldu ve bunlar kendisine el uzattılar . . .  Hayatın­
da ilk defa bir haremde bulunuyordu ve Şark hakkında­
ki bilgisiyle kendisine daima imkansızın ta kendisi şeklin­
de görünmüştü. Kadın dairelerinin o kadar kıskanç olan 
bu kafeslerinin arkasında efendi müstesna erkeklerin 
ancak dışardan gördükleri kafeslerin iç tarafında bulunu­
yordu. Ve aşağıda kapı kilitliydi ve bu iş eski İstanbul'un 
kalbinde ve ne esrarlı bir evde geçiyordu! Pek de eğlen­
celi bulduğu bir hafif korku içinde kendi kendine: "Bura­
da işim ne?" diye soruyordu. Tabiatinin bütün çocuk 
tarafı, kendi varlığından çıkmaya müştak, memleket 
değiştirmeye ve değişmeye hala aşık olan tarafı, dilekle­
rinin ötesinde tatmin edilmiş bulunuyordu. 

Bununla beraber, hareminin geçen gün Eyüp'te oldu­
ğu kadar örtülü ve bu sefer güneş bulunmadığı içir:ı 
esrarlannı keşfetmek büsbütün müşkül bir keyfiyet teşkil 
eden hanımlan üç trajedi heyulasına benziyorlardı. Hare­
min bizzat kendisine gelince, Şark lüksü yerine sadece 
edepli bir sefalet arzediyordu. 

Kendisini solmuş, çizgili bir sedir üzerine oturttular ve 
gözlerfni etrafta gezdirdi. Buranın hanımlan ne kadar 
fakir olurlarsa olsunlar zevk sahibi kimselerdi çünkü her 
şey sonsuz sadeliği içinde ahenkli ve Şark ahengine 
uygun kalıyordu. Türk evlerinin içlerini maalesef doldur­
maya başlayan Alman malı sahte biblolanndan hiçbir 
tarafta bir eser yoktu. 
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Andre: 
- Evinizde mi bulunuyorum? diye sordu. 
Peçenin altında müphem bir tebessüm hissettiren bir 

eda ile: 
- Oh, hayır, cevabını verdiler. 
- Affedin beni, birçok sebeplerle sualim sersemce 

bir şeydi; bu sebeplerin ilki ise nerede olduğumun benim 
için hiçbir ehemmiyeti bulunmadığıdır; sizinle berabe­
rim, geri kalanın bence kıymeti yok. 

Onları tetkik ediyordu; sırtlarında geçen günkü, 
bazı yerleri erimiş siyah ipekten çarşaflar vardı. Bununla 
beraber ayakkabılarıyla küçük kraliçelere benziyorlardı. 
Sonra da eldivenleri çıkarılınca parmaklarında güzel taş­
lar parlıyordu. Bu kadınlar ne biçim kadınlar ve bu ev ne 
biçim bir evdi? 

Cenan, yaralı bir melek sesiyle sordu: 
- Bize ne kadar zaman verebilirsiniz? 
- Bizzat kendinizin bana vereceğiniz zamanın tam eşi 

bir zaman. 
- Biz nisbi bir emniyet içinde olmak üzere hemen 

hemen iki saate malikiz. Fakat belki de bunu fazla uzun 
bulursunuz? 

Melek, misafirlere daima ikram edilen kahvaltı, kahve, 
şekerler ve gül tatlısı için İstanbul'da kullanılması mutat 
olan küçücük geridonlardan birini getiriyordu. Örtü 
sırma işlemeli beyaz satendi ve üzerine atılmış sahici 
Parma menekşeleri vardı. Servis altın tezyinatlıydı ve her 
şeydeki inanılmaz mahiyeti, bu keyfiyet ikmal etmekteydi. 

Kendisine küçük bir cariye gibi hizmet ederken Melek 
dedi ki: 

- İşte Eyüp fotoğrafları. Fakat çıkmamışlar. Birbirimi­
zi artık görmeyeceğimize göre yeniden resim çekeriz; ışık 
az, fakat daha uzun bir pozla . . .  

Bunu söyleyerek iki müphem ve gümüşi renkte şekil 
uzatıyordu ki; bunda Cenan'ın şekli hemen hemen hiç 
belli olmuyordu ve bunlara daha sonra vereceği değeri 
hiç düşünmeyen Andre fotoğraflan ihmalkar bir eda ile 
aldı. 
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- Gideceğiniz sahih, mi? diye sordu. 
- Tamamıyla sahih. 
- Fakat tekrar geleceksiniz ve birbirimizi yine görece-

ğiz değil mi? 
Cenan buna, Şarklıların istikbalin her şeyine tat­

bik ettikleri müphem ve kadere tabi "İnşallah" sözüyle 
mukabele etti. Hakikaten gidecekler miydi, yoksa 
bu belki bezginliklerin yahut da müthiş tehlikenin korku­
suyla cüretli maceraya son vermek için miydi? Ve onlar 
hakkında hiçbir şey bilmeyen Andrea kendilerini 
hayaletler gibi uçucu; arzulannın, kendisini görmemek 
suretinde tecelli edeceği günde yakalanmaları veya tek­
rar bulunmalan imkansız hissediyordu. 

Yeniden: 
- Yakında mı gideceksiniz? diye sormaya cüret etti. 
- Herhalde bir on güne kadar. 
- O halde bana bir haber daha gönderecek kadar 

vaktiniz var! 
Arapça kelimelere fazla kanşmış; Andre için anlaşıl­

ması pek müşkül bir Türkçe ile ve yavaş sesle meclis 
kurdular. Sonra dediler ki: 

- Evet, gelecek cumartesi, yine tecrübe ederiz ve 
bunu arzu ettiğiniz için müteşekkiriz. 

- Fakat sizi kabul etmek için ne kadar hile kullanma­
mız, suç ortaklığı sabn almamız icap ettiğini biliyor 
musunuz? 

Karşıdaki mahzun ev tarafından gelerek küçük kafesli 
odaya gölgesini sokan, fakat uçmaya hazır, çatılara 
doğru ağır ağır yükselen güneş ışığından dolayı fotoğraf­
lar için acele etmek gerek olduğunu söylediler. Cenan 
hep Andre'nin yanında ve Cenan hep canlı mersiyeliğinin 
siyah örtüleri içinde olmak üzere iki üç poza tekrar tekrar 
başlandı. 

Andre kendilerine dedi ki: 
- Bu derecede görülmeyen varlıklarla konuşmanın 

benim için ne kadar yeni, garip, hatta endişe verici bir şey 
olduğunu tasawur ediyor musunuz? Hatta sesleriniz bile, 
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bu üç örtünün altında maskelenmiş gibi. Bazı anlarda 
size karşı müphem bir korku duyuyorum. 

- Sizin için sadece birer ruh olacağımız anlaşmalan­
mızda vardı. 

- Evet, fakat ruhlar, bir başka ruha bilhassa gözlerin 
ifadesiyle kendilerini belli ederler. 

Sizlerin gözlerini, hatta tasavvur bile edemiyorum. 
Bunların açık ve berrak olduklanna inanmak istiyorum, 
lakin gulyabani gözleri gibi korkunç da olsalar 
hiçbir şey bilemeyeceğim. Hayır, sizi temin ederim ki; 
bu beni rahatsız ediyor, cesaretimi kınyor, beni uzaklaştı­
rıyor. Hiç değilse bir şey yapın, bana açık resimlerinizi 
verin. . .  Şerefimle temin ederim ki, bunlan derhal iade 
ederim yahut da bir dramın bizi ayırması takdirinde bun­
lan yakanm. 

İlk önce sakit kaldılar. Uzun İslami verasetleriyle yüz 
göstermek kendilerine uygunsuz bir şey görünüyor, 
Andre ile münasebetleri bundan dolayı derhal daha 
mücrim bir mahiyet alıyordu. . .  Ve hemşireleri namına 
tereddütsüz, fakat insanı düşündüren biraz müstehzi bir 
eda ile taahhüde giren Melek oldu: 

- Çarşafsız ve yaşmaksız fotoğraflarımızı istiyorsu­
nuz, öyle mi? Peki bunlan yaptıracak kadar zaman veı:in 
ve gelecek hafta alırsınız . . .  Şimdi hepimiz oturalım. Söz, 
size bildirilecek bir büyük ricası olan Cenan'ıiıdır. Bir 
sigara yakın; bu suretle içiniz biraz daha az sıkılmış olur. 

Cenan, dedi ki: 
- Bu rica bizim tarafımızdan ve Türkiye'deki bütün 

hemşirelerimiz tarafından ediliyor. Bizim müdafaamızı 
yapın Mösyö Lhery; 20. asnn zavallı Müslüman kadını 
lehine bir kitap yazın! Şimdi bir ruhumuz bulunduğunu 
bildiğinize göre bunu aleme söyleyin; bizi birtakım eşya­
lar gibi kırmaya artık imkan bulunmadığını yazın. Eğer 
bunu yaparsanız, binlerce kadın sizi takdis ederiz. Bunu 
yapacaksınız değil mi? 

Demin onlar, portre �lebi karşısında sakit kalmış 
olduktan gibi şimdi de · Andre susuyordu; bu kitabı 
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hiç tasawur edemiyordu; sonra da İstanbul'da bir Şarklı 
gibi yaşamaya, gezmeye ve yazmamaya kendi kendine 
karar vermişti... 

- Benden beklemiş olduğunuz bu iş ne kadar güç! 
Siz ki beni o kadar çok okumuşa ve tanımışa benziyorsu­
nuz, bir şey ispat etmek isteyen bir kitap yazmanın 
itiyatlanma uyacağı fikrinde misiniz? 20. asır Müslüman 
kadınını ben tanımıyorum ki ... 

- Size, biz malumat veririz! 
- Gideceksiniz .. . 
- Size yazanz .. . 
- Oh bilirsiniz ya, mektuplar, yazılı şeyler.. .  Ancak 

görmüş ve yaşamış olduğum şeyleri bir derece iyi hika­
ye edebilirim. 

- Tekrar geleceğiz. 
- Bu takdirde de tehlikeli vaziyete düşersiniz. Bu 

malumatı kimden elde ettiğimi araştırırlar ve elbette 
bulurlar. 

- Bu dava için kendimizi feda etmeye müheyyayız! 
Acınmaya layık ve gayesiz zavallı küçük varlıklarımız için 
daha iyi bir gaye nasıl bulabiliriz? Avrupalı kadınlar gibi 
sefaletlerimizi hafifletmeye, eserler kurmaya kendimizi 
vakfetmek istiyorduk ... Hayır, bunu bile bizden reddetti­
ler: Kafesler arkasında işsiz ve gizli yaşamak lazım. Fakat 
işte biz, bu kitabı ilham edenler olmak istiyoruz, bu bizim 
hayır eserimiz olacak.Eğer bu işte hürriyetimizi, yahut 
hayatı kaybetmek gerekiyorsa bunun da ehemmiyeti 
yok! 

Andre kendini daha müdafaa etmek istedi: 
- İstanbul'da müstakil olmadığımı da düşünün; bir 

sefarette bir mevki işgal ediyorum .. .  Sonra da başka bir 
şey daha var; Türkler tarafından o derecede sevimli bir 
misafirperverliğe mazhar oluyorum ki! Size zulmettikleri­
ni söylediğiniz kimseler arasında benim için pek aziz olan 
dostlanm var . . .  

- Haa, buna gelince, seçmek lazım. Ya onlar ya biz! 
Bir taraf tercih edilecek. Karar verin. 
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- Bu derecede ciddi, öyle mi? Şu halde tabii sizleri 
alıyorum. Ve itaat ediyorum. 

Cenan: 
- Nihayet!dedi ve ona, hürmetle öptüğü küçük elini 

uzattı. 
Henüz hiç tatmamış oldukları takribi bir emniyet için­

de hemen iki saat konuştular. 
Onların, bu derecede derin bir ümitsizlik ve isyan için­

de bulunmalarını görmekten mütehayyir: 
- Siz birer istisna teşkil etmiyor musunuz? dedi. 
- Biz kaideyiz. Rastgele ve tabii muayyen bir sınıfa ait 

olarak, yirmi kadın seçiniz.Böyle konuşmayan bir tekine 
tesadüf etmezsiniz. Mucize çocuk, ukala, musiki bebeği, 
babamız ve efendimiz için lüks ve tefahur mevzusu ola­
rak büyütüldükten sonra yüz yıl ewelki ninelerimiz gibi 
odalık ve cariye şeklinde muamele görmek! Hayır, artık 
dayanamıyoruz! 

Artık dayanamıyoruz! 
- Dikkat edin, ya ben bir mazi adamı olmak sıfatıyla 

davanızı aksi bir taraftan müdafaa edecek olursam? 
Evet, bunu tamamen yapabilirim. Mürebbiyelere, nazari­
yeci profesörlere, insanlık ıstırabının sahasını genişleten 
bütün kitaplara, harpteki ninelerin bahtiyar huzuruna 
dönüş. 

- Şunu bilin ki, bu müdafaaname ile de iktifa edebi­
liriz . . .  Ancak bu dönüş mümkün değildir. Zamanın akışı­
nın tersine çıkılamaz. Teessür duyulması ve nihayet mer­
hamet hissedilmesi için gerek olan şey, dünkü kadınlar­
la yannkiler arasında biz intikal kadınlarının birer kurban 
olduğumuzun bilinmesidir. Anlatılması gereken şey 
budur, bunu yapınca da hepimizin dostu olursunuz. 

Onların kitaplarını yazmaktan, affedilmesi için birden­
bire meydana çıkacak bir yardımı, Andre, ummuyor 
değildi. Fakat güzel hiddetlerinin, erkeklerin zulmüne 
karşı kiniyle titreyen güzel seslerinin cazibesini hayranlık­
la hissediyordu. 
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Ve hiç çehreleri olmamasına yavaş yavaş alışıyordu. 
Cigaralarının ateşini kendisine getirmek yahut Türk kah­
vesinin içildiği hurdebini fincanı doldurmak üzere etrafın­
da zarif, hafif, heyecanlı, fakat daima birer siyah hayalet 
halinde gidip geliyorlardı ve eğildikleri zaman yüzlerinde­
ki peçe bu cazibe ve gençlik dolu varlıklarına ağır birer 
istihza olarak ilave edilmiş uzun birer Kapüsen1 sakalı 
gibi sarkıyordu. 

Bir baskın takdirinde hakiki bir sıçan kapanı teşkil 
edecek olan bu oda ve bu çıkmazda emniyet kendileri 
için bilhassa zahiri idi. Şayet dışarıda mahzun bir otla 
kaplı olan kaldınmlar üzerinde yürünülürse himayekar 
kafesler arkasından endişe ile bakıyorlardı! Bu geçenler 
evine dönen herhangi bir ihtiyar sanklı yahut da omzun­
da tulumuyla mahallenin sakası oluyordu. 

Nazariye itibariyle her üçü de kendisine sadece isimle­
riyle hitap edeceklerdi. Fakat içlerinden hiçbiri buna 
cesaret etmemişti ve birbirlerine isimleriyle hitap etmi­
yorlardı. 

Bir defa büyük bir korku ile titreştiler. Dış kapıdaki 
bakır tokmak, sabırsız bir el ile ölü evlerin bu sükutu 
ortasında korkunç bir gürültüyü mucip olarak vuruldu ve 
hepsi kafesli pencerelere hücum ettiler! Siyah ipekli çar­
şaf giymiş, bir bastona dayanmış olup senelerle pek eğil­
mişe benzeyen bir hanım ... 

Hayaletler dediler ki: 
- Tehlikeli hiçbir şey yok, bundan haberimiz vardı. 

Kendisinin buraya girmesi icap edecek. 
- Şu halde saklanayım mı? 
- Lüzum bile yok. Git Melek, git kendisine kapıyı aç 

ve kararlaşmış olan şeyi söyle. Ancak geçecek ve bir 
daha görünmeyecektir. Sizin önünüzden geçerken belki 
Türkçe olarak küçük hastanın nasıl olduğunu sorar, siz 
de sadece ve tabii yine Türkçe olarak, bu sabahtan beri 
çok iyileştiği, cevabını verirsiniz. 

Capucin. Mensuplannın başlarında kukuletler bulunan bir taıikilt rahipleri. 



1 24  

Bir an sonra, ihtiyar hanım peçesi inik, bastonunun 
ucuyla da mütevazı halıları dürte dürte geçti. Andre'ye: 

- Peki, sevgili çocuk iyileşti mi? diye sormayı ihmal 
etmedi. 

Andre: 
- Hele bu sabahtan beri çok daha iyi, cevabını verdi. 
- Peki, teşekkür ederim, teşekkür ederim. 
Sonra haremin nihayetindeki bir küçük kapıdan kay­

boldu. Esasen, Andre hiçbir izahat istemedi. Burada, 
Şark masalının tam inanılmazlığı içindeydi. Kendisine, 
şimdi bir karabosse1 perisi sedirin altından çıkacak, 
bir değnek darbesiyle duvara dokunacak ve burası bir 
saray olacak, diyeceklerdi ki; bunu bir tefsire girişmeden 
kabul edecekti. 

Değnekli hanımın geçişinden sonra konuşmak için 
ellerinde birkaç dakika kalmış bulunuyordu. Tam vakit 
gelince kendisini her tehlikeye rağmen bir kere daha 
görüşüleceği vaadiyle selametlediler. 

- Gidin dostumuz; çıkmazın sonuna kadar ağır ve 
hülyalı bir yürüyüşle, tespihinizi çeke çeke gidin. Üçümüz 
de gidişinizdeki vakarı kafeslerin arkasından tetkik ede­
ceğiz. 

7 
Ertesi perşembe, süzülür gibi yürüyen, sessiz bir zenci', 

Andre'ye iki gün sonrası için aynı yerde, aynı saatte bir­
leşme haberi getirdi. Aynı zamanda, itina ile kapatılmış 
bir zarf içinde, büyük kartonlar da getirdi. 

Kendi kendine: "Haa, bana vadetmiş oldukları fotoğ­
raflan!" dedi. 

Ve onlann gözlerini nihayet tanımak sabırsızlığı içinde 
zarfı yırttı. 

Hakikaten üç tane, çarşafsız ve yaşmaksız, hem de 
altlan Fransızca ve Türkçe olarak biri Cenan, öteki Zey­
nep, üçüncüsü de Melek diye imzalanmış portrelerdi. 

Çirkin, ihtiyar, kambur ve muzip bir peri. 
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Mühibbeleri kendilerini takdim için tuvalet de yapmışlar­
dı. Dekolte, tamamıyla Paris usulünde güzel gece kıya­
fetlerine girmişlerdi. Fakat Zeynep'le Melek tamamıyla 
sırttan görünüyor ve ancak kulaklannın kenannı ve arka­
sını gösteriyorlardı. Cepheden kendini yegane göstereni 
olan Cenan'a gelince, yüzünün üzerinde her şeyi, hatta 
saçları bile örten bir tüy yelpaze tutuyordu. 

Cumartesi günü, kendilerini bir kere daha birleştiren 
esrarlı evde hiçbir feci şey geçmedi ve hiçbir peri Kara­
bosse görünmedi. 

Cenan izahat verdi: 
- Burada, benim herhangi bir arzumu hiçbir zaman 

reddetmemiş olan iyi kalpli sütninemin evindeyiz. 
Hasta çocuk oğluydu; Melek'in kendisine sizi yeni bir 
doktor sıfatıyla takdim etmiş olduğu ihtiyar hanım da 
sütninemin annesiydi. İşin tertibini anlıyorsunuz değil 
mi? Bununla beraber, kendisine bu kadar tehlikeli bir 
oyun oynattığımdan dolayı nedamet duyuyorum . . .  Fakat 
madem ki bu bizim son günümüzdür . . .  

İki saat, bu sefer kitaptan bahsetmeksizin konuştular; 
şüphesiz ki, bu mevzuya çok sık dönerek kendisini bez­
dirmekten korkuyorlardı. Esasen taahhüde girmişti; şu 
halde bu temin edilmiş bir nokta idi. 

Birbirlerine söylenecek o kadar çok şeyleri ve söylen­
meden birikmiş şeyleri vardı ki! Çünkü onlar uzun 
zamandan beri kitapları vasıtasıyla kendisinin refakatinde 
yaşamışlardı ve bu vaziyet, alelade kimselere ruhunu 
açmış olmaktan artık umumiyetle çok rahatsızlık duyan 
Andre'nin en mahrem şeylerini bildirmiş bulunduğuna 
hiç esef etmediği nadir anlardan birine vücut veriyordu. 
Hem burada, dünyanın iki bucağında meçhul kadınların 
ruhlarında uyandırmış olup yazı yazmak hususunda belki 
de yegane sebebi teşkil eden bu hararetli muhabbetlerin 
yanında, anlamayanların omuz silkmeleri ne kadar 
ehemmiyetsiz bir şeydi! 

Bugün Andre Lhery ile hareminin üç küçük hayaleti 
arasında emniyet, itilaf ve bulutsuz dostluk vardı. 
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Okumuş bulunduklan eserleri sayesinde onlar kendi 
hakkında çok şey biliyorlardı ve kendisi onlar hakkında 
hiçbir şey bilmediği için söylemekten fazla dinliyordu. 
Zeynep ile Melek kendilerini hayal sukutuna uğratan izdi­
vaçlanndan ve istikballerinin ümitsiz kapalılığından bah­
settiler. Cenan ise şahsı hakkında sarih bir şey bildirme­
di. 

Kendilerini birbirlerine o kadar çabuk yakınlaştırmış 
olan emniyetli sempatiler haricinde, birbirlerine yaptıkla­
rı bir sürpriz vardı ki, o da neşeli olmaktı Andre kendile­
rinde her şeye ve herkese rağmen kalmış olup huzuruy­
la mahcup olmayalı daha iyi gösterdikleri bu necip ve 
genç neşeden zevk duyuyordu. Muzlim bir insan 
diye tasavvur etmiş oldukları ve kendilerine o kadar mağ­
rur ve buz gibi tasvir edilmiş bulunan Andre de maskeyi 
kendileri için derhal çıkarmıştı. Onlara pek sade, 
her şeye gönülden gülen, hem yaşına nispetle çok genç 
hatta bir nebze hilekar çocukluk iğnelerini bile muhafaza 
etmiş biri olarak gözüküyordu. Andre, yüksek muhite 
mensup Türk kadınlarıyla ilk defa konuşuyordu. Onlar 
tekmil hayatları boyunca, kim olursa olsun bir erkekle 
hiçbir zaman konuşmamışlardı. Bu eskilik ve gölge dolu 
eski İstanbul'un kalbinde kaybolmuş, etrafı harabeler ve 
mezarlarla kaplı küçük evde, sadece düşünceler teati 
etmek için birleşmek suretiyle imkansızı tahakkuk ettiri­
yorlar ve hayret ediyorlardı. Birbirleri için o kadar yeni 
unsurlar olmalarına rağmen kendilerini, birbirlerinden 
pek farklı bulmayışlarına hayret ediyorlardı. Evet, birbir­
lerinden pek farklı değillerdi, sanki birbirlerini daima 
tanımış dostlar gibi fikir ve duygu itibariyle tam bir anlaş­
ma halindeydiler. 

Onlar umumiyetle hayat, Avrupa şeyleri ve zihinlerin 
Avrupa vasıtasıyla inkişafı hakkındaki bütün bilgilerini 
yalnızlık içinde, kitaplardan öğrenmişlerdi. Bugün, bir 
Garp adamıyla ve ismi maruf bir adamla bir mucize eseri 
ile konuşurlarken onunla bir seviyede bulunuyorlardı. O, 
kendilerine müsavi sıfatıyla, zekalar gibi, ruhlar gibi mua­
mele ediyor ve bu vaziyet kendilerine şimdiye kadar 
duyulmamış bir zeka sermestisi veriyordu. 
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Yeşil ve gümüşi satenden bir örtü ile örtülmüş ve üze­
rine tabii kızıl güller serpilmiş küçük masadaki kahvaltı 
hizmetini bu sefer yapan Zeynep'ti. Cenan'a gelince, git­
tikçe daha hareketsiz, bir kenara oturmuş, matem tülle­
rinin tek kıvrımını kımıldatmadan kalıyordu. Belki öteki 
ikisinden fazla konuşuyor ve bahusus daha çok derinlik­
le sualler soruyordu; fakat kımıldamıyor, üçünden en 
dokunulmazı kalmaya, uzvi bakımdan en gayrı mevcut 
olanı kalmaya itina ediyordu.  Bununla beraber, bir kere 
kolu çarşafı kaldırmakla, elbisesinin bu ilkbahar modası­
na uygun şekilde pek geniş, pek piliseli ve soluk yeşil 
şekilleri olan san limon rengi gaz ipekten kolunu, Andre 
gördü. Bu iki renk hafızasında kaldığından yarın için de 
bir şehadet vasıtası teşkil edecekti. 

Etraflannda her şey geçen hafta olduğundan daha 
hazindi, çünkü tam mayıs ayı içinde bulunulmasına 
rağmen soguk geri gelmişti; Karadeniz rüzgarının kışın­
mış gibi kapıların arkasında ıslık çaldığı duyuluyordu. 
Bütün İstanbul muzlim bulutlarla dolu bir gökyüzü altın­
da titriyordu. Kafesli küçük hakir haremde grup saatinin 
gelmiş bulunduğuna hükmetmek kabildi. 

Birdenbire, dış kapıda, daima endişe verici olan bakır 
tokmak kendilerini titretti. 

Pencerenin kafesleri arasından bakmak üzere hemen 
eğilen Melek dedi ki: 

- Onlar! Kaçabilmişler, ne kadar memnun oldum! 
Açmak için koşarak indi, az sonra da hiçbir şey göster­
meyen peçeler takmış olup keza zarif ve gence benzeyen 
iki başka siyah dominolar önünde bulunduğu halde tek­
rar yukan çıktı. 

Cenan takdim etti: 
- Mösyö Andre Lhery. Muhibbelerimden ikisi; isimle­

ri sizi alakadar etmez, değil mi? 
Gelenler: 
- Sadece iki hayalet kadın, diye ilave ettiler, Andre'nin 

son kitaplanndan birinde belki fazla kullanmış olduğu bu 
kelime üzerinde de fazlaca durdular. 
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Kendisine beyaz eldivenli birer küçük el uzattılar. Esa­
sen bu yeni gölgeler de Fransızcayı pek tatlı seslerle ve 
tam bir rahatlıkla konuşuyorlardı. 

Birisi dedi ki: 
- Dostlanmız bize 20. asır Müslüman kadını lehinde 

bir kitap yazacağınızı haber verdiler. Bundan dolayı size 
teşekkür etmek istedik. 

Öteki, soluk hakir divanın üzerine yorgunluğa benze­
yen cazibeli bir eda ile oturarak: 

- Kitabın ismi ne olacak? diye sordu. 
- Vallahi henüz bunu düşünmedim. Bu o kadar yeni, 

hem de itiraf ederim, biraz da zorla kabul ettirilmiş bir 
proje ki . . .  Eğer isterseniz unvan için bir müsabaka aça­
rız ... İşte ben "Bezmiş Kadınlar"ı teklif edeceğim. 

Cenan tekrar etti: 
- Bezmiş Kadınlar... İnsan hayattan, hayatı yaşarsa 

bezer; fakat biz bilakis yaşamaktan başka bir şey bekle­
miyoruz . . .  Biz bezmişler değiliz, biz yok edilmişler, kapa­
tılmışlar, boğulmuşlanz . . .  

Bugün hiç de ciddi olmayan küçük Melek bağırdı: 
- Peki, işte unvanı ben buldum. 'Boğulmuş kadınlar' 

için ne dersiniz? Hem de bu sizi kabul etmek için taktığı­
mız kaim peçeler altında ruh halimizi o kadar iyi tasvir 
eder ki, Mösyö Lhery! Çünkü bu peçeler altında nefes 
almanın ne kadar zahmetli olduğunu tasavvur edemezsi-
niz. 

- İşte ben de bunları niçin taktığınızı soracaktım. 
Dostunuzun yanında İstanbul'da kendileriyle karşılaşılan 
bütün kadınlar gibi olmakla iktifa edemez misiniz? Peçe­
li, evet. Fakat bir şeyi, yüzün yan biçimini, kaşları, bazen 
göz bebeklerini keşfettiren incelikte peçeli. Halbuki siz 
mutlak surette görünmüyorsunuz ... 

- Hem biliyor musunuz ki, böyle kapanmış olmak hiç 
de münasip bir şey değildir.. .  Umumi kaide, sokakta üç 
peçeli bir esrarlı kadın görürseniz; bu kadın gitmesi gerek­
meyen yere gidiyor, diyebilirsiniz. Kaldı ki, bunun misali 
biziz. Bu hal o derecede malumdur ki, öteki kadınlar, 
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o geçerken gülümser ve birbirlerine dirsekleriyle kendisi­
ni gösterirler. 

Cenan yavaşça muaheze ederek dedi ki: 
- Bir küçük Beyoğlu kadını gibi dedikodu yapmasa­

na Melek!. .  "Bezmiş Kadınlar", evet, ahenkli olacak, ama 
bütün manayı veremeyecek . . .  

- Bakın, ben nasıl anlıyordum. Eski zamanın güzel 
efsanelerini; toprak altındaki köşkünde uyuyan Walkyrie'­
yi, orman ortasındaki şatosunda uyuyan prensesi hatırla­
yın. Fakat heyhat! Büyüyü bozdular ve onlar uyandılar. 
işte siz de, Müslüman kadınlar, ananeler ve naslarla 
mahfuz, asırlardan beri o kadar sakin bir uyku ile uyuyor­
dunuz ki! Fakat Garp'ın nefesi olan fena sihirbaz birden­
bire üzerinizden geçti, büyüyü bozdu ve hepiniz birden 
uyanıyorsunuz; yaşamak elemine, bilmek ıstırabına uya­
nıyorsunuz . . .  

Fakat Cenan, ismi ancak yan yanya kabul ediyordu. 
Kendisinin başka bir ad düşünmüş olduğu, lakin bunu 
henüz söylemek istemediği belliydi. 

Yeni gelenler de isyan etmiş ve bundan ifrata varmış 
kadınlardı. Bu ilkbaharda yüksek cemiyete mensup olup 
Paris'e kaçmış bulunan bir genç kadınla İstanbul'da çok 
meşgul oluyorlardı. Haremlerde bu sergüzeşt başlan 
döndürüyordu ve bu hadise, iki hayalet hanımın düşün­
celerini tehlikeli bir şekilde işgal ediyordu. 

Cenan kendilerine diyordu ki: 
- Siz, belki de saadeti orada bulursunuz, çünkü kanı­

nızda Garp miraslan var. Mösyö Lhery, kendilerinin 
büyük anneleri İstanbul'a gelen, bir Türk'e varıp Müslü­
man olan bir Fransız kadınıdır. Fakat ben, fakat Zeynep, 
fakat Melek, Türkiye'mizi bırakmak! Hayır, bizim üçümüz 
için bu kabul edilmesi imkansız bir halas çaresidir. Eğer 
lazımsa beter zilletler, beter bir esaret. Fakat burada 
ölmek ve Eyüp'te uyumak! 

Andre: 
- Ne kadar da haklısınız! diye bu bahsi kapadı. Müte­

madiyen gideceklerini, bir müddet burada bulunmaya­
caklarını söylüyorlardı. Bu doğru muydu? Fakat Andre 
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bu sefer kendilerinden ayrılırken onlan tekrar görmek 
emniyetini beraberinde götürüyordu. Şimdi onları bu 
kitapla, belki de henüz tarif edilmez mahiyette, fakat şim­
diden mukavim ve tatlı olup bilhassa Cenan'la kendi ara­
sında vücut bulmaya başlayan başka bir şeyden dolayı 
kendine bağlamış bulunuyordu. Bu sürprizli evin hayret 
verici küçük kapıcılığını ihraz etmiş olan Melek, kendisini 
kapıya kadar götürmekle vazifelendirildi. 

Andre, kendisiyle başbaşa kaldığı kısa anda, çehresiz 
fotoğraflardaki istihzadan dolayı şiddetle şikayet etti. O, 
hiçbir cevap vermedi, kendisini karanlık, eski merdivenin 
ortasına kadar takip etmiş ve orada sürgüleri kımıldatıp 
kımıldatamayacağına ve dış kapının sürmesini açıp aça­
mayacağına bakmak üzere kalmıştı. 

Andre eşikte, veda etmek üzere başını çevirince, onun 
yukandan bütün güzel beyaz dişleriyle tebessüm ettiğini, 
biraz kalkık olan küçük, masum ve müstehzi burnuyla, 
yirmi yaşının bütün güzel yüzüyle tebessüm ettiğini 
gördü. Alnını çerçeveleyen kızıl altın saçlarına kadar 
peçesini iki eliyle kaldırmış bulunuyordu. Gülümseyişi, 
evet işte benim, size küçük dostunuz Melek'i takdim ede­
rim. Esasen ben oluşum ötekilermişim gibi, hele mesela 
Cenan'mışım gibi bir şey değildir; benim oluşumun bir 
ehemmiyeti yoktur. Bonjur Andre Lehry, bonjur! diyordu. 

Bu hal, bir şimşeğin çakış anı kadar sürdü ve peçe 
tekrar indi. Andre kendisine yavaşça: "Teşekkür ederim." 
dedi ve madem çıkmazda ilerlemek üzere hemen hemen 
dışan çıkmış bulunduğundan, bunu Türkçe söyledi. 

Dışanda, bu kalın bulutlar ve bu Rusya rüzgarı altında 
insan üşüyordu. Akşamın gelişi birinci kanunda olduğu 
gibi gamlıydı. İstanbul kendisine gençliğini daha müessir 
bir şekilde böyle havalarda hatırlatırdı, çünkü vaktiyle 
Eyüp'teki ikametinin kısa serbestisinin zamanı kışa rastla­
mıştı. Büyük Sultan Selim Cami'nin önündeki bomboş 
meydanı geçtiği zaman, bu meydanı, yine aynı saatte ve 
böyle bir tenhalık içinde, böyle bir şimal rüzgarı ile yirmi 
beş yıl önce bir esmer akşamda geçmiş olduğunu hatır­
ladı. Bunun üzerine gözleri önüne sevgili küçük ölünün 
hayali geldi, Cenan'ın şeklini tamamen sildi, süpürdü . . .  
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8 
Ertesi gün yaya olarak, Beyoğlu'nun büyük caddesin­

den, yanında sefarete mensup olan Saint Enogatlarla 
birlikte geçiyordu. Bu çiftle sıkı bir münasebet tesisine 
başlamıştı. Siyah bir kupa arabası ile karşılaştılar. Araba­
nın içinde çarşaflı bir Türk kadınını hayal meyal fark 
etti, peçeli hanıma, Madam de Saint Enogat hafif bir 
selamda bulundu. Peçeli hanım derhal bir sinirli eda ile 
arabasının istorunu kapadı. Bu sert hareket esnasında 
da Andre, çarşafın altından bir gün önce gördüğüne 
emin bulunduğu yeşil çizgili limon rengi ipekten bir elbi­
se kolu gördü. 

- Nasıl, sokakta bir Türk hanımını mı selamlıyorsu­
nuz? dedi. 

- Evet, hele sizinle ve kocamla beraberken yaptığım 
bu hareket, cidden dürüst değil! 

- Peki, kim bu hanım? 
- Cenan, Tevfik Paşa. Genç Türkiye'nin en zarif 

çiçeklerinden biri. 
- Yaaa . . .  Peki, güzel mi? 
- Güzelden fazla. Fevkalade latif. 
- Arabaya bakılırsa hem de zengin olacak, değil mi? 
- Asya'da bir eyalet değerinde arazisi olduğu söyleni-

yor. Hem de hayranlannızdan biri, aziz üstat. . .  (Bu unva­
nın kendisini pek müteneffir ettiğini bildiği için aziz üstat 
üzerinde kuwetle duruyordu.) Geçen hafta ( . . . . . .  ) elçili-
ğinde, bildiğiniz gibi Türk kadınlarının gelebilecekleri 
erkeksiz bir çay vermek üzere bütün uşaklara izin veril­
diydi. O da gelmişti. Bir kadın, sizi kötülüyor ama öyle 
kötülüyordu ki . . .  

- Siz mi? 
- Oh, hayır değil! Bu beni ancak siz hazırken eğlen-

dirir. Kötüleyen . . .  A .. Kontesi idi. Bunun üzerine de 
Madam Tevfik Paşa, sizin müdafaanızı deruhte etti. Fakat 
öyle bir hararetle ki . . .  Esasen kendisinin sizi pek alakadar 
ettiğini görüyorum. 
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- Beni mi? Oh, buna nasıl ihtimal verirsiniz? Bir Türk 
. kadını . . .  Bizim için bunun mevcut bile sayılamayacağını 
bilirsiniz! Hayır, fakat sık sık tesadüf ettiğim bu pek ciddi 
edalı kupa arabası dikkatimi celbetmişti. . .  

- Sık sık tesadüf, öyle mi? Şu halde talihiniz var: 
Kendisi hiç sokağa çıkmaz. 

- Bilakis, bilakis! Hem de umumiyetle onunla birlik­
te, genç edalı iki başka kadın görüyorum. 

- Haa, belki kuzinleri, eski nazır Mehmet Bey'in kızla-
rı olan küçükler. 

- Peki, bu küçük Mehmet Beylerin isimleri nedir? 
- Büyüğü Zeynep . . .  Öteki . . .  Melek olacak. 
Madam Saint Enogat de şüphesiz ki; bir şey hisset­

mişti fakat kendisi tehlikeli olmasına imkan vermeyecek 
şekilde sevimli ve emin bir insandı. 

9 
Onlar hakikaten İstanbul'dan ayrılmışlardı, çünkü bir­

kaç gün sonra Andre Lhery, Cenan' dan Selanik damga­
sını taşıyan, şu mektubu aldı: 

"Dostumuz, siz ki, gülleri o kadar çok seversiniz, niçin 
bizimle beraber değilsiniz! Siz ki, Şark'ı hisseder ve 
hiçbir Garplının sevmediği derecede onu seversiniz, bir­
kaç hafta için yerleştiğimiz bu eski zamanın karanlık, 
yüksek ve çiçeklerle kaplı duvarları arkasındaki saraya 
girmeniz, ah neden mümkün değil! Ninelerimden birinin 
şehirden pek uzak, tam kiralar ortasında bulunan ika­
metgahındayız. Etrafımızda her şey, insanlar ve eşya 
eski . . .  Burada genç olarak, ilkbahar çiçekleri ve talihleri­
ni beğenip şikayetlerimizi anlamayan üç küçük Çerkez 
cariyemizle biz varız. 

Gelmediğimiz beş yıldan beri, buranın İstanbul'daki 
hayatımızı adeta kolay ve hür sandıracak hayatını unut­
muştuk. Bizi bütün bir neslin kendisinden ayırdığı bu 
hayata birdenbire atılınca, kendimizi birer ecnebi gibi 
hissettik. Bizi seviyorlar, aynı zamanda da varlığımızdaki 
yeni ruha karşı kin duyuyorlar. Hürmet hissiyle, arzusuy­
la şekillere tabi olmaya, manzaramızı çok eski zamanın 
modalanyla, tavırlanyla ayarlamaya çalışmıyor değiliz. 
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Fakat bu kafi gelmiyor, bunun altında kaçan, çarpan ve 
titreyen, dün doğmuş ruhu hissediyorlar ve onun serbest 
oluşunu, hatta mevcut bulunmasını affetmiyorlar. 

Bununla beraber, bu esaretten kurtuluşu ne kadar 
gayret, fedakarlık ve ıstırapla ödedik. Fakat siz, Garplı, bu 
mücadeleleri herhalde bilmediniz . .  Şüphe yok ki; sizin 
ruhunuz her zaman rahat rahat, kendisine uygun hava 
içinde inkişaf edebildi. Siz anlayamazsınız . . .  

Ah, dostumuz, burada size aynı zamanda ne kadar 
mantıksız ve ahenktar görünürdük! Size bu mektubu 
yazdığım eski bahçelerin nihayetinde, tahtaları ajurlu ve 
çini kanşık, ahşap ve içinde mermer bir havuzda suyun 
şarkı söylediği bu köşk içinde bizi görebilseydiniz! Her 
tarafta eski usulde pembe, soluk ve üzerinde hala birkaç 
gümüş tel parlayan ipek örtülü sedirler var. Dışarıda 
yığınla çiçek açmış olup memleketimizde adına 
'gelin buketleri' denen solgun güller çılgın bir şekilde bol. 
Muhibbeleriniz artık ne Avrupa tuvaleti ne de modern 
çarşaf giymiyorlar; büyük annelerinin kıyafetine yeniden 
girmiş bulunuyorlar. Çünkü eski sandıkları karıştırarak 
Abdülmecit zamanında Harem-i Hümayun'un ihtişamını 
temin etmiş olan ziynetleri çıkardık. Bunları, saray hanı­
mı bir büyük ninemiz giymişti. Bu elbiseleri bilir misiniz? 
Bu elbiselerin; uzun etekleri ve eteklerin yerde sürünecek 
olan, fakat yürürken kaldırılan ve bağlanan peşleri vardır. 
Bizim elbiselerimiz pembe, yeşil ve sarı idi; bu renkler bir 
kitabın yapraklan içinde muhafaza edilen çiçeklerin renk­
lerine dönmüşlerdi; kaybolmak üzere bulunan gölgeler­
den ibaret gibi olmuşlardı. 

İşte 'Kabil Memleketi' isimli son kitabınızı, bize ait kita­
bı, bize bizzat verdiğiniz nüshayı sırtımızda bu elbiselerle 
hatıralarla dolu olarak ve su kenarındaki bu köşkte oku­
duk. Sanatkar varlığınız bu okuyuş için daha uygun bir 
çerçeve tasavvur edemezdi. Her taraftan düşmekte olan 
sayısız güller, bize, pencerelerde ·kalın perdeler vücuda 
getiriyor ve bu Cenup vilayetin ilkbaharı, bizi ılıklıklarla 
sarhoş ediyordu .. .  Şimdi Kabil'i görmüş bulunuyoruz. 

Bununla beraber, bu kitabı ewelkilerden az seviyo­
rum. Bunun içinde siz kendiniz daha az mevcutsunuz. 
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Daima hazin olmadıklan halde beni müteessir ve muzda­
rip eden başka birçok yazınızı okurken ağlamıştım. Fakat 
bunu okurken ağlamadım. Oh, artık sadece zekanızla 
yazmayınız! Zannediyorum ki, artık kendinizi sahneye 
koymak istemiyorsunuz . . .  Birtakım insanların buna karşı 
diyebilecekleri şeylerin ne ehemmiyeti var? Oh, yine kal­
binizle yazınız; bu kalp, şimdi o kadar yorgun ve hissiz 
midir ki, onun eskiden olduğu gibi kitabınızda çarptığı 
hissedilmiyor? 

İşte akşam olmakta. . .  Bu büyük sükut bahçelerinde 
saat o derecede güzel ki; şimdi çiçeklerin bile düşünür ve 
hatırlar gibi bir halleri var. insan burada, şarkısı asla deği­
şik olmamasına ve ancak günlerin yeknesaklığını söyle­
mesine rağmen, mermer küçük havuzda mütemadiyen 
akan küçük suyun sesini dinlemek üzere nihayetsiz bir 
müddet kalabilir. Heyhat. . .  Bu yer ne kadar kolay bir 
cennet olur! İnsan kendi içinde olduğu gibi etrafında da 
her şeyin ne kadar güzel olabileceğini, hayatla saadetin 
hürriyet sayesinde nasıl tek bir şey olabileceğini hisset­
mektedir! 

Saraya gireceğiz; size veda etmek lazım, dost. İşte iri 
bir zencinin bizi aramaya geldiğini görüyoruz, çünkü 
vakit gecikti. Ve ihtiyar hanımları eğlendirmek üzere cari­
yeler şarkı söylemeye ve ud çalmaya başladılar. Birazdan 
bizi, raksetmeye ve Fransızca konuşmamaya mecbur 
edecekler. Kaldı ki, bu bizim her birimizi yastıklarımızın 
altında birer kitabınızla uyumaktan men etmeyecektir. 

Allaha ısmarladık, dostumuz. .. Yüzden mahrum üç 
küçük gölgenizi bazen düşünüyor musunuz?" 

Cenan 

10 

Orada, mezarlıkta, İstanbul surlannın önünde, zavallı 
mezarın tamiri Türk dostların gizli yardımları sayesinde 
nihayet bulmuştu. Ve mermercilerin çalıştıklan sırada 
görünmeye cesaret etmemiş olan Andre Lhery, güzel 
mayıs ayının 30'unda, bugün, yeni taşlan altındaki küçük 
ölüye gidip ilk ziyaretini yapacaktı. 
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Matemli ormana vannca, gizlice tamir edilmiş olup 
etrafın bütün eski gümüşiliği ortasında yeni bir şey par­
laklığına malik bulunan mezan gördü. İki küçük mermer 
taş, baş tarafa konulanla ayak tarafına konulan, yosunla 
yenmiş olup eğilen veya tamamıyla düşmüş bulunan 
öteki taşlar arasında, dimdik ve beyaz duruyorlardı. Kita­
benin kabartma harfleri arasında mavi boyada tazelendi­
rilmişti ve harfler koyu altınla parlıyorlardı, kitabe ise 
ölüm hakkında kısa bir şiirden sonra; 1 8  Muharrem 
1279'da merhum olan Ali Cihangir Efendi kerimesi Neci­
be'nin ruhu için dua ediniz, diyordu. Burada amelelerin 
yakında çalışmış olmaları icap ettiği de artık belli değildi, 
zira temel hizmeti gören kalın taş altında naneler, yabani 
kekikler, taşlı topraklann bütün kokulu yeşillikleri mayıs 
güneşi altında çıkmakta acele etmiş bulunuyorlardı. 
Halifelerin saltanatlannı ve asırların geçişlerini görmüş 
olan büyük servilere gelince, onlar tamamıyla Andre'nin 
tanımış oldukları şekilde ve kuru kemik renginde olup 
gökyüzüne doğru uzun ölü kolları gibi uzattıktan dallan­
nın aynı taş kesilmiş şeklinde, yüz sene ewel de arzetmiş 
olmaları gereken şekilde görünüyorlardı. Daima aynı, 
belki her zamandan daha metruk yalnızlık içinde, İstan­
bul'un eski surları, kırılmış burç ve mazgalları alabildiği­
ne yayılmış bulunuyorlardı. 

Hava berrak bir güzellikteydi. Toprak ve serviler güzel 
kokuyordu. Bu sonsuz mezarlıklann arzettikleri tevekkül, 
bugün, çekici. tatlı ve ikna ediciydi. İnsan burada biraz 
gecikmek istiyor, yabani kekikler ve naneler altında tam 
bir istirahatte bulunan bütün bu uyuyanların huzurunu 
paylaşmak diliyordu. 

Uzun zamandan beri gece uykularını bozan bu edası 
pek güç borcu, nihayet yerine getirebilmiş olduğu için 
Andre, huzur bulmuş ve adeta bahtiyar, uzaklaştı. Seya­
hatleri ve serseri varlığının çırpınıştan ortasında, hatta 
dünyanın nihayetinde, bunu, fena rüyaların yapılması 
imkansız işlerine benzeyen bu şeyi, İstanbul'un bir 
mukaddes mezarlığında, parçalanmakta olan hakir mer­
merleri yenileyip dikmek işini düşünmüştü. Ve işte 
bugün, bu olmuş, yapılmış bir şeydi. Şimdi kendi idare­
siyle ayağa kaldırılmış olalı ve onu baki kalmak üzere 
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kendisi sağlamlaştırmış bulunalı, sevimli küçük mezar 
kendisine tamamıyla şahsi malı gibi geliyordu. 

Marmara üzerinde, bedir halindeki ay, gümüş gibi par­
lıyordu. Yaklaşan bu ılık berrak gece içinde ruhunu 
tamamıyla Türkleşmiş hissettiğinden, İstanbul'a döndü 
ve Sultan Fatih Camisi önünde, kendisi için artık munis 
bir mahiyet iktisap eden açık meydanda oturmak üzere, 
Müslüman mahallelerinin kalbine kadar çıktı. Etrafında 
birçok ihtişam, birçok eskilik, dini sükut ve dua olmak 
üzere orada, akşamın saf tazeliğinde ve latif şark huzuru 
içinde, nargile içerek düşüncelere dalacaktı. 

Meydana vardığı zaman, etraftaki bütün küçük kahve­
ler mütevazı lambalannı yakmış bulunuyorlardı; ağaçlara 
asılmış lambalar -yağla yanan eski lambalar- hafif bir 
aydınlık neşrediyorlardı. Her tarafta, sıraların yahut 
kenarsız iskemlelerin üzerinde hülyalara dalmış olup 
arada bir yavaş sesle konuşan sarıklı adamlar nargile içi­
yorlardı. Yüzlerce nargilenin küçük ve kendine has gürül­
tüsü, marpuçun uzun ve derin çekilişi üzerine sürahide 
fokurdayan suyun gürültüsü duyuluyordu. Acem tütünü­
nün kıyılmış yapraklan üzerinde yanan küçük ateşleriyle 
kendi nargilesi de getirildi. Etrafta bulunan bütün insan­
lar gibi, kendisi için de az sonra pek tatlı ve düşüncelere 
dalmaya imkan ve kudret bırakan bir sarhoşluk başladı. 
Hemen hemen hiç aydınlanmayan küçük fenerlerin asılı 
olduklan bu ağaçlar altında ve aralarında bütün genişli­
ğiyle meydan bulunmak üzere, caminin tam karşısına 
oturmuştu. Çımış taşlann toprak ve deliklerle kanştığı bu 
meydan bomboştu ve gayet gölgeliydi. Meydanın nihaye­
tini işgal eden cami duvarı, tek bir boşlukla, mukaddes 
avluya geçit veren ve hiç değilse otuz ayak yüksekliğin 
de kapısıyla bir kale bedeni gibi mehip, yüksek, 
büyük ve muhteşemdi. Sonra sağda ve solda, uzaklarda, 
müphem gece içinde siyah gölgeler vardı. -Bunlar, belki 
de ağaçlar, ölülere mahsus bir bölgeyi bildiren müphem 
servi şekilleriydi- Her tarafta göründüğünden daha garip 
bir karanlık İslam'ın huzuru ve esrarlılığı vardı. Asya dağ­
lannın arkasından bir iki saat önce yükselmiş bulunan ay, 
Sultan Fatih'in bu cephesi üzerinde belirmeye başlıyordu; 
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ağır ağır meydana çıkıyor, yusyuvarlak, gümüşten bir 
tepsi gibi görünüyordu. Dünyaya ait bu ağır yapı üzerin­
de ne kadar hür, ne kadar havai idi. Mesafeler ardındaki 
sonsuz çekilişinin ve yalnızlığının hissini vere vere, ne 
kadar güzel yükseliyordu. Mavi aydınlık her tarafı gittikçe 
daha fazla istila ediyordu; bomboş meydanın bir kısmı 
büyük ve mukaddes duvarların gölgesinde kalırken,' nar­
gile içen kamil ve sofu insanları ışığına garkediyordu. Bu 
ay ışığı, aynı zamanda daha ewel fark edilmemiş, şeffaf, 
fakat her şeyi ihata eden, heybetli ve ağır olan bu cami 
duvanna buharlı bir manzara veren Marmara'nın neşret­
tiği serin bir akşam sisini her tarafa nüfuz ettiriyordu. 
Gökyüzüne dikilmiş bulunan şeffaf ay ışığını içlerinden 
geçiren iki minare, insana, bakarken, adeta baş dönme­
si veriyorlardı. Bu mavi ışığın sisi içinde o derece büyü­
müşler, kararsız ve hafif birer mahiyet almışlardı . . .  

Aynı saatte de, Haliç'in öbür tarafında -hakikatte bura­
dan· pek uzakta olmayan, fakat erişilmeze benzeyen bir 
mesafede- adına Avrupa şehri ve Beyoğlu denmekte 
olup gece hayatına başlayan bir şehir vardı. Orada her 
ırka mensup tatlı su frenkleri ve heyhat, Parisli yahut da 
takribi olarak Parisli kıyafetlerinden dolayı nefislerini gıp­
taya layık bir medeniyet derecesine erişmiş sanan bazı 
genç Türkler, birahanelerde, iğrenç batakhanelerde 
yahut Beyoğlu'nun yüksek zarafet muhitlerinde, poker 
masalarının etraflannda toplanıyorlardı. Dünyada ne 
zavallı küçük mahluklar vardır! 

Bunlar, pür hareket, muvazenesiz, boş ve miskin, hül­
yasız ve ümitsiz zavallı mahluklardır! Bu tarafın, Allah 
huzurunda ümitle dolu diz çökmek için müezzinin yuka­
ndan latif ezanını bekleyen ve daha sonra ruhları mutma­
in, güzel bir seyahate gider gibi ölecek olan bu basit ve 
kamil insanların yanında onlar. ne zavallı mahluklardır! 

İşte o mütevekkil ve kamil insanlarca beklenen sesler, 
davet şarkısına başlıyorlar. Göğün ışıklı buharı içinde 
kaybolmuş minarelerin tepelerine çıkan kimseler; bu 
esnada aya komşu olmalan gereken hava misafirleri; 
içine düştükleri bir nevi heyecanlı gaşyolma hali içinde 
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birdenbire ilahi sesler çıkarıyorlar. Bu harikulade minare­
lerin yüksekliğinden kendilerini dinletebilmek için nadir 
gırtlaklı adamlar seçilmiş olacaktı. Tek hece kaybedilmi­
yor; birer şarkı halinde söylediklerinden hiçbir şey, sarih, 
berrak ve kolay, üzerimize inmemezlik etmiyor . . .  

Hülyaya dalmış olanlar, birbiri ardınca kalkıyor, mey­
danın hala içinde bulunduğu gölge mıntakasına ,giriyor, 
onu geçiyor ve mukaddes kapıya doğru ağır ağır ilerli­
yorlar. İlk önce, beyaz sarıklı ve uzun elbiseli, üç, dört, 
beş kişilik küçük gruplar halinde, namaza gidiyorlar. 
Sonra da muhtelif yerlerden, etrafın karanlıklarından, 
ağaçlann siyahından, sokakların ve kapalı evlerin siya­
hından çıkarak, başkaları geliyor Sessizce geliyor, sakin, 
düşünceye dalmış ve ciddi yürüyorlar. Büyük ve sert 
duvarın içine oyulmuş olup hepsini çeken bu yüksek 
kapalı evlerin siyahından çıkarak başkaları geliyor. 
Ayaklarında ses çıkarmayan pabuçlarla geliyor, sakin , 
düşünceye dalmış ve ciddi yürüyorlar. Büyük ve sert 
duvann içine oyulmuş olup hepsini çeken bu yüksek 
kapıyı, eski zamanlardan kalmış bir fener pek hafif aydın­
latmaktadır; bu fener, kapının kemerine asılmıştır ve gök­
yüzünü dolduran güzel ay ışığının altinda tamamıyla sarı 
ve ölüye benzemektedir. Yukarıdaki sesler şarkı söyle­
mekte devam ederlerken, beyaz muslin sanlı başlar azim 
revak altından hasılasız dalıp kaybolmaktadır. 

Meydanın sıraları boşaldıktan sonra sonuncu olarak ve 
kendisi dua etmeyeceğine göre nefsini hepsinin en sefili 
hissederek Andre Lhery de camiye teveccüh ediyor. İçeri 
giriyor ve kapının yanında ayakta kalıyor. İki üç bin sanklı 
adam orada mevcuttur ve birbirine eş birçok saflara ken­
diliklerinden dizilerek mihraba karşı durmuşlardır. Bir ses, 
fevkalade şikayetli ve sonsuz bir hüzün taşıyan bir ses, 
müezzinler gibi gayet tiz perdelere çıkan, sonra yorgun, 
ölür gibi olan, sonra tekrar canlanan, geniş kubbeler 
altında titreyerek tekrar parlayan, sürüklenen, sanki ağır 
bir can çekişmeden sönen, fakat yeniden başlamak üzere 
ölen bir ses, sükutları üzerinde yayılmış bulunmaktadır. 
Namaz kılan bu iki bin adamın hareketlerini tanzim eden 
şey budur; bu sestir; onun daveti üzerine adamlar 
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ewela diz çökerler; sonra daha büyük bir tevazu içinde 
eğilirler ve nihayet, hazin ve aynı zamanda tatlı olup bazen 
ancak bir mınltı olacak kadar hafifleyen, fakat aynı 
zamanda _cesim kubbeyi dolduran bu şarkıdan ölmüş gibi 
hepsi muntazam bir birlik hareketi içinde, alınlarını yere 
değdirmek üzere kendilerini atarlar. 

Vasi mabet pek az aydınlanmışbr. Akisler bırakan kubbe­
lerden şurada burada inen uzun iplere asılmış fenerlerden 
başka bir şey yoktur; bütün duvarların lekesiz beyazlığı 
olmasa insan etrafını, önünü görmekte güçlük çekecektir. 
Arada bir kanat sesleri duyulur. Bunlar, yukandaki kürsüler­
de yuva kurmalarına müsaade edilen alışkın güvercinlerdir; 
bu hafif ışıklarla ve bütün bu elbiselerin hafif hışırtılanyla 
uyanmış olan bu güvercinler yükselirler ve saf saf olmuş 
binlerce sarığın üzerinde fakat dehşete düşmeksizin uçu­
şurlar. Yüksek ve titreyen sesin daveti albnda murakabe o 
kadar mutlak, iman o derecede derindir ki; bu sakit ve sayı­
sız dualann bir buhurdan dumanı gibi yükseldiği hissedilir . . .  

Allah ile Halife, dindar, mütefekkir, dürüst ve iyi olan 
bu milleti, bu dünyanın en asil milletlerinden biri olup 
keyfiyet vatanın toprağına yahut da İslamiyet'e ve imana 
taaluk ederse ulvi kahramanlıklara kadir olan Türk mille­
tini koruyabilsinler ve ayn hayatını sürmesine imkan 
temin edebilsinler. 

Dua bittikten sonra Andre, öteki Müslümanlarla birlik­
te yükselmekte devam eden ay altında dışarıda oturma­
ya ve sigara içmeye döndü. Bu saatte, ışıklı, hayallerle 
dolu böylece bir gecede pek beyaz, dik ve güzel, yüksel­
mesi icap eden çok sakin bir memnuniyet içinde düşü­
nüyordu. Bunu bekleyeceğini söylemiş olduğundan, bu 
vazife şimdi ifa edilmiş bulunduğuna göre bu memleke­
ti artık terk edebilirdi. Fakat hayır, Şark cazibesi yavaş 
yavaş kendini yine tesir etmiş bulunuyordu, sonra da 
yazın gelmesiyle birlikte yakında avdetedecek olan o üç 
küçük esrarlı mahlukun seslerini yeniden duymak istiyor­
du. İlk zamanlar, dostları, Türklerin kendisine gösterdik­
leri emniyetli misafirperverlikten dolayı bu macera kendi­
sine bir azap vermişti; fakat bu azabı, bu gece hiç duy­
muyordu. Kendi kendisine diyordu ki; nihayet hiçbirinin 
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şerefine bir tecavüzde bulunmuyorum; kızım olacak 
kadar genç olan bu Cenan'la kendisini hatta hiç görme­
miş bulunan ve şüphesiz ki, hiç görmeyecek olan benim 
aramızda sevimli ve garip dostluktan başka ne olabi­
lir? 

Esasen kendisinden bugün, vaziyeti kati surette tespit 
eder gibi ifadesi olan bir mektup almıştı. 

O, pek ücra sarayın derinliklerinden şunlan yazmıştı: 
"Bir kapris gününde, en müthiş bir manevi yalnızlık 

gününde, kendisine daima çarptığımız ve bizi harp eden 
aşılamaz manaya karşı gazep içinde, sizin ne çeşit bir 
şahsiyet sahibi bulunduğunuzu, cesurane keşfe çıktık. İlk 
mülakat arzumuz bu şeylerden, yaşadığımız mahpusluğa 
karşı bir nevi hakaretten ve tecessüsten mürekkepti. 

Tasavvur ettiğimizden çok başka bir Andre Lhery'ye 
tesadüf ettik. Ve şimdi bizim tanımamıza müsaade ettiği­
niz hakiki hüviyetinizi artık hiçbir zaman unutmayacağız. 
Fakat bir kadın tarafından bir erkeğe söylenilen adeta 
merhamete layık bir işve hüviyeti takınan bu cümleyi, 
size izah etmek lazımdır. Sizi artık hiç unutmayacağız, 
çünkü sizin yanınızda Garp kadınlannın hayati annın 
cazibesini teşkil eden şeyin ne olduğunu, bir artistle fikri 
temasın ne olduğunu anladık. Hatta güzel mi yoksa ihti­
yar mahluklar mı olduğumuzu bilmeden, bize biraz 
muhabbetli sempati göstermiş olduğunuz için sizi hiç 
unutmayacağız. Siz varlığımızın, bizim efendilerimizce 
daima ihmale layık telakki edilen bir kısmına, ruhumuza 
alaka gösterdiniz; temiz bir erkek dostluğunun ne dere­
cede kıymetli olabileceğini bize göstermiş oldunuz." 

Evet, bu, düşünmüş olduğu şeydi; ruhlann sevimli bir 
buluşmalarıydı ve bundan başka hiçbir şey değildi; etra­
fında birçok tehlike, fakat hiçbir manevi tehlike olma­
yıp yalnız maddi tehlike bulunan bir ruh anlaşmasıydı. 
Ve bütün bu şeyler kar gibi beyaz, mehtap altında bu 
caminin kubbeleri gibi beyaz kalacaklardı. 

Cenan'ın az ewel Beyoğlu'ndan alınmış mektubu üze­
rinde idi. Bunu, yakın dallara asılmış fenerin ışığında 
daha rahat okumak üzere cebinden tekrar çıkardı. 
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Cenan, diyordu ki: 
"Şimdi, artık size malik olmayalı beri tekrar aynı can­

sızlık içine düşmüş olmak ne büyük bir hüzün! Sizin o 
kadar renkli, o kadar heyecanlı olan mevcudiyetiniz 
bizim soluk, hiçbir hatıra bırakmaksızın sürüklenen var­
hklanmızı tasawur etmenize imkan verir mi? Yarının bize 
ne getireceğini ewelden biliriz. Bu şey, hiçtir ve ölümü­
müze kadar bütün yannların aynı tatsız sükCın, aynı eri­
miş renkler içinde geçeceğine vakıfız. Bize çakılların ve 
dikenlerin hasretini veren aynı yumuşaklığa gömülü, fev­
kalade soluk günler yaşarız. 

Bize Avrupa'dan gelen romanlarda, daima hayatları­
nın akşamında kaybolmuş hülyalara ağlayan kimseler 
görülür. Ama onların, hiç değilse böyle hülyaları vardı; 
hülyada güzel bir yolculuğa gitmek sermestisini hiç 
değilse bir kere hissetmişlerdi. Halbuki bize böyle bir 
şeye malik olmak imkanını hiçbir zaman vermediler 
Andre, yaşlandıktan sonra tahakkuk etmemiş hülyalarda 
ağlayarak zamanımızı geçirmek bile, bize nasip olmaya­
cak. . .  Ah, bunu sizin geçişinizden beri ne kadar daha 
kuwetle hissediyoruz! 

Sultan Selim Mahallesi'nin eski evinde, refakatinizde 
geçmiş saatler! Burada, vaktiyle ümit haline getirmeye 
bile cüret etmemiş bulunduğumuz bir hülyayı tahakkuk 
ettiriyorduk; Andre Lhery'yi sade nefsimize hasredebil­
mek; onun tarafından birer oyuncak değil, düşünen birer 
varlık muamelesi görmek, hatta onun ruhunun gizli 
taraflarını bize açacağı derecede birer dost sayılmak! 
Avrupa hayatını ve muhitinizin adetlerini ne kadar az 
tanırsak tanıyalım, bizim saygısızhklarımıza cevap ver­
mekte gösterdiğiniz emniyetin bütün değerini takdir 
ettik. Saygısızlıklarımıza gelince, bunları tamamen müd­
rik bulunuyorduk ve peçelerimiz olmasa elbette bu kadar 
cüretli olmazdık. 

Şimdi en sade ve açık bir kalple size bir şey teklif etmek 
istiyoruz. Geçen gün sizin için aziz olan mezardan bahset­
tiğinizi duyduğumuz sırada, aynı düşünceyi üçümüz bir­
den hissettik ve bir korku bunu ifadeden bizi menetti. 
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Fakat şimdi mektupla söylemeye cüret ediyoruz. . .  Eğer 
muhibbenizin bu mezarının nerede bulunduğunu bilsey­
dik, oraya bazen dua etmek üzere giderdik. Siz gittikten 
sonra da ona itham göstermeye ve size sonra malumat 
vermeye muktedir olabilirdik, içinde kalbinizden bir şeyin 
uyumakta bulunduğu bu toprak köşesinin sadece kayıt­
sızlıkla muhat bulunmadığını bilmek, sizi belki memnun 
eder. Sizin artık bu yerde bulunmayacağınız bir zamanda 
aramızda böyle, biraz maddi bir bağ bulunması bizi çok 
bahtiyar edecek, mazideki dostunuzun hatırası şimdiki 
dostlarınızın hatırasını unutulmaktan ihtimal ki, menede­
cektir . . .  

Size memleketimizi sevmeyi öğretmiş olan varlığa dua 
ederken, sizin için de dua edeceğiz. Çünkü sizin varlığı­
nızdaki kimsesizliği çoktan anladık! Benim hiçbir ümi­
dim kalmamışken sizi tanıdıktan sonra bir ümit besler 
oluşum, ne garip şey! İnsanın kitaplarınızdaki bazı sayfa­
ları yazdıktan sonra intizarını ve idealini hayatla tahdit 
etmeye hakkı bulunmadığını size, hatırlatmak bana mı 
düşüyor? .. " 

Cenan 

Necibe'nin mezarını, bu mezara ihtimam gösterecek 
birine emanet edebilmeyi uzun zamandan beri arzu 
etmişti. Zahiren tahakkuk etmez bir keyfiyet olmakla 
beraber, mezarı ırklan ve dinleri itibariyle, küçük ölünün 
hemşireleri olan Türk kadınlanna emanet etmeyi bilhas­
sa istemişti. Bu sebeple Cenan'ın teklifi kendisini sevin­
dirmekle kalmıyor, aynı zamanda mezarlık alemine karşı 
vicdanını tamamıyla emniyet altına alıyordu. 

Şimdi pek güzel gecede maziyi ve hali düşünüyordu; 
umumiyetle duyduğu his, Türk hayatının o kadar çocuk­
ça olan ilk devresiyle bugünkü devresi arasında zamanın 
bir uçurum kazmış bulunduğu idi. Bu akşam ise, bu iki 
devreyi adeta fasılasız bir devam halinde, birbirlerine en 
yaklaşmış gördüğü anlardan birinin içinde bulunuyordu. 
Necibe, yerin altındaki karanlık içinde, ancak bir parça 
topraktan ibaretken, kendisini burada bu kadar canlı ve 
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genç hissetmekten bazen pek ıstırap veren bir nedamet 
ve bir utanç, bazen de -hayata ve gençliğe sonsuz aşkı 
içinde- adeta hodkam bir zafer duygusu hissediyordu. 

İkinci defa olarak bu akşam hatırasında Necibe ile 
Cenan'ı birleştiriyordu; esasen her ikisi de aynı memle­
ketten, Çerkez kızlan idiler; birinin sesi birçok kereler 
kendisine ötekinin sesini hatırlatmıştı; aynı şekilde . tela­
ffuz ettikleri Türkçe kelimeler mevcuttu . . .  

Karanlık bir yığın halindeki ağaçlar cihetinden gelen 
nal seslerini, İstanbul gecelerinde, daima o kadar berrak 
ve aydınlık bir şekilde kulağa gelen bu sesleri duyarak, 
birdenbire vaktin pek geç olması icap ettiğini anladı 
Sabahleyin pek erkenden, camilerin etrafında, beyaz 
başörtülü halk kadınlannın gelip satın aldıklan, küfe küfe 
çilekleri, çiçekleri, baklalan ve salataları getiren zerzevat­
çılar geliyorlardı. O zaman etrafa baktı. Bu meydan üze­
rinde tek ve son nargile içen adam olarak kalmış 
bulunduğunu gördü. Küçük kahvelerin hemen bütün 
fenerleri sönmüş bulunuyordu. Çiğ, ıslanan omuzlanna 
düşüyordu ve arkasında, bir ağaca dayanmış bulunan 
genç bir çırak, nargileyi götürmek ve dükkanı kapamak 
üzere sessizce beklemekteydi. 

Gece yarısı yaklaşmıştı. Haliç köprülerine doğru 
inmek ve ikametgahının bulunduğu öteki sahile geçmek 
üzere ayağa kalktı. Tabiidir ki, böyle bir saatte artık bir tek 
araba bulunmazdı. Ay altında uyumuş olan eski İstan­
bul'dan çıkmadan önce, sükut içinde, tamamıyla sessiz 
ve kapalı ve şimdi fazla beyaz bir matemli büyük aydınlı­
ğın ışıklanyla her şeyin sanki taş kesildiği bir hülya şehri­
nin ortasında, uzun bir yol aşmak gerekiyordu. içlerinde 
küçük yolların gecikmiş yolcuyu şaşırtmak üzere indikle­
ri, çıktıklan, birleştikleri mahalleleri aşmak lazımdı ve bu 
yollarda kendisini takip etmesi gereken yolu gösterecek 
bir kimseye rastlamasına imkan yoktu; fakat Andre 
bütün bu yollan ezbere bilirdi. Kubbelerini birbirlerine 
kanştıran, cesim beyaz kefenlerle örtülen camiler etrafın­
da ıssız bölgelere benzer meydanlar vardı. Her tarafta 
Arap üslubunda eski parmaklıklarla kapanmış ve 
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şurasında burasında mezarlar üzerine konmuş küçük 
san ışıklı kandiller yanan mezarlıklar mevcuttu. Bazen 
mermer türbeler pencerelerinden müphem bir lamba 
ışığı yolluyorlardı; fakat bunlar da ölülere mahsus aydın­
lıklardı ve içerlerine bakmamak daha münasipti. Görüle­
cek şey, eskilikten mahvolma raddesine gelmiş, adeta 
toza inkılap etmiş örtüleriyle yüksek kümbet yığınlann­
dan başka bir şey olmazdı. Kaldırımlar üzerinde, yabani 
manzaralı, birbirlerine sarılmış köpekler, sürü halinde 
uyuyorlardı. Bunlar, kendilerinin yaşamasına müsaade 
eden ve buna mahsus yapılmadığını anlayınca üzerlerine 
basıldığı takdirde bile darılmaktan aciz bulunan sokak 
köpekleriydi. Gece bekçilerinin, kaldırım taşlarına vurup 
uzun fasılalarla çıkardıkları seslerden başka hiçbir gürül­
tü yoktu. Eski İstanbul, bütün mezarlarıyla birlikte ve bu 
gece üç yüz yıl önceki bir gecenin dindarane huzurunun 
eşi olan bir huzur içinde uyumaktaydı. 



4. Bölüm 

1 

Mayıs ayı Karadeniz'in soğuk yağmur yüklü birçok 
bulutunu gökyüzünde gezdirmekte inat ettikten sonra 
birdenbire haziran ayı cenup doğusunun derin mavisini 
Türkiye üzerine yaymıştı. İstanbul ahalisinin, Boğaziçi'ne 
doğru yıllık göçü başlamış bulunuyordu. Hemen her gün 
rüzgarla kımıldayan bu su boyunda bütün elçilikler 
Rumeli kıyısındaki yazlık meskenlerine taşınmışlardı. 
Andre Lhery de bu hareketi takip etmiş ve akşamlan her 
tarafına kafekonser orkestralan çalan cesim otellerle 
çehresi değişmiş bir nevi kozmopolit köy olan Tarabya'­
ya yerleşmeye kendisini mecbur görmüştü; fakat bilhas­
sa karşı tarafta latif şekilde şarkvari, gölgeli ve sakin kal­
mış bulunan Anadolu kıyısında yaşıyordu. 

Boğaziçi üzerinde bir saatlik bir deniz yolculuğu ile 
ayrılmış bulunduğu sevgili İstanbul'una da Tarabya'dan 
sık sık dönüyordu. Boğaziçi, fasılasız inen ve çıkan gemi­
lerin ve kayıkların kalabalığıyla doluydu. 

Boğaz ortasında, nihayeti gelmeyen evlerin yahut saray­
lann sır sandıklan iki sahil arasında yolcu vapurlannın, 
cesim modem vapurlann yahut da muvafık bir rüzgar yük­
selir yükselmez sürü halinde yürüyen eski zamanın güzel 
yelkenlilerinin geçişleri fasılasız devam ediyordu. Tuna 
memleketlerinin, Rusya'nın cenubunun, hatta uzak İran'la 
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Buhara'nın yetiştirdikleri bütün şeyler, şimalin steplerin­
den Akdeniz'e kadar giden daimi rüzgar seyriyle birlikte 
bu yeşillik koridoruna dalmaktaydı. Sahillerin daha yakı­
nında her şekilde kayıkların, kiklerin, altın sırmalı elbise­
ler giymiş kürekçilerin idare ettikleri narin kayıkların, 
elektrikli muşlann içinde bahkçılann ayakta her şeyi 
geçerken yakalayan uzun filelerini yayarak kürek çektik­
leri türlü renklere boyanmış kayıkların gidip gelmeleri 
oluyordu. Ve bütün bu yürüyüş halindeki şeyleri aşarak 
çarklı ve gürültülü vapurlar kırmızı fesli erkeklerle yüzleri 
kapalı hanımları Anadolu ve Rumeli iskeleleri arasında 
mütemadiyen taşımakta idiler. 

Boğaziçi boyunca sağda ve solda, bahçeler ve ağaçlar 
içinde yirmi kilometre süren evler, mavi ve yeşil su üze­
rinde hiç durmayan bu hareketlere sayısız pencerelerin­
den bakarlar. Her zamana ve her üsluba mensup evler . . .  
Rumeli cihetinde pusulayı kaybetmiş birtakım levanten­
lere ait karışık cepheli, hatta modem üsluplu, eski Türki­
ye'nin ahenkli meskenleri yanında iğrenç bazı barok vil­
lalar heyhat ki, şimdiden türemiş bulunmaktadırlar; fakat 
bunlar büyük külün güzelliği içinde henüz boğulmuş ve 
ihmali caiz bir haldedirler. Modem ziynetleri istihkar eden 
ve sükuta düşkün bulunan Türklerin bütün ahalisini ten­
kil ettikleri Anadolu cihetinden ise bir hayal sukutuna 
uğramadan sahil boyu gitmek mümkündür, çünkü 
orada her tarafta kanat geren mazi ve Şark cazibesi 
henüz tam hüviyetlerini muhafaza eylemektedir. Bu sahi­
lin her kıvrımında, ağaçlıklı tepelerin eteklerinde açılan 
her küçük koyda ancak eski zaman şeyleri, büyük ağaç­
lar, Şark'ın esrarlıhğına sahip köşeler görülür. Eski adet 
şeklinde her ev müstakil ve birbirlerinde ayn birer mer­
mer rıhtıma malik bulunduğu için suyun kenarını takip 
etmek üzere hiç yol yoktur ve harem kadınlan bu nhbm­
lar üzerinde hafif örtülerle örtünmüş olarak ayakları albn­
da mütemadiyen koşan dalgaları ve hilal şeklinde geçen 
mukawes, ince kayıklan seyretmek üzere oturmak hak­
kına sahiptirler. Arada bir gölgeli ve ne kadar sakin, uzun 
direkli gemiciklerle dolu koylar . . .  Ve güya yaldızlı taşlan 
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bütün bu gemilerin yol alışlannı ve bütün bu kürek 
çekenlerin ahenkli kımıldanışlannı seyretmek için tam 
klyıya dizilmişe benzeyen pek mübarek mezarlıklar . . .  Bir­
çok asırlık ömürleri bulunan hürmete layık çınarlar altın­
da camiler. . .  Kubbe halini almış ağaç dallannda ağlann 
kurumakta bulunduğu ve bazı din yazıları ve altın arab­
sekler altında değişmez surette beyaz olan birtakım mer­
mer çeşmeler etrafında hülyaya dalmış sarıklılann otur­
duktan köy meydanları . . .  

Tarabya'dan ve Karadeniz ağzından gelerek İstanbul'a 
doğru inilirken, Boğaziçi'nin bu efsanevi ferisi, ihtişamı 
Marmara'nın açıldığı anda kendini gösteren son zafer 
haddine kadar gittikçe artmak üzere devam eder. O 
zaman sol tarafta Asya Üsküdar'ı gözükür ve sağ tarafta, 
uzun mermer rıhtımlar ve Sultan'ın sarayları üzerinde 
İstanbul'un yüksek profili minare ve kubbe yığınlarıyla 
ayaklanır. 

İşte Andre Lheıy'nin sonbahara kadar içinde yaşaya­
cağı ve muhibbelerini, üç küçük siyah gölgeyi bekleyece­
ği değişmeler ve sürprizler dekoru buydu. Bu üç siyah 
gölge kendisine; biz de yazın Boğaziçi'nde bulunacağız, 
demişlerdi ve uzun günlerden beri, ne oldukları hakkın­
da hiçbir haber yollamıyorlardı. 

Makedonya ormanlannda kaybolmuş eski saraylarına 
varacak yol bilinmediğine göre, onların ne olduklarını 
öğrenmek imkanı var mıydı? 

2 
Selanik yakınında Pınarbaşı 

20 Haziran 1904 (Miladi) 
Muhibbeniz sizi düşünüyordu; fakat haftalardan beri 

size yazamayacak kadar muhafaza altındaydı. 
Bugün size küçük, solgun hikayesini, izdivacının hika­

yesini anlatmak arzusundadır. Siz ki; belki hatırlayacağı­
nız gibi Zeynep'le Melek'in izdivaçlarının hikayelerini süt­
ninemin küçük evinde o kadar tahammülle dinlemiştiniz, 
bunu da dinlemeye katlanınız. 
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Babamın koca olarak verdiği, benim için meçhul 
kimse, kaba bir adam olmadığı gibi hasta da değildi, 
Andre Bilakis, kendisini sevmeme imkan veren, zarif ve 
tatlı tavırlı, güzel bir sanşın zabitti. Zorla kabul ettirilmiş 
bir efendi olduğu için ilk önce kendisine nefret duymuş­
tum, fakat şimdi ona karşı artık hiçbir kin beslemiyorum. 
Şu kadar ki; onun kabul ettiği şekilde bir aşkı, ancak 
arzudan ibaret bulunup kalbimin sahibi olmaya o kadar 
lakayıt kalan bir aşkı, ben kabul edemedim. 

Biz Müslümanlar arasında, erkeklerle kadınların ne 
derecede ayrı yaşadıklarını bilirsiniz. Gerçi, bu hal orta­
dan kalkma yolundadır ve hayatları hakikaten kocalany­
la beraber geçen imtiyazlılan tanıyorum. Fakat bizimkiler 
gibi din mükellefiyetlerini harfiyen yerine getiren eski 
ailelerde keyfiyet böyle değildir. Orada bizim içinde yaşa­
mamız icap eden haremle efendilerimiz olan erkeklerin 
oturduktan selamlık, tamamıyla ayrı bulunan ikamet­
gahlardır. Ben de kayınvalidem, iki görümcem ve 
Hamdi'nin Dürdane isimli bir genç kuzini ile birlikte saray 
gibi büyük haremimizde yaşardım. Dürdane mermer 
beyazlığıyla, kına renginde kızıl saçlarıyla, insana hiçbir 
zaman doğruca bakmayan ve gözbebekleri fosforlu gibi 
olan yeşil gözleriyle güzel bir mahluktur. 

Hamdi, tek erkek evlattı ve karısı pek büyük itinalara 
mazhar oldu. Eski cesim konağın, bana tekmil bir katı 
verildi; içlerinde çok sıkıldığım gayet müzeyyen dört 
salona tek başıma sahiptim. Bunlann tezyinatı eski Türk 
üslubundaydı; bununla beraber 16. Louis üslubunda bir 
salonun, yatak odamın ve içine kitapları koymaya müsa­
ade edilen bir küçük salonun eşyası Paris'ten gelmişti. 
Hatırlıyorum ki; bu kitapları beyaz lake küçük dolaplara 
yerleştirirken kadın hayatımın başlamakta olduğu yerde 
hem de biteceğini ve kendisinden bekleyeceğim her şeyi 
vermiş bulunduğunu düşünmekten pek muzdarip 
olmuştum! Şu halde izdivaç buydu, hiçbir zaman ruhu­
mu aramayan okşamalar ve buseler! Alakasız ve gayesiz 
uzun yalnızlık, kapanma saatleri ve sonra bir bebek 
rolü . . .  Hatta daha aşağı bir rol oynamam icap eden öteki 
saatler . . .  
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Küçük salonumu hoş bir hale getirmeye ve serbest 
saatlerini burada geçirmeye Hamdi'yi sevketmeye çalış­
mıştım. Gazeteleri okuyor, kendisiyle saraya ve orduya 
ait şeyler konuşuyor, bundan bahsetmek üzere kendisini 
neyin alakadar ettiğini keşfeylemeye çalışıyordum. Fakat 
bu hal onun irsi fikirlerini rahatsız ediyordu ve bunu iyi 
gördüm. Bütün bu şeyler, selamlıkta erkekler arasındaki 
musahabelere yaraşır, diyordu. Benden ancak güzel ve 
aşık olmamı istiyordu. Bunu o kadar çok istedi ki, fazla­
sına gitti . . .  

Aşık olmayı bilen birisi varsa; o da Dürdane'ydi! Aile 
içinde kendisine cazibesi için hayranlık beslenirdi, bütün 
hareketlerini ahenkleştiren bir genç pars cazibesi. . .  
Akşam rakseder, u d  çalardı; hemen hemen hiç konuş­
maz, fakat daima tebessüm ederdi; küçük sivri dişlerini 
belirten, aynı zamanda vaitkar ve zalim bir tebessümle 
gülümserdi. 

Güya bana arkadaşlık etmek üzere sık sık daireme 
gelirdi. Ah, o zaman kitaplarıma, piyanoma, defterlerime 
ve mektuplarıma karşı gösterdiği istihkar! Elinden asla 
düşmeyen bir ayna ile oynayarak bir sedire uzanmak ve 
cigaralar içmek üzere bu şeylerden uzaklaşır, beni alatur­
ka döşeli salonlardan birine sürüklerdi. Evlilik hayatını 
bilen ve genç olan bu kadına, dertlerimi söyleyebileceği­
mi sanmıştım. Fakat deniz rengindeki iri gözlerini açar ve 
kahkahalarla gülerdi. Neden şikayet edebilirsin? Genç­
sin, güzelsin ve artık sevdiğin bir kocan var. Hayır, o 
benim değil, çünkü düşüncelerinden hiçbirine sahip 
değilim, cevabını verirdim. Düşüncesinin ne ehemmiye­
ti var? Ona sahipsin ve ona yalnız olarak sahipsin! Gözle­
rinde kötü bir ifade ile bu son kelimeler üzerinde ısrarla 
dururdu. 

Evlenmemizden beri bir yıl geçmişken, çocuğum 
olmaması Hamdi'nin annesi için hakiki bir keder teşkil 
ediyordu; bana karşı mutlaka bir büyü yapılmış olduğu­
nu söylüyordu. Ben, böyle büyüleri bozmak hususunda 
şöhreti olan membalara, camilere ve dervişlere götürül­
meyi reddediyordum. Bir çocuk, hayır bunu istemiyor­
dum. Eğer bir felaket olarak bir k\jçük kızımız doğsaydı, 
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onu ne şekilde büyütecektim? Dürdane gibi Şark kadını 
şeklinde, şarkılardan ve okşamalardan gayri halatta bir 
gayesi bulunmaz bir şekilde mi? Yahut da Zeynep'in, 
Melek'in ve benim büyütülmüş olduğumuz şekilde mi 
büyütecek ve bu suretle kendisini müthiş ıstıraplar çek­
meye mi mahkum edecektim? 

Evet, emin olun Andre ki; ıstırabımızın çaresiz olduğu 
bizim ve şüphesiz ki, bizi derhal takip edecek olan kadın­
lann, Türkiye'nin Müslüman kadınlarının yükselip hür 
olmak için üzerinden geçecekleri basamakları teşkil 
ettiklerini biliyorum. Fakat benim kanımdan gelecek ve 
kollanmda sallayacağım bir küçük mahluğu bu fedai 
rolüne tahsis etmek; bu cesareti nefsimde bulmuyorum. 

Bu esnada Hamdi dışarıda, herhangi bir elçilikte bir 
vazife istemeye kati şekilde karar vermiş bulunuyordu. 
Bana; seni beraber götürürüm. Orada, Viyana'da, büyük 
elçimizin kansı yahut İsveç'te Prenses Emine1 gibi Garp 
kadınlarının hayatıyla yaşarsın diye söz veriyordu. O 
zaman daha küçük bir evde yalnız kalınca yaşayışımızın 
bizzarure daha mahrem bir mahiyet alacağını düşünü­
yordum. Ecnebi memleketinde tahsilli, her şeyden 
haberdar bir zevcesi olmaktan memnun, belki de müfte­
hir olacağını düşünüyordum. 

Her şeyden haberdar olmaya da son derecede itina 
. gösteriyordum! Bütün büyük Fransız mecmualannı, 

bütün büyük gazeteleri, ayrıca da romanları ve tiyatro 
piyeslerini okuyordum. İşte sizi, derin bir şekilde o zaman 
tanımaya başladım Andre. Genç kızken Medje'yi ve bizim 
Şark memleketlerimiz hakkındaki kitaplannızın bazılarını 
okumuştum. Hayatımın bu devresinde bunları tekrar 
okudum ve bizim hepimizin, Müslüman kadınlarının size 
karşı neden minnet duyduğunu ve sizi niçin o kadar çok, 
herkesten fazla sevdiğimizi daha iyi anladım. Çünkü 
sizinle İslamiyet anlayışınızdan dolayı tam bir ruh 
hısımlığı içindeyiz. Ah, bizim bozulmuş, yanlış anlaşılmış, 

Bu Prenses Emine, Mısırlı Halim Paşa'nın kızı olup kocası Beau Che­
rlf likten bosherifliğe geçen Süleymanlyeli Sait Paşazade Cerif Paşa roma­
nın yazıldığı tarihlerde Stokholm elçisiydi ve kocasiyle beraber kendisi de 
İsvec;'te yaşıyordu. 
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fakat kendisine karşı o kadar sadakatle bağlı kaldığımız 
İslamlık! Çünkü bizim ıstıraplarımızı istemiş olan o değil­
dir . . .  Ah, Peygamber'imiz, bizi mahklım ettikleri korkunç 
ıstıraplara, bizi o mahkum etmiş değildir! Bize vaktiyle 
vermiş olduğu peçe bir himaye idi, bir esaret alameti 
değildi. Hiç, hiçbir zaman o bizim birtakım zevk oyuncak­
larından ibaret olmamızı istememiştir: Bize mukaddes 
kitabımızı talim etmiş olan dindar imam, bunu kesin ola­
rak söyledi. Bunu siz de söyleyin Andre; bunu Kur'an'ın 
şerefi ve ıstırap çekenlerin hakları namına söyleyin ve 
nihayet sizi sevdiğimiz için de söyleyin . . .  

Şark'a ait kitaplarınızdan sonra, bütün ötekileri de 
okumak ihtiyacını duydum. Sayfalann her biri üzerine bir 
gözyaşı döküldü. . .  Pek çok okunan muharrirler, düşün­
celerinin gidip dalacağı ruhların sonsuz tenevvünü, 
acaba yazarken düşünürler mi? Cemiyeti gören, bu 
cemiyet dünyası içinde yaşayan Garp kadınları için bir 
muharrir tarafından bildirilmiş duygular şüphesiz ki, 
daha az derine nüfuz eder. Fakat bizler, ebediyen mah­
pus olanlar için siz, onu, ebediyen meçhul hayatı akset­
tiren aynayı, tutmaktasınız; biz o alemi sizin vasıtanızla 
görürüz. Ve sizin vasıtanızla hisseder, yaşarız; sevilen 
muharririn, varlığımızdan bir parça olduğunu artık anlı­
yorsunuz değil mi? Sizi dünya boyunca her yerde takip 
ettim ve sizden bahsetmekte olan gazete kupürleriyle 
dolu albümlerim vardır; hakkınızda inanmadığım 
birtakım kötü şeyler de duydum. Sizi nihayet tanıdığım 
zamanda, sizin ne şekil bir adam olmanız gerektiğini 
tamamen his ve tahmin etmiş bulunuyordum. Bana por­
trelerinizi verdiğiniz zaman, ben, bütün bu portrelere gizli 
bir çekmecenin derinliğinde, satenden bir zarf içinde 
sahip bulunuyordum . . .  Bu itiraftan sonra birbirimizi tek­
rar görmemizi nasıl isteyebilirsiniz? Hayır, bu şeyler ancak 
bir daha hiç görülmeyecek olan dosta söylenilirler . . .  

Fakat evlilik hayatımın mütevazı hikayesinden ne dere­
cede uzaklaşmış bulunuyorum! Zannediyorum ki, 
düğünüme ait güzel töreni takip eden kış sonunda kal­
mıştım. O sene uzun bir kış oldu ve İstanbul iki ay kar 
altında kaldı. Esasen Hamdi'nin annesi Emire Hanım 
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bahtiyar olmadığımı hissediyordu. Herhalde yüzümü pek 
soluk görmekten endişe etti. Çünkü bir gün hekimler 
çağırıldılar. Onlann taysiyeleri üzerine, beni iki ay kalmak 
üzere, dostlarınız Zeynep'le Melek'in daha ewelden git­
miş ve yerleşmiş bulundukları adaya yolladı. 

Adalarımızı ve ilkbaharlarının tatlılığını bilirsiniz Andre. 
Orada hayata aşk ve aşka karşı aşk teneffüs olunur. Bu 
saf hava içinde, güzel kokan çamlar altında tekrar doğ­
duğumu hissediyordum. Fena hatıralar, kadın hayatımın 
bozuk noktalan, her şey muhabbet dolu bir rehavet için­
de idi. Kocamın yanında o derecede girift ve talepkar kal­
mış bulunmakla çılgınlık ettiğime hükmediyordum. Bu 
iklim ve bu nisan beni değiştirmişti. Mehtaplı gecelerde 
villamızın güzel bahçesinde, yanımda Hamdi'nin bulun­
masından ve kolunu belime sarmış olmasından başka, 
ancak sevdalı bir kadın olmaktan başka bir isteğim, bir 
hülyam bulunmaksızın yalnız başıma dolaşıyordum. İade 
edememiş olduğum buselerin acı hasretini, içimi sıkmış 
okşamaların hasretini hissediyordum. 

Yanımda yalnız cariyelerim olduğu halde tayin edilmiş 
zamandan önce, haber vermeksizin İstanbul'a döndüm. 

Beni getirmekte olan vapur, birtakım arızalara uğradı­
ğı için ancak gece olduktan sonra İstanbul'a vardı ve 
bilirsiniz ki; biz Müslüman kadınları güneş battıktan 
sonra dışanda bulunmak hakkına sahip değiliz. Konağı­
mıza sessizce girdiğim zaman, saat dokuza yaklaşmış 
bulunuyordu. Bu saatte Hamdi'nin babası ve dostlarıyla 
bermutat selamlıkta bulunması, kayınvalidemin hiç şüp­
hesiz Kur'an'ı üzerinde murakabeye dalmak üzere kapan­
mış olması, kuzinimin de kahve telvesini okumakta 
mahir bir halayığa falını baktırmakla meşgul bulunması 
icap ederdi. 

Bu sebeple, dosdoğru kendi daireme çıktım ve 
odama vardığım zaman, sadece, Dürdane'yi kocamın 
kollannda gördüm . . .  

Sergüzeştimin pek alelade bir şey ve Garp'ta pek 
mutat bir hal olduğunu söyleyeceksiniz Andre. Kaldı ki, 
ben de onu ancak ihtiva ettiği mabattan dolayı hikaye 
ettim. 
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Fakat yüzünü artık biç görmemekliğim gereken dost, 
yorgunum ve bu mabat yarına kalsın." 

Cenan 

3 
Fakat Andre Lhery'ye haber verilmiş olan bu mabatta, 

küçük siyah gölgeler hakkında başka herhangi haber de 
gelmeksizin bütün temmuz ayı geçti. 

Andre, bu mevsimi Boğaziçi sahillerinde geçiren 
bütün insanlar gibi su üzerinde, Avrupa ile Asya arasında 
her gün gidip gelerek yaşıyordu. Hiç değilse bir Türk 
derecesinde Şarklı olduğu için kayığı vardı ve kürekçileri 
ananevi kıyafette idiler. Bursa gazinden uzun kollu göm­
lekler ve altın sırmalı kadife ceketler. Kayık beyaz, uzun, 
ince ve bir ok gibi sivri; kürekçilerin kadife elbiseleri kır­
mızıydı. 

Bir sabah bu kayık içinde, tam su hizasına gelmiş eski 
evlere, haremlerin kapalı pencerelerine, esrarlı bahçele­
rin parmaklıkları üzerinden yeşilliklerin sarkışlarına baka­
rak Anadolu sahilini geçerken, içinde beyaz ipekler giy­
miş üç kadının kürek çektikleri narin bir kayığın, kendine 
doğru gelmekte bulunduğunu gördü; redingotu gayet 
dikkatli bir şekilde iliklenmiş bir harem ağası arkada 
oturmuş bulunuyordu. Kürek çeken üç kadın sanki bir 
yarış içinmiş gibi bütün kuwetlerini sarf ediyorlardı. Ken­
disiyle yakından karşılaştılar ve ona doğru başlarını çevir­
diler. Bu üç kadının zarif ellere malik bulunduklannı 
gördü, fakat muslin peçeler yüzlerin üzerine eğilmiş olup 
hiçbir şey keşfettirmiyordu. 

Andre, burada karşılaştığı kimselerin, yazın birer beyaz 
hayalet şekli alan kendi üç küçük siyah hayaleti olduğun­
dan hiç şüphe etmedi. 

Ertesi gün kendisine yazdılar: 

Loti'nin anlatbğı kıyafet yeldirme ve başörtüsü kıyafeti. Bu başörtü ise 
ancak saçlan örtüp yüzü tamamıyla açık bırakırdı. Fakat romanın seyri ve 
şiiri bakımından Andre'nin, Cenan'ın yüzünü görmemesi lazım. 
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3 Ağustos 1904 
"İki günden beri dostlarınız, Boğaziçi'nin Anadolu 

cihetine gelip yerleşmiş bulunuyorlar. Dün sabah, 
çitlerin dutlarla ve çayırın Peygamber çiçekleriyle dolu 
olduğu Paşabahçe'ye gitmek üzere mutatları gibikendile­
ri kürek çekmek için kayığa binmişlerdi. 

Kürek çekiyorduk. Çarşaf ve siyah peçe yerine ancak 
açık renk ipekten bir yeldirmemiz ve başlarımızda birer 
muslin eşarbımız vardı. Boğaziçi'nde, sayfiyede, bize bu 
hususta müsaade ederler. Hava güzeldi, gençti; hakiki 
bir aşk havası, hayatın doğuş havasıydı: taze ve hafifti. 
Kürekler ellerimizde tüyler kadar hafifti. Sabahın güzelli­
ğinden rahatça istifade edecek yerde bilmem nasıl çılgın 
bir iştiyak bizi istical hırsına düşürmüştü. Sanki saadeti 
yahut da ölümü takip ediyormuş gibi suyun üzerinde 
kayığımızı uçuruyorduk . . .  

Bu süratli gidişte ne ölümü ne de saadeti elde ettik, 
fakat kürekçileri kırmızılar ve yaldızlar içindeki güzel kayı­
ğında paşalığını süren dostumuzu ele geçirdik. Ben göz­
lerime doğru ve onları görmeden bakan gözlerinizle kar­
şılaştım.1 

Ancak diğer bir hapishaneye geçmek üzere bir zindan 
hücresinden çıkarılmış esireler gibi dönüşümüzden, 
biraz sarhoşa benziyoruz. Güllerin ihtişamına rağmen 
geldiğimiz yerin ne olduğunu bilseniz! İnsan sizin gibi 
hummalı ve hür Garp'ın adamı olursa, ölü varlıklarımızın, 
bir tek şeyin, imam gerekli laflan söyledikten sonra 
orada, Eyüp Mezarlığı'nda, bir servi gölgesinde uyumuş 
gözüken ufuklarımızın dehşetini hissetmeye muktedir 
olması kabil midir? 

Biz, dokunulur dokunulmaz türlü sesler çıkaran, kasa­
larda saklı duran kıymetli cam takımlar gibi yaşıyoruz. 
Bu suretle benim için her türlü sadmenin önlendiği far­
zediliyor, fakat bu sadmeler yine oluyor. O zaman, bu 
kınk parçalarla daimi temas hali, bize, sessiz, derin ve 
müthiş ıstırapları mucip oluyor." 

Zeynep 
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"Dost Andre, üçümüzün içinde yegane dirayetli kim­
senin ben olduğumu elbette tamamıyla f arketmişsinizdir. 
Bu aramızda kalsın, öteki ikinin akılları biraz az. Hele size 
yazmakta devam etmek, fakat artık sizi görmemek iste­
yen Cenan'ın aklı . . .  Meseleleri hal ve fası için ben varım. 
Eski adresi Madam Zahide adresini biliyorsunuz ya, bu 
adrese cevap verin. Öbür gün şehre gidecek ve postres­
tanta uğrayacak emin bir dostumuz var." 

Melek 

4 

Andre kendilerine derhal yazdı. Cenan'a diyordu ki: 
'Mık sizi görmemek -daha doğrusu sesinizi artık duy­
mamak, çünkü sizi hiç bir zaman görmedim- bunun 
sebebi de bana sevimli bir fikir dostluğunu ifşa etmiş 
bulunmanız olması! Ne çocukluk! Emin olun, bana, 
buna göre nice itiraflar gönderirler ve bunların hiçbiri 
beni müteessir etmez." Bu işi latifeye almak ve yaşça pek 
büyük, adeta baba vaziyetinde bir ihtiyar dost rolünde 
kalmaya çalışıyordu. Fakat haddizatında bu taze ve 
muannit ruhun alabileceği müfrit kararlardan dolayı 
endişeliydi; böyle kararlar vermesini mümkün görüyor­
du. Bu hususta ona güvenemiyor, kendisi için şimdiden 
pek aziz olmaya başlamış bulunduğunu, kendilerini gör­
memenin geçireceği bütün bir yazı karartacağını da his­
sediyordu. 

Mektubunda, vadedilmiş hikayenin mabatını da isti­
yor, sonunda da dürüst olmak için onların kim oldukları­
nı, nasıl öğrendiğini anlatıyordu. 

İki gün sonra kendisine cevap verdiler: 
"Hüviyetlerimizi öğrenmiş olmanız bir felakettir. Yüzle­

rini hiçbir zaman bilmeyecek olduğunuz bu muhibbeler, 
küçük sırlarının artık mevcut bulunmayışından, malum 
oluşundan sonra da sizi alakadar edebilecekler midir? 

Hikayemin mabatı; bundan daha kolay bir şey ola­
maz, bunu öğreneceksiniz. 
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Birbirimizi tekrar görmeye gelince, bu daha. az basit 
bir şey Andre. Bana düşürmek zamanı bırakın." 

Cenan 

"Benim verdiğim karar ise ikametgahımızın yerini 
öğretmek suretiyle hüviyetimizi size tam bir şekilde bil­
dirmektir. Boğaziçi'ni, Anadolu kıyısından inerken, 
Çubuklu'dan sonra gelen ikinci koyda bir cami vardır; 
camiden sonra pek eski üslupta, kaim kafesli, dar nhtımı 
üzerinde dolaşan redingotlu ve sevimli bir zencisi hiç 
eksik olmayan, manzarası debdebeli ve mağmum bir 
büyük yalı vardır. İşte burası bizim evimizdir. Sol tarafı 
deniz üzerine çıkıntı halinde ilerleyen ve gayet kaim 
kafeslerle aklanan altı penceresi bize mahsus odaların 
pencereleridir. Mademki, Anadolu kıyısını seviyorsunuz, 
o taraftan tercihen geçin ve fazla bakmamak şartıyla bu 
pencerelere bakın. Kayığınızı uzaktan tanıyacak olan 
dostlarınız dostça selam vermek üzere bir delikten par­
maklarının ucunu veya mendillerinin bir köşesini göste­
receklerdir. 

Cenan'la vaziyet düzeliyor, gelecek hafta için İstanbul'da 
bir mülakat bekleyebilirsiniz." 

Melek 

O taraftan geçmek üzere kendisine yalvarttırmadı. 
Zaten ertesi gün de müdavimi bulunduğu Göksu'nun 
en mutena tenezzüh günü olan cumaya rastlıyordu. 
Cenan'ın muhakkak ki tanınması pek kolay olan eski evi 
bu yolun üzerinde idi. Kayığında uzanmış bulunduğu 
halde saygının müsaade ettiği nispette yakından geçti. 
Türk adeti şeklinde tamamıyla ahşap, zamanla biraz 
eskimiş ve koyu aşı boyasıyla boyanmış bulunan yalının 
azametli bir edası vardı. Fakat ne kadar mahzun ve esrar­
lıydı! Temelleri Boğaziçi'nin adeta sularında yıkanıyordu 
ve mahpus muhibbelerinin pencereleri ebedi akıntının 
tahrik ettiği deniz suyunun üzerinden, hakim bakıyorlar­
dı. Arkada, yakındaki tepenin ormanlarında kaybolan 
yüksek duvarlı bahçeler vardı. 
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Evin altında efendilerin kayıklarını mu haf aza etmek 
üzere eski zamanda mevcudiyetleri mutat olan kubbeli 
kayıkhanelerden biri vardı, Andre yaklaştığı sırada kürek­
çileri sırmalı mavi kadife elbiseler giymiş ve keza sırmalı 
olup suda sürüklenen uzun halısı ile seyran için hazırlan­
mış güzel bir kayığın çıktığını gördü. Küçük dosttan da 
Göksu'ya gidecekler miydi? Manzara, gideceklerini açık­
ça bildiriyordu. 

Geçerken, gösterilen kafeslere bir göz attı; yüzükler 
taşıyan ince parmaklar ve danteladan bir mendilin bir 
köşesi kafeslerden dışan çıktı. Sadece parmaklann oyna­
tılıp mendilin ucunun kımıldatılmasından, Andre bunu 
yapanın Melek olduğunu derhal anladı. 

İstanbul'da, Avrupa tatlı suları vardır. Burası, ilkbahar 
cumalarında büyük bir kalabalığın geldiği, ağaçlar ve 
çayırlar içinde küçük bir ırmaktır. Bir de Asya tatlı sulan 
vardır. 1 Bu, daha minyatür halinde, adeta bir çay olan ve 
Boğaz'a akmak üzere Anadolu tarafındaki tepelerin ara­
sından geçen bir deredir. Bütün yaz cumalarında orada 
toplanılır. 

Bugün Andre'nin bu dereye gittiği saatte daha birçok 
kayıklar, bazıları yaşmaklı kadınlar ve bazıları kırmızı fesli 
erkekleri hamilen gelmekteydiler. Her hafta o kadar 
güzeli kendine çeken bu müstesna dereye, orta çağa ait 
ve kule mazgallarıyla Garp üslubunda bir kulenin ayağın­
dan ve şevketli hünkara ait olan mermer nhtımlı muhte­
şem bir köşkün yakınından girilir. 

Orada, kamış ve eğrelti otlannın yamaçları arasına gir­
meden önce Andre, dostlarının hakikaten gelip gelme­
diklerini anlamak üzere başını çevirmişti. Arkasında, 
uzakta, siyah çarşaflı üç hayaletini ve kayıkçılarının mavi­
li ve sırmalı elbiselerini gördü. 

Geldiği zaman bir hayli kalabalık toplanmış bulunu­
yordu. Su üzerinde kalabalık, her şekilde kayıklar ve her 
renkte kayıkçı kıyafetleri. Etrafta, anfıteatr halinde, 

1 Ecaux: -Douces d'Europe ve Eaux - Douces d'Asie sözlerinin aynen 
tercümesidir. 
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sanki bu kayıkların geçişlerini seyretmek üzere oturan 
insanlar için hazırlanmışa benzeyen ince çimenler üzerin­
deki kalabalık vardı. Şurada, burada büyük ağaçlar mev­
cut olup bunların gölgeleri altında küçük kahveler açıl­
mıştı. Bu kahvelerde, üzerlerinde Şark edasıyla uzanıp 
dinlene dinlene nargile içenler için hasırlar sermişlerdi. 
İki taraftan, sık ağaçlıklı ve biraz vahşi manzaralı tepeler, 
bütün bu şeyleri latif etekleri içinde boğuyorlardı. Dere­
nin iki sevimli kıyısında tabii setlerin üzerlerini bilhassa 
kadınlar dolduruyorlardı. Dünyada hiçbir şey, bu şehirde 
olduğu gibi daima bir tek renkte, pembe, mavi koyu 
gümüşi, kırmızı elbiseler giyinmiş ve hepsinin başı aynı 
şekilde beyaz muslinden bir örtü ile örtülü bir sürü kadı­
nın sayfiyede arz ettikleri manzara derecesinde ahenktar 
değildir. 

Bu seyranın garabetini teşkil eden keyfiyet, bu kadar 
sakin, kapalı ve yeşillikle çevrili olan bu su üzerindeki 
kalabalık ve örtülerin aralığından etrafa bakan güzel göz­
lerin çokluğudur. Alelekser kayıklar ilerleyemezler, kürek­
ler karşılaşır, birbirine karışır, kürekçiler bağırırlar, kayık­
lar birbirine dokunurlar ve kayıklardakiler birbirlerine 
bakmak üzere bir hayli vakte sahip olmak şartıyla bir 
arada kalırlar. Kayıkları kamışlara ve su çiçeklerine 
hemen hemen tamamen girmiş bir halde sahile yapış­
mış bulunurken, bir saat, yüzleri hemen hiç görülmemek 
şartıyla ellerindeki bağa gözlükle geçenleri tetkik eden 
hanımlar olur. Bu kalabalığın içine dalmaktan çekinme­
yenleri de vardır ki; altın sırmalı kayıkçıları birbirlerine 
girerlerken inik peçelerle hissiz ve muamma gibi kalırlar. 
Eğer bu hoş derede ilerleyerek en çok beş altı yüz metre 
gidilirse, üzerinize eğilen dalların arasına varılır, beyaz 
çakıllara sürünülür ve tekrar geri çevrilmek icap eder. 
Dar kayık, o derecede uzundur ki; o zaman büyük zah­
metle geri çevrilinir. Fakat sonra bir yolda yüz adım gidip 
gidip dönen bir insan gibi, tekrar çıkılır ve tekrar inilir. 

Derede artık dolaşılmanın nihayet bulduğu ve yeşillik­
lere akşamın esmerliği indiği sırada, kayık döndüğü 
zaman, Andre kendi kendine; Göksu'ya benden sonra 



159 

gelmiş bulunmaları icap eden muhibbelerimi herhalde 
göreceğim, diye düşündü. Bu sebeple çayırlar üzerinde 
oturmuş bulunan kadın gruplarına, beyazla örtülü bulu­
nan bütün bu başların siyah gümüşi veya mavi gözlerine 
artık bakmadı. Zamanın gidişine uymuş genç Türklerin 
iddialı kiklerini yahut da tatlı su madamlarının içlerinde 
hayret verici şapkalar teşhir ettikleri kiralık adi sandalları 
görmemek için baş çevirmek icap etmesine rağmen bu 
manzara, heyeti umumiyesi itibariyle, ne hoş bir geçit 
teşkil ediyordu. Kiklere, sandallara rağmen kayıkların 
sayısı henüz hakimdi ve bugün ceketleri sırmalara gar­
kolmus güzel kürekçileriyle pek güzel kayıklar vardı. Bu 
kayıkların içinde yarı uzanmış ve az çok açık renkte çar­
şaflar giymiş hanımlar yahut da Yıldız'a gidiyormuş gibi 
alınlarıyla, gölge rengi gözlerini gösteren yaşmaklarıyla 
birkaç tane pek mutena kıyafetli kadın vardı. Sahih, zara­
fetlerine o derecede itina eylediklerine göre, onlann da 
yaşmakla gelmeleri icap ederken niçin biraz ewel dışarı­
da kendilerini görmüş olduğu şekilde, çarşafla gelmiş 
bulunuyorlardı? Şüphesiz ki, bu, Cenan'ın kendisi için 
görülmez kalmak hususundaki inadındandı. 

Derenin bir dönemecinde nihayet göründüler. Evet, 
ewelce de f arkettiği gibiydi. Altın saçaklarını suda sürük­
lerken, yosunları koparan mavi kadifeden bir halı üzerin­
de üç narin hayalet. Bir kayık için üç insan çoktur. İkisi 
kadifeden, halı ile kürekçilerin elbisesine eş kadifeden 
koltuk tarafına mülukane bir şekilde oturmuşlardı, bun­
lar şüphesiz ki büyüklerdi. Üçüncü, en çocuk olanı, onla­
rın ayaklarına çömelmiş bulunuyordu. Kendisine doku­
nacak şekilde geçtiler. İlk önce pek yakından, bugün üç 
kat olmayan siyah gazin altından, Melek'in bir gün bir 
merdivende görülmüş olan iri, güler gözlerini gördü. Ve 
iyi yerlerde oturmuş olan diğer ikiye süratle baktı. Birinin 
pek genç, latif bir incelikte ve düzgünlükte olan yüzünü 
adeta keşfettiren, fakat yine gözleri kararsızlıkta bırakan 
yarı şeffaf bir peçesi vardı. Tereddüt etmedi. Bu, nihayet 
daha az saklanmaya muvafakat eden Zeynep olacaktı, 
her zaman olduğu derecede keşfedilmez bir halde bulu­
nan üçüncüsü de Cenan'dı. 
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Söylemeye lüzum yok ki; ne bir selam ne de bir işaret 
teati etmediler. Sade nispeten en hafif şekilde örtülmüş 
bulunan Melek, kendisine gülümsedi, fakat bunu o kadar 
gizlice yaptı ki; görmek için pek yakında olmak gerekirdi. 

İki kere daha karşılaştılar ve sonra gitmek zamanı 
geldi. Az sonra güneş artık ancak tepelerin ve ormanla­
rın zirvelerini aydınlatır olmuştu. Akşamla beraber çıkan 
latif serinlik hissediliyordu. Gelecek haftaya kadar bom­
boş kalmak üzere, küçük dere ile etrafı yavaş yavaş 
boşalıyordu; güneşin batmasından önce dönmeleri 
lazımdı ve sahil boyunca yayılmış bulunan bütün bu 
haremlere, mahzun, kapanmalan gereken güzel gezicile­
ri götürmek üzere kayıklar, Boğaziçi'nin her tarafına yayı­
lıyorlardı. Kendilerini takip ettiği hissini vermek korku­
suyla Andre, dostları gittikten sonra da epey müddet 
kaldı ve daha sonra, kürekçilerinin dinlenmelerine imkan 
vermek ve ayın yükselmesini görmek üzere, Anadolu 
kıyısının

_ 
ta yakınından, ağır ağır geçti. 

5 

17  Ağustos 1904 (Miladi) 
Cenan' dan Andre'ye 

"Hikayemin mabatını bilmeyi hakikaten çok mu isti­
yorsunuz Andre? Halbuki size, pek biçare bir sergüzeşt 
anlatmaya başladım. 

Fakat ölen bir aşk, ne kadar ıstırap veriyor! Ah, hiç 
değilse birdenbire ölse! Fakat hayır mücadele ediyor, 
boğuşuyor. Zalim olan, işte bu can çekişmedir. 

Elimden küçük çantam düştüğü için yere düşüp kın­
lan bir lavanta şişesinin gürültüsü üzerine, Dürdane bana 
doğru başını çevirdi. Hiç bozulmadı. Deniz rengi gözleri 
açıldı ve bana güzel pars tebessümüyle gülümsedi. Tek 
söz söylemeksizin, o ve ben birbirimize bakıyorduk. 
Hamdi henüz bir şey görmüyordu. O, bir koluyla Ham­
di'nin boynunu sarmıştı ve yavaşaça başını çevirmeye 
mecbur etti. Kayıtsız bir sesle "Cenan!" dedi. 
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ötekinin ne yaptığını bilmiyorum, çünkü daha fazlası­
nı görmemek üzere kaçtım. Bir sevkitabii ile gidip anne­
sine iltica ettim. Kadıncağız Kur'an'ını okuyordu. İlk önce 
ibadetinin fasılaya uğratılmasından dolayı, beni tekdir 
etti; sonra beni yalnız bırakarak onlara gitmek üzere, 
dehşet içinde kalktı. Bilmiyorum, kaç dakika sonra dön­
düğü zaman sakin bir tatlılıkla; dairene dön; git, zavallı 
yavrum, artık orada değiller, dedi. 

Oturma odamda yalnız, kapılar kapalı, bir şezlongun 
üzerine atıldım ve bitap uyuyuncaya kadar ağladım. Ah 
sonra seher vakti o uyanış! Bunu hafızada tekrar bulmak, 
düşünmeye yeniden başlamak, bir karar almak icap etti­
ğini kendi kendine söylemek! Onlara karşı kin duymak 
isterdim ve bende ancak ıstırap vardı, kin yoktu; ıstırap 
ve aşk vardı . . .  

Sabahın pek erken vaktiydi, gün henüz yeni başlı­
yordu. Kapıma ayak seslerinin yaklaştığını duydum, 
kayınvalidem içeri girdi. İlk gördüğüm şey kendisinin 
ağlamış bulunduğu oldu. Dürdane gitti, kendisini bura­
dan uzağa, akrabalarımızdan birinin evine yolladım, 
dedi. Sonra benim yakınıma oturarak bu şeylerin her 
gün olan şeyler olduğunu, bir erkeğin kaprislerinin rüz­
garın kaprislerinden daha az neticeleri bulunduğunu, 
odama girmem, kendimi pek güzelleştirmem ve bu 
akşam saraydan döndüğü vakit Hamdi'ye tebessüm 
etmem icap ettiğini söyledi; ifadesine göre kendisi pek 
bedbahttı ve ben teselli bulmadan önce karşıma çıkmak 
istemiyordu. 

Öğleden sonra bana ipek bluzlar, dantelalar, yelpaze­
ler, mücevherler getirildi. 

Bunun üzerine, beni odamda yalnız bırakmalarını rica 
ettim. Varlığımın derinliklerini, aydınlık bir halde görmek 
istiyordum. Düşünün ki, bir gün ewel hareme yeni bir 
hisle, heyecan içinde girmiştim; oraya adaların bütün 
baharını, kokularını ve şarkılannı; oraya havadan gelmiş 
buseleri ve aşıkane bir uyanışın bütün ürpertisini getir­
miştim . . .  



162 

Akşam, Hamdi daireme sakin, rengi biraz soluk olarak 
geldi. Ben de sakin bir halde, kendisinden bana sadece 
hakikati söylemesini istedim. Beni hala seviyor muydu, 
yoksa sevmiyor muydu? Sevmediği takdirde kendisini 
serbest bırakmak için büyük annemin evine dönerdim. 
Tebessüm etti ve beni kollarına aldı. Dedi ki: "Ne çocuk­
sun; ben senden bıkmış olabilir miyim canım?" Beni 
buselere garkediyor, okşayışlanyla sarhoş ediyordu. 

Fakat, eğer beni seviyorsa ötekini nasıl sevebilmiş 
olduğunu sormaya çalıştım. . .  Oh, Andre, o zaman 
erkekler hakkında -hiç değilse bizimkiler hakkında- bir 
hükümde bulunmak imkanını elde ettim. Bu adam sev­
diğini söylemek cesaretine bile sahip değildi. Hayır, o 
Dürdane'yi sevmiyordu. Yeşil göz bebeklerinden, gece 
raksettiği zaman vücudunun ahenginden dolayı sadece 
bir heves duymuştu. Hem bu kadın erkekleri büyülemek 
için ince sanatlar bildiğini iddia etmişti. Esasen bunun, 
benim için ne ehemmiyeti vardı? Habersizce girmemiş 
olsaydım, bunu hatta hiç bilmeyecektim. 

Oh, onu dinlerken o kadın için kendisi için ve affetmek 
isteyen kendi varlığım için ne merhamet ve ne istikrah 
duydum. Bununla beraber, bilgi edineli daha az muzda­
rip oluyordum. Şu halde bu çevik vücut ve bu deniz rengi 
gözler, Hamdi'nin ötekinde bütün sevdikleri bunlardı! 
Peki, ben kendimin Dürdane'den güzel olduğumu bili­
yordum; benim de yeşil, kendisininkinden daha koyu ve 
nadir bir deniz yeşilinde göz bebeklerim vardı. Eğer güzel 
ve sevdalı olmak kafiyse, şimdi ben bu iki vasfın her iki­
sine sahip bulunuyordum. 

Yeniden bir zaptetmek seferi başladı. Oh, bu iş uzun 
sürmedi; az sonra Dürdane'nin hatırası, aşığının hafıza­
sında bir yer işgal etmez oldu.. .  Fakat hayatımda daha 
çok ıstırap veren günleri hiç görmedim. Varlığımda bulu­
nan bütün yüksek ve temiz şeylerin gittiğini, ateş yakının­
da solan güller gibi yaprak yaprak döküldüklerini duyu­
yordum. Artık kendisinin hoşuna gitmekten, daha büyük 
bir aşk içinde, ötekinin aşkını unutturmaktan başka 
hiçbir düşüncem yoktu. 
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Fakat az sonra kendi nefsime karşı artan bir istihkarla 
birlikte, kendisi için nefsimi aşağılattığım kimseye karşı 
da ağır ağır kin duymaya başladığımı görmek, ne büyük 
bir dehşet oluyordu. Çünkü tamamıyla ve münhasıran 
bir zevk bebeği olmuştum. Paris'ten gece elbiseleri, açık 
elbiseler, kokular, boyalar, kasalar dolusu geliyordu. Artık 
bütün derdim Garp şuhluğunun tekmil vasıtalarıyla bizim 
Şark şuhluğumuza ait vasıtalardan ibaretti. İhmal edilmiş 
kitaplarımın sessiz sitemlerinden korkarak artık hiç salo­
numa giremiyordum; orada bugünkü düşüncelerimden 
heyhat ki, ne farklı düşünceler uçuşuyorlardı . . .  

Aşık Cenan ne yapsa beyhude idi; bir ruh sahibi olma­
ya çalışmış olan eski Cenan için ağlıyordu . . .  Okşamala­
rımın sahte olduğunu, buselerimin yalan söylediklerini, 
bende artık aşk kalmadığını açıkça anladığım zamanki o 
işkenceyi, size nasıl ifade etmeli! 

Fakat şimdi o, beni, bana dehşetler veren bir ateşle 
seviyordu; kollanndan kaçmak için, bu ayıbı sürdürme­
mek için ne yapmalıydı? Ölümden başka bir çare gör­
medim ve onu daima hazır ve kendime pek yakın, şimdi 
artık devamlı surette önünde oturup durduğum tuvalet 
masasının üzerinde bulundurmak istedim. Pek tatlı ve 
süratli, ta elimin altında, koku şişelerime benzeyen bir 
gümüş şişe içinde bir ölüm. 

Bu vaziyette bulunduğum sırada, bir sabah, kayınvali­
dem Emire Hanım'ın salonuna girdiğim vakit orada git­
mek üzere çarşaflarını giymekte olan iki misafir buldum; 
Dürdane ve kendisini evine almış bulunan uzak teyze. 
Dürdane her zamanki gibi tebessüm ediyordu. Fakat 
bugün iki ihtiyar hanımın perişan bir halde görünmeleri­
ne mukabil, onun, bu gülümseyişinde küçük bir zafer 
edası vardı. Bense bilakis kendimi pek sakin hissediyor­
dum. Açık sarı çuhadan elbisesinin biraz bol olduğunu, 
endamının biraz kalınlaşmışa ve hareketlerinin daha 
ağırlaşmışa benzediğini fark etmiştim. Dürdane çarşafını 
yavaş yavaş giydi, peçesini yavaş yavaş taktı, bizi selam­
ladı ve çıktı. Yalnız kaldığımız zaman pek tabii bir eda ile: 
"Ne için gelmiş?" diye sordum. Emire Hanım ellerimden 
tutarak beni yanına oturttu. Cevap vermeden önce, 
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tereddüt etti ve yüzünün buruşuklarından yaşların aktığı­
nı gördüm. Bu Dürdane'nin bir çocuğu olacaktı ve koca­
mın kendisini nikiıhla alması gerekiyordu. Ailelerine 
mensup bir kadın nikahla alınmamış bulunduğu halde 
anne olamazdı ve esasen Hamdi'nin bir çocuğunun evde 
tabii olarak hakkı vardı. 

Bunu bana ağlayarak söylüyordu ve beni kollarına 
almıştı. Fakat kendisini ne kadar sükunetle dinliyordum! 
Bilakis, kendimi mahvolmuş sanırken bana halas geli­
yordu! Derhal bütün bunları pek mükemmel anladığımı, 
Hamdi'nin serbest olduğunu, hiç kimseye gücenmeksi­
zin derhal ayrılmaya hazır bulunduğumu cevaben söyle­
dim. 

Gözyaşlan artmış bir halde dedi ki, 'Boşanmak mı? 
Boşanmak mı? Boşanmak istiyorsun, öyle mi? Fakat 
oğlum, sana perestiş ediyor! Seni, biz hepimiz burada 
seviyoruz! Sen, bizim gözlerimizin sürurusun!' 

Zavallı kadın, bu evi terk ederken kendisinden esefle 
ayrıldığım yegane insan o oldu . . .  Beni tutmak için zama­
nının böyle vaziyetler içinde bahtiyar yaşamayı bilmiş 
zevcelerinden birçoğunu saydı. Bizzat kendisi de paşanın 
sevdasını başka kadınlarla paylaşmak mecburiyetinde 
kalmış değil miydi? Güzelliği geçer geçmez haremde bir, 
iki, üç genç kadının birbirlerini takip ettiklerini görmemiş 
miydi? Bunlan hemşire diye anıyordu; bunlardan hiçbiri 
kendisine karşı hürmette kusur etmemişti. Bildireceği bir 
sır olduğu, bir şey isteyeceği yahut kendisini hasta his­
settiği zaman, Paşa daima kendi yanıma gelmişti. Bütün 
o kadınlardan dolayı ıstırap çekmiş miydi? Hemen 
hemen çekmemişti, çünkü hayatında ancak bir tek 
keder hatırlıyordu. Bu kederi de küçük yavrusunu kendi­
sine emanet ederek, son rakibesi küçük Saide'nin ölü­
şünde duymuştu. Evet, Hamdi'nin en genç biraderi, 
küçük Ferit bizzat kendi oğlu değil, fakat zavallı Saide'nin 
oğluydu. 1 Esasen bunu, bu saatte öğreniyordum. 

1 M. Pierre L..oti beş on sayfa ewel Cenan·a kocası Hamdi'nin tek erkek 
evlat olduğunu söyletmişti. Burada unutup muhtelif biraderler bildiriyor! 
Ekmek parasına ve günü gününe tefrika yazan romııncılanmızda da affet­
mediğimiz bir dalgınlık. 
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Dürdane, hareme ertesi gün gelecekti. Bulunduğu­
muz vaziyette bu kadının benim için ne ehemmiyeti 
vardı? Esasen Hamdi artık onu sevmiyor ve ancak beni 
istiyordu. Fakat o yakalanması icap eden bahane, her ne 
pahasına olursa olsun kaybedilmemesi gereken fırsattı. 
Geçecek sahnelerin dehşetiyle yahut pek büyük telaşa 
düşecek olan Hamdi'nin korkusuyla kısa kesmek isteye­
rek vaziyeti hemen kabul ettim. Ağlamakta olan bu 
annenin önünde diz çökerek sadece Kasımpaşa'ya, genç 
kız odama iki ay çekilmek müsaadesini istedim ve bu 
müsaadeyi aldım. Bu vaziyete ·razı olabilmek için buna 
ihtiyacım var ,sonra tekrar gelirim, diyordum. 

Hamdi, Yıldız' dan dönmeden önce gitmiştim. 

İşte siz, bu sıralarda İstanbul'a geldiniz Andre. İki ay 
bittikten sonra kocam beni tekrar almak istedi; kendisi­
ne beni hayatta elde edemeyeceğini söylettim, küçük 
gümüşi şişe beni artık bırakmadı ve Şevketli hünkann 
beni hür kılan idareyi imzalamak inayetinde bulunduğu 
güne kadar müthiş bir mücadele devam etti. 

Talaktan sonraki ilk haftalarda da ıstırap çektiğimi size 
itiraf edeceğim. İntizarım hilafına, bu adamın hayali, 
fazla sevmiş ve kendileri için fazla kin duymuş bulundu­
ğum buseleri, beni bir müddet takip edecekti. 

Bugün her şey sükun buluyor. Beni adeta bir alüfte 
haline getirmiş olmasını affettim; bana artık ne arzu ne 
de kin ilham ediyor; bu bitti. Güzel bir delikanlı beni kol­
larında sıkmış olduğu için aşka tesadüf ettiğimi sanmış 
olduğumdan dolayı bana biraz hicap kalmış bulunuyor. 
Fakat şerefimi yeniden elde ettim, ruhumu yeniden duy­
dum ve ruh inkişafımı tekrar elde ettim. 

Şimdi bana cevap verin Andre, beni anlıyor musunuz, 
yoksa daha birçoktan gibi siz de beni imkansızı arayan 
zavallı bir muvazenesiz mi sayıyorsunuz: İşte bunu bil­
mek arzusundayım." 

Cenan 
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Andre, Cenan'a cevabında, Hamdi'sinin, Türk erkekle­

ri gibi Garp erkekleri de dahil olmak üzere bütün erkek­
lere benzediği tesirini verdiğini, müstesna �e yüksek 
küçük mahluğun kendisi olduğunu söyledi. Sonra da 
-hiç yeni bir söz teşkil etmemek üzere- hiçbir şeyin 
zaman gibi kaçıp gitmediğine dikkat etmesini rica etti; 
İstanbul'da geçecek iki yıllık zamanı, şimdiden geçip git­
meye başlamıştı ve bu giden zaman artık bir daha hiç 
dönüp gelmeyecekti. Bütün varlıklann düşünceleri gibi 
ölümün uçurumlannda o kadar çabuk mahvolup gide­
cek olan düşüncelerini bildirmek için ellerinde kalmış 
zamandan her ikisinin de istifade etmeleri lazımdı. 

İstanbul'da, Sultan Selim' de, sükut içinde yüzen soka­
ğın nihayetindeki eski evde gelecek perşembe için bir 
buluşma daveti aldı. 

O gün erkenden Boğaz'ı bir buharlı muşla indi ve iler­
lemiş yaz içinde Arabistan'a yaklaşmışa benzeyen bir 
İstanbul buldu. Hava o kadar sıcak ve sakin, ateşli ağus­
tos güneşi altında camiler o mertebe beyazdı ki; böyle 
bir şehrin o derecede uzun kışları ve o kadar muannit kar 
kefenleri olabileceğini bugün nasıl tasavvur edilebilirdi? 
Bütün bir alem Boğaziçi'ne yahut Marmara adalanna 
göç etmiş bulunduğu için sokaklar daha tenha idi. Bu 
sıcak havada Şark kokuları müfrit bir hadde varıyordu. 
Buluşma vaktini beklemek üzere Sultan Fatih'e, cami 
önündeki gölgeli ağaçlar altında, eski yerinde oturmaya 
gitti. Kendisini uzun günlerden beri görmemiş olan 
imamlar, onu hararetle kabul ettiler; sonra eski hülyaları­
na tekrar daldılar. Kendisine oranın bir müdavimi mua­
melesi eden kahveci, uyutucu nargile ile beraber küçük 
tekiri; evin kedisini getirdi. Tekir, kendisinin ilkbahardan 
arkadaşı olmuştu ve okşanmak üzere başı dizlerinin üze­
rinde olmak üzere, derhal yanına sokulup kaldı. Karşıda 
caminin duvarları beyaz ışıklarıyla göz kamaştırıyorlardı. 
Çocuklar bir çeşmeden su alıyor ve nargile içenlerin etra­
fındaki eski kaldınm taşlan üzerine döküyorlardı. Buna 
rağmen hava o mertebe sıcaktı ki, dallara asılı kafesler­
de ispinoz kuşlan sakin ve uyuklar bir halde kalıyorlardı. 
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Bununla beraber, bu güzel yazın inhitata doğru koşmak­
ta gecikmeyeceğini de bildiren san yapraklar, şimdiden 
düşüyorlardı. 

Saat ikinin yükü altında vardığı Sultan Selim'deki çık­
maz sokak, sesleri aksettirişi ve sükutiyle endişe veriyor­
du. Bakır tokmak kapının arkasında Melek'i nöbette 
buldu. Melek, kendisini nihayet tekrar görmekten bahti­
yar, ona iyi bir küçük arkadaş gibi tebessüm etti. Tek kat 
bir peçe takmıştı ve çehresi matem peçesi takmış bir 
Avrupalı kadınının çehresi gibi görünüyordu. Yukarda 
Zeynep'i aynı halde buldu, ilk defa olarak esmer göz 
bebeklerinin parladıklannı gördü, ciddi ve tatlı gözlerinin 
bakışıyla karşılaştı. Fakat beklediği gibi, Cenan, tama­
mıyla çehresiz bir narin siyah görünüş olmakta musir 
kalmıştı. 

O, rengi atmış mütevazı sedir üzerine oturur oturmaz, 
Cenan, garip bir eda ile kendisine: 

- Peki dostunuz Jean Renaud nasıl? diye sormuştu. 
Andre cevap vererek: 
- Pek iyi, teşekkür ederim. İsmini biliyorsunuz ha? 

dedi. 
- Haremlerde her şey bilinir. Misal; size dün Madam 

Saint Enogat'denin evinde, pembe elbiseli bir kadının 
yanında yemek yemiş olduğunuzu, sonra her ikinizin 
bahçedeki bir sıra üzerine gidip oturmak üzere uzaklaştı­
ğınızı ve pembe elbiseli kadının mehtapta sigaralarınız­
dan birini kabul ettiğini söyleyebilirim. İşte bunun gibi. . .  
Her yaptığınızı, her karşılaştığınız hadiseyi biliriz.. .  Şu 
halde Mösyö Jean Renaud'nun afiyette bulunduğunu 
bana temin ediyorsunuz öyle mi? 

- Evet, size afıyettedir, diyorum. 
- Öyle ise boşuna zahmet ettin Melek; tesiri yok. 
Bunun üzerine, birkaç günden beri Melek'in kısmen 

bir çocuk gibi eğlenmeye kalkıp, fakat daha ziyade tama­
men ciddi bir hisle, onun düşmanca bir tesiri temsil 
etmekte olduğunu ve Andre'yi kendilerine karşı emniyet­
sizlik halinde tuttuğunu farz ederek, ölümünü temin 
etmek üzere dualara ve bir büyü yapmaya kalktığını 
öğrendi. 
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Cenan gülerek: 
- İşte Şark kadınlannı öğrenmek istediniz, bilin ki, biz 

böyleyiz! Cila biraz kazındı mı altından küçük barbarlar 
çıkar, dedi. 

- Herhalde bunun hakkında çok aldanıyordunuz. 
Fakat bilakis, bu Jean Renaud hep sizi sayıklar durur. 
Paşabahçe'de o sert rüzgarlı gündeki ilk randevumuza o 
beni sürükledi, ben gelmemek arzusundaydım . . .  

Melek bağırdı: 
- İyi Jean Renaud; dinleyin, öyleyse, kendisini yarın­

ki cuma günü, kayığınızda Göksu'ya getirin. Ben, geçer­
ken kendisine tebessüm etmek üzere, sureti mahsusada 
geleceğim . . .  

Yaz gününün ihtişamının hemen hemen fark edilme­
diği bu mahzun ve yan karanlık küçük haremde, Cenan, 
eskiden olduğundan da çok bir sfenks halinde bulunu­
yor ve kımıldamıyordu. Kendini uzun mektuplarında 
fazla anlatmış olmaktan dolayı ona yeni bir mahcuplu­
ğun, bir rahatsızlığın gelmiş bulunduğu hissediliyordu. 
Kendisini böyle görmek Andre'yi biraz sinirli, bazı anlar­
da adeta mütecaviz yapıyordu. 

Bugün Cenan, musahabeyi, kitabın üzerinde tutmak 
gayretindeydi: 

- Bu bir roman olacak değil mi? 
- Ben nasıl başka bir şey yapabilirim? Fakat bu 

romanı da hiç göremiyorum. 
- Bunun hakkında ne düşündüğümü söylememe 

müsaade eder misiniz? Evet, bir roman ve biraz içinde 
bulunacağımız bir roman. 

- Oh, buna imkan yok, katiyen! 
- Bırakın da anlatayım. Müfret mütekellim olarak 

konuşmazsınız, evet, bunu artık istemediğinizi biliyorum. 
Fakat bu eserin içinde memleketimizden geçen bir Avru­
palı, sizin gözlerinizle gören ve ruhunuzla hisseden bir 
Avrupalı bulunabilir. 

- Beni derhal tanımayacaklardır, bundan emin olun! 
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- Bunun sizin için ne ehemmiyeti var? Müsaade edin 
de devam edeyim, olur mu? Bu adam, kaçınılmaz, bin 
türlü tehlike içinde Türkiye'deki hemşirelerimizden birine 
gizlice tesadüf etmiş olur ve sevişirler. 

- Sonra? 
- Sonra . . .  Sonrası, zaruri olduğu gibi o gider, işte o 

kadar . . .  
- Bu küçük entrika benim eserlerimde tamamıyla 

yeni olacak. . .  
- Pardon, bunda şu yenilik olabilir ki, ikisinin arasın­

daki aşk tamamıyla temiz ve itiraf edilmemiş olacaktır . . .  
- Ha . . .  Peki, ya kadın, erkeğin gitmesinden sonra? 
- O mu?.. Fakat. . .  Kendisinin ne yapabileceğini 

tasavvur edersiniz? Ölür! 
Ölür . . .  Bu o kadar ıstırap verici bir kanaatle söylenmiş­

ti ki, Andre bundan, kendisini hayrete düşüren ve ona 
sükut emreden bir derin darbe yemiş gibi oldu. 

Bahsi tekrar Zeynep açtı: 
- Cenan, düşündüğün ismi ona söyle. Biz onu o 

kadar beğenmiştik. 'İnsanın uğruna öldüğü hülya . .  . '  
Fena mı? Hoşunuza gitmedi mi? 

Andre dedi ki: 
- Evet, hoş . . .  Onu biraz, bunu nasıl söyleyeyim bil­

mem ki, biraz hissi, Şark edalı buluyorum . . .  
Cenan: 
- Haydi bunu 1320'1i bulduğunuzu derhal söyleyin . . .  

O rokoko, geçelim dedi. 
Melek: 
- Fazla ziynetleri olan bir unvan, diye ilave etti. 
Bunun üzerine, onun, yapayalnız, o kadar gayretle ve 

bazen fevkalade bir sezişle elde etmiş bulunduğu edebi­
yat anlayışlannı yan istihza ile karşılamakla kendisini bir 
müddetten beri müteessir etmiş olduğunu hissetti. İlk 
önce belki biraz fazla şeyler okumuş bulunduğuna hük­
mettiği bu Cenan, kendisine birdenbire o kadar masum 
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ve genç göründü ki! Hatta pek hafif bir şekilde olsa bile, 
onu müteessir etmiş olmaktan teessür duydu. Derhal 
tavrını değiştirerek pek yumuşak ve munis bir eda içinde 
ve adeta müşfik bir tavırla dedi ki: 

- Yok, hayır, yüzünü göstermeyen aziz küçük dost, 
hayır, serlevhanız rokoko değildir, gülünç değildir. Sizin 
tasavvur edebileceğiniz hiçbir şey öyle olamaz .. .  Ancak 
bunun içine ölüm koymayalım, ister misiniz? Ewela bu 
koymayış bir değişiklik olacaktır; kitaplanmda o kadar 
çok mahluk öldürdüm ki; emin olun beni Sire'de Barbe­
Bleue1 sanacaklar! Hayır, bu kitapta ölüm istemem! Bila­
kis, eğer mümkünse, gençlik ve hayat... Bu kayıt kon­
duktan sonra eseri, sizin hoşunuza gidecek şekilde yaz­
maya çalışacağım. Bu esere tamamıyla anlaşmış, pek 
arkadaş iki yazı arkadaşı halinde beraber çalışınz değil 
mi? 

Bugün şimdiye kadar olduklanndan çok fazla dost bir 
halde, birbirlerinden ayrıldılar. 

7 

1 6  Eylül 1904 
Cenan' dan Andre'ye 

"Bahçenin çiçekleri arasındaydım ve kendimi ne 
kadar yalnız ve yalnızlığımdan dolayı ne derecede yorgun 
hissediyordum! Gece bir fırtına olmuş ve gül ağaçlannı 
zedelemişti. Güller toprağı dolduruyorlardı. Henüz taze 
olan çiçek parçalan üzerinde yürümek bana hülyalan 
çiğnemek gibi geliyordu. 

Karaca - Emir' den gelişimden itibaren, bütün çocuk­
luk ve genç kızlık zamanımın yazlannı, dostlarınız Zeynep 
ve Melek'le birlikte Boğaziçi'nde, bu bahçede geçirdim. 
Hayatımızın bu devresinde bedbaht olmuş bulun­
duğumuzu söylemeyeceğim. Her şey mütebessimdi. 

1 Mavi sakallı asilzade. Bu da meşhur Fransız edibi Perrault'nun bir 
hikayesinin, sakalı mavi renkte bir kahramanıdır. Altı karısını öldürür ve 
yedinciyi öldürmeye teşebbüs ettiği sırada, onun tarafından öldürülerek 
cezasını bulur. 
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İnsanın geçen anın huzuruyla ve gelmekte olan anın 
emniyeti ile iktifa ettiği o menfi saadeti etrafımızda her­
kes tatmaktaydı. Kalplerin kanadığını hiç görmemiştik. 
Çalışmalarımız ve küçük zevklerimiz arasında tatlı ve ağır 
geçen günlerimiz, bizi yarı uyku içinde, daima sıcak yaz­
lanmızın getirdikleri uyuşukluk içinde bırakıyordu. Acınıl­
maya layık birer insan olacağımızı hiçbir zaman düşün­
memiştik. Ecnebi mürebbiyelerimiz memleketlerinde 
çok ıstırap çekmişlerdi. Aramızda hayatlanndan mem­
nundular; kendileri için bu sükun; fırtınadan sonra bir 
limanın sükCınu gibiydi. Onlara bazen müphem hülyala­
nmızı ve kararsız arzularımızı, Avrupalı kadınlar gibi yaşa­
mak, seyahat etmek, görmek isteğimizi söylediğimiz 
vakitte, bize etrafımızı ihata eden rahatlığı ve tatlılığı met­
hetmek suretiyle mukabelede bulunmuyorlardı. Müslü­
man kadınlarının hayatlarının rahatlığı, tatlılığı; bütün 
hayatımız boyunca başka bir şey duymamıştık. Bizi 
hariçten hiçbir şey ıstırap çekmeye hazırlamış değildi. 
Istırap bizden geldi. Endişe ve tatmini imkansız arzu, 
bizim kendimizden doğdular. Benim kendi dramım gelin 
olduğum gün, gelin duvağımın gümüş telleri beni henüz 
sardığı sırada başladı . . .  

Ah, o yolda, o büyük rüzgarlı günü, ilk karşılaşmamı­
zı, hatırlıyor musunuz Andre? Bizim için o kadar kısa bir 
zaman içinde pek aziz bir dost olacağınızı o vakit düşün­
müş müydünüz? Artık esrarla dolu olmanın cazibesini 
kaybetmiş bulunmalanna rağmen, sizin de bu küçük 
Türklere bağlanmaya başladığınızı hissediyorum. Son 
mülakatımızdan, beni yaralamış olmaktan korktuğunuz 
için sesinizin ve gözlerinizin değişmiş olduğu andan beri, 
içime fevkalade tatlı bir şey nüfuz etti. O esnada sizin iyi 
bir insan olduğunuzu ve dostum olduğunuz gibi sırlarımı 
dinlemeye de muvafakat edeceğinizi anladım. Hiç kim­
senin, hiçbir zaman işitmediği şeyleri, mukadderatımda 
bulunan ve beni şaşırtıp kalan ağır şeyleri bunlan anla­
mak iktidarında bulunan size söylemek, benim için ne 
büyük bir nimet olur. Siz bir erkeksiniz ve her şeye agah 
bir insansınız, beni şaşırtan şeyleri belki de bana izah 
edersiniz. 
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Portreniz ta yakınımda, yazı masamın üzerinde ve 
bana aydınlık gözleriyle bakıyor. Sizin de buraya uzak 
olmadığınızı, öteki sahilde bulunduğunuzu biliyorum; 
bizi ancak Boğaz'ın bir parçası ayınyor. Böyle iken, ikimi­
zin aramızda daima bir mesafe, küçüklükten beri vücuda 
gelen bir uçurum ve birbirimizi bir daha görüp görmeye­
ceğimiz hakkında ne büyük bir meçhullük var! Bütün 
bunlara rağmen isterim ki, memleketimizi terk ede­
ceğiniz zaman hafızanızda sadece müphem bir 
hayalet olarak kalmayayım. Hiç değilse orada bir haki­
kat, zavallı ve mahzun bir küçük hakikat olmak arzusun­
dayım. 

Demin üzerlerinden yürümüş olduğum o güller, biliyor 
musunuz, onlar bana neyi hatırlatıyorlardı? İki yıldan 
biraz fazla bir zaman önce yapraklann, bu aynı bahçenin 
yollannda, aynı şekilde düşmelerini... Fakat o sefer 
bunun sebebi bir yaz fırtınası değil, tamamıyla sonbahar­
dı. İlk teşrin ağaçlan harap olmuştu, hava soğuktu. Erte­
si gün şehre, Kasımpaşa'ya inecektik. Her şey bağlan­
mıştı, ev altüst bir haldeydi. Bahçeye veda etmeye ve son 
çiçekleri toplamaya gitmiştik. Sert bir rüzgar dallarda 
inliyordu. Kahve telvesinde okuyan ve biraz büyücü olan 
cariyelerimizden biri, ihtiyar İrfan, bugünün mukaddera­
tımız üzerinde tahminlerde bulunmaya müsait bulundu­
ğunu iddia etmişti . Bu sebeple bize kahve getirdi ve 
bunu içmemiz icap etti. Bütün bunlar, bahçenin nihaye­
tinde, tepenin eteğindeki mahfuz bir köşede geçiyordu. 
Şimdi kendisini ölü yapraklar ortasında, ayağımızın 
dibinde oturmuş, keşfedeceği şeyden muzdarip görür 
gibi oluyorum. Zeynep'le Melek'in fincanlarında ancak 
eğlenceler ve hediyeler gördü. Onlar henüz o kadar 
gençtiler ki! Fakat benimkini okurken başını salladı. Dedi 
ki: :Ah, aşk gözetliyor, fakat aşk haindir! Uzun zaman 
Boğaziçi'ne dönmeyeceksin ve döndüğün zaman saadeti­
nin çiçeği uçmuş bulunacak. Ah, zavallı, zavallı! Kaderin­
de ancak aşkla ölüm var.' Hakikaten de o hazin izdivacım­
dan beri buraya ancak bu yaz gelmekliğim mukadderdi. 



173 

Fakat saadeti hiç tatmamış olduğuma göre saadetin 
çiçeği nasıl uçabilir? Uçamaz değil mi? Fakat o son 
hükmü; 'Kaderinde ancak aşk ve ölüm var.' hükmü hiç 
bugünkü kadar tesir etmemişti. "  

Cenan 

8 
Bütün bu latif yaz sonu boyunca, birbirleriyle çok kar­

şılaştılar. Kayıklan Göksu'da haftada hiç değilse bir kere, 
kendileri hiçbir harekette bulunmamak şartıyla, yüzleri­
nin hatları biraz fark edilen Zeynep'le Melek siyah gözle­
rinin altında belirsiz şekilde tebessüm etmeye cüret eder­
lerken birbirlerine süründüler. İstanbul'da sütninenin 
evinde de birbirlerini gördüler; Boğaziçi'nde, Kasımpa­
şa'daki kışlık büyük evlerinde olduklarından daha serbest 
idiler. Şehre gelmek için bin bahane bulunuyordu ve 
cariyelerini yolda serpiyorlardı. Gerçi, her yeni mülakat 
hemen daima kopmak ve masum macerayı drama 
çevirmek ihtimalleri arz eden türlü cüret ve hile örgüleri 
icap ettiriyordu; fakat bunlar, adeta bir mucize sayesinde 
yine muvaffak oluyordu. Bu muvaffakiyetler kendilerine 
daha çok emniyet veriyor, onlara daha cüretli teşebbüs­
ler tasavvur ettiriyordu. Andre ile latife ederek: "Bunlan 
Beyoğlu'nda, salonlarda anlatsanız size kimse inanmaz." 
diyorlardı. 

İstanbul'daki küçük evde, eski dostlar gibi oturup 
konuştukları sırada, Zeynep'le Melek'in şimdi peçelerini 
kaldırdıkları ve siyah kumaş altında ancak saçlar saklan­
mış kalarak yüzlerinin bütün hatlannı gösterdikleri vaki 
oluyordu. Bu vaziyette pek genç ve zarif küçük manastır 
rahibelerine benziyorlardı. Sade Cenan, hareketini değiş­
tirmiyordu; çehresinin ilk günde olduğu kadar matemli 
şekilde siyahla örtünmüş bulunan hatlarından hiçbir 
şeyin keşfedilmesi kabil değildi. Gözlerini bir gün bilmek 
hususunda her ümidi kaldıracak kati bir cevap almak 
ihtimalini tasavvur ettiği için bunu, bahis mevzusu etme­
ye Andre hiç cesaret etmiyordu. 
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Kendileriyle kararlaştırdıktan sonra, bazı geceler, onla­
rın piyano çalıp şarkı söylediklerini dinlemeye gitmek 
cüretinde bulunuyordu. Boğaziçi'nin geceleri, adeta 
nefes almayan, ılık, okşayıcı, fakat size derhal soğuk bir 
nem sindiren hareketsiz ve hain gecelerdir. Yazın hemen 
her gün Karadeniz'in şiddetli akıntı rüzgan Boğaz'dan 
geçer ve kendisini köpükle kaplar; fakat bu rüzgar, sanki 
kendisini gönderen · kapılar kapanmış gibi sükun bul­
makta hiç gecikmez; guruptan itibaren hiçbir şey sahil­
lerde ağaçlan kımıldatmaz, her şey hareketsizleşir ve 
düşünceye dalar; denizin yüzü yıldızlar için, ay için, evle­
rin yahut saraylann bin bir ışığı için buruşuksuz bir ayna 
halini alır; Avrupa ile Asya'nın birbirlerine bakan bu son 
sahilleri üzerinde, karanlıkla birlikte bir şark rehaveti yayı­
lır ve bu sahillerin daimi rutubeti yakın şeyleri olduğu gibi 
uzak şeyleri, dağlan, ormanları, camileri, Türk köylerini, 
Rum köylerini, Anadolu kıyısının Avrupa sahili koyların­
dan daha sakin ve her akşam mutlak sük:Cın içinde daha 
hareketsiz küçük koylarını kendilerini ahenkleştiren ve 
büyüten bir buharla sarar. 

Andre'nin oturmakta olduğu Tarabya ile üç dostunun 
yalısı arasında kürekle hemen hemen yanm saatlik yol 
bulunuyordu. 

İlk seferinde kendi kayığına binmişti. Gece kayıkla 
dolaşmak, bu suretle adeta suya temas ederek ve sükUn 
bularak soluk mavi ve gümüşi güzel bir ayna şekli alan 
su sathının üzerinde, sanki uzanmış bir halde gitmek 
büyük bir zevkti. Kendisinden uzaklaşıldıkça Rumeli sahi­
li de esrarlı bir hal alıyor ve huzura erişiyordu; bütün ışık­
lar, Boğaziçi'nin üzerinde sanki altındaki derinliklere 
kadar inen sayısız parlak küçük çizgiler çiziyordu; açık 
havadaki küçük kahvelerin Şark musikileri, mugannileri­
nin garip ses ahenkleri denizin akisleriyle taşınarak ve 
güzelleşerek insanı takip ediyorlardı; Tarabya'nın kor­
kunç orkestralan bile gecenin uzaklığı ve esran içinde 
dinlenmesi hoş bir mahiyet alacak derecede yumuşuyor­
lardı. Ötede, karşıdan, kendisine o kadar latif surette 
uzanılmış olduğu halde gidilen şu Asya sahili vardı. 
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Sık yeşilliklerden vücuda gelmiş topluluklar, ağaçlarla 
kaplı tepeler, suya aksetmiş şekilleriyle cesim siyah 
hacimler vücuda getiriyorlardı. Bu sahilin Avrupa kıyısın­
dakilerden daha hafif ve daha nadir olan ışıklanna gelin­
ce, bunlar görülmemesi gereken kadınların arkalarından 
hissedildikleri kafeslerle örtülü pencerelerden dökülüyor-
lardı. 

· 

Andre, bu sefer mühibbelerinin aydınlanmış pencere­
leri altında durmaya cüret etmeyerek yolunda devam 
etti. Esasen ay ışığının albnda sırmaları fazla parlamakta 
bulunan ve sahilde adeta nöbet bekleyen bazı harem 
ağalannın şüphelerini tahrip etmeleri imkanı olan kürek­
çileri Türk'tüler ve Avrupalı efendileriyle bu haremin 
kadınları arasında en küçük bir şeyi hissettikleri takdirde 
duyacaklan hiddet, kendisine ihanet etmeye onları sevk 
edebilirdi. 

Başka akşamlar, her gece Boğaz üzerine yayılan bin­
lerle balık kayıklarının en fakiri ile geldi Bu suretle, güya 
ağ atıyormuş gibi yaparak uzun müddet durmak imkanı­
nı buldu. Piyanoda Melek yahut Cenan'ın refakatinde 
Zeynep'in şarkı söylemesini dinledi. Genç ve sıcak sesi 
tanıdı. Bu ne kadar güzel ve bilhassa heyecan ve teessür 
kısımlannda ne kadar emin bir sesti. Bunda bazen belir­
siz bir çatlaklık hissediliyordu ki; onun yakında ölmesinin 
mukadder bulunduğunu da bildirdiği için bu sesi, belki 
daha müessir kılıyordu. 

Eylül ortalanna doğru havsala almaz bir şeye, fundalık­
larla pespembe bir tepeye beraber brmanmaya ve bir 
ormanda gezmeye cüret ettiler. Bu herhangi bir müşkü­
lata uğranılmamak şartıyla, Anadolu kıyısının Tarabya 
karşısında bulunan ve Andre'nin her akşam gün sonuna 
doğru gelmeyi adet etmiş bulunduğu Beykoz üzerinde 
yapıldı. Daha sonra en aziz ve korkunun huzurunu en az 
ihlal ettiği buluşma yerlerinden biri halini alan bu Beykoz­
'un cazibesini nasıl söylemeli? . .  Kibar bir cemiyet teşkil 
etmek iddialanyla o kadar ahmakçasına çırpınıp gürültü 
eden Tarabya'dan oraya, büyük ağaçlann gölgeli sükCınu­
na, geçmiş zamanın mütefekkir huzuruna vanş tam bir 
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tezat teşkil eder. Beyaz taşlı ve eski küçük bir iskeleden 
sonra Afrika ormanlanndaki ağaçlann manzarasını almış 
olan, dört yüz yıllık çınarlar altında fevkalade güzellikte 
bir ovaya hemen vanlır. Burası, tamamıyla nargile içmek 
için erkekler, bilhassa cuma günleri, kahvelerden daha 
ince bir çimenle kadifelenen bir ovadır. Öyle bir ova ki, 
hülyalar ve hakimane gamlar içinde yapılacak seyranlar 
için sureti mahsusada yaratılmışa benzer; insanın içinde 
hapsedilmiş olduğunu hissetmemesi şartıyla mahrem 
bir hüviyet muhafaza etmesi için tam gereken büyüklü­
ğe, ancak yarım mil bir uzunluğa sahiptir; her tarafından 
ağaçlarla ve gayri meskun tepelerle kapalıdır. Eşsiz cazi­
besinin tesiri altında kalmış bulunan Türkler, ona Hünkar 
Vadisi adını vermişlerdir. Üzerinden murakabeyi ihlal ede­
cek gidip gelişleriyle Boğaziçi'nin oraya pek yakın oldu­
ğunu, insan hatırına getirmez. Orada insan, her şeyden 
uzaklaşmış bulunur ve akşamleyin etraftaki dağlarda 
keçilerini toplayan çobanların kaval seslerinden başka 
hiçbir gürültü duymaz. Toprağın üzerine köklerini cesim 
yılanlar gibi yayan muhteşem çınarlar, bu ovanın metha­
linde bir nevi mukaddes orman vücuda getirirler. Fakat 
daha ileride seyrekleşir ve sonra akşamleyin beyaz örtülü 
Müslüman kadınlarının ağır ağır dolaştıkları büyük 
çimenliklere yer bırakmak üzere bir yol halinde uzayıp 
giderler. Burada, akan ve içinde kaplumbağalar bulunan 
berrak bir dere de vardır; tahtadan küçük köprüler bu 
derenin üzerinden aşarlar; kenarlarında, bazı eski ağaçla­
rın gölgeleri altında, kahvecilikle geçinen birtakım insan­
lar yaz için yerleşirler. Uzun hülya çimenliklerinde gidip 
gelen örtülü kadınlara bakarak nargile içmek için erkek­
ler, bilhassa cuma günleri kahvelere gelip otururlar. Ve 
kadınlar, üç dört veya on kişilik gruplar halinde, biraz sey­
rek, biraz kaybolmuş bir halde yürürler, çünkü bu çimen­
ler kendileri için pek geniş halılar sermektedirler. Sırtların­
da yekpare ve tamamıyla bir renkte ve eski çağ kıvrımla­
nyla düşen elbiseler, alelekser pembe veya mavi, altın sır­
malı Şam ipekleri vardır. Bütün başlan beyaz muslinler 
örter. Bu müstesna yer ortasında, bu kostümler ve ada­
lannda görülen bu zevkli huzur, gurup yaklaştığı zaman 
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kendilerini paganizm cennetinin bahçelerinde dolaşan 
bahtiyar gölgelere benzetir . . .  

Andre, Hünkar Vadisi'nin sadık alışkınlanndan biriydi. 
Güya Tarabya'da oturuyor sayıldığı zamandan beri 
hemen her gün orada yaşıyordu. 

Kararlaşmış saatte, yine gözcülük etmeye memur 
olup bu rol daima hoşuna giden Jean Renaud'nun refa­
katinde koca çınarların aşağısında kara ay çıkmış bulu­
nuyordu. Böyle bir vaziyette kullanılmalan imkansız olan 
Türk uşaklarını Andre, Avrupa kıyısında bırakmış ve bir 
seyahat çantasında her zamanki gibi kendisine Türk fesi 
getiren sadık bir Fransız uşağını beraberinde getirmişti. 
Yeni dostluklarının başından beri tehlikeyi önlemiş olan 
bu serpuş değişmeleri mutadıydı. Bu değişmeler her­
hangi bir yerde, bir kira arabasında, bir kayığın yahut da 
sadece bomboş bir yolun ortasında yapılıyordu. 

Her üçünün bir talika içinde geldiklerini, sonra yere 
indiklerini gördü. Kemali masumiyetle gezecek üç küçük 
insan gibi sonbahar çiğdemlerinden birer menekşe rengi 
almış ovada ilerlediler. Zeynep'le Melek sayfiyede caiz 
olan birer hafif yeldirme giymişler ve gözleri gösteren 
beyaz gazden örtü ile başlarını sarmışlardı. Sade tama­
men görülmez manzarasını muhafaza için Cenan şehir 
kadınlarının çarşafını bırakmamış bulunuyordu. 

Aralarında kararlaşan bir yola, dağa doğru tırmanan 
bir yola girdikleri zaman, Andre, onların yanlarına vardı, 
ölümünü hazırlamış olmaktan dolayı kendisinden özür 
dilemek üzere parmaklarının ucunu eline bırakmak iste­
miş olduktan Jean Renaud'yu kendilerine takdim etti. 
Sonra keşşaf olarak delikanlıyı yine önden yolladılar. Pek 
latif bir ikindi sonu içinde kestane, vişne ağaçlan ortasın­
da neşe ile dağa çıkmaya başladılar. Etrafları küçük 
çiçeklerle doluydu. Az sonra fundalıkların mıntakası geldi 
ve bütün bu ağaçların altları bundan latif şekilde pembe­
leştiler. Sonra, yavaş yavaş, uzaklar meydana çıktı. Boğa­
ziçi'nin bu tarafında büyük ormanlar vardı. Gözün alabil­
diği kadar, tepeler ve dağlar üzerinde, haydutlar ve ayılar 
saklayan bu muhteşem ve vahşi yeşil hırka uzanıyordu. 
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Bundan sonra ayakları altında birdenbire uçsuz bucaksız 
Karadeniz göründü. Halbuki pek de yakın olan Marma­
ra'nın mavisinden, mavisi daha soluk ve daha şimali ve 
korkunç Rusya rüzgannın tekrar yükselmeye başlayaca­
ğı zamanki fasıla sız gazaplannı ve kışlık gürültüsünü, 
sanki şimdiden tertipliyormuş gibi yazın bu son günleri­
nin mahsus güneş altında şimdi -biraz riyakar bir tavırla­
sakin ve düşünceliye benziyordu. 

Seyranlarının gayesi bu fırtınalar denizine hakim ve 
şimal rüzgarlarıyla tam bir şekilde dövülen bir sahra üze­
rinde yarı metruk bir ziyaret yeri olan eski bir orman 
camisi idi. Orada, harap bir evde, saçı sakalı bembeyaz 
bir adamcağız tarafından işletilen pek fakir bir küçük 
kahve vardı. Ayaklarının altında bu cesim solgun şeyin 
uyuyuşunu seyretmek üzere kapı önünde oturdular. 
Burada b1.:1lunan birkaç ağaç, mesafelerin aynı sert 
rüzgarlarının devamlı ısrarlarına artık mağlup, hepsi aynı 
istikamette perişan eğiliyorlardı. l'iava sert ve temizdi. 

Ne kitaptan ne de muayyen herhangi bir şeyden bah­
settiler. Bugün biraz ciddi olan ancak Zeynep'ti. Cenan'la 
Melek, gizlice yapılan bu seyranın sarhoşluğu içindeydi­
ler ve ayaklarının altında denize kadar inen dağlann ve 
kayalıkların bu vahşi ihtişamının seyrine kendilerini ver­
miş bulunuyorlardı. Burada Andre ile yalnız bulunmak 
için küçük asiler, yolun köylerine sükutlarını ödedikleri iki 
zenciye serpmişlerdi. Fakat şimdiye kadar daima muvaf­
fak olan cüretleri, artık kendilerine hiçbir endişe vermi­
yordu. 

Beyaz sakallı adamcağız, kendilerine kahveyi eski 
mavi fincanları içinde orada, dışarıda, hazin Karadeniz 
önünde verdi. Ve hareminin hanımlanyla ziyarete gelmiş 
halis bir beye hizmet ettiğinden hiç şüphesi yoktu. 

Vadinin sıcağından sonra burada hava pek serinleşi­
yordu. Zeynep, gizlemeye çalıştığı, fakat güzel sesinin 
hafif olan kırıklığı gibi aynı korkunç şeyi bildiren küçük 
bir öksürüğe tutuldu. Andre, öteki ikisi tarafından teati 
edilen bakıştan bunun artık eski bir ıstırap mevzuu 
bulunduğunu anladı. Nahif göğüs üzerine elbisenin kıv­
rımlannı ötekiler bastırmak istediler, fakat hasta yahut 
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sadece tehdit altında bulunan genç kadın omuzlarını 
silkti. En sakin bir kayıtsızlık edasıyla: 

- Bırakın canım! Bunun ne ehemmiyeti olur! dedi. 
Zeynep, üçü içinden Andre'nin ruh ve seciyesini biraz 

tanıdığını sandığı yeganesiydi. Her iki manada bezmiş, 
hayattan cesareti kırılmış, artık hiçbir şey istemeyen, 
hiçbir şey beklemeyen fakat değişmez bir tatlılıkla müte­
vekkil bir mahluktu; serapa yorgunluk ve muhabbet olan 
bir insandı; pek muntazam olan latif çehresinin ve nev­
midi ile gülümseyen gözlerinin haber verdikleri bir ruha 
tam sahipti. Melek'se iyi bir küçük kalbe sahip görünme­
sine rağmen, müfrit şekilde garip, şiddetli, sonra da her 
şeyle eğlenmeye, her şeye gülmeye kadir görünür bir 
çocuktu. Cenan'sa üçünün en latifıne gelince, ebedi 
siyah örtüsü altında ne kadar esrarlı, ne kadar girift ve ne 
kadar çok, ne kadar karışık şekilde okumuş görünüyor­
du. Aynca da pek mütehawil, aynı zamanda muti ve 
mağrur, bazen insanı adeta şaşırtan bir emniyetle kendi­
sini tevdi etmekte tereddüt etmezken sonra da tamamen 
uzak kalmak üzere fildişi kulesine hemen giren bir mah­
luktu. 

Andre düşünüyordu: 
"Bunun ne benden ne istediğini ne de benim için ne 

diye şimdiden aziz olduğunu anlayabiliyorum!. .  Bazen 
aramızda bilmem hangi maziye ait müşterek hatıralann 
bulunduğuna hükmedeceğim geliyor . . .  Kendisini, ancak 
gözlerinin nasıl olduklarını gördüğüm zaman anlamaya 
başlayabileceğim . . .  Fakat bu gözleri, bana hiç gösterme­
yecek diye korkuyorum." 

Cariyelerini toplamalarına ve gece gelmeden dönebil­
melerine vakit bırakmak üzere Beykoz Vadisi'ne erken­
den inmek icap etti. Bu sebeple kısa bir zaman sonra 
orman yollarına tekrar daldılar. Dağı pespembe kılan 
fundalıklardan, Andre'nin kendilerine birer küçük dal ver­
mesini istediler. Ninelerin ve sert ihtiyar amcaların refa­
katinde akşam yemeği sırasında çocukça bir inatla bun­
lan korsajlarına iliştireceklerdi. 
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Ovaya varınca, bir ihtiyat eseri olarak Andre kendile­
rinden ayrıldı, fakat arkalarında, biraz uzaktan yürüyerek, 
kendilerini gözleriyle takip etti. Güneşin şimdiden akşa­
mın yaldızlı renklerini aldığı bu Hünkar Vadi'si bugün 
tenhaydı; sade uzakta, başlan beyaz örtülü, birbirlerin­
den mesafeli gruplar halinde yere oturmuş bazı kadınlar 
vardı. Üç küçük cüretkar, Zeynep'le Melek hemen hemen 
renksiz, adeta beyaz ipeklere bürünmüş ve daima siyah 
mersiye halindeki Cenan'ın iki tarafında olarak ahenktar 
ve ağır adımlarla ilerliyorlardı; elbiselerinin etekleri nefis 
çimen üzerinde, kısa ve ince ot üzerinde, çiğdemlerin 
mor çiçeklerini hırpalayarak, çınarlardan şimdiden düş­
müş altın sansı yapraklan sürükleyerek yerlerde sürünü­
yordu; Elysee'nin büyük istirahat vadisini geçen üç göl­
gesine çok benziyorlard11 ve şüphesiz, ortadaki, matemde 
olanı, dünya aşkından henüz teselli bulmamış bir gölgeydi. 

Büyük çınarların altına, bu kapalı ovanın öbür tarafın­
da bulunan mukaddes ormana vardıkları sırada kendile­
rini gözden kaybetti. Güneş tepelerin arkasına iniyor, bu 
cennetten ağır ağır kayboluyordu. Gökyüzü, güzel yaz 
gecelerine mahsus yeşil berraklığını alıyor ve kendisini 
kateden küçük bulutlar birer kızıl aleve benziyordu. Şura­
da burada üzerlerinde çiğdemler açmış otlar üzerinde 
oturmuş bulunan öteki bahtiyar gölgelerin hepsi gitmek 
üze�e. fakat gölgelere yaraştığı gibi ağır ağır kalkıyorlar­
dı. Uzakta çobanların kavalları keçileri toplamak için geç­
miş zamana ait havalar çalmaya başlıyorlardı. Bütün bu 
saha, bu büyük ağaçların ayakları altında, yıldızlı bir gece 
altında, mutlak surette boş olmaya hazırlanıyordu. 

Andre Lhery, istemeye istemeye Boğaz cihetine tevec­
cüh etti. Sahilin pek iri ve şimdiden siyah olmuş çınarla­
rı altında Boğaziçi pembe gümüşten bir satıh gibi görün­
dü. Kürekçilerine acele etmemelerini tavsiye etti. Avrupa 
sahilini, büyük otellerin elektrik ışıklarını yaktıkları ve zarif 
sıfatıyla tarif edilen, geceleri için panayır orkestralarını 
aşağı yukarı akort ettikleri Tarabya'ya hiçbir istek duy­
maksızın dönüyordu. 

Yunan ve Roma esatirinde yerin altında kahraman ve faziletli insanla­
rın yaşamalanna mahsus cennet 
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Andre'nin ertesi gün aldığı mektuplar: 
18  Eylül 1904 

"Dostumuz, biliyor musunuz hangi noktayı bilhassa 
işlemeniz lazım ve bütün kitapta, haremi en çok canlan­
dıracak olan şey hangi şeydir? Bu, ancak kadınlarla 
konuşmanın, mahrem sıfatıyla ancak kadınlar bulunma­
sının, ancak kendi aramızda, eşler arasında bulunmanın 
varlıklanmıza getirdiği boşluk hissidir. Muhibbelerimiz 
mi? Fakat ya Rabbi, bunlar da bizim kadar zayıf ve bizim 
kadar yorgundurlar. Haremlerimizde zaaf, daha doğrusu 
zaafların bu suretle toplanmış, yığılmış olmaları ruhta 
ıstırabı mucip olur. Biz, bu halden dolayı daha fazla ıstı­
rap duyar ve bir kudrete muhtaç bulunuruz. Ah, bu unu­
tulmuş, izzeti nefisleri çiğnenmiş zavallı mahlukların 
konuşabilecekleri, hemen daima korkak ve masum olan 
düşüncelerini kendisine açabilecekleri bir erkek! Bir 
erkek dosta, üzerine dayanabileceğimiz ve şayet düşmek 
üzere isek bizi kaldıracak kuwete sahip olan metin bir 
erkek eline, o devrece ihtiyacımız vardır ki! Bir baba 
değil, bir koca değil, bir birader değil, fakat bir dost, anlı­
yor musunuz? Kendimize pek faik olarak seçeceğimiz, 
aynı zamanda sert ve iyi, muhabbetli ve ciddi, bilhassa 
himaye kar bir muhabbetle bizi sevecek bir mahluk. . .  
Sizin aleminizde insan böyle erkekler bulur değil mi?" 

Zeynep 

İçinde hiçbir şey bulunmayan hayatlar! Bunun bütün 
dehşetini hissediyor musunuz? Artık kanatlara sahip, 
lakin esir tutulan zavallı ruhlar; içinde gençlik kaynayan 
ve kendisine hareket memnu bulunan, hiçbir şey, hatta 
iyilik yapamayan, tahakkuk etmeyecek hülyalarla kendi­
ni yiyen ve harap eden kalpler . . .  Üç muhibbenizin siz gel­
memiş olsaydınız geçirecekleri sıkıntı dolu günleri, sessiz 
takbihlerini mütemadiyen hissettikleri ihtiyar amcalann, 
ihtiyar kadınlann dikkatli vasayetleri altında geçecek 
hepsi birbirine eş günleri tasawur ediyor musunuz? 
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İzdivacımın size hikaye ettiğim dramından varlığımın 
nihayetinde aşka karşı kin, hiç olmazsa bizim tasawur 
ettiğimiz şekilde, zevkleri için septiklik ve dudaklarımda 
silinmez bir acılık kalmıştı. Fakat bana o kadar hayal 
sukutu vermiş olan aşkın, Garpte başka türlü olduğunu 
o zamandan bilmiyor değildim. Onu edebiyatlarda, 
tarihte ihtirasla tetkik etmeye koyuldum. Tahmin etmiş 
olduğum şekilde de deliliklerin, fakat aynı zamanda en 
büyük şeylerin ilhamcısı olarak gördüm. Onu dünyada 
bulunan her fena şeyin fakat mevcut olan her iyi ve ulvi 
şeyin de ilham cısı halinde gördüm.. .  Latin kadınının 
nüfuz ve tesirini hissettiğim nisbette hüznümün acılığı 
arttı. Ah, kendisi için asırlardan beri düşünülmüş, müca­
dele edilmiş ve ıstırap çekilmiş olan, hür şekilde sevmek 
ve seçmek hakkına sahip bulunan ve kendini vermek için 
buna liyakat kazanılmasını istemeye hakkı olan bu mah­
luk sizin memleketinizde ne kadar bahtiyardı! Ah, sizin 
memleketinizde o hayatta ne büyük bir yer işgal ediyor­
du. Asırlan dolduran saltanatı ne kadar mutlaktı ! 

Halbuki biz Müslüman kadınlarda hemen her şey 
henüz uyuyordu. Varlığımızın, değerimizin şuuru hemen 
hemen yeni uyanıyordu ve başlamış bulunan inkılabın 
etrafımızda kasden cahili idiler. Bunu nihayetsiz derece­
de hakir bir şey sayıyorlardı. 

Bu erkeklere, hem de iyi ve bazen muhabbetli olan bu 
erkeklere, babalarımıza, kocalarımıza, kardeşlerimize 
körlüklerini bağırmak için hiçbir ses yüklemeyecek 
midir? Bütün dünya için Türk kadını, hep sadece güzel­
liği için satın alınmış cariye, yahut da sigaralar içen ve 
daimi bir keyif içinde yaşayan ağır, fazla beyaz hanım mı 
kalacaktır? 

Fakat siz geldiniz ve bunun mabatini bilirsiniz. Ve her 
üçümüz de sadık katipler gibi sizin emrinizdeyiz. Eğer 
biz, size kifayet etmezsek hemşirelerimizden daha pek 
çoğu emrinizdedirler. Gözlerinize gözlerimizi, kalbinize 
kalbimizi, size hizmet etmek için bütün ruhumuzu arz 
ederek emrinizdeyiz . . .  
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Şehre inmek zamanından ewel belki bir veya iki kere 
burada, Boğaziçi'nde buluşabiliriz. Bu sahil boyunca 
dağılmış ve oradaydık diyebileceğimiz yerler zikrebilmek 
için bize yardıma hazır pek emin birçok dosta malikiz. 

Fakat korkuyorum . . .  Dostluğunuzdan değil! Söylemiş 
olduğunuz şekilde bu dostluk bizim için her türlü şüphe­
nin fevkindedir . . .  Fakat daha sonraki, siz gittikten sonra­
ki kederden korkuyorum. 

Allaha ısmarladık dostumuz, dostum Andre. Saadet, 
arkadaşımız olsun!" 

Cenan 

"Cenan bunu size şüphesiz ki, anlatmıştır. Geçen 
akşam Saint Enogatlann evinde sigaralannızı içen pem­
beli hanım ismini söylemek istememe rağmen adını kale­
mim yaZNerdi; Madam Durmont. Güya Zeynep'le Grieg­
'in Duolannı söylemek üzere dün bizim eve gelmişti. 
Fakat sizden o derecede çok ve öyle bir heyecanla bah­
setti ki; hazır bulunan genç bir Rus kadını dostumuz hay­
retler içinde kaldı. Bir şeyden şüphe etmesi ve bize bir 
tuzak kurmak istemesi ihtimalinden korktuk. Bunun üze­
rine, gülmemek için dudak ısıra ısıra, sizi çok zemmettik, 
o da buna tamamıyla kandı ve sizi şiddetle müdafaa etti. 
Yani kendisinin ziyareti, onunla bizim, size karşı olan his­
lerimizin bir nevi muhasebesinden ibaret kaldı. Ne kadar 
müstesna bir mevki işgal ediyorsunuz böyle! 

Birbirimizi tekrar görmek için bir sürü latif proje tasav­
vur ve tertip ediyoruz. Pek emin olduğunu söylediğiniz 
uşağımız araba kullanmayı bilir mi? Kendisine de bir fes 
giydirmek suretiyle ve o arabanın üzerinde olmak şartıy­
la kapalı arabada bir seyran yapabilirdik. Fakat bütün bu 
şeyleri birbirimizi tekrar göreceğimiz seferde konuşarak 
kararlaştırmak lazım. 

Üç muhibbeniz, size pek güzel hisler ve muhabbetli 
selamlar gönderiyorlar." 

Melek 
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"Hiç olmazsa yann Göksu'ya gelmeyi ihmal etmeyin. 
Biz de gelmeye çalışacağız. Geçen seferlerde olduğu gibi 
Anadolu kıyısından, pencerelerimizin altından geçiniz. 
Eğer size kafeslerin bir deliğinden bir beyaz mendil köşe­
si gösterilirse bu, size iltihak etmeye gidileceği demektir. 
Eğer mendil maviyse, bu felaket, muhibbeleriniz kapatıl­
dılar manasına gelecektir." 

M . . .  
Mevsimin sonuna kadar Göksu'da böyle sözsüz ve 

herkesçe meçhul bir şekilde randevuları devam etti. 
Hava güzel oldukça her cuma günü -ve gölgeli latif dere 
üzerinde, keza bir toplantı günü olan çarşambaları­
Andre'nin kayığı birçok defalar üç muhibbesinin kayığıy­
la karşılaştı. Fakat bu, beyaz muslinlerin arasından pusu­
da bulunan bu yüzlerce kadın gözü için mahremiyetleri­
ni ifşa edecek en küçük bir baş işareti olmadan yapıldı. 
Eğer muvafık bir an olursa Zeynep'le Melek siyah gazin 
arasından bir tebessüme cesaret ederlerdi. Cenan'a 
gelince, o bir maske kadar gizleyici olan üç örtüsüne 
sadık kalıyordu; içinde kadınların geçmekte bulunduğu 
öteki kayıklarda buna biraz hayret edilmiyor değildi, fakat 
mücrim bir işe yer o derecede maniydi ki; hiç kimse 
kötülük düşünmeye cüret etmiyordu. Kendisini kürekçi­
lerin hususi kıyafetlerinden dolayı tanıyanlar herhangi 
fena fikre sapmaksızın: "Bu küçük Cenan Tevfik Paşa 
daima hiç kimseye benzememiştir." demekle iktifa edi­
yorlardı. 

10 

28 Eylül 1904 
Cenan'dan Andre'ye 

"Göksu'nun kalabalığında bir dosta sahip bulunuldu­
ğunu bilmek bizler için ne yeni bir duygu! Bizim için ebe­
diyen meçhul kalacak olan ve bizi de kendileri gibi tanın­
maz küçük ve garip hayvanlar sayan bu yabancı erkekler 
arasında belki de bir nazarın sizi -keza örtünmüş olan 
diğerlerini değil, tahsisen sizi- aradığını bilmek, belki de bir 
erkeğin bize bir müşfik merhamet hissi yolladığını bilmek! 
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Kayıklarımız karşılaştığı zaman kalın peçemin altında giz­
lenmiş bulunduğum için siz, beni hiç görmüyordunuz, 
fakat ben görülmediğim için bahtiyar ve benim gözlerime 
doğru bakan gözlerinize tebessüm ederek oracıktaydım. 

Bu hemen hemen konuşmadan geçmiş bulunmasına 
rağmen geçen gün orada, yukanda, Karadeniz'e karşı 
geçen mülakatımız esnasında o kadar iyi ve o kadar sade 
bir şekilde, istemiş olduğum gibi dostça hareket ettiğiniz 
için mi; yoksa mektuplarınızın kısalığı altında nihayet 
biraz hakiki ve müteessir şefkat hissettiğim için mi? 
Sebebini bilmiyorum, fakat bana artık öyle uzak gibi gel­
miyorsunuz. Ah, Andre, bizimkiler gibi uzun müddet 
mahpus yaşamış ruhlarda hayranlık ve şefkatten vücuda 
gelen bir ideal hissin ne olduğunu bilseniz! .. ."  

Cenan 

Mevsim sonunda tehlikeli randevuları için sık sık 
mektuplaşıyorlardı. Tarabya'ya kayıkla gelen veyahut 
akşamüstü kendisini latif Hünkar Vadisi'nde gelip bulan 
sadık bir zenci vasıtasıyla onlar, mektuplarını kendisine 
kolayca yollayabiliyorlardı. Ancak İstanbul'un postres­
tanını kullanmak imkanına sahip bulunan Andre ise en 
çok gizli bir işaretle o abus manzaralı pencerelerinin 
altından kayığıyla geçmek suretiyle cevap veriyordu. 
Murakabenin daha şiddetli olacağı İstanbul'a dönmeden 
önce Boğaziçi'nin bu son günlerinden istifade etmek 
gerekti. Sonbaharın büyük adımlarla erişmekte olduğu, 
bilhassa akşamların hüznü içinde hissolunuyordu. Rusya 
rüzgarıyla birlikte şimalden büyük, muzlim bulutlar geli­
yordu. Ani yağmurlar yağmaya başlıyor ve bunlar kendi­
leri tarafından bazen pek maharetle hazırlanmış tertiple­
ri mahvediyordu. 

Beykoz Ovası'nın yakınında, hali ve meçhul bir cihet­
te, nilüferlerle dolu bir bataklık etrafında baki bir küçük 
orman keşfetmişlerdi. Burası, dik yamaçlar ve geçilmez 
yeşillikler arasında kapalı ve mahzun bir sığınak; oraya 
yalnız bir yol gidiyor ve elinde bir alarm düdüğüyle Jean 
Renaud, o yolun başında bekliyordu. Bu yeşil ve uyu­
yan su sahilinde, azim saz ve eğrelti otlan arasında, 
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yaprakları dökülen ağaçlann gölgesinde iki kere buluştu­
lar. Bu ağaçlar ve yeşillikler, Fransa'dakilerden hiçbir iti­
barla farklı değildi, bu cesim eğrelti otları bizim bataklık­
lanmızın salkım çiçekleriydi. Belki de bunlar daha rutu­
betli havadan ve sıcak yazlardan dolayı daha gelişmiş bir 
haldeydi. Eteklerinden ve daima lüzumundan fazla ince 
olan ayakkabılarından dolayı güçlük çeke çeke üç küçük 
siyah hayalet, bu ormanın ortasında dolaşıyordu ve 
muvafık bir yerde, bazen her şeyi müzlimleştiren ve ağır 
yağmurlarla tehdit eden ekim bulutlarının üzerlerinden 
geçişini görmekten endişeli, bir an derin bir musahabe­
ye dalmak, yahut sükuta varmak üzere Andre'nin etrafın­
da oturuyorlardı. Arada bir samimiyet ve emniyet havası 
içinde ta gözlerinin içine bakarak dostlarına tebessüm 
etmek üzere, Zeynep'le Melek peçelerini kaldırıyorlardı. 
Fakat Cenan, bunu hiç yapmıyordu. 

Uzak memleketlere yaptığı bütün seyahatlerden dola­
yı Andre, iklimlerimizde yetişen ağaçların ve çiçeklerin 
uzun zamandır mahremiyetlerinde yaşamamıştı. Halbuki 
bu kamışlar, bu kazayakları, bu çimenler, bu güzel eğrel­
ti otlan, memleketinde çocukken henüz görülmemiş 
bakir ormanları tahayyül etmek üzere uzun saatler içleri­
ne çekildiği bazı bataklıklara aldanacak şekilde benziyor­
lardı. Bu Asya bataklığıyla kendi memleketinin bataklığı 
o derecede aynı şeydi ki; burada kendisini kendi memle­
ketinde sandığı, hayata uyanışın ilk devresine tekrar dal­
mış zannettiği oluyordu. . .  Fakat bu takdirde de bu üç 
Şark perisi baki kalıyorlardı. Onların huzurları zaman ve 
mekana uymayan hoş ve garip bir mantıksızlık teşkil 
etmiş oluyordu . . .  

7 Ekim 1904 günü erişti, bugün Göksu'nun son 
günüydü. Çünkü sefaretler ertesi günü İstanbul'a iniyor­
lardı. Üç küçük Türk'ün evinde de aynı harekete hazırla­
nılıyordu. Esasen rüzgar, yağmur ve kar içinde geçecek 
altı ay için bütün Boğaziçi evleri, kapılarıyla pencerelerini 
kapayacaklardı. 

Sonra o kadar kararsızlıklarla sarılı olan gelecek yaza 
kadar her şey biteceği cihetle, o gün Göksu'da karşılaşma 
hususunda her mümkünü yapmak için Andre ile muhib­
beleri birbirlerine söz vermişlerdi. 
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Hava bozulacağa benziyordu ve randevu için kayığın­
da giderken kendi kendine: "Esmeye başlayan bu rüz­
garla çıkmalarına müsaade edilmeyecektir." diyordu. 
Fakat pencerelerinin altından geçtiği zaman, Melek'in 
raks ettirdiği ve kararlaşmış lisanda; siz gidin, bize müsa­
de edildi. Sizi takip ediyoruz, manasına gelen beyaz 
mendil ucunun kafeslerden çıktığını gördü. 

Küçük dere üzerinde de sonbahar çiğdemlerinin ölü 
yaprakları arasında çiçek açtıktan etraftaki çimenler üze­
rinde de bugün hiç kalabalık görülmüyordu. Avrupalı ya 
hiç yoktu yahut azdı. Ancak Türkler ve bilhassa kadınlar 
vardı. Sayfiyede giyilen beyaz örtülerin açık bıraktığı 
güzel gözlerde, herhalde harem tazyikinin son haddine 
vardığı ve mahpusluğun adeta daimi kesildiği bu kışın 
yaklaşmasından dolayı, çok hüzün okunuyordu. 

İki yahut üç kere karşılaştılar. İnik peçesinin, şehirli 
kadın kıyafetine mahsus siyah peçesinin altında, Melek'in 
bakışı bile ancak hüznü, inhitat halinde mevsimlerin, bit­
mek üzere bulunan her şeyin umumiyetle verdiği hüznü 
ifade ediyordu. 

Gitmek saati geldiği vakit, Göksu'dan çıkışta Boğaziçi 
kendilerine feci bir güzellik manzarası hazırlamış bulunu­
yordu. Asya sahilinin ayağı altından geçilmesi gereken 
Türk kalesi ateş renginde mazgallanyla gurup eden 
güneşten tamamıyla kızarmış bulunuyordu. Kendisine 
Avrupa kıyısından duvarlan ve kuleleriyle karşı duran 
öteki kale ise bilakis, çok karanlıktı. Suyun sathı, şimdi­
den soğuk rüzgarlann çarpması altında bembeyaz olup 
köpükler saçıyordu. Bütün bu şeyler üzerinde bir kasırga 
göğü yayılıyordu; pek soluk bir fon üzerinde pek ıstıraplı 
ve delik deşik, tunç veya bakır renkli bulutlar . . .  

Daima pek mahfuz bulunan ve üzerinde zencilerinin 
kendilerini bekledikleri eski mermer rıhtımlara Anadolu 
kıyısını takip ederek varmak için küçük hanımlann uzun 
bir yol kat etmeleri isabet ki, lazım değildi. Fakat Boğaz'ı 
aşması ve rüzgara karşı çıkması. icap eden Andre, ancak 
gece olduktan sonra, kürekçileri terle deniz suyundan sınl­
sıklam, kadife ceketler, sırmalar batmış ve berbat bir halde 
varabildi. Mevsimin sonlarında Göksu'dan dönüşlerin, 
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Rusya rüzgannın ilk tecavüzünü teşkil eden ve günlerin 
kısalışları gibi yüreği sıkan böyle sürprizleri vardır. 

Pek üşümüş olan kürekçilerini ısınmaları için alelacele 
götürdüğü evinde içeriyi garip bir pes musiki ile dolmuş 
buldu. Bu, karşı tarafta, Anadolu Beykoz'unun orman ve 
vadilerindeki çobanların kavallarına biraz benzeyen bir 
musikiydi. Ciddi notalar üzerinde yeknesak, süratli, bizim 
tarentellelerimizden yahut fuguelerimizden çok daha 
hareketli, bununla beraber ağlanacak kadar gamlı bir 
hava idi. Türk uşaklarından biri uzun bir kavalı ciğerleri­
nin bütün kudretiyle üflüyor ve sesi şikayetli ve vahşi bir 
aletle birdenbire pek büyük bir musikişinas halinde mey­
dana çıkıyordu. 

Andre, Türk uşaklardan birine: 
- Bunu nereden öğrendin? diye sordu. 
- Memleketimde, Eskişehir yakınında. . .  Babamın 

keçilerini akşam dağdan toplarken böyle çalardım. 
Evet, böyle bir akşamın sessiz ve isimsiz ıstırabını son 

haddine vardırmak için sırf böyle bir çalgı eksikti. . .  
Andre'nin akşam vakti uzun zaman tekrar tekrar çal­

dırttığı bu kaval havası, bütün bu birleşmiş şeylerin tarif 
edilmez melalini, Göksu'dan son defa olarak dönüşü, 
dağ ve ormanlar eteğindeki muzlim haremlerine akşam 
olduğu şurada girip gömülmek üzere üç küçük siyah 
hayaletin dalgalı bir denizde dönüşlerini, sonbahar rüz­
gannın ilk darbesini, mor çiğdemler ve san yapraklarla 
dolu Asya çiçeklerini; Boğaziçi'nde mevsimin nihayet 
buluşunu ve yazın can çekişmesini kendisine yaşatıp 
canlandırmaya muvaffak oldu. 

1 1  

Andre, on beş günden beri Beyoğlu'na yeniden yerleş­
miş ve İstanbul'da, Sultan Selim'deki o eski evde, üç 
muhibbesini bir kere daha görebilmişti; onlar kendisine 
yüzü görülmeyen, sesi bile hemen hemen boğulacak 
derecede kalın siyah örtülere bürünmüş bulunan sevim­
li bir küçük insan getirmişlerdi. Andre ertesi gün aşağı­
daki mektubu aldı: 
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"Ben dünkü hayalet hanımım; Mösyö Lhery. Size söz 
söylemesini beceremedim; fakat bizim hepimiz vadetmiş 
olduğunuz kitap için size bir Türk kadınının hayatından 
bir gününü hikaye edeceğim. Bu; mevsime uygun ola­
caktır, çünkü işte yakında aralık, soğuklar, karanlık üzeri­
mize çökecek bütün bir gölge ve sıkıntı ilavesi gelmekte­
dir . . .  Bir Türk kadınının kışlık hayatı, işte başlıyorum . . .  

Geç, hatta pek geç kalkmak. Tembellikle ağır ağır 
yayınlan tuvalet. Daima düzeltilecek pek uzun saçlar, 
fazla sık ve ağır saçlar. Sonra gümüş ayna önünde insa­
nın kendisini güzel bulması, genç, sevimli bulması ve 
bundan dolayı müteessir olması . . .  

Ondan sonra her şeyin intizam dahilinde bulunup 
bulunmadığını tahkik için sessizce salonları gezmek; 
muhafazası büyük bir ehemmiyet kazanan küçük sevgili 
eşyayı, hatıraları, portreleri ziyaret. Sonra etrafta zenciler 
yahut Çerkez cariyeler bulunduğu halde, büyük bir 
salonda alelekser yalnız olarak yemek yemek; masa üze­
rine yayılmış takımlara el sürerek parmaklann üşüyüşü, 
bilhassa, ruhta üşüyüş hissetmek; cariyelerle konuşmak, 
kendilerine cevapları dinlenmeyen sualler sormak . . .  

Şimdi akşama kadar ne yapmalı? Eski zamanın müte­
addit zevceli haremleri daha az hazin olmak gerekti. 
Kadınlar birbirlerine arkadaşlık ederlerdi. . .  Şu halde ne 
yapmalı. . .  Akvarel mi? (Hepimiz seçkin akvarelistleriz 
Mösyö Lhery; resimlerle süslediğimiz çerçeveler, paravan­
lar, yelpazeler sayısızdır!) Yahut piyano, ut mu çalmalı? 
Paul Bourget'den yahut Andre Lhery'den mi okumalı? 
Yahut da nakış mı yapmalı ve parıldayan yüzüklerle o 
kadar ince, o kadar beyaz parmaklann koşmasına yapa­
yalnız alakadar mı olmalı? Arzu edilen ve ümit etmeden 
beklenilen şey şaşaası olacak, gürültü edecek, ancak 
hiçbir zaman gelmeyecek olan yeni bir şeydir. . .  On beş 
günden beri sokağa çıkmadığı için insan çamura rağmen, 
kara rağmen gezmek de ister. Fakat yalnız çıkmak mem­
nudur. Sokağa çıkmak için ileri sürülecek bir bahane 
tasawuru mümkün değildir. İnsan mesafeden, havadan 
mahrumdur. Hatta insan bir bahçeye malik bulunsa dahi, 
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bu bahçenin duvarları o kadar yüksektir ki, orada güya 
teneffüs edilmez. 

Kapı çalınır! Ah bu bir felaket yahut sadece bir ziyaret 
olsa ne büyük sevinç! 

Bir ziyaret! Bu bir ziyarettir, çünkü cariyelerin merdi­
vende koşuştukları duyulur. Ayağa kalkılır; bir humma 
içinde gözlere sürme çekmek üzere hemen bir ayna! 
Kim olabilir? Ah, yakında kocaya varmış olan genç ve 
latif bir muhibbe. İçeri girer. Karşılıklı şevk, uzatılmış eller, 
soluk yanaklar üzerinde kırmızı dudakların buseleri. 

- Gelişim iyi mi oldu? Ne yapıyorsunuz azizem? 
- İçim sıkılıyordu. 
- İyi, ben de sizi beraber, herhangi bir yere yapılacak 

bir seyran için almaya geldim. 
Bir an sonra kapalı bir araba kendilerini götürür, dışa­

rıda, arabacının yanında bir zenci vardır. Bu zenci, kendi­
si olmadan dışarı çıkmaya cevaz bulunmayan, vaktin 
nasıl geçtiği hakkında rapor verecek olan atılması im­
kansız Dilaver' dir. 

Gezmeye çıkan iki kadın konuşurlar: 
- Ali Bey'i seviyor musunuz bakalım? 
Yeni gelin cevap verir: 
- Evet, fakat birini mutlaka sevmem lazım olduğu 

için. Muhabbete susadım. Şimdilik bunu seviyorum. 
Eğer bilahare daha iyisini bulursam . . .  

- Ah, ben kendiminkini sevmiyorum, ama hiç sevmi­
yorum; zorla sevmek, hayır, ben baş eğenlerden deği­
lim . . .  

Araba, muhteşem atlarının nal sesleri içinde ilerleyip 
gider. Bu arabadan inmemeleri lazımdır, inmeleri, muva­
fık bir hareket olmaz. Kendilerinin geçişlerine bakan hür 
dilenci kadınlarını kıskanırlar. 

Halktan kimselerin pişirilmiş kestane satın aldıkları 
çarşı kapısına varırlar. 

Biri der ki: 
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- Acıktım, paramız var mı? 
- Hayır. 
- Dilaver'in parası var. 
- Dilaver, bize kestane al. 
Bunları nereye koymalı? Kokular saçan danteli; men­

dillerini uzatırlar. Kestaneleri, bu mendillerin içtnde ve bir 
helyotrop kokusu geçmiş olarak kendilerine gelir ve ora­
daki halk kadınları gibi, fakat peçe altında ve kapalı ara­
bada yaptıkları bu küçük yemek eğlencesi günlerinin en 
büyük vakasıdır. 

Dönüşte ayrılırken yine öpüşürler ve aralarında Türk 
kadınlarının şu ebedi cümlesini teati ederler. 

- Haydi, hülyaya, boş teessüflere lüzum yok, metin 
olun! 

Bu tavsiye o kadar malumdur ve kullanılmıştır ki; ken­
dilerini gayri ihtiyari gülümsemeye sevkeder. 

Ziyaretçi gitmiş ve akşam olmuştur. Pek erken ışıklar 
yakılır, çünkü pencerelerdeki bu tahta kafeslerden dolayı 
haremlerde gece daha erken başlar. Dünkü yeni siyah 
hayaletimiz yine yalnız kalır. Nihayet bey gelir. Bir kılıç 
şakırtısı kendisini merdivenden haber verir. Zavallı küçük 
ev sahibesinin ruhu daha çok üşür. İtiyat şevkiyle bir 
aynada kendine bakar. Akseden çehre kendisine hakika­
ten güzel görünür ve bütün bu güzellik onun için, haki­
katen pek yazık! diye düşünür. 

O, bir yastık yığını üzerine pek kaba bir şekilde uzan­
mış olduğu halde bir hikayeye başlar. 

- Biliyor musunuz azizem, bugün, sarayda . . .  
Evet, saray, arkadaşlar ve tüfekler, yeni silahlar, onu 

alakalandıran şeyler hep bundan ibarettir. Başka bir söz, 
hiçbir zaman yoktur. 

Dinlemez, canı ağlamak ister. O zaman kendisine çat­
lak olduğu söylenir. Odasına çekilmek müsaadesini 
talep eder ve Avrupa kadınları Beyoğlu'nda baloya veya 
tiyatroya giderlerken, ışık yağmurlan altında güzel olup 
sevilirlerken, o başı gümüş ve altın sırmalı ipek yastığın­
da hıçkıriklarla ağlar . . .  " 
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12 
Boğaziçi dönüşünden beri ikinci defa olarak Andre ile 

üç hayalet eski İstanbul'un göbeğinde, gizli evde bulunu­
yorlardı. Melek diyordu ki: 

- Haberiniz yok, gelecek toplantımız bir değişiklik 
teşkil etmek üzere başka bir yerde olacaktır. Fatih'te, pek 
sevdiğiniz mahallede oturan bir dostumuz, evinde buluş­
mamızı teklif etti. Ev, tamamıyla alaturka olup içinde hiç 
erkek bulunmayan sakin ve emin bir yerdir. Bu hakiki bir 
buluş oldu. Esasen bundan daha lüks ve hiç değilse bu 
derece Şarklı olan bir haremde, size bir sürpriz de hazır­
lıyorum. Göreceksiniz! 

Cenan'ın gözlerini bilmeye çalışmak için ısrarda bulun­
maya karar veren Andre endişeler içinde, kendisini dinle­
miyordu. Eğer bu işe ters bir şekilde teşebbüs ederse ve 
eğer Cenan biraz kati bir eda ile reddedecek olursa, 
yumuşamak bilmez mizacından dolayı artık gözlerini gör­
mesine imkan olamayacağını biliyordu. Halbuki kendisi­
ne bağlanışının artışı nispetinde, bu genç kadın çehresi 
üzerinde bu ebedi siyah peçe onun için muannit bir sıkın­
tı, artan bir ıstırap oluyordu. Ah, bu peçenin altında ne 
olduğunu bilmek! Sonra bunu hafızasında tespit etmek 
üzere bu semavi sesli sirene'in1 manzarasını ancak bir an 
görmek! Hem niçin kız kardeşleri saklanmıyorlar da bu 
saklanıyordu? Arada mevcut fark ne olabilirdi? Bu mağ­
rur ve temiz genç ruh, itiraf edilmeyen nasıl bir hisse itaat 
edebilirdi? Buna dair bir izahın bazen aklından geçtiği 
oluyordu, fakat bunu manasız ve pek manasız bir şekil 
bularak derhal kovuyordu. Kendi kendine daima: "Hayır, 
o kızım olabilir. Böyle bir düşünceyi akıl almaz." diyordu. 

Ve ta şurada, kendisinin pek yakınındaydı; bir balo 
maskesinin sakalından ancak biraz daha aşağıya 
sarkan bu kumaş parçasını eliyle kaldırması kafiydi! 
Yapmak arzusunu o kadar kuwetle veren ve o kadar 

Yarı kadın ve yan balık mitoloji mahlukları. Harikulade güzel sesleriy­
le kayalar üzerinden şarkı söylerken gemiciler mest olur ve pusulayı şaşı­
rıp gemilerini karaya çarptırırlarmış. 
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basit olan bu hareket neden bir cürüm gibi imkansız ve 
kötü oluyordu? 

Vakit geçiyordu. Kendilerinden aynlmak zamanı gel­
mek üzereydi. Kasım güneşinin ışığı hep karşıki duvara 
gelerek bu pek mütevazı hareme biraz ışık serptikten 
sonra çatılara doğru gidiyordu. 

Andre birden dedi ki: 
- Dinleyin beni, küçük dost, gözlerinizi mutlaka tanı­

malıyım. Sizi temin ederim ki, artık bu hale dayanamıyo­
rum. Bu şekilde devam edemiyorum.. .  Esasen vaziyet 
müsavi değil, çünkü siz, şerikiniz olan bu iki yahut üç kat 
gaz altından benim gözlerini mütemadiyen görüyorsu­
nuz. Şunu iyi bilin ki, sade gözlerinizi görmek istiyorum . . .  
Gelecek sefer, bu keder verici siyah çarşafınızın yerine 
yaşmakla gelin. Dileyeceğiniz kadar kapalı, sade gözbe­
beklerinizi ve gözün ifadesine yardım eden kaştan göste­
ren bir yaşmakla . . .  Razı oluyorum, çehrenin geri kalan 
kısmını benden ebediyen gizleyin, fakat gözlerinizi gizle­
meyin . . .  Balam, bunu sizden istiyorum, bunu sizden rica 
ediyorum . . .  Bunu niçin yapıyorsunuz, niçin? Kız kardeş­
leriniz artık yapmıyorlar. . .  Sizin tarafınızdan bu ancak 
emniyetsizlik eseridir ve bu fena bir şey . . .  

Andre'nin kendi damarlarının vurduğunu hissettiği bir 
müddet, öteki biraz müteessir ve sakit kaldı. 

Nihayet, ciddi kararlar veren bir insan edasıyla dedi ki: 
- İşte bakın, size karşı emniyetsizlik duyuyor muyum 

Andre? 
Peçesini kaldınp arkaya atarak bütün çehresini açtı ve 

derin deniz rengindeki pek güzel gözlerini dostunun ta 
gözleri içine daldırdı. 

Bir mektupta yazılmamak şartıyla kendisine ilk defa 
olarak ismiyle hitap etmeye cüret ediyordu. Ve kararının, 
hareketinin o derecede ciddi bir mahiyeti vardı ki, öteki iki 
küçük gölge mütehayyir ve sakit kalmışlardı. Cenan'ın 
sabit bakışı altında Andre de insanın biraz korktuğu veya­
hut anlaşılmasını istemeksizin, gözlerinin kamaştığı 
esnada olduğu gibi yavaşça geri çekiliyordu. 



5. Bölüm 
1 

İstanbul'un göbeğinde, kasım göğü altında tabii süku­
tla dolu ve kaldırım taşlan matemi bir otla kaplı eski 
sokaklann alçak ve karanlık bulutlar altındaki giriftliği; 
vaktiyle aşı rengine boyanmış, hepsi eski, hepsi çarpık 
çurpuk ve pencerelerine bakışların asla nüfuz etmediği 
çift kafesli ahşap evlerin kanşıklığı . . .  Heyeti umumiyesi 
itibariyle büyük bir feerik şehir vücuda getiren ve parça 
parça görüldüğü takdirde ajansların turistlerini pek kuv­
vetle hayal sukCıtuna düşürecek olan şey bütün bunlann 
heyeti umumiyesi, bütün bu harabı, bütün bu eskilikti . . .  
Halbuki Andre için ve onun gibi daha bazı kimseler için 
bu şeyler, hiç değişmeyen, murakabe ve duadan gelen 
cazibelerini, hatta yakından bile muhafaza ediyorlardı. 
Sonra da arada bir, pek latif bir şey zuhur ediyordu. Bir 
yol ağzında, üç yüz senelik bir çınar altında gayet güzel 
işlenmiş eski mezarlardan metruk bir grup yahut yaldızlı 
arabeskleri adeta sönmüş bir mermer çeşme görülüyor­
du. 

Başında Türklerin fesi bulunan Andre, bu mahallede 
Melek tarafından izahatlı notlarla yapılmış bir haritanın 
işaretleri mucibince ilerliyordu. Bir kere İstan_bul'da pek 
çok olan küçük köpeklerle dolu bir yuva önünde durdu. 
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Etraftaki iyi kalpli kimseler, adet olduğu gibi buraya 
parça parça çarşaf ve eski hah ile kapanmış bir çatı 
uydurmuşlardı. Bu çatı altında köpek yavrulan, sevimli 
ve neşeli yüzlerle barınıyorlardı. Şarklılar, köpekler için 
merhametli olmakla beraber onlara elle dokunmaya 
tenezzül etmedikleri ve nüvazişlerini kedilere münhasır 
kıldıkları için milliyetini belli etmek korkusuyla onları 
okşamadı. Fakat alakasından dolayı ne derecede şeref 
duyduğunu göstermek üzere anne gelip yine önünde 
yaltaklandı. 

Bugün üç muhibbesinin kaprislerinin kendisini davet 
etmekte bulunduğu yer, bir türbe ile bir serviden sonra 
solda dördüncü evdi. Peçesi inik olup Melek'e benzeme­
yen bir siyah domino, kendisini aralık kapının arkasında 
bekliyordu. Tek söz söylemeden Andre'yi yukarı çıkardı 
ve harem kafesleriyle pek karanlık bir küçük salonda yal­
nız bıraktı. Etrafında bütün sedirleri ve duvarları tezyin 
eden İslami yazılarla bu salon, tamamıyla bir Şark hüvi­
yeti taşımaktaydı. Van tarafta mırıltılar, hafif ayak sesleri, 
ipek hışıltıları duyuluyordu. 

Ve aynı meçhul domino tekrar gelip kendisini bir baş 
işaretiyle davet ettiği ve yan salona soktuğu zaman 
Andre, kendisini sarayına giren Aladen1 sandı. Üç küçük 
haşin hayaleti, nefis şekilde eski bir ihtişam içinde, sır­
malar ve pullarla parlayan üç küçük odalığa tahavvül 
etmiş bulunuyorlardı. Pullara müstağrak beyaz gazdan 
eski Mekke tülleri, uzun örgüler halinde toplanmış saçla­
rını örterek, sırtlarından iniyordu. Ayakta, yüzleri tama­
men açık, efendi önünde eğilir gibi eğilmiş, pembe diş 
etli taze gençlikleriyle kendisine tebessüm ediyorlardı. 

Bunlar kendisi için sedir mahfazalardan çıkanlmış 
nine elbiseleri, mücevherleriydi. Ayrıca da fevkalade latif 
kıyafetler tertip etmek üzere ve modern zarif kadın seziş­
leriyle hafifçe solmuş satenler ve altınla işlenmiş eski 
çiçekler arasından en münasip şeyleri seçmişlerdi. Ken­
disine, burada hiç kimsenin artık görmediği ve Avrupalı 

Yani bin bir gece masallannın bir kahramanı. 
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gözlerinin hiçbir zaman istemek cüretinde bulunamaya­
cağı bir temaşa arz ediyorlardı. Arkalannda, daha gölge­
de ve divanlar üzerinde sessizce oturmuş beş veya altı 
suç ortağı, çarşaflarında baştan ayağa kadar siyah ve 
peçeleri inik, sakit huzurları vaziyetteki esrarı artırarak 
hareketsiz duruyorlardı. Başka hiç kimse için yapılmaya­
cak olan bu şeyler, inanılmaz bir cüret, tehlikeye karşı 
hayret verici bir tahrik mahiyetini haizdi. Bu memnu top­
lantının etrafında kış sisiyle örtülü bir İstanbul'un mahzun 
dikkati, camiler ve mezarlarla dolu bir mahallenin sakit 
takbihi hissolunuyordu. 

Kendisine bir paşa gibi muamele etmekten zevk duy­
dular ve önünde raksettiler. Bu, Karaca - Emir ovaların­
da büyük annelerin bir raksı, çıplak kolların hareketleriy­
le pek saf ve pek ağır kapalı kadınlardan birinin salonun 
nihayetindeki gölgede kendilerine havasını udla çaldığı 
Asyai bir çoban musikisiydi. Ruhtan o kadar endişeli olup 
Kant ile Schopenhauer'in konularını düşünmüş olan bu 
ziyadesiyle bilgili üç küçük, çevik, ateşli ve sahte şekilde 
yorgun, bu kostümler içinde halis birer şarklı olmuşlardı. 

Cenan, Andre'den yavaşça: 
- Niçin bugün neşeli değilsiniz? Sizin için düşünmüş 

bulunduğumuz bu şey, sizi sıkıyor mu? diye sordu: 
- Bilakis, beni hayran ediyorsunuz. Bu kadar nadir 

ve bu derece de latif bir şeyi bir daha, hiçbir zaman gör­
meyeceğim. Hayır, beni müteessir eden şeyi, size siyah 
hanımlar gittikleri zaman söyleyeceğim.. .  Bu sizi, belki 
biraz düşündürse bile muzdarip etmeyeceğinden emi­
nim. 

Siyahlı hanımlar ancak bir an kaldılar. Hepsinin birer 
asi olduğunu söylemeye hacet olmayan bu yüzleri sımsı­
kı kapalı kadınlar arasında, bir gün Sultan Selim'e gelmiş 
olup, büyük anneleri Fransız olan ve kaçmayı düşünen 
iki genç kızı, musahabe başlar başlamaz, Andre seslerin­
den tanıdı. Melek, zalimane kaideye karşı bir istihkar 
olmak üzere, kendilerini peçelerini kaldırmaları için zor­
luyordu; fakat onlar sevimli bir gülüşle: 
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- Siz kendi peçenizi ancak altı ay sonra kaldırdınız 
ya! diyerek reddettiler. 

Orada herhalde genç olması icap eden, Fransızcayı 
bir Parisli kadın gibi konuşan ve Andre Lhery tarafından 
vadedilmiş kitap, kendisini ziyadesiyle heyecanlandıran 
bir kadın da vardı. Kendisinden sordu: 

- Herhalde Türk kadınını inkişafının bugünkü nokta­
sından almak istersiniz, bunu biz de böyle isteriz. Peki, 
-cahil bir küçük Şark kadınını Andre Lhery'ye rey beyan 
ettiği için affedin- fakat vakayı bir kahraman kadın yahut 
bir kahraman kadın grubu etrafında çevirerek gayri şahsi 
bir roman yazdığınız takdirde bizim o kadar çok sevmiş 
olduğumuz şahsi hislerine tabi muharrir olmamak tehli­
kesine maruz kalmaz mısınız? Bu daha ziyade Medje'ye 
bir nevi devam, senelerle fasıladan sonra Şark'a bir 
dönüşünüz olsaydı . . .  

Cenan sözünü kesti: 
- Ben de kendisine tamamen bunu söyledim. Fakat 

o kadar fena bir şekilde karşılandım ki; bu kitap hakkın­
daki naçiz fikirlerimi izah etmeye artık cüret etmiyorum. 

Andre gülerek cevap verdi: 
- Fena karşılanmış, evet. Fakat buna rağmen kendi­

mi sahneye çıkarmak kaydından sarf-ı nazar, her istediği­
nizi yapacağımı size vadetmedim mi? Şu halde, bilakis 
bana bugün fikirlerinizi teşrih edin. Bizi dinleyen hayalet 
hanımlar da belki düşüncelerini ilave etmeye muvafakat 
ederler . . .  

Daha ewel de konuşmuş olan siyah çarşaflı hanım 
tekrar söze girişti: 

- Bir Şark kadınının romanı yahut aşk kasidesi hiç 
değişmez.Bunlar daima pek çok mektup ve pek kısa 
buluşmalardır. Az çok tam aşk ve sonunda ölüm .. .  
Bazen, fakat nadiren, firar . . .  Tabii bir yabancı ile aşktan, 
kendi varlığının şuurunu elde etmiş olan bugünkü 
münewer Şarklı kadının duymasına imkan olan yegane 
aşktan bahsediyorum. 

Andre, şöyle bir mukabelede bulundu: 
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- İsyan, sizi memleketinizin erkeklerine karşı ne 
kadar haksız ediyor. Sade tanıdıklanm arasında da biz­
den daha enteresan birçoklannı biliyorum. 

Cenan söze kanştı: 
- Kaçmak, hayır, sadece ölüm diyelim. Geçen gün 

Mösyö Lhery'ye teklif ettiğime dönüyorum, tamamıyla 
sahnede bulunmamak şartıyla kendi şahsi duygularını 
ifade etmeye müsaade edecek bir şekli niçin seçmeme­
li? Mesela şu şekli; kendisine bir kardeş gibi benzeyecek 
bir yabancı, onun gibi hayat tarafından şımartılmış bir 
adam ve kadınlar tarafından ziyadesiyle sevilmiş bir 
muharrir, kendisinin vaktiyle sevmiş bulunduğu İstanbul'a 
bir gün gelir. Burada gençliğini, heyecanlannı tekrar 
bulur mu? Cevap vermek size düşer, Mösyö Lhery. Hale­
siyle gözleri kamaşmış daha nice zavallı genç kadın gibi 
ewelce kendisine yazmış olan hemşirelerimizden biriyle 
burada karşılaşır. Ve o zaman, yirmi sene ewel aşk ola­
cak olan şey kendisi için ancak bir sanatkar tecessüsü 
olur, kendisini 1 830'dan beri moda olan ve sonsuz aşk­
lar ilham edici adamlardan biri halinde, tabii tasavvur 
etmem, sadece yeni ve nadir hisler kendisini eğlendiren 
bir artist yaparım. Bu sebeple, tehlikeli ve memnu olduk­
ları için birbirini takip eden mülakatlan kabul eder. Bun­
dan aşk değilse ne çıkabilir? Fakat kadına; ancak bir 
dilettante1 olan ve bu işte ancak bir macera gören erkek­
te değil. . .  

Çocukça bir sabırsızlık içinde ayağa kalkarak: 
- Ah, hayır! dedi, hepiniz beni böyle dinliyor, bir bas 

bleu2 gibi konuşturuyorsunuz . . .  Bakın, kendimi gülünç 
hissediyorum. Böyle konuşacağıma köyümün bir başka 
raksını göstereyim; odalık kıyafetindeyim ve bu bana 
daha yakışacaktır. Sen Şahende, rica ederim, çobanlann, 
hani Mösyö Lhery gelmeden prova ettiğimiz, havasını çal. . .  

Dilettante: İtalyanca bir kelimedir. Her şeye karşı heves, tecessüs ve 
alaka duyan, fakat bu alaka ve tecessüsü derlnleştirmeyen insanlar hakkın­
da kullanılır. 
2 Harfiyyen manası, mavi çorap demektir. Bir miktar bilgisi ve daha 
ziyade iddiası olan kadınlar hakkında kullanılır. 
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Ve raksetmek üzere iki hemşiresinin ellerini tutmak 
istedi. Fakat hazır bulunanlar senaryonun sonunu isteye­
rek itiraz ettiler. Ve öteki iki sırmalı küçük huri kadar 
matemli hayaletler de onu tekrar oturtmaya çalıştılar. 

- Oh, beni şimdi utandınyorsunuz. . .  Beni pek sıkı­
yorsunuz . . .  Hikayenin sonu mu? . . .  Fakat o bitmişti gibi 
geliyor . . .  Bir Müslüman kadının aşkının, kaçmaktan veya 
ölümden başka bir neticesi bulunmadığını demin söyle­
memiş miydim? O halde? Benim kahramanım, ecnebiyi 
takip edemeyecek kadar mağrurdur. Böyle olunca da 
doğrudan doğruya bu adamdan değil, fakat eğer isterse­
niz daha ziyade aşkıyla hülyasına karşı hareket sayesinde 
bir teselli bulmak imkanını kendisine bırakmayan hare­
min bu kati nizamından dolayı ölecektir. 

Andre, o konuşurken kendisine bakıyordu. Yüz sene­
lik ziynetleri içinde odalık manzarası, söylediklerine daha 
garip ve beklenmedik bir mahiyet veriyordu. Koyu yeşil 
gözleri, arabesk tezyinatlı eski tavana doğru inatla bakı­
yordu ve bütün bu şeyleri güzel bir hikaye icat eden, 
fakat mevzula alakalı sayılmasına imkan bulunmayan bir 
kimsenin kayıtsızlığıyla söylüyordu. . .  Ruhuna nüfuz 
etmek imkansızdı. 

Sonra, siyahlı hanımlann gitmelerini müteakip, iyi bir 
küçük arkadaş gibi tamamıyla sade ve emniyet dolu bir 
hareketle Andre'ye yaklaştı: 

- İşte onlar gittiler. Söyleyin artık, neniz var? 
- Nem mi var . . .  İki kuzininiz bunu dinleyebilirler değil 

mi? 
Cenan, biraz gücenmiş gibi bir eda ile cevap verdi: 
- Elbette. Onlara karşı sizinle benim nasıl bir sırrımız 

olabilir? Size, başından beri her üçümüzün sizin için 
ancak bir ruh teşkil edeceğini söylemedim mi? 

- Öyle ise söyleyeyim; şu var ki, size bakarken bir 
müşabehetten dolayı hem memnun hem de adeta 
dehşete uğramış haldeyim. Daha geçen gün, ilk defa 
olarak peçenizi kaldırdığınız zaman, karşınızda geri çekil­
diğimi görmediniz mi? Aynı yüz beyziliğini, aynı bakışı, 
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bir kına hattıyla birleştirmek adetinde bulunduğu aynı 
kaşları bulmuştum. Hem de o zaman, şimdi bana onun 
yapmak adeti olduğu gibi örgülü olarak gösterdiğiniz 
saçlannızı bilmiyordum . . .  

- Sizin Necibe'nize ben benzemem!..  Ah, ben de 
sizin kadar heyecanlıyım emin olun!. .  İnanın ki, beş 
yahut altı yıldan beri en aziz arzumu, teşkil ederdi. 

Sakit, derin bir bakışla birbirlerine bakıyorlardı; sanki 
gözlerin daha geniş bir şekilde açılmalarına imkan ver­
mek üzere Cenan'ın kaşları biraz kalkmıştı ve Andre muz­
lim deniz rengi gözlerinin parladıklarını görürken, guru­
bun tez başladığı bu haremde, bu mahzun tetkike hür­
metkar, iki genç kadın geride duruyorlardı. 

Cenan birdenbire dedi ki: 
- Olduğunuz gibi kalın, kımıldamayın. Siz ikiniz de 

dostumuzu seyre gelin. Bu oturduğu yerden aldığı ışıkla 
kendisine verilse verilse otuz yaş verilir, değil mi? 

Bazen vaki olduğu gibi yaşını tamamen unutmuş olan 
ve bu esnada hakikaten genç olmak hülyasını besleyen 
Andre için bu gaddar bir darbe oldu, hayatı ters tarafın­
dan inmeye başlamış bulunduğunu ve bunun hiçbir 
irade tarafından tersine çıkılmaz tek ve kati inişi teşkil 
ettiğini hatırladı. Kendi kendine; gençliğin ta kendisi olan 
bu garip küçükler yanında işim ne? Beni içine saldıktan 
macera ne derecede masum olursa olsun artık bana 
yaraşır bir macera değil, diye düşündü. 

Kendilerini belki her zamana nispetle biraz soğukça 
terk ederek sonbahar gününün akşama yaklaştığı cesim 
şehirde yapayalnız ilerledi. Hayat tesadüflerinin kendisini 
Beyoğlu üzerinde oturduğu eve varmadan önce birbirle­
rinden ne kadar farklı mahalleler, ne kadar farklı halklar 
ve yükselen sokaklar ve tekrar inen sokaklar, sonra 
da bütün bir deniz kolu geçmesi icap ediyordu!  
Beyoğlu'ndaki evi kendisine gece başlangıcında her 
zamandan daha nefrete layık ve bomboş göründü . . .  

Niçin evinde ateş, ışık yoktu? Bu işle ödevli olan Türk 
uşaklannı çağırdı. Onlann işlerini başarmak için acele 
eden Fransız uşağı ellerini havaya kaldırarak geldi. 
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- Hepsi bayram etmeye gittiler! Bu akşam Türklerin 
karnavalları başlıyor; kendilerini tutmaya imkan olmadı . . .  

Ah, hakikaten unutmuştu; bu yıl ramazan ayının baş­
lamasına tesadüf eden kasım bulunuyordu ve bu rama­
zan ayında her gün pek sıkı perhiz, fakat her gece 
masum eğlenceler ve donanma olurdu. Bunun üzerine 
bir çeyrek asır ewel, gençliğinde tanımış olduğu büyük 
şenliğin Hicret'in 1322. yılında hala yapılmakta olup 
olmadığını anlamak üzere lstanbul'a bakan pencerelerin­
den birinin önüne gitti. Evet, bu oydu, hiçbir şey değiş­
memişti; orada, gecenin müphemliği içinde şehrin 
hiçbir yerle mukayese edilmez silueti her tarafından aynı 
zamanda aydınlanıyordu. İki yahut üç ışıklı taçlarını yak­
maya başlayan bütün minareler havanın muhtelif yük­
sekliklerinde ateşten yüzükler takmış azim oklara benzi­
yorlardı. Ve camiler üzerinde Arapça yazılar boşluklarda 
görülüyordu. Ya bu yazılar, uzaklıkta ve bu sis içinde, o 
derecede büyük ve sabittiler ki; kendilerinin burçlar gibi 
yıldızlardan vücuda getirilmiş bulunduklan söylenebilirdi. 
Bunun üzerine senenin geri kalan bütün kısmında sükut 
şehri olan İstanbul'un, ramazan gecelerinde musiki, 
şarkı ve raks dolu olduğunu hatırladı; gerçi hepsinin 
güneşin batmasıyla birlikte kafesleri arkasına girmesi 
icap ettiğinden, bu kalabalıklar arasında kadınlar, mutat 
hayalet şekilleriyle de hoş bir manzara arzeden kadınlar 
olmayacaktı. Fakat Asya'nın her köşesinden gelmiş bin 
türlü kıyafet ve eski tiyatrolar, kuklalar ve karagözler ola­
caktı. Esasen de herhangi bir tecavüze uğramak korku­
su kadar sersemce anlayışsızlıktan dolayı Beyoğlu unsu­
ru hiç temsil edilmeyecekti. Ve demin kendisini mütees­
sir etmiş olan senelerin sayısını bir kere daha unutarak, 
Andre fesini tekrar giydi, Türk uşakları gibi suyun öbür 
tarafındaki bu donanmış şehirde Şark bayramı geçirme­
ye gitti. 

2 
Ramazanın dördüne tesadüf eden 12 Kasım, aylanndan 

beri aralannda tasavvur ettikleri ve hakikaten en tehlikeli 
teşebbüslerinden birini teşkil eden Necibe'nin mezarını 
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ziyaret günü oldu; bunu, güçlüğünden dolayı ve mezar­
lık gayetle uzakta bulunduğu için pek çok saat tahsisi 
gerektiği cihetle şimdiye kadar tehir etmişlerdi. 

Bir gün ewel son talimatını verirken, Cenan kendisine; 
bu sabah o kadar güzel ve gökyüzü o kadar mavi ki; yarı­
nın da bize tebessüm edeceğini umuyorum, diye yazmış­
tı. Andre'ye gelince, o daima bu ziyaretin ekim ayının, 
nihayet tamamıyla bir cenup memleketi olan bu memle­
kette güneşin birdenbire bir kış bahçesi ılıklığı verdiği, bir 
yaz hissi telkin ettiği ve sonra şimalin ürpertisini derhal 
getiren geceden ewel geçici bir an için gurup saatinde 
İstanbul'u pembeleştirdiği ve hele Anadolu tarafını daha 
latif bir pembeye boğduğu o hareketsiz ve yaza müte­
hassir günlerinden birinde vukua geleceğini tasavvur 
etmişti. 

fakat hayır, sabahleyin panjurları açıldığı zaman, gök­
yüzünü bulutlu ve muzlim gördü. Sükun bulma ümidi 
olmamak şartıyla Karadeniz rüzgarları esecek demekti. 
Aynı saatte mahpus muhibbelerinin de güzel gözleriyle 
pencerelerinin kafesleri arkasından havayı endişe ile 
istintak etmeleri gerektiğini biliyordu. 

Bununla beraber, tereddüde imkan yoktu. Bütün bu 
şeyleri belki de bir daha ele geçmeyecek bedava veya 
paralı suç ortaklıklarıyla tertip etmekte fevkalade g:lçlük­
ler çekilmişti. Bu sebeple, kararlaşan saatte, bir buçukta, 
fesli ve elde teşbih, İstanbul'da, Sultan fatih'te dört gün 
ewel kendisini odalık kıyafetinde kabul ettikleri evin kapı­
sı önünde bulunuyordu. Kendilerini hazır, tepeden tırna­
ğa kadar siyaha bürülü, yüzleri belli olmayacak surette 
kapalı buldu. Şahende Hanım, evin yüzü meçhul sahibi 
de kendilerine iltihak etmek istemişti; yani onu dört 
hayalet takibe hazırlanıyordu; yapılacak şeydeki cüretten 
dolayı biraz müteessir, biraz titreyen dört hayalet. Gerek 
arabacı ile gerek hesapta olmayan herhangi bir kimse ile 
konuşmak kendisine düşecek olan Andre; lisanından, 
belki kelimeleri bulmakta duyacağı tereddütten yahut 
yabancı şivesinden dolayı da endişe hissediyordu, zira bu 
iş pek tehlikeliydi. 
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- Size, hitap etmek ihtiyacında kalacağımız takdirde 
kullanmak üzere, bir Türk ismi lazım. 

Andre dedi ki: 
- Öyle ise daha fazlasını aramadan Arif ismini seçe­

lim. Vaktiyle kendime Arif Efendi diye hitap ettirerek 
eğlenirdim. Bugün artık derece itibariyle yükselmiş ola­
bilirim, Arif Bey olurum. 

Bir an sonra, İstanbul'da emsali görülmemiş bir keyfi­
yet teşkil etmek üzere ecnebi ile dört Müslüman kadın, 
Arif Bey'le hareminin kadınları yolda, bir arada yürüyor­
lardı. İnsafsız bir rüzgar gittikçe daha siyah bulutlar geti­
riyor, buz gibi bir rutubet dolaştırıyordu. Soğuktan donu­
yorlardı. Sade Melek neşeliydi ve mutat bir tabirle dostu­
na "iki gözüm, beyim, efendim", diye hitap ediyordu. Ve 
bugün küçük ölünün hatırası varlığının, önüne konmuş 
gibi hafızasında muannit şekilde hazır kaldığı için Andre, 
bu neşeden dolayı kendisine karşı iğbirar duyuyordu. 

Zira arabalarının durduğu bir meydana varınca; biri 
beye ve diğeri dört hayalete mahsus olmak üzere iki ara­
baya bindiler, çünkü usul ve adet, hareminin kadınlarıyla 
aynı arabaya bir erkeğin binmesine müsaade etmezdi. 

Bu mevsimde kargalarla dolu olan siyah serviler altı­
na, surlar haricindeki matemli yalnızlığa nihayet varmak 
için eski mutaassıp mahalleler arasından uzun bir yol 
takip etmek icap etti. 

Edirnekapı ile Eyüp arası, azim Bizans surları önünde, 
vaktiyle kaldınmlı olan yolu geçmek artık imkansız bir hal 
almış bulunduğu için arabadan indiler. Yaya olarak bu 
harap surlann kenarından sükut içinde ilerlediler. Burada 
hakim ve mutlak olan İslam'ın varlığını zihinlere ihtar 
etmek üzere yıkıklardan, delinmiş kısımlardan İstanbul'un 
birtakım manzaraları görülüyordu; az çok uzakta selatin 
camilerinden bir tanesi, ihram şeklinde yükselmiş kub­
beler, siyah gökyüzü altında beyaz, bezden bir demet ok 
gibi yükselen minareler görülüyordu. 

Ve Andre'nin bu ruhani ziyareti ifa etmek üzere matem 
peçeleri örtmüş dört genç kadınla birlikte geçtiği 
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bu muhteşem matem yeri, tam da Necibe ile kendisinin 
bir çeyrek asır önce güpegündüz yaptıklan yegane sey­
ran yerini teşkil ediyordu. Her ikisi de o kadar genç ve 
birbirleriyle o derecede mest, tehlikeyi istihkar eden iki 
çocuk gibi buraya gelmeye cüret etmişlerdi; mevsimin 
hata eden bir zavallı an kuşunu dinlemek üzere soluk bir 
kış günü işte burada durmuşlardı; balmumu yüzlü bir 
Rum kızını, burada toprağa gömmüşlerdi . . .  Ve işte bu 
fevkalade ehemmiyetsiz, fakat ikisinin de varlıklarında 
müstesna mahiyette ve bu ikisinden yaşamakta devam 
edenin hafızasında silinmez kudrette şeyler üzerinden bir 
çeyrek asır zaman geçmiş bulunuyordu. 

Bizans surlarının kenarından giden yolu az sonra terk 
ettiler, ziyadesiyle karanlık bir kasım göğü altında, servi­
ler arasında, mezarların sonsuzluğu ortasından geçerek 
tamamen ölülerin mülküne daldılar. Rusya rüzgarı kendi­
lerine hiç merhamet etmiyor, yüzlerine çarpıyor, gittikçe 
daha soğuk bir rutubetle kendilerini sarıyordu. Önlerin­
de kargalar isticalsiz, sıçraşarak uçuşuyorlardı. 

Necibe'nin taşları; henüz pek beyaz olan taşlar görün­
dü ve bunları genç kadınlara gösterdi. İlkbaharda yaldız­
lanmış olan yazılar, yeni şaşaalarıyla hala parlıyorlardı. 

Bu hakir mermerlerden birkaç adım ötede, kendilikle­
rinden hareketsizlenerek, sevimli ziyaretçi hayaletler, 
İslam adetiyle iki el açık ve bir inayet ister gibi uzatılmış­
küçük ölünün ruhu için derin bir huzCı içinde duaya baş­
ladılar. Andre için bu yaptıkları o kadar beklenmedik ve o 
derecede müessir bir şeydi ki; gözlerini birdenbire yaşla 
dolmuş hissetti ve bunu göstermekten korkarak dua 
etmediği için geride kaldı. 

İşte o kadar imkansız görünen bu hülyayı, bu mezarı 
tamir ettirmek ve ona hürmet etmeye ve onu korumaya 
kadir başka Türk kadınlanna teslim etmek hülyasını 
gerçekleştirmiş bulunuyordu. Taze yaldızlarıyla mermer­
ler tamamen ayakta ve sağlamdılar; uzun zaman metruk 
kalmış olan bu zavallı küçük mezara getirilmiş hatıra 
perileri gibi Türk kadınlan da buradaydılar; kendisi de 
tam bir hürmet ve merhamet duygusu içinde onlarla bir­
likte bulunuyordu. 



205 

. Fatiha'yı bitirince, parlak yazıyı okumak için yaklaştılar. 
ilk önce taşın üzerinden başlayarak eğik hatlar halinde 
toprağa doğru inen Arapça şiiri okudular. Sonra, tama­
mıyla aşağıda isim ve tarih: "1 1 Şaban 1297'de ölen Ali 
Cihangir Efendi kızı Necibe Hanım'ın ruhu için dua." 
Türklerin zıttına Çerkezlerin bir aile, yahut daha doğrusu 
bir kabile isimleri vardır. Ve burada Cenan, Necibe'nin 
aile ismine büyük bir alaka gösterdi. 

- Fakat Cihangirler benim köyümde otururlar. Vak­
tiyle Kafkasya'dan benim cedlerimle birlikte gelmişler ve 
yanımızda da iki yüz yıldır bulunmaktadırlar. 

Ancak bir ırk alametinden ibaret olunca pek şaşılacak 
bir keyfiyet teşkil eden benzeyişlerini, bu hal daha iyi izah 
ediyordu; herhalde eski zamanların bir prensinin fantezi­
si sebebiyle aynı kandan idiler. Kim bilir hangi esrarlı ve 
uzun zamandan beri toprak olmuş ced, o kadar farklı 
sınıflara mensup bulunan bu iki genç kadına, kim bilir 
kaç nesil ewelden bu eş gözleri, bu nadir ve pek güzel 
gözleri terk etmiş bulunuyordu. 

Bir müddetten beri hareketsiz durmakta oldukları bu 
mezarlıkta bugün öldürücü bir soğuk vardı. Ve Zeynep'in 
göğsü, siyah örtüleri altında birdenbire yırtıcı bir öksü­
rükle sarsıldı. 

Dehşete düşen Andre: 
- Haydi gidelim, yalvarırım gidelim. Hem artık çok 

hızlı yürüyelim, dedi. 
Gitmeden önce hepsi de mezarın üstünün dolu 

bulunduğu küçük servi dallarından bir tane almak iste­
mişlerdi. Daima hepsinin en az kapalısı olan Melek kendi 
dalını almak için eğildiği sırada gözlerinin yaşla dolu 
olduğunu Andre gördü ve sokakta deminki neşesini 
hemen affetti. 

Beraber bulunmak tehlikesini beyhude yere uzatma­
mak için arabalarının önünde birbirlerinden ayrıldılar. 
Günün sonu yaklaşmakta bulunduğu için hareme 
dönüşleri Arldre'ye endişeler veren bir keyfiyet teşkil edi­
yordu ve bu hususta kendisine kabil olduğu kadar çabuk 
malumat vermeyi vadettirdikten sonra Eyüp yoluyla gitti, 
onları ise arabacıları Edirnekapı tarafından götürdü. 
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Şimdi saat altıydı. Andre, Beyoğlu'nda evine dönmüş­
tü. Ah, ne matemli bir akşamdı! Pencerelerinin camlan 
arkasından gece ile azim panoramanın silindiğini görü­
yor ve bu siliniş kendisine eski İstanbul'un, gençliğinin 
Istanbul'unun en ıstıraplı hatıralannı canlandınyordu. 
Gurubun sonu. Fakat bir ramazan gecesinin feerisi için 
minarelerin ateşten tekmil taçlarını yaktıkları saat henüz 
gelmemiş bulunuyordu. Minareler gökyüzünün hemen 
eş gümüşisinin üzerinde daha karanlık birer gümüşi 
halinde, henüz ancak belirmiş bulunuyorlardı. İstanbul 
çok kere vaki olduğu gibi kendisine silik ve kararsız bir 
hüviyet ve şekil içinde, uzaklarda seyahat ettiği sıralarda 
rüyalarına girdiği şekilde silik ve kararsız bir hal içinde 
görünüyordu. Fakat hududun son kısmında, garba 
doğru, batmış bir güneşin son aksi olarak orada sürük­
lenmekte bulunan cüzi bir pembelik üzerinde, sarih bir 
şekilde ayrılmış siyah bir parça var gibiydi. Bu, büyük 
mezarlıkların servileriydi. Ve gözleri oraya dikili . . .  Bu son­
suz sükut ve metrCıklük ortasında, merhametten dolayı 
kaldırıp yaldızlattığım şu hakir mermer parçaları altında 
uyuyor diye düşündü. 

Evet, mezar tamir edilmiş ve genç oldukları için din­
dara ne ihtimamlarının birkaç yıl daha devam etmesi 
imkanı bulunan Müslüman kadınlanna tevdi edilmişti. 
Fakat sonra? Hayatının bu devresinin, bu gençlik ve aşk 
hatırasının geçmiş zamanların ve herkes tarafından unu­
tulmuş şeylerin uçurumuna gittikçe daha müthiş bir 
şekilde düşmesine, bu hal mani olacak mıydı? Esasen 
bu kadar eski ve bu kadar hürmete mazhar bulunan bu 
mezarlıkların kendileri de nasıl bir beka iddiası güdebilir­
lerdi? Her taraftan tehdit altında bulunan İslam komşu 
Asya'ya tekrar çekildiği zaman, yeni gelenler bu eski 
mezar kalabalığını ne yapacaklardı? Necibe'nin taşları, 
daha binlerce başka taşla birlikte o zaman gidecek, yok 
olacaktı . . .  

Ve şimdi, o kadar uzun zaman daha sonraya bırakılmış 
olan bu vazifeyi ifa ettiği ve böyle söylemek caizse küçük 
ölüye karşı vazifesini ifa etmiş bulunduğu için kendisine bu 
aziz mazi ile son rabıtayı artık koparmış bulunmak gibi bir 
his geliyordu; şimdi her şey daha kati bir şekilde bitmişti . . .  
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Bu akşam İngiltere sefaretinde gitmesi gereken bir 
yemek ve balo vardı. Az sonra giyinmesi icap edecekti. 
Uşağı lambalan yakıyor ve kendisine frağını hazırlıyordu. 
Bu siyah çarşaflı küçük Türk kadınlarıyla servi ormanla­
rını ziyaretinden sonra ne mutlak bir devir, muhit, fikir 
değişmesiydi. . .  

Gidip giyinmek üzere penceresinden ayrıldığı sırada 
kar parçalannın düşmeye başladıklarını gördü: İlk kar . . .  
Orada, büyük mezarlıkların yalnızlığı üzerine kar yağıyor­
du. 

Hareme dönüşleri hakkında malumat almak üzere 
muhibbelerinden istemiş olduğu mektup kendisine erte­
si sabah geldi: 

"Ramazan, gecenin dokuzu 
Dost Andre, sağ salim, fakat türlü müşkilat geçirdik­

ten sonra döndük. Vakit pek geçti, müsait zamanının 
tam sonuydu, sonra suç ortağı muhibbelerimizden biri 
de dikkatsizlikle ağzından münasebetsiz bir şey kaçırmış­
tı. Vaziyet düzeltildi ama evin ihtiyar hanımlanyla aksakal­
lar bir şüphe içindeler. 

Bize göstermiş olduğunuz emniyetten dolayı ta kalbi­
mizden teşekkür. Şimdi bu mezar biraz da bize aittir ve 
siz memleketimizi terk ettikten sonra biz oraya sık sık 
dua etmeye gid�ceğiz. 

Bu gece sizi kendimden ne kadar uzak hissediyorum 
ve halbuki siz ne kadar yakındasınız! Penceremden o 
tarafta, Beyoğlu'nda bulunduğunuz elçilik salonlarının 
ışığını görebiliyorum ve biz bu kadar mahzunken nasıl 
eğlenebildiğinizi kendi kendime düşünüyorum. Benim 
pek talepkar olduğumu söyleyeceksiniz; hakikaten öyle­
yim, lakin kendim için değil, bir başkası için. 

Şüphe yok ki; kadınlar ve çiçeklerle muhat ve gözler 
memnun, şu anda neşelisiniz. Ve biz pek az aydınlık, ılık 
ve muzlim bir haremde ağlıyoruz. 

Hayatlarımıza ağlıyoruz. Ah, bu gece ne kadar hazin 
ve boş! Bu gece bütün başka gecelerden ziyade böyle. 
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Sizi bu kadar yakın ve bu kadar uzak hissetmek mi bizi 
daha bedbaht ediyor?" 

Cenan 

"Ve ben, Melek, size şimdi ne söyleyeceğim biliyor 
musunuz? Biz, bir serviden düşmüş üç küçük dal önün­
de ağlarken siz ışıklar içinde nasıl eğlenebiliyorsunuz? O 
küçük dallar Mekke tahtasından bir sandık içine konmuş 
bulunuyorlar. İnsana nüfuz eden, insana keder veren acı 
ve nemli bir kokusu var . . .  Onları nereden almış olduğu­
muzu biliyorsunuz değil mi? 

Ah, nasıl bu gece bir baloda bulunabiliyor ve yarattığı­
mız ıstırapları, yolunuz üzerinde kırmış bulunduğunuz · 
varlıkları hatırlamıyorsunuz? Biz, yabancı ve uzak hemşi­
reler, bundan dolayı ağlarken, sizin bu şeyleri düşünme­
menizi havsalama sığdıramıyorum . . .  " 

Melek 

Dualardan, mukaddes kitapların okunmasından, 
bütün gün sürecek açlıktan ve bilhassa bu oruç ayının 
gecelerinde istisnai bir ehemmiyet alan cemiyet hayatın­
dan, günün açlığını telafi ettirmek üzere verilmekte olup 
daima birçok insanın davet edildikleri 'iftar' isimli büyük 
ziyafetlerden dolayı, ramazanın kendilerini evlerinde 
daha çok hapsedeceğini, ona bildirmişlerdi. 

Ve işte bilakis, ramazan kendilerinin en garip tasavvur­
larını, insanı dehşetten donduracak bir tasavvuru kolay­
laştıracağa benziyordu. Bu tasavvur, Andre Lhery'yi bir 
kere Kasımpaşa'da, Cenan'ın evinde Madam Hüsnügül­
'ün iki adım uzağında kabul etmekti! 

İslam perhizi esnasında, İstanbul tanınmaz bir manza­
ra iktisap eder. Gece şenlikler ve binlerce fener, halkla 
dolu sokaklar, ateşlerle taçlı camiler, havanın her tarafın­
da, o zaman gökyüzünün ve gecenin tamamen rengini 
almış bulundukları için adeta görülmez bir mahiyet alan 
minarelere istinat eden ışıklı büyük halkalar olur. Fakat 
buna mukabil, bütün gün boyunca da umumi bir uyku 
devam eder; Şark hayatı durmuştur, dükkanlar kapalıdır; 
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umumiyet itibariyle hiç boşalmayan sayısız küçük kah­
velerde artık ne nargile, ne sohbet vardır; sadece, gece 
uykusuzluktan ve oruçtan yorgun düştükleri belli bir 
halde peykelere uzanmış uyuyan birkaç adam görülür ve 
güneş batmaya kadar evlerde dışanda olduğu kadar yor­
gun bir hal vardır. Hususiyle hizmetkarların efendiler gibi 
ihtiyar oldukları Cenan'ın evinde herkes, sakalsız zenci­
lerle rovelverleri kemerlerinde bıyıklı muhafızlara kadar 
herkes uyuyordu. 

Bu havsalaya sığmaz iş için tespit edilmiş gün olan 12 
Ramazan 1322 tarihinde musip bir keyfiyet teşkil etmek 
üzere gribe tutulmuş olan büyük anne ile büyük amcalar 
odalarından ayrılmıyorlardı, ümit edilmez bir keyfiyet ola­
rak da Madam Hüsnügül bir iftar esnasında uğranmış bir 
hazımsızlık yüzünden iki günden beri yatağından çıkma­
maktaydı. 

Andre, tam saatiyle, tam dakikası, saniyesiyle ikide 
gelmekle mükellef bulunuyordu; cumba pencerelerin­
den görülmemek için duvarlann tam kenarından geç­
mek ve mutat işaretle ancak ilk katın kafeslerinden, 
beyaz bir mendil ucu gösterildiği takdirde büyük kapıya 
gelmek emrini almıştı. Bu sefer korkuyordu; o anın teh­
likesinden dolayı değil, eğer yakalanırsa hasıl olacak 
Avrupa çapında, dünya çapında, rezaletten dolayı onlar 
için ve kendi şahsı için korkuyordu. Gözleri tetikte, ağır 
ağır yürüdü. İsabetli bir keyfiyet olmak üzere Cenan'ın 
evinin karşısında bir ev yoktu ve civardaki tekmil evler 
gibi o da bu taraftaki büyük mezarlığın karşısında idi; 
karşısında ancak eski servilerle mezarlar vardı; bugün 
ekim sisi ile örtülü bulunan bu boşluklardan hiçbir naza­
rın gelmesine imkan yoktu. 

Beyaz işaret yerindeydi; artık çekilmek bahis mevzusu 
olamazdı. Başı eğik, bir uçuruma atılan insan gibi içeri 
girdi. Muazzam, eski üslupta, bugün silahlı ve yaldızlı 
muhafızlarından ari bir avlu. Sade siyah çarşaflı Melek 
vardı ve kendisine neşeli sesiyle: 

- Çabuk, çabuk, koşun! dedi. 
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Bir merdivenin basamaklarını gayet istical içinde çıktı­
lar, uzun dehlizleri rüzgar gibi geçtiler, titreyerek bekle­
mekte olan Cenan'ın dairesine hücum ettiler ve Cenan 
kapıyı üzerlerine iki kere kilitledi. 

Derhal bir kahkaha; pek yakın bir tehlike önlendikçe 
herkese ve her şeye karşı attıkları o çapkın gülüş. Ve 
Cenan, elinde tutmakta bulunduğu anahtarı hoş bir 
küçük zafer edasıyla gösteriyordu. Bir anahtar, bir kilit, 
bu bir haremde ne fesatlar dolu bir yenilikti! İfadesine 
nazaran bunu dünden beri elde etmişti ve bu muvaffaki­
yetin heyecanı içinde bulunuyordu. Kendisi, Cenan ve 
Zeynep, sonra da çarşafından kolayca sıyrılmış bulunan 
Melek, her üçü şiddetli oruçtan dolayı mutattan daha 
soluk benizliydiler. Esasen de kendilerini ancak odalık 
kıyafetiyle veya hayalet şeklinde görmüş bulunan Andre'ye 
tamamıyla yeni bir manzara ile görünüyorlardı; pek zarif 
Avrupalı kadın şeklinde saçlarını tanzim etmiş ve giyin­
mişlerdi; onlara şarklı hüviyeti verebilecek tek şey olmak 
üzere beyaz ve gümüş işlemeli gazdan küçücük Çerke­
zistan örtüleri omuzlarından sarkıyordu. 

Andre: 
- Evde hiç örtü kullanmadığınızı sanıyordum, dedi. 
- Yok, yok, daima, fakat böyle ufağını kullanırız. 
Kendisini ilk önce musiki salonuna soktular; burada 

tehlikeli sergüzeşte iştirake davet edilmiş bulunan başka 
üç kadın da onu beklemekte idiler. Matmazel Bonneau 
de SaintMiron, Melek'in sabık mürebbiyesi Matmazel Tar­
dieu ve nihayet bir hayalet hanım, muallim mektebinden 
diplomalı olup bir Anadolu şehrindeki genç kızlara mah­
sus lisede felsefe profesörü bulunan Übeyde Hanım. 
Gelmek için duydukları istek ve hissettikleri korku arasın­
da uzun zaman kararsız kalmış olan iki Fransız hiç de 
korkusuz değildiler. Ve Matmazel De SaintMiron'un kendi 
kendine; bu tarif edilmez felaketin, Andre Lhery'nin bizzat 
talebemin dairesinde bulunmasının ilk sebebi benim! der 
gibi bir hali vardı. Bununla beraber konuştular, çünkü 
bunun için arzudan ölüyorlardı ve bu iki yan ihtiyar kız 
Andre'ye ayn,ı zamanda yüksek ve masum birer 
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ruh sahibi göründüler. Esasen de seçkin ve pek ziyade 
irfanlı idiler, fakat 1904'de biraz eski hissi veren roman­
sek bir heyecan içinde bulunuyorlardı. İsmini bildikleri ve 
kendilerini pek ziyade heyecanlandıran kitaptan Andre'ye 
bahsedebilecekleri kanaatiyle: 

- 'Bezgin Kadınlar' mızın birçok sayfası yazılmış 
bulunuyor, değil mi üstat? diye sordular. 

Andre gülerek: 
- Doğrusu hayır, tek satır bile yazılmış değil! cevabı­

nı verdi. 
Pek tatlı olan başka seslerden sonra bile insanlık fev­

kinde bir musiki gibi daima hayret veren sesiyle Cenan 
dedi ki: 

- Ben de bu vaziyeti tercih ediyorum. Bu kitabı bir 
kere gittikten sonra vücuda getirirsiniz; bu suretle de hiç 
değilse bir müddet için aramızda yine bir bağ teşkil eder. 
Vesikalar bulmaya ihtiyacınız olursa bize yazarsınız. 

Andre, terbiye icabı hayalet hanıma bir kere sual tev­
cih etmek lüzumuna hükmederek talebeleri olan küçük 
Anadolu kızlanndan memnun bulunup bulunmadığını 
en beylik bir eda ile sordu. Suali kadar beylik bir peda­
gok cevabı bekliyordu. Fakat siyah peçenin altından 
konuşan ciddi ve tatlı ses pek düzgün bir Fransızca ile 
beklemediği şeyler söyledi: 

- Maalesef, pek memnunum. Fevkalade çabuk öğre­
niyorlar ve pek fazla zekiler. Yarının bu kadınlarına ıstırap 
mikrobunu aşılayacak aletlerden biri olduğum için müte­
essirim. Masum ninelerinden daha çabuk solacak olan 
bütün bu küçük çiçeklere acıyorum . . .  

Bundan sonra ramazandan bahsedildi. Tabii bütün 
gün oruç, fakirler için küçük el işleri ve dini kıraatler; bu 
kamer ayı esnasında bir Müslüman kadını tek satır atla­
mamak şartıyla bütün Kur'an'ını hatmetmekle mükellef­
tir; muvazenesizliklere ve imansızlığa rağmen İslam'ın 
mukaddes kitabına hayranlıkla hürmetkar bulunan bu üç 
genç kadın, bu hususta kusur etmemeye ihtimam gös­
terirlerdi. Ve Kur' anlan orada, varılmış yeşil bir kurdele ile 
işaretli olarak duruyordu. 
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Sonra, güneş batınca, iftarlar oluyordu. Selamlıkta 
erkeklerin iftan ki; bunu davetlilerin, efendilerin ve uşak­
ların, her biri mihraplı halı üzerine eğilmiş olarak büyük 
salonda toplandıkları bir ibadet takip ediyordu. Söylendi­
ğine göre; Cenan'ın evinde her akşam bu ibadetin duası, 
yegane genç olup büyük sesi bütün evi dolduran bahçı­
vanlardan biri tarafından yapılıyordu. 

Haremde de kadınların iftan oluyordu. 
Zeynep dedi ki: 
- Tasawuf duyguları ruhlarımızın derinliklerinde 

uyanmış bulunduğu ve temas edilen meseleleri hayat ve 
ölüm meseleleri teşkil ettiği için genç Türk kadınlarının 
bu toplantıları nadiren hafif bir mahiyet arz eder. Başlan­
gıçta daima aynı hararet, aynı humma vardır. Ve daima 
bütün naslar ve bütün felsefeler hakkında iki saatlik 
münakaşalardan sonra ancak hafif, aciz ve biçare mah­
luklar olduğumuz emniyeti içinde, aynı noktada buluştu­
ğumuz zaman, aynı hüznün, aynı nevminin içine düşeriz. 
Fakat ümit, o derecede inatçı bir duygudur ki; ertesi 
günü erişilmez gayeyi yine elde etmeye çalışmak üzere 
bir başka yol takip etmek kudretine sahip bulunuruz. 

Melek ilave etti: 
- Biz genç Türk kadınları, susuzluklara, soğuklara ve 

hatta mükerrer kesimlere rağmen filiz veren, mukave­
met gösterip yayılan gayet fena bir nebatın bir avuç 
tohumuyuz. 

Cenan dedi ki: 
- Evet, fakat bizi iki neve ayırmak mümkündür. 

Ölmemek için bütün avunmak, unutmak fırsatlannı ara­
yıp yakalayanlar. Ve daha kuwetli olup mesela kuzinimiz 
Cavide gibi hayır işlerine iltia edenler. Bilmiyorum sizin 
memleketinizde rahibeler, onun kadar ve daha fazla fera­
gatle iyilik ederler mi? Haremlerimizde ona müsavi olan 
daha pek çoklan da vardır. Gerçi tamamıyla gizli çalış­
maya mecburdurlar. Hayır cemiyetleri vücude getirmeye 
gelince; bu katiyyen memnudur, çünkü bedbinliklerimizi, 
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muvazenesizliklerimizi ve şüphelerimizi kendilerine aşıla­
rız korkusuyla efendilerimiz, halk kadınlarıyla bu temas­
ları tasvip etmezler. 

Ani müdahaleler hususiyetini teşkil eden Melek, büyük 
alarm takdirinde gizleneceği yeri Andre'ye tecrübe ettir­
meyi teklif etti. Bu, üzerinde bir tablo bulunan ve ipek 
kumaşlarla örtülü bir sehpanın arkasıydı. 

Fakat aynı zamanda da dedi ki: 
- Bu fazla bir ihtiyattır. Bu esnada ailenin yegane 

sağlam adamı babamdır ve Yıldız'ı ancak akşam topun­
dan sonra terk edecektir. 

Andre: 
- Öyle ama ya hatırda olmayan bir şey kendisini vak­

tinden ewel getirirse? mukabelesinde bulundu. 
- Ancak şu var ki, bir hareme haber verilmeden giril­

mez. Kendisine bir Türk hanımının, Übeyde Hanım'ın 
burada misafir bulunduğunu söyletiriz ve kapımızı 
açmaktan çekinir. Lazım gelen şekilde hareket edilecek 
olunca bu küçük bir mesele değildir . . .  Hayır, bütün güç­
lük biraz sonraki çıkışınızdadır. 

Piyanonun üzerinde Cenan'ın yeni vücuda getirmiş 
olduğu bir noktürnün notası sürünüyordu ve onu ancak 
uzaktan, gece Boğaziçi'nde pencereleri altından geçer­
ken dinlemiş olan Andre, eseri kendisi için çaldırmak 
isterdi. Fakat hayır, ramazanda musiki yapılmasına 
hemen hemen hiç cüret edilmeyen bir şeydi ve sonra 
uykusu, bu esnada o kadar lüzumlu bulunan büyük evi 
bu uykusundan uyandırmak ne büyük bir ihtiyatsızlık 
olurdu. 

Cenan ise dostunun bir kere genç kızlığına ait yazı 
masasına, gözlerinde onun ancak hayali bir şahsiyet 
olduğu sırada kendisini düşünerek rüznamesini vaktiyle 
yazdığı yazı masasına yazı yazmak üzere eğilmesini isti­
yordu. Bunun üzerine Andre'yi içinde her şeyin beyaz, 
müzeyyen ve pek yeni olduğu büyük odaya götürdüler. 
Andre, daima kapalı kafes ve panjurlar arkasından onla­
nn çocukluklannın aşinası olup şüphesiz ki; solgun ve 
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ağır ihtiyarlığın da gelip yavaş yavaş solduracağı manza­
ralara, her yaştan servilere, mezar taşlarına, aşağıda bir 
uçurumda gibi bugün soluk ve ağır ve bir kalay sathına 
müşabih olan Haliç'e, sonra ötede kış sinesine boğul­
muş bulunan İstanbul'a, onlarla birlikte.bakmak mecbu­
riyetinde kaldı. İçeri tarafa bakan pencerelerden de 
duvarları pek yüksek olan eski bahçeye bakması icap 
etti. Burasını Cenan vaktiyle: "O kadar bomboş bir bahçe 
ki, insan içinde başı örtüsüz gezebilir. Esasen de ne 
zaman insek bahçıvanları uzaklaştırmak üzere zencileri­
miz hazırdır. "  diye tarif etmişti. 

Hakikaten de çınarların yaprakları dökülmüş, hazin bir 
şekilde gümüşi renkli azim dallarıyla birbirlerine sarıldık­
ları derinliklerinde bu bahçe, gizli bir orman hüviyeti alı­
yordu. Orada hiç kimse tarafından görülmemek şartıyla 
dolaşabilmeleri kabildi. 

Gözlerinin görmesi o kadar memnu olmasına rağmen 
bu evi tanımasına imkan veren bütün bu cüretlere, 
Andre minnet duyuyordu . . .  Gezgin hayatının sonlarında 
tanımış olduğu ve bizzarure ebediyen terk edeceği bu 
birkaç aylık zavallı küçük dostlar! Hiç değilse bu suretle 
kendilerini düşüneceği zaman mahpus yaşadıktan yerin 
dekoru hafızasında sarih bir şekilde görünecekti. . .  

Artık gitmesinin zamanı, pek nazik zaman gelmiş 
bulunuyordu. Onların aralarında vaziyetin inanılmaz 
mahiyetini, Andre adeta unutmuştu; şimdi çıkma vakti 
gelince, mahreci kendisi geçtikten sonra daralmış ve 
iğnelerle dolmuş bir kapana canlı canlı girmiş olmak his­
sini yeniden duyuyordu. 

Birçok istikşaf dolaşması yaptılar; her şey muvafık his­
sini veriyordu. Fazla olan yegane şahıs, büyük avluyu 
fazla bir inatla mu haf aza eden Yusuf isimli bir zenciydi. 
Kendisi için derhal uzun ve acele bir iş tasavvur etmek 
lazım geliyordu. 

Melek birdenbire dedi ki: 
- Buldum! Saklandığınız yere girin Andre. Kendisini 

buraya getireceğiz, işin en mükemmel tarafı bu olacak. 
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Ve Yusuf gelince: 
- Yusuf'çuğum, pek acele bir iş. Bir kart üzerine 

ismini yazacağım bir yeni kitabı, bize satın almak üzere 
hemen Beyoğlu'na çık. İcap ederse Beyoğlu'nun bütün 
kitapçılarına uğrarsın, fakat katiyyen eli boş dönme! 

Ve gülmeden şunları yazdı; 'Les desenchantees' Andre 
Lhery'nin son romanı. 

Kendilerini başka yerlerde meşgul etmek üzere şuna 
buna verilmiş son emirleri müteakip koridorlarda bir kere 
daha dolaştı; sonra gelip Andre'yi elinden tuttu, delice bir 
sürükleyişle aşağı indirdi ve biraz asabi bir eda ile dışarı 
itti. 

Andre, eski duvarların kenarlarına sokula sokula ve 
belki fazla bir gürültü ile kapanmış olan bu kapının arka­
sından rovelverler ve bastonlarla koşacak bir sürü zenci­
ye yol vermek üzere tekrar açılıp açılmayacağını kendi 
kendine sora sora yürüyüp uzaklaştı. 

Ertesi gün, o küçük Çerkezistan örtüleri hususundaki 
yalanlarını kendisine itiraf ettiler. Evde başlarına hiç örtü 
koymazlardı. Fakat bir Müslüman kadın için bir erkeğe 
bütün saçını ve hele ensesini göstermek yüzünü göster­
mekten de daha uygunsuzdu ve buna cesaret edeme­
mişlerdi. 

3 
14  Ramazan 1322 (22 Kasım 1904) 

Cenan' dan Andre'ye 
"Dostumuz, biliyorsunuz ki, yann ramazanın on beşidir 

ve bütün Türk hanımları gezmeye çıkarlar. İstanbul'da, 
Bayazıtla Şehzadebaşı'nın arasında ikiden dörde kadar 
devam eden seyrana gelmeyecek misiniz? 

Şu anda iftarlarımızla pek meşgulüz, fakat yakında 
Anadolu tarafında birlikte yapılacak güzel bir seyran ter­
tibini düşünüyoruz; fikri Melek buldu ve göreceksiniz her 
şey ne kadar iyi tertip edilecek." 

Cenan 
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O yann da lodos ve güzel sonbahar güneşi, ılıklığın ve 
aydınlığın sarhoşluğu, böyle bir hürriyete yılda ancak iki 
üç gün malik bulunan güzel yaşmaklılar için pek istene­
cek bir hava vardı. Ve yaşmaklılar tabiidir ki, bu seyranı 
arabacının yanında bir harem ağasıyla yaparlardı; fakat 
istorları kaldırmak, camları indirmek ve adi günlerde 
memnu bir keyfiyet teşkil etmek üzere birbirlerini seyret­
mek için uzun uzun durmak hakkına sahiptiler. Bu Baya­
zıt'tan Şehzadebaşı'na kadar İstanbul'un merkezinde, 
tam Türk muhitinde, azim camilerin kenarlanndan giden 
eski yollardan ve ölülere mahsus kalabalık mekanlardan 
ve mukaddes çeşmelerden takriben bir kilometrelik 
mesafeydi. Umumiyetle sakin ve halleri modern zarafet­
lere o derecede aykın olan bu mahallelerde ramazanın 
yansında toplanan bu araba zincirleri mantığa ne kadar 
aykırıydı! Durmuş yahut küçük adımlarla ilerleyen yüzler­
ce kupa arabası ve lando; büyük şehrin bütün mahalle­
lerinden, hatta Boğaziçi boyunca dizilmiş saraylardan 
arabalar gelmişti. Ve bunların içinde hep gayetle müzey­
yen olan kadınlar vardı. Ve yüzlerinde yüzün geri kalan 
kısmını keşfettirecek kadar ince olup yüzü gözlere kadar 
kapayan yaşmaktan vardı. Haremlerin bütün dilberleri, 
pembe ve sanşın Çerkez kadınlarıyla esmer ve soluk 
Türk kadınları bugün istisnai olarak görülüyorlardı. Açık 
araba kapıları önünde pek az erkek dolaşıyordu ve Avru­
palı tek erkek yoktu. Köprünün öbür tarafında, Beyoğ­
lu'nda, İstanbul'da neler geçtiği daima meçhul kalır. 

Andre, kendisinin hoşuna gitmek üzere büyük tuvalet 
yapacaklarını bildirmiş olan üç dostunu aradı; onlan 
uzun zaman bulmaya çalıştı, fakat o kadar kalabalık vardı 
ki, kendilerini keşfedemedi. Gezen kadınlann kıskanç 
haremlerin yolunu tuttukları sırada, oradan biraz üzgün 
aynldı. Ve bu tatlı günde huzur ve memnuniyetten 
gülümseyen ve bir kere sokakta gezinmek sevincini, bu 
kadar masumane ifade eden bu kadar çok güzel gözün 
bakışına rastlamış olmak kendisine mahpusluklarının 
öldürücü sıkıntısını, bu akşam her zamandan daha iyi 
anlatmış bulunuyordu. 
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Onlar, Marmara sahilinde, Anadolu kıyısında, tenha ve 
Boğaziçi'ni harap eden rüzgardan ifadelerine göre gayet 
mahfuz ve bir portakal bahçesi kadar ılık bir küçük plaj 

· biliyorlardı. Bu civarda oturmakta olup onları bütün gün 
alıkoyduğunu katiyetle söyleyerek inanılır bir yalan temin 
etmeyi taahhüt eden bir muhibbeleri de vardı. Bu sebep­
le son ve kati aynlık olması da mümkün bulunan yakın 
aynlıktan önce, o tarafta birlikte bir seyranda bulunmaya 
karar vermişlerdi. Andre, az sonra Fransa'ya gitmek 
üzere iki aylık bir mezuniyet almaya karar vermiş bulunu­
yordu; Cenan soğuklar mevsimini büyük annesiyle birlik­
te Pınarbaşı'ndaki mülkünde geçirmeye gidecekti; birbir­
lerini görmeleri ancak gelecek senenin ilkbahannda 
kabil olacaktı ve bu günden o zamana kadar ne çok 
dram olabilirdi . . .  

Tesadüf, bin kombinezon ve hile ile bu seyran için 
seçilmiş günü teşkil eden 12 Aralık 1904 Pazar'ını bu 
değişik iklimde birdenbire tam kış ortasında, iki kar dev­
resi arasında yazı getiren ihtişam günlerinden biri yapa­
caktı. Anadolu iskelelerine küçük vapurlann gittiği Haliç 
Köprüsü üzerinde, tam öğle güneşi altında buluştular, 
fakat birbirlerini tanımayan seyyahlar halinde hiçbir şey 
belli etmediler, sanki tesadüfen aynı vapura bindiler ve 
orada üçlüler, zencilerini ve zenciyelerine izin vererek 
Müslüman kadınlarına mahsus harem kısmına pek tabii 
ve dürüst bir şekilde yerleştiler. 

Havanın fevkalade güzelliğinden, bugün karşı sahilde 
gezinmeye giden müthiş bir kalabalık vardı. Onlarla bir­
likte elli kadar hayalet hanım da gitmişti ve Üsküdar 
iskelesine çıkıldığı zaman, bir arada karaya çıkan bu elli 
kadar siyah peçe arasında şaşıran Andre, ilk önce yanlış 
bir iz takip etti, üç başka hanımı takibe kalktı ve korkunç 
bir rezalet çıkarmak tehlikesi atlattı. İsabet ki, bunların 
ötede yürümekte olan küçük üçlere nispetle daha az 
zarif bir edalan vardı ve hakikilerle buluşmak üzere bun­
ları ilk yolun dönemecinde bırakarak Andre, üç dostuyla 
bu sefer artık, hata etmeksizin buluştu. 
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Bir kira arabası tuttular ve sayfiyelerde caiz bulunduğu 
şekilde bu sefer dört kişiye tek araba tuttular. O bey 
olduğu için Garp fikirlerimizin zıttına olmak üzere şeref 
mevkisine, solunda Cenan bulunduğu halde oturdu, 
Zeynep'le Melek de karşılarına oturdular. Ve beygirler 
dörtnala hareket edince, pek iyi oynanan oyundan, dola­
yı, bu akşama kadar kazanılmış hürriyetten dolayı, genç­
liklerinden, berrak havadan dolayı ve uzak, mavi ufuklar­
dan dolayı peçelerinin altından üçü de kahkahalarla gül­
düler. Esasen de muzlim buhranları arasında, hatta ıstı­
rabını ve ölüm arzusunu unutmayı bilen Zeynep de dahil 
olmak şartıyla her üçü de çocukça prestije layık bir neşe­
ye sahiptiler. Her şeyi, mutlak mahpusluğu, sürgünü ve 
belki daha da şiddetli başka cezaları mütebessim bir 
istihfaf rahatlığı içinde hakir görüyorlardı. 

Marmara sahilinde uzaklaşıldığı nispette Boğaziçi'nin 
hiç kesilmeyen rüzgarı kendini gittikçe az hissettiriyordu. 
Küçük koyları pek uzaktı, fakat havası tahmin etmiş 
olduktan gibi ılıktı ve ne kadar sakin, mutlak metruklüğü 
içinde kendileri için ne derecede emniyet verici bir hali 
vardı! Tam cenuba doğru açılıyordu ve minyatür halinde 
bir kumsal kendisini mahsus yapılmış bir melce gibi 
ihata ediyordu. Bu ince kum üzerinde, insan sanki bir 
haremin kapalı bahçesindeymiş gibi kendisini bakışlar­
dan mahfuz hissediyordu. Ufkun nihayetinde Asya dağ­
larının hattıyla tek gemisiz, tek buruşuksuz olarak Mar­
mara'dan, eylülün sükun bulmuş güzel günlerinde oldu­
ğu gibi tamamıyla hareketsiz bir Marrnara'dan başka 
insan hiçbir şey görmüyordu; fakat belki de bu Marma­
ra'nın mavisi fazla soluktu, çünkü güneşe rağmen, bu 
solukluk bir kış hüznü getiriyordu; eritilmiş ve soğukla­
şan bir gümüş yığını denebilirdi. Ve ta ötedeki dağlann 
şimdiden göz kamaştıran karlan mevcut bulunuyordu. 

Küçük kayabğa çıkınca, etrafta yayılan biraz çıplak ve mah­
zun ovada tek canlı mahluk görülmüyordu. Bu sebeple, 
peçelerini saçlara kadar kaldırarak her üçü de aynı hava ile 
mest oldular; biraz sararmış olan pek genç yüzlerini Andre, 
hiçbir zaman güneş altında, açık havada görmemişti; 
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hareketin çılgınca tehlikelerine ve akşam dönüşündeki 
tehlikelere rağmen, kendilerini birlikte hiçbir zaman bu 
derecede emin hissetmemişlerdi. 

İlk önce İstanbul'un meşhur tatlıcısından geçerken 
almış oldukları şekerleri yemek üzere yere oturdular. 
Sonra da bu öğleden sonra geçecek zaman için gizli ika­
metgahları bulunan sevimli koyun bütün köşelerini ziya­
ret ve tetkik ettiler. Bu kadar inanılmaz derecede güneş­
li ve Rusya'dan gelme iki fırtına arasında bu derecede 
güzel olabilişi adeta endişe veren bu adeta eylül günün­
de pek ayrı alemlerden gelmiş olup alın yazıları bakımın­
dan birbirleriyle hiç karşılaşmamaya vaktiyle mahkum 
görünmüş olan bu insanlan hayret verecek şartlar, irade­
ler ve cüretler yardımı birleştirmiş bulunuyordu. Ve öbür 
gün Makedonya'daki sarayına gidecek olan bu Cenan'ın 
gözlerine, tebessümüne bakarken, Andre, bu anın malik 
bulunduğu bütün nadir ve bir daha bulunmaz şeyi hisse­
diyordu; burada, bu denizin kışa mahsus solgunluğu 
karşısında birleşmek üzere giderilmesi gereken imka­
nsızlıklar yine yarın ve daima meydana çıkacaklardı. Kim 
bilir, belki artık hiç görüşülmeyecekti, hiç olmazsa bu 
kadar emniyetle ve neşeli bir kalple görüşülmeyecekti; 
şu halde bu hayatta, pek süratli bir unutmaya karşı 
imkan nispetinde kaydedilmesi, hafızaya hakedilmesi, 
müdafaa edilmesi gereken bir saatti . . .  

Tehlikeleri daha uzaktan haber vermek üzere içlerin­
den biri, münavebe ile küçücük kayalığa çıkıyordu. Ve 
nöbette bulunduğu sırada Zeynep deniz boyunca, kendi 
de peçeleri kaldırılmış üç hanım refakatinde olduğu 
halde bir Türk'ün gelmekte bulunduğunu haber verdi. 
Bunun tehlikeli olmadığına, tesadüfü sükunetle kabule 
cesaret edilebileceğine hükmettiler; sade siyah gazleri 
bir müddet için yüzlerine indirdiler. Türk, herhalde hare­
minin hanımlarını gezdiren hakiki bir bey, geçtiği zaman 
Andre'den dolayı o üç hanım da peçelerini indirmişlerdi; 
fakat iki erkek birbirlerine dikkatsiz bir şekilde, her iki 
taraf öbür taraf hakkında bir şüphe duymaksızın baktılar. 
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Meçhul adam, bu koyda rastlanmış bulunan bu hanım­
lan aynı ailenin efradı olarak kabul etmekte tereddüt 
etmemişti. 

Sanki istendiği şekilde tanzim edilmiş olup Marmara'nın 
sakin dalgasının kumun üzerine itina ile bir hat şeklinde 
tanzim etmiş bulunduğu yamyassı küçük çakıllar Andre'­
ye birdenbire çocukluğunun bir oyununu hatırlattı; 
bunun üzerine üç muhibbesine, bu çakılları denizin düz 
sathı üzerinde daldınp daldırıp sıçratmak şartıyla atmak 
usulünü anlattı ve onlar bu işe ihtirasla, fakat muvaffak 
da olmaksızın giriştiler . . .  ya Rabbi, bu üç zavallı karışık 
mahluk ve bilhassa hayatını mahvetmek için o kadar 
gayret sarf etmiş olan bu Cenan, bugün ne kadar çocuk, 
neşeli ve sadeydiler. 

Bu eşsiz saatten sonra kendilerini uzakta, tekrar Üskü­
dar'a götürmek üzere bekleyen arabalanna gidip bindiler. 
Tabiidir ki, vapurda artık birbirlerini tanımıyorlardı. Fakat 
kısa vapur yolculuğu esnasında, berrak gecelerin ışığı 
içinde İstanbul'un muhteşem bir şekilde yeniden meyda­
na çıkışını, aynı zamanda seyrettiler. Karşıdan, set set 
görünen bir İstanbul. İlk önce Marmara'nın tamamıyla 
pembe gümüşten sathının sardığı eski sarayın mazgallı 
haşin surları; sonra da farklı bir pembenin, yine bir ara­
lık, fakat denizinkinden daha az gümüşlü, daha az soluk, 
daha ziyade altına çalan bir pembe üzerinde şekil alan 
minare ve kubbelerin birbirlerine karışışları . . .  

5 

Ertesi gün, Cenan'dan Andre'ye 
"Bir kere daha kurtulduk! Dönüşte korkunç güçlükle­

re uğradık; fakat şimdi evde sükı1net var . . .  Gelirken İstan­
bul'umuz ne kadar güzeldi, dikkat ettiniz mi? 

Bugün yağmur, erimiş kar camlanmıza çarpıyor, buz 
kesilmiş rüzgar kapılanmız altında hazin bir ney çalıyor. 
Eğer bu hava dünden meydana çıkmış bulunsaydı ne 
kadar bedbaht olurduk! Seyranımız maziye intikal etmiş 
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ve bundan bize sanki güzel bir rüyanın habrası kalmış 
bulunurken, Karadeniz'in bütün fırtınalan seslenebilirler . . .  

Andre, benim hareketimden önce birbirimizi görme­
yeceğiz, şartlar İstanbul'da bir buluşma hazırlamaya artık 
müsaade etmiyor; bu sebeple size şüphesiz ki, ilkbahara 
kadar işte veda ediyorum. Fakat sizden bir inayet olarak 
rica ettiğim bir şey yapmak ister misiniz? Bir aya kadar 
Fransa'ya gittiğiniz sırada, mademki vapurla gideceksi­
niz, beraberinize bir fes alın ve Selanik yolunu seçin. 
Selanik'te bazen birkaç saat durulur ve sizinle orada kar­
şılaşmak benim için mümkündür. Zencilerimden biri size 
gelip tertip edilmiş şeyi bildirecektir. Bunu benden esir­
gemeyin. 

Memleketinizde saadet size refakat etsin, Andre." 
Cenan 

Cenan gittikten sonra Andre, beş hafta daha İstanbul'­
da kaldı ve Zeynep'le Melek'i tekrar gördü. İki aylık izini 
geçirmek zamanı gelince, fesini alarak söylenen yoldan 
gitti; fakat Selanik'te hiçbir zenci vapura gelmedi. Bu 
hayal sükutiyle neticelenmiş intizardan dolayı, aynı 
zamanda Necibe'nin bu şehir üstünde ve etrafındaki çıp­
lak dağlarda kanat germekte olan hatırasından dolayı, 
bu uğrayış kendisi için pek hüzünlü oldu. 

Ve şimdiki muhibbesi hakkında hiçbir şey öğrenme­
den tekrar hareket etti. 

Fransa'ya muvasalabndan birkaç gün sonra Cenan'dan 
şu mektubu aldı: 

Selanik yakınında Pınarbaşı, (Ocak 1905) 
"Burada o kadar muhafaza altındayım ki; size şimdi 

yazacak olduğum şeyi ne zaman ve kimin vasıtasıyla 
postaya attırabileceğimi bilmiyorum. 

Uzaktasınız ve tekrar gelip gelmeyeceğiniz malum 
değildir. Kuzinlerim vedamızı ve siz gideli mahzunluklannı 
bana hikaye ettiler. Dünyada, kaderleri ıstırabı, kendilerine 
yaklaşan her şeye geçen bir ıstırabı varlıklannda sürükle­
mek olan insanlar bulunması, düşünülürse pek garip bir 
şey, Andre! Siz böylesiniz ve bu sizin kabahatiniz değildir. 
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Fevkalade karışık yahut belki fevkalade sade ıstıraplarla 
muzdarip bulunuyorsunuz. Fakat muzdaripsiniz; ruhunu­
zun kımıldanışları daima ıstırapla neticeleniyor. İnsan size 
yaklaşıyor; size karşı kin duyuyor veya sizi seviyor. Ve 
eğer sizi severse insan sizinle beraber, sizin vasıtanızla 
sizden dolayı ıstırap çekiyor. Bu İstanbul kızlarının hayat­
larında bu yıl bir ışık, pek geçici bir ışık oldunuz. Bunun 
böyle olacağını onlar ewelden biliyorlardı. Ve şimdi tek­
rar düştükleri geceden dolayı muzdariptirler. 

Benim için ne olduğunuzu, belki bir gün size söylerim. 
Benim ıstırabım gitmiş olmanızdan ziyade size tesadüf 
etmiş bulunmamdan ileri gelmektedir. 

Siz, Selanik'ten geçerken bir mülakat hazırlamamış 
bulunduğum için bana şüphesiz ki, danldınız. Necibeniz'in 
zamanında olduğu kadar bomboş bulunan şehir haricin­
de bu imkansız bir şey değildi. Birkaç veda kelimesi teati 
etmek, bir el sıkmak için on dakikamız olabilirdi. Gerçi­
bundan dolayı kederim hafıflemezdi, bilakis. Kendime ait 
sebeplerden dolayı bundan çekindim. Fakat beni durdu­
rabilmiş ol�n şey tehlike korkusu değildir, o katiyyen 
değil! Eğer size gitmek için ölümün dönüş yolum üzerin­
de pusu kurmuş bulunduğunu bilseydim yine tereddüt 
etmez, endişeye kapılmazdım ve kalbimin size söyleme­
sini istediğim şekilde, size kalbimden veda etmek üzere 
gelirdim Andre. Bugünün Türk kadınları olan bizler 
ölümden korkmayız. Bizi, aşk ölüme doğru itmez mi? 
Bizim için aşk, hayatın ne zaman arkadaşı olmuştur?" 

Cenan 

Ve bu mektubu Fransa'ya yollamakla ödevlendirilmiş 
bulunan Melek, aynı zarfın içine hatırına gelen bu müla­
hazaları ilave etmişti: 

"Sizi uzun zaman düşünürken ıstırabınızın sebeplerin­
den birçoğunu bulduğuma eminim, dostumuz. Oh, şimdi 
emin olun ki, sizi tanıyorum! Ewela her şeyi daima ebedi­
leştirmek istiyorsunuz ve kendi kendinize: Bu bitecek. 
dediğiniz için de tam bir şekilde hiçbir şeyden asla istifa­
de etmiyorsunuz. Sonra hayat sizi o kadar nimete mazhar 
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etmiş, ellerinizden o kadar çok iyi şeyler, yalnız bir tanesi 
bir başkasının saadetine kifayet edecek olan o kadar çok 
iyi şey geçmiş ki; bunların çokluğundan dolayı cümlesini 
düşürmüşsünüz. Fakat, en büyük talihsizliğiniz, sizi fazla 
sevmiş ve bunu fazla söylemiş olmaları; içinde göründü­
ğünüz varlıklar için elzem bulunduğunuzu size çok fazla 
hissettirmişler; daima sizin önünüze gelmişler; hiçbir his­
sin yolunda herhangi bir adım atmaya hiçbir zaman ihti­
yacınız olmamış. Her seferinde beklemişsiniz! Şimdi kendi 
kendinizi sevmediğiniz ve sevilmenize müsaade ettiğiniz 
için her şeyin boş olduğunu hissediyorsunuz. İnanın 
bana, sayısız aşıklannızdan herhangi birini siz de artık 
seviniz ve bu suretle nasıl şifa bulacağınızı göreceksiniz." 

Melek 

Cenan'ın mektubu Andre'nin hoşuna gitmedi ve 
bunun kafi derecede tabii olmadığına hükmetti. Kendi 
kendine diyordu ki: "Eğer muhabbeti bu kadar derin 
olsaydı, her şeyden ewel ve her şeye rağmen bana ister 
İstanbul'da, ister Selanik'te veda etmek isterdi; bu sözle­
rin içinde edebiyat var." Kendisini hayal sukutuna uğra­
mış hissediyordu. Cenan'a karşı emniyeti sarsılmıştı ve 
bundan dolayı muzdaripti. Onun Şarklı bir kadın olduğu­
nu, bir Avrupalı kadından her şeyde daha müfrit, anlaşıl­
ması da çok daha müşkül olduğunu unutuyordu. 

Cevabında bazen de yaptığı gibi ona çocuk muamele­
si edecek: "Kendisiyle beraber ıstırabı sürükleyen bir 
mahluk! Şu halde bizzat kendiniz de 1830'dan beri 
modası geçmiş olduğunu söylediğiniz felaketler getirici 
erkeğinize işte dönmüş bulunuyoruz!" demek üzere 
oldu. Fakat çok uzağa gitmekten korktu ve kendisini 
böyle yollamak suretiyle pek müteessir etmiş bulundu­
ğunu söyleyerek ciddi bir eda ile cevap verdi. 

Pınarbaşı'nda, sarayı set set duvarlar arkasındaki dil­
berle doğrudan doğruya hiçbir muhabere kabil değildi; 
her şeyin İstanbul'la, Zeynep veya Melek ve daha başka 
birçok suç ortağının vasıtasıyla yollanması gerekiyordu. 

Üç hafta nihayetinde, Zeynep'in bir mektubu içinde şu 
birkaç satırlık tezkereyi buldu: 
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"Ben sizin yanınızda hiçbir şey değilken söyleyebilece­
ğim yahut yapabileceğim herhangi bir şeyle sizi nasıl 
yaralayabilirim, Andre? Bütün düşüncemin, bütün 
muhabbetimin ayaklannızın çiğneyebileceği hakir bir şey 
olduğunu bilmez misiniz? Şekilleriyle henüz hep güzel 
olup ayaklannızın üzerinde yürümek hakkına sahip bulun­
duğunuz uzun bir eski hah. İşte ben buyum, böyle iken 
bana karşı danlabiliyor, hiddetlenebiliyorsunuz öyle mi?" 

Cenan 

Bu mektubun içinde tekrar tamamıyla Şarklı olmuştu 
ve bundan memnun kalıp teessür duyan Andre, bu defa 
tatlı bir muhabbet heyecanı içinde kendisine derhal 
yazdı. Çünkü Zeynep de aynca: 

"Cenan orada hasta. Devam edip giden büyük anne­
mizi endişelendirmekte olan asabı bir humma içinde, 
hekim de bu halin sebebini kestiremiyormuş." sözlerini 
ilave etmiş bulunuyordu. 

Haftalar sonra Cenan kendisine yine pek kısa ve ewel­
ki kadar Şark üslubunda olan şu küçük mektupla teşek­
kür etti. 

Pınarbaşı, 21 Şubat 1905 
"Günlerden beri, bana şifa verecek olan deva nerede­

dir? diyordum. Deva geldi ve fazla büyümüş olan gözle­
rim bu devayı sömürdüler. Fazla sararmış zavallı parmak­
lanm bu devayı tutuyorlar, teşekkür ederim! Bana kendi 
varlığınızdan bir sadakada bulunduğunuz, düşünceleri­
nizden bir sadakada bulunduğunuz için teşekkür ederim. 
İkinci mektubunuzun bana getirdiği huzur için Allah, sizi 
takdis etsin. 

Bana vermiş bulunduğunuz sevinç anına şükran ola­
rak, sizin için saadet diliyorum dost. Sizin için derin ve 
tatlı bir saadet, kokulu bir bahçe gibi, berrak bir yaz 
sabahı gibi hayatınızı güzelleştirecek bir saadet diliyo­
rum." 

Cenan 



225 

Hasta, hummaya mağlup, zavallı küçük mahpus, 
insanın çocukluğa dönüşüne benzer bir hal içinde Kara­
ca - Emir ovasından bir insan hali alıyordu. Ve o kadar 
mağruru olduğu derin kültürden ewelki zamana ait olan 
bu hali içinde Andre, kendisini daha çok seviyordu. 

Cenan'ın kısa sözlerinin altında Melek'in bu defa da bir 
haşiyesi vardı. Daima kısa olan mektuplarının nadirliği 
hakkında sitemlerden sonra Melek şunları söylüyordu: 

"İçinde bulunduğu hareketli hayata hayran bulunuyor, 
bizim de böyle meşgul, işi başından taşan ve dostlanmı­
za mektup yazamayacak hale gelebilmek için ne yapma­
mız icap ettiğini düşünüyoruz. Bunun çaresini, lütfen 
bize izah ediniz. Biz ise bilakis, kendi felaketimiz olarak -
ve sizin için bir felaket teşkil etmek üzere- bütün gün 
mektup yazacak zamana sahip bulunuyoruz . . .  " 

Melek 

6 
İzni nihayet bulmuş olduğundan Andre, 1905 Mart'ı­

nın ilk günlerinde Türkiye'ye döndüğü zaman İstanbul, 
yine kardan mantosuna bürünmüştü. Fakat o gün bu 
mantonun üzerinde fevkalade güzel bir mavi sema vardı. 
Kendisini getiren vapurun etrafında iri ve ufak binlerce 
martı uçuşuyordu; parçaları daha iri bir nevi kar şeklinde 
Boğaziçi, bu kuşlarla doluydu; bunlar çılgın, sayısız kuş­
lar, beyaz bir şehrin önünde hareketler eden yığınlarla 
beyaz tüydü; bu hal bir şark güneşinin şaşaası içinde pek 
güzel bir kış manzarası teşkil ediyordu. 

Hangi vapurla dönecek olduğundan haberdar bulu­
nan Zeynep'le Melek, hemen o akşam en sadık zenciler­
le kendisine "safa geldiniz" dedirttiler, aynı zamanda da 
Cenan'ın uzun bir mektubunu yolladılar. Cenan'ın iyi 
olmakla beraber uzak eski sarayındaki ikametini temdit 
edeceğini bildiriyorlardı. 

Bir kere iyileştikten sonra Karaca - Emir ovasının küçük 
vahşisi tekrar anut ve karışık bir mahluk olmuştu, hiç de 
dostunun ayaklan albnda çiğneyeceği hakir şey değildi. 
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Oh, hayır, çünkü şimdi isyan ve şiddetle yazıyordu. 
Çünkü Andre'nin hazırlamakta bulunduğu kitaba dair 
haremlerin kafesleri arkasında, altı üstünü tutmaz geve­
zelikler olmuştu; bazı kadınlar, kendisinin ancak ve sade­
ce kalın siyah peçesi altından biraz görebilmiş olduğu bir 
genç kadının dostu olmakla ve tasavvur edilen eserin 
büyük ilhamcısı bulunmakla övündüğünü iddia etmişler­
di ve Cenan, oradaki zavallı mahpus, biraz vahşi bir kıs­
kançlıkla çıldınyordu: 

"Sizinle bizim aramıza başkalannın kayabileceklerini 
düşündüğümüz zaman, bizi acizden gelen ne şekilde bir 
gazaba düşmemiz icap ettiğini anlamıyor musunuz, 
Andre? Ve bu rekabet, bizim memleketimizi teşkil eden 
şey üzerinde, hatıratlarınız, Şark tahassüsleriniz üzerinde 
kendisini gösterdiği takdirde duyacağımız gazep daha 
büyük olur. Bilmiyor musunuz ki, yahut unuttunuz mu ki; 
memleketimize ait olan bu tahassüsleri size tam bir şekil­
de verebilmek için sade huzur ve rahatımızı feda etmek­
ten değil, fakat hayatımızla oynamaktan da çekinmedik. 
Bunu kalbinizi kazanmak için de yapmadık, bu kalbin 
yorgun ve kapalı olduğunu biliyorduk. Bunu sizin 
sanatkar hassasiyetinizi alakalandırmak ve ona, bu ifade 
caizse, yan yanya hakiki bir hülya temin için yaptık. 
İmkansız görünen bu şeye varmak, bizsiz ancak tasavvur 
edebileeeğiniz şeyi, size göstermek için ruhumuza ebedi 
bir keder ve hasret getirmeye bile bile razı olduk. Birçok 
Avrupalı kadın bunu yapabilirler miydi zannediyorsunuz? 

Evet, öyle saatler oluyor ki, sizin varlığınıza bizim habra­
mw kovacak başka düşüncelerin geleceğini, bizimle bera­
ber ve bizim vasıtamızla görülmüş Türkiye'mize ait tahas­
süslerden başka tahassüslerin, sizin için daha aziz olacak­
lannı düşünmek bir işkence teşkil ediyor. Ve kitabınız bit­
tikten sonra artık hiçbir şey yazmamanızı, artık hiçbir şey 
düşünmemenizi, sert ve aydınlık göıJerinizin artık hiçbir 
zaman başkaları için yumuşamamasını istiyorum. Ve 
hayat benim için hiç çekilmez bir mahiyet aldıkça onun, 
uzun zaman devam etmeyeceğini ve bu takdirde eğer ilk 
önce gidersem ve eğer hürriyetlerini kazanmış ruhlann 
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hayatta bulunanlann ruhlarına hükmetmeleri mümkün­
se ruhumun sizin ruhunuzu alıp götürmek üzere hükmü 
altına alacağını, ruhumun bulunduğum yere gelmeye 
ruhunuzun mecbur olacağını kendi kendime söylüyo­
rum. 

Elimde bulunan hayat müddetini, kalbinizi on dakika 
okumak için derhal verirdim. Birkaç ay önce bu hayatı 
sizi mesut bilmek için vermeye amade bulunmuş olan 
ben, şimdi sizi muzdarip etmek kudretine sahip olmak ve 
muzdarip ettiğimi de bilmek istiyorum. 

Aman ya Rabbi, dostluklara sahip olmak hususunda, 
bunlan bu derecede israf edecek kadar zengin misiniz, 
Andre? Sizi sevene ve sizi bu kadar uzaktan, hiçbir maddi 
şey beklenmeden sevene, bu derecede ıstırap vermek 
alicenaplığa uygun bir hareket midir? Biraz talepkar ve 
kıskanç olsa bile hayatınızda rastlamış bulunduğunuz 
belki en gerçek ve en derin sevgi olan bu sevgiyi çılgın­
ca harap etmeyiniz." 

Cenan 

Bu mektubu okuduktan sonra Andre, kendini sinirlen­
miş hissetti. Türk kadınları arasında bu üçünden başka 
dostu bulunmadığı için sitem çocukça ve tamamıyla yer­
sizdi. Fakat artık tabiilikten çıkan şey, mektubun umumi 
edası idi. Kendi kendine dedi ki: "Saf ahengini asla 
değişmez saymakta inat ettiğim bu üç eş dostluk orta­
sında artık hakiki bir falso sesin, tamamıyla bozuk bir 
sesin yükseldiğini gizlemek kabil değil. . .  Zavallı küçük 
Cenan, fakat bu kabil olabilir mi?" 

Hasıl olan yeni vaziyeti düşündü ve buna bir hal şekli 
bulamadı. Kendi kendine dedi ki: "Bu olamaz, bu hiçbir 
zaman olmayacaktır. Çünkü bunun olmasını istemiyo­
rum. Bana taalluku itibariyle mesele bu vaziyettedir, 
benim tarafımdan mesele halledilmiştir ve insan bu 
derecede kati şekilde karar verince, kanşık düşünceler­
den ve hain zayıflamalardan nefsi korunmuş bulunur." 

Kaldı ki, Andre'nin kendi kendine bu tarzda hitap 
etmek hususundaki meziyeti de pek büyük değildi, 
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çünkü kendisini sevse dahi, Cenan'ın daima dokunulmaz 
bir halde kalacağı hususunda kati bir emniyeti vardı. 
Hem emin ve mağrur, hem cüretli ve pek temiz olan bu 
küçük mahluku artık şimdi tanıyordu; büyük birader 
rolünden çıkmamaya karar vermiş olduğuna hükmettiği 
bir dosta, nefsini uzaktan vermeye muktedirdi. Fakat 
şüphe yok ki, sadece biraz uzatılmış ve titreyen bir el sıkı­
şı için bile peçesini yüzüne devasız bir hayal sükutiyle 
ebediyen indireceğin de şüphe yoktu . . .  

Bununla beraber, macera kendisine tehlikelerle dolu 
görünmekteydi. Ve vaktiyle onun tarafından söylenmiş 
ve hemen hiç dikkatini celbetmemiş bulunan cümleler 
bugün hafızasına pek ciddi akislerle dönüyordu: "Bir 
Müslüman kadının bir yabancı için aşkı için kaçmaktan 
veya ölümden başka bir netice yoktu."  

Fakat ertesi günü, şimdiden ilkbahar havası halindeki 
bir hava içinde her şey kendisine çok daha hafif görün­
dü. Geçen seferde olduğu gibi, kendi kendine bu mek­
tupta herhalde bir hayli edebiyat ve bilhassa Şark müba­
lağası bulunduğuna hükmetti. Esasen de birkaç yıldan 
beıi sevildiğine kendisini inandırmak için pek hati deliller 
göstermek icap ediyordu, yaşının rakamı zalim bir 
obsesyon halinde zihninde ve mutlak bir şekilde hakim 
bulunuyordu . . .  

Ve kalbi dünden daha hafif olarak İstanbul'a, tekrar 
görmeyi sabırsızlık içinde istediği Zeynep'le Melek'in ken­
disini bekledikleıi, Sultan Selim'e gitti. Uzaktan muhtelif 
şekilleıinde daima muhteşem olan lstanbul, o günü rutu­
betin ve büyük don çözümleıinin çamuru altında yakın­
dan pek berbat bir manzara arz ediyordu ve buluştuktan 
küçük evin bulunduğu çıkmaz sokağın gölge tarafındaki 
duvarlan boyunca hala kar parçaları vardı. 

Soğuğun baki kaldığı küçük hakir haremde, kendisini 
peçeleri kalkık olduğu halde, emniyet ve muhabbet dolu, 
seyahatten dönen büyük bir biraderi kabul eder gibi 
kabul ettiler. Ve derhal ikisinin de yüz hatlarındaki deği­
şim dikkatine çarptı. Zeynep'in hep mutlak bir incelik 
ve kusursuzluk arz eden çehresi bir balmumu solgunlu­
ğu almıştı, gözler büyümüş ve dudaklar solmuştu. 
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Bu yıl Şark'ta çok sert geçen kış, tedavi ettirmeye tenez­
zül etmediği hastalığı artırmış olsa gerekti. Melek'e gelin­
ce, o da sararmış, alnına ıstıraplı bir çizgi gelmişti ve 
içine çekilmiş, adeta fecaatti bir mahiyet almış olduğu ve 
son bir mukavemet için birden olgunlaşmış bulunduğu 
hissediliyordu. 

Andre'nin gözlerinde keşfettiği sessiz suale cevap ola-
rak pek haşin bir eda ile ve hiç mukaddemesiz: 

- Beni yine kocaya vermek istiyorlar! dedi. 
Andre: 
- Ya sizi? diye Zeynep'e sordu. 
O, korkunç bir küçük öksürüğün arada bir kaldırdığı 

göğsüne dokunarak: 
- Oh, halas benim elimin altında, şurada, dedi. 

Cenan'ın dün ellerinden geçen ve aralarında hiçbir sır 
bulunmamış olduğu için aralannda misilsiz bir şey teşkil 
etmek üzere kapalı olan mektubu her ikisini de endişe­
lendiriyordu. 

- Size söylenecek nesi varmış? 
- Vallahi. . .  Hiç. . .  Çocukça sözler. Kendisini pek boş 

yere müteessir eden birtakım manasız harem dedikodu­
lan . . .  

- Anladım! Herhalde kitabınızın yeni ilhamcısı sıfatıy­
la bizden ayn olarak meydana çıkan hanımın hikayesi 
olacak? 

- Evet ve sizi temin ederim ki, bunun hakikatle 
hiçbir münasebeti yok; çünkü sizin üçünüzle bizzat sizin 
takdim ettiğiniz birkaç muhibbe hayalet haricinde . . .  

- Ne kız kardeşim ne de ben... Buna hiçbir zaman 
inanmadık. . .  Fakat o, orada, her şeyden uzakta. . .  Ne 
yaparsınız, insan kapatılmış vaziyette olunca hayali işler . . .  

- O kadar da işlemiş ki, bana pek ciddi bir şekilde 
dargın . . .  

Melek sözünü kesti: 
- Herhalde ölüme varacak bir dargınlık değil, hiç 

değilse buna benzemiyor . . .  İşte bana bu sabah yazdığına 
bakmanız hususta kafi. 
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Mektubun hiç şüphesiz okumaması icap eden maba­
tini kapadıktan sonra parçasını ona uzattı: 

"Kendisini fasılasız düşündüğümü, dünyadaki tek 
sevincimin habrası olduğunu ona söyleyin. Burada size 
gıpta ediyorum, bütün yaptığım budur. Beraber geçirdi­
ğiniz anlar için, size huzurundan verdiği şey için sizi kıs­
kanıyorum. Onun o kadar yakınında bulunduğunuz için, 
bakışını görebildiğiniz için, elini sıkabildiğiniz için sizi kıs­
kanıyorum. Beraber olduğunuz zaman beni unutmayı­
nız; toplantılarınızdan ve tehlikelerinden hissemi isterim." 

Kıvrılmış mektubu iade ederken: 
- Evet, bu pek öldürücü bir kine benzemiyor, dedi. · 

Hafif bir eda ile konuşmak için bütün gayretini sarf 
etmişti; fakat Melek tarafından bildirilen bu birkaç satır, 
kendisine yollanmış uzun, şiddetli mektuptan fazla 
Andre'yi emin ve heyecanlı bırakmıştı. Bunun içinde ede­
biyat yoktu; bu pek sakin ve ne kadar açıktı! Ve öteki 
güne ait hararetli ve aşıkane sitemlerini o kadar itina ile 
kapamak zahmetine girmiş bulunmasına rağmen, kuzin­
lerine bu açık cümleleri ne kadar saffetle yazmıştı! 

Üç taze kadınla bunlar ancak dağılmaz bir küçük 
müselles, ebediyen yüzü görülmeyecek bir tek ruh teşkil 
etmek üzere geçen sene başlamış olan bu garip ve sakin 
dostluk artık kati olarak ve intizan hilafına bu şekli almış 
bulunuyordu. Bu netice kendisine dehşet veriyor, aynı 
zamanda memnun da bırakıyordu; işin bu hale gelişiyle 
gelmeyişi arasında hangisini tercih edeceğini söylemek­
ten kendisini bu esnada aciz hissediyordu . . .  

- Ne zaman dönecek? diye sordu. 
Zeynep cevap verdi: 
Mayısın ilk günlerinde. Geçen yıldaki gibi, Anadolu 

kıyısındaki yalımızda oturacağız. Eğer efendilerimizin 
azim ve karan, bizi herhangi bir evlenme ile ayırmazsa, 
hakir tasavvurumuz birlikte son bir yaz daha geçirmek. 
Son diyorum, çünkü beni şüphesiz ki, kış götürecek ve 
iki kalan gelecek yaz herhalde tekrar kocaya varmış bulu­
nacaklar. 



Muzlim bir meydan okuma edasıyla Melek: 
- Bunu görürüz! dedi. 
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Andre için de Boğaziçi'nin son yazı olacaktı. Elçilikteki 
hizmeti kasım nihayet buluyordu ve biraz kadere tevek­
külle biraz da -bahusus devamlannın ancak ısıraplı yahut 
mücrim neticeleri olabileceği takdirde- uzatılmalannda 
inat etmemek icap eden şeyler bulunduğu için hayatının 
seyrini, karşı koymadan takip etmek karanndaydı. Bu 
sebeple de evleri kafesli iki sahili boyunca mavi su üzerin­
de kayıkla gezilen yahut da Hünkar 
Vadisi'nde veya Anadolu kıyısının fundalıklarla örtülü dağ­
larında dolaşılan bu sihirli Boğaziçi mevsiminin yeniden 
başlamayacağını büyük bir hüzünle düşünüyordu. Bütün 
bu şeyler son bir defa, fakat hiçbir dönüş ümidi olmaksı­
zın bitmek üzere geleceklerdi. Uç muhibbesiyle buluşma­
lan üzerinde, geçen sene olduğu gibi yine hafiyeliklerin, 
onlardan bir an için kendisini ebediyen ayırmaya kadir 
hafiyeliklerin hükmü ve korkusu olacaktı; bundan başka 
ağustosla eylülün güzel günlerinin uçmasına, mor acı 
çiğdemlerin açılmalanna, çınar yapraklannın dökülmesi­
ne, ilk ekim yağmuruna gelecek yazı görmemek emniye­
ti daha da çok ıstırap verecekti. Ve bilhassa, hiç beklen­
medik yeni bir unsur, Cenan'ın aşkı olacaktı ki; bu aşk 
nakıs bir şekilde itiraf edilmiş kalsa ve onun küçük demir 
eliyle zapt ve idare edilebilse de bu Şark hayalinin sonu­
nu yine pek derin heyecanlar ve ıstıraplarla dolduracaktı. 

7 

Nisan ayının sonuna doğru Andre'nin uşağı kendisini 
bir sabah uyandırdığı sırada neşeli bir sesle, ona zevk 
verecek bir olay şeklinde: 

- İki kırlangıç gördüm! Oh, nasıl, ama nasıl, şarkı 
söylüyorlardı! dedi. 

Kırlangıçlar şimdiden İstanbul'da bulunuyorlardı! Ve bu 
sabah pencerelerden ne kadar sıcak bir güneş içeri giri­
yordu! Ya Rabbi, demek ki, günler eskisinden daha çabuk 
uçuyorlardı! İlkbahar şimdiden başlamış bulunuyordu. 
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Hava hep kapalı kalır ve kırlangıçlar daha görülmezken 
Andre'nin tasawur edebileceği gibi istikbale mahsus bir 
şey halinden çıkarak, ilkbahar artık kendisine el sürül­
müş bir şey oluyordu. Ve yann gelecek olan, derhal gele­
cek olan yaz, Şark hayatının ve şüphesiz ki, yan gençlik 
hayatının son, kati surette son yazı olacaktı . . .  Türkiye'ye 
daha sonra, istikbalinin ve inhitatının guruba ait solgun­
lukları içinde dönmek. . .  Bu belki de mümkün olurdu . . .  
Fakat ne yapmak için? İnsan döndüğü zaman kendi nef­
sinden ve sevmiş olduğu şeylerden tekrar ne bulur? Her 
şey değişmiş veya ölmüş bulunduğuna göre bu dönüş­
ler ne hayal kıncı bir maceradır! . . .  Esasen de kendi ken­
dine, bu zavallı küçüklerin benden vaadini kopardıklan 
bu kitabı yazdığım zaman kendime bu memleketi ebedi­
yen kapamış, dostlarım Türklerin emniyetini ve sevgili 
İstanbul'da yaşamak hakkını ebediyen kaybetmiş olma­
yacak mıyım? diyordu . . .  

Bu nisan ayı bir gün gibi geçti. Andre için kararsız 
havalara, soğuğun ve karlı rüzgarların dönüşlerine rağ­
men İstanbul'da ziyaretler ve hülyaya dalışlar, Eyüp'te 
yahut Sultan Fatih'te oturmalar ve açık havada nargile 
içişleriyle geçti. 

Sonra 1 Mayıs geldi ve Cenan, erişilmez eski sarayın­
dan ayrılmak sözünü hiç etmedi. Geçen yıldan az ve 
daha kısa mektuplar yazıyordu. Kendisine bir kere: 
"Sükutumu affediniz. Bu sükCıtu anlamaya çalışınız, için­
de o kadar çok şey var ki . . .  " dedi. 

Bununla beraber Zeynep'le Melek onun daima gelece­
ğini temin ediyor, bundan katiyyen emin görünüyorlardı. 

Andre bu ikisini de geçen yıldan az görüyordu. Birisi 
hayattan daha fazla çekilmişti ve bu evlenme tehdidi 
altında ikincinin mizacı pek kararsız olmuştu. Bundan 
başka, nezaret umumiyetle kadınların etrafında ve belki, 
bilhassa, yersiz gidip gelmelerinden henüz pek müphem 
bir şekilde olmak şartıyla şüphe edilen bunlar etrafında, 
bu sene artmış bulunuyordu. Dostlarına çok yazıyorlardı 
ve dostları kendilerini çok sevmekle beraber onlara 
zihninde kalan şeyler hakkında cevaplar veriyordu ve 
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o zaman kendisine pek hafif birtakım sitemlerde bulunu­
yorlardı: 

Kasımpaşa, 8 Mayıs 1 905 
"Ne var aziz dost? Bizler, uzak ve hakir zavallı küçük 

dostlarınız endişedeyiz. Günler böyle sizden mektup 
almaksızın geçtiği zaman ağır bir hüzün mantosu omuz­
lanmızı eziyor ve her şey, deniz ve gök ve kalplerimiz 
soluklaşıyor. 

Bununla beraber sizi temin ederim ki, şikayet etmiyo­
ruz ve bunu ancak, esasen eski ve zaten malumunuz bir 
şeyi, size bir kere daha bildirmek, yani bizim büyük ve tek 
dostumuz olduğunuzu tekrar etmek için söylüyoruz. 

Bu esnada bahtiyar mısınız? Günlerinizin çiçekleri var 
mı? 

Hayatın bize verdiklerine göre zaman çabuk geçer 
yahut sürüklenir. Bizim için yaptığı, işte bu sürükleniştir. 
Bugün yada niçin bulunduğumuzu hakikaten bilmiyo­
rum. Fakat belki de ölüme kadar ve ötesine kadar sizin 
pek vefalı, pek fedakar cariyeleriniz olmanın tek zevki için 
bulunmaktayız . . .  " 

Zeynep'le Melek 

Şimdiden 8 Mayıs gelmişti.. . Bu mektubu penceresi­
nin önünde, insanı orada, uzakların ve gökyüzünün azim 
manzarası karşısında gecikmeye davet eden uzun bir ılık 
gurupta okudu. Onun evinde insan hakikaten Beyoğlu'n­
da sayılmazdı; gürültülü büyük caddeden pek uzakta, 
şehrin içine giren ve kendisine küçük ölüm tarlası denen 
kokulu eski serviler ormanına hakim bulunuyor ve İstan­
bul kubbeleriyle bütün ufuk boyunca insanın karşısında 
dikiliyordu. 

Türkiye üzerine gece, aysız, fakat pek yıldızlı bir gece 
yavaş yavaş indi. Karanlıkta İstanbul ihtişama bürünüp 
sanldı ve her akşam olduğu gibi gökyüzünden muhteşem 
bir gölge şeklinde kesilip aynldı. Ve köpeklerin Feryattan, 
bekçilerin demir sopaları, sükutun içinde duyulmaya 
başladı. Ve sonra müezzinlere mahsus saat geldi ve 
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orada, karşıda yayılmış bütün bu acayip şehirden yük­
sek, sade ve saf, dua gibi kanatlı hafif seslerin mutat sen­
fonisi yükseldi. 

Bu, bu yılın hakiki bir rehavet ve cazibe gecesi mahi­
yetindeki ilk gecesi oldu ve Andre, onu penceresinden, 
sevinçten ziyade hüzünle karşıladı. Son yaz başlıyordu. 

Ertesi gün, sefaretinde her sene gibi Tarabya'ya yerle­
şileceğini pek yakın bir keyfiyet olarak kendisine haber 
verdiler. Mevsimin sonunda, Türkiye'den kati olarak ayrıl­
madan önce ancak birkaç hüzünlü gün için buraya 
döneceğine göre, bu onun için İstanbul'dan büyük gidi­
şe hemen de müsavi bir şey oluyordu. 

Ve şimdiden Türklerle levantenler Boğaziçi'ne yahut 
Adalara doğru yıllık göçün telaşına girmiş bulunuyorlar­
dı. Boğaz boyunca, gerek Rumeli, gerek Anadolu kıyıla­
rında evler yeniden açılıyordu; taş veyahut mermer nh­
tımlar üzerinde hanımlarının sayfiye hazırlıklanyla meş­
gul harem ağalannın boyalı ve yaldızlı kayıktan dolup 
taşıran ipek perdeler, sedirler için şilteler, nakışlı yastıklar 
taşıyarak çırpındıktan görülüyordu. Bu hakikaten yazdı, 
Andre için mutattan erken gelmiş, hayatta ilerledikçe her 
şey daha kısa göründüğüne göre de daha çabuk uçup 
gideceği muhakkak bulunan yazdı . . .  

8 
Güzel haziran ayının ilk günü! Mayıs pek çabuk geç­

mişti. Cenan'a gelince dönmemişti ve şimdi daima kısa 
olan mektuplan hiçbir şeyi aydınlatmıyordu. 

Güzel haziran ayının ilk günü! Tarabya'da su kenarında 
Karadeniz'in methali önündeki dairesine geçmiş bulunan 
Andre, sabahın ihtişamı içinde, kalbi sırf haziranda bulu­
nulmaktan muztarip uyandı. -Sadece bu tarih değişmesi 
kendisine sona doğru bir büyük hatve hissini veriyordu. 
-Esasen günlerin uçup gitmelerinden doğan devasız 
ıstırabı, uyanmaların fevkalade berrak dehşeti esnasın­
da mutlaka artardı. Bu defa uçtuğunu hissettiği şey, 
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kendisini gençliğinde olduğu kadar sarhoş eden ve artık 
hiçbir zaman, hiçbir zaman tekrar bulmayacağı bu Şark 
ilkbahanydı . . .  Ve bütün bu şeyler yann bitecek; bu güneş 
yann benim için sönecek; ihtiyarlıktan ve ademden 
ewelki saatler benim için pek sayılı şekilde hesaplı, diye 
kendi kendine düşünüyordu. 

Fakat her seferki gibi, uykudan bir kere tamamen uya­
nınca, gündelik hayatın bin türlü eğlenceli ve güzel şeyi, 
zamanın geçişini ve ölümü unutturan bin küçük hayal 
zihninde canlandı. İlk önce hafızasında Hünkar Vadi'si 
göründü. O kendisinin karşısında, her sabah gözlerini 
açtıkça gördüğü Anadolu kıyısının bu ağaçlıklı tepelerinin 
arkasındaydı ve öğleden sonra Elize'deki1 gölgelere ben­
zeyen örtülü kadınların çimenler üzerinde dolaşmalannı 
uzaktan seyrederek geçen yıl gibi nargile içmek üzere 
çınarlann gölgesinde oturmaya gidecekti. Bundan sonra 
yeni kayığı için çocukça bir merak duydu. Kendisine, 
lstanbul'da pek yeni yaldızlanmış olduğu halde pencere­
lerinin altında yanaşmış bulunduğu ve kürekçilerin yeni 
elbiselerini denemek istedikleri haber verildi. Şark'taki 
son yazı için cumalan Göksu'da güzel bir manzara içinde 
görünmek istiyordu ve pek güzel bir renk kombinezonu 
tasavvur etmişti. Kayıkçılann ceketleri ve sürüklenen uzun 
hah altın işlemeli turuncu renkte olacaktı ve bu hah üze­
rinde kayığın sivri başının nihayetinde oturacak olan 
uşak, gümüş işlemeli açık maviler giyecekti. Figüranlar 
bu süslü kıyafetlerine girdikten sonra su üzerindeki tesiri 
görmek üzere aşağı indi. Daima biraz çırpıntılı olan bu 
Boğaziçi suyu bu esnada akisleri belirsiz bir ayna halin­
deydi. Havada sonsuz bir huzur, her iki kıyının yeşilliklerin­
de haziranın ve sabahın şenliği vardı. Andre tecrübeden 
memnun kaldı, sırmalı maviler giymiş olup bu koyu sarı 
kadife üzerinde hüküm süren ve üzerindeki sırmalar da 
aşkın ihanetine tahsis edilmiş eski bir Arap kasidesi yazıl­
mış bulunan kadife arasındaki renk tezadı gözleri için bir 
haz teşkil etti. Ve öğle güneşinin şiddetlenmesinden önce 

Elysee. Yunanhlarla Romanlılann içinde faziletli gölgeler dolaşan cen­
netleri. 



236 

gidip Anadolu kıyısına kadar bir cevelan yapmak üzere 
kayığa uzandı. 

Akşam Zeynep'ten, tabii ancak kayıkta karşı karşıya 
gelmek üzere Göksu'nun gelecek gününde, kendisine 
randevu veren bir mektup aldı. Her şeyin daha tehlikeli 
bir mahiyete girdiğini, nezaretin arttığını bildiriyordu. 
Geçen sene muslinden örtüler altında kürek çektikleri 
sahil boyunda gezinmekten de men edilmiş bulunuyor­
lardı. Fakat Zeynep'in şikayetlerinde hiçbir zaman hiçbir 
acılık olmazdı. O, hiddete kapılmayacak kadar halim bir 
mahluktu, hem fazla yorgun, göğsünde saklamakta 
bulunduğu lütufkar ve yakın ölümden dolayı da her şeye 
karşı nihayetsiz derecede mütevekkildi . . .  Mektubunun 
haşiyesinde de hadım bir Habeşistanlı olan zavallı ihtiyar 
MevlCıd'ün seksen üçüncü yaşında olup gittiğini anlatı­
yordu ve bu hakiki bir felaketti, çünkü kendilerini büyüt­
tüğü için onları pek severdi ve dünyanın hiçbir hazinesi 
pahasına onlan ele vermesi ihtimali yoktu. Onlar da ken­
disini pek severlerdi; Bu Mevlud, adeta aileden gibiydi. 
"Ona baktık, bir büyük baba imiş gibi baktık!" diye yaz­
mıştı. Fakat bu büyük baba kelimesi sonra silinmişti. Ve 
onun yerinde Melek'in müstehzi yazısıyla "Büyük amca!" 
sözü okunuyordu. 

İlk gelen cuma gününde, mevsimde ilk defa olarak ve 
kürekçileri geçen seneden daha garip renkli elbiseler 
giyinmiş kayığında Göksu'ya gitti. Orada, kendileri de 
kürekçilerine mahsus mavi elbiseleri, sırmalı yeşil elbise­
lerle değiştirmiş olan ve siyah çarşaf giyip yüzlerinde pek 
kalın olmamakla beraber inik peçeler bulunan iki muhib­
besiyle birçok kere karşılaştı. Keza, simsiyah örtüler için­
de gizli başka güzel kadınlar da -bu eğrelti otları ve çiçek­
lerle dolu sahiller arasında, bugün birer muamma 
halinde o kadar çok kadının dolaştığı bu su üzerinde 
adeta uzanmış gibi geçen başka güzel kadınlar da- ken­
disine bakmak için başlarını çeviriyorlardı. Bunların 
hepsi, kitaplarını okumuş bulundukları ve kendisini baş­
kalanndan öğrenmiş oldukları için onunla meşguldüler. 
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Belki, küçük muhibbelerine yaptığı o tehlike dolu ziyaret­
ler esnasında, içlerinde bazılarıyla yüzlerini görmeksizin 
konuşmuştu da. Şurada burada dikkatli bir bakış, siyah 
kalın gazlar altında güçlükle fark edilen sevimli bir tebes­
süm topluyordu. Hem bu kadınlar kendi tarafından ter­
tip edilmiş renk imtizacını, yeşil çayırlarla ağaçları gölge­
li perdeleri arasından koyu turuncu ve menekşe mavisi­
nin dere üzerinde ihtişamla kayan bu imtizacını da beğe­
niyorlar, halis bir Şarklı halinde meydana çıkan bu Avru­
payalı'ya karşı sempati ile dolu bir hayret duyuyorlardı. 

Ve bazı kereler henüz o kadar çocuk olan Andre, yüz­
leri görülmeyen bu gözlerlerin dikkatlerini celbetmekten 
ve bu yıl haremlerde çok okunan kitaptan sayesinde 
onların düşünceleri üzerinde bazen gizlice hüküm sür­
müş olmaktan haz duyuyordu. Haziran göğü sükCın ve 
derinliğiyle perestişe layıktı. Sahillerin çimenleri üzerin­
de grup halinde oturmuş olarak bakan beyaz başörtülü 
seyirciler muslinlerin aralığından güzel sakin gözler gös­
termekteydiler. Samanların güzel kokusu ve gölgede içi­
len bütün bu nargilelerin kokuları teneffüs ediliyordu. 

Ve yazın daha üç ay süreceği biliniyor, Göksu mevsi­
minin hemen yeni başlamış bulunduğu malum bulunu­
yordu; şu halde daha birçok cuma buraya dönecekti. 
Bütün bu şeylerin küçük bir devamı olacaktı, bu şeyler 
hemen yarından bitmeyecekti. . .  

Kendisi de ağaçların gölgesinde gidip bir nargile 
içmek ve su üzerinden alemin geçişini seyredenlerden 
biri olmak üzere güzel kayığını bir müddet çimenler üze­
rine çektirdiği zaman, Andre tamamen genç olmak zannı 
içinde, unutulma heyecanı içinde bulunuyordu. 

9 
22 Haziran 1905 

Ertesi hafta aldığı mektup: 
"Size vadettiğim gibi işte Boğaziçi'ne dönmüş bulunu­

yorum, Andre ve sizi görmek sabırsızlığı içindeyim. 
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Perşembe günü İstanbul'a inmek ve saat ikiye doğru Sul­
tan Selim'e, sütninenin evine gelmek ister misiniz? İlk 
defalar burada buluşmuş olduğumuz için bu yeri muhib­
bemizin Fatih Sultan' daki evine tercih ediyorum ... 

Tabii fesinizi giyersiniz ve eski ihtiyatlara riayet edersi­
niz; fakat ancak mutat işaretimiz, beyaz bir mendilin 
kenarı ilk kat pencerelerinden birinin kafeslerinden çıktı­
ğı takdirde eve girin. Eğer bu işaret yoksa, maalesef ve 
belki uzun bir müddet için buluşmayacağız, demektir. Bu 
takdirde yolunuza, çıkmazın nihayetine kadar devam 
edin ve sonra yanılmış bir adam edasıyla dönerek yolu 
tekrar geçin. 

Bu sene her şey daha güçtür ve daimi korkular içinde 
yaşıyoruz." 

Dostunuz 
Cenan 

Çehresine baktıkça duyduğu endişeyi, o perşembe 
günü, gözlerini açtığı andan itibaren ve her zamandan 
çok hissetti. Kendi kendine diyordu ki: "Geçen yazdan 
beri fark edilir bir şekilde ihtiyarlamış olacağım; bıyıkla­
nmda o gittiği zaman mevcut bulunmayan beyaz teller 
peyda oldu. Muhibbesinin huzurunu hiçbir zaman ihlal 
etmemiş bulunmak için çok şey verirdi; fakat buna rağ­
men, uzvi bir şekilde onun gözlerinde düşmüş olm.ak 
fikri kendisine dayanılmaz bir şey gibi geliyordu. 

Kendisi gibi, büyük bir mutasavvıf olmasına imkan 
varken hiçbir tarafta ışık bulmaya muktedir olamamış 
kimseler, bütün ateşleriyle aşka ve gençliğe dönerler, 
onların uçup gitmekte olduklarını hissedince onlara nev­
midane sarılırlar. Ve o zaman, saçlar ağarmakta ve 
gözler sönmekte olduğu için çocukça ve nihayetsiz dere­
cede hazin ümitsizlikler başlar, kadınlann bakışlarını baş­
kalarına çevirecekleri an mükedder bir dehşet içinde 
gözlenir. 

Perşembe erişince, onu tekrar görmekten ve belki daha 
ziyade onun tarafından tekrar görülmekten dehşet içinde, 
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haziranın güzel seması altında İstanbul'un sevimli harap­
lıklan içinden geçerek Sultan Selim'e gitti. 

Matemli çıkmaza varıp gözlerini yukanya kaldınnca, 
evlerin koyu ve aşı renkleri üzerinde beliren beyaz haber­
ciyi derhal gördü. Ve kapının arkasında Melek'i bekler 
buldu. 

- Buradalar mı? diye sordu. 
- Evet, her ikisi de, sizi bekliyorlar. 
Gittikçe daha fakir ve soluk bir hüviyet takınan küçük 

haremin methalinde, Zeynep, yüzü açık olarak ayakta 
duruyordu. 

Cenan, nihayette, pek gölgede bulunuyordu, fakat 
pek içten, pek genç bir hamle ile gelip kendisine el verdi. 
Hakikaten karşısındaydı; bir uzak musikiye benzeyen 
sesini duydu.. .  Fakat derin deniz rengi gözler de ıstırap 
meryemleri gibi eğilen kirpikler de yüzün kusursuz beyzi­
liği de artık hiçbir şey yoktu; ilk günlerde olduğu kadar 
nüfuz edilmez şekliyle peçe yeniden inmişti. Fazla ilerle­
miş bulunduğu için dehşete düşmüş olan küçük beyaz 
prenses, fildişi kulesine çekiliyordu . . .  Ve Andre, bu ilk 
karşılaşma anından itibaren her ricanın beyhude olaca­
ğını, herhangi bir feci ve fevkalade vaziyet zuhur etme­
dikçe bu peçenin artık asla kalkmayacağını anladı . . .  Bu 
pek memnu muhabbette hafif ve tatlı devrenin son bul­
muş olduğunu anladı. Bugünden itibaren önünü almak 
imkansız olan drama doğru yürünülüyordu . . .  



6. Bölüm 
1 

Bununla beraber, zahiri bir sükun arz eden günlere 
malik olacaklardı. 

Gerçi temmuz, -İstanbul'da büyük rüzgarlar ve fırtına­
lar mevsimi olan ve devamı müddetince Boğaziçi sabah­
tan akşam� kadar köpüklerle kaplanan temmuz- birbir­
lerini hatta uzaktan, Göksu'da da görmek imkanını da 
bulamamaları şartıyla geçti. Cenan, Erivan'dan sonu gel­
meyen bir ziyarette bulunmak için gelmiş olan ve su bir 
ayna gibi dümdüz olmadıkça kayıkla çıkmaya tahammül 
etmeyen abus çehreli bir ihtiyar halanın o derecede 
nezareti altında bulunuyordu ki, hemen hemen kendisi­
ne mektup bile yazamadı . 

Fakat Andre ile üç muhibbesinin, Veba Hanım diye 
adlandırdıkları hanım ağustos ayı başında yolcu oldu ve 
yazın, son yazlarının geri kalan kısmı artık daimi bir güzel­
lik muhafaza etti. Ağustos, eylül ve ekim Boğaz' da gök­
yüzünün cennet berraklıklanna malik bulunduğu, günle­
rin fakat ihtişamlannı muhafaza etmek şartıyla kısaldıkla­
rı, düşünceye dalıp sükun buldukları latif mevsimdir. 

Tekrar Göksu'nun devamlı ziyaretçilerinden oldular ve 
Sultan Selim' deki küçük evde buluşmalar tertip ettiler. 
Haricen her şey, hatta Cenan'ın yüzüne daimi surette inmiş 
siyah peçe kendileri için aynı mahiyette tekerrür ediyordu. 
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Fakat ruhlarında daha ifade edilmemiş, haklannda hati 
bir kanaat hasıl olmamış, lakin konuşmalarının ortasına 
bazı kereler fazla ağır sükutlar getiren yeni duygular mev­
cut bulunuyordu. 

Sonra da geçen yıl kendi kendilerine: "Önümüzde ihti­
yat olarak başka bir yazımız var." diyorlardı. Halbuki 
şimdi, Türkiye'den Andre, kasımda ayrıldığına göre, her 
şey bitecekti. Ve kendilerine bir mezara giriş kadar mut­
lak görünen bu ayrılışı, mütemadiyen düşünüyorlardı. 
Eski birer dost oldukları için şimdiden müşterek hatırala­
ra maliktiler ve önce eski şeyleri, vaktiyle beraber yapıl­
mış seyran ve ziyaretleri muhakkak gelecek olan sondan 
ewel tekrar etmek üzere projeler kuruyorlardı. Geçen 
sonbahardaki o küçük bakir ormanımızı hayatta bir kere 
daha beraber görmeye çalışmalıyız . . .  Necibe'nin mezan­
na son bir defa hepimiz birlikte dönmeliyiz . . .  

Andre, ay adlannın her değişmesinde bu yıl küçük bir 
ölüm duygusu duyduğu için, 1 Eylül'ün sabahı bir sukut 
gibi hızını çoğaltan bu hayat inişinde büyük bir mesafe­
nin aşılması mahiyetini aldı. Ona dünden beri hava bir­
denbire sonbahara mahsus berraklığını ve serinliğini ikti­
sap etmiş ve sonbaharlarda olduğu gibi daha da tannan 
kesilmiş gibi geldi. Karşıda, askerlerin Beykoz çınarlan 
gölgesinde bir karakollan bulunan Anadolu kıyısında 
çalınan ciddi sesli Türk dümbelekleri dünden daha iyi işi­
tiliyordu. Evet, yazın uçup gittiği muhakkaktı ve mor 
renkli acı çiğdemlerin, Hünkar Vadisi'nde ölü yapraklar 
arasında açılmaya başlayacaklannı bir ürpertiyle düşün­
dü. 

Bununla beraber, bu sabah her şey ne derecede latif­
ti ve Boğaziçi'nde ne kadar değişmez bir sükun vardı! Hiç 
rüzgar yoktu ve güneş yükseldikçe latif bir sıcaklık hasıl 
oldu. Şimdi su üzerinde buharlı bir vapur tarafından 
götürülen yelkenli gemilerden uzun bir kervan geçiyor­
du; bunlar arkalannda eski usulde zinetleriyle boyalı 
köşkleri bulunan eski Türk gemileri, kendilerine 
ancak bu taraflarda tesadüf edilen birtakım gemilerdi; 
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methali orada iki sarp dağ heyeti arasından görülen 
Karadeniz'e, kendisini hiç bilmeyene o kadar sakin ve 
uslu bir deniz hissini veren Karadeniz'e doğru hep birlik­
te ve muti gidiyorlardı. Pencerelerinin tam albnda, güzel 
kayıkların bekleştikleri güneşli küçük nhtıma baktı. Bu 
güzel kayıkların arasında, onu bu akşam Göksu'ya götü­
recek olan kendi kayığı da bulunuyordu .. .  

Göksu! Üzerinde pek muvakkat bir nevi saltanat sür­
düğü ve kayıkçılarına mahsus kıyafeti örtülü hanımlann 
uzaktan tanıdıklan bu çayırlarla muhat olan dere üzerin­
de bir Şarklı manzarası içinde daha beş yahut altı defa 
görünecekti. Ve güneş battığı sırada Padişah'ın dev gibi 
çınarlan altında, cennet çayınnın uzaklannda kadınlann, 
"Bahtiyar gölge"lerin ağır seyranlarına bakarak tarifi 
imkansız bir huzur ortasında nargile içmek için de daha 
birçok gün . . .  Hiç olmazsa otuz, otuz beş yaz günü; niha­
yet bu, derhal gelmeyecek olan büyük sondan önce 
kabulü hakikaten mümkün bir mühletli... Bu sabah, 
Beykoz üzerinde Asya tepeleri gelişmiş fundalıklarıyla 
hakikaten pembe; pembe kurdeleler derecesinde pembe 
idiler. Suyun içine uzanan Türk köylerinin küçük evleri, 
dallanna balıkçılann ağlarını üç yüz yıldan beri astıklan 
büyük çınarlar, bütün bu şeyler ve mavi gökyüzü, değişmez 
güzel günlerin berraklığına sahip bulunan Boğaziçi'nin 
aynasında birbirlerine sükUn içinde bakmakta idiler. Ve 
bu şeyler hep birlikte yazın ve sükunun ve hayabn ve 
gençliğin devamından o derecede emin görünüyorlardı 
ki; Andre bir kere daha aldandı, tarihi unuttu ve yakın 
yarınların tehdini artık hissetmedi. 

Öğleden sonra da, her şeyin ideal bir ışık içinde parla­
makta bulunduğu Göksu'ya gitti; orada üç muhibbesiyle 
karşılaştı ve başka örtülü kadın bakıştan da topladı. Ana­
dolu kıyısından inerek mukayesesi imkansız bir akşam 
içinde döndü. İçinde nasıl bir dramın geçtiği hiçbir 
zaman bilinmeyen sessiz eski evler; yeşil dallar altında 
gizli eski bahçeler; kayıklann dönüşünü seyretmek üzere 
yüzleri görülmeyen dilberlerin daima oturduklan gayetle 
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mahfuz eski mermer rıhtımlar. . .  Kürekçilerinin sert 
ahengi kendisini sürükleyip götürüyor, okşayıcı ve tatlı 
havayı yanp gidiyordu; nefes almak bir mest idi. Nefsini 
dinlenmiş hissediyordu, bu esnada manzarasıyla genç 
olmak kanaati içindeydi ve kendisinde, ilk gençlik çağın­
da olduğu gibi yaşamaya aynı iştiyak, her geçen şeyden 
çılgınca istifade etmek hususunda aynı ihtiras uyanıyor­
du. Alelekser karanlık bir yorgunluk uçurumundan ibaret 
olan ruhu, harici şeylerin zevkli nümayişi albnda yahut da 
sanatkar gözleri için oynanmış herhangi bir sihirli man­
zara önünde böyle değişebilir, adeta genç olur, birçok 
sergüzeşt ve sevda için kendini hazır hissedebilirdi. 

Kayığında Jean Renaud'yu beraber götürüyordu ve o 
kendisine elçiliklere mensup olup arzusuna karşı pek 
nazik bir şekilde kayıtsızlık gösteren bir güzel kadına aşık 
olmaktan mütevellit ıstırabını ve aynı zamanda hiçbir 
zaman yüzünü görmediği, fakat endamı ve sesi uykulan­
nı harap eden Cenan'a aşık olmaktan mütevellit ateşli 
şikayetlerini hikaye ediyordu. Ve Andre, bu akşamın eda­
sına da uyan bu tarz itiraftan omuzlannı silkmeden dinli­
yordu; kendisini bu delikanlı ile aynı duygular içinde ve 
geri kalan şeyler artık bir ehemmiyeti haiz bulunmadığın­
dan münhasıran aynı meselelerle meşgul hissediyordu. 
Aşk havada, her tarafta mevcuttu. Sırra karşı sır tevdi 
ederek ona bir nevi zafer içinde "Bakın ben, ben işte siz­
den fazla seviliyorum!" diye bağırmak arzusunu duyuyor­
du. 

Aşkın hakim bulunduğu düşüncelere ikisi de hodkamca 
dalmış bir halde, artık yollanna konuşmaksızın devam 
ettiler ve Boğaziçi üzerinde bir yaz akşamının ihtişamı, 
kendi hülyalannı ihtişamlandırıyordu. Eski evlerin kapalı 
nhbmları, yalçınlanndan geçmekte devam ediyordu; bu 
nhbmlann ta önünde oturmuş kadınlar şimdi kırmızı 
bakır rengi ışıklar içinde kayışlarına bakıyorlardı ve batan 
güneşin bu zaferi ortasında nadir renkleriyle kayıklarının 
bu geçişinin, örtülü seyirciler için güzel bir manzara teş­
kil ettiği düşüncesi, kendileri için bir zevk oluyordu. 
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Eylül yeni bitmiş bulunuyor! Şimdi Anadolu tepeleri 
üzerinde fundalann güzel pembesi günden güne ölmek­
te, bir pas rengine dönmektedir. Ve Beykoz vadisinde, 
çimenlerin ince otu arasında mor acı çiğdemler bol bol 
açmış bulunmaktadırlar. Çınarlardan dökülen yapraklar, 
bu dökülmüş altınlar her tarafa yayılmıştır. Akşam, henüz 
kapanmamış bulunan hakir küçük kahvecilerden birinin 
dükkanı önünde nargile içmek üzere güneş altında bir 
yer, geçmiş yazın son sıcaklığı aranmaktadır; sonra, göl­
gelerin toprağı sarmaya başladığı ve çınarların azim göv­
deleri üzerinde bir yangın aksi gibi bir şey görüldüğü 
zaman, insan varlığını titreten ve hazin olan ani bir serin­
lik hissetmektedir; bunun üzerine oradan gidilir ve ayak­
lar ot üzerinde ölmüş yapraklan hışırdatır. Şimdi çayın 
ıpıslak bırakan büyük sonbahar yağmurlan, arılann son 
mevsim çiçekleri üzerinde vızıldadıklan, fakat akşam 
olunca soğuk şebnemlerin yerden ve ağaçlardan çıktık­
ları henüz sıcak ve pek ziyade berrak günlere kanşmak­
tadır. 

Yerde bütün bu sarı yapraklar, Andre bunlann isimleri­
ni bu aynı vadide geçen senede de bilmişti ve yaprakla­
rın düşüşlerini iki kere görmüş olmak insanı bir yere bağ­
lıyan bir şeydir. Bu sebeple, pek güzel iki yaz boyu 
hemen her gün gelmiş olduğu bu küçük rustai Asya 
köşesinden ebediyen ayrılmanın bir ıstırap olacağını bili­
yordu . Yakın bir istikbalin gittikçe daha koyu gümüşilik­
leri içinde bu ıstırabın daha ewel başka birçok yerlerde 
duyulmuş ıstıraplar gibi heyhat ki, çabuk unutulacağını 
da biliyordu ... 

Andre ile muhibbeleri, bu tarafa birlikte tekrar bir sey­
ran yapmaya bütün sene imkan bulamamışlardı . Fakat 
her ne pahasına olursa olsun ekim ayının 3'ü ile 5'i için 
son iki seyran kararlaştırmışlardı. 

Ayın üçündeki seyranın gayesi, 1904'de keşfedilmiş 
olan küçük bakir ormanın ziyaretiydi. Ve orada bir dağ kıv­
rımında, sanki kasten gizlenmişe benzeyen o bataklığımsı 
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gölün kenannda dördü birleştiler. Aynı yosunlu taşlar 
üzerinde, içinden Afrika nebatatı denecek kadar büyük 
kamışların ve pek yüksek eğrelti otlannın çıkmakta 
bulunduğu bu uyumuş su önünde eski yerlerini aldılar. 

Bu akşam zavallı küçüklerin mutat halde bulunmadık­
lannı, fakat her biri mizacına uygun şekilde, Cenan'ın bir 
soğukluk taklidi içinde ve Melek'in şiddetle asabi ve hid­
detli olduklarını gördü. 

Dediler ki: 
- Üçümüzün teşkil ettiğimiz asi heyeti dağıtmak için 

şimdi hepimizi yeniden kocaya vermek istiyorlar. Hem de 
rivayete göre pek fazla müstakil edalarımız varmış ve 
bize, bizi terbiye edecek kocalar lazımmış. 

Melek tasrih etti: 
- Bana taalluk eden keyfiyet, cumartesi günü bir aile 

meclisinde kararlaştı, cellat tayin olundu, Ömer Bey 
isminde, süvari yüzbaşısı, sert bakışlı, yakışıklıca bir 
adamı, bir gün kendisini bana penceremden gösterme­
ye de tenezzül ettiler; yani iş sürüncemeye uğramaya­
cak . . .  

Ve gözleri yana kayık, elinin eriştiği bütün yapraklan 
ellerinde hırpalayarak ayağıyla yeri vuruyordu. 

Andre, kendisine söylenecek bir şey bulamadı ve öteki 
ikisine baktı. Daha yakınında bulunan Zeynep'e: ''Ya siz?" 
diye soracaktı. Fakat çok iyi tahmin ettiği cevaptan, göğ­
sünü göstermek üzere yapacağı tatlı ve mükedder hare­
ketten korktu. Ve: ''Ya siz?" sualini, yegane peçesi inik 
olan Cenan'a sordu. 

O, kendisine birkaç günden beri gelmiş olan biraz 
mağrur kayıtsızlıkla cevap verdi. 

- Oh, beni tekrar Hamdi'ye vermek bahis mevzusu . . .  
- Peki, bu takdirde ne yapacaksınız? 
- Ne yapabilirim ki! İtaat etmem muhtemeldir. 

Mademki bir koca lazım, vaktiyle de kocam olmuş bulu­
nan bu adama tahammül etmek en makulü değil mi? 
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Bunun ayıbı, bana bir yabancı yanında duyulacak ayıp­
tan daha hafif görünecektir . . .  

Andre, kendisini hayretle dinledi. Esasen, bu birden 
bire razı oluş altında samimi veya gayri samimi ne bulun­
duğunu gözlerinde okumaktan kalın siyah peçe kendisi­
ni menediyordu. Bu hal ve faslı imkansız durumu bir 
sona götürmek üzere temenni edebileceği en iyi şey, 
Hamdi'ye dönme hususunda bu umulmamış muvafa­
katti. Fakat ewela buna pek inanamıyor, sonra da bunun 
kendisini muzdarip edecek bir son olacağını görüyordu. 

Bu pek nazik mevzular hakkında artık hiçbir şey 
konuşmadılar ve bahsi düşüncelerle dolu bir sükut takip 
etti. Her yaprağın bir bir ardınca düştüğü duyulacak 
kadar sakin olan bu yerde, yeniden ilk yükselen ses, 
Cenan'ın tatlı sesi oldu. Pek farklı, pek sakin bir eda ile 
tekrar kitabın sözünü açtı. 

Andre, artık ciddiyeti bırakmaya çalışarak: 
- Ah, sahih, kitap! Nice zamandan beri onu düşün­

müyorduk . . .  Durun bakalım, neler anlatacaktım? Gece­
leri salonlara gitmek istediğinizi ve gündüz Beyoğlu 
madamlan gibi üzerinde pek çok güller ve dallar bulunan 
güzel şapkalar giymek arzu ettiğinizi mi söyleyecektim? 

- Yok Andre, son günümüze o kadar yakın olan bu 
günde alay etmeyin . . .  

Bunun üzerine kendilerini dikkatle dinledi. Onlar için 
yapabileceği şeyin ehemmiyeti üzerinde hiçbir hülyaya 
kapılmamakla beraber, hiç değilse kendilerini hayali bir 
ışık içinde takdim etmemek, fikirlerine uygun olmayan 
hiçbir şey yazmamak istiyordu. Anladı ki, onlar İslam 
adetlerinin çoğuna bağlı bulunmaktadırlar ve bunu seç­
kin ve tecrübe edilmiş bazı dostlar karşısında kaldırmak 
şartıyla peçelerini de fevkalade sevmektedirler. İstedikle­
ri şeylerin azamisi kendilerine düşünen, hür ve mesul 
varlıklar gibi muamele edilmesi, eğer istenirse yüzleri 
kapalı olmak şartıyla bazı erkekleri kabul etmelerine ve 
bilhassa keyfiyet bir nişanlıya taalluk edince onunla 
konuşmalanna müsaade edilmesiydi. 
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Cenan ısrar etti: 
- Sadece bu müsaadelerle bizler ve bizi takip edecek 

olanlar, hiç değilse yanm asır müddet kendimizi tatmin 
edilmiş sayacağız. Bizi mecnun veya ihtilalci saymamaları 
için daha fazla bir şey istemeyeceğimizi iyi söyleyin, dostu­
muz. Esasen, bu istediğimiz şeylere Peygamber'imizin 
kitabında muhalif sarih bir şey bulunamayacağı iddiasın­
dayız. 

Akşam yaklaştığı sırada onlara veda ederken Melek'in 
kendisine uzattığı küçük elin ateş gibi yanmakta olduğu­
nu gördü. Dehşet içinde kalarak: 

- Oh, eliniz cayır cayır yanıyor, dedi. 
- Evet, dünden beri ateş yükseliyor. Yüzbaşı Ömer 

Bey için oh olsun değil mi? Hem bu akşam hiç iyi deği­
lim; başım öyle ağır ki, öyle ağır ki! Ancak sizi tekrar gör­
mek için kalktım, yoksa bugün kalkmazdım. 

Ve Cenan'ın koluna dayandı. Ovaya menekşe çiçekle­
riyle dolu ve altın yapraklar dolu ovaya vardıktan sonra 
artık birbirlerini tanımıyor hali takınmaları lazımdı, çünkü 
orada başka gezenler ve kadın gruptan, akşam gelip 
Beykoz Vadisi'ni dolduran bu ahenktar ve ağır gruplar 
vardı. Mutat olduğu gibi Andre onların gidişlerini uzak­
tan, fakat bu sefer bunu bir daha hiç, hiç görmeyeceği 
duygusu içinde seyretti. Sonbahar güneşiyle yaldızlan­
mış saatte, payen gölgeler manzarası arz eden ve bu 
cennet vadisinin nihayetinde uzaklaşan bu intikal ve ıstı­
rap devresi mahluklannın birisi siyah örtülü ve diğer ikisi 
beyaz örtüler içinde ve hakikiye benzemeyen bu ince 
çayırlar üzerinde, böyle uzaklaşıp gitmelerini bir daha hiç 
görmeyecekti. 

Onlar gözden kaybolduktan sonra, orada ağaçlar 
altında bulunan o küçük Türk kahvecilerinin kulübe­
lerine gitti ve ilk teşrin akşamının serinliği başlamış 
bulunmasına rağmen bir nargile istedi. Güneşin son bir 
ışığı içinde, cesim çınarlardan biri altında düşünceye dal­
mak üzere oturdu. Kendisi için şimdi bir şey yıkılıp 
çökmüş bulunuyordu; Cenan'ın bu tevekkülü kendisinin 
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bir hülyasını, son Şark hülyasını mahvetmişti. Bunun 
nasıl olacağını tamamen bilememekle beraber, Türkiye'­
den ayrılışından sonra da bu sevginin devam edeceğine 
çok ihtimal vermişti. O, bir kere kendisinden ayrıldıktan 
ve ihtiyarlamakta bulunduğunu görmeyecek olduktan 
sonra, bu suretle alelade aşkları öldüren hayal sukutla­
rından masun kalacak bir nevi ideal aşkı kendisine karşı 
uzun müddet muhafaza edeceğini ümit etmişti. Fakat 
hayır, bu olmayacaktı. Genç olan ve şüphesiz ki arzu 
etmekten geri kalmamış bulunduğu bu Hamdi'ye gittik­
ten sonra kendisi için tamamıyla kaybedilmiş olacaktı. 
"Beni o kadar da sevmemiş; hala ne saf ve iddialı imişim! 
Bu pek güzel bir şeydi, fakat edebiyattı ve bitti, daha 
doğrusu hiçbir zaman mevcut olmadı. . .  Erişmiş oldu­
ğum yaş, mevkimi tayin ediyor, bu vaziyet onu ispat eder. 
Yarın da ne onun için ne de başka herhangi bir kadın 
için hesaba alınır bir mahluk olacağım." diye düşünüyor­
du. 

Bu esnada çınarlar altında yegane nargile içen adam 
kendisiydi. Bu ovaya etrafın o kadar çok hülyalısını geti­
ren ılık güzel akşamlı mevsim kati olarak geçmişti; bu 
mail ve pembe güneşin artık kuweti yoktu; soğuk vardı. 
Kendi kendine, burada son yazımı uzatmak için inat edi­
yorum; fakat bu gençliğimi uzatmayı istemek kadar boş 
ve münasebetsiz; bu şeylerin zamanı ebediyen geçti, 
diye düşünüyordu. 

Şimdi güneş karşıdaki Rumeli kıyısının arkasına dal­
mıştı ve uzakta çobanların kavalları keçileri çağınyordu. 
Etrafında sararmış birkaç büyük ağacın altında 
bomboş olan bu vadi, geçen mevsimin sonunda da tat­
mış olduğu mahzun şekilde vahşi hali alıyordu . . .  Grubun 
ve toprak üzerinde yaprakların yığılmış bulunmasının 
hüznü, gitmenin hüznü, Cenan'ı kaybetmenin ve hayatın 
öbür kısmını inmenin hüznü.. .  Bütün bu şeyler hep 
birleşince artık dayanılmaz bir mahiyet alıyor ve her şeyin 
ölümünü bildiriyorlardı. 
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Lüzumlu ahvalde muhabere için birkaç günden beri 
pek kurnazca bir yol düşünmüş bulunuyorlardı. Kendile­
rinin muhibbelerinden Kamuran isimli biri, şüpheleri bol 
olan hizmetkarlarca pek malum olan yazısını taklit etme­
si ve imzasını atması için Andre'ye müsaade etmişti. Bun­
dan başka, kendi markasını taşımakta olup Cenan'ın 
adresi üzerine kendi tarafından yazılmış bulunan bir hayli 
zarf da vermişti. Bu sebeple (fakat yine bir saygısızlık gös­
terilip mektubun açılması korkusundan dolayı dolambaç­
lı bir ifade ile) kendilerine yazmak imkanı Andre için mev­
cuttu ve fesle tesbihe alışmış bulunan uşağı bu mektup­
lan üç küçük mücrimin yalısına muayyen bir saatle bizzat 
götürüyordu; o zaman üç muhibbesinden biri tesadüf 
gibi zencilerin uzaklaşbnldıklan dış sofada bulunur ve pek 
emin haberciye şifahi bir cevap verirdi. 

Ertesi gün de Melek'in ateşi hakkında malumat almak 
ve dağdaki camiye kadar gidilip gidilmeyeceğini anla­
mak üzere bu Kamuran imzalı mektuplardan birini gön­
dermek cüretinde bulundu. Akşamı Cenan' dan, Melek'in 
şiddetli bir ateşle yanmakta olduğu ve kendilerinin 
ondan aynlamayacaklarını bildiren bir küçük tezkere aldı. 

Oraya son bir defa çıkmak üzere tayin ettikleri gün olan 
5 Ekim' de bu tenezzühü yalnızca yine yapmak istedi. 

Ve bunu cenup sonbaharının fevkalade bir gününde 
yaptı; ağaçlar güzel kokuyor, arılar vızıldıyordu. Bugün 
kendisini küçük Türk dostlanna, hatta Cenan'a daha az 
bağlı sanıyor ve onların bulunmayacakları bir başka 
yerde hayata yeniden bağlanabileceğini hissediyordu. 
Giderken duyacağı aynlmak hüznü onlardan ziyade şar­
kın kendisi için, ilk gençliğinden biri perestiş etmiş 
bulunduğu bu hareketsiz şark için, buranın sonunu bul­
makta olan güzel yazı için ve eski zamanların sükunu, 
ağaçlann gölgesi, yaprakların ve yosunların kokulan için­
de gelip iki mevsim geçirdiği bu rustai Asya köşesi için 
olacak gibi geliyordu... Ah, bugünkü güneş gene ne 
kadar parlaktı! Ve bu meşeler, bu çiçekler, bu kızarmış ve 
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yaldızlı eğrelti otları kendisine Fransa'nın ormanlarını 
hatırlatıyordu. Öylesine hatırlatıyordu ki, senenin aynı 
mevsiminde, eylül güneşi altında o kadar güzel oyunlar 
oynanmış, kırlardan ayrılmak icap eden tatil sonlarında 
vaktiyle hissetmiş olduğu hisleri birdenbire tekrar bulu­
nuyordu . . .  

Bununla beraber, fundalıktı küçük yollardan yükselişi 
ve uzakların meydana çıkışı nispetinde Fransa'da bulun­
mak hissini kaybediyordu. Artık etraf başka bir mahiyet 
alıyor, Türk memleketinde olmak hissi deminki zannın 
yerine kaim oluyordu; sahillerin köylerini, sarayları ve 
yolda giden vapur kafilelerini göstererek, Boğaziçi'nin 
derin kıyılan ayaklarının altında açılıyordu. Karanın iç 
tarafından da yabancı manzaralar görülüyor, aynı kalın 
yeşillik mantosuyla örtülü nihayetsiz bir tepeler silsilesi, 
Fransa'mızın artık tanımadığı bir mahiyette büyük ve 
sakin ormanlar görülüyordu. 

Uzakların bütün rüzgarlarıyla dövülmüş olup eski 
tenha camiye methal hizmeti gören bu yaylaya nihayet 
vardığı zaman, öküz koşulu pek iptidai arabalarda gelmiş 
birçok kadın, orada otlar üzerine oturmuş bulunuyorlar­
dı. Kendisi görülür görülmez, derhal örtülmüş örtüler 
bütün çehreleri gizlemek üzere indirildi. Ve ufukların her 
tarafında birden gözüken Karadeniz'in dekoru önünde 
bu yüzleri kapalı sessiz hayaletler heyeti, pek eski zaman­
lara ait bütün bir cazibeye sahip göründü. 

O zaman Andre, kendi kendine, bu memleketin ve bu 
memleketteki esrara ait cazjbenin her şeye, hatta Cenan'ın 
sebep olduğu hayal sukutuna, hatta inhitat halindeki bir 
hayatın hüzünlerine kendisi için karşı gelebileceğini 
düşündü. � 

4 

Bir cumaya rastlayan ertesi gün, Göksu'ya gitmeyi 
ihmal etmedi, çünkü bu son defalann sonuncusu idi. 
Kayıkla kürekliler için mevsim mukavelesi bu akşamdan 
bitiyordu ve esasen bütün elçilikler gelecek hafta İstan­
bul'a dönüyorlardı. Boğaziçi mevsimi sonuna varıyordu. 
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Ve tam yaza ait hiçbir gün bu kadar ışıklı, hem de bu 
kadar sakin olmadı; şimdiden biraz tenhalaşmış kıyı 
boyunca belki daha az kayık bulunmasından sarfınazar, 
Göksu'nun ağustos ayının bir cumasını geçirmekte 
bulunduğuna hükmedilebilirdi. İtiyat sebebiyle, daima ve 
her şeye rağmen bir bağlılık hasebiyle de kayığını muhib­
belerinin kapalı pencereleri altından geçirtti . . .  Küçük 
beyaz işaret orada, yerindeydi! Bu ne hatıra gelmez sür­
prizdi. Geleceklerdi demek! 

Orada, Göksu'da, sevimli derenin etrafında, yerlere 
düşmüş ölü yapraklar o kadar çoktu ki, çayırlar altın ren­
gindeydi ve ağaçlar sonbahan tamamen anlatıyordu. 
Bununla beraber bu yerin alışkını bulunan zarif kayıkların 
ekserisi haremlerin, dilberlerini getirerek birbirlerini taki­
ben dereye giriyorlardı ve Andre bir kere daha, son veda 
için kendisine örtülerin altından gelen belirsiz tebessüm­
lere muhatap oldu. 

Uzun zaman, her tarafa bakarak bekledi; fakat muhib­
beleri hala gelmiyorlardı, gün sonuna doğru ilerliyordu 
ve gezmeye gelmiş kadınlar dönüp gitmeye başlıyorlardı. 

Kendisi de artık dönüyordu ve derenin hemen ağzına 
varmış bulunuyordu ki, kürekçileri sırmalı maviler giymiş 
bir güzel kayığın içinde başı gözleri gösteren beyaz bir 
yaşmakla sanlı tek bir kadın bulunduğu halde meydana 
çıktığını gördü. Bu kadını oturduğu yerde herhalde yas­
tıklar yükseltiyor olmalıydı, zira sanki daha iyi görülmek 
üzere tedbir almış bulunduğundan su üzerinde biraz 
büyük ve yüksek görünüyordu. 

Karşı karşıya geldiler ve ona sabit bir bakışla baktı; 
Cenan! Kendisinden bir yıl gizlemiş olduğu yeşil bakır 
renkli gözleri ve uzun kızıl kaşlan hiç kimseninkilerle 
mukayese edilemezler ve hiç kimseninkilerle karıştırıla­
mazlardı. . .  Kendisinden iki adım ötede yükselen bu hiç 
beklenmedik görünüş karşısında titredi; fakat kürekçiler­
den dolayı hiç kımıldamamak lazımdı ve bir işaret teati 
etmeden, hareketsiz geçtiler. 
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Bununla beraber, birazdan dereyi boylu boyunca tek­
rar indiği sırada kendisiyle tekrar karşılaşmak üzere kayı­
ğını çevirtti. Bu süratli karşılaşmada karşı karşıya geldik­
leri zaman, beyaz muslin yaşmağın örttüğü çeh­
reyi orada suyun kenannda bulunan eski bir mezarlığın 
servileri ve taşlan gerisinde bulunduğu halde gördü. 
Evet, bu dere üzerinde de bir mezarlık vardı. Çünkü şüp­
hesiz ki, ölüm düşüncesini daima hazır kılmak üzere bu 
memlekette mezarlıklar her tarafta mevcutturlar. 

Güneş şimdiden alçalmış bulunuyordu ve ışıkları 
pembe idi, gitmek icap ediyordu. Dar dereden ikisinin 
kayıktan hemen hemen birlikte çıktı ve akşamın ihtişamı 
içinde, Andre'nin kayığı Cenan'ınkinden yüz metre geri­
de olmak üzere Boğaz'ı yukanya doğru çıkmaya başladı­
lar. Onun mermer nhtımına ayak attığını ve koyu renkli 
yalısına girdiğini uzaktan gördü. 

Yapmış bulunduğu şey çok manalıydı; Göksu'ya yalnız 
gelmek, fazla olarak da gözlerini göstermek ve bu gözle­
ri dostunun hafızasına nakşetmek üzere oraya yaşmakla 
gelmek . . .  Fakat bu harekette mevcut hususi ve müessir 
şeyi ilk önce hissetmiş bulunan Andre, sonra Medje'nin 
aynlış sırasında bir kayıktan teati edilmiş müessir bir 
bakış dolayısıyla buna benzer bir şey hikaye ettiğini bir­
denbire hatırladı ve kendi kendine mahzun bir eda ile 
dedi ki: "Onun tarafından bu hareket pek nazik, sevimli 
bir şey; fakat yine biraz, edebiyat, edebiyatla alakadar; 
Necibe'yi taklit etmek istedi . . .  Ama bu kendisinin birkaç 
gün sonra kollarını tekrar Hamdi'sine açmasına mani 
olmayacaktır." 

Ve Anadolu kıyısını pek yakından takip ede ede Boğa­
ziçi'ni yukanya doğru çıkmakta devam etti; şimdiden bir­
çok ev boşalmış ve sımsıkı kapanmışlardı. Parmaklıktan 
kapalı birçok bahçeler kızıl renkli asmalarla doluydu; her 
tarafta sonbahar, gidiş, son, aşikardı. Şurada burada, 
yanaşmanın tamamıyla memnu bulunduğu o dar rıhtım­
lar üzerinde, sayfiyeden inmekte gecikmiş bazı kadınlar 



253 

mevsımın bu son cuması için yine gelip su kenarına 
oturmuşlardı; fakat yüzlerinin yegane görülen kısmını 
teşkil eden gözleri, şehir haremine o kadar yakın olan 
dönüşün hüznünü, kışından korkuyu ifade ediyorlardı. Ve 
batan güneş, kırmızı bir ateş gibi bütün bu hüznü aydın­
latıyordu. 

Andre, Tarabya'daki evine girdiği zaman kürekçileri 
gelerek kendisine hürmetle veda ettiler; hakir kıyafetleri­
ne tekrar girmişlerdi ve hepsi Bursa gazından güzel 
gömlekleriyle turuncu kadifeden güzel ceketlerini itina ile 
devşirip getirmişlerdi. Aynı kadifeden uzun halıyı da 
getirmişlerdi ve kendisine tuzlu rutubet sinmiş bulundu­
ğu için bu halının kurutulmasına itina edilmesini de saf 
bir eda ile tavsiye ediyorlardı. Andre, deniz serpintileriyle 
ve güneş altında sırma işlemelerine şimdiden eski kıy­
metli şeylerin solukluğu gelmiş bulunan bu zavallı şeyle­
re baktı. Bunları ne yapmalıydı? Bunları parçalamak, 
daha sonra, her neşeden mahrum istikbalde, gittikçe 
daha fazla solmuş olan bu artıkları ele her geçirişte: 
"Bunlar vaktiyle, Boğaziçi'nde oturduğum ışıklı zamanda 
kayığımın eşyasıydı." diye kendi kendine söylenmek 
üzere bunlan memleketine götürmekten daha az hazin 
olmaz mıydı? 

Gurup oluyordu. Eskişehrin eski bir çobanı olan uşa­
ğından ciddi sesli kavalı çalmasını ve geçen seneki hava­
yı, şimdi kendisi için bu yerde ve bu hususi şartlar içinde 
bir yaz sonunun o anlatılması imkansız mahiyetini ifade 
eden o vahşi havayı tekrar çalmasını rica etti. Sonra pen­
ceresine eğilerek kayığın gidişine baktı. Kürekçileri fakir 
birtakım kayıkçılar kılığına girmişlerdi ve orada yeni bir 
efendiye kiralanmak üzere mola vere vere bu kayıkla 
İstanbul'a iniyorlardı. Bu uzun beyaz şeyi gittikçe gece 
rengi alan su üzerinde bir hayli zaman takip etti ve bunun 
gurup solgunlukları içinde kayboluşu, kendisi için iki 
Şark yazının aynı şekilde geçip gidişinin bir nevi hülasa­
sını teşkil etti. 
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Son Boğaziçi gununu teşkil eden ekim cumartesi 
günü, Cenan' dan Melek' in ateşinin gittikçe daha yüksel­
diğini, büyük annelerin endişede bulunduklarını ve 
hekimlerin bir konsoltası için bugün şehre inilmekte 
bulunduğunu bildiren kısa bir tezkere aldı. 

Bütün elçilikler de eşyalannı topluyorlardı. Bir kere 
daha karşı Anadolu sahiline gece olmadan geçmek ve 
Padişah Vadisi'ne vedada bulunmak üzere zaman elde 
etmek için Andre, göç hazırlıklarını çabuk bitirmeye 
çalıştı. Uçuşurlarken yağmur damlaları döken iri muzlim 
bulutların koşuştukları bir gökyüzü altında Beykoz'a geç 
vardı. Vadi tamamıyla boştu ve ağaçlar altındaki küçük 
kahvelerin sahipleri dünden beri dükkanlarını kapamış­
lardı. Orada kulübelerde oturan iki üç sarıklı ve pek naçiz 
ruha sonra da kendilerini iki mevsim görmüş olduğu ve 
kati gidişini anlamışa benzeyen iyi bir san köpekle iyi bir 
tekir kediye veda etti. Ve daha sonra, cenaze merasimle­
rine mahsus ağır yürüyüşle bu akşam bomboş olan, 
fakat dostlannın örtülerinin ince otuyla acı çiğdemlerinin 
menekşe rengi çiçeklerine dokunmuş bulunduğu bu 
sakin ve kapalı çayırları dolaştı. Ve bu seyran, kendisini 
yıldızlann yandıkları ve serseri köpeklerin ilk ulumalarının 
duyulmaya başladığı yarı karanlık saate kadar işgal etti. 
Bu ziyaret dönüşü, methalin orada bir nevi mukaddes 
bahçe vücuda getiren cesim çınarlan altına vardığı 
zaman, artık hakikaten gece olmuş bulunuyordu ve ölü 
yaprak yığınları altında yılanlar gibi uzamış olan köklere 
ayak çarpıyordu. Her granit kaldınmının aşinası bulun­
duğu küçük iskeleye karanlıkta döndü ve Avrupa kıyısına 
gitmek üzere kayığa bindi. 

6 
Rüzgar, matemli sesi az sonra hemen mütemadi bir 

şekilde ve kışın dört veya beş ayı boyunca duyulacak 
olan bu Karadeniz rüzgarı, bütün gece Boğaziçi üzerinde 
haykırmıştır. Ve bu sabah, Tarabya'daki son uyanışının 
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hüznünü artırmak üzere Andre'nin evini gelip sarsan sert 
rüzgarlar artmış bulunmaktadırlar. 

Pencerelerini açarken uşağı kendisine: 
- Ama berbat bir hava! diyor. 
Karşıda, Anadolu tepeleri üzerinde, perişan ve asi 

ağaçlara dokunacak şekilde sürüklenen alçak ve kanşık 
bulutlar görülmektedir. 

Ve bugün Boğaziçi'ni son defa olarak, korkunç fırtına 
altında, yağmurların kamçılayan darbeleri altında, 
muhibbelerinin her şeyin kapanmış, örtülmüş bulundu­
ğu ve mermer nhtımı üzerinde yığınla ölü yaprağın çıl­
gınca uçuşup raksettiği yalılannın önünden geçerek 
inmektedir. 

Akşam İstanbul'a tekrar, fakat kati gidişten önce ne 
kadar kısa bir zaman için yerleşmektedir. Ancak elli gün; 
çünkü Fransa'ya deniz yoluyla dönmek ve vapura 30 
Kasım'da binmek karannı vermiş, bunu inkiyadı icap 
eden, değişmez bir tarihe ewelden sahip olmak için ver­
miştir. 

Ve gece olurken, Cenan'ın bir mektubu kendisine 
hekimlerin kararını getirdi. Derhal pek vahim bir mahiyet 
arzetmiş bir beyin humması; bu yeni izdivacın kendisine 
verdiği o kadar çok asabi heyecandan, isyandan ve deh­
şetten mağlup düşmüş olan zavallı küçük Melek, şüphe­
siz ki ölecekti . . .  

7 

Melek'in can çekişmesinin devam ettiği bu iki ekim 
haftası hemen değişmeyen güzel hava ve hüzün içinde 
güneşli günlerle devam etti. Şimdi Andre, talebelerin 
adetleri gibi her akşam 30 Kasım tarihinin bir haçla işa­
retli bulunduğu bir takvim üzerinde geçmiş günü siliyor­
du. Kabil olduğu kadar İstanbul'da, kendisi için bitmesi o 
kadar yaklaşmış bulunan Türk hayatıyla yaşıyordu. Fakat 
Boğaziçi'nde olduğu gibi burada da sonbaharın hüznü 
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o kadar yaklaşmış olan gidişin hüznüne inzimam ediyor­
du ve mukaddes camiler önünde, yapraklan dökülen 
ağaçlar altında hülyaya dalmalar, nargile içmeler için 
hava artık şimdiden soğuk gibiydi. 

Tabii olarak muhibbelerini artık hiç görmüyordu, 
çünkü Cenan'la Zeynep ölecek olandan ayrılmıyorlardı. 
Akşama doğru bir pencerenin kafesi üzerine; 'Hep yaşı­
yor' manasına gelen pek ufak bir beyaz işaret koyuyorlar­
dı. Hep yaşıyor ve mavi bir işaretin her şey bitti, manası­
na geleceği kararlaşmıştı. Bu sebeple, sabahın başında, 
sonra da günde iki kere kendisi yahut dostu Jean Rena­
ud, yahut da oda uşağı, bu pencereye heyecanla bak­
mak üzere Kasımpaşa Mezarhğı'ndan geçiyorlardı. 

Bu esnada artık can üstünde bulunan çocuğun dik­
katli bir sükut dolu evinde imamlar büyük annelerin 
arzuları mucibince daimi surette dua etmekteydiler; 
İslam, son anları ilahi bir şekilde uyutan İslam, nüfuzuna 
tedrici şekilde mutavaat gösteren ve korkusuz uykuya 
giren çocuğu gittikçe daha fazla sarıyordu. Esasen 
şüphe onda henüz tedavisi kabil bir maraz, uzun sükun 
ve iman mirastan üzerinde henüz yeni bir aşıydı. Ve işte 
yavaş yavaş bizim dindarlarımızca da yapılan bazı 
masum hareketler, hatta iki muhterem ninenin batıl 
düşünceleri dünün bu imansızını artık rahatsız etmez 
oluyor, küçük Melek kendisine muskalar konmasına ve 
elbiselerinin dervişler tarafından okunmasına muvafakat 
ediyordu; Paris'teki kibar mağazadan gelen çok zarif 
gömlekleri, Eyüp Cami'sinde duadan geçiyor, yahut bu 
gömlekler, Allah'a doğru büyük feryatlardan sonra gaşy 
halinde bulunduklan müddetçe nefesleri şifa vermek kud­
retine sahip bulunan mübarek duahanlann Üsküdar' daki 
tekkelerine yollanıyordu. 

Ekim ayı nihayet bulduğu zaman, Melek, iki günden 
beri konuşamaz bir haldeydi ve doktorların ölüme pek 
yakın dedikleri bir nevi ateşli ve ağır uyku içinde kendini 
tamamen kaybetmiş bulunuyordu. 
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8 
2 Kasım'da, yatağının başında onu beklemekte olan 

Zeynep, birdenbire titreyerek arkasına baktı. Yan karanlık 
odanın nihayetinde ve pek devamlı bir sükut ortasında 
bir ses, dualar okuyan pek tatlı, pek taze bir ses yükseli­
yordu. Zeynep, bu peçesi inik genç kızın gelişini görme­
mişti. Elinde Kur'an'ı ile burada onun işi neydi? Sonra da 
birdenbire anladı. Ölülerin duası. . .  Eğer bir evde can 
çekişen biri varsa, mahallenin genç kızlarının yahut 
kadınlarının sıra ile gelip dualar okumaları Türkiye'de 
adettir. Kim olduklannı bildirmeksizin, peçelerini kaldır­
maksızın, hüviyetleri meçhul bir felaket habercisi şeklin­
de, tabii bir haklarını kullanarak girerler ve huzurlan 
bizde en son duayı yapmaya gelen papazın huzuru gibi 
ölüm işaretidir. 

Melek de anlamıştı ve uzun zamandan beri kapalı 
bulunan gözleri açıldı; ölüm halinde olanlara hemen 
daima gelen o esrarla dolu iyilik haline girmiş bulunuyor­
du. Ve ebediyen sönmüş zannedilebilecek olan sesinden 
birazına tekrar sahip oldu. 

Hüviyeti meçhul kadına dedi ki: 
- Daha yakına gelin, pek iyi duymuyorum . . .  Korka­

rım diye endişe etmeyin, gelin . . .  Daha yüksek okuyun . . .  
Duyabileyim . . .  

Bundan sonra bizzat kelimeişahadet getirmek istedi 
ve beyaz balmumundan küçük ellerini dua vaziyetinde 
açarak iman sözlerini tekrar etti: 

"Lailahe illallah Muhammed Resulallah . . .  " 
Fakat yakalanması imkansız bir nefes gibi duyulma­

yan ikrarının sonunda, biraz yükselmiş olan zavallı eller 
tekrar düşmüş bulunuyordu. Bunun üzerine, ismi bilin­
meyen kadın okumakta devam etmek üzere Kur'an'ını 
tekrar açtı. Ah, hele kalın bir peçe altında bir genç kızın 
dudakları tarafından telaffuz edildiği zaman bu İslam 
dualarının ahenkli tatlılığı, nüvazişkarlığı!. . .  Gecenin iler­
lemiş saatine kadar kim olduktan meçhul sofu kadınlar 
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gölgeler gibi gürültüsüz girerek ve çekilerek birbirlerini 
takip ettiler, fakat ölüme yardım eden ahenkli şarkıda 
hiçbir fasıla olmadı. 

Daha başka kimseler de ayaklannın ucuna basa basa 
içeri giriyor ve bu öldürücü uyku yatağına ses söyleme­
den eğiliyorlardı. Bu gelenlerden biri sessiz, iyi kalpli ve 
hemen hiç kaale alınmayacak kadar silik bir mahluk olan 
anneydi. Gelenlerden ikisi, bu vaziyeti tevekkülle kabule 
razı olamayan, nevmitliklerinin içine sessiz ve haşin 
gömülmüş bulunan büyük annelerdi. Istıraptan ve belki 
nedametten yüzü harap olan baba, Mehmet Bey de bu 
gelenler arasındaydı. Haddizatında o, kızı Melek'e peres­
tiş ederdi ve eski adetlere riayetteki mutlak itinasıyla onu 
ölüme sevketmişti. Tıtreyerek içeri giren, Melek kendisi­
ni istemiş olduğu için son günlerde çağınlmış bulunan, 
fakat mesut ve mesura diye düşmanlık hisleri içinde 
huzuruna tahammül edilen sabık mürebbiye Matmazel 
Tardieu de böyle gelenler arasındaydı. 

Can çekişen çocuğun gözleri tekrar kapanmıştı; bazen 
ellerin bir titremesi yahut dudakların bir kısılışı haricinde 
artık bir hayat alameti göstermiyordu . . .  

9 

Sabahın takriben dördü. Şimdi nöbette bulunan 
Cenan'dı. Duası bu harem odasını dolduran peçeli misa­
fir bir müddetten beri daha heybetli sükOt içinde sesini 
yükseltiyor, bir şeyin, mutlak bir mahiyeti haiz bir şeyin 
geçmekte olduğu hissini duyar gibi bir heyecan içinde 
okuyordu, Melek'in şeffaf ellerinden birini bu elin soğu­
makta bulunduğunu hissetmeksizin hep elinde tutmakta 
bulunan Cenan, omuzuna vurulduğu için dehşetle sıçra­
dı. Bu, saygısı ürkünç bir his veren iki küçük dokunuşla 
bir ihtardı . . .  Ah, hiç görülmemişken, birdenbire arkasın­
dan meydana çıkan, daima açık olan kapıdan gürültü­
süzce girmiş olan korkunç ihtiyar kadın çehresi! 



259 

Geniş vücutlu, fakat fevkalade hafif, kireç benizli, iri bir 
ihtiyar kadındı. Hiçbir şey söylemeksizin: "Gidiniz!" diye 
işaret ediyordu. Koridorda uzun zaman gözetlemiş ola­
caktı ve sonra mesleğinde edinilmiş anlayış ve usulpe­
restlikle, saatinin gelmiş bulunduğundan emin, rolüne 
başlamak üzere yaklaşıyordu. Cenan, küçük ölünün üze­
rine kapanarak: 

- Hayır! Hayır! Daha değil! Onu götürmenizi iste­
mem, hayır! dedi. 

İhtiyar kadın salahiyetli bir kimse edasıyla onu çekerek 
dedi ki: 

- Heyecanlanmayın böyle, kendisine bir fenalık ede­
cek değilim. 

Esasen çirkinliğinde hiçbir kötülük yoktu, daha ziyade 
gamlı bir merhamet ve bilhassa büyük bir yorgunluk 
vardı. Bu sağlam kollu ihtiyar kadın, taşıdığı isimle bu 
ölü yıkayıcısı haremde kırılmış o kadar çok güzel çiçeği 
götürmüştü ki! 

Onu, bir hasta çocuk gibi boynundan tutup aldı ve 
güzel kızıl saçlar çözülüp korkunç omzu üzerine yayıldı. 
Yardımcılarından ikisi -daha da korkunç olan iki ihtiyar 
işçi- dış odada, ışıklarla bekliyorlardı. Sabahtan ewelki 
soğuk sükuta dalmış olan koridorlarla sofalarda Cenan'la 
dua okumuş olan kadın, inmek üzere merdivene tevec­
cüh ederek ölüm grubunu takip ettiler . . .  

Küçük Melek; Sadiha, Saadet, zorla kabul ettirilen bir 
koca kollarına ikinci defa olarak atılmak dehşetinden 
böylece yirmi buçuk yaşında öldü . . .  

Merdiven inilince, ihtiyar kadınlar yükleriyle beraber 
zemin katta bir salonun kapısına vardılar, bu, eski evin alt 
katında, yeri mermer bir nevi hizmet odasıydı. Ortasında 
beyaz tahtadan bir masa, henüz tüten sıcak su dolu bir 
kazan ve bir sehpa üzerine asılmış bir kumaş vardı. Bir 
köşede bir tabut, Türkiye'de yapıldıktan tarzda ince 
tabutlardan biri ve nihayet yerde bir değneğin etrafına 
dolanmış eski bir şal, zenginler için ölüm örtüsü teşkil 
eden valide şallanndan biri vardı. Bütün bu şeyler 
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çok ewelden hazırlanmıştı, çünkü İslam memleketlerin­
de bir mezara götürülme işinin çok çabuk yürümesi 
lazımdır. 

İhtiyarlar, çocuğu kısa olan masanın üzerine uzattıkla­
n zaman, hep çözük bulunan güzel kızıl saçlar yere kadar 
indi. İşlerine başlamadan önce, Cenan'la yüzü kapalı 
bulunan meçhul kadına, kendilerini dışan çıkmaya davet 
eden bir işarette bulundular. Kaldı ki, dışarıda beklemek 
üzere onlar kendiliklerinden çekiliyorlardı. Ve vaka nefsi­
ne malum olup uykudan uyanan Zeynep, gelip kendile­
rine iltihak etmişti, ağlamayan, fakat gözlerini çevreleyen 
mavimsi halka daha genişlemiş ve ölüden daha beyaz 
olan bir Zeynep . . .  Her üçü de orada, son tuvaletin safha­
lannı hayalleriyle takip ederek ve akan su ile yer değişti­
ren eşyanın bu akisli salondaki korkunç gürültülerini din­
leyerek, hareketsiz ve buz kesilmiş bir halde kaldılar . .  İş 
bitince iri ihtiyar kadın, kendilerini çağırdı: 

- Şimdi kendisini gelip görün. 
Melek, dar tabutuna konulmuştu ve veda buseleri için 

henüz açık bırakılan yüz haricinde beyaz kefene tama­
men sanlmış bulunuyordu. Göz kapaklannı da ağzını 
da tamamıyla kapamaya muktedir olamamışlardı; 
fakat kendisi o kadar gençti ve dişleri o derecede beyaz­
dı ki, bir çocuk ifadesiyle ve ıstıraplı hafif bir tebessümle 
hala pek latif ve güzel kalıyordu. 

O zaman, gelip kendisini öpmeleri için gittiler, herke­
si, babayı, anneyi, büyük anneleri, birkaç günden beri 
artık haşin ve mütehakkim olmayan ihtiyar ve haşin 
amcalan, hizmetçileri, cariyeleri uyandırdılar. Cesim ev 
yanan ışıklarla, dehşetlerle, hızlı adımlarla, iç çekmeler 
ve hıçkırıklarla doldu. 

Büyük annelerden birinin, ikisinin en serti olanının, 
Cenan'ın da ninesi olup bu son günlerde burada otur­
makta bulunanın; tasawuru mümkün müsamahasız 
İslam kadınlannın en müfriti olan 1320'1i ihtiyar kadının 
torunlarını elinden alan bu inkılaplara karşı sonsuz bir 
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gazap içinde gelişi, mürebbiye Matmazel Tardieu'nun 
tabutun yanında ve korkak bir halde diz çökmüş bulun­
duğu bir zamana rastladı. Ve iki kadın bir an sükut için­
de, biri müthiş, diğeri hakir ve dehşete düşmüş bir 
halde, bakıştılar. 

Büyük anne ötekine Türkçe, kinle titreyerek dedi ki: 
- Gidin buradan! Burada daha yapacak ne işiniz var 

sizin! İşiniz bitti . . .  Beni duyuyor musunuz, gidin buradan! 
Fakat zavallı kız, onun önünde geri çekilerek kendisi­

ne yaş dolu gözlerle o kadar masumiyet ve nevmidi için­
de bakıyordu ki, ihtiyar hanımefendi birdenbire merha­
met duydu; şüphesiz ki, mürebbiyenin bütün bu işte 
zamanın hizmetinde gayrı mesul bir aletten ibaret bulun­
duğunu, yıllardan beri kabul etmeyi reddettiği bu şeyi, 
bir an için anlamış bulunuyordu . . .  

Bunun üzerine kendisine "affedin!" diye bağırarak elle­
rini uzattı. Ve şimdiye kadar o derecede düşman olan bu 
iki kadın, birbirlerinin kollarında hıçkırarak ağlaştılar. 
Fikir, ırk ve zaman anlaşmazlıklan kendilerini uzun zaman 
ayırmıştı; fakat her ikisi de iyi, analık hisleriyle dolu, 
müşfik ve kusurlannı takdir edip hakkı tanımaya kadir 
birer insandılar. 

Bu esnada, camlar arkasından belirmiş biraz soluk bir 
ışık, bu kasım gecesinin sonunu haber vermekteydi. 
Andre'yi habrlayan Cenan, kalkıp bir mavi kurdele parça­
sı aradı ve otelci işareti kaldırarak bunu kararlaşmış 
bulunduğu şekilde aynı pencerenin kafesine bağladı. 

10 
Sabah olduğu zaman gelip bakan uşak oldu ve deh­

şet içinde Beyoğlu'na döndü. 
Efendisini uyandırarak dedi ki: 
- Matmazel Melek'in ölmüş bulunması lazım; mavi 

bir işaret koyduklarını şimdi gördüm . . .  
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Andre'nin tehlikeli emirlerini yerine getirmeye geldiği 
sıralarda bu küçük Melek'e kapı aralıklanndan hitap 
etmek fırsatını elde etmişti; hatta, Melek mersi diyerek 
ona nezaketle yüzünü ile göstermişti. Ve kendisini her iti­
barla o derecede taze bulmuştu ki, onun için Matmazel 
Melek'ti. 

Melek'in öğleye doğru camyie götürüleceğinden bir 
saat sonra, Cenan vasıtasıyla haberdar edilen Andre, 
saat on birden önce Kasımpaşa'ya indi. Tanımayacağın­
dan emin olmak üzere başına bir fes geçirmiş ve halk 
adamları kıyafetine girmişti, çünkü bir an çok yaklaşmak 
ve küçük dostuna karşı İslam'ın şefkat ve hürmet dolu bir 
adetini yerine getirmek arzusundaydı. 

Evin yakınındaki mezarlıkta ilk önce bir kenarda bek­
ledi. Ve sonra, Türkiye'de adet olduğu gibi rastgele 
adamlann sırtında taşınılmak üzere hafif tabutun dışan 
çıktığını gördü. Yeşil ve kişmir üslubunda girift kırmızı 
çizgileri bulunan bir eski şal, bir halde şal bu tabutu 
tamamen örtüyordu; küçük bir beyaz örtü baş cihetine 
ve ölünün kadın olduğunu göstermek üzere konmuştu; 
hayret verici bir yenilik teşkil etmek üzere de şala iğne­
lenmiş mütevazı bir gül buketi vardı. 

Türklerde ölüleri gömmek hususunda bizden çok 
fazla acele ederler ve haber verici mektup yollamazlar. 
Kim isterse, akrabalar, haberi duymuş olan ahbaplar, 
komşular, uşaklar gelir. Bu kendiliğinden vücuda gelen 
alaylarda hiç kadın bulunmaz ve hele tabutu taşımakla 
ödevli kimse yoktur. Bu işi yoldan geçenler yaparlar. 

Güzel bir kasım güneşi, ışıklı ve sakin bir gündü. İstan­
bul karşıda ihtişamla görünüyor ve ayaklan altında Haliç­
'i saran hafif sonbahar sislerinin üzerinde mağrur ve 
hareketsiz tavnnı takınmış bulunuyordu. 

Yolda rastlanılan ve bu küçük meçhul ölüyü birkaç 
dakika taşımak suretiyle bir sevap kazanmak isteyen 
kimselerin hevesine tabi olarak, Melek'in tabutu bir 
omuzdan çok kere başka bir omuza geçiyordu. Önde 
yeşil sarıklı iki hoca yürüyordu. Yüz kadar adam, her sını­
fa mensup adam takip etmekteydi. Başlarında eski evliya 
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takkeleriyle ihtiyar dervişler de gelmişti ve bunlar yolda 
yüksek ve gamlı seslerle birtakım beyitler terennüm 
etmekteydiler. Çıkardıklar sesler, ormanlarda kış geceleri 
kurtların duyulan seslerine benziyordu. 

Evler dışında, kırlarda, derhal vahşi bir mahiyet alan 
alt taraflarda eski bir camiye gidildi. Küçük Melek, avlu­
nun taşlan üzerine konuldu ve imamlar pek tatlı dürüst 
seslerle ölülere mahsus dualan okudular. 

Bu ancak on dakika sürdü ve körfeze doğru inmek, 
sonra kayıklara binip öteki sahile geçerek kendisini kati 
meskenini teşkil edecek olan Eyüp'ün geniş mezarlıkları­
na götürmek üzere tekrar yola düşüldü. 

· Haliç'e, çok kalabalık bulunan aşağı mahallelere yak­
laşılırken, alaya iştirak etmek isteyenlerin fazlalığından 
dolayı gidiş daha ağır oldu. Küçük Melek, orada birçok 
kayıkçılar ve gemiciler tarafından da sıra ile taşındı. Bu 
zamana kadar tereddüt etmiş olan Andre, içinde kaybol­
muş gibi bulunduğu bu kalabalıktan dolayı kendisini 
emin hissederek nihayet yaklaştı, eski valide şalına eliyle . 
dokundu, omuzunu uzatıp küçük dostunun ağırlığının 
bu omuza biraz dayandığını hissetti ve denize doğru bu 
şekilde yirmi adım kadar yürüdü. 

Sonra takip etmekteki inadının dikkati celbetmesi kor­
kusuyla tamamen uzaklaşıp gitti. 

1 1  
Bir hafta sonra, kalan ikisi, Cenan'la Zeynep, kendisi­

ni Sultan Selim'e çağırdılar . .  O kadar hakir, o kadar gizli, 
o kadar karanlık olan aynı küçük evde, onlar tamamen 
siyah ve aynı derecede kalın ve aynı şekilde indirilmiş 
peçelerle örtünmüş bulundukları halde hayatlarının son­
dan ewelki seferi olmak üzere bir kere daha buluştular. 

Aralarında, bahis ancak gidene, dedikleri gibi "kurtul­
muş" olana münhasır kaldı ve Andre, Melek'in son gün­
lerini bütün tafsilatiyle öğrendi, kendisine siyah zardan 
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maskeler altında seslerini hiçbir hıçkınğın titretmediği 
hissi geldi; her ikisi de ciddi ve sükfın bulmuş görünü­
yorlardı. Zeynep tarafından bu sükfın, tamamıyla tabii bir 
şeydi, çünkü bu ifade caizse, artık o bu dünyaya mensup 
bulunmuyordu. Fakat Cenan, bu derecede sakin oluşuy­
la kendisini hayrete düşürmekteydi. Konuşma esnasında 
ve iyi yaptığını zannederek, ona pek muhabbetli bir tatlı­
lıkla: 

"Bu son cuma Yıldız' da bana Hamdi Bey'i tanıttılar; 
kendisi seçkin edalı, zarif ve güzel bir adam." dedi. Fakat 
o ilk defa hararetlenerek kısa kesti. 

"Eğer isterseniz bu adamdan bahsetmeyelim Andre." 
dedi. 

O zaman, Melek'in ölümüyle o kadar müteessir olan 
ailede şimdilik bu izdivacın düşünülmediğini, Zeynep'ten 
öğrendi. 

Hamdi'ye tesadüf ettiği ve onu söylediği gibi bulmuş 
olduğu gerçekti. Hatta, o zamandan beri kendi kendine: 
"Sevgili küçük dostumun kocasının böyle olmasından 
pek bahtiyanm." demeye gayret ediyordu. Fakat bu söy­
leyişinde samimi değildi, çünkü bilakis, onu görmek, 
harici cazibesini ve bilhassa gençliğini görmekle ıstırabı 
artmış bulunuyordu. 

Onlardan ayrıldıktan sonra pek çok defa olduğu gibi 
bu evle kendi evi arasındaki o kadar uzun yılı kat ettiği 
zaman, İstanbul'u her zamandan fazla düşüp giden, 
kötü bir şekilde Garplılaşan ve adilikle harekete, 
çirkinliğe dalan bir şehir tesiri yaptı. Sultan Selim etrafın­
da henüz aynı hallerini muhafaza eden sokaklardan 
sonra köprülere yakın olan aşağı mahallelere varır var­
maz, bu taratlarda sonu gelmeyen kalabalıkların müte­
madi kımıldanışından, hareketinden iğrendi; çamur için­
de, dar sokaklann karanlığında, akşamın soğuk sisinde 
bin türlü berbat şey ve iğrenç gıdalar satan veya satın 
alan bütün bu aceleci insanlar artık Türk değildiler, fakat 
bütün levanten ırkların bir halitası idiler. Taşımakta 
devam eyledikleri kırmızı festen sarfınazar, içlerinden 
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yansı milli kıyafeti muhafaza etmek vekannı gösterme­
mişler ve büyük şehirlerimizden artakalmış olup buraya 
vapurlar dolusu getirilen eski Avrupa elbiseleri giymişler­
di. Şimdiden şurada burada yanan küÇük fabrikalan da 
bizim şehirlerimizin dış mahallelerindeki büyük manasız 
evlerin alçıdan kopyalarını da hiçbir zaman bu sefer 
olduğu kadar kati bir şekilde görmemişti. Kendi kendine 
dedi ki: 11İstanbul'u artık olmadığı bir şekilde görmekte 
inat ediyorum. İstanbul yıkılıyor, bitmiş. Artık onun sey­
redilecek yerlerini, devam edilecek köşelerini müsama­
halı ve daimi bir intihaba tabi tutmak lazım. Yüksekte 
camiler henüz duruyor, fakat bütün aşağı mahalleleri 
sefaletiyle, alkolüyle, nevmitliği ve bombalanyla pek 
süratli gelen terakki için için kemirmektedir. Garbın kötü 
nefesi halifelerin şehrinin üzerinden de geçti; o da az 
sonra haremlerinin bütün kadınlannın olacaklan mana­
da bir bezgin olacak. 11 

Lakin sonra daha müteessir bir halde düşündü. Fakat 
bütün bunlann benim için ehemmiyeti ne? Ben artık 
şimdiden buranın bir adamı değilim; pek çabuk gelecek 
ve beni şüphesiz ki ebediyen götürecek olan bir tarih, 30 
Kasım tarihi mevcut. Necibe'nin beni istikbali endişelen­
direcek olan hakir beyaz taşlarından sarfınazar bütün 
geri kalanın ne ehemmiyeti var? Esasen ben de beş 
senede, haydi diyelim ki, on senede bir enkazdan başka 
ne olacağım? Hayatın devamı yoktur ve benimki şimdi­
den yolumun arkasında kalmıştır, bu dünya şeyle­
rinin artık bana bir taalluğu kalmayacaktır. Zaman baş 
dönmesi veren gidişinde pekala devam edebilir, sevmiş 
olduğum bu şarkı ve Çerkezistan'ın deniz renginde güzel 
gözleri olan bütün dilberlerini götürebilir, bütün dünyayı 
ve azim kozmosu götürebilir; şimdiden adeta tükenmiş 
ve yarın varlık şuurunu kaybedecek olan ben bunu gör­
meyeceğime göre keyfiyetin bana taalluğu ne. 11 

Fakat bazı zamanlarda kendisine bu 30 Kasım tarihi 
hiçbir zaman gelmeyecek gibi geliyordu, o kadar İstan­
bul'da kendi evindeydi, şehirde yerleşmişti ve hatta 
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henüz gidiş için hiçbir şeyi kaldınlmamış bir evde bulu­
nuyor, yaşıyordu. Ve bağrışmalar, yakın Şark'ın bütün dil­
lerinde davetler, pazarlıklar ortasında sayısız fenerler 
yanarken, bu halkın arasından geçmekte devam ediyor 
ve birbirlerine zıt duygular arasında sürüklenip gittiğini 
hissediyordu. 

12 
Kasım bitmek üzereydi ve son, katiyyen son defa 

beraber bulunuyorlardı. Karşı evin üzerinden geçen aynı 
güneş ışığı, İstanbul'un göbeğinde bulunan bu fakir ve 
nihayetsiz derecede ücra hareme düşünceli ve adeta 
suni ışığını akşamın gelmesinden bir müddet önce yol­
luyordu. Yüzü açık, soluk ve Zeynep'le örtülerinin siyah­
lığı içinde kaybolmuş bulunup yüzü görünmeyen Cenan, 
dostları Andre ile mutat konuşmalarında olduğu kadar 
sükun içinde konuşuyorlardı; bugünü başka günlerin 
takip edeceği, her şeyi halletmek üzere tayin edilen 
30 Kasım'.ın o kadar yakın olmadığı, hatta hiç gelmeye­
ceği söylenebilirdi; hakikaten bu seferden sonra dünya 
üzerinde seslerinin aksedişini bir daha duymayacaklannı 
hiç, hiçbir şey haber verip anlatmıyordu. 

Aşikar bir teessür göstermeksizin, Zeynep, o, Fransa'ya 
vardıktan sonra mektuplaşmak çarelerini tanzim t:1..iiyor­
du: 

"Postrestant şimdi çok murakabe altındadır; geçir­
mekte olduğumuz bu tedhiş devirlerinde artık hiç kimse 
ismini bildirmeksizin bürolara girmek hakkına sahip 
bulunmuyor. Tasavvur ettiğim yolla muhaberemiz ise 
bilakis çok kolay olacaktır; sadece biraz geç olacaktır; 
size cevap vermekte bazen on beş gün geciksek de hay­
ret etmeyiniz." 

Cenan, bu 30 Kasım akşamı dostunu uzaktan görmek 
hususundaki planlannı soğukkanlılıkla anlatıyordu: 

"Tophane saati vapurların gidiş saati olan dörde vardı­
ğı zaman her ikimiz rıhtım boyundan geçeceğiz. Fakat 
kira arabalannın en adisi içinde geçeceğiz; siz vapurun 
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arka güvertesinden beni fark edebilmek için bütün kira 
arabalarına dikkatle bakın; orada bildiğiniz gibi daima 
çok kalabalık vardır ve Türk kadınlan arabalarını durdur­
mak hakkına sahip bulunmadıklarından vedamız ancak 
bir göz açıp kapama anı devam edecektir . . .  " 

Bu akşam · ayrılışın kati dakikasını, onlara karşıdaki 
güneş ışıklan gösterecekti. Bu ışık çatının üstünden kay­
bolacağı zaman, Andre gitmek üzere kalkacaktı; bunu ta 
ewelden kararlaştırmışlardı; gelişi üzerine her şeyin bite­
ceği bu son mühleti kendi kendilerine vermişlerdi. 

Bu son mülakatta onları muztarip bir heyecan içinde 
bulacağını düşünmüş olan Andre, sükunlan karşısında 
hayrette kalıyordu. Hem bu son günde Cenan'ın gözleri­
ni tekrar göreceğini ummuştu. Fakat hayır, dakikalar 
geçiyor ve sanki bir heykel yüzü üstünde tunçtanmış gibi 
bu sert çarşafın nizamında da bu örtünün kıvnmlarında 
da hiçbir şey kımıldanmıyordu. 

Nihayet, saat üç buçuğa doğru, - bir şey söylemiş 
olmak için kitaptan bahsettikleri sırada, birdenbire gölge 
küçük haremi istila etti ve her üçü anide sustular. 
Zeynep, komşu evlerden gelen ışığın artık aydınlatmadı­
ğı kafesli pencereleri eliyle göstererek güzel hasta sesiyle: 

- Vakit! dedi. . .  
Işık eski çatılann üzerlerinde kaybolmuş bulunuyordu; 

vakitti ve Andre ayağa kalktı. Birbirlerine karşı ayakta dur­
duklan en son dakikada o: "Bu onun ve benim gözlerimi­
zin toz haline inkılabından önce kendisine bakabileceğim 
son, en son seferdi." diye düşünmek zamanını buldu. 
Onunla artık hiç karşılaşmayacağından bu kadar emin 
olmak ve buna rağmen böyle, onu tekrar görmeksizin 
gitmek, hayır bunu beklemiyordu; fakat bu halden gelen 
hayal sukutuna ve ıstırap verici hüzne hiçbir şey söyle­
meksizin katlandı. Kendisine uzatılmış bulunan küçük el 
üzerine, bu eli dudakların ucundan öpmek için merasim­
le eğildi ve bütün veda bundan ibaret kaldı. 

Şimdi yalnız yürüyüp ilerlediği bomboş sokaklar, eski 
ölü sokaklar . . .  
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Kendi kendine: "Bu pek iyi bitti. Zavallı küçük mah­
pus, bu daha iyi bitemezdi! . . .  Ben de ahmakça bu ayrılı­
şın dramatik olacağını tasavvur ediyordum." diyordu. 

Hatta bu sona vanş, pek fazla iyi olmuştu. Öyle bir 
boşluk ve yalnızlık hissi içinde gidiyordu ki! Ve orada 
henüz bulunmalan kabilken bu geçtiği yolu, eski bakır 
tokmaklı kapıya dönmek üzere tekrar katetmek arzusu­
nu duyuyordu. Cenan'a: "Böyle ayrılmayalım, küçük aziz 
dost; siz nazik ve iyisiniz, bana bu elemi vermeyin; gözle­
rinizi, bana son bir defa gösterin ve sonra elimi daha 
kuwetle sıkın; o zaman daha az mahzun giderim . . .  " diye­
cekti. Tabii böyle bir şey yapmadı ve yoluna devam etti. 
Fakat gecesine ait binlerce ışığın denizde akisler vücuda 
getirmeye başladığı bu saatte, İstanbul'u ıstırapla sevi­
yordu; bir şey kendisini Eıu İstanbul'a nevmidane 
bağlıyordu. Bu şeyin ne olduğunu iyi anlayamıyordu. Bu, 
cesim ve değişik şehrin üzerinde, havada yayılan bir 
şeydi. Bizi muayyen yerlere ve bazı eşyalara bağlayan 
keyfiyet hemen daima bu olduğu için kendisini bağlayan 
şey de belki kadın ruhlarından, sevmiş olduğu kadın ruh� 
!arından intişar eden bir hava idi. Bu hava Necibe'nin mi, 
yoksa Cenan'ın mı, ve yoksa her ikisinin mi ruhlanndan 
gelmekteydi; bu ciheti de fark edemiyordu . . .  

13 
Ertesi gün iki mektup: 

Zeynep'ten Andre'ye 

"Birbirimizi son defa görmekte bulunduğumuzu haki­
katen hissedemedim; yoksa zavallı bir bedbaht gibi 
ayaklannızın altında sürünür ve bizi böyle bırakmamanızı 
sizden rica ederdim . . .  Ah, bizi zekanın ve kalbin zulmet­
lerinde kaybolmuş bir halde bırakıyorsunuz. Siz ışığa, 
hayata gidiyorsunuz, biz, haremlerimizin uyuşukluğu 
içinde birbirine daima eş olan acınacak günlerimizi 
sürükleyeceğiz . . .  



269 

Siz gittikten sonra hıçkırarak ağladık. Cenan'ın sütni­
nesi olan Zerriçe, aşağı indi; bizi çok azarladı ve kollarına 
aldı; fakat bizi ağlar görmekten, o temiz yürekli zavallı 
kadın da ağlıyordu. 

"Evinize bu sabah naçiz Şark hatıraları gönderdim. 
İşlemeli kumaş, Cenan tarafından gönderilmiştir. Bu, 
çocukluğundan beri yatağının üzerinde kendisini muha­
faza için duran Kur'an ayetidir. Örtüleri benim hediyem 
olarak kabul ediniz; güllerle işlemeli olanı bana büyük 
annem tarafından verilmiş olan bir Çerkez örtüsüdür; 
gümüşle işlenmiş olanı yatımızın sandıklarında idi; bunu 
Fransa'daki evinizde bir kanapenin üzerine korsunuz . . .  " 

Zeynep 

Cenan' dan Andre'ye 
"Geminin Sarayburnu'nu geçtiği, her çark dönüşünde 

mezarlıklarımızın servileri, minarelerimiz, kubbelerimiz 
uzaklaştığı sırada sizin varlığınızı okumak isterdim . . .  Bili­
yorum . ki, onlara nihayete kadar bakacaksınız. Sonra 
daha ileride, artık Marmara'da iken de, Bizans suru yakı­
nında bir gün içinde dua etmiş bulunduğumuz metruk 
mezarlığı, gözleriniz arayacaktır. . .  Ve nihayet gözleriniz 
için her şey, İstanbul'un servileri ve bütün minarelerle 
bütün kubbeler ve az sonra kalbinizde tekmil hatıralar 
karışacak . . .  

Ah, karışsınlar ve her şey, Eyüp'te aşkınızı barındırmış 
bulunan küçük ev ve İstanbul'un kalbinde, bir cami yakı­
nındaki öteki zavallı ev ve bir gün içine gizlice girdiğiniz 
büyük hazin mesken birbirine karışsın. . .  Bütün çehreler 
de birbirlerine karışsınlar: Ocağın ilk küçük menekşeleri 
arasında gümüşi renkteki feracesi içinde sur kenanndan 
yürüyen eski sevgili (geçtiği yolu takip ettim ve gölgesini 
davet ettim); sonra sizin dostlarınız olmak istemiş olan 
öteki üç kadın . . .  Bunlan hep karıştırınız, onlan birbirleri­
ne mezcediniz ve kalbinizde saklayınız (Hafızanızda 
saklamanız kafi değildir). Bugünküler de sizi belki 
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sanmış olduğunuzdan fazla sevmişlerdir . . .  Son servi göz­
. den kaybolduğu zaman gözlerinizde yaşlar bulunacağını 
biliyorum . . .  Ve kendim için bir gözyaşı isterim . . .  

Ve orada . . .  Vardığınız zaman dostlannızı nasıl düşüne­
ceksiniz? Cazibe geçtikten sonra onlar, size nasıl bir man­
zara içinde görüneceklerdir? Belki hiçbir şey kalmayacağı­
na, belki omuzlannızı silkerek tekrar onlan düşünürken 
gülümseyeceğinize ihtimal vermek korkunç bir şey . . .  

Türk kadınlarından -bizden- içinde bahsedeceğiniz o 
kitabı okumak için ne kadar istical ve ne kadar korku 
duyuyorum. Birbirimizi tariımamızdan beri keşfetmeye 
boş yere çalıştığım şeyi, ruhunuzun derinliğini, nişlerini­
zin hakiki mahremiyetini, ne kısa mektuplannızın, ne 
nadir sözlerinizin bildirmediği bu şeyleri orada bulacak 
mıyım? Sizde bazen teessür denen şeyi hissettim, fakat 
bu o kadar çabuk hissedilmiş, o derecede geçici bir 
şeydi ki! Soğuk ve aydınlık gözleriniz arkasında ne bulun­
duğunu nihayet bilmek üzere sizin başınızı ve kalbinizi 
açmak istediğim anlar oldu!. . .  

Oh, Andre, ne dediğimi bilmeyerek konuştuğumu 
· ·y1 

. 
1 so emeyın . . . .  

Bedbahtım ve yalnızım. . .  Istırap çekiyorum ve gece 
içinde çabalıyorum!. . .  Elveda. Acıyın bana. Eğer mukte­
dirseniz beni biraz sevin . . .  " 

Cenan 

Andre cevap verdi: 
Emin olun ki, soğuk ve aydınlık gözlerimin arkasında 

keşfedeceğiniz büyük bir şey kalmamıştır. Sizinkilerin 
arkasında ne geçtiğini ise ben çok daha az biliyorum, 
aziz küçük muamma . . .  

Sükuti ve kapalı halimden dolayı beni çok muaheze 
ediyorsunuz. Fakat bu çok yaşamış bulunmamdan ileri 
gelmektedir; sizde aynı halde bulunacağınız zaman daha 
iyi anlarsınız . . .  
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Ama dün, birbirimizden ayrılmamız esnasında, siz buz 
gibi soğuk kalmadığınıza mı kanisiniz? 

Şu halde yann akşam saat dörtte, hazin Galata Köp­
rüsü'nde. Bir yola çıkışın. türlü karışıklığı içinde ben çok 
dikkat edeceğim; emin olun ki, sizin aziz siyah endamı­
nızı, bana bakmak hakkını verdiğiniz bütün şey bundan 
ibaret bulunduğuna göre bu aziz siyah endamı kaçırma­
maktan başka bir endişem olmayacaktır . . .  " 

Andre 

14 

30 Kasım Perşembe'si süratle ve kati erişti; sade her 
birimizin ölüm günümüzü taşıyan bütün kati ve zaruri 
tarihlerin gelecekleri şekilde değil, fakat en son nesilleri­
mizin içine düşmelerine, İslam'ın bitmesine ve inhitat 
halindeki ırklanmızın ortadan kalkmasına ve daha sonra 
zamanlann sonlanna varacakları, güneş kaynaşmalarının 
mutlak gölgelerde nihayet bulup bunlardan tek izin kal­
mamasını bildiren tarihlerin de erişecekleri şekilde kati 
olarak erişip geldi. 

Bu 30 Kasım, İstanbul'un varlığı içinde hareket ettiği­
ni seyrettiği kütlelerin ekseriyeti için alelade ve fark edil­
memiş bir tarih, fakat Cenan için, Andre için hayatın 
değiştiği bu ani dönemeçlerden birini gösteren bu tarih 
çabuk çabuk geldi. 

Soğuk ve gümüşi fecirde her ikisi de hemen aynı 
zamanda, her ikisi de aynı sema altında, daha birkaç 
saat için aynı şehirde, birbirlerinden ancak beşer mes­
kenleriyle dolu bir bayır, ölülerle dolu bir servi ormanıyla, 
fakat gözle görülmez manalardan dolayı hakikatte çok 
uzak bulundukları halde uyandılar. Andre gözlerini açar 
açmaz yolculuğun gelip çatmış bulunduğunu madde 
halinde gördü, çünkü artık evinde ikamet etmiyor fakat 
otelde bulunuyordu. Ve aşağının gürültüsünden, Ameri­
ka seyyahlannın kasketlerinden ve Suriye dolandıncılan­
nın zarafetlerinden kurtulmak ve bilhassa uzaktan Eyüp'le 
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İstanbul'u yine görmek üzere bu otelde imkanın azami 
derecesinde yükseye çıkmıştı. 

Ve her ikisi, Cenan'la Andre, ilk önce ufka, bulutlann 
kalınlığına, sonbahar rüzgarının istikametine, birisi geniş 
surette açık penceresinden, diğeri haremlerin içinde 
hapsoldukları ebedi tahta kafes arkasından sualler sor­
dular. 

Bugün için onlar, ışıklı bir hava ve bazen İstanbul üze­
rine bir ser ılıklığı serpen bu son mevsim güneşinin has­
retler uyandıran ışığını istemişlerdi. Andre, bunu renge 
doymaz ve haris gözlerinde minareler ve kubbeler şehri­
nin muhteşem bir manzarasını götürmek için istemişti. 

Cenan için de bu arzu hareket halinde bulunan gemi­
sinin kenanndan geçerken onu, bir kere daha görebil­
mekten daha emin olmak içindi, yoksa hiçbir şey kendi­
sine kasım güzel akşamlarının bu solgun aydınlıktan 
kadar içten bir hüzün vermezdi ve o ebediyen gittikten 
sonra evine bitap ve seraba altından guruplardan birinde 
dönmek icap ederse bunun yağmurlu guruplann mah­
zun inişinden ziyade ıstıraplı bir şey olacağını nice 
zamandır kendi kendine düşünmüştü. Fakat işte bu yağ­
murlu hava ile her şey daha karışık ve daha az emin ola­
caktı. Bu takdirde bir seyran için nasıl bir bahane icat 
edilecekti, siyah harem ağalarıyla cariyelerin artmış hafi­
yeliklerinden nasıl kurtulunulacaktı? 

Şimdi yağmurun hiç şüphesiz bütün gün devam ede­
ceği anlaşılıyordu. Rusya rüzgarlarıyla kımıldanan ve 
muzdarip olan karanlık bir gök; alçaktan, adeta toprağa 
dokunacak gibi, uzakları gölgeleyerek ve her şeyi sararak 
koşan kaim bulutlar; soğuk ve ıslaklık . . .  

Zeynep de camlan açılmış penceresinden, kendi sıhha­
tine karşı lakayt, daha geçen seneden göğsünde ölüm 
tohumlannı inkişaf ettirmiş olan İstanbul kışlannın buzlu 
rutubetini uzun uzun çekerek gökyüzüne bakıyordu. 
Sonra birdenbire kendisine lüzumlu dakikaları israf 
etmekte bulunduğu hissi geldi; gerçi Andre, bu akşam 
ancak dörtte gidecekti, fakat dün de vadetmiş olduğu gibi 
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Cenan'ın evine gitmeyi ihmal etmedi. Matlup saatte tam 
bir katiyetle vapurlara mahsus rıhtımdan geçmek için 
her ikisinin de planlarını tekrar gözden geçirmeleri, en 
muvafık hileleri tertip edip nizamlamalan gerekiyordu. O, 
burada hemen hemen bir gün daha kalıyordu; şu halde 
huzurunun mucip olduğu hareket, karışıklık ve tehlike 
kendilerini canlı tutmakta devam ediyordu; kendilerini 
faal ve hummalı hissediyorlardı. Halbuki sonra, oh, bu 
içinde artık hiçbir şey bulunmayacak olan bir sükuna bir­
den gömülüş olacaktı . . .  

Andre içinse, gün bilakis adeta sakin bir hüzün içinde 
başlıyordu. O kadar çok yaşamış olmanın, o kadar çok 
sevmiş bulunmanın ve o kadar çok defa veda etmenin 
verdiği azim yorgunluk, ewelden daha acı olarak tasav­
vur ettiği bu azimet saatinde ruhunu kafiyen uyutuyordu. 
Yola gitmeden ewel kendi varlığı içinde bir nevi uzaklaş­
mayı hayretle, adeta nedametle fark etmekte bulunuyor­
du. . .  Kendi kendine: "Esasen kısa kesmek lazımdı; ben 
uzakta bulunduğum zaman, onun için her şey daha iyi 
bir seyir takip edecektir, Hamdi'nin nüvazişleri sayesinde 
her şey heyhat düzelecektir." diyordu. 

Fakat son gün için ne nahoş bir gökyüzü! Kasım 
güneşi altında hüzünlü ve tatlı bir seyran yapmayı, İstan­
bul'a bir kere daha gitmeyi tasavvur etmişti. Fakat hayır, 
bu kış havasıyla bu imkansızdı; bu, hep renksiz resimler 
içinde sona varmak olurdu. Köprüleri artık geçmeyecek­
ti -ebediyen geçmeyecekti- ve vakti beklerken sıkıla sıkı­
la bu tatsız ve çamurlu Beyoğlu'nda kalacaktı. 

Saat iki, denize doğru gitmek üzere otelden ayrılmak 
zamanı. . .  Bununla beraber inmeden önce, artık aşağı­
dan, ne Galata'dan ne de hiç bir taraftan görülmeyecek 
olan bu Eyüp'e, ölülerin doldurdukları geniş sahalara 
doğru pencereden son bir nazar atmanın nihayetsiz hüz­
nünü tattı. Tamamen uzakta, sis içinde, ufuk üzerinde 
adeta siyah bir saç, bugün rüzgar kendilerini fevkalade 
muzdarip ettiği için kımıldandıklan görülen bin servilik 
bir saç görülüyordu . . .  
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Buna baktıktan sonra vapurların daimi temaslarıyla ve 
bu vapurların taşıdıkları adamlar ve halifeler şehri üzeri­
ne fasılasız kustuktan yeni kötü eşya ile İstanbul'un en 
yaralı kısmını teşkil eden, zelil bir levanten kalabalığıyla 
daima dolu bulunan alt Galata mahallesine indi. 

Muzlim gökyüzü, yapışkan çamurla dolu dar sokaklar, 
tütün ve rakı kokusuyla ruhu kirleten iğrenç meyhaneler, 
üstleri parça parça hamal kalabalığı ve uyuz köpekler 
sürüsü. Bütün bu şeylerden de büyücü güneşin bazen 
güzellik yarattığı vakti. . .  Fakat bugün kışın ıslaklığı altın­
da ne sefil bir manzara vardı! 

Artık saat dört olmuştu; bulutların kalınlığı arkasın­
da kasım gününün sönmeye başladığı şimdiden 
hissolunmaktaydı. Bu, hareketin resmi saati idi ve 
Cenan'ın arabasının büyük veda için ağır ağır geçeceği 
saat buydu. Kamarası seçilmiş, bavulları yerleştirilmiş 
bulunan Andre, saferetten etrafında kendisini teşyi için 
gelmiş sevimli kimseler bulunduğu halde kıç güvertesi­
nin gerisinde, bazen kendisine söylenilenleri bu arabayı 
beklemekten fark etmeyerek, bazen kendisine hitap 
edenlere gülerek cevap vermek için geçecek alanlan 
aklından çıkararak duruyordu. 

Her zaman olduğu gibi nhtımda pek büyük bir kalaba­
lık vardı. Artık yağmur yağmıyordu. Hava makinelerin, 
buharlı gemilerin gürültüleriyle ve Yakındoğu'nun bütün 
dillerinde hamallar yahut gemiciler tarafından yükseltilen 
davetler ve feryatlarla doluydu. Feryat eden ve dirsek dir­
seğe gelen bu kalabalık, Türk kostümleriyle Avrupa 
paçavralarının bir halitasıydı, fakat bütün başlarda bulu­
nan kıpkırmızı fesler heyeti mecmuayı yine Türkleştir­
mekteydiler. Yol boyunca, bütün bu kalabalığın arkasın­
da, kahveler levantenlerle doluydu. Bir iki kişi tarafından 
çalınan Şark havalarının bu sesleri ve nargile dumanlany­
la hep dolu bulunan bu ahşap evlerin her penceresini, 
başlarında kırmızı fesler bulunan yüzler doldurmaktaydı 
ve daima olduğu gibi bu kimseler giden vapura bakmak­
ta idiler. Fakat bu kötü mahallenin ve bu birbirlerine 
uymayan kıyafetlerle gürültünün ötesinde, bütün bir gemi 
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ormanını ihtiva eden körfezin sulanyla ayrılmış, büyük 
İstanbul camilerini gölgede yükseltiyordu; daima hüküm­
ran kalan şekli bu yakın çirkinlikleri eziyor, bu kaba velve­
leye sükUtuyla hükrneyliyordu . . .  

Zavallı küçükler gelmeyecek miydiler? Ve işte azimet­
lerin bu önlenmesi imkansız sarhoşluğu içinde, eller 
sıkmakla, kayıtsız neşe sözlerine cevap vermekle meş­
gul, Andre, kendilerini adeta unutmuş bulunuyordu. 
Sonra da İstanbul'da adet olduğu şekilde bu aynı gemi­
nin ve bu aynı halkın önünde, bu aynı gemilere dostlar 
götürmek yahut aynı gemilerden dostlar almak üzere o 
kadar çok gelmişti ki, bizzat kendisinin mi gitmekte oldu­
ğundan artık emin değil gibiydi. Esasen de orada görü­
len bu İstanbul şehri, artık çeyrek asrı aşkın bir zaman­
dan beri o derecede kendisinin olmuştu ki, onu hakika­
ten terk etmesi biraz imkansız gibi değil miydi? Hayır, 
yann o kadar munis yerleri ve o derecede bildik çehrele­
ri bulmak üzere oraya tekrar dönecekmiş gibi bir his için­
deydi. . .  

Bu esnada da ikinci azimet çanı çalmıştı; kendisini 
teşyiye gelmiş olan dostlar gitmişlerdi, kıç güverte boşal­
mıştı; ancak yolculuğa çıkacak olanlar birbirlerinin karşı­
sında kalmış olup birbirlerini tetkik etmekteydiler. Bu 
ikinci, sonuncu çanın biraz hazin bir şekilde çalmış 
bulunduğu itiraz kabul etmez bir keyfiyetti. Ve o zaman 
Andre, kendine geldi. . .  

Ah ,  oradaki araba, bu onların arabası olacaktı. Bir kira 
arabası bu zaten söylemiş olduğu gibi pek alelade ve 
kalabalığın istilzam ettiği dereceden de ağır yürüyen bir 
kira arabasıydı, pek yakından geçecekti; cam inikti; ara­
banın içinde siyahlarla örtülü iki kadın vardı. . .  Ve bir 
tanesi birdenbire peçesini kaldırdı: Cenan! Görülmeyi 
istemiş olan ve kendisine bir saniye müddet, artık hiçbir 
zaman unutulması imkanı bulunmayan bir ıstıraplı ifade 
ile bakan Cenan . . .  

Yaşlarının içinde gözleri parlıyordu. Fakat şimdiden bu 
gözler görünmez olmuşlardı.. .  Peçe tekrar inmişti ve 
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Andre bu inişin, sevilmiş bir yüzü size tabut kapağının 
kapayışı gibi mutlak ve ebedi bir şey olduğunu hissedi­
yordu. . .  Arabanın penceresinden sarkmamış, elle bir 
veda işaretinde bulunmamıştı; her şey, esasen de bir 
Türk kadınını ağır bir tehlikeye atmaya kafi gelen bu 
bakıştan ibaret olmuştu. Ve şimdi kapalı kira arabası 
yoluna ağır ağır devam etmekte, hareketleri aceleci halk 
arasından uzaklaşmaktaydı. 

Ve bu bakış Andre'nin kalbine bütün sözlerden ve 
bütün mektuplardan fazla işlemiş bulunmaktadır. Rıh­
bmdan elleriyle veya şapka ile kendisine veda eden bu 
insanlar artık mevcut değildir; dünyada, bir hareme 
doğru ağır ağır dönmekte olan şu arabadan başka arbk 
bir şey yoktur. Ve onu, hiç değilse takip etmeyi istemiş 
olan gözleri birdenbire bulutlanmış, eşyayı sallanır ve 
muzlim gibi görmüştür. 

Fakat ne? Şu halde kendisi rüya görmektedir! Daima 
ağır ağır gitmekte olan araba, öyle denebilir ki, inadına 
hızlı bir şekilde ve beygirlerin yürüdükleri tarafa zıt bir isti­
kamette ilerlemektedir. Alıp götürülen bir habra gibi aksi 
tarafa gitmektedir ve her şey, insanlar, bu halk hareketle­
ri, evler, şehir kendisiyle beraber gitmektedir. . .  Evet, 
çünkü gitmiş olan şey vapurdur!.. Hiç gürültüsüz, hiç 
sarsılmadan, çarkının dönüşü hiç duyulmadan.. .  Zihni 
başka tarafta, Andre, buna dikkat etmemişti. . .  Römor­
körler tarafından sürüklenen büyük vapur kımıldanışı 
hissedilmeden nhtımdan uzaklaşmaktadır. Ve denebilir 
ki; büyük İstanbul, daha yüksekte bulunduğu için henüz 
kımıldamazken, çirkinliği ve kalabalığıyla kaçan, gözden 
kaybolan rıhtımdır. Seslerin gürültüsü kaybolmakta, 
veda eden eller artık görülmemektedir. Türk feslerinin 
teşkil ettiği bin kırmızı nokta arasında, bu siyah araba da 
artık fark edilememektedir. 

İçinde hiçbir şey fark edilmediği halde ve beklenme­
miş hemen ani bir sükut içinde gemi yoluna devam 
etmiş ve artık; İstanbul da sis ve gurup altında uzaklaş­
maya başlamıştır. Bir nevi matemli ihtişam ile uzakta bütün 
bu Türkiye silinmektedir. Az sonra bir mazi olacaktır. 
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Ve Andre, akşamın gölgeleri nihayetinde İstanbul'dan 
müphem bir şekil mevcut bulunduğu müttetçe bakmak­
tan geri kalmaz. Onun için ufkun bu tarafında, kadın ruh 
ve şekillerinden mürekkep bir cazibe -demin o arabada 
gidenlerden ve şimdiden ölümle dağılmış bulunan diğer­
lerinden kalmış bir cazibe- baki kalmaktadır ... 

Marmara'da gecenin inişi... 
Andre: "Bu saatte evlerine varmış bulunmaktadır." 

diye düşünür. Ve dönüş yollannı, sonra da pek dikkatli 
bakışlar altında eve girişlerini ve nihayet aynı gece içinde 
kapanışlarını, yalnızlıklarını tasavvur eder . . .  

Henüz pek yakında bulunulmaktadır. Yakın bir mesa­
fede yanmış bulunup denizin karanlığı üzerinde parlayan 
bu fener, Sarayburnu'nun feneridir. Fakat Andre, şimdi­
den nihayetsiz derecede uzağa varmış olmak hissi için­
dedir; bu gidiş T ürk hayatını bugünkü saate bağlamakta 
olan bütün bağları adeta bir satır darbesiyle kesmiştir ve 
hakikatte pek yeni, fakat artık hiçbir şeyle tutulmayan bu 
devre aynlmakta ve düşmekte, tamamıyla maziye ait 
şeylerin içinde mahvoldukları uçurumun birdenbire 
derinliklerine, sonsuzluklarına düşmektedir ... 

15 
Fransa'ya muvasalatında, Cenan'ın şu kısa mektubu­

nu aldı: 

'�dre, bizim memleketimizde bulunduğunuz zaman, 
aynı havayı teneffüs ettiğimiz zaman yine bize biraz ait 
bulunuyorsunuz gibi gelirdi. Fakat şimdi bizim için kay­
boldunuz; size ait olan her şey, sizi her ihata eden şey 
bizim için meçhuldür... Ve kalbiniz, dalgın düşünceniz 
bizim için gittikçe daha kaybolmuş bir mahiyet almakta­
dır. Siz kaçıyorsunuz, daha doğrusu az sonra kaybolmak 
üzere biz saranyoruz. Bu, korkunç şekilde hüzünlü bir 
şey. 

Bir müddet daha hatırlamaya, sizi kitabınız mecbur 
edecektir. 
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Fakat sonra? Sizden bu lütfu rica edeceğim. Müsved­
denin ilk sayfalannı bana derhal gönderirsiniz değil mi? 
Acele edin; onlar, beni hiçbir zaman terk etmeyecekler­
dir. Her nereye gidersem gideyim, hatta toprağın altına 
da gitsem onları beraberimde götüreceğim. . .  Ah 
bu romanın romanı, ne hazin bir şey oldu! Şimdi size 
tesadüf etmekte kendimi emin hissettiğim tek saha odur. 
Yarın ebediyen bitmiş bir devreden baki kalmış yegane 
şey o olacaktır. " 

Cenan 

Andre istenen sayfaları derhal gönderdi. Fakat Zey­
nep'in şu mektubuna kadar, beş hafta müddetle hiçbir 
cevap, hiçbir şey almadı: 

13 Zilkade 1323, Kasımpaşa 
'i'\ndre, aziz Cenan'ımızı gelinler için mutat merasimle 

İstanbul'a, Hamdi Bey'in evine yarın sabah ikinci defa 
götürecekler. Her şey pek çabuk kararlaştı, bütün güç­
lükler düzeltildi; ayrılık iradesinin geri alınması için Zat-ı 
Hazreti Şehriyari nezdinde iki aile birlikte teşebbüslerde 
bulundular. Hiç kimse kendisini müdafaa etmedi. 

Hamdi Bey, bugün ona Nis güllerinin en muhteşem 
dallannı yolladı; fakat birbirlerini henüz görmediler, yarın­
ki merasimin sonunu beklemesini tek lütuf olarak iste­
meye Emire Hanım'ı tavsif etmişti. Kendisine pek çok 
çiçek geldi, bir kere girmiş bulunduğunuz odasını gör­
seydiniz; bütün bu çiçeklerin oraya gitmesini istedi. 
Çiçekler bu odaya adeta efsanevi bir yer mahiyetini ver­
diler. 

Kendisini, bu akşam hayret veren bir sükCın içinde 
buldum, fakat bunun ancak yorgunluk ve tevekkül 
olduğunu iyi hissediyorum. Havanın fevkalade güzel 
olduğu bu sabah, biliyorum ki, refakatinde sade Konca 
Gül bulunduğu halde dışarı çıkabilmiş ye Melek'le 
sizin Necibe'nizin mezarlanna ve Eyüp üzerinde, zavallı 
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küçük hemşiremin bilmem hatırlıyor musunuz, sızın 
fotoğrafınızı çekmiş olduğu mezarlık köşesine kadar git­
miş. Bu son geceyi, onun yanında geçirmek istiyordum; 
Melek ile ben ilk izdivacından ewelki son gece böyle yap­
mışbk; fakat yalnız kalmayı tercih ettiğini anladım ve kal­
bim ısbrap içinde, gece olmadan ayrıldım. 

Ve şimdi işte korkunç bir yalnızlık içinde eve dönmüş 
bulunuyorum; onu, kendim için ilk seferden daha 
kaybolmuş hissediyorum, çünkü nüfuzum Hamdi için 
şüpheli sayılmaktadır, beni uzakta tutacaklardır, kendisi­
ni artık görmeyeceğim . . .  

İnsanın bu kadar muzdarip olabileceğini sanmazdım, 
Andre. Eğer siz dua eden bir insan olsaydınız, benim için 
dua edin derdim; size sadece merhamet edin, hakir 
muhibbelerinizin hayatta kalan ikisine çok merhamet 
edin demekle iktifa ediyorum. 

Zeynep 

Ah, sizi unuttuğunu zannetmeyin; ölülerimizin günü 
olan 27 Ramazan'la birlikte çiçekler götürmek ve imanı­
mızdan kalan bakiye ile dualarda bulunmak için Necibe'ni­
zin mezanna gitmemizi istedi. . .  Eğer kendisinden uzun 
günlerdir mektup almadınızsa, bu muzdarip ve işkence 
içinde bulunmasından ileri gelmiştir. Fakat biliyorum ki; 
bu akşam, uykuya dalmadan önce size uzun uzadıya yaz­
mak niyetinde bulunuyor; bana bunu ayrılırken söyledi." 

z . . .  

16 
Fakat iki gün sonra kendisine e l  yazısıyla ihbariye geldi 

ve zarfı açar açmaz Andre, yazının Cavide Hanım'ın yazı­
sı olduğuna hükmetti: 

Allah! 

Danhanı.ade Tevfik Paşa ile Seniha Hanım kerisen kızı 

FERİDE AZADE CENAN 
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14 Zilkade 1323'te ölmüştür. 

22 Recep 1297'de Karaca Emir'de doğmuştu. 

Vasiyeti mucibince son uykusunu uyumak üzere 
Eyüp'ün muhterem Sivasileri Türbesi'ne gömüldü. 

Fakat temiz ve güzel olan gözleri şimdiden tekrar açıl­
mışlardır ve kendisini çok sevmiş olan Allah, bakışlannı 
Peygamber'imiz Muhammed'in sadıklarını beklemekte 
bulunduğu cennet bahçelerine doğru sevk etmiştir. 

Biz ki cümleten öleceğiz, duamız sana doğru yükseliyor, 
ey Cenan Feride Azade ve dualannda bizi unutmamanı 
senden istiyoruz. Biz naçiz dostlann da senin bize çizmiş 
bulunduğun ışıklı yolu takip edeceğiz. 

EY CENAN FERİDE AZADE 

Allah'ın rahmeti üzerine olsun! 

15 Zilkade 1323, Kasımpaşa 

Acele ile ve heyecan ile okumuştu. Bir kere bu notun 
Şarkkari şekline alışkın değildi ve sonra Cenan'ın bütün 
bu bildiği ve bilmediği isimleri kendisini şaşırtıyordu . . .  
Bunun kati surette kendisine taalluk etmekte bulundu­
ğunu anlaması için adeta dakikalann geçmesi icap etti. . .  

17 
Üç gün sonra Zeynep'in uzun bir mektubu kendisine 

vardı ki, bunun içinde bir kapalı zarf mevcuttu ve bu zar­
fın üzerindeki Andre ismi de Cenan'ın eliyle yazılmış 
bulunuyordu. 

Zeynep'in Mektubu 

"Onun tebessümünün bunları aydınlattığı müddetçe 
bütün ısbraplanm, tekmil kederlerim sevinçten ibaretti; 
bütün siyah günlerim onun sayesinde aydınlanıyorlardı; 
o yok olalı, bunu anlıyorum . . .  
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İşte o toprak altında yatalı nerede ise bir hafta ola­
cak... Ruhunun göründüğü derin ve ciddi gözlerini bir 
daha hiç görmeyeceğim, sesini de çocuk gülüşünü de 
artık hiç duymayacağım; nihayete kadar etrafımda her 
şey gamla dolu olacak. Cenan, toprağın altında yatmış­
tır. . .  Buna henüz inanmıyorum Andre, halbuki küçük 
soğuk ellerine dokundum, taş kesilmiş tebessümünü, 
mermer dudakları arasında sedeften dişlerini gördüm . . .  
Onun yanına ilk giden, yazmış olduğu son mektubu, size 
mahsus olup o parmaklarının arasında burulmuş, sıkıl­
mış mektubu alan benim. . .  Buna henüz inanmıyorum, 
halbuki onu buz kesilmiş ve beyaz gördüm; ölü ellerini 
ellerimde tuttum ... Buna inanmıyorum, fakat bu vakidir 
ve onu gördüm. Üzerinde yeşil bir Mekke örtüsüyle ken­
disini bir valide şalına sanlmış gördüm ve imamın ölüle­
re mahsus duayı, onun için okuyuşunu işittim . . .  

Onu, Hamdi Bey'e götürecek olduğumuz perşembe 
günü seher vakti kendisinden bir küçük tezkere ile oda­
sının anahtannı aldım (Elde etmekten o kadar memnun 
olduğu kilidi hatırlıyorsunuz değil mi?). Bunu, bana 
Konca Gül getiriyordu ve bu kadar erken getirişi neden­
di? Daha zarfı yırtarken dehşet içinde kalmıştım.. .  Ve 
şunu okudum. 'Gel, beni ölü bulacaksın. Odama ilk ola­
rak ve yalnız gir; yanımda bir mektup ara; bunu elbisenin 
içinde sakla ve sonra dostuma gönder. '  

Ve koşarak gittim, bu odaya yalnız girdim., .  Oh, Andre, 
oraya girmenin dehşeti. . .  Bu odaya atılmış ilk bakışın 
dehşeti.. .  Nerede olacaktı. . .  Hangi vaziyette. . .  Düşmüş 
mü, yatmış mı?.. .  Ah, işte bu koltukta, yazıhanesinin 
önünde, bu yükselen sabaha baktığı hissini veren devril­
miş, bembeyaz baş . . .  Ve kimseyi çağırmamam, bağır­
mam lazımdı. . .  Evet mektubu, onu aramam lazımdı . . .  
Mektuplar, yakınında, bu yazı masasının üzerinde zarflan­
mış beş yahut alb mektup görüyordum; bu mektuplarla 
şüphesiz ki yakınlanna veda ediyordu. Fakat zarflanma­
mış sayfalarla üzeri isminizi taşıyan bir açık zarf vardı, 
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işte bu olacaktı . . .  Ve son yaprağı buruşturulmuş bir 
halde bulacağınız yaprağı, onu kısılmış tutan sol elinden 
aldım . . .  Bütün bu şeyleri sakladım ve istediği şeyi yaptık­
tan sonra, ancak o zaman avazım çıktığı kadar bağırdım 
ve geldiler . . .  

Cenan, yegane dostum, hemşirem .. .  Benim için onun 
haricinde artık hiçbir şey, ne sevinç, ne muhabbet, ne 
gün ışığı vardır; her şeyi mezarının derinliğine götürmüş­
tür. Ve orada, ikinizin de o kadar sevdiğiniz, o Eyüp'te, 
yeşil bir taş yakınında yükselecektir . . .  

Ah, bir küçük vahşi, Asya ovalarının bir küçük prense­
si olarak kalsaydı, yaşardı . . .  Kendisini her gün zehirlemiş 
olan şey, fazla düşünmek ve fazla sevmek oldu . . .  
Kendisini öldüren garp oldu Andre . . .  Eğer onu iptidai ve 
cahil, sadece güzel bırakmış olsalardı, kendisini yakınım­
da görür ve sesini duyardım . . .  Ve gözlerim, gündüzler ve 
geceler boyunca ağlayacaklan gibi ağlamazlardı... Eğer 
o Asya ovalannın küçük prensesi kalmış olsaydı bu nev­
mitliğe düşmezdim, Andre . . .  " 

Zeynep 

Cenan'ın mektubunu açmaktan Andre, dini bir korku 
duyuyordu. 

Bu iş artık o kadar dalgınca açılmış bir ihbariyeyi 
açmak işi değildi. Bu sefer haberdar bulunuyordu; onun 
için günlerden beri matem tutmuştu. Kendisini kaybet­
miş olmak hüznü ağır ve derin bir nüfuzla derece derece 
içine girmişti; onun düşmüş olduğu bu nevmitlikte kendi 
hissesine düşen mesuliyet hissesini düşünmeye de 
zaman bulmuştu. 

Bu sebeple, bu zarfı açmadan önce, mektupla baş 
başa kalacağı esnada hiçbir şeyin araya girmemesi için 
bir odaya kapandı. 

Birçok yaprak... Ve sonuncu, altta olanın hakikaten 
pek buruşmuş ve bir harap hale gelmiş olduğunu par­
maklan da hissediyordu. 
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Mektubu ewela mutat yazısıyla, hep o aynı okunaklı 
yazısıyla yazmış olduğunu gördü. Şu halde ölüm karşı­
sında nefsine pek hakim kalmışb! Ve üslubuna mahsus 
ahenkli cümlelerle mektubuna başlıyordu. Ve cümleleri 
ilk önce o derecede sakindi ki; onu soğuyup gerginleş­
miş ve bembeyaz kesilmiş bir halde görmemiş olan, ölü 
elinin temasını hisseylememiş olan Andre, adeta şüphe 
edebilirdi. 

Mektup 

"Dostum, birbirimize veda etmek saati gelmiş bulunu­
yor. Kendimi sayesinde himaye edilmiş hissettiğim irade 
geri alındı, Zeynep, bunu size öğretmiş olmalıdır. Büyük 
annemle amcalarım izdivacım için her şeyi hazırladılar ve 
yann beni bildiğiniz adama iade edecektir. 

Gece yarısı ve kapalı evin sükunu içinde kalemimin 
gıcırdamasından başka gürültü yok; ısbrabım dışında 
hiçbir şey uyanık değil. Benim için dünya uçup gitmiştir; 
bu dünyada benim için aziz· olan her şeye veda ettim, 
son vasiyetlerimi ve vedalanmı yazdım. Ruhumu esasını 
teşkil etmeyen her şeyden kurtardım, hayalimden bütün 
çehre ve manzaraları kovdum - ta ki, sizinle benim aram­
da hiçbir şey kalmasın, hayatımın son saatlerini ancak 
size vereyim ve kalbimin son vuruşunu hisseden yalnız 
siz olasınız. 

Çünkü ben öleceğim dostum . . .  Oh, sakin bir uykuya 
müşabih ve beni güzel olarak muhafaza edecek bir uyku 
içinde öleceğim. Huzur, uyku orada, elimin altındaki bir 
şişededir. Bu gayet tatlı ve söylendiğine göre ölüme aşk 
çeşnisini veren bir arap zehridir. 

Andre, hayattan gitmeden önce sizin için aziz olan 
küçük mezara bir ziyarette bulundum. Orada dua etmek 
ve sevmiş olduğunuz kimseden azimet saatinde bana 
yardım etmesini, aynı zamanda da kalbinizde habramın 
kendi hatırasına karışmasına müsaade etmesini istedim. 
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Az ewel de ölülerden beni kabul etmelerini istemek 
üzere ihtiyar cariyemle yalnız olarak Eyüp'e gittim. 
Mezarlar arasında dolaştım ve yerimi seçtim. Beraber 
oturmuş bulunduğumuz köşede yalnız başıma dinlen­
dim. Bu kış günü, ruhumun aynı yerde kendisini vermiş 
bulunduğu nişan gününün huzuruna sahipti. . .  Dönüşte 
Haliç'te gökten güller yağıyordu . . .  Oh, akşam kızıllığında 
o kadar güzel olan memleketim! Öteki hayata manzara­
m götürmek için gözlerimi kapadım! 

İradenin feshi bize bildirilince Zeynep, bana kaçmayı 
tavsiye etmişti. Lakin buna karar veremedim. Belki de 
başka bir gök altında beni aşkın karşılayacağına emniye­
tim olsaydı . . .  

Fakat ancak muhabbetli bir merhamete hak iddia 
edebilirdim . . .  Ölümü tercih ediyorum, yorgunum. 

Garip bir huzur varlığımda hükümran bulunuyor . . .  
Yannki bayram için mühibbelerim tarafından yollanmış 
olan tekmil çiçekleri oraya -bir kere girdiğiniz genç kızlık 
odama- getirttim. Bunlan, yatağımın, üzerinde yazı yaz­
dığım masanın etrafına yayarken, sizi düşünüyorum, 
dost. Sizi davet ediyorum. Bu gece benim arkadaşımsı­
nız. Eğer gözlerimi kaparsam, işte sizi soğuk ve hareket­
siz olarak karşımda görüyorum. Fakat sizin gözleriniz, 
sımnı hiçbir zaman derinleştiremediğim gözler, kapalı 
gözbebeklerimi delmekte ve kalbimi yakmaktadır. Eğer 
gözlerimi kaparsam yine buradasınız. Çiçekler arasından 
portreniz bana bakmaktadır. 

Ya kitabınız, kitabımız . . .  Bana verdiğiniz ve beni yarın 
takip edecek olan o yapraklar haricinde demek ki, onu 
okumadan gidiyorum! Şu halde tam fikrinizi bile bilme­
yeceğim. Hayatımızın hüznünü iyi hissettiniz mi? Uyuyan 
ruhtan uyandırmak ve sonra kanatlandıktan takdirde onla­
n kırmak cinayetini, kadınlan eşya zilletine mahkCım 
etmek alçaklığını iyi hissettiniz mi? .. .  Varlıklanmızın adeta 
kuma saplanmış bulunduğunu ve l.İZUn can çekişmelerine 
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benzediğini söyleyiniz ... Oh, söyleyin bunu! Ölümüm hiç 
değilse Müslüman hemşirelerime yarasın! Yaşadığım 
sürede onlara iyilik etmeyi ne kadar isterdim!... Vaktiyle 
anlan hep uyandırmaya teşebbüs etmek hülyasını besle­
miştim ... Oh, hayır, uyuyun, uyuyun zavallı ruhlar. Kanat­
lannız bulunduğunu, hiçbir zaman hatırınıza getirmeyi­
niz... Fakat şimdiden kanatlanmış bulunanlar, haremin 
ufkundan gayn ufuklar görmüş bulunanlar, ah Andre, 
bunları size emanet ediyorum; onlardan bahsediniz, 
onlar için konuşunuz. Düşünülen dünyada onların 
müdafiyi olunuz. Ve onlann hepsinin gözyaşlan, benim 
bu saatteki ıstırabım, bizi halbuki seven, fakat bize zul­
meden zavallı körleri nihayet müteessir etsin!" 

Şimdi yazı birdenbire değişiyor, daha az emin, adeta 
titrek kesiliyordu: 

"Sabahın üçü ve mektubuma dönüyorum. Ağladım, 
o kadar çok ağladım ki, gözlerim görmez oldu. Oh, 
Andre! Andre! Genç olmak, sevmek ve bununla beraber 
ölüme itilmek, bu demek ki kabildir, öyle mi? Ah, bir şey 
boğazımı sıkıyor ve beni boğuyor ... Benim yaşamaya ve 
bahtiyar olmaya hakkım vardı ... Bir hayat ve ışık hülyası 
elan etrafımda kanat geriyor ... Fakat yarın, yannın güne­
şi, bu bana kabulü emredilen koca, onun beni saracak 
olan kolları ... Ya benim sevdiğim kollar nerede ... 

Başka bir tevakkuf devrini haber veren bir fasıla, şüp­
hesiz ki, son tereddüt ve neticesi tamir kabul etmez hare­
ketin yapılışı. Ve birkaç dakika için mektup tekrar ahenk­
li huzurunu alıyordu. Fakat bu huzur ürperti veriyordu. 

"Bitti, ancak biraz cesaret gerekti. Unutmayı temin 
eden küçük şişe boştur. Ben şimdiden maziye ait bir 
şeyim. Bir dakika içinde hayatı aştım, dudaklarımda yal­
nız acı bir çiçek tadı var. Dünya toprağı, bana uzak görü­
nüyor ve her şey dumana gark oluyor, sade dost, sevdi­
ğim, çağırdığım ve sona kadar yanımda istediğim dost 
müstesna ... " 
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Şimdi yazı, çocuklann yazılan gibi çarpık gitmeye baş­
lıyordu. Sonra, yeni sayfanın nihayetine doğru, satırlar 
büsbütün karışıyordu. Zavallı küçük el artık yazısına 
hakim değildi, artık bilmiyordu, harfler çok ufalıyor yahut 
birdenbire pek büyüyor, bu kadar büyük olmaktan kor­
kunç bir mahiyet alıyorlardı... Bu, son yaprak, ölümün 
ihtilacı esnasında buruşturulmuş ve ezilmiş yapraktı ve 
bunun böyle buruşuk, perişan oluşu okumaktaki dehşe­
ti büyütüyordu. 

" ... Çağırdığım, sona kadar yanımda bulunmasını iste­
diğim dost. .. Çabuk gelin sevgilim, çünkü bunu size söy­
lemek istiyorum... Sizi bütün mevcudiyetimle sevdiğimi 
bilmiyor muydunuz? İnsan ölmüş bulunca, her şeyi itiraf 
edebilir. Dünyanın kaideleri artık yoktur. Sizi sevmiş oldu­
ğumu, bu dünyadan giderken niçin itiraf etmeyeyim? 

Andre, sizin şuraya, size veda mektubumu yazdığım 
bu yazı masasının önüne oturmuş bulunduğunuz gün, 
eğildiğim sırada tesadüf beni vücudunuza dokundurdu; 
o zaman gözlerimi kapadım ve kapalı gözlerimin arkasın­
dan ne güzel rüyalar geçti! Kollarınız, beni kalbinizin üze­
rine bastınyorlardı ve aşkla dolu ellerim yavaşça gözleri­
nize dokunuyor ve onlardaki hüznü kovuyorlardı. 
Ah, ölüm gelebilirdi ve size bezginliğin gelmesiyle beraber 
gelebilirdi, fakat bu ölüm ne kadar tatlı olur ve ne sevinçli 
ve minnettar bir ruh götürebilirdi. .. Ah, her şey karışıyor 
ve örtülere bürünüyor ... Uyuyacağımı bana söylemişler­
di, fakat henüz uykum yok, yalnız her şey kımıldanıyor, 
her şey çift oluyor, her şey raks ediyor, mumlarım güneş­
lere döndü, çiçeklerim büyüdü, büyüdü, dev gibi çiçek­
leri olan bir orman içindeyim ... 

Gel Andre, benim yakınıma gel, orada güller arasında 
ne yapıyorsun? Ben yazarken benim yalanıma gel, 
belimde kolunu ve dudaklarımın yakınında sevgili gözle­
rini istiyorum. İşte sevgilim böyle, senin ta yakınında ve 
seni sevdiğimi söyleyerek uyumak isterim ... Bana gözle­
rini yaklaştır, çünkü içinde bulunduğum öteki hayatta 
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gözler arkasından ruhları okumak mümkündür . . .  Ve ben 
bir ölüyüm •. Andre. Taşıdığı sırları anlayamadığım berrak 
gözlerinde benim için bir gözyaşı var mı? Bana cevap 
verdiğini duymuyorum, çünkü bir ölüyüm ben. . .  Sana 
böyle yazışım bundan ileri geliyor, benim uzak sesimi 
duyamazdın . . .  

Seviyorum seni, hiç olmazsa bunu duyuyor musun, 
seviyorum seni.. .  

Ah bu can çekişmesini sanki el altında bir şeymiş gibi 
hissetmek! Ruhun gittiği büyük sır dakikasında kendisi­
ne hitap etmekte inat ettiği kimse olmak. .. Artık ölümler 
mülkünden gelen sevgili düşüncesinin son izini almak! 

İşte gidiyorum, uçuyorum, sar beni Andre!. . .  Ah, seni 
bu kadar derin bir sevgi ile bundan sonra da sevecekler 
mi . . .  Ah, uyku geliyor, kalem ağırlaştı . . .  

Senin kollarında . . .  Sevgilim . . .  " 

Son kelimeler; hemen hemen belirsiz, kayboluyorlar­
dı. Kaldı ki, okuyan ne bunları, ne herhangi bir şeyi oku­
yabilecek haldeydi. . .  Artık ne yazdığını bilmeyen zavallı 
küçük elin buruşturmuş bulunduğu yaprak üzerine 
dudaklarını huşu ile ve aşkla değdirdi. Ve onların büyük 
ve tek buseleri bu oldu . . .  

18 
Ey Cenan Feride Azade, Allah'ın rahmeti üzerine insin! 

Mağrur ve beyaz ruhun huzura varsın! Ve Türkiye'deki 
hemşirelerin, benim davetim üzerine senin aziz adını 
daha birkaç yıl, unutuluştan ewel, akşamları dua eder­
ken ansınlar! . . .  






