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Yağmur Durmadi 



Toprak üstü açılmış bir anne gibi 

çıplak ve sıkıntılı uyuyordu. 

-Andrei Platonov 





I 

Les Martres ile Saint-Amand-le-Petit arasında, Beune 

lrmağı üzerinde Castelnau kasa bası vardır. 1961'de 

Castelnau'ya tayinim çıkmıştı: sanırım İblisler de böy­

le, aşağı Dairelere yolla nıyorlar; biz emekliliğe doğru 

yuvarlanıp giderken onlar da takla ata ata yer yarığına 

doğru ilerliyorlar. Henüz büsbütün düşmüş değildim, 

ilk görev yerimdi, yirmi yaşındaydım. Castelnau, garı 

olmayan, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdir; sabahla­

rı Brive'den ya da Perigueux'dcn kalkan otobüsler sizi 

ancak çok geç saatte, yolun en sonunda oraya bırakır. 

Ben bir gece vakti, farlara çarpan eylül yağınuru altında, 

kocaman cam sileceklerinin kalkış ve inişleri arasın da, 

bir süreliğine sersemiemiş halde varınıştım; köyü gör­

medim, yağmur kapkaraydı. Aşağısında Beune'ün aktığı 

falezin ağzındaki tek otel olan Chez He/ime'e yerleştim; 

o akşam Beune'ü doğru dürüst görmedim, ama odaının 

penceresinden karanlığa sarktığımda pansiyonun arka­

sındaki boşluğu kestirebiliyordum. Üç merdivenle ortak 

salona iniliyordu; salon eskiden antik kırmızı denilen 
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sığır kanı rengine boyalıydı; güherçile kokuyordu; içki 

içen birkaç kişi, sessizlik anları ile tüfekli oltalı avlar 

arasında, yüksek sesle konuşuyor, duvara gölgelerini 

düşüren zayıf bir ışık altında kımıldıyorlardı; gözle­

rinizi  kaldırdığınızda, tezgahın üzerinde sivri kafası 

şiddetle size yönelmiş, ama gövdcsi duvar boyunca 

adeta koşarak kaçan doldurulmuş bir tilki postu size 

bakıyordu. Gece vakti hayvanın gözü, kırmızı duvar­

lar, insa nların kaba konuşmaları, arkaik lafları, bütün 

bunlar beni tanımlanmamış bir geçmişe götürüyor, bu 

geçmiş de bana hazdan ziyade çok yakında çocuklarla 

yüz yüze gelecek olmamdan kaynaklanan bir ürküntü 

veriyordu: beni yetişkin hayatın hain kayığına bindirip 

suyun ortasında soyup aşağı atacak ola n, her dem taze 

sakalları ve çirki n lehçeleriyle karanlıkta sırıtan, sonra 

suyun kıyısında çömelmiş tek kelime etmeden büyük 

balıkları taşlayan bu şüpheli balıkçılar ve kaptanlar, 

geleceğim gibi göründü bana. Eylül ayının bulanık su­

ları pencerelere vuruyordu. Helene Kume'li Sibil gibi 

yaşlı ve cüsseli, onun gibi düşünceliydi, güzel çaputlar 

bağlamış, başına bir başörtüsü dolamıştı; manşetleri 

sıyrılmış şişman kollarıyla önümdeki masayı siliyor­

du; bu alçakgönüllü jestlerde hir gurur, bir sessiz neşe 

ışıldıyordu: onu bir tilkinin hüküm sürdüğü bu kırmızı 

tavernanın başına geçiren hangi serüvendi aca ba, diye 
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düşündüm. Akşam yemeği istedim; ocağın söndüğünü, 

yaşının ilerlemiş olduğunu söyleyerek alçakgönüllü­

lükle özür diledi ve bana hikayelerde, kapkaranlık 

ve dalgalı bir dereyi geçerken gövdelerine demir kılıç 

girmezden önce, hacıların ve silahlı adamların yan­

larında taşıdıkları şu soğuk şeylerden bol bol servis 

etti .  Yanında dalgalarla baş edebilmek için biiyük bir 

kadeh şarap. Bu eski zaman şarküterilerini yedim; yan 

masada konuşmalar azalmıştı, uykudan ya da havada 

vurdukları hayvanların anısından ağırlaşmış kafalar 

birbirine yaklaşıyordu; adamlar gençti; uykuları, av­

ları, ortaçağ öyküleri gibi yaşlıydı. Sonunda bu Eflak1 

haydutlar şapkalarını taktılar, ayağa kalktılar, kırık 

kıvrımları parıldayan mürekkep karası muşambaları 

içinde ne idüğü belirsiz işlerine, kaptanlığa, uyumaya 

giderek mağrur mağrur uzaklaştılar; birinin üstünde 

yıldızlı bir gece tulumu vardı, sivri hatlı ince yüzünü 

bana döndü; beyaz dişleri suç ortaklığı ya da acıma 

ifadesi taşıyan bakışında parıldadı. Mobiletierin marş 

sesi geldi . Açık kala n kapının ötesi nde gece puslu, 

hareketsizdi: yağmur başka yere boşanıyordu, şimdi 

sis vardı. " Bu balıkçı Jean" dedi Helene, cılız motor­

ların yola çıktıkları yerdeki sise doğru ka fasıyla işaret 

ederek; öylesine belirsiz bir jestti ki, sisten bahsediyor 

da olabilirdi. Gülümsüyordu. Kırışıklarıyla gülümse-
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mesinin uyumu harikaydı. Kapısıçıı kapattı, ışıkların 

düğmelerine dokundu, ışıklar söndü, ayağa kalkarken 

uykuya dalmıştım bile, ne fark ederdi nerede olduğum, 

tilkilerin rüyalara girdiği ülkelerde ve sudan dışarı 

sıçrayan, kiit bir sesle geri düşen görünmez balıklar 

sisinin ortasında, Dordogne'un dibinde, yani Allahın 

terk ettiği yerde, Efi ak 'ta. 

Yağmur eylül boyunca yağdı. 
Öğrencilerim canavar değildi: her şeyden korkan 

ve sebepsiz yere gülen çocuklardı. Bana küçük sınıfı 

emanet etmişlerdi, en küçük sınıfı değil de, küçük ço­

cukların dersini; ortalıkta çok sayıda birbirine benzer 

beden vardı; teneffüslerde onlar yağmur altında üstü 

kapalı avludaki rüzgarlı oyuğa doğru koşarken ben 

yüksek pencerelerin arkasından onları gözlüyor, ad­

larını öğreniyor, onları tanımaya çalışıyordum, sonra 

birdenbire, yağmurun çoğul ve soylu gövdesini n  ar­

dında, bir sundunnanın altına doluştuklarında, onları 

görmez oluyordum. Okul salonunda yalnız ben vardım. 

Bütün bir sıra askılıkta asılı, hala sabah yağmurunun 

kokusunu taşıyan ka haniarına baktım, sanki bir cüceler 

ordusu açık havada konaklama sırasında ceketleri ni  

kurumaya bırakmış gibiydi; bu küçük çapurların da adı­

nı söylüyor, biraz duyguyla sahiplerine atfediyordum. 

Ve elbette duvarlarda büyük karatahtalar vardı, harf-
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ler, heceler, sözcükler, kenarları desenli, renkli boyalı 

cümleler, çocukların zihnini okşayan, oltay3 düşüren, 

güldi.iren obez oğlanları, saçhırı örgülü kızları ve küçük 

tavşanları numar.-ıdan ağlar.-ın fiil çekimlerini üzerlerine 

boca eden eden bütün o naif imgelem. Çocuklar dü­

şündükleri, ağladıkları zama n, ayaklarını oynatıyorlar: 

bu uygulamalı, hüzünlü, biraz çamurlu dansı sıraların 

altından görüyordum; beyaz ahşap üzerinde bu şişko 

patatesler aynı ritmi, aynı sofuluğu açığa vuruyordu. 

Bu beni duygulandırıyordu, evet; çünkü ben de yirmi 

yaşındaydıın, çok da uzakta değildim; aslında tam da 

uzaklaşıyordum, artık or:1da değildim. 

Camlı bir mobilya nın içi nde, fon duvarına karşı 

tozlar altında uyuyan şey ise çok daha uzaktan geli­

yordu. Bir önceki yüzyıldan, keçisakallılar dönemin­

den, Jules'ler Cumhuriyeti'nden, Perigueux'lü atietik 

ra hiplerin Adem'in kemiklerini bulmak için cüppele­

rinin eteklerini toplayarak mağaralara girdikleri ve 

yine Perigueux'lü öğretmenierin birkaç okul çocuğuyla 

birlikte üstlerini başlarını kirlererek insanın Adem'den 

doğmadığını kanıtlay<m kemiğe doğru emckledikleri 

yerden geliyordu; her nesneye yapıştırılmış, o zamanları 

karakterize eden ve o zamanlar her iki taraftaki ılımlı­

ların, naiflerin, kutsal yazıya ve insanın yarıniarına ina­

nanların paylaştığı kibirli, yuvarlak, dopdolu, ada nmış 
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güzel yazıyla yazılmış alimane isimler taşıyan etiketierin 

tanıklık ettiği gibi; ama daha az sayıda da olsa, bizim 

yüzyılımızdan gelenler de vardı, örneğin 1920'lerden 

ki güzel yazı sanatı daha o zamandan Verdun'e çok 

güzel kalemler hediye etmişti; ya da 1950'lerden, yani 

güzel yazı sanatının Polanya 'nın ve Slovakya'nın ce­

hennemlerinde, Atilla'nınkilerden çok uzak olmayan 

ama karşılaştırma yapılırsa Atilla 'nınkilerin yanlarında 

felsefe okulu gibi kaldığı meşhur kamplarda, Tanrı'nın 

da insanın da hükmünün kalmadığı, yalnızca pancar­

ların ve gözetierne kulelerinin olduğu düzlüklerde, 

kanatları yanmış, kül olmuş, kargacık burgacık bir 

şeye dönüştüğü yıllardan; ve yüzyılımızın güzel yazı 

bilmeyen öğretmenleri, Verdun'e ve Slovakya 'nın sisi­

ne rağmen, ellerinde iman narnma ne kaldıysa onunla, 

yani alışkanlıkla-ki hiç yoktan iyidir-küçük taşiara 

büyük isimler yazmayı bir anlamda kahramanca devam 

ettirmişlerdi; ve türlü türlü öğretmenierin ötesinde, eti­

keti değil nesnenin kendisini yapmış olan adamlardan, 

yaparken bir şeye inanıp inanmadıklarını, ya da hiçbir 

şeye inanmadan alışkanlıkla mı yaptıklarını bilmediği­

miz, ama Allahın Slovakya'sına kadar hiç düşmedik­

lerini haklı gerekçelerle düşündüğümüz adamlardan 

geliyordu. Taşlar. Söylenene bakılırsa birer silahtı hepsi; 

fırtınalı yağmurlardan sonra toprağın tükürdüğü ça-
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kıllara benzeyen-öyleydiler de-zıpkınlar, baltalar, 

kesici taşlar; çakıllar, isimlerini kimsenin bilmediği 

mezraların isimlerinden almış ve bu mezraların sırtına 

bir çağlar yığını yüklemiş, Mykenai'den, Memphis'ten, 

tüm ölüleriyle birlikte bütün Eski Yunan'dan daha eski 

sayısız yeraltı mezarı kazdırmış olan, ı ı Kasımda soğuk 

kuzey rüzgarında elindeki küçük kağıda ölüler anıtı 

önünde konuşan Eyzies belediye reisinin kime hitap 

ettiği sorusunu düşündüren meşhur silikatlar; Krallar 

Vadisinin altın maskeleri gibi kendilerince değerli kaba 

çakıli ar; daha değerli çakıllar; Somme, Lot, Yon ne gibi, 

adını soylulardan almış kasaba adlarının yanı sıra ağaç 

adları, kuş adları taşıyan soylu çakıllar, Solutre'nin 

Söğüt Yaprağı, Madelaine'i n  Papağan Gagası ve en 

güzeli, en eskisi, en sapkını, kabuk kabuk çatlamış, şaş­

maz kesinlikle sığırları öldüren Saint-Acheul'ün Büyük 

Yassıbalığı. Bunlar vardı vitrinde: öyle ya, Lascaux'ya 

iki adım uzaklıktaydık, Büyük Beune ihtiyar Vezere'e 

dökülür, toprak katliam aletleriyle doludur, pimi çe­

kilmiş, kullanılmaz olmuş el bombaları derelerde akar, 

donar, yıkılmış ağaçların köklerine takılır ve sabanian­

mış topraktan çıkar, çocuklarsa karanlıklardan gelmiş 

bu nesneleri yol üstünde toplar, ceketleri ve küçük 

Efiakl şapkaları altında okula götürür, tatlı bir gülüm­

semeyle onlara ilgi gösteren öğretmene uzatırlar. Sonra 
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otururlar, çantalarını boşaltırlar, ayaklarını sürterek, 

örgülü saçları ve tazecik enseleriyle önlerine eğilip kü­

çük tavşanlardan okuma öğrendikleri angaryalarına 

dalarlar ve anne babalarını, öğretmenlerini, bazen de 

kendi kendilerini hoşnut etmek için sırtlarında bütün 

bunlarla birlikte, etiketlenmiş bir vitrinin arkasında, 

büyümeye çalışırlar. İşte Castelnau'daki okula kadar 

yuvarlanmış bu taşlar, bir dahaki sefere balıklar tara­

fından okunmak üzere usulünce etiketlenmiş, başka bir 

yere yuvadanmak için tufanı bekliyorlardı. Teneffüsün 

bitimine kadar öldürmem gereken bir çeyrek saat da­

ha vardı; pencerenin dışındaysa hala yağmur ya da 

Helene'in balıkçı Jean adını verdiği içerideki insanlarla 

birlikte sis; iki küçük atkuyruklu kız avluya çıkma giri­

şiminde bulundu, birkaç adım koşup üşüyerek kendin­

den geçmiş çığlıklarla tentenin altına döndü; çakılları, 

çocukların fısıldaşmalarını bırakıp masamda oturdum, 

bacaklarımı uzattım. Kendimi başka bir işe verdim, 

başka bir şiddete. Tütüncüyü düşünmeye koyuldum. 

Tütün dükkanı Castelnau meydanındaki fuar alanın­

da, eski kemerli ç�uşıdaydı. İlk geldiğim günlerde bir 

akşam, okul dönüşünde girmiştim dükkana. Yağınur 

elbette yağıyordu, saçlarım sırılsıklaındı; dükkan boş­

tu. Kapının yanındaki döner posta kartı standına dal­

gin dalgın baktım: Font-de-Gaume'un yalnız kurdu, 
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Lascaux'nun büyük inekleri, yusyuvarlak yabanöküzle­

ri ve o dönemin dev kalçalı, uzun ince boyunlu, Venüs 

adı verilen ürkütücü kadınları. Bölgede her yerde bu 

resimlerden satılıyor. Bu hayvanat bahçesindeki, bu 

haremdeki tuhaf bir görüntü karşısında bir süre dur­

dum: özensizce yapılmış, renkli, muhtemelen alçıdan 

küçük bir heykelin röprodüksiyonuydu bu: bir çotu­

ğun dibine yığılmış, uzun oklarla delik deşik olmuş, 

özel giysileriyle bir keşişi gösteriyordu resim; kazın­

mış kafası devrilmiş, adam ölmüştü. Kartın arkasını 

çevirdiğimde, keşişin 1650 yılı dolaylarında Çinliler 

tarafında n işkenceyle öldürülen Castelnau doğumlu 

kutlu Cizvit Jean-Gabriel Perboyre olduğunu okudum. 

Kafası düşmüş haliyle biraz gülünç de olsa, büsbütün 

ölü bir azize pek yaraşmayan bir boyun eğmişlik, bir 

beli kırılmışlıkla birlikte, dokunaklıydı. Ökçe sesleri 

duydum; döndüğümde tezgahın ardındaydı. Belden 

yukarısını görüyordum. Kolları çıplaktı. 

Ufak ufak, türetildikçe açığa çıkan güzelliklere pek 

inanmam; kapılırsam anıklıklara kapılının yalnızca. Bu 

anıklık daha o anda kanıma korkunç düşünceler soktu. 

Etine dolgundu desem az söylemiş olurum. Büyüktü, 

beyazdı, süttü. Cennetteki huriler gibi bol ve bereket­

liydi, geniş ama sıkıydı, dar kalıplıydı; hayvanların, 

gövdelerini  yalanlamayan bir bakışa sahip oldukları 
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doğruysa, o bır hayvandı; kraliçelerin boyunlarının 

sütunu üzerinde, dopdolu ama arı, bağışlayıcı ama 

uğursuz bir kafa taşıdıkları doğruysa, o bir kraliçeydi. 

Kraliçeye yaraşır yüzü bir karın gibi çıplaktı: kimi be­

yaz tenli esmerlerin mucize eseri sahip oldukları renkli 

gözler, kuzguni tüylerin altındaki bu gizli sarışınlık, 

hiçbir şeyle, -olur da bu kadınlara sahip olursanız­

ne elbiselerini yukarı kaldırmakla, ne de çığlıklada 

çözülen şu gizem vardı o yüzde. Otuz ile kırk arası bir 

yaştaydı. Tepeden tırnağa hazzın bilgisiyle doluydu, 

elbette alışılmış olarak hazdan ne anlaşılıyorsa onun 

bilgisi; ama aynı zamanda, sırf parmaklarını tezgahın 

üzerine koymasıyla, kafasını azıcık çevirmesi ve ku­

laklarındaki altın sikkelerin yanağına değmesiyle, size 

ya da öteye bakmasıyla bile, herkese, kendi kendine 

dağıttığı, ya da kimse onu görmezken, yalnızken kim­

seye, hiçbir şeye dağıtmadığı, açık yara gibi canlı bir 

hazzın bilgisi; biliyordu bunu; gururla, tutkuyla taşı­

yordu. Ama bu konuşulabilecek bir şey değil. Suret 

verilmiş kil gibi değil gerçi, daha ziyade fırtınada şid­

detle çırpınan binlerce yelken gibi bir şey, öte yandan 

düşünebileceğiniz en yoğun, en ağır şey, ağırlığı içinde 

en çok yoğunlaşmış şey. Göğsünün genişliğine karşın 

son tahlilde narİn olan bu yarım gövdenin hatırı sayı­

lır bir ağırlığı vardı. Arkasındaki özenle yerleştirilmiş 

18  



sigara paketleri çevresinde hale oluşturuyordu. Eteğini  

görmüyordum; ama orada, tezgahın arkasındaydı, öl­

çüsüz, kaldırılamaz bir etek. Dışarıda sert bir yağmur 

camları dövüyordu: yağmurun bu dokunulmamış tende 

pıtırdayışını duyuyordum. 

Saçımdaki su alnıma damlıyorrlu hala. Dudakları 

aralık, cana yakın, pek şaşırmamış bu kadın, sessizli­

ğiınİ sabırla karşıladı. Ne istediğimi söylememi bekle­

di. Rüyada gibi, ama net bir sesle konuştum. Arkasını 

döndü, kolunu rafa doğru kaldırdığında koltukaltı 

göründü ve beyaz, yumuşak, takılı eli, kırmızı beyaz 

Marlboro paketiyle, gözümün önünde açıldı. Paketi 

alırken elim eline hafifçe değdi. Bu jesti, yani bozukluğu 

tutan avucunu, ojeli tırnakların birleşmesini ve ayrılma­

sını bir daha görmek için olsa gerek, oklarla vurulmuş 

aziz kartpostalım aldım. Gayet güleçti. "Zarf istiyor 

musunuz?" dedi. Elbette istiyordum. Sesi de cömertti, 

sözler o sesten birer armağan gibi geliyordu. Beyaz kol 

bir kez daha uzandı, el tuttu, sikkeler yanağı okşadı. 

Çıkarken hava kınlmak üzereydi; kaldırım tazelenmiş­

ti, parlıyordu, yağmur dinmişti. Chez Helime'e, Büyük 

Beune'e doğru giden yokuşta güneş çıktı, gökyüzü açıldı 

ve yaprakları sararmış ağaçlar ortalığı kapladı: boğa­

zımda, kulaklarımda, bitmeyen ama keskin bir çığlık 

gibi güçlü, gözyaşıyla ve bastırılamaz arzuyla dolu, 
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serzenişli bir şey vardı; geceleyin blues şarkılarında, 

düğümlenmiş, tuhafça özgür gırtlaklardan honey söz­

cüğünü çıkarttıran bir şey. Helene'in yerinde, salon­

da, güneş Beune'ün ötesinde batarken kapkara başka 

bulutlar hizmetçiler gibi eğilerek geliyordu; yıldızları 

devindiren sevgi orada yıldızları huzursuzca titretiyor, 

süslüyor, Ester gibi beziyor, bir anlığına bembeyaz 

görünebilsinler diye onları soyuyordu; güneş ışınları 

tilkinin kızıl tü ylerini okşuyor, çayırdaki küçük ço­

cuklar yagmurda tazelenmiş bir çakılın parıldadıgını 

görüyordu; ertesi gün bana, sevgi gibi bir şeyle birlik­

te, bir sivritaş getireceklerdi; yukarıda, meydandaysa, 

türüncü kadın yaba nıl gece şenlikleri için şimdiden 

kızışıyordu, eli belki bir Marlboro pakeri üzerinde 

bir anlığına titredi, eteği baldıriarını okşadı. Honey, 

güneş batarken, gece düşerken, kadınların ruhu elleri 

gibi çıplakken.  

Ona sa hip olabileceğiınİ aklımdan geçirdim mi? 

Evet, elbette, hem de hararetle, ama bu yalnızca bir 

mucize olabilirdi, ki onu Castelnau'da var kılan, tan­

rısal bir elle Marlboro paketini çıkarınasını sağlayan 

mucize zaten yeterince şaşırtıcıydı. İnsanın verebileceği 

hiçbir şeyi olmadıgını sandığı, onca bolluk, bacaklar, 

memeler, altın sikkeler ve eteklerin çığlığı karşılığında 

verecek bir şeyi-hele insanı karnından ustalıkla güden 
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şu yakışıksız şeyi hiç-olmadığını sandığı yaştaydım. 

Dahası, kadınlarda size yönelik arzunun uyanmasının 

onlara dikkate değer ya da önemli şeylerden, şarkı­

lardan, sanattan, politikadan, güncel konulardan söz 

etmenize, ya da bu konularda konuşamıyorsanız, en 

azından bütün bunlardan çakozladığınızı belirtmenize 

bağlı olduğunu sanan şu saçma, tutuk kuşaklardandım; 

gerçi ben hoş bir gençtim, sevilesiydim muhtemelen ve 

beni karnımdan güden şey onu ikna etmeye pekala ye­

terdi-ya da daha doğrusu yetebilirdi, eğer, öğreneceği­

miz gibi, kalbi başkasının olmasaydı. O yüzden hiçbir 

girişimde bulunmadım, bu ele yönelik hiçbir jestim 

olmadı, ondan kırmızı beyaz paketi almaktan başka; 

ama okumadığım Le Monde'u satın alarak-gazete de 

satıyordu-kendirnce lütufidrlık ediyordum; gazeteler 

Beune Irmağı üzerindeki uygarlık eli değmemiş odamda 

üst üste yığılmıştı ve elbette o bunda benim yararıma 

hiçbir şey görmüyordu, umurunda değildi. Tütüne yö­

nelik hakiki, okunmaz kağıtlara yönelik yapmacık tut­

kum, dükkana her gün gitmem için yeterli gerekçeydi: 

karşılıklı birkaç laf ediyorduk, o bana gülümsemesini 

ve sesinin sıcaklığını veriyordu, sa bırlıydı, eteği hışırdı­

yordu, bazen bacaklarını görüyordum, daima yüksek 

topuklu giyiyordu. 
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II 

Pazarları ve öğleden sonraları sık sık-hava nasıl olursa 

olsun-yüksek topukluları ve abiye giysileriyle Martres 

yolunda yürüdüğünü ve uzun zaman sonra döndüğü­

nü ya da hiç dönmediğini fark ettim-ya da benim 

bilmediğim bir yoldan dönüyordu. Ne yapmaya git­

tiğini pek merak etmiyordum: gökyüzünün onu bana 

vermesi, onu görmek yetiyordu bana. Bu yol bende 

çabucak tutku oldu. Yol üstünde büyük çayırlar, kö­

yün çıkışında karanlık cevizlikler, daha ilerde, koru­

luklar içinde açılmış mezra yolları vardı; bütün bunlar 

yalıyarın dudağını izliyordu, yalıyar bazen çok sarptı, 

kaya döküncülerinin arkasında kuytular, gökyüzünden 

başka hiçbir şeyin görünmediği oyuklar, kayın ağaçları 

altında gizli durak yerleri vardı. Öğleden sonra tatil­

lerinde hava alma bahanesiyle, bitki ve çakıl merakı 

bahanesiyle-öğretmenierin böyle keyfi davranışları, 

serbestileri olabiliyor-oraya gidiyor, ama parikalar­

da turluyor, ipekler bu ipek tene çarparken, giyinik 

ve soyunuk, yine giyinik ve hemen soyunuk bir kadın, 

22 



sanki bizzat benim kanımda, külorlu çorapların, altın 

küpelerin ve derinin ritmiyle kanımda çarparken, acılı 

bir gerginlik içinde kasılmış, kaskatı onu bekliyordum. 

Bu hallerde Beune'e kadar gidiyordum; bu kirli gök 

altındaki kirli suların, kocaman açılmış hüzünlü göz­

leriyle görünmez balıkların yumurtalarını bıraktıkları 

ırmağın, kovuğunda akışını izliyordum. Ama ne kadar 

da güzeldi n aylon çarapiarın zihnimi doldura bildi­

ği, hayal ettiğim bir teni soyarak zihnimi soya bildiği 

bu dünya. Kuytuluğa geri döndüm. Aniden durdum; 

ağzını hayal ediyordum; boğazını hayal ediyordum; 

belinin düşüncesiyle her türlü sahip olma arzusunun 

ötesinde titriyordum. Seni görünce, dedim kendime, 

belki tek söz etmeden başını indirecek, senin titrediğin 

gibi titreyecek, senin onu kavramak istediğin yerinden 

o seni kavrayacak, eteği ellerinde, bu kayın ağacına 

karşı, içine kulaklarındaki sikkelerin düştüğü, avuçla­

rını bastıracağı, memelerinin yansımasını göreceğİn bu 

gölette, rüzgarda sarsılan bir ağaçtan daha çok sarsıl­

mış, kargaları kaçırtacak dev çığlıklarla, kendini sana 

verecek. Kalbirn duracak gibiydi. Bir gürültü duydum, 

gezinmeye çıkmış dikkatli biri tavrını takındım, çılgın­

ca koşan bir hayvandı yalnızca: ama bazen de Yvonne 

orada olurdu, yapraklar arasından, çamurlar içinden 

gelir, yüksek topukları, kusursuz makyajı, kimi zaman 
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eldivenleriyle, elleri pardösüsünün cebinde, başı krali­

çe gibi yukarıda, benim hizamda durur, kötü havadan 

söz eder, nazikçe fazla sigara içtiğiınİ söylerdi; ben de 

aynı sözlerle cevap verirdim, gözlerim gülümseyişine 

takılır, yanağının tüyleri üzeri ndeki düştü düşecek 

damlayı saklamak isterdim. Göz altının moru içimi 

kıyıyor, koruluktaki kokusu beni karnımdan güdüyor­

du. Uzaklaştı, etekleri ağaçlardan daha çok hışırdıyor, 

topukları dökülmüş yaprakları deliyordu. Ceplerine 

soktuğu elleriyle tuttuğu pardösüsü kalçalarının olduğu 

yerde genişliyordu. Hayvansılıktan nefesim kesilmişti. 

Dünya beyaz bir tendi, bir et parçasıydı. Ben olmaktan 

çıkmış, onun olmuş ellerle kendime haz verirken ben 

de en az Jean-Gabriel Perboyre'ı delen oklar kadar 

yakıcı oklarla delik deşik olmuş, onun gibi yığılmıştım 

ağacın dibine: beni boğduğu, bana bir anlamda kendi 

eliyle verdiği hazlar-zira bilerek yapıyordu, bundan 

eminim-ömrümde tatmış olduklanından da ha keskin 

tatlardı. Bazen de hiç gelmiyordu. 

Döndüğümde neredeyse akşam olmuştu. Ceviz ağaç­

larının arasından inerken yukarıdaki Eflaki kasabayı, 

Perigourd'u , koruluklarda arzu duymuş i htiyar adam­

ların cepha neliğini n, silahlarının uyuduğu, Jules'ler 

zamanından kalma uzun okulu görüyordum; biraz aşa­

ğıdaysa, Sarı Irma k üzerinde işkenceyle öldürülmeyi ar-
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zulamış, başarmış ve kutsanmış küçük Jean-Gabriel'iyle 

birlikte kiliseyi; ve ebedi hanı. Dallar ve yağmur dam­

laları pencereye çarpıyordu. Bir cezve ötüyor, kahve 

makinası tütüyordu. Sudan sırılsıklamdım, ama bu suda 

kaynıyordum. Sersemlemiş halde tanıdık tilkinin altına 

oturdum, içki içen birkaç adamın üstlerinden duman 

çıkıyordu, birkaç müşteri biralarından büyük yudumlar 

alarak bardan ayrılmadan, aynı insanların olduğu. ama 

daha yumuşak, daha sıcak, daha canlı olan diğer yana 

geçtiler. Balıkçı Jean yoktu-zaten orada oturmuyordu 

ve her gün gelmezdi-şafaktan önce yılanbalığı avına 

çıktığını, ya da her nereyeyse gittiğini görmüşler, bir 

göz kırpmış ve arkasını dönerek av sepetleriyle, omu­

zuncia ağlarıyla birlikte küçük Beune'e doğru uzaklaş­

mış. Helene bana her zamanki jaınbonundan, silahşor 

patderinden servis etti; arzum azalmış değildi, yerken 

karnımda ağırlaştı. Köyü arşınladım, sınırları aştım. 
içki içen adamlar hiçbir şeyin karşı duramadığı koyu 

geceye doğru çıkıp gittiklerinde, izınarit, fıçı, güherçile 

kokulu, öküz kanı badanalı salonda, türüncü kadının da 

bu çağrıya teslim olduğunu, pardösüsünü sırtına atıp, 

yüksek ökçeleri üstünde ayağını burka burka koştur­

duğunu, kraliçeye yaraşırcasına rüzgar gibi içeri girdi­

ğini, titrek elleriyle pardösüsünü açıp, Helene tezgahın 

arkasında düşüneeye dalmışken, yalnızca benim için 
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pis masaların,  ışığı sönmüş tilt makinasının üstüne 

kendini attığını, kulaklarındaki sikkeleri silkelerken, 

beyaz gözlerini kapatmışken, kuzguni saçlarını, badem 

sütü baldırlarını, sedef kalçalarını ala bildiğine tanıya­

bileceğim bütün pozisyonlarda, tilkinin altında ölçüsüz 

bir haz alırken, yalıyarın önünden aşağı düşen atmaca 

çığlıklarıyla Beune kıyısında sorelenmiş kaçak avcıları 

irkittirken hayal ettim. Deşiyordum onu. Helene düşün­

eeli düşüneeli işini yapıyor, zarafet dolu kalın koluyla 

masayı siliyordu. Bu güzel çapurların altında eskiden 

ne olduğunu düşündüm: artık pek bir şey olmamasının 

acısını çekiyor gibi  görünmüyordu, belki de gençleri 

dramın ve karanlığın içine atan, rezil eden ve kurban 

eden,  dört ayak üstünde zevkten kendini kaybetmeye 

ve başka zamanlarda yine dört ayak üstünde ve bir o 

kadar da inleyerek acıdan, yastan, sefillikten kendini 

kaybetmeye iten bu şişikten, bu yanıktan kurtulmuş­

tu. Helene'in ölmüş teni ışıldıyordu. Zira teni artık o 

değildi, başka yerdeydi, ondan kopmuş, kurtulmuştu, 

Küçük Beune'deki yılanbalığının teniydi, ya da Saint­

Amand-le-Petit'de başka bir tokantada dirsekierini bara 

dayamış, cirit atmadaki, denge aletindeki hüneriyle, 

hazırcevaplığıyla,  çok eskilerden gelen kurnazlığıyla,  

tel uçlarıyla ve kurşunla yaptığı brikolajlarla içkicileri 

şaşırtıyordu; teni ondan uzakta, omuzunda balık sırtı 
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desenli uzun çantası, Gitane sigarası, balık yemleriyle 

birlikte yürüyor, ırmağın karşısında tam teçhizat bek­

liyor ve karanlık suyu misinayla, kurşunla dövüyordu; 

Helene'in teni kantonun, belki de bütün bölgenin en 

iyi balıkçısıydı. Balıkçı Jean'ın annesiydi o ve şimdi bu 

ona yetiyordu; suyun yanında ökçeleri üstünde pusuda 

beklerken, lanet okurken, neşelenirken, oltaya yem 

takarken, sedef ka buklarını parlak ışık altında hoyrat­

ça açarken, kilisenin yanında Castelnau'nun toprağı 

altında haşlanırken, yine neyse o olacaktı. Benimle 

konuşurdu, habis gözkapakları arasından bana iyice 

bakar ve dinliyormuş gibi yapardı, elbette biliyordu­

arzumun tam adının Yvonne olduğunu ve Marlboro 

sattığını bilmese de. Bir an için ikisini, orada olmayanı 

ve oradakini, her biri kendi tarzında unutulmaz olan 

iki kadını-güzel kalçalıyı ve kahini-birlikte gördüm. 

Anneler, oğullar, kardeşliğe kadeh kaldıran traktörcü­

ler ve oracıkta kurban ederek böğrünü tutkuyla ve bir 

amaç uğruna deldiğim güzel kalçalı, ölçüsüz, görün­

mez kadınla birlikte öküz kanı salondan, mağaradan 

çık tım. Ötede babalar av lanı yor. Ya tağıma ya ttığımda , 

bir a nlığına odama giren ay çok uzaktaki çayırlarda 

kimsenin görmediği taşları okşuyor, daha haşin olan 

yağınursa onları dövüyordu. Koyu karanlıkta kapılar 

çarpıyordu; kılıflı çükleri titreyen köpekler hırlıyorlar-
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dı. Birtakım kadınlar kapıları iterek ambara girerken 

ben uykuya daldım. Balıkçı Jean bir sazan yakalamış. 

Sa bah okul, küçük ayaklıların yazı dersi. Çok son­

raları, küçük atkuyruklarının kuzguni saçiara dönü­

şeceği, pantolonların yazın bile uzun olacağı zaman­

larda, sizinle karnınıza çöreklenmiş şey arasında, tüm 

sonuçlarıyla birlikte yalnızca yazının, makinaların ve 

iş duyurularının, şişmiş mobiletierin ve av tüfcklerinin, 

Perigueux'deki partilerin ve sinemalarının olacağını he­

nüz bilmczken, ağiaya zırlaya öğrenilen yazılar, cümle, 

imla. Küçük ayaklar kıpırdıyor, yusyuvarlak gözler 

bana bakıyordu. Masaların altında dizler birbirine 

yapışıyor, eller yazıyordu. Arkada jules'ler döneminin 

güzel elli hattatları, bir o kadar adanmış ve titiz başka 

eller, balık avına gitmek, suya yazmak için, tarihön­

cesinin pisibalıklarını sa bırla yontmuş, zıpkın larını 

sivriitmiş eller, bizi gözetliyordu; ve ben, keçisakallı 

bir biliniadamı gibi ciddi, takma yakamla, rengarenk 

düğmelerimle, fırfırımla, çengellerimle onlara imla öğ­

reten ben, onlar yağınurda kapalı avluya çıkar çıkmaz, 

onlara içecek satan ve gülümseyen, içlerinden birisinin 

annesi olan bembeyaz bir kadını deşiyor, yarıyordum. 

Evet, sınıfımda ona benzeyen, erli gözkapakları altında 

onunki gibi açık renkli gözleri ve kopkoyu saçları olan, 

ama ınemcleri, kalçatırı ve elbette sikkclcri olmayan 
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ve dolayısıyla ona hiç benzeıneyen bir şey vardı: yedi 

yaşındaki oğlu Bema rd'dı bu. Bu fazladan ten pek işine 

yaramıyordu, çünkü yedi yaşındaki hu otuz kiloluk oğ­

lanınkindcn farklı, wşkın ve yoğun bir teni vardı onun. 

Yani onunla aramızda sigaradan ve bana göründüğü 

koruluğıın verdiği masaisı sersemlikten başka bir şey 

vardı, bu hileli, şiddetli, nazik karşılaşmalardan başka 

bir geçer akçe: bu çocuk . 

Kasım geldi ve yağmur durmadı. Beune genişlemiş, 

balıkçıların parikalarını sularıyla boğmuştu. Turnalar 

alçaktan geçiyordu ve hepimiz okulun avlusunda yü­

zümüzden sular akarak ve şaşkınlık içinde kalın beyaz 

bulurlar üzerinde çığlıklar atan, göğü bir ağ gibi tara­

yarak yeniden ımıağa düşen bu büyük ve'yi izliyorduk; 

bir köylü suya yakın bir yere konmuş yorgun bir tur­

nayı öldürdü, akşam onu Helene'in yerinde tezgahın 

üzerinde büyük buzlu camlar arasında gördüm. Yarası 

görünmüyordu; beyaz boynu bu yana doğru sarkmı�, 

gagası sanki uçacakmış gibi uzanmıştı, boymı uzundu .  
Üstlerinden su damlayan adamlar parmaklarını tüyle­

rine bastırıyor, ölü turnayı mıncıklıyorlardı. Turnanın 

içi doldurulmadı, insanlar artık bu tür şeylere meraklı 

değil. 

Turnalar geçiyor, öğrencilerim fiil çekmeyi öğreni­

yorlardı. Aşağı yukarı bu sıralarda, bir pazar sabahı, 
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kendi küçük G olgotha tepeme çıkıyor, Yvonne'un 

önceki gün gördüğüm elbisesiyle, saçında, yanaklarını 

açıkta bırakan ve çenesinin boynuna doğru kıvrıldığı 

yerdeki hafif şişkinliği daha da ortaya çıkaran iki bü­

yük tarakla görünmesini diliyordum. Tütün dükkanı 

kalabalıktı, bayramiıkiarını giymiş, ucuz tütün ta ba­

kalarını doldurmak için kasa badan gelmiş adamlar ve 

pazar ayİninden sonra hakkında kötü konuşacak bir 

şeyler arayan geveze kadınlar. Bütün bu takım elbi­

seler, pazen elbiseler içindeki dik omuzların ardında 

Yvonne, her zaman olduğu gibi kaygısız ve verici, hiz­

met ediyordu. Tarakları başındaydı, elbisesi üstünde, 

her zamankinden büyük yüzü beni benden aldı, mut­

luluğun doruğuna çıkardı. Derken bir adam çıkageldi, 

bütün kalabalığın arasından bir şövalye gibi geçti ve 

tezgaha yaslanarak Yvonne'a doğru azıcık eğildi; ona 

ne söylediğini duyamayacak kadar uzaktaydım, zaten 

alçak sesle konuşmuştu gibi geldi bana. Açık ensesinin 

altında pek iyi kesimli denemeyecek, ama hafif düşük 

omuzlarının üzerinde iyi duran takımına ve iki yanında 

çakmakların durduğu büyük plastik standa yasladığı 

oldukça narİn ellere takıldı gözüm. Bir anda, bir göz 

kırprnalık süre içinde, daha az önce öylesine kaygısız, 

öylesine soylu ve açık yürekli olan Yvonne'un yüzü 

değişti. Değişti mi? Aslında, kapanmış, verici olmaktan 
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çıkmış değildi; ama artık verdiği bambaşka bir şeydi. 

Belki yayı geren elin ardında dile gelmez El'i gören 

ve ikisini de kutsaya n titrek Jean-Ga briel gibi. Ama 

Jean-Ga briel'i düşünmekten fersah fersah uzaktım. 

Yvonne kızarmıştı, çenesi daha beyazdı, gülümseme­

ye devam edip etmemekte kararsız kaldı. Devam etti; 

ama gözlerinde, kederli kadınların ve pazar ayİnindeki 

kadınların gözlerinde olan bir çağrı, bir düş vardı: leziz 

bir boyun eğmişlik ve daha da leziz bir beyhude isyan 

ürpertisi. Kımıldandı, vazgeçti, aynı anda hem isyanını 

hem de yenilgisini verdi, biri galebe çalmadan, birbirini 

bileyerek. Bütün bunlar, adamın duyulması imkansız 

fısıltısı, çakmakların durduğu vitrine dayanmış eller, 

Yvonne'un gidip gelen bakışı ve yanaklarındaki ateşli 

tutku, kımıldanan bağlı hayvanın şimşeği. Adam olduğu 

yerde döndü, orta buyluydu, yapılı ama çok da değil, 

aşağıdan başlayan, kalın, donuk sarı saçları, küçük ve 

her daim güleç gözleri, geniş ve yayvan ya da iştahlı 

denecek bir ağzı vardı; renkli cildi, dediğim gibi narin 

elleri vardı. Selam vermemişti, ama kişiliğinde kabalık 

ya da husumet uyandıran hiçbir şey yoktu; tersine, bu 

düşük omuzlara, bu biraz bayağı zarafete, bu iri ve düz 

hatlardaki beklenmedik ince cazibeye belli bir nezaket 

lükimdi, bir tür sükunet. Başarılı bir tüfek atışından 

sonra avcının biraz sarhoş memnuniyeti. Yağmur omuz-
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larına düşüyordu, adımlarını hızlandırmadan çalışır 

halde bıraktığı eski bir Peugeot'ya bindi .  Dükkana çö­

ken hir anl ık sessizlikte Yvonne'un yanaklarında akan 

kanın sesini düşündüm. Dedikoducu kadınlar, zalimliği 

kendilerini neredeyse güzel kılan küçük sırıtışlarla bir­

hiderinin yüzüne baktılar; köylülerin sigaralarını ister­

kenki sesleri pek sevimliydi, ama içinde kötü bir şey de 

taşıyordu. Ben de muhtemelen onlardandım .  Yvonne 

başını eğmişti, yanaklarını gizliyordu. Marlboro'larımı 

verirken gözlerini şiddetle açtı ve bana daha önce hiç 

bakmadığı gihi baktı. 
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III 

Kasım sonunda hava değişti, sular dondu. Sürülmüş 

tarlalar dondu, hasırotları dik dik çıkmaya başladı. 

Otomobil çıkartmalarının sarıldığı dönemdi; saat üç 

olabilirdi, yine bir pazar günüydü. Gece kar yağmıştı, 

büyük soğuklarda olduğu gibi, pek iz bırakmayan şu 

kararsız ve sıkı küçük kar tanelerinden. Buz kesiyordu, 

gökyüzü apaçık, kaskatıydı. Işık yeşil görünüyordu; 

hava bir saat daha aydınlık kalacak gibiydi. Tütün 

dükkanı, sabırsızla nan , ayaklarını yere vuran, pes 

edip çekip giden memnuniyetsiz müşterilerle doluy­

du: Yvonne yoktu, sık sık olduğu gibi dükkana göz 

kulak olan küçük Bernard'sa, sigara ve gazete sat­

ınayı bilse bile, çıkartmaları teslim ederken yapılan 

karmaşık işlemleri yapmayı bilmiyordu. Dükkandan 

hızla çıktım: hangi önsezi aceleyle Martres yolunu ttıt­

mama neden oldu, bilmiyorum; buruk ceviz ağaçları 

altında kendimi koşmaktan alıkoydum: kuru soğukla 

bilenmiştim, dünya buz kesmiş bir naylon çoraptı, 

altında her neredeyse ele geçirmem, aleviyle yanmam 
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gereken kaynayan bir tenin kalbinin attığı, masaisı 

bir kumaştı; kaldırmak istiyordum onu, hışırdama­

sını. Kulaklarım uğulduyordu, kendimde değildim. 

Kasa banın çıkışında uzun bir düz çizgi vardı, ceviz 

ağaçlarının ötesinde, koruluktan önce, büyük tarla­

tarla çevrili; bakışımla bu tarlaları tarıyordum, kuy­

tulara bakıyor, çayırlıklara çıkıyor, Yvonne'un uzun 

çoraplarıyla, bembeyaz, soğukta çıplak beliyle, kışın 

ve benim zihnimin şiddetine maruz kalmış, koruda n 

dışarı atılmış, ısırılmış, binlerce defa belirdiği yerlerin 

hepsine bakıyordum. Bu büyük av binlerce defa göz­

den kayboldu. Aniden, çok uzakta, ağaçların altından 

çıkmış çayıra doğru yürüyen birkaç hareketli nokta 

gördüm; yaklaştıklarında, arazinin engebeleriyle tatlı 

tatlı dans eden kırmızı bir şapkayı ayrımsaya bildim; 

etrafında başka şapkalar, kapüşonlar, duraksamadan 

yürüyen başka hacaklar vardı, dört beş kararlı ama 

ufak adam, minik ihtiyar cüceler gibi .  Bu cüceler bir 

şey taşıyordu; kavruk ağaçların kenarındaki esmer 

dudaktan ayrılmada n çayır boyunca yollarını takip 

ediyorlardı. Gizemli yolculukları sırasında Yvonne'un 

da çayırda yukarılardan yürüdüğü olurdu ve cüceler 

muhtemelen kraliçeyi takdim ediyor, çevresinde dönü­

yorlardı: daha fazla düşünmeden çalıların üzerinden 

atiadım ve onlara doğru yürümeye başladım. 
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Daha uzaktan anlamıştım, bunlar okul çocuklarıydı, 

Martres'da oturan çocuklardan. Aralarından ikisinin 

omuzlarına yasladıkları değnekle taşıdıkları bir şey 

vardı ki, beni çok şaşırttı, ilk başta i nanamadım; ama 

evet, eski zama nlardaki gibi gaddarca patilerinden 

asılmış ve kim bilir niçin soğukta böyle taşınan bir 

tilkiydi bu. Hayvan elbette ölüydü, yeşil göğün altın­

da aşağı sarkan kuyruğunun kıpkızıl kabatık kürkü 

çocukların ayaklarını süpürüyordu. Adımlarımı daha 

da sıklaştırdım. Cüce avcıların bana getirdikleri başka 

bir çağa ait bu hatıra, bu hatırayla bana yapacakları 

sungu, köylü veletlerin elindeki şu güzel etçil hayvan, 

cart kırmızı şapka, moruk işi kapüşonlar, hayvanı ta­

şıyan çocukların gayretkeşlikleri, etrafiarında hoplayıp 

zıplayanların şapşal dansları hainliğiınİ on misli artır­

dı, çatlattı, baygınlıkla keskinleştirdi. Müstehcen bir 

ortaçağ masalındaydım. Görünmez bir balta zorlaya 

zorlaya bir ağacı deviriyordu. Koruluk, sizin kıymetli­

niz güzel kurbanı midelerine indiren kurtların acınaklı 

çığlığıyla doldu; omuza dayanmış bu değnekler bana 

başka bir ava uygun göründü: kızıl postun yerine, o 

kaltağın kalın baldırlarında ka barmış kapkara ve çiğ 

bir postu. gördüğümü sandım. Artık bashayağı ko­

şuyordum, bahanem vardı; sazlar ayaklarım altında 

kırılıyordu; kulaklarımdaki hava beni uyuşturuyordu; 
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çok küçük bir patikadan koruluğun dışına çıktığımda, 

dimdik ve belki Kurmaybaşı Y sengrin gibi ürkütücü, 

onun dişi kurdu gibi nadan, iki adım önümde ayakta 

duruyordu, koşarken ona çarpa bilirdim. Gözüme dev 

gibi göründü. Durdum. 

Koruluğun kıyısında dal kıpırdamıyordu. En güzel 

elbiselerini giymişti; küçük parmağı havada ağzına kiraz 

götürürken dürbünüyle tartıya çıkmış jokeyleri izleyen 

kibirli yapmacık yüzyıl başı kadınlarına yaraşır koyu 

renkli ka barık kabanlardan biri vardı üzerinde; kışa 

rağmen açıkta bıraktığı boynuncia inciler; her zamanki 

gibi altın sikkeler ve altında kızışmış beyazlığın soğukta 

kızardığı ince çoraplar. Kuş uçmaz kervan geçmez bir 

korulukta bu şıklık, en az jokeylerle ilgili müstehcen 

laflar kadar yersizdi. Soluklanmaya çalıştıysam da 

boşuna, soluğumu kesen her ne idiyse artık daha da 

alttan, bıçak gibi bileylenmiş geliyordu. O da koşmuş 

diye düşündüm, boğazı, mantosu ve incileri soluğuyla 

birlikte kıpırdıyordu; dahası, soğuk havada belli olan 

kısa soluk alıp verişi acelesini ya da heyecanını yete­

rince ele veriyordu. Soğuktan çarpılmıştı, rludakları 

çatlamış, soyulmuş, ama yaranın üzerinden makyaj­

lanmıştı. Gelen çocuklara baktı ve beni görmemiş gibi 

yaparak yana döndü: bu ağır cilve beni çıplaklığının 

kamçılayacağı kadar kamçıladı. Soluklanışı normalleş-
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ti; yavaşça yüzünü bana döndü ve altın sikkelerden, 

kuzguni taçtan ve çatlamış ağızdan da çok coşkudan 

yücelmiş bir bakışla, boğulmuş yüzünü, alev alev ya­

naklarını ve hareketsiz gözlerini bana verdi; burun 

delikleri titriyordu; koruluğa bakmak ister gibi, ama 

yapmacık bir yavaşlıkla ve gözlerini benden ayırmadan, 

kafasını biraz sola doğru eğdi; sağ tarafında, benini 

kapsamayan ama acıtan, boynunda büyüyen, yanağı­

nı iğrenç bir taç yaprağıyla okşayan, kabanın altında 

aşağıya doğru çiçeklenen, göz çevresi halkalarından 

daha mor, dudaklarından daha ezik kalın kamçı izini 

açıkta bıraktı. 

Bu görüşle birlikte damarlarımda dolaşmaya baş­

layan alev benden bir çığlık kopara hilirdi. Meme uç­

tarının dudaklarıyımışçasına birdenbire beliriverdiği 

yüzünün ani çıplaklığının bir eşi olamazdı. Gururlu 

bakışı henimkine kilitlenmişti, bakışını yakaladım, 

sonsuzca kızardı. Eşit güçteki iki köpcğin paylaşamadı­

ğı bir et parçası gibi, kibir ile utanç arasında kalmıştı; 

ve o da dayanıyordu, et parçası gibi. Çocuklar hemen 

yukarımızdaydı; oracıkta, onların önünde, etekliğini 

kaldırıp kalanı gösterecek miydi bana? Bunun sar­

hoşluğu içindeydi. Çocuklar şimdi hizamızdalardı, 

gürültülü selamlarla yanımızdan geçtiler; bana çakıl 

getiren cüceler kraliçeye, tütüncü kadına yuvarlak 
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gözleriyle dosdoğru bakıyorlardı; içlerinden biri beyaz 

yumurtalada dolu küçük bir sepet tutuyordu; açık 

ağzından görünen siyah diş etleri arasındaki kemik­

lerle tilki, çocukların adımıyla birlikte sallanıyordu; 

katılaşmış kuyruğu soğuktan donmuştu. Bütün bunları 

bir anda gördüm, gözlerimiz birbirinden ayrılmadı. 

Dişi kurt hiçbir şeye bakmamıştı. Kendimde değildim, 

"Ne oluyor?" dedim. Neden söz edeceğimi, hangi 

dile gelmez kızıl av hatırasından söz edeceğiınİ bilmi­

yordum, ama sözcükler boğazımda düğüm olmuştu, 

çıkmaları gerekiyordu: havada ıslık gibi örüşlerini, 

baltaların demirini buğulandırdıklarını duyuyorum 

hala. Ağaçtım. "Götürüyorlar, " dedi, "evlere, göster­

meye. O nlara biraz para, yumurta veriyorlar. Akşam 

bir kapının üzerinde postunu çıkarıyorlar . "  Sesi fazla 

sivri ve kulak tırmalayıcıydı, kırıtkanlıktan çatlamış 

gibiydi; şişmiş dudaklarını bükerek, biraz peltek ko­

nuşuyordu. Sözleri, yüz kızarmasından öte, katıksız 

utançtı, soğukta yanan taze iz gibi. "Leş i ne yapı­

yorlar?" diye yeniden söze girdim, aynı coşkunlukla. 

Duraksadı, sesi bir anda keskin çıktı ve çıkar çıkmaz 

kırıldı, ağzı kuruydu; sonunda bir solukta, gözlerini 

i ndirerek "Herhalde köpeklere veriyorlardır" dedi. 

Et parçası yırtıldı, ka b a nın ce bindeki eller sertleşti, 

ürperdi. Çenesi titriyordu. 
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Genç öğretmene Marlboro satan, ömr ü n ü  

Castelnau'da geçiren kadın oldu yeniden. Vardı. Güzel 

kalçalı, gariban bir kadındı. Başını sanki ağlayacak 

gibi döndürdü ve hiçbir şey demeden beni orada bı­

raktı, çıkartma sattığı köye doğru-yanağında kendi 

çıkartmasıyla birlikte-çayırdan yola koyuldu. Siyah 

naylon çorabının altında bu çıkartmadan bir tane da­

ha vardı beni deli eden, baldırının edi yerinde. Yavaş 

yürüyordu, ölçüsüzce . .Yürürken yalpalıyordu. Küçük 

kapüşonlar ceviz ağaçları altında gözden yitmektey­

di. Alacakaranlıkta, omuzlarındaki simgesel hayvan, 

çakal ya da dingo, ya da evrenin doğuşunu anlatan 

eski hikayeterin hilebaz hayvanı kızıl kurnaz tilki, ma­

sakının yalakası, uzun zamandır görünmüyordu; o 

da muhtemelen salınıyordu. Gece i niyor, keskinleşen 

yıldızlar yukarıdaki yerlerine çivileniyorlardı. Sırtıma 

vuran baltalar daha da küntleşmişti, ağaç rüzgarda açı­

lan ve çarpan bir ambar kapısı gibi gürültüyle devrildi. 

Castelnau'da ışıklar yanıyordu. Karanlıkta batıda hala 

küçük bir aydınlık. Kraliçe çayırın aşağısındaydı, bir 

fahişe gibi yüksek topuklu, süslü giysilerinin altında içi 

temizlenen bir balık gibi çıplaktı. Beli kımıldıyordu. Az 

önce onu daha da çok kımıldatan şeyin ne olduğunu 

düşündüın. Neşesini, zalim zarafetini; güzel olmanın 

gururunu; yükseğe rünemiş sesini yaralayan utancını; 
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çığlığını. Küçük Bemard'ın annesi olduğunu düşündüm. 

Sivri hasırotları ayak bileklerine sürtünüyor, çorabını 

çiziyor, kesiyordu. Karnıma oturmuştu bu. Karanlıkta, 

mantonun, eteğin, çorapların, sikkelerin, İncilerin ve 

güzel elbiselerin, Soylu Kadın'ın laserleri ve plileri, gece 

giyilen çoraplarının altında, gün gibi göz kamaştıran 

beyaz bir ten vardı; o göz kamaşmışlığında, defalarca 

yinelenmiş, surata çarpılmış, yoğun, hıçkırıklarla, ani 

sıçrayışiada karşılanmış, daima gereksiz ve karşılıksız, 

daima neşeli, boğucu, ağır kara cümleyi, yüzünde ta­

şıdığı mutlak yazıyı hayal ediyordum. 
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IV 

Akşam, elbette çoktandır bırakılmış olan çok eski hir 

adeti öğrendim: avcılar bir tilki vururlarsa leşini ına­

sıımlara verirler, köyden köye hac yolcıısuymuş gibi 

dolaşıp bu zararlı hayvanın ibretlik yenilgisiyle pos­

tunun tadını çıkarır ve üç beş kuruş kazanırlarmış. 

Söylendiğine göre bu hayvan kuduz taşırmış. Eskiden 

yılanbalıklarını çaldığı, dişi kurdara saldırdığı ve bağ­

ları tahrip ettiği de söylenirdi. Benim içinse tilki daima 

Yvonne'ıın yenik ve harap olmuş tenine, acı soğuk bir 

gece deşilmiş ruhuna dair olacak. 

Perigueux'de bir kız arkadaşım vardı, ondan da 

elbette söz etmem gerek. Orada öğrenciydi ve zamanı 

sayılı olmadığı için çoğu zaman haher vermeden, beni 

görmeye Dauphinc'iyle gelirdi. Helene'e sevecenlik 

besliyordu ve sanırım bu karşılıklıydı: hen okuldaykcn 

onların pansiyonun mııtfağında ya da Mado'nun-kız 

arkadaşımm :ıdı huydu-çoktan soğumuş hir kahveyi 

içtiği ve hayallere dalmışken mııınlu ahşabın üzerinde 

fincanıyla daireler çizerek Helene'in hiddetini üstüne 
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çektiği büyük salonda bütün günü birlikte geçirdikleri 

olurdu. Önemsiz şeyler üzerine uzun uzun konuşur, 

birbirlerine reçel tarifleri verir, fotoğraflar ve gard­

roblarından parçalar gösterirlerdi; Mado, kendinden 

memnun, çoraplarıyla gurur duyar ve onları gösterirdi; 

bazen ben dersten döndüğümde, küçük kadının gözle­

rinde endişe olur, yaşlı kadınsa hayalperestçe bir iyilikle 

dolu, belki daha ziyade zarif olur, saçını n  örgüsünü 

eşarbının altına almış, erkeklerden, Balıkçı Jean'ı yılan­

balığı avına çıkaran şeyden, mevta han sahibinden­

bir zamanlar, onun güzel çaputlarının altında güzel 

bir şeyler, adamın da onları soyacak elleri varken-, 

benden söz etmiş olurlardı, bizim, benim, Jean'ın, han­

cının ve başkalarının, karnımızda çöreklenmiş olan 

şeyin daima yanından dolaşarak, yakınından geçerek, 

neredeyse okşayarak, ama aşağıda Beune'e doğru, yu­

karıda tilkiye doğru geri iterek . Bu bana erkeklerin bu 

durumlarda hissettiği şeyi hissettirirdi, mutfak arkası 

konuşmalarda arkadan bıçaklandığımdan emin, belli 

belirsiz bir gururla karışık bir gıcıklanma. Bana gü­

lümser, kahve yapar, kek parçaları keserlerdi. Bütün 

bunlar fazlasıyla açıktı, ben dikte kağıtlarıyla bir köşeye 

sığınır, birayla karacan, bu karanlıkta bir şey gören ve 

bu gördüklerinden-örneğin Balıkçı Jean 'ın dışarıda 

koyu karanlığı tararken, yasak bölgede avlanırken, 
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üzerinde bulund1.1ğumuz ırmak kolunun göletlerinde 

yönünü ararken görüldüğünden-söz etmeye çalışan 

Eflaki içkicilerin daha karmaşık patırtıianna kulak 

kabartırdım. Bu çorap ve eşarp hikayelerinin bitmesini 

beklerdim: muhabbet söylenemeyene sürtüne sürtüne 

yumuşar, Mado varlığıını fark eder, birlikte çıkardık. 

Dauphine'e biner, durgun bir yolda kenara çekerdik, 

bizim için daha ziyade bir ayakbağı olan bu oyuncak 

arabada, vites kolları arasında, küçük kadını aceleyle 

düzerdim. Benim ilgimden çok Helene'le laflamalarıydı 

onu ısıtan: hiç konuşmadan, gözlerim kapalı, aynaşma­

dan sahip olurdum ona, aklımsa Marlboro tutan tatlı 

eliyle, eteğiyle ve on gün boyunca bir eşarbın altında 

saklanan morartısıyla Yvonne'da olurdu. Mado sorunlu 

değildi, memnundu, sanırım çoğu gibi. O da esmerdi, 

daha inceydi, dedikleri gibi biraz " ı  sıra n" bir güzelliği 

vardı. İnsanın bir yemeği beğendiği zaman yaptığı gibi, 

küçük sıçan çığlıkları atardı arabanın içinde. Aşırı duy­

gulanımlar ve toptan yenilgi, irkilmeler ve gözyaşları, 

iki cinsin küçük birleşme noktasındaki dev bıçak sırtı, 

kısaca aşk, onun harcı değildi. Benim de ona yardım 

ettiğim söylenemez, ben bunu başka yerde bulmuştum: 

benim zaten mükemmel bir bıçak sırtım vardı. 

Gezdiğimiz, Lascaux'daki Font-de-Gaume'dan çıkıp 

La Ferrasie'den Sous-Grand-Lac'a bölgeyi dolaştığı-
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mız da olurdu. Bilindiği gibi buralarda çok su akar ve 

kalkerlerde delikler oluşturur. Bu delikler üzerinde on 

binlerce yıl boyunca geyikler toynaklarınm takırtıla­

rıyla, ufukta devasa tozlarıyla, boynuzlarıyla, birinin 

lüizi.inli.i başı bir diğerinin huduna yaslanmış, göç etmiş, 

ilkbaharda Ariantik'ten Auvergne'in yeşil çimlerine çık­

mıştır; ve orada, Vezere, iki Beune ve Auvezcre'in ku­

caklaşarak oluşturdukları o melun dar geçitte, insanlar 

onları dilbalrklarıyla, papağanba!tklarryla, çığlıklada 

beklerdi; liken-yiyiciler tamtamları uzaktan duyarlar, 

geccyse ışıkları gündüzse dumanı görürler, ama yol­

larından sapmadan tamtarnlara doğru yol ;ılır, titreye 

titreye suyun kıyısında kurulmuş tuzaklara di.işerlerdi; 

zira geyikler bir tanrı ya da şeytan tasarlayabilselerdi, 

ona yakaracakları, onu düşünecekleri yer orası olurdu, 

takviıne hağlı ve kaçınılmaz bir tanrı olurdu bu, her 

nisan ayında her yerde tepeciklerde dikilmiş, kocaman 

kafalı öbekler halinde beliren, tanrıbra uygun olduğu 

gibi sebepsiz zincirinden boşanmış, tek isteği onları 

deli etmek olan çoğul gövdesiyle, baltalı adamlarda, 

dindar adamların girdiği hendeklerde görürlerdi bu 

tanrıyı; ve onun merhametli olduğunu düşünürlerdi, 

zira sonuçta orada bıraktıkları üçte birleriydi en çok, 

kalanlar yaz boyunca bazalt üzerinde likenierin tadına 

bakabilir, güzel havalarda gündüz yenen otun üstüne 
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geviş getirirken güzel kıvrımlı yanardağların ardından 

baran güneşin tadını çıkarahilirlerdi. Bu sekiz günlük 

vclvelenin, kanın, dar geçitlerdeki kapışınanın, deri 

yüzmenin, tuzlamanın, şamatanın ardından, senenin 

geri kalanında hiçbir şey yapmamalarını, aylaklık et­

melerini, gevezelik etmelerini, karınlarını doldurmala­

rını, kadınlarının tadını çıkarmalarını ve kadınlardan 

çıkan küçük çocukları sevmelerini sağlayan bu bir­

kaç nisan gününden sonraysa geyiklerin tanrısı olan 

insanlar, yani erkekler, söylenene görc-ki hakikat 

bu olsa gerek, zira karbon 14 yöntemi bütün bunları 

keçisakallı hir bilim adamının yapacağı gibi kesin bi­

çimde belirledi-kadınlardan ve çocuklardan, geyik 

boynuzlu ve kuş tüylü büyük şapkalarıyla öküz kanı 

barakalar altında laflamaktan sıkıldıklarında, mağa­

ralara iner ve resimler yaparlarmış. Bütün erkekler 

değil: yalnızca eli mahir, zihni daha çevik ve sofistike 

olanlar, geceleyin Beune'ün çamurları arasında anlam 

aramaya gidenler, bulamayıp yerine anlamlı taşlar, 

kelimeler ve anlamlı taş ve kelime hileşimleri ve şu ik­

tidar hileşimierinden getiren hekar yürekler; geyiklerin 

kanının kefaretini ödemek isteyenler, ama geyiklerin 

güzel gözleri için değil, her türlü kaygıdan ve vicdan 

azabından bağışık olmak ve gelecek yıl lekesiz hir elle 

daha iyi öldürcbilmek için kefaret ödemek isteyenler; 
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ölülerden korktukları için, belki ellerinde küçük bir 

not kağıdıyla, belki üç renkli bir eşarpla, ya da onlar­

sız, başka herkesten daha iyi ölülerle konuşanlar; ll 

Kasım günü ölüler anıtı önünde Eyzies belediye reisinin, 

elinde not kağıdı, bilmeden hitap ettikleri, şapkaları 

ellerinde onu dinleyen hemşehrilerin gözleri önünde 

sarılıp öptükleri ve selamladıkları. Eyzies belediye reisi 

ölülere çalınan mızıka sırasında belki de onları düşü­

nüyordu. Ve daha yakın bir zamana kadar, şu birkaç 

insanı, keçisakallı alimler kadar alim ve Mohikanlar 

kadar dindar, av ve yağmuru karanlıkta resimlerini 

yaparak çağıran, sonra ineklerin havalara sıçradığı, 

yalnız bir kurdun kaçtığı muhteşem sofranın karşısında 

dans eden şamanlar olarak görmek modaydı; bugünse 

onları sanatçılar olarak görmek moda, çünkü sanat 

moda ve keçisakallı alimler jestlerle aniaşan primat­

larıyla birlikte ısırgan otları arasına fırlatılıp atıldılar, 

sanki ikisi çok farklıymış gibi, sanki sanat da, açılsın 

ve harikalarını göstersin diye, bu sofranın karşısında 

onu saHamak için dans etmiyormuş gibi. Ama daha iyi 

düşününce, bunlar pekala birer sanatçıydı, çünkü bu 

deliği başkalarına ya yasaklıyor ya da büyük bir gizem 

havası içinde, kafalarında geyik boynuzları, ağızlarının 

içinde okudukları anlaşılmaz dualada birlikte, damla­

lıkla veriyorlardı, çünkü muhtemelen o duvarlara bizim 
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okuyamadığımız, hayvanlardan oluşan bir yazıyla Kral 

Oidipus ve Teogoni yazmışlardı. D iyordum ki, orada 

Yvonne'u kafamdan çıkarır, ya da ihtiyar bekarların 

yaptığı gibi, uzun yan yoldan onu görmeye giderdim: 

gişeler, güvenlik alanları, kaskedi çalışanlar ardındaki 

o mağaraları gezmeye giderdik-Mado'yla ben-ve Les 

Eyzies ile Montignac arasındaki mucur yolda ona bu 

paleolitik kupleyi yüzlerce kere söylemişimdir. 

Bir keresinde Noel tatilinde bu yolculuklardan birin­

den dönüyorduk. Martres tarafından gelirken Martres 

ile Castelnau arasında yol bir süre vadiyi takip eder, 

sonra ayrılır ve dolanarak sözünü ettiğim yere, ceviz 

ağaçlarının, Yvonne'u taşıyan sanrılı tarlaların oldu­

ğu yere çıkar. Büyük yolun Beune'den ayrıldığı ama 

henüz uzaklaşınadığı noktada, arabayla girilebilir bir 

yolda Chez-Queret'nin Tarihi Mağarası yazan bir tu­

rizm bürosu panosu vardır. Bu panoyu daha önce 

görmüş, ama ciddiye almamıştık, çünkü seçimierimize 

kılavuzluk eden küçük kitaplarda yoktu. O gün yola 

erken çıkmıştık, öğleden sonra olduğunda Dauphine 

aşk yuvası görevini görmüştü bile. Yol bizi çekti. Biz 

de kendimizi yola verdik. 

Bana kırbaçianmış Yvonne'u bahşeden sekiz mu­

cizevi soğuk günden sonra yağmur yeniden yağmaya 

başladı. Köy yollarında araba lastiklerinin açtığı çukur-
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larda sarsılıyorduk, sileceklerimiz çalışıyordu . Falezin 

yukarısındaydık, yol biraz daha aşağı gidiyordu; yarı 

yolda bir ev, alışılmış bir çiftlik müştemilatı, kara yağ­

ınurda bana devasa görünen bir tahıl anı barı vardı. 

Hdene'in yerinden biraz daha aşağıdaydı, ama falezin 

aynı dudağında; arazi, yamaç, soyulmuş kalker, hepsi 

aynıydı. Beune Irmağı çok yukarılarda evin önünde 

genişleyen yolu yakalıyor, daha aşağıda suları altında 

boğuyordu; çaınurluydu, yoğundu, iki yakası boyunca 

büyük soğuklardan kalma asılı buzları yiyordu; ağaç­

lardan tufanın otuz dokuzuncu gününde sırılsıklam 

olmuş tüysüz ve çıplak Pech-Merle mamutu gibi su 

damlıyordu. Hoş bir uğursuzhık vardı bunda. Orada, 

içim Mado'nun mazhut kabanı ve kot panrolonuyla 

ısındı, eğlendim. Bakıınlı bir bahçenin içinden geçtik, 

kapıyı çaldık; girin, diye bağırdılar. Büyük mutfak­

ta, pancarların pişerken çıkardıkları tarih öncesinden 

kalma ve adeta fosilimsİ toz kokusu, yenebilir hale 

gelene kadar eskimiş çamur kokusu acı acı tütüyordu. 

Balıkçı Jean elinde bıçakla çorbaya sebze soyuyordu. 

Pırasaların yanında ilaç çantasından çıkmış açık bir 

Gitane paketi vardı. 

Gezip görmek istiyorduk. Kendisi ilgilenmediğini, 

Jeanjean'ın orada olmadığını ama geç kalmayacağı­

nı söyleyerek oturmaınızı söyledi. Aviayıp bölgedeki 
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restoraniara sattı ğı balıkların geçimi ne yermed iğini 

biliyordum : Martres belediyesindeki küçük bir çiftçi 

olan Jean Lavillatte'ın yanında çalışıyordu; ona ço­

cukluğundan beri ve artık büyümüş olmasına rağmen 

bugün hile hala Jeanjean derlerdi. Belki Balıkçı Jean'la 

ikisini daima birlikte düşünürler, ayırt etmek için öyle 

derlerdi. Ama bu Helene'in yerinde içki içen adamların 

balık avı ve harman makinası muhabbetleri arasında, 

ağızcia iri bir taş gibi yuvarlanan hu küçültnıe eki bana 

tanıdık gelse de, adamı ta nımıyordum. Demek hura­

sıymış, Jeanjean'ın yeri. 

nalıkçı Jea n  herhalde sırf bir şey söylemiş olmak için 

annesini sordu, Mado anında sohhete girdi. Kendine 

tiryaki havası vermek için bir Gitane yaktı, bacak ba­

cak üstüne atmış, bir eli önü açık kabanının cebinde, 

büyük bir ciddiyede konuşuyordu. Genç kızların me­

melerinin çıkmasıyla aynı zamanlarda edindikleri, tıpkı 

fiil çekimlerini çalışan öğrencilerim gibi kendilerini 

gayretle verdikleri bu çenebaz kadın rolüyle doğaldı, 

sevimliydi. Ayakları kıpırdıyordu, kendisi de. Balıkçı 

Jean'a çekinmeden bakıyordu. Ama iyi niyeti arada 

yoldan çıkıyordu: Jean hep gülümsüyor, bu doludizgin 

laflama arasında sayma işine devam ediyor ve gözünü 

hıçağıyla kestiği patateslerden ayırmıyordu; ince siv­

ri profili gölgede kalıyordu; az konuşuyor, dünyayı 
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umursamıyor gibi görünüyordu. Aslında gayet uyanık, 

canlı, övüngen olan Jean'a yakıştırmadığım sıkıntılı 

bir hali vardı; belki geceleyin yakındaki Beune'le haşir 

neşir olmuş olmaktan; ev işleri yaparken yakala nmış 

olmaktan ra hatsızdı; özellikle de sa nki ondan da ha 

iyi tanıyormuş gibi ona annesinden bahseden şu genç 

kızdan-elbette daha iyi tanıyordu, zira ikisi de ka­

dındı-rahatsız olmuştu. Biraz annesinin gözetiminde 

gibiydi ve annesi on sekiz yaşındaydı. Bu eski ve tatlı 

dayanılmaz şarkıyı muhtemelen biliyordu ve bumunu 

patatesiere gömüp gülümsemekten başka bir şey ya­

pamazdı. Bu gülümsemeyle oradan ayrılıyor, ırınağa 

doğru gidiyordu; orada yitip gitmek isteyebilirdi; suyun 

yakınında pekala mevcut ve diri, ama başka her yer­

de varlığı meçhuldü, gaipti, içkicilerin ağzında daima 

hüzünle övülen şanlı bir hayaletti, dev alabalıklarının 

ve ancak rüyalarda başarıla bilecek zıpkın atışlarının 

a nısıydı. Ama buradaydı da : Beune'ün iki kolunun 

birleştiği Saint-Amand'da, yukarı ırmakta Balıkçı Jean 

avlanıyor, suyu kamçılıyor, yakaladığı balıkları avuç­

luyordu, ama daha aşağıda, Martres'da, başkaları gibi, 

eşek gibi çalışıyordu. 

Yağmur pencereye vuruyordu. Büyük saat üçü gös­

teriyordu. Castelnau'da erkeklerle anneleri hakkında 

çene çalmayan, belki de erkeklerin karınlarında çö-
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reklenmiş olan şey onun sesinde çöreklenmiş olduğu 

için hiçbir şey hakkında konuşmayan, dolayısıyla her 

şeyden konuşan ve hiçbir şeyden konuşmayan Yvonne, 

bu saatte tezgahının arkasında, hacaklarına sürtünen 

eteğiyle, belden yukarısıyla belirmiştir. Ucuz tütün 

satın almaya gelenlere gülümsüyordur. Beune'den ge­

çenler, arkalarında tam teçhizat, üstünden su akan 

büyük şapkalar altında eğik kafalar, kabanlar altında 

bileylenmiş bıçaklar, ona doğru kürek çekiyorlardır. 

Pancarların tatlı toprak kokusuyla uyuyayazdım, onu 

düşünüyordum, yoldan geçenlerin kasvetli iştahını. 

Küçük kadının çene çalışını dinlemiyordum artık; bu­

har tencerenin kapağını arada sırada kaldırıyordu, 

Balıkçı Jean pırasalara davranıyordu. Kapı açıldı, üs­

tünden su damlayan, Kanada kürklü ve az çok Eflaki 

kalpaklı bir a dam içeri girdi. Üstündekileri çıkardı 

ve böylece belirdi: onu tanıyordum, bu biraz alt ta­

bakadan zarafeti tanıyordum, bu incelikli, okşayan, 

şapkayı kafasından alan eli tanıyordum. Yvonne'un 

yüzünün kızarınasına neden olan Peugeot'lu adamdı 

bu. D üşlerim cisme dönüştü, gerçek sanılan olayla­

rın akışıyla netleşti, Yvonne'un yüzünün değişmesine 

neden olan, yanaklarına acı veren o tutku gözlerimin 

önüne geldi. Kanı bir an benim yanaklarımda dolaştı. 

Neredeyse çoraplarıyla oradaydı. Arkamdaydı, böğ-
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ründe ateş, ağzında duman, ırmak sakılan hoyratça 

tutuyorlardı onu. Jeanjean konukscverlikle, sağlam 

cüssesiyle, dosdoğru bize geldi, elimizi eski tanıdıkların 

elini sıkar gibi sıktı, ağzı iştahlı ve keyifliydi; olağanüstü 

rahattı, bu rahatlık içinde, meşgul bir havada, onu hiç 

terk etmeyen hafif sarhoş memnuniyetren dem vurdu. 

Kendinden memnun olduğunu sanmayın ama, ya da 

bu adamda bir kendine-yeterlik ya da sarhoşluğunun 

keyfini çıkarırken başkalarını silmeye yönelik bir ma­

nevra olduğunu; ona kalsa, o paylaşmayı tercih ederdi, 

ama onu memnun eden, gözlerini raks ettiren şey onun 

çok uzağında, erişilemez bir yerdeydi, bize hemen bu­

racıktan konuşsa bile, sanki gidip Bcune'de avianınası 

gereken bir şey gi bi. Bu konuda sakin görünüyordu. 

Memnuniyeti bulaşıcıydı, Balıkçı Jean 'ın beyaz dişleri 

çekinmesiz bir gülümsemeyle parıldadı . Jeanjean ellerini 

yıkadı, evyenin üstündeki küçük aynaya doğru eğile­

rek, aynı enerjik memnuniyetle sık saçlarını düzeltti. 

Eliili yaşlarında olmalıydı, ama diri sarhoşluğu onu 

gençleştiriyordu. Bir fener aldı ve kabansız dışarı çıktı; 

yağmur altında koşarak ambara girdi. Bize söylediği 

gibi, aşağıda bir mağara vardı. 
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V 

Ambarda anlaşılmaz çarklarının kapladığı mekan bo­

yunca uzanan John Deere marka bir biçerdöver vardı. 

Makinenin yanından dolaştık, duvarın dibinden geç­

mek gerekiyordu. Altında şasi yoktu, falezle bitişikti. 

Mağaranın girişi alçaktı, aşağı yukarı Mado'nun bo­

yu kadar: Jeanjean'ın arkasından biz de girdik. Bu ön 

odalarda resimli bir kuytuyla, muzaffer inekler ya da 

korkmuş kurtlarla, belli belirsiz bir el resmiyle ya da 

herhangi bir şeyle karşıtaşıp karşılaşmayacağınızı bil­

meden dolaşmak, sıradandı, ne eksik ne fazla: fenerin 

yuvarlarak ışığını t:ıkip ederek fayların içinde ilerledik, 

birtakım kalımıların uyuduğu bataklarda yürüdük, 

hiçbir şey anlaşılmıyordu. Kafamızı bir şeye toslamak­

tan korkuyorduk. Her şey suya batmıştı, soluk renkli 

kurumuş kil toprak ayakkabılarımızın altına yapışı­

yor, kokuşmuş kışın yağmurları yukarıdan, binlerce 

noktadan damlayarak akıyordu; elli yüzyıl önce bü­

yük buzulların çözüldüğü zamanlardaki devasa selleri 

düşündüm. Yerin üstünden daha tatlıydı aşağısı: bu 
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sıcak nefes ölülerden daha aşağıda olmanın alışılmış 

rahatsızlığını artırıyordu, sanki yukarıdaki tonaziara 

asılı bir hayvan, bu çürümüş kumlar arasında kolayca 

gezinen, fenerin ışığı ötesinde daima sizden önde gi­

den, ama omuzunun üstünden çenesini size döndürüp 

dönemeçte sizi bekleyen bir hayvan, size fısıldar gi bi­

kaotik, lamba söner sönmez cisimleşmeye hazır büyük 

bir ayaklı soyutlama, Anubis'ten daha sivri, sığırdan 

daha kalın, ölü koyun başlı, kurt dişli, zifiri karan­

lıkta hemen önünüzde size bakan evrensel miyasma. 

Epeyce uzun dehliz boyunca bacalar, orta büyüklükte 

sahanlıklar vardı . Bunlardan birinde Jeanjean bir an 

durdu, fenerini duvarlarda gezdirdi ve jeoloj iyle ilgili 

ya da anekdot türünden bir şeyler söyledi, ama daha 

ileri gitmekte acele ediyordu. Ş imdilik insani yerleşim 

izi görülmüyordu. Mado'nun biraz rahatsız olduğunu 

tahmin ediyordum, bana sıkıca sarılınıştı ve sendeli­

yordu; dik bir kumluk yolun yukarısında yorulmaya 

başlamıştı, Jeanjean küçük bir trafa kutusu açtı, bir 

elektrik sayacı göründü, şalteri kaldırdı. Işıklar altında 

devasa bir salon ortaya çıktı. 

Etkileyiciydi .  Çıplaktı. Tamı tarnma eski bekirların 

tepelerinde boynuzlarla, yürekleri meşalelerde hoplar­

ken girdikleri anki Lascaux kubbesiydi bu; önlerindeki 

bembeyaz, iliksi, kaygan, çok az pürüzlü, yine de par-
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maklarının uçlarıyla dokundukları bu kalsitler, içinden 

sükfınetle saflık taşan şu "ay sütü" (mondmilch), sanki 

kuartz rengi koyu bir şeritle yumrumsu, ağır, esrarlı bir 

tavan arasında bir resim sehpası gibi, yalnızca onlar 

için açıldığı andaki gibi Lascaux. Karanlıkta önünüz­

den giden aldatıcı her zaman aldatmaz, iki  geçit ya da 

iki kaya kırığı arasında kemiklerinizi kırdığınız zaman 

olduğu gibi, evrensel miyasmanın iyilikleri de vardır. 

Resim yoktu. Çömelmiş bekarların kafalarındaki dü­

şünceyle evlenip, gebe kalıp, aşıboyasından basranlarını 

kırıp ağaç kömürünü bir su birikimisinde kardıkları, 

susup, geyik boynuzlu şapkalarını yana bırakıp, ya 

da belki alıp ellerinde çevirip, şapkaya bakarak kü­

çük bir çocuk oldukları zamanı düşündükleri; günün 

birinde ölmeleri gerekeceğini,  kadınları ve yemeyi, 

kafalarında boynuzlada blöf yapmayı sevdiklerini, 

ama bu merhametli ve tatmin olmak bilmez tanrıların 

şu anda kendilerine baktığını, onların ağızlarından 

nefes alıp verdiğini, onların neşelerini yaşadığını ve az 

sonra onları o neşeyle ayağa kaldırıp duvarlara yön­

lendireceğini düşündükleri; kendi iradelerinden değil 

ama ellerinden emin, kadınlardan daha yaralı, onlar 

gibi  hoplamayı seven, neşeli, kadınlar gibi  avianan 

kızıl inekler çizdikleri andaki Lascaux. Yaşlı bekarlar 

da yoktu, onların yerine Jeanjean vardı. Orada dura-
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kalmış, projektörlerin ışığında iyice görülehiliyordu. 

H içbir şey söylemedi, kendinden memnun, bu tufan 

kızının yüreğinde toprağa tutunmuş, onun tüketilemez 

aklığıncia titreşiyordu. Benim arzum da Yvonne'a tu­

tunuyordu. Yapay ışık saçlarının donuk yelesine ışıltı 

veriyordu; yeşile çalan, düşük omuzlarından dökülen 

bol yün kazağı da haleliydi, elleri aşağıdaydı. Yavaş ve 

biraz teatral bir jestle elini yukarı kaldırarak, ordaki her 

şeyi işaret edercesine, "Gördüğünüz gi bi, " dedi, "h içbir 

şey yok. " Gülümsüyordu, ama ciddiydi, azıcık resmi, 

sarhoş gözleri susuzluk içinde, hassasiyetle, mağara du­

varlarında dolaştı. Kalsite yaslanmış Mado, düzelttiği 

kabanının içine daha bir sokuldu, ağzı açık şaşakalmış, 

ona bakıyordu. Adam birdenbire bize sırtını dönüp 

başka bir galerinin açıldığı sahanlığın dibine doğru 

yürüdü, biraz eğilmiş, daim i  meşguliyetinin telaşıyla; 

sanki kendi kendine konuşur gibi ekledi:  " Hiç, ama 

hiçbir şey."  Galeri ye girmişti bile. Ma do pofluyordu. 

Daha az ışıkla da olsa aydınlatılmış olan diğer sa­

lonlar, çıkmazlar ve kuyularda da insana dair iz yoktu: 

yalnızca hembeyaz kalsit üzerinde birkaç ayı pençesi 

ve turizm bürosunun panosuna gerekçe olan ve redbir 

işlevi gören, özenle bakım yapılan küçük dizboyu vit­

rinierde sergilenen, Jeanjean'ın dediğine göre ayılardan, 

tilkilerden ve kurtlardan-atalarımızın yeraltında yal-
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nız olarak temsil etme adetinde olduğu ve mandaların, 

atların, marnurların ve sığırların çift çi ft oluşturduğu 

şu devasa çemberiere sırtını döndüğü için tarihçiterin 

üçündi hayvan adını verdikleri şu alacakaranlık kaç­

kınlarından birinden-gelen oldukça çok sayıda fosil 

kemik, ayak kemiği ya da omur. Jeanjean hala neşe­

liydi, keyfi yerindeydi; hangi kemiği nasıl bulduğunu 

anlattı; Mado açık açık gülüyordu, dalga geçmiyordu, 

hu törensi ciddiyet, yerin altında boş yere yakılan hu 

lamhalar, kılavuzumuzun baştan çıkmış söylemi ve 

kaybettiğimiz zaman, onu hoş karşıladığı bir şaka gihi 

şapşallaştırmıştı :  muhtemelen az sonra arabada ha­

na Jeanjean'ın şişinmiş bir tip olduğunu söyleyecekti. 

Ama gıdıklan nııştı da, baştan çıkmıştı. Ona başka bir 

yerden bakıyor ve henden çok onunla konuşuyordu, 

neredeyse işbirliği içinde. Vitrinierin ötesinde yenıyeşil 

bir havuza dökülen bir akıntı vardı; Beune'e akıyordu o 

da. Jeanjean bu tarafın toprağını teınizlediği zaman gö­

lette hembeyaz ve kör sazanlar, yüzyıllardır karanlıkta 

yumurdayan gözleri kocaınan açık albino halıklar bul­

duğunu anlattı; elektrikten ölmüşlerdi. Mado'nun göz­

leri gölete dalmıştı, rüya görüyordu. Alışılmış çıkınaza 

gelmiştik, kanallar tükenmişti, hu kadardı. Jeanjean ça­

bucak sessizce geri geldi, Mado ayak sürüyordu. Beyaz 

yumrunun üzerinden ok gibi geçti; sonra dar geçitler, 
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girişler ve nihayet en son geçit, John Deere ve duvar. 

Yağmur daha az yağıyordu. Yükselen gri gökyüzü 

olduğundan büyük görünüyordu; bir odakta tüysüz 

bir midilli otluyor, Efl ak bataklıklarında terk edilmiş 

küçük bir tatar atı gibi, titriyordu. Kış gibi yalnız, za­

vallı hayvan işedi. Köknar ağaçlarının ardında bir çan 

kulesi gördüm. Castelnau'nun kilisesiydi. Şaşırdım; 

Jeanjean'ın dediğine göre aslında çok yakındık, yola 

aldanmamak gerekiyordu, yolun kıvrımları uzaklığı 

çarpıtıyordu ve koruluğun içinde Chez-Queret'ye ya­

rım saatten az zamanda bizi ulaştıracak binlerce patika 

vardı. Coğrafyanın öngörülemezliği onu eğlendiriyor 

olmalıydı. Castelnau'ya baktı. Coşkuluydu. 
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VI 

Zor da olsa bir itirafta bulunmalıyım: Bernard'a eziyet 

ediyordum. Tatlı, kötülüğü olmayan, çok uslu bir ço­

cuktu . Onu gerçekleşmemiş bir evlilik sonucu eşini terk 

ederek-ya da terk edilerek-doğurmuş olan annesi ona 

tapıyordu . Bu fazladan ten için saklı kalmış sevgisi var­

dı, ama dediğim gibi bu pek işine yaramıyordu. Arada 

sırada görüyorum onu, anılarıında: okulun girişinde 

oğlunu beklerken, uzun bacakları üstünde tünemiş, 

pür dikkat, sıkıcı dedikoducu anneler arasında mutlu, 

herkesten daha uzun, hiçbir şeye kalbini kaptırmadan 

onlarla canlı canlı konuşurken, çocuğun başına küçük 

bir şapka takarken ya da çene çalarken, elini çocuğun 

omuzuna koyarken, sonra uzaklaşarak ona elini uza­

tırken; ama elbette en iyi gördüğüm, onun yanı sıra 

küçük adımlarla yürüyen uslu minik bacaklar değil, yün 

boneyi tutan yumuşak elleri, çocuğa tatlı sözler söyler­

ken peltekleşen kalkık dudaklı ağzı, upuzun bacakları 

ve salınan kalçaları. Annesi sarılmak için ona doğru 

eğildiğinde Bemard kollarını uzatıp yanaklarını, koca-
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man sikkelerini avuetına alırdı; kadının kuzguni saçı 

çocuğun yüzünü okşar, tarağı yüzünden yavaşça kayar, 

açığa çıkarırdı; ve annesiyle birlikte bir yanında okul 

çantasıyla yürürken Bemard'ın bir eli annesinin dizinin 

arkasından eteğini çeki�tirir, çoraplarına sürti.i nürdü. 

Eninde sonunda ben de tapıyordum Bernard'a. Fazla 

konuşmazdı, yaşına göre tuhaf biçimde sakmınılıydı:  

dingin ya da sönük hiç değil, ama yoğun bir biçimde 

düşünceJiydi, sanki tam hamle sırasında durm uş gibi, 

yetişkinleri kibarlıkla değil ciddi bir dikka tle izlerdi. 

Yuvarlak gözleriyle muhtemelen anla maya çalışırak 

i nsana derin derin bakardı, ama gay retincieki ciddiyet 

ve derinlik sizi sizden önce anlamış olduğu, öngördüğü 

ve hatta affettiği izlenimi verirdi.  Belki de yalnızca bir 

izienim değildi bu. Belki de nihayetinde her şeyi anla­

mıştı, zira anlaşılacak çok bir şey yoktu: ona her gün 

Noel'di ve bu çokyönlü zenginlikle evrensel temas, bu 

kraliçe havası ve orospu topukları, daima üzerine eğilen 

gökten düşmüş bu güzel et, çocuk bezlerini çıkaran, 

daha sonra okul ç:mtasını, beslenmesini hazırlayan 

parmaklarında h azzı tanıdığı bu eller, ona sözsüz, acılı 

ve tutkuyla baştan çıkmış bir bilgi aşılamıştı ve oyna­

maya, ya da öyle derler ya, kendini yormaya ihtiyacı 

yoktu; ki.içük koltuğuncia kalıp biraz da endişeyle bu 

bal ve sütlin akmasına hakabilir, kendisi için yapılan bu 
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sarfiyatı anı larında canlandırabilirdi. Ve bal ve sütün 

kaynağının bir yerde kendisi için olmadığını biliyordu. 

Elbette bu eteğİn kaldırılabileceğini biliyordu, ama bu 

etek onun için belli bir yerde, yani çarapi ardan daha yu­

karıdaki o kesin ve belirsiz sınırlarda, büyük arınağanın 

verınemenin ve verilemeyişin acısına dönüştüğü yerde 

bitiyordu; bu armağanın, bu reddin ötesinde, elbise 

dolabını da kakaolu süt ile k5 selerin durduğu mutfak 

dolabı kadar yakından tanıyor, Balıkçı Jean çantasının 

için i ne kadar biliyorsa o da onu o kadar biliyordu; 

bu astarları, ayna önünde iç çaınaşırıyla topukları 

takıı·datarak sinirli sinirli gidip gelmeleri biliyordu ve 

küçük koltuğuncia oturmuş, ciddiyet dolu dikkatiyle 

izliyordu. Giyinip süslenmenin ne olduğunu biliyordu. 

Annesinin alttan alu titrediğini görüyordu ve genç göz­

lerinin yaşlı lxıkışıyla onu sırtında pardösüsüyle geceye 

doğru yoll ayacak olan tutkuyu, birdenbire parlayan 

alevi öngörüyordu-Jeanjean biçerdöverin ardında 

sahip olduğu hiç'e, Nobody kalsitine yaslanmış onu 

beklediği, ay ışığında kestirmelerden geçerek aniden 

çıkagelen makyaj lı yüzü, gece için yapılmış saçını eline 

aldığı, pardösüsünü usulca açarak usulca onu kımıldat­

tığı, sütünü aldığı, onu ayağı burkulınuş, yumuşak eli 

duvarda sıyrılmış halde ambarda kıvrandırdığı gece. Ve 

Bemard küçük koltuğundan kulağını kabartmış, köpek-
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leri n homurdanmalarını duyuyor, şahinin çığlıklarını 

duymuyordu. Ama izlerini görüyordu, yaralı dudakla­

rı, çiğnenmiş gözleri, altı çamurlu iskarpinleri, bazen 

de, solgun yanaklarıyla gece yarısı eve döndüğünde, 

büyük izi, kara balı, likörde kabarmış böğürrlen izini 

görüyordu ve odasının kapısını biraz açarak uyanmış 

numarası yapıyor, ya da gerçekten uyanıyor, çıkarıp 

yere attığı ipekler ayaklarına dolaşmış annesine, kara 

balın ne olduğunu soruyor, o ise " bir şey değil, ger­

çekten, hiçbir şey değil, " diyerek, ona doğru eğilerek, 

ağlayarak, ya da gülerek, ağız dolusu öpüyordu onu. 

Ve ona yaslanarak, bu güzel kurban bedenine diğeri 

gibi, Jeanjean'dan başka bir biçimde ama onun kadar 

severek sarılarak uykuya dalıyordu, zira sevgi çeşit 

çeşittir. O uykuya dalıyordu, ay ışığı altında horozlar 

kara deliğe düşmeden önce ötüyor, duymadığı küçük 

bir tilki kaçıyordu, çünkü tilkiler yalnızca rüyalarda 

havlar. Yani bütün bunlar vardı Bernard'da, gözlerinde 

görüyordum bunları ve bakışım beni pek yanıltmazdı. 

Ve bütün bunlar yüzünden canım çekince ona kötü not 

veriyordum, kenardan dokunuyordum bütün bunlara. 

Karakteriıncieki rahatsızlık ve gıcıklanma doruğuna 

varıyordu. Ve elbette Yvonne'un bu haksızlıkların 

hesabını bana sormaya gelmesini bekliyordum. Ama 

o önemsiz şeylerle kendine eziyet eden ve herkesin ge-
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leceğinin dikte notlarına göre belirlendiğini düşünen 

annelerden değildi; Bernard'a sevgisi çok daha yaşlı 

bir sevgiydi, benim kırmızı mürekkeple yaptığım bil­

giç karalamalara bakmıyordu bile, o da rengeyikleri 

çağındandı: gelmedi. 

Çok net bir anım var. O yıl Noel'de Bemard'ın bir 

bisikleti olmuştu. Tatilde onu Chez Hele1ıe' i n  önündeki 

dik yokuştan çıkarken birçok kere gördüm; bu fazla­

dan ten pedala iyi basmak için var gücüyle uğraşıyor, 

küçük aletin üstünde, elleri sımsıkı, dirsekieri biraz 

yukarıda, tuhaf, haşı ciddiyede eğik, kendini helak edi­

yordu. Oradan yalnızca bana görünmek için geçtiğini 

düşündüm, Noel Baba'nın ona bir bisiklet getirdiğini, 

yani bunu az çok hak etmiş olduğunu ve öğretmenle 

arasında küçük bir yanlış anlaşılına olmuş olsa bile 

çok da fena bir çocuk olmadığını bana göstermek için 

geçtiğini. Sacaklarındaki tüm kuvvetle yokuşu çıkarak 

güzel hediyeye layık olduğunu göstermeye çabalıyordu; 

ve pansiyonun önünde nihayet benimle karşılaşırsa, 

yokuştan nefes nefese kalmış bir halde, biraz mütevazı 

ama kendinden emin, sihirli bir edayla bana selam ve­

rirdi, sanki Noel Ba ba'nın büyük cömertliği bu inatçı 

öğretmene de uzansın, o da bundan nasiplensin diye. 

Ama Noel Baba annesini kıskanmıyordu. Duymazlıktan 

geldim, cevap vermed im. 
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Bu bisiklet cinler i  tepemc çıkarıyordu, sanki tüm 

fenalığım ve suçluluğum şu i.iç alüminyum parçada 

cisimleşınişti. Bende acıına uyandırıyordu, dayana­

mıyordum ona; ve Yvonne'un Perigueux'de bir pazar 

yerinde bu nesneyi seçtiğini ,  oınuzunda kürek tutan bir 

kraliçe gibi sırtmda bu çirkin paketle oradan çıktığını 

hayal etmek istemiyordum. Dersbaşı ettiğimi z sabah 

küçük oğlan umutsuz bir girişimde bulundu. Okula 

doğru yürüyordum, az bir yol um kalmıştı; ınulıtemelen 

yolumu gözleyen Bernard gelip yaıuından hisikietiyle 

geçti, durdu, beni bckledi ve hacakları iki yanda ayak­

ları yerde bisikleti iterek, hiç konuşınadan, gözünün 

ucuyla, büyük bir düşüncelilikle, ama bu sefer beklen­

tiyle ve biraz da kaygıyla bana bakarak, hizaında yü­

rümeye başladı. Ben burnumu havaya kaldırdım . İçim 

kaynıyordu, bir adilik yapınam lazıındı; sonunda onu 

görmeye gönül indirdim ve bisiklet hJkkında hiçbir 

şey demeden, notlarının sokaklarda koşturmasına izin 

vermediğini söyledim; dahası, şu anda nezaketsizlikle­

ri yle öğretmeninin canını sıkıyordu. Bi.iyi.ik adımlarla 

uzaklaştım; girişte arkaını dönünce onu orada, aynı 

yerde durmuş, elleri gidonda, başını eğıneden, böyle 

zamanlarda çocukların yaptığı gi bi, herkesi dünyanın 

adaletsizliğine tanık edercesine, içlerinden Tanrı 'yı 

ve annelerini çağırarak, kocaman buruşınuş b ir yüzle 
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ağlarken gördüm. Bisikletin Noel Baba kadar yararsız 

kaplaması e llerinin altında parlıyordu. Neredeyse ben 

de ağlayacaktım. 
İşte böyle, sınıfta, masamda, bütün bu öne eğilmiş, 

çabaya dalmış kafaların-ki aralarında, bu sağı solu 

belli olmaz hakkaniyetsiz öğretmenin varlığını perde 

perde örten, altında küloda süslenen, topukları üstün­

de fır dönen, ruj süren, kara bal sürdürmeye koşan 

Yvonne'un imgesini barındıran Bemard'ın kafası da 

vardı-üstünden dipteki vitrine bakarak, hıkmak bil­

mez yağmurun devasa pencerelerinden oluk oluk aktığı 

bu sınıfta elimde tuttuğum güç, yaşlı bekarlarınkiyle 

tamı tarnma aynı güç değildi, çünkü benimkinden ka­

ranlıklarda sıçrayan dev inekler ve yalnız kurtlar gibi 

görünür hir şey türemiyordu; ama buna yakındı da, 

çünkü hiç durmaksızın, keyfe keder, Marlboro paketi 

gibi kırmızı kaşeli beyaz büyük bir canlı form yaratıyor 

ve kurt dişlerimi ona geçiriyordum. Altında ondan süt 

emen danaya da. Ve vitrinierindeki keçisakallılar beni 

muhtemelen kınıyorlardı çünkü bu onların rolüydü, 

çünkü onlar küçük yaştan beri, bunun üstünü örtmek, 

süslemeli dev başlangıç harfleri altında bunu gizlemek 

için, yuvarlak yazıyı, melez yazıyı, Roma yazısını bü­

yük uğraşlada öğrenmişlerdi; ama beni bağışlıyorlar­

dı, çünkü zamanında, keçisakallarının altında bugün 
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manrolardan taşanlardan daha yağlı, fistanlardan da­

ha kalın baldırlar olmuştu kurt dişlerini geçirdikleri .  

Diğerleri, pisi balıklarını yontmuş ve saplamış olanlar, 

onlar da, tıpkı pisi balığı yapmayı hor görenlere ve 

yaşadıkları deliklerde güzel kalçalı kadını resmeden, 

bu hayvanİ rüyada hüküm sürenlere görünürde saygı 

duyup, onları gizliden gizliye kınadıkları gi bi, beni  de 

hem kınıyor, hem de bana saygı duyuyorlardı . Ama 

Bernard'a hükmettiğim söylenemez, çünkü benziyor­

duk: o da acı çekiyordu kuşkusuz, ama onun acısının 

ardında, gereksiz nesnelerin hesabını yaptığı yanlış he­

sabın ardında, bir bisiklet, astığı astık kestiği kestik bir 

öğretmen, Jeanjean'ın biçerdöveri ve annesinin tuhaf 

biçimde en güzel giysileriyle görmeye gittiği Jeanjean'ın 

kendisi, Noel Baba ve bir yerlerde, yani  Perigueux'nün 

bir süpermarketinde ekmek parası için çalışan ve arada 

sı r;l l l .l onu tatilde yanına alan gerçek babası vardı; bu 

eksiklik yükleri altında elinde tüketilemez bir bolluk 

vardı; kuşkusuz acılı bir bolluktu bu, çorapların üze­

rinde bitiyordu, her ne kadar kateşizmanın Tanrı'sı 

gi bi, görünmez, istemli ve tekparça bir şey için-ve 

yalnızca onun için-yine orada, çorapların yukarısında 

doruğuna çıksa da; diz arkasını, dopdolu yanaklarını 

ve kocaman altın sikkelerini kucakladığı bir bolluk. Ve 

benim iki çıkarma işlemi ya da iki paragraf arasında 
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burnumu havaya kaldırınarn gibi, o da pencereden ol­

duğumuz yerde rüya görebilmemiz için dünyayı örten 

yağmurun ardında, bu bolluğa, her şeyin serbest oldu­

ğu şu gri perdenin ardındaki rüyalarımızın doyumuna 

bakıyordu. 

Sular yükseliyordu. 

Bir akşam, havada, geldiğim gecekine benzer kalın, 

durağan ve sanki sıcak bir sis vardı. Balıkçı Jean iki 

hempasıyla birlikte içeri girdiğinde soğuk etlerimi yi­

yordum; su geçirınez üstleri sanki üzerlerine üflenmiş 

gibi martı . Karınlarındaki çantalar tıkabasa doluydu. 

Daha kapıdan girer girmez neşe saçan Jean tatlı tatlı 

gülüyordu, uyandıracağı etkiyi ölçerek, biraz yapmacık­

lı bir yavaşlıkla hareket ediyordu, yavaşlığının altında 

sabırsızlığı kıpır kıpırdı: içki içenlerden çıt çıkmadı, 

onlar da gülüyor, kadehlerini yavaşça masaya koyarak 

sabırsızlıktan çatlıyorlardı, Jean'ın oyununu oynuyor­

lardı. Jean çantasını, kayışiarını göstere göstere tezgaha 

koydu ve eliyle, kendinden emin ama sanki yasayı çiğ­

neyen ve bunu yaparken kendini yücelmiş hisseden bir 

kimsenin hafif kışkırtıcı bir jestiyle, iki sazan çıkardı, 

onları, tıpkı bir Arawak'ın ya da bir Mohikan'ın, yal­

nızca rüyalarda görülen büyük mersinbalığını solun­

gaçlarından tutarak havada saHadığı gibi salladı. Bu 

bildik sazan değildi, dağınık büyük pullu aynalı sazan 
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da değildi; pulsuz, su gibi kaygan, parlak ve çırılçıplak 

pulsuz sazandı. Parlıyor, antik kırmızı odanın küçük 

ışığı altında değişiyordu. Balıklar tok seslerle birer bi­

rer tezgahın üzerine koyuldu. Jean'ın arkadaşlarında 

da vardı, onlar kendilerindekileri daha bir tevazuyla 

gösterdiler, biat edenlere uygun düştüğü gibi, yalnız­

ca şampiyonla rekabet etme şerefine nail olduklarını 

göstermek için. Jean'ın gözünde kötücül bir kıvılcım 

vardı, dişleri parlıyordu, daha bitmemişti; dudağının 

ucuyla, bunları nerede tuttuğunun tahmin edilmesini 

istedi. Hemen bazıları Küçük Beune'ün üzerinde Saint­

Amand yakınlarındaki göletten bahsetti, orada pulsuz 

sazanlar ve başka balıklar hareketli suların uzağında 

uyur, koyu karanlıkta görünmeden titrek titrek pa­

rıldar, yavaş yavaş çamur yutar, etleri de ağzınızda 

tartamayacağınız kadar yumuşak, dilinizden kayan 

tatlı bir et olur. Ama değildi. Orada değildi, aşağıda 

Dordogne'un sularının orda değildi. Jean bir an sazanla­

ra baktı ve sonra kafasını şiddetle bize doğru çevirerek: 

" Orada tuttum bunları, aşağıda, " dedi. " Beune'den 

iniyorlar. " Chez-Queret'ye doğru hasırotları arasında 

timsahların sürünınesi bile insanı bu kadar şaşırtmaz­

dı. Eski zamanların mucizeleri gibi bir şeydi bu. Balık 

yağmurları, Vezere'de süzülen mersin balıkları; banyo 

yaparken kızışmış bir adama yakalanan, hiddetle kuy-

68 



ruklarını vururarak ki"ıvetin suyunu tavanlara fışkır­

tan, çığlık çığlığa kaçışan çıplak kral içeler-sazanlar. 

Helene düşüncelere dalmış halde balıkları alıp evyede 

temizlemeye gitti. Suyu açtı. Düşünüyordu, Jean da 

düşünüyordu, içi açılan bütün balıkların rengi olan 

pembeliğe baktı lar. Aşağıda sazanlar akımı boyunca 

ılerliyor, oldukları yerde tutunamıyor, savruluyorlar, 

beyaz derileri çakıllada yırtılıyorımış; sonunda Balıkçı 

Jean sisler altında onbrı hir hamlede alınış, pösteki gibi 

şişmiş, çatlıyorlarmış, çeneler açık, aç.  Ka radan yürü­

yerek geçenler sazl ıkların arasında onları çimenlerin 

üstünde çırpınırken, can çekişirken görmüşler. Beyaz 

dişleri görünüyorınuş. Helene bir şişeyle cvyeye biraz 

su döktü, varil kokusundan, izmarit kokusundan daha 

güçlü bir çamaşır suyu kokusu çıktı. Başka bir yerde 

Jeanjean hiçl iği bileyliyordu, onun ellerinde başka sa­

zanlar titriyordu, onlara su döküyor, bu köpükte onları 

belirsiz bir süre için canlandırıyor, solungaçlarından 

tutarak havada tutuyor, yeniden suya daldırıyordu; 

Yvonne bu küvette ağzı açık acılı bir şarkı söylüyordu, 

belirsiz bir sürede ölecekti, bunu söylüyordu . Balıkçı 

Jean rom içiyordu, tatlı  tatlı kafa s;:ıllıyordu, gece koyu­

luyordu.  Sugeçirmezler çıkıyor, dışarıda sis birdenbire 

üstlerine üstlerine üfli.ıyordu. Hdene'in elleri önlüğün 

içinden bal ığı hissediyor, tutmayı bilen oğluna bakı-
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yordu: büyük mersinbalığını gördüğünüzde diğerleri­

nin nerede olduğunu da bilirsiniz, o bunu size rüyada 

söylemiştir. Bemard gözlerini, kapkaranlık odasından 

daha aydınlık sise açmıştı. Ni hayet hepimiz uyuduk, 

Beune akıyordu. 
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