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Yagmur Durmadi



Toprak iistii agilmig bir anne gibi
¢iplak ve sikintilt uyuyordu.
—Andrei Platonov






Les Martres ile Saint-Amand-le-Petit arasinda, Beune
Irmag) uzerinde Castelnau kasabasi vardir. 1961°de
Castelnau’ya tayinim ¢ikmigti: sanirim iblisler de boy-
le, agag1 Dairelere yollaniyorlar; biz emeklilige dogru
yuvarlanip giderken onlar da takla ata ata yer yarigina
dogru ilerliyorlar. Heniiz busbutin digmis degildim,
ilk gorev yerimdi, yirmi yagindaydim. Castelnau, gar
olmayan, kug u¢gmaz kervan ge¢mez bir yerdir; sabahla-
r1 Brive’den ya da Perigueux’den kalkan otobiisler sizi
ancak ¢ok geg saatte, yolun en sonunda oraya birakir.
Ben bir gece vakti, farlara ¢arpan eylil yagimuru altinda,
kocaman cam sileceklerinin kalkig ve inigleri arasinda,
bir stireligine sersemlemis halde varmigtim; koyu gor-
medim, yagmur kapkaraydi. Asagisinda Beune’iin aktig
falezin agzindaki tek otel olan Chez Helene’e yerlestim;
o aksam Beune’ii dogru diiriist gormedim, ama odamin
penceresinden karanliga sarktigimda pansiyonun arka-
sindaki boglugu kestirebiliyordum. Ug¢ merdivenle ortak
salona iniliyordu; salon eskiden antik kirnuzi denilen
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sigir kani rengine boyaliyds; githergile kokuyordu; igki
igen birkag kisi, sessizlik anlari ile tiifekli oltali avlar
arasinda, yiiksek sesle konusuyor, duvara golgelerini
diigiiren zayif bir 151k altinda kimildiyorlardi; gozle-
rinizi kaldirdiginizda, tezgahin uizerinde sivri kafasi
siddetle size yonelmisg, ama govdesi duvar boyunca
adeta kogarak kagan doldurulmug bir tilki postu size
bakiyordu. Gece vakti hayvanin gozi, kirmizi duvar-
lar, insanlarin kaba konugmalari, arkaik laflari, biitiin
bunlar beni tanimlanmamig bir gegmige gotiriiyor, bu
geemis de bana hazdan ziyade ¢ok yakinda ¢ocuklarla
yuz yuize gelecek olmamdan kaynaklanan bir tirktiinti
veriyordu: beni yetigkin hayatin hain kayigina bindirip
suyun ortasinda soyup agagi atacak olan, her dem taze
sakallari ve ¢irkin lehgeleriyle karanlikta siritan, sonra
suyun kiyisinda ¢omelmis tek kelime etmeden biiyik
baliklari taglayan bu gupheli balikgilar ve kaptanlar,
gelecegim gibi gorundi bana. Eylil ayinin bulanik su-
lar1 pencerelere vuruyordu. Helene Kume’li Sibil gibi
yash ve cusseli, onun gibi diginceliydi, guzel ¢aputlar
baglamig, bagina bir bagortisi dolamigti; mangetleri
styrilmig sigman kollariyla 6niimdeki masay: siliyor-
du; bu algakgonilli jestlerde bir gurur, bir sessiz nese
1g1ldiyordu: onu bir tilkinin hitkiim siirdiigii bu kirmizi

tavernanin bagina gegiren hangi seriivendi acaba, diye
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dusiindiim. Aksam yemegi istedim; ocagin sondigun,
yasinin ilerlemis oldugunu soyleyerek algakgonilli-
likle 6ziir diledi ve bana hikayelerde, kapkaranhk
ve dalgal bir dereyi gegerken govdelerine demir kilig
girmezden oOnce, hacilarin ve silahli adamlarin yan-
larinda tagidiklari gu soguk seylerden bol bol servis
ettl. Yaninda dalgalarla bag edebilmek i¢in biiyuk bir
kadeh sarap. Bu eski zaman sarkiiterilerini yedim; yan
masada konugmalar azalmisti, uykudan ya da havada
vurduklari hayvanlarin anisindan agirlagmig kafalar
birbirine yaklagiyordu; adamlar gengti; uykulari, av-
lar1, ortagag oykiuleri gibi yaghydi. Sonunda bu Eflaki
haydutlar sapkalarini taktilar, ayaga kalkular, kirik
kivrimlar1 parildayan mirekkep karasi mugambalari
i¢cinde ne idugu belirsiz iglerine, kaptanliga, uyumaya
giderek magrur magrur uzaklastilar; birinin ustinde
yildizli bir gece tulumu vardi, sivri hatli ince yizunu
bana dondii; beyaz disleri sug ortakligi ya da acima
ifadesi tagiyan bakisinda parildadi. Mobiletlerin marg
sesi geldi. Agik kalan kapinin 6tesinde gece puslu,
hareketsizdi: yagmur bagka yere bosaniyordu, simdi
sis vardi. “Bu balik¢i Jean” dedi Helene, ciliz motor-
larin yola giktiklar: yerdeki sise dogru kafasiyla igaret
ederek; oylesine belirsiz bir jestti ki, sisten bahsediyor

da olabilirdi. Gilumsiiyordu. Kirigiklariyla guliimse-
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mesinin uyumu harikaydi. Kapisiqu kapatti, 1giklarin
diigmelerine dokundu, 1giklar sondii, ayaga kalkarken
uykuya dalmigtim bile, ne fark ederdi nerede oldugum,
tilkilerin riiyalara girdigi tilkelerde ve sudan disan
sigrayan, kiit bir sesle geri diigen gorinmez baliklar
sisinin ortasinda, Dordogne’un dibinde, yani Allahin
terk ettigi yerde, Eflak’ta.

Yagmur eylill boyunca yagdi.

Ogrencilerim canavar degildi: her sevden korkan
ve sebepsiz yere giilen ¢ocuklardi. Bana kigtik sinifi
emanet etmiglerdi, en kiigiik sinifi degil de, kiigiik ¢o-
cuklarin dersini; ortalikta ¢ok sayida birbirine benzer
beden vardi; teneffiislerde onlar yagmur altinda ustu
kapali avludaki rizgarli oyuga dogru kosarken ben
yuksek pencerelerin arkasindan onlari gozliyor, ad-
larin1 6greniyor, onlari tammaya ¢alistyordum, sonra
birdenbire, yagmurun ¢ogul ve soylu govdesinin ar-
dinda, bir sundurimanin altina dolustuklarinda, onlar
gormez oluyordum. Okul salonunda yalniz ben vardim.
Butiin bir sira askilikta asili, hala sabah yagmurunun
kokusunu tagiyan kabanlarina baktim, sanki bir cticeler
ordusu agtk havada konaklama sirasinda ceketlerini
kurumaya birakmig gibiydi; bu kiigiik ¢aputlarin da adi-
ni1 sOyliiyor, biraz duyguyla sahiplerine atfediyordum.
Ve elbette duvarlarda biiyiik karatahtalar vardi, harf-
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ler, heceler, sozciikler, kenarlar1 desenli, renkli boyali
cimleler, ¢ocuklarin zihnini oksayan, oltaya dusiiren,
guldiiren obez oglanlar, saglar 6rguli kizlari ve kiguk
tavsanlari numaradan aglatan fiil gekimlerini tizerlerine
boca eden eden butiin o naif imgelem. Cocuklar dii-
sundiikleri, agladiklar1 zaman, ayaklarini oynatyorlar:
bu uygulamali, hiiziinli, biraz ¢amurlu dans: siralarin
altindan goruyordum; beyaz ahsap iizerinde bu sigko
patatesler aymi ritmi, ayni sofulugu agiga vuruyordu.
Bu beni duygulandiriyordu, evet; ¢linkt ben de yirmi
yasindaydum, ¢ok da uzakta degildim; aslinda tam da
uzaklagiyordum, artik orada degildim.

Camli bir mobilyanin iginde, fon duvarina karsi
tozlar altinda uyuyan sey ise ¢ok daha uzaktan geli-
yordu. Bir onceki yuzyildan, kegisakallilar donemin-
den, Jules’ler Cumhuriyeti’nden, Perigueux’lii atletik
rahiplerin Adem’in kemiklerini bulmak i¢in ciippele-
rinin eteklerini toplayarak magaralara girdikleri ve
yine Perigueux’li 6gretmenlerin birkag okul ¢ocuguyla
birlikte wistlerini baglarini kirleterek insanin Adem’den
dogmadigini kanmitlayan kemige dogru emckledikleri
yerden geliyordu; her nesneye yapistirilmig, o zamanlan
karakterize eden ve o zamanlar her iki tarafraki 1limli-
larin, naiflerin, kutsal yaziya ve insanin yarinlarina ina-

nanlarin paylastig kibirli, yuvarlak, dopdolu, adanmig
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guzel yaziyla yazilmig dlimane isimler tagiyan etiketlerin
taniklik ettigi gibi; ama daha az sayida da olsa, bizim
yuzyilimizdan gelenler de vardi, 6rnegin 1920’lerden
ki giizel yaz1 sanati daha o zamandan Verdun’e ¢ok
guzel kalemler hediye etmisti; ya da 1950’lerden, yani
guzel yazi sanatinin Polonya’nin ve Slovakya’nin ce-
hennemlerinde, Atilla’ninkilerden ¢ok uzak olmayan
ama kargilagtirma yapilirsa Atilla’ninkilerin yanlarinda
felsefe okulu gibi kaldi1g1 meshur kamplarda, Tanri’nin
da insanin da hitkmuniin kalmadig, yalnizca pancar-
larin ve gozetleme kulelerinin oldugu duzliklerde,
kanatlar1 yanmig, kil olmug, kargacik burgacik bir
seye donugstugu yillardan; ve yuzyilimizin giizel yazi
bilmeyen 6gretmenleri, Verdun’e ve Slovakya’nin sisi-
ne ragmen, ellerinde iman namina ne kaldiysa onunla,
yani aligkanlikla—ki hi¢ yoktan iyidir—kiigiik taglara
buyiik isimler yazmayi bir anlamda kahramanca devam
ettirmiglerdi; ve turli tiirlii 6gretmenlerin otesinde, eti-
keti degil nesnenin kendisini yapmig olan adamlardan,
yaparken bir seye inanip inanmadiklarini, ya da higbir
seye inanmadan ahigkanlikla mi yaptiklarini bilmedigi-
miz, ama Allahin Slovakya’sina kadar hi¢ diismedik-
lerini hakli gerekgelerle dusiindigimiz adamlardan
geliyordu. Taglar. Soylenene bakilirsa birer silahti hepsi;
firtinali yagmurlardan sonra topragin tikurdigi ¢a-
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killara benzeyen—oyleydiler de—zipkinlar, baltalar,
kesici taglar; ¢akillar, isimlerini kimsenin bilmedigi
mezralarin isimlerinden alnug ve bu mezralarin sirtina
bir ¢aglar yigin1 yuklemis, Mykenai’den, Memphis’ten,
tum Oliuleriyle birlikte biitiin Eski Yunan’dan daha eski
sayisiz yeralti mezar kazdirmig olan, 11 Kasimda soguk
kuzey riizgarinda elindeki kigiik kagitla oliler anit
oniinde konusan Eyzies belediye reisinin kime hitap
ettigi sorusunu digiindiiren meghur silikatlar; Krallar
Vadisinin altin maskeleri gibi kendilerince degerli kaba
cakillar; daha degerli ¢akillar; Somme, Lot, Yonne gibi,
adini soylulardan almig kasaba adlarinin yani sira agag
adlari, kug adlari tagiyan soylu ¢akillar, Solutre’nin
Sogiit Yaprag:, Madelaine’in Papagan Gagasi ve en
guzeli, en eskisi, en sapkini, kabuk kabuk ¢atlamus, sas-
maz kesinlikle sigirlari 6ldiren Saint-Acheul’un Biiyiik
Yassibaligi. Bunlar vardi vitrinde: oyle ya, Lascaux’ya
iki adim uzakliktaydik, Buiyiik Beune ihtiyar Vezere’e
dokiiliir, toprak katliam aletleriyle doludur, pimi ge-
kilmig, kullamlmaz olmus el bombalan derelerde akar,
donar, yikilmig agaglarin koklerine takilir ve sabanlan-
mis topraktan ¢ikar, ¢ocuklarsa karanliklardan gelmis
bu nesneleri yol ustiinde toplar, ceketleri ve kigiik
Eflakisapkalari altinda okula goturtir, tath bir gilim-
semeyle onlara ilgi gosteren 6gretmene uzatirlar. Sonra
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otururlar, ¢antalarini bosaltirlar, ayaklarini surterek,
orgulii saglari ve tazecik enseleriyle onlerine egilip kii-
¢uk tavsanlardan okuma ogrendikleri angaryalarina
dalarlar ve anne babalarini, 6gretmenlerini, bazen de
kendi kendilerini hognut etmek igin sirtlarinda bitiin
bunlarla birlikte, etiketlenmig bir vitrinin arkasinda,
biiyiimeye ¢ahsirlar. Iste Castelnau’daki okula kadar
yuvarlanmig bu taglar, bir dahaki sefere baliklar tara-
findan okunmak tizere usuliince etiketlenmig, bagka bir
yere yuvarlanmak i¢in tufani bekliyorlardi. Teneffiisiin
bitimine kadar 6ldirmem gereken bir ¢eyrek saat da-
ha vardi; pencerenin digindaysa hala yagmur ya da
Helene’in balik¢i Jean adini verdigi igerideki insanlarla
birlikte sis; iki kuguk atkuyruklu kiz avluya ¢ikma giri-
siminde bulundu, birkag adim kosup tigiiyerek kendin-
den ge¢mis ¢igliklarla tentenin altina dondu; gakillar,
¢ocuklarin fisildagsmalarini birakip masamda oturdum,
bacaklarimi uzattim. Kendimi baska bir ige verdim,
basgka bir siddete. Tutiinciiyi digiinmeye koyuldum.
Turtun dikkan: Castelnau meydanindaki fuar alanin-
da, eski kemerli ¢arsidayd:. Ilk geldigim giinlerde bir
aksam, okul donigiinde girmistim diikkana. Yagmur
elbette yagiyordu, saglarim sirilsiklaimds; ditkkan bog-
tu. Kapinin yanindaki doner posta karti standina dal-
gin dalgin baktim: Font-de-Gaume'un yalmz kurdu,
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Lascaux’nun buyiik inekleri, yusyuvarlak yabanokiizle-
ri ve o donemin dev kalgali, uzun ince boyunlu, Venus
adi verilen urkiitici kadinlari. Bolgede her yerde bu
resimlerden satiliyor. Bu hayvanat bahgesindeki, bu
haremdeki tuhaf bir gorinti kargisinda bir stre dur-
dum: 6zensizce yapilmig, renkli, muhtemelen algidan
kiiguik bir heykelin roprodiiksiyonuydu bu: bir ¢otu-
gun dibine yigilmig, uzun oklarla delik degik olmus,
ozel giysileriyle bir kegisi gosteriyordu resim; kazin-
mig kafasi devrilmig, adam olmiisti. Kartin arkasini
¢evirdigimde, kesisin 1650 yih dolaylarinda Cinliler
tarafindan igkenceyle 6ldiiriilen Castelnau dogumlu
kutlu Cizvit Jean-Gabriel Perboyre oldugunu okudum.
Kafasi diigmiis haliyle biraz giiliing de olsa, biisbiitiin
olu bir azize pek yaragmayan bir boyun egmiglik, bir
beli kirilmighkla birlikte, dokunakliydi. Okge sesleri
duydum; dondigimde tezgahin ardindaydi. Belden
yukarisimi goriyordum. Kollari ¢iplaku.

Ufak ufak, turetildikge agiga ¢ikan giizelliklere pek
inanmam; kapilirsam anikliklara kapilirim yalnizca. Bu
aniklik daha o anda kanima korkung diigiinceler soktu.
Etine dolgundu desem az soylemis olurum. Biiyiiktii,
beyazdi, suttii. Cennetteki huriler gibi bol ve bereket-
liydi, genig ama sikiydi, dar kalipliydi; hayvanlarin,
govdelerini yalanlamayan bir bakisa sahip olduklar
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dogruysa, o bir hayvandi; kraligelerin boyunlarinin
situnu uzerinde, dopdolu ama ari, bagiglayici ama
ugursuz bir kafa tasidiklari dogruysa, o bir kraligeydi.
Kraligeye yarasir ytizi bir karin gibi giplakti: kimi be-
yaz tenli esmerlerin mucize eseri sahip olduklari renkli
gozler, kuzguni tiylerin altindaki bu gizli sariginlik,
higbir seyle, —olur da bu kadinlara sahip olursaniz—
ne elbiselerini yukari kaldirmakla, ne de ¢igliklarla
¢oziilen su gizem vardi o yuzde. Otuz ile kirk arasi bir
yastaydi. Tepeden tirnaga hazzin bilgisiyle doluydu,
elbette alisilmis olarak hazdan ne anlagiliyorsa onun
bilgisi; ama aym zamanda, sirf parmaklarini tezgahin
tizerine koymasiyla, kafasini azicik gevirmesi ve ku-
laklarindaki altin sikkelerin yanagina degmesiyle, size
ya da oteye bakmasiyla bile, herkese, kendi kendine
dagittig1, ya da kimse onu gormezken, yalnizken kim-
seye, hi¢bir seye dagitmadig, agik yara gibi canli bir
hazzin bilgisi; biliyordu bunu; gururla, tutkuyla tagi-
yordu. Ama bu konusulabilecek bir sey degil. Suret
verilmig kil gibi degil ger¢i, daha ziyade firtinada sid-
detle ¢irpinan binlerce yelken gibi bir sey, 6te yandan
dusunebileceginiz en yogun, en agir sey, agirhgi iginde
en ¢ok yogunlagmig sey. Gogsuniin genigligine kargin
son tahlilde narin olan bu yarim govdenin hatiri sayi-
lir bir agirhigr vardi. Arkasindaki 6zenle yerlestirilmig
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sigara paketleri ¢evresinde hale olugturuyordu. Etegini
gormiiyordum; ama orada, tezgahin arkasindaydi, 6l-
gusiiz, kaldirilamaz bir etek. Digarida sert bir yagmur
camlar1 déviiyordu: yagmurun bu dokunulmamig tende
pitirdayigini duyuyordum.

Sa¢imdaki su alnima damliyordu hala. Dudaklar
aralik, cana yakin, pek sagirmamig bu kadin, sessizli-
gimi sabirla kargiladi. Ne istedigimi soylememi bekle-
di. Riiyada gibi, ama net bir sesle konustum. Arkasini
dondii, kolunu rafa dogru kaldirdiginda koltukalti
gorundii ve beyaz, yumusak, takil eli, kirmizi beyaz
Marlboro paketiyle, gozimun o6niinde agildi. Paketi
alirken elim eline hafif¢e degdi. Bu jesti, yani bozuklugu
tutan avucunu, ojeli tirnaklarin birlesmesini ve ayrilma-
sin1 bir daha gormek igin olsa gerek, oklarla vurulmug
aziz kartpostalim aldim. Gayet gulegti. “Zarf istiyor
musunuz?” dedi. Elbette istiyordum. Sesi de comertti,
sozler o sesten birer armagan gibi geliyordu. Beyaz kol
bir kez daha uzandi, el tuttu, sikkeler yanag: oksadi.
Cikarken hava kirilmak tizereydi; kaldirim tazelenmis-
ti, parliyordu, yagmur dinmigti. Chez Hélene'e, Buyiik
Beune’e dogru giden yokugsta giines ¢ikt1, gokyuizii agildi
ve yapraklari sararmig agaglar ortalig1 kapladi: boga-
zimda, kulaklarimda, bitmeyen ama keskin bir ¢iglik

gibi gugli, gozyasiyla ve bastirilamaz arzuyla dolu,
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serzenigli bir gey vardi; geceleyin blues sarkilarinda,
digiimlenmis, tuhaf¢a 6zgiir girtlaklardan honey soz-
cugunu ¢ikarttiran bir gsey. Helene’in yerinde, salon-
da, gluineg Beune’uin 6tesinde batarken kapkara baska
bulutlar hizmetgiler gibi egilerek geliyordu; yildizlar:
devindiren sevgi orada yildizlar1 huzursuzca titretiyor,
susliyor, Ester gibi beziyor, bir anligina bembeyaz
gorinebilsinler diye onlari soyuyordu; giines 1§inlari
tilkinin kizil tiylerini oksuyor, ¢ayirdaki kiguk ¢o-
cuklar yagmurda tazelenmisg bir ¢akilin parildadigini
goruyordu; ertesi giin bana, sevgi gibi bir seyle birlik-
te, bir sivritas getireceklerdi; yukarida, meydandaysa,
tutincii kadin yabanil gece senlikleri i¢in simdiden
kizigityordu, eli belki bir Marlboro paketi tizerinde
bir anligina titredi, etegi baldirlarini oksadi. Honey,
guneg batarken, gece duserken, kadinlarin ruhu elleri
gibi ¢iplakken.

Ona sahip olabilecegimi aklimdan gegirdim mi?
Evet, elbette, hem de hararetle, ama bu yalnizca bir
mucize olabilirdi, ki onu Castelnau’da var kilan, tan-
risal bir elle Marlboro paketini gikarimasini saglayan
mucize zaten yeterince sasirtictydi. Insanin verebilecegi
higbir seyi olmadigini sandig1, onca bolluk, bacaklar,
memeler, altin sikkeler ve eteklerin ¢ighg karsiliginda
verecek bir seyi—hele insani karnindan ustalikla giiden
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su yakisiksiz seyi hic—olmadigini sandig yastaydim.
Dahasi, kadinlarda size yonelik arzunun uyanmasinin
onlara dikkate deger ya da 6nemli seylerden, sarki-
lardan, sanattan, politikadan, giincel konulardan s6z
etmenize, ya da bu konularda konusamiyorsaniz, en
azindan bitiin bunlardan ¢akozladiginizi belirtmenize
bagli oldugunu sanan gu sagma, tutuk kusaklardandim;
ger¢i ben hos bir gengtim, sevilesiydim muhtemelen ve
beni karnimdan giiden ey onu ikna etmeye pekala ye-
terdi—ya da daha dogrusu yetebilirdi, eger, 6grenecegi-
miz gibi, kalbi bagkasinin olmasaydi. O yiizden higbir
girisimde bulunmadim, bu ele yonelik higbir jestim
olmadi, ondan kirmizi beyaz paketi almaktan bagka;
ama okumadigim Le Monde’u satin alarak—gazete de
satiyordu—kendimce litufkarlik ediyordum; gazeteler
Beune Irmag) uzerindeki uygarlik eli degmemis odamda
uist uste yigilmigt1 ve elbette o bunda benim yararima
higbir gey gormiiyordu, umurunda degildi. Tiitiine yo-
nelik hakiki, okunmaz kagitlara yonelik yapmacik tut-
kum, ditkkana her giin gitmem igin yeterli gerekgeydi:
karsilikli birkag laf ediyorduk, o bana giilimsemesini
ve sesinin sicakligini veriyordu, sabirliydi, etegi higirdi-
yordu, bazen bacaklarini goriiyordum, daima yuksek
topuklu giyiyordu.
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Pazarlari ve 6gleden sonralari sik stkk—hava nasil olursa
olsun—yiiksek topuklulari ve abiye giysileriyle Martres
yolunda yiiridiigiinii ve uzun zaman sonra dondugi-
ni ya da hi¢ donmedigini fark ettim—ya da benim
bilmedigim bir yoldan doniiyordu. Ne yapmaya git-
tigini pek merak etmiyordum: gokyiiziiniin onu bana
vermesi, onu gormek yetiyordu bana. Bu yol bende
¢abucak tutku oldu. Yol ustiinde buyik ¢ayirlar, ko-
yun ¢ikiginda karanlik cevizlikler, daha ilerde, koru-
luklar iginde a¢ilmig mezra yollari vardi; butiin bunlar
yaliyarin dudagini izliyordu, yaliyar bazen ¢ok sarpti,
kaya dokuntulerinin arkasinda kuytular, gokyuziinden
baska hi¢bir seyin goriinmedigi oyuklar, kayin agaglari
altinda gizli durak yerleri vardi. Ogleden sonra tatil-
lerinde hava alma bahanesiyle, bitki ve ¢akil merak:
bahanesiyle—ogretmenlerin boyle keyfi davraniglari,
serbestileri olabiliyor—oraya gidiyor, ama patikalar-
da turluyor, ipekler bu ipek tene garparken, giyinik
ve soyunuk, yine giyinik ve hemen soyunuk bir kadin,
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sanki bizzat benim kanimda, kiilotlu ¢oraplarin, altin
kiipelerin ve derinin ritmiyle kanimda ¢arparken, acili
bir gerginlik i¢inde kasilmig, kaskat1 onu bekliyordum.
Bu hallerde Beune’e kadar gidiyordum; bu kirli gok
altindaki kirli sularin, kocaman agilmig hiiziinla goz-
leriyle gorunmez baliklarin yumurtalarini biraktiklar:
irmagin, kovugunda akigini izliyordum. Ama ne kadar
da giizeldi naylon ¢oraplarin zihnimi doldurabildi-
gi, hayal ettigim bir teni soyarak zihnimi soyabildigi
bu diinya. Kuytuluga geri dondiim. Aniden durdum;
agzini hayal ediyordum; bogazini hayal ediyordum;
belinin digiincesiyle her tiirli sahip olma arzusunun
otesinde titriyordum. Seni gorunce, dedim kendime,
belki tek s6z etmeden basini indirecek, senin titredigin
gibi titreyecek, senin onu kavramak istedigin yerinden
o seni kavrayacak, etegi ellerinde, bu kayin agacina
karsi, igine kulaklarindaki sikkelerin dustigii, avugla-
rini bastiracagi, memelerinin yansimasini gorecegin bu
golette, riizgarda sarsilan bir agagtan daha ¢ok sarsil-
mug, kargalarn kagirtacak dev gighklarla, kendini sana
verecek. Kalbim duracak gibiydi. Bir giiriilti duydum,
gezinmeye ¢ikmug dikkatli biri tavrini takindim, ¢ilgin-
ca kosan bir hayvandi yalnizca: ama bazen de Yvonne
orada olurdu, yapraklar arasindan, ¢amurlar iginden
gelir, yiiksek topuklari, kusursuz makyaji, kimi zaman
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eldivenleriyle, elleri pard6siisiiniin cebinde, bas: krali-
e gibi yukarida, benim hizamda durur, kotii havadan
s0z eder, nazikge fazla sigara igtigimi soylerdi; ben de
aym sozlerle cevap verirdim, gozlerim gilumseyigine
takilir, yanaginin tiyleri uzerindeki diisti diigecek
damlay: saklamak isterdim. G6z altinin moru i¢imi
kiyiyor, koruluktaki kokusu beni karnimdan gudiiyor-
du. Uzaklagti, etekleri agaglardan daha ¢ok higirdiyor,
topuklar1 dokiillmiis yapraklari deliyordu. Ceplerine
soktugu elleriyle tuttugu pardosiisii kalgalarinin oldugu
yerde genigliyordu. Hayvansiliktan nefesim kesilmisgti.
Diinya beyaz bir tendi, bir et pargasiydi. Ben olmaktan
¢itkmig, onun olmugs ellerle kendime haz verirken ben
de en az Jean-Gabriel Perboyre’r delen oklar kadar
yakici oklarla delik desik olmug, onun gibi yigilmigtim
agacin dibine: beni bogdugu, bana bir anlamda kendi
eliyle verdigi hazlar—zira bilerek yapiyordu, bundan
eminim—omriimde tatmig olduklarimdan daha keskin
tatlardi. Bazen de hi¢ gelmiyordu.

Dondiigiimde neredeyse aksam olmugtu. Ceviz agag-
larinin arasindan inerken yukaridaki Eflaki kasabayi,
Perigourd’u , koruluklarda arzu duymugihtiyar adam-
larin cephaneliginin, silahlarinin uyudugu, Jules’ler
zamanindan kalma uzun okulu goriiyordum; biraz aga-

gidaysa, Sar1 Irmak tizerinde iskenceyle 6lduriilmeyi ar-
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zulamug, bagarmig ve kutsanmus kiigiik Jean-Gabriel’iyle
birlikte kiliseyi; ve ebedi hani. Dallar ve yagmur dam-
lalari pencereye ¢arpiyordu. Bir cezve otiyor, kahve
makinas: tutiyordu. Sudan sirilsiklamdim, ama bu suda
kayniyordum. Sersemlemis halde tanidik tilkinin altina
oturdum, igki i¢en birka¢ adamin ustlerinden duman
¢ikiyordu, birkag¢ migteri biralarindan buyiik yudumlar
alarak bardan ayrilmadan, ayni insanlarin oldugu, ama
daha yumusak, daha sicak, daha canli olan diger yana
gegtiler. Balik¢1 Jean yoktu—zaten orada oturmuyordu
ve her gin gelmezdi—safaktan once yilanbaligi avina
¢iktigini, ya da her nereyeyse gittigini gormigler, bir
goz kirpmig ve arkasini donerek av sepetleriyle, omu-
zunda aglanyla birlikte kiigiik Beune’e dogru uzaklas-
mis. Hélene bana her zamanki jambonundan, silahsor
patelerinden servis etti; arzum azalmig degildi, yerken
karnimda agirlagti. Koyu arginladim, sinirlari agtim.
Igki icen adamlar higbir seyin karsi duramadigr koyu
geceye dogru ¢ikip gittiklerinde, izinarit, fi¢i, giihergile
kokulu, 6kuiz kan1 badanalisalonda, tittinci kadinin da
bu ¢agriya teslim oldugunu, pardosiisiinii sirtina atip,
yuksek okgeleri tistunde ayagimi burka burka kogtur-
dugunu, kraligeye yaragircasina riizgar gibi igeri girdi-
gini, titrek elleriyle pardosusiinu agip, Helene tezgahin
arkasinda digiinceye dalmigsken, yalnizca benim igin
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pis masalarin, 15181 sonmug tilt makinasimin istiine
kendini attigini, kulaklarindaki sikkeleri silkelerken,
beyaz gozlerini kapatmigken, kuzguni saglarini, badem
sutl baldirlarini, sedef kalgalarini alabildigine taniya-
bilecegim biitiin pozisyonlarda, tilkinin altinda 6lgiisiiz
bir haz alirken, yaliyarin 6niinden agag1 digen atmaca
¢igliklariyla Beune kiyisinda sotelenmig kagak avcilari
irkiltirken hayal ettim. Desiyordum onu. Helene diigiin-
celi dugiinceli igini yapiyor, zarafet dolu kalin koluyla
masay1 siliyordu. Bu guzel ¢aputlarin altinda eskiden
ne oldugunu digiindiim: artik pek bir ey olmamasinin
acisim gekiyor gibi gorinmuyordu, belki de gengleri
dramin ve karanhgin igine atan, rezil eden ve kurban
eden, dort ayak ustiinde zevkten kendini kaybetmeye
ve bagka zamanlarda yine dort ayak ustiinde ve bir o
kadar da inleyerek acidan, yastan, sefillikten kendini
kaybetmeye iten bu sigikten, bu yaniktan kurtulmusg-
tu. Helene’in 6lmiis teni 1s1ldiyordu. Zira teni artik o
degildi, bagka yerdeydi, ondan kopmug, kurtulmustu,
Kiigitk Beune’deki yilanbaliginin teniydi, ya da Saint-
Amand-le-Petit’de bagka bir lokantada dirseklerini bara
dayamus, cirit atmadaki, denge aletindeki hiineriyle,
hazircevapligiyla, ¢ok eskilerden gelen kurnazligiyla,
tel uglariyla ve kursunla yapug) brikolajlarla igkicileri
sasirtiyordu; teni ondan uzakta, omuzunda balik sirti
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desenli uzun gantasi, Gitane sigarasi, balik yemleriyle
birlikte yiiriiyor, irmagin kargisinda tam teghizat bek-
liyor ve karanlik suyu misinayla, kursunla doviiyordu;
Héléne’in teni kantonun, belki de bitiin bolgenin en
iyi balik¢isiydi. Balik¢i Jean’in annesiydi o ve simdi bu
ona yetiyordu; suyun yaninda 6kgeleri uistiinde pusuda
beklerken, lanet okurken, neselenirken, oltaya yem
takarken, sedef kabuklarini parlak 1sik altinda hoyrat-
¢a agarken, kilisenin yaninda Castelnau’nun toprag
altinda haglanirken, yine neyse o olacakti. Benimle
konugurdu, habis gozkapaklari arasindan bana iyice
bakar ve dinliyormus gibi yapardi, elbette biliyordu—
arzumun tam adinin Yvonne oldugunu ve Marlboro
sattigini bilmese de. Bir an igin ikisini, orada olmayan
ve oradakini, her biri kendi tarzinda unutulmaz olan
iki kadini—guzel kalgaliy1 ve kihini—birlikte gordum.
Anneler, ogullar, kardeslige kadeh kaldiran traktorcu-
ler ve oracikta kurban ederek bogriini tutkuyla ve bir
amag ugruna deldigim guzel kalgali, olgiisiiz, goriin-
mez kadinla birlikte okiiz kani salondan, magaradan
ciktim. Otede babalar avlaniyor. Yatagima yattigimda,
bir anligina odama giren ay ¢ok uzaktaki ¢ayirlarda
kimsenin gormedigi taglari oksuyor, daha hagin olan
yagmursa onlari doviiyordu. Koyu karanlikta kapilar
carpryordu; kilifli giikleri titreyen kopekler hirliyorlar-
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di. Birtakim kadinlar kapilari iterek ambara girerken
ben uykuya daldim. Balik¢1 Jean bir sazan yakalamus.

Sabah okul, kiigiik ayaklilarin yazi dersi. Cok son-
ralan, kiiguk atkuyruklarinin kuzguni saglara doni-
secegi, pantolonlarin yazin bile uzun olacagi zaman-
larda, sizinle karniniza ¢oreklenmis sey arasinda, tiim
sonuglariyla birlikte yalnizca yazinin, makinalarin ve
13 duyurularinin, sigmis mobiletlerin ve av tufeklerinin,
Perigueux’deki partilerin ve sinemalarinin olacagini he-
niz bilmezken, aglaya zirlaya 6grenilen vazilar, cimle,
imla. Kugik ayaklar kipirdiyor, yusyuvarlak gozler
bana bakiyordu. Masalarin altinda dizler birbirine
yapisiyor, eller yaziyordu. Arkada Jules’ler doneminin
guzel elli hattatlari, bir o kadar adanmug ve titiz bagka
eller, balik avina gitmek, suya yazmak igin, tarihon-
cesinin pisibaliklarini sabirla yontmusg, zipkinlarin
sivriltmig eller, bizi gozetliyordu; ve ben, kegisakalli
bir bilimiadami gibi ciddi, takma yakamla, rengarenk
digmelerimle, firfirimla, ¢engellerimle onlara imla 6g-
reten ben, onlar yagmurda kapali avluya ¢ikar ¢ikmaz,
onlara igecek satan ve giilimseyen, i¢lerinden birisinin
annesi olan bembeyaz bir kadini desiyor, yariyordum.
Evet, sinifimda ona benzeyen, etli gozkapaklari altinda
onunki gibi agik renkli gozleri ve kopkoyu saglari olan,
ama memeleri, kalgalar1 ve elbette sikkeleri olmayan
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ve dolayisiyla ona hig benzeimeyen bir sey vardi: yedi
yasindaki oglu Bernard’d bu. Bu fazladan ten pek igine
yaramuyordu, ¢inkii yedi yagmdaki bu otuz kiloluk og-
laninkinden farkli, tagkin ve yogun bir teni vardi onun.
Yani onunla aramizda sigaradan ve bana gorundugu
korulugun verdigi masalsi sersemlikten bagka bir gey
vardi, bu hileli, siddetli, nazik kargilasmalardan bagka
bir geger akge: bu ¢ocuk.

Kasim geldi ve yagmur durmadi. Beune geniglemis,
balikgilarin patikalarini sulariyla bogmugtu. Turnalar
algaktan gegiyordu ve hepimiz okulun avlusunda yu-
ziimiizden sular akarak ve gsagkinlik iginde kalin beyaz
bulutlar tzerinde ¢igliklar atan, gogu bir ag gibi tara-
yarak yeniden irmaga diigen bu buiyiik ve’yiizliyorduk;
bir koylu suya yakin bir yere konmug yorgun bir tur-
nay: Oldiirdi, aksam onu Helene’in yerinde tezgihin
tizerinde buyiik buzlu camlar arasinda gordum. Yarasi
gorunmiiyordu; beyaz boynu bu yana dogru sarkmuis,
gagas) sanki u¢acakmig gibi uzanmigti, boynu uzundu.
Ustlerinden su damlayan adamlar parmaklarini tiiyle-
rine bastiriyor, 6lu turnayr mincikliyorlardi. Turnanin
i¢i doldurulmadyi, insanlar artik bu tiir geylere merakls
degil.

Turnalar gegiyor, 6grencilerim fiil gekmeyi 6greni-
yorlardi. Asag1 yukari bu siralarda, bir pazar sabahi,
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kendi kiigiik Golgotha tepeme ¢ikiyor, Yvonne’un
oncekigiin gordugum elbisesiyle, saginda, yanaklarini
agtkta birakan ve ¢enesinin boynuna dogru kivrildig:
yerdeki hafif sigskinligi daha da ortaya ¢ikaran iki bi-
yuk tarakla gorunmesini diliyordum. Titiin diitkkan:
kalabalikti, bayramliklarini giymisg, ucuz titiin taba-
kalarini doldurmak igin kasabadan gelmis adamlar ve
pazar ayininden sonra hakkinda kotii konusacak bir
seyler arayan geveze kadinlar. Biitiin bu takim elbi-
seler, pazen elbiseler igindeki dik omuzlarin ardinda
Yvonne, her zaman oldugu gibi kaygisiz ve verici, hiz-
met ediyordu. Taraklari1 bagsindaydi, elbisesi iistiinde,
her zamankinden biiyik yuzi beni benden aldi, mut-
lulugun doruguna ¢ikardi. Derken bir adam ¢ikageldi,
butin kalabaligin arasindan bir sovalye gibi gegti ve
tezgaha yaslanarak Yvonne’a dogru azicik egildi; ona
ne soyledigini duyamayacak kadar uzaktaydim, zaten
algak sesle konugmugtu gibi geldi bana. A¢ik ensesinin
altinda pek iyi kesimli denemeyecek, ama hafif digik
omuzlarinin uizerinde iyi duran takimina ve iki yaninda
¢akmaklarin durdugu biiyiik plastik standa yasladig:
oldukga narin ellere takildi goziim. Bir anda, bir goz
kirpmalik siire iginde, daha az 6nce Oylesine kaygisiz,
Oylesine soylu ve agik yiirekli olan Yvonne’un yuzi
degisti. Degisti mi? Aslinda, kapanmug, verici olmaktan
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¢ikmig degildi; ama artik verdigi bambagka bir seydi.
Belki yay: geren elin ardinda dile gelmez EI’i goren
ve ikisini de kutsayan titrek Jean-Gabriel gibi. Ama
Jean-Gabriel’i diugiinmekten fersah fersah uzaktim.
Yvonne kizarmigti, ¢enesi daha beyazdi, giillimseme-
ye devam edip etmemekte kararsiz kaldi. Devam etti;
ama gozlerinde, kederli kadinlarin ve pazar ayinindeki
kadinlarin gozlerinde olan bir ¢agri, bir diig vardi: leziz
bir boyun egmislik ve daha da leziz bir beyhude isyan
urpertisi. Kimildandi, vazgegti, ayn1 anda hem isyanini
hem de yenilgisini verdi, biri galebe ¢almadan, birbirini
bileyerek. Butiin bunlar, adamin duyulmasi imkansiz
fisiltis1, ¢akmaklarin durdugu vitrine dayanmug eller,
Yvonne’un gidip gelen bakigi ve yanaklarindaki ategli
tutku, kimildanan bagli hayvanin simgegi. Adam oldugu
yerde dondi, orta boyluydu, yapili ama ¢ok da degil,
asagidan baslayan, kalin, donuk sari saglari, kugiik ve
her daim giileg gozleri, genis ve yayvan ya da igtahli
denecek bir agz1 vard; renkli cildi, dedigim gibi narin
elleri vardi. Selam vermemisti, ama kisiliginde kabalik
ya da husumet uyandiran higbir gey yoktu; tersine, bu
diigitk omuzlara, bu biraz bayagi zarafete, bu iri ve diiz
hatlardaki beklenmedik ince cazibeye belli bir nezaket
hakimdi, bir tiir sikanet. Bagarih bir tiifek atisindan

sonra avcinin biraz sarhog memnuniyeti. Yagmur omuz-
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larina digiiyordu, adimlarini hizlandirmadan ¢ahsir
halde biraktig1 eski bir Peugeot’ya bindi. Diikkana ¢6-
ken bir anlik sessizlikte Yvonne’un yanaklarinda akan
kanin sesini digindim. Dedikoducu kadinlar, zalimligi
kendilerini neredeyse giizel kilan kigiik siritiglarla bir-
birlerinin yuzine baktilar; koyliilerin sigaralarini ister-
kenki sesleri pek sevimliydi, ama iginde kotii bir sey de
tagiyordu. Ben de muhtemelen onlardandim. Yvonne
bagini egmisti, yanaklarini gizliyordu. Marlboro’larimi
verirken gozlerini siddetle agt1 ve bana daha 6nce hig
bakmadig gibi bakt.
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Kasim sonunda hava degisti, sular dondu. Surilmug
tarlalar dondu, hasirotlar1 dik dik ¢ikmaya baglad..
Otomobil ¢ikartmalarinin sauldigi donemdi; saat ug
olabilirdi, yine bir pazar giiniiydi. Gece kar yagmusti,
buyiik soguklarda oldugu gibi, pek iz birakmayan su
kararsiz ve s1ki kiigiik kar tanelerinden. Buz kesiyordu,
gokyuzu apagik, kaskatydi. Isik yesil goriiniiyordu;
hava bir saat daha aydinlik kalacak gibiydi. Titiin
dikkani, sabirsizlanan, ayaklarini yere vuran, pes
edip ¢ekip giden memnuniyetsiz mugterilerle doluy-
du: Yvonne yoktu, sik sik oldugu gibi ditkkana goz
kulak olan kugiik Bernard’sa, sigara ve gazete sat-
may1 bilse bile, ¢ikartmalar: teslim ederken yapilan
karmagik iglemleri yapmay: bilmiyordu. Ditkkandan
hizla ¢iktim: hangi 6nsezi aceleyle Martres yolunu tut-
mama neden oldu, bilmiyorum; buruk ceviz agaglar
altinda kendimi kogmaktan alikoydum: kuru sogukla
bilenmigtim, diinya buz kesmis bir naylon ¢orapt,
altinda her neredeyse ele gegirmem, aleviyle yanmam
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gereken kaynayan bir tenin kalbinin attigi, masalsi
bir kumasti; kaldirmak istiyordum onu, higirdama-
sini. Kulaklarim ugulduyordu, kendimde degildim.
Kasabanin ¢ikigsinda uzun bir diiz ¢izgi vardi, ceviz
agaglarinin otesinde, koruluktan once, buyiik tarla-
larla gevrili; bakisimla bu tarlalan tariyordum, kuy-
tulara bakiyor, ¢ayirliklara ¢ikiyor, Yvonne’un uzun
coraplariyla, bembeyaz, sogukta ¢iplak beliyle, kigin
ve benim zihnimin giddetine maruz kalmig, korudan
disar1 atilmig, 1sirilmig, binlerce defa belirdigi yerlerin
hepsine bakiyordum. Bu buyiik av binlerce defa goz-
den kayboldu. Aniden, ¢ok uzakta, agaglarin altindan
¢ikmig ¢ayira dogru yuriyen birkag hareketli nokta
gordium; yaklastiklarinda, arazinin engebeleriyle tath
tatli dans eden kirmizi bir sapkay1 ayrimsayabildim;
etrafinda bagka sapkalar, kapiisonlar, duraksamadan
yuriiyen bagka bacaklar vardi, dort beg kararli ama
ufak adam, minik ihtiyar ciiceler gibi. Bu ciiceler bir
sey tasiyordu; kavruk agaglarin kenarindaki esmer
dudaktan ayrilmadan ¢ayir boyunca yollarini takip
ediyorlardi. Gizemli yolculuklari sirasinda Yvonne’un
da gayirda yukarilardan yuridigi olurdu ve ciiceler
muhtemelen kraligeyi takdim ediyor, ¢evresinde donii-
yorlardi: daha fazla diiginmeden galilarin iizerinden
atladim ve onlara dogru yiirimeye bagladim.
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Daha uzaktan anlamigtim, bunlar okul ¢ocuklariydi,
Martres’da oturan ¢ocuklardan. Aralarindan ikisinin
omuzlarina yasladiklar1 degnekle tasidiklar: bir ey
vardi ki, beni ¢ok sasirtti, ilk bagta inanamadim; ama
evet, eski zamanlardaki gibi gaddarca patilerinden
asilmig ve kim bilir nigin sogukta boyle taginan bir
tilkiydi bu. Hayvan elbette 6liydii, yesil gogiin altin-
da asag: sarkan kuyrugunun kipkizil kabarik kirku
¢ocuklarin ayaklarini siipiiriiyordu. Adimlarimi daha
da siklagtirdim. Ciice avcilarin bana getirdikleri bagka
bir ¢aga ait bu haura, bu haurayla bana yapacaklar
sungu, koylu veletlerin elindeki su giizel etgil hayvan,
cart kirmizi sapka, moruk igi kapugonlar, hayvani ta-
styan ¢ocuklarin gayretkeglikleri, etraflarinda hoplayip
ziplayanlarin sapsal danslari hainligimi on misli artir-
di, ¢atlatti, bayginhikla keskinlestirdi. Mistehcen bir
ortagag masalindaydim. Goriinmez bir balta zorlaya
zorlaya bir agaci deviriyordu. Koruluk, sizin kiymetli-
niz giizel kurbam midelerine indiren kurtlarin acinakh
¢igligiyla doldu; omuza dayanmig bu degnekler bana
baska bir ava uygun gorundi: kizil postun yerine, o
kaltagin kalin baldirlarinda kabarmig kapkara ve ¢ig
bir postu. gordugiimi sandim. Artik basbayag: ko-
suyordum, bahanem vardi; sazlar ayaklarim altinda
kiriliyordu; kulaklarimdaki hava beni uyusturuyordu;

35



¢ok kugiik bir patikadan korulugun digina ¢iktigimda,
dimdik ve belki Kurmaybas: Ysengrin gibi urkiituci,
onun disi kurdu gibi nadan, iki adim 6niimde ayakta
duruyordu, kosarken ona garpabilirdim. Goziime dev
gibi gorundi. Durdum.

Korulugun kiyisinda dal kipirdamiyordu. En giizel
elbiselerini giymigti; kiigiik parmag havada agzina kiraz
gotururken diirbuniiyle tartiya ¢ikmig jokeyleri izleyen
kibirli yapmacik yuizyil bagi kadinlarina yaragir koyu
renkli kabarik kabanlardan biri vard: uizerinde; kiga
ragmen agikta biraktig1 boynunda inciler; her zamanki
gibi altin sikkeler ve altinda kizigmig beyazligin sogukta
kizardig: ince goraplar. Kug u¢maz kervan ge¢mez bir
korulukta bu giklik, en az jokeylerle ilgili mistehcen
laflar kadar yersizdi. Soluklanmaya ¢aligtiysam da
bosuna, solugumu kesen her ne idiyse artik daha da
alttan, bigak gibi bileylenmig geliyordu. O da kogmus
diye digiindum, bogazi, mantosu ve incileri soluguyla
birlikte kipirdiyordu; dahasi, soguk havada belli olan
kisa soluk alip verisi acelesini ya da heyecanini yete-
rince ele veriyordu. Soguktan ¢arpilmigti, dudaklar
¢atlamig, soyulmus, ama yaranin iizerinden makyaj-
lanmigt1. Gelen ¢ocuklara bakti ve beni gormemis gibi
yaparak yana dondii: bu agir cilve beni ¢iplakliginin
kamgilayacag: kadar kamgiladi. Soluklanigi normalles-
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ti; yavagga yuzinu bana dondu ve altin sikkelerden,
kuzguni tagtan ve ¢atlamis agizdan da ¢ok cogkudan
yucelmig bir bakigla, bogulmus yuziini, alev alev ya-
naklarini ve hareketsiz gozlerini bana verdi; burun
delikleri titriyordu; koruluga bakmak ister gibi, ama
yapmacik bir yavaglikla ve gozlerini benden ayirmadan,
kafasini biraz sola dogru egdi; sag tarafinda, benini
kapsamayan ama acitan, boynunda biyiiyen, yanag-
ni igreng bir tag yapragiyla oksayan, kabanin altinda
agagiya dogru ¢igceklenen, goz gevresi halkalarindan
daha mor, dudaklarindan daha ezik kalin kamg izini
agtkta biraku.

Bu goriigle birlikte damarlarimda dolagmaya bas-
layan alev benden bir ¢ighik koparabilirdi. Meme ug-
larinin dudaklariyimiggasina birdenbire beliriverdigi
yuzunun ani ¢iplakliginin bir egi olamazdi. Gururlu
bakisi benimkine kilitlenmigti, bakigin1 yakaladim,
sonsuzca kizard.. Esit gugteki iki kopegin paylagamadi-
g1 bir et pargasi gibi, kibir ile utang arasinda kalmigti;
ve o da dayaniyordu, et pargasi gibi. Cocuklar hemen
yukarimizdaydi; oracikta, onlarin 6nunde, etekligini
kaldirip kalani gosterecek miydi bana? Bunun sar-
hoslugu i¢indeydi. Cocuklar simdi hizamizdalard,,
guriltili selamlarla yanimizdan gegtiler; bana gakil
getiren ciiceler kraligeye, tiitiincii kadina yuvarlak
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gozleriyle dosdogru bakiyorlardi; iglerinden biri beyaz
yumurtalarla dolu kiigiik bir sepet tutuyordu; agik
agzindan gorunen siyah dis etleri arasindaki kemik-
lerle tilki, ¢ocuklarin adimiyla birlikte sallaniyordu;
katilagmig kuyrugu soguktan donmugtu. Biitiin bunlari
bir anda gordim, gozlerimiz birbirinden ayrilmadi.
Disi kurt higbir seye bakmamigti. Kendimde degildim,
“Ne oluyor?” dedim. Neden so6z edecegimi, hangi
dile gelmez kizil av hatirasindan s6z edecegimi bilmi-
yordum, ama sozcikler bogazimda dugiim olmugtu,
¢ikmalari gerekiyordu: havada islik gibi otiglerini,
baltalarin demirini bugulandirdiklarini duyuyorum
hala. Agagtim. “Goturuyorlar,” dedi, “evlere, goster-
meye. Onlara biraz para, yumurta veriyorlar. Akgam
bir kapinin uizerinde postunu gikariyorlar.” Sesi fazla
sivri ve kulak tirmalayiciydi, kiritkanliktan ¢atlamig
gibiydi; sigmig dudaklarini biikerek, biraz peltek ko-
nusuyordu. Sozleri, yiiz kizarmasindan ote, katiksiz
utangti, sogukta yanan taze iz gibi. “Lesi ne yapi-
yorlar?” diye yeniden sGze girdim, aynm1 cogskunlukla.
Duraksadi, sesi bir anda keskin ¢ikt1 ve gikar ¢ikmaz
kirildi, agz1 kuruydu; sonunda bir solukta, gozlerini
indirerek “Herhalde kopeklere veriyorlardir” dedi.
Et pargasi yirtildi, kabanin cebindeki eller sertlesti,
urperdi. Cenesi titriyordu.
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Geng oOgretmene Marlboro satan, omrini
Castelnau’da gegiren kadin oldu yeniden. Vardi. Guizel
kalgali, gariban bir kadindi. Bagini sanki aglayacak
gibi dondiirdu ve hi¢bir sey demeden beni orada bi-
rakti, ¢ikartma sattigs koye dogru—yanaginda kendi
gikartmasiyla birlikte—¢ayirdan yola koyuldu. Siyah
naylon ¢orabinin altinda bu ¢ikartmadan bir tane da-
ha vardi beni deli eden, baldirinin etli yerinde. Yavas
yuriiyordu, olgiisiizce. Yiirurken yalpaliyordu. Kigiik
kapiisonlar ceviz agaglari altinda gozden yitmektey-
di. Alacakaranlikta, omuzlarindaki simgesel hayvan,
¢akal ya da dingo, ya da evrenin dogugunu anlatan
eski hikayelerin hilebaz hayvani kizil kurnaz tilki, ma-
salcinin yalakasi, uzun zamandir gérinmiyordu; o
da muhtemelen salimyordu. Gece iniyor, keskinlesen
yildizlar yukaridaki yerlerine ¢ivileniyorlardi. Sirtima
vuran baltalar daha da kuntlegmisti, agag riizgarda agi-
lan ve ¢arpan bir ambar kapisi gibi giiriltiyle devrildi.
Castelnau’da isiklar yaniyordu. Karanlikta batida hala
kiigik bir aydinlik. Kralige ¢ayirin agagisindaydi, bir
fahige gibi yiiksek topuklu, sislii giysilerinin altinda igi
temizlenen bir balik gibi ¢iplakti. Beli kimildiyordu. Az
once onu daha da ¢ok kimildatan geyin ne oidugunu
dusindiim. Nesesini, zalim zarafetini; giizel olmanin

gururunu; yuksege tinemig sesini yaralayan utancini;
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¢ighginm. Kigiik Bernard’in annesi oldugunu dusiindim.
Sivri hasirotlari ayak bileklerine siirtiiniyor, ¢orabini
giziyor, kesiyordu. Karnima oturmugtu bu. Karanlikta,
mantonun, etegin, ¢oraplarin, sikkelerin, incilerin ve
guzel elbiselerin, Soylu Kadin’in lasetleri ve plileri, gece
giyilen ¢oraplarinin altinda, giin gibi goz kamagtiran
beyaz bir ten vardi; o goz kamagmighginda, defalarca
yinelenmig, surata ¢arpilmig, yogun, higkiriklarla, ani
sigrayiglarla kargilanmig, daima gereksiz ve karsiliksiz,
daima neseli, bogucu, agir kara ciimleyi, yiziinde ta-

sidig1 mutlak yaziyi hayal ediyordum.
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Aksam, elbette ¢oktandir birakilmig olan ¢ok eski bir
adeti 6grendim: avcilar bir tilki vururlarsa legini ma-
sumlara verirler, koyden koye hac yolcusuymug gibi
dolasip bu zararli hayvanmn ibretlik yenilgisiyle pos-
tunun tadim ¢ikarir ve tig¢ beg kurug kazanirlarmis.
Soylendigine gore bu hayvan kuduz tagirnug. Eskiden
yilanbaliklarini ¢aldigy, digi kurtlara saldirdigi ve bag-
lar tahrip ettigi de sOylenirdi. Benim iginse tilki daima
Yvonne’un yenik ve harap olmug tenine, aci soguk bir
gece desilmis ruhuna dair olacak.

Perigueux’de bir kiz arkadasun vardi, ondan da
elbette s6z etmem gerek. Orada 6grenciydi ve zamani
sayili olmadig) igin ¢ogu zaman haber vermeden, beni
gormeye Dauphine’iyle gelirdi. Hélene’e sevecenlik
besliyordu ve sanirum bu kargihikliydi: ben okuldayken
onlarin pansiyonun mutfaginda ya da Mado’nun—kiz
arkadagimin adi buydu—¢okran sogumug bir kahveyi
ictigi ve hayallere dalmigken mumlu ahgabin tizerinde
fincaniyla daireler ¢izerek Helene’in hiddetini tstiine
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cektigi buyiik salonda biutin gunu birlikte gegirdikleri
olurdu. Onemsiz seyler iizerine uzun uzun konusur,
birbirlerine regel tarifleri verir, fotograflar ve gard-
roblarindan pargalar gosterirlerdi; Mado, kendinden
memnun, ¢oraplariyla gurur duyar ve onlar gosterirdi;
bazen ben dersten dondugiimde, kiiguk kadinin gozle-
rinde endige olur, yasli kadinsa hayalperestge bir iyilikle
dolu, belki daha ziyade zarif olur, saginin orgisiini
esarbinin altina almig, erkeklerden, Balik¢:i Jean’s yilan-
baligi avina ¢ikaran geyden, mevta han sahibinden—
bir zamanlar, onun giizel ¢aputlarinin altinda gizel
bir seyler, adamin da onlari soyacak elleri varken—,
benden so6z etmis olurlardi, bizim, benim, Jean’in, han-
cinin ve bagkalarinin, karnimizda ¢oreklenmis olan
seyin daima yanindan dolagarak, yakinindan gegerek,
neredeyse oksayarak, ama agagida Beune’e dogru, yu-
karida tilkiye dogru geri iterek. Bu bana erkeklerin bu
durumlarda hissettigi seyi hissettirirdi, mutfak arkasi
konugmalarda arkadan bigaklandigimdan emin, belli
belirsiz bir gururla karisik bir giciklanma. Bana gu-
limser, kahve yapar, kek pargalari keserlerdi. Biitiin
bunlar fazlasiyla agikt1, ben dikte kagitlariyla bir kogeye
siginir, birayla kararan, bu karanlikta bir sey goren ve
bu gordiiklerinden—o6rnegin Balik¢i Jean’in digarida
koyu karanlig: tararken, yasak bolgede avlanirken,
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tizerinde bulundugumuz irmak kolunun goletlerinde
yoniinu ararken goruldigiinden—s6z etmeye ¢aligan
Eflaki igkicilerin daha karmagik patirtilarina kulak
kabartirdim. Bu gorap ve esarp hikadyelerinin bitmesini
beklerdim: muhabbet soylenemeyene sirtiine siirtiine
yumusar, Mado varliguni fark eder, birlikte gikardik.
Dauphine’e biner, durgun bir yolda kenara ¢ekerdik,
bizim i¢in daha ziyade bir ayakbag olan bu oyuncak
arabada, vites kollar1 arasinda, kiigiik kadini aceleyle
diizerdim. Benim ilgimden ¢ok Hélene’le laflamalariydi
onu isitan: hi¢ konugsmadan, gozlerim kapali, oynagma-
dan sahip olurdum ona, aklimsa Marlboro tutan tath
eliyle, etegiyle ve on giin boyunca bir esarbin altinda
saklanan morartsiyla Yvonne’da olurdu. Mado sorunlu
degildi, memnundu, sanirim ¢ogu gibi. O da esmerdi,
daha inceydi, dedikleri gibi biraz “i1siran” bir guzelligi
vardi. Insanin bir yemegi begendigi zaman yaptig gibi,
kiguk sigan ¢igliklariatardi arabanin iginde. Asiri duy-
gulanimlar ve toptan yenilgi, irkilmeler ve gozyaglari,
iki cinsin kigiik birlesme noktasindaki dev bigak sirt1,
kisaca agk, onun harci degildi. Benim de ona yardim
ettigim soylenemez, ben bunu baska yerde bulmugtum:
benim zaten mikemmel bir bigak sirtim vardu.
Gezdigimiz, Lascaux’daki Font-de-Gaume’dan ¢ikip
La Ferrasie’den Sous-Grand-Lac’a bolgeyi dolastigi-
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miz da olurdu. Bilindigi gibi buralarda ¢ok su akar ve
kalkerlerde delikler olusturur. Bu delikler izerinde on
binlerce yil boyunca geyikler toynaklarinin takirtila-
riyla, ufukta devasa tozlanyla, boynuzlariyla, birinin
haziinla basi bir digerinin buduna yaslannus, gog etmis,
ilkbaharda Atlantik’ten Auvergne’in yesil ¢imlerine ¢ik-
mustir; ve orada, Vezere, iki Beune ve Auvezere’in ku-
caklagarak olugturduklari o melun dar gegitte, insanlar
onlani dilbaliklartyla, papaganbaliklarryla, qighiklarla
beklerdi; liken-yiyiciler tamtamlar1 uzaktan duyarlar,
geceyse 1giklan giinduzse dumani goriirler, ama yol-
larindan sapmadan tamtamlara dogru yol alir, titreye
titreye suyun kiyisinda kurulmug tuzaklara duserlerdi;
zira geyikler bir tanri ya da seytan tasarlayabilselerdi,
ona yakaracaklari, onu dugtinecekleri yer orasi olurdu,
takvime bagh ve kaginilmaz bir tann olurdu bu, her
nisan ayimda her yerde tepeciklerde dikilmig, kocaman
kafali 6bekler halinde beliren, tanrilara uygun oldugu
gibi sebepsiz zincirinden boganmis, tek istegi onlarn
deli etmek olan ¢ogul govdesiyle, baltali adamlarda,
dindar adamlarin girdigi hendeklerde goriirlerdi bu
tanriyi; ve onun merhametli oldugunu dusiintirlerdi,
zira sonugta orada biraktiklar tigte birleriydi en ¢ok,
kalanlar yaz boyunca bazalt tizerinde likenlerin tadina
bakabilir, giizel havalarda giinduz yenen otun tistiine
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gevig getirirken giizel kivrimli yanardaglarin ardindan
batan giinesin tadini gikarabilirlerdi. Bu sekiz giinlitk
velvelenin, kanin, dar gegitlerdeki kapigmanin, deri
yuzmenin, tuzlamanin, gamatanin ardindan, senenin
geri kalaninda higbir ey yapmamalarini, aylaklik et-
melerini, gevezelik etmelerini, karinlarini doldurmala-
rin1, kadinlarinin tadini ¢itkarmalarini ve kadinlardan
¢ikan kuguk ¢ocuklar: sevmelerini saglayan bu bir-
kag¢ nisan guniinden sonraysa geyiklerin tanrisi olan
insanlar, yani erkekler, soylenene gore—ki hakikat
bu olsa gerek, zira karbon 14 yontemi biitiin bunlar
kegisakalli bir bilim adaminin yapacag: gibi kesin bi-
¢imde belirledi—kadinlardan ve ¢ocuklardan, geyik
boynuzlu ve kus tiyli buytk sapkalariyla okiiz kani
barakalar altinda laflamaktan sikildiklarinda, maga-
ralara iner ve resimler yaparlarmig. Butin erkekler
degil: yalnizca eli mahir, zihni daha gevik ve sofistike
olanlar, geceleyin Beune’un ¢amurlari arasinda anlam
aramaya gidenler, bulamayip yerine anlamli taslar,
kelimeler ve anlamli tag ve kelime bilesimleri ve su ik-
tidar bilesimlerinden getiren bekar yurekler; geyiklerin
kaninin kefaretini 6demek isteyenler, ama geyiklerin
guzel gozleri igin degil, her tirli kaygidan ve vicdan
azabindan bagigik olmak ve gelecek yil lekesiz bir elle
daha iyi oldircbilmek igin kefaret 6demek isteyenler;
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olillerden korktuklar igin, belki ellerinde kiigiik bir
not kdgidiyla, belki tig renkli bir esarpla, ya da onlar-
s1z, bagka herkesten daha iyi 6liilerle konusanlar; 11
Kasim guinii 6liiller anit1 6niinde Eyzies belediye reisinin,
elinde not kagidi, bilmeden hitap ettikleri, sapkalar
ellerinde onu dinleyen hemsehrilerin gozleri 6niinde
sarilip optikleri ve selamladiklari. Eyzies belediye reisi
oliilere ¢alinan mizika sirasinda belki de onlari disii-
niyordu. Ve daha yakin bir zamana kadar, su birkag
insani, kegisakalli alimler kadar alim ve Mohikanlar
kadar dindar, av ve yagmuru karanlhkta resimlerini
yaparak ¢agiran, sonra ineklerin havalara sigradigy,
yalniz bir kurdun kagtig1 muhtesem sofranin kargisinda
dans eden samanlar olarak gormek modaydi; bugiinse
onlari sanatgilar olarak gormek moda, ¢iinkl sanat
moda ve kegisakalli alimler jestlerle anlasan primat-
lariyla birlikte 1sirgan otlari arasina firlatilip atildilar,
sanki ikisi ¢ok farkliymig gibi, sanki sanat da, agilsin
ve harikalarini gostersin diye, bu sofranin kargisinda
onu sallamak i¢in dans etmiyormug gibi. Ama daha iyi
disiiniince, bunlar pekala birer sanatgiydi, ¢iinkii bu
deligi bagkalarina ya yasakliyor ya da biiyiik bir gizem
havasiiginde, kafalarinda geyik boynuzlari, agizlarinin
icinde okuduklari anlagilmaz dualarla birlikte, damla-

likla veriyorlardi, ¢iinki muhtemelen o duvarlara bizim
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okuyamadigimiz, hayvanlardan olusan bir yaziyla Kral
Oidipus ve Teogoni yazmislardi. Diyordum ki, orada
Yvonne’u kafamdan ¢ikarir, ya da ihtiyar bekarlarin
yaptigi gibi, uzun yan yoldan onu gérmeye giderdim:
giseler, giivenlik alanlar, kasketli ¢aliganlar ardindaki
o magaralari gezmeye giderdik—Mado’yla ben—ve Les
Eyzies ile Montignac arasindaki mucur yolda ona bu
paleolitik kupleyi yuzlerce kere soylemigimdir.

Bir keresinde Noel tatilinde bu yolculuklardan birin-
den doniiyorduk. Martres tarafindan gelirken Martres
ile Castelnau arasinda yol bir siire vadiyi takip eder,
sonra ayrilir ve dolanarak soziini ettigim yere, ceviz
agaclarinin, Yvonne'u tasiyan sanrih tarlalarin oldu-
gu yere ¢ikar. Biyiik yolun Beune’den ayrildigi ama
heniiz uzaklagimadigi noktada, arabayla girilebilir bir
yolda Chez-Queéret'nin Tarihi Magaras: yazan bir tu-
rizm biirosu panosu vardir. Bu panoyu daha 6nce
gormiig, ama ciddiye almamistik, ¢iinkii se¢imlerimize
kilavuzluk eden kuguk kitaplarda yoktu. O giin yola
erken ¢ikmigtik, 6gleden sonra oldugunda Dauphine
agk yuvasi gorevini gormustu bile. Yol bizi ¢ekti. Biz
de kendimizi yola verdik.

Bana kirbaglanmig Yvonne’u bahseden sekiz mu-
cizevi soguk giinden sonra yagmur yeniden yagmaya
basladi. Koy yollarinda araba lastiklerinin agtigi gukur-
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larda sarsiliyorduk, sileceklerimiz ¢aligiyordu. Falezin
yukarisindaydik, yol biraz daha asag: gidiyordu; yar
yolda bir ev, aligilmig bir ¢iftlik mustemilati, kara yag-
murda bana devasa gorinen bir tahil ambar: vardi.
Hélene’in yerinden biraz daha asagidaydi, ama falezin
ayni dudaginda; arazi, yamag, soyulmus kalker, hepsi
ayniydi. Beune Irmag: ¢ok yukarilarda evin oniinde
genisleyen yolu yakaliyor, daha asagida sularn altinda
boguyordu; ¢amurluydu, yogundu, iki yakas: boyunca
biiyik soguklardan kalma asili buzlari yiyordu; agag-
lardan tufanin otuz dokuzuncu giiniinde sirilsiklam
olmug tiiysiiz ve ¢iplak Pech-Merle mamutu gibi su
damliyordu. Hog bir ugursuzluk vardi bunda. Orada,
icim Mado’nun mazbut kaban: ve kot pantolonuyla
isindi, eglendim. Bakimli bir bahgenin iginden gegtik,
kapiy: ¢aldik; girin, diye bagirdilar. Biiyilk mutfak-
ta, pancarlarin pigerken ¢ikardiklari tarih 6ncesinden
kalma ve adeta fosilimsi toz kokusu, yenebilir hale
gelene kadar eskimis ¢gamur kokusu aci aci tiitiiyordu.
Balik¢1 Jean elinde bigakla ¢orbaya sebze soyuyordu.
Pirasalarin yaninda ilag ¢antasindan ¢ikmig agik bir
Gitane paketi vard:.

Gezip gormek istiyorduk. Kendisi ilgilenmedigini,
Jeanjean’in orada olmadigini ama ge¢ kalmayacag)-
n1 soyleyerek oturmamuzi soyledi. Avlayip bolgedeki
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restoranlara sattig) baliklarin ge¢imine yetmedigini
biliyordum: Martres belediyesindeki kiigiik bir ¢iftgi
olan Jean Lavillatte’in yaninda galisiyordu; ona ¢o-
cuklugundan beri ve artik biiyiimiig olmasina ragmen
bugiin bile hild Jeanjean derlerdi. Belki Balik¢i Jean’la
ikisini daima birlikte dugtntirler, ayirt etmek igin oyle
derlerdi. Ama bu Helene’in yerinde i¢ki igen adamlarin
balik avi ve harman makinasi muhabbetleri arasinda,
agizda iri bir tag gibi yuvarlanan bu kugiltime eki bana
tamdik gelse de, adanut tanimiyordum. Demek bura-
stymig, Jeanjean’in yeri.

Balik¢1 Jean herhalde sirf bir sey soylemis olmak igin
annesini sordu, Mado aninda sohbete girdi. Kendine
tiryaki havasi vermek igin bir Gitane yakt, bacak ba-
cak ustune atmug, bir eli 6nii agik kabaninin cebinde,
buyuk bir ciddiyetle konusuyordu. Geng kizlarin me-
melerinin ¢ikmasiyla aym zamanlarda edindikleri, tipki
fiil cekimlerini ¢aligan Ogrencilerim gibi kendilerini
gayretle verdikleri bu ¢enebaz kadin roliiyle dogald,,
sevimliydi. Ayaklan kipirdiyordu, kendisi de. Balik¢:
Jean’a ¢ekinmeden bakiyordu. Ama iyi niyeti arada
yoldan ¢ikiyordu: Jean hep giilimsiiyor, bu doludizgin
laflama arasinda soyma igine devam ediyor ve goziinu
bigagiyla kestigi patateslerden ayirmiyordu; ince siv-
ri profili golgede kaliyordu; az konusuyor, diinyay:
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umursamiyor gibi goruniiyordu. Aslinda gayet uyanik,
canli, 6viingen olan Jean’a yakigtirmadigim sikintili
bir hali vardi; belki geceleyin yakindaki Beune’le hagir
negir olmug olmaktan; ev isleri yaparken yakalanmig
olmaktan rahatsizdi; 6zellikle de sanki ondan daha
1yl taniyormus gibi ona annesinden bahseden gu geng
kizdan—elbette daha iyi taniyordu, zira ikisi de ka-
dindi—rahatsiz olmugtu. Biraz annesinin gozetiminde
gibiydi ve annesi on sekiz yagindaydi. Bu eski ve tath
dayanilmaz sarkiy1 muhtemelen biliyordu ve burnunu
patateslere gomip gulimsemekten bagka bir gey ya-
pamazdi. Bu giillimsemeyle oradan ayriliyor, irmaga
dogru gidiyordu; orada yitip gitmek isteyebilirdi; suyun
yakininda pekala mevcut ve diri, ama bagka her yer-
de varligi mechuldi, gaipti, igkicilerin agzinda daima
hiziinle oviilen sanhi bir hayaletti, dev alabaliklarinin
ve ancak riiyalarda basarilabilecek zipkin atiglarinin
anisiydi. Ama buradayd: da: Beune’iin iki kolunun
birlestigi Saint-Amand’da, yukari irmakta Balik¢1 Jean
avlaniyor, suyu kamgiliyor, yakaladig: baliklari avug-
luyordu, ama daha asagida, Martres’da, bagkalar: gibi,
esek gibi ¢alisiyordu.

Yagmur pencereye vuruyordu. Biyiik saat tigii gos-
teriyordu. Castelnau’da erkeklerle anneleri hakkinda

¢ene ¢almayan, belki de erkeklerin karinlarinda ¢o-
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reklenmig olan gey onun sesinde ¢oreklenmis oldugu
i¢in higbir sey hakkinda konugmayan, dolayisiyla her
seyden konusan ve higbir seyden konugmayan Yvonne,
bu saatte tezgiahinin arkasinda, bacaklarina siirtiinen
etegiyle, belden yukarisiyla belirmigtir. Ucuz titiin
satin almaya gelenlere gilumsiiyordur. Beune’den ge-
cenler, arkalarinda tam teghizat, tistiinden su akan
buyiik sapkalar altinda egik kafalar, kabanlar altinda
bileylenmis bigaklar, ona dogru kiirek ¢ekiyorlardir.
Pancarlarin tatl toprak kokusuyla uyuyayazdim, onu
diisiniiyordum, yoldan gegenlerin kasvetli igtahini.
Kugik kadinin gene ¢aligini dinlemiyordum artik; bu-
har tencerenin kapagini arada sirada kaldiriyordu,
Balik¢1 Jean pirasalara davranmiyordu. Kap: agildi, us-
tinden su damlayan, Kanada kiirkli ve az ¢ok Eflaki
kalpakli bir adam igeri girdi. Ustiindekileri gikardi
ve boylece belirdi: onu taniyordum, bu biraz alt ta-
bakadan zarafeti taniyordum, bu incelikli, oksayan,
sapkay1 kafasindan alan eli taniyordum. Yvonne’un
yuziinin kizarmasina neden olan Peugeot’lu adamd:
bu. Diglerim cisme donigti, gergek sanilan olayla-
rin akigiyla netlesti, Yvonne’un yizinin degismesine
neden olan, yanaklarina aci veren o tutku gozlerimin
ontine geldi. Kani bir an benim yanaklarimda dolast.
Neredeyse ¢oraplariyla oradaydi. Arkamdaydi, bog-
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riinde ateg, agzinda duman, irmak salcilar1 hoyratga
tutuyorlardi onu. Jeanjean konukseverlikle, saglam
ciissesiyle, dosdogru bize geldi, elimizi eski tanidiklarin
elini sikar gibi sikti, agzi igtahli ve keyifliydi; olaganiistii
rahatt, bu rahatlik iginde, meggul bir havada, onu hig
terk etmeyen hafif sarhogs memnuniyetten dem vurdu.
Kendinden memnun oldugunu sanmayin ama, ya da
bu adamda bir kendine-yeterlik ya da sarhoslugunun
keyfini ¢ikarirken bagkalarini silmeye yonelik bir ma-
nevra oldugunu; ona kalsa, o paylagmayi tercih ederdi,
ama onu memnun eden, gozlerini raks ettiren sey onun
¢ok uzaginda, erigilemez bir yerdeydi, bize hemen bu-
raciktan konugsa bile, sanki gidip Beune’de avlanmasi
gereken bir gey gibi. Bu konuda sakin goruniiyordu.
Memnuniyeti bulasiciydi, Balik¢i Jean’in beyaz disleri
cekinmesiz bir gulimsemeyle parildadi. Jeanjean ellerini
yikadi, evyenin ustiindeki kiigik aynaya dogru egile-
rek, ayni enerjik memnuniyetle sik saglarini duzeltti.
Ellili yaglarinda olmaliydi, ama diri sarhoglugu onu
genglestiriyordu. Bir fener aldi ve kabansiz disari gikty;
yagmur altinda kosarak ambara girdi. Bize soyledigi
gibi, agagida bir magara vard..
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Ambarda anlagilmaz ¢arklarinin kapladigi mekan bo-
yunca uzanan John Deere marka bir bigerdover vardi.
Makinenin yanindan dolastik, duvarin dibinden geg-
mek gerekiyordu. Altinda sasi yoktu, falezle bitigikti.
Magaranin girigi algakti, asagi yukart Mado’nun bo-
yu kadar: Jeanjean’in arkasindan biz de girdik. Bu 6n
odalarda resimli bir kuytuyla, muzaffer inekler ya da
korkmus kurtlarla, belli belirsiz bir el resmiyle ya da
herhangi bir geyle kargilagip kargilagmayacaginizi bil-
meden dolagmak, siradand, ne eksik ne fazla: fenerin
yuvarlarak isigini takip ederek faylarin iginde ilerledik,
birtakim kalintilarin uyudugu bataklarda yurudik,
higbir sey anlagilmiyordu. Kafamizi bir geye toslamak-
tan korkuyorduk. Her sey suya batmigti, soluk renkli
kurumug kil toprak ayakkabilarimizin altina yapigi-
yor, kokusmus kigin yagmurlari yukaridan, binlerce
noktadan damlayarak akiyordu; elli yizyil 6nce bu-
yuk buzullarin ¢ozuldigi zamanlardaki devasa selleri
dusundum. Yerin ustiinden daha tathyd: asagisi: bu
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sicak nefes oliillerden daha agagida olmanin aligilmig
rahatsizhigini artiriyordu, sanki yukaridaki tonozlara
asil1 bir hayvan, bu ¢lirimiig kumlar arasinda kolayca
gezinen, fenerin 15181 Otesinde daima sizden 6nde gi-
den, ama omuzunun ustiinden ¢enesini size dondurip
donemegte sizi bekleyen bir hayvan, size fisildar gibi—
kaotik, lamba soner sonmez cisimlesmeye hazir biyik
bir ayakli soyutlama, Anubis’ten daha sivri, sigirdan
daha kalin, 6li koyun bash, kurt disli, zifiri karan-
likta hemen oniiniizde size bakan evrensel miyasma.
Epeyce uzun dehliz boyunca bacalar, orta buyiklikte
sahanliklar vardi. Bunlardan birinde Jeanjean bir an
durdu, fenerini duvarlarda gezdirdi ve jeolojiyle ilgili
ya da anekdot tiriinden bir seyler soyledi, ama daha
ileri gitmekte acele ediyordu. Simdilik insani yerlesim
izi gorilmiilyordu. Mado’nun biraz rahatsiz oldugunu
tahmin ediyordum, bana sikica sarilmigti ve sendeli-
yordu; dik bir kumluk yolun yukarisinda yorulmaya
baslamigti, Jeanjean kugiik bir trafo kutusu agti, bir
elektrik sayaci gorundu, salteri kaldirdi. Isiklar altinda
devasa bir salon ortaya ¢ikt.

Etkileyiciydi. Ciplakti. Tami tamina eski bekarlarin
tepelerinde boynuzlarla, yiirekleri megalelerde hoplar-
ken girdikleri anki Lascaux kubbesiydi bu; 6nlerindeki
bembeyaz, iliksi, kaygan, ¢ok az piiriizly, yine de par-
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maklarinin uglariyla dokunduklari bu kalsitler, iginden
sikinetle saflik tagsan su “ay siiti” (mondmilch), sanki
kuartz rengi koyu bir geritle yumrumsu, agir, esrarli bir
tavan arasinda bir resim sehpasi gibi, yalnizca onlar
i¢in agildig1 andaki gibi Lascaux. Karanlikta 6nuniiz-
den giden aldatici her zaman aldatmaz, iki gegit ya da
iki kaya kirig1 arasinda kemiklerinizi kirdiginiz zaman
oldugu gibi, evrensel miyasmanin iyilikleri de vardir.
Resim yoktu. Comelmig bekarlarin kafalarindaki di-
sunceyle evlenip, gebe kalip, asiboyasindan bastonlarini
kirip aga¢ komuruni bir su birikintisinde kardiklari,
susup, geyik boynuzlu sapkalarini yana birakip, ya
da belki alip ellerinde ¢evirip, sapkaya bakarak kii-
itk bir ¢ocuk olduklari zamani diigiindikleri; giiniin
birinde olmeleri gerekecegini, kadinlar1 ve yemeyi,
kafalarinda boynuzlarla blof yapmay: sevdiklerini,
ama bu merhametli ve tatmin olmak bilmez tanrilarin
su anda kendilerine baktigini, onlarin agizlarindan
nefes alip verdigini, onlarin negelerini yasadigini ve az
sonra onlar1 o negeyle ayaga kaldirip duvarlara yon-
lendirecegini diigsiindiikleri; kendi iradelerinden degil
ama ellerinden emin, kadinlardan daha yarali, onlar
gibi hoplamay: seven, negeli, kadinlar gibi avlanan
kizil inekler ¢izdikleri andaki Lascaux. Yagh bekarlar
da yoktu, onlarin yerine Jeanjean vardi. Orada dura-
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kalmig, projektorlerin 11g1inda iyice gorilebiliyordu.
Higbir sey soylemedi, kendinden memnun, bu tufan
kizinin yureginde topraga tutunmug, onun tiikketilemez
akliginda titresiyordu. Benim arzum da Yvonne’a tu-
tunuyordu. Yapay 1s1k saglarinin donuk yelesine 1g1lt1
veriyordu; yesile ¢alan, dusik omuzlarindan dokiilen
bol yun kazag: da haleliydi, elleri asagidaydi. Yavag ve
biraz teatral bir jestle elini yukan kaldirarak, ordaki her
seyi isaret edercesine, “Gorduginiiz gibi,” dedi, “higbir
sey yok.” Gilimsiiyordu, ama ciddiydi, azicik resmi,
sarhog gozleri susuzluk iginde, hassasiyetle, magara du-
varlarinda dolasti. Kalsite yaslanmig Mado, diizelttigi
kabaninin i¢ine daha bir sokuldu, agz1 agik sagakalmusg,
ona bakiyordu. Adam birdenbire bize sirtin1 doniip
bagka bir galerinin agildig1 sahanhigin dibine dogru
yuridu, biraz egilmig, daimi megguliyetinin telagiyla;
sanki kendi kendine konugur gibi ekledi: “Hig, ama
hi¢bir sey.” Galeriye girmisti bile. Mado pofluyordu.

Daha az 1g1kla da olsa aydinlatilmig olan diger sa-
lonlar, ¢itkmazlar ve kuyularda da insana dair iz yoktu:
yalnizca bembeyaz kalsit iizerinde birkag ay: pengesi
ve turizm biirosunun panosuna gerekge olan ve tedbir
1islevi goren, 6zenle bakim yapilan kiguk dizboyu vit-
rinlerde sergilenen, Jeanjean’in dedigine gore ayilardan,

tilkilerden ve kurtlardan—atalarimizin yeraltinda yal-
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miz olarak temsil etme iddetinde oldugu ve mandalarin,
atlarin, mamutlarin ve sigirlarin ¢ift ¢ift olugturdugu
su devasa ¢emberlere sirtim dondiigi igin tarihgilerin
igtincti hayvan adini verdikleri gu alacakaranlik kag-
kinlarindan birinden—gelen oldukg¢a ¢ok sayida fosil
kemik, ayak kemigi ya da omur. Jeanjean hala nege-
liydi, keyfi yerindeydi; hangi kemigi nasil buldugunu
anlatn; Mado agik agik giililyordu, dalga gegmiyordu,
bu torensi ciddiyet, yerin altinda bog yere yakilan bu
lambalar, kilavuzumuzun bagtan ¢ikmig soylemi ve
kaybettigimiz zaman, onu hog kargiladig bir saka gibi
sapsallagtirmigti: muhtemelen az sonra arabada ba-
na Jeanjean’in gisinmig bir tip oldugunu soyleyecekti.
Ama gidiklanmigti da, bagtan ¢ikmigti. Ona bagka bir
yerden bakiyor ve benden ¢ok onunla konusuyordu,
neredeyse igbirligi i¢inde. Vitrinlerin 6tesinde yemyesil
bir havuza dokiilen bir akinti vardi; Beune’e akiyordu o
da. Jeanjean bu tarafin topragim temizledigi zaman go-
lette bembeyaz ve kor sazanlar, yiizyillardir karanlikta
yumurtlayan gozleri kocaman agik albino baliklar bul-
dugunu anlatt; elektrikten 6lmuglerdi. Mado’nun goz-
leri golete dalmigty, ritya goriiyordu. Alisilmig ¢ikmaza
gelmigtik, kanallar tikenmigti, bu kadard:. Jeanjean ¢a-
bucak sessizce geri geldi, Mado ayak siiriiyordu. Beyaz

yumrunun iizerinden ok gibi gegti; sonra dar gegitler,
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girigler ve nihayet en son gegit, John Deere ve duvar.
Yagmur daha az yagiyordu. Yikselen gri gokyuzi
oldugundan biiyiik goriiniiyordu; bir otlakta tiysiiz
bir midilli otluyor, Eflak batakliklarinda terk edilmig
kiigiik bir tatar at1 gibi, titriyordu. Kig gibi yalniz, za-
valli hayvan isedi. Kéknar agaglarinin ardinda bir ¢an
kulesi gordum. Castelnau’nun kilisesiydi. Sagirdim;
Jeanjean’in dedigine gore aslinda ¢ok yakindik, yola
aldanmamak gerekiyordu, yolun kivrimlar1 uzaklig:
¢arpitiyordu ve korulugun iginde Chez-Queret’ye ya-
rim saatten az zamanda bizi ulagtiracak binlerce patika
vardi. Cografyanin ongoriilemezligi onu eglendiriyor
olmaliydi. Castelnau’ya bakt. Cogkuluydu.
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VI

Zor da olsa bir itirafta bulunmaliyim: Bernard’a eziyet
ediyordum. Tatli, kotulugi olmayan, ¢ok uslu bir ¢o-
cuktu. Onu gergeklesmemis bir evlilik sonucu esini terk
ederek—ya da terk edilerek—dogurmus olan annesi ona
tapiyordu. Bu fazladan ten igin sakli kalmig sevgisi var-
di, ama dedigim gibi bu pek igsine yaramiyordu. Arada
sirada goriyorum onu, anilarunda: okulun giriginde
oglunu beklerken, uzun bacaklar: ustiinde tiinemis,
pur dikkat, sikici dedikoducu anneler arasinda mutlu,
herkesten daha uzun, higbir geye kalbini kaptirmadan
onlarla canli canli konugurken, ¢gocugun bagina kiigiik
bir sapka takarken ya da ¢ene ¢galarken, elini ¢ocugun
omuzuna koyarken, sonra uzaklasarak ona elini uza-
tirken; ama elbette en iyi gordiigiim, onun yani sira
kuguk adimlarla yiiriiyen uslu minik bacaklar degil, yiin
boneyi tutan yumugsak elleri, gocuga tath sozler soyler-
ken pelteklesen kalkik dudakli agzi, upuzun bacaklarn
ve salinan kalgalari. Annesi sarilmak i¢in ona dogru
egildiginde Bernard kollarini uzatip yanaklarini, koca-
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man sikkelerini avucuna alirdi; kadinin kuzguni sag
¢ocugun yuzuni oksar, tarag yuziinden yavagga kayar,
agiga ¢ikarirdi; ve annesiyle birlikte bir yaninda okul
¢antasiyla yiirirken Bernard’m bir eli annesinin dizinin
arkasindan etegini gekistirir, ¢oraplarina surtiinirdu.
Eninde sonunda ben de tapiyordum Bernard’a. Fazla
konugmazdi, yagina gore tuhaf bigimde sakinimhydu:
dingin ya da sonuk hig degil, ama yogun bir bigimde
digtnceliydi, sanki tam hamle sirasinda durmug gibi,
yetiskinleri kibarlikla degil ciddi bir dikkatle izlerdi.
Yuvarlak gozleriyle muhtemelen anlamaya ¢aligirak
insana derin derin bakardi, ama gayrctindeki ciddiyet
ve derinlik sizi sizden énce anlanug oldugu, ongordugi
ve hatta affettigi izlenimi verirdi. Belki de yalnizca bir
izlenim degildi bu. Belki de nihayetinde her seyi anla-
nusti, zira anlagilacak ¢ok bir gey yoktu: ona her gin
Noel’di ve bu ¢okyonlu zenginlikle evrensel temas, bu
kralige havasi ve orospu topuklari, daima tizerine egilen
gokten diigmiis bu guzel et, ¢ocuk bezlerini gikaran,
daha sonra okul ¢antasin, beslenmesini hazirlayan
parmaklarinda hazzi tamdigi bu cller, ona sozsiiz, acih
ve tutkuyla bagtan ¢iknug bir bilgi asilanigti ve oyna-
maya, ya da oyle derler ya, kendini yormaya ihtiyac
yoktu; kiigtik koltugunda kalip biraz da endigeyle bu

bal ve siitiin akmasina bakabilir, kendisi igin yapilan bu
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sarfiyati amlarinda canlandirabilirdi. Ve bal ve siitin
kaynaginin bir yerde kendisi igin olmadigini biliyordu.
Elbette bu etegin kaldirilabilecegini biliyordu, ama bu
etck onun igin belli bir yerde, yani ¢oraplardan daha yu-
karidaki o kesin ve belirsiz sinirlarda, buiytik armaganin
verimemenin ve verilemeyisin acisina donustigii yerde
bitiyordu; bu armaganin, bu reddin 6tesinde, elbise
dolabini da kakaolu siit ile kaselerin durdugu mutfak
dolabi kadar yakmdan tamiyor, Balik¢i Jean ¢antasinin
i¢ini ne kadar biliyorsa o da onu o kadar biliyordu;
bu astarlari, ayna oniinde i¢ ¢amasiriyla topuklari
takirdatarak sinirli sinirli gidip gelmeleri biliyordu ve
kiiguk koltugunda oturmus, ciddiyer dolu dikkatiyle
izliyordu. Giyinip siislenmenin ne oldugunu biliyordu.
Annesinin alttan alta titredigini goriiyordu ve geng goz-
lerinin yagh bakisiyla onu sirtinda pardosusiyle geceye
dogru yollayacak olan tutkuyu, birdenbire parlayan
alevi ongorilyordu—Jeanjean bigerdoverin ardinda
sahip oldugu hi¢’e, Nobody kalsitine yaslanmig onu
bekledigi, ay 1s1ginda kestirmelerden gegerek aniden
¢ikagelen makyajl yuizi, gece igin yapilmig sagini eline
aldigy, pardosusini usulca agarak usulca onu kimildat-
tg1, sutini aldigi, onu ayag: burkulimug, yumusak eli
duvarda siyrilmig halde ambarda kivrandirdig gece. Ve
Bernard kiigiik koltugundan kulagini kabartmig, kopek-
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lerin homurdanmalarini duyuyor, sahinin ¢igliklarini
duymuyordu. Ama izlerini goruyordu, yarali dudakla-
r1, ¢ignenmig gozleri, alti gamurlu iskarpinleri, bazen
de, solgun yanaklariyla gece yansi eve dondiigunde,
buyik izi, kara bali, likorde kabarmig bogirtlen izini
goriyordu ve odasinin kapisini biraz agarak uyanmig
numarasi yapiyor, ya da gergekten uyaniyor, ¢ikarip
yere attigy ipekler ayaklarina dolagmis annesine, kara
balin ne oldugunu soruyor, o ise “bir sey degil, ger-
gekten, higbir gsey degil,” diyerek, ona dogru egilerek,
aglayarak, ya da gulerek, agiz dolusu 6piiyordu onu.
Ve ona yaslanarak, bu giizel kurban bedenine digeri
gibi, Jeanjean’dan bagka bir bigimde ama onun kadar
severek sarilarak uykuya daliyordu, zira sevgi gesit
gesittir. O uykuya daliyordu, ay 15181 altinda horozlar
kara delige diismeden 6nce otiiyor, duymadig kiiguk
bir tilki kagiyordu, ¢iinku tilkiler yalnizca riiyalarda
havlar. Yani bitiin bunlar vardi Bernard’da, gozlerinde
goriyordum bunlari ve bakisim beni pek yaniltmazd:.
Ve biitiin bunlar yiiziinden canim ¢ekince ona koti not
veriyordum, kenardan dokunuyordum biitiin bunlara.
Karakterimdeki rahatsizlik ve giciklanma doruguna
variyordu. Ve elbette Yvonne’un bu haksizliklarin
hesabini bana sormaya gelmesini bekliyordum. Ama

o onemsiz seylerle kendine eziyet eden ve herkesin ge-
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leceginin dikte notlarina gore belirlendigini diigiinen
annelerden degildi; Bernard’a sevgisi ¢ok daha yagh
bir sevgiydi, benim kirmizi mirekkeple yaptigim bil-
gi¢ karalamalara bakmiyordu bile, o da rengeyikleri
¢agindandi: gelmedi.

Cok net bir anim var. O yil Noel’de Bernard’in bir
bisikleti olmustu. Tatilde onu Chez Hélene’in 6niindeki
dik yokustan ¢ikarken bir¢ok kere gordiim; bu fazla-
dan ten pedala iyi basmak igin var guciyle ugrasiyor,
kigik aletin istunde, elleri simsiki, dirsekleri biraz
yukarida, tuhaf, bagi ciddiyetle egik, kendini helak edi-
yordu. Oradan yalnizca bana goriinmek igin gegtigini
diisiindiim, Noel Baba’nin ona bir bisiklet getirdigini,
yani bunu az ¢ok hak etmis oldugunu ve 6gretmenle
arasinda kugiik bir yanlig anlagilina olmug olsa bile
¢ok da fena bir ¢ocuk olmadigini bana gostermek igin
gectigini. Bacaklarindaki tim kuvvetle yokusu ¢ikarak
guzel hediyeye layik oldugunu gostermeye ¢abaliyordu;
ve pansiyonun Oniinde nihayet benimle kargilagirsa,
yokustan nefes nefese kalmig bir halde, biraz miitevaz
ama kendinden emin, sihirli bir edayla bana selam ve-
rirdi, sanki Noel Baba’nin biiyiik comertligi bu inatgi
ogretmene de uzansin, o da bundan nasiplensin diye.
Ama Noel Baba annesini kiskannmiyordu. Duymazliktan
geldim, cevap vermedim.
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Bu bisiklet cinleri tepeme ¢ikariyordu, sanki tiim
fenaligim ve suglulufum su ti¢ aliminyum pargada
cisimlesmigti. Bende acuna uyandiriyordu, dayana-
miyordum ona; ve Yvonne’un Perigueux'de bir pazar
yerinde bu nesneyi se¢tigini, omuzunda kiirek tutan bir
kralige gibi sirtinda bu ¢irkin paketle oradan ¢iktigini
hayal etmek istemiyordum. Dersbasi ettigimiz sabah
kigiuk oglan umutsuz bir girisimde bulundu. Okula
dogru yuriiyordum, az bir yolum kalmusti; muhtemelen
yolumu gozleyen Bernard gelip yanundan bisikletiyle
gecti, durdu, beni bekledi ve bacaklari iki yanda ayak-
lar1 yerde bisikleti iterek, hi¢ konugsmadan, goziiniin
ucuyla, biiyiik bir diigincelilikle, ama bu sefer beklen-
tiyle ve biraz da kaygiyla bana bakarak, hizamda yi-
riimeye basladi. Ben burnumu havaya kaldirdim. Igim
kayniyordu, bir adilik yapmam lazimdi; sonunda onu
gormeye gonul indirdim ve bisiklet hakkinda higbir
sey demeden, notlarmin sokaklarda kosturmasina izin
vermedigini soyledim; dahasi, su anda nezaketsizlikle-
riyle 6gretmeninin canuu sikiyordu. Buyuk adimlarla
uzaklagtim; girigte arkaim doniince onu orada, ayn
yerde durmus, elleri gidonda, basini egmeden, boyle
zamanlarda ¢ocuklarin yapug: gibi, herkesi diinyanin
adaletsizligine tanik edercesine, i¢lerinden Tanr1’yi

ve annelerini ¢agirarak, kocaman burugmug bir yiizle
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aglarken gordum. Bisikletin Noel Baba kadar yararsiz
kaplamas: ellerinin altinda parliyordu. Neredeyse ben
de aglayacaktim.

Iste boyle, sinifta, masamda, biitiin bu 6ne egilmis,
¢abaya dalmig kafalarin—ki aralarinda, bu sagi solu
belli olmaz hakkaniyetsiz 6gretmenin varligim perde
perde orten, altinda kiilotla siislenen, topuklar: tistiin-
de fir donen, ruj siiren, kara bal sirdiirmeye kosan
Yvonne’un imgesini barindiran Bernard’in kafasi da
vardi—ustiinden dipteki vitrine bakarak, bikmak bil-
mez yagmurun devasa pencerelerinden oluk oluk aktg:
bu sinifta elimde tuttugum giig, yash bekarlarinkiyle
tami tamina aym gi¢ degildi, ¢guinkt benimkinden ka-
ranliklarda sigrayan dev inekler ve yalniz kurtlar gibi
gorunir bir sey turemiyordu; ama buna yakind: da,
¢unki hi¢ durmaksizin, keyfe keder, Marlboro paketi
gibi kirmizi kageli beyaz buiyiik bir canli form yaratiyor
ve kurt diglerimi ona gegiriyordum. Altinda ondan siit
emen danaya da. Ve vitrinlerindeki kegisakallilar beni
muhtemelen kiniyorlardi ¢linkii bu onlarin roliydi,
¢iinkii onlar kiigiik yastan beri, bunun ustiini 6rtmek,
suslemeli dev baglangi¢ harfleri altinda bunu gizlemek
igin, yuvarlak yaziyi, melez yaziyr, Roma yazisini bu-
yuk ugraslarla 6grenmiglerdi; ama beni bagigliyorlar-
di, ¢inkt zamaninda, kegisakallarinin altinda bugiin
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mantolardan taganlardan daha yagli, fistanlardan da-
ha kalin baldirlar olmugtu kurt diglerini gegirdikleri.
Digerleri, pisibaliklarini yontmug ve saplamis olanlar,
onlar da, upk: pisibaligi yapmay: hor gorenlere ve
yasadiklar deliklerde guzel kalgali kadini resmeden,
bu hayvani rityada hiikiim siirenlere goriiniirde saygi
duyup, onlari gizliden gizliye kinadiklari gibi, beni de
hem kiniyor, hem de bana sayg: duyuyorlardi. Ama
Bernard’a hiikmettigim s6ylenemez, ¢iinkii benziyor-
duk: o da aci ¢ekiyordu kuskusuz, ama onun acisinin
ardinda, gereksiz nesnelerin hesabini yaptigi yanlig he-
sabinardinda, bir bisiklet, astigiastik kestigi kestik bir
ogretmen, Jeanjean’in bigerdoveri ve annesinin tuhaf
bigimde en giizel giysileriyle gormeye gittigi Jeanjean’in
kendisi, Noel Baba ve bir yerlerde, yani Perigueux’niin
bir siipermarketinde ekmek parasi igin ¢alisan ve arada
sirada onu tatilde yanina alan gergek babasi vardi; bu
eksiklik yukleri altinda elinde tiiketilemez bir bolluk
vardy; kugkusuz acili bir bolluktu bu, ¢oraplarin tize-
rinde bitiyordu, her ne kadar katesizmanin Tanr1’s1
gibi, gorunmez, istemli ve tekparga bir sey i¢in—ve
yalnizca onun i¢in—yine orada, ¢oraplarin yukarisinda
doruguna ¢iksa da; diz arkasini, dopdolu yanaklarini
ve kocaman altin sikkelerini kucakladig: bir bolluk. Ve
benim iki ¢ikarma iglemi ya da iki paragraf arasinda
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burnumu havaya kaldirmam gibi, o da pencereden ol-
dugumuz yerde riiya gorebilmemiz i¢in diinyay: rten
yagmurun ardinda, bu bolluga, her seyin serbest oldu-
gu su gri perdenin ardindaki riiyalarimizin doyumuna
bakiyordu.

Sular yukseliyordu.

Bir akgam, havada, geldigim gecekine benzer kalin,
duragan ve sanki sicak bir sis vardi. Balik¢i Jean iki
hempasiyla birlikte igeri girdiginde soguk etlerimi yi-
yordum; su gegirimez ustleri sanki tizerlerine tiflenmig
gibi matti. Karinlarindaki ¢antalar tikabasa doluydu.
Daha kapidan girer girmez nege sagan Jean tatl tath
guliyordu, uyandiracag) etkiyi 6lgerek, biraz yapmacik-
li bir yavaglikla hareket ediyordu, yavasliginin aluinda
sabirsizhigr kipir kipirdi: igki igenlerden ¢it ¢ikmad,
onlar da giiliyor, kadehlerini yavagga masaya koyarak
sabirsizliktan gathyorlardi, Jean’in oyununu oynuyor-
lardi. Jean ¢antasini, kayiglarini gostere gostere tezgaha
koydu ve eliyle, kendinden emin ama sanki yasayi ¢ig-
neyen ve bunu yaparken kendini yucelmis hisseden bir
kimsenin hafif kigkirtici bir jestiyle, iki sazan ¢ikardi,
onlari, tipki bir Arawak’in ya da bir Mohikan’in, yal-
nizca rityalarda gorulen biyik mersinbaligini solun-
gaglarindan tutarak havada salladigi gibi salladi. Bu
bildik sazan degildi, daginik biiyiik pullu aynali sazan
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da degildi; pulsuz, su gibi kaygan, parlak ve ¢iril¢iplak
pulsuz sazandi. Parliyor, antik kirmizi odanin kigiik
15181 altinda degisiyordu. Baliklar tok seslerle birer bi-
rer tezgahin tizerine koyuldu. Jean’in arkadaglarinda
da vardi, onlar kendilerindekileri daha bir tevazuyla
gosterdiler, biat edenlere uygun dustugi gibi, yalniz-
ca sampiyonla rekabet etme serefine nail olduklarin
gostermek i¢in. Jean’in goziinde kotucil bir kivileim
vardi, digleri parliyordu, daha bitmemisti; dudaginin
ucuyla, bunlari nerede tuttugunun tahmin edilmesini
istedi. Hemen bazilar1 Kiigiik Beune’un iizerinde Saint-
Amand yakinlarindaki goletten bahsetti, orada pulsuz
sazanlar ve bagka baliklar hareketli sularin uzaginda
uyur, koyu karanlikta goriinmeden titrek titrek pa-
rildar, yavag yavag ¢amur yutar, etleri de agzinizda
tartamayacaginiz kadar yumusak, dilinizden kayan
tath bir et olur. Ama degildi. Orada degildi, agagida
Dordogne’un sularinin orda degildi. Jean bir an sazanla-
ra bakt1 ve sonra kafasini giddetle bize dogru gevirerek:
“Orada tuttum bunlari, asagida,” dedi. “Beune’den
iniyorlar.” Chez-Queret’ye dogru hasirotlari arasinda
timsahlarin siriinmesi bile insani bu kadar sagirtmaz-
di. Eski zamanlarin mucizeleri gibi bir geydi bu. Balik
yagmurlari, Vezere’de siiziilen mersinbaliklari; banyo

yaparken kizigmig bir adama yakalanan, hiddetle kuy-
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ruklarini vururarak kiivetin suyunu tavanlara figkir-
tan, qighk ¢ighga kagisan giplak kraligeler—sazanlar.
Helene dugsiincelere dalnug halde baliklan alip evyede
temizlemeye gitti. Suyu agti. Diigiiniiyordu, Jean da
dusunuyordu, i¢i agilan butun baliklarin rengi olan
pembelige bakular. Asagida sazanlar akinu boyunca
ilerliyor, olduklarn yerde tutunamiyor, savruluyorlar,
beyaz derileri ¢akillarla yirtihyormug; sonunda Balik¢i
Jean sisler altmda onlar1 bir hamlede almig, posteki gibi
sismig, cathyorlarmig, ¢eneler agik, a¢. Karadan yiiri-
yerek gegenler sazliklarin arasinda onlari ¢imenlerin
ustiinde ¢irpimirken, can gekigirken gormigler. Beyaz
digleri goruniyormus. Helene bir siseyle evyeye biraz
su doktu, varil kokusundan, izmarit kokusundan daha
gugli bir gamagir suyu kokusu ¢ikti. Bagka bir yerde
Jeanjean higligi bileyliyordu, onun ellerinde bagka sa-
zanlar titriyordu, onlara su dokiiyor, bu kopiikte onlar
belirsiz bir siire igin canlandiriyor, solungaglarindan
tutarak havada tutuyor, yeniden suya daldiriyordu;
Yvonne bu kiivette agzi agik acili bir garki soyliyordu,
belirsiz bir siirede 6lecekti, bunu soyliyordu. Balik¢
Jean rom igiyordu, tath tatl kafa salhyordu, gece koyu-
luyordu. Sugegirmezler ¢ikiyor, digarida sis birdenbire
tistlerine ustlerine Uflityordu. Heléne’in elleri onliigiin

icinden balig1 hissediyor, tutmay: bilen ogluna baki-
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yordu: buyik mersinbaligini gordiginuzde digerleri-
nin nerede oldugunu da bilirsiniz, o bunu size riiyada
sOylemigtir. Bernard gozlerini, kapkaranlik odasindan
daha aydinlik sise agmigti. Nihayet hepimiz uyuduk,
Beune akiyordu.
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Romanin anlaticisi Lascaux
yakinlarindaki koye geldiginde yirmi
yasindadir. Eylil yagmurlarinin gri
perdesi ardinda geng ilkokul 6gretmeni,
koy evlerinin gizli kuytularinda sakh
arkaik bir diise kapilir gider: Diinyanin
ta en basindan beri var olan o sey, o
koyde de hiikiim siirmektedir: iki evreni
birbirinden ayiran cinsellik. Kaba saba
yikici erkeklerinkiyle, yazarin iki kadin
etrafinda maharetle 6rdiigi kadinlarinki.
Ayni bedende iki ayri kadin: Pansiyoncu,
tipik anne Heléne ve anlatiaida yakip kil
edici bir sehvet ve karmasik duygular
uyandiran giizeller glizeli Yvonne.

KITAPTAN

insanin verebilecegi hicbir seyi
olmadigini sandigi, onca bolluk, bacaklar,
memeler, altin sikkeler ve eteklerin ¢ighgi
karsihiginda verecek bir seyi—hele insani
karnindan ustalikla gliden su yakisiksiz
seyi hic—olmadigini sandigi yastaydim.
Dahasi, kadinlarda size yonelik arzunun
uyanmasinin onlara dikkate deger

ya da 6nemli seylerden, sarkilardan,
sanattan, politikadan, glincel konulardan
s6z etmenize, ya da bu konularda
konusamiyorsaniz, en azindan biitiin
bunlardan cakozladiginizi belirtmenize
bagli oldugunu sanan su sagma, tutuk
kusaklardandim; ger¢i ben hos bir
gengtim, sevilesiydim muhtemelen ve
beni karnimdan giiden sey onu ikna
etmeye pekala yeterdi— ya da daha
dogrusu yetebilirdi, eger, 6grenecegimiz
gibi, kalbi bagkasinin olmasaydi.
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