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"Seçebilen bir insanın vatanı, 

en engin bulutlann geldi� yerdir." 

ANDRE MALRAUX 
(Aitenburg'un Ceviz Ataçlan) 



''KRALA VEDA'' 

Sclıoendoeifferi uzak uzak seviyordum; filmlerini görmeden, 
romanlannı okumadan! Çeşitli dergilerde çeşitli kalemler, onu, sı­
rasında övmüş, sırasında yerınişlerdi; bense bu övgü ve yergilerin 
ötesinde, güçiii ve kalın çizgilerle yaşayan çetin bir sanatçı yüre�­
nin vurdu�nu seziyor; hatta onunla, türünü bir türiii belirleyeme­
di�m bilmem hangi çeşit bir 'beşeri ve edebi' yakınlık içinde oldu­
�mu sanıyordum. 

Yanılmamışım! Şu günlerde 'I'Adieu au roi-Krala Veda'yı oku­
dum. Hem nasıl bir okumak! Sarsıla sarsıla, nefes almaksızın, ken­
dimi ve nerede oldu�mu unutarald Romanın daha kapısında Mal­

raux'dan bir cümle: "Seçebilen adamın vatanı, en engin bulutlar ne­

reden geliyorsa, orasıdır." Sonra birdenbire Bomeo'dayız, kuzeydo­
Au musonlannın kalabalık ve yıldıncı ya�urlan paldır küldür in­
dirdi�, cöngüliln alacakaranlık ·ıslaklı�da İkinci Dünya Savaşı'nın 
en a�r dramlanndan birinin oynandı� Bomeo'da. 

Schoendoeiffer, insanlarm yaşamak zorunda kaldı�ı yanlış ve ,) 
saçma, ço�u akla da aykın durumlan, sinemadan yararlanmasını 
adamakıllı bilen imgeci bir ustalıkla romanlaştırmış. Yarulmıyor­
sam, Nizan'a, Malraux'ya bazı borçlan var, fakat bu onun hangi sı­
rada�ar üzerinde nasıl bir tepe oldugunu daha iyi kavramamıza 
yardımcı oluyor, daha bir yerli yerine oturtuyor. Başkalan ne derse 
desin, 20. yüzyılın asıl romancılan, onlar! 

Yalnız romancılan mı? Malrrıux 'Umut'u, önce 'Sierra de Ter­
ruel' adıyla fılrn olarak çevirmişti. Schoendoeiffer ise, önce sinema­
cı olarak belirdi. (La passe du diab/e 1957, Ramountc/ıo 1958, Pec­

lıeur d'lslanda 1959) 1964'te ben Paris'teyken, ilk romanı olan 'La 

Seetion Anderson 'u bir belge fılrni yaptı�nı, bununla da Hollywo­
od'da belge fılmleri Oscar'ını aldı�ını duyduk. Sonra "I'Adieu au 

roi"yı yayımiadı ve In tera/Iii arma�anını kazandı ( 1969). 
Ne müthiş bir grafık!.. Hele Schoendoeifferin serüvenine Is­

veç gemilerinde tayfalıle ederek başladı�ı, bir ara Vietnam'da sa-
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vaJ•P Dien-blm-plıu'da tutıak dü$illünü düşünürsem!.. Mich�l 

Mohn, sonradan bulup bir solukla okudu�m başka bir romanın­
da, "LA Prison maritime"de, dengine dü�rüp: "asıl beşeri olan ro­

mantar s�n roman/andır, asıl �ınf romancılar da on lan yazan-
. lar' gıbi bir söz ediyor � galıba doiN· 

20. yüzyılda bilinçli yaşamak serüvenierin en büyü� ve en 
tehlikelisi delil mi? 

Attila İlhan 
5.8.1971 

r�izmin Ayak Sesleri" 



ll 

ÖNDEYİŞ 
1942 

Özgilrlükl Ne yapmak için? 





Kuzeydoğu musonun ılık esintisinin sürüklediği engin 
kara bulutlar Çin Denizi yönünde akıyor. Denizin çalkanlısı­
nın yükselttiği ağır ve külrengi dalgalar kıyıda parçalanıyor. 
Kurtarma sandalı omurgasını kumsala vururken gıcırdıyor; 
sonra küreklerini ve kazazedeleri denizin köpüklerine saça­
rak alabora oluyor. 

13 Şubat 1942. Singapur'un düşüşünden birkaç gün ön­
ceydi. 

Japon bombaları altında cançekişen kentten kaçan de­
nizciler, askerierdi bunlar. Küçük tekneleri geceleyin torpil­
lenmiş, batmıştı. Şimdi, şafağın soğuk, amansız ışığında, tali­
hin kendilerini getirip bıraktığı külrengi kumsala bakıyorlar­
dı. Uzakta, doğuda, bir balıkçı köyünün kurnuHara demir at­
mış saz kulübeleri yağınurda bükülüyordu. Batıda, oldukça 
yakınlarda, uçsuz bucaksız ormanın ileri nöbetçisi bir kuru 
ağaç, deniz kıyısının beyaz çizgisinden başlayarak basık ·gök­
yüzUnün içinde eriyen siyah bir cangıl yalıyarına karşı dimdik 
duruyordu. 

Artık kimsenin ne adını ne de rütbesini anımsadığı bir 
teğmen-yüzbaşı mıydı yoksa?-köyde talihlerini denemeyi, 
geceyi orada geçirmeyi, kendil�rini, Japonların henüz ulaşa­
madıkları güneye, Yeni Gine ve Avustralya'ya götürmeleri 
için balıkçıları kandırmayı önerdi. 

Titreyen, yağınurda ısianmış bir sürü gibi birbirine so­
kulmuş kazazedeler bir ara tartıştılar. Homurtular, küfürler, 
istekler ... 

Ama, artık bunların hiçbirinin önemi yoktu. Hepsi bit-
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kin ve yorgundu. Köye gitmek için, birbiri ardınca, a�r a�r 
aya�a kalktılar. 

Yalnızca biri oldu� yerde kaldı. Kızıl saçlı, mavi gözlü 
bir genç adam. Asker üniforması giymişti. Yırtık ceketinin 
aralı�ından göğsündeki garip dövme görülüyordu: Bir ejder­
hayı yere vuran, kanatlan açılmış bir kartal. 

Tüfeğinin, kum ve tuzdan sıkışmış namlu dibini yıkıyor­
du. Ancak, subay omuz silkip, ya� ur altında köye do�u yo­
la koyolmuş toplulu�a yetişrnek için uzaklaştıAı zaman gözle­
rini kaldırdı. Sonra, gri bakışlı adam sırtını dönüp denizin 
ayak izlerini silmesi için, kıyı boyunca ilerleyerek ölü a�aca, 
ormana doğru yürümeye başladı. 

Subayın peşinden giden kazazedelerin biri dışında hep­
si, ya öldürüldüler, ya da Japon hapishanelerinde bakımsız­
lıktan öldüler. Canlı kalan tek insan, bir denizci, bir gece bir 
balıkçı teknesi çalma yı başardı ve dört ayda Avustralya'ya 
ulaştı. Hiç kuşkusuz, Borneo'dan ayrılan sonuncu beyaz in­
sandı. 

O, gri gözlü -adamın subayla tartıştı�ını anımsıyor. Hat­
ta özgürlükten söz ettiğini anımsadığını sanıy_or; gri gözlü 
adam, şöyle bir şey demiş olmalıydı: 

"Şimdi özgürüz, sör, kendi yolumuzu bulmak için özgü-
.. .. ruz . . .  

Belki de yalnızca: 
"Şimdi özgürüm," demişti . 
Bunun da büyük bir önemi yok, çünkü kısa bir süre son­

ra büyük Borneo adası Japon gecesine gömülecek. Dört yıl 
boyunca, Batı' nın gözünde yok olacak, sanki dünya haritasın­
dan silinip ·gitmiş gibi. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

KUZEYDOÖU MUSONU 

"Ben, başka bir çıkar yol görmüyorum. 
Bu adam ya egemen olmalı, ya da ölmeli." 

SAINT-JUST 
(Kralın ölümü üstüne söylevler) 





Learoyd'u ilk gören beyaz benim; gördü�m anda da öl­
dürebilirdim onu. Böylece, İngiltere kralını da bir yığın sıkın­
tıdan kurtarmış olurdum. Ama, o sırada, onun çoktandır de­
li, yalnız kalmış bir yaşlı fil gibi büyülenmiş, Mali'li bir kor­
san gibi çılgın olduğunu bilmiyordum. Sonunda, Learoyd'un 
dostu oldum, çılgın kralın. 

1945 yılı başlarında, Filipinler' i geri alma hazırlıkları ya­
pan general MacArthur (/ slıall retum!) sol yanını sağlama al­
mak için Borneo'nun istilasına karar verdi. Bunun üzerine İn­
gilizler de olup biteni öğrenmek için ülke içlerine birkaç özel 
ajan göndermeye, çıkartınayı kolaylaştıracak bir ayaklanma 
hazırlamaya karar verdiler. Avustralya' da eğitim gördüğüm 
korkunç haftalardan sonra, dört motorlu amerikan uçağı 'Li­
berator' da tepeden tırnağa silahlı, paraşüt kuşanmış olarak 
bulunuşumun nedeni bu işte. Kelle avcılarının yurduna 1936 
yılında yapılan sefere botanikçi olarak katılmış olduğum için, 
bu görevi bana vermişlerdi. Özel Kuwetler1 Borneo'nun içieri­
ni tanıyan insanlar bakımından pek zengin değildi! Oraya yeni­
den gitmek düşüncesi çekmişti beni; Darwin' den ve insanın ça­
murlara bulandığı eğitim kamplarından ayrıldığım için keyfi­
me diyecek yoktu. Beni yüzbaşı yapmışlar, yanıma da yardım­
cı olarak, Tobruk'ta bulunmuş %,arayağız, küçük bir Avustral­
yalıyı, telsiz çavuşu Anderson' u vermişlerdi. 

ı. öw Kuvv6ler. 136. Birlik. ÖZel ·M· ve ·z·. S.K.D. (Servisler Keşif Müfreze) 

sözcüklerinin � harfieriyle simgelenen bu özel birlikler, harekata d�man hallannan 
serilerine götürmek için 1942-1943 yıllannda kuruldu. 136. Birlik. Seylan'dan bajla­

yarak, Malezya, Siyam, Fransız Hindiçini ve Birmanya'da görev yapıyordu. Avustral­

ya'da üslelllJlii bulunan özel •M• ve ·z· bütün Güneybala Pasilik ve Borneo'dan so­

rumluydu. 
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'Liberator', aralarmdan cangılla kaplı, siyahımsı da�a­
rın göründüğü deniz gibi karanlık bulutların üzerinden uçu­
yordu. Uçağın bunca yüksekliğine karşın� 4175 metresi ile bi­
ze yukardan bakan korkunç, yanlan tırtıllı Kinabalu tepesini 
sağımızda bırakmıştık. Bütün gücümü, yola çıkarken harca­
mıştım, bomboştum şimdi, kendi içime kıvrılmıştım, zavallıy­
dım. "Neden?" diye soruyordum kendi kendime. Bereket ver­
sin, paraşütle atlayış hiçbir çaba gerektirmez, edilgen bir iş­
tir. Kendini aşa� bırakacaksın, hepsi bu. 

Biliyorum, son derece sıradan bir iş. Bu savaş sırasında 
-daha sonra da- Asya' nın hemen her yanına havadan bir yı� 
ğın insan indirildi, hepsinin de yüreğinde küçük bir sıkışma 
oldu. Bazıları, derin sularda yiten bir denizaltıdan daha fazla 
bir iz bırakmaksızın cangılın içinde yok olup gitti. Bazıları 
da, bir deri bir kemik geri döndü, serüvenleri üzerine, kimi 
beş para etmez, kimi de hayranlık uyandıracak kitaplar yazdı­
lar. Ama ben size kendi savaşımı anlatmak istemiyorum, tıp­
kı babamın bana kendisininkini anlattı� gibi . Bütün savaşlar 
acıktı bir şekilde birbirlerine benzerler: Çamurun içinde ta­
ban teptik, uzun süre bekledik, ateş ettik, öldüler. Savaştan 
dönmüş bir insan için, savaş işte bunlardır. Ama rüzgar ce­
setlerin kokusunu alıp götürdü, bçlle�mizde artık yalnızca 
gençliğimizin yalııniarı kaldı .. . Hayır! Ben, son Borneo kralı­
nın öyküsünü anlatmak istiyorum.  

Sizin için Borneo var olan bir şey de�l, Tibet ya da 
Ateş Ülkesi gibi hayali bir dekor, zaman ve mekan içinde 
uzak mı uzak!.. Ben adanın var olduğunu biliyorum, çünkü 
genel olarak etobur orkide ad• verilen yeni bir nepenthe cinsi­
ni burada keşfettim ve çünkÜ\ Murut toprağının karanlık or­
manının derinliklerinde, gri gözlü kızıl krala rastladım. 

Ama acele ediyorum . . .  
Yeşil çamurlu bir bataklığa indim ve göbetime kadar 

gömüldüm. Anderson biraz sonra çalıların ardında gözden 
kayboldu, çamurun içinde manda gibi debelenirken homur­
dandı� duydum. Malzeme sandı� uzun süre gecikti, para-
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şütü, içinde bulundu�umuz çamur yalağını çevreleyen büyük 
agaçlara takıldı. "Liberator" gözden kaybolmuştu, ama mo­
torlarının gittikçe azalan gürültüsü, böceklerin keskin cızırtı­
ları arasında hala duyuluyordu. 

Japon istilasından bu yana Borneo'nun bu kesimine ge­
lebilen ilk Beyaz bizdik. Reading Üniversitesinin eski okut­
manı, İngiltere kralının ordularında geçici olarak yüzbaşı 
olan bir bo tani k çi ve Queensland' ın herhangi bir yerinde ko­
yun yetiştiTicisi olması gereken küçük, karayağız Avustralya­
h. 

Kımıltısız, uçsuz bucaksız orman dört bir yandan çevreli­
yordu bizi, birkaç Antiaris toxicaria ve göz kamaştırıcı bir 
Fraycinetia li onoide, gördüğüm d�rt mevsim yeşil, güzel bir 
orman. Bulunduğumuz yer, kampta bana incelettikleri iniş 
bölgesinin havadan çekilmiş fotoğrafiarına hiç mi hiç benze­
miyordu. Bulutların içinde, iniş yerini bulamayan pilotun bi­
zi rasgele bir yere indirip indirmediğini düşünüyordum. 

Anderson, Thomson'unu ateşe hazır duruma getirdi, 
ayaklarını çamurdan güçlükle. sökerek yanıma geldi. Yüz 
metre ötede, ormanın kıyısındaki küçük bir tepe üzerinde, 
neredeyse çıplak bir adam çıktı ortaya. Ayakta durmuş, bir 
grek savaşçısı gibi, isteksizce mızrağına dayanmış, bize bakı­
yordu. 

Darwin' de, Borneo halkı hakkında ne kadar belge varsa 
hepsini incelemiştim. Aslına bakarsanız, dişe dokunur bir 
belge de yoktu. Borneo'nun kuzeyindeki Sabah devletini yö­
neten Chartered Company, arşivlerin� 1881' den bu yana 
başkent Sandak an' da saklıyordu, şu anda da bu arşivler J a­
ponların ellerinde bulunuyordu. Ne var ki, Company, içerler­
de yaşayan ulaşılması güç kabilelerden çok, kıyıların eski Ma­
li' li korsanlarıyla ilgilenmişti. 1936 yılında yaptığım sefer sıra­
sında, bazı dağlıları harnal olarak kullanmıştık. Ama bunla­
nn başında, beyazların yanında yetişmiş, Mali dili konuşan 
bir yönetici vardı. Kendileriyle hemen hemen hiç ilişkim ol­
mamıştı. Sözün kısası, çok sınırlı bir bilgim vardı: Pilot e�er 
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bir ahmakbk falan yapmadıysa, büyük Sambakung nehrinin 
bir kolunun aktığı bir vadide, Murut topraklannda olmalıy­
dık. 

Murut'lar, Hindiçini'nin Moi'leri, Mazelya'nın Sakai'le­
ri gibi, kaynakları iyi bilinmeyen bir soydan gelirler. Bağım­
sızlıklarına çok düşkündürler, kendi kaynaklanyla yetinerek 
yaşarlar, bütün köyler, birkaç yüz aileyi barmdırabilecek bir 
tek uzunevden oluşmuştur. Dağ pirinci yetiştirirler, ağızia üf­
lenerek atılan zehir li oklarla hayvan av larlar. Dış dünya ile 
biricik ilişki nedenleri, tuz bulmak zorunluluğudur (malzeme 
sandığımızda tuz paketlerimiz vardı). Nihayet, iki üç kuşak­
tan bu yana insan kellesi avcılığını bırakmışlardı. 

Bizim savaşçımn yanma vardığımız zaman, yağmur yağ­
maya başlamıştı. Esnek ve sağlam bir yapısı vardı adamın. 
Parlak derisinin bronz rengini yağmur daha da parlatıyordu. 
Kafamı kurcalayan soruyu hemen sordum: 

"Japonlar? Nipponlar? Nipponlar?"1 
Anlamamış görünüyordu. Çevremizdeki tepeleri göste-

rip durmadan üsteliyordum. 
"Nipponlar? Nipponlar?" 
"Bab!" diye yanıtladı. 
Anderson bir sigara yakıp uzattı, adam sevinerek aldı, 

yağmurdan korumak için avucunun içine sakladı. 
Parmağımı göğsüne çevirdim, başka bir şey denedim. 
"Murut? Murut?" 
"Bahl" 
Yola çıkarken derdİmizi anlatmakta güçlük çekeceğimi­

zi biliyordum, ama bu silahlı herif, savaşçı tavrı ile tasalandı­
rıyordu beni. Bir Japon koluna pekala yardım ediyor olabilir­
di. Sigarasını keyifli keyifli tüttürüyordu. "Komançiler"e ben­
zer birşeyler söyledi. 

Anderson, adamın göğsüne vurdu. 
"Komançiler?" 

1. Japonlar. (Çev.) 
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Savaşçı gütmeye başladı, sevinçle tekrarladı. 
"Komançiler, Komançiler." 
"Bir Komançi bu, sör," diye çevirdi Anderson. "Kendisi 

Komançi olduğunu söylüyor. " 
Konuşma saçmalaşmaya başlamıştı . Ormandan, sessiz­

ce öteki savaşçılar da çıktılar. Bunların da Komançi oldukla­
rı açıkça belliydi. Aralarından, şef tavırlı birisinin. boynunda 
kelle avcısı kılıcı asılıydı. Kılıncın kını, kafa derisinden çıkarı­
lan saçiara benzeyen uzun siyah püsküllerle süslüydü. Bir­
den: 

"Siz var yürümek benimle," dedi. 
İngilizce konuşuyordu. ingilizeesi kafa-göz yarıyordu, 

ama gene de anlaşılıyordu. M uzaffer bir tavırla doğruladı 
Anderson: 

"İngilizce konuşuyor, İngilizce konuşuyor." 
Şaşkınlığım geçer geçmez, öğrenmek istediğim ilk şey, 

bu yakınlarda Japon olup olmadığını, kendilerinin bize yar­
dım edip etmeyeceklerini sormak oldu. Yarısı İngilizcemsi, 
yarısı da M urut lehçesi karmakarışık açıklamalardan anladı­
ğıma göre; hayır, Japonlar uzaktaydı; evet, bize yardım ede­
ceklerdi. Dahası, bizi bir günlük uzaklıkta, bir başka varliye 
götüreceklerdi, orada bir köy, bir de şef vardı. Bizim gibi Be­
yaz, bizim gibi İngilizce konuşan bir şef. 

Direnme hareketini örgütlemenin dışında, görevimin 
amaçlarmdan biri de, cangıla sığınmış Beyaztarla (düşen 
uçakların mürettebatı, kaçak mahkiımlar, Company idaresin­
den sağ kalmış olanlar) ilişki kurmaktı. Öyleyse, işler tıkıbn­
da gidiyor, demekti. Murutlar paraşütleri toparladılar, mal­
zeme sandığım yüklendiler; durmaksızın, bardaktan boşanır­
casına ya�an yağın ur un altında cangıla dal dık. 

Kelle avcısı kılıçlı şef, gece bastırmadan, yürüyüş kolu­
nu durdurdu ve geçici bir kamp düzenledi. Çok üşüyordum, 
ama mutluydum. Pirinç pişirmek için yakılan ateşin ışığında, 
patika boyunca topladığım tırtıllı orkideler (orclıidacees) üze­
rine bazı notlar aldım. Bitkinli�n yolaçtı�ı, esenlik duygusu-
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na benzer bir sarhoşluk içinde, Bom eo' daki günlerimin iyi 
geçeceğim, ekvator Asyası bitkileri üzerine 1936 yılında yaz­
mış olduğum raporu tamamlamak için, bunun çok iyi bir fır­
sat olduğunu düşünüyordum. Dahası, Londra'nın Kew Gar­
den'ı1 için küçük bir ot derlernesi düzenlemeyi de tasarlıyor­
dum. Yağmurun kesilmiş olmasına karşın, savaşçılar bizim 
için küçük bir saz kulübe hazırlamışlardı. Ama, Anderson'la 
ben, Darwin kampında bize öğrettikleri gibi, hamaklanmızı 
iki ağaç arasına germeyi yeğledik. Bir ölü gibi uykuya gömül­
meden önce, Anderson'la birlikte, deneylerden öğrendiğimiz 
gibi bir güvenlik örtüsü hazırladım. 

Havanın burukluğu tan vaktini haber veriyordu. Ilık ha­
mağın içinde kendimi çok iyi hissediyordum, ama ne var ki, 
hiçbir hareket yapamıyordum. Anderson haykırdı, sonra ça­
baladığını, korkunç küfürler savurduğunu işittim. Tek bir ha­
reket yapamıyordum, hamağın içinde külçe gibiydim. ilkin 
bunun bir karabasan olduğunu sandım, fakat iki Murut sa­
vaşçısı beni uzun bir bambuya taktılar, omuzlarına yükledi­
ler, yürümeye başladılar. 

A�r ağır aydınlanıyordu gökyüzü. Ormanı titreten bir 
rüzgar çıkmış, bir gün öncesinin yağmur tufanı da acımasız­
ca yeniden başlamıştı. İngiltere'de yağmur okşayış gibidir, bi­
raz da melankoliktir, ama burada, düzenli çekiç vuruşları gi­
bi, ağır, dikine ve korkunç; hiç durmayacakmış duygusu ve­
ren, acım·asız ilkel bir güç. Her adımda çalkalanmak tan bit­
kin düşmüş, giysimin altından soğuk sürüngenler gibi akan 
sulardan elim aya�m bağlanmıştı .  Ahtapot gibi yumuşak, ya­
pışkan sarmaşıklar yüzümü yalıyor ve ben sülükleri düşünü­
yordum ! . . 

M urut savaşçıları yumuşak, sessiz yürüyüşlerini saatler 
boyu sürdürdüler. Kimi zaman beklenmedik bir sarsıntı, ye­
ni bir taşıyıcının bambu boyunduruğunun altında nöbcte gir-

ı. Ünlü botanik bahçesi. (Çev.) 
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diğini haber veriyor; kimi zaman, belli belirsiz bir yavaşlama, 
kelle avcısı kılıcına bitki duvarından bir geçit deliği açmak fır­
satını veriyor; daha sonra tekdüze saliantı yeniden başlıyordu; 
ben, iyice uyuşmuş, zaman kavramını yitirmiştim. 

Derken, birden kendimi yerde buldum, ağzım, burnum 
çamura gömülmüştü. Doğulmamak için bir kalça hareketiyle 
döndüm ve işte o zaman Learoyd'u gördüm. Önümde, ayak­
ta duruyordu, zayıf bir adamdı, hemen hemen çıplaktı, yağ­
mur çavlanınm altında vücutları parıldayan savaşçı kalabalı­
�ndan boycadaha uzundu. Uzun, kızıl saçları, su yosunu gi­
bi alnına yapışmıştı. Gözleri griydi. Bir ejderhayı yere seren 
bir kartal dövmesi vardı göğsünde. 

Şefin kendisine uzattığı benim Amerikan karabinasını al­
dı, mekanizmasını uzun uzun ince le di, sonra M urutça birşey­
ler söyledi, bunun üzerine, taşıyıcılanm, beni hamağa bağla­
yan paraşüt askılannı kestiler. Kalkmaya çalıştım, ama uyuş­
muş kaslarım dinlemediler beni, yorgun bir hayvan gibi, ça­
murun içinde titreyerek, çömelmiş durumda kaldım. Öfke­
den çılgına dönmüştüm. Learoyd bana silahımı attı, sonunda 
ayağa kalkmayı başardım. So� ve bir kış gibi gri gözlerini 
üzerime dikmişti. Sanıyorum ki, onu öldürebilirdim, sanıyo­
rum ki, ölümüyle hayatta kalması arasında, o anda ancak bir 
sigara ka�d.ı kalınlı� vardı. 

Anderson da aya� kalktı, kan dolaşımını harekete ge­
çirmek için kollannı oğUşturarak birkaç düzensiz adım attı. 
Çevremizdeki çıplak savaşçılar çemberi gittikçe daralmıştı. 
Gözdağı verir bir görünüşleri yoktu, ama dikkatliydiler. Bir 
türlü yatışmıyordu öfkem; korkmuş olmaktan, oyuncak ol­
maktan, zayıflığımdan, çamura bulanmış olmaktan çılgına 
dönmüştüm ... Ve şu korkunç yağmur da şafaktan bu yana 
dinrnek nedir bilmiyordu!.. Biliyordum, daha o a�ını açıp 
konuşmadan biliyordum: Bu karşılama törenini h�ırlayan, 
bizi tuzağa düşürmeleri, bir köpek, bir tutsak gibi bizi ayakla­
rının önüne fırlatmaları için M urutJar' a buyruk vermiş olan 
oydu, bu kızıl saçlı Beyaz'd.ı. Ama kirndi peki bu adam, ne is-
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tiyordu? Hala titriyordum. Sesim bir inilti gibi kulaklanmda 
çınladı: 

"Niçin yaptınız bunu?" 
Oysa, bu soruyu sormak için, sesimin sakin ve soğuk ol­

masına büyük bir çaba harcamıştıın. 
"isteseydim, bana yalnızca kelleterinizi getirirlerdi." 
Learoyd, tepkimi inceleyerek hafifçe güldü, ama benim 

buz gibi durduğumu görünce, içten bir kahkaba attı. Bir neşe 
çalkantısı, çevremizdeki savaşçıları harekete geçirdi. Hiç kuş­
ku_suz, hiçbir şey anlamamışlardı, a1":la inançla gülüyorlardı. 

· "Ben, burada kendi evimdeyim." 
Learoyd gülmüyordu artık, yüzünden bir anlam çıkar-

mak olanaksızdı. 
· 

"Ben efendiyim, herkesin de bunu bilmesini istiyorum." 
İçlerinde bir şey okunmayan, ama bu boşluğun ardında 

insana bir şiddet ve tutku evreni hayal ettiren gözlere özgü 
birşeyler vardı bakışlarında. Ama düşünmek gereksizdi bu 
kez: Bir elm(ls denli saftı bu bakışlar; dahası, bunca panltı 
karşısında gittikçe azalıyorrlu öfkem. Kıstırılmış hayvan ben 
değildim, oydu. Birdenbire sezinledim bunu. Oydu kıstırıl­
mış hayvan ve karşı koyarken bir hayvan gibi davranıyordu. 
Tehlikeyi ona içgüdüsü haber veriyordu, arkamda kocaman, 
bilinmeyen güçler sezinliyordu. Kesin bir şey vardı: Bu yarı 
çıplak adam, bir rastlantı sonucu, boranın efendisi olmuştu. 
Ve efendi kalmak istiyordu. 

Bu anı tam olarak anımsamaya çalışıyorum, başımı iki 
elimin arasına alıyorum, gözlerimi kapatıyorum. Öylesine 
uzak ki, neredeyse yirmi beş yıl olmuş. O anda, genç bir kö­
pektim ve genç bir köpek gibi havlamak zorunda kaldım. Le­
aroyd'du adı, ama henüz ne adını, ne de şaşırtıcı öyküsünü 
biliyordum; yanındaki yabanıl savaşçı sürüsüyle birlikte, yağ­
murun altında kımıldamadan duruyordu. Ağız tüfeklcrinin, 1 

1. Aıız,a konulup ünenerek bir te)' farlatalao boru. ( ÇC'V.) 
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kelle avcısı kılıçlarının arasında, ilk kez (yoksa daha sonra, 
köye doğru yürüdü�ümüz sırada mıydı?) bazı ateşli silahlar 
farkettim: İtchikawa tüfekleri ve kışlada eğitimde kullanılan 
türden bir Japon makinelisi. Ya�ur, sabahleyin, şafakta na­
sıl birdenbire başladıysa, öyle durdu ve dayanılmaz bir gü­
neş, ağaçların arasından, kara bulutların içinden bir delik bu­
lup dağlamaya başladı. Orman, sıcak limonluk nemliliğinde, 
mayalanma kokusu a�lı�nda bir atmosferde sırılsıklamdı 
ve yaşam zenginliğiyle öylesine tıkabasa doluydu ki, dünya­
nın ilk çağiarına özgü bir bitki örtüsünün, tıpkı laboratuvar 
filmlerinde hızlı ve korkunç açılışiarına tanık olduğumuz çi­
çekler gibi geliştiğini, kabardığını sanıyordu insan. Cangıl, 
deniz gibi korkunçtur, devinimsiz gücü daha da ürkütücü ge­
len bir fırtına çalkantısıdır. Yerçekimine kafa tutarak yapa­
yalnız duran bir ağaç bile, bir meydan okumadır, dünyanın 
a�ırlığı üzerinde yaşamın mucizesidir, ama cangıl, yayılan, 
kapan, tırmanan, saran, soluksuz bırakan, bir boa yılanı gibi 
sıkıp öldüren bir büyüyüştür; Tanrı'nın sıcaklığının saldırgan 
birikimi içinde, daha da yükseklere çıkmak için köklerini ölü­
mün çürümüşlüğüne daldıran canavardır.· 

Bir gün, henüz çocukken, babam Galler ülkesinde bir 
pembe granit ocağını gezdirmişti bana. Islak ağaç parçalan 
yüzünden bir taşın nasıl parçalandığıru göstermişti . Belki de 
bu anı, botanikçi eğilimimi etkiledi. Küçücük bir ağaç parça­
sının gözle görülmeyen benzersiz gücü büyülemişti beni. 

Learoyd'u nasıl yarutladığımı iyi anımsamıyorum. Kan 
dolaşımının yeniden başladığı hacaklarımda iğnelenmeler 
oluyordu, cangılın bu amansız diriliğinin içimde kaynarlığını 
hissettiğiınİ sanıyordum. Bir görevim vardı, bunu yerine ge­
tirmeye ve bu meczuba kendimi yönettirmemeye kesinlikle 
karar vermiştim. Bir efendi, bir şef olması gerekiyorsa, o ki­
şi, ben olacaktım. Bununla birlikte, sakınımlı davranmam, ül­
keye iyice kök salmadan Learoyd'a cepheden çarprnamam 
gerekiyordu. Sonra, onu zararsız duruma getirmenin bir yo­
lunu bulur, ilişki sağlanır sağlanmaz da onu Darwin'e posta-
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lardım. Zaman benim lehime çalışıyordu, şimdilik geçici bir 
güçler dengesi kurmak gerekiyordu. 

. Japonlarm savaşı kaybettiklerini, Avustralya birlikleri­
nin yakında çıkartma yapacaklarını ve ülkeyi yeniden ele ge­
çireceklerini, yani bu ülkeyi (anlamlı bir yanlışlık) kurtara­
caklarını -ki bu kurtuluşu, burada örgütlemekle ben görev­
liydim- anlatmadan önce, sesim e güven kazandırmak, yetiş­
tiricimi çok mutlu edecek olan, bir muhafız subayının biraz 
kibirli tonunu bulmak için, hiç kuşkusuz, gırtlağımı temizle­
mek zorunda kaldım. 

"Rüzgar batıya döndü, her şey yoluna giriyor, İngiltere 
geri dönüyor. Durum böyle ve siz hiçbir şeyi değiştiremezsi­
niz." 

Söylevim oldukça kolaycı ve gelenekçiydi galiba, ama 
benim o zamanlar kendime sonsuz bir güvenim vardı, söyle­
miştim bunu: O zamanlar, genç bir köpektim ve genç bir kö­
pek gibi havlıyordum. Rüzgar batıya dönmüş değildi, Japon 
bozgununun çalkantıları içinde ancak hafif bir esinti söz ko­
nusuydu belki. Rüzgar do�daydı, ama o sıralar, bunu pek 
az insan biliyordu. 

Hemen tepki göstermedi Learoyd, sessizdi, donmuş gi­
bi kaldı. Yüzünün ifadesinde, ne düşündüğünü belli edecek 
bir ip ucu yoktu, sonra M urut diliyle bazı emirler verdi, savaş­
çıları ormanın ağaçlan arasında, köye doğru usulca kayboldu­
lar. Boş hamakl arı, paraşütleri, malzeme sandığını yüklenen 
taşıyıcılarımıza bakıyordu Anderson. Yanımdan geçerken: 

''Kim bu he rif? Kafadan iyice kon tak," diye mırıldandı. 

Köy, ağaçsız bir tepenin yamacında kurulmuştu. Bin ka­
dar insanı barındırabilecek, kazıklar üzerine oturtutmuş tck 
bir uzun evden oluşmuştu. Köpekler havlıyordu, bambu ara­
lıklarından bir kara bakış kalabalığının bizi gözetiediği sczili­
yordu. Anlaşılmazlığı süren Learoyd bizi, geçici bekar konuk­
Iara ayrılmış olan bir verandanın altına oturttu. Anderson ve 
ben soyunduk, tepenin ete�ndeki sebzelerin arasından akan 
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çavlanda yıkanmak için, saronglara sannıp aşağı indik. Öfke­
nin son kalıntılarını da yıkayan, o katkısız tensel kıvancın tan­
sıklı bir anıydı bu. Su öylesine serin, güneş öylesine yakıcıydı 
ki, sanki İngiltere'de bir ilkbahar gecesi, büyük bir odun ate­
şinin çevresinde dönüp duruyormuşuz gibi, hatıp çıkıyorduk 
suya. Çocuklar peşimizden gelmişlerdi, en meraklıları az son­
ra yaklaştılar, küçük, yaldızlı kurba�a vücutlan çavlanın kö­
püklcri içinde fıkır fıkırdı. Anderson onlara, düz taşlan su 
yüzünde nasıl sektireceklerini gösterdi. O, sabırla "Good 

monıing, sir" demeyi ö�etirken keyiflendikçe, kahkahayla gü­
lüyordu çocuklar. 

Yamacın biraz uzağında, ağzı laf yapan kadınlar, bizim 
çılgınca e�lencemizi yorumluyorlar ve bazan bir gözüpek kü­
çüğe daha dikkatli olmasını hatırlatmak için bağırıyorlardı. 
Bir sigara yaktım, peşimizde cırtlak bir Good moming, sir! 

Good moming, sir! korosu, karnımız açlıktan zil çalarak geri 
döndük! 

Çevresinde, bazı savşçılan ve İngilizce konuşan şef, ha­
ni bizi bu gece bamaklarımıza kıskıvrak bağlayan şef, bizi ve­
randanın ılık alacakaranlığında bekliyordu Learoyd. Kadın­
lar, manyok ve domuz bazırlamışlardı. Ağzına kadar pirinç 
rakısı dolu, üzeri ejderha işlemeli bir küp vardı. Şakalaşarak 
yiyip içtik. Sorularımı sıralamadan önce, onları kendime alış­
tırmak istiyordum ... Ve birden, Learoyd konuşmaya başladı 
ve saatlerce konuştu: Gece çoktan bastırmıştı ve ben bütün 
varlığımla onu dinliyordum. Malzeme sandığından telsiz veri­
cisini ve öteki gereçleri boşaltmaya başlayan Anderson dur­
du. Bir monologrlu bu, ama, insanın kendi kendisiyle yaptığı 
uzun bir söyleşiye benziyordu. İnsanın, uzun bir yolculuktan 
sonra, geçtiği yolu görmek ve böylece yolculuğu sürdürebil­
mek, yine yola koyulmak için yeterli gücü bulmak amacıyla 
geriye doğru baktığı sırada verdiği bir molaydı bu. İşi biraz 
kolaylaştırmak olsa bile, küpü ağzına kadar dolduran pirinç 
rakısı Ayak'ın bu kendini anlatma, iç dökme gereksinimine 
bir etkisi olmadı. Özlü konuşan, soğuk tavırlı Learoyd bu bü-
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yük inişin akıntısından kurtulmak için sayısız dönüşler yap­
maya başladı, ama konuşması ilerledikçe bir tür a�lık daha 
çok hissediliyordu. 

Söylediklerini buraya aktarmaya kalkışmıyorum. Çok 
yoksulrlu sözcük dağan, artık cümle kuramıyordu: Düşünce­
sinin gelişimini bağlantısız cümlelerden, susmalardan, durak­
samalardan çıkarmak, sesinin tonuna göre çözümlernek gere­
kiyordu. 
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"Neredeyse ölmüştüm, bu eve geldiğim zaman, ölmüş­
tüm. Beni buraya bırakmışlardı; komşu kabilelerio gelip ge­
çen bekarlarma ayrılmış yerdir burası. Beni Japonlar' a büs­
bütün mü teslim edeceklerdi, yoksa yalnızca başımı mı, buna 
karar vermek için tartışıyorlardı. O zaman bilmiyordum bu­
nu, size söylediğim gibi: Nerdeyse ölmüştüm. Dillerini hiç 
mi hiç anlamıyordum. Bir çocuğun konuşma öğrenmesi gibi 
öğrendim dillerini, çünkü onlar da tek sözcük İngilizce bilmi­
yorlardı. İngilizceyi Ballang Gwai'ye ben öğrettim, kardeşi­
me, orada duran .. . sizi . . .  bana getiren. 

"Japonlar'm kararı kesindi: Her Beyaz, ölü ya da diri 
teslim edilecekti. Yoksa! . .  Ne var ki, uzaktaydılar, yaya yürü­
yüşle yirmi gün Batı' da. Beni hemen teslim e demeyecekleri 
kadar zayıftım ve köyün reisi, Gwai'nin babası, başımı kes­
rnek istemiyordu. Beyazlan tanıyorrlu o. Savaştan önce iki 
yıl Keningau mapusanesinde yatmıştı. İyi bir anışı vardı. Bir 
deliyi, kafayı oyuattıktan sonra İngiliz bölgesinin yöneticisi­
nin bir şişe viskisini alıp ormana tüyen bir aşçı ya da balıçıva­
nı yakalamış. Tuz almak için oralarda dolaşıp duruyormuş 
Gwai'nin babası, bir ağaca sırtını dayamış, viskisini keyifle 
yudumlayan delinin üstüne gelmiş. Aynı akşam, hala yarısı 
dolu şişe ile aşçısının kellesini, kansıyla birlikte terasla serin­
Iernekte olan bölge yöneticisine götürmüş. Kadın basmış çığ­
lığı, devrilip gitmiş, bembeyaz kesilmiş. Gwai'nin babasının 
dediğine bakılırsa gebeymiş kadın. Artık kelle avcılığının so­
na ermiş olduğunu işte böyle öğrenmiş Gwai'nin babası ... 
Belki de beni bu kurtardı: bu beyaz kadının çığlığı ve onun 
ardından gelen iki yıl hapis! . .  Neredeyse ölüydüm, kafaını 
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kesseler haberim bile olmazdı. iyileşmeye başlayınca, gecele-• 
ri sanki insan kılı�na girmiş şeytanı görüyormuşum gibi hay-
kınyordum.·O zaman korktular, kötü bir cine karşı savaştığı­
ma inanıyorlardı, Penang'da dövme yaptırdığım bu ejderha 
yılana karşı. Ama ben size, neye karşı savaştığıını söyleyece­
ıi.m: Cangıla karşı savaşıyordum." 

Learoyd, anılan arasında yitmiş, uzun süre konuşmadan 
durdu, sonra BalJang Gwai ile konuştu, birkaç yudum ayak 
yuvarladı. Küçük bir oğlan çocuğunun, kendisine do�u hadi 
hadi yürüyüp geldiğini, bacaklannın arasına girdiğini görün­
ce yüzü aydınlandı. Çavlanda, bizimle birlikte oynayan çocuk­
lar gibi tombuldu, bronz tenliydi, ama bize dikkatli dikkatli 
bakan gözlerinin gri olduğunu görüyordum. 

"Benim oğlum," diye gururla açıkladı Learoyd. "Allahın 
belası küçük bir Komançi!" 

"Bir Komançi mi?" diye sordum. 
"Ben böyle diyorum onlara. Savaşın başlarında, Pe­

nang'da bir Amerikan filmi görmüştüm: Beyaz Konıançi'ydi 
adı. O sirada, Malezya' da garnizondaydım, Penang" da çavuş­
tum. Benim adım Learoyd, çavuş Learoyd. Çok güzel film­
di, iki kez gördüm. Kızılderiliterin kaçırdığı küçük bir beyaz 
çocuk, bir komançi şefi oluyor. Sonu kötüydü, bir kadına, 
bir Beyaz'a aşık oluyor ve kadın, kesin olarak toplumuna 
dönmesini, başkaları gibi onun da kovboy olmasını istiyor­
du. Çocuk istemiyordu ... Sonunda kadın, dediğini yaptı her 
şeye karşın. Acıydı bu, çünkü çocuk kardeşlerine ihanet etti, 
Komançilere ... Bununla birlikte, başı iyiydi. Bunu sık sık dü­
şünürüm. Kızılderililere benziyor bunlar da, öyle değil mi 
sizce? Bu yüzden, onlara Komançiler adını taktım; kendi kü­
çük ordumu kurduğum zaman,. Komançiler oldular, böyle iş­
te ... Annesi Gwai'nin kızkardeşidir, ulu bir soyu vardır, eski 
zamanlarda, ateşi evcilleştirmiş olan kahramanın, Paang'ın 
soyundan gelir. Benim karım biraz konuşmaya başlayınca ev­
lendim onunla, Muhteşem Lian'la yaptığım düellodan son­
ra, dillerini gerçekten o öğretti bana. Bir kadınla daha ko-
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lay. Kadınlarla çok şey ö�endim. Erkekler, Tanrı'yı düşler­
le r. Bir tek sözcük için adamın bo�azını keserler. Şefler, 
kendilerinin dedikleri gibi 'kulakları bilgiyle dolu bilge ler', 
gecenin yansını, aldatmak ve içmekle geçirirler. Serüven 
çağJannın kahramanıanna erişmek isterler. Bu yüzden, on­

lardan ö�enilecek hiçbir şey yoktur, soylu tavırlar içinde bö­
bürlenirler. Onlar için önemli olan erkekt ir, hayat değil. Ka­
dınlar, daha basit, daha esnektir, yorulm

'
aksızın akıp giden 

hayattır . . .  Beni kadınlar kurtardı . . .  Merak ediyorlardı, şaşır­
tıyordum onları, gözlerim şaşırtıyordu, deniz gibi gözlerim 
olduğunu söylüyorlardı. Burada denizi bilmezler, ama deniz 

çok önemlidir, çünkü deniz, tuz demektir. Şunu da söylüyor­
lardı: 'Yüreğin iyi mi? Yüre�n kötü mü? Gözlerin hiçbir 
şey söylemiyor. Gözlerin, güneşin ya da y�ğmurun altındaki 
taşlar gibi . . .  ' 

"Karımı ben doğurttum. Onu, kendi iki elimle doğurt­
tum. Bütün bir gece sürdü, çevremde bomurdarup duruyor­
lardı, hoşnut değillerdi, çünkü ben adetleri izlemiyordum. 
B ir yıl önce, bu yüzden beni öldürürler . . .  Yahut kovarlardı, 
ama yeteri kadar güçlüydüm, artık göze alamıyorlardı. Be­
nim öz oğlumdu, anlıyor musunuz? Kanımdan geliyordu, ulu­
surnun kanındandı, istediklerini yapmalarına göz yumamaz­
dım. Bütün bir gece sürdü, ormanda, büyük bir ateşin önün­
de, ölmesinden korkuyordum. Ama o, o küçük şeytan, yaşa­
mak istiyordu, onu kıpkırmızı çıkardım, kan içinde, güneşin 
yükseldiği sırada. Japonlar, etrafı koliayarak dolaşıyorlardı. 
Pirinç vergisini ödemeyi kabul etmeyen Senghir'in, Batı' da, 
iki gün uzaklıktaki uzun evini çoktan ateşe vermişlerdi. Beni 
de anyorlardı. Sonra, Gwai ve öteki s�vaşçılarla birlikte, dev­
riyelerinden birini temizJedik. Bütün devriye birliğini bir ge­
ce içinde. Yok oldular. Bir tek asker bile, haber vermek için 
geri dönemedi. Japonlar, olanları hiçbir zaman ö�enemedi­
ler. Silahlannı aldık. Bu Komançilerio başlangıcı oldu. Ja­

ponlar uzun süre kaldılar. Nihayet, büyük kuzeydoğu muson 
ya�urlannın başlangıcında kıyıya gittiler, çünkü bir Çinli, 
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doktor Kwok, bir ayaklanma düzenlemişti. 1 Uzun süre sonra 
barışa kavuştuk. 1943 yılıydı, ekim 1943. Uzun eve döndük, 
ev yanmamıştı. Arınmak için, bir ay boyunca kurbanlar sun­
duk. Cinler ormanında gizlenmiştİk çünkü. 

"Size söylemem gerek: Biz Cinler ülkesindeyiz. benim 
adamlanm, Cinler ülkesinde yaşayan ilk İnsan' ın oğullarıdır. 
Üç tür orman vardır. Cinler ormanı, av ormanı, yiyecek için, 
pirinç yetiştirmek için yakılacak orman. Böyle. Eskilerin ya­
sasıdır bu. >-Bütün ülke için bir atasözü vardır (Learoyd, bana 
çevirisini yapmadan önce Murutça söyledi): 

"Cinler Ormanı: İnsan, yasaya dikkat. 
"Av Ormanı: İnsan, yasaya dikkat. 
"Pirinç ormanı: İnsan özgürsün. " 
"Oğlumu Cinler ormanında doğurtturarak yasaya karşı 

gelmiştim, ama neyse ki adaklar için Japon askerlerinin kel­
leleri vardı . . .  Ayrıca, hepsi, Cinlerle özel ilişkperim olduğu­
nu düşünüyorlar, çünkü . . .  belki de düello yüzünden ayrıca .. .  
çünkü ölümün eşiğindeyken, boğuşuyordum, haykırıyordum 
geceler boyu. İki ruhumun şeytaniara karşı savaştığını sanı­
yorlardı." 

Learoyd yine sustu. Sesi çıkmadı, garip bir şekilde hey­
kel gibi, kulağı kirişte bir hayvan gibi gergin, kaçmaya hazır. 
Gri gözleri bomboştu, her zamankinden daha anlaşılmaz; ka­
dınların hakkı vardı: Gözleri hiçbir şey söylemiyordu. 

"Şeytanla�! Canavarlar! Ha! Ha! . .  (Acıyla sırıttı . . .  ) Ha­
yır! Ben cangılla savaşıyordum . . .  Sonra bütün vücudum çı­
banlar ve irinli yaralarta kaplıydı, sanki şeytan deliliği etim­
den söküp çıkarıyormuş gibi ... Şimdiye kadar cangılda hiç ge­
ce geçirdiniz mi? Tek başınıza? Ben, geçirdim .. . Hayır, bun­
dan söz etmek istemiyorum." 

1. Doub/� ten/h (çifte on) söz konusu; 10.10.1943'ün. •çifte on•u Doktor Kwok ve 
•J(inabalu Gerillalan· olası bir Amerikan çıkartmasana hazulamak üzere Batı Wthilin­

dekl Jesseltown kentini i.iga.J ettiler. Japonlar'an bashrma hareketi �nzeBiz bir vnh\i­

lik örneti oldu ve alta ay sürdü. Üç bine yakan Mali'li ve Çin'li )'Okluktan öldü. bin­
den fazlası damakineli tüfekle t.arandL ya da boyunlan vuruldu. 
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Daha sonra, gene de anlatacaku, tıpkı acı veren bir ya­
ranın kenarlarını elle yoklarmı� gibi. Henüz saati gelmemi�­
ti. Güneş, kızıl saçlannda yalımlar saçarak, dorukların geri­
sinde batmaya ba�lamıştı. Geceyi beklemek ve biraz daha 
ayak içmek gerekiyordu. 

"Çok geç kaldınız ... Sizi beklemi� olsaydım, şimdiye çok­
tan ölm üştüm ... Geri dönece�inizi biliyordum, hep biliyor­
dum, ama artık çok geç . . . ölü ya da deli! Artık sizden deği­
lim. 

"B u topraklara hiçbir Beyaz ayak basmamıştı. Benden 
önce, hiç kimse. Ben de on kez ölüp buralara kadar asla ge­
lemezdim. Kolay kolay öldürülemeyecek bir hayvanım ben. 
Malezya' daki geri çekilme harekatına ba�tan sona katıl dım, 
taa Perak' ın kuzeyinde, Grik yolundan aşağıya kadar. Tai­
ping ve Slim ırmağı savaşı. Yüzbaşımız diyordu, hatırlıyo­
rum: 'Ya�adığınızı düşünüyorsam, yürüdüğünüzü düşünüyo­
rum. O halde yürüyün, hep yürüyün . . .  ' Slim üzerinde vurul­
du. 

"Yürümek! Buraya gelmek için, bir solucan gibi karnı­
mm üzerinde süründüm yalvararak Tanrı'ya . .. İç kesimler, 
burası, çok uzaktır . Cangıl, sık ve yaman. Hele buralılar, hiç 
kimseye ihtiyaçları yok. Malililer, Çinliler dükkan açmayı de­
nediler . .. Kafatasları hala şurada. Beyazlar da denedi ler; sö­
m ürgeleştirmenin ba�larında İngilizler; serüven çağlarının 
türkülerine geçtiler. Ve hatta bir Hallandalı bile, çok eski de­
ğil, şu kocamış korsan Tamong Miri'nin bölgesinde. Hayır, 
hiç kimseyi istemiyorlar. Özgür bir ulus bunlar, Cinler ülke­
sindeki ilk İnsan' ın oğulları. Şeytan alsın dünyanın gerisini! 
Onlar buradalar hepsi, hiçbir şeye ihtiyaçları yok. " 

"Peki, ya tuz?" 
Daıwin'de okumuş olduğum belgeleri anımsıyorum. Le­

aroyd'un sözünü kestim: 
" ihtiyacınız var, denizin tuzuna ihtiyaçları var." 
" Evet, doğru, tuz! Hiç kuşkusuz . . .  Eğer yirmi gün kuze­

ye doğru çıkarsanız ya da batıya, denize doğru yürürseniz, 
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pislik içinde köyler, diz çökmüş, yırtık pırtıle Mali elbiseleri 
giymiş insanlar görürsünüz. Buradakileric aynı soydan gelir 
onlar da, ama hangi kabileden olduklarını soracak olsanız, si­
� cevap veremezler. Unutmuşlar artık. Kim olduklarını, ata­
larının kim olduğunu, ölmüş büyük şeflerini sorsanız, cevap 
alamazsınız. Unutmuşlar artık. Üstünde yaşadıklan toprakla­
nn kime ait olduğunu sorsaruz, cevap alamazsınız. Unutmuş­
lar artık. Kızıl Köpekler denir bunlara, kurban edilmiş kabi­
leler. Bunların yazgıları, dışarıyla ilişki kurmak tır, ilkin Çinli­
ler ve Malililerle, sonra İngilizlerle, şimdi de Japonlarla. Tu­
zu, palalar için demiri, dünyanın ses ve öfkesinin yankılarını 
onların bölgesinde ararız. Ruhlarını yitiriyorlar, ama bizimki­
ni kurtarıyorlar. İşte böyle. 

"Buraya geldiğimde, istemiyorlardı beni. Yeni doğmuş 
bir çocuk kadar zayıftım. Haykırdığım sırada, benden nasıl 
kurtulacaklarını öğrenmek için, her _gece şefleriyle konuşu­
yorlardı. Sonra, yeniden bir çocuk gibi yaşamaya başladım, 
yürümeyi öğrendim, konuşmayı öğrendim. Kadınlar yetiştir­
di beni, bir çocuk gibi büyüttüler, sütlerini bile emebilirdim. 
Gwai'nin bir akrabası, bir savaşçı, bir soylu, amca oğlu gali­
ba, Muhteşem Lian, beni Japonlar'a mutlaka teslim etmek 
istiyordu. Her gece, bu kışkırtıcının, anlamadığım, hiçbir şey 
anlamadığım söylevler çektiğini işitiyordum. Canımı istiyor­
du, yani, sadece kellemi, çünkü en yakın Japon karakolu To­
manP deydi, bütün vücudumu götüremeyeceği kadar, çok 
uzak. Sonunda ötekileri de kandırdı. Yoo, Gwai'nin kızkar­
deşi, sonradan karım oldu, beni ormana sakladı, her gece be­
nimle kalıyordu, bağırmaını önlemek için. Azbuçuk konuş­
mayı öğrendiğim zaman, bir akşam, köy kuruluna gittim. De­
dim ki: "Muhteşem Lian kellemi istiyorsa, gelip kendisi al­
sın. Kellemi, kelle a�cısı palasıyla almak istiyorsa, ben de kel­
lemi kelle avcısı palasıyla savunurum. Dedim ki: Do�usu da 
budur. Muhteşem Lian bir savaşçıysa, ben de savaşçıyım. 
Kendisi soyluysa, benim de soylu olmadı�mı nereden bili­
yor? Dedim ki: Muhteşem Lian ve ben, aynı suyu içiyoruz, 
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aynı ormandan karnımızı doyuruyoruz, büyük atalar do�uyu 
söylüyorlar: İkimiz de aynı haklara sahibiz. " Bütün bunlan 
söyledim, elimden geldi�nce. Yanlışlar yapmış olmahyım, 
ama hiç kimse gülmedi. Oturdum, küpten ayak içtim. 
Gwai, nin babası, artık yaşamıyor, o sıralarda reisti, gelenek­
sel hakkın güvencesiydi. Gwai'nin babası yanıtladı: 'Do�u 
söylüyor., 

"Muhteşem Lian'la çarpıştım,  öldürdüm onu." 
"Büyük bir savaşçıydı. Ben . . .  Ama, size nasıl bir durum­

da olduğumu söylemiştim . . .  " 

"Y aşamımda, İngilizler, bana iki şey öğrettiler. İrlandalı­
yım ben ve bu iki şeyi onlara borçluyum. İki şey, yararlı iki 
şey: Süngü savaşı ve Ortaçağ İngiltere krallarının tarihi. 
Evet. İngiltere krallarının tarihi: Tahtlarının çevresinde, dük­
leri, feodal baronları nasıl birleştirdiler. Bu, benim işime da­
ha sonra yaradı, koman çi ordusunu örgütlediğim sırada." 

" Muhteşem Li an yedi kez yaraladı beni, ama sanıyorum 
ki gözlerimden korkmuştu, bir an, düştü ve dedi: 'Ölüyo­
rum, gri gözlü kızıl adam öldürdü beni.' Kan, sağ böğrün­
den dere gibi akıyordu. Yaralarımı, palarnı yıkamak için çav­
lana indim. Geri döndüğüm zaman ölmüştü."  

"Artık, hiç kimse kellemi kesrnekten söz etmedi . Evlen­
dim. Gwai kardeşim oldu. Kurulda oturm ak hakkını kazan­
dım. Dillerini öğrenmeye devam ettim; yazılmayan bir dil­
dir. Her şey, yasalar, görenekler, tüzenin buyrukları, serü­
ven çağlannın destanları, ölü şefierin anıları için söylenmiş 
şiirler, tümü insaniann belleğindedir. Bir yazı bulmak zorun­
da kaldım, çünkü her şeyi anımsayamıyordum. işaretler keş­
fettim, çünkü anlamları çok farklı, birbirine son derece ben­
zeyen bir yığın ses var. Japonlar'a karşı giriştiğimiz ilk misil­
lerneden sonra, çocuklar okuma-yazma öğrensinler diye bir 
okul kurdum, ama yetişkinlerle başaramadım, hatta İngilizce 
beceremiyorlar, Gwai hariç, İngilizce öğrenemiyorlar. " 

"Uzun eve döndüğümüz zaman, oğlumun doğumundan, 
Japonlar,ın gidişinden sonra Gwai'nin babası öldü. Bütün 
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köy, doğuda Filler Ovası'na hakim olan büyük da� üzerin­
de toplandı; uzaklardan ötekiler geldiler, kızıl topraklardan, 
Sengbir'in Japon kırımından kurtulan adamlanyla birlikte; 
ötekiler daha da uzaklardan, kara topraklardan, yaya dört 
beş günlük mesafeden, yedi manda, yedi küp, adak törenine 
katılmak için, çünkü Gwai'nin babası büyük bir reisti. 

"Üçüncü gece konuştum: 
Ben Learoyd'um. Yekeyek çarpışmada Muhteşem Li­

an'ı tek başıma öldürdüm. Üzgünüm, çünkü kendisi soylu 
bir savaşçıydı. Reisin kızı, eski zamanlarda ateşi yenen Pa­
ang'ın soyundan gelen Yoo'nun kocasıyım. Ballang Gwai'nin 
kardeşiyim. Hepiniz biliyorsunuz bunlar'ı, ama yine söylüyo­
rum ki hiç kimse: Bu adam yabancıdır, demesin. Şimdi dinle­
yin beni: Büyük, özgür bir ulustunuz, yabancılar adınızı du­
yar duymaz titrerdil Bugün, Kızıl Köpekler' den bir farkınız 
yok, topraklarınızto üzerinde yabancılar yürüyor, evlerinizi 
yakıyor -anı m sa, Sengbir- kadınlarınıza do k unuyor, -her 
gece yeni bir kız isteyen şu Japon şefini anımsa. Mandalarını­
zı, domuzlannızı alıyorlar ve karşılığında bir şey ödemiyor­
lar. Pirinçlerinizi çalıyorlar.  Cinler ormanında avlanıyorlar, 
anımsa ey Senghir, anımsa. Binlerce kuşağın mirası yasa di­
yor ki, yabancıları topraklarınıza sızdırmayın. Öyle demiyor 
mu yasa? Diyeceksiniz ki: Onların korkunç silahları var, bi­
zim yok. Ama ben, diyorum ki size: Japon askerleri yenil­
mez değildir, orman yolunda bir fil sürüsü kadar gürültü çı­
karıyorlar, ama tuzaklardan sakınacak kadar toprağın dilini 
bilmiyorlar, gecenin ibiisierinden korkuyorlar. Arumsa karde­
şim Gwai ve siz Komançiler: Bir gecede on yedisini öldürme­
dik mi? Bir gecede on yedi tane korkunç silah ele geçirme­
dik ·mi? Japonlar gittiler, ama geri gelecekler; bana inanmalı­
sınız, çünkü dünü, bugünü ve yarını biliyorum hen. Her kö­
yün bir savaşçı birliği hazırlaması gerek, t1pkı bizim Gwai ilc 
birlikte yaptığımız gibi. Bütün birliklerin bir tek reise itaat el­
mesi, savaşa hazırlanması gerek. O zaman, yine büyük ve öz­
gür bir ulus olacağız. Dağda savaş davulları çalacak, uykumu-
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za ala�n düşmanlanmız diyecekler: Gürüldeyen bir fartına­
dar bu. Savajçılanmız güneşte parıldayan silahlannı saliaya­
caklar ve d�manlanmız diyecekler: Şimşektir bu. Savaşçıla­
nmız vadiyc inecekler ve düşmanlanmız diyecek: Y aAan yaA­
murdur bu. Tıpkı avianan kaplanlar gibi, savaşçılanmız �aç­
ların arasından süzüJcccklcr ve düşmanlanmız diyecek: Ses­
sizlik hu. SavaKJianınız zehirli oklannı üfleyerek gönderc­
cekler ve düşmanlanma diyecekler: Uçan sinektir bunlar, 
başka bir şey de�. Y anıldıklarını anladıltiann da, arli k çok 
�eç olacaL" 

•üçüncü gece işte böyle konuştum . Serüven çaAiannan 
büyük destansa �iirlerindcn esinlenmi� guz.: 1 bir söylcvdi. 
Y oo ilc birlikte tekrarlamı�ım. Gwai bile bilmiyordu. Tan 
vaktinden önce, ölgiın at� �da. kauıu.t�nu anladam. 
Size söyledim: İnsan Tann)ı d�ünur. Her zaman, onun ha­
yalgücünu tuluşturacak sözriaklcr bulmu gerek. Ben, ben 
bir yd durmadan sözcük öp-enm�im, • 





Birçok ejderhalı küp getirilmişt� verandayı dolduran sı­
cak bu�da esrikiilc yavaş yavaş yükseliyordu. Meşaleterin oy­
nak ışığında salıoarak dolaşan çıplak memeli genç kızlar pi­
po içiyorlardı. Onların arkasında, gölge çizgisinin dışında, iç­
mek, bizi seyretmek için yeni gelenlerin kırpışık bakışları bel­
li oluyordu. Bazı savaşçılar oldukları yerde uyuyakalmışlar, 
büyük bir rahatlık içinde horluyorlardı; yüzleri terden parla­
yan bazıları ayakları üzerinde rahat edemeyip ayağa kalkı­
yor, uzakta duran köpekterin yeşil gözlerinin parıldadığı ge­
cenin içinde kayboluyorlardı. Seslerin sürekli mırıltılarını gü­
lüşmeler, bazı çağrılar bastırıyor, bazan bambu çatı tıpkı de­
mir atmış eski bir teknenin donatımı gibi gıcırdıyordu. 

Gri gözlü küçük oğlan gitmişti, hadi hadi yürüyerek, 
karnı ilerde, tıpkı geldiği gibi. Learoyd, yüzü ışığa döoük otu­
ruyordu, en yüksek ağaçlan yıldızlarla pırıl pırıl gökyüzüne 
karışmış olan cangıla vermişti sırtını. Çok içmişti, ama sar­
hoş görün m üyordu, bununla birlikte, kendini daha az dcnetli­
yor, hiç kuşkusuz, söylemek istediğinden çok daha fazlasını 
söylüyordu. Hala sözcük bulmakta güçlük çekiyordu, ama ba­
na öyle geliyordu ki, eski söz dağanna yavaş yavaş kavuşu­
yor, artık İngilizce konuşmaktan zevk duyuyor, kendisini sö­
zün büyüsüne kaptınyordu. Bir akşam, denizden uzak, aşağı­
lık bir meyhanede, birdenbire hayatını anlatmaya başlayan, 
Tanrı' dan sonra teknenin tek efendisi olan, şu suskun, eski 
uzun sefer kaptanlarını düşünüyordum. Ona sormam gere­
ken bir yığın şey vardı, ama sözünü kesmemeyi doğru bulu­
yor ve yitmesinden korkarak bir rastlantının yeryüzüne çıkar­
dı� bir büyük yeraltı ırmağını akınaya bırakıyordum. Yarın 

37 



Anderson, Halmaheralardaki ileri Amerikan üssü Morotai 
aracılı�yla Darwin'le ilişki kurmaya çabalarken, benim tam 
olarak nerede bulunduğumu, Japonlar'ın nerede olduklarını 
öğrenmeye zamanım olacaktı. 

Learoyd, sanki devam etmekle etmemek arasında bir 
karar verememiş de durmuş gibiydi, bana bakıyordu, bakışla­
rının gövdemi delip geçtiği duygusu tedirgin ediyordu beni, 
sanki daha uzak birşeyler anyormuş gibiydi. Sert bir sesle ko­
nuşmaya başlayınca şaşırdım: 

"Evet, bir reis daima bir şair olmak zorundadır. Tanrı­
lar, cinler ve ölülerin ruhlan adına konuşmalıdır. Yazı yaz­
mayı bilmeyen bu ulus için, sözcükler, tıpkı ateş gibidir. Ye­
niden yavaş yavaş ısınmaya, uyanmaya başladıklarını hissedi­
yordum. Şimdi yanıyorlardı, düş kuruyorlardı . . .  O gece, onla­
ra ne söylediysem, hepsine inanıyorum. Tabü, Lian için söy­
lediklerim hariç, onun için üzgün olmadığımı anlıyorsunuz­
dur, bu hayvan az kalsın temizleyecekti beni. 

"Burada hala Ortaçağ'dayız, her kabile reisi bir feodal 
beydir. Yaşamaya niyetleri varsa, bu beylerin birleşmelerinin 
tam sırasıydı, ama aralarından hiçbiri kendi yasasını ötekile­
re kabul ettirecek kadar güçlü değildi. Ben bir ordu yaratı­
yordum, destansı çağların parlaklığını yeniden canlandırmak 
savındaydım . . .  Bir ordu, bir krallık kurmaya yetmez, ama ne 
de olsa bir başlangıçtır. Şu tüyleri yolunmuş ihtiyar Sengbir 
kargası, orada bulunan öteki reisler, bunu iyi biliyorlardı, ne 
var ki, kendi güçlerinden bir parçasını yitirmekten korkuyor­
lardı. Özellikle Senghir! " 

"Ordu! Onlara anlatmış olduğum gibi savaşa girmeye­
cekti. Hayır! Bunu uzun uzun düşünmüştüm: Japonlar' ı  yen­
mek söz konusu değildi, ancak, ülkemizdeki varlıklannı el­
verdiğince güçleştirebilir, biraz da şansın yardımıyla, başıboş 
küçük birliklerinin hakkından gelebilirdik. Düşüncem şuydu: 
Her köy kendi topraklarının güvenliğini sağlayacak bir milis 
birliği çıkaracak ve barındıracaktı . Tehlike durumunda yar­
dım isteyecek, direnmeyi örgütlernek için öteki milisieri to-
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parlayacaktı. Her milisi, her Komançi'yi, hepsini tanıyabil­
mek için kendim seçmek ist iyordum ve özellikle, Japon devri­
yesinden alınan silahlardan birini törenle vermek istiyordum, 
şef konuşmalan, ayak, Cinlere kurban ve bir yığın insan ara-
sanda . . .  Donatımımı dağıtıyordum, ama başan kazanıyor-
dum . . .  Ne var ki, donatımım yoksuldu: Bir makineli, on beş 
tüfek, bir tabanca. Cephaneye gelince, daha da kötü durum­
dayda: Silah başına elli mermi, makineli tüfek için dört şe­
rit. . .  Bir başka bakımdan da güçsüzdük, en kötüsü de buydu: 
Tuz. Eğer Japonlar tuzu engellerneyi düşünseler ve Kızıl Kö­
pekler' den edinmemizi önleselerdi, isyanın üç ayda işi ta-
mamdı. Burada, tuz hayattır ." . 

"Asaını aldım, yanımda Gwai ve bazı ilk Komançiler, 
köyleri dolaşmaya başladım. ilkin, yerel reisieri inandırmak, 
bundan sonra milis örgütünü kurmak, sonra eğitime başla­
mak gerekiyordu. Hiçbir şey bilmiyorlardı, hatta bir tüfeğin 
nişangahını kullanmayı bile; her defasında, silaha uygun cep­
hanenin yarısını yakıyorum, ama böylece, gençlerin hayranlı­
ğını kazanıyord�m . . .  Ve hiçbir şey elde edemiyordum. Ayağı­
mı  sağlam toprağa bir türlü basamaksızın, bir bataklıkta de­
belenip duruyordum. Ancak Tamong Miri olayının halledil­
mesiyle işler yoluna girdi. Size şunu söyleyeyim ki, eski çekiş­
meler, acıldı kan borcu hikayeleri kabileler arasındaki ilişki­
leri zehirliyor. Atasözünün dediği gibi: 

"Aynı ınnağın balıklan birbirlerini parçalar/ar;" 
"Aynı ananın doğılrduğu oğullar birbirlerini öldürür/er. " 

"Köylerin yarısı, ellerine ne geçirirlerse onunla, öteki 
köyün üzerine atılmaya hazırdı. Her zaman, bir iç savaşın 
eşiğinde bulunuyorduk, düşünün şimdi, üstelik bir de tüfek­
ler! .. Bir ordu kurmak için, ilkin çağlar boyu dökülmüş kan­
ları yıkamak, büyük çekişmelere kesin olarak bir son vermek 
gerekiyordu. Burada da kadınlar yardım etti bana, ben ideal 
bir aracıydım, rie örsten, ne de çekiçten yanaydım, tarafsız 
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bir hakemdim, ama işi yapan kadınlardı." 
"Tamong M iri olayı on beş yıl öncesine dayanır. Son de­

rece karışıktır, galiba bir Hollandalının, bir yöneticinin, öldü­
rülmesiyle başlar. Buna misilierne olarak, Hollandalılar, Ta­
mong Miri'nin uzun evini yakıp üç erkekle bir kadını öldür­
müşler, çetenin gerisi ormana sıvışma zamanı bulmuş. Gü­
zel! Yöneticinin katili Tamong Miri-çok kötü bir kişiliği ol-

. du� için ona Korkunç adını takmışlardı-Hollandalılara kı­
lavuzluk yapan komş·u köyün üzerine çılgın gibi atılmış ve 
yağma edip kılıçtan geçirmiş. Başarıyla yürütülen saldırı so­
nunda, köyde on dört kişi öldürülmüş, yirmi üç tutsak alın­
mış, özellikle kadınlar. Daha sonra bu kadınları, Doğu kıyısı­
nın Sulu korsaniarına köle olarak satmışlar.· Hollanda yöneti­
mi halkı yatıştırmak için, işi biraz da rastlantıya bırakarak, 
olaylan daha da çıkmaza sokmuş. Görüyorsunuz ya karmaşa­

yı!" 
"Bütün bunları, azar azar, kadınlar sayesinde öğrendim. 

Bu kör herif, -bir gözünü kavgada yitirmişti- haHi eskisi ka­
dar korkunç olan Tamong Miri namussuzu, bütün suçu kıla­
vuzluk eden alçaklann üzerine atıyordu. Düşmanianna bir 
tüfek verecek olsam, kabilesini, sırtıma fırlatmaya hazır bir 
silah gibi tutuyordu elinde. Kaç kez, yolumun üzerine saplan­
mış küçük savaş okiarı buldum. Saldırıdan yakalarını kurta­
ranlar, öldürülen her insan için-on dört kişi öldürülmüş­
tü-bir insan hayatının bedelini, köle olarak satılan kadınla­
rın sayısı kadar da ejderhalı küp istiyorlardı. Günlerim iki 
köy arasındaki yolu arşınlamak, gecelerim de bir türlü bit­
mek bilmeyen söylevler çeken ve hakarete uğramış bey poz­
larında böbürlenen şu Allahın belası sersemleri pohpohlaya­
rak ayak içmekle geçiyordu. Ateşim yükselmişti, ayak daha 
da hasta ediyordu beni. Terliyordum, kusuyordum. Ve bu 
i pe-sapa gelmez reis görüşmeleri! . .  Devam etmem için beni 
yüreklendiren kadınlardı. .. Hepsini def ederdi m. Her kabi le­
den bir kızla bir oğlanın evlenmesi gerektiği için, kadanlar, 
işin çabucak sonuçlanmasını istiyorlardı. Tamong Miri' nin 
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soyundan olan genç kız gebeydi, evleomenin doğumdan ön­
cc kurallara uygun şekilde yapılması gerekiyordu. Kadınlar, 
beyaz kanncalar gibi çalışıyor ve her geçen gün, erkeklerin 
direncini biraz daha kırıyorlardı: Cephe ayakta duruyordu, 
ama arkası yıkılmıştı. Nihayet, bir gece, korkunç kör, her za­
mankinden daha mağrur ve sert, benden araya girmemi iste­
di. Olayın üzerinden çok zaman geçmiş olduğu, kimin sorum­
lu olduğu da belli olmadığı için, köle olarak satılan kadınla­
ran unututmasını öğütledim ve şu öneriyi yaptım: Eğer milise 
katılırlarsa, Tamong Miri'nin adamlarının öldürmekle gecik­
meyecekleri ilk on dört Japonun kellesi, Cinleri ve ölülerin 
ruhlarını yatıştırmak için davacılara verilecekti. Böylece, kan 
borcu ödenmiş olacaktı. Herkesin şaşkınlığı arasında, ihtiyar 
kör korsan gök gürültüsüne benzer bir kahkaba attı: 

"Gözlerin hiçbir şey söylemiyor, ama ağzın iyi laf yapı­
yor, kırmızı adam. Destansı çağların geri geldiğini görüyo­
rum. "  

" Birkaç gün sonra, olay resmen çözümlendi, ilk iki milis 
birliği kuruldu. Öteki barışmalar da birbirini kovaladı, hep 
şu zavallı Japonlar' ın sayesinde. Büyük bir reis olmuştum. 
Güneybatı alizelerinin dönüşünden önce, ordum kurulmuş­
tu. Sadece Batı' daki, Kızıl Köpekler' e komşu üç kabile bu 
harekete katılmayı kabul etmemişlerdi, ama Japon vahşeti­
nin onları ergeç kulakları düşmüş durumda bize göndereceği­
ne inanıyordum. Kabile reisieri kurulunu topladım, pirinç 
vergisini ödememeyi önerdim. Tartışma fırtınalı geçti. Ge­
çen yıl iyice bırpalanmış olan Senghir, Japonları kışkırlmak­
tan yana değildi, arkasında da iyice ihtiyatlı bir kabile vardı, 
ama sorunun çözümlenmesinden bu yana dostum olan Kor­
kunç Tamong Miri, yeniden çapul, tıka basa tıkınmak, açık 
av hayalleri kuruyor; destansı çağiara dönüşü umuyordu, bü­
tün itirazlan sildi süpürdü. Bunun üzerine, pirinç vergisinin 
biriktirilmesini, ordunun malı olmasını önerdim; toplanan pi­
rinç Japonlar'ın olası tepkisinden zarar görecek köylere ayrı­
lacaktı ." 
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"Uzun süredir, belki de yüzyıllardır ilk kez eski çekişme­
ler ortadan kalkıyor, kabileler ortak bir karara varıyordu. 
Bu, bir ulusun doğuşuydu. Şimdiye kadar, kurullarda yapılan 
uzun görüşmeler, anlamsız kıskançlıklan yeniden canlandır­
mıştı, tıpkı iyi söndürülmemiş ateşler gibi. Tanrı sınavından1 
geçmemiz gerekiyordu: Japonlar bunun için buradaydılar. 
Sadece, Japonlar'ın tepkisinin çok sert olmamasına ve sarsın­
tının benim dayanıksız yapımı yerle bir etmemesine umut 
bağlamıştım. Gwai'yi, bilgi edinmek için, Japonlar' la ilişkisi 
olanları satın almak üzere Kızıl Köpekler yurduna gönder­
dim ve bekledik." 

"Bir ay sonra, ilk ipuçlan sızmaya başladı. Demiryolu 
ile Beaufor' dan Tenon'a nakledilen önemli sayıda takviye 
kuvveti, Padas ırmağı boyunca, Tomani yolu üzerinde ilerli­
yordu. Sonra durum aydınlandı: Doğu' dan içeriere dalmak 
için, kılavuzlar edinen bir taburdu söz konusu olan. Gwai iyi 
çalışmış, kılavuzların yarısı satın alınmıştı. En batıda bulu­
nanlar, Japonlar' ın hareketlerini gözetleyip sarmaya alırken, 
tehlike işareti alan m ilisler toplanmaya başladılar." 

"Şimdi öğrenecektim. Tanrı yargısı! Kanlı bir başarısız­
lık, çöküş demekti, hiç kuşkusuz ölümüm, ya da daha kötü­
sü, barışın satın alınma bedeli olarak Japonlar' a teslim edil­
mem, demekti. Zafer kazanmak söz konusu değildi, sadece 
bu savaşı, ikişer kişilik, yekeyek bir çarpışmalar dizisine dö­
nüştürmek, çatışmadan kaçınmak, taburu her gün biraz da­
ha kemirmek gerekiyordu." 

"Tek gözü vahşetten pırıl pırıl yanan Tamong Miri gibi 
mutlu ve sarhoştum. İlk pusumu kurmak için; Tungkalis ır­
mağının çok dik yamaçlı, yüksek vadisini seçmiştim . . .  Şafak 
vakti, sisin içinde, tıpkı bir manda sürüsü gibi ağır ağır çıktık­
ları duyuJuyordu. Çevremde gizlenmiş, üç yüz savaşçı, insan­
ların en yiğidi, en basiti, en kıvançlısı üç yüz savaşçı, soğuk-

1 .  Eskiden çözümlenemeyen davalarda, ik.i tarafa da uygulanan "kence. Ömetin. eli 
sıcak suya sokmak. Kim fazla dayanırsa davayı o kazanırdı. (Çev. ) 
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tan ve sabırsızlıktan titriyordu. Bir gün önce, geceleyin, bi­
zim kılavuzlar kaçmışlar, Japonlar ertesi gün, yine ihanete 
uğramaktan korkarak geriye kalanların hemen hemen tümü­
n ü  temizlemişlerdi. Köre dönmüşlerdi, ama koliara ayrılma­
larını beklemeden, saldırımı erken başlatmıştım . Bu hata bi­
ze pahalıya patladı. Her düzende, sıkı sıkıya kapanarak grup 
halinde kaldılar. Öğleyin, Korkunç Tamong Miri ve on be� 
savaşçı ölmüştü. Cangılda, arkamızda uzun, kanlı bir iz bıra­
karak düşmandan uzaklaştık . . . " 

"O gece, büyük yıkım gerçekleşti. İki sessiz yaralı der­
hal öldü. Ötekiler h ır lıyor ve inliyordu. Japonları etkilemek 
için, onlara hakim bütün tepelerin üzerine büyük ateşler yak­
tırmıştım, bereket versin, peşimizden gelmeye kalkışmadı­
lar! Gece mis gibi kokuyordu, ne kadar yıldız varsa hepsi 
gökyüzündeydi, hava güzeldi. Ay ışığında Komançilerimin 
başlannı görebiliyordum, onlara bakarken kaybetmiş olduğu­
mu anlıyordum. Şafakta, yanımda kalanların sayısı elliyi geç­
miyordu. Durmadan haykıran bir yaralı da öldü üstelik. Ja­
ponlar doğuya doğru ilerlemelerini sürdürdüler. Onlar gittik­
ten sonra, Tungkalis kıyısında, Tamong M iri' nin ve beş J a­
ponla birlikte öteki savaşçıların cesetlerini bulduk. Ayrıca sa­
yısız kan lekeleri, kızarmış pansumanlar ve otuz kadar yeni 
kazılmış mezar. Öldürülen kılavuzlar, uzakta tek bir çukura 
gömülmüştü! Bazı silahlar ve bir kasa unutulmuş elbombası 
ele geçirdik. İşte! Kaybetmiştim. Öğleyin, yanımda sadece 
Gwai ile yaşlı muhafız kalmıştı, ötekiler kellelerini almak 
için ölüleri gömdükten sonra evlerine dönmüşlerdi. Ama, 
olaylar başlangıçta sanıldığı kadar ne iyi, ne de kötüdür ke­
sinlikle. Üç gün sonra, Japon uçaklan yedi köyü bombalayıp 
kadın ve çocukları öldürdüler. Dağılmış ord um üzerinde bu­
nun bir kırbaç etkisi oldu . . .  " 

"Japon taburu ormanda yolunu yitirmiş, yavaş yavaş iler­
liyordu, yeniden saldırmaya başladık, yürüyüşlerini daha da 
yavaşlatan ölümcül tuzaklar serpiştirdik yolu üzerine. Uçak­
Iann yol gösterdiği Japonlar, Sembakung çağlayanlarına yö-
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neldiler, hatta sonunda, Sengbir'in köyünü yeniden bulup, 
Tomani'ye dönmeden önce, gene yaktılar. Sefer iki ay sür­
müştü. Yirmi üç savaşçı yitirmiştik. On beş kadın, on iki ço­
cuk bombardımanlar sırasında ölmüş, yirmi kişi de ağır yara­
lanmıştı. Beş köy tümüyle yıkılmıştı. Japonlar, altmış beş, 
yetmiş civarında kayıp vermişler, biz otuz kadar silah ele ge­
çirmiştik." 

"Kabile reisieri toplantısında, Sengbir çokça içti ve tıpkı 
yaşlı bir karga gibi gakladı: 

'Bizi kan kokusuyla şaşkına çevirdin, şimd� kabarına dö­
nemi yatağını oyan bir sel gibi, çılgınlık her şeyi kapladı. Sa­
vaşın ellerini çözdün, şimdi hepimiz ölünceye kadar vuracak 
bize. Sen bizim ulusumuzdan değilsin. Sen bir yabancısın: 
Defol git buradan! ' 

"Bütün bakışlar bana çevrildi, hastaydım, çaresizdim, 
ölüm derecesinde yorgundum. Destansı zamanların geri geli­
şini savunacak Tamong Miri de yoktu artık. Konuşan, Sus­
kun Gwai · oldu, kardeşim Gwai bir kez daha kurtardı beni: 

"Senghir, diyorsun ki: 'Artık onun gittiği yoldan gitmiyo­
ruz. ' Peki, Tungkalis ırmağından Sembakung ırmağı na, daha 
sonra Tomani'ye kadar onun peşinden giden genç savaşçılar 
ne söylüyorlar? Senghir, diyorsun ki: 'O bizim ulusumuzdan 
değildir ! , Ama Cinler ormanında bulmadık mı onu? Senin 
oğlun da Cinler ormanında doğmadı mı? Senghir, diyorsun 
ki: 'O bir yabancıdır. ' Evet, o, bir yabancıdır. Tuzun pirince 
yabancı old�ğu kadar yabancı. Ama söyle bana, ey Senghir, 
tuzsuz pirincin tadı nasıldır?" 

"Bundan sonraki günleri size aniatmarn oldukça güç. 
Hastaydım, bitkindim, belki de yeniden delirmiştim. Erimiş 
vücudum, kan çıbanlarından, yaralardan yine delik deşik ol­
muştu. Oysa, o sırada, acılı, ama yenilmez savaşçılar köyleri­
ne kelleler, bazan da düşman silahlarıyla dönüyorlardı; ak­
şamları, ayak küpieri önünde ozanlar, kahramanların ve gri 
gözlü kızıl adamın yeni yeni destanlarını d üzüyor, ben, her 
gece yeniden ulumaya başlamaktan korkuyordum. 
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"E�er o sıralarda gelmiş olsaydınız. . .  Belki de artık çok 
geç olmayacaktı." 

"Ölmek, hiçbir şey değildir. Ölüm? . . Yaşam? .. Yaşam 
içimizdedir bizim, devinir ve hep devinmeyi düşler. İnsan 
ölünce yaşam sürer, gövdenin içindedir ve gene devinir. Ya­
şayan bir ceset .gördüm. Yolun üzerinde, güneşin altında üç 
gün kalan bir Japon cesedi. Yaşıyordu . . .  Karnı şişiyordu, kı­
sa sarsıntıtarla şişiyordu. Gözleri kımıldıyordu. Salyası akı­
yor ve bazan insan gibi inliyordu. Yanından geçiyordum, top­
rağın titremesi, yumrugu gökyüzüne doğru sıkılmış, garip bir 
şekilde dik duran kolunu düşürdü, ılık eli ayak bileğime ya­
pıştı, eldiven gibi sertleşmiş derisinin altında birşeylerin kı­
mıldadığını hissettim. Geceleyin, hafifçe parlıyordu, yeteri 
kadar hareketsiz kalınsa, görülebilir, süründüğü işitilebilirdi. 

"Hayır! Artık ölümden korkmuyorum. Acı çekmekten 
de korkmuyorum. Ben . . .  ben kendimden korkuyorum. 

" istemiyordum, ama gene de size söylemem gerek: Ge­
mi battıktan sonra, arkadaşlarımdan ayrılınca, ormana gir­
dim. Tutuklanmak istemiyordum, özgürlüğümü istiyordum. 
Hiç hapishaneye girdiniz mi? Özgürlük, bir sözcüktür . . .  Ben 
ne olduğunu biliyorum . . .  Ormana girdim. Ötekilerin peşin­
den gitmek istemiyordum. Bilmiyorum, bir güç beni . . .  Ne ol­
duğunu söyleyemem. istemiyordum; hepsi bu. Daha sonra, 
silah sesleri duydum, düşünüyorum ki haklıydım . . .  

" Gündüzün yürüyordum. Geceleyin, uzun sür� gözetle­
dikten sonra, Maliiiierin bir kıyıda kalmış evlerine gidiyor­
dum. Bana yiyecek vermeleri için tüfekle gözdağı vermeye bi­
le gereksinimim yoktu, gözlerim yetiyordu . . .  Ve sonunda, ger­
çek cangılın başladığı yere vardım. Artık ne Malililer, ne de ev­
ler vardı, sadece ağaçlar. Geceleyin, tek başıma, korkuyor­
d um. Gündüzün yürüyordum, ama her gece biraz daha korku­
yordum. Korkuya gömül�yordum. Bir sabah, tüfeğimi attım, 
çünkü geceleyin kendimi öldüreceğimi biliyordum. Ertesi 
gün, titreyerek geri döndünı, tüfeği aradım, şaşkın, saatler bo-. 
yu, her yanımı parçalayan çalilıklan didik didik ederek, sanki 
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yaşamım ona bağlıymış gibi. Yaşamım! Size yemin ediyorum 
ki, eğer onu bulsaydım, kendimi öldürürdüm. Cangılın her 
titreyişi, içimde, beni hançerleyen korkunç korku dalgalan­
malarına yol açıyordu. Ağaçlar boğuyor, soluğumu kesiyor­
du, gökyüzünü özlüyordum. Bir dağın doruğunda, bulutların 
altında, açlıktan ve soğuktan titreyerek üç gün geçirdim, kor­
ku gene orada da vardı. Her gün daha bir derinlerine batı­
yordum. Artık yürüyemeyecek duruma gelince, yeniden şaş­
kın şaşkın sürünıneye başlamadan önce, süründüm, saatler­
ce durdum . Akşam olunca, tırnaklanmla heyecan içinde bir 
çukur kazıyordum, ölümü yakın bir bayvan gibi gömüyor­
dum kendimi, ama yaşıyordum ancak, geceleyin, korku gene 
yanıbaşımda oluyordu. Her yanımı bunaltı dalgaları sarmıştı. 
Tan vakti, donmuş, yarı ölü durumda, bir sonraki geceden 
beni koruması için, Tanrı'ya yakanyordum ağlayarak. Birin­
de, göremediğim gökyüzüne doğru uludum: 

"Bana düşenden fazlasını yaptım. Şimdi göster kendini . "  
"Bu, kaç gün, kaç hafta sürdü bilmiyorum. Kavrama ye­

teneğim harap oluyordu, direnme gücüm kalmamıştı artık, 
her gece, canavarların avıydım. Denizin dibinden daha kor­
kunçtu, gökyüzü boşluğundan daha korkunçtu bu. Katkısız 
bir korkoydum artık, korkudan vücudumun bütün hücrelerin­
den kan çekiliyordu. Parçalamak için, beynime sivri kıskaçlı 
böcekler giriyordu. Damarlarıma sülükler sızıyor, yürcğime 
kadar kanımı einiyorlardı. Kırmızı karıncalar gözlerimi oyu­
yordu. Sinekler yumurtalarını etime bırakıyorlar, sinekierin 
yumurtalardan çıktıklarını hissediyordum. Her yanımda kurt­
lar kaynaşıyordu. Ama bunlar hiçbir şey değildi, en kötüsü, 
en korkuncu, korkumdu, bendim. "  

"Ölü gibiydim, ama hala geceleyin uluyacak güç buluyor 
olmalıydım, çünkü Gwai bu yüzden buldu beni . Avdan dönü­
yordu. Böyle ." 

Learoyd sustu. Çok sonra, alçak sesle ekledi: 
"Nasıl da uzun yoldu! " 
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Bir rüzgar, yırtıcı bir hayvan gibi gürleyerek çok uzaklar­
da köt ü kötü dolaşıyordu. Yıldızlar kaybolm uşt u. Bazan bir 
ya l ım örtüsü gürültüsüzce parlıyor, kırmızı görüntüsü, yakın­
lardaki cangılı yeniden karanlık bast ardıktan sonra bile gö­
zün a� tabakasında kalan bir fırtına göğünde birdenbire orta­
ya çıkan karanlık bir yal ıyarı aydılat ıyordu. Hava ağırdı, dcvi­
nimsizdi, sesli soluklar, ani iç çekişler ve gıcırtılarla doluydu; 
uykuya dalmış uzun ev, gecenin uçsuz bucaksız okyanusunda 
yitmiş bu dayanaksız yapı, hala yaşamla seğiriyordu. B iraz 
sarhnştum, bu ıl ık, güçlendirici yaşamı hissediyordum, öylesi­
ne güçlü hisscdiyordum ki, şakaklarımı zonklatıyordu kan. 

Learoyd, karanlığın içindeki köpekleri ürküterek, bir­
den doğruldu. Döşemenin bambuları ağırlığı altında eğildi­
ler. 

"Çok konuşuluyor. '' 
Sesi kurulaşmış, neredeyse söylev havasına girmişti . 
" Hep çok konuşuluyor." 
Birkaç kararsız adım attı, bir meşale aldı ve bana dön­

dü. Ben, başımı  yuvarlak bir topa dönüşmüş paraşütüme da­
yarnış, uzanmıştım. Gerçekten genç bir görünüşü vardı, saç­
lan meşalenin turuncu ışığında yalımlanıyordu, soğuk roaden­
si gözlerinde hiçbir anlam yoktu. 

"Bütün bunları İngiltere Kralı için yapmadım . . .  Özgür 
bir insanım ben. Burada kral benim. Nasıl ben . . .  niçin ben 
efendiyim, size açıklamayı denemek istedim . . .  " 

"Hayır ! Deli değilim ben ! Geceleyin asla ulumadım. 
Yorgundum, hepsi bu kadar . . .  Artık cangıldan hiç korkmuyo­
rum . . .  Bütün bunlar çok gerilerde kaldı. İngiltere'ye hiçbir 
zaman dönmeyeceğim, ne de İrlanda'ya. Hiçbir zaman. Ben 
burada kendi yurdumdayım.  Gwai'nin beni bulduğu Cinler 
ormanında doğdum ben, oğlum Cinler ormanında doğdu ve 
ben ölünce o kral olacak. S ize ihtiyacım yok benim ! "  

Learoyd birkaç adım uzaklaştı ve başını çevirip ekledi: 
"İyi geceler, sizi yarın göreceğim. Sizi yarın Komançile­

rirole kuzeye, para için savaşan Sulu korsanlarına, ya da gü-
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neye, İngilizler için çarpışan Dayaklar'a göndereceğim. Nasıl 
isterseniz! " 

Bir kara hayalet gibi karanlığa çömelmiş olan Gwai ya­
vaşça ,kalktı, Learoyd'un arkasından sessizce kayboldu. 

"Anlıyorum bu herifi," diye mındandı Anderson, "Bara­
kasını yıkınalarından korkuyor, amma hikaye! " 

Sonra, uyumak için hazırlandı. B iraz sonra, " Ayaklan fe­
na değil, ama hain" dedi ve sonuncu meşaleyi üfledi. Karanh­
ğın içinde iki köpek boğuşuyordu, yatıştırmak için atlama 
postailanından birini üzerlerine fırlattım, kaçtıklarını arkala­
rından bütün köpek sürüsünün gittiğini duydum. 
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Bugün, çalışma odamda, onun yaşamını yeniden yarat­
mak istediğim bu kağıdın önünde, Learoyd' un gerçekten ya­
şam · �  olduğuna inanmak çok güç geliyor bana. Ama, kendi 
kendime ihanet olacağı için, ikinci kez ihanet etmek iste­
mem ona. O bana bir kardeş gibi benzeyen genç insandı. O 
benim gençliğimdi. 

Kışlan gece erken oluyor İngiltere' de. Hava soğuk. Yağ­
mur yağıyor. Ama, tropiklerin o çıldırtıcı tufanı değil bu yağ­
mur; yaşlılık gibi uygun ve hüzünlü, küçük bir yağmur. Ka­
pattım pencereler� yaşlı ırmağın külrengi sularının keyfine 
göre dalgalanan ışıkları görmüyorum artık, ama gene de, 
Mugby ·kavşağındaki lokomotifierin çığlıklarının bana doğru 
yükseldiğini, kentin, büyük bir geminin ma�nelerinin solu� 
masına benzeyen bitimsiz uğultusunu işitiyorum. Çalışma 
odamda, kitaplarımla başbaşa, yalnızım. Benden paso, artık 
demir attım. Su yosunlan, kabuklu deniz hayvanları kene gi­
bi yapışmış ağaç gövdeme. Artık gitmeyeceğim. Artık Bor­
neo'yu hiçbir zaman görmeyeceğim, ne gözkamaştırıcı okya­
nusa bakan kara kehribar kıyılarmı, ne de binlerce metre 
yükselen uçsuz bucaksız bulutlanyla o kuzeybatının muson 
göklerini. Hiçbir zaman. Kendisiyle birlikte, çirkef, kara top­
rak, iyot artığına karışmış çürüyen ormanın kokusunu geti­
ren, Çin kıyıları boyunca koşmaktan hala ıslak bu ılık rüzga­
n artık duymayacağı.m. Kıpkırmızı büyük nehirleri, katedral­
lere benzeyen ormaniara gömülmüş patikaları, mor dağlara 
doğru çıkmayacağım artık. Ararnam bitti. Bütün bunlar, ken­
dini kral, ozan ve komutan sanan Learoyd'un düşleriyle bir­
likte geride kaldı; kendisinden sonra hiçbir ilkbaharın hiçbir 
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zaman çiçek açmayaca� bu kış gecesinde birbirine kanşmış 
gölgeler. "Kadından doğan insanın yaşayacak kısacık bir za­
manı vardır ancak ve yoksulluk ezer onu. Gelir ve tıpkı bir çi­
çek gibi yok olur. Bir gölge gibi geçer ve onda olan her şey 
geçicidir. "  

Bu destansı çağlardan kalacak tek şey, Hiroşima'nın 
bombalandığı 6 Ağustos günü, Filler Ovasına yukardan ba­
kan büyük Ölüler Dağı'nın doruklannda bulduğum ve kendi­
sine bir isim verdiğim şu hind sarmaşığıdır, şu etobur orki­
de. 

Learoyd'un ne olduğunu bilmiyorum. Hala hayatta mı­
dır acaba? Ona ihanet ettikten sonra, adını unuttuğum Ja­
pon albayın asılmasından birkaç gün önce, son kez gördü­
ğümde, ağzından tek bir sözcük çıkmıyor, bir ölü gibi yaşı­
yordu. Eğer hala hayattaysa, bir bezginlik içinde hiçl iğe gö­
mülen yenik insanların o uçsuz bucaksız emekliler kalabalığı­
na karışmıştır hiç kuşkusuz. O halde, onu bir kral olarak ta­
nımış olan ben, onun için en güzel şeyleri söyleyeceğim: Kır­
mızı ışığı arkamızdaki ufku hala bir yağmalanmış ve yakılmış 
masaisı kent rengine boyayan, gençliğin o yakıcı ve parıltılı 
yalımı. 

Evet, bir düştür Learoyd ve dilerim ki ölmüş olsun. Bir 
düşler kıyımıdır yaşam; çiğnenmiş, ihanete uğramış, satılmış, 
bırakılmış, unutulmuş bir düşler mezarlığıdır . . .  Ne israf! 

Bununla birlikte, o gece, oradaydı o, neredeyse çıplak, 
dövmesi, gri gözleri ve bir isyan gibi kızıl saçlarıyla, zavallı 
ulusunun ortasında. Oradaydı, isli çıraların aydınlattığı o, 
oradaydı, yürek karartıcı, kederli cangılın derinliklerinde yit­
miş o yoksul saz kulübede. Ve bunun bir krallık olduğunu 
söylüyordu. Doymak bilmeyen, büyülenmiş ben, bu krallığı 
onun elinden almak istiyordum. Deli ! Deliydik biz! . .  Anımsı­
yorum, ertesi gün, telsizi kurmak için tepeye çıkmıştık, yağ­
ınura gömülmüş engin görüntüyü koluyla gösterdi ve gururla 
konuştu: 
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"B uruarın hepsi benim . . .  Dilediğiniz yöne on gün on ge­
ce yürüyün, onlar da benimdir." 

Hiçbir şey yoktu, yalnızca yağmur ve rüzgar. 

O gece, tıpkı cangılın karanlıklarında korku rluyınasının 
önüne geçemediği gibi, artık konuşmasını önleyerneyen o, 
oradaydı. Gwai'ye, Korkunç Tamong Miri'ye, ya da şu koca­
mış Sengbir kargasına değil, bana, kendi soyundan birine, 
belki de en tehlikeli düşmanına teslim olmuştu. Gözlerinin 
boşluğunun gerisinde nasıl da korkunç bir yalnızlık vardı ! 
Kend ini denetlemeye, gerektiğinden fazlasını söylememeye 
çalışmıştı, ama basınç çok güçlüydü, kulak tırmalayıcı bir ıs­
lıkla fışkırmıştı buhar. Bir çığlık mı? Bir çağrı mı? Zavallı 
şeytan! (O sıralar nasıl da kandökücüydük, hayalgücünden 
yoksun, yırt ıcı genç hayvanlar gibi tıpkı, kandökücü ve duygu­
suzduk ! Bugün, karnını otoyolların yarıp geçtiği ormanları­
mızda bir ağaç kesilirken duyduğum heyecanın çok daha 
azıyla insan öldürdüm ve öldürme emri verdim.) 

Bu yıldızsız gecede, onu tahtından indirmekten başka 
bir şey düşünmüyordum. Sonuncu meşale de söndükten son­
ra, paraşütüme yaslanmış ve sarhoş şimşeklerio ışığında orta­
ya çıkıp kaybolduğunu gördüğüm bu gerçekdışı krallığı ele 
geçirmeyi düşünüyordum. Dayaklara ya da Sulu korsanları­
na gitmeyi bir an bile düşünmedim; hatta, ilkin Muhteşem 
Learoyd' la d üello yapmam gerekse bile, benim pençemi attı­
ğım bu topraklardı. Azınini sarsmak için kendimde bir etki 
gücü görüyordum;  ağzına kadar silah ve cephane sandıklarıy­
la dolu "Liberatorlar" . 

Sonunda, az sonra terler içinde uyanmak üzer� çalkantı­
lı bir uykuya daldım. Bir uluma duyduğumu sanmıştım .  Bir 
köpek miydi acaba? Yoksa, vahşi hayvanlar mıydı? Yoksa 
yaklaşmakta olan bir fırtına mıydı? Gökyüzünün kımıltısızlı­
ğı boğucuydu, gittikçe çoğalan şimşekler sessiz geceyi parçalı­
yordu. 

Rahat edemeyip, biraz sonra tekrar uyandım. Zifiri bir 
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karanlık vardı, gözümün önündeki ellerimi bile göremiyor­
dum. Denizinicine benzer uzak bir uğultu, dörtnala kalkan 
bir at gibi çolaldı, cangıl çatırdadı, ağır kokulu, ıhk bir so­
luk, verandayı yaladı ve uzun ev, rüzginn burgacında tepe­
den tımala titredi. Sonra, artık yalnızca yağmurun çıtırdısı 
vardı, sanki çatıya kovalar dolusu çakıllı kum atılıyormuş gi­
bi. Biraz dışan çıktım. Sarhoşlulun son kalıntılarını da alıp 
götüren soğuk suyun akışı çok iyi geldi bana. Tepeden tırna­
�a iyice ısianmış durumda paraşütüme sanndım ve şafak sö­
künceye kadar deliksiz bir uyku uyudum. 
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Renksiz, gölgesiz, korkunç bir şafak. "Gerçek bir ak­
şamdan kalmışlık, " dedi Anderson. Gökyüzü külrengiydi, 
ya�ur külrengiydi, cangıl bile -külrengiydi. Her şey: Külren­
gi, soğuk ve yapışkan. Gerçek görünümünü alıyordu krallık: 
Birkaç dönüm çamur ve ağaç. Başım ağrıyordu. 

Learoyd'u kararından döndürmek için bir saat uğraş­
tım. Ardında sadık gölgesi Suskun Gwai, inatçı ve · kuşkuluy­
du geldiğinde. Ancak, silah getirecek uçaklardan söz ettiğim 
zaman ilgilenmeye başladığını hissettim. Bunun üzerine ken­
disine bir ittifak önerisinde bulundum; kendisine, İngiliz or­
dusunun bir çavuşuymuş gibi değil de, yabancı bir hükümdar­
mış gibi davranacağımı belirttim. Gülmeye başladı, ama hiç 
yanıtlam adı. 

" Beni iyi dinleyin, " dedim ona, "kısa bir süre sonra, sa­
vaş bütün Borneo'ya yayılacak, Avustralyalılar çıkartma yapa­
caklar. Güney'de, başka ekipler, tıpkı benim gibi, Sarawak 
Dayaklarını örgütlüyorlar. Kuzey'de, Amerikalılar eski Sulu 
korsanlarını silahlandırıyorlar. Siz ve ulusunuz bize katılın; 
Darwin'dekiler eğer razı olursa, Komançi ordusunun donatı­
mını sağlar, eğitimini yaptırırız. Yoksa . . .  Korkarım ki, siz ve 
vahşi kabileleriniz silinip gidersiniz. " 

Learoyd, bir sfenks gibi telaşsız duran Suskun Gwai ile 
uzun süre konuştu. Sesinin tonundan, dostunu, kendisinin 
dediği gibi, kardeşini inandırmaya çalıştı�nı anlıyordum. An­
derson'a, bakışımla, telsiz vericisini hazırlamasını işaret et­
t im. İki ağaç arasına anten germek için yağmur selinin altın­
da gözden kayboldu. 

Learoyd' a güvenerek yüklendiğirn sorumluluğu n tam bi-
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lincindeydim; onun Murutlar üzerindeki egemenliğini güçlen­
diriyor, hemen hemen resmile§tiriyordum. Ne var ki, bana 
bir gece önce anlattıklarına inanıyordum, üstelik durumunun 
ileri sürdüğü kadar güçlü olup olmadığını doğrulayacak ne 
zamanım, ne de olanaklanın vardı. Eğiticilerim ordusuna el 
koyduğu zaman her şeyin yoluna gireceğine inanıyordum . So­
nuç olarak, amacım, kabileleri Japonlar'a karşı savaşa sok­
maktı; bunu başarmak için de şeytanla bile anlaşabilirdim. 
Bir yanılgıydı bu, "kendini kral sanan bir deli çavuş" u askeri 
mahkemeyle tehdit etmemiş olmak dışında, sonuç olarak üs­
tüme yağan bütün suçlamalan hak etmiştim. Zaten bunu 
yapsam, gülecekti, gözlerinden >'':i§ gelinceye kadar gülecek­
ti .  

Learoyd sonunda önerimi kabul etti, ben de, ittifakımızı 
sağlamlaştırmak için, ilk karşılaşmamızda büyük bir ilgi ile 
incelediği US Ml karabinarnı kendisine verdim. Darwin' e 
bir mesaj yazmaya çalıştı�m sırada, peşinde bir çıplak çocuk­
lar ordusuyla Anderson göründü, her yanından sular akıyor­
du, neşeliydi. Duş ona iYi gelmişti. Cırlak bir sesle, "Good 
monıing, sir! Good monıing, sir!' diye çığnşan çocukların or­
tasında, gürültüyle silkindi. Soğuk bir sesle, çocukları sustur­
masını, özel frekans üzerinden sinyalimizi göndermesini iste­
dim. Çığlıklar kesildi ve kuşkulu bakışlı küçük suratların hep­
si birden, bana döndü. Böylesine bir sevinci berbat ett iğim 
için utand.ım, ama mesaj ı  yazm ak kolay değildi, sözcüklerle 
boğuşup dururken, çılgınca bir serüven yaşadığımı birdenbi­
re farkettim. Beni adamlarına kıskıvrak bağlattıktan, sınır dı­
şı etmekle tehdit ettikten sonra, Doğan Güneş orduları na 
karşı yaptığı kişisel savaşa yardım et mesi için Britanya İmpa­
ratorluğu ile ittifak yapmayı kabul etmek lütfunda bulunan 
bir iriandalı çavuşun imparatorluğunun ortasında karaya 
ayak basmış olduğumu, oradan bin sekiz yüz mil uzakl ıkta. 
bir büroda rahatça oturan subaylara nasıl anlatacakt ım? 
Özel Kuvvetler'den albay Fergusson'un başını görür gibi olu­
yordum ! . .  Gerçekten de, birkaç ay sonra gördüm onu . . .  Ba-
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na ve "benim kendini kral sanan deli çavuşum"a binbir bela 
okuyarak öfkeden köpürüyordu. 

Sonunda, her şeyi hafif bir üslupla aktarmaya karar ver­
dim ve silah, cephane, Komançi ordusunu yetiştirmek için 
e�itmenler gönderilmesini, Majeste hazretlerinin nezdindeki 
büyükelçi konurnurnun onayianmasını isteyerek mesajımı bi­
tirdim. Ayrıca, Tomani'deki Japon birliklerinin konumunu, 
Japonlardan alınmış bir harita üzerinde Learoyd'un bana 
gösterdiği Padas ırmağı'nın uzunluğun� bildirdim. O sıralar, 
bül ün İç Borneo haritalarında hala boşluklar vardı; sadece, 
engcbelerin genel çizgileri, büyük ırmakların uzunlukları, ba­
zan yaklaşık çizgiler, bazan da belirsiz noktalarla belirlenmiş­
ti, ama Learoyd kendi haritasındaki eksiklerini tamamJamış­
tı. Hayranlık uyandıracak bir işti yaptığı; bir kuş tüyünü ken­
di yapt ı�ı mürekkebe batırarak, en küçük sel yataklarına, pa­
tikalara, geçitlere, köylerin yerlerine varıncaya kadar çizmiş 
ve hepsinin adını da kendi buluşu yazı ile M urut dilinde yaz­
mıştı. İlk denizcilerin yaptığı haritalara benziyordu. Sarawak 
sultanlığına taşan ve güneydoğuda eski Hollanda sömürgesi­
ne giren krallığının genişli�ini öğrendim. G\vai' nin bizi ense­
ledi�i yeri de gösterdi, kendi haritamla karşılaştırınca, "Libe­
rator"un pilotunun bizi yanlış yere indirdiğini anladım. Doğ­
ru yere indirilmiş olsaydık, Sengbir' in Komançilerinin eline 
geçecektik. Tam bir tüyleri dökülmüş kargaya benzeyen bu 
yaşlı reise daha sonra rastladım, hatta berbat sesi de gakla­
mayı andırıyordu. Learoyd'un otoritesini kıskanıyordu. Eline 
geçsek, ne olurdu diye, hep düşünmüşümdür . . .  

Tufan sürüp gidiyordu. Ağır ve dikine inen yağmur, çile­
den çıkartıcı bir düzen içinde damın sazlarına vuruyordu. Ba­
na Darwin'de verdikleri karmaşık kodla boğuşup duruyor­
dum: Çifte şifre anahtarlı, beş harili grupların kocaman iki 
kitap gerektiren belalı bilmecesi. En küçük yanlışlık mesajı 
anlaşılmaz hale getirebilirdi. 

Anderson, Morotai'yi aldığını sandı, ama ses öylesine 
zayıftı ki, kulaklığını bomurdaoarak çıkardı. 
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"Çukurdayız sör. Yukarıya, tepeye çıkınarn ız gerek, o 
zaman m utlaka yakalarım onlan." 

Ö�eden sonra, bulutlann içinde kaybolmuş tepeye tır­
manmak için, geçİtte başımıza inen ya� ur tokmaklarının al­
tında, dışarı çıktık. Üniformam, birkaç saniye içinde, derime 
yapışan so�uk bir çul haline geldi. Learoyd ve Gwai ile birlik­
te, bizi sırura kadar götürmelen daha önce düşünülmüş olan 
Komançiler takımı da geliyordu bizimle. Telsizi taşıyorlardı. 
Ben hiçbir şey taşımıyordum. Yürümeye iyice alışmıştım, 
ama hızianna uymakta güçlük çekiyordum. Çok dik yamacın 
yapışkan ve çürümüş zemininde, çamura batmış "cangıl bot­
ları"mı basacak sağlam bir yer bulamıyordum. Birkaç kez 
kaydım, sarmaşıkiara sarılınca ya kadar, bir bitki kalıntısı çığı 
içinde yuvarlandım. Learoyd ayakkabı giymemişti, ayak par­
makları toprağa tıpkı pençe gibi gömülüyor, bir da�lının ra­
hat yürüyüşü ile ilerliyordu. Elindeki bambu sopasını çıplak 
hacaklarına tırmanan sülüklere vuruyordu. 

Bulutlara ulaştık. Yağmur kesildi, ama hava suyla öylesi­
ne doluydu ki, yağmurun kesitdiğini güç farkettim. Yitik or­
man, deniz dibi uçurumlarının tirşe rengine, karanlık ve so­
ğukluğuna bürünmüş bir atmosfere gömülmüştü. Patika, bir 
sünger gibi kalın, kırmızımsı yosuntarla kaplıydı, bazan, Ko­
mançilerin çıplak ayakları altında çatırtıyla ezilen bir kabuk­
lu hayvanın mavimsi parıltısı ışıyordu. Kocaman örümcek ağ­
lan, gri incilerden oluşmuş nemi yoğunlaştırıyordu. Karnı 
üzerinde ölü sarısı bir baş bulunan yumruk büyüklüğündeki 
bu kara hayvan, yaklaşmamıza karşı koymak için her defasın­
da ininden dı�arı çıkıyordu. Birinde, Gwai'nin palası bunlar­
dan birinin karnını deşti. ikiye bölünen hayvanın hala canlı 
kalan parçalarının kaçmak, kendini bir deliğe atmak için, ça­
ğanozunki gibi tüylü, uzun bacaklarını oynattığını gördüm . 

Tepe, çalı ve Kunai otlanyla kaplı, kayalık bir düzlüktü. 
Biraz yükselmiş olan ağır ve külrengi bulutlar, yüksekliği iki 
metreyi, genişliği üç parmağı bulan donuk renkli otlar üzcrin-
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de, tıpkı sacın üzerindeki maden kırıntıları gibi çıtırdayan dü­
zenli bir su dalgası boşaltarak, başımızın üzerinde, a�r a�r 
kayıyorlardı. Kirli sis parçaları, ölü dalları gökyüzünde kıvrı­
lan bir yalnız a�acın hayaletine hala asılı duruyordu . Sırılsık­
lam olmuş üniformanın ağırlı� altında soğuktan titriyordum. 
Önünü gizleyen deri parçasının dışında, tıpkı bir Murut gibi 
çıplak olan Learoyd üşümüyordu. Yapışmış uzun ve kızıl per­
çeınieri başını bir medüza başına dönüştürmüştü. Gülüyor­
du. 

"Cinler ormanı . . .  güzel değil mi, ha?" dedi. Sonra beni, 
vadinin karanlık ve hüzünlü uzantısına bakan bir yüksek bur­
na sürükleyerek götürdü. 

Cangılın kara köpüğü bulanıyor ve yağmur duvarının ar­
kasında yitinceye kadar koyulaşıyordu. Ölüm gibi berbat bir 
şeydi bu. 

"Bütün bunla-rın hepsi benim . . .  " 

Komançiler, k aş la göz arasında, ormanın son ağaçları 
altına gizlenmiş bir saz kulübe yaptılar. Anderson telsizini 
buraya yerleştirdi. Bir ateş yakıldı. Giysilerimin suyu�u sık­
mak için soyundum. Göğsüme ve kasığıma yapışmış, ılık, tı­
ka basa kan emmiş, baş parmak büyüklüğünde, bir düzineye 
yakın sülük kopardım vücudumdan. Anderson kendi sütükle­
rini aleviere attı, kıvrılıp çıtırdadıklarını görünce pek keyif­
lendi. 

Yağmur birdenbire durdu ve aşağı yukarı aynı anda, te­
peyi yakıcı bir güneş doldurdu. Bütün bitki örtüsünün, bir­
gün önceki gibi, gözlerimin önünde, yabanıl bir zorbalıkla 
büyüdüğünü dehşet içinde duyumsadım. Uçsuz bucaksız bir 
mikrop kültürü gibi sızan, titreyip mayalanan, tarihin ilk çağ­
Iarına özgü bir yaşamdı bu. Ilık rüzgar, zengin çamur koku­
su ile garip çiçek kokularının zamanla ağırlaştırdığı verimli 
toprak kokusundan artakalanları sürüklüyordu. Korkunç gö­
rüntünün kendisi de de�işiyordu. Batıda, Cinler ormanının 
kocaman ağaçları, vadinin dibine, güneşin altında iki kadife 
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karası karanlık arasmda parıldayan dereye doğru bir zümrüt 
ışıltısıyla iniyorlardı. Hava saydamdı, daldan dala atlayan, 
dallar arasında yiten kocaman maymunlar görülebiliyordu. 
Doğuda, kış Atlantik' i gibi külrengi bir bulut okyanusunun 
içinden ejderha sırtı biçiminde uzun, tırtıllı adalar yükseli­
yor, uzakta, ufkun çok uzağında, beyaz tepeli dalgalar mavi 
bir dağın yamacına akın ediyorlardı. 

Şaşkına dönmüştüm bunca güzellik karşısında. 
"Büyük Ölüler Dağı," dedi Learoyd, "öteki Filler Ovası, 

ondan sonra da deniz. " 
B u geçici güzelliği, bu dayanıksız dengefi, toprağa sıkı 

sıkıya· bağlı bir köylü ağırbaşlılığıyla seyrediyordu. Mınidana­
rak söylediği cümle şaşırttı beni: 

"Bize denize açık bir kapı bırakmalan gerekecek." 
Ona anlamaksızın bakıyordum: 
"Japonlar mı?" 
"Hayır, ötekiler, dünya . . .  Savaştan sonra. " 
Denize ve halkı için gerekli olan tuza doğrudan doğruya 

açılan bir kapıdan söz etmek istediğini biliyorum şimdi, ama 
o sırada, ne demek istediğini kesin olarak anlamamıştım. Da­
ha fazlasını sormaya vaktim olmadı; coşkun bir sesle Ander­
son çağırıyordu beni: 

"Tamam, buldum onları, sör, net bir şekilde duyuyo­
rum."  

Saz damın altında, manipülatörün bakalit düğmesi üzeri­
ne işaret parmağını sinirli sinirli bastıran Anderson' a enerji 
sağlamak için, portatif jeneratörün eyerine oturmuş bir Ko­
mançi durmadan pedal basıyordu. Darwin' in düzgün ritimli, 
aralıklı yanıtlan, alıcının coşkuoluğunda çıtırdıyordu; opera­
törün sakin ve yumuşak olduğu hissediliyordu. Bizi doğanın 
kucağına salıverdikten sonra, Özel Kuwetler kurmayının ar­
tık bir tek korkusu vardır: Bizi "uzlaşmış" görmek. Bu, bizim 
Japonlar tarafından yakalandığımızı, kod' un sırlarını açakla­
yıncaya kadar sorguya çekiirliğimizi haber veren ustaca giz­
lenmiş bir yöntemdi. Bu tür bir kaza Avrupa'da old� sanı-
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rım Hollanda' da. Bunun sonucu olarak, direnme hareketi 
kanla boğulmakJa kalmadı, daha da kötüsü, Almanlar bizi ay­
lar boyunca yanlış haberlerle zehirledi. Bir felaket ! Tehlike­
leri sınırlandırmak için, albay Fergusson, bir dizi "security 
check" bulmuştu, her operatöre özgü tikler, yanlışlar; bir me­
saj aktarılırken, eğer bu yanlışlar görülmezse, operatörün 
"tehlikede" olduğu sonucu çıkarılıyor ve artık aktardığı şey­
ler ciddiye alınmıyordu. 

Nihayet, Anderson aydınlanmış bir yüzle bana döndü ve 
gürültüyle duyurdu: 

"Tamam sör, mesajı bana verin. " 
Telsiz sesinin altından, ağır ağır, hafif bir uğultu yükseli­

yordu. Komançiler, duman çıkarmadan, böyle durumlar için 
hazırlamış oldukları külle söndürdüler ateşi, ötekiler ağaçla­
rın altında kayboldular ve artık kımıldamadılar. Çift motorlu 
iki ağır bombardıman uçağı " Betty'' , tepenin bizasından ulu­
yarak geçti. Uçakların gürültüsüne dikkat etmemiş olan ve 
işine devam eden Anderson'u bir el hareketiyle durdurdum. 
Ağzı açık, gözleri faltaşı gibi bana baktı. Sesimi içgüdüyle al­
çaltarak: 

"Japonlar, '' dedim. 
İkimiz de savaşı unutmuştuk . Ama o işte bir gökgürültü­

süyle birdenbire ortaya çıkıyordu. Bir başarısızlık, ihmalden 
dolayı suçluluk, vakti çarçur etmiş olmak duygusuna kapıl­
dım birden bir öğrenci gibi-Tanrım, ciddi bir şey vardı: Sa­
vaş vardı ve ben bir deliyle gülüp eğleniyordum . Yaptığım 
işin yararsızlığı ezdi beni. B ir an sürdü bu. Ama, insanın acı­
masız bir bilinçlilikle bütün yaşarnını yargıladığı bir sarhoş­
luk gecesinden sonra, şafağın ilk ışıklarıyla birlikte uyanmala­
rın şiddet ve öfkesiyle, bir an. 

İki "Betty" geri dönüyordu. Jeneratörün pedalına basan, 
ot damın altındaki son Komançi toprağa bir cenin durumun­
da kıvrıldı ve artık hiç kımıldamadı, sanki daha şimdiden 
ölüymüş gibi. Anderson, ağzı bir karış açık, hala bana bakı­
yordu .  Tek hareket yapamıyordum. Bu serüvene, saçma bir 
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şekilde son verecek olan mitralyözün çatırtısını bekliyordum. 
Belli ki Komançiler ot damı iyi gizlemişler. İki uçak bizi 

görmeksizin başımızın üzerinde döndü durdu. Pencereleri 
açık vaziyette, öylesine alçaktan ve öylesine a�r uçuyorlardı 
ki, bazan, meşin başlık giymiş pilotların aşağıya bakmak için 
e�ildiklerini görüyordum; biri, geniş gözlüğünü alnına kaldır­
mıştı. 

Pilot yerlerinin pleksiglaslan güneşte son bir kez panl­
dadı, iki ağır uçak, derin sulara dalan iki köpek balığının kö­
tü görüntüsüyle, vadiye dönmek için hızlandı. Batı'ya, Sem­
bakung'a doğru uzaklaşmarlan önce aşa�larda hala dolaştık­
larını duyduk. 

"Heriflerdeki gurura bak sen,'' diye homurdandı Ander­
son. "İyi bir tüfekle, iki gözlerinin ortasına bir kurşun yapıştı­
rabilirdim."  

Biraz sonra, boğuk bir gürleme, tıpkı bir fırtına gibi, 
uzak bir fırtına gibi, tepeden tepeye geçerek bize ulaştı . Le­
aroyd, hafifçe gülümseyen Gwai'ye baktı. 

"Kabak gene Sengbir' in başında patladı, " diye neşe için­
de konuştu. "H�ç şansı yok, gelip gelip onu buluyorlar. " 

Selebes Denizi ile Borneo ve Halmahera arasında bir 
yerlerde hava bozmuştu, Anderson, Morotai ile ilişki kur­
makta güçlük çekiyordu; sinyaller zayıf ve parazille karışıktı. 
Nihayet, bir yığın denemeden ve tekrardan sonra mesajımı 
iletmeyi başardı. Darwin'in yanıtını alması için onu sivrisi­
nekler, sinekler, güveler, sülükler ve birkaç Komançi ile bir­
likte geceyi geçirmek üzere saz damda bıraktım. Batan güne­
şin yalıını altında, mavisi koyu mora dönüşen Ölüler Dağı' na 
son bir kez baktım. Sonra vadiye indik. 

Yıldız ve ateş böcekleriyle pırıl pınl yanan ılık gecede, 
uzun eve gelirken, Komançiler garip bir marş söylemeye baş­
ladılar. Murut şarkılannın tekdüzcliği yoktu bu marşta, can­
gıhn ağır etkisinden daha başka umutları dile getiriyordu, ku­
lağıma yabancı gelmiyordu, birden tanıdım: 
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The Wearing of the Green. 
For they're hanging men and women too ... 1 

Bu İrlanda şarkısını, Learoyd kendi ordusunun marşı 
haline sokmuştu ve çıplak savaşçılar, anlamını bilmedikleri 
sözleri bozarak tekrarlıyorlardı. 

Bu gece de pipoların kekre dumanı içinde, verandanın 
altında ayak içtik. Arkada, bambu duvann üzerinde, meşale­
lerin ahengine uyarak dans ediyordu gölgelerimiz. Yoo da 
oradaydı. İlk kez görüyordum onu. Biraz basık ve düzdü yü­
zü; tıpkı iç bölgenin bütün insanlarınınki gibi biraz geniş ol­
masına karşın biçimliydi burnu ; dudaktan çok kalın ama şeh­
vetl iydi; şimdi en iyi anımsadığım özelliği, hareketlerindeki 
özgürlük ve güven, güçlü ve sağlam vücudu ve özellikle de 
kara kehribar bakışlarının heyecan verici canlılığıydı . . .  Tehli­
ke ! Savaşa giderken bir arkadaşıma verdiğim köpeğimin göz­
leri gibi . . .  (Hiç köpeğim olmadı benim.) Onu korkuttuğumu 
sanıyorum.  Ona göre tanımlanmaz bir tehlike, bilinmez bir 
tehdittim. . .  Bugün bile, geldiğim dünya hakkında neler dü­
şündüğünü merak ederim. Hiç de iyi şeyler düşündüğünü 
sanmıyorum. Oldukça korkunç şeyler düşünmüş olmalı. Çün­
kü, sevdiği adam, ondan kaçmak için cangıt cehennemine bi­
le meydan okumuştu. 

Learoyd, ona " r" lerini yuvarlayarak söylediği bazı İngiliz­
ce kelimeler öğretmişti. Küçük, düzgün ve beyaz dişlerini or­
taya çıkaran hafif bir gülümsemeyle selamladı beni. 

.. Good moming . .. 
Learoyd kahkahayla güldü. 
"Bayılıyorum buna. Good night, demelisin." 
Bana döndü ve ekledi: 
"Bunu ona asla anlatamadım . . .  " 

ı .  •çünkü erkekleri asıyorlar ve kadınlan da. .. • Ba&ımsızhk sav�ında İngilizlerin 
vabJetini anlatan, son yüzyıldan kalma ünlü bir İrlanda ,arkısa. irlandahlar, Blrlqik 
Krallık'a ba&tanmalannı protesto etmek için yqiJ Jiyinlyorlarda -yqil. İrlanda'nın 
rengidir - .  
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Ciddi ciddi tekrarladı Y oo: Good night, ama artık gül­
müyordu. Ona dikkatle bakan Learoyd, Murutça birşeyler 
söyledi; rludakiarına yeniden gülümseme geldi . 

"Kızdı, ama kendisine, ben kendi dillerini öğrenirken 
bana bol bol güldü�ü söyledim; onu matrağa almaya biraz 
da benim hakkım var. Doğru tabü! Söylenınesi çok zor keli­
meleri papağan gibi tekrarlayarak geceler boyu dere kıyıla­
rında yürüdüm. Hatta ağzıma çakıl alıp denedim. Dinle-

• ll yın . . .  
"Biiri" ye benzeyen bir sözcüğü iki kez söyledi. 
"Bir fark bulmadınız değil mi? Oysa birincisinin anlamı 

şöyle: Diinyarun yaratılışı destanında dağları yapmak için top­
rağı sarsan derinliklerin büyük ejderhası. İkincisinin anlamı: 
Hasır, sadece hasır. Uyumak için bir hasır. Boğazdan söyle­
mek gerek. Bir kez soluk vermek, bir kez de soluk almak ge­
rek, görüyo_rsunuz. Adem elmama bakın. Bunu bulmak için 
en azından üç ay harca dım." 

Gösterisine yeniden başladı, gerçekten de, adem elması 
sözcüğü söylerken titredi, ama söylenişler1 arasında hala bir 
fark göremiyordum. 

Gece yavaşca ilerliyordu. Yoo'nun kara bakışı benimkin­
den kaçıyor, ama gözlerimi başka yöne çevirdiğim zaman ay­
nı sessiz tedirginlikle hep bana dönüyordu .  Zavallı yavrucak ! 
Belki de, büyük felaketl_erden önce, burnundan gürültüyle so­
luk veren, uzun süre çılgına dönen atlar gibi belirtisiz felake­
ti şimdiden seziyordu. Dışarda, ayın altında, cangıl bekliyor 
gibiydi . . .  

Hemen hemen içmemiştim; ancak kendimi iyi hissede­
cek kadar. Uçaklar geçerken duymuş olduğum tedirginliği 
umursamıyordum artık (zaten, görevimin etkinliğiyle ilgil i  ola­
rak son kez duyduğum kuşkulardı bunlar; daha sonra ne vak­
tim, ne de İsteğim oldu buna: Yaşıyordum). Japonlar u7..ak-

ı. Meslek�lanmdan biri. dilbiUmci ve sesbilimci profesör Sherwood'a ı.öre önıurt­
laksıl bir Unsüz ses söz konusuydu. Tahili dilinde, Auam Nagalannda. 1-lindiçinl Mo­
ilerinde ve genellikle de Hind takımadalan yerlerinde görülen olgu. 
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uzaktaydılar, dünyanın geri kalan bölümü daha da uzaktı. İ lk 
mesajımı göndermiştim, her şey yolundaydı. 

Hiç kuşkusuz, o anda Richard Fergusson'un, Dick'in, 
Mtehlikede" olup olmadığımı ya da "kötü bir atlayış" yapıp 
yapmadığımı düşündüğünü bilmiş olsaydım, daha az rahat 
olurdum. "Kötü atlayış" da albayın üstü kapalı bir deyimidir. 
Bir eğitim atlayışı sırasında, A vustralyalı bir çavuş paraşütü­
nün askılarına ayaklarını dolaştırdığı için, yere kafa üstü düş­
müştü. Haftalar boyu bir aptal gibi dolaştı, ben Borneo'ya in­
diğim sırada bile henüz iyileşmemişti. Bazan kriz geliyor, o 
zaman kendisininkinden üstün rütbe görmeye dayanamıyor­
du! 

Alabildiğine kuşkulanmıştı Fergusson, mesaj ıının hafif 
havasında, bir iriandalı kraldan söz eden o tatsız şakada, ar­
tık özgür olmadığımı haber veren bir göz kırpma, bir uyarı 
seziyordu. Metni didik didik inceleyerek, o Allahın belası bü­
tün "security check" lerini hemen hemen keşfetti; hatta, belki 
de "Liberator" un mürettebatını sorguya çekmek ve yere inişi­
min nasıl olduğunu öğrenmek için Morotai'ye tel bile çek­
miş olmalı: Tabii, uçak bir gece önce Filipinler üzerinde dü­
şürüldüğü için başanya ulaşamadı. 1 

Ertesi sabah, hava gene soğuk ve bulanıktı, ama övünç 
dolu bir gün oldu. Anderson, bulutlar arasında kaybolmuş te­
pesinden aşağı indi ve Darwin' in yanıtını heyecanla burnuma 
soktu. Hiçbir mesaj bize böylesine bir kıvanç vermemişti. 

ı .  Çoklan ölmüş olduıu halde hakkında bela okudu�um zavalli pilot! Uçak ve Ame­

rikalı müretlebatından hiçbir iz bulunamadi. Sava.ştan sonra, Japon a�ivlerinl incele­

di!im zaman, hiçbir ipucu bulamadım. Ama, o gün, ·uberator"'un kol gezdiıı bölge­

de bir •s1far• ın (S1fır, Japon uçaklannın simgesi) açiklanmayan d�üşü, belki iki uça­

tın boş bir arazi üzerinde, ölümcül bir d üelloya glrm� olabileceklerini düşUndürdü 

bana. Oruo'nun Clevland kentinden, kocaman. san�ın ve lagar bir delikanla ol�n pilo­

tumuz, uça�a binmeden önce bana �unu söylem�ti: ·sir gün kendime bir 's 1far' ar­

mat,an etmem gerekecek. Kendi ileri sürdükleri �dar iyi olamaz Japlar. • 
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Bundan sonraki haftalar, savaşın en coşturucu haftala­
nydı benim için. Yaşamanın en coşku dolu haftaları. Durup 
da geriye baktı� zaman, yeşil ve köpüksüz uzun dalgaların 
içinde yittiğimi duyumsar gibi oluyorum. Anılar kopup geli­
yorlar ve ben içlerine gömülüyorum . . .  Gömülüyorum. 

Geceleyin ateşler ve silah yilldü "Liberatorlar" ın bo�uk 
uğultusu, boğuk sesler ve haykırışlar, uzun yürüyüşler ve da­
ha uzun bekleyişler, güneş ve tuzlu rüzgar, yüzler, özellikle 
yüzler: Suskun Gwai, Senghir, Anderson ve ötekiler, hepsi . . .  
sanki dönen bir farın ışıkları kendilerini silmiş gibi, unutu­
şun karanlıklannda yitmeden önce bir an aydınlanan yüzler. 
Ve ötekiler, ölüler: Tamong M iri, bu, tanımadı�ım anıa serü­
ven çağlarının destam olan korkunç kör, Japon albay, bu, şa­
fak vakti bir korsan gibi asılan savaş beyi, Kipiing ça�ının 
Fergusson' u. Bir el bombasının patlamasıyla sonu gelen yaz­
gılar, bu, bir kurşun vuruşuyla biten karışık düŞler. Düzensiz 
bir şekilde birbirine karışmış, bazan birbirini kesen ve bir an­
lamları yokmuş gibi gelen bütün bu hayatlar . . .  Bir delinin an­
lattığı, çığlık ve kan dolu bir öykü! 

Dünya Savaşı' nın akışı içinde yeri neydi Learoyd olayı­

nın? Havlayarak, gece yürüyüşlerimizi Japonlar'a duyurma-· 
maları için Tomani dolaylarında, Padas ırmağı boyunca öl­
dürdüğümüz köpeklerden daha önemsiz, ya da Galler ülke­
sinde, babamın kilisesi önünde kesilen koca meşe ağacı ka­
dar bir şey . . .  Ama bununla birlikte . . .  

Babam protestan papazıydı. Onu, iri, a�r, görkemli ve 

sert bir adam olarak ammsıyorum. Kadınlarla ilk serüvenim 
on sekiz yaşımda oldu. Nasıl öğrendiğini bilmiyorum, bana 

Krala Veda 65/5 



bundan IÜç söz etmedi, ama, ertesi pazar, günahkar kadınlar 
üzerine bir vaaz verdi: 

"Günahkar kadın bakın şöyle davranır: Yemek yer, ağzı­
nı siler ve der:. Ben kötü bir şey yapmadım . . .  Erkek, kadın gi­
bidir:" Kötü bir şey yapmadım' diyebilir, ama bilir ki, yalan 

söylüyor . . .  " 
Sözcükler, yalnızca sözcükler diye düşünüyordum, ama 

bununla birlikte, aynı akşam, babam, kendisinden hiç kuşku­
lanınıyar gibi görünen, evrenin düzeni içinde kesin bir iman 
sahibi gibi görünen bu sert adam, ağzına kadar kitap döşeli 
çalışma odasının sakin sığınağına kapandı ve içmeye başladı. 
Üç yıl sonra, öldüğü zaman, bir ayyaş olmuştu. Ruhunun de­
rinliklerine yerleşmiş hangi hayvanı, hangi şeytanı öldürme­
ye ya da ondan kaçmaya çalışıyordu? 

Biyologlar, hayvan hayatının ilk kaynaklarına inildiği za­
man, kaçışa rastlanacağı düşüncesindeler. Hatta kaçış, hay­
van hayatı ile bitkisel hayat arasındaki temel farklardan biri­
dir. İnsan bir kaçış mıdır aslında? Anderson, bana, bir gece, 
Almanların Tobruk' u bombaladıl\lan sırada, bir deliğe sakJa­

nıp gözlerini kapadığını, umutsuzluk içinde çıplak kadın vü­
cutlan düşünmeye çalıştığını; çıplak kadın görüntüsünün kor­
kuyu kovacak kadar güçlü tek görüntü olduğunu söylemişti 
bana . . .  Çıplak kadınlar ! Ve Fergusson, D.S .O. ,  K. B. E. 1 vb. ,  

kendinden emin ve muzaffer al bay Fergusson, ekim 1946' da 
"P. and 0."  nun bir gemisi ile İngiltere'ye dönerken, Colom­
bo ile Ad�n arasında bir yerlerde kendisini denize allı . . .  Bir 
insanın neden oluştuğu hiçbir zaman bilinemez. 

Bu gece, çalışma odamda, yalnızlıkla, soğukla, çiselcycn 
yağmurla, içinden bazan paralayıcı tren çığlıklarının yükseldi­
ği uğultulu kentle kuşatılmış durumda, işte ben, tıpkı babam 
gibi, tıpkı Fergusson gibi, tıpkı Anderson gibi ben de kaçıyo­
rum; ama ne şehvet uyand ıran çıplak kadınla rla, ne sa f cin­
le, ne de dönüşsüz denizle: Ama M uhteşem Learoyd' la bir-

ı .  D.S.O v� KB.E.: Askeri başan madalyalan. 
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J ikte, insaniann ço�unluğu için var olmayan, uzak mı uzak, 
ulaşılması güç bir krallığa kaçıyorum. 

Yaşamanın bilançosunu çıkarsam, ne kalır geriye? B iraz 
da gururla deri cilt yaptırdığım ve kütüphanemin bir köşesine 
yerleştirdiğim üç kitap: Ekvator Çiçekleri Üzerine İnce/etne 
(1936'da yayımlanmış, 1947'de gözden geçirilip düzeltilmiş); 
A.rya Orkideleri; Galler Ülkesinin Taşlan ve Çiçek/eri . İşte ! 
Doğdum, üç kitap yazdım, öleceğim. İşte size gerçek. Toprak­
tan geldin, toprağa döneceksin . . .  Ama, gene de, bu zavallı ger­
çeğin, gençliğimin gürültülü düşleri karşısında, ruhumu daral­
tan ulaşılmaz heyecanlar karşısında, güzellik, korku, sevinç, 
gece ve hoğuntu karşısında nasıl bir ağırlığı olabilir? . .  

Anderson, yalnızlığında, hala çıplak kadınlar düşünür 
mü? - yaşlandıkça saflığını yitirmiş, görüntülerine bazı sap­
kınlıklar ekiemiş olmaı. Babam şeytanı öldürdü mü? Şu doğ­
ruluk kayası Fergusson, son kapının eşiğinde, ölü.mle-hayat 
arasında ilk kez duraksayar� her şeye karşın biraz yüzme­
ye çabaladı mı acaba? Ya da yüzeyinden sonsuza dek kaç­
mak istediği bir denizin sonsuz derinliklerine bir kurşun kül­
çe gibi m i  gömüldü? 

İçimizden Anderson en evrensel kaçış yolunu seçti, ilk 
kapıyı. Eski öğrencilerimden, tiyatro yazarı olan biri, bana, 
çıplak bir kadının karşısında hiçbir şeyin "duramayacağı" nı 
söylüyordu, ne şi irlerin en güzeli, ne başarıyla örgütenmiş 
bir dram atik yapı, ne gülme, ne de trajedi. Oyunlanndan hiç­
birinin bir soho striptizinin yüce gücüne ulaşamarlığını söylü­
yordu. Heyecan veren, arzu duyulan, ama bununla birlikte, 
hiçbir şey, tedirgin eden dişi l ik' in garip büyüsüne denk ola­
maz. Karın üçgeninin altındaki Venüs tepesini kadın güzelli­
ğinin doruğu sayan genç Murut kadınlan da bunu çok iyi bi­
lirler. Güze l bir Venüs tepesi şi�kin, sert ve et li olmalıdır. 
Krall ığın fingirdcklik tarihine İnanacak olursak, Yoo'nun Ve­
nüs tepesi hepsinin en güzeliydi: Cinler tarafından yapılmış­
t ı .  
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Murutlar açık sözlüdürler. Geceleri, ayak'ın da yardı­
mıyla, delikanlılarla şakalaşan genç kızlar, kalçalarının par­
lak avizesiyle ya da karınlarının kadife yumuşaklığıyla öğün­
mek konusunda çekingenlik duymazlar. Bazı sabahlar, sarı 
buğu ve yumuşak ışıkta, Y oo ve arkadaşlarının, erkekler gibi 
önlerini sol elleriyle kapatara� dimdik ve çıplak, çavlamn al­
tından çıktıklarını gördüm. Dereden düz bir taş alıp, . ayakla­
rını bir taşın üzerine koyduktan sonra, dizlerini, bacaklarını 
rahatça perdahlıyorlardı. Birinde, Learoyd gülerek bana bak­
tı. Kızardun, alıklaştım. Kansının güzelliğinden çok gururla­
nıyordu. Karısımn onuruna, geleneksel halk sözleri anlayışı­
na uygun, kurulun erdemlilerini neşelendiren, Gwai'yi bile 
gülümseten küçük, erotik şiirler yazmıştı: 

... Yoo'nun yürüyüşü, leopann gece yürüyüşüne benzer 
Yoo'nun parlak derisi aşkla pençelenmiş, ısın/mıştır 
Yoo'nun dolgun üçgen� yaban domuzunun omuzbaşındaki 
ipek gibidir 
Yoo, savaş düzenine ginniş bütün Komançi ordusundan daha 

güzeldir 
Yoo'nun orası Yoo'nundur ve Yoo onu .bana verdi 
ya da: 
. . . Yoo bana iyice pişinneden yemem pirine imi. 
Gimıem Yoo'nun orasına, bir kurbağa gibi ıslak olmadan ... 
ya da: • 

. .. Kılıcın denıiri tam gimıe/idir kınına 
Tıpkı Yoo ile çiftleştiğim gibi, aşk çırpınmalan içinde ... 

Saf şiir gibi şakıyan bir garip sözcükler çağlayanıydı bu; 
bu gözüpek sözcük çağlayanının benzersiz ses güzell iğinin ve 

ses uyumunun ancak silik bir yansısını verebilİyor çeviri . 
Learoyd, Yoo'yu seviyordu. Ama bu, onun, toprakları­

nın öteki köylerinde, başka güzel genç kızların aşığı olmasını 
engellemiyordu . Bir gün kendisine söyledim bunu, şöyle ya ­
nıtladı: 



"B ir kral hoşuna giden bir kızla yatamazsa, neye yarar 
kral olmak?"  

Yoo, Learoyd'u seviyordu. Learoyd işleri düzeltmek 
için Tamong Miri'nin köyünde uzun süre kalınca, Yoo, onun 
bütün gecelerini kurulda geçirmedi�ni öğrendi. Öfkelendi, 
Senghir' in uzun evinde, amca kızlarından birine yerleşmeye 
gitti. Bunu hemen ö�enen Learoyd geri döndü, kılıcını aldı 
ve karısını evine götürdü, böyle davranmak gerekiyordu. Eve 
dönerken, iki gün boyunca, o önde, Yoo da on metre arkada 
yürüdü ve Learoyd asla geri dönüp bakmadı. 

Learoyd ile Y o o sevişiyorlardı. Aşk! . .  Şu romansı tutku­
lar, bütün kitaplann sözünü ettiği yürek şaşkınlıkları değil; 
hayır! Çok daha basit bir şey: Bir çifttiler. Onların arasında, 
birlikte yanyana, bir hayli yol almış kadın ile erkeğin, günlük 
bayağılıklarda, bakışlarda, hatta susmalarda duyumsanan o 
derin suç ortaklığı vardı. Learoyd, Y QO'yu kendine sırdaş 
yapmıştı. Yoo, kendi düşünü yaşıyor, Learoyd' a krallığın işle­
riyle ilgili değerli bilgiler vermekten geri kalmıyordu. 

Dünya yaşlanıyor, her kuşak onun gençlik dönemi insan­
lığından daha çok uzaktaşıyor. Ama onlar, ikisi, yazgının bir­
takım sapmaları sayesinde ilk mitsel saflığın bir parçasını ko­
rumuşlardı; ilkel bir toplumda yaşadıkları için değil elbette, 
- ilkel insanlar da saflıktan bizim kadar uzaktırlar; tabular, 
yasaklar, eski gelenekler sıkı sıkıya bağlamış, zincirlemiştir 
onları - ama kendi kişilikleri sayesinde. İki muhteşem hay­
vandılar. Yiyorlar, içiyorlar, sevişiyorlar, patİkalarda koşu­
yorlar, Tanrı'ya özgü yalınlıkla öldürüyorlardı. Çarmıha çivi­
Iemek için bizim durmadan aradığımız insan etinin övüncüy­
dü onlar. Özgürdüler, açgözlüydüler, silik ve bilgisizdiler, 
ama onların da tasalan vardı; ufkun derinliklerinden, kuzey­
do�u musonunun engin bulutianna benzemeyen ağır bir gök­
yüzünün yükseldiğini duyurnsuyorlardı. 

Learoyd'u en iyi tanımlayan kişi, şu kurba�a karınlı, yaş­
lı Senghir kargasıdır. Uzun evinin yıkınttiarına büzülmüştü. 
Dişlerini göstermek için gillümsüyordu, çünkü altın döşen-
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miş ağzı onun için büyük bir gurur kaynağıydı . U zua süre, 

Brunei ordusunda hizmet etmişti. Malice konuşuyorduk: 
"Bulutlu bir gök, " diye gakladı, "fırtınasız açılm az . . .  " 

Bir çaresizlik hareketi yaptı. Soğuk gözleri, sanki bir av­
mışım ya da belki son bir şansmışım gibi gözetliyordu beni. . .  

"Biz bir şey yapamayız, o bir Tanrı cezasıdır" diyerek sö­
zünü tamamladı. 

İşte böyle: Bir Tann cezasıydı Learoyd. Bir övgü ve bir 
ilenme. Kısa bir süre sonra, kana susamışlıkla nasıl oburtaştı­
ğını göreceğim zaman da gelecekti. Tann'ya susamışiıktı bu 
kana susamışlık aynı zamanda. Savaş narasında yankılanıyor­
du gururu: "Ben Learoyd'um" . Bu onu Ortaçağ' ın gezginci 
ozanlarına, ölü krallıklara, İrlanda'nın büyük Keltler'ine bağ­
lıyordu: 

17ıe 1nen whom God made mad 
For all tlıeir Wars are meny 
And all the ir songs are sad ... 1 

"Learoyd' um ben ! "  Ve öteki haykırış, daha korkunç, 
düşmanının kellesini getiren galip savaşçınınki. Gülmeyle 
başlayıp bir hıçkırıkl gibi biten haykırış. 

Ses ve öfke. . .  · 

Hiçbir şey. 

Bu akşam burada duracağım. Esaslı bir viski içip, Manil­
la sigarası tüttüreceğim. Yarın, şafakla tekrar başlarım. Ba­
sit bir öyküdür Learoyd'un öyküsü. Onu, ender bir örneğin 
davranışını betimleyen bir do�abilim uzmanının rahatlığıyla 
anlatmak gerekir. Bana şafağın soğuk kesinliği gerekli, bana 
onun, düşleri ve hayaletleri öldüren düz ve külrengi ışığı ge­
rekli. Bu gece, yolumu şaşırıyorum. Gecenin coşkuoluğu kor-

1. Tann, insanlan deli yarallı 

Çünkü bütün savaşlan �n 

Ama bütün şarkıJan hüzUnlüdür . . .  

( Ch�t�non un ıiirl�ri.) 
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kunçtur: Babam, ilk kçz böylesine bir gecede şeytanı öldür­
meye kalkışmıştı . Böylesine bir gece, Fergusson . . .  Ya da şa­
fak vakti, Japon albaya olduğu gibi mi? 





Hava kapalı ve soğuktu, ya�mur ya�yordu, ama gele­
cek, parlak bir güneşin aydınlattığı yeşil bir vadi gibi görün­
dü bana. Bundan sonraki haftaları, sanki yarın ölecekmişim, 
ya da sonsuza dek yaşayacakmışım gibi, bütün kuşkulardan 
uzak yaşadım. Darwin' in yanıtı, en değerli dileklerimi kısıntı 
yapmaksızın yerine getiriyordu. Donatım, cephaneler, e�tici­
ler bol bol geliyordu . .. Murut krallığını dilediğinı gibi örgüt­
lernekte özgürdüm. Fergusson, Galler ülkesi genişliğinde 
toprakların valiliğini bana veriyordu. Bununla birlikte, resmi 
raporlarda mizahın pek tadına varamadı�ını, benim deli İr­
landalı'ya gelince, gerekirse kendisinden yararlanabileceği­
m� ama mümkün olur olmaz icabına bakmak gerektiğini dü­
şünmemi belirterek mesajını biraz soğukça bitiriyordu. 

Learoyd, mesajı görmek isted� biraz duraksadıktan son­
ra verdim; başka türlü yapamazdım zaten. Yüzünü büyük 
sessiz bir gülümseme kapladı ve birden, hemen hemen hiç 
değişmeden, yüzü kapandı, anlaşılmaz korkunç gözlerini ba­
na dikti: 

"Denememek daha iyi olur," diye mırıldandı yavaşça. 

İlk paraşüt indirmesini beklerken, �ylemimi düşünmek, 
düşlerimi bir düzene sokmaktan daha iyi bir şey olamazdı. 
Bir rast-lantı sonucu, bir Ortaçağ krallığına inmiştim, ama ar­
tık nereye gideceğimi, niçin gideceğimi, nasıl gideceğimi bil­
mek istiyordum. 

Borneo adası, yere yatmış büyük bir hayvana benzer. 
Kuzeyde, Filipinlere bakan baş: Chartered Company'nin 
mülkü Sabah Devleti. Lahuan adasının karşısında, boyun: 
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Ba�msız küçük Brunei Sultanlığı. Sırt: Sarawak Sultanlığı, 
Brook racalarının yurtluğu. Nihayet karın kısmı, güneyde: 
Büyük Hollanda sömürgesi. Ama bu bölünmeler politik ve 
yapaydılar. Gerçekte, iki Borneo vardır: Biri Malezyalı ve 
Çinli, Müslüman ve Hıristiyan, zengin, tüccar, yabancıya 
açık bir kıyı bölgesi. Öteki, uçsuz bucaksız cangıl çölü, kelle 
avcısı vahşi kabilelerio yaşadığı, iyi bilinmeyen, ulaşılması 
güç, kapalı iç bölge. Japonlar, kıyı bölgesini ellerinde tutu­
yor, ama iç bölge hakkında, hemen hemen hiçbir şey bilmi­
yorlardı. Yalnızca bazı birlikleri, 1942 yılında, işgal sırasın­
da, oraya ulaşabilmişti . O zamandan bu yana pirinç vergisini 
ödemek istemeyen kabilelere karşı, yalnız baskı saldırıları 
yapmışlardı. 

Politik sınırlan umursamayan Learoyd, burada kendisi­
ne küçük bir krallık kurmuştu, ona yaslanmaya karar vermiş­
tim. AmaçlarımiZ aynı değildi, ama o beni bir yığın deney­
den, bir yığın hatadan kurtarabilirdi. Savaştan sonra, kendili­
ğinden düşmezse, ortadan kaldırılması gerekecekti. Sö m ür­
ge Bürosu'nun sivil idaresiyle Hollandalılar gereğini yaparlar­
dı, kendilerine güvenim vardı! 

Görevim iki yönlüydü: Müttefiklerin gelecekteki çıkart­
malarını hazırlamak ve kolaylaştırmak; Japonlar' ın iç bölge­
ye sığınmalarının önüne geçmek. Çalışınam aynı anda iki 
cephede birden olacaktı. Japonlar'ın, kıyıyı, Brunei körfezi­
nin petrol alanlarını kesin olarak ellerinde bulundurduklan 
ve hatta Beaufort-Ten om demiryolu ile bir parça iç bölgeye 
girdikleri, ileri birliklerinin Padas ırmağı boyunca Toma­
ni'ye, Kızıl Köpekler yurduna kadar sıralandığı Batı' da. Ve 
önemli garnizonların, S andakan (bizim için çok kuzeyde) ve 

Tarakan limanlarını savundukları Doğu' da. 
Harekatımız bir denizaltı savaşına benzeyecekti. Vahşi 

ordumuz geniş cangıl okyanusunun bitki örtüsünün altma da­
larak ilerleyecek; hava keşiflerine görünmeden Japon kıyıları­
na yaklaşacak, düşmanın hareketlerini gözetleyecek, ulaşam 
yollannı, depolarını, küçük birliklerini baskınlarla torpil lcyc-
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cek ve tepkiye zaman bırakmaksızın derin ormanda gözden 
kaybolacaklı. Eğer Japon donanması. okyanusumuza yanaş­
mak tehlikesini göze alırsa, Alman denizaltılannın Kuzey At­
lanlik' in büyük konvoylanna yapt ıklan gibi, yavaş yavaş ke­
mirilccekler, surlan yıkılacak ve yit ip gideceklerdi. 

Learoyd'un şemasını kullanıyordum, güzeldi çünkü. Ne 
bir ateş hattı tutmak, ne de tam anlamıyla savaşa girişrnek 
söz konusuydu. Savaşmayacaktık, avlanacaktık. Bir safari: 
Ve avımız aviann en tehlikelisiydi: İnsan. 

Sözcüklerle kendimden geçiyordum. Bir ölüm mahku­
munun hücresinde yaptığı gibi, öyküler uyduruyordum. Tıp­
kı çöldeki bir peygamber gibi, dünyayı kendi keyfime göre 
yeniden kuruyordum. Demiştim ya, genç bir köpektim ben . . .  
Yürek sızlatıcı, i flah olmaz, genç ve romantik bir köpek. 
Doğduğum zaman suda boğmamışlardı ve hayat, beni eğit­
ıneye yeni yeni başlıyordu; kırbaç darbelerinin bir oyun oldu­
ğuna hala inanmaktaydım. 

Komançi ordusu, kuvvetlerimin çekirdeği olacaktı. Mi­
lis başına iki- üç eğitici dağıtacaktım. Bunlar savaşçıları yetiş­
tirecekler, yeni girenleri eğitecekler ve hepsini savaşa süre­
ceklerdi. Kişisel otoritelerinin yavaş yavaş Learoyd' un iktida­
nnın yerine geçmesi için yetenekli bir kadro istiyordum. İşte 
burada, hesapta yanılıyordum; gerilla, kişisel sorumluluk, ba­
ğımsızlık ve özgürlük eğilimi geliştirir, bu da, bazan disiplin­
sizliğe neden olur. Özel Kuwetler anlayışına göre eğitilmiş 
Avustralyalılarımın en iyileri, tam böyle bir yaşam arıyorlar­
dı. Onlar da kendilerince romantiktiler ve uygar insanların 
damarlarında uyuyan o eski yasadışı kan uyandı; hepsi bir­
den çete reisi olmak istediler ve pek doğal olarak Lea­
royd' un sancağının altına girdiler. Sözde, bir krallığı ele geçi­
receklerdi, ama kralın satranç tahtasında birer deli olabildi­
ler ancak. 

İlk paraşüt indirmesinin üç gün sonra yapılması gereki­
yordu. Japon avcı uçaklarıyla karşılaşm�mak ıçın, tedbirli 
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davranıp, indirmenin akşam alacasında, gökyüzü henüz ay­
dınlıkken yapılmasına karar vermiştim. Büyük Kinabalu tepe­
sini işaret noktası alan "Liberatorlar", bir tepe üzerinde ya­
·nan ateşe varıncaya kadar, ay ışığında parıldayan Semba-
kung ırmağım izleyecekler ve orada doğuya dönerek, uzun 
kolu inme ekienini gösteren "L" biçiminde işaret ışıkları ya­
kılmış indirme bölgesine ulaşmak için vadimiz boyunca çıka­
caklardı; · ayrıca, üç kilometre uzakta, orman kıyısında, in dir­
me alanım sırurlayan iki ateş daha olacaktı. 

Daha şimdiden, bir böcek cesedinin üzerindeki kannca­
lar gibi, bir insan kalabalığı, gökten düşen iki Beyaz'ı gör­
mek için, ormandan geri dönmüştü. Learoyd' un bizi, beni ve 
Anderson'u, nasıl karşıladığından haberleri olduğunu biliyor­
dum. intikamımı almaktan, gücümü biraz ortaya koymak-
tan, • 

Gökten Charring Cross'a inen 
Yakub'un göz kamaştıncı merdiveni'ni1 

, 

göstererek bu zavallı yazgılı vahşileri büyülemekten hoşnut­
tum. 

Geceleyin, ateşin çevresinde gösterinin başlamasını sa­
bırla bekleyen binden fazla erkek, kadın ve şamatacı çocuk 
vardı. Anderson, benim düşüncem� her zamanki özlü anlatı­
mıyla özetledi: 

" Bu herillerin hepsinin ağzı açık kalacak! " 
Ama ilan edilen mucize gerçekleşmedi. Morotai, uçuşu 

son anda erteledi ve kötü telsiz koşulları da bunu bize vaktin­
de haber vermelerini engelledi. 

Ertesi güp, aynı kalabalığın huzurunda, uçaklar buluş­
maya sadık kaldılar. Görüş kusursuzdu. Yıldızların süt re ngi 
ışığı üzerinde, siyah haçlara benzeyen iki " Liberator" tanm­
mak için iniş ışıklarını yaktı ve ilk geçişte, her biri dört ada­
ma indirdi. Avustralyalı çavuş Corbett, inerken sten tüfeği-

ı .  Tbompson'un şiiri. (Çev.) 
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nin şarjörünü boşaltmak için bahse girmiş; ışıklı mermilerle 
görkem li bir şenlik fişeği yaptı, hem de üç kez, her defasın­
da da seyircilerin sevinç çığlıklarıyla selamlandı. İnsan kendi­
ni Franborough' da sanırdı. Pazar gününün İngiliz kalabalı­
ğından pek farklı değildi benim vahşidkler: Hiçbir şey şaşırt­

mıyordu onları. Onların ola�anüstü ile teklifsiz ilişkileri ha­
yatlarının özelliklerinden biridir; onlar için, her gündelik ola­

yın bir ola�anüstü yanı vardır; en baya�, alışılmış bir davra­
nış, pipo doldurmak, pirinç ekmek, ayak içmek, Cinler'in da­
ha önce öğrettiği bir kutsal hareketin tekrarıdır. Yani, aşa­

ğı-yukarı bir mucize! . .  Onlara, gökten iniş sözü verilmişti, 
gördüler, hoşnut kaldılar. Yalnızca, Learoyd' un oğlu, yuvar­
lak karınlı, gri gözlü, altın sarısı küçük prens gerçekten hay­
ranlık duydu. Uzun boylu Avustralyalılarımın hacakları ara­
sında dolaşıp duruyordu, onlara dokunmak için babasından 
izin istedi. O, gerçekten görmüştü, gürlemiş, şimşekler çak­
mış ve insanlar inmişti yeryüzüne. 

Uçaklar, geniş bir dönüşten sonra, yeniden göründüler 
ve ikinci geçişte, yirmiye yakın sandık attılar. Çok memnun­
dum. Belki M urutlar'ı şaşırtmayı başaramamıştım, ama şim­
di adamlanın ve silahiarım vardı: Oyun başlayabilirdi. 

O gece, m üthiş bir şenlik oldu. Benim şaşkın Avustral­

yalılar çılgınlar gibi ayak içtiler. Morotai, gelişlerini yirmi 
dört saat geciktirmişti, çünkü telsiz öylesine kötü çalışıyordu 

ki, bir Japon tehlikesi karşısında, bozguna uğrayıp ka çtığıını 
sanmışlar bir ara. Nihayet, kızıl bir alacakaranlıkta bir Ame­
rikan havaalanına inmişler, denizin üzerinde hareketsiz, ka­
ranlık fırtınalan geçmişler, ağızları biraz kurumuş, hemen sa­
vaşa başlamaya hazır durumda, bilinmeyen bir geceye kendi­
lerini bırakmışlar ve bir başka çağın şenlikli köylü eğlencele­
rinin tam göbeğine inmişlerdi. Kim olursa olsun, hatta Tob­
ruk ve S irenaik em ekiisi suskun A vustralyalılar' ı bile, sarsa­

cak her şey vardı . 

Korların üzerinde manda parçaları kızarıyordu, sarı kö-
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pek sürüleri karanlığın sınırında dolaşıyor, bazan bir parça 

et için insanlarla çekişiyor, dayak yiyip bomurdaoarak kaçı­
yorlardı. 

Learoyd, verandadan, ulusuna bir söylev çekti, sonra pa­
raşütlerin üzerine uzanmak için yanımıza geldi. Kendisine 

ne söylediğini sordum. 
"Onlara dedim: Bugün, Üç Orman'ı savunmamııda bi­

ze yardım etmek için, korkunç silahlarla birlikte, gökten Be­
yaz amcalarımız indiler. . .  Eskiler derler ki: Bi/innıeyen iki 

şey vardır: Yılanın kaya üzerindeki izi, yabancının yüreğindeki 

düşünce. Ama ben, bugün size şunu söylüyorum: Bunların 
düşüncelerini biliyorum ben, dost olarak geldiler, efendi gibi 
değil, bizimle birlikte savaşacaklar, sonuncu Japon da öldü­
ğü zaman geldikleri yere dönecekler. Bana inanmalısınız, 
çünkü dünü, bugünü ve yarını tanıyanım ben." 

" . . .  Ayak için, manda eti yiyin, çünkü yarın savaşacağız. " 
"Bir kadınla yatmak istiyorsanız, yatın, çünkü yarın sava-ğ ll şaca ız . . .  

"Ey özgür ulus, size doğruyu söyledim. Sözümü unutma­

yın. Büyük rüzgar denize kadar götürsün onu ve düşmanları­
mız titresin." 

Paraşütlerimizin üzerine uzanmış, dirseği altın çanta­

rnın üzerinde, konuşurken, ona bakıyordum. Doğru, size söy­
lemeyi unutmuştum - romantizmin doruğu - ,  bir al t ın çan­
tam vardı. Bin tane İngiliz altını. Kara ruhları satın alarak 
bütün savaşları kazanan, bu kaşarlanmış Saint-Georges süva­

rileril . Ama, Murutlar' ın iki ruhu da salılık değildi - birço­
ğu, paranın ne olduğunu bile bilmiyordu, işlerini değiştokuş­
la yürütüyorlardı, bu yüzden benim altın çantası olduğu yer­
de kaldı, açık, işe yaramaz. 

Learoyd' u dinliyordum. Söylevini çevirmekle yetinmiyor­
du, güçsüz İngilizcesinde de, aslında şatafatı bulmaya çal ışı-

ı .  Saint-Georges Sül'(ırileri: İngi l iz parası. P:ıralnnn üzerinde ata binm� Saint -(jl'M· 
ges resmi varda. (Çev. ) 
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yordu . Kimi aldatıyordu? M urutlar' ın şu iğrenç kala b +  alığı 
içinde, onu, yapayalnız, tek başına, düşünüyordum. Burada, 
yalnızca, çocugunun yassı ve sümüklü yüzünü elinin ayası ile 
silerken bizi gözetleyen şaşkın bir kadın vardı. Kirndi Lea­
royd? Bir sahtekar, bir dönek mi, yoksa bir kazazede, bir 
düşkün mü? Neye boyun eğiyordu? Kanın, ırkın, ırkımızın 
derin içtepisine mi? Bir iç sese mi? . .  Hiçbir şeye mi? 

"Güzel konuşuyorsunuz," dedim ona, "güzel bir söylev." 
Ciddi ciddi doğruladı. 
"Evet, öyle olması gerekir." 
Ve biraz da övünerek ekledi: 
"Bütün ülkemde, istedikleri zaman benim kadar iyi ko­

nuşan sadece Sengbir ve Gwai vardır. Eskiden, bir de Ta­
mong M iri vardı." 

"Bütün anlattıklarınıza gerçekten inanıyor musunuz?" 
Yanıtlamaksızın uzun süre bana baktı, sonra: 
"Siz, siz sadece savaşı kazanmak istiyorsunuz," dedi. 

"Ben . . .  " 
Duraksadı, bıyık altından güldü, kızarmış domuzu ve pi­

rinci gösterdi: 
" Yiyin! Yiyecek varken tıka basa yemeli insan. Dünün 

ve yarının açlığı için . . .  Bu da bir başka atasözü. Atasözleriy­
le her şeyi söylemek m ümkün." 

Kendisi ne yiyor, ne de içiyordu; korkunç çirkin bir sarı 
bebeği sallarken bir budala tebelliğiyle tembul çiğneyen, öz­
gür halkının temsilcisi zavallı bir kadının şaşkın bakışları al­
tında, başını benim altın çantasına dayamış, paraşüt yataga 
uzanm ış yatıyordu: Çıplak, züğürt ve genç. 

Ağır havada, pis mi pis insan kokusuna karışmış, yaba­
nıl bir ahır, yanmış et ve sert tütün kokusu vardı. Sanırım, 
yelkenli gemilerin abanoz ağacından yapılmış ambarları an­
cak böylesine berbat kokabilirdi. Benim ensesi tıraş lı A vus­
tralyalılar' ın kızarmış yanaklarındaıı terler akıyordu. Arala­
rında Armstrong vardı, Corbett vardı, makineli tüfek uzma­
nı olduğu için herkesin Bren adını taktı� Lewis vardı, Cook-
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lin ve adlarını unuttu�m, birbirinin yerlerini alabilen öteki­
ler. Bütün çizgileriyle, kesin olarak tek bir yüz ariımsıyorum: 
Eastward'm yüzü, ölümün biçimsiz yüzü; balkabağı gibi yu­
varlak, kocaman, dümdüz bir surat ve güneşe bakan, dışan 
fırlamış gözler. Eastward kafatasının arkasma patlayıcı bir 
kurşun yemiş ve başı bir çocuk balonu gibi şişmişti. 

Ah! Çok görmüşlüğüm var böylelerini. İ)ri bir ordunun 
iyi askerleriydiler, sağlam, disiplinli ve etkindiler, biraz şan-­
şöhret, biraz da kaçma arzusu serüvene atmıştı onları. Baha­
rat için, altın için, hiçbir şey için, dünyanın salıiden yuvarlak 
olup olmadığını öğrenmek için, yedi denizi dolaşan Beyazla­
rın yorgun torunlarıydılar bunlar. Günaha giriyorlardı, ama 
Tanrı'dan da korkuyorlardı. Uzdilli değillerdi, ama sessizce 
ölmesini biliyorlardı. Anglo-Saksondular, onlarda ırklarının 
gururu vardı: Dünyanın geri kalan kesimine horlayıcı bir sev-
giyle bakıyorlardı. 

· 

Learoyd haklıydı; bunlar savaşacaklar, sonra çekip gide­
ceklerdi . . .  Şu anda, içki içiyor ve kahkahayla gülüyorlardı, 
yüzlerini unuttuğum iyi savaş arkadaşl_anm benim. 

Komançiler The Wearing of the Green ' i  söylediler. Onla­
ra yanıt olarak s�yleyeceğimiz şarkının seçiminde oldukça 
güçlük çektik. 

Daha sonra, meşalelerin yalımını çıtırdatan, gölgelerimi­
zi dalgalandıran güçlü bir rüzgar esti, ama yağın ur gelmedi. ' 
Kadın yerinden kımıldamaınıştı ;  iri bacaklarıyla bağdaş kur-
muş, tembulunu çiğneyerek, sağa-sola tükürerek, küçük may­
mununun boyalı pis yüzünü silerek, sanki biz, kavranması 
olanaksız bilmeceymişiz gibi, şaşkın şaşkın bakmayı sürdürü­
yordu. 

"Acaba düşünüyor mu diye soruyorum kendime?"  de­
dim, yüksek sesle. 

Anderson döndü: 
"Altı-Parmak Ngee o, Truu'nun karısı, hani şu koca gö­

bekli, vücudu egzama kaplı küçük Komançi var ya. Sol elin­

de iki tane başparmak var. Biraz saf galiba. '' 
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Şaşıp kaldım, bu nasıl iş ! Anderson, bizim şeytan alası 
telsiz ilişkileri yüzünden, hemen hemen her zaman başı bu­
lutlann içinde, yukarda, tepenin üstünde kalmıştı, ama kö­
yün insanlarını benden daha iyi tanıyordu. Sıcakkanlı olduğu­
nu, çocukları sevdi�ni, çoktan farketmiştim. Yüksek tüneğin­
den ne zaman inse, saat kaç olursa olsun, neşeli bir Good 
nıoming! Good tnomingl korosu tarafından karşılamyordu. 

"Onları tanıyabildiniz mi? Benim için, hepsi birbirine 
benziyor. " 

"Görmesini biliyorum ben, koyun yetiştiricisiyim, -görme­
yi biliyorum," diye yanıtladı beni. 

Sonra açıkladı: 
"Kırda koyun gördüğümüz zaman, size göre, hepsi birbi­

rin in aynıdır. Benim için değil. Ben tanırım onları, bilirim 
ki, şu . . .  açgözdür, öteki de. . .  dalaşkan . . .  Hepsini tanırım! 
Hepsinin adları vardır . . . B uradaki insanlarla da aynı şey." 

Anderson hiçbir zaman bu kadar konuşmamıştı. Çoğu 
zaman, basit gerçekler, kısa yorumlarla yetinirdi. Bugün, öy­
le samyorum ki, bu ülkeyle derin bir uyum halindeydi. Belki 
de, hepimizden çok, Learoyd' a en yakın olan oydu. Bunu 
ödedi zaten: Savaş sonunda, Fergusson ona disiplinin ne ol­
duğunu öğretmek için rütbesini kaldırdı ve onu Queens­
land' daki koyunlarının başına, man u militari1 geri gönderdi. 

1 :  Marw militan: Silah zoruyla (Çev.) 
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Sabahleyin, sisin külrengine bürünmüş vadide, birkaç 
ateş hala tütüyordu. On sekiz sandık uzunevin kazık temelle­

ri arasına cesetler gibi sıralanmıştı. Eksik olan öteki ikisi, or­
manın kıyısında, yüksek dallara takılmış paraşütlerinden sar­
kıyordu hala. Japonlar' ın beyaz lekeleri uçaktan saptamaları 
tehlikesi söz konusu olduğu için, gökyüzü açılmadan ağaçları 
devirip sandıklan indirmek gerekti. Dinamitçi Cooklin ve 

çok güçlü iki lokum bu işi çözümledi. 
Learoyd hastaydı. Uzunevin, Yoo ile birlikte oturduğu 

bölümünde, bir hasırın üzerinde ölü gibi yatıyordu. Gecele­
yin, içinde ne varsa dışarı çı.k�rmıştı. Gwai onu aramaını söy­
ledi. Yanıma Corbett' i alıp - Corbett bizim hastabakıcımız­
dı - yanına gittim .. Corbett hemen kulağıma fısıldadı: 

"Ölmek üzere." 
"Nesi var?" 
Corbett omuzlan silkti: 
"Yıpranma. Dizanteri . . .  Malarya da tabii . "  
Hasırın üzerinde bir taş gibi yatarken gördüğüm şey Le­

aroyd' un iç karartıcı hayaletiydi; ölümün o boz renkli örtü­
sü, kokusu ve mürettebatı: Sinekierin iğrenç vızıltısı. 

Dinlenme gereksiniminin, sessizlik gereksiniminin yaşa­
mak isteğini altettiği bir an hemen hemen her zaman vardır; 
çok yorgundur insan, deniz kazası geçirmiş birinin uçsuz bu­
caksız denizde birden yüzrnekten vazgeçmesi gibi, teslim 
olur ve durur. Uzun süren savaşın bezdirdiği savaşçının yü­
zünden küçük imler, bir gevşeme, bir güçsüzlük gölgesi ge­
çer: İş tamamdır, pes eder, çoktan ölmüştür ölmesine ama 
Ölüm'ün bir başka randevusu vardır ve sırasını, saatini bek-
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ler. Yitmiş bir savaşın, nedensiz ve umutsuzca sonuna kadar 
sürüp gittiğini ve Ölüm ' ün büyük bir savaşımla, söke söze ut­
ku kazandığı - kadınlar dışında - pek e nder görülür. Böyle 
bir belirti yoktu Learoyd' da; hiçbir şey, ne boğuntu, ne kuş­
ku, ne istek, ne de yorgunluk, hiçbir şey. Bütün enerji içeri­
ye dönmüştü; etsiz, kupkuru iskeletten başka bir şey görmü­
yordum. 

Sekiz gün sonra ayağa kalktığında, kayayı parçalayan kü­
çük a�aç parçalannı botanikçi olmama yolaçan o görünmez 
gücü düşünüyordum. 

Küçük savaşımı örgütlüyordum. Bren (Lewis), donatım 
ve cephanelerle i lgilendi, yerel milisi hemen ele aldı: Koman­
çiler' in yakmak için hiçbir zaman bu kadar fişekieri olmamış­
tı, coşkunluğun doruğundaydılar. İki gün içinde, en yetenekli 
atıcılar, üç yüz metre uzaklıktan her anıklan mermiyi insan 
kafası büyüklüğünd�ki hedefe yapıştırıyorlardı. Learoyd başa­
rılı bir ön çalışma yapmıştı ! Oldukça kısa zamanda herkesi 
silahlandıracağımı umuyordum, ama bununla birlikte, her 
miliste zehirli ok ve elbombasıyla donanmış yedek bir kuvvet 
bulundurmaya karar verdik. Bu dalıice ve korkunç bir düşün­
ceydi; dahice bir düşünceydi, çünkü cangılda kurulan pusu­
larda, üfürme silahın sessiz etkinliği umutlarımızın çok üstü­
ne çıktı; korkunç, çünkü, zehirli bir okun yol açtığı yaranın 
armağan ettiği ölüm, aklın alamayacağı kadar korkunç. 

Anderson takviye aldı; bir başka telsiz operatörü. Üç 
Komançiyi, jeneratör için enerji  kaynağına dönüştürmeyi 
çoktan başarmıştı, ben de işine burnumu sokmadım. Kendili­
ğinden, Learoyd'un okuluyla da ilgileniyordu. İngilizce öğret­
meni oldu.  Sembakung'un batısında yaptığım keşiften dönü­
şümde, " Good nıoming herifler! " çığlıklarıyla karşılanınca 
şaşkına dön d üm. 

Gwai ve Cookl in ' le birlikte küçük bir grubu, Do�u'da, 
Tamong Miri' nin köyünün ötesinde, Tarakan dolaylarında 
keşif yapmaya, orada haber alma servisimizi örgütlerneye 
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gönderdim. 
Çevredeki Murutlar, kalabalık topluluklar halinde, her 

gün, beni görmeye geliyorlardı şimdi. Learoyd'dan biraz 
uzaklaşmak için, benim karargahı, uzunevle telsiz istasyonu 
arasındaki bir saz kulübeye aktardım. Kendime bir çevirmen 
buldum, Dali adında, savaştan önce kauçuk çiftliklerinde ça­
lışırken Mali dilini öğrenmiş, Kızıl Köpekler' e yakın komşu 
bir yerden, Kuzeyli, güçlü-kuvvetli bir delikanlı . Altınımı da 
dağıttım. Önemli bulduğum her kişiye antlaşmanın kanıtı ola­
rak bir İngiliz altını. "Her insanın layık olduğu baş kendi ba­
şıdır" gibi saçmasapan bir ilkeye .dayanan ölçütüm yüzünden, 
İngiltere Bankası'nın altıncıklarını krallığın bütün pişmiş kel­
lelerine saçıp savuruyordum. 

Armstrong, teğmen Armstrong, karargah komutanı ola­
rak atandı, benim yokluğumda sorumlu kişi o olacaktı. Bun­
dan sonra, içim rahat olarak, Batı'ya gitmek için hazırlan­
dım. Learoyd da benimle birlikte gelmeyi önerdi. Şaşırtıcı 
bir hızla iyileşmişti. Yanılmıyorsam, Corbett ona gereken bü­
tün iğneleri yapmış, Y oo da ot ve kabuklardan gizemli sular 
hazırlamıştı. Sekizinci gün, sararmış ve zayıflamış, ayağa 
kalktı, çavlanda yıkandı ve bir atmaca iştahıyla bir tabak pi­
rinç ve domuz etini gövdeye indirdi. Bununla birlikte, onu 
uzun bir yürüyüşe sürüklemeye bir türlü karar veremiyor­
dum.  

"Çok zayıfsınız, " dedim kendisine, " sizi öldürebilecek ye­
ni bir tehlikeyi göze alıyorsun uz. " 

"Ölüm, yatmak ve beklemektir . . .  uyumaktır. ·Hayat, aya­
ğa kalkmak ve yürümektir. Sizinle geliyorum," diye yanıtladı. 

Yolculuk çok sevindirici oldu. Sabahleyin, yağmurdan 
hemen sonra, neşeli bir takımla yola çıktık. Dere boyunca, 
sekiz saat, Sembakung' a kadar indik. Başlangıçtaki geniş va­
di, gittikçe daralıyor, sonunda bir kuyu gibi karanlık, soğuk 
ve nemli, kıyılan, boşluğa sarkan ürkütücü bitki örtüsüyle 
kaplı uzun bir boğaza dönüşüyordu. Son dirsekte hava bir­
den kurulaşu, ılık bir esinti yüz üm üzü yaladı, sel deresinin 
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gürültüsü uzaklaştı ve birden bütün somutluğuyla, bütün göv­
desiyle duyurnsadım özgürlüğü. Önümüzde, büyük bir nehir, 
kırmızı sularım sessizce akıtıyordu. 

Kendisine verdi�m karabinayı yanında getirmişti Lea­
royd. Rasgele hedeflere ateş ederek eğlendi, patlamaların 
kulak tırmalayan yankısı ışıklı, geniş vadinin dinginliğinde 
uzun süre yankılandı. Silahın yan-otomatikliği, hafifliği hoşu­
na gidiyordu, ama merıninin saldınya kalkan bir insam oldu­
� yere mıhlamak için yeterli çarpma gücüne sahip olup ol­
madığını öğrenmek için uzun uzun tartıştı Corbett' le. Güneş 
batarken bir karaca öldürdü, onu aynı akşam, konak yerinde 
yedik. Karaca garip, sevimli, küçük bir hayvandır gerçekten, 
ama öylesine gariptir ki, şaşkınlı�mdan gider kendini kovala­
y�n avcının kucağına düşer. Ona, plandok yahut Boo Amca 
da derler. Murut folklorunun Fra Diavolo'sudur, insanların 
ahmaklıklanndan yararlanan, zayıflıklarını gülünçleştiren, 
edepsiz ve şaklaban, küçük bir masal cini. içini mercanköşk 
ve yeşil kişnişle doldurup, ateş ve otlarda kızartıp yediğimiz 
sırada, Learoyd onun bize şeytani serüvenlerinden birini an­
lattı. 

"Bir zamanlar Boong adında bir adamla Yoong adında 
bir ka�ın vardı. Açlıktan ölen çocuklarını kısa bir süre önce 
gömmüş olduklarından ikisi de son derece mutsuzdu. Semba­
kung'un sularının, ancak gök mavisi bir çizgi inceliğinde aktı­
�' koca koca ağaçların yapraklarının kırmızıya döndüğü bü­
yük kuraklık sırasındaydı. Bütün mandalann kendilerini, bu­
gün "Boynuzlar Mezarlığı" adı verilen bataklı� bastıkları, ça­
mur katılaşınca da orada kalıp öldükleri çağdı. Dışarda hava 
çok sıcak olduğu için, cinler' in bile ejderha Bii ri ,ye, toprağın 
derinliklerine sığındıkları ve arkalarında, savunmasız ve yasa­
sız insanlar bıraktıklan ça�dı." 

. .  Boong, oğlu için küçük, çel im siz bir fare öldürmüştü. 
ama avdan dönünce, oğlunun ölüsü ile karşılaşt ı .  Y oong, bu 
çelimsiz, küçük fareyi pişirmek için ateş yaktı. Oturup yed i ­
ler ve çokça ayak içtiler, çünkü gerçekten çok mut�uzdular. "  
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"Boo Amca denen kara ca, iyice acıkmıştı, yemeğİn ko­
kusunu aldı. Büyük bir umutla ateşe yaklaştı. Yoong, kadın, 
onu yakalayıp bir sepet e koydu." 

"Yarınki akşam yemeğimiz çıktı," dedi kocasına. 
"Ama, Boo Amca, kendini yesinler istemiyordu. Do�an 

güneş karşısında çı�rtkanlık yapan bir maymun sürüsü ka­
dar korkunç bir gürültü yapıyordu: 

c Ben dünyanın merkeziyim. Siz ancak benim kafaının 
içinde var olabilirsiniz. Eğer beni öldürürseniz, göz açıp ka­
payıncaya kadar kendinizi yok bilin. Üstelik, dünya da sizin­
le birlikte yok olur. Hiçbir şey kalmaz. Hiçbir şey. Sadece yıl­
dızsız bir gecenin sonsuz karanlıkları. ' 

"Gerçekten de, Boo Amca bir yandan bu şamatasını sür­
dürüyor, bir yandan da bütün bu saçmalıkları anlatıyordu, öl­
mekten korkuyorrlu çünkü. Yoong, onu susturmak için, sepe­
ti sarstı, av ve pirinç rakısından yorgun düşmüş olan Boong 
uykuya daldı. Uyandığı zaman, ateş sönmüştü. Gece öylesi­
ne karaniıktı ki, dünyanın ortadan kalktığını sandı. Çok kork­
tu. O zaman, Boo'nun anlattıklarını düşündü, ardından, dün­
yayı geri vermesi için ona yalvardı. Boo Amca, ilkin sepetten 
çıkmak istiyordu: 

'Külleri üfle, korlann üzerine kuru dallar koy, o zaman 
dünyanın geri dönmesini söylerim. '  

"Alevler ormanı aydınlatmca, yatışan Boong tekrar uyu­
mak istedi, ama Boo Amca, bırakmadı onu: 

c Ben dünyanın merkeziyim. Sen ancak benim k af amın 
içinde var olabilirsin, her şeyin yok olmasını istemiyorsan, 
bana yiyecek ver. '  

'Hiçbir şeyim yok,' dedi Boong. 'Sadece iki küçük fare 
kemi�. Ben de açım.' 

"Boo Amca, küçük kemiklere burun kıvırdı: 
'Bunu öğrendiğime çok üzüldüm. Ama, hiç değilse, bı­

rak da karının sütünü emeyim. '  
'"Boo Amca öylesine açtı ki, Yoong'un memesini ısırdı 

ve yüreğini parçaladı. 
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'Karın artık öldü. Hiçbir işe yaramaz. Pişir de birlikte 
yiyelim, ' dedi Boong' a. " 

"Boong çok çok ağladı ama sonunda çaresiz, boyun e�­
mek zorunda kaldı: Demiştim ya, Cinlerin bile insanlan kö­
tü güçlere bırakıp kaçtıklan çağdı. 

"Y oong'u yiyip bitirdikten sonra da Boo Amca hala aç-
tı: 

'Ben dünyanın merkeziyim. Sen ancak benim kafaının 
içinde varsın. Eğer yok olmak istemiyorsan, hacağını yedir 
bana. Bir hastona dayanıp ötekiyle gene yürüyebilirsin' dedi 
Boong'a."  

"Boong daha çok ağladı, çünkü hacağını yitirmek karısı­
nı yitirmekten daha çok acı veriyordu ona, ama dünyanın yi­
tip gitmesini de istemiyordu. Boo Amca, bir türlü doymak 
bilmiyordu. Öteki hacağını ve birbiri ardınca iki kolunu yedi, 
sonra, oturdu, sırtüstü uzandı ve sabaha kadar uyudu. Uyan­
dığı zaman, çok susamıştı, yerinde kımıldayamayan Bo­
ong'un iniltilerini umursamayıp, su içmek için Sembakung' a 
indi. Güneşin çatlattı�ı balçık yığınları arasında, art ık küçük 
bir dereye benzeyen koca nehrin kıyısına çöktü ve kana kana 
su içti, öylesine içti k� geriye kalan suda yüzen kocaman, ça­
murlu a�aç kütüğüne dikkat bile etmedi. Çamur1u ağaç kütü­
ğünün çenesinin korkunç şaklamasından onu kuyru�nun bir 
tüyü kurtarabildL Boo Amca, öylesine çok yemiş içmişti ki iş­
tahla bomurdanan yaşlı timsahtan kaçıp kurtulması olanak­
sızdı. 

'Günaydın, ' dedi ona, 'seni arıyordum ben de, sana gü­
zel bir yemek hazırladım.'  

Ona bir türlü güvenemeyen timsah biraz daha yaklaştı 
homurdanarak: 

'G üzel bir yemek mi? Elli fersahlık çevre içinde yiyecek 
hiçbir şey yok. Nedir o yiyecek? ' 

'B i r  insan. ' 
'Bir insan mı? ' diye tekrarladı yaşlı timsah. 'Ama insan­

lar çok hızlı koşarlar, üstelik, kızgın mandalardan daha tchli-
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kelidirler. • 

'Bu adam kendini kurtaramaz. Dinle beni, ey nehrin 
efendisi, çok yedim, çok içtim, yorgunum. Sırtma oturup sa­
na yol göstereceğim. '  

'Bir insan! '  diye tekrarladı yaşlı timsah. 'Bütün ömrüm­
ce bir kez insan yiyebildim, ama öyle çok oluyor ki unuttum 
tadını. Gidelim ! '  

"Timsahı Boong'un yanına götürünce, Boo Amca yere 
atladı ve sakince ormana doğru uzaklaştı. Boğazına düşkün 
olan yaşlı timsah, Boong'u nehirde bir süre salamuraya yatı­
rırsa daha iyi olacağını düşündü ve onu sürükleyerek götür­
dü. Boong ağlayarak suya gömüldü ve dünya gerçekten yitip 
gitt� ama yalnızca Boong için." 
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Y ıldıziarın altında, iki bitkisel duvarın arasında, yavaş 
yavaş akıyordu Sembakung, geniş bir Çin mürekkebi eriyiği 
gibi, kırışıksız, anaforsuz, dalgasız, acelesiz, sessiz ve ölü. Ba­
zan, kısa bir çalkantı, bir elmas toz, düzgün yüzeyi halkalan­
dırıyordu; geceleyin, büyük nehrin vahşi deltasına doğru, de­
nize doğru akışıyla hemen silinen geçici hayat belirtileri. 

Böyle akıp gidiyordu zaman. Sabahın nemli göğü altın­
da. Öğlenin yakıcı göğü altında. Ayırtısız gerçeğin, iyinin ve 
kötünün güneşi altında; gölgedeki her şeyin karanlıklara 
adanmış gibi geldiği ve aydınlıktaki her şeyin renksizleşmiş, 
arınmış, aklaşmış, kurtulmuş gibi göründüğü sırada. Kara ka­
ra yanaklar ve göz yuvaları oyarak dirilerin yüzüne ölümün 
çehresini yerleştiren acımasız ve dikey güneş. Bu toprağı ka­
na bulayan büyük ve kızıl, günbatımı güneşi. Gecenin gö­
ğü . . .  

Böyle geçiyordu günlerimiz. 
Yağmurun kin dolu çekiçleri, cangılın korkunç göz ka­

maştırıcılığı, engin bulutlar, Avcı Cebbar ve Kart al takım yıl­
dızının Altayr' ı, gövdenin bedensel kıvançlan, dostluğun sı­
caklığı. . .  Yaş am! 

Learoyd bir kral dı, gerçekten. O günler, yön ettiğini, 
egemenlik sürdüğünü gördüm onun. Bir ağacın altında yargı­
ladığını gördüm. Emir verdiğini gördüm, paşa gönlü böyle is­
tiyordu çünkü. Korktuğunu, hayran olduğunu, saygı duyduğu­
n� kıskandığıru gördüm. Sevdiğini gördüm. Tanrım söyleye­
bilirim: Kral olarak gördüm onu. 

Onun izinden, vadiler boyu yürüdüm, seller çıktım, ma-
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vi tepeler boyunca gittim. Cinler ormanının en serin sulu gö­
betlerinde yıkandım. Sayısız köylerde uyudum, bir yı�n reis­
ler toplantısında bulundum, birçok borç ödemelere tanıklık 
ettim. Learoyd, savaşçı takımıyla birlikte, ağırlıksız yolculuk 
ediyordu. Her yerde sevinç ve saygıyla karşılandı. Basit ve 
herkese yakındı. Sık sık, gecelerini içerek, ejderhalı küple­
ri�, kölelerin ve kanın söz konusu edildiği bıktırıcı hikayeler 
dinleyerek geçirmek zorunda kalsa bile, basit ve herkese ya­
kındı. Her şey yoluna konup bitkin düştüğü zaman, bilmedi­
ği bir sözcüğü, iyi söyleyene kadar, anlamını iyice anlayınca­
ya kadar durmadan tekrarlarlığını da gördüm; o zaman, tüy 
kalemini, bambu hokkasını çıkarıyor, yalnızca kendisinin an­
ladığı garip işaretler le - küçük kareler, üçgenler, daireler ­
gösterdiği, özel vurgular kullandığı, kendi buluşu fonetik bir 
yazı ile bu sözcüğü not defteri olarak kullandığı Japon propa­
ganda afışinin arkasına geçiriyordu. Geceyi, çoğu zaman, vü­
cudu "Cinler tarafından tasarlanmış" bir genç kızla bitiriyor­
du. Aramızda dostluk kurulunca, bana Sengbir soyundan bir 
genç dulla evlenınemi -geçici olarak, orada bulunduğum sü­
rece - önerdi. Kabul etmedim . Vücudumun terlemesini, tit­
remesini, tükeomesini istiyordum. Onu beslemek, susuzluğu­
nu gidermek istiyordum .  Onu zorlamaktan, sınıra kadar sür­
mekten, bir çavlanın buz gibi suyuna daldırmaktan, uzun bir 
yolculuğun yorgunluğunu, terini, kirini yıkamaktan hayvansı 
bir kıvanç duyuyordum. Akşamleyin, güneş batarken bir tas 
dolusu ayak'ın; şafakta, serinlik ve nemden titrerken bir siga­
ranın, yağmurdan sonra ateşin, açlıktan sonra pirincin verdi­
ği mutluluğun değerini biliyordum. Domuz ve manda ziyafe­
linden sonra, uzun bir sindirimin eşsiz mutluluğunun tadını 
çıkarıyordurn, ama bir kadın vücudunun yumuşaklığını geri 
çeviriyordum. Etin etle, ruhun ruhla kalması gerektiğini sanı­
yordum. Utanç veren bir güçsüzlükmüş gibi, her ikisinin bu­
luştuğu andan korkuyordum. Sevecenliği istem iyordum. 

"Hayattan, iyiden ve kötüden söz ediyorsunuz, ama scve­
cenli�niz yok sizin. İşte bu yüzden insanlıktan uzaksınız," di-
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yordu bana Learoyd. 
Botlanmm sürekli bir aracı, bir tutsağıydı vücudum. Sa­

vaşın temiz olması gerektiğine inanıyordum, inanıyordum 

k
. 

H di b 
. 

d ğım 
. 

1 ' E 
. 

1 "' . ' "K ı. . .  a e, ınan ı şeyı şeytan a sın . . .  tın anetı . . .  a-
dın yemek yer, ağzım siler ve der: Kötü bir şey yapmadım . . .  " 

E k. . ' s ·ı m ır as . . . 
"Biliyor musunuz, bunu size şundan dolayı, teklif et­

tim,"  dedi Learoyd, "bu bana, yaşlı karganın üzerinde bir 
göz bulundurmayı sağlayacaktı. Bir kadın gözünden de daha 
iyisi yoktur. "  

Learoyd' un Komançi ordusuna, kendi ordusuna karşı 
özel bir sevgisi vardı. Fırsatını buldukça yerel milisi denetli­
yordu. Britanya ordusunun astsubay sınıfının o çok eski gele­
neklerinin tıpkı silinmez bir iz gibi onda yaşadığına tanık olu­
yordum. Bir gün onu yargılarken gördüm. Doğrusu olay çok 
önemliydi, iki milis birliği kendi köylerinin yanında yer almış­
lar ve kapışmak için birbirlerine meydan okuyorlardı. 

Kapkara gökyüzünün tedirgin toprağın üzerine kurşun­
dan bir kapak kapattığı; havada asılı duran fırtınanın asap 
bozdu�; kudurganlık, kin ve kan dökücülüğün, kötücül güç­
lerin başıboş cinleri gibi, gölgelerde dolaştığının duyumsandı­
ğı şu alacakaranlık ikindilerden biriydi. Kurulun bilgeleri 
çokça önem ve

_
rdikleri konuyu, öylesine dolambaçlı yollar­

dan açtılar ki, Learoyd' un bu işin aslını nasıl kavrayabileceği­
ni düşünüyordum. Bu melfin bilgeler, uzunevlerinin nemli sı­
caklığında, eşkıyalık hikayelerini anlatmak için, bir saat öttü­
ler; bereket versin, ayak içme saati değildi henüz. " . . .  var bir 
yavrulam ış olan bir dişi manda . . .  ve var bir başka köyde, n eh­
rin yukansındaki bir köyde, aynı durumda bir başka man-
da . . .  Ama bilinir ki yalancıdır yukarı tarafın insanı, herkes bi-

lir . . .  Aagan da düğünde çeyiz olarak bir küp verecekti, söz 
vermişti, vermedi . . .  katiyyen vermedi . . .  " 

Learoyd bana onların bağlantısız cümlelerini çevirdi. 
Bu sonu gelmez yakınmaları dinlerken terliyordu. Tasalı ol-

93 



du�unu duyumsuyordum. 
Efendim, lafın kısası, bu yeni do�an iki mandadan biri 

ortadan kaybolmuş. Öldü mü? Yabanıl hayvanlar mı parçala­
dı? Her neyse, ama her iki köy de canlı malağın kendilerinin­
ki oldu�unu söylüyordu. Malak için, birbirlerinin gırtlağına 
atılmaya hazır bekliyorlardı, en fazla yüz kilo çekebilecek bir 
malak için. Hem onur, hem de zevk için bence. 

Learoyd, iki köyün köy kurulunu tarafsız bir alana topla­
dı. Büyük bir ağacın altına oturdu; birbirlerini kötü kötü sü­
zerek, yukarının insanları bir yana, aşağının insanları bir ya­
na oturdular; ortada da, yavaş yavaş geviş getiren malak. İki 
köyün az sonra taş ve sopalan kapmakta gecikmeyecekler­
miş duygusu uyandıran tüm ahalisi, kadınlar, çocuklar çep­
çevre dizilmişler. Uzakta, bekliyor gibi görünen kımıltısız 
cangıl, yukarda gittikçe ağırlaşan, gittikçe kararan gökyüzü: 
Fırtına! İçimden kendi yöntemime göre karar vermek geçi­
yordu, postunu kendi aralarında paylaşmaları ve artık daha 
fazla konuşmamaları için tabanearnı çekip temizlemek isti­
yordum şu namussuz hayvanı. 

Learoyd iki dişi mandayı da getirtti. Yerde yatan man­
da yavrusu sıçrayıp aya�a kalktı, burnu önde, ot çiğneyerek, 
sineklerini kovalamak için kulaklarını sallayarak, korku için­
de, uzun uzun bize baktı, sonra yukarı tarafın insaniarına 
do�ru koştu ve burnunu, hiçbir şey umursamadan duran ana­
sının arka hapıkiarı arasına teklifsizce soktu. Müthiş bir kah­
kaba patladı. Birkaç saniye sonra, boğuk bir gümbürtüyle fır­
tına çıktı: · ani bir kasırga dalgası. Ve sanki kötü güçler yenil­
gilerini kabul ediyorlarmış gibi, yağmur yağmaya başladı. 

Böyle geçiyordu günlet . . .  

Tomani'ye kadar gittik. Japon devriyeleri botlarımın 
izinden buralarda bir Beyaz' ın varlığını anlamasın lar diye 
son kilometreleri yalınayak yürüdüm. Ardım sara, çamurda, 
kanlı izler bırakıyordum. Bereket versin kesiklerimden hiçbi­
ri azmadı. Dürbünle ilk Japonumu gördüm: Taş bir kulübe-
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nin önünde bir nöbetçi. Uzun bir süngü takılı uzun bir tüfe­
� başında küçük bir jokey kasketi ve yuvarlak gözlükleri var­
dı. Kendisini gayet iyi anımsıyorum, çünkü onu öldürebilir­
dim, bir Komançinin tüfeğini alabilir, gez-göz-arpacık ve öl­
dürebilirdim onu, böyle, durup dururken, hiçbir nedeni ol­
madan. Eğer bunu yapmadıysam, Japon ordusunun öfkesini 
erkenden kışkırtmak istemediğimdend� biliyorum bunu. Bu­
nunla birlikte, kendimde bunca soğuk şiddetin varlığını keşfe­
derek şaşkına döndüm. Kabil belirtisi! 

Uyuklatan sıcakta sarsılarak iki kamyon geçti. Nöbetçi, 
onların arkalarından kaldırdıkları kırmızı toz kıvrımlarının 
içinde gözden kayboldu. Çevremizde köpekler havlıyordu. 

Dönüşte, bir dar geçitler, yüksek yarlar, akarsu yatakta­
rı, içieri sülük dolu çamurlu su çukurlan, devriimiş bambu­
lar, birbirine girmiş iğne li bitkiler ve esnek cangıl kaosunda 
yitmiş, yutulmuş eski Japon yolundan çıktık yukarı Tungkalis 
vadisine; tepelerin görkemli ve dingin ormanlarının eteklerin­
de, o taşkın ve vıcık vıcık cehennemden geçerek. Learoyd'un 
ilk savaş alanı! Korkunç Tamong Miri'nin son patikası ! 

Derenin üst kesiminde, ağaçsız geniş bir düzlükte ko­
nakladık. Murutlar'ın lüksünden yararlanıyorduk: Özgür bir 
gökyüzü! Komançiler yabandomuzu kızarttılar, oyuk bambu­
larda pirinç pişirdiler. Gece açıktı, öğleden sonra yağan yağ­
mur gökyüzünü yıkamıştı. Mutluyduk. Yemekten sonra, kı­
zarmış korlarm yanına sırtüstü uzandık, ot çiğneyerek gökyü­
zünü seyrettik. Sessizeli dünya. Uzak şeylerden konuşuyor­
duk, insanın mutluyken yıldızların ışığında söyleyebileceği 
her şeyden söz ediyorduk . . .  dostluktan! Avcı Cebbar' ı, Al­
tayr' ı daha yakından görebilmek için dürbünümü çıkarmış­
tım, çıplak gözle görülmeyen daha başka küçük ışıkların doğ­
duğunu görüyordum. Ama daha başkaları da vardı, hatta en 
büyük teleskopların bile yakalayamadıkları . . .  İnsanın şu yer­
yüzünde gelip geçici bir yabancı olduğunu, yaşam, dostluk ve 
ölümün önemlerinin şu çiğDediğimiz ot kırıntılarının yazgısın-
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dan daha değerli olmadığını unuttuğumuz şu kutsanmış gece­
lerden biriydi; ne uysal, ne de amansızdı, aslında hiçbir şeydi 
doğa. 

Ayın altıda ayak ucumuzdaki vadiyi sessizce örten, çu­
kurları yok eden, en yakın ağaçlan saran beyaz bir sis dalga­
sı, sakin bir su gibi yükseliyordu. Learoyd, korlann üzerine 
bir demet kuru bambu attı, parıltıyla çıtırdayan yüksek yalım­
lar çevremizdeki düşsel deniz yükselmesini geri püskürttüler. 
Mutlu yüzlerimizi gören Komançiler gürültü yaptılar, sabaha 
kadar gevezelik edip tartıştılar. 

Kew Herbariumu1 için tohumlar topluyor, üstbitkenler2, 
orkideler kurutuyordum. 1936 yılında yayınladığım kitabıının 
düzeltmeleri için notlar alıyor ve bazı türlerle ilgili belgel�ri­
mi tamamlıyordum: Başka ağaçları boğan, Borobodur ve 
Angkor'da olduğu gibi surlan yıkan canavar bitkisel ahtapot, 
Murutlar' ın korktuğu ve kutsal saydığı hind inciri; insanlar 
üzerinde korkunç etkisini gördüğüm zehiri okiarda kullanı­
lan Antiaris toxicaria; Hopea odorata, Alstonia scholaris . . .  

Bu yolculuk sırasında, Armstrong ve benim Avustralyalı­
larla ilişkim hiç kesilmedi. Learoyd, çok önceden, gece ve 
gündüz işleyen ulaklar vardiyasıyla bir haberleşme ağı kur­
muştu; gerçek bir "Poney Express" (Filler Ovası'nın yolları 
üzerinde dört nala giden, Japonlardan alınmış iki at bile var­
dı) . Bir haber, bütün ülkeyi, bir yerden öteki yere, sekiz gün 
içinde aşıyordu. Cooklin ve Gwai'nin Tarakan kıyılarına ulaş­
tıklarını, paraşütle yeni indirmeler yapıldığını, Fergusson'un 
Brunei körfezi havaalanına ilişkin bilgiler istediğini öğren­
dim. Lcaroyd, krallığını yönetmeyi de sürdürüyordu. Ulakla­
rı sayesinde, uzun ve gizli toplantılar yönetiyordu . . .  

1 .  Hubarium: Bilim�el incelemelerde kullanılmak ilzere derlenip eti!Lell�nen lı.uru ol 
koleksiyonu: böyle bir kolelsiyonun bulundu�u yer ve kurum. Bir Londra bnnliyüı:ıü 

olan Kew bolanik bahçeleriyle ünlüdür. (Çn-. ) 
2. Oslbilken ( eplphuton): B�k.a bir bitki üzerinde biten bitki. (Çn-. ) 
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" Kabile reislerim ok um ayı öğrendikleri zaman, daha iyi 
olacak, emirlerimi yazabileccğim. "  

Köye döndük. Paraşütle başka indirmeler de oldu. Çı­
kartmanın artık gecikmeyeceğini düşünerek, bir iniş pisti yap­
tırdım hafif uçaklar için. Benim iş gerçekleşiyordu: Daha 
şimdiden iyi yetişmiş, iyi silahlandınlmış, sürekli olarak tetik­
te bekleyen beş yüz adamımız vardı; Japonlar' la ilgili bilgiler 
akıyordu; Morotai ile fazladan ilişki kurabilmem için bir baş­
ka verici ile ikinci bir telsiz ekibirn vardı. Anderson artık M u­
rut dili öğrenmek, kimbilir nereden bulduğu ama kaşla göz 
arasında Koca Göbek Truu ve öteki iki dinamo Komançisi 
ile birlikte içtiği U'hite Horse viskisinin Japon taklidi "Beyaz 
Geyik" in boş şişesinin içine küçük bir üç direkli yelkenli ycr­
l�ştirmek için boş zamanlarından yararlanıyordu. Y elkenlili 
şişeyi dostu gri gözlü küçük prense arma�an etmek istiyor­
du . . .  

Böyle geçiyordu günler . . .  

Kuzeydoğu musonları yavaş yavaş sona erdi; değişkenlik­
lerinde müthiş fırtınalar gürleten bitkin rüzgarlar, kafesteki 
yabanıl hayvanlar gibi yön değiştirdiler. Sonra, azar azar, dü­
zenli bir güneydoğu esintisi yerleşip güçlendi; Hind Okyanu­
su'nun Alizeler� kendileriyle birlikte daha ağır kokular, da­
ha sert bir güneş ve tanımlanmaz önsez�erle yüklü yeni bir 
hava getirerek kuzeye, a�açların tepesine yöneldiler. 

Japonlar'a gelince: Bütün bu mutlu dönem boyunca, 
taa 1 Mayıs'a kadar aylaklık ettiler. 

Krala Veda 97/7 





İKİNCİ BÖLÜM 

G ÜNEYBA Tl ALİZELERi 

. . .  Teli the m of w hat thou al one hast see n, 
the n w hat thou hast he ard . . .  
Tell them of battles and kings, horses, de­
vils, elephants and angels, but omit not to 
tell them of love and suchlike . . .  

RUDYARD KIPLING 
(Life's Handicap) 

. . .  Onlara yalnız senin gördüklerini, sonra. 
duyduğun şeyleri anlat. . .  
Onlara savaşları ve kralları, atları, şeytanla­
n, filleri ve melekleri anlat, ama onlara aşk­
tan ve benzer şeylerden söz etmeyi sakın 
unutma . . .  

99 





2 Mayıs günü Berlin' in düşüşünü, l l  Mayıs' ta da Hit­
ler'in ölümünü, Almanya'nın teslim olduğunu öğrendik. Bu 
haberler hemen hemen ilgilendirmedi bizi: Bekleniyorlardı . 
Bir zamanlar benim de katıldığım Avrupa savaşı, bana şimdi 
öylesine uzak geliyordu ki, neredeyse yabancılaşmıştı . Lea­
royd, konuşulduğunu bile duymak istemiyordu; bu savaş ilgi­
lendirmiyordu onu. Bununla birlikte, çöl savaşına katılmış 
olan benim Avustralyalılar, bilinçli olmasa da, ayaküstü kü­
çük bir kutlama şenliği düzenlediler. Bu, uyumayı sevmeyen, 
geceyi, bol bol ayak içip, bol bol çene çalarak geçirmek için 
her fırsattan yararlanan Murutlar' ın son derece sevinmeleri­
ne neden oldu. 

Savaşın geriye kalan bölümü bizden uzaklarda gelişiyor­
du. Müttefik ilerlemesinin yıkıcı ve ezici iki harekatından bi­
ri sekiz yüz mil doğuda, Filipinler' de, öteki iki bin mil kuzey­
batıda, Birmanya içlerinde oluyor, bizim küçük cangıl ve yağ­
mur krallığımızı bir kıyıda bırakıyordu: MacArthur'ün sol ya­
nında, Borneo ancak belirsiz bir tehditti. 

Bizi saygısızca üzerine attıkları ağaç kubbesinin altında 
olabilecek şeylerden ne müttefik kurmayı, ne de Fergusson 
açıkça kuşkulanıyordu. Genelkurmay sol yanının güvenliğini 
az bir masrafla sağlamaktan başka bir şey istemiyordu. Fer­
gusson daha duygusal amaçlarla hareket ediyordu; İmpara­
torluğun bir parçasını tekrar ele geçirmek, İngiltere Kralına 
ait olan şeyi İngiltere Kralına geri verm ek istiyordu. Bizler, 
onun politikasının inanmış araçlarıydık. Ancak, ne var ki, 
ağaç kubbenin alt ında cangılın alacakaranlığında, hepimizi 
sonsuza dek zehirleyen bir çekicilik, bir büyü vardı ve dış 
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dünya, o sıralar söylediğimiz gibi "orası", dayanıklılığını, ger­
çekliğini yavaş yavaş yitirmişti. 

Bununla birlikte, ''orası", 1 Mayıs günü, buraya birden­
bire saldırdı. Bir Avustralya tugayı Tarakan'a çıkartma yaptı 
ve bu, arı kovam için beklenmeyen bir çomak oldu. İşi başla­
nndan aşkın Japonlar, batıda olduğu kadar do�da da, ileri 
gelenleri tutuklayarak, şüpheli kişileri kınp-geçirerek, halka 
korku salarak dört bir yana koşuşmaya başladılar. 1944'ün 
kanlı sindirme hareketleriyle bir ara hastınlan sessiz diren­
me tekrar canlandı, bütün kıyı bölgesini sardı. Bir insan dal­
gası cangıla sığınınaya başladı. Korkun un, açlı�n ve yoksullu­
ğun kovaladığı Çinliler, Malililer, İbanlar, Dusumlar yerleri­
ni-yurtlarını bırakıp ırmaklardan ve ender patİkalardan yuka­
rı çıkarak, iç bölgenin gittikçe dapa de�inliklerine gömüldü­
ler. Bitki tünelinin içinde, yollannı bulamayan birçoğu döne 
döne yitti, öldü. Komançi devriyeleri bazıları buldu, yol gös­
terdi. Bazıları da, günlerce süren dolaşmalardan sonra, sol­
gun, bitkin bir durumda, güneşte gözlerini kısarak orman­
dan çıktılar ve ülkenin çevresindeki uzun evlerin kazıkiarı 
arasına yıkıldılar. M urut krallığı, kısa bir süre içinde, fırtına­
nın dövdüğü, deniz kazası artıklarının karaya vurduğu, bir 
barış adacığına benzedi. 

Learoyd, ulusunun bütünlüğünü ve gururlu yalnızlığını 
tehdit eden bu zavallı istiladan endişeleniyordu. Yeni gelenle­
rin, köylerde oturmalarını istemiyordu. Onlara, ormanda 
kamplar kurdurttu. Gwai, Sengbir ve "kulakları bilgiyle do­
lu" reisler, tıpkı onun gibi, dış dünya ile olan bu istenm eyen 
ilişkinin, denetlenmesi güç değişimlere yol açmasından kor­
kuyorlardı. Learoyd, kapı bir kez aralandı mı, onu kapatma­
nın güç olacağını biliyordu. Haklı olarak, ulusunun, yirminci 
yüzyılla karşılaşmaya hazır olmadığını; Malililer'in yanında 
bir alt-sınıf olm aktan ileri gidememiş, toplumsal yerinden ol­
muş, uyumsuz ve düşkün Kızıl Köpekler gibi yozlaşmak tehli­
kesi karşısında, kapalı bir kavanozda uzun bir evrim dönemi 
geçirmek gerektiğini seziyordu. Özellikle, savaş sonrasından 
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korkuyordu, şimdi iyilik ve yaniını ettikleri bu mültecilerin, 
Murutlar' ı topraklanndan atmak için bir gün geri gelecekleri­
ni düşünüyordu. Yitik krallı�ın gerçekte hiç kimseyi, ne 
çay, ne kauçuk işletmecilerini, ne de maden arayıcılarını, ula­
şılması çok güç olduğu için, ilgilendirmedigini boş yere anlat­
maya çalıştım, inandıramadun. Cinler ülkesinin zenginlikleri 
karşısında başı dönmü� bir açgözlüler sürüsünün, onu soy­
mak için, geri geleceğine, tuhaf bir şekilde inanmış görünü­
yordu. 

Saçma kuşkusunun nedenlerini, çok daha sonra, büyük 
Ölüler Da� çarpışması sırasında anladım: Yatağında altın to­
zu bulunan, dağın kuzeyindeki Tabuk Libang çayı. Learoyd 
bir şant iye kurmuştu. Burada, Komançiler tarafından esir alı­
nan, Japon ordusunun eski yardımcılan, yirmi kadar Javalı 
çalışıyordu. Vadiyi çıkarken bir rastlantı sonucu gördüm iş­
letmeyi . Learoyd, dostluğumuza karşın bundan bana hiç söz 
etmemişti: Sanının güvenmiyordu bana, altının şeytani büyü­
sünden korkuyordu. Oysa bin İngiliz altınımı dağıttığıını gör­
m üştü . . .  Madeni n verimi çok düşüktü. Hatta modern araçlar­
la bile, toplanan altın pahalıya patlardı. Ama, Learoyd bunu 
bilmiyordu; krallığını, savaş sonrasının anaforlarından çıkar­
mak için, kendisine yardım edecek hazineyi, ağır ağır, tek 
tek, toz taneleriyle toplayacağına inanıyordu. 

Learoyd kuşkulanmakta haksızdı: Bu zavallı 
.mültecile­

rin bir tek dilekleri vardı: Pirinç tarlalarına, nehir ağzındaki 
köylerine, kıyının serin ve hafıf havasına, parlak renklere, in­
san gözünün zevkle bakabileceği geniş alanlara, açık ufukla­
ra, özgür gökyüzüne ve denize kavuşmak. Orman onları sol­
duruyordu, boğulur gibi oluyorlardı, tedirgindil er. Sessiz, 
kavramlmaz bir tehdidin sürekli baskısını hissediyorlardı. As­
keri durum kendilerine izin verir vermez gittiler; sırtlarını ka­
ranlığa döndüler, serbest bırakılan mahkUınlar gibi ışı�a ve 
güneşe koştular. Ama o zamana kadar, cesaretle çalışmaya 
koyuldular, uçaktan görülmeyecek küçük küçük tarlalar açtı­
lar, dağ pirinc� tapyoka, sebze yetiştirdiler. Bununla birlik-
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te, açlı� önlemek için, "Liberator" larla bize acele pirinç, mı­
sır ve tpz göndermesi için Morotai'yi inandırmak zorunda 
kaldım. 

Çinliler son derece yetenekli bahçıvandırlar. Murut­
lar' ın, onların deneylerinden, sulama yöntemlerinden yarar­
lanmaları için, Learoyd bu zavallı şeytaniann üç dördünü 
krallığının bütün köylerinde süründürdü; bunlardan yalnızlı­
ğın yıktığı biri, kederinden öldü. 

Benim Avustralyalılar, savaşabilecek durumda olan er­
kekleri ele aldılar; kıyı bölgesine dönmek ve gerilla ile ilişki 
kurmak için, kısa zamanda, pek çok gönüllü çıktı . Haber al­
ma servisimiz yeni ajanlar kazandı. Haberleşme gecikmeleri­
ni önlemek için, Padas çayının batısına, Beaufort ovası ile 
Brunei körfezine bakan kuzey Crockers Ranges'a, bir koru­
ma birliğiyle birlikte bir telsiz ekibi gönderdim. 

Doğuda, Avustralyalılar' ın Tarakan köprü başı dolayla­
rında hala kanlı çarpışmalar oluyordu. Eylemimi7in eşgüdü­
mü için oraya gitmeye karar verdim. 13 Mayıs günü öğleden 
sonra, küçük bir irtibat "Auster" i beni bizim alandan aldı. 
Tarakan' la aramızdaki uzaklık, kuş uçuşu, hemen hemen an­
cak yüz elli mildir. Ama, o gün, Sembakung' un güneyine, bü­
yük, kirli kahverengi bulutlar yığılmıştı. Bu yüzden, gözümüz 
benzin göstergesinde, gün batarken, Japonlar' ın yıpratma 
atışları altında, son anda yere inmek için, okyanusa kadar do­
ğuya doğru geniş bir dönüş yapmak, sise gömülmüş kıyının 
girintileri çıkıntıları boyunca ilerlemek zorunda kaldık. 

Tümen kurmayının karşılaması çok heyecanlı oldu. 
Gwai ile Cooklin görevlerini çok iyi yapmışlardı; onların ver­
dikleri bilgiler� Japon uçaklarından gökyüzünün birkaç saat 
içinde temizlenmesini, cangılda gizli birçok cephane stokları­
nın yokedilmelerini sağlamıştı . 

Eşgüdüm sorunlarımı çabucak yoluna koydum . Akşam 
yemeğinde, Learoyd' un, Komançi ordusunun, Murut krallığı­
nın öyküsünü anlattım. Dinleyicilerimin ilgisini çekmiş oldu-
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gumu sanmıyorum. Biraz sarhoş bir doktor albay, benim "ka­
çık" ı aldırmak üzere bır sılılıiye "Auster" i göndermeyi öner­
di; ardından, Robinson Crusoe mit lerinin, iyi vahşi ve ulaşıl­
maz El Dorado'nun aranmasının açıklamasını yapayım der­
ken ipin ucunu kaçırdı, sonra viski şişesini bana doğru sürer­
ken birdenbire kesti konuşmasını: 

" İçin şunu, bi ra aptallaştır amayacak bizi." 
Öteki davetliler nazik bir ilgi gösterdiler, ama meslek­

ten askerlerin düzensizliğe, döküntü amatörlere, serüvene ve 
düzcnsizliğe karşı besledikleri içgüdüsel güvensizliği duyum­
sadım. Yemeğin geri kalan bölümünde Afrika Korps, Rom­
mel, Tobruk, Marsha Matrou ve El Alameyn savaşının anıla­
rında konuşuldu yalnızca. Askerlik' in yücelik ve köleliğinin, 
o korkunç çöl rüzgarlarının ruhlarını kuruttuğu bu meraksız 
insanlardan çok uzakta, yalnız hissediyordum kendimi . . .  Ga­
rip huylu doktorun viskisi ve yorgunluk haksızlık ettiriyorrlu 
bana: Dört yıldır sayısız savaş alanlarında acı çekmiş, kanını 
akıtmıştı bu tümen; kendisine yeni bir görev verilmişti, gene 
kanı akıyordu, hala kanı akıyordu. Buydu savaşın gerçek yü­
zü, ama bununla birlikte, ormanlarımızın gölgeliklerinde ha­
vanın daha diri olduğunu düşünmekten kendimi alamıyor­
dum. 

Bütün gece gürledi topçu. Şafaktan az önce otomatik si­
lahların çığlıklan ve şaşkın cayırtılarıyla uyandım; ölüm feda­
isi Japon sniperleri savunma hatlarından sızmışlar, kurmay 
çadıriarına · saldırıyorlardı. Güneşin doğuşuna kadar sürdü 
pa tır dı. 

Öğleye doğru, sessiz bir yaralı yüküyle birlikte Moro­
tai'ye havalandım. Yarı yolda, Selebes Denizi üzerinde, fır­
sat kollayan coşkun bir hayvana benzeyen, kımıltısız büyük 
bir buluta rastladık. Uçak sallandı, sarsıldı, sanki görünmez 
bir el onu ezmek istiyor gibiydi. Yaralılar, uzun uzun inledi­
ler. Bu sırada, zayıf, uzun boylu bir delikanlı ayağa kalktı . 
Kuru kan pıhtısı karası ve taze kan kırmızısı elleriyle hastaba-
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kıcıyı itti. Bo� bir sesle: 
"Rahat bırakın beni, " dedi. 
Uzun solgun yüzüne gömülmüş soluk bakışında yalvar­

ma okunuyordu. Duygulanan hastabakıcı uzaklaştı. Uzun 
boylu, zayıf delikanlı uzun süre bir şeye karar veremedi. Şim­
di, tam önüne, gizemli bir şeyin üzerine yabanıl bir iradeyle 
dikilmiş gözleri dışında, bütün yüzünü kaplaınıştı ölümün 
damgası. 

"Rahat bırakın beni," diye tekrarladı bir kez daha, son­
ra garip bir gurultu çıkardı ve de�en bir ağaç gibi, ağır 
ağır çöktü. 

Ürpermeler, hafif titremeler, zayıf vücudunu bir kez da­
ha hareketlendirdi. Yaşam hala vardı . . .  ve birden her şey so-
na erdi. 

· 

Selebes Denizinin ortasında, bir yer, 14 Mayıs 1945, sa­
at 15.32 (yerel. saat) . Nasıl da uzun bir yol, buraya, bu ana 
kadar hiç kimse bir şey bilmiyor onunla ilgili olarak ! 

Uçaktan inerken, birinin daha öldüğünü öğrendim .  Bir 
kıyıya kıvrılmış yatıyordu. Uyuyor gibiydi, ama açık gözleri 
duyarlı değildi ışığa ve açık ağzı gülüyordu. 

Morotai, ayrılışarndan bu yana çok değişmişti. Sinemala­
rı, kulüpleri, sıkı l}iyerarşisi ve kısır çekişmeleri ile rahat bir 
üsse dönüşmüştü. Plajlar, hafta sonunda, Coney Isiand' daki 
New York' lular gibi suda çırpınan Amerikan askerleriyle 
kaynaşıyordu. Fergusson, Özel Kuvvetler ileri karakolunda 
bekliyordu beni. 
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Fergusson bizim patronumuzdu. Bizi, tek tek kendisi 
seçmiş ve hepimizi, tarihin en büyük canilerini imrendirecek 
şekilde yetiştirmişti. Great Barrier Reef özel komando oku­
lunda, korkutucu bir coşkunlukla, bir canlı varlığı en kısa yol­
dan öteki dünyaya göndermeyi, uçmayı, çalmayı, herhangi 
bir insan yapısını ortadan kaldırmayı, kısacası, her türlü kötü­
lü�ü yapmayı pğretmişti bize. Bizi böylece acımasız bir dün­
yaya karşı silahlandırdıktan, zırhlandırdıktan sonra, amacını 
gerçekleştirmek için ön saflara salıverdi. Amacı, yitmiş bir 
imparatorluğu tekrar ele geçirmek, onu krala geri vermekti. 

Bütün eylemlerimizi kanadının altına alıyordu gölgesi. 
O bizim aynı zamanda hem eğitmen ve Romalı babamız, 
hem de "büyük kulaklı bilge" akıl hocamızdı. 1944 yılında 
Darwin' e gelişim de beni kabul ettiği zaman şunları söylemiş­
ti: 

"Savaşaca�nız ulusların nankörlüğünden benim karşım­
da asla şikayet etmeyeceksiniz, çünkü siz onlar için değil, 
kendiniz için acı çekeceksiniz ve belki de öleceksiniz. Kendi­
nizi bir İsa sanmayın, bir insansınız siz, sadece bir insan, baş­
kalarından farksız bir insan." 

Katıydı, kendinden emindi, bir balta gibi, duraksama­
dan kesip atıyordu. 

Sık sık, "Gerçek adalet, adaletsizliktir," diyordu ve ger­
çekten de korkunç adaletsiz olabiliyordu. Ona saygı duyuyor­
duk, ona hayrandık ve sanıyorum ki, kendisini nasıl sevdiği­
mizi hiçbir zaman ö�enmedi. 

Bununla birlikte bu saygıdeğer görünüşün altında, gö­
rünmez bir çatlak hızla büyüyordu . . .  Büyük buluşma günü 
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çok uzaklarda değildi: 1946 yılının ekim ayında bir gün, tıpkı 
şu uzun boylu, zayıf pilot gibi, okyanusun ortalannda bir yer­
de; ama bu kez Ölüm kendini zorla kabul ettirmedi, bir ken­
disinin bildiği belli bir noktada sabırla beklernesi yetti. 

Fergusson, bana yer gösterdi, bir şişe Kentucky burbo­
nu açtı ve bir bardak doldurdu benim için. Sonra Amerikalı 
havacıların kendisine getirdiği Manilla sigaralarından birinin 
paketini açtı, bana sigara verdikten sonra kendisininkini dik­
katle yaktı. Öğrencisine soru sormaya başlamadan önce, önü­
ne notlarını, kitaplarını, kalemlerini dizen bir öğretmenin ke­
sin ve yöntemli davranışları, hareketleri vardı onda. 

"Haydi başlayın," dedi "dolambaça başvurmadan." 
içkiden bir yudum aldım (viski, hatta burbon, ayak ka­

dar iyi bir içki) ve eski bir askerin ruhunu aydınlatacak şekil­
de, Komançi ordusunu anlatmaya başladım. 

"Silah altında aşağı-yukarı altı yüz adamımız var, ama 
bu sayı değişken ve kararsız . . .  Kabile ve aile yasalarına, M u­
rutlar'ın serseri mizacına boyun eğiyorlar. Gerçekten de, altı 
yüzden fazla savaşçıya, aynı anda, pek güvenemeyiz. Bir or­
dunun başlıca gücü olan batılı disiplin anlayışının hiçbir anla­
mı yoktur burada. M urutlar, bir savaşa özgürce katılan, can­
larının istediği zaman çekip gitmeyi özgürce seçen özgür in­
sanlar. _ Bazan, sıla hasretine tutulan bütün bir milis birliği­
nin, kendi vadilerinde birkaç gün dolaşmak için toptan geri 
döndükleri olur." 

" Her mi,lis kuvveti, Learoyd' un seçtiği, bizim Avustralya­
lı eğiticiterin desteklediği bir şefin yönetiminde küçük bir 
özerk topluluktur. Görünüşte, kabileler arasındaki eski çatış­
malar çözümlendi; ama gerçekte, herhangi bir fırsat, örne­
ğin silah dağıtımı, düşmanlıkları tekrar ortaya çıkarabilir. 
Toplum bir bütün değil hala. Murut ulusu belki oluşmakta, 
ama henüz bu oluşum tamamlan m adı . "  

"Savaşçı sözcüğünün anlamı, Murut dilinde, bir kılıcı ka­
nından çekecek yeterli güç ve cesareti olan herkesi kapsa­
maklaysa da, Koman çi savaşçıları gençtirler - on beş-yirmi 
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beş yaş arası - .  Bö�ürlerini örten dokuma, bakır, tildişi ve 
kalao tüyünden yapılmış bazı süslerin dışında çıplaktırlar. 
Herhangi bir cangılda, yaban meyveleri, bambu filizleri top­
layarak uzun süre yaşayabilirler, en küçük bir hareket yapma­
dan bir vahşi hayvanı ya da düşmanı bekleyebilirler, gürültü 
yapmadan öldürüp, hiçbir iz bırakmadan gözden kaybolabi­
lirler. Öldürücü silahlar, yıkıcı silahlar büyüler onları, tüfek­
lerini sevgiyle kullanırlar ve hatta derme çatma demir ocakla­
rında, karışık onarımlan bile yapacak yetenekleri vardır. 

"Savunmada, kurnazlıkta, pusuda, üstün bir ordu. Saldı­
rıda önemsiz, ya da hiç. Kendisinin olmayan topraklarda, hiç 
kuşkusuz ondan yararlanılması olanaksız. Ağır kayıplara di­
renci yok: Ağır kayıplarla yitirilen bir çarpışma, bütün kabile­
lerin cangılda yok olmasına yol açan büyük bir dehşete yol 
açabilir. (Yukarıda Tungkalis' te Learoyd'un başına böyle bir 
şey ge ldi). Savaşı, kederli bir ortak mezbaha gibi değil de, bi­
reysel bir zevk kabul eden benim anlayışıma uygu� bir ordu. 
Bence, ona, Amerikahlann 30 kalibrelik Ml karabinaları ti­
pinde hafif silahlar, tuzaklar için patlayıcı maddeler verme­
miz gerekiyor sadece; bu durumda, kıyı bölgesinde, 9'uncu 
Avustralya tümeni, arkadan, bırpalanan Japonlar' ı temizledi­
ği sürece bu ordu iç bölgeyi sürekli olarak tutabilecek yetene­
ğe sahiptir." 

Sonunda, denizaltı savaşı kurarnımı açıkladım. Bütün si­
viller gibi, askerlik sanatında debelenmekten özel bir tat alı­
yordum. Anibal'i, Napolyon'u elbette incelemiş, Clausewitz 
ve öteki Iyi yazarları (o s�ralar, Mao Ce-�ung tanınmıyordu) 
okumuştum. Artık, imparatorluğun kendisine ihtiyacı kalma­
dığı zaman sabanının başına dönen, kazanılmış savaşın bü­
yük komutanının işlevi, çocukluğumdan artakalmış düşleri­
min askereilik oyunlarında her zaman belli belirsiz yaşamış­
tı. 

Fergusson, sigarasını çekiştirerek dinliyordu beni. Bana 
pek az soru sordu, ama Learoyd'un düzelttiği barilayı incele­
di. Sonunda, dolambaçlı yollara sapmaksızın: 
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"Bana biraz da deli İrlandalmızdan söz edin, " dedi. 
Bekliyor ve bu sorudan korkuyordum. Learoyd' la ilgili 

yargım, öfkeden titreyerek çamurun içinden aya�a kalktı�m 
ilk karşılaşmamızdan bu yana çok değişmişti, ama bu, kesin 
bir yargı değildi. Hala kararsızdım. Learoyd oradaydı, on­
dan yararlanıyor ve sanıyorum ·ki onu her zaman denetleyebi­
liyordum. 

Biraz renklendimıek için bazı küçük olayl�r anlatarak, 
• 

onu tanıtıyordum. Sonra, Fergusson' a kuşkulanını açtım. 
" işlerin, Tarakan köprü başını tutan A vustralyalı dostla­

rımızın düşündükleri gibi basit olmadığını sanıyorum: Savaş 
kazanılacak ve her şey eskiden nasılsa öyle başlayacak. Ha­
yır! Gelişmiş ülkelerin unuttuğu bu ıssız dünyaya ilkin Japon­
lar'ın, şimdi de bizim girmemiz, sanıyorum ki büyük bir al­
tüst oluşa yol açtı. Murutlar için yeni bir çağ başlıyor, ateşin 
ya da demirin bulunması kadar devrimci bir olaydır bu. Hiç­
bir şey eskiden olduğu gibi olmayacak ve Cinler ülkesi artık 
Tarih' in dışında kalama yacak. Açıkla ya bilecek durumda ol­
masalar bile, içgüdüyle, belli belirsiz hissediyor bunu Murut­
lar. Bir araya gelmek, toplanmak gereğini duydular. Bir ya­
hancıya katlandılar - çünkü onlar için Learoyd' un hala bir 
yabancı olduğunu sanıyorum - ,  işte bundan dolayı, tehlikeli 
burnu kıyıyı izleyerek dönebilmek için bir yabancının bu bi­
linmeyen sular üzerinde kendilerine yol göstermesine göz 
yumdular . . .  Bundan beş ya da altı yıl önce, bir saniye durak­
samarlan kellesini kesebilirlerdi onun . . .  Kötü bir seçim yap­
mış olduklarından emin değilim. Learoyd da onlardan biri-

, 
dir. Seviyorum onlan. Learoyd'un onları asla terk etmeyece-
ğini sanıyorum� . .  Bu böyle, ama nedenini pek iyi anlamıyo­
rum . . .  Belki dış dünyadan korkuyordur? . .  Ya da bu bir baş­
kaldı ndır? Bir şeye karşı . . .  ama bilmiyorum neye karşı . . .  bir 
çeşit isyandır . . .  Belki hayata? Belki dünyaya? . .  Belki de çok 
daha basittir :  Mutlu mu Learoyd? . .  Doğru, mutlu! " 

Fergusson koltuğuna iyice yerleşti ve sigaranan dumanı 
gerisinde kayboldu: 
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"Onun bir kral oldu�nu mu söylüyorsunuz?" 
Yanıtlamadım. Bunun üzerine, masasından bir zarf aldı 

ve bana uzattı: 
"Okuyun şunu. "  
Learoyd hakkında bir polis raporu, askerlik sicilinin su­

retleri ve subaylannın notlarıydı. 1919 yılında, Tyrone kont­
lu�nda do�du�nu öğrendim (demek ki yirmi altı yaşınday­
dı, benden altı yaş küçük). Ailesi küçük bir ortakçıymış. On 
altı yaşında, Belfast' ta oturan halasının yanına yerleşmiş. İl­
kin bir birahanede da�tıcı olarak, sonra da gemi tezgahında 
çalışmış. 1938 yılında, kendi yaşındaki gençlerin kurduğu çe­
tede, birçok terörist baskınlara katılmış: Geceleyin kışlalara 
saldırılar, bir katolik meyhanesinin yağması, !imanda hırsız­
lık, vb. Bir kavga sırasında, bir ölü: Hastanede ölen bir polis 
me m uru. Az sonra, Learoyd tutuklanmış, beş yıl hapse mah­
kum edilmiş. Savaşın ilanıyla cezası indirildiği için serbest bı­
rakılmış, orduya girmiş, Uzakdoğu'ya gönderilmiş. Subaylan­
nın notları biraz daha iyi izienim uyandırıyor: Orta karar bir 
asker, değerli bir F.M.  nişancısı. 1941 yılında, çavuş yapıl­
mış

, 
ama pek başarılı olmamış. Daha sonra, savaşta, Per ak 

çekilmesi sırasında, yeteneğini göstermiş. Japonlar'ın ilerle­
mesi yüzünden tek başına kalmış, üç hafta sonra, hafif 'yara­
lar ve bütün silahlanyla birlikte, Slim ırmağı kıyısoda birliği­
ne varmayı başarmış. Şubat ayında, Singapur'un düşüşü sıra­
sında, kayıp listesine alınmış. 

Zarfın dibinde, bir de fotoğraf vardı. Sinirli, kuşkulu, 
sansar yüzlü, zavallı bir küçük haydut: Hapse girdiği günkü 
Learoyd. Asla tanıyamazdım. Bu, kuşku uyandıran yeniyet­
me üzerine tek metelik oynamazdım . . .  Hiç kuşkusuz, İngiliz 
altıniarımdan bir tekini bile vermezdim ona. 

Tek kelime söylemeksizin, zarfı Fergusson'a geri ver­
dim. Durmadan sigarasını çekiyor ama gözlerini benden ayır­
ınıyordu: 

"Bu savaşta, " dedi uzun bir suskunluktan sonra, "her şe­
yini, dostlarını, mallarını, hayatlarını ve en kötüsü ontirlan-
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nı, özsaygılarını yitir.miş olan bir yığın insan var. Savaşta duy­
gunun yeri yoktur. Sizin iriandalı yiğit bir delikanlı mı, değil 
mi, onu seviyor musunuz, yoksa sevmiyor musunuz, sormu­
yorum size bunları. ilgilendirmez beni. Murut krallığı diye 
bir şey yok. Kuzey Borneo, Sarawak sultanlığı ve Hollanda 
sömürgesi var. Eğer, sizin iriandalı kendini kral sanıyorsa, 
delidir. E�er siz de onun kuruntusuna inanıyorsanız, siz de 
delisiniz. Onun kadar deli. Artık 19'ncu yüzyılda değiliz. Bir 
Brook'un yapabildiği . . .  (masasının üzerinde bir şey süpürü­
yormuş gibi yaptı) dönem değişti . . .  Korkarım ki siz de, şu za­
vallı Simson çavuş gibi kötü bir atlayış yaptınız . . .  hayır, Sim­
son değil, Simpson . . .  Simson ya da Simpson . . .  canı cehenne­
me! . .  Beni selamlam ak istemediğini biliyorsunuz, hayvanın, 
ne beni ne de hiç kimseyi . . .  Sizin kaçığın haritasına in anacak 
olursam, üç sınır üzerinde kendisine esaslı bir beylik çıkar­
mış. . .  Sadece bu kadarcık tabii! . .  Ra ca Brook ne diyecek? 
Ha! Hôllandalılardan bahsetmiyorum. Onlar, Intelligence 
Service' in, ya da Allah bilir kimin, bu belayı başlarına sardı­
ğına İnanacak. " 

Fergusson'un eleştirilerine iyice kızmıştım. Tarakan'da 
olduğu gibi, yorgunluk, kayıtsızlık · ve düşüncesizlikle karşı 
karşıya kaldığıma inanıyordum. Fergusson zeki bir insandı, 
ama kendisine söylediklerimden hiçbir şey anlamamıştı. So­
ğuk bir karşılık verdim: 

"Beni Murutlar' ın arasına gönderdiniz. Atladım. Ve ne 
buldum orad� biliyor musunuz? Bir kral. Şuna ya da buna 
inanmıyorum, uydurmuyorum, hayal görmüyorum, deli deği­
lim. Size sadece onun nasıl ve niçin kral olabildi�ini açık la­
maya çalıştım. Onu ik gördüğümde, öldürebilirdirn, şimdi o 
benim. . .  bunun hiçbir önemi yok. Hayır ! Savaştan sonra, 
her şeyin düzene girmeyece�ini size açıklamaya çalıştım."  

Fergusson sözümü kesti: 
"Sinirlenmeyin, sinirlenmeyin . . .  Biliyorum bunların hep­

sini. Biliyorum . . .  Sizi uyarmak istiyordum . . .  sizin zavallı . . . si­
zin dostunuzdan söz etmek istiyordum. Bakın, ben bilirim 
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böyle serüvenleri . . .  Bir felaketle sona erer . . .  iğrenç bir . . .  ba­
ya�lık içinde. En iyisi, gemi torpillenir torpillenmez suya at­
lamak, ama daha önce, cepleri mermi kutulanyla doldur­
mak, doğruca denizin di bini boylam ak için . . .  Borneo'ya gel­
miş oldu�una bir gün pişman olacak. E�er siz de, ona çok 
yaklaşırsanız, bundan dolayı, siz de pişman olacaksınız . . .  ll 

Fergusson gülümserneye çalışıyordu, ama gözleri ciddi 
ve kederliydi. Şaşkınlıkla inceliyordum onu, şimdiye kadar 
hiç böyle konuşmarnıştı. Kararsızdı, içinde birşeyler kırılmış­
lı. Başımı kaldıramıyordum, başkalarının duyguları tedirgin 
ediyordu beni. Bir insanın gözlerinde, varlığının gizemli de­
rinliklerinin yitik yansısının-ah, ruhun! Ruhun!-tıpkı sevi­
şen kadınların bakışı gibi, belirdiğini görmek, uygunsuz bir 
şeydi bana göre. Bereket versin çok enderdir bu anlar, vücu­
dumuz saydam olmayan bir zarftır ve ruhumuz gözle görül­
mez. 

11 • • •  Hayatını adamak . . .  hayır, başka bir ır kın büyüsüne 
kapılmak, demek istiyorum, bir aldatmacadır . . .  ruhunu şeyta­
na satmaktır. Bir dönme. Bir dönme olmaktan daha büyük 
bir felaket yoktur . . .  Asker kaçağı belki? Şeytanın korkunç he­
saplan var. Bir gün ihanet etmek zorunda kalacaksınız, er ya 
d� geç. Bir daha geri dönmeyi asla göze alamayacaksınız, aS= 
la. Ya da, o zaman, bütün bunları, alkolde boğmanız gereke­
cek . . .  çok iğrenç! Ah! Anlayın beni, onlara yollar yaptırılabi­
lir, yol yapımı öğretilebilir, köprüler . . .  istediğiniz her şey. 
Onlara, düzen, adalet, eğitim götürülebilir, "Ben sizin dostu­
nuzumll diyerek el uzatılabilir. Hatta onlardan da birşeyler 
öğrenilebilir. Ama, İngiliz kalmak gerekir. Bu, aşa� görme 
değildir. Bu bir kuraldır. Onlardan biri de�ilsiniz, hiçbir za­
man onlardan biri olamazsınız . . .  Artık bizden biri de değilsi­
niz . . .  ölü bir yapraksınız. Size diyebilirim ki, ben kendim . . .  ll 

Sigarasına baktı, sonra kül tablasında özene bezene ez-
di . 

"Hayır! İngiliz kalmak gerekir, " diye yüksek sesle tekrar­
ladı . 
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Kendi öyküsünü anlatmadı� için rahatladım; gene kor­
kunç savaş anılanndan birini! Bugün buna çok üzülüyorum, 
intihannın nedenlerini aydmlatacalc biraz ışık bulunabilirdi 
belki bu küçük öyküde. 

Fergtısson ayağa kalktı, bütün inançlanna tekrar kavuş­
muş gibiydi sanki. 

Yüzmeye gittik. Amerikan askerleri konaklama yerleri­
ne dönm üşlerdi. Boş sigara paketleri ve eski gazeteler le kap­
lı plajda yalnızdık. Deniz, yansırnalarta erguvan rengine bü­
rünmüştü. Kocaman, koyu kırmızı bir güneş, akşamın sisli 
güzelliğinde, ağır ağır batıyordu. Çok güzeldi, ama günün 
can verişinde, gizli bir mutsuzluk vardı sanki; Murutlar'ın çıl­
gınca bağlı oldukları bu sonsuz, açık ve özgür ufuk karşısın­
da, beklenen kıvancı duyamıyordum. 

"En güzel saat," dedi Fergusson, "hiç kimse olmaz." 
Fosforlu suda, onunla birlikte on dakika yüzdüm, sonra 

genişleyen karanlıkta, pek az belli olan kıyıya dönmek üzere 
yanından ayrıldım. Akıntımn sürüklernesi yüzünden, jeepten 
üçyüz metre ötede kıyıya vardım ve onu kolayca bulamadım. 
Fergusson'u merak ediyordum. Ondan ayrıldığım sırada, gü­
nün son gizemli ışıklarma doğru bütün gücüyle yüzüyordu. 
Şimdi, gökyüzü, yeryüzü ve deniz, üçü birden aynı sınırsız ve 
dipsiz ve bir mezar gibi nemli donuk gecenin içinde birbirle­
rine kanşmışlardı. İki mil kuzeyde hava üssünün ışıklı sisi pa­
rıldıyordu; uçakların, ölgün bir meltemin taşıdı� gürültüsü 
dalga dalga geliyordu. Bağırmaya çalıştım, ama sesim bana 
gülünç geldi. Uzak bir şimşek, ağır fırtına bulutlarını yırttı, 
sonra gürültüsüzce eri di. J eepi açık denize çevirdim ve farlar­
la işaret vermeye başla4ıın .  

Epeyce sonra, Fergusson altır ağır çıktı kararmış sudan 
ve ıslak ıslak jeepin direksiyonuna geçti . 

.. Bu Learoyd olayı cansıkı cı. Çok cansıkı cı . . .  " 

Üzerimize son hızla iki araba geldi ve aynı anda fre nleri 
gıcırdayarak durdu. Bir projektör ışı� gözlerimizi körcltti .  
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"Denize işaret veren siz miydiniz?" diye havladı bir ses. 
Askeri polisleri Fergusson yanıtla� içlerinden biri, ihti­

yat la yaklaştı. Ötekilerin, kulaklan kirişte, bizi gözetledikleri­
ni hissettim. 

"Sizi bildirmek zorundayım, sör." 
Fergusson, homurtuyla boyun e�di ve onu ka�tlarıyla 

başbaşa bıraktı. Askeri polis ka�tları incelemek için jeepin 
kaputuna yaydı. Arabanın birinden bir telsiz vericisinin bınl­
tısı yükseliyordu, bir ses sinyalledi, sonra bilgi vermeye başla­
dı: 

" . . . Bir jeep . . .  mayolu iki İngiliz . . .  Hayır! Ha ha ha! Yüz­
dülderini söylüyorlar! . .  Biri albay . . .  " 

Fergusson bir c;igara yaktı. Kaygılı görünüyordu. Elini 
omuzuma koydu ve tuhaf bir heyecanla mırıldandı: 

"Geri dönmesini söyleyin ona. " 
Şaşkın şaşkın bakıyordum ona. Birden, Learoyd' dan 

söz ettiğini anladım. 
" istemeyecektir," dedim. 
"Hasbinallah! Korkutun onu, harp divanıyla tehdit 

edin! Hay Allah kahretsin, o, hala çavuş! "  
Şaşıran askeri polis not defterinden gözlerini kaldırdı: 
"Bir şey mi d ediniz, sör? " 
Fergusson öfkeyle omuz silkti: 
"Hayır . . .  Tamam mı artık?" 
Askeri polis, kağıtlannı ona geri verdi. Projektörler bir­

denbire söndü. Hızla çalışan motorların uğultusu du}ruldu. 
İki araba yarım daire çizdiler, geceyi farlarıyla süpürerek, bo­
zuk yolda sarsıla sarsıla gittiler. Fergusson kımıldamadan 
durdu. Sigarasım çektikçe, gözlerinde, kırmızımsı, belirsiz 
yansılar parıldıyordu. 

Geri dönerken hiç konuşmadık. Özel Kuwetler ileri ka­
rakoluna varmadan biraz önce, bir açıkhava sinemasının 
önünden geçtik. Tam bu sırada, siyah şapkalı, dudaklarının 
arasından bir sigara sarkan katil tabancasını boşaltıyordu. Si­
lah patlamalannın sesi, Tar akan' daki kadar şiddetliydi. Bir 
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adam yere yuvarlandı. Bir kadın haykırdı, kendini yerde ya­
tan cesedin üzerine atıp, hıçkınklarla sarıldı ona. Kadının 
haykırışları, uzun süre izledi bizi. 

"Ona gerçekten ihtiyacınız var mı?" diye sordu Fergus­
son jeepi durdurarak. 

"Evet. . .  Şüphesiz! " ded� yorgun bir sesle. 
Fergusson hep, Learoyd'u düşünüyordu. Onu hiç gör­

memişti. Onun hakkında, sadece, solgun bir serserinin baş 
fotoğrafını, bir polis rapor�un gevezeliklerini ve benim çiz­
meye çalıştığım aynntısız portresini biliyordu; hemen hemen 
hiçbir şey, Murutlar' ın kralının gerçek kimliğinin, giderek si­
likleşen uzak bir yankısı. Bununla birlikte, bu yankı, onun ka­
tı duyarhğım ortaya çık(lrabilmişti. 

Bugün, hiçbir kanıt olmasa da, Learoyd ile Fergus­
son'un intiharı arasında kesin bir bağıntı bulunduğu kanısın­
dayım. Nasıl bir bağıntı olduğunu söylemem. Halmeras' ın 
bu ılık gecesinde, Fergusson'un konuşması için, örtüyü bir 
ucundan kaldırması için, pek az şey yetmişti: Bir parça insan 
sevgisi, sıcak bir bakış, tek bir sözcük. Ama ne var ki, o sıra­
lar, kendimden başka bir şey görmüyordum. Günlük'ümü ka­
rıştırsaydım, içinde, düşlerimden, endişelerimden, kararsız­
lıklarımdan, hoşgören bir benmerkezciliğin yansısı olan sonu 
gelmeyen diyaloglardan (M uru tl ar, insanların, birbirine zıt 
iki ruhu olduğuna inanırlar) başka bir şey bulamazdım; san­
ki, dünya savaşı, Borneo, cangıl, başkalarının ölümü, sadece 
kendi kendimi daha iyi tanımamda bana yardım etmek için 
varmışlar gibi. 

Bu yüzden, jeepin oturağında soğuk duruyordum, hani 
pek soğuk da denem ez. . .  nasıl dese m? . .  Tarafsız, işte tam 
böyle. Ve bugün, Fergusson'un davranışı, benim için, şu si­
nemanın önünden geçerken gördüğümüz fılmin görüntüleri 
kadar gizemli bir bilmece; bir adamın öldürülmesi ve bir ka­
dının çığlığı . 

Günbatımanda birlikte yüzerkcn, Fergusson'u yalnız bı­
rakıp karaya dönmüştüm; çünkü korkmuştum. Bende saçma 
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bir bunaltı uyandınr deniz ve gece . . .  Kuşkusuz köpekbalikla­
rı da vardı, ama onlar, intgelemi min yarattığı karabasanların 
yanında hiç kalırlardı . Korktu�um için karaya kaçmıştım. Bu­
nu hiç ö�enemedi Fergusson. Fergusson'la ilgili olarak ne 
biliyorum ben? Bir insanla ilgili ne bilinebil ir? 

Babamla ilgili olarak ne biliyorum? . .  Bazı akşamlar, bu­
lanık bakışında, böylesine bir sıkıntı olurdu! Gözleri . . .  ve 
ben uzaklaşırdım. Geri kalan zamanda, bakışında kavranıl­

maz bir sarhoşluk olurdu . . .  Uçaktaki yaralı gibi, yatağında öl­
dü. Ayağa kalkan, bütün yardımları bir kenara iten, ölümün 
gelişine, tek başına bakan uzun boylu zayıf delikanlı gibi de­

ğil. Hayır, öteki gibi, uyurken. Kendi kusmuklarıyla boğul­

muş. 
Ne biliyorum babam hakkında? . . .  ki severdi beni ! 
"Ona dersiniz . . .  ll 

Fergusson sigarasından son bir nefes çekti, uzağa fırlat­
tı. Korlaşmış ucu, gecede kırmızı bir yay çizdi, örn ürsüz bir 
pırıltı demeti halinde ezildi. 

11 H h" b" ' "  . . .  ayır . . .  ıç ır şey. 

Ne demek istemişti? Bir mesaj mıydı? Bir çağrı? Bir 
uyarı'! Bir dostluk işareti miydi? 

Bilmiyorum. 
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İki gün sonra, şafak vakti Morotai'den ayrıldım. Yanı­
ma iki yeni telsiz ekibi ile benim mülteciler için erzak götürü­
yordum. Makinisler "Liberator"un motorlarını ısıtırken, do­
ğuda gökyüzü sararmıştı. Pilotlann yemekhanesinde, son 
kahvelerimizi de içtik. Işık grileşti, pembeleşti, sonra birden, 
güneşin çıkmasıyla birlikte, parıltılı, solgun altın rengini aldı. 
Hava İngiltere'de bir yaz tatili sabahının tazelik ve neşesi 
içindeydi. 

Morotai'den ayrıldığım için mutluydum. 
Önümde, çelik yansılı Selebes denizinin ötesinde Bor­

neo uzanıyordu. Büyük nehirlerin oydu� sivri tepclerle kap­
lı, cangılın yeşil köpügü altında kaybolmuş, yitik va dilerin 
Borneo'su. Özgür ulusun, Learoyd'un kalesi Borneo; yaşa­
mın yabanıl yüreği. 

Saat ı ı' e do� ufukta, bir buluta benzeyen bir şey gös­
terdi pilot. 

"Kara dul," dedi kısaca. 
Dört bin üç yüz metre yükseklikte, Kinabalu'nun doruk­

lannın tırtıllı deseni, ışıldı bir sonsuzlukta dalgalanan bir se­
rap gibi, sıcak sisten, bütün durulu�yla ortaya çıkıyordu. 
Birkaç ay önceki, kuzeydo� musonunun külrengi bulutları 
arasından bir ara görünen siyah ve çıplak kayaları, koyu or­
manlarla kaplı dik uçurumları; bulanan midemi, kurumuş bo­
�azımı ve bilinmezin içine atlayışımı anımsıyorum. Şimdi, 
her şey bambaşkaydı. Kentten dönen bir köylünün, küçük kö­
yün ün tanıdık dekorunu tekrar bulması gibi, sevinç içinde 
ama tasacılarla dolu olarak kendi evime dönüyordum. 

Uçak al çaldı, beyaz sis nehrinin altmda görünmeyen 
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Sembakung boyunca ilerledi, doğuya döndü, vadimizi çıktı; 

motorların hızı azaldı, pek yakın cangılm dalgaları, dip pen­
cerenin altından geçti, sonra pirinç tarlalarının parlak yeşili 
geldi ve atladım. 

Facianın göbeğine indim. 
Armstrong hemen haber verdi bana: Batı kıyısının m ül­

tecileri arasında, Timor asıllı Portekiz melezi iki misyoner 
papaz varmış. Bunlar, Murutlar'ı Hıristiyan yapmaya karar 
vermişler. Buna kızan Learoyd, ben yokken kendilerini tu­
tuklatmış. İyi bir koruma altında sınır dışı etmek niyetindey-

. 
m ış. 

"Adamlarımın papazlardan zulüm görmesini istemiyo­
rum," dedi sert bir biçimde, "kat o likleri tanırım ben, çok iyi 
tanırım . . .  Üstelik, domuz bunlar, her tarafta şeytan ve şeh­
vet düşkünlüğü görüyorlar. İzin versem, genç kızlara sutyen 
ve entari giydirirler yarın. Hayır olmaz! " 

İki zavallı aynı akşam bekleniyordu. 
"Berbat bir olay," diye homurdandı Armstrong, "berbat 

bir olay, Mülteciler arasında birçok Hıristiyan var. Göz yu­

mulamaz buna."  
Çok haklıydı, ama Learoyd'un inatçı, çabuk öfkelenen 

biri olduğunu -Allah'ın belası iriandalı karakteri -biliyor­

dum, bu yüzden de onunla açıkça çatışmak istemiyordum. 
Olayların nasıl gelişeceğini de merak ediyordum. Yanımda 
birkaç Kentucky burbonu şişesiyle yola çıkarken, Fergus­
son'un verdiği bir paket Manilla sigarasını alıp geceyi uzu­
nevde geçirmek üzere, köy ile telsiz istasyonu arasında bulu­
nan karargahımdan ayrıldım. 

Gecenin geç saatinde, iki misyoner ve Komançi m uha­

fızları geldiler. Zayıf, solgun renkli iki adam . . .  Çok zayıf yüz­
leriyle Ortaçağ ermişlerine benziyorlardı, hiç kuşkusuz has­
taydılar; yamalı, ter lekeli papaz giysilerinin içinde, acınacak 
görünüşleri vardı. Japonlar'dan kaçmak için, yi t ik pat ikala­
rm yeşil alacakaran h� içinde, haftalarca dolaşmışlar, cangı-
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lın ve gecenin korkulanna karşı koymuşlardı. Felaket arkadaş­
larından bazıları, acıyla inleyerek durmuşlar ve ölmek için ol­
duklan yere yatmışlar; bazıları ses çıkarınayıp yürürken yıkıl­
mışlar; bazıları da vazgeçmişler . . .  Kendi güçsüzlüklerinden 
dolayı duyduklan utancı gizlemek için kahkahayla gülerek ge­

ri dönmüşlerdi; ama onlar, alçak gönüllülükle, hep ilerlemiş­
lerdi. Krallı�n sınırlarına ulaşmışlar, burayı iyilik sığınağı ka­
bul etmişler, bundan dolayı Tanrı'ya şükretmişlerdi . On beş 
bin mil uzakta bir yerde, bundan hemen hemen iki bin yıl ön­
ce, bir adamın kendilerinin günahlarının bedeli olarak haç 
üzerine çivilendiğini anlatmışlardı M urutlar' a. Ve bu adam 
üçüncü gün tekrar dirilmişti ad majorem, De i glorianı ! Bir sa­

bah, Komançiler, onları sürülerinden, Hıristiyan cemaatlerin­
den, koparıp almışlar, buraya kadar sürüklemişlerdi. Elleri, 
suçlular gibi, arkalarına bağlanmıştı. Gwai'nin bir işareti üze­
rine ellerini çözdüler. Kan dolaşımı kolaylaşsın diye ellerini 
ovuşturarak oturdular. 

Learoyd' u  izliyordum: Bütün gece karşılaşmaya hazır­
landığı düşmanlar hiç kuşkusuz bunlar değildi. Hiçbir şey 
söylemiyordu; madensi gözlerinde, her zamanki gibi, bir şey 
okumak olanaksızdı, ama uzunevin havası, birdenbire değiş­
mişti. 

Gevezelik ederek bol bol içki içmiş, sigara tüttürmüş­
tük. Özellikle Learoyd çok canlıydı, eski bir hesabın görül­
mesi umudu onu sevindirmiş olmalıydı. Bize, Tevrat' ın Tek­
vin bölümüne tuhaf bir şekilde benzeyen dünyanın yaradılışı 
efsanesini anlatmıştı. İlk sungu meseli: Sahip oldukları en de­
ğerli şeylerini, kendi kanlarını, görünmez güçlere minnet 
borcu olarak sunmalarını insanların kulağına kötü cinler na­
sıl fısıldamıştı; bunu gören iyi melekler, insanl�_

rı lanetlernek­
ten kurtarmak ve kendilerini değil mandaları kurban etmek 

gerektiğini onlara anlatmak için hemen nasıl bir haberci gön­
derrnişlerdi; töreni izleyen ayin yemeğinde bazı konuklar kur­

ban edilmiş ilk insanın kanına banılmış manda etini, bilmeye­
rek, nasıl yediler ve böylece onlar ve onların torunları, şidde-
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tin ve kan dökücülü� işaretiyle nasıl damgalandılar. Tufan 
ef�esi: İlk insanlar, büyük bir bambu sal yaptılar ve bütün 
hayvanları karmakanşık yüklediler, kaplan ve manda, fıl ve 
kannca, akrep ve kurbaga, ama sırtında bir tavuk.Ja peşleri sı­
ra·yüzen örde� unuttular. 

Tann'mn iki hayaletinin gelmesiyle, hava değişmişti. Le­
aroyd için, hepimizin bir parça utandı�ızı samyorum. Bir 
Buda kadar kavramlmaz Gwai, bağdaş kurmuştu. Arms­
trong, Corbett, Anderson ve ben, bekliyorduk. A� bir ses­
sizlik vardı, birşeyler olacaktı. Papazların biraz kambur olan 
en,genc� kımıldamadan duruyor, Learoyd'a bakıyordu; yuva­
larının derinliklerine gömülmüş, gölgeyle çevrili, maymunun­
kiler · gibi melankolik gözleri, yürek sıkıyor du. Learoyd, hiç­
bir şey söylemiyordu. Kuwetli bir rüzgar çıktı, yağınur yağ­
maya başladı. Yavaş, ağır, rahat bir yağmur, bir muson yağ­
muru, bir tufan yağmuru. Aynı şekilde kırk gün-kırk gece sü­
reyle, ya da Murut destanındaki yedi yıl boyunca ya�abilece­
ği izlerumi uyanmıştı. 

"Tann yardımcımız olsun," dedi, genç papaz, ingilizce. 
Learoyd elini gözlerinin üzerinde gezdirdi. Meşaleterin 

yalımı, dövmesini aydınlatıyor� terden parlayan gö�ünün iki 
yaruru derinleştiriyordu. Bana, kurbanları kadar zavallı gö­
ründü. 

" Vaaz vermenizi, bu saçmalarınızı benim Murutlar'ıma 
aniatmanızı istemiyorum," d ed� asık surat la. 

"Tanrı ketamından korkuyor olmalısınız?" 
"Bırakın böyle konuşmayı! Ben Murutlar'ıının kendi 

Cinleri var ve mutludurlar. Onların, ne sizin Tanrı'ruza, ne 
de Şeytan' ınıza ihtiyaçları var . . .  " 

İki insan hayaleti arasında şaşırtıcı bir düello böyle baş­
ladı. Yaşamın sonsuzlu�una ve günahların ba�ışlanmasına 
inananla bunlara inanmayı kabul etmeyenin olanaksız söyle şi­
si. Aydınlık ve güneşli bir aklan ve aynı doru�un karanlık ve 
korkunç 'aklanı . . .  ah! Nasıl dilerseniz öyle bir ad verin, ister 
yaşamın anlamının doru�nun ! deyin, ister, onurun! deyin . . .  

122 



hatta isterseniz, Tann'nın! 
Yaşlı rahip, başını biraz kederle sallayarak, tek bir cüm-

le söyledi: 
"Gurur! Sabahın prensi Şeytan, meleklerin üçte birini 

de, düşerken kendisiyle birlikte sürükleyerek, orada can ver-

d. " ı. 
Ya�ur, düzenli ve sancılı bir gürültüyle, durmadan ya­

�yordu. Cümle parçalan anımsıyorum, meşalelerin turuncu 
ışı� nda yüz parçaları, bakışlar, sesler. . .  Kederli gözlü genç 
rahip, sesinin tonunu hiç yükseltmeden, alçak, tekdüze bir 
sesle k�nuşuyordu. Learoyd, öfkesini bastırıyordu. Başını 
e�p kendini tuzaAa atan bir insan gib� kendi kendine kızı­
yor olmalıydı. 

" Ben sizi tanıyorum," dedi sonunda, bezgince, "ama be­
nim Murutlar, onlar sizi tanımıyorlar. Onları korumak zo­
rundayım."  

"Tann her insanın önüne hiç kapanmayan bir kapı koy­
du . . .  " 

"O halde, ben kapatıyorum bu kapıyı. Tanrı, dışarı! "  di­
ye, kesti Learoyd boğuk bir sesle. 

Yüzü öfkeden alev alevdi. 
Bütün bunlar saçına görünüyordu: yüzyılın başlarında, 

Hyde Park'ta, kiliseler arası bir toplantı; aynı yıpranmış söz­
cükler. Ama önemli olan, sözcükler değildi, hayaletlerden 
hiçbiri düşüncesini gerçekten nasıl açıklayacağını bilmiyor­
du, önemli olan, sözcüklerin altındaki gerçekti: İnsanların 
içinde çırpmdıklan karanlık gece, kaygıları, her zamanki çö­
zümsüz sorunları. Learoyd kendisini ilk gördüğümde, cangıl­
da tek başınayken Tanrı'yı yardıma çağırdığını, hatta ona ka­
fa tuttu�u söylemişti: 

• tl m . . .  

"Ben kendime düşeni yaptım, şimdi sen göster kendi-

Bütün bunlar gerçekten saçmaydı: biz, Japonlar, la sava­
şıyorduk ve bu iki zavallı iblis, Tann konusunda, birbirlerini 
botazlıyorlardı ! Armstrong, umutsuz umutsuz bakıyorda ba-
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na. Learoyd, daha önce bildirdiği gibi iki misyoneri kovacak 
ve Hıristiyan mültecilerle başımız iyice belaya girecekti. Ta­
bü ötekiler le de. Japonlar' a karşı, o canım birliğin kıyıdaki 
Çin-Mali direnme hareketiyle işbirliğinin sonu gelmişti. İşi 
tamam dı ! . .  Gurur. Acılı yüzlü yaşlı rahip açıkça görmüştü 
bunu. Şeytan . . .  Göksel melek ordularının düşüşü . . .  ve hepsi. 
Learoyd, gururdan çıldırmıştı ve düşerken, bizi de sürükleye­
cekti. 

Evet, Learoyd gururluydu, ama kraldı, yönetmeyi bili­
yordu. Öfkesi birdenbire kayboldu. Kesin, sakin bir sesle ko­
nuştu: 

"Sizi Dayaklar'a, Güney'e yollamaya karar vermiştim, 
çünkü burada bulunmanızı istemiyorum. Bu yolu yürüyecek 
durumda değilsiniz. Sizi, oraya yollarsam, yolda ölürsü-

• •  ll n uz . . .  
"Ölüm yazgımızdır bizim," diye hemen yanıtladı, yumu­

şak sesiyle genç papaz," bizim için belli olmayan tek şey, bu 
ölümün ne zaman geleceğidir .  Tanrı, bir o bilir bunu an­
cak." 

Acı bir gülüş yayıldı Learoyd'un yüzüne. 
"Sözümü kesmeyin. Hayatla ölüm arasında seçim yap­

ma fırsatını vereceğim size. Rahat durursanız, M urutlar' ımı 
Hıristiyan yapmaya kalkışmazsanız, öteki mültecilerden biri 
gibi sizi de burada bırakırım. Yoksa . . .  " 

Omuzlarını silkti . . .  
" İşte, hepsi bu. İçin, yiyin ve uyuyun. Yarın, cevabınızı 

bana bildirirsiniz. Bu gece hiçbir şey işitmek istemiyorum, öf­
ke kötü bir danışmandır. " 

Learoyd, sözünü bitirir bitirmez aya�a kalktı. Bir meşa­
le aldı, peşinde Gwai, uzunevin karanlı�na daldı. Arms­
trong, rahatlamışçasına bir soluk aldı. Meşalenin turuncu 
yansısının böldüğü iki s iyah gölge, bir bambu bölmenin arka­
sında gözden kayboluncaya kadar, hiç kimse agzını açmadı. 

Learoyd'un önerisini kabul edilebilir buluyordum, ama 
kederli gözlü genç papazın görüşünün başka olduğu belli olu-
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yordu. Tatlı ve katı sesi, sessizli�n içinde yükseldi. 
"Yiyelim ve içelim, kardeşlerim, çünkü yarın öleceğiz." 
Onda gerçekten din şehidi e�limi vardı. Armstrong'la 

ben, onu hayatı seçmesi gerektiğine inandırmak için çok güç­

lük çektik. Zaten, çok geçmeden, Corbett' io özenli bakımı­
na karşın, on beş gün sonra, bitkinlik ve yorgunluktan öldü 
zavallı. Yaşlı rahibe gelince, onun gövdeye bağlı bir ruhu var­
dı, savaşa dayandı. Hala hayatta mıdır acaba? Bize o gece 

şöyle demişti: 
"Ben hayatı seviyorum. Tanrı'nın merhametinin dışın­

da, ölümden hiçbir şey beklemiyorum." 

Arkadaşının uzlaşmazlığı gülümsetiyordu onu; taştan ya­
pılmış yüzünün içini aydınlatan, iyilik ve hoşgörü dolu bir gü­

lümseme: 
"Gençlik! . .  zalim gençlik . . .  Onu bağışlamak gerek, renk­

leri bizim gibi görmez; ona göre, her şey ya siyah ya da be­
yazdır . . .  Sadece insan gridir. Ha! Ha! Ha! " 

Taş maske, acı bir gülüşte kınldı. 
" İkisi de birbirlerine benziyorlar . . .  Biz, bizler insanız, 

değil mi? . .  Sadece insan.  Gri !  Onlar, kendilerini Tanrı'nın 
görüntüsü sayıyorlar. Çocuk bunlar." 

Beaufort' lu Çin' li bir mülteci doktorun düzenlediği has­
tanede, örnek bir özveriyle çalıştı. Dikkate değer bir insandı 
bu doktor, adı Çeng, ya da Çang' dı, şimdi anımsamıyorum.  
Eğitimini Singapur' da yapmış. "Bizim Akdeniz" dediği Gü­
ney Çin Denizi'nin bütün kıyılarını biliyordu. 

"Her yerde gördüğünüz ejderhalı küpler, Çin küpleri­
dir. Bazılarının tarihi on iki yüzyıl önce ye, T' ang hanedanına 

kadar dayanır. Batı layısındaki dükkanlarımızda, kırlangıç yu­
valarıyla değiştokuş ediyorduk bunlan." 

Japonlar, double tenth 1 bozgunundan sonra, bütün ailesi­
ni temizlemişler, doktor Kwok' un ekim 1943 ayaklanmasın­

dan sonra . Başına ödül konmuş, sanırım, üç ya da dört bin 

1 .  10. ı o. 1943. Çifte on. On uncu aym oouncu gününden dolayı böyle anılıyor. (Çev. ) 
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dolar kadar. Yanımıza, m ayıs ayının sonlannda geldi, acına­
cak bir durumdaydı - orman onun sinirlerini zayıflatıyordu­
ve bize hemen bu hastaneyi kurmayı önerdi. Sonraları, J a­
ponlar'ı esir aldı�mız zaman, onlara her zaman büyük bir 
meslek bilinciyle baktı. Diyordu ki, Learoyd . . .  

Ama ne önemi var ne dediğinin, çok geç artık! . .  
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Ertesi sabah misyonerler sorunu kesin olarak çözümlen­
di, ama bizim için yararını çoktan yitirmişti. Geceleyin, Lea­
royd' un Tanrı'yı kovduğu gece, Tarakan yıpratma hareketi 
karşısında ince bir oyalama birliği perdesi bırakan Japon­
lar' ın kitle halinde Sembakung' da toplandıklarını, Cooklin 
telsizle haber verdi. Birlikler, ırmaktan yukarı doğru çıkıyor­
lar ve işe yarar bütün tekneleri ele geçiriyorlardı. 

Bu, Learoyd'un krallığımn üzerine çullanacak olan iç ka­
rartıcı trajedinin ilk habercisi, uzak bir yıldırımın ilk gürülde­
mesi, çılgınlık ve umutsuzluk dönemini haber veren trampet­
lerin ilk ses� tehlike topunun ilk patlamasıydı. 

İnsanlar, ey tozdan ve kandan yapılmış dayanıksız insan ... 
lar, ateşlerinizin çevresindeki kıstırılmış sınırların çıplak in­
sanları, dünyanın belleğinde pek az yeri olan insanlar, ey bü­
yük kızıl nehirlerin ötesindeki, yitik vadilerin ötesindeki, te­
pelerin arkasındaki unutulmuş ormaniann özgür ulusu; can­
gıl patikalannın koşucuları, zehir damıtıcılar, kelle kesiciler, 
yağmurun ve rüzgann insanlan, karanlığın insanları; ey dün­
yanın yaradılışı şöleninde, ilk kurbanının kanını içen lanetli 
varlıklann mirasçıları, işte geliyor uğursuz güçlerin çağı. Av 
başladı. Öldürün! Öldürün! Öldürün! 

Korkunç Japon piyadesinin, geri çekilme uzun yürüyü­
şü, ölüme uzun yürüyüş, asker dizilerinin yabanıl sessizliği, 
silahiann soğuk tı.kırtısı, ağır a� çiğnenen çamur, gece, kor­
ku, açlık, daha şimdiden açlık ve hep yağmur içinde, adım 
adım, ağır agır başlıyor. 

Borneo'daki Japon ordusunun can vermesi, yavaş, çok 
yavaş oldu. Dört ay sürdü, ekim ayına kadar. Büyük bir ge-
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minin batışı kadar acıklı oldu. Uzun insan dizileri, umutsuz 
katiller gibi, karanlık ve pis kokulu cangıla daldılar ve güneş 
yüzü görmeksizin, tek bir kıymık ateş yakmaksızın, körleme­
sine, başıboş dolaştılar. Dört ay boyunca, günden güne, gece­
den geceye, hiç kesintisiz, görünmez bir şeytan burgacı onla­
ra durmadan saldırdı. Ya bütün bir grup halinde Komançile­
rio kurşunlarına geldiler ya da kendileri için hazırlanan tu­
zakların üzerine parça parça atıldılar; bazıları, kudurganlık­
tan şaşkına dönmüş durumda boşluğa karşı saldırıya geçti; 
ötekiler, gölgelere, hayaletiere ateş ederek aradaki uzaklığı 
korudu. 

Bununla birlikte, bütün bunlar, henüz bir hiçti, kısa bir 
süre sonra, hayatta kalmış olanlar, hemen ölen yoldaşlarının 
yazgısını kıskanacaklardı. 

İnsan etine soğuk ve kaygan bambu hançerler gibi giren 
zehirli oklar vardı; dayanılmaz acılar içinde ölenler vardı ;  an­
laşılmaz sözler söyleyerek ayaklarını kaybedenler, yavaş ya­
vaş geride kalıp terkedilenler vardı; delirenler vardı. Ama, 
bu hala bir şey değildi. 

Açlık vardı. Açlık ve onun korkunç alayı vardı : Boşalan 
ve kanayan karınlar, düşen dişler, şişen eller ve ayaklar, 
kangren olan yaralar; çürüme, korkunç ve rezil bir hayat, sa­
pıtan beyinler. Ot, sülük, böcek, çamur yediler. 

Ama bir şey, bu hala bir şey değildi. 
Öyleyse, öfke vardı, öldürücü çılgınhk. Bir köye baskın 

yaptılar ve bu vahşetlerin en korkuncu oldu . . .  Bir çocuğun 
vücudunda bunca kan bulunacağını kim düşünebilirdi? . .  . İn­
san varlığının gizini keşfetmenin verdiği korkuyla kaçtılar. 
Bununla birlikte, hala her şeyi görmemişlerdi. Bu zavallılar­
dan bazıları, kabuklu, çiğ pirinç yediler, mideleri şişti ve pat­
ladı. 

Ölümü, akbabaların uçuşu kadar kesinlikle haber veren 
iğrenç sinek vızıltılarıyla birlikte, sonunda umutsuzluk geldi. 
İnlediler, ağladılar, küfrett i ler, öfkeyle bağırıp çağı rdıla r .  
Yalvardılar. Patikalar, dizi dizi asılmışlada doldu. vadiler yal-
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nız silah sesleriyle yankılandı. 
İmdat ! İmdat! 
Henüz her şey bitmemişti, en kötüsü geliyordu, kendile­

rini öldürmek sa� duyusuna sahip olan zayıflara ne mutlu, 
çünkü hala yaşayanlar yemek için birbirlerini parçalayacak­
lardı şimdi. 

Bomeo' da Japon ordusunun batışı işte böyle oldu. Bin­
lerce, binlerce insanın tüm gözyaşlarının, tüın korkularının, 
tüm cançekişmelerinin üstüste yığılması, binlerce, binlerce 
. 
ınsanın. 

Aynı dönem, benim için, bizim için, bir süvari saldırısı 
denli coşku vericiydi. 

Tan n ba�şlasm bizi! . .  

Krala Veda 129/9 





Bir süvari hücumu, tam bir süvari hücumu. Hareketsiz 
bekliyorduk. Bir malımuz darbesi ileri fırlattı bizi. Derece 
derece hızlanan müthiş bir hareketli bu; tüm bencilliğin tan­
sıklı bir biçimde ve geçici olarak yok olduğu kişiliksiz, ortak 
bir coşkunluk. Savaş bizi kendi hayatımızın tasasından uzak­
laştırıyordu. Sağ kaldığımızı alabildiğine hissettiğimiz için, 
sonsuz sevinç yalımlarıyla kucaklaştığımız sırada, kendi varlı­
ğımızı ne denli horladığımızı görmek, bazan koyu gurur dal­
galarına bo�yordu bizi. Eylem halinde bir temel güçten baş­
ka bir şey değildik artık, tıpkı büyük gelgitti deniz gibi, tıpkı 
ateş gibi. Evet, bir süvari hücumu! Kahramanca ve hoyrat. . .  

Belleğimin derinliklerine yerleşmiş, gerçekdışı bir açıklı­
ğı olan bir dağınık duygular karmaşası saklıyorum her za­
man: Savaş. Bir çığlık. Çığlıklar, birçok çığlık, çağrılar. Yağ­
mur, şafağın soğuğu. Merrnilerin kötü takırtısı. Yanmış or­
man, ölü ve barut kokulan; cesetler gibi bir parça mide bu­
landıran çiçek kokuları. Umutsuz borazanların ötüşleri. Ba­
kışlar, gözler . . .  Küçük alçaklıklar. Sevinçler, korkunç sevinç­
ler ve ansızın gözyaşsız umutsuzluklar. Susmalar. Paylaşılan 
sigaralar. İçine gömü1düğümüz toprak, toprağın kokusu. Si­
lahların çeliği gibi mavimsi k�buklu böcekler ve sinekler. Si­
neklerin iğrenç vızıltısı. 

Neşeli ve barbar bir sürüydük. Üç Orman Krallığı'nı sa­
vunuyorduk, ama galip gelmenin saldırgan arzusu ile aynı za­
manda şeytan için de çarpışıyor olmalıydık. Kandan kızarmış 
ellerimiz vardı, aınansızdık, kan dökücüydük, acı ve ölüme 
karşı kayıtsızdık. Yaşıyorduk ve ruhlanmız şarkı söylüyordu. 
Deliydik. 
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Bunca aşırılık enerjimizi tüketti ve savaşın sonunda, tıp­
kı geri çekilen bir dalga gibi, bizi Zafer' in beyaz kumsalı üze­
rinde bıraktı; şaşkın, üzgün, yaşıyor olmaktan gizlice mutlu, 
yalnız, garip ve belirsiz bir kederin sisi içinde .yitmiş. 

Learoyd'un krallığının doruk noktasıydı bu. O zaman 
son ve düşüş başladı. 

Misyonerler sorununun çözümlenmesinden sonra, sava­
şa daha yakın olmak için, karargahımızı, daha doğuya, Ta­
mong Miri'nin köyüne aktarmaya karar verdik. Bren'i, Cor­
bett'i ve Anderson'un yönettiği bir telsiz ekibini götürdük. 
Batı sınırlarında nöbette olmayan bütün m ilisler, zorlu yürü­
yüşle, aşağı Sembakung' a gitme buyruğu aldılar. 

B ir iyimserlik rüzgarı, alıp götürüyorrlu bizi. Learoyd 
neşeliydi, sert ve soğuk (aynı zamanda cançekişen, söyle­
mem gerek) genç papazla şaka yapmaya kalkıştı ve onun ar­
kasından bana kaş-göz yaptı. 

Alabildiğine güzel ormanlarla ( Ca/oplıyllıun, Eugenia, 
Dacryodes) kaplı Şahin Tepesi ve Maymunlar Geçidi doruk­
larından geçerek dört gün sonra Tamong Miri'ye vardık. Sis 
parçalannın sardığı gür bir ormanın dört bir yandan kuşattı­
ğı vadi, bize iç karartıcı, tedirgin edici göründü; tıpkı, lanet­
lenmiş bir ressamın yaptığı bir Çin suluçizil resmi gibi. 

Gürüldeyen iki akınıının arasında, duru, kara, derin ve 
sakin akan Srai deresi boyunca, 1943 yılında bombalanan 
uzunevin kalıntilarına kadar ilerledik. Bundan sonra köpek 
havlamaları bize yol gösterdi. 

Haberler iyiydi. Conklin, "Beaufighter" bombardıman 
uçaklarının tekne yığınaklarının üzerine yaptıkları saldarıları, 
telsizle başarılı bir şekilde yönelm işti. Kızıl renkli Semba­
kung, taşkın dönemindeki bir nehir gibi, cesetleri ve her tür­
lü kalıntıları sürüklüyor ve deltanın timsahları şölen yapayor-

1. Sulandanlmaş çini mürckkcbl ya da kara suluboya kullanılarak farç. i� yapalan çi­
zim. (Çev. ) 
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)ardı. Japonlar, şimdi yaya ilerlemek zorunda kalacaklardı. 
Mükemmel ! 

Ertesi gün, Conldin için bir takviye milisiyle birlikte, do­
�uya hareket ettik. Güneş doğarken bir kartalın uçuşu ve Şa­
hin Tepesi'ne dogru bir yerlerde bir geyiğin sesi, bizi durdu­
ramazdı ; Komançiler, bunlarda Cinlerin bir işaretini, hiç 
kimsenin karşı gelemeyeceği bir yasaklama görüyorlardı. Le­
aroyd, uyruklarına var gücüyle bir söylev çekti ve her şey yo­
luna girdi (bütün sefer boyunca artık böylesine güçlüklerle 
hiç karşılaşmadık.) 

Ağzına kadar, tıka basa patlayıcı madde dolu oyma ka­
yıklara binrnek için Srai' den Sembakung' a kadar aşağı indik. 
İkinci gün biterken, boğucu sıcağın ardından zayıf bir yel gel­
di. Zifiri karanlık gece, bilinmeyen olaylarla dolu gibiydi. Bir 
yağ gölünün üzerinde kayıyorduk ve hayal gücü, bizi, Japon 
ordusunun çarpıştığı bilinmeyen bölgelere, çok daha çabuk 
götürüyordu. İlerlerken, bazan kocaman kitlelere hafifçe sür­
tünerek geçiyorduk, bazan tehdit edici bir gürüldeme bir 
akıntıyı haber veriyordu; serpintilerin kamçıladığı, anaforla­
rın sarstığı oyma kayık, bir fırtına gürültüsü içinde, kara bir 
ok gibi kayıyor ve birden, her şey, tekrar sakin, düz, sessiz, 
hareketsiz oluyordu. Var olmayan. 

Geceyarısına doğru, yagmur yağmaya başladı . . .  Çok ya­
kınımızda bir el silah atıldı; bir yanıt şiddetiyle, bir kıyıdan 
öteki kıyıya giden yankı, uzun süre gürüldedi. Bizim kayıkçı, 
·/h oy! "  diye haykırarak yanıtladı. Yüksek bir yalım, ışıltılı or­
manda, solgun ışıltılı bir magara oyarak, bir an seğirdi. Ge­
ne çağrılar oldu; neşeli, uzun bir kahkaba duyuldu, sonra 
her şey arkamızda, karanlığın içinde yokoldu. 

Aşağı yukarı iki saat sonra kıyıya yanaştık. Hala yagmur 
yağıyordu. 

Ormana girdiğim anda tamamen körleştim, önümde yü­
rüyen gö·rünmez Komançi'nin omuzuna tutunmak zorunda 
kaldım. Killi çatlaklarla oyulmuş, içinden çıkılmaz bögürtlen­
lerle tıkanmış, süngerimsi kayşatlarla kapanmış arazinin, kor-
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kunç bir durumu vardı. 
Her zamankinden daha umut kırıcı gizemli bir şafak 

yükseldi. Sivrisinekler, tatarcıklar dayarnlacak gibi değildi; 
sokmalardan yüzüm öylesine şişmişti ki gözlerimi açmakta 
güçlük çekiyordum. Durmadan yağmur yağıyordu; güneybatı 
alizelerinin başımızın üzerine yığdığı kara ve tekdüze bulut­
lar, göremediğimiz o üstüpü gökyüzünde ağır ağır çatlıyor­
du. Bitkisel görünümünün zenginliğiyle, türlerinin çeşitlil iğiy­
le, gelişimi ve dağılımıyla bir botanikçi için heyecan verici 
olan, ama bir M urut için bile korkunç olabilen, acımasız, bal­
ta girmemiş ormanla kaplı Filler Ovası'nın bataklıklarla kap­
lı savana_sındaydık. 

Dünyanın dölyatağı. 
Kesintisiz ölümü, yumurtlamayı, döllenmeyi, yumurta­

dan çıkqıa)'ı, mayalanmayı doğuran ilk hayat. Özsulu sarma­
şıklar, salyalı yapraklar, yapışkan kabuklar, iğnelerle kaplı 
kauçuk dokunaçlar karmaşası. Taşiaşmış ulu ağaçların altın­
da, bir ölü su gibi kokuşmuş, yürek kaldıran sıcak ve humma­
lı, yeşilimsi, kokuya doymuş bir hava. Ateşli, iğrenç bir çift­
leşmede birbirine sarılmış, birbirine geçmiş hayat ve ölüm. 

Hayat ve ölüm ve hayat ve ö . . .  Trajik bir kucaklaşma. 
Hayat! Nasıl korkmamalı? . .  

Kabuklu, ışıldayan, çatırdayan düşman böcekler; ayakla­
rının tüyler ürpertici devinimi. Saldırgan kırmızı karınca dizi­
leri ; karınca dizilerinin heyecan verici disiplini. Sıcak kan dal­
galarını, ağır ağır içine çeken, kör ve sa�ır sülükler . . .  

Tarakan' ın Japon ordusu buradaydı, burada bir yerler­
de. Conklin' in, Learoyd'un Komançilerinin, Avustralya Kra­
liyel Hava Kuwetleri'nin sayesinde, burada, bu lanet lenmiş 
ovada bir ay taban tepecek bu ordu ve sonunda, krallığın ilk 

ı 
basarnaklarına ulaştı� zaman maddi ve manevi bakımdan 
çoktan göçm üş olacaktı. 

Kampına ulaşmayı başardı�mızda, D.M. Conklin ya da 
"Great Barrier Reef'deki takma adıyla Dinarnit Dave ya da 

134 



Çılgın Dave, tepeden tırnağa çamura bulanmış ama neşe 
içinde, Japonlar' ın ilerledikleri yollar boyunca tuzak hazırla­
maktan dönüyordu. 

" yollarını hazır la dım, ll dedi kısaca. 
insanlarla ilgili herhangi bir sorunun uygun ölçüde pat­

layıcı madde ile çözümlenebilece�i düşünen, taşkın mizaçlı 
iri-yarı bir delikanlıydı. Murutlar' ı de kendi felsefesine uy­
durmakta hiç güçlük çekmemişti. Hep birlikte, her gün, bir­
birinden korkunç yeni yeni tuzaklar yaratıyorlardı. Cook­
lin' in bütün hayali "bilardoda olduğu gibi bir seri" yapmaktı. 
Benzetme onundur. Ona göre, bunun anlamı şuydu; bir baş­
langıç tuzağından başlayıp, Japon askerlerinin tepkilerini kes­
tirerek onları bir tuzaklar dizisinin içine düşürmek mantığa 
uygun bir varsayımdı. Patlama, Japon askerlerinin tepkisi, 
bu tepkinin neden olduğu yeni bir patlama ve böylece sürüp 
giden bir cehennem zinciri. Birinci tuzağı yerleştirdikten son­
ra kaşlarını çalıp düşünürken bir an hareketsiz duruyor, da­
ha sonra kurban adaylarının yapabilecekleri hareketleri tek­
rarlayarak sıçrıyor, tırmanıyor, sağa sola koşuyordu. Ne ya­
zık ki, Japonlar, en küçük tehlike karşısında korkuya kapılıp 
tabanları yağlayan, sopalarla silahlı Javalılar' ı önden yürüt­
tükleri için, onun ince hesaplan uzun süre başarısızlığa uğra­
dı. 

"Ah ! havaya iyi uçuyorlar, ama bu iyi bir iş değil," diyor­
du, bıktığını belli edercesine. 

Ancak, çok sonra, Japonlar, Javalı stoklarını tükettikle­
ri zaman, inatla direnmesi karşılığını gördü. Özellikle, en et­
kili ve kanlı olanı, "altılı seri .. yi başardı. 

Ona son burbon şişemle birlikte, birkaç paket ' cor­
ned-beer 1 götürmüştüm. Sevinçle haykırdı: 

"Şu sivrisinek orospulanyla sülükler olmasa! . .  Cennet 
burası! Gerçekten cennet. " 

En ileri Japon birliğinden yaya üç saat uzaklıkta (cangı-
' 

1 .  S•tJr konservesi. (Çn. ) 
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lın içinde hemen hemen iki mil, ama "benim patlama zincir­
leriyle, onlara en az iki gün gerekir . . .  göreceksiniz, ağaçlar­
dan etler sallanacak") kendi korsan çetesi, kendi "çöl farele­
ri'' ve telsiziyle birlikte, ağaç dallarından küçük inierde yaşı­
yordu. Çok kısa bir süre içinde, M urut dilinin en önemli yir­
mi kelimesini öğrenmişti. Düşüncelerini iyice anlatmak için 
korkunç küfürler savuruyordu, elde ettiği sonuçlar dikkate 
değerdi. Patlayıcı madde ve "corned-beef' ihtiyacının karşı­
lanmasının dışında, tek tasası, Komançilecin izini kaybetmiş 
olduğu güçlü bir Japon kolu idi . 

" Füüiiit! Sanki askeri yıllıkta isimlerinin üzeri çizilmiş gi­
bi. Ama biliyoruz bunu, Afrika Korps' un aşağılık numarası! 
Bir gün bizi ansızın bastıracaklar. . .  diye bana açıklama yap­
tı." 

Vakit geç olduğu için, burbon şişesini bana doğru sür-
dü: 

" . .  . isterseniz sonuncusun u, bize bir turdan fazlasını iç­
meyi öğreten 9' �ncu tümen moruğunun sağlığına içelim . . .  
Sonra gider küçük çocuklar gibi mışıl mışıl uyur uz." 

Geceleyin bir tehlike işareti verildi . Birbirimizi kaybet­
memek için, hepimizin sırtında fosforlu bir tırtıl, gizlice sıvış­
tık; Conklin, yanında her zaman bir kutu dolusu tırtıl bulun­
duruyor, bunları muz yapraklarıyla besliyordu. 

Japon tüfeklerinin sert tahrtısının bastırdı ğı aceleci 
sten sesleri sessizliği parçaladı . Gece öyle karanlık, orman o 
kadar sıktı ki, gözlerimin önünden geçen şu Allahın belası 
küçük tırtılın dışında, kesinlikle hiçbir şey göremiyordum . 
Haykırışlar, ağır patlamalar duyuldu ve birden acı bir haykı­
rış kanımızı dondurdu. Önümdeki adama çarpt ım. Pis koku­
lu çamurun yağlı birikintisine birlikte yuvarlandık. Arkadan 
gelenler bize takılıp boğuk homurtularla yıkıldılar. Cangıhn 
hışırtılarına dikkat kesilmiş, hiç kımıldamadan olduğuınuı: ye­
re uzanıp kaldık. Ateş kesildi. Taze kanımızdan çı lgına dö­
nen sivrisinekler ve sülükler bize işkenceye girişt iler. Az son­
ra yağmur yeniden başladı. Işkence gören bir hayvanın çı�h-
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� kadar uzun ve keskin, onun kadar korkunç, sürüp gidiyor­
du uluma. Havan obüsleri ağaçlann tepelerine hızla çarptık­
tan sonra hemen hemen her yana düştüler; sonra gürültüleri 
kesildi. 

Tanyeri a�arırken, cançekişme hıçkırıkları gibi boğuk 
içi karartıcı bir gürlemenin dışında ve yapraklara vuran yağ­
murun tekdüze gürültüsünden başka bir şey duyulmuyorrlu 
artık. 

"Of, susturun şu yaygaracıyı, 11 dedim. 
"Aman dikkat, bize kurşun saHamak için bunu yapmamı­

zı bekleyen bir deyyus vardır kuşkusuz, l l  diye yanıtladı Cook­
lin. 

Bu sırada, Komançiler, bizi gözetleyen kamikaze nişan­
cıları kampımn çevresini temizlerneye giriştiler. 

"Karışma yın, ll dedi Learoyd, "göreceksiniz. ll 

Göz kamaştıncı bir gösteri oldu. Hiçbir şey görülmüyor­
du, hiç kuşkusuz hiçbir şey işitilmiyordu; arada sırada bulut 
kadar sessiz gölgeler geçiyordu. Bazan, tek bir el ateş edili­
yordu, ardından ikincisinin geldiği pek enderdi, bazan da bir 
kütük üzerinde kesilen et sesiyle birdenbire sona eren vahşi 
bir miyavlama yükseliyordu. 

Saat 9' da her şey sona ermişti ; imparatorluk krizantemi­
nin kutsal işaretinin basılmış olduğu yedi tüfek, telsiz kulübe­
sinin önüne yan yana dizilmiştİ ve sinekler vızıldamaya başlı­
yordu. 

Cooklin öfkeden kuduruyordu. Bir Japon kolunun, elini 
kolunu sallayarak, burnu bile kanamaksızın, buraya kadar 
nasıl gelebildiğini anlamıyordu. Bir türlü ölemeyen yaralıyı 
sorguya çekmeye çalıştı, ama bu titreşen etin ağzından bir 
şey alması mümkün olmadı. Bunun üzerine, işini bitirerek 
acılarına son vermek istedi ve 45' lik koltunu çıkarmak için, 
beceriksizce geri döndü. Yaralı, onun davranışının nedenini 
anladı hiç kuşkusuz, çünkü bir hayvan gibi irkildi. Kolt dolu 
değildi, horoz, i�neye alaylı bir tıkırtıyla çarptı. Yaralı, kor­
ku veren boğuk bir sesle haykırdı; yaşam gücü, yırtıcı yaşam 
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gücü onun varlı�nda öylesine şiddetliydi ki, yana dönüp elle­
rini uzatmayı başardı. Conklin bir an gözlerine baktı ada­
mın. Orada, kendisin� bakışını çevirmeye zorlayan bir şey 
okumuş olmalı .  Koltunu kılıfına soktu ve tek sözcük söyle­
meksizin yanımıza döndü. Yaralı rahat etti. Bir süre soludu­
ğunu duyduk, sonra unutuldu, hiç kimse kesin olarak ne za­
man öldüğünü bilemedi. 

Doğudan duyulan bir dizi patlama Conklin' i  ·bir parça 
rahatlattı. 

" Gene de havaya uçuyorlar. Duyuyor m usunuz? Şimdi 
havaya uçuyorlar. Hiçbir şey anlamıyorum bundan," diye tek­
rarlıyordu, her yeni patlamada. 

Hava fotoğrafiarım inceleyerek, havan atışlarının yapabi­
leceği iki açıklık saptadını ormanda. Telsizi e, Tarakan' dan 
çevreyi bombalamak .üzere "Beaufıghter"lar göndermesini is­
tedim; sonra, birkaç mil batıya doğru geri çekilmek için, 
kampı bozduk. Cesetlerin ağır kokusu, ağaçların altında ka­
palı kalmış nemli havada, çarşaf gibi dalgalanıyordu. 

Cooklin' le birlikte iki gün daha kaldım; bu süre içinde 
Japonlar'ın bizi nasıl bastırdıklarını anladık. Geceleyin, so­
nuncu oyma kayıklarıyla yukarı çıkan bir Japon kolu, arka ya­
nımızda karaya çıkmış ve ormanı tarayalım derken bizim nö­
betçilerin üzerine gelmiş, gelmiş ama ge,ce çarpışması pek 
kendi yararına olmamış; sağ kalanları doğuya doğru ger i  çe­
kilirken tuzaklarda parçalanmışlar. Komançiler çok kötü du­
rumda altı kelle daha getirdiler. Learoyd, sinek toplamama­
lan için bunları gömdürdü. 

Yeni milisler geldiler, Learoyd, Tamong Miri'nin adam­
larıyla birlikte, Japonlar' ın yan kesimlerine büyük bir akın 
hazırladı. Saldırılacak yer, Tamong Miri'nin fıl ve gergerlan 
avı sahasıydı. Kaybolan Japon kolunu aramak üzere, birkaç 
küçük grup güneye gönderildi. Benim için, karargahıma dön­
menin tam sırasıydı. Eastward'ı görmek üzere Semba­
kung' un sol kıyısına geçtim, " Poney Express"in atlarından hi­
rini ödünç aldım. 
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Filler Ovası'na sarkan büyük sıra dağiann ilk koluna 
ulaştııtJm sırada, sekizinci günün güneşi yükseliyordu. Rüz­
gar ülkesi ! Hava kımıldıyor, seğiriyor, yaşıyordu. 

Atımı konak yerinde bıraktım, kılavuzumla birlikte, te­
pe yoluna giden çok dik yamaca yöneldim. Yukarı doğru çık­
tıkça, hava daha da serinliyor, ulu ağaçların düzeni daha göz 
alıcı oluyordu. Yapraklar arasında oynaşan güneş ışınları, 
gölgeleri gizemli köşeleri hançerliyor, bazan da, beyaz kele­
beklerin şaşırtıcı dansiarım aydınlatıyordu. Akşama doğru, 
Sembakung' un orta havzasına yukardan bakan üçgen biçi­
minde, bazalt bir saçağa, çıplak Engerek Başı Tepesi'ne var­
dık. Açıklanmaz bir duyguyla heyecanlanmış, doya doya so­
luk ahyordum. Kendimi özgür hissediyordum, rüzgar kadar 
özgür. Ayak ucumda lanetli ova uzanıyordu; ufukta kirli gök­
yüzüyle kanşan, ölü ve sisli bir okyanus. Bütün Japon ordu­
su burada yok olabilir ve hiç kimse asla bir şey öğrenemez­
di! 

Mutlu, sırtüstü uzanmış, güneşte tembellik ediyor, bu­
lutların geçişine bakarak düş görüyor, yola çıkmaya bir türlü 
karar veremeyerek hareketimi geciktiriyordum. Birden, Le­
aroyd' un isteklerini anladığım duygusuna kapıldım, içim acı­
m ayla doldu. Yaşamak, zavalhcık, yaşamak istiyordu. Hepi­
mizin ruhum uzun derinliklerinde sakladığımız açgözlü hayva­
nın isteklerine, babamın alkolde boğmaya kalkıştığı hayvanın 
isteklerine boyun eğerek yaşamak. Dünyanın hayatından da­
ha başka bir hayat yaşamak, ölümsüz bir iz bırakmak. Gu-
rur ! . .  İnsan, Tanrı'nın hasta bir hayvanıdır. , 

Zavallı Learoyd, peki nerede u tk un senin? Sen rüzgarın 
ve yağmurun kralı, şu yeryüzünde, adımlarının izinden daha 
derin bir iz bırakmadın. 

Hurmadalı Boğazı, Leopar Boğazı, Cinler Tepesi, Bu­
lutlar Boğazı ve Muzlar Vadisi tepe yollarından geçerek, Ta­
mong Miri'ye ulaşınarn için, daha iki gün gerekiyordu. 
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Tarakan'da başlayan Japon geri ';ekilme hareketi, şimdi 
bütün Borneo'ya yayılıyordu. Her yerde, doğuda, güneyde, 
batıda, müttefik bombardımanlarından kurtulmak için, Ja­
pon garnizonları, kıyı kentlerini bırakıyorlar, cangılın içerleri­
ne do�u ilerliyorlardı. Yürüyüş eksenleri, henüz bizce bilin­
meyen, ama Learoyd'un krallığının batı sınırından pek uzak 
olmaması gereken bir toplanma yerine yöneliyormuş gibi gö­
rünüyordu. 

Armstrong kaygılıydı. Birliklerimizin ve karargahımızın 
yerini, en kısa zamanda, doğuya aktanp aktaramayacağımızı 
düşünüyordu. Tamong Miri'nin, orman yalağı içindeki kor­
kunç ve büyük yalnızlığı, Srai ırmağının kara ve derin uçu­
rumları, korkunç hind ineiri ağaçları, sabahın sisi önsezileri­
ni güçlendiriyordu. 

işlerin nasıl gittiğini yakından görmek için Sengbir' in 
bölgesine gitmeye karar verdim. Şahin Tepesi'nin (yeni tel­
siz istasyonumuz) üzerinde canı sıkılan Anderson, benimle 
birlikte gitmek istedi. Çekici bir düşünceydi. Karargahımla 
sürekli olarak ilişki kurmaını sağlayacak, orta uzaklıklarda 
çok etkili, S .C.R. 300 frekans modülasyonlu birkaç Ameri­
kan telsiz vericisi almıştık. 

4 Haziran şafağında, yüzümüzde soğuk bir ter gibi yo­
ğunlaşan bir Londra sisi içinde yola çıktıK. Yolculuk çok ne­
şeli geçti. Ölçülü, pratik, yorulmak bilmez ve her zaman iyi 
huylu .. «\nderson bulunmaz bir yol arkadaşıydı. 

Üşüyormuş gibi kırmızı bir örtüye sarınmış, aynimak is­
temediği uzunevinin yıkıntıları üzerine t ün emiş, karılarıyla 
-ağırbaşlı ve dilsiz m um yalar - çevrili Sengbir, dinlenıneye 
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bırakılmış pirinç tarlalarını istila eden yabanıl otlan seyrede­
rek, düşünmekle geçiriyordu günlerini. Ondan önemli bir 
şey elde edemedim; garip bir biçimde horlayıcı ve uzaktı: 

"Korku dönemine girdik . . .  Güneybatı rüzgarı ölüm taşı­
yor. Sinekler rüzgarı . . .  Maymunlar merhamet dilemek için 
haykıracaklar. . .  Kötü bir zaman, ama geçecek, yeter ki biz­
ler sonuna kadar yaşayabilelim . . .  Doğan her şey bir gün öle­
cektir: Bu yasadır, ama kuzeydoğu musonu geri döndüğü za­
man, Üç Orman hep yerinde olacak," dedi, uzun sessizlikie­
rin araya girdiği konuşmasında. 

Bende Learoyd'un sabn yoktu, bu genellemeler, bu bey­
lik düşünceler, sinirlendiriyordu beni. Eğer kara ve zalim 

_kuş gözleri, yaşlı bilge gevezeliklerini yalanlamamış olsaydı, 
bu ağzı altın kaplamalı koca sersemi kolayca kovardım ya­
nımdam. 

Zaman geçiyordu: Yavaş yavaş karanlık bastırmıştı. Sa­
vaş sona erdiği zaman Learoyd'un Murutlar'ın kralı olarak 
kalıp kalmayacağım ö�enmenin Senghir' i ilgilendiren tek 
şey oldu�nu sonunda çaktım . Learoyd kral olarak kalacak 
mıydı . . . yoksa İngilizler? . .  

"Korkunç Tamong Miri öldü," diye gakladı. "Gwai mi? 
Oho! Genç bir 'manda kadar toy Gwai . . .  Genç savaşçıların 
çılgınlıklarını yatıştırmak . . . için . . .  çok bilgelik gerekecek . . .  A 

İhtiyar kalleş, Learoyd'un halefi olmaya göz dikmişti. 
Yasal bir varlığı olmayan bu yitik cangıl krallığı, hayalleri, 
aşırı arzuları, rekabetleri, belki de kinleri besliyordu . . .  

Kesin bir yanıt verme
.
dim; ilkin Japonlar' ı kovmak gere­

kiyordu; bundan sonra ne olacağını kim bilebilirdi? 
Akşam, cangıla gizlenmiş yeni uzunevde uyumaya git ­

tim. Orada, Learoyd'un bana kan olarak sunduğu, ama ka­
bul etmediğim genç dula rastladım; küçük bronz elmalara 
benzeyen göğüsleri, utangaçhk dolu bakışıyla gerçekte hoş 
bir kadındı. Anderson, bana daha sonra, onun şen dul ola­
rak ünlendiğini söyledi. Bunları, dalavera ortağı Koca-Gö­
bek Truu' dan ö�eniyordu. 
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Ertesi sabah, saat l l ' de, Brunei körfezindeki Labuan' a 
Avustralyalılar' ın çıkartma yaptı� haberini Tamong Miri bi­
ze te lsizle bildirdi. Oboe Altı kod numaralı harekatı, bir gün 
önce, bizzat MacArthur yönelmişti. Amerikan VII '  nci fılosu­

nun olağanüstü bir bombardımanından sonra, 9'uncu Avus­
tralya tümeninden 23.000 kişi, Victoria limanına komşu plaj­
lara kayıp vermeksizin çıkartma yapmışlardı. Bizim için bir 
sürpriz değildi bu, harekatın yakın zamanda yapılacağım bili­
yordu k, ama başa n bizi heyecanlandırdı. 

Ayın 17' sinde, Kraliyel Hava Kuvvetleri' nin bir "Aus­
ter" i beni almak üzere bizim alana indi. 

Victoria limanı, tilonun bombardımanıyla yerle bir ol­
muştu. Sadece Rest House' ın birkaç duvarı ile yıkıntı halin­
de bir kule hala ayakta duruyordu. Güneşte titreyen ağır bir 
kırmızı toz kaldıran şamatacı buldozerler, bu karmaşanın 
içinde, yollar açıyordu. Hava sıcaktı, hava ölüm kokuyordu 
ve içecek hiçbir şey yoktu. 

Topçu sürekli olarak gürüldüyordu. Her gece, başı boş 

köpekler, kurtlar gibi uluyor, Japon komandoları intihar sal­
dırıları yapıyorlardı. Korkunç bir yer! Bereket versin, Özel 
Kuvvetlerin ileri karakolu, Collier Head' in yakınlarındaki 
çok güzel bir plaj üzerindeydi. Fergusson yoktu. Yüzerek, su 
üzerinde dans eden derüz kabuklarıyla sektirme oynayarak, 
birkaç saat, tek başıma oyalanıyordum. Sarı kumsalın üzerin­
de çıplak, vahşi iyod ve tuz ko kularına gömülmüş, tıka basa 
sıcakJa dolu, güneşten sersemiemiş kızanyordum. Gökyüzü­

nün ısısı, renkleri yutuyordu. Kanımın, kulaklarımda çınla­
yan boğuk vuruşlarına dikkat ederek, düşüncemi yavaş ya­

vaş, beyaz bir çölün üzerinde başıboş dolaşmaya bırakıyor­
dum.  

Akşama doğru, ateşten yanan vücudum kırgın ve kafam 
bomboştu. Bununla birlikte çalışmalanmiZ hakkında bir ra­
por karalarnam gerekti, çünkü Başkomutan Tuğgeneral Fer­

gusson, benimle, bu akşam buluşmak istiyordu. Ertesi gü-

143 



nün sabahına kadar, Learoyd söz .konusu olmadı. 
"Sizin Iriandalı nasıl?" diye sordu Fergusson. 
"Kendisinden ayrıldığım �ırada Doğu'daki Japonlar'a 

karşı bir baskın hazırlıyordu." 
"Kendisine söz ettiniz mi . . .  krallığından? Savaştan son-

ra olacak şeylerden?" 
"Evet." 
"Evet mi? Peki ne dedi?" 
"Güldü," dedim gülümseyerek. 
"H ' a ·· 1d ·· " a. u u . . .  
Cümlesinin sonu pek yakınlardaki bir topçu bataryası­

nın gümbürtüsünde kayboldu. 
Adanın ortasında, çarpışma bütün şiddetiyle tekrar baş­

lıyordu, patlama seslerinin boşluğunda, makineli tüfeklerin 
uzak takırtılan duyulabiliyordu. 

"Kişiliğinin gururu ve yalınlığı hakkında çok kesin bir 
düşünceniz olduğundan emin değilim," dedim. "Tanrı'yı kral­
lığından kovduğunu biliyor musunuz?" 

Misyonerler olayını anlattım. Fergusson, özenle bir siga­
ra yakarken beni dinledi, inceleyen bakışı mavi bir duman 
perdesinin arkasında kayboldu. Hikayemi bitirdiğim zaman, 
yapmasını beklediğim gibi, bıyık altından gülmed� uzun ha­
caklarına toparladı, şaşırtıcı bir yumuşaklıkla ayağa kalktı. 
Hiç k�kusu7.., yaşı ellinin üzerindeydi, ama sadece, biraz yor­
gun görünen gözleri yaşını belli ediyordu; vücudu, bir genç 
insanın vücudu kadar dik ve kuruydu. 

"Zavallı . sersem," diye ho�urdandı, "zavallı sersem . . .  
Kuzeydoğu mosonunun dönüşünden önce, Japonlar'dan kur­
tulacağız. O zaman krallığı paramparça olacak." 

Birkaç adım yürüdü, sonra bana doğru döndü ve birden 
bağırdı: 

"Ya siz, ne yapacaksınız? " 
"Ben mi'!'' 
"Masum numarası yapmayın. Bütün bunlar sizi eğlendi­

riyor, de� mi? Nereye kadar gideceğini ö�enmek ist iyorsu-
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nu7_ Sonra, sizin do5tunuz . . .  Göz yummak için güzel bir ma­
zeret .  Bunun, nasıl sona ereceğini, size söylüyorum: Kötü bi­
lec�k !  Ve o zaman sizin ne yapaca�ınızı da size söyleyece­
ğim : Yere oturacaksınız ve gözlerinizi çevireceksiniz. Ama 
çekirge üç kez sıçrayabilir . . .  Hatta kalan gün1erinizde de sıç­
rayabilir. 

Gece oldu. Bütün gün yazdım ve gece oldu. 
Ya�mur dindi. Hava so�k. Belli belirsiz ışıklı, dumanlı 

bir si�, kentin kırmızı ışıklarını yansıtan basık gökyüzüne yük­
seliyor gürültülü sokaklardan. Lokomotitler uluyor, banliyö­
ye büyük göç saati, sinemaların, bariann saati, kaldırım yos­
malarının saati . . .  

Bu, bir zamanlar, esir tüccarlarının, zincire vurulmuş 
zencile ri dans ettirmek, şarkı söyletmek için abanoz ağacın­
dan yapılmış yelkeniiierin iki güverte arasından çıkardıkları 
saattir. Ve zincire vurulmuş zenciler dans edip aya şarkı söy­
lerken tutsak olduklarını unuturlar, artık zincirlerini kırmayı 
düşünmezlerdi. 

Bu, babamın kavgasını bırakıp, birdenbire teslim oldu­
ğu saattir . . .  Arkasında gizli duran cin şişesini almak için, ça­
h�ma odasının kitaplığında duran büyük İncil' ine doğru elini 
uzatırdı. Artık, Tanrı' sından kaygı ve şan istemez, rahatlık, 
gev�eklik ve sessizlik için yakarırdı. 

Gece oldu, rüzgarı izlemekten yorgun düştüm. 
Learoyd' u, ilahisini orman da tek başına söyleyen bu gü­

lünç ve çıplak serseriyi tekrar görüyorum. Onu gene külren­
gi bir sis katmanının arasında buluyorum. Biraz sonra onu 
görmeyeceğim artık. Elveda, soylu kral! 

Yalnız bir tamamlanıştır yaşam. Günlük ekmeklerini çı­
karmak için toprağa eğilmiş insanlar, birbirini izll!yen kuşak­
lar halinde, kayıtsız gökyüzünün altında yollarına devam 
ederler. Kendi aralarında dövüşürler, gülerler ve ağlarlar, 
çok konu�urlar ama zor anlaşırlar. Birbirleri için, her zaman 
bir bilmece olarak kalırlar. Bir gün, baba o�ulu terkeder, 
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dost dostu terkeder. Elveda! Sevinçler, delilerin ve bilgelerin 
sevinçleri, mutsuzluklar, kralların ve tutsaidann mutsuzlukla­
n, korkular, bütün korkular, bir değirmen e girermişçesine gi­
rerler varlı�mıza, giderler, gelirler ve yokolurlar; biz onlara 
egemen değiliz, onlarla ancak uzlaşabiliriz. "Ve işte, hepsi 
boş ve ye li kavramaya çalışmaktır. "  1 

Yorgunu�, kral olan, Tanrı'yı kovan, gri gözlü, kırmızı 
adamın gölgesinin peşinde geçirdi m günümü. 

Çeng, akıllı doktor Çeng (ya da Çang), Learoyd'un va­
rolmadı�nı söylüyordu. Onun kralh�ına, On-Bin-Hayal kral­
lığı adını veriyordu. Ama, cangılı sevıniyordu, bir kentliydi 
o. Şöyle diyordu Çeng: 

"Bir deli . . .  Bir yalnız, yalnız insanların ağırlığı yoktur, 
rüzgar götürür onları . . .  Bu korkunç ormanda olanlarm hiçbi­
rinin önemi yok." 

Doğruydu. Dünyanın yansı, hala, feHiket'in ibiisierinin 
denetiminde bulunuyordu, milyonlarca insan, ses ve öfke 
içinde, birbirlerini boğazlıyordu. Ve bu ancak bir başlangıç­
lı, acımasız bir senfoninin üvertürü: Dünyanın bu yarısı, den­
gesini hemen bulmayacaktı. 

Fergusson, Learoyd'un bir akrep olduğunu söylüyordu. 
Collier Head plajındaki o sabah. Anımsıyorum. Esinti, deni­
zin üzerinde, koyu mavi kırışıklıklar koşturuyor ve topçu ku­
laklarımızı patlatıyordu. Tepeterin üzerinde bir yerlerde, bir 
avuç umutsuz Japon, Avustralyalılar' la amansız bir savaşa tu­
tuşmuştu. Ölüler, yaralılar vardı. Akşamleyin, savaş kokusuy· 
la dolu bu �an ve karanlık bölgelerinden, ölü ve yarahiarın 
indiğini gördüm gene. 

Fcrgusson diyordu: 
"Siz ondan yararlanmayı" sürdüreceksiniz. Savaş kazanı­

lır ka7..anılmaz hizaya getiririz onu. . .  Düzene geri dönmesi 
gerekecek mutlaka . . .  Yalnız bu yüzden, cavlağı çekmek tehli­
kesiyle karşı karşıya. Tıpkı bir akrep gibi. Bilir misiniz akre-

ı. Tevrat, V aiz, Bap 1/14. (�. )  
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bi? Yitirdi�ni anlayınca, ölmek için kendi kendini sokar. Ha­
yır, do�ru, siz bir botanikçisiniz, sanınrn, do�abilimcisi değil­
siniz. Neyse, herkes bilir bunu. Bir akrep!  ll 

Do�uydu. Learoyd düzene döndü. Şan ve şerefini elin­
den aldık. Çekip aldık elinden tacını. Dört bir yandan kırdık 
onu, o da çekip gitti . . . Bir bulut gibi gözden kayboldu. İsim­
siz Japon albay asıldı. Son gece, beni yanına çağırttı ve bü­
tün hikayeyi anlattı. Horozlar öterken küçük bir bardak içki 
içti, son sigarayı istemedi, ikiye bükülerek nazikçe selamladı .. 

ll Krala söyleyeceksiniz . . . ll  

Ve sabahın soğu�una çıktı. Sis yükseliyordu. . .  Bir yıla 
varmadan, Fergusson kendini öldürüyordu, o da, bir akrep 
gibi. Senghir, Batı kabilelerinin "Head Man" il oldu. Toma­
ni'de, çimentodan yapılmış korkunç bir eve yerleşti. Şimdi, o 
da ölü . Savaşçıları, Sapong Estate plantasyonunda işçilik ya­
pıyor, ücret aldıkları gün, cumartesi akşamı da kafayı çeki-
yorlar. 

· 

"Nasıl sona ereceğini bilmiyorum, ama, . hiç değilse iyice 
eğleneceğim!  Ha! Ha! Ha! " 

İşte böyle yanıtiarnıştı Learoyd. Bunu Fergusson' a söyle­
meyi göze alamadım. Ama, ona krallığının geleceğinden söz 
ettiğim zaman, işte beni böyle yanıtlamıştı. 

Doğru. İyi eğlendi, iyi eğlendik. Ha! Ha! Ha! . .  Elveda 
soylu kral, yeli kavramaya çalışmaktan yorgunum. 

1 .  H�od Man: Reis. (ÇC'Y. ) 
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Dün akşam üzeri yazdı�m bu sayfaları, bu sabah, okur­
ken, az kalsın yırtıyordum. Onları, duygusal, bulanık, ağla­
maklı ve her zamanki gibi, Learoyd' dan çok kendimle ilgili 
buluyorum. Yırtmaktan vazgeçtim. Bununla birlikte, yerin­
den kım ıldattığım kemik kalıntıları, anımsadığım insan, öyle­
sine uzak, yer ve zaman içinde öylesine ölü ki, onu düşledi­
ğim gibi aniatmayı bır aksam, o da varolmayı bırakır. 

Gece tehlikelidir . İnsanın ruhunu altüst eder. Sabahle­
yin, yalındır. Bir İngiliz kışı şafağının soluk ışığında, her şey 
yerli yerindedir. Gölgeler ve hayaletler, bir ilkbahar sisi gibi 
dağılırlar, artık �eriye yalnızca göz kamaştırıcı güneş, palmi­
yelerin yeşil çizgisi, sığlıkların üzerindeki firuze rengi deniz 
ve top sesi kalır. 

Ayrıntıları buraya aktarılmaya değmeyen bazı askeri so­
runları çözümlernek için, Labuan' da birkaç gün geçirdim. 
Fergusson'la benim başlıca tasamızın, Learoyd olduğu sanıl­
mamalı. Hayır! Gerilla ile düzenli ordu arasındaki ilişkiler 
bizi alabildiğine düşündürüyordu. Japonlar'ın peşine düşen 
atılgan Avustralyalılar, herhangi bir silahlı Sarı'nın kişiliğin­
de düşman görmek tehlikesiyle karşı karşıya bulunuyorlardı. 
Bizim Komançiler' in kökünün kazındığını görmek istemiyor­
sak, iyi karamuk tohumunu ayırdetmeleri için Avustralyalı­
lar' a yardım etmeliydik. 

19 Haziran günü, Padas ırmağının halicindeki Weston'a 
çıkartma yapıldı. Üçüncü saldırı dalgasıyla birlikte, bu çıkart­
maya, ben de katıldım. Sakız a�açlarının ve mangrovların ka­
ranlık engelinin gerisinde, la! rengi bir güneş yükseliyordu. 
Çok kısa bir süre, tekneler, bir kan nehrinden yukarıya çıkı-
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yorlarmış gibi göründüler. Bahriye, bizim önümüze, demiryo­
lu hattına ateş ediyordu. Obüsler, Crocker Ranges Dağı'nın 
kolJannın yansıttığı patlamayla parçalanmadan önce, bir de­
mir köprüden hızla geçen lokomotifler gib� başlarımızın üze­
rinden geçiyordu. Yer titriyordu. Tozlu hava, barut ve sıcak 
çelik kokan burgaçlı rüzgarın ani patlamalarıyla sarsılıyor­
du . . .  Savaş, gerçek savaş! 

Ö@e olmadan, daha sonra taktik destek avet-bombardı­
man uçaklarının saldırıianna yol gösteren benim telsiz ekibiy­
le ilişki kurmuştum. Aynı akşam atılgan bir Awstralya devri­
yesi, destek grubuna rastladı ve üzerine ateş açmadı. Bir ba­
şarıydı bu. 

Ertesi gün, Avustralyalılar demiryolu boyunca Beau­
fort' a doğru tekrar ilerlemeye başladılar. Şiddetli çarpışma­
lar oldu. (Öyle sanıyorum ki bu bölgede, savaşın son Victo­
ria Cross'u1 bir askere verildi.) Benim milislerle, ordunun iş­
birliği etkin göründü ve hiçbir kötü olay olmadı. Labuan' a 
geri döndüm. 

Ayın 21' inde, iç bölgedeki alanımıza in'dim. Vadi sakin 
ve sessizdi, havada, yaşayan toprağın güzel kokusu vardı. 
Doktor Çeng'in (ya da Çang) yardım ettiği Corbett hastane­
yi açmıştı. Genç misyoner ölmüştü, mezarının haçı çavla�ın 
yak1runda, mezarlık olarak kullandığımız küçük tepenin üze­
rinde yükseliyordu. Arkadaşı, taş maskeli ihtiyar, ilk yaralıla­
rımız, hastalarımız arasında neşeyle dolaşıyordu. Köyün çıp­
lak memeli genç kızlanyla karşılaşınca gözlerini indirmiyor 
ve her sabah, uyanınca, haykırıyordu: 

"Dünya nasıl da güzel! Yaşasın Tanrı! " 
Cançekişenlcr için diz çöküp dua ediyor, ama dinini yay­

maya çaba göstermiyordu. Herkes seviyorrlu kendisini . Yoo 
ve oğlu, Tamong Miri'ye, Learoyd' un yanına gelm işle rdi .  An­
derson, okulda gene profesörlük kürsüsünü işgal ediyordu. 

ı .  Victoria CrOIS, rn büyük İngiliz askeri madalyasıdır. Burada söı konu.'u <'l.ın Vic­
toria Cros�'u, Kalgoolie' li (Avustralya) er T. Çaıuviç kazandı ( Çt"'V ) 
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Çocuklan e�endimıek için uçurtmalar bile yapıyordu. 
İçinde bulundu�umuz durumu saptamak için, Arms­

trong' a telsizle randevu vermiştim. Benim aynhşımdan bu ya­
na, askeri konum yer de�ştirmişti. Japon birliklerinin yönel­
di�i yeri biliyorduk şimdi: Tomani'nin kuzeyinde ve Padas ır­
mağı üzerinde bulunan Sapong Estate kauçuk plantasyonuna 
doğru ilerliyorlardı. Çok iyi düşünülmüş bir seçim4i. Kıyıya 
çıkartma yapan A vustralyalılar için m ümkün olan tek giriş 
yoluydu bu: Demiryolu hattının güçlükle geçtiği, on beş m il 
uzunluğunda görkemli bir çentik, ırmağın gediği; Cr o eker 
Ranges' ın arasında, gerçek bir kılıç vuruşu; birçok boğazın 
kesilece� bir boğaz-kesen. 

Learoyd krallıgının üzerine çöken üç tehdit, ilk başlarda 
sandı�mızdan daha az ağırdı. Batı' da, Saravak D ayakları'­
nın parçaladığı Japon kolları sınır boyunca, Kızıl Köpekler 
ve Tomani topraklannın içerlerine kayıyorlardı. Güney' de 
uçsuz bucaksız boş topraklan aşmak zorundaydılar; ama bu­
nu başaracak durumda değildiler. Geriye Doğu kalıyordu; 
asıl tehlike buradaydı :  Sapong Estate' e varmak için, krall ığı 
bir başından öbür başına geçmek zorundaydı Tarakan ordu­
su. 

Batı cephesinin komutanlığını Armstrong'a bıraktım. 
Bu görevi şaşılacak bir düzeyde başardı ve Üstün Hizmet Ni­
şanı kazandı. Sengbir'in otoritesine yaslanıp bütün gerilla ey­
lemlerini eşgüdüme soktu ve hatta bombardıman uçaklarının 
saldırılarını yöneten telsiz ekiplerini plantasyonun içine sız­
dırmayı başardı . (Bu, hareketlecimizi havlamalanyla düşma­
na haber vermemeleri için, Tomani bölgesinin köylülerine 
köpeklerini öldürtmek zorunda k aldığımız dönemdir. Kıyım­
dan tek bir köpek kurtuldu; cangıla kaçtı ve aylar boyu, hat-ı 
La savaştan sonra uzun süre, vadinin tuhaf sessizliğinde, ölü-
me uludu . . .  Ama bu bir başka hikayedir.) 

" Poney Express" in ulaklarından birinin önderliğinde, üç 
gün süre n bir zorlu yürüyüşten sonra Tamong Miri'ye var­
dım.  Bunaltıcı bulutların altında yitmiş orman yalağı, bana 
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her zamankinden daha korkunç göründü ve büsbütün sessiz­
liğe gömülmüş uzunev, çocuklu�da, kışın, bazan liman 
serserilerine barınak olan kolu kanadı kırık, eski iki direkli 
gemilerin yarattığı, insam çökerten terkedilmişlik duygusunu 
uyandırdı bende. 

Yan çıplak iki büyücü ateşin yanında tembul çiğniyor­
du. ilerde, evin öteki ucunda, yere uzanmış üç gövdenin üze­
rine titrek bir ışık yayan zavallı bir meşale karanlığı deliyor­
du. Olup olacağı bu kadardı, başkaca bir şey yoktu. Dünya­
nın sonundaydım ve son insanlar, Apokalips' in1 büyük bir fe­
laketinden, arkalarında sadece iki korkuluk bırakarak kaç­
mış gibi görünüyorlardı. Dışarda, cançekişen güneş birdenbi­
re söndü. Yağmur, geceyi delik deşik ediyordu, öfkeyle. Su 
ağır ağır yükseliyordu, durmadan yükseliyordu, sessiz bir de­
niz yükselmesi gibi ormanı yavaş yavaş yutarak, bütün vadi­
yi . . .  Ya da, dinamitlenen dağlar, muthiş bir çatırtıyla çamur 
nehirlerine gömülüyorlar ve yeryüzünden hayatın bütün izle­
ri, silinip gidiyordu. 

Homurdanan bir köpek bütün dişlerini göstererek kok­
ladı beni. Islak giysilerimin içinde, soğuktan titriyordum. İki 
büyücüden en tiriti, ağzındaki tembulu tükürerek anlamadı­
ğım birşeyler cıyakladı. D ipte bir görüntü kımıldadı, Y oo'yu 
tanıdım. Learoyd, zayıf vücudunu bir kefen gibi saran örtü­
nün altında, onun yanına uzanmıştı. Dişlerini gıcırtadıyor, 
hemen hemen kor ateşi kadar sıcak soluk veriyordu. Yüzü­
nün yalnızca yarısı aydınlanıyordu. Soluk bir bakışla, bir an, 
süzdü beni. 

"Hey! " diye geveledi, büyük bir çabayla. 
Sesi tuhaftı. Ağzı aralık kaldı, kapatacak gücü kalmamış­

tı. Kör bakışı, çat ının karanlığı altında, uzak bi rşeylerio gi­
zemli düşüne daldı yeniden. 

Conklin, bir paraşütün altında tostoparlak olmuş, uyu -

ı .  Saint -Jean'ın yazd•ıı. İncil' in son kitabi. Dünyanın sonu. Ya da ·Yuhanna ' nın 
Vahyi• . (Çev. ) 
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yordu. Yanına yaklaştım, seslendim, ama uyanmadı. Alnı sı­
cakta, o da korkunç zayıftı. 

"Hasta. Çok hasta, " diye mınldandı Yoo. 
Meşalenin yalımı, sıkıntısında çok şey anlatan ıslak, ka­

ra gözlerinde yansıyordu.  Daha ayrıntılı birşeyler öğrenmek 
istedim, ama bundan vazgeçtim; ingilizeesi çok . ürkekti ve 
ben de çok yorgundum. Olan biteni anlamak zor değildi. 
Ateşler, m ikroplar, Filler Ovası'nın hava ve çamurunda pu­
suda bekleyen virüsler yapacaklarını yapınışiardı sonunda. 
U zunevin böylesine bırakılmışlığını pek anlamıyordum; M u­
ru tl ar bu hastalıkların bulaşıcı olduğuna inanıyorlar mıydı? 

Köşelerinde, yazgı habercisi iki büyücü, keskin yaygara­
lar kopanyorlardı. İkisi de biçimsiz, örselenmiş, dişsiz, buru­
şuk varlıklarıyla, kor ışığında korkunçtular, ama gıcırtılı gü- . 
rültüleri, daha da korkunçtu. Neler anlattıklarını bilmiyo­
rum, ama söyledikleri, kulağımda, geleceğin karanlık haber­
leri gibi çınlıyordu . . .  Yaşama tu tk un zavallı kocakarılar ! 

Yoo sert bir sesle susturdu onları. Biraz daha inlediler, 
sonunda sustular. 

Gözkapaktarım uykudan kapanıyordu. Soyundum, bir 
paraşüte sarmdım, hemen uyudum. 

Şafakta, gökyüzünün kargaşası bir gün öncekinden de 
korkunçtu. Kan rengi güneş, kısa bir süre yükseldi, sonra bu­
lutlar kapandı, ışık kül gibi boz bir renk aldı. 

Neşe çığlıkları uyandırdı beni. Yuvarlak karınlı prens, 
babasıyla oynuyordu. Y oo uyuyordu. İki ca dı, ölgün ateşleri­
nin yanında, örtülerin altına gömülmüş, gözden kaybolmuş­
lardı. 

Learoyd gülüyordu, ama zayıflık ve güçsüzlüğü gülüşü­
nü dayanılmaz bir sırıtma haline getiriyordu; neşeli bir iske­
let görünüşü vardı. Conklin, bir sığır konservesi kutusundan 
birşeyler çiğniyordu. Ateşi sonunda düşmüştü. 

Dört gün önce, hasta durumda, tepelerden ayrılmışlar 
ve buraya kadar zor-güç gelmişler. Çeng (ya da Çang) onları 
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telsizle tedavi etmiş. Koleraya yakalanmış olmaktan, ya da 
daha kötüsü bir şeyden korkmuşlardı, ama tehlikeli bir sıt­
madan başka bir şey değildi hastalıklan ve yüksek dozlu ki­
nin kendilerini yarı yanya öldürmüştü. 

Conklin raporunu verdi: 
"Japlar, Engerek Başı'na ulaştılar. Bir parça güneş gör­

mek, biraz temiz hava almak için yukarıya yığıld.ılar. Bunun 
sonu, insan kırımı oldu, uçaklar geldi, bir kınm! Vadiye, na­
sıl gerisin geriye yu varlanarak indiklerini görmeliydiniz! (U­
zun, sarı dişlerini ortaya çıkararak sınttı.) Bu yakınlarda te­
pelere tekrar çıkabileceklerini sanmıyorum. Şimdi Hurma 
Geçidi'ndeler ama geçmerliler. Eastward, B ren ve Gwai, 
kendileriyle ilgileniyorlar." 

Bu çaba tüketmişti onu. Yastık gibi yuvarlanmış paraşü­
tün üzerinde kendisini bıraktı, gözlerini kapattı, ama konuş­
masını sürdürdü: 

"Bizden daha çok acı çekiyorlar. Hastaları var. Yol üs­
tünde bırakıp gidiyorlar hastalarım. Bazıları kendilerini kayış­
larıyla asıyar. Yiyecekleri yok .. .  Artık ağır silahları da yok gi-
b. " ı . . .  

"Çok güzel dostum. Sizi hastanemize göndereceğim, ih­
tiyacınız var . . .  " 

"Hayır, sör, hayır, hayır, iyiyim. Ateş üç gün sürüyor­
muş. Çiniller önceden haber verdiler bize. Artık bitti, iyileşe­
ceğim." 

Kendisini Tamong Miri'de bırakmam, Batı'ya gönder­
memem için yalvardı. Onu anlayabilirdim, bu korkunç, bu 
uğursuz yer, beni de büyülemişti, her şey sona ermeden, bu­
radan ayrılmak niyetinde değildim.  

"Biliyor musunuz, birkaç güzel 'seri' başardım, "  diye sö­
zünü bitirdi, zayıf bir sesle. 

Yuvarlak karınh küçük prens durmadan sevinç çığlıkları 

atıyordu. Karnı ilerde, tırısa kalkıyor, güle. ek babasanan üze­
rine atıl ıyor, geriye dönüyor, tekrar başlıyor ve yorulmadan 

devam ediyor, her defasında da, bir gün önce, bana kılavuz-
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luk eden "Poney Express" ula�nın sözünü kesiyordu. Lea­
royd çocukla birlikte gülüyor, onu kollarının arasında sıkı­
yor, sert sakallarım sürtüyor, sonra görüşmelerine devam 
ediyordu. Yüzü yıkıma uğraşmıştı, bakışlarında büyük bir 
yorgunluk okunabilird� ama mutlu bir görünüşü vardı. Dirse­
ği üzerine yükselip bana seslendi: 

"Demek, ihtiyar kargayla birlikte komplo hazırladmız! 
Anlaşıldı�na göre, savaştan sonra benim yerime geçmek isti­
yor." 

Ben Sengbir' le konuşurken, yanımızda kadınlardan baş-
ka, hiç kimse yoktu. 

"Nereden biliyorsunuz?" 
ll Yöne tmek, bilmektir. Hepsi bu." 
"Hiç kuşkusuz benim . . .  benim dul, şen dul. . .  " 
Alaylı bir gülüşle sözümü kesti: 
"Ah, size söylenmişti şen olduğu . . .  Şimdi onu gördükten 

sonra, hayır dediğiniz için üzülüyor olmalısınız, ha?" 
Sonra, birdenbire ciddileşerek ekledi: 
"Yaşlı ve bilge. Demek ki yorgun ve hayal kırıklığına uğ­

ramış. Beni temizlemek için ona güvenmeyin. " 
"Sizi temizlemek niyetinde değilim," dedim. 
"Şimdi değil . Daha sonra. O gün gelmeden, size şimdi­

den söylüyorum bunu." 

Öğleyin, Conklin, S.C.R. 300'ü kanala bağladı ve Hur­
ma Geçidi'nde bulunan Eastward' la ilişki kurdu. Japonlar, 
uçakların elini kolunu bağlayan kötü havadan yararlanıp, ge­
çidi zorlamaya kalkmışlar, ama Bren' in makineli tüfekleri, 
havaoları onları bir kez daha durdurmuş. Eastward, yaralıla­
rının sisin içinde uluduklannı anlatıyordu. 

l l  Her yanlarını yapraklar la kaplı, şafak sökerken orma­
nın yürümeye başladığını san dım,"  dediğini duydum, alıcının 
cızırtıları arasında. 

Neme doym uş topraktan ince bir bugu yükseldi. Şahin 
Tepesi ' nin kara kayası, ürkütücü orman yalağı silindi, eridi, 

155 



sulara gömüldü, sıvılaştı, gözden kayboldu. Yaratılışın ikinci 
günün sabahında oldu� gib� her şey birbirine kanşmıştı, su­
yun, gökyüzünün, yeryüzünün nerede başladığına hiç kimse 
karar veremezdi. 

Gün batarken köpek havladı. Her yanlanndan sular 

akan bir savaşçı sürüsü çıktı ortaya. Bir çı�ık, bir gülme tufa­
nı oldu, kaba ve yabanıl bir yaşam seli, uzunevi istila etti. Bü­
yük ateşler ya kıldı; yalımlar, yağmur damlalanndan pırıl pınl 
bronz derilerio üzerinde titriyor, iyice yağlanmış silahların 
çeliğini parlatıyordu. Krallannın çevresinde çember biçimin­
de çömeldiler. Ejderhalı küpler getirildi. Tas tas ayak içtiler. 

Krallığın bütün kabilelerinden insanlar vardı, Kızıl Top­
raklar' dan, Kara Topraklar' dan, yuk an Sembakung ve kolla­
rından, Kuzey sınırlardan, Filler Ovası'ndan. Tepelerden ini­
yorlardı. Yaralılarını taşıyarak iki gün yürümüşlerdi. Havan­
lar için obüs, makineli tüfeklere de şerit almaya gelmişlerdi. 

Avustralya ordusu yamçıları altında yatan üç yaralı, ken­
dilerini görmesi ve dokunması için Learoyd' a tanıtıldı - biri­
si daha şimdiden ölümün işaretini taşıyorrlu - ,  sonra onlan 

bir ateşin yanına taşıyıp, o iki zavallı kocaleanya emanet etti­
ler. Gri gözlü küçük prens uzun uzun, bıkmadan seyretti on­

ları. 
Acıkmış savaşçılar yiyip içiyorlardı ; ağız şapırtılarının, 

seslerin uğultusunun üzerinde, bazan bir çakal gülüşüne ben­

zeyen kekre bir gülüş çınlıyordu. Çarpışmalarını anlatıyor, 
düşmanlarının yollarını şaşırmalarını öykünüyorlardı. Sarhoş­

lukları arttıkça, terlerinin yabanıl hayvan kokusu da yüksc li­
yordu. Yaralan hafif olanlar, kan aksın, Learoyd cesaretleri­

ne hayran olsun, çarpışmalara katıldıklannı görsün diye sar­
gılarını kopardılar; çünkü bir yalana inanmak mümkündür, 
ama gözün gördüğü şey gerçektir. 

Yoo, güzelliği, mem elerinin diriliği, karnının kadife yu­
muşaklığı, bullarının parlaklığı ile, bu barbar �ölene egemen­
di .  Yalımlar, çıplak derisinin arnberi üzerinde, kızıl yansıma­

lar tutuşturuyordu . . .  Bütün savaşçıların gözü onun üzerindcy-
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di. lşıldıyordu . . .  
Çok sonra, son sarhoş savaşçı, hareketsiz bir yığın gibi 

bir köşeye yığılmak için soluyarak ayağa kalktı, arkadaşları­
nın yayılmış vücutlannın ortasından sendeteyerek yürüdü. 

Artık yalnızca sessizlik vardı. Sessizlik ve yağmurun tek­
düze tıkırtıları. 

O zaman yaralılar kendilerini yalnız hissettiler. Kıvılcım­
lar saçan sıcak korların ötesindeki gece korkuttu onlan. İnle­
diler. Ölecek olan, bir çağrıya benzeyen garip çığlık attı, üç 
kez. 

Sabahleyin ölmüştü. Yoo ve iki büyücü, bir ağıt havası 
tutturarak, bir parça pirinç, bir parça et, birkaç fişek ve ka­
lao tüyünden oluşan sungular koydular yanına, vızıldamaya 
başlayan sinekleri kovaladılar. Aynı kabileden erkekler, or­
mana mezar kazmaya gittiler. Kelle avcısı pasalıyla birlikte 
ayakta gömüldü. 

Cephane konvoyuyla birlikte, tepelere çıkmaya karar 
vermiştim. Learoyd ve Cooklin'le vedalaştım. Ateşleri düş­
müştü. Yukarıda bana yetişmeden önce, güçlerini topariama­
ları için, her ikisinin de, birkaç günlük nekahete gereksinim­
leri vardı. Learoyd, bana, ölen savaşçının ve köyünün adları­
nı söyledi ama ikisini de unuttum. 
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"Tepeler" savaşı (daha sonra bu isimle an dık onu kendi 
aramızda) bir aya yakın sürdü ve korkunç bir gecede sona er­
di, insanların çıldırdığı şu gecelerden birinde. Gerçekte geçit­
ler savaşının bir uzantısıydı : Hurma Geçidi, Leopar Geçidi, 
Bulutlar Geçidi, Maymunlar Geçidi. Bütün bu geçitler kanla 
sulandı . Bazı günler, rüzgar dalgaları ölümün kokusunu, si­
neklerin dayanılmaz vızıltısını bize kadar getiriyordu. Birçok 
kez, sabahın soğuğunda, yağmurun altında, sisin içinde, ses­
siz ormanın yürümeye başladığını gördüm. Japonlar, saldırı­
ya hazırlanırken, birbirlerini yanıtlayan garip hayvan sesleri 
duyuyorduk; o zaman, uçakların karanlığa karşın bombardı­
man düzenlemeleri için dorukların üzerine büyük ateşler ya­
kıyorduk. 

Amacımız Japonlar' ı durdurmak değildi, ne yeteri ka­
dar çok, ne de yeteri kadar güçlüydük. Verimli vadilerin yol­
larından geçmelerini önleyip, onlan, aşağı Semba�ung'un 
kollarının tehlikeli yataklarından ilerlemeye ve hareketlerini 
ıssız Doğu'ya saptırmaya zorlamaktı amacımız. Aşağı yukarı 
başardık bunu. Ne yazık ki, Komançi birliklerimiz arasında­
ki ilişki sürekli kösteklendi, çünkü okuyup yazma bilen hiç 
kimse bulamıyorduk. Filler Ovası' nın güneyinde kaybolan ha­
yalet birlik arkamızda birdenbire ortaya çıktığı zaman bir 
emir iyi yorumlanınadı ve bu yüzden Bulutlar Geçidi bütün 
gece açık kaldı. 

Ama bu felaketi anlatmadan önce, olayların akışına dön­
mem gerek. 

Learoyd ve Cooklin kısa bir süre sonra bana yetiştiler. 
İkisi de acınacak durumdaydı, son tepelere tırrnanmaları sa-
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atler aldı. Her adımda duruyorlardı, ağızları açık, bakışlan 
yitikti. Bacaklarının zayıf kaslannın titredi� görülüyordu. 
Malezya geri çekilmesi sırasında, Slim ırmağı üzerinde vuru­
lan yüzbaşının cümlesini tekrarlıyorrlu Learoyd: 

"Yaşadığınızı düşünüyorsam, yürüdüğünözü düşünüyo­
rum."  

Yürüyen bir iskeletti, ama içinde, öylesine bir yaşam gü­
cü vardı ki şaşılacak kadar kısa bir sürede eski gücüne kavuş­
tu. Conklin, daha uzun süre sürüklendi; kendi "çöl farele­
ri"ni tekrar bulmak, ince dinarnit deneylerine yeniden başla­
mak umudu ve birkaç kutu sığır konservesi, sonunda onu ta­
mamen iyileştirdi. 

Eastward öldü. 
Bu bir kazaydı. Komançiler, nasıl işlediğini öğrenmek 

için, bir cesetten alınan bir Japon silahını karıştırıyorlarmış. 
Silah meğer bir tuzakmış. Patlayıcı kurşun Eastward'ın ense­
sinden girmiş. Learoyd' la ben, oraya vardığımızda, patlamış, 
iri ve krrmızı yüzü güneşe doğru dönük, sırtüstü yatmıştı. 
Gözlerini bir türlü kapatamadık. Kan birikintisinin, yere ya­
yılmış beyin parçalarının üzerinden, kudurmuşçasına vızılda­
yarak, binlerce sinek kalktı . . .  Daha sonra, daha da korkunç 
şeyler görecektim. Şiddetli çarpışmalara sahne olan Tabuk 
Libang' ın (Learoyd'un altın ırmağı) kum yığınlarından yuka­
rı çıkarken, yere uzanmış bir adamın, siyah siluetini farket­
tim. Hizasına gelince, siluet sinek bulutu içinde, birdenbire 
kayboldu. Bzız. Bzız. Bzzz. Hiçbir şey, başka hiçbir şey yok­
tu. Sadece sinekler ve ölüm kokusu. Ayağım yumuşak, iğ­
renç bir şeyin içine gömüldü. İnce kum örtüsünün altında gö­
rünmeyen bir Japon cesedi vardı. Ben geçtikten sonra, bu yi­
tik askerin titrek, uğultulu gölgesi hemen oluştu. Botlanmı 
temizlemek için, uzun süre ırmağın içinde yürüdüm. 

Eastward' ın milis birliğinin Komançileri sessiz ve düşün­
eeli duruyorlardı, bağc;laş kurmuşlardı. Aralarından biri Lea­
royd' a yaklaştı, onunla konuştu. 

"Ne dedi?" diye sordum. 

160 



.. . Reis bu, ' diye yanıtladı Learoy�. 'Savaşçıların ço�u ha­
la kötü insan; keskinleşmesini istediğimiz palalar gibi, kendi­
lerini bileyen kişiyi kesiyorlar, ' dedi. ' Kabile m k anın bedeli­
nin ödemeye hazır, , dedi. Bir erkeğin hayatı için, isterneyi uy­
gun bulacağınız sayıda, ejderhalı küp verecekler, demektir 
bunun anlamı. n 

" Peki siz ne karşılık verdiniz" dedim. 
"Ö lecek olanların kan bedelini ödeyecek kadar ejderhalı 

küp yok bu topraklar üzerinde," dedim kendisine. Ona şunu 
da söyledim . . .  "Oh! bize özgü şeyler, sizin şiir dedikleriniz­
de n. " 

Eastward, Cinler Tepesi 'ne, tıpkı bir Murut savaşçısı gi­
bi ayakta gömüldü. Öteki dünyada uzun bir yolculuk yapma­
ya yetecek kadar sungu aldı. Karabinasının, onunla birlikte 
gömülmesini kabul etmedim. Bunun üzerine, reis onun eli­
ne, gergerlan boynuzu kabzalı kendi kelle �vcısı palasım sıkış­
tırdı. Haçi da dikildi. Babamın bana ezberlettiği, tanınmış 
bir ölünün başında söylenen söylevi okudum. Babam bu du­
anın düşünmeye değer olduğu kanısındaydı: "Kadından do­
ğan insanın, yaşayacak kısacık bir zamanı vardır . . .  " 

Ağaç kubbesinin içinden yükselen duman, uçaktan ya 
da herhangi bir yüksek yerden görüldüğü, cangılın kalınlığı­
na rağmen �eceleyin alev parıldadığı ve Komançiler yanan 
odunun kokusunu çok uzaklardan alabildikleri için, a�ır göç­
leri boyunca Japonlar, hiçbir zaman ateş yakarn adılar. Kova­
ladığımiZ zaman bizim de ateş yakamadığımız oldu. Üşüme­
mek için birbirimize sarılıp yatıyor, pirincimizi ısıtmadan yi­
yorduk. Safra gibi acı tadı vardı. Yağınur ve güneş bizi maya­
landırıyordu. Yüksek otlar, donmuş parmaklı soğuk eller gi­
bi yüzüm üze dokunuyordu. Yabanıl hayvanlar kaçıyorlardı; 
yırtıcı soluklarında büyük korkularını duyumsuyorduk. Her 
an, her şeyin, bir kan birikintisinde sona erebileceğini kabul 
edecek kadar hayal gücümüz ve gençliğimiz vardı, o sıralar. 
içinde bulunduğumuz anı, görüş uzaklığı birkaç yüz metrey-
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le sınırlı bir mekanda yaşıyorduk. Ölümcül iz sürmemizin 
rastlantıları, bizi bir orman yarığına sürükledi� zaman, başı­
mızı kaldırıp bulutların geçişine bakarken gözlerimiz kamaşı­
yordu. 

Leopar Geçidi savaşı, büyük bir zafer oldu. İlk kez çok 
sayıda esir aldık. Akşam Japonlar geri çekildiler. Borazan 
sesleri, karanlığın hastırdığı vadide, hıçkırıklar gibi yankılan­
dı. 

Ertesi gün Learoyd bana bir mesaj gönderdi. Yaya bir­
kaç saat uzaklıkta bulunan bir uzunevde kendisini görmemi 
istiyordu. Oraya geceleyin vardım. Çok zayıf, üniforma par­
çalan giymiş, ama yolun iki yanına kusursuzca sıralanmış yir­
mi kadar tutsak, meşaleleri havada tutuyordu. Köpekler hav­
lıyor, toplanmış köylüler öfkeyle tekmeyi patiatıp kovalıyor­
lardı onları. Learoyd ben� verandanın merdiveninin en üst 
basamağında ayakta bekliyordu. Arkasında, içtiği ayaktan ka­
fayı epeyce bulmuş olan yaşlı Komançi muhafız, sendeleyip 
duruyordu. Hasta yüzlü küçük bir Japon klarnete benzeyen 
bir çalgıya (shakulıachi) umutsuzca üflüyordu. Biraz hüzün­
lü, ama bu çok güzel müzik, gürültüden iyi duyulmuyordu. 

Beni çok uzaklardan gören Learoyd, neşeli bir sesle hay­
kırdı: 

"Banzai! "  
İnanılmaz bir şölen oldu, bol bol yeniidi-içildL Zavallı 

titrek çalgıcı, bizim onuromuza bütün gece çalmak zorunda 
kaldı. Tutsaklar arasında, bir sahra hastanesiyle birlikte ele­
geçen iki kadın vardı. Yemeğin sonunda, kadınlar, Japon 
usulü, diz · çökmüş durumda hize hizmet ederlerken, Lea­
royd, bütün ağırbaşlılığıyla bana döndü: 

"Galip geldik ve siz de bizim konuğumuzsunuz. Hoşunu­
za gideni alabilirsiniz, ben ötekini alırım. "  

Sevinçten parıldayan gözlerini, benden ayırmıyordu. Ses 
çıkarmadığıını görünce: 

"Yıkattım onları. Temizdirler," diye ekledi. 
İki kadın önümüzde diz çökmüş duruyorlardı hala. Ha-
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reketsiz Asyalı yüzleri, hiçbir şey söylemiyordu. İkisi de gü­
zeldi, zayıf olmalarına karşın güzel buluyordum onları. 

"Oh, nasıl memnunlar bir bilseniz. Kellelerinin uçurula­
ca�nı sanıyorlardı. Küçüğü kendini zehirlerneye bile kalkış­
lı . "  Geceyi büyüğüyle geçirdim. Yumuşak, fildişindenmiş gi­
bi serin bir derisi vardı. Ergenleşmemiş küçük bir kızın, me­
melerin ucundaki o iki pembe sivrilik ve cinsiyet organının o 
küçücük kabarık yarığı ile dişiliği belli olan duygulandıncı vü­
cuduna benziyordu vücudu. Gözlerini kapattı, bacaklarını 
gevşetti, ama hiçbir hareket yapmadı. Öyle durdu. Yüzü bir 
maske gibiydi. 

Umurumda bile değildi. Düşmanlı�ın ya da iğrenmesi­
nin ne önemi vardı, ruhu kimin umurundaydı? Onu almak, 
kullanmak sonra da fırlatıp atmak istiyordum. Olabildiğince 
çabuk çabuk ve yabancı, zevk almak istiyordum. Kanımın atı­
şını duymak istiyordum, başkalarının hayatının ne önemi var­
dı? Kısacası yarın yine uğursuz tepelere çıkacaktım, şu ateş­
siz, yasasız, korkunç vadiye yine dalacaktım ve kimbilir belki 
bir kurşun? . .  O halde bütün bunlar, kurşuna yol gösteren 
şeytansı küçük karacanın , Boo Amca'nın beyninde varolacak­
tı ancak . . .  Bununla birlikte, onun bir kez titrediğini duyumsa­
dım, dudaktan aralandı, kendini tutmak için onları ısırmaya 
çalıştı, ama uzun bir çalkantınm yükselmesini önleyemedi. 
Kolları boynuma dolandı ve gözlerinde, bir an, insan ruhun­
da ne çok et bulunduğunu oku d um . 

Sabahleyin, pişmanlık tanımayan bir rahatlıkla dolu, 
genç bir hayvan kadar taze uyandım. Benim kaygısız Japon, 
bakışlanından kaçıyordu, sevgimi kendisine göstermek için 
kalçalanna hafifçe vurdum. Acıkmış Learoyd, çekirge ve ya­
ban balı yiyor, küçük hemşire si de itiraflarm en sevimiisi 
ic,:in, ona tanıklık ediyordu. Çılgınlıklannda, en küçük bir kö­
tülük ve saygısızlık yoktu, ikisi de kesinlikle ahlaka aykırı ve 
gönül çekiciydiler. Zavalh çalgıcı bir köşede shakuhachi' sine 
gene üflüyordu. Bir gün öncesine göre, daha hasta, daha za­
vallıydı, iyi çalamıyordu. Bana kinle baktı� duygusuna kapıl-

163 



dım. 
"Müzi�ni seviyorum, Komançi ordusu korosundan son­

�a bir de�şiklik, ama bu namussuz herif daha neşeli bir şey 

çalmak istemiyor," dedi bana Learoyd neşeyle. 
Sonra eşsiz bir rahatlıkla ekledi: 

"Sizinkinin evli olduğunu biliyor musunuz? Sanıyorum 

ki kocası da bu he rif. " 
Bu düşünce onu öylesine sevindirdi ki gülrnekten boğu­

lacaktı neredeyse. Şakasını ne gülünç, ne de uygun buluyor­
dum, bunu kendisine söyledim . 

.. V alla, geçen akşam hiçbir şey bilmiyordum," diye yanıt-
ladı, "bunun için ağlayacak değiliz, değil mi?" 

Doğru, bunun için ağlamadık . 
.. Sustur şunu, müziği gücümü kesiyor. n 

"Namussuz herif," savaştan sonra, az kalsın başıma bir 
yığın dert açıdıyordu. Sapong Estate gözaltı kampında, Kızıl 
Haç'a, karısımn ırzına geçtiğimi bildirdi. Britanya ordusu, 
böyle işlerde, şakaya gelmez. Bereket versin, soruşturma 
açılmadan hastanede öldü. 

Yağmur, sis, güneş, tepelerin rüzgarı. İnsan ayaklannın 
izleri, kurşunlann şakırtısı, Dinarnit Dave' in tuzaklarının tes­
bih taneleri gibi patlamaları. Acı pirinç . . .  

Günler geçiyordu. Japonlar yavaş yavaş Kuzey' e dönü­
yorlardı. 

İlk asılmışımı gördüm . Sinekler sayesinde, onu göreceği­
mi tahmin etmiştim. Darağacı olarak, asalak bitkilerin para­
ladı� kocaman bir hind ineiri a�acının alçak bir dalını seç­
mişti. Zehirli bir meyve görünüşündeydi. 

Ft:rgusson, alanımıza indi, ama Tamong Miri'yc kadar 
ilerlemedi. Batıda kaldı, Armstrong ve Senghir' le görüştü. 
Bununla birlikte, küçük bir F. M.  telsizi aracılığıyla, onunla 
konuşabildim . Learoyd, onunla buluşmak için cepheden ay­
rılmayı reddetti. 

" Bana ne anlataca�m çok iyi biliyorum. Ve beni i lgilt:n-
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dirmiyor bu. " 

Yağmur, sis, güneş . . .  
Vadinin u�ursuz çukurlarında, sayıları gittikçe artan Ja­

pon cese tleri öylesine zayıftı ki, artık hemen hemen hiç kok­
muyorlardı . Kısa bire süre içinde karıncalar ve kurtlar tama­
men tem izliyorrlu bunları. Terkedilmiş hastalar, geride ka­
lanlar, işe yaramayan tüfeklerini toprağa gömüyorlar ve pimi 
açılmış c lbombalarının üzerine uzanmak için ormanın en sık 
yerine bir yılan gibi süzülüyorlardı. Bir kalçası eksik olan bir 
ceset bulduk. Bir patlama yüzünden kopmuş değildi. Kalça 
hİzasından bir cerrah tarafından uygun şekilde kesilmişti . . .  
ya  da bir kasap tarafından. Daha sonraki günler, başkalarını 
da bulduk . . .  Akşam olunca, cançekişme inlemeleri, hırıltılar, 
çılgınca korkunun ulurqaları yükseliyordu. Tannm, ölmek 
için, ne çok vakit harcıyor insanlar! 

Yağmur, sis . . .  
1 

25 Temmuz günü, hayalet birliğin yeri belli oldu. Sem-
bakung'un sağ kıyısı üzerinde, Tamong Miri' nin yaya üç gün 
güneybatısında bulunuyordu. Filler Ovası' nda gözden kaybo­
lalı iki ayı geçiyordu. Edindiğimiz bilgilere göre, bin kişilik 
bir kuvveti vardı . Araştırmalarmuzdan uzun süre kurtulabii­
diğine göre, hiç kuşkusuz disiplinliydi ve iyi yönetiliyordu. 
Learoyd'la ben, kendisinin de dediği gibi, "araziyi hazırla­
mak" için karşıianna hemen Conklin'i ve dinamitçilerini çı­
karmaya karar verdik. Conklin, kıvılcımlar, yok canım, havai 
fişekler döşedi. Karşısında, sonunda, kendisinin de tahmin 
ettiği gibi, tam bir asker gibi davranan iyi askerler vardı,-Ja­
valı şaşkın öncüler değil artık-gerçek askerler vardı. 

Öte yandan, Tamong Mi ri' de bulunan yedek m ilisler 
Srai'yi inerek, Sembakung'a yöneldiler. Maymunlar Geçidi 
dalaylannda dolaşan Bren'e (Lewis) de aynı anlamda emir­
ler gönderildi telsizle. Learoyd, ulaklar aracılığıyla bu karar­
ları onayladı. 
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Bir yanlış anlama oldu. Bir emir yanlış yorumlandı. 
Sonuç olarak, Bren, bunun sorumlulu�nu yüklenmek 

zorunda oldu�na inandı. Onu Learoyd'un önünde, ayakta, 
gözleri yaş dolu gördüm: 

"Benim . . .  Benim kabaha tim . . .  Bilmeliydim."  
Ölü gibi sararmış Learoyd, tek söz söylemeden yanın­

dan ayrıldı. 
Bren'in suçu de�di bu. Yaya altı saat uzaklıkta, dilleri­

ni iyi anlamadığı savaşçı sürüsüyle yalnız başınaydı. Her şeyi 
yapamazdı, her şeyi göremezdi, her şeyi bilemezdi. Özel ola­
rak kimsenin suçu değildi. Bir kazaydı, rastlantının rüzgarı, 
alın yazısı. 

27 Temmuz, yağmur yağıyordu. Buz gibi yağmur damla­
ları körleştiriyorrlu bizi. Bitkin bir Japon birliğinin izlerini, 
kurtlar gibi izliyorduk ve bizden kurtulamayacağım çoktan bi­
liyorduk. Gün batımından az önce, soluk soluğa bir ulak ye­
tişti bize ve haberi verdi: Bulutlar Geçidini tutan milis Sern­
hakong üzerine yürümüştü. Geçit serbestti. Japonlar geçmiş­
ler ve Muzlar Vadisi'nden hızla aşağı iniyorlardı. 
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Geceleyin, çılgınca bir yarış oldu. 
Learoyd, fundalığa vuran çılgın bir yabandomuzu gibi, 

öfkeli bir manda gibi saldırıyordu, arkasından onu izliyor­
duk. Göbeğimize kadar suyun içinde üç saat durmadan bir 
dereyi çıktık. Çevrede Japonlar' ın bulunabileceği olasılığına 
karşın, yağmurun altında büyük parlak alevlerle yanan kuru 
bambu ve reçineden yapılmış meşalelerimizi yakmak zorun­
da kaldık. Biçimsiz gölgelerimiz sırılsıklam bitki örtüsünün 
üzerinde sıçrıyordu. 

Dereden ayrılıp, doğruca tepeye saldırdık, bir süngerim­
si, kıyıları bıçak gibi tırtıllı kalker kayalar cehennemini, elle­
rimiz kan içinde, soluk soluğa aştık. Islak, kokusu soluk ke­
sen bitkiler, her yanımıza yapışıyor, yapışkan bir palto gibi 
sarıyordu bizi. 

Tepeye ulaştık. Artık yağmur yağmıyordu, ama ağaç dal­
ları arasında sızianan hafıf bir esinti, soğuktan titretti bizi. 
Bir adım daha atacak durumda degildim. Learoyd, hiç dur­
maksızın devam etmek istiyordu; en fazla üç hafta önce, ölü­
mün eşiğinden dönen bu adamın, olağanüstü bir direnci var­
dı; sanki krallığının cangılı, ona gizemli bir enerji akımı sağlı­
yordu. Bu gece, üstelik, boğuntu ve umutsuzluk da arkadan 
itiyordu onu: Bulutlar Geçidi'ni aşan Japonlar' ın ele geçirdi­
ği M uzlar Vadisi doğrudan doğruya Srai'ye ve Tarnang Mi­
ri'nin uzun evine açılıyordu. Bununla birlikte, yeniden yola 
koyulmadan, telsizle Bren' i  bulmamız gerekti (Vadi'nin di­
binde bunu başaramamıştık). "Beaufighter"leri alarma geçir­
mesi için Tarakan' ı da aradım. 
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Şafak sökmeden biraz önce iki boğuk patlama duyduk. 
Köyün tarlalarının sınırında, küçük bir tepenin üzerine 

çıktığımız sırada, hava aydınlanıyordu, doğan günün kurşu­
ni-mor aydınlığı yükseliyordu. Hafifçe yağmur yağıyordu. 
Şiddetli tropikal yağmur değildi yağan, buz gibi, ipince bir çi­
selti; İngiliz son.baharının sisi gibi havaya asılmış bir buhar. 
Çok düzenli Japon artçısı, geçit verdiği bir yerden Srai ırma­
ğını geçiyordu. Sanki koca koca beceriksiz böcekler alayı gi­
bi. Makineli tüfeklerimiz, orman yalağının ezici sessizliğini 
ani bir gökgürültüsüyle yırtarak, onları suyun içinde mıhladı. 
Şaşkına dönen kocaman böcekler, havaya fışkıran beyaz su 
demetlerinin ortasında, çabalayarak dağıldılar. Dağların yan­
kısıyla, on katına çıkan silah sesleri, barut ve sıcak yağ koku­
su, sarhoş edip coşturuyordu. Komançiler kısa, sert, acıma­
sız aralarla ateş ediyorlardı. Ancak bir avuç insan karşı kıyı­
daki ağaçlara sığınmayı başarabildi. Kulaklarımızda kötü kö­
tü takırdayan kısa bir ateşle karşılık verdiler. 

Büyük evden, koşarak üç Japon çıktı. Biri kocaman bir 
torba taşıyordu. Bir karabina kurşunuyla yakaladım onu. Ol­
duğu yerde kaldı, bir adım daha attı, duraladı, diz üstü yığıl­
dı. Orada kaldı, başı öne eğik, hafifçe sallanarak, bana hiç 
bitmeyecekmiş gibi gelen bir an. Kendisini bırakıp giden ya­
şamı gördüğünü sanıyorum. Daha sonra, İspanya' da boğa gü­
reşinde, bir boğanın öldürülüşünü seyrettim. Kılıç kabzasına 
kadar gömülmüştü, salyayla karışık kırmızı köpükler çık ıyor­
du ağzından, bakışları donmuş, dengesini umutsuzca koru­
maya çalışarak, o da salianıyorrlu olduğu yerde. Torero, ona 
şöyle bir baktı, sonra yavaş yavaş sırtını döndü . . .  

Birden yana yıkıldı adam, kımıldamadı artık. Öteki ikisi 
de, dcreye ulaşmadan, m akineli tüfekle biçilip yuvarlandılar. 

Korkunç bir sessizlik çöktü, ne bir çığlık, ne bir silah se­
si. Ölümün sessizliği. Learoyd sebzelerin arasından eve doğ­
ru koşuyordu. Ara epeyce uzaktı: Siyah renkli, kesik ağaç 
diplerinin yükseldiği, tatlı bir iniş, sonra bir çukurluk. Onun 
peşinden gitmekte acele etmiyordum, biraz sonra neler bula-
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ca�nı biliyordum. Yağmur yağıyordu, ama gökyüzü çok ba­
s•k değildi. 300' ü açtım, Tarakan'da alarm halinde bekleyen 
"Beaulighter" lere yeşil ışık yakmasını bildirmek için, Bren' in 
Şahin Tepesi 'ne ara istasyon olarak yerleştirmiş oldu�u ekibi 
arad1m. 

Gergin sessizlik sürüyordu; onun, başımızın üzerinde 
Yazgı 'nın kılıcını asılı tutan ip gibi dayanıksız oldu�unu du­
yumsuyordum. Ve birden bu ip koptu. Orman ulumaya baş­
ladı. A�stosböceği sesi gibi, acı cıyaklamalar gibi keskin vı­
raklamalar, ıslıklar, gece kuşu çığlıklarının oluşturduğu bo­
ğuk bir konser; bir şiddetin ve umutsuz bir karmaşanın gürül­
tüsü: Maymunlar. Maymunlar, her sabah, güneşte birlikte 
uyanırlar, böyle bo�azlannı yırtarcasına bağırırlar, ama bir 
köyün bu kadar yakınlarında ve hele Tamong Miri yalağında 
bağırdıklarını asla duymamıştım. Srai kıyısında, ağaçlar, çıl­
gın bir rüzgarla salianıyor gibiydi. Japonlar, birkaç el ateş et­
ti ler. Siyah bir gövde daldan dala yuvarlandı, yüksek olların 
arasına düştü. Çığlıklar hemen kesildi, ama sessiz bir fırtına, 
tepelere ve geçide doğru uzaklaşarak ağaçların tepesini sü­
pürdü; deniz üzerinde, hızlanarak esen bir rüzgar gibi, bunu 
da i�emek mümkündü. Bir Komançi tüfeğini kaldırdı, siyah 
maymunun düştüğü yere nişan aldı. Uzaklığın boğuklaştırdı­
ğı umutsuz yaygara tekrar başladı. Evinin yıkıntıları üzerinde 
Sengbir' in bana söylediği şeyi düşünüyordum : " . . .  Maymunlar 
merhamet dilemek için haykıracaklar . . .  " 

Komançi, pusuda duran bir köpek kadar hareketsizdi . 
Aşağıda, kıyıda, otlar hafifçe kımıldadı. Komançi, üç kez 
ateş etti. Kurşunlar ot ları karıştırdı, sonra her şey tekrar du­
ruldu. Komançi, kıyıyı gözlerneyi bırakmadan tüfeğini indir­
di. Birşeyler söyledi, bunların içinden sadece "Nippon" keli­
mesini tanıdım. Yemek yermiş gibi yaparak elini ağzına gö­
türdü. Aç bir Japon'un wrduğu maymunu bulmaya kalkışlı­
ğını anladım . . .  

.. Beaufighter" lerin bulutların arasından çıktığı sırada, 
Bren, havaoları ve makineli tüfekleri ile geldi. Uzuneve gir-
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d� ama girmesiyle çıkması bir oldu, kusmak için savaş alaru­
nı terkeden bir yaralı gib� yemyeşiL Uçaklara kılavuzluk edi­
yordum. Alçaldan uçarak, derenin kıyılarına saldırıya geçti­
ler , (uzun napalm bidonlarının kendi çevrelerinde dönerek 
inişlerini, bir ateş küresi ve büyük bir siyah bulut içinde yere 
çakılışiarını ilk kez gördüm), sonra cangılı ve yüksek Ölüler 
Dağı'na (yukardan görünüşü bir kafatasına benzediği için 
Avustralyalı pilotlar buraya Golgotha ya da Kel Tepe diyor­
lardı) doğru bir koyak içinde u�nan yolu, makineli tüfek ate­
şine tuttular. Bu saldırıların, çok etkin olduklarında kuşkum 
var, ama bizim için yararlı oldu. Hepimiz, büyülenmiş gibi, 
bu kırmızı güneşlere, gökyüzünü karartan karanlık bulutlara 
bakıyorduk. 

Uzaklarda Japon borazanlan çaldı1 •  Uçakların uğultusu 
içinde bize dalga dalga gelen bu çağnlar, hem kudurgan öf­
kenin, hem acının, hem de insan umutsuzluğunun haykırışia­
nna benziyordu. 

Yağmur yağıyordu. Hava soğuktu. Ah, öyle soğuktu ki! 
Yağmur damlalan, yüzümüzden gözyaşlan gibi akıyordu. 

Tamong Miri'nin uzunevi, karanlık, pis kokulu, vızıltılı 
bir mezardı. Yanmış etin soluk kesen kokusuna karışmış pis 
bir mezbaha kokusu gırtlağıma sarıldı. Kanatlarıyla havayı 
titreterek, kocaman yeşil sinekler yüzüme kondu. Büyücüler­
den biri, ateşin üzerine yıkılmış, korlar yüzünü kemirmişti. 
Öteki büyücü, biçimsiz bir yığın halindeydi. Y oo'yu arıyor­
d um. Botlarıma sıvanan siyah bir sıvının içinde yürüyordum. 
Her tarafta, çeşitli şekilde öldürülmüş, ama hep korkunç bir 
şekilde parçlanmış vücutlar vardı. Çeng' in hastanesine gön­
derilecek olan yaralılarımız süngülerle bambu duvarlara çivi­
lenmişti. Her şey kırılmış, paramparça edilmişti. Köpekten 
geriye, sadece derisi kalmıştı . . .  Bir tüfek namlusunun ırzana 
geçtiği, kırmızı bir çamur yığınından başka bir şey değildi 

1. Artık telsizleri bulunmadıpndan, ba&lantılanm korumak için Japonlar' ın elinde 
başkaca araç yoktu; yaşamak için toplu balde bulunmak zorundaydılar. 
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Y oo. Saçlanndan tanıdım Y oo'yu. Kan. Her yerde kan. Ve 
bu çevreye yayılmış kan birikintisinin üzerinde, küçük pren­
sin başı, kocaman açılmış gri gözleri. Parçalanmış vücudu­
nun öteki bölümünü karabina kurşunuyla indirdi�m adamın 
torbasından bulduk. 

Komançiler, başları önde, yağmurun altında sessizce do­
laşıyorlardı. Uzuneve sığınmak istemiyorlardı, kazık temelie­
rin arasına da girmek istemiyorlardı, çünkü kan oraya da sız­
mıştı. Üşümüş, acınacak bir durumda dolaşıyorlardı. Lea­
royd, kollarını kavuşturmuş, sırılsıklam, hareketsiz, ayakta 
duruyordu. Konuşmak için, kendisine yaklaşınayı denedim. 
Eliyle bir hareket yaptı ve öyle bir baktı ki, olduğum yerde 
kaldım: Yalnız kalmak istiyordu. Neler düşünebileceğini bil­
miyordum (kim söyleyebilir bunu? ) gözlerini� beni korkuttu­
ğunu biliyorum. Gözleri her zamanki gibi anlaşılmaz ve kav­
ranılmazdı; ama gri ve donuk yüzeylerinin gerisinde-bazı su 
altı mağaralarının kara sularının derinliklerinde korkunç ya­
ratıklar barındırdıklarından kuşkulanıldığı gibi-koyu bir gu­
rurun, bir uçsuz bucaksız, bir iflah olmaz, bir mutlak yalnızlı­
ğın banndığını sanıyordum. Evet, gözleri korkuttu beni o an, 
bakışlarından kaçıyordum. O da, hiç kuşkusuz gözlerinin 
içindekileri okumamı istemiyordu; bana sırtını döndü, yalnız­
lığının daha da derinliklerine gömülerek, ağır ağır uzaklaştı. 

Keder, soğuk, yorgunluk, çürümenin ve kamn utkulu ko­
kusu aklımı bulut gibi sanyor ve akl ı  başında bütün düşünce­
leri sürüp çıkarıyordu. Bu sırada, beni katıla katıla güldüren 1 
müthiş bir olay oldu: Uzunevin merdiveninin en üst basama-
ğında, bir deri bir kemik, iki büklüm, şaşkın görünüşlü bir 
adam ortaya çıktı. Işık gözlerini kamaştırıyordu, neşe içinde, 
anlaşılmaz sözler söylenerek, bir ayyaş gibi sallanarak bir sü­
re durdu. Yolunu kaybetmiş, unutulmuş bir Japon'du. Bir 
köşede uyumuş olmalıydı, az önce uyanmıştı. Hepimiz, sar­
hoş olduğunu düşünüyorduk. Bugün, eminim ki, deliydi, de­
lirmişti. Hepimiz delirmiştik! 

Sonunda tanıdı bizi. Yüzünün değişimi, şaşkınlık ve bü-
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yük üzüntü bana komik gelmişti . . .  �unlar güldürdü beni. Bir 
yığın palalı el havaya kalktı ve bir daha görmedim onu. Tam 
anlamıyla-tam anlamıyla, çok hafıf bir deyim-kıymık kıy­
mık kesildi. 

Yağmur yağıyordu. Hava soğuktu. Büyük ateşler yaktır­
dım. 

Öğleye doğru güneş çıktı ve kavurdu bizi. Hava saydam­
laştı, gökyüzü açıldı, mavileşti; ürkütücü orman yalağı ·bir 
zümrüt çekmecesi gibi parıldadı. Bu zümrüt çekmecesinin 
mücevheri, bir zamanlar, bu pis kokan, bu vızıltılı uzunevdi. 

"Yorgun um,"  dedi Learoyd. 
Öyle sanıyorum ki, bunlar onun, o gün söylediği tek İn­

gilizce sözcüklerdi. 
Gündüzün, Sembakung' dan çağırdığım ız milisler geldi­

ler. Göz kamaştırıcıydılar . . .  Yabanıl, acımasız, tepeden tırna­
ğa silahlı .  Yumuşak yürüyüşlerinde, gururlu havalarında, gü­
venli tavırlarında korkunç ve heyecan verici birşeyler vardı: 
Hayattılar, bir yaşam aşısı. Learoyd ayağa kalktı, emirler ver­
di, ulaklar batıya hareket ettiler. Her yeni geleni evi görme­
ye davet ediyordu, ama kendisi oraya dönmüyordu. 

Savaş gongları yankılan�ı. Uçan "sabarkan" birlikleri, 
Srai'yi geçtiler, Japonlar' ın ardından cangıla daldılar. Bren 
ve havanları, Maymunlar Geçidi'nden ve tepelerden en son 
hareket ettiler. Learoyd ve yaşlı muhafızla birlikte yalnız kal­
dım. Akşamleyin, turuncu güneşin son ışıoları Şahin Tepe­
si'nin kara kayalarını aydınlattığı sırada, bu uğursuz gün, bir 
patlama, acı iniltiler ve kanla sona erdi. Gene kan ! Learoyd, 
gömülmeleri için cesetlerin evden çıkarılması emrini verdi; 
mayınlıymışlar. Yaşlı muhafızın en iyi arkadaşı iki komançi 
ağır yaralandı. Bunlardan biri hastaneye götürülürken yolda 
öldü. 

Bundan sonraki günler acımak nedir bilmedilc Hiç t u t­
sak alınmadı. 
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Ertesi gün, şafak vakti. Tamong Miri'nin uzunevinin du­
man tüten yıkıntılarından ayrıldık. Learoyd, ateşe vermişti. 
Yıl d ızlı gecede, sonsuz bir kızıl işaret gibi yandı. 

Japonlar' ın cefa yolunu izledik. Birçoğu sıkıntının sonu­
na ulaşmıştı. Yorgundular. Ölümü seçiyorlardı. Ötekiler, sı­
kışık bir dizi halinde, elleriyle dağı yoklayarak, bir geçi,t bul­
maya çalışarak yollarına devam ettiler. Gökyüzü yoktu onlar 
için, güneş yoktu onlar için, ne yıldızlar, ne umut; yalnızca 
ormanın nemli karanlıkları ve midelerindeki açlık. Bugün bu 
yolu düşünürsem, geceleyin bir inişi düşünürüm. 

Kararmış otlar arasında, ilkin maymunun vücudunu ve 
onu almaya gelmiş olan aç Japon' unkim gördüm. Her ikisi 
de tam anlamıyla kızartma olmuşlardı. Biraz daha ötede, 
ağaçların arkasında, açgözlülükten salyalan akarak, arkadaş­
larının dönüşünü burada beklemiş olan üç-dört artçı askerini 
iyice kızartmıştı napalm. (Havacıların aktif hesabına geçirile­
cek olanların bu kadar olduğunu sanıyorum.) Öğleden son­
ra, asılmışlan gördük. Gün batımına kadar on dört tane say­
dık. Kuşlar, bakışlarını çoktan oymuştu. Yerde başka ceset­
ler de vardı: Çırpınarak kasılmış, karınları şişmiş, yüzleri kor­
kunç, sanki işkenceden geçmişler gibi; zavallılar, uzunevde 
buldukları yeşil kabuklu pirinçleri çiğ çiğ yemişlerdi. Bazıla­
rı, beyinlerine bir kurşun sıkarak son vermişti acılarına. Erte­
si gün geride kalanları gördük. ilkin tek başına olanlar, yürü­
yemeyecek kadar zayıf, tek tek umutları kırılmış olanlar. 
Sonra, kendilerini çılgınca savunan küçüp topluluklar, Deli­
nin biri, boynuna geçirilmiş bir iple kendini boşluğa fırlatma­
dan önce, bir ağacın tepesinden, son mermisiyle bize ateş et-
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ti. Çarpışmalar, gün geçtikçe, daha sert, daha önemli, daha 
kanlı bir görünüm kazandı. Bren'in havanlan, tepeterin üze­
rinden, ufku büyük Ölüler Da�'yla kapalı Japon kolunun ka­
fasını obüs ateşleriyle dövüyordu. Uçan birlikler, yanların­
dan dolaşıyordu. Eriyen bir gövde üzerindeki sülükler, cançe­
kişen bir tırtıl üzerindeki kırmızı karıncalar gibiydik. Her an, 
Japontarla ilgili her şeyi biliyorduk; onlar, hiçbir şey bilmi­
yorlardı, hiçbir şey görmüyorlardı; birşeyler duydukları za­

man da iş işten geçmiş oluyordu. Kol'u, her biri, kesilmiş bir 
kurt gibi, ayrı ayrı debelenen parçalara böldü1c. Alacakaranlı­
ğın son ışıklannda, güçlü bir müfrezeyi sardık. B orazan bü­
tün gece yardım istedi. Biz, bütün gece, öldürdük. Kırım 
için, dört milis ayırmıştık. Ama kan kokusu alıp, ötekiler de 
geldiler. İzli merrnilerin kırmızı ışıklarıyla yivlediği, patlama­
ların paraladı�, infilakların parçaladı� bir karanlık. Bütün 
gece öldürdük. Borazan bütün gece yardım istedi. Çığlıklar, 
çığlıklar, çığlıklar. "Learoyd benim." Kelle avcılarının gül üş 
ve hıçkırıklan . . .  Japonlar sağlam bir bütündüler. Karşı koyu­
yorlardı. Ölm�k istemiyorlardı. Gururluydular. Bütün gece 
yardım istedi borazan, ama yardıma gelen yoktu, umut yok­
tu. Korkunç gece, kan kırmızısıydı. 

Learoyd, bütün gece öldürdü. 
Sabahın yedinci saatinde, cangıl yavaş yavaş külrengini 

alırken, borazan çalınadı artık. Bunun üzerine, Learoyd dur­
du, eserini seyretti . 

Bununla birlikte, gözleri ancak ertesi gün açıldı ve çıp­
lak olduğunu ·gördü. 

Ertesi gün 6 Ağustos 1945'ti: Hiroşima'nın bombalandı­
ğı gün. 5 Ağustos' ta bütün gün savaş alanının yakınında dur­
muştuk. Utkunun o ak sabahında ölülerimizi gömmemi� ya­
rahlarımızı Çeng' in hastanesine taşırn amız gerekti. Sonra 
cephemizi yeniden düzenledik: Kendi arkadaşlarının özveri lc­
rinden ve reisierinin buyruğuyla yağmaya katılan çı lgın m ilis­
Ierin bıraktığı boşluktan yararlanan Japonlar toparlanmışlar, 
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Tabuk Libang geçidi ile Altın Dere'yi zorlamayı başarmışlar­
dı. U çan takımları peşlerinden gönderdik. 

Sessizliğin ayılttı� Komançiler, kollan sarkık, gözleri 
yuvarlak ve bomboş, Japon cesetlerinin arasında uyur-gezer­
ler gibi dolaşıyorlardı. Borazanı buldular, üfleyerek komik 
sesler çıkardılar, bu onları sevindirdi. Deniz gelgitleri gibi, 
önce yükselen, sonra geri çekilen bir duygular ve anılar çal­
kantısıyla doluydum, ne yapaca�mı bilmeksizin, kafamın içi­
ni düzene sakamayacak bir durumda, uzun süre oturduğum 
yerde kaldım. Learoyd, tedirgin bir uyku uyudu, kederli ve 
sessiz uyandı. Ancak birkaç kelime konuştuk. Koku ve sinek­
ler dayanılmazlaştığı için, öğleden sonra, saat beşe doğru yo­
la çıktık. 

6 Ağustos günü göz kamaştırıcı bir hava vardı; gecele­
yin yağmur yağmuş ama sis kalkmıştı. Hava, bir ilkbahar sa­
bahı gibi tazeydi. Ölüler Dağı'nın kel kafatası-kara ve dev­
sel duvar-doğan güneşte parıldıyordu. Japonlar'ı gördüğü­
m üz sırada, küçük bir vadiden geçerek bizi Altın deresine gö­
türen kolay bir yolu izliyorduk. Sekiz kişiydiler-tam olarak 
anımsıyorum-sekizdi, 45' lik bir kolt' un şarjöründe bulunan 
merrnilerden bir fazla. Sekizi de kıvranmaları içinde don­
muş, yolun ortasında yatıyorlardı. ilkin, onların da yeşil ka­
buklu pirinç yediklerini sandım. Biri, hasta bir çocuk gibi tas­
toparlak olmuştu; bir başkası, yüzükoyun yatmış, tüfeğine 
vahşice sarılmıştı, yanağı dipçiğin üzerindeydi. Bir başkası, 
kolları haç şeklinde, toprağı kucaklıyordu. Zayıflıkları kor­
kunçtu, eklemleri kalın halatların düğümlerine benziyordu. 
Bu kırımı ezen sessizlikte bir gariplik vardı. Garip bir şey 
vardı ve bunun korkunç anlamını hemen kavrayamadım. Hiç 
sinek yoktu, vızıldayan sinek yoktu. Ölmemişlerdi. 

Sırtlanndan ve kal çalarından iki-üç zehir li okla vurul­
muşlardı. Okiarı birbirlerinden sökmek istemişler, ama kır­
mışlardı. Şaşırmışlardı. Koşmuşlar ve düşmüşlerdi. Bazıları, 
kırık uçlan çıkarmak için yaralarını bıçaklarıyla oymuşlardı. 
Acı çekmeye başlamışlar, sonra yavaş yavaş felç olmuşlardı. 
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İki gün önce okianmış olmalıydılar. Belki de, gece savaş• sı­
rasında elimizden kaçan bir gruptu ve ertesi gün, uçan takım­
Iara yakalanmışlardı. Ne olursa olsun, en az otuz altı saattir 
buradaydılar, en küçük bir hareket yapamayacak durumda, 
güneşin ve yağmurun altında. Kanncalar, böcekler, yaralann­
dan akan kaniara koşan küçük etoburlar, canlı canh kemir­
meye başlamışlardı onlan. Öylesine hareketsiz, öylesine güç­
süzdüler ki, gözlerini kemiren sülüğü bile uzaklaştıramıyor­
lardı. 

Bütün yaşam gözlerinde toplanmıştı! Gözlerinde . kor­
kunç bir yaşam gücü vardı! Tıpkı, bir camın arkasına gizlen­
miş bir hayvan gibi. Yalnızca korkuyu görüyordum, iğrenç 
ve ç�lgın korkuyu, dehşeti. Başka bir şey yoktu. Korku! Deh­
şet ! · 

Learoyd koltunu çıkardı. Patlama, vadinin sessizliğinde, 
bir top ateşi gibi yankılandı. Mermiyi kendim yemişim gibi 
sıçradım. Learoyd, dizinin başmda bulunanın işini görmüş, 
ikincisine doğru yürüyordu. Adımları, yüreğimin vuruşu gibi 
gümbürdüyordu. Japon'un gözleri adımların yaklaşmasıyla 
titredi. Gözkapakları bir an indiler. Gerilim düştü. Göz boş­
luklarının derinliklerinde yorgun bir boyun eğme gibi, bir­
denbire kederli bir huzur belirdi: Korkudan daha büyük bir 
dayanılmaziıktı bu. 

Birbiri ardınca, bakışlar yedi kez donuklaştı. Birbiri ar­
dınca, patlamalar top ateşi gibi yankılandılar. 

Learoyd' un koltunda mermi kalmamıştı. Şarjör değiştir­
mek zorunda kaldı. 

Sekizinci gövdede hiçbir hareket yoktu, ama gözleri ba­
ğırıyordu, haykırıyordu, ölmek istemiyordu, henüz ölmek is­
temiyordu. 

Hayat! Hayat ! Hayat! Hayat ! Hayat ! 
Dudakları kımıldadı, konuşmaya çabalayan bir hayvanı 

duyduğumu sandım. Bana bakıyordu. Bakışında, korkunç bir 
dehşetin anlamı vardı. Bakışında öylesine bir kaçma arzusu, 
öylesine bir korku okuyordum ki, Learoyd'u durdurmak için 

176 



öne e�ildim . 
"H ayır ! "  
S1cak beyin yüzüme sıçradı. Birkaç saniye sağırlaştım . 

Learoyd'un silahını havaya boşaltlığını gördüm ama ses duy­
madım, sonra öfkeyle fırlatıp attı silahını. Gözleri açık kal­
mıştı Japon'un; içlerinde hala korku vardı, ama daha korkun­
cu, yaşam gitmişti. Yüzü, hepsi birbirine benzeyen ölü yüzle­
r inden biriydi şimdi. 

Akşamieyin birini tutsak aldık: Dizanterinin canına oku­
du� bir zavallı. Learoyd'un öfkeyle fırlatıp attığı kolt taban­
casını ararken, benim etobur orkideyi de o gün keşfettim. 
Aslında orkide ailesinden olmayan, özsulu kesesinin yakala­
nan böcekleri sindirdiğini sandıklan için, eskilerin yanlış ye­
re uzun süre etobur olarak tanımladıkları bir Nepentlıes dis­
tillatoria'ydı. Henüz bilinmeyen bir türdü. İngiltere'ye dönüş­
tc bir ad verdim ona ve Royal Botanic Society'ye (Kraliyet 
Botanik Derneği) onunla ilgili bir bildiri sundum. 

Büyük Ölüler Dağı savaşı, Avusturyalı pilotların deyi­
miyle Golgotha savaşı işte böyle başladı. Bu savaşa ancak ye­
di gün katılabildim, çünkü 13 Ağustos günü yaralandım. 

Krala Veda 177/12 





"Bu korkunç ormanda olaniann hiçbirinin önemi yok, " 
demişti doktor Çeng (ya da Çang) 6 A�tos 1945 günü, sa­
at 15'te (yerel saat), ilk atom bombası Hiroşima üzerinde 
patlıyordu, Amerikalılar bunun haberini on altı saat sonra 
dünyaya bildirmişlerdi, ama korkunç ormanımızda biz bunu 
ancak ayın sekizinde öğrendik. Ne Learoyd, ne de ben, bu 
olayın önemini anlamıştık. Learoyd'un bir atom bombasının 
ne olabileceği hakkında, en küçük bir fikri yoktu. Ona, bir­
kaç bulanık açıklama yaptım (E = mc2 . . .  Atomlardan meyda­
na gelen hücre doğuyor, eskiyor ve tekrar doğmak için ölü­
yor. Atom ölümsüzdür. Bununla birlikte, e�er, onu parçala­
mak başarılırsa, bu sonsuzluk, büyük bir enerjiye dönüştürü­
lür . . .  ) Hepsi, bir saatlik konuşmayı geçmedi, sonra korkunç 
orman üzerimize tekrar kapandı. 

Korku, umutsuzluk, çılgınlık, suç, hepsi insan gibi geçici­
dir; geçip giderler, yok olurlar. Eğer taşa kazınmamışlarsa, 
geriye onlardan hiçbir şey kalmaz. Japon birliği ağır ağır da­
ğıldı; azar azar pis kokuya, karıncalara, sülüklere, kara top­
ra�a, yıldıziann altındaki ot yapraklanna, sineklere dönüştü. 
Bütün bunlardan, bugün, ağaçlann üzerindeki bazı kurşun iz­
lerinden başka bir şey kalmadı artık. Japon birliği, fırtınanın 
devird.iği bir gemi gibi hattı, ama m ürettebat sonuna kadar 
tulumbalarm başında kaldı ve her an ölüme gittiklerini bili­
yorlardı. Su durmadan yükseliyordu, ama onlar tulumbalan 
çalıştınyorlardı. Her şey sulara gömüldü�, her şey sona er­
diği sırada bile hala tulumbalara basıyorlardı. İnsan doğası­
nın izin verdiği kadar korkunun derinliklerine gömüldü Ja­
pon birliği . . .  
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Bilmeniz gereken bir şey var: Bu, kötülüğe susama de­
ğil; bu, onlara kendini yeniden duyumsatan ekmek ya da pi­
rinç açlığı. 

Başka tutsaklarmuz oldu, acınacak durumda, zavallı, iç­
ler acısı. Aralarında biri İngilizce konuşuyordu. Tamong Mi­
ri kıyıını üzerine aydınlatıcı bilgiler verdi bize . Açlık ! Japon 
ordusu açlıktan ölüyordu! Kesik bacaklar, parçalanmış ço­
cuk gövdes� düşüiunüş oldu�muz şeyin anlamıydı: Açlık. 
Learoyd, sorguya çekiyordu. Ağır ağır, donuk, tekdüze bir 
sesle. Learoyd, dinginsiz, sert ve gerilimin etkisiyle hemen 
hemen dalgındı. Öğrenmek istiyordu, ayrıntılar istiyordu . . .  
"Bütün bunlan artçı birliği yaptı. Birşeyler ararken, bir çuval 
pirinç ve ayak buldular, çıldırdılar . . .  " Japon konuşuyordu. 
Learoyd'un, onu öldürüp öldürmeyeceğini düşünüyordum, 
ama yüzünden hiçbir şey okuyainıyordum. Sonunda Japon 
sustu ve Learoyd onu gene konuşmaya zorlayınca, vurgusuz 
garip bir sesle: 

"Hayatta kaldım, ama ölmüş olduğumu görmüyor musu­
nuz," dedi. 1 

'Ve buna tek bir sözcük eklemedi. 
Öteki tutuklularla birlikte, Çeng'in (ya da Çang' ın) has­

tanesine kadar, o uzun yolu yürüdü. Orada tedavi edildi, ge­
rektiği gibi beslendi. Kendini iyi hissetmeye başladığı zaman 
da kendini öldürdü. 
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13 Ağustos. Yaralandım. 
Bayağı bir şekilde. Cangılda, her zaman olduğu gibi, he­

men hemen hiçbir şey görmüyordum. O gün, orman kötü kö­
tü çıtırdadığı sırada, dört beş kişi, bir akarsu yatağına inen 
küçük bir patikayı aceJeyle iniyorduk. Dal parçaları, ağaç ka­
buğu kınntılan, taşlar uçtu çevremde, kendimi şaşkın bir du­
rumda yolun ortasında buldum, sanki bacağım bir çengele 
asılmış gibiydi. Kimse yoktu, ama kurşunlar, toprak parçala­
rı saçarak sapianmadan önce, otları parçalayarak geçiyordu 
durmadan; bazıları hışırdıyor, miyavlayarak geçiyordu. 

Hiçbir şey duymuyordum, ama yaralandığımı seziyor­
dum. Bu düşünce aklıma gelir gelmez, müthiş bir içgüdüsel 
güç, ayağa kaldırdı beni, bütün nedenlere, bütün sakınırnla­
ra karşın. Sağımda, bana nişan alan Japon'u görecek vaktim 
oldu. Yanından geçtim, hiç kuşkusuz arada üç metre uzaklık 
ya vardı ya yoktu. Bir an bana bakan gözlerini görd üm. Ba­
şım önde, saldırdım. Hjçbir şey hissetmiyordum. Kaçıyor­
dum. Dalıyordum. Birden vücudum u öylesine bir acı delip 
geçti ki, ancak iki-üç adım daha atabildim sendeleyerek; ka­
l ın, dikenli bir bitki yığınının altına süründüm. 

Tüfek sesleri yeniden başladı. Bir elbombası patladı. 
İkinci elbombasıyla birlikte ölümcül bir haykırış duyuldu. 
Çok yakında, birbir lerine birşeyler soran Japon sesleri duy­
dum. Kımıldamayı göze alamıyorduın, yüreğimin atışlarını 
bastırıyordum. Ağzını, sanki kül yemişim gibi, acı ve kuruy­
du. 

Ben� gece kurtardı, gece ve Japonlar' ın güçsüzlükleri. 
ll zun süre aradılar beni, sonra yeniden toplanmak için, hay-
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van sesleri çıkardıklarını duydum. Yoldan uzaklaştılar. 
Soğuğu anımsıyorum ve o gece yağan yağmuru. Orma­

nın hışırtılarmı, çatırtılarıru anımsıyorum. Kanıının vuruşunu 
anımsıyorum, böğürümü ezen acıyı. Böylesine bitkin, kımıl­
damayacak durumda, ne kadar kaldığıını bilmiyorum. Yara­
lanını yoklamak, kanamayı durdurmak için epeyce çaba gös­
termek zorunda kaldım, sonra kendimi dikenli çalılığımm dı­
şına sürükledim. Cangılda tek başıma ilk gecem! Yaralıy­
dım, çevremde, taze kana aç hayvanlan duyumsuyordum. 
Uyudum ya da bayıldım. Yağmurun altında titreyerek uyan­
dım. Artık tek bir hareket yapanııyordum, felç olmuştum. 
Beni de canlı canlı kemireceklerdi. Hiç kimse bulamayacaktı 
beni. Bu, kanncaların, kıskaçlı böceklerin, kabuklu hayvanla­
no, kör sülüklerin iğrenç dünyasının sona ermesi için, hiç 

, kimse bir merhamet kurşunu sıkmayacaktı kafama. Hiç kim­
se asla bilmeyecekti . . .  Gerçekte, iğrenç mi iğrenç gece. 

Sabahleyin, uyuşmadı�ı farkederek mutlu oldum. Yo­
la kadar süründüm ve Learoyd'un beni aramak için �aldığı 
devriye birliğine rastlayıncaya kadar da iki-üç mil tırman­
dım. Bomboştum, hiçbir şey düşünemiyordum, şaşkın ve ser­
semdim. Beni bir sedyeye yerleştirdiler. Ateşim vardı. Hiç­
bir şey umurumda değildi. Sonsuz bir salianma ve bulantı 
duygusuyla uykuya daldım . . .  Dolaşıyorum, dibe gömülüyo­
rum, yan uyanığım. İçecek birşeyler veriyorlar, dalgalanıyo­
rum gibi geliyor, kendimi ağır hissediyorum. Ölcceğimi sanı­

yorum. İğne yapıyorlar. Günler geçiyor. Yağmur yağıyor. 
Güneş. Boğuluyorum, hacağıını yitiriyorum. Soğuk . . .  

Gözümü açtı�mda, Çeng'in (ya da Çang) hastanesin­
deydim. Japonya teslim olmuştu. Savaş bitmişti. 
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Hastanede beş gün kaldım. Bir süre içinde, iyi doktor 
Çeng (ya da Çang) baca�mı kesip kesmemeye karar vereme­
di (Tann'ya §ükür, antibiyotikler kurtardı onu). Eylemin bü­
yük karga§ası, yorgunluk, yağmur, soğuk, güneş, açlık, Mu­

rutlar arasındaki ya§amın i�enç kalabalığı, hemen hemen 
dü§ünecek zaman bırakmaınıştı bana. Birkaç ay, genç bir kö­
pekten başka bir şey değildim, havlayan ve koşan, ko§an v� 

havlayan, bazan, geceler� o garip türküsünü havlamak için 
bumunu yıldızlara kaldıran genç bir köpek. Ne var ki, böğrü­
mün altında duyduğum acı, beni §afa�a kadar uykusuz bırak­
tığı zaman, varlı�mm bir belirtisine dönüştürmek için yarar­
lanıyordum ondan. 

Otuz ya§mdaydım. Savaş bitmişti. Yaşıyordum. Kendi 
görüntüme bağlı kalıp kalmadığıını düşünüyordum, bize ken­
di kardeşimizmiş gibi benzeyen ve hepimizin kendi bilincinin 
derinliklerinde gizli tuttuğu, şu bozulınayan, doğruluktan ay­
rılmayan genç insana bağlı kalıp kalmadı�mı düşünüyor­
dum. 

Kim olduğumu düşünüyordum. 

Hayatımı yönetmemişim, ona boyun eğdirememişim gi­

bi geliyordu bana. Hayat beni eline geçirmiş, kendi için uy­

gun gördüğü yerlere sürüklemişti. 
Küçükken, denizci olmak istemiştim, ama botanikçi ol­

dum. Savaşın güçlü rüzgan Borneo'ya sürükledi beni. "Yel is­
tedi� yerde eser, onun sesini işitirsin, fakat nereden gelip ne­
reye gittiğini bilemezsin1 . "  Atılganlıkla, gençli�n o görkemli 

ı . İnciL Yuhanna. 111,9.  (Çev.) 
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umuduyla serüven gemisine binmiştim. Rotaya uygun yönete­
memiştim oı:ıu, beni dilediği yere götürmesine göz yummuş­
tum. Açmıştım bütün yelkenleri, büyük pruva· yelkenini, bü­
yük babafingo üstü yelkenini, alt ve üst küçük yelkenleri 
ve-hepsinin üzerine-mizana yelkenini. Direkler eğilip, ha­
latlar titreşirken gülmüştüm, büyük dalgalar güverteyi süpü­
rürken gülmüştüm, paralanan yelkenler, düşler gibi parça 
parça uçup giderken gülmüştüm. Gençtim, o sıralar, sonsuz 
bir yaşamım olacakmış gibi, ya da hemen ölecekmişim gibi 
(doğrusu da buydu) duygulanm vardı. Tanrı'nın yargısı !  Ya 
fit, ya iki katı . Çünkü, suçsuz olup olmadığımı, dahası ne tür­
lü bir yazgım olduğunu öğrenmek için baldıran zelırini içebi­
lirdim. 

Kim olduğumu düşünüyordum. 
Rüzgarın oyuncağından başka bir şey olmadığımı du­

yumsuyordum. Kendi varlığımda araştırmaya çıkmıştım, bü­
tün inançlarımı yitirmiştim. Kargaşa içindeydim, kuşkuluy­
dum, birbirine karışmış bulmaca parçaları gibi çarpışıyordu 
düşüncelerim, kimi zaman ayağa kalkmak, kaçmak istiyor­
dum, kimi zaman yaşamımı baştan-sona gözden geçirmek ve 
söylemek ist iyordum: Bunu ben yaptım, ama şunu ben yap­
madım, şunu istemedim ben. Şaşınyordum, artık bilmiyor­
dum. Bunu ve şunu yapmıştım, şunu da yapmıştım ve yaptık­
lanından hiçbiri bozulamazdı. M utsuzdum, kendimden hoş­
nut değildim. Savaş bitmişti, yaşıyordum, hepsi bu kadardı. 

Bu beş günü iyi anımsamıyorum, çok acı çekiyordum, 
morfin sersemletiyordu beni. Learoyd, benimle birlikte gel­
mişti; Tamong Miri kıyıınından beri biraz yüzüstü bıraktığı 
krallığının dizginlerini tekrar ele alması gerekiyordu. Çeng' i 
scvmiyordu . İki Japon hemşirenin · varlığına karşın hast ane­
den uzak duruyordu. Hemşirelerin ikisi de şişmanlamıştı ,  
şimdi daha güzel, daha çekiciydiler. " Bcnimki" dediğim hüyü­
ğü, ne beni görmeye, ne de benden kaçmaya çal ışarak görev­
leriyle uğraşıyordu. Sarsılmaz tavn sinirlendiriyordu bt: ni .  
Sargılarımı değiştirirken, öpmek için üzerime yıktım ve bana 
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karşılık verdi�ni görerek iyice şaşırdım. Kocası, slıakııhaclıi 
çalgıcısı nam ussuz herif kendini hastaneye aldırınayı başar­
m ıştı, kederli ve kuşkulu bir tavırla çevremizde dolaşıyordu; 
bu bir süre eğlendirdi beni, sonra hesaplaşma düşünceleri­
me daldım tekrar. 

Her sabah taş maskeli yaşlı misyoner beni görmeye geli­
yordu. 

"Yorgun görünüyorsunuz," dedi birinde. 
Uykusuz gecelerimden birini geçirmiştim, kargaşalık 

içindeydim. 
" Hayır! " diye yanıtladım, "kendimi yaşlı hissediyorum . . .  

Bakın söyleyeyim. Bir insanın � sahip olabileceği her şeye sa­
hip oldum: Gençlik, güç, tehlike ve şans. Bunlarla hiçbir şey 
yapmadım. Aldım ve geri attım. Hepsini saçıp savurdum. 
Kendimi yaşlı hissediyorum." 

Yaş lı misyoner bana sessizce baktı. 
"Atlatırsınız bunu . . .  Ama doğru, yorgun görünüyorsu­

n uz . .. 
Gecemden, bitkin ve şeytanla savaştan sonraki gibi coş­

kun çıkıyordum. Sabah aydınlığının acılı bekleyişi uzundu. 
Aleşim vardı ve şimdi konuşmam gerekiyordu. 

"Anlamıyorsunuz. Yaşlıyım ben, yaşamadım ben, hayat­
tan yararlandım. Hayat savaş gibi geçer, her şeyi yakıp yıka­
rak. Yaşamak, savaşmaktır. Gökyüzüne yükselen bir ağaca 
bakın, yerçekimi yüzünden, bir liken gibi kayaların üzerine 
yayıl.ması gerekirdi, ama yükseliyor, beş yüz kırk metreye ka-
d V b. ' ll ar. . .  e ır orman. 

Sustum, bacağım ve kalçam acı veriyordu, ama özellikle 
boğazımı sıkan heyecanı dile  getirmeyi başaramayacağımı 
hissediyordum. Ölümden, jTanrı'nın merhametinden başka 
bir şey" beklemeyen yaşlı adam gülümsedi . 

.. Evet, Tanrı'nın evreni hayranlık vericidir . . .  " 
" Hayır, söz konusu bu değil. Bakın: Ölmek, hepimiz öle­

ceğiz, uyuyacak ve düş görecek değiliz. Hayır, her şey sona 
erecek. Sonra hiçbir şey olmayacak. Eğer savaşarak yaşama-
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mışsak, ölümümüz haklıdır, a.dalete uygundur, serninneye bı­
rakılan öküzün mezbahaya gidişi gibi doğrudur . . .  Cesaret ne­
dir? Hayat karşısında korkak davranmışsak, ölüm karşısında 
yiğit olmak nedir? Ölüm üm üzün haksız olması gerekir! n 

Aynı sözcükleri mi kullandım bilmiyorum; serttim ve 
hiç kuşkusuz tutarsızdım, ateşten titriyordum, ama bu konuş­
mayı açıklıkla anımsıyorum, bu beş sisli günden varlı�ıu sür­
düren tek açık . şey, bu konuşma dır. Yıpranmış taş maskeli 
adam, iyilikle bana bakıyordu-benim için dayanılmaz bir 
şey-. 

"Yaşamaktan ilkin insaniann gözleri kamaşır," dedi, 
"sonra, azar azar kuşkunun kendilerini sanlığını hissederler. 
İnsan, sanıldı�dan daha basit, daha saftır, biliyorsunuz; in­
san doğar, acı çeker ve ölür, ama ruhu! . .  Ruhu bir sırdır, 
ruh sonsuzdur, onun boyutu . . .  dim,ya kadar, evren kadardır. 
Tanrı'nın ve şeytanın savaş alanıdır ruh . . .  Tanrı, tam olarak, 
sadece çocuklara verilmiştir . . .  " 

Bu iliğine kadar sofu yaşlı çağanoz, hiçbir şey anlamadı, 
diye düşündüm ve hayat hakkındaki sözde bilgisi, rüzgardan 
başka bir şey değildi. Çok gençtim, çok coşkun d um, acılar 
ve ateşle dolu, öfke ve kuşkuyla dolu, genç bir köpek gibi 
havlayan bir genç. Kestirip attım: 

"Ne zaman bir varlık do�a, onunla birlikte, güneşiyle, 
yıldızlarıyla, otlarıyla bütün bir dünya da doğar ve yavaş ya­
vaş özel rengini, kişisel �zelliğini kazanır. Ne zaman bir var­
lık ölse, bütün dünyası, güneşi, yıldızlan, otlan da kesin ola­
rak yiter gider. Bu dünyaların yitip gitmesi utanç vericid.ir, 
ama dünya ne kadar zengin ve renkliyse, rezalet o kadar bü­
yüktür. O halde, büyük bir kepazelik yapalım ve Tanrı utan-
sın." 

Golgotha yolu üzerinde inmelenmiş sekizinci Japon' un 
ölümü, bana, bir adaletsizlik, büyük bir kepazelik gibi görü­
nüyordu şimdi, çünkü dünyası zengindi onun: Cançekişmesiy­
le de olsa birkaç saat daha fazla yaşamak istiyordu; güçsüz 
ve canlı canlı kemirilerek. . .  Bir krallık fethetmiş, Tanrı'yı 
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kovm uş olan Learoyd' un dünyasının renkleri, benim dünya­
m m  renklerinden daha parlaktı, güneşi daha yakıcıydı. Yaşlı 
bir ulusu uyandırmış, destansı ça�arın dönüşünü haber ver­
mişti. Pirincin içindeki tuz, demişti Gw ai onun için . . .  Kar�ı­
mı, şaşkın yaşlı misyonere bildirdim: 

"Geri dönmeyece�m. Learoyd'la kalıyorum." 
"Ateşiniz var, sakinleşmeniz gerek," diye mınldandı. 
Ateş! . .  Ateşli olan benim hayal gücümdü, sakinleşmesi 

gereken benim hayal gücümdü. Aslma bakarsanız, öyle büs­
bütün çılgın de�ldim. Çok hastaydım. 

Dördüncü gün, Fergusson' un beni aramaya geleceğini 
haber vermek için, Anderson telsiz istasyonundan aşağı indi. 

" Learoyd' u da görmek istiyor. Israr etti. Bunun bir "e­
mir" oldu�nu bildirdi." 

Geceleyin, peşinde meşale taşıyan, gölgesi Suskun Gwai 
ile Learoyd geldi. Çavlandan gelen hafıf bir esintinin serinJet­
tiği güzel bir geceydi; aleşim biraz düşmüştü, yarı uykuday­
dım. Kıvılcımlar saçarak çıtırdayan kırmızı alevin dans eden 
parıltısı ve siyah dumamn kıvrımları içinde, görüntülerinde 
doğa-üstü birşeyler vardı. Onları ancak birkaç saniye sonra 
tanıyabildim. 

"Artık yollarunız ayrılıyor, size veda etmeye geldim," de­
di Learoyd sakin bir sesle. 

Hala morfinin verdiği uyuşukluk içindeydim, kafam ağır 
çalışıyordu. 

"Ama ben gitmiyorum. Zaten yann sizi Fergusson gör-
mek istiyor, " diye yanıtladım. 

"Yarın burada olmayacağım."  
"Ama Fergusson? . .  " 
" Görmek istemiyorum onu." 
Rüzgar, a'evi büyüttü, duman bir kıvılcım ya�uru için­

de kıvnldı. Gwai'nin bronz rengi vücudu, ısianmış gibi parıl­
dıyordu. Hafifçe doğruldum. 

"Learoyd, gitmiyoruro ben, sizinle kalıyorum. Sizinle 
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kalmaya karar verdim. Defolup gitsin Fergusson! Sizin bana 
ihtiyacınız var, ZC\r olacak . . .  " 

Learoyd bana bakıyordu. Dalgalanan ışıkta, artık sade­
ce bir çift hareketsiz gri göz görüyordum. Uzun bir sessizlik 
oldu, yavaşça konuştu: 

"GideceğiDizi çok iyi biliyorsunuz . . .  " 
Göğsümün ortasına bir kurşun yemiş gibi oldum. 
"Allahaısmarladık," diye ekledi, "sizi çok seviyorum, siz 

dostumsunuz benim . . .  Ne yaparsanız yapın dostumsunuz be­
nim." 

Learoyd elimi sıktı ve hemen çıktı. Geceydi! 
Fergusson'un uçağı, ertesi gün, sabah sisi kalkar kalk­

maz indi . 
Her şey kısa zamanda olup bitti. Learoyd " - sizin deli İr­

landalı - "  orada bulunmadığı için Fergusson müthiş öfkeliy­
di. Kalmak istediğimi söylediğim zaman kendini tuttu, ateşi­
me bakmak için elini alnıma koymakla yetindi. Ama, Ander­
son kendisinin de gitmeye niyetli olmadığını çekinerek bildir­
diğinde, tam anlamıyla patladı. Korkunç bir öfkeye kapıldı, 
edepsizce küfretti . Anderson' un yanında .duran Koca-Göbek 
Truu ve altı parmaklı aptal karısı, şaşkın tavşanlar gibi taban­
ları yağladılar. Çeng' in (ya da Çang) basık, neşeli Ç!nli yüzü, 
gizlice uzaklaştı. Köpekler havlamaya başladılar. 

Fergusson birden sakinleşti, "Great Barrier Reef' in eri 
kodamantarını bile etkileyen soğuk tavrını takındı: 

"Önce, söyleyin bakalım, kimsiniz siz?" 

. "Ben Ander. . .  Şey! Telsiz, çavuş Anderson, sör, " diye 
geveledi şaşkın Anderson, duruşunu düzelterek. 

"Güzel ! O halde, benden haber alacaksınız. Bu arada, 
size on dakika veriyorum. Eşyalarınızla burada olacaksınız. 
Bizimle dönüyorsunuz. " 

Saat 1 1, e doğru uçak havalandı. S ıcak hava, güneşte tit­
reşiyordu. Orman telaşsızdı. Karanlık, iri kümülüsler, güney­
de, tepelerin ötesinde kabarıyordu. Fergusson homurdanıyor­
du. Anderson, burnunu kabinin pleksiglasına yapıştırmıştı. 
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Uçak yükselrnek ve Labuan'a yönelmek için dönüş yapar­
ken, uzandı�m sedyeden, bir an vadiyi görebildim. 

Lahuan'da so�k bira ve ılık deniz meltemi vardı. Rast­
ladığım insanların gürbüzlükleri, dirilikleri şaşırttı beni. Ba­
na temiz, güzel kokulu bir pijama verdiler, ameliyat olmam 
için Morotai'ye gönderdiler. 
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Savaş bitmişti. Armstrong' la 9'uncu tümenin Avustralya­
lılar' ı, Sapong Estate plantasyonunda savunma yapan Japon­
lar' ı teslim almışlardı, ama Do�' da savaş devam ediyordu: 
Hayalet birlik ve Japon ordusunun cançekişen birkaç dökün­
tüsü-kandan kırmızı, umutsuzluktan kara-daha bir ay bo­
yunca, yaşamak ve savaşı sürdürmek için, insan eti yiyecek­
ti! . .  Hava Kuvvetleri bizim yararımıza birkaç çıkış daha yap­
tı, sonra bütün askeri eylem durdu; Avustralya kurmayı, bir 
tek insanın hayatını bile tehlikeye atmayı kabul etmiyordu. 
Birbiri arkasından benim eğitmenler geri çağrıldılar. Eylül 
ortalarında, cangılın göbe�nde yitmiş ve duymazlıktan gelen 
Armstrong, iki telsiz ve Conklin' den başka kimse kalmamıştı 
artık. Japonlar teslim olmayı kabul etmiyorlardı; D.C. 3'ler 
imparatorun söylevinin basılı olduğu bildiriler attılar bulun­
dukları yerlere; kendilerine mesaj getiren Murutlar' ı �ldür­
düler (ve belki de yediler); kendilerini inandırmak için esir 
bir subay bile gönderildi: Hiçbir şey işe yaramadı. Ağır ağır, 
gün gün, batıya doğru ilerliyorlardı, uzak vadiler, borazanla­
no trajik çağrısıyla, silah sesleriyle yankılanıyordu durma­
dan. 

Fergusson, her taraftan saldırıya uğramıştı. Hollandalı­
lar, çavuş Learoyd'un, sömürgelerinden derhal geri çekilme­
sini istiyorlardı. Avustralyalılar birliklerini geri çekiyorlardı. 
İngiliz yöneti.ıni, silahlarm geri alınmasını, düzensiz çeteterin 
da�tılmasını istiyordu. Savaş bitmişt� her şeyin düzene gir­
mesi gerekiyordu. 

M urut topraklarının denetimini azar azar yitiriyorduk. 
Learoyd ortalıkta görünmüyordu; yalnızca Armstrong' la bek-
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lenmedik zamanlarda ilişki kuruyor, çok dikkatli davranıyor­
du. Se�ghir iyi niyetliydi ama batı kabilelerinin birl iğini sağla­
maktan çok uzaktı; milis birliğinin genç savaşçılarının krallı­
ğın ateşli yandaşı olmayı sürdürdükleri kendi köyünde bile 
sözünün geçerlili� tartışı1abilirdi. Sapong Estate' in Japon­
lar' ı teslim olur olmaz, mülteciler kıyı bölgesine döndüler. 
Murutlar biraraya geldiler. Bir ulus olarak var oldukları, sa­
vaştan önceki durumlarını kabul etmedikleri hemen belli ol­
du. Görevi başında, binlerce güçlükle boğuşan Arms­
trong'un ilişkileri, bu konuda hiçbir kuşku bırakmıyordu: Ba­
tıda İngilizler' le, Doğuda Hollandalılar arasında pay edilme­
yi kabul etmeyen Murutlar, bütünlüklerini, bağımsızlıklarını 
silahla savunuyorlardı. Avustralyalılar, İngilizler ve Hollanda­
lılar arasında, MacArthur'un koruduğu kurmaylar düzeyin­
de, politik anlaşmaların neler olduğunu bilmiyorum, ama ha­
ber bir bomba etkisi yaptı. Hoşnutsuzluk çığlıklan dört bir 
yanda çınladı durdu. 

Eylül ortalarında, Queensland' da Brisbane' de, Hollan­
dalılarla yapılan fırtınalı bir toplantı dönüşü, Fergusson beni 
görmek için Morotai' de durdu. Hastanedeydim. Biraz sakin­
leşmiştim . Her türlü insansal zayıflığa acımak nedir bilme­
yen ormanın karanlıkları, kızıl Sembakung, bulanık ve umut­
suz gökyüzü, Komançilerio yabanıl kalabalığı, savaş gongları­
nın vuruşu, asılmışların vızıltısı, yitik vadilerin öfke ve sesi 
hafiflemişti. Yaşamın gürültüsüz-patırtısız ve biraz donuk 
akışı beni yeniden eline geçirmişti: Soğuk biralar, deniz han­
yolan, İngiliz hemşireler . . .  Saygıdeğer insanların yüzüne kar­
şı, küstahça sırıtmıyordum, içkinin ölçüsünü kaçırmıyordum; 
gevşemiştim . Pijama içinde bir şezlonga uzanmış, bir Mali 
yelkeniisi satın almayı, İngiltere'ye yclkenle, tek başıma dön­
meyi tasarhyordum. Ne kadar pirinç, ne kadar kuru bahk gö­
türmcm gerektiğini hesaplıyordum. Rolarnı çiziyordum. 
Makkassar Boğazı, Sunda Boğazı, Seylan, Maldiv adaları; 
Ümit Burnu ve Güney Atiantik yolu ile Aden ve Kızıldeniz 
yolu arasında bir seçim yapamıyordum . . .  
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"Çok karışık bir iş. Bu delinin daha fazla saidırmasına 
izin verilemez, "  diye bitirdi konuşmasını Fergusson, bana du­
rumu anlattıktan sonra. 

U zun bir sessizlik oldu. Fergusson, yıpranmış bakışıyla 
bana meydan okuyordu; Fergusson'un arkasında, dalgaların 
çarpıp geri döndüğü yerin beyaz çizgisinin ötesinde, güneş, 
parlak mavi denizin üzerinde bakıyordu. 

"Sadece haksızlıklar yapmış değil," dedim sonunda, "bu­
nunla birlikte, Murutlar . . .  " 

"Bil iyorum," diye sözümü kesti yaşlı albay. "Biliyorum, 
biliyorum . . .  Hayır, bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Ben 
as kerim . Siz de hiçbir şey bilmiyorsunuz. Allah belasını ver­
sin muhayyilenin! Bizi suç işlemeye itiyor. Gözümüzü açmaz­
sak bizi doğruca tehlikeye sürükleyecek düşünceler fısıldıyor 
kulağımıza . . .  Bizler askeriz, basit şeylere inanma yı seçmişiz. 
Bizden istenen şeyi yapacağız. İnsanın girişimlerinin hiçliği­
ni, boşluğunu bilince, insan tasarıları nasıl da karmaşık görü­
nür! Tanrı korusun bizi." 

Yanıtlaınadığımı görünce sürdürdü konuşmasını: 
"Toplum düzeninin dışında kurtuluş yoktur . . .  inanın ba-

na." 
Bronz rengi yüzü heyecansızd1 �anki yaşlı bir meşeden 

yontulmuş gibi. Sanki doğrulan dile getiriyormuş gibi, derin­
lerden gelen sesi kau ve korkusuz çıkıyordu ağzından, ama 
bununla birlikte, tedirgin bir kuşkunun gölgesinin titreştiği 
de hissediliyordu. 

"Düzene dönmeyecek o, " dedim, başımı olumsuz olum­
suz sallayarak. 

"Dönecek, şu ya da bu şekilde dönecek toplum düzeni­
ne. Biliyorsunuz, hiç kimse asla çok uzaklaşarn az. . .  İnsan 
gençken, çok uzaklara, tek başına gideceğini sanır: O yoldan 
daha önce geçilmiş olduğunu görmez . . .  Farklı olmak ister, 
olmak . . .  daha iyi, ya da daha kötü olmak, sonra . . .  de�işik ol­
sun da nasıl olursa olsun! Biricik, tek ! O zaman, ruhunun ib­
lisine kapılıp, burnunun do�usuna, dosdoğru koşar . . .  Ve ço-
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� zaman bir kadın döndürür sizi düzene . . .  Ya da hayat-ha­
yatın şöyle okkah tarafından iki, üç şam an. Ha! Ha! Ha! " 

Örtünün bir ucu, bir an, kalkmış ve beklenmedik bir al­
bay Fergusson çıkarmıştı ortaya, ama sezinler gibi olduğum 
şeyden emin değildim. Denize döndü. Güçsüz meltem, tuz 
ve iyot kokusuyla doluydu. Uzaktan bir hemşirenin, plajdaki 
bir adamın kalın sesine karışmış mutlu gülüşü duyuluyordu. 
Hayat, tatlı, sakin ve doyulmaz görünüyordu. 

"Bir ay sonra, kuzeydoğu musonlan dönecek," dedi Fer­
gusson durup dururken. "Bakın, onu en iyi siz tanıyorsunuz: 
Ne yapılabilir?" 

"Onun için yapılacak bir şey yok." 
"Onun için yapılacak hiçbir şey yok mu?" diye üsteledi 

Fergusson. 
"Var . . .  " 
Fergusson'un haklı olduğunu, herkesin haklı olduğunu, 

aklı başında olmak gerektiğini, babaının yaşlı uşağının dediği 
gibi, hayatın hep "yağ-bal" olmadığını biliyordum tabii, ama 
bununla birlikte, karar veremiyordum; yelkenlimin içinde, 
Hind Okyanusu'nun göbeğinde, pirincim, kuru balıklarınıla 
birlikte olmak isterdim, şu yapacağım şeyi yapmak yerine . . .  

"Evet. . .  Tuz! Tuz olmadan isyan üç ayda sona erer. Bu­
nu kendisi söyledi bana." 

Ayın sonunda, nekahat dönemini bitirip Labuan' a dön­
düm. Durum çok kötüleşmişti. 28 Eylül günü, son telsizimiz 
kısa bir mesaj gönderdi: "Dönüyoruz." 12 Ekimde, Arms­
trong ile iki operatörü Tomani'ye boy gösteriyorlardı. Arms­
trong, Learoyd' dan bir mesaj getirmişti: "Bizi rahat bırakırsa­
nız biz de sizi rahat bırakırız." 

İç bölgeye giden bütün yollar şimdiden küçük okJar ve 

dikenlerle kapatılmıştı. Kızıl Köpeklerin kılavuzluk ett iği sü­
rekli devriye birliklerimizden biri, yukarı Tungkalis üzerinde 
durduruldu, yolu kesildi. 

"Başımızın üç dört metre yukansından iki üç mermi geç-
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t i .  Hiçbir şey görülmüyordu, ama bizim vahşiler cin çarpmış 
gibi bağırıyorlardı. Karşıdakilerlc tartışıyorlardı. Çevirmen, 
daha ile riye gidemcyeceğimi1i söyledi bana. Durmadan, "On­
lar kötü değil, ilerlemek mümkün değil" diye tekrarlıyordu. 
Ama pis bir korkuya kapıldı� belli oluyordu. "Sivillerle çatış­
maktan kaçınmak emrini aldığım, bir de telsizim çalışmadığı 
için, dönmeye karar verdim" diye anlattı devriye birliğinin ko­
mutanı astsubay. Bunun benzeri başka olaylar oldu. 

15 Ekim, iskeleti çıkmış yüz kadar Japon tutsak, Toma­
ni'ye geldi. Komançi muhafızlar, altın tozuyla tuz değiştirme­
yi denediler, ama başaramadılar: Fergusson emir vermişti. 
Komançilerio silahları alındı, memleketlerine dönmeleri için 
serbest bırakıldı. 

17 Ekim, Japon kılıçları kuşanmış, iyice zayıf, ama mut­
lu Cooklin cangıldan çıkıp Padas ırmağı kıyısına geldi. Karşı­
J aştığımız güçlüklerden hiçbirini bilmiyordu. Ayın 5' inde ha­
la  hayalet birlikle çarpışıyordu. Learoyd, kendisini görmeye 
gelmiş, "orospular, ayak ve aklınıza ne geliyorsa hepsi dahil, 
esaslı bir şenlik yapmışlardı" birlikte. Sonra, kendi " tarla fa­
releri'' nden üçü, yolun üzerinde rastladıkları her uzunevde 
şenlikler yaparak, onu ırmağa kadar geçirmişlerdi. Karaciğe­
ri öylesine kötü durumdaydı ki, on beş gün hastanede yat­
mak zorunda kaldı . 

Batı kıyıda, Tarakan' daki Avustralyalılar' ın yerini yavaş 
yavaş alan Hollandalılar, Sembakung deltasının içerlerine ka­
dar çıkmayı, Filler Ovası' na girmeyi bile başaramamışlardı. 
Learoyd'un Murut krallığının bütün dünyayla, bütün ilişkisi 
kesilmiştİ şimdi. 

İlk kuzeydoğu rüzgarları, kıyıları tırtıllı, kurşun rengi en­
gin bulutları, yeşil bir denizin üzerinde önleri sıra sürerek 
Labuan'a  ulaştılar . Gün batımları, giderek her gün biraz da­
ha, ölü bir yıldızın can verişine - koyu kırmızı - dönüştü. Ge­
celer nemh:nd� yumuşadı. Fergusson'a, Learoyd' u son bir 
kez görmek ve . . .  denemek . . .  önerisinde bulundum. 
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"Neyi denemek?" diye homurdandı, ters ters. 
"Bilmiyorum, onu inandırmak . . .  " 
"Bırak, semerli eşeğin biri o, hiçbir şey ö�enmek iste­

meyecektir." 
Bununla birlikte, bu düşünce kendini kabul ettirdi ve 

Özel Kuvvetler'in emrine bir D.C. 3. verildi. 
"Hadi bakalım, gidin� Hiç olmazsa orada olup-bitenleri 

öğreneceğiz," dedi hiç hayale kapılmaksızın. 
21 Ekim, Victoria H arbour havaalanına in din. Bor­

neo'nun göbeğine üçüncü kez atlayacaktım . . .  Orman . . .  Or­
man . . .  _B� alabildiğine sakin, alabildiğine hareketsiz, hiçbir 
zaman ele geçmez, uçsuz bucaksız, bu güzelliği benzersiz 
kubbenin altında, karanlığın içinde insanlar vardı: Belki de, 
ölmek üzere olan son Japonlar, tek başlanna . . .  Kızıl Semba­
kung güneşi yarisıtan bir ayna gibi. . .  Vadi, doğuda saydam 
bir sisin altında . . .  Havaalanımız çaWarla kaplı . . .  Pirinç tarla­
ları . . .  

Learoyd yoktu. Uzunevde, Gwai ile birlikte, bütün dost­
larıının kutladığı çok güzel iki gün geçirdim. Koca-Göbek 
Truu, Anderson'un "Komançi-Dinamo" takımı . . .  Tarakan çı­
kartrnasından önceki, eski güzel günlerin geri geldiğine ina­
nacaktım. Telsiz istasyonunun yolu üzerindeki karargahım­
da, birkaç Japon yaşıyordu. Pirinç tarlalarında çalışıyorlar, 
su kanallan kazıyorlardı. Akşamları biraz m üzi k çahyor, ve­
randanın altına ayak içmeye geliyorlardı . . .  Cinler ormanında 
gezdim. Çavlanda yıkandım. Y oo yoktu artık, ne de gri göz­
lü küçük prens. Ama, sabahın yaldızlı güzelliğinde, baldırlan­
nın derisini taşlarla perdahiayan bronz renkli, çıplak, başları 
dik, güzel genç kızlar vardı her zamanki gibi. . .  

Uzun boylu, zayıf, Muhteşem Learoyd'u yeniden gör­
düm, dövmesini ve bir isyan gibi kızıl saçlarını. Çok daha ses­
siz, daha katı, daha anlaşılrnazdı. Gözleri, Tamong M iri kı}ı­
mından öncekinden daha gri görünüyordu. Ama mutlu bir 
görünüşü vardı. Ağustos ayının sonunda, Çeng' in hasta nesi­
nin geri çekilmesi sırasında gitmek istemeyen küçük J apon 
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hemşire ilc birlikte yaşıyordu. Onu görür görmez, girişimi­
min boşlu�nu anladım. 

Tomani'ye dönerken, Senghir'e u�adım. Eski evinin ka­
lıntıları üzerinde çöreklenmiş bir kobra yılanı gibi hareket­
siz, dikkatli ve sabırhydı. Kuzeydolu musonu, Crocker Ran­
ges'ı aşmış, Padas ırma� geçmiş ve Sembakung'a ulaşmış­
tı. Karnı kükürt boyalı, kara, a�, engin bulutlar güneşi örtü­
yordu. Korku veren bir karanlık, bo�an vadinin üzerine çö­
küyordu. 

"Bulutlu bir gök, fırtınasız açılm az. . .  Hiçbir şey yapama­
yız: B u, T ann' nın bir cezasıdır . . .  " 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

KUZEYDOGU MUSONU'NUN DÖNÜŞÜ 

"Senin işlerini bilirim. Yaşıyorsun diye 
ismin var ve ölüsün." 

YUHANNA'NIN VAHYİ III, I .  
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Böylece, Learoyd' dan ayrıldım. Kral dan. Üç ay sonra, 
Tom ani'nin doğusundaki küçük bir askeri karakolda, onu 
tekrar gördüm, tutsak, pek sert, pek dokunaklı ve suskun. 
"Çoktan ölmüştü," dedi Japon albay. 

O günkü gözlerini hiç unutmayacağım: Gözleri bana ba­
kıyordu, hiçbir şey söylemiyordu, ama Tamong Miri kırımı­
nın yağmurlu sabahında, gözlerinde gördüğüm boşluktan da 
korkunçtu. 

Learoyd, yaş kütüklerden yapılmış, bir korugana benze­
yen bir hücreye kapatılmıştı. Çavuş: "Ayağa kalk! " .  diye bağır­
mıştı. O, ağır ağır aya�a kalkmıştı. Yüzü şişkin, kırmızı saçla­
rı taze kan ve siyah pıhtılarla yapışmıştı. Tek bir kelime söy­
lemedi. Sorulanmıza cevap vermedi. Sesini hiç duyamadım. 
Oradaydı, ayakta, hareketsiz. Bana bakıyordu. Beni yargılı­
yor muydu, acaba? . .  Bilmiyorum. Bana bakıyordu ve gözleri 
hiçbir şey söylemiyordu. Hiçlik, gri, soğuk, boş. 

" Onu kim bu duruma getirdi? " diye sordu Fergusson so­
nunda. 

"Şey! S ör, on . . .  Adamlar, sör," diye geveledi çavuş sıkın­
tıyla. 

Fergusson'un buz gibi bakışı onu daha da şaşırttı . 
"Ben orada değildim, sör, vahşiler onu getirdikleri sıra­

da, ben Tomani'deydim, onu ve Jap . . .  Hiçbir şey söylemek 
istemiyordu, sör tıpkı şimdiki gibi. Adamlar, biraz tartakladı­
lar . . .  Ne de olsa, bir asker kaçağı. " 

Fergusson'un öfkesi bir kırbaç gibi şakladı. Birdenbire, 
"Great Barrier Reef'in büyük günlerinin patronunu görür gi­
bi oldum tekrar. 
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" . . .  Hakkınız yoktu . . .  Ordunun şerefınİ lekeliyorsunuz . . .  
Kafanızı kırmalı sizin . . .  " 

Zavallı çavuş taşlaşmıştı. Learoyd, kımıldamamıştı, ba­
kışları bir an, ama çok kısa, Fergusson'a dönmüş, sonra ge­
lip bende durmuştu, direnen, sakin, düşünce ve umuttan yok­
sun. İletilmeyen bir mesaj gibi geldi bana; yoksa, yazgısının 
acımasızlığına yanan benim uyduruk duygululuğuma karşı 
içinde bir güvensizlik mi vardı? 

Dışarı çıktığımız zaman, çamurlu avluda, Fergusson 
kendi kendine mırıldandı: 

"Tanrım! "  
"Onu bağışlamak lazım . . .  Hepimizin ba�şlanmaya ihti­

yacı var," diye ekledi. Çavuşu mu, yoksa Learoyd'u mu düşü­
nüyordu, biliyordum. 

Gün batıyordu, batıda geniş ve kırmızı kuşaklar gökyü­
zünü bölüyordu. Yabanıl, kara bulutları geriyorrlu ıslak rüz­
gar. Vahşi köpek, bu sessiz vadi de sağ kalan tek köpek, ulu­
maya başladı. Karakolun çevresinde dolaşıyor olmalıydı, çün­
kü geceleyin uluduğunu gene duyduk. 

Fergusson'la ben, fırtınanın altında sırtımızı kamburlaş­
tırarak üç ay beklemiştik. Yapılacak başka bir şey yoktu. Be­
nim abluka sürüyordu. Bir tuz tanesi bile ulaşmıyordu M u­
rut krallığına, Kızıl Köpekler' i elde etmiştik, Learoyd'un on­
lan satın alacak kadar altın tozu yoktu. Halkın ele verdiği 
adamları, kaçakçılık düzenlerierken Tamoni'de tutuklandı­
lar. 

Üç ay boyunca beklemiştik. Kuzeydo�u musonunun 
hummalı gündüzlerini, nemli gecelerini, sinirlendirici sıcaklı­
ğını ve bardaktan boşanırcasına yağan yağmurlarını anımsıyo­
rum. Hiç sarsılmıyordu Fergusson. Her akşam yüzmeye gidi­
yordu. Açıklara kadar yüzüyor, ancak gece olunca dönüyor­
du. 

"Beklemek lazım," diye tekrarlayıp duruyordu yorulma­
dan. "Boynu kesildiği zaman tavuk bir süre koşabilir . "  
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Bomeo, barışa yerleşiyordu. Aç ve dehşete kapılmış 
son Japon birlikleri teslim oluyordu. Avustralya birlikleri ül­
kelerine dönüyordu. Sivil Yönetim1 yavaş yavaş hayatı yeni­
den ele alıyordu. İngiliz Uluslar Topluluğu'nun bu en uzak, 
en unutulmuş, savaşın en çok yakıp yıktı� köşesinde, her şey 
eksikti, her şey yıkıntı durumundaydı. Her şeyi yeniden yap­
mak gerekiyordu. Kısa zamanda pek çok işler yapılmıştı. 
Eserimizin gereğine ve doğruluğuna inancımız tamdı, ama 
Padas ırma�nın ötesinde, mavi tepelerin arkasında, cangılın 
karanlıklannda, Üç Orman krallığı, Learoyd'un ele geçirile­
me yen kalesi yasalarımızdan kurtuluyordu. 

ll Beklemek lazım, ll diye tekrarlıyorrlu Fergusson. 
Olay akıl almaz, zırva boyutlar kazandı. Bazıları, "Deli 

İrlandalı"yı ölü ya da diri ele geçirmek için bir paraşütçü ko­
mando birliğini havadan indirmek istiyordu. Bazıları, bir Mu­
rut bölgesine resmen şef tayin edilmesini öneriyordu. Gene 
bazıları, başına ödül konulmasını düşünüyorlardı. Yeni ·sınır­
da kötü olaylar oldu: Ateş etmeler, birkaç gün sonra, bize si­
lahları alınmış olarak gönderilen bir teğmenin ortadan kay­
boluşu. (Yabandomuzu avına gitmiş ve biraz uzaklara açıl­
mıştı.) Ü rküntü verici söylentiler dolaşıyordu: Learoyd ko­
münist partisinin üyesiymiş, altın ya da yakut madeni bul­
muş, ordu kurmak için başıboş dolaşan son Japonlar' la bir­
leşmiş. Londra' da 25 Temmuz' dan bu yana iktidarda bulu­
nan ve Java ile Fransız Hindiçinisi'nin güç durumoyla ilgile­
nen işçi hükümeti kaygılanıyordu. Soruşturmayla görevli iki 
parlamento üyesinin ziyaretiyle onurlandırıldık. Fergusson, 
onlara da: 

ll Beklemek lazım, l l  dedi. 
Hollandalılar, sızlanıp yakınmalanyla bizi tedirgin etme-

ı. British Borneo Civil Administration Unit (B. B. C.A.U., Bu-Beekau okunur) Sara· 

wak SuJtanlı&J ile Chartered Company'nin topra.klanmn, krallıpn sömürgeleri olduk· 

lan Temmuz 1946 tarihine kadar, Borneo'daki İngiliz sömürgelerinin tUmünden SO· 

rumi uydu. 
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yi sürdürüyorlardı. Yöneticilerinden biri ve küçük bir askeri 
birlikleri Sembakung'u çıkarken kurşun ya� uruna tutulmuş­
lardı. Ölüler ve yaralılar vardı. Misilierne yapmak için, bir 
köyü "Dakota"lar ve bir "P.B. Y. Catalina" deniz uçağı ile 
bombalamışlardı. Bombalanan köyü çok iyi biliyordum, da­
ha önce 1943 yılında Japonlar tarafından yakılmıştı, milisi, 
ünlü hayalet birliği Filler Ovası'nın güneyinde kovalamış, Le­
opar Geçidi'nde yiğitçe çarpışmıştı. Learoyd'un bu köyde, 
birlikte olduklan zaman, bütün gece gülüp beni uyutmayan, 
"Cinler tarafından tasarlanmış" sevimli bir yavuklusu vardı. 

Öfkelenmiştim, bu misillerneler hem sersemlik, hem de 
haksızlıktı. Fergusson, sert bir dille protesto etti; Hollandalı­
lar' la ilişkilerimiz daha da bozuldu. Tarakan' ın doğusunda 
bulunan bir balıkçı köyünde, İngiliz altınlarıyla tuz alan Mu­
rutlar' ı tutukladıklarında, durum iyice kötüledi. İngiliz altın­
ları ! İngiliz Özel Kuvvetleri'nin ihaneti imzalanmıştı! Benim, 
krallığın işe yarar insanianna saçıp savurduğum, Learoyd'un 
da toplamış olduğu altınlar söz konusuydu hiç kuşkusuz, 
ama Hollanda Yönetimi, isyanı, parayla bizim desteklediği­
ınize inanınayı ye�iyordu. 

Beklemek, beklemek, beklemek, beklemek lazım ! 
"Başka ne yapılabilir, bilmiyorum ben. Bir cangıl savaşı­

na başlanamaz. Ve . Hollandalılar' ın, Java ve Sumatra'da, 
başları yeteri kadar belada." 

Fergusson sarsılmıyordu. Bütün saldırılara karşı koyan 
bir duvar, bir engeldi. Bununla birlikte, bu sarsılmazlık mas­
kesinin gerisindeki kuşku, güç bir sorunun çözüm yolunun 
birdenbire aydınlık ve açıklı�a kavuşması üzerine, Fergus­
son'un kendini denize attı� Ekim 1946'ya kadar, şaşmaz yo­
lunda ağır ağır ilerledi. Daha dikkatli olabilseydim eğer, ru­
hun sessizliğinde oluşan bu yeraltı mayalanmasının bazı belir­
tilerini görebilirdim. Fergusson, çok az konuşur olmuştu, 
her gün İncil okuyordu. Hava nasıl olursa olsun, her gün da­
ha uzun süre ve daha uzaklara yüzüyordu. Onunla birlikte 
yüzmüyordum, yapamazdım, ama kimi zaman, sıkıntı içind� 
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plajda bekliyordum onu. 
"Kıyıya tekrar döne . . .  memekten korkmuyor musunuz?" 

diye sordum ona, ışı� dünya yüzünden tamamen silinir gibi 
• 

oldu� bir gece. 
Görünmez bir dalganın sesi, sözlerinin bir kısmını yut-

tu. 
" . . .  Uzak . . .  yüzmek . . .  artık ölüm korkulmuyor beni . . .  

Çok güçlendirici . . .  " 

Biraz sonra, barakaya dönünce, ekledi: 
"Ve şu krallık devam edebilseydi, ha? " 
" O  halde . . .  biz . . .  ," diyerek, duraksadım. 
"O zaman, güneşin altında bir fazla krallık olurdu. Hep­

si bu ! "  

Aralık ayının başında, sabrunız sonunda karşılığını gör­
d� Tungkalis'in batısında, üç uzunev birleşti. Aslında çok 
büyük bir zafer değildi bu, geleneksel olarak Kızıl Köpek­
ler'e dönük olan bu üç köy, hiçbir zaman krallığın bütünle­
yen bir parçası olmamıştı gerçekten, ama ablukamızın etkin­
liğinin ilk dişe dokunur belgesiydi. İç bölgenin uzak kesimle­
rinde tuz da�tımlarını denetleyemediğimiz için, ordunun ko­
ruması altında, Tomani ile Sapong Estate arasına, Padas kı­
yılarına aktanldı bu üç köy. Hiçbir olay çıkmadı, kadınlar, 
çocuklar ve yaşlılar yerlerine esenlikle vardılar. Genç savaşçı­
lar, Learoyd'un milisierine katılma yolunu seçtiler. 

Aralık ayının ikinci yansında, Sengbir'in bir ulağı Toma­
ni'ye geldi, bizi görmek istedi. Ulağın getirdiği haber inanıla­
cak gibi değildi: Learoyd, Filler Ovası'ndan, Hollanda top­
rakları üzerinden, kıyıya bir baskın hazırlıyordu. Tuz arayıet­
Iara yol açacak olan baskın birlikleri, "kılıcı, daha parıltısı gö­
rülmeden inen" büyük bir reisin koroutası altında Japonlar' ­
dan oluşuyordu. Bu bilgilerin hepsini, Tarakan'daki Hollan­
dalılar' a aktardık. 

Ordu hazırlıklannı yaptı. Donanma Doğu kıyısında, 
Sembakung deltasında devriye gezmeye başladı. İngiliz Hava 
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Kuwetlerinin son "Beaufighter"ları alarma geçirildi. 
Noel gecesi, Tarakan'ın doğusunda, bir balıkçı köyünün 

dolaylarında, büyük bir çarpışma oldu. Şans, bir an Lea­
royd' a döner gibiydi. İki gün önce, Çinli ormancılann uyardı­
ğı baskın birlikleri, hiç çaktırmadan mangrov bataklıklarını 
aştılar, denize ulaştılar. Durumu bir balıkçı haber verdi. Bu­
nun üzerine deniz topçusu ve hava kuwetleri, plajı karış ka­
rış taradılar. Uçabilen her şey bir bomba yüküyle havalandı, 
geri dönüp tekrar bomba aldı ve dolap beygiri gibi döndü 
durdu. Balıkçı köyü bir meşale  gibi yandı. 

25 Aralık, ağır kayıp veren ve yeniden Learoyd birlikle­
ri ormana daldılar. Kanlı izlerinin peşine düşen Hollanda bir­
likleri, ancak Cooklin' in kurabileceği şeytani tuzaklara düştü­
ler. Ağır kayıplar verdiler ve izlemekten hemen vazgeçtiler. 
Doğan güneş, plajda ve mangrov bataklıklannda kırk kadar 
kömürleşmiş ceset buldu. Yirmi Japon ve onlara kılavuzluk 
yapan iki Komançi tutuklandı. Sorgularunalan krallıkta olan­
lara sonunda ışık tuttu ve öğrendiğimiz şeylerden şaşkına 
döndük. -

10 ya da l l  Ekim' de, Learoyd, hayalet birlikten sağ ka­
lanların komutanı albayın desteğini sağladı. Albay, adamlan­
na, Avustralyalılar'a tutsak olmamak için, bu ülkede, bir sü­
re, barış içinde yaşayacaklarını bildirdi. Karabasan bitmişt i !  
Umutsuzluktan ve yoksulluktan delirecek hale gelmiş olan, 
cançekişen Japon askerlerini Murut savaşçıları beslediler, te­
davi ettiler. Korku·, gece ve kan aylarından sonra, Japonlar 
ve Murutlar birbirlerini sevmek, güneşte yan yana ısınmak 
ihtiyaonı hissetmiş gibiydiler. Bir acıma ve cömertlik, civan­
mertlik hamlesinin ormanın karanlıklarını aydınlattığı görülü­
yordu. Kurtlarla, kuzular arasında bir uyuşum gerçekleşm iş 
gibiydi. Kuzeydoğu rüzgarının yardımsever Cinleri'nin, haya­
tın nemli rüzgarının dönüşünü kutlamak için, Tarnang Mi­
ri' nin soğuk külleri üzerinde, büyük bir şölen yapıldı !  . .  Ja­
pon askerleri, pirinç tarlalarında çalıştılar, sulama şebekesi­
ni gelişt irdiler, domuz yetiştirmeye başladı lar, bazı yolları ge-
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nişlettiler, hatta Sembakung üzerinde bir asma köprü bile 
yaptılar; kendilerini özgür ve yaralı hissediyorlardı . . .  Sonra 
tuz gelmemeye başladı. Şikayetler, tartışmalar oldu. Pirinç 
tatsızdı, etin yavan bir tatWığı vardı. Bütün küçük çocuklar 
hastalandılar, bazılan öldü. Gözyaşları, acı şarkılar. Bunun 
üzerine, Learoyd denize yürümeye karar verdi ve bu Noel ge­
cesi oldu. Yirmi Japon'un ve Tamong Miri'li iki kılavuzun 
anlattıklan işte bunlardı. İşte! 

Hollandalılar, misilierne olarak -bizim protestolarımı­
za karşın - D.C.3. ' leriyle bir uzunev yaktılar, ama Filler Ova­
sı'na bir kez daha girmeyi göze alamadılar. Learoyd'un bas­
kını, onlara üçü beyaz subay olmak üzere, on iki ölüye mal 
olmuştu. Zafer kazanmış olmalarına karşın hiç hoşnut değil­
lerdi. 

Yeniden beklememiz gerekti. Fergusson, dışardan hala 
sarsılmaz görünüyordu. 

"Ş im d� sonun başlangıcı. Biz kazandık, .. dedi, acı bir şe­
kilde, Tarakan'dan gelen raporu okuduktan sonra. 

Learoyd ve Japon albayın bize teslim edilmelerinden 
sonra tuz ablukasını derhal kaldıracağımızı anlatarak, Toma­
ni'de tutsak edilen Komançilerden bazılarını iç bölgeye gön­
derdi. Düşüncesinin yavaş yavaş gerçekleşeceğini umuyordu. 

Beklemek. 
Ve bu bekleyiş sırasında, orman sakin ve sessizdi, tü­

müyle sakin ve sessiz. Orman - kaygısız ve içine girilm ez or­
man - ,  uzak vadilerde oynanan dramın üzerine kapanmıştı. 
Uzak vadiler de, sonsuz bir sabırla bekliyor gibiydi. Bu dö­
nemde, beni allak bullak eden, sabrımı tüketen, öfkelendi­
ren ve Fergusson' u kızdıran coşkunluk nöbetlerim oldu sık 
sık. 

" Böyle davranınayı bırakın. Bu kadar enerji, iğrenç bir 
şey. " 

Her şey, ancak 3 Şubat' ta sona erdi. Bir telsiz Torna­
ni '  den gelen bir mesajla uyandırdı beni: "Taç ve kılıç dün ak­
şam bize teslim edildi. Stop . . .  " Fergusson'a koştum. 
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"Tamam. Yakalandılar." 

Kırım'dan kurtulan tek köpek, alacakaranlıkta uluyor­
du. Learoyd' dan ayrıldıktan sonra çamur lu aviuyu geçerek, 
karşıdaki Japon albayın kapatıldığı korugana doğru yürürlük. 
Elli yaşlarında zayıf, küçük bir adamdı. Saçlan kazınmıştı. 
Enerjik bir yüzü vardı. Adını, rütbesini ve birliğinin numara­
sını söyledi. Hafifçe yabancı vurgulu kusursuz bir ingilizeesi 
vardı. 

Ka�akol komutanı iyice korkmuş olduğu belli olan bir 
onbaşıyı önümüze sürdü. 

"Sorumlu budur, sör, ben Tom ani' deydim." 
"Biliyorum, daha önce de söylemiştiniz bunu," diye ho-

m ur d andı F ergusson. 
Sonra, onbaşıya dönerek: 
"Nasıl oldu?" 
"Peki sör, anlatayım, vahşiler, güneş batarken geldiler. 

Yağmur yağıyordu. ikisini, iki paket gibi karakolun kapısının 
önüne bıraktılar. Hiçbir şey söylemeden beklediler. Ne iste­
diklerini anladım. Reisleri, galiba reisleriydi, usandığını söy­
ledi . . .  Kısacası, bıkmışlar. Bütün kabahatİn bu ikisinde oldu­
ğunu söyledi, tuz istiyorlardı. Aranan iki kişinin bunlar olup 
olmadığını öğrenmek için, araştırma yaptım. Sonra, önceden 
kararlaştırıldığı gibi iki çuval tuz verdim . . .  " 

Varlığını unuttuğumuz Japon albay, onbaşının sözünü 
kesti: 

"Hayır, tam böyle değil. "  
Fergusson, hücreye doğru döndü, tutukluyu sertçe azar­

Iayacağını sandn�, ama onu bir an süzdü ve sakin bir sesle 
sordu: 

"Nasıl oldu?" 
"Gwai, BalJang Gwai teslim etti biZ:i. Bambuya bağla­

mışlardı. Bu . . .  on başı gelince, BalJang Gwai ona İngilizce kı­
sa bir söylev çekti. . .  " 

"Ne dedi?" 
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"Hemen hemen sözlerinin hepsini hatırlıyorum: Güzel 
bir söyle vd i, çok hüzün vericiydi. 'Biz yaşlı bir ulus uz, yorgu­
nuz, barış ve tuz istiyoruz. Bu benim kardeşimdir, bizim kra­
lımızdır. Bu da kıhcımız. Bizim kralımız bütün ormanı ateşe 
veren kırmızı alevdir.' dedi. Ve, 'Biz yaşlı, yorgun bir ulu­
suz, barış ve tuz istiyoruz, ' diye bir kez daha tekrarladı. Söy­
levini nasıl ö�endi bilmiyorum, ama ezbere biliyordu ve bir 
ö�enci gibi okuyordu. " 

"Teşekkür ederim." 
Fergusson onbaşıya döndü: 
"Peki . . .  Onu bu hale siz mi getirdiniz?" 
Sesi bana korkunç geldi. Ama onbaşı pek etkilenmedi, 

hemen kendini savunmaya başladı. 
"Sör, adamlar sinirliydiler, sör. Bize ateş ediyorlardı, 

bir yaralı bile var, o zaman . . .  " 
" Bir yaralı," diye sözünü kesti Fergusson. "Hangi yara­

lı? Benim haberint yok. Ne zaman? Kim bu yaralı?"  
"Yani, sör . . .  Maxi, Maxi Laurens, sör, kasım ayında . . .  

Tomani yolunda yere düşmüştü. Ama gene de bize ateş açtı­
lar, sör, iki defa . . .  " 

Onbaşı, beceriksiz açıklaınalarıyla kendi kendini ele ve­
riyordu. Fergusson omuz silkti. Japon albay tekrar konuşma­
ya başladı, büyük bir rahatlık içinde. 

"Gwai, tuzu alıp gidince bizi çözdüler. Bana. dokunmadı­
lar, ama o . . .  ilkin, alay ettiler onunla. Ayakta duramıyordu, 
eklemleri kaynaşmıştı. Hiç konuşmuyordu. Bunun üzerine, . 
senin gibi kralın. . .  diyerek vurmaya başladılar. Enayiler kralı 
dediler galiba. Başına bir miğfer geçirip: Bak, işte senin ta­
cm. . .  dediler." 

"İyi ! İyi !  n diye homurdandı Fergusson. 
Japon' un söze karışması kızdırmıştı onu, ne h akla karışı­

yordu bu tutuklu? Onbaşıyı onun önünde sorguya çektiği 
için üzillüyordu. Ben de, Japon albayın gözlerinde, alaycı bir 
panltı gördüğümü sanıyordum, sanki, bir tutuklu olarak, bir 
üstünlük sa�amış olmaktan memnundu. Avluya çıktı . . .  Vah-
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şi köpek ulumuyordu. Geceydi ! 
Karakola girdik. Bardaktan boşamrcasma ya� ya�u­

ra ve sise karşın, bizi Tomani havaalaruna indirmeyi başaran 
pilot, kara�lıkta geri dönmek istemiyordu. Fergusson, Lea­
royd'un yaralarına bakılması için emir verdi. Daha sonra, iki 
tutuklu daha rahat bir barakaya aktarıldılar, kapılannın önü­
ne bir nöbetçi dikildi. Yağmur, çatının sa cı üzerinde pıtırdı­
yordu. Fergusson, her akşam bitkin düşene kadar nasıl yürü­
yorsa, aynı hırsla, avluda tek başına bir aşa�-bir yukarı yürü­
yordu. Ü şüyordum, bir nöbet öncesinde olduğu gibi kendimi 
hasta hissediyordum. Bir saçağın altındaki ateşe yaklaştım. 
Kırmızımsı duman, gökyüzüne kıvrılarak yükseliyordu, ba­
zan bir nemli esinti, gözlerime duman kaçarıyor ve ben ağlı­
yordum. 

Daha sonra, hepimiz uyuduğumuz zaman, bir haykırış, 
çağrı gibi bir haykınş, geceyi yırttı ve deli köpek, uzaktan, 
ölümcül ulumalarla yanıtladı bu haykınşları. 

Tekrar kabuslar gören Learoyd' dan başkası değildi bu. 
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Japon al bay, askeri mahkeme tarafından savaş suçlusu 
olarak ölüme mahkum edildi. Tanık olarak gösterilen Lea­
royd, aıtzını açıp tek bir söz söylemedi. Uzaktan, hücresin­
de, bir hayalet gibi belirsiz, bir taş gibi hareketsiz görünüyor­
du. Onu son kez görüyordum. Fergusson, duruşmasının, da­
ha sonra İngiltere' de yapılmasını sağlamıştı. 

Albay, idam edilmeden önce benimle görüşmek istediği­
ni bildirdi. Duruşmada, iç bölgenin yitik vadilerinde geçen 
üç aylık süre içinde olanlar hakkında hiçbir şey söylememiş­
li :  Learoyd konuşmamıştı, albay da öyle. . .  Öteki suçlarının 
yanı sıra, kabul etti� isyana katılma suçundan yargılanırken, 
hiçbir aydınlatıcı bilgi vermemişti. Bana söylemek istedikleri­
ni, merakla ö�enmek istediğimden, dile�i kabul ettim. 

"Sizi ça�rttım. . .  Özür dilerim. Beni görmenizi istedim, 
çünkü . . .  Benim son gecem olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 

Başım.ı salladım. Sahte bir duygusallığa kapıldığından 
kuşkulandığımı anlamış olmalı ki, beni yatış,tırmak için · he­
men ekledi: 

"Korkmayın, sizi tedirgin edecek değilim, benim . . .  bu­
nunla. Hayır! Learoyd, bana sizin bir dost olduğunuzu söyle­
di. "Sen de mi Gwai"den bu yana, tek bir kelime söylemedi. 
Sesini son kez o zaman işittim. Hatta onbaşı ve askerler ken­
disini döverlerken bile ağzını açıp tek bir kelime söylemed� 
ağzına tek bir sitem almadı. Bir taş gibiydi. Bir taş gibi oldu­
ğundan, bir taş gibi duygusuzlaştığından beri. . .  Biliyorum bu­
nu, oldukça bilinen bir şeydir, biliyorsunuz. Tar akan' da, 
1943 yılında, Çinli haydutları . . .  daha doğrusu Çinli direnme-
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cileri kurşuna dizdirrnek zorunda kaldım. On beş, on beş ki­
şiydiler. Hepsi de taş gibiydi. Hepsi biri dışında. Şimdiye ka­
dar, kimseyi kurşuna dizdirdiniz mi hiç? Bir deneydir bu . . .  
bir asker için. Biliyorsunuz, gidip çukurlarının kıyısına kendi­
liklerinden durdular. Hepsi iyi niyetle dolu gibi görünüyorlar­
dı. Bakıyorlardı, canlı bir görünüşleri vardı hala, ama çoktan 
ölmüşlerdi. Hepsi. Hepsi, biri hariç. O, çabaladı . . .  Hayat, bi­
liyorsunuz, hayata korkunç susamışlık. Ama bununla birlik­
te, yaşlı biriydi. Learoyd da çoktan ölü. Nasıl oldu�unu size 
aniatmarnı ister misiniz?" 

Ona hala güvenim yoktu. Ne yapmak istediğini anlamı­
yordum. Gözleri garip bir yalımla parlıyordu. Aldatılmaktan 
korkuyordum. Baştan savma cevap verdim: 

"Niçin? Vicdanınızı mı rahatlatmak istiyorsunuz?" 
"Çok gençsiniz . . .  Ben de çoktan ölüyüm, görüyorsunuz. 

(Japonca birşeyler söyled� sonra çevirdi.) "Sonuna kadar din­
leornek istiyorum sadece. İmparatorumu . . .  ve gülleri düşünü­
yorum." Bunlar, Tsoushima galib� büyük amiral Togo'nun 
son sözleridir. " 

"Duruşmada neden konuşmadınız? Şimdi çok geç ar­
tık." 

"Ne için çok geç?" 
"Şey için . . .  Bilmiyorum, birşeyler de�ştirmek için," de­

dim. 
"Beni anlamıyorsunuz. Bunun önemi yok. Ba�şlayın be-

ni. "  
Hücrenin kapısına doğru döndü ve güçlü bir sesle bağır-

dı: 
"Nöbetçi ! "  
Nöbetçi gelince, aya�a kalktı ve ekledi: 
"Görüşme bitti, siz . . .  " 

"Hayır," diye atıldım. "Hayır, bize bir kahvedenlikle ik i  
fincan getirin, lütfen."  

"Ama sör . . .  " diye başladı nöbetçi . 
"Bil iyorum," diye üsteledim, "ama bu gece farklı. " 
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"Evet, sör, şüphesiz," dedi nöbetçi kaybolurken. 
"Özür dilerim, al bay, bana aniatmanızı rica edeceğim."  
Japon al bay, nöbetçinin duraksarnal arını sakin ve alaycı 

gülüşüyle izlemişti. 
" intihar etmemden korkuyorlar . . .  harakiri, hara-kiri di­

yorlar buna. Yanılıyorlar, intihardan başka bir şey de�ldir: 
hara-kir� bir törendir. Birçok, . . .  savaş suçlusu intihar etme­
ye kalkıştı. Cezalandırılacak duruma gelmeleri için onları 
hastaneye yolladılar. "  

" intihar etmek istemediniz mi  hiç? " 
Duraksadı. 
"Hayır! Yani . . .  Size şunu söyleyeyim: askerlerimden bir­

ço� umutsuzlu�a kapılıp intihar ettiler, ben de kendimi pe­
kahi İngilizler' e astırabilirim."  

"Adalet?" 
"Bana adaletten söz etmeyin! Mağlubum ve yorgunum, 

hepsi bu kadar. Yaşlıyım . . .  Hayır, bu bir yaş sorunu değil, 
yaşlı Çinli haydut, biliyorsunuz, bir iblis gibi karşı koydu. Ağ­
lıyor ve herkese küfrediyordu. Çok yaşhydı. Hayır, yorgu­
num ben, çok yorgunum ve sonra . . .  Nasıl desem? (Bir an dü­
şündü.) Çok eskiden, 1938 yılında, Şankay' da, bir başka Çin­
li ihtiyar, bana bir hikaye anlatmıştı, örnek bir hikaye. Dinle-
. ' " yın. 

"Bir zamanlar bir imparator vardı . . .  Yoksa bir kral mıy­
dı? Önemli değil! Yeryüzünün k-üçük bir parçasının sahibi 
ve efendisi. Yaşlı ve hastaydı. Sonunun yaklaştığını biliyor­
du. Bir o�u vardı, çok genç, çok yakışıklı. Kendini çok zayıf 
hissettiği bir gece, bütün krallığı üzerinde bilge geçinen yaşlı 
bir deliyi başucuna getirtti ve ona dedi: 

"Tahtımı oğluma emanet etmeden önce, ona bilgeliği 
�etmeni istiyorum, 'benim bilmediğim şeyleri bilmesini isti­
yorum, istiyorum ki insanın ruhunu ve durumunu tanısın. ' "  

"Ey benim sevgili efendim," diye yanıtladı, bilge geçinen 
yaşlı del� " insamn ruhu benim için hala bir sırdır, onu taru­
mıyorum ben. " 
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"O halde, ona yeryüzünde insanın durumu nedir, onu 
ö�et." 

"Ey hayatımm efendis� bu, pek az insanın karşıdan bak· 
maya cesaret edebileceği korkunç bir keşiftir . .. 

"Istiyorum," diye üsteledi kral, "acele et, sana bir ayın 
zamamnı veriyorum, gerekeni yap." 

"Aynı gece, bilge geçinen yaşlı deli, kralın o�unu kaçır­
dı, zincire vurdurdu ve içinde, daha birçok zavallımn çürüdü­
ğü bir zindana attı. Her gün, maskeli, kırmızılar giyinmiş, sa­
� ve dilsiz bir cellat zindana giriyor, tutuklulardan bazıları­
nı alıyor, ötekilerin gözleri önünde boğazlıyordu. 

"Her gün geliyordu, bazan gözlerinde bir bant oluyor ve 
rasgele seçiyordu, bazan kurbaniarına doğru, kararlı adımlar­
la yürüyor, bazan bakışlan uzun süre dolaşıyor, karar veremi­
yormuş gibi görünüyordu, ama seçilen zavallılan her zaman 
öldürüyordu, ya hemen, ya da yavaş yavaş uzun bir cançekiş­
mesinden sonra. Hatta, yaralı olarak bırakıp, işini ertesi gün 
tamamladığı da oluyordu. 

"Zindana her gün yeni tutuklular atılıyor ve cellat her 
gün, kendi haracım ayırıyordu . . .  Bir ay zamanının sonunda, 
bilge geçinen yaşlı deli, kralın oğlunu aramaya geldi. Kırmızı­
lar giyinmiş cellat, zindandan içeri girince, onun zincirlerini 
çözdü. O gün, celladın gözlerinde bant vardı ve rasgele yürü­
yordu: Bükülmez yumru� bilge geçinen yaşlı delinin kafası­
na indi ve onu, ba�rınalanna ve yalvarmalarına rağmen, cel­
lat kütüğüne sürükledi . . .  " 

"Korkunç bir hikaye," dedim, bir sessizlikten sonra. 
"Bu insanın durumunun hikayesi dir . . .  Ben, olduğum yer­

de duruyorum, celladımın, gözlerimin içine baktığını ve sıra­
mın geldiğini biliyorum, ama siz! . .  Belki, biraz sonra, beni 

almaya geldiği zaman, sizi de seçecektir belki. Kimbilir?" 
Albay bana bakıyordu, gözlerinde şu sakin ve muzip ya­

lım vardı, gene gülüyordu kendi gülüşüyle. 
"Bana bu hikayeyi anlatan saygıde�er Çinli, esrar içiyor­

du, kendisi de bilge geçinen bir deliydi: Esrarını elinden al-
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dıklan zaman, i�enç bir korkak oldu . . .  Görüyorsunuz, ölüm 
o kadar korkunç de�. Korkunç olan umutsuzluktur . . .  Kra­
lın o� unun yazgısı . . .  " 

Yüzün de acılı bir b üzülme oldu ve ağırbaşlı, bana doğ-
ru e�ldi. 

"Dinleyin, gençsiniz, gelecek günlerde, sizi neler bekli­
yor bilmiyorum, ama insanlarm umutsuzluğun dibine inecek­
leri zamaniann geri dönüşünden sakının, çünkü, o zaman, 
hiç kimse orada neler bulacağını bilemez: Bir altın pul mu, 
yoksa bir avuç çamur mu? Yargı kesin olacak ve temyiz-

• lt s ız. . .  
Sesi fısıltıya dönüştü, gerginleşti: 
" . . . Kendimden korktum kimi zaman . . .  İnsan kendi varlı­

ğının gecesinin çok derinlerine inmeıneli, lanetli bataklığın 
bulanık sularına dalmamalı: Canavarlar oradadır . . .  aşağıda, 
hareketsiz. Y apmamalı! 11 

Başını bir süre yere eğdi, sonra geriye attı. Odanın orta­
sında bir telden sarkan çıplak elektrik ampulü, onun yaşlı as­
ker yüzünü yeniden aydınlattı. Tekrar sakinleşmişti. 

" Çok konuşuluyor. Hep çok konuşuluyor . . .  Bırakalım 
bunu, Learoyd, dan söz etmemiz gerek. Başlangıçta, krallığı­
nı çalmak istediğinizi söyledi bana. . .  Ben d� düşünmüştüm 
bunu . . .  Ama ne siz, ne de ben, onu ne yapacağımızı bilemez-
dik ll . . .  

Bütün geceyi, kahve içip Japon albayı dinleyerek geçir­
dim. Bana, Learoyd,un 10 - l l  Ekim gecesi, kendisini nasıl 
"silahsız hemen hemen anasının karmndan çıktığı günkü ka­
dar çıplak, elinde bir kutu sı� konservesi ile" görmeye geldi­
ğini anlattı. 11Ruhumun gecesine rağmen" onu nasıl kurşuna 
dizdinnediğini anlattı. "Alnına su yosunu gibi yapışmış kızıl 
saçları yüzünden, belki? " (Tabü, gene yağmur . yağıyordu.) 
Belki de, bir insandan çok bir düş gibi göründüğü içindir? 
Belki de bizim kadar zayıf, bizim kadar acınacak durumda 
olduğu için? . .  Bilmiyorum." Learoyd, ormanı aydınlatan bir 
ateş yakmıştı. Dört aydır, ilk ateş! Gecenin içine dağılmış as-
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kerler yavaş yavaş yaklaştılar, "gene güvensiz ama ışığın çek­
ti� kelebekler gibi tıpkı" . Az sonra, yüz kadar oldular, hare­
ketsiz ve dilsiz, ısınmak için birbirlerine sokuluyorlardı. O za­

man, Learoyd, Üç Orman krallı�ndan söz etti . . .  
"İnandım ona, valiahi inandım ! "  diye haykırdı albay. 

"Ertesi gün, yemek yedik, sıcak, pişmiş pirinç . . .  hayvan . . .  
eti . Sonra, güneş vardı! Güneş, gökyüzü, bulutlar. Ve tepele­
rio üzerinde rüzgar. Ve yıldızlar, ertesi gece . . .  " 

Bir an, hiç kuşkusuz, ola�nüstü. Tasariayabiliyordum 
onu. 

"Kendimi bir rônin1 gibi hissediyordum, kılıçlarını köylü­
lerin emrine veren şu efendisiz samurailer gibi . . .  Başlangıç­
ta, hiç kuşkusuz, krallığını elinden almak istiyordum. Ha! 
Ha! Ha! Neyi çalmak? Soranm size? Hiçbir şey yoktu. Rüz­
gar ve yağmur . . .  Çalacak hiçbir şey yoktu, değil mi? Ama bu­
nunla birlikte, güzel bir krallıktı . . .  " 

"T d '' uz var ı . . .  

"Mümkün olduğu kadar uzun süre dayandı. Ona son 
darbeyi kardeşi Gwai indirdi . . .  bizi kıskıvrak bağlayan Gwai. 
Ulusu onu terketti, yarı yolda . . .  Belki böylesi daha iyi." 

Saat 7 .30' da albayı almaya · geldiler. Sakin ve dingindi . 
Küçük bir bardak viski içti. Canım çok istediği halde ben iç­
medim. Önümde eğildi: 

"Krala söyleyin . . . Ki emirleri altında hizmet etmiş oldu­
ğum için gurur duyuyorum. n 

Ve sabahın ışığına çıktı. 

On beş gün sonra, Learoyd, İngiltere'ye gitmek üzere 
bir gemiye biniyordu. Japon albayın mesajını kendisine ilete­
medim, çünkü o sırada, şu Sengbir denen yaşlı kargayla bir­
likte Tomani'deydim. Gemi, Colombo'ya uğradığı zaman 
kaçtı. Kayboldu ve hiç kimse ondan söz edildiğini duymadı 
bir daha. Fergusson, temmuz ve a�ustos aylarında, Kuzey 

1 .  Bapmsız ıamuri. Ocrelll samural (Çev. ) 

216 



Bomeo'nun, İngiliz Tacı'na tekrar ba�andı� bütün törenle­
re katıldı. Bütün insaniann gözünde, M urut topraklarını ban­
şa ka�turan kişiydi. Eylül ayında, "P. and O."nun İngilte­
re'ye giden bir gemisine o da bindi. 

Bir söylenti, yalnızca bir söylenti, ama Learoyd'un kaç­
masını onun kolaylaştırdığını söylediler. 
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