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Giris

iig sozciigii genellikle, halihazirda var olmayan bir geyi ifade
CD etmek icin kullamlir. Bir umut, bir dilek, bir 6zlemdir o. Eve-
rest’e tumanmay1 ya da Nobel odiilii kazanmayr diigleyebilirim
ama, boyle bir seyi bagarmanin benim harcim olmadigim bilirim.
Diger bazi1 seyler pekala baganlabilir gerci; bunlar gercege doniise-
bilir. Tiimiiyle diigiincelerimize kapilip gittifimiz zaman diis kur-
dufurnuzu soyleriz genellikle. Kapali bir kasim giinii, yaz tatilimi
glinesli bir kurmnsalda gecirmeyi gonliimden gegirebilirim mesela. O
zaman hiilyalara dalmigimdir. Diigler, olmasim istedigimiz geyi zih-
nimizin hayal etme giiciinii gosterir. Platon, ilk once Politeia’da
[Devlet], sonra Nomoi’de [Yasalar ] olmak iizere iki kez, olabilecek
en iyi kenti, bedenle kafamn ideal birligini, “diislerimizin rafine bir
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yaratisimi” tasarlar. Belki de son omegi “Amerikan riiyas1” olan bu
tiir iitopyalar, herkese zenginlik vaat eden kusursuz bir devletin ge-
lecekte varacagi miikemmellifin, simrsiz olanaklar saglayacak bir
iilke diisiincesinin hayalini tagir. Bu tiir diisler akla aykin degildir;
mantikh diigiinceler igerir.

A. DUSLER

Ama diig sozciigii, cok farkh bir anlamu ifade etmek i¢in de kulla-
nilir. Aym zamanda, uyku sirasinda kafadan gegen diisiinceler, im-
geler ve duygular dizisi demektir. Baz1 diigler ¢ok gorseldir. Bazi-
lanninsa pek gorsel bir igerigi yoktur. Bazi diigler insam rahatlatir,
bazilanysa insam umutsuzluga diisiiriir. Wordsworth'un, The Pre-
lude [Preliid] adli yapitina deginerek soyledigi gibi “korkung umut-
suzluk zuhurlarina” kapilabilir; ya da tam tersine, Coleridge’in, ar-
kadas1 Robert Southey’e yazdif gibi, “genel olarak duygularin yo-
gunluguna denk diigen bir tiir gorsel ihtigama varabiliriz.”* Bazen
uyku sirasinda, ¢ok onemli bir seyi anladifimiza kesinkes emin
oluruz. Cok gii¢ bir sorun, yahut belki de yagarmn kendisinin anla-
mu ansizin agiklifa kavuguverir tam anlamiyla. Bu ayan olugtan,
daha sonra, en iyi gekilde yararlanacagimiza inaninz. Aslinda bu
tiir yagantilar sirf bir izlenimden ibarettir; duygusal, coskun bir ruh
halinin sonucudur ve uyandiimizda yok olup gider: Coleridge’in
The Picture [Resim] adli yapitinda dedigi gibi, “O zaman biitiin o
biiyii / Bozulur ~ tiim o harika hayalet-diinya / Kaybolur, ve binler-
ce halkacik yayilip gider...”

Bir dig

Odanin bir kbgesinde iig siyah siluet var. Erkek, kesinlikle. Yiizleri ya
da belli bir kigilikleri yok. Beni bekliyorlar, onlar: bir yere gotiirmem
igin. Sabahligimu giyiyorum, ykanmam gerek. Bir kigi daha var gimdi,
bir kadin, ekose bir ceket giymig, goziinde gozlitk var. Otuz yaglarinda

1. S. T. Coleridge, Collected Lettars, 6 cilt, der.: E. L. Griggs, Oxford, 1966. (14
Agustos 1803)
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olsa gerek. Hepsi sabirsiz goriiniiyor ama burada yikanamam, bu ka-
dimin éniinde, digaridaki bir banyoya gitmem gerek. Koridorda banyo-
lar var; orada, sag tarafta. Koridorda yiiricyorum, Oxford’ daki Bodle-
ian kiitiiphanesi bu; bir siirii gencin yamindan geciyorum. Duvarlarda
harika resimler var, durup onlara bakmaliyim ama daha énce yapugi-
mu haurliyorum bunu. Banyo yok, kiigiik ¢alisma odalan var sadece.
Saga déniiyorum. Yiiriimekteyim hdla, bir sahil burasi, sahil boyunca
yiiriiyoruz, ¢ocuklar var yammda. Kocaman bir miistakil eve yaklag:-
yoruz. Bayana, “Bu ev sizin mi?” diye soruyorum. Kadin bir duvan
gosteriyor: “Hayir, benimki su.”

Bu diigii goren kiginin adim bilmiyoruz. Hatta erkek mi kadin m
oldugunu bile pek anlayamiyoruz. Ama diigiin igerigi yine de tani-
dik geliyor. Diigiinde, iyi giyimli kigiler arasinda hafif giysilerle do-
last11ni, icinden gelen siddetli bir digar: ¢ikina istegine kars1 diren-
digini, uzun bir koridordan gectigini, deniz kiyisinda yiiriidii giinii
gormemis kigi var mudir? Bu diigiin her am kisa bir §ykiiniin bag-
langic1 gibidir. Kafka'nin, Tagebiicher de [Giinliikler] dedigi gibi,
bir masalin sadece ilk ciimlesi bile imgelemimizde koskoca bir
diinyay canlandirabilir.

Antik donemlerden giiniimiize dek ortaya siiriilmii§ hipotezlerin
sayica ¢oklugu, diiglerin kesin, tam anlamuyla tatmin edici bir agik-
lamaya pek elvermedigini kamitlar. Diig gérme hakkindaki teorile-
rin bircogu insam bu konuda diigiinmeye tegvik eder. Bu konuda
bilhassa, diiglerimizin pek fark edilmemig yonlerine dikkatimizi ge-
ken ve basite indirgeyici agiklamalara kanmarmizi engelleyen Fre-
ud ve Jung’a ¢ok sey bor¢luyuz. Ama Freud’la Jung’un fikirleri bir-
biriyle celigir; zaten her tiirlii fikri kapsayan bir agiklama bulma yo-
lundaki higbir girigimin bagan sansi yok gibidir. Diig gorme sirasin-
da zihin ayn1 anda birgok farkli geyle ugragir; birbiriyle tamamen il-
gisiz aynntilar ya tek bir imgede bir araya gelir ya da giindiizki ha-
yallerin mantiksal diizenine hi¢ uymayan gorsel ve duyusal algila-
malar dizisi halinde birbirine eklenir. Bu nedenle, diislerin bagkala-
nna anlatilmasi kolay degildir. Insan bir diigiinii anlatmaya kalkti-
ginda kafasim kurcalayan bagka konular —anilar, fanteziler, arzula-
1, endiseler, bagibog ¢agrisimlar, sansiirleme ve bir seyin yerine
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bagka bir gsey koyma egilimleri~ devreye girer. Diiglerin tiimiiyle
kisisel, ilk elden yasanacak ve bu nedenle de bireysel psikoloji ka-
tegorisine girecek bir gey oldugunu diisiinmek daha dogru olmaz
m1? Ama psikanalistler diiglerin agiklanabilir oldufunda direterek
onlar1 yorumlamaya kalkigiyorlar. Onlara gore, bireyin yagamsal
deneyimleri sonucu, o yagamla ilgili birtakim anlamlar tagiyan diis-
ler ortaya cikar.

Eski Misirhlar, Yunanlilar ve Araplar ¢ok eski zamanlardan be-
ri dii§ hakkinda bilgi edinmeye ¢aligmigtir ama sistematik aragtir-
malar ancak 1950’lerde, Chicago Universitesi’'nden Profesor Kleit-
man ve Dr. Aserinsky’nin, uyku sirasinda hastalarin gozlerinin ha-
reket ettifini fark etmesiyle baglar. Hastalann go6zlerinin ¢evresine
yerlestirilen ve elektroensefalografa baglanan elektrotlar sayesinde,
uykunun birbirinden farkli agamalan kesfedilmistir. Bir gece bo-
yunca uyunan uyku, uykuya daligtan derin uykuya dogru tek ve ke-
sintisiz bir siire¢ degildir; bir hafif, bir derin uykudan olusan kisa
boliimlere aynlir. Hafif uykularda hizli, derin uykulardaysa yavag
g6z hareketleri vardir ve boylece, uyku o zamandan beridir herkes-
¢e kabul edilen REM ve NREM® agamalari olarak ayrilmigtir, REM
uykusu “geligik” olarak bilinir, ¢iinkii bu faz esnasmda beden en
gevsek halinde, fakat beyin aktiftir. Ozenle ele alinan 6mekler, bu
agamada diislerin 6zellikle yogun ve haliisinasyonlarla dolu oldu-
gunu gostermistir ama, uykunun “ortodoks” uyku denen diger bo-
liimlerinde de, bu kadar sik olmamasina kargin, diigsel beyin faali-
yetleri ortaya ¢ikar. REM ve NREM asamalari gece boyunca nébet-
lese olugur; REM agamalar1 bir gecede toplam yaklagik doksan da-
kikay:1 bulur. Ortalama bir insanin, yasamimn yaklasik alt1 yilim
diis gorerek gecirdigi hesaplanmigtir. Ama ¢ogu diig, uyaninca ha-
tirlanmaz. Ancak bazen diislerimizin bazi kisimlarim hatirlariz; bu
da genellikle, carpici igerikleri nedeniyledir.

1960’1arda, Amerikal1 goniilliilerle ¢aligan Dr. W. C. Dement,
goniilliileri REM agamasina her girdiklerinde uyandirdi; ama rahat
birakilir birakilmaz yine REM agamasina girdiklerini ve diis gor-

* Rapid eye movement = Hizli g6z harekaeti.
Non-rapid eye movement = Hizli olmayan g6z hareksti (¢. n.).
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diiklerini gozlemledi. Deney giinlerce siirdiigiinde bu denekler cid-
di bigimde rahatsizlik duyarken, sadece NREM sirasinda uyandiri-
lan diger goniilliilerse yorgundu fakat rahatsizlik duymuyorlardi.
Dement’in bundan gikardig1 sonug, diis gormenin geligigiizel, ol-
masa da olur bir etkinlik degil, hayati bir bedensel iglev oldugudur.
Kopeklerle kedilerin uyku sirasinda irkilmesi ve gozlerini oynat-
mas! nedeniyle, birgok gelismis hayvan tiriniin de diis gordiigi,
zaman zaman iddia edilmigtir. Fakat diislerin derindeki dogastm
yakalayabilen bir bilimsel agiklama hila yoktur; 6znel deneyimle-
rimizle, olasi her tiir nesnel agiklamanin arasinda, kapanmarmig bir
bogluk vardir.

B. DUSLER, KULTUR VE TOPLUM

Ve diigler her zaman esrarengiz olmadiklan gibi, sirf kigisel sorun-
lardan ibaret de degildirler. Sadece hayali seylere degil, tamamen
somut bir sekilde var olan durumlara ve daha da onemlisi, kisiyi
kusatan diinyanin kogullanna da baghdirlar. Is, maas, bos vakit ug-
raslan gibi —hepsi de gerek gruplarn gerekse bireyleri ilgilendiren—
konularla baglantilidirlar. Ayrica, farkl kigiler aym1 durumu ya da
gercegi diislerinde gorebilir. Bu da bize, diislerimizin kismen, kisi-
sel yasanti siirlanmin 6tesine de uzandifim gosterir. 1914-1918
arasindaki Birinci Diinya Savasi’nda her iki tarafin da cephedeki si-
perlerde yasayan ve ansizin gelecek oliimiin siirekli tehdidini yaga-
yan askerleri, tarmi tarmna aym tip diisler goriiyordu. Dolayisiyla,
farkl1 diigleri yaratan durumlar kadar, onlann goérdiigiimiiz sirada
icinde bulundugumuz kogullar da dnemlidir. Kiiltiir —yani burada,
farkl sosyal gruplar tarafindan paylagilan ortak yaklagimlar, tavir-
lar, degerler ve gelenekler olarak yorumlanan kiiltiir— bizim inige-
lemimizin bu konuyla dogrudan ilgili bir yoniidiir. Cevremize ba-
giml1 oldugumuz inkar edilemez, zaten uyku sirasindaki imge olu-
sumu da dahil olmak iizere bir¢ok zihinsel durumun dogasinin ¢ev-
remizle bir iligkiyi gerektirdigini hatirlamak gerekir.

Diigler toplumsal ve kiiltiirel fenomenler oldugundan, onlann
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toplumsal temelini sorgulamanin iki yolu vardir. Ik olarak, farkli
kiiltiirel topluluklarin zihinsel aligkanliklanna ve beklentilerine;
yani diigleri, irade, fantezi, bellek ve delilik gibi diger bilingli ya da
bilin¢dig1 etkinliklerden nasil ayirdiklarina bakabiliriz. Farklihk
gosteren bir ornek verelim. Muhammed'in Kuran'da toplanmis va-
hiylerine gore, diisle zuhur [vision] arasinda ¢ok kesin bir ayrim
yoktur. Bunlarin ikisi de igitsel ya da gorsel yagantilar olabilir. Bun-
lann mistik degeri, zuhuru gorenin ruhani ve dinsel tekimiiliine
baglidir. Ama Hindu geleneginde diinya sadece bir yanilsama, Tan-
r’'nin tahayyiil ettifi bir imge olarak kabul edilir; insanlar sahte go-
riintiilerin arasinda gezer durur; ancak diis sirasinda kozmik evrene
ulasabilir ve gercegin i yiiziinii kavrayabilirler. Diigler, maddi go-
riintiilerden daha evrensel ve otantik bir hakikate agilan pencereler-
dir. Diigler ve diis gorme konusunda bu farkli anlayiglar, Miisliiman
ve Hindulann birlikte yagsadi1 Hindistan topraginda bir arada var-
Iifim siirdiiriir. Miisliimanlara gore, ruhsal bir sezgiyi anlatma ve
yorumlama hakki, kutsanmug bir azinlifa has bir ayricaliktir. Hin-
dulara goreyse, cileci gorenekler ve meditasyon yoluyla yogi ola-
bilme kapasitesine sahip herkes bilingli bir diig gorme haline gire-
bilir. Diger manevi sistemleri kolayca siniflandirabilir, diigleri ken-
di kogullarina gore tasnif edebilir ve sonuglan da karsilagtirmali bir
aragtirmada kullanabiliriz. Ama bu, kiiltiir anlayisim “dondurma-
mza” yol agar ve bizi, geleneklerin siirekli degisim halinde oldu-
Sunu unutmaya gotiiriir. Ortagagda Miisliiman tefsirciler daha kii-
¢iik ¢capta peygamberlerin Tanr tarafindan gonderilen mesajlar al-
dif diisleri, daha biiyiik peygamberlere layik goriilmiis uyarici tan-
risal zuhurlardan ayirdilar. Kutsalligin derecesini 6l¢meye yarayan
alginin dogasi, igeriginden onemliydi.

Gerek diigler, gerekse teoriler, yani yorumcularin agiklamalari-
nin nesneleri, diis goren kisilerin i¢inde yasadifi baglarmin —yani
nesnelerin, binalarin, dogal ¢evrenin ve hatta onlarla ilgili, 5nemsiz
birtakim geylerin ve yasamlarini etkileyen giincel olaylarin— etki-
sinde kalmigtir agik¢a. Difer bir yaklagim ise, antik diinyadan gii-
niimiize dek, riiya tabirleri konusunda birbirinin ardi sira gelen sis-
temleri takip etmektir. Her tarihsel donemin egemen dinsel ya da
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bilimsel diigiince sistemi, bilginin kiplerine bir biitiinliik kazandirr.
Diisler kiiltiirel arka planin olugturdugu bir ortarnda bigimlenir. Bu
bilgi bizim, farkli ¢aglarda yasayan insanlarin diigleri nasil algila-
diklarini, nasil anlattiklanm ve uyurken hangi goriintiileri “gor-
diiklerini” anlamamiza yardimci olabilir. Antik, ¢goktannh toplum-
larin zihinsel temsillerinde, tanrilar ya insaniistii gii¢ler ya da insan
varlifina miidahale edebilecek yaratiklardi. Yunanhlann ¢ogu, diis
gibi geylere bir kisilik atfeder, uyku sirasinda bedenlerinin kozmik
giiclere agik olduguna inamrds. flyada’da (II, 5), Zeus Agamem-
non’a bir dii§ gonderir ki bu dii§ aym zamanda diisii tagiyan haber-
cidir: “Boyle dedi, Dii§ onu duydu. ¢ikt1 yola, / Akhalarin tezgiden
gemilerine vardi gargabuk, / gitti Atreusoglu Agamemnon’a dogru,
/ uyur buldu onu barakasinda. / Sarmigt1 dort yanim 6liimsiiz uyku.
/ Durdu tepesinde, girdi Neleusoglu Nestor 'un kiligina, / Agamen-
non, yashlardan Nestor'u sayard: en gok. / Tanrisal Diig benzedi
ona, dedi ki...”” Bu materyalist diisiince evrensel degildi ama, bunu
paylasmayanlar da diisleri bagimsiz seyler olarak goriirdii. Platon’a
gore (Phaedo, 60, e), Sokrates, kendisini tekrar tekrar “ziyaret edip
her seferinde aym seyleri sdyleyen” bir diisten soz ederdi. Kitabi
Mukaddes doneminde ve sonrasinda, yani Yahudi-Hiristiyan ve
Miisliiman diinyalarda, diiglere yan bedensel bir varlik niteligi at-
fedilmez ve diigler dogrudan Tanrn ya da Seytan tarafindan gonde-
rilen mesajlar olarak algilaurdi. Avrupa’'nin Modernlik Cagi’nda,
yani kabaca XV. yiizyilldan XIX. yiizyila kadar hiikiim siiren do-
nemde bir biitiinciil benlik anlayisi vardi1 ve bu biitiinciil benligin
kimliginin ve i¢gorii kapasitesinin, yagamin gerek uyanik gerek uy-
kuda gecen boliimlerinde bir siireklilik arz ettigi varsayilirdi. “Bir
diis gordiim!/ Nedir bunun anlarm?” diye soruyordu William Bla-
ke, Songs of Experience adh yapitindaki siirlerinden biri olan “Me-
lek'te; yamitiysa diisiin olusumuyla kisinin aracihiffi arasindaki bag-
lantiy1 vurguluyordu; gordiigii hog zuhur, gengligin verdigi sevki
smmgeliyordu; nitekim “genglik vakti gecip de / Beyaz saglar beli-
rince basinda” diislerin kesildigini soyliiyordu. XIX. yiizyil poziti-
vizmi, diisleri bireyin diigiincelerini agiga ¢ikartrnaya elverigli bir
* flyada, gev. Azra Erhat ve A. Kadir, Can Yay., istanbul, 1992.
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siire¢ seklinde gormek yerine, diislerin fizyolojiyle iligkileri hak-
kinda teori iiretme yoniinde bir ilgiye yol agti. Diis gérme. diger bii-
tiin fonksiyonlar gibi ¢oziilmeliydi ¢iinkii buradan zihin saghgi
hakkinda baz bilgilerin ¢ikartilmasi1 miimkiindii. Pozitivizin, tibbi
ve bilimsel gevrelerdeki dii§ aragtirmalanm canlandirdi. Bu konuda
bir¢cok onemli kitap yazildi ama kammca bunlar daha gok analitik
konular iizerineydi; klinik vakalar dikkatle tamumlaniyor ve biiyiik
teoriler olugturma hevesine kapilmaktan kagimliyordu. Diiglerin
rastlantisalligindan etkilenen birkag bilim adami —benligin biitiinlii-
gii hipotezine kars1— bilingle bilingalt1 arasinda bir ikilik hipotezim
ortaya atti. Bilingaltimn kokeni neydi? Tiimiiyle zihinsel mi yoksa
fizyolojik miydi? Freud, diislerin bir arzunun yerine getirilmesi ya
da bilingaltimizdan bir mesaj oldugunu ileri siirene dek fizyologlar-
la psikologlar bu konuda sert tartigmalara girdiler. Freud'un The In-
terpretation of Dreams (1900) [Diislerin Yorumu] adl1 yapati bu tar-
tiymanin gidigatim degistirdi, ¢iinkii bu yapit insanlarin (ashinda,
cogunlukla Batil1 erkeklerin) tiim psikolojik yapisiyla ilgili genis
kapsaml1 kurallar ve diisleri ¢oziimleme konusunda tam bir meto-
doloji sunuyordu. Kitap ¢abucak bir klasik haline geldi ve boylece
herkes diisler hakkinda bir goriigiin yam sira, bu goriislerini savu-
nacak bir dizi kural ve dayandiracak teorik bir model edinmis oldu.

Diisleri yorumlama girigimleri daima giddetli tartigmalara kay-
naklik etmigtir; bu tartigmalann tarihsel gelisimini izlemek zor de-
gildir. Ama tarih, 6nemli degigimlerin incelenmesidir; bir entelek-
tiiel, siyasi yahut iktisadi sistemden diferine gegis meseleleriyle
ugrasir. Diiglerin yiizyillar boyunca evrim gecirdigini iddia edebile-
cek dururnda miy1z? Bizler dogrudan gozlemin bahgedilen akla an-
cak yakin zamanlarda galip geldigine inanmaya tesvik edildik fa-
kat, ashinda antik donem yorumcular1 ¢agdas bilimsel teknikleri
¢ok evvelden ongommiiglerdi. Uyuyan kisileri diis gordiikleri belli
olduktan hemen sonra uyandirip ne gordiiklerini anlatmalarin: iste-
mek antik dénemde bilinen bir yontemdi. Bir Babil destani olan ve
MO II1. milenyumna denk diigen bir tarihten beri kilden tabletlerin
iizerinde korunmug halde bulunan Gilgamig’ta bundan s6z edilir.
Eski Mezopotamya ve Yunanistan’da tannlardan mesaj almak igin
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tapinaklarda yatip uyuyanlarin, gokten inen el¢i kaybolur kaybol-
maz uyandirilmas: gerekirdi. Dikkatli gozlemciler gece boyunca
siiren bir dii§ dongiisiinii ¢ok onceden fark etmigti. MS IV, yiizyilin
baginda yagamis Romal: bir toprak sahibi, sonra da Kyrene pisko-
posu olan Synesius uykuyla ilgili ¢ok isabetli ¢aligmasinda, uyan-
madan hemen Onceki, gercege yakin ve kisa diislerle karakterize
olan en hafif uyku faziyla, ondan 6nce gelen ¢ok daha derin uyku-
yu birbirinden ayirt etmigti.? ilk Hiristiyan teologlardan (MS III.
yiizy1l) Tertullianus, diigiin icerigiyle, uyuyan kisinin ruhsal ve fi-
ziksel durumu arasinda bir baglanti kurmugtu.’ Ayni gekilde, dik-
katli bir gozlemci olan ve MS IV. yiizyilda yagarmig Macrobius uy-
kunun farkli agamalarimin oldugunu bildinrken, insanlarin uykuya
daldiklanm fark etmedikleri fakat diis gordiikleri agamaya “uyku-
nun ilk bulutu” demesiyle dikkat ¢eker.* Elbette antik donemde ¢ok
titiz olgiimler yapilmazdi ve gozlemler de ensefalografiyle yaptik-
larimiz kadar hassas degildi fakat antik d6nemin insanlan uykunun
farkli agamalardan olustugunu gayet iyi biliyorlardi.

Diis yorumlamamn farkli, genellikle birbiriyle ¢eligen sistemle-
i hep olmugtur; fakat bunlar, birbiri ardindan giin 15181na ¢ikimaz,
aslinda bir arada yagarlar. “Halk” inamglanyla, daha 6zenli ya da
daha bilimsel degerlendirmelerin birbirine karigtinlmasi, antik me-
tinlerde ¢cok zamandan beridir var olan, tekrar tekrar hatirlanip dur-
mus imgelerin yeniden merak konusu haline gelmesine yardimci
olur. Herkesin temel psikanaliz teorilerinden haberdar oldugu,
“mantik ¢ag1” denen giiniimiizde bile, riiya tabirleri (diisler hakkin-
da kehanet kitaplar1) gayet iyi satiyor. Bunlan satin alanlar hem
diiglerin kendi bilingaltlarma sondaj yapmalanm saglayacagini,
hem de, nasil olacaksa, biiyiik ikramiyenin ¢ikacag piyango numa-
rasinin uykularinda kendilerine bildirilecegini umuyorlar. Diiglerde
bulunan birkag¢ ayrinti gayet agikga, tarihsel kogullara baghidir el-
bette. XX. yiizyilldan 6nce hi¢ kimse diigiinde kendini bir ugakta

2. “On Dreams”, Essays and Hymns iginde, 2 cilt, Londra, 1930, §. 12.

3. On Soul, XLVIII, 3.

4. Macrobius, hem Commentary on the Dream of Scipio'nun, hem de Cicero’nun
rUyalar Gzerine tezi olan Scipio’s Dream hakkinda bir tefsirin ve uyku hakkinda
bir dizi kigisel notun yazaridir.
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gormemigtir. Fakat diiglerdeki ucaklar daha once bagka imgelere
doniigmiis birtakim i¢sel duygularin zihinsel temnsillerinden bagka
bir sey degildir. Diiglerin surinin nasil ¢oziilecegi konusunu yazan
antik Yunan ya da Roma kitaplannda sik sik, insanlann havada ug-
tuklanm ya da siiziildiiklerini hissettigi diiglerden soz edilir. Giinii-
miizde de, ugus diislerinde her zaman ucak yoktur. Diiglerde su yii-
ziine ¢ikmig, ¢agdas diinyayla ilgili sayis1z gonderme bizi ilgilen-
dirir ve bunlara uzun uzadiya deginecegim. Fakat arka planda,
farkli donemlerde rastlanmig birtakum siirekli 6zelliklerin birikimi
de var.

C. BIN BIR GECE

Yankilar ve tekrar ortaya ¢ikislar diiglere biiyiileyici bir hava verir.
Dogum, seks ve 6liim gibi, insan varligimn birkag temel yoniinii
simgeleyen bazi 6gelere tiim zamanlann diiglerinde ortak bir sekil-
de rastlanulabiliyor. Bundan nasil emin olabiliyoruz? Diis anlatma-
nin ¢ok eskiden beri insan kiiltiiriiniin bir 6zellifi olmasi sayesinde
tabii. Oregin Kitabi Mukaddes’te Daniel bir dii goriir ve onu ya-
zar: “Babil kirah Belgatsann birinci yilinda, Daniel yataginda bir
diig ve baginin riiyetlerini gordii; o zaman diigii yazdi,” (Daniel, 7,
1). XVII. yiizyilin William Laud ve Elias Ashmole’undan, XIX.
yiizyilin Robert Southey ve John Ruskin’ine ve daha sonra Avus-
turyali oyun yazari Arthur Schnitzler’e, Franz Kafka’ya, Katherine
Mansfield’e, Graham Green’e, Carl Jung’a ve hatta Freud'un biz-
zat kendisine varmncaya dek bir¢ok kisi diiglerinde gordiikleri sey-
leri not etmigtir. Ismi bilinmeyen yiizlerce kisi diiglerinin anlatim-
lanm gazetelere gondermis, giinliiklerine kaydetmig, onlan doktor-
larla, psikiyatrlarla ve aragtimnacilarla paylagmigtir, sirf kitaplann-
da, makalelerinde bunlardan alint1 yaptiklarim goriip mutlu olsun-
lar diye.’ Diigler sik sik, haber gibi dolagmugtir. Bize anlatildigina

5. Toplu dug anlatimlan su kaynaklarda bulunabilir: Ignaz Jezower, Das Buch
derTraume, Berlin, 1925; Calvin S. Hall, The Meaning of Dreams, New York,
1966; Stephen Brook, The Oxford Book of Dreams, Oxford, 1987; Harry T. Hunt,
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gore, Kitab1 Mukaddes’in Tekvin boliimiinde denir ki: “Ve Yusuf
riiya goriip kardeslerine bildirdi... Ve onlara dedi: Rica ederim, gor-
diigiim bu riiyay: dinleyin.” (37, 5-6); Yeremya boliimiinde, insan-
larin goriip “her biri komgusuna anlattiklari” (23, 27) diislerden s6z
edilir. Cok net anlatilmig diis 6rneklerinin yer aldif1 riiya tabiri ki-
taplannin gegmisi eski Misir’a dek uzanir. Bunlarin en iyilerinden
biri olan Chester Beatty Papiriisii ii¢ bin y1l1 agkin bir siire 6nce der-
lenmigtir. Daha sonra, Efes’li Artemidorius’un MS II. yiizyilin or-
tasinda yazdig1 Oneirokritika [Diislerin Yorumu] bugiine dek sayi-
siz riiya tabiri kitabinda korsan olarak ya da taklit edilerek kullanil-
mustir. Coleridge’in yazigmalari, kendi entelektiiel gevresiyle ¢ok
aktif bir diis anlattm aligverisinde bulundugunu gosterir. Omegin,
himayecisi Thomas Poole’a, birgok arkadasa gonderilmis, “biiyiik
hayranlik uyandumig” ve “biiyiik ovgiilerle” soz edilmig bir anla-
tum igin tesekkiir eder. Coleridge bagka bir vesileyle de, The Rhyme
of the Ancient Mariner [Ihtiyar Denizcinin Tiirkiisii] adl1 yapitimn
konusunu, bir arkadaginin anlattif1 tuhaf bir zuhurdan aldigim iti-
raf eder. Dogrudan ya da dolayli bildinmlerin diginda, edebiyatta
ve sanatta yer alan ¢ok diis vardir. Eski Ahit’te soz edilen diig sayi-
st kirk iigten az degildir, Matta Incili’nde bes, Resullerin Isleri bo-
limiinde dort tane vardir bunlardan. Kitabi Mukaddes’teki diigler
sanatgilar i¢in bitmez tilkenmez bir esin kaynag: olmugtur; Remb-
randt’in Hz. Yusuf'a Diigiinde Goriinen Melek adl1 eseri bu tiir sayi-
s1z yapittan sadece biridir. Shakespeare’in birgok oyununda, Pedro
Calderén’un La Vida es Suerio [Hayat Bir Diistiir] adli yapitinda,
Charles Dickens’in A Christmas Carol’'unda [Bir Noel Sarkisi],
Nerval’in Aurélia’sinda, sayisiz romantik siirde, Coleridge’in
“Kubla Khan"inda (Kubilay Han], Keats’in La Belle Dame sans
Merci [Merhametsiz Giizel] adli yapitinda, Wordsworth’un Prelu-
de’iinde diisler ger¢ek yasamla bir karsitlik icinde kullanilir. Ayrica
sinema da, diiglerin “resimsel” yOniinii yakalamanin avantajini kul-
lanmakta gecikmemigtir.

Boliik porgiik de olsa, kaynak malzeme ¢oktur. Ama hakkindaki

Multiplicity of Dreams: Memory, Imagination and Consciousness, New Haven,
CT, 1989.
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bilgiler nitelik ve miktar yoniinden boylesine ¢esitlilik gosteren ve
giivenilirligi boylesine simnurh bir sey nasil aragtirilabilir ki? Azizle-
rin ya da peygamberlerin hayatlar1 sirasinda kaydedilen, sairlerin
uydurdugu, tip kitaplannda basilan ve dii§ gorenlerin birbirlerine
anlattif1 diislerin —e§ zamanh bir gekilde— kullamlmast nasil miim-
kiin olabilir? Ancak, deginilen bu diislerden sonuncusu dolayh bir
tamgin anlattifi birtakim amlardan daha bir inamilir ve, gerek siir
ve romanlardaki gerekse Kitabi Mukaddes gibi kutsal kitaplardaki
edebi diiglerden ¢ok daha giivenilir goriiniiyor. Yine de bu “dolay-
s1z” anlatimlar birer bilimsel tutanak degil, anularin yok olup gitme-
sine bir karg1 koyma hareketidir sadece. Diig anlatma, daha 6nce
sOylesine hissedilmig bir geyi yeniden sekillendirdiginden ve ifade
edilebilir olamin simirlarim kegfettifinden, aslinda hassas bir siireg
olsa gerektir. Ayrica, kigiye dzel her tiirlii konuda oldugu gibi, risk-
Ii de bir istir; ¢iinkii bir insamun diisiinii agik etmesi kolayca, bir tiir
teshircilik olarak nitelenebilir. Ustelik ¢ogu anlatim, diisii goren ki-
si tarafindan ya siislemek yahut utang verici ayrintilan gizlemek
amaciyla degistirilmis olabilir.

Diig Soylemleri, diisler hakkinda yazilan yahut anlatilan seyler-
le ilgilidir. Benim amacim diisleri “yorumlamak”, onlarin gizli an-
lamlarimt ya da diis gorenin kigisel yazgis1 hakkinda “mesajlar”
bulmaya kalkigmak degil, ¢cok eskilerden beridir diilerin anlatiima,
¢oziimlenme ve yorumlanmasinda takip edilen birbirinden ¢ok
farkl: tarzlann arasindaki sistemnatik iligkileri bulmaktir. Bu neden-
le, dolayh bilgilerin bile bize sdyleyecegi bir seyler vardir. Aziz
Augustinus’un, annesinin diisleri hakkindaki anlatimina bakarak,
onun betimlemesinin dogrulugundan kugkulanabiliriz. Ama bunlar
yine de, MS 1V. yiizyilda bir Hiristiyan kadimn, diisleri konusunda
kendisine ne kadar ozgiirliik tamdifini ve aym diigiin yagh bir ka-
din ve geng oflu tarafindan nasil farkli bigimlerde yorumlandigim
gosterir bize. Aynu gekilde, Artemidorius zamanindan beri hep aym
siniflamayi oniimiize seren riiya tabiri kitaplari da yorumlarmu igin-
de yasadiklan zamanin ruhuna uydurmuglardir. Bu kitaplarda veri-
len 6rnekler, yorumculara miigterileri tarafindan anlatilmg diislerin
basitlestirilmig versiyonlaridir ve boylece bize, en yaygin diis tiple-
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rinin hangileri oldugunu ve nasil yorumlandigim gosterir. “Edebi”
diislerse pek o kadar ise yarar goriinmez, giinkii yazarlann ¢ogu,
diislerinde gercekten yasadiklanm aktarmay: amaglamayip, diigleri
hikayelerinin sanatsal gereksinimlerine uyacak sekle sokmak igin
¢aba harcar. Nitekim oyunlar, romanlar ve hepsinden &te de, zaman
ve mekan diizenini bozmaktan ¢ekinmeyen siirler, diiglerin degis-
ken, esrarengiz gelisimine uygun goriintiilerin, renk bilegimlerinin,
sozciik ¢agrigimlanmin ve fantastik 6gelerin yaratilmasim gerekti-
mir.

Tibbi ya da psikolojik ¢aliymalar daha da biiyik bir sorun arz
eder. Bunlann, gozlemlere yahut diig goren kisilerle yapilan tartis-
malara ve kigilerin gegmiglerine yonelik aragtirmalara dayandikla-
nndan, bilimsel olduklan diisiiniilir. Ama yine de, gergek olaylara
dayanan bulgularla yorumlamalar arasindaki farka dikkat etmeli-
yiz. Daha 6nce so6zii edilen baz1 deneysel gozlemlere bakacak olur-
sak, u¢tugumuzu sandigimiz diiglerin organik olaylara, dzellikle de,
uyurken yatakta rahatimiz1 korumak igin yaptifimiz bedensel hare-
ketlere bagh oldugu iddia edilmistir. Boyle bir iddia kontrol edile-
bilir, belki degistirilebilir, hatta ciiriitiilebilir de; ve bu yonden bi-
limseldir. Ama bu, neden bazi kisilerin kanatlarla, bazilarinin ugak-
ta uctugunu, daha bagkalarininsa nasil oldugunu bilmeden siiziiliip
durdugunu agiklamiyor bize. Yorumlamalar, gézlemlere uygulanan
testlerle sinanamazlar. Diiglerdeki gibi ugucu olan sanrilara ve
ammsamalara anlam verebilmek i¢in uzmanlar akilci bir tartigmay:
miimkiin kilacak teorik bir ¢ergeveye gereksinim duyar. Bu tiir des-
tekleyici varsayimlan denetlemek olanaksizdir. Bunlar dofru da
yanlis da degildir ama vazgecilmezdir; her ne kadar, birgok vakada
pek inandiric olmasalar ve siklikla, birazcik tuhaf olsalar da. Eger
teoriler olmasaydi, diiglerdeki her sey deli sagmas1 gibi goriniir,
bunlar sadece kisisel sannlar olarak algilanir ve bu nedenle de cid-
diye alinmazdi. Insanlar uyurken gergeklesen fenomenlerin anlam-
s1z oldugu iddia edilebilirdi. Fakat insanlar binlerce yildan beridir
bu fenomenlerin anlamini bulmaya galigti. Artemidorius gibi kdhin-
ler bile diig gormenin tutarll, her zaman gegerli birtakim 6zellikle-
nnin varlifina inand1 ve, bizlere ne kadar ilkel goriinse de, bunun
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kurallannmi tanimlamaya ¢aligti. Tibbi ya da bilimsel yorumlar birer
soylemden ibarettir ve dolayisiyla bunlar, diisler hakkinda ifade edil-
mi§ sayisiz goriigiin, kanaatin yahut inancin bir boliimiidiir sadece.

Cok titiz sorgulama yontemlerine karsin, diigler hakkinda halen
bilinen seyler, norologlar ve psikologlar tarafindan oldukga farkli,
hatta ¢ogu zaman da birbiriyle ¢elisecek gekillerde yorumlamyor.
Bazi bilim adamlan diigleri bir arinma iglemi olarak goriir: Beyin
giin boyunca biriken gereksiz bilgilerden kurtuluyordur yani. Di-
gerleriyse diiglerin bizimn tetikte kalmamizi sagladifim ya da beyin
hiicrelerindeki bazi reaksiyonlarla bagladifim1 savunur. Fakat giin-
demdeki teorilerin en popiileri psikanalizdir. “Halk psikolojisi”ne
mal olmus bulunan psikanalizin ana Ggretilerinin bir¢ogu bizim
kendimizi ve birbirimizi anlama tarzimizin bir pargasidir artik. Psi-
kanalizin terminolojisi toplumun biitiin katmanlarina yayilmig ve
gerek bireysel gerekse kolektif diizeyde, davramglan agiklamak
icin kullanilan ortak terimler haline gelmistir. Psikanaliz, Bati’mn
toplumsal ve entelektiiel yasaminin birgok yoniinde birtakim so-
nuglara meydan vermistir. Psikanaliz tutunamasaydi bizler yine diig
gomeye devam edecektik ama, tamamen aym gekilde olmayacak-
t1 bu. Psikanaliz teorisi yahut onun en 6nemli yonleri, herkesce
paylasilan ortak sagduyuya derinlemesine sinmigstir. Bu nedenle,
psikanaliz sadece bilimsel gevreleri ilgilendiren bir konu degildir
artik; onun, diig goren kisilerin bu diigleri kavrama, yorurnlama ve
anlatma tarzlan yoniinden pratik sonuglan vardir. Freud'un teorile-
ri bu alandaki yorumlamada gerceklesen tiim modemn ilerlemelerin
merkezinde yer aliyorsa da, psikanalizle Freudizm birbirine kang-
tinlmamahdir. Psikanalizcilerin birgogu diislerin, bilingaltim daha
iyi anlamamiz1 sagladigimi kabul eder ama Freud'un yorumlamala-
rin1 kuskuyla kargilar; yahut en azindan, kimsenin bunlann dogru-
lugunu sinayacak durumda olmadigfi kanisindadirlar.

Psikanaliz, diislerin 6nemi konusundaki tartigmaya yeni bir te-
orik gerceve kazandirmgsa da, diislerin nereden kaynaklandig bil-
mecesini ¢ozememistir. Diislerin salt psikolojik ya da agirhikl ola-
rak norolojik yonleriyle ilgili anlagsmazliklar devam etmektedir. Bu
tartigmalar tibbin yam sira, bilyiik olgiide felsefi boyutlar: da kap-
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sar. “Yazdifim su anda dii§ gomiiyor oldugumu nereden bilebili-
rim?” gibi epistemolojik ve, “Tiim yagsarmimn bir diigten bagka bir
sey olmadifim nereden bilebilirim?” gibi metafizik sorular XVII.
yiizyilda su yiiziine ¢ikrmigtir ve diig konusundaki galigmalara eglik
etmektedir hala.

Diig Sdylemleri’nde, bilgi felsefesi, norofizyoloji yahut analiz
konulanyla ilgilenmeyecegim. Benim incelemek istedigim sey, in-
sanlarin, hepimizde ger¢eklesen bir etkinlik hakkinda ortaya koy-
dugu ve hala da bulup tiiretmeye devam ettigi soylemler, yani diig-
lerin bir entelektiiel diigiinme konusu haline gelis bi¢imidir. Diigler
bireyin kafasinda olugan tasavvurlardir fakat kisiye 6zelmis gibi
goriinen bu oyun aym zamanda, herkesin katildif1 evrensel bir
oyun, tiim insanligin ortak diiglem bigimidir. Ama diiglerin 6nemli
bir kismi, uyanan zihnimizden kayar gider. Bizim sonradan yakala-
yabildifimiz ey goriintiiler ya da sesler degil, hatirlayabildigimiz
seylerle toplumdaki diis anlatma bigimlerinin etkilegimidir. Benim
incelemem esasen, diislerin en direngen yonlerini ve diiglerin yiiz-
yillar boyu nasil anlatildigimi ve yorumlandifim degerlendirme ¢a-
basinda, nitel bir ¢alisma olacaktir. Bagka bir deyisle, Diig Sdylem-
leri, diislere kiiltiirden kiiltiire, antropolojik bir yonden bakma giri-
simidir.

Diisler, belki de, kusursuz goriintiilerle muglak izlenimlerin bir-
biriyle harmanlanmasindan olusan bir gizem tagidiklarindan ya da
Coleridge’in “The Pains of Sleep”te dedigi gibi, diislerde “Arzuyla
nefret birbirine garip bir sekilde kangtifindan”, insanlar1 daima ga-
sirtmig ve biiylilemistir. Diig gorme c¢eligik bir faaliyettir. Uyku s1-
rasinda gordiigiimiizii yahut isittigimizi sandigimiz geyleri tammla-
masl! nispeten kolaydir ama devinimsel duyulan ya da salt duygu-
lanimlan aktarma girigimleri bagarisiz kalmaya mahkimdur. insan-
larin, diigleri hakkinda ¢ok uzun zamandir ve hila kafa yormalari-
nin nedeni de bu degil ini? Higbir dille anlatilamayacak bir gizemi
anlatmaya ¢alismak aymi anda hem zorlu, hem de umutsuz bir sey
gibidir.

Diisler, periyodik olarak devreye giren bir zihin sinemasina ben-
zetilir sik sik. Diigler, var olmanin vahsi kiyilarindaki yagantilar
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aracilityla, akilci davramgi ve giinliik rutini yok ettifinden, daima
imgelemi tetiklemislerdir. Yazarlar ve ressamlar, gercek diinyanin
kisitlamalarindan kurtulmug hayali diinyalar yaratmak igin diigleri
kullanmigtir daima. Birinci Boliim’iin amaci diiglerdeki anlamlara
iligkin farkh diigiinceleri siralamak degil, onlarin ortaya koydugu
oteki gercek fikrinin, imgelemi yiiksek bireyler tarafindan nasil
kullanlip doniigtiiriildiigiinii gérmektir.

Nigin diis goriiriiz? Ikinci Boliim bu soruyu yamitlamaya galig-
muyor ve diig teorilerinin bir dzeti de degil. Ikinci Boliim’iin ama-
c1, bu yaklagimlarin temelini olusturan dinsel, felsefi ya da bilimsel
varsaymmlar giin 151§1na ¢ikarmaktir. Cesitli metinlerin gozden ge-
cirilmesi bize bunlarin hepsinin, aralarindaki farkliliklara ragmen,
hep aym1 sorunla ugrastugim gosterir: Diigler bize insan dogasi hak-
kinda ne soyliiyor?

Diiglerin dogasina bakigin pek ¢ok yolu var. Aradaki farklar ne-
reden geliyor peki? Ugiincii Boliim bunun biiyiik 6lgiide, hikdyenin
anlatim tarzindan kaynaklandifim savunuyor. Diig gibi onemli bir
psisik olayda bir ¢elisiklik var: Diisleri hi¢ kimse, hatta diigii gore-
nin kendisi bile, sonradan, gercekten vuku buldugu haliyle bilemez;
diigler ancak, diis géren kigi uyandiktan sonra anlatilabilir. Dii an-
latma -bellegin, ifade olanaklannin ve tekrarlamalarin yarattifi
tiim kisitlarnalara kargin— diigii gorenin hatirladif: imge sekanslarn-
n1 birbirine baglayarak anlamli hale getirir; ve bu da diiglerin, anla-
tildiklarinda genellikle neden hevesli dinleyiciler buldufunu agik-
lar bize.

Dii§ yorumlannn sadece dinsel ya da psikolojik kaynaklara da-
yandif1 ¢ok enderdir; o giinkii yagarmn ozellikle bazi yonlerine nis-
peten daha gok agirlik veren, daha ¢ok olaylara dayal bakiglar ige-
rir daima. Dordiincii Boliim, bu fantezilerden herhangi bir ¢ag hak-
kinda pek fazla bir hakikatin ya da dogrudan bilginin ¢ikanlamaya-
cagim savunuyor. O giin i¢in gegerli sorunlara yahut akimlara sade-
ce, diig goren kisinin durumuna gore degisen ve gelisen bir dizi
duygular uyandirabilecek birer gosterge olarak bakilmigtir daima.
Diiglerin icerigi, kigisel olarak yorumlanmus kisisel, kigiler arasi ya
da toplumsal verilerden olusur. Temel &gelerin se¢imi ve bu segi-
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min sonucunda iiretilen imgeler, bir insan toplumunda belli bir za-
manda var olan endigeleri, deger yargilanm ve géndermeleri giin
151814 ¢ikarmamiza yardim edebilir.

Gece bittiginde diigler kendi basina bir sey soylemez. Onlann
dedigi sey ancak, hem dii§ yorumculan hem de onlan dinleyenler
tarafindan benimsenen fikirler ve referans sistemleri yoluyla ifade
edildikleri zaman duyulur. Diigleri “terciime etme” becerisine sahip
olduklan diigiiniilenlerin kazandig: iistiinliik de buradan kaynakla-
mir. Besinci Boliim, herkesge paylasilandan en derinine dek, diig
agiklamalarinin, gok uzun zamandir siiregelen popiilaritesini ince-
liyor.
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Diisler ve imgelem

iigler haklanda sistematik aragtirmalar baglatan XIX. yiizyil
doktorlar1 ve psikologlari, diisiin bilimsel bir teorisini geligtir-
meye caligtilar. Laboratuvarda karsilagtiklar: geyler klinisyenleri,
bu sanrilarin anlasilmaz igerigine bog verip, uykunun ardigik aga-
malan gibi salt biyolojik faktorlere yogunlasmaya yoneltti. Psiko-
terapistlere gelince, diig anlatilarini, sorunlarim agifa vurmada go-
niilsiiz hastalarinin rahatlamasina ve konugmasina yardimci olsun
diye kullandilar. Freud’dan 6nce, geceleri diiglerimizde gegen hika-
yeler genellikle hor goriiliirdii; bunun nedeni kismen, 6lgiilemez ve
siniflandirilamaz olmalari, kismen de bir bog inan ve sagmalik kay-
nag gibi goriilmeleriydi.
Diiglerin bilimsel agidan incelenmesi, Afrika ve Asya'y: paylas-

24



maya girisen Avrupalilar diinyanin “uygarlasmamig” boliimlerinin
geleneklerini arastirirlarken basladi. Etnografya, somiirgeciligin bir
tiirevi, yani egitimli toplurnun “ilkel” inaniglara kars1 kendini ¢ag-
das kilma girisimiydi. Freud’la Jung etnografik yazilarda, insan ru-
hunun ana siireci hakkindaki varsaymmlanm destekleyecek argii-
manlar buldu. Biyolojik kesiflerin 15181nda, uyku sirasinda aktari-
lan tanrisal bir vahiy gibi varsayunlar ¢ok basit geliyordu. Bu tiir
soylenler dogal faktorlere bagunhilikla iligkilendirildi. Bunda sasa-
cak bir gey yoktu, ¢iinkii geceleri karanlikta yagayan kabileler ger-
cek insanlar diig figiirleri gibi algilayabilirdi fakat elektrik caginda
boyle bir kafa kangikligi miimkiin degildi.

XX. yiizy1l diisiiniirlerinin varisleri olan giiniimiiz insanlan diig-
lere agir1 bir deger vermez. Diger kiiltiirler ve ¢aglarsa uyku yasa-
mina daha ciddi yaklagirdi. Dig diinyay1 gozlemleme, hayal kurma
ve diis gormenin genellikle boliinmez bir siireklilik olarak goriildii-
gii sanayi oncesi toplumlar i¢in, bizim uykuyla uyaniklik arasinda
yaptifimiz kesin aynim hala yabancidir. Birgok modern teorinin kii-
ciimsedigi seyse diislerin, giidiiler, iligkiler ve diisiincelerin sekille-
re, renklere, figiirlere ya da tanimlanamayan 6gelere doniigmesin-
den kaynaklanan salt duygusal yonleridir. Diiglerimizin 6nemine
karg1 kugkucuysak da, uyku sirasmda i¢imizde dogan bir izlenimin,
tuhaf bir gorsel algimn, garip durumlarin ya da imgelerin akil al-
maz birlesimlerinin sebep oldugu ¢ok neseli yahut iiziicii duygular-
dan etkileniveririz. Insanlann fantezilerini besleyen diigler yaratici-
Iigin geligmesine katkida bulunagelmistir cok uzun zamandir. Bu
boliimde inceleyecegimiz sey de onlarin uyarici, imge uyandirici
giiciidiir.

A. BASIBOS DOLANAN RUHLAR

Dikkatimizi yogunlagtirarak algiladigimiz seylere ya da kisilere
“nesnel” deriz genellikle. Diiglerimiziyse denetleyemedigimiz i¢in
ve onlar Ozerk bir sekilde goriiniip kayboldugundan, onlar1 6znel
olarak nitelendiririz. Fakat i¢sel ve digsal yagantilar arasinda bir ay-
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rim yapmak her zaman kolay mudir? Birinci Diinya Savagi'nda sa-
vagmis, siperlerde cehennemi gormiis eski askerlerin kargisina, go-
miilmemek i¢in yalvaran 6lii bedenler ¢tkmaya devam ediyordy;
onlari da cesetlerle birlikte ggmmeye hazirlanan cenazeciler gorii-
yorlards; panik halinde uyanip, diig gordiiklerini ve cephede yasa-
diklan korkung sahneleri tekrar yagadiklanim fark ediyorlardi. Bu
konuda, travmatik diiglerin' bir istisna oldugu ve bir kamt olarak
kullanilamayacag ileri siiriilecekti. Simdi bagka bir 6rnege baka-
lim.

Misafir odasinda oturuyordum, yiiziim pencereye déniiktii. Odaya biri
girdi ve siiriinerek bana dogru gelmeye bagladi. Korkmugtum ama
donmek ya da kagip gitmek istemiyordum. Sonra uzun boylu, esmer bir
adam tam karsimda durdu. Bana yaklagn, elini bagima koydu, sonra
bana pencereyi gosterdi. Titreyerek, kan ter icinde uyandim. Bili-
yordum, Oliim’ le gergekten goz goze gelmigtim.

Oznel bir zuhur bu, fakat dylesine canli ki, adam bunu sanki gergek
bir olay gibi yagamis. Ancak, adam kendini fazla kaptirip, gercekle
hayali birbirine kangtummg olabilir. Simdi daha yaygm bir 6rmegi
inceleyelim. Cogu kisinin kafasmda bir manzarann, bir sokagin,
bir siluetin, bir yiiziin kesin hath bir resmi vardir ama, gercekten
onu hatirlayamadig bir yerde mi yoksa bir diigte mi gérmiig oldu-
gundan emin degildir. Ozel bir tuhafli1 ya da olagandigilig1 olma-
yan dii§ imgeleri, uyuyan kiside giiclii bir izlenim birakir genelde.

Soz ettigimiz vakalar kisisel ve benzersizdir. Bireysel zuhurlar-
dan, diigteki gekillerin viicuda gelmesine dair kolektif bir inanca
gecis nasil gerceklesir? Simdi radyo ve televizyon oncesi giinlere
donelim. Birgok kdyde ve kalabalik ailelerde insanlar giin batimin-
da hikdyeler dinlemek iizere toplamirdi. Anlatacak masal kalmayin-
ca birbirlerine diiglerini anlatirlardi ve iyi hikdye anlaticilar kendi
diislerini siisleyerek, birer fabl haline getirirlerdi. Victor Hugo bu

oyunda ¢ok ustayd: ve onun dii§ anlatimlan yaratici imgelemin or-
1. Bkz. Frederick S. Perls, Gestalt Therapy Lafayette, 1969. Gestalt Terapisi,
¢ev.: Nevzat Erkmen, S6z Yay., Istanbul, 1996. David B. Cohen, Sleep and Dre-

aming: Nature and Function, 1979. Ve J. Allan Hobson, The Dreaming Brain,
1988.
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nekleridir. 1842 Temmuz’'unda Kral Louis Philippe ’in en biiyiik og-
lu Ferdinand d’Orléans bir sokak kazasinda oliir. Fransa tahtimin
varisi oldugundan, onun 6liimii herkeste derin izler birakar. Bundan
kasa bir siire sonra diik, Hugo’yu diisiinde ziyaret eder. Arularinda®
yer alan bu diis betimlemesindeki ¢arpici sey kargilasmanin anlati-
mundan ziyade bir ortamdir. Hugo’nun yeniden yarattigi bu ilging
atmosfer aym1 zamanda siirlerinde canlandirdif: ortama benzemek-
tedir: Bu ortarm acaba gergekten uykusunda mu gormiistiir, yoksa
sadece anlatirken mi kurgulamistir? Bu sorular yersiz, giinkii eli-
mizde yazili bir anlatimdan bagka bir ey yok.

Evdeydim, ama benim evim degildi bu, tammadigim bir evdi. Koca-
man, ¢ok giizel ve ¢ok aydinlik bir siirii salon vardi. Vakit aksamdi. Bir
yaz gecesi. Bir salonda, bir masamin yamindaydim, higbirini tamimadi-
gim diig arkadaglarimla. Negeli negeli konuguyor, igten kahkahalar ati-
yorduk. Pencereler ardina kadar agiku. Igeriye diik girdi. Diikle ikimiz
bir pencerenin éniinde oturduk, pencereden harika bir manzara gorii-
niiyordu. Bir kentteydi bu. Diigiimde bu kente aginaydim ama aslinda
neresi oldugunu bilemiyordum. Pencereden bakinca, iki kocaman bina
blokunun arasinda, bazi yerleri ay is1g1yla parildayan genig bir nehir
uzamp gidiyordu ¢ok otelere dogru. Gerilerde, sislerin arasinda, mu-
azzam bir katedralin iki sivri, gorkemli kulesi duruyordu. Sol tarafa,
pencerenin yakinlarina kayan bakiglarimiz karanlik, dar bir sokakta
kayboldu. Kentte pencereden sizan bir i5ik ya da sokakta dolagan bir
insan haurlamiyorum... Gokyiizii pastel maviydi ve bityiileyici bir yu-
mugakligi vardi. Hafif bir riizgdr bir sokagin kogesinde zar zor segilen
agaglarin yapraklarim kimildanyordu. Nehir tath tath minldamyordu.
Her geyden nasil bir huzur isiyordu, anlatamam. Diinyamn ruhunu
hissetmek gibi bir geydi bu.

Hugo’nun anlatimi bazen imali, bazen siislii ve tuhaf, bazen de ke-
sin ve nettir. Simdi bir hipotez One siirme riskine girelim. Hugo’nun
bu diisii torunlarina anlattigimi diigiinelim. Iglerinden kagi, diikiin
6lmeden kisa bir siire 6nce bu biiyiik adama bir ziyarette bulundu-
guna kesinkes inanird1? Biraz daha ileriye gidelim. Kis gecelerinde
sOminenin etrafinda toplanan insanlar hikayeler uydururdy; diisler-
le geleneksel masallar rahatga birbirine kangirdi boylece. Diisler,

2. Choses vues (14 Kasim 1842).
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perileri ya da diger fantastik varliklan fabllara katmak i¢in iyi bir
aragtir. Omegin Grimm kardeglerin dykiilerinde hikiye kahraman-
lar1 uyurken esrarengiz diigsel ruhlar kendilerine yararh bilgiler ve-
rir yahut onlarn sorunlarmi hallederdi.

Ama popiiler masallarin entelektiiel versiyonlar1 olan bu tiir
derlemeler, insani, olagan bir diinyay: sihirli ya da mmitsel bir diin-
yadan tamamen ayinr. Bu efsanelerdeki gece hayaletleri, geldikle-
ri gibi cabucak giden ve kahramanlarin diinyevi yazgilarina miida-
halede bulunmayan gelip gecici yoldaglardir. Uyku sirasinda ortaya
¢ikmasi muhtemel ejderlerle kargilagmak istiyorsak bagka bir kiil-
tiirel diinyaya gitmemiz gerekir. Kambog¢ya hakkinda 1999’da ge-
kilmis bir televizyon filminde gebe bir kadin gordiigii diiglerden
s0z eder.’ Olaym gectigi kosullar hakkinda birkag¢ not eklemek ge-
reklidir. Bir sanayi girketi i¢in hendek kazan kocasiyla birlikte gi-
den kadin koyiinii terk edip, i¢ savas sirasinda yiizlerce kisinin ol-
diiriildiidii bir bolgeye yerlesmistir. Filmin ¢ekiminden bir giin 6n-
ce kocasi kazdifs yerden bir insan kemifi ¢ikarmig ve bundan ¢ok
iirken kadin teselli bulmak igin yoredeki bir iifiirik¢iiye gitmeye
karar vermigtir. Filmde kadin ona soyle der: “Buraya geldigimden
beri hi¢ iyi diis gormedim. Diigiimde zalim hayaletler goriiyorum
sadece. Iglerinde kocaman, korkung bir tanesi var. Bana agik, be-
nimle evlenmek istiyor. Ben istemiyorum. Kocamla tiitsii yaktik.”
Ufiiriikgii yavag bir sesle kargihik verir ve konuya dogrudan girmez.
Savag sirasmda 6ldiiriilmii§ sayisiz insan1 hatirlatir ve usuliine uy-
gun gomiilmeyen oliilerin yeniden diinyaya gelemediklerini, canli-
lara musallat olarak basibos dolasip durduklarim sdyler. “Onlar se-
ninle evlenmek istiyor, ya da seni yakalayip oldiirmek, seni bog-
mak istiyor.”

Bu diyalogun gegctigi ortamda inamglar kesin degildir. Kadin,
gordiigii hayaletin bir yanilsama mu yoksa gercek bir ziyaretgi mi
oldugunu merak ediyor ama, evet ya da hayir gibi kesin bir yamt
aramiyor. Ufiiriikgii, gereginden fazla kesin konugmamaya dikkat
ediyor. Bircok Kambogyal gibi, her seyin bir ruhunun olduguna
~bir ruha sahip olmanin. var olmamn aynlmaz bir pargast oldugu-
3 “The Land of the Wandering Souls”, Arte (14 Nisan 2000).
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na- ve kalacak bir yer arayan barinaksiz ruhlann uyuyan kisilere
saldirdigina inaniyor. Kadinla evlenmeye yeltenen bir ruh mu var?
Yoksa kadin evinden ayrilmigh@indan, gebeliginden, patlamarmsg
bombalarla dolu toprag: kazan kocasinin girdigi tehlikeden otiirii
mii gergin haldedir?

Bizler diisleri, giindelik hayattan ayr diisiinmek aligkanliginda-
y1z ama bdyle bir ayrimin anlamsiz oldugu kiiltiirler vardir. Kam-
bogyalilar arasinda gecen diyalog bu konuda bir netligin olmadig-
m gosteriyor. Diislerdeki yaratiklann, insan ya da hayvan bedeniy-
le kiyaslanamayacak, kendine has bir gergekligi vardir. Arizona Ki-
zilderilileri —-Navajolar ve Yumalar— oliime ¢agiran heyulalara ali-
siktir. Uyurken bir ses duyarlar, onlan ¢agiran ve tuzaga diisiiriip
yeraltina gekmeye ¢ahsan bir insan ya da bir sey goriirler: Onlerin-
deki toprak acilir, gittikleri yolun sonunda dipsiz bir kuyu vardir.
Direnirler, kenarlara tutunurlar, kosarak uzaklasirlar. Kagtiklarinda
da, oliiler vadisinden kurtulduklarinu fark ederler.

Diig goren kisinin hissettifi yahut inandig1 seyi agiklama yolun-
da her girisim bogunadir; bu konuda higbir 6greti yoktur, paylagilan
bir itikadin kabulii vardir sadece. Uyku sirasinda kendi bedenine
yabancilagsma ¢ok yaygin bir olaydir. Omegin, diiglerim yazmayi
seven Isolde Kurtz soyle diyor: “Diigiimde bir yere bir yolculuk ta-
sarliyordum, bedenim bana engel olacakti. Bu yiizden onu yatagim-
da yatar halde birakip onsuz gittim. Daha sonra yanindan gegtim ve
ona baktim. I¢ibog bir kegi postu gibi diimdiizdii.”* Geng bir Alman
kizin, tahayyiil silsilesinden ibaret olan bu sanrisi sanayi Oncesi
toplumlardan bu yana ciddiye alinagelmigtir ve kendi bagina buy-
ruk, beden digt bir faaliyetin ger¢ek oldugunu gostermek anlarmina
gelir. Bir kigiye bagh olan yahut olmayan, bagimsiz ama bir beden-
de yagamadii zaman zayif ve tehlikede olan yasamsal 6ge, yani
ruh bu noktada devreye girer. Ruh kavramnu, dii§ goren kisilerin her
giin hatirladiklan seylerle ve bir toplumda kabul goren diis tipleriy-
le ¢ok siki bir iligki i¢indedir. Buna karsilik, toplumun “ruh” anla-
yis1 da diislerin i¢erigine katkida bulunur ve onu degistirir. Saman
avcilar olan Mogol Buryatlara gore, hayvanlan saklandig1 yerden

4. |gnaz Jezower, Das Buch Der Trdume, Berlin, 1925, s. 255.
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cikarip oldiirebilmek i¢in orman ruhuyla dost olmak sarttir. Ruhun
kiz1 ortaya cikar ve avciya yol gosterir. Kiz adama asik olur ve onu
uykusunda ziyaret eder. Iligkileri, haliisinasyon boyutunda kalmali-
dir. Eger avcy, kizla bedensel bir temasa gegmeye kalkarsa adam
kosarak ormana dalar, ¢ildinr ve olir. Kimse onu kurtarmaya kal-
kismaz.’ Avlanma ritiielleri, orman efsaneleri yahut inanglan ve
gercek diisler i¢ ice gecip birbirini destekler.

En 6nemli nokta, uyurken ruhun 6zgiir kalmasidir. Bu kam bir-
cok toplumun geleneginde dile getirilir. Dort bin y1l 6nce eski Mi-
sirhilar uykuyu oliime benzetirlerdi; uykuyu, gegici bir siire igin,
oliimiin 6nceden yaganmas: gibi goriirlerdi. Uyuyan kiginin ruhu-
nun geceleri yeralt diinyasimun bazi bolgelerine yolculuk yaptii
diisiiniilirdii. Bagka topluluklarda, dii gorenlerin ruhlarinin 6zgiir
kalma firsatindan yararlandigy varsayilir; diiglerin, ruhun uzak di-
yarlara yaptig1 yolculuklar, cetlere yaptifi ziyaretler, diger ruhlarla
bir araya gelmesi oldugu diisiiniiliir.

Boylesi yolculuklar zararsiz degildir. Gomiilmemis bir cesedin
serseri ruhu, uyuyan birisinin bog bedenine girebilir. Daha da kotii-
sli, basibos dolanan ruh bagka, daha savasgi bir ruhun saldirisina
ugrayabilir. Aziz Theodore Tyron'in yazdifi Yunan efsanesinin
onuncu yiizyil versiyonu® boyle tehlikeli kargilagmalara iyi bir or-
nektir. Theodore ve diger govalyeleri ¢agiran imparator uykusunda,
cok yiiksek mevkiden, karanlik yiizlii ve iki yay tagiyan bir adamin
saldinsina ugramustir. “Bana saldirds, kiliciu sapladi, kollarimi ba-
caklanimu kirdi” der. Imparatorun sozleri gayet agiktir: Ruhlar ara-
sinda bir savag olmusg, imparatorunki yenilmig, ruhu parampare¢a ol-
mustur ve hayat1 tehlikededir. Theodore uzun aramalardan sonra
adami Suriye’de bulur, yakalayip imparatora getirir, imparator da
onu idam eder. Bizim kibus dedigimiz gey farkl kiiltiirlerde gok
eskiden beri, korkung ve kugkusuz ¢ok tehlikeli bir azap olarak go-
riilmiigtiir. Euripides Hecuba’da (71-72), “ugusup duran alacaka-
ranlik-kanath diiglerin anasi, karanlifin ugursuz zuhurunu kovdu”

5. $amanizm hakkindaki verilerin gogunun alindigi yapit: Roberte Hamayon'un
La chasse a I'ame. Esquisse d'une theorie du chamanisme sibérien, Paris, 1990.
6. Pio Franchi de’' Cavalieri, Note agiografiche, |ll, Roma, 1909, s. 102-3.
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derken, sadece nahog bir zuhurdan kurtulmakla kalmamus, gercek
bir tehlikeyi de defetmigtir.

Uyuyan kisi birden uyandinlirsa, serseri gibi dolasan ruhu geri
gelmekte gecikebilir, ya da kalacak daha iyi bir yer bulmusgsa, geri
donmekte pek acele etmeyebilir. O zaman, uyuyan kisi 6liim tehli-
kesiyle kargi kargiyadir. Kesis George 'un IX. yiizy1ldan kalma giin-
liiklerinde, 6len ama gomiildiikten sonra bas bas bagiran ve mezan
acilinca da canli oldugu gorilen Afrikali bir askerden soz edilir’
Adam, ruhunun tipik bir cehennem zuhuruyla nasil kargilagtigim
anlatir. Bu kegfin sonunda “kokugmug ve kara bedenini goriip ‘ben
buna dénemem’ ” der; ama giinahlarindan otiirii cezalandirilacagi
cehennemle, dirilis arasinda se¢im yapmak zorunda kalinca dirilisi
secrnistir. Bazen, geri gelmek istemeyen ruhlarin pesine diigiilme-
si gerekir. Ruh arayicilara Chaco Kizilderilileri, Papua Yeni Gine-
liler ve Sibiryalilarda rastlamir. Ruh aviama bir ritiiel haline gelir
ve sonunda, arayici kisi uyku sirasinda katettigi diis yollanm anla-
tir.

Kesis George’la Isolde Kurtz arasinda on bir yiizyil vardir ama
bunlann ikisi de aym, terk edilmis beden imgesini kullanmus ve 6z-
giirlesen ruhun sinirsiz yolculugunu betimlemistir. Diiglerin zama-
na bagh olmayan bir¢ok 6zelligi vardir ve giindiiz olunca anlatilan-
lar, diislerin cesitli yonlerini kisinin kiiltiirel ¢cergevesine uydurma-
nin birer yoludur: Kesis icin Hiristiyan inanct, XX.yiizyilda yasa-
yan geng¢ kadin icinse diinyay1 gezmek gibi. Ve Sibiryalilar, Kizil-
derililer ya da Papualilar gordiiklerinin gercek olduguna inaniyor-
lar ma diye soramamamizm nedeni de budur. Onlann anlattiklan
seyler kendi kiiltiirlerinin kavramsal sisteminden, 6grenilmis, i¢sel-
lesmis inanglara dayanarak ¢ikmaktadir; sdylenen seyler o kiiltiirle
ilgilidir ve yapti$x katkilar onu desteklemektedir. Cogu kisi diisle-
rini uyanik haldeki faaliyetlerinden ayirt eder ama bu kisiler aym
zamanda diisleriyle giindiizki diisiincelerini birlestirebilir ve diisle-
ri kendi toplumsal ve dogal cevreleriyle iligkilerinin bir 6gesi hali-
ne de getirebilir. Boylesi durumlarda, diis gorme ve diis anlatma
duygusal deneyimlerdir; anlatan kiside de, dinleyenlerde de, diigle-

7. Patrologiae Cursus Completus, Paris, 1866, CX, yak. 841.
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rin toplum yasamindaki 6nemini dogrulayan, karmasik ve geligkili
duygular uyandinrlar.

B. DUSLERIMIZDEKI GIBI BIR HAYAT

Bizim i¢in diigler Sibiryali bir gaman i¢in tagidif1 anlami tagimaz.
Bugiin sadece kiiciik, geleneklere bagh gruplarca korunan derin,
canh bir dili yitirdik mi yani biz? Modernliin —yanls tanimlanan
bir sozciik bu- getirdigi bir tekbicimlilik hakkinda hep tekrarlanip
duran sikdyetler ¢agdas diinyada diislerin deger yitirmesini vurgu-
luyor. Bizler, deniyor, diinyevi sorunlara dalmisiz; bizim s1§ ve
mesgul akillanmiz, ruhlanmizin ancak diigler sayesinde gelistirebi-
lecegi ve Ozgiirce aragtiracagi sonsuzlugu resmetmekten aciz hale
geldi.

Baz1 sanayi Oncesi toplumlarin iiyeleri uyku sirasinda bambas-
ka, ideal bir diinyaya girebilme kapasitesine sahip goriiniir ama hig-
biri bu ideal diinyanin, kendi olagan ¢evrelerinden daha zengin, da-
ha ruhani oldugunu dogrulayamaz. Bu konudaki bilgilerin yetersiz-
ligi bu insanlanin konugmak istememesinden degil, diislerini anlat-
mada zorluk ¢ekmelerindendir. Avrupa’da ¢alisan bir Kambogyali,
kendi iilkesinde, ruhlann c¢esitlilifine ve uyku sirasinda diig yoluy-
la goc ettigine inandifim soyler ama, Bati’ya gelir gelmez bu tiir
inamglarn birakur.

Sanayi oncesi toplumlanin hepsinin uykuyla uyaniklik arasinda
cabuk gecis yapabildigi soylenemez. Avustralya Aborijinlerine go-
re, Diis Cagi’'nda, yani bu ¢agdan onceki bir devirde yasayan cet-
ler, diislerden dogmuslardi ve “rupestrian” adli, kendiliginden olusg-
muyg resimlerde temsil edilmiglerdi. Bunlar doganin dilini anlayan
ve gordiikleri zuhurlardan ritiieller yaratan, gercek ama diig varlik-
lards. Insanlar evrenle boylesine simrsiz bir iletigimi yitirmigtir ama
kisa siireligine de olsa, uykuda yeniden saglanabilir bu. Bat1 Avust-
ralya’daki Mardudjaralarm iddiasina gore, diis sirasmda ruh bede-
ni terk eder, cetlerin oldugu yerlere geri doner ve hayvanlarin, bit-
kilerin hayatta kalmasi i¢in gerekli ritiielleri yerine getirir. Fiziksel
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olarak ulagilmaz olan Diis’e hafif¢e aralanmis bu pencereden gege-
rek ruh temel soylenlere ulasabilir.

Maddi ve gozlemlenebilir bir diinyanin kargisina ruhani bir diin-
yay! koymak sanayi Oncesi toplumlarin belirgin bir ozelligi degil-
dir. Yiizyillar boyu, kendi zamanlarina isyan eden bireyler ge¢mis-
teki bir Altin Cag’1 tasavvur ettiler. Kapitalizmin yayilmas: vahsi,
fakat beklenen bir tepkiyi tetikledi: Modern toplum, hareketten ve
kirdan bagka bir seyi diisiinmemekle sugland; edebiyati, adi bir re-
alizme ve algakga bir materyalizme dayanmakla itham edildi. Buna
karsihik yazarlar ve ressamlar ge¢mise bakmak yerine, goriinen
seylerin Otesine gitmeye ve bizim ancak geceleri uyurken sezdigi-
miz gercek evreni kesfetmeye caligtilar. Novalis, kendi donemini,
yani Romantizm Cag1’'m elestirirken, umut ettifi gelecegin insanla-
nm §oyle anlatiyordu: “Eg zamanl olarak hem uyanik hem uykuda
olacaklar. Aymi zamanda hem diis goriip hem de gormemek, her iki
faaliyetin de birbirini giiclendirecegi bir sentez halinde gerceklese-
cek.” Romantizn 6ncesi donemden Sembolizm donemine dek, en-
telektiieller giinliik rutinin s1ghigim telafi edebilecek, parlak bir ge-
cesel yasamun pesinden kogsmugtur. Boylece diisler, ifade edileme-
yen seylere ulasmann bir yolu haline gelmigtir. Siire “akilcilagtiril-
mus diis” diyen Coleridge, diisleri fantezinin miikernmel bir diizeyi
olarak goriir ve uyudugumuz zaman duyulanimizin, onlarin uyan-
dirdig1 duygularimizin ve tutkularimizin en yiiksek diizeyine vardi-
g1 ve bunun da bize harika resimler yaratabilme olanagim sagla-
digim ileri siirer. Coleridge’in “hayalet-diinya”si, olagan gercekten
daha giiglii, derin bir i¢sel evrenle baglantilidir.

Burada s6z konusu olan sadece, goninen seylerin Otesine geg-
mek istegi degil, kapitalist toplumda entelektiiellerin durumudur
aym1 zamanda. X VIIL. yiizyi1ldan 6nce ressamlar ve yazarlar kendi-
lerini kalem ya da fir¢a is¢isi olarak goriirdii. Aydinlanma Cag1 bo-
yunca etkileri artt1 ve kendilerinin diger isgilerden farkhi oldugunu
diisinmeye bagladilar. Béyle bir iddiay1 ne dogrulayabilirdi? On-
larda bir dehanin ve ¢ogunlugun duyamadif sesleri —yani digsal
gercekligi bulunmayan, ancak en yetenekli kisilerin algilayabilece-
gi sesleri— duyabilme kapasitesinin varlifi tabii ki. “Diinyasal kafe-
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simiz karardifinda” -yani gece ¢okiip de diger herkes uyudugun-
da- “yiiregimizin dehasi kendi ahenginden sz eder bize” diye ya-
ziyor Jean Paul (Alman sair Johann Paul Richter’in mahlasi). Uy-
ku sirasinda, diyor Jean Paul, canl karakterler sairi ziyarete gelir,
“bize kelamlarin fisildarlar™; yazar onlarin mesajlanina dikkat eder
ve sabah olunca misralara doniigtiiriir onlari.

Diis gormeye verilen 6nem, diiglerden esinlenen bagyapitlar
sOyleniyle artmigtir. Zor sorunlara ¢oziimiin diislerde bulunabilece-
gi genelde kabul edilir. Sinirsel uyaranlann kimyasal bir islem sa-
yesinde nasil iletildigimi bulan biyolog Otto Loewi, bu sonuca man-
tik yiiriitmeyle vardifiny, fakat hipotezini dogrulayabilecek deneyin
kendisine gorindiigii iki diigii gorene dek bunu bagkalarnina kanitla-
yamadigim s6ylemistir. Aym deneyi daha 6nce bagka kosullarda
yapmig oldugunu da ekler: Gordiigii diig, daha 6nce var olan iki fik-
rin bir araya gelmesinden bagka bir ey degildir. Diisler yeni, canh
sahneleri ya da yeni ¢aligma yontemlerini akla getirmeleri agisin-
dan da yararh olabilirler. Alman ressam Caspar David Friedrich,
tablolarinin belirgin bir 6zellifi olan olan yogun 15181 bir diisiinden
almugtir ve Dr Jekyll ve Mr Hyde’1in [Dr Jekyll and Mr Hyde] iki
boliimiinii diisiinde gémiis olan Robert Louis Stevenson hikayenin
geri kalanini “uyanik ve bilinci yerindeyken” yazdifim belirtir.

Diisten esinlenen bagyapitin farkl bir dogasi vardir: Bir vahiy-
dir, yaratan kisiye dogrudan ve biitiiniiyle ayan olan bir seydir 0. Bu
vakalarin ilkinin ve en iinliilerinden birinin X VIII. yiizyilda gergek-
lesmis olmasi sagirtici degil. italyan besteci Tartini ileri yagmda,
gengken diigiinde Seytan’la bir sozlesme yaptifim séyler. Seytan
gece bir keman sonati ¢alrmug ve Tartini ertesi giin bunu iistiinkorii
bir bigimde yeniden diizenlemistir. Herkesge bilinen difer bir 6r-
nekse Coleridge’in “Kubla Khan”1 yazmasidir, “biitiin imgeler kar-
sinda belirirken buna ‘yazma’ denebilirse tabii” der sair; uyandik-
tan sonra “kalemini, miirekkebini ve kagidimi alip, hemen ve heves-
le yazmaya koyulur kendisine sunulan musralar1” — sadece 30 mus-
ra yazabilir, ¢iinki “Porlock'tan gelen bir kigi” araya girer ve son-
rasinda da geri kalan misralan hatirlayamaz. Bu anekdotlann dog-
rulugunu sinamak olanaksiz; fakat onemli olan, tuhaf, hi¢ beklen-
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medik duyulan bir edebiyat yapitina doniistiirme konusunda ola-
gandig1 bir beceri kavrarmudir. “Herkes zuhur goriir” der Keats, The
Fall of Hyperion: A dream [Hyperion’un Diigiigii: Bir Diig] adl ya-
piinda. Ama ¢ogu kisi “ana dilinden yeterince nasibini almi§™ ol-
madiindan, gece gordiikleri seyler hakkinda pek diigiinmez. “An-
cak sairler anlatabilir diigiinii”; sairle, uyuyan siradan bir kisi “fark-
lidir, aynidir, birbirinin tam tersidir, zit kutuplardir”. S1g, anlik izle-
nimlerle karsilagtiklannda, siradan kigiler insanlarin kendi iglerin-
deki tek 6nemli gercefi algilayamaz, ancak olaganiistii bir yetene-
ge sahip olan sairler kesfedebilir bu diinyalarn.

Shelley 'nin A Defence of Poetry [Siirin Bir Savunmasi] adl ya-
pitinda dedigi gibi, “bildigimiz diinyanin bir kaos teskil ettigi” bu
alana girmek en ¢ok uyku sirasinda miimkiindiir. Yani gair akhni ilk
olarak diinyasal diigiincelerden kurtarmali ve sonra da zuhurlara ag-
malidir. Diigleri beslemek boyle bir izlegin temel 6gesidir. Diiglerin
olugmasini tegvik etmek yahut en azindan diigleri hatirlayip yaziya
dokmek isteyen ve istemeyen entelektiieller arasinda biiyiik bir kar-
sitlik vardir. Omegin Goethe diiglere gok kargi ¢ikmugtir: “Senin ka-
nm ve Bayan Stein’1 [en iyi arkadaslarindan biri] dii§ konusundaki
meraklanyla ilgili bir uyarabilsem... Boyle hortlaklarla ugrasa ug-
raga insamun kendisi bir diig olup ¢ikar sonunda” diye yazmustir ga-
ir J. D. Herder’e. Cagdas: birgok yazann yapitlannda diigler ¢ok
Onemli bir yer tuttugu halde Goethe geriye pek diis anlatimi birak-
marmustir ve diigler yapitlarinda pek 6nemli bir rol oynamaz. Goet-
he’nin Fausr'unun ikinci kisminda, yapay yaratik Homunculus bir
diig anlatir ama Faust’un 6zlemlerinin bir 6zetidir bu ve okuyucu-
ya duygusal ya da tinsel bir sey sunmaz. Roman de la rose’ dan, Ali-
ce In Wonderland’a [Alis Harikalar Ulkesinde] varincaya dek, fan-
tastik, olmayacak seylerle dolu birgok hikaye, kitabin ya da filmin
sonunda, bir insanin diigii olarak kargimiza ¢ikar. Diise bagvurma
taktigi, bir filmi ya da romam daha heyecanh kilmada, epizotlan
cogaltmada ve beklenmedik olaylarin ya da ¢arpici doniim noktala-
nmn etkisini arttirrnada hala kullanilir. Fakat X VIII. yiizyil sonu ve
XIX. yiizy1l bag: sairleri, bas karakterin bir fablin baginda uyuyup
sonunda uyandifi basmakalip teknigi kiigiimserdi. Onlarin gorii-

35



slince, acinacak bir numaraydi bu. Degeri bilinmeyen o diger, daha
biiyiik evreni kavramaya ve onu siirle ya da grafik sanatlarla ifade
etmeye ¢aligtilar. Siradan kisilerin alisilagelen diizenlerini bozarak
ve onlara yeni ufuklar agarak goriinmezligin ozanlanna doniigtiiler.
Cehov'un Marn’da dedigi gibi: “Hayati, oldugu yahut olmas: ge-
rektigi gibi degil, diiglerimizde gordiigiimiiz gibi gostermeliyiz.”

Gormek, hatirlamak, anlatmak: XIX. yiizyilda, iiyeleriyle tam
bir diig kiiltiirii yaratan entelektiiel ¢evreler vardi. Sair, diyor Wag-
ner, Die Meistersinger von Niirnberg’de, “diislerini yaziya dokme-
li ve yorurnlamali.” Jean Paul, diiglerini yonlendirme ve yonetme
becerisiyle dviiniirdii. Arkadaglarinin ¢ogu gibi, diislerini kaydeder
ve bagkalarina da aktarirdi. Bettina Brettano ’nun mektuplan su tiir-
den gozlemlerle doludur: “Diin uykunun huzuru kapladi ruhumu.
Zaman zaman uyandim, bazi diigiinceleri hatirladim. bir kalem alip
kaydettim onlari, hi¢ gelistirmeden, 6nemli 6nemsiz diye hi¢ bak-
maksizin”; ya da: “Diin sabah kayigimda uyuyakalmisim. Diigiim-
de bir miizik duydum. Diin akgam sana yorgun ve yari ¢ilgin bir
halde yazdiklanm, i¢cimde kendini diga vuran seylerin soluk bir
yansimasidir.” Muhtemelen ¢ogu kisi hatirladif seyleri siisleyerek
anlatma istegine kapildigindan, Achim von Amim, nisanhs1 Betti-
na’y: uyanyor: “Diiglerini kaydet ama, dogrusunu yaz, siisleme sa-
kin; sonra higbir anlarmu kalmaz.” Anlik zuhurlan kelimelere dok-
mek bazi seylerin ister istemez degigmesi demektir. Fakat bizim in-
celememiz agisindan Onemli olan gey, anlatimlarin sinanmasi
miimkiin olmayan dogrulugu degil, bircok yazarin diigler konusun-
da ortaya koydugu yogun ilgidir. Cogu zaman, muhtemelen diisler
uyanir uyanmaz kaydedildiginde, anlatim daha az degisime ugrar
gibidir. Tekrar Jean Paul’e d6necek olursak:

18 Mart 1819. Diig: Ilk énce o gecenin hikdyesi; ¢ok énceleri Leip-
zig’de, ciddi bir konugmadan sonra, arkadagim Oerthel’ e baktigimda,
o da bana bakmign ve ikimiz de kendimizden korkmugtuk. Sonra, git-
mek iizere olan Goethe’ye dedim ki: ‘En azindan, éliimden sonra ken-
dimizin ne oldugunu dgrenecegiz.’ Bana bakn, gozleri yaglarla doluy-
du ve bir zamanlar Leipzig’deki kadar korktum.
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Dogrudan anlatimlarin tarz1 kigiligi ele verir. Simdi Coleridge ve
Jean Paul’iin nerdeyse ayni zamanda, 1804’iin baginda gordiigii
diisleri kargilagtiralim. Coleridge kendi ruh halini betimleme girisi-
miyle baslar: “Diig gordiigiimde korkung melankolik bir geyler ya-
styordumn, derin bir kedere gomiilmiistiim ama igine birazcik zevk
de kansmamig degildi bizim hastane koguslarindan birine girdi-
gimde.” Jean Paul ise hemen olaylara geger: “Diiste akip gidiyor,
kadinlarla &piigiilyordum ve Otto’ya soyle diyordum: ‘Bana uyamk
olmam gerektigini ve uyanacagim soyle.’” Coleridge 'in insan ilig-
kileri belirsiz ve rahatsiz edicidir, “Bana dendi ki” —kim dedi?-
“gordiigim sekil, sadece ii¢ parmakli. perisan bir ciiceydi”, “insan-
Iig1 aydinlatmaya ¢ahigirken kendim sakatlayan ve sonrasinda yata-
lak olarak yasamak zorunda kalan” eski bir arkadagin hayaleti. Jean
Paul, Otto’yla bitmek bilmez bir karsilikh iliskiye girisir: “Ondan
yapmasin istedifim seyi yapti... Onunla aym yatakta yatiyordum...
Bana dediki... Ona sunu anlattim...” Fakat iki sairin de, diisteki tep-
kilerinde hep asin bir duygusallik vardir ve uyandiklarinda rahat-
larlar. Coleridge: “Birden, bagira bagira, korkung bir sekilde agla-
maya bagladim ve nihayet, fakat epey bir zaman siirdiikten sonra,
bu aglama uyandirdi beni.” Jean Paul hila diistedir: “Bir kabustan
kalkmmugim gibi 1stirap i¢indeydim uyandifimda”, Otto’yla bir siire
konustuktan sonra, “sonunda gergekten uyandim”. Diig gormek iki-
si i¢in de heyecan verici, sinirleri geren, aydinlatici bir deneyimdir.

Simdi hemen yanm yiizyil ileri gidip Hebbel'in anlatimyla
Ruskin’inkini kargilagtirahm. Kisa ve 6z bir anlatimi olan Hebbel,
bir insamin yaglanma siirecin1 yansitan bir aynaya benzeyen, “gok-
yiizii kadar giizel, ama korkuyla dolu bir diigiin” 0ziine yonelir ic-
tenlikle. Ruskin ise, gergekler ve izlenimler arasinda gidip gelir
-“nahog olmayan, siradan, ama sonradan unuttufum diislere dal-
mugken” der— yani bir yerde oldugunu hisseder fakat tam nerde ol-
dugunu soyleyememektedir. Diis anlatma ¢ok zor, ¢etin bir igtir;
buna daha sonra deginecegiz. Benim burada vurgulamak istedigim
tek sey, boyle bir etkinligin uzun siirmiig bir yiizyilda tasidif bii-
yiik onemdir: Jean Paul’den Kafka'ya ve Schnitzler’e, Colerid-
ge’den Graham Greene’e ve William Burroughs’a dek bes kusak
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entelektiiel diiglerini hatirlamaya ve aktarmaya galigmigtir.

Bunlann hepsi gerek kendilerinin gerek arkadaslarinin sanrila-
rin1 edebi yaratida ve felsefi aragtirmada yararlamlabilecek bir
hammadde olarak goémiis ve ¢ogu, diig gormeyi hayal giiciine da-
yali yaratic1 bir faaliyet, sozlerin yerini goriintiilerin ve seslerin al-
difs, ahgilmamug bir diigiinme tarzi saymgtir. Robert Southey’e
yazdi1 mektupta Coleridge diislerin gizemli, biiyiileyici giiciinden
soz eder. Diisler, der, “zamansal ardigiklig1 mekdnsal yan yanaliga
cevirebilir ve bu doniigiim sayesinde en kiigiik uyaranlar eger ¢abu-
cak ve diizenli olarak belirirlerse, bir araya toplamiriar.” Novalis,
uyku sirasinda algilanan, diinyevi olmayan, ugucu zuhurlarin yarat-
t1f1 estimeye ¢ok diigkiindiir: “Diigler bize, ruhumuzun bir nesneye
nasil kolayca giriverdigini, o nesneye doniigtiigiinii tuhaf bir gekil-
de ifsa eder.” Diigler, der, baz1 radikal belirsizlik ve degisim anlari
sunarak okuyucunun eminligini zayiflatir. Yazarlarin ve ressamla-
rin gorevi, “diislere benzeyen, mantiksal bir sekilde diizenlenmis
degil de, diislerdekine benzer ¢agrisimlara dayal masallar” yarat-
maktir.

Baudelaire’in dedigi gibi, “kesinlikle mucizevi bir ey var uy-
kuda, su macera dolu gece yolculugunda; asin titizlik yiziinden gi-
zemi korlenen bir mucize bu... Sagma, gagirtici diigleri, onlan go-
ren kiginin karakterinden, yasarmmindan ve tutkularindan ayn bir dii-
siiniin bakalim! Boyle diisler --ben hiyeroglif diyecegim bunlara-
yaganun dogaiistii bolgesi gibidir agik¢a.” Geri taraf, arka, aynanin
oOteki yiizii; bunlarnn hepsi o zamanlar sik sik tekrarlanan ifadeler-
dir. XIX. yiizyil sairlerinin ve ressamlannin ¢ogu, sanrilarimi berrak
hikayelere ya da diizenli resimlere doniistiirmeye de, bunlarin 6ne-
mini anlatmaya da kalkigmadilar. Hitap ettikleri kitlenin gece bas-
layip da ¢abucak yarim kaliveren kesiflerini giindiiz vakti siirdiir-
mesine yardimci olmak istediklerinden, ugugan gece izlenimlerinin
atmosfer ve niteligini hissettirebilecek sozciikler, bigimler, kafiye-
ler, tinilar ve renkler aradilar.

Insanlara perdenin arkasindakileri gostermek bir gorev sayilir-
d1. Neler bulunacakt orada? Insanlara diinyanin harap olmus yiizii-
nii unutmalarinda yardimeci olacak ¢ok giizel, cennetvari manzara-
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lar. Sanayilesmeye ve “modemlige” karg geligen o ¢cok yaygin diig-
manlhi@ hatirlayalim. Kitaplar1 ugucu, perimsi zuhurlarla dolu olan
Achim von Amim, atalanmn eski tagrali yasam tarzim1 savundugu
Poetry and History (1808) adli yapitinda, topragin terk edilmesin-
den kaynaklanan yikimlarin kendisinde uyandirdifs iiziintiiyii ifade
eder. Eger bildigimiz dlemden bagka bir dlem daha varsa —ki ¢ofu
kisi boyle bir dlemin varhfina inamir- diiglerden esinlenmis siirler
onun varlif1 hakkindaki en iyi, belki de tek ipucudur; “onu ebedi
topluma, yani ¢ok maddesel oldugundan, onunla temasini yitirmig
bir diinyaya geri getirmenin” tek yoludur, der Amim. Onemli olan,
icerikten ziyade dildir. Diigsel metinler, hiilyalarin ve arzulann can-
lanmasina yardim edebilmek i¢in, renkli sozciiklerin, duyulmamig
sifatlarin, sasirtici ifadelerin parlaklifina basvurmak zorundadur.
Bu tiir metinlerde, gecenin izlenimlerini soze dokerken, volkanlar,
patlamalar, nehirler, otlar, agaclar, seller gibi egretilemeler kullani-
lir; Samanyolu gokyiiziinden asag1 dokiiliir, goklerden diigen yil-
dizlar ortaliga aydinlatir, ay “tutkuyla” parlayarak yiikselir, sabah
vakti altin-yaldizli panldar. Simdi, Jean Paul’iin Die Unsichtbare
Loge adl1 yapiindan alinmug satirlara bir bakalim:

Goziin birbirine degen giizel gezegenleri gorebilecegi kadar uzaklara
dek uzanip giden bir gayirhiga indi. Giineglerden bir gékkusag, inci bir
gerdanlik gibi gevrelemisti gokyiiziinii. Giinegsel gember ufkun arka-
sina dogru batiyordu, parlak bir kemer seriliyordu gayinn ucuna ve bu
parlakliklar binlerce mor giinesti.*

Bir biiyiilenme. Fakat aym zamanda kafa karistinci, ¢oziilmez bir
sir; “kapkara ve dipsiz, ugsuz bucaksiz, 1ss1z, diiz bir kumluk” di-
yor Wordsworth. Poe ise soyle ifade ediyor: “Coller, sonsuz, 1pissiz
ve husu veren ¢oller uzaniyor oniimde. Dikili duran upuzun agag
govdeleri, boz renkli ve yapraksiz hepsi, sonsuz bir dizi halinde
uzanip gidiyor goziin gorebildigince.” Uyuyanlan saran boyle si-
kintili ve korkulu canlandimalar ahgilmigin diginda degildir. Jean
Paul, Coleridge ve daha bir¢ok yazar gecenin karanligindan kork-
mugtur. “Artik kim oldugumu bilmiyordum”, der Jean Paul, igken-
8. Jean Paul, Die Unsichtbare Loge; Werke, Werkeiginde, Munih, 1976, |, s. 224-5.
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ce gibi bir gecenin ardindan, “artik insana has degildi diigiincele-
rim... Diinya dipsiz bir kuyunun iginde kayboluvermisti, yalmzdim.
Bicimsiz ve karanlik bir ey (bunun ne oldugunu da, bana goriinen
kendi goériintiim olup olmadigini da bilmiyorum) ufku aramaya zor-
lad1 beni.” Coleridge Pains of Sleep {[Uykunun Acilari) adlt yapitin-
da, kimliginin yok oldugu zuhurlarda yagadigi, insan siurlarini as-
ma duygusunu ifade eder.’ Zevk ve korku birbirine kargittir ama sa-
irler bu kargitligi dogamizin belirgin bir 6zelligi sayar. Jean Paul’iin
zuhurunda kendi goriintiisiinii gdrmesine benzer bir gekilde —onun
yazilannda bu savla iki kez kargilagiriz— bir diig karakteri, E. T. A.
Hoffmann'm Die Elixiere des Teufels [Seytamn liksiri] adli yapiti-
nin bag kahramanina der ki: “Azabin senin i¢inde; seni 6ldiirmez,
¢linkii sen de onun iginde yagtyorsun.” Hoffmann ozellikle gecesel
yasarmn kaginilmaz belirsizliklerine karst duyarhdir ve bunlan iin-
lii masallarinda tekrar tekrar sergiler. Onun uyku sirasinda bagka bir
sahile varan kahramanlan “diinyanin ruhuyla” ya da “her geyin ma-
nevi oziiyle” karsilagir. Uyurn saglayamayacaklan kadar miikem-
mel olan bu diyarda, kabul ve ret arasinda ikiye boliiniirler. Cifte-
lik, yani kendi kendisiyle kargilasan benligin yasadig1 yogun afal-
lama temast Hoffmann'in karanhk kurgulannda hi¢ eksik olmaz.
Digsal bir engel yoktur: Hoffmann’in karakterleri kendilerine gece
ayan olanlar iizerinde diisiinebilir ama, zayifliklan yiiziinden, ay-
dinlanmay: reddederler. Ve bu tiir bir direni§ onlara azap verir.
XIX. yiizy1l sairlerinde kabus gormeye 6zel bir egilimin olup
olmadigini bilemeyiz ama, yazdiklari1 metinler gecenin 1stiraplany-
la doludur. Nerval’in Aurelia’s1 azap dolu bir dizi diisiinii hatirlar
ve anlaticinin kafasmda yagayan yaratiklar Coleridge’in yukanda
s0z edilen mektubunun ¢agrigtirdiklarina benzer seylerdir. Diigleri-
ni anlatan, Daedalus® labirentinin koridorlannda kaybolmusg, isim-
siz bir “ben”, kétiiciil bir manzara kargisinda yildirim ¢arpmiga do-
ner. Boyu bulutlara varan dev bir figiir beceriksizce hareketler yap-

9. Romantik riya anlatimlarinda pargalanmig kimlik duygusu hakkinda bkz. Jen-
nifer Ford, Coleridge on Dreaming, Cambridge, 1999.

* Daedalus labirenti: Yunan mitolojisine gére, lkarus'un babasi Daedalus tarafin-
dan, Kral'in istegi Gzerine Girit'te yapilan bir labirent. Daedalus ve Ikarus, kug U-
yunden kanatlar takarak Girit'ten kagarlar. (y.h.n.)
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tiktan sonra kanatlarimi duvarlara ¢arparak avlunun ortasina diiser
ve anlatici bir itirafta bulunur: “Elimde olmadan dehgetle ¢i18lik at-
tim ve bu ylizden sigrayarak uyandim.” Cirkin hayvanlar, “korkung
zuhurlar” (Wordsworth); “nerdeyse korkudan aklimi oynatmama
sebep olacak™ bir yaratik (Emily Bronte); “seytani ruhlar ve olii be-
denler” (Southey); “dehget, korku ve felaket” dolu korkung, musi-
bet geceler (Coleridge).

Jean Paul ve Coleridge gibi bazilan karanhigin istiraph saatleri-
ni yasamug ve Nerval bir delilik doneminde gordiigii, azap dolu zu-
hurlardan hatirladiklarini yazmigti. Ama bu Kkisiler yazardi. Sasirti-
C1 ve zaman zaman ac1 verici de olsa, geceleri yagsadiklan bu seyler
onlann en bag ilham kaynag haline gelmisti. Bu yasantilarin cesit-
liligi ve hi¢ akla hayale gelmezligi hoslanna gidiyordu. Diiglerini
belirlemek i¢cin elinden geleni yapmuis olan Jean Paul bile, diislerin
hi¢ tahmin edilememe 6zelligine hayrandi. Bir aksam, gece yine
goriinsiin umuduyla dikkatini bir kadin arkadagina yogunlastirmig-
t1; fakat onun yerine, hi¢ tammadigi, hatirlanmasi gii¢, ama bastan
cikarici bazi figiirler ziyaret etti kendisini. Diig gormek yaratici, ya-
pic1 bir gii¢; zevk ve korku nobetleriyle, uyuyan Kigiyi rahat birak-
mayacak ozel bir siire¢ olarak goriiliyordu. Hoffmann’in fantastik
masallan ya haz veren sanrilari, ya da korkung zuhurlan resmeder;
onun hikiyeleri diiglerin duygusal itkilerine gore diizenlenmigtir.
Sairlerin diigsel yagami Gylesine zengin ve ilgingti ki, uyanikkenki
hayallerle diisleri her an birbirine karigtirabilirlerdi; zuhurlan gelis-
tirmek yahut uydurmak onlarn her zamanki entelektiiel yagamunin
bir parcasiydi. Yeniden diizenlenen, abartilan ve siislenen diigler
bircok amaca hizmet ediyordu: Diinyasal varolusun yanilsamal
dogasini agifa vuruyor ve ele gelmez giizelliklerin hayret verici go-
riintiilerini sunuyordu.

C. SOZLERIN OTESINDE

Nietzsche, Geburt der Tragédie [Tragedyamn Dogusu] adl yapi-
tinda kendinden Onceki ii¢ kusagin diisler hakkindaki inanislannin
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bir sentezini ortaya koydu.” Diislerde goriilen bigcim ve figiirlerin
aninda degerlendirilmesini 6vdii ve bu zuhurlann insanlarn sira-
dan goriintiilerle baglarim kopartarak giinliik rutinlerin altinda ya-
tan ve hayati yorumlamalarina yardim edebilecek daha derin bazi
gercekleri hissetmelerine nasil olanak sagladifim gosterdi. Ama
Nietzsche’nin 6vgiisii bir amaca yonelikti; ayni zamanda, kendi-
lerine ayan olanlan bagkalarna iletmek yerine onlan siislemek is-
teyen ve tasavvurlardan ibaret bir evrenin harikalarini vurgulayarak
giiclii bir gekilde canlandiran sairleri elestiriyordu.

Sembolistler ve siirrealistler Nietzsche’nin sert yorurnlarim
hakh ¢ikardi. Onlar, bazi diis anlatimlarinin nasil etki altinda kal-
mug, abartili ya da naif oldugunu herkese gosterdiler. Jean Pa-
ul'linki buna bir 6rnekti:

Diigiimde, giizel bir mayis akgam yiiriiyiige cikmugum. Dere, ay i15181n-
daparlayan ¢akillarin arasinda huzurla mirildaniyordu —ath bir mel-
tem kanuglar salliyordu- giizel ay, uyuyan yarikiirenin iistiine dvigiiri-
yordu igiklarini — Tanri’ mn yaraunsi gérkemli bir huzurla dinleniyordu.
Her sey bizi, yagamin hayhuyunun veremeyecegi, ta yiirekten duyulan
bir huzura ¢agiriyordu sanki.

Jean Paul’iin anlatilari, goz alici, genisleyen ufuklanyla ve garip,
yavag yavag kaybolup giden yaratiklanyla bir peri masal1 gibidir
genellikle.” XX. yiizy1l bagindaki sairler ¢ogunlukla, esrarengiz
diigler Alemi denilen seyin sadece, yazarlann kendi fantezilerini
serbest birakmak suretiyle yarattiklarni yapay bir diinyadan ibaret
oldugunu gayet agik¢a gosterdiler. Daha da 6nemlisi, yapay bir ka-
raktere yiiklenen, uydurulmus bir dii§ kavraminin sagmalik olup ol-
mayacafim sorguladilar. Diiglerin en sasirtici ve dikkat ¢ekici nite-
ligi, agik uglu olmalar1 degil midir? Diig hali garip bir durumdur.
Uyuyanlar, hissettikleri yahut algiladiklan geylerin gercek mi yok-
sa yanilsama mu oldugunu bilmeden, kendini kaptirmakla geri dur-
mak arasinda tereddiit eder. Bag kahramanin uykuya daligin1 ve
gordiidii seyleri anlatan kurgusal bir metin diigiin belirsizlifin1 ber-

* Bu yapitin Tirge gavirisi igin bkz. Tragedyanin Dogugu, gev. ismel Zeki
Eyuboglu, Say Yayinlari, 2002.
10. Flegeljahre; Werke, Il iginde, s. 231-2.
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taraf eder. Okuyucunun kugkusu yoktur: Bu giiya “diis” denen gey,
muhtemelen fantastik olan, ama kesinlikle belirsiz olmayan, 6gre-
nilmis bir s6z-resimdir.

Bu gii¢liik sadece, yazili anlatimlara has degildir. Diiglerin ¢o-
gunlukla gorsel olmasina kargin, eger bir ressam resmettigi seyle-
rin bir insanin i¢sel, kaybolup giden algilamalan oldugunu agik¢a
belli etmek istiyorsa bunlarin bir tuvalde ya da ¢izimle gosterilme-
si, hemen hemen onlan yaziyla betimlemek kadar zordur. Kitabi
Mukaddes’te ve Hiristiyan azizlerin yagsamlarin1 konu olan kitap-
larda diislerden sik sik s6z edildiginden, Batili ressamlar birgok
kez, Tanrt’nin gece gonderdigi mesajlan gostermeye kalkigmigtir.
XIII. yiizyildan kalma bir Floransa vaftizhanesindeki, goksel zu-
hurlan resimleyen li¢ mozaikten birine, Firavunun Diigii’ne baka-
lim (bkz. Resim I). Hiikkiimdann kapali gézleri ve yana yatmig bagi

Resim I Firavunun Digd, (yak. 1240).

43



kendisinin uyumus oldugunu gosteriyor. Onun gordiigii iki diig, ya-
ni yedi zayif inegin yuttugu yedi besili inek ve yedi kiigiik bagagin
yuttugu yedi olgun bagak, mozaigin sag tarafinda resmedilmigtir.
Kitab1 Mukaddes’in Tekvin boliimii Firavun'un durumu hakkinda
bir sey sOylemez ama, diigiiniin igerifinden uzun uzadrya soz eder.
Kitab1 Mukaddes 'teki bu hikdye, yok olus kisimlariyla gayet ¢arpi-
cidir. Mozaik¢i mozaigin cercevesini doldurabilmek i¢in —iizerinde
dosemesi bulunan uzun bir divan, siislii cibinlik gibi- metinde yer
almayan bir siirii ayrint1 uydurmak zorunda kalmustir. Sol taraftaki,
birbiriyle konusan, ortacag zirhi kuganmusg iki sovalye sadece sag
taraftaki figiirleri dengelemek igin eklenmistir. Bu mozaik hanka
bir sanat eseridir ama —diisiin anlagilmasiyla bir ilgisi bulunmayan—
ayrnintilan dikkatimizi ¢eker ve tanrisal iletisimin ciddiyetini goz-
den kagumamiza yol agar.

Diger araglarsa, goriintiiniin diigsel niteligini arttirmak i¢in kul-
lamlmugtir. Omnegin, bilgelerin zuhurlariyla ilgili olarak Matta’da
anlatilanlara gore, ii¢ adam ayni yatakta yatarken bir melek onlara
Tann’'nin emirlerini iletir; adamlardan ilki tamamen uykudadir,
ikincinin gozleri yar1 kapalidir, iigiinciisiiyse uyaniktir. Uyuyan ki-
sinin elleri bazen, konsantre olma gabasiyla gozkapaklarini kapat-
mugtir. Ya da gelen vahiy, kafadan ¢ikan bir diisiince balonunun
icinde yer alir. Ronesans ve Klasik Cag sanatinda bu sema genel-
likle son derece karmagiktir. Karakterin kapali gozleri pencere sek-
linde gosterilen bir bosluga yoneliktir ama bu pencere derinlikten
yoksundur ve gokten gelen bir habercinin tanrisal haber getirdigi
resimler gibi cercevelenmistir. “Naif” diis resimleme gelenegi XX.
yiizyllda Marc Chagall tarafindan siirdiiriilmiigtiir. Chagall’in diig
resimlemeleri ilging bir drnektir. Onun tuvallerindeki uyuyan kigi-
ler rahatlamistir; gevsemis bedenleri hog, huzurlu diiglere dalar. Ka-
rakterlerinin renkli bir haleyle vurgulanmig diisleri efsanelerle ya
da halk masallanyla ilgilidir; bunlar kendi iginde tutarh hikayeler-
dir ve diislerin ansizin degiskenliginden ve duygusal oynaklifmdan
oOzellikle kagir.

Bu tiir caligmalar kugku gotiirmeyen sanatsal degerlerinden otii-
rii dedil, diisleri yorumlamadaki tartigihir tarzlan dolayisiyla elegti-
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rilmigtir. Sahtesi iiretilen bir diigiin hayal giiciine olanak birakma-
yacagy, diisii zevkli ya da keder verici kilan seyin onun tutarsizlig
oldugu savunulmugtur. Cesare Pavese, romanla diis arasindaki zit-
Iif1 gostermeye ¢aligir. Bizler uyurken, der, kendi diiglerimizin an-
latic1 kigisiyizdir ama, romancilarin tersine, bir sonraki anda neler
olacagini bilmeyiz; bu bizim masalimizdir ama bizim kontroliimii-
ziin digindadir.* “Siirsellestirme” egilimlerine karsi, diislerin temel
olarak bir sonuca varmazhigim gosterme konusunda ¢ok uzun za-
mandur siiren bir ¢aba da vardir. Biz burada bu ¢abalarin tarihiyle
degil, yaratici hayal giiciiniin bu belirsizligi ifade etme tarziyla il-
giliyiz.

Bu girisimlerin insana biiyiileyici gelen tarafi, cesitlilifidir.
Kendi orijinal tarzlanyla, diiglerimizin dogas: geregi tekrar yakala-
namayacak olmalarina birer kamttir hepsi. Bunlann bazilar, “ger-
cek” birer varlik olan uyuyan kigilerle anlik, yar1 bulanik izlenim-
lerinin farkim vurgular. Rembrandt’in, konusunu Kitabi Mukad-
des’ten alan ve uyuyanlan gosterdigi miirekkepli ¢izimindeki
adamlar —kendisinin 6zellikle yogunlagtigi Yakup, oglu Yusuf ve
Hz. Yusuf- ve zuhurlan birbiriyle kargitlik halindedir (bkz. Resim
II). Adamlar net bir sekilde ¢izilmigtir: Baglan, gogiisleri ve kolla-
n sabit ve siyah bir sinirla belirlenmigtir; yere sabitlenmis gibidir-
ler sanki. Ote yandan zuhurlar sadece taslak halindedir: Kigidin
beyaz, bog boliimiinden ayrnilmus 151k siluetleridir bunlar. Remb-
randt bir zuhuru anlatmaz, Yakup’un ya da Hz. Yusuf’un kafasin-
dan gecen ve hemen kaybolan goriintiileri ima eder sadece.

Rembrandt kompozisyonlardan birinin sol alt tarafina tanimla-
namayan bir bigim ¢izmig, belki de bir nesnenin ya da bitmemis bir
sahnenin bir 6gesinin taslagim1 yapmustir. Diiglerin her an degisen
arka planma bir ima degil midir bu yaptig1? 1920’li yillanin genel-
likle “Digavurumcu” diye nitelenen Alman filmleri bu siireksizlik
nitelifinden yararlanmigtir. Soluk ya da dalgah 1siklar, keskin si-
yah-beyaz kontrastlar, ¢arpitan aynalar, uzun siiren sisler kullana-
rak diislerin gelgegligini yansitirlar. Bazen sahnenin kendisi de de-

11. Il mestiere di viviere (22 Ocak 1940), Turin, 1952. [Yagama Ugrag!, gev.:
Cevat Gapan ve Kemal Atakay, Can Yayinlari, Istanbul, 2000]).
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Resim {I: Rembrandt von Rijn, Hz. Yusuf’a Distinde Gortinen Melek. (yak. 1651)

giskendir, kesin bir mekandan ya da bigimden yoksun seyler belir-
siz ve algilanmaz haldedir, tipk: diisteki nesneler gibi. Bazi filmler
kabus gibidir. Ne oldugu anlagilamayan diigsmanlar tarafindan takip
edilen kahraman, nereye gittigini bilmeden, diizensiz bir gekilde
degisen goriintiilerin arasinda kagmak zorunda kalir. Ticari amagla,
filmlerin sonunda bir a¢iklama eklenir: Kahraman gegici olarak de-
lirmig ya da bir biiyiicii kendisine haliisinasyon gostermistir. Ama
bu ¢aligmalarin hepsi korku filmi degildir ve bazilarinin amaci se-
yircileri korkutarak eglendirmek degil, uyuyan bir kisinin 6znel al-
gilarinin gorsel, hayal giiciine dayali bir esdegerini sunmaktir.
Disavurumcu filmler gece ve giindiiz yasamini birbiriyle kars:
kargiya getirmigtir. Ama bu iki hal arasinda her zaman kesin bir ay-
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nm var mudir? Farkinda olmadan uyuyakaldigimiz ve hila uyanik-
musiz gibi, kendimizi bu tasavvurlanmuza kaptirdigimiz durumlar
yok mudur? Sinema bu tiirden belli belirsiz gegisleri resimden da-
ha iyi taklit eder ve bu konuda birka¢ yonetmen, 6zellikle de Berg-
man ve Luis Bunuel 6mek gosterilebilir. Onlann bazi filmlerinde
bu gegisi seyirciye belli edecek higbir isaret yoktur: Karakterler ve
sahne degismeden kalir. Gordiikleri seyin hikayenin bir pargasi mu
yoksa bir yan epizot mu oldufunu anlayamayan seyirciler birkag
dakika boyunca tereddiitte kalir. Bufiuel 'in La Charme Discret de la
Bourgeoisie’sinde [Burjuvazinin Gizli Cekiciligi) bir adarmun parga-
lara boldiigii pilicin, kartondan bir aksesuar oldugu anlagilir. Adam
kendini bir tiyatro sahnesinde bulur; oyunun tek bir satirim bile bil-
mez; sabirsiz seyircileri goriince panige kapilir ve terlemeye baslar.
Pilici keserken de uyuyor muydu? Giindiiz vakti gerceklesen etkin-
likler uyku sirasinda da siiren izler birakir ve diiglerdeki izlenimler
giindiiziimiizii de etkiler. “Uyumak ve uyanik olmak iki ayr1 agama
olarak net bir sekilde ayrlabilir mi?” diye sorar Bufiuel. Onun Tris-
tana’ sinin bag kahramam bir ¢an kulesini gezer. Kadin ¢anin tok-
magina hayran kalir ve onu hareket ettirmek icin boguna ¢abalayip
durur. Sonra higbir gegis olmaksizin, ¢an tokmagmn ¢ikintih kis-
muinin, amcasi ve asig olan adamin basindan olustufunu goriir ve
bir kabustan uyanir. Kadinin uyudugunu gérmemisizdir. O gezi ka-
dinu rahatsiz mu etmistir, yoksa diigiin baglangi¢ boliimii miidiir?
Birkag film yonetmeniyse seyircilerini sasirtarak, diiglerimizin
en sorunlu yonlerini gostermeye yeltenmistir. Diigte bireyler, gev-
redeki seyler, durumlar sabit degildir ve zaman siirekli bir akis ol-
maktan ¢ikar: Farkhh donemler birbirine karigir; ¢oktan olmiis kigi-
lerle konusur ya da ¢ocuklufumuzun bazi anlanm yeniden yasariz.
Sinema bunu saglayabilecek tek sanattir. Bufiuel’in Subida al cielo
[Meksika’'da Otobiis Yolculugu] adl filminin bag karakteri Olivi-
ero, yeni evlendigikarisiyla, asilmalarina karg: direndigi, bagtan ¢i-
kanci, geng bir kadinin arasinda kalmugtir; tedirginligin ve arzula-
nin1 uyku sirasinda agiga vurur. Burada ilging olan ey bu bayatla-
mus agk iicgeni degil, Oliviero’nun dinsel yasaklar, ana baba nasi-
hatleri, edebiyat etkileri ve cinsel ¢ekim giiciiniin huzursuz edici bir
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sekilde bir araya geldigi zuhurlarmn sinemasal iglenigidir. Kadi-
nun, 1sirdigs bir elmadan Oliviero’ya verdigi parga, gen¢ adamuin an-
nesinin ¢iktig1 bir heykel kaidesine dek giden uzun bir iplige donii-
siir. Ya da kadin bir mayoyla adama dogru gelirken kansi birden su-
dan ¢ikiverir. Oliviero kadim nehre atmak ister ama kansi suya dii-
ser. Kansim opmek ister ama dudaklarinin altinda diger kadim bu-
lur. Bu bir an goriiniip kaybolan imgeler, bugiiniin ve eskinin olay-
lanyla, eskiden kalma korkular ve huzur bozucu simgelerle kaynas-
mug, bulanik bir arka plandan firlar. Geng adam fantezileri hakkin-
da yorumda bulunmaz; izleyicilerin gorebildigi tek gey, yoldan ¢1-
karilmaya ya da bastinlmug arzulann isteyerek tatrninine kargi kor-
kung bir miicadeledir.

Siirrealistlere gore,” filmler diiglerin degiskenligiyle boy olgii-
semez fakat aklimuizin diig goriir halini canlandirabilir. Bunuel siir-
realist akuma kapilmugtir: [1k filmleri L’ Age D’ or [Altin Cag] ve Un
Chien Andalou [Bir Endiiliis Kopegi], uyuyan herhangi bir insana
dayanmaksizin, diiglerin kigisel mizaca baglh gelisimini gosterrnek
amacina yoneliktir. “Diisii goren kimdir? Erkek mi, kadin m1? Geng
mi yash m?” sorulan gereksizdir; bunlar cinsel birtakun imalari
bulunan, sadizine, sanry1r yonlendiren ya da degistiren bigimsel
¢agnigimlara ve tekrarlayan imgelere deginen anonim fantezilerdir.
Bu filmler bir miktar ilgi ve begeni almalanna kargin ¢ok biiyiik bir
seyirci kitlesi bulamamgtir ve Buiiuel, Oliviero’ya, Tristana’ya ve
diger karakterlerine gordiirdiigii diisleri yorumlamay1 reddetmekle
beraber onlan siirekli, anlagilir bir hikayenin igine yerlestirir. Boy-
le yapmakla da, siirrealist ¢izgisinden vazgeg¢mis olur.

Siirrealizmin 6mrii kisa siimmiistiir. Birkag yilligina bir araya ge-
lip sonra dagilan kiigiik bir yazar ve ressam grubunun boylesine bii-
yiik bir itibar kazanmasi ¢ok ender bir durumdur. Siirrealistler bir-
birine ¢ok yakindy; sik sik toplamirlar, dogaglama gosteriler diizen-
ler, birbirlerine destek olurlardi. Baslangigtaki amaglari, insanlarin
hayal giiciinii uygarliin, toplumun ve ailenin getirdigi yiikimlii-
liklerden kurtarmnakti. Aklimizin hareketlilifini ve yaraticilifim

12. Edebi ve sanatsal avant-garde bir akim olan sirrealizm 1924'te, grup lideri
Andre Breton'un yazdi§i Manifesto ile baglamigtir.
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ovdiiler, cagdaglarini bu hi¢ diigiiniilmemis, tersine donebilir ve be-
lirsiz seyler Alemine girmeye tegvik ettiler. Kalemlerini kagit iize-
rinde, vecd halinde, kendi kendine hareket etmek lizere serbest bi-
rakirlardi: Imgeler bilingsizce gelip birleserek bir siiri olugtururdu.
Sonra diislere dondiiler. Onlan bir siireligine birbirine baglayan ve
baskalarindan farkli kilan gey, kendilerini diiglerin yaratilmasina ve
yayilmasina adamalarnydi.

Diislerle derinden ilgilenen ¢ok sayida toplum ve birey 6rnegi-
ne rastladik bugiine dek. Ama siirrealistler bunlarnn higbirine ben-
zemiyordu. Siirrealistlerin biiyiik cogunluguna gore, diisler bagka
bir dleme agilan pencerelerdi. Bazilar1 bu alemin bir yerlerde var
oldugunu ve insanhgi degistirebilecegini varsayiyordu. Bazilanysa
onun ¢ok uzak bir ge¢mise ait oldugunu diisliniiyordu. Daha bagka-
lanysa onu siir yoluyla yeniden yaratmak istedi. Ote yandan siirre-
alistlere gore, uyku yasamimiz ¢ok farkli ve gizemli bir sey degil,

Resim III: Pavel Teige, Dus 3, 1924.
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benlifimizin ayrilmaz bir pargasi, uyanikken yapilan etkinlikler ka-
dar onemli bir parastydu. Is-gii¢, kazang ve parasal sorunlar yiiziin-
den geceyi sadece, giindiiz harcanan ¢abalarin bir telafisinden iba-
retmig gibi goriir olmugtuk; uyuyan benligimizin gezintiye ¢ikia-
sina ve beynimizin o biiyiik ifade giiciinii harika goriintiiler ve gok
sesli konserlerin eslik ettigi tuhaf masallar yaratmada kullanmasina
izin vermek elimizde degildi artik. Uykuyla dinlenmeyi egdeger
saymaya devam edersek gecelerimiz 6lii zamanlar haline gelecekti
ve olim kargisinda yavag yavag yenik diisecektik. Sagligimiz1 ko-
rumak ve hayatta kalmak i¢in, gecesel fantezilerimizin serpilip ge-
lismesine izin vermekten bagka ¢aremiz yoktu. Siirrealistlerin dev-
rime inanmalannin sebebi, yoksullar ve somiiriilenler i¢in iiziilme-
leri degil, diis kapasitemizi onarmanin en iyi yolu olarak radikal bir
degisikligi gormeleriydi.

Diislere boyle asin diiskiinliikte, naif bir seyler var. Aslinda
kendi bagina bir okul olmayan siirrealizm, iki diinya savaginin ara-
sinda Avrupa’da yeseren fikir ve akimlardan etkilenmigti. Kapita-
lizmdeki yabancilagmaya kargi saldinlarinda Marksizm'den etki-
lendi. Diig goriilen siirenin “esnekligine” —yani ¢ok hizli, ¢cok yavas
ya da bitimsiz olmasina— duyduklan hayranliksa, izafiyet kuram
hakkindaki yazilan ¢ar¢abuk okuyup bu yazilardan esilenmelerin-
den kaynaklaniyordu. Freud’un ¢aligmalarina da gondermelerde
bulundular. Ama siirrealistler birgok kaynaktan bir seyler almus ol-
malarina kargin, kendi 6zgiin gizgilerini koruyabildiler. Omegin
Freudculuk Omegine bakalim. Freud diiglerle ¢ok ilgileniyordu
ama, onun goriigiince, diigler gizli bir seyin ifadesiydi ve terciime
edilirlerse bagka bir seye —yani bilingaltina— ulagmamz1 saglar-
lard. Freud, diisleri, s6z oyunlan ya da dil siirgmeleri gibi, gizlen-
mis istekleri diga vuran difer isaretlerden daha 6nemli gormiiyor-
du. Siirrealistlerse biling/bilingalt1 kargithgim1 ve gergekle yanilsa-
ma yahut akilla hayal giicii arasindaki ayrimlar gibi her tiir ikili ay-
rimi reddediyordu. Onlara gore, diisler gizlenmis isteklerin tezahii-
rii degil, degisime ugramus bir yiiziiydii; insan tiiriiniin asil hallerin-
den biriydi diigler. Daha dogrusu, diisler arzunun kendisinin en ra-
dikal bigimiydi. Insanlar, diyorlardi, istekleri tarafindan giidiiliir.
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Insanlar hayatta kalmak, agki, saghig1, mutlulugu bulmak igin elle-
rinden geleni yapar. Bunlarin hepsi, genellikle toplumdaki yerimiz-
den kaynaklanan kesin gereksinimlerdir. Bunlarin iizerindeyse, ¢ok
yogun, kavranmaz, sozle anlatilmaz saf bir arzu vardir. Diigler bas-
tinlmazlarsa iste buradan g¢ikarlar.

1925'te, diisler hakkindaki bir ankette ¢ikmig bir goriigii yanit-
layan bir siirrealist, René Crevel, diiglerin gerek kendisi gerek arka-
daslari i¢in ne anlama geldigini $6yle agikliyordu:

Ben sozsiiz ve goriintiisiiz dii§ goriirim. Daha dogrusu, beni etkileyen
ve hatta zaman zaman benim bilingli yagamim belirleyen diigler s6z-
den ve goriintiiden yoksundur. Bir ruh hali gecelen sessizce hakim olur
bana. Sonra uyandigimda, siddetli bir heyecamin buyurgan ams: gelir.
Onu motive eden geyin tami tamina ne oldugu énemli degildir."*

Diig, bir duyu, bir ¢i1glik, bir renk, kisa ve siddetli bir goriintii ola-
bilir. Michel Leiris in dii§ anlatimlarini topladig eser belki de, tim
aynntilan hatirlamaya ¢aligmaksizin, uyanir uyanmaz yazilan ge-
cesel algilamalann kaydedildigi kitaplar arasinda en tipik olanidr:
“Ug dalli bir agag (dallan yilan), takim elbise ve ucu kivrik yakal
bir gémlek giymis, penceremin camina vuruyor.”

Gorsel canlandirmalar, ¢izimler, kolajlar, kesme figiirler, ideog-
ramlar, taslaklar ve fotograflanin, bir hikdye anlatmasalar da, uyu-
yan kiside olugmug bir etkinin benzerini sunarak dogrudan
imgeleme yonelmeleri nedeniyle, diiglerin izlenimsel giiciinii tekrar
yaratmaya ¢zellikle elverisli oldugu diigiiniiliir. Gece giindiiz ayni
olan bir gokyiiziiniin altinda uzanan sonsuz manzaralar, uzun, her
seyi kaplayan golgeler ya da delici 1s1klar, dev goz kiireleri, bir di-
gerine acilarak sonsuza kadar giden pencereler, yar insan yar: me-
kanik korkung yapilar ya da Miro’nun tablolarinda ve Giacomet-
ti'nin heykellerindeki gibi, ayirdina varilabilecek bir sey
canlandimaksizin seyirciyi sarsmayi ve kigkirtmay: amaglayan se-
killer bu yiizdendir. Diisleri ifade etme ¢abasi sadece, diis gorenle-
rin kendi 6zlemlerini diga vurmalarina degil, bunu okuyacak ya da

13. “Enquéte sur le réve”, Le Disque vert lll/4, Paris, 1925.
14. Nuits sans nuit, Paris, 1966.
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gorecek kigilerin, insanlarin temel arzu kaynaklarina ulagmalarina
da saglanan bir olanak demektir.

Siirrealistler basta siyaset, edebiyat, agk ve cinsellik olmak iize-
re bircok konuda birbirleriyle uzlasmiyordu fakat beynin diis gor-
me faaliyetine yogunlagmalan, gruplarmin yaklagik on yil varlifini
siirdiirmesine yardimci oldu. Bozusmalarindan sonra ¢ogu kendi
kisisel diigleriyle ilgilenmeye devam etti. Simdi, onlann kendileri-
ne has o, “giindiiz/gece biitiinligi” hipotezini bir kenara birakalim.
Bunlar, uyku sirasinda tasavvur ettikleri seyleri hatirlamaya ¢ok he-
ves eden genglerdi ve bu yonden, bu boliimde daha 6nce s6z ettigi-
miz diger kisilerden pek farkli degillerdi. Tibbi arastirmalar herke-
sin dii§ gordiigiinii kamtlamgtir ve bu arastirmalann vardifi sonug-
lar iginde, tartigmasiz kabul edilen birkag sonugtan biridir bu. Ki-
mileri diiglerini hatirlamaz ama, laboratuvar deneyleri diisleri hatir-
lamanin biiyiik 6l¢iide istemli bir davranig oldugunu kamitlarmgtir.
Asla diig gormediklerine inanan bireyler, dikkatleri bu fenomene
cekildifi anda, izlenimleri yahut imgeleri hatirlamaya baslarlar.
Michel Leiris dii§ anlatimlarimi topladify esere Nights Without
Night adim vermisti. Egitimli kisiler, diyordu, diislerini hazirlar
(gece beraber olmak istedigi kadimlan aksam zihninde canlandiran
Jean Paul’ii hatirlaymn); onlar uyku sirasinda yan bilinglidirler ve
giindiiz olunca da diiglerini kolayca hatirlarlar. Boylece, geceleri
fantezilerle doludur ve kapkara, bombos gece nedir bilmezler.

Kiiciik entelektiiel cevreler diiglerini olugturabildiklerine ve
bunlan siirsel yaratilanmin merkezi kilabildiklerine gore, diislerin
diinyadan soyutlanmig sanayi éncesi toplumlarda nasil bir rol oyna-
mug ve hila oynamakta oldugunu tahmin edebiliriz. Insanlarn ken-
di diislerinin anlamim ve gergeklesme olasiigim merak etmesi,
bagkalarina anlatmasi, tavsiyeler aramasi toplumun iiyeleri arasin-
da giiclii baglar olugmasium saglar. “Avrupalilagmig” Kambogyali-
nn, memleketine dondiikten sonra, gezip duran ruhlann diinyasina
yeniden adapte olduguna, yoksa orada bir yabanci durumuna diise-
cegine deginmistik. Kolektif diis anlatmanin insanlar1 bir araya top-
layici bir giicii vardir; anlatanlann da dinleyenlerin de —yani herke-
sin— ortak bir yasantlyr paylagmasini saglar. Insan iliskilerinin go-
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gu gibi, burada da hiyerarsiler vardir: Samanlar herkesten daha kar-
magik, daha gegerli diigler goriir ve diiy yorumcular: gevrelerindeki
kisiler tarafindan birer otorite gibi goriiliir. Yazarlar arasinda bile bu
konuda farklar vardir; 6megin Achim von Amim 'in ya da Charles
Lamb’in diiglerinin kurulugu, Jean Paul ya da Coleridge 'inkilerin
zenginligi karsisinda bir zithk olugturur. Cogu toplumsal olusum
gibi diiglere dayali ¢cagngimlarda da gerilimler ve ¢atismalar olur
ama bunlar imgelem diinyasina madde diinyasindan aktanlan gey-
lerdir. Diiglerin biiyiisii, olagan yagsamdan uzakliklarindadir. Onlan
afallatic1 kilan da budur. Diislerle biiyiilenmis kigiler bile sormadan
edemez: Neyden olusur, nerden gelir bu diigler?
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[
Diislerin ne oldugunu kim
soyleyebilir bize?

7\ lisler beynimizin kendini onarmasim mu saglar? Yoksa karma-
CDslk sorunlan ¢ozmemize mi yardimci olur? Onlar bizi gele-
cekteki olaylara hazirlayan uyarilar m, dileklerimizin tatmini mi,
yoksa fantezilerimiz midir? Diigler bizim a¢iklama girigimlerimize
kars1 direnseler de, insanlar onlann goériiniirdeki sirlannin i¢ yiizii-
nii kesfetmeyi daima ¢ok istemigtir. Sokaktaki insanlar kadar, diigii-
niirlerin de ¢ok eskilerden beri kafasim kurcalayan hep aym, gayet
basit, ama hig ¢oziilmemis sorulardir: Diigler nasil olugur? Ne anla-
ma gelir?

Diis teorilerinin hepsinin ugrastigi malzeme aymdir: Uyuyan ki-
silerin uyandiktan sonra anlattiklar1 diigler. Bu diigler, insanlarin
onlan ele alma, s6z konusu etme ve elekten gecirme tarziyla yeni-
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den yaratilir, Ama yorumncular diiglerin tartigmasiz kabul edilmis
birka¢ yOniini yorumlamaya kalkigmaktansa, birbiriyle celisen
acitklamalar 6ne siirerek goriis ayrnligma diigmeyi yegler. Diisler
hakkindaki siurl bilgimizi gozden gegirmek yerine, kanitlanmaz
varsayinlar gelistirmeyi segtiklerine gore, amaglannin ne oldugu-
nu sormakta hakliyiz herhalde. Ben, diis teorilerinin ¢ogunda asil
konunun diiglerimizin kendisi degil, insan varolugunun 6nemiyle il-
gili birkag temel sorun oldugunu gostermek istiyorum. Diigler hak-
kinda kafalarda beliren sorular aslinda bagka konularla, 6rmegin ki-
silik ozellikleriyle, insaniistii varliklarn olabilirligiyle, bu varhikla-
nn insanlarla girebilecegi olasi iligkilerle ya da, daha basiti, seks,
ask ya da nefret gibi giidiilerimiz ve gereksinimlerimizle ilgilidir.
Diiglerin kokenini agiklama konusunda farkl yollar birbiriyle kar-
silagtinlamasa da, bunlarin hepsi insan kaderinin siirekli sorgulan-
mastyla gayet ilgilidir. Bu boliim okunurken bunlar da hatirlanma-
hdir.

A. BILINCIN ZAYIFLAMASI MI SADECE?

“Diis hali” kategorisinin kendisi bile tartigmahdir. Uyanikhifin ve
uyumanin birbirlerinden ayrihigi hakkinda ¢ok uzun zamandir siire-
gelen tartigmalar var; bazi diisiiniirler bilincin zayiflamasi halinin
insan yagarmunun farkh bir fazindan bagka bir ey olmadigin varsa-
yarken, digerleriyse bu iki durumun birbirinden tamamen ayn ol-
duguna ve bilingli iradeden bagimsiz olan diislerin delilife yakin
bir hal olduguna inanur. Platon, makul ¢aligan insan akliun diigleri
kavrama konusunda diigtiigii agmaza iyi bir 6mek tegkil eder. Tima-
eus [Timaios] adli yapitinda, bedenlerimiz sakinlestifinde hemen
hemen tamamen diigsiiz bir uyku uyudugumuzu (s. 45) soylemesi-
nin hemen ardindan, ayni durumlarda ruhun gaipten haber veren
diislere daldigini (s. 71) soyler. Platon’un bu sorununa giilesi geli-
yor insanin ama, bugiin kullandifimuz kavramlar da ¢ok net degil-
dir ve Platon’un “sakin” uykusu konusunda oldugu gibi, birbiriyle
celisen yorumlara kolayca yol agabilir.
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Bu tartigma yeni degil. Hem Platon hem Aristoteles bu muam-
mayla ugrasmig ve bunu gayet tutarsiz sekillerde ¢ozmiislerdir. Biz
onlari hem Bat1 hem de Arap felsefesinin kuruculan sayariz ama
kendileri aym zamanda, daha da onceki, bugiin unutulmus bir te-
orik diigiiniim geleneginin mirascilanidir. Diis meselesine verdikle-
ri yanitlar kendilerinden 6nce sdylenmis seyleri yansitir ve diigler
hakkinda ¢ok zamandir siiregelen bir endiseyi dile getirir. Burada
s0z konusu olan, insan benliginin dziidiir. Biz bir biitiin miiyiiz yok-
sa boliinmiis miiyiiz? Bizim benligimiz olan varlikta, bilinmeyen
bir sey, goz ardi ettigimiz i¢sel bir giic mii var? Diigler, bizim bi-
lingli irademiz tarafindan kavranamadifindan, insanlann potansi-
yel ikili yapis1 konusundaki tartigmalarin merkezinde yer almigtir
daima. Biz eger boliinmiigsek, o zaman, ikisi de benligimizin birer
pargast olan, bir araya geldiklerinde biz denen seyi olugturan, fakat
bir 6l¢iide birbirlerini gozetmeyen, hatta birbirleriyle celisen farkl
varliklann bir birlesimiyiz demektir.

ikili goriis agisina kargi ¢ikan birkag fizyolog, dmegin Avustur-
yali Frederick Perls, diiglerin bedensel duyularin bagka sekilde ifa-
desinden bagka bir sey olmadigini savunur. Bu bilim adamlar,' diig
periyotlanmn en belirgin 6zelliklerinin REM ve diisiik kas etkinli-
gi oldugunu kabul etmelerine karsin, uyuyan bedenin durusuyla
diislerin icerifi arasinda higbir baglanti olmadigim iddia eder: Uyu-
yan herkes aym gekilde tepki verir ama diisleri birbirinden tama-
men farklidir. Hatta g6z hareketlerinin gorsel bir algilamanin igare-
ti oldugu bile kamitlanamaz. Bu nedenle, digsal olaylarla ya da i¢sel
algilarla uyanlmamiz sonucu, bir anlam tagimayan ve yalmzca
mekanik olan sinestetik” tepkimelerin ortaya ¢iktifiun varsaymak,
hem daha akillica hem de bugiinkii bilgilerimize daha uygundur.
Ancak daha sonra hatirlamaya ¢aligtifimiz zaman, onlarin yorum-
lanmas1 miimkiin, anlagilabilir bir igerige sahip oldugunu sannz.
Uyku ve uyaniklik, birlesik bir varhgin iki farkli halidir. Giiniimii-
ze dek gelen antik yapitlara baktifimizda, boyle bir teoriyi sistermna-

1. Bkz. Deirdre Barrett (der.), Trauma and Dreams, Cambridge, 1997.
* Sinestetik: Herhangi bir duyunun uyariimasi sonucu vicudun bagka bir bél-
gesinde tepkime olugmasiyla ilgili (y.h.n.).
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tik olarak ilk kez Aristoteles'in gelistirmnis oldugu hiikmiine variyo-
ruz. Diislerle ilgilenen diisiiniir bu konuda iig kisa deneme yazrmig-
tir? Aristoteles soruyor; iistiin varhiklar1 nasil tammlayabiliriz? Fi-
ziksel diinyay1 algilamalariyla, bagka bir deyigle, fiziksel diinyanin
bazi yonlerini fark edebilmeleriyle: “Uyanik olmak, duyular yoluy-
la algilama faaliyetinden bagka bir sey degildir”. Tek derdi hayatta
kalmak olan kiigiik organizmalar dinlenmeye gerek duymaz ama,
cevrelerinden gelecek igaretlere kars: tetikte olmasi gereken iistiin
varliklar her zaman zinde kalamaz ve dinlenmeleri gerekir. Uyku,
aktif yagamimizin oteki yiiziidiir. Uyanikhk, becerilerimizin 6zgiir-
ce ortaya ¢ikmasidir; uyku bu becerileri kisitlar.

Aristoteles’in diisiincesinde en onemli nokta sudur: Uyku duyu-
sal kapasitemizi etkiler, ¢iinkii diiglerde var olan izlenimler giindiiz
ortaya ¢ikanlann aynsidir. Fakat uyanikken aklimiz algilarimizin
ve idrakimizin denetimindedir; 6te yandan, uyurken higbir geyi al-
gilayamayiz. Diiglerin kokeni hakkinda konugmak istiyorsak uya-
niklik halinden baglamamiz gerekir: Algilama, duyumlar yaratir;
duyulanmiza hitap eden birgok sey vardir ama biz sadece 6nemli
bulduklanmz segeriz; oysa secilmeyen izlenimler de bir iz biraka-
bilir. Diigler, giindiiz vakti ister dig diinya tarafindan yaratilmus, is-
ter kendi bedenimizde gerceklesmis olsun, heyecanlarin sonucudur.
Fakat uyanik haldeyken bu tiir kargasalar aklimizin denetimindedir.
Uyuklama sirasinda bunlar duyumlarin merkezine tasinir ve orada
kendini gosterir. Artik bir aklin giidiimiinde olmayan farklh imgeler
serbest kalir ve duyu organlarina ya da dig diinyadan kaynaklanan
uyaranlara gore gergeklesir. Diisler, 6zgiir olmayan hiikiimlerin
bastirdif1 duyusal izlenimlerimizin neden oldugu gorsel ve isitsel
olusumlardir.

Aristoteles’in diigler hakkindaki goriigleri temel niteliktedir.
XVII. yiizyildan 6nce diislerin maddesel diinyanin digindaki esra-
rengiz giicler tarafindan gonderilen igaretler olarak goriildiigiinii
savunur ¢ogu kisi. Oysa Aristoteles daha MO IV. yiizyilda, diigle-
rin kendilifinden ortaya ¢iktifin soyliiyordu. Aristoteles uyaniklik
ve uykudan olusan bu iki durumu kan dolagimina dayanarak agik-

2. “On Sleep and Waking”, “On Dreams®, “On Divination Through Dreams”
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lamaya ¢aligti. Kalbin nasil ¢aligtig1 konusundaki anlayisi bugiinkii
bilgilerimizden ¢ok uzak olsa da, bilimsel bir akil yiiriitmeydi yap-
tif1. Teknik bir iddia ortaya atmakla yetinmeyen Aristoteles okuyu-
cunun sagduyusuna da seslenmigtir: “Burada belirttiim sey ger-
¢ek. Uykuya daldiimizda ya da uyandifimizda hissettifimiz izle-
nimlere dikkat eden ve bunlar hatirlamaya ¢alisan herkes bu konu-
da ikna olabilir. Bazen insan tam uyanmak iizereyken, uyku sirasin-
da olusan birtakim imgeleri yakalar ve bunlarin duyu organlarinda-
ki bazi1 hareketlerden bagka bir sey olmadigim fark eder.” *

Insanlan ve eylemlerini, olan bitenin farkinda olmanin ve sez-
gilerin yonettigini ve anlamlandirdifim sdyleyen 6gretiler uykuyu
Ozel, uyanikhktan tiimiiyle farkli bir hal olarak gérmez. Descartes
kendi birlesik insan bilinci teorisini desteklemede diig/uyanklik
ikilisini kulland1. Insanlar, onun sistemine gore, beden ve ruhun
birlesimiydi. Bu ikilinin zayif1 bedendi ve zaman zaman dinlenme-
ye dalmasi gerekirdi fakat akil, uyku sirasinda bile aktifti. Diig s1-
rasinda bizler, diyordu Descartes, goriiniz, igitiriz, hiikkiim ve karar
veririz; beynimiz iglerligini siirdiiriir fakat, organlanmzin pasifligi
yiiziinden engellenmis halde oldufumuzdan, beynimize kargilik ve-
remeyiz. Zaman zaman, yoksa giindiiz yasadiklarimiz bir yanilsa-
ma da, “gercek” diinya diiglerimizin diinyasi1 m diye kugkuya diis-
tiigiimiiz olabilir. Buna karar vermek olanaksizdir. Ama yine de bu-
nun pek onemi yoktur, ¢iinkii rnhumuz her iki durumda da aym ge-
kilde aktiftir. Bagka bir deyisle, insan ruhu her durumda daima bi-
linglidir. Descartes’in, Discours de la Methode [Yontem Uzerine
Soylem] adli yapitimun dérdiincii boliimiinde yazdigina gore, “uya-
nikken kafamizdan gegen biitiin diisiinceler ve kavramlar uyku si-
rasinda da kafamizda belirebilir”, yani diis goriiyor bile olsak, net
bir sekilde ayurt ettifimiz her ey gercektir.

Kartezyenizmden tiiremig ¢esitli yonleriyle Rasyonalizm yir-
minci yiizyila dek Avrupa diigiincesine hiikmnetti. Diigiiniirler ve bi-
lim adamlan, insanmn i¢ gozlem sayesinde gerek giindiiz gerek ge-
ce yagsadifs duygulan fark edebilecek sekilde egitilebilecegini tarti-
silmaz bir gergek olarak gordiiler. 1950°1i yillarda doktorlarin hem

3. “On Sleep and Waking", (2, c).
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kendilerinin, hem de meslektaglarimin ve ogrencilerinin diisleri
hakkinda ¢ok sayida gozlem derledigine daha 6nce deginmigtim.
Burada bizi ilgilendiren, onlarin arastirmalarinda gegerli olan psi-
kolojik mekanizmalardir. Her izlenimin akilci bir agiklamasinin ol-
dugu fikrinden yola ¢ikan bilim adamlan bu zinciri pargalarina
ayimmaya ve diis imgelerini nesnel, kavranabilir etkenlere baglama-
ya cahistilar. Diigler, amilarin agiga ¢ikiasindan ve birbiriyle ilgili
imgelerin iist iiste binmesinden ibaretmis gibi geliyordu onlara. Bu-
nun anlami, giindiiz kargilasilan seylerin, daha 6nce goriilmiis ¢i-
zimlerin yahut resimlerin gece tekrar kullanilacagiydi. O zamana
dek, Aristoteles’e kiyasla yeni bir sey yoktu; kullanilan sozciikler
degismisti sadece ve daha “modem” gibi goriiniiyordu. Ciddi goz-
lemlerin sonuglarim1 degerlendiren akademisyenler, giindiiz edini-
len imgelerin bellekte depolandigim, unutuldugunu ve sonra imge-
lem tarafindan degistirildigini savundular. Ama bulanik, belirsiz
imgelerin de varh@im agiklamalan ve bu imgelerin baglantilanni
ortaya koymalan lazmmdi. Bunun yamti ¢agdas bir icatta bulundu;
1850’lerde ve 1860’larda ¢ok moda olmug bir icatta, yani fotograf-
ta. Enstantane fotograflar genellikle bulamktir. Ayni sekilde, gordii-
giimiiz seyler de bulanik bir zihinsel imgeye yol agacaktir. Imgele-
rin st iste gelmesi, birkag resmin iist iiste gelmesine benzer. Diig-
ler, ortak bir yani olan yahut ayni konuyla ilgili imgelerin optik ola-
rak gruplandirilmasi seklinde yorumlandi boylece.

Diiglere tutkulu bir ilgi duyan Fransiz ressam Gérard Grandvil-
le (1803-47), diisteki her gorsel ayrintinin, ne kadar tuhaf olursa ol-
sun, diigii goren kiginin uyamkken gordiigi bir seye dayandifim
soyleyen bu ¢agrisimcilik teorisini miikemmel bir sekilde resim-
lemigtir. Bir adam diigiinde bir cinayet igler. Oliim, hag1 ¢agristirr.
Hag bir teraziye benzemektedir. Bu da adaleti akla getirir ve adale-
tin gozii meydana ¢ikar. Uyuyan kisi kagip kurtulmak igin bir ata
biner ama denize diiser ve bir kopekbalig1 onu yiyecekken bir hag
sayesinde kurtulur (bkz. Resim IV).

Diig yorumlanim biitiinciil olarak degerlendirecek olursak, XIX.
yiizy1l hekimlerinin ilk onceleri yaptifi izlenimci tammlamalann
daha sonra, net siireclere dayali daha kesin bilgilere dogru adim
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Resim IV: Gerard Grandville, Sug ve Kefaret, 1857.




adim gelistigi sonucuna varabiliriz. Ama benim gostermeye galigti-
g1m, diis teorilerinin diizenli bir sekilde gelismeyip bilimsel aragtir-
malann evrimini takip ettigi ve icinde bulundugu ¢agin felsefi egi-
limini yansittifidir. XIX. yiizyilda derlenmis diig anlatimlari, dog-
ruluklan ve netlikleri sayesinde bugiin hala gegerlidir. Ustelik bun-
lar o zamanlar gegerli olan dii§ anlatma tarzlar1 hakkinda bilgi ve-
rir bize. Ote yandan, bu malzemeye dayah teoriler bize diiglerin
oOzelliginden ziyade, o donemin felsefi ya da fizyolojik anlayiglan
hakkinda veriler sunar. Asagidaki sayfalar bu s6zlerimi kanitlaya-
cak.

B. DUSLER, YANI ICERDEK! DUSMAN

Descartes’in ortaya attif1 i¢ gozlemin gayet ilkel oldugunu soyleye-
biliriz fakat bu, gereksiz bir tartigmay baglatacaktir, ¢iinkii birlesik
bir benlik fikrinde ¢ok daha basit bir zorluk vardir. Aziz Augustinus,
Les Confessions [itiraflar] adli yapitinda bu meseleye deginmistir.
Descartes’a kargi bir sey ortaya koymak i¢in Augustinus’dan alinti
yapmak anakronik bir tavir gibi goriinebilir. Ama bu bir tarih kita-
b1 deil, diislerin gizeim konusunda insani, temel, ¢caglar boyu tek-
rarlayan yaklagimlarla ilgilenen antropolojik bir ¢aligmadir. Bu ba-
kimdan, onemli olan kronoloji degil, savunulanlarin birbiriyle uy-
gunlugudur.

Augustinus gengliginde ¢ok hizh bir hayat yagamig ve hovarda-
ca para harcarmigti. Sonradan Hiristiyan oldu ve genglik hatalari di-
ye niteledigi seylerden vazgecti. Ama diis gormemek elinde degil-
di. Bu onu ¢ok fena sarsti, ¢iinkii diiglerinde, artik lanetledigi be-
densel zevkleri yagiyordu. Uyudugunda o kendisi degil mi yoksa
diye merak ediyordu: “Uyanik oldugum zaman ruhumun giinaha
karg1 direnmesine yardim eden akhm o zaman nerde peki? Aklim
da gozlerimle birlikte kapantyor mu yoksa?” Uyaninca, diigiinde
yasadiklarimn farkina variyor ve ¢ok utamyordu. Yasak eylemlere
dalmakla kalmayip bunlardan bir de zevk alan kendi bilingli benli-
gi miydi? Uyanik benlikle uyuyan benlik arasinda bir fark oldugu-
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nun varsayilmasina karst ¢ikan kendisi degil miydi?*

Augustinus, gorecegimiz iizere, dii§ konusundaki anlayisinda
son derece dikkatli davranan ve diger piskoposlarin hoggorii goster-
digi yaygin bos inanglara hig itibar etmeyen, akilci bir diiiiniirdii.
Ama yine de The City of God [Tann’nin Kenti]® adli yapitinda in-
sanin bedeniyle “hayaleti” arasinda bir ayrimin varhgim 6ne siirme
cesaretini gosterdi; bu diisiinceden huzursuz olmugtu ama, diigle-
rinde gordiigii bir siirii geyden etkilenmigti. Istisna baz1 durumlar-
da, diig goren birinin “ruhunun” bir ila¢ sayesinde, “maddi beden-
ler gibi bicimlere” biiriiniip sonra da birkag¢ giin boyunca diinyada
dolagmasi miimkiin degil miydi?

Aziz Augustinus’un vicdan azabiyla kanigik tereddiitlerini ciddi-
ye almak gerek, ¢iinkii bunlar bize insanin iki farkli par¢aya boliin-
mesinin ve iyi taraflariyla kétii taraflarinin birbiriyle zitlagmasinin
birgok sorunu, en basta da diig gorme meselesini ¢ozecegini diigiin-
diiriir. Uyarukken yasanmamalar1 gibi gerekgelerden otiirii zarnan
ve mekinin 6nemini yitirmesi, diis imgelerini durdurup yeniden
diizenlemenin olanaksizlif1 gozlemcileri daima etkilemistir. Kitabi
Mukaddes’te, anlagilmaz, kavranmaz gibi goriinen seyler bir diise
benzetilir: “Ucup gidecek o, tipki bir diis gibi” (Eyub, 20, 8). Boy-
le tedirgin bir duygu hem Homeros’ta hem de Euripides’te yanki
bulmugtur. Odysseia’da (XIX, 560), Odisseus’u heniiz taniyama-
mug olan Penelope ona bir 6giitte bulunur: “Saygideger konugum,
diiglerin ne kadar bos, dillerinin ne kadar anlagilmaz oldugunu bili-
rim ben. Bilirim ki, insanlar i¢in pek az1 gergeklesir bunlarin.” Eu-
ripides, Iphigenia Among the Taurians’da [Iphigenia Tauris’te]
(yak. MO 415) adli yapitinda, “Insanlarin bilge saydig1 tanrilar bi-
le ugup giden diiglerden daha az aldatici degildir” diyerek uyarir bi-
zi (571-2. satirlar).

Diigler aldatici ve bilincimizi sasirtan seyler olarak goriildiigii-
ne gore, uykunun 6zel bir sey, kisilifimizdeki boliinmenin zirveye
¢iktig1, uyanikliktan tamamen farkl bir hal oldugunu nigin diisiin-
meyelim ki? Platon bu konuda ¢ok katiydi: Devlet’in® ii¢ uzun pa-

4. Confessions, X, 30.
5. XVIII, 18.
6. 476, c; 520, d; 571, c'den 572, a'ya.
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saji boyunca, diislerin anlasilmaz, karanlk, uygarhk dis1 ve rahat-
sizlik verici niteliklerini vurgular. “Diis hali, gercegin bir benzerini
gercekle karistirnaktan farkl bir ey mi?” Platon, diisii, fiziksel
gercekle karsilagtirildiinda pek 6nem tagimayan, tamamen 6znel
bir ruh hali diye tammlamaya sicak bakmadi. Diigler hakkinda dile
getirilmis bircok goriig, aslinda yagamin genel anlarmi hakkinda
sOylenmig sozlerdir. Bu Yunanh diisiiniirde de durum boyledir. In-
sanlar, der Platon, giinahlarla kusatilmigtir ama Kkisi terbiyeli bir ki-
siyse buna kargi direnir. En bayag: tutkular “uykuda, ruhun diger
kismu, yani akilci, kibar ve egemen kismi uyuyakalmca uyanir”. Bu
miinasebetsiz durumda

hayvani ve vahsi kisim tam bir 6zgiirliige kavusur ve uykunun deneti-
mini ele gegirerek firlayip digan ¢ikar ve kendi iggiidiilerini tatmin et-
mek igin elinden geleni yapar. Her tiirlii utanma duygusundan ve akil-
dan s1yrilmak igin yapmayacag: hi¢bir sey yoktur. Anasiyla, yahut er-
kek, tann ya da hayvan olan herhangi biriyle yatmaktan ¢ekinmez. Her
tiirlii kanl eyleme hazirdir. Higbir seyi yemekten kaginmaz. Kisacasi,
hi¢bir delilikten ve algalmadan sakinmaz.

Platon saldirilarinda bir 6mek gostermiyor ama, onun zamaninda
Yunan edebiyatinda ensest tasavvurlar pek ender degildi. Omegin
Herodotos, higshi bir Atinali siyaset¢inin diisiinde nasil annesiyle
yattigini anlatirken diigii kinamaz da, bunu o kisinin kente hiikme-
decegini gosteren bir igaret diye yorumlayan adamla alay eder sa-
dece.’

Boyle bir kinizm Platon’u ¢ok ofkelendiriyordu. Bu, diyordu,
insanin ikili dogasini gosterir. Bilingli benligimiz, hayvani giidiile-
rimizin bizi tegvik ettigi zevkleri hi¢ aklina bile getirmez ama bun-
lar diiglerde, bagka seylerin arasinda dolayh bir sekilde disa vuru-
lur. Platon’un amaci Yunan kentlerinin ahlakim diizeltmekti; diigler
hakkindaki goriisii, insan dogasinin aydinhk ve ugursuz yiizlerini
birbirinden ayirt etmesini sagladi. Ahlaksiz diiglere karg1 caresi de
aym yondeydi: Insanlan, uyumadan 6nce zihinlerinin akilc1 yanla-
nm canlandirmaya tegvik ediyordu. Boyle yaparlarsa sakin bir ge-

7. Histories, VI, 107.
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risindan kurtulacakti. Ustelik de, 0 gune dek biimediklieri bazi gey-
leri kavrama olanag: bulacaklardi. Bir insan, “ruhunun ihtirash ta-
rafinu ehlilestirir ve aklin bulundugu tarafim etkinlestirirse hakikati
kavrama sansi ¢ok artar”d1.

Platon’un kargitliklardan, siyah ve beyazlardan olugan goriigle-
ri caginin bir istisnasi degildi; diger diigiiniirler de benligin tek bir
biitiin olmadigini, insan kisiligini meydana getiren iki par¢aya bo-
liinmiis oldugunu kabul ediyordu. Platon’da digerlerinden farkh
olan geyse diigleri resme sokmasiydi. Insan dogasindaki sorumlu-
luk sahibi yanla, bozulmug yanin birbirine kangmis oldugunu gos-
termek igin birgok omek, mesela aym zamanda ideal bir baba ve
vefal1 bir arkadag olan katiller vakalanni bulabilirdi ama diigmanin
iceride oldugunu géstermek icin diigleri segti.

Platon’un yasadif1 entelektiiel atmosferi de hesaba katmak ge-
rek: Dii§ yorumlan toplumsal yagamda daima, bu tiirden kutsal yo-
rumlarin oynadig rollerle iligkilendirilirdi. Diig konusunda Yunan-
hlara has bir anlayigtan s6z etmek yaniltici olur, ¢iinkii bu konuda
birbiriyle ¢eligen goriigler ayni anda, siklikla da ayru kigiler tarafin-
dan dile getirilirdi. Fakat o zamanlar diigler hakkinda karamsar bir
anlayis var gibiydi sanki. /lyada’da (II, 6), Zeus'un Agamemnon’a
gonderdigi (kisilestirilmig) diis, sair tarafindan ve sonra da bizzat
Zeus tarafindan “zararli” diye nitelendirilmigtir. Euripides’in Hecu-
ba’ da ve Iphigeneia Tauris'te adl1 yapitinda iki kez yazdif iizere,
“kara kanatl” diisler Toprak Ana’mn karanlik rahminden dogmus-
tur.’® Odysseia’ da (XXIV, 11-12), “diisler iilkesi”, 6lii gélgelerinin
perisan bir varolusu siirdiirdiigii yeralt: diinyasimin bitigigindeydi.
Birka¢ metinde, uyuyanlarin ruhlarinin bedenlerini terk edisi ve
diis gormek icin bu oliiler diyanna gidigi betimlenmistir ve (evren-
sel bir kabul gormedigini tekrar ifade edecegim) bu olumsuz hiik-
miin izlerine Ovidius’un Metamorphoses [Doniisiimler] (XI, 592)
adl yapitinda da rastlamir; bu yapitta Juno®, Iris’i uyku tanrisinin

8. Hecuba, 70; Iphigenia Tauris’te, 571-2.
* Romalilarin kadin, evlilik ve dogum tanrigasi (¢. n.).
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sarayina, birilerinin gelip onlann bulmasini bekleyen, “korulardaki
yapraklar kadar ¢ok sayida, aldatic1 diigiin” bir arada yasadigi, kas-
vetli, karanlik magaraya gonderir.

Ama yine de, tarihsel kosullara deginmek yeterli degil. Pla-
ton’un tahlilinin daha sonraki nesillerde parlak bir sekilde siirmesi,
bu durumun o dénemin ruhunu yansitmaktan 6te bir gey oldugunu
gosterir. Bu konuda ¢ok 6nemli yorumlarda bulunmug olan Plutark-
hos, diigleri toplumsal kategorileri ayirt etmek igin kullandi.’ Diig-
ler, yemek ve seks biitiin simflarda ortak olan az sayida fiziksel ya-
santilardand: ve Platon’un yemek yeme ve c¢iftlesme igeren diigleri
kotiilemesi raslanti degildi. Diigler, diyordu Plutarkhos, insan ruhu-
nun kalitesini belli eder. Siradan bireyler, uyuduklan zaman kendi-
lerine tanrisal bir esin gelmesini dilerler, bozuk ruhlu kisilerse en
kotii arzulanm tatmin ederler. Ote yandan, kotii diirtiilerine karg:
direnen ve onlara hikim olanlar tanrisal esini hak eder; onlann diig-
leri temizdir ve gittik¢e nezihlesen diigleri onlann erdeminin bir 61-
ciisiidiir. Plutarkhos da Platon gibi, insanlann ikili dogasim vurgu-
lar: Yiice amaglarla kotii i¢giidiilerin bir birlesimini yani. Kendisin-
den 6nce gelen Platon gibi, Plutarkhos da biitiin ruhlarin esit olma-
digim soyler: En iyi ruhlar, oi aristoi, yani aristokratlar i¢giidiileri-
ne hakim olur; akilci ruhlan onlarin sadece giizel, temiz gece diig-
leri gormesine izin verir.

Platon’un Devlet'i bir iitopyadir, ideal, segkinci bir toplumdur;
bu toplumun en iyi yurttaglanim digerlerinden ayiracak temel 6zel-
lik, diislerin ve diisiincelerin dogrulugudur. Platon da Plutarkhos da
bu yaygin kany: gelistirmigtir. Onlardan sonra da, bir toprak sahi-
bi, kilisenin ileri gelenlerinden biri ve tipik bir Roma soylusu olan
Kyrene’li Synesius, kendisininki gibi yaratic1 akillarin gece gore-
cekleri diislerin yoniinii belirleyebileceklerini ve gayet tabii ki,
ayak takiminin ulagamayacag en yiice seyleri kavrayabileceklerini
savundu. Ustiin akillarin herkesin géremeyecegi diigleri gorebilece-
gi inanc1 hig kaybolmadi. XVII. yiizyilda yagamus Ingiliz hekimi
Thomas Browne, arkadaglarin giindiizleri erdemli diigiincelere dal-

9. On Progrsss in Virtue, XXXV; On Philosophers' Opinion, V, 1-2; Socrates’
Daemon, 13-14.
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maya tegvik ediyordu ve bunun, gece vakti gelince, “hayali bigim-
lerin yaratacag izlenimlerin, insani tanrisal izlenimlere hazirlaya-
cak ciddi suretlere doniigmesini saglayan miikemmel hazineleri bi-
riktirecegini” savunuyordu.” Victor Hugo “Diis goren kisi diisiin-
den giiclii olmal1” derken, Graham Greene, uyudugunda “bayag:
diinyay1” terk ettigini, tiimiiyle bireysel, gizli bir i¢sel hayat yasa-
dif1 “kendi diinyasina” ¢ekildigini soyliiyordu."

Diiglerimizin bazi kisimlarim unuturuz ve bagkalan onlar hak-
kinda ne biliyorsa ancak bizim betimlemelerimiz aracilifiyla bile-
bilir. Ge¢mis donemlerde, Platon’un deyisiyle, “en yiice akillarin”,
miistehcen fantezilerini sansiirlemeyi 6grendigim ve diiglerini da-
ima tertemiz bir gekilde anlattiklanni varsaymak olanaksiz mi?
Aristokratlar ii¢ konudaki —yani seks, su¢ ve yemek konularindaki—
“hayvani ve vahsi kisumlan” bastirmug olsalar gerek ama Devlet’te
en uzun sergileneni bu iigiinden ilkiydi. Bu bizi yine Augustinus’un
endiselerine ve bunun ardindan da diigler hakkindaki Hiristiyan dii-
slincesine gotiiriir. Bu konuda herhangi bir Hiristiyan ogretisi yok-
tur; ¢ok ¢esitli, sik sik da birbiriyle geligen fikirler vardir sadece.
Ama ¢ok zaman gegmeden, diisler kilisedeki pederler ve takipgile-
ri i¢in bir muamma haline geldi. Nasil oluyordu da ¢ok dindar, en
imanli kigiler geceleri nefis yiyecekleri ve erotik zevkleri diisliiyor-
du? Augustinus’un insanoglunun ikili dogas1 hakkindaki diisiince-
leri gereken amaca uygun degildi, ¢iinkii Tanr’'mn, en gozde yara-
tisim yari iyi yan kotii yaratmig olmasimi kabul etmek olanaksizdi.
Ama goriiriiz ki, digsal bir faktor, yani Seytan bu sorunun ¢oziilme-
sine yardimci oldu. Ama Hiristiyan dgretisine gore, Seytan’in hiik-
mii gercek miiminlere ge¢mezdi. Onun biitiin yapabilecegi, bagtan
cikaric1 imgeleri gostererek miiminleri giinahla kargilagtimmakti. Bu
nedenle, kutsal bir gece i¢in hazirlikh olmak ¢ok onemliydi, ¢iinkii
diiste goriilen imgeler, diig gorenin ruh durumuna gore, en biiyiik
giinahlarla dolu yanilsamalar da, en yiice hakikatleri de simgeleye-
bilirdi. Goriigleri her ne kadar farkh temellere dayansa da, Platon’la
bazi Hiristiyan diisiiniirlerin vardig1 sonug¢ ayniydi: Iyi insanlar

10. “On Dreams”, Works iginde, Londra, 1931, V, s. 183.
11. A World of my Own: A Dream Diary, Londra, 1992, s. 3-7.
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temniz diigler gorebilirdi. Freud, sadece sansiiriin kabul ettigi imge-
lerin diige girebildifim belirttifinde diisiindiigii ey de buydu.”
Beynini ¢alistirip gelistirirsen pis resimleri kovarsin. Freud, Diigle-
rin Yorumu adli yapitinin ¢ikmasindan bir yil sonra yazdifx “Diigler
Uzerine” adli kisa makalede, kendi yonteminin “hem diiglerin igle-
yis mekanizmasina, hem de bastimma denen geyin dogasma ve ko-
sullarina” nasil hakim oldugunu agikliyordu.”

Insanlarin, 6megin uykuda yiiriimek gibi, ne yaptigim bilmeden
hareket ettigi durumlar vardir. Giristikleri eylemin bir amaci vardir
ama onlar bu amacin farkinda degildir. Bu davranislar: agiklamanin
tek yolu, der Freud, hepimizin iginde, varlif1 bilincin amaglamadi-
#1 hareketlerle, dolayh olarak kanitlanan karanlk bir alanin, yani
bilingaltinin varhgim kabul etmektir. XX. yiizyilin son birka¢ on
yilinda Freud’un eksikliklerinin listesini yapmak moda haline gel-
misti.”* O zamanlar, onun bilin¢alti kavraminin yeni olmadigi, Diig-
lerin Yorumu’'ndan en az otuz yil once ortaya ¢ikmis ve ¢oktan ka-
bul edilmis oldugu vurgulandi. Freud bunu sadece sematize etmis,
bunu yaparken de bilincin ¢esitli kademelerinin var oldugunu ve
uyuyan kisilerin zihinsel olarak uyanik oldugunu unutmugtu.

Kugkusuz ki, “bilingalt’” sifat1 ve ad1 XIX. yiizyilda sik sik kul-
lanilmist1 fakat o zamanlar bunun anlami net degildi. Bu s6zciik or-
nefin canlilik, yahut i¢giidii, otomatikman yaptifimiz seyler, ya da
hissedilen fakat ifade edilemeyen seyler anlamina geliyordu. Prelu-
de adh yapitinda Wordsworth, “giizellikle bilingalt: bir iligkiye”
girdigini soyler; Isvigreli diigiiniir Henri Frédéric Amiel (1821-81)
giinliiklerinde, “bilingaltt yasaminin” diis giiciinii besledigini yaz-
mugstir. Freud da bu terimi kullanir fakat onu tiimiiyle degistirir; kur-
dugu teoriyle, bilingaltinin dogum sirasinda, bilincimizi geligtiren
ama psikolojik sisternimizin karanlik yamim yok etmeden birakan

12. Interpretation of Dreams, IV, s. 308, The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud iginde, ed. James Stratchey, Londra,
1953, agagida S. B. olarak anilmigtir. [Ddslerin Yorumu, gev.: Emre Kapkin,
Payel Yay., istanbul, 1996].

13.S. B, V, s. 686.

14. Bkz. Frederick C. Crews, The Memory Wars: Freud's Legacy in Dispute, New
York, 1997. Freud'a karst, sert tepkiler uyandirmig bir saldiri.
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digsal etkenlerle toplumsallagsmamizdan once var olan, benligin ilk
boliimii oldugunu 6ne siirer.

Freud'un dinamik goriigii, insan ruhunda iyi ve kotii diirtiiler
arasinda bir ahldksal savas tasavvur etrnekle smurli olmadigindan,
onun son derece karmagik, bilgiye dayanan aragtirmalariyla Pla-
ton’un kestirip atan sozlerini burada yan yana koymak tuhaf gorii-
nebilir. Yine, bizler diig teorilerinin bilimsel degerini tartigmiyor,
onlarin ideolojik temelini aragtinyoruz. Freud. ilkel icgiidiilerle,
uygar, bilingli tercihler arasinda kalmug, boliinmiig bir benlik resmi
cizer. Simdi onun bilingalt1 tanimina bir bakalim: “Kisiligimizin
karanlik, erisilmez kismudir”; hakkinda bildigimiz pek az sey ancak

“onun olumsuz niteligi” ve bilincin tersi oldugudur. “Ona bir kaos
diyebiliriz... i¢giidiilerden gelen enerjilerle dolu bir kaos.” Herhan-
gi bir yapidan ya da bir diizenlemeden yoksun olan bilingalti sade-
ce, “zevk prensibinin igleyigine tabi olan i¢giidiisel gereksinimlerin
tatminini saglamak egilimindedir.” Bu etkileyici, nerdeyse kiya-
meti andiran alint1 bize, yoldan ¢ikmig insanlann yiizlerini betimle-
yen dehsetli portrelere rastladigumz eski metinleri hatirlatir. Ente-
lektiiel yap: farkliysa da sonug aynmidir: Diigman iceridedir.

Freud’a gore, diiler bizi bilingalt1 hakkinda bilgiye gétiiren ana
yoldur. Vahgi yammuzin, igimizdeki diigmamin, dmegin ana baba-
siyla seks yapmak gibi, tatmin edilmesi toplum tarafindan yasak-
lanmug arzulan vardir. Boylesi sehvetli igtahlar geceleri, biling uy-
kuya dalinca su yiiziine ¢ikar. Bunlar herkesge benimsenmig gele-
neklere Oylesine terstir ki, bastirma mekanizmasi bu nahos imgele-
ri kabul edilebilir imgelere ¢evirmezse diisii goren kisi biiyiik bir
dehget icinde uyanir. Bedenin varhfim siirdiimmesi yoniinden ge-
rekli olan uykunun korunabilmesi i¢in, kabul edilmez diigiincelerin
diislerde ortaya ¢ikinayip, “onlarin yerini ¢agngunlarin, imalann”
ya da “hemen anlagilamayacak™ dolayl simgelerin almasi gerekir
ve bu durumda da, sonradan hatirlananlar, yani kendini gosteren

15. New Introductory Lectures on Psychoanalysis, (1933), S.B., 22, s. 73.
[Ruhgézdmlemesine Yeni Giris Konferansiari, gev.: Emre Kapkln ve Aysen
Teksen Kapkin, Payel Yay., istanbul, 1998]. "Bilingalti" s6zctgu belirsiz oldugun-
dan ve bilincin tersi gibi bir anlami ¢gagrigtirdigindan, Freud, onun yerine Latince
id (0) s6zcugdunu koymustur; burada alintilanmig metin id Gzerinedir.
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icerik, gizli bir igerigin goriiniim degistirmis hali olacaktir ki, psi-
kanalizin ortaya ¢ikarmaya ¢alisacag sey budur.

Uzun bir siiredir Freud’a bir¢cok konuda karg1 ¢ikildi. Freud, dii-
slin arzulann tatminine dayal oldugunu savunuyordu fakat (daha
sonra kendisinin de kabul ettigine gore) bu her zaman dogru degil-
dir. Freud, diisleri, tehlikeli seyler ima ettikleri i¢in unuttufumuz
kanisindaydr; oysa ¢ogu zaman diiglerimizi hatirlar ve hatta yorum-
lanz. Yanilgiya diiserek, diisii anormal bir psikolojik fenomene
benzetti ve onun uykunun gerekli bir 6gesi oldugunu anlayamad.
Ben Freud’un sistemninin gegerliligini degerlendirebilecek durumda
degilim ve bu kitabin amaci da bu degil zaten; benim istegim sade-
ce, onun sistemninin tarihsel ve sosyolojik arka planina ve iginde yer
aldig1 yasam bicimine dikkat ¢ekerek, bu sistemin temelini bigim-
lendiren felsefi varsayimnlar1 bulmaktir.

Diigle delilik arasindaki olasi iliski X VIII. ve XIX. yiizyillarda
defalarca arastinlmig ve bazi gozlemcilerin siirekli, hatta nerdeyse
takint1 derecesinde ilgilendikleri bir konu haline gelmisti. Colerid-
ge, arkadag1 Charles Lloyd’un vakasindan ¢ok etkilenmigti: “Onun
cevresindeki biitiin gergekler garip diigleriyle karisarak onlarn bir
parcast haline geliyor”; digaridan edindii izlenimleri zihni imgele-
re doniigtiiriiyor, bu tasavvurlar da digsal bir ger¢egin yerini aliyor
ama gergek algilar kadar canh goriiniiyor. Gérard de Nerval otobi-
yografik romam Aurelia’da (1855), akil hastalifini “diiglerin ger-
¢ek yasamu taciziyle” baglantilandirir; diiglerin uyanik yagama tas-
mastyla bir kisilik boliinmesinin nasil ger¢eklesebilecegini anlatir
ki, insan aklinin birgok durumda béliinebilecegine inanan o zama-
nin fizyologlarimin destekledigi bir diigiincedir bu. Dolayisiyla Fre-
ud, diisii bir tiir mental engellenmenin yol agti1 bir gece psikozu
olarak nitelediginde, zaten nispeten agikga bilinen bir seyi dogrular,
Ama insanin uykudayken fiziksel diinyaya yonelik biitiin algilan
terk ettigini belirtmekle ve diigii zihinsel faaliyetin bozulmug bir bi-
¢imi seklinde nitelendirmekle yetinmez. Diigii bilingaltiyla, basti-
nlmig duygulanin arasinda zorlu bir uzlagma olarak sunmasiyla,
hem bir yorum yapmug, hem de tedaviye giden yolu a¢mis olur.
Onun goriigiine gore, durum sadece, uyuyan kisinin ¢ildirtici, sag-
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ma sapan imgelerin saldirisina ugramasindan ibaret degildir: Tim
bu fanteziler anlamlidir ve psikanaliz bu anlamlardan yararlanarak,
psikolojik diizensizligi yaratan asil travmayi agiga ¢ikarabilir.

Bu, Freud'un kendi zamaninin tibbi diigiinceleriyle yakin iligki-
sini ve genis kapsaml, tutarl, ¢ok iyi aragtirilmig bir sistem kura-
rak onlan agmasim gosteren bir érnektir. Bugiin Freud unutulmug
yahut asilmig degildir; onun metin iizerinde yogun analiz yontemi-
nin yerini, verilerin bilgisayar aracilipiyla degerlendirilmesi almis-
tir sadece. Cok daha aynintih uygulamalar gelistirildigi halde Diis-
lerin Yorumu nun hala genig kitleler tarafindan okunuyor olmasi
sasirticidir. Bugiin geligtirilmig bulunan, birbiriyle geligsen bir siirii
teoriye bir goz atmak bu celigkiyi agiklayabilir herhalde. Giiniimii-
ziin aragtirmacilar diiglerin kokeni konusunda uzlasamiyor. Bazila-
rina gore, di diinyaya karg1 tepkilerimizi kontrol eden korteks, ge-
celeri duraklar ve uyanikken yok edecegi fantezilere izin verir. Di-
fer aragtirmacilarsa, otonom sinir sisteminin uyarmasiyla olugan,
tamamen bedensel ve hatirlanamayan tepkiler iizerinde duruyor.
Doktorlar ya da bilim adamlan teknik yonden hakl olabilirler ama
renksiz, diiglerin fantastik cesitliligini gormezden gelen ve bu konu
hakkinda tek bir teoriye kolay kolay ulagilamayacag izlenimi ve-
ren bir bakig agilan var.

Freud’un hipotezi bir siirece dayalidir ve bigimlerle ya da bey-
nin bazi bolgelerinde yer alan sinirsel etkinliklerle sinirh degildir.
Her haliikirda birbiriyle iligkili gibi goriinen, fakat aralarinda bag-
lant1 kuramadigimiz bir¢ok fenomen s6z konusu oldugunda genel-
likle en iyi ¢0ziim bunlarda ortak olan unsurlan tahmin etmeye yo-
nelik bir hipotez olugturmaktir. Bu varsayim belki yanhs cikabilir
ama, hi¢ olmazsa bir siire, aragtirmalari sistematize etmeye yardim-
c1 olabilir. Freud uzun zamandir siiregelen bir muammaya yalin bir
¢oziim yaratmakla bunu harika bir sekilde bagsarmigtir. Onun kurdu-
gu sey, iyiyle kotii, uygarlikla orman arasindaki ¢atigmaya dayali
son sistemdir. Boyle bir kargithigmn, uzun zamandir romanlardaki,
karikatiirlerdeki, filmlerdeki ve televizyon programlarindaki daha
basit zitliklara aligmis okuyuculan etkilememesi miimkiin degildir.
Diiglerin Yorumu, XX. yiizyilin edebiyat bagyapitlarindan biridir.
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Iyi yazilmug, kolay anlagilir ve cazip diis anlatimlariyla dolu bu ya-
pit hem akademik agiklamalarin gereklerine cevap verir, hem de en
belirgin arzularindan biri iyi hikdyeler okumak olan orta 6grenimli
kisilerin, yani sanayilegmis iilkelerde yasayanlarin ¢ogunlugunun
Ozlemini kargilamaktadir. Kendi yasantilarinin somutlagamayan ve
bu nedenle sadece sezgi yoluyla anlagilabilen yonleriyle kargilagan
insanlar sahte kavramlar iiretir ve bu kavramlar sayesinde gézlem-
lenemeyen seyleri sinirlandirmig ve adlandimig olurlar. Hepinmi-
zde, diislerimizin yorumlanmasiyla kesfedilebilecek bir bilingalti-
nin oldugu anlayig1 ¢ok zekice bir diisiincedir ve —birgok kiginin id-
diasinca da— yiizyil1 askin bir siire sonra hala gegerliligini siirdii-
mnektedir. Freud un teorileri diigiincelerimize esasli bir damga vur-
mugtur; giinliik kiiltiiriimiize sinmig, insani ve sosyal bilimlerden
birgok aragtirmaciyi kendisine ¢ekmigtir.

C. “UCUYORUM, iIRADEMIN DISARI
SIZMASIYLA DOGARAK”

Bugiine dek yapilan diig incelemeleri iki kargit sekilde ele alinmug-
tir. Bunlardan ilki benligin biitiinliigiiniin iistiinde durmusg; ikincisi
ise benligin, birisi net ve bilingli, digeriyse gizli ve bilingsiz olan
iki boliime aynildigim 6ne siirmiistiir. [lk yorum tarzina gore, bizim
mantikhi diizenleme sisternimiz uyku sirasinda yikici bir egilim ne-
deniyle zayiflar; diiglerin ifade ettigi bir gey yoktur, yahut varsa da
¢ok azdir ama bunlar ancak, yol agtiklari tartigmalar nedeniyle
onemli hale gelmigtir. Ikinci gruba giren teoriler ise, geceleri kigili-
gimizin gizli tarafinin kendini gostermeye ¢aligtifim savunur ama,
tartisilan konuda ayni fikirde degildirler. Bu iki sisternin bir sente-
zini yapmaya c¢aligmak anlamsiz olur, ¢iinkii tartigmay1 sonlan-
dirmaktan ¢ok uzaktir bunlar. Difer sistemlerse iki bagimsiz oge-
nin arasinda tam bir ayrundan yanadir; bireyler, onlarin goriigiince,
manevi bir “igsel benlikten” ve maddi bir bedenden olugur.

Ingiliz sair ve diisiiniir Henry More (1614-87), Philosophical
Poems adl yapitindaki siirlerinden biri olan “Insomnium Philosop-
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hicum”daki tasavvura gore, uykudaki bedeni bir ceset gibi yatar-
ken, kendisi, kendi ben’i, iradesinin “disan sizinasiyla dogar” ve
“sonsuz bosluklarda, diisiinceden daha tez” u¢maya baglar. Henry
More’un, bi¢im ve 6ziin yani bedenle ruhun birbirinden ayrilabile-
cegine inanmadigm korkmadan s6yleyebiliriz, fakat onun zarif §i-
irleri, uyku sirasinda ruhun bedenden kurtuldugu ve diinyevi dert-
lerden arindig1, yiice gergeklere ulagtifn yolundaki eski varsayimin
yinelenmesinden ibarettir. Bu gelenek X VII. yiizyilda hila ¢ok can-
liydy, ¢iinkii Milton, diisiin mistik kokenlerine ne kadar kuskuyla
baksa da, Fifth Elegy adli yapitinda, bagibos dolasan ruhunun uyku
sirasinda “bedeni terk ettigini” tasarlamaktan geri durmamgti.

Insanlann bir siireligine boliinmeleri hakkindaki tiim bu fante-
zileri 6nemsiz tasavvurlar olarak mu gormeliyiz? Oyle yaptigimiz
takdirde, bu anlatimlardaki en onemli seyi yanlis anlarms oluruz.
Onlar, karmagik bir sekilde de olsa, diisiin insan akliun isleyigini
aciklayabilecek bir arag olarak kullanilmasi amacina hizmet ettiler
ve hila da edebilirler. Daha 6nce soz edilen Hindu geleneginde bu
konu, insam olugturan dgelerin —yani beden ve ruhun— birbiriyle
catigmasina vanncaya kadar aginya gotiirilmiistiir. Burada diigle
gercek belirsiz hale gelmistir. Ciinkii Hindu inancina gore, insanlar,
kendilerini kontrol ederek ruhlarini bedenlerinden ¢ikarabilecekle-
rine, ruhlanmn bir evrenden digerine gececegine ve diiglerinde gor-
diikleri yerleri ve kigileri gizemli bir gekilde ziyaret ettiklerine
inandiklanindan, uykuyla uyaniklik arasindaki siurlar tersine do-
ner. Giinlik yagamda gergeklesen seyler sadece bir yanilsamadan
ibaret sayilir ve Bat1 diisiincesinde anlagildigi haliyle bir diig kavra-
mu gereksiz hale gelir.

Diger inanglar bu kadar ileriye gitmez; bedenimizin iginde hap-
solmus ve diinyevi meselelerle kusatilmig ruhumuzun, maddeyle
temasim birakip diinyay: kavrayabildigi uyku diginda, hakikate aci-
lamayacagim soylerler. XI. yiizyilda yagsamis Benediktin kesisi No-
gent’li Guibert otobiyografisinde,' annesinin yasadiklarin yazmig-
tir. Annesi bir ikindi vakti uyuduktan sonra “ruhunun bedeninden
ayrildigim hisseder. Bir dehlizden gegtikten sonra bir kuyunun ba-
16. On his Life, 1, 18.
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sina gelir. Kuyudan birden insan hayaletleri ¢ikar. Saglar giive ye-
mis gibidir. Kadim1 yakalamaya, kuyunun i¢ine cekmeye ¢aligirlar”,
ama bir ses onlara kadim birakmalarint emredince yine kuyunun
icine dalip giderler. Kadin, Tanri’dan, ruhunu yine bedenine koy-
masini ister. Ama bunun gerceklesmesinden once, 6lmii§ kocastyla
karsilagmasi gerekmektedir. Kadin uzun zamandir, oldiikten sonra
kocasina neler oldugunu merak etmektedir. Kocas1 ona, giinahlan
yiiziinden nasil acilar ¢ektigini anlatir ve acilarinn hafiflemesi i¢in
kadinin neler yapabilecegini sdyler. Sonra kadin uyanur. Bu zuhur
onun sorularim cevaplamis, ona zebanilerin varhigin kanitlamig ve
Tannsinin merhametini gostermigtir.

Guibert’in ¢agdag: Iranh diisiiniir Ibni Sina (930-1037) daha de-
rinlemesine bir sekilde, zihnimizin geceleri giindiizden daha 6zgiir
oldugunu, ¢iinkii bedenimize ve organlanmiza ayak uydurmak zo-
runda kalmadigim diigiinmiigtiir. Ancak bedenimiz dinlenirken yii-
ce alemle iligki kurabiliriz. Giinliik, olagan ¢evremizden daha ger-
cek bir evrene agilan diigler vahiy gibi goriilmiigtiir. Giin boyu iist-
leri ortiilii olan bu diisler, 6nceden belirlenen mantikli ve diizenli
anlatimdan kurtulur ve boylelikle hem gizeme hem de mucizeye
ererler. Diisler bize daha farkli, uyanikkenkine gore daha simgesel,
daha az ussal ve bilmeye dayali olmayan bir yasam anlayigi sunar.
Macrobius antik diinyada ¢ok yaygin bir anlayistan soz eder; buna
gore, doganin iistiine ortiilmiig bir tiil insam hakikatten ayirir; bu tiil
ancak bazen, uykudayken kalkar. Helenistik Dénem Yahudilerin-
den ve MS I yiizyilin akilc diisiiniirlerinden olan Flavius Josep-
hus, uykuda “bedenin engellemesinden kurtulup, miikemmel bir
bagimsizlikla, en giizel huzuru yasayan ruh, Tanrn’yla konusur, ev-
rene bir goz atar ve olacak bir¢ok seyi dnceden goriir”"’ diyerek bu
Ozgiirlesmenin hog bir 6rnegini sunar.

Ruhun geceleyin 6zgiirlesmesi ¢ok eskilerden beri kullanilan §i-
irsel bir klisedir. Cicero, Scipio’s Dream [Scipio’nun Diisii] adl1 ki-
sa yapitinda, Romal general Scipio Aemilianus'un bir diigiinde
diinyadan ugup gezegenler sistemnini inceledigini tasavvur eder. Sa-
yis1z ortacag masalinda Hazreti Meryem’in ya da bir azizin, kendi-

17. History of the Jewish War against Romans, VI, 349.
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ni dine adamuglann ruhunu bagka bir yere gotiiriigii ve ruhlarin ora-
da bagardig ¢ok biiyiik gorevler ya da tamk olduklan Tanrn muci-
zeleri anlatilir. Hugo Les Travailleurs de la Mer'de [Deniz Isgile-
ri}, uyuyan fanilerin gogiin goriinmez sakinlerine katilacagina ve
uyandiktan sonra belli belirsiz hatirlanan golgeler sanki gercek var-
liklarmig gibi bu golgelerle oynayacagina inanan bir karakter be-
timler. Uyuyan bedenlerinden kurtulan ruhlar, yazann Pireneler’e
yaptiga yolculuk sirasinda diisledigi —ve taslagini yaptigi— gizemli
yerlere gider. Bilimsel psikolojinin kurucularindan olan William
James evreni, Doga ve, ancak diislerde ulasilabilecek, “varolugun
gergek bir bolgesi olan, ruhani bir diinya™® olmak iizere ikiye ayi-
nr. Sanayi oncesi toplumlarda genellikle, geceleri somutlagan ve
kendilerini diiglerde gosteren ruhlarin gercekten var olduguna ina-
nilirdi. XIX. yiizyilin sonunda, Algonquin’ce konusan bir Amerika
Kizilderili kabilesi olan Ojibwalar, varhklar insanlar ve insan ol-
mayanlar olarak ikiye ayinirdi ve insan olmayan varliklarin kendi-
lerini diislerde, bilinen yasayan varliklar gibi gosterdigine inanir-
lard1.” Giiniimiizde bile Sibiryalilarmn inancina gore, bazen bir haf-
ta siirebilen bir “diig” sirasinda, gelecegin gamammn “bedeni” par-
¢alara ayrilir: Samanin organlan ¢ikar, yerine yenileri gelir.

Simdi bu inanglarin hayal giiciine dayal tarafim bir kenara bi-
rakalim; geriye kalansa, insanlarda bedenle ruhun birbiriyle nasil
birlestigi yolunda, ontolojik bir sorudur. Ne bir mistik ne de sair
olan Ibni Sina bu sorunun 6ziine inerek, uykuyu, bilmeye dayah ye-
tilerimizin engellenmesi diye niteler. Mantik bulanirken, imgele-
min gorsel yetileri 6zgiirce serpilir. Bu da, diis teorilerinin ¢ogu gi-
bi, sadece bir tahminden ibarettir elbette. Bizim niyetimiz bu gorii-
siin dogruluguna ya da yanhgligina karar vermek degil, farkh diigii-
niirler tarafindan aym kararhilikla savunulan seyleri hatirlamaktir;
Bazilan uyku sirasinda benligimizin kotii i¢giidiilere teslim oldu-
guna inanir, bazilariysa benligimizin bedenin zorbaligindan kurtul-
duguna.

18. Principles of Psychology, |, Londra, 1890, s. 294.
19. Jackson Steward Lincoln, The Dream in Primitive Cultures, Londra, 1935.
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Resim V: Victor Hugo, Cauterets'te Bir Dig, 1843.

D. BIR TANRI MI, YOKSA IMGELEMIMIiZ Mi?

Geceleri, maddi baglardan kurtularak uykuda yasadiklarimizin salt
fiziksel nitelikte bir sey mi, yoksa insanin yaratici yetilerinin 6z-
giirlesmesi mi oldugu hi¢bir zaman kesin olarak bilinememistir.
Diislerde bir mesaj var m1? Eger varsa nerden bilecegiz bunu kimin
gonderdigini: Bedenimiz mi? Zihnimiz mi? Dig bir kaynak mi1 yok-
sa? Freud, kendi sisteminin yeniligini duyurmak hevesiyle, kendi-
sinden Once diiglerin bir tanridan gonderilen, gelecekle ilgili mesaj-
lar samldigini, oysa psikanalizin onlar1 ge¢misteki travmalarin ag1-
ga cikanlmasina yardimci olabilecek zihinsel yaratilar olarak gor-
diigiinii savundu. Freud’un yarattig1 etki dylesine biiyiiktiir ki, say1-
s1z akademisyen ister istemez onaylar bu s6zleri. Omegin “diiglerin
tannlardan gelen mesajlar oldugundan hi¢ kimsenin kugku duyma-
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dif1, antik metinlerde nakledilen sayisiz diigten gayet agik¢a anla-
silmaktadir’® diye yazanlar vardir. Aslinda, diigler hakkinda boyle
dolaysiz ve tektip bir anlayis hi¢gbir zaman olmarrugtir.

Antik diinyada, diislerin tannlardan geldiginden kusku duyan
¢ok insan vard:. Goriigiinde yalmiz olmayan Aristoteles, tanrilar ta-
rafindan yaratilmig doganin bir goriiniisii olan diigiin, tanrisal ko-
kenli oldugunu kabul ediyordu ama herhangi bir amaciun oldugu
ve bir tanndan geldigi kanisinda degildi. Tanrilarin nasil olup da in-
sanlara mesaj gonderme geregini duyabilecegini ve kendilerini an-
layabilecek kisilere tavsiyelerde bulunmakla yetinmek daha akilli-
ca oldugu halde, siradan insanlarla neden iletigim kuracagmi akl
almiyordu. Diigte goriinen olaylann sonradan gergek olabilecegini
kabul ediyordu. Ama, diyordu, biz bir eylemde bulunmay planli-
yorsak o konuyu Oylesine derin derin diigiiniiriiz ki, “dii§ onun yo-
lunu agar.” Cicero daha da ileri gider. Onun De Divinatio [Kehanet
Uzerine] adli kisa metni, diigiin tanrilardan bir haber getirebilecegi-
ni savunanlar i¢in yazilmug bir hicivdir; ¢iinkii tanrilar, eger vere-
cek bir dgiitleri varsa bunu agike¢a, gece gordiigiimiiz bulanik imge-
lerden ¢ok daha net isaretlerle verebilirler. Hatta ortagagda bile ba-
zen, diiglerin kiginin kendisinden gelen “i¢sel”” mesajlar oldugu 6ne
stiriilmiigtiir ama, bu sdylemlerin kaynagi hakkinda bir uzlagmaya
varilamamustir. Gece iiretilen diigler hakkandaki bu farkl diisiince-
lerin ilging bir 6megi de XIII. yiizyilda bulunabilir; o0 donemde ele
alinan, Hippokrates’in MO IV. yiizyil ortalarinda yazdig tibbi ya-
zilar dii§ gorme iglerninin tamamen fizyolojik ve bedensel bir agik-
lamasin1 sunuyordu. Diislerin sadece dogal kaynaga baglanmasi
1277 yilinin Paris’inde kinaniyordu ama teologlar, hem gercek hem
sahte, hem diinyevi hem tanrisal olabilecek diisiin belirsizligi hak-
kinda tartigmaya devam ediyorlardi.

Diigler hakkindaki sert tartigmalardan bir anlam ¢ikarmamuz ge-
rekirse, ge¢cmigte bir¢ok kisinin tek bir yoruma bagl kalma konu-
sunda pek emin olmadigini bilmeliyiz. Herodotos Tarihi’'nde,” tra-

20. Carl Alfred Meier, “The Dream In Ancient Greece”, The Dream and Human
Societies iginde, ed. G. E. von Grunebaum ve Roger Caillois, Berkeley ve Los
Angeles, 1966, s. 304.

21.1,34; 1, 107-8; llt, 30; I\, 124-5. Butun bu kétu kehanetlerin barbarlar hakkin-
da oldugu, yani Yunanfifar hakkinda olmadi§i yaziyor.
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jik bir olay1 6nceden bildiren dort diis aktarilir. Herodotos 'un anlat-
g bir diig daha vardir; bu diigii goren kisi, yani MO V. yiizyilda
Yunan adasi Samos 'u fethedip yagmalayan Pers komutan, dylesine
korkmugtur ki, adaya verdigi zaran hemen telafi etmistir.” Bu ne-
denle, Yunanh tanihginin diigiin gelecegi 6nceden gosterme giiciine
inandig1 sonucuna varasi geliyor insanin. Ama bu konuda daha 6n-
ceki biitiin anekdotlarin kisaca aktanlmis olmasma kargin, onun
¢ok daha uzun bir metninde gayet belirgin bir kararsizlik goze car-
par. MO 480 yilinda Pers krali Serhas 'in amcasi Artabanus, yege-
nine Yunanllara saldirmamasini dgiitler. Ama Kral, kendini saldir-
maya tegvik eden iki diig gormiistiir. Artabanus onu uyanr: “Yani
sen, seni bu seferi yapma fikrinden vazge¢mekten men eden bir
tanrinin génderdigi bir diisiin, senin pesini birakmadigini s6yliiyor-
sun... Ama diiglerimizde kafamizda dolanip duran zuhurlarin ¢ogu
giindiiziin diigiinceleridir; ve son giinlerde kafamiz bu sefer konu-
sunda ¢ok ciddi bir sekilde megguldii.” Burada Artabanus Aristote-
les’in gorigiinden yanadir. Serhas Artabanus’u, onun yataginda,
onun giysilerini giyerek uyumaya ikna eder; Artabanus da aym dii-
sli goriince seferi yapmaya ikna olur ve sefer bir faciayla sonlanir.
Herodotos 'un hikéyesi ¢ok farkh gekillerde anlagilabilir; dmegin,
Artabanus’un korkusu yahut bikkinligi, kraliyet tacim takanlarin
korliigii, Yunan tannlanmin yaptifa bir oyun gibi farkh ¢ikarsama-
lar yapilabilir. Ama bir sey gayet agiktir: Yunanh tarihgiye gore,
akulli kigiler, nasil yorumlayacaklarini bilmedikleri diiglere inanma-
mahdur.

Belirsizlikleri yiiziinden, diiglerin yanlig anlagilmasi yahut ¢ar-
pitilmas1 miimkiindiir; insanlarin ¢ok eskilerden beri, anlam siip-
heli, hatta kotii diisleri kendi lehlerine ¢cevirmeye ¢aligtiklarini gos-
teren sayisiz omek vardir. MO III. yiizyildan kalma bir Babil ilahi-
sinde s6yle der: “Bir diis gonder bana da, hayirh bir dii§ gorebile-
yim. Gordiigiim dis hayirh olsun. Gordiigiim diig gergek olsun.
Gordiigiim diig hayir olsun.”* Romah yazar Geng Plinius, gordiifi

22. 1ll, 149,

23. VI, 14-18.

24. Leo Oppenheim, The Interpretation of Dreams in the Ancient Near East,
Philadelphia, 1956, s. 260.
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kotii bir diisten korkan arkadag1 Suetonius’a yazdigi mektupta, diis-
lerin tersinin de ¢ikabilecegini, yani her bir vakada diigiin anlamu-
nin kendisinin mi yoksa tersinin mi kehanet edildigi hakkinda kafa
yormak gerektigim soylemisti. Diiglerin anlami konusundaki bu ze-
kice oyunun tipik bir 6megi de, Sofokles’in Oedipus Rex [Oedipus]
(MO 420’ler) adli yapitindadir. Siirekli aym diisii goriip duran bir
kadmn, Apollon’a dua eder: “Benim i¢in hayirh bir haberse, tecel-
li ettir onu; ama kotiiyse, diigmanlarimin bagina” (645. satir).

Bu konuda, ikiyiizliilikten yahut imanin yetersizliginden sz
edebilir miyiz? Akl baginda bir diigiiniir olan Kyrene’li Synesius
bunun neden s6z konusu olamayacagim agiklamigti. “Dogru” bir
aciklama sisteminin olamayacagini, ¢iinkii insanlarin dogasimn
farkh oldugunu hatirlatts; “herkes kendini bir sanat malzemesi gibi
kullanmali. Birakalim insanlar icine girdikleri olaylar ve bu olay-
lara onciiliik eden zuhurlanin niteligini hafizalarina yazsimlar.”” Bu-
na ilaveten, kehanetin ciddiye alinmasi gerekir, diye ekledi, “ciinkii
0 bizim i¢imizden gelir, i¢cimizdedir ve her birimizin ruhunun ken-
dine has servetidir.”* Imgelem, aklhin 6tesine gegtiginde, insanlarin
daha yiice gerceklerle temasa ge¢cmesine, 6rnegin tannlarin 6giitle-
rini algilamalarina yardimci olur.

Diisler asla yalan soylemez, diyordu Synesius. Ama yeterince
egititmemiglerin ya da diiglerini yorumlamak istemeyenlerin onlar
yanls anlamasi miimkiindiir. Bu da ¢ok zararli bir sey degildir:
Umut insanin dogasinda var oldugundan, yasamnla miicadeleyi siir-
diirebilmek i¢in insanlann iyi bir gelecek ummaya gereksinimi var-
dir. Bir¢ok Yunanli, hasta ya da yatalak insanlann geceleri bir tan-
riy1 ya da tannlarn bir habercisini gordiiklerine ve bazen iyilegtik-
lerine inanirdi. Synesius bir tannnin bu ige karismasi konusunda
goriig belirtmemistir ve boyle bir ihtiyath davranisa sagmamak
gerekir. Insanlar ¢ok eski zamanlardan bugiine dek, diiglerin tedavi
edici giiciine inanmugtir, bu inang baz iilkelerde hala siirmektedir.
“Halk inamg1” diye nitelenir bu sik sik. “Halk” sozciigii, cok sayi-
da kisinin paylastig bir seyi kastediyorsa dogrudur, fakat egitimsiz

25. “On Dreams”, § 12.
26.Agy., §3.
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insanlarla siurhiysa dogru degildir. Her toplumsal katmandan in-
san, diigler aracilifiyla tanrisal yardim almaya heveslenmigtir. MO
VIL. yiizyilda yazilims The Miracles of Artemios,” Bizans 'ta Vaftiz-
ci Yahya kilisesinde uyuyup da Aziz Artemios tarafindan génderi-
len bir diigii goren kirk beg kiginin adim siralar. Bunlarin on dordii
rahiplerden, zaman zaman imparatorun yakininda bulunmus ileri
gelen kigilerden, armatorlerden, banker ya da zengin tiiccarlardan
olusmaktadur.

Tamamen insandan gelen diislerin yam sira, insana “disaridan”
-bir gonderici, baz1 tavsiyelerde bulunan bir tanri, ya da birtakim
uyarilarda bulunan “ruhlar” tarafindan— gonderilen diiglerin varligi
fikri cok uzun zamandir yaygindir ve kabul gormiistiir. XVIL yiiz-
yilda Amerika Kizilderili kabilelerinin arasinda yasayan ve onlan
yakindan gézlemleyen Cizvit misyonerlerine gore, bugiin Ontario
denen yerde eskiden yasarmus olan bes ulustan biri Senecalardi ve
diislerine ¢ok biiyiik 6nem verirlerdi. Bunlar, yerine getirilmesi ge-
reken gizli arzularin ifadesi olarak bireysel diigler goriirlerdi, ¢iin-
kii bunlarin bastirilmasi ruhsal ve fiziksel hastaliklara yol agar, hat-
ta oliimle bile sonuglanabilirdi. Diger diisler dogaiistii varliklar ta-
rafindan yaratilirdi ve tiim toplum i¢in bir 6giit ya da bir uyan ni-
teliginde olurlardi.

Inancin esas oldugu bir toplumda hemen hemen herkesin gece-
leri kendilerine mesajlar gelecegini diisiinmesini anlamak zor degil.
Kitab1 Mukaddes’i ya da Kuran’i yorumlamig ve bugiin hala yo-
rumlayan, gercekten inanmis kisilere gore, bu konuda higbir siiphe
soz konusu degildir. Kuran’da (xu. sure), Yusuf’un babasi, diigler
bazen anlagilmaz gibi goriinse de, gerektiginde bunlarin yorumunu
Allah’1in indirecegini soyler. Muhammed’in Mekke sehrine karsi
ilk zaferi, Allah’in peygamberi kandirdif bir diisten sonra kazanil-
mugtir, ¢iinkii Kuran’a gore (vu sure) bu, Allah’in, peygamberi sa-
vagmaya ikna etmek i¢in bagvurdugu giizel bir hiledir.

Ama diigleri yorumlamanin ortaya koydugu iki soru daha vardir.
Birincisi, en azindan dini biitiin kigiler i¢in basittir (ve bugiin licte

27. Virgil S. Crisafulli ve John W. Nesbitt, The Miracles of St Artemios, Leiden ve
New York, 1997.
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ikimizin, dinin hala biiyiik bir gii¢ oldugu yerlerde yasiyor oldugu-
muzu hatirlamakta yarar var tabii): Bir diisiin dogal kokenli mi,
yoksa bir Tann tarafindan mu gonderiimis olduguna nasil karar ve-
rilecek? Diger sorunsa ¢ok daha karmagiktir: Umutlarindan vaz-
ge¢mek istemeyen miiminlerin baskisim bir kenara koyarsak, dini
yetkililerin diiglerin Tann’dan geldigini neden kabul ettiklerini na-
sil agiklayacagiz? Omegin, XVII. ve XVIII. yiizyillarda gok yaygin
olan Miisliman diig kitaplarinda, diigleri insanlann igsel mizacina
baglayanlann ancak “kéfirler” oldufunun vurgulanmasi ve boyle-
ce, diiglerin tanrisal kokeninin bir iman dgesi haline getirilmesi ne-
dendir?

Insanun iginden kaynaklanan diiglerin digardan bir esinle gelen-
lerden nasil ayirt edilecegi hi¢bir zaman net degildi ve kotii cinle-
rin insanlarin beynine kirli imgeleri sokma olasilif1 bu meseleyi ka-
ngtinnyordu. Aziz Thomas Aquinas, uyanik insanlarin Seytan'in
bastan ¢ikarma ginigimine kargi direnecek mantifa sahip oldugu,
fakat geceleri mantik askiya alindifinda, ezeli diilgmanin bagtan ¢1-
karici resimler gosterme ve kiginin imgelemini tahrik etme olanagi-
n1 bulacag ve boylece, yoldan saptirilan kisinin giinaha razi olaca-
g1 yolundaki klasik goriigii savunuyordu.*® Bu nedenle, bu konuda
basiret ¢ok 6nemliydi: Biitiin dinler bu konuda mutlak olgiitler sun-
maya ¢aligmigtir ve bunlann hepsi de eninde sonunda, sadece “sag-
likl1” diiglerin Tanri’dan gelebilecegi fikrine indirgenebilir. Babil
Talmud’una gore (MO V. yiizyil baglan), bir nehrin, bir kusun ya da
bir kavanozun goriildiigii diigler mutlu diiglerdi — bunlarin hepsi y1-
kic giiglerden iistiindii. Hiristiyan metinleri, kutsal sayilacak seyle-
ri gayet aynintih bir gekilde sirahyordu. Yukarnda degindigim Miis-
liiman diig kitaplaninda diigler iige ayriliyordu: Bunlarnn ilki nefsin
icinden kaynaklaniyordu ve yemek ya da seks gibi maddi arzular
tarafindan uyandinhyordu; ikincisi Seytan tarafindan gonderilen-
lerdi; iigiinciilerse Allah’tan gelenlerdi ve bunlan tamimasi kolaydi,
¢iinkii bunlar huzurlu diiglerdi ve sadece giizel, saygin olaylan gos-
terirlerdi.

Kesin bir ayrim ortaya koymamn olanaksizlif1 gayet agik oldu-
28. Summa theologias, Il, a, § 174.
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gu halde, diiglere bogvermenin daha dogru oldufunu savunan te-
olog pek yoktur. Burada, tektannl dinleri diger kiiltlerden ayiran,
ayncalikli bir arag¢ buluruz: Tektannh dinler der ki, bir 6teki diinya
var, ama gece gonderilen mesajlar olmasa biz o diinyayla nasil te-
mas kurabiliriz? Aziz Thomas Aquinas, meleklerin geceleri, uyu-
yanlara ogiitler ve nimetler verecegini soylemisti.” Ibni Sina, bii-
yiik Islam ulemalar: tarafindan savunulan bir teoriden (kendi kigi-
sel goriigiinii belirtmeksizin) s6z etmigti. Onlara gore, diiste gorii-
nen imgeler hayali degil gercekti; bunlar “oteki duyuyla” algilanr-
di ve dznenin disinda bir varhiga sahipti. [bni Sina, 6liimden sonra-
ki yagsamun niteligiyle ilgileniyordu;: Manevi yonden yiicelmig ruh-
lar 0 zaman aydinlanirken, daha az inananlar ve giinahkarlar ne ola-
cakti? Giizel ya da korkung diigler, maneviyat: yiicelenleri biiyiik
zevklerin, otekileriyse fiziksel acilarin bekledigini gostermeyi
miimkiin kiliyordu.

Iginden ¢ikilmaz sorular diigler hakkindaki diigiincelerin o kadar
onemli bir kismun olugturuyor ki, bunlar biraz uzun uzadiya arag-
tirmay: gerekli buldum. Ama sdylenen seyler, bunlarin artik gec-
miste kalms diigiinceler oldugu ve diis konusundaki bilimsel ¢alig-
malann gelisiyle kayboldugu seklinde, yanl bir izlenim verebilir.
Bu bir hata olur. Psikanaliz genellikle, bas temsilcisi Freud’la o6z-
deslestirilir. Ama psikanalizin 6nde gelen bir figiirii de Carl
Jung’tur ve onun etkisi Isvigre ve Dogu Avrupa tip ¢evrelerinde ha-
13 giicliidiir. Jung ilk onceleri Freud’'un ¢omeziydi fakat sonradan
ondan aynldi ve Freud'un cinsellifin 6nemini ¢ok abarttifiru ve
simgelerin ezelden beri siiregelen 6nemini kavrayamadifim soyle-
di. Jung insanlann bilingli yonleriyle, bagimsiz bir gii¢ arasinda iki-
ye boliinmiig oldugunu diigiiniiyordu. Biling onu gormezden gelse
de, bagimsiz gii¢ benligin hissedebilen ve harekete gecebilen, aynl-
maz bir pargasiydi. Freud’un aksine Jung, i¢irizdeki giicii, yagami-
muzda ve karar vermemizde bilincimiz kadar 6nemli, zengin ve ge-
sitli bir itki diye nitelendiriyordu. Onun goriigiince, ig¢sel egomuz
uyku sirasinda kendini gosterirdi ve diigler onun etkinligini yansi-
tird1. Bu diiglerin bazilan kisiseldi ve biyolojik tepkilerden ya da

29. Ag.yll, a, § 95.
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giinliik diigiincelerden kaynaklanirdi. Digerleriyse, anlagilmaz gibi
goriiniirdii ve bunlar “arketipik” diigler, insanligin ortak sorunlan-
nn yer aldiy evrensel omekler, insanlar tarafindan binlerce yildir
sekillendirilegelmis “kolektif simgelemelerdi”. Bunlar, ortak, kali-
c1 ve degistirilemeyen, “gok ¢ok eski olup, bireysel olmayan” bir
ruhun parcalanydi. “Diigler konusunda naif olamayiz. Onlar tam
anlamiyla insani olmayan, daha ziyade doganin nefesi olan bir ruh-
tan kaynaklanir.”* Insanlar gii¢ bir sorunla kargilagtiklarinda, bil-
medikleri, fakat bilingaltlaninda saklanmug arketipler bu sorunu
¢ozmek icin yeniden kullamma sokulur. Arketipik bir diigiin ne ol-
dugunu anlamak bazen zor gibi goriiniir. Bu konuda giizel bir ek
George Perec’in ¢ikarilabilen kafatas: fantezisidir belki de: “Bay-
parmaklarimin urnaklarim kemigin kenarlarina siirmemle birlikte,
pek fazla bastirmama gerek kalmadan (bir saat kapag: ya da rad-
yomun pil bolmesinin kapagi gibi) aciliverip yere yuvarlaniyor.
Beynimin korteksini gérityorum. Kemigimi alip yerine koyuyo-
rum.” Bu diig Perec’e hi¢ kimsenin géremeyecegi bir seyi goster-
migtir. Bu, Perec’in i¢sel benliginin, insanlar arasinda evrensel ol-
dugu icin erigilebilir hale gelen, bilingsiz, istemdig1 bir goriintisii-
diir. Bu Jung tablosunda, diiglerin biiyiik bir kisminin kaynag bi-
reysel degil, kolektiftir.

E. HIC BITMEYEN BIR MUAMMA

Bu boliimde antik metinlerden, modem yazilara gore ¢ok daha sik
soz ettim. XIX. yiizyihn ortalarindan beri, diislerin kesfedildigi
yiizlerce kitap dururken Kuran’dan, Incil’den, Platon’dan ve Aris-
toteles’ten soz etmek de niye? Ciinkii, hastanelerde ve iiniversite-
lerde yapilmig sayisiz aragtirmnaya kargin, bir araya toplanabilen, tu-
tarh bir diig teorisi yok heniiz elimizde. Atalarimizin dort bin yil 6n-

30. Jung'un riyalar hakkindaki gérislerinin (ingilizce'ye gevrilmis) 6zeti The
Structure and Dynamics of the Psyche (The Collected Works of C. G. Jung, VIi,
iginde, ed. R. F. C. Hull, Princeton, NJ, 1960) ve Man and His Symbols iginde,
Londra, 1964.

31. George Perec, La boutique obscure, Paris, 1973, s. 64.
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ce —belki daha da 6nce- karsilagtif1 sorunlarla karsi karsiyayiz ha-
1a.

Insanlarin egzamanl olarak ya da birbirlerini takiben yaptiklan
diis yorumnlan, digsal veya igsel, iyimser yahut karamsar, biitiinliik
arz eden ya da birbirinden kopuk yorumlardir. Diinyanin bir¢ok ye-
rinde* hala ¢ok ragbet goren riiya tabiri kitaplari, diiglere dogaiistii
giiclerin miidahalesini one ¢ikaran dinsel agiklamalarla da; gerek
icimizdeki (bilingdisi ve bilingli aklimizdan daha derin, hatta kimi
zaman daha biiyiik) bir giicten, gerek norofizyolojik fenomenlerden
soz eden cagdag sistemnlerle de pek uyusmayan yorurnlar sunar.
Diigler bizim bagkalarina gosterdigimiz di§ yiiziimiiziin arkasinda
gizlenmis, utang verici bir yanimizi m agiga vuruyor? Bireylerin
en derindeki benligini mi yansitiyor? Yoksa uyku, duyusal uyaran-
larin eksilmesinden ibarettir de, riiyalarin, biiyiileyici olmalarina
kargin, bize kendimize dair soyleyecekleri hi¢bir sey yok mudur?

Birbirinden farkh bir siirii yanitla karsilagtik. Basit verilerden
yola ¢ikan bu semalar felsefi varsayiumlara gore gelisiyor ve hicbi-
ri de her seyi bir araya getirecek, tartigmasiz bir ¢oziimleme siste-
mine varamiyor. Bunun nedeni sadece, insan aklinn igleyis tarzin
hala kavrayamamig olmamiz degil; daha biiyiik olasilikla, fiziksel,
yani gozlenmesi kolay olan seylerle, zihinsel, yani anlatilamaz sey-
ler arasindaki yakin iligkinin de diislerle ilgili oimasidir. Doktorlar
ve psikiyatrlar dogrulugu kanmitlanamaz ifadelere giivenmek zorun-
da, ¢iinkii diigleri incelemek i¢in elimizdeki tek malzeme diig anla-
tumnlaridir. Bu anlatimlar tamamen kendiliginden midir? Toplum ta-
rafindan konmus bazi kurallar1 mu izlerler yoksa?

32. Ruya tabiri kitaplan Akdeniz ulkelerinde, Afrika’da ve Guney Amerika'da gok
okunmakta, egitimli kigiler tarafindan bile satin alinmaktadir — ama tabii ki bu, on-
lara timuyle guvenildigi anlamina gelmez.
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[
Dii§ soylemleri: Bir retorik denemesi

/jir diisiin ana hatlarim anlatmak insana zor gibi goriinmez. Bi-
\'{)zim nommal dii§ yagantimuz, dogrudan “gérmek”™ ya da “isit-
mek'tir. Hafi1zamiz ¢ok kisa omiirlii oldugundan, diigiimiizii sadece
kendi kendimize anlatmak bile istiyor olsak, uyanir uyanmaz
bellegimizi toparlamak ve hatirladiklarimizi yazmak zorundayiz.
Daha sonra da diigiimiizii, sozlii ya da yazili anlatunumzda birakti-
g1 izler sayesinde ¢oziimlemek ve bagkalanna anlatmak olanag bu-
luruz.

Soylendigi kadar kolay bir sey mi bu? Yazacak kiginin yazma
yetenegine gore, metnin anlatiminin net ya da muglak olmasi gibi
bir fark ortaya ¢ikabilirse de, bunu bir kenara birakalim. iste size
gayet basit bir dii§ imgesi: “Bir tagit — bir otobiis muhtemelen, her
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gey siyah, hi¢ kimse goriinmiiyor.” Burada baskin izlenim siyahlik-
tir, korkutucu bir sey degil, sadece bir duyu. Vurgulanacak olan ne?
“Ortamun” tuhafligi ma (her gey siyah), yoksa yerin degil de bir du-
yunun ifade edilmesi mi? Ya da diigiin bir kitle ulagim araciyla bas-
ladigh karus1 m1? Diiglerde kendisini gosteren, anlatilabilir olan ama
yine de sozciiklerle ifade edilemeyen seyler vardir. Artemios’un
Mucizeleri, yani daha once soz edilen istihare diisleri derlemesi, Bi-
zans'taki Vaftizci Yahya kilisesinde uykuya yatmis kisilerin kafasi-
n kurcalayan seyleri cok canli bir sekilde betimler. Bir varlik, biri-
si vardir. Aziz midir bu? Sabah hepsinin kafas1 kanigiktir; “diigleri-
ni gozden gegirip gordiiklerinin tamamen hayal iiriinii oldugu kani-
sina vanrlar.” Geceleyin ne “olduguna’” karar vermek pek kolay de-
gildir. Birgok olasilikla karsi karsiya kalinz ve herhangi bir nokta-
y1 vurgulamak mu yoksa o konuyu iistii kapali birakmak mu gerek-
tigini bilemeyiz. Ashinda, zihinde uyanan birgok sey konusunda ¢ok
biiyiik bir kararsizlik vardir. “Londra’dayim, uzak bir semtte. Tani-
madigim insanlar var yamimda, belki turist bunlar, bir eczanede do-
lagip duruyorum. Bagka bir grupla kargiagiyorum. Cok kararsiz
bir duygu — onlari tamyorum, belki de arkadaglarim bunlar. I¢le-
rinden biri kesinlikle Jack, ama ¢ok farkli goriiniiyor, bu adam ta-
rmiyamiyorum, fakat onun Jack olduguna inaniyorum.”

Simdi de siyahh ve otobiislii diige devam edelim. “Bir yazi, oku-
yorum — yahut okudugum izlenimine kapiliyorum: ‘Donnogan Ka-
lesi’.” Goriilen, isitilen, sadece diisiiniilen yahut belli belirsiz algi-
lanan seyler konusunda kararsizlifa ¢ok sik rastlamr. Bu durum,
onde gelen iki gozlemcinin, Freud’un ve Viktorya Donemi sanat
elestirisi ustas1 John Ruskin’in anlatimlarinda da tekrar tekrar kar-
stmiza cikar. Freud sik sik g0yle yazmgtir: “Kadin dedi ki (sOyle-
nen belirli bir s6z yoktu) ...” Ruskin’se Diaries' adl yapitmda
(Ruskin en azindan yiiz yirmi be§ diisii kaydetmistir), birisinin bir
sey sOyledigini ifade eder. Bir ciimle hatirlar ama belki de sadece
birkag anlagilir sozciik vardir iginde. Bir seferinde bir miizik parga-

1. Derleyenler J. Evans ve J. H. Whitehouse, Oxford, 1957-9, 3 cilt. Burada stz
edilen dugler igin 27 Kasim 1868, 16 Ekim 1869, 7 Kasim 1873 ve 7 Aralik
1874'e bakiniz.
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s1 “duyar”: Melodi giizeldir ama yine de diig ac1 vericidir. Sabah
olunca, hissedilen bir duygu kalir geriye genellikle sadece. “Gordii-
giim en tuhaf ve en basanli”, fakat anlatilmasi en zor diisti. “Uyu-
dugumda, siradan ama fena da olmayan bir diig gérdiim, fakat unut-
tum.” Uyuyan kiside ¢ok gii¢lii bir etki olusmustur fakat anlatilabi-
lecek bir gey yoktur. Yine dikkatli bir diig gozlemcisi olan Avustur-
yal1 yazar Robert Musil, romanlarindan biri olan Tonka’da, “canli
renklere boyanmug, algak damh bir oda gibi 1ik” diisler goriir. Diig-
lerimizin bir kismina tedirgin edici izlenimler, 151k patlarnalari,
renkli sekiller, isitilmez sesler, fisiltillar katilir. Odilon Redon’un
¢izdifi uyuyan adam, bir diiste ucusup giden, goériinmesiyle kaybol-
mast bir, yakalanmaz goriintiileri ¢agnistiran ciceklerle cevrilidir
(Bkz. Resim VI). Baz1 gozlemciler ifade edilemeyen seylerin pe-
sindedir ve kelimelerle sdylenemeyen (sozsiiz sesler yoluyla akta-
rilmasi muhtemel) birtakim olaylann oldugunu diisiiniirler. Yorum-
cular, Kuran’daki* “Elif, LA, Mim” tiiriinden bazi ayetler kargisin-
da daima sagirir. Muhammed uyku sirasinda, ancak ses yansimala-
niyla ifade edilebilecek garip tinil telaffuzlar algilamgtir.

Bu tiir zuhurlarin 6zel bir anlamui yoktur, hatta ima edilen hicbir
anlam yoktur bunlarda; tutarh bir gekilde kelimeye dokiilemezler.
Burada onemli olan daha ziyade ritim, kinetik efektler, duygusal
iceriktir ama, diis anlatacak kisiler bu salt 6znel duyumlar formii-
le etmekte zorlanir. “Yani, yorgun oldugumda, bu yiizden midir bil-
miyorum, acayip diigler goriiyorum genellikle. Ornegin uzun bir ge-
kil goriiyorum sik sik; soguk, kirmizi ya da sar1 bir aleve benziyor,
etrafima dolaniyor. Ve biitiin gece boyu siiriiyor bu. Inanilir gibi de-
gil. Korktugumu hissetmiyorum da, sarsiliyorurn daha ziyade.”

Bu tiir durumlarda, kulaga garip gelen, ama diiste gegen fiziksel
hareketleri ¢agrigtiracak bir olaylar zinciri olugturmmak i¢in bazi so-
mut 6gelerin, bir karakterin, bir yerin anlatima katilmasi cazip ge-
lir: “Karanlik bir odanin ortasinda havlayan bir képek vardi, kor-
kung goriiniiyordu. Oyle korktum ki hemen geri dondiim, ama yer-
de degil, duvarda, tavana dogru, sanki lunaparktaki hiz trenine bin-

2 2,7, 9. sureler.
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Resim VI. Odilon Redon, Géz/eri Kapali, Ciceklerie GCevnli Bir Adam Basto, tarit
belli degil.



migim gibi, son hizla.” Yahut daha az i¢ kapatict bir sekilde: “Diis-
lerimde dans ettigimi bilirim ama ne kendimi ne de diger kisileri
goriiriim. Higbir goriintii olmaz. Bu sanki, bizi alip goétiiren bir gir-
dap gibidir ve ben orada degilimdir — ama benimle birlikte dans
eden herkesin olusturdugu bir girdap vardir.” Bazi duyumlar, ne ka-
dar kuvvetle hissedilmis olsalar da, deyim yerindeyse, anlamsizdir
ama, bunlann bir anlam tagimmaya yonelik olarak ortaya ¢iktiklan-
nin farkindayizdir.

Karanlig1 ve bir tagiti konu alan ilk diisiimiiz devam ediyor.
“Oturun. Bana oturmamu séyleyen bir miifettigti herhalde. Aragtan
indim.” Imgeler birbirinin ard: sira, rasgele gelir, yerler ve karak-
terler birdenbire degisiverir. Diigiinii miimkiin oldugunca hatirla-
maya ¢alisan anlatici, hikayesini diizenlemek ve bir yapi kazandir-
mak isteyecektir. Baglaclar, aslinda birbiriyle pek ilgileri bulunma-
yan izlenimlerin bir araya getirilmesine yardimci olur. “Kendimi
Mark Sokagi’'nda buluyorum (yoksa Wardour Caddesi miydi? Ya
da Queen Anne Caddesi mi?). Gegiyorum arka odadan oturma
odasina. Orada Jane var (yoksa Pat mi?). Yerde tavuklar. Ug tane,
veya daha fazla. Birisini alip kapidan digari atiyorum — ama kap:
falan yok, biitiin ev parca parga oluyor, alt katta oturan adami go6-
riiyorum, ateg yakiyor.” Bu diiste oldugu gibi, birbirinden farkh an-
lar ya da farkh imge dizileri varsa, anlatan kigi onlan tutarlh bir 6y-
kiiye doniistiimneye ¢aligir. Sokaktan evin icine “sigrama”, iistii ka-
pal1 bir “geciyorum” lafiyla gizlenmistir. Bu gegis sokaktan eve mi,
yoksa bir odadan digerine mi? “Ama kap: falan yok’ 1afi, birbiriy-
le tasnamen ilgisiz sayilabilecek iki farkli imgeyi (yani tavuklarn ve
parcalanan evi) birbirine baglar.

Mesajlarin aktanimasinda toplumsal iletisim gozetilir. Diisiin-
diiklerimizin bagkalanna ulagabilmesi i¢in onlan diizenlememiz
gerekir. Soyledigimiz seylerin anlagilabilirligi, konugmamizin yan-
s anlagilma tehlikesini azaltan ama diisiindiiklerimizi belli bir hi-
zaya sokup anlam yoniinden gii¢siizlestiren kaliplara gore diizen-
lenmesine baglidir. Her diis anlatim bir dil denemesidir; diisii go-
ren kiginin bu denemeye damgasim vuran bir anlatim tarzi vardir.
Eger anlatic1 kisi, dinleyicilerine bir mesaj vermek yahut onlar iize-

88



rinde giiclii bir etki yaratmak istiyorsa, dolaysiz, ¢ok stilize bir dil
kullarur. Ome gin, Quaker” mezhebi iiyelerinden olan ve X VII. yiiz-
yilda yasamug George Fox, dinleyicilerini hayrete diisiirmeye me-
rakliyd: ve kisa, ¢ok etkili ciimleler kurardi: “Diisiimde, beni yok
etmek icin iistiime saldiran, yabani tavsan ya da taya benzer, kor-
kung bir yaratik gordiim; fakat onu yendim.”* Boyle bir anlatim,
“minimumlar kurali”na dayalidir. Bu anlatimda sadece, kulaga ne
kadar sagma gelse de, Fox’un ¢ok 6nemli gordiifii seylerin soylen-
mesi amaglanmustir. Anlatici, hikiyeyi bir araya getirmek i¢in, kap-
saml, ok aynntil bir dykii sunma egilimine kargi koymugtur. Ote
yandan, (Freud, Jung gibi) baz1 anlaticilar 6ylesine dikkatlidir ya da
kendi gordiiklerine o kadar biiyiik 6nem verirler ki, higbir ayrintiy
atlamazlar.

Diig anlatilari, bir ciimleyle nelerin ifade edilebilecegi ya da
sozle nelerin ifade edilemeyecegi gibi ¢ok onemli bir soruyu da ko-
yar Oniimiize. Dii§ anlatimlan kendi “tiriinii” [genre] yaratamaz,
¢iinkii bicimsel kurallara uymazlar. Uzun da olabilirler, kisa ve 6z
de. Zamanin gegisiyle yapilan degisir, aynntilar unutulur, bazi gey-
ler yer degistirir yahut abartilir, yeni pargalar eklenir. Kisacasi, bu
anlatilara giivenilmez; diizgiin ciimleler halinde aktanlamayacak
her seyi yok eder ve diiste goriilen sey hakkinda yiizeysel bir izle-
nim verirler sadece. Kyreneli Synesius der ki: “Diiglerimizde aym
anda hem fethederiz, hem yiiriiriiz, hem de uganz. Imgelemimiz
bunlann hepsini becerir. Ama bunu kargilayacak sozsel ifadeyi na-
sil bulacag1z?” Neden ¢ogu kisi diislerini sirf kaydetme konusunda
degil, anlatamama konusunda da bu kadar endiseli?

A. “KARDESLERINE ANLATMA”

Yusuf, diigiinde giinesin, ayin ve on bir yildizin kendisinin oniinde
egildigini gordiikten sonra (Tekvin, 37, 10) bunu hemen kardesle-
rine bildirdi ve onlar da bu diisii Yusuf’un kendilerine hiikmedece-

* Quaker: XVII. ylzyilda George Fox tarafindan ingiltere’de kurulan siddet kargiti
bir mezhep ve Ingilizce’de bu mezhebin Uyelerine verilen ad. (y.h.n.)
3. Journal, New York, 1952, s. 312.
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gini gosteren bir igaret olarak yorumlayip ondan kurtulmaya karar
verdiler. Kitabi Mukaddes’te, Yusuf’un babasi Yakup’un, oglunu
azarlamakla yetindigi yazar. Kuran’da (xu, 5) ise bu konu daha de-
tayhdir. Tekvin'in ilk taslaginin olusmasiyla Kuran’in olugmasi
arasinda bin yildan fazla siire gecmistir, fakat antropologlar bir
sOylenin asil versiyonunun olamayacagimi savunur: Daha sonraki
eklemeler ilk olusumun geligtirilmesinden ibarettir sadece. Kuran’'a
gore Yakup, oglunu dinledikten sonra onu uyarir: “Gordiigiin diigii
kardeglerine anlatma; sana bir tuzak kuracaklar.”

Goriilen diigiin bagkasina anlatilmasi tehlikeli olabilir, yahut en
azindan, patavatsizhik diye nitelenip hos karsilanmayabilir. Eger
diiste, diisii goren kisiye verilen bir iistiinliik varsa, bu durumun
dinleyen kisileri kizdirmasi ve anlatan kisinin ¢viindiigiinii diigiin-
melerine yol agmasi muhtemeldir. Eger anlatanin aleyhine bir diis-
se, uygunsuz bir duruma diisen anlatici, dinleyicilerin géziinden
diiser. Goriiniigte kisisel olmayan bir diig bile ciddi sonuglara yol
acabilir. Romali tarihgi Valerius Maximus'un aktardigina gore, MO
V. yiizyilda Sicilyal bir kadin diigiinde cennete gotiiriildiigiinii gor-
dii, yakinda gelecek kotii olaylar orada kendisine bildirilmigti ve
kadin bunlari herkese anlatmakta higbir sakinca gérmedi. O zaman-
lar diktatorliigiinii kurmakta olan Denys adl bir siyasetgi “bu kadi-
n1 derhal ortadan kaldird1”,* ¢iinkii kadin, kendisinin Denys’in diig-
manlarini uyandirabilecegini soylemigti.

Valerius Maximus tarafindan aktanlan bu anekdot ¢ok seyi
aciklar. Kadinin, gordiigii diisten otiiri gururlandigini tahmin ede-
biliriz. Tanrlarin diyarinda bazi gizemli geyler, yurttaglanni ¢ok il-
gilendirmesi muhtemel baz1 seyler gommiis olabilir. Plutarkhos,
kendilerini “tanrilarin gézdesi”,’ siradan insanlarin ¢ok iizerinde ki-
siler sanmalarina yol a¢an 6nemli diisler gordiiklerini sdyleyen ki-
silerin varhgindan s6z etmigtir. Sicilyali kadinin diigiindeki “yakin-
da gelecek kotii olaylar” ilk bagta pek belirgin degildir, bir yorum
gerekir. Cogu diigiin ardindan, acilen diigii agiklama istegi dogar.
Nerval’in Aurélia’ simin anlaticisi gibi, birgok kisi uykusunda, “dii-

4. Books of Memorable Deeds and Sayings, Kitap |, § 7.
5. Socrates’ Daemon, 13-14.
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stinii kaydedip, onun sirnna varmaya” karar verir. X VII. yiizyilda
Ontario’daki Kizilderili kabilelerinin arasinda yasayip, genis kap-
samli, gayet aynntili notlar tutan Cizvit misyonerler, Iroquoi
Kabilesi'nin, diiglerinde ne gordiilerse yorumlanmas: igin derhal
anlatma geregi duyduklarim bildirmiglerdir. Sicilyalh kadimin kor-
kup korkmadigin1 bilmiyoruz ama, diiglerini anlatanlar genellikle
rahatlatici yorumlar alir. Yahudi tarih¢i Flavius Josephus, Yusuf un
(aym zamanda soylensel bir 6ge olan) diigiinii anlatirken® yasadik-
larindan korkuya kapilan geng¢ Yusuf un bunlan kardeglerine an-
latip onlann fikirlerini sordufunu one siirmiigtiir. Onlar diigiin ne
anlama geldigini gayet iyi bildikleri halde bunu Yusuf'a s6yleme-
diler ve bir yorunda bulunamayacaklanm bildirdiler. Diiglere ve
tagidig1 anlama ¢ok ilgi duyan Flavius’un naklettigi bagka hikaye-
lerde, diislerinde oldiiriildiigiinii yahut 6lmiis kisiler tarafindan zi-
yaret edildigini goriip korkuya kapilan insanlann sabah olunca he-
men kogtura kostura gidip, gordiikleri haliisinasyonu anlattiklan ve
(teselli edici) bir yorum istedikleri anlatilir.

Valerius Maximus, diig goren kadinmn argin hangi katina gittigi
hakkinda gayet net ayrintilar verir. Valerius itikatl biri miydi? Yok-
sa hikayeyi siisleyerek mi anlatti? Bunun pek 6nemi yok, giinkii
diis anlatilan ister istemez birer edebiyat yapitidir. Amator bir mo-
tosiklet yangcisi, kendini arkadaslanyla yanigirken gordiigii diisleri
gayet Ozenle betimledikten sonra bir itirafta bulunur: “Her sey o ka-
dar hizli oldu ki, sanunim diisiimde ne gordiimse bir o kadanm da
ben uydurdum - fakat anlatmak hosuma gidiyor.” Aziz Augusti-
nus’un vicdan azaplanndan soz etmistik: “Bir zamanlar yaptigim
seylerin goriintiileri hala duruyor bellegimde.”” Bunlar onun unut-
mak istedigi davraniglardi ama, “uyudugumda tekrar canlanmalan
bana zevk vermekle kalmiyor, benim nzamla gerceklesiyor iistelik™
diyordu. Augustinus’un kafasim1 meggul eden bu sorunun 6zii, zev-
kin nerden kaynaklandigini bulmakti: Uyurken zevk duymaktan
m1, yoksa uyandiktan sonra zevki hatirlamaktan mu? Diig anlatimi-
na canhilik veren sey Augustinus’un kendi sehveti degil miydi?

6. Antiquities of the Jews, Il, 11-15.
7. Confessions, X, 30.
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Insan1 saran bir diig anlatim giizel bir roman kadar zevkli ve eg-
lendirici olabilir. Herkesin oniinde anlatilirsa, anlatan kisiye iin ka-
zandimasi da muhtemeldir. flkel ve kapah toplumlarda diiglerini
anlatan kigilere genellikle hoggoriiyle bakilir, hatta saygi gosterilir
ya da bu kigiler negeli birer raconteur,” yan vakaniivis, yan yalanci
biri gibi goriiliir. XX. yiizyilin ortalarinda Hopi kabilelerinde yap1-
lan aragtimalar sonucu, ¢evresine kiigiik gruplar toplayip diislerini
anlatan ve dinleyenlerin ¢ok hoglandigi birtakim adamlarin varlif1
ortaya ¢ikti. Bu anlatimlann ii¢ yonii 6zel bir 6nem arz ediyordu.
[Kki, bunlarda geleneksel inanglara ve gizli varligi Hopiler tarafin-
dan bilinen. bazen yardimsever, bazen tehlikeli bir geytan olan Su
Yilam gibi oliimsiizlere sik sik gondermeler olmasiydi. Su Yilam
hakkindaki s6zler hikayeye bildik, hafiften gizemli bir atmosfer ka-
tiyor ve bu Oliimsiize ¢ok biiyiik saygi duyuldufundan, mesajin
dogruluguna kesin goziiyle bakiliyordu. Sonra, dinleyenlerden bir-
kac1 da hikayeye katiliyordu. Daha da 6nemlisi, cinsel imalar sik
sik giiligmelere yol agtyordu. Omegin bir anlatm, erkeklerin kiz-
larla birlikte suda ¢iplak yiizimesiyle basliyordu ki, kabile yaganti-
sinda gerceklesmesi tarnamen olanaksiz bir macerayd: bu. Ya da
diis goren Kkisi, terk edilmig bir evde bir kizla birlikte saklaniyordu.
Ya da kizin biri dii§ géren adamun kollarina athyor, bacaklarim ada-
mun beline doluyordu simsiki.® Dinleyiciler anlatinin dogrulugun-
dan kuskulansalar da, bir diis olarak sunulup, miistehcen epizotlar
anlatan bu hikayeleri biiyiilenmis gibi dinliyorlardi.

Bir toplurmnda diislere verilen nem —bunlarin birer uyan, tann-
sal miidahalelerin birer belirtisi, yorumlama siirecine iligkin bilgi-
ler olarak goriilmesi— toplum i¢in ciddi bazi gizli anlamlar tagir. Et-
kili dii§ anlaticilar diiglerini degigtirmek ve, ister biiyiik bir su¢lulu-
gu, ister agin bir 6zgiiveni agifa vursun, dinleyicilerine en ¢ok hi-
tap eden yanlan vurgulayip abartmak zorunlulupunu duyar. Flavi-
us Josephus’un bildirdigine gore,’ Biiyiik Iskender Kudiis'e girdi-
ginde bagrahip Jaddus biiyiik bir korkuya kapildi, ¢iinkii Yahudiler

* lyi hikaye anlatan kimse. (y.h.n.)

8. Bkz. Dorothy Eggan, “Hopi Dreams In Cultural Perspestive”, Grunebaum ve
Callois, The Dream and Human Societies iginde, Berkeley, 1966, s. 244-7.

9. Antiquities of the Jews, XI, 327.

92




Perslere, yani Makedonya kralimin diigmanlanna sadikti. Jaddus bir
kurban kesti ve istihareye yatti. Ertesi giin, Tann’'nin “kendisine
gonderdigi vahyi herkese duyurdu”; Tann Yahudilere, kenti siisle-
melerini ve krali hog karsilamalanm §giitlemisti, ¢iinkii Tanr’nin
koruyuculugu sayesinde hi¢bir zarar gormeyeceklerdi. George
Fox’u Amerikan kolonilerine gotiiren geminin miirettebati, Kraliyet
Donanmasi tarafindan durdurulup aranacaklanindan korkuyordu.
Fox onlara, diisiinde savag gemilerini agik denizlerde, ¢ok uzaklara
dogru yelken agarken gordiigiinii soyledi ve gemiciler rahatladi.

Basta dinsel gelenekler olmak iizere, yerel geleneklerle elveris-
li siyasi kogullarin bir araya gelmesi dii§ anlatan kigilere olaganiis-
tii bir etki kazandirabilir. Akdeniz adalaninda ¢ok eskilerden beri bi-
liciler vardi ve hala vardir. 1822 yilinda Yunanlilar Osmanli ege-
menliginden kurtulmak iizereydi. Ege adalanndan birinde yasayan
Pelagia adinda bir rahibe bir diig gordii. Diigte Meryem Ana, evini
yakindaki bir tarlaya yaptimak istedigini soyliiyordu. Orada yapi-
lan kazilar sonucu bir ayazia ve bir ikona ¢ikarildi. Bolgede inga
edilen kilise Yunanistan'in en onemli kutsal ziyaret yerlerinden bi-
ri haline geldi. Pelagia kazanrmgt1* ve uyar: niteligindeki zuhurlan
daha sonradan ¢ogu kisi tarafindan takip edilen, yiice bir rahibe ha-
line geldi.

Diigiin soylemi, sohret kazanmaya da, hor goriilmeye de, diig-
man kazanmaya da yol agabilir. Fakat iin kazanmak her zaman bag
amag degildir. Coleridge, diislerini arkadaglanmn etkilemek i¢in an-
latmiyordu. Onun amaci imgelemin mekanizmasim incelemek ve
kendi benliginin sinirlarimi kesfetmekti. Kisisel diis analizi zevkli
bir ugras olabilir. Psikanaliz, yol a¢ti1 sonuglar ne kadar kiigiim-
sense de, diig analizinden alinacak keyfi arttirmig ve megrulagtir-
mustir. Psikanalistler ¢ogu kez, goriiniirde gayet Onemsiz seylerle
ugragirlar. Omegin geng bir kadin diigiinde bir lobide oturmak iste-
digini, fakat bunu yapamadifini, ¢iinkii koltugu babasinn iggal et-
tigini soyliiyor. Psikanalist bu kisacik anlattmdan kadinin sorunu-
nun ne oldugunu anliyor. Eger bu kadar basit bir dii§ ¢cok Onemli

10. Jill Dubisch, In a Different Place: Pilgrimage, Gender and Politics at a Greek
Island Shrine, Princeton, 1966.
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goriiliiyorsa, o zaman biitiin diisler anlamh olabilir.

George Devereux, Plains Kizilderililerine® mensup bir erkek
hastasindan diiglerini anlatmasim istedigi bir psikoterapi vakasini
yayimladi" Adam ilk basta birkag¢ kelime sdylemede bile zorlani-
yordu; anlatimlan agin kisaydi: “Sigir etini par¢aliyordum.” Psika-
nalist, onu soru yagmuruna tutarak, cagrisimlarim bir araya getir-
mesi i¢in sikigtinnyordu. Devereux tedavi sirasinda izledigi strateji-
ye cok kisaca deginmistir ama, adama hi¢ durmadan *“ne zaman,
kim, nasil” diye sorarak, dogru bir anlatim i¢in gerekli taslag: sag-
ladiim diisiinmemek elde degil. Anlatimlar hemen siire ve icerik
olarak gelisti: Adam uzun uzun konusabiliyordu, bazen de 6yle bir
hizlaniyordu ki, Devereux ona yetisemiyordu. Adam, konustugu ki-
s icin sozlerinin 6nemli oldugunu fark etti ve bunlann kaydedilme-
sinden gurur duydu. Hatta ¢ok hizli konustugundan, tiim hikayeyi
tekrar anlatmay bile 6nerdi. Diigiin gectigi yer, isimler, diisteki ki-
silerin statiisii gayet ayrintili bir sekilde belirtildi. Anlatimlann ¢o-
gu simdiki zamanda, bitmemis eylem belirten kisa ciimleler halin-
deydi. Omnegin, diigiinde birtakim insanlarin gok igki igtifini gordii-
giinii soyledikten sonra dedi ki, “Kendi kendime diigiiniiyorum: Bu-
nu yapmak beter bir gey.” Bu yorum nerden geldi? Diigten mi? Yok-
sa uzun zamandir alkol problemi yasamig ama simdi bagkalarinin
cok icki icmesini hog gérmedigini gosteren bir adamin bu konu ge-
cerken ekledigi bir ey mi bu? Adamin anlatiminda, giindiiziin en-
digeleriyle gecenin diigiinceleri arasinda siki bir baglantinin varl-
gindan kusku yok.

Psikanalistler bu durumun gayet farkindadir. Sessiz bir dinleyi-
cinin varliginin hastay etkileyecegini bilirler. Ama bizler haliisi-
nasyonlanmuzi hatirlayip ortaya ¢ikarirken onlarin en nahog kisim-
lanm cikanp atmak isteyecegimizi de bilirler. Ancak dig bir goz-
lemci, s6z etmemeyi tercih ettigimiz bir konuya girmeye bizi zor-
layabilir. Onemli olan diiiin metni degil, onun tetikledigi ¢agrigim-
lardir, ¢iinkii her sozciik 6nem tagiyabilir. Devereux’nun vakasin-

* Plains Kizilderilileri: Kuzey Amerika'daki genig ovalarda yasayan buyuk bir ka-
bile. (y.h.n.)

11. Reality and Dream: Psychotherapy of a Plains Indian, New York, 1969; 6zel-
likle, 189-90, 251. ve 425. sayfalara bakiniz.
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daki hasta, anlatranin bir siire sonra daha kolay ve hatta zevkli ola-
bilecegini gosteriyor. Dii§ anlatimlan ¢ok zamandir, anlaticinin
edebi yetenegini gosterecek birer bicem denemesi haline gelmigtir.
Kyreneli Synesius’a gore, insanlarin diigleri, icinde bulunduklan
kosullar hakkinda bolca bilgi verilerek yayimlansa ¢ok eglenceli
olurdu. Dogru gozlemlerden olugan bir dii derlemesi 6gretici ve
yararhdir. Fakat Synesius un asil ilgilendigi sey ogreticilik degil-
dir; onun goriisiince, insanin kendi diiglerini betimlemesi, kiginin
edebi becerilerini geligtiren bir yol olmasinin yam sira, “hog bir
mesguliyettir’. Psikanaliz bunun da Gtesine gecerek imgelemin gii-
ciinii mesrulagtirmigtir. Anlatimdaki siislemelerin diigiin bir pargasi
olmadigindan, ya da bunun tersinden kim emin olabilir? Freud,
Diiglerin Yorumu’nu yaymmladiktan kisa bir siire sonra, arkadag
Wilhelm Fliess e yazdigr mektupta kendisinin “bir gozlemci degil,
bir denemeci” oldugunu belirtmisti. Her seyden once, biiyiik bir ya-
zar oldugunu da ekleyebilirdi pekala.

B. VIYANA, 1900

Diig betimlemeleri, olgulann ve 6zelliklerin dogru ve kesin bir ge-
kilde tamtilmasi degil de, ¢esitli seceneklerin arasinda bir tercih gi-
bidir sanki. Onemli olan, diiiin erigilmez otantik hali degil, onun
anlatilma seklidir. Diig anlatimlan, baska hikayelerle karsilagtirla-
mayan, tamamen kisisel seyler olsaydi diig anlatrnanin kiiltiirel bir
onemi kalmazd, ¢iinkii yalmzca kisilere 6zel olan bir siirii metinle
karsilagirdik o zaman. Bazi anlatilarin benimsenmis birtakin kalip-
lara uymasi muhtemeldir. Fakat olasiliklar ne sonsuz ne de keyfi-
dir. Bir diigii betimlemeye ¢aligtigimizda, i¢cimizden, sadece kendi-
miz i¢in anlatiyor olsak bile, bunu dil ve kiiltiir yoluyla bagl bulun-
dugumuz diger akillardan olugan bir toplumun i¢inde yapariz. Sag-
duyumnuz, konusma tarzimn ve kiiltiirin bizim diigiinme ve s6zel
ifade olanaklarimizi ve dolayisiyla da diig anlatimlanmiza belirle-
yecegini soyliiyor. Omegin, kesin tamlara aligkin olan doktorlann
yaptif1 dii§ betimlemeleri profesyonel yazarlaninkine gére daha ki-
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sa, 6z ve daha az edebidir. Iyi duyular kamt degil, ipucu saglar sa-
dece; savlarinin dogrulanmasi gerekir.

XX. yiizythn baginda Viyana olaganiistii bir kentti; egitimden,
kiiltiirden yana zengin kisilerin fikir ve proje aligverigiyle mesgul
oldugu bir yerdi. O zamanlar bir giinliik tutup diislerini yazmak ¢ok
yaygindy;, arkadaglar diis notlarini birbirlerine verirdi. Bu sayede,
Almanca konusan ii¢ doktorun diislerinin toplandig: derlemeler var
elimizde — Freud, romanci ve oyun yazar Arthur Schnitzler? ve
Ziirih’te oturmasina kargin 1907°den sonra birkag yil, Freud'la ¢a-
ligmak i¢in sik sik Viyana'ya gelen Isvigreli Carl Jung. Onlarin not-
lan, diis anlaimlanmin kiiltiirel bigimlere uyup uymadifim kontrol
etme olanag saghyor bize.

Freud ve Schnitzler diiglerde egemen olan fikri saptamaya ¢ali-
styorlardi. Bu bazen sadece bir duyguydu; Freud’un, nisanlisi
Martha Bernays’a sOyledigi, diisiinde bir saldirganla doviigmek
iizereyken “fel¢ oldufunu hissetmenin nahog duygusu” gibi (13
Ocak 1896). Daha siklikla da, basit bir olgu, bir bulugma, tatmin
edilen bir istek seciliyordu. Anlatimlar kisa ve 6zdii (iki yahut iig
satir), kullanilan sozciikler ve konugmalar aktanlmuyor, kisiler ya
da yerler betimlenmiyordu. Schnitzler, Freud'un Diiglerin Yorumu
heniiz yayimlanmadan, diiglerin bilingalt: arzulann bagka bir sekle
biiriinmiig tatrini oldugunu diigiiniiyor, yani Freud’un bu konuda
soyleyeceklerini 0 da ¢ok 6nceden tahmin ediyordu. Ve XX. ylizy1-
Iin ilk on yili boyunca da bu goriigiinii hi¢ degistirmedi. Schnitzler,
Freud'un kitabini yayimlanir yayinlanmaz okudu, ama cinsellige
verilen biiyiik 6neme katilmadi. Onun kafasinda bir engel mi var-
d1? Yine de, bir siire Freud'un yorumlarina takilip kaldi. 23 Mart
1912°de giinliigiine, Freud'u tekrar okuduktan sonra “diigleri aligil-
madik bir netlik ve berraklikla gérmeye bagladifin1” yazimigt. Fa-
kat daha kigisel bir analize girigmesi i¢in birka¢ yilin daha gegme-
si gerekecekti.

Freud heniiz on dort yagindayken diislerini not ettigi bir giinliik
tutmaya baglamug, ama 1885°te bunu yok etmisti. Sistematik olarak
analiz ettigi ilk dii§ olan “Irma’nin Enjeksiyonu”, 23-24 Temmuz

12. Schnitzler'in duglerini kaydettigi yapii: Tagebuch, 10 cilt (Viyana, 1987-
2000).
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1895 gecesi Bellevue’de, Viyana’min disindaki tepelerde bulunan
bir evde gergeklesmisti. Soyle baglar:

Biiyiik bir salon — bir siirii konuk, biz agirliyorduk onlar — Irma da
bunlardan biriydi. Birden onu tutup bir kenara ¢ekiverdim, sanki onun
mektubuna yanit verecek ya da benim “¢oziimiimii” heniiz kabul etme-
mesinden étiirii sitem edecekmigim gibi. Ona dedim ki: “Hala aci ge-
kiyorsan sadece kendi kabahatin yiiziinden.” Bana géyle yanit verdi:
“Su anda bogazimda, midemde ve karmimda nasil sancilar var bir bil-
sen; bunlar boguyor beni.” Birden dikkat kesildim ve yiiziine baknum.
Yiizii solgun ve gig goriiniiyordu. Her geyden once, organik bir rahat-
sizhgr herhalde gézden kagiriyor oldugumu diigiindiim. Onu pencere-
nin kenarina gétirdiim ve bogazina bakum...”

Burada dikkatimizi ¢eken sey, zamanla gerceklesen bicemsel fark-
hilasmadir. Diiglerin Yorumu’'nda yer alan, kirk yedi kisiye ait diis-
ler kisa ve basit notlar seklinde degil, cok aynintil bir sekilde, titiz-
ce betimlenmistir. Buradan ¢ikan onemli bir soru var. Bu yeni be-
timleme teknigi Freud'un “diiglere yaklasim” (yani diig goren kisi-
nin, gizli icerigi —yani diisiin ardinda yatan anlami- goriinen igeri-
ge —yani goriilen ve anlatilan diise— doniistiirmesi) konusundaki an-
layisina yeni bir yon mii verdi? Daha once tutarsiz bir sekilde anla-
tilan “Irma’nin enjeksiyonu”nu hatirlayin. Uzun uzadiya, kesin be-
timlemeler diisiin genel anlarmyla degil de, gidisatiyla ilgili ayrin-
tilan1 vurguluyor. Irma’mn “yiizii solgun ve §ig goriiniiyordu”, oysa
Freud'un Diiglerin Yorumu’nda bu olay hakkindaki yorurnunda be-
lirttigi gibi, “bu hastarnun yiizii her zaman pespembeydi. O anda
[yani diig sirasinda], bagka birinin onun yerine ge¢mis olmasindan
kuskulanmaya bagladim.” Diger ayrintilar cinselligin ige kargtifin
ima ediyor. Analiz aracihifiyla ortaya konulan aynntili betimleme
Freud’un yer degistirme (bir imge bagka bir imgeyi simgeler) ve
yogunlagtirma (bir¢ok imge bir araya gelip karma ve anlamh bir
imge meydana getirir) hipotezini ortaya atmasina yardimci olmug-
tur. Freud’un, bu siiregleri baglattiktan sonra, diigler hakkindaki ¢a-
ligmalarinda* yine ilk bagtaki kisa ve basit tarzina geri dondiigiini

13. The Interpretation of Dreams, S. B., IV, s.111.
14. Introductory Lectures on Psychoanalysis (1914-1916) [Ruhg6z0mlemesine
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gozden kagirmamak gereklidir. Oregin: “Bir hasta, diigiinde, epey
uzun bir diisiin pargas: olarak, ailesinin birgok iiyesini 6zel gekilli
bir masanin ¢evresinde otururken gérmiigtii.”

Freud’un yeni kavramlar icat etmesine, titiz dii§ anlatim1 ¢alig-
malarinin yol a¢tigm diisiinebilir miyiz? Bu, i§i ¢ok basite indirge-
mek olur. Freud kendi diiglerini incelemekten de, hastalanmn anla-
timlarindaki en ufak degisimleri bile gayet dikkatle degerlendir-
mekten de hig geri durmadi. Yillar boyu topladii tiim o malzemey-
le ne yapt1 peki? Tuhaftir ki, dii§ anlatistin yapisina pek dikkat et-
medi. “Imgeler” daha ¢ok biiyiiliiyordu onu. Diiglerin Yorumu’nun
1909 baskisina” ekledigi bir dipnotta, ilk baglarda “genellikle tar-
tigsmalara ve fikir ¢catismalanna dayanan kendi diiglerinin” iizerinde
calismaya oncelik verdigi icin 6ziir dileyerek bunlan sunmaktan
kagindi. 1894°ten sonra olan degisiklik, gorsel izlenimlerin yayil-
masiyd. Once yerler degisti, “Orasi”, “istasyonun éniindeydim”,
“deniz kenarinda bir kale”, “bir tepe” ; sonra, diigii gbrenin pozis-
yonlari, “Ayakta duruyordum”, “Aula’daymigim gibiydi sanki”,
“hastaneye gidiyordum”; ve sahneye katilan insanlar, “Meslektag-
larimdan biriyle, P ile kargilagtm”, “Louise N. benimle birlikte ¢a-
hgiyor”. Notlarin kesinlifi etkileyici hale gelmigti: “Eyer, [atin]
boynuyla kayigin arasindaki mesafeyi tamamen dolduran bir ka-
barcikt” ; “Legen kemiginin igi bogalmign, bazen yukaridan, bazen
de agagidan bakinca goriiniiyor, bu ikisi birbirine karigiyordu. Et
rengi kalin giglikler goriiniiyordu.” Ama, belirli bir yer, birkag ka-
rakter, bir hareket varsa da bunlann baglantisini kurma yolunda bir
girigim yoktu. Bagka bir deyisle, hikaye “sahnelenmiyordu”.

Freud'un, hem nesnel hem de hatasiz olmay1 hedeflemis olma-
sina ve sagma sapan $eyleri belirtmekten pek ¢ekinmemesine kar-
sin, anlatimlanmin okunmasi kolay ve eglencelidir. Ustaca yazil-
muglardir, kullanilan sifatlar gayet isabetli bir sekilde segilmistir, en

Girig Konferanslari, gev.: Emre Kapkin ve Aysen Teksen Kapkin, Payel Yay., is-
tanbul, 1998) ve New Introductory Lectures on Psychoanalysis | Ruhgézimleme-
sine Yeni Girig Konferansiari, gev.. Emre Kapkin, Ayse Teksen Kapkin, Payel
Yay., Istanbul, 1998]. Yukarida anlatilan dig, adi gegen ilk yapittan alintilanmig-
tir, S.B,, V, s. 494,

15. The Interpretation of Dreams, S. B., V, s. 494.
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karmagik durumlan bile birkag sozciikle sahneleyiverir. Freud'un,
kendi betimlemelerini yaratirken zevk almamig olduguna inanmak
zordur. En kiigiik bir 6geyi bile ihmal etmemistir. Anlatim ¢ok ti-
tizdir ve dokunacak en dogru yeri bulmak ona zevk verir. Bu yon-
den, meslektaglanndan farkhdir. Jung tuhaf ayrintilardan s6z etme-
ye girismez. Onun goriisiince Freud bunlar, kafasinda bir takinti
haline gelmis cinsel simgeleri ortaya koymak i¢in kaydetmistir.
Jung’un anlatimlar: uzun da kisa da olsa basit, dolaysiz, karmagik-
liktan uzak goriiniir; sanki arkadag: ve ustas1 Freud ufak ayrintilann
arasinda kaybolurken, Jung’un en biiyiik amaci iyi kaleme alinmig
makaleler yazmakrmg gibidir. “Diigiimde kendimi evimdeyken gor-
diim, anlasgildif1 kadanyla birinci katta, XVIII. yiizyil tarzi dosen-
migs, sicak, hos bir odaydr” diye hatirhyor diisiinii Jung bir diis an-
latisinda.' Freud'un kisa gozlemleri yoktur artik. Jung bir sahne
yaratr ve bir kronoloji olugturur: “Sagirmigtim... Digiinmeye bag-
ladim... Bir kapt buldum”. Freud’un kammagik imgeler bulmasina
kargilik o, net tablolar olusturmak i¢in elinden geleni yapar: Orada
“tag basamaklardan bir merdiven vardi, kemerli, biiyiik bir salona
dogru ¢ikiyordu”, “yapinin harcina tugla kiriklar karigurilnugn.”

Burada, biri gayet agir agir ilerleyen, ilerlerken bir yandan da
gece gordiigii her seyi toplaya toplaya giden, digeriyse kararh bir
sekilde kendi sonucuna dogru yonelen iki temel dii§ anlatma tarziy-
la m1 kars1 karstyay1z? Ya da daha farklh bir deyigle, biri imgelerin
ve izlenimlerin sonsuz gesitlilifine daha ¢ok yer veren, digeriyse
biitiinliigii ve basitlegtirmeyi amag edinen iki farkl tarz mu soz ko-
nusu? Schnitzler’in giinliikleri boylesine acele sonuglara kapilma-
muz1 engeller. Schnitzler anlatimlarim parantezlerle, ekledigi bazi
diigiincelerle yahut arasozlerle g¢esnilendirmis ve diiglerinde gegen
kisiler ya da yerler hakkanda tamamlayici bilgiler vermigtir. Kullan-
dip1 kinayeler ve mesafeli tavn sayesinde, gerek Jung’un bigimsel
tarzindan, gerekse Freud'un kil kirk yaran titizliginden uzak dura-
bilmigtir.

Bir trende, Olga’yla birlikteyiz (bagka bir kadin daha mi var? Bayan

Bacharach mi?). Birisi (kim?) Bayan Zwerenz ve Simons’in diger va-
16. Man and his Symbolsiginde, Londra, 1964, s. 56.
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gonda oldugunu bildiriyor. Yolculuk sirasinda Bayan Zwerenz kom-
partimamndan (yatak odasindan) balo kiyafetiyle ¢ikiyor, yaninda sev-
gilisiyle (kim? Adam goriinmiiyor) ve bekleme odasina benzer bir yere
giriyor: kadin npki (bunu ancak uyamnca fark ediyorum) Bayan Wo-
ivade’ye benziyor. Bu arada (?) Dr Kaufmann bana randevu defterini
vermig ve bu defterde, akgam yemeklerini (bir siireligine Viyana'da bu-
lunan) Bella’yla yedigi giinler not edilmig. (8 Temmuz 1913)"

Freud olsun, Jung olsun, kesin betimlemeler yapmaya galigtiklar1
halde, Schnitzler kugkulan ve kisitlamalan gogaltmigtir. Fakat ii¢
doktor arasindaki en onemli fark —sozlii, kinestetik® ya da dokun-
sal- algilamalar s6z konusu oldugunda ortaya ¢ikar. Jung, hissetti-
gi fiziksel ya da psisik duygulardan s6z etmeksizin anlatir. “Gordii-
giim diislerden birinde bir adam benim arkama ge¢ip bana arkadan
saldirmaya ¢alistyordu. Bu adam hakkinda bildigim tek sey, benim
ettifim bir laf1 bulup ¢arpitarak, benim kastettigimden farkl bir an-
lama biiriindiimiig olduguydu.”® Boyle bir saldinnin yol agtifi
korku yahut 6fkeden hi¢ soz edilmez. Freud'un gozleri ¢ok keskin
“goriir’, ama kulaklan “sagirdir”. Anlatimlannda, duyulan sesler-
den soz edildifi ¢cok enderdir. Baz:1 giiriiltiilerden s6z edildiginde
bunlar digsal etkilerden kaynaklanir ve higbir zaman 6nemli bir
ipucu olarak goriilmez. Schnitzler ise, digardan higbir ses gelmedi-
gi halde, uyurken miizik “duydugunu” soyler. Melodiyi, hatta
¢alinan kisrmu bile hatirlar. Miizik ve kokular onun tepkilerinde gok
onemli bir rol oynar; bunlar hognutluk, hognutsuzluk, tedirginlik
yaratir onda. Burada, doktorlarimizin anlaumlarin etkiledigi gayet
acik olan, diige yaklagimlan yoniinden temel bir ayrim buluyoruz.
Jung, diigleri birer taslak ya da, yorumlayici tarafindan tamamlan-
mas! gereken, bitmemis metinler olarak goriir. Freud, diislerin giz-
li duygulan sakladigini savunur. Bu yiizden de, diiglerin derin anla-
munu kavrayabilmek i¢in, kargilagilan her igsareti kaynagina dek iz-

17. Tagebuch, cilt V, s. 49.

* Kinestetik: (Devin duyumsal) Devinmekten ve 6zellikle kaslarin kasiimasindan
edinilen duyuma iligkin.

18. “Bilingaltina Yaklagim™, s. 43. Jung, riyanin, Almanca “Benim hakkimda ne
desen umurumda degil” anlamindaki bir deyigin simgesel temsili oldu§u kanisin-
dayd..
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lemek sarttir. Schnitzler ise diislerini, resimnlerin, seslerin, tonlarn,
seslerin ve duygularin bir araya geldigi kisa teatral gosteriler olarak
goriir.

Piyano ¢aliyorum, A majérden; partnerim ise A minérden ¢ali-
yor. Insanlar (her zamankinden farkh olarak) giiliiyor — aym za-
manda, “gercekte” bagka bir sey olan ve piyano miizigine gére de-
gigen, oldukga genig bir cerceve goriiyorum. (1 Temmuz 1913)" Su
birkag satirin izlenimsel yonii eszamanhhifidir; birgok olay iist iis-
te biniyor. Burada, ‘sinemasal bir etkiden’ s6z edemez miyiz? Ve
bir sinema meraklis1 olan (hafta boyu seyrettigi film sayisi iigii bu-
lan) Schnitzler’in, 1910’lardaki diis anlatimlanm filmlerin etkisin-
de kalarak diizenledigini diisiinemez miyiz? Bir diisiinde, evinin
kapisinda kansiyla kargilagtyor. Konusuyorlar. “Sonra kare kaybo-
luyor.” lIste bir kare daha, apartmanin merdiveni, dilencilerle ko-
nusma, “avluya bir goz atig” (6 Temmuz 1912). Art arda siralanan
kareler net bir gekilde siurlanmg; her sahne farkh bir agidan gorii-
niiyor ve sonunda, iistten ¢ekilmis bir film sahnesine benzer bir
sey cikiyor kargirmza. Bu sinemasal gondermeler bazen gayet
agiktir:

Diig. Wydenbruck' a gidiyorum. Salonda -bir resim var orada— kontes
otururken, ben arkadan geliyorum, adim adim, elimde bir sigarayla
geliyorum. — Bu gergekten bir hareketli kamera goriintiisii... Zeiss’ imi
[fotograf makinemi] getirmemis olmam ¢ok yazik. Sonra, yine iistten,
bir pantomim gosterisi ya da sinematik bir projeksiyon goriiyorum...
Sonra geng bir adam yiiziiyor — sinematik aktérlerin yapacagi ne ¢cok
gey var. (6 Agustos 1922)®

Okurken sanki bir film senaryosuna benziyor bu. Birbiri ardina “fo-
tofraf” kareleri, dedisik yakin ¢ekimler (resim, sigara), yukardan
uzak ¢ekim ve kamera hareketleri. Bunlan Jung'un ilk diigiiniin an-
latimiyla kargilastiralim: “Log igikta, yaklasik on metre uzunlugun-
da dikdortgen bir oda goriiyordum.” Jung'un diiglerinde manzara-
lar, biiyiik odalar, insanlar varsa da, ciimleleri miikernmel bir sekil-

19. Bkz. 1913 Temmuz'undaki gesitli riyalar, Tagebuch, cilt V, s. 47-54.
20. Tagebuch, cilt VII, s. 338.
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de islentnistir, oysa Schnitzler bir dizi fotograf karesinin “kur-
gusunu” yapar.

Doktorlanmizin anlattifx diislerin konu yoniinden bir dokiimii-
nii ¢ikanirsak hep ayni konular ¢ikar karsimiza: Seks, aile ve arka-
daslar, aksamlan verilen davetlerde yasanan sosyal iligkiler, kirlar-
da ya da daglarda yapilan gezintiler, evle ilgili kaygilar, saglik so-
runlari, 1900’1 yillardaki tipik burjuva yasantisi banallikleri. Ama
yine de, toplumsal ve kiiltiirel ortamin géz kamastinci etkisi pek
onemli degildir. Bu anlatimlan gekici kilan sey, yazarlanmn edebi
yetenekleridir. Dii§ anlatmanin gecenin gerginligini gidermede ya-
rar sagladigin ve bir dinleyici kitlesi edinmek i¢in elverigli bir yol
oldugunu daha dnce soylemigtim. Simdi bunlara, sadece diislerimi-
zi degil (hatrladifimiz seyleri gercekten de diiste goriip gormedi-
gimizi saptamaya kalkigmak bogunadir), duygulanmiz1 da gerekti-
gince ifade edebilmenin zevkini ekleyebilirim. Dii§ anlatma, 6zel-
likle Bat: iilkelerindeki cesitli toplumlarda ¢ok sik bagvurulan bir
kendini ifade etme bahanesidir.

C. UYDURMANIN DAYANILMAZ GEKiCIL1G1

Baz dii§ anlatimlan kendi bagina ilging olacak kadar cazip, komik
ya da fantastiktir. Ama bir¢ok anlatimin sanatsal kalitesi, birbiriyle
tamamen ilgisiz imgelerin ve belirsiz seslerin, yapay bir kronoloji
ve sonradan uydurulmug bir neden-sonug iligkisi mekanizmasiyla
bir araya getirilmig, bastan ¢ikarici bir 6ykii haline sokuldugu kug-
kusunu yaratir. Graham Greene’in diigleri, saklanma ya da kagma-
larla, karanlik yan sokaklarda gezinmelerle, elinden kurtulunmaz
polislerle doludur. Bunlan dile getirirken, anlathif1 seylere tam an-
lamuyla tutarlilik kazandiran net bir epizotu vurgular. Omegin, ken-
disinin Gobbels’i yani Nazi propaganda bakanim ¢6ldiirmekle go-
revlendirilmig oldugunun iistiinde durur. Onun (bagarisiz) saldirisi
ne kadar kisa ve karisik olsa da, daha sonraki, konu digina ¢ikan
uzun ve kaotik pasajlari mazur gosterir gibidir. Greene bir teorisyen
degildir ve yaptifi numaralar onun yazilanm daha hog kilar. Diig
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anlaticilanin kullandigs malzeme ister istemez yeniden bi¢imlendi-
rilir. Bu anlatimlara kazandinlan edebi bi¢imin etkisi nedir? Bunlar
icerigi daha dogru ya da otantik mi kilar? Yoksa bu tiir gézlemlere
dayanarak kurulmus teorileri etkiler, hatta belirler mi bunlar?

Freud, diislerinden birine “kaderin ii¢ tanrigas1” adiu verir.'
Aslinda diigte kader tanngasi falan yoktur. Diigiinde bir mutfaga gi-
rer ve li¢ tane kadinla kargilasir. Bunlar daha sonra Freud'a, “insa-
nin kader ipligini egiren ii¢ kader tanncasim’” diisiindiiriir ve igle-
rinden birinin “hayat veren ana” oldugunu “bilir”. Bu kadin “Elin-
deki bir geyi, sanki Knédel [hamur tatlist] yapiyormug gibi yogur-
maktadir.” Freud yaptif1 yorumda bunun “bir kader tanrigasi i¢in
tuhaf bir i§” oldugunu belirtir. Ama dii§ anlatminda bu kadin bir
kader tanngasi degildir. Kadin mutfaktadir ve anlagildifi kadanyla,
bir ev isi yapmaktadir. Diisiin anlatiminda, Freud’da uyanan her-
hangi bir sorudan s6z edilmez. Dogrudan, kadinin yanitina gegilir.
“Kadin bana, kendisi hazir oluncaya kadar beklemem gerektigi ce-
vabin verdi... Sabirsizlandim ve giicenmiglik duygusuyla ¢ikip git-
tim.” Freud iki kez bir paltoyu giymeye ¢alisir ve ikinci paltonun
kendisine ait oldugunu iddia eden bir yabanciyla kavga eder. Cag-
nsimlara dayali gok uzun ve olaganiistii zekice analizlerden sonra
Freud, “yasamsal gereksinimlerin varligini duyurdugu” bu diigiin,
gayet belirgin cinsel imalar tagiyan, “kesinlikle bir aghk diisi” ol-
duguna karar verir, ¢iinkii gecesel diiglerde palto genellikle prezer-
vatifi simgelemede kullamlir** Yorumlar bir¢ok aynntiy1 hesaba
katmadigindan, diis anlatimyla yorumu arasindaki geligkiler Les-
ley Chamberlain’i farkli bir yorumda bulunmaya sevk etmigtir?
Freud gencken cinsel yonden bir siirii hayal kirnkhg yasamig, so-
nunda nihayet otuz yagina gelince kosullannin diizelmesi, sevgilisi
Martha Bernays’la evlenmesini miimkiin kilmigtir; mutfaktaki ka-
din belki Martha’'nin kendisi, belki de kadinin miinasebetsiz anne-
sidir, Freud’u cinsel tatmin i¢in bekletmigtir.

Chamberlain’in ilging yorumu Freud’'un analiziyle geligmez.

21. The Interpretation of Dreams, S. B. , |V, s. 204-8.
22. A.gy.s. 233.
23. The Secret Artist: A Close Reading of Sigmund Freud, Londra, 2000.
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Diisler sonsuz yorurna agiktir: Yapilacak higbir aragtirmanin, diigle-
rin yorumlanabilme potansiyelini tiiketmeyecegini Freud da bilir.
Dii§ anlatiminda kullanilan terimler diigiin yorumunu 6nceden be-
lirler yahut olas: farkli agiklamalan engeller. Ama ben, ne kadar
tartigmah olsa da, diisiin goriiniirdeki icerifini degistirmeden, ha-
fifce farkh bir versiyonunu sunmak istiyorum. Burada (bir¢ok kez
Freud'un sozlennin yerine) koydugum sozciikler agagida standart
fontla yazilmugtir.

U¢ Kadin

tstahimi doyurmak icin mutfaga gittim. Ug kadin duruyordu mutfakea.
I¢lerinden biri ev sahibesiydi. Elinde bir seyler yoguruyordu, sanki
kofte yoguruyormug gibi. Kadin bana, kendisi hazir oluncaya kadar
beklemem gerektigi cevabim verdi. Sabirsizlandim ve giicenmiglik duy-
gusuyla gikip gittim. Ustiime bir palto giydim. Ama giydigim ilk palto
bana ¢ok uzundu. Cikardim ve kiirklerle bezenmig oldugunu goriince
cok sagirdim.

Burada, metnin orijinal anlamim bozmadan birkag sozciigii degis-
tirdim sadece. Durumnlar, karakterler ve hareketler tamamen aym-
dir. Freud bir gey istiyor yine. Kadin yine ev sahibesidir. Ama hika-
yenin cinsel niteligi ylesine belirgin hale geldi ki, goriiniirdeki ve
gizli icerik birbiriyle tam uyusuyor simdi. Yaptigim ey resmen bir
uydurmadir. Ama bu, orijinali “diizeltme” girisimi degildir. Fre-
ud’un diis anlatim ve yorumlan onun kendi kendim analizinin bi-
rer pargasidir. Diig, yorumunu dogrulayacak sekilde anlatilmugtir.
Benim sundugum metin aslinda bagka bir versiyondur, Freud’un
hatirlayip da yazdii bir sey degildir. Bu nedenle, malzemenin se-
¢ildigi ve olusturuldugu dii§ anlatimlar m teoriyi belirliyor, yoksa
anlatimlar sadece, 6nceden belirlenmis bir teorinin resmedilmesin-
den mi ibaret diye diigiinmenin bir anlami yok. Dii§ yorumlarinin
ve anlatimlannin eszamanh degerlendirilmesi gerekir.
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D. DUS GORUP UYANAN KIiSi

“Kaderin ii¢ tanngasi”mn bu iki versiyonu arasindaki fark, birkag
sozciigiin degigimiyle sinirli degildir. Baglamda da fark vardir. Diig
anlatimlarinun da, her tiirlii sozel ifade gibi, anlatilan kogullar igine
oturtulmasi gerekir. insanlarin uyandiklar1 zaman neler hissettigini
denetlemek olanaksizdir. Dii§ goriip uyanan kiginin hissettifi sey-
leri neden hatirlamaya ve yazmaya karar verdigini bilmek de miim-
kiin degil. Ama diiglerin anlatildif1 en genel kosullar iizerinde dii-
stinebiliriz. Konusmak ve yazmak normal eylemler gibi goriiniir
ama, genellikle kendilerini ¢ok etkilemis bir yagantiy1 bagkalarina
nakletmek isteyenler alici kitlenin beklentilerine yanit vermek zo-
rundadir. Antropolojik ¢aligmalarda, asagidaki tiirden geyleri gor-
mek alisiimadik bir sey degildir: “Burada, bir kadindan alimp kay-
dedilen bir diig var; kadin, diigiinde bir arkadasiyla birlikte su al-
mak icin kdyiin pinanna gider, vb.” Boyle bir kadin yabanci bir
aragtirmacinin sorulariyla kargilaginca, belki net hatirlayamadigi
baz1 geyleri ¢ok kesin bir gekilde agiklamak zorunda birakilir. O za-
man aragtirmaci sozlii anlatimi terciime eder ve yazar. Sonugta, 6n-
ceden belirlenmis kurallar, ilk bagta var olan geyi daha az kigisel bir
anlat1 haline getirir.

Roportajlar, tarafl diyaloglardur; kigilerden biri tarafsizmig gibi
davranirken digeriyse olan bitenin igine derinlemesine dalmgtir.
Sozlii olarak sunulan dii§ anlatimlarinda bu dengesizlifin belirtile-
ri goriiliir. MO 161 yilina ait bir Yunan papiriisiinde Ptolemaios-
lardan birinin diigii anlatilir. ilk ciimle, adamin kendisi konuguyor-
mus izlenimi verir: “Samyorum bir inek [vardi] ve dofum sancisi
¢ekiyordu.” Ama bunun ardindan hemen, Ptolemaios 'un s6zlerini
bagka birisinin kaydettigini fark ederiz: “Inegi yakalyyor ve yere
yatiniyor. Elini inegin vulvasina sokuyor ve bogay: ¢ekip ¢ikari-
yor.” Sonra anlatict tekrar degisir: “Gordiigim bu dii§ benim igin
hayirhidir ingallah.” Okudugumuz metin bir katip tarafindan yazil-

24. Leo Oppenheim, The Interpretation of Dreams in the Ancient Near East,
Philadelphia, 1956, s. 253.
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mug bir kopyadir. Etkileyici olmakla beraber, Misirh koyliilerin ge-
ce duydugu endiseleri yansitir, aslinin elden gegmis bir suretidir.

Simdi, tiimiiyle farkl: iki donemde toplanmus kayitlar karsilas-
tiralim. 11ki, yukanda s6zii gegen Artemios’ un Mucizeleri’dir. Ikin-
cisi, yiizden fazla kigiyle konugmus olan Fransiz sosyolog Jean Du-
vignaud tarafindan 1970’lerde toplanmistir.”® Mucizeler’in derleyi-
cisi eski belgeleri kullanmg, ama yeni hastalarla da goriigmiistiir.
Soz edilen ilk anlatimlar kisaca hastaliklari, diigleri ve sonuglarini
dile getirir. Ikincilerse ok daha uzundur. Bu yazilar giivenilir ol-
duklarin1 kamtlama ¢abasindadir: “Bir adam yemin ederek dedi
ki...”, “Diigiimde goérdiim...”, “Bir diyakoz® olan Stephanos dedi
ki...”, “Adam hala yastyor ve azize dua ediyor.” Sonra kili kirk ya-
ran aynntilar gelir, bunlar bazen diigten ¢ok uzaklasir ve anlatimin
inamlirhgim desteklemeye yoneliktir. Bazi hususlarin, anlaticinin
uyanik haldeyken yasadig seylerden alinmig oldugu izlenimini ali-
nz sik sik: “Aziz Artemios kabrinden ¢ikti, koro kismimn parmak-
ligimin iistiinden gegti ve bana dogru geldi. Omuzunda bir kili¢ as-
kis1 ve boynunda bir papaz gali vardi.” Goriinen o ki, hikiyeyi an-
latan kigiler kayit tutan kisiyi hognut etmek yahut onun beklentile-
rini kargilamak diisiincesiyle bazi ayrintilar katarak mucizeyi daha
ilging hale getirmiglerdir.

Duvignaud insanlarin sosyo-ekonomik konumuyla diiglerinin
icerigi arasinda bir iligkinin olup olmadigm bulmak istiyordu.
Kendisine bilgi veren kisilerin durumunu tanimlamaya ¢aba harca-
dy, fakat izlenimlerin s6ze nasil dokiildiigii konusuna pek dikkat et-
medi. Baz1 gruplann, 6zellikle de ekonomik gidigatin tehdit ettigi
kisilerin konugmaya goniilsiiz oldugunu fark ettiyse de, goriismeyi
yapanla goriisiilen arasindaki diyalofun baz kisilerin birtakim ko-
nularda sessiz kalmasina yol agabilecek ozelliklerini hesaba katma-
di. Goriigiilenler arasinda, siiriikleyici bir diisii ayru sekilde canlan-
dirmak icin elinden geleni yapanlar vardi: “Dort ya da beg giin 6n-
ce diigiimde kiz kardesimi gordiim — bir kamyonun altinda...”,

25. Jean Duvignaud, Frangoise Duvignaud, Jean-Pierre Corbeau, La banque
des revas, Paris, 1979. Burada stz edilen metinler s. 43 ve 55'te bulunabilir.
* Diyakoz: Papazin yardimcisi olan din adami. (y.h.n.)
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“Eger giindiiz bir seyden korkrugsam, beni ¢ok etkileyen bir sey
olmusgsa, evet, 0 zaman, o gece bir diig goriirim.” Tipki Mucizeler’
deki gibi, ama farkh kosullar altinda, olaylar1 dramatize etme yo-
niinde bir egilim vardi: “Kabus nerdeyse biitiin giin siirdii ve bunu
anlatim. Evet, biitiin gece boyunca ve hatta giindiiz de devam etti.
Bu kabustan kurtulamiyordum... Bir saplantiydi bu. Evet, sabahtan
aksamna kadar allak bullak haldeydim, bu kabustan nasil kurtulaca-
gimu bilmiyordum.” Diig, ¢ok giiglii fakat tam olarak tanirlanama-
yan bir izlenim biraktifindan, tanimlama bagka sozlerle tamamla-
nir:

Attan korkarim, diigiimde atlar gordiim, giin boyunca, bir siirii at var-
di, yirmi beg yahut otuz taneydi, daracik bir sokakiaydim ve biitiin bu
atlarin arasinda kalmignm, yammdan gegip gitsinler diye ¢ekildim.
Evet, onlarin ayaklarindan korkuyordum ve gece boyu orada
kisurilmug halde kaldim, bu ayaklardan sakinmak igin miicadele etme-
ye galigim ve hep at ayaklar: gordiim, hep ayaklar, ve birden uyandim.

Duvignaud’'nun analizi, giinliik olaylarn, diis anlatrnaya aligik ol-
mayan insanlarin anlatimlanndaki biiyiik etkisini gozler oniine se-
riyor. Ama bu Kkisilere soru soranlar onlarin 6nceden tamdiklan ki-
silerdir; dolayistyla, onlann halihazirda ilgilendikleri seyleri vurgu-
lay1p, onlara pek anlagilir gelmeyecek diger seyleri atlamak egilimi
hissetmis olabilirler. Bu dediklerim, sozlii anlatimlarin bir elestirisi
degil, icinden ¢iktiklan kogullar iyi kavranmazsa bunlardan yarar-
lamilamayaca@imin bir gostergesi olarak anlagilmaldir.

Yazih anlatimlar diis goren kigilerin kendileri tarafindan gergek-
lestirildiginden, sapmalar daha az belirgindir. Ama burada da bag-
lam iizerinde kafa yormak gerekir. Ozel giinliiklerin gergege ne de-
receye kadar sadik anlatimlar oldugunu bilmiyoruz ama, bunlarda-
ki hikdyelerin siislenmedigini farz edebiliriz; en azindan, efer ya-
yimlanmalan diigiiniilmemigse (Schnitzler’in Tagebuch’u Glimii-
niin iistiinden elli y1l gegmeden yayimlanmadi). Mektuplar, merak
uyandinci bir dil kullanarak, hitap edilen kisiyi etkilemek gibi, far-
kinda olunmadan gergeklestirilen bir istegi sergiler siklikla. Diigle-
rinin anlam kadar, igerigine de dnem veren Coleridge onlarin an-
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latimuna edebi bir iislup katmadan edememistir. Ornegin bunlardan
birinde kendi ruh halini belirten bir notun yam sira, elden ayaktan
diismiig eski bir arkadagiun halinin betimlenmesi de vardir ve bir
an goriiniip kaybolan bu dramatik goriintiiniin ardindan “birden,
bagira bagira, korkung bir sekilde aglamaya basladim, epey bir sii-
re devam ettikten sonra, sonunda beni uyandirdi” diye yazar. Freud
bir itirafta bulunur: “Diigiin analiz etmedigim kasmim agiklayabilir-
dim ama bu noktada bundan vazge¢gmek zorundayim, ¢iinkii bunun
gerektirdigi kadar biiyiik bir kigisel 6zveride bulunmam olanaksiz.”
Belki de, kitaplarda yayimlanan bir¢ok anlatim icin gecerlidir bu.

Yazar George Perec diiglerini aylarca sistemnatik bir sekilde kay-
detti, fakat onlan yayimlatmaya kalkistiginda gercek isimleri gizle-
mesi ve bazi agik gondermeleri ¢ikartnasi gerekti. Onun bu toplu
diis anlatimlan birtakam kusurlarina kargin ¢ok degerlidir.* Bunlar-
da diig anlatimlarimin atlanan bir yam agiga vurulur ki bu da saf
duygusal yondiir. Perec’in notlanmn bazilan kurudur ve yalmzca
olaylara dayalidir; yazar ilgisiz kalmug ve tekdiize bir ig olarak yaz-
mng gibidir. Bir tren vardir, giimriikk memuruyla bir konusma ger-
ceklesir, yemek vagonuna gidilir ama biitiin sandalyeler doludur,
bar iskemlelerinde ¢ocuklar oynamaktadir. Kisa anlatimlarda bir
kayitsizlik hakimdir. Diger anlatimlarda ise tam tersine, heyecan,
karmagsa, sikinti, endige ya da hognutluk sergilenir. Ciimleler ya bir-
kag sozciikle sinirlandinlan kisa ciimlelerdir ya da dzenle ayrinti-
landinlmaglardur. $mmdiki ve ge¢mis zaman birbirine kansir. “Bir-
den, oturma odamda dégeli halimin iistiinde 1slak lekeler fark ettim.
Belki kedi. Hissediyorum, kokusunu duyuyorum: Hayr, koku yok.
Ama ¢ok var. Mutfaga girdim.” Renkler, sesler, kokular birbirine
karisir, nesneler bigim ve nitelik degigtirir. Zihinsel kargasa dylesi-
ne giicliidiir ki, yazar kaydettigi seyleri diizenlemek yerine, izle-
nimleri akhna geldigi gibi yazmustir.

Perec bizi diislerini toplu olarak kaydedenlerin zihinsel duru-
munu yeniden diisiinmeye zorluyor. O zaman da, 6nemsiz gibi go-
riinen birtakim ipuglan bize, ¢ogu diigiin biiyiik bir kargaga halin-

26. La boutique obscure, 6zellikle 63 ve 101 numaralara bakiniz.
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deyken kaydedildigini gosteriyor. Omegin, ortagag vakaniivisi No-
gent’li Guibert'in sik sik korkuyla ve ¢iglik atarak uyandifini oku-
mak pek ilging gelmez. Fakat onun, seytanu yahut 6lmiig kisileri
gordiigii diislerini boyle bir ruh haliyle kaydettigini diigiindiigiimiiz
anda bu ayrint1 6nem kazamr. Sorun, Guibert’in kabuslardan ¢abuk
etkilenen biri olup olmadifina karar vermek degil. Bu bizim asla
bilemeyecegimiz bir seydir. Asil 6nemli olan, onun giindiizki endi-
selerinin yazdif seyler iizerindeki etkisidir.

Ruskin genellikle, uyandi1 andaki ruh halini betimlerdi. Bazen
kendini Oylesine huzursuz ve sikintih hissederdi ki. diiglerini yaz-
mak pek igcinden gelmezdi. Onun anlatimlarinin netligi sabahki ruh
halinin bir barometresiydi biiyiik olgiide. Ote yandan, Katherine
Mansfield huzurlu oldugunda tuhaf diislerinde egemen olan tema
hakkinda birkag sozciik ¢iziktiriverirdi. “Diin gece bir oykiiyii dii-
gtimde gordiim. Cok aydinlikti. Gordiiklerimin hepsi ¢ocuklarla il-
giliydi. Saat 6.30’da kalktun ve birkag seyi not ettim ¢iinkii bunla-
rin kaybolup gidecegini biliyordum. Bu hafta bir ara gonderecegim.
Bayagi hos bir sey”.” Ama sikintili oldugu sabahlarda, gecenin iz-
lenimleriyle uyaniklik duygulan birbirine karigirdi. “Uykuya dal-
dim. Ve birden biitiin bedenimin darmadagin oldugunu hissettim...
Uzun ve miithis bir titreme, anlarsin... Uyandigimda korkung bir
deprem oldugunu sandim. Yavas yavag anladum olan biteni - o diig
sirasinda oldiigiimden eminim.” Boyle melankolik anlatumlann ter-
sine, sabah yasanan hos bir ruh hali genellikle, kisinin sevdifi ya-
kinlarini yahut arkadaglanm diigsiinde gérmesine baghdir. Schnitz-
ler’in anlatimi, diigiinde oglunun ya da hayran oldugu bir kadinin
goriintiisiinii yakaladifinda neseyle cosar. Safak vakti genellikle
somurtkan bir halde kalkan Ruskin geceleyin diisiinde kuzeni Jo-
an’1 gormiigse, i¢inde hiiziinlii manzaralar ve zarif hayvanlar bulu-
nan siirsel diis betimlemeleri yaratirdi. Hatirlananlann yaziimasi,
diisiin biraktify, iyi ya da kotii, giiclii etkiden uzaklagmaya yardim
eder. Diisler korkung da, biiyiileyici de olsalar, alisik olmadigimz
bir diinyaya gotiiriir bizi. Diigleri anlatmak ya da resimlerini ¢iz-

27. Journal, Hamburg, 1930, bkz. 10 Subat 1918 ve 17 Aralik 1919.
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mek, anlatilacak hikayenin kurallarina gore zuhurlan yeniden ge-
killendirme olanag: saglar. Edmond About’un romani The King of
the Mountains (1857) i¢in Gustave Doré’nin yaptig1 graviirler, ge-
cenin diislerini hatirlarken alinan zevkin giizel bir Smegidir. Bir In-
giliz hanim ve giizel kiziyla birlikte Yunanh egkiyalar tarafindan
kagirillan bas kahraman, geng kizla birlikte —fakat yaninda annesi
olmaksizin!— kagip kurtulma hayallerini anlatarak vakit gegirir
(bkz. Resim VII).

E. BETIMLEME KALIPLARI

Her diis anlatis1 sdzel ya da gorsel olarak diizenlenmis betimleme
kaliplanyla aktarilir. Diigler hakkinda konugurken, her toplumda

Resim VII. Gustave Dore, Herman'in Digd, 1861.
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egemen olan dilin ve benimsenen ifade bicimlerinin anlatima agir-
higin1 koydugu gercegini gozden kacgirinz genellikle. Belli bazi s6z-
ciikler ve yapilar yalmizca diigiin anlatilacagi genel bigimi degil,
iizerinde durulacak ya da gormezden gelinecek diig boliimlerini de
belirler. Fransizca’da ve Yunanca’da “diis” anlarmina gelen iki fark-
11 sozciik vardir. Fransizca’da, hafif, yiizeysel diiglerle derin diisler
birbirinden ayirt edilir. Eski Yunanca’da iki terimin bir arada var ol-
masi dii§ anlayisim etkilemistir. Odysseia’mn XIX. boliimiinde
karmagik ve yanilsamaya dayali goriintiiler ile, gerceklesebilecek
ciddi zuhurlar arasinda bir karsithik buluruz. Daha sonra, iinlii ka-
hin Artemidorius aym ayrimi dil bazinda formiile etmigtir.
Artemidorius, Oneirokritika (1, 2) adli yapitinda, bir mesaj verebi-
lecek anlaml diislerle, sdyledigi bir sey varsa da pek fazla olma-
yan, siradan diigler arasinda bir karsitlik olugturur. Romalilar tara-
findan benimsenen, ortacag boyunca da kabul gdrmiis bu Yunan ge-
lenegi en azindan iki bin yil siirmiistiir.

Almanlarin, ispanyollarin ve Ingilizce konusan insanlarin dille-
rine gore, diis gordiiklerinde bir diige “sahiptirler”; fakat italyanlar
ve Fransizlar dii§ “yapar.” Rusga son s6zciigii ayn1 zamanda hem
diis, hem de uyku demektir. Yani bir diis gormek, uyku sirasinda bir
sey gormektir. Bir diig “gérmek” seklindeki ifade antik Yakin Do-
gu’daki halklara 6zgiidiir. Bu ifade, Kitab1 Mukaddes’te ya da Yu-
nanca metinlerde stz edilen, diiglere giren tanrisal ziyaretcilerle,
diigiine girilen hiimmetkar kullarin hareket ettifi ve konustugu aktif
etkilesimin tersine, pasif bir yaklasim ifade eder. Tipik bir Misirh
diisii s6yle der: “Giines zirveye vardigi an uyku onu yendi ve Agus-
tos tanrisi hazretlerini kendi agzindan, ogluyla konusan bir baba gi-
bi konugurken buldu kargisinda.”** “Firavun Djoser 'in diigii” goyle-
dir: “Yasam ve mutlulukla dolu bir halde uyurken tanny: kargimda
durur buldum. Ovgiilerle yiicelttim onu ve dualar ettim huzurunda.
O da, dostga yiiziiyle bana ayan oldu.” Eski Ahit’teki anlatimlar

* Ingilizce dis gérmek anlamindaki “to have a dream"in dogrudan gevirisi “bir
duge sahip olmak” olurdu; Fransizcadaki ayni anlama gelen “faire un réve” ise
dogrudan “dug yapmak” diye gevrilebilir. Yazar iki dildeki bu ifadeleri kastediyor.

(yh.n)
28. Oppenheim, Dreams in the Ancient Near East, s. 251.
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farkh bir yaklagim gosterir ve aktarilan ilk zuhurda (Tekvin, 20, 3-
6) belirgindir bu: Kral Abimelek, Ibrahim’in karis1 Sara’y1 kagurds;
bunun sonucunda Tann *“Abimelek’e gece riiyasinda gelip” onu
oliimle tehdit etti. Abimelek kendini savunmak igin bir seyler soy-
ledi fakat Tanr ona acimadi ve Abimelek Sara’y1 kocasina geri ver-
mek zorunda kaldu

Her dilin yapis1 ve mevcut kelime degeri diis goren kigilerin ve
kahinlerin imgelemini ¢ok uzun zamandir birtakim yonlere
dogrultmus ve bdylece diis tipleri ortaya ¢ikmgtir. Onceden belir-
lenen bu betimleme kahiplarina uyan anlatimlar hi¢bir zaman, olasi
tek yol gibi goriilmemis fakat bu kaliplara uymayanlardan daha iyi
kargilanmug ve daha iyi anlagilmiglardir ister istemez. Pek ¢ok diis
anlatminin, benimsenmig bicimlere ya da fikirlere uygunlugu
dikkati ¢eker; ¢iinkii bu yapilariyla topluma hitap ederler ve bu sa-
yede de ciddiye alimirlar. Birkag vaka incelemesi, benimsenmis
kaliplarin iglevini 6meklemeye ve etkilerini sergilemeye yeter.

Diigler hakkinda antik¢aglarda hiikiimn siiren ve ortagagda da de-
vam eden ikili anlayislar varken, 6nemli bir dii§ii onemsiz bir diis-
ten ayirt etmek nasil miimkiin olabildi? Bunun Artemidorius (IV,
76) tarafindan aktanlan yamti, haberciyi tammmada kullanilan gayet
net Ozelliklerin ve 6zgiin niteliklerin oldugudur. Girig boliimiinde
soz edilen dilsel bir 6zelligi hatirlayalim. Yunan edebiyatinda diig-
ler insanlari genellikle “ziyaret eder” ya da bazen, uyuyan kisinin
kafasinda belirir. Odysseia’ da (IV, 795) Penelope ilk kez zuhur
gordiigiinde yatak odasina bir hayalet girer, onunla konusur ve son-
ra gider. Bu basmakalip Yunan diisii, kiigiik bir tiyatro sahnesi gibi-
dir. Gelen konuklann goriiniimii 6ylesine ayrintili anlatilmigtir ki,
diis goren kiginin bunlar tamimarnasi miimkiin degildir. Tannlarla
konusma konusuna kuskucu yaklagsan Cicero, bir diigiin sahneye
konmug bir 6ykii gibi gelistifi Scipio’ nun Riiyas: adli yapitinda bu
standart modeli giiliing bir tiyatroya doniistiiriir. Scipio ilk 6nce to-
runuyla konugmaya gelir. Sonra, bir siirii arkadag araya kansr, ki-
mileri dyle bagira bagira konugur ki, Scipio’nun ayn adh torununu
uyandiracaklardir nerdeyse. Dede onlardan sessiz durmalarini ister
ve torununa diinyanin gokyiiziinden goriintiisiinii gosterir.
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Insanlarin neler gordiigiinii asla bilemeyiz ama birgok anlatida,
diige girenin —-Tanr, melek ya da bir azizin— tanindif1 ve yapmasi
gerekeni yaptifi kanitlanmaya ¢aligilmigtir. Bizim ana kaynagimiz,
Asklepion tapinaklanndaki ve daha sonra da kiliselerdeki mucize-
vi ya da rahatlatici zuhurlarin betimlemeleridir. Diise giren kisi tan-
nlardan birisi olmasa bile, onemli bir Kisilik olarak tanimlanur. Or-
negin bu kisi “mevki sahibi bir adam” olarak gelir ya da “bir sena-
tor gibi” goriiniir. Aynca, bir doktorun ya da bir hemgirenin 6zellik-
lerini de tasiyabilir ve bedenin hasta yerlerine dokunur ya da hasta-
ya neler yapmasi gerektigi konusunda ogiit verir. Bunlar, 6nceden
olugturulmug betimleme kaliplanna tamamen uygun mudur? Dert
ceken insanlann kendilerine birisinin zuhur etmesini biiyiik bir is-
tekle bekledigi, bir diis gordiikten sonra da bunu anlatirken diisleri-
ni daha onceki kaliplara doniistiirdiigii diisiiniilemez mi?

Biromek diislerin varlifi ve yayginlig tartisgilmaz. Flavius Jo-
sephus kendi ¢agdaslarindan biri olan, Judea kabile sefi Arche-
alus’un, “iizerinde okiizlerin otladigi dokuz uzun ve tam olgun ba-
sak gordiigii” bir zuhurundan s6z eder” Burada, Firavunun diisii,
“cihiz ve sark riizgdrindan yanmig yedi basagin”, “yedi semiz ve
dolgun basag: yuttupu”na (Tekvin, 41, 1-8) gonderme yapildig: ga-
yet belirgindir. Archealus, Kitab1 Mukaddes'’i ¢ok iyi bildigi i¢in,
farkinda olmadan, orada aktanlan diislerden mi etkilenmistir? Yok-
sa, diis anlatimim bizzat Kitabi1 Mukaddes'teki anlatim maddesine
gore sekillendirmeyi mm segmistir? Boyle bir betimlemenin gergek
bir diigle ortiisiip ortiismedigine karar vermek bizi asar. Burada da
yine, gece goriilen bir diigle onun giindiiz anlatimi arasindaki fark
belirsizdir.

Ama Flavius Josephus’un kitabindan ¢ikan sonug, bu 6zel kay-
din o an gegerli dii§ anlatim tarzimin gerektirdigi kosullar1 yerine
getirdigi ve kabul edilebilirlik siminnin disina gikmadifidir. Kendi
kigisel niyeti ne olursa olsun, Archealus bu anlatimla, gerekli bir
eylemi yerine getirmigtir. Soylemi bir toplumsal ya da siyasal ola-
ya uyan diigler vardir. Yunanl rahibe Pelagia’mn gérdiigii zuhurdan
daha once soz etrnigtim. Biraz nce degindigimiz tiirden tannsal te-

29. History of the Jewish War Against the Romans, 11, 112.
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zahiirlerden farkl bir betimleme kalibina uyan meklere ortagag ve
modern ¢ag edebiyatinda bol bol rastltamak miimkiindiir. §imdi.
kutsal hagin “bulunmasi” vakasi hakkinda biraz diigiinelim. impa-
rator Konstantin'in annesi Helena, bir diigiinde kendisine kutsal ha-
¢in gomiilii oldufu yer soylendiginde, Filistin'de kiliseler ve ma-
nastirlar yaptinyordu. Diig, sonradan anlatildig sekliyle tabii, (kut-
sal hagin kaybolmadig: yolunda) bir ifgaat, (orada bulunabilecegi
yolunda) bir bilgi ve (“onu giin 1$181na ¢ikar ve bir kilise yaptir”
seklinde) bir emirden olusuyordu. Bu zuhur hem bir igaret hem de
bir kanittr. Bir diigle iletilen bilgiler araciigiyla kutsal kalintilarin
yerinin bulundugu sayisiz durumnda. ilk iletigimi daha sonraki dog-
rulamadan ayimak olanaksizdir. Aziz Augustinus, Aziz Stefan'in
cesedinin bulunmasi hakkindaki vaazlarindan birinde, cesedin yeri-
nin ifsa olundupu diiii hem isaret hem de dogrulama olarak deger-
lendimmigtir. Bu tiir tipik Ormneklere, hatta XIX. yiizyill Yunanis-
tan’inda bile, uyma zorunlulugu buradan gelir. Pelagia diisiinii an-
latmasayd: ne olurdu? Kimse bilmiyor. Fakat anlatmus olduguna
gore, bunun olasi tek anlamu vardir.

Antik¢ag ve ortagag edebiyati yukarida tanumlanan iki kaliba
uyan diis anlatilariyla doludur. Cogu kisinin, diiglerini bu kaliplara
gore gordiigiinii yahut en azindan boyle hatirladigini mu diigiinece-
giz? Toplumsal geleneklerin bireyler iizerinde ne kadar agirlif var-
d1? Yamti bulunamaz bir soru daha. Biitiin soyleyebilecegimiz, es-
kiden diisleri kaydetmek i¢in, ¢cagdas yontemlere benzer bagka yol-
lann da bulundugudur. Kyreneli Synesius kisa ciimlelerden yanay-
d. Bir diigiinden s6z ederken —bu 6nemli, ¢iinkii onun diiglerin kug-
kulardan kurtulmaya yardimci olacag yolundaki diisiincesini dog-
ruluyordu bu- diisiin ona, oldugu yerde kalmayi telkin ettigini soy-
ler ve bunun o kogullarda verilebilecek en iyi 6giit oldugu sonradan
anlagihir. Ote yandan, bu konuda s6ylenmig binlerce karmagik lafta
kesin bir fikir gelistirilmeye kalkisilmadig gibi, herhangi bir kaliba
da bagh kalinmaya ¢ahigilmarmgtir. Igte, Misir’da bulunmus, yakla-
stk MO 150 yilindan kalma bir Yunan papiriisinden alinmig satir-
lar: “Samyorum Iskenderiye’ de, biiyiik bir kuledeydim. Giizel bir
yiiziim vardi ve giizel diye yiiziimii kimseye gostermek istemiyor-
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dum. Yamma yagh bir kadin oturdu, kuzeyimden ve dogudan bana
dogru gelen bir kalabalik vardi. Bagirarak, bir adamin komiire do-
niigtiigiinii bildirdiler ve adam bana dedi ki: ‘Birazcik bekle, seni
kutsal ruh Knephis’e gotiireyim de tapin ona’”*

Bir araya toplanmig bu son metinler ne denli farkliysalar da, diig
aragtirmalannin sinirlanm gosterirler. Diis hikdyelennin nasil olug-
turuldufunu, motiflerin ige nasil kangtifim ve diig anlatimlarinda
goriintiilerin ve seslerin nasil ifade edildigini a¢iklayacak genel bir
teori olusturmak, denemeye fazlasiyla degecek bir sey olurdu. Ama
ne yazik ki, diig anlatimlarinin birgogu teoriye uymuyor. Diiglere
ancak betimlemeler aracihifiyla ulagilabilir. Peki, iyi betimleme
hangisi? Jung’da ya da Greene'deki gibi, kesintisiz bir 6ykii olug-
turan ve darmadaginik izlenimlere bir anlam veren anlatim mi? Ge-
orge Fox ya da Synesius’taki gibi, en 6nemli noktalara yonelik ki-
sa kisa ciimleler mi? Yunanli, Romali ve ortagag yazarlarca benim-
senen, bir yone yonlendirilmis anlatimlar mu? Yukanda ahintilanan
Yunan belgesinde ifade edilen ¢ok aynntih duygular m1? Freud bu
tiiri tercih ederdi. Soylemeye calistifim sey, dikkatli, ki kirk ya-
ran bir anlatimin diger anlatim bigimlerine gore daha nesnel olma-
digrdir. Aslinda, gommiig oldugumuz gibi, insanlan diiglerini anlat-
maya sevk eden birbirinden farkl bir siirii neden vardir: Anlaticilar
kendi kiiltiirlerinden kuvvetle etkilenmigtir; i¢inde bulunulan ko-
sullar sozlii ya da yazili betimlemelerin sekillendirilmesinde biiyiik
bir 6nem tagir.

Gece vakti hissedilenler, hatta goriilenler hi¢ net degildir. Diig
anlatimlarimizla diiglerin nasil bir iligkisi oldugunun belirsizligin-
den s6z etmek yeni bir sey degil. Yusuf un diigleri (hikdyenin daha
bagka bir versiyonu) hakkindaki felsefi bir calijmada Philo Judeus,
geng adamin kullandif1 sozciiklerin “sagkin, sakingan, bulamik dii-
stinceli, diizgiin ve agik bir sekilde géremeyen birinin ifadeleri” ol-
dugunu séyler;* bunun nedeni ya Yusuf’un ne gordiigiinii tam ha-
tirflayamamasi, ya da bunlan dogru ifade edecek sozciikleri bula-
mamasidir. Kamusal, insan iligkilerine dayali etkinliklerin bir araci

30. Oppenheim, Dreams in the Ancient Near East, s. 253.
31.*On Dreams”, II, 17.
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olan sozlii ya da yazili dil, i¢sel duygularnin yahut izlenimlerin ifa-
desine uygun hale getirilmemistir. Joseph Conrad’in Heart of Dark-
ness [Karanhgin Yiiregi] (1902) adli kasvetli kisa romanmindaki an-
latic1 Marlow bunu ¢ok giizel agiklar: “Sanki size bir diig anlatiyor-
musum gibi geliyor bana — boguna bir ¢aba, ¢iinkii hicbir diig anla-
tis1 aktaramaz diig duygusunu; sagmaligin, hayretin ve sagkinligin
miicadeleci bir isyann sarsintisindaki o bilegimini; diig denen seyin
tam Oziinii olugturan o tuhaf inamlmazliga tutsak olma halini.”

Uyku yagantimiza ulagmamuzin tek yolu iste bu yetersiz anla-
timlardir. Onlar olmasa, diiglerimiz esrarengiz, kafa kangtiran bir-
takim izlenimlerden ibaret kalir olsa olsa. Dii§ anlatimlar1, ugup gi-
den duyumlanmuz giinliik yagantirmza baglamaya calisir. Betimle-
melerimiz sayesinde bir diigler dlemi yaratiriz. Gergek diig yaganti-
sinin muhtemelen ¢ok uzaginda kalan bu sozel evren birbirini izle-
yen yiizlerce kugak tarafindan yaratilmigtir ve ¢agdaslanmuz tara-
findan siirdiiriilmektedir. Simdi bunu kesfetmeye caligalim.
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v
Diis anlatimlar: diinyasin1 kesif

q;‘er sabah sayisiz insan, diigiinii ailesindekilere anlatir. Net bir
(NJanlam tagimaktan uzak duyumlar, bigimler, sesler, renkler ki-
sa hikayelere doniistiiriiliir. Sozciikler diigsel izlenimleri evcillesti-
rir ve kavranabilir hale getirir. Degistirilmis, bir 6l¢iide yoksullag-
tirllmig, somut olmayan ve iyi tanumlanamamis seyler, anlatilan
diiglerin evrenine girer. Diiglerimiz bir kez anlatildi mu daha az
tekinsiz hale gelir. Hayalinde yeni masallar yaratabilecek insan sa-
yisinin ¢ok az olmasina kargin, herkes acayip diigler goriir ve bunu
bagkalanna anlatarak onlarda gegici bir merak uyandirabilir.
“Diisler, bos fantezilerden bagka bir ey doguramayan, bagibog
bir beynin ¢ocuklaridir” der Shakespeare, Romeo ve Juliet’te. Bazi
bilimadamlarn da diigleri anlamsiz bulur. Onlarin iddialarina gore,
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giindiiz vakti. icinde bulundugumuz kogullar bir siirii, 6nemsiz ay-
rintiyr kafamiza sokar. Omegin araba kullanurken trafige konsantre
oluruz ama bir yandan da sesleri, parlayan igiklan, arabalarin ve
kamyonlann bi¢imlerini ve renklerini istemsiz bir sekilde kaydede-
riz. Gece vakti beynimizin boyle yararsiz birikintileri bogaltmasi
gerekir; diislerin islevi budur iste. Bir fizyolog, diigleri, kaydedil-
mig bir teyp bandinin silinmesine benzetmigtir.

Oturup arkadaglarla sohbet ettikten sonra, onlarin soyledigi sey-
ler i¢inde bize ilgisiz gibi gelen geyleri hemen unuturuz ve bizi il-
gilendiren geyleri aklimizda tutanz sadece. Aym sekilde, diisler de
gereksiz amlan “siler”. Diiglerin bir amac: yoktur, onlar gegici ani-
lan yeniden harekete gegirir sadece. Ama bunlarin iginde en giiglii-
leri silinmeye karg1 direnir. Sabah vakti kafarmizdan uzaklagmarms
birka¢ imge vardir. Bilimsel bir arasgtirmaya gore, bu imgelerin gev-
resinde kisa hikayeler Oreriz, ¢iinkii insanlarin dikkatini canli, duy-
gusal yofunluk tagryan anlatimlarla ¢ekmek, karmagik izlenimler
anlatarak cekmekten ¢ok daha kolaydir. Anlatimimizin kesinlii,
birileri onlarla ilgilenir ilgilenmez, hissedilir bir gekilde artar. Kug-
kuculann ileri siirdiigiine bakilirsa, tarnamen kigiye 6zgii olan diis
betimlemeleri, diiglerden ziyade kisinin imgelemine iligkin ipuglar
VeTir.

A. DUSUN ICERIGI DENEN MUAMMA

Bu tezi sinamak, dogrulamak ya da ¢iiriitmek olanaksiz. Gorececi
bakig agis1 diigler hakkinda her tiir aragtirmay: diglar ve dolayisiy-
la, her seyi birden kapsayan sistemlerden sakinanlara hitap eder.
Ama daha Onceki boliimlerde gordiigiimiiz gibi, diisler ve diis yo-
rumnlan birgok felsefi, dinsel ve bilimsel teoride 6nemli bir yer tu-
tar. Diiglerin hi¢bir 6nem tagimadi kanitlanirsa bazi sistemleri sa-
vunmak zorlagacaktir. XIII. yiizyildan kalma bir Fransiz romam
olan Roman de la Rose, birbiriyle ¢elisen iki ifadeyi kars1 kargiya
getirerek bu ikilemi agiga vurur. Karakterlerden biri, yani “Doga”,
modern kugkucularin kullandi§ terimleri kullanarak, diigleri, uyu-
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yan kiginin kafasim uyanik haldeyken meggul eden geylerin bir
izine indirger. Ama diger karakter, yani “Akil,” diigiin teolojik Gne-
mini vurgulayarak bu fikre siddetle karg:1 gikar: Geceleri bedensel
iglevlerden kurtulan ruhlarimiz tannsal etkilere hazir hale gelir.
Tann'nin bize yiice gergekler hakkinda bilgi gonderebilecegi za-
man igte odur.

Diislerin bir 6nemi yoksa Kitab1 Mukaddesteki tanrisal mesaj-
lar anlamsizlagir. Ay sekilde, en azindan Freud’un ve Jung’un or-
taya koydugu sekliyle psikanaliz, gozde bir malzemesinden yoksun
kalir. Diiglere yeniden bilimsel bir konum kazandirmak nasil miim-
kiin olur? Freud kugkucularla tartisirken diislerin psisik bir 6nem
tasidifrmi savunmug, ama bunu gosteremeyecegini, ¢iinkii kendi
varsayimlarimin “gayet kendince” seyler oldufunu kabul etmistir.*
Bu kugkulara karg: verilecek tek yanit, her bireyin kendine has im-
gelerinden olugmus olmalarina kargin, diislerin, hepimizin ortak
konulanyla da ilgili oldugudur. Diigleri ciddiye alanlar 6teden beri,
diiglerdeki evrensel konularin varligim vurgulamiglardir. Diis galig-
malannin ne kadar eskilerine bakarsak bakalim, hep genel katego-
rileri tanimlama ¢abalanm goriiriiz. Elimizdeki, Babil Imparatorlu-
fu’'ndan kalmig en eski belgelerde diisler, 6liim, is, seks, aile gibi,
sinirlan gayet belirgin kategorilere ayrilmistir. Bunlar modem yo-
rum yazilannda hila kullanulir. Carpicidir ki, insanlar 4.000 yildir
diigleri sadece ciddiye almakla kalmamuig, onlarin hem kigisel hem
de, belli bir dobnemde ya da belki tiim zamanlarda herkes igin ortak,
kolektif seyler oldufunu kamtlamaya da ¢ahigmistir. Freud da biz-
zat, simirh bir grup diig bi¢iminin tekrar tekrar ortaya giktifin vur-
gulamay1 gerekli gommiistiir. Hastalannin ¢ofu, herkesin arasinda
¢iplak olma izlenimi, sevilen birinin 6liimii, u¢gmak ya da diismek
gibi tuhaf duyumnlardan ve bir disini kaybetmek ya da boyuna sina-
va girmek gibi rahatsiz edici dururnlardan sik stk soz etmigtir. Cok
sik goriilen diger bir dii§ temasi da tren istasyonudur; kisi, diigiinde
gece vakti, kosmaktan nefes nefese kalmug bir halde, bombos bir
perona varip, giden ekspresin arka lambasinin uzakta kayboldugu-
nu goriir. Freud’a gore, bunlar “tipik” diislerdir. Hemen herkes bu

1. New Introductory Lectures on Psychoanalysis, S. B., XXII, s. 9.
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diisleri benzer sekilde goriir ve bunlarin herkes i¢in anlami birdir.

Riiya tabiri kitaplarinin antik donemlerde nasil anlagildigim bil-
miyoruz. Bu elkitaplarinin tiim diinyada ¢ok iyi sattif1 giiniimiizde
bile, ¢cagdasimz kigiler tarafindan gercekte nasil “okunduklanm”
bilemeyiz. Ama yine de, bunlara bagvuran ¢ogu kisinin rahatladigi-
ni, ¢iinkii bu kitaplarin, her tiirlii sanriy1 gayet olagan gosterdigini
iddia edebiliriz. Ne kadar tuhaf olurlarsa olsunlar, sayisiz diig sunif-
landinlmigtir ve bunlarin sifresi ¢oziilebilir durumdadir. Riiya tabiri
kitaplar diis yorumlar1 sunmay1 hedefler. Temalanna gore hazirla-
nurlar ve icerik analizi konusunda da bir sistem sunarlar. Antikgag-
lardan beri tekrar tekrar yayimlanan ve degisiklige ugrayan bu ki-
taplar diig caligmalarini giiglii bir sekilde etkilemistir. Freud da,
Jung da dikkatle okumustur onlari. Gayet kendine has bir bicemle-
ri vardir. Genelde, “telgrafsal” yazim diyebilecegimiz bir bicemdir
bu; kisadir, 6zdiir ve belli bir nesne yahut olay hakkindadir: Beden-
sel islevler, iiretim ya da nesnelerin ve aletlerin kullammu gibi. Bu-
nun digindaki ciimlelerse bir kente yerlesme ya da o kenti terk et-
meyle, bir kiliseyi ya da kamusal yapiy: ziyaret etmeyle, is giigle,
satin alinacak (antik c¢aglarda) keci ya da koyunlar yahut (giinii-
miizde) otomobil ya da televizyonlarla ilgilidir. Her dénemin ken-
dine has yeme aligkanliklarimm olusturan cesitli tiirde yiyeceklerden
soz edilir. Bu siralama bazen salt mekaniklegerek, 6rmegin hayvan-
lar1 yemekten yamyamhga kayar, sonra ceset yemekten gecip, so-
nunda diis gérenkisinin beden parcalarinin yenmesine kadar uzanir.

Kisa ve 6z anlatimlardan olugan bu diis derlemelerini okurken,
diiglerin genelde gayet siradan durumlarla ilgili oldugunu diigiin-
memek zordur. Diiglerde yer alan imgelerin ya da seslerin birlegim-
leri teorik olarak sinirsizsa da, imgeleme dayali durumlann yelpa-
zesi pek genigmig gibi goriinmez. Antik diis kitaplarinda betimlen-
mis bir¢ok vaka garip bir gekilde, sanki hi¢ degismezmis gibidir ve
bugiine dek tekrar tekrar yayimlanagelmis yorumlarda harfiyen ak-
tanlmigtir bunlar.

Eger insanlar hep ayn diigleri goniyorsa, bu diigleri iyi, basit bir
tipolojiye gore siniflamak miimkiin olamaz mi? Bu konuda uygun
ve yalin bir siniflama sistemi bulmak igin bir¢ok girigimde bulunul-
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mustur. Bir Kitabi Mukaddes tefsircisi olan Philo Judeus bu konu-
da ii¢ kategori onermistir. Bir ugta, disaridan (Philo’nun goriigiince,
Tann tarafindan) gonderilen mesajlar vardir; diger ugtaysa, uyku-
sunda oncelikli sorunlanm ¢6zen bireyin kendisi tarafindan yarati-
lan diigler yer alir. [Kisinin arasindakilerse onemsiz, siradan ve ba-
zen de karmagik diislerdir. Mantikl bir insan olan Macrobius, ger-
cefe uygun olan yahut uymas1 muhtemel olan diiglerle, yorum ge-
rektiren asil anlamlarimi “garip sekillerle gizleyen ve iistlerine bir
muglaklik tiilii seren” muamma gibi diigleri birbirinden ayirmugtir.
Teorisyenler genelde, birbirine karsit ikilileri sever. Omegin (diigii
goren kisinin diise katildifr) aktif diislere kargilik (diigii gorenin sa-
dece bir mesaj almakla yetindigi) pasif diisler, (disardan bir mesa-
Jjin geldigi) digsal diislere karsilik (gecesel sannlarin kafada yaratil-
dif1) igsel diigler, sembolik diislere (Odysseia’da Penelope diigiin-
de bir kartalin gelip kazlan oldiirdiiiinii goriir: Kartal Ulysses’i,
kazlarsa Penelope'ye talip erkekleri simgeliyor) kargilik (diigiimde
treni kagirdifimu gorerek 6fkelendigim) gergekei diigler vardir.
Bunlara ¢ok yaratici fakat birbirinden bagimsiz yiizlerce sistem
eklenebilir. Simdi Artemidorius’un karmagik kategorilerine bir ba-
kalim. Ugiincii B6liim'de onun simflamasindan iki ana tip olarak
soz etmistim: bir tarafta, zihindeki endiselerin ya da fiziksel sikin-
tilarin yol agtif1 diisler; diger taraftaysa, gelecekle ilgili karar ver-
meye yardimu olabilecek diigler. Ister uyanikken kafada beliren dii-
siincelerden, isterse bedenin hallerinden olsun, i¢sel nedenlerden
kaynaklanan diigler konusunda bir sorun ¢ikmamugtir; Philo, Mac-
robius ve diger uzmanlann ¢ogu boyle bir kategoride hemfikir ol-
muglardir. A¢ ya da susuz insanlann ¢ogu, diislerinde yiyecek ya-
hut icecek aradiklarini, hatta bulduklanm gorecektir. Kendi lehine
yahut aleyhine, 6nemli bir olay1 bekleyen biri diigiinde pekala onun
gerceklestigini ya da gerceklesmedigini gorebilir. Ama “gelecege
yonelik diigleri”, yani digsal etkenlerden kaynaklanan diigleri ta-
rumlamada hayli sorun ¢ikmagtir. Artemidorius bunlari beg alt kate-
goriye ayirmay gerekli goriir. Ama bunlar yeterli gelmediginden,
biitiin vakalarin saglamasim yapabilmek igin yeni alt kategoriler
uydurmak zorunda kalmugtir. Diigler gorsel imgelerden, anlatisal
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sekanslardan, gelip gegiveren izlenimlerden ve kinestetik-etkili be-
lirtilerden olugtugundan, bunlan dolaysiz, net durumlara indirge-
mek hemen hemen olanaksizdir. Simdi kisa, basit bir anlatima goz
atalim:

Bir avlunun kapisindan ¢ikip bagka bir avluya gegiyorum. Her gey ka-
ranlik, ama vakit gece degil. Ikinci avluda arkadasim Pamela’yi gorii-
yorum; iki yil dnce 6lmiistii. Beyaz bir giysi var iistiinde. Gordiigiim ge-
yin bir hayalet mi oldugunu yoksa Pamela’ min aramiza geri mi don-
mii§ oldugunu diigiinerek tereddiit ediyorum (onun burada olabilece-
ginden kugku mu duyuyorum, yoksa iki diigiince arasinda gidip geliyor
muyum, emin degilim). Ona saghg hakkinda basmakalip sorular so-
rarak, kendisinin gergek olup olmadigim séyletmeye ¢aligtyorum. Ar-
kadagim John birinci avludan sesleniyor: “Biliyorsun Pamela éldii.”
Bu diigte gecmig giinlerden hicbir iz bulamiyorum; John’u yillardir hig
gormedim. Kendisi Pam'i tammazd: ve ona Pam’ den hi¢ s6z etmedim.
Diigte Pam’in goriinmesi, iki farkli mekdn arasindaki kapi, gergek bir
dindar olan John’un gdriinmesi; bunlar oliimii mii ima ediyor? Peki
beyaz giysi de ne? Yagamin rengi degil mi bu? Ve neden bagka bir giin
degil de diin gece geliyor boyle bir uyar?

Bu anlatiy1 analiz etmek istemiyorum. Ben dii§ yorumcusu degilim;
ciddi bir yorum yapabilmek i¢in, diigii goren kisi hakkinda bilgiye
gerek vardir. Ben sadece, anlatinin igerigiyle ilgiliyim. Ik bakigta
bu anlati, biitiin diig kitaplarina konan “6lmiig bir arkadagla karsi-
lagma™ kategorisindendir. Ama Pamela’yla kargilagma hikayenin
kiigiik bir boliimiidiir. Bunun yan sira, John’un seslenisi (kategori-
si: bir arkadastan gelen uyar), kapi ve iki avlu (kategorisi: bir yer-
den digerine gitmek), gece olmayan karanlik ortam (kategorisi: ge-
ligki) vardir. Ve diigii géren kisinin sonunda yapmaya kalkigtif1 yo-
rum da metnin bir 6gesidir. Bu, siradan, tamamen tek yonlii anla-
tumda ne belirgin bir mesaj, ne de egemen bir karakter vardir. Riiya
tabiri kitaplarinda betimlenen ¢ok iyi tanimlanmig diig kategorileri-
ne yalnizca, oyunlarda, romanlarda ve filmlerde yer alan edebi diis-
ler uyar.

Daha tnce Graham Greene 'in anlatimlarinda, “mantik dig1” go-
riinen dgelerin pek bulunmamasi ve akilci bir diizene ulagmak igin
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siirekli bir arayig olmas: dikkatimizi ¢ekmigti. Ama romanci yine
de diislerindeki apansiz degisimleri tamamen yok edememigtir.
Greene bir gece diigiinde, sair W. H. Auden’in liderligindeki geril-
lalann izini siiren bir gruba katildigini goriir. Gizlenmis olan Auden
birden ortaya ¢iktifinda, romanci Evelyn Waugh’un agtif1 yarala-
nndan kanlar akmaktadir. Greene, Auden’: bigaklar. Yaralanmayan
Auden edebi bir tartigma baglatir. Bir partiye davet edilen yazarlar
Britanya ve Birlesik Devletler 'de yagamanin avantajlarini kargilag-
tinirlar. Auden Birlesik Devletler’i tercih eder. Greene, Auden’in
onemli bir kesifte bulunmasim diler. Viski igme konusunda hemfi-
kir olurlar. Greene’'de oldugu gibi, diiy anlattmlanmn ¢ogu, hare-
kediligini, degigen karakterlerin, nesnelerin ve yerlerin istilaci var-
ligindan alir. Belli bir temayla ilgili bir imgeler dizisi bagka bir dii-
slince serisine varir ve hatta diger ¢agngimlar tarafindan kesintlye
ugratilarak yerini onlara birakir. Simdi Greene’in anlattiklarinin
oliimii mii, yikicili1 mi, edebi rekabeti mi, entelektiiel dostlugu mu
yoksa sadece icki i¢meyi mi ima ettifine kim karar verebilir?

B. GUNDEN KALANLAR

Uyku uzmanlarinin arasinda, diiglerin rasgele olustugunu ve higbir
bilgi tasimadigim diigiinenler bu gesitlilikten yararlanir. Onlara go-
re, diisler uyanik yagamla kesin bir devamhilik igindedir. Diigler ba-
simuzdan gegen bir dizi kigisel olayi, sistemnatik olmayan bir gekil-
de kisa imgelere gevirmekle, bizim arzularimizin, egilimlerimizin
ve bilingli varolusumuz hakkindaki degerlendirmemizin yalnizca
kiiciik birer uzantisiu olusturur. Bir toplumun iiyesi ve iginde bu-
lundugumuz kiiltiirel baglamin birer pargasi olan bizlerin giinliik
etkinliklerimizden ve diisiincelerimizden kaynaklanan dii§ malze-
memrz, kendi ¢agimiza 6zgii olan edebi, anlatisal ve gorsel siireg-
lere gore pargalanir ve yeniden olusturulur. Bunlar olsa olsa, gelis-
kilerle nasil baga gikacagimz ve onlara yonelik yaklagimimiz hak-
kinda birtakim ipuglar igerebilir.

Uzmanlar tek bir konuda birlegir: Diiglerimiz uyanik yasami-
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muza ait birgok yasantiy1 kapsar. Bunun tersi sagmalik olurdu zaten,
ciinkii hepimiz bag agnmizin, evdeki giiriiltiilerin, saat alarmlarimn
ya da hi¢ bitmeyen bazi dertlerin diiglerimize girdigine tanuk olmu-
suzdur. Diisiimiizde araba kullaninz. Caddede komnalar ¢almaya
baglar. Trafigin tikandifim goriiriiz. Durmak zorundayizdir. Diger
araclarin arasina sikigip kalan arabamiz hareket edemez. Digardan
gelen giiriiltiiler bir yol bulup, o anda goriilen diisiin i¢ine girmig-
tir. Algilanimizin ¢evresinde, daha 6nce kafamizda bicimlenmig im-
gelerden dogan yeni epizotlar oreriz. Diisiimiizde tren gorseydik,
calan kornalar bir makine 1slif1 haline gelirdi. Uyanmak istemedi-
gimizde diiglerimize sikintiyl, fiziksel rahatsizlif1, tedirginlik yara-
tan geyleri sokariz. Diisleri birtakim imgelerin birbirine baglanma-
sindan ibaret olarak goren Gérard Grandville, diiglerin daha 6nce
algilanmug O@eleri nasil birlestirdigini gostermistir. Onun Gokte Bir
Yiiriiyiis adli resmi, uykusunda ay goren bir kadinin diisiinde gor-
diigii seylerin akigidir (bkz. Resim VIII). Kadin ay figiiriinii, cagn-
sim yoluyla hilal bi¢cimine, mantara, semsiyeye, baykusa, koriige,
kalplere, makarayla igneye ve bir at arabasina doniigtiiriir.
Gozlemciler ¢ok eskilerden beri, diiglerle giinliik diisiincelerin
iligkisinden s6z edegelmistir. Ug binyil 6ncesinden kalina givi ya-
zil1 bir Asur metninde kederin ya da korkunun uyku iizerindeki et-
kisine deginilmig, bunlarin ister istemez kotii diiglere yol agacagi
sonucuna varilmgtir. Antik literatiir, duygunun, tatminin ya da ke-
derin yol agtifi diislerle doludur. Penelope diisiinde, olmasim dile-
digi seyleri gormiistiir: Ulysses onun yatagindadur, sahtesi degil, “ta
kendisidir” (Odysseia, xx, 89-90). Bunun tersine, Aeneas’mn yarin
bir giin ¢cekip gidecegini diisiiniip kahrolan Dido (Aeneid, IV, 465-
74), korktugunun basina geldigini goriir gece: Kendini yalnz bulur.
Cicero’'nun Scipio’ nun Riiyasi, giindiiziin etkinlikleriyle diisler ara-
sindaki iligkiler iizerine giizel bir denemedir. Cicero, Afrika’ya var-
diginda, geng Scipio’nun kendi ailesinin tanidig1 olan Kral Massi-
nissa’ya uzun siiren bir ziyarette bulundugunu diisler. Cok yorulup
derin bir uykuya dalar ve diigiinde biiyiikkbabasini, Scipio’yu kargi-
sinda bulur. Cicero’ya gore, buna onun yaptif1 yolculuk ve kralla

Resim VIIl. Gérard Grandville, Gékte Bir Yardyds, 1857.
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konugmasi yol agmustir, “ciinkii diigiindiiklerimizin ve tartigtiklari-
muzin dii§ seklinde yansimast sik rastlanan bir durumdur.”

Antik tannlar da diislerin ©zel niteliginin farkindadir. Naussi-
ca’y1 uyarmak isteyen Athena (Odysseia, V1, 13), bir gece diisiinde
geng bir kadimin goriiniimiine biiriiniip ev islerinden soz eder. Tan-
rica iyi tavsiyeler alir. Antik donemin insanlari, iyilesmek i¢in dua
ederek tapmakta uyuduklan zamanlar diginda tanrilan diislerinde
pek gomezlerdi. Bugiin de tipki ge¢migteki gibi, ¢ogu kisi diisiin-
de Galler Prensi’'ni ya da ABD Bagkani'n1 degil, giinliik yasamn-
da bir araya geldigi kisileri goriir. Uyaninca anlatilan diislerin ¢o-
gu, siradan ugraslardan ya da bos zaman etkinliklerinden alinma
bir siirii kiigiik aynntiy1 gosterir. Igte yedi yagmda bir kizin anlat-
tiklarn:

Diigiimde salincaga binmek istiyordum. Salincagin oturacak yeri tah-
tadandi. Iplerle bir armut agacimin dalina asimgt. Salincaga otur-
maya ¢alignm ama bana izin vermedi. Salincak beni deviriyor, sonra
kigima ¢arpiyordu. Gitmem gerekiyordu. Bir kiitiigiin iistiine oturup ¢i-
geklerle oynamaya bagladim. Kiiniik gece yagan yagmurla islanmign.
Biliyordum, islak geylere oturmamaliyiz, yoksa romatizma oluruz. Tu-
valete vaktinde yetigemedim. Etegimi yukari kaldirdim. O zaman bitir-
digimi saniyordum ama bitirmemigtim.

Salincak ve ipi hakkindaki bilgiler ve romatizma hakkindaki sozler
ana babayr hognut etmek i¢in eklenmis olabilir. Ama ¢ocuk esas
olarak kendi olagan eglencesini hatirlar ve daha en bagindan beri,
salincakla, kizin oturamadig oturakla, 1slaklikla ve diger ayrintilar-
la birlikte, idrar kesesinin artan basinci da katilir diisiine.

Simdi, ¢ocuklarin diisiiniin karmasik olmadifim soyleyebilir
miyiz? Yetigkinler de, heniiz yasadiklan olaylardan, gizli umutla-
rindan ya da korkularindan kaynaklanan diigler anlatir. Bir yiiriiyiis
meraklis1 olan Ruskin, uyudugunda uzun gezintilerine geri doner:
“Diigiimde ¢ok giizel bir koyaga ¢ikryordum”, “diigiimde, tarlalar-
dan gegen biitiin kestirme yollar: kullandigim bir yiiriiyiisteydim” .
XVIIL yiizyilda yasarmg bir ingiliz rahip olan James Woodforde
ise, arzularim diiglerinde yerine getirir: “Diin gece diigiimde Bay
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Coke’ un evinde verilen bir eglenceye katldiginu gordiim; bir siirii
yiyecegin arasinda, kizarmig ama soguk bir kegi ayakli Pan ve bol
miktarda kizarmug tavgan vardi. Bay Coke bana kar i gayet nazik-
1i.”? George Perec daha siradan seyler anlatir. Ucuza kiraladigi evin
¢oktiigiinii, radyatorlerin agag: diistiigiinii goriip bu zarardan otiirii
ev sahibinden 6ziir dilerken sorurnlulugu bagkalarina yiikler. Yahut
biirodaki i§ arkadaglanmn ziyaretine gelmesinden pek hoslanmaz
ve bagkalan tarafindan rahatsiz edilmekten korkar. Bir siirii yalin
dii anlatiminin arasindan bu sadece bir 6mektir.

Bayag bir yasamdan kaynaklanan pis diigiinceler diis teorisyen-
lerini ciddi bir sorunla karg1 kargtya birakmustir. Kogullar ne olursa
olsun, bu konunun biitiin yonleri genel bir sistemle aydinlatilmali-
dir. Benligimizin kotii boliimii kendini gece gosteriyorsa, ya da ba-
z1 tannlar bize mesaj gondermeye kalkiyorsa, 6zgiirlegmis ruhlari-
miz beden hapishanesinden kurtuluyorsa ya da bize 6mek olan cet-
lerimiz uyku sirasinda meydana ¢ikiyorsa neden kirda yiiriyiisleri
ya da diigen radyatorleri goriiriiz ki diigimiizde? Buna kesin bir ya-
mti sadece, cennet/cehennem gibi basit sistemler verebilir. Ome-
gin, dinine bagh Hiristiyanlar James Woodforde’u kizarmig tavsan-
lardan ve zengin bir koyliiniin dostlugundan zevk alir hale getire-
nin Seytan oldugunu iddia eder ama bu tiir agiklamalarin pek yara-
n yoktur. Bu sorunu gormezden gelmek kolay degildir. Freud bu
sorunu ele alacak kadar diiriisttiir ama pek fazla bir sey soylememe-
si onun bu konuda ne kadar tedirgin oldugunu gosterir.’ Freud giin-
diiziin izlerine “giinden kalanlar” adi vererek bunlari salt artiklar
olarak gostermigtir. Onun goriisiince, bunlar “her an el altinda bu-
lunan ucuz malzemeler”dir ve diislerin gizli icerigini olugturan *“de-
gerli malzemelerden” tiimiiyle farklidir. Freud’a gore, bu degerli
malzeme, diisiin, gordiigimiiz kadarnyla gizli bir arzunun tatminini
hedefleyen genel diizenini belirler. Diigiin akig1 “giiniin arttklarini”
ne zaman gerekiyorsa o zaman kullamr. Ama Freud, boyle degersiz
seylere zaman zaman bagvurmanin neden gerektigini agiklamamig-

2. The Diary of a Country Parson, 5 cilt, Oxford, 1921-31, 12 Eylul 1796.

3. Bu 6geler, diyor kendisi, “bunlan kullanmak igin herhangi bir psisik neden ol-
masi halinde” dus akiginin emrindedir; ama séz ettigi psisik nedenleri agmamig-
tir. Bkz. The Interpretation of Dreams, S.B., IV, s. 237 ve 273.
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tir. Yani Freud dolayh olarak, ¢ogu dii§ uzmaninin paylagtigi bir go-
riigii onaylar: Bizim halihazirda kafamizi meggul eden seyleri ya da
fiziksel rahatsizliklanmizi yansitan diiglerin ¢ogunlukla pek 6nemi
yoktur.

Diigleri 6nemsiz sayan kuskucular, giiniin diiglerimize bulagan
ve bazen onlar1 tamamen saran degersiz, “ucuz” artiklan hakkmda-
ki genel uzlagsmay: vurgularlar. Onlara gore bu, giindiiz biriken ve-
rimsiz imgelerden yahut izlenimlerden uyku sirasinda kendimizi
nasil kurtardifimizi gosterir. Dahasi var. Diiglerimiz ¢agin kiiltiirel
egilimlerinin ve genel ilgilerinin yansimasindan bagka bir sey de-
gildir. ifade ve imgeler anlaticinin buldugu deyislerden olugur. Or-
negin, George Perec’in diisiinde gordiigii kendi kafatasi, “bir saat
kapag ya da radyosunun pil bolmesinin kapa@1” gibi gorinmiistiir,
yahut en azindan, onun anlatisinda bu sekilde betimlenmigtir. Bas-
ka bir gece de diisiinde Paris’e donerken bindifi seyi sOyle anlatir:
“fantastik, ileri teknoloji, bilimkurguvari bir makineydi. Panoramik
penceresini unutarmiyorum. Ve nefes kesici hizin1.” Ancak XX. yiiz-
yilin sonlarinda yasayan bir adam bu tiir izlenimler edinebilir, ya da
daha dogrusu, sannsin bu sozciiklerle ifade edebilir. Asurbanipal’in
kiitiiphanesinde bulunan bir Asur riiya tabiri kitabinda dogramaci-
lardan, marangozlardan, dericilerden, saban siirenlerden, mobilyaci-
lardan soz edilir. Agaglarin, bitkilerin, araglarin, tekniklerin, mes-
leklerin listesi, iistiin zanaat becerileriyle donanmug, geligkin bir
kentsel toplumu gosterir. Bunun tersine, Yusuf 'un goriisiinii soran
Firavun (Tekvin, 41, 1), diisiinde Nil Nehri’'nin kiyisinda durdugu-
nu, nehirden giizel ve semiz yedi inegin ¢iktifini ve “sazlar arasin-
da otlandiklarimi” anlattifinda bu s6yledikleri karsal bir ekonominin
gostergesidir. Bugiine gelmis iki Misir riiya tabiri kitabindan yeni-
sinde, yani MO I1. yiizyildan kalma Carlsburg Papiriisii'nde, yilan-
lara aynlmug koca bir boliim vardir ve nedeni de bunun simgesel bir
anlam tagimasi degil, Nil kiyillannda ¢ok bol yilan bulunmasidir.

Kuskuculara gore, bu tiir 6rekler, toplumsal diiglerin ne kadar
onemli oldugunu gosterir. Bunlarin icerifini diigii goren kisinin
diinyadaki konumu ve icinde yasadig1 kosullar belirler. Anlatimla-

4. La boutique obscure, Paris, 1973, no. 52.
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nn bigimlenmesinde bag etken bunlarin hangi kosullarda ve ne za-
man anlatildigidir. William Laud ya da Ralph Josselin gibi XVII.
yiizyilda yagamig din adamlan diiglerinde kendilerini bir ayinde ya
da kilisede gormiiglerdir. Rahip George Fox diigiinde korkung¢ mii-
cadelelere girer. Kendisine saldirilmasi iizerine saldirgam yener —
tim bu epizotlar geytana karsi sonsuz bir miicadeleyi simgeler.
Ruskin de, Katherine Mansfield de diislerinde zamanlarinin edebi
figiirleriyle kargilagip onlarla konusurlar. “Giindiiziin diigiinceleri
yahut eylemleri”, der Thomas Browne, “gece tekrar sahneye ¢ikar
ve yankilanir. O halde, her giin Aziz Paulos’un risalelerini okuyan
Chrisostome 'nin, diigiinde Aziz Paulos’u gormesine sasilir mi?”
Kisilerin diislerini toplumsal g¢evreden gelen izler iggal eder siirek-
li. Graham Greene’in anlattif1 bir diig bunu kamtlar. Romanci, iki
adam ‘gomiistiir '; bunlardan biri “Alman istihbaratindan bir gene-
ral”, digeriyse Hitler’dir, ama “daha insanidir”. Greene Hitler'le
uzun uzun sohbet eder. Ama tuhaftir ki, bu fantezinin Chaplin’in
The Great Dictator [Biiyiik Diktator] filmine tipatip benzediginin
farkinda degildir. Son sekansta diktatr kazara tutuklanur; onun tip-
kist olan “ama daha insani” Yahudi berber, Hitler saulmugtir ve
uzaktan, onurlu bir asker olan “Alman istihbaratindan bir general”
ile birlikte yiiriiylip giderken goriiliir.

Diisler, diisii goren insanla, onun kisisel dururuyla, umutlariy-
la, kaygilanyla ilgilidir. Statiilerinde bir diigiisten korkan, durumnla-
n kotiiye giden birgok insan —hepsi de biiyiik stres altindaki tagra-
lilar, memurlar, sekreterler, orta diizey yoneticileri— hep pargalan-
ma ve yitirme imgeleriyle dolu diigler anlatir. Otuz yasinda, maga-
za satig gorevlisi bir kadin diisiinde hep isten kovuldugunu ve de-
desinin ¢iftligine donmek zorunda kaldigii goriir. Kadin diisiinde
giysilerini degistirmig, yaglanmg, kirlenmistir ve kendisine aynada
bakmaya bile cesaret edemez. Aym yaslarda, yonetici bir adam da
diiglerinde sik sik patronuyla sorunlar yasayip isten kovulmaktadir.
Adam ailesiyle birlikte bir arabamn iginde, nereye gidecegini bil-
mez bir halde oradan oraya dolasip durur, kendisini bir ¢iftlife ka-
bul edecek kimse ¢ikar mi diye diigiiniir — John Ford'un The Gra-
pes of Wrath [Gazap Uziimleri] filminden beri, diis anlabmlarinda
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sik sik tekrarlanan bir sahnedir bu. Diiglerde basibos gezmek, ara-
ba yahut otobiis yolculufuna ¢ikip kaza gegirmek, biitiin ailenin
yok olmasi, diis gorenin tek bagina kalmasi, igini kaybetmesi, eski
ailesine s1ginmasi ve bunun bir kiilfet haline gelmesi, amagsiz yol-
culuklar, orta ve alt simflarda, 6zellikle kriz zamanlarinda sik sik
goriiliir. Gece diigleri, derin, siirekli korkularin yogunlagmasim sag-
lar sadece. Bunun tersine, geng bilim adamlari, meslek sahibi kigi-
ler, yoneticiler genellikle sakin, sorunsuz bir yiikseligin gercekles-
tigi diisler anlatir. Ugarlar, hizli araba kullamirlar, yelken agarlar.
Bir motor var midir? Bir yelken? Onlan gotiiren ey riizgar midir?
Onlar i¢in 6nemli degildir, nereye gittiklerini de bilmezler ama de-
rin bir dzgiirliik ve rahatlama hissederler sadece.

Thoreau, diiglerin ruh halimizi yansittigina inanir. Kendisini,
yapmadig bir kotiiliiii yapmis olmakla suglayan bir arkadasiyla
girdigi bir tartiygmadan Otiirii uzun siiredir iizgiinken gordiigii bir
diisii s6yle anlatir: “Sonunda onun siiphelerine kars1 adalet benden
yana oldu ve ¢ektigim acilann, uyamk oldugum saatlerde asla bu-
lamadigmn Olgiide telafi oldugunu hissettim. Kelimelerle anlatila-
mayacak kadar rahatlamig, sevinmigtim ve bu halim uyandiktan
sonra da hep siirdii, ¢iinkii diislerimizde kendimizi asla kandirma-
yi1z ve kandinlmayiz ve bunda nihai bir adaletin denetimi var san-
ki.”* Uziintiisiinden kurtulan Thoreau, arkadaglanyla birlikte ger-
ceklestiremeyecegi gayet agik olan bir geyi kigisel olarak, kendi ba-
sina bagarmigtir.

Kugkucu varsayima gore, diigler insanlarin siradan gereksinim-
lerinin ve bireysel ya da kolektif yagamun bir terciimesi gibidir. Uy-
ku hakkindaki bilgilerimizin ¢ogu laboratuvarlarda, digsaridan mii-
dahaleyle uyandinilan goniillii deneklerle ¢alisan fizyologlar ya da
toplumsal analizlerden ziyade patolojik verilere 6nem veren dok-
torlar tarafindan derlenmigtir. Fakat aragtirmacilar bilimsel ya da
tibbi amaglar icin toplanmig malzemelere gozii kapali giivenemez.
Dii§ gdmest icin para verilmemis ya da bir psikanaliz tedavisi sii-
recinden ge¢meyen “siradan insanlarin” diiglerini dinlemeye ¢alig-

5. Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Wed-
nesday; “Walden® and Other Writings iginde, Toronto ve New York, 1982, s. 75.
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maliy1z. Birkag tane diisii en kiigiik ayrintisina varincaya dek ince-
lemek yerine, elimizdeki belgelere istatistiksel yaklagmaliyiz. Psi-
kologlar, ¢ogu kisinin anlatimim ister istemez degistiren gizlemele-
re ve kiigiik hilelere ¢ok biiyiik 6nem veriyorlar. Ama kuskuculara
gore, laboratuvar diginda yapilan samimi goriigmelere dayali daha
biiyiik ¢capli bir 6rnek, olaganiistii basit seyleri, yani giindiiz etkin-
liklerinden kaynaklanan fiziksel izlenimleri, muglak duygulan ve
birbirinden kopuk kalintilan agifa vurur. Bir bakkal bakkal diigii
goriir, polisse polis diisii... Bir magaza satig gorevlisi diigiinde, bo-
liim gefinin onu Ol¢tiigiini, paketledigini, paketin iizerine “Depoya
konacak” yazan bir etiket yapistirdigim ve rafa kaldirdifim goriir.
Boyle bir diig, bir satis elemaninin inandig: ve kaygilandif her ge-
yin bir 6zetidir ve bunun 6tesine gitmez. Yonetici, altindaki kigiden
daha iri ve giigliidiir: O kisiye, onun satamadii mallara yaptigim
yapar. OyKiiniin igten ¢ikartilma korkusuyla dolu olmast, biraz fan-
tastik olsa da, mantikh ve tutarhdir. Bu durumda, diislerin uyanik-
kenki yasamin bozuk bir kopyasi oldugunu ve bu yiizden de uzun
uzadiya aragtirmalara degmedigini varsaymak mantiksiz midir?

C. UYUYANLARIN GIRMEKTEN
KORKMADIGI YER

Kuskucu diisiince, biraz radikal ve asmn da olsa degerlidir. Biiyiik
teoriler, ele aldiklari konuyu her yoniiyle agiklamalar: ve tamamen
anlagilir kilmalarindan otiirii cazip gelir. Bu agidan, diislerimize sii-
rekli olarak, kigisel ugraglanmizin girdigini gormek iyi bir seydir.
Yeknesak giinliik islerin bu dolaysiz, basit imgelerini, sade yansi-
malann: yorumlamak i¢in genel bir sistemn gerekmez. Ama kusku-
culuk ileri goriisli degildir. Diiglerin yaratici giiciine inanmaz ve
geceleri kafamizdan gecen hic bilinmedik, akla hayale gelmeyecek
karakterleri ve durumlan gormezden gelir. Bu diisiincedekilerin,
cok sayida diig 6rneginin aragtiriimasi yolundaki hakl ¢abalar, id-
dialanni bir yonde dogrulayacaktir; fakat dte yandan, diig anlatila-
nnda sadece giinliik kigisel sorunlarin degil, uzun zamandir hep
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acgiga cikan genel efilimlerin de bulunmasi nedeniyle, iddialanna
ters diigecektir.

Simdi, diig anlatlannin salt bigimsel bazi1 yonlerine bakalim.
Farkli donemlerde ¢ogu kisi, diisiiniin 6zellikle belli bir yerde ge¢-
tigini soyler. Su ya da bu yerde, evde, sokakta, deniz kiyisinda. In-
sanlar diigiinde sadece bildikleri yeri goriir — Firavun, Nil kiyilan-
n1; Ruskin, Ingiliz kairlanni; James Woodforde, bir kdy agasinin ko-
naginy; Perec, Paris’te pejmiirde bir apartnan dairesini. Difer be-
timlemeler daha az nettir. Ama dii§ anlatanlann ¢ogu, gordiikleri
diiste bir mekin duygusunun var oldugunun farkindadir. Diig be-
timlemelerinin diger bir bilinen 6zelligi de digsal bir goriintiiniin al-
gilanmasidir. Anlaticilar kendilerini birtakum adamlarla ve kadin-
larla bir yerlerde gordiiklerini hatirlarlar; bu yer kimi zaman bilme-
dikleri, kimi zaman da kendilerine tamdik gelen bir yerdir, fakat
burasi hep belirsizdir. Kral Nabonidus bir Babil yazitinda diisiinii
sOyle anlatir: “Diigiimde bir adam yamimna geldi ve bana dedi ki...”;
ve daha sonra “aym diigte bir ugak, bir savag arabasinda durur hal-
de goriindii bana.” MO V. yiizy1ldan kalma, anonim bir Yunan tra-
jedisi olan Rhesos’ta bir araba siiriciisii “diigimde yaninda bir fi-
giir duruyordu” der. William Laud ve John Wesley, yanina yaklaga-
madiklan ve pek tanimlayamadiklan insan figiirleri “gordiiklerini”
soylerler. Jung’un diisleri gizemli, bulanik goriintiilerle doludur —
“karsal bolgeden geng bir adam™; “sanki tiim evreni gecip gelen de-
lici bir 1slik sesi”; “devasa bir sey... deriden ve ¢iplak etten ibaret”;
“tammadigim, kahverengi tenli bir adam, bir vahgi.”

Gerek mekan, gerekse kimligi belirsiz eglikgiler diigiincesinin
yiizyillardir var olagelmesi diig anlatimlarinin ortak bazi 6zellikler
tagidipim diigiindiiriir. Bunlar, bizzat anlatimdan kaynaklanan reto-
rik sonuglar olabilir. Insanlarin diislerini ilk kez ne zaman ve nasil
anlatmaya bagladifim bilmiyoruz. Bugiin hili ¢ogu diig anlatimi-
nin temel 6zelligini olusturan genel ilkelerin ¢ok eskiden benim-
senmis oldugunu varsaymarmiza higbir engel yoktur ama, kamtla-
namaz bir tahmin olmaktan tteye gidemez bu. Tek soyleyebilece-
gimiz, birka¢ temaya dort bin yildan fazla bir zamandir tekrar tek-
rar deginildigidir.
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Bunlann arasinda en ¢ok 6ne ¢ikan cinselliktir. Bu tema diis ki-
taplaninda, tip tezlerinde, bilimsel tartigmalarda siirekli olarak orta-
ya cikar. Birkag 6mek vermek gerekirse, daha dnce s6z edilen Mi-
sir riiya tabiri kitab1 Carlsburg Papiriisii’nde, *“diiste goriilen cinsel
iligki tiiriine” aynlmis koca bir boliim vardir; 6te yandan Artemido-
rius’un Oneirokritika’sinin en uzun boliimii seks hakkindadir ve
yapitin kisa, kestirme ifadeler yerine uzun uzadiya diisiinceler su-
nulan tek bolimii budur. Aynica, bir Fransiz riiya tabiri kitabinin
reklami i¢in kullanilmig el ilanindan s6z etmek istiyorum (bkz. Re-
sim IX). Geng kadinlar uyumaktadir. Fotografin ortasinda kafes du-
rur; kafes eskiden beri (agilmay: bekleyen) bekaretin simgesidir,
tavsansa disi jenital organlarinin (Ingilizce’de vajina anlamina ge-
len “cunt” kelimesi, Ispanyolca conejo ve Fransizca con, Latince
coniculus kelimesinden tiiretilmigtir). Ama yine de, Freud’dan 6n-
ze diiglerdeki seks ¢ok nadir olarak sistematik bir incelemeyle ele

lesim IX. La cle des Songes adi bir riiya tabiri kitabinin reklam brogiri, 1904.
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alimyordu. Diger uzmanlar Freud’un genellemelerini elestirdiler.
Onlara gore, erotik diirtii insamin degerlendirme yetenegini dylesi-
ne bozar ki, diigteki herhangi bir sey siradan bir nesneyken cinsel
bir simge haline gelebilir. Bu belki de dogrudur. Freud’un bize bir-
¢ok seyin igyiiziinii géstermis olmasina kargin, kendisinin bu konu-
da baz1 gizli gercekleri mi agifa ¢ikarmus, yoksa yanilgiya mi diig-
miig olduguna karar verebilecek durumda degilim. Freud'dan once
masum, siradan diisler olarak goriilen diisler bugiin, dogru ya da
yanl, cinsel diigler olarak niteleniyor ve o sekilde analiz ediliyor.

Psikanaliz, tartigmanin geniglemesine yardimci olmakla birlik-
te, konuyu daha karmagik hale getirmigtir aym zamanda. Kendi
diislerini kesfeden Freud, bunlann bastirilmig ¢ocukluk arzularinin
carpik tezahiirleri oldugu sonucuna varmugtir. Onun iddiasina gore,
cocuklufumuzda ana babalanmizla cinsel iliskiye girmek 6zlemi
duyariz. Toplum bu tiir arzularimizi tatmin etmemize engel olur.
Ama yine de yok olmayan bu istekler bilingaltimizda birikir ve ge-
celeri, bilincimiz karardifinda meydana ¢ikar. Bunlar bizi dehgete
diisiireceginden, diis siireci bunlan kabul edilebilir fanteziler kiligi-
na sokar. Freud Diiglerin Yorumu 'nun yayimlandig zamanlarda bu
goriisiinde ¢ok katiyd: ve analiz ettifi vakalarin hepsi onun teorisi-
ni destekler goriiniiyordu. Yagaminin sonunda biraz yumusayarak,
evrensel gecerliligi olan bir betimlemenin olanaksizlifim ima eder
seyler soyledi.® Insanlar, toplumsal statiilerine ve ailesel gegmigle-
rine gore farkli tepkiler veriyor, farkh diig anlatma tarzlan benim-
siyordu.

Freud bunlann arkasini getirmemig olsa da, bu sozler diig anla-
timlarinin anlagilmasinda yeni ufuklar agar. Tekrar edeyim, ben
diigleri yorurnlamaya yeltenecek degilim. Onlarin nasil anlatildigi-
n1 anlamaya ¢aligiyorum sadece. Her donemde toplanmig anlatim-
lar, ge¢miste de bugiin de bir¢ok kiginin agin cinsel igerigi olan
diislerden rahatsiz olmadigini ve diiglerinde ana babalariyla, ¢ocuk-
lanyla yahut akrabalanyla cinsel iliskiye girmig olmaktan utanma-
difim gosterir. Diis goren birgok kisi, kederli uyanmak bir yana,

6. 1931 {arihli kisa bir metin iginde, S. B., XXI, s. 232.
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yasadiklanindan miithig bir zevk aldifim itiraf eder. Aziz Augusti-
nus, sehvetli bir diigten uyaninca sarsilirdi. Diigiindeki sasirtici gii-
zellikte bir fanteziyi yarida kesmek igin firlayip kalktifindan hig
soz etmez. Cogu kigsi, bariz erotik diisleri hatirladifi zaman iiziintii
duymaz. Sofokles’in Kral Oedipus’unda Oedipus, annesiyle evlen-
digini gordiigii bir diigten otiirii dehgete kapilir ama Jocasta onu te-
selli eder: “Annenle yaptigin evlilikten otiirii korkma sakin. Erkek-
ler diiglerinde sik sik anneleriyle evlenir. Bu tiir zihinsel fantezileri
dert edinenler ¢ok tedirgin olur bundan.” Bu sahne, Yunanllann,
diiglerin kehanetsel giiciine inandigim gostermek amacindaki yo-
rumcular tarafindan sik sik alintilanmgtir. Ote yandan, Oedipus un
anlattiklanna Jocasta'mn verdigi karsilifa dikkat ¢eken pek olma-
mugtir. Oysa MO V. yiizyilda Yunanl bir kadiun, ensest diigleri ga-
yet dogal bulmasi dikkate deger.

Ann Faraday agikga soyle der: “Agabeyimin benimle arkadan
seks yaptify, bir siirii hog diiy gordiim ve saatin g¢almasi yiiziinden
bunlardan uyaninca da ¢ok bozuldum... Ensest diigleri gordiigim-
den beridir agabeyime cinsel yonden daha ¢ok ilgi duydufumu his-
sediyorum... Bazen diigiimde bir penisi olan annem tarafindan teca-
viize uframak beni sasirtmiyor artik.”” Diigiinii anlatan kisiler igin-
de bu kadar agik sozliisii gok azdir ve herkesin 6niinde yapilacak bu
tiir bir itiraf insanlarda genellikle biiyiik bir utanca yol agar. Ug
farkh bilgi diizeyi birbirinden ayirt edilmelidir: Diisiin kendisi, dii-
sli goren kiginin diigiin cinsel niteligi hakkindaki bilgisi ve diig sa-
hibinin sundugu anlatm. ilk noktayla ilgilenmiyoruz, ¢iinkii bilgi-
yl veren kiginin egilimleri higbir zaman tatmin edici bir diizeyde
degerlendirilemez. Erotik diigler gordiigiinii kabul etmekse nispe-
ten kolay goriiniiyor. Her ne kadar diiglerinin igerigini higbir zaman
acik etmediyse de Aziz Augustinus bile kabul etmisti bunu. 1950’1
yillarda, Amerikalilarin cinsel yaklagimlanm analiz etmek isteyen
Alfred Kinsey adl bir hekim 10.000°den fazla erkek ve kadina an-
ket formlan gonderdi. Isimlerini belirtmeleri istenmediginden,
gonderilenlerin ¢ofu formlan goniillii bir sekilde doldurdu. Bu ya-
nutlar bariz erotik diislerin ¢ok sik goriildiifiinii, bunlara orgazimin
7. Dream Power, 1980, s. 76, 77, 108.
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da sik sik eglik ettifini kanitladi. Ama net ayrnintilara ulagilamadi
yine de. Kinsey’in rakamlan ve istatistikleri ilging ama sirurh bir
ipucu verir bize: Sehvetli diisler her iki cinste de yaygindir.

Ama bunlanin betimlenmesi farkh bir konudur. insanlar karak-
ter yapilarina gore, eger utaniyorlarsa erotik diiglerini ya saklarlar,
ya goniilsiizce itiraf ederler ya da degistirip siisleyerek anlatirlar.
Jung’un anlatilan 6yle bir yiicelik mertebesine vanr ki, cinsellikle
ilgili bir ima bile saskinlik uyandirir. Diiglerini yirmi yil boyunca
kaydeden William Laud, ya da Coleridge, erotik bir diigii asla not
etmemislerdir. Byron, “Eger diisiimde giinaha girersem...” diye f1-
sildamamin Gtesine gitmez. Ruskin’in bir diigiinii “cok arzuladigim,
giizel ve ciddi bir kiz vardi, ama sonrasim unuttum” seklindeki ze-
kice betimlemesi (6 Aralik 1869) bir psikanalizciyi giildiinirdii mu-
hakkak. Schnitzler ince detaylara girmekten kacinsa da, diiglerinin
cinsel yoniinii gizlememigtir. Bir gece (10 Agustos 1928) diisiinde
bir kiz arkadagiyla bir otel odasinda kaldigimi goriir; kiz ona seve-
cen davranir ve gitmesi gerektigi halde onunla birlikte kalir. Bagka
bir gece (19 Haziran 1928) diisiinde, “solda, sahne ¢ikiginin 6niin-
de ciplak bir koleyle” kargilagtifin bir tiyatroyu gormiis, koleyi bii-
yiik bir ilgiyle seyretmigtir ve “kole bir seyler soyledikten sonra
kiirk bir mantoyla gekip gider.” Kiiltiirel ortam bariz cinsel diisler
anlatmay ya yasaklar ya da tesvik eder. Bu konu bazi donemlerde
hemen hemen bir tabu haline gelmistir. Bazi donemlerde, mesela
XIX. yiizy1lda, aktanlan dii§ anlatmlannin bu konuda nispeten ses-
siz kalmasini nasil agiklayacagiz? Insanlar neyi sansiirledi; diisleri-
ni mi yoksa anlatimlarini m? Diger zamanlardaysa seksten soz
etmek revagtadir. Bu konunun herkesin arasinda konugulmasi in-
sanlarin gece cinsel diigler gormesine mi yol agar, yoksa anlatinla-
rmu daha dogru yapmasina mu? Peki seksin, yagamin temel yonle-
rinden biri oldufu halde, konusmada konu edilmedigi donemler ne
olacak? Tarihe soylece, iistiinkorii bir bakig bizi toplurmnsal baskinin
giiclii oldugu Viktorya Dénemi’'nde insanlann diisiinde bariz erotik
sahnelerin yahut imgelerin goninmedigi, ¢cagdas diinyadaysa erotik
fantezilerin dizginlerinin koyuverildigi gseklinde bir diisiinceye
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sevk eder. Bu goriigii dofrulayacak ya da giiriitecek 6nemli kanitla-
nmiz var m?

Bugiin bir¢ok kigi uzun ya da yuvarlak nesneleri erotik simge-
ler gibi goriiyor ve goriiniigte tamamen ilgisiz baz1 durumlann po-
tansiyel bir cinsellik tagidig1 yoniinde yorum yapiyor. Diis anlatim-
lan eskisinden daha ozgiir gibi goriinse de, dikkatli bir inceleme
yapilirsa gayet karmagik bir durum ¢ikiyor ortaya. Bir sabah, iini-
versitede yapilan bir aragtirmaya katilan bir gen¢ kizin, gordiigii
diigii anlatmaktan gekindigi goriiliir. Ogrenci arkadaglar onu ko-
nusmaya zorlar. Sonunda kiz kararin verir:

Ee, biliyor musunuz, biraz sagma bir geydi. Bir oda vard, belld de bir
daire. Orda dgrenci arkadaglarla birlikteydim, hepsi erkekti. Sonra bu
oglanlardan birine gelmig olan bir mektup vardi. Onu benim gotiir-
mem lazimdi. Oglan banyodaydi, dug yapiyordu. Ustiinden sular aka-
rak, ¢inlgiplak digan ¢iku, ve orada, karsimda durdu, mektubu okudu
ve ben ona bakiyordum, iste boyle ve... hi¢ iste, tamamen sagma bir
seydi.

Boyle bir vakada kizin tepkisi, ilk bastaki tereddiidii, utanmasi, dii-
siin cinsel agidan incelenmesine dogru gotiiriir bizi. Cabucak, gii-
liip gecistirerek, yahut kigisellikten uzak bir sekilde sunulacak fark-
It bir anlatim bu diisii onemsiz kilar ve yan anlamlarindan kurtanr-
di. Kiz neden utand1? Diigii goriirken tahrik oldu diye mi? Yoksa,
bir psikoloji ogrencisi olmasindan 6tiri Freud'un teorilerim bildi-
gine gore, diislerini, geriye doniik bir sekilde ele alarak belki de hig
tagimadiklari anlamlan yiiklediginden mi?

Ote yandan, psikanalizin temel fikirlerinin kamuya mal olmasi
diis anlatimlarim derinden etkilemise benziyor. Perec’in sirlarina
bir goz atalim. Bunlar nesnel bir anlatimdan ziyade bir zafer ¢igli-
gina benzer ve XIX. yiizyllda bu malzemeyi yayimlatmay1 goze
alacak romanci varsa bile ¢ok azdir herhalde:

Bu diigte yatakia bir kadinla yatiyordum ve nihayet kadimin C. oldugu-

nu gikardim (bu ¢ok etkiledi ve sagirtti beni, sanki bu imkansiz birlik-
teligi ¢cok uzun zamandir bekliyormugum gibi). Ikimiz de miithig bir
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zevkle kendimizden gegiyoruz... ben sirtiistii yatryorum. C. listiime ¢1-
kip benimle kenetleniyor, ama hareket ediyor ve ben onun iginden ¢i-
kiyorum. Béyle oldugu icin aglamaya baghyor ve bu beni tahrik edi-
yor. Diz ¢okiiyor ve ben arkadan abanarak yeniden igine giriyorum
onun. Ciftlegerek halimn iistiinde siiriinmeye baglhyoruz.*

Perec’in anlatiminda, konudan konuya atlayan, telgrafvan diig an-
latimlannda genellikle rastlanmayan, Oykiisel bir biitiinliik var.
Ama bunun en ¢ok dikkat ¢eken 6zelligi, cinsel iligkinin kaba bir
sekilde betimlenmesidir. §imdi burada, giindelik ahlaktaki kesin
degisimlerin ¢agdag yazarlara, daha 6nce sansiir edilen fantezileri
anlatma olana sagladifini m soyleyecegiz? Yoksa bu sadece bir
bi¢cem sorunu olup, aym hikiyeler ge¢mis zamanlarda bu kadar
acik anlatilmiyor muydu? Kral ailelerinin gordiigii diislerden olu-
san bir Hitit diis derlemesinde, bir kraligenin giiclii kuvvetli erkek-
ler tarafindan taciz edildigi diigler iizerinde durulur’ Bagka bir de-
yisle, bu hamm gece diisiinde ne gordiiyse her seyi anlatir, yalniz
sucu saldirgan erkeklere yiikler. Kudiis'te, tapinagin Romalilar ta-
rafindan yikilmasindan 6nce, baspapaz gece diigiinde kirlenmigse
kutsal gorevlerini yerine getiremezdi. Bu nedenle, ne zaman bir
akrabasi onun yerini alsa, topluluktaki herkes onun son diisiinii do-
layh yoldan 6grenmis olurdu. Cemaattekiler, “belli ki diigiinde bir
kadinla iligkiye girmis” yorumunda bulunurdu sessizce."
Kapitalizm 6ncesi toplumlarm edebiyatinda, agikca cinsel ilig-
kinin yer aldiffi, ya da diig goren kigiler tarafindan cinsel iligkiyi
simgeledigi hemen anlagilan sembollerin kullanildif1 sayisiz anla-
tim Omegine rastlariz. Burada dikkat edilmesi gereken sey, bu an-
latimlarda dinsel faktorlerin oynadif1 onemli roldiir. Yahudi bagpa-
paz vakasinda bu durum belirgindir; fakat Hitit belgelerinde bile,
kraligeye yapilan saygisizliklar silecek dinsel bir telafinin gart ol-
dugu belirtilir. Erotik diigler toplumsal diizenin ag1i¢ine alinmigtir;
cinsellik ve kutsallik, en azindan dii$ anlatimlarinda birbiriyle ya-

8. La boutique obscurs, no. 108.

9. Leo Oppenheim, The Interpretation of Dreams in the Ancient Near East,
Philadelphia, 1956, s. 227.

10. Flavius Josephus, Antiquities of the Jews, XVII, 166.
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kin iligkilidir. XX. yiizyilin bagmnda yapilmi§ aragtimalara gore,
giineybati Pasifik’teki Mahoriler cinsel diiglerine ¢ok biiyiik nem
veriyordu. Diiste, her zamanki partnerin diginda bir kisiyle iliskiye
girildiinin goriilmesi o kigiyle 6zel bir bag anlamuna gelirdi. Agk
iligkilerinin acik agik, gekinmeksizin gerceklestirildigi bu toplum-
da cinsel diiglerin 6zel bir konumu vardi. Bunlar olagan iligkilerden
farkl oldugundan, diiste bir araya gelenlerin birbirine kur yapma-
siu gerektirirdi. Aragtimanin yapildifi zamanlarda bu ritiiel, cinsel
diislerin biitiin toplumu ilgilendirdigi bir donemden kalma bir izdi.
Bu tiir vakalarda, gorilen diigii herkese bildirmek gayet normal
kargilamyordu. Ote yandan, modem, endiistriyel ya da endiistri
sonrasi toplumnlarda insanlar 6zel itiraflarla ilgilenmez: Ozel sirla-
nni agmaya ya da gizlemeye ozgiirce karar verirler.

Erotik diig anlaimlarim kiiltiirel geleneklerin ya da toplumsal
normlann diizenledigini sdyleyebilir miyiz? Riiya tabiri kitaplan
bu ¢ok agik fakat siradan sonuca varmakla yetinmemize engel olur.
Bu kitaplar tarihsel kogullardan gok etkilenmigtir. Ornegin antik
Maisir gibi tanim toplumlarinda,” diigte bir inekle ¢iftlestifini gor-
mek siradan olarak nitelendirilirdi —genellikle de iyi bir igaret ola-
rak yorumlanird, ¢iinkii meni sagmak anlamina gelirdi— fakat ¢ag-
dag, kentsel toplumlar bu tiir bir diige tamamen yabancidir. Ama ta-
rih boyunca, diislerle ilgili kitaplarin hepsi benzer erotik fanteziler-
le doludur. En eski Asur riiya tabiri kitabinda —gayet net, kesin ve
ciddi bir metindir bu- penis hakkinda, penisin bigimi, kullanimi ko-
nusunda diisiinceler sunulur ve bir kadinla yatmak, onun dudakla-
nm opmek, gdgiislerine dokunmak gibi birgok cinsel eylemden s6z
edilir. Bu paragraftaki gercek¢i anlatim bigimi, tipki tarimsal ya da
ticari faaliyetlere ayrilan boliimlerdeki gibi nesneldir. Antik done-
min riiya tabiri kitaplarinda oglancilik ve ensest ¢ok olagan bir gey-
di; Freud diisleri inceledigi zaman da durum boyleydi ve bugiin ha-
12 boyledir. Artemidorius’un kitabimn 6neminden ve onun daha
sonraki bir¢ok c¢aligmayi etkiledifinden s6z etmistim. Bu Yunanl

11. Bkz. A. G. McDowell, Village Life in Ancient Egypt: Laundry Lists and Love
Sagas, Oxford, 2000, belge no. 81.
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kahin olaganiistii titizdi. Fakat onun hatirladigy tuhaf seylerde ne
ahlak¢iligin ne de sehvetin izi vardir. Freud sonrasi bize miras ka-
lan anlayis, Artemidorius un, diigiinde annesiyle arkadan seks yap-
mak igin onun arkasina gectifini (1, 78) yahut onunla ayakta seks
yaptigini (1, 79) anlatan birisini paylayacagim diisiinmermize yol
acabilir. Fakat aslinda o sadece, zaman kithigin1 yahut iizerine yata-
cak bir yatagm yoklufunu gosteren bu pozisyonlarin, gelecekteki
yoksullugu ya da kisitlamalar1 haber verdigi kanisindadir. Yapilan
eylemler onemli degildir; dikkat sadece kosullara yonlendirilme-
lidir. Bu sekilde bakilirsa, rahat yapilmis olmasi halinde, sapkinhk-
lar da hayirh birer belirtidir.

Burada soz edilen vakalarin hemen hepsi erkeklerin bakig agi-
sindandir. Oysa bugiin siipermarketlerde satilan riiya tabiri kitapla-
nn erkekler ve kadinlar aym oranda alir. Antik donemlerde tiimiiy-
le farkl1 bir miisteri kitlesi mi vardi peki? Yoksa, kadinlarin cinsel
icerikli diis gormedigi mi saniliyordu? Ender de olsa, antik riiya ta-
biri kitaplarinda kadinlann erotik dii§ vakalanna rastlariz. Hitit bel-
gelerinde soz edilen, kraligenin diiglerine deginmistik. Artemidori-
us diisiinde kendi ¢ocuguyla cinsel iligkiye giren bir kadimin dykii-
siinii anlatir ama bunun “talihsiz bir olay sonucu ve istemeden ol-
dugunu” vurgular. Diger riiya tabiri kitaplarinda, Aeschylus’un
Prometheus Bound (yak. MO 650) adli yapitindaki Io’nun diigiine
yer verilir. Arzuyla tahrik olan geng kadin bir ses duyar: “Zeus se-
ninle Afrodit’in zevklerini paylagsmak i¢in sabirsizlaniyor... Geng
hamm, Zeus’un yatagimi reddetme, Lerne’nin otlagina, o ¢ayirhik
yere git de Zeus bunca hasretten sonra ategini sondiirsiin™ (645-53.
satirlar). Bu metinlerdeki kadinlar pasiftir, cinsel diirtiileri ya ciiret-
li erkekler ya da bir talihsizlik yiiziinden uyanir. Riiya tabiri kitap-
lannin kadinlar tarafindan “tersinden” anlasildigini, 6megin “an-
neyle sevismenin”, kadin okuyucunun kafasinda “oglunun tecavii-
ziine ugramak” sekline doniigtiigiinii diigiinebiliriz.

Riiya tabiri kitaplan diisleri daima birer igaret olarak gormiigtiir.
Onlar i¢in diislerin igerigi pek onemli olmadifindan, insanlarin kar-
magsik diiglerini ¢ozmelerinde yardimci olmak i¢in, tekrar tekrar or-
taya ¢ikan temalar kullanmuglardir. Cesitli erotik davraniglarin nes-
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nel bir gekilde listelenmesi bu gehvetli imgelerin uyandirabilecegi
duygusal havay azaltmig ve bu izlenimleri tamamen etkisiz hale
getirmigtir. Entelektiieller hakli olarak bu kitaplar basit geyler diye
niteler. Ama riiya tabiri kitaplari, diig goren kisilere kendi 6znel so-
runlarii daha iyi kavrayabilmelerini saglayacak bir anlayis kazan-
dirmak amaciyla yazilmig degildir; onlar normal, 6nceden tahmin
edilebilir vakalan kataloglamak igindir sadece. Bu kitaplar diigte
her tiirlii cinsel davramigin goriilebilecegini kamtlamaktadir. Yiiz-
yillar boyu var olagelmeleri de ayr bir muammadir. Diig anlatimla-
nnn belli kaliplarin disina gikmadifindan ve her ¢aga ozgii, iize-
rinde konusulmadan kabul edilmis modeller tarafindan belirlendi-
ginden kusku yok: Ruskin asla Perec gibi sehvetli bir diig anlatma-
mus ve aym sekilde, Perec de Ruskin 'in ettifi dolambagh laflara hig
gerek duymamugtir. Ama yine de birbiri ardindan her kusak hep ay-
n1 davramiglan, hep aym duygulan tekrar tekrar hatirlamig ve bun-
lara riiya tabiri kitaplarinda yer vermigtir.

D. “TIPKI GOMLEK DEGISTIREN BIR YILAN GIBI”

Diis anlatimlan, insanlann ortak ihtiyaglann, yerel aligkanliklar,
kiiltiirel gelenekleri ve dili kullanma tarzlanini adeta dokur. Igin igi-
ne yiyecek, giysi, davranig tarzi, para, din ya da hiyerarginin girdi-
gi her yerde gelenekler baskn ¢ikar. Tarihgiler bir donemin diigle-
rini inceleyerek o donem hakkinda ¢ok sey ogrenebilir. O donemde
yasarmug insanlann umutlarini ve korkulanm kesfetmek igin harika
bir yoldur bu. Omegin, siradan insanlarin kotii zamanlarda neler
diisiindiigiinii bilmek zordur ama, dii§ anlatunlar onlann en derin-
deki duygulanm agiga vurabilir. 1640’lardaki Ingiliz i¢ savaglar1 s1-
rasinda insanlann diiglerinde yaralar ve bedensel hasarlar gordiigii-
niin kegfedilmesi bu durumu gayet iyi agiklar. Bunun gok cazip bir
konu olmasina kargin ben baglangi¢ noktamiz olarak cinselligi seg-
tim; ¢iinki bu konu basittir, hedefleri evrenseldir, pratik agisindan
swurly, sozel anlatim agisindansa sirsizdir.

Insanlarin genel durumlanm, yerel ve ulusal geleneklerini, ta-
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rihsel ve dilsel kogullarini birlegtiren diger bir nokta da 6liim ve ona
eslik eden siddet, korku ve isyandir. “Uyku, 6liimiin kardesi”, der
Byron. Herkes diisiinde, 6lmek ve kendi cesedini gormek gibi ga-
rip bir duyguyu yasayabilir; ciddi psikozlu hastalar diginda, uyanik-
ken pek hissedilemeyecek bir izlenimdir bu. Artemidorius bu tekin-
siz duyguyu, diisiinde “tipki gomlek degistiren bir yilan gibi bede-
ninden siynlan” bir adarmun s6zlerini aktararak miikemnmel bir ge-
kilde ifade eder. Gomleginden siyrilmaktan da oOte bir geydir bu.
Deri, beden, digsal bi¢im arkada birakilir ama yine de, kisi daha 6n-
ce neyse Oyle kalir. Nerval’in Aurélia’simn ilk paragrafi okuyucu-
yu Oteki yagsamin “goriinmez diinyasina” ¢ekmeye cahisir. “Uyku-
nun ilk anlan bir 6liim imgesidir”: Kendimizi §ylesine sisli bir ata-
let icine gomiilmiis hissederiz ki, “bagka bir bi¢im bulmug olan
benligin, var olma faaliyetine tam olarak hangi anda devam ettigi-
ne karar veremeyiz”; benlik artik Araf halinde ve konumunda, ya-
ni bedensiz ruhlarin oldugu yerdedir.

Onuncu yiizyilda Kuzey Afrikalh bir Miisliiman’in yazdifi bir
mektup bu hayret verici farkindahfa giizel bir 6mek tegkil eder.
Adam diigiinde, oldiikten sonra ruhunun kendisine “geri verildigi-
ni” goriir — kendisi hdla vardir ama tiimiiyle bombogtur. Ancak ru-
hu kendisine geri dondiikten sonra bogluk dolar. Adam o zaman
sunlar goriir:

Insanlarin bana yapug her geyi hissediyordum: bedenimin yikanmasi-
ni, kefeni, dualari. Beni topraga gémdiiklerinde birisi bana seslendi;
bagirarak, “oku” dedi bana. Dilim 36. sureyi okudu. Iki melek geldi.
Biri digerine “Onu sina” dedi. “Onun Kuran'in éziinii okudugunu
duymuyor musun?” diye cevap verdi digeri ve bagka sorgu sual etme-
den gittiler

Tammnan fakat digsal bir nesne gibi digardan goriilen bedene yaban-
cillagma duygusu diig anlatimlarinda tekrar tekrar ortaya ¢ikrmstir.
Daha onceki boliimlerde Perec’in ve Freud’un, kendi i¢ organlan-

12. Alintilayan G. E. von Grunebaum, “The Cultural Function of the Dream as
lllustrated by Classical Islam”, The Dream and Human Socisties iginde, ed.
Grunebaum ve Caillois, Berkeley, CA, 1966, s. 14.
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nin gikanhgina sessizce tank oldugunu gormiigtiik. Ruskin bir se-
ferinde, gordiigii bir diisiinii $6yle anlatir: “Korkung derecede net
bir diigtii, kocaman bir 6n digimi ¢enenin bir pargasiyla birlikte ¢1-
karttum ve ne kadar bi¢imsiz bir hale geldigimi gérdiim.” Bagkala-
n da diiglerinde kendilerini kesip bigtiklerini ya da bagirsaklanm
disar1 gikarttiklanm anlatir, sanki hapis kalmig ruhu ¢ekip ¢ikart-
mak igin gerekliymis gibi.

Zihinsel ve fiziksel durum, ruh hali, yas, tarihsel kogullar —bun-
larin hepsi- uyuyan kiginin izlenimlerini derinden etkiler. Diigiinde
cesetlerinin tabuta kondugunu gorenler eger o anda nefes almada
zorluk cekerlerse, bunun sebebi bogulma korkusu olabilir. Bazen
de, insanin yabancilasmis kendi bedeniyle karsilasmasi ¢ok aci
verir ve bir kabusa doniigiir: Diigii goren kisi yok edici giiglere kar-
s1 direnmeye ya da benligini yeniden olugturmaya ¢abalar. Colerid-
ge, yasaminn en kotii donemlerinde, diisiinde kendi bedeninin par-
¢alaniun ¢ekilip koparildigim goériiyordu. Beden pargalanm geri al-
mak igin ¢upimyor, ¢1flik atarak uyamyor ve bedeninin o pargala-
nnun agrnidifim fark ediyordu. Bu tiir baglantilar kigisel davramgla-
n ve tepkileri agiklayabilir ama, kisilikteki bu sasirtici boliilnmenin
neden uyku sirasinda bu kadar sik ortaya ¢iktigim agiklayamaz.

Diig gorenler iki ayr1 varliga —bedene ve ruha— boliinerek giin-
delik diinyalarindan kurtulur; diigleri, bu herkesge kabul edilmig
diizenin digwna ¢ikar ve ona meydan okur, hatta diislerinde, 6ldiirme
Ozgiirliikleri bile vardir. Sakin insanlar diiglerinde bir katile donii-
sebilir. Kafka diislerinde kendisine yonelik bedensel saldirilar yagi-
yor, sasirtici derecede vahsi diigler goriiyordu. Giinliikler’inde,” bir
gece diisiinde uzun boylu ¢iplak bir adamin yakalamsim gordiigii-
nii anlatir. Arkadaslanyla birlikte 0 da mahkuma bir bigak sapla-
mak ister ama bigak bulamaz. Yakinda bir finn vardir. Adami firi-
na tagirlar, ayaklarindan birini atesin iistiine koyarlar, dumanlar ¢i-
kana kadar tutarlar, geri gekerler ve sonra tekrar atese koyarlar.
Ruskin’in diisleri, kendisinin etkin degil, tanik oldugu vahsi sahne-
lerle doludur. Jung'un diisleri ise genellikle ¢ok ahlakli, yiirek
serinleten bir sonuca varnr. Ama yine de bir kez diisiinde dikkatli bir

13. ingilizce gevirisi (Londra, 1949), 20 Nisan 1916.
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sekilde pusuya yatip savunmasiz Siegfried’i, yani Niebelungenli-
ed’in iinlii kahramanim 6ldirmiistiir.*

Siddet, yaralama ve saldirganlik, diislerde oliimle birlikte yer
alir. Bazi kigiler gordiikleri diisten Otiirii sarsilir: Kafka bir igken-
ce sahnesinden “soguk terler icinde ve digleri takirdayarak™ uyan-
mugtir; Jung’sa “dayamilmaz bir sugluluk duygusuyla” kalkmigtir.
Cogu kisi bu durumda huzursuzluk duymasa da, diiglerinin vahsi,
rahatsiz edici igerigi kargisinda sagkina donen bir¢ok insan vardir.
Antik diinyada, insana rahatsizlik veren diiglerin fizyolojik bir ra-
hatsizlif1 haber verdigi genellikle kabul edilir ve kihinler bu konu-
da hemen basit baglantilar kuruverirdi. Bunlara gore, diiste kanl
sahneler gormek, kiginin saghgina ¢ok yakinda bir zarar gelecegi
yolunda bir uyanydi. Bugiin bir¢ok kisi, bilimden yana ve kusku-
cu olduklarini iddia ettikleri halde bu eski goriisii savunur. Fakat
Olim ya da siddet iceren diisler ¢cok yaygmdir ve diisiinde kendi
cesedini gordiikten sonra olen insan aslinda ¢ok azdir. Ama yine de
bir mektubunda (16 Ekim 1797) Coleridge, babasimn, diigiinde
“her zamanki rengine boyanmug 6liim” tarafindan ziyaret edildigi-
ni ve birka¢ giin sonra oldiigiinii yazar. Anlagilan, Coleridge’in
uzun bir yolculuk sirasinda ¢ok yorulmus olan babasi bir kalp kri-
zine yenik diigmeden kisa bir siire nce bir 6nsezi gelmistir kendi-
sine.

Artemidorius ve takipgileri bu eszamanhiliktan ¢ok yararlanmig-
tir. Daha temkinli olan ¢agdas riiya tabiri kitaplar* “kehanetsel zu-
hurlardan” s6z etmezse de, diislerin, 6zellikle de 6nceden tahmin
edilebilir olaylarla ilgililerse, cok yakinda gerceklesecek bazi gey-
leri simgeliyor olmasinin muhtemel oldugunu savunur. Bu kitapla-
ra gore, bilingli zihnimizin unuttugu endiselerimiz yahut arzulan-
muz, kabul etmek istemedigimiz hastaliklarumiz, sonunda diigleri-
mizi 6yle bir hale sokar ki, sorunlarimizin tam anlarmyla farkina
vararak uyamriz. Eski ve yeni dii§ anlayiglanm birbirinin tersi gibi
gostermek bu nedenle yaniltici olacaktir; bunun nedeni yalmizca,
bugiin bir¢ok kisinin hald diiglerin gelecegi haber verme giiciine

14. Memories, Dreams, Reflections, 1961, s. 163.
15. Ornegin bkz. David Fontana, Teach Yousslf to Dream, 1996, s. 26.
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inamyor olmasi degil, aynica, gecmiste bazi kisilerin diiglerin bilgi
verme giiciiniin farkina varmig olmasidir. Ug yiizy1h agkin bir siire
once Thomas Browne §oyle yazmistir: “Diigler digsal olaylar hak-
kinda yaniltici olsalar da, igerisi igin gercekten onemli olabilir ve
bu sayede kendimizi daha biiyiik bir farkindalikla anlayabiliriz.”

Browne soyle devam eder: “Diislerin bir¢ogu, 6znelerinin imza-
sin1 tagir”; onlan biz yaratinz, hayattmzin pargalaridirlar ve gele-
cegimizi hem onceden bildirebilir, hem de belirleyebilirler. Aziz
Augustinus bu sorunla kargilagmigtir ve onun ortaya koydugu for-
miiller dikkate deger. Gergekten inangh biri olarak, Tanri’dan bir
mesaj olabilecek seylere saygihdir. Ama yine de, diigii gorenin ki-
sisel meselelerinin bu ige belirgin bir sekilde kangtifini hissetme-
mek elinde degildir. Aziz Augustinus heniiz ateistken, annesi Mo-
nica bir dii§ gormiistiir. Diisiinde bir tahta pargasinn iistiinde duru-
1, oflunun davramsindan otiirii biiyiik bir iiziintii duymakradir. Yaki-
sikh bir geng erkek yaklagir kadina. Ona, “sen nerdeysen ben de ora-
dayim,” der ve Monica birden oglunu yaninda, tahta parg¢asinn iis-
tiinde goriir. Daha dnce oglunu evden kovmustur. Tanri’mn kendisi-
ne bir buyruk gonderdigine ikna olunca, Augustinus’un eve donme-
sine izin verir. Ana ogul o diigiin anlamini tartigirlar. Augustinus’un
kuskuculuguna kars1 kadin, Tann’dan gelen vahiylerle kendi fante-
zileninin arasindaki farki gayet kolay ayirt edebilecegini savunur.
Bu denli giiglii bir inang Augustinus’u ¢ok etkiler. Monica daha
sonra Tann’dan Augustinus’un gelecegi hakkinda bir &giit ister
ama cevap alamaz. Bu mistik zuhur bir kere gergeklesmis olur. Au-
gustinus Afrika’yr hemen terk eder ve ancak birkag yil sonra dini
benimser.

Itiraflar’daki (111, 11 ve VI, 13) bu epizot Augustinus’un utan-
cmu agiga vurur. Augustinus, Monica’min, o giinlerdeki endiseleriy-
le, ozellikle de oglu hakkindaki iiziintiileriyle baglantili oldugu
actkca belli “baz1 garip seyler gordiigiinii” gizlemez ve annesinin
“Onu duydun. Demek istedifim, onun diigii baska bir yerden gon-
derilmig olamaz m1?” Ama diigiin (aslinda tamamen tahmin edile-
bilir olan) sonuglar1 Augustinus’un kafasim karigtirmigtir: Bu diis
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Monica 'nin ruh halini belirgin bir gekilde degistirmis, anayla ogu-
lu birlestirmis ve nihayetinde de Augustinus’un fikir degistirmesiy-
le sonuglanmustir.

Augustinus bu diiste, Monica’nin olmasim diledifi bir olaymn
varhigim gorecek kadar ileriye gitmemigtir. Oncelleri bu kadar ote-
lere gidemedigi, ya da gitmek istemedigi halde, aym1 6nermeden
yola ¢ikan Jung gayet kesin bir sonuca vanr. Diisler bazen ortiikk
zorluklan ima etseler ya da ¢ocukluk istekleriyle ilgili olsalar da,
daha siklikla, gelecekle ilgili gormezden gelinen beklentileri agifa
¢ikanrlar. Birkag ornek'® sayesinde Jung, bazi dururmlarda bir diigiin
gelecekte olacaklan nasil 6nceden haber verebilecegini gosterebil-
migtir. Dagc1 olan bir hastasi, diislerinde sik sik yiiksek bir dagin
zirvesinden bogluga diigtiigiinii goriir. Giiniin birinde gercekten de
bunu yapar. Onun diisleri gegmise degil gelecege yonelmigtir. Bu
sahneyi diislerinde tekrar tekrar prova etmistir ve bu olay onda 6y-
le bir takint1 haline gelir ki, sonunda gercek hayatta da uygular.

E. DUS TEMALARI / DUS ANLATIMLARI

Bu agidan bakilirsa diiglerin igerikleri gayet giizel anlagilabilir, ye-
ter ki diigii géren kisgi mesa jialmaya hazir olsun. Ug binyil 6nce Ba-
bil krali Nabonidus’un anlattigx bir dii§ kendisini ¢ok korkutmus,
ama sonunda rahatlatici agiklama yine diisiin kendisinde bulun-
mugtur.”” Diigler, der Thomas Browne, “kendi yorumlarim kendi te-
mel anlamlarinda” tasir; onlarin “hangi dogal temele” dayandigim
anlayanlar “Morpheus’un’ karakterlerini tanimaya ¢oktan hazirdir.”
Jung, diisleri yorurnlamak igin sistematik bir yontem olusturulma-
st gereksiz bulur. Onun goriigiince, hastalar kisisel bir yorum igin
genellikle yol gosterilmesine gerek duyar ama, diigler ¢ogunlukla
kendini agikga belli ettifinden, biraz merak ve biraz idrak bu konu-
da yeterlidir.

16. “Approaching The Unconscious”, Man and his Symbols iginde, Londra, 1964, s.
51 ve 54.

17. Oppenheim, Dream in the Ancient Near East, s. 250.

* Morpheus: Yunan mitolojisinde ruyalar tanrisi (¢. n.).
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Uykudan uyanan kigi gordiigii bir diisiin onemini hemen kavra-
yaruyorsa bir diis anlattmmnin bu anlamu giin 11§ina ¢ikarmasi
muhtemeldir. Jungculara gore, diis anlatimi kendi i¢inde bir yorum-
dur ve diisii goren kigiye diisiin anlamin sgyler. Bir sekreter soyle
yaziyor:

Diiglerimde patronumu gérmeye bagladim. Diigler ¢ok canl, biiyiik bir
duygusal 6zlemle ve cinsel arzuyla dolu; fakat gergek yagamda patro-
numa kars1 hicbir zaman herhangi bir sey hissetmis degilim. Daha
dogrusu, adam beni sik sik sinir ediyor. Anlagilmaz biri ve tam bir
kontrol manyag1. Ama son giinlerde bu diigler 6ylesine giiglii ve rahat-
s1z edici hale geldi ki kocamla iliskimi etkilemeye baglad1. Giin boyu
kafamdan ¢ikmiyorlar ve sanki kocamndan bir sir sakliyormusum gibi
duygulara kapiliyorum.

Bu gayet sezgili ve duyarh betimleme, yazan kisinin diisleri hak-
kinda bir yorum ve gelecekte yol agacagi sonuglar hakkinda bir teg-
his igerir. Ama kadinin, kugkularim ortadan kaldirmak ve sorununa
dogrudan ulasabilmek icin, fantezilerinin bir yoniinii vurgulamasi
gerekmigtir. Iyi bir kahin, der Artemidorius (III, 66), diiglerin ana
fikrini bulmalidir ve biitiin riiya tabiri kitaplan diisleri tek bir konu-
ya indirger. Ne kadar onemli goriiniirse goriinsiin, tek bir temayi
segcmeyle, dogru bir dii§ anlatiminin arasinda biiyiik bir fark vardir.
Yukarda alintilanan mektup gayet agik goriniiyor. Ama yine de bir
tavsiye istemiyle yazilmig. S6z konusu seyin ne oldugunu net bir
sekilde bilen insanlar neden disandan bir goriise gerek duyar? Bu-
nun nedeni, diiglerindeki bazi ayrintilar: hesaba katmada ya da diig-
lerin 6ziinii kavramada tereddiit etmeleridir. Cok 6nemli gordiikle-
ri bir seyin istiine dogrudan giderlerse diigiin anlamim ¢ok basitleg-
timmig olurlar. Efer diigiin karmagiklifim dikkate alirlarsa da, kay-
bolurlar. Diig goren kisiler sik sik yorum isterler ¢iinkii tedirginlik-
lerini diig yorumculanndan bagkasinin gideremeyecegini diisiiniir-
ler.

147



v
Dii§ yorumcularinin giicii

Ansanin bir diigii kendi kendine ya da bagkasina anlatmasi, bula-
algilan diizenlemenin ve onlara bir tutarlilik kazandirmanin

en iyi yoludur. Anlatmanin kendisi bile, diig goren kisinin diigii an-
lamasinu saglayabilir. Bir anlatimin diisiin igerigini ne dereceye ka-
dar yansittifini yahut agik ettigini kimse bilemez. Ama diis bagka-
lanyla paylagilabiliyorsa artik sadece diisii gorene ait degildir. And-
ré Breton, siirrealistleri diiglerini yayimlamaya tegvik etmigtir. Ya-
yimlamanin, onlan kendi diigleri konusunda sdz sahibi yapacagin
ve i¢ sansiirlerinin bu diigleri bulaniklagtirmasina engel olacagini
one siirer. Diisiiniizii bir arkadaginiza miimkiin olduguncaerken an-
latin, der Breton. Boylece, eger hafizamz size bir azizlik yaparsa bi-
risi size ilk versiyonunu hatirlatabilecektir. Coleridge, Wordsworth
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ve gruplanmn diger iiyeleri diiglerini birbirlerinin arasinda dolagti-
nirdi, bunun amaci diigiin bir agiklamasim bulmak degil onlan soz-
ciiklere dokmekti. Sagma yahut esrarengiz diisler anlatilinca ya da
yazilinca daha az rahatsizlik verirler; net bir anlatim onlara daha
aligilmug bir goriiniim kazandinr. Lewis Carroll’un Alice’i “tuhaf
maceralarim” kiz kardegine anlatinca her sey normale doner ve tiim
aile ikindi ¢ay1 sirasinda hog vakit gegirir.

Goriilen diigii betimleyebilecek ve diigiin gizledigi dilekleri ya
da korkulari bulabilecek tek kigsi diigii gorendir. Freud ve Jung ken-
di diislerini incelemeye karar verdiklerinde diigiindiikleri buydu.
Jung hissettifi bazi seyleri Freud’a anlatti fakat hocasumn agikla-
malanna hi¢ giivenmezdi. Ikisi de bu konuda digardan bir goriig al-
may1 reddedip bunun yerine kendi kendine analiz dedikleri yonte-
me bagvurdular. Ama yine de meslek hayatlanmn biiyiik bir bolii-
miinii bagkalanm dinleyerek, onlann diiglerini betimleyip yorum!la-
maya caligsarak gegirdiler. Ustelik ogrencilerine de, hastalannin
diiglerini nasil yorurnlayacaklanm ogrettiler.

Bizim diislere yaklasimumizda bir tuhaflik var. Diigler kigiye
ozel algilamalardir. Onlar1 bagkalarina ifade edebilmek zordur ve
bu ifadeler higbir zaman tam anlamiyla tatmin edici olmaz. Fakat
onlann anlamini gikarma konusunda her zaman kendimize giiven-
meyiz ve bir arkadagimizin goriisiine bagvurmay1 yegleriz sik sik.
Bazi kisilerse profesyonel yorumcular tercih eder. insanlar pek ta-
nmimadiklan bir kisiye giivenmeye iten nedir? Bundan ne umarlar?
Yorumculara nasil bir otorite bahsediyorlar? Kahinler, biliciler, psi-
kanalistler birbirinden tamamen farkli uzmnanlar midir? Bazi ortak
ozellikleri var mudir yoksa? Asagida irdelenen sorular iste bunlar.

A. MENEKSE RENG! BIR CALISMA

Birlesik Devletler'de galigan Italyan bir psikanalist bir seferinde
bana, yaptif1 tedavilerden birini anlatti. Hastas1 dul bir kadindi
New York 'ta, Italyan bir ailenin kiz1 olarak dogmus olan kadin, bir
araba kazasinda ¢ok kotii yaralanip 6miir boyu sakat kalan ve ken-
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disinin yanma geri donen ogluyla birlikte yasiyordu. Klinik bir
depresyon geciren dul, arkadaggmdan yardim istemigti. Kadin iyi-
lesmeye bagladiginda diigleri menekse rengi giysiler, mobilyalar ve
duvarlarla doldu... Her sey menekse rengiydi. Kadin pek huzur bu-
lamiyordu. Diiglerinde iiziicii bir sey yoktu ama menekse rengi ma-
tem rengi oldugundan, kadin bilingaltinda, oglunu bir sekilde top-
raga verecegim diigiiniiyordu. Diiglerinin onda biraktig izlenimden
cok, esrarengiz olmalarindan yakiniyordu. Psikanalistin bu vakayi
anlattiga diger Italyanlar ona bir Akdeniz gelenegini hatirlattilar.
XX. yiizyihn baglarinda Italya’min kirsal bolgelerinde orta siniftan
dul kadinlar kocalarmin 6liimiiniin ardindan bir siire siyah, daha
sonra menekse rengi giyinirdi ve bu rengin anlam gayet netti: Bu
kadin tekrar evlenmeyecektir, fakat onun icin artik yas bitmigtir.
Menekse rengine “yar1 matem” rengi denirdi genellikle. Arkadagim
bunu hastasina bildirdi, fakat karamsar yorumuna sadik mu1 kalaca-
§1, yoksa, menekse renginin oglunun oliimiinii degil, i¢inde bulun-
dugu durumu kabullenen Italyan dullarin yaptug gibi, kadinin da
kendi durumunu kabullenigini ifade ettifini mi diigiinecegi konu-
sunda bir karar vermeyi hastasina birakt:. Bundan kisa bir siire son-
ra dul kadin psikanalize son verdi.

Bu hikaye birtakim 6nemli sorular uyandinyor. i1k olarak, has-
tanin tavri var. Kadimin diigleri hep aymi seyin tekrar degildi. Ama
kadin diger diiglerinin aragtnlmasini engellemis ve tek bir temaya
takmigt: kafasini. Kadin bir tek renk iizerinde duruyordu ve bunun
kendi kendine gonderdigi bir mesaj olduguna karar vermigti. Kabul
ediyordu, menekse tehditkar bir renk degildi. Tam tersine, rahatla-
ticiydi sanki. Ama yine de hasta, hog olmayan bir yoruma saplanip
kalmig ve psikanalisti fikrini belirtmeye zorlamigti. Sonunda hangi
anlarm se¢mis olursa olsun (ki bunu psikanaliste agiklamadi), gece-
den kalma izlenimlerinden yarattii muammaya kendisininkinden
farkli bir yamt buldu. Diigleri, daha dogrusu, diislerinin kendisi ta-
rafindan se¢ilmis bir yani onu klinik depresyona siiriiklemigti. Bu-
rada psikanalist oynamasi gereken rolii oynamusti, fakat sozlerinin
dikkate alimip alinmadigim hi¢bir zaman 6grenemeyecekti.

Kadmnin huzursuz olmasimin nedeni, o “yar1 matem” gelenegini
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kafasinun bir kogesiyle bilmesi ama bunu hatirlayamamasi mrydi?
Yoksa kadin dogru bir yorum beklemiyordu da, tek istedigi, psika-
nalistin onun iiziintiisiiyle ilgilenmesi miydi? Arkadasimin kafasi
cok karigmusti, ¢iinkii siirekli beliren bu rengi ciddiye almig ve one-
mini bulmak i¢in ¢ok ugrasmugti. Daha sonra fark ettigi gibi, bu hi-
kiyeyi Italyan arkadaglanna tesadiifen anlatmarmgti; dii§ anlatimi-
n dinledikten sonraki adimlanm, hastasi hakkinda bildigi seyler
yonlendirmisti. Sonradan anlamist1 ki, menekge rengiyle ilgili anla-
tim tedavinin doniim noktasiydi. Sadik bir Freudcu olmasina kar-
sin, kadina kesin bir yorurnda bulunmaktan ¢ekindi. Hastasina dii-
sli yorumlamak i¢in ipuglar1 sunmamasimn nedeni kadinin onu he-
men birakabilecegini tahmin etmesi ve kadina, diisiinmesi gereken
seyler iizerine 6giitte bulunmay1 gérev bilmesi miydi?

Bu hikiyenin agiga ¢ikardiga sey, diiglerin karmagik degisimler
yaratabilecegidir. S6z konusu kadin anlatacaklannin bagka birisi ta-
rafindan dinlenmesine ihtiya¢ duymustu ve belki de hepsi bundan
ibaretti. Rengin tekrar tekrar ortaya ¢ikmasinin 6zel bir anlarm var
miyd1? Bu sadece bir isaret degil miydi? Insanlar diiglerini anlatir
ama konugtuklan kisinin ne yapmasin istediklerini soylemezler,
hatta belki de sdyleyemezler. Yorumcularin anlatima gore (yani hi-
kdyenin karmakangik halinin tiimiinii mii dikkate alacaklar, yoksa
ana fikrini mi arayacaklar?) ve miisterilerinin beklentilerine gére
bir konum almasi gerekir. Biitiin toplumnlar iiyelerinin toplumsal ig-
levini diizenlemeseydi, diis yorumcularinin durumu riskli olurdu.
Diis yorumcularina aymnlan roller sinirs1z degildir; analizcilerin be-
nimseyecegi stratejiler ve islerinden saglayacaklan sosyal yarar
birkag basit modele indirgenebilir.

B. KAHINLER

Antik toplumlarda dii§ yorumcular1 hor goriiliirdii. Mezopotam-
ya’'da bu gorev genellikle kadinlara tahsis edilmisti. Ama kahinler,
yani tannlarla insanogullarinin arasindaki aracilar daha farkli, ok
daha saygin bir kategoriydi. Tannlara soru sorulmasinda ve tannla-
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rin esrarengiz cevaplarimin sifresinin ¢oziilmesinde giivenilen bu
kisiler bircok isarete bakar ve gergeklere dayali, pratik yamitlar ve-
rirdi. Yunanlhlar ve Romalilar diisle gelen haberlere pek 6nem ver-
miyor gibiydiler. Akhilleus, askeri kamplarimi veba sarip da gemiy-
le Truva'ya gitmelerine engel olunca (/lyada, 1, 62) bir kihine, hat-
ta bir rahibe, bunlann higbiri yoksa da bir dii§ yorumcusuna danig-
may! onerir. Platon, tapinaklarda tanrisal buyruklan ¢ézen Kkisiler-
den soz ederken (Timaeus, 72) soyle der: “Onlara ‘k3hin’ adim ve-
renler, onlarin kahin olmayip, sadece esrarengiz sesleri ve goriintii-
leri dile geviren kisiler oldugunu anlayamayanlardir. Aslinda onla-
nn adi, ‘tannsal haberlerin yorumlayicisi’ olmalidir.” Kral Astya-
ges anlayamadif bir diis gormiis ve “diigleri yorurnlayan miinec-
cimlere” bagvurmustu ama bu vakayi nakleden Herodotos (I, 107)
onun bir Yunanl degil bir Med oldugunu belirtmeyi ihmal etmez.
“Diiglerden kehanette bulunma konusunda her birimiz kendi basi-
mzin garesine bakmak zorundayiz”; agik fikirli, sabirh ve dikkatli
olalm yeter, diyordu Kyrene'li Synesius. Dii§ yorumcularimn
“derledigi bir siirii kitap var” diye ekliyordu, ama “bana kalirsa
bunlarin hepsine giiler gegerim ve bunlarin pek bir ige yaramayaca-
§1 kanisindayim”: Diislerden kehanette bulunmaya galigmak bogu-
nadir, giinkii her insan digerlerinden farklidur.

Boylesine belirgin bir ittifak bizi yamltmamali. Edebiyatla, in-
sanlarin en giiglii inanglarinin arasinda genellikle celigki vardir ve
diigler s6z konusu oldugunda bu bilhassa gegerlidir. En eski yazili
belgeler arasinda riiya tabiri kitaplar daha ¢ok dikkati geker; bun-
lar tiim kugaklar boyu aktarilagelmis ve omekleri ¢ogaltilmgtir,
clinkii tekrar tekrar ortaya ¢ikan sorunlara deginirler. Krallar,
prensler ve generaller bile, bir konuda ne yapacaklarin gagirdikla-
rinda diiglerini sorgulamaya baglamiglardir. Asurbanipal zamamn-
dan kalma bir Siimer metnine gore, diigmanlarinin askeri saldirisi-
na ugradifr zamanlarda, krala rahiplerin diigleri, hatta anonim diig-
ler anlatiliyordu. Asurbanipal’in diigmanlarinin feci sekilde Gliimii-
nii igeren ve Tannga Istar’'m krala yardim bahgedecegini anlatan bu
zuhurlar iyi kargilanmig ve resmi belgelere kaydedilmeye deger bu-
lunmugstur. Akhilleus diis yorumncularim hor gormiig, fakat onlara
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danigmaya razi olmugtur. Daha sonra Roma déneminde Flavius Jo-
sephus, Roma’'nin ileri gelenlerinden biri ve Judea valisi olan Arc-
healus’un, anlayamadif1 bir diigle sarsilip “bilicilerin yolunu tut-
mast” vakasindan alayci bir gekilde s6z eder.! Diig yorumculugunun
kalicilif, gordiigii diiglerden tedirgin olan insanlarin daima bir te-
selli aradifin1 gosterir bize.

Safsata diye niteledikleri bu durumu ortadan kaldirmaya ¢aligan
filozoflar insanlann bir biliciye damigmasma higbir zaman engel
olamarmuglar, ama bu igle ugrasan profesyonellere karg: bir kugku-
nun dogmasim da basarmiglardir. Diig yorumlamaya karsi tavn pek
hos olmayan ve onu ikinci siuf, daha temelinden yanlg bir is ola-
rak gérmek egilimindeki Akdeniz diinyasinda, Israil bir issisnayda.
Yakup’un oflu Yusuf, modem psikanalistlere dek uzanan bir diig
yorumculan dizisinin bagi, babasi diye anilmigtir zaman zaman. ilk
diis yorumcusu o degildi tabii, ondan dnce gelen bir siirii Mezopo-
tamyal: vardi. Fakat o sadece bir bilici degil bir kahindi, yani sasir-
tic1 diisleri agiklamakla yetinmeyip, Tanr’'nin inayeti sayesinde,
ilahi diinyadan gelen mesajlar1 da anlayip aktarabilen biriydi. Tabii
ki Yusuf da, Kitabi Mukaddes 'teki diger bir kahin olan Daniel de
efsanevi sahislardi. Bunlar, Incil’de aktarilan orijinal riiya ve riiya
tabiri goriigiinii ¢ok acik se¢ik, canli bir tarzda sergilerler.

Kitabi Mukkaddes'in Tannsi, Yusuf'un cetlerinden ilk olarak
ibrahim’e (Tekvin, 20, 3-6) sonra da Yakup’a yardim etmek ya da
bilgi vermek igin Onceleri diigii kullanmigti. Bir dii§ sirasinda (Tek-
vin, 28, 13) Yakup’a demisti ki: “Baban Ibrahim’in Allahi ve [s-
hak’in Allahi1 Rab benim; ilizerinde yatmakta oldugun diyan sana ve
senin ziirriyetine verecegim.” Bu nedenle, tanrisal buyruklar almak
Ibrani kiiltiiriinde bir gelenekti ve bu da, siradan, insani bir riiya ta-
birini bir kehanetten ayirt edebilmek igin yeterliydi. Yusuf, bunun
Tann’'mn iradesi oldugunu vurgulamaktan hi¢ geri durmadi. Fira-
vun'un iki askeri tarafindan hapse gotiiriiliirken onlarin anlagilmaz
diislerden yakindigim duydu ve “Tabir Allah’a mahsus degil mi?”
dedi. Firavun'un huzuruna ¢ikanldiginda da (Tekvin, 41, 14), Fira-
vun kendisine *“ve ben senin hakkinda, ne zaman riiya dinlesen, onu

1. History of the Jewish War against the Romans, |1, 112.
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tabir edebilirsin diye isittim™” deyince Yusuf hemen tepki gosterdi.
Dedi ki: “Bende boyle bir gii¢ yoktur; Allah Firavun’a hayirh cevap
verecektir.” Ve Yusuf, diisii (yedi yil bollugun ardindan yedi yil kat-
lik olarak) agikladiktan sonra dedi ki: “Allah yapmak iizere oldugu
seyi Firavun’a bildirdi” (Tekvin, 41, 25). Aynu sekilde Daniel de,
gordiigii bir diigten otiirii kafas1 kangmig olan Kral Nabukadnezar’1
teselli etmek icin ¢aginldiginda onu, “son giinlerde ne olacagini
Kral Nabukadnezar’a bildirenin” Tanrn oldugu yolunda uyardi (Da-
niel, 2, 28).

Coktanrililar hangi tanrinin tezahiir edecegini de, hangi aracinin
kullamlacagim da bilmezler. Onlann zihinsel diinyasinda hayvan
bagirsaklan, kuslann ugusu, gok giiriltileri, diigler onemli de
onemsiz de olabilir. Tannlarin dalavere yapmasi bile muhtemeldir.
Nitekim, Truva’ya yapilacak sefer konusunda diger tanrilarla ters
diisen Zeus, Agamemnon’a “aldatic1 bir diis” gonderip (/lyada, 11,
6), biitiin tannlan kendi planiu desteklemeye ikna ettigi yalamm
soyletir. Tanrisal varliklarin ¢oklugu bilicilerin maharetlerine son-
suz bir manevra alam saglamugtir. Tektannlihik ise dil§ yorumuna
aym serbestligi vermez: Tek ve benzersiz bir Tann muglak mesaj-
lar gonderemez, hangi kanali tercih edeceginin kararim da yorum-
culara birakamaz; onun kelarmi anlagilabilir ve iletigim araci da ko-
layca taninabilir olmalidir. Bu ikilem Musa’nin dordiincii kitabi,
Sayilar’da (12, 6-8) bizzat Tann tarafindan agikg¢a ifade edilmigtir:
“Eger aramizda bir peygamber varsa, ben, Rab, riiyette ona kendimi
bildirecegim, riiyada onunla séylesecegim.” Ve bunun bir sonucu
olarak da, diiglerde Tanr1’yla iletisime, Kitabi Mukaddes’in her ye-
rinde rastlanir. Tann geceleri Siileyman’la konusur (I. Krallar, 3,
10-15), Gideon’a Medleri nasil yenecegini soyler (Levililer, 7, 13-
14) ve Saul’u oyle bir terk eder ki, adamcagiz “Allah benden ayril-
di, ve artik ne peygamberlerle ne de riiyalarla bana cevap veriyor”
diye yakir (I. Samuel, 28, 15). Zuhurlar, der Eyiip, “riiyada, gece
riiyetinde, insanlar iizerine agir uyku bastigi zaman” Tanr1’dan ge-
len buyruklar, vaatler ve uyanlardir (Eyub, 33, 15). Tann’min sadik
kullarmin onunla dogrudan temasi vardir. Yoel’in bir pasajinda (2,
28), bir giin Tann'mn ruhunun biitiin insanhg kaplayacad ve herke-
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sin onunla zuhurda ya da diisiinde temasa gececegi duyurulur. Bu ara-
da, kihinlerin oynayacag bir rol de vardir: Heniiz se¢ilmig kul merte-
besine yiikselmeyenleri aydinlatma goérevi verilmistir kendilerine.

Yusuf ve Daniel yetenekleri sayesinde servet ve niifuz kazan-
mustir. Dii§ yorumculanna biiyiik onurlann verildigi bir kiiltiirde in-
sanlarin kendi diisiinii tanrisal tezahiire doniistiirme diirtiisiine kar-
s1 koymas! zordur. Kitab1 Mukaddes 'te sahte kahinlere karg1 uyari-
lara gok rastlanir.

Eger aramzda bir peygamber, yahut riiya géren gikarsa, ve sana bir
harika yahut bir alamet verirse,

Ve: Bilmediginiz bagka ilahlann ardinca yiiriiyelim ve onlara kulluk
edelim, diye hakkinda s6yledigi alamet yahut harika vaki olursa;

O peygamberin yahut rilya gorenin sozlerini dinlemeyeceksiniz...
(Tesniye, 13, 1-3)

Ayrica Tann'nin, giindelik sorunlarla dolu, fakat mistik 6nemden
yoksun bog zuhurlar géndermesinden de korkulurdu (Vaiz, S, 6).
Yeremya’nin beddualan (23 ve 29), ne kadar belirsiz olsa da, bir-
¢ok Ibrani'nin giindelik sorunlar igin bilicilere bagvurdugu ve, da-
nugtiklan1 yorumncularin kadin oldugu izlenimini verir — oysa kéhin-
lerin hepsi erkekti tabii.

Kitab1 Mukaddes tektannli dinlerin temeli oldugu halde ne Hi-
ristiyanlik ne de Miislimanlik diigler yoluyla kehaneti onaylamaz.
Tann’nmn insan sorunlan hakkindaki istegini ve goriislerini kullara
bildirme yetkisi verilmis “kahin”, Isa’dan sonraki ilk bin y1l boyun-
ca yok olur. Yine siiriiyle diig yorumcusu vardir tabii fakat bunlarin
iglevi Yusuf ya da Daniel’inkinden hayli farklidir. Tarihgiler bu de-
gisimin nedenini bugiine dek agiklayamarmstir.

Hiristiyanligin ilk yiizyillannda kahinlik epey gegerliydi. 314
yilinda Ancyra Konseyi kehaneti yasaklamigti ama, yasaklamalar
genellikle bir uygulamanin toplumsal 6nemini gosterir (aksi takdir-
de boyle bir kinamanin bir anlami yok demektir). Cezas: gayet ha-
fifti, bunun nedeni de herhalde Konsey'in, hala hatin sayilir giice
sahip kahinleri kargisina almaya cesaret edememesiydi. Mistik zu-
hurlar dinsel propagandaya yanyordu: Ortalikta dolasan mucizevi
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diigler Isa’nin 6gretisini kanithyordu. Rahipler, imparator Konstan-
tin'e diigiinde, sancagina hag isareti koyarsa zafer vaat edildigini ve
buna itaat eden imparatorun zafer kazandiktan sonra nasil Hiristi-
yan oldugunu anlatmaktan asla geri durmuyordu. Bu kadar etkile-
yici olmamakla birlikte, yiizbagi Martin’in hikayesi de ortalikta do-
lagiyordu. Pelerininin yarisim bir dilenciye veren Martin gece dii-
siinde [sa’min 6vgiisiine mazhar olmug ve vaftiz olmak istemisti.

Ama diigler yavag yavas daha basmakalip hale geldi. Isa, melek-
ler yahut azizler, diigiine girdikleri kisileri dogru davranmaya zor-
luyor, bazen de cehennemle korkutuyordu. Bu sanrilarin en ¢arpici
tarafi saf bireysel niteligiydi: Tanr, sadik kuluna onu ilgilendiren
ozel seyler hakkinda ya da bagka kisilerin sorunlanyla ilgili seyler
soyliiyordu. Tanr1'yla tek tek bireyler arasindaki kigisel iligkiler Ki-
tab1 Mukaddes 'te de vardir ama bunlar biitiin insanlara yonelik ge-
nel mesajlar kadar onemli degildir. Ote yandan, Matta’da ve Resul-
lerin Isleri’nde yazilan dokuz kutsal diig bireysel, somut olaylara ve
siurh sonuglara dayalidir; bir yere gitme ya da gitmeme yolunda
buyruklardir sadece. Bu yiizden, Konstantin’in, Martin’in ve daha
bir¢ok kisinin diigiiniin yalniz o zaman igin gegerli, kigisel tavsiye-
ler olmasi gagirtici degildir.

Tanrsal tezahiirler ortagagda da kesilmedi fakat artik diislerde
agiga ¢cikmiyordu ve bagka bir bigime biiriindii. Simdi iki olay: kar-
silagtiralim. Nogentli Guibert’in, yaklagik olarak 1100 yilinda ya-
z1ilmig otobiyografisinde kaydedilmig, birtakim miikafatlar1 ya da
cezalan anlatan siradan diigler vardir. Bundan yiiz yil sonra Bin-
gen’li Hildegarde '1n diiglerindeyse olaganiistii siirler ya da sagirtici
imgelerle dolu derin diisiinceler ve kehanetvari ciimleler varduir.
Ama Hildegard uyumamigtir. Tamamen uyanik, bilinci yerinde, be-
densel duyulan tam olan kadin, Tanri’'nm temsilcilerini gérmiis ve
bunlarin sozlerini yazmigtir. Bunlar daha sonra Jeanne d’Arc ve
bagkalariyla ve daha yeni zamanlarda da Lourdes ve Fatima zuhur-
lanna tanik olanlarla devam eden, Tann ve Tann’'min aracilanyla
kargilagmalar dizisinin baglangici olmugtur. Bu zuhurlarda goriinen
figiirler kisisel konularla ugragmazds; onlar Jan d’Arc’a buyruklar
verir ve daha sonra geng Fransiz ya da Portekizli ¢obanlara, inang-
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It biitiin ruhlann manevi egitimi icin genis kitlelerce paylagilacak
gercekleri ifsa ederlerdi.

Diisler yoluyla kehanetin ortadan kalkmasi belirli bir zamanda
gerceklesmedi; bunun kesin tarihini belirlemek olanaksizdir. Aym
sekilde, goriiniirdeki benzerlikleri kargilagtirrnaktan da kaginmali-
y1z. Kehanet, Miisliiman diinyasinda da Avrupa’'da yok oldugu do-
nemde yok olmugtur ve aym ¢afda gerceklesmis bu iki olgunun
arasindaki iligki tam bilinmiyor. Ortadogu’nun diger bir¢ok yerin-
de oldugu gibi, Miisliimanlik oncesi Arabistan’da da diis yorumcu-
larinin miigterileri vardi fakat bu yorumcular hor goriiliirdi. Ku-
ran’a gore (21, 5), Muhammed’in Mekke'deki diigmanlan kendisi-
ni sahtekarlikla sugladilar ve onun anlattiklanna “kotii diiglerden
ibaret, kafirlik, sairlik™ dediler. Peygamber kafirlik ve sairlik iddi-
alanm yalanladi ama, diigmanlarinin diigler hakkindaki s6zlerini
yalanlamad: (a.g.y. 41-2). O kendisine hi¢bir zaman kahin demediy-
se de, Tann’min esinlendirdigi diislerin ya da giindiiz zuhurlannin
yorumcusuydu. Gece gelen vahiyler onun yagaminda ¢ok 6nemli bir
rol oynamustr. Gordiigii bir diig sonucunda, gii¢li Mekke kentine
saldumnaya, oray kutsal bir ziyaret yeri haline getirmeye ve sonun-
da oray: ele gegirmeye karar verdi. Arap tarihgi Ibn-i Haldun’un an-
lattigina gore, Peygamber, miiritlerini diiglerini anlatmaya tegvik
etti, ¢iinkii bu diigler Miislimanhiin yayihsiun nasil hizlandinla-
cafinu gosterebilirdi. Hepsinden onemlisi, kendisine ilk vahiy geldi-
ginde Muhammed uykudaydi. Bag melek Cebrail ona Tanr’min me-
sajin1 okurmnasini emretti ve Muhammed okuma yazma bilmemesine
kargin okuyabildi (Kuran, 97, 2). Daha sonra gece tannsal mesajin
bir boliimiinii aldi. Onun her seye kadir Tann'yla diigte kurdugu ile-
tisim, uyku sirasinda bildirilen dogaiistii hakikati 6grenmesi, kendi-
sinin ve bagkalarinin diiglerini yorumlamasi, bunlann hepsi Kitabi
Mukaddes’teki kahinlerin de bagindan gecen tipik seylerdir.

Diigler Tann’nin, kullariyla konugmak igin kullandiy araglarin-
dan biri, kehanetin bir yoniiydii. Islam’a gore, Muhammed Tan-
n’'nin son elgisiydi; hicbir kahin onun gérevini devralamazdi. Ama
Peygamber yine de dii§ yorumlamay ortadan kaldumads; bu isi pek
makbul sayilmayan, yoksul Araplardan olugan kiigiik bir grupla si-
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nirh tutrnaya razi oldu. Bu is onun 6liimiinden sonra da devam etti
ama yavag yavag bagka bir yone dondii. Zengin Miisliimanlar Tan-
rn’'mn Ogiitlerini anlayabilecek yorumcular tutarlardi, fakat bir
amaglari da gece gordiikleri goriintiilerden kendi gelecekleri hak-
kinda yararh bilgiler edinmekti; hatta ¢ogu Yunan kokenli antik rii-
ya tabiri Kitab: terciime edilip islam kurallarina uyarlandi. En iyi
tercihi arama yoniinde yeni bir gelenek gelisti. Tanrisal bir esin di-
leyen dindar Miisliimanlar uyumadan ¢nce, Tanr1’min onlara aydin-
latict bir zuhur bahsetmesi i¢in dua ederlerdi.

Hiristiyanlik ve Miislimanlik’ta kehanete kargi giivensizligin
ortak yonleri vardir. Teologlar, kutsal diigleri siradan yahut insani
yanlig yonlere sevk eden diislerden ayiurt etmenin nasil miimkiin
olabildigini merak ediyorlardi. Kuran’a gore (6, 223) Cinler, insan-
lan geceleri kandinp bagtan ¢ikanci goriintiiler gostererek giinaha
cekmesini bilir. Bingen’li Hildegard da hayli karmagik bir tarzda,
ayn1 endigeyi ifade etmistir. Giindiiziin hissedilen duygular, diye
yazar, uyku sirasinda yeniden faaliyete gegip yeni diisiinceler dogu-
rur. Olup biteni bilen Seytan’in araya girip diiglerde bastan ¢ikanci
ya da yanl diigiinceler sunmasi gayet kolaydir. Her iki din de Sey-
tan’1n karanlik kisiligini ve iglevini vurgular. Incil’de kotii fakat za-
yif bir ruh olan Seytan sonradan korkung bir diisman haline gelmis-
tir. Hem Hiristiyanlik hem Miisliimanlik — hepsi de Seytan tarafin-
dan kullamlan - diilerin, seksin, oburlugun, a¢gozliiliigiin, siddetin
kirli yonlerini gosterir. Boyle bir inang X VIII. yiizyilda dinsel ¢ev-
relerde hila yaygindi. Goya, Caprichos adlh resminde, soplan ya-
pan, yani uyuyan kesislerin akillanna tehlikeli ve bayag: imgeleri
iifleyen seytan, cadi ve harpiyalar1® gostererek bu diisiinceyle alay
eder (bkz. Resim X). Goya’min tagbaskilarinda ima edilen fikir, ha-
yalleri suya diigen kesislerin sehvetli diisler gordiigiidiir. Cogu kisi-
nin diigiincesine gore, kotii i¢giidiilerimizin gece patlak vermesine
kars1 koymak igin en iyi silahlar uyaruk kalmak ve duadir. Birkag
tarihgiyse, ortacagda diisler konusunda kolektif bir sansiiriin var ol-
dugunu bile iddia eder. Fakat bu, diisler araciligiyla kehanetin yok
olusunu agiklamaya yeter mi?

* Harpiya: Yunan mitolojisinde kanath ve kétu Ug peri. Kadin bagh ve kug gévdeli
olan bu g kiz kardeg, efsanelere de sikga konu olmusgtur. (y.h.n.)
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lesim X. Fransisco Goya, Soplones (Caprichos'un 48. pargas)). yak. 1795.




C. PROFESYONELLER

Kehanet, dii§ yorumunun sadece bir yoniidiir; diger yorumlama bi-
cimleriyse en uzak antik donemlere dek uzanur. I1k olarak, kahinle-
rin yetenekleri tanrisal buyruklan aktarmakla simrh degildi, ¢linkii
onlar insani diigleri de yorumlayabilirdi. Yusuf, Firavun’un kahya-
lanna onlarin diiglerinin anlamim séyledi. Flavius Josephus da si-
lah arkadaglarina ayn1 hizmeti verdi. Gerek Flavius Josephus ve di-
ger uzmanlann yaptifi, gerekse antik ve modem riiya tabin kitap-
lannda bulunan yorumlar, dii§ yorumculannin temel teknikleri hak-
kinda bilgi verir bize. Kitaplarda ne kadar ¢ok diis kategorisinin si-
ralandifini gorenler sasinr. Bunlan yazanlarin sayisiz varsayiumsal
diis vakasim onceden tahmin etmesi gerekir; bunlarnin birgogu ¢ok
acayiptir ve muhtemelen de ¢ogunluga hitap etmez. Bagliklann se-
cimindeki derinlik ve hassasliktan etkilenmemek elde degildir. Es-
ki yapitlan kopya etmekle yetinen tembel yazarlar da vardi ve hala
da vardir ama, ciddiye alinirsa, diis yorumu sadece sorulan ve ya-
nitlan kataloglamaktan ibaret olmayan, zorlu bir ugrastir.

Ama yine de ¢ogu kisi riiya tabiri kitabinda buldugu bilgilerden
otiirii hayal kinkhifina ugrar; ¢iinkii diigler basit, net kategorileri
yetersiz birakir. Su kisa 6rmege bakalim:

Bir arabadayim (6nde mi? Arkada mi yoksa?). Onde iig kigi var. Ara-
bayr oglum kullamyor. Yola bakacagina, yaminda oturanlara bakiyor,
araba bir nehre digiiyor. Biliyorum, bu bir diig, gergek degil, ben de-
gigtirebilirim onu, dikkatli olmasimi séyliiyorum ogluma, araba yana
dogru kaymiyor. Annem bana ihtiyar Charlotte’ un oldiirildiigiinii soy-
liiyor. Kocas1 bunun siyasi bir cinayet oldugu kamsinda; onun sakla-
dig bir sir vard, fakat polis sorugturmamn yarar vermeyecegini soy-
liiyor. Igin tuhafi, annem de, Charlotte’ un kocasi da ¢oktan ldii fakat
Charlotte heniiz sag.

Riiya tabiri kitaplan dikkatsizlikler, trafik kazalan, bir oglun olii-
mii, esrarengiz cinayetler gibi seylerle doludur. Bunlann bazilar,
diiste goriilen seyleri salt diis olarak niteler hatta. Fakat eksik olan
sey, bu gesitli bagliklarin arasindaki iligkidir. Yukaridaki diigte he-

160



men yalanlanan iki 6liim ve, bir hikdyeden digerine istemeden ya-
pilan bir sigrama vardir. Riiya tabiri kitaplar: ne kadar 6zenli hazir-
lanmug olsa da, bunlan kapsayamaz: Birgok ayrintiy1 gayet hassas
bir gekilde betimleyebilir ama bunlar: her geyi kapsayan genel bir
yapiya baglayabilecek genel bir sonug g¢ergevesi aramazlar.

Ne kadar yetersiz olsalar da, riiya tabiri kitaplan ¢ok satilir.
Bunlan satin alanlar umudunu hi¢ yitirmiyor olabilir. Ama akla
yakin goriinmeyen bu aligverigin bagka bir agiklamasi daha vardir.
Diig goren kigiler diiglerindeki ¢ok onemli sayisiz imgeyi, o anki
endige ve beklentilerine denk diigen simirh sayida bir dizi imgeye
indirgeme diirtiisiine kapilirlar. Diigte gegen olaylarla, derin, kimi
zaman yan gizli diisiinceler arasinda rastlantisal bir benzerlige
kolayca rastlanabilir. Diigler sik sik, unutmay: yegledigimiz nahog
diisiincelere dikkatimizi ¢eker. Yukanida aktanlan diisii gormeleri
halinde, yolculuk yapan ¢ocuklar i¢in endigelenen ana babalar ara-
ba kazasin kafaya takacak, daha yagllar ise yagh bir kadinin 6ldii-
riilmesi konusunu dert edecektir.

Diiglerimizi hatirlamamizin ve bazen biitiiniinii, bazense belli
bir yoniinii vurgulayarak anlatmaya kalkigmamizin nedenlerinden
biri de endigelerimizdir. Baz1 diigler ¢ok agiktir ama diisii goren ki-
sinin etkinlikleriyle bir ilgisi yokmus gibi goriniir. Diigiimde gor-
diigiim inekler ilk 6nce besili ve sisman, sonra bakimsiz ve zayifti,
diye diigiinmiigtiir Firavun; ama bunlar benim diigiincem mi?
(Tekvin, 41, 1-4). William Burroughs diis giinliigiinde, agilan kapi-
lar, yiyecekler, akrabalarla bulugmalar gibi zararsiz zuhurlara ek
olarak, sasirtict birkag fantezi daha anlatir: “Jerry Evans arabay
tek yonlii bir yolda ters yone, pervasizca hizli siiriiyor. Bir kamyo-
nu ki payi siyiriyoruz. Genellikle, hizli araba kullanma diiglerinde
direksiyonda babam vardiwr. Jerry benim babam mi? Tehlike ¢ok
gercek gibi. Bunun sadece bir diis oldugunu gosteren hicbir his
yok.”” Diger baz1 diigler anlagilmaz goriinmeleri nedeniyle korkutur
goren Kkisileri. Degisik metallerden olugan bu kocaman, hayret ve-
rici goriintii de ne? Nigin bir tagla parampar¢a oluyor? Bir tagin bii-
yilyiip de, biitiin diinyay1 dolduran koca bir daga doniigmesi nasil
2. My Education: A book of Dreams, Londra, 1995.
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miimkiin olabilir? diye diigiinmiistii Nabukadnezar (Daniel, 2).
Burroughs 'a donecek olursak: “Evin igi karanlik. Tehlikenin giddet-
le hissedilen karanligi. Oturma odasina gidiyorum. Orda burda,
isirilmug takozlarla dolu cam tabaklar. Lucien, kdyiin Bedford Cad-
desi’nde cam yiyor. On kapiyt agiyorum, diganida giin 15181 var fa-
kat igerisi gece.”

Eger diiglerin bir anlam varsa, ya da yakinda gelecek bir tehli-
keyi haber veriyorlarsa, bu fantezilerin esran ¢oziilmedikge, diisii
goren kisi tehlikede olabilir ve bunlann dogru bir agiklamasint ara-
mak gayet mantikh gelir. Daha 6nce yapilmig yorumnlardan olusan
derlemeler insana tedirginlik veren bir siiri seye deginmediklerin-
den tam anlamuyla tatminkar degillerdir; bunlara bagvurmak bazi
kuruntulan gidermeye yeterli olmaz. Bunlan bagkasina anlatmak,
insanin i¢ine birden dofan iggiidiisel korkulan yenmede yardimci
olur. Siimer belgelerinde, hem diigiin bagka bir kisiye anlatimnmu,
hem o kisinin yaptifn yorumu, hem de diisiin muammasina bulunan
¢oziimii, 6zellikle de, zarar verici sonuglannin ortadan kaldirilma-
sm ifade eden tek bir sozciik vardi. Ashinda islevsel agidan baka-
cak olursak, diisii anlatmak, digsartdan bir fikir almak ve o goriisten
yararlanmak aym seylerdi. Bu 6mek, konugmanin tedavi edici gii-
ciinii ve ilgiyle dinlenmenin 6nemini gosteriyor. Fakat akraba yahut
arkadaslar bir yorumda bulunmazlar ve diisiin en iirkiitiicii yanlan-
n1 pek onemsemeyip gegistirirler; onlarnin yatistinicr sozleri giiven
uyandirici olmaktan ¢ok, sezgisel, anlik seylerdir. Gergek endigeler
bundan daha fazlasini, egitimli bir kiginin miidahalesini gerektirir.
Boyle durumlarda bir yorumcunun tavsiyesine bagvurmak bir im-
dat ¢cagnisidir; uzmanin o kisiyi diigiin giiciinden kurtarmasi umut e-
diliyordur. Beklenen sey onun sadece dinlemesi deil, daha da
onemlisi, “nesnel” bir yamt verebilmesidir.

Profesyonel yorumcular Aeschylus’un oyunundaki, Promethe-
us’un bir soziinii slogan olarak benimseyebilir: Kahraman, insanla-
ra, diislerinde yasamlannin hangi yonlerinin 6n plana ¢iktifinin
ayirdina varmayi 6gretmekle oviiniir. Diiglerle ilgili metinlerde bir
uzmana yonelik talepten tekrar tekrar soz edilir. Yusuf, Firavun'un
cok diigiik bir statiideki hizmetkarlarnyla karstlasir: Onlar Yusuf’a
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gordiikleri bir diigten —olgunlasip iiziime doniisen ii¢ asma dali ve
li¢ sepet dolusu beyaz ekmekten— soz ederler ve bunu yorumlaya-
cak kimselerinin olmadifim soylerler. Istese konugmayabilecek
olan Yusuf onlara tavsiyede bulunmay: secer ve adamlann endise-
lerini yatistinr. Firavun’unsa besili ve zayif inekler yiiziinden kafa-
st kanigiktir: Bir siirii Misirh biiyiiciiyii ve bilgeyi, ardindan da Yu-
suf'u ¢aginr. Diisiinde devasa bir imge goriip ¢ok etkilenen Nabu-
kadnezar o giinden beri uyuyamamaktadir ve bir yorum alabilmek
icin yalvarr. Tacitus, Kral Ptolemy Soter’in, diigiinde dev bir hey-
kelin kendisine verdigi anlagilmaz emirlerden otiirii endiselendigi-
ni ve mesajin anlamim kendisine agiklayacak birini buluncaya ka-
dar boyuna diig yorumculanna damgip durdugunu anlatir.?

S0z ettigimiz bu metinler antik donemlerden kalmadir ama, gii-
niimiizde bile ¢ogu kisi diigleri, kendilerine bir bilmece gibi gonde-
rilmis mesajlar olarak goriir. Sibirya kabileleri diislere ¢ift rol bi-
cerler: Diisler 1stiraplarin, bireysel ya da kolektif felaketlerin, kaza-
larin ve diger ciddi vakalann kokenini agifa ¢ikarmaya yarar. Ay
zamanda da, hastalik dururnunda hangi ¢arenin yararh olacagini
aciklar ve gosterir. Geceleyin hi¢ beklenmedik, kafa kangtiric im-
geler goriiniir goriinmez de hemen bir teghis aranmaya baglanur.

Sibiryal1 kabileler ve onlar gibi yasayan kiiciik gruplar giinii-
miizde birer istisnadir. Sanayi 6ncesi toplumlardaki rolii ¢ok belir-
gin olan bilicilerle, doktorlanmuzi, psikanalistlerimizi ya da diger
bilim adamlarimizi, yani hepsi de yogun bir egitimden ge¢mis bii-
tiin bu uzmanlan kargilagtiramaz miyiz? Gegmiste oldugu gibi bu-
giin de diis yorumcular1 miisterilerinin fantezilerini yorumlarnak ve
endigelerine bir ¢dziim bulmak zorundalar. Fakat aralarindaki fark-
lar boyle yiizeysel benzerliklerden ¢ok daha 6nemlidir. Psikanalist-
ler uzun bir siirecte, yavag yavas ¢oziilecek direnglerle karsilasir.
Diisler, onlanin tuhaf fakat anlagilabilir bir siirii islem sayesinde,
hangi fantezinin hangi derin anlamnlara geldigini bulmalanna yar-
dimci olur. S6z konusu seyin ne oldugunu bilseler bile, onlann go-
revi kesin bir teshis koymak degil, hastalarinin kendi gergeklerini
kesfetmelerine yardimci olmaktir. Ote yandan, gerek gegmisin ge-

3. Historiae, 4, 83.
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rek bugiiniin bilicileri diiglerdeki isaretler hakkinda konusmak ve
onlan agiklamak zorunda kalmigtir hep. Onlarin kesin, somut yanit-
lannin biiyiik ¢apl, hatta kimi zaman da dayanilmaz diizeydeki hu-
zursuzluklan yatigtirmasi ve miigterilerine yol gostermesi gerek-
migtir.

Bilicilerin ve doktorlarin yontemleri ve amaglar birbirinden tii-
miiyle farklidir. $imdi bu konuyu, daha sonra tekrar donmek iizere
bir kenara birakalim. Antik bilicilerin bu konuda profesyonel ol-
duklarini, hem de gok iyi profesyoneller olduklarim vurgulamak
gerekir. Onlarin aldig: egitimle modern bilim adaminin aldi egi-
tim arasinda agilmaz bir ugurum mu var? Tip doktoru olmasalar da.
Yusuf ve Daniel ne yeterlilikten ne de yetenekten yoksundu. Dani-
el iyi bir entelektiiel egitim almugti, kralin sarayiu gayet iyi bilirdi
ve meslektaslariyla, yani Babil’in resmi kahinleriyle yakin temas-
taydi. Dii§ yorumculan Flavius Josephus ve Artemidorius 'tan kalan
yazili belgeler onlarin mesleginin gerektirdigi yetenekleri gosteri-
yor bize. Artemidorius, gelecekteki diiy yorumcularina yol goster-
mek icin yazdipa iki galigma rehberinde kendi efitimini anlatir.
Kendisi, meslegi bizzat yapan diis yorumcularimin yaninda yillan-
m harcarmug, aym fikirde olmasa bile onlan dikkatle dinlemistir,
ciinkii “beceri kazanmanin bagka bir yolu yoktur”; fakat dte yan-
dan, bu konudaki biitiin yapitlar1 da okumugtur. Iyi bir bilicinin kiil-
tiirlii olmasi gerektigi konusunda, Flavius Josephus’la aym fikirde-
dir.* Kendi kiiltiiriiniin bu konudaki temel metinlerini ve gelenekle-
rini ¢ok iyi bilmek garttir ama tam yeterli degildir, zira yabancilar-
la karsilagildifinda onlarin da geleneklerini, aligkanhklarim ve dil-
lerini 6grenmek kesinlikle gereklidir, ¢iinkii dii§ imgelerinin ve s6z
cagnsimlarimin temeli bunlardir. Biitiin simgeler ve figiirler, der Ar-
temidorius, yerel kostiimler ve kogullar agisindan degerlendirilme-
lidir; yorumcunun gorevi, diigiin igeriiyle diigii gorenin yasarm ve
icinde yagadipy toplumnsal kogullar arasindaki baglantiyr (onun de-
yisiyle, “kopriiyii”) kurmak olmalidir. Boyle bir ifadeye hicbir psi-
kanalist karg1 ¢ikmaz. Freud'un takipgileri sembolik anlamlan ve

4. Flavius Josephus igin bkz.: History of the Jewish War, a.g.y., lli, 352-3. Ar-
temidorius igin bkz.: The Interpretation of Dreams, |, 8-11, IV, 4-6 ve 24-6.
5. Ella Sharp, Dream Analysis, 1937, s. 20.
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simgeleri hastalannin 6zgiin gevresine baglar’ ve Artemidorius "un
sloganini herhalde benimserler: “Yorumunu, diigii gorenin kisiligi-
ne uyarla.”

Pratik sagduyuyu kullanmak ¢ok eskilerden beri dii§ yorumu-
nun kurallanindan biridir. Diig gorenlerin anlattiklan geyler o kigile-
rin geldidi ve yasadif yerle, yasiyla ve toplumsal kosullanyla bag-
lantilandintmahdir. Diisii goren kiginin statiisiiniin de bu konuyla
iligkisi vardir. Ilyada’ da (11, 83) belirtildigi gibi, krallarin diigiiyle
siradan yurttaglann diigii arasinda biiyiik bir fark vardir. Ikisi de ay-
n diigii gorebilir. Ama siradan kigiler diisiinde kamusal bir olay
goriirse bu sadece baz kisisel endigelerinin bagka sekle biiriinmiis
halidir ve bu kisilerin diigleri boyle yorumlanmahidir. Ote yandan,
bir kralin diisiinde devletle, devletin yonetimiyle, giivenligi ya da
refahuyla ilgili gergek sorunlar gizlenebilir. Aymi imge, diigii goren
kisinin mevkisine ve durumuna gore farkh farkli yorumlara yol
acar. Artemidorius 'un uyarilanmn modasi1 gegmig degil: Cagimizin
kitaplan siyasi diislerin yorumunu, diigii géren kisinin fiili sorumn-
luluklariyla baglantilandinyor.

Daniel, kendisini dinleyenleri iirkiitmeden diigleri yorumlamak-
ta ustaydr. Nabukadnezar bir diigii hakkandaki goriigiinii sordugun-
da Daniel bir siire sessiz kaldi, sonra kendi goriigiinii belirtmek i¢in
izin istedi ve krah ¢ok saygili bir sekilde, bir belirsizlik duygusun-
da brrakti. Yorumu Nabukadnezar i¢in kotii bir haberdi fakat onun
yontemi, kralin diigmanlarina Nabukadnezar’dan daha fazla kotii-
liik yorrnaya dayahydi (4, 19). Psikanalistler, diyor Freud,® hastala-
nyla miimkiin olabildigince incelikli bir iletigim kurmali. Hastala-
nn tepkilerine gore, gerektiginde ikna ya da otoriteye bagvurmali,
fakat asla hastaligin iistiine dogrudan gitmemelidir. Bu konuda, in-
celikli olmak 6nemli bir kuraldir. $imdi Daniel’in teghisini ozetle-
yelim: Diisiiniizii iyi bir haber olarak kabul edin. Diigmanlarimz
yok olacak. Fakat ondan 6nce siz korkung zorluklar ¢ekeceksiniz.
Bu sayede de rakiplerinizi ezecek kadar gii¢lii hale geleceksiniz.
Psikanalistler hastalarini uyarir: Takintilarinizdan yahut giigsiizlii-

6. Onun yontemleri ve tavsiyelerinin agiklandi§1 kaynak: The Pschotherapy of
Hysteria, S. B., Il, s. 255.
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giiniizden kurtulacaksimz. Fakat ilk once, diislerinizin neler ifade
ettigini anlamak gerekir. Bu olaganiistii ac1 verici olabilir. Dert et-
meyin, sonrasinda iyileseceksiniz. Psikanalistler 6nemsiz gibi gorii-
nen aynntilar konusunda daima tetikte ve ilgili olmay bilir. Teknik
beceri her ne kadar gerekliyse de, psikolojik sezgi, ilgi, sabir ve
—Freud’un deyigiyle— “6zgiir bir insan bakig1” kadar 6nemli degildir.
Deneyim, tedbir, kiiltiirel geleneklere dikkat, bilicilerle psikana-
listler arasinda bir kargilaghrma yapmaya kalkigabilmek igin yeter-
li degildir. ¢iinkii bunlarin baz1 yontemlerini de gozden gecirmek
gerekir. Artemidorius gelecegin bilicilerine, miigterileninin diigiin
tamamini anlatip anlatmadiklanndan emin olmak igin onlan dik-
katle sorgulamayi hararetle tavsiye etmigti. Ne kadar 6nemsiz olsa
da, higbir gey atlanmamaliyd; kiigiiciik seyler bile sonunda diisiin
en Onemli boliimii ¢ikabilirdi. Hastalarin diigiincelerinin ve izle-
nimlerininbir ¢agngima 6zgiirce doniisebilmesine olanak saglamak
icin baz1 psikanalistler sessiz kalmay1 yegler ama ¢ogunluk, tered-
diit yahut atlamalan saptayip daha ¢ok ayrinti bulmak i¢in sorular
sorar. Gece diiste bir denizciyi gormek zararsiz bir sey gibi goriine-
bilir ama psikoterapist, dmegin ¢ocuklarda, korkung bir tipin, me-
sela Kaptan Hook’un adiu bulup ¢ikarirsa diigiin anlamu degigir.’
Artemidorius, bir diigiin kismen anlatildif1 belliyse, 6grencileri-
ne bu anlatimu ilgili baz: bilgilerle ya da bagka diiglerin anlatimnla-
nyla baglantilandirmalarini tavsiye eder. Sibirya samanlan yahut
Kizilderili otacilar da ayni teknige bagvururdu: Zuhurun hangi par-
calanrun kabul edilebilecegini ve bir teshise varabilmek icin nele-
rin eklenmesi gerektifini tahmin ederlerdi. Psikanalistler teorik
olarak boyle bir uygulamaya karsidir. Onlarin goriigiince, kendi
kendileriyle miicadele edip sorunlarina bir ¢6ziim bulmak hastala-
nin igidir. Ama hastamn sessiz kaldig1 ve fantezilerini herhangi bir
seyle iligkilendiremedigi birka¢ vakada hastayr soru yagmuruna
tutmakta tereddiit etmezler. D. W. Winnicott’un renkli deyisinden
ahinti yapacak olursak, “diiglerde ava ¢ikarlar”.* Bazi vakalarda
Freud kendi yorumunu sunardi. Otuzlu yaslarda bir adam, heniiz

7. Sharp, Dream Analysis, s. 21.
8. Therapeutic Consultations in Child Psychiatry, Londra, 1971, s. 202.
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dort yasindayken diigiinde iki biiyiik beyaz armut gordiigiinii hatir-
liyordu: Meyvelerden biri ona verilmigti, digeriyse pencerenin egi-
ginde kalmigt:. Hastanun anlattif, annesiyle ilgili bir diisiin 6gesi
oldugu dikkat ¢eken daha bagka seyler de vardi. Freud bunlan fark
etmedi. Onun karar1 annenin memeleriydi: Memeler emilmisti (¢o-
cuga verilen bir armnut) ama daha fazla emmek arzusu vardi yine de
(kalan diger armut).

Freud'un iki ammut dii§ii vakasina miidahalesi ve kismi yorumu
psikanaliz uygulamasinin 6nemli bir yoniinii gosterir: Yorurnlar na-
diren kesindir ve genellikle baska diigiincelere de yer vardir. O ¢ok
dikkatli, esnek pratisyen Artemidorius da olsa buna hak verirdi.
Kendisi “her vakada mantikh ve ikna edici birtakim agiklamalarda
bulunmayi,” 6te yandan, kurulan mantiksal baglantilarda kendin-
den ¢ok emin olmamay: salik veriyordu. Bir diisiin her ayrintisi
hakkinda kafa yormayi gerekli buluyor, ama diigiin anlaminin genel
bir manzarasini gikarmamn da gart oldugunu vurguluyordu. Genel
simgelerin birkag arketipinden s6z ediyor ama bunun ardindan da,
higbir isaretin genelgeger olmadigini, her zaman aymi anlama gel-
medigini ekliyordu hemen. Diiglerin belirsizligi hakkinda verdigi
baz1 6rmekler gayet hostur. (Yedi gebe kadinin yedisi de diislerinde
bir ejderha dogurdugunu gormiistiir; folklordan gelen bu konu hep-
sinde ortaktir; fakat, her kadinin kendine has, digerlerine benzeme-
yen bir ge¢misi ve bugiinii vardir ve hepsine ayn birer yorum ya-
pilmustir.)

Artemidorius, kelime kullanimina yaklasim agisindan da ger-
cekten bir ilkti. Cogu sozciigiin degisik anlamlara geldigini ve ben-
zerlik nedeniyle bagka sozciikleri cagnistirdigini fark etmigti. “Soz-
ciiklerin etimolojisi daima kullanilmali” fakat bunlara s6z oyunlan
ve benzerlikleri de katilmalidir; bir terimi muhtemel neden ve so-
nuglarina baglayan siralamanin tiimiinii dikkate almak ve bir ifade-
den elde edilen sozciikleri, rakam birlesimlerini, atasozlerini ve
mitleri arasgtirmak yerinde bir igtir. Psikanaliz teorisinin anahtar
ozelliklerinden biri de, Freud'un deyisiyle “diisiin ¢aligmast™dir.
Uyku sirasinda, der Freud, diisler kisinin diigiincelerini yahut arzu-
larini, uyamnca hatirlayacag bir oykiiye doniigtiinir. Bu iglem, so-
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yut bir seyin gozle goriiliir bir gostergeye yahut onun bir pargasina
indirgenmesini, o seyin yerine bagka bir alandan alinmig bagka bir
seyin konmasin ve bir seyin kendisinden farkl bir seye doniigtii-
riilmesini kapsar. Omegin, bir hasta diigiinde deniz kenarindaki bir
iskelede durdugunu gommiistiir ama psikanalistin iistelemesi sonu-
cu bunu bir rontgecilik olarak anlatir.”” Artemidorius, Freud’un ya-
rattify tiirden, ayrintih bir sistem olugturmasa da, bu stratejiyi once-
den tahmin etmistir. Bir kiginin, 6rmegin bir ¢ocugun, tiim bir gru-
bu nasil simgeleyebileceg§imi gosterir. Kazanma sozciigii hakkinda
diisiiniirken, asin sevingli bir izlenimin nasil, benzer gekilde telaf-
fuz edilen fakat hiiziinlii bir duygu uyandiran bir insan isminin ye-
rine gectigi yolunda bir ornek verir. Aynca, iyilesme sozciigiiniin
6lme sozciigiinii kamufle etmek igin kullamldii tezat vakalarindan
da s6z eder.

Artemidorius derin derin incelenrneyi hak ediyor, ¢iinkii onun
bagka isimler altinda izinsiz ahintilanarak XVIII. yiizyila dek basi-
lan Oneirokritika adh yapity, bilicilerin Incil’iydi. O ve takipgileri,
iclerine doguveren bulanik i¢ sezgilerinin pesinde kosan ispritiz-
macilar” degil, cagdaglarimn goriislerini dikkatle gézleyen kisiler-
di. Flavius Josephus'un otoportresi onlarin da ruh halini gbz 6niine
serer. Flavius, Romalilarla yapilan korkung savag doneminde diis-
ler goriiyor, savasiyor, gerek kendinin gerek arkadaslarinin diisleri-
ni yorumnluyor, tanrsal mesajlan silah arkadaslanna bildiriyor ve
dua ediyordu. Geleneksel diis yorumculannin nitelikleri, kendini
kontrol edebilme yetenegi, sogukkanlilik ve konsantrasyondan iba-
ret degildi; bu insanlar ger¢ek birer uzmandi. Uzun ve ciddi bir egi-
timden gegerlerdi, miisterilerinin huzursuzlugunu gidermek ister-
lerdi ve diis analizleri hi¢ de degersiz degildi.

Bu bir yontemden ziyade bir diisiince bigimi meselesiydi. Antik
yontemlerin arka planinda daima tannlar ya da dogaiistii giicler
vardL Aristoteles ya da Artemidorius gibi akilci teorisyenler diisle-

9. Sharp, Dream Analysis, s. 26.

* Bu durum, Ingilizce'de pier (=iskele) ve peer (=g6zetleme); sea (=deniz) ve see
(=gérmek) sézciklerinin arasindaki benzerlige dayaldir (¢. n.).

** |spiritizmaci (spiritist/spiritualist): Olilerin ruhlarinin bir medyum araciligiyla
yagayan kigilere haber génderebileceklerine inanan kimse. (y.h.n.)
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ri, uyuyan kisinin kendi kendine gonderdigi, yakinda gelecek tehli-
keleri vurgulayan ya da saglik sorunlarini gésteren mesajlar olarak
goriirlerdi. Ama yine de hepsi, digsal bir etkenin —bir tanrinn, bir
cinin ya da bagka bir belirsiz varlifin— miidahalesinin muhtemel ol-
duguna inamurdi. Diislerde miisterilerinin o giinkii hali hakkinda bil-
giler bulan Artemidorius, zuhurlann gelecegi haber verme giiciine
de inanirdi. Duyarh dii§ yorumlannin yam sira §oyle de yaziyordu:
“Birisi diigiinde demirden bir penisinin oldufunu gémiis. Bir oglu
olmus ve ¢ocuk onu oldiirmiig. Ciinkii demirin iirettigi pas demiri
yok etmis.”

Modem diigiincede diinya dis1 varliklara pek yer yoktur, varsa
bile cok azdir. Bazi kisiler geceleri uykulannda, 6zellikle kendi ki-
sisel endiseleri ve umutlanyla ilgili fantezilerini gorse de, iglevlere,
celigkilere ve iligkilere dayaly, iistiin bir analiz modelini benimser-
ler. Psikanalizin bir bilim oldugu tartismalidir ama bilimsel kogul-
larin i¢cinde dogmustur ve tibbin ya da psikolojininkine yakin olan
uygulamalan onu pozitif kilar. Bugiin bazi kigiler uzun, pek net ol-
mayan psikanalitik tedavi siireglerinden gegerken yine de kitaplara
bakip ¢abucak bir yarut bulmay: umarlar ama, bunlann ikisinin de,
sadece bazi kisilerin becerebilecegi strate jiler oldugunu bilirler.

D. PARANIN MI PESINDELER?

Bir riiya tabiri kitab1 satin almak psikanaliste gitmekten ucuzdur.
Ama yine de, her iki vakada da para vardir isin iginde. Diiglerin yol
actif1 tedirginliklerinden kurtulmak isteyenlerin para harcamast ge-
rekir. Freud bu konuyu ortbas etmeden ve dobra dobra soyler: “Bu-
nu sOylemekten iiziintii duyuyorum ama, psikanalitik tedavi yok-
sullar i¢in hemen hemen erigilmez bir seydir. Bu konuda yapilabile-
cek pek fazla bir sey yok.”** Bunun karsilifinin 6denmesi sarttir, di-
ye ekler, ciinkii terapistin yasamak igin buna ihtiyaci vardir ve has-
talar bedava bir seyi ciddiye almazlar. Bu nedenler makul ve bas-
makalip gibi geliyor; bunlar her tiirlii mal ve hizmet i¢in gegerlidir

10. “On Beginning the Treatment”, S. B., XII, s. 132.

169



ama ¢ok onemli iki sorunu akla getirir: [nsanlarin sémiiriilmesi ris-
kini ve terapistin nakit paramn otesine gecen kazanumlarin.

Arntemidorius, ¢ogu kiginin kendi diigiiyle basa ¢ikabildigini,
ama tuhaf ya da korkung bir sanridan iirken kisilerin yardima gerek
duydugunu soyler. insanlarin diig yorumu yoluyla suistimalinin ta-
rihini yazmak gayet kolay olurdu. Igte tipik bir vaka: X VIIL. yiizy1-
lin sonuna dek Napoli’de kilise yararina piyango ¢ekilisi diizenle-
yen rahipler La Smorfia adinda bir brogiir yayinhyordu ve bu bro-
siirde, diiste goriilen imgelerin hangi piyango numaralarina kargilik
oldugu yaziyordu: “Eger diisiiniizde kendinizi yiiriirken yahut ugar-
ken goriirseniz x numarasina oynayiwn.” Bu hile, mucizelere ve bu
yolla gelecek ani servete inanan saf insanlarda miikemmel ige yan-
yordu.

Bunun bir ucu sahtekarlipa variyordu. Hayatlarim dii§ yorumu
sayesinde kazanan digerlerinin de ¢ok vicdanh oldugu sdylenemez-
di. Mezopotamya'da, eski Misir’da, Yunanistan'da, Roma Impara-
torlugu’'nda, ortagagda ve hatta moderm ¢agda bile, en azindan Ku-
zey Afrika’da ve Ortadogu’da insanlann tannsal esinli diigler gor-
diigii tapinaklar ya da tiirbeler vardi. Buralarda istihareye yatanla-
rin diisiine bazen bir tann ya da bir aziz girer ve hastaliklanm iyi-
legtirir ya da korkularini yatigtinird:. Bunlar bazen de kisilerin ver-
mesi gereken 6nemli bir karar ya da gelecegi hakkinda tavsiyeler-
de bulunurdu. Buralan ziyaret edenler bazen de sadece tannsal bir
vahiy arayisindaydi. Bu isler, muradina ermis meraklilarin Asklepi-
on tapinaklanna koyduklar: yazitlar" ve sifa veren azizlerin biyog-
rafileri sayesinde gayet iyi belgelenmigtir. Dikkati ¢eken seyse bu
isin siiresidir. Beklenen kutsal figiir 6yle hemen ortaya ¢ikinazdi;
onu gormek arzusundaki kigilerin giinlerce tapinakta kalmasi, kala-
bilmek i¢in de para vermesi gerekirdi. Kimileri ¢ok uzun bir siire-
yi orada gecirirdi. The Miracles of Artemios adli yapitta, Artemi-
os'un kilisesinde kaldif siirece “biiyiik itinayla bir siirii ahgap mo-
bilya yapan” bir marangozdan sdz edilir; adam bunu, kendisine

11. Ludwig Edelstein ve Emma Edslstein (ed.), Asclepius: A Collection and In-
terpratation of the Testimonies, 2 cilt, Baltimore, 1945, |, s. 204-9; |l, s. 148-73.
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gosterilen konukseverlige kars1 ve gecimini saflamak igin yapiyor-
du muhtemelen. Sakatlara da yine para karsilii1 tibbi bakum yapili-
yordu. Yapilan tedavi dogrudan ve acil, dogaiistii bilgilendirme de
gayet acik olabilirdi. Ama diisteki sifa dagitici bir tedavi Onerebilir,
yahut anlagilmaz direktifler verebilirdi. Bu durumda tapina ziya-
ret eden kisi bir dii§ yorurncusunun yardimina bagvurmak ve eger
hastaysa s6z konusu tibbi siireci izlemek zorunda kahrdi.

Yillarca siiren, usandirici bir psikanaliz yagayan hastalar genel-
likle bunun siiresinden ve maliyetinden sikayet ederler. Asklepion
tapinaklarindaki yazitlardan, orada ¢ok uzun siire kalan hastalann
yam sira, tapinaga geri donen hastalann da varlifi agiga cikar. Diig
yorumuna para harcamanin gerek Bati’da, gerek Akdeniz’de ¢ok
uzun zamandir yerlesmig bir ahgkanlhk oldugu goriiliir. Bir insanin,
zuhurunu anlatmasi bagtan aci vericidir belki, fakat sonradan rahat-
latic1 oldugu goriilebilir. Unutulamayan korkung bir diig, goren ki-
sinin kurtulmak isteyecegi bir yiiktiir. Diisler bir kez anlatildiktan
sonra eskisi kadar etkili olmaktan ¢ikar. Baz kigiler oziir dileme
gerefi bile duyar: “Biraz aptalca bir sey sanki; etkilenmemi mazur
gosterecek hicbir gecerli neden yok™” — ama yine de fantezilerini an-
latmaktan otiirii muthu olurlar. Diger baz:1 diigler gizli birtakim ar-
zular gosterir ve anlatmak bunlarin var olmasini, figiirler ve du-
yumlar yoluyla temsil edilmesini saglar. Anlatim, dii§ goren kisinin
degistirmesine, hatta siislemesine olanak vererek fanteziyi siirdiir-
mesini saglar. Freud'un s6zlerini aktaracak olursak, diigii anlatma-
nin var olan bir gerilimin bosalmasina yardimc olacagim ve boyle
bir iglemin de bir fiyatinin oldugunu s6yleyebiliriz. Dahasi var. Diig
anlatma diger baz fantezilerin uyanmasim da tegvik eder. Diig sira-
sinda yasadif fantezileri itiraf eden bir hastayla psikanalistin ara-
sindaki iligki, en azindan miigteri yoniinden giderek daha 6znel ha-
le gelir. Duygularin bu sekilde uyanmasi, bu duygulann bir bagka
kisiye yonelmesine —yani gecmisten gelen egilimlerin ya da korku-
larin terapiste kaymasina— yol agar.

Freud, psikanalistlere tam anlamiyla nesnel kalmayi salik verir.
Onun, terapistin kazancim parayla sinirlamasinin ve diger avantaj-
lan diisiinmemesinin nedeni bu olabilir. Freud'un birkag sozii, onun
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diger bir konunun da, yani “hastamn psikanalistin bilingalt: duygu-
lanna etkisi” meselesinin de farkinda oldugunu gosteriyor.” Arte-
midorius meslegi hakkinda ¢ogu seyi dinleyerek ogrenmistir: Ki-
taplan miisterilerinin diisleriyle doludur. Psikanalistler kendilerini
islerine bilicilerden daha g¢ok kaptirir, ¢iinkii psikanaliz genelde yil-
larca siirer. Haftalik bulugmalann yol agtifi sonug, sug ortakhiin-
dan bagka bir gey degildir: Terapistle hasta, diis anlatiminin birleg-
tirdifi bir ¢ift olugturur; onlann bir araya gelmesi, bagka birisinin
anlamakta giicliik ¢ekecegi yorumlann ortaya ¢ikmasina yol agar.
Psikanalistler her ne kadar nesnel kahyormug gibi goriinseler de
miisterilerinin fantezilerinden etkilenirler ve Artemidorius gibi, te-
davi sirasinda uzmanliklanm gelistirirler. Tip meslegi ilk baglarda
psikanalistler hakkinda pek iyi seyler diigiinmediginden, psikana-
listler kendi mesleki topluluklarini olusturdular. H3la birtakam ¢a-
ligma gruplarina katilir, seminerler diizenler, diizenli dergiler ¢ika-
rirlar. Hastalannin diisleri, masaya yatinlacak ve tartigilacak ham
maddeleridir. Meslegin —bir makale yazmak, bir kitap yayimlamak
gibi— sembolik yararlan ne gommezden gelinecek, ne de kiyasiya
bir elegtiriye uygun diisecek seylerdir. Freud da, Jung da iinlerini
ilk kez, diiy yorumcusu olarak yapmislardir.

E. SAFLARI KANDIRMANIN MI PESINDELER?

Gece zuhurlarimiz, diyor Jonathan Swift, “On Dreams™ adh siirin-
de (1728), “tamamen beynin birer liriiniidiir sadece, / aptallarsa yo-
rumculara danigir bog yere.” Yiizyillardir hemen hemen aym séz-
ciiklerle, boyuna tekrarlamup duran bir uyarinin kisaca ve sertge ye-
niden ifadesidir bu. Elegtirmenler antik¢agdan beri, ¢agdaglarin
diis yorumcularina karg1 uyarmaktan bir an olsun geri durmadilar.
Cicero, kihinlerin ve bilicilerin en amansiz kargitlarindan biriydi.
Diisler, diyordu, genellikle gayet basit seylerdir, onlar1 herkes anla-
yabilir ve bir araciya gerek yoktur. Cicero aym diig hakkinda gelis-
kili yorurnlarla dalga gegerek, fakat ayni sekilde yanlis gikarsama-

12. Five Lectures on Psychoanalysis, S. B, X|, s. 145.
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lar sunarak, insanlari yamiltan yorumlara komik omekler verdi.
Olimpiyatlarda yarngan yariggilardan ikisi birer diig gormiistii. Bun-
larmn ilki diisiinde dort atlt bir araba siirmiig, tekisiyse bir kartal ol-
mugtu. Bunlar iyi haberler olarak sunuldu, fakat dyle ¢ikmadilar.
Uzmanlar bunun nedenini agiklamak zorunda kaldi: [k vakada ne-
den, adamin yarigtan 6nce, yani uyku sirasinda yarigip yorulmasiy-
di; ikincisindeyse, neden, kartallarin diger kuglani kovaladiklan
i¢in sona kalmalariydi. Cicero su sonuca variyor, “eger bazi filozof-
lar onlar1 himayesine almasaydi” ve bagkalanndan iistiin sayilmak
icin, kendilerinde ¢ok ©zel bir yetenefin var oldufuna insanlan
inandirmasalardi, dii§ yorumnlayicilarin “kendi bagina higbir 6nemi
olmazdi ve hatta kiigiimsenirlerdi.”

Cicero, bilicilerle sagma hiikiimleri yiiziinden alay ederken, ge-
lecek hakkinda diigler aracilifiyla kehanette bulunmayla, diiglerin
yorumlanmasini birbirine (acaba kasten mi?) kangtinr. Cok uzun
zamandir siiregelen (giiniimiizde bile hild yankisim bulan) bir ka-
nstirmadir bu. Omegin Shakespeare’in Cymbeline adli yapitinda
askerler bir biliciden, yakinda girecekleri savasm sonucu hakkinda
kehanette bulunmasim isterler. Diigiinde bir kartal gormiis olan
adam, vardif1 sonucu dolambagl yoldan ifade ederek bir zafer ke-
hanetinde bulunur. Bu kadar olumlu bir kehanete ragmen savas
kaybedilir. Ama, diislerin kehanet giiciinden hayli kusku duyan bir
felsefe geleneginden yetigmis Cicero’nun bu iki farkh girigimi —ya-
ni kehanetle, diis yorumunu- birbirinden ayirt etmesi gerekirdi. Bi-
liciler, derdi Romal entelektiieller, sirf miigterileri diigleri herkesin
yorumlayabilecegini diiginmesinler ve kehanetleri karsilifinda
yiiksek iicret alabilsinler diye karmagik yorumlarda bulunur. Diig-
ler araciifiyla kehanetin gergekten dofru ¢iktifini kanitlaya-
bilecek drnekler veren kisiler bunlarm sadece birer rastlantiyr gos-
terdigini ve higbir seyi kanitlayamayacagim diigiinmezler. Ama Yu-
nanli ve Romal entelektiieller diigler yoluyla kehaneti 6vmeseler
de, bu konuda yazdiklan bir¢ok metinden anlagildifina gore, diis-
leri ciddiye almuglardur.

Bunlardan birkagi dindig: bir anlayig sergiler. Kyrene’li Synesi-
us, diigleri kendisiyle yaptifi igsel diyaloglar olarak goriirdii.
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Onemli bir karara varmasi gerektiginde, yatmadan dnce sorunu de-
rinlemesine diisiiniirdii. Ertesi giin de ne yapmasi gerektigini bilir-
di. Cogu kisi dinsel tapmnaklarda alman tanrisal mesajlara inanirdi
ama sozde “tanridan esin alan” yorumculara giivenmezdi. Platon
bdoyle bir tutumna tam bir 6rmek tegkil eder; aydinca ve bilgiye daya-
L1 bu goriisiinii Timaeus’ta (72) ifade eder:

Insanin gérevi, tanrisal giig tarafindan gerek bir diig sirasinda yahut
uyanikken goriilen bir zuhurda sdylenmis sozler, gerekse bu giiciin or-
taya gikarttig zuhurlar hakkinda, zihinsel giicii zirvesindeyken, bu gii-
cii kafasinda toparladig bir zamanda derinlemesine diigiinmektir; son-
ra da bunlan, gelecek, gecmis ve bugiin i¢in kime ve neyi gosteriyor
olabileceklerini ve verdikleri haberin iyi mi yoksa kotii mii oldugunu
bulabilmek i¢in, mantigim kullanarak analiz etmektir. Esrimis olan ve
hala bu halde bulunan kisiye gelince, gordiigii seyi yorumlamak onun
harc1 degildir.

Baz zor diisler vardi, herkes kabul ediyordu bunu. Ama bu konu-
da, fiziksel izlenimleri bir kenara koyabilecek, dagmik, karmagik
imgelerin ve seslerin neleri simgeledigini fark edebilecek olduktan
sonra, diisii goren kisinin kendisinden daha iyi bir yorumcu var
muyd1? Aristoteles’in uzaktan takipgisi [bni Sina, gogu kisiye diig-
lerini anlamada yardim edebilecek, ustaca bir sistem geligtirdi: Tlk
once, daha once goriip algiladifiniz nesnelere, manzaralara, pano-
ramalara ya da durumlara benzeyen imgelere bakimiz. Bunlar size
giinliik diigiinceleriniz hakkinda gok basit seyler sdyleyecektir. Es-
rarengiz zuhurlara gelince, bunlan yorurnlamaniz gerekir. Peki na-
s11? Diigler belirsiz gibi goriindiigiinde, yorumlan i¢in gerekli ipug-
lan biiyiik olasilikla onlarn iginde gizlidir. Kavrama giicii yeterin-
ce gelismis bir kigi kafasim toparlamali ve diigiin anlamin bizzat
diisiin i¢inde bulmahdur.

Simdi, Platon’un diiglere kars1 giivensizligini hatirlayalim. Pla-
ton’un kamsinca, diigler bayag kigilere gehvetli hayallere dalma
firsat1 verir. Ancak diizeyli Kigiler diigleri hakkinda dikkatlice diigti-
niip onlardan yarar saglayabilir. Kiiltiirlii Yunanlilar ve Romalilar
bilicilerle ve diiglere ¢ok 6zel bir 6nem veren, onlan gelecege ilis-
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kin kehanette bulunmada bir arag¢ gibi gorecek kadar saf olan her-
kesle alay ederlerdi. Yetkin bir akilla diisiiniildiigiinde, derlerdi,
diigler gayet aciktir ve yararhidir ama siradan insanlar fantastik, al-
datic1 vaatleri tercih eder. Safdillik / uyanklik gibi karsitliklar, do-
layli yoldan bir simif ¢eligkisini ifade eder: Alt simftakiler her seyi
yutar, diye diisiiniir iist stmiftakiler. Béyle bir ayrim, diigler hakkin-
da sistematik aragtirmalara girmis bilim adamlan tarafindan XVIII.
ve XIX. yiizyillarda hild yapiliyordu. Freud da psikanalizin mali-
yetini —fakat harcanacak zamana deginmeksizin— vurgulamakla
boyle bir aynmi onaylamig oluyordu.

Antikcag diisiiniirlerinin ve modern doktorlarin akilci yaklasimi
diis muammasini basitlegtirdi. Bu konuda salik verilen yontem, tu-
tarsiz, belirsiz imgelere bos vermek ve sadece yorumlanabilir olan-
lar iizerinde durmakti. igte bu noktada psikanaliz devrimi geldi:
Karmagsik, geligkili, tutarsiz goriinen seyler, diyordu Freud, acik ve
net olanlar kadar 6nemlidir. Herkes ikna olmadi buna; hatta psiko-
lojik tedavi sirasinda diig anlattirma yoluna bagvurmus kigiler bile
inanmadi. Vahsi, sagma sapan fantezilerde hastalarinin kaotik ruh
hallerinin yansimasindan bagka bir sey bulamayan psikanalistler
vardir. Diiglerin dogastmin ne oldugu sorusu hila yanitianmig degil.
Synesius’un diigiindiigii gibi, diiglerimiz kendi kendimizle konusg-
marmizdan mu ibaret? Bizim icimizde, yiizeye ¢ikmaya caligan bir
sey, bilincalt: bir giic mii var? Burada duralim isterseniz, ¢iinkii
bunlar antik donemlerden baglayarak bugiine dek gelmis, birbiriyle
celisen diis teorilerine geri gotiiriir bizi. Diisler, once de soyledigim
gibi, her seyi kapsayan sistemlere uygun olmadifindan 6tiirii biiyii-
leyicidir zaten.

Yusuf’la Daniel, krallarina tatminkar bir sey sdyleyemeyen res-
mi kihinleri hor gordii. Psikanalistler birbirinden kusku duyan
farkli ekollere katildi. Ama kime ciddi bir profesyonel, kime sarla-
tan denecegini belirleyecek olan ne? Bir donemde egemen olan,
diinyay1 yorumlama tarzi, kiiltiirel tutumlar, onyargilar ve meraklar
bu konuda ¢ok belirleyici bir rol oynar; Freud'un hizli bir basar ya-
kalamasinin nedeni, diigiincelerinin XX. yiizyilin baglangicinda ka-
bul edilebilir olmasidir. Bu sadece bir 6n kosuldur, bir agiklama de-
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gildir. Diiglerin analizine dayanan, farkli, sik sik da birbiriyle ¢eli-
sen terapi bigcimlerinin, nasil bagarili olduklar: net bir gekilde anla-
silmig degilse de, yararl olduklan ve iyi sonuglar verdikleri goriil-
miigtiir. Bu herhalde, diiglerinin tuhaf, anlatilamaz agilimlarindan
otiirii sarsilmig ya da korkmus kisilerin, hangi varsayimlarla yapil-
mug olursa olsun, yapilan bir tedavi sayesinde endigelerinin iistesin-
den gelebilmenin yolunu bulmug olmalarindandr. lyi profesyonel-
ler hastalanna kabul edilebilir, giiven verici bir yorum sunan kigi-
lerdir. Gecelerden endise duymayanlara gelince, onlar da kendi
kendilerinin dii§ yorumcusudur.
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Sonug

ferdeyse iki yiiz yildir siiren siki gozlemlere ve klinik kontrol-
(/ Ulere karsin diiglere hakim olunamadi. Her ne kadar ilgimizi
cekseler de, diislerin igleyisini agiklamada hala, antik donem insan-
lan1 kadar aciziz. Diigleri anlamaya gerek duyuyor muyuz gercek-
ten? Diiglerimizle, diisiinsel oldugu kadar, duygusal bir iligkimiz de
var. Diiglerin bizde birakabilecegi, genellikle ya bizi iizen ya da
hosumuza giden uzun siireli izlenimi hepimiz gayet canh deneyim-
lerimizden biliyoruz. Hatta baz1 kigiler yogun bir gekilde etkilenir
diislerden. “Diiglerim yagarmimun 6zii haline geldi” diye yazimgtir
bir zamanlar Coleridge. Soz ettifi kendi Drematis Personae’si,
“uykusal [somnial] ve diigsel [morphean] evrende” hi¢ beklenme-
dik sahneler yaratabilen esrarengiz gecesel figiirlerdir. Onun duru-
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mu bir istisna degildir. Bir televizyon programinda,’ Willa Wools-
ton adinda 50 yaginda bir kadin §oyle bir itirafta bulunur: “Tiim ya-
samum boyunca, sabah uyandifimda duydugum ilk his hep korku
oldu.” Uyku sirasinda kafadan gegen imgelerin yarattif: bu takinti-
lar patolojik boyutlara vardifindan Coleridge “gercek benligini”
bulmakta zorluk ¢ekmistir ve feci bir gocuklugun anilann Willa Wo-
olston’un gecelerini yillarca rahat birakmamagtir.

Hastalarinin dengesi, gordiikleri kabuslar yiiziinden sik sik bo-
zuldugu igin Freud bu tiir stiraplan ciddiye alirdi. Fakat uyku sira-
sinda algiladidi figiirlerden higbir sey hatirlamayan, goriintiiden ve
sesten yoksun, iskence cektiren bazi izlenimlerle kalkan hastalara
ne yapilabilirdi ki? “Tek hissettifim”, diyordu Willa Woolston, “en-
dise, korku” ve hepsi bu. Her gece diis gorsek bile, bunlar1 her za-
man hatirlamayiz. Bu gizemli zihinsel etkinligin bir geligkisidir bu;
diisler bizim i¢in ancak anlatildif1 takdirde vardir. Uyanildiginda
varlifn hi¢ ender olmayan, iyi tammlanamamis rahatsizhik ya da
mutluluk duygulan, salt fiziksel bir tepkimeyle de, bir diigle de
baglantilandinlabilecek ¢ok farkl sekillerde hissedilir.

Simdi iki Omege bakalim. Diisiinde canli bir iskeletle doviisen
Robert Southey ¢ok iirkmekle kalmarmg, bedensel olarak da etki-
lenmigti; bu dii§ onda, sanki bir yerlerinde ezikler olmus gibi, yay-
gin agnlar birakti. 30 yagindaki bir yoneticiyse bunun tam tersine,
miithi§ formunda kalkmugti:

Diigiimde sirtiistii yatiyordum. Leandra Neri girdi, sag taraftan, sanki
bir tiyatro sahnesindeymig gibi. Kendisi bir ig arkadagimin kiz karde-
gidir, bugiine dek onu sadece iki kez gordiim, ayakiistii ve tesadiifen;
iistiinde hep siyah bir giysi vardi. Diigiimdeyse turkuaz bir bluz ve giin-
delik bir pantolon giymigti. Bacaklarimin lstiine yatti ve kendisinden
s6z etmeye bagladi. Soyledigi sozciikleri duyamiyordum ama huzurlu
ve rahatlaticrydr. Bu diigii sirf haurlamak bile beni iki giin mutlu kil-
maya yetti.

Yukarida degindigimiz, diig-sonrasi sonuglan agiklayacak nedenle-
rin duygusal ya da bedensel etkenler oldugu savunulacaktir. Sout-

1. “My Damons: The Legacy”, BBC 2 yayini, 5 Eylul 1992.
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hey’nin yatad belki sertti, yer yer topaklanmugsti ve geng bir erke-
gin de boyle duygusal bir ruh halinde olmasinda sagilacak bir sey
yok. Bu tiir motivasyonlar, ¢aresiz bir rahatsizhik duygusunu da
sasirtict bir memnuniyeti de agiklayabilir. Ama duygusal ya da be-
densel tepkiler, diis goren kisiler tarafindan algilanan goriintiilerin
yahut seslerin de, onlar tarafindan diiziilen can sikici hikayelerin de
gerekgesi olamaz. Gece boyu hissedilen agnlarin iskeletlerle ilgili
bir fanteziye yol agmasi gerekimez ve insanin gecesini, bir ig arka-
dagmin, hemen hemen hi¢ tammadig1 kiz kardesinin ziyaretiyle
senlendirmesinin nedeni yoktur.

Ayrica, diislerdeki hi¢ beklenmedik, garip bir gekilde bir araya
gelmig figiirler anlagilmaz, ele gegmez seylerdir. William Blake
America, a Prophecy adl yapitinda onlarin insanlar tarafindan kav-
ranamazlifim vurgular: “Diig goren yakalamaya ¢aligir hog imgele-
ri bos yere, onlarsa ugar belli belirsiz izler halinde...” Onun Thira-
latha’ mn Diigii adl graviininde bdyle gegici bir durum gosterilir
(bkz. Resim XI). Thiralatha, yani Blake'in mitolojisinde Ozgiir as-
kin simgesi kadin, oturdugu yerde uykuya dalmus, dizlerinin iistii-
ne kapanmigtir. Bir magaranin i¢ duvan ya da biiyiik bir dalga olan
yan oval bir bigim ¢evreler onu. Baginin hemen iistiinde ve arkasin-
da resmedilmis iki siluet vardir. Bu silik, gélgemsi profiller kadinin
kafasindan gegen bir anlik goriiniimleri simgeler. Diigte goriilen
magaralar ve dalgalar psikanalistler tarafindan genellikle uterusla
ve amniyon sivisiyla iligkilendirilir. Uyuyan Thiralatha, annesinin
rahmine hayali bir geri doniisii yasiyor olabilir. Bu diigiin rahatlati-
c1, hos niteligi, saga dogru ucan bir kusla vurgulanmugtir. Ama ka-
din sadece hog duygular duymakla kalmaz, buna katilan bagka bir
imge daha vardur: Bir ¢ocufu tutan ve dpen ince, ¢iplak bir kadin
goriir diisiinde. Kendisini annesinin kollarinda mu goriiyor? Ya da
daha biiyiik bir olasilikla, kendisi bebegiyle birlikte mi?

Blake’in graviini hog bir diigiin yarattifi etkiyi miikemnmel
bigimde anlatir. IIk olarak bir duygu, yogun ama net olmayan bir
derin diigiincelere dalmglik hissi vardir. Blake’in karakteri rahatla-
mustir; belli belirsiz figiirler ugup gecer kafasindan, Bunlarin koke-
ni tamamen fizyolojik olabilir. Ama kokleri zihinsel yagamimizin
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Resim XI. William Blake, Trilatha'nin Digd, yak. 1794.

derinlerinden gelen nérolojik fenomenlerin yapisinda, onlan kavra-
ma yolundaki dilsel ¢abalara karsi bir direng vardir. Eger ortada bir
imge yahut anlatisal bir 6ge yoksa, gece ne diis gordiigiimiizii an-
latmaktan aciz kalinz. Aklimizda kalanlar gorsel ve isitsel olduk-
larindan, bunlar anlatilabilir. Fakat ayn1 zamanda, bunlar hafizadan
cabucak silinip giden seylerdir. Blake’in kadim1 hosa giden, giizel
figiirler algilamigsa da bunlarin kimligi pek belirgin degildir. Onun
gordiigii seylerin ne oldugunu agiklama yolundaki her ¢aba kismi-
dir ve tam anlamiyla tatmin edici olamayacaktir.

Diigler, bizim onlarn dogru bir gekilde betimleme girisimleri-
mizden kagmalarina karsin, hi¢ beklenmedik seyleri bir araya getir-
dikleri, unutulmusg, kimi zaman 6lmiis kisileri 6n plana ¢ikardikla-
n ve bizi tuhaf hallere soktuklan i¢in 6nemlidir. Olan biten seyle-
rin igine bizzat kangtigimizi, katildigimizi hissederiz ama, diigiimii-
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ziin gidigatin belirlemekten acizizdir. Boyle gelip geciveren haller
¢ok eskiden beri kafasini kurcalamugtir insanlann: Antik dénemden
kalmig en eski belgelerde bile bu tiir dururnlardan sz edilir. Bugii-
ne dek sayisiz uzman, diislerin nasil olugtufunu gostermeye kal-
kismgtir. Ama ne yazik ki, dogrudan kaydedilemeyen ve tekrar-
lanamayan izlenimlerle bilimsel bir iglem yapmak olanaksizdir. Bi-
zim, ancak uyku sirasindaki ve uyandiktan sonraki davramiglarimiz-
da gerceklesen degigimlerle sinirli kalan gozlemlerimiz dolayhdur,
hi¢bir seyi “kamtlamaz” ve birbiriyle ¢eligen sistemlere kaynak ol-
maktan bagka bir ise yaramaz.

Simdi diislerin en gasirtici yoniiyle kars1 kargiyayiz. Diiglerin
varlig1 tiim donemlerden bagimsizdir: Yiizyillar boyu tiim diigleri
birbirine baglayan, temelde benzer bir gey vardir. Ama diigler konu-
sunda benimsenen tutum, zaman ve yere gore bir degisim gosterir.
Babilliler, Misirhilar, Yunanhlar ve Romalilar bizim gibi diig goriir-
dii. Diiglerinde kafalan bir konudan digerine sigrar, birisiyle birlik-
te yiiriirlerken o kisi ansizin hem kendi hem de bagka biri oluverir-
di; icine girdikleri binamn bir delikten ibaret oldugunu fark ederler-
di. Ama diislerinin gectigi ortam, bir araya geldikleri kigiler, kargi-
lagtiklar tehlikeler bizimkilerden farkliydi: Diislerine bazen tanri-
lar girer, krallar yahut efsanevi kahramanlar tarafindan yemege da-
vet edilirler ve canavarlarla déviismek zorunda kalirlardu.

Freud ilk yapitinda, diiglerin olusumundaki kisisel duygulara
daha biiyiik yer vermigti. Ama Birinci Diinya Savagi’ndan sonra
kiiltiirel faktorlerin giderek daha ¢ok farkina varmaya bagladi. Diig
goren kisilerin bazi gizli sorunlariyla, ¢evrelerinden aldiklan mal-
zemeleri kullanarak basa ¢iktiklanm agiklarken ¢agdasi sosyolog-
larin iddia ettigi bir seyi onaylamig oluyordu: Diig sirasinda gordii-
gilimiiz manzaralar ve karakterler, her tiirlii temsil gibi, gegici birta-
kim etkilere ve raslantisal usullere baghdir. Diiglerimizi anlatirken
onlan bildigimiz gevrelere benzer bir gevreye yerlestiririz. Antik
Yunanistan'da goriilen yolculuk diiglerinde at ve araba, XVII. yiiz-
yil Ingiltere 'sindekilerde gemi, XIX. yiizyildakilerde tren vardi, bu-
giinse ugak var.

Diislerde gegecek imgeleri toplum iiretir ama durumn yalmizca
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bundan ibaret degildir. Diiglere bir anlam vermede gerekli olan dii-
siinsel araglan da toplum yaratir. Bu durum, farkli donemler arasin-
daki ugurumu biiyiitmiistiir. Diis yorumlar: binlerce yi1l boyunca ev-
rim gegirdi; eski aciklamalar bugiin gercekle tamamen ilgisiz kaldi
ve olsa olsa saf¢a bir izlenim uyandinr hale geldi. Antik¢agda ya-
sayanlar, diigler cogunlugun inandif1 gibi, digsal gii¢ler tarafindan
gonderilen igaretler mi, yoksa bir azinliin savundugu gibi, igsel
olaylarin yol agtif1 fiziksel tepkimeler mi diye diisiiniiyordu. Antik-
¢aglarin entelektiiel atmosferinde bdyle bir tartigma sagma degildi.
Bu diisiincelerden ilkini savunanlann, diiste gelecek mesajlar1 gén-
derenleri tanmimaya ve tanrisal haberlerin ¢esitli tiplerini siniflama-
ya zorlanmasiyla, bu diigler tannlarla insanlar arasindaki iligkileri
aydinlatmada yardimci oldu. Ve bu da, bedensel kdkeni savunanla-
11, diigleri ve diig goren kisileri dikkatle incelemek ve dogru tuta-
naklar hazirlamak zorunda birakti.

Diislerin kisiye ve mizaca bagh bir sekilde olustugu, bugiin ge-
nig gevrelerce kabul edilir. Diigler higbir nesnel degerlendirmeye
gelmeyen, ama bilimsel aragtirmaya elverigli psigik fenomenler
olarak goriiliir. Ozellikle, psikanalizin diigleri bilingaltimizin nasil
calistifin1 gostermek icin kullanmasindan beri, dii§ anlayigimizi
psikolojik aragtirmalar bigimlendirmistir. Benim gorigiimce diis,
uykunun normal bir boliimii ve imgeleme dayali bir zihinsel etkin-
liktir: Uyurken diigiinme tarzimizdir. Gecesel yasam hakkindaki al-
gilanmiz birkag yiizy1l 6ncesinden birazcik daha kesinse de, diigler
hakkindaki diigiincelerimiz eskisinden daha miikemmel ya da dog-
rulugu daha ¢ok kanitlanmig halde degildir. Degisen sadece, uyku
hakkindaki diigiince, betimleme ve anlayigimizdir. Bilimsel terim-
lerle ve tartigmalarla gozlerimiz dylesine kamagmng ki, atalarimi-
zin, dogrulugu kanitlanmamig verilere ve batil inanglara kapilmig
olduklarini diisiinmeden edemiyoruz. Ama modern teoriler de sag-
lam bir gekilde yerine oturmug degil. Cagdaslarimizdan bazilari,
diislerin uykunun koruyucusu oldugunu ve gecemizi berbat etmesi
muhtemel, uygunsuz istekleri kamufle ettifini savunur. Digerleriy-
se bunun tersine, diiglerin giin boyu sansiir edilen, ama baski kal-
kinca varliklanm hissettirme firsatini bulan yasak arzularla ilgili ol-
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dugunu savunur. Ben bu ¢eliskiden rahatsiz degilim ¢iinkii bircok
sistem, artik s6z dagarcifimizin bir pargasi haline gelen psikolojik
terimlere bagvurur ama, diisiincenin ahlaksal, tannsal ya da teolo-
jik ilkelere gore diizenlendigi zamanlarda boyle bir terminoloji pek
anlagilabilir bir sey olmazdi.

Diislerin, kodlarinin, temalannin ve simgesel yapilannin betim-
lenmesi her donemde, ¢ogunlugun ulasabildigi kavramlarla siurlhi-
dir. Gecesel etkinlikler hakkinda teori kurmak, tam anlamiyla tem-
sil edilemeyen tuhafliklan nitelemek i¢in halihazirda mevcut bulu-
nan diisiince ve kavram stoklarinin kullanilmasindan ibarettir. Ayni
sey yasamumzin daha bir¢ok yonii, 6rmegin diinyanin nigin varol-
dugu ya da nigin boyle oldugu sorulan i¢in de gegerlidir. Bu meta-
fizik sorular dogrudan, nicel tetkiklerle yanitlanamaz. Ve diiglerin
kokeni, dogas1 ve anlami hakkindaki sorular da boyledir. Basit bir
soruyu ele alalm: Uyku sirasinda diigiincelerimiz bizim farkli, giz-
li bir par¢amuzin yahut organlarimizin gizli bir boliimiiniin ya da
digsal bir giiciin denetimine giriyorsa, insanin gergekten 6zgiir bir
iradesi var mudir? Bu soruya verilecek her tiirlii yamt, kanitlanama-
yacak birtakim ifadelere dayah olacaktir.

Analistler ve bilim adamlan diigleri incelerken, dii goren kisi-
nin, kendi fantezilerinin yaratilmasina ne derecede katildifim ve
uyku sirasindaki “diisiincenin” amagh m yoksa tesadiifen olusmug
bir sey mi oldugunu diisiinmeliler. Ama kanitlar olmayinca yapabi-
lecekleri tek sey kendi ¢aglannin felsefi prensiplerine dayal bazi
varsayumlarda bulunmaktan ibarettir. Yukarda, yoneticinin anlattig
zuhuru diigiinelim. Bu diigiin yaklasgik 1850°li yillarda, yani gogu
kisinin diisleri, beyinde birikmis ve uyku sirasinda “bogaltilan” ge-
reksiz algilamalar olarak gordiigii bir donemde yazilmig oldugunu
varsayalim. O donemin uzmanlari geng adamimizin, is arkadaginin
kiz kardesine bog bog baktifinu ve ona kars1 bir ilgi duymadigindan,
onun imgesini gece kafasindan gikarip attifim soylerlerdi. Yani bu-
rada dikkate deger konu, adamin goziiniin amagsizca kaydettigi ge-
reksiz seyler ve beynin bunlari temizlemesi olurdu. Freud Diiglerin
Yorumu’nda, bir imgenin “yer degistirmesi” veya bagka bir imge-
nin yerini almasi fikrini sundu. Bu kavram bugiin, hatta Freud’un
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hipotezlerini orijinal haliyle desteklemeyenler arasinda bile ¢ok
yaygm bir sekilde yerlesmigtir. Psikanalistlere gore, is arkadaginin
kiz kardesi bagka bir kisiyi simgelemektedir ve bu kiginin kim ol-
dugu, diisteki tiyatro sahnesi ya da giindelik kiyafetler gibi, tnem-
siz goriinen birtakim aynntilarin incelenmesiyle bulunabilir.

Diislerin kokeni ve simgeledikleri seyler hakkindaki teoriler bi-
ze psikanalitik bir soz dafarcigi saghyor. Bilingaltindan, diisiin
akisindan ve arzularin tatmininden s6z ediyoruz, oysa XIX. yiizyil-
da bu konu, diigiince ¢agrisimi ve mantiken birbirinden geligen im-
gelerle agiklamyordu. Bir donemde kullanilan terimler o donemin
kiiltiirel kosullanna baghdir ve 0 donemin ge¢migsteki ve o giinkii
diigler hakkindaki anlayisin etkiler. XIX. yiizyi1lda yasamis uzinan-
lar, imgelemi bir kenara biraktilar ve uyanikken goriiliip de gecele-
ri bicimsel benzerliklere gore bir araya gelen nesneleri ya da canli
varliklan aradilar. Bizse birbiriyle baglantisiz olay dizilerinin ara-
sinda gizlenmig ve bagka sekiller almus gizli arzular ve bilingalt: ge-
reksinimler aryoruz.

Baz kisilerse antik donemin diiglerine modern anlayiglar uygu-
lamaktan ¢ekinmez. Bu yontem yanlig degil midir? Penelope, dii-
siinde Ulysses'in geri dondiigiinii gordiikten sonra, bir tanrimin ken-
disine hayirhi bir haber gonderdigini diigiiniir. Oysa, kendisine, ha-
liisinasyon yoluyla arzulanm tatmin ettigi soylenseydi, bu ona an-
lamsiz gelirdi. Kendi anlayiglarimizi antik donemlere uygulayabilir
miyiz? Prensip olarak, hayir. O zamamn aligkanhiklan, diigiinceleri
ve imgeleri ¢ok farkliydi. Ama gegmigteki diiglere yaklagimda bu-
giinkii anlayigimizin diginda bir anlayiga da bagvuramayiz. Penelo-
pe’nin Olimpos dagiyla bir iletisim kurulabilecegine inandigini ka-
bul etsek bile, onun tanrnsal bir mesaj aldifim savunamayiz. Yunan
inanglaniyla bir araya gelince ne kadar anakronik dursa da, bu dii-
siin psikolojik bir yorumunu yapmak zorundayiz.

Tuhaf ve karmakangik olmalari nedeniyle, diigler birer muam-
madir. Kendi baglanna bir sey sdylemezler. Cogu kisi diiglerin bir
araya getirdigi tuhaf igerifi 6zetlemekle yetinir. Az sayida kigiyse
bir agiklama arar ama bu konuda yapilacak herhangi bir yorum, is-
ter istemez, o an gegerli olan dille ifade edilecektir. Simdi Sout-
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hey’'nin saldirgan iskeletine geri donelim. Diigleri, ister digsal bir
giiciin, ister bizzat kendi bedenimizin gonderdigi uyarilar olarak
gorenler i¢in 6nemli olan, mesajm oziidiir. Bu kigiler ikincil 6gele-
ri bir kenara birakip diigiin en derin 6ziine yogunlasacaktir: “Olii-
miin bir simgesini gordiim.” Ote yandan, psikolojiye daha gok
onem verenlerse gizli benlikleri hakkinda bilgi verebilecek, konuy-
la ilgisiz gibi goriinen kiigiik ozelliklerin pesinde kogacaktir. Oznel-
lik, felsefi ya da dinsel inanglar ve mevcut kavramlar diig anlatim-
larinin olugumunu belirler. Diigler hakkinda konugsmak ya da yazi
yazmak, diiglerin daha 6nceden olugturulmusg bigimlere gore diizen-
lenmesi sonucunu verir.

Diisiinii anlatmak, gordiigii diisten otiini tedirgin olmus birini
sakinlestirmeye yetmez. Geleneksel goriise gore iskelet, gelecek
hakkinda bir haberse, Southey’nin yakinda 6lecegini mi gosteriyor
bu? Yahut gizli bir hastaligin adamcagizin viicudunu yavas yavas
yiyip bitirdifini mi isaret ediyor? Yoksa yakinda kargilasacag bir
tehlikenin iistesinden gelecegini mi? Ve eger bu, psikanalistlerin id-
dia ettigi gibi, onun bilin¢altinin bir iiriiniiyse, hangi utang verici
arzulann kilik degistirmis halidir acaba? Insanlar diiglerindeki giz-
li sirlan agifa gikarmaya daima ¢ok heves etmigtir. Her seyden 6n-
ce, ¢cok eski yazil1 belgeler arasinda hemen 6ne ¢ikan riiya tabiri ki-
taplan yiizyillar boyu tekrar tekrar kopya edilip durmustur.

Kisa ve 6z, genelde derin anlamlarla dolu bu bagvuru kitaplan
agir1 basitlestirilmig diis anlatimlarina kesin kargiliklar verir. Bunla-
ra bagvurmak genelde pek tatmin edici olmadifindan, diig goriip
endiselenen kisiler diiy yorumculanna yonelmeyi yegler. Kitabi
Mukaddes teki kahinler saygin kisiler olarak gosterilir. Giiniimiiz-
deki psikanalistler de sozii gegen kisilerdir ama, genelde saflan
kandirmakla suglanan biliciler kétii bir iin edinmistir. Ama yine de
bir¢cok insan akil danigmak igin onlara bagvurur ve ne kadar mug-
lak olsa da, verdikleri yanitlar miigterilerinin endigelerini genellik-
le yatigtirir. Diis uzmanlan, miisterilerine sorular sorarak ve onlara
izlenimlerini agiklattirarak, diiglerin nasil anlatilacaginin belirlen-
mesinde rol oynarlar.

Diigler dlemi gibi muglak bir alanda, kanitla yorum arasinda gok
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kesin bir aynim yapilamaz. Diig goren kisilerin seffaf bir belge ol-
maktan uzak olan anlatimlari, sonradan olusturulmus ve dolayh ya-
ratilardir. Dii§ anlatimlarindaki ilk yanlilik egilimi, onlan kabul et-
mek veya etmemek, olabildigince dogru bir sekilde anlatmak yahut
utang verici kisimlanm gizlemek yolunda bir tercihte bulunan bi-
reylerden kaynaklanir. En agik sozliilerin ise, zuhurlanm dii§ uzma-
ninca ya da ¢agdaslariin kullandipr anlat: kaliplarinca belirlenmis
bigimlere uygun bir gekilde anlatmak disinda yapabilecegi bir sey
yoktur. Ve son olarak, uykunun ve diisiin niteligi hakkinda benim-
senmis bilgi de diisiin nasil yorumlanacagim belirler.

Diig kayitlan biiyiik 6l¢iide, 6nceden tahmin edilebilen masallar
ya da toplumca diizenlenmis kurgulardir: Diigleri, iyi oturmus diig
tiplerine gore diizenlemek gayet kolaydir. Diisii géren kisinin giin-
diiz etkinlikleri, arzulan, endise ve beklentileri, tamdig kigiler ve
bildigi yerler arka plani olugturur. Diiler boyle bir dekorun iginde,
yiyecek, yolculuk, agk, seks, hastalik, 6liim gibi siradan ve evren-
sel konulan isler. “Bir masada oturuyorum, yammda bir arkadag
var, kendisini daha dnce hi¢ gérmemigtim ama tamdik geliyor” ya
da “Bog bir odaya giriyorum, yakisikli bir adam kargiliyor beni,
g0z goze gelmeye ¢alisiyorum ama yok oluyor”; gogu kisinin yasa-
dig1, ugup geciveren sanrilardir bunlar. Diislerde goriilen seylerin
¢ogu, binlerce kisinin bildigi siradan seylerdir. Bunlan ifade etme
girisimlerimiz, kendi ¢cagimizda gecerli olan teorik ilkeler sistemniy-
le birlikte yiiriir ve kaynagm bunlardan alir.

Simdi buradan ¢ikan anlam, ¢ok yogun bir anlagilmazlik tagiyan
dii§ yasantimiza erigmemizin bir yolunun olmadip1 mi? Yoksa, uyu-
yan akhmizdan gelip gegiverenlerin giindiiz olunca, anlatisal tarz-
lara uyarak, sistemnatik bir gekilde yeniden diizenlendigi mi? Diig
yasarmumiz hakkinda anlatabilecegimiz her ey, cagimzin diigiinme
tarzimin ve diislerimizi nasil anlatacagimiz hakkinda ¢agin bize ver-
digi talimatlarin bir iirliniiyse de, diiglerimiz ne yasadigimz cevre
tarafindan tiiretilebilecek bir nesneden, ne de biz uyandiktan sonra
uydurabilecegimiz bir kurgudan ibarettir. Uyurken algiladiklan-
muzla, bagkalarina iletebildiklerimiz arasinda bir bogluk vardir. An-
lattiklanmuz, hissettifimiz izlenimin sadece bir yoniidiir ama anla-
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tacagimiz ufak tefek seylerin bile ¢ok 6nem vardir. Eger hicbir sey
sOyleyemeseydik, diis gordiigiimiizii de, diislerin bizim i¢in 6nem
tagidigim1 da bilemezdik. “Akilli” makineler artik olaganiistii bir
gelisim diizeyine vardi: Bunlarnn bazilan son derece muglak soru-
lan1 yanitlamakla kalmuyor, karsilarina ¢ikan 6zel birtakim durum-
lanin gereklerine de uyum saglayabiliyor. Ama robotlar asla diis
gormeyecek, ciinkii onlar 6nceden kabul edilmis kaliplara gore ya-
pilmistir. Kisilerin kendisine ve mizacina bagh olan diisler, kisiye
0Ozel psikolojik ve bedensel tezahiirlerdir. Bu nedenle de, higbir se-
kilde bicimlendimmeye elvermezler. Onlar bize aittir ama, son ker-
tede nasil bir bigim aldiklariru ifade etrnekten aciziz. Diiglerimizde
glinliik etkinliklerimizin birtakimn izlerini yakaliyor ve baz1 ¢agri-
simlar yahut diisiince zincirlerini bulup ¢ikanyorsak da, diiglerde-
ki raslantilarin kontrol edilemez gidisati, doniisleri ve sahnenin, ka-
rakterlerin ansizin degisivermesi sagkina cevirir bizi. Hayal giiciin-
den en yoksun Kkisiler bile yaratici, hatta zaman zaman siirsel bir
tarz edinebilir, dahasi, normalde sahip olmadiklan bir mizah duy-
gusu kazanabilirler uyku sirasinda. Daha az esinlenmis olanlarsa,
hi¢bir zaman géremeyecekleri iilkelere gider, uzayda gezer, kina-
diklar1 ya da gizliden yapmak istedikleri seyleri yaparlar. Sanki
bagka bir kisiymig gibi davranirlar. “Diisiimde Ulysses olurum” di-
ye itirafta bulunuyor geng bir kadin. Psikanalistler erkek olma ar-
zusu ya da macera hevesi diye teshis koyacaktir buna. Belki de hak-
lhilar, ama simrlan agmada ve kimlik degistirmede —bir siireligine
bagka bir kisi olmada, yani yasamin bize hi¢bir zaman vermeyece-
gi bir aynicalify yasamada- var olabilecek bir zevki gozden kagir-
mis olurlar.

Diigleri anlatmak, duygularumiza egemen olmamuzi, kendimizi
gozden gecirmemizi, hog bir izlenimi siirdiimmemizi, dogagladig-
miz —tamamen sozlerle ifade edilen— harika konulara hayranhk
duymamz1 saglar. Diis anlatmak, bir diisiin potansiyelini her yo-
niiyle kapsamasi miimkiin olmayan bir metne dogru evrilmekteki
bir gidigi yonlendirir. Fakat anlatma diige bir taraftan ihanet eder-
ken, uyanik yagarmmizda diislere de bir yer vermemizi saglar. Ki-
mileri boyle bir ddiinden hosnut olmaz. Onlara gére, bu bir eksil-
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medir; fakat uyuyan zihnimizde islerligi olan yaratici kapasitenin,
cagnsimlarin, egretilemelerin, birbirinin yerine gegen anlamlarin
ve s6z oyunlanmn degerini kavrayabilmek i¢in de bagka bir olana-
gimiz yok. Herkes hatirlamaz diislerini ya da betimleme zahmetine
katlanmaz. Bunu yapanlarsa insanin simgesel zekasimn gesitliligi-
ni gosterir bize. Bir diigii anlatrak, anlatilan bir diigii dinlemek ka-
dar zevklidir — ve hik3yeyi anlatan da, dinleyen de, anlatilanlar as-
lina tam sadik mi diye hig dert etmezler.

1R8



TESEKKUR

Arkadaglanma ve meslektaglanma, diig anlatma konusunda yapthgim aragtimalardan ilk
kez soz ettigimde gogu bana, “Freud bu konuda aragtinlacak bir gey birakmadi ki!” de-
misti. Boyle bir tepki, giiniimiizde psikanalizin ne kadar giigli oldugu yolunda gok
onemli bir gostergedir. Ama Freud diigler hakkindaki anlayigimizi degigtimmigse de, onun
galigmalannda, diiglerimizi nasil anlattigimiz hakkinda pek fazla bir gey yoktur.

1k olarak sadece Peter Hamilton ve Christian Metz ilgilendi projemle; bana deste-
ginden ve giiveninden 6tiirii Peter’a ¢ok sey borgluyum. Yazma siirecinde Chantal Duc-
hetve Marie-Jeanne Racine’in sordugu sorular olaganiistii yarar sagladi bana. Psikana-
liz konusunda uzmanhgindan ve Freudyen metinler kadar, ltalyan edebiyati konusun-
daki bilgisinden de miithig yararlandigim Giuditta Rosowsky'ye gok miitegekkirim. Ik
okurlanm olan Steven Englund ve Amold Rosin’e de tegekkiir etmem gerek. Englund
kati, fakat iyi niyetli bir sansiirciiydii. Rosin’eyse, sabn, dikkati ve yorumlanmn dogru-
lugundan 6tiiri giikranlanmi sunuyorum. Onun keskin gozii bu ¢ahgmaya son halinin
verilmesinde ¢ok 6nemli bir rol oynadi. Yayimlanmig diiglerin yan sira, yakinlanmin ve
arkadaglanmin anlattug diiglerden de yararlandim. Bunlan benimle paylagan herkese
sikran duygulanm: ifade etmek isterim. Elegtirel saptamalanyla hem benim konuya
yaklagimimi, hem de bu kitabin temel anlayigim derinden etkileyen FOCI serisinin edi-
torlerine de ozellikle tegekkiir borgluyum.
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Diginde savas gormek, ortagagda yasamis bir krala ve
cagdagimiz olan bir devlet memuruna ayni seyi mi ifade eder?
Dilslerimizde gizli, tannsal bir mesaj var midir? Farkli ¢aglarda,
diiste nasil ugulur ve bu uguslar nasil yorumlanir? izafiyet
kurami dislerin yorumlanmasini, diislerin dogas! siirrealizmi
nasil etkilemigtir?

Hepimiz dils gérmenin ne oldugunu biliriz, ama bir s, birakin
anlamlandirmay), baskalarina anlatmanin da ne kadar giig
oldugunu biliriz. Bir diisi anlatmaya giristigimizde kelimelerin
ne kadar kifayetsiz oldugunu fark ederiz hemen. Digler,
kelimelerin 6tesindedir.

Peki, “Dils sbylemi nasil olusur?” Pierre Sorlin bu soruya g
katmanl bir yamit veriyor: Diisleri gordiigiimiz anda zinnimizde
olusan duyusal sdylem; dis anlatim sirasinda olusan sézsel,
sinemasal, resimsel sdylem ve diiglerin yorumlanmasi
asamasinda dogan sozsel sdylem. Gaglar boyunca insanin
dlislere bu Ui katmanli yaklagimi toplumsal, kiiltirel ve tarihi
olgulara paralel olarak evrilmistir. Dis Sdylemler, bu etkenlerin,
dislerin gorilmesi ve anlatimasindaki yerini tartigirken edebiyat,
psikoloji, mitolojiden de yararlaniyor. lletisim, sinema ve sosyoloji
gibi komsu disiplinlere de basvuran Sorlin, Aristoteles, Freud,
Jung, Coleridge, Homeros, Graham Greene, Ruskin gibi kisilerle,
hatta Kuranikerim ve Kitabi Mukaddes'le bulusmamizi
safjlayarak bizi tarihsel, diigiinsel ve diigsel bir okuma sélenine
caginyor. Yazar, kitabin diisleri ele ali tarzina soyle deginiyor:
“Bu bir tarih kitabi degil, dlislerin gizemi konusunda, insani,
temel, caglar boyu tekrarlanan yaklagimlaria ilgilenen antropolojik
bir galismadir.”

Dis Saylemleri sadece dislerin olusumu ve aktariimasi Uzerinde
diigiinenlerin degil, tim bunlarin arka planindaki toplumsal,
kiiitirel, tarihsel, sanatsal ve felsefi boyutu kesfetmek isteyen
herkesin ilgiyle okuyacagi bir kitap.
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