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Giriş 

('i"\ üş sözcüğü genellikle, halihazırda var olmayan bir şeyi ifade 
'-U ebnek için kullaınlır. Bir wnut, bir dilek, bir özlemdir o. Eve­
rest' e tırrnanmayı ya da Nobel ödülü kazanmayı düş/eyebilirim 
ama, böyle bir şeyi başannanın benim harcım olmadığını bilirim. 
Diğer bazı şeyler pekala başarılabilir gerçi; bunlar gerçeğe dönüşe­
bilir. Tümüyle düşüncelerimize kapılıp gittiğimiz zaman düş kur­
duğwnuzu söyleriz genellikle. Kapalı bir kasım günü, yaz tatilimi 
güneşli bir kumsalda geçirmeyi gönlümden geçirebilirim mesela. O 
zaman hülyalara dalmışımdır. Düşler, olmasını istediğimiz şeyi zih­
nimizin hayal ebne gücünü gösterir. Platon, ilk önce P oliteia 'da 
[Devlet], sonraNomoi'de [Yasalar] olmak üzere iki kez, olabilecek 
en iyi kenti , bedenle kafanın ideal birliğini, "düşlerimizin raf""ıne bir 
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yaratısını" tasarlar. Belki de son örneği ••Amerikan rüyası" olan bu 
tür ütopyalar, herkese zenginlik vaat eden kusursuz bir devletin ge­

lecekte varacağı mükemınelliğin, sınırsız olanaklar sağlayacak bir 

ülke düşüncesinin hayalini taşır. Bu tür düşler akla aykırı değildir; 

mantıklı düşünceler içerir. 

A.DÜŞLER 

Ama düş sözcüğü, çok farklı bir anlamı ifade etmek için de kulla­
nılır. Aynı zamanda, uyku sırasında kafadan geçen düşünceler, im­

geler ve duygular dizisi demektir. Bazı düşler çok görseldir. Bazı­
larınınsa pek görsel bir içeriği yoktur. Bazı düşler insanı rahatlabr, 
bazılanysa insanı umutsuzluğa düşürür. Wordsworth 'un, The Pre­
lude [Prelüd] adlı yapıtma değinerek söylediği gibi .. korkunç umut­
suzluk zuhurlarına" kapılabilir; ya da tam tersine, Coleridge'in, ar­
kadaşı Robert Southey'e yazdığı gibi, .. genel olarak duyguların yo­

ğunluğuna denk düşen bir tür görsel ihtişarna varabiliriz."1 Bazen 

uyku sırasında, çok önemli bir şeyi anladığırmza kesinkes emin 
oluruz. Çok güç bir sorun, yahut belki de yaşamın kendisinin anla­
mı ansızın açıklığa kavuşuverir tam anlamıyla. Bu ayan oluştan, 
daha sonra, en iyi şekilde yararlanacağırnıza inanınz. Aslında bu 
tür yaşanblar sırf bir izlenirnden ibarettir; duygusal, coşkun bir ruh 
halinin sonucudur ve uyandığırnızda yok olup gider: Coleridge'in 

The Picture [Resim] adlı yapıbnda dediği gibi, .. 0 zaman bütün o 

büyü 1 Bozulur- tüm o harika hayalet-dünya 1 Kaybolur, ve binler­
ce halkacık yayılıp gider ... " 

Birdüş 

Odanın bir köşesinde üç siyah siluet var. Erkek, kesinlikle. Yüzleri ya 
da belli bir kişilikleri yok. Beni bekliyorlar, onları bir yere götürmem 
için. Sabahlığımı giyiyorum, yıkanmam gerek. Bir kişi daha var şimdi, 
bir kadın, ekose bir ceket giymiş, gözünde gözlük var. Otuz yaşlarında 

1 . S. T. Colericlge. Col/ected Lettsrs. 6 ciH, der.: E. L. Griggs, Oxford, 1 966. ( 14 
Ağustos 1 803) 
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olsa gerek. Hepsi sabırsız görünüyor ama burada yıkanamam, bu ka­
dının önünde, dışandald bir banyo ya gitmem gerek. Koridorda banyo­
lar var; orada, sağ tarafta. Koridorda yürüyorum, Oxford' dald Badle­
ian kütüphanesi bu; bir sürü gencin yanından geçiyorum. Duvarlarda 
harika resimler var, durup onlara bakmalıyım ama daha önce yaptığı­
mı hatırlıyorum bunu. Banyo yok, küçük çalışma odalan var sadece. 
Sağa dönüyorum. Yürümekteyim h/ila, bir sahil burası, sahil boyunca 
yürüyoruz, çocuklar var yanımda. Kocaman bir müstaldl eve yaklaşı­
yoruz. Bayana, "Bu ev sizin mi?" diye soruyorum. Kadın bir duvan 
gösteriyor: "Hayır, benim/d şu." 

Bu düşü gören kişinin adını bilıniyoruz. Hatta erkek mi kadın mı 
olduğunu bile pek anlayarnıyoruz. Ama düşün içeriği yine de tanı­
dık geliyor. Düşünde, iyi giyimli kişiler arasında hafif giysilerle do­
laşbğını. içinden gelen şiddetli bir dışarı çılmıa isteğine karşı diren­
diğini, uzun bir koridordan geçtiğini, deniz kıyısında yürüdüğünü 
görmemiş kişi var mıdır? Bu düşün her am kısa bir öykünün baş­
langıcı gibidir. Kafka'nın, Tagebücher"de [Günlükler] dediği gibi, 
bir masalın sadece ilk cümlesi bile imgeleınimizde koskoca bir 
dünyayı canlandırabilir. 

Antik dönemlerden günümüze dek ortaya sürülmüş hipotezlerin 
sayıca çokluğu, düşlerin kesin, tam anlamıyla tatmin edici bir açık­
lamaya pek elvermediğini kanıtlar. Düş görme hakkındaki teorile­
rin birçoğu insanı bu konuda düşünmeye teşvik eder. Bu konuda 
bilhassa, düşlerimizin pek fark edilmemiş yönlerine dikkatimizi çe­
ken ve basite indirgeyici açıklamalara kanmarnızı engelleyen Fre­
ud ve Jung'a çok şey borçluyuz . Ama Freud 'la Jung 'unfikirleri bir­

biriyle çelişir; zaten her türlü fikri kapsayan bir açıklama bulma yo­
lundaki hiçbir girişimin başarı şansı yok gibidir. Düş görme sırasın­
da zihin aynı anda birçok farklı şeyle uğraşır; birbiriyle tamamen il­

gisiz ayrınblar ya tek bir imgede bir araya gelir ya da gündüzki ha­

yallerin manbksal düzenine hiç uymayan görsel ve duyusal algıla­

malar dizisi halinde birbirine eklenir. Bu nedenle, düşlerin başkala­

rına aniabiması kolay değildir. İnsan bir düşünü anlatmaya kalktı­
ğında kafasım kurcalayan başka konular -anılar, fanteziler, arzula­
r, endişeler, başıboş çağrışımlar, saıısürleme ve bir şeyin yerine 

9 



başka bir şey koyma e�ilimleri- devreye girer. Düşlerin tümüyle 
kişisel, ilk elden yaşanacak ve bu nedenle de bireysel psikoloji ka­
tegorisine girecek bir şey olduğunu düşünmek daha doğru olmaz 
mı? Ama psikanalistler düşlerin açıklanabilir olduğunda direterek 
onları yorumlamaya kalkışıyorlar. Onlara göre, bireyin yaşamsal 
deneyimleri sonucu. o yaşamla ilgili birtakım anlamlar taşıyan düş­
ler ortaya çıkar. 

Eski Mısırlılar, Yunanlılar ve Araplar çok eski zamanlardan be­
ri düş hakkında bilgi edinmeye çalışmıştır ama sistematik araştır­
malar ancak 1950'lerde, Chicago Üniversitesi'nden Profesör Kleit­
man ve Dr. Aserinsky'nin, uyku sırasında hastaların gözlerinin ha­
reket ettiğini fark etmesiyle başlar. Hastaların gözlerinin çevresine 
yerleştirilen ve elektroensefalografa bağlanan elektrotlar sayesinde, 
uykunun birbirinden farklı aşamaları keşfedilmiştir. Bir gece bo­
yunca uyunan uyku, uykuya dalıştan derin uykuya doğru tek ve ke­
sintisiz bir süreç değildir; bir hafif, bir derin uykudan oluşan kısa 
bölümlere ayrılır. Hafif uykularda hızlı, derin uykulardaysa yavaş 
göz hareketleri vardır ve böylece, uyku o zamandan beridir herkes­
çe kabul edilen REM ve NREM• aşamaları olarak ayrılmıştır. REM 
uykusu "çelişik" olarak bilinir, çünkü bu faz esnasında beden en 
gevşek halinde, fakat beyin aktiftir. Özenle ele alınan örnekler, bu 
aşamada düşlerin özellikle yoğun ve halüsinasyonlarla dolu oldu­
ğunu göstermiştir ama, uykunun "ortodoks" uyku denen diğer bö­
lümlerinde de, bu kadar sık olmamasına karşın, düşsel beyin faali­
yetleri ortaya çıkar. REM ve NREM aşamaları gece boyunca nöbet­
Ieşe oluşur; REM aşamaları bir gecede toplam yaklaşık doksan da­
kikayı bulur. Ortalama bir insanın, yaşamının yaklaşık altı yılını 
düş görerek geçirdiği hesaplanmıştır. Ama çoğu düş. uyanınca ha­
tırlanmaz. Ancak bazen düşlerimizin bazı kısımlarını hatırlarız; bu 
da genellikle, çarpıcı içerikleri nedeniyledir. 

1960'larda, Amerikalı gönüllülerle çalışan Dr. W. C. Dement, 
gönüllüleri REM aşamasına her girdiklerinde uyandırdı; ama rahat 
bırakılır bırakılmaz yine REM aşamasına girdiklerini ve düş gör-

• Rapid eye movement = H ızlı göz hareketi. 
Non-rapid eye movemenl = Hızl ı olmayan göz hareketi (ç. n . ) .  
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dülderini gözlemledi. Deney günlerce sürdüğünde bu denekler cid­
di biçimde rahatsızlık duyarken, sadece NREM sırasında uyandırı­
lan diğer gönüllülerse yorgundu fakat rahatsızlık duymuyorlardı. 
Dement'in bundan çıkardığı sonuç, düş görmenin gelişigüzel, ol­
masa da olur bir etkinlik değil, hayati bir bedensel işlev olduğudur. 
Köpeklerle kedilerin uyku sırasında irkilmesi ve gözlerini aynat­
ması nedeniyle, birçok gelişmiş hayvan türünün de düş gördüğü, 
zaman zaman iddia edilmiştir. Fakat düşlerin derindeki doğasını 
yakalayabilen bir bilimsel açıklama hala yoktur; öznel deneyimle­
rimizle, olası her tür nesnel açıklamanın arasında, kapanmamış bir 
boşluk vardır. 

B. DÜŞLER, KÜLTÜR VE TOPLUM 

Ve düşler her zaman esrarengiz olmadıkları gibi, sırf kişisel sorun­
lardan ibaret de değildirler. Sadece hayali şeylere değil, tamamen 
somut bir şekilde var olan durumlara ve daha da önemlisi, kişiyi 
kuşatan dünyanın koşullarına da bağlıdırlar. İş, maaş, boş vakit uğ­
raşları gibi -hepsi de gerek grupları gerekse bireyleri ilgilendiren­
konularla bağlanblıdırlar. Ayrıca, farklı kişiler aynı durumu ya da 
gerçeği düşlerinde görebilir. Bu da bize, düşlerimizin kısmen, kişi­
sel yaşantı sınırlarının ötesine de uzandığını gösterir. 1914-1918 
arasındaki Birinci Dünya Savaşı'nda her iki tarafın da cephedeki si­
perlerde yaşayan ve ansızın gelecek ölümün sürekli tehdidini yaşa­
yarı askerleri, tamı tanuna aynı tip düşler görüyordu. Dolayısıyla, 
farklı düşleri yaratan durumlar kadar, onları gördüğümüz sırada 
içinde bulunduğumuz koşullar da önemlidir. Kültür -yarıi burada, 
farklı sosyal gruplar tarafından paylaşılan ortak yaklaşımlar, tavır­
lar, değerler ve gelenekler olarak yorumlanarı kültür- bizim inıge­
lemimizin bu konuyla doğrudan ilgili bir yönüdür. Çevremize ba­
ğımlı olduğumuz inkar edilemez, zaten uyku sırasındaki imge olu­
şumu da dahil olmak üzere birçok zihinsel durumun doğasının çev­
remizle bir ilişkiyi gerektirdiğini hatırlamak gerekir. 

Düşler toplumsal ve kültürel fenomenler olduğundan, onların 
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toplumsal temelini sorgulamanın iki yolu vardır. İlk olarak. farklı 
kültürel toplulukların zihinsel alışkanlıkianna ve beklentilerine; 

yani düşleri, irade, fantezi, bellek ve delilik gibi diğer bilinçli ya da 

bilinçdışı etkinliklerden nasıl ayırdıkiarına bakabiliriz. Farklılık 

gösteren bir örnek verelim. Muhammed'in Kuran'da toplanmış va­

hiylerine göre, düşle zuhur [vision] arasında çok kesin bir ayrım 
yoktur. Bunların ikisi de işitsel ya da görsel yaşantılar olabilir. Bun­
ların mistik değeri. zuhuru görenin ruhani ve dinsel tekfunülüne 
bağlıdır. Ama Hindu geleneğinde dünya sadece bir yanılsama, Tan­

n 'nın tahayyül ettiği bir imge olarak kabul edilir; insanlar sahte gö­

rüntülerin arasında gezer durur; ancak düş sırasında kozmik evrene 

ulaşabilir ve gerçeğin iç yüzünü kavrayabilirler. Düşler. maddi gö­
rüntülerden daha evrensel ve otantik bir hakikate açılan pencereler­
dir. Düşler ve düş görme konusunda bu farklı anlayışlar, Müslüman 
ve ilinduların birlikte yaşadığı Hindistan toprağında bir arada var­
lığını sürdürür. Müslümanlara göre, ruhsal bir sezgiyi aniatma ve 

yorumlama hakkı. kutsanmış bir azınlığa has bir ayrıcalıktır. ilin­

dulara göreyse, çileci görenekler ve meditasyon yoluyla yogi ola­
bilme kapasitesine sahip herkes bilinçli bir düş görme haline gire­
bilir. Diğer manevi sistemleri kolayca sıruflandırabilir, düşleri ken­
di koşullarına göre tasnif edebilir ve sonuçları da karşılaştırmalı bir 
araştırmada kullanabiliriz. Ama bu, kültür anlayışıru "dondurma­
rnıza" yol açar ve bizi, geleneklerin sürekli değişim halinde oldu­

ğunu unutınaya götürür. Ortaçağda Müslümarı tefsirciler daha kü­

çük çapta peygamberlerin Tanrı tarafından gönderilen mesajlar al­

dığı düşleri, daha büyük peygamberlere layık görülmüş uyarıcı tan­
rısal zuhurlardan ayırdılar. Kutsallığın derecesini ölçmeye yarayarı 
algının doğası, içeriğinden önemliydi. 

Gerek düşler, gerekse teoriler, yani yarumcuların açıklarnaları­

nın nesneleri, düş gören kişilerin içinde yaşadığı bağlarnın -yani 

nesnelerin, binaların, doğal çevrenin ve hatta onlarla ilgili, önemsiz 

birtakım şeylerin ve yaşarnlarını etkileyen güncel olayların- etki­

sinde kalmıştır açıkça. Diğer bir yaklaşım ise, antik dünyadan gü­
nümüze dek, rüya tabirleri konusunda birbirinin ardı sıra gelen sis­
temleri takip etmektir. Her tarihsel dönernin egemen dinsel ya da 
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bilimsel düşünce sistemi, bilginin kiplerine bir bütünlük kazandım. 
Düşler kültürel arka planın oluşturduğu bir ortamda biçimlenir. Bu 
bilgi bizim, farklı çağlarda yaşayan insanların düşleri nasıl algıla­
dıklarını, nasıl anlattıklanru ve uyurken hangi görüntüleri "gör­
düklerini" anlamamıza yardımcı olabilir. Antik, çoktannlı toplwn­
ların zihinsel temsillerinde, tanrılar ya insanüstü güçler ya da insan 
varlığına müdahale edebilecek yaratıklardı. Yurıanlıların çoğu, düş 
gibi şeylere bir kişilik atfeder, uyku sırasında bedenierirlin kozmik 
güçlere açık olduğuna inanırdı. İlyada'da (Il, 5), Zeus Agamem­
non'a bir düş gönderir ki bu düş aynı zamanda düşü taşıyan haber­
cidir: "Böyle dedi, Düş onu duydu. çıktı yola, 1 Alehaların tezgiden 
gemilerine vardı çarçabuk, 1 gitti Atreusoğlu Agamernnon'a doğru, 
1 uyur buldu onu barakasında. 1 Sarmıştı dört yanını ölümsüz uyku. 
1 Durdu tepesinde, girdi Neleusoğlu Nestor 'un kılığına, 1 Agamen­
non, yaşlılardarı Nestor 'u sayardı en çok. 1 Tanrısal Düş benzedi 
ona, dedi ki . . .' .. Bu materyalist düşünce evrensel değildi ama, bunu 
paylaşmayanlar da düşleri bağımsız şeyler olarak görürdü. Platon'a 
göre (Phaedo, 60, e), Sokrates, kendisini tekrar tekrar "ziyaret edip 
her seferinde aynı şeyleri söyleyen" bir düşten söz ederdi. Kitabı 
Mukaddes döneminde ve sonrasında, yani Yahudi-Hıristiyan ve 
Müslümarı dünyalarda, düşlere yan bedensel bir varlık niteliği at­
fedilmez ve düşler doğrudarı Tanrı ya da Şeytarı tarafındarı gönde­
rilen mesajlar olarak algılarurdı. Avrupa 'nın Modernlik Çağı 'nda, 
yani kabaca XV. yüzyıldan XIX. yüzyıla kadar hüküm süren dö­
nemde bir bütüncül benlik anlayışı vardı ve bu bütüncül benliğin 
kimliğinin ve içgörü kapasitesinin, yaşarnın gerek uyanık gerek uy­
kuda geçen bölümlerinde bir süreklilik arz ettiği varsayılırdı. "Bir 
düş gördüm!/ Nedir bunun anlamı?" diye soruyordu William Bla­
ke, Songs of Experience adlı yapıtındaki şiirlerinden biri olan "Me­
lek"te; yanıtıysa düşün oluşwnuyla kişinin aracılığı arasındaki bağ­
Iantıyı vurguluyordu; gördüğü hoş zuhur, gençliğin verdiği şevki 
siıngeliyordu; nitekim "gençlik vakti geçip de 1 Beyaz saçlar beli­
rince başırnda" düşlerin kesildiğini söylüyordu. XIX. yüzyıl poziti­
vizmi, düşleri bireyin düşüncelerini açığa çıkartmaya elverişli bir 

• i/yada, çev. Azra Erhat ve A. Kadir, Can Yay. , istanbul, 1 992. 
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süreç şeklinde görmek yerine. düşlerin fizyolojiyle ilişkileri hak­
kında teori üretme yönünde bir ilgiye yol açtı. Düş görme. diğer bü­
tün fonksiyonlar gibi çözülmeliydi çünkü buradan zihin sağlığı 
hakkında bazı bilgilerin çıkartılması mümkündü. Pozitivizm, tıbbi 
ve bilimsel çevrelerdeki düş araştırmalarını canlandırdı. Bu konuda 
birçok öneınli kitap yazıldı ama kanımca bunlar daha çok analitik 
konular üzerineydi; klinik vakalar dikkatle tanımlanıyor ve büyük 
teoriler oluşturma hevesine kapılmaktan kaçınılıyordu. Düşlerin 
rastlantısallığından etkilenen birkaç bilim adamı -benliğin bütünlü­
ğü hipotezine karşı- bilinçle bilinçaltı arasında bir ikilik hipotezinı 
ortaya attı. Bilinçaltının kökeni neydi? Tümüyle zihinsel mi yoksa 
fizyolojik miydi? Freud, düşlerin bir arzunun yerine getirilmesi ya 
da bilinçaltımızdan bir mesaj olduğunu ileri sürene dek fizyologlar­
la psikologlar bu konuda sert tartışmalara girdiler. Freud'un The In­

terpretation of Dreams (1900) [Düşlerin Yorumu] adlı yapıtı bu tar­
tışmanın gidişatını değiştirdi, çünkü bu yapıt insanların (aslında, 
çoğunlukla Batılı erkeklerin) tüm psikolojik yapısıyla ilgili geniş 
kapsamlı kurallar ve düşleri çözümleme konusunda tam bir meto­
doloji sunuyordu. Kitap çabucak bir klasik haline geldi ve böylece 
herkes düşler hakkında bir görüşün yanı sıra, bu görüşlerini savu­
nacak bir dizi kural ve dayandıracak teorik bir model edinmiş oldu. 

Düşleri yorumlama girişiınieri daima şiddetli tartışmalara kay­
naklık etmiştir; bu tartışmaların tarihsel gelişimini izlemek zor de­
ğildir. Ama tarih, öneınli değişiınlerin incelenmesidir; bir entelek­
tüel, siyasi yahut iktisadi sistemden diğerine geçiş meseleleriyle 
uğraşır. Düşlerin yüzyıllar boyunca evrim geçirdiğini iddia edebile­
cek durumda mıyız? Bizler doğrudan gözlemin balışedilen akla an­
cak yakın zamanlarda galip geldiğine inanmaya teşvik edildik fa­
kat, aslında antik dönem yorumcuları çağdaş bilimsel teknikleri 
çok evvelden öngörmüşlerdi. Uyuyan kişileri düş gördükleri belli 
olduktan hemen sonra uyandırıp ne gördüklerini anlatmalarım iste­
rnek antik dönemde bilmen bir yöntemdi. Bir Babil destam olan ve 
MÖ lll. milenyuma denk düşen bir tarihten beri kilden tabietierin 
üzerinde korunmuş halde bulunan G ılgamış' ta bundan söz edilir. 
Eski Mezopotamya ve Yunanistan'da tanrılardan mesaj almak için 
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tapınaklarda yatıp uyuyanların, gökten inen elçi kaybolur kaybol­
maz uyandırılması gerekirdi. Dikkatli gözlemciler gece boyunca 
süren bir düş döngüsünü çok önceden fark etmişti. MS I V. yüzyılın 
başında yaşamış Romalı bir toprak sahibi, sonra da Kyrene pisko­
posu olan Synesius uykuyla ilgili çok isabetli çalışmasında, uyan­
madan hemen önceki, gerçeğe yakın ve kısa düşlerle karakterize 
olan en hafif uyku fazıyla, ondan önce gelen çok daha derin uyku­
yu birbirinden ayırt etmişti.2 İlk Hıristiyan teologlardan (MS III. 
yüzyıl) Tertullianus, düşün içeriğiyle, uyuyan kişinin ruhsal ve fi­
ziksel durumu arasında bir bağlantı kurmuştu.3 Aynı şekilde, dik­
katli bir gözlemci olan ve MS IV. yüzyılda yaşamış Macrobius uy­
kunun farldı aşamalarının olduğunu bildirirken, insanların uykuya 
daldıklarını fark etmedikleri fakat düş gördükleri aşamaya "uyku­
nun ilk bulutu" demesiyle dikkat çeker. 4 Elbette antik dönemde çok 
titiz ölçümler yapılmazdı ve gözlemler de ensefalografiyle yaptık­
larımız kadar hassas değildi fakat antik dönemin insanlan uykunun 
farklı aşamalardan oluştuğunu gayet iyi biliyorlardı. 

Düş yorumlamanın farklı, genellikle birbiriyle çelişen sistemle­
ri hep olmuştur; fakat bunlar, birbiri ardından gün ışığına çıkmaz, 
aslında bir arada yaşarlar. "Halk" inanışlanyla, daha özenli ya da 
daha bilimsel değerlendirmelerin birbirine kanştınlması, antik me­
tinlerde çok zamandan beridir var olan, tekrar tekrar hatırlanıp dur­
muş imgelerin yeniden merak konusu haline gelmesine yardımcı 
olur. Herkesin temel psikanaliz teorilerinden haberdar olduğu, 
"mantık çağı" denen günümüzde bile, rüya tabirleri (düşler hakkın­
da kehanet kitapları) gayet iyi satıyor. Bunları satın alanlar hem 
düşlerin kendi bilinçaltlarına sondaj yapmalarını sağlayacağını, 
hem de, nasıl alacaksa, büyük ikrarniyenin çıkacağı piyango numa­
rasının uykularında kendilerine bildirileceğini umuyorlar. Düşlerde 
bulunan birkaç ayrıntı gayet açıkça, tarihsel koşullara bağlıdır el­
bette. XX. yüzyıldan önce hiç kimse düşünde kendini bir uçakta 

2. "On Dreams", Essays and Hymns içinde , 2 ci lt . Londra, 1 930, §. 1 2. 
3. On Soul, XLVI II, 3. 
4. Macrobius, hem Commentary on the Dream of Scipio'nun, hem de Cicero'nun 
rOyalar Ozerine tezi olan Scipio's Dream hakkında bir tefsirin ve uyku hakkında 
bir d izi kişisel notun yazarıd ı r. 
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görmemiştir. Fakat düşlerdeki uçaklar daha önce başka imgelere 
dönüşmüş birtakım içsel duyguların zihinsel temsillerinden başka 
bir şey değildir. Düşlerin sınının nasıl çözüleceği konusunu yazan 
antik Yunan ya da Roma kitaplannda sık sık, insaniann havada uç­
tuklannı ya da süzüldüklerini hissettiği düşlerden söz edilir. Günü­
müzde de, uçuş düşlerinde her zaman uçak yoktur. Düşlerde su yü­
züne çıkmış, çağdaş dünyayla ilgili sayısız gönderme bizi ilgilen­
ditir ve bunlara uzun uzadıya değineceğim. Fakat arka planda, 
farklı dönemlerde rastlanmış birtakım sürekli özelliklerin birikimi 
de var. 

C. B İN B İR GECE 

Yankılar ve tekrar ortaya çıkışlar düşlere büyüleyici bir hava verir. 
Doğum, seks ve ölüm gibi, insan varlığının birkaç temel yönünü 
simgeleyen bazı öğelere tüm zamaniann düşlerinde ortak bir şekil­
de rastlanılabiliyor. Bundan nasıl emin olabiliyoruz? Düş anlatma­
nın çok eskiden beri insan kültürünün bir özelliği olması sayesinde 
tabii. örneğin Kitabı Mukaddes 'te Daniel bir düş görür ve onu ya­
zar: "Babil kıralı Belşatsann birinci yılında, Daniel yatağında bir 
düş ve başının rüyetlerini gördü; o zaman düşü yazdı," (Daniel, 7, 
1 ). XVII. yüzyılın William Laud ve Elias Ashınole'undan, XIX. 
yüzyılın Robert Southey ve John Ruskin 'ine ve daha sonra Avus­
turyalı oyun yazarı Arthur Schnitzler 'e, Franz Kafka 'ya, Katherine 
Mansfield'e, Graham Green'e, Cari Jung'a ve hatta Freud'un biz­
zat kendisine varıncaya dek birçok kişi düşlerinde gördükleri şey­
leri not etmiştir. İsmi bilinıneyen yüzlerce kişi düşlerinin anlatım­
larını gazetelere göndermiş, günlüklerine kaydetmiş, onlan doktor­
larla, psikiyatrlarla ve araştırınacılarla paylaşmıştır, sırf kitaplann­
da, makalelerinde bunlardan alıntı yaptıklarıru görüp mutlu olsun­
lar diye.' Düşler sık sık, haber gibi dolaşrnıştır. Bize anlatılelığına 

5. Toplu d Oş anlatımları şu kaynaklarda bulunabil ir: lgnaz Jezower, Das Such 
derTraume, Berlin , 1925; Calvin S. Hall, The Meaning of Dreams, New York, 
1 966; Stephen Brook, The Oxford Book of Dreams, Oxford , 1 987; Harry T. Hunt ,  

16 



göre, Kitabı Mukaddes 'in Tekvin bölümünde denir ki: "Ve Yusuf 
rüya görüp kardeşlerine bildirdi... Ve onlara dedi: Rica ederim, gör­
düğüm bu rüyayı dinleyin." (37, 5-6); Yeremya bölümünde, insan­
ların görüp "her biri komşusona anlattıkları" (23, 27) düşlerden söz 
edilir. Çok net anlablmış düş örneklerinin yer aldığı rüya tabiri ki­
taplarının geçmişi eski Mısır'a dek uzanır. Bunların en iyilerinden 
biri olan Chester Beatty Papirüsü üç bin yılı aşkın bir süre önce der­
lenmiştir. Dalıa sonra, Efes'li Artemidorius'un MS Il. yüzyılın or­
tasında yazdığı Oneirokritika [Düşlerin Yorumu] bugüne dek sayı­
sız rüya tabiri kitabında korsan olarak ya da taklit edilerek kullanıl­
mışhr. Coleridge'in yazışmaları, kendi entelektüel çevresiyle çok 
aktif bir düş anlatun alışverişinde bulunduğunu gösterir. örneğin, 
himayecisi Thomas Poole'a, birçok arkadaşa gönderilmiş, "büyük 
hayranlık uyandırmış" ve "büyük övgülerle" söz edilmiş bir ania­
bm için teşekkür eder. Coleridge başka bir vesileyle de, The Rhyme 
of the Ancient Mariner [İhtiyar Denizcinin Türküsü] adlı yapıbrun 
konusunu, bir arkadaşının anlattığı tuhaf bir zuhurdan aldığun iti­
raf eder. Doğrudarı ya da dolayh bildirimierin dışında, edebiyatta 
ve sanatta yer alan çok düş vardır. Eski Ahit'te söz edilen düş sayı­
sı kırk üçten az değildir, Matta ineili 'nde beş, Resnilerin İşleri bö­
lümünde dört tane vardır bunlardarı. Kitabı Mukaddes 'teki düşler 
sanatçılar için bitmez tükerunez bir esin kaynağı olmuştur; Remb­
randt'ınHz. Yusuf'a Düşünde GörünenMelek adlı eseri bu tür sayı­
sız yapıttan sadece biridir. Shakespeare 'in birçok oyununda, Pedro 
Calder6n'un La Vıda es Suetlo [Hayat Bir Düştür] adlı yapıbnda, 
Charles Dickens 'ın A Christmas Carol'unda [Bir Noel Şarkısı], 
Nerval'in Aurelia'sında, sayısız romantik şiirde, Coleridge'in 
"Kubla Khan"ında [Kubilay Han], Keats'in La Bel/e Dame sans 
Merci [Merhametsiz Güzel] adlı yapıtında, Wordsworth'un Prelu­
de 'ünde düşler gerçek yaşamla bir karşıtlık içinde kullanılır. Ayrıca 
sinema da, düşlerin "resimsel" yönünü yakalamanın avantajını kul­
lanmakta gecikmemiştir. 

Bölük pörçük de olsa, kaynak malzeme çoktur. Ama hakkındaki 

Multiplicity of Dreams: Memory. lmagination and Consciousness, New Haven,  
CT, 1 989 .  
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bilgiler nitelik ve miktar yönünden böylesine çeşitlilik gösteren ve 
güvenilirliği böylesine sınırlı bir şey nasıl araştırılabilir ki? Azizie­
rin ya da peygamberlerin hayatları sırasında kaydedilen, şairterin 
uydurduğu. tıp kitaplannda basılan ve düş görenlerin birbirlerine 
anlattığı düşlerin -eş zamanlı bir şekilde- kullanılması nasıl müm­
kün olabilir? Ancak, değinilen bu düşlerden sonuncusu dotaylı bir 
tanığın anlattığı birtakım anılardan daha bir inanılır ve, gerek şiir 
ve romanlardaki gerekse Kitabı Mukaddes gibi kutsal kitaplardaki 
edebi düşlerden çok daha güvenilir görünüyor. Yıne de bu "dolay­
sız" anlatırnlar birer bilimsel tutanak değil. anıların yok olup gitme­
sine bir karşı koyma hareketidir sadece. Düş anlatma. daha önce 
şöylesine hissedilmiş bir şeyi yeniden şekillendirdiğinden ve ifade 
edilebilir olanın sınırlarını keşfettiğinden, aslında hassas bir süreç 
olsa gerektir. Ayrıca, kişiye özel her türlü konuda olduğu gibi. risk­
li de bir iştir; çünkü bir insanın düşünü açık etmesi kolayca. bir tür 
teşhircilik olarak nitelenebilir. Üstelik çoğu anlatım. düşü gören ki­
şi tarafından ya süslemek yahut utanç verici ayrıntıları gizlemek 
amacıyla değiştirilıniş olabilir. 

Düş Söylemleri, düşler hakkında yazılan yahut anlatılan şeyler­
le ilgilidir. Benim amacım düşleri "yorumlamak", onların gizli an­
lamlarını ya da düş görenin kişisel yazgısı hakkında "mesajları" 
bulmaya kalkışmak değil, çok eskilerden beridir düşlerin anlatılma, 
çözümlenme ve yorumlanmasında takip edilen birbirinden çok 
farklı tarzların arasındaki sistematik ilişkileri bulmaktır. Bu neden­
le, dolaylı bilgilerin bile bize söyleyeceği bir şeyler vardır. Aziz 
Augustinus 'un, annesinin düşleri hakkındaki anlatırnma bakarak, 
onun betimlemesinin doğruluğundan kuşkulanabiliriz. Ama bunlar 
yine de, MS IV. yüzyılda bir Hıristiyan kadının, düşleri konusunda 
kendisine ne kadar özgürlük tanıdığım ve aynı düşün yaşlı bir ka­
dın ve genç oğlu tarafından nasıl farklı biçimlerde yorumlandığım 
gösterir bize. Aynı şekilde, Arteınidorius zamanından beri hep aynı 
sırnOamayı önümüze seren rüya tabiri kitapları da yorumlarını için­
de yaşadıkları zamanın ruhuna uydurmuşlardır. Bu kitaplarda veri­
len örnekler, yorumculara müşterileri tarafından anlatılmış düşlerin 
basitleştirilıniş versiyonlarıdır ve böylece bize, en yaygın düş tiple-
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rinin hangileri olduğunu ve nasıl yorumlandığını gösterir. "Edebi" 
düşlerse pek o kadar işe yarar görünmez, çünkü yazarıann çoğu, 
düşlerinde gerçekten yaşadıklarını ak.tarmayı amaçlamayıp, düşleri 
hikayelerinin sanatsal gereksinimlerine uyacak şekle sokmak için 
çaba harcar. Nitekim oyunlar, romanlar ve hepsinden öte de, zaman 
ve mekan düzenini bozmaktan çekinmeyen şiirler, düşlerin değiş­
ken, esrarengiz gelişimine uygun görüntülerin, renk bileşimlerinin, 
sözcük çağrışırnlarının ve fantastik öğelerin yarablmasını gerekti­
rir. 

Tıbbi ya da psikolojik çalışmalar daha da büyük bir sorun arz 
eder. Bunlann, gözlemlere yahut düş gören kişilerle yapılan tartış­
malara ve kişilerin geçmişlerine yönelik araşbrmalara dayandıkla­
nndan, bilimsel oldukları düşünülür. Ama yine de, gerçek olaylara 
dayanan bulgularla yorumlamalar arasındaki farka dikkat etmeli­
yiz. Daha önce sözü edilen bazı deneysel gözlemlere bakacak olur­
sak, uçtuğurnuzu sandığıınız düşlerin organik olaylara, özellikle de , 
uyurken yatakta rahabıruzı korumak için yaptığımız bedensel hare­
ketlere bağlı olduğu iddia edilmiştir. Böyle bir iddia kontrol edile­
bilir, belki değiştirilebilir, hatta çürütülebilir de; ve bu yönden bi­
lirnseldir. Ama bu, neden bazı kişilerin kanatlar la, bazılarının uçak­
ta uçtuğunu. daha başkalarınınsa nasıl olduğunu bilmeden süzülüp 
durduğunu açıklaınıyor bize. Yorumlamalar, gözlemlere uygulanan 
testlerle sınanarnazlar. Düşlerdeki gibi uçucu olan sannlara ve 
anırnsamalara anlam verebilmek için uzmanlar akılcı bir tartışmayı 
mümkün kılacak teorik bir çerçeveye gereksinim duyar. Bu tür des­
tekleyici varsayımları denetlernek olanaksızdır. Bunlar doğru da 
yanlış da değildir ama vazgeçilmezdir; her ne kadar, birçok vakada 
pek inandırıcı olmasalar ve sıklıkla, birazcık tuhaf olsalar da. Eğer 
teoriler olmasaydı, düşlerdeki her şey deli saçması gibi görünür, 
bunlar sadece kişisel sanrılar olarak algılanır ve bu nedenle de cid­
diye alınrnazdı. İnsanlar uyurken gerçekleşen fenornenlerin anlam­
sız olduğu iddia edilebilirdi. Fakat insanlar binlerce yıldan beridir 
bu fenornenlerin anlamını bulmaya çalışb. Arternidorius gibi kahin­
ler bile düş görmenin tutarlı, her zaman geçerli birtakım özellikle­
rinin varlığına inandı ve, bizlere ne kadar ilkel görünse de, bunun 
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kurallannı tanımlamaya çalıştı. Tıbbi ya da bilimsel yorumlar birer 
söylemden ibarettir ve dolayısıyla bunlar, düşler hakkında ifade edil­
miş sayısız görüşün, kanaatin yahut inancın bir bölümüdür sadece. 

Çok titiz sorgulama yöntemlerine karşın, düşler hakkında halen 

bilinen şeyler, nörologlar ve psikologlar tarafından oldukça farklı, 
hatta çoğu zaman da birbiriyle çelişecek şekillerde yorumlanıyor. 
Bazı bilim adamları düşleri bir arınma işlemi olarak görür: Beyin 
gün boyunca biriken gereksiz bilgilerden kurtuluyordur yani. Di­

ğerleriyse düşleriri bizim tetikte kalmamızı sağladığını ya da beyin 

hücrelerindeki bazı reaksiyonlarla başladığını savunur. Fakat gün­
demdeki teorilerin en poptileri psikanalizdir. "Halk psikolojisi"ne 
mal olmuş bulunan psikanalizin ana öğretilerinin birçoğu bizim 
kendimizi ve birbirimizi anlama tarzunızın bir parçasıdır artık. Psi­
kanalizin terminolojisi toplumun bütün kabnanlarına yayılmış ve 
gerek bireysel gerekse kolektif düzeyde, davranışlan açıklamak 
için kullanılan ortak terimler haline gelmiştir. Psikanaliz, Bab 'nın 
toplumsal ve entelektüel yaşamının birçok yönünde birtakım so­

nuçlara meydan vermiştir. Psikanaliz tutunamasaydı bizler yine düş 
görmeye devam edeceklik ama, tamamen aynı şekilde olmayacak­
b bu. Psikanaliz teorisi yahut onun en önemli yönleri, herkesçe 
paylaşılan ortak sağduyuya derinlemesine sinmiştir. Bu nedenle, 
psikanaliz sadece bilimsel çevreleri ilgilendiren bir konu değildir 
artık; onun, düş gören kişilerin bu düşleri kavrama, yorumlama ve 

aniatma tarzlan yönünden pratik sonuçları vardır. Freud'un teorile­
ri bu alandaki yorumlamada gerçekleşen tüm modem ileriemelerin 
merkezinde yer alıyorsa da, psikanalizle Freudizm birbirine karış­
tırılmamalıdır. Psikanalizcilerin birçoğu düşlerin, bilinçaluru daha 
iyi anlamamızı sağladığını kabul eder ama Freud 'un yorumlamala­
rını kuşkuyla karşılar; yahut en azından, kimsenin bunların doğru­

luğunu sınayacak durumda olmadığı kanısındadırlar. 
Psikanaliz, düşlerin önemi konusundaki tartışmaya yeni bir te­

orik çerçeve kazandırmışsa da, düşleriri nereden kaynaklandığı bil­
mecesini çözememiştir. Düşlerin salt psikolojik ya da ağırlıklı ola­
rak nörolojik yönleriyle ilgili anlaşmazlıklar devam ebnektedir. Bu 
tartışmalar bbbın yanı sıra, büyük ölçüde felsefi boyutları da kap-
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sar. "Yazdığım şu anda düş görmüyor olduğumu nereden bilebili­
riın?" gibi epistemolojik ve, "Tüm yaşaınımın bir düşten başka bir 
şey olmadığını nereden bilebilirim?" gibi metafizik sorular XVII. 
yüzyılda su yüzüne çıkmıştır ve düş konusundaki çalışmalara eşlik 
etmektedir hala. 

Düş Söylemleri'nde, bilgi felsefesi, nörofizyoloji yahut analiz 
konulanyla ilgilenmeyeceğiın. Benim incelemek istediğim şey, in­
sanların, hepimizde gerçekleşen bir etkinlik hakkında ortaya koy­
duğu ve hala da bulup türetmeye devam ettiği söylemler, yani düş­
lerin bir entelektüel düşünme konusu haline geliş biçimidir. Düşler 
bireyin kafasında oluşan tasavvurlardır fakat kişiye özelmiş gibi 
görünen bu oyun ayın zamanda, herkesin katıldığı evrensel bir 
oyun, tüm insanlığın ortak düşlem biçimidir. Ama düşlerin önemli 
bir kısmı, uyanarı zihniınizden kayar gider. Bizim sonradan yakala­
yabildiğimiz şey görüntüler ya da sesler değil, hatıriayabildiğimiz 
şeylerle toplumdaki düş aniatma biçimlerinin etkileşimidir. Benim 
incelernem esasen, düşlerin en direngen yönlerini ve düşlerin yüz­

yıllar boyu nasıl anlabldığını ve yorumlandığını değerlendirme ça­
basında, nitel bir çalışma olacakbr. Başka bir deyişle, Düş Söylem­

leri, düşlere kültürden kültüre, antropolojik bir yönden bakma giri­
şimidir. 

Düşler, belki de, kusursuz görüntülerle muğlak izlenimlerin bir­
biriyle harmanlanmasından oluşan bir gizem taşıdıklarından ya da 
Coleridge'in "The Pains of Sleep"te dediği gibi, düşlerde "Arzuyla 
nefret birbirine garip bir şekilde karışbğından", insanları daima şa­
şırtmış ve büyülerniştir. Düş görme çelişik bir faaliyettir. Uyku sı­
rasında gördüğümüzü yahut işittiğimizi sandığımız şeyleri tanımla­
ması nispeten kolaydır ama devinimsel duyulan ya da salt duygu­
lanımlan aktarma girişimleri başarısız kalmaya mahkiimdur. İnsan­
ların, düşleri hakkında çok uzun zamandır ve hala kafa yonnaları­
nın nedeni de bu değil ıni? Hiçbir dille anlablamayacak bir gizemi 
anlatmaya çalışmak ayın anda hem zorlu, hem de umutsuz bir şey 
gibidir. 

Düşler, periyodik olarak devreye giren bir zihin sinemasına ben­
zetilir sık sık. Düşler, var olmanın vahşi kıyılarındaki yaşantılar 
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aracıhgıyla, akılcı davranışı ve günlük rutini yok ettiginden, daima 
imgelerni tetiklernişlerdir. Yazarlar ve ressamlar, gerçek dünyanın 
kısıtlamalarından kurtulmuş hayali dünyalar yaratmak için düşleri 
kullanmıştır daima. Birinci Bölüm'ün amacı düşlerdeki anlarnlara 
ilişkin farklı düşünceleri sıralamak değil, onların ortaya koyduğu 
öteki gerçek fıkrinin, imgelemi yüksek bireyler tarafından nasıl 
kullanılıp dönüştüröldüğünü görmektir. 

Niçin düş görürüz? İkinci Bölüm bu soruyu yanıtlamaya çalış­
mıyor ve düş teorilerinin bir özeti de değil. İkinci Bölüm'ün ama­
cı, bu yaklaşırnların temelini oluşturan dinsel, felsefi ya da bilimsel 
varsayımları gün ışığına çıkarmaktır. Çeşitli metinlerin gözden ge­
çirilmesi bize bunların hepsinin, aralarındaki farklılıklara rağmen, 
hep aynı sorunla uğraştığını gösterir: Düşler bize insan dogası hak­
kında ne söylüyor? 

Düşlerin doğasına bakışın pek çok yolu var. Aradaki farklar ne­
reden geliyor peki? Üçüncü Bölüm bunun büyük ölçüde, hikayenin 
anlatım tarzından kaynaklandığım savunuyor. Düş gibi önemli bir 
psişik olayda bir çelişiklik var: Düşleri hiç kimse, hatta düşü göre­
nin kendisi bile, sonradan, gerçekten vuku bulduğu haliyle bilemez; 
düşler ancak, düş gören kişi uyandıktan sonra anlatılabilir. Düş an­
tatma -belleğin, ifade olarıaktannın ve tekrarlarnaların yarattığı 
tüm kısıtlamalara karşın- düşü görenin hatırladığı imge sekarısları­
m birbirine ba�ayarak anlamlı hale getirir; ve bu da düşlerin, ania­
tıl dıklarında genellikle neden hevesli dinleyiciler bulduğunu açık­
lar bize. 

Düş yorumlarımn sadece dinsel ya da psikolojik kaynaklara da­
yandığı çok enderdir; o günkü yaşarnın özellikle bazı yönlerine nis­
peten daha çok ağırlık veren, daha çok olaylara dayalı bakışlar içe­
rir daima. Dördüncü Bölüm, bu farıtezilerden herharıgi bir çağ hak­
kında pek fazla bir hakikatin ya da doğrudan bilginin çıkarılamaya­
cağını savunuyor. O gün için geçerli sorunlara yahut akımlara sade­
ce, düş gören kişinin durumuna göre değişen ve gelişen bir dizi 
duygular uyandırabilecek birer gösterge olarak baktimıştır daima. 
Düşlerin içeriği, kişisel olarak yorumlanmış kişisel, kişiler arası ya 
da toplumsal verilerden oluşur. Temel öğelerin seçimi ve bu seçi-
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min sonucunda üretilen imgeler, bir insan toplwnunda belli bir za­
manda var olan endişeleri, değer yargılarını ve göndermeleri gün 
ışığına çıkannarnıza yardım edebilir. 

Gece bittiğinde düşler kendi başına bir şey söylemez. Onların 
dediği şey ancak, hem düş yoruınculan hem de onları dinleyenler 
tarafından benimsenen fıkirler ve referans sistemleri yoluyla ifade 
edildikleri zaman duyulur. Düşleri "tercüme etme" becerisine sahip 
olduklan düşünölenlerin kazandığı üstünlük de buradan kaynakla­
nır. Beşinci Bölüm, herkesçe paylaşılandan en derinine dek, düş 
açıklamalarının, çok uzun zamandır süregelen popülaritesini ince­
liyor. 
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ı 
Düşler ve imgelem 

rT\ üşler hakkında sistematik araştırmalar başlatan XIX. yüzyıl 
'-U doktorları ve psikologları, düşün bilimsel bir teorisini geliştir­
meye çalıştılar. Laboratuvarda karşılaştıkları şeyler klinisyenleri, 
bu sannların anlaşılmaz içeriğirıe boş verip, uykunıın ardışık aşa­
maları gibi salt biyolojik faktörlere yogunlaşmaya yöneltti. Psiko­
terapistlere gelince, düş anlatılarını, sorunlarını açığa vurmada gö­
nülsüz hastalarının rahatlamasına ve konuşmasına yardımcı olsun 
diye kullandılar. Freud' dan önce, geceleri düşlerimizde geçen hika­
yeler genellikle hor görülürdü; bunun nedeni kısmen, ölçülemez ve 
sımflandırılarnaz olmaları, kısmen de bir boş inan ve saçmalık kay­
nağı gibi görülmeleriydi. 

Düşlerirı bilimsel açıdan incelenmesi, Afrika ve Asya 'yı paylaş-
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maya girişen Avrupalılar dünyanın "uygarlaşmarnış" bölümlerinin 
geleneklerini araştırıdarken başladı. Etnografya, sömürgeciliğin bir 

türevi, yani eğitimli toplwnun "ilkel'' inanışiara karşı kendini çağ­

daş kılma girişimiydi Freud' la Jung etnografık yazılarda, insan ru­
hunun ana süreci hakkındaki varsayımlarını destekleyecek argü­
manlar buldu. B iyolojik keşiflerin ışığında, uyku sırasında aktarı­
lan tanrısal bir vahiy gibi varsayımlar çok basit geliyordu. Bu tür 
söylenler doğal faktörlere bağımlılıkla ilişkilendirildi . Bunda şaşa­
cak bir şey yoktu, çünkü geceleri karanlıkta yaşayan kabileler ger­

çek insanları düş figürleri gibi algılayabilirdi fakat elektrik çağında 
böyle bir kafa karışıklığı mümkün değildi. 

xx. yüzyıl düşünürlerinin vansleri olan günümüz insanlan düş­
lere aşırı bir değer vermez. Diğer kültürler ve çağiarsa uyku yaşa­
mına daha ciddi yaklaşırdı. Dış dünyayı gözlernleme, hayal kurma 
ve düş gönnenin genellikle bölünmez bir süreklilik olarak görüldü­
ğü sanayi öncesi toplurnlar için, bizim uykuyla uyanıklık arasında 

yaptığımız kesin aynm hala yabancıdır. Birçok modern teorinin kü­
çürnsediği şeyse düşlerin, güdüler, ilişkiler ve düşüncelerin şekille­
re , renklere, figürlere ya da tanırnlanarnayan öğelere dönüşmesin­
den kaynaklanan salt duygusal yönleridir. Düşlerimizin önemine 
karşı kuşkucuysak da, uyku sırasında içimizde doğan bir izlenirnin, 
tuhaf bir görsel algının, garip durumların ya da imgelerin akıl al­
maz bir leşimlerinin sebep olduğu çok neşeli yahut üz ücü duygular­
dan etkileniveririz. İnsanlann fantezilerini besleyen düşler yaratıcı­

lığın gelişmesine katkıda bulunagelmiştir çok uzun zamandır. Bu 
bölümde inceleyeceğimiz şey de onların uyancı, imge uyandırıcı 

gücüdür. 

A .  B AŞlB O Ş  DOLANAN RUHLAR 

Dikkatimizi yoğunlaştırarak algıladığımız şeylere ya da kişilere 
"nesnel" deriz genellikle. Düşlerirniziyse denetleyemediğirniz için 
ve onlar özerk bir şekilde görünüp kaybolduğundan, onları öznel 
olarak nitelendiririz. Fakat içsel ve dışsal yaşantılar arasında bir ay-
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run yapmak her zaman kolay mıdır? Birinci Dünya Savaşı 'nda sa­
v aşmış , sİperlerde cehennemİ görmüş eski askerlerin karşısına, gö­
mülınemek için yalvaran ölü bedenler çıkmaya devam ediyordu; 
onları da cesetlerle birlikte görnıneye hazırlanan cenazeciler görü­
yorlardı; panik halinde uyanıp, düş gördüklerini ve cephede yaşa­
dıklan korkunç sahneleri tekrar yaşadıklannı fark ediyorlardı. Bu 
konuda, travmatik düşlerin1 bir istisna oldu�u ve bir kanıt olarak 
kullanılamayaca�ı ileri sürülecekti . Şimdi başka bir öme�e baka­
lun. 

Misafir odasında oturuyordum, yüz üm pencereye dönüktü. Odaya biri 
girdi ve sürünerek bana doğru gelmeye başladı. Korkmuştum ama 
dönmek ya da kaçıp gitmek istemiyordum. Sonra uzun boylu, esmer bir 
adam tam karşımda durdu. Bana yaklaştı ,  elini başıma koydu, sonra 
bana pencereyi gösterdi. Titreyerek, kan ter içinde uyandım. Bili­
yordum, Ölüm' le gerçekten göz göze gelmiştim. 

Ömel bir zuhur bu, fakat öylesine canlı ki, adam bunu sanki gerçek 
bir olay gibi yaşamış. Ancak, adam kendini fazla kaptırıp, gerçekle 
hayali birbirine kanştınnış olabilir. Şimdi daha yaygın bir örneği 
inceleyelim. Ço�u kişinin kafasında bir manzaranın, bir soka�ın, 
bir siluetin, bir yüzün kesin hatlı bir resmi vardır ama, gerçekten 
onu hatırlayamadığı bir yerde mi yoksa bir düşte mi görmüş oldu­
ğundan emin değildir. Özel bir tuhaflığı ya da olağandışdığı olma­
yan düş imgeleri, uyuyan kişide güçlü bir izienim bırakır genelde. 

Söz ettiğimiz vakalar kişisel ve benzersizdir. B ireysel zuhurlar­
dan, düşteki şekillerin vücuda gelmesine dair kolektif bir inanca 
geçiş nasıl gerçekleşir? Şimdi radyo ve televizyon öncesi günlere 
dönelim. B irçok köyde ve kalabalık ailelerde insanlar gün batımın­
da hikayeler dinlemek üzere toplanırdı. Anlatacak masal kalmayın­
ca birbirlerine düşlerini anlatırlardı ve iyi hikaye anlatıcılar kendi 
düşlerini süsleyerek, birer fabl haline getirirlerdi. Vıctor Hugo bu 
oyunda çok ustaydı ve onun düş anlatımlan yaratıcı imgelemin ör-

1 .  Bkz. Frederick S. Perls, Gestalt Therapy L.afayette , 1 969.  Gestalt Terapisi, 
çev. : Nevzat Erkrnen, Söz Yay. , Istanbul, 1 996. David B.  Cohen . S/eep and Dre­
aming: Nature and Function, 1 979.  Ve J .  Allan Hobson , The Dreaming Brain, 
1 988 .  
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nekleridir. 1 842 Temmuz 'unda Kral Louis Philippe 'in en büyük oğ­
lu Ferdinand d'Orleans bir sokak kazasında ölür. Fransa tahtının 
varisi olduğundan, onun ölümü herkeste derin izler bırakır. Bundan 
kısa bir süre sonra dük, Hugo'yu düşünde ziyaret eder. Anılannda2 
yer alan bu düş betimlemesindeki çarpıcı şey karşılaşmanın anlatı­
mından ziyade bir ortamdır. Hugo 'nun yeniden yarattığı bu ilginç 
atmosfer aynı zamanda şiirlerinde canlandırdığı ortama benzemek­
tedir : Bu ortamı acaba gerçekten uykusunda mı görmüştür, yoksa 
sadece anlatırken mi kurgulamıştır? B u  sorular yersiz, çünkü eli­
mizde yazılı bir anlatımdan başka bir şey yok. 

Evdeydim, ama benim evim değildi bu, tanımadığım bir evdi. Koca­
man, çok güzel ve çok aydınlık bir sürü salon vardı. Vakit akşamdı. Bir 
yaz gecesi. Bir sa/onda, bir masanın yanındaydım, hiçbirini tanımadı­
ğım düş arkadaşlarımla. Neşeli neşeli konuşuyor, içten kahkahalar atı­
yorduk. Pencereler ardına kadar açıktı . içeriye dük girdi. Dükle ikimiz 
bir pencerenin önünde oturduk, pencereden harika bir manzara görü­
nüyordu. Bir kentteydi bu. Düşümde bu kente aşinaydım ama aslında 
neresi olduğunu bilemiyordum. Pencereden bakınca, iki kocaman bina 
blokunun arasında, bazı yerleri ay ışığıyla parıldayan geniş bir nehir 
uzanıp gidiyordu çok ötelere doğru. Gerilerde, sisierin arasında, mu­
azzam bir katedralin iki sivri, görkemli kulesi duruyordu. Sol tarafa, 
pencerenin yakınlarına kayan bakışlarımız karanlık, dar bir sokakta 
kayboldu . Kentte pencereden sızan bir ışık ya da sokakta dolaşan bir 
insan hatırlamıyorum . . .  Gökyüzü pastel maviydi ve büyüleyici bir yu­
muşaklığı vardı. Hafif bir rüzgar bir sokağın köşesinde zar zor seçilen 
ağaçların yapraklarını kımıldatıyordu. N ehir tatlı tatlı mınldanıyordu. 
Her şeyden nasıl bir huzur ışıyordu, anlatamam. Dünyanın ruhunu 
hissetmek gibi bir şeydi bu. 

Hugo'nun anlatımı bazen imalı, bazen süslü ve tuhaf, bazen de ke­
sin ve nettir. Şimdi bir hipotez öne sürme riskine girelim. Hugo'nun 
bu düşü torunlarına anlattığını düşünelim. İçlerinden kaçı, dükün 
ölmeden kısa bir süre önce bu büyük adama bir ziyarette bulundu­
ğuna kesinkes inanırdı? Biraz daha ileriye gidelim. Kış gecelerinde 
şöminenin etrafında toplanan insanlar hikayeler uydururdu; düşler­
le geleneksel masallar rahatça birbirine karışırdı böylece . Düşler, 

2. Choses vues ( 1 4  Kasım 1 842) .  
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perileri ya da diğer fantastik varlıkları fabllara katmak için iyi bir 
araçtır. Örneğin Grimm kardeşlerin öykülerinde bildiye kahraman­
ları uyurken esrarengiz düşsel ruhlar kendilerine yararlı bilgiler ve­
rir yahut onların sorunlarını hallederdi. 

Ama popüler masalların entelektüel versiyonları olan bu tür 
derlemeler, insani, olağan bir dünyayı sihirli ya da mitsel bir dün­
yadan tamamen ayınr. Bu efsanelerdeki gece hayaletleri, geldikle­
ri gibi çabucak giden ve kahramanlar ın dünyevi yazgılar ına müda­
halede bulunmayan gelip geçici yoldaşlardır. Uyku sırasında ortaya 
çıkması muhtemel ejderlerle kar şılaşmak istiyorsak başka bir kül­
türel dünyaya gitmemiz gerekir. Kamboçya hakkında 1 999'da çe­
kilmiş bir televizyon filminde gebe bir kadın gördüğü düşlerden 
söz eder.3 Olayın geçtiği koşullar hakkında birkaç not eklemek ge­
reklidir. Bir sanayi şirketi için hendek kazan kocasıyla birlikte gi­
den kadın köyünü terk edip, iç savaş sırasında yüzlerce kişinin öl­
dürüldüğü bir bölgeye yerleşmiştir. Filınin çekiminden bir gün ön­
ce kocası kazdığı yerden bir insan kemiği çıkanınş ve bundan çok 
ürken kadın teselli bulmak için yöredeki bir üfürükçüye gitmeye 
karar vemıiştir. Filmde kadın ona şöyle der: "Buraya geldiğimden 
beri hiç iyi düş görmedim. Düşümde zalim hayaletler görüyorum 

sadece. İçlerinde kocaman, korkunç bir tanesi var. Bana aşık, be­
nimle evlemnek istiyor. Ben istemiyorum. Kocanıla tütsü yaktık." 
Üfürükçü yavaş bir sesle kar şılık verir ve konuya doğrudan girmez. 
Savaş sırasında öldürülmüş sayısız insanı hatırlatır ve usulüne uy­
gun gömülrneyen ölülerin yeniden dünyaya geleınediklerini, canlı­
lara musallat olarak başıboş dolaşıp durduklarım söyler. "Onlar se­
ninle evlemnek istiyor, ya da seni yakalayıp öldürmek, seni boğ­
ınak istiyor." 

Bu diyaloğun geçtiği ortamda inanışlar kesin değildir. Kadın, 
gördüğü hayaletin bir yanılsama mı yoksa gerçek bir ziyaretçi mi 
olduğunu merak ediyor ama, evet ya da hayır gibi kesin bir yanıt 
ararnıyor. Üfürükçü, gereğinden fazla kesin konuşmamaya dikkat 
ediyor. B irçok Kamboçyalı gibi, her şeyin bir ruhunun olduğuna 
-bir ruha sahip olmanın. var olmanın aynlmaz bir parçası olduğu-

3. "The L.and of the Wandering Souls", Arts ( 1 4  Nisan 2000) .  
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na- ve kalacak bir yer arayan bannaksız ruhların uyuyan kişilere 
saldırdığına inanıyor. Kadınla evlenıneye yeltenen bir ruh mu var? 
Yoksa kadın evinden ayrılmışlığından, gebeliğinden, patlaınaıııış 
bombalarla dolu toprağı kazan kocasırun girdiği tehlikeden ötürü 
mü gergin haldedir? 

Bizler düşleri, gündelik hayattan ayrı düşünrnek alışkanlığında­
yız ama böyle bir ayrıırun anlamsız olduğu kültürler vardır. Kam­
boçyalılar arasında geçen diyalog bu konuda bir netliğin olmadığı­
m gösteriyor. Düşlerdeki yaratıkların, insan ya da hayvan bedeniy­
le kıyaslanamayacak, kendine has bir gerçekliği vardır. Arizona Kı­
zılderilileri -Navajolar ve Yumalar- ölüme çağıran heyulalara alı­
şıktır. Uyurken bir ses duyarlar, on1an çağıran ve tuzağa düşörüp 
yeraltına çekmeye çalışan bir insan ya da bir şey görürler: Önlerin­
deki toprak açılır, gittikleri yolun sonunda dipsiz bir kuyu vardır. 
Direnirler, kenarlara tutunurlar, koşarak uzaklaşırlar. Kaçtıklarında 
da, ölüler vadisinden kurtulduklarım fark ederler. 

Düş gören kişinin hissettiği yahut inandığı şeyi açıklama yolun­
da her girişim boşunadır; bu konuda hiçbir ögt"eti yoktur, paylaşılan 
bir itikadın kabulü vardır sadece. Uyku sırasında kendi bedenine 
yabancılaşma çok yaygın bir olaydır. ömegin, düşletim yazmayı 
seven Isolde Kurtz şöyle diyor: "Düşümde bir yere bir yolculuk ta­
sarlıyordum, bedenim bana engel olacaktı. Bu yüzden onu yatağım­
da yatar halde bırakıp onsuz gittim. Daha sonra yanından geçtim ve 
ona baktım. İçi boş bir keçi postu gibi dümdüzdü. "4 Genç bir Alman 
kızın, tahayyül sUsilesinden ibaret olan bu samısı sanayi öncesi 
toplumlardan bu yana ciddiye alınagelmiştir ve kendi başına buy­
ruk, beden dışı bir faaliyetin gerçek olduğunu göstermek anlamına 
gelir. Bir kişiye bağlı olan yahut olmayan, bağımsız ama bir beden­
de yaşamadığı zaman zayıf ve tehlikede olan yaşarnsal öğe, yani 
ruh bu noktada devreye girer. Ruh kavramı, düş gören kişilerin her 
gün hatırladıklan şeylerle ve bir toplumda kabul gören düş tipleriy­
le çok sıkı bir ilişki içindedir. Buna karşılık, toplumun "ruh" anla­
yışı da düşlerin içeriğine katkıda bulunur ve onu değiştirir. Şaman 
avcılar olan Moğol Buryatlara göre, hayvanlan saklandığı yerden 

4. l gnaz Jezower, Das Such Der Triiume, Berlin ,  1 925, s. 255. 
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çıkarıp öldürebitmek için orman ruhuyla dost olmak şarttır. Ruhun 
kızı ortaya çıkar ve avcıya yol gösterir. Kız adama aşık olur ve onu 
uykusunda ziyaret eder. İlişkileri, halüsinasyon boyutunda kalmalı­
dır. Eğer avcı, kızla bedensel bir temasa geçmeye kalkarsa adam 
koşarak ormana dalar, çıldırır ve ölür. Kimse onu kurtarmaya .kal­
kışmaz.'  Avianma ritüelleri. orman efsaneleri yahut inançları ve 
gerçek düşler iç içe geçip birbirini destekler. 

En önemli nokta, uyurken ruhun özgür kalmasıdır. B u  kanı bir­
çok toplumun geleneğinde dile getirilir. Dört bin yıl önce eski Mı­
sırlılar uykuyu ölüme benzetirlerdi: uykuyu, geçici bir süre için, 
ölümün önceden yaşanınası gibi görürlerdi. Uyuyan kişinin ruhu­
nun geceleri yeraltı dünyasının bazı bölgelerine yolculuk yaptığı 
düşünülürdü. Başka topluluklarda. düş görenlerin ruhlarının özgür 
kalma fırsatından yararlandığı varsayılır; düşlerin, ruhun uzak di­
yarlara yaptığı yolculuklar, cetlere yaptığı ziyaretler, diğer ruhlarla 
bir araya gelmesi olduğu düşünülür. 

Böylesi yolculuklar zararsız değildir. Gömülmemiş bir cesedin 
serseri ruhu, uyuyan birisinin boş bedenine girebilir. Daha da kötü­
sü, başıboş dolanan ruh başka, daha savaşçı bir ruhun saldırısına 
uğrayabilir. Aziz Theodore Tyron 'ın yazdığı Yunan efsanesinin 
onuncu yüzyıl versiyonu' böyle tehlikeli karşılaşmalara iyi bir ör­
nektir. Theodore ve diğer şövalyeleri çağıran imparator uykusunda, 
çok yüksek mevki den, karanlık yüzlü ve iki yay taşıyan bir adamın 
saldınsına uğrarnıştır. "Bana saldırdı, kılıcını sapladı, kollarımı ba­
caklarımı kırdı" der. İmparatorun sözleri gayet açıktır: Ruhlar ara­
sında bir savaş olmuş, imparatorunki yenilmiş, ruhu paramparça ol­
muştur ve hayatı tehlikededir. Theodore uzun aramalardan sonra 
adamı Suriye 'de bulur, yakalayıp imparatora getirir, imparator da 
onu idam eder. Bizim kabus dediğimiz şey farklı kültürlerde çok 
eskiden beri, korkunç ve kuşkusuz çok tehlikeli bir azap olarak gö­
rülmüştür. Euripides Hecuba' da (7 1 -72), "uçuşup duran alacaka­
ranlık-kanatlı düşlerin anası, karanlığın uğursuz ruhurunu kovdu" 

5 . Şamanizm hakkındaki verilerin çoğunun al ınd ığ ı  yapıt :  Roberte Hamayan'un 
La chasse a /�me. Esquisse d'une theorie du chamanisme siberien, Paris, 1 990. 
6 .  Pio Franchi de' Cavalieri , Note agiografiche, l l l ,  Roma, 1 909, s. 1 02-3. 

30 



derken, sadece nahoş bir zuhurdan kurtolmakla kalmamış, gerçek 
bir tehlikeyi de defetmiştir. 

Uyuyan kişi birden uyandırılırsa, serseri gibi dolaşan ruhu geri 
gelmekte gecikebilir, ya da kalacak daha iyi bir yer bulmuşsa, geri 
dönmekte pek acele etmeyebilir. O zaman, uyuyan kişi ölüm tehli­
kesiyle karşı karşıyadır. Keşiş George 'un IX. yüzyıldan kalma gün­
lüklerinde, ölen ama gömüldükten sonra bas bas bağıran ve mezan 
açılınca da canlı olduğu görülen Afrikalı bir askerden söz edilir.7 
Adam, ruhunun tipik bir cehennem zuhuruyla nasıl karşılaşhğını 
anlatır. Bu  keşfın sonunda "kokuşmuş ve kara bedenini görüp ' ben 
buna dönernem' " der; ama günahlarından ötürü cezalandırılacağı 
cehennemle. diriliş arasında seçim yapmak zorunda kalınca dirilişi 
seçmiştir. Bazen, geri gelmek istemeyen ruhların peşine düşülme­
si gerekir. Ruh arayıcılara Chaco Kızılderilileri, Papua Yeni Gine­
l iler ve Sibiryalılarda rastlanır. Ruh aviama bir ritüel haline gelir 
ve sonunda, arayıcı kişi uyku sırasında katettiği düş yollanm anla­
tır. 

Keşiş George'la Isolde Kurtz arasında on bir yüzyıl vardır ama 

bunlann ikisi de aym, terk edilmiş beden imgesini kullanmış ve öz­
gürleşen ruhun sımrsız yolculuğunu betirnlemiştir. Düşlerin zama­
na bağlı olmayan birçok özelliği vardır ve gündüz olunca anlablan­
lar, düşlerin çeşitli yönlerini kişinin kültürel çerçevesine uydurma­
mn birer yoludur:  Keşiş için Hıristiyan inancı, XX.yüzyılda yaşa­
yan genç kadın içinse dünyayı gezmek gibi. Ve Sibiryalılar, Kızıl­
derililer ya da Papuahlar gördüklerinin gerçek olduğuna inaruyar­
lar rm diye sor::ımamamı zın nedeni de budur. Onlann anlattıklan 
şeyler kendi kültürlerinin kavramsal sisteminden, öğrenilrniş, içsel­
leşmiş inançlara dayanarak çıkmaktadır; söylenen şeyler o kültürle 
ilgilidir ve yaptığı katkılar onu desteklemektedir. Çoğu kişi düşle­
rini uyamk haldeki faaliyetlerinden ayırt eder ama bu kişiler aym 
zamanda düşleriyle gündüzki düşüncelerini birleştirebilif ve düşle­
ri kendi toplumsal ve doğal çevreleriyle ilişkilerinin bir öğesi hali­
ne de getirebilir. Böylesi durumlarda, düş görme ve düş aniatma 
duygusal deneyirnlerdir; anlatan kişide de, dinleyenlerde de, düşle-

7. Patrologias Cursus Completus, Paris ,  1 866, CX, yak. 84 1 .  
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rin toplum yaşamındaki önemini doğrulayan. karınaşık ve çelişkili 
duygular uyandınrlar. 

B .  DÜŞLERİMİZDEKİ GİB İ  B İR HAYAT 

Bizim için düşler Sibiryalı bir şaman için taşıdığı anlamı taşımaz. 
Bugün sadece küçük, gelenekiere bağlı gruplarca korunan derin, 
canlı bir dili yitirdik mi yani biz? Modernliğin -yanlış tanımlanan 
bir sözcük bu- getirdiği bir tekbiçiınlilik hakkında hep tekrarlarup 
duran şikayetler çağdaş dünyada düşlerin değer yitirmesini vurgu­
luyor. Bizler, deniyor, dünyevi sorunlara dalmışız; bizim sığ ve 
meşgul akıllanmız, ruhlarımızın ancak düşler sayesinde geliştirebi­
leceği ve özgürce araştıracağı sonsuzluğu resmetmekten aciz hale 
geldi. 

B azı sanayi öncesi toplumlarm üyeleri uyku sırasında bambaş­
ka, ideal bir dünyaya girebilme kapasitesine sahip görünür ama hiç­
biri bu ideal dünyanın, kendi olağan çevrelerinden daha zengin, da­
ha ruhani olduğunu doğrulayamaz . Bu konudaki bilgilerin yetersiz­
liği bu insanların konuşmak istememesinden değil, düşlerini anlat­
ınada zorluk çekmelerindendir. Avrupa ' da çalışan bir Kamboçyalı, 
kendi ülkesinde, ruhların çeşitliliğine ve uyku sırasında düş yoluy­
la göç ettiğine inandığını söyler ama , Batı 'ya gelir gelmez bu tür 
inanışları bırakır. 

Sanayi öncesi toplumlann hepsinin uykuyla uyanıklık arasında 
çabuk geçiş yapabildiği söylenemez. Avustralya Aborijinlerine gö­
re, Düş Çağı'nda, yani bu çağdan önceki bir devirde yaşayan eel­
ler, düşlerden doğmuşlardı ve "rupestrian" adlı, kendiliğinden oluş­
muş resimlerde temsil edilmişlerdi. Bunlar doğanın dilini anlayan 
ve gördükleri ruhurlardan ritüeller yaratan, gerçek ama düş varlık­
lardı. İnsanlar evrenle böylesine sınırsız bir iletişimi yitirmiştir ama 
kısa süreliğine de olsa, uykuda yeniden sağlanabilir bu. B atı Avust­
ralya 'daki Mardudjaralarm iddiasına göre, düş sırasında ruh bede­
ni terk eder, cetlerin olduğu yerlere geri döner ve hayvanların, bit­
kilerin hayatta kalması için gerekli ritüelleri yerine getirir. Fiziksel 
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olarak ulaşılmaz olan Düş ' e hafifçe aralanmış bu pencereden geçe­

rek ruh temel söylenlere ulaşabilir. 

Maddi ve gözlemlenebilir bir dünyanın karşısına ruhani bir dün­

yayı koymak sanayi öncesi toplumların belirgin bir özelliği değil­
dir. Yüzyıllar boyu, kendi zamanlarına isyan eden bireyler geçmiş­
teki bir Altın Çağ ' ı  tasavvur ettiler. Kapita1 izmin yayılması vahşi, 
fakat beklenen bir tepkiyi tetikledi:  Modem toplum, hareketten ve 
kardan başka bir şeyi düşünmemekle suçlandı; edebiyatı, adi bir re­

alizme ve alçakça bir materyalizme dayanmakla itharn edildi. Buna 

karşılık yazarlar ve ressamlar geçmişe bakmak yerine, görünen 
şeylerin ötesine gitmeye ve bizim ancak geceleri uyurken sezdiği­
miz gerçek evreni keşfetmeye çalıştılar. Novalis , kendi dönemini, 
yani Romantizm Çağı'ın eleştirirken, umut ettiği geleceğin insanla­
rını şöyle anlatıyordu: "Eş zamanlı olarak hem uyanık hem uykuda 
olacaklar. Aynı zamanda hem düş görüp hem de görmemek, her iki 
faaliyetin de birbirini güçlendireceği bir sentez halinde gerçekleşe­
cek." Romantizm öncesi dönemden Sembolizm dönemine dek, en­
telektüeller günlük rutinin sığlığım telafi edebilecek, parlak bir ge­
cesel yaşarmn peşinden koşmuştur. B öylece düşler, ifade edileme­
yen şeylere ulaşmanın bir yolu haline gelmiştir. Şiire "akılcılaştınl­
rmş düş" diyen Coleridge, düşleri fantezinin mükemmel bir düzeyi 
olarak görür ve uyuduğumuz zaman duyulanrnızın, onların uyan­
dırdığı duygularımızın ve tutkularımızın en yüksek düzeyine vardı­
ğını ve bunun da bize harika resimler yaratabilme olanağım sağla­
dığım ileri sürer. Coleridge 'in "hayalet-dünya"sı, olağan gerçekten 
daha güçlü, derin bir içsel evrenle bağlantılıdır. 

Burada söz konusu olan sadece, görünen şeylerin ötesine geç­
mek isteği değil, kapitalist toplumda entelektüellerin durumudur 
aynı zamanda. XVIII. yüzyıldan önce ressamlar ve yazarlar kendi­

lerini kalem ya da fırça işçisi olarak görürdü. Aydınlanma Çağı bo­
yunca etkileri arttı ve kendilerinin diğer işçilerden farklı olduğunu 
düşünmeye başladılar. B öyle bir iddiayı ne doğrulayabilirdi? On­
larda bir dehanın ve çoğunluğun duyamadığı sesleri -yani dışsal 
gerçekliği bulunmayan, ancak en yetenekli kişilerin algılayabilece­
ği sesleri- duyabilme kapasitesinin varlığı tabii ki. "Dünyasal kafe-
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sirniz karardığında" -yani gece çöküp de diğer herkes uyuduğun­
da- "yüreğirnizin dehası kendi alıenginden söz eder bize" diye ya­
zıyor Jean Paul (Alınan şair Johann Paul Richter ' in mahlası). Uy­
ku sırasında, diyor Jean Paul, canlı karakterler şairi ziyarete gelir, 
"bize kelaınlarını fısıldarlar"; yazar onların mesajiarına dikkat eder 
ve sabah olunca mısralara dönüştürür onları . 

Düş görmeye verilen önem, düşlerden esinlenen başyapıtlar 
söylemyle artmıştır. Zor sorunlara çözümün düşlerde bulunabilece­
ği genelde kabul edilir. Sinirsel uyaranların kimyasal bir işlem sa­
yesinde nasıl iletildiğini bulan biyolog Otto Loewi , bu sonuca man­
tık yürübneyle vardığını, fakat hipotezini doğrulayabilecek deneyirı 
kendisine göründüğü iki düşü görene dek bunu başkalarına kanıtla­
yamadığını söylemiştir. Aynı deneyi daha önce başka koşullarda 
yapmış olduğunu da ekler: Gördüğü düş ,  daha önce var olan iki fik­
rin bir araya gelınesirıden başka bir şey değildir. Düşler yeni , canlı 
sahneleri ya da yeni çalışma yöntemlerini akla getirmeleri açısın­
dan da yararlı olabilirler. Alman ressam Caspar David Friedrich, 
tablolarının belirgirı bir özelliği olan olan yoğun ışığı bir düşünden 
almıştır ve Dr Jekyll ve Mr Hyde'ın [Dr Jekyll and Mr Hyde] iki 
bölümünü düşünde görmüş olan Robert Louis Stevenson hikayenin 
geri kalanını "uyanık ve bilinci yerindeyken" yazdığım belirtir. 

Düşten esinlenen başyapıtın farklı bir doğası vardır: B ir  vahiy­
dir, yaratan kişiye doğrudan ve bütünüyle ayan olan bir şeydir o. Bu 
vakaların ilkinin ve en ünlülerirıden birinin XVIII .  yüzyılda gerçek­
leşmiş olması şaşırtıcı değil. İtalyan besteci Tartini ileri yaşında, 
gençken düşünde Şeytan ' la bir sözleşme yaptığım söyler. Şeytan 
gece bir keman sonatı çalmış ve Tartini ertesi gün bunu üstünkörü 
bir biçimde yeniden düzenlemiştir. Herkesçe bilinen diğer bir ör­
nekse Coleridge 'irı "Kubla Khan"ı yazmasıdır, "bütün imgeler kar­
şında belirirken buna 'yazma' denebilirse tabii" der şair; uyandık­
tan sonra "kalemini, mürekkebini ve kağıdını alıp, hemen ve heves­
le yazmaya koyulur kendisirıe sunulan mısraları" - sadece 30 ınıs­
ra yazabilir, çünkü "Porlock'tan gelen bir kişi" araya girer ve son­
rasında da geri kalan mısraları hatırlayamaz. Bu anekdotların doğ­
ruluğunu sınamak olanaksız: fakat önemli olan, tuhaf, hiç beklen-
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medik duyulan bir edebiyat yapıtma dönüştürme konusunda ola­
ğandışı bir beceri kavranudır. "Herkes zuhur görür" der Keats, The 
Fall of Hyperion:  A dream [Hyperion'un Düşüşü : B ir Düş] adlı ya­
pıtında. Ama çoğu kişi "ana dilinden yeterince nasibini almış" ol­
madığından, gece gördükleri şeyler hakkında pek düşünmez. "An­
cak şairler anlatabilir düşünü"; şairle, uyuyan sıradan bir kişi "fark­
lıdır, ayrıdır, birbirinin tam tersidir, zıt kutuplardır". Sığ, anlık izle­
nimlerle karşılaştıklarında. sıradan kişiler insanların kendi içlerin­
deki tek önemli gerçeği algılayamaz, ancak olağanüstü bir yetene­
ğe sahip olan şairler keşfedebilif bu dünyalan. 

Shelley 'nin A Defence of Poetry [Şiirin Bir Savunması] adlı ya­
pıtında dediği gibi , "bildiğimiz dünyanın bir kaos teşkil ettiği" bu 
alana girmek en çok uyku sırasında mümkündür. Yani şair aklını ilk 
olarak dünyasal düşüncelerden kurtarmalı ve sonra da zuhurlara aç­
malıdır. Düşleri beslemek böyle bir izleğin temel öğesidir. Düşlerin 
oluşmasını teşvik etmek yahut en azından düşleri hatıriayıp yazıya 
dökrnek isteyen ve istemeyen entelektüeller arasında büyük bir kar­
şıtlık vardır. Örneğin Goethe düşlere çok karşı çıkmıştır: "Senin ka­
rını ve Bayan Stein'ı [en iyi arkadaşlarından biri] düş konusundaki 
rneraklarıyla ilgili bir uyarabilsem . . .  Böyle hortlaklarla uğraşa uğ­
raşa insanın kendisi bir düş olup çıkar sonunda" diye yazmıştır şa­
ir J.  D. Herder 'e .  Çağdaşı birçok yazann yapıtlarında düşler çok 
önemli bir yer tuttuğu halde Goethe geriye pek düş anlatımı bırak­
manuştır ve düşler yapıtlarında pek önemli bir rol oynamaz. Goet­
he 'nin Fausı'unun ikinci kısmında, yapay yaratık Homunculus bir 
düş anlatır ama Faust 'un özlemlerinin bir özetidir bu ve okuyucu­
ya duygusal ya da tinsel bir şey sunmaz. Roman de la rose' dan, Ali­
ce In Wonderland'a [Alis Harikalar Ülkesinde] varıncaya dek, fan­
tastik, olmayacak şeylerle dolu birçok hikaye, kitabın ya da filmin 
sonunda. bir insanın düşü olarak karşımıza çıkar. Düşe başvurma 
taktiği, bir filmi ya da romanı daha heyecanlı kılmada, epizotlan 
çoğaltınada ve beklenmedik olayların ya da çarpıcı dönüm noktala­
rının etkisini arttırmada bala kullanılır. Fakat XVIII . yüzyıl sonu ve 
XIX. yüzyıl başı şairleri, baş karakterin bir fablın başında uyuyup 
sonunda uyandığı basmakalıp tekniği küçümserdi. Onların görü-
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şünce, acınacak bir nuınaraydı bu. Değeri bilinmeyen o diğer, daha 

büyük evreni kavramaya ve onu şiirle ya da grafik sanatlada ifade 

etmeye çalıştılar. Sıradan kişilerin alışılagelen düzenlerini bozarak 

ve onlara yeni ufuklar açarak görünmezliğin ozanlanna dönüştüler. 
Çehov 'un Martı 'da dediği gibi: "Hayatı, olduğu yahut olması ge­
rektiği gibi değil, düşlerimizde gördüğümüz gibi göstenneliyiz." 

Görmek, hatırlamak, anlatmak: XIX. yüzyılda, üyeleriyle tam 

bir düş kültürü yaratan entelektüel çevreler vardı. Şair, diyor Wag­

ner, Die Meistersinger von Nürnberg 'de, "düşlerini yazıya dökme­

li ve yorumlamalı." Jean Paul, düşlerini yönlendirme ve yönetme 
becerisiyle övünürdü. Arkadaşlarının çoğu gibi. düşlerini kaydeder 
ve başkalarına da aktarırdı. Bettina Brettano 'rum mektuplan şu tür­
den gözlemlerle doludur: "Dün uykunun huzuru kapladı ruhumu. 
Zaman zaman uyandım, bazı düşünceleri hatırladım. bir kalem alıp 

kaydettim onları, hiç geliştinneden, önemli önemsiz diye hiç bak­

maksızın" ; ya da: "Dün sabah kayığımda uyuyakalmışırn. Düşüm­

de bir müzik duydum. Dün akşam sana yorgun ve yarı çılgın bir 
halde yazdıklanm, içimde kendini dışa vuran şeylerin soluk bir 
yansırnasıdır." Muhtemelen çoğu kişi hatırladığı şeyleri süsleyerek 
aniatma isteğine kapıldığından, Achim von Arnim, nişanlısı Betti­
na' yı uyanyor: "Düşlerini kaydet ama, doğrusunu yaz, süsleme sa­

kın; sonra hiçbir anlamı kalmaz." Anlık zuhurları kelimelere dök­
mek bazı şeylerin ister istemez değişmesi demektir. Fakat bizim in­

celememiz açısından önemli olan şey, anlatımların sınanınası 
mümkün olmayan doğruluğu değil, birçok yazarın düşler konusun­
da ortaya koyduğu yoğun ilgidir. Çoğu zaman, muhtemelen düşler 
uyanır uyanmaz kaydedildiğinde, anlatım daha az değişime uğrar 

gibidir. Tekrar Jean Paul ' e dönecek olursak: 
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18 Mart 1819. Düş: İlk önce o gecenin hikayesi; çok önceleri Leip­
zig' de, ciddi bir konuşmadan sonra, arkadaşım Oerthel' e balaığımda, 
o da bana bakmıştı ve ikimiz de kendimizden korkmuştuk. Sonra, git­
mek üzere olan Goethe 'ye dedim ki: 'En azından, ölümden sonra ken­
dimizin ne olduğunu öğreneceğiz. '  Bana balaı, gözleri yaştarla doluy­
du ve bir zamanlar Leipzig ' deki kadar korlaum. 



Doğrudan anlatımların tarzı kişiliği ele verir. Şimdi Coleridge ve 

Jean Paul 'ün nerdeyse aynı zamanda. 1 804 'ün başında gördüğü 

düşleri karşılaştıralım. Coleridge kendi ruh halini betimleme girişi­
miyle başlar :  "Düş gördüğümde korkunç melankolik bir şeyler ya­
şıyorduın, derin bir kedere gömülmüştüm ama içine birazcık zevk 
de kanşmamış değildi bizim hastane koğuşlarından birine girdi­
ğimde." Jean Paul ise hemen olaylara geçer: "Düşle akıp gidiyor, 

kadınlarla öpüşüyorduın ve Otto ' ya şöyle diyordum: ' B ana uyanık 

olmam gerektiğini ve uyanacağıını söyle. "' Coleridge 'in insan iliş­

kileri belirsiz ve rahatsız edicidir, "Bana dendi ki" -kim dedi?­
"gördüğüm şekil, sadece üç parmaklı. perişan bir cüceydi", "insan­
lığı aydınlatinaya çalışırken kendini sakatiayan ve sonrasında yata­
lak olarak yaşamak zorunda kalan" eski bir arkadaşın hayaleti. Jean 
Paul, Otto 'yla bitmek bilmez bir karşılıklı ilişkiye girişir :  "Ondan 

yapmasını istediğim şeyi yaptı . . .  Onunla aynı yatakta yatıyordum . . .  

B ana dedi k i  . . .  Ona şunu anlattım . . .  " Fakat iki şairin de, düşteki tep­
kilerinde hep aşın bir duygusallık vardır ve uyandıklarında rahat­
larlar. Coleridge: "Birden, bağıra bağıra, korkunç bir şekilde ağla­
maya başladım ve nihayet, fakat epey bir zaman sürdükten soma, 
bu ağlama uyandırdı beni." Jean Paul hala düştedir: "Bir kabustan 
kalkmışım gibi ıstırap içindeydim uyandığımda", Otto'yla bir süre 
konuştuktan sonra, "sonunda gerçekten uyandım". Düş görmek iki­
si için de heyecan verici, sinirleri geren, aydınlatıcı bir deneyimdir. 

Şimdi hemen yarım yüzyıl ileri gidip Hebbel 'in anlatunıyla 
Ruskin 'inkini karşılaştıralım. Kısa ve öz bir anlatımı olan Hebbel, 
bir insanın yaşianma sürecim yansıtan bir aynaya benzeyen, "gök­
yüzü kadar güzel, ama korkuyla dolu bir düşün" özüne yönelir iç­
tenlikle . Ruskin ise, gerçekler ve izienimler arasında gidip gelir 

-"nahoş olmayan, sıradan, ama sonradan unuttuğum düşlere dal­
rnışken" der- yani bir yerde olduğunu hisseder fakat tam nerde ol­
duğunu söyleyememektedir. Düş aniatma çok zor, çetin bir iştir; 
buna daha sonra değineceğiz. B enim burada vurgulamak istediğim 
tek şey, böyle bir etkinliğin uzun sürmüş bir yüzyılda taşıdığı bü­
yük önemdir: Jean Paul 'den Kafka 'ya ve Schnitzler 'e ,  Colerid­
ge 'den Graham Greene 'e ve William B urroughs 'a dek beş kuşak 
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entelektüel düşlerini hatırlamaya ve aktarmaya çalışmıştır. 
Bunlann hepsi gerek kendilerinin gerek arkadaşlarının sarırıla­

rını edebi yaratıda ve felsefi araştinnada yararlanılabilecek bir 
hanunadde olarak görmüş ve çoğu, düş görmeyi hayal gücüne da­
yalı yaratıcı bir faaliyet, sözlerin yerini görüntüterin ve seslerin al­
dığı, alışılmaınış bir düşünme tarzı saymıştır. Robert Sonthey 'e 
yazdığı mektupta Coleridge düşlerin gizemli, büyüleyici gücünden 
söz eder. Düşler, der, "zamansal ardışıklığı rneklinsal yan yanalığa 
çevirebilir ve bu dönüşüm sayesinde en küçük uyaranlar eğer çabu­
cak ve düzenli olarak belirirlerse, bir araya toplanırlar. " Novalis, 
uyku sırasında algılanan. dünyevi olmayan. uçucu zuhurların yarat­
tığı esrimeye çok düşkündür: "Düşler bize, ruhumuzun bir nesneye 
nasıl kolayca giriverdiğini, o nesneye dönüştüğünü tuhaf bir şekil­
de ifşa eder." Düşler, der, bazı radikal belirsizlik ve değişim anları 
sunarak okuyucunun eminliğini zayıflatır. Yazarların ve ressamla­
rın görevi, "düşlere benzeyen, mantıksal bir şekilde düzenlenmiş 
değil de, düşlerdekine benzer çağrışımlara dayalı masallar" yarat­
maktır. 

Baudelaire 'in dediği gibi, "kesinlikle mucizevi bir şey var uy­
kuda, şu macera dolu gece yolculuğunda; aşın titizlik yüzünden gi­
zemi körlenen bir mucize bu . . .  Saçma, şaşırtıcı d�leri, onları gö­
ren kişinin karakterinden, yaşarnından ve tutkularından ayrı bir dü­
şünün bakalım! Böyle düşler -ben hiyeroglif diyeceğim bunlara­
yaşamın doğaüstü bölgesi gibidir açıkça." Geri taraf, arka, aynanın 
öteki yüzü; bunlann hepsi o zamanlar sık sık tekrarlanan ifadeler­
dir. XIX. yüzyıl şairlerinin ve ressamlannın çoğu, sanrılannı berrak 
hildyelere ya da düzenli resimlere dönüştürmeye de, bunların öne­
mini anlatmaya da kalkışmadılar. Hitap ettikleri kitlenin gece baş­
layıp da çabucak yarım kahveren keşiflerini gündüz vakti sürdür­
mesine yardımcı olmak istediklerinden, uçuşan gece izlenimlerinin 
atmosfer ve niteliğini hissettirebilecek sözcükler, biçimler, kafiye­
ler, tımlar ve renkler aradılar. 

İnsanlara perdenin arkasındakileri göstermek bir görev sayılır­
dı. Neler bulunacaktı orada? İnsanlara dünyanın harap olmuş yüzü­
nü unutmalarında yardırncı olacak çok güzel, cennetvari manzara-
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lar. Sanayileşmeye ve "modernliğe" karşı gelişen o çok yaygın düş­
manlığı habrlayalım. Kitapları uçucu, perimsi zuhurlarla dolu olan 
Achim von Amim, atalarının eski taşralı yaşam tarzını savunduğu 
Poetry and History ( 1808) adlı yapıtında, toprağın terk edilmesin­
den kaynaklanan yıkımların kendisinde uyandırdığı üzüntüyü ifade 
eder. Eğer bildiğimiz aıemden başka bir aıem dalıa varsa -ki çoğu 
kişi böyle bir alemin varlığına inanır- düşlerden esinlenıniş şiirler 
onun varlığı hakkındaki en iyi ,  belki de tek ipucudur; "onu ebedi 
topluma, yani çok maddesel olduğundan, onunla temasını yitinniş 
bir dünyaya geri getirmenin" tek yoludur, der Arnim. Önemli olan, 
içerikten ziyade dildir. Düşsel metinler, hülyaların ve arzuların can­
lanmasına yardım edebilmek için, renkli sözcüklerin, duyulmamış 
sıfatların, şaşırtıcı ifadeterin parlaklığına başvurmak zorundadır. 
B u tür metinlerde, gecenin izienimlerini söze dökerken, volkanlar, 
patlamalar, nehirler, otlar, ağaçlar, seller gibi eğretilemeler kullanı­
lır; Samanyolu gökyüzünden aşağı dökülür, göklerden düşen yıl­
dızlar ortalığı aydınlatır, ay "tutkuyla" pariayarak yükselir, sabah 
vakti altın-yaldızlı parıldar. Şimdi, Jean Paul 'ün Die Unsichtbare 
Lo ge adlı yapıtından alınmış sabriara bir bakalım: 

G özün bir birin e değen g üzel g ezeg en ler i  g ör eb ileceği kadar uzaklar a  
dek uzamp giden bir çayı rlı ğa in di. Gün eşlerden bir g ökkuş ağı , in ci bir 
g er danlık g ibi çevr elemişti g öky ü zün ü .  Gün eş sel çember ufk:un arka­
sın a  doğr u batıy or du, par l ak bir kemer seriliy ordu çay ırın ucuna ve bu 
p ar laklıklar binlerce mor g ün eşti. 1 

B ir  büyülenme. Fakat aynı zamanda kafa karıştıncı, çözülmez bir 
sır: "kapkara ve dipsiz, uçsuz bucaksız, ıssız, düz bir kumluk" di­
yor Wordsworth. Poe ise şöyle ifade ediyor: "Çöller, sonsuz, ıpıssız 
ve huşu veren çöller uzanıyor önümde. Dikili duran upuzun ağaç 
gövdeleri, boz renkli ve yapraksız hepsi, sonsuz bir dizi halinde 
uzanıp gidiyor gözün görebildiğince." Uyuyanları saran böyle sı­
kıntılı ve korkulu canlandırmalar alışılmışın dışında değildir. Jean 
Paul, Coleridge ve daha birçok yazar gecenin karanlığından kork­
muştur. "Artık kim olduğumu bilmiyordum", der Jean Paul, işken-
8. Jean Paul ,  Die Unsichtbare Loge; Werl<e, Werl<e içinde, MOnih, 1 976, 1, s. 224-5. 
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ce gibi bir gecenin ardından. "artık insana has değildi düşüncele­
rim . . .  Dünya dipsiz bir kuyunun içinde kaybolu vermişti, yalnızdım. 
Biçimsiz ve karanlık bir şey (bunun ne olduğunu da. bana görünen 
kendi görüntüm olup olmadığını da bilmiyorum) ufku aramaya zor­
ladı beni." Coleridge Pains of S le ep [ Uykunun Acıları] adlı yapıtın­
da, kimliğinin yok olduğu ruhurlarda yaşadığı, insan sınırlarını aş­
ma duygusunu ifade eder.9 Zevk ve korku birbirine karşıttır ama şa­
irler bu karşıtlığı doğamızın belirgin bir özelliği sayar. Jean Paul 'ün 
zuhurunda kendi görünrusünü görmesine benzer bir şekilde -onun 
yazılarında bu savla iki kez karşılaşırız- bir düş karakteri, E. T. A. 
Hoffmann 'ın Die Elixiere des Teufels [Şeytanın İksiri] adlı yapıtı­
nın baş kahramanına der ki: "Azabın senin içirıde; seni öldürmez, 
çünkü sen de onun içirıde yaşıyorsun."  Hoffmann özellikle gecesel 
yaşamın kaçınılmaz belirsizliklerirıe karşı duyarlıdır ve bunları ün­
lü masallarında tekrar tekrar sergiler. Onun uyku sırasında başka bir 
sahile varan kahramanları "dünyanın ruhuyla" ya da "her şeyin ma­
nevi özüyle" karşılaşır. Uyum sağlayamayacakları kadar mükem­
mel olan bu diyarda, kabul ve ret arasında ikiye bölünürler. Çifte­
lik, yani kendi kendisiyle karşılaşan benliğin yaşadığı yoğun afal­
lama teması Hoffmann'ın karanlık kurgulannda hiç eksik olmaz. 
Dışsal bir engel yoktur : Hoffmann' ın karakterleri kendilerine gece 
ayan olanlar üzerirıde düşünebilir ama, zayıflıkları yüzünden, ay­
dınlanrnayı reddederler. Ve bu tür bir direniş onlara azap verir. 

XIX. yüzyıl şairlerinde Ubus görmeye özel bir eğilimiri olup 
olmadığını bilemeyiz ama, yazdıkları metinler gecenirı ıstıraplany­
la doludur. Nerval ' irı  Aurelia' sı azap dolu bir dizi düşünü hatırlar 
ve anlatıcının kafasında yaşayan yaratıklar Coleridge ' irı yukarıda 
söz edilen mektubunun çağrıştırdıklarına benzer şeylerdir. Düşleri­
ni anlatan, Daedalus· labirentinin koridorlarında kaybolmuş. isim­
siz bir "ben". kötücül bir manzara karşısında yıldırım çarpmışa dö­
ner. B oyu bulutlara varan dev bir figür beceriksizce hareketler yap-

9. Romantik rOya anlatımlarında parçalanmış kiml ik duygusu hakkında bkz. Jan­
n iler Ford , Co/aridga on Drsaming, Cambridge, 1 999.  
• Daedalus labirenti : Yunan mitoloj isine göre, l karus'un babası Daedalus tarafın­
dan ,  Kral ' ın isteği üzerine Girit'te yapı lan bir labirent. Daedalus ve lkarus, kuş 10·  
yOnden kanatlar takarak Giri t'ten kaçarlar. (y.h .n . )  

40 



tıktan sonra kanatıarım duvarlara çarparak avlunun ortasına düşer 
ve anlatıcı bir itirafta bulunur : "Elimde olmadan dehşetle çığlık at­

tım ve bu yüzden sıçrayarak uyandırn." Çirkin hayvanlar, "korkunç 

zuhurlar" (Wordsworth):  "nerdeyse korkudan aklımı oynatmama 
sebep olacak" bir yaratık (Emily Bronte) ;  "şeytani ruhlar ve ölü be­
denler" (Southey); "dehşet, korku ve felaket" dolu korkunç, musi­
bet geceler (Coleridge). 

Jean Paul ve Coleridge gibi bazılan karanlığın ıstıraplı saatleri­

ni yaşamış ve Nerval bir delilik döneminde gördüğü, azap dolu zu­
hurlardan hatırladıklarını yazmıştı. Ama bu kişiler yazardı. Şaşırtı­
cı ve zaman zaman acı verici de olsa, geceleri yaşadıklan bu şeyler 
onlann en baş ilham kaynağı haline gelmişti. Bu yaşantıların çeşit­
liliği ve hiç akla hayale gelrnezliği hoşlarına gidiyordu. Düşlerini 

belirlemek için elinden geleni yapmış olan Jean Paul bile, düşlerin 
hiç tahmin edilememe özelliğine hayrandı . Bir akşam, gece yine 

görünsün umuduyla dikkatini bir kadın arkadaşına yoğunlaştırrmş­
tı; fakat onun yerine, hiç tammadığı, hatırlanınası güç, ama baştan 
çıkarıcı bazı figürler ziyaret etti kendisini. Düş görmek yaratıcı, ya­
pıcı bir güç ;  zevk ve korku nöbetleriyle, uyuyan kişiyi rahat bırak­
mayacak özel bir süreç olarak görülüyordu. Hoffmann'ın fantastik 
masalları ya haz veren sanrıları, ya da korkunç zuhurlan resmeder; 

onun hikayeleri düşlerin duygusal itkilerine göre düzenlenmiştir. 
Şairterin düşsel yaşamı öylesine zengin ve ilginçti ki, uyamkkenki 
hayalleri e düşleri her an birbirine karıştırabilirlerdi: zuhurları geliş­
tirmek yahut uydurmak onlann her zamanki entelektüel yaşamının 
bir parçasıydı. Yeniden düzenlenen, abartılan ve süslenen düşler 
birçok amaca hizmet ediyordu: Dünyasal varoluşun yamlsamalı 
doğasını açığa vuruyor ve ele gelmez güzellikterin hayret verici gö­

rüntülerini sunuyordu. 

C .  SÖZLERİN ÖTESI NDE 

Nietzsche, Geburt der Tragödie [Tragedyamn Doğuşu] adlı yapı­
tında kendinden önceki üç kuşağın düşler hakkındaki inanışlarının 
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bir sentezini ortaya koydu: Düşlerde görülen biçim ve figürlerin 

anında değerlendirilmesini övdü ve bu zuhurlann insanların sıra­

dan görüntülerle bağlarını kopartarak günlük rutinterin altında ya­

tan ve hayatı yorumlamalarına yardım edebilecek daha derin bazı 
gerçekleri hissetmelerine nasıl olanak sağladığını gösterdi. Ama 
Nietzsche 'nin övgüsü bir amaca yönelikti; aynı zamanda, kendi­
lerine ayan olanları başkalarına iletmek yerine onları süslemek is­
teyen ve tasavvurlardan ibaret bir evrenin harikalarını vurgulayarak 

güçlü bir şekilde canlandıran şairleri eleştiriyordu. 
SembolİStler ve sürrealistler Nietzsche 'nin sert yorumlarını 

haklı çıkardı. Onlar. bazı düş anlatımlarının nasıl etki altında kal­
mış, abartılı ya da naif olduğunu herkese gösterdiler. Jean Pa­
ul 'ünki buna bir örnekti : 

Düşümde, güzel bir mayıs akşamı yürüyüşe çıkmıştım. Dere, ay ışığın­
da parlayan çakılların arasında huzurla mırıldanıyordu -tatlı bir mel­
tem kamışlan sallıyordu- güzel ay, uyuyan yarıkürenin üstüne düşürü­
yordu ışıklannı - Tann' nın yaratısı görkemli bir huzurla dinleniyordu. 
Her şey bizi, yaşamın hayhuyunun veremeyeceği, ta yürekten duyulan 
bir huzura çağırıyordu sanki. 

Jean Paul 'ün anlatıları, göz alıcı, genişleyen ufuklarıyla ve garip, 

yavaş yavaş kaybolup giden yaratıklarıyla bir peri masalı gibidir 

genellikle. 10 XX. yüzyıl başındaki şairler çoğunlukla, esrarengiz 
düşler Memi denilen şeyin sadece, yazarıann kendi fantezilerini 
serbest bırakmak suretiyle yarattıkları yapay bir dünyadan ibaret 
olduğunu gayet açıkça gösterdiler. Daha da önemlisi, yapay bir ka­
raktere yüklenen, uydurolmuş bir düş kavramının saçmalık olup ol­

mayacağını sorguladılar. Düşlerin en şaşırtıcı ve dikkat çekici nite­

liği, açık uçlu olmaları değil midir? Düş hali garip bir durumdur. 
Uyuyanlar, hissettikleri yahut algıladıkları şeylerin gerçek mi yok­
sa yanılsama mı olduğunu bilmeden, kendini kaptırmakla geri dur­
mak arasında tereddüt eder. Baş kahramanın uykuya dalışını ve 
gördüğü şeyleri anlatan kurgusal bir metin düşün belirsizliğinı ber­
* Bu yapıt ın Türçe çevirisi için bkz. Tragedyanm Doğuşu, çev. ismel Zeki 
Eyüboğlu,  Say Yayı nlar ı ,  2002. 
1 0. FlegeQahre; Werlce, l l içinde, s. 231 -2. 
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taraf eder. Okuyucunun kuşkusu yoktur: Bu güya "düş" denen şey, 

muhtemelen fantastik olan, ama kesinlikle belirsiz olmayan, öğre­

nilmiş bir söz-resimdir. 
Bu güçlük sadece, yazılı anlatırnlara has değildir. Düşlerin ço­

ğunlukla görsel olmasına karşın, eğer bir ressam resmettiği şeyle­
rin bir insanın içsel, kaybolup giden algılamalan olduğunu açıkça 
belli etmek istiyorsa bunlann bir tuvalde ya da çizimle gösterilme­

si, hemen hemen onlan yazıyla belimiemek kadar zordur. Kitabı 

Mukaddes 'te ve Hıristiyan azizierin yaşamlannı konu olan kitap­

larda düşlerden sık sık söz edildiğinden , Batılı ressamlar birçok 
kez, Tann ' nın gece gönderdiği mesajlan göstermeye kalkışmıştır. 
XIII . yüzyıldan kalma bir Floransa vaftizhanesindeki, göksel zu­
hurlan resiroleyen üç mozaikten birine, Firavunun Düşü' ne baka­

lım (bkz. Resim 1) . Hükümdann kapalı gözleri ve yana yatmış  başı 

Resim 1: Firavunun Düşü. (yak. 1 240) . 

43 



kendisinin uyumuş olduğunu gösteriyor. Onun gördüğü iki düş.  ya­
ni yedi zayıf ineğin yuttuğu yedi besili inek ve yedi küçük başağın 
yuttuğu yedi olgun başak, mozaiğin sağ tarafında resmedilmiştir. 
Kitabı Mukaddes ' in Tekvin bölümü Firavun'un durumu hakkında 
bir şey söylemez ama. düşünün içeriğinden uzun uzadıya söz eder. 
Kitabı Mukaddes 'teki bu hikaye, yok oluş kısımlanyla gayet çarpı­
cıdır. Mozaikçi mozaiğin çerçevesini dotdurabilmek için -üzerinde 
döşemesi bulunan uzun bir divan, süslü cibinlik gibi- metinde yer 
almayan bir sürü ayrıntı uydurmak zorunda kalmıştır. Sol taraftaki. 
birbiriyle konuşan, ortaçağ zırhı kuşanmış iki şövalye sadece sağ 
taraftaki figürleri dengelemek için ekleruniştir. Bu mozaik harika 
bir sanat eseridir ama -düşün aniaşılmasıyla bir ilgisi bulunmayan­
ayrıntıları dikkatimizi çeker ve tanrısal iletişirnin ciddiyetini göz­
den kaçırmamıza yol açar. 

Diğer araçlarsa, görüntünün düşsel niteliğini arttırmak için kul­
lanılmıştır. Örneğin, bilgelerin zuhurlarıyla ilgili olarak Matta 'da 
anlatılanlara göre, üç adam aynı yatakta yatarken bir melek onlara 
Tanrı 'nın emirlerini iletir; adarnlardan ilki tamamen uykudadır, 
ilcincirlin gözleri yan kapalıdır, üçüncüsüyse uyanıktır. Uyuyan ki­
şirıin elleri bazen, konsantre olma çabasıyla gözkapaklarını kapat­
mıştır. Ya da gelen vahiy, kafadan çıkan bir düşünce balonunun 
içinde yer alır. Rönesans ve Klasik Çağ sanatında bu şema genel­
likle son derece karmaşıktır. Karakterin kapalı gözleri pencere şek­
linde gösterilen bir boşluğa yöneliktir ama bu pencere derinlikten 
yoksundur ve gökten gelen bir habercirıin tarırısal haber getirdiği 
resimler gibi çerçeveleruniştir. "Naif' düş resimierne geleneği XX. 
yüzyılda Marc Chagall tarafından sürdürülmüştür. Chagall'ın düş 
resimlerneleri ilginç bir örnektir. Onun tuvallerindeki uyuyan kişi­
ler rahatlamıştır; gevşemiş bedenleri hoş,  huzurlu düşlere dalar. Ka­
rakterlerinin renkli bir haleyle vurguianmış düşleri efsanelerle ya 
da halk rnasallanyla ilgilidir; bunlar kendi içinde tutarlı hikayeler­
dir ve düşlerin ansızın değişkenliğinden ve duygusal aynaklığından 
özellikle kaçınır. 

Bu tür çalışmalar kuşku götürmeyen sanatsal değerlerinden ötü­
rü değil, düşleri yorumlamadaki tartışıhr tarzlan dolayısıyla eleşti-
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rilmiştir. Salıtesi üretilen bir düşün hayal gücüne olanak bırakma­
yacağı, düşü zevkli ya da keder verici kılan şeyin onun tutarsızhğı 
olduğu savunulmuştur. Cesare Pavese, romanla düş arasındaki zıt­
lığı göstermeye çalışır. Bizler uyurken, der, kendi düşlerimizin an­
laucı kişisiyizdir ama, romancıların tersine, bir sonraki anda neler 
olacağını bilmeyiz ; bu bizim masalımızdır ama bizim kontrolüroü­
zün dışındadır. 11 "Şiirselleştirme" eğilimlerine karşı, düşlerin temel 
olarak bir sonuca varrnazhğını gösterme konusunda çok uzun za­
mandır süren bir çaba da vardır. Biz burada bu çabaların tarihiyle 
değil. yaraucı hayal gücünün bu belirsizliği ifade etme tarzıyla il­
giliyiz. 

Bu girişimlerin insana büyüleyici gelen tarafı, çeşitliliğidir. 
Kendi orijinal tarzlarıyla, düşlerimizin doğası gereği tekrar yakala­
namayacak olmalarına birer kanıtUr hepsi. Bunların bazıları, "ger­
çek" birer varlık olan uyuyan kişilerle anlık, yarı bulanık izlenim­
lerinin farkını vurgular. Rembrandt 'ın, konusunu Kitabı Mukad­
des 'ten alan ve uyuyanları gösterdiği mürekkepli çizimindeki 
adarnlar -kendisinin özellikle yoğunlaşuğı Yakup, oğlu Yusuf ve 
Hz. Yusuf- ve zuhurları birbiriyle karşıtlık halindedir (bkz. Resim 
Il). Adarnlar net bir şekilde çizilmiştir: Başları, göğüsleri ve kolla­
n sabit ve siyah bir sınırta belirlenmiştir; yere sabitlenrniş gibidir­
ler sanki. Öte yandan zuhurlar sadece taslak halindedir: Kağıdın 
beyaz, boş bölümünden ayrılmış ışık siluetleridir bunlar. Remb­
randt bir zuhuru anlatrnaz, Yakup'un ya da Hz. Yusuf 'un kafasın­
darı geçen ve hemen kaybolan görüntüleri ima eder sadece. 

Rembrandt kompozisyonlardan birinin sol alt tarafına tanımla­
namayan bir biçim çizrniş, belki de bir nesnenin ya da bitmemiş bir 
sahnenin bir öğesinin taslağını yapmıştır. Düşlerin her an değişen 
arka planına bir ima değil midir bu yapuğı? 1920'1i yılların genel­
likle "Dışavurumcu" diye nitelenen Alman filmleri bu süreksizlik 
niteliğinden yararlanmışur. Soluk ya da dalgalı ışıklar, keskin si­
yah-beyaz kontrastlar, çarpıtan aynalar, uzun süren sisler kullana­
rak düşlerin gelgeçliğini yansıtırlar. B azen sahnenin kendisi de de-

1 1 .  ll mestiere di viviere (22 Ocak 1 940) , Tu�in , 1 952. [ Yaşama Uğraş1, çev. : 
Cevat Çapan ve Kemal Atakay, Can Yayın lar ı ,  I stanbul ,  2000). 
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Resim l l :  Rembrandt von Rijn ,  Hz. Yusuf'a Düşünde Görünen Melek. (yak. 1 651 ) 

ğişkendir, kesin bir mekandan ya da biçimden yoksun şeyler belir­
siz ve algılanmaz haldedir, tıpkı düşteki nesneler gibi . B azı filmler 
kabus gibidir. Ne olduğu aniaşılamayan düşmanlar tarafından takip 
edilen kahraman, nereye gittiğini bilmeden, düzensiz bir şekilde 

değişen görüntülerin arasında kaçmak zorunda kalır. Ticari amaçla, 

filmierin sonunda bir açıklama eklenir: Kahraman geçici olarak de­

lirmiş ya da bir büyücü kendisine halüsinasyon göstermiştir. Ama 
bu çalışmaların hepsi korku filmi değildir ve bazılarının amacı se­
yircileri korkutarak eğlendirmek değil ,  uyuyan bir kişinin öznel al­
gılarının görsel, hayal gücüne dayalı bir eşdeğerini sunmaktır. 

Dışavurumcu filmler gece ve gündüz yaşamını birbiriyle karşı 

karşıya getirmiştir. Ama bu iki hal arasında her zaman kesin bir ay-

46 



nın var mıdır? Farkında olmadan uyuyakaldığımız ve hala uyarıık­

mışız gibi, kendimizi bu tasavvurlanmıza kaptırdığımız durumlar 
yok mudur? Sinema bu türden belli belirsiz geçişleri resimden da­
ha iyi taklit eder ve bu konuda birkaç yönetmen, özellikle de H erg­
rnan ve Luis Bu1�uel örnek gösterilebilir. Onlann bazı filmlerinde 
bu geçişi seyirci ye belli edecek hiçbir işaret yoktur: Karakterler ve 
sahne değişmeden kalır. Gördükleri şeyin hikayenin bir parçası mı 
yoksa bir yan epizot mu oldugunu anlayamayan seyirciler birkaç 
dakika boyunca tereddütle kalır. Bun.uel 'in La Charme Discret de la 
Bourgeo isie 'sinde [Burjuvazinin Gizli Çekiciliği] bir adamın parça­
lara böldüğü pilicin. kartondan bir aksesuar olduğu anlaşılır. Adam 
kendini bir tiyatro sahnesinde bulur; oyunun tek bir satırım bile bil­
mez; sabırsız seyircileri görünce panige kapılır ve terlerneye başlar. 
Pilici keserken de uyuyor muydu? Gündüz vakti gerçekleşen etkin­
likler uyku sırasında da süren izler bırakır ve düşlerdeki izienimler 
gündüzümüzü de etkiler. "Uyumak ve uyanık olmak iki ayrı aşama 
olarak net bir şekilde ayrılabilir mi?" diye sorar Bu:ıluel . Onun Tris­
tana' sının baş kahramanı bir çan kulesini gezer. Kadın çanın tok­
mağına hayran kalır ve onu hareket ettirmek için boşuna çabalayıp 
durur. Sonra hiçbir geçiş olmaksızın, çan tokmağının çıkıntılı kıs­
mının, amcası ve aşıgı olan adamın başından oluştuğunu görür ve 
bir kabustan uyanır. Kadının uyuduğunu görmemişizdir. O gezi ka­
dım rahatsız mı etmiştir, yoksa düşün başlangıç bölümü müdür? 

B irkaç film yönetmeniyse seyircilerini şaşırtarak, düşlerimizin 
en sorunlu yönlerini göstermeye yeltenmiştir. Düşte bireyler, çev­
redeki şeyler, durumlar sabit degildir ve zaman sürekli bir akış ol­
maktan çıkar: Farklı dönemler birbirine karışır;  çoktan ölmüş kişi­
lerle konuşur ya da çocukluğumuzun bazı anlarını yeniden yaşarız. 
Sinema bunu sağlayabilecek tek sanattır. Bun.uel ' in  Subida al cielo 
[Meksika 'da Otobüs Yolculuğu] adlı filminin baş karakteri Olivi­
ero, yeni evlendiği karısıyla, asılmalarına karşı direndiği, baştan çı­
karıcı, genç bir kadının arasında kalmıştır; tedirginliğim ve arzula­
nnı uyku sırasında açığa vurur. B urada ilginç olan şey bu bayatla­
mış aşk üçgeni degil, Oliviero 'nun dinsel yasaklar, ana baba nasi­
hatleri, edebiyat etkileri ve cinsel çekim gücünün huzursuz edici bir 
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şekilde bir araya geldiği zuhurlarının sinemasal işlenişidir. Kadı­
nın , ısırdığı bir elmadan Oliviero 'ya verdiği parça, genç adamın an­
nesinin çıktığı bir heyket kaidesine dek giden uzun bir ipliğe dönü­
şür. Ya da kadın bir mayoyla adama doğru gelirken karısı birden su­
dan çıkıverir. Oliviero kadını nehre atmak ister ama karısı suya dü­
şer. Karısım öpmek ister ama dudaklarının altında diğer kadını bu­
lur. Bu bir an görünüp kaybolan imgeler, bugünün ve eskinin olay­
larıyla, eskiden kalma korkular ve huzur bozucu sirngelerle kaynaş­
mış, bu1anık bir arka plandan fırlar. Genç adam fantezileri hakkın­
da yorumda bulunmaz ; izleyicilerin görebildiği tek şey, yoldan çı­
karılmaya ya da bastınlmış arzuların isteyerek tatminine karşı kor­
kunç bir mücadeledir. 

Sürrealistlere göre/2 filınler düşlerin değişkenliğiyle boy ölçü­
şemez fakat aklımızın düş görür halini canlandırabil ir. B utı.uel sür­
realist akıma kapılmıştır: İlk filınleri L' Age D '  or [Altın Çağ] ve Un 
Chien Andalou [Bir Endülüs Köpeği] , uyuyan herhangi bir insana 
dayanmaksızın, düşlerin kişisel mizaca bağlı gelişimini göstermek 
amacına yöneliktir. "Düşü gören kimdir? Erkek mi, kadın mı? Genç 
mi yaşlı mı?" soruları gereksizdir; bunlar cinsel birtakım imaları 
bulunan, sadizme, samıyı yönlendiren ya da değiştiren biçimsel 
çağnşımlara ve tekrarlayan irngelere değinen anonim fantezilerdir. 
Bu filınler bir miktar ilgi ve beğeni almalarına karşın çok büyük bir 
seyirci kitlesi bulamamıştır ve Bunuel, Oliviero 'ya, Tristana'ya ve 
diğer karakterlerine gördürdüğü düşleri yorumlamayı reddetmekle 
beraber onları sürekli, anlaşılır bir hikayenin içine yerleştirir. Böy­
le yapmakla da, sürrealist çizgisinden vazgeçmiş olur. 

Sürrealizmin ömrü kısa sürmüştür. B irkaç yıllığına bir araya ge­
lip sonra dağılan küçük bir yazar ve ressam grubunun böylesine bü­
yük bir itibar kazanması çok ender bir durumdur. Sürrealistler bir­
birine çok yakındı; sık sık toplanırlar, doğaçlama gösteriler düzen­
ler, birbirlerine destek olurlardı. Başlangıçtaki amaçları, insanların 
hayal gücünü uygarlığın, toplumun ve ailenin getirdiği yükümlü­
lüklerden kurtarmaktı. Aklımızın hareketliliğini ve yaratıcılığını 

1 2. Edebi ve sanatsal avant-garde bir akım olan sürrealizm 1 924'te, g rup lideri 
Andre Breton'un yazdığ ı  Manifesto i le başlam ışt ı r. 
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övdüler, çağdaşlannı bu hiç düşünülmemiş, tersine dönebilir ve be­
l irsiz şeyler alemine girmeye teşvik ettiler. Kalemlerini kağıt üze­

rinde, vecd halinde, kendi kendine hareket etmek üzere serbest bı­
rakırlardı :  imgeler bilinçsizce gelip birleşerek bir şiiri oluştururdu.  
Sonra düşlere döndüler. Onlan bir  süreliğine birbirine bağlayan ve 
başkalanndan farkl ı  kılan şey, kendilerini düşlerin yaratılmasına ve 

yayılmasına adamalanydı.  

Düşlerle derinden ilgilenen çok sayıda toplum ve birey örneği­

ne rastladık bugüne dek. Ama sürrealistler bunlann hiçbirine ben­
zemiyordu. Sürrealistlerin büyük çoğunluğuna göre, düşler başka 
bir aleme açılan pencerelerdi . Bazıları bu alemin bir yerlerde var 
olduğunu ve insanlığı değiştirebi leceğini varsayıyordu. Bazılanysa 

onun çok uzak bir geçmişe ait olduğunu düşünüyordu. Daha başka­

larıysa onu şiir yoluyla yeniden yaratmak istedi .  Öte yandan sürre­

alistlere göre, uyku yaşamımız çok farklı  ve gizeml i bir şey değil ,  

Resim l l l :  Pavel Teige, Düş 3 ,  1 924. 
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benliğimizin ayrılmaz bir parçası, uyanıkken yapılan etkinlikler ka­
dar önemli bir parçasıydı. İş-güç,  kazanç ve parasal sorunlar yüzün­
den geceyi sadece, gündüz harcanan çabaların bir telafisinden iba­
retmiş gibi görür olmuştuk; uyuyan benliğimizin gezintiye çıkma­
sına ve beynimizin o büyük ifade gücünü harika görüntüler ve çok 
sesli konserlerin eşlik ettiği tuhaf masallar yaratmada kullanmasına 
izin vennek elimizde değildi artık. Uykuyla dinlenmeyi eşdeğer 
saymaya devam edersek gecelerimiz ölü zamanlar haline gelecekti 
ve ölüm karşısında yavaş yavaş yenik düşecektik. Sağlığırnızı ko­
rumak ve hayatta kalmak için, gecesel fanteziterimizin serpilip ge­
lişmesine izin vermekten başka çaremiz yoktu. Sürrealistlerin dev­
rime inanmalarının sebebi, yoksullar ve sömürülenler için üzülme­
leri değil, düş kapasitemizi onarmanın en iyi yolu olarak radikal bir 
değişikliği görrneleriydi. 

Düşlere böyle aşırı düşkünlükte, naif bir şeyler var. Aslında 
kendi başına bir okul olmayan sürrealizrn, iki dünya savaşının ara­
sında Avrupa'da yeşeren fikir ve akımlardan etkilenmişti. Kapita­
lizmdeki yabancıtaşmaya karşı saldırılarında Marksizm ' den etki­
lendi. Düş görülen sürenin "esnekliğine" -yani çok hızlı, çok yavaş 
ya da bitimsiz olmasına- duydukları hayranlıksa, izafiyet kurarnı 
hakkındaki yazıları çarçabuk okuyup bu yazılardan esilenrnelerin­
den kaynaklanıyordu. Freud'un çalışmalarına da göndermelerde 
bulundular. Ama sürrealistler birçok kaynaktan bir şeyler almış ol­
malarına karşın, kendi özgün çizgilerini koruyabildiler. örneğin 
Freudculuk örneğine bakalım. Freud düşlerle çok ilgileniyordu 
ama, onun görüşünce, düşler gizli bir şeyin ifadesiyili ve tercüme 
edilirlerse başka bir şeye -yani bilinçaltına- ulaşmarnızı sağlar­
lardı. Freud, düşleri, söz oyunları ya da dil sürçmeleri gibi, gizlen­
miş istekleri dışa vuran diğer işaretlerden daha önemli görmüyor­
du. Sürrealistlerse bilinç/bilinçaltı karşıtlığını ve gerçekle yanılsa­
ma yahut akılla hayal gücü arasındaki ayrımlar gibi her tür ikili ay­
rımı reddediyordu. Onlara göre, düşler gizlenmiş istekterin tezahü­
rü değil, değişime uğramış bir yüzüydü; insan türünün asıl hallerin­
den biriydi düşler. Daha doğrusu, düşler arzunun kendisinin en ra­
dikal biçirniydi. İnsanlar, diyorlardı, istekleri tarafından güdülür. 
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İnsanlar hayatta kalmak, aşkı, sağlığı, mutluluğu bulmak için elle­
rinden geleni yapar. Bunların hepsi , genellikle toplumdaki yerimiz­
den kaynaklanan kesin gereksinimlerdir. B unların üzerindeyse, çok 
yoğun, kavranmaz. sözle anlatılmaz saf bir arzu vardır. Düşler bas­
tınlmazlarsa işte buradan çıkarlar. 

1 925 'te, düşler hakkındaki bir ankette çıkmış bir görüşü yanıt­
layan bir sürrealist, Rene Crevel, düşlerin gerek kendisi gerek arka­
daşları için ne anlama geldiğini şöyle açıklıyordu: 

Ben sözsüz ve görüntüsüz düş görürüm. Daha doğrusu, beni etkileyen 
ve hatta zaman zaman benim bilinçli yaşamımı belirleyen düşler söz­
den ve görüntüden yoksundur. Bir ruh hali geceleri sessizce bilim olur 
bana. Sonra uyandığımda, şiddetli bir heyecanın buyurgan anısı gelir. 
O nu motive eden şeyin tamı tarnma ne olduğu önemli değildir." 

Düş, bir duyu, bir çığlık, bir renk, kısa ve şiddetli bir görüntü ola­
bilir. Michel Leiris 'in düş anlatımlarını topladığı eser belki de, tüm 
aynntılan hatırlamaya çahşmaksızın, uyanır uyanmaz yazılan ge­
cesel algılamaların kaydedildiği kitaplar arasında en tipik alanıdır: 
"Üç dallı bir ağaç ( dallan yılan), takım elbise ve ucu kıvrık yakalı 
bir gömlek giymiş, penceremin carnına vuruyor."'4 

Görsel canlandırmalar, çizimler, kolajlar, kesme figürler, ideog­
rarnlar, taslaklar ve fotoğrafların, bir hikaye anlatmasalar da, uyu­
yan kişide oluşmuş bir etkinin benzerini sunarak doğrudan 
irngeleme yönelmeleri nedeniyle, düşlerin izienimsel gücünü tekrar 
yaratmaya özellikle elverişli olduğu düşünülür. Gece gündüz aynı 
olan bir gökyüzünün altında uzanan sonsuz manzaralar, uzun, her 
şeyi kaplayan gölgeler ya da delici ışıklar, dev göz küreleri, bir di­
ğerine açılarak sonsuza kadar giden pencereler, yan insan yan me­
kanik korkunç yapılar ya da Miro'nun tablolarında ve Giacomet­
ti 'nin heykellerindeki gibi, ayırdına varılabilecek bir şey 
canlandırmaksızın seyirciyi sarsmayı ve kışkırtmayı amaçlayan şe­
killer bu yüzdendir. Düşleri ifade etme çabası sadece, düş görenle­
rin kendi özlemlerini dışa vurmalarına değil, bunu okuyacak ya da 

1 3. "Enquete sur le reve·, Le Disque vert IIV4, Paris, 1 925 . 
1 4. Nuits sans nuit, Paris, 1 966.  
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görecek kişilerin, insanların temel arzu kaynaklarına ulaşmaianna 
da sağlanan bir olanak demektir. 

Sürrealistler başta siyaset, edebiyat, aşk ve cinsellik olmak üze­
re birçok konuda birbirleriyle uzlaşmıyordu fakat beynin düş gör­
me faaliyetine yoğunlaşmalan , gruplarının yaklaşık on yıl varlığını 
sürdürmesine yardırncı oldu. Bozuşmalarından sonra çoğu kendi 
kişisel düşleriyle ilgilenmeye devam etti. Şimdi, onların kendileri­
ne has o, "gündüz/gece bütünlüğü" hipotezini bir kenara bırakalım. 
Bunlar, uyku sırasında tasavvur ettikleri şeyleri hatırlamaya çok he­
ves eden gençlerdi ve bu yönden, bu bölümde daha önce söz ettiği­
miz diğer kişilerden pek farklı değillerdi. Tıbbi araştırmalar herke­
sin düş gördüğünü kanıtlamıştır ve bu araştırmaların vardığı sonuç­
lar içinde, tartışmasız kabul edilen birkaç sonuçtan biridir bu. Ki­
mileri düşlerini habrlamaz ama, laboratuvar deneyleri düşleri hatır­
lamanın büyük ölÇÜde istemli bir davranış olduğunu karutlarnıştır. 
Asla düş görmediklerine inanan bireyler, dikkatleri bu fenomene 
çekildiği anda, izlenimleri yahut imgeleri haurlamaya başlarlar. 
Michel Leiris düş anlatırnlarını topladığı esere Nights Withouı 

Night adını vermişti. Eğitimli kişiler, diyordu, düşlerini hazırlar 
(gece beraber olmak istediği kadınlan akşam zihninde canlandıran 
Jean Paul ' ü  hatırlayın); onlar uyku sırasında yan bilinçlidirler ve 
gündüz olunca da düşlerini kolayca habrlarlar. Böylece, geceleri 
fantezilerle doludur ve kapkara, bomboş gece nedir bilmezler. 

Küçük entelektüel çevreler düşlerini oluşturabildiklerine ve 
bunları şiirsel yarablannın merkezi kılabildiklerine göre, düş lerin 
dünyadan soyutlanmış sanayi öncesi toplumlarda nasıl bir rol oyna­
mış ve hala oynamakta olduğunu tahmin edebiliriz. İnsanıann ken­
di düşlerinin anlamını ve gerçekleşme olasılığını merak etmesi, 
başkalarına anlatması, tavsiyeler araması toplumun üyeleri arasın­
da güçlü bağlar oluşmasını sağlar. "Avrupahlaşmış" Kamboçyalı­
nın, memleketine döndükten sonra, gezip duran rulıların dünyasına 
yeniden adapte olduğuna, yoksa orada bir yabancı durumuna düşe­
ceğille değinmiştik. Kolektif düş anlatmanın insanları bir araya top­
layıcı bir gücü vardır; anlatanların da dinleyenlerin de -yani herke­
sin- ortak bir yaşantıyı paylaşmasını sağlar. İnsan ilişkilerinin ço-
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ğu gibi. burada da hiyerarşiler vardır: Şamanlar herkesten daha kar­

ınaşık. daha geçerli düşler görür ve düş yorumcuları çevrelerindeki 
kişiler tarafından birer otorite gibi göıülür. Yazarlar arasında bile bu 
konuda farklar vardır: örneğin Achiın von Arnim 'in ya da Charles 
Laınb 'in düşlerinin kuruluğu, Jean Paul ya da Coleridge 'inkilerin 

zenginliği karşısında bir zıtlık oluşturur. Çoğu toplumsal oluşum 

gibi düşlere dayalı çağnşımlarda da gerilimler ve çabşmalar olur 

ama bunlar imgelem dünyasına madde dünyasından aktarılan şey­
lerdir. Düşlerin büyüsü, olağan yaşamdan uzaklıklarındadır. Onları 
afallabcı kılan da budur. Düşlerle büyülenrniş kişiler bile sorrnadan 
edemez: Neyden oluşur, nerden gelir bu düşler? 
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l l  
Dü şleri n  ne old u ğ unu k im 

s ö y leyeb i l ir b ize? 

("i'\ üşler beynimizin kendini onannasım ını sağlar? Yoksa karma­
� Uşık sorunlan çözmemize mi yardımcı olur? Onlar bizi gele­
cekteki olaylara hazırlayan uyarılar ını, dileklerimizin tatmini mi, 
yoksa fantezilerimiz midir? Düşler bizim açıklama girişimierimize 
karşı direnseler de, insanlar onların görünürdeki sırlannın iç yüzü­
nü keşfetme yi daima çok istemiştir. Sokaktaki insanlar kadar, düşü­
nürlerin de çok eskilerden beri kafasım kurcalayan hep aynı, gayet 
basit, ama hiç çözülmemiş sorulardır: Düşler nasıl oluşur? Ne anla­
ma gelir? 

Düş teorilerinin hepsinin uğraşuğı malzeme aynıdır: Uyuyan ki­
şilerin uyandıktan sonra anlatUkları dÜŞler. Bu düşler, insanların 
onları ele alma, söz konusu etme ve elekten geçirme tarzıyla yeni-
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den yaratılır. Ama yorumcular düşlerin tartışmasız kabul edilmiş 

birkaç yönünü yorumlamaya kalkışmaktansa, birbiriyle çelişen 
açıklamalar öne sürerek görüş aynlığma düşmeyi yeğler. Düşler 
hakkındaki sınırlı bilgimizi gözden geçirmek yerine, kanıtlaıunaz 
varsayımlar geliştirmeyi seçtiklerille göre, amaçlarının ne olduğu­
nu sormakta haklıyız herhalde. Ben, düş teorilerinin çoğunda asıl 
konunun düşlerimizin kendisi değil, insan varoluşunun önemiyle il­

gili birkaç temel sorun olduğunu göstermek istiyorum. Düşler hak­
kında kafalarda beliren sorular aslında başka konularla, örneğin ki­
şilik özellikleriyle, insanüstü varlıkların olabilirliği yle, bu varlıkla­
rm insanlarla girebileceği olası ilişkilerle ya da, daha basiti , seks ,  
aş k  y a  d a  nefret gibi güdülerimiz v e  gereksinimlerimizle ilgilidir. 
Düşlerin kökenini açıklama konusunda farklı yollar birbiriyle kar­
şılaştınlaınasa da, bunların hepsi insan kaderinin sürekli sorgulan­

masıyla gayet ilgilidir. Bu bölüm okullurken bunlar da hatırlanma­
lıdır. 

A .  B İLİNCIN ZA YIFLAMASI MI SADECE?  

"Düş hali" kategorisinin kendisi bile tartışmalıdır. Uyanıklığın v e  
uyumanın birbirlerinden ayrılığı hakkında çok uzun zamandır süre­
gelen tartışmalar var; bazı düşünürler bilincin zayıflaması halinin 
insan yaşamının farklı bir fazından başka bir şey olmadığını varsa­
yarken, diğerleriyse bu iki durumun birbirinden tarnarnen ayrı ol­
duğuna ve bilinçli iradeden bağımsı z  olan düşlerin deliliğe yakın 

bir hal olduğuna inanır. Platon, makul çalışan insan aklının düşleri 

kavrama konusunda düştüğü açmaza iyi bir örnek teşkil eder. Tima­
eus [Timaios] adlı yapıtında, bedenlerimiz sakinieşliğinde hemen 
hemen tamamen düşsüz bir uyku uyuduğumuzu (s. 45) söylemesi­
nin hemen ardından, aynı durumlarda ruhun gaipten haber veren 
düşlere daldiğını (s. 7 1 )  söyler. Platon'un bu sorununa gülesi geli­
yor insanın ama, bugün kullandığımız kavrarnlar da çok net değil­

dir ve Platon 'un "sakin" uykusu konusunda olduğu gibi, birbiriyle 

çelişen yorumlara kolayca yol açabilir. 
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Bu tartışına yeni değil . Hem Platon hem Aristoteles bu muam­
ınayla uğraşmış ve bunu gayet tutarsız şekillerde çözmüşlerdir. B i z  
onları hem Batı hem de Arap felsefesinin kurucuları sayarız ama 
kendileri aynı zamanda, daha da önceki, bugün unutulmuş bir te­
orik düşünüm geleneğinin mirasçılarıdır. Düş meselesine verdikle­
ri yanıtlar kendilerinden önce söylenmiş şeyleri yansıtır ve düşler 
hakkında çok zamandır süregelen bir endişeyi dile getirir. Burada 
söz konusu olan, insan benliğinin özüdür. B iz bir bütün müyüz yok­

sa bölünmüş müyüz? B izim benliğimiz olan varlıkta. bilinmeyen 
bir şey, göz ardı ettiğimiz içsel bir güç mü var? Düşler, bizim bi­
linçli irademiz tarafından kavranamadığından, insaniann potansi­
yel ikili yapısı konusundaki tartışmaların merkezinde yer almıştır 
daima. Biz eğer bölünmüşsek, o zaman, ikisi de benliğimizin birer 
parçası olan, bir araya geldiklerinde biz denen şeyi oluşturan, fakat 
bir ölçüde birbirlerini gözetmeyen, hatta birbirleriyle çelişen farklı 
varl ıklann bir birieşimiyiz demektir. 

İkili  görüş açısına karşı çıkan birkaç fizyolog, örneğin Avustur­
yalı Frederick Perls, düşlerin bedensel duyuların başka şekilde ifa­
desinden başka bir şey olmadığını savunur. Bu bilim adamları/ düş 
periyotlarının en belirgin özelliklerinin REM ve düşük kas etkinli­
ği olduğunu kabul etmelerine karşın, uyuyan bedenin duruşuyla 
düşlerin içeriği arasında hiçbir bağlantı olmadığını iddia eder : Uyu­
yan herkes aynı şekilde tepki verir ama düşleri birbirinden tama­
men farklıdır. Hatta göz hareketlerinin görsel bir algılamanın işare­
ti olduğu bile kanıtlanamaz. Bu nedenle, dışsal olaylarla ya da içsel 
algılarla uyarılmamız sonucu, bir anlam taşımayan ve yalnızca 
mekanik olan sinestetik* tepkimelerin ortaya çıktığım varsaymak, 
hem daha akıllıca hem de bugünkü bilgiterimize daha uygundur. 
Ancak daha sonra hatırlamaya çalıştığımız zaman, onların yorum­
lanması mümkün, anlaşılabilir bir içeriğe sahip olduğunu sanınz. 
Uyku ve uyanıklık, birleşik bir varlığın iki farklı halidir. Günümü­
ze dek gelen antik yapıtiara baktığımızda, böyle bir teoriyi sistema-

1 .  Bkz . Deirdre Barreıt (der. ) ,  Trauma and Dreams, Cambridge, 1 997. 
• Sinestelik: Herhangi bir duyunun uyarı lması sonucu vücudun başka bir böl­
gesinde lepkime oluşmasıyla i lgi l i  (y. h .n. ) .  
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tik olarak ilk kez Aristoteles ' in geliştinniş olduğu hükmüne varıyo­
ruz. Düşlerle ilgilenen düşünür bu konuda üç kısa deneme yazmış­
tır.2 Aristoteles soruyor; üstün varlıkları nasıl tanımlayabiliriz? Fi­
ziksel dünyayı algılamalarıyla, başka bir deyişle, fiziksel dünyanın 
bazı yönlerini fark edebilmeleriyle: "Uyanık olmak, duyular yoluy­
la algılama faaliyetinden başka bir şey değildir" . Tek derdi hayatta 

kalmak olan küçük organizrnalar dinleıuneye gerek duymaz ama, 
çevrelerinden gelecek işaretiere karşı tetikte olması gereken üstün 

varlıklar her zaman zinde kalamaz ve dinleıuneleri gerekir. Uyku, 
aktif yaşamımızın öteki yüzüdür. Uyanıklık, beceriterimizin özgür­
ce ortaya çıkmasıdır; uyku bu becerileri kısıtlar. 

Aristoteles ' in düşüncesinde en önemli nokta şudur : Uyku duyu­
sal kapasitemizi etkiler, çünkü düşlerde var olan izienimler gündüz 

ortaya çıkantann aynısıdır. Fakat uyanıkken aklımız algılarımızın 
ve idrakimizin denetimindedir; öte yandan, uyurken hiçbir şeyi al­
gılayamayız. Düşlerin kökeni hakkında konuşmak istiyorsak uya­
nıklık halinden başlamamız gerekir: Algılama, duyumları yaratır; 
duyularımıza hitap eden birçok şey vardır ama biz sadece önemli 
bulduklarımızı seçeriz; oysa seçilmeyen izienimler de bir iz bıraka­
bilir. Düşler, gündüz vakti ister dış dünya tarafından yaratılmış, is­
ter kendi bedenimizde gerçekleşmiş olsun, heyecanların sonucudur. 

Fakat uyanık haldeyken bu tür kargaşalar aklımızın denetimindedir. 
Uyuklama sırasında bunlar duyumların merkezine taşınır ve orada 
kendini gösterir. Artık bir aklın güctümünde olmayan farklı imgeler 
serbest kalır ve duyu organlarına ya da dış dünyadan kaynaklanan 
uyaranlara göre gerçekleşir. Düşler, özgür olmayan hükürnlerin 
hastırdığı duyusal izlenimlerimizin neden olduğu görsel ve işitsel 

oluşurnlardır. 
Aristoteles 'in düşler hakkındaki görüşleri temel nitel iktedir. 

XVII . yüzyıldan önce düşlerin maddesel dünyanın dışındaki esra­
rengiz güçler tarafından gönderilen işaretler olarak görüldüğünü 
savunur çoğu kişi. Oysa Aristoteles daha MÖ IV. yüzyılda, düşle­
rin kendiliğinden ortaya çıktığını söylüyordu. Aristoteles uyanıklık 

ve uykudan oluşan bu iki durumu kan dolaşımına dayanarak açık-

2. ·on Sleep and Waking", ·on Dreams', ·on Divination Through Dreams" 
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lamaya çalıştı. Kalbin nasıl çalıştığı konusundaki anlayışı bugünkü 
bilgilerimizden çok uzak olsa da, bilimsel bir akıl yürütmeydi yap­
tığı.  Teknik bir iddia ortaya atmakla yetinmeyen Aristoteles okuyu­
cunun sağduyusuna da sesleruııiştir: "Burada belirttiğim şey ger­
çek. Uykuya daldığımızda ya da uyandığunızda hissettiğimiz izle­
nirnlere dikkat eden ve bunları hatırlamaya çalışan herkes bu konu­
da ikna olabilir. Bazen insan tam uyanmak üzereyken, uyku sırasın­
da oluşan birtakım imgeleri yakalar ve bunların duyu organlarında­
ki bazı hareketlerden başka bir şey olmadığım fark eder. " 3 

İnsanlan ve eylemlerini, olan bitenin farkında olmanın ve sez­
gilerin yönettiğini ve anlamlandırdığını söyleyen öğretiler uykuyu 
özel, uyanıklıktan tümüyle farklı bir hal olarak görmez. Descartes 
kendi birleşik insan bilinci teorisini desteklemede düş/uyanıklık 
ikilisini kullandı. İnsanlar, onun sistemine göre, beden ve ruhun 
birleşimiydi . Bu ikilinin zayıfı bedendi ve zaman zaman dinlenıne­
ye dalması gerekirdi fakat akıl, uyku sırasında bile aktifti. Düş sı­
rasında bizler, diyordu Descartes, görürüz, işitiriz, hüküm ve karar 
veririz; beynimiz işlerliğini sürdürür fakat, organlanmızın pasifliği 
yüzünden engelleruııiş halde olduğumuzdan, beynimize karşılık ve­
remeyiz. Zaman zaman, yoksa gündüz yaşadıklarunız bir yanılsa­
ma da, "gerçek" dünya düşlerimizin dünyası un diye kuşkuya düş­
tüğümüz olabilir. B una karar vermek olanaksızdır. Ama yine de bu­
nun pek önemi yoktur, çünkü ruhumuz her iki dururnda da aym şe­
kilde aktiftir. B aşka bir deyişle, insan ruhu her durumda daima bi­
linçlidir. Descartes 'ın, Discours de la Methode [Yöntem Üzerine 
Söylem] adlı yapıtının dördüncü bölümünde yazdığına göre, "uya­
nıkken kafamızdan geçen bütün düşünceler ve kavramlar uyku sı­
rasında da kafamızda belirebilir", yani düş görüyor bile olsak, net 
bir şekilde ayırt ettiğimiz her şey gerçektir. 

Kartezyenizmden türemiş çeşitli yönleriyle Rasyonalizm yir­
minci yüzyıla dek Avrupa düşüncesine hükmetti. Düşünürler ve bi­
lim adamları. insanın iç gözlem sayesinde gerek gündüz gerek ge­
ce yaşadığı duyguları fark edebilecek şekilde eğitilebileceğini tartı­
şılmaz bir gerçek olarak gördüler. 1950'1i yıllarda doktorların hem 

3. "On Sleep and Waking•, (2, c) . 
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kendilerinin, hem de meslektaşlarının ve öğrencilerinin düşleri 
hakkında çok sayıda gözlemi derlediğille daha önce değinmiştim. 
Burada bizi ilgilendiren, onların araştırmalannda geçerli olan psi­
kolojik rnekanizrnalard.ır. Her izlenirnin akılcı bir açıklamasının ol­
duğu fıkrinden yola çıkan bilim adamları bu zinciri parçalarına 
ayırmaya ve düş imgelerini nesnel, kavranabilir etkeniere bağlarna­
ya çalışular. Düşler, anıların açığa çıkmasından ve birbiriyle ilgili 
imgelerin üst üste birnnesinden ibaretmiş gibi geliyordu onlara. Bu­
nun anlamı, gündüz karşılaşılan şeylerin, daha önce görülmüş çi­
zirnlerin yahut resimlerin gece tekrar kullanılacağıydı. O zamana 

dek, Aristoteles ' e  kıyasla yeni bir şey yoktu; kullanılan sözcükler 
değişrnişti sadece ve daha "modern" gibi görünüyordu. Ciddi göz­
lemlerin sonuçlarını değerlendiren akadernisyenler, gündüz edini­
len imgelerin bellekte depolandığını, unutu1duğunu ve sonra imge­
lern tarafından değiştitildiğini savundular. Ama bu1anık, belirsiz 
imgelerin de varlığını açıklamalan ve bu imgelerin bağlanUlarını 
ortaya koymaları laznndı. B unun yanıu çağdaş bir icatta bulundu; 
1 850'lerde ve 1860 ' larda çok moda olmuş bir icatta, yani fotoğraf­
ta. Enstantane fotoğraflar genellikle bulanıkUr. Aynı şekilde, gördü­
ğümüz şeyler de bulanık bir zihinsel imgeye yol açacaktır. imgele­
rin üst üste gelmesi,  birkaç resmin üst üste gelmesine benzer. Düş­
ler, ortak bir yanı olan yahut aynı konuyla ilgili imgelerin optik ola­
rak gruplandırılması şeklinde yorumlandi böylece. 

Düşlere tutkulu bir ilgi duyan Fransız ressam Gerard Grandvil­
le ( 1 803-47), düşteki her görsel ayrınUnın, ne kadar tuhaf olursa ol­
sun, düşü gören kişinin uyanıkken gördüğü bir şeye dayandığını 
söyleyen bu çağrışımcılık teorisini rnükenımel bir şekilde resirn­
lerniştir. B ir adam düşünde bir cinayet işler. Ölüm, haçı çağrışurır. 
Haç bir teraziye benzemektedir. Bu da adaleti akla getirir ve adale­
tin gözü meydana çıkar. Uyuyan kişi kaçıp kurtulmak için bir ata 
biner ama denize düşer ve bir köpekbalığı onu yiyecekken bir haç 
sayesinde kurtulur (bkz. Resim IV) . 

Düş yorumlarını bütüncül olarak değerlendirecek olursak, XIX. 
yüzyıl hekimlerinin ilk önceleri yapUğı izlenirnci tanımlarnaların 
daha sonra, net süreçlere dayalı daha kesin bilgilere doğru adım 
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Resim IV :  Gerard Grandvil le, Suç ve Kefaret, 1 857.  



adım geliştiği sonucuna varabiliriz. Ama benim göstermeye çalıştı­
ğım, düş teorilerinin düzenli bir şekilde gelişmeyip bilimsel araştır­

maların evrimini takip ettiği ve içinde bulunduğu çağın felsefi eği­
limini yansıttığıdır. XIX. yüzyılda derlenmiş düş anlatımları, doğ­
rulukları ve netlikleri sayesinde bugün h3.J.a geçerlidir. Üstelik bun­
lar o zamanlar geçerli olan düş aniatma tarzları hakkında bilgi ve­

rir bize. Öte yandan, bu malzerneye dayalı teoriler bize düşlerin 
özelliğinden ziyade, o dönemin felsefi ya da fizyolojik anlayışları 
hakkında veriler sunar. Aşağıdaki sayfalar bu sözlerimi kanıtlaya­
cak. 

B .  D Ü Ş LER,  YANİ İÇE R D E Kİ DÜŞ MAN 

Descartes 'ın ortaya attığı iç gözlemin gayet ilkel olduğunu söyleye­
biliriz fakat bu, gereksiz bir tartışmayı başlatacaktır, çünkü birleşik 
bir benlik fikrinde çok daha basit bir zorluk vardır. Aziz Augustinus, 
Les Confessions [İtiraflar] adlı yapıtında bu meseleye değinmiştir. 
Descartes 'a karşı bir şey ortaya koymak için Augustinus 'dan alıntı 
yapmak anakronik bir tavır gibi görünebilir. Ama bu bir tarih kita­
bı değil, düşlerin gizeııri konusunda insani, temel, çağlar boyu tek­
rarlayan yaklaşımlarla ilgilenen antropolojik bir çalışmadır. Bu ba­
kımdan, önemli olan kronoloji değil, savunulanların birbiriyle uy­
gunluğudur. 

Augustinus gençliğinde çok hızlı bir hayat yaşamış ve hovarda­
ca para harcamıştı. Sonradan Hıristiyan oldu ve gençlik hataları di­
ye nitelediği şeylerden vazgeçti . Ama düş görmemek elinde değil­

di. Bu onu çok fena sarstı, çünkü düşlerinde, artık lanetiediği be­
densel zevkleri yaşıyordu. Uyudoğunda o kendisi değil mi yoksa 
diye merak ediyordu: "Uyanık olduğum zaman ruhumun günaha 
karşı direnmesine yardım eden aklım o zaman nerde peki? Aklım 
da gözlerimle birlikte kapanıyor mu yoksa?" Uyanınca, düşünde 
yaşadıklarının farkına varıyor ve çok utanıyordu. Yasak eylemiere 
daimakla kalmayıp bunlardan bir de zevk alan kendi bilinçli benli­
ği miydi? Uyanık benlikle uyuyan benlik arasında bir fark olduğu-
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nun varsayılmasına karşı çıkan kendisi değil miydi?4 

Augustinus , göreceğimiz üzere, düş konusundaki anlayışında 
son derece dikkatli davranan ve diğer piskoposların hoşgörü göster­
diği yaygın boş inançlara hiç itibar etmeyen, akılcı bir düşünürdü. 
Ama yine de The City of God [Tann'nın Kenti]ı adlı yapıtında in­
sanın bedeniyle "hayaleti" arasında bir ayrımın varlığını öne sürrne 
cesaretini gösterdi; bu düşünceden huzursuz olmuştu ama, düşle­
rinde gördüğü bir sürü şeyden etkilerunişti. istisna bazı durumlar­
da, düş gören birinin "ruhunun" bir ilaç sayesinde, "maddi beden­
ler gibi biçimlere" bürünüp sonra da birkaç gün boyunca dünyada 
dolaşması mümkün değil miydi? 

Aziz Augustinus ' un vicdan azabıyla karışık tereddütlerini ciddi­
ye almak gerek, çünkü bunlar bize insanın iki farklı parçaya bölün­
mesinin ve iyi taraflarıyla kötü taraflarının birbiriyle zıtlaşmasının 
birçok sorunu, en başta da düş görme meselesini çözeceğini düşün­
dürür. Uyanıkken yaşanmamaları gibi gerekçelerden ötürü zaman 

ve mekfuun önemini yitirmesi, düş imgelerini durdurup yeniden 
düzenlemenin olanaksızlığı gözlemcileri daima etkilemiştir. Kitabı 
Mukaddes 'te ,  anlaşılmaz, kavranmaz gibi görünen şeyler bir düşe 
benzetilir: "Uçup gidecek o, tıpkı bir düş gibi" (Eyub, 20, 8) .  Böy­
le tedirgin bir duygu hem Homeros 'ta hem de Euripides 'te yarıkı 
bulmuştur. Odysseia 'da (XIX, 560) , Odisseus 'u henüz tanıyama­
mış olan Penelope ona bir öğütte bulunur: "Saygıdeğer konuğum, 
düşlerin ne kadar boş,  dillerinin ne kadar anlaşılmaz olduğunu bili­
rim ben. Bilirim ki, insanlar için pek azı gerçekleşir bunların." Eu­
ripides , lphigenia Among the Taurians' da [Iphigenia Tauris 'te] 
(yak. MÖ 4 1 5 )  adlı yapıtında, "İnsanların bilge saydığı tanrılar bi­

le uçup giden düşlerden daha az aldatıcı değildir" diyerek uyarır bi­
zi (57 1 -2. satırlar). 

Düşler aldatıcı ve bilincimizi şaşırtan şeyler olarak görüldüğü­
ne göre, uykunun özel bir şey, kişiliğimizdeki bölünmenin zirveye 
çıktığı, uyanıklıktan tamamen farklı bir hal olduğunu niçin düşün­

meyelim ki? Platon bu konuda çok katıydı: Devlet'in6 üç uzun pa-

4. Confessions. X, 30. 
5 .  XVI I I ,  1 8 .  
6 .  476 ,  c ;  520, d ;  571 , c'den 572, a'ya. 
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sajı boyunca. düşlerin anlaşılmaz, karanlık, uygarlık dışı ve rahat­
sızlık verici niteliklerini vurgular. "Düş hali, gerçeğin bir benzerini 
gerçekle karıştırmaktan farklı bir şey mi?" Platon, düşü, fiziksel 
gerçekle karşılaştırıldığında pek önem taşımayan, tamamen öznel 
bir ruh hali diye tanımlamaya sıcak bakınadı. Düşler hakkında dile 
getirilmiş birçok görüş , aslında yaşamın genel anlamı hakkında 
söylenmiş sözlerdir. Bu  Yunanlı düşünürde de durum böyledir. İn­
sanlar, der Platon, günahlarta kuşatılmıştır ama kişi terbiyeli bir ki­
şiyse buna karşı direnir. En bayağı tutkular "uykuda, ruhun diğer 
kısmı,  yani akılcı, kibar ve egemen kısmı uyuyakalınca uyanır". Bu 
münasebetsiz durumda 

hayvani ve vahşi kısım tam bir özgürlüğe kavuşur ve uykunun deneti­
mini ele geçirerek fırlayıp dışan çıkar ve kendi içgüdülerini tatmin et­
mek için elinden geleni yapar. Her türlü utanma duygusundan ve akıl­
dan sı yrılmak için yapmayacağı hiçbir şey yoktur. Anasıyla, yahut er­
kek, tann ya da hayvan olan herhangi biriyle yatmaktan çekinmez. Her 
türlü kanlı eyleme hazırdır. Hiçbir şeyi yemekten kaçınmaz. Kısacası, 
hiçbir delilikten ve alçalmadan sakınmaz. 

Platon saldırılarında bir örnek göstermiyor ama, onun zamanında 
Yunan edebiyatında ensest tasavvurları pek ender değildi . Örneğin 
Herodotos, hıfslı bir Atinalı siyasetçinin düşünde nasıl annesiyle 
yattığını anlatırken düşü kınamaz da, bunu o kişinin kente hükme­
deceğini gösteren bir işaret diye yorumlayan adamla alay eder sa­
dece.7 

Böyle bir kinizm Platon'u çok öfkelendiriyordu. Bu, diyordu, 
insanın ikili doğasını gösterir. Bilinçli benliğimiz, hayvani güdüle­
rimizin bizi teşvik ettiği zevkleri hiç aklına bile getirmez ama bun­
lar düşlerde, başka şeylerin arasında dalaylı bir şekilde dışa vuru­
lur. Platon 'un amacı Yunan kentlerinin ahllikıııı düzeltrnekti; düşler 
hakkındaki görüşü, insan doğasının aydınlık ve uğursuz yüzlerini 
birbirinden ayırt etmesini sağladı. Ahlaksız düşlere karşı çaresi de 
aynı yöndeydi: İnsanları, uywnadan önce zihinlerinin akılcı yanla­
rını canlandırmaya teşvik ediyordu. Böyle yaparlarsa sakin bir şe-

7 .  Histories, VI, 1 07 .  
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kilde uyuyacaklar ve iyi taraflan zevklerin ve rahatsızlıkların saldı­
rısından kurtulacaktı . Üstelik de, o güne dek bilmedikleri bazı şey­
leri kavrama olanağı bulacaklardı. Bir insan, "ruhunun ilitiraslı ta­

rafını ehlileştirir ve aklın bulunduğu tarafını etkinleştirirse hakikati 
kavrama şansı çok artar"dı. 

Platon ' un karşıtlık.lardan, siyah ve beyazlardan oluşan görüşle­
ri çağının bir istisnası değildi; diğer düşünürler de benliğin tek bir 
bütün olmadığını, insan kişiliğini meydana getiren iki parçaya bö­
lünmüş olduğunu kabul ediyordu. Platon'da diğerlerinden farklı 
olan şeyse düşleri resme sokmasıydı. İnsan doğasındaki sorumlu­
luk sahibi yanla. bozulmuş yanın birbirine karışmış olduğunu gös­
termek için birçok örnek, mesela aynı zamanda ideal bir baba ve 
vefalı bir arkadaş olan katiller vakalarını bulabiiirdi ama düşmanın 
içeride olduğunu göstermek için düşleri seçti. 

Platon'un yaşadığı entelektüel atmosferi de hesaba katmak ge­
rek: Düş yorumları toplumsal yaşamda daima, bu türden kutsal yo­
rumların oynadığı rollerle ilişkilendirilirdi. Düş konusunda Yunan­
hiara has bir anlayıştan söz etmek yanıltıcı olur, çünkü bu konuda 
birbiriyle çelişen görüşler aynı anda, sıklıkla da aynı kişiler tarafın­
dan dile getirilirdi. Fakat o zamanlar düşler hakkında karamsar bir 
anlayış var gibiydi sanki. İlyada 'da (Il ,  6), Zeus 'un Agamemnon'a 
gönderdiği (kişileştirilmiş) düş, şair tarafından ve soma da bizzat 
Zeus tarafından "zararlı" diye nitelendirilmiştir. Euripides 'in Hecu­
ba' da ve /phigeneia Tauris'te adlı yapıtında iki kez yazdığı üzere, 
"kara kanatlı" düşler Toprak Ana 'nın karanlık rahminden doğmuş­
tur.8 Odysseia ' da (XXIV, 1 1 - 1 2), "düşler ülkesi", ölü gölgelerinin 
perişan bir varoluşu sürdürdüğü yeraltı dünyasının bitişiğindeydi. 
Birkaç metinde , uyuyanların ruhlarının bedenlerini terk edişi ve 
düş görmek için bu ölüler diyarına gidişi betimlenmiştir ve (evren­
sel bir kabul görmediğini tekrar ifade edeceğim) bu olumsuz hük­
rnün izlerine Ovidius 'un Metamorphoses [Dönüşümler] (XI , 592) 
adlı yapıtında da rastlanır; bu yapıtta Juno·, lris 'i  uyku tanrısının 

8. Hscuba, 70; fphigsnia Tauris'ts, 571 -2 .  
• Romalı ların kadın ,  evli l ik ve doğum tanrıçası (ç .  n . ) .  
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sarayına, birilerinin gelip onları bulmasını bekleyen, "korulardaki 
yapraldar kadar çok sayıda, aldatıcı düşün" bir arada yaşadığı, kas­
vetli, karanlık mağaraya gönderir. 

Ama yine de, tarihsel koşullara değinmek yeterli değil. Pla­
ton'un tahlilinin daha sonraki nesillerde parlak bir şekilde sürmesi, 
bu durumun o dönemin ruhunu yansıtmaktan öte bir şey olduğunu 
gösterir. Bu konuda çok önemli yorumlarda bulunmuş olan Plutark­
hos, düşleri toplumsal kategorileri ayırt etmek için kullandı.9 Düş­
ler, yemek ve seks bütün sınıflarda ortak olan az sayıda fiziksel ya­
şantılardandı ve Platon'un yemek yeme ve çiftleşme içeren düşleri 
kötülernesi rasiantı değildi.  Düşler, diyordu Plutarkhos,  insan ruhu­
nun kalitesini belli eder. Sıradan bireyler, uyuduldarı zaman kendi­
lerine tanrısal bir esin gelmesini dilerler, bozuk ruhlu kişilerse en 
kötü arzularını tatmin ederler. Öte yandan, kötü düttülerine karşı 
direnen ve onlara tıakim olanlar tanrısal esini hak eder; onların düş­
leri temizdir ve gittikçe nezihleşen düşleri onların erdeminin bir öl­
çüsüdür. Plutarkhos da Platon gibi , insanların ikili doğasını vurgu­
lar: Yüce amaçlarla kötü içgüdülerin bir birleşimini yani. Kendisin­
den önce gelen Platon gibi, Plutarkhos da bütün ruhların eşit olma­
dığım söyler: En iyi ruhlar, oi aristoi, yani aristokratlar içgüdüleri­
ne tıakim olur; akılcı ruhları onların sadece güzel, temiz gece düş­
leri görmesine izin verir. 

Platon'un Devlet' i bir ütopyadır, ideal, seçkinci bir toplumdur; 
bu toplumun en iyi yurttaşiarım diğerlerinden ayıracak temel özel­
lik, düşlerin ve düşüncelerin doğruluğudur. Platon da Plutarkhos da 
bu yaygın kamyı geliştirmiştir. Onlardan sonra da, bir toprak sahi­
bi, kilisenin ileri gelenlerinden biri ve tipik bir Roma soylusu olan 
Kyrene 'li Synesius, kendisininki gibi yaratıcı akılların gece göre­
eelderi düşlerin yönünü belirleyebilecelderini ve gayet tabii ki, 
ayak takımının ulaşamayacağı en yüce şeyleri kavrayabileceklerini 
savundu. Üstün akılların herkesin göremeyeceği düşleri görebilece­
ği inancı hiç kaybolmadı. XVII. yüzyılda yaşarınş İngiliz hekimi 
Thomas Browne, arkadaşlarını gündüzleri erdemli düşüncelere dal-

9. On Progress in Virtue. XXXV;  On Phi losophers' Opinion, V, 1 -2 ;  Socrates ' 
Daemon, 1 3- 1 4 . 
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maya teşvik ediyordu ve bunun. gece vakti gelince, "hayali biçim­

lerin yaratacağı izlenimlerin, insanı tanrısal izlenimlere hazırlaya­
cak ciddi suretiere dönüşmesini sağlayan mükemmel hazineleri bi­
riktireceğini" savunuyordu. 10 Victor Hugo "Düş gören kişi düşün­

den güçlü olmalı" derken, Graham Greene, uyuduğunda "bayağı 

dünyayı" terk ettiğini, tümüyle bireysel, gizli bir içsel hayat yaşa­

dığı "kendi dünyasına" çekildiğini söylüyordu. 11 

Düşlerimizin bazı kısırıılarım unuturuz ve başkaları onlar hak­
kında ne biliyorsa ancak bizim betimlemelerimiz aracılığıyla bile­
bilir. Geçmiş dönemlerde, Platon'un deyişiyle, "en yüce akılların", 
müstehcen fantezilerini sansürlerneyi öğrendiğim ve düşlerini da­

ima terterniz bir şekilde anlattıklarını varsaymak olanaksız mı? 
Aristokratlar üç konudaki -yani seks, suç ve yemek konularındaki­

"hayvani ve vahşi kısırııları" bastırmış olsalar gerek ama D evlet 'te 
en uzun sergileneni bu üçünden ilkiydi. B u bizi yine Augustinus 'un 
endişelerine ve bunun ardından da düşler hakkındaki Hıristiyan dü­
şüncesine götürür. Bu konuda herhangi bir Hıristiyan öğretisi yok­
tur; çok çeşitli, sık sık da birbiriyle çelişen fıkirler vardır sadece. 

Ama çok zaman geçmeden, düşler kilisedeki pederler ve takipçile­

ri için bir muamma haline geldi. Nasıl oluyordu da çok dindar, en 
imanlı kişiler geceleri nefis yiyecekleri ve erotik zevkleri düşlüyor­
du? Augustinus 'un insanoğlunun ikili doğası hakkındaki düşünce­
leri gereken amaca uygun değildi, çünkü Tanrı 'mn, en gözde yara­
tısım yarı iyi yarı kötü yaratmış olmasını kabul etmek olanaksızdı. 
Ama görürüz ki, dışsal bir faktör, yani Şeytan bu sorunun çözülme­

sine yardımcı oldu. Ama Hıristiyan öğretisine göre, Şeytan'ın hük­

mü gerçek mürninlere geçmezdi. Onun bütün yapabileceği, baştan 
çıkarıcı imgeleri göstererek mürninleri günahla karşılaştırmaktı. Bu 
nedenle, kutsal bir gece için hazırlıklı olmak çok önemliydi, çünkü 
düşte görülen imgeler, düş görenin ruh durumuna göre, en büyük 
günahlarta dolu yanılsamaları da, en yüce hakikatleri de simgeleye­

bilirdi. Görüşleri her ne kadar farklı temellere dayansa da, Platon'la 

bazı Hıristiyan düşünürlerin vardığı sonuç aynıydı : İyi insanlar 

1 0 . "On Dreams·. Works içinde, Lond ra , 1 93 1 , V, s. 1 83 .  
1 1 .  A World of my Own: A Dream Diary, Londra, 1 992, s. 3-7. 
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terniz düşler görebilirdi . Freud, sadece sansüıiin kabul ettiği imge­
lerin düşe girebildiğim belirttiğinde düşündüğü şey de buydu. 12 
Beynini çalıştınp geliştirirsen pis resimleri kovarsın. Freud, Düşle­
rin Yorumu adlı yapıtımn çıkmasından bir yıl sonra yazdığı "Düşler 
Üzerine" adlı kısa makalede, kendi yönteminin "hem düşlerin işle­
yiş mekanizmasına, hem de bastırrna denen şeyin doğasına ve ko­
şullarına" nasıl hakim olduğunu açıklıyordu. 13 

İnsanların, örneğin uykuda yürürnek gibi, ne yaptığını bilmeden 
hareket ettiği durumlar vardır. Giriştikleri eylemin bir amacı vardır 
ama onlar bu amacın farkında değildir. Bu davranışları açıklamanın 
tek yolu. der Freud, hepimizin içinde, varlığı bilincin amaçlamadı­
ğı hareketlerle, dotaylı olarak kanıtlanan karanlık bir alanın. yani 
bilinçaltımn varlığım kabul etmektir. XX. yüzyılın son birkaç on 
yılında Freud'un eksikliklerinin listesini yapmak moda haline gel­
mişti!4 O zamanlar, onun bilinçaltı kavramının yeni olmadığı, Düş­
lerin Yorumu'ndan en az otuz yıl önce ortaya çıkmış ve çoktari ka­
bul edilmiş olduğu vurgulandı.  Freud bunu sadece şernatize etmiş, 
bunu yaparken de bilincin çeşitli kadernelerinin var olduğunu ve 
uyııyan kişilerin zihinsel olarak uyanık olduğunu unutmuştu. 

Kuşkusuz ki, "bilinçaltı" sıfatı ve adı XIX. yüzyılda sık sık kul­
lanılmıştı fakat o zamanlar bunun anlarm net değildi. Bu sözcük ör­
neğin canlılık, yahut içgüdü, otomatikman yaptığımız şeyler, ya da 
hissedilen fakat ifade edilemeyen şeyler anlamına geliyordu. Prelu­
de adlı yapıtında Wordsworth. "güzellikle bilinçaltı bir ilişkiye" 
girdiğini söyler; İsviçreli düşünür Henri Fred�ric Arniel ( 1 82 1 -8 1 )  

günlüklerinde, "bilinçaltı yaşamının" düş gücünü bestediğini yaz­
mıştır. Freud da bu terimi kullamr fakat onu tümüyle değiştirir; kıır­
duğu teoriyle, bilinçaltının doğum sırasında. bilincimizi geliştiren 
ama psikolojik sistemimizin karanlık yanını yok etmeden bırakan 

1 2 . lnterpretation of Dreams, IV, s. 308, The Standard Edition of the Comp/ete 
Psychological Works of Sigmund Freud içinde , ed. James Stratchey, Londra, 
1 953,  aşağ ıda S. B. olarak an ı lmışt ı r. [Düşlerin Yorvmu, çev. : Emre Kapkı n ,  
Payel Yay. , istanbu l , 1 996] . 
1 3 . S. B . . V, s. 686 . 
1 4 . Bkz. Frederick C. Crews, The Memory Wars: Freud's Legacy in Dispute, New 
York, 1 997.  Freud'a karşı, sert tepkiler uyand ırm ış  bir saldır ı .  
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dışsal etkenlerle toplumsallaşmamızdan önce var olan, benliğin ilk 
bölümü olduğunu öne sürer. 

Freud'un dinamik görüşü, insan ruhunda iyi ve kötü dürtüler 
arasında bir ahlaksal savaş tasavvur etmekle sınırlı olmadığından, 
onun son derece karmaşık, bilgiye dayanan araştırmalarıyla Pla­

ton' un kestirip atan sözlerini burada yan yana koymak tuhaf görü­

nebilir. Yıne, bizler düş teorilerinin bilimsel değerini tartışmıyor, 
onların ideolojik temelini araştırıyoruz. Freud. ilkel içgüdülerle, 
uygar, bilinçli tercihler arasında kalmış, bölünmüş bir benlik resmi 
çizer. Şimdi onun bilinçaltı tanımına bir bakalım: "Kişiliğimizin 
karanlık, erişilmez kısmıdır"; hakkında bildiğimiz pek az şey ancak 
"onun olumsuz niteliği" ve bilincin tersi olduğudur. "Ona bir kaos 

diyebiliriz . . . içgüdülerden gelen enerjilerle dolu bir kaos ."  Herhan­

gi bir yapıdan ya da bir düzenlemeden yoksun olan bilinçaltı sade­
ce, "zevk prensibinin işleyişine tabi olan içgüdüsel gereksinimierin 
tatminini sağlamak eğilimindedir."1' Bu etkileyici, nerdeyse kıya­
meti andıran alıntı bize, yoldan çıkmış insanların yüzlerini betirnle­
yen dehşetli portrelere rastladığımız eski metinleri hatırlatır. Ente­
lektüel yapı farklıysa da sonuç aynıdır: Düşman içeridedir. 

Freud'a göre, düşler bizi bilinçaltı hakkında bilgiye götüren ana 

yoldur. Vahşi yanımızın, içimizdeki düşmanın, örneğin ana baba­
sıyla seks yapmak gibi, tatmin edilmesi toplum tarafından yasak­
lanmış arzuları vardır. B öylesi şehvetli iştahlar geceleri, bilinç uy­
kuya dalınca su yüzüne çıkar. B unlar herkesçe benimsenmiş gele­
neldere öylesine terstir ki, bastırma mekanizması bu nahoş imgele­
ri kabul edilebilir imgelere çevirmezse düşü gören kişi büyük bir 

dehşet içinde uyanır. Bedenin varlığını sürdürmesi yönünden ge­
rekli olan uykunun korunabilmesi için, kabul edilmez düşüncelerin 
düşlerde ortaya çıkrnayıp, "onların yerini çağnşımların, irnaların" 
ya da "hemen anlaşılarnayacak" dotaylı simgelerin alması gerekir 
ve bu durumda da, sonradan hatırlananlar, yani kendini gösteren 

1 5. New lntroductory Lectures on Psychoanalysis, (1 933) , S .B . ,  22, s. 73.  
[Ruhçözümlemesine Yeni ç;iriş Konferans/an, çev. : Emre Kapkın ve Ayşen 
Tekşen Kapkın ,  Payel Yay., Istanbul, 1 998) . "Bi l inçaltı " sözcüğü belirsiz olduğun· 
dan ve bil incin tersi gibi bir an lamı çağrışt ı rd ığ ı ndan , Freud, onun yerine Latince 
id (o) sözcüğünü koymuştur ;  burada alı ntı ianmış metin id üzerinedir. 
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içerik, gizli bir içeriğin görünüm değiştinniş hali olacaktır ki, psi­
kanalizin ortaya çıkarınaya çalışacağı şey budur. 

Uzun bir süredir Freud'a birçok konuda karşı çıkıldı. Freud, dü­
şün arzuların tatminine dayalı olduğunu savunuyordu fakat (daha 
sonra kendisinin de kabul ettiğine göre) bu her zaman doğru değil­
dir. Freud, düşleri, tehlikeli şeyler ima ettikleri için unuttuğumuz 
kanısındaydı; oysa çoğu zaman düşlerimizi batıdar ve hatta yorum­
larız. Yanılgıya düşerek, düşü anormal bir psikolojik fenomene 
benzetti ve onun uykunun gerekli bir öğesi olduğunu anlayamadı. 
B en Freud'un sisteminin geçerliliğini değerlendirebilecek durumda 
değilim ve bu kitabın amacı da bu değil zaten; benim isteğim sade­
ce, onun sisteminin tarihsel ve sosyolojik arka planına ve içinde yer 
aldığı yaşam biçimine dikkat çekerek, bu sistemin temelini biçim­
lendiren felsefi varsayımları bulmaktır. 

Düşle delilik arasındaki olası ilişki XVIII .  ve XIX. yüzyıllarda 
defalarca araştınlmış ve bazı gözlemcilerin sürekli, hatta nerdeyse 
takıntı derecesinde ilgilendikleri bir konu haline gelmişti. Colerid­
ge, arkadaşı Charles Lloyd'un vakasından çok etkilenmişti: "Onun 
çevresindeki bütün gerçekler garip düşleriyle karışarak onların bir 
parçası haline geliyor"; dışarıdan edindiği izlenimleri zihni imgele­
re dönüştürüyor, bu tasavvurlar da dışsal bir gerçeğin yerini alıyor 
ama gerçek algılar kadar canlı görünüyor. Gerard de Nerval otobi­
yografık romanı Aurelia' da  ( 1 855), akıl hastalığını "düşlerin ger­
çek yaşamı taciziyle" bağlantılandırır; düşlerin uyanık yaşama taş­
masıyla bir kişilik bölünmesinin nasıl gerçekleşebileceğini anlatır 
ki, insan aklının birçok durumda bölünebileceğine inanan o zama­
nın fizyologlarının desteklediği bir düşüncedir bu. Dolayısıyla Fre­
ud, düşü bir tür mental engellenmenin yol açtığı bir gece psikozu 
olarak nitelediğinde, zaten nispeten açıkça bilinen bir şeyi doğrular. 
Ama insanın uykudayken fiziksel dünyaya yönelik bütün algılan 
terk ettiğini belirtmekte ve düşü zihinsel faaliyetin bozulmuş bir bi­
çimi şeklinde nitelendirmekle yetinmez. Düşü bilinçaltıyla, bastı­
nlmış duyguların arasında zorlu bir uzlaşma olarak sunmasıyla, 
hem bir yorum yapmış, hem de tedaviye giden yolu açmış olur. 
Onun görüşüne göre, durum sadece, uyuyan kişinin çıldırtıcı, saç-
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ma sapan imgelerin saldırısına uğramasından ibaret değildir : Tüm 

bu fanteziler anlamlıdır ve psikanaliz bu anlarnlardan yararlanarak, 

psikolojik düzensizliği yaratan asıl travmayı açığa çıkarabilir. 

Bu, Freud'un kendi zamanının tıbbi düşünceleriyle yakın ilişki­

sini ve geniş kapsamlı, tutarlı, çok iyi araştırılmış bir sistem kura­

rak onlan aşmasım gösteren bir örnektir. Bugün Freud unutulmuş 
yahut aşılmış değildir; onun metin üzerinde yoğun analiz yönterni­

nin yerini, verilerin bilgisayar aracılığıyla değerlendirilmesi almış­
tır sadece. Çok daha ayrıntılı uygulamalar geliştirildiği halde Düş­
lerin Yorumu · nun haıa geniş kitleler tarafından okunuyor olması 
şaşırtıcıdır. Bugün geliştirilmiş bulunan, birbiriyle çelişen bir sürü 

teoriye bir göz atmak bu çelişkiyi açıklayabilir herhalde. Günümü­

zün araştırmacıları düşlerin kökeni konusunda uzlaşarnıyor. Bazıla­

rına göre, dış dünyaya karşı tepkilerirnizi kontrol eden korteks , ge­
celeri duraklar ve uyanıkken yok edeceği tantezilere izin verir. Di­
ğer araştırrnacılarsa, otonam sinir sisteminin uyarmasıyla oluşan, 
tamamen bedensel ve hatırlanamayan tepkiler üzerinde duruyor. 

Doktorlar ya da bilim adamlan teknik yönden haklı olabilirler ama 

renksiz, düşlerin fantastik çeşitliliğini görmezden gelen ve bu konu 

hakkında tek bir teoriye kolay kolay ulaşılamayacağı izlenirni ve­
ren bir bakış açılan var. 

Freud'un hipotezi bir sürece dayalıdır ve biçimlerle ya da bey­
nin bazı bölgelerinde yer alan sinirsel etkinliklerle sınırlı değildir. 

Her halükarda birbiriyle ilişkili gibi görünen, fakat aralarında bağ­

lantı kuramadığırnız birçok fenomen söz konusu olduğunda genel­

likle en iyi çözüm bunlarda ortak olan unsurlan tahmin etmeye yö­
nelik bir hipotez oluşturmaktır. Bu varsayım belki yanlış çıkabilir 
ama, hiç olmazsa bir süre, araştırmaları sisternatize etmeye yardırn­
cı olabilir. Freud uzun zamandır süregelen bir muarnrnaya yalın bir 
çözüm yaratmakla bunu harika bir şekilde başarmıştır. Onun kurdu­

ğu şey, iyiyle kötü, uygarlıkla orman arasındaki çatışmaya dayalı 

son sistemdir. Böyle bir karşıtlığın, uzun zamandır rornanlardaki, 
karikatürlerdeki, filmlerdeki ve televizyon programlarındaki daha 

basit zıtlıklara alışrnış okuyuculan etkilernemesi mümkün değildir. 
Düşlerin Yorumu, XX. yüzyılın edebiyat başyapıtlarından biridir. 
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İyi yazılmış, kolay anlaşılır ve cazip düş anlatımlarıyla dolu bu ya­
pıt hem akademik açıklamaların gereklerine cevap verir, hem de en 
belirgin arzularından biri iyi hikayeler okumak olan orta öğrenimli 
kişilerin, yani sanayileşmiş ülkelerde yaşayanların çoğunluğunun 
özlemini karşılamaktadır. Kendi yaşantılarının somutlaşamayan ve 
bu nedenle sadece sezgi yoluyla anlaşılabilen yönleriyle karşılaşan 
insanlar sahte kavrarnlar üretir ve bu kavrarnlar sayesinde gözlem­
lenemeyen şeyleri sınırlandırmış ve adlandırmiş olurlar. Hepimi­
zde, düşlerimizin yorurnlanmasıyla keşfedilebilecek bir bilinçaltı­
nın olduğu anlayışı çok zekice bir düşüncedir ve -birçok kişinin id­
diasınca da- yüzyılı aşkın bir süre sonra hata geçerliliğini sürdü­
rmektedir. Freud ·un teorileri düşüncelerimize esaslı bir damga vur­
muştur; günlük kültürüroüze sinmiş, insani ve sosyal bilimlerden 
birçok araştırınacıyı kendisine çekmiştir. 

C .  "UÇUYORUM, İRADEMİN DI Ş ARI 
S IZMASIYLA DOGARAK" 

Bugüne dek yapılan düş incelemeleri iki karşıt şekilde ele alınmış­
tır. Bunlardan ilki benliğin bütünlüğünün üstünde durmuş; ikincisi 
ise benliğin, birisi net ve bilinçli, diğeriyse gizli ve bilinçsiz olan 
iki bölüme ayrıldığını öne sünnüştür. İlk yorum tarzına göre, bizim 
mantıklı düzenleme sistemimiz uyku sırasında yıkıcı bir eğilim ne­
deniyle zayıflar; düşlerin ifade ettiği bir şey yoktur, yahut varsa da 
çok azdır ama bunlar ancak, yol açtıkları tartışmalar nedeniyle 
önemli hale gelmiştir. İkinci gruba giren teoriler ise, geceleri kişili­
ğiınİzin gizli tarafının kendini göstermeye çalıştığını savunur ama, 
tartışılan konuda aynı fikirde değildirler. Bu iki sistemin bir sente­
zini yapmaya çalışmak anlamsız olur, çünkü tartışmayı sonlan­
dırmaktan çok uzaktır bunlar. Diğer sistemlerse iki bağımsız öğe­
nin arasında tam bir ayrımdan yanadır; bireyler, onların görüşünce, 
manevi bir "içsel benlikten" ve maddi bir bedenden oluşur. 

İngiliz şair ve düşünür Henry More ( 1 6 14-87), Philosophical 
Poems adlı yapıtındaki şiirlerinden biri olan "Insomnium Philosop-
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hicum"daki tasavvura göre, uykudaki bedeni bir ceset gibi yatar­
ken, kendisi, kendi ben'i ,  iradesinin "dışarı sızmasıyla doğar" ve 
"sonsuz boşluklarda, düşünceden daha tez" uçmaya başlar. Henry 
More 'un, biçim ve özün yani bedenle ruhun birbirinden ayrılabile­
ceğille inanmadığmı korkmadan söyleyebiliriz, fakat onun zarif şi­
irleri, uyku sırasında ruhun bedenden kurtuldoğu ve dünyevi dert­
lerden arındığı, yüce gerçekiere ulaştığı yolundaki eski varsayıının 
yinelenmesinden ibarettir. Bu gelenek XVII.  yüzyılda hlila çok can­
lıydı, çünkü Milton, düşün mistik kökenierine ne kadar kuşkuyla 
baksa da, Fifıh Elegy adlı yapıtında, başıboş dolaşan ruhunun uyku 
sırasında "bedeni terk ettiğini" tasariarnaktan geri dunnarnıştı.  

İnsanların bir süreliğine bölünmeleri hakkındaki tüm bu fante­
zileri önemsiz tasavvurlar olarak mı görmeliyiz? Öyle yaptığımız 
takdirde, bu anlatımlardaki en önemli şeyi yanlış  anlarınş oluruz. 
Onlar, karmaşık bir şekilde de olsa, düşün insan aklının işleyişini 
açıklayabilecek bir araç olarak kullanılması amacına hizmet ettiler 
ve bala da edebilirler. Daha önce söz edilen Hindu geleneğinde bu 

konu, insanı oluşturan öğelerin -yani beden ve ruhun- birbiriyle 
çatışmasına varıncaya kadar aşınya götürülmüştür. B urada düşle 
gerçek belirsiz hale gelmiştir. Çünkü Hindu inancına göre, insanlar, 
kendilerini kontrol ederek ruhlarını bedenlerinden çıkarabilecekle­
rine, ruhlanmn bir evrenden diğerine geçeceğille ve düşlerinde gör­
dükleri yerleri ve kişileri gizemli bir şekilde ziyaret ettiklerine 
inandıklanndan, uykuyla uyanıklık arasındaki sırurlar tersine dö­
ner. Günlük yaşamda gerçekleşen şeyler sadece bir yamlsamadan 
ibaret sayılır ve Batı düşüncesinde anlaşıldığı haliyle bir düş kavra­
mı gereksiz hale gelir. 

Diğer inançlar bu kadar ileriye gitmez; bedenimizin içinde hap­
solmuş ve dünyevi meselelerle kuşatılmış ruhumuzun, maddeyle 
temasım bırakıp dünyayı kavrayabildiği uyku dışında, hakikate açı­
larnayacağım söylerler. XI. yüzyılda yaşamış B enediktin keşişi No­
gent' li Guibert otobiyografisinde/6 annesinin yaşadıktarım yaımış­
tır. Annesi bir ikindi vakti uyuduktan sonra "ruhunun bedeninden 
ayrıldığım hisseder. Bir dehlizden geçtikten sonra bir kuyunun ba-

1 6. On his Ufe, 1, 1 8 .  
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şma gelir. Kuyudan birden insan hayaletleri çıkar. Saçları güve ye­
miş gibidir. Kadını yakalamaya, kuyunun içine çekmeye çalışırlar", 
ama bir ses onlara kadını bırakınalarını emredince yine kuyunun 
içine dalıp giderler. Kadın, Tanrı'dan, ruhunu yine bedenine koy­
masını ister. Ama bunun gerçekleşmesinden önce, ölmüş kocasıyla 
karşılaşması gerekmektedir. Kadın uzun zamandır, öldükten sonra 
kocasına neler olduğunu merak etmektedir. Kocası ona, günahlan 
yüzünden nasıl acılar çektiğini anlatır ve acılarının hafiflernesi için 
kadının neler yapabileceğini söyler. Sonra kadın uyanır. Bu zuhur 
onun sorularını cevaplamış, ona zebanilerin varlığını kanı tlamış  ve 
Tanrısının merhametini göstermiştir. 

Guibert' in çağdaşı İranlı düşünür İbni Sina (930- 1 037) daha de­
rinlemesine bir şekilde, zihnimizin geceleri gündüzden daha özgür 
olduğunu, çünkü bedenimize ve organlarımıza ayak uydurmak zo­
runda kalmarlığını düşünmüştür. Ancak bedenimiz dinienirken yü­
ce alemle ilişki kurabiliriz.  Günlük, olağan çevremizden daha ger­
çek bir evrene açılan düşler vahiy gibi görülmüştür. Gün boyu üst­
leri örtülü olan bu düşler, önceden belirlenen mantıkl ı  ve düzenli 
anlatırndan kurtulur ve böylelikle hem gizerne hem de mucizeye 
ererler. Düşler bize daha farklı, uyanıkkenkine göre daha simgesel, 
daha az ussal ve bilmeye dayalı olmayan bir yaşam anlayışı sunar. 
Macrobios antik dünyada çok yaygın bir anlayıştan söz eder; buna 
göre, doğanın üstüne örtülmüş bir tül insanı hakikatten ayırır; bu tül 
ancak bazen, uykudayken kalkar. Helenislik Dönem Yahudilerin­
den ve MS I. yüzyılın akılcı düşünürlerinden olan Flavius Josep­
hus,  uykuda "bedenin engellernesinden kurtulup, mükemmel bir 
bağırnsızlıkla, en güzel huzuru yaşayan ruh, Tanrı 'yla konuşur, ev­
rene bir göz atar ve olacak birçok şeyi önceden görür"17 diyerek bu 
özgürleşmenin hoş bir örneğini sunar. 

Ruhun geceleyin özgürleşmesi çok eskilerden beri kullanılan şi­
irsel bir klişedir. Cicero, Scipio's D re am [Scipio 'nun Düşü] adlı kı­

sa yapıtında, Romalı general Scipio Aernilianus 'un bir düşünde 
dünyadan uçup gezegenler sisteınini ineelediğini tasavvur eder. Sa­
yısız ortaçağ masalında Hazreti Meryem'in ya da bir azizin, kendi-

1 7. History of the Jewish War against Romans, VI I ,  349.  
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ni dine adamışiann ruhunu başka bir yere götüıiişü ve ruhların ora­
da başardığı çok büyük görevler ya da tamk olduklan Tanrı muci­
zeleri anlatılır. Hugo Les Travailleurs de la M erde [Deniz İşçile­
ri] , uyuyan fanilerin göğün görünmez sakinlerine katılacağına ve 
uyandıktan sonra belli belirsiz hatırlanan gölgeler sanki gerçek var­
lıklamıış gibi bu gölgelerle oynayacağına inanan bir karakter be­
timler. Uyuyan bedenlerinden kurtulan ruhlar, yazann Pireneler 'e  
yaptığı yolculuk sırasında düşlediği -ve taslağını yaptığı- gizemli 
yerlere gider. Bilimsel psikolojinin kuruculanndan olan William 
James evreni , Doğa ve, ancak düşlerde ulaşılabilecek, "varoluşun 
gerçek bir bölgesi olan, ruhani bir dünya"'8 olmak üzere ikiye ayı­
m. Sanayi öncesi toplumlarda genellikle, geceleri somutlaşan ve 
kendilerini düşlerde gösteren ruhların gerçekten var olduğuna ina­
nılırdı. XIX. yüzyılın sonunda, Algonquin'ce konuşan bir Amerika 
Kızılderili kabilesi olan Ojibwalar, varlıkları insanlar ve insan ol­
mayanlar olarak ikiye ayırırdı ve insan olmayan varlıkların kendi­
lerini düşlerde, bilinen yaşayan varlıklar gibi gösterdiğine inarur­
lardı.19 Günümüzde bile Sibiryalılann inancına göre, bazen bir haf­
ta sürebilen bir "düş" sırasında, geleceğin şamanının "bedeni" par­
çalara ayrılır: Şamanın organları çıkar, yerine yenileri gelir. 

Şimdi bu inançların hayal gücüne dayalı tarafını bir kenara bı­
rakalım; geriye kalansa, insanlarda bedenle ruhun birbiriyle nasıl 
birleştiği yolunda, ontolojik bir sorudur. Ne bir mistik ne de şair 
olan İbni Sina bu sorunun özüne inerek, uykuyu, bilmeye dayalı ye­
tilerirnizin engellenmesi diye niteler. Mantık bulanırken, imgele­
min görsel yetileri özgürce serpilir. B u  da, düş teorilerinin çoğu gi­
bi, sadece bir tahminden ibarettir elbette. Bizim niyetimiz bu görü­
şün doğruluğuna ya da yanlışlığına karar vermek değil, farklı düşü­
nürler tarafından aynı kararlılıkla savunulan şeyleri hatırlamaktır: 
Bazılan uyku sırasında benliğimizin kötü içgüdülere teslim oldu­
ğuna inarur, bazılarıysa benliğimizin bedenin zorbalığından kurtul­
duğuna. 

1 8 . Principles of Psychology, l l ,  Londra, 1 890, s. 294. 
1 9. Jackson Steward Lincoln,  The Dream in Primitive Cultures, Londra, 1 935. 

74 



Resim V: Victor Hugo, Cauterets'te Bir Düş, 1 843. 

D. B İ R  TANR I  M I ,  Y O K S A  İMG ELEMİMİZ Mİ?  

Geceleri , maddi bağlardan kurtularak uykuda yaşadıklarımızın salt 

fiziksel nitelikte bir şey mi, yoksa insanın yaratıcı yetilerinin öz­

gürleşmesi mi olduğu hiçbir zaman kesin olarak bilinememiştir. 
Düşlerde bir mesaj v ar mı? Eğer varsa nerden bileceğiz bunu kimin 
gönderdiğini : Bedenimiz mi? Zihnimiz mi? Dış bir kaynak mı yok­
sa? Freud,  kendi sisteminin yeniliğini duyurmak hevesiyle, kendi­

sinden önce düşlerin bir tanndan gönderilen, gelecekle ilgili mesaj­

lar sanıldığını , oysa psikanalizin onları geçmişteki travmaların açı­

ğa çıkanlmasına yardımcı olabilecek zihinsel yaratılar olarak gör­
düğünü savundu. Freud'un yarattığı etki öylesine büyüktür ki, sayı­

sız akademisyen ister istemez onaylar bu sözleri. Örneğin "düşlerin 
tannlardan gelen mesajlar olduğundan hiç kimsenin kuşku duyma-
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dığı, antik metinlerde nakledilen sayısız düşten gayet açıkça anla­
şılmaktadır"20 diye yazanlar vardır. Aslında, düşler hakkında böyle 
dolaysız ve tektip bir anlayış hiçbir zaman olınanuştır. 

Antik dünyada, düşlerin tanrılardan geldiğinden kuşku duyan 
çok insan vardı. Görüşünde yalnız olmayan Aristoteles , tanrılar ta­
rafından yaratılmış doğanın bir görünüşü olan düşün, tanrısal kö­
kenli olduğunu kabul ediyordu ama herhangi bir amacının olduğu 
ve bir tanrıdan geldiği kanısında değildi. Tanrıların nasıl olup da in­
sanlara mesaj gönderme gereğini duyabileceğini ve kendilerini an­
layabilecek kişilere tavsiyelerde bulunmakla yetinmek daha akıllı­
ca olduğu halde, sıradan insanlarla neden iletişim kuracağını aklı 
alınıyordu. Düşte görünen olayların sonradan gerçek olabileceğini 
kabul ediyordu. Ama, diyordu, biz bir eylemde bulunmayı planlı­
yorsak o konuyu öylesine derin derin düşünürüz ki, "düş onun yo­
lunu açar." Cicero daha da ileri gider. Onun De Divinatio [Kehanet 
Üzerine] adlı kısa metni, düşün tanrılardan bir haber getirebileceği­
ni savunanlar için yazılmış bir hicivdir; çünkü tanrılar, eğer vere­
cek bir öğütleri varsa bunu açıkça, gece gördüğümüz bulanık imge­
lerden çok daha net işaretlerle verebilirler. Hatta ortaçağda bile ba­
zen, düşlerin kişinin kendisinden gelen "içsel" mesajlar olduğu öne 
sürülmüştür ama, bu söylemlerin kaynağı hakkında bir uzlaşmaya 
varılamamıştır. Gece üretilen düşler hakkındaki bu farklı düşünce­
lerin ilginç bir örneği de XIII. yüzyılda bulunabilir; o dönemde ele 
alınan, Hippokrates 'in MÖ IV. yüzyıl ortalarında yazdığı tıbbi ya­
zılar düş görme işleminin tamamen fizyolojik ve bedensel bir açık­
lamasını sunuyordu. Düşlerin sadece doğal kaynağa bağlanması 
1 277 yılının Paris 'inde kınanıyordu ama teologlar, hem gerçek hem 
sahte, hem dünyevi hem tanrısal olabilecek düşün belirsizliği hak­
kında tartışmaya devam ediyorlardı. 

Düşler hakkındaki sert tartışmalardan bir anlam çıkarmamız ge­
rekirse, geçmişte birçok kişinin tek bir yoruma bağlı kalma konu­
sunda pek emin olmadığını bilmeliyiz. Herodotos Tarihi'nde,21 tra-
20. Cari Alfred Meier, "The Dream In Ancient Greece", The Dream and Human 
Societies içinde, ed . G .  E. von Grunebaum ve Roger Caillois, Berkeley ve Los 
Angeles, 1 966, s. 304. 
2 1 .  1 ,  34 ; 1 ,  1 07-8 ; l l l ,  30; l l l ,  1 24-5 . Botün bu kötü kahanellerin barbarlar hakkın· 
da olduğu,  yani Yunanlı lar hakkında olmad ığ ı  yazıyor. 
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jik bir olayı önceden bildiren dört düş aktarılır. Herodotos 'un anlat­
tığı bir düş daha vardır; bu düşü gören kişi, yani MÖ V. yüzyılda 
Yunan adası Samos 'u fe thedip yağmalayan Pers komutan, öylesine 

korkmuştur ki, adaya verdiği zararı hemen telafi etmiştir.22 Bu ne­

denle, Yunanlı tarihçinin düşün geleceği önceden gösterme gücüne 

inandığı sonucuna varası geliyor insanın. Ama bu konuda daha ön­
ceki bütün anekdotlarm kısaca aktanlnuş olmasma karşın, onun 
çok daha uzun bir metninde gayet belirgin bir kararsızlık göze çar­
par.23 MÖ 480 yılında Pers kralı Serhas 'm amcası Artabanus, yeğe­
nine Yunanlılara saldırmamasını öğütler. Ama Kral, kendini saldır­
maya teşvik eden iki düş görmüştür. Artabanus onu uyarır: "Yani 
sen, seni bu seferi yapma fikrinden vazgeçmekten men eden bir 

tanrının gönderdiği bir düşün, senin peşini bırakmadığını söylüyor­
sun . . .  Ama düşletimizde kafamızda dolanıp duran zuhurların çoğu 
gündüzün düşünceleridir; ve son günlerde kafarnız bu sefer konu­
sunda çok ciddi bir şekilde meşguldü." B urada Artabanus Aristote­
les 'in görüşünden yanadır. Serhas Artabanus 'u, onun yatağında, 
onun giysilerini giyerek uyumaya ikna eder; Artabanus da aynı dü­
şü görünce seferi yapmaya ikna olur ve sefer bir faciayla sonlanır. 

Herodotos 'un hikayesi çok farklı şekillerde anlaşılabilir; örneğin, 
Artabanus 'un korkusu yahut bıkkınlığı, kraliyet tacını takanların 
körlüğü, Yunan tanrılarının yaptığı bir oyun gibi farklı çıkarsama­
lar yapılabilir. Ama bir şey gayet açıktır: Yunanlı tarihçiye göre, 
akıllı kişiler, nasıl yorurnlayacaklarını bilmedikleri düşlere inanma­

malıdır. 

Belirsizlikleri yüzünden, düşlerin yanlış anlaşılması yahut çar­

pıtılması mümkündür; insanların çok eskilerden beri, anlamı şüp­
heli, hatta kötü düşleri kendi lehlerine çevirmeye çal ı ştıklarını gös­
teren sayısız örnek vardır. MÖ III . yüzyıldan kalma bir B abil ilahi­
sinde şöyle der: "Bir düş gönder bana da, hayırlı bir düş görebile­

yim. Gördüğüm düş hayırlı olsun. Gördüğüm düş gerçek olsun. 

Gördüğüm düş hayır olsun.''24 Romalı yazar Genç Plinius, gördü� 

22. l l l ,  1 49 .  
2 3 .  VII , 1 4- 1 8. 
24. Leo Oppenheim, The lnterpretation of Dreams in the Ancient Near East, 

Philadelphia. 1 956, s . 260 . 
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kötü bir düşten korkan arkadaşı Suetonius 'a yazdığı mektupta, düş­
lerin tersinin de çıkabileceğini, yani her bir vakada düşün anlamı­
nın kendisinin mi yoksa tersinin mi kehanet edildiği hakkırıda kafa 
yormak gerektiğini söylemişti .  Düşlerin anlamı konusundaki bu ze­
kice oyunun tipik bir örneği de, Sofokles 'in Oedipus Rex [Oedipus] 
(MÖ 420'ler) adlı yapıtındadır. Sürekli aynı düşü görüp duran bir 
kadın, Apollon'a  dua eder: "Benim için hayırlı bir haberse, tecel­
li ettir onu; ama kötüyse, düşmanlamnın başına" (64 5 .  satır) .  

Bu konuda, ikiyüzlülükten yahut imanın yetersizliğinden söz 
edebilir miyiz? Aklı başında bir düşünür olan Kyrene'li Synesius 
bunun neden söz konusu olamayacağım açıklamıştı. "Doğru" bir 
açıklama sisteminin olamayacağıru, çünkü insanların doğasınırı 
farklı olduğunu hatırlattı; "herkes kendini bir sanat malzemesi gibi 
kullanmalı. Bırakalım insanlar içine girdikleri olayları ve bu olay­
lara öncülük eden zuhurların niteliğini hafızalarına yazsınlar.''2S B u­
na ilaveten, kehanetin ciddiye alınması gerekir, diye ekledi, "çünkü 
o bizim içimizden gelir, içimizdedir ve her birimizin ruhunun ken­
dine has servetidir.'026 İmgelem, aklın ötesine geçtiğinde, insanların 
daha yüce gerçeklerle temasa geçmesine, örneğin tannların öğütle­
rini algılamalarına yardımcı olur. 

Düşler asla yalan söylemez, diyordu Synesius . Ama yeterince 
eğitilmemişlerin ya da düşlerini yorumlamak istemeyenierin onları 
yanlış anlaması mümkündür. Bu da çok zararlı bir şey değildir : 
Umut insanın doğasında var olduğundan, yaşamla mücadeleyi s ür­
dürebilmek için insanların iyi bir gelecek ummaya gereksinimi var­
dır. Birçok Yunanlı, hasta ya da yatalak insanların geceleri bir tan­
rıyı ya da tanrıların bir habercisini gördüklerine ve bazen iyileştik­
lerine inamrdı. Synesius bir tanrının bu işe karışması konusunda 
görüş belirtinemiştir ve böyle bir ihtiyatlı davranışa şaşmamak 
gerekir. İnsanlar çok eski zamanlardan bugüne dek, düşlerin tedavi 
edici gücüne inanmıştır, bu inanç bazı ülkelerde hala sürmektedir. 
"Halk inanışı" diye nitelenir bu sık sık. "Halk" sözcüğü, çok sayı­
da kişinin paylaştığı bir şeyi kastediyorsa doğrudur, fakat eğitimsiz 

25. ·on Dreams·, § 1 2. 
26. A.g .y. ,  § 3 .  
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insanlarla sımrlıysa doğru değildir. Her tophımsal katmandan in­
san, düşler aracılığıyla tanrısal yardım almaya heveslenrniştir. MÖ 
VII. yüzyılda yazılıınş The Miracles of Artemios/' B izans 'ta Vaftiz­
ci Yahya kilisesinde uyuyup da Aziz Arteınios tarafından gönderi­
len bir düşü gören kırk beş kişinin adını sıralar. Bunların on dördü 
rahiplerden, zaman zaman imparatorun yakınında buluıunuş ileri 
gelen kişilerden, arrnatörlerden, barıker ya da zengin tüccarlardan 
oluşmaktadır. 

Tamamen insandan gelen düşlerin yanı sıra, insana "dışarıdan" 
-bir gönderici, bazı tavsiyelerde bulunan bir tanrı, ya da birtakım 
uyarılarda bulunan "ruhlar" tarafından- gönderilen düşlerin varlığı 
fıkri çok uzun zamandır yaygındır ve kabul görmüştür. XVII. yüz­
yılda Amerika Kızılderili kabilelerinin arasında yaşayan ve onları 
yakından gözleroleyen Cizvit misyonerlerine göre, bugün Ontario 
denen yerde eskiden yaşamış olan beş ulustan biri Senecalardı ve 
düşlerine çok büyük önem verirlerdi. Bunlar, yerine getirilmesi ge­
reken gizli arzuların ifadesi olarak bireysel düşler görürlerdi, çün­
kü bunların bastırılması ruhsal ve fiziksel hastalıklara yol açar, hat­
ta ölümle bile sonuçlanabilirdi. Diğer düşler doğaüstü varlıklar ta­
rafından yaratılırdı ve tüm toplum için bir öğüt ya da bir uyan ni­
teliğinde olurlardı. 

inancın esas olduğu bir toplumda hemen hemen herkesin gece­
leri kendilerine mesajlar geleceğini düşünmesini anlamak zor değil. 
Kitabı Mukaddes 'i  ya da Kuran'ı  yorumlarınş ve bugün haJ.a yo­
rumlayan, gerçekten inanmış kişilere göre, bu konuda hiçbir şüphe 
söz konusu değildir. Kuran'da (xıı .  sure),  Yusuf 'un babası, düşler 
bazen anlaşılmaz gibi görünse de, gerektiğinde bunların yorumunu 
Allah'ın indireceğini söyler. Muhammed'in Mekke şehrine karşı 
ilk zaferi, Allah ' ın peygamberi kandırdığı bir düşten sonra kazanıl­
mıştır, çünkü Kuran'a göre (vııı. sure) bu, Allah'ın, peygamberi sa­
vaşmaya ikna etmek için başvurduğu güzel bir hiledir. 

Ama düşleri yorumlamanın ortaya koyduğu iki soru daha vardır. 
Birincisi, en azından dini bütün kişiler için basittir (ve bugün üçte 

27. Virgi l  S. Crisafull i  ve John W. Nesbitt .  The Mirac/es of St Artemios, Leiden ve 
New York, 1 997 .  
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ikimizin, elinin hala büyük bir güç olduğu yerlerde yaşıyor olduğu­
muzu hatırlamakta yarar var tabii) : B ir düşün doğal kökenli mi. 
yoksa bir Tanrı tarafından mı gönderilmiş olduğuna nasıl karar ve­
rilecek? Diğer sorunsa çok daha karınaşıktır : Umutlarından vaz­
geçrnek istemeyen rnürninlerin baskısını bir kenara koyarsak, dini 
yetkililerin düşlerin Tanrı ' dan geldiğini neden kabul ettiklerini na­
sıl açıklayacağız? Örneğin, XVII . ve XVIII .  yüzyıllarda çok yaygın 
olan Müslüman düş kitaplarında, düşleri insanların içsel rnizacına 
bağlayanların ancak "kiifirler" olduğunun vurgulanması ve böyle­
ce, düşlerin tanrısal kökeninin bir iman öğesi haline getirilmesi ne­
dendir? 

İnsanın içinden kaynaklanan düşlerin dışardan bir esinle gelen­
lerden nasıl ayırt edileceği hiçbir zaman net değildi ve kötü cinle­
rin insanların beynine kirli imgeleri sokına olasılığı bu rneseleyi ka­
rıştırıyordu. Aziz Thomas Aquinas, uyanık insanların Şeytan ' ın 
baştan çıkarma girişimine karşı direnecek rnanbğa sahip olduğu, 
fakat geceleri ınanbk askıya alındığında, ezeli düşmanın baştan çı­
karıcı resimler gösterme ve kişinin imgetemini tahrik etme olanağı­
nı bulacağı ve böylece, yoldan saptırılan kişinin günaha razı olaca­
ğı yolundaki klasik görüşü savunuyordu.28 Bu nedenle, bu konuda 
hasiret çok önemliydi: Bütün dinler bu konuda mutlak ölçütler sun­
maya çalışmıştır ve bunların hepsi de eninde sonunda, sadece "sağ­
lıklı" düşlerin Tanrı'dan gelebileceği fikrine indirgenebilir. Babil 
Talmud'una göre (MÖ V. yüzyıl başlan), bir nehrin, bir kuşun ya da 
bir kavanozun görüldüğü düşler mutlu düşlerdi - bunların hepsi yı­
kıcı güçlerden üstündü. Hıristiyan rnetinleri, kutsal sayılacak şeyle­
ri gayet aynntılı bir şekilde sıralıyordu. Yukarıda değindiğim Müs­
lüman düş kitaplarında düşler üçe ayrılıyordu: Bunların ilki nefsin 
içinden kaynaklanıyordu ve yemek ya da seks gibi maddi arzular 
tarafından uyandırılıyordu; ikincisi Şeytan tarafından gönderilen­
lerdi; üçüncülerse Allah 'tan gelenierdi ve bunları tanıması kolaydı, 
çünkü bunlar huzurlu düşlerdi v.e sadece güzel, saygın olaylan gös­
terirlerdi. 

Kesin bir ayrım ortaya koymanın olanaksızlığı gayet açık oldu-
28. Summa theologiae, l l ,  a, § 1 74 .  
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ğu halde , düşlere boşvermenin daha doğru olduğunu savunan te­
olog pek yoktur. B urada, tektannlı dinleri diğer killtıerden ayıran, 
ayrıcalıklı bir araç buluruz: Tektanrılı dinler der ki, bir öteki dünya 
var, ama gece gönderilen mesajlar olmasa biz o dünyayla nasıl te­
mas kurabiliriz? Aziz Thomas Aquinas , meleklerin geceleri , uyu­
yanlara öğütler ve nimetler vereceğini söylemiştP9 İbni Sina, bü­
yük İslam ulemaları tarafından savunulan bir teoriden (kendi kişi­
sel görüşünü belirtmeksizin) söz etmişti. Onlara göre, düşte görü­
nen imgeler hayali değil gerçekti; bunlar "öteki duyuyla" algılanır­
dı ve öznenin dışında bir varlığa sahipti. İbni Sina, ölümden sonra­
ki yaşamın niteliğiyle ilgileniyordu: Manevi yönden yücelmiş ruh­
lar o zaman aydınlanırken, daha az inananlar ve güııahk3rlar ne ola­
caktı? Güzel ya da korkunç düşler, maneviyalı yücelenieri büyük 
zevklerin, ötekileriyse fiziksel acıların beklediğini gösterıneyi 
mümkün kılıyordu. 

İçinden çıkılmaz sorular düşler hakkındaki düşüncelerin o kadar 
önemli bir kısmını oluşturuyor ki, bunları biraz uzun uzadıya araş­
tırmayı gerekli buldum. Ama söylenen şeyler, bunların artık geç­
mişte kalmış düşünceler olduğu ve düş konusundaki bilimsel çalış­
maların gelişiyle kaybolduğu şeklinde, yanlış bir izienim verebilir. 
Bu bir hata olur. Psikanaliz genellikle, baş temsilcisi Freud'la öz­
deşleştirilir. Ama psikanalizin önde gelen bir fıgürü de Cari 
Jung 'tur ve onun etkisi İsviçre ve Doğu Avrupa tıp çevrelerinde ha­
la güçlüdür. Jung ilk önceleri Freud'un çömeziydi fakat sonradan 
ondan ayrıldı ve Freud 'un cinselliğin önemini çok abarttığım ve 
simgelerin ezelden beri süregelen önemini kavrayamadığını söyle­
di. Jung insanların bilinçli yönleriyle, bağımsız bir güç arasında iki­
ye bölünmüş olduğunu düşünüyordu. Bilinç onu görmezden gelse 
de, bağımsız güç benliğin hissedebilen ve harekete geçebilen, ayrıl­
maz bir parçasıydı. Freud'un aksine Jung , içimizdeki gücü, yaşamı­
mııda ve karar verınemizde bilincirniz kadar önemli,  zengin ve çe­
şitli bir itki diye nitelendiriyordu. Onun görüşünce, içsel egomuz 
uyku sırasında kendini gösterirdi ve düşler onun etkinliğini yansı­
tırdı . Bu düşlerin bazıları kişiseidi ve biyolojik tepkilerden ya da 

29. A.g.y l l ,  a, § 95 .  
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günlük düşüncelerden kaynaklanırdı. Diğerleriyse, anlaşılmaz gibi 
görünürdü ve bunlar "arketipik" düşler, insanlığın ortak sorunlan­
nın yer aldığı evrensel örnekler, insanlar tarafından binlerce yıldır 
şekillendirilegelmiş "kolektif simgelemelerdi". Bunlar. ortak, kalı­
cı ve değiştirilemeyen, "çok çok eski olup, bireysel olmayan" bir 
ruhun parçalanydı. "Düşler konusunda naif olamayız. Onlar tam 
anlamıyla insani olmayan, daha ziyade doğanın nefesi olan bir ruh­
tan kaynaklanır."30 İnsanlar güç bir sorunla karşılaştıklannda, bil­
medikleri, fakat bilinçaltıarında saklanmış arketipler bu sorunu 
çözmek için yeniden kullanıma sokulur. Arketipik bir düşün ne ol­
duğunu anlamak bazen zor gibi görünür. Bu konuda güzel bir örnek 
George Perec 'in çıkarılabilen kafatası fantezisidir belki de : "Baş­
parmaklarımın tırnaklarını kemiğin kenar/arına sürmemle birlikte, 
pekfazla bastırmama gerek kalmadan (bir saat kapağı ya da rad­
yomun pil bölmesinin kapağı gibi) açılıverip yere yuvarlanıyor. 
Beynimin korteksini görüyorum. Kemiğimi alıp yerine koyuyo­
rum."31 Bu düş Perec 'e hiç kimsenin göremeyeceği bir şeyi göster­
miştir. Bu, Perec 'in içsel benliğinin, insanlar arasında evrensel ol­
duğu için erişilebilir hale gelen, bilinçsiz, istemdışı bir görüntüsü­
dür. Bu Jung tablosunda, düşlerin büyük bir kısmının kaynağı bi­
reysel değil, kolektiftir. 

E .  HİÇ B ITMEYEN BİR MUAMMA 

Bu bölümde antik metinlerden, modem yazılara göre çok daha sık 
söz ettim. XIX. yüzyılın ortalarından beri, düşlerin keşfedildiği 
yüzlerce kitap dururken Kuran' dan, İncil ' den, Platon' dan ve Aris­
toteles 'ten söz etmek de niye? Çünkü, hastanelerde ve üniversite­
lerde yapılmış sayısız araştırmaya karşın, bir araya toplanabilen, tu­
tarlı bir düş teorisi yok henüz elimizde. Atalarımızın dört bin yıl ön-

30. Jung'un rayalar hakkındaki görüşlerinin ( i ngi l izce'ye çevrilmiş) özet i The 
Structure and Dynamics of the Psyche ( The Collected Works of C. G. Jung, VII ,  
içinde, ed.  R .  F. C. Hul l ,  Princeton ,  NJ ,  1 960) ve Man and His Symbols içinde , 
Londra, 1 964. 
3 1 .  George Perec, La boutique obscure, Paris, 1 973, s. 64. 
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ce -belki daha da önce- karşılaştığı sorunlarla karşı karşıyayız ha­
la. 

İnsanların eşzarnanlı olarak ya da birbirlerini takiben yaptıkları 
düş yorurnları, dışsal veya içsel, iyimser yahut karamsar, bütünlük 
arz eden ya da birbirinden kopuk yorurnlardır. Dünyarım birçok ye­
rinde12 hala çok rağbet gören rüya tabiri kitapları, düşlere doğaüstü 
güçlerin müdahalesini öne çıkaran dinsel açıklamalarla da; gerek 
içimizdeki (bilinçdışı ve bilinçli aklımızdan daha derin, hatta kimi 
zaman daha büyük) bir güçten, gerek nörofizyolojik fenomenlerden 
söz eden çağdaş sistemlerle de pek uyuşmayan yorumlar sunar. 
Düşler bizim başkalarına gösterdiğimiz dış yüzüınüzün arkasında 
gizlenmiş, utanç verici bir yanımızı nn açığa vuruyor? B ireylerin 
en derindeki benliğini mi yansıtıyor? Yoksa uyku, duyusal uyaran­
ların eksilmesinden ibarettir de, rüyaların, büyüleyici olmalarına 
karşın. bize kendimize dair söyleyecekleri hiçbir şey yok mudur? 

Birbirinden farklı bir sürü yanıtla karşılaştık. B asit verilerden 
yola çıkan bu şemalar felsefi varsayımiara göre gelişiyor ve hiçbi­
ri de her şeyi bir araya getirecek, tartışmasız bir çözümleme siste­
mine vararnıyor. Bunun nedeni sadece ,  insan aklının işleyiş tarzını 
hala kavrayamarnış olmamız değil;  daha büyük olasılıkla, fiziksel, 
yani gözlenmesi kolay olan şeylerle, zihinsel, yani anlatılamaz şey­
ler arasındaki yakın ilişkinin de düşlerle ilgili olmasıdır. Doktorlar 
ve psikiyatrlar doğruluğu kanıtlanarnaz ifadelere güvenmek zorun­
da, çünkü düşleri incelemek için elimizdeki tek malzeme düş anla­
tırnlarıdır. B u  anlatımlar tamamen kendiliğinden midir? Toplum ta­
rafından konmuş bazı kuralları mı izlerler yoksa? 

32. Rüya Iabiri kitapları Akdeniz ülkelerinde , Afrika'da ve Güney Amerika'da çok 
okunmakla, eğilimli kişiler tarafından bile sat ın  al ınmaklad ı r - ama tabi i ki bu , on­
lara tümüyle güvenildiği an lamı na gelmez. 
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l l l  
Dü ş s ö y lemleri : B i r ret o rik denemes i 

CQir düşün ana hatlarını anlatmak insana zor gibi görümnez. B i-
zim normal düş yaşanumız. doğrudan .. görmek" ya da "işit­

mek"tir. Hafızamız çok kısa ömürlü olduğundan, düşümüzü sadece 
kendi kendimize anlatmak bile istiyor olsak, uyanır uyanmaz 
belieğimizi toparlamak ve hatırladıklarımızı yazmak zorundayız. 
Daha sonra da düşümüzü, sözlü ya da yazılı anlatımımızda bıraktı­
ğı izler sayesinde çözümlernek ve başkalanna anlatmak olanağı bu­
luruz. 

Söylendiği kadar kolay bir şey mi bu? Yazacak kişinin yazma 
yeteneğine göre , metnin anlatımının net ya da muğlak olması gibi 
bir fark ortaya çıkabilirse de, bunu bir kenara bırakalım. İşte size 
gayet basit bir düş imgesi: .. Bir taşıt - bir otobüs muhtemelen, her 
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şey siyah, hiç kimse görünmüyor." Burada baskın izienim siyahlık­
tır. korkutucu bir şey değil, sadece bir duyu.  Vurgulanacak olan ne? 

"Ortamın" tuhaflığı mı (her şey siyah) , yoksa yerin değil de bir du­
yunun ifade edilmesi mi? Ya da düşün bir kitle ulaşun aracıyla baş­
ladığı kanısı mı? Düşlerde kendisini gösteren, anlatılabilir olan ama 
yine de sözcükleri e ifade edilemeyen şeyler vardır. Artemios' un 
Mucizeleri, yani daha önce söz edilen istihare düşleri derlemesi, B i­
zans 'taki Vaftizci Yahya kilisesinde uykuya yatmış kişilerin kafası­
nı kurcalayarı şeyleri çok carılı bir şekilde betimler. Bir varlık, biri­
si vardır. Aziz midir bu? Sabah hepsinin kafası karışıkbr; "düşleri­
ni gözden geçirip gördüklerinin tamamen hayal ürünü olduğu kanı­
sına varırlar." Geceleyin ne "olduğuna" karar vermek pek kolay de­
ğildir. B irçok olasılıkla karşı karşıya kalınz ve herhangi bir nokta­
yı vurgulamak mı yoksa o konuyu üstü kapalı bırakmak mı gerek­
tiğini bilemeyiz. Aslında, zihinde uyarıarı birçok şey konusunda çok 
büyük bir kararsızlık vardır. "Londra' dayım, uzak bir semtte. Tanı­
madığım insanlar var yanımda, belki turist bunlar, bir eczanede do­
laşıp duruyorum. Başka bir grupla karşılaşıyorum. Çok kararsız 
bir duygu - onları tanıyorum, belki de arkadaşlarım bunlar. İçle­
rinden biri kesinlikle Jack, ama çokfarklı görünüyor, bu adamı ta­
nıyamıyorum, fakat onun J ack olduğuna inanıyorum. " 

Şimdi de siyahlı ve otobüslü düşe devam edelim. "Bir yazı, oku­
yorum - yahut okuduğum izlenimine kapılıyorum: 'Donnogan Ka­
lesi' . "  Görülen, işitilen, sadece düşünülen yahut belli belirsiz algı­

lanarı şeyler konusunda kararsızlığa çok sık rastlanır. Bu durum, 
önde gelen iki gözlemcinin, Freud'un ve Viktorya Dönemi sanat 
eleştirisi ustası John Ruskin 'in arılatımlarında da tekrar tekrar kar­
şımıza çıkar. Freud sık sık şöyle yazmışbr: "Kadın dedi ki (söyle­

nen belirli bir söz yoktu) . . .  " Ruskin'se Diarid adlı yapıtmda 

(Ruskin en azından yüz yirmi beş düşü kaydetmiştir), birisinin bir 
şey söylediğini ifade eder. B ir cümle hatırlar ama belki de sadece 

birkaç anlaşı l ır sözcük vardır içinde. Bir seferinde bir müzik parça-

1 .  Derieyenlar J. Evans ve J. H. Whilehouse. Oxford , 1 957-9, 3 ci l l .  Burada söz 
edi len düşler için 27 Kasım 1 868 ,  1 6  Ekim 1 869,  7 Kası m  1 873 ve 7 Aral ı k  
1 874'e bakı n ız .  
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sı "duyar" : Melodi güzeldir ama yine de düş acı vericidir. Sabah 
olunca, hissedilen bir duygu kalır geriye genellikle sadece. "Gördü­
ğüm en nıhaf ve en başarılı", fakat anlatılınası en zor düştü. "Uyu­
duğurnda, sıradan ama fena da olmayan bir düş gördüm, fakat unut­
turn." Uyuyan kişide çok güçlü bir etki oluşmuştur fakat anlatılabi­
lecek bir şey yoktur. Yıne dikkatli bir düş gözlemcisi olan Avustur­
yalı yazar Robert Musil, romanlarından biri olan Tonka' da, "canlı 
renklere boyanmış ,  alçak damlı bir oda gibi ılık" düşler görür. Düş­
lerimizin bir kısmına tedirgin edici izlenimler, ışık patlamaları, 
renkli şekiller, işitilmez sesler, fısıltılar katılır. Odilon Redon'un 
çizdiği uyuyan adam, bir düşte uçuşup giden, görünmesiyle kaybol­
ması bir, yakalanmaz görüntüleri çağrıştıran çiçeklerle çevrilidir 
(Bkz. Resim VI). B azı gözlemciler ifade edilemeyen şeylerin pe­
şindedir ve kelimelerle söylenemeyen (sözsüz sesler yoluyla akta­
rılması muhtemel) birtakım olayların olduğunu düşünürler. Yorum­
cular, Kuran' daki2 "Elif, Um, Mim" türünden bazı ayetler karşısın­
da daima şaşırır. Muhammed uyku sırasında, ancak ses yansırnala­
rıyla ifade edilebilecek garip tınılı telaffuzlar algılarnıştır. 

Bu tür zuhurların özel bir anlamı yoktur, hatta ima edilen hiçbir 
anlam yoktur bunlarda; tutarlı bir şekilde kelimeye dökülemezler. 
Burada önemli olan daha ziyade ritim, kinetik efektler, duygusal 
içeriktir ama, düş anlatacak kişiler bu salt ömel duymnları formü­
le etmekte zorlanır. "Yani, yorgun olduğumda, bu yüzden midir bil­
miyorum, acayip düşler görüyorum genellikle. Örneğin uzun bir şe­
kil görüyorum sık sık; soğuk, kırmızı ya da sarı bir aleve benziyor, 
etrafırna dolanıyor. Ve bütün gece boyu sürüyor bu. İnanılır gibi de­
ğil . Kork.tuğurnu hissetmiyorurn da, sarsılıyorurn daha ziyade." 

Bu tür durumlarda, kulağa garip gelen, ama düşte geçen fiziksel 
hareketleri çağrıştıracak bir olaylar zinciri oluşturmak için bazı so­
mut öğelerin, bir karakterin, bir yerin anlatıma katılması cazip ge­
lir: "Karanlık bir odanın ortasında havlayan bir köpek vardı, kor­
kunç görünüyordu. Öyle korktum ki hemen geri döndüm, ama yer­
de değil, duvarda, tavana doğru, sanki lunaparktaki hız trenine bin-

2. 2, 7, 9. sureler. 
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Resim VI.  Odilon Redon, �ri Kapali, Çiçeklerle Çevrili Bir Adam SüstO. tarihı 
belli deOil. 



mişim gibi, son hızla ."  Yahut daha az iç kapatıcı bir şekilde:  "Düş­
leriınde dans ettigimi bilirim ama ne kendimi ne de diger kişileri 
görürüm. Hiçbir görüntü olmaz. Bu sanki, bizi alıp götüren bir gir­
dap gibidir ve ben orada değilimdir - ama benimle birlikte dans 
eden herkesin oluşturduğu bir girdap vardır." Bazı duyumlar, ne ka­
dar kuvvetle hissedilmiş olsalar da, deyim yerindeyse, anlamsızdır 
ama, bunların bir anlam taşımaya yönelik olarak ortaya çıktıklan­
nın farkındayızdır. 

Karanlığı ve bir taşıtı konu alan ilk düşümüz devam ediyor. 
"Oturun. Bana oturmamı söyleyen bir müfettişti herhalde. Araçtan 
indim." imgeler birbirinin ardı sıra, rasgele gelir, yerler ve karak­
terler birdenbire değişiverir. Düşünü mümkün oldugunca hatırla­
maya çalışan anlaucı, hikayesini düzenlemek ve bir yapı kazandır­
mak isteyecektir. Baglaçlar, aslında birbiriyle pek ilgileri bulunma­
yan izlenimlerin bir araya getirilmesine yardımcı olur. "Kendimi 
Mark Sokağı'nda buluyorum (yoksa Wardour Caddesi miydi? Ya 
da Queen Anne Caddesi mi?). Geçiyorum arka odadan oturma 
odasına. Orada Jane var (yoksa Pat mı ?) .  Yerde tavuk/ar. Üç tane, 
veya daha fazla. Birisini alıp kapıdan dışarı atıyorum - ama kapı 
falan yok, bütün ev parça parça oluyor, alt katta oturan adamı gö­
rüyorum, ateş yakıyor."  Bu düşte olduğu gibi, birbirinden farklı an­
lar ya da farklı imge dizileri varsa, anlatan kişi onları tutarlı bir öy­
küye dönüştürmeye çalışır. Sokaktan evin içine "sıçrama", üstü ka­
palı bir "geçiyorum" lafıyla gizlenmiştir. Bu geçiş sokaktan eve mi, 
yoksa bir odadan digerine mi? "Ama kapı falan yok" lafı , birbiriy­
le tamamen ilgisiz sayılabilecek iki farklı imgeyi (yani tavukları ve 
parçalanan evi) birbirine bağlar. 

Mesajların aktanlmasında toplumsal iletişim gözetilir. Düşün­
düklerimizin başkalarına ulaşahilmesi için onları düzenlememiz 
gerekir. Söyledigirniz şeylerin anlaşılabilirliği, konuşmamızın yan­
lış aniaşılma tehlikesini azaltan ama düşündüklerimizi belli bir hi­
zaya sokup anlam yönünden güçsüzleştiren kalıplara göre düzen­
lenmesine bağlıdır. Her düş anlatımı bir dil denemesidir; düşü gö­
ren kişinin bu denemeye damgasını vuran bir anlatım tarzı vardır. 
Eger anlatıcı kişi, dinleyicilerine bir mesaj vermek yahut onlar üze-
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rinde güçlü bir etki yaratmak istiyorsa, dolaysız, çok stilize bir dil 
kullanır. Örneğin, Quaker· mezhebi üyelerinden olan ve XVII. yüz­
yılda yaşamış George Fox, dinleyicilerini hayrete düşürmeye me­
raklıydı ve kısa, çok etkili cümleler kurardı: "Düşümde, beni yok 
etmek için üstüme saldıran, yabani tavşan ya da ta ya benzer, kor­
kunç bir yaratık gördüm; fakat onu yendim. "3 Böyle bir anlatım, 
"minimumlar kurah"na dayahdır. B u  anlatırnda sadece, kulağa ne 
kadar saçma gelse de, Fox 'un çok önemli gördüğü şeylerin söylen­
ınesi amaçlanmıştır. Anlatıcı, �yeyi bir araya getirmek için, kap­
samlı. çok ayrıntılı bir öykü sunma eğilimine karşı koymuştur. Öte 
yandan, (Freud. Jung gibi) bazı anlatıcılar öylesine dikkatlidir ya da 
kendi gördüklerine o kadar büyük önem verirler ki. hiçbir ayrınuyı 
atlamazlar. 

Düş anlauları, bir cümleyle nelerin ifade edilebileceği ya da 
sözle nelerin ifade edilerneyeceği gibi çok önemli bir soruyu da ko­
yar önümüze. Düş anlatımlan kendi "türünü" [genre] yaratamaz, 
çünkü biçimsel kurallara uymazlar. Uzun da olabilirler, kısa ve öz 
de . Zamanın geçişiyle yapıları değişir, ayrıntılar unutulur, bazı şey­
ler yer değiştirir yahut abartılır, yeni parçalar eklenir. Kısacası, bu 
aniatılara güvenilmez; düzgün cümleler halinde aktanlamayacak 
her şeyi yok eder ve düşle görülen şey hakkında yüzeysel bir izie­
nim verirler sadece. Kyreneli Synesius der ki: "Düşlerirnizde aynı 
anda hem fethederiz, hem yürürüz, hem de uçanz. İmgelemirniz 
bunların hepsini becerir. Ama bunu karşılayacak sözsel ifadeyi na­
sıl bulacağız?" Neden çoğu kişi düşlerini sırf kaydetine konusunda 
değil, anlatarnama konusunda da bu kadar endişeli? 

A. "KARDEŞ LERİNE ANLATMA" 

Yusuf, düşünde güneşin, ayın ve on bir yıldızın kendisinin önünde 
eğildiğini gördükten sonra (Tekvin, 37, 1 0) bunu hemen kardeşle­
rine bildirdi ve onlar da bu düşü Yusuf'un kendilerine hükmedece­
• Quakar : XVI I .  yüzyılda George Fox taraf ı ndan i ngiltera'da kurulan şiddet karş ıt ı 
bir mezhep va ingi l izce'da bu mazhabin üyelarina varilan ad. (y.h .n . )  
3 .  Journal, New York, 1 952, s. 3 1 2 .  
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ğini gösteren bir işaret olarak yoruınlayıp ondan kurtulmaya karar 
verdiler. Kitabı Mukaddes 'te, Yusuf'un babası Yakup ' un, oğlunu 
azarlamakla yetindiği yazar. Kuran'da (xıı , 5) ise bu konu daha de­
taylıdır. Televin' in ilk taslağının oluşmasıyla Kuran ' ın  oluşması 
arasında bin yıldan fazla süre geçmiştir, fakat antropologlar bir 
söylenin asıl versiyonunun olamayacağını savunur : Daha sonraki 
eklemeler ilk oluşumun geliştirilmesinden ibarettir sadece. Kuran' a 
göre Yakup, oğlunu dinledikten sonra onu uyarır : "Gördüğün düşü 
kardeşlerine anlatma; sana bir tuzak kuracaklar. " 

Görülen düşün başkasına anlatılması tehlikeli olabil ir, yahut en 
azından, patavatsızlık diye nitelerup hoş karşılanmayabilir. Eğer 
düşte, düşü gören kişiye verilen bir üstünlük varsa, bu durumun 
dinleyen kişileri kızdırması ve anlatan kişinin övündüğünü düşün­
melerine yol açması muhtemeldir. Eğer anlatanın aleyhine bir düş­
se, uygonsuz bir duruma düşen anlatıcı, dinleyiciterin gözünden 
düşer. Görünüşte kişisel olmayan bir düş bile ciddi sonuçlara yol 
açabilir. Romalı tarihçi Valerius Maximus ' un aktardığına göre, MÖ 
V. yüzyılda Sicilyalı bir kadın düşünde cennete götürüldüğünü gör­
dü, yakında gelecek kötü olaylar orada kendisine bildirilmişti ve 
kadın bunları herkese anlatmakta hiçbir sakınca görmedi. O zaman­
lar diktatörlüğünü kurmakta olan Denys adlı bir siyasetçi "bu kadı­
nı derhal ortadan kaldırdı": çünkü kadın, kendisinin Denys 'in düş­
manlarını uyandırabileceğini söylemişti. 

Valerius Maximus tarafından aktarılan bu anekdot çok şeyi 
açıklar. Kadının, gördüğü düşten ötürü gururlandığını tahmin ede­
biliriz. Tanrıların diyarında bazı gizemli şeyler, yurttaşlarını çok il­
gilendirmesi muhtemel bazı şeyler görmüş olabilir. Plutarkhos,  
kendilerini "tanrıların gözdesi" ,5 sıradarı insanların çok üzerinde ki­
şiler sanmalarına yol açan önemli düşler gördüklerini söyleyen ki­
şilerin varlığından söz etmiştir. Sicilyalı kadının düşündeki "yakın­
da gelecek kötü olaylar" ilk başta pek belirgin değildir, bir yorum 

gerekir. Çoğu düşün ardından, acilen düşü açıklama isteği doğar. 
Nerval'in Aurelia' sının aniatıcısı gibi, birçok kişi uykusunda, "dü-

4. Books of Memorable Deeds and Sayings, Kitap 1, § 7.  
5 .  Socrates' Daemon, 1 3- 1 4 . 
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şünü kaydedip, onun sırnna varmaya" karar verir. XVII. yüzyılda 
Ontario 'daki Kızılderili kabilelerinin arasında yaşayıp, geniş kap­

samlı. gayet aynntıh notlar tutan Cizvit misyonerler, lroquoi 
Kabilesi 'nin, düşlerinde ne gördülerse yoruınlarunası için derhal 
aniatma gereği duyduklarını bildinnişlerdir. Sicilyalı kadının kor­
kup korkmadığını bilmiyoruz ama. düşlerini anlatarılar genellikle 
rahatlatıcı yorumlar alır. Yahudi tarihçi Flavius Josephus, Yusuf 'un 
(aynı zamanda söylensel bir öğe olan) düşünü anlatırken6 yaşadık­
larından korkuya kapılan genç Yusuf 'un bunları kardeşlerine an­

latıp onların fikirlerini sorduğunu öne sünnüştür. Onlar düşün ne 
anlama geldiğini gayet iyi bildikleri halde bunu Yusuf 'a söyleme­
diler ve bir yorumda bulunamayacaklarını bildirdiler. Düşlere ve 
taşıdığı anlama çok ilgi duyan Flavius 'un naklettiği başka hikaye­
lerde, düşlerinde öldürüldüğünü yahut ölmüş kişiler tarafından zi­
yaret edildiğini görüp korkuya kapılan insanların sabah olunca he­
men koştura koştura gidip, gördükleri halüsinasyonu anlattıklan ve 
(teselli edici) bir yorum istedikleri anlatılır. 

Valerius Maxirnus, düş gören kadının arşın hangi katına gittiği 
hakkında gayet net ayrıntılar verir. Valerius itikatlı biri miydi? Yok­
sa hikayeyi süsleyerek mi anlattı? Bunun pek önemi yok, çünkü 
düş aniatıları ister istemez birer edebiyat yapıtıdır. Amatör bir mo­
tosiklet yanşçısı, kendini arkadaşlarıyla yarışırken gördüğü düşleri 
gayet özenle betirnledikten sonra bir i tirafta bulunur: "Her şey o ka­
dar hızlı oldu ki, sanırım düşümde ne gördümse bir o kadarını da 
ben uydurdum - fakat anlatmak hoşuma gidiyor." Aziz Augusti­
nus 'un vicdan azaplarından söz etmiştik: "Bir zamanlar yaptığını 
şeylerin görüntüleri hala duruyor belleğimde.'"' Bunlar onun unut­
mak istediği davranışiardı ama, "uyuduğumda tekrar canlanmalan 
bana zevk vennekle kalmıyor, benim nzamla gerçekleşiyor üstelik" 

diyordu. Augustinus 'un kafasını meşgul eden bu sorunun özü, zev­
kin nerden kaynaklandığını bulmaktı : Uyurken zevk duymaktan 
on, yoksa uyandıktan sonra zevki hatırlamaktan mı? Düş anlatımı­
na canlılık veren şey Augustinus 'un kendi şehveti değil miydi? 

6. Antiquities of the Jews, l l ,  1 1 - 1 5 . 
7. Confessions, X, 30. 
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İnsanı saran bir düş anlatımı güzel bir roman kadar zevkli ve eğ­
lendirici olabilir. Herkesin önünde anlatılırsa, anlatan kişiye ün ka­
zandırması da muhtemeldir. İlkel ve kapalı toplwnlarda düşlerini 
anlatan kişilere genellikle hoşgörüyle bakılır, hatta saygı gösterilir 
ya da bu kişiler neşeli birer raconteur, • yarı vakanüvis, yarı yalancı 
biri gibi görülür. XX. yüzyılın ortalarında Hopi kabilelerinde yapı­
lan araştırmalar sonucu, çevresine küçük gruplar toplayıp düşlerini 
anlatan ve dinleyenlerin çok hoşlandığı birtakım adarnların varlığı 
ortaya çıktı. B u  anlatırnların üç yönü özel bir önem arz ediyordu. 
İlki, bunlarda geleneksel inançlara ve gizli varlığı Hopiler tarafın­
dan bilmen. bazen yardırnsever, bazen tehlikeli bir şeytan olan Su 
Yılanı gibi ölürnsüzlere sık sık göndermeler olmasıydı . Su Yılarn 
hakkındaki sözler hikayeye bildik, hafiften gizemli bir atmosfer ka­
tıyor ve bu ölürnsüze çok büyük saygı duyulduğundan, mesajın 
doğruluğuna kesin gözüyle bakılıyordu. Sonra, dinleyenlerden bir­
kaçı da hikayeye katılıyordu. Daha da önemlisi, cinsel imalar sık 
sık gülüşmelere yol açıyordu. Örneğin bir anlatım, erkeklerin kız­
tarla birlikte suda çıplak yüzmesiyle başlıyordu ki, kabile yaşantı­
sında gerçekleşmesi tamamen olanaksız bir maceraydı bu. Ya da 
düş gören kişi, terk edilmiş bir evde bir kızla birlikte saklaruyordu. 
Ya da kızın biri düş gören adarnın koliarına atlıyor, bacaklarını ada­
rnın beline doluyordu sımsıkı. • Dinleyiciler anlatının doğruluğun­
dan kuşkulansalar da, bir düş olarak sunulup, müstehcen epizotlar 
anlatan bu hikayeleri büyütenmiş gibi dinliyorlardı. 

B ir toplurnda düşlere verilen önem -bunların birer uyarı. tann­
sal müdahalelerin birer belirtisi, yorumlama sürecine ilişkin bilgi­
ler olarak görülmesi- toplum için ciddi bazı gizli anlarnlar taşır. Et­
kili düş anlatıcılar düşlerini değiştirrnek ve, ister büyük bir suçlulu­
ğu, ister aşırı bir özgüveni açığa vursun, dinleyicilerine en çok hi­
tap eden yanları vurgolayıp abartrnak zorunluluğunu duyar. Flavi­
us Josephus ' un bildirdiğine göre/ Büyük İskender Kudüs ' e  girdi­
ğinde başrahip Jaddus büyük bir korkuya kapıldı , çünkü Yahudiler 

• iyi hikaye anlatan kimse. (y.h .n . )  
8.  Bkz. Dorolhy Eggan, "Hopi  Dreams In  Cullural Perspestive", Grunebaum ve 
Callois, The Dream and Human Societies içinde, Berkeley, 1 966, s. 244-7.  
9. Antiquities of the Jews. Xl , 327.  

92 



Perslere, yani Makedonya kralının düşmaniarına sadıktı. Jaddus bir 
kurban kesti ve istihareye yattı. Ertesi gün, Tann 'mn "kendisine 
gönderdiği vahyi herkese duyurdu": Tann Yahudilere, kenti süsle­
rnelerini ve kralı hoş karşılarnalamu öğütlemişti, çünkü Tanrı 'mn 

koruyuculuğu sayesinde hiçbir zarar gönneyeceklerdi. George 
Fox 'u Arnerikan kolonileriDe götüren geminin rnürettebatı, Kraliyet 
Donanınası tarafından durdurulup aranacaldanndan korkuyordu. 
Fox onlara, düşünde savaş gernilerini açık denizlerde, çok uzaklara 
doğru yelken açarken gördüğünü söyledi ve gemiciler rahatladı. 

Başta dinsel gelenekler olmak üzere, yerel geleneklerle elveriş­
li siyasi koşulların bir araya gelmesi düş anlatan kişilere olağanüs­
tü bir etki kazandırabilir. Akdeniz adalannda çok eskilerden beri bi­
liciler vardı ve hru.a vardır. 1 822 yılında Yunanlılar Osmanlı ege­
menliğinden kurtulmak üzereydi. Ege adalarından birinde yaşayan 
Pelagia adında bir rahibe bir düş gördü. Düşte Meryem Ana, evini 
yakındaki bir tarlaya yaptırmak istediğini söylüyordu. Orada yapı­
lan kazılar sonucu bir ayazrna ve bir ikona çıkarıldı. B ölgede inşa 
edilen kilise Yunanistan 'ın en önemli kutsal ziyaret yerlerinden bi­
ri haline geldi. Pelagia kazanrnıştı10 ve uyarı niteliğirıdeki zuhurları 
daha sonradan çoğu kişi tarafından takip edilen, yüce bir rahibe ha­
lirıe geldi.  

Düşün söylemi, şöhret kazanmaya da, hor görülmeye de, düş­
man kazanmaya da yol açabilir. Fakat ün kazanmak her zaman baş 
amaç değildir. Coleridge, düşlerini arkadaşlarını etkilernek için an­
latrnıyordu. Onun arnacı imgelernin mekanizmasını incelernek ve 
kendi benliğinin sınırlarını keşfetrnekti. Kişisel düş analizi zevkli 
bir uğraş olabilir. Psikanaliz, yol açtığı sonuçlar ne kadar küçürn­
sense de, düş analizinden alınacak keyfi arttırmış ve rneşrulaştır­
rnıştır. Psikanalistler çoğu kez, görünürde gayet önemsiz şeylerle 
uğraşırlar. örneğin genç bir kadın düşünde bir lobide oturmak iste­
diğini, fakat bunu yapamadığını,  çünkü koltuğu babasının işgal et­
tiğini söylüyor. Psikanalist bu kısacık anlatırndan kadının sorunu­
nun ne olduğunu anlıyor. Eğer bu kadar basit bir düş çok önemli 

1 O. Ji l l  Dubisch , In a Different Place: Pilgrimage, Gender and Politics at a Greek 
Isiand Shrine. Princeton ,  1 966 . 
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görülüyorsa, o zaman bütün düşler anlamlı olabilir. 
George Devereux, Plains Kızılderililerine· mensup bir erkek 

hastasından düşlerini anlatmasını istediği bir psikoterapi vakasını 
yayımladı. 11 Adam ilk başta birkaç kelime söylemede bile zorlanı­
yordu; anlatımları aşırı kısaydı : "Sığır etini parçalıyordum." Psika­
nalist, onu soru yağmuruna tutarak, çağrışımlarını bir araya getir­
mesi için sıkıştırıyordu. Devereux tedavi sırasında izlediği strateji­
ye çok kısaca değinmiştir ama, adama hiç durmadan "ne zaman, 

kim, nasıl" diye sorarak, doğru bir anlatım için gerekli taslağı sağ­
ladığını düşünmemek elde değil. Anlatımlar hemen süre ve içerik 
olarak gelişti : Adam uzun uzun konuşabiliyordu, bazen de öyle bir 
hızlanıyordu ki, Devereux ona yetişemiyordu. Adam, konuştuğu ki­
şi için sözlerinin önemli olduğunu fark etti ve bunların kaydedilme­
sinden gurur duydu. Hatta çok hızlı konuştuğundan, tüm hikayeyi 
tekrar aniatmayı bile önerdi. Düşün geçtiği yer, isimler, düşteki ki­
şilerin statüsü gayet ayrıntılı bir şekilde belirtildi . Ardatımların ço­
ğu şimdiki zamanda, bitmemiş eylem belirten kısa cümleler halin­
deydi. Örneğin, düşünde birtakım insanların çok içki içtiğim gördü­
ğünü söyledikten sonra dedi ki, "Kendi kendime düşünüyorum: Bu­
nu yapmak beter bir şey." Bu yorum nerden geldi? Düşten mi? Yok­
sa uzun zamandır alkol problemi yaşamış ama şimdi başkalarının 
çok içki içmesini hoş görmediğini gösteren bir adamın bu konu ge­
çerken ekiediği bir şey mi bu? Adamın anlatımında, gündüzün en­
dişeleriyle gecenin düşünceleri ar asında sıkı bir bağlantının varh­
ğından kuşku yok. 

Psikanalistler bu durumun gayet farkındadır. Sessiz bir dinleyi­
cinin varlığının hastayı etkileyeceğini bilirler. Ama bizler halüsi­
nasyordarımızı hatıriayıp ortaya çıkarırken ordarın en nahoş kısım­
larını çıkarıp atmak isteyeceğimizi de bilirler. Ancak dış bir göz­
lemci, söz etmemeyi tercih ettiğimiz bir konuya girmeye bizi zor­
layabilir. Önemli olan düşün metni değil, onun tetiklediği çağrışım­
lardır, çünkü her sözcük önem taşıyabilir. Devereux'nun vakasın­

• Plains Kız ı lderi l i ler i :  Kuzey Amerika'daki geniş ovalarda yaşayan bOyOk bir ka· 
bi le. (y.h .n . )  
1 1 .  Reality and Dream: Psychotherapy of  a Plains Indi an, New York, 1 969 ; özel· 
likle, 1 89-90, 25 1 .  ve 425. sayfalara bakın ız .  
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daki hasta, anlatmanın bir süre sonra daha kolay ve hatta zevkli ola­
bileceğini gösteriyor. Düş anlatımlan çok zamandır, anlatıcının 
edebi yeteneğini gösterecek birer biçem denemesi haline gelmiştir. 
Kyreneli Synesius 'a  göre, insanların düşleri, içinde bulunduklan 
koşullar hakkında bolca bilgi verilerek yayımlansa çok eğlenceli 
olurdu. Doğru gözlemlerden oluşan bir düş derlernesi öğretici ve 
yararlıdır. Fakat Synesius 'un asıl ilgilendiği şey öğreticilik değil­
dir; onun görüşünce, insanın kendi düşlerini betimlemesi, ki şinin 
edebi becerilerini geliştiren bir yol olmasının yanı sıra, "hoş bir 
meşguliyettir" . Psikanaliz bunun da ötesine geçerek imgelemin gü­
cünü meşrulaştırmıştır. Anlatımdaki süslemelerin düşün bir parçası 
olmadığından, ya da bunun tersinden kim emin olabilir? Freud, 
Düşlerin Yorumu 'nu yayımladıktan kısa bir süre sonra, arkadaşı 
Wilhelm Fliess 'e yazdığı mektupta kendisinin "bir gözlemci değil, 
bir denemeci" olduğunu belirtmişti. Her şeyden önce, büyük bir ya­
zar olduğunu da ekleyebilirdi pekala. 

B . VİYANA, 1 9 00 

Düş betimlemeleri, olgulann ve özelliklerin doğru ve kesin bir şe­
kilde tanıtilması değil de, çeşitli seçeneklerin arasında bir tercih gi­
bidir sanki. Önemli olan, düşün erişilmez otantik hali değil, onun 
aniatılma şeklidir. Düş anlatımlan, başka hikayelerle karşılaştınla­
rnayan, tamamen kişisel şeyler olsaydı düş anlatmanın kültürel bir 
önemi kalmazdı, çünkü yalnızca kişilere özel olan bir sürü metinle 
karşılaşırdık o zaman. Bazı aniatıların benimsenmiş birtakım kalıp­
lara uyması muhtemeldir. Fakat olasılıklar ne sonsuz ne de keyfi­
dir. Bir düşü betimlemeye çalıştığırnızda, içimizden, sadece kendi­
miz için anlatıyor olsak bile, bunu dil ve kültür yoluyla bağlı bulun­
duğumuz diğer akıllardan oluşan bir toplurnun içinde yaparız. Sağ­
duyurnuz, konuşma tarzırun ve kültürün bizim düşümne ve sözel 
ifade olanaklarırnızı ve dolayısıyla da düş anlatımlanmı 7.ı belirle­
yeceğini söylüyor. örneğin, kesin tanılara alışkın olan doktorlann 
yaptığı düş betimlemeleri profesyonel yazarlarınkine göre claha kı-
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sa, öz ve daha az edebidir. İyi duyular kanıt değil. ipucu sağlar sa­
dece; savlarının doğrulanması gerekir. 

XX. yüzyılın başında Viyana olağanüstü bir kentti; eğitimden, 
kültürden yana zengin kişilerin fıkir ve proje alışverişiyle meşgul 
olduğu bir yerdi. O zamanlar bir günlük tutup düşlerini yazmak çok 
yaygındı; arkadaşlar düş notlarını birbirlerine verirdi. Bu sayede, 
Almanca konuşan üç doktorun düşlerinin toplandığı derlerneler var 
elimizde - Freud, romancı ve oyun yazarı Arthur Schnitzler12 ve 
Zürih'te oturmasına karşın 1 907 'den sonra birkaç yıl, Freud'la ça­
lışmak için sık sık Viyana 'ya gelen İsviçreli Carl Jung. Onların not­
lan, düş anlatımlannın kültürel biçimlere uyup uymadığını kontrol 
ebne olanağı sağlıyor bize. 

Freud ve Schnitzler düşlerde egemen olan f'ıkri saptamaya çalı­
şıyorlardı. Bu bazen sadece bir duyguydu; Freud'un, nişanlısı 
Martha Bemays 'a söylediği, düşünde bir saldırganla dövüşrnek 
üzereyken "felç olduğunu hissetmenin nahoş duygusu" gibi ( 1 3  
Ocak 1 896) . D aha  sıklıkla da ,  basit bir olgu, bir buluşma, tatmin 
edilen bir istek seçiliyordu. Anlatırnlar kısa ve özdü (iki yahut üç 
satır), kullanılan sözcükler ve konuşmalar aktarılrnıyor, kişiler ya 
da yerler betirnlenrniyordu. Schnitzler, Freud'un Düşlerin Yorumu 
henüz yayırnlanrnadan, düşlerin bilinçaltı arzuların başka bir şekle 
bürünmüş tatmini olduğunu düşünüyor, yani Freud'un bu konuda 
söyleyeceklerim o da çok önceden tahmin ediyordu. Ve XX. yüzyı­
lın ilk on yılı boyunca da bu görüşünü hiç değiştirrnedi . Schnitzler, 
Freud'un kitabını yayımlanır yayırnlanrnaz okudu, ama cinselliğe 
verilen büyük öneme katılrnadı. Onun kafasında bir engel mi var­
dı? Yıne de, bir süre Freud'un yorurnlarına takılıp kaldı .  23 Mart 
1 9 1 2 'de günlüğüne, Freud'u tekrar okuduktan sonra "düşleri alışıl­
madık bir netlik ve berraklıkla görmeye başladığını" yazmıştı. Fa­
kat daha kişisel bir analize girişmesi için birkaç yılın daha geçme­
si gerekecekti. 

Freud henüz on dört yaşındayken düşlerini not ettiği bir günlük 
tutmaya başlamış, ama 1 885 'te bunu yok ebnişti . Sistematik olarak 
analiz ettiği ilk düş olan "Irma'nın Enjeksiyonu", 23-24 Temmuz 
1 2. Schnitzler ' in düşlerini kaydettiQ i yapıtı : Tagebuch, 1 0  cil! (Viyana. 1 987· 
2000) . 

96 



1 895 gecesi Bellevue 'de, Viyana'nın dışındaki tepelerde bulunan 

bir evde gerçekleşmişti. Şöyle başlar: 

Büyük bir salon - bir sürü konuk, biz ağır/ıyonluk onlan - Irma da 
bunlardan biriydi. Birden onu tutup bir kenara çekiverdim, sanki onun 
mektubuna yanıt verecek ya da benim "çözümümü" henüz kabul etme­
mesinden ötürü sitem edecekmişim gibi . Ona dedim ki: "Htlla acı çe­
kiyorsan sadece kendi kabahatin yüzünden. "  Bana şöyle yanıt verdi: 
"Şu anda boğazımda, midemde ve karnımda nasıl sancılar var bir bil­
sen; bunlar bağuyar beni . "  Birden dikkat kesildim ve yüzüne baktım. 
Yüzü solgun ve şiş görünüyordu . Her şeyden önce, organik bir rahat­
sızlığı herhalde gözden kaçınyar olduğumu düşündüm . Onu pencere­
nin kenanna götürdüm ve boğazına baktım . . ! J  

Burada dikkatimizi çeken şey, zamanla gerçekleşen biçemsel fark­
hlaşmadır. Düşlerin Yorumu 'nda yer alan, kırk yedi kişiye ait düş­
ler kısa ve basit notlar şeklinde degil,  çok ayrıntılı bir şekilde, titiz­
ce betimlenmiştir. Buradan çıkan önemli bir soru var. Bu yeni be­
timleme tekniği Freud'un "düşlere yaklaşım" (yani düş gören kişi­
nin, gizli içeriği -yani düşün ardında yatan anlamı- görünen içeri­
ğe -yani görülen ve anlatılan düş e- dönüştürmesi) konusundaki an­
layışına yeni bir yön mü verdi? Daha önce tutarsız bir şekilde anla­
tılan "lrma'nın enjeksiyonu"nu hatırlayın. Uzun uzadıya, kesin be­
timlemeler düşün genel anlamıyla degil de, gidişatıyla ilgili ayrın­

tıları vurguluyor. Irma'nın "yüzü solgun ve şiş görünüyordu", oysa 

Freud 'un Düşlerin Yorumu'nda bu olay hakkındaki yorumunda be­
lirttigi gibi, "bu hastarnın yüzü her zaman pespembeydi. O anda 
[yani düş sırasında] , başka birinin onun yerine geçmiş olmasından 
kuşkulanmaya başladım." Diger ayrıntılar cinselliğin işe karıştıgını 
ima ediyor. Analiz aracılığıyla ortaya konulan ayrıntılı betimleme 

Freud'un yer değiştirme (bir imge başka bir imgeyi simgeler) ve 
yoğunlaştıTma (birçok imge bir araya gelip karma ve anlamlı bir 
imge meydana getirir) hipotezini ortaya atmasına yardımcı olmuş­
tur. Freud'un, bu süreçleri başlattıktan sonra, düşler hakkındaki ça­
Iışmalarında14 yine ilk baştaki kısa ve basit tarzına geri döndügünü 

1 3. The lnterpretation of Dreams, S. 8. , IV, s. 1 1 1 .  
1 4 . lntroductory Lectures on Psychoanalysis ( 1 9 1 4- 1 9 1 6) [Ruhçt!JzDmlemesine 
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gözden kaçırmamak gereklidir. örneğin: "Bir hasta, düşünde, epey 
uzun bir düşün parçası olarak, ailesinin birçok üyesini özel şekilli 
bir masanın çevresinde otururken görmüştü. "  

Freud'un yeni kavramlar icat etmesine, titiz düş anlatımı çalış­
malarının yol açtığını düşünebilir miyiz? Bu, işi  çok basite indirge­
mek olur. Freud kendi düşlerini incelemekten de, hastalarının anla­
tımlarındaki en ufak değişimleri bile gayet dikkatle değerlendir­
mekten de hiç geri durmadı. Yıllar boyu topladığı tüm o malzemey­
le ne yaptı peki? Tuhaftır ki, düş anlatısının yapısına pek dikkat et­
medi. "imgeler" daha çok büyülüyordu onu . Düşlerin Yorumu'nun 
1 909 baskısına" ekiediği bir dipnotta, ilk başlarda "genellikle tar­

tışmalara ve fıkir çatışmaianna dayanan kendi düş lerinin" üzerinde 
çalışmaya öncelik verdiği için özür dileyerek bunlan sunmaktan 
kaçındı. 1 894 'ten sonra olan değişiklik, görsel izlenimlerin yayıl­
masıydı. Önce yerler değişti, "Orası" ,  "istasyonun önündeydim" ,  
"deniz kenarında bir kale" , "bir tepe" ;  sonra, düşü görenin pozis­
yonları, "Ayakta duruyordum" ,  "Aula' daymışım gibiydi sanki" , 
"hastaneye gidiyordum" ;  ve sahneye katılan insanlar, "M eslektaş­
/arımdan biriyle, P ile karşılaştım" ,  "Louise N. benimle birlikte ça­
lışıyor" . Notların kesinliği etkileyici hale gelmişti : "Eyer, {atın] 
boynuyla kayışın arasındaki mesafeyi tamamen dolduran bir ka­
barcıktı " ;  "Leğen kemiğinin içi boşalmıştı , bazen yukarıdan, bazen 
de aşağıdan bakınca görünüyor, bu ikisi birbirine karışıyordu. Et 
rengi kalın şişlik/er görünüyordu. "  Ama, belirli bir yer, birkaç ka­
rakter, bir hareket varsa da bunların bağlantısını kurma yolunda bir 
girişim yoktu. Başka bir deyişle, hikaye "sahnelenmiyordu". 

Freud'un, hem nesnel hem de hatasız olmayı hedeflemiş olma­
sına ve saçma sapan şeyleri belirtmekten pek çekinmemesine kar­
şın, anlatımlarının okunınası kolay ve eğlencelidir. Ustaca yazıl­
mışlardır, kullanılan sıfatlar gayet isabetli bir şekilde seçilmiştir, en 

Giriş Konferans/arı, çev. : Emre Kapkın ve Ayşen Tekşen Kapkın,  Payel Yay. , is­
tanbul ,  1 998) ve New lntroductory Lectures on Psychoanalysis [ RuhçözOmleme­
sine Yeni Giriş Konferans/arı, çev. : Emre Kapkın, Ayşe Tekşen Kapkın,  Payel 
Yay. , istanbul, 1 998). Yukar ıda anlat ı lan dOş, adı geçen ilk yapı ttan al ıntı lanm ış· 
t ı r, S. B . ,  V, s. 494. 
1 5. The lnterpretation of Dreams, S. 8. , V, s. 494. 
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kannaşık durumları bi le birkaç sözcillde sahneleyiverir. Freud' un, 
kendi betimlemelerini yaratırken zevk almaıruş olduğuna inanmak 
zordur. En küçük bir öğeyi bile ihmal etmemiştir. Anlatımı çok ti­
tizdir ve dokunacak en doğru yeri bulmak ona zevk verir. Bu yön­
den, meslektaşlarından farklıdır. Jung tuhaf ayrıntılardan söz etme­
ye giri şmez . Onun görüşünce Freud bunları, kafasında bir tak:ıntı 
haline gelmiş cinsel simgeleri ortaya koymak için kaydetmiştir. 
Jung ' un  anlatımları uzun da kısa da olsa basit, dolaysız, karmaşık­
lıktan uzak görünür; sanki arkadaşı ve ustası Freud ufak ayrıntıların 
arasmda kaybolurken, Jung 'un en büyük amacı iyi kaleme alınmış 
makaleler yazınakmış gibidir. "Düşümde kendimi evimdeyken gör­
düm, anlaşıldığı kadarıyla birinci katta, XVIII.  yüzyıl tarzı döşen­
miş, sıcak, hoş bir odaydı" diye hatırlıyor düşünü Jung bir düş an­
latısmda!6 Freud'un kısa gözlemleri yoktur artık. Jung bir sahne 
yaratır ve bir kronoloji  oluşturur: "Şaşırmıştım . . .  Düşünmeye baş­
ladım . . .  Bir kapı buldum " .  Freud 'un karmaşık imgeler bulmasına 
karşılık o, net tablolar oluşturmak için elinden geleni yapar: Orada 
"taş basamaklardan bir merdiven vardı , kemer/i, büyük bir salona 
doğru çıkıyordu" ,  "yapının lu:ırcına tuğla kırıkları karıştırılmıştı . "  

B urada, biri gayet ağır ağır ilerleyen, ilerlerken bir yandan da 
gece gördüğü her şeyi toplaya toplaya giden, diğeriyse kararlı bir 
şekilde kendi sonucuna doğru yönelen iki temel düş aniatma tarzıy­
la mı karşı karşıyayız? Ya da daha farklı bir deyişle, biri imgelerin 
ve izlenimlerin sonsuz çeşitliliğine daha çok yer veren, diğeriyse 
bütünlüğü ve basitleştirmeyi amaç edinen iki farklı tarz mı söz ko­
nusu? Schnitzler ' in günlükleri böylesine acele sonuçlara kapılma­
mızı engeller. Schnitzler anlatımlarını parantezlerle, ekiediği bazı 
düşüncelerle yahut arasözlerle çeşnilendinniş ve düşlerinde geçen 

kişiler ya da yerler hakkında tamamlayıcı bilgiler vermiştir. Kullan­
dığı kinayeler ve mesafeli tavn sayesinde, gerek Jung 'un biçimsel 
tarzmdan, gerekse Freud 'un kılı kırk yaran titizliğinden uzak dura­
bilmiştir. 

Bir ırende, Olga'yla birlikreyiz (başka bir kadın daha mı var? Bayan 
Bacharach mı ?) . Birisi (kim?)  Bayan Zwerenz ve Simons' ın diğer va-

1 6. Man and his Symbols içinde, Londra , 1 964, s. 56. 
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gonda olduğunu bildiriyor. Yolculuk sırasında Bayan Zwerenz kom­
panımanından (yatak odasından) balo kıyafeıiyle çıkıyor, yanında sev­
gilisiyle (kim ?  Adam görünmüyor) ve bekleme odasına benzer bir yere 
giriyor: kadın ııpkı (bunu ancak uyanınca fark ediyorum) Bayan Wo­
ivade'ye benziyor. Bu arada (?)  Dr Kaufmann bana randevu defterini 
vermiş ve bu defterde,  akşam yemeklerini (bir süreliğine Viyana' da bu­
lunan) Bella'yla yediği günler noı edilmiş. (8 Temmuz 1 9 1 3)17 

Freud olsun, Jung olsun, kesin betimlemeler yapmaya çalıştıkları 
halde, Schnitzler kuşkuları ve kısıtlamalan çoğaltmıştır. Fakat üç 
doktor arasındaki en önemli fark -sözlü, kinestetik" ya da dolrun­
sal- algılamalar söz konusu olduğunda ortaya çıkar. Jung , hissetti­
ği fiziksel ya da psişik duygulardan söz etmeksizin anlatır. "Gördü­
ğüm düşlerden birinde bir adam benim arkama geçip bana arkadan 
saldırmaya çalışıyordu. B u  adam hakkında bildiğim tek şey, benim 
ettiğim bir lafı bulup çarpıtarak, benim kastettiğimden farklı bir an­
lama büründürrnüş olduğuydu."ı•  B öyle bir saldırının yol açtığı 
korku yahut öfkeden hiç söz edilmez. Freud ' un  gözleri çok keskin 
"görür", ama kulaklan "sağırdır". Anlatırnlarında, duyulan sesler­
den söz edildigi çok enderdir. Bazı gürültülerden söz edildiğinde 
bunlar dışsal etkilerden kaynaklanır ve hiçbir zaman önemli bir 
ipucu olarak görülmez. Schnitzler ise, dışardan hiçbir ses gelmedi­
ği halde, uyurken müzik "duyduğunu" söyler. Melodiyi, hatta 
çalınan kısım bile hatırlar. Müzik ve kokular onun tepkilerinde çok 
önemli bir rol oynar; bunlar hoşnutluk, hoşnutsuzluk, tedirginlik 
yaratır onda. Burada, doktorlaruruzm anlatırnlaruu etkilediği gayet 
açık olan, düşe yaklaşımlan yönünden temel bir ayrım buluyoruz. 
Jung , düşleri birer taslak ya da, yorumlayıcı tarafından tamarnlan­
ması gereken, bitmemiş metinler olarak görür. Freud, düşlerin giz­

li duygulan sakladığuu savunur. Bu yüzden de, düşlerin derin anla­
ıruru kavrayabilmek için, karşılaşılan her işareti kaynağına dek iz-

1 7. Tagebuch, cil! V, s. 49. 
• Kinestetik: (Devin duyumsal) Devinmekten ve özellikle kasların kası lmasından 
edinilen duyuma il işkin .  
1 8. "Bil inçaltına Yaklaşım·. s. 4 3 .  Jung, rOyanın ,  Almanca "Benim hakkımda ne 
desen umurumda değil" an lam ındaki bir dayişin simgesel temsili o lduğu kanısın­
dayd ı .  
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lemek şarttır. Schnitzler ise düşlerini, resimlerin, seslerin, tonların, 
seslerin ve duyguların bir araya geldigi kısa teatral gösteriler olarak 
görür. 

Piyano çalıyorum, A majörden;  partnerim ise A minörden çalı­
yar. İnsanlar (her zamankinden farklı olarak) gülüyor - aynı za­
manda, "gerçekte" başka bir şey olan ve piyano müziğine göre de­
ğişen, oldukça geniş bir çerçeve görüyorum. ( 1  Temmuz 1 9 1 3)19 Şu 
birkaç satırın izienimsel yönü eşzaınanlılıgıdır; birçok olay üst üs­
te biniyor. Burada, ' sinemasal bir etkiden' söz edemez miyiz? Ve 
bir sinema meraklısı olan (hafta boyu seyrettiği film sayısı üçü bu­
lan) Schnitzler 'in, 1 9 IO ' Iardaki düş anlatırnlarını filmierin etkisin­
de kalarak düzenlediğini düşünemez miyiz? B ir düşünde. evinin 
kapısında karısıyla karşılaşıyor. Konuşuyorlar. "Sonra kare kaybo­
luyor. " işte bir kare daha , apartmanın merdiveni, dilencilerle ko­
nuşma, "avluya bir göz atış" (6 Temmuz 1 9 1 2) .  Art arda sıralanan 
kareler net bir şekilde sınırlanmış ;  her sahne farklı bir açıdan görü­
nüyor ve sonunda, üstten çekilmiş bir film sahnesine benzer bir 
şey çıkıyor karşımıza. Bu sinemasal göndermeler bazen gayet 
açıktır: 

Düş. Wydenbruck' a gidiyorum. Salonda -bir resim var orada- kontes 
otururken, ben arkadan geliyorum, adım adım, elimde bir sigarayla 
geliyorum. - Bu gerçekten bir hareketli kamera görüntüsü . . .  Zeiss' ımı 
ifotoğraf makinemil getirmemiş olmam çok yazık. Sonra, yine üstten, 
bir pantomim gösterisi ya da sinematik bir projeksiyon görüyorum . . .  
Sonra genç bir adam yüzüyor - sinematik aktörlerin yapacağı ne  çok 
şey var. (6 Ağustos 1922):ııı 

Okurken sanki bir film senaryosuna benziyor bu. Birbiri ardına "fo­
toğraf' kareleri, değişik yakın çekimler (resim, sigara), yukardan 
uzak çekim ve kamera hareketleri. Bunları Jung 'un ilk düşünün an­
latımıyla karşılaştıralırn: "Loş ışıkta, yaklaşık on metre uzunluğun­
da dikdörtgen bir oda görüyordum." Jung'un düşlerinde manzara­
lar, büyük odalar, insanlar varsa da, cümleleri mükemmel bir şekil-

1 9. Bkz. 1 9 1 3  Temmuz'undaki çeşitli rOyalar, Tagebuch, cilt V, s. 47-54 . 
20. Tagebuch, cilt VI I ,  s. 338. 
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de işlemniştir, oysa Schnitzler bir dizi fotoğraf karesinin "kur­
gusunu" yapar. 

Doktorlarunızın anlattığı düşlerin konu yönünden bir dökümü­
nü çıkarırsak hep aynı konular çıkar karşımıza: Seks, aile ve arka­
daşlar, akşamları verilen davetlerde yaşanan sosyal ilişkiler, kırlar­
da ya da dağlarda yapılan gezintiler, evle ilgili kaygılar, sağlık so­
runları, 1 900'lü yıllardaki tipik burjuva yaşantısı banallikleri. Ama 
yine de, toplumsal ve kültürel ortaının göz kamaştırıcı etkisi pek 
önemli değildir. Bu anlatımları çekici kılan şey, yazarlarının edebi 
yetenekleridir. Düş anlatmanın gecenin gerginliğini gidennede ya­
rar sağladığını ve bir dinleyici kitlesi edinrnek için elverişli bir yol 
olduğunu daha önce söylemiştim. Şimdi bunlara, sadece düşlerimi­
zi değil (hatırladığımız şeyleri gerçekten de düşte görüp görmedi­
ğimizi saptamaya kalkışmak boşunadır), duygularımızı da gerekti­
ğince ifade edebilmenin zevkini ekleyebiliriın. Düş anlatma, özel­
likle Batı ülkelerindeki çeşitli toplwnlarda çok sık başvurulan bir 
kendini ifade etme bahanesidir. 

C .  UYDURMANIN D AYANILMAZ Ç E KİCİLİGİ 

Bazı düş anlatunları kendi başına ilginç olacak kadar cazip, koınik 
ya da fantastiktir. Ama birçok anlatırnın sanatsal kalitesi, birbiriyle 
tamamen ilgisiz imgelerin ve belirsiz seslerin, yapay bir kronoloji 
ve sonradan uydurolmuş bir neden-sonuç ilişkisi mekanizmasıyla 
bir araya getirilmiş, baştan çıkarıcı bir öykü haline sokulduğu kuş­
kusunu yaratır. Gralıarn Greene 'in düşleri, saklanma ya da kaçma­
tarla, karanlık yan sokaklarda gezinmelerle, elinden kurtulunmaz 
polislerle doludur. Bunları dile getirirken, anlattığı şeylere tam an­
lamıyla tutarlılık kazandıran net bir epizotu vurgular. örneğin, ken­
disinin Göbbels 'i yani N azi propaganda bakarum öldürmekle gö­
revlendirilmiş olduğunun üstünde durur. Onun (başarısız) saldırısı 
ne kadar kısa ve karışık olsa da, daha sonraki, konu dışına çıkan 
uzun ve kaotik pasajları mazur gösterir gibidir. Greene bir teorisyen 
değildir ve yaptığı numaralar onun yazılanın daha hoş kılar. Düş 
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anlatıcıların kullandığı malzeme ister istemez yeniden biçimlendi­

rilir. Bu anlatırnlara kazandınlan edebi biçimin etkisi nedir? Bunlar 

içeriği daha doğru ya da otantik mi kılar? Yoksa bu tür gözlemlere 
dayanarak kurulmuş teorileri etkiler, hatta belirler mi bunlar? 

Freud, düşlerinden birine "kaderin üç tanrıçası" adını verir.21 
Aslında düşte kader tannçası falan yoktur. Düşünde bir mutfağa gi­
rer ve üç tane kadınla karşılaşır. B unlar daha sonra Freud'a, "insa­

nın kader ipliğini eğiren üç kader tanrıçasını" düşündürür ve içle­

rinden birinin "hayat veren ana" olduğunu "bilir". Bu kadın "Elin­
deki bir şeyi, sanki Knödel [hamur ıaılısı] yapıyormuş gibi yoğur­
makıadır. " Freud yaptığı yorumda bunun "bir kader tanrıçası için 
tuhaf bir iş" olduğunu belirtir. Ama düş aniabmında bu kadın bir 
kader tannçası değildir. Kadın mutfaktadır ve anlaşıldığı kadarıyla, 
bir ev işi yapmaktadır. Düşün anlabmında, Freud' da uyanan her­
hangi bir sorudan söz edilmez. Doğrudan, kadının yanıtma geçilir. 
"Kadın bana, kendisi hazır oluncaya kadar beklernem gerektiği ce­
vabını verdi . . .  Sabırsızlandım ve gücenmişlik duygusuyla çıkıp git­
tim."  Freud iki kez bir paltoyu giyme ye çalışır ve ikinci paltonun 
kendisine ait olduğunu iddia eden bir yabancıyla kavga eder. Çağ­
nşımlara dayalı çok uzun ve olağanüstü zekice analizlerden sonra 
Freud, "yaşamsal gereksinimierin varlığını duyurduğu" bu düşün, 
gayet belirgin cinsel imalar taşıyan, "kesinlikle bir açlık düşü" ol­
duğuna karar verir, çünkü gecesel düşlerde palto genellikle prezer­
vatifi simgelernede kullanılır.22 Yorumlar birçok aynnbyı hesaba 
katmadığından, düş anlatımıyla yorumu arasındaki çelişkiler Les­
ley Chamberlain'i farklı bir yorumda bulunmaya sevk etmiştir.23 
Freud gençken cinsel yönden bir sürü hayal kırıklığı yaşamış, so­
nunda nihayet otuz yaşına gelince koşullarının düzelmesi, sevgilisi 

Martha Bernays 'la evlenınesini mümkün kılmıştır; mutfaktaki ka­
dın belki Martha 'nın kendisi, belki de kadının münasebetsiz anne­
sidir, Freud'u cinsel tatmin için bekletmiştir. 

Chamberlain 'in ilginç yorumu Freud'un analiziyle çelişmez. 

2 1 .  The lnterpretation of Dreams, S. 8. , IV, s.  204-8. 
22. A .g .y. s.  233.  
23. The Seeret Artist: A C/ose Reading of Sigmund Freud, Londra, 2000. 
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Düşler sonsuz yoruma açıkbr: Yapılacak hiçbir araştırmanın, düşle­

rin yorumlanabilme potansiyelini tüketmeyeceğini Freud da bilir. 

Düş aniabmında kullanılan terimler düşün yorumunu önceden be­
lirler yahut olası farklı açıklamaları engeller. Ama ben, ne kadar 
tartışmalı olsa da, düşün görünürdeki içeriğini değiştirmeden, ha­
fifçe farklı bir versiyonunu sunmak istiyorum. Burada (birçok kez 
Freud'un sözlerinin yerine) koyduğwn sözcükler aşağıda standart 
fontla yazılmıştır. 

Üç Kadın 
Iştahımı doyurmak için mutfağa gittim. Üç kadın duruyordu mutfakıa. 
İçlerinden biri ev sahibesiydi . Elinde bir şeyler yoğuruyordu, sanki 
köfte yağuruyormuş gibi . Kadın bana, kendisi hazır o/uncaya kadar 
beldemem gerektiği cevabını verdi. Sabırsızlandım ve gücenmişlik duy­
gusuyla çıkıp gittim. Üstüme bir pa/to giydim. Ama giydiğim ilk pa/to 
bana çok uzundu. Çıkardım ve kürkler/e bezenmiş olduğunu görünce 
çok şaşırdım. 

Burada, metnin orijinal anlamım bozmadan birkaç sözcüğü değiş­
tirdiın sadece. Durwnlar, karakterler ve hareketler tamamen aynı­
dır. Freud bir şey istiyor yine. Kadın yine ev sahibesidir. Ama hika­
yenin cinsel niteliği öylesine belirgin hale geldi ki , görünürdeki ve 

gizli içerik birbiriyle tam uyuşuyor şimdi . Yapbğıın şey resmen bir 
uydurmadır. Ama bu, orijinali "düzeltme" girişimi değildir. Fre­
ud'un düş anlabmı ve yorumları onun kendi kendim analizinin bi­
rer parçasıdır. Düş, yorumunu doğrulayacak şekilde anlablmıştır. 
Benim sunduğwn metin aslında başka bir versiyondur, Freud'un 
hatıriayıp da yazdığı bir şey değildir. Bu nedenle, malzemenin se­
çildiği ve oluşturulduğu düş aniabmları mı teoriyi belirliyor, yoksa 

anlatımlar sadece, önceden belirlenmiş bir teorinin resmedilmesin­

den mi ibaret diye düşünmenin bir anlamı yok. Düş yorwnlarının 
ve anlatımlarının eşzamanlı değerlendirilmesi gerekir. 
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D .  DÜŞ GÖRÜP UYA N AN Kİ Ş İ  

"Kaderin üç tanrıçası"mn b u  iki versiyonu arasındaki fark, birkaç 
sözcüğün değişimiyle sınırlı değildir. Bağlaında da fark vardır. Düş 
anlatırnlarının da, her türlü sözel ifade gibi, anlatılan koşullar içine 
oturtulması gerekir. İnsanların uyandıkları zaman neler hissettiğini 
denetlernek olanaksızdır. Düş görüp uyanan kişinin hissettiği şey­
leri neden hatırlamaya ve yazmaya karar verdiğini bilmek de müm­
kün değil. Ama düşlerin anlatıldığı en genel koşullar üzerinde dü­
şünebiliriz. Konuşmak ve yazmak normal eylemler gibi görünür 
ama, genellikle kendilerini çok etkilemiş bir yaşantıyı başkalarına 

nakletmek isteyenler alıcı kitlenin beklentilerine yanıt vermek zo­
rundadır. Antropolojik çalışmalarda, aşağıdaki türden şeyleri gör­
mek alışılmadık bir şey değildir :  "Burada, bir kadından alırup kay­
dedilen bir düş var; kadın, düşünde bir arkadaşıyla birlikte su al­
mak için köyün prnanna gider. vb." Böyle bir kadın yabancı bir 
araştırmaemın sorularıyla karşılaşınca, belki net hatırlayamadığı 
bazı şeyleri çok kesin bir şekilde açıklamak zorunda bırakılır. O za­
man araştırmacı sözlü anlatımı tercüme eder ve yazar. Sonuçta, ön­
ceden belirlenmiş kurallar, ilk başta var olan şeyi daha az kişisel bir 
aniatı haline getirir. 

Röportajlar, taraflı diyaloglardır; kişilerden biri tarafsızmış gibi 
davranırten diğeriyse olan bilenin içine derinlemesine dalmıştır. 
Sözlü olarak sunulan düş anlatımlannda bu dengesizliğin belirtile­
ri görülür. MÖ 1 6 1  yılına ait bir Yunan papirüsünde:IA Ptolemaios­
lardan birinin düşü anlatılır. İlk cümle, adamın kendisi konuşuyor­
muş izlenimi verir: "Sanıyorum bir inek [vardı] ve doğum sancısı 
çekiyordu." Ama bunun ardından hemen, Ptolemaios 'un sözlerini 
başka birisinin kaydettiğini fark ederiz: "ineği yakalıyor ve yere 
yatırıyor. Elini ineğin vulvasına sokuyor ve bağayı çekip çıkarı­
yor." Sonra anlatıcı tekrar değişir: "Gördüğüm bu düş benim için 
hayırlıdır inşallah." Okuduğumuz metin bir katip tarafından yazı!-

24. Lao Oppenheim,  The lnterpretation of Dreams in the Ancient Near East, 
Phi ladalph ia, 1 956,  s. 253. 
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mış bir kopyadır. Etkileyici olmakla beraber, Mısulı köylülerin ge­
ce duyduğu endişeleri yansıur, aslının elden geçmiş bir suretidir. 

Şimdi, tümüyle farklı iki dönemde toplanmış kayıtları karşılaş­
tıralım. İlki, yukarıda sözü geçen Artemios' un Mucizeleri ' dır. İkin­
cisi, yüzden fazla kişiyle konuşmuş olan Fransız sosyolog Jean Du­
vignaud tarafından 1 970'lerde toplanmıştu.� Mucizeler'in derleyi­
cisi eski belgeleri kullanmış, ama yeni hastatarla da görüşmüştür. 
Söz edilen ilk anlatunlar kısaca hastalıkları, düşleri ve sonuçlarını 
dile getirir. İkincilerse çok daha uzundur. Bu yazılar güvenilir ol­
duklarını kanıtlama çabasındadu: "Bir adam yemin ederek dedi 
ki . . .  ", "Düşümde gördüm . . .  ", "Bir diyakoz· olan Stephanos dedi 
ki . . . ", "Adam bala yaşıyor ve azize dua ediyor." Sonra kılı kuk ya-
ran ayrıntılar gelir, bunlar bazen düşten çok uzaklaşu ve anlatunın 
inanılırlığını desteklemeye yöneliktir. B azı hususların, anlatıcının 
uyanık haldeyken yaşadığı şeylerden alınmış olduğu izlenimini alı­
rız sık sık: "Aziz Artemios kabrioden çıktı, koro kısmının parmak­
lığının üstünden geçti ve bana doğru geldi. Omuzunda bir kılıç as­
kısı ve boynunda bir papaz şah vardı." Görünen o ki, hikayeyi an­
latan kişiler kayıt tutan kişiyi hoşnut etmek yahut onun beklentile­
rini karşılamak düşüncesiyle bazı ayrıntılar katarak mucizeyi daha 
ilginç hale getirmişlerdir. 

Duvignaud insanların sosyo-ekonomik konumoyla düşlerinin 
içeriği arasında bir ilişkinin olup olmadığmı bulmak istiyordu. 
Kendisine bilgi veren kişilerin durumunu tanunlamaya çaba harca­
dı, fakat izlenimlerin söze nasıl döküldüğü konusuna pek dikkat et­
medi . Bazı grupların, özellikle de ekonomik gidişatın tehdit ettiği 
kişilerin konuşmaya gönülsüz olduğunu fark ettiyse de, görüşmeyi 
yapanla görüşüten arasındaki diyaloğun bazı kişilerin birtakım ko­
nularda sessiz kalmasına yol açabilecek özelliklerini hesaba katma­
dı. Görüşütenler arasında, sürükleyici bir düşü aynı şekilde canlan­
dırmak için elinden geleni yapanlar vardı: "Dört ya da beş gün ön­
ce düşümde kız kardeşimi gördüm - bir kamyonun altında . . .  ", 

25. Jean Duvignaud, Françoise Duvignaud ,  Jean-Pierre Corbeau, La banque 
des reves, Paris, 1 979. Burada söz edilen metinler s .  43 ve 55'te bulunabilir. 
• Diyakoz:  Papazın yardımcısı olan din adam ı .  (y.h .n . )  
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"Eğer gündüz bir şeyden korkrnuşsam, beni çok etkileyen bir şey 
olmuşsa, evet, o zaman, o gece bir düş görürürn. " Tıpkı Mucizeler' 
deki gibi, ama farklı koşullar albnda, olayları dramatize etme yö­
nünde bir eğilim vardı : "Kabus nerdeyse bütün gün sürdü ve bunu 
anlattım. Evet. bütün gece boyunca ve hatta gündüz de devam etti. 
B u  kabustan kurtularnıyordum . . .  Bir saplantıydı bu. Evet, sabahtan 
akşama kadar allak. bullak haldeydim, bu kabustan nasıl kurtulaca­
ğıını bilmiyordum." Düş, çok güçlü fakat tam olarak. tanımlanama­
yan bir izienim bıraktığından, tanımlama başka sözlerle tamamla­
nır: 

Attan korkarım, düşümde atlar gördüm, gün boyunca, bir sürü at var­
dı , yirmi beş yahut otuz taneydi, daracık bir sokaktaydım ve bütün bu 
atların arasında kalmışıım, yanımıian geçip gitsinler diye çekildim. 
Evet, onların ayaklarından korkuyordum ve gece boyu orada 
kısıınlmış halde kaldım, bu ayaklardan sakınmak için mücadele etme­
ye çalıştım ve hep at ayakları gördüm, hep ayaklar, ve birden uyandım. 

Duvignaud'nun analizi, günlük olayların, düş anlatmaya alışık ol­
mayan insanların anlabmlanndak.i büyük etkisini gözler önüne se­
riyor. Ama bu kişilere soru soranlar onların önceden tanıdıklan ki­
şilerdir; dolayısıyla, onların halihazırda ilgilendikleri şeyleri vurgu­
layıp, onlara pek anlaşılır gelmeyecek diğer şeyleri atlamak eğilimi 
hissetmiş olabilirler. B u  dediklerirn, sözlü aniabmların bir eleştirisi 
değil, içinden çıktıklan koşullar iyi kavranrnazsa bunlardan yarar­
lanılamayacağının bir göstergesi olarak anlaşılmalıdır. 

Yazılı anlatımlar düş gören kişilerin kendileri tarafından gerçek­
leştirildiğinden, sapmalar daha az belirgindir. Ama burada da bağ­
lam üzerinde kafa yormak gerekir. Özel günlüklerio gerçeğe ne de­
receye kadar sadık anlatırnlar olduğunu bilmiyoruz ama, bunlarda­
ki hikayeterin süslenmediğini farz edebiliriz; en azından, eğer ya­
yımlanrnaları düşünülrnernişse (Schnitzler ' in Tagebuch'u ölümü­
nün üstünden elli yıl geçmeden yayımlanrnadı).  Mektuplar, merak. 
uyandıncı bir dil kullanarak, hitap edilen kişiyi etkilemek gibi , far­
kında olunmadan gerçekleştirilen bir isteği sergiler sıklıkla. Düşle­
rinin anlamı kadar, içeriğine de önem veren Coleridge onların an-
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latımına edebi bir üslup katmadan edememiştir. Örneğin bunlardan 
birinde kendi ruh halini belirten bir notun yanı sıra, elden ayaktan 
düşmüş eski bir arkadaşının halinin betimlenmesi de vardır ve bir 
an görünüp kaybolan bu dramatik görüntünün ardından "birden, 
bağıra bağıra, korkwıç bir şekilde ağlamaya başladım, epey bir sü­
re devarn ettikten sonra, sonunda beni uyandırdı" diye yazar. Freud 
bir itirafta bulunur: "Düşün analiz etmediğim kısmını açıklayabilir­
dim ama bu noktada bundan vazgeçmek zorundayım, çünkü bunun 
gerektirdiği kadar büyük bir kişisel özveride bulunmarn olanaksız ."  
Belki de, kitaplarda yayımlanan birçok anlatım için geçerlidir bu. 

Yazar George Perec düşlerini aylarca sistematik bir şekilde kay­
detti, fakat onları yayımiatmaya kalkışlığında gerçek isimleri gizle­
rnesi ve bazı açık göndermeleri çıkartması gerekti . Onun bu toplu 
düş anlatımları birtakım kosurlanna karşın çok değerlidir.26 Bunlar­
da düş anlatımlarının atianan bir yanı açığa vurulur ki bu da saf 
duygusal yöndür. Perec ' in notlanmn bazılan kurudur ve yalnızca 
olaylara dayalıdır; yazar ilgisiz kalmış ve tekdüze bir iş olarak yaz­
nnş gibidir. Bir tren vardır, gümrük memuruyla bir konuşma ger­
çekleşir, yemek vagonuna gidilir ama bütün sandalyeler doludur, 
bar iskemielerinde çocuklar oynamaktadır. Kısa anlatımlarda bir 
kayıtsızlık hakimdir. Diğer anlatımlarda ise tam tersine, heyecan, 
karmaşa, sıkıntı, endişe ya da hoşnutluk sergilenir. Cümleler ya bir­
kaç sözcükle sırurlandırılan kısa cümlelerdir ya da özenle ayrıntı­
landınlmışlardır. Şimdiki ve geçmiş zaman birbirine karışır. "Bir­

den, oturma odamda döşeli halının üstünde ıslak lekeler fark ettim. 

Belki kedi. Hissediyorum, kokusunu duyuyorum: Hayır, koku yok. 

Ama çok var. Mutfağa girdim. "  Renkler, sesler, kokular birbirine 
karışır, nesneler biçim ve nitelik değiştirir. Zihinsel kargaşa öylesi­
ne güçlüdür ki, yazar kaydettiği şeyleri düzenlemek yerine, izle­
nimleri aklına geldiği gibi yazmıştır. 

Perec bizi düşlerini toplu olarak kaydedenlerin zihinsel duru­
munu yeniden düşünmeye zorluyor. O zaman da, önemsiz gibi gö­
rünen birtakım ipuçları bize, çoğu düşün büyük bir kargaşa halin-

26. La boutique obscure, özell ikle 63 ve 1 01 numaralara bakı nız .  
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deyken kaydedildiğini gösteriyor. Örneğin, ortaçağ vakanüvisi No­
gent 'li Guibert ' in sık sık korkuyla ve çığlık atarak uyandığım oku­
mak pek ilginç gelmez. Fakat onwı, şeytam yahut ölmüş kişileri 
gördüğü düşlerini böyle bir ruh haliyle kaydettiğini düşündüğümüz 
anda bu ayrıntı önem kazaıur. Sorun, Guibert ' in tabuslardan çabuk 
etkilenen biri olup olmadığına karar verrnek değil. Bu bizim asla 
bilemeyeceğimiz bir şeydir. Asıl önemli olan, onun gündüıki endi­
şelerinin yazdığı şeyler üzerindeki etkisidir. 

Ruskin genel likle, uyandığı andaki ruh halini betimlerdi. B azen 
kendini öylesine huzursuz ve sıkıntılı  hi ssederdi ki, düşlerini yaz­
mak pek içinden gelmezdi. Onun anlaumlarının netliği sabahki ruh 
halinin bir barometresiydi büyük ölçüde. Öte yandan, Katherine 
Mansfield huzurlu olduğunda tuhaf düşlerinde egemen olan tema 
hakkında birkaç sözcük çiziktiriverirdi. "Dün gece bir öyküyü dü­
şümde gördüm. Çok aydınlıktı. Gördüklerimin hepsi çocuklarla il­
giliydi . Saat 6.30'da kalkum ve birkaç şeyi not ettim çünkü bunla­
nn kaybolup gideceğini biliyordum. Bu hafta bir ara göndereceğim. 
B ayağı hoş bir şey".77 Ama sıkıntılı olduğu sabahlarda, gecenin iz­
lenirnleriyle uyanıklık duyguları birbirine karışırdı. "Uykuya dal­
dım. Ve birden bütün bedenimin darmadağın olduğunu hissettim ... 
Uzun ve müthiş bir titreme, anlarsın . . .  Uyandığımda korkunç bir 
deprem olduğunu sandırn. Yavaş yavaş anladım olan biteni - o düş 
sırasında öldüğümden eminim. " B öyle melankolik anlaumların ter­
sine, sabah yaşanan hoş bir ruh hali genellikle, kişinin sevdiği ya­
kınlarını yahut arkadaşlarım düşünde görmesine bağlıdır. Schnitz­
ler 'in anlatımı, düşünde oğlunun ya da hayran olduğu bir kadının 
görünrusünü yakaladığında neşeyle coşar. Şafak vakti genellikle 

sornurtkan bir halde kalkan Ruskin geceleyin düşünde kuzeni lo­
an 'ı görrnüşse, içinde hüzünlü manzaralar ve zarif hayvanlar bulu­
nan şiirsel düş betimlemeleri yaraUrdı. Hatırlananların yazılması, 
düşün bırakUğı, iyi ya da kötü, güçlü etkiden uzaklaşmaya yardım 
eder. Düşler korkunç da, büyüleyici de olsalar, alışık olmadığırnız 
bir dünyaya götürür bizi. Düşleri anlatmak ya da resimlerini çiz-

27. Journal, Hamburg , 1 930, bkz. 10 Şubat 1 9 1 8  ve 1 7  Aralık 1 9 1 9. 
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rnek, anlatılacak hikayenin kurallanna göre zuhurlan yeniden şe­
killendinne olanağı sağlar. Edmond About'un romanı The King of 

the Mountains ( 1 857) için Gustave Dore 'nin yaptığı gravürler, ge­
cenin düşlerini hatırlarken alınan zevkin güzel bir örneğidir. B ir İn­
giliz hanım ve güzel kızıyla birlikte Yunanlı eşkıyalar tarafından 
kaçırılan baş kahraman, genç kızla birlikte -fakat yanında annesi 
olmaksızın !- kaçıp kurtulma hayallerini anlatarak vakit geçirir 
(bkz. Resim VII) . 

E .  B ETİMLEME KALlPLARI 

Her düş anlatısı sözel ya d a  görsel olarak düzenlenmiş betimleme 
kalıplanyla aktanlır. Düşler hakkında konuşurken, her toplumda 

Resim VI I .  Gustave Dore, Herman ·m Düşü, 1 861 . 
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egemen olan dilin ve benimsenen ifade biçimlerinin anlatıma ağır­
lığını koyduğu gerçeğini gözden kaçırınz genellikle. Belli bazı söz­
cükler ve yapılar yalnızca düşün anlatılacağı genel biçimi değil, 
üzerinde durulacak ya da görmezden gelinecek düş bölümlerini de 
belirler. Fransızca'da ve Yunanca'da "düş" anlamına gelen iki fark­
lı sözcük vardır. Fransızca 'da, hafif, yüzeysel düşlerle derin düşler 
birbirinden ayırt edilir. Eski Yunanca 'da iki terimin bir arada var ol­
ması düş anlayışım etkilemiştir. Odysseia 'mn XIX. bölümünde 
karmaşık ve yanılsamaya dayalı görüntüler ile, gerçekleşebilecek 
ciddi zuhurlar arasında bir karşıtlık buluruz. Daha sonra, ünlü ka­
bin Artemidorius aynı ayrımı dil bazında formüle etmiştir. 
Artemidorius, Oneirokritika ( l ,  2) adlı yapıtında, bir mesaj verebi­
lecek anlamlı düşlerle, söylediği bir şey varsa da pek fazla olma­
yan, sıradan düşler arasında bir karşıtlık oluşturur. Romalılar tara­
fından benimsenen, ortaçağ boyunca da kabul görmüş bu Yunan ge­
leneği en azından iki bin yıl sürmüştür. 

Alınanların, İspanyolların ve İngilizce konuşan insanların dille­
rine göre, düş gördüklerinde bir düşe "sahiptirler"; fakat İtalyanlar 
ve Fransızlar düş "yapar. ',. Rusça son sözcüğü aynı zamanda hem 
düş ,  hem de uyku demektir. Yani bir düş görmek, uyku sırasında bir 
şey görmektir. Bir düş "görmek" şeklindeki ifade antik Yakın Do­
ğu'daki halkiara özgüdür. Bu ifade, Kitabı Mukaddes 'te ya da Yu­
nanca metinlerde söz edilen, düşlere giren tanrısal ziyaretçilerle, 
düşüne girilen hürmetkar kulların hareket ettiği ve konuştuğu aktif 
etkileşirnin tersine, pasif bir yaklaşımı ifade eder. Tipik bir Mısırlı 
düşü şöyle der: "Güneş zirveye vardığı an uyku onu yendi ve Ağus­
tos tanrısı hazretlerini kendi ağzından, oğluyla konuşan bir baba gi­
bi konuşurken buldu karşısında."28 "Firavun Djoser 'in düşü" şöyle­
dir: "Yaşam ve mutlulukla dolu bir halde uyurken tanrı yı karşımda 
durur buldum. Övgülerle yücelttim onu ve dualar ettim huzurunda. 
O da, dostça yüzüyle bana ayan oldu." Eski Abit'teki anlatımlar 

* ingi l izce dOş görmek anlamındaki "to have a dream"in doğrudan çevirisi "bir 
dOşe sahip olmak" olurdu ; Fransızcadaki ayn ı anlama gelen "faire un reve" ise 
doğrudan "dOş yapmak" d iye çevrilebilir. Yazar iki di ldeki bu ifadeleri kastediyor. 
(y.h .n . )  
28 .  Oppenheim , Dreams in the Ancient Near East, s. 25 1 .  
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farklı bir yaklaşım gösterir ve aktarılan ilk zuhurda (Tekvin. 20, 3-
6) belirgindir bu : Kral Abimelek. İbrahim 'in karısı Sara 'yı kaçırdı; 
bunun sonucunda Tann " Abimelek 'e gece rüyasında gelip" onu 
ölümle tehdit etti. Abimelek kendini savunmak için bir şeyler söy­
ledi fakat Tanrı ona acımadı ve Abimelek Sara 'yı kocasına geri ver­
mek zorunda kaldı. 

Her dilin yapısı ve mevcut kelime değeri düş gören kişilerin ve 
kMıinlerin imgetemini çok uzun zamandır birtakım yönlere 
doğrultmuş ve böylece düş tipleri ortaya çıkmıştır. Önceden belir­
lenen bu betimleme kalıplarına uyan anlatımlar hiçbir zaman, olası 
tek yol gibi görülmemiş fakat bu kalıplara uymayanlardan daha iyi 
karşıianmış ve daha iyi anlaşılmışlardır ister istemez. Pek çok düş 
anlatımının, benimsenmiş biçimlere ya da fıkirlere uygunluğu 
dikkati çeker; çünkü bu yapılarıyla topluma hitap ederler ve bu sa­
yede de ciddiye alınırlar. Birkaç vaka incelemesi, benimsenmiş 
kalıpların işlevini örneklerneye ve etkilerini sergilerneye yeter. 

Düşler hakkında antikçağlarda hüküm süren ve ortaçağda da de­
vam eden ikili anlayışlar varken, önemli bir düşü önemsiz bir düş­
ten ayırt etmek nasıl mümkün olabildi? Bunun Artemidorius (IV, 
76) tarafından aktarılan yanıtı, habereiyi tanımada kullanılan gayet 
net özelliklerin ve özgün niteliklerin olduğudur. Giriş bölümünde 
söz edilen dilsel bir özelliği hatırlayalım. Yunan edebiyatında düş­
ler insanlan genellikle "ziyaret eder" ya da bazen. uyuyan kişinin 
kafasında belirir. Odysseia' da (IV, 795) Penelope ilk kez zuhur 
gördüğünde yatak odasına bir hayalet girer, onunla konuşur ve son­
ra gider. Bu basmakalıp Yunan düşü, küçük bir tiyatro salınesi gibi­
dir. Gelen konukların görünümü öylesine ayrıntılı anlatılmıştır ki, 
düş gören kişinin bunları tanımaması mümkün değildir. Tannlarla 
konuşma konusuna kuşkucu yaklaşan Cicero, bir düşün salıneye 
konmuş bir öykü gibi geliştiği Scipio' nun Rüyası adlı yapıtında bu 
standart modeli gülünç bir tiyatroya dönüştürür. Scipio ilk önce to­
runuyla konuşmaya gelir. Sonra, bir sürü arkadaş araya karışır, ki­
mileri öyle bağıra bağıra konuşur ki, Scipio 'nun aynı adlı torununu 
uyandıracaklardır nerdeyse. Dede onlardan sessiz durmalarını ister 
ve torununa dünyanın gökyüzünden görünrusünü gösterir. 
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İnsanların neler gördüğünü asla bilemeyiz ama birçok anlatıda, 
düşe girenin -Tarırı, melek ya da bir azizin- tanindığı ve yapması 
gerekeni yaptığı kanıtlanmaya çalışılmıştır. Bizim ana kaynağımız, 
Asidepian tapınaklarındaki ve daha sonra da kiliselerdeki mucize­
vi ya da rahatlatıcı zuhurların betimlemeleridir. Düşe giren kişi tan­
nlardan birisi olmasa bile, önemli bir kişilik olarak tanımlanır. Ör­
neğin bu kişi "mevki sahibi bir adam" olarak gelir ya da "bir sena­
tör gibi" görünür. Aynca, bir daktorun ya da bir hemşirenin özellik­
lerini de taşıyabilir ve bedenin hasta yerlerine dokunur ya da hasta­
ya neler yapınası gerekti�i konusunda öğüt verir. Bunlar, önceden 
oluşturulmuş betimleme kalıplarına tamamen uygun mudur? Dert 
çeken insanların kendilerine birisinin zuhur etmesini büyük bir is­
tekle beklediği. bir düş gördükten sonra da bunu anlatırken düşleri­
ni daha önceki kalıplara dönüştürdüğü düşünülemez mi? 

Birörnek düşlerin varlığı ve yaygınlı�ı tartışılmaz. Flavius Jo­
sephus kendi çağdaşlarından biri olan, Judea kabile şefi Arche­
alus 'un, "üzerinde öküzlerin otladığı dokuz uzun ve tam olgun ba­
şak gördüğü" bir zuhurundan söz eder.29 Burada, Firavunun düşü, 
"cılız ve şark rüzgarından yanmış yedi başağın", "yedi semiz ve 
dolgun başağı yuttuğu"na (Tekvin, 4 1 ,  1 -8)  gönderme yapıldığı ga­
yet belirgindir. Archealus, Kitabı Mukaddes 'i çok iyi bildiği için, 
farkında olmadan, orada aktanlan düşlerden mı etkilenrniştir? Yok­
sa, düş anlatımını bizzat Kitabı Mukaddes 'teki anlatım maddesine 
göre şekillendirmeyi mi seçmiştir? Böyle bir betimlemenin gerçek 
bir düşle örtüşüp örtüşmediğine karar vermek bizi aşar. Burada da 
yine, gece görülen bir düşle onun gündüz anlatımı arasındaki fark 
belirsizdir. 

Ama Flavius Josephus 'un kitabından çıkan sonuç, bu özel kay­
dın o an geçerli düş anlatım tarzının gerektirdiği koşulları yerine 
getirdi�i ve kabul edilebilirlik sımrının dışına çıkmadığıdır. Kendi 
kişisel niyeti ne olursa olsun, Archealus bu anlatımla, gerekli bir 
eylemi yerine getirmiştir. Söylemi bir toplumsal ya da siyasal ola­
ya uyan düşler vardır. Yunanlı rabibe Pelagia 'nın gördüğü zuhurdan 
daha önce söz etmiştim. Biraz önce değindiğimiz türden tannsal te-

29. History of the Jewish W ar Against the Romans, l l ,  1 1 2. 
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zahürJerden farklı bir betiınleme kalıbına uyan örneklere ortaçağ ve 
modem çağ edebiyatında bol bol rastlamak mümkündür. Şimdi . 
kutsal haçın "bulunması" vakası hakkında biraz düşünelim. İmpa­
rator Konstantin 'in annesi Helena, bir düşünde kendisine kutsal ha­
çın gömülü olduğu yer söylendiğinde, Filistin'de kiliseler ve ma­
nastırlar yaptınyordu. Düş, sonradan anlatıldığı şekliyle tabii, (kut­
sal haçın kaybolmadığı yolunda) bir ifşaat, (orada bulunabileceği 
yolunda) bir bilgi ve ("onu gün ışığına çıkar ve bir kilise yaptır" 
şeklinde) bir emirden oluşuyordu. Bu zuhur hem bir işaret hem de 
bir kanıttı. Bir düşle iletilen bilgiler aracılığıyla kutsal kalıntıların 
yerinin bulunduğu sayısız durumda. ilk iletişimi daha sonraki doğ­
rulamadan ayınnak olarıaksızdır. Aziz Augustinus. Aziz Stefan' ın 
cesedinin bulunması hakkındaki vaazlarından birinde, cesedin yeri­
nin ifşa olundoğu düşü hem işaret hem de doğrulama olarak değer­
lendirmiştir. Bu tür tipik örneklere, hatta XIX. yüzyıl Yunanis­
tan 'ında bile, uyma zorunluluğu buradan gelir. Pelagia düşünü an­
latmasaydı ne olurdu? Kimse bilmiyor. Fakat anlatmış olduğuna 
göre, bunun olası tek anlamı vardır. 

Antikçağ ve ortaçağ edebiyatı yukarıda tanımlanan iki kalıba 
uyan düş anlatılarıyla doludur. Çoğu kişinin. düşlerini bu kalıplara 
göre gördüğünü yahut en azından böyle hatırladiğını mı düşünece­
ğiz? Toplumsal geleneklerin bireyler üzerinde ne kadar ağırlığı var­
dı? Yanıtı bolunamaz bir soru daha. Bütün söyleyebileceğimiz, es­
kiden düşleri kaydetmek için, çağdaş yöntemlere benzer başka yol­
ların da bulunduğudur. Kyreneli Synesius kısa cümlelerden yanay­
dı. Bir düşünden söz ederken -bu önemli, çünkü onun düşlerin kuş­
kulardan kurtulmaya yardımcı olacağı yolundaki düşüncesini doğ­
ruluyordu bu- düşün ona, olduğu yerde kalmayı telkin ettiğini söy­
ler ve bunun o koşullarda verilebilecek en iyi öğüt olduğu sonradan 
anlaşılır. Öte yandan, bu konuda söylenmiş binlerce karmaşık lafta 
kesin bir fikir geliştirilmeye kalkışılmadığı gibi, herhangi bir kalıba 
da bağlı kalınmaya çalışılmarnıştır. İşte, Mısır 'da bulunmuş, yakla­
şık MÖ 1 50 yılından kalma bir Yunan papirüsünden alınmış satır­
lar: "Sanıyorum İskenderiye' de, büyük bir kuledeydim. Güzel bir 
yüzüm vardı ve güzel diye yüzümü kimseye göstermek istemiyor-
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dum. Yanıma yaşlı bir kadın oturdu; kuzeyimden ve doğudan bana 
doğru gelen bir kalabalık vardı . Bağırarak, bir adamın kömüre dö­
nüştüğünü bildirdiler ve adam bana dedi ki: 'Birazcık bekle, seni 
kutsal ruh Knephis ' e götüreyim de tapın ona "' 30 

B ir  araya toplanmış bu son metinler ne denli farklıysalar da, düş 
araştımıalanmn sırurlarım gösterirler. Düş hikayelerinin nasıl oluş­
turulduğunu, motifterin işe nasıl kanştığım ve düş anlatımlarında 
görüntülerin ve seslerin nasıl ifade edildiğini açıklayacak genel bir 
teori oluşturmak, denemeye fazlasıyla değecek bir şey olurdu. Ama 
ne yazık ki, düş anlatımlarının birçoğu teoriye uymuyor. Düşlere 
ancak betimlemeler aracılığıyla ulaşılabilir. Peki. iyi betimleme 
hangisi? Jung 'da ya da Greene'deki gibi, kesintisiz bir öykü oluş­
turan ve darmadağınık izlenimlere bir anlam veren anlatım ını? Ge­
orge Fox ya da Synesius 'taki gibi, en önemli noktalara yönelik kı­
sa kısa cümleler mi? Yunanlı, Romalı ve ortaçağ yazarlarca benim­
senen, bir yöne yönlendirilmiş anlatımlar mı? Yukanda alıntılanan 
Yunan belgesinde ifade edilen çok ayrıntılı duygular mı? Freud bu 
türü tercih ederdi. Söylemeye çalıştığım şey, dikkatli,  kılı kırk ya­
ran bir anlatırnın diğer anlatım biçimlerine göre daha nesnel olma­
dığıdır. Aslında, görmüş olduğumuz gibi, insanlan düşlerini anlat­
maya sevk eden birbirinden farklı bir sürü neden vardır : Anlatıcılar 
kendi kültürlerinden kuvvetle etkilenmiştir; içinde bulunulan ko­
şullar sözlü ya da yazılı betimlemelerin şekillendirilmesinde büyük 
bir önem taşır. 

Gece vakti hissedilenler, hatta görülenler hiç net değildir. Düş 
anlatımlarırmzla düşlerin nasıl bir ilişkisi olduğunun belirsizliğin­
den söz etmek yeni bir şey değil . Yusuf 'un düşleri (hikayenin daha 
başka bir versiyonu) hakkındaki felsefi bir çalışmada Philo Judeus , 
genç adamın kullandığı sözcüklerin "şaşkın, sakıngan, bulamk dü­
şünceli, düzgün ve açık bir şekilde göremeyen birinin ifadeleri" ol­
duğunu söyler;31 bunun nedeni ya Yusuf'un ne gördüğünü tam ha­
tırl ayamaması, ya da bunları doğru ifade edecek sözcükleri bula­
mamasıdır. Kamusal , insan ilişkilerine dayalı etkinliklerin bir aracı 

30. Oppenheim, Dreams in the Ancient Near East, s. 253. 
3 1 .  ·on Dreams·, ll , 1 7 . 

1 1 5  



olan sözlü ya da yazılı dil, içsel duygulann yahut izlenimlerin ifa­

desine uygun hale getirilmemiştir. Joseph Conrad'ın Heart of Dark­

ness [Karanlığın Yüregi] ( 1 902) adlı kasvetli kısa romanındaki an­
latıcı Marlow bunu çok güzel açıklar: "Sanki size bir düş anlatıyor­

muşum gibi geliyor bana - boşuna bir çaba, çünkü hiçbir düş anla­

tısı aktaramaz düş duygusunu; saçmalığın, hayretin ve şaşkınlığın 

mücadeleci bir isyanın sarsıntısındaki o bileşimini; düş denen şeyin 

tam özünü oluşturan o tuhaf inanılmazlığa tutsak olma halini." 
Uyku yaşantımıza ulaşmaınızın tek yolu işte bu yetersiz anla­

tımlardır. Onlar olmasa, düşlerimiz esrarengiz, kafa kanştıran bir­
takun iz1enimlerden ibaret kalır olsa olsa. Düş anlatımları, uçup gi­
den duyuınlarıınızı günlük yaşantımıza bağlamaya çalışır. Betimle­

melerimiz sayesinde bir düşler alemi yaratırız. Gerçek düş yaşantı­

sının muhtemelen çok uzağında kalan bu sözel evren birbirini izle­

yen yüzlerce kuşak tarafından yaratılmıştır ve çağdaşlarıınız tara­
fından sürdürülmektedir. Şimdi bunu keşfetmeye çalışalım. 
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IV  
Düş a n l at ı ml arı  düny a s ı n ı  ke ş i f  

cı ter sabah sayısız insan, düşünü ailesindekilere anlatır. Net bir 
CJ:j" anlam taşımaktan uzak duyumlar, biçimler, sesler, renkler kı­

sa bildiyelere dönüştürülür. Sözcükler düşsel izlenimleri evcilleşti­
rir ve kavranabilir hale getirir. Değiştirilmiş, bir ölçüde yoksullaş­
tırılmış , somut olmayan ve iyi tanıınlanamarnış şeyler, anlatılan 
düşlerin evrenine girer. Düşlerimiz bir kez aniatıldı mı daha az 
tekinsiz hale gelir. Hayalinde yeni masallar yaratabilecek insan sa­
yısının çok az olmasına karşın, herkes acayip düşler görür ve bunu 
başkalanna anlatarak onlarda geçici bir merak uyandırabilir. 

"Düşler, boş fantezilerden başka bir şey doğuramayan, başıboş 
bir beynin çocuklarıdır" der Shakespeare, Romeo ve Juliet ' te. Bazı 
bilimadamları da düşleri anlamsız bulur. Onların iddialarına göre, 
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gündüz vakti. içinde bulundu�umuz koşullar bir sürü, önemsiz ay­
rıntıyı kafaımza sokar. Öme�in araba kullanırken trafi�e konsantre 
oluruz ama bir yandan da sesleri, parlayan ışıkları, arabaların ve 
kamyonların biçimlerini ve renklerini istemsiz bir şekilde kaydede­
riz. Gece vakti beynimizin böyle yararsız birikintileri boşaltması 
gerekir; düşlerin işlevi budur işte. Bir fizyolog , düşleri, kaydedil­
miş bir teyp bandının silinmesine benzetrniştir. 

Oturup arkadaşlarla sohbet ettikten sonra, onların söyledi�i şey­
ler içinde bize ilgisiz gibi gelen şeyleri hemen unuturuz ve bizi il­
gilendiren şeyleri aklımızda tutarız sadece. Aynı şekilde, düşler de 
gereksiz anıları "siler". Düşlerin bir arnacı yoktur, onlar geçici anı­
ları yeniden harekete geçirir sadece. Ama bunların içinde en güçlü­
leri silinrneye karşı direnir. Sabah vakti kafarnızdan uzaklaşmarnış 
birkaç imge vardır. B ilimsel bir araştırmaya göre, bu imgelerin çev­
resinde kısa hikayeler öreriz, çünkü insanların dikkatini canlı, duy­
gusal yogunluk taşıyan anlatımlarla çekmek, karmaşık izienimler 
anlatarak çekrnekten çok daha kolaydır. Anlatımımızın kesinligi,  
birileri onlarla ilgilenir ilgilenmez, hissedilir bir şekilde artar. Kuş­
kucuların ileri sürdü�üne bakılırsa, tamamen kişiye özgü olan düş 
betimlemeleri, düşlerden ziyade kişinin imgelernine ilişkin ipuçları 
verir. 

A .  D Ü Ş ÜN İÇERlÖİ DENEN MUAMMA 

Bu tezi sınamak, do�larnak ya da çürütrnek olanaksız. Görececi 
bakış açısı düşler hakkında her tür araşbnnayı dışlar ve dolayısıy­
la, her şeyi birden kapsayan sistemlerden sakınanlara hitap eder. 
Ama daha önceki bölümlerde gördü�ümüz gibi, düşler ve düş yo­
rurnları birçok felsefi. dinsel ve bilimsel teoride önemli bir yer tu­
tar. Düşlerin hiçbir önem taşırnadı�ı kanıtlanırsa bazı sistemleri sa­
vunmak zorlaşacaktır. Xlll. yüzyıldan kalma bir Fransız romanı 
olan Roman de la Rose, birbiriyle çelişen iki ifadeyi karşı karşıya 
getirerek bu ikilemi açığa vurur. Karakterlerden biri , yani "Doğa", 
modem kuşkucuların kullandığı terimleri kullanarak, düşleri, uyu-
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yan kişinin kafasını uyanık haldeyken meşgul eden şeylerin bir 
izine indirger. Ama diğer karakter, yani "Akıl,'' düşün teolojik öne­
mini vurgulayarak bu fikre şiddetle karşı çıkar: Geceleri bedensel 
işlevlerden kurtulan ruhlarınıız tannsal etkilere hazır hale gelir. 
Tanrı 'nın bize yüce gerçekler hakkında bilgi gönderebileceği za­
man işte odur. 

Düşlerin bir önemi yoksa Kitabı Mukaddes 'teki tanrısal mesaj­
lar anlamsızlaşır. Aynı şekilde, en azından Freud'un ve Jung 'un or­
taya koyduğu şekliyle psikanaliz, gözde bir malzemesinden yoksun 
kalır. Düşlere yeniden bilimsel bir konum kazandırmak nasıl müm­
kün olur? Freud kuşkucularla taruşırken düşlerin psişik bir önem 
taşıdığmı savunmuş, ama bunu gösteremeyeceğini, çünkü kendi 
v:mıayımlannın "gayet kendince" şeyler olduğunu kabul etmiştir. 1 
Bu kuşkulara karşı verilecek tek yanıt, her bireyin kendine has im­
gelerinden oluşmuş olmalarına karşın, düşlerin, hepimizin ortak 
konulanyla da ilgili olduğudur. Düşleri ciddiye alanlar öteden beri, 
düşlerdeki evrensel konularm varlığım vurgulamışlardır. Düş çalış­
malannın ne kadar eskilerine bakarsak bakalım, hep genel katego­
rileri tanımlama çabalarını görürüz. Elimizdeki, Babil İmparatorlu­
ğu 'ndan kalmış en eski belgelerde düşler, ölüm, iş, seks, aile gibi, 
sınırl an gayet belirgin kategorilere ayrılmıştır. Bunlar modem yo­
rum yazılarmda hala kullanılır. Çarpıcıdır ki, insanlar 4.000 yıldır 
düşleri sadece ciddiye almakla kalmamış, onların hem kişisel hem 
de, belli bir dönemde ya da belki tüm zamanlarda herkes için ortak, 
kolektif şeyler olduğunu kanıtlamaya da çalışmıştır. Freud da biz­
zat, sınırlı bir grup düş biçiminin tekrar tekrar ortaya çıktığını vur­
gulamayı gerekli görmüştür. Hastalannın çoğu, herkesin arasında 
çıplak olma izlenimi, sevilen birinirı ölümü, uçmak ya da düşmek 
gibi tuhaf duyumlardan ve bir dişini kaybetmek ya da boyuna sına­
va girmek gibi rahatsız edici durumlardan sık sık söz etmiştir. Çok 
sık görülen diğer bir düş teması da tren istasyonudur; kişi, düşünde 
gece vakti, koşmaktan nefes nefese kalmış bir halde, bomboş bir 
perona varıp, giden ekspresin arka lambasının uzakta kaybolduğu­
nu görür. Freud'a göre, bunlar "tipik" düşlerdir. Hemen herkes bu 

1 .  New fntroductory Lectures on Psychoanalysis, S. B. , XXI I ,  s. 9. 
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düşleri benzer şekilde görür ve bunların herkes için anlamı birdir. 
Rüya tabiri kitaplarının antik dönemlerde nasıl anlaşıldığını bil­

miyoruz. Bu elkitaplarının tüm dünyada çok iyi sattığı günümüzde 
bile, çağdaşmuz kişiler tarafından gerçekte nasıl "okunduklarını" 
bilemeyiz.  Ama yine de, bwılara başvuran çoğu kişinin rahatladığı­

nı, çünkü bu kitapların, her türlü sanrıyı gayet olağan gösterdiğini 

iddia edebiliriz. Ne kadar tuhaf olurlarsa olsunlar, sayısız düş sınıf­
Iandınimıştır ve bunların şifresi çözülebilir durumdadır. Rüya tabiri 
kitapları düş yorumları sunmayı hedefler. Ternalarına göre hazırla­
nırlar ve içerik analizi konusunda da bir sistem sunarlar. Antikçağ­
lardan beri tekrar tekrar yayımlanan ve değişikliğe uğrayan bu ki­
taplar düş çalışmalarını güçlü bir şekilde etkilemiştir. Freud da, 

Jung da dikkatle okumuştur onları. Gayet kendine has bir biçemle­

ri vardır. Genelde, "telgrafsal" yaznn diyebileceğimiz bir biçerndir 
bu; kısadır, özdür ve belli bir nesne yahut olay hakkındadır: Beden­
sel işlevler, üretim ya da nesnelerin ve aletlerin kullanımı gibi. B u­
nun dışındaki cümlelerse bir kente yerleşme ya da o kenti terk et­
meyle, bir kiliseyi ya da kamusal yapıyı ziyaret etmeyle, iş güçle, 
satın alınacak (antik çağlarda) keçi ya da koyunlar yahut (günü­

müzde) otomobil ya da televizyonlar la ilgilidir. Her dönemin ken­

dine has yeme alışkanlıklarnn oluşturan çeşitli türde yiyeceklerden 
söz edilir. Bu sıralama bazen salt mekanikleşerek, örneğin hayvan­
ları yemekten yamyarnlığa kayar, soma ceset yemekten geçip, so­
nunda düş gören kişinin beden parçalarının yenmesine kadar uzanır. 

Kısa ve öz anlatımlardan oluşan bu düş derlemelerini okurken, 
düşlerin genelde gayet sıradan durumlarla ilgili olduğunu düşün­

memek zordur. Düşlerde yer alan imgelerin ya da seslerin birleşim­

leri teorik olarak sınırsızsa da, imgeleme dayalı durumlann yelpa­
zesi pek genişmiş gibi görünmez. Antik düş kitaplarında betimlen­
miş birçok vaka garip bir şekilde, sanki hiç değişmezmiş gibidir ve 
bugüne dek tekrar tekrar yayımlanagelmiş yorumlarda harfiyen ak­
tanimıştır bwılar. 

Eğer insanlar hep aynı düşleri görüyorsa, bu düşleri iyi, basit bir 

tipolojiye göre sınıflamak mümkün olamaz mı? Bu konuda uygun 
ve yalın bir sınıflama sistemi bulmak için birçok girişimde bulunul-
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muştur. Bir Kitabı Mukaddes tefsircisi  olan Philo Judeus bu konu­
da üç kategori önermiştir. Bir uçta, dışarıdan (Philo'nun görüşünce, 
Tann tarafından) gönderilen mesaj lar vardır: diğer uçtaysa, uyku­
sunda öncelikli sorunlarını çözen bireyin kendisi tarafından yaratı­

lan düşler yer alu. İkisinin arasındakilerse önemsiz, sıradan ve ba­

zen de karmaşık düşlerdir. Mantıklı bir insan olan Macrobius, ger­

çeğe uygun olan yahut uyması muhtemel olan düşlerle , yorum ge­

rektiren asıl anlamlarını "garip şekillerle gizleyen ve üstlerine bir 
muğlaklık tülü seren" muaınma gibi düşleri birbirinden ayırmıştır. 
Teorisyenler genelde, birbirine karşıt ikilileri sever. örneğin (düşü 
gören kişinin düşe kauldığı) aktif düşlere karşılık (düşü görenin sa­
dece bir mesaj almakla yetindiği) pasif düşler, ( dışardarı bir mesa­

jın geldiği) dışsal düşlere karşılık (gecesel sannların kafada yarabl­
dığı) içsel düşler, sembolik düşlere (Odysseia 'da Penelope düşün­
de bir kartalın gelip kazlan öldürdüğünü görür: Kartal Ulysses 'i, 
kaziarsa Penelope 'ye talip erkekleri simgeliyor) karşılık ( düşümde 
treni kaçırdığımı görerek öfkelendiğim) gerçekçi düşler vardır. 

B unlara çok yarabcı fakat birbirinden bağımsız yüzlerce sistem 

eklenebilir. Şimdi Artemidorius 'un karmaşık kategorilerine bir ba­

kalun. Üçüncü Bölüm ' de onun sınıflamasından iki ana tip olarak 

söz etmiştim : bir tarafta, zihindeki endişeterin ya da fiziksel sıkın­
uların yol açuğı düşler; diğer taraftaysa, gelecekle ilgili karar ver­
meye yardımı olabilecek düşler. ister uyanık.ken kafada beliren dü­
şüncelerden, isterse bedenin hallerinden olsun, içsel nedenlerden 

kaynaklanan düşler konusunda bir sorun çık.mamışbr; Philo, Mac­

robios ve diğer uzmanların çoğu böyle bir kategoride hemfikir ol­

muşlardır. Aç ya da susuz insanların çoğu, düşlerinde yiyecek ya­

hut içecek aradıklarını, hatta bulduklarun görecektir. Kendi lehine 
yahut aleyhine, önemli bir olayı bekleyen biri düşünde pekala onun 
gerçekleştiğini ya da gerçekleşmediğini görebilir. Ama "geleceğe 
yönelik düşleri", yani dışsal etkenlerden kaynaklanan düşleri ta­
nımlamada hayli sorun çıkmıştır. Artemidorius bunları beş alt kate­

goriye ayırınayı gerekli görür. Ama bunlar yeterli gelmediğirıden, 

bütün vakaların sağlamasını yapabilmek için yeni alt kategoriler 
uydurmak zorunda kalmıştır. Düşler görsel imgelerden, aniatısal 
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sekanslardan, gelip geçiveren izienimlerden ve kinestetik-etkili be­

lirtilerden oluşnığundan, bunları dolaysız, net durumlara indirge­
mek hemen hemen olanaksızdır. Şimdi kısa , basit bir anlatıma göz 
atalım: 

Bir avlunun kapısından çıkıp başka bir avluya geçiyorum. Her şey ka­
ranlık, ama vakit gece değil. İkinci avluda arkadaşım Pamela 'yı görü­
yorum; iki yıl önce ölmüştü. Beyaz bir giysi var üstünde .  Gördüğüm şe­
yin bir hayalet mi olduğunu yoksa Pamela'nın aramıza geri mi dön­
müş olduğunu düşünerek tereddüt ediyorum (onun burada olabilece­
ğinden kuşku mu duyuyorum, yoksa iki düşünce arasında gidip geliyor 
muyum; emin değilim) .  Ona sağlığı hakkında basmakalıp sorular so­
rarak, kendisinin gerçek olup olmadığını söyletmeye çalışıyorum. Ar­
kadaşım John birinci avludan sesleniyor: "Biliyorsun Pamela öldü. "  
Bu düşte geçmiş günlerden hiçbir i z  bulamıyorum; John' u yıllardır hiç 
görmedim . Kendisi Pam'i tanımazdı ve ona Pam' den hiç söz etmedim. 
Düşte Pam' in görünmesi, ikifarklı mekan arasındaki kapı,  gerçek bir 
dindar olan John' un görünmesi; bunlar ölümü mü ima ediyor? Peki 
beyaz giysi de ne? Yaşamın rengi değil mi bu? Ve neden başka bir gün 
değil de dün gece geliyor böyle bir uyan ? 

Bu anlatıyı analiz etmek istemiyorum . B en düş yorumcusu değilim; 
ciddi bir yorum yapabilmek için. dÜŞü gören kişi hakkında bilgiye 
gerek vardır. B en sadece, anlatının içeriğiyle ilgiliyiın. İlk bakışta 
bu anlatı, bütün düş kitaplarına konan "ölmüş bir arkadaşla karşı­
laşma" kategorisindendir. Ama Parnela 'yla karşılaşma hikayenin 
küçük bir bölümüdür. Bunun yanı sıra, John'un sestenişi (kategori­

si:  bir arkadaştan gelen uyarı), kapı ve iki avlu (kategorisi : bir yer­

den diğerine gitmek), gece olmayan karanlık ortarn (kategorisi :  çe­
lişki) vardır. Ve düşü gören kişinin sonunda yapmaya kalkıştığı yo­
rum da metnin bir öğesidir. Bu, sıradan, tamamen tek yönlü anla­
tırnda ne belirgin bir mesaj ,  ne de egemen bir karakter vardır. Rüya 
tabiri kitaplarında betiınlenen çok iyi tanırnlamnış düş kategorileri­
ne yalnızca, oyunlarda, romanlarda ve filmlerde yer alan edebi düş­

ler uyar. 
Daha önce Graham Greene 'in anlatırnlarında, "mantık dışı" gö­

rünen öğelerin pek bulunmaması ve akılcı bir düzene ulaşmak için 
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sürekli bir arayış olması dikkatimizi çekmişti. Ama romancı yine 
de düşlerindeki apansız değişimleri tamamen yok edememiştir. 
Greene bir gece düşünde, şair W. H. Auden 'ın liderliğindeki geril­
laların izini süren bir gruba kabldığını görür. Gizlenmiş olan Auden 

birden ortaya çıkhğında, romancı Evelyn Waugh'un açtığı yarala­

nndan kanlar akmaktadır. Greene, Auden'ı bıçaklar. Yaralanmayan 

Auden edebi bir tarhşma başlatır. B ir partiye davet edilen yazarlar 
Britanya ve Birleşik Devletler 'de yaşamanın avantajlarını karşılaş­
tırırlar. Auden B irleşik Devletler 'i tercih eder. Greene , Auden'ın 
önemli bir keşifte bulunmasını diler. Viski içme konusunda hemfi­
kir olurlar. Greene 'de olduğu gibi. düş anlatunlarının çoğu, hare­

kediliğini. değişen karakterlerin, nesnelerin ve yerlerin istilacı var­

lığından alır. B elli bir temayla ilgili bir imgeler dizisi başka bir dü­
şünce serisine varır ve hatta diğer çağnşımlar tarafından kesintlye 
uğrablarak yerini onlara bırakır. Şimdi Greene 'in anlattıklannın 
ölümü mü, yıkıcılığı mı, edebi rekabeti mi, entelektüel dostluğu mu 
yoksa sadece içki içmeyi mi ima ettiğine kim karar verebilir? 

B .  GÜNDEN KALANLAR 

Uyku uzmanlarının arasında, düşlerin rasgele oluştuğunu ve hiçbir 
bilgi taşımadığını düşünenler bu çeşitlilikten yararlarur. Onlara gö­
re , düşler uyanık yaşamla kesin bir devamlılık içindedir. Düşler ba­

şımızdan geçen bir dizi kişisel olayı, sistematik olmayan bir şekil­

de kısa imgelere çevirınekle, bizim arzularımızın, eğilimlerimizin 

ve bilinçli varoluşumuz hakkındaki değerlendirinemizin yalnızca 
küçük birer uzanhsını oluşturur. Bir toplumun üyesi ve içinde bu­
lunduğumuz kültürel bağlarnın birer parçası olan bizlerin günlük 
etkinliklerimizden ve düşüncelerimizden kaynaklanan düş malze­
memiz, kendi çağırmza özgü olan edebi, aniatısal ve görsel süreç­

lere göre parçatanır ve yeniden oluşturulur. B ınılar olsa olsa, çeliş­

kilerle nasıl başa çıkacağımız ve onlara yönelik yaklaşımımız hak­

kında birtakım ipuçları içerebilir. 
Uzmanlar tek bir konuda birleşir :  Düşlerimiz uyanık yaşarnı-
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ımza ait birçok yaşantıyı kapsar. B unun tersi saçmalık olurdu zaten, 
çünkü hepimiz baş ağnmızın, evdeki gürültülerin, saat alarınlarının 
ya da hiç bitmeyen bazı dertlerin düşlerimize girdiğine tarıık olmu­
şuzdur. Düştimüzde araba kullanınz. Caddede kornalar çalmaya 
başlar. Trafiğin tıkandığını görürüz. Durmak zorundayızdır. Diğer 
araçların arasına sıkışıp kalan arabamız hareket edemez. Dışardan 
gelen gürültüler bir yol bulup, o anda görülen düşün içine girmiş­
tir. Algılarımızın çevresinde, daha önce kafamızda biçimtenmiş im­
gelerden doğan yeni epizotlar öreriz. Düştimüzde tren görseydik, 
çalan kornalar bir makine ıslığı haline getirdi. Uyanmak istemedi­
ğimizde düşlerimize sıkıntı yı, fiziksel rahatsızlığı, tedirginlik yara­
tan şeyleri sokarız. Düşleri birtakım imgelerin birbirine bağlanma­
sından ibaret olarak gören Gerard Grandville, düşlerin daha önce 
algılanmış öğeleri nasıl birleştirdiğini göstermiştir. Onun Gökte Bir 
Yürüyüş adlı resmi , uykusunda ay gören bir kadının düşünde gör­
düğü şeylerin akışıdır (bkz. Resim VIII). Kadın ay figürünü, çağn­
şım yoluyla hilal biçimine, mantara, şemsiyeye, baykuşa, körüğe, 
kalplere, makarayla iğneye ve bir at arabasına dönüştürür. 

Gözlemciler çok eskilerden beri, düşlerle günlük düşüncelerin 
ilişkisinden söz edegelmiştir. Üç binyıl öncesinden kalma çivi ya­
zılı bir Asur metninde kederin ya da korkunun uyku üzerindeki et­
kisine değinilmiş, bunların ister istemez kötü düşlere yol açacağı 
sonucuna varılmıştır. Antik literatür, duygunun, tatmirıin ya da ke­
derin yol açtığı düşlerle doludur. Penelope düşünde, olmasını dile­
diği şeyleri görmüştür: Ulysses onun yatağındadır, sahtesi değil, "ta 
kendisidir" (Odysseia, xx, 89-90). Bunun tersine, Aeneas ' ın yarın 
bir gün çekip gideceğini düşünüp kalırolan Dido (Aeneid, IV, 465-
74), korktuğunun başına geldiğini görür gece: Kendini yalnız bulur. 
Cicero 'nun Scipio' nun Rüyası , gündüzün etkinlikleriyle düşler ara­
sındaki ilişkiler üzerine güzel bir denemedir. Cicero, Afrika'ya var­
dığında, genç Scipio 'nun kendi ailesinin tanıdığı olan Kral Massi­
nissa 'ya uzun süren bir ziyarette bulunduğunu düşler. Çok yorulup 
derin bir uykuya dalar ve düşünde büyükbabasını, Scipio ' yu karşı­
sında bulur. C icero ' ya göre, buna onun yaptığı yolculuk ve kralla 

Resim VI I I .  Gerard Grandvi l le ,  Gölde Bir Yürüyüş, 1 857. 
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konuşması yol açmıştır, "çünkü düşündüklerimizin ve tartıştıkları­
mızın düş şeklinde yansıması sık rastlanan bir durumdur." 

Antik tannlar da düşlerin özel niteliğinin farkındadır. Naussi­
ca'yı uyarmak isteyen Athena (Odysseia, VI, 1 3), bir gece düşünde 
genç bir kadının görünümüne bürünüp ev işlerinden söz eder. Tan­
rıça iyi tavsiyeler alır. Antik dönemin insanları, iyileşrnek için dua 
ederek tapınakta uyuduldan zamanlar dışında tanrıları düşlerinde 
pek görmezlerdi. Bugün de tıpkı geçmişteki gibi, çoğu kişi dÜŞün­
de Galler Prensi'ni ya da ABD Başkanı 'nı değil, günlük yaşamın­
da bir araya geldiği kişileri görür. Uyanınca anlatılan düşlerin ço­
ğu, sıradan uğraşlardan ya da boş zaman etkinliklerinden alınma 
bir sürü küçük ayrıntıyı gösterir. İşte yedi yaşmda bir kızın anlat­
tıkları: 

Düşümde salıncağa binmek istiyordum. Salıncağın oturacak yeri tah­
tadandı . lplerle bir armut ağacının dalına asıl11Uştı. Salıncağa otur­
maya çalıştım ama bana izin vermedi. Salıncak beni deviriyor, sonra 
kıçıma çarpıyordu. Gitmem gerekiyordu. Bir kütüğün üstüne oturup çi­
çekler/e oynamaya başladım. Kütük gece yağan yağmurla ıslanmıştı . 
Biliyordum, ıslak şeylere oturmamalıyız, yoksa romatizma oluruz. Tu­
va/ete vaktinde yetişemedim. Eteğimi yukarı kaldırdım. O zaman bitir­
diğimi sanıyordum ama bitirmemiştim. 

Salıncak ve ipi hakkındaki bilgiler ve rornatizı:na hakkındaki sözler 
ana babayı hoşnut etmek için eklenmiş olabilir. Ama çocuk esas 
olarak kendi olağan eğlencesini hatırlar ve daha en başından beri, 
salıncakla, kızın oturamadığı oturakla, ıslaklıkla ve diğer ayrıntılar­
la birlikte, idrar kesesinin artan basıncı da katılır düşüne. 

Şimdi, çocukların düşünün karmaşık olmadığım söyleyebilir 
miyiz? Yetişkinler de, henüz yaşadıkları olaylardan, gizli umutla­
rından ya da korkularından kaynaklanan düşler anlatır. Bir yürüyüş 
meraklısı olan Ruskin, uyudoğunda uzun gezintilerine geri döner: 
"Düşümde çok güzel bir koyağa çıkıyordum" ,  "düşümde, tarlalar­
dan geçen bütün kestirme yolları kullandığım bir yürüyüşteydim" . 
XVIII. yüzyılda yaşamış bir İngiliz rahip olan James Woodforde 
ise, arzularını düşlerinde yerine getirir: "Dün gece düşümde Bay 
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Coke' un evinde verilen bir eğlenceye katıldığımı gördüm; bir sürü 
yiyeceğin arasında, kızarmış ama soğuk bir keçi ayaklı Pan ve bol 
miktarda kızarmış tavşan vardı. Bay Coke bana karşı gayet nazik­
li. '"2 George Perec daha sıradan şeyler anlatır. Ucuza kiraladığı evin 

çöktüğünü, radyatörlerin aşağı düştüğünü görüp bu zarardan ötürü 

ev sahibinden özür dilerken sorumluluğu başkalarına yükler. Yahut 
bürodaki iş arkadaşlarının ziyaretine gelmesinden pek hoşlarunaz 
ve başkalan tarafından rahatsız edilmekten korkar. Bir sürü yalın 
düş anlatımının arasından bu sadece bir örnektir. 

Bayağı bir yaşarndan kaynaklanan pis düşünceler düş teorisyen­
lerini ciddi bir sorunla karşı karşıya bırakmıştır. Koşullar ne olursa 

olsun, bu konunun bütün yönleri genel bir sistemle aydmlatılınalı­

dır. B enliğimizin kötü bölümü kendini gece gösteriyorsa, ya da ba­
zı tanrılar bize mesaj göndermeye kalkıyorsa, özgürleşmiş ruhları­
mız beden hapishanesinden kurtoluyorsa ya da bize örnek olan cet­
lerimiz uyku sırasında meydana çıkıyorsa neden kırda yürüyüşleri 
ya da düşen radyatörleri görürüz ki düşürnüzde? Buna kesin bir ya­
nıtı sadece, cennet/cehennem gibi basit sistemler verebilir. Örne­

ğin, dinine bağlı Hıristiyanlar James Woodforde ' u  kızarmış tavşan­

lardan ve zengin bir köylünün dostluğundan zevk alır hale getire­
nin Şeytan olduğunu iddia eder ama bu tür açıklamalarm pek yara­
n yoktur. Bu sorunu görmezden gelmek kolay değildir. Freud bu 
sorunu ele alacak kadar dürüsttür ama pek fazla bir şey söylememe­
si onun bu konuda ne kadar tedirgin olduğunu gösterir. 3 Freud gün­

düzün izlerine "günden kalanlar" adını vererek bunları salt artıklar 

olarak göstermiştir. Onun görüşünce, bunlar "her an el altında bu­
lunan ucuz malzemeler" dir ve düşlerin gizli içeriğini oluşturan "de­

ğerli malzemelerden" tümüyle farklıdır. Freud'a göre, bu değerli 
malzeme, düşün, gördüğümüz kadanyla gizli bir arzunun tatminini 
hedefleyen genel düzenini belirler. Düşün akışı "günün artıklarını" 

ne zaman gerekiyorsa o zaman kullanır. Ama Freud, böyle değersiz 

şeylere zaman zaman başvurmanın neden gerektiğini açıklarnamış-

2 .  The Diary of a Country Parson. 5 cilt, Oxford, 1 92 1 - 3 1 , 12 EyiOI 1 796. 
3. Bu öğeler, diyor kendisi , "bunları ku l lanmak için herhangi bir psişik neden ol­
ması halinde" dOş akış ın ın  emrinded i r ;  ama söz ettiği psişik nedenleri açmam ış­
t ı r. Bkz. The lnterpretation of Dreams, S. B . ,  IV, s. 237 ve 273. 
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tır. Yani Freud dolaylı olarak, çoğu düş uzmanımn paylaştığı bir gö­
rüşü onaylar: Bizim halihazırda kafaınızı meşgul eden şeyleri ya da 
fiziksel rahatsızlıklanınızı yansıtan düşlerin çoğunlukla pek önemi 
yoktur. 

Düşleri önemsiz sayan kuşkucular, günün düşlerimize bulaşan 
ve bazen onları tamamen saran değersiz, "ucuz" artıkları hakkında­
ki genel uzlaşmayı vurgularlar. Onlara göre bu. gündüz biriken ve­
rimsiz imgelerden yahut izienimlerden uyku sırasında kendimizi 
nasıl kurtardığımızı gösterir. Dahası var. Düşlerimiz çağın kültürel 
eğilimlerinin ve genel ilgilerinin yansımasından başka bir şey de­
ğildir. ifade ve imgeler anlatıcının bulduğu deyişlerden oluşur. ör­
neğin. George Perec ' in düşünde gördüğü kendi kafatası, "bir saat 
kapağı ya da radyosunun pil bölmesinin kapağı" gibi görünmüştür, 
yahut en azından, onun anlatısında bu şekilde betimlenmiştir. B aş­
ka bir gece de düşünde Paris 'e dönerken bindiği şeyi şöyle anlatır: 
"fantastik, ileri teknoloji,  bilimkurguvan bir makineydi . Panoramik 
penceresini unutarmyorum. Ve nefes kesici lıızıru."4 Ancak XX. yüz­
yılın sonlarında yaşayan bir adam bu tür izienimler edinebilir, ya da 
daha doğrusu, sanrısıru bu sözcüklerle ifade edebilir. Asurbanipal 'in 
kütüphanesinde bulunan bir Asur rüya tabiri kitabında doğramacı­
lardan, marangozlardan, dericilerden. saban sürenlerden, mobilyacı­
lardan söz edilir. Ağaçların, bitkilerin, araçların. tekniklerin, mes­
leklerin listesi, üstün zanaat becerileriyle donanmış .  gelişkin bir 
kentsel toplumu gösterir. Bunun tersine, Yusuf 'un görüşünü soran 
Firavun (Tekvin, 4 1 ,  1 ) . düşünde Nil Nehri'nin kıyısında durduğu­
nu, nehirden güzel ve semiz yedi ineğin çıktığım ve "sazlar arasın­
da otlandıklarıru" anlattığında bu söyledikleri kırsal bir ekonominin 
göstergesidir. Bugüne gelmiş iki Mısır rüya tabiri kitabından yeni­
sinde, yani MÖ Il .  yüzyıldan kalma Carlsburg Papirüsü'nde, yılan­
lara ayrılmış koca bir bölüm vardır ve nedeni de bunun simgesel bir 
anlam taşıması değil, Nil kıyılarında çok bol yılan bulunmasıdır. 

Kuşkuculara göre, bu tür örnekler, toplumsal düşlerin ne kadar 
önemli olduğunu gösterir. Bunların içeriğini düşü gören kişinin 
dünyadaki konumu ve içinde yaşadığı koşullar bel irler. Anlatımla-

4. La boutique obscure, Paris, 1 973, no. 52. 
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nn biçirnlenmesinde baş etken bunlann hangi koşullarda ve ne za­
man anlatıldığıdu. William Laud ya da Ralph Josselin gibi XVII. 
yüzyılda yaşamış din adamları düşlerinde kendilerini bir ayinde ya 
da kilisede görmüşlerdir. Rahip George Fox düşünde korkunç mü­
cadelelere girer. Kendisine saldmiması üzerine salduganı yener -

tüm bu epizotlar şeytana karşı sonsuz bir mücadeleyi simgeler. 
Ruskin de, Katherine Mansfield de düşlerinde zamanlannın edebi 
figürleriyle karşıtaşıp onlarla konuşurlar. "Gündüzün düşünceleri 
yahut eylemleri", der Thomas Browne, "gece tekrar sahneye çıkar 
ve yankılanır. O halde, her gün Aziz Paul os 'un risalelerini okuyan 
Chrisostome 'nin, düşünde Aziz Paulos ' u  görmesine şaşılır mı?" 
Kişilerin düşlerini toplumsal çevreden gelen izler işgal eder sürek­
li. Graham Greene 'in anlatugı bir düş bunu kanıtlar. Romancı, iki 
adam ' görmüştür ' :  bunlardan biri "Alman istihbaratından bir gene­
ral", diğeriyse Hitler 'dir, ama "daha insanidir". Greene Hitler ' le 
uzun uzun sohbet eder. Ama tuhaftu ki, bu fantezinin Chaplin'in 
The Great Dietatar [B üyük Diktatör] filmine tıpatıp benzediğinin 
farkında değildir. Son sekansta diletatör kazara tutuklanır; onun tıp­
kısı olan "ama daha insani" Yahudi berber, Hitler samimıştır ve 
uzaktan, onurlu bir asker olan "Alman istihbaratından bir general" 
ile birlikte yürüyüp giderken görülür. 

Düşler, düşü gören insanla, onun kişisel duruınuyla, uınutlarıy­
la, kaygılarıyla ilgilidir. Statülerinde bir düşüşten korkan, durumla­
n kötüye giden birçok insan -hepsi de büyük stres altındaki taşra­
lılar, memurlar, sekreterler, orta düzey yöneticileri- hep parçalan­
ma ve yitirme imgeleriyle dolu düşler anlatır. Otuz yaşında, mağa­
za satış görevlisi bir kadın düşünde hep işten kovuldugunu ve de­
desinin çiftligine dönrnek zorunda kaldı�nı görür. Kadın düşünde 
giysilerini değiştirmiş, yaşlanmış, kirlenmiştir ve kendisine aynada 
bakmaya bile cesaret edemez. Aynı yaşlarda, yönetici bir adam da 
düşlerinde sık sık patronuyla sorunlar yaşayıp işten kovulrnaktadır. 
Adam ailesiyle birlikte bir arabanın içinde, nereye gidece�ini bil­
mez bir halde oradan oraya dolaşıp durur, kendisini bir çiftli�e ka­
bul edecek kimse çıkar mı diye düşünür - John Ford'un The Gra­
pes of Wrath [Gazap Üzümleri] filminden beri, düş anlatırnlarmda 
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sık sık tekrarlanan bir sahnedir bu . Düşlerde başıboş gezmek , ara­
ba yahut otobüs yolculuğuna çıkıp kaza geçirmek, bütün ailenin 
yok olması, düş görenin tek başına kalması, işini kaybebnesi,  eski 
ailesine sığnunası ve bwıun bir külfet haline gelmesi, amaçsız yol­
culuklar, orta ve alt sınıflarda, özellikle kriz zamanlarında sık sık 
görülür. Gece düşleri , derin, sürekli korkuların yoğunlaşmasılll sağ­
lar sadece. Bunun tersine, genç bilim adamları, meslek sahibi kişi­
ler. yöneticiler genellikle sakin, sorwısuz bir yükselişin gerçekleş­
tiği düşler anlatır. Uçarlar, hızlı araba kullanırlar, yelken açarlar. 
Bir motor var mıdır? Bir yelken? Onları götüren şey rüzgar mıdır? 
Onlar için önemli değildir, nereye gittiklerini de bilmezler ama de­
rin bir özgürlük ve rahatlama hissederler sadece. 

Thoreau , düşlerin ruh halimizi yansıttığına inanır. Kendisini, 
yapmadığı bir kötülüğü yapmış olmakla suçlayan bir arkadaşıyla 
girdiği bir tartışmadan ötürü uzun süredir üzgünken gördüğü bir 
düşü şöyle anlatır: "Sonwıda onwı şüphelerine karşı adalet benden 
yana oldu ve çektiğim acıların, uyanık olduğum saatlerde asla bu­
lamadığnn ölçüde telafi olduğunu hissettim. Kelimelerle anlatıla­
mayacak kadar rahatlamış, sevinmiştim ve bu halim uyandıktan 
sonra da hep sürdü, çünkü düşlerimizde kendimizi asla kandırma­
yız ve kandırılmayız ve bınıda nihai bir adaletin denetimi var san­
ki."' Üzünrusünden kurtulan Thoreau, arkadaşlarıyla birlikte ger­
çekleştiremeyeceği gayet açık olan bir şeyi kişisel olarak , kendi ba­
şına başarmıştır. 

Kuşkucu varsayıma göre, düşler insanların sıradan gereksinim­
lerinin ve bireysel ya da kolektif yaşarnın bir tercümesi gibidir. Uy­
ku hakkındaki bilgilerimizin çoğu laboratuvarlarda, dışandan mü­
dahaleyle uyandırılan gönüllü deneklerle çalışan fızyologlar ya da 
toplwnsal analizlerden ziyade patolojik verilere önem veren dok­
torlar tarafından derlenmiştir. Fakat araştırmacılar bilimsel ya da 
tıbbi amaçlar için toplanmış malzemelere gözü kapalı güvenemez. 
Düş görmesi için para verilmemiş ya da bir psikanaliz tedavisi sü­
recinden geçmeyen "sıradan insanların" düşlerini dinlemeye çalış-

5. Henry David Thoreau , A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Wed­
nesday; " Walden• and Other Writings içinde ,  Toronto ve New York, 1 982,  s. 75. 
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malıyız. B irkaç tane düşü en küçük ayrıntısına varıncaya dek ince­
lemek yerine, elirnizdeki belgelere istatistiksel yaklaşmalıyız. Psi­
kologlar, çoğu kişinin anlatımını ister istemez değiştiren gizlernele­
re ve küçük hilelere çok büyük önem veriyorlar. Ama kuşkuculara 
göre, laboratuvar dışında yapılan samimi görüşmelere dayalı daha 
büyük çaplı bir örnek, olağanüstü basit şeyleri, yani gündüz etkin­
liklerinden kaynaklanan fiziksel izlenimleri, muğlak duyguları ve 
birbirinden kopuk kalıntıları açığa vurur. Bir bakkal bakkal düşü 
görür, polisse polis düşü . . .  Bir mağaza satış görevlisi düşünde, bö­
lüm şefinin onu ölçtüğünü, paketlediğini, paketin üzerine "Depoya 
konacak" yazan bir etiket yapıştırdığını ve rafa kaldırdığını görür. 
Böyle bir düş,  bir satış eleınanının inandığı ve kaygılandığı her şe­
yin bir özetidir ve bunun ötesine gitmez. Yönetici, a1tmdaki kişiden 
daha iri ve güçlüdür: O kişiye, onun satamadığı mallara yaptığını 
yapar. Öykünün işten çıkartılma korkusuyla dolu olması, biraz fan­
tastik olsa da, mantıklı ve tutarlıdır. Bu durumda, düşlerin uyanık­
kenki yaşamın bozuk bir kopyası olduğunu ve bu yüzden de uzun 
uzadı ya araştırmalara değmediğini varsaymak mantıksız mıdır? 

C. UYUYANLARlN Gİ RMEKTEN 
KORKMADIGI Y E R  

Kuşkucu düşünce, biraz radikal ve  aşın da olsa değerlidir. Büyük 
teoriler, ele aldıkları konuyu her yönüyle açıklamaları ve  tamamen 
anlaşılır kılmalarından ötürü cazip gelir. Bu açıdan, düşletimize sü­
rekli olarak, kişisel uğraşlarımızın girdiğini görmek iyi bir şeydir. 
Yeknesak günlük işlerin bu dolaysız , basit imgelerini, sade yansı­
malarını yorumlamak için genel bir sistem gerekmez. Ama kuşku­
culuk ileri görüşlü değildir. Düşlerin yaratıcı gücüne inanmaz ve 
geceleri kafarnızdan geçen hiç bilinmedik, akla hayale gelmeyecek 
karakterleri ve durumları görmezden gelir. Bu düşüncedekilerin, 
çok sayıda düş örneğinin araştırılması yolundaki haklı çabaları, id­
dialarını bir yönde doğrulayacaktır; fakat öte yandan, düş anlatıla­
nnda sadece günlük kişisel sorunların değil, uzun zamandır hep 
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açığa çıkan genel eğilimlerin de bulunması nedeniyle, iddialanna 
ters düşecektir. 

Şimdi, düş anlatılannın salt biçimsel bazı yönlerine bakalım. 
Farklı dönemlerde çoğu kişi, düşünün özellikle belli bir yerde geç­
tiğini söyler. Şu ya da bu yerde, evde, sokakta, deniz kıyısında. İn­
sanlar düşünde sadece bildikleri yeri görür - Firavun, Nil kıyılan­
m; Ruskin, İngiliz kırlarmı; James Woodforde, bir köy ağasının ko­
nağım; Perec, Paris 'te pejmürde bir aparunan dairesini. Diğer be­
timlemeler daha az nettir. Ama düş anlatanıann çoğu, gördükleri 
düşte bir mekan duygusunun var olduğunun farkıııdadır. Düş be­
tiınlemelerinin diğer bir bilinen özelliği de dışsal bir görüntünün al­
gılanmasıdır. Anlatıcılar kendilerim birtakım adamlarla ve kadın­
larla bir yerlerde gördüklerini hatırlarlar; bu yer kimi zaman bilme­
dikleri, kimi zaman da kendilerine tanıdık gelen bir yerdir, fakat 
burası hep belirsizdir. Kral Nabonidus bir Babil yazıtında düşünü 
şöyle anlatır: "Düşümde bir adam yanıma geldi ve bana dedi ki . . .  " ;  
ve daha sonra "aym düşte bir uşak, bir savaş arabasında durur hal­
de göründü bana." MÖ V. yüzyıldan kalma, anonim bir Yunan tra­
jedisi olan Rhesos 'ta bir araba sürücüsü "düşümde yanımda bir fi­
gür duruyordu" der. Wılliam Laud ve John Wesley, yanına yaklaşa­
madıkları ve pek tanırnlayamadıklan insan figürleri "gördüklerini" 
söylerler. Jung 'un düşleri gizemli, bulanık görüntülerle doludur ­
"kırsal bölgeden genç bir adam"; "sanki tüm evreni geçip gelen de­
lici bir ıslık sesi"; "devasa bir şey . . .  deriden ve çıplak etten ibaret"; 
"tanırnadığırn, kahverengi tenli bir adam, bir vahşi ." 

Gerek mekan, gerekse kimliği belirsiz eşlikçiler düşüncesinin 
yüzyıllardır var olagelmesi düş anlatımlannın ortak bazı özellikler 
taşıdığım düşündürür. Bunlar, bizzat anlatımdan kaynaklanan reto­
rik sonuçlar olabilir. İnsanlarm düşlerini ilk kez ne zaman ve nasıl 
anlatmaya başladığım bilmiyoruz. Bugün halii çoğu düş anlatırm­
nın temel özelliğini oluşturan genel ilkelerin çok eskiden benim­
senmiş olduğunu varsaymamıza hiçbir engel yoktur ama, kanıtla­
namaz bir tahmin olmaktan öteye gidemez bu. Tek söyleyebilece­
ğiıniz, birkaç temaya dört bin yıldan fazla bir zamandır tekrar tek­
rar değinildiğidir. 
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Bunlann arasında en çok öne çıkanı cinselliktir. Bu tema düş ki­

taplannda, tıp tezlerinde, bilimsel tartışmalarda sürekli olarak orta­

ya çıkar. B irkaç örnek vermek gerekirse , daha önce söz edilen Mı­

sır rüya tabiri kitabı Carlsburg Papirüsü' nde, "düşte görülen cinsel 

il işki türüne" aynlmış koca bir bölüm vardır; öte yandan Artemido­

rius 'un Oneirokritika 'sının en uzun bölümü seks hakkındadır ve 

yapıtın kısa, kestirme ifadeler yerine uzun uzadıya düşünceler su­

nulan tek bölümü budur. Aynca, bir Fransız rüya tabiri kitabının 

reklamı için kullanılmış el ilanından söz etmek istiyorum (bkz. Re­

sim IX).  Genç kadınlar uyumaktadır. Fotoğrafın ortasında kafes du­

rur; kafes eskiden beri (açılmayı bekleyen) bekaretin simgesidir, 

tavşansa dişi jenital organlannın ( İngilizce 'de vaj ina anlamına ge­

len "cunt" kelimesi,  ispanyolca conejo ve Fransızca con , Latince 

�oniculus kelimesinden türetilmiştir) . Ama yine de, Freud ' dan ön­

:e düşlerdeki seks çok nadir olarak sistematik bir incelemeyle ele 

ıesim IX. La ele des Songes adlı bir rüya tabiri kitab ı n ı n  reklam broşürü,  1 904. 
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alınıyordu. Diğer uzmanlar Freud 'un genellemelerini eleştirdiler. 
Onlara göre, erotik dürtü insanın değerlendirme yeteneğini öylesi­

ne bozar ki, düşteki herhangi bir şey sıradan bir nesneyken cinsel 

bir siınge haline gelebilir. Bu belki de doğrudur. Freud'un bize bir­

çok şeyin içyüzünü göstermiş olmasına karşın, kendisinin bu konu­

da bazı gizli gerçekleri mi açığa çıkarmış, yoksa yanılgıya mı düş­

müş olduğurıa karar verebilecek durumda değilim. Freud'dan önce 
masum, sıradan düşler olarak görülen düşler bugün, doğru ya da 

yanlış,  cinsel düşler olarak niteleDiyor ve o şekilde arıaliz ediliyor. 

Psikanaliz, tarbşmarıın genişlemesine yardımcı olmakla birlik­

te, konuyu daha karmaşık hale getirmiştir aynı zamarıda. Kendi 

düşlerini keşfeden Freud, bunların bastırılmış çocukluk arzularının 

çarpık tezahürleri olduğu sonucuna varrnışbr. Onurı iddiasına göre, 
çocukluğumuzda ana babalarımızia cinsel ilişkiye girmek özlemi 

duyarız. Toplum bu tür arzularımızı tatmin etmemize engel olur. 
Ama yine de yok olmayan bu istekler bilinçalbmızda birikir ve ge­

celeri, bilincirniz karardığında meydana çıkar. B unlar bizi dehşete 

düşüreceğinden, düş süreci bunlan kabul edilebilir fanteziler kılığı­

na sokar. Freud Düşlerin Yorumu 'nun yayımlandığı zamarılarda bu 
görüşünde çok kabydı ve arıaliz ettiği vakaların hepsi onun teorisi­

ni destekler görürıüyordu. Yaşamının sonunda biraz yumuşayarak, 
evrensel geçerliliği olan bir betimlemenin olanaksızlığını ima eder 

şeyler söyledi.6 İnsanlar, toplumsal statülerine ve ailesel geçmişle­

rine göre farklı tepkiler veriyor, farklı düş aniatma tarzlan benim­

siyordu. 
Freud bunlann arkasını getirmemiş olsa da, bu sözler düş anla­

bmlarının anlaşılmasında yeni ufuklar açar. Tekrar edeyim, ben 
düşleri yorumlamaya yeltenecek değilim. Onların nasıl aniabidığı­
nı anlamaya çalışıyorum sadece. Her dönemde toplanmış anlabm­
lar, geçmişte de bugün de birçok kişinin aşm cinsel içeriği olan 

düşlerden rahatsız olmadığını ve düşlerinde ana babalarıyla, çocuk­

laoyla yahut akrabalarıyla cinsel ilişkiye girmiş olmaktan utanına­
dığını gösterir. Düş gören birçok kişi, kederli uyanmak bir yana, 

6. 1 93 1  tarihli kısa bir metin içinde, S. B. , XXI, s. 232. 
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yaşadıklanndan müthiş bir zevk aldığını itiraf eder. Aziz Augusti­
nus,  şehvetli bir düşten uyanınca sarsılırdı. Düşündeki şaşırtıcı gü­
zellik.te bir fanteziyi yarıda kesrnek için fırlayıp kalktığından hiç 
söz etmez. Çoğu kişi, bariz erotik düşleri hatırladığı zaman üzüntü 
duymaz. Sofokles 'in Kral Oedipus 'unda Oedipus,  annesiyle evlen­
diğini gördüğü bir düşten ötürü dehşete kapılır ama Jocasta onu te­
selli eder: "Annenle yaptığın evlilikten ötürü korkma sakın. Erkek­
ler düşlerinde sık sık anneleriyle evlenir. B u  tür zihinsel fantezileri 
dert edinenler çok tedirgin olur bundan. "  Bu sahne, Yunanlılann, 
düşlerin kehanetsel gücüne inandığını göstermek arnacındaki yo­
rumcular tarafından sık sık alınulanınıştır. öte yandan, Oedipus' un  
anlatUklanna Jocasta 'nın verdiği karşılığa dikkat çeken pe k  olma­
mıştır. Oysa MÖ V. yüzyılda Yunanlı bir kadının, ensest düşleri ga­
yet doğal bulması dikkate değer. 

Ann Faraday açıkça şöyle der: "Ağabeyimin benimle arkadan 
seks yaptığı ,  bir sürü hoş düş gördüm ve saatin çalması yüzünden 
bunlardan uyanınca da çok bozuldum . . .  Ensest düşleri gördüğüm­
den beridir ağabeyiiDe cinsel yönden daha çok ilgi duyduğumu his­
sediyorum . . .  B azen düşümde bir penisi olan annem tarafından teca­
vüze uğramak beni şaşırtmıyor artık. "7 Düşünü anlatan kişiler için­
de bu kadar açık sözlüsü çok azdır ve herkesin önünde yapılacak bu 
tür bir itiraf insanlarda genellikle büyük bir utanca yol açar. Üç 
farklı bilgi düzeyi birbirinden ayırt edilmelidir: Düşün kendisi, dü­
şü gören kişinin düşün cinsel niteliği hakkındaki bilgisi ve düş sa­
hibinin sunduğu anlatım. İlk noktayla ilgilenmiyoruz, çünkü bilgi­
yi veren kişinin eğilimleri hiçbir zaman tatmin edici bir düzeyde 
değerlendirilemez. Erotik düşler gördüğünü kabul etmekse nispe­
ten kolay görünüyor. Her ne kadar düşlerinin içeriğini hiçbir zaman 
açık etmediyse de Aziz Augustinus bile kabul etmişti bunu. 1 950'li 
yıllarda, Amerikalıların cinsel yaklaşımlarını analiz etmek isteyen 
Alfred Kinsey adlı bir hekim l O.()()() ' den fazla erkek ve kadına an­
ket formlan gönderdi. İsimlerini belirtmeleri istenınediğinden, 
gönderilenlerin çoğu formları gönüllü bir şekilde doldurdu. Bu ya­
nıtlar bariz erotik düşlerin çok sık görüldüğünü, bunlara orgazmın 

7. Drsam Powsr, 1 980 , s. 76, 77, 1 08 .  
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da sık sık eşlik ettiğini kanıtladı. Ama net ayrıntılara ulaşılamadı 
yine de . Kinsey 'in rakarnları ve istatistikleri ilginç ama sınırlı bir 
ipucu verir bize : Şehvetli düşler her iki cinste de yaygındır. 

Ama bunların betiınlenmesi farklı bir konudur. İnsanlar karak­
ter yapılarına göre, eğer utanıyorlarsa erotik düşlerini ya saklarlar, 
ya gönülsüzce itiraf ederler ya da değiştirip süsleyerek anlatırlar. 
Jung 'un aniatıları öyle bir yücelik mertebesine varır ki, cinsellikle 
ilgili bir ima bile şaşkınlık uyandırır. Düşlerini yirmi yıl boyunca 
kaydeden William Laud, ya da Coleridge, erotik bir düşü asla not 
etmemişlerdir. Byron. "Eğer düşümde günaha girersem . . .  " diye fı­
sıldamanın ötesine gitmez. Ruskin'in bir düşünü "çok arzuladığun, 
güzel ve ciddi bir kız vardı, ama sonrasını unuttum" şeklindeki ze­
kice betiınlemesi (6 Aralık 1 869) bir psikanalizciyi güldürürdü mu­
hakkak. Schnitzler ince detaylara girmekten kaçınsa da, düşlerinin 
cinsel yönünü gizlememiştir. Bir gece ( 10  Ağustos 1 928) düşünde 
bir kız arkadaşıyla bir otel odasında kaldığını görür; kız ona seve­
cen davranır ve gitmesi gerektiği halde onunla birlikte kalır. B aşka 
bir gece ( 1 9  Haziran 1928) düşünde, "solda, sahne çıkışının önün­
de çıplak bir köleyle" karşılaştığı bir tiyatroyu görmüş, köleyi bü­
yük bir ilgiyle seyretmiştir ve "köle bir şeyler söyledikten sonra 
kürk bir mantoyla çekip gider." Kültürel ortam bariz cinsel düşler 
aniatmayı ya yasaklar ya da teşvik eder. Bu konu bazı dönemlerde 
hemen hemen bir tabu haline gelmiştir. B azı dönemlerde , mesela 
XIX. yüzyılda, aktarılan düş anlatımlarının bu konuda nispeten ses­
siz kalmasını nasıl açıklayacağız? İnsanlar neyi sansürledi; düşleri­
ni mi yoksa anlatırnlarını mı? Diğer zamanlardaysa seksten söz 
etmek revaçtadır. Bu konunun herkesin arasında konuşulması in­
sanların gece cinsel düşler görmesine mi yol açar, yoksa anlatırnla­
rmı daha doğru yapmasına mı? Peki seksin, yaşarnın temel yönle­
rinden biri olduğu halde, konuşmada konu edilmediği dönemler ne 
olacak? Tarihe şöylece, üstünkörü bir bakış bizi toplumsal baskının 
güçlü olduğu Vıktorya Dönemi 'nde insanların düşünde bariz erotik 
salınelerin yahut imgelerin görünmediği, çağdaş dünyadaysa erotik 
fantezilerin dizginlerinin koyuverildiği şeklinde bir düşüneeye 
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sevk eder. Bu görüşü dogrulayacak ya da çürütecek önemli kanıtla­
rıınız var mı? 

Bugün birçok kişi uzun ya da yuvarlak nesneleri erotik simge­
ler gibi görüyor ve görünüşte tamamen ilgisiz bazı durumlann po­
tansiyel bir cinsellik taşıdığı yönünde yorum yapıyor. Düş anlatım­
ları eskisinden daha özgür gibi görünse de, dikkatli bir inceleme 
yapılırsa gayet karmaşık bir durum çıkıyor ortaya. B ir  sabah, üni­
versitede yapılan bir araştırmaya katılan bir genç kızın, gördüğü 
düşü anlatmaktan çekindiği görülür. Öğrenci arkadaşları onu ko­
nuşmaya zorlar. Sonunda kız kararını verir: 

Ee, biliyor musunuz, biraz saçma bir şeydi . Bir oda vardı, belki de bir 
daire. Orda öğrenci arkadaşlarla birlikteydim, hepsi erkekti . Sonra bu 
oğlanlardan birine gelmiş olan bir mektup vardı . Onu benim götür­
mem lazımdı. Oğlan banyodaydı, duş yapıyordu . Üstünden sular akıı­
rak, çınlçıplak dışan çıktı , ve orada, karşımda durdu, mekıubu okudu 
ve ben ona bakıyordum, işte böyle ve . . .  hiç işte, tamamen saçma bir 
şeydi. 

Böyle bir vakada kızın tepkisi, ilk baştaki tereddüdü, utanması,  dü­
şün cinsel açıdan incelenmesine doğru götürür bizi . Çabucak, gü­
lüp geçiştirerek, yahut kişisellikten uzak bir şekilde sunulacak fark­
lı bir anlatım bu düşü önemsiz kılar ve yan anlamlarından kurtarır­
dı. Kız neden utandı? Düşü görürken tahrik oldu diye mi? Yoksa, 
bir psikoloji öğrencisi olmasından ötürü Freud 'un teorilerini bildi­
ğine göre, düşlerini, geriye dönük bir şekilde ele alarak belki de hiç 
taşımadıkları anlamları yüklediğinden mi? 

Öte yandan, psikanalizin temel fikirlerinin kamuya mal olması 
düş anlatımlarını derinden etkilemişe benziyor. Perec'in sırtarına 
bir göz atalım. Bunlar nesnel bir anlatımdan ziyade bir zafer çığlı­
ğına benzer ve XIX. yüzyılda bu malzemeyi yayımiatmayı göze 
alacak romancı varsa bile çok azdır herhalde : 

Bu düşte yataicıa bir kadınla yatıyordum ve nihayet kadının C. olduğu­
nu çıkardım (bu çok etkiledi ve şaşıntı beni, sanki bu imkansız birlik­
teliği çok uzun zamandır bekliyormuşum gibi) . İkimiz de müthiş bir 
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zevkle kendimizden geçiyoruz . . .  ben sırtüstü yatıyorum. C. üstüme çı­
kıp benimle kenetleniyor, ama hareket ediyor ve ben onun içinden çı­
kıyorum. Böyle olduğu için ağlamaya başlıyor ve bu beni tahrik edi­
yor. Diz çöküyor ve ben arkadan abanarak yeniden içine giriyorum 
onun. Çiftleşerek halının üstünde sürünmeye başlıyoruz.• 

Perec ' in anlatırnında, konudan konuya atlayan, telgrafvari düş an­
latımlannda genellikle rastlanmayan, öyküsel bir bütünlük var. 
Ama bunun en çok dikkat çeken özelliği, cinsel ilişkinin kaba bir 
şekilde betimlemnesidir. Şimdi burada, gündelik ahlaktaki kesin 
değişimierin çağdaş yazarlara, daha önce sansür edilen fantezileri 
aniatma olanağı sağladığını mı söyleyeceğiz? Yoksa bu sadece bir 
biçem sorunu olup, aynı hikayeler geçmiş zamanlarda bu kadar 
açık anlatılmıyor muydu? Kral ailelerinin gördüğü düşlerden olu­
şan bir Hitit düş derlemesinde, bir kraliçenin güçlü kuvvetli erkek­
ler tarafından taciz edildiği düşler üzerinde durulur.9 Başka bir de­
yişle, bu hanım gece düşünde ne gördüyse her şeyi anlatır, yalnız 
suçu saldırgan erkeklere yükler. Kudüs 'te, tapınağın Romalılar ta­
rafından yıkılmasından önce, başpapaz gece düşünde kirlenmişse 
kutsal görevlerini yerine getiremezdi. Bu nedenle, ne zaman bir 
akrabası onun yerini alsa, topluluktaki herkes onun son düşünü do­
laylı yoldan öğrenmiş olurdu. Cemaattekiler, "belli ki düşünde bir 
kadınla ilişkiye girmiş" yorumunda bulunurdu sessizce. ıo 

Kapitalizm öncesi toplumlarm edebiyatında, açıkça cinsel iliş­
kinin yer aldığı, ya da düş gören kişiler tarafından cinsel ilişkiyi 
simgelediği hemen anlaşılan sembollerin kullanıldığı sayısız anla­
tım örneğine rastlarız. Burada dikkat edilmesi gereken şey, bu an­
latırnlarda dinsel faktörlerin oynadığı önemli roldür. Yahudi başpa­
paz vakasında bu durum belirgindir; fakat Hitit belgelerinde bile, 
kraliçeye yapılan saygısızlıkları silecek dinsel bir telatınin şart ol­
duğu belirtilir. Erotik düşler toplumsal düzenin ağı içine alımnıştır; 
cinsellik ve kutsallık, en azından düş anlatımlarında birbiriyle ya-

B. La boutique obscure, no. 1 08. 
9 .  Leo Oppenheim, The lnterpretation of Dreams in the Ancient Near East, 
Phi ladelphia, 1 956, s. 227. 
1 0 .  Flavius Josephus, Antiquities of the Jews, XVI I ,  1 66 .  
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kın ilişkilidir. XX. yüzyılın başında yapılmış araştırmalara göre, 
güneybatı Pasifik'teki Mahoriler cinsel düşlerine çok büyük önem 
veriyordu. Düşle, her zamanki parttıerin dışında bir kişiyle ilişkiye 
girildiğinin görülmesi o kişiyle özel bir bağ anlamına gelirdi . Aşk 
ilişkilerinin açık açık, çekinmeksizin gerçekleştirildiği bu toplum­
da cinsel düşlerin özel bir konumu vardı . Bunlar olağan ilişkilerden 
farklı olduğundan, düşte bir araya gelenlerin birbirine kur yapma­
sını gerektirirdi. Araştırmanın yapıldığı zamanlarda bu ritüel, cinsel 
düşlerin bütün toplumu ilgilendirdiği bir dönemden kalma bir izdi . 
Bu tür vakalarda, göliilen düşü herkese bildirmek gayet nonnal 
karşılanıyordu. Öte yandan, modem, endüstriyel ya da endüstri 
sonrası toplumlarda insanlar özel itiraflarla ilgilenmez: Özel sırla­
rını açmaya ya da gizlerneye özgürce karar verirler. 

Erotik düş anlatımlarını kültürel geleneklerin ya da toplumsal 
normların düzenlediğini söyleyebilir miyiz? Rüya tabiri kitapları 
bu çok açık fakat sıradan sonuca vannakla yetinmernize engel olur. 
Bu kitaplar tarihsel koşullardan çok etkilenrniştir. örneğin antik 
Mısır gibi tarım toplwnlarında,1 1  düşte bir inekle çiftleştiğini gör­
mek sıradan olarak nitelendirilirdi -genellikle de iyi bir işaret ola­
rak yorurnlanırdı, çünkü meni saçmak anlamına gelirdi- fakat çağ­
daş. kentsel toplumlar bu tür bir düşe tamamen yabancıdır. Ama ta­
rih boyunca, düşlerle ilgili kitapların hepsi benzer erotik fanteziler­
le doludur. En eski Asur rüya tabiri kitabında -gayet net, kesin ve 
ciddi bir metindir bu- penis hakkında, penisin biçimi, kullanımı ko­
nusunda düşünceler sunulur ve bir kadınla yatmak, onun dudakla­
rını öpmek, göğüslerine dokunmak gibi birçok cinsel eylemden söz 
edilir. Bu paragraftaki gerçekçi anlatım biçimi, tıpkı tarımsal ya da 
ticari faaliyetlere ayrılan bölümlerdeki gibi nesneldir. Antik döne­
min rüya tabiri kitaplarında oğlancılık ve ensest çok olağan bir şey­
di ; Freud düşleri incelediği zaman da durum böyleydi ve bugün ha­
la böyledir. Artemidorius 'un kitabının öneminden ve onun daha 
sonraki birçok çalışmayı etkilediğinden söz etmiştim. Bu Yunanlı 

1 1 .  Bkz. A. G. McDowel l ,  Viiiage Life in Ancient Egypt: Laundry Lists and Love 
Sagas, Oxford, 2000. belge no.  81 . 

139  



kahin olağanüstü titizdi . Fakat onun hatırladığı tuhaf şeylerde ne 
ahlakçılığın ne de şehvetin izi vardır. Freud sonrası bize miras ka­

lan anlayış, Artemidorius 'un, düşünde arınesiyle arkadan seks yap­

mak için onun arkasına geçtiğini ( 1 ,  78) yahut onunla ayakta seks 

yaptığını ( 1 ,  79) anlatan birisini payiayacağını düşünmemize yol 

açabilir. Fakat aslında o sadece, zaman kıtlığını yahut üzerine yata­

cak bir yatağın yokluğunu gösteren bu pozisyonların, gelecekteki 
yoksulluğu ya da kısıtlamaları haber verdiği kanısındadır. Yapılan 
eylemler önemli değildir; dikkat sadece koşullara yönlendirilme­

lidir. Bu şekilde bakılırsa, rahat yapılmış olması halinde, sapkınlık­
lar da hayırlı birer belirtidir. 

Burada söz edilen vakaların hemen hepsi erkeklerin bakış açı­

sındandır. Oysa bugün süpermarketlerde satılan rüya tabiri kitapla­
rını erkekler ve kadınlar aynı oranda alır. Antik dönemlerde tümüy­
le farklı bir müşteri kitlesi mi vardı peki? Yoksa, kadınların cinsel 

içerikli düş görmediği mi sanıhyordu? Ender de olsa, antik rüya ta­

biri kitaplarında kadınların erotlk düş vakalarına rastlarız. Hitit bel­

gelerinde söz edilen, kraliçenin düşlerine değinmiştik. Artemidon­

us düşünde kendi çocuğuyla cinsel ilişkiye giren bir kadının öykü­

sünü anlatır ama bunun "talihsiz bir olay sonucu ve istemeden ol­
duğunu" vurgular. Diğer rüya tabiri kitaplarında, Aeschylus 'un 

Prometheus Bo und (yak. MÖ 650) adlı yapıtındaki lo 'nun düşüne 
yer verilir. Arzoyla tahrik olan genç kadın bir ses duyar: "Zeus se­

ninle Afrodit ' in  zevklerini paylaşmak için sabırsızlanıyor... Genç 

hanım, Zeus 'un yatağını reddetme, Leme 'nin otlağına, o çayırlık 

yere git de Zeus bunca hasretten sonra ateşini söndürsün" (645-53. 
satırlar). Bu metinlerdeki kadınlar pasiftir, cinsel dürtüleri ya cüret­
li erkekler ya da bir talihsizlik yüzünden uyanır. Rüya tabiri kitap­
larının kadınlar tarafından "tersinden" anlaşıldığını, örneğin "an­

neyle sevişmenin", kadın okuyucunun kafasında "oğlunun tecavü­

züne uğramak" şekline dönüştüğünü düşünebiliriz .  

Rüya tabiri kitapları düşleri daima birer işaret olarak görmüştür. 

Onlar için düşlerin içeriği pek önemli olmadığından, insanların kar­
maşık düşlerini çözmelerinde yardımcı olmak için, tekrar tekrar or­
ta ya çıkan temaları kullarımışlardır. Çeşitli erotik davranışların nes-

1 40 



nel bir şekilde listelenmesi bu şehvetli imgelerin uyandırabileceği 
duygusal havayı azaltmış ve bu izlenimleri tamamen etkisiz hale 
getirmiştir. Entelektüeller haklı olarak bu kitapları basit şeyler diye 
niteler. Ama rüya tabiri kitapları, düş gören kişilere kendi öznel so­
runlarını daha iyi kavrayabilmelerini sağlayacak bir anlayış kazan­
dırmak amacıyla yazılmış değildir; onlar normal, önceden tahmin 
edilebilir vakalan kataloglamak içindir sadece.  B u  kitaplar düşte 
her türlü cinsel davranışın görülebileceğini kanıtlamaktadır. Yüz­
yıllar boyu var olagelmeleri de ayrı bir muarnrnadır. Düş anlatımla­
nnın belli kalıpların dışına çıkmadığından ve her çağa özgü, üze­
rinde konuşolmadan kabul edilmiş modeller tarafından belirlendi­
ğinden kuşku yok: Ruskin asla Perec gibi şehvetli bir düş anlatrna­
rnış ve aynı şekilde, Perec de Ruskin · in ettiği dolarnbaçlı laflara hiç 
gerek duyınarnıştır. Ama yine de birbiri ardından her kuşak hep ay­
nı davranışları, hep aynı duyguları tekrar tekrar hatırlamış ve bun­
lara rüya tabiri kitaplarında yer venniştir. 

D .  "TlPKI GÖMLEK DEÖİŞTİREN B İR YlLAN GİBİ"  

Düş anlatırnlan, insaniann ortak ihtiyaçlannı , yerel alışkanlıklan , 
kültürel gelenekleri ve dili kullanma tarzlarını adeta dokur. İşin içi­
ne yiyecek, giysi, davranış tarzı, para, din ya da hiyerarşinin girdi­
ği her yerde gelenekler baskın çıkar. Tarihçiler bir dönemin düşle­
rini inceleyerek o dönem hakkında çok şey öğrenebilir. O dönemde 
yaşamış insaniann umutlarını ve korkularını keşfetmek için harika 
bir yoldur bu . örneğin, sıradan insanların kötü zamanlarda neler 
düşündüğünü bilmek zordur ama, düş anlatımları onların en derin­
deki duygulannı açığa vurabilir. 1 640 'lardaki İngiliz iç savaşları sı­
rasında insaniann düşlerinde yaralar ve bedensel hasarlar gördüğü­
nün keşfedilmesi bu durumu gayet iyi açıklar. Bunun çok cazip bir 
konu olmasına karşın ben başlangıç noktamız olarak cinselliği seç­
tim; çünkü bu konu basittir, hedefleri evrenseldir, pratik açısından 
sırurlı, sözel anlatım açısındansa sınırsızdır. 

İnsanların genel dururnlannı, yerel ve ulusal geleneklerini, ta-
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rilisel ve dilsel koşullarını birleştiren diğer bir nokta da ölüm ve ona 
eşlik eden şiddet, korku ve isyandır. "Uyku, ölümün kardeşi", der 
Byron. Herkes düşünde, ölmek ve kendi cesedirıi görmek gibi ga­
rip bir duyguyu yaşayabilir; ciddi psikozlu hastalar dışında, uyanık­
ken pek hissedilemeyecek bir izlenimdir bu. Arternidorius bu tekin­
siz duyguyu, düşünde "tıpkı gömlek değiştiren bir yılan gibi bede­
ninden sıynlan" bir adarnın sözlerirıi aktararak mükemmel bir şe­
kilde ifade eder. Görnleğirıden sıyrılmaktan da öte bir şeydir bu. 
Deri, beden, dışsal biçim arkada bırakılır ama yine de , kişi daha ön­
ce neyse öyle kalır. Nerval 'irı Aunilia 'smın ilk paragrafı okuyucu­
yu öteki yaşamın "görünmez dünyasına" çekmeye çalışır. "Uyku­
nun ilk anları bir ölüm imgesidir": Kendimizi öylesirıe sisli bir ata­
let içirıe gömülmüş hissederiz ki, "başka bir biçim bulmuş olan 
benliğin, var olma faaliyetine tam olarak harıgi anda devam ettiği­
ne karar veremeyiz";  benlik artık Araf halirıde ve konumunda, ya­
ni bedensiz ruhların olduğu yerdedir. 

Onuncu yüzyılda Kuzey Afrikalı bir Müslüman'ın yazdığı bir 
mektup bu hayret verici farkındalığa güzel bir örnek teşkil eder. 
Adam düşünde, öldükten sorıra ruhunun kendisine "geri verildiği­
ni" görür - kendisi Mla vardır ama tümüyle bomboştur. Ancak ru­
hu kendisine geri döndükten sorıra boşluk dolar. Adam o zaman 

şunları görür: 

İnsaniann bana yaptığı her şeyi hissediyordum: bedenimin yıkanması­
nı, kefeni, duaları . Beni toprağa gömdüklerinde birisi bana seslendi; 
bağırarak, "oku" dedi bana. Dilim 36. sureyi okudu. Iki melek geldi. 
Biri diğerine "Onu sına " dedi. "Onun Kuran ' ın özünü okuduğunu 
duymuyor musun?" diye cevap verdi diğeri ve başka sorgu sual etme­
den gittiler.11 

Tanınan fakat dışsal bir nesne gibi dışardarı görülen bedene yaban­
cılaşma duygusu düş anlatırnlarında tekrar tekrar ortaya çıkmıştır. 
Daha önceki bölümlerde Perec 'in ve Freud'un, kendi iç organları-

1 2. Alınt ı rayan G. E. von Grunebaum, "The Cultural Function of the Dream as 
l l lustrated by Classical Islam", The Dream and Human Societies içinde ,  ed. 
Grunebaum ve Caillois, Berkeley, CA, 1 966 , s. 1 4. 
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mn çıkaniışına sessizce tanık olduğunu görmüştük. Ruskin bir se­
ferinde, gördüğü bir düşünü şöyle anlatır: " Korkunç derecede net 
bir düştü, kocaınan bir ön dişimi çenenin bir parçasıyla birlikte çı­
karttım ve ne kadar biçimsiz bir hale geldiğimi gördüm." Başkala­
n da düşlerinde kendilerini kesip biçtiklerini ya da bağırsaklanm 
dışarı çıkarttıklanm anlabr, sanki hapis kalmış ruhu çekip çıkart­
mak için gerekliymiş gibi. 

Zihinsel ve fiziksel durum, ruh hali, yaş, tarihsel koşullar -bun­
ların hepsi- uyuyan kişinin izienimlerini derinden etkiler. Düşünde 
cesetlerinin tabuta konduğunu görenler eğer o anda nefes almada 
zorluk çekerlerse, bunwı sebebi boğulma korkusu olabilir. Bazen 
de, insaınn yabancilaşmış kendi bedeniyle karşılaşması çok acı 
verir ve bir kabusa dönüşür: Düşü gören kişi yok edici güçlere kar­
şı direnmeye ya da benliğini yeniden oluşturmaya çabalar. Colerid­
ge, yaşaınımn en kötü dönemlerinde. düşünde kendi bedeninin par­
çalarının çekilip koparıldığıru göıiiyordu. Beden parçalanın geri al­
mak için çırpımyor, çığlık atarak uyaruyar ve bedeninin o parçala­
nmn ağndığım fark ediyordu. B u  tür bağlanblar kişisel davramşla­
n ve tepkileri açıklayabilir ama. kişilikteki bu şaşırbcı bölünmenin 
neden uyku sırasında bu kadar sık ortaya çıkbğım açıklayamaz. 

Düş görenler iki ayrı varlığa -bedene ve ruha- bölünerek gün­
delik dünyalarından kurtulur; düşleri, bu herkesçe kabul edilmiş 
düzenin dışına çıkar ve ona meydan okur, hatta düşlerinde, öldürme 
özgürlükleri bile vardır. Sakin insanlar düşlerinde bir katile dönü­
şebilir. Kafka düşlerinde kendisine yönelik bedensel saldırılar yaşı­
yor, şaşırbcı derecede vahşi düşler göıiiyordu. Günlükler'inde,13 bir 
gece düşünde uzun boylu çıplak bir adamın yakalamşım gördüğü­
nü anlatır. Arkadaşlanyla birlikte o da malıkuma bir bıçak sapla­
mak ister ama bıçak bulamaz. Yakında bir fınn vardır. Adamı fırı­
na taşırlar, ayaklarından birini ateşin üstüne koyarlar, dumanlar çı­

kana kadar tutarlar, geri çekerler ve sonra tekrar ateşe koyarlar. 
Ruskin 'in düşleri, kendisinin etkin değil, tanık olduğu vahşi sahne­
lerle doludur. Jung 'un düşleri ise genellikle çok ahlaklı, yürek 
serinleten bir sonuca vanr. Ama yine de bir kez düşünde dikkatli bir 

1 3. ingilizce çevirisi ( Londra, 1 949) , 20 Nisan 1 9 1 6. 
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şekilde pusuya yatıp savunmasız Siegfried'i, yani Niebelungenli­
ed' in ünlü kahraınanım öldünnüştür. 14 

Şiddet, yaralama ve saldırganlık, düşlerde ölümle birlikte yer 

alır. Bazı kişiler gördükleri düşten ötürü sarsılır :  Kafka bir işken­
ce sahnesinden "soğuk terler içinde ve dişleri takırdayarak" uyan­

mıştır; Jung 'sa "dayanılmaz bir suçluluk duygusuyla" kalkmıştır. 
Çoğu kişi bu durwnda huzursuzluk duyrnasa da, düşlerinin vahşi, 
rahatsız edici içeriği karşısında şaşkına dönen birçok insan vardır. 
Antik dünyada, insana rahatsızlık veren düşlerin fizyolojik bir ra­
hatsızlığı haber verdiği genellikle kabul edilir ve kahiııler bu konu­
da hemen basit bağlantılar kuruverirdi. B unlara göre, düşte kanlı 
sahneler görmek, kişinin sağlığına çok yakında bir zarar geleceği 
yolunda bir uyarıydı .  B ugün birçok kişi, bilimden yana ve kuşku­
cu olduklarını iddia ettikleri halde bu eski görüşü savunur. Fakat 
ölüm ya da şiddet içeren düşler çok yaygındır ve düşünde kendi 
cesedini gördükten sonra ölen insan aslında çok azdır. Ama yine de 
bir mektubunda ( I  6 Ekim 1 797) Coleridge, babasımn, düşünde 
"her zaınarıki rengine boyanmış ölüm" tarafından ziyaret edildiği­
ni ve birkaç gün sonra öldüğünü yazar. Anlaşılan, Coleridge 'in 
uzun bir yolculuk sırasında çok yorulmuş olan babası bir kalp kri­
zine yenik düşmeden kısa bir süre önce bir önsezi gelmiştir kendi­
sine .  

Arternidorius ve takipçileri bu eşzamanlılıktan çok yararlanmış­
tır. Daha temkinli olan çağdaş rüya tabiri kitapları 15 "kehanetsel zu­
hurlardarı" söz etmezse de, düşlerin, özellikle de önceden tahmin 
edilebilir olaylarla ilgililerse, çok yakında gerçekleşecek bazı şey­
leri simgeliyor olmasının muhtemel olduğunu savunur. Bu kitapla­
ra göre, bilinçli zihnirnizin unuttuğu endişelerimiz yahut arzuları­
mız ,  kabul etmek istemediğimiz hastalıklarırnız, sonunda düşleri­
mizi öyle bir hale sokar ki, sorunlarımızın tam anlamıyla farkına 
vararak uyanırız. Eski ve yeni düş anlayışlarını birbirinin tersi gibi 
göstermek bu nedenle yanıltıcı olacaktır; bunun nedeni yalmzca, 
bugün birçok kişinin Mili düşlerin geleceği haber verme gücüne 

1 4. Memories, Dreams, Reffections, 1 96 1 , s. 1 63 .  
1 5. örneğin bkz. David Fontana, Teach Youself to Dream, 1 996, s.  26.  
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inanıyor olması değil, ayrıca, geçmişte bazı kişilerin düşlerin bilgi 
vemıe gücünün farkına varmış olmasıdır. Üç yüzyılı aşkın bir süre 
önce Thomas Browne şöyle yazmıştır :  "Düşler dışsal olaylar hak­
kında yanıltıcı olsalar da, içerisi için gerçekten önemli olabilir ve 
bu sayede kendimizi daha büyük bir farkındalıkla anlayabiliriz ." 

Browne şöyle devarn eder: "Düşlerin birçoğu, öznelerinin imza­
sını taşır"; onları biz yaratınz, hayaUrnızın parçalarıdırlar ve gele­
ceğimizi hem önceden bildirebilir, hem de belirleyebilirler. Aziz 
Augustinus bu sorunla karşılaşmıştır ve onun ortaya koyduğu for­
müller dikkate değer. Gerçekten inançlı biri olarak, Tanrı'dan bir 
mesaj olabilecek şeylere saygıhdır. Ama yine de, düşü görenin ki­
şisel meselelerinin bu işe belirgin bir şekilde karıştığını hisseone­
rnek elinde değildir. Aziz Augustinus henüz ateistken, arınesi Mo­
nica bir düş görmüştür. Düşünde bir tahta parçasının üstünde duru­
r, oğlunun davranışından ötürü büyük bir üzüntü duyrnaktadır. Yakı­
şıklı bir genç erkek yaklaşır kadına. Ona, "sen nerdeysen ben de ora­
dayırn," der ve Monica birden oğlunu yanında, tahta parçasının üs­
tünde görür. Daha önce oğlunu evden kovrnuştur. Tanrı 'nın kendisi­
ne bir buyruk gönderdiğine ikna olunca, Augustinus 'un eve dönme­
sine izin verir. Ana oğul o düşün anlamını tarUşırlar. Augustinus ' un 

kuşkuculuğuna karşı kadın, Tanrı'dan gelen vahiylerle kendi fante­
zilerinin arasındaki farkı gayet kolay ayırt edebileceğini savunur. 
Bu denli güçlü bir inanç Augustinus 'u çok etkiler. Monica daha 
sonra Tanrı 'dan Augustinus 'un geleceği hakkında bir öğüt ister 
ama cevap alamaz. Bu mistik zuhur bir kere gerçekleşmiş olur. Au­
gustinus Afrika 'yı hemen terk eder ve ancak birkaç yıl sonra dini 
benimser. 

itiraflar'daki (III ,  l l  ve VI, 1 3) bu epizot Augustinus 'un otan­
eını açığa vurur. Augustinus, Monica'nın, o günlerdeki endişeleriy­
le, özellikle de oğlu hakkındaki üzüntüleriyle bağlantılı olduğu 
açıkça belli "bazı garip şeyler gördüğünü" gizlemez ve annesinin 
düşlerine güvenini yitirir. Augustinus Tanrı 'nın şahitliğini ister: 
"Onu duydun. Dernek istediğim, onun düşü başka bir yerden gön­
derilmiş olamaz mı?" Ama düşün (aslında tamamen tahmin edile­
bilir olan) sonuçları Augustinus 'un kafasını karıştırmıştır: B u  düş 
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Monica 'nın ruh halini belirgin bir şekilde değiştirmiş, anayla oğu­
lu birleştirmiş ve nihayetinde de Augustinus 'un fıkir de�iştinnesiy­
le sonuçlaıınuştır. 

Augustinus bu düşte, Monica'nın olmasını diledi�i bir olayın 
varlığını görecek kadar ileriye gitmemiştir. Öncelleri bu kadar öte­
lere gidemediği, ya da gitmek istemediği halde, aynı önermeden 
yola çıkan Jung gayet kesin bir sonuca vanr. Düşler bazen örtük 
zorlukları ima etseler ya da çocukluk istekleriyle ilgili olsalar da, 
daha sıklıkla. gelecekte ilgili görmezden gelinen beklentileri açığa 

çıkanrlar. Birkaç ömek16 sayesinde Jung, bazı durumlarda bir düşün 
gelecekte olacaklan nasıl önceden haber verebileceğini gösterebil­
miştir. Dağcı olan bir hastası, düşlerinde sık sık yüksek bir dağın 
zirvesinden boşluğa düştüğünü görür. Günün birinde gerçekten de 
bunu yapar. Onun düşleri geçmişe değil geleceğe yönelmiştir. Bu 
salıneyi düşlerinde tekrar tekrar prova etmiştir ve bu olay onda öy­
le bir takıntı haline gelir ki, sonunda gerçek hayatta da uygular. 

E .  DÜŞ TEMALARI 1 DÜŞ ANLATlMLARI 

Bu açıdan bakılırsa düşlerin içerikleri gayet güzel anlaşılabilir, ye­
ter ki düşü gören kişi mesajı almaya hazır olsun. Üç binyıl önce Ba­
bil kralı Nabonidus 'un anlattığı bir düş kendisini çok korkutmuş, 
ama sonunda rahatlatıcı açıklama yine düşün kendisinde bulun­
muştur. 17 Düşler, der Thomas Browne, "kendi yorumlarını kendi te­
mel anlamlarında" taşır; onların "hangi doğal temele" dayandığını 
anlayanlar "Morpheus 'un" karakterlerini tanımaya çoktan hazırdır. " 
Jung , düşleri yorumlamak için sistematik bir yöntem oluşturulma­
sını gereksiz bulur. Onun görüşünce, hastalar kişisel bir yorum için 
genellikle yol gösterilmesine gerek duyar ama, düşler çoğunlukla 

kendini açıkça belli etti�inden, biraz merak ve biraz idrak bu konu­
da yeterlidir. 
1 6. 'Approaching The Unconscious', Man and his Symbo/s içinde, Londra, 1 964, s. 
51 ve 54. 
1 7 . Oppenheim , Dream in the Ancient Near East, s. 250. 
• Morpheus: Yunan mito lojisinde rayalar tanrısı (ç. n . ) .  
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Uykudan uyanan kişi gördügü bir düşün önemini hemen kavra­
yamıyorsa bir düş anlatımının bu anlamı gün ışıgına çıkarması 

muhtemeldir. Jungculara göre, düş anlatımı kendi içinde bir yorum­
dur ve düşü gören kişiye düşün anlaınım söyler. B ir  sekreter şöyle 

yazıyor: 

Düşlerimde pattonumu görmeye başladım. Düşler çok canlı, büyük bir 
duygusal özlemle ve cinsel arzuyla dolu; fakat gerçek yaşamda patto­
numa karşı hiçbir zaman herhangi bir şey hissetmiş değilim. Daha 
doğrusu, adam beni sık sık sinir ediyor. Anlaşılmaz biri ve tam bir 
kontrol manyağı. Ama son günlerde bu düşler öylesine güçlü ve rahat­
sız edici hale geldi ki kocamla ilişkimi etkilerneye başladı. Gün boyu 
kafamdan çıkmıyorlar ve sanki kocamdan bir sır saklıyormuşum gibi 
duygulara kapılıyorum. 

Bu gayet sezgili ve duyarlı betiınleme, yazan kişinin düşleri hak­
kında bir yorum ve gelecekte yol açacağı sonuçlar hakkında bir teş­
his içerir. Ama kadının, kuşkularım ortadan kaldırmak ve sorununa 
dogrudan ulaşabilmek için, fantezilerinin bir yönünü vurgulamas ı 

gerekmiştir. İyi bir kahin, der Artemidorius (III, 66), düşlerin ana 

fikrini bulmalıdır ve bütün rüya tabiri kitapları düşleri tek bir konu­
ya indirger. Ne kadar önemli görünürse görünsün, tek bir temayı 
seçmeyle, dogru bir düş anlatımının arasında büyük bir fark vardır. 
Yukarda alıntılanan mektup gayet açık görünüyor. Ama yine de bir 

tavsiye istemiyle yazılmış. Söz konusu şeyin ne olduğunu net bir 
şekilde bilen insanlar neden dışandan bir görüşe gerek duyar? Bu­

nun nedeni, düşlerindeki bazı ayrıntıları hesaba katınada ya da düş­
lerin özünü kavramada tereddüt etmeleridir. Çok önemli gördükle­
ri bir şeyin üstüne dogrudan giderlerse düşün anlamını çok basitleş­
tirmiş olurlar. Eger düşün karmaşıklıgıru dikkate alırlarsa da, kay­
bolurlar. Düş gören kişiler sık sık yorum isterler çünkü tedirginlik­

lerini düş yorumcularından başkasımn gideremeyecegini düşünür­

ler. 
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V 
Dü ş y o rumcu l ar ı n ı n  gü c ü  

/yısamn bir düşü kendi kendine ya da başkasına anlatması, bula­
� algılan düzenlemenin ve onlara bir tutarlılık kazandıonanın 
en iyi yoludur. Anlabnanın kendisi bile, düş gören kişinin düşü an­
lamasını sağlayabilir. B ir  anlatırnın düşün içeriğini ne dereceye ka­
dar yansıttığını yahut açık ettiğini kimse bilemez. Ama düş başka­
lanyla paylaşılabiliyorsa artık sadece düşü görene ait değildir. And­
re Breton, sürrealistleri düşlerini yayımlamaya teşvik etmiştir. Ya­
yımlamanın, onlan kendi düşleri konusunda söz sahibi yapacağını 
ve iç sansürlerinin bu düşleri bulanıklaştırmasına engel olacağını 
öne sürer. Düşünözü bir arkadaşınıza mümkün olduğunca erken an­
latın, der Breton. Böylece, eğer hafızamz size bir azizlik yaparsa bi­
risi size ilk versiyonunu hatırlatabilecektir. Coleridge, Wordsworth 

1 48 



ve gruplannın diğer üyeleri düşlerini birbirlerinin arasında dolaştı­
ındı, bunun amacı düşün bir açıklamasını bulmak değil onları söz­
cüklere dökınekti. Saçma yahut esrarengiz düşler anlatı l ınca ya da 
yazılınca daha az rahatsızlık verirler; net bir anlatım onlara daha 
alışılıruş bir görünüm kazandırır. Lewis Carroll 'un Alice ' i  "tuhaf 
maceralarını" kız kardeşine anlatınca her şey normale döner ve tüm 
aile ikindi çayı sırasında hoş vakit geçirir. 

Görülen düşü betimleyebilecek ve düşün gizlediği dilekleri ya 
da korkuları bulabilecek tek kişi düşü görendir. Freud ve Jung ken­
di düşlerini incelemeye karar verdiklerinde düşündükleri buydu. 
Jung hissettiği bazı şeyleri Freud 'a anlattı fakat hocasının açıkla­
malarına hiç güvenmezdi. İkisi de bu konuda dışardan bir görüş al­
mayı reddedip bunun yerine kendi kendine analiz dedikleri yönte­
me başvurdular. Ama yine de meslek hayatlannın büyük bir bölü­
münü başkalarını dinleyerek, onların düşlerini betirnleyip yorumla­
maya çalışarak geçirdiler. Üstelik ögrencilerine de, hastalannın 
düşlerini nasıl yorurnlayacaklarını ö�ettiler. 

Bizim düşlere yaklaşımımızda bir tuhaflık var. Düşler kişiye 
özel algılamalardır. Onları başkalarına ifade edebilmek zordur ve 
bu ifadeler hiçbir zaman tam anlamıyla tatmin edici olmaz . Fakat 
onların anlamını çıkarma konusunda her zaman kendimize güven­
meyiz ve bir arkadaşımızın görüşüne başvurmayı yeğleriz sık sık. 
Bazı kişilerse profesyonel yorumcuları tercih eder. İnsanları pek ta­

nımadıkları bir kişiye güvenıneye iten nedir? B undan ne umarlar? 
Yorumculara nasıl bir otorite bahşediyorlar? Kahinler, biliciler, psi­
kanalistler birbirinden tamamen farklı uzmanlar mıdır? Bazı ortak 
özellikleri var mıdır yoksa? Aşağıda irdelenen sorular işte bunlar. 

A. MENEKŞ E R ENGI BİR ÇALIŞMA 

B irleşik Devletler 'de çalışan İtalyan bir psikanalist b ir  seferinde 
bana, yaptığı tedavilerden birini anlattı. Hastası dul bir kadındı. 
New York 'ta, İtalyan bir ailenin kızı olarak doğmuş olan kadın, bir 
araba kazasında çok kötü yaralarup ömür boyu sakat kalan ve ken-
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disinin yanına geri dönen oğluyla birlikte yaşıyordu. Klinik bir 
depresyon geçiren dul, arkadaşımdan yardım istemişti. Kadın iyi­
leşmeye başladığında düşleri menekşe rengi giysiler, mobilyalar ve 
duvartarla doldu . . .  Her şey menekşe rengiydi. Kadın pek huzur bu­
lamıyordu. Düşlerinde üzücü bir şey yoktu ama menekşe rengi ma­
tem rengi olduğundan, kadın bilinçaltında, oğlunu bir şekilde top­
rağa vereceğini düşünüyordu. Düşlerinin onda bıraktığı izlenirnden 
çok, esrarengiz olmalarından yakınıyordu. Psikanalistin bu vakayı 
anlattığı diğer İtalyanlar ona bir Akdeniz geleneğini hatırlattılar. 
XX. yüzyılın başlarında İtalya'nın kırsal bölgelerinde orta sınıftan 
dul kadınlar kocalarının ölümünün ardından bir süre siyah, daha 
sonra menekşe rengi giyinirdi ve bu rengin anlamı gayet netti: Bu 
kadın tekrar evlenmeyecektir, fakat onun için artık yas bitmiştir. 
Menekşe rengine "yarı matem" rengi denirdi genellikle. Arkadaşım 
bwıu hastasına bildirdi, fakat karamsar yorwnuna sadık mı kalaca­
ğı, yoksa, menekşe renginin oğlwıun ölümünü değil, içinde bulun­
duğu durwnu kabullenen İtalyan dulların yaptığı gibi, kadının da 
kendi durwnunu kabullenişini ifade ettiğini mi düşüneceği konu­
sunda bir karar vermeyi hastasına bıraktı . Bundan kısa bir süre son­
ra dul kadın psikanalize son verdi. 

Bu hikılye birtakım önemli sorular uyandırıyor. İlk olarak, has­
tanın tavrı var. Kadının düşleri hep aynı şeyin tekrarı değildi. Ama 
kadın diğer düşlerinin araştırılınasını engellemiş ve tek bir temaya 
takınıştı kafasını. Kadın bir tek renk üzerinde duruyordu ve bunun 
kendi kendine gönderdiği bir mesaj olduğuna karar vermişti. Kabul 
ediyordu, menekşe tehditidir bir renk değildi. Tam tersine , rahatla­
tıcıydı sanki. Ama yine de hasta, hoş olmayan bir yoruma saplanıp 
kalmış ve psikanalisti fikrini belirtmeye zorlamıştı. Sonunda hangi 
anlamı seçmiş olursa olsun (ki bunu psikanaliste açıklamadı) ,  gece­
den kalma izlenimlerinden yarattığı muammaya kendisininkinden 
farklı bir yanıt buldu. Düşleri, daha doğrusu, düşlerinin kendisi ta­
rafından seçilmiş bir yanı onu klinik depresyona sürüklemişti. Bu­
rada psikanalist oynaması gereken rolü oynamıştı, fakat sözlerinin 
dikkate alınıp alınmadığını hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 

Kadının huzursuz olmasının nedeni, o "yarı matem" geleneğini 
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kafasının bir köşesiyle bilmesi ama bunu hatırlayamaması mıydı? 
Yoksa kadın doğru bir yorum beklemiyordu da, tek istediği, psika­
nalistin onun üzüntüsüyle ilgilemnesi miydi? Arkadaşımın kafası 
çok karışmıştı , çünkü sürekli beliren bu rengi ciddiye almış ve öne­
mini bulmak için çok uğraşmıştı. Daha sonra fark ettiği gibi, bu hi­
kayeyi İtalyan arkadaşlarına tesadüfen anlatmamıştı; düş anlatımı­
nı dinledikten sonraki adımlarını, hastası hakkında bildiği şeyler 
yönlendirmişti. Sonradan anlamıştı ki, menekşe rengiyle ilgili anla­
tım tedavinin dönüm noktasıydı. Sadık bir Freudcu olmasına kar­
şın, kadına kesin bir yorumda bulunmaktan çekindi. Hastasına dü­
şü yorumlamak için ipuçları sunmamasının nedeni kadının onu he­
men bırakabileceğini tahmin etmesi ve kadına, düşünmesi gereken 
şeyler üzerine öğütte bulunmayı görev bilmesi miydi? 

Bu hikayenin açığa çıkardığı şey, düşlerin karmaşık değişimler 
yaratabileceğidir. Söz konusu kadın anlatacaklarının başka birisi ta­
rafından dinlenmesine ihtiyaç duymuştu ve belki de hepsi bundan 
ibaretti. Rengin tekrar tekrar ortaya çıkmasının özel bir anlamı var 
mıydı? Bu sadece bir işaret değil miydi? İnsanlar düşlerini anlatır 
ama konuştukları kişinin ne yapmasını istediklerini söylemezler, 
hatta belki de söyleyemezler. Yorumcuların anlatıma göre (yani hi­
kayenin karmakarışık halinin tümünü mü dikkate alacaklar, yoksa 
ana fikrini mi arayacaklar?) ve müşterilerinin beklentilerine göre 
bir konum alması gerekir. Bütün toplumlar üyelerinin toplumsal iş­
levini düzenlemeseydi, düş yorumcularının durumu riskli olurdu. 
Düş yorumcularına ayrılan roller sınırsız değildir; analizcilerin be­
nimseyeceği stratejiler ve işlerinden sağlayacakları sosyal yarar 
birkaç basit modele indirgenebilir. 

B .  KAHİNLER 

Antik toplumlarda düş yorumcuları hor görülürdü. Mezopotam­
ya 'da bu görev genellikle kadınlara tahsis edilmişti. Ama k3hinler, 
yani tanrıtarla insanoğullarının arasındaki aracılar daha farklı, çok 
daha saygın bir kategoriydi . Tanrılara soru sorulmasında ve tanrıla-
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rın esrarengiz cevaplarının şifresinin çözülmesinde güvenilen bu 
kişiler birçok işarete bakar ve gerçeldere dayalı, pratik yanıtlar ve­
rirdi. Yunanlılar ve Romalılar düşle gelen haberlere pek önem ver­
miyor gibiydiler. Akhilleus, askeri kamplarını veba sarıp da gemiy­
le Truva 'ya gitmelerine engel olunca (İlyada, I ,  62) bir kahine, hat­
ta bir rahibe, bunlann hiçbiri yoksa da bir düş yorumcusuna danış­
ınayı önerir. Platon, tapınaklarda tanrısal buyruklan çözen kişiler­
den söz ederken (Timaeus, 72) şöyle der: "Onlara 'kahiıı' adını ve­
renler, onların kahin olmayıp, sadece esrarengiz sesleri ve görüntü­
leri dile çeviren kişiler olduğunu anlayamayanlardır. Aslında onla­
nn adı, ' tannsal haberlerin yorumlayıcısı '  olmalıdır." Kral Astya­
ges anlayamadığı bir düş görmüş ve "düşleri yorumlayan münec­
cimlere" başvurmuştu ama bu vakayı nakleden Herodotos (1 , 1 07) 
onun bir Yunanlı değil bir Med olduğunu belirtmeyi ihmal etmez. 
"Düşlerden kehanette bulunma konusunda her birimiz kendi başı­
mızın çaresine bakmak zorundayız"; açık fıkirli,  sabırlı ve dikkatli 
olalım yeter, diyordu Kyrene 'li Synesius . Düş yorumcularının 
"derlediği bir sürü kitap var" diye ekliyordu, ama "bana kalırsa 
bunların hepsine güler geçerim ve bunlann pek bir işe yaramayaca­
ğı kanısındayım" : Düşlerden kehanette bulunmaya çalışmak boşu­
nadır, çünkü her insan diğerlerinden farklıdır. 

B öylesine belirgin bir ittifak bizi yanıltmamalı. Edebiyatla, in­
sanların en güçlü inançlarının arasında genellikle çelişki vardır ve 
düşler söz konusu olduğunda bu bilhassa geçerlidir. En eski yazılı 
belgeler arasında rüya tabiri kitapları daha çok dikkati çeker; bun­
lar tüm kuşaklar boyu aktarılagelmiş ve örnekleri çoğaltılmıştır, 
çünkü tekrar tekrar ortaya çıkan sorunlara değinirler. Krallar, 
prensler ve generaller bile, bir konuda ne yapacaklarını şaşırdıkla­
rında düşlerini sorgulamaya başlamışlardır. Asurbanipal zamanın­
dan kalma bir Sümer metnine göre, düşmanlarının askeri saldırısı­
na uğradığı zamanlarda, krala rahiplerin düşleri, hatta anonim düş­
ler anlatılıyordu. Asurbanipal ' in  düşmanlarının feci şekilde ölümü­
nü içeren ve Tanrıça İştar 'm krala yardım balışedeceğini anlatan bu 
zuhurlar iyi karşıianmış ve resmi belgelere kaydedilmeye değer bu­
lunmuştur. Akhilleus düş yorurncularını hor görmüş, fakat onlara 
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danışmaya razı olmuştur. Daha sonra Roma döneminde Aavius Jo­
sephus , Roma 'nın ileri gelenlerinden biri ve Judea valisi olan Arc­
healus 'un, anlayamadığı bir düşle sarsılıp "bilicilerin yolunu tut­
ması" vakasından alaycı bir şekilde söz eder. 1 Düş yorumculuğunun 
kalıcılığı, gördüğü düşlerden tedirgin olan insanların daima bir te­
selli aradığını gösterir bize . 

Safsata diye niteledikleri bu durumu ortadan kaldınnaya çalışan 
filozoflar insanların bir biliciye danışmasına hiçbir zaman engel 
olamamışlar, ama bu işle uğraşan profesyonellere karşı bir kuşku­
rnın doğmasım da başarmışlardır. Düş yorumlamaya karşı tavn pek 
hoş olmayan ve onu ikinci sımf, daha temelinden yanlış bir iş ola­
rak görmek eğilimindeki Akdeniz dünyasında, İsrail bir istisnaydı. 
Yakup'un oğlu Yusuf, modem psikanalistlere dek uzanan bir düş 
yorumcuları dizisinin başı, babası diye anılmıştır zaman zaman . İlk 
düş yorumcusu o değildi tabii ,  ondarı önce gelen bir sürü Mezopo­
tamyalı vardı. Fakat o sadece bir bilici değil bir kahindi, yani şaşır­
tıcı düşleri açıklamakla yetinmeyip, Tanrı 'nın inayeti sayesinde, 
ilahi dünyadan gelen mesajları da aniayıp aktarabilen biriydi. Tabii 
ki Yusuf da, Kitabı Mukaddes 'teki diğer bir kahin olan Daniel de 
efsanevi şalııslardı. B unlar, İncil'de aktarılan orijinal rüya ve rüya 
tabiri görüşünü çok açık seçik, canlı bir tarzda sergilerler. 

Kitabı Mukkaddes ' in Tanrısı, Yusuf 'un cetlerinden ilk olarak 
İbrahim 'e (Tekvin, 20, 3-6) sonra da Yakup' a  yardım etmek ya da 
bilgi vermek için önceleri düşü kullanmıştı. B ir düş sırasında (Tek­
vin, 28 , 1 3) Yakup 'a demişti ki : "Baban İbrahim'in Allalu ve İs­
hak 'ın Allalu Rab benim; üzerinde yatmakta olduğun diyarı sana ve 
senin zürriyetine vereceğim." Bu nedenle, tanrısal buyruklar almak 
İbrani kültüründe bir gelenekti ve bu da, sıradarı, insani bir rüya ta­
birini bir kehanetten ayırt edebilmek için yeterliydi . Yusuf, bunun 
Tanrı 'mn iradesi olduğunu vurgulamaktan hiç geri durmadı . Fira­
vun 'un iki askeri tarafından hapse götürülürken onların anlaşılmaz 
düşlerden yakındığım duydu ve "Tabir Allah 'a mahsus değil mi?" 
dedi. Firavun'un huzuruna çıkarıldığında da (Tekvin, 4 1 ,  14) ,  Fira­
vun kendisine "ve ben senin hakkında, ne zaman rüya dinlesen, onu 

1 . History of the Jewish War against the Romans, l l ,  1 1 2. 
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tabir edebilirsin diye işittim" deyince Yusuf hemen tepki gösterdi. 

Dedi ki : "Bende böyle bir güç yoktur; Allah Firavun'a  hayırlı cevap 

verecektir." Ve Yusuf, düşü (yedi yıl bolluğun ardından yedi yıl kıt­

lık olarak) açıkladıktan sonra dedi ki: "Allah yapmak üzere olduğu 

şeyi Firavun'a bildirdi" (Tekvin, 4 1 ,  25 ). Aynı şekilde Daniel de, 

gördügü bir düşten ötürü kafası karışmış olan Kral Nabukadnezar ' ı  
teselli etmek için çagırıldıgında onu, "son günlerde ne olacağını 
Kral Nabukadnezar 'a bildirenin" Tanrı olduğu yolunda uyardı (Da­
niel, 2 , 28). 

Çoktanrılılar hangi tanrının tezahür edeceğini de, hangi aracının 
kullanılacagını da bilmezler. Onların zihinsel dünyasında hayvan 
bagırsaklan. kuşların uçuşu, gök gürültüleri, düşler önemli de 
önemsiz de olabilir. Tannların dalavere yapması bile muhtemeldir. 
Nitekim, Truva'ya yapılacak sefer konusunda diger tanrıtarla ters 
düşen Zeus, Agamernnon'a "aldatıcı bir düş" gönderip (İ/yada, II, 
6), bütün tanrıları kendi planını desteklemeye ikna ettiği yalanını 

söyletir. Tanrısal varlıkların çokluğu bilicilerin maharetlerine son­

suz bir marıevra alanı sağlamıştır. Tektanrılılık ise düş yorumuna 
aynı serbestligi vermez: Tek ve benzersiz bir Tanrı mugtak mesaj­
lar gönderemez, hangi karıalı tercih edeceginin kararını da yorum­
culara bırakamaz; onun kelamı anlaşılabilir ve iletişim aracı da ko­
layca tarunabilir olmalıdır. Bu ikilem Musa 'nın dördüncü kitabı, 
Sayılar 'da ( 1 2, 6-8) bizzat Tanrı tarafından açıkça ifade edilmiştir: 

"Eğer aranızda bir peygamber varsa, ben, Rab, rüyette ona kendimi 

bildireceğim, rüyada onunla söyleşecegim." Ve bunun bir sonucu 
olarak da, düşlerde Tanrı 'yla iletişime, Kitabı Mukaddes ' in her ye­
rinde rastlanır. Tanrı geceleri Süleyman'la konuşur (1 . Krallar, 3,  
10-15) ,  Gideon'a Medleri nasıl yeneceğini söyler (Levililer, 7,  13-
14) v e  Saul 'u öyle b ir  terk eder ki, adarlleağız "Allah benden ayrıl­

dı, ve artık ne peygamberlerle ne de rüyalarla bana cevap veriyor" 

diye yakınır (1 . Samuel, 28, 1 5 ). Zuhurlar, der Eyüp, ''rüyada, gece 

rüyetinde, insanlar üzerine ağır uyku bastığı zaman" Tanrı ' dan ge­
len buyruklar, vaatler ve uyarılardır (Eyub, 33,  1 5). Tanrı 'nın sadık 
kullarının onunla doğrudan teması vardır. Yoel 'in bir pasajında (2, 
28), bir gün Tanrı 'nın ruhunun bütün insanlığı kapiayacağı ve herke-
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sin onunla zuhurda ya da düşünde temasa geçeceği duyurulur. B u  ara­
da, kahinierin oyuayacağı bir rol de vardır: Henüz seçilmiş kul merte­
besine yükselmeyenleri aydınlatma görevi verilmiştir kendilerine. 

Yusuf ve Daniel yetenekleri sayesinde servet ve nüfuz kazan­
mıştır. Düş yorumcularına büyük onurların verildiği bir kültürde in­
sanların kendi düşünü tanrısal tezahüre dönüştürme dürrusüne kar­
şı koyması zordur. Kitabı Mukaddes 'te sahte kahiniere karşı uyarı­
lara çok rastlanır. 

Eğer aranızda bir peygamber, yahut rüya gören çıkarsa, ve sana bir 
harika yahut bir alarnet verirse, 
Ve: B ilmediğiniz başka ilahların ardınca yürüyelim ve onlara kulluk 
edelim, diye hakkında söylediği alarnet yahut harika vaki olursa; 
O peygamberin yahut rüya görenin sözlerini dinlemeyeceksiniz . . .  
(Tesniye, 1 3 ,  l -3 )  

Ayrıca Tarırı 'nın, gündelik sorunlarla dolu, fakat mistik önemden 
yoksun boş zuhurlar göndermesinden de korkulurdu (Vaiz, 5 ,  6). 
Yeremya 'nın bedduaları (23 ve 29), ne kadar belirsiz olsa da, bir­
çok İbrani 'nin gündelik sorunlar için bilicilere başvurduğu ve, da­
nıştıkları yorumcuların kadın olduğu izlenimini verir - oysa kahin­
Ierin hepsi erkekti tabii. 

Kitabı Mukaddes tektarırılı dinlerin temeli olduğu halde ne Hı­
ristiyanlık ne de Müslümanlık düşler yoluyla kehaneti onaylamaz . 
Tarırı 'nın insan sorunları hakkındaki isteğini ve görüşlerini kullara 
bildirme yetkisi verilmiş "kahin", İsa 'dan sonraki ilk bin yıl boyun­
ca yok olur. Yıne sürüyle düş yorurncusu vardır tabii fakat bunların 
işlevi Yusuf ya da Daniel'inkinden hayli farklıdır. Tarihçiler bu de­
ğişimin nedenini bugüne dek açıklayamarnıştır. 

Hıristiyanlığın ilk yüzyıllarında kahinlik epey geçerliydi. 3 14 

yılında Ancyra Konseyi kehaneti yasaklarmştı ama, yasaklamalar 
genellikle bir uygulamanın toplumsal önemini gösterir (aksi takdir­
de böyle bir kınamanın bir anlamı yok demektir). Cezası gayet ha­
fifti, bunun nedeni de herhalde Konsey 'in, hala hatırı sayılır güce 
sahip kahinieri karşısına almaya cesaret edememesiydi. Mistik zu­
hurlar dinsel propagandaya yarıyordu: Ortalıkta dolaşan mucizevi 
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düşler İsa 'nın öğretisini kanıtlıyordu. Rahipler, imparator Konstan­
tin 'e düşünde, sancağına haç işareti koyarsa zafer vaat edildiğini ve 

buna itaat eden imparatorun zafer kazandıktan sonra nasıl Hıristi­

yan olduğunu anlatmaktan asla geri durmuyordu. Bu kadar etkile­

yici olmamakla birlikte, yüzbaşı Martin'in hikayesi de ortalıkta do­
laşıyordu. Pelerininin yarısını bir dilenciye veren Martin gece dü­
şünde İsa'nın övgüsüne mazhar olmuş ve vaftiz olmak istemişti . 

Ama düşler yavaş yavaş daha basmakalıp hale geldi. İsa, melek­

ler yahut azizler, düşüne girdikleri kişileri doğru davranmaya zor­

luyor, bazen de cehennemle korkutuyordu. Bu sanrıların en çarpıcı 
tarafı saf bireysel niteliğiydi: Tanrı, sadık kuluna onu ilgilendiren 
özel şeyler hakkında ya da başka kişilerin sorunlarıyla ilgili şeyler 
söylüyordu. Tanrı 'yla tek tek bireyler arasındaki kişisel ilişkiler Ki­
tabı Mukaddes 'te de vardır ama bunlar bütün insanlara yönelik ge­
nel mesajlar kadar önemli değildir. Öte yandan. Matta'da ve Resul­

lerio İşleri 'nde yazılan dokuz kutsal düş bireysel, somut olaylara ve 
sınırlı sonuçlara dayalıdır; bir yere gitme ya da gitmeme yolunda 
buyruklardır sadece. Bu yüzden, Konstantin'in, Martin' in ve daha 
birçok kişinin düşünün yalnız o zaman için geçerli, kişisel tavsiye­
ler olması şaşırtıcı değildir. 

Tanrısal tezahürler ortaçağda da kesilmedi fakat artık düşlerde 
açığa çıkmıyordu ve başka bir biçime büründü. Şimdi iki olayı kar­
şılaştıralırn. Nogentli Guibert'in, yaklaşık olarak 1 100 yılında ya­

zılmış otobiyografısinde kaydedilmiş ,  birtakım mükafatları ya da 
cezaları anlatan sıradan düşler vardır. Bundan yüz yıl sonra Bin­
gen'li Hildegarde 'ın düşlerindeyse olağanüstü şiirler ya da şaşırtıcı 
irngelerle dolu derin düşünceler ve kehanetvari cümleler vardır. 
Ama Hildegard uyumamıştır. Tamamen uyanık, bilinci yerinde , be­

densel duyulan tam olan kadın, Tanrı 'nrn temsilcilerini görmüş ve 

bunların sözlerini yazmıştır. Bunlar daha sonra Jeanne d' Are ve 
başkalarıyla ve daha yeni zamanlarda da Lourdes ve Fatima zuhur­
larına tanık olanlarla devam eden, Tanrı ve Tanrı 'nın aracılanyla 
karşılaşmalar dizisinin başlangıcı olmuştur. B u  ruhurlarda görünen 
figürler kişisel konularla uğraşmazdı; onlar Jan d·  Are' a buyruklar 
verir ve daha sonra genç Fransız ya da Portekizli çobanlara, inanç-
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lı bütün ruhiann manevi egitiıni için geniş kitlelerce payiaşılacak 
gerçekleri ifşa ederlerdi. 

Düşler yoluyla kehanetin ortadan kalkması belirli bir zamanda 
gerçekleşmedi; bunun kesin tarihini belirlemek olanaksızdır. Aynı 
şekilde , görünürdeki benzerlikleri karşılaştırmaktan da kaçınmah­
yız. Kehanet, Müslüman dünyasında da Avrupa 'da yok olduğu dö­
nemde yok olmuştur ve aynı çagda gerçekleşmiş bu iki olgunun 
arasındaki ilişki tam bilinmiyor. Ortadoğu'nun diger birçok yerin­
de olduğu gibi, Müslümanlık öncesi Arabistan 'da da düş yorumcu­
larının müşterileri vardı fakat bu yorumcular hor görülürdü. Ku­
ran'a göre (2 1 ,  5), Muhammed' in  Mekke 'deki düşmanları kendisi­
ni sahtekarlılda suçladılar ve onun anlattıklarına "kötü düşlerden 
ibaret, klifırlik, şairlik" dediler. Peygamber katırlik ve şairlik iddi­
alarını yalaniadı ama, düşmanlarının düşler hakkındaki sözlerini 
yalanlamadı (a.g.y. 4 ı -2). O kendisine hiçbir zaman kahin demediy­
se de, Tanrı 'nın esinlendirdiği düşlerin ya da gündüz zuhurlannın 
yorumcusuydu. Gece gelen vahiyler onun yaşarnında çok önemli bir 
rol oynamıştı. Gördügü bir düş sonucunda, güçlü Mekke kentine 
saldırmaya, orayı kutsal bir ziyaret yeri haline getirmeye ve sonun­
da orayı ele geçirmeye karar verdi. Arap tarihçi İbn-i Haldun 'un an­
lattıgına göre, Peygamber, mürltierini düşlerini anlatmaya teşvik 
etti, çünkü bu düşler Müslümanlıwn yayılışının nasıl hızlandınla­
cagını gösterebilirdi. Hepsinden önemlisi, kendisine ilk vahiy geldi­
ğinde Muhammed uykudaydı. Baş melek Cebrail ona Tanrı'nın me­
sajını okumasını emretti ve Muhammed okuma yazma bilmemesine 
karşın okuyabildi (Kuran, 97, 2) . Daha sonra gece tannsal mesajın 
bir bölümünü aldı. Onun her şeye kadir Tanrı 'yla düş te kurduğu ile­
tişim, uyku sırasında bildirilen doğaüstü hakikati ögrenmesi, kendi­
sinin ve başkalarının düşlerini yorumlaması ,  bunların hepsi Kitabı 
Mukaddes 'teki kaJıinlerin de başından geçen tipik şeylerdir. 

Düşler Tanrı 'nın, kullarıyla konuşmak için kullandığı araçların­
dan biri, kehanetin bir yönüydü. İslam ' a  göre, Muhammed Tan­
n 'nın son elçisiydi; hiçbir kruıin onun görevini devralamazdı. Ama 
Peygamber yine de düş yorumlamayı ortadan kaldırmadı; bu işi pek 
makbul sayılmayan, yoksul Araplardan oluşan küçük bir grupla sı-
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nırlı tutmaya razı oldu. Bu iş onun ölümünden sonra da devarn etti 
ama yavaş yavaş başka bir yöne döndü. Zengin Müslümanlar Tan­

rı 'nın öğütlerini aniayabilecek yoruıncular tutarlardı, fakat bir 
amaçları da gece gördükleri göıüntülerden kendi gelecekleri hak­
kında yararlı bilgiler edinmekti ; hatta çoğu Yunan kökenli antik rü­
ya tabiri kitabı tercüme edilip İslam kurallanna uyarlandı. En iyi 
tercihi arama yönünde yeni bir gelenek gelişti. Tanrısal bir esin di­
leyen dindar Müslümanlar uyumadan önce, Tanrı 'nın onlara aydın­
latıcı bir zuhur balışetmesi için dua ederlerdi. 

Hıristiyanlık ve Müslümanlık'ta kehanete karşı güvensizliğin 
ortak yönleri vardır. Teologlar, kutsal düşleri sıradan yahut insanı 
yanlış yönlere sevk eden düşlerden ayırt etmenin nasıl mümkün 
olabildiğini merak ediyorlardı. Kuran 'a göre (6, 223) Cinler, insan­
lan geceleri kandırıp baştan çıkancı görüntüler göstererek günaha 
çekmesini bilir. Bingen'li Hildegard da hayli karmaşık bir tarzda, 
aynı endişeyi ifade etmiştir. Gündüzün hissedilen duygular, diye 
yazar, uyku sırasında yeniden faaliyete geçip yeni düşünceler doğu­
rur. Olup biteni bilen Şeytan 'ın araya girip düşlerde baştan çıkancı 
ya da yanlış düşünceler sunması gayet kolaydır. Her iki din de Şey­
tan' ın karanlık kişiliğini ve işlevini vurgular. İncil ' de kötü fakat za­
yıf bir ruh olan Şeytan sonradan korkunç bir düşman haline gelmiş­
tir. Hem Hıristiyanlık hem Müslümanlık - hepsi de Şeytan tarafın­
dan kullanılan - düşlerin, seksin, oburluğun, açgözlülüğün, şiddetin 
kirli yönlerini gösterir. Böyle bir inanç XVIII . yüzyılda dinsel çev­
relerde haHi yaygındı. Goya, Caprichos adlı resminde, soplan ya­
pan, yani uyuyan keşişlerin akıllarına tehlikeli ve bayağı imgeleri 
üfleyen şeytan, cadı ve harpiyaları· göstererek bu düşünceyle alay 
eder (bkz. Resim X). Goya'mn taşbaskılarında ima edilen fıkir, ha­
yalleri suya düşen keşişlerin şehvetli düşler gördüğüdür. Çoğu kişi­

nin düşüncesine göre, kötü içgüdillerimizin gece patlak vermesine 
karşı koymak için en iyi silahlar uyanık kalmak ve duadır. B irkaç 
tarihçiyse, ortaçağda düşler konusunda kolektif bir sansürün var ol­
duğunu bile iddia eder. Fakat bu, düşler aracılığıyla kehanetin yok 
oluşunu açıklamaya yeter mi? 

• Harpiya: Yunan milolojisinde kanallı ve köiO Oç pari. Kad ın  başl ı ve kuş gövdel i  
olan bu üç kız kardeş, efsanelere de s ıkça konu olmuştur. (y.h .n .) 
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C.  P ROFES YON ELLER 

Kehanet, düş yorumunun sadece bir yönüdür; d.iğer yorumlama bi­

çimleriyse en uzak antik dönemlere dek uzanır. İlk olarak, kahin.le­
rin yetenekleri tanrısal buyrukları aktarmakla sınırlı değild.i, çünkü 
onlar insani düşleri de yorumlayabilirdi. Yusuf, Firavun'un kMıya­
larına onların düşlerinin anlamını söyled.i. Flavius Josephus da si­
lah arkadaşlarına aynı hizmeti verdi. Gerek Flavius Josephus ve d.i­
ğer uzmanların yapbğı, gerekse antik ve modern rüya tabiri kitap­

larında bulunan yorumlar, düş yorumcularının temel teknikleri hak­
kında bilgi verir bize. Kitaplarda ne kadar çok düş kategorisinin sı­
ralandığını görenler şaşınr. Bunları yazanların sayısız varsayımsal 
düş vakasını önceden tahmin etmesi gerekir; bunların birçoğu çok 
acayiptir ve muhtemelen de çoğunluğa hitap etmez. B aşlıkların se­
çimindeki derinlik ve hassaslıktan etkilenmemek elde değildir. Es­

ki yapıtları kopya etmekle yetinen tembel yazarlar da vardı ve hal! 

da vardır ama , ciddiye alınırsa, düş yorumu sadece soruları ve ya­

nıtları kataloglamaktan ibaret olmayan, zorlu bir uğraşbr. 
Ama yine de çoğu kişi rüya tabiri kitabında bulduğu bilgilerden 

ötürü hayal kırıklığına uğrar; çünkü düşler basit, net kategorileri 
yetersiz bırakır. Şu kısa örneğe bakalım: 

Bir arabadayım (önde mi? Arkada mı yoksa?). Önde üç kişi var. Ara­
bayı oğlum kullanıyor. Yola bakacağına, yanında oturanlara bakıyor, 
araba bir nehre düşüyor. Biliyorum, bu bir düş, gerçek değil, ben de­
ğiştirebilirim onu, dikkatli olmasını söylüyorum oğluma, araba yana 
doğru kaymıyor. Annem bana ihtiyar Charlotte ' un öldürüldüğünü söy­
lüyor. Kocası bunun siyasi bir cinayet olduğu kanısında; onun sakla­
dığı bir sır vardı , fakat polis soruştumıanın yarar vermeyeceğini söy­
lüyor. İşin tuhafı, annem de, Charlotte' un  kocası da çoktan öldü fakat 
Charlotte henüz sağ. 

Rüya tabiri kitapları dikkatsizlikler, trafık kazaları, bir oğlun ölü­
mü, esrarengiz cinayetler gibi şeylerle doludur. Bunların bazıları, 
düşte görülen şeyleri salt düş olarak niteler hatta. Fakat eksik olan 
şey, bu çeşitli başlıkların arasındaki ilişkidir. Yukarıdaki düşte he-
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men yalanlanan iki ölüm ve, bir hikayeden diğerine istemeden ya­

pılan bir sıçrama vardır. Rüya tabiri kitapları ne kadar özenli hazır­

lanmış olsa da, bunları kapsayamaz: Birçok ayrıntıyı gayet hassas 

bir şekilde betimleyebilir ama bunları her şeyi kapsayan genel bir 
yapıya bağiayabilecek genel bir sonuç çerçevesi aramazlar. 

Ne kadar yetersiz olsalar da, rüya tabiri kitaplan çok satılır. 
Bunları satın alanlar umudunu hiç yitirmiyor olabilir. Ama akla 
yakın görünmeyen bu alışverişin başka bir açıklaması daha vardır. 

Düş gören kişiler düşlerindeki çok önemli sayısız imgeyi, o anki 
endişe ve beklentilerine denk düşen sınırlı sayıda bir dizi imgeye 
indirgeme dürtüsüne kapılırlar. Düşte geçen olaylarla, derin, kimi 

zaman yan gizli düşünceler arasında rastlantısal bir benzerliğe 
kolayca rastlanabilir. Düşler sık sık, unutınayı yeğlediğimiz nahoş 
düşüncelere dikkatimizi çeker. Yukarıda aktarılan düşü görmeleri 
halinde, yolculuk yapan çocukları için endişelenen ana babalar ara­

ba kazasını kafaya takacak, daha yaşlılar ise yaşlı bir kadının öldü­
rülmesi konusunu dert edecektir. 

Düşlerimizi hatırlamamızın ve bazen bütününü, bazense belli 
bir yönünü vurgulayarak anlatmaya kalkışmanuzın nedenlerinden 
biri de endişelerimizdir. Bazı düşler çok açıktır ama düşü gören ki­
şinin etkinlikleriyle bir ilgisi yokmuş gibi görünür. Düşümde gör­
düğüm inekler ilk önce besili ve şişman, sonra bakımsız ve zayıftı, 

diye düşünmüştür Firavun; ama bunlar benim düşüncem mi? 
(Tekvin, 4 1 ,  1 -4) .  William Burroughs düş günlüğünde, açılan kapı­
lar, yiyecekler, akrabalarla buluşmalar gibi zararsız ruhurlara ek 
olarak, şaşırtıcı birkaç fantezi daha anlatır: "Jerry Evans arabayı 
tek yönlü bir yolda ters yöne, pervasızca hızlı sürüyor. Bir kamyo­
nu kıl payı sıyırıyoruz. Genellikle, hızlı araba kullanma düşlerinde 
direksiyonda babam vardır. Jerry benim babam mı ? Tehlike çok 
gerçek gibi. Bunun sadece bir düş olduğunu gösteren hiçbir his 
yok. •oı Diğer bazı düşler anlaşılmaz görünmeleri nedeniyle korkutur 
gören kişileri. Değişik metallerden oluşan bu kocaman, hayret ve­
rici görüntü de ne? Niçin bir taşla paramparça oluyor? B ir taşın bü­
yüyüp de, bütün dünyayı dolduran koca bir dağa dönüşmesi nasıl 

2 .  My Education: A book of Dreams, Londra, 1 995. 
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mümkün olabilir? diye düşünmüştü Nabukadnezar (Daniel, 2) . 
Burroughs 'a dönecek olursak: "Evin içi karanlık. Tehlikenin şiddet­
le hissedilen karanlığı. Oturma odasına gidiyorum. Orda burda, 
ısırılmış takozlarla dolu cam tabaklar. Lucien, köyün Bedford Cad­
desi' nde cam yiyor. Ön kapıyı açıyorum, dışarıda gün ışığı var fa­
kaı içerisi gece." 

Eğer düşlerin bir anlamı varsa. ya da yakında gelecek bir tehli­

keyi haber veriyorlarsa, bu fanteziterin esrarı çözülmedikçe, düşü 
gören kişi tehlikede olabilir ve bunların doğru bir açıklamasun ara­

mak gayet marıtıklı gelir. Daha önce yapılmış yorumlardan oluşan 
derlemeler insana tedirginlik veren bir sürü şeye değinmediklerin­
den tam anlamıyla tatıııinkfu" değillerdir; bunlara başvunnak bazı 
kuruntutan gidermeye yeterli olmaz. Bunları başkasına anlatmak, 
insanın içine birden doğan içgüdüsel korkulan yemnede yardımcı 
olur. Sümer belgelerinde, hem düşün başka bir kişiye anlatımını, 

hem o kişinin yaptığı yorumu, hem de düşün muammasına bulunan 
çözümü, özellikle de, zarar verici sonuçlannın ortadan kaldınlma­
suu ifade eden tek bir sözcük vardı. Aslında işlevsel açıdan baka­
cak olursak, düşü anlatmak, dışandan bir fıkir almak ve o görüşten 
yararlanmak aynı şeylerdi . Bu örnek, konuşmanın tedavi edici gü­
cünü ve ilgiyle dinlenmenin önemini gösteriyor. Fakat akraba yahut 

arkadaşlar bir yorumda bulunmazlar ve düşün en ürkütücü yanlan­
m pek önemsemeyip geçiştirirler; onların yatıştırıcı sözleri güven 
uyandırıcı olmaktan çok, sezgisel, anlık şeylerdir. Gerçek endişeler 
bundan daha fazlasım, eğitimli bir kişinin müdahalesini gerektirir. 
Böyle durumlarda bir yorumcunun tavsiyesine başvurmak bir im­
dat çağnsıdır; uzmarıın o kişiyi düşün gücünden kurtarması umut e­

diliyordur. Beklenen şey onun sadece dinlemesi değil, daha da 

önemlisi ,  "nesnel" bir yamt verebilmesidir. 

Profesyonel yorumcular Aeschylus 'un oyunundaki, Promethe­
us 'un bir sözünü slogan olarak benimseyebilir : Kahraman, insanla­
ra, düşlerinde yaşamlannın hangi yönlerinin ön plana çıktığının 
ayırdına varmayı öğretmekle övünür. Düşlerle ilgili metinlerde bir 
uzmarıa yönelik talepten tekrar tekrar söz edilir. Yusuf, Firavun 'un 
çok düşük bir statüdeki hizmetkarlanyla karşılaşır : Onlar Yusuf 'a 
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gördükleri bir düşten -olgunlaşıp üzüme dönüşen üç asma dalı ve 
üç sepet dolusu beyaz ekmekten- söz ederler ve bunu yorumlaya­
cak kimselerinin olmadığını söylerler. istese konuşmayabilecek 
olan Yusuf onlara tavsiyede bulunmayı seçer ve adamlann endişe­
lerini yatıştınr. Firavun'unsa besili ve zayıf inekler yüzünden kafa­
sı karışıktır : B ir sürü Mısırlı büyücüyü ve bilgeyi, ardından da Yu­
suf 'u çağırır. Düşünde devasa bir imge görüp çok etkilenen Nabu­
kadnezar o günden beri uyuyamamaktadır ve bir yorum alabilmek 
için yalvarır. Tacitus, Kral Ptolemy Soter 'in, düşünde dev bir hey­
kelin kendisine verdiği anlaşılmaz emirlerden ötürü endişetendiği­
ni ve mesajın anlamını kendisine açıklayacak birini buluncaya ka­
dar boyuna düş yoruınculanna danışıp durduğunu anlatır. 3 

Söz ettiğimiz bu metinler antik dönemlerden kalmadır ama. gü­
nümüzde bile çoğu kişi düşleri, kendilerine bir bilmece gibi gönde­
rilmiş mesajlar olarak görür. Sibirya kabileleri düşlere çift rol bi­
çerler: Düşler ısurapların, bireysel ya da kolektif felaketlerin, kaza­
ların ve diğer ciddi vakalann kökenini açığa çıkannaya yarar. Aynı 
zamanda da. hastalık durumunda hangi çarenin yararlı olacağını 
açıklar ve gösterir. Geceleyin hiç beklenmedik. kafa kanştırıcı im­
geler görünür görünmez de hemen bir teşhis aranmaya başlanır. 

Sibiryalı kabileler ve onlar gibi yaşayan küçük gruplar günü­
müzde birer istisnadır. Sanayi öncesi toplumlardaki rolü çok belir­
gin olan bilicilerle, doktorlanmızı, psikanalistlerimizi ya da diğer 
bilim adamlarımızı, yani hepsi de yoğun bir eğitimden geçmiş bü­
tün bu uzmanlan karşılaştıramaz mıyız? Geçmişte olduğu gibi bu­
gün de düş yorumcuları müşterilerinin fantezilerini yorumlamak ve 
endişelerine bir çözüm bulmak zorundalar. Fakat aralarındaki fark­
lar böyle yüzeysel benzerliklerden çok daha önemlidir. Psikanalist­
ler uzun bir süreçte, yavaş yavaş çözölecek dirençlerle karşılaşır. 
Düşler, onların tuhaf fakat anlaşılabilir bir sürü işlem sayesinde, 
hangi fantezinin hangi derin anlamlara geldiğini bulmalanna yar­
dımcı olur. Söz konusu şeyin ne olduğunu bilseler bile, onlann gö­
revi kesin bir teşhis koymak değil. hastalarının kendi gerçeklerini 
keşfetmelerine yardımcı olmaktır. Öte yandan, gerek geçmişin ge-

3. Historiae, 4, 83.  
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rek bugünün bilici leri düşlerdeki işaretler hakkında konuşmak. ve 
onları açıklamak. zorunda kalmıştır hep. Onların kesin, somut yanıt­
lannın büyük çaplı, hatta kimi zaman da dayanılmaz düzeydeki hu­
zursuzluk.ları yanştırması ve müşterilerine yol göstermesi gerek­
miştir. 

Bilicilerin ve doktorların yöntemleri ve amaçları birbirinden tü­
müyle farklıdır. Şimdi bu konuyu, daha sonra tekrar dönmek üzere 
bir kenara bırakalım. Antik bilicilerin bu konuda profesyonel ol­
duklarını, hem de çok iyi profesyoneller olduklarını vurgulamak. 
gerekir. Onların aldığı eğitimle modem bilim adamının aldığı eği­
tim arasında aşılmaz bir uçurum mu var? Tıp doktoru olmasalar da. 
Yusuf ve Daniel ne yeterlilikten ne de yetenekten yoksundu. Dani­
el iyi bir entelektüel e�tirn almıştı, kralın sarayiill gayet iyi bilirdi 
ve meslektaşlarıyla, yani Babil ' in resmi kabinleriyle yakın temas­
taydı. Düş yarumcuları Flavius Josephus ve Artemidorius 'tan kalan 
yazılı belgeler onların mesleğinin gerektirdiği yetenekleri gösteri­
yor bize. Artemidorius, gelecekteki düş yorurncularına yol göster­
mek için yazdığı iki çalışma rehberinde kendi eğitimini anlatır. 
Kendisi, mesleği bizzat yapan düş yorurncularının yanında yılları­
nı harcamış, aynı fıkirde olmasa bile onları dikkatle dinlemiştir, 
çünkü "beceri kazanmanın başka bir yolu yoktur"; fakat öte yan­
dan, bu konudaki bütün yapıtları da okumuştur. İyi bir bilicinin kül­
türlü olması gerektiği konusunda, Flavius Josephus 'la aynı fıkirde­
dir.4 Kendi kültürünün bu konudaki temel metinlerini ve gelenekle­
rini çok iyi bilmek şarttır ama tam yeterli değildir, zira yabancılar­
la karşıtaşıldığında onların da geleneklerini, alışkanlıklariill ve dil­
lerini öğrenmek kesinlikle gereklidir, çünkü düş imgelerinin ve söz 
çağnşımlarının temeli bunlardır. Bütün simgeler ve figürler, der Ar­
temidorius ,  yerel kostümler ve koşullar açısından değerlendirilme­
lidir; yarumcunun görevi, düşün içeriğiyle düşü görenin yaşarnı ve 
içinde yaşadığı toplumsal koşullar arasındaki bağiantıyı (onun de­
yişiyle, "köprüyü") kurmak olmalıdır. Böyle bir ifadeye hiçbir psi­
kanalist karşı çıkmaz. Freud 'un takipçileri sembolik anlamları ve 

4. Flavius Josephus için bkz. : History of the Jewish War; a.g .y. ,  I l i ,  352-3 .  Ar­
lemidorius için bkz. :  The lnterpretation of Dreams, 1, 8- 1 1 ,  IV, 4-6 ve 24-6 .  
5 .  El la  Sharp ,  Dream Analysis, 1 937, s. 20 .  
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simgeleri hastalannın özgün çevresine bağlaf ve Artemidorius 'un 
sloganını herhalde beniınserler: "Yorumunu, düşü görenin kişiliği­
ne uyarla." 

Pratik sağduyuyu kullanmak çok eskilerden beri düş yorumu­
nun kurallanndan biridir. Düş görenlerin anlattıklan şeyler o kişile­
rin geldiği ve yaşadığı yerle , yaşıyla ve toplumsal koşullanyla bağ­
lantılandınlmalıdır. Düşü gören kişinin statüsünün de bu konuyla 
ilişkisi vardır. İlyada' da (Il ,  83)  belirtildiği gibi. kralların düşöyle 
sıradan yurttaşiann düşü arasında büyük bir fark vardır. İkisi de ay­
m düşü görebilir. Ama sıradan kişiler düşünde kamusal bir olayı 
görürse bu sadece bazı kişisel endişelerinin başka şekle bürünmüş 
halidir ve bu kişilerin düşleri böyle yoruınlanmahdır. Öte yandan, 
bir kralın düşünde devletle , devletin yönetimiyle, güvenliği ya da 
refahıyla ilgili gerçek sorunlar gizlenebilir. Aym imge, düşü gören 
kişinin mevkisine ve durumuna göre farklı farklı yorumlara yol 
açar. Artemidorius 'un uyarılanmn modası geçmiş değil: Çağımızın 
kitaplan siyasi düşlerin yorumunu, düşü gören kişinin fiili sorum­
luluklarıyla bağlantılandınyor. 

Daniel, kendisini dinleyenleri ürkütineden düşleri yorumlamak­
ta ustaydı. Nabukadnezar bir düşü hakkındaki görüşünü sorduğun­
da Daniel bir süre sessiz kaldı, sonra kendi görüşünü belirtmek için 
izin istedi ve kralı çok saygılı bir şekilde, bir belirsizlik duygusun­
da bıraktı. Yorumu Nabukadnezar için kötü bir haberdi fakat onun 
yöntemi, kralın düşmaniarına Nabukadnezar 'dan daha fazla kötü­
lük yarmaya dayalıydı (4, I 9). Psikanalistler, diyor Freud,6 hastala­
oyla mümkün olabildiğince incelikli bir iletişim kurmalı. Hastala­
rm tepkilerine göre, gerektiğinde ikna ya da otoriteye başvurmalı ,  
fakat asla hastalığın üstüne doğrudan gitmemelidir. Bu konuda, in­
celikli olmak önemli bir kuraldır. Şimdi Daniel 'in teşhisini özetle­
yelim: Düşünözü iyi bir haber olarak kabul edin. Düşmanlarınız 
yok olacak. Fakat ondan önce siz korkunç zorluklar çekeceksiniz. 
Bu sayede de rakipietinizi ezecek kadar güçlü hale geleceksiniz. 
Psikanalistler hastalarını uyarır: Takıntılarınızdan yahut güçsüzlü-

6. Onun yöntemleri ve tavsiyelerinin açıkland ığ ı  kaynak: The Pschothsrapy of 
Hysteria, S. 8., l l ,  s. 255. 
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ğünüzden kurtulacaksınız. Fakat ilk önce, düşlerinizin neler ifade 
ettiğini anlamak gerekir. B u  olağanüstü acı verici olabilir. Dert et­
meyin, sonrasında iyileşeceksiniz. Psikanalistler önemsiz gibi görü­
nen ayrıntılar konusunda daima tetikte ve ilgili olmayı bilir. Teknik 
beceri her ne kadar gerekliyse de, psikolojik sezgi, ilgi, sabır ve 
-Freud'un deyişiyle- "özgür bir insan bakışı" kadar önemli değildir. 

Deneyim, tedbir, kültürel gelenekiere dikkat, bilicilerle psikana­
listler arasında bir karşılaştırma yapınaya kalkışabilmek için yeter­

li değildir. çünkü bunların bazı yöntemlerini de gözden geçirmek 
gerekir. Artemidorius geleceğin bilicilerine, müşterilerinin düşün 
tamamını anlatıp anlatmadıklarından emin olmak için onları dik­
katle sorgulamayı hararetle tavsiye etmişti. Ne kadar önemsiz olsa 
da, hiçbir şey atlanmaınalıydı; küçücük şeyler bile sonunda düşün 
en önemli bölümü çıkabilirdi. Hastaların düşüncelerinin ve izle­
nimlerinin bir çağnşıma özgürce dönüşebilmesine olanak sağlamak 
için bazı psikanalistler sessiz kalmayı yeğler ama çoğunluk, tered­
düt yahut atlamaları saptayıp daha çok ayrıntı bulmak için sorular 
sorar. Gece düşte bir denizeiyi gönnek zararsız bir şey gibi görüne­
bilir ama psikoterapist, örneğin çocuklarda, korkunç bir tipin, me­
sela Kaptan Hook'un adını bulup çıkarırsa düşün anlamı değişir.7 

Artemidorius , bir düşün kısmen anlatıldığı belliyse, öğrencileri­
ne bu anlatımı ilgili bazı bilgilerle ya da başka düşlerin anlatımla­

rıyla bağlantılandırmalarını tavsiye eder. Sibirya şamanları yahut 
Kızılderili otacılar da aynı tekniğe başvururdu: Zuhurun hangi par­
çalarının kabul edilebileceğini ve bir teşhise varabiirnek için nele­
rin eklenmesi gerektiğini tahmin ederlerdi. Psikanalistler teorik 
olarak böyle bir uygulamaya karşıdır. Onların görüşünce, kendi 
kendileriyle mücadele edip sorunlarına bir çözüm bulmak hastala­
rın işidir. Ama hastanın sessiz kaldığı ve fantezilerini herhangi bir 
şeyle ilişkilendiremediği birkaç vakada hastayı soru yağmuruna 
tutmakta tereddüt etmezler. D. W. Winnicott 'un renkli deyişinden 
alıntı yapacak olursak, "düşlerde ava çıkarlar".8 Bazı vakalarda 
Freud kendi yorumunu sunardı .  Otuzlu yaşlarda bir adam. henüz 

7. Sharp , Dream Analysis, s. 21 . 
B. Therapeutic Consultations in Chi/d Psychiatry, Londra, 1 97 1 ,  s. 202 . 
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dört yaşındayken düşünde iki büyük beyaz armut gördüğünü hatır­
lıyordu: Meyvelerden biri ona verilmişti, diğeriyse pencerenin eşi­

ğinde kalmıştı. Hastarun anlattığı, annesiyle ilgili bir düşün öğesi 
olduğu dikkat çeken daha başka şeyler de vardı. Freud bunları fark 
etmedi . Onun kararı annenin memeleriydi: Memeler emilmişti (ço­
cuğa verilen bir armut) ama daha fazla emmek arzusu vardı yine de 
(kalan diğer armut). 

Freud 'un iki armut düşü vakasına müdahalesi ve kısmi yorumu 
psikanaliz uygulamasının önemli bir yönünü gösterir: Yorumlar na­
diren kesindir ve genellikle başka düşüncelere de yer vardır. O çok 
dikkatli, esnek pratisyen Artemidorius da olsa buna hak verirdi. 
Kendisi "her vakada mantıklı ve ikna edici birtakım açıklamalarda 
bulunmayı," öte yandan, kurulan mantıksal bağlantılarda kendin­
den çok emin olmamayı salık veriyordu. Bir düşün her ayrıntısı 
hakkında kafa yormayı gerekli buluyor, ama düşün anlamının genel 
bir manzarasını çıkannanın da şart olduğunu vurguluyordu. Genel 
simgelerin birkaç arketipinden söz ediyor ama bırnun ardından da, 
hiçbir işaretin genelgeçer olmadığını, her zaman aynı anlama gel­
mediğini ekliyordu hemen. Düşlerin belirsizliği hakkında verdiği 
bazı örnekler gayet boştur. (Yedi gebe kadının yedisi de düşlerinde 
bir ejderha doğurduğunu görmüştür; folklordan gelen bu konu hep­
sinde ortaktır; fakat, her kadının kendine has, diğerlerine benzerne­
yen bir geçmişi ve bugünü vardır ve hepsine ayrı birer yorum ya­
pılmıştır. ) 

Artemidorius , kelime kullanımına yaklaşımı açısından da ger­
çekten bir ilkti . Çoğu sözcüğün değişik anlamlara geldiğini ve ben­
zerlik nedeniyle başka sözcükleri çağrıştırdığını fark etmişti. "Söz­
cüklerin etimolojisi daima kullanılmalı" fakat bunlara söz oyunlan 
ve benzerlikleri de katılınalıdır; bir terimi muhtemel neden ve so­

nuçlarına bağlayan sıralamanın tümünü dikkate almak ve bir ifade­

den elde edilen sözcükleri, rakam birleşimlerini, atasözlerini ve 
mitleri araştırmak yerinde bir iştir. Psikanaliz teorisinin anahtar 
özelliklerinden biri de, Freud'un deyişiyle "düşün çalışması"dır. 
Uyku sırasında, der Freud, düşler kişinin düşüncelerini yahut arzu­
larıru, uyanınca hatıriayacağı bir öyküye dönüştürür. Bu işlem, so-
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yut bir şeyin gözle görülür bir göstergeye yahut onun bir parçasına 
indirgerunesini, o şeyin yerine başka bir alandan alınmış başka bir 
şeyin korunasını ve bir şeyin kendisinden farklı bir şeye dönüştü­
rülmesini kapsar. Örneğin, bir hasta düşünde deniz kenarındaki bir 
iskelede durduğunu görmüştür ama psikanalistin üstelemesi sonu­
cu bunu bir röntgecilik olarak anlatır.9" Artemidorius ,  Freud'un ya­
rattığı türden, ayrıntılı bir sistem oluşturmasa da, bu stratejiyi önce­
den ta1unin etmiştir. Bir kişinin, örneğin bir çocuğun, tüm bir gru­
bu nasıl siıngeleyebileceğinı gösterir. Kazanma sözcüğü hakkında 
düşünürken, aşırı sevinçli bir izlenirnin nasıl, benzer şekilde telaf­
fuz edilen fakat hüzünlü bir duygu uyandıran bir insan isminin ye­
rine geçtiği yolunda bir örnek verir. Ayrıca, iyileşme sözcüğünün 
ölme sözcüğünü kamufle etmek için kullanıldığı tezat vakalarından 
da söz eder. 

Artemidorius derin derin ineelemneyi hak ediyor, çünkü onun 
başka isimler altında izinsiz alıntılanarak XVIII .  yüzyıla dek bası­
lan Oneirokritika adlı yapıtı, bilicilerin İncil ' iydi. O ve takipçileri, 
içlerine doğuveren bulanık iç sezgilerinin peşinde koşan ispritiz­
rnacılar·· değil, çağdaşlarının görüşlerİnı dikkatle gözleyen kişiler­
di. Flavius Josephus 'un otoportresi onların da ruh halini göz önüne 
serer. Flavius, Romalılarla yapılan korkunç savaş döneminde düş­
ler görüyor, savaşıyor, gerek kendinin gerek arkadaşlarımn düşleri­
ni yorumluyor, tanrısal mesajları silah arkadaşlarına bildiriyor ve 
dua ediyordu. Geleneksel düş yorumcularının nitelikleri, kendini 
kontrol edebilme yeteneği, soğukkanlılık ve konsantrasyondan iba­
ret değildi; bu insanlar gerçek birer uzmandı. Uzun ve ciddi bir eği­
timden geçerlerdi, müşterilerinin huzursuzluğunu gidermek ister­
Ierdi ve düş analizleri hiç de değersiz değildi. 

Bu bir yöntemden ziyade bir düşünce biçimi meselesiydi. Antik 

yöntemlerin arka planında daima tanrılar ya da doğaüstü güçler 
vardı. Aristoteles ya da Artemidorius gibi akılcı teorisyenler düşle-

9. Sharp , Dream Analysis, s. 26 . 
• Bu durum , ingi l izce'de pier (=iskele) ve peer (=gözetleme) ; sea (=deniz) ve see 
(=görmek) sözeOlderinin arasındaki benzer liğe dayal ıd ır  (ç. n . ) .  
* *  l spirilizmacı (spi ritisl/spiritual ist) : Ölülerin ruhların ı n  bir medyum aracı l ığ ıyla 
yaşayan kişilere haber gönderebileceklerine inanan kimse. (y.h . n .) 
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ri, uyuyan kişinin kendi kendine gönderdiği, yakında gelecek tehli­

keleri vurgulayan ya da sağlık sorunlarıru gösteren mesajlar olarak 

görürlerdi. Ama yine de hepsi, dışsal bir etkenin -bir tanrırun, bir 

cinin ya da başka bir belirsiz varlığın- müdahalesinin muhtemel ol­
duğuna inarurdı. Düşlerde müşterilerinin o günkü hali hakkında bil­
giler bulan Artemidorius, zuhurlann geleceği haber verme gücüne 
de inanırdı. Duyarlı düş yorumlannın yanı sıra şöyle de yazıyordu : 

"Birisi düşünde demirden bir perusinin olduğunu görmüş. B ir  oğlu 

olmuş ve çocuk onu öldürmüş. Çünkü demirin ürettiği pas demiri 

yok etmiş." 
Modem düşüncede dünya dışı varlıklara pek yer yoktur, varsa 

bile çok azdır. Bazı kişiler geceleri uykularında, özellikle kendi ki­
şisel endişeleri ve umutlanyla ilgili fantezilerini görse de, işlevlere, 
çelişkilere ve ilişkilere dayalı, üstün bir analiz modelini benimser­

ler. Psikanalizin bir bilim olduğu tartışmalıdır ama bilimsel koşul­

ların içinde doğmuştur ve tıbbın ya da psikolojininkine yakın olan 
uygulamalan onu pozitif kılar. Bugün bazı kişiler uzun, pek net ol­
mayan psikanalitik tedavi süreçlerinden geçerken yine de kilapiara 
bakıp çabucak bir yanıt bulmayı umarlar ama, bunların ikisinin de, 
sadece bazı kişilerin becerebileceği stratejiler olduğunu bilirler. 

D.  PARANIN MI PEŞİNDELER? 

Bir rüya tabiri kitabı satın almak psikanaliste gitmekten ucuzdur. 
Ama yine de, her iki vakada da para vardır işin içinde. Düşlerin yol 

açtığı tedirginliklerinden kurtulmak isteyenlerin para harcaması ge­

rekir. Freud bu konuyu örtbas etmeden ve dobra dobra söyler: "Bu­

nu söylemekten üzüntü duyuyorum ama, psikanalitik tedavi yok­
sullar için hemen hemen erişilmez bir şeydir. B u  konuda yapılabile­

cek pek fazla bir şey yok. "10 Bunun karşılığırun ödenmesi şarttır, di­
ye ekler, çünkü terapistin yaşamak için buna ihtiyacı vardır ve has­
talar bedava bir şeyi ciddiye almazlar. Bu  nedenler makul ve bas­

makalıp gibi geliyor; bunlar her türlü mal ve hizmet için geçerlidir 

1 0. ·on Baginning the Treatment", S. B. , XI I ,  s. 1 32 .  
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ama çok önemli iki sorunu akla getirir : İnsanların sömürülmesi ris­
kini ve terapistin nakit paranın ötesine geçen kazanımlanru .  

Artemidorius, çoğu kişinin kendi düşöyle başa çıkabildiğini, 
ama tuhaf ya da korkunç bir sanndan ürken kişilerin yardıma gerek 
duyduğunu söyler. İnsanların düş yorumu yoluyla suistimalinin ta­
rihini yazmak gayet kolay olurdu. İşte tipik bir vaka : XVIII. yüzyı­
lın sonuna dek Napali 'de kilise yararına piyango çekilişi düzenle­
yen rahipler La Smorjia adında bir broşür yayınlıyordu ve bu bro­
şürde, düşte görülen imgelerin hangi piyango numaralarına karşılık 
olduğu yazıyordu: "Eğer düşünüzde kendinizi yürürken yahut uçar­
ken görürseniz x numarasına oynayın. "  Bu hile, mucizelere ve bu 
yolla gelecek ani servete inanarı saf insanlarda mükemmel işe yarı­
yordu. 

Bunun bir ucu sahtekarlığa varıyordu. Hayatlarını düş yorumu 
sayesinde kazanan diğerlerinin de çok vicdanlı olduğu söylenemez­
di. Mezopotamya 'da, eski Mısır 'da, Yunanistan 'da, Roma İmpara­
torluğu 'nda, ortaçağda ve hatta modern çağda bile, en azından Ku­
zey Afrika'da ve Ortadoğu'da insanların tanrısal esinli düşler gör­
düğü tapınaklar ya da türbeter vardı . Buralarda islihareye yatanla­
rın düşüne bazen bir tanrı ya da bir aziz girer ve hastalıklarını iyi­
leştirif ya da korkularını yahştırırdı. B unlar bazen de kişilerin ver­
mesi gereken önemli bir karar ya da geleceği hakkında tavsiyeler­
de bulunurdu. B uraları ziyaret edenler bazen de sadece tanrısal bir 
vahiy arayışındaydı. Bu işler, muradına ermiş meraklıların Asklepi­
on tapınaklaona koydukları yazıtlar11 ve şifa veren azizierin biyog­
rafileri sayesinde gayet iyi belgelenmiştir. Dikkati çeken şeyse bu 
işin süresidir. Beklenen kutsal figür öyle hemen ortaya çıkrnazdı; 
onu gönnek arzusundaki kişilerin günlerce tapınakta kalması, kala­
bilmek için de para vennesi gerekirdi. Kimileri çok uzun bir süre­
yi orada geçirirdi. The Mirac/es of Artemios adlı yapıtta, Artemi­
os 'un kilisesinde kaldığı sürece "büyük itinayla bir sürü ahşap mo­
bilya yapan" bir marangozdan söz edilir; adam bunu, kendisine 

1 1 .  Ludwig Edelstein ve Emma Edelstein (ed . ) ,  Asclepius: A Calleetion and ln­
terpretation of the Testimonies, 2 cilt , Balt imore, 1 945, 1, s. 204-9 ;  l l ,  s. 1 48-73. 
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gösterilen konukseverlige karşı ve geçimini sağlamak için yapıyor­
du muhtemelen. Sakatlara da yine para karşılığı tıbbi bakım yapılı­
yordu. Yapılan tedavi doğrudan ve acil, doğaüstü bilgilendirme de 
gayet açık olabilirdi. Ama düşteki şifa dağıtıcı bir tedavi önerebilir, 
yahut anlaşılmaz direktifler verebilirdi . Bu durumda tapınağı ziya­
ret eden kişi  bir düş yoruıncusunun yardımına başvurmak ve eğer 
hastaysa söz konusu tıbbi süreci izlemek zorunda kalırdı. 

Yıllarca süren, usandırıcı bir psikanaliz yaşayan hastalar genel­
likle bunun süresinden ve maliyetinden şikayet ederler. Asklepion 
tapınaklarındaki yazıtlardan. orada çok uzun süre kalan hastaların 
yanı sıra. tapınağa geri dönen hastaların da varlığı açığa çıkar. Düş 
yorumuna para harcamanın gerek Batı 'da, gerek Akdeniz 'de çok 
uzun zamandır yerleşmiş bir alışkanlık olduğu görülür. Bir insanın, 
zuhurunu anlatması baştan acı vericidir belki, fakat sonradan rahat­
latıcı olduğu görülebilir. Onutulamayan korkunç bir düş, gören ki­
şinin kurtulmak isteyeceği bir yüktür. Düşler bir kez aniatıldıktan 
sonra eskisi kadar etkili olmaktan çıkar. Bazı kişiler özür dilerne 
gereği bile duyar: "B iraz aptalca bir şey sanki; etkilenrnemi mazur 
gösterecek hiçbir geçerli neden yok" - ama yine de fantezilerini an­
latmaktan ötürü mutlu olurlar. Diger bazı düşler gizli birtakım ar­
zuları gösterir ve anlatmak bunların var olmasını, figürler ve du­
yumlar yoluyla temsil edilmesini sağlar. Anlatım, düş gören kişinin 
değiştirmesirıe, hatta süslemesine olanak vererek fanteziyi sürdür­
mesini sağlar. Freud'un sözlerini aktaracak olursak, düşü anıatma­
nın var olan bir gerilirnin boşalmasına yardımcı olacağını ve böyle 
bir işlemiri de bir fiyatının olduğunu söyleyebiliriz. Dahası var. Düş 
antatma diğer bazı fanteziterin uyanmasını da teşvik eder. Düş sıra­
sında yaşadıgı fantezileri itiraf eden bir hastayla psikanalistin ara­
sındaki ilişki, en azından müşteri yönünden giderek daha öznel ha­
le gelir. Duyguların bu şekilde uyanrnası, bu duyguların bir başka 
kişiye yönelmesirıe -yani geçmişten gelen eğilimlerin ya da korku­
ların terapiste kaymasına- yol açar. 

Freud, psikanalistlere tam anlamıyla nesnel kalmayı salık verir. 
Onun, terapistin kazancııu parayla sınırlamasının ve diğer avantaj­
ları düşünmemesinin nedeni bu olabilir. Freud 'un birkaç sözü, onun 
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diger bir konunun da. yani "hastanın psikanalistin bilinçaltı duygu­

Ianna etkisi" meselesinin de farkında olduğunu gösteriyor. 12 Arte­

midorius mesleği hakkında çoğu şeyi dinleyerek öğrenmiştir: Ki­
tapları müşterilerinin düşleriyle doludur. Psikanalistler kendilerini 
işlerine biJicilerden daha çok kaptırır, çünkü psikanaliz genelde yıl­
larca sürer. Haftalık buluşmaların yol açtığı sonuç, suç ortaklıgm­
dan başka bir şey değildir: Terapistte hasta, düş anlatımının birleş­

tirdigi bir çift oluşturur; onların bir araya gelmesi, başka birisinin 

anlamakta güçlük çekeceği yorumların ortaya çıkmasına yol açar. 
Psikanalistler her ne kadar nesnel kalıyormuş gibi görünseler de 
müşterilerinin fantezilerinden etkilenirler ve Artemidorius gibi, te­
davi sırasında uzmanlıklarını geliştirirler. Tıp mesleği ilk başlarda 
psikanalistler hakkında pek iyi şeyler düşünmediğinden, psikana­
listler kendi mesleki topluluklarını oluşturdular. Hala birtakım ça­

lışma gruplarına katılır, seminerler düzenler, düzenli dergiler çıka­

rırlar. Hastalannın düşleri, masaya yatırılacak ve tartışılacak ham 
maddeleridir. Mesleğin -bir makale yazmak, bir kitap yayırnlamak 
gibi- sembolik yararları ne görmezden gelinecek, ne de kıyasıya 
bir eleştiriye uygun düşecek şeylerdir. Freud da, Jung da ünlerini 
ilk kez, düş yorurncusu olarak yapmışlardır. 

E .  S AFLARI KANDIRMANIN MI P E Ş İ N D ELER? 

Gece zuhurlarırnız, diyor Jonathan Swift, "On Dreams" adlı şiirin­
de ( 1 728) ,  "tamamen beynin birer ürünüdür sadece , 1 aptallarsa yo­
rumculara danışır boş yere. " Yüzyıllardır hemen hemen aynı söz­
cükleri e ,  boyuna tekrarlarup duran bir uyarının kısaca ve sertçe ye­
niden ifadesidir bu. Eleştirmenler antikçağdan beri, çağdaşlarını 

düş yorurncularına karşı uyarmaktan bir an olsun geri durmadılar. 
Cicero, kahinierin ve biJicilerin en amansız karşıtlarından biriydi. 
Düşler, diyordu, genellikle gayet basit şeylerdir, onları herkes ania­
yabilir ve bir aracı ya gerek yoktur. Cicero aynı düş hakkında çeliş­
kili yorumlada dalga geçerek, fakat aynı şekilde yanlış çıkarsama-

1 2 . Five Lectures on Psychoana/ysis, S. B., Xl, s. 1 45 .  
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lar sunarak, insanları yanıltan yorumlara komik örnekler verdi. 
Olimpiyatlarda yarışan yarışçılardan ikisi birer düş görmüştü. B un­
ların ilki düşünde dört atlı bir araba sürmüş, ötekisiyse bir kartal ol­
muştu. Bunlar iyi haberler olarak sunuldu, fakat öyle çıkmadılar. 
Uzmanlar bunun nedenini açıklamak zorunda kaldı : İlk vakada ne­
den. adamın yarışıarı önce, yani uyku sırasında yarışıp yorulmasıy­
dı; ikincisindeyse, neden, kartalların diğer kuşları kovaladıkları 
için sona kalmalarıydı . Cicero şu sonuca varıyor, "eğer bazı filozof­
lar onları himayesine almasaydı" ve başkalarından üstün sayılmak 
için, kendilerinde çok özel bir yeteneğin var olduğuna insanları 
inandırrnasalardı. düş yoruınlayıcıların "kendi başına hiçbir önemi 
olmazdı ve hatta küçümsenirlerdi. "  

Cicero, bilicilerle saçma hükümleri yüzünden alay ederken, ge­
lecek hakkında düşler aracılığıyla kehanette bulunrnayla, düşlerin 
yorumlanmasını birbirine (acaba kasten mi?) karıştırır. Çok uzun 
zamandır süregelen (günümüzde bile hala yankısını bulan) bir ka­
nştırmadır bu. Örneğin Shakespeare 'in Cymbeline adlı yapıtında 
askerler bir biliciden, yakında girecekleri savaşın sonucu hakkında 
kehanette bulunmasını isterler. Düşünde bir kartal görmüş olan 
adam, vardığı sonucu dolambaçlı yoldan ifade ederek bir zafer ke­
hanetinde bulunur. Bu kadar olumlu bir kehanete rağmen savaş 
kaybedilir. Ama, düşlerin kehanet gücünden hayli kuşku duyan bir 
felsefe geleneğinden yetişmiş Cicero'nun bu iki farklı girişimi -ya­
ni kehanetle, düş yorumunu- birbirinden ayırt etmesi gerekirdi. B i­
liciler, derdi Romalı entelektüeller, sırf müşterileri düşleri herkesin 
yorumlayabileceğini düşünmesinler ve kehanetleri karşılığında 
yüksek ücret alabilsinler diye karmaşık yorumlarda bulunur. Düş­
ler aracılığıyla kehanetin gerçekten doğru çıktığım karııtlaya­
bilecek örnekler veren kişiler bunların sadece birer rastlantı yı gös­
terdiğini ve hiçbir şeyi karııtlayarnayacağını düşünmezler. Ama Yu­
narılı ve Romalı entelektüeller düşler yoluyla kehaneti övmeseler 
de, bu konuda yazdıkları birçok metinden anlaşıldığına göre, düş­
leri ciddiye almışlardır. 

B unlardan birkaçı dindışı bir anlayış sergiler. Kyrene 'li Synesi­
us , düşleri kendisiyle yaptığı içsel diyaloglar olarak görürdü. 
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Önemli bir karara vannası gerektiğinde, yatmadan önce sorunu de­
rinlemesine düşünürdü. Ertesi gün de ne yapması gerektiğini bilir­
di. Çoğu kişi dinsel tapınaklarda alman tanrısal mesajiara inanırdı 
ama sözde "tanrıdan esin alan" yorumculara güverunezdi. Platon 
böyle bir tutuma tam bir örnek teşkil eder; aydınca ve bilgiye daya­
lı bu görüşünü Timaeus' ta (72) ifade eder: 

İnsanın görevi, tanrısal güç tarafından gerek bir düş sırasında yahut 
uyanıkken görülen bir zuhurda söylenmiş sözler, gerekse bu gücün or­
taya çıkarttığı zuhurlar hakkında, zihinsel gücü zirvesindeyken, bu gü­
cü kafasında toparladığı bir zamanda derinlemesine düşünmektir; son­
ra da bunları, gelecek, geçmiş ve bugün için kime ve neyi gösteriyor 
olabileceklerini ve verdikleri haberin iyi mi yoksa kötü mü olduğunu 
bulabilmek için, mantığını kullanarak analiz etmektir. Esrimiş olan ve 
hala bu halde bulunan kişiye gelince, gördüğü şeyi yorumlamak onun 
harcı değildir. 

B azı zor düşler vardı, herkes kabul ediyordu bunu. Ama bu konu­
da, fiziksel izlenimleri bir kenara koyabilecek, dağınık, kannaşık 
imgelerin ve seslerin neleri simgelediğini fark edebilecek olduktan 
sonra, düşü gören kişinin kendisinden daha iyi bir yorumcu var 
mıydı? Aristoteles 'in uzaktan takipçisi İbni Sina, çoğu kişiye düş­
lerini anlamada yardım edebilecek, ustaca bir sistem geliştirdi : İlk 
önce, daha önce görüp algıladığınız nesnelere, manzaralara, pano­
ramalara ya da durumlara benzeyen imgelere bakınız. Bunlar size 
günlük düşünceleriniz hakkında çok basit şeyler söyleyecektir. Es­
rarengiz zuhurlara gelince, bunları yorumlamanız gerekir. Peki na­
sıl? Düşler belirsiz gibi göründüğünde, yorumları için gerekli ipuç­
ları büyük olasılıkla onların içinde gizlidir. Kavrama gücü yeterin­
ce gelişmiş bir kişi kafasını topartamalı ve düşün anlamını bizzat 
düşün içinde bulmalıdır. 

Şimdi, Platon' un düşlere karşı güvensizliğini hatırlayalım. Pla­
ton'un kanısmca, düşler bayağı kişilere şehvetli hayallere dalma 
fırsatı verir. Ancak düzeyli kişiler düşleri hakkında dikkatlice düşü­
nüp onlardan yarar sağlayabilir. Kültürlü Yunanlılar ve Romalılar 
bilicilerle ve düşlere çok özel bir önem veren, onları geleceğe iliş-
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kin kehanette bulunmada bir araç gibi görecek kadar saf olan her­
kesle alay ederlerdi. Yetkin bir akılla düşünüldüğünde, derlerdi, 
düşler gayet açıktır ve yararlıdır ama sıradan insanlar fantastik, al­
datıcı vaatleri tercih eder. Safdillik 1 uyanıklık gibi karşıtlıklar, do­
laylı yoldan bir sınıf çelişkisini ifade eder: Alt sınıftakiter her şeyi 
yutar, diye düşünür üst sınıftakiler. Böyle bir ayrım, düşler hakkın­
da sistematik araştırmalara girmiş bilim adamları tarafından XVIII .  
ve XIX. yüzyıllarda hata yapılıyordu. Freud da psikanalizin mali­
yetini -fakat harcanacak zamana değinmeksizin- vurgulamakla 
böyle bir ayrımı onaylamış oluyordu. 

Antikçağ düşünürlerinin ve modern doktorların akılcı yaklaşımı 
düş muarnmasını basitleştirdi . Bu konuda salık verilen yöntem, tu­
tarsız, belirsiz imgelere boş vermek ve sadece yorumlanabilir olan­
lar üzerinde durmaktı. İşte bu noktada psikanaliz devrimi geldi: 
Karmaşık, çelişkili, tutarsız görünen şeyler, diyordu Freud, açık ve 
net olanlar kadar önemlidir. Herkes ikna olmadı buna; hatta psiko­
lojik tedavi sırasında düş anlattırma yoluna başvurmuş kişiler bile 
inanmadı. Vahşi, saçma sapan fantezilerde hastalarının kaotik ruh 
hallerinin y::ınsımasından başka bir şey bularnayan psikanalistler 
vardır. Düşlerin doğasının ne olduğu sorusu hala yanıtianmış değil. 
Synesius 'un düşündüğü gibi, düşlerimiz kendi kendimizle konuş­
mamızdan mı ibaret? Bizim içimizde, yüzeye çıkmaya çalışan bir 
şey, bilinçaltı bir güç mü var? Burada duralım isterseniz, çünkü 
bunlar antik dönemlerden başlayarak bugüne dek gelmiş, birbiriyle 
çelişen düş teorilerine geri götürür bizi. Düşler, önce de söylediğim 
gibi, her şeyi kapsayan sistemlere uygun olmadığından ötürü büyü­
leyicidir zaten. 

Yusuf 'la Daniel, krallarına tatminkar bir şey söyleyemeyen res­
mi kahinieri hor gördü. Psikanalistler birbirinden kuşku duyan 
farklı ekollere katıldı . Ama kime ciddi bir profesyonel, kime şarta­
tan deneceğini belirleyecek olan ne? Bir dönemde egemen olan, 
dünyayı yorumlama tarzı, kültürel tutumlar, önyargılar ve meraklar 
bu konuda çok belirleyici bir rol oynar; Freud 'un hızlı bir başarı ya­
kalarnasının nedeni, düşüncelerinin XX. yüzyılın başlangıcında ka­
bul edilebilir olmasıdır. Bu sadece bir ön koşuldur, bir açıklama de-
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ğildir. Düşlerin analizine dayanan, farklı, sık sık da birbiriyle çeli­

şen terapi biçimlerinin, nasıl başarılı oldukları net bir şekilde anla­
şılmış değilse de, yararlı oldukları ve iyi sonuçlar verdikleri görül­
müştür. Bu herhalde, düşlerinin tuhaf, anlatılamaz açılımlarından 
ötürü sarsılmış ya da korkmuş kişilerin, hangi varsayımlarla yapıl­
mış olursa olsun, yapılan bir tedavi sayesinde endişelerinin üstesin­
den gelebilmenin yolunu bulmuş olmalarındarıdır. İyi profesyonel­
ler hastalarına kabul edilebilir, güven verici bir yorum sunan kişi­
lerdir. Gecelerden endişe duymayanlara gelince, onlar da kendi 
kendilerinin düş yorumcusudur. 
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S o n u ç  

l {erdeyse iki yüz yıldır süren sıkı gözlemlere ve klinik kontrol­
U \Jıere karşın düşlere hakim olunamadı. Her ne kadar ilgimizi 
çekseler de, düşlerin işleyişini açıklamada MIA, antik dönem insan­
ları kadar aciziz . Düşleri anlamaya gerek duyuyor muyuz gerçek­
ten? Düşlerimizle, düşünsel oldugu kadar, duygusal bir ilişkimiz de 
var. Düşlerin bizde bırakabileceği, genellikle ya bizi üzen ya da 
hoşomuza giden uzun süreli izlenimi hepimiz gayet canlı deneyim­
lerimizden biliyoruz. Hatta bazı kişiler yoğun bir şekilde etkilenir 
düşlerden. "Düşlerim yaşamımın özü haline geldi" diye yazmıştır 
bir zamanlar Coleridge. Söz ettigi kendi Drremaıis Personae'si, 
"uykusal [somnial] ve düşsel [morphean] evrende" hiç beklenıne­
dik sahneler yaratabilen esrarengiz gecesel figürlerdir. Onun duru-
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mu bir istisna değildir. B ir  televizyon programında/ Willa Wools­

ton adında 50 yaşında bir kadın şöyle bir itirafta bulunur: "Tüm ya­
şamını boyunca, sabah uyandığımda duyduğum ilk his hep korku 
oldu." Uyku sırasında kafadan geçen imgelerin yarattığı bu takınu­
lar patolojik boyutlara vardığından Coleridge "gerçek benliğini" 

bulmakta zorluk çekmiştir ve feci bir çocukluğun anıları Willa Wo­

olston' un gecelerini yıllarca rahat bırakınamıştır. 

Hastalarının dengesi, gördükleri kabuslar yüzünden sık sık bo­
zulduğu için Freud bu tür ıstırapları ciddiye alırdı . Fakat uyku sıra­
sında algıladığı figürlerden hiçbir şey hatırlamayan, görüntüden ve 
sesten yoksun, işkence çektiren bazı izlenirnlerle kalkan hastalara 
ne yapılabilirdi ki? "Tek hissettiğim", diyordu Willa Woolston. "en­
dişe, korku" ve hepsi bu. Her gece düş görsek bile, bunları her za­
man hatırlamayız. B u  gizemli zihinsel etkinliğin bir çelişkisidir bu; 
düşler bizim için ancak anlaUldığı takdirde vardır. Uyanıldığında 
varlığı hiç ender olmayan. iyi tanımlanamamış rahatsızlık ya da 
mutluluk duyguları , salt fiziksel bir tepkimeyle de, bir düşle de 
bağlantılandınlabilecek çok farklı şekillerde hissedilir. 

Şimdi iki örneğe bakalım. Düşünde canlı bir iskeletle dövüşen 

Robert Southey çok ürkmekle kalmamış, bedensel olarak da etki­
lenmişti; bu düş onda, sanki bir yerlerinde ezikler olmuş gibi, yay­
gın ağrılar bıraku. 30 yaşındaki bir yöneticiyse bunun tam tersine, 
müthiş formunda kalkmışu: 

Düşümde sırtüstü yatıyordum. Leandra Neri girdi, sağ taraftan, sanki 
bir tiyatro sahnesindeymiş gibi. Kendisi bir iş arkadaşımın kız karde­
şidir, bugüne dek onu sadece iki kez gördüm, ayaküstü ve tesadüfen; 
üstünde hep siyah bir giysi vardı . Düşümdeyse turkuaz bir bluz ve gün­
delik bir pantolon giymişti. Bacaklanmın üstüne yattı ve kendisinden 
söz etmeye başladı . Söylediği sözcükleri duyamıyordum ama huzurlu 
ve rahatlatıcıydı. Bu düşü sırf hatırlamak bile beni iki gün mutlu kıl­
maya yetti. 

Yukarıda değindiğimiz, düş-sonrası sonuçları açıklayacak nedenle­

rin duygusal ya da bedensel etkenler olduğu savunulacakur. Sout-

1 .  "My Demons: The Legacy", BBC 2 yayın ı , 5 Eylül 1 992. 
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hey 'nin yatağı belki sertti, yer yer topaklanrnıştı ve genç bir erke­
ğin de böyle duygusal bir ruh halinde olmasında şaşılacak bir şey 
yok. Bu tür motivasyonlar, çaresiz bir rahatsızlık duygusunu da 
şaşırtıcı bir memnuniyeti de açıklayabilir. Ama duygusal ya da be­
densel tepkiler, düş gören kişiler tarafından algılanan görüntülerin 
yahut seslerin de, onlar tarafından düzölen can sıkıcı hileliyelerin de 
gerekçesi olamaz. Gece boyu hissedilen ağnların iskeletlerle ilgili 
bir faoteziye yol açması gerekmez ve insanın gecesini, bir iş arka­
daşının, hemen hemen hiç tanımadığı kız kardeşinin ziyaretiyle 
şenlendirmesinin nedeni yoknır. 

Ayrıca. düşlerdeki hiç beklenmedik, garip bir şekilde bir araya 
gelmiş figürler anlaşılmaz, ele geçmez şeylerdir. William Blake 
America, a Prophecy adlı yapıtında onların insanlar tarafından kav­
ranamazlığım vurgular: "Düş gören yakalamaya çalışır hoş imgele­
ri boş yere, onlarsa uçar belli belirsiz izler halinde . . .  " Onun Thira­
laıha' nın Düşü adlı gravüründe böyle geçici bir durum gösterilir 
(bkz. Resim Xl) . Thiralatha, yani B lake 'in rnitolojisinde özgür aş­
kın simgesi kadın, ottırduğu yerde uykuya dalmış , dizlerinin üstü­
ne kapanmıştır. B ir mağaranın iç duvan ya da büyük bir dalga olan 
yan oval bir biçim çevreler onu. B aşının hemen üstünde ve arkasın­
da resmedilmiş iki siluet vardır. B u silik, gölgemsi profıller kadının 
kafasından geçen bir anlık görünümleri simgeler. Düşte görülen 
mağaralar ve dalgalar psikanalistler tarafından genellikle uterusla 
ve amniyon sıvısıyla ilişkilendirilir. Uyuyan Thiralatha, annesinin 
ralunine hayali bir geri dönüşü yaşıyor olabilir. Bu düşün rahatlatı­
cı, hoş niteliği, sağa doğru uçan bir kuşla vurgulanrnıştır. Ama ka­
dın sadece hoş duygular duymakla kalmaz; buna katılan başka bir 
imge daha vardır: Bir çocuğu tutan ve öpen ince, çıplak bir kadın 
görür düşünde. Kendisini annesinin kollarında mı görüyor? Ya da 
daha büyük bir olasılıkla, kendisi bebeğiyle birlikte mi? 

B lake 'in gravürü hoş bir düşün yarattığı etkiyi mükemmel 
biçimde anlatır. İlk olarak bir duygu, yoğun ama net olmayan bir 
derin düşüncelere dalmışlık hissi vardır. Blake ' in  karakteri rahatla­
mıştır; belli belirsiz figürler uçup geçer kafasından. Bunların köke­
ni tamamen fizyolojik olabilir. Ama kökleri zihinsel yaşamımızın 
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Resim Xl .  Wil l iam Blake,  Trilatha 'nm Düşü, yak. 1 794. 

derinlerinden gelen nörolojik fenomenlerin yapısında, onları kavra­
ma yolundaki dilsel çabalara karşı bir direnç vardır. Eğer ortada bir 
imge yahut aniatısal bir öğe yoksa, gece ne düş gördüğümüzü an­

latmaktan aciz kalırız.  Aklımızda kalanlar görsel ve işitsel olduk­

larından, bunlar anlatılabilir. Fakat aynı zamanda, bunlar hafızadan 

çabucak silinip giden şeylerdir. B lake ' in kadını boşa giden, güzel 

figürler algılamışsa da bunlann kimliği pek belirgin değildir. Onun 
gördüğü şeylerin ne olduğunu açıklama yolundaki her çaba kısmi­
dir ve tam anlamıyla tatmin edici olamayacaktır. 

Düşler, bizim onları doğru bir şekilde betimleme girişimleri­
mizden kaçmalanna karşın, hiç beklenmedik şeyleri bir araya getir­

dikleri, unutulmuş, kimi zaman ölmüş kişileri ön plana çıkardıkla­

rı ve bizi tuhaf hallere soktukları için önemlidir. Olan biten şeyle­

rin içine bizzat karıştığımızı, katıldığımızı hissederiz ama, düşümü-
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zün gidişatını belirlemekten acizizdir. Böyle gelip geçiveren haller 
çok eskiden beri kafasını kurcalamıştır insanlann: Antik dönemden 
kalmış en eski belgelerde bile bu tür dururnlardan söz edilir. Bugü­
ne dek sayısız uzman, düşlerin nasıl oluştuğunu göstermeye kal­
kışnnştır. Ama ne yazık ki, doğrudan kaydedilemeyen ve tekrar­
lanamayan izleniınlerle bilimsel bir işlem yapmak olanaksızdır. Bi­
zim, ancak uyku sırasındaki ve uyandıktan sonraki davranışlarımız­
da gerçekleşen değişimlerle sınırlı kalan gözlemlerirniz dolaylıdır, 
hiçbir şeyi "kanıtlamaz" ve birbiriyle çelişen sistemlere kaynak ol­
maktan başka bir işe yaramaz. 

Şimdi düşlerin en şaşırtıcı yönüyle karşı karşıyayız. Düşlerin 
varlığı tüm dönemlerden bağımsızdır: Yüzyıllar boyu tüm düşleri 
birbirine bağlayan, temelde benzer bir şey vardır. Ama düşler konu­
sunda benimsenen tutum. zaman ve yere göre bir değişim gösterir. 
Babilliler, Mısırlılar, Yunanlılar ve Romalılar bizim gibi düş görür­
dü. Düşlerinde kafalan bir konudan diğerine sıçrar, birisiyle birlik­
te yürüilerken o kişi ansızın hem kendi hem de başka biri oluverir­
di; içine girdikleri binanın bir delikten ibaret olduğunu fark ederler­
di. Ama düşlerinin geçtiği ortam, bir araya geldikleri kişiler, karşı­
laştıkları tehlikeler bizimkilerden farklıydı : Düşlerine bazen tanrı­
lar girer, krallar yahut efsanevi kahramanlar tarafından yemeğe da­
vet edilirler ve canavarlarla dövüşrnek zorunda kalırlardı. 

Freud ilk yapıtında, düşlerin oluşumundaki kişisel duygulara 
daha büyük yer vermişti. Ama B irinci Dünya Savaşı 'ndan sonra 
kültürel faktörlerin giderek daha çok farkına varmaya başladı. Düş 
gören kişilerin bazı gizli sorunlarıyla, çevrelerinden aldıklan mal­
zemeleri kullanarak başa çıktıklannı açıklarken çağdaşı sosyolog­
ların iddia ettiği bir şeyi onaylamış oluyordu: Düş sırasında gördü­
ğümüz manzaralar ve karakterler, her türlü temsil gibi, geçici birta­
kım etkilere ve rasiantısal usullere bağlıdır. Düşlerimizi anlatırken 
onlan bildiğimiz çevrelere benzer bir çevreye yerleştiririz. Antik 
Yunanistan'da görülen yolculuk düşlerinde at ve araba, XVII . yüz­
yıl İngiltere 'sindekilerde gemi, XIX. yüzyıldakilerde tren vardı, bu­
günse uçak var. 

Düşlerde geçecek imgeleri toplum üretir ama durum yalnızca 
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bundan ibaret değildir. Düşlere bir anlam vermede gerekli olan dü­
şünsel araçlan da toplum yaratır. Bu durum, farklı dönemler arasın­
daki uçurumu büyütmüştür. Düş yorumları binlerce yıl boyunca ev­
rim geçirdi; eski açıklamalar bugün gerçekle tamamen ilgisiz kaldı 
ve olsa olsa safça bir izienim uyandım hale geldi. Antikçağda ya­
şayanlar, düşler çoğunluğun inandığı gibi, dışsal güçler tarafından 
gönderilen işaretler mi, yoksa bir azınlığın savunduğu gibi, içsel 
olayların yol açtığı fiziksel tepkimeler mi diye düşünüyordu. Antik­
çağların entelektüel atmosferinde böyle bir tartışma saçma değildi. 
Bu düşüncelerden ilkini savunanlann, düşte gelecek mesajları gön­
derenleri tanımaya ve tanrısal haberlerin çeşitli tiplerinı sınıflarna­
ya zorlanmasıyla, bu düşler tannlarla insanlar arasındaki ilişkileri 
aydınlatmada yardımcı oldu . Ve bu da, bedensel kökeni savunanla­
rı, düşleri ve düş gören kişileri dikkatle incelemek ve doğru tuta­
naklar hazırlamak zorunda bıraktı . 

Düşlerin kişiye ve mizaca bağlı bir şekilde oluştuğu, bugün ge­
niş çevrelerce kabul edilir. Düşler hiçbir nesnel değerlendirmeye 
gelmeyen, ama bilimsel araştırmaya elverişli psişik fenomenler 
olarak görülür. Özellikle, psikanalizin düşleri bilinçaltımızın nasıl 
çalıştığını göstermek için kullanmasından beri, düş anlayışımızı 
psikolojik araştırmalar biçirnlendirmiştir. Benim görüşüınce düş,  
uykunun normal bir bölümü ve iıngeleme dayalı bir zihinsel etkin­
liktir: Uyurken düşünme tarzımızdır. Gecesel yaşarn hakkındaki al­
gılarıınız birkaç yüzyıl öncesinden birazcık daha kesinse de, düşler 
hakkındaki düşüncelerimiz eskisinden daha mükemmel ya da doğ­
ruluğu daha çok kanıtlanmış halde değildir. Değişen sadece, uyku 
hakkındaki düşünce, betimleme ve anlayışımızdır. Bilimsel terim­
lerle ve tartışmalarla gözlerimiz öylesine kamaşonş ki, atalarımı­
zın, doğruluğu kanıtlanmamış verilere ve batıl inançlara kapılmış 
olduklarını düşünmeden edemiyoruz. Ama modem teoriler de sağ­
lam bir şekilde yerine oturmuş değil. Çağdaşlarımızdan bazıları, 
düşlerin uykunun koruyucusu olduğunu ve gecemizi berbat etmesi 
muhtemel, uygonsuz istekleri karnufle ettiğini savunur. Diğerleriy­
se bunun tersine, düşlerin gün boyu sansür edilen, ama baskı kal­
kınca varlıklarını hissettirme fırsatını bulan yasak arzularla ilgili ol-
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duğunu savunur. Ben bu çelişkiden rahatsız değilim çünkü birçok 

sistem, artık söz dağarcığımızın bir parçası haline gelen psikolojik 
terimiere başvurur ama, düşüncenin ahHiksal, tannsal ya da teolo­
jik ilkelere göre düzenlendiği zamanlarda böyle bir terminoloji pek 
anlaşılabilir bir şey olmazdı. 

Düşlerin, kodlarının, temalarının ve simgesel yapılarının betim­

lenmesi her dönemde, çoğunluğun ulaşabildiği kavramlarla sınırlı­

dır. Gecesel etkinlikler hakkında teori kurnıak, tam anlamıyla tem­
sil edilemeyen tuhaflıkları nitelernek için halihazırda mevcut bulu­
narı düşünce ve kavram stoklarının kullanılmasından ibarettir. Aynı 
şey yaşamımızın daha birçok yönü, örneğin dünyanın niçin varol­
duğu ya da niçin böyle olduğu soruları için de geçerlidir. Bu meta­

fizik sorular doğrudan, nicel tetkiklerle yanıtlanamaz. Ve düşlerin 

kökeni, doğası ve anlamı hakkındaki sorular da böyledir. Basit bir 
soruyu ele alalım: Uyku sırasında düşüncelerimiz bizim farklı, giz­
li bir parçarnızın yahut organlarımızın gizli bir bölümünün ya da 
dışsal bir gücün denetimine giriyorsa, insanın gerçekten özgür bir 
iradesi var mıdır? Bu soruya verilecek her türlü yanıt, kanıtlanama­
yacak birtakım ifadelere dayalı olacaktır. 

Analistler ve bilim adamları düşleri incelerken, düş gören kişi­

nin, kendi fantezilerinin yaratılmasına ne derecede katıldığını ve 

uyku sırasındaki "düşüncenin" amaçlı ını yoksa tesadüfen oluşmuş 
bir şey mi olduğunu düşünmeliler. Ama kanıtlar olmayınca yapabi­
lecekleri tek şey kendi çağlarının felsefi prensiplerine dayalı bazı 
varsayımlarda bulunmaktan ibarettir. Yukarda, yöneticinin anlattığı 
ruhuru düşünelim. Bu düşün yaklaşık 1 850'1i yıllarda, yani çoğu 

kişinin düşleri, beyinde birikmiş ve uyku sırasında "boşaltılan" ge­

reksiz algılamalar olarak gördüğü bir dönemde yazılmış olduğunu 

varsayalım. O dönemin uzmanları genç adamımızın, iş arkadaşının 
kız kardeşine boş boş baktığını ve ona karşı bir ilgi duymadığından, 
onun imgesini gece kafasından çıkarıp attığını söylerlerdi. Yani bu­
rada dikkate değer konu, adamın gözünün amaçsızca kaydettiği ge­

reksiz şeyler ve beynin bunları temizlernesi olurdu. Freud Düşlerin 
Yorumu'nda, bir imgenin "yer değiştirmesi" veya başka bir imge­
nin yerini alması fikrini sundu. Bu kavram bugün, hatta Freud'un 
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hipotezlerini orijinal haliyle desteklemeyenler arasında bile çok 
yaygın bir şekilde yerleşmiştir. Psikanalistlere göre, iş arkadaşının 
kız kardeşi başka bir kişiyi simgelemektedir ve bu kişinin kim ol­
duğu, düşteki tiyatro salınesi ya da gündelik layafetler gibi,  önem­
siz görünen birtakım aynntıların incelenmesiyle bulunabilir. 

Düşlerin kökeni ve simgeledikleri şeyler hakkındaki teoriler bi­
ze psikanalitik bir söz dağarcığı sağlıyor. B ilinçaltından, düşün 
akışından ve arzuların tatmininden söz ediyoruz, oysa XIX.  yüzyıl­
da bu konu, düşünce çağrışımı ve mantıken birbirinden gelişen im­
gelerle açıklanıyordu. Bir dönemde kullanılan terimler o dönemin 
kültürel koşullarına bağlıdır ve o dönemin geçmişteki ve o günkü 
düşler hakkındaki anlayışını etkiler. XIX. yüzyılda yaşamış uzman­
lar, imgelemi bir kenara bıraktılar ve uyanıkken görülüp de gecele­
ri biçimsel benzeriikiere göre bir araya gelen nesneleri ya da canlı 
varlıkları aradılar. Bizse birbiriyle bağlantısız olay dizilerinin ara­
sında gizlenmiş ve başka şekiller almış gizli arzular ve bilinçaltı ge­
reksinimler arıyoruz. 

Bazı kişilerse antik dönemin düşlerine modem anlayışları uygu­
lamaktan çekinmez. Bu yöntem yanlış değil midir? Penelope, dü­
şünde Ulysses ' in geri döndüğünü gördükten sonra, bir tanrının ken­
disine hayırlı bir haber gönderdiğini düşünür. Oysa, kendisine, ha­
lüsinasyon yoluyla arzularını tatmin ettiği söylenseydi, bu ona an­
lamsız getirdi. Kendi anlayışlarımızı antik dönemlere uygulayabilir 
miyiz? Prensip olarak, hayır. O zamanın alışkanlıkları, düşünceleri 
ve imgeleri çok farklıydı. Ama geçmişteki düşlere yaklaşımda bu­
günkü anlayışımızın dışında bir anlayışa da başvuramayız. Penelo­
pe 'nin Olimpos dağıyla bir iletişim kurulabileceğine inandığını ka­
bul etsek bile, onun tanrısal bir mesaj aldığını savunamayız. Yunan 
inançlarıyla bir araya gelince ne kadar anakronik dursa da, bu dü­
şün psikolojik bir yorumunu yapmak zorundayız. 

Tuhaf ve karmakarışık olmaları nedeniyle, düşler birer muam­
madır. Kendi başlarına bir şey söylemezler. Çoğu kişi düşlerin bir 
araya getirdiği tuhaf içeriği özetiernekle yetinir. Az sayıda kişiyse 
bir açıklama arar ama bu konuda yapılacak herhangi bir yorum, is­
ter istemez, o an geçerli olan dille ifade edilecektir. Şimdi Sout-
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hey 'nin saldırgan iskeletine geri dönelim. Düşleri , ister dışsal bir 
gücün, ister bizzat kendi bedenimizin gönderdiği uyarılar olarak 
görenler için önemli olan. mesajın özüdür. B u  kişiler ikincil öğele­
ri bir kenara bırakıp düşün en derin özüne yoğunlaşacaktır: "Ölü­
mün bir simgesini gördüm." Öte yandan, psikoloji ye daha çok 
önem verenlerse gizli benlikleri hakkında bilgi verebilecek, konuy­
la ilgisiz gibi görünen küçük özelliklerin peşinde koşacaktır. Öznel­
l ik,  felsefi ya da dinsel inançlar ve mevcut kavrarnlar düş anlatım­
larının oluşumunu belirler. Düşler hakkında konuşmak ya da yazı 
yazmak, düşlerin daha önceden oluşturulmuş biçimlere göre düzen­
lenmesi sonucunu verir. 

Düşünü anlatmak, gördüğü düşten ötürü tedirgin olmuş birini 
sakinleştinneye yetmez. Geleneksel görüşe göre iskelet, gelecek 
hakkında bir haberse, Soothey 'nin yakında öleceğini mi gösteriyor 
bu? Yahut gizli bir hastal ığın adarncağızın vücudunu yavaş yavaş 
yiyip bilirdiğini mi işaret ediyor? Yoksa yakında karşılaşacağı bir 
tehlikenin üstesinden geleceğini mi? Ve eğer bu, psikanalistlerin id­
dia ettiği gibi, onun bilinçaltının bir ürünüyse, hangi utanç verici 
arzuların kılık değiştinniş halidir acaba? İnsanlar düşlerindeki giz­
li sırlan açığa çıkarmaya daima çok heves etmiştir. Her şeyden ön­
ce, çok eski yazılı belgeler arasında hemen öne çıkan rüya tabiri ki­

taptan yüzyıllar boyu tekrar tekrar kopya edilip durrnuştur. 
Kısa ve öz, genelde derin anlamlarla dolu bu başvuru kitaplan 

aşırı basitleştirilmiş düş anlatımiarına kesin karşılıklar verir. B unla­
ra başvurmak genelde pek tatmin edici olmadığından. düş görüp 
endişelenen kişiler düş yorumculanna yönetmeyi yeğler. Kitabı 
Mukaddes 'teki kahinler saygın kişiler olarak gösterilir. Günümüz­
deki psikanalistler de sözü geçen kişilerdir ama, genelde saflan 
kandırrnakla suçlanan bilidier kötü bir ün edinrniştir. Ama yine de 
birçok insan akıl danışmak için onlara başvurur ve ne kadar muğ­
lak olsa da, verdikleri yanıtlar müşterilerinin endişelerini genellik­
le yatıştırır. Düş uzmanlan, müşterilerine sorular sorarak ve onlara 
izienimlerini açıklattırarak, düşlerin nasıl aniatılacağının belirlen­
mesinde rol oynarlar. 

Düşler 1ilerni gibi muğlak bir alanda, kanıtla yorum arasında çok 
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kesin bir ayrım yapılamaz. Düş gören kişilerin şeffaf bir belge ol­
maktan uzak olan anlatımları, sonradan oluşturulmuş ve dalaylı ya­
ratılardır. Düş anlatımlarındaki ilk yanlılık eğilimi, onları kabul et­
mek veya etmemek, olabildiğince doğru bir şekilde anlatmak yahut 
utanç verici kısımlarım gizlemek yolunda bir tercihte bulunan bi­

reylerden kaynaklamr. En açık sözlüterin ise, ruhurlarım düş uzma­

nınca ya da çağdaşlarının kullandığı aniatı kalıplarınca belirlenmiş 

biçimlere uygun bir şekilde anlatmak dışında yapabileceği bir şey 
yoktur. Ve son olarak. uykıınun ve düşün niteliği hakkında benim­
seruniş bilgi de düşün nasıl yorumlanacağım belirler. 

Düş kayıtları büyük ölçüde, önceden tahmin edilebilen masallar 
ya da toplumca düzenlenmiş kurgulardır: Düşleri, iyi oturmuş düş 
tiplerine göre düzenlemek gayet kolaydır. Düşü gören kişinin gün­

düz etkinlikleri, arzuları, endişe ve beklentileri, tanıdığı kişiler ve 
bildiği yerler arka plam oluşturur. Düşler böyle bir dekorun içinde, 
yiyecek, yolculuk, aşk, seks, hastalık, ölüm gibi sıradan ve evren­
sel konuları işler. "Bir masada oturuyorum, yanımda bir arkadaş 
var, kendisini daha önce hiç görmemiştim ama tanıdık geliyor" ya 
da "Boş bir odaya giriyorum, yakışıklı bir adam karşılıyor beni, 
göz göze gelmeye çalışıyorum ama yok oluyor" ; çoğu kişinin yaşa­
dığı, uçup geçiveren sanrılardır bunlar. Düşlerde görülen şeylerin 
çoğu, binlerce kişinin bildiği sıradan şeylerdir. Bunları ifade etme 
girişimlerimiz, kendi çağımııda geçerli olan teorik ilkeler sistemiy­
le birlikte yürür ve kaynağını bunlardan alır. 

Şimdi buradan çıkan anlam, çok yoğun bir anlaşılmazlık taşıyan 
düş yaşanbmıza erişmeiDizin bir yolunun olmadığı mı? Yoksa, uyu­

yan aklımızdan gelip geçiverenlerin gündüz olunca, aniatısal tarz­
ıara uyarak, sistematik bir şekilde yeniden düzenlendiği mi? Düş 
yaşarnımız hakkında anlatabileceğimiz her şey, çağırnızın düşürune 
tarzının ve düşlerimizi nasıl anlatacağırnız hakkında çağın bize ver­
diği talimatların bir ürünüyse de, düşlerimiz ne yaşadığımız çevre 
tarafından türetilebilecek bir nesneden, ne de biz uyandıktan sonra 
uydurabileceğimiz bir kurgudan ibarettir. Uyurken algıladıkları­

mızla, başkalarına iletebildiklerimiz arasında bir boşluk vardır. An­
lattıklanmız, hissettiğimiz izlenirnin sadece bir yönüdür ama anla-
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tacağunız ufak tefek şeylerin bile çok önemi vardır. Eğer hiçbir şey 
söyleyemeseydik, düş gördüğümüzü de, düşlerin bizim için önem 
taşıdığını da bilemezdik. "Akıllı" makineler artık olağanüstü bir 
gelişim düzeyine vardı: Bunların bazıları son derece muğlak soru­
ları yanıtlamakla kalmıyor, karşıtarına çıkarı özel birtakım durum­
ların gereklerine de uyum sağlayabiliyor. Ama robotlar asla düş 
görmeyecek, çünkü onlar önceden kabul edilmiş kalıplara göre ya­
pılmıştır. Kişilerin kendisine ve mizacına bağlı oları düşler, kişiye 
özel psikolojik ve bedensel tezahürlerdir. Bu nedenle de, hiçbir şe­
kilde biçimlendirmeye elvermezler. Onlar bize aittir ama, son ker­
tede nasıl bir biçim aldıklarını ifade etmekten aciziz. Düşlerimizde 
günlük etkinliklerimizin birtakım izlerini yakalıyor ve bazı çağrı­
şımları yahut düşünce zincirlerini bulup çıkarıyorsak da, düşlerde­
ki rasiantıların kontrol edilemez gidişatı, dönüşleri ve sahnenin, ka­
rakterlerin arısızın değişivermesi şaşkına çevirir bizi. Hayal gücün­
den en yoksun kişiler bile yaratıcı, hatta zaman zaman şiirsel bir 
tarz edinebilir, dahası, normalde sahip olmadıkları bir mizalı duy­
gusu kazanabilirler uyku sırasında. Daha az esinlenmiş olanlarsa, 
hiçbir zaman göremeyecekleri ülkelere gider, uzayda gezer, kına­
dıkları ya da gizliden yapmak istedikleri şeyleri yaparlar. Sanki 
başka bir kişiymiş gibi davranırlar. "Düşümde Ulysses olurum" di­
ye ilirafta bulunuyor genç bir kadın. Psikanalistler erkek olma ar­
zusu ya da macera hevesi diye teşhis koyacaktır buna. B elki de hak­
lılar, ama sınırları aşmada ve kimlik değiştirmede -bir süreliğine 
başka bir kişi almada, yani yaşamın bize hiçbir zaman vermeyece­
ği bir ayrıcalığı yaşamada- var olabilecek bir zevki gözden kaçır­
mış olurlar. 

Düşleri anlatmak, duygularunıza egemen olmamızı, kendimizi 
gözden geçirmemizi, hoş bir izlenimi sürdürmemizi, doğaçladığı­
mız -tamamen sözlerle ifade edilen- harika konulara hayranlık 
duymaınızı sağlar. Düş anlatmak, bir düşün potansiyelini her yö­
nüyle kapsaması mümkün olmayan bir metne doğru evrilmekteki 
bir gidişi yönlendirir. Fakat aniatma düşe bir taraftan ihanet eder­
ken, uyanık yaşamımızda düşlere de bir yer vermemizi sağlar. Ki­
mileri böyle bir ödünden hoşnut olmaz. Onlara göre, bu bir eksil-
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medir; fakat uyuyan zihnimizde işlediği olan yaratıcı kapasitenin, 
çağnşınıların. eğretilemelerin. birbirinin yerine geçen anlarnların 
ve söz oywılannın değerini kavrayabilmek için de başka bir olana­
ğunız yok. Herkes hatırlamaz düşlerini ya da betimleme zahmetine 
katlanmaz. Bunu yapanıarsa insanın simgesel zekasının çeşitliliği­
ni gösterir bize. Bir düşü anlatmak, anlatılan bir düşü dinlemek ka­
dar zevklidir - ve hikayeyi anlatan da, dinleyen de , anlatılanlar as­
lma tam sadık mı diye hiç dert etmezler. 



TEŞEKKÜR 
Arkadaşlaruna ve meslekı&§laruna. düş aniatma konusunda yaptığ ım araştırmalardan ilk 
kez söz ettiğimde çoğu bana, "Freud bu konuda araştınlacak bir şey bırakmadı ki ! "  de­
mişti . Böyle bir tepki, günümÜZde psikanal izin ne kadar güçlü olduğu yolunda çok 
önemli bir göstergedir. Ama Freud düşler hakkındaki anlayışun ızı değiştinnişse de, onun 
çal ı şmalannda, düşlerimizi nasıl anlattığımız hakkında pek fazla bir şey yoktur. 

İlk olarak sadece Peter Harnilton ve Christian Meız ilgilendi projemle; bana deste­
ğinden ve güveninden ötürü Peter ' a  çok şey borçluymn. Yazma sürecinde Chantal Dııc­
het ve Marie-Jeanne Racine'in sorduğu sorular olağanüstü yarar sağ ladı bana. Psikana­
Iiz konusunda uzmanlığından ve Freudyen metinler kadar, İtalyan edebiyatı konusun­
daki bilgisinden de müthiş yararlandığım Giuditta Rosowsky 'ye çok müteşekkirim. lik 
olrurlarun olan Steven Englund ve Arnold Rosin 'e de teşekkür etınem gerek. Englund 
katı , fakat iyi niyetli bir sansürcüydü. Rosin' eyse, sabn, dikkaıi ve yorumlarının doğru­
luğundan ötürü şükranlarunı sunuyorum . Onun keskin gözü bu çalııpnaya son halinin 
verilmesinde çok önemli bir rol oynadı .  Yayonlanmış düşlerin yanı sıra, yakmlarunın ve 
aıkadaşlanmın anlattığı düşlerden de yararlandım. Bunlan benimle payl&§&n herkese 
şükran duygulanını ifade etmek isterim. Eleştirel saptamalanyla hem benim konuya 
yaklaşımunt, hem de bu kitabın temel anlayışını derinden etki leyen FOCI serisinin edi­
törlerine de özellilde teşekkür borçluyıım. 
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