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Tost Makinesi

Gregor Samsa bir sabah uyandığında kendini bir böcek olarak
buldu.

Ben ise o sabah uyandığımda eski sevgili olarak buldum
kendimi... Eminim Gregor Samsa, içine düştüğü duruma benim
kadar şaşırmamıştır. Açıkçası dört yıllık ilişkimin
sona erdiğini bir telefon mesajıyla öğreneceğime, böcek olarak
uyanmayı tercih ederdim. Uğursuz bir mesaj sesi... Zaten telefonun
masa üzerindeki eğreti duruşundan belliydi ortada bir bokluk
olduğu.

“Hayattan beklentilerimiz çok farklı, daha fazla uzatmamıza
gerek yok. Bundan sonraki hayatında başarılar dilerim. ”

Bora... Dört yıllık sevgilim, beraber planlar yaptığım,
güldüğüm, ağladığım, teklifsizce seviştiğim adam...
Geçmişi, şimdiyi, geleceği üç cümleye sığdırıp bir mesaj
içinde yollamış bana. Okur okumaz aklımdan geçen ilk şey “Peki,
dört yıldır aklın neredeydi pezevenk?” oldu. Topu topu üç
cümle olan mesajı, saatlerce, günlerce analiz ettim. Tekrar
tekrar, içim daralarak okudum.

Hayattan beklentilerimiz çok farklı: Bir insanın hayattan
beklentisi sevgilisininkinden ne kadar farklı olabilir ki? Ben
bunları Bora’yla konuşmamış mıydım? Uzaya çıkmayı mı
hayal ediyordu ki? İş güç sahibi, uzun süreli bir ilişkisi olan
her insanın hayattan beklentisi hemen hemen aynıdır; yuvamızı
kuralım, günde üç öğün sevişelim, evimizi alalım, arabamızı
yenileyelim, birkaç sene içinde de aşkımızın meyvesini
kucağımıza alalım. Bir de pilavın dibi tutmasın! Benim
beklediğimden, benimle beklememeyi isteyecek kadar farklı ne
istiyor olabilir ki gelecekten? Uçan araba hayali vardı da ben mi
anlamadım acaba? Astronot mu olacaktı yoksa?

Daha fazla uzatmamıza gerek yok: Daha fazla uzatmamıza gerek yok
mu? Dört yıl olmuş zaten dangalak herif! Nesini uzatmayacağız
daha? Bu dört yıl içinde onlarca kavga ettiğim, defalarca ayrılıp
barıştığım sevgilim, ilişkimizi, daha fazla uzatmanın lüzumsuz
olduğu bir zaman kaybı olarak görüyormuş meğerse. Aklı yeni
başına gelmiş. Sanırım terk edilmekten ziyade asıl canımı
sıkan bu. Sabah işe gitmek için yataktan kalkarken kolumdan tutup
gözlerimin içine bakarak “Zamanın durmasını istiyorum” diyen
adam, ilişkimizi zaman kaybı olarak görüyormuş. Vay be! Bir süre
daha oturup hangimizin daha salak olduğunu düşünmem gerek. Bu
cümleyi hazmetmem gerek.

Bundan sonraki hayatında başarılar dilerim: Adama bak! Hem bir
anda hayatımdan defolup gitmiş, hem de “başarılar” diliyor.
Bu cümlede demek istediği aslında şu: “Bu kadar süre sana iyi
dayandım, başka kimse de seni benim gibi çekmez. Sonunda bir
köşede yapayalnız ölüp gideceksin, yanında da en fazla dedikodu
yaptığın şırfıntı arkadaşların olur.” En azından ben bu
şekilde anlıyorum. Bir mesajla tekmeyi yemiş olmamı geçersek,
ortada biten bir ilişki var. Bu ilişki nasıl biterse bitmiş
olsun, insan eski sevgilisinin mutlu olmasını ister mi? Hangi insan
bir zamanlar sevdiği kişinin, eski sevgilisinin, mutlu olmasını
temenni eder ki içinden gelerek? Bir kere bu insanoğlunun doğasına
aykırı!

Ufak lise flörtleri dışındaki tek adamakıllı ilişkim de
basit bir telefon mesajıyla sona erdikten sonra, uzunca bir süre
kendimle baş başa kaldım. Serde gurur var ya, bir kere bile arayıp
neden diye sormadım, günlerce yataktan çıkmadım, haftalarca
“Nasılsa döner” diye bekledim ve “Bensiz ayakkabısını bile
bulamaz” derken üç ay sonra evleneceği haberini aldım...

Bir adam, özellikle de Bora, karşısındaki kadın Megan Fox
değilse, mümkün değil üç ay içinde evlenmeye karar veremez. Bu
da demek oluyor ki, hem terk edilmiş hem de göz göre göre
aldatılmıştım.

İnsan basit bir varlık ve davranışları da aşağı yukarı
benzeşiyor, özellikle de kadınların. Takdir edersiniz ki, ben de
eski sevgilisinin evleneceğini öğrenen her mutsuz kadının
yapacağı tüm klişeleri sırasıyla yerine getirmekten geri
kalmadım.

Ben senden daha mutluyum tribi: Bora, ömrünün geri kalanında,
her sabah uyandığında yanında aynı kadının olmasını
isteyecek kadar birini severken, ben hâlâ “Ben ondan daha
mutluyum” triplerine girebiliyorum. Ama elden ne gelir, “Dünya
elimin altında, istediğimle gezer tozar, günümü gün ederim
hahayt!” tripleri de insanı bir yere kadar oyalıyor. Daha sonra
ise acı gerçek insanın suratına tokat gibi çarpıyor.

“Eski sevgilin evleniyor, hem de seninle değil!”

Aslında, benden ayrıldıktan sonra bir başka kadınla birlikte
olmasına şaşırmaz, içerlemezdim. Ama daha ayrılığımızın
esamesi okunmadan başka bir kadınla evlilik kararı aldığını
duymak çok ağır geldi. Evlilik! Yaşanan ne ufak bir flört ne de
tutkulu bir aşk! Ev-li-lik! Resmiyet kokuyor. Onu başka bir kadınla
resmen birbirine bağlamakla kalmıyor, beni ve onu resmen ayırıyor.
Devletin Önünde beni tercih etmediği yetmezmiş gibi bir de başka
bir kadını tercih ettiğini onaylıyor. İşte asıl canımı
acıtan bu! Yoksa derdim terk edilmek değil. Beni bir başıma
bırakıp gitmesine alışırım ama bir başkasını tercih etmesini
kaldırmıyor ruhum...

Çok geçmeden bu mutluyum tribi yüzünden saçma sapan
davranmaya başladığımı fark ettim. Bora’dan daha mutlu falan
değildim. Hatta mutlu bile değildim. Bu şekilde kendi içimde
çatışarak yaşamaya devam ederken ayrılığın ikinci evresine
geçtim.

Bana geri dönecek sendromu: Biz kadınlar vazgeçilemez
olduğumuzu düşünmeye bayılırız. Hatta böyle düşünmekle
kalmaz, bir de koru körüne inanırız buna. Zamanında fazla
romantik komedi izlemiş olacağım ki, nikâha beş dakika kala,
damatlıklar içinde, yakası paçası bir yana dağılmış bir
halde gelin arabasına atlayıp bana gelecek sanıyordum. O da
olmayınca, evlendikten en geç iki ay sonra hayatının hatasını
yaptığını anlayıp ayaklarıma kapanacak diye beklemeye başlaadım.
Yok öyle bir şey! Şimdi ikisi oturmuş, bizim olması gereken tost
makinesinde tost yapıyorlar. Bizim televizyonumuzda film izliyorlar.
Ben ise oturmuş, bir tostu, izlemediğim -ve asla onunla birlikte
izleyemeyeceğim- bir filmi düşünerek ağlıyorum.

Ben içimdeki acıyı dışa yansıtmamaya çalışarak çevreme
“Yıkılmadım, ayaktayım” mesajı vermek için çabalarken,
Bora düğününde karısıyla karşılıklı göbek atıyor. Bora!!!
Eski sevgilim Bora göbek atıyor. Fellini filmi gibi. Mutlu çiftimiz
yeni bir hayata adım atarken, benim bu hayattan tek bir beklentim
var, o da eve söylediğim pizzanın otuz dakika içinde gelmesi. İşe
bak! Adamın evlenip barklanacağını duyar duymaz, düğününde
çiftetelli oynadığını bile hayal ettim. Evlilik diyince aklıma
bundan başka bir şey gelmiyor çünkü. Saçma sapan sorumluluklar,
gereksiz mecburiyetler bütünü. Gerçi evlilik bana hiçbir anlam
ifade etmezken, hayatımın son dört yılını paylaştığım adam
bu kurumun içinde olmak için can atıyormuş meğerse. Tamam, bana
teklif etse, önce mırın kırın ederdim ama sonra kabul ederdim
mutlaka. Şimdiyse o gitti, o cüceyle birlikte tost yiyor. Evliliğe
hç itibar vermeyen birisi olmama rağmen sırf eski sevgilim
evlendiği için “Ben niye evlenemedim ki? Benim neyim eksikti?”
diye düşünmeye bile başladım.

Bir de şu var; eski sevgilin evlendiğinde bekârsan çevren
birden sana vebalıymışsın gibi davranmaya başlıyor. Sanki
tedavi edilemeyen bir hastalığım varmış, üç aylık ömrüm
kalmış gibi davranıyor insanlar bana. Alt tarafı terk edildim.
Belki ben bile atlattım ama onlar atlatamadı. İnsanların
gözlerindeki acıma duygusunu adeta somut bir şekilde
görebiliyorum. Belki de haklılar. Oturmayı planladığımız evde
onların oturmasını, sipariş ettiğim yemeğimin -tabii ki- geç
gelmesini ve evde kalmış olmamı kabullenip hayatıma devam
ediyorum. Ama beyefendi ne yapıyor? Arkamdan “Beni unutamaz, bu
saatten sonra başkasıyla mutlu olabilmesinin imkânı yok, asla
evlenemez” diye atıp tutuyor. Hatta benim tost makinemi kullanan
karısı da “Yazık oldu kıza ama ne yapalım, ilişkileri
monotonlaşmış, bizimki de ilk görüşte aşk zaten” diye
anlatıyor çevresindekilere.

Başka işleri güçler yokmuş gibi, karı koca bir olmuş beni
çekiştiriyorlar. Tamam, terk ettin beni, evlendin ben bu hallere
düştüğüm için de çok mutlusun, ama ruh halimden sana ne? Bodur
karma ne? Yiyin tostunuzu, oturun yerinize işte. Evliliklerinin ilk
günlerinde hangi çift, eski sevgilileri hakkında konuşur ki? Bu
densizler konuşuyor işte. Tamam, çok mutlu değilim, ama normalim.
Büyük acılar içinde kıvranmıyorum. Beklemediğim bir anda,
beklemediğim bir değişiklik oldu hayatımda o kadar. Toparlanmam
biraz zaman alacak ama düzeleceğim. Bora ve karısının benim
hakkımda, bana acır gibi konuşmaları beni iyice hırslandırdı.

Ve ben, sessiz sakin yaşamına kaldığı yerden devam etmeye
çalışan ben, evliliği bir kez olsun akimın kıyısından
köşesinden geçirmemiş olan ben, hayali olsa da bu cümleleri
duyduktan sonra kendi kendime bir söz verdim. Bir yıl sonra tam
bugün, tam bu saatte, yine bu aynanın karşısında duracağım.
Ama bu sefer beni Bora’dan çok daha fazla seven, benim de Bora’dan
çok daha fazla sevdiğim, hatta köpekler gibi âşık olduğum bir
adam olacak yanımda. Bora’yla olduğumdan çok daha mutlu bir
şekilde bakacağım bu aynaya.


Tavuk Pirzola
Arada, devletin, sıkıcı, bir o kadar da soğuk kurumlarınca
onaylanmış, üzerinde ne yazdığı belli olmayan lacivert mühürlü
bir evlilik cüzdanı olmasa da uzun süreli bir ilişkinin sona
ermesiyle, bir evliliğin sona ermesi arasında pek fark yok. Aslına
bakarsanız boşanmak daha kolay. En azından birlikte edinilen
mallar üzerinde hak talep edebiliyor taraflar. Ama biten bir evlilik
değilse, insan eski sevgilisinin evinde bıraktığı saç kurutma
makinesini bile geri isteyemiyor, “En sevdiğim hırkam dolabında
kalmış, birisiyle yollar mısın?” diyemiyor.

Ortada çoluk çocuk, mal mülk yok ama arkadaşlar var. Yıllardır
aynı insanlarla gezilip tozulmuş, bütün arkadaşlar ortak.
Çocuğun velayetini alırsın, alamazsan da mahkeme kararıyla mis
gibi görürsün belli gün ve haftalarda. Hakların devlet garantisi
altındadır. Ama arkadaşlarla Öyle olmuyor işte, sanki arkadaşlar
devletin çok da umurunda! Gerçi çiftler ayrılınca ortak
arkadaşlar saflarını belli ediyorlar. Daha önceden kim kimin
arkadaşıysa o tarafa geçiyor. Seçmeyenler de iki taraflı
oynamakla suçlandıkları için zamanla taraf seçmek zorunda
bırakılıyorlar.

Bora nefes alsa bana anlatan, ben nezle olsam ona anlatan bir
arkadaş çevresi... Henüz taraf seçmedikleri için, onlarla bir
şeyler yapmak benim için imkânsızdan öte artık. Düşünsenize,
dışarı çıkmışsınız, iki nefes alıp rahatlayacaksınız,
sonra masaya yemek geliyor ve yanınızda oturan, arkadaş diye
tanımladığınız dangalak birden “Aaa, Bora da bayılırdı
buna!” diyor mesela. E, bok yesin Bora! Masada mı Bora ya da öldü
mü? Bana ne arkadaşım! Sana ne? Yemeğini zıkkımları, ne
konuşacaksan konuş! Dünyada Bora’dan başka mevzu mu kalmadı?
Bora konusu biter, bu sefer de “Sana sevgili bulalım”
muhabbeti... Arkadaş çevresi değil, Harlemli pezevenk çetesi
sanki.

Hemen hemen herkesin arkadaş çevresinde, benim gibi ağır darbe
almış tipler vardır mutlaka. Kesin evlenecek gözüyle bakılan,
imrenilen, yıllardır birlikte olan çift bir anda aynlır. Terk
eden yoluna devam eder, geride kalan, yaralı, ürkek bir ceylanı
andıran zavallıyı ise arkadaşları pamuklara sarmaya doyamaz. Ve
yine, her arkadaş çevresinde muhakkak bulunan, ortamların olmazsa
olmazı, bililerine sevgili bulmaya çalışan zevzek kız da, terk
edilen kıza “Metin çok iyi çocuktur ya, o da yeni aynldı
sevgilisinden” gibi laflar ederek sevgili bulmaya çalışır. Ulan
madem Metin bu kadar iyi, bu kadar mükemmel, sen niye onunla
değilsin? Senin de sevgilin yok. Kendine layık görmediğin birini
bana mı kakalamaya çalışıyorsun?

Ama yine de bu içler acısı durumumu tartışacak, karşıma
çıkan aday lan da ince eleyip sık dokuyabilecek bir pozisyonda
olmadığımdan Metin’le buluşmayı kabul ettim. Hem o da
sevgilisinden yeni ayrılmış, birbirimizin yaralarını sarar mutlu
mesut yaşar gideriz, en kötü ihtimalle de Metin eski kız
arkadaşını, ben de Bora’yı kıskandırmış olurum diye
düşündüm. Yazdıklarım, yaşadıklarım bir film olsa, Bora
bana, Metin'in kız arkadaşı da koşa koşa Metin’e döner ve
hepimiz sonsuza kadar mutlu yaşanz. Ama hayat tabii ki öyle değil,
bir zaman sonra kimse kimsenin umurunda bile olmuyor.

Ah be sürekli birini birine ayarlamaya çalışan, arkadaş
ortamının fazla neşeli hafif tombul kızı! “Metin çok iyi, çok
mükemmel” derken Metin’in altı yıllık nişanlısı tarafından
terkedildiğini de söyleseydin keşke bana! O zaman vaktimi hiç
harcamaz, boş yere hiç ümitlenmezdim.

Metin’le buluştuğumuzda ortam ikimiz için de o kadar güzeldi
ki... Sanki Metin’in karşısında nişanlısı, benim karşımda
Bora oturuyor. İkimizin de gözlerinde eskilerin hayalleri... Sıkı
sıkı tuttuğumuz pvc kaplı sıkıcı menülere bir süre boş
gözlerle baktıktan sonra birer kahve söyledik. İlk yudumu
aldıktan sonra konuşayım dedim, içimden konuşmuşum, farkında
değilim. “Merhaba Bora, naber? Nasıl özlemişim seni...”

Metin belki de dünyanın en iyi erkeğiydi. Ama hal ve
hareketlerinden, eski nişanlısını hâlâ unutamadığı o kadar
belliydi ki... Kahveler çabucak bitti. Masanın üzerinde iki ceset
gibi duruyorlardı artık. Dipleri kahverengileşmiş iki bardak.. .
Sıkıntıdan onları yıkadığımı hayal ettim. Hızla ovuyorum, tüm
kirlerini akıtıyorum... Bu arada Metin de gömleğinin bir
düğmesini sağa sola çekiştirerek koparmaya çalışıyor. Ne
kadar da zevkli bir sohbet!

“Benim biraz kamım acıktı gibi. Bu yakınlarda bir yer
biliyor musun, şöyle güzel yemekleri olan?”

“Şu sokağın karşısındaki yerin tavuk pirzolası
mükemmeldir. Pınar çok severdi...”

“Pınar?”

“Nişanlım.”

“Nişanlın?”

“Eski nişanlım yani...”

Hayır, kızmadım Metin’e. Yani kızamadım. Ne hissettiğini
anlıyorum. Uzun süren ilişkiler sonrasında insan diğer yarısını,
hatta kendini kaybetmiş gibi hissediyor. Bir şekilde atlatmaya
çalışıyor durumu, adımlar atıyor... Biz de o masada boşluğa
atılan o adımlardan birini atıyorduk işte. Ve ben Metin’in
hayallerimdeki erkek olmadığını, olamayacağını, daha
buluşmamızın on beşinci dakikası dolmadan anlamıştım. Bu
kararımda, o ana kadar tam sekiz kez Pınar'dan bahsetmesinin oldukça
etkili olduğunu söyleyebilirim. “Bari karnımı doyurayım”
düşüncesiyle Pmar’m, yani Metin’in nişanlısının -pardon!
eski nişanlısının- en sevdiği mekâna gittik.

Metin gerçekten iyi bir adam. Allah razı olsun, bir dediğimi
iki etmedi garibim. “Şunun tadı nasıl acaba?” dememe kalmadan
çifter çifter sipariş ediyordu her şeyden. Eli yüzü düzgün,
bonkör, sevgi dolu bir adam ama içindeki o sevginin bana değil,
bir başka kadına olduğunu bildiğim için ben de “Bari şu tavuk
pirzolalar hüznümü alsın” diye düşünerek yedikçe yiyordum.

Metin de benimle aynı durumdaydı. Ama o teselliyi içkide
bulmuştu. İçtikçe içti ve bunun sonucunda, yaklaşık bir saat
içinde Metin’in eli yüzü düzgün, bonkör, sevgi dolu bir adam
olmasının yanı sıra ağzıyla içmesini bilmeyen bir adam
olduğunu da öğrenmiş oldum. İçtikçe kıvama geldi, karşısında
onun beyaz atlı prensi olmasını isteyen bir kadm değil de, sanki
kırk yıllık arkadaşı Kadir abisi oturuyormuş gibi konuşmaya
başladı. Bu rezaleti tavuk pirzolaların tadı bile örtemedi.
Sarhoşluğunun verdiği aptallıkla kurduğu beş cümleden dört
tanesi Pınar ile ilgiliydi. Diğer cümle de “Başka bir şey yer
misin?”di zaten.

Bu müthiş gece, Metin’in masada hüngür hüngür ağlaması
ve benim sayısını hatırlayamayacak kadar çok yediğim
porsiyonlarca tavuk pirzolanın sebep olduğu mide spazmıyla sona
erdi. Ben “Makyajımı tazeleyeceğim” bahanesiyle tuvalete
giderken Metin hâlâ ağlıyordu. Allah belanı versin senin Metin,
pardon Pınar, pardon Bora!

Salondaki koltukların yerinin değişmesi bile bir garip gelirken
insana, bir anda, her saniye yüzünü gördüğün, salataya senin
için dereotu koymayan adam gidiyor, yerine elinde dereotu demetiyle
sana doğru koşarak gelen başka bir adam geliyor. Bu adamı onun
yerine koymaya çalışıyorsun, e olmuyor haliyle.

Pınar evlendi mi acaba?


Sen Roberto Cavalli ol, ben de Coco Chanel
Yılların klasiğidir, “Moda, insanın kendine yakışanı
giymesidir” derler. Ancak bu durum bizim ülkemiz için biraz
farklı sanki, çünkü Türk kadını için şöhretli biri neyi
giyiyorsa moda odur. Coco Chanel “Moda geçici ama stil kalıcıdır”
dese de stile falan bakılmaz bizim ülkemizde. En çok ne satıyorsa,
yolda sokakta en çok hangi ayakkabıyı, elbiseyi, çantayı
görüyorsak moda odur.

Aslında şu moda dedikleri biraz da haute couture giyinen
insanlar için var. Bizler önüne ne sunulursa onların içinden
seçip giyinmek zorunda kalanlarız. Maalesef mahalle terzisi
Neriman’a, komşu kızının nişanında giyilmek üzere diktirilen
allı pullu, parlak ördek yeşili elbise haute couture sayılmıyor
kızlar, üzgünüm. Vaziyet bundan ibaret ve hal böyle olunca da
moda anlayışımız sadece popüleriteye istinaden yapılan
alışverişten ibaret oluyor.

Her kadın gibi yıllarca ben de önceleri annemle, sonraları da
en yakın arkadaşımla çıktım alışverişe. Böyle anlatınca
durum ne kadar normal geliyor kulağa değil mi? Değil işte.
Aslında en büyük hatayı arkadaşımın zevkine, daima kendiminkinden daha çok güvenerek yapmışım da farkında değilmişim.
Ne de olsa hem beni tanıyor hem de denediğim giysileri daha
objektif değerlendirebilir diye düşünüyordum. Arkadaşım da sağ
olsun, yıllarca “Sana çizgili gitmiyor. Yok, sen bu elbiseyi alma
yakışmadı. Senin yüzün ince ya, o yüzden bu model sana
yakışmaz” diye konuştu durdu. Her alışverişe çıktığımızda
yüzünde sevimli bir gülümsemeyle bana yaklaşır, elimde tuttuğum
kıyafete bakarak yüzünü buruşturur “Aman tatlım geçen
senenin modası o, bırak onu” gibisinden cümleler kurardı. Bütün
bunları objektifliğinden değil, kıskançlığından söylediğini,
o çizgili elbisenin aslında bana ne kadar yakıştığım
gördüğümde anladım. Ve daha sonra da, gardırobumun aslında
bana hiç de yakışmayan, onun yanında ondan gösterişli olmamamı
sağlayacak, son derece sıradan şeylerle dolu olduğunu fark ettim.
Demek ki en yakın arkadaş olsa bile kadın önce kadın, sonra en
yakın arkadaşmış. Yani kadın kadına alışverişe çıkmak,
Yunanistan sınırını elini kolunu sallayarak pasaportsuz geçmeye
çalışmak kadar tehlikeli ve yersizmiş.

Hal böyle olunca, alışveriş konusunda belki de bu evrende
güvenebileceğim son insan olan yeni sevgilim Emre’yi taktım
koluma, çıktım alışverişe. Evet, erkeklerin alışverişe karşı
besledikleri nefretin, dünyanın yuvarlak olması kadar bilinen bir
gerçek olduğunu ben de biliyorum. Zaten çevrenizdeki erkeklere
şöyle bir göz attığınızda, otuz yaşma geldiği halde
annesinin aldığı yakalı, cepli tişörtleri giyen erkek sayısının
hiç de az olmadığını kolaylıkla fark edebilirsiniz. Erkek
milleti alışverişten bu kadar nefret ederken, sevgiliyi alışverişe
gitmeye ikna etmek başlı başına bir zaferdi benim için. Sevgilin
seninle alışverişe bile geliyorsa, aranızda gerçekten
küçümsenmeyecek bir sevgi yoğunluğu var demektir. Değil mi?

Aldım Emre’yi ve devasa alışveriş merkezlerinden birine
gittik. Benimle gelirken gıkını bile çıkarmamıştı,
sevgisinden emindim artık. Anlayacağınız keyfîme diyecek yoktu.
Kesin birkaç ay sonra da düğün alışverişin çıkarız! Her
neyse, zaten bakacağım mağazalar da belli, öyle klişe kızlar
gibi adamı sıkıp boğmayacağımdan emindim. Ama alışverişe
sevgiliyle gidince insan her zaman baktığı şeylere, her zamanki
gibi bakamıyor. Ben bu tatsız gerçeğin farkına vardığımda ise
artık her şey için çok geçti. Mesela bir kadın mağazaya
girdiğinde ilk önce direkt olarak indirimli ürünlerin yanına gider
ve onları delicesine bir hırsla eşeler. E, hadi bunu sevgiliyle yap
yiyorsa! Direk pinti damgasını yersin adamın gözünde. Nerede
kaldı ona “Ben aldığım şeyin etiketini direkt keserim,
gösterişi hiç sevmem” derken yaptığın prenses ayakları? Kendi
başıma olsam “Bu parayı buna vereceğime iki ay bekler indirimde
yan fiyatına alırım” dediğim elbiselere, kazaklara boş boş
bakıp duruyorum, sırf yanımda sevgilim var diye!

Alışverişe gittiğimde beğendiğim bir şey olunca evvela
uzaktan şöyle bir incelerim, elime alır almaz da fiyatına
bakarım. Ama sevgilim yanımda diye elime aldığım tişörte saçma
sapan dokunup sanki yılların modacısıymışım edasıyla “Hımm
kumaşı da çok iyiymiş” derken bulunca kendimi, anladım ki
sevgiliyle alışveriş falan yapılmaz. Çaresizce ne yapsam da
ortamı değiştirsem diye düşünürken içimden “Bari ilişkiyi
hareketlendirelim” dedim ve sürükledim adamcağızı bir iç
çamaşırı mağazasına. Maaşımın dörtte biri olan iç
çamaşırlarını üzerime bir bir tutup “Bu nasıl aşkım?”
diye soruyor, bir yandan da kıkırdayıp duruyorum. Kazık kadar
adamın suratı, gösterdiğim sütyenin pembesine dönünce “Sen
bunu beğenirsin biliyorum, aman da aman benim aşkım bunu
dişleriyle çözer” diye konuşmaya başladım bir de. Amaç bir
taşla iki kuş vurmak. Hem tahrik olacak hem onun için özel bir
şeyler baktığımı görüp bana bağlanacak hem de benim ultra
pahalı bir iç çamaşırı takımım olacak. Ama Emre oralı bile
değil, “Hadi alalım bari” demeyi bırak “Al” bile demiyor,
gitmiş 58 beden bol bol pijamalara bakıyor. Tamamen soyutlamış
kendini olaydan. Ben beyefendiye olağanüstü anlar yaşatmak için
el kadar bez parçalarına dünyanın parasını dökeceğim ama o
yanımda durmayıp üzeri Tweety desenli pijamalara bakacak. Yok öyle
yağma! Oradan da çıktık tabii anında. Girip girip çıkıyoruz
mağazalara. Ben hiçbir şey almadan deli dana gibi gezince sıkıldı
Emre hazretleri. Ben de hemen karşı atak yaparak “Ben zaten
yanımda biri varken rahat alışveriş yapamıyorum” bahanesine
sığındım. O da büyük ihtimal içinden “Ne bok yemeye getirdin
beni o zaman buralara kadar orospu” demiştir.

Madem erotizmi, kıyafet alışverişini rafa kaldırdık, “Bari
buralara kadar gelmemiz işe yarasın” diyerek birkaç ufak
ihtiyacımı halletmek için markete girelim dedim. Daha iki haftadır
birlikte olduğum yeni sevgilimin yanında ped, tuvalet kâğıdı
gibi ihtiyaçlarımı alamayacağım için alacaklarım otomatik
olarak yarıya düştü. Koskoca süpermarkete bir konserve domates ve
bir paket tost ekmeği almak için mi girdik diye düşünmesin diye
de, aslında ihtiyacım olmayan ama sepetimi dolu gösterecek şeyler
aramaya başladım. Ama o lanet süpermarketin yarısını tahıllara
ayırmışlar sanki! Raflar gözünün alabildiğine mercimek, bakla,
kuru fasulye, nohut dolu. Ufukta başka hiçbir şey görünmüyor.
Promosyon ürünü olduğundan, on kiloluk paketler halinde
binlercesini, milyonlarcasını dizmişler yan yana. O an Üçüncü
Dünya Savaşı çıksa, bu reyondan alınacak bir paket kuru fasulye
küçük bir Anadolu kasabasını haftalarca doyurmaya yeter.

Sanki hayatında ilk kez bir erkekle yalnız kalmış on beş
yaşında bir genç kız gibi heyecandan elim ayağıma dolandı. Ne
alacağımı bilemiyordum. Kuru fasulyelerin ortasında durup
ağlayacağım neredeyse, bütün mercimekler benim için üzülecek,
nohutlar “vah vah” diyecekler. Hele bir de Emre’nin gözlerinde
de “Hadi al alacağını fenalık bastı bana” bakışını
görünce bir kadının bir erkeğe, sevgilisine, kurabileceği en
gereksiz ve saçma cümleyi kurdum.

“Ben zaten kuru fasulyeyi çok severim, iki günde bir pişirir
yerim. Evde de kalmamıştı hiç, iki paket alayım bari.”

Adama direkt “Ben aslında cazır cazır osuruyorum evde”
desem, hatta orada yüzüne osursam daha iyi olurdu. Bu talihsiz
cümleyi kurmam yetmiyormuş gibi, çocuk şaşkınlık içinde bana
bakarken on kiloluk iki paket kuru fasulyeyi hiç düşünmeden hızla
sepete attım.

Alışveriş merkezinin en üst katındaki mide bulandırıcı
fast food kokuları arasında, elimde kuru fasulye torbalarımla iki
dürüm yedikten sonra gün bitti. Ve ben günün sonunda Emre’yle
asla düğün alışverişine çıkamayacağımızı fark ettim. Bari
pantolon seçerken bedenimi arayıp işe yarasaydı, onu da yapmadı.
Öylece durdu bir köşede. İşte o zaman o sümsükler tarınsının
bir sevgili adayı bile olamayacağını anladım.

Ve daha sonra ben, yalnız ama mutlu gittiğim alışveriş
merkezinde indirim reyonundaki kıyafetleri gönlümce eşeleyerek
dünyanın en güzel yeşil kazağına sahip oldum.


Akşama Müsaitseniz Size Sevişmeye Geleceğiz
“Şu sıralar yeni bir ilişki düşünmüyorum” cümlesi çoğu
zaman dünyanın en tipsiz ve en boş bakışlı sevgili aday adayına
karşı sunulan bir bahane olsa da, gerçek olduğu durumlar da yok
değil. Özellikle de uzun süreli ilişkiler sonrasında yeni
biriyle bir şeyler yaşamak insana cehennem azabı gibi geliyor.

Yemeğe çıktığınızda en sevdiğin yemeği sen söylemeden
sipariş eden, kahveni kaç şekerli içtiğini bilen, regl takvimini
senden daha düzenli takip eden adam gitmiş, yerine bir yabancı
gelmiş. Uzaylının teki aniden yanına gelip “Merhaba dünyalı
ben dostum” dese daha az yadırgarsın durumu herhâlde. Zaten bir
dargın bir banşık giden uzun süreli ilişkileri bitirememenin en
büyük sebebi de bu değil mi? O ilişkiden çıktığında kendini
yeni birisine tanılamayacak kadar yorgun hissediyorsun kendini,
yeniden toparlanman da oldukça zaman alıyor. Hepsinden daha çok
zaman alan ise alıştığın adamı unutup bir başkasına alışmaya
çalışmak.

Bazı zamanlar “Elimde bir sihirli değnek olsa keşke”
diyorum. İlişkinin başında vursam o değneği adamın kafasına
ve bir anda bin yıldır sevgiliymişiz gibi zamanda sıçrasa
ruhlarımız ne olur sanki? Karanlıkta uyumaktan korktuğumu bilse,
çorapsız yere basamadığımı ben söylemeden öğrenmiş olsa.
Öyle olmuyor işte. Bir bir anlatacaksın bunları. Anlatmasan da
yaşayarak öğreneceksin. Hadi yemekte maydanoz sevmediğini
söyledin, kalıp sabuna dokunamadığını da anlattın, peki ya ilk
sevişme? Onu da mı konuşacaksın? İşte onu yaşamadan öğrenmek
mümkün değil.

İlişkiye başlanılmış, o kafe senin, bu restoran benim fingir
fingir geziyoruz yeni sevgilim Bülent’le. Sinemaya gidince, adeta
kısa film festivallerine katılacak kalitede erotik film çekiyoruz
karanlıkta, kuytuda. Ama bunların hepsinin bir sonu var elbette. O
ilk sevişme yaşanacak, kurtuluşum yok. Er ya da geç.
Erteleyebildiğim kadar ertelemek şu anki en büyük derdim. Çünkü
kendimi henüz buna hazır hissetmiyorum. Daha Bora’ya “eski”
sıfatını bile takamamışken bir takım adamlar giriyor hayatıma
bir anda. “Henüz hazır değilim” çok klişe bir bahane gibi
dursa da ben gerçekten hazır değilim Bora’dan başka bir adamla
sevişmeye. Ama belli bir yaşa geldiyseniz, ilişkide bir süre
sonra bekleniyor bu olayın gerçekleşmesi. Lisede değiliz sonuçta.
Aramızda bir çekim, bir tutku var, tamam ama bir tarafım ötesine
geçmeyi yemiyor işte. Daha doğrusu istemiyorum. Fakat o istiyor,
bekliyor, bunu hissedebiliyorum. Büyük ihtimal ilk kez eve
çağırdığında gerçekleşecek beklenen büyük patlama. Ve şunu
unutmayın! İlişkinin başlamasının üzerinden ne kadar süre
geçerse geçsin bazı şeyler hiç konuşulmaz.

Mesela Bülent bir kadının kukusunu nasıl seviyor? Ya da
kendisinin çok özel anlarında yüzü nasıl kasılıyor? Çok mu
komik görünüyor? Ağlayacak gibi mi oluyor? Belki de gidip ağda
yaptırmak en iyisi. Peki ya bebek gibi tertemiz sevmiyorsa, ya “Bu
ne böyle?” derse. Sevişmek karşılıklı alınan bir zevk,
sevgiliyle paylaşılan güzel anlar değil midir? O halde niye böyle
güzel bir eylemin ilki bu kadar acılı oluyor? Bu haksızlık değil
mi? Peki ya iç çamaşırı seçimi? Tanga mı giymeli, dantel mi,
yoksa giymemeli mi? Ya dantel sevmiyorsa, ya sevişirken partnerini
deri kayışlara bağlayıp kırbaçlama fantezisi varsa? Ne kadar
zor... Nasıl anlatacağız birbirimize kendimizi? Keşke bu işten
önce karşılıklı yazılı metinler verilebilse. Madem
konuşamıyoruz, hiç değilse okur öğrenirdik adamın sapkın iç
dünyasını.

Peki ya bir erkeğin dünyada en değer verdiği şeylerden biri
olan şeyi küçücükse? Daha da korkuncu, ya kocamansa? Ne olursa
olsun da eğri büğrü olmasın. Çünkü öyle bir ortamda kahkaha
krizi en son ihtiyacım olan şey. Çıplak bir adamın karşısında
gözlerinizden yaş gelinceye kadar güldükten sonra
sevişilebileceğinize inanıyor musunuz gerçekten? Jenna Jameson
önünde diz çökse adamın yaşadığı travmayı geçiremez.

Buluşma vakti yaklaştıkça, merak, istek, arzu ve korkuyla
birlikte kafadaki sorular da giderek artıyor.

Ya erken boşalıyorsa?

Ya prezevatif teklif etmezse?

Ya yatağı temiz değilse?

Ya boşaldıktan sonra arkasını dönüp uyumaya başlarsa?

Çoraplar! Çorapları unuttum. Dikkat edilmesi gereken bir nokta
da çoraplar. Çorap insanı rezil de eder vezir de. Soyunmaya
başlanıldığında çorapları çıkarmak için en uygun anı
kollamak gerekiyor. Çünkü soyunmaya çoraplardan başlanırsa
bütün erotizm kaçar gider. Porno film oyuncusu gibi, soyunayım da
işimi hemen bitireyim der gibi. En sona bırakınca da çırılçıplak
ama çoraplı bir bedenin görüntüsünün felaketini anlatmaya
gerek yok sanırım. Elveda erotizm, güle güle sevişme, hoşgeldin
çizgili pembe çorap.

Bu zorlu engeli de aştıktan sonra karşımıza çıkan başka
bir engel daha var. Sevişiyor muyuz, 110 metre engelli mi koşuyoruz
belli değil. Bilirsiniz, Türk kadınının mecburen yaptığı bir
taklit vardır yatakta. Hayır, orgazm taklidi değil. Onu yapmayan
dünya kadını yok zaten. Ama namuslu ülkemin istisnasız her
kadını bir erkekle ilk sevişmesinde “sevişmeyi bilmiyormuş”
taklidi yapar. Sebebi de çok belli: Yatakta yılan gibi kıvrak olan
kadına suçlayıcı bir tavırla soru soran Türk erkeği.

“Böyle sevişmeyi nereden öğrendin?”

“Anandan öğrendim.” Böyle bir trip dünya üzerinde sadece
Türk erkeğinde var. Odun gibi yatsan adamın resmen hoşuna
gidecek. Tamam, her erkek sevgilisine ilk dokunan olmak ister ama
kendileri uçana kaçana yazıp adına “çapkınlık” derken,
güzel sevişen bir kadına yapıştırdıkları bu damga kabul
edilebilir cinsten değil. O yüzden yatakta çok işveli ve cilveli
olmamakta fayda var. Sonrasında beyimizin suratını çekmeyelim bir
de. Ah şunu eklemeyi de unutmayayım, bir de fazlaca ses çıkarmak
lazım ki egosu şişsin paşamızın.

Yeni bir ilişki, yeni bir insan, yeni bir beden. İşte bu yüzden
çok zor eski sevgiliyi unutabilmek. Mesele onu unutabilmek değil,
ondaki seni geri istemek. Yeni bir adama kulağının arkasına
dokunulduğunda kalbinin yerinden oynadığını anlatmak o kadar zor
ki. Keşke Bülent de bilseydi kulağımın arkasına nasıl
dokunacağını. Bunu öğrenmesine yetecek bir zaman geçmeden
ayrıldık. Yapamadım işte, gözümü her kapadığımda hayalimde
başka birisi belirirken giremedim onun yatağına.

Hem zaten Bora kadar güzel dokunamazdı...


Narenciye Sıkacağı
Yıllar önce yaşıtlarımla anaokulunda evcilik oynarken “Ben
kısırmışım, benim çocuğum olmuyormuş” dediğim günlerden
beri karakterimde en ufak bir değişiklik olmadı. Çocukları
hiçbir zaman sevemedim. Her kadının içinde olan çocuk sevgisi
benim içimde yok işte. Öyle bir gen ile dünyaya gelmemişim, ne
yapayım.

Aslında çocukları sevdiğim zamanlar da olmuyor değil.
Konuşmadıkları, hareket etmedikleri, uyudukları anlarda çocuklar
gerçekten çok sevimli varlıklar olabiliyorlar. Ama yaklaşık elli
santim uzunluğunda bir yaratık 5+1 dolby stereo ses sisteminin
çıkarmadığı gürültüyü bir anda çıkarmaya başladığında,
hiçbir çocuğun olmadığı, cennet kadar huzurlu ve sessiz bir
dünya hayal etmekten alıkoyamıyorum kendimi.

Tabii benim çocuklara karşı yaklaşımım bu şekilde olunca,
yeni sevgilim Yusuf’un, altı yaşındaki yeğenini gezmeye
götürürken benim de yanında olmamı istemesi bana yapabileceği
belki de en korkunç teklifti. Gelip “Ben sapığım, bana kadın
kıyafetleri giydirip beni vahşice kırbaçlamanı istiyorum” dese
daha az rahatsız olurdum. Ama bir çocukla yan yana gelme fikri, hem
de bir kız çocuğuyla yan yana gelme fikri günümü başlamadan
mahvetmeye yetti. Fakat gel gör ki Yusuf’la sevgiliydik ve benim
sevgilim için -hele ki ilk günlerde- her türlü fedakârlığı
yapıyor olmam gerekirdi.

Gerçi olaya başka bir açıdan yaklaşacak olursak, Yusuf tam da
aradığım âşık olunacak adam olabilirdi. Yani çocukları seven
bir adamdan ideal sevgili, omzunda uyunacak romantik âşık ve koca
olmayacak da kimden olacak, Kaya Çilingiroğlu’ndan mı? Bunları
düşünürken bir anda içimi sıkıntı bastı. “Kocasına da,
aşkına da, çocuğuna da başlarım” diye kendimi tam kuaföre
atacaktım ki sonra vazgeçmemeye karar verdim. Mücadeleme devam
etmeliydim.

Tanışacağım kişi altı yaşında bir velet de olsa, bu
yaşananlar, aileye yavaştan girdiğimi gösteren ve sonucunda da
tanımadığım bu insanlar tarafından kabul görüp görmeyeceğimin
belli olacağı olaylar silsilesinin başlangıcıydı. Yaşananlar o
kadar ciddiydi ki, ben evlilik meraklısı bir kadın olsam, çoktan
çeyizimdeki eksikleri listelemiş olurdum herhâlde. Çeyiz denince
de aklıma bir tek annemin seneler önce aldığı portakal sıkma
aleti geliyor. “Bu senin çeyizin” diye önüme koymuş, iki ay
sonra da dayanamayıp kendisi kullanmaya başlamıştı. Annemin bile
bir portakal sıkma aletini çok gördüğü fakir çeyiz bohçamın
içi hiç dolmadı, zaten herhalde bohça da yok oldu gitti
yataklardan birinin bazasmm altında.

Gün boyunca, eğer bir gün evlenirsem nasıl bir eş, nasıl bir
anne olacağımı hayal etmeye çalıştım. Ama evlilik düşüncesi,
hele işin içine bir de çocuk eklenince, sanki önüme bir kilo
pırasa koymuşlar da onu yemek zorundaymışım hissi yaratıyordu
içimde. Fakat yine de korkularımın üzerine gitmeye karar verdim
ve koca bir günü Eliz’le geçirme teklifini kabul ettim.

Bol oyuncaklı bir alışveriş merkezinde buluştuk. Gittiğimiz
yer alışveriş merkezi değil, oyuncak imparatorluğuydu sanki. Her
yerde çocuklar için bir şeyler var. Eskinin lunaparkları, çamaşır
makinesinde kurutulan yün kazaklar gibi çekmiş, alışveriş
merkezlerinin içine tıkıştınlmıştı adeta. Alışveriş
merkezinin gereksiz gürültüsü ve işlekliği canımı sıksa da,
“Eliz de altı yaşında sevimli bir kız çocuğu sonuçta, kötü
ne olabilir ki? Günüm ne kadar kötü geçebilir ki” diye
düşünürken, baştan aşağı kırmızı giyinmiş, dayısının
elini bir saniye bile bırakmayan ufak bir şıllıkla karşılaştım.
Bu küçük kız bildiğin âşıktı dayısına, görür görmez
anlaşılıyordu. Bana bakışları da bildiğin düşman! Sanki
yuvalarını yıkmışım gibi bakıyordu velet.

“Elizciğim merhaba, ben Pelin.”

“Dayı, saçları ne kadar çirkinmiş. Gezmesin o bizimle.”
“Ehehe, pek de şakacı.”

Şaka mı? Ne şakası Yusuf Efendi? Küçücük kız bildiğin
nefret etti benden. Hem de ne nefret! Daha tanışmamızın üzerinden
iki dakika geçmeden bilerek ayağıma bastı, sesimi çıkarmadım.
O dişiyse, ben ondan daha dişiyim. Yok öyle yağma! Kusura bakma
ama dayın yatakta on saniyede boşaldığında cefasını sen değil,
ben çekiyorum küçük hanım. Sana pabuç bırakır mıyım hiç?
Tabii ki yanlarında kalıp savaşacağım bu minyatür cadıyla.
Altı yaşında da olsa kadın kadındır. Rakip rakiptir.

Küçük hanımın isteği üzerine jetonlu oyuncakların
bulunduğu kata geldik. Oyuncaklar çocukları eğlendirmek için
değil, adeta onları sağır edip dünyadan soyutlamak için
yapılmışlar sanki. Bunca yıldır gece kulüplerine giderim, daha
önce hiç bu kadar gürültülü bir ortamda bulunmamıştım.
Kulüplerde müziği gece yarısı olur olmaz kapattırmak için canla
başla çalışan belediyeler, ilk önce gelip bu oyuncakları
kontrol etmeliler. Hatta Uğur Dündar galoşlarını giyip gelsin,
sonra da kapattırsın insan sağlığına aykırı bu saykodelik
ortamları.

Eliz, tek numarası on santim ileri, on santim geri gitmek olan
balkabağı şeklindeki bir oyuncağın içinde dakikalarca oturdu.
Tabii bu sırada her otuz saniyede bir dayısına göz süzüp el
sallamayı da ihmal etmedi. Daha sonra Eliz'in balkabağının
eğlencesine tamamen teslim olduğunu düşündüğüm bir anda
Yusuf’un yanağına dünyanın en masum öpücüğünü kondurdum.
Dudaklarım kopsaydı, uzanan boynum kırılsaydı, hatta alışveriş
merkezine gelen ayaklarım bilekten kesilseydi de öpmez olaydım...
Küçük yaratık bunu gördüğü anda beni dünyanın en büyük
tehdidi olarak algıladı ve hamlesini yapmakta bir saniye bile
gecikmedi. Bir anda elini tutarak ağlamaya başladı. Ama ne
ağlamak! Sanırsın ki sanayide ağır iş makinesine kolunu
kaptırmış. Ağlaması oyuncakların gürültüsünü bile
bastırdı. Ne olduğunu anlamak için telaşla, apar topar yanına
gittik. Tabii ki hiçbir şeyi yoktu. Ama Yusuf kızın tuzağına
çoktan düşmüştü. Bir ihtimam, bir şefkat, gözünden bir damla
yaş akmamasına rağmen olayı doğal afet boyutuna taşıyıp
hanımefendiyi kucaklamalar, dakikalarca sakinleştirmeye çalışmalar
falan. Eline şöyle çaktırmadan baktım da çizik izini bırak,
ufacık bir kızarıklık bile yoktu. Benim gibi, aklı sadece
fesatlığa çalışan bir kadın, şu zilliye kendini yarandırmaya
çalışıyor. Düştüğüm hallere bak.

“Elizciğim, hiçbir şey yok bak kızarmamış bile.”

“Yaa dayı, söyle sussun o koca burunlu!”

Koca burunlu mu? Öyle sinirlendim ki piçe “Sen kendi yoluk
saçlarına bak” dememek için zor tuttum kendimi. Ki saçları
gerçekten de öyleydi. Büyüklük bende kalsın diyerek sustum.
Kaçan yok, beni seveceksin Eliz Hanım. “Hokka burunlu Pelin
Ablacığım, kulun köpeğin olayım” diye dolanacaksın bir gün
peşimde. Sana yenilmeyeceğim.

Histerik ağlama krizinin sona ermesi için dayısının oyuncak
almayı teklif etmesi üzerine oyuncakların olduğu kata doğru
ilerlerken Eliz birdenbire yolun ortasında durdu. Çocuk değil,
Madame Tussauds müzesinde balmumundan bir heykel sanki. Milim
kıpırdamıyor. Birleştirmiş kollarını “O bizimle gelirse ben
gelmem” diyor, başka bir şey demiyor. Artık “Ehehe, şaka
yapıyor” falan da diyemiyorum çünkü çocuk açık açık beni
istemediğini söylüyor işte. Karşılaşılabilecek en kötü
rakip türü. Açıksözlü ve cesur. Bacak kadar boyuyla resmen beni
kovuyor. “Ya o, ya ben!” diye bir kadının yıllarca kimseye
çekemeyeceği, çekmeye cesaret edemeyeceği resti bir anda çekiyor.
Aslında cesaretine hayran kalmamak mümkün değil. Yusuf “Olur mu
öyle şey, hep birlikte geziyoruz” diye bir şeyler gevelese de
çocuk yerinden oynamıyor.

En sonunda dayanamadım, “Ben gideyim bari” dedim. Yusuf
sesini çıkarmadı. Evet, doğru duydunuz sesini çıkarmadı çünkü
oraya çağırılan, misafir olan bendim. Onlar iki kişiydi, ben ise
gruba sonradan katılandım, yetimdim, öksüzdüm. Adam, pısırıklar
şahı, kılıbıklar lordu “Gitme, çocuk o, bakma onun lafına”
gibi bir cümle bile kurmadı. Sinirden gözlerim doldu, resmen
hüngür hüngür ağlayacaktım alışveriş merkezinin ortasında.

İkisine de iyi eğlenceler dileyerek ışık hızıyla
yanlarından ayrıldım. Kafamı çevirip arkalarından baktığımda
Eliz tutmuş dayıcığının elini, hoplaya zıplaya, bir ceylan
gibi seke seke ilerliyordu. Belki de bu, Eliz’in bir kadına karşı
kazandığı ilk zaferdi, ondandı bu sevinci. Ama bu benim bir kadın
karşısındaki ilk mağlubiyetim değildi. Ağlamadım ve önüme
ilk çıkan zücaciyeciden son model bir portakal sıkma aleti aldım.
Ertesi gün de Yusuf tan ayrıldım. Altı yaşında da olsa başka
bir kadına tercih edilmeyi hazmedebileceğimi sanıyorsa
yanılıyordu. Daha küçücük bir çocuğa laf geçiremeyen,
geçirmek istemeyen sümsük bir adamdan sevgili olmayı bırak,
dolaba askı bile olmaz!

Bu olaydan sonra çocuk istemememin asıl nedeninin, benim çocuğum
da olsa artık benden önce sevilecek, tercih edilecek bir varlığın
korkusu olduğunu fark ettim. İşin ucunda annelik de olsa, ikinci
kişi olmayı asla göze alamam.

Sabah kahvaltılarında portakal suyu içmek çok faydalıymış
ama, geçen televizyonda da söylüyorlardı.


Robinson Crusoe ve Cuma

Güzelliği ve estetiği her zaman takdir eden bir insan
olmuşumdur. Takdir etmekle de kalmayıp hayran olmuşumdur hatta.
Bir Monet tablosunu saatlerce kıpırdamadan izleyebilir, Mısır
piramitlerini gördükten sonra huzur içinde “Tamam bundan daha
büyük bir zevk olamaz, artık ölebilirim” diyebilirim.

Tabii hayattan aldığım tek zevk dağa taşa bakıp iç
geçirmekten ibaret değil. Genellikle güzel, çok güzel bir insan
karşısında da nutkum tutulabiliyor. Takdir edersiniz ki, bir kadın
olarak hemcinslerimin güzelliğini kabullenmeyi pek sevmem. Hele
herkesin sanki ağız birliği yapmış gibi güzel dediği kadınlara
takacak bir kulbum mutlaka vardır. Allah aşkına gidin de bakın,
Adriana Lima’nın gözleri hafif şehla değilse gelin yüzüme
tükürün. Ama dikkatli bakın, yakından, iyice, çok yakından.

Ama gelin görün ki yakışıklı bir erkek karşısında tüm bu
ketumluğum, cool kadın numaralarım bir anda yok oluyor. Eriyorum
içten içe. Dedim ya, güzelliği her zaman sevmişimdir. Güzel bir
erkek gördüğümde ise ona sevginin ötesinde bir hayranlık
besliyorum. Bir canlının bir diğer canlıya duyabileceği en yoğun
sevgi türü, hayranlıkla yoğrulmuş bir sevgi. Tükenecek gibi
değil!

Tanrının özene bezene yarattığı erkekler konusunda
kadınların çoğu hemfikirdir aslında. Kıvanç Tatlıtuğ, Brad
Pitt. Gerard Butler falan filan. Bu yakışıklı, insan demeye
dilimin varmadığı güzellikteki abileri ancak filmlerde
görebileceğimi idrak edebilecek yaşa geldiğimden beri, artık
sadece “Hey yavrum be!” deyip geçmekle yetiniyorum. Aslında
büyümemek daha güzel sanki, değil mi? En azından çok büyümemek.
14 yaşındayken Ricky Martin ile evlenebileceğimi düşünüyordum.
Hatta buna gerçekten inanmıştım. Bir gün karşılaşırız da
dil güçlüğü çekeriz diye bakkala giderken bile yanımda Fono
Türkçe-İspanyolca sözlük taşıdığım günlere geri, dönmeyi
gerçekten isterdim.

En sonunda bir gün, insan güzelliğine bu kadar hayran olmama
evrenin kozmik dengesi de dayanamadı ve bana ancak filmlerde
görebileceğiniz kadar yakışıklı bir sevgili verdi. Ama ne
yakışıklılık! Al karşına adamı, otur izle saatlerce. Hokka
gibi bir burun, tam boyutunda eller. Küçük bir popo, hafif kaslı
kollar. Bir kadın daha fazlasını isteyemez. İstese de bulamaz,
bulsa da elinde tutamaz. Benimki de yürümedi tabii.

Ancak yakışıklılar yakışıklısı sevgilimin ufak bir kusuru
vardı. Hayır, penisi küçük değil. Gerçi bu yazıyı yazarken
hâlâ emin değilim bundan ama değildir herhâlde. Tanrı bu kadar
acımasız davranamaz böyle bir güzelliğe. Sevgilimin kusuru, adı.
Annesini babasını elime bir geçirirsem, yemin ederim bir kaşık
suda boğacağım ikisini de. Hadi o zamanlar böyle insanüstü bir
varlık olacağını kestiremediniz, ama küçücük bir bebeğin
adım nasıl Cuma koyarsınız? Cuma ne? Hangi anne baba yapar bunu
evladına? Cuma’nınkiler yapmışlar işte. Hiç acımadan, bir
çırpıda harcamışlar gül gibi çocuğun geleceğini.

“Adı Cuma olan bir erkek ne kadar yakışıklı olabilir ki?”
demeyin, gerçekten yakışıklı bir adam Cuma. Ve yakışıklı bir
erkeğin takınabileceği en korkunç tavra sahip. Çok yakışıklı
olduğunun farkında olmak. Öyle yakışıklı ki, adının Cuma
olduğunu üç dakika içinde unutuyorsunuz. Kendisi de unutmuş gibi
davranıyor zaten. Ama ben yine de onun geceleri adını
tekrarlayarak evinin sessiz bir köşesinde ağladığından eminim.
Ya da öyle olmalı.

Şimdi hayatıma girip çıkmış diğer erkeklere de haksızlık
etmeyeyim. Cuma’dan önceki sevgililerimin hemen hemen hepsi eli
yüzü düzgün, oturaklı adamlardı ama böyleşiyle ilk defa
karşılaşıyordum ve doğal olarak hemen “Ulan bu kadar yakışıklı
adamın benimle ne işi var?” diye komplekse girdim.

Hep derler, güzel kadınlar kendilerinden daha çirkin olanları
en yakın arkadaş olarak seçerler ki yan yana geldik

lerinde kendileri daha da çok ışıldasınlar. Yalan yok, ben de
böyle yapmışımdır, bana da yapmışlardır. Yanımdaki arkadaşım
benden daha çok ilgi çektiğinde yaptığım bir takım taktikler
vardır, yani bu konuya oldukça hâkimim ama sevgilimin bir ortamda
benden çok ilgi çekmesi ilk kez başıma geliyordu. Kadın erkek
herkes ona bakıyordu. Mini giyiyorum yok, bacak bacak üzerine atıp
bacağımı neredeyse iç çamaşırıma kadar gösteriyorum yok,
saçımı abartılı bir şekilde fönlüyorum yok! Gelen geçen
Cuma’ya bakıyor. İnsanlar buna baktıkça ben haykırmak
istiyorum. “Onun adı Cuma, Cuma o, sevmeyin onu, beni sevin, bana
bakın, fıstık gibi memelerim var benim!”

Cuma da üzerinde sürekli gözlerin olmasına öylesine alışmış
ki, millet buna baktıkça genç kız gibi salma salma yürümeye
başlıyor.

Zaten kıskanç bir kadınım ama insanın yakışıklı
sevgilisinin olması sıradan sevgililere kıskançlık yapmaktan .da
zormuş. İki dakika dalıp gitsem birisiyle kfesişmeye başlıyor,
iki saat aramasın “Kesin beni aldatıyor, yolda kol kaslarına
bakan kadını kucakladığı gibi evine götürdü işte,
yatağımızda deli gibi sevişiyorlar şu anda” diye düşünmekten
bir gram huzurum kalmadı. Baktım dışanda bize rahat yok, aldım
bunu en kuytu, en bilinmeyen yerlere götürmeye başladım. Etrafta
fazla insan olmayınca mecburen birbirimizden başka kimseyle
ilgilenmiyorduk. Fakat diyaloglarımız genelde şu şekilde başlıyor
ve iki saniye içinde sonra eriyordu.

“Haftaya tasarım festivali varmış, gitsek mi ki?”

“O ne ki? Mobilya falan mı bakacaksın?”

“Neyse, boşver.”

Hadi tasarım ilgisini çekmeyebilir, hor görmemek lazım garibi,
ben de onun ilgilenebileceği bir konudan sohbet açmaya çalışırım
o zaman deyip erkeğimi tam kalbinden vurmaya karar verdim.

“Bu seneki basketbol şampiyonası ne kadar heyecanlıydı,
değil mi?”

“Hangi kanaldaydı o ya?”

“Neyse boşver.”

Hangi kanal mı? TRT FM bebeğim, radyo veriyor. Ulan öküz,
dünya şampiyonası diyorum. Yok, olmayınca olmuyor işte. Ne
sanat, ne spor, ne müzik... Adamın tek bir ilgi alanı bile yok.
Niye? Çünkü Cuma çok yakışıklı. Bütün hayatı boyunca
çevresinde ona hayran kadınların dolaşmasına alışmış ve
kadınları etkilemek için hiçbir konuda kendini geliştirme gereği
duymamış. Dünyadan bihaber porselen bir bebek gibi yaşayıp
gidiyor.

Aslında Cuma’nın da ideal sevgili olmadığını anlamam için
bir akşam yemeği ve bir kahve yetmişti ama şansımı biraz daha
zorlamak istemiştim işte. Ömrümün sonuna kadar, beni telefonla
aramayı her geciktirdiğinde “Acaba başka bir kadınla mı?”
diye düşünerek yaşamayı dahi göze alabilirdim ama oturup
karşılıklı iki kelam edemeyeceğim bir adamla geçireceğim
hayatın dolapta kalmış üç günlük ıspanak tadı kadar sıkıcı
olma ihtimalini göze alamadım.

Hâlbuki ben beyaz gelinliğimle onun Robinson Crusoe’
olacaktım. Balayına da ıssız bir adaya gidecektik.


Bir Avuç Meme
En baştan kabul etmeliyim, bu hediye konusunda erkeklere çok
fazla yükleniyoruz. Sevgililer günü, tanışma yıldönümü,
yılbaşı, doğum günü, anneler günü, ilk elimi tuttuğu gün,
onunlayken burnunun aktığı ilk gün derken çok fazla yük biniyor
zavallıların üzerine. Zaten sağlam olmayan devreleri atıyor, her
şeyi birbirine karıştırıyorlar. Durum böyle olunca da adamlar
en ufak bir beklentiyi karşılayamaz hale geliyorlar.

Alışveriş merkezleri ve esnafla el ele veren medya sağ olsun
erkeklerin artık evrensel hale gelmiş özel günleri unutmalarına
imkân yok. Yani bir adam hem kör hem sağır hem de su katılmamış
öküz olmalı sevgililer gününü unutabilmek için. Aksi mümkün
değil bu devirde. Unutmak istese de gsm operatörleri, kredi kartı
reklamları, devasa afişler hatırlatacak. Başka bir deyişle o
hediye ya seve seve ya da sike sike alınacak, kaçarı yok.

Gün çok gerçi ama “yarı öküz-yarı adamlar”da yaratıcılık
hiç yok. Belledikleri birkaç hediye var ve sanki yeryüzünde bir
kadına alınabilecek başka bir şey yokmuş gibi kendilerini
tekrarlayıp duruyorlar. İşte bu özel günlerde erkeklerin eline
yapışan iki lanetli hediye.

Pelüş ayıcık: Erkekleri pelüş oyuncak sevdiğimize kim
inandırdı bilmiyorum ama o kişiyi elime bir geçirirsem fena
yapacağım. Minimum sevgili edinme yaşı on altı desek, on altı
yaşında kazık kadar kız bile artık pelüş oyuncağına sarılıp
uyumuyordur. Buna rağmen yirmili yaşların sonundaki kadından,
yumurtalıkları duraklama evresine girmiş kadına kadar onlara hâlâ
pelüş ayı alan adamlar var. Ne yapayım ben o ayıyı? Baktıkça
seni mi hatırlayayım, onu mu istiyorsun? O ayının kaderi eve kırk
yılda bir gelen çocuklu misafirin sümüklü bebesine oyalansın
diye verilmek olacak en fazla, o kadar. Ha kazık kadar kadına pelüş
ayı alan ayıya, sarılıp yatmışsın, ha oyuncağa sarılıp
uyumuşsun, pek farkı yok. En azından oyuncak ayının ağzı
kokmuyordur. Yorgunum da demez pek herhâlde.

Tek bir kırmızı gül: Bunun romantik olduğunu iddia eden
çulsuzun teki değilse, ben de kadın değilim. Erkekler çiçek
almayı çok da akıl edemeyen yaratıklar olduğundan otomatik
olarak “Ben çiçek sevmem” deriz ve kendimizi çiçeksiz bir
ilişkiye hazırlarız ama doğruya doğru, her kadın çiçeği
sever. Çiçeği severiz sevmesine de, bütün geceyi “Bir tek güle
yirmi lira mı verilir” diye söylenen bir adamla geçirince
botanik dünyasından soğumamak elde değil. Alsana ' adam gibi ufak
bir buket çiçek. Ama yok, beyefendiye kim öğrettiyse, tek kırmızı
gülün romantik olduğuna inanmış. O kırmızı gül saatlerce
tango yapmaktan terlemiş kıvrak bir İspanyol erkeğinin dudakları
arasında bize gelmediği sürece o gülü bağrımıza basmamız
mümkün değil, anlayın artık!

Daha kötüsü de var! Bir de üzerinde damlacıklar olan yapay
tek gülü alıp gelen bir sevgili modeli var ki, tanrı Bora’nın
koca memeli karısının başına bile öylesini vermesin.

Çiçeği, ayıyı bir kenara bırakacak olursak, sevgilisine
gerçekten güzel hediye seçen erkekler de yok değil. Örneğin
yeni sevgilim İlker. İlker tam bir “sevgililer günü sevgilisi”.
Bilmeyenler için sevgililer günü sevgilisinin ne olduğunu hemen
anlatayım. Sevgililer gününden kısa bir süre önce birlikte
olunmaya başlanılan, sırf sevgililer gününü yalnız ve
hediyesiz geçirmemek maksadıyla tutunulan son dala sevgililer günü
sevgilisi deniyor.

Eski sevgilim daha birkaç ay önce düğün dernek evlenmişken,
sevgililer gününde evde oturup romantik komedi izleyeceğime,
sevgililer günü sevgilimle normalin iki katı fiyatına “Sevgililer
Günü Özel Menüsü” yerim, hediyem de yanıma kâr kalır
diyerek sevgililer gününü İlker’le geçirmeyi kabul ettim.

Birine hediye almak zor iş, alman hediyeyi bir kadına, hele de
bana beğendirmek daha zor bir iş. Beklentim o kadar da yüksek
değil zaten. Birkaç haftadır tanıdığım insandan gelecek hediye
pelüş ayı olsa şaşırmam ama insan yine de umutlanıyor tabii.

Sağ olsun İlker sevgililer gününde parasına kıymış, en
güzel Fransız dantelinden bir iç çamaşın almış. Tabii “Hadi
giy de üzerinde göreyim” demesiyle tamamen lehine gelişecek
olayları bildiğinden hediyesini sevgililer sünü kutlamalarının
en başında verdi. Çamaşın ufakçık kutusundan çıkardım ve...
Korkunç bir hayal kmklığı!

“İlker, bu ne?”

“Rengini mi beğenmedin? Beğenmediysen değiştiririz bebeğim.”

“Benim göğüslerim bu kadar büyük mü İlker?”

“Değil mi?”

“Nereye bakıyor senin gözlerin ya? Daha bedenimi bile
bilmiyorsun, kim bilir kiminkiyle kanştırdın! Git de ona ver
hediyeni, unutamadığın koca memeli kimse, git de ona götür!”

“Tezgâhtar kız sordu bedenini, ben de söyledim ona göre
aldım hayatım.”

“Kaç beden dedin?”

“Avuç içimle ölçü verdim,” dedi elini fare gibi büzerek.

“Benim memem, senin elin kadar büyük mü İlker?”

Haftalardır oynaştığı kadının sütyen bedenini öğrenemeyip
avuçla ölçü veren bir adam Marie Antoinette’in giydiği
elbisenin dantelini getirse yine yaranamaz, yine yaranamaz. İşin
aslı adamın sadece iki rakamı akimda tutmaktan aciz olması ama
kadın aklı işte, kimin göğüsleriyle karıştırdı kim bilir
diye düşünüp komplo teorileri üzerinde yoğunlaşabiliyor on
saniye içinde.

Şimdi sütyen bedenimi doğru düzgün bilmeyen adam on sene
sonra gelir “Sen kaç kiloydun, 80 mi?” falan der insan içinde,
işte o zaman al sana aile içi katliam! Yok, bundan da sevgili
mevgili olmaz. Hapishanelerde sürünmek istemiyorsam bir süre daha
yalnız kalmayı göze almam gerek. Aldığı beş yüz beden büyük
hediyeyi çantama tıkıştırıp evime döndüm ve o kutsal
sevgililer günü gecesini bir kutu dondurma eşliğinde en sevdiğim
romantik komediyi izleyerek geçirdim. Yapayalnız hem de. Ertesi gün
de kalkar kalkmaz, hediyeyi değiştirmek için mağazanın yolunu
tuttum.

“Şunu 75 B ile değiştirebilir misiniz, lütfen?”

“Hay Allah, baya da büyükmüş bu sizin istediğiniz bedenden.
Nasıl bu kadar yanlış aldınız ki?”

Sana ne? Sevgilim senin memelerine bakıp aldı demek ki, inek
memeli kadın.

Biz kadınlar, otuzlu yaşlarına gelene kadar kıyafetleri
anneleri tarafından seçilen erkek milletinin zevkine güvenmemeyi
öğrendik, bazı erkekler de zevksiz ve gereksiz seçimlerini
tezgâhtarlara bırakmayı öğrendiler. Ah bir de bedenlerimizi
öğrenebilseler... İşte o zaman en güzel ve özel günler bizleri
bekliyor olacak.

Bir de “Ben sana para vereyim sen istediğini al” diyen öküz
sevgilim vardı ki, o ayrı bir bölüm değil, ayrı bir tez
konusuydu.


Dikkat, eski sevgili çıkabilir!
Eğer imkânım olsaydı her yıl başka bir şehirde yaşamak
isterdim. Çünkü yeni insanlar tanıyana kadar oradan çoktan
taşınmış olacağım için, sokakta bir tanıdıkla karşılaşma
korkusunu da yaşamak zorunda kalmazdım. Fareden korkarım, her
türlü sekiz ayaklı böcekten iğrenirim, yüksek bir binadan
aşağıya bakarken aklım başımdan gider ama beni benden alan en
büyük korkum budur: sokakta bir tanıdıkla karşılaşmak.

Sırf sokaklarda kimseyi görmemek için mümkün olduğunca
değişik yerlere gitmeye çalışırım. Yıllar içinde de bu
konuda oldukça ustalaştım sayılır. Akademi jürisi, bir tanıdık
karşısında onu görmezlikten, tanımazlıktan gelme numaralarım!
görse en iyi kadın oyuncu Oscar’ını bana vermek için kapımda
yatar. Hoş Oscar alsam “Giyecek hiçbir şeyim yok işte,
gitmiyorum törene falan ben” diye surat yaparım kesin. Hayatın
dertleri bitmiyor işte, görüyorsunuz ya.

Aslında yabani bir insan değilim, insanları severim,
yalnızlıktan da hiç hazzetmem. Fakat bir tanıdıkla yolda,
çarşıda, pazarda karşılaşmak gerçekten de sinir bozucu.
Neredeyse iki yıldır görmediğim, adını zor hatırladığım,
hatta hatırlamadığım bir insanı sokakta görüyorum ve bu kişi,
her nasıl oluyorsa “Nerelerdesin sen hayırsız?” deme hakkını
buluyor kendisinde. Nerede olacağım yavşak, buradayım işte.
Seninle görüşmüyorum sadece. Gereksiz bir abartıyla ne yaptın
ne ettin, hadi görüşürüz muhabbetinden sonra ayrı yönlere
gidiliyorsa süper. Ama aynı yöne gidilecekse işkence o zaman
başlıyor. Birlikte yürüyorsan konuşmak zorundasın. Ne
konuşacağım seninle ben? Konuşacağım bir şey olsa zaten arar
konuşurdum, merak etme. Bu durumda yapılacak en iyi şey, gideceğin
yol o olmasa da aksi istikamete gitmek. Hatta bana kalsa hiç durmam
koşarım. O kadar nefret ediyorum sokakta sosyalleşmekten. Ve ben
ne kadar yolda tanıdık görmekten kaçan bilisiysem, annem de
aksine, olabilecek en insan canlısı, en muhabbet meraklısı kadın.

Annem, İstanbul gibi yirmi milyonluk bir şehirde hangi semte
giderse gitsin mutlaka bir tanıdığıyla karşılaşır. Annemle
çıktığım bütün alışverişler sırf bu yüzden ağzımdan
burnumdan gelir. Sizin bildiğiniz kadınlardan değildir annem.
Pazara çıktığında “Aaa benim limoncum var, ondan başkasından
almam” diyecek kadar hem limonu hem limoncuyu sahiplenir.
Mahalledeki terziden, marketteki kasiyere, kasabın çırağından
pazardaki perdeciye kadar herkesle muhabbeti vardır.

O kadar gereksiz bir şöhreti var ki sokakta, ne kadar kaçmak
istesem de peşimi bırakmıyor. Annemsiz dışarı çıksam, bu
sefer de “Binnur Hanım’ın kızı Pelin değil mi o?” diye
fısıldaşıyorlar arkamdan. Adeta ünlü birinin ünsüz sevgilisi
muamelesi görüyorum sokakta. Ah işte yine başlıyoruz!

“Mukaddes Teyzen değil mi şurada duran kadın, gel bir merhaba
diyelim.”

“Anne kadın beş yüz metre ileride, hem gidiyor zaten boş
ver.”

“Yürü sen yürü, ayıp. Gördü de selam
vermedi der.”
Bırak desin! Mukaddes Teyze kim? Biz niye arkasından koşuyoruz?
Hayat niye bu kadar zor? Mukaddes Teyze’nin hayatımda rolü ne?
Zaten elimizde onar kiloluk meyve torbalarıyla Mukaddes Teyze’nin
yanına vardığımızda yaşanan diyalog, yeryüzünde milyonlarca kez
yaşanan, en gereksiz konuşma olmayacak mı?

“Ah ah, Pelinciğim ne kadar büyümüşsün.”

“Ehehe, öyle oldu.” (Hormonlarımın derdine düştü kadın
anasını satayım.)

“Yok mu sevgilin falan senin bakayım, maşallah maşallah.”

Yok Mukaddes teyzeciğim yok. Sevişmiyorum ben biliyor musun,
duruyorum öyle ortalarda, çarşı pazar geziyorum annemle. Çok
mutsuzum, Mukaddes Teyze. Sen ne yaptın acaba? Bu kadar gereksiz
sorunun karşısında benim de sana “Kocanla en son ne zaman
seviştin, Mukaddes Teyze?” deme hakkım var mı acaba? Ben ne
yapayım işte, eski sevgilim beni terk edip başka bir kadınla
evlendi, ben de annemle yatak örtüsü bakıyorum pazarda. Hayatım
bu kadar acınası işte.

Mukaddes Teyze’nin de durumu densizce yüzüme vurmasından
sonra, tam bir sevgilim olmadığı gerçeğini kabullenmek üzereyken
hayatıma Oğuz girdi. Henüz iki haftadır birlikte olmamıza rağmen
her şey o kadar iyi gidiyor ki, her saniye, “Kesin şimdi bir bok
olacak, ilişkimiz de mahvolacak” diye tedirgin olmaktan keyfini
çıkaramıyorum adamın.

Bir gün yine Oğuz’la mutlu mesut otururken annem aradı. Sanki
yarım saat sonra kıyamet kopacakmış da son telefon görüşmesini
yapıyormuşcasma heyecanlı bir ses tonuyla, çok acil, bir buçuk
kilo kaburga almamı söyledi. Orada zaman dursa, ben günlerce,
haftalarca “Bir kaburga ne kadar acil olabilir ki?” diye
düşünebilir, yeni neslin parlak bir filozofu olabilirdim. Hayır,
bir de niye bir ya da iki kilo değil de bir buçuk kilo? Ama annem
böyle bir kadın işte, fazla sorgulamamak gerekir. Babam otuz, ben
de yirmi beş yıldır alışamadık kendisine.

Oğuz’la her şey iyi gidiyordu nasılsa, bu yüzden ben de bu
durumu teyit etmek istercesine onu alıp kasaba gitmekte bir sakınca
görmedim. Sevgiliyiz, ağdacıya bile gideriz samimiyetindeyim.
Keşke olmasaymışım. İnsan sevgilisiyle kasaba gider mi hiç? Ben
gittim işte. Sonra bir de oturur kafa patlatırım “Ben niye
düzgün bir ilişki kuramıyorum” diye. Niye acaba? İki haftalık
sevgilimle bir buçuk kilo kaburga almaya gittiğim için olabilir mi
acaba? Hem de yağsız.

Annemin bir limoncusu olduğu gibi elbette bir de kasabı var. Biz
gidene kadar kasabı arayıp siparişi çoktan vermiş. Bir kasapla
niye bu kadar yüz göz olunur bilmem. Hiç tanımadığım bir adam,
kuzu kıyması yiyemediğimden, yağsız pirzola sevdiğime kadar
etle ilgili ne kadar alışkanlığım varsa hepsini biliyor.

Her neyse bu hikâyedeki asıl olay sadece et değil maalesef,
kasabın şen kahkahaları eşliğinde “çok acil hazırlanacak”
kaburgamızı beklerken bu hayatta başıma gelebilecek en kötü
şeyle karşılaştım. Eski sevgilim Bora, adeta bir lord gibi tüm
ihtişamıyla kasabın kapısından içeri girdi. Hem de yanında
karısıyla birlikte. O an ölseydim, ağzıma da bir elma tıkıp
kasabın vitrininde sergileselerdi beni keşke. Ayrıldığımızdan
bu yana ilk karşılaşmamız. Her gün girip internetteki
profilinden resimlerine bakıyorum ama o sayılmaz, bu ilk.

Onu gördüğüm an nefesim kesildi sandım. Oğuz’u, kaburgayı,
kasabın biçimsiz bıyığını, dükkândaki hafif sararmış beyaz
fayansları, her şeyi unuttum bir anda. Görmezlikten mi gelsem? Göt
kadar kasap, göz göze gelmiştik bile. Tanımazlıktan gelsem? Ona
da içim el vermez. Göz göze geldiğimiz o üç saniye dünyanın
en güzel romantik film karesi olsa da, orası sonuçta bir kasaptı
ve Bora’nın karısından önce bu güzelim bakışmayı bozacak
başka birisi vardı: Kasap.

“Sizin yağsız kaburga hazır kızım. Yalnız et biraz taze
peklik yapabilir, iyice kaynatsın annen.”

Peklik mi? Peklik mi?! Bu Allah’ın belası kasap bana hem yeni
hem eski sevgilimin yanında bir gece sonra muhtemelen kabız
olacağımı, saatlerce ıkınıp sıçamayacağımı söylemiş
olamaz, değil mi? Bunların hepsi kötü bir rüya, değil mi? Bir Tim
Burton filmi kadar gerçekçilikten uzak bu yaşananlar. Ne
yapacağımı bilemez halde kıyma makinesinin içinde öğütülme
hayalleri kurarken Bora’nın karıcığının sesiyle kendime geldim ve
nihayet dünyaya döndüm.

“Aşkım biz almayalım o zaman o etten, haşlamayla falan
uğraşamam ben.”

Aşkım mı? Aşkının ağzının ta orta yerine sıçayım ben
senin pis cüce. Surata bak, senin suratından daha güzel o etler,
haşlansa da daha güzel, haşlanmasa da. Aşkım dedi cüce. Demek
beni tanımadı. Demek bahsim bile geçmiyor aralarında, demek
birlikte çektirdiğimiz tüm fotoğraflar yok edilmiş. Demek bana
dünyanın en güzel sözlerini söyleyen adam, hayatımın aşkı
beni unutmuş ve ben bunu bir kasapta öğreniyorum. Evet, aptalım,
adam evlendiğinde anlamadım, şimdi kasapta anlıyorum.


Sürtüğe bak sürtüğe, eti haşlayamazmış. Sanki ocağın
altına girip üfleyeceksin şıllık. O an “Ben sana saatlerce
haşlarım o eti sevgilim, tam sevdiğin gibi” dememek için zor
tuttum kendimi. Ama diyemedim. Hayatın gerçekleri düşüncelerimizden
ne kadar da farklı. Ne kasaba ne Oğuz’a ne Bora’ya ne de 1.50
boyundaki pigme kansına... Kimseye tek kelime etmeden koşarak
çıktım kasaptan. Nasıl aklıma geldi sorun bende değil tende bilmiyorum ama çıkarken kaburgayı da almışım. Elimde fare
ölüsü gibi sallanan poşeti ancak iki sokak sonra fark ettim.

Bütün geceyi, Bora’yla geçirdiğim dört yılı ve et
haşlamaktan aciz karısını düşünerek geçirdim. Kasapta
pirzolaların, kuşbaşıların arasında karşılaşmış olsak da
gerçeklerin kafama dank etmesi için bu gerekliymiş demek.
Bora’nın, karısıyla market alışverişine çıkıp bir de
üstüne kasaba uğradıkları bir hayatı vardı ve ben eve çok
acil, bir buçuk kilo kaburga götürmek zorundaydım. Kafamda bütün
bu düşünceleri evirip çevirdiğim ve içimden “Ben daha
mutluyum işte” diye geçirdiğim sırada telefonumdan gelen mesaj
sesiyle kendime geldim. İşte Oğuz’u ancak o zaman hatırladım.

Beni aylar önce terk etmiş bir adamı görünce midem ağzımdan
çıkacak kadar heyecanlanırken telefon mesajını görmesem
günlerce aklıma gelmeyecek bir adamla mutlu olamayacağıma kanaat
getirdim o an. Ve özensiz bi veda konuşması yaparak Oğuz’dan
ayrıldım.

O dağınık kafamla anneme “eti gereğinden fazla haşlaması
gerektiğini” söylemeyi unuttuğum için ailecek kabız olduk.
Kalbimdeki acıyı da ancak götümdeki acı dindirebilirdi zaten.


Paran mı var çenen var
Bir erkeğe duyabileceğim en büyük sevginin binlerce katı,
fazlasıyla âşık olduğum tek bir şey vardır: Para. Resmen
âşığım paraya. Çocukluğumdan beri maddiyata son derece önem
vermişimdir. Maddi durumumuz her zaman iyi sayılsa da, ülke
standartlarına göre bolluk içinde yaşasak da, ben hiçbir zaman
mevcutla yetinmemiş, hep daha fazlasını istemişimdir.

Sakıp Sabancı’nın babam olduğunu hayal ederdim küçükken,
sonra annem gelip “Sakıp Ağa asla gereksiz yere ışık açmazmış
evinde, çok eli sıkıymış” diyerek bütün hayallerimi yıkardı.
Gerçi kendimi tanıyorum, Sakıp Sabancı babam olsa, bu sefer de
babamın Donald Trump olmasını hayal ederdim. Büyüdükçe,
dünyanın en zengin adamlarının babam değil de, kocam olmalarının
hayalini kurmaya başladım. Fakat bu cazibeli düşlerime rağmen
asla zengin erkeklerin peşinde koşan bir kadın olmadım, hatta
sevgililerimle maddiyat konuşmaktan mümkün olduğunca kaçındım.
Paraya ne kadar âşıksam, bunu dile getirmekten de bir o kadar
nefret ederim.

Bazı kadınlar için sevgilileri, hayatlarındaki erkekler onlar
için birer geçim kaynağıdır. En güzel yerlerde yemek yiyip
hesabı erkeğin ödemesini beklerler, birlikte alışverişe çıkıp
kasaya gelince havalara bakınırlar. Zengin erkek istemelerinin tek
nedeni budur. Sırtlarından geçinebilecekleri bir enayi ararlar. Bu
kadınlar erkekleri ayaklı cüzdan olarak gördüklerinden,
cüzdanlarla da sevişmeyi bilmediklerinden, kapının önüne
koyulana kadar, artık ne kadar sağabilirlerse, inek memeli
öküzlerini o kadar sağarlar.

Bu tür kadınları gördükçe duyduğum aşkın aslında paraya
değil güce olduğunu fark ettim. Derdim, yemeğe çıktığım
sevgilim benim paramı da ödesin, beleşten yemek yiyeyim değil,
“Benim elimi cebime bile attırmadı” diyebilmek. Kadınsı bir
ihtiyaç, korunma, kollanma güdüsü. Bir erkek tarafından
düşünülmenin ruha verdiği korkunç haz! Karşımdaki adamın
hesabı ödemekte güçlük çekip cüzdanından limitli kredi
kartını seçerken kıvrandığını gördüğümde parası olmadığı
için değil, bana otorite eksikliği hissettirdiği için soğuyorum
ondan. Zaten düşüncesiz bir kadın değilim ki, yemekten sonra
içtiğimiz kahvelerin parasını ona belli etmeden öderim bir
şekilde. Asla altta kalmam yani.

Belki size garip gelecek ama bir kadın gibi düşünebilirseniz,
aslında o kadar da garip değil. Hayatıma giren bütün erkeklerin
her konuda benden üstün olmasını istemişimdir her zaman.
Karşımdaki adam benden zeki olsun ki, bir şeyler konuşurken,
paylaşırken ondan öğrenebileceğim bazı şeyler olsun. Beni
geliştirsin. Adam benden uzun boylu, iri yan olsun ki sanp
sarmaladığında güvende hissedeyim kendimi. Benden kısa boylu
erkeği ben ne yapayım? Kucağıma alıp parka mı götüreyim?
Erkek dediğin ilişkide biraz üstün olacak. Eşit durumlarda da
sanki öyleymiş gibi davranacaksın ki kendine güveni yerine
gelsin. Kendine güvenen erkeğin ayakları yere daha sağlam basar,
hayatla ilgili daha sağlıklı kararlar alır. Seni de güvende
hissettirir. Tabii adamın egosunu şişirip şişirip götünü
uzaya kadar kaldırdıktan sonra tekmeyi yiyince de fazla söylenmemek
lazım, bazen de kendimiz kaşınıyoruz...

Tanışma hikâyem çok önemli değil ama bir gün hayallerimdeki
ideal koca olabilecek Çan’la tanıştım. Aileden bayağı bir
zengin, dalyan gibi, uzun boylu, Yunan tanrıları gibi yakışıklı ve
son model bir spor arabası var. Can o kadar uzun boylu ki kocaman
arabaya sığmıyor, siz düşünün artık gerisini. Harcadığı
paranın haddi hesabı yok. Tek sonınu var heyecanlandığında
hafif kekeliyor garibim o kadar. Beni her gördüğünde de
heyecanlandığı için çok verimli bir muhabbetimiz olamıyor ama
“alışır zamanla” diye düşünüyorum. Zaten hangi koca on yıl
sonra kansını gördüğünde yine ilk günkü gibi heyecanlanır
ki? Can da bana alışır, sonra da para havuzumuzun içinde mutlu
mesut yaşar gideriz. Hayali bile güzel.

Her ilişkide, belli bir süre geçtikten sonra alışkanlık
denen illet o ilişkiyi sinsice yıpratmaya başlıyor. Ben de bir
iki ay sonra alışmıştım bu hayata. Spor arabanın ihtişamı,
gittiğimiz yerlerin kalitesi artık bana sıradan gelmeye
başladığında Çan’ın davranışlarında kekemelikten başka
bir gariplik olduğunu sezdim. Annem hep “Sen Sabancı’nın
servetini bile kurutursun” derdi de sinir olurdum boş boş
konuşuyor diye. Meğer kadıncağız haklıymış, insanoğlu -hele
de kadınlar- biraz nankör. Daha iki gün önce “Bir arabam olsun,
ayağımı yerden kessin yeter” diyordum ama Çan’ın arabasının
üç yaşında olmasına burun bükecek sonradan görmeliğe
fazlasıyla sahipmişim meğer.

Arabanın ihtişamına, cüzdanının kalınlığına, dilinin
kekemeliğine alıştıktan sonra fark ettim ki Can, Nuri Kantar’dan
bile daha fazla görmemiş birisiymiş. Ya da görmüş de,
göstermeye doyamamış. Adamın tek bahsettiği şey para! Mesela
Napolyon adeta bir tutkuyla bağlıydı paraya, bununki öyle de
değil, saf ve itici bir görmemişlik, parasıyla hava atma durumu.

Madem arabası olan bir sevgilim var, gelip kapımdan alıp kapıma
kadar bırakacak beni diye düşünüyordum. Sonra bir gün bu geldi
beni almaya. Yola çıktık, pınnnn diye mekânik bir ses; benzin
ışığı. Arabanın benzini bitti bitecek. Yolun ortasında benzin
biter de, bu odun “in de it” der diye paniğe kapıldım birden.

“Cancım yolunun üzerinde benzinlik vardı, niye benzin almadın
gelirken?”

“Yeter diye düşündüm. Seni almaya gelince, e tabii bizim
evden yarım saat yol, yetmedi tabii, bitti. Ama alırım bir de

po şimdi. Bir depo üç yüz liraya doluyor biliyor musun? Ama
merak etme yanımda o kadar nakit var, belki de kartla öderim,
kartların birinde bir milyar bonusum olması lazım.” Dangalak
adam! Madem paran var, benzinlik de var yolunun üstünde, e niye
benzin almıyorsun? Sırf bana bunu söyleyebilmek için işte. Olan
benzini sana gelirken senin uğrunda harcadım ve şimdi son derece
kıymetli paralarımı seninle gezebilmek için harcayarak benzin
alacağım diyor resmen. Öyle bir şevkle anlatıyor ki, utanmasa
paraları alnına yapıştınp gezecek.

Ben hayatımda Can kadar, paradan, maldan mülkten bahseden başka
bir insan tanımadım. Manevi babam Sabancı bile, eminim parası
hakkında bu kadar konuşmamıştır. Adam sırf paradan bahsetmesin
diye saçma sapan konulardan sohbet açıyorum ama ne yapıyor ediyor
konuyu mal varlığına getiriyor lanet kekeç.

“Dün akşam Okan Bayülgen’in programı izledin mi? Ne
komikti değil mi?”

“Ya şimdi bizim salonda 106 ekran plazma var, onun ses sitemi
kablosu arızalandı, ben de odamdaki Led TV’den izleyeyim dedim ama
sonra benim kuzenin yurt dışından getirdiği yeni çıkan oyun
konsoluna kaptırmışım kendimi.”

Hay ben senin plazmanı da, oyun konsolunu da sikeyim, e mi!
İzlemedim diyeceksin altı üstü yahu. Ama yok parasından
bahsetmese ölür, damarları çatlar. O akşam evlerindeki üç plazma
televizyon ve iki güvenlik sisteminden, babasının şirketinin
büyüklüğünden, kaç eleman çalıştırdıklarından, kısacası
havasını atabileceği her şeyden bahsetti. Hatta evlerindeki
havluların her gün değiştiğini dahi övünerek söyledi. Hayvan
herif, biz sanki yüzümüzü halıya siliyoruz, havluları dere
kenarında yıkıyoruz.

Bu çiğ tavrına o kadar sinir oldum ki, hiç iştahım olmamasına
rağmen menüdeki en pahalı şeylerin neredeyse hepsini sipariş
ettim. Eşşek gibi ödedi hesabı! Tabii ödedikten sonra “İyi
hesap ödedik ama iyi de yedik be!” demeyi ihmal etmedi. İçimden
“Boku bu paraya satsalar, onu da yersin sen” demek geçti ama
kendimi tuttum.

Ve maalesef, ne kadar zengin ve yakışıklı olsa da, hayatımın
geri kalanını, parasını, malını mülkünü benden daha çok
seven bir adamla geçiremeyeceğimi anladım. Çan’dan kısa bir
telefon mesajıyla ayrılmadım. Çaldınp kapattıktan sonra beni
aramasını bekledim. Uzun uzun konuştuk. Tabii bu uzun konuşma
Çan’ın üç cümle kurulabilecek süre içinde sürekli
kekelemesi yüzünden adam gibi sadece bir cümle kurmasına izin
verdiği için biraz verimsiz geçse de konuşmanın sonunda ayrılmak
istediğimi söyledim ve “Fatura iyi girdi ama güzel ayrıldık
be!” demesine fırsat vermeden telefonu suratına kapattım.

Şimdi aklıma geldi de, beni eve bıraktığı son akşam
parmağımdaki yüzük kıymetli arabasının kapısında derin bir
çizik bırakmış olabilir. Sanayideki ustaya da derdini kekeleyerek
anlatsın, bana ne!


Sizi hiç sevmedim, size anne diyebilir miyim?
Lafı kıvırmaya gerek yok, bugüne kadar hiçbir sevgilimin
annesini sevmedim, onlar da beni sevmediler. Sadece iki sevgilimin
annesiyle tanıştıysam da biri çok açıkça, diğeri de dolaylı
olarak beni sevmediğini söyledi.

Biraz düşününce kadınlara hak vermemek elde değil aslında.
Doğur, emzir, büyüt, hastalandığında sabaha kadar başında
nöbet tut, okut, adam et sonra elin zillisi gelip senin elinden
alsın aslanlar gibi oğlunu. Bir kadın normalde zaten ikinci plana
itilmeyi kabul edemezken, biricik oğullarının en sevdikleri kadının
artık kendileri olmadığını fark edince, haliyle bütün
hırslarını bizlerden alıyorlar. Bir erkek annesi olana kadar benim
düşünmem gereken şeyler bunlar değil, ben şu an savaşın diğer
cephesinde çarpışıyorum ve sanırım sürekli kaybediyorum.

Bugüne kadar bir kez isteyerek, bir kez de kazara sevgilimin
annesiyle tanıştım. Aslında ilk tanışma maceramdan sonra bir
daha asla herhangi bir sevgilimin annesiyle tanışmamaya yemin
ettim. Başıma gelecekleri bilir gibi tam dört yıllık ilişkimiz
boyunca Bora’yı annemden, Bora’nın annesini kendimden uzak
tuttum. Çünkü biliyorum, ne benim annem Bora’yı ne Bora’nın
annesi beni sevecek. Durduk yere tatsızlık çıkacak diye bu
gereksiz bulduğum tanışmaları hep erteledim. Hoş, erteledim,
tatsızlık çıkmadı da ne oldu, Bora gitti başkasıyla evlendi.
Adamın annesini düşünürken başka bir cadı çıktı ortaya.

Maalesef bu tanışmayı ancak üç yıl erteleyebildim. O korkunç
gün, yıllar sonra da olsa geldi yakama yapıştı. Daha fazla
kaçamayacağımı anlayınca da kabul etmek zorunda kaldım. Kadınla
Bora’nın, neredeyse, birlikte yaşadığımız evinde buluşsak
olmaz. Müstakbel kaynana hap kadar evi bok götürdüğünü görünce
kocaman bir eksi yüz puan yazacak haneme. Dışarıda buluşsak
“Koskoca kadını ayağına çağırdı şıllık” diyecek,
kafeye ya da restorana gelene kadar yaşadığı trafik çilesini,
mekânın servisindeki aksaklıkları, hatta garsonun burnundaki
sivilceyi bile, hepsini benden bilecek. O da olmaz. Tek çarem
rakiple deplâsmanda karşılaşmak. Her konuda avantaj onda ama en
azından o işlek çenesi biraz durulur. Çünkü Bora’yı ben üç,
o otuz yıldır tanıyor. O evde ben beş dakikadır, o otuz beş
yıldır oturuyor. Rakibin gevşek olması lazım çünkü azılı
bir düşmanın size saldın ihtimali ancak böyle engellenebilir.

Biliyorum, ne yaparsam yapayım kadın beni sevmeyecek. Çünkü
oğlu beni seviyor, hatta benimle sevişiyor! Ben onun gözünde,
yavrusunu elinden alan bir kaltak, huzurlu yuvasını yıkan,
mutluluğunu yok eden bir cadıyım. Yine de içimde bir umut
kırıntısı yok değil. Düşünüyorum, kadının gözünden
kendimi tartıyorum; işim gücüm yerinde, elim yüzüm düzgün,
saygıda kusur etmem, oğulcuğunu tahmin edemeyeceği kadar mutlu
ederim. Bir umut, belki beni sever umuduyla güzelce giyindim,
süslendim ve ilkokulda ilk kez Andımız’ı okuyacak öğrenci
kadar heyecanlı bir şekilde gittik müstakbel kaynanamın kapısına.

O günün kötü geçeceğini eve adım atar atmaz anladım. Yok
ama salaklık bende. Ne diye ümitlenirsin kadın seni sevecek diye!
Kadınla kapıda merhabalaştıktan sonra Bora’nın önüne bir
çift erkek terliği koyuldu. Paşamız çıkardı ayakkabılarını,
giydi rugan damat terliklerini. Bana terlik yok! Evet, doğru
duydunuz, Allah’ın cezası kadm daha kapının girişinde beni piç
gibi terliksiz bıraktı. “Yeni temizlik yaptık da, misafir
terliklerini kaldırmış temizlikçi kız.” Bak bak açıklamaya
bak. “O evin oğlu, sen misafirsin” diyor bana alenen. Durmak
bilmedi, “Siz geleceksiniz diye uğraştık didindik temizlik
yaptık” dedi sonra da. Bana mı yaptın sanki, bırak bu
numaraları, beni temizlik akşamı çağırdığını anlamadım ben
sanki. Kendi giymiş ama tüylü terliklerini, pis kokoş, konken
tannçası. Saatlerce salonda buz gibi zemine terliksiz basıp
parmaklarımı büze büze oturdum.

Zaten Bora da annesini görünce bir anda hiç tanımadığım
birine dönüştü. Utanmasa annesinin kucağına oturacak. Bir de
anacığının memesinden biraz süt em de tam olsun bari. Benim
orada olduğumu unuttular resmen. Kadın adeta delirdi, ağzından
çıkan her cümle bana laf sokmak için çıkıyor neredeyse.

“Oğlum, iki aydır tuvaletteki borular su akıtıyor, gel
baktır şunlara diyorum, ne işin varsa artık ilgilenmiyorsun,
arayıp sormuyorsun anneciğini.”

Bora anneciğini arayıp sormuyor da maşallah sen bize iki dakika
rahat vermeyip durmadan arayıp soruyorsun. Her Allah’ın günü
arayıp saatlerce “Oram ağnyor, buram ağrıyor, duvardaki çivi
düştü” diye hayatımızın içine sıçan sanki ebem. Bendeki
salaklık işte, bütün bu tavırlarına rağmen hâlâ yaranmaya
çalışıyorum kadına. Baktım çayı bitmiş, fırsat bu fırsat
diyip hemen usta bir yalakalıkla “Ben doldurayım” diye atıldım,
kaptım bardağını, fırladım mutfağa. Annem bu cevval halimi
görse gözleri yaşanrdı. Evde yemek yediğim tabağı bile
kaldırmazken, hiç tanımadığım bir kadına hizmet etmek için
kıçımı yırtıyorum. Niye? “Beni birazcık sevsin” diye.


Kesin arkamdan konuşuyordur diye bir kulağım da salonda ama tek
bir çıtırtı bile gelmiyor salondan. Allah’ın belası cadı
kesin sessiz sessiz konuşuyordur. Ya da mutfaktan bir şey çalarım
diye peşimden gelmiş beni gözetliyordur sinsice. Sanki elli beş
yıldır kullandığı, ikinci dünya savaşından kalma çay bardağı setini çalacağım. Bütün bunları kafamdan
atıp şu lanet çayı da bir an önce önüne koyup hemen bu evden
defolup gitmeyi düşünüyordum ki, dehşet içinde, daha çay
bardağını doldurma aşamasını bile geçemediğimi fark ettim.

. Koca mutfakta süzgeç yok! Acaba savaş yıllarında süzgeç
kullanılmıyor muydu? Gerçi bu doldurulacak olan ikinci bardak çay
ve ilk bardakta tek bir çay taneciği bile yoktu. Demek süzgeç
kullanılmış, ama şu an yok. Çayı o şekilde süzgeçsiz
doldursam bardağa, ağzma dayasam kadının -o ağzı da bir
haşlasam kaynar, tanecikli çayla- kadın beni ebediyen sevmez,
mümkün değil yapamam. Ya çay tanesi boğazına takılır da
ölürse! Aman diyim hapishanelere düşerim valla, “kaynanasını
çayla zehirlemiş” diye konuşurlar arkamdan. Her neyse
hapishanelerde sürünmek için çok gencim ve o süzgeci acilen
bulmak zorundayım!

Mutfakta, bir çay doldurma süresinden uzun kaldığım yavaş
yavaş fark ediliyordur içeride, hissediyorum. Gözümü yaylada
otlayan bir kuzuya saldırmaya hazırlanan bir kartal gibi
kullandıysam da, yok o lanet süzgeç, yok işte! Bir ümit
“Çekmeceleri, dolapları hızlıca kontrol edeyim, belki oralarda
bir yerdedir” dedim. Otuz saniye içinde iki çekmece, üç kapak,
dört dolap içi kurcaladım, yok bulamadım. Bütün dolapların içi
bir Alman süpermarketi kadar düzenliydi. Tavaların sapları bile
aynı hizada duruyordu. Ama süzgeci götüne sokmuştu herhâlde
kadın. Bulamıyorum deliricem! O günün en önemli eşyası süzgeç
olur mu? Böyle düzenli, manyak bir kadına, hem de beni hiç mi hiç
sevmemiş bir kadına çayı süzgeçten geçirmeden götürürsem, o
çayı yüzüme döker benim. Acıların kadını Bergen gibi devam
ederim hayatıma. Ya kaynar çayın suratıma dökülmesini göze
alacağım, ya da seslenip süzgecin yerini soracağım. En sonunda
haşlanmak için fazla güzel olduğumu düşünüp seslenmeye karar
verdim.

Sesleneceğim de ne diye sesleneceğim? Kadının varlığı safi
dert, safi sıkıntı. Attığım her adımı on kere düşünen ben,
bu kadın karşısında ne yapacağımı yüz elli kere düşünüyorum.
Altı üstü “Süzgeç nerede?” diyeceğim, ağzım kilitlendi.
Dilime kısmi felç geldi.

Anneciğim süzgeç neredeydi bulamadım da?

“Anne de değil, anneciğim diyor yalaka” der, bu kesinlikle
olmaz. Daha tanışalı yarım saat olmuş, kadın Filistin’in
İsrail’e duyduğu düşmanlıktan daha büyük bir nefret duyuyor
bana, ben kalkmış “anneciğim” diyeceğim. Oldu.

Leyla Hanım, süzgeç nerede söyleyebilir misiniz?

Yok, bu da olmaz, Cumhurbaşkanlığı Resepsiyonu’ndayız
sanki. Hanım ne? Hoş o bir resepsiyona gitse yadırganmayacağı
abartılıkta döpiyes bir takımla karşılasa da beni, ben kot
pantolonumla Cumhuriyet Balosu’na hiç de yakışmayan sivil bir
gelinim.

Leyla Teyze, süzgeç buralarda mı, göremedim de?

Hah, kadına teyze diyeyim de yaşlılık kompleksine girip
büsbütün nefret etsin benden. O an Bora’ya “Seni de, ananı
da, çayını da, süzgecini de” diye başlayan okkalı bir küfür
etmek istediysem de, bir anda beynim dilimi, dilim de bedenimi ele
geçirdi ve birden olabilecek en ince ve en cırtlak sesle bağırdım.

“Şey, süzgeç neredeğ acabağ?”

Resmen, sesi yeni çatallanmaya başlayan bir ergen gibi müstakbel
kaynanama bağırdım. Şeyli, acabalı saçma sapan bir cümle
kurarak hem de! “Hiçbir şeyden haberi yok mu bu kızın?” diye
söylenerek yanıma geldiğini duydum. Evinde terlik yok ama dili
maşallah kırk iki numara kösele erkek pabucu. Allah’ın belası
süzgeç meğer çaydanlığın içine takılıymış. Kadın
gözlerini gözlerime dikerek, süzgecin çaydanlığın içinde
olduğunu, bu tip en ufak ev işlerini bile bilmiyorken nasıl
evleneceğimi bilemediğini söyleyip daha sonra da lanet bir ses
tonuyla, “Zaten içmeyecektim çayı, çarpıntı yaptı,” diye
ekledi ve gitti. O an anladım ki kaynana dediğin şey seni mutsuz
etmek için var sadece. Ve Allah biliyor ya, çok acımasızca
farkındayım ama, o an, ölse ne kadar mutlu olacağımı bile
düşündüm.

Kısa bir süre daha oturup evimize döndük. Bora annesinin
İstanbul’un en eski hanımefendilerinden biri olduğunu anlatırken
ben de altları simsiyah olmuş çoraplarıma bakıyordum. E haklı
tabii, bir İstanbul leydisi oturup yer mi silecek, silmemiş pis
kadın, temizlikçisi de ondan pismiş!

O gün bir daha hiçbir sevgilimin annesiyle tanışmayacağıma
yemin ettim. Yaklaşık bir sene sonra da Bora’yla ayrıldık.
Tamam, ayrılmadık, o beni terk etti. Muhtemelen şimdi Bora, cüce
karısı ve biricik anneciği oturmuş, içinde tek bir çay tortusu
bile olmayan tavşankanı çaylarını içiyorlardır, ben ise bir
çoraba bakıp tüm bunları hatırlıyorum, hatta adeta tekrar
yaşıyorum.

Çorabın altındaki kirler hâlâ çıkmadığı için olabilir
mi acaba?


Sadece arkadaşız
Kamerayı, muhabiri gördüğü an “Şan, şöhret, para pul
hiçbiri umurumda değil, benim için tek önemli şey sanattır”
diyen ünlüleri hiç anlamamışımdır. Benim şu son derece
sıradan halimle bile, tek umurumda olan şey, şan, şöhret, para
pul. Ünlüleri samimi bulmamamızın sebebi de bu galiba. Ya onları
anlamıyoruz, ya da yalan söylediklerini düşünüyoruz.

Herkes gibi, ben de her zaman ünlü olmayı hayal etmişimdir,
hâlâ da ederim. O gösterişli, kendine has bir büyüsü olan
dünyanın içinde olmayı, rahat rahat bakkala bile gidememeyi
istiyorum, tüm gözlerin bana çevrilip insanların aralarında
benim hakkımda fısıldaşmalarını istiyorum. Hafif bir ruh hastası
olabilirim, kabul. Mesela mekân çıkışlarında ünlülerin koluna
zamk gibi yapışan Recep Bülbülses’i her zaman takdir
etmişimdir. Adam yirmi yıldır kapılarda ünlü bekler, kendince
ünlü olmaya çalışır. Recep Bülbülses’i anlayabiliyorum.
Kimsenin koluna yapışmam ama o yapışılacak kol olmayı isterim.

Şana şöhrete bu kadar zaafım varken Seren Serengil’i
alışveriş merkezinde, Serdar Ortaç’ı da askeri hastanede
görmek dışında ünlülerle pek bir münasebetim olmadı bugüne
kadar. Hâlâ bu ünlü aşkımı anlamadıysanız şöyle bir örnek
vereyim. Askeri hastanede, annemi de kolundan sürükleyerek Serdar
Ortaç’ın yanına gittim, selamlaşıp öpüştük. Adam zaten
sıkıntılı bir askerlik geçiriyor, senelerce askerden kaçmış
ve şimdi orda ne aradığını bilmeyen bir edayla erbaş gibi -zaten erbaş- duruyor ve şımarık bir asker kızı, hastanede bile
onu rahat bırakmıyor. Surat yapmakta çok da haklıydı bence ama
ben o zaman “Beni niye sevmedi?” diye üzülmüştüm ve sekiz
yaşın verdiği gerzeklikle öptüğü yanağımı kendisine
gösterip, “Burayı ölene kadar yıkamayacağım,” demiştim.
Garibim de güldü ne yapsın. Serdar Ortaç bana güldü,
Türkiye’nin en Japon adamı sonuçta, şarkıcılığını bir
kenara bırak, o çekik gçzlçrin bir benzerine bakabilmeniz için
en az on saat uçak yolculuğu yapıp Asya’ya gitmeniz lazım.
Aramızdaki bu zoraki diyalogdan sonra, ben de o çocuk aklımla
“evleneceğimizi ve benim de artık çok ünlü bir insan
olacağımı” düşündüm. Serdar Ortaç’ın karısı olma
hayalleriyle başlayan hastane maceram, idrar yolları enfeksiyonu
geçirdiğimi öğrenip eve gitmemizle son buldu. Günün sürprizi
ise doktorun bana yazdığı, Serdar Ortaç’ın kafasından daha
büyük olan bin miligramlık antibiyotikti. Bu arada, ben gerçekten
de üç gün yüzümü yıkamadım.

Sizi bilmem ama ben sokakta ünlü gördüğümde “Gördün mü,
gördün mü?” diye yanımdakini sinsice dürter, ünlüyü de
adeta uzaydan yeryüzüne inmiş bir organizmaymış gibi incelemeye
başlarım. Ama sevmediğim bir ünlüyse tanımazlıktan gelir,
bakmadığımı da özellikle abartılı hareketlerle fark ettirmeye
çalışırım ki egosu yerle bir olsun. Fakat beni en çok tanınmak
isteyen az ünlü üzer. Etrafına sürekli “Beni tanıdınız mı?
Ben o çok meşhur dizideki başrolün en yakın arkadaşının eski
çıktığını oynamıştım bir bölüm” der gibi bakar canım az
ünlü. O yüzden az ünlünün yeri kalbimde ayndır, ona özel
ihtimam gösterir, duyabileceği yükseklikte bir sesle “Aa bu o
değil mi?” diye bağırırım. İsmini de ben dâhil kimse
hatırlamaz o az ünlünün. Sonuçta şöhreti severim ama az ünlü
şöhretini de istemem. Ya ikoncan olacağım, ya da sezon sonu
indiriminden alışveriş yapmaya devam eden Pelin olarak kalacağım
bu hayatta.

Geçen gün gittiğim mekânlardan birinde yine bir ünlüyle
karşılaştım ama artık sekiz yaşında değilim, hem ortam da son
derece yüksek sesle müzik çalan, insanların eğlenmek zorunda
olduğu bir mekândı. Zaten gördüğüm ünlüden pek
hazzetmememden dolayı oralı da olmadım. Şimdi ismini yazmak olmaz
ama gerçekten bayağı ünlü bir abimiz. Bugüne kadar gördüğüm
en “ünlü” ünlü hatta. Niyeyse benim de o gece üzerimde
inanılmaz bir bıkkınlık, yılgınlık var. Gözlerim koyun gözü
gibi bakıyor. Karşımda Brad Pitt olsa kur yapamayacak kadar
keyifsizim.

Biraz fazlaca alkol aldığımdan dolayı abartıyor olabilirim
ama adam resmen gözleriyle yiyor beni. Ben hariç, mekândaki bütün
kadınlar adamın içine düşecekler neredeyse. Birazcık keyfim
olsa, hepsinden önce ben kaş göz süzerdim ama dedim ya, tadım
yok. Niye acaba? Dur bir dakika, sakın dört yıllık sevgilimin
beni terk edip apar topar bir başkasıyla evlenmesi yüzünden
olmasın?

Ben bakmadıkça adam da kendisine yediremediğinden midir nedir,
hiç beklemediğim bir anda yanıma geldi. Gereksiz cüretine iyice
sinirlenip ters ters cevaplar vermeye başladım. Davranışımı şu
an düşününce kendimi anlamakta güçlük çekiyorum. Yıllardır
ekranda hayranlıkla izlediğim adam karşıma geçmiş bana kur
yapıyor, ben başımdan savmaya çalışıyorum.

Evet, keyfim yoktu, bütün gece yüz vermedim adama ama yine de
telefon numaramı vermeyi ihmal etmedim. Sabah attığı mesajla bir
anda kendime geldim. Adamdaki egoya bak, yüz vermedim ya sabahın
köründe mesaj atmalar, kendini hatırlatmalar. Yıllardır tavan
yapmış kendini beğenmişliğini sarhoş kafamla yerle bir etmenin
keyfi bambaşka olsa da, aklım başıma ancak bir duş, iki de kahve
sonra geldi.

Yıllar önce Serdar Ortaç’ın karısı olamamıştım ama
şimdi onun karısı olabilirdim belki de. Attığı mesajlar o kadar
ısrarcı olunca, e ben de zaten fazlasıyla bunaldığımdan
buluşmayı kabul ettim. Aslında içten içe, ne olacağını merak
ediyordum. En fazla ne olabilirdi ki? Onu da çok geçmeden öğrendim.
Beni evine, şarap içip film izlemeye davet etti. Ben de zaten daha
on sekiz yaşında ve daha önce hiç sevgilisi olmayan bir kızdım
ya, hemen kollarımı açıp ona koşacağımı sandı herhâlde. Bir
güzel “Ben senin bildiğin kadınlardan değilim, senin götünde
koşan hayranlarına benzemem” ayarını yiyince anında bir gece
önceki köpek haline dönüverdi tabii.

İşte o an anladım ki, üzerinde otorite kurulmasına, bir
kadına sahip olmaya çalışmaya hasret bir adam var karşımda.
Bütün bunların yanı sıra, yıllardır hayalini kurduğum şöhrete
ve paraya da sahipti, daha ne olsun? Yavaş yavaş, nefret ettiğim
bir adamdan hoşlanmaya başlıyordum galiba.

İstanbul’un en şık yerlerinden birinde buluştuk. Boğazın
harika kartpostal manzarası ayaklarımızın altında fakat in cin
top oynuyor gittiğimiz yerde. Bomboş neredeyse. Ben de, “Vay be,
adam benim için mekân kapattırdı,” diye geçiriyorum içimden.
Ama yok, iki dakika bile güzel hayal kurmak haram bana.

“Buraya bu saatte pek gelen giden olmaz, rahat rahat takılırız
diye burada buluşalım dedim.”

Rahat rahat takılırmışız. Sen rahatsız etmesen ben zaten
rahat rahat oturuyordum evimde hayvan herif. Senin o bunaldığın
şöhretinin hastasıyım ben, senin değil. Neyse ki garsonların
şaşkın bakışları ve yoğun ilgisi sinirimi az da olsa
hafifletti.

Ünlü olmanın zorluklarından, sürekli ondan beklenen şeylerden
falan bahsettikten sonra kalktık. Kalkar kalkmaz evinde şarap
içmeye davet etti. Kur yapmayı mı unutmuş mu nedir, flört namına
tek bildiği şey evinde şarap içmeye davet etmek. Ya da iflah
olmaz bir alkolik! Şaraptan bu kadar çok bahsedilir mi? Belki de
mazoşist, sürekli reddedilmekten hoşlanıyor. Kabul etmedim. Evime
bıraktı beni kuzu kuzu. Ben de ünlü de olsa ünsüz de olsa, her
erkeğe yaptığım gibi ilk buluşmadan sonra o arayana kadar ne ona
telefon ettim ne de mesaj çektim.

İki üç gün sonra dayanamayıp aradı. Huyunu anlamıştım. Bu
adam resmen birinin peşinden koşmayı özlemiş. Hasretini duyduğu
bu duygu, ben değilim ama biliyor ki ben de ona tam bunu verebilecek
bir kadınım. Ben de kırbacımı elime alıp, “Seni en sevdiğim
yere götüreceğim ama sürpriz, söylemem,” diyerek kontrolün
elimde olduğunu bildirdim. Ama bizim ünlü gizli alkolik evine
çağırmadan duramıyor. Götüreceğim yere gitmek üzere evinde
buluşabiîeceğimizi, çıkmadan iki kadeh şarap içebileceğimizi
söyledi. Yanımda olsa telefonu çoktan kafasına yemişti ve bu
ilişki başlamadan sona ermişti fakat açıkçası ben de biraz
toleransıydım adama karşı. Ne de olsâ ünlü!

*

Aldım bunu götürdüm en kalabalık, işlek, en bilindik mekâna.
İnsanlarla iç içe olmayı çok seviyorum bahanesiyle adamcağızı
resmefi; kendi ellerimle kurtlar sofrasına attım. Herkesin gözü
ne kadar onun üzerindeyse, bir o kadar da benim üzerimde olacaktı.
First Lady edasıyla süzüle süzüle bir masa seçtim ve tahminimde
hiç de yanılmadığımı anladım. Herkes benimkine bakıyor.
Hafiften de sırnaşıyorum ki sadece arkadaş sanmasınlar bizi.
Utanmasam masanın üzerine çıkıp, “Evleneceğim onunla görün
bakın, Bora şerefsizinden de daha mutlu olacağım, ünlü karısı
olacağım ben,” diye megafonla bağıracağım.

Ama kazın ayağı öyle değilmiş işte. Evet, sokaktaki,
mekândaki herkes bize, yani ona bakıyor ama herkes bakıyor! Bu
kadar da olmaz. Elimi oraya atıyorum yok, kolumu buraya koyuyorum
yok, üzerimde onlarca göz varken cümle bile kuramaz oldum, ter
bastı, mideme sancılar girdi. Adam haklıymış en gözden uzakta
yerleri tercih edip habire beni evine çağırmakta. Ee, ne de olsa
ünlü işte her şeyi biliyor, gel de hayran olma. Ben “Ünlü
şarkıcının modacı eşi” diye kendimi gazete manşetlerinde
hayal ederken bir grup cilveli kız sesiyle hayallerimden uyandım.

Daha reşit olmadıkları her hallerinden belli üç kız burnumun
dibine kadar gelip müstakbel kocamla, tamam sevgilimle, tamam daha
flört ettiğim adamla gözümün önünde fıngirdeşiyorlar.
Yaşlarının verdiği rahatlıkla sadece imza istemekle kalmıyor
yeni albüm planlarına kadar bir sürü soru sorup uzattıkça
uzatıyorlar konuşmayı. Tabii gülmekten ve kikirdemekten fırsat
buldukları zamanlar...

Daha çocuk sayılsalar da bu tehlikeyi hiç sevmedim. Bugün on
yedi yaşındaki kızlar gelir burnunun dibine, yarın daha hafif
meşrep biri. Ben içimden, “Ee, işte ünlü olunca böyle şeyler
de geliyor insanın başma, alışacağız ne yapalım,” diye
geçirirken utanmaz arlanmaz, annesinden babasından terbiye almamış
fingirdek kız pat diye soruverdi:

“Sevgiliniz mi bu kız?”

“Bu kız” sensin hayvan! Biz evleneceğiz bir kere. Lafını
bil. Yaşı ufak diye umursamazlığa bak şıllıktaki, ağzına
geleni söylüyor. Bekliyorum ki “evet” desin, “hayatımın
aşkı” desin, işte o zaman evinde fıçılarca şarap içerim
onunla.

Ve her ünlünün ağzından duyduğum o korkunç cümleyi ben de
gerçekten duydum, benim için de kuruldu o lanetli cümle: Sadece
arkadaşız. Hayır değiliz. Benim senin gibi bir arkadaşım
olamaz. Hayallerimi yıktı bir anda alçak herif. Oysaki ünlüler
dünyasına girmeye nasıl da hazırdım, bardan dışarı çıkarken
elimle yüzümü gizlemeye, gazetede kendimi görüp, “Off ne kötü
çıkmışım ya!” diye moralimi bozmaya da hazırdım ama “sadece
arkadaşız” klişesine hiç de hazır değildim. Üstelik henüz
arkadaş bile değilken!

İlişkimiz başlasaydı otorite hep bende olacaktı biliyorum ama
bütün ilgi de hep onun üzerinde olacaktı. Şöhreti
kaldırabilirdim de ikinci planda kalmayı hazmedemezdim. İlişkide
biri ünlü olacaksa, bütün ilgiyi üzerine biri çekecekse, o kişi
ben olmalıydım.

Eğer kendisi bu satırları okuyorsa kendisine borçlu olduğum
özürü dilemek istiyorum. Evet, o gün magazincileri buluştuğumuz
yere gizlice ben çağırmıştım. “Adı bilinmeyen sevgilisiyle
el ele göz göze” haberi çıktı ve ben emelime ulaştım, flu da
olsa gazeteye çıktım. Ama sen, adın son günlerce çok fazla
skandala karıştığı gerekçesiyle aylarca yeni albümünü
çıkaramadın.

Bu magazinciler de gerçekten ünlülerin hayatını yaşanmaz
hale getiriyor. Salak muhabire yüz kere “Sevgilisinin adı
Pelinmiş, yazmayı unutmayın” diye tembihledim istihbaratı
verirken ama yazmamış herif. Evet, bu sensin adı bilinmeyen, pis
magazinci. Muhabirlerin ilk defa özel hayata saygı duyacakları
tutmuş, geldi o da beni buldu!


Kapıyı "Kim o?" demeden aç
“Bana gel, sana yemek yapayım, sonra da film izleriz.” Video
icat edildiğinden bu yana bu cümleyi ne kurmayan erkek ne de
duymayan kız kaldı. Son zamanların değil, tüm zamanların en
başansız eve kız atma girişimi olarak listenin başına yazılmalı
bu replik belki de. Herkes, herkesin gerçek niyetini bilirken olan
canım makarnaya, güzelim filme oluyor. Zaten yılların salçalı
makarnasının adı adamın elinde olmuş bolonez soslu makama. Bence
bu cümleyle evine kız çağırabilmiş erkek varsa hiç boşuna
böbürlenmesin, kızın zaten geleceği vardır, ondan gelmiştir.
Filme, tavuk soteye, makarnaya olan aşkından kapınıza gelmez
hiçbir kadın.

Elbette ki bu bahaneyle beni de evine atmaya çalışan bir
sevgilim oldu. Gerçi bir an “Bu kadar yaratıcılıktan yoksun
adamla ne işim var benim?” diye düşündüysem de biraz mırın
kırından sonra kabul ettim teklifini. Hâlbuki bana. “Gel ev
bomboş,” dese de gidecektim zaten, boşu boşuna yemek zahmetine
girdi. Hayır, adam haftalarca övününce mutfaktaki becerileriyle
insan ister istemez meraklanıyor da. “Geç mutfağı, yatak
odasına gel” diyemiyorum. Adam beni bir an önce götürebilmek
için anlatıkça anlatıyor içindeki yemek yapma aşkım.

Biliyorum başıma gelecekleri, biliyorum sadece makama yiyip
şarap içmeyeceğimizi, biliyorum hadi film izleyelim deyip ışıkları
kapatıp yavaş yavaş işe koyulacağını... Yine de gitmeyi kabul
ettim. Anırın evine gideceğim gün yaklaştıkça beni bastı mı
bir “sevgilisinin evine ilk kez gidecek kız stresi”. Tam gitmek
için hazırlanırken beynim duruverdi ve her kadın gibi, işimi
sağlama almak, hiçbir noktayı atlamamak için oturdum bir liste
yaptım: Sevgilinin evine gitmeden yapılacaklar listesi.

Ağda: Yaşanacaklar malum, tam tamına iki gün önceden ağda
yaptınlmalı ki ilk anda bacakların görünen kısmı daha sonraki
saatlerde ise oramız buramız tavuk götü gibi kızarmış bir
halde olmasın.

İç çamaşırı: Son derece seksi bir iç çamaşın ilk ev
ziyareti için fazla iddialı kaçar. Evde giydiğimiz penye babaanne
donları da olmaz. İç çamaşın çekmecesinde sevgiliyle
buluşulduğunda giyilecek çamaşırlar bölümü oluştursak yeri
aslında. Hem nefes kesecek, hem de çok seksi olmayacak orta halli
bir iç çamaşın seçimi güzel gider bu yemekli, filmli,
sevişmesiz(!) güne.

Çorap: Ayakkabı çıkarılması ev ziyaretlerinde beni en kıl
eden olaydır. O kadar giyin süslen kapısına kadar git herifin,
güzelim ayakkabıları çıkarttırsın, kahverengi ev terliği
versin ve iki dakikada piç etsin saatler süren hazırlığını. Bu
yüzden temiz çorap giymek lazım. Jartiyer? Abartmayalım bence.

Kıyafet: Fazla dekolteli gitmek olmaz. Daracık pantolonla gidip
çıkarmaya çalışırken maymuna dönmek hiç olmaz. Kolay
çıkarılabilecek ama çok da meyilliymiş gibi durmayan orta halli
bir kıyafet iyidir.

Görüldüğü gibi ilk ziyarette her şey orta halli, abartıya
lüzum yok, sade ve doğal bir hava en iyisi.

Bence ev ziyaretleri içinde sevgili evi ziyareti en zevkli
olanıdır. Diğer misafirliklerde de başkasının banyosu,
başkasının dolapları, başkasının düzeni her zaman insanın
ilgisini çeker ama mevzu bahis sevgili olunca yapılan her şey iki
kat daha heyecan verici oluyor. Bünye adrenalin manyağına dönüyor
gizlice orayı burayı karıştırırken. Yeni bir sevgili,
kurcalayacak yeni bir ev. Bu akşam benden keyiflisi yok. Yürümedim,
resmen uçarak gittim Anıl’m evine.

Heyecanla kapıyı çaldım. Canım Anıl, daha merhaba bile
demeden “Ayakkabılarınla girebilirsin” dediği an ona âşık
oldum. Yani “Al sevgilim şu Christian Louboutin’ler senin,
istediğini seç” dese ancak bu kadar mutlu olabilirdim. Çoraplarla
yerlere basıp maymuna dönmekten son anda kurtulmuşum, ben
sevinmeyeyim de kim sevinsin?

Ortam da harika. Yemek lezettli, şarap seçkin bir zevkin ürünü,
mumlar Ikea’dan değil. Her şey olağanüstü ve ayakkabılarım
ayağımda, bir kadın daha ne ister? Tek sorun makarnanın sosunun
biraz fazla acı olmasıydı. Ağzımın acısını alması için
sevgilinin yanında ekmeği ağzıma on gün aç kalmış Survivor
yarışmacısı gibi tıkamayacağıma göre şaraba abandım ben de.
İçtikçe içtim, sanki benim bir metabolizmam yok ve ben işemeyecek
bir insanım. Ama hayat böyle bir şey değil. Çişim geldi.
Tuvalette sanki başka bir şey yapılabilirmiş gibi şınl şırıl
işediğimi düşünmesini istemediğimden “Lavabo nerede?”
diyerek müsaade istedim.

Böyle durumlarda tuvalette fazla kalırsan mazallah adam
sıçtığını düşünür. O yüzden işimi çabuk halletmem lazım.
Gerçi düşünse ne olacak insanım ben de, bağırsaklarım var.
Herkesin var işte. Ama biz kadınlar bayılırız adamların bizi
prenses olarak görmelerine. Dünya dışı varlık gibi davranıp
neredeyse her an “Iyy kaka mı o da ne? İğrenç, hayatımda
görmedim”, “ Nee osurmak mı? Bir tür iletişim biçiminden mi
bahsediyorsun? Kullanmıyorum” gibi cümleler kurabilecek edasıyla,
tüm doğal ama pis bulunan şeylerden soyutlarız kendimizi onların
yanında.

Kimsenin girmeyeceğinden emin olduğumdan dolayı başkalarının
banyosunu kurcalamayı her zaman çok sevmişimdir. Havluları nereye
koyuyor, hangi şampuanı kullanıyor, merak ederim bunları. Önünde
kurcalanacak bir sürü çekmece var ve tamamen yalnızsın, basılma
ihtimalin yok. Bu rahatlıkla başladım çekmeceleri dolapları kırk
yıllık profesyonel bir hırsız gibi kurcalamaya. Fazla Issız Adam
seyretmiş olacağım ki diş fırçasının koyulduğu bardağımsı
şeyin içinde eski sevgiliden kalma toka, küpe aradım, bulamadım.
Onun yerine dolaplardan birinde 48’lik devasa bir tuvalet kâğıdı
paketi gördüm. Ekonomik paket olması yetmiyor, gitmiş bir de en
ucuzundan, dandiğinden almış, toptancıda bu kadar adisini,
ucuzunu bulamazsınız. Leziz şarabın değeri gözümde bir anda
Köpeköldüren’e dönüştü. “Kendi kıçına değer vermeyen
adam bana ne kadar değer verebilir ki?” diye düşünerek çıktım
banyodan.

İçeri gittiğimde baktım Anıl’ın suratı demin gördüğüm
tuvalet kâğıdından daha da beyaz olmuş, kıvranıyor masanın
başında. Beş dakika sonra dayanamayıp tuvalete gitmek için
müsaade istedi. Ve tam kırk beş dakika boyunca gelmedi. Yediği
acıdan mı, heyecandan mıdır nedir bilmem ama büyük ihtimalle
çok ağır ishal oldu. Çıkamadı tuvaletten. Haliyle bende de
sevişmek için ne istek ne arzu kaldı. İshal olduğunu düşündüğüz
biriyle sevişebilir misiniz Allah aşkına?

Muhtemelen ne o bir daha eve çağırdığı sevgilisine acı
soslu makama yaptı ne de o günden sonra ben bir sevgilimin yanında
acılı bir şey yedim. Sevgilin varsa ağzma giren acıdan uzak
duracaksın. Yoksa iki orgazm yaşayacağın süre içinde tuvalet
kâğıdı eksperi olursun.

Daha birlikte geçireceğimiz ilk gece ishal olan bir adama
güvenip on yıllık ev kredisi çekemeyeceğimi anlayıp ev
kredisini ortaklaşa ödeyeceğimiz, sindirim sistemi daha sağlam
bir adam aramaya karar verdim ben de.

Bu arada, filmin dandikliği ve şarabın da etkisiyle sızıp
kalmışım koltukta. Ayakkabılarımı da çıkarmışım.


İnternet ilüzyondur
Babamın mesleği dolayısıyla neredeyse doğduğum günden bu
yana şehir şehir gezdiğimizden, öğrenim hayatımı bitirene
kadar onlarca okul dolaştım. Babamın mesleği vardı ama annemin
de en ufak boş vaktimde gözü vardı, o yüzden annemin teşvikiyle
asla işime yaramayacak, sevmediğim onlarca kursa gittim. Takı
tasarımı kursundan, su altı fotoğrafçılığına, ahşap
boyamadan, etamin örgü çalışmalarına kadar her türlü kursa,
derse katıldım annemin beni sosyalleştirme çabaları yüzünden.
Binlerce ama binlerce evde kalma potansiyeline sahip kadınla
tanıştım. Ne için? Annemin beni “evde ayak altında istememesi”
yüzünden. Ne düşünceli kadın, bu isteğini bile çok kibar bir
şekilde beni saçma sapan kurslara göndererek örtebiliyor.

Bir sürü okul, kurs, aktivite derken her kesimden, her tip
insandan oluşan geniş bir arkadaş çevrem oluştu. Türkü bara
giden arkadaşım da var, mankenlik ajansı sahibi arkadaşım da,
Kanada’ya iltica edeni de, bir bira içip dünyayı yakmak isteyeni
de. Kalabalık çevremin de etkisiyle kendime sevgili, flört
edinmekte hiçbir zaman zorlanmadım. Zaten Türkiye gibi bir ülkede
sevgilisi olmasını isteyip de bulamayan kadın yoktur. Bu çakma
erkekler imparatorluğunda bir erkeğin bir kadını reddetmesi
mümkün değil... Arz talep meselesi sonuçta. Kadınlara her zaman
talep olduğundan ve biz de bunun farkında olduğumuzdan erkeklere
birazcık çektiriyoruz. Kadın erkek ilişkisi dedikleri tam da bu,
yakışıklı erkeklerin zor bulunduğu ülkemizde. Gerçi onlar da
bazen isyan bayrağını çekiyorlar, bizim gitmemizi yerimize Rus
kızlarının gelmesini istiyorlar. Zaman zaman hak veriyorum
kendilerine. Şayet bizi Rus erkeklerinin yanına göndereceklerse bu
kadar tantana yapmamıza da gerek yok, saniyesinde alır valizimi
giderim İvan’m, Vladimir’in yanına. Giyeriz kürklerimizi, içeriz
votkalarımızı, günümüzü gün ederiz. Garibim Rus kızları da
burada, “Onu giyme, buraya gitme, şuraya bakma,” diyen Türk
erkeğinin kıskançlıklarıyla uğraşsın dursun.

Ben tam bunları düşünerek Rusya’ya göçme planları yaparken
sorunumun, aslında bu kadar geniş bir çevreye sahip olmama rağmen
hep aym tarz insanlarla birlikte olmam olduğunu fark ettim. Niye
sağlam bir ilişki kuramadığımın en büyük cevabı bu belki de.
Kabul ediyorum, Bora beni terk edip evlenmese, aklımda hiç yemden
âşık olmak, aşkı bulmak falan yoktu. O zamanlar her şey gayet
güzel yürüyüp gidiyordu. Ama Bora ortadan yok olunca bütün
gerçekler gözüme batmaya başladı, ben de durumumu analiz etmeye
başladım, daha doğrusu buna vakit buldum. Gerçi bırakın aşkı,
daha düzgün dikiş tutturabildiğim bir ilişkim bile yok. Yok
arkadaşın arkadaşı, yok gittiğim yerin sahibi gibi, dolaylı da
olsa hep kendi çevremden olan adamları buluyorum. Aynı fabrikadan
çıkmış gibiler, halleri, hareketleri, kıskançlıkları, bana
bakışları, her şey aynı.

Hem gideceğim kurslar da bitince ve bu yaştan sonra gitar ya da
elişi kursuna gidemeyeceğimi de düşünürek bir de interneti
deneyeyim dedim. Yalancı insanlar tapınağı interneti.

Kabul ediyorum biraz tehlikeli ama uçsuz bucaksız bir mecra.
İster Rus, ister halis Türk erkeği bulur, hiçbirini beğenmedim,
Perulu denerim. O da mı olmadı? Avrupa’nın biraz kuzeyine
açılırım. İsveçliler ne güne duruyor? Erkek her yerde
erkektir. Yuvamı istediğim her yerde kurabilirim. Önemli olan
milyarlarcasının içinden doğru adamı bulabilmek. Arama
motorlarında, canımızın çektiği yemeğin tarifinden, eski
sevgilimizin yeni sevgilisinin doğduğu hastaneye kadar her şeyi
bulabiliyoruz, erkek mi bulamayacağız? Yılmak yok, yola devam.
Hayatımın aşkını tango kursunda bulabileceğime inanıyorsam,
neden internette bulamayacak mışım ki? Hem de topuklu ayakkabılar
ayağımı vurmadan, oturduğum yerden koca bulmuş olurum. Fena mı?

Bilgisayarla, kasası neredeyse bir oda büyüklüğünde olduğu
günlerden, internetle ise telefon hattından bağlandığımız
günlerden beri haşır neşirim. Yirmili yaşların ortasında
“bizim zamanımızda” geyiği yapmak istemem ama bizim
zamanımızda internete bağlandığımızda ev telefonu meşgul
çalardı. Arayanlar ulaşamazdı. İnternete kim girdiyse bütün
evi dış dünyadan soyutlardı. Bir şarkı indirmek üç buçuk
saat, bir sitenin resimleriyle beraber tamamen yüklenmesi yaklaşık
olarak on dakika sürerdi. Telefonu kaldırdığımızda da internet
kopardı, öyle bir teknoloji fakirliği. Şimdiki nesil gerçekten
çok şanslı. Allah’tan adsl modem denen meret ülkemize geldi de,
annemizin “Kapat şunu çok yazdı, baban arayacak şimdi kızım”
azarlarından kurtulduk. Hoş internet artık sudan ucuz olsa da ve
ben kazık kadar bir kadın olsam da annemin teknolojik aletlere
düşmanlığı hâlâ devam ediyor. Yıl olmuş 2010, modem için
“Çok ısındı kapat artık şunu” diyebiliyor kadıncağız.
Biz de kuzu kuzu bilgisayarımızı kapatıp kitap okuyoruz. Anne
değil, dişi Hitler mübarek. Valla annem artık ne derse desin,
modem de istediği kadar ısınsın, hatta kucağımda patlasın o
bilgisayar, o sevgiliyi öyle ya da böyle bulacağım işte. Of Bora
of, beni düşürdüğün şu hallere bak. Umarım cüce karın seni
bilgisayar başında başka kadınlarla chat yaparken yakalar.

Kişisel gelişim testlerinde sorulan “Hırslı bir insan
mısınız?” sorusuna vereceğim yanıt her zaman bellidir. Eski
sevgilisi evlendiği için deli gibi aşk arayacak kadar hırslıyım,
işte bu yüzden EVET! Popüler her türlü sosyal paylaşım
sitesinde bir hesabım, kendi çapımda oralarda da bir çevrem
olduğundan avımı gözüme kestirmekte hiçbir zaman zorlanmam.
Gerçi bugüne kadar oraları pek ciddiye aldığım söylenemezdi
ama bu sefer durum farklıydı. Son derece afilli bir profil
fotoğrafı olan, aklı başında laflar eden, zaten birkaç aydır
da aklımda olan Akın ile sohbeti hemen sinsice kurdum.

Biliyorum nikâh aşamasına daha çok var ama internette bir
erkeğe gerçekten de alıcı gözle bakabilmek için belli başlı
kriterleri yerine getirmesi gerekiyor. Mesela profil fotoğrafı çok
harika çıkmış birine kesinlikle hemen kanmamak gerek. Çünkü
internetle haşır neşir olan herkes bilir ki, kişi en güzel, en
fotojenik, yani gerçek halinden en uzak fotoğrafını koyar
profiline. O yüzden mutlaka ikinci, üçüncü fotoğrafını da
görüp adamın yakışıklılığını teyit etmek gerekir. Akın bu
testi başarıyla geçti. Profilindeki tam yüz on dokuz fotoğrafın hepsine tek tek baktım. Fotoğraflarının altında yılışık
kız yorumları yok, buzun üzerinde yürümekte zorlanan kedi
videoları paylaşmamış ve gayet aklı başında laflar ediyor.
Psikopat bir seri katilse bile bunu gizlemeyi gayet iyi başarıyor.
Çok da kötü değilmiş internetten flört etmek galiba. Saçma
sapan kafelerde, restoranlarda geçireceğimiz, birbirimizi tanıma
dönemini kendi evlerimizde, kıçımızda pijamamız yatağın
üzerine yayılmış olarak geçiriyoruz işte.

Ortada tam anlamıyla bir ilişki olmasa da hayatım boyunca bir
erkekle kurduğum en verimli iletişimi kuruyorum Akın’la.
Sabahlara kadar filmlerden, okuduğumuz kitaplardan, eski
ilişkilerimizden, kısacası her şeyden bahsediyoruz. Son iki
haftadır tek yaptığım şey sabaha kadar Akın’la konuşup iş
yerinde akşama kadar uyuklamak. Onunla konuşurken zaman öyle güzel
geçiyor ki, sabah ezanından bile korkmuyorum artık.

Günler su gibi akıp geçerken -tabii bunda akşama kadar
uyuklamamın da etkisi büyük- Akın’dan beklediğim teklif bir
türlü gelmiyor. O kadar konuşmaya, kurlaşmaya rağmen görüşmeyi,
bir şeyler içmeyi hâlâ teklif etmiyor. Kendini ağırdan satan
her kadın gibi, elbette ben de ilk adımı atmıyorum. îma
ediyorum, çaktırmadan lafın arasına sıkıştırıyorum ama adam
bir türlü o konuya gelmiyor. Hatta ben biraz o konulara girer gibi
olduğumda apar topar başka konu açıyor.

İnternet bu, her isteyen kendine seçtiği maskeyle oturuyor
klavyenin başına. Akın’m hiç de anlattığı gibi bir insan
olmaması şaşırtmaz beni. Çünkü ben de en sevdiğim şeyin,
yeni açılan sergilere gitmek olduğunu söyledim. Hayatımda
sergilerle tek münasebetim ilkokulda zorla götürüldüğüm resim
sergisiydi. Olsun, Akın beni boş zamanlarında müze müze, sergi
sergi gezen bir kadın olarak bilsin. Hem onun gerçekten de motor
tutkunu olduğu ne malum? Kıytınk akülü bisikletini motor diye
yutturuyor olabilir pekâlâ.

Akm’ın buluşmama takıntısı yavaş yavaş canımı sıkmaya
başladı. Zaten kimseye güvenemiyorken internetten tanıştığım
adamın böyle garip şekilde davranması da bütün tadımı
kaçırdı, kafamda garip senaryolar yazmaya başladım. Acaba parası
mı yok? Gittiğim yerleri biliyor sonuçta, belki de hesabı
ödeyecek maddi gücü yoktur. Sakat mı yoksa? Ayakta fotoğrafları
vardı. Ya kolu protezse? Aman tanrım ya evliyse? Evet evet, kesin
evli, karısını uyutup benimle konuşuyor sabahlara kadar. Bunlar
da mı gelecekti başıma. Of, asla evlenemeyeceğini, kediler
yiyecek cesedimi, belediye görevlileri bulacak cansız bedenimi.

En sonunda dayanamadım, gözümü kararttım, yıllardır
uyguladığım bütün taktikleri unutup ilk buluşmayı ben teklif
ettim. Kem küm etti, gelmemek için allem etti, kallem etti ama
sonunda karşı koyamadı kabul etti. Akın’m yine de internet
sapığı olabileceği ihtimalini de gözardı etmeden ve bir küvetin
içinde tek böbrekle uyanmak istemediğimden, şehrin göbeğinde
bir yerde buluşmak üzere sözleştik. Sapık çıkarsa da ne
yapayım, basarım çığlığı yetişir yardımsever Türk halkı
imdadıma.

Giyindim, süslendim, buluşma saatinden de yarım saat geç gittim
bilerek. “Koşa koşa gelmiş” demesin diye. Uzaktan şöyle bir
süzdüm içeriyi, tam olmasa da görebiliyorum Akın’ı. Aynı
profil resimlerindeki gibi, oh eciş bücüş, fare suratlı bir adam
çıkacak karşıma diye çok korkmuştum. Belki çok büyük bir aşk
yaşayıp evleniriz, çocuklarımıza anlatacak romantik bir tanışma
hikâyemiz olmasa da mutluluğu bulmuş olurum. Ne yapalım, hayat
filmlerdeki gibi değil. Sokakta çarpıştığımız dünya
yakışıklısı adam yere düşen eşyalarımızı toplamamıza
yardım etmiyor, öküzler arkalarına bakmadan yollarına gidiyorlar
gerçek hayatta. “Babanız bana mektup yazmadı ama çok romantik
e-mailler attı” diye anlatayım çocuklarıma, ona da razıyım.

Daha fazla kapıda dikilip hayallere iyice dalmadan saçımı
başımı düzeltip Akın’ın yanına gittim. “Acaba beni
beğenecek mi, anlaşabilecek miyiz?” diye düşünürken Akın
ayağa kalktığında korkunç gerçekle yüzleştim. Daha doğrusu
yüzleşemedim. Çünkü Akın’ın boyu 1.50 bile yoktu. Pigme
kralının yüzünü görebilmem için eğilmem gerekiyordu. Adam
omzuma bile gelemiyor, o kadar kısa. Biraz daha kısa olsa görünmez
adam olacakmış, yazık olmuş. Merhabalaşmak için öpüşecektik
ama ne kadar eğilsem de parmak uçlarına yükselmek zorunda
kaldığını fark ettiğim an bırak ondan koca olmasını, ikinci
buluşmanın bile asla gerçekleşemeyeceğini anladım. Tuvalete
bile hangi saatte gittiğini bildiğim bir adamın boyunu sormamak
gibi bir geri zekâlılık yaptığım için kendimi hiçbir zaman
affetmeyeceğim. Tek böbrekle uyanma riskini bile göze almıştım
ancak annesi gibi elinden tutup gezdireceğim bir adamla aynı masada
oturmaya tahammül edemezdim.

Kendisiyle aramızda her şey sanal olduğu için birkaç
tıklamayla Akın’ı hayatımdan tamamen çıkardım. Aptal bir
adam değildi, muhtemelen anlamıştır. Ama bu bana iyi bir ders
oldu. Akın’dan sonra internette konuştuğum kadın erkek herkese
ilk önce boyunu sordum.

1.50 boyunda adam mı olur hem ya, annesi Akm’ı hiç basketbol
kursuna yollamadı mı acaba? Ya da babası gerçekten pigmelerin
reisiydi de benden mi sakladı? İnternet işte, herkes bir şeyler
saklıyor kendine dair.


Bonjour!

Ah şu zaman makinesi bir icat edilse yapacağımı biliyorum. İlk
iş olarak makineye atlayıp geçmişe gideceğim ve şu atasözlerini
icat eden ceddimizin ellerinden öpeceğim. O kadar merak ediyorum
ki, bu güzel, bu bilge insanlar zamanında neler yaşamışlar da
yüzyıllar sonra bile içinde bulunduğumuz her duruma uygun bir laf
etmeyi başarmışlar. Bir yandan ellerini öperken bir yandan da,
“Abi, sizin başınıza ne geldi de bütün bu lafları ettiniz,
kimden çektiniz bu kadar, hele bi anlatın,” diye sorup dertlerini
uzun uzun dinleyeceğim.

“İstemediğin ot dibinde biter” demişler, “İti an çomağı
hazırla” demişler, “Sakınan göze çöp batar” demişler. Ve
sanki bütün bu lafları, ben Bora’dan uzak, içinde onun olmadığı
yeni bir hayat kurmaya çalışıp çabalarken, inatla ondan haber
getiren arkadaşlarıma söylemem için etmişler. Eğer arkadaşlarım
biraz daha Bora’yı ve onun bensiz mutluluktan havalara uçtuğu
yeni hayatını anlatmaya devam ederlerse, ata mata dinlemeyeceğim,
hepsine saydırmaya başlayacağım.

Her kadın gibi, eski sevgilimden ve -bensiz- yeni hayatından
haber aldıkça sinirleniyorum ve birazcık da kıskanıyorum.
Arkadaşlarım da haklı, sarımsaklı yoğurt ve mantı » kadar
birbirine yakışan bir çiftken, karışık kuruyemiş tabağındaki
istenmeyen beyaz leblebi gibi kaldım ortada. Onlar bile bu duruma
henüz alışamamış olmalılar ki, Bora’yla ilgili duydukları en
ufak bir şeyi gelip dağ bülbülü gibi bana şakıyorlar. Sanki
umurumda... Aslında köpek gibi umurumda ama mutluluğunu değil,
mutsuzluğunu duymak istiyorum.

“Pelincim duydun mu, Boralar ev almış şu yeni yapılan
siteden.”

“Aman ne iyi, güle güle otursunlar. Bak ben de yeni hırka
aldım indirimden. Sonuncusunu aldım hem de, yeni sezon, bak elle
kumaşını bi!”

“Sitenin tam beş tane havuzu varmış. Metro da yapılacakmış
oraya diyorlar. İlerde iyi para eder dairesi seninkinin.” “Ne
benimkisi be? Hırkanın içine giymek için aldığım tişörtü
gördün mü peki?

“Her dairenin kendine özel park yeri varmış.”

Arkadaş arkadaş değil, hayatımın ne kadar sıkıcı olduğunu
gözüme sokmak için özel olarak yaratılmış bir cadı sanki.
Benim hırkadan ve tişörtten anlatacak başka bir şeyim yokken
Bora ve karısını en az on yıl daha birbirine bağlayacak olan
evin kredisini dinlemek zorunda kalıyorum. Hem de o sitenin
broşürlerini Bora’ya ben vermişken. Bora’nın o cüce karısı
havuzda boy vermeye çalışırken boğulur, metronun altında kalır
inşallah.

Baktım Bora ikimizin hayallerini bir başkasıyla
gerçekleştiriyor, ben de onunla birlikte kurduğumuz hayalleri,
onsuz gerçekleştirmeye karar verdim. Bunlardan biri de Paris’e
gitmekti!

İlişkimiz boyunca ben Paris aşkımdan, Bora da Fransız
şaraplarına olan tutkusundan birbirimize defalarca bahsetmiştik,
ancak Paris’e gitmek bir türlü kısmet olmamıştı. Ankara’ya
iki haftada bir beş saatte gidip geliyordu ama Paris’e uçakla
dört saatte gidilebilmesine rağmen olmadı işte. İzinlerimiz denk
gelmedi, pasaportlarımızın süresini uzatmayı unuttuk, ben
Fransızca kursuna bir kur daha devam etmek istedim. Hep erteledik bu
tatili. Ama salak kafalı ben, hep gizliden gizliden başka şeylere
inandım. Mesela Bora bana Paris’te evlenme teklif edecek,
babasının tanıdıklarını devreye sokup yıldırım nikâhıyla
büyükelçilikte evleneceğiz, o yüzden erteliyor bu tatili,
zamanının gelmesini bekliyor, diye düşündüm durdum.

Bir de şimdi olanlara bak! Ben stüdyo dairemde yatağa
uzandığımda mutfağı, banyoyu, salonu aym anda görürken onlar o
dört oda bir salon evlerinde birbirlerini zor bulacaklar.

Millet iş toplantısı bahanesiyle Londra’dan Paris’e,
Amsterdam’dan Viyana’ya gidip duruyorken benim çalıştığım
şirketin tek yurt dışı bağlantısı haritada yerini kimsenin
bulamayacağı uyduruk bir Balkan ülkesi. Zaten oralarda da “Biz
birbirimize çok benzeriz, aynı toprağın çocuklarıyız”
muhabbeti yapmaktan kimsenin doğru düzgün iş yapabildiğini
görmedim. Baktım masrafları şirkete yükleyemeyeceğim, Paris
tatili hayalimi kendim gerçekleştirmeye karar verdim ben de. Ufukta
çeyiz ve düğün için para biriktirmemi gerektirecek en ufak bir
olay olmadığı için artık canımın istediği gibi harcayabilirim
paramı. Koca derdinde, aşk peşinde telef olacağıma hayatımı
yaşarım. Bora evinin kredisini ödeyebilmek için o çok sevdiği
Fransız peynirini alamayacak kadar fakirken ben Eyfel Kulesi’ne
baka baka içeceğim şarabımı. Tatile bile, Bora’dan daha mutlu
olduğumu kanıtlamak için gittiğimin farkında olsam da, umurumda
değildi. Topladım valizimi, taktım beremi. Artık Paris’e
gitmeye hazırdım.

Aslında yurt dışına ilk çıkışım değil bu. Ama yine de
çok heyecanlıyım. Çünkü ilk kez tek başıma çıkıyorum.
Hatta ilk kez tek başıma tatile çıkıyorum. Yurt dışına ilk
çıktığımda henüz yedi yaşındaydım. Babamın görevi
dolayısıyla gittiği kurslardan birinde ailecek götüne
takılmıştık adamcağızın. Otelden dışarı çıkar çıkmaz
sokakta demirden bir kutu görüp, “Vay be yabancı ülke gerçekten
bambaşkaymış, sokaklarda çikolata dağıtıyorlar,” diye
düşünmüş, hayatında hiç çikolata görmemiş gibi sokağın
ortasında ağlamaya başlayıp annemden çikolata almasını
istemiştim. Kadıncağız uygun parayı bulup otomata atana kadar
yarım saat bekledim ama değdi. Ufak kare bir kutunun içindeki
çikolatama kavuştum. Bildiğimiz çikolatalardan biraz değişikti.
Mıncıkladım ettim, yumuşacık bir şey. Almanya’da olmamamıza
rağmen her yabancı çikolatayı “Alman çikolatası”
bellediğimden pek Umursamadım yumuşak olmasını. Sıcakta erimiş
herhâlde diye düşünürken bir de açtım ki çikolata değil,
yapış yapış bir balon. Anne bu ne diye sormama fırsat kalmadan
annemin gözlerinin yerinden fırlayacak kadar büyümesiyle,
balonumu elimden aldığı gibi fırlatıp atması bir oldu. Önce
çikolata, sonra balon sanıp sokakta mmcıklaya mmcıklaya yürüdüğüm
şeyin aslında prezervatif olduğunu seneler sonra öğrendim. Yurt
dışı gerçekten de çok gelişmiş. Belki sokaklarda çikolata
şelalen yok ama prezervatif otomattan yıllardır duvarları
süslüyor. Biz bırak prezervatifi, sevişecek adam bulamıyoruz be,
bolluğa bak ecnebi memleketteki.

Nihayet Paris’teydim. Gerçekten de rüya gibi bir şehirmiş.
Masallardaki gibi hatta. Sokaklarda gereksiz prezervatif otomatları
falan yok. Bütün şehir naif bir romantizme bürünmüş. Paris
için böyle düşünen tek kişi ben değilim elbette, benim gibi
düşünen milyonlarca insan akm etmiş bu rüyalar şehrine. Ama
ufak bir sorun var, bu insanların hepsi de çift! Herkes ama herkes
takmış sevgilisini koluna kafelerde, caddelerde, hatta mağazalarda
bile romantik romantik geziyorlar. Tek bir mutsuz insan bile yok.
Herkes öyle mutlu ki, bu mutluluk onlara yetmemiş, mutluluklarım
perçinlemeye gelmişler Paris’e. Terk edildiğini unutmak için
romantizmin dorukta olduğu bir şehre tek başına gelen bir kadın
olarak başıma gelenlerin hepsini hak ettim galiba.

Tamam, tatil yapmaya, rüyalarımın şehrini ölmeden önce dünya
gözüyle görmeye gelmiştim ama herkes el ele göz göze olunca
sevgili bulup çok mutlu olma hastalığım bir anda nüksetti. Seine
Nehri kıyısında bir kafede kahvemi içip kitabımı okurken
Vespa’sıyla işe gelen bir Fransız garsona yıldırım aşkıyla
tutulabilirim pekâlâ. Nesi varmış? Filmlerde böyle olmuyor mu
sanki? Mesaisi bitti mi atar beni motorunun arkasına, Eyfel Kulesi
manzaralı minik dairesinde sabaha kadar sevişir, sabah da kruvasan
ve filtre kahve eşliğinde kahvaltımızı ederiz. Ama maalesef
Paris kafelerindeki tüm garsonlar garson değil, Afrika’dan zorla
getirilmiş “köleler sanki. Böyle mendebur, böyle suratsız iş
yapan insanlar görmedim ben. Nerede “O simitler taze değil kızım
alma şimdi sabah alırsın” diyen güleç yüzlü pastaneci,
nerede bu “İki kahve içti dört saattir oturuyor” der gibi
bakan suratsız Fransız garson. Türkiye’de bir kilo Türk Kahvesi
alıp aylarca keyifle içebileceğim parayı bir bardak„kahveye
vermeme rağmen yine de gıkımı çıkarmadan sevimsiz garsona
yaranmaya çalışıyorum yarım yamalak Fransızcamla. Önümden her
geçişinde “Merci merci” diye gülümsüyorum boş yere. Adamın
umurunda değil ama. îç de kalk, defol git ülkene der gibi
bakıyor. Ben adama hâlâ, “Hani evlenecektik, hani kruvasanlı
bagetli kahvaltılar hazırlayacaktım sana?” der gibi bakıyorum
ama anlamıyor. Nursuz bir suratla işini yapmaya devam ediyor.

Dedikleri kadar varmış, Fransızlar gerçekten de burunlarından
kıl aldırmayan mendebur insanlarmış. Ya da bana öyle geliyor.
Günde on sekiz saat çalışan bir garsonun bile mutlu olması
gerekli sanki çünkü burası Paris ve benim hayal ettiğim
kadarıyla herkes romantik filmlerden fırlamış gibi olmalı. Fakat
bir şehre dışardan bakmakla o şehirde yaşamak çok farklı. Bir
şehre, bir insana alıştığın zaman Paris’te de yaşasan,
Çorum’da da yaşasan, yeni yapıları son derece lüks sitedeki
havuzlu villanda da yaşasan fark etmiyor. Alışkanlık sadece
mutsuzluk getiriyor. İşin kötüsü alışkanlıklarından
vazgeçtiğin zaman da mutsuz oluyorsun.

İşte o zaman anladım. Paris’e, Bora’ya alıştığım gibi
alışamayacaktım.


Bonsoir

Bir insana, bir şehre, hayatına dâhil herhangi bir şeye
alışmak için ne kadar süre geçmesi gerekir? Bir ay? Bir yıl? On
yıl? Normal insanların bir şeye alışıp o şeyin de sıradan bir
hale gelmesi herhâlde bu kadar sürüyordur, belki de birkaç
saat... Ama benim Paris’e alışıp sıkılmam sadece dört gün
sürdü. Buraya gelmeden önce harika vakit geçireceğimden o kadar
emindim ki, böcekler gibi sürü halinde şehrin gezildiği turlarla
gelmedim, otelimi, uçak biletimi, hepsini kendim ayarladım.
Bağımsız olarak keşfedecektim Paris’i, her sokağı, her müzeyi
karış karış dolaşacak, şehrin büyülü atmosferini içime
çekecektim. Bu güzel plan uğruna on dört günlük yıllık
iznimin tamamını ve hemen hemen bir yıllık maaşımın hepsini
bir çırpıda harcamakta hiçbir sakınca görmedim.

Tabii ki işler yine umduğum gibi gitmedi, gitmek ne kelime,
işler planlarımın kıyısından köşesinden bile geçmedi. Eğer
Türkseniz yemek önemli, çok çok önemli. Daha kahvaltıda başladı
sıkıntılar, açlıktan midem sırtıma yapıştı, akciğer gibi
takılmaya başladı vücudumda. Kaldığım otelin kahvaltısında
envai çeşit şarküteri ürünü var ama hepsi de domuz etinden
yapılmış. Garip bir kokusu var, tam “domuz” işte. Mentol
kokacak değil ya, domuz eti. Peynir desen o da binbir çeşit, fakat
gel de anlat elin Fransızma tam yağlı koyun peynirinden başka
peynir yiyemediğini. Hem, insan bi yumurta haşlar koyar oraya,
değil mi? Anca doldurmuşlar kuru üzümleri, kayısıları, mısır
gevreklerini. Bir millet her kahvaltıda tahıl ürünü üzerine süt
dökerek beslenirse tabii suratsız ve mutsuz olur, işte bu yüzden
her sabah kruvasan yiyip portakal suyu içmekten içim kıyıldı.

Kahvaltı faslını atlattıktan sonra “Çıkıp şehri
dolaşayım bari” diyorum ama bulunduğum yerden gitmek istediğim
yere tek seferde ulaşmak mümkün değil. Onlarca metro hattı,
onlarca durak var. Metro kullanmayı mı biliyorum sanki. Gözünü
seveyim İstanbul’un tek hatlı düz metrosunun. İngiltere ya da
başka bir yabancı ülkede olsam bu kadar zorlanmazdım biliyorum.
Alt tarafı adres sorarım, tarif alırım, ne olacak? Ama
Fransızların sadece Fransızca konuşma sevdası yüzünden hepsi
bir lanet. Yardımsever görünenler sadece orada yaşayan göçmenler.
Onlar da tehlikeli tipler, kaçırıp dilendirecekler beni belki de,
çok acayip bakıyor bazıları insanın gözünün içine. “Tamam,
ben de Müslümanım, dokunmayın bana” desem, inanırlar mı Paris
varoşlarının vahşi çocukları? Hiç bilmediğim yerlere
gidiyorum. Elimdeki haritadan gitmek istediğim durağı gösterip
son derece aksanlı Fransızcamla soruyorum, hoş cevap verse yine
anlamayacağım ama birkaç durak ismi anlarım belki. Allah’ın
kendini beğenmişi geçmiş karşıma kurduğum cümleyi düzeltiyor.
Ah bir Fransızcam yeterli olacaktı ki orada ona, “Bana bak, zaten
eski sevgilim evlendi, bir haftadır yağlı kruvasan yemekten midem
şişti, başlarım senin ülkene de, âşıklar şehri Parisi’ne
de, sinirimi bozma,” diye çıkışacaktım bir güzel. Adama
İngilizce soruyorum gitmek istediğim yeri, sorumu anlayıp
Fransızca cevap veriyor. Hay dilinizi koruma çalışmanız batsın.
Monşer beyinliler. Kayboldum bir anda, nerelere gittim bilmiyorum.
Eyfel Kulesi’nin tepesi görünmese, Paris’te değil,
Karagümrük’te sanacağım kendimi, öyle arka sokaklara gitmişim
ki.

Sora sora meydana çıktım, sora sora Eyfel’in tepesine çıktım,
Nötre Dame Kilisesi’nin bütün yapılarını tek tek inceledim,
Louvre Müzesi’nde saatlerce aynı tabloyu izledim, Sacre Coeur
merdivenlerini üç kere indim çıktım, Paris’teki bütün
kiliselere girip koca bulayım diye dua ettim, yok, vakit yapış
yapış oldu, bir türlü geçmiyor tek başımayken. Daha koskoca on
gün bu şehirde yapayalnızım.

İşin kötüsü, canımın sıkıldığını kendime bile itiraf
edemiyorum. Çünkü Paris’te insanın canı sıkılamaz,
sıkılmamalı. Bir yandan da yurt dışına çıkıp sıkılan bir
Türk’ün sergilediği tüm klişe davranışları yerine
getiriyorum. Gördüğüm her şeyin fiyatını Türk Lirası’na
çevirip buranın ne kadar pahalı olduğunu söylüyorum kendi
kendime durmadan. Bir ekmek dört lira, Fransızların neden fit
olduğuna şaşmamak gerek. Kuru fasulye değil, katık edilen ekmek
burada sorun, o yüzden hiçbir yerde fasulyeci yok. Euro-Türk
Lirası parite hesaplarım bittikten sonra gidip bir Türk
dönercisinde döner yedim. Evet, dillere destan Fransız mutfağı
önüme seriliyken ben her Türk’ün yaptığı gibi gidip bir Türk
dönercisi bulup bizim dönerimize hiç de benzemeyen garip soslara
bulanmış bir döner yedim. Onun fiyatını da Türk Lirası’na
çevirdim elbette. Dönerciyle memleketimizin ne kadar eşsiz bir yer
olduğundan bahsettik. On gündür kaldığım Paris’te kurduğum
adam gibi tek sohbet, elli beş senedir Paris’te yaşayan Mersinli
bir dönerciyle oldu.

Geri kalan on günü nasıl geçireceğimi kara kara düşünürken
neyse ki Jean Pierre ile tanıştım. Sırf ismindeki o mükemmel
ahenk için bile âşık olunabilir ona. Metroda kaybolup göçmenlerin
eline düşme tehlikesi atlattığım bir anda yol sormak üzere en
aklı başında duran Fransız’ın yanına yaklaştım. Tabii bir
insana yol sorma kriterlerim sadece aklı başında görünmesiyle
sınırlı değil. Öncelikle yakışıklı olacak, turist olmayacak,
serseri olmayacak. Altı üstü yol soracağım ama ne olur ne olmaz
hırlısı var hırsızı var. Fransızlarla tek muhabbetim yol
sormak olduğu için tabii ki gidip yakışıklısını seçeceğim.
Seksen yaşındaki adama yol sorsam ne olacak, bana baktığında
içim mi titreyecek, Bora’yı mı unutturacak? Sarkozy beklese
durakta gidip yanaşmam yanına. Durağın en sarışın, en mavi
gözlü, en alımlı erkeğinin yanına gidip yarım yamalak
Fransızcamla gitmek istediğim istasyonu sordum. Benden daha
aksanlı, daha anlaşılmaz bir Fransızcayla cevap verdi. Hemen
ipleri elime alıp konuşmaya İngilizce devam ederek kendisini
Fransız sandığımı söyleyip kikirdeyerek özür diledim. O
garibim de benim gibi konuşmaya hasret midir nedir bütün hayat
hikâyesini anlatıverdi o anda. Şu yabancılar ne garip, Türkiye’de
böyle bir sohbete girsem, adam o an beni evine davet eder. Jean
Pierre’in babası Fransızmış ve babasını hiç görmeden
büyümüş. Geçen ay onun öldüğü haberini alıp Paris’e
gelmiş. Masmavi gözleri doluverdi bir anda. Bu kadar duygusal bir
insanın taş kalpli bir Fransız olmasına imkân yok. Şansım
dönüyor mu ne, Fransa’da bulabileceğim en hassas erkeği buldum.
Hem de Fransız görünümlü bir İngiliz!

Ben “Acaba İngiltere’nin neresinden?” diye düşünürken,
elindeki haritadan gitmek istediğim istasyonu arıyordu. Kendisiyle
aynı yönlere gitmediğimizi ama benim gideceğim yeri tarif
edebileceğini söyledi. Sırf iki kilise üç müze göreceğim diye
Jean Pierre’i kaybetmeyi göze alamazdım. Demin istasyonun adını
yanlış söylediğimi, benim de aslında onun gittiği yere
gideceğimi söyledim. Kim ölmüş yalandan, zaten istasyonun
adındaki harflerin yarısından çoğunu yanlış söylemiştim ne
fark eder.

Bindik metroya gittik Jean Pierre’in babasının eskiden
yaşadığı mahalleye. Ne mahalleymiş arkadaş! Gez gez bitmiyor,
ayaklarıma kara sular indi. Sırf şu içinde bulunduğumuz romantik
aşk filmi sahneleri sona ermesin diye serçe parmağımın
ayakkabımın içinde şekilden şekile girdiğini söyleyemedim.
Yürüdüm de yürüdüm. Jean Pierre geçmişiyle yüzleştiği bu
özel anlarda yanında olduğum için teşekkür üstüne teşekkür
ediyor bana. Çocukcağız bütün ömrü boyunca izini bulamadığı
babasının hayatını üç günde Öğrenmeye yemin etmiş sanki.
Bedenim yorgunluğa ve Jean Pierre’in mavi gözlerine dayanamadı
ve sonunda onu kaldığım otele davet ettim. Bir şeyler içerdik
lobide, sonrasını Allah bilir. Sanki o da bu teklifi
bekliyormuşcasına kabul etti.

Baba tarafından Fransız, anne tarafından İngiliz olan bu melez
yavruyu kaçırmamam lazım. Hem bir Fransızm duygusallığına ve
romantikliğine hem de bir İngilizin soğukkanlılığı ve
asaletine sahip. Körün istediği bir göz Allah verdi melez.
Heyecandan kalbim yerinden fırlayacak gibi, elim ayağıma
dolanıyor. Hem Paris’teyim hem belki de az sonra gözleri
okyanuslardan da mavi bir varlık girecek odama. Eline ilk kez erkek
eli değecek bir kız kadar heyecanlandım. Sözde kafamı
boşaltmaya, hayallerimi gerçekleştirmeye gelmiştim Paris’e ama
ne olur ne olmaz diye yanımda bir çift dantelli iç çamaşın
getirmeyi de ihmal etmemiştim. “Ölüm ve seksin ne zaman seni
bulacağı belli olmaz, her zaman hazırlıklı olmalısın” diyen
Arzu geldi aklıma. İç çamaşırlarımı giydikten sonra bu müjdeli
haberi vermek için onu aradım. Arkadaş değil, sorun makinesi
kadın. Ben Amelie’den daha renkli ve neşeli sahneler yaşamaya
hazırlanırken hayalimdeki filmi bir anda Kili Bill’in kanlı
sahnelerine döndürdü. “Sünnetli miymiş sordun mu?”

“Yok canım, sorulur mu. Değilse ne olacak ki?”

“Ne biliyim mikrop falan kaparsın, bunlar hijyene önem vermez.
Ya Aids’liyse?”

“Yok vebalı, prezervatif ne demek bilmiyor musun? Kapat şu
telefonu ya!”

“Ara beni mutlaka, sünnetli olup olmadığını haber ver.”
Hah ben de bin memleketten, bin ayn adamla birlikte olmuştum ya
sünnetliyle sünnetsiz arasındaki farkı biliyorum sanki ama bir
kere kurt düştü içime, daha ikisi arasındaki farkı nasıl ayırt
edeceğimi bile bilmezken “Ya sünnetsizse ne yaparım” diye paniğe
kapıldım bir anda. Tam bir centilmen gibi elinde çiçeklerle geldi
kapıma. Oda servisi, film derken kaçınılmaz sona adım adım
yaklaştık. Adamın çükü sünnetli mi sünnetsiz mi diye
düşünmekten olaya konsantre olamıyorum. Baktım baktım
anlayamadım sünnetli mi sünnetsiz mi. Koy verdim kendimi gitti.
Gerçekten de dil dile değmeden öğrenilmiyormuş. Sabah
kalktığımda bir İngiliz kadar aksanlı ve akıcı İngilizce, bir
Fransız kadar duraksamadan Fransızca konuşabiliyordum. Ya da Jean
Pierre’in masmavi gözleri aklımı başımdan öyle bir almış
olmalı ki, ne konuştuğumu bile duymuyorum. Sabah sünnetli mi
sünnetsiz mi olduğunu hâlâ anlayamadığım cinsel organım bile
kafama takmayarak son derece romantik bir kahvaltı yaptık. Madem
dün gece bir ilk yaşayıp yabancı bir erkekle birlikte oldum,
bundan sonra da değişikliklere açık olmam gerektiğini düşünüp
o sabah ilk kez domuz salamı yedim. Yemez olaydım. O nasıl bir
koku, o nasıl yağlı bir şey, o nasıl bir tat! Çocukcağız
benden ilk günden tiksinmesin diye ağzımdan da çıkaramadan
yuttum. Yoo dostum yo, Tuğçe Kazaz sevdiği adam için dinini
değiştirmiş olabilir ama domuz salamını zorla yedirmesi
ihtimaline karşı “Ben Müslümanım domuz eti yiyemem” kozunu
elimde tutmam gerektiğini düşünüp asla din değiştirmemeliyim!
Hem ben de ona sünnet olması konusunda baskı yapmam, ödeşiriz
işte. Zaten koskoca adamı sünnet entarisi içinde, koca bir
maşallah yazısıyla görürsem, ondan bir daha etkilenmeyecek olma
olasılığım çok yüksek. Birbirimizin inançlarına, görüşlerine
karışmadan gül gibi yaşayıp gideceğiz, belki Paris’te
babasının evinde yaşarız hem belli mi olur. Hayal kurmak parayla
değil ya, kadınım ben, Lady Diana triplerine girerim üç günde.

Kahvaltıdan sonra tanıştığımız metro durağında iki saat
sonra buluşmak üzere sözleştik. Babasının kısa bir süre
çalıştığı fabrikanın olduğu mahalleyi gezeceğiz bugün. Pek
ilgimi çekmese de kabul ettim. Ama Jean Pierre istese Londra’ya,
istese Fransa’nın üzüm bağlarına bile gider yerleşirim. îki
sokak gezmek mi çok gelecek. Kafamda berem, elimde eldivenlerim en
şirin halimle gittim Jean Pierre’in yanına. Aman ne romantizm,
öleceğiz aşktan neredeyse. Fakat gittiğimiz mahalle pek de tekin
bir yer değil. Hafiften tırsmaya başladım. En az kullanılan
metro hattının, en son durağında inip yaklaşık yanm saat
yürüdükten sonra vardık gideceğimiz yere. Zaten biz doğru hattı
bulup binene kadar akşam oldu. Babası olacak adamcağız da burada
yaşayabilmek için canını dişine katmış çalışmış resmen.
Koca mahallede sokakta gezen üç kişi ya var ya yok. Hadi New
York’ta olsak anlayacağım da Paris’in böyle korkunç arka
sokakları olamaz gibime geliyordu.

Zaten çok geçmeden sokakta olan hepi topu üç kişinin de
oranın serserileri olduğunu anladık. Elimizde haritalarla resmen
“Biz turistiz, cebimizde de yüklü miktarda döviz var” diye
bağırıyoruz. İstanbulluyum ya ben, anında tehlikeyi sezdim.
“Dönelim,” dedikçe, “Niye dönelim, geldik neredeyse,”
diyor benim dallama, adam romantik ama dallama işte. Bir anda
dallama oldu, evet, çünkü tehlike karşısında ne yapacağını
bilmiyor. Çünkü yaşadığı yer her neresiyse tehlike kavramını
öğrenememiş, Allah’ın İngiliz banliyösü bebesi. Issız ve
karanlık mahallece, ben gitmeyelim dedikçe yürüyor salak.
Paris’te ölmek çok romantik olabilir de, Paris mi Adana’nın
unutulmuş sokakları mı belli olmayan bir caddede de ölmek
istemiyorum. Çok geçmeden adamlar yanımıza gelip hiç anlamadığım
bir takım şeyler söylediler. Küfür etseler anlardım çünkü
Fransızca bilen bir arkadaşım tarafından ilk önce küfürler
öğretilmişti bana. Ben ne dediler diye anlamaya çalışıp Jean
Pierre’in gözlerinin içine “Beni koru lütfen, korkuyorum”
der gibi bakarken adamlardan biri çantamı çekip aldığı gibi
koşmaya başladı. Lanet eldivenler yüzünden çantayı tutamadım
bile. Bakakaldım öylece hırsızların arkasından. Hadi ben minik
topuklularım, berem ve eldivenlerimle koşamadım. Peki ya Jean
Pierre? Onun beni orada bırakıp arkasına bile bakmadan aksi
istikamette kaçmasındaki açıklaması neydi çok merak ediyorum.
Tam bir korkak çıktı bizim bebe. Sünnetli mi sünnetsiz mi diye
düşüneceğime telefon numarasını almayı akıl etseymişim
keşke. Arayıp “Pısırık korkak herif, senden değil sevgili,
apartmana kapıcı bile olmaz” diye bağırabilirdim o zaman.
Soğuk, mendebur melez ne olacak. Gözünü sevdiğiminin kıskanç
ve kavgaya meyilli Türk erkeği. Cebimde beş kuruş olmadan,
pasaportsuz, haritasız bir halde ıssız bir sokakta tek başıma
kalınca aklım başıma geldi. Canım Türk erkekleri, bir daha asla
sizi üzmeyeceğim.

Çantayı kaptırdık, bari tecavüze uğrayıp bıçaklanmayayım
diye koşar adımlarla metro istasyonuna doğru yürüdüm. Tek
başıma! Benim korkak tavşan metro istasyonunda bekliyordur diye
bir umut var içimde ama o da yok. Basmış gitmiş adam, kayıplara
karıştı bir anda. Duraktaki en yaşlı, en güvenilir kişiyi
seçip durumumu anlattım. Anlatırken bir anda ağlamaya başlamamın
da etkisi olacak ki adamcağız bana acıyıp bir yerlere telefon
açtı, bir araba geldi, oğluydu sanırım -o an hiçbir şeyi gözüm
görmüyordu korkudan- beni Türk Büyükelçiliği’nin önüne
kadar bıraktı. Elçilikten de bana, başıma gelenlerin
özetlendiği, havaalamnda pasaport yerine kullanabileceğim bir
kâğıt vermekle yetindiler. Bir de cebime otele gidebilecek kadar
taksi parası koydular sağ olsunlar.

Otele gidip eşyalarımı bir çırpıda topladım. Allah’tan
otelin ve uçağın parasını önceden ödemiştim de sokaklarda
dilenmek zorunda kalmadım ülkeme dönebilmek için. Havaalanında
biletsiz, kimliksiz, parasız, elinde sadece kıytınk bir kâğıt
parçasıyla gezen, sinirleri ok gibi gergin, deli gibi etrafına
bakman bir kadına elbette birinci sınıf muamele yapmadılar. Soğuk
tavırlarla uçağıma bindirdiler, hatta uçağa binene kadar bana
bir polis eşlik etti, sanki Fransa’ya gelmiş suikast timi
üyesiydim. Jean Pierre Allah belanı versin, sünnetli mi sünnetsiz
mi belli olmayan çükün düşsün de bir daha sevişeme!

Geçmişi unutma hayaliyle gidip, Jean Pierre ile oraya yerleşme
planlarıyla geçen Paris tatilim planlanandan erken bir şekilde
Türkiye’ye girmemle sona erdi. Ah Bora ah, beni düşürdüğün
hallere bak. Nikâh için gireceğim elçiliğe, para istemek için
girdim. Evli bir kadın olarak döneceğim ülkeme beş parasız bir
garip olarak döndüm. Hepsi senin ve bodur karının suçu.

Döndükten sonra Bora’yı da, Paris’i de, evlenmeyi, doğru
adamı aramayı da düşünmedim uzun bir süre. Uzun süre dediğim,
birkaç gün falan. Şimdilik tek sorunum ileride bulacağım koca
adayım yurt dışında evlenmek isterse, pasaport almak konusunda
yaşayacağım zorluklar. O da anlayışla karşılayıversin canım,
neler geldi başıma.


Zombi babaanne
Jean Pierre macerasından sonra, aşk hayatında mutsuz olan hemen
her kadının yaptığı gibi ben de kendimi işime verdim. Çünkü
başka türlü yaşadığım o salak olayları, o salak herifi, o salak
yerin yedi kat dibinde yatan babasını ve salak Fransızları unutmama
imkân ihtimal yoktu. Ben hiçbir zaman “çocuk da yaparım kariyer
de” kadmlarından olmadım. Sekiz kollu örümcek gibi “Ben her
şeye yeterim” triplerine hiç gerek yok. Sabah dokuz akşam altı
çalışıyorken hem kocaya hem çocuğa nasıl yetişiyorsun? Yorgun
argın işten gel, yok kocan yemek beklesin, yok çocuk oyun istesin,
kaynanan “evin ne kadar kirliymiş” diye kocanı dolduruşa
getirsin. Çekilir dertler değil, o yüzden ya çalışacaksın, ya
da evlenecek bu dertleri çekeceksin. Evlilik şimdilik olacak gibi
değil zaten, ben de iş hayatını seçtim. Şimdilik.

Altı yaşında anaokuluna başladığım günden beri sabah erken
kalktım şu yaşıma gelene kadar. “Öğleden sonram bana kalsın”
diye beni her sene sabahçı yapan psikopat annem sağ olsun
yıllardır öğlene kadar uyumaya hasretim. Senelerce sabahçı
oldum. İlkokul, ortaokul, lise, dershane, üniversite derken
haftasonları bile karga bokunu yemeden uyanmak zorunda kaldım. Millet
işsizlikten kırılırken daha üniversite diplomamı almadan iş
bulup yine erken kalkmak zorunda kaldım. Ömrümün büyük bir
kısmını erken kalkarak geçirdiysem de bir türlü alışamadım
erken uyanmaya. Olmuyor yani ne yapayım? Sabah hava daha bir soğuk,
yatak hiç olmadığı kadar sıcak oluyor. Hem suratım da öyle bir
şişiyor ki görenler Ümit Usta’nın kuzeni zannediyor beni.

Özetle sabahları ben de herkes gibi mutsuz oluyorum. Ama sabah ne
kadar mutsuz ne kadar huysuzsam öğleden sonra da bir o kadar
neşeli, o kadar mutlu oluyorum. Hele saat mesai bitimine yaklaştıkça
belime Shakira kemerimi takıp oynamak istiyorum.

(Shakira kemeri: 2000’li yılların başında çıkan üçgen bir
kumaş parçasının üzerine çeşitli renklerde boncukların,
pulların, zillerin iliştirildiği garip bir kemer. O dönemler
ergen, çocuk, kadın yaş farkı gözetmeksizin bütün kadınlar
sahipti bu kemere. Ailemizin bizleri ilim irfan Öğrenelim, vatana
millete yararlı bir birey olalım diye yolladığı okulda
tenefüslerde Shakira kemerlerimizi belimize bağlar göbek atardık
sınıfta. İçimizdeki dansözü biraz da olsun o yıllarda
dizginlememizi sağladığı için Shakira’ya teşekkürü borç
biliriz.)

İşyerinde ruh halim bu kadar değişkenken, iş ortamında
sosyal hayatımı geliştirmeyi hiç düşünmedim. Sonuçta birlikte
çalıştığım kişileri ben seçmedim, arkadaş olmak zorunda da
değilim. İşyerinde ya da okulda, kısacası senden performans
beklenen bir yerde aklını işten başka bir şeye -bir arkadaşla
dedikoduya, platonik bir aşka, okuduğun bir dergiye- verirsen
verimin de düşüyor. İşyerinde de akşama kadar dedikodu yapıp
gülüp edilecek insan olmadığına göre sabahları mutsuz, akşamları
da mutlu bir şekilde çalışıp gidiyorum.

Bana mutluluğun tanımını yap deseler, sadece şunu derim:
“Kısa sürer”. Ve her mutluluk gibi işyerinde öğleden
sonraları yaşadığım bu mutluluğum da kısa sürdü tabii ki.
İşimin tek kötü yanı erken kalkmaktı, bir de başıma stajyer
Hakan çıktı. Hakan benden çok daha iyi bir üniversiteden mezun,
iş deneyimi de benden fazla, ancak Hakan Efendi otuz yaşma
yaklaşırken sektör değiştirmeye karar vermiş. Kendisi söylemese
de işe torpille girdiğini biliyorum. Artık patronlarla ne gibi bir
bağı vardı bilemiyorum ama yeni bir sektöre girdiği için
adamcağızı en alt kademeden stajyer olarak işe başlattılar. Bu
sümsük de kabul etmiş. Kaç yaşındasın, artık ne sektör
değiştirmesi Hakan? Asgari ücret alacaksın, farkında değilsin.
Stajyer demek köle demek, farkında değilsin. Hay senin torpiline!
Ülkeye bak, stajyer olabilmek için bile torpil aranıyor.

Tüm kariyerini çöpe atıp otuz yaşından sonra hiç
tecrübesinin olmadığı bir alanda kariyer yapmaya çalışan bu
aklı bir karış havada adamı da, koskoca şirkette başka insan
kalmamış gibi benim yanıma verdiler. Kendisi de sağ olsun üç
gündür yanımda oturup bilgisayar monitörüne alık alık bakmak
dışında hiçbir işe elini sürmedi. İş yapmadığı yetmiyor,
yaptığım her işi ona da anlattığım için beni de yavaşlatıyor.
Zaten kafasının büyüklüğünden anlamam lazımdı algılamada
ciddi bir sorununun olduğunu.

Hakan’a kölem gibi davransam da yaranamıyor bana. Kahvemi
getirmekten, fotokopimi çekmekten başka bir işe yaradığı yok ki
zaten. Sürekli hayallerini gerçekleştirmekten, ideallerinin
peşinden koşmaktan bahsedip duran eziğin teki. Biraz da mazoşist
bir yanı var sanırım. Ben emrettikçe, bağırdıkça o hayran
hayran gözlerimin içine bakıyor. İşi olmadığı zamanlarda
heykel izler gibi beni izlediği için de rahat rahat çalışamıyorum.
Geldi bütün minik krallığımı yerle bir etti. Pis stajyer köle.

“Ne var, bir şey mi diyeceksin?”

“Hiiiç, saçım böyle toplaymca çok yakışıyor sana.”

“Hadi ya? Öyle mi? Gerçekten mi? Sağ ol, yani şey,
teşekkürler.”

Evet, belki farkında değilsiniz ama ben bir kadınım ve iltifat
karşısında bir geri zekâlıdan farkım kalmıyor. İltifat
duyduğum an beynimi kafamın içinden çıkarıp alıyorlar sanki.
Ama bir saniye sonra kendime geliyor ve tekrar sert duruşumdan taviz
vermeyen bir hal alıyorum. Aman, savunmasız görünmeyelim
adamların karşısında! Ne olacaksa sanki?

Hakan ona patronluk taslamamdan mı, sırma saçlarımdan mı,
yoksa giyidiğim kısa eteklerden mi etkilendi, ne oldu anlamadım
ama muhtemelen bana âşık oldu. En azından ben öyle hissediyordum
ve bir kadın bu konuda kolay kolay yanılmaz. Bir erkekten
hoşlanmasam da onların ilgisi her zaman hoşuma gider ve böyle bir
durum karşısında elbette hoşlanmamış, rahatsız olmuş gibi
yaparım. Ama bu sefer gerçekten de hoşuma gitmiyor Hakan’ın bu
hastalıklı ilgisi çünkü iş yerindeyiz ve çalıştığım
ortamda gönül işlerimle anılmayı hiç istemem. “Yazık, terk
edildi o” bakışları yetmiyormuş gibi, bir de “Yazık, hiçbir
ilişkisinde dikiş tutturamıyor” bakışlarını ekleyecek pis
düşmanlar, bana bakıp kendi aralarında fısırdaşırlarken.
Kusura bakma Hakan ama Brunei Sultanı olsan da maalesef olmaz bu iş.

Hem sadece mecburiyetten aynı ortamda bulunduğun bir insandan
etkilenip birlikte olmak başlı başına bir hata. O hatayı orta
ikinci sınıfta sınıfın en yakışıklı çocuğuyla çıkarak yapmıştım. Tek yaptığımız el ele tutuşmaktı ve birkaç
tenefüs üst üste benimle bahçede amaçsızca tur atmak yerine
arkadaşlarıyla sınıfta uzun eşek oynayınca ayrılmıştık.
Sonra bütün sene göt kadar sınıfın içinde “eski çıktığım”la
göz göze, dip dibe oturmak zorunda kalmıştım. Neyse ki nöbetçi
Öğretmene şikâyet etmiştim de bir daha sınıfın içinde uzun
eşek oynayamamışiardı, bu da benim ondan ve bir erkekten aldığım
ilk intikamımdı.

Okul, kurs, dershane, işyeri gibi, etrafında bulunan insanları
seçemediğin yerlerden sevgili bulmak sakıncalıdır çünkü
aynlınca trajik bir şekilde sınıf değiştirmeye, departman
değiştirmeye çalışmak zorunda kalabilirsin. Ya eski sevgilinle
sürekli bir arada olmayı, birbirinize nispet yapmak için garip
tavırlara bürünmeyi göze alacaksın ya da en başından bu işlere
hiç girmeyeceksin. Hakan her ne kadar kapımda köle olsa da, bütün
işlerimi ona yaptınp akşama kadar onun sayesinde popomu yaysam da,
asla sevgilim olamaz.

Bir sabah bu sümsük bir değişik geldi işe. Yüzü bir başka
gülüyor, keyfi daha bir yerinde, bir kahkaha bir mutluluk, anlamsız
bir neşe saçıyor etrafına. Ya dün gece sabahlara kadar sevişti
ya da korktuğum başıma geliyor. Bana açılacak! Bu salaklığıyla
sabaha kadar sevişecek bir kadın bulması mümkün olmadığı için
geriye bir tek diğer ihtimal kalıyor. Kendini gaza getirmiş
getirmiş, bir türlü yapamadığı şeyi nihayet yapacak. Ölü
taklidi yapsam gider mi acaba? Orgazm taklidinden tut, hasta
numarasına her rolü başanyla canlandırırım. Beğenmediğim bir
şeyi abarta abarta bayılmış ayaklarına yatar, her türlü yalanı
başanyla söylerim ama birini asla reddedemem. Yapamam bunu. Sırf
“Ben senden hoşlanmıyorum” diyemediğim için bana açılan her
adamla birlikte oldum. En azından yemeğe çıktım. Kimsenin yüzüne
karşı bu kadar kinci olamam, başka şekillerde ifade ederim
kendimi, onlar da anlar ve giderler. Ama Hakan’la olamam. Hani ben
onun patronuydum, nereden çıktı bu kendine güven? Biraz
aşağılasam belki üzülür, soğur benden, açılmamaya karar
verir.

“Pelin, müsaitsen seninle bir şey konuşacağım.”

Hah korktuğum geldi başıma, git burdan hoşt!

“Ne konuşacaksın sabah sabah? Bana kahve getirsene sen
aşağıdaki makineden, bu kattaki bozulmuş. Dünkü dosyaları da
yanlış dizmişsin, senin yüzünden onları düzelteceğim, vaktim
yok. Sonra dersin ne diyeceksen.”

“Ben de o dosyaları diyecektim zaten. Sabah erken gelip düzelttim
ben onları.”

Nasıl ya ne dosyası? Hani bana âşık olduğunu söyleyecektin
aptal herif? Gelmiş sabah sabah “dosya” diyor. Tamam, zaten
kabul etmeyecektim de gözlerimin içine âşık âşık bakıyordu
sünepe, çalışmaz çalışmaz bu sabah çalışacağı tuttu.
Zaten kronik sabah mutsuzluğu var üzerimde, bir de bu çıktı
başıma. Neyse ki akşama kadar benim yerime Hakan çalışacak.
Cezalı bugün.

Ama biliyorum, yanılmam, en azından böyle bir konuda yanılmam
mümkün değil. Gözlerinde “Bu sefer kesin söylüyorum” bakışı
var. Sabah olmasa akşam olacak yani bu iş. Daha önce hem kendi
gözlerimde, hem başkalarının gözlerinde defalarca gördüm bu
bakışı, tanıyor, biliyorum. Nitekim bizim Hakan zevzek çenesini
anca öğlene kadar tutabildi.

“Pelin, bu akşam iş çıkışı müsaitsen bir yerlere gidelim
mi?”

“Çok işim var ya, evde de çalışacağım bu akşam.”

“E ama yok ki işimiz, bitirdik hepsini.”

İşte bu yüzden sevmiyorum aynı ortamdan birisiyle birlikte
olmayı. Anlaşana işte kaz, iş miş bahane seninle çıkmak
istemiyorum akşam ve bunu sana söyleyemiyorum. Okuldan birine
bahane bulurken akşam ders çalışacağım dersin, “Yarına
yetişmesi gereken ödev yok ki,” der, iş yerinden birini
atlatmaya çalışırken işlerim yoğun dersin, yoğun olmadığını
bilir. Neresinden tutarsan tut, sakat iş yani. Neyse ki bu tip
durumlarda her zaman geçerli olan bir bahane var: Aile!

Ortaokuldan beri ne zaman birini reddetmek, ekmek istesem hep aynı
bahaneyi kullanırım. “Babaannemler geldi memleketten. Kırk yılda
bir geliyorlar zaten, onlar buradayken çıkarsam söylenirler, ayıp
olur.” Bu bahane on altı-on yedi yaşındayken iyi duruyordu ama
şimdi yirmi beş yaşında bir kadının babannesi geldiği için
evden çıkamamasını pek yemiyorlardır herhâlde. Öküz değilse
anlasın onlar da canım ben ne yapayım. Aynen böyle söyledim
Hakan’a. O da babaannemlerin memleketinin neresi olduğunu sordu,
belki de hemşeri çıkıp ordan yakınlaşmayı planlıyordu bana,
bilemiyorum. Çıkmadım akşam, olmayan babannemle oturup dvd
izledim tek başıma.

Babanne umarım mezarda kemiklerin sızlamamıştır. Gerçi Hakan
biraz daha zorlasaydı, “Benim babaannem zombi, uzatma artık, ona
söylerim seni yer” bile diyebilirdim.

Zombi babaannem aylarca gitmediğinden Hakan istediği buluşma
ortamını hiçbir zaman yakalayamadı. Ona kötü davranmam yüzünden
mi, bir türlü açılamaması yüzünden mi, yoksa gerçekten de ne
istediğini bilmeyen bir adam olması yüzünden mi bilmem ama iki ay
sonra yine sektör değiştirmek üzere işten çıktı, babaannem de
bir sonraki bahane kahramanlığına kadar mezarına geri döndü ve
huzur içinde Fatihalarını kabul etmeye devam etti.


Senin eski sevgilin bir melekti yavrum
Dünya üzerinde milyarlarca insan var. Çinlisi, Afrikalısı,
zencisi, cücesi, güzeli, çirkini çeşit çeşit ve hepsinin
sadece bir ortak noktası var: Herkes birinin eski sevgilisi.

İster uzaya çık, ister kanserin tedavisini bul, istersen beş
üniversite bitir, eğer görücü usülü evlenmediysen, bilileri
tarafından mutlaka “eski sevgili” olarak anılmaya mahkûmsun.
Herkes birinin eski sevgilisiyken, herkesin bir eski sevgilisi varken
gel de birisinin yeni sevgilisi ol kolaysa. Peki, etraf hınca hınç
geçmişten hayaletlerle doluyken nasıl sağlıklı bir ilişki
kurabiliriz?

Kabul ediyorum ve farkındayım, eski sevgili sayısı biraz
fazlaca olan bir kadın oldum. Sevgililerimle gittiğimiz yerler,
yaptığımız şeyler de belli başlı olunca elimi sallasam bir
eski sevgiliye çarpacak neredeyse. Ben de kendimce bir yöntem
buldum, her zaman da işe varıyor. Yok saymak. Evet, hiç eski
sevgilim yokmuş, olmamışlar, hayatıma hiç girmemişler gibi
davrandığımda hayat bana güzel, yeni sevgilime daha da güzel.
Fakat gel gör ki benim gösterdiğim bu tavrı yok saydığım
adamlar gösteremiyorlar.

Eline kız eli değmemiş bir sevgili aramıyorum elbette. Bir yıl
sonra gerçekten sevdiğim ve âşık olduğum bir adamla birlikte
olacağım iddiası olan bir kadın olarak fazla seçici ve huysuz
davrandığımın ben de farkındayım. Bu yüzden Ümit ile olan
ilişkime başladığımda kendime bir söz verdim. Varsın ağzı
koksun, yanımda osursun, başka kızlara göz ucuyla baksın sesimi
çıkarmayacağım. Ama yok arkadaş olmuyor işte nerede bir
defolusu, arızalısı var gelip beni buluyor.

Herkesin olduğu gibi Ümit’in de bir geçmişi var, onu
kabullendim de, benim ilişkimde eskilerin bahsi geçince bir delirme
geliyor bana. Bir ilişkide hiçbir şekilde eski sevgilinin bahsinin
geçmesine dayanamam ama en rahatsız edeni Ümit gibi adamlardır;
eski sevgilisinden bir melek olarak bahseden adam.

Ümit’in de içlerine dâhil olduğu bu tip adamlar, bana
sorarsanız aslında eski sevgililerini unutamamışlardır ama bunu
kendileri de bilmezler. Bahsi açılınca eski sevgililerinden adeta
Afrika kıtasındaki aç çocukların hepsini evlat edinmeye adamış
Angelina Jolie’ymiş gibi bahsederler.

“Aşkım, senin eski sevgilin bizim hakkımızda yürümez
onların ilişkisi falan diyormuş sağda solda?”

“Aa, Gizem mi, o çok iyi kızdır ya hayatta demez öyle
şeyler. Mümkün değil demez, o çok temiz kalplidir, içinde hiç
kötü bir şey yoktur onun, çok iy...

“Yeter be anladık!”

“Ama demez ki...”

“Sussan?”

Eski sevgilisinin ardından kötü konuşmayacağım diye gelmiş
bana elin zillisini övüyor. Karşımda bir kadının Övülmesi
zaten yeterince sinir bozucu değilmiş gibi bir de övülen kadın
eski sevgilisi olunca başlıyorum Gizem’den daha iyi bir insan
olmaya çalışmaya. Ama yok, aklıma sokmuş o zehri artık, zehrin
adı Gizem ve Gizem’i gördüğüm yerde saçını başını
yolacağım.

Herif geçmiş karşıma gevrek gevrek hâlâ, “Gizem dünya
tatlısıdır, içi çok temizdir,” diye saydıkça sayıyor. Tabii
ben bütün bunları, Gizem’in memeleri yusyuvarlaktı, burnu hokka
gibiydi, yatakta bir yılan kıvraklığmdaydı olarak algılıyorum.
Biz sana anlatıyor muyuz Bora’nın aman sabahlar olmasın
skorlarını? Anlatmıyoruz işte, bir bildiğimiz var demek ki.
Anlattığım an yüzün yerlere düşecek sıkıntıdan. Anlasana!

Ama adam bildiğin kaz. Yeryüzündeki herkesle iyi geçinmeye
adamış kendini sanki ve buna da yeni sevgilisine eski sevgilisini
överek başlamış. Sonra erkek milleti kadınlar kadar komplike
düşünmez, plan yapmaz, her istediğini, içinden geleni anında
söyler diye övünür dururlar. E be adam, iki dakika düşün de
konuş o zaman, çok mu zor benim onu kıskanacağımı anlaman? Çok
mu zor düşmanca bakışlarımdan kendine bir paye biçememen?

Gerçi olaya pozitif bakmaya çalışırsam, bir bakıma da
oldukça iyi bir durum aslında bu. En azından biz ayrıldığımızda
en mahrem sırları mı ortaya dökmeyeceğinden eminim. Günün
birinde karşıma biri gelip “Pelin naber? Göğüslerin büyük
dursun diye bir beden ufak alırmışsın sütyenini, Ümit söyledi”
demeyecek. Tamam, bu durumun olumlu yönlerini kabul ediyorum ama
insan durmadan “Gizem çok iyidir, Sude biriciktir, Elif
şahanedir” cümlelerini duymayı da bir yerden sonra kaldıramıyor.
Sonra suçlu olan yine kadın oluyor. Adamların bahanesi de hep hazır:
“Ne yapsam yaranamadım.”

Yaranamazsın tabii, fındık götlü eski sevgililerini övüp
durursan, kime yaranacağını sanıyorsun? Çok değil, sadece iki
saniye bile düşünmen yeter bu lafları sevdiğin kadına söylemeden
önce, ama nerde? Hâlâ kadının onu nasıl kıskandığını
anlatıyor, ne güzel bir kıskançlıkmış da, insanların
birbirlerini öyle sahiplenmeleri gerekirmiş de. E ona gitsen keşke
o saniye sen. Sahiplenseniz birbirinizi işte, bak ne güzel olur,
ben de olmam, ilişkinizi mis gibi yürütür, evlenir üç de çocuk
yaparsınız. O fındık götü de kâseye döner eski sevgilinin.

Yeni bir ilişki, taze bir başlangıç, bir nefes adeta. Ama eski
ilişkini de geride bırakmayı bileceksin. Bir adam birisinden
bu kadar özlemle, sevgiyle bahsediyorsa, insanın içi içini yer
“unutamadı mı, hala aklında mı, özlüyor mu” diye
düşünmekten. Ve ilişkiye de odaklanamaz. Madem o kadar iyiydi bu
kadın niye ayrıldın pezevenk? İşte en sonunda da Ezgisi’yle,
Sudesi’yle çevrende olmayan kadınlardan daha iyi olmaya
çalışıyorsun ve olduğun yerde ruh hastasına dönüşüp
kalıyorsun.

Acaba Gizem’in göğüsleri benimkilerden büyük müydü?


Zencefilli kurabiye
Artık kesinlikle eminim, Bora’nın cüce karısı cadı! Bana
kurbağa bacaklarıyla, ökse otlarıyla büyüler yapıyor o site
içindeki lüks evlerinde. Evinin gizli odasındaki cadı kazanını
karıştırırken tıslayarak, “Sevgilisini elinden aldığım
yetmedi, bir de ömrünün sonuna kadar doğru düzgün bir ilişkisi
olmasın büyüsü yapayım,” dedi, bir yandan uğursuz kahkahalar
atarken. Yoksa iyi niyetle başladığım bütün ilişkilerimin en
fazla iki haftada sona ermesinin başka bir açıklaması olamaz.

Aslında ben de her aklı başında insan gibi “Büyü saçmalık,
fal da neymiş canım, saçma sapan şeyler işte, eğlencelik”
desem de içten içe bütün bu mistik şeylere inanıyor ya da
inanmak istiyorum galiba. Belki de insanlar, yalnızlıklarını kabul
etmek yerine “Kesin üzerimde nazar var, birinin ahım aldım, hana
biiyii yaptılar” dedikleri zaman kendilerini daha iyi
hissediyorlardı! Hem “Secret” diye tamamen düşünce
gücünün faydaları üzerine dayalı bir kitap dünyada milyonlarca
satarken kimse bir şey demiyor da, benim “Şanssızım, bahtsızım,
üzerimde büyü var, göz var” demem mi sorun? Temelde aynı şey
ikisi de. Ona inanıyorsan, buna da inanacaksın. Eminim, kesin
birinin gözü kaldı üzerimde, nazara geldim.

Bir gün yine “Kesin üzerimde göz var, gözü kalanın gözü
çıksın inşallah” diye kendi kendimi yerken Arzu “Fal
baktırmaya gidelim” diye tutturdu. Kim bilir nereden duydu da
takmış kafaya, falcıyı öve öve bitiremiyor. “Bak bu kadına
Esinler gitmiş geçen hafta, kızın babasmın ameliyat olup kalbine
pil takılacağını bile bilmiş, hadi lütfen gidelim” diye
yalvarıyor. Falcıya inanma ölçüsüne bak kızın, kalp pilini
bile bilmiş! Bu kadar umutsuz ve bir o kadar da umutluyuz aslında.

Arkadaş ortamında fincanları ters çevirip “Sana kısmet çıktı”
demek, gülmek eğlenmek güzel de, işi ticarete döküp sırf kaç
vakte kadar evleneceğimizi söyleyecek diye adamın tekine bir ton
para dökmek biraz saçma geliyor İnanmak istiyorum, kabul, ama
inandıncı gelmiyor hiç. Bir de sahtekârca “kahve sizden, fal
bizden” kampanyaları yok mu, tam bir ikiyüzlülük. Bir fincan
kahveye elli lira vereni geri zekâlı yerine koymaktansa adam gibi
bu işin fiyatı budur deseler ya. Yine de ne dersem diyeyim, hem
içimdeki meraka dayanamadım, hem de en yakın arkadaşımı
kıramadım ve düştük falcının yollarına.

İçerisi tiklim tıklım kadın kaynıyor. Karınca yuvası gibi.

Mağazalarda, yüzde yetmiş indiriminin ilk günü bile bu kadar
kalabalık olmuyor. Kadınların gözlerine dikkatli bakınca aynı
kuşkuyu, soruyu görebilmek mümkün. “Koca bulabilecek miyim
yoksa sonsuza kadar yalnız mı kalacağım?” der gibi etraflarına
ve falcının ağzının içine, hatta bademciğine bakıyorlar,
böyle de delirmiş bir kalabalık. Evet, kızlar, hepimiz burada
oturup bekleyerek bulacağız o kocaları. Biraz daha oturalım, biz
götümüzü kaldırmayalım, nasıl olsa falcı bize yaşamamız
gereken hayatı söyleyecek. Ama ne kadar inkâr etsem de, “Fala
inanmam, saçmalık bu” desem de ben de o kadınlara dâhilim
bugün. Ulan Bora, beni düşürdüğün şu hallere bak.

İki saatte ancak sıra geldi. Önce Arzu girdi falcının yanına
ve on beş dakika sonra gözleri fal taşı gibi büyümüş olarak
çıktı odadan. Yanıma oturdu ve daha bir saniye geçmeden,
heyecandan nefes nefese kalmış bir halde makineli tüfek gibi
konuşmaya başladı.

“Her şeyi bildi Pelin, her şeyi. Cemal’i, Burak’ı hepsini
hepsini.”

Bütün eski sevgililerini sayıyor, sevgililerini aldattığı
adamları saymıyor ama.

“Ee, başka ne dedi?”

“O kadar işte, hepsini bildi kızım.”

Adama sırf geçmişini anlatsın diye o kadar para döktü salak.
Hoş ona salak diyorum da beş dakika sonra ben gireceğim. Eski
sevgililerimi anlatmaya kalkarsa yandık. Saatlerce bitmez, dışarıda
koca umuduyla yamp tutuşan kadınlar isyan çıkanr. “Falcıda
kanlı isyan” haberiyle gazetelerin üçüncü sayfasına çıkarım.
Hemen kaçıp gitsem mi oradan acaba? Ah şu merak yok mu şu merak!
Ne geldiyse başıma o yüzden geldi. Eski sevgililerimi, zaten
yaşadığım, bildiğim geçmişimi de anlatacak olsa duymak
istiyorum işte.

İçeriye girdiğimde gereksiz mistiklikte bir ortamla
karşılaştım. Tütsüler yanıyor, oda dumanaltı olmuş, göz
gözü görmüyor. Altı üstü fincanın içindeki kahve telvelerine
bakıp kıçından bir şeyler uyduracak. Gören de kadını
Alaaddin’in sihirli lambasından cin çıkarıyor sanır. Böyle
fincanı evirip çevirmeler, yüzünü buruşturmalar. Fakat kadın,
tüm bu küçümsemelerime rağmen gerçekten de geçmişimi bildi.
Çünkü bir tek Bora’yı anlattı. Fincanımda (falcı hanende
diyor) bir tek o çıkmış. “Daha iyi bak, yanında ona sarılmış
bir cüce görüyor musun? ” diyemedim.

Falcı, iş hayatı gibi, aslında hiç de ilgimi çekmeyen bir
takım şeyler daha geveledikten sonra konu asıl ilgimi çeken
şeylere geldi. Sevgili adayıma! Uzun boylu, kumral, çok nazik biri
girecekmiş hayatıma. Ve uzun süre hayatımda kalacakmış.
Kahverengi telvelerin arasında adamın kumral ve nazik olduğunu
nasıl gördü bilmem ama duyduklarım hoşuma gitti. İnanmak
istedim. Falcıdan çıktıktan sonra eve gidene kadar uzun boylu ve
kumral her adamın gözlerinin içine içine “Acaba kısmetim bu
mu?” diye baktım. Üç gün sonra da kadının bütün dediklerini
unuttum. Ve tam ben bütün bu fal macerasını tamamıyle aklımdan
çıkarmışken fincanın içinde görünen adam bir anda karşımda
belirdi.

Falcıya “Nezaketini nasıl gördün?” diye söylenmiştim ama
görülmemesi mümkün değilmiş. Hayatımda böyle kibar, böyle
nazik, böyle düşünceli bir erkek tanımadım daha önce. Yeni
doğum yapmış anne hassaslığında bir adam Emir. Ben kendimi
tamamen gönül işlerinden soyutlamaya karar vermişken, eksik
olmasın tüm ilgisiyle, şefkatiyle hayatıma girdi.

Ama sanırım bir sorunumuz var, zira Emir benimle hiç baş başa
kalmak istemiyor. Ben de “sanırım fazla sosyal ve insan canlısı
biri” diye düşünüp fazla önemsemiyorum bu durumu. Habire beni
arkadaşlarıyla tanıştırmak istiyor: Daha bir buçuk haftadır
birlikte olmamıza rağmen her akşam başka bir arkadaşıyla
tanışıyorum. Laf arasında annesiyle de tanışmamı istediğini
belirtti ve ben konuyu ışık hızında kapayıp duymazlığa
geldim. Tamam, “Bir yıl içinde doğru adamı bulacağım, belki
de evlenirim bile” dedim de kendime, bu ne hız!

En sonunda ne yaptım ne ettim Emir Te bir gece baş başa kalmayı
başardım. Klasik dvd, şarap ve sevişme üçlüsünden birine
artık karşıma hangisi çıkarsa razı olmuşken, bir baktım Emir
elinde meyve çaylarıyla geldi. Hem de böğürtlenli! Dünyadaki
tüm böğürtlenlerin içinde boğulursun umarım Emir. Çayı iki
yudumda bitirdim, amacım mevzuya gelmek ama bir türlü olmuyor. O
gece sabaha kadar dünyada ne kadar meyve çayı çeşidi varsa
hepsinden içip eski ilişkilerimden bahsettik, beni saatlerce
dinledi, saçımı okşadı, akıl verdi. Bir süre sonra içimde
sevişme isteği kalmadı, hatta aklıma bile gelmedi, unuttum gitti.
Emir sevgilim değil, en yakın arkadaşım sanki.

Bu yaşananlar normal gelmedi ve hemen şüphelendim tabii. Kesin
başka biri var hayatında, o yüzden benimle bir şey yapmıyor.
Aklı sıra vicdan yapıyor, sevgilisini aldatmak istemiyor. Vay
başıma gelenler, bir yuva yıkmadığım kalmıştı, o da tamam
olacak. Aslında bu şekilde paranoya yapacağıma en iyisi gidip
sormak. Her ne kadar gerçeği öğrenmek istesem de “Evet, bir kız
arkadaşım var fakat senden de çok hoşlanıyorum” cümlesini
duymayı kaldıramam. Belki acı gerçeği kendim öğrenirsem daha
kolay kabullenirim. Emir’in ağzından girdim, burnundan çıktım
ve en nihayetinde kendimi evine bir kez daha davet ettirdim. Mis
kokulu meyve çaylarıyla, anlayışlı sevgili numaralarıyla
kandıramaz bu sefer beni. Ya sevgilisi ya ben!

Bu akşam meyve çayı yoktu serviste, onun yerine kocaman bir
tabakla çıktı karşıma.

“Sana zencefilli kurabiye yaptım, midene iyi gelir.” “Şarap
falan içseydik keşke, yarın işe gitmeyeceğim zaten, erken
kalkmak zorunda da değiliz.”

“Boşver şimdi şarabı, gör bak zencefil bütün sindirim
sistemine nasıl iyi gelecek, bebekler gibi uyuyacaksın.”

Zencefil ağacı yiyeceğim sanki, alt tarafı kurabiye, ne
sindirim sisteminden bahsediyorsun dallama? Delireceğim, adam bütün
cinsel dürtülerini aldırmış sanki. Beni mi çekici bulmuyor
acaba? Ama o da mümkün değil, götümün dibinden ayrılmıyor. O
sevgilisi olacak yelloz nasıl bir kadınsa, bana dokunmuyor bile ama
sabahlara kadar benimle oturmayı biliyor. Artık iş başa düştü,
bir sevgilisi olduğundan eminim, tüm gerçekleri bildiğimi yüzüne
vuracağım ve kapıyı çekip çıkacağım.

Eğer aldatmaktan bu kadar çekindiği bir sevgilisi varsa, o
kadın bu evde kesin eşyalarını bırakmıştır. Ufak bir toka,
bir diş fırçası, bir küpe teki... En ufak bir şey işime
yarayabilir. Girdim banyoya, nasıl kurcalıyorum dolapları
çekmeceleri. Delirmiş gibiyim, ne meyve çayı ne de zencefilli
kurabiyeleri sinirlerimi yatıştırmaya yarayabilir! Bir kadına
dair en ufak bir şey yok banyosunda ama benden çok kremi, şampuanı
ve bakım ürünü olduğu kesin! Burada beraber duş almışlar
mıdır acaba? Fakat kadının varlığına dair en ufak somut bir
şey yok ortada. Aha, bir kapı! Her ne kadar erkekler konusunda
kısmetsiz olsam da bazı konularda şans yüzüme gülüyor.
Banyonun içindeki bu kapı yatak odasına açılıyor olmalıydı.
Kapıyı şöyle bir yokladım, kilitli değildi ve bir anda kendimi
daha önce beni hiç davet etmediği yatak odasının içinde buldum.

Gayet sıradan, normal bir yatak odası. Ama asıl iş
çekmecelerde, dolapların içinde, biliyorum. O sinsi yılanın
eşyalarını bulmam an meselesi. Çok geçmeden köşede duran
dolabın cn.alt çekmecesini çekmemle gerçekler tüm
“çıplaklığıyla” yüzüme bir tokat gibi çarptı. Envai
çeşit kadın iç çamaşırı. Dantellisi, iplisi, kurdelelisi,
kırmızısı, leopar desenlisi, onlarca iç çamaşırı. Şırfıntı
tokasını bırakmamış ama bütün iç çamaşırı çekmecesini
adamın evine taşımış. O sinirle içinden bir tanesini seçerek
gidip yüzüne fırlatmak için elime aldım, fırladım ayağa.
Sütyende bir gariplik var ama, elimde bir eğreti duruyor. Daha önce
hayatımda hiç bu kadar büyük bir sütyen görmedim. Askıları
bir garip uzun, göğüs kısmı bir değişik. Kadın değil, sekiz
memeli bir inekle birlikte sanki. Pis şişko, sana bırakır mıyım
ben bu düşünceli, nazik ve kibar adamı! Yedirmem kimselere, o dev
sütyenler, donlar birazdan çöpü boylayacak, benim avuç içi
kadar iç çamaşırlarım süsleyecek orayı. Ama bunları
düşünmeden önce önce gidip “Bunlar ne alçak adam! Nasıl
oynadın hayallerimle?” tribi yaparak evi terk etme sahnesi yaşamam
lazım.

Aldım elime sütyeni, çıktım karşısına. Dağ gibi adam beni
elimde o sütyenle görünce az kalsın olduğu yere yığılıyordu.
Yüzü soldu, kekelemeye başladı. Baktım gerçekten iyi değil.
Her dakika elini kalbine götürüp kalp krizi geçiren Mahmut Hoca
gibi de değil bu yaptığı, sanki gerçekten de kanı çekildi.
Korktum bir an, sütyen mütyen görmedi gözüm. Biraz kolonya,
biraz su... Neyse ki on dakika sonra kendine geldi. Geldi de keşke
gelmeseydi. Birdenbire ağlamaya başladı. “O sütyenler ve iç
çamaşırları benim” diye başladı konuşmasına. Keşke orda
kulaklarımın yerinde iki tane deliksiz et parçası olsaydı, keşke
işitme engelli olsaydım, keşke ben bir kadın olmasaydım, keşke
o kadar kibar ve yakışıklı olmasaydı, keşke Allah belasını
verseydi! İşte o anda ben de yığıldım olduğum yere, kalbim
sıkıştı. Mahmut Hoca’ya hak verdim, gerçekten de kalp
çarpıntısı gelebiliyormuş böyle anlarda. Emir, konuşmanın
ilerleyen kısımlarında gay olduğunu ve ailesinin, arkadaşlarının
şüphesini çekmemek için hayatına belli periyodlarda çeşitli
kızlar sokarak onlarla tanıştırdığını anlattı. Uzun lafın
kısası bu senenin kurbanı benmişim! İnanılmaz bir
kullanılmıştık, kandırılmıştık hissettim o an. Ne diyeceğimi
bilemedim. Hoşladığınız adamın kıçını başka bir erkeğin
öpmesi fikri zaten yeterince mide bulandırıcı. Fakat daha sonra
hayatım boyunca tanıştığım erkekler arasında beni en iyi
anlayan ve dinleyen bir insanı sırf bu yüzden hayatımdan
çıkaracak kadar acımasız olamayacağımı fark ettim.

Bütün o zencefilli kurabiyeler, meyve çayları, bitki esanslı
mumlar hepsi bir anda çok daha farklı bir anlam kazandı. Usulen
Emir’in arkadaşlarına ayrıldığımızı bildirip biz yine
arkadaşça görüşmeye devam ettik. Dışan çıktığımızda aynı
adamları beğenip dedikodu yapıyor, birlikte iç çamaşırı
alışverişine çıkıyorduk. Hiçbir sevgilimle bu kadar güzel ve
keyifli vakit geçirmedim. Emir ve zencefilli kurabiyeleri hayatımın
vazgeçilmez bir parçası oldu.

Falcı haklıymış, tanıyabileceğim en nazik, en anlayışlı,
en centilmen erkeği tanıdım. Ama Bora’nın karısının falcısı
daha kuvvetliymiş ki, o da gitti gay çıktı.

Bari bir kere öpüşseydim.


Tanrılar bakire kurban istiyor
Cinsellik, ilişkilerdeki en hassas konu. Hele benim gibi
yıllarınızı tek bir adama verdiyseniz, bu konuda toparlanmanız
kolay olmuyor. Allah’tan Bora benden ayrıldıktan iki ay sonra
evlendi de, üzüntü ve depresyon dönemini çabuk atlatıp yeni
insanlarla birlikte olmaya başladım. Birlikte oluyorum derken daha
sevişecek konuma gelmedim, tabii Jean Pierre korkağını
saymazsak. Bir erkekle bu kadar uzun zaman geçirince, bazen başka
erkeklere merhaba demek bile zor oluyor.

Bora’yla ayrılalı aylar oldu ama daha öpüşmenin bir adım
ilerisine gidebilmiş değilim. Hormonları düzenli olarak işleyen
her kadın gibi benim de vücudumun bazı ihtiyaçları yavaş yavaş
ortaya çıkmaya başladı. Hayatıma birisini sokmam lazım, hem de
özel birisini. Ama sırf birisiyle sevişme ihtiyacımı gidermek
için birlikte olmayı da kendime yediremediğimden, gerçekten
isteyeceğim, arzulayacağım bir adam bulmak lazım. Kimse kusura
bakmasın ama sadece bedensel ihtiyaçlar yüzünden, içinde duygu
olmadan birisiyle beraber olmak bana göre değil. Ortada bir tutku,
çekim, arzu olacak ki sevişmenin de bir tadı olsun.

Bir yandan sevişmek istiyorum ama bir yandan da şimdiki erkek
arkadaşım Kadir’e karşı bu doğal dürtülerin hiçbirini
hissetmiyorum. Bir iki kere öpüştük ama bunlarda da sanki üç
yaşındaki erkek kuzenimi öpüyorum ya da bir balya saman
yalıyormuşum gibi hissettim. Erkeklerle bunca yıldır flört
ederim, sevgili olurum, neredeyse tanımadığım erkek çeşidi
kalmadı ama daha önce kimseyle bu derece ruhsuz, içimde hiçbir
duyguyu harekete geçirmeyen bir öpüşme yaşamadım. Demek “tensel
çekim”, “elektrik almak” gibi şeyler gerçekten de doğruymuş.
Olmayınca olmuyor. Ya Kadir öpüşmeyi bilmiyor, ya da ağzının
içinde dili yok, çocukken dili kopmuş ve dilinin yerine bir öküz
dili dikmişler. Ama Kadir’den, sırf kötü öpüşüyoruz diye de
ayrılmak istemiyorum. Aslında oynaşma koklaşma faaliyetleri
dışında gayet de iyi anlaşıyoruz. Belki zamanla alışacağım,
belki öküzün bile insan gibi öpüşmeyi öğreneceği günler
gelecek. Gelmezse de ayrılırız, ne var? Nikâhlanmadık ya!

Öpüşemediğim bu adamla elbette sadece sevgiliyiz diye
sevişmeyeceğim. Robot muyum ben? Ama Kadir gün geçtikçe
huysuzlanmaya başladı. Elimi omzuna attıkça, biraz dekolte
giydikçe, olduğu yerde kıvranıyor garibim, söyleyemiyor da ama
anlıyorum. Baktım çok zorlanıyor, ben de bir akşam otururken
durdum durdum, “Ben bakireyim Kadir,” deyiverdim. Bu yalanın
beni “şimdilik” koruyacağına, Kadir’i biraz frenleyeceğine
inandım. Bu garibim de ufak çaplı bir şok yaşasa da, inandı
dediğime. Aklımca ben bakire olunca benden bir şey beklemeyecek,
sevişmeye zorlamayacak ve ben de bir ilişkinin gerektirdiği
mecburiyetlere katlanmak zorunda kalmayacaktım. “Ha bir pelüş
ayıyla öpüşmüşüm ha seninle” diyemem ya adama. En fazla
“İçinde cinsellik olmayan bir birliktelik yaşamak istemiyorum
ben” diyerek benden aynlır. Eğer ayrılırsa da tek derdinin
cinsellik olduğunu öğrenmiş olurum. Bir taşla iki kuş.

Ama benim işim ne zaman rast gitti ki, ne zaman planlarım
kafamdaki gibi yürüdü ki? Keşke terk etseydi, keşke bu böyle
yürümez deyip çükünün doğrultusunda gitseydi. Ben bakireyim
dediğim an gözlerinde şimşekler çaktı, sevindiğini hissettim,
oysaki bir kadın için ne kadar kötü bir durum. Ama benim için
kötü olan bu durum Kadir için hiç de öyle değil, bana âşık
oldu resmen. Dediklerimi duyduğu andan itibaren sanki dokuz aylık
hamileyim ya da üç günlük ömrüm kalmış gibi nasıl ilgi,
nasıl alaka... Ben ömrümde hiçbir erkekten böyle prenses
muamelesi görmedim.

İki lafından biri “Sana ve tercihine çok saygı duyuyorum,
seni asla zorlamayacağım”. Ulan zorlaşan ne olur? Önce öpüşmeyi
öğren, sonra zorla ne zorlayacaksan. Bekâretten başka bir şey
düşünemez oldu, Bakire Meryem bile benim kadar söz ettirmemiştir
bekâretinden. Adam resmen bana değil, vücudumun bir yerindeki
iki-üç gram kana, saçma sapan bir zara âşık. Bu tavn o kadar
mide bulandırıcı ki, ondan kısa bir telefon mesajıyla ayrılmak
bile beni tatmin etmez. Biraz sürünmesi lazım.

Aslında bekârete önem vermek bence çok da saçma değil. Bir
erkek elbette sevdiği kadına ilk dokunan, bütün o özel şeyleri
onunla paylaşan ilk erkek olmayı isteyebilir. Bunda ayıplayacak,
garipsenecek, insanları bağnazlıkla suçlayacak bir durum yok. Ama
bu erkeğin böyle bir beklentiye girebilmesi için aynı hassasiyeti
kendisinin de göstermesi gerekir. “Ben uçan kaçanla birlikte
olayım ama karım olacak kadının eline erkek eli değmemiş olsun”
isteği son derece ikiyüzlü ve bencilce. Bir kadın da birlikte
olacağı erkeğin ilk kadını olmak ister ama biz kadınların ilk
olup olmadığımızı anlayabilmemizin fiziki olarak hiçbir
olasılığı olmadığı için ne deseler inanmak zorundayız. Zaten
bizim ülkemizde hiçbir erkek “Ben bakirim” diye övünmez,
tecrübesiz olduğunu belli etmek istemez. Durum böyle olunca biz de
yeryüzündeki kadınların yarısıyla birlikte olduklarına inanmış
gibi davranırız, hoşlarına gitsin yazık. Onlar yatakta daha önce
onlarca kadınla birlikte olmuş numarası yaparlarken, biz de daha
önce hiç kimseyle birlikte olmamış ya da en fazla bir iki kişiyle
birlikte olmuş, sevişmeyi bilmeyen kadın numarası yapanz. Yapmak
zorunda kalırız çünkü kendimizi buna mecbur hissederiz. Ailemiz,
çevremiz, arkadaşlarımız arasında bu yazdıklarımdan farklı
davranan o kadar az kadın var ki... Cinsellik hassas, Türkiye’de
çok daha hassas bir konu. Sevişsen “Herkesle sevişiyor orospu”
derler, sevişmesen de “Herkesle sevişiyor, benimle sevişmiyor
orospu” derler. Bu yüzden sevişmemek için, ben bakireyim demem
çok da abartılacak bir olay değil sanırım.

Daha adam gibi öpüşmeyi bile beceremediği halde, iki gün önce
beni yatağa atmak için taklalar atan Kadir, bugün bana elini
sürmeye çekiniyor, dokunmaya kıyamıyor. Kararıma saygı
duyduğundan falan değil bu tavırları biliyorum, hayatıma giren ilk
erkek olamadı ama yatağıma giren ilk erkek olmak istiyor.
Yemezler. Daha önce elde edilmemişe sahip olup kendince güç
kazanacak. Dedim ya, bu ikiyüzlü tavrının cezasını çekecek.

Madem bekârete bu kadar önem veriyor, evlensin o zaman benimle.
Tabii ki bu geri kafalı kazuletle gerçekten evlenmek istiyor
değilim. Madem hem bu kadar bekâret âşığı, hem de seks
arzusuyla yanıp tutuşuyor, evlenelim o zaman. İlk ve son erkeğim
olduğunu zannetsin, biraz da ben eğleneyim.

Son derece zevksiz, tatsız tuzsuz birkaç öpüşmenin ardından
kendisini çok arzuladığımı ama bunu evlenmeden önce
yapamayacağımı söyleyerek daha ileri gidemeyeceğimi söyledim.
Evlenecek bakire bir kızın yaptığı tüm klişeleri bir bir
yerine getiriyorum. Tabiri caizse “gösterip de vermemek”
eyleminin kanlı canlı örneğini sergiliyorum. Baktım kedi gibi
kıvranıyor karşımda, biraz daha abartıp hep hayallerimde kendisi
gibi bir erkeğin olduğunu anlattım. Külliyen yalan! Hem bakire
olduğuma inanan, hem öpüşmeyi, dilini karşısındakinin boğazına
kadar sokup orada tutmak sanan bir odunla evlenebileceğime gerçekten
inanmış olması beni çok şaşırtsa da burnu iyice sürtene kadar
“evlilik delisi” duruşumdan taviz vermeyeceğim.

Ben evlilik mevlilik diye geveleyince bu sazan da direk “Ben de
seninle ciddi düşünüyorum, artık kendini saklamana gerek yok”
demesin mi! Oldu beyim, yirmi beş yıllık demir bakire sen ciddi
düşünüyorum dedin diye sevişecek seninle. Avcunu yala! Hatta sağ
avcunu yala, niye olduğunu sen daha iyi bilirsin. Ciddi
düşünüyormuş! Bak sen, ben o koca kafasının içinde bir beyin
olduğundan ve varsa bile o beyinle düşünebildiğinden şüpheliyim.

Eğer benimle gerçekten “ciddi” düşünüyorsa bir yüzük
takmamız gerektiğini söyledim. Sırf benimle yatabilmek için onu
bile kabul etti. “Daha tanışalı iki hafta oldu, ne evliliği ne
yüzüğü, neler diyorsun sen?” diyeceği yerde gitmiş kuyumcudan
yüzük almış gelmiş. Ama adam hem salak hem de pinti. Gitmiş,
bulduğu en ucuz, en ince, en görünmez yüzüğü almış, bir de
gelmiş parmağıma takmaya çalışıyor. Yine de taktım incecik
yüzüğü parmağıma, sesimi de çıkarmadım. O da çıkarmadı.
Baktım yılmıyor, hâlâ umutla sevişeceğimiz günü bekliyor,
bir üst seviyeye taşıdım oyunumu.

Ailemle tanışmasını istediğimi söyledim, kabul etti.
Adetlerimize göre ailemle ilk tanışacağı gün ufak bir hediye
alması gerektiğini söyledim, kabul etti. Ölmek var dönmek yok
diyor adam, illa sevişecek. Birlikte çıktığımız alışverişte
bulduğum ilk beyaz eşya mağazasına soktum bunu, evimiz için eşya
bakmayı önerdim. Sıkıntıdan, cimrilikten suratı o beyaz
eşyalardan da beyaz oldu, buz kesti. İnce yüzük almaya benzemiyor
değil mi Kadir Efendi? Beyaz eşyaları görünce çamaşır
makinesinin de en az devirlisine bakmaya başladın. Git de sen yıka
çamaşırlarını o az devirli makinenin içinde! Dua et kurutma
makinesi de istemedim. Gerçi benim de içimde mi varmış nedir,
coştukça coştum. Buzdolaplarının içlerini, bulaşık
makinelerinin düğmelerini deli gibi kurcalıyorum gözüm dönmüş
bir halde. Az çakal değil, hemen tuttu kolumdan, bunlara bakmamız
için henüz erken olduğunu ve spotçu bir arkadaşının olduğunu,
eşyaları ondan alabileceğimizi söyledi. “Sevişmek için erken
değil, çamaşır makinesi almak için mi erken hayvan herif?”
diyemedim. Konuyu uzatıp mobilyacıya, züccaciyeciye de sokacaktım
da ayaklarımda derman kalmayınca kısa kesmeye karar verdim.
Yalandan da olsa evlilik hazırlığına girişmek ne zormuş.
Gerçeğini düşünmek bile istemiyorum.

Beyaz eşyacıyı ustaca bir hamleyle devre dışı bırakmıştı
ama benim intikam planım kusursuz bir şekilde devam ediyordu. Beyaz
eşyacıdan çıktıktan on dakika sonra ailemle ilk tanışması
şerefine bana Trabzon burması takması gerektiğini, adetlerimizin
böyle olduğunu söyledim. Gözleri büyüdü, ensesine ter bastı
ben “bilezik, yüz görümlüğü” falan deyince. Daha fazla
dayanamadı tabii. Aslında biraz ecele ettiğimizi, evlenmeyi henüz
düşünmediğini söyleyiverdi. Hayallerimle oynadı pis herif!
Demek ben gerçekten bakire olsam, gerçekten ona inansam, üç tane
eşya alamadığı için beni yüzüstü bırakıp gidecekmiş.

Bir de bu ülke insamna örfüne âdetine bağlı derler, anladım
ki, bazı erkekler için cüzdanları, müstakbel eş adaylarının
daha önce sevişip sevişmediklerinden daha önemliymiş.


Beyaz Atlı Prens Kalmadı, Size Beyaz Saçlı Prens Verelim

Yıllarca dirsek çürütüp üniversiteyi dereceyle bitirdiğim
gün annem “Huyu huyuna, boyu boyuna, yaşı yaşına bir kısmet
de nasip et Allahım” diyerek diplomamın kendisine asla yeterli
olmayacağının sinyallerini ta o günden bütün içtenliğiyle
vermişti. Çalışan, kariyer hedefleri olan ve kendi parasını
kazanan bir kadının ona göre tek eksiği, yaşı yaşma, huyu
huyuna bir erkekti. Annem sonuçta, beni de kendisine benzetmiş,
elden ne gelir? Bana göre de tek eksiğim bir erkek. Bugüne kadar
bulduklarımdan huyu huyuma olanın boyu tutmadı. Boyu boyuma olanın
da huysuzu denk geldi. Bir türlü ruh eşimi bulamadım. Bir türlü
romantik komedi filmlerindeki müthiş coşkulu ilişkileri
yaşayamadım. Aslında yaşamıştım ama boz tenli cadının teki
elimden çaldı. Kimse kusura bakmasın, Bora’yla ben aynldıktan
sonra evlenmiş olsalar bile Bora benim elimden çalınmış
sayılıyor. Daha ayrılığımızın dumanı üstündeyken mal
kaçırır gibi evlenmek de ne oluyor iki ayda?

Bora ve -kesinlikle mutsuz, dehşet, ibretlik bir sonla bitecek-
evliliği söz konusu olduğunda bütün aklımı, mantığımı
yitirsem de, genelde son derece mantıklı kararlar almamla bilinirim
çevremde. Yaşı benden büyük olsun, küçük olsun çevremdeki
herkes bana akıl danışır. Verdiğim akıllar kendi üzerimde pek
işe yaramasa da herhangi bir konudaki fikrimi almayı severler çünkü
duygusalllığa sapmadan, mümkün olan en düz mantıkla cevap
vereceğimi bilirler. “Pelin, sevgilim beni aldattı ne yapayım?”
sorusuna “Ah canım çok geçmiş olsun, belki düzelir, tüh tüh
tüh” yerine verecek tek cevabım vardır: “Ayni.” Hoş bu olay
kendi başıma gelse bu kadar net konuşamam. Ama el elin eşeğini
türkü çağırarak ararmış. Eşek olmasaydın da adam seni
aldatmasaydı da diyemiyorum, o kadar da kötü yürekli olamıyorum.
Benim de her insan gibi fikirlerim ve davranışlarım zıt yönlerde
de olsa genel olarak yaşından olgun ve mantıklı bir kadınım. En
azından beyin olarak... Vücudumun çürümesine, kalçalarımın
selülit bağlamasına, göğüslerimin çocuk emzirmekten sarkmasına
daha çok var.

Kadınlar erkeklere göre daha çabuk olgunlaşıyorlar bir de,
bunda tabii ki ergenliğe erkeklerden üç beş yıl önce girmemizin
de etkisi büyük. Onlar daha okulun bahçesinde kovboyculuk
oynarlarken bizler ped derdindeydik. İnsan erken yaşta bu kadar
aklı başında, bu kadar bilinçli olunca istese de yaşıtı
erkeklerden pek etkilenemiyor. Zaten arkadaş olarak da konuşacak
pek ortak konu olmuyor, hele konu bir de sevgililik olunca
yaşıtlarımın her türlü davranışı gözüme batıyor. Yirmi
beş yaşında, otuz beş yaşında bir insanın fikirlerine,
birikimine, hayata karşı duruşuna sahip olunca, otuz yaşındaki
bir erkek anaokulu öğrencisi gibi geliyor. İşte bu yüzden hem
kendi yaşıtlarımdan hoşlanmadığımdan hem de mahalle baskısı,
yaş farkı gibi önemsiz görünen ama bütün kadınların ister
istemez etkilendiği saçmalıkları kafaya takan bir kadın
olmadığım için bir süredir benimle ilgilenen Erdinç’e bir
şans vermeye karar verdim. Evet, aramızda biraz yaş farkı var,
ama bundan kime ne? Önemli olan beni mutlu etmesi değil mi? Aslında
daha benden hoşlandığım anladığım ilk gün, “Tamam, ben de
sana hastayım” diye kollarına atlayacaktım da, adam öyle güzel
flört ediyor, insanın peşinden öyle güzel koşuyor ki, bu tatlı
kovalamacayı uzatabildiğim kadar uzatmak istedim.

Yaşı kaç olursa olsun, Erdinç tam hayallerimdeki erkek.
Koruyor, kolluyor, akıl veriyor, saçımı okşuyor. Benim yaşadığım
her şeyi benden yirmi sene önce yaşamış. Her konuda bir fikri,
her konuda bir deneyimi var. Birlikte yapacağımız, yaşayacağımız
her şeyi daha önce bir başka kadınla yaşamış. Ama dedim ya,
beni öyle güzel seviyor ki, bunların hiçbirini umursamıyorum.
Hem o yaşta adamın ilişki yaşamaması anormal olurdu, ki o zaman
da o yaşta adam ergenler gibi davranırdı ve bu da hiç çekilmezdi.
Anın bi] gerçek, Bora’dan sonra ilk kez ayaklarımı gerçekten
yerden kesen bir ilişki yaşıyorum. Hatta kendisiyle biraz daha
vakit geçirirsem, biliyorum “Ona âşığım” bile diyeceğim.
Ben böyle kendi kendime bulutların üzerinde gezerken, Erdinç baş
başa yemek teklifini kabul ettiğim günden bu yana, benim aksime
sürekli huzursuz.

Yemeğe çıktık ofluyor, pofluyor, önündeki çatalla oynuyor,
peçeteleri büküyor kazık kadar adam. “Ne oldu?” diye
soruyorum, cevap vermiyor. Adamın yaşı saniyesinde benim yaşıma
indi. Hatta daha da aşağı, halini tavrını gören on sekiz yaşında
ergen der. Ben de davranışlarımı çocukça bulmasın diye bir
kasılıyorum, bir olgun numaraları yapıyorum, kendimi
tanıyamıyorum resmen. Pelin gitti, elli beş yaşında bir Süheyla,
bir Keriman hanım geldi oturdu adamın karşısına sanki.

“Ne oldu yemekleri mi beğenmedin, hayatım?”

“Yok, güzel. Biliyordum ben burayı, daha önce gelmiştim
zaten.”

“Ee, sorun ne peki? Canını sıkan bir şey mi var?”

“Herkes sana bakıyor.”

“Neyime bakıyorlar? Dişimde falan bir şey mi var, fermuarım
mı açık?”

“Sana bakıyorlar işte. Ne kadar genç, ne kadar güzel diye
bir sana bakıp sonra da Bir de şu yanındaki moruğa bak diyorlar.”

Erdinç bütün geceyi, "Sana bakıyorlar, ben çok yaşlıyım
senin yanında,” diye mızıldanarak ağzımdan burnumdan getirdi.
Bir şey de diyemiyorum yaşlı başlı adam üzülecek, alınacak
diye. Ben sorun etmiyorum, etraftaki kimsenin de umurunda değiliz,
kimselerin baktığı falan yok ama o taktı kafaya bir kere.
Peşimden koşarken bilmiyordu yaşımı sanki. Sahip olunca
istediğine bir anda değişti. İçindeki bütün kompleksler bir
anda dışarı çıktı. Aslında yaş kaç olursa olsun, ister kırk
beş, ister yirmi beş, kadın ya da erkek farketmiyor, delice
istediğin bir şeye sahip olduğun an bir soğuma geliyor. Kesin ona
da aynısı oldu. Beni elde ettiğini anlayıca soğudu benden. Belki
bunda sohbetimizin hafif duraksadığı bir anda kimliğimi çıkarıp
“Resmime bak, ne kadar komik” dememin de bir etkisi vardır.
Aslında her zaman işe yarar bu numara. Ne zaman bir arkadaş
grubundaki insanların canı sıkılsa, birbirlerine kimliklerindeki,
ehliyetlerindeki eski vesikalık fotoğraflarını gösterip
saatlerce gülerler. Konunun muhatabı kişilerin kim oldukları ya
da kaç yaşında olduklarının bir önemi yoktur. Vesikalık
fotoğraflar komiktir ve buna gülünür. Paşazade Erdinç Efendi
gülmedi ama. Sanırım kimliğimdeki doğum yılım gözüne somut
bir şekilde girince bütün tadı kaçtı. Başladı “Ben senin
doğduğun yıl üniversiteye gidiyordum, sen beş yaşındayken ilk
evliliğimi gerçekleştirmiştim, yok ihtilal, yok İkinci Dünya
Savaşı” diye anlatmaya, susmak bilmiyor. Erkek arkadaş diye
yemeğe çıkardık, tarih ansiklopedisi çıktı adam. Bu can sıkıcı
yaş farkı hakkında konuşmadığı zamanlar ise mükemmel bir
ılışkıımz var. JL.11 ufak bir sorunum hakkında akıl veriyor,
çözemeyeceğim problemler olduğu zaman imdadıma koşuyor... Acil
durumlarda aranacak ilk kişi sürekli yanımda gibi, kendimi güvende
hissediyorum.

Aslında aramızdaki yaş farkı onun dışında kimsenin,
özellikle de benim umurumda değil. Jean Pierre korkağından sonra
ilk kez, isteyerek ve son derece arzulayarak birisiyle sevişmek
istiyordum ve sevişecektim. Hiçbir şey umurumda değildi, onu
istiyordum. Gerçi daha önce hiç bu kadar büyük biriyle beraber
olmadığım için performans açısından kafamda ufak da olsa soru
işaretleri vardı. Yatağa “Olursa olur, olmazsa da canımız sağ
olsun, önemli olan birlikte olmak, bir şeyler paylaşmak” diye
girdim ama Allah nazarlardan saklasın, Erdinç Aydemir Akbaş’ı
bile gölgede bırakan bir performans sergiledi. Arı gibi maşallah,
vız vız vız. Her hâlde benim ne düşündüğümü tahmin etti ve
bunun aksini ispatlamak için deli gibi bir coşkuyla sevişmeye
başladı. Bora gelsin de nasıl sevişilir ders alsın Erdinç’ten,
adam o kadar iyi yatakta.

Ama bir süre sonra korkmaya başladım. Ya Erdinç kendini bana
kanıtlayabilmek için hap falan aldıysa, Allah korusun ya adam
üzerime yığılıp kalırsa. Ben üstümü giyinip, onu da giydirip
ambulansı arayana kadar gitti öbür dünyaya. Bir yatakta adam
öldürmediğim kalmıştı, onu da tamamlayayım! Gazetelerde üçüncü
sayfa güzeli olurum işte o zaman, gözleri bantlı bantlı. Zaten
güzel bir fotoğrafımı da basmaz o adi gazeteler.

Her şey harika giderken, daha iki sevişmenin arasında nefes
bile alamamışken durdu ve bana dönüp, “Babanla aramda
sadece dört yaş var,” dedi densiz. Tamam, yaşı kafana taktın
ama yataktayken söylenecek laf mı bu? Babam yaşma gelmişsin ama
zekâ seviyen bazen kardeşimle bir. Fakat ne kadar sinirlensem de,
kızsam da haklıydı. Mahalle baskısını, onun yaş takıntısını,
dışandaklerin bana acayip gözlerle bakmasını bir yana
bırakırsam, gerçekten de babamdan dört yaş küçük, annemleyse
hemen hemen yaşıt birisi sevgilimdi işte. Yine de bunu yatakta
kendimizden geçmiş bir şekilde sevişirken söylemesine hiç gerek
yoktu. O bütün bu sorunları zorla kafama sokmasa, ben bunları
düşünüp kendime dert edinene kadar gayet mutlu olabilirdik.

Erdinç büyük ihtimalle ondan ayrılacağımı hissetmiş
olmalıydı. Yirmi yıl sonrasını gören gözleriyle, ona biraz
daha bakarsam ondan asla vazgeçemeyeceğimi anlayınca da daha fazla
sorumluluk almamak için kendisi de bunu kabullenmekte
zorlanmamıştır.

Hâlbuki Erdinç benim sevgilimin olması yanında, çocukluğumda
işi yüzünden hep uzaklarda olan, çok sık göremediğim babamdı
da. O bunu hiçbir zaman anlamadı, anlasaydı ayrılmazdık. Babalar
kızlarını hiç yalnız bırakırlar mı?


Üstü kalsın
Dışarıdan bakıldığında maddiyata son derece önem veren,
gözü paradan başka bir şey görmeyen insanlar gibi duruyorum
bazen, bunun farkındayım. Aslında paradan bahsetmekten hiç
hoşlanmam. Bu tür konuların dile getirilmesi, konuşulması
rahatsız eder beni. Para dilde eğreti durur zaten, en yakıştığı
yer eldir ya da cüzdan.

Hem babam, hem patronum sağ olsun, çok şükür bir başkasının
parasına ihtiyacım olmadan gül gibi yaşayıp gidiyorum. “Erkek
dediğinin parası olacak” takıntımı ise bilmeyen yok. Aslında
bu takıntı değil, sosyal hayatın gereklerinden biri. Erkeğin
ilişkilerdeki rolü belli, ben bir kadın olarak onun bana muhtaç
olmadığını hissedeyim yeter, yoksa başka ne talebim olabilir ki?
Ben de insanım ve ben de çalışıp emeğimin karşılığını
alıyorum ama bu karşılığı asgari ücrete çalışan bir sümsüğe
nah yediririm, hiç kusura bakmasın! Zaten çevremdeki insanların
maddi güçleri de aşağı yukarı benimkine eşit. Sosyal çevre
dediğiniz bu değil mi zaten? Birbirine benzer insanların, bir
arada yaşama kültürü. Sadece bir kere çok zengin bir sevgilim
oldu, o da neredeyse ev tapularını alnına yapıştırıp gezecek
kadar görgüsüz olduğundan ışık hızıyla ayrılmıştım
kekemeden.

Zaten ilişkilerimde paradan önce mutlaka başka sorunlar
çıkıyor. O yüzden hesabı kimin ödediği, doğum gününde
alınan hediyelerin maddi değeri gibi ufak sorunlar daha gündeme
bile gelmeden ayrılmış oluyorum adamlardan. Ama ayrıldıktan
sonra Arzu’yla yaptığımız dedikodularda “Aman, zaten
pintiydi’’ deme hakkım da her zaman saklıdır.

Yeni sevgili adayım Özgür paradan hiç bahsetmiyor, sadece
harcıyor. Arzu’nun bir arkadaşının doğum günü partisinde
tanıştık kendisiyle. Yani aslında o ortamdaki herkes, Özgür
garsona “Getir getir biraz daha getir, ortaya karışık yap”
diye bağırıp durduğu için onu mecburen tanımış oldu. Doğum
günü sahibini hiç tanımasam da, Arzu’nun ısrarıyla gitmiştim
ben de oraya. “Evde canım sıkılacağına, iki pasta yer, biraz
lak lak eder dönerim, “ demiştim kendi kendime. Tavırlarından
dolayı da Özgür’ü doğum günü sahibinin en yakın arkadaşı
sandım. Herkese bir şeyler ısmarlamalar, sürekli garsonların
kulağına fısır fısır sipariş verip masayı donatmalar. Durmak
bilmiyor. “Bak, millette ne kankalar var. Sen anca hırkanı
alabilir miyim, çizmeni giyebilir miyim diye dolan götümde,”
diye çıkıştım hatta Arzu’ya. Sonradan öğrendim ki, en yakın
arkadaşı falan değilmiş, hatta hiç kimsenin hiçbir şeyi
değilmiş Özgür. Ama öylesine yarım ağızla davet edildiği
partinin sanki ev sahibiymiş gibi davranıyordu. Suratıma bir anda
sinsi bir gülümseme oturdu sepesizce.

Hemen gittim tanıştım, sohbeti de fena gelmedi. Ya da benim
kafam çok güzeldi, belki de onun. Hangisi bilemiyorum ama kanım
kaynayıverdi bir anda Özgür’e. Bir de sürekli ellerini
birbirine vururak “Eveet şimdi ne yapıyoruz?” diye hoplayıp
zıplamasa oldukça iyi bir sevgili olur bundan. Sanki kıçında
akrep var yerinde duramıyor, yerinde duramadığı süre içinde de
sanki para harcaması gerekiyormuş gibi saçma sapan alakasız
içecekler, tatlılar söylüyor masaya. Sabaha karşı oradan
ayrılırken masanın üzeri Özgür’ün herkese geceyi bitirme
tatlısı olarak ısmarladığı şekerparelerle doluydu. Parti
yapılan mekânda tatlı olmayınca yan taraftaki lokantadan
getirtmiş. O kadar içkinin pastanın üzerine kimse yemedi tabii.
Sanki sırf cebinde para kalmasın, hepsi bitsin diye uydurmuş bu
tatlı saçmalığını. Ayıp olmasın diye meşhur geceyi bitirme
tatlısından her hâlde bir tek ben yediğim için de kıçımdan
ayrılmadı Özgür Bey. Sesimi çıkarmadım. Kalkarken eve kadar
bırakmayı teklif etti, içkili olduğu için arabasına binmek
istemediğimi söyleyince de taksiyle bırakmayı teklif etti. Ben de
kabul ettim. Yol boyunca, durmak bilmeyen çenesiyle beni bayağı
bir eğlendirdi ve elbette taksinin parasını da bana ödetmedi.
înerken telefon numaramı istedi. İyi vakit geçirmiştim yanında,
düşünmeden verdim.

Neden verdiysem numara mı? Böyle hiperaktif bir manyağa telefon
numarası verilir mi? Daha ertesi sabah karga bokunu yemeden aradı.
Ne ara uyudu, ne ara uyandı, ne ara ayıldı da beni aramak aklına
geldi hiç anlamadım. Ben daha yatakta gözümü açamıyorken sabah
sabah buluşmayı teklif etti, kahvaltıya gidermişiz. Yirmi beş
senelik annemin bile bana bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar
kahvaltı yaptırabilmeyi başardığı bir dünyada sen kimsin ulan
bu saatte bana kahvaltı diyorsun? Dünkü bok! O an kendisinden
soğudum. Oldum olası sevmem kahvaltıyı, hele dışarıda
kahvaltıyı hiç sevmem. Dünyanın en gereksiz ve en saçma
sosyallik aktivitesi dışarıda kahvaltı. Bungee jumping yapmanın,
lunaparkta kamikazeye binmenin bile kendi içinde mantıklı
sebepleri olabilir ama dışarıda kahvaltı etmenin bence mantıklı
hiçbir yanı yok. Sabah sabah kalkmak yetmiyor bir de dışarı
çıkıldığı için süslenmek gerek. Yeni uyanmış balkabağı
gibi surata makyaj yap bakalım, ne oluyor? Olmuyor tabii. Akşamdan
kalma, üç günlük makyajıyla gezen Amy Winehouse’a benziyorsun
en fazla.

Kahvaltı yapılacak mekânda herkes pırıl pırıl, billur gibi
oluyor nedense. Hiç mi kimse uyanmakta zorlanmıyor bu memlekette?
Tek ben miyim sabahları suratı şişen? Kadın kahvaltıya gelirken
broşunu bile takmış, ben ise eşofmanınım cebinde tel toka
arıyorum. Şiş suratımdan daha önemli bir dertse kahvaltının
içeriği. İnsanlar bu saatte sokaklara düşmüşler. yaldır
yaldır kahvaltı yapmaya geliyorlar karşılaştıkları slogana bak
108 çeşit ikram + sınırsız çay. Kampanyaya bak, yüz sekizi
nasıl saydın bir, sınırsız çay dediğin şeyin maliyeti de on
kuruş bile değil, maharetmiş gibi onu gözüme sokma iki.
Promosyonu “sınırsız çay” olan bir kahvaltı ne kadar güzel
olabilir ki zaten? Sınırsız çay yerine sınırsız pastırma
versene! Zaten yüz sekiz çeşidin içinde de kuru üzüm, kayısı,
ceviz bilmem ne var. Hepsini topla bir jambon etmez. Bunlar akıllı
biz salağız, köy kahvaltısı diye evde ağzımıza bile
sürmediğimiz reçeli, petek balı önümüze dayıyorlar, biz de
aman ne güzel, ne taze, ne hoş diye kendimizi iyi hissediyoruz.
Emekli memurlara döndüm kahvaltı düşmanlığım yüzünden. “O
paraya üç kilo kıyma alır bir ay yemeğe katarız be!”

İşte geçmişteki bu tatsız kahvaltı deneyimlerim yüzünden
Özgür’ün kahvaltı davetini kabul etmedim. Ama kuş yuvadan
uçmasın diye akşam müsait olduğumu, buluşabileceğimizi
söylüyordum ki daha cümlem bitmeden kabul etti. Akşam buluşmak
üzere sözleştik, oh, en azından birkaç saat daha uyuyup kendime
gelmek için bol bol vaktim var. Tam dalacağım uykuya telefon.
Sizce kim olabilir? Tabii ki Özgür. Buluşma yerini ve saatini
teyit etmek için aramış. Az kalsın küfür edecektim de “Hadi
Pelin, üzümün çöpü, Erdinç’in yaşı, Bora’nın kansı
diye diye evde kaldın, bu çocuğa bir şans ver bari kaçırma
elinden” diye düşünüp sustum. Ulan ama ne teyidi? Resepsiyon
görevlisi miyim ben, aradın konuştuk anlaştık. daha neyin
teyidi? Bir yanım beni uyutmadığı için delice kızıyor, bir
yanım da iyi niyetini hissedip kızamıyor. Adam yerinde duramıyor
belli. O telefon yanında durdukça aramak istiyor, tutamıyor
kendini. Böyle insanın içinde kötülük de barınmaz, içinde ne
varsa söyleyiverir. Hadi Özgürcüğüm şu akşamın içine sıçma
da mutlu mesut yaşayalım.

Giyindim, süslendim, geldi aldı beni, gittik yemek yiyeceğimiz
yere. Otoparkta valeye verdiği paraya göz ucuyla baktım da içim
gitti. O paraya ben dünyanın en kaliteli çizmesini alır, en az
beş yıl giyerdim. Hayır, ne kadar zengin olduğunu tam
kestiremiyorum da! Arabası çok kötü değil ama son model de
değil, orta kalitede bir araba. Evvelsi gece ne iş yaptığını
söylemişti, normal büyüklükte bir şirkette sıradan bir
yönetici. Aileden zengin demek ki. Ondan saçtıkça saçıyor.

Gittik oturduk, eline menüyü almasıyla makineli tüfek gibi
yemek sipariş etmeye başlaması bir oldu, menüdeki bütün ara
sıcakları sipariş ediyor, ulan o söylediklerinle ben şirkete iftar
yemeği veririm. Durmak bilmiyor, iki lafından biri “Başka bir
şey ister misin?” Sanki kıtlıktan çıkmışım, hiç dışarıda
yemek yememişim de beyefendi izin verdi diye istediğimi yiyeceğim.
Normalda sinir olup menünün en pahalı şeyini -karışık ızgara
olur bu genelde- söylerdim ama onun da istediği bu zaten. Mümkün
olduğunca çok para harcamak. Kendini böyle tatmin ediyor ruh
hastası, büyümüş de küçülmüş Koç Ailesi mirasyedisi
görünümlü manyak.

Sonunda dayanamadım sordum “Nedir bu şendeki delicesine para
harcama tutkusu?” diye. Bunun babası çok cimriymiş. Parası
olduğu halde çocukken buna istediği hiçbir şeyi almamış,
sürekli bir şeylerden mahrum kalarak büyümüş. Şimdi cebinde
parası olduğu an, son kuruşuna kadar harcamak istiyormuş, kimse
hiçbir istediğinden eksik kalmasın diye har vurup harman
savuruyormuş. Belliydi zaten bunun normal olmadığı,
davranışlarının altında psikolojik bir travma yattığı. Olsun
ne yapalım, zamanla düzelir. Hem eli açık insandan zarar gelmez,
dışarıda kanda kızda gözü olsa daha mı iyi? Para harcamayı
seviyor işte ne güzel. Zamanla abartmaması gerektiğini de
öğretirim.

“Kalksak mı artık yarın işe gitmeden önce uğramam gereken
birkaç yer var, sabah trafiği rezalet olur taksi bulamam falan,
erken kalkmam gerek.”

“Sana bir araba alırız ya, öyle taksilerde sürünme sabah
sabah.”

Alınz mı? Al yavrum, al paşam, al canımın içi. Buradaki
“alınz” ben sana alayım demek. Hem belki almayacak olsa bile
bunu söylemesi, teklif etmesi çok hoşuma gitti. Demek ki paranın
elde değil, dilde de güzel durduğu zamanlar oluyormuş.
Özgürcüğümün hem eline, hem de diline yakışıyor para. Azıcık
fazla hareketli ama düzelir, yavaş yavaş, terbiye ederim ben onu
diye düşünüp hayran hayran bakıyorum Özgür’e.

Yemekler yendi, bitmek bilmeyen ısrarı üzerine bir porsiyon da
tatlı yedim, hesap istendi, elimi cebime atma hamlesi dahi yapmadan
aldı ödedi hesabı. Tam âşık olunacak erkek, bütün kontrol,
hâkimiyet onun üzerinde. Daha mekâna girer girmez, bizimle
ilgilenecek garsona yüklüce bahşiş verdiğinden gelen para üstünü
garsona vermesi gerekmediğini söyledim. Dilim kopsaydı, o dilimi
eşek ansı soksaydı ağzımın içine sığmayacak kadar şişseydi
de o dilim, kurmasaydım o cümleyi.

“Sen al onları ya,” diye o parayı önce elime vermeye, almak
istemeyince de cebime sıkıştırmaya çalıştı. Hayatımda bu
kadar küçük düştüğümü, bu kadar sinirlendiğimi hiç
hatırlamıyorum. O parayı götüne sokmadığıma dua etsin.
Harçlık mı veriyorsun hayvan? Belki kötü niyeti yoktu, belki
kendisine son derece normal geldi bu yaptığı ama yirmi beş
yaşında bir kadının cebine para üstünü sıkıştırmaya
çalışmak ne demek? Herkes istediği şeye kavuşsun, kimse eksik
kalmasın düşüncesi güzel de ben senin yirmi lirana mı kaldım
pezevenk? O akşam beni eve bıraktıktan sonra ne bir telefonuna
çıktım nede bir mesajına cevap verdim. Aynlma konuşması yapmaya
gerek bile duymadım.

Bana alacağı araba ne marka olacaktı acaba?


İmambayıldı
Yıllardır yapılan “eğlenilecek kız-evlenilecek kız”
ayrımında hangi tarafta yer aldığımı tahmin etmek çok da zor
değil. Zaten Bora da evlenmek için beni seçmedi. Ayrıca kimi
kandırıyoruz, gerçekten de evlenilecek bir kadın değilim ben,
tam da eğlenmelik bir insanım. Durup dururken gülerim, geniş bir
şarkı repertuarım vardır şakır dururum. Övünmek gibi olmasın
ama eğlenceli bir kadınım işte.

Karşımdaki erkekten de bunu beklerim. İyi giyimli, zengin,
kültürlü, yakışıklı, uzun boylu olmasının yanı sıra erkek
dediğin esprili olmalı, espri yeteneği müthiş bir pratik zekâ
göstergesidir çünkü. Şaklaban gibi bütün esprileri, şakaları
ben mi yapacağım? Bir ilişkide her duygu karşılıklı yaşanmalı
ki, o ilişkiden verim alınabilsin.

Genel olarak sürekli komiklikler yapan bir insan olduğumdan,
benim yanımda olduklarında insanlara da bir rahatlık gelir. Hatta
çoğu zaman bu rahat halimden yüz bulup saçma sapan espriler
yaparak o güzel ortamı bozarlar. Kadınlar kendilerini güldüren
erkeklerden hoşlanır sözü son derece doğru, ancak espri yapıp
kadını güldüreceğim diye ormandan kaçmış, şehre de uyum
sağlayamamış şebek gibi hareketler yapıp kendine güldüren
adamlardan da kimse hoşlanmaz. Ben zaten komiğim, yapıyorum
esprimi gülüyorum, senin kasmana gerek yok. Ama işte komik bir
kadın görünce ben ondan daha komik olmalıyım gazı geliyor
erkeklere. Kendine has komikliğin olsun, ona eyvallah da, yavşaklık
çok ayn bir kategori.

Yeni sevgilim olup olmayacağına daha karar vermediğim Halit bu
erkeklerden değil. Yanımda espri yapmak için şekilden şekile
girmiyor çünkü adamın mizah duygusu yok. Rocky’deki İvan
Dragon ne kadar espri yapabiliyorsa Halit de o kadar yapabiliyor. İki
kere yemeğe çıktık, inanın bir kere bile kahkaha atmadım.
Kahkaha atmayı bırak, tebessüm dahi etmedim. Gerçi ben de espri
yapamıyorum çünkü öyle bir ortam oluşmuyor. Ama gayet güzel
bir sohbeti olduğundan bunu fazla da dert etmiyorum. Acayip kültürlü
bir adam. Ansiklopedi gibi, her ağzını açtığında değişik bir
bilgi veriyor. Çalan şarkının bestecisinin hayat hikâyesi,
yediğimiz yemeğin yetiştiği toprakların iklimi, her konuda
söyleyecek bir şeyleri var. Hayran hayran dinliyorum ben de. Her
zaman da gülecek değiliz ya.

Şimdilik bu kültür dolu sohbetlerden oldukça keyif alıyorum
ama içimdeki fırlama da rahat durmuyor. Dört yılda bir meyve
veren bilmemne ağacını anlatırken masanın üzerindeki çatalı
elime alıp mikrofon gibi tutarak şarkı söylemek istiyorum. Belki
de bu cıvıklığım yüzünden evde kaldım. Bora’yla çıktığımız
yemeklerde “Sana imambayıldı taklidi yapayım mı?” deyip
bayılma numarasıyla kendimi kollarına bıraktığım için
evlenmedi belki de benimle. Gitsin şimdi evinde patlıcan suratlı
karısıyla yesin imambayıldısını.

İmambayıldı taklitsiz, çatallı karaokesiz bir akşam yemeğine
çıkmıştık yine Halit’le. Kültür, sanat, muhabbet şahane de
yavaş yavaş sıkılmaya başladım. Otuz beş yıllık evli çiftler
gibi hiç kikirdemeden, flörtleşmeden, birbirimize kur yapmadan
oturmuş, yemek yiyoruz. Garson iki balya saman getirse onu da itiraz
etmeden yiyeceğiz, o derece tatsız, sıkıcı ve kuru bir ortam
var. Neyse ki patronum aradı da son anda beni imambayıldı taklidi
yapmaktan kurtardı. Çünkü ortama dayanamayacak hale gelmiştim.
Bayılmam an meselesiydi. Daha önce benim ilgilendiğim bir müşteri
grubu ile yemektelermiş ve konu hakkında masadaki hiç kimsenin
bilgisi yokmuş. Bir saatliğine uğrayıp uğrayamayacağımı
sordu. Sıkıntıdan öyle patlamıştım ki iş yemeğine gitmeyi
keyiften uçarak kabul edebilirdim. Sahte de olsa, yapay da olsa, iş
yemeği de olsa en azından biraz gülüp eğleniyorlardır.

Tabii ki kabul etmeden önce, patron da olsa, erkek erkektir
diyerek ona da nazımı yaptım. Dışarıda bir arkadaşımla
yemekte olduğumu, onu bırakıp gelemeyeceğimi söyledim.

“Çok acil hemen gelmen lazım sensiz olmaz” falan diyeceğine
“Onu da al, gel” demesin mi kerkenez. Ben Halit’den
kurtulabilmek için iş yemeğine gitmeyi bile kabul ederken başıma
gelene bak. Hem geceye Halit’le devam etmek zorundayım, hem de bir
sürü göbekli kel adamla iş konuşacağım!

Mecburen Halit’le gittim iş yemeğine. Neyse ki çalıştığımız
sektörler birbirine yakın, bu sayede orada oturduğumuz
sandalyelerin yapıldığı ağacın yetiştiği bölgeleri anlatmaya
kalkmaz da iş konuşur sadece. Yemeğe neredeyse gecenin sonu
sayılabilecek bir saatte gittiğimiz için, ortam iş yemeğinden
çok ağzıyla içmeyi bilmeyen bir grup orta yaşlı yöneticinin
felekten bir gece çaldığı bir fasıl alemine dönmüş. Halit’e
rakı, bana şarap koydular neyse ki. Çünkü bardağıma rakı
konsa daha ilk dublede masanın üzerine çıkıp imambayıldı
taklidi yapmam an meselesi. Rakılar, şaraplar, mezeler derken doğru
dürüst iş konuşamadık, bir süre sonra onlar da boş verdiler.
Ortam ciddiyetten gitgide uzaklaştı. Ben uygun bir zamanı kollayıp
samimiyetsiz bir ifadeyle “Eh artık biz kalkalım, geç oldu”
diyeceğim ama Halit Paşa maşallah rakıları üçer beşer
yuvarlıyor. Bedava buldu diye mi nedir içtikçe içiyor. Daha yeni
tanıştığım adama “İçme artık yeter” diye karışmak da
istemiyorum ama kanşmasam da adamın gözlerinden belli oldu,
sapıtacak. Rezil olacağım patronun yanında.

İlerleyen saatlerde içtikçe açıldı, açıldıkça coştu
Halit.

Keşke sandalyenin ağacından, mantarın sapının faydalarından
bahsetseydi. Sen tut, koskoca adam fıkra anlatmaya başla. Ah o
kulaklarım sağır olsaydı da “Hoca bu durur mu?” diye kendi
kendine attığı kahkahalar eşliğinde anlattığı fıkraları
duymasaydım. Espri yapamadığını biliyordum da eşşek kadar
herifin bildiği tek komikliğin Nasreddin Hoca fıkrası
olabileceğini hiç tahmin etmemiştim.

İki binli yıllara gelmişiz, uzaya insan göndermişiz ama
koskoca adam gelmiş, on dördüncü yüzyıldan hoca fıkrası
anlatıyor, olacak iş değil. Anlattığı fıkralar da ilköğretim
üçüncü sınıf kitaplarında yer alan fıkralardan farksız. Daha
önce ufacık bir gülümsemesini görmediğim adam o boktan
fıkraları anlatırken kahkahalarla yerlerde yuvarlanacak neredeyse.
İçtikçe iyice gaza geldi, dağıttı gömleği kravatı, Nasrettin
Hoca fıkralarını loopa bağladı. Baktım en sonunda boynundaki
kravatı kafasına bağlamaya çalışıyor, tuttuğum gibi kolundan
bir taksiye bindirdim, evine postaladım. Bir daha da ne o beni aradı
ne ben onu. Büyük ihtimalle sabah korkunç bir baş ağrısı ve
bütün gece fıkra anlatmaktan şişen lanet olasıca bir dil ile
uyanmıştır.

E, Pelin bu durur mu, soğuyuvermiş hemen.


Arkanı dön ve çık
Erkeklerin “Ben bu kadınları hiç anlayamıyorum abi”
yakınmalarını genel olarak haksız bulsam da bazen hak verdiğim
zamanlar da olmuyor değil. “Anlaşılmayacak bir yanımız,
karmaşık bir yapımız yok, onlar aptallıklarından anlayamıyor”
diye çıkışıp dururuz ama inkâr edemeyeceğimiz ve onlardan
gizli yaşamayı tercih ettiğimiz bir gerçeğimiz var: Regl.
Öncesinin stresiydi, kendisinin gerginliğiydi, sonrasının
rehaveti derken dört haftalık bir ayın iki haftasını dengesiz,
saçma sapan bir ruh hali içinde geçiriyoruz. Genel olarak
anlaşılmaz ve dengesiz olabiliriz ama el insaf, her ay diyorum, bir
hafta diyorum. Çekilir dert değil. Bunları düşününce gayet de
makûl davranıyoruz aslında. Erkeklerin buna karşılık “Biz de
sünnet oluyoruz, askere gidiyoruz” demeleri yok mu, bunları
duydukça kafalarına kafalarına bir koli pedlc vurmak istiyorum.
Ömrünün büyük bir kısmında her ay sancılar içinde kan
kaybeden bizlerken, paşaların savunmasına bak, askere
gidiyorlarmış. Bana sorsalar değil bir sene, iki sene bile
askerlik yaparım yıllarca her ay regl olmaktansa. Sünnet olayında
ise haklılar, sosyete bamyası boyutlarındaki en değerli
uzuvlarının ciddi bir kısmını kaybetmek kolay olmasa gerek.

Hemen hemen her kadın ilk reglini hatırlar, ben daha ilk regl
olduğum günden itibaren bunun başıma dert olacağını sezmiştim.
Yıllarca bana bir fiske bile vurmamış annem, gittiği her ortamın
en şık ve göz alıcı kadını olan annem, Cumhuriyet kadını
annem, yaşıtları ahşap boyama kursuna giderken gidip koluna
burcunun dev gibi dövmesini yaptıran aykırı kadın annem, ben
“Regl oldum” deyince suratıma okkalı bir Osmanlı tokadı indin
vermişti.

“Noluyo ya? Ne vuruyorsun durup dururken?”

“Öyle derler, vurulurmuş.”

Lafa bak, öyle derlermiş. Kim diyor kardeşim bunları? Ayıptır,
o yaşta kızın ağzına vurulur mu durup duruken? Sanki kabahat
işledik, terbiyesizlik yaptık. Kerevizi yapıp “Patates yemeği
bu” diye zorla yedirmeye çalışan annenin kafasmâ terliği
indirin diye bir örf, âdet niye yok? Ben bunları düşünürken,
daha tokadın acısı geçmeden bir de inanılmaz bir karın ağnsı
başladı. O günden beri her regl olduğumda kadın olduğuma lanet
ederim. Tokatla başladı ve yıllardır ağnlarla devam ediyor.
Ağrıları düşününce fikrimi değiştirdim, bir kere kestirilip, bir
iki dikişle atlatılan sünnetle her ay çekilen bu lanet ağrı bir
mi?

Regl, yumurtalıkların sağlıklı çalıştığının
belirtisiymiş. Bana ne ya, çalışmasınlar! Bana mı çalışıyorlar?
Zaten çocuk sevmeyen, istemeyen bir kadımm, yumurtalığımın
sağlığı kendini böyle gösterecekse hiç göstermesin. Yaklaşık
on yıldır regl olurum, nereden baksan bir yirmi yıl daha olacağım,
hâlâ alışamadım, hâlâ kabullenemedim şu olayı. Yataklara
düşecek kadar ağrılı sancılı bir regl dönemi geçirmiyorum
Allah’tan ama yine de rahatsız edici bir durum. Tatlı krizleri,
hormonal dengesizlikler, insanı bir anda tek boynuzlu ata dönüştüren
devasa bir sivilce ve yaklaşık beş gün boyunca şanl şarıl
kanamak. Sonra vay efendim kadınları anlayamıyoruz, çok
karmaşıklar. Gel sen regl ol bakalım 40 derece sıcakta, ondan
sonra konuşalım. İnsanda denge falan kalmıyor.

Regl kadının hem fiziksel, hem ruhsal bütün dengelerini alt
üst ediyor ve erkeklerin bunun nasıl olabileceği hakkında en ufak
bir bilgisi olmadığı için,, zaten verimli olmayan iletişimimiz
iyice kopuyor o dönem içinde. Uzun süreli ilişkinin gözünü
seveyim, sevgilin regl olacağın günü senden daha iyi bilir, o
dönemlerdeki ruh halini anlar, sesini çıkantfaz, sıcak çikolatanı
getirir, olmadı gözüne görünmez. Ah Bora ah, ne diyim ben sana?
Şimdi yamuk yumurtalıklı karma yap o sıcak çikolataları.

Zaten regl olmaktan nefret ediyorum, bir de bu kadar işin gücün
arasında olunca iyice sinirleniyorum. İş güç derken, flört,
yemeğe çıkma, birbirini tanıma gibi durumlardan bahsediyorum.
Kırk yılın başında hiçbir hareketine sinir olmadığım, fıkra
anlatmayan, eski sevgilisini övmeyen, hesabı öderken suratı
büzüşmeyen, yakışıklı, güldükçe gözleri gülen bir adam
bulmuşum, flörtleşme dönemi regl günlerime denk geldi. Zaten
normal halimle düzgün bir ilişki kuramıyorum, bir de bu dengesiz,
manyak, regl olmuş halimle adam koşarak kaçacak benden. Ondan
sonra yine bana hüsran, yine bana evde tek başına romantik komedi
filmi izlemek. Ama bu sefer kendimi tutacağım, regl olduysak
dünyanın sonu gelmedi ya, sıkar dişimi otururum karşısında.

Buluşma öncesi bütün hazırlıkları yaptım. Üç paket
fıstıklı çikolata yiyerek içimdeki tatlı krizini bastırdım.
Elin adamına “Arkamda bir şey var mı?” diye soramayacağım
için marketteki en büyük pedi aldım. Çocuk bezinden hallice,
Airbus’dan biraz ufak kanatları olan pedimi güzelce yerleştirdim
yerine. Hışırtı haricinde büyük bir sorun yok gibi. Geceye
tamamen hazırım. Adamın sevişme umudu varsa, bir tek o moral
bozabilir, geri kalan her şey mükemmel gidecek, söz verdim
kendime.

Buluşma öncesi son bir çikolata daha attım ağzıma, ne olur
ne olmaz, deliye dönmeyeyim adamın karşısında. Bir baktım,
İlker mavi gözleri ve uzun kirpikleriyle beni bekliyor. Elinde de
bir buket çiçek. Vücudumdaki değişiklikleri kontrol altına
aldım da, ruhumu alamadım demek ki. Bir anda gözlerim doldu onu
elinde çiçeklerle görünce. Hemen kendimi toparladım. Gece
başladığı gibi güzel gitsin diye dua ederken gece başladığından
da güzel devam etti. Gözlerimin içine bakıyor, masal gibi
konuşuyor resmen. Âşık oldum, olacağım. Az kaldı,
hissediyorum. Ama kamımın ağnsı buna izin vermiyor. Aşka kanlı
engel! Reglden dolayı yumurtalıklarım mı ağrıyor, yoksa fazla
çikolata yemekten dolayı mideme kramplar mı giriyor tam emin
değilim ama ortada bir ağrı var orası kesin. Haliyle bu durum
yüzüme de yansıyor.

“Ne oldu canım? İyi değil misin?

Değilim, hatta bok gibiyim İlker, sana ne?

“Biraz karnım ağrıyor, geçer herhâlde.”

“Soda söyleyelim istersen?”

Sodayı kendine söyle sen ayı burcu. Bir kadının “Kamım
ağnyor” demesi ne demektir öğrenemedin mi bu yaşında? Bir
kadın “Kamım ağnyor” diyorsa, “Regl oldum, bana
gösterebileceğin maksimum ilgiyi göstermeli, beni pamuklara
sarmalı, çikolatalardan yatak yapmalısın bana” demektir o.
Eşşek kadar adam olmuşsun, hâlâ karşıma geçmiş soda
diyorsun, limon diyorsun.

“Pelin, kendine gel, adamcağız seni düşünüyor işte fena
mı, ne diye dert anyorsun kendine?” diye bir şizofren gibi
kendimle kavga ediyorum içten içe. Neyse ki sohbet güzel
gidiyordu, fakat sohbete kendimi biraz fazla kaptırmış olacağım
ki saatlerce yerimde kıpırdamadan oturmuşum. Masanın üzerinden
elimi tutmak için hamle yaptığında biraz öne doğru eğilmemle
saatlerdir put gibi yerimde oturduğumu fark ettim. Artık nasıl
kastıysam kendimi, oturduğum andan itibaren bir milim bile
kıpırdamamışım. Regl olan herkes, uzun süre oturduktan sonraki
ilk harekette alt tarafta yaşanan coşmaları, rezillikleri bilir.
Sanki Niagara Şelalesi belimden aşağıya küçük bir temsilcilik
açmış. Aşağıdaki serinliği hissetmemle elimi bir anda geri
çektim, ne olduğunu şaşırdı çocukcağız. Suratında ilk defa
şelale görmüş gibi bir ifade. Tek düşündüğüm bir an önce
kalkıp gerekli hijyen koşullarını yeniden sağlayabilmek. Popomu
hafifçe sandalyeden kıpırdatmamla birlikte şelale yeniden
harekete geçti. Kan kaybından gideceğim neredeyse. Neredeyse bir
ucu sırtımdan çıkacak kadar büyük pedim de beni yarı yolda
bıraktı. Nasıl kaydın ulan ped, kalleş bez parçası, sana
güvenip yola çıkanın da, bir daha o sempatik reklamını
izleyenin de Allah belasını versin bundan sonra. Sandalyeden
kalkmam mümkün değil, hissediyorum. Yanımda kıçımı örtecek
ne bir hırka, ne bir şal var. İmkanı yok kalkamam, kalksam da
bunu kimseye açıklayamam. Geri zekâlı herif bu saflıkla arkamı
gördüğü an bıçaklandığımı düşünür. Zaten açıklasam da
o restorandan arkamda ve sandalyenin üzerindeki koca lekeyle
çıkmamın imkânı yok. Ölene kadar o sandalyenin üzerinde
yaşayacağım, kalkmayacağım işte.

Karşımda, belki de aylar sonra gerçekten âşık olabileceğim
tek erkek gözlerimin içine sevgiyle bakıyor ve ben ömrümün
sonuna kadar bu sandalyeden kalkmamayı düşünüyorum. Bir anda
elimi çekince ne olduğunu anlayamadı tabii garibim. O öyle şaşkın
şaşkın “Ne oldu acaba bir anda” diyembakınırken aklıma
kendimi bu durumdan kurtarabileceğim yegâne plan geldi ve mecburen
onu uyguladım. Manyakçaydı ama başka çarem yoktu.

“Of, çok sıkıldım ben senden.”

“Efendim? Burayı mı beğenmedin? Başka bir yere gidelim.

“Hayır, senden sıkıldım mıy mıy mıy, uykumu getirdin, git
buradan.”

“Ne diyorsun Pelin?”

“Git diyorum anlamıyor musun?”

Çocukcağız “Nasıl, ne oluyor, ne diyor bu?” der gibi
bakınırken, o daha ne olduğunu anlayamadan histerik bir şekilde
“Giiiiittttt” diye bağırmaya başladım. İçim acıya acıya
kovdum çocuğu karşımdan. Resmen kovdum. Hem de “Git buradan,
gözüm görmesin seni” diye bağıra bağıra. Defalarca yazmak
istiyorum dediklerimi, çünkü ben bile inanamıyorum bunu
yaptığıma. Bu garibim de anlamadı ne olduğunu, kem küm ederek
gitti. Garsondan kürkümü isteyip belime bağladım, sandalyeyi
masanın altına ittiğim gibi belimde kürküm, ayağımda topuklu
ayakkabılarım, koşa koşa çıktım o restorandan.

Bir daha o restorana gitmeyi bırak, bulunduğu semte bile adımımı
atmadım. İlker’i de bir daha aramadım, ne yüzle arayayım,
adamı bir tek tokatlamadığım kaldı o akşam. İçim parçalana
parçalana sildim numarasını telefonumdan. Dünyanın en normal
kadını olarak davranacağım, hormonlarımın beni ele geçirmesine
izin vermeyeceğim diye başladığım gece, belki de hayatımın
aşkını bağıra bağıra karşımdan kovmamla sona erdi.

Arada sırada acaba İlker’i kovmamış olsam, o gece birlikte
olsak nasıl bir geleceğimiz olurdu diye düşünmeden edemiyorum
ama doğruya doğru, o kanlı sandalyeyi gören garsonun suratını
İlker’le olan geleceğimden daha çok merak ediyorum.


At, avrat, cüce
Altı üstü bir boru yenileme çalışması kaç gün sürebilir
ki? Üç gün, beş gün? Tam on iki gündür mahallemizde doğalgaz
borularını yenileme çalışması var. Bu ülkede bu tip işler
uzun sürer biliyorum da, kışın ortasında neden doğalgaz borusu
değiştirilir onu hiç anlamıyorum. Ev buzhaneye döndüğü için
kalmaya gitmediğim arkadaşımın evi yok. Göçebe gibi “Bugün
size geliyim miii?” diye soruyorum sağa sola. Sanki Bakü-Ceyhan
boru hattı bizim apartmandan başladı, o derece bir faaliyet,
hafriyat çalışması mahallede. Artık gidecek arkadaşım
kalmayınca, hiç âdetim olmadığı halde eski flörtlerimin evine
gitmeye başladım ben de. Türkan Şoray kanunları gibi yıllardır
uyguladığım “Dört ya da beşinci buluşmadan önce kimsenin
evine gitmeme” kuralımı bile ezdim geçtim. Galiba tadilat biraz
daha sürerse evde üşümemek için milletin koynuna girmeye
başlayacağım.

Aslında ev gezmelerini severim, en yakınımın evine gitsem bile
her yeri gizli gizli kurcalayabilme ihtimali haz verir bana. Kötü
bir niyetim de yok, ne bulacağım teyzemin çekmecesinde, yirmi
santimlik zenci vibratörü mü? Sadece merak işte. Mesela
dolaplara havluları nasıl katlayıp koyuyorlar, bardakları ters mi
düz mü dizmişler gibi bu türden bir sürü önemsiz şeyi merak
ederim. Ama iş karşı cinsin özeline geldi mi bu merağım biraz
daha başka bir boyutta oluyor. Konu erkekler olduğu zaman “Herkesin
özel hayatı ayrıdır, saygı duymak gerekir” gibi saçmalıklara
inanmam. Bu cümleyi sadece ben bir şeyler gizlediğim zaman
kullanırım. Şunu herkes bilsin, eğer telefonum sessizdeyse sinsi
işler peşindeyim, tuş kilidine parola koyuyorsam da kesinlikle
gizlediğim bir şeyler var demektir. Kişi, kendinden bilir işi.

îşte bu yüzden karşımdaki adamlar papağan gibi “Özel
hayat, gizlilik, saygı” demeye başladıkları zaman kafamda şüphe
çanları çalmaya başlıyor. Vidasına kadar kurcalamak istiyorum
telefonunu, ceketinin ceplerini ve bilgisayarını. Bütün bunların
içinde içinde tek geçtiğim bir olay vardır ama; telefonu masanın
üzerinde bırakmak. Bu sevgiliye çekilmiş en büyük “Bana
güven” restidir. Ama öncesinde dikkat edilmesi gereken bazı
hususlar vardır. Önce bütün erkek isimleri kız isimlerine
çevrilir, son arama kayıtlarında sadece aile ve onun ismi
bırakılır, mesaj kısmındaysa indirim ve reklam mesajları
silinmez ama diğerleri sonsuzluğa yollanır. İşte sevgiliyle baş
başa bırakılacak mükemmel bir telefon. “Benim saklayacak
hiçbir şeyim yok oğlum, sıra sende dökül bakalım” mesajı bu
kadar net verilebilir. Birçok kadın böyle komplike düşünüp
güven yemi atıyoruz heriflere de, keşke karşımızdaki öküzler
de birazcık bu kurnazlıktan nasiplerini alabilselerdi. Belki
tahminimizden çok daha sinsi dolaplar çeviriyorlar ama açıkçası
ne zaman bir erkek arkadaşımın telefonunu kurcalasam “Bu ne?”
diye çıkışabilecek bir şey mutlaka bulurum, hiç şaşmaz.

Belki bu yaptığım çok ayıp bir şey ve hiç de etik değil
ama ne yapayım, dayanamıyorum. Amacım bir kadın mesajı bulmak,
olay çıkarmak değil, gerçi hep çıkıyor o olay ama olsun ne
yapayım, telefona bakmayayım da içim içimi mi yesin? İsteyen de
benim telefonumu kurcalasın, ödeşiriz, nasılsa bir şey
bulamazlar.

Telefon kurcalamak şu anda hayatımm en önemsiz problemi gibi
görünüyor bana çünkü dediğim gibi evim soğuk! Evine kim
çağınrsa koşa koşa gidiyorum. Ha kendi evimde donarak ölmüşüm,
ha tanımadığım bir adamın evinde seviştikten sonra tek böbrekle
uyanmışım. Gerçi öyle çok da tanımadığım insanların evine
gitmiyorum. Dün yolda eski bir arkadaşım olan Harun’u gördüm
mesela, arkadaşım diyorum ama sevgililik yolunda hızla ilerlerken
bir anda ayrılmış, bütün iletişimimi kesmiştim kendisiyle.
Niye olduğunu hatırlamıyorum, aklımda sadece çok iyi öpüştüğü
kalmış. Lafladık biraz, daha sonra da bir şeyler yiyelim dedik. O
buz gibi eve ne kadar geç gitsem o kadar iyi. Neyse ki bir kadın
olarak kendimi bir yerlere davet ettirmekte hiç sorun çekmiyorum,
Harun da maşallah konuşmamızın onuncu dakikasında geceye evinde
devam etmeyi teklif etti.

Evde yaşananlar malum, uzun uzun anlatmaya gerek yok, ama
Harun’un hâlâ çok iyi öpüştüğünü söyleyebilirim. Ah o
kaz kafam zamanında niye ayrıldığımızı hatırlasa, silinmiş
gitmiş. Bora bütün erkek arkadaşlarımın üzerinden öyle bir
silindir gibi geçmiş ki, hiçbir şey hatırlamıyorum ondan önceki
sevgililerimle ilgili. Gayet güzel geçen bir gecenin ardından
sabah gelip bir de “Sana güzel bir kahvaltı hazırlayayım”
demez mi? Gül gibi çocukmuş şu Harun, böbreklerim de yerinde,
sabaha kadar da sevişmişim daha ne isterim. Müstakbel yeni
sevgilim bana kahvaltıda yemem için sıcak zeytinli açma almak
üzere evden çıktı. İlk defa geldiğim ve muhtemelen de defalarca
geleceğim bir evde yarım saate yakın bir süre yalnız kalmayı
istesem de başaramazdım. Şans bazen bana da gülüyor.

Kapının kapanma sesini duyduğum an yataktan fırlayıp
dolapları kurcalamaya başladım. Belki de sıkıcı biri diye
ayrılmışımdır ondan, bu kadar sade bir ev görmedim hayatımda.
Bütün tişörtleri yerli yerinde, kepekli saçlar için şampuan
kullandığını öğrenmem dışında banyoda bir şey bulamadım.
Oysa geciktirici krem ya da kayganlaştırıcı jel çıksa şu
dolapların birinden, sinsi sinsi gülüp ya da “Allah belanı
versin Harun” deyip yerine koysam ne güzel olurdu. Kendimi “İşe
yarar hiçbir şey bulamadık” diye salondaki koltuğa bı

rakmamla masanın üzerindeki bilgisayarın yanıp sönen turuncu
ışığıyla göz göze gelmem bir oldu. Merhaba ışık,
napıyorsun? Güzelim ışık, iyi ki varsın, sen olmasan ben
nerden anlardım o bilgisayarın açık olduğunu?

Salak Harun eve geleceğimi nerden tahmin etsin? Bilgisayarını
kapatmaya üşenip beklemeye almış yalnız yaşayan her erkeğin
yaptığı gibi. Enter’a basmamla harddisk cızır cızır
çalışmaya başladı ve on saniye içinde sevgili adayımın
bilgisayarı elimin altındaydı. Eski sevgilisiyle çekilmiş
fotoğrafları, başka kızlarla yaptığı chat loğları ve
birazcık şanslıysam bir takım pomo görüntülerine ulaşırdım.
Ama Harun’un bilgisayarının da evinden pek farkı yok. Son derece
sıkıcı bir erkek bilgisayarı. Yıllara, aylara göre düzenlenmiş
dosyalar içinde sıradan tatil fotoğraftan, birkaç vurdulu
kırdılı oyun var sadece. Başka da bir numarası yok. Hadi
resimleri silmiş, diyalogları hiç kaydetmemiş diyelim ama bir
erkeğin bilgisayarında pomo olmaması imkânsız. Masaüstüne
“pomo” diye klasör açmayacağına göre daha iyi kurcalamam
gerekiyordu şu lanet bilgisayarı. Yakalanırsam da “Maillerime
bakıyordum” derim, ne var. Windows’un bütün alt klasörlerini
inceledim ama bir köşeye saklanmış porno falan bulamadım. Baktım
Harun hâlâ pastanede zeytinli açma peşinde, gerçekten maillerime
bakayım dedim. Tam o anda kafamda ampul yandı, hatta gözlerim
kamaştı ampulün parlaklığından, o derece kuvettli, işe yarar
bir ampul. Aydınlattığı yerde de neon ışıklarla “Sık
kullanılanlar” yazıyor. Nasıl düşünemedim?

Birkaç haber sitesi, spor yazarlarının linkleri, gayet sıradan
ilerlerken isminde bol miktarda xxx olan bir link gördüm. Tam düz
adam bu Harun, gitmiş sık kullanılanlarına pomo sitesi kaydetmiş.
Hiç de ayıplamadım, pomo izlemek son derece doğal bir aktivite.
Ama yine de merak ettim duramadım, nasıl bir site, içerik nasılmış
diye tıkladım bağlantıya. Sitenin ana sayfası yerine direk bir
video açıldı. Harun’un favori porno oyuncusu, favori sahnesi var
bildiğin. Duygusal bir bağ kurmuş videoyla. Resmen bir videoyu
kıskandım. Çünkü iş artık normal porno izlemekten çıktı,
Harun bu olayı tek bir oyuncuya, tek bir videoya indirgemiş, işin
içine duygusal bir derinlik katmış. Videonun başlat butonu bana
bakıyor, ben ona bakıyorum. Dün geceyi düşünürsek dersine
gayet de iyi çalışmış, iyi öğrenip benimsemiş, videoda ne
varsa ve kaç kere izlendiyse artık? Acaba dünyanın en büyük
göğüslü kadını mı var? Ya da lezbiyenler? Ya gay videosu
çıkarsa, vah başıma gelenler. Kararttım gözümü tıkladım.
Ama burası Türkiye, önce videonun dolmasını beklemek lazım.
Gerçeklerle yüzleşirken bir anda görüntünün yanda kesilmesini
istemiyorum.

Tamam, ben de kabul ediyorum hayatımda hiç porno izlememiş
değilim. Ne yapıyorlar, neler dönüyor orada diye meraktan
bakmışlığım çoktur. Kız kıza toplandığımızda “Yuh
adamın şeyine bak, kadın kesin numara yapıyor” diye belgesel
izler gibi porno izleyip eğlenip gülmüşlüğümüz de var. Ama
bunca yıllık hayatımda Harun’un bilgisayarındaki gibi bir şeyi
ilk kez gördüm. Güzeller güzeli, yüzüne bakmaya kıyamayacağın
sarışın bir kız çırılçıplak soyunmuş, bir atı okşuyor. Evet
evet bir at! Böyle başlayan bir videoda ilerde ne olacağım tahmin
bile etmek istemiyorum, midem kaldırmıyor. Ama merak işte, Harun’u
bu kadar tatmin eden ne yapıyor olabilir ki bir at ve bir kadın? On
dakikalık videoyu beşinci dakikasına ilerlettiğimde gördüm ki
kadraja bir de cüce girmiş. Bir metre boyunda bile olmayan cüce
atın üzerinde tanrıça gibi bir kadınla beraber oluyor. Şaşırsam
mı, kussam mı, bilgisayarı mı kırsam ne yapsam diye göz
bebeklerim yerinden fırlayacak bir şekilde bu garip üçlüyü
izlerken kapı açıldı. O an zaman durdu sanki, bir tek cüce ile
sarışın kadın memnun halinden. Tek kelime etmedim. Harun da etmedi.
Eşyalarımı topladığım gibi çıktım evden, kapıdan çıkarken
video hâlâ devam ediyordu.

Harun’la ayrılığımızın ilk sebebini bir türlü
hatırlayamıyorum ama sonuncusunu asla unutmayacağım.

Acaba biz sevişirken beni kim olarak hayal etti? Kız mı, cüce
mi yoksa at mıydım hayalinde?


Ağlak Fatih
Hiçbir zaman çok duygusal bir kadın olmadım. Gözbebeğine
soğan cücüğü kaçmış gibi dolaşmaktan nefret ederim.
Başkalarının yanında ağlamanın güçsüzlük göstergesi
olacağını düşündüğümden ne gözyaşlarımı ne duygularımı
açığa vurdum ve bir süre sonra bu içsel duyguları kendime bile
unutturmayı başardığım anlar oldu. Duygusal değilim dediysem
tabii ki bir Erol Taş da değilim, sert bir yapım olabilir ama ben
de insan evladıyım, ben de üzülüyorum bazı zamanlar. Yıllarımı
birlikte geçirdiğim sevgilim beni terk edip bir başkasıyla
evlendiğinde uğruna bir damla gözyaşı dökmedim mesela ama
üzülmedim mi? Düşünmedim mi onu? Kimseler bilmez, bilmesinler
de.

Fakat onun arkasından gözyaşı dökmedim diye bununla salak
gibi övündüm. Gerçi sonradan patladı, şimdi izlediğim
filmlerde, dizilerde gördüğüm her evlilik teklifi sahnesinde
musluklar açılıyor ve deli gibi ağlıyorum. Dışarıya güçlü
görüneceğim diye kendime yaşattığım travmaya bakın, ağlayıver
ne olacak? Duygusallık, gözyaşı dediğin şey kadın için var
zaten, bize yakışıyor bu haller. Beş milyon yıl önce dağda
tepede dinazor peşinde koşan erkekler mi ağlayacaktı yani?

Bence kadınlar her ne kadar çevrelerine karşı güçlü
görünmek isterlerse istesinler, bir yandan da “Hadi gel koru
beni” mesajı vermeye bayılırlar erkeklere, ben öyleyim en
azından. Çünkü erkekler kendilerine ihtiyaç duymadığınızı
anladıkları anda saçma sapan hareketlere başvuruyorlar. O yüzden
o mesajları da dozunda vermek lazım.

Hayatıma giren erkeklerin ruhen benden güçlü olmalarını
istedim bugüne kadar. Erkek ruhunun işleyişi biz kadınlardan
oldukça farklı olduğundan pek de zorlanmadım bu tür erkekleri
bulmakta. Olaylara karşı sağduyusunu kaybetmeden sükûnetle
yaklaşabilen adamlara âşık olmak isterken, genelde olaylar
karşısında hiçbir şey hissetmeyen duygusuz öküzleri sevdim
hep. Onlar da ne yapsın, küçük yaştan beri “Erkekler ağlamaz”
gibi erkekleri hayvana çeviren garip bir öğretiyle büyütülüyorlar.
Erkek dediğinin içinde ruh yok, tahta parçasından yontulmalar ya,
ağlamayacaklar. Hem biz, hem onlar böyle inanmış yıllardır,
geçinip gidiyoruz. Kadınların salya sümük ağlamasında sorun
yok ama erkekler ağlamaz!

Duygularını pek belli etmeyi sevmeyen bir kadın olarak
karşımdaki erkeğin duygularını göstermemek istemesini hiçbir
zaman sorun etmedim. Tabii ki arkalarından “Duygusuz hayvan”
diye konuştum, duygusuzum dediysem o kadar da değil. Sevgililik
bana göre ilk önce anlaşabilmek. Eğer birisiyle iyi
anlaşabiliyorsan gerisi kolay, yatakta da uyum sağlanır, yemek
masasında da. Ama karakterler uymuyorsa, isterse Brad Pitt olsun,
olmuyor o ilişki. Allah aşkına Brad Pitt karşısına geçip
Nasreddin Hoca fıkrası anlatsa, altın sarısı saçlarını bile
görmezden gelip yanından ayrılmayacak kadın var mı? Yani ilişki
dediğinde önce kafaların uyması lazım. Habire el ele göz göze
oturup “Hayatımın anlamısın, sensiz her şey çok anlamsız”
tarzı cıvık cıvık duygusallık barındıran ilişkilerin
sağlıklı olabileceğini düşünmüyorum. Öyle bir ilişkim de
hiç olmadı zaten. Olan arkadaşlarımın da hepsi aldatıldı.

Son günlerde yıllardır doğru diye benimsediğim şeylerden
hiçbir hayır çıkmadığını fark ettim. Adamın evine ha
dördüncü buluşmada gitmişsin, ha ilk gece girmişsin yatağına,
değişen bir şey yok. Sonuç yine hüsran, yine yalnızlık. Kıçımı
kaldırıp doğru adamı aramaya karar vermek, kendim için yapacağım
en büyük değişiklikti ama demek ki sadece bu karan vermek yeterli
değilmiş. Daha fazla değişiklik şart. Doğru bildiklerim
yanlışmış demek ki.

Değişimime, arkadaşlar arasında “Ağlak Fatih” olarak
bilinen Fatih’e bir şans vererek başladım. Kendi arkadaşları
arasında nasıl anıldığını biliyorum çünkü Fatih’in benden
hoşlandığını ortak bir arkadaşımız iletti bana. Artık uzay
çağındayız, otuzlu yaşlara da az kaldı ama gel gör ki hâlâ
hoşlandığı kıza arkadaşıyla haber gönderen insanlar yaşıyor
galaksimizde. Buluşmayı kabul ettim etmesine de bu salak
pastahanede muhallebi yemeyi bile teklif edebilir. Ne yapacağım,
süngerli pastane sandalyesinde otururken elini mi tutacağım
yavşağın? Bu ilişkiden çok da bir beklentim yok aslında. Ağlak
Fatih’le bir kere aynı ortamda bulunmuştuk ve hiç de dikkatimi
çekmemişti. Siması biraz aklımda fakat nasıl bir karakteri
olduğuna dair hiçbir fikrim yok. Ama daha tanışmadan gıcık
oldum çünkü ilk buluşmamızda ortak arkadaşımız Ezgi, ben ve
Fatih olacağız. Fatih Efendi, Ezgi’nin de orada olmasını
istemiş. Üstüne atlayacağım sanki salağın. Ezgi’yi de
normalde severim ama o da bir garip, Fatih’i anlatırken sesinin
tonu bir garipleşiyor. Sanki Afrika’daki aç çocuklardan bahseder
gibi bir hüzünlü, bir ağlamaklı... Âşık mıdır nedir? Bence
kesin içi parçalanıyor aramızı yaparken ama ona olan aşkından,
onun mutlu olmasını istediğinden sesini çıkaramıyor. Bu da
başka bir ağlak, duygusal gözyaşı üreteci. Of yine saçma sapan
düşüncelere kapıldım, hep fazla film izlemekten bunlar.

Tam kendimi bu saçma düşüncelerden uzaklaştırmaya
çalışıyordum ki Ezgi yine tutamadı o yamuk çenesini.

“Pelinciğim, Fatih’in yanında konuşmalarına biraz dikkat
et olur mu?”

“Ne? Nasü konuşuyorum ki ben?”

“Ya işte hani her aklına geleni söylüyorsun ya dan diye,

Fatih’in yanında tut kendini, çok hassas o, hemen kınlıverir.”

Anasını sattığımımn adamı Fatih değil, mutlu mesut
yaşadığı evinden kaçırılıp sokaklarda dilendiliren Ömercik
sanki. Bana ne be, Allah belasını versin, bana ne? Paşamız teşrif
etmeden önce ağzımıza da çeki düzen veriyoruz. İlkokula giden
çocuk gibi ne konuşup ne konuşmayacağım tembihlenince iyice
sinir oldum. Fatih’in kalbini mümkün olduğunca kırabilmek için
söz verdim kendime. Ezgiciği de teselli etsin artık yatakta mı,
mutfakta mı, nerde ederse.

Ama Fatih’i görünce kurduğum plana sadık kalamadım. Aynı
ortamda olduğumuz o gece nasıl olmuş da dikkatimi çekmemiş acaba
bu olağanüstü yakışıklılık. Her hâlde ortam fazla
karanlıktı. Gündüz vakti, yüzüne bakmaya kıyılamayacak bir
adama dönüşüyormuş ağlakcığımız. Ah canım Fatihçiğim,
söz sana, seni kimseciklerin üzmesine izin vermem. Ne yapayım,
yakışıklı bir erkek karşısında her şeyi unutuveriyorum bir
anda, bu erkekler dünyanın düz olduğunu söyleseler bile
inanırım.

Ezgi’yle Fatih gelmeden önce anlaşmıştık. Eğer Fatih’i
beğenirsem bir kez hapşırıp “Üşütmüşüm” diyecektim, o
da acil bir işi çıktığını söyleyip gidecekti. Beğenmezsem de
kalkar giderim diye düşünüp ikinci ihtimal için plana gerek
duymadık. Fatih’i görür görmez “Üşüyorum, geberiyorum,
donuyorum!” diye bağırmamak için zor tuttum kendimi. Sohbeti de
fena değilmiş aslında. Demek ki Ezgi’nin artık kara bir yılan
gibi yanımızda oturmasına gerek yok. Hapşırıyorum, üşüdüm
diyorum yok, kaş göz yapıyorum yok anlamıyor bit beyinli. Ya da
anlamazlığa geliyor. Allah’tan biz kadınlar tek başımıza
gidersek başımıza dünyanın en kötü şeyi gelecekmiş gibi
davranıp cümbür cemaat gidiyoruz da tuvalete Ezgi’nin benimle
birlikte gelmesini istemem garip kaçmadı. Kibarca falan değil,
direkt gitmesini istedim. Fatih’in yanında dura dura ona çekmiş
her hâlde, bozuldu yüzü hanımefendinin. Ne yapayım, baştan
anlaşmamızı bozan oydu. Fatih’in yanında kibar olacağım,
iyilik meleği olacağım diye bütün dengem bozuldu zaten, içimdeki
cadının bir yerden kendini göstermesi gerekiyordu. Kısmet
Ezgi’yeymiş.

Aslında Fatih’le birlikte olmak tahmin ettiğim kadar da sıkıcı
değilmiş. Yemyeşil ağaçlarla dolu bir manzara karşısında
“Manzara ne kadar da güzel değil mi?” diyen sevgilime ağaçlara
bakarak “Ağaçlardan bir şeyi göremiyorum ki” dediğim
günlerden bugünlere gelmem büyük bir gelişme. Doğayı
seviyormuşum aslında. Birazdan tüm mahalleliyi toplayıp o meşhur
filmdeki gibi “Hayat sevince güzel” dansı yapmaya başlayacağım.
Fatih içimdeki iyilik meleğini ortaya çıkardı ama bu durumdan da
hafif hafif sıkılmaya başladım. Neyse ki ben bunları düşünürken
kendisinin içinden görür görmez uzaklaşılacak, koşarak
kaçılacak bir erkek tipi çıktı.

Hayatıma giren kadınlar beni çok üzdü erkekleri: Böyle
adamların olduğunu bilirdim de, hiç görmemiştim. İlk defa
karşıma çıktı. “Beni çok üzdüler, ben çok darbe yedim, çok
kırıldım” triplerinde habire. Kendisi mükemmelmiş, bütün
kalbini açtığı kadınlardan çok yara almış havalarında
sürekli. Kim bilir ne yaptın da üzdüler seni. Oh, iyi olmuş,
keşke daha çok üzselermiş. Erkek değil, sanki kırılgan bir
papatya, nadide bir orkide! Kavanozu uzatsan “Açar mısın
kapağını?” diye “Bu ellerle mi, bu pamuk ellerimle mi?” diye
ağlar bu salak kesin.

Ama Fatih’in bu huyuna ne kadar kızsam da, sinirlensem de
gözlerinin içine bakınca hepsini unutuveriyorum. Ele ele, dip dibe
oturmak, romantik romantik şehrin ışıklarını izlemek güzel.
Fakat bir süre sonra ruh halim değişti, içimdeki şeytan ortaya
çıktı. İçime öyle bir kıyıntı geldi ki gitmiyor. Evine de
davet etmiyor, habire dışarıda entel entel kafelere gidip saçma
sapan sokak çalgıcıları dinliyoruz. Baktım ses çıkmayacak bu
iktidarsız mıymıydan, yine bir kuralımı yıkıp, kendi evime
çağırdım. Bora bile ilişkimizin beşinci ayında evime
gelebilmişti. Madem değişiyorum, geceyi deplâsmanda
geçirmektense, rakibi kendi sahamda ağırlamak daha avantajlı
olur. Geldik eve, bizimki sanki zalim yengesinin evinde misafirliğe
bırakılmış beş yaşındaki bir çocuk kadar tedirgin. Acaba
ereksiyon sorunu mu var? Yoksa bamya kadar mı şeyi, belki de ondan
bu hassasiyeti. Hay Allahım, gülmem de gelir şimdi düğme gibi
görünce pipisini. Aman aman gülmemem lazım, bebe gibi ağlar
falan, hiç uğraşamam.

Gönlünü yaptım neyse ki, birkaç içkiden sonra da
tedirginliğinden pek eser kalmadı. En azından öpüşmeye
başlayana kadar bana öyle geliyordu. Tam sevişmeye başladık,
ikide bir durup durup bir şeyler geveliyor.

“Kadın ve erkek arasındaki bu paylaşımlar çok özeldir,
Pelin.”

“Sen de benim için çok özelsin, Fatih.”

İyi bir yalancı olmanın sonsuz faydalarından biri işte. Sırf
sussun konuşmasın, devam etsin diye yıllardır beklediğim beyaz
atlı prensim olduğunu söylemediğim kaldı sadece. İşe de yaradı
bu, bir iki gaz verici sözümle Fatih’i susturmayı başardım.
Tabii ki bu suskunluğu en fazla yirmi dakika sürdü. Tutamadı o
çenesini ve “Pelin ben sana âşık oldum” deyiverdi. Tamam daha
beşinci buluşmada yatağa girdik de, ne aşkı bu, daha dur!
Buluşmak istediğini bile söyleyemiyordun bana, ne ara âşık
oldun deve? Şimdi “Ben de sana” haricinde ne dersem diyeyim
üzülecek. Elim kolum bağlandı. Yalandan “Ben de sana” desem,
sonra bir bahane bulup aynlsam, âşık olduğu kadından ayrıldığını
düşünüp daha da üzülecek. “Bunları sonra konuşuruz, bir
şeyler atıştıralım” gibi saçma sapan geveledikten sonra tam
tahmin ettiğim gibi düştü bunun suratı. Ulan ayı, daha ilk
sevişmemizin tam ortasında “Ben sana âşık oldum” dersen ne
diyeyim, kollarına mı atlayayım. Ne yaparsam yapayım, üzüleceği
var zaten adamın. Genlerinde neşe yok, hep hüzün, karanlık
yatıyor ruhunun derinliklerinde.

Baktı ki benden beklediği karşılığı alamadı, nasıl içinde
tuttuysa dayanamadı en sonunda “Bu kadar az görüşmemize rağmen
benimle yatabiliyorsun, nasıl bir kadınsın sen” dedi.

Attı tabii tepemin tası. İşte tam karşımda, kadından
istediği şeyleri duyamayınca kadının özgürce yaşadığı
cinselliğine laf sokan erkek tipi. Sanki ırzına zorla geçtim
yavşağın. Bana yapabileceği en büyük kötülüğün ona
bedenimi, yatağımı açtığım için beni pişman hissettirmek
olduğunu düşünüyor. Haklı da, daha eve çağırdığım andan
itibaren pişman olmuştum ama ağlak Fatih’i üzmeyelim,
kırmayalım diye hiç olmadığım bir kadın gibi davrandım. Şimdi
zırhımı yeniden giyme sırası bende. Oz Büyücüsü filmindeki
tenekeden yapılan, kalpsiz adamdan tek farkım yoktu o an. Evet,
teneke kadınım ben ve Fatih’i ne kadar üzebilirsem o kadar
üzeceğim. Kendisi kaşındı.

Bozulduğumu hiç belli etmeden koydum önüne kahvaltısını. Ve
güzel güzel kahvaltı ederken birdenbire “Çok kötü seviştiğini
ve kendisini bir daha görmek istemediğimi” söyledim. Dondu
kaldı, gözleri tabaktaki içi kırmızı biberli yeşil zeytine
döndü. Sahip olduğu lakabının hakkını verircesine katıla
katıla ağlamaya başladı koskoca adam karşımda. Az bile yaptım
sümsüğe. Sen misin özgür olduğum için bana laf sokmaya kalkan!
Bir gram üzülmedim karşımda düştüğü duruma. Hıçkıra
hıçkıra, içini çeke çeke ağlıyor. Defoldu gitti sonra.

Umarım Fatih o günden sonra hiçbir kadına cinselliğini
yaşadığı için laf söylemeye kalkmamıştır. Hem en azından,
artık gerçekten “Beni kadınlar çok üzdü” deyip
ağlayabileceği bir anı verdim ona işte, daha ne?


Ders: Kadın ruhu
Kadınlar sürekli “Önemli olan anlaşmak, kafaların uyuşması”
falan diyip duruyorlar ama bu kocaman bir yalan çünkü çok az kişi
gergedan tipli bir erkekle beraber olmak ister, sadece hayat o kadını
öyle bir tercih yapmaya yöneltmiştir. Bu işin bir tarafı, diğer
tarafı da biz kadınların imkânsızı istemesi. Çünkü kadın ve
erkek başta fiziksel, duygusal, ruhsal, aklınıza gelen her konuda
birbirlerinden çok farklı iki varlık. Kadınlar en yakın kız
arkadaşlarıyla bile zaman zaman uyumsuzluklar, sorunlar yaşamalarına
rağmen bundan çok daha iyi bir uyumu erkeklerle yakalamaya
çalışıyorlar ve olmuyor haliyle. En ufak farklılıklar bile
gözümüzden kaçmıyor, gözümüze batıyor hatta. Onların futbol
izlemesi, bizlerin alışverişte saatler geçirmesi gibi, aslında
hayatın içinde olan son derece önemsiz şeyler arada korkunç bir
uçurum oluşturuyor.

Ben kadın ve erkek arasındaki farklılıkların kafama iyice
takıldığı anlarda lezbiyen olmanın çok güzel bir şey olduğunu
düşünürüm. Düşünsenize, sevgiliyle beraber kuaföre gitmek
kadar şahane bir şey olabilir mi? Birlikte alışverişe çıkmak
en büyük eğlence olacak, romantik komedi filmlerini izlemek
işkence gibi gelmeyecek, filmin en romantik anında birbirlerine
sarılacaklar. Kimse kimseden gözyaşlarını gizlemek zorunda
kalmayacak. Kıllı armut gibi erkek vücudu yerine kadın vücudunun
şahane estetiğini görmek de cabası. Fakat daha sonra bir anda
regl dönemindeki sıkıntılarım geliyor aklıma ve aynı anda regl
olan iki kadının yaşadığı o evi düşünmek bile istemiyorum.
Öyle günlerde bir kadınla uğraşmanın ne kadar zor olduğunu
kendimden bilip hemen bu düşünceleri kafamdan uzaklaştırıyorum.
Erkeklerin işi de zor.

Onların işi zor, bizim işimiz zor, ilişkiler boşuna
fedakârlık istemiyor zaten. Ben bu işleri kolaylaştırmak için
kendi adıma bazı fedakârlıkları yapmaya hazırım. Ama bazen
öyle erkekler tanıyorsunuz ki fedakârlık yapmayı bırakın,
düşünmenize bile gerek kalmıyor. Hele ki hayatınızda Kerem gibi
bir erkek varsa. Kerem, beni benden daha iyi tanıyor. Daha doğrusu
bir kadını, bir kadından daha iyi tanıyor diyebilirim. Bora’ya
inat ondan daha mutlu olmayı kafaya takmamış olsam, üst üste
yaşadığım hüsranlardan sonra erkeklerden elimi eteğimi çoktan
çekerdim ama kendimi yan yolda bırakamam. Hele Bora’nın karısının
altı aylığına yurt dışı görevine gittiğini duyduğumdan beri
iyice bir hırs çöktü içime. Benim iki günlük Antalya
seminerine bile gitmemi istemeyip “Gitme, çok özlerim” diyen
adamın henüz evlendiği karısı, altı aylığına ortadan yok
oluyor. “Demek ki onu benim kadar sevmiyor” diye düşünmek
istemiyorum ama kendime de engel olamıyorum. Sonuçta kimliğinde
bekâr yazan ben, sevgilimin soyadını alıp beş bin kilometre
uzağa giden o cadı. O yüzden benim acilen Kerem ya da bir
başkasıyla mutlu olmam lazım. Fakat Allah’ın cezası Kerem
sanki sabrımın sınırlarını zorlamak için girmiş hayatıma.
İlk başlarda Kerem’in yaptığı “Ben kadın ruhundan çok iyi
anlarım, kadınları çözdüm” tavırları hoşuma gitse de bir süre
sonra canımı çok sıkmaya başladı. Ben zaten yirmi beş yıldır
kadınım, annem kadın, en yakın arkadaşım kadın. Beni bana bir
erkeğin anlatmasına niye ihtiyaç duyayım ki? Aslında Kerem bu
davranışlarını tadında bırakmayı bilse mükemmel bir hayat
arkadaşı olabilirdi ama kendisini bu “kadın ruhundan anlayan
düşünceli erkek” rolüne öyle kaptırmış ki, eminim işte tam
da bu sebeple tüm sevgililerine hayatı zehretmiş ve o yüzden
yapayalnız. Bir şeye canım sıkılsa, biraz sessizleşsem hemen
başlıyor bilmiş bilmiş konuşmaya.

“Ne oldu canım, neyin var?”

“Hiiç, yok bir şey.”

“Ben bilirim bir kadının yok bir şey demesi ne demek. Kesin
bir şey var demektir o. Hadi anlat bakalım.”

Psikoloğum musun, annem misin, arkadaşım mısın pezevenk! Ne
anlatayım ben sana? İnsana iki dakika nefes aldırmıyor. Canım
sıkıldı belki, izlediğim filmden kötü etkilendim ya da, belki
en sevdiğim kazağımı giymek isterken kazağın kirli sepetinde
olduğunu fark ettim ya da meme kanseri oldum. Sana ne? İstesem
anlatırım işte, sana ne? Adamın yanında iç geçmesine izin yok.
Kendini kadın ruhunun derinliklerine inmeye adamış. Benim bildiğim
şeyleri gelmiş bana anlatıyor bir de. İyice sinir oldum bu bilmiş
hallerine. Aslında her davranışı bu kadar itici değil. Kadın
ruhundan gerçekten anladığını gösteren güzel davranışları
da oluyor. Durduk yere çiçek getiriyor, hiç olmadık bir anda
cebinden çikolata çıkarıyor. Arkadaşlarının yanında bana
sevgisini gösteriyor. Bu tür ufak jestlerin bizi ne kadar mutlu
ettiğini o da çözmüş. Fakat erkek yine de erkek işte. Bir işin
içine etmese rahat edemez. Tam çikolatayı veriyor, yüzüme
çikolata paketi kadar kocaman bir gülümseme yerleşiyor, Kerem
çenesini tutamıyor ve “Bu tür beklenmedik anlarda gerçekleşen
sürprizler kadınları fazlasıyla mutlu eder” diye bilgiç bir
demeç veriyor. Keşke o salaklar için olan açıklamanı içinde
tutsaydın be Keremcim. Ben bunu zaten biliyorum, niye söylüyorsun
ki şimdi bunu bana? Takdir mi bekliyorsun beni mutlu etmeyi
başardığın için? Madalya mı takayım kıçına? Yanımda
kadınlar ansiklopedisi gibi habire benim hakkımda bilgiler veren
adamı ben ne yapayım?

Cebindeki son parasını “Nasıl zengin olunur?” tarzı
kişisel gelişim kitaplarına harcayan umutsuz insanlardan hiçbir
farkı yok Kerem’in. Kesin “Kadınları anlama yolları” gibi
yazarının dahi okumadığı saçma sapan kitapları alıp öğrenmiştir
bütün bunları. Çünkü tecrübeyle edinilen bilgiler olsa bu kadar
hata yapmaz bir erkek. “Daha önce birlikte olduğu kadınların
davranışlarından yola çıkarak kendince analizler yapıyor”
diyeceğim ama bugüne kadar kaç kadınla birlikte olmuş olabilir
ki? Sorsam doğru rakamı da vermeyeceğinden eminim. Çünkü
yıllardır her yerde duyduğumuz bir gerçek var ve bu maalesef
doğru. Erkekler birlikte oldukları kadın sayısının iki katını,
kadınlar ise birlikte oldukları erkek sayısının yarısını
söylerlermiş hep karşılarındakilere. Kerem’e sorsam o da
aynısını yapacak. Salladıkça sallayacak eminim.

Aslında Kerem’den aynlmak istemiyorum ama gerçekten hak
ediyor, hep bir açıklama hali içinde. Hatta gerçekleştirmediği
davranışlarının bile açıklamasını yapıyor. Zorla “gel benden
soğu” diyor.

“Bu akşam çok önemli bir maç varmış ama ben
izlemeyeceğim.”

“İzle istersen sen, ben de kızlarla takılırım.”

“Yok, ben zaten futbol sevmem, izlemeyeceğim. Çünkü
kadınlar, erkeklerin maçı onlara tercih etmelerinden hiç
hoşlanmazlar.”

H?di ya? Gerçekten mi Kerem? İlk kez senden duydum bunu, iyi ki
söyledin. Hemen bunu arkadaşlarıma yetiştireyim, sevgilimin ne
kadar muazzam bir adam olduğunu öğrensinler. Eğer Kerem gerçekten
kadın ruhundan anlasaydı sürekli “Ben kadın ruhundan çok iyi
anlıyorum” diye gezinmezdi. Kerem iki laf daha etse bu “kadından
anlayan erkek” hallerine tahammül edemeyecek duruma gelmiştim
artık. Çiçeği de, çikolatası da, aşkı da batsın. Bu adamla
değil bir ömür, iki gün bile geçmek bilmez. Kendi kendime
konuşmak gibi bir şey onunla olmak. Kendi hareketlerini açıkladığı
yetmiyor, benim de iyi, kötü, mantıklı mantıksız bütün
davranışlarımı bir kaynana gibi açıklayıp duruyor bana. Yok,
George Clooney olsa çekilmez. Tamam, George Cloneey olsa biraz naz
yapılıp çekilebilir belki. Büyük konuşmamak lazım.

Kerem’den ayrılmak en az Kerem’le birlikte olmak kadar zor.
Ayrılık zaten zorlu ve can sıkıcı bir olay, bir de böylesinden
ayrılmak iyice işkence. Üzülmesin, kalbi kırılmasın istiyorum
adam ille “Gel beni üz, ben başka türlüsünden anlamam” diyor
adeta. Her zaman bir erkekten nasıl ayrılıyorsam Kerem’den de
öyle ayrılmaya kalktım. Şu sıralar hayatımda bir ilişkiye
ayıracak vaktim olmadığını, işime odaklanmam gerektiğini
söyledim. O kadar kadın ruhundan anladığını söylüyor, öküz
değil ya, kariyer sevdamdan da anlar diye düşündüm. Anladı,
tabii açıklamasını da eksik etmedi.

“İlişkileri yerine kariyerlerine odaklanmak isteyen kadınların
içten içe bastırdıkları bir sorunları olurmuş aslında,
anlatmak ister misin?”

Adama “Ayrılmak diyorum, sen defol git, işim önce gelir”
diyorum, gelmiş “Bana sorununu anlat, paylaş benimle” diyor.
Sorunun hası sensin eşşoleşşek! Sorun bende değil sende işte.
Aslında onu süründürmesini bilirdim ama benden sonra birlikte
olacağı kadınlara acıdığım için gerçeği söyledim. “Kadın
ruhundan hiç de anlamadığını, biz kadınların sandığı gibi
varlıklar olmadığımızı, sürekli kadınların ruhundan
bahsetmesinin gizli eşcinsellikten kaynaklanabileceğini”
söyledim. Bir an afalladı, şaşırdı, eli ayağı titredi,
kekelemeye başladı. “Ama nasıl olur çiçekler? Çikolatalar?”
diye sayıklamasını hatırlıyorum bir tek. Suç aslında onda da
değil, yanlış derse çalışmış. “Kadın ruhunun incelikleri”
kitabına çalışacağına “İdeal erkek olma yolları” diye bir
kitap bulup onu okusun, belki işine yarar. Bir kadını, bir kadına
anlatmaması gerektiğini de öğrenmiş oldu sayemde koca kafalı.

Aslında itiraf etmeliyim ki çiçek ve çikolata konusunda
haklıydı, koca bir paket antepfıstıklı çikolata ikimizi Kerem
ile Aslı olamasak da Kerem ile Pelin olarak hayal etmemi sağlamıştı.
İlişki “Pelin ile Pelin”e dönüştükçe olmadı tabii.
Kendimle sevgili olmak mı? Tövbeler tövbesi.


Fren ve balata
Kıyafet ve araba insanın sosyal hayattaki ambalajlarıdır.
İkisini de çok severim, güzel bir arabaya binmekle sıradajı bir
arabaya binmek arasındaki farkı da tüm kadınlar erkeklerine
hissettirmeseler de bilirler. Ama ben araba kullanacağımı
sanmıyorum. Sevgilinin işi ne? Zaten bayılıyorlar araba
kullanmaya, otursun direksiyona, nereye istersem oraya götürsün.
Özel şoförlük işine gelmiyor mu? İşte kapı işte sapı. Fakat
ben yine de ne olur ne olmaz, bu erkeklerin hiçbir şeyine güven
olmaz, kendi başımın çaresine kendim bakarım diye ehliyetimi
almazlık etmedim. Zaten Türkiye’de ehliyet almak son derece
kolay. En canlı ömeği benim bunun. Kurstan önce bana da “Derslere
gitmesen de olur, sınavdan önce geçmiş sınavlarda çıkan
sorulara bak yeter” dediler. Dinler miyim hiç, kursun ilk günü
aldım kalemimi defterimi, dersten yarım saat önce gittim sınıfa.
Gitmez olaydım, ehliyet kursu değil, sanki kadınlar günü. Bütün
kadınların hayatındaki en büyük sorun ehliyetsizlikmiş gibi
hepsi orda. Eltiler, görümceler toplaşmışlar, can sıkıntısından
“Hadi ehliyet alalım bari” demişler.

Kötü başlamıştı kurs, sınıfta tek bir yakışıklı
öğrenci olmaması bir yana, ilk ders de herkesin “Çok zor bir
ders, diğerleri sorun değil ama motor dersinde bayağı
zorlanırsın” dediği motor dersiydi. Fakat şans işte, motor
dersinin hocası bir hoca olamayacak kadar yakışıklı çıktı.
Dersin zorluğunu anında unuttum, hatta “Özel ders bile alırım
ben bundan, dersi dinlemesem de olur, biraz şu adamın güzelliğine
doyayım” diye derin hayallere daldım, arkamda oturan dantelci
teyzeleri bile unuttum. Fakat hocanın sesini duyar duymaz -mecburen- kendime geldim.

“Mevhaba avkadaşlar, ben Evsin, motov devsini bivlikte
göveceğiz.”

Evsin, sana “r harflerini v söyleten” genine sıçayım ben.
Ah be Evsin, ne olurdu o ağzım açmasaydm, ne olurdu şu garip
Pelin beş dakika daha hayal kursaydı, azıcık mutlu olsaydı.
Kazık kadar adam beş yaşındaki bebecan gibi konuşuyor. Ben
gülmemek için kendimi tutmaya çalışıyorum ama arkadaki teyze
grubu yavşağın önde gideni çıktı, susmuyor, kikir kikir
gülüyorlar. Yazık aslında, belki de adamcağız bütün ömrü
boyunca bu problemle uğraştı, artık sorun etmemeye çalışıyor
ama bizim yaptığımıza bak. Ama bana ne? O da sürekli bililerine
hitap etmek zorunda kalacağı bir meslek seçmeseydi o zaman. Konu
zaten karışık, daha dersin üçüncü dakikasında ilk başta
anlattığı her şeyi unuttum, “V” Ersin yüzünden “ehliyet
sınavından geçemeyen salak” olarak anılacağım çevremde.
Karşımda “kavbüvatöv, bujilev” dedikçe anlayabileceğim iki
kelime varsa onu da anlayamıyorum. Karbüratörü icat eden adam
icat ettiği şeyi Evsin’in anlatacağını bilseydi yemin ederim o
şeyin adını karbüratör koymazdı. Artık gülmemek için kendimi
öyle çok sıktım ki neredeyse burnumdan buharlar çıkacak,
gözlerim yerinden fırlayıp misket gibi sınıfın ortasına
yuvarlanacaklar. En sonunda sesin arkadaki teyzelerle karışır
kimse anlamaz diyerek dayanamadım ben de güldüm. Bütün ders
ağızlarını kapamayan Allah’ın belası dantelciler o anda taş
oldular adeta ve sustular, benim sesim yankılanıyor sınıfta bir
tek. Sınıf da sınıf değil, hamam sanki, tüm duvarları mermer
oldu, sesimi on kat fazla çıkarıyor yankı. Ondan sonra utancımdan
hiçbir derse giremedim, buji, balata, karbüratör gibi bir sürü
anlamsız kelimeyi kendi kendime öğrenip yazılı sınavdan kıl
payı geçtim.

Direksiyon dersi başka bir felaketti, insan yabancısı olduğu
şeylere karşı çok çekingen davranıyor. Ne dersek diyelim
hepimizin tutucu bir tarafı var ve yeniliği, alışık olmadığımız
şeyleri fazla sevmiyoruz. Derse korkunç bir umutsuzlukla “Kesin
parkurdaki duvara çarpacağım ve hepimiz öleceğiz, hayatımın
son günü bugün” diyerek gittim. Ölmedim tabii. Ama ölümden
beterdi hoca, hatta hocaya direkt olarak “Bay Ölüm” desek kimse
şaşırmazdı. Yürümekte güçlük çeken, neredeyse duymayan,
gözlerinin gördüğünden bile emin olmadığım bir direksiyon
hocasıyla başladım derse. Dersin ilk günü kaza geçirip ölemem,
daha çok gencim. Adamın iki lafından biri “Benim senin yaşında
torunum var, yaparsın sen güzel kızım”. Ulan torununu getir de
görelim o zaman yapıyor mu yapamıyor mu? Bana ne senin torunundan?
Ama yine de etkilendim söylediklerinden, arabayı ikinci vitese
geçirebildiğim an kendimi Formula 1 yarışçısı sanmaya
başladım. Kursun ayarları oynanmış arabası ve yan koltukta oturan
hocamın ayağının altındaki pedallar sağ olsun dersin dördüncü
gününde sınava hazır olduğumu düşündüm. Sınav günü
yapılacak her şeyi ezberledim. Kemer, aynalar, koltuk ve sonra
yavaşça kalk.

Sınav günü geldi çattı. Arabaya doluştuk, önde ben ve kör
öğretmen, arkada resmi görevliler. Kendime güveniyorum, teoride
mükemmelim ama pratik her zaman teorinin göstermiş olduğu
anlayışı göstermiyor. Bacaklarım uzun olduğundan koltuğu biraz
geri almak için geri almaya çalışırken elim kaydı, koltuk geri
geri gitti ve arka koltukta oturan görevli öğretmenin ayaklarını
çıtır çıtır ezdim. Kadıncağız bana bir şey demedi ama ben
onun ağzından o “ah, ah ayağım” sesini duydum ya, o an tüm
teorik bilgilerimi de unuttum. Kesin geçirmez beni. Arabayı
kaldınrken birinci yerine üçüncü vitese almışım, kalkmadı
bir türlü, şeridimde gidemedim, yoldaki trafik işaretinin
anlamını doğru söyleyemedim ve en kötüsü parkur tamamlandıktan
sonra arabayı durdurmaya çalıştım fakat el frenini çekmeden
indiğimden olsa gerek araba durmadı. Ama bütün bunlara rağmen
geçtim. Hem de oldukça yüksek bir puanla. Ve trafikteki kadın
sürücü terörüne son halka olarak eklendim.

Elbette ben de biliyorum henüz araba kullanmaya hazır
olmadığımı. Hem kendi, hem de diğer insanların canını
tehlikeye atmamak için pratik yapmam gerek. Bu pratiği babamla
yapmak mümkün değil, onu da biliyorum. Kendisiyle geçmişte
tatsız anılarımız var. Ortaokulda bir kez babamla İngilizce
çalışmak için masaya oturmuştuk ama yarım saat sonra “Geri
zekâlı bu çocuk hiçbir şey anlamıyor” diye bağırması ve
benim gözyaşlarım eşliğinde yabancı dil dersimiz sona ermişti. O
günden beri babamın bana bir şey öğretmesi söz konusu olduğunda
hemen alt dudağım titrer. Bu yüzden ihtimaller dâhilinde bile
görmedim babamla çalışmayı. Hem zaten büyüdüm, öyle bağmrsa
bu sefer ben de bağırır, konuyu başka yerlere getiririm. Melek
gibi de adamdır aslında hiç gerek yok böyle bir tartışmaya. Bu
konuda hem yeteneksiz hem de hevesli olmayınca uzatmadan, koydum
cüzdanımın başköşesine ehliyetimi. Anlayacağınız “Kimlik
lazım olduğunda onu gösteririm, en güzel vesikalık resmim
ehliyetimdeki” diye düşünmekten başka bir yaran olmadı
ehliyetin bana.

Ehliyetim birkaç senedir cüzdan köşesi süslemekten başka bir
işe yaramazken Serhat bunu değiştirmek için cazip bir fırsat
sundu bana. Serhat kim mi? İlk buluşmamızın ardından beni evime
bırakmak için arabasına bindiğimizde torpido gözünden bana
beyaz bir gül çıkarıp veren adam. Gerçi gül saatlerce torpidoda
durmaktan Japonların yaptığı origami çiçeklere benzemiş ama
olsun, sonuçta incelik etmiş çiçek almış. Niye buluştuğumuzda
vermedi, buluşmanın sonunda verdi hiç anlamadım. Her hâlde
dünyanın en sıkıcı insanı olduğunun kendisi de farkında, bu
da savunma mekanizması. Çünkü Serhat buluşmanın sonunda o gülü
vermeseydi, ikinci buluşmayı asla kabul etmezdim. Ama bana beş
dakika önce çiçek vermiş bir adama da “Seninle konuşurken
esnemekten bir hal oldum, sen yoluna ben yoluma” diyemeyeceğim
için kabul ettim ikinci buluşmayı. İkinci buluşmadan sonra da
torpido gözünden başka bir şey çıkarmadan kaçar giderim evime
diye düşündüm. Tam tahmin ettiğim gibi, buluşmamızın ertesi
günü hemen arayıp yapıştı gırtlağıma.

“Pelin naber? Bugün buluşalım mı? Gezeriz biraz?

Gezeriz dediğinde Bağdat Caddesi’nde elimize dondurmalarımızı
alır yürürüz diye düşünmüştüm. O kendi kendine mıy mıy
konuşurken ben de vitrin bakar, bu salağın sıkıcı muhabbetine
katlanmak zorunda kalmam diye sevinmiştim. Adamın gezmek
anlayışının arabaya binip İstanbul’un trafikten manyağa
dönmüş sokaklarında tur atmak olduğunu nereden bileyim. Tam iş
çıkışı saati kalabalık caddelere giriyor, iki metrede bir durup
kalkıyoruz, kıymetli arabasına kustum, kusacağım.

“Hani gezmeye çıkmıştık?”

“Geziyoruz ya.”

Hayvanın gezmekten anladığına bak. İçim dışıma çıktı,
dur kalk, dur kalk. Trafiğin daha az olduğu bir yerde “gezmeyi”
teklif ettim. Artık ne yapacağımızı sandıysa salak uça uça
kabul etti bu teklifimi. Aramızdaki muhabbet artık sıkıcı
olmaktan çıkmış, tamamen sona ermişti. Hiç konuşmadan
gidiyoruz, saatler süren şehirlerarası yolculuklardaki gibi
plakadaki harflerden kelime üretme oyunu oynuyordum içimden.
Maaledef Serhat bir anda bu güzel sessizliği bozdu. “Senin
ehliyetin var mı?”

“Var ama pek pratiğim yok, iyi kullanamıyorum.”

“E gel hadi, ben seni çalıştırayım.”

Ah canım Serhatcığım, biriciğim, hayatımın aşkı. Ne de
güzel çıktı o kelimeler ağzından. Bir anda karşısında
esnediğim saatleri, sıkıcı muhabbetini, her şeyi unuttum. O
benim için hayatımın aşkı Serhat şu andan itibaren. Hiç
beklemediğim bir anda, hiç beklemediğim bir teklifle çıktı
karşıma. “Gerçekten mi, ciddi misin şaka yapmıyorsun değil
mi?” diye sevinirken kendimi direksiyon başında buldum. Kursta
hocamla çalışmamın üzerinden seneler geçmiş olsa da durumum
hâlâ aynı, hatta daha kötü. Bu sefer yanda pedallar da yok,
büyük risk.

Allah’tan daha adamla ikinci görüşmem, Serhat bana yaranmaya
çalışıyor da yanlış yapınca bana bağırıp çağırması gibi
bir durum yaşamayacağız. İkinci vitese yine zar zor geçmemle
anladım ki araba kullanmak bana göre değil. En azından otomatik
vitesli olmadığı sürece bu işi başarmamın imkânı yok. Aynı
anda iki erkeği aylarca idare edebilirim belki ama aynı anda hem
vites, hem debriyaj, hem aynalar, hem sürüş kontrolünü sağlamam
mümkün değil. Belki dümdüz gitmeye çalışsak yaparım da,
sürekli dur kalk, dur kalk yapıyoruz. “İstanbul trafiğinde sana
en çok bu lazım olacak” diyor başka bir şey demiyor. İki
dakika eğleneceğiz, boş yolda birkaç kilometre ilerleyip
duracağız sanarken gecenin bir köründe yirmi metrede bir durup
kalkıyorum. Daha doğrusu kalkamıyorum. Ben yapamadıkça Serhat
sinirleniyor, sesinin tonu değişiyor yavaştan. “Bak canım
ayağını debriyajdan yavaşça çekeceksin” diye başlayan
cümleleri en sonunda “Yavaş çek şu ayağını. YAVAŞ!”
noktasına gelince benim gözlerim doluverdi hemen. Zar zor
yapabildiğim şeyi de unuttum. Gaz ve freni karıştırınca
kaldırımın kenarına hafifçe sürterek durabildim anca. O bile
korkudan ellerimi direksiyondan çekip yüzüme kapatmama yetti. Ben
gaz ve freni karıştırdığım için bu kadar basit bir şekilde mi
öleceğim diye düşünürken Serhat “Arabammmm!” diye bir
çığlık attı. Ben orada can derdindeyim, sıpanın tek derdi
arabası. Madem bu kadar kıymetliydi de araban ne diye verdin elime.
Daha bana mı yaranmaya çalışacak, arabasına mı değer verecek
kararını verememiş, ben de gelmiş bundan sevgili olur mu diye
bakıyorum. Nah olur. Bundan arabaya sis lambası bile olmaz.

Her zaman söylerlerdi de inanmazdım, erkekler eşlerinden,
sevgililerinden daha çok arabalarına önem veriyorlarmış
gerçekten de. Serhat “Gitti balatalar” diye söylenip durdu yol
boyunca. Balata nedir, pahalı bir şey midir, benden önemli midir
hiç bilmem ama inerken kapıyı olağan gücümle, sert bir şekilde
kapattığımı çok iyi hatırlıyorum. O sertlikte kapanınca
kapının bir yayı, vidası falan oynamıştır yerinden diye umut
ediyorum. Bir zarar veremesem de içi gitmiştir eminim. Kıymetli
arabasıyla “gezsin” dursun şimdi.

Gerçekten de dedikleri gibi hocadan koca, kocadan hoca
olmuyormuş. Ne Evsin’den bana koca ne de Serhat’dan hoca oldu.
Olan balatalara oldu.


Yasak armut
Uzaktan pek öyle durmasam da ben de her kadın gibi sevgili
seçerken oldukça titiz davranırım. Ve yine her kadın gibi benim
de itinayla uzak durduğum belli başlı adam tipleri var. Genel
olarak ana kuzuluğu, görmemişlik, kötü sevişme gibi sonradan
ortaya çıkan berbat özellikler hep çomak sokuyor ilişkilerime.
Yoksa prensiplerim doğrultusunda gayet de iyi sevgili seçiyorum.

Evli erkekler, benden kısa erkekler, ağzı kokan erkekler, eski
sevgilisini unutamamış erkekler, sümsük erkekler... Bunların
hepsinden özenle uzak dururum. Fakat kurallar gerçekten de yıkılmak
için var galiba, bazı zamanlar kendime koyduğum kurallara bile
uyamıyorum. Gittim, uzak durulası erkekler listemin üst
sıralarında yer alan birine kapıldım. Eski sevgilimin arkadaşı
olan Yiğit’ten hoşlanmaya başladım. Aslında işin içinde
fazla da aşk yok. Sadece prensiplerim gereği onunla birlikte
olamayacağımı bildiğim için midir nedir, acayip çekici geliyor
adam bana. Yiğit’in yakın arkadaşı olan eski sevgilimle çok
uzun süre önce ayrıldık fakat bu yine de prensiplerime ters. Asla
arkadaş olan iki erkekle sevgili olmam.

Şunu çok iyi biliyorum ki bir sosyal ortamda, bir kadınla
birlikte olmuş iki erkek bulunuyorsa orada muhakkak bir terslik
çıkar. Daha önce yaşadım, bir daha bunun olmasına asla izin
veremem. Ne zaman istemediğim biriyle karşılaşsam “Dünya
gerçekten de küçük” klişesine sığınıyorum ama sanırım
kabul etmem gerekiyor ki, benim eski sevgili sayım biraz fazla. En
son, iki eski sevgilimle aynı ortamda bulunmak zorunda kaldığım
geceyi hatırlıyorum da, inanın “reglimin sandalyeye geçtiği
geceden” bile daha korkunçtu. “Aman evde oturup ne yapacaksın,
gel çıkalım işte dışarı” diye beni duyduğu her partiye, her
doğum gününe sürükleyen arkadaşım Arzu sağ olsun, üçlü
pişti olduk o akşam. Koskoca mekânda bok var gibi dip dibe
oturmuşlar bir de. İkisine de mecburen selam verip mümkün
olduğunca onlardan uzak bir köşeye oturup liseli kızları okul
çıkışında gözetleyen sapıklar gibi izledim bunları. Müziği
de öyle bir açmışlar ki, ne konuştuklarını duymaya imkân yok.
Gerçi attıkları kahkahalara bakılırsa ne konuştuklarını
tahmin etmek hiç de zor değil.

“Pelin’i nereden tanıyorsun?”

“Benim eski sevgilim Pelin.”

“Hadi ya, benim de.”

“Seninleyken de göğüsleri büyük görünsün diye destekli
sütyen takar mıydı?”

“Hahahaha evet, peki ruju bozulmasın diye öpmene izin
vermediği olur muydu?”

Ve ikisi birden:

“Hahahah pis ruh hastası manyak Pelin, iyi ki ayrılmışız
ondan, şimdi ne kadar mutluyuz.”

Susun lan manyaklar. Ben sizin hakkınızda “Zaten pipileri
küçüktü hem de doğru düzgün öpüşemiyorlardı bile” deyip
kahkaha atıyor muyum? Büyük ihtimal siz de benim memelerimi
konuşmuyorsunuz ama yine de susun işte, aynim, konuşmayın
birbirinizle. Yok, dayanılacak gibi değil, en iyisi aynlmca bütün
eski sevgilileri öldürmek, yeryüzünden yok etmek gerek. Büyük
olasılıkla o gece benden bahsetmediler bile, bambaşka şeylere
gülüyorlardı ama kadın aklı işte, ille de kötülüğe
çalışıyor. Bir şeyin en kötüsünü düşünüp ona inanıyoruz
hemen. İşte o yüzden iki eski sevgilinin tesadüfen aynı ortamda
olması işkencesini yaşadıktan sonra aynı şeyin bir daha
olmasına izin vermem mümkün değil. Daha sonra iki arkadaş
buluşur yine dedikodumu yaparlar, yanına bir de güzel bir kısır
yapsınlar tam olsun! Sonra da “Pelin kısırın yeşilliklerini bile
ayırmaya çalışırdı” deyip gülsünler arkamdan.

İşte Yiğit’in yanında böyle saçma sapan düşüncelere
dalıyorum ve toparlanmam hiç de kısa sürmüyor, yüzüm düşüyor
hemen. Çünkü gerçekten inanıyorum öyle şeylerin başıma
geleceğine. Yiğit’e bakıp bakıp “Arkadaşının aşkıyım”
triplerine giriyorum. Kendime koyduğum yasak ya, nasıl çekici
geliyor, nasıl birlikte olmak istiyorum, hayatta âşık olmayacağım
adama âşık oldum neredeyse. Yeryüzünde başka adam kalmadı
sanki, ille de Yiğit. Aslında Yiğit ne o kadar çekici biri ne de
çok fazla ortak yönümüz var. Ama onu istiyorum. Sanırım bu
isteğin temeli, dramayı her kadın gibi fazlaca sevmemden
kaynaklanıyor. Gerçi Yiğit ve eski sevgilim Çağrı o kadar
samimi arkadaş değiller, hem emimim ne Çağrı umursar arkadaşı
Yiğit’le birlikte olmamı ne de Yiğit umursar arkadaşının eski
sevgilisi olmamı. Yine de abarttıkça abartıyorum. Sanki ortada
Romeo ve Juliet’in ailelerinin arasında olandan beter bir
düşmanlık var ve biz asla Yiğit’le birlikte olamayız.

Bende bir anza var biliyorum da, Yiğit’le olan bu durumumda
arıza iyice gösterdi kendini. Sürekli garip tavırlar içindeyim.
Sanki üç adam öldürüp cesetlerini denize atmışım ve bunun
vicdan azabıyla yaşıyormuşum gibi davranıyorum. Çocukcağız da
bu saçma sapan hareketlerime anlam veremiyor tabii ki. Ama öyle
hoşuma gidiyor ki bu “Yaptığım şey yanlış ama çok da
zevkli” düşüncesi, bir türlü bırakamıyorum böyle
davranmayı. Durup durup iç çekiyorum, hiç olmadık zamanlarda ona
“Seninle birlikte olamayız” gibi mesajlar çekiyorum. İyice
psikopatlaştım. Zaten hep artist olmak istediğimden olsa gerek,
içimdeki oyuncu, fırsat bu fırsat çıktı ortaya işte. Kendimi
kaptırdım rolüme, abarttıkça abartıyorum. Robert De Niro gibi
yüzümü ekşitip ekşitip derin iç çekişlerle giriyorum
konuşmalara.

“Yiğit, sana bir şey söylemem lazım.”

“Söyle canım, dinliyorum.”

“Offf, söyleyemem, söylersem benim yüzümü bile görmek
istemezsin, seni kaybetmek istemiyorum.”

“Saçmalama söyle lütfen.”

Nasıl söyleyeyim Yiğit, nasıl? Ufacık bir şeyi o kadar
abarttım ki, artık “Ben bir seri katilim” demediğim sürece
söyleyeceğim şeye şaşırmana, önem vermene imkân yok. Sonuçta
beni rahatsız eden bir ilişki içindeyim ama bu kadar abartmama da
gerek yokmuş aslında, onun da farkındayım. Ahlaki açıdan çok
hoş bir durum olmasa da yine de bu kadar triplere girmemi gerektiren
bir şey yok ortada. Ama yine de Yiğit’in bunu bilmesi gerek. Ne
yapayım beni bırakırsa bıraksın. Ölüm yok ya ucunda. Zaten
hangi erkek, arkadaşının eski sevgilisiyle birlikte olmayı
kendine yedirebilir ki? Bu ilişkinin sonsuza kadar sürmeyeceğini
biliyordum ve bunu bile bile yine de girdim bu işin içine. Hadi
bakalım, şimdi de cezamı çekme zamanı. En nihayetinde
dayanamadım, söyledim.

“Yiğit ben dayanamıyorum, sana bir şey söyleyeceğim.”

“Tamam, söyle hadi.”

“Hani Çağn var ya, senin de okuldan arkadaşın. İşte o
benim eski sevgilim.”

“Aa hadi ya, çok şaşırdım.”

“Öyle işte...” dedim hüzünlü bir ses tonuyla ve derin
derin uzaklara bakmaya başladım hemen.

“Bu muydu yani günlerdir seni kıvrandıran şey? Ben de bir
şey oldu sanmıştım.”

Daha ne olsun hayvan? Artık nasıl abarttıysam, adam gerçekten
kardeşi çıkmamı ya da cinayet işlemiş olmamı falan bekliyordu
galiba. Tamam, ben de biraz fazla abarttım ama onun bu tepkisi de
fazla sakin. Hatta itici. Konu hakkında tek yaptığı yorum “Çok
şaşırdım ikinizin birlikte olmasına, hiç beklemiyordum” oldu.
Bir şey bekleme zaten sen, sana ne? Sanki geçmiş ilişkim hakkında
yorum yapsın diye söyledim beyefendiye, durup durup “Çok
şaşırdım” diyor başka bir şey demiyor. Şaşırdığı da
arkadaşının eski sevgilisi olmam değil, birlikte olduğum
arkadaşının Çağn olması ve ikimizi birbirimize uygun bulmaması.

Hâlbuki ben arkadaşının eski sevgilisi olduğumu öğrendiğinde
bu ilişkiyi sürdüremeyeceğini söyleyip benden ayrılacağım
beklemiştim. Hem onu çekici kılan buydu. Ona göre belki de son
derece normal bir durum bu ama bana göre değil, ona göre de
olmamalıydı. Arkadaşının gözünün içine baka baka onun eski
sevgilisiyle birlikte olmayı sorun etmesi lazımdı. Gururlu bir
erkek gibi davranıp bunu daha fazla sürdüremeyeceğini
söylemeliydi, içten içe bunu bekledim ama tek kelime etmedi. On
dakika sonra da konuyu tamamen kapayıp başka şeyler anlatmaya
başladı.

Ve o an kendime koyduğum kuralların gerçekten saçma olduğunu
anladım. Bütün listemi silip en başa bir erkeğin evli olmaması
ya da kısa olmaması gibi şartlar yerine ilk sıraya bir erkeğin
gururlu olması gerektiğini koydum. Yiğit’in bu özelliği
taşımadığım fark ettiğim an isminin üzerine bir an bile
düşünmeden koca bir çizik atmıştım zaten.

Eminim ona da şaşırmamıştır bu salak.


Enginar dolması karışık ızgaraya karşı
Hayatta en çok, sahip olduğum iki özellik için Tanrı'ya
şükrederim. Birincisi kadın olmak, İkincisi de yiyip yiyip ki

lo almamak. Ama hayatta bu ikisi dışında benimle ilgili olan
her şeye “Neden ben Allahım? Neden neden?” ağlaklığıyla
yaklaşabilirim. Fakat bahsettiğim bu iki özellik belki de
hayatımda başıma gelebilecek en güzel şeyler, daha ötesi yok.
Bunlara sahip olmadığımı düşünmek bile korkunç. Mesela erkek
olduğumu düşündüğüm anda içime sıkıntılar basıyor çünkü
benim için erkek olmak demek, sorumluluk demek. Bir işin olmak
zorunda, güçlü olmak zorundasın, her türlü sıkıntılı durumu
sürekli kontrol altında tutman lazım, en zoru da kadınlara
yaranmak zorundasın. Hadi sonuncusu dışında bir kadın olarak da
bu özelliklere sahip olmak daha iyi tabii ama olmasa da olur yani.
Örnek olarak bir kadın böcek gördüğünde çığlığı
basabilir ve kimse onu ayıplamaz ama bir erkek toplumda en ufak bir
korku emaresi gösterdiğinde hemen ayıplanır, kınanır. Erkek
olmak kadm olmaktan çok daha zor, baksana böcekten bile
korkamıyorsun. Zor iş valla.

Diğer şükrettiğim “yiyip yiyip kilo almamak” özelliğim
ise geçmişimi düşününce biraz çelişkili aslında.
Çocukluğumdan bu yana sürekli ince uzun bir kız olsam da, on beş
on altı yaşlarında hiç olmadığım kadar kilolu olduğum bir
dönem geçirdim maalesef. Milletin ergenliğe girince sesi
kalınlaşır, suratını sivilce basar, ailesine karşı garip
triplere girer, ben sadece kilo aldım. Hem de ne kilo almak! O dönem
her şeyi abartarak yaşadığımızdan mıdır nedir, ben de yemek
yemeyi abarttım her hâlde. Ve daha sadece on altı yaşında olsam
da, klasik Türk kadını geni taşıyorum olmalıyım ki benim de
popom büyüdü ve bir de yanaklarım. İnsan yanaklarından kilo
alır mı demeyin, ben aldım. Japon balıkları gibi gezdim sağda
solda. O dönem vücuduma ne oldu, içeride neler olup bitti hiçbir
fikrim yok ama neyse ki on sekiz yaşma geldiğimde yine “Safınaz”
diye çağınldığım eski günlere geri döndüm. Nasıl bir anda
on beş kilo aldığımı anlamadığım gibi, bir anda da verdim.
Demek ki bazen şans benim de yüzüme gülüyor. Hele de boy
ortalamasının 1.60, kilo ortalamasının da epey yüksek olduğu
Türkiye gibi bir ülke için oldukça şanslıyım. Belki düzgün
sevgili bulamıyorum ama her gece mantı yesem de kilo almıyorum.
“Allah bir yerden alıp bir yerden veriyor işte” diye diye
kaderci yaklaşımlar içinde yiyorum mantıları, börekleri, kekleri.

Yiyorum yiyorum kilo almıyorum ama vücudumda sıkılık, kas
namına hiçbir şey yok. Deli gibi spor yapan, yumurtalı, muzlu,
protein tozlu garip karışımlar içen bir arkadaşım felaket
tellalı gibi “Şimdi vücudun iyi ama kırk yaşma geldiğin zaman
her yanın pörsüyecek, spora başla” diye durmadan, bıkmadan,
usanmadan kafa ütülüyor. Sportif karakterli insanların böyle bir
özelliği var. Kendileri yerlerinde duramıyorlar ya, enerjilerini
nereye harcayacaklarını bilemeyip çevrelerindeki herkesi sporun ne
kadar sağlıklı bir şey olduğuna ikna etme zorunlulukları var
diye düşünüyorlar. Yapmıyorum kardeşim spor falan, göbeğim
sarkacaksa da sarksın. On beş yıl sonra karnım sarkacak diye
seneler önce saatlerce mekik çekerek bunun önlemini almaktansa,
kassız ve pörsük ama huzurlu bir yaşlı olmayı tercih ederim.

Bu tercihimin de her zaman arkasında olacağım. Sporla en ufak
alakam yok. Hatta bırakın sporu, bir kalori harcamak bile bana
işkence gibi geliyor. Mesela sırf kumandayı almaya üşenip
saatlerce dini mucizeleri anlatan üçüncü sınıf dizileri izleye
izleye uyumuşluğum çoktur. Ama ne oldum değil, ne olacağım
demeli insan. Evet, itiraf zamanı. Ben de hayatının bir döneminde
parasını ve zamanını nereye harcayacağını bilemeyip spor
salonuna kayıt olan kadınlardanım.

E ama ne yapayım? Terk edilmişim, Bora’dan sonra hiçbir
ilişkimde dikiş tutturmayı başaramamışım, saçımın rengini
tam üç kez değiştirmişim, geriye yapacağım ne kaldı ki?
Gittim spora yazıldım ben de, hem geleceğe yatırım yapıyorum,
hem de çikolata ve sevgililerimin bana veremediği endorfinin
peşindeyim. Gittim salona, bir güzel kayıt oldum, utanmadan en
yoğun paketi seçtim bir de, her akşam işten çıkınca iki
saatlik eğitime katılacağım. İşten eve gelince makyajımı bile
çıkarmaya üşenen ben, hangi akla hizmet iki saat spor
yapabileceğimi düşünüp o kadar parayı verebildim bu konuda
hiçbir fikrim yok. Ortaokulda beden eğitimi dersinde ters/düz
takla atmaya çalışmak dışında sporla bir alakam olmadı
yıllardır. Sporla hiç ilgim olmadığı için kayıt bölümündeki
spor hocasının anlattıklarına kanıp pilatese yazıldım. Küçük
birer kavun büyüklüğündeki kol kasları biraz dikkatimi dağıtmış
olabilir ama anlattıkları da beni cezbetti doğrusu. Yok vücuttaki
bütün kaslar çalışırmış, kan dolaşımından sindirim
sistemine kadar hepsini düzenlermiş, omurganın duruşunu korurmuş,
saydı da saydı. Ben sokaktaki parklarda belediyenin koyduğu
demirden spor aletleri üzerinde tepinen teyzeler gibi bir yürüyüş
bandının üzerinde usul usul yürümeyi hayal ederken, bir anda
kendimi devasa bir topun üzerinde buldum. Daha önce hiç spor
salonuna gitmediğimden, içinde bulunduğum ortam gerçekten garip
mi, bana mı garip geliyor anlayamadım bir türlü. Salonun bir
tarafı bildiğimiz spor aletleriyle dolu, insanlar üzerinde tepinip
duruyorlar. Kamyon tekeri kadar kol kasları olan bir adam yüzlerce
kilo ağırlık kaldırabilmek için ıkındıkça ıkınıyor. Benim
içinde bulunduğum pilates yapılan alan ise bu aletli bölümden
devasa bir cam ile ayrılmış durumda. Yani ben camdan bir kafes
içinde bir topun üzerinde dengede durmaya çalışırken, öbür
bölmede keyifle sporlarını yapan insanlar bizi izliyor. Dersin
onuncu dakikasında on beşinci kez topun üzerinden düşünce
pilatesin bana göre olmadığını anlayıp fırladım çıktım
salondan. Yirmi beş yaşındaki bir kadına o yaşta nasıl nefes
alıp vermesi gerektiğini öğretmeye çalışan, sinir bozucu
derecede sakinlikteki pilates hocası da yeteneksizliğimi anlamış
olacak ki, pilates üyeliğim iptal edilirken hiç itiraz etmedi.
Kavun kollu danışmanın “Madem buraya kadar geldiniz asistan
hocamızla aletli çalışmak ister inisiniz?” sorusuna hangi akla
hizmet “Evet çok isterim” diyerek atlayıp aletli çalışmayı
kabul ettim onu da bilmiyorum. İnsan panik halinde önüne çıkan
her fırsata balıklama atlıyor galiba, aynı Bora’dan sonra bir
sürü dallamayla çıkmam gibi. Gerçi bu aktiviteye katılmak
istememin sebebini azıcık da olsa biliyordum; spor hocasının
nefis kasları. Gerçi o da daha tam spor hocası olmamış, bu
yüzden de benim gibi çömezleri veriyorlar işte eline, o da eğitim
vermeyi öğreniyor üzerimizde. Hayatım boyunca bir tek kobay fare
olmadığım kalmıştı, bu sayede o da başıma geldi. Ama üzerine
daracık beyaz atlet giymiş kas yığınını da reddetmem mümkün
değil. Aletleri de, iki saatlik eğitimi de her şeyi kabul ettim.
Aletli spor daha da büyük belaymış, daha beşinci dakikada dilim
neredeyse yere sürünecekti.

“Aletlere alışamadınız sanırım, nefesiniz tıkandı.”

“Yok yok, ben aslında her sabah işe gitmeden önce sahilde
koşu yaparım ama artık akşamları çalışmaya karar verdim.”

“Aaa ne kadar güzel, daha yoğun bir program uygulayalım o
zaman size, bu hafif gelir.”

Dilim kopsun, her sabah sahilde koşu yapmak ve ben mi? Yahu benim
işe gitmeden önce yüzümü yıkamaya halim olmuyor, uydurduğum
şeye bak. Bu da ne salak hoca, hiç mi anlamadı daha önce kılımı
kıpırdatmadığımı. Ertesi gün her yerim tutulmuş şekilde
yataktan kalkınca bu spor işinin burada sonlanması gerektiğini
anlayıp eğitmenim Serkan’ı aradım. Bu ay toplantılarımın çok
yoğun olduğunu ve spora devam edemeyeceğimi, mecburen tekrar
sabahları koşmak zorunda olduğumu söyledim. Garibim her söylediğime
inandığı gibi, bu dediğime de inandı. Neyse ki telefon görüşmesi
bu kadar kuru bir şekilde bitmedi. Hoca benden etkilenmiş olacak
ki, spor salonunun dışında da benimle görüşmek istediğini
söyledi telefonu kapatırken. Konuşmanın üzerinden çok geçmeden
de buluştuk. Serkan’ın her söylediğime anında inanması ve bu
kadar saf olması aslında ona karşı olan hayranlığımı biraz
azaltsa da ondan hemen soğumamıştım. Kaşı gözü, devasa kol
kasları ve bir Türk erkeğinde bulunmayan bir özellik olarak
göbeksiz olması nedeniyle “Ben bunu idare ederim” dedim ama
yok, her buluşma ayn eziyet oldu, adamın manyaklıkları dayanılacak
gibi değil. Allah’ın belası iliğimi kemiğimi kuruttu üç
günde...

İlk buluşmamızda “Yavaş yavaş yürüyelim sahilden,
yorulunca bir yere girer otururuz” dedi, kabul ettim. Ne bileyim
hayvanın içinde maratona katılmak üzere hazır bir atlet
beklediğini. Beşiktaş’tan Bebek’e kadar yürüdük. Spor olsun
diye! İstanbul’u bilmeyenler için tarif etmem gerekirse İzmir’den
Kuşadası’na, Ankara’dan Konya’ya kadar yürüdüm farz edin,
o kadar uzak mesafe bu iki semtin arası. Neyse ki tempolu falan
yürümedik de dayanabildim ama artık sokağın ortasında bayıldım
bayılacağım. Adamın umrunda değil, yolun ortasında saçma sapan
derin derin nefesler alıp veriyor, bir de ağzını büzüştürüyor
“huf huf ’ diye sesler çıkararak. Ulan it! Rengim sarardı,
yığılıp kalacağım, adam hâlâ “omurganın düz durması”
diye bir şeyler konuşuyor saçma sapan. Spor salonunda sandı
kendini salak her hâlde, millet garip garip bakıyor, rezil etti
beni tüm sahile. Kahve içtiğimiz yerde biraz soluklanıp doğruca
eve kaçtım. Flört etmeye bile halim kalmadı.

İkinci buluşmamızda yemeğe çıktık. Benim ilk buluşmadan
aklım başıma geldiğinden restoranda buluşmayı teklif ettim
“yemeğe çıkalım” dediği an. Çünkü onun akıl hastası
temposuyla bir on beş kilometre daha yürürsem, kesin asfalttan
cesedimi kazırlardı. Oturduk, menüden yemek seçeceğiz, ne yesem
diye inceliyorum menüyü ama daha ağzıma lokma koymadan yemeği de
ağzımdan burnumdan getirdi.

“Ben kremalı mantarlı tavuklu krep söyleyeceğim, sen ne
yiyeceksin?”

“Saçmalama Pelin! Yenir mi o?”

“Nesi var ki? Bir şey mi duydun buranın yemekleriyle ilgili?”

“Hayır canım ne alakası var, kaç kalori söylediğin o şey
biliyor musun?”

Sana ne lan? Kaç kaloriyse kalori, ben yiyeceğim, benim götümde
yağ olacak sana ne? Annem misin babam mı, bu yaşta gelmiş
yiyeceğim yemeğe karışıyor adam. Daha iki gün önce İstanbul’u
yürüyerek sahilden fethettim senin yüzünden, enerji lazım bana,
vücudumda derman kalmadı. O kollarındaki kavunları alır kafanda
patlatırım senin manyak oğlu manyak. Ekmek arası makarna yesem
sesini çıkarmaman lazım senin ukala dümbeleği. Bana gelmiş
tavuğun sosundaki kaloriyi sayıyor. O akşam menüden neyi söylemek
istesem karşı çıktı, bir bahane buldu. Benim gibi bir et âşığına
kereviz salatası, enginar dolması yemeyi teklif etti haddini
bilmez. Manyak gibi spor yapıyor ve zorla bana da yaptırmaya
çalışıyor olmanı kabullenebilirim ama enginar dolmasını
gebersem yemem Serkan Efendi.

Sırf lokmalarımı saydığı, ne yiyip yemeyeceğime karıştığı
için iyice sinir olup buna inat çok da aç olmamama rağmen karışık
ızgara, yanına da ekstra pide ve bir tabak patates kızartması
söyledim. Ben pidenin üzerine tereyağını sürdükçe, tulum
peynirini döşedikçe yüzü Çinliler gibi buruştu, sapsan oldu.
Ben karışık ızgaramı keyifle yerken o karşımda zeytinyağlı
taze fasulye ve roka salatası yedi. Ve yemeğin sonunda başıma çok
sık gelmeyen bir şey yaşadım. Serkan beni terketti. Evet, ben
aylardır yok kötü fıkra anlattı, yok boyu benden kısaydı diye
onlarca adamı birer birer terk ederken hiç beklemediğim bir anda,
tabağımdaki köftenin yağını pideyle sıyırırken terk edildim.

“Bu kadar vurdumduymaz, geleceğini düşünmeyen, sorumsuz bir
kadınla birlikte olamam ben,” diyerek benden ayrıldı Serkan.
Tabağımdaki tavuk şişe bakakaldım, yiyemedim. Zaten beyaz et
hiç sevmem, her şekilde yemeyecektim o tavuk şişi ama yine de
iştahım kaçtı. İlk kez damak tadımdan karakter tahlili yapıldı
ve tekmeyi yedim. Kızamadım da, belki kendince haklıydı. Birlikte
protein tozu içip sabahın beşinde kilometrelerce koşacağı, huyu
huyuna, salatası salatasına denk bir kadına ihtiyacı vardı ve
benim o kadın olmadığım apaçık ortadaydı.

Ama yine de bir insan karışık ızgara yerken terk edilmemeli.
“Siktir git lan, sana mı kaldım?” demek de hesabı öderken
aklıma geldi. Herif hesabı da ödemeden çekip gitmiş.


Hakkım Hakkım
Sanırım sevgili olduğumdan daha iyi bir eski sevgiliyim. “Nasıl
iyi bir eski sevgili olunur?” demeyin, neler neler görüyoruz
etrafta. İnsanlar eski sevgililerinin başkalarıyla olmalarına
katlanamayıp cinayet işliyorlar ya da sapık gibi aylarca
peşlerinden koşuyorlar. Ama ben, eski sevgilim olacak adam dünyanın
en çirkin kadınıyla evlenmiş olsa da gıkımı çıkarmıyor,
sükûnetimi asla elden bırakmıyorum. İçimde sevgi, nefret, özlem
ya da herhangi bir duygu olsa, ben de manyak bir eski sevgili
olabilirim, kendimde o potansiyeli görüyorum. Ama yapmıyorum,
yapmak istemiyorum bu psikopatlıkları. Çünkü o kadar yorgunum ki,
zaten Bora’dan sonraki ilişkilerimde de dikiş tutturamamışken
bir de yürütemediğim ilişkiyi sorgulayacak halim yok. Yanımda
istemediğim adamın yanımdan gittikten sonra ne yaptığını hiç
merak etmiyorum. İnsan sevmese, nefret dahi etse merak eder ama ben
şu son birkaç aydır ayrıldığım adamlardan nefret bile
etmiyorum. Düşünmüyorum. Saçma sapan bir şekilde hayatıma
girip yine saçma sapan bir şekilde çıkıyorlar. Üç kere yemeğe
çıkıp bir kere seviştiğim adamın yeni sevgilisinin eski
sevgilisiyle olan fotoğrafları da hiç ilgimi çekmiyor haliyle.
Ama yine de bu konularda bir kadına Özgü meraklarım tabii ki var,
vurdumduymaz da değilim elbette. Zaten bu çağda merak etmesem de
kendiliğinden düşüyor önüme bir sürü çöp bilgi.

Sağ olsun teknoloji bu gibi durumlarda insana büyük kolaylık
sağlıyor. Ayrıldıktan yirmi beş yıl sonra manavda domates
seçerken karşılaşıp bütün domatesleri yere döken eski ve
salak sevgililer artık sadece filmlerde kaldı. Hayatımızdan
çıkardığımız birinden haber alamamamız için ancak ölmesi
gerekiyor, aksi halde bu çağda birinin izini tamamen kaybetmek
mümkün değil. İnternet sağ olsun, eski sevgilimiz dün ne yemiş,
en son hangi kitabı okumuş, izlediği maça nasıl sinirlenmiş
gibi hayatındaki en ufak detaya kadar her şeyi öğrenebiliyoruz.
Tabii ki ben de zaman zaman, birinden ne kadar sevmeyerek ayrılmış
olsam da, benden sonra neler yapmış öğrenmek istiyorum.
Öğreniyorum da... Bilgisayar başında geçirilen yarım saat
sonucunda vergi numaralarına kadar eski sevgililerime dair bütün
bilgileri bulabilmem mümkün. Sinirimi bozan tek şey, yeni
sevgilileriyle çektirip fotoğraf eklemeleri... Ne kadar uzun süre
önce ayrılmış olursak olalım, her ne kadar adını bile zor
hatırlıyor olursam olayım adamın yeni sevgilisiyle ilgili bir şey
gördüm mü içimde bir şeyler oluyor. Kadın beyni işte, hiç
alakam olmayan bir adamı “Benden sonra nasıl mutlu olabilir?”
diye kıskanıyorum. Benden ayrıldıktan sonra dünyası başına
yıkılsın, toparlananlasın, kahrolsun, hasretimden yataklara
düşsün istiyorum, olmuyor tabii. Neyse ki bu hastalıklı
düşüncelerim hayatımı etkilemiyor. Bir iki tane fotoğraflarına
bakıp “Kızın bumu ne kadar da çirkinmiş” diye sevinip kendi
hayatıma geri dönüyorum. Henüz kimseyi gizli numaradan arayıp
şarkı dinletmek ya da sessiz sessiz nefes alıp vermek gibi
aksiyonlara girmedim.

Zaten Bora hariç unutamadığım eski sevgilim yok sayılır.
İşin aslına bakılırsa Bora’yı da unutamadım değil,
affedemedim. Ben saf gibi “çok mutluyuz” sanarken onun beni terk
edip benden hemen sonra da başka bir kadınla alelacele evlenmesinin
şokunu hâlâ atlatamadım. Bora’yı sevgiyle hatırladığım da
oluyor, özlemle de, ama en çok sinir ve nefretle anıyorum. O’nu
bu kadar sevmemiş olsam hiç sinirlenmez, umursamazdım bile, ama
yapamıyorum. “Karısı yurt dışındayken o ne yapıyor acaba,
beni düşünüyor mu” diye merak ediyor, internette üye olduğu
tüm sitelerde profilini saatlerce incelemek istiyorum. Ama bunu
yapamıyorum. Sözde bakmayarak onu hayatımdan çıkarmış
oluyorum. Fakat yine de aklımdan çıkmıyor. Onun dışında
hayatıma giren tüm erkekleri hem hayatımdan, hem kalbimden, hem
aklımdan kolaylıkla çıkardım ama.

Yeni başladığım ilişkilerde eski sevgili konusu benim
tarafımdan hiçbir zaman sorun teşkil etmez. Karşımdaki erkek
için edip etmediğini anlamak da çok zor değil. Bence ilk
buluşmada eski sevgilisinden iyi ya da kötü, herhangi bir şekilde
bahseden erkek asla ikinci buluşmayı elde edemez. İlk buluşma
kuralıdır bu, eski sevgililerden asla bahsedilmez. Karşında ben
oturuyorum öküz, ne yapayım senin eski yavuklunu, “saçın ne
kadar güzel olmuş” de, “iyi ki çıktık” de, “yemekler ne
güzelmiş” de, ne dersen de, ama eski sevgilinden bahsetme işte.
İkinci buluşmadaysa erkek eski sevgilisinden ya çok nefret dolu,
ya da çok özlem ve hasret dolu bahsederse o iş yine olmuyor. Çünkü
bir erkek daha önce birlikte olduğu kadının arkasından başka
bir kadına kötü konuşuyorsa o adam Mısır Sultanı olsa birlikte
olunmaz. İki gün sonra aynısını bana da yapar. Çok iyi
bahsediyorsa da hâlâ unutamamış kadım diyerek yine istemem.
Akimda başka bir kadın olan adamın yanındaki kadın olacağıma,
yalnız başıma cips yer film izlerim daha iyi. Hayaletlerle
savaşacak halim yok, ortada düşman bile yok, adamın aklindakiler
sadece. Ne kadar zor! Hem birisini unutamadı diye kimseyi
suçlayamam. Benim durumum da çok farklı değil sonuçta. Sırf
Bora’ya inadımdan, bir yıl içinde hayatımın aşkını
bulacağım diye inat ettim, düştüm yollara, bilmediğim kollara.

Hoş eski sevgili problem olana kadar bin tane başka sorun
çıkıyor ilişkilerde. Ama yine de en önemli sorun bu. Birinin
kötü espri anlayışı kabullenilebilir, çirkin giyinmesi
görmezden gelinebilir ama kalbinde başka bir kadın olan adamı
sevebilmek mümkün değil. Hem kendi yaşım hem karşımdaki
adamların yaşı itibariyle kimsenin ilk aşkı olmam mümkün değil
artık. Yani birlikte olacağım adamların bir geçmişi olduğunu,
benden önce başka bir kadım çok sevmiş olabileceklerini önceden
kabullenerek giriyorum ilişkilere. Adamın eski sevgilisini
unutamamış olmasına hazırlıklıyım, eski sevgilisinden ölesiye
nefret etmesine hazırlıklıyım, benim eski sevgililerime kafayı
takıp sorun yapmasına da hazırlıklıyım ama Hakkı gibisine hiç
hazırlıklı değildim. Herifin adının Hakkı olması yetmedi,
gördüğüm en garip eski sevgili sorununu yaşattı bana kendisi.

îlk başlarda her şey gayet normaldi. Yemekler yiyoruz, el ele
göz göze filmler izliyoruz, her şey gayet güzel. Belki onu
görünce kalbim yerinden fırlayacak gibi olmuyor, midemde
kelebekler dans etmiyor ve adının Hakkı olması sinirimi çok
bozuyor ama yine de bu onunla olmama engel değil. Adı şu an tipine
uymasa da yaşlanınca uyar. Torunlarımızın ortalıkta “Berke
Dede” yerine “Hakkı Dede” diye evin içinde koşuşturmaları
çok daha güzel olur. Hakkı torunlarımın dedesi olarak ideal
duruyordu da, hayat arkadaşı olarak pek ideal olmadığım kısa
sürede öğrendim.

Bir gün beraber otururken, adamın telefonuna bir mesaj geldi.
Hiç oralı olmadı. Ama ben o telefonun titrediğini duydum ve o
andan itibaren mesajın kimden geldiğinden ve mesajda ne yazdığından
başka bir şey düşünememeye başladım.

O an deprem olsa, kıyamet kopsa önce o mesajı okur, sonra son
nefesimi veririm. Fakat Hakkı’nın umurunda değil, gözünün
ucuyla bile bakmadı. İçim içimi yiyor, dünya durdu sanki ve ben
o mesajın içeriğini Öğrene kadar da dönmeyecek. En sonunda
dayanamadım yem attım, merak etsin de baksın telefonuna diye.

“Telefonun çaldı galiba, demin bir ses duydum ben.” “Aman
boşver, reklam mesajıdır hiç uğraşamam şimdi.” “Ya bak sen
önemli bir şeydir belki, ailenden birine bir şey olmuştur.”

Ne olacak ailesine? Annesi kalp krizi geçirse telefon mesajıyla
mı haber gelecek sanki. Benimki de laf. Karşımdaki erkek bana
böyle bir cümle kursa anında soğurdum, “Geri zekâlıya bak
hangi önemli bilgi mesajla gelir ki telefona” diye düşünür,
hemen terk ederdim. Erkekleri bazen gerçekten anlamıyorum, nasıl
tahammül edebiliyorlar bana. Allah’tan ne Hakkı ne de başka bir
erkek benim kadar nane molla da soğumuyorlar benden. Memlekette
kadın kıtlığı varmış gibi ne yaparsam yapayım götümün
dibinden ayrılmıyorlar. Her neyse, er ya da geç o mesajda ne
yazdığını öğreneceğim diye koymuştum kafaya, iki dakika
içinde öğrendim de. Hakkı salağı gerçekten önemli bir haberin
mesajla gelebileceğini düşünmüş olacak ki, ben “Ailenden bir
haberdir belki” der demez baktı telefonuna.

“Hımm, önemli değil ya, bir arkadaştan.”

“İyi bari kimseye bir şey olmamış, ne diyor arkadaşın?”

“Hiiç öylesine, ne yapıyorsun, ne ediyorsun diye soruyor.”

Ben de yedim. Sesi öyle yapay, yalan söylediği öyle belli ki,
kesinlikle inanmadım. O telefonu elime alıp o mesajı gözlerimle
görmeden bana rahat yok. Hayatımda bu kadar bariz bir şekilde
yalan söyleyen ve yalan söylediği bu kadar belli olan başka bir
insan görmedim. Dolaptaki çikolatayı eline yüzüne her yerine
bulaştırıp “Ben yemedim ki” diyen beş yaşındaki çocuktan
bile daha kötü bir yalancı. Bir de sanki anasına babasına bir
şey olması umurumdaymış gibi yalandan “Önemli bir şey
değildir inşallah” diyorum, ona rağmen yalan söylüyor gözümün
içine baka baka. Deli gibi kıskanmıyorum ama niye yalan söylüyor
ki? Saklayacak nesi olduğunu merak ettiğimden iyice çatladım.
Beni bu şekilde salak yerine koymaya çalışması hiç hoşuma
gitmedi ve hiç çekinmeden, yalan söylediğini anladığımı
söyledim.

“Senin karşında salak mı var, niye yalan söylüyorsun?
Kimden geldi o mesaj?”

“Boşuna tadımız kaçmasın diye söylemedim güzelim, niye
kızıyorsun şimdi.”

“Adam gibi söylesene lafı dolandırmadan sen şunu.”

“Eski sevgilim Güler’den geldi mesaj. Bana hâlâ âşık da.
Bir türlü kurtulamadım.”

Vay vay vay, Hakkı’ya bak sen hele. Bililerinin kalbinde
kendine yer edinebilmiş. Bir anda kıymete bindi bizim sümüklü
Hakkı. Paylaşılamayan adama dönüştü gözümde. Ve hiç
tanımadığım Güler adında bir kadına anında düşman oldum.
“Kimse benim sevgilime mesajlar atamaz!!” triplerine girdim.
Hakkı’yı ilk kez sevgilim olarak isimlendirdim kafamda. Daha iki
dakika önce “Ne iç bayıcı adam şu” diye düşünürken şimdi
“Mesaj mı? Ne mesajı? Kimen geldi? Güler kim?” diye deli gibi
kıskanıyorum. Kıskandığımı da çok fazla belli etmek
istemiyorum ki havalanmasın. Ne kadar iyi bir oyuncu olursam olayım
kadınım sonuçta, bir yere kadar saklayabiliyorum duygularımı.
Sinirden dudaklarımı büze büze “İstersen bir de ben konuşayım.
Artık bir sevgilin olduğunu öğrenirse belki seni rahat bırakır”
dedim adama. Sözde kıskandığımı belli etmeyecektim, resmen
“Eski sevgilinin ağzına sıçacağım, o telefonu bana ver”
dedim yahu. Allah’tan borcam suratlı mırın kırın etti de elin
kızcağızıyla kavga etmedim durduk yere. Fakat Hakkı bu konu
burada kapandı sanıyorsa yanılıyordu. Zaten birdenbire şüphe
çekecek şekilde davranmaya başlamıştı... Habire saatine
bakmalar, ikidebir derin derin nefes almalar falan, tam bir “Bir
boklar karıştırıyorum ben” profili çiziyor karşımda. “Gel
bana sor, olayı didikle” diyor resmen. Hemen üzerine gidip usta
bir dedektif edasıyla sorguya çektim Hakkı’yı.

“Ee, kim bu Güler? Ne zaman ayrıldınız? Niye seni arıyor
hâlâ?

“Üç sene oluyor biz ayrılalı. Her gün arar ya da mesaj atar
ya da kapıma dayanır, kurtulamıyorum valla. Ben de çok rahatsızım
bu durumdan ama bir türlü bırakmıyor yakamı, bana hâlâ deli
gibi âşık.”

Bu sözlerin üzerine tek kelime edemedim çünkü daha önce
hayatımda hiç bu kadar büyük bir yalancı görmemiştim. Kimi
kandırdığını sanıyorsa o üç gram beyniyle. Bir kadının bir
erkeğin peşinden üç yıl koşmasının mümkünatı yok yalancı
köpek. Hele de senin peşinden! Birini çok sevebiliriz,
unutamayabiliriz, aşkımızdan ölebiliriz ama bir kadın “Seni
sevmiyorum” diyen erkeğin peşinden üç yıl gece gündüz
koşmaz. Koşmaz bu kadar basit. Bu konuda yalan söylediği çok
belli de konunun neresinde başlıyor yalanlar ondan emin
olamıyordum. Güler denen kadın belki üç değil, bir yıldır
peşindedir, belki de bu onun peşindedir ama ortada bir yalan
olduğuna da eminim. Birinin yalan söylemesine kızmam da yalan
söylerken yakalanacak kadar salak bir insanın beni kandırmaya
çalışmasına kızarım. Hakkı’ya da sinirim bu yüzden. Eline
yüzüne bulaştırmadan söyleseydi yalanı, ruhum duymadan
inansaydım ben de... Bunu bile beceremedi. Koydu telefonu ceketinin
cebine, karşımda pişkin pişkin oturuyor.

Karşımda beş bardak çayı hayvan gibi art arda içtiği için
çişi geldi salağın ve tuvalete gitmek üzere masadan kalktı.
“Hiç âdetim değildir, asla yapmam” demeyeceğim, hep yaparım,
yine yaptım. Hakkı görüş alanımdan çıkar çıkmaz elimi
ceketinin cebine attım ve aldım telefonu elime. Baktım Güler diye
birinden mesaj falan yok. Silmiş çakal hemen. Nedense bir tek
operatöden gelen indirim mesajları var. Aynı benim sevgililerimin
önüne bıraktığım “bana güven” telefonum gibi Hakkı’nın
telefonu da. Biraz daha dikkatli bakmamla farkettim ki “Kimden
geldi o mesaj” diye ortalığı kaldırdığım mesajın geldiği
saatte, kullandığı operatörden “her yöne on beş dakikası on
kuruş mesajı” gelmiş. Şaşkınlıktan küçük dilimi
yutacaktım neredeyse. Adam reklam mesajını önce arkadaşımdan,
sonra eski sevgilimden diye yutturmaya çalışmış bana.

Çok insan tanıdım, çok şeyler yaşadım ama böylesini ilk
kez gördüm. Âşık olduğum adam gay çıktı, tek aşkım beni
terk etti, hatta annesine âşık bir erkek bile tanıdım ama “Eski
sevgilim yıllardır peşimi bırakmıyor” diye senaryo yazanını
ilk kez gördüm. İlişkilerimde ben de yalanlar söylerim, olmayan
şeyleri olmuş gibi, olan şeyleri olmamış gibi gösteririm ama
hayatımda ilk kez seviliyormuş gibi yapan bir insan gördüm. Belki
de tek istediği onu kıskanmamdı. Kıskandım da. Tuzağını iyi
kurmuş, tezgâhı güzel hazırlamış da uygulamayı beceremedi.
Biliyorum ki bunu sırf onu kıskanayım, daha çok sahipleneyim diye
de yapmadı. Güler’den bahsederken sadece Güler’in onu ne kadar
sevdiğinden, unutamadığından, aşkından yanıp tutuştuğundan
bahsetti bir tek. Onu kıskanmamdan çok, bir zamanlar sevildiğini,
hatta hâlâ sevildiğini bilmemi istiyordu.

Hiç sevgilisi olmamış bir insanı sevebilirdim de, hiç
sevilmemiş bir insanı sevmek çok zordu. Hele de Bora tarafından
bu kadar sevilmişken. Sanırım o çişten döndüğünde ben çoktan
taksi şoförüne benim evin yolunu tarif ediyordum.


Rende
Bazı insanlar için yemek pişirmek bir sanattır. Patlıcan
musakkayı bile bir Michelangelo tablosu güzelliğinde yapan anneler
tanıyorum. Ben de bu durumun aksine, yemek yemeyi ne kadar
seviyorsam, yemek yapmayı bir o kadar sevmem. Daha önce de
söylemiştim, kilomdan belli olmasa da oldukça iştahlı bir
insanım. Türk mutfağı da sağ olsun bana geniş bir yelpaze
sunuyor. Et yemeğinden tatlısına, her gün değişik bir şey
yenilebilecek bir mutfağımız var. Hem de beş farklı çeşit arka
arkaya. Ama insan yalnız yaşayınca bu mutfağın sadece telefonla
sipariş edilebilen kısımlarına ulaşılabiliyor. Çöpü atmayan,
balkonda günlerce bekleten ve koku gelmesin diye balkonun kapısını
bir ay açmayan üşengeçlikte bir insan olarak her akşam kendime
yemek yapmam mümkün değil. Anneler elbette bugünler için var.
Fakat benimki gibi, eve adım attığı andan itibaren halının
kıvrımından, tencerenin tavanın sapının duruşuna kadar her
konuda söyleyecek bir lafı olan bir anne olunca, inanın iki kap ev
yemeği yiyeceğime her akşam tost yemeği tercih ederim. Tabii her
akşam tost da yemiyorum. Doğru adamı bulma çalışmalarım
sırasında, dışarıda hayatımda hiç yemediğim kadar yemek
yedim. Normalde haftada en fazla iki akşam dışarda yemek yerken
şimdi aşkımı bulmak uğruna en az üç dört kez dışarıda
yemek yiyorum. Bu yemeklere aklımda mutlu bir yuva hayalleriyle
hazırlanırken, gecenin sonunda eve çoğu zaman bekâr ve yalnız
olarak dönmem de cabası. Yemekler ne kadar kötü geçerse geçsin
bu durumdan zevk almadığımı söyleyemem. Senelerdir aynı şehirde
yaşıyorum ve son birkaç ayda gitmeye bir türlü fırsat
bulamadığım her çeşit restorana gittim. Çin lokantasından
minimal Uzak Doğu yemekleri yapan restoranlara, etnik yemekler yapan
yerlerden meşhur kebapçılara kadar gezmediğim yer kalmadı. İşin
bir başka güzel yanı da, bu yemeklerin çoğu ilk ya da ikinci
buluşmaya hizmet ettiğinden hesabı benim ödemem gibi bir durum da
söz konusu değil. Aylardır yedikçe yedim, gezdikçe gezdim.
Hâlbuki o kadar değişik kültürler tanımaya meraklı bir insan
da değilim. Niye manyak gibi oraya da gideyim, burayı da göreyim,
hiç adını bile duymadığım garip baharatlı yemekleri yiyeyim
triplerine girdim ben de bilmiyorum. Kadınlar sevgililerinden
ayrılınca hayatlarında radikal değişiklikler yapmak için
saçlarını kestirir, uçuk renklere boyatırlar, ben gittim
portakallı ördek yedim.

Önümdeki bolluğu görünce de gözüm döndü galiba. Bora’yla
senelerce oturma odasındaki kırmızı koltuğun üzerinde kıymalı
makama yedikten sonra biraz değişiklik yapmak istedim sanırım.
Yaptım da. Et ve tavuk dışındaki tüm yemeklere burun büken ben,
Çin lokantasında portakallı pilav yedim. Daha doğrusu yiyemedim,
iki çatal alıp bıraktım. Evet çatal. O sopalarla yemeyi deneyip
üstüme başıma dökmektense “Amma da ayı çıktı bu kız hemen
çatal istedi” denmesini göze alarak çatalla yemeye çalıştım
pilavı. Hayatımda yediğim en korkunç pilavdı, üç günde zor
gitti ağzımdaki o tatlı-ekşimsi tat. Çin lokantasında çatal
isteyecek kadar ayılık etsem de “Doymadım ben çıkışta
dürümcüye gidelim” diyemedim. Daha bir sürü şeyi diyemediğim
gibi...

Aslında ilk buluşmada, daha doğrusu ilişkinin başlarında
yemeğe çıkmak son derece tehlikeli. Yemek dediğin olay tamamen
keyif üzerine kuruluyken, karşında kendini beğendirmeye
çalıştığın, tanımaya çalıştığın yabancı bir adam,
oturduğu zaman eziyete dönüşüyor. Pizzayı çatal bıçakla
yediğimi bilirim. Niye? Sırf kibarlık olsun diye. Gerçi ilk
buluşmada pizza söylemek gibi bir geri zekâlılık yaptıysam,
buna da katlanmam gerekir. Pizzayı üçgenin kalın kenarından tutup
peynirini uzata uzata yemek varken minik lokmalar halinde kesmeye
çalıştım. Buz gibi oldu güzelim pizza, üzerindeki peyniri,
hamuru, her şeyi dondu, kaskatı oldu. İyice kesilmez hale geldi.
Hem aç kaldım, hem de kamımı doyuramayınca karşımdaki adamdan
sıkıldım. Açlıktan şekerim düştü ve o sinirle, adam beni
evime bırakmasına rağmen ona da çemkirdim durdum. Yani neymiş?
Sevgiliyle pizza ancak ilişkinin altıncı ayından sonra
yenilmeliymiş! İlk buluşmanın diğer yasaklı yiyeceği de tavuk
kanadı. Evde olsa, Erol Taş’m aç çocuklarının gözü önünde
on parmağıyla tavuğa giriştiği gibi yüzümün yarısını ve
ellerimi yağ içinde bırakarak yiyeceğim tavuk kanadını
karşımdaki adama ayıp olmasın diye çatal bıçakla yemek zorunda
kalıyorum. Daha doğrusu yemeye çalışıyorum. Tavuk kanadı zaten
evde bile zor yenen bir yiyecek, etten çok kemik var üzerinde. Evde
olsa kemikten kıkırdağına kadar ayınr yerim etleri ama ilk
buluşmada yenmiyor öyle. Bir de ne akla hizmet dedim bilmiyorum ama
“Ben deri yemem, iğrenirim” diye bir cümle çıktı ağzımdan.
Hayvan gibi de yerim aslında. Hatta bayılmm fırında nar gibi
kızarmış üzeri baharatlı soslu tavuk derisini çıtır çıtır
yemeye. Salaklığa bak bendeki, ben deri yemem deyince adam da “Ayy
prenses gibi kız ya, tavuğun derisini yemiyor, kesin misket gibi
pembecik sıçıyordur bu, insan olamayacak kadar narin bir varlıksın
Pelin sen” diye düşünecek benim hakkımda sanki. Deri yemezmiş,
ne yersin Pelin hanım? Gecenin üçünde “Kokoreç aşeriyorum”
diye kız başına sokaklara düşen ebemdi çünkü ben değil. Deri
yemezmiş küçük prenses, ayıkla o zaman tavuk kanadının
üzerindeki derileri de görelim. Yiyemedim tabii onu da. Yine aç
kaldıkça, yemek yiyemedikçe karşımdaki adamlardan soğudum. Suçu
ısrarla karşımdakinde bulmakta üzerime yok.

Ulan Bora, ulan zalim, hepsi senin yüzünden bunların. Tavuk
kanadını çatal bıçakla yemeye çalışıp yiyemememin tek
suçlusu Bora. Benim hiçbir suçum yok. Onun benden sıkıldığını,
ilişkimizin monotonlaştığını bile anlayamadım ama olsun bütün
suçlu o. Tavuğu yiyemememin de, hindistan cevizi sütlü salata
yemek zorunda kalmamın suçlusu da o. Bu sinirim aç kaldığım
zamanlarda daha da şiddetleniyor. Bora’dan sonra ilişkilerde
yeniliklere açık olduğumu anlasam da, birkaç değişik restorana
gittikten sonra damak tadımın yeniliklere açık olmadığımı
anladım. Kuşbaşılı pidenin, acılı Adana dürümün gözünü
seveyim. Ben kim vişneli hindi füme yemek kim! Hadi bunlar
sevmediğim için yiyemediğim yiyecekler, bir de sevdiğim halde
yiyemediklerim olunca iyice çıldırıyorum. İlk buluşmanın
yasaklı yiyecekler listesi spagettiyle devam ediyor. Yine evde
çatala dolaya dolaya, üzerine yoğurdu doldura doldura
yiyebileceğimiz güzelim makarnayı dışarıda yemek işkence.
Çatala düzgünce dolanmaz, dolasa ağzından uzar, hüps diye içine
çekemezsin adamın karşısında. Bir adamın karşısında çenemde
makama sosuyla oturacağıma, vişneli börek yerim daha iyi.

Ama artık akıllandım. Ne tür bir restorana yemeğe gidersek
gidelim ilk buluşmada sipariş verdiğim belli başlı şeyler var.
En güzeli tavuklu krep. Hem içindeki tavuklar kendiliğinden
parçalanmış halde hem de krep yumuşacık bir şey. Keserken
zorlanmak yok, akan kokan yok, tadı da yerinde. Her akşam evde tost
yemek yerine dışanda tavuklu krep yiyorum. Hoş onu da yerken
kibarlık yapmaya çalışmaktan yediğimden bir keyif alamıyorum.
Evde tek başıma yesem, tavuğu, krebin içindeki sosa bular kocaman
bir parça atarım ağzıma, ama adamın tekinin karşısında yiyince
altı aylık bebeğe yedirir gibi minicik lokmalar halinde yemek
durumunda kalıyorum. Güzelim tavuğu o kadar ufak kesip bin parçada
yiyince de doymuyorum tabii. Karşı cinsle yemek yemek başlı
başına işkence yani. Ama samimi olduktan, aradaki sınırları
kaldırdıktan sonra -ki bu sınırların kaldırılması ilk
sevişmeden sonrasına denk gelir- sevgiliyle yemek yemek kadar
keyifli bir şey yoktur gözümde. Benim için aşkın en güzel
ölçütü sevgilinin yanında utanmadan iki porsiyon İskender
söyleyebilmektir. Hele bir de utanmadan o iskenderin son pidesiyle
tabaktaki sosu sıyırabiliyorsan, o ilişki oturmuş demektir.
Tabaktaki son pideyi sosa bulayıp çatalın ucunda kendi elleriyle
bana uzatan adamı bulmadan rahat etmeyeceğim. Durmak yok. Ne
yiyeceğimi de biliyorum artık işim kolay.

Bok kolay. Yani ben mi çok uyuzum, yoksa yeryüzündeki bütün
erkekler mi arıza bilmiyorum ama kimi sevmeye kalksam bir yamuğunu
bulmam en fazla iki hafta sürüyor. Sorun bende mi diye düşünüyorum,
bende değil. En azından bence değil. Mümkün olduğunca ılımlı,
anlayışlı bir sevgili olmak için elimden geleni yapıyorum,
düzgün, sabit bir ilişkim olsun diye canımı dişime takıyorum
ama illa garip gurup huyları çıkıyor adamların. Ahmet’e dışandan
baktığında, son derece kibar, yakışıklı, işinde gücünde bir
adam. Arkadaş ortamında birkaç kere muhabbet ettik, sohbeti de
keyifliydi. Bu tanışıklığı neden sevgililiğe döndürmeyelim
ki?

Ahmet’le birlikte olmadan önce ağzım sütten defalarca
yandığı için Ahmet’i sadece üfleye üfleye değil,
buzdolabında dondurup öyle yemeye karar verdim. İlk buluşmada
pizza yok, tavuk kanadı yok hatta yemek yok! Çekirdek çitlenebilir
belki. Evimde güzelce karnımı doyurup öyle buluştum onunla. Hem
öyle çok romantik bir akşam yemeğiyle gözünü korkutmamak
lazım. Öylesine buluşup birer kahve içeceğiz. Midem çok
kıyılırsa biraz da cevizli brownie yiyebilirim, duruma bağlı
tabii. Ahmet iştahımı kabartan bir erkek mi, yoksa bütün
iştahımı kaçıran bir erkek mi göreceğiz.

Çok geçmeden de gördüm. Ahmet iştahı kabaran bir erkekmiş.
Altı üstü bir kahve içeceğiz, kahveden, yanında söyleyeceğimiz
kekten öylesine büyük bir tutkuyla bahsediyor ki şaşırdım
kaldım. Yemek kültürüm nasıl ki kebap, dürüm ve etten
ibaretse, kahve kültürüm de sütlü kahveyle sınırlıdır.
Şimdiki havalı adıyla latte yani. Ahmet de benim tam tersim.
Kahveden öyle büyük bir keyifle bahsediyor ki sanırsın
karşısında dünyaca ünlü iç çamaşırı modelleri defile
yapıyor. Yok böyle bir tutku! İçtiği kahvenin çekirdeklerinin
Afrika’da yetiştiğinden içindeki aromasının oranına kadar
konuştukça konuşuyor. Öyle de güzel anlatıyor ki hiç ilgimi
çekmemesine rağmen bir kahvenin çekirdeğinin hikâyesini zevkle
dinlediğimi söyleyebilirim. Bir erkeğin tutkulu olması kadar
güzel bir şey yok. Gözlerinde bir kahve çekirdeğine karşı bile
olsa, o coşkuyu, o sevgiyi görünce iyice ısındım Ahmet’e.
Ona öylesine ısındım ki, normalde çok klişe bahanesiyle geri
çevirdiğim “Sana yemek yapayım, ben harika yemek yaparım”
teklifini hiç düşünmeden kabul ettim.

, Bir erkeğin bir kadına “Sana yemek yapayım” demesinin ne
demek olduğunu herkes bilir, ben de biliyorum. Önce yemek, sonra
yatak. Ama Ahmet öyle değil, gerçekten yemek yapacak biliyorum
çünkü adam mutfağa âşık, yemeğe âşık, yemek yapmaya âşık.
Kısmetse bana da âşık olacak.

“O zaman Çarşamba günü iş çıkışı geleyim ben sana.”
“Bana mı?”

“Evet sana, ben ailemle yaşıyorum rahat olamayız. Sende
yapalım. Kaç gibi çıkıyorsun işten?”

Çıkmıyorum lan ben işten denyo! Ofiste yatıyorum. Adam resmen
kendini evime davet ettirdi. Onu geçtim madem bana yemek yapacak bir
mutfağın yok ne diye “Sana yemek yapayım” diyorsun? Annenin
mutfağında patlıcan musakka mı yiyeceğiz Ahmet? Herifin otuz
yaşında ailesiyle yaşamasına bile gıcık olamadan bir ton başka
şeyine sinir oldum bir anda. Bir erkeği evime çağırmam için en
az üç ay, dört ay geçmesi lazım. Kalkmış utanmadan kutsal,
alanıma, mutfağıma, girecek bir de. O mutfakta tosttan başka bir
şey pişemez. En fazla kıymalı makama. Onu da bir tek Bora
yapabilir*#. Tam “Ne diyorsun sen be, git annenle karnıyarık ye,
uzak dur mutfağımdan” diye çıkışacaktım ki tepkimin biraz
aşın olduğunu fark ettim. Adamın niyeti gerçekten yemek yapmak,
önce evime sonra koynuma girmek gibi bir niyeti olmadığı belli.
En azından şimdilik.

“Tamam, çarşamba gel o zaman, sekiz gibi.” “Malzemeleri
getiririm ben, sen hiç merak etme.”

Yok bir de getirme! Senin için pazara çıkıp maydonoz, dereotu
alayım istiyorsan. Marifetmiş gibi “Ben getiririm” diyor. Eşşek
gibi getireceksin Ahmet Efendi. Niye böyle triplere girdiysem
anlamadım, adam zaten ben getiririm diyor. Zorla kendini davet
ettirmesine gıcık oldum ya bir kere, artık her söylediği batar.
Baktım beni çok sinir ediyor, kovuveririm evimden.

Ahmet, çarşamba günü tam saatinde eli kolu dolu bir halde
kapımda bitiverdi. Aferin pintilik etmemiş, ne lazımsa hepsini
fazla fazla almış gelmiş. Sevinmedim de değil, annemin
bardakların duruşuna, perdenin yamukluğuna söylene söylene
yaptığı iki kap yemek dışında ilk kez adam gibi bir yemek
pişecekti mutfağımda. Adam torbaları boşaltırken bile o kadar
heyecanlı ve istekli ki, ne yarım saat uğraşarak yaptığım göz
makyajımı fark etti ne de bana en ufak bir ilgi gösterdi. Direk
yemeğe girişti.

“Eee, ne yapacaksın bakalım bana?”

“Olmaz söylemem sürpriz.”

“Ya hadi söyle, merak ederim ben.”

“Tamam söylüyorum, ağzının sularına sahip çık ama!
Şeftali suyuna yatmlmış karnabahar, parmesan soslu somon balığı,
yulaf ezmeli domates kızartması ve son olarak da tatlı ekşi soslu
siyah üzümlü tavuk sarma.”

Ahmet, geber bence. Yok, bu adamın ağzından çıkanı kulağı
duymuyor. Bu söyledikleri gerçek olamaz, kesin şaka yapıyor. Çok
kötü bir espri anlayışı olsa da, bu dedikleri şaka olmalı.
Saydığı şeylerin içinden bir tanesini bile ağzıma sürmem.
Aklı olan da yemez zaten, şeftali suyunda karnıbahar ne? Neresiden
uydurdu acaba bunları? Entel kuntel yemekler yapıp beni
etkileyeceğini düşündü galiba. Hâlbuki dayasa önüme soslu
piliç ızgarayı, elma dilimi patatesi, kıymalı makarnayı, sesimi
çıkarmadan havalara uça uça yerdim. Ben aç kaldım diye
hayıflanırken bir baktım bu kendinden geçmiş vaziyette yemek
yapıyor. Adamın derdi evime girmek, yaptığı yemeklerle beni
etkilemek falan değil, sadece yemek yapmak istiyor. Annesi izin
vermiyor herhâlde bacaksıza. Yaparken de sürekli “Yemek yapmak
benim için bir tutku, sevişmekten daha çok zevk alıyorum yemek
yapmaktan” diye iyice sinirimi bozacak cümleler kuruyor. Neyse ki
en sonunda sinirimi bozmayacak bir cümle çıktı ağzından. “Rende
nerede?”

“Dur bakayım, şuralarda bir yerde olacaktı.”

Aradım bulamadım, meğer evimde rende yokmuş benim. Üç yıla
yakındır bu evde tek başıma yaşıyorum ve evde bir rendenin
olmadığını şimdi fark ettim, demek ki hiç gerek duymamışım.

“Aa benim rendem yokmuş ya, ehehe.”

“Nasıl olmaz ya? Rendesiz ev mi olur, ben bu domatesleri nasıl
rendeleyeceğim şimdi?”

“E ufak ufak kes bıçakla, ne olacak canım.”

Adam resmen evimde rende yok diye soğudu benden, suratı düştü,
bütün keyfi kaçtı. Kendi kendine “Renden bile yok nasıl
kadınsın sen” gibi bir şeyler mırıldandığını duydum. İşte
o an, o koca kafasını domates gibi rendeleyip karnabahara sos
yapmak için evimde bir rende olmasını çok istedim. Annesi mutfağı
dağıtıyor diye izin vermiyor mu nedir, geldi iki dakikada
mutfağımın içine sıçtı, asla ağzıma sürmeyeceğim bir dolu
şey yaptı ve oturdu tek başına afiyetle yedi. Nasıl olduysa bir
ara yemediğimi fark etti, ayıp olmasın diye “Yaptığın şeyleri
çöpe bile atmam, çöpü eşeleyen kedilere yazık” demek yerine
“Mideme dokunuyor benim böyle soslu şeyler ben almayayım”
dedim. Ne bir ısrar, ne bir yaptığım yemedim diye bozulmak,
hiçbir şey yok. Sanki hiç orada değilmişim gibi neşe içinde
yedi kendi elleriyle yaptığı yemeği. Evime ilk kez gelecek diye
perdelere bile parfüm sıkmış, yamuk duran çerçeveleri bile
düzeltmiştim ama adam mutfaktan çıkmadı, gözü beni bile
görmedi, perdeyi mi fark edecekti sanki.

Bir erkeğin tutkusunun, coşkuyla sevdiği bir şeyin olması
güzel de, o şeyi bir kadından daha fazla seviyorsa elli beş
yaşına kadar anasının dizinde oturup patlıcan musakka yemeye
mahkûmdur. Sevgilimin bana baktığından daha tutkulu bir şekilde
kendi pişirdiği karnabahara bakmasına tahammül edemem. Etmedim
de. Aslında ederdim çünkü o sıralar sevgiye ve sevilmeye çok
ihtiyacım vardı. Bir erkeğin sevgisini bir karnabaharla bile
paylaşmaya hazırdım ama bu densiz “Sen bunları yemezsin şimdi,
paket yap da eve götüreyim ben bunları, annemler yer” diyince
içimden “Ananı sikeyim” dedim ve bu işin asla olmayacağını
anladım. Öyle sinirlendim ki “Ne der, hakkımda ne düşünür,
ayıplar mı beni acaba?” diye düşünmeden dolabın dibinde
duran, niye atmadığımı bilmediğim boş yoğurt kaplarına
doldurdum yaptığı bütün yemekleri ve eline tutuşturdum. Biricik
yemeklerini bir buçuk kiloluk kaymaklı tava yoğurt kaplarının
içinde görünce bayılacaktı neredeyse.

“Sende şu hava geçirmeyen kaplardan yok mu?”

“Yoo, bir tek bu var işte, bak bunun da kapağı var mis gibi
plastik.”

“Allah Allah, ne ilginç bir kadınsın sen? Ne rende var evinde
ne de yemek saklama kabı.”

Adamın kadınlıktan anladığına bak. Mutfakla ilgin yoksa onun
gözünde eksik bir kadınsın. Bir insan ne kadar okumuş olursa
olsun, ne kadar kültürlü olursa olsun, hatta yemek yapmaya
sevişmekten daha büyük bir tutkuyla yaklaşıyor bile olsa bir
kadının yerinin mutfak olduğunu düşünebiliyor demek ki. Bu
işlerin okumayla da alakası yok. Yemek yapmayan bir kadını eksik
olarak görebilen adamla birlikte olmam imkânsız.

Hayvan herif mutfağı da toplamadan gitmiş zaten. Oh, ben de
yemekleri yoğurt kabına koyarken içine tükürmüştüm. Bizim
gurmecik anlamış mıdır acaba?


Ezo Gelin
Ergenlik dönemimi görmezden gelecek olursak genellikle hep zayıf
biri oldum ve bu durumun çok güzel artıları olduğunu
söyleyebilirim; üzerinize çevrilen bakışlar, giydiğiniz her
şeyin yakışması gibi. Ama işin bir de diğer yüzü var. Evet,
zayıfım ama bünyem de o derece zayıf ve bu yüzden habire hasta
olup duruyorum. Annem de sağ olsun, en ufak bir gribi, en ufak bir
baş dönmesini abarttıkça abartan bir insan. Hasta olduğum zaman
bana soyu tükenen pelikan muamelesi yapar, beni şımarttıkça
şımartır ve ben de kendimi iyice salıveririm. Mesela azıcık
başım ağrısa beynimde tümör olduğunu düşünüp yataktan
çıkmam. Olaya bak, esas beyninde tümör varsa kalkar gezer, türlü
türlü çılgınlıklar yapar insan. Benim son günlerimi mutlu
geçirme anlayışım ise günlerce uyumaktan ve etrafıma naz
yapmaktan ibaret. Kadınım sonuçta, eğreti de durmuyor bu tür
şımarıklıklar üzerimde. Annem “Ah kuş kadar kalmış, iki
günde eli yüzü süzüldü yavrumun” diye konuştukça, ben de
bir süre sonra gerçekten ölümcül bir hastalığım varmış gibi
davranmaya başlıyorum. Tabii ki bütün bu nazım anneme, yoksa
sevgililerimin yanında dünyanın en güçlü kadınıyım. Grip de
olsam, verem de olsam, asla onlara ihtiyacım olduğunu hissettirmem.
İhtiyacım da yok zaten. Annemin sırf iyileşeyim, iyi olayım diye
elleriyle sıktığı portakal suyuyla, adamın tekinin bana yaranmak
için eczaneden öylesine aldığı C vitamini hapları bir mi? İki
öpüştük üç seviştik diye kimsenin sahte şefkatine ihtiyacım
yok. O yüzden de kırk derece ateşle gebersem de bir adama “Kötüyüm
ben” demem. Naza, şımarıklığa bayılsam da gerçekten kötü
olduğumda gıkımı çıkarmam. Gözlerimden alevler çıka çıka,
sesimi çıkarmadan otururum adamın karşısında. Anlarsa anlar,
anlamazsa cehennemin dibine.

İlişkinin normal zamanlarında kahvemin şekerini bile o atıp
karıştırsın diye beklerken hasta olunca Zeyna’ya dönüşüyorum.
Başım ağrıdan kopsa, ateşim elli beş derece olsa bile “İyiyim
ben, yok bir şeyim” diye geziyorum adamların yanında. Vermek
istediğim mesaj belli: “Ufacık bir hastalık mı yıldıracak
beni? İşte gör de, ona gore ayağını denk al. Beni asla
yıldıramazsın!” Ama iyileşince, yine o, üşüdüğümü
anlayıp ceketini versin, şekerimi karıştırsın, yemek yedin mi
diye arayıp sorsun isteyen Pelin’e dönüşüyorum bir anda. Ve
ben bu nazlı halimle, sırf ona muhtaç olmadığımı kanıtlamaya
ve güçlü görünmek adına en ufak bir şımarıklık yapmadan
hastalığımı belli etmemeye çalışırken karşımdaki adamın
hasta olmasına tahammül edemiyorum. Karşımda robot yok, insan var
ve insan dediğin ne zaman hasta olacağını seçemez, biliyorum.
Ama yine de bir erkeğin hasta olmasına katlanamıyorum. Aslında
bir erkeğin hasta olduğunu bilmeyi sevmiyorum. Çünkü benim
gözümde, erkek dediğin beni her türlü kötülükten
koruyabilecek güçte olmalı. Somut olarak bunu beklemesem de bu
duyguyu hissedebilmek istiyorum en azından. Elbette en ufak bir su
birikintisi görünce dahi beni kucaklamasını beklemiyorum ama
onunla karşılıklı yemek yerken içimde bu güveni hissetmek
istiyorum. Erkekler de sağ olsunlar doğaları itibariyle bunu çoğu
zaman hissettirebiliyorlar. Ta ki hasta olana kadar... İşte o
zaman beş yaşındaki çocuktan farksız hale geliyorlar. Dağ gibi
adamlar bırakıveriyorlar kendilerini. Aslında ben erkeklerin hasta
olmalarını değil, hasta olduklarında girdikleri tavrı
sevmiyorum. Can sıkıntısından mıdır nedir, her şeyi abartarak
yaşadığımızdan hastalıklar da abartılıyor belki de. Hasta
olduğunda ahlayıp vahlayan bir erkek gördüğümde ona daha da
kötü davranmak istiyorum. İşte bu garip huyum yüzünden olan
yeni sevgilim Murat’a oldu. İlişkimiz henüz çok yeni, daha bir
kere bile sevişmemişiz, iki üç kere de öpüşmüşüz, o kadar
yeni yani. Ama yine de güzel gidiyor, bir şekilde onunla güzel
şeyler yaşayacağımızı hissediyorum. Hiçbir randevuya geç
kalmıyor, güzel bir espri anlayışı var, en iyisi de benzin
göstergesinin aşağılara indiğini hiç görmediğim güzel bir
arabası var. Aman dilimi ısırayım, Telli Baba’ya adak adayayım,
tahtalara vurayım bir ilişkim de güzel gidiyor derken benimki
hasta oldu. Resmen kendi ilişkimde gözüm kaldı, mis gibi adam
yataklara düştü. Hasta dediysem büyük bir şey değil, grip
oldu, olmuş yani ama ben bunu olaylı bir şekilde öğrendim. Keşke
büyük bir hastalığa yakalansaydı, keşke verem olsaydı,
karahumma geçirip derisi dökülseydi! Hiç değilse o zaman bu
kadar yaygara yapmasına değerdi. Olayı büyütmesine, bu kadar
şımarmasına kızdım çünkü beni çok korkuttu. Aradığı zaman
hasta olduğunu öyle bir söyleyişi vardı ki, apartmanın yirmi
beşinci katından düştü de, her yeri alçıda, yoğun bakımdan
beni arıyor sandım. Meğer grip olmuş geri zekâlı. Grip olduğunu
söyleyene kadar bunu öyle abarttı ki neredeyse yüreğim ağzıma
geliyordu.

“Alo Pelin, bu akşam buluşmasak olur mu, çok kötü bir şey
oldu.”

“Hayırdır, ne oldu? Sesin çok kötü geliyor.”

“Hiç sorma, başıma neler geldi bir bilsen.”

“Anlatsana Murat, iyi misin? Sana mı bir şey oldu, kaza mı
geçirdin?

“Anlatamam Pelin, çok kötüyüm. Ben seni sonra ararım.”
“Nerdesin şimdi? Geliyorum yanına.”

“Evdeyim, hemen gel lütfen.”

O kadar korktum ki bacaklarım ağdalı mı, iç çamaşırım
takım mı, saçlarım fönlü mü hiç düşünmeden kapıdan
fırladığım gibi yollara düştüm. Ona bir şey olmasından ve
onu kaybetmekten öyle çok korktum ki! Çünkü gerçekten de ona
ihtiyacım vardı ve tam da ona alışmaya başlamışken başına
gelebilecek en ufak şey bana aklımı oynattırabiiirdi. Taksiye
nasıl bindim, söylediği adresi nasıl oldu da aklımda tutup yolu
düzgün tarif ettim hiç bilmiyorum. Yarım saat içinde kapısının
önündeydim. Kapıyı çalıyorum çalıyorum açan yok, zile baktım
doğru isim yazıyor. Telefonla arıyorum içeriden telefonun sesi
geliyor ama kapıyı açan yok. Annemden aldığım “Her şeyin en
ama en kötüsünü düşünmek” Özelliğim anında devreye girdi
ve kafamda olur olmaz senaryolar yazmaya başladım. Murat yolda
yürürken soyguna uğruyor ve kolundaki saati vermek istemiyor,
orada kavga çıkıyor, daha sonra saldırganlar bunu evine kadar
takip ediyor ve apartmanda bıçaklayıp kaçıyorlar. O da kendini
zar zor eve atıp beni arıyor, sonra da ambulansı... Belki de şu
anda hastanede ve üzeri ötrülü bir şekilde morgda yatıyor,
değer miydi be Murat? Ver işte saatini, cüzdanını... İşte ben
böyleyim, sevdiğim birine ulaşamadığımda başına en kötü
şeylerin geleceğini düşünüp derin mutsuzluklara kapılırım
hemen. Murat’ın kapıyı üç dakika açmamasının başka bir
sebebi olamaz. Sanırım çok fazla film izliyorum, bir baktım
histerik bir şekilde kapıyı yumruklayıp “Murat ne olur aç
kapıyı, yalvarırım aç” diye ağlamaklı bir sesle bağırıyorum.
Neyse ki daha fazla kendimden geçmeden kapı ağır ağır açıldı
ve bir baktım Murat Efendi karşımda sapasağlam duruyor. Vücudu
tek parça, kan izi yok... Düşen çocuğunu azarlayan anne gibi
çıkıştım Murat’a.

“Neredesin Murat, niye açmıyorsun kapıyı? Aklım çıktı
sana bir şey oldu diye!”

“Uyuyakalmışım.”

Uyuyakalmışsın demek! Keşke hiç uyanmasaydın o uykudan
Murat. Seni öldü sanıp iki gün yas tutup hayatıma devam etseydim
de, ben meraktan kapıları yumruklarken senin içerde fosur fosur
uyuduğunu bilmeseydim. Beni bu kadar meraklandırdığı için önce
ona biraz kızsam da, daha sonra durumu çok dramatize ettiğimin
farkına vanp sakinleştim. Ama o da beni “Çok acil, hemen gel,
çok kötü şeyler oldu” diye korkutacağına, grip olduğu için
işten izin alıp dinlenmek üzere eve geldiğini söyleseydi böyle
olmazdı. Ne diye gizem katıyor ki olaya! İkimiz de suçluyuz ama
hasta olan o olduğundan ve ben de onu kaybetmek istemediğimden
alttan almaya karar verdim. Ben “Geçmiş olsun, çok korktum, sana
bir şey oldu sandım” dedikçe bu yattığı koltukta iyice
kendinden geçmeye başladı. Üzerine battaniye örttüm, meyve çayı
yaptım getirdim ama bizimki hâlâ kedi yavrusu gibi sesler
çıkarmaya devam ediyor.

“Sen bayağı kötüsün. Kalk, doktora gidelim.”

“Gitmem ben doktora, biraz uzansam geçer.”

“Uyumakla iyileşilir mi? Hadi kalk, hiç değilse ilaç milaç
verir.”

“Yok, sen kumandayı ver yeter.”

O kumanda kafanda parçalansın Murat! Ölüyorum geberiyorum diye
naz yapıyor ama hâlâ tek derdi televizyon. Aslında domuz gibi,
hiçbir şeyi yok, bana şımarıklığından yapıyor. Kendisiyle
ilgilenecek köle buldu ya! Klasik erkek şımarıklığı. Kumandayı
ver, ışığı yak, perdeyi çek. “Bez bağlayayım, donuna sıç,
ben temizlerim onu da” desem kabul edecek neredeyse paşam. Saat
ilerledikçe biraz kendine gelir gibi oldu, en azından yarım saat
boyunca tek bir şey getirmemi istemedi. Ve iyileşmenin en güzel
belirtisi olan şu cümleyi kurdu: “Acıktım.” İnsan hastayken
bütün iştahı kapanır ve günler sonra gelen ilk acıkma sinyali
iyileşmenin ilk belirtisi sayılır. Ben hastayken “acıktım”
dediğim anda annem en sevdiğim yemekleri yapıp getirir önüme.
Murat’ın hastalığı üç saat sürse de acıkması iyi bir
şeydi.

“Aman da aman! Acıkmış mı Muratcığım? Ne söyleyelim, ne
yemek istersin?

“Dışarıdan mı söyleyeceğiz? Çorba yapsan iyi giderdi
şimdi sıcak sıcak.”

Çorba mı? Ben mi yapayım? Hangi mutfaktan arzu edersiniz
beyefendi? Çin, Fransız, Türk? Ulan altı üstü burnun aktı,
başın ağndı... Yaptığın şımarıklıklar bini geçti, zıkkım
iç. Çorba yapmak istemiyorum ki ben. Elin adamının evinde,
bilmediğim bir mutfakta, bilmediğim bir yemeği yapmak ne demek
şimdi? Hemen gittim internetten yemek sipariş sitelerine baktım,
çorba aradım. Ezogelin çorbası var her yerde, milli içeceğimiz
sanki, ama Murat Efendi onu içmezmiş. Bok iç! İş başa düştü,
mecburen ben yapacağım çorbayı. Neyse ki dolapları biraz
eşeleyince hazır çorba buldum. Dört bardak suyu koyup kaynayana
kadar karıştıracaksın o kadar ama ben onu bile beceremedim.
Yabancı mutfaktayım diye mi ne, gerildim, aklım kanştı galiba,
dört yerine üç bardak su koymuşum. Yani öyle tahmin ediyorum,
yoksa çorbanın pilav kıvamında olmasının başka açıklaması
olamaz. Çorba çorbadan çok macuna benzedi. O kadar katı oldu ki
ekmeğin arasına sür ye, o derece. İçeridekinin sabırsız mıy
mıy sesi mutfağa kadar gelirken yeniden yapmaya da başlayamam. Ne
yapayım kendi istedi, ben de yaptım, zıkkımlansın yesin işte.
Karşısına o garip kıvamlı bulamaçı çıkarmaya biraz utandım
ama mecbur kaldım, hasta adam açlıktan ölsün mü yani? Tepsiyi
güzelce hazırladım, çorbanın yanına ekmeğini suyunu koydum
verdim paşanın kucağına. Gerçi ekmek koymasam da olurdu, çorba
ekmekten bile katı olmuştu çünkü.

“Hadi al bakalım, iç bunu hemen iyileşeceksin gör bak.”

“Bu çorbanın tarihi mi geçmiş ya, bir garip görünüyor.”

“Yok, bilerek öyle yaptım, daha yoğun olsun iyileş hemen
diye.”

Bu kadar da salladığıma inanamıyorum. Adam “Bir çorbayı
bile beceremedi geri zekâlı” dese yeri. Ama kibar çocukmuş, en
azından iki kaşık aldı tabağındaki kütleden. Sonra bir anda
öksürmeye başladı. Suratı mosmor oldu, nefessiz kaldı, adam
ölüyor gözlerimin önünde. Kesin katı çorba gırtlağına
takıldı, gidiyor öbür dünyaya. Çorbayla sevgilisini öldüren
cani olarak çıkacağım bu sefer gazetelere. Elbet bir gün
öleceksin Murat ama lütfen bu benim yaptığım çorba yüzünden
olmasın, buna izin vermeyeceğim. Hemen sırtına vurdum, su
içirdim, iki tokat attım ensesine rengi yerine geldi, resmen
Murat’ı ölümden döndürdüm bir dakika içinde.

“Ne oldu öyle ya? Mosmor oldun, boğazına mı kaçtı?”
“Yoo, tadı çok kötüymüş, yutamayınca midem bulandı, öksürük
tuttu.”

Ulan boğuluyordun neredeyse, insan midesi bulandığı için
gözünden yaş gelene kadar nefesini tutar mı hayvan herif? Bir de
utanmadan “Çorban kötü olduğu için ölüyordum” diyor. İnsan
sevgilisinin elinden zehir olsa yer, tadı ne biçimmiş demez. Ama
yok, illa her şeyi abartacak, aklımı korkudan yerinden oynatacak
bu adam anlaşıldı. O an, ömrümü çorbanın tadını beğenmediği
için nefessiz kalan, grip olduğu zaman verem olmuş gibi davranan
bir adamı merak ederek geçiremeyeceğime karar verdim. Sesimi bile
çıkarmadan kapıdan öylesine hızlı çıkıp gittim ki, ne
olduğunu bile anlamadı. Anneni çağırsaydın naz yapacaksan, it!

İki sokak ötesinde işkembeci var, canı çok çorba isterse
gider orda iki baş sarımsakla içer çorbasını! Ezogelin
sevmediğinde anlamıştım zaten ben onun adam olmadığını.


Çirkin kadın yoktur, bakımsız kadın vardır
Kadın erkek karşılaştırmalarında öne çıkan iki konu
vardır. Biz kadınlar erkeklerin futbol sevgisine laf söylerken,
onlar da bizim kuaförümüze sinir olurlar. Kuaförde saatler
harcamak bize ne kadar normal geliyorsa, bir buçuk saat maç izleyip
üzerine de iki buçuk saat o maçın özetini izlemek onlara normal
geliyor. İki taraf da yaptığı işten kendince zevk aldığı için
diğer tarafın “Ne saçma şey o” düşüncelerinin pek de önemi
kalmıyor. Demek istediğim şu; asla bir erkeğin beş saat futbol
izlemesini haklı bulmam, bulamam. Doğamda yok bu. Sevgilim benimle
ilgilenmesi gereken saatlerde televizyonda birbirini itip kakan
adamlara kilitlenince o televizyonu kafasında parçalamak istiyor,
futbola hatta bütün sporlara düşman oluyorum. Diğer bütün
kadınlar gibi.

Anlayın işte, dünyanın en saçma oyunu olmasının yanı sıra.
kadınların futbolu sevmemesinin tek nedeni, çok uzun saatler
sevgililerimizi, eşlerimizi bizden uzaklaştırıyor olması. Bir
ortamda ben varken ve sevgilimin bütün ilgisi benim üzerimde
olmalıyken, adam ağzı bir karış açık bir halde, terli terli
heriflerin bir topun peşinden koşmasını izliyor. Bütün erkek
arkadaşlarıma futboldan ne kadar nefret ettiğimi, benim yanımda
maç izlemelerini istemediğimi her zaman çekinmeden söylesem de,
sanırım buna engel olmanın mümkünatı yok. Ben yokken ne bok
yiyorsa yesin, istiyorsa futbolcuları koynuna alsın. Hayır madem
maç izleyeceksin, buluşma benimle. Ben de evimde oturayım,
arkadaşlarımla çıkayım gezeyim, ne bileyim hiç olmadı seni
aldatayım. Adam açmış maçı, yanına da oturtmuş beni, aynı
kendisi gibi sesimi çıkarmadan ekrana bakmamı istiyor. Önümde
iki seçenek var, ya dolaylı yoldan maçı ağzından burnundan
getireceğim, sürekli “Ofsayt ne? Kırmızılılar bizim takım
mı? Gol mü oldu?” diye embesil embesil sorular soracağım, ya da
bununla uğraşmayıp direkt adamın ağzına sıçacağım. Uyarımı
baştan yaptığım halde, hâlâ beni maç izlemeye mecbur bırakan
sevgililerime İkinciyi yolu uyguluyorum genelde.

“Kemal, ben sana benim yanımda maç izleme demedim mi?”

“Ne karışıyorsun ya? İçkim mi var, kumarım mı var, karıya
kıza mı gidiyorum? Bir maçım var.”

Yok bir de karıya kıza gitseydin hayvan! Kendini haklı çıkarma
cümlelerine bak! İçkim mi var, kumarım mı varmış! E olmasın
bi zahmet, normali olmaması zaten. Bir erkek bununla nasıl
övünebilir aklım almıyor. Elli altmış yıl önce dilimize
yerleşen “İçkim yok kumarım yok karıya kıza gitmem” lafını
ciddi ciddi kullanıyor, üstüne üstlük adeta bir de madalya
istiyor pezevenk beni aldatmadığı için. “Seni aldatmıyorum,
içki içip olay çıkarmıyorum, bütün paramı kumarda
harcamıyorum, o yüzden seninle ilgilenmek yerine saatlerce
televizyonda maç izlemek en doğal hakkım” diyor. Zaten aidatsan,
alkol sorunun olsa benim senin yanında işim ne aptal kafalı!
Bunları zaten yapmayacaksın. Ben hiç övünüyor muyum “Yoldan
geçerken ilik gibi herifler görüyorum da nefsime hâkim oluyorum”
diye, ya da “Seni aldatmıyorum, o halde hadi sen de gel, kuaförde
dip boya yaptırmamı bekle” gibi şeyler söylüyor muyum?
Söylemiyorum, söylemem de. Bir kadın olarak güzel olmak uğruna,
bakımlı olmak uğruna çektiğimiz eziyetin haddi hesabı yok ve
bizim bu çektiklerimizden haberleri bile yok ama ona bile laf
söylemeyi kendilerinde hak görüyorlar. Ulan koltuğa yayılıp maç
izlemekle, ağda yaptırmak bir mi?

Sürekli bütün bu eziyetleri kendimiz için çektiğimizi
söylesek de, çoğuna erkekler için katlanıyoruz. Kaş aldırma,
bikini bölgesine ağda, dip boya, gözün üzerine eyeliner sürme
çabası ve daha niceleri. Ömrümüzün yarısı güzelleşmek uğruna
bakım yapmakla geçiyor. “Çirkin kadın yoktur, bakımsız kadın
vardır” demiş ya biri zamanında, kim demiş bilmiyorum ama
acayip boş bir laf etmiş. Yetmiş beş yaşındaki anneannem emekli
maaşını çekmeye binbir nazla giderken, kuaföre kaşlarını
aldırmaya uça uça gidiyor. En paspal kadın bile vücudundaki
tüyleri aldırmak için ağda yaptırıyor bu memlekette. O yüzden
“Çirkin kadın yoktur, bakımsız kadın vardır” diyeni
döverim. Asıl çirkin kadın vardır, bakımsız kadın yoktur. Ben
dâhil çevremde tanıdığım bütün arkadaşlarım “bakımlı
kadın” sınıfına giriyor. Bakımlı kadın olmaktan kasıt ne
bilmiyorum aslında. Saçımızı doğal renginden tonlarca açık
renge boyatıp, alttan kendi rengi çıktığı anda kıyamet
kopmuşcasına kuaföre koşuyoruz “dip boya” diye. Erkek
milletinden bir Allah’ın kulu da çıkıp kendi saçınızla
gezin, kuaföre gitmeyin demiyor. Algıları bu kadar işte. Boyatma
dese dinleyeceğimizden değil ama saçma sapan argümanlarla karşı
çıkmaya çalışıyorlar güzellik hevesimize. Hâlbuki bütün bu
uğraşların çoğu onlar için. Tamam, her kadın vücuduna özen
gösterir, kaşına gözüne makyajına dikkat eder de, itiraf etmek
gerekirse bunların birçoğunu da karşı cinse kendimizi beğendirmek
için yapanz.

Bora beni terk ettiğinde hayalet gibi etrafta dolaşırken
sevindiğim tek bir şey vardı, o da artık düzenli ağda yaptırmak
zorunda kalmayacak olmam. Yıllarca, birlikte yaşadığım adamın
elini bacağıma attığı an tek bir tüy gelmemesi için çalıştım
çabaladım, tüyler baş gösterdiği anda ağdacının masasına
attım kendimi, senelerce kaymak gibi gezdim ama yine de tekmeyi
yedim. Hep duyuyorum, Avrupa’da, Amerika’da kadınlar hep tüylü
tüylü geziyorlarmış. Ben de öyle olacağım bundan sonra, neyim
eksik elin Jessicası’ndan, Elizabethi’nden. Kılsa kıl, en
aksından bende de var, orman kadını gibi gezeceğim. Hoş o da
yılların efsanesi galiba. Bir sürü yabancı kişi tanıdım, iş
için olsun, arkadaş ortamında olsun, birinin de koltukaltından
san san kıllar sarktığını görmedim. Hepsi tertemiz kızlardı. Sanırım Avrupalı kızların kıllı gezmesi hikâyesi de, aynı
“Fransızlar Versailles Sarayı’nın camından aşağı
sıçıyorlardı, etrafı saran bok kokusunu bastırmak için parfümü
icat ettiler” gibi saçma sapan bir efsane.

Biz kılsız, fönü muazzam, makyajı kusursuz bir şekilde
gezerken erkeklerin evrimini tamamlayamamış maymun gibi gezmeleri
ve bunun doğal karşılanmasını da kabullenemiyorum bir türlü.
Özellikle de ağda yaptınrken geliyor bu aklıma. Ben o işkenceyi
çekiyorum, niye? Yatağı kıl içinde bırakan bir ayıyla vakit
geçirmek için. Şımanklıksa şımanklık, bundan sonra
sevgililerime şart koşacağım, onlar da en azından sırtlarına
ağda yaptırsınlar. Böylece maç izlemenin kuaföre gidip işkence
çekmekle bir olmadığını anlayıp seslerini çıkarmazlar.

Bu ağdaydı, boyaydı, bilmem neydi, fiziksel zahmetlerini
geçtim, maddi olarak da büyük külfetler. Bir aylık futbol
kanalının dâhil olduğu televizyon paketi üyeliğiyle bir dip
boya bile yaptınlamaz. Hem maddi hem manevi zarardayız kadınlar
olarak. Ama bu işten zevk almıyor da değiliz. Şu hayatta en zevk
aldığım anlardan biri, en yakın arkadaşım Arzu’yla birlikte
kuaföre gidip kafamıza kimyasallar sürülürken dedikodu yapmak.
Hoş kuaförler, bu zevki kaçırmak için ellerinden geleni yapsalar
da pes etmiyorum. Uçlarından al dersin, saçın yarısını keserler,
boya dersin saçı eller ellemez “Ayyy kim yaktı senin saçını
böyle gitmiş güzelim saç, mahvetmişler tüh tüh vah vah” diye
bir önceki kuaförü kötülerler. Sana ne, ibne misin nesin belli
olmayan kalfa! Öncekine değil, sana gelmişim işte, ne diye hâlâ
eski kuaförümü kötülüyorsun? Bu tarz kuaför muhabbetlerini
çok sevmediğimden, sürekli değişik kuaförlere gitmeye özen
gösteririm.

Geçen gün Arzu yine “Yeni bir kuaför açılmış alt sokakta,
kaşcısı mükemmelmiş” diye sürükledi götürdü beni, sonra
da işim çıktı deyip ortadan yok oldu. Ve o gün hayatımda ilk
kez unisex bir kuaföre gitmiş oldum. Alllah’tan kaş bıyık gibi
rezil şeyleri içerde özel bir odada yapıyorlar ama diğer her şey
erkeklerle yan yana. Aynı salonda kadın erkek bölümleri diye bir
ayrım da yok, bildiğin karışık salon. Tamam, erkekler için
güzelleşmeye çalışıyoruz, onlar bunun kıymetini bilmiyorlar
diye söylenip duruyorum da kafama boya yapılırken de yanımda taş
gibi bir herifin oturmasını istemem. Yıllarca aynı şeylerden
zevk alabileceğim, kuaförüme laf etmeyen, maç izlemeyen, bakımlı
bir erkek aradım, tam da “Kaşlarıma da azıcık boya sürelim,
simsiyah kalmasın” deyip kaşlarımı boyattığım sırada yanımda
bitiverdi hayallerimin erkeği. Hem de manikür yaptırıyor! Hemen
kaşımdaki boyaları silip sohbet etmeye başladım. Kuaförde
kuaförlerle muhabbet ne kadar sıkıcıysa -biri erkek de olsa-
iki müşterinin kuaförde konuşması o kadar keyifli oluyor. Adı
Serkan’mış ama herkes ona “Serk” dermiş, şimdi adını
söyleyemeyeceğim büyüklükte bir şirkette, halkla ilişkiler
departmanında üst düzey yöneticiymiş. İşi sürekli insanlarla
muhatap olmak olduğundan devamlı kendine özen göstermesi ve
bakımlı olması gerekiyormuş. Serkan’ın cümleleri ve
davranışları son derece gay gibi olsa da az kalsın kuaför
salonunda içime düşecekti. Fena birine benzemiyordu aslında,
sohbet de bayağı ilerledi. Hayatımda ilk kez bir erkekle yanyana
manikür yaptırıp şuh kahkahalar attım. Bundan önceki
sevgililerimle de ortak yönlerim vardı, aynı dizileri sevdiğim,
aynı yemekleri yemekten hoşlandığım adamlar girdi hayatıma ama
Serkan gibisini ilk kez gördüğüm için bir anda içimden taşan
acayip bir coşkuyla kuaförden sonra da görüşmeyi kabul ettim.
Benim boyam, onun manikürü bitince, şimdi de ağdacıya mı
gideceğiz acaba diye düşünürken son derece şık bir restorana
gittik. İşletmeciden garsonlara kadar herkesi tanıyor, habire
etrafa gülücükler saçıyor Serkan jilet gibi takım elbisesinin
içinde. E bende de kuaförden yeni çıkmış kadın özgüveni var,
görsel olarak mükemmel bir çift olduk anlayacağınız o akşam.

Kendisine Serk demesi ve dedirtmesi dışında hiçbir itici
özelliği yok. Hatta fazla çekici. Cildi pırıl pırıl parlıyor,
görebildiğim kadarıyla ne kollarında ne de vücudunun herhangi
bir yerinde tüy var. Hayatımda ilk kez benden kılsız bir adam
tanıdım, biraz da tadım kaçmadı değil, bir yıldız gibi
parlıyordu herif. Saçının jölesi, parfümünün kokusu,
kravatının mükemmelliğiyle günümüz modem erkeği tam karşımda
oturuyor. Metroseksüel erkek dedikleri şeyi ilk kez gördüm,
Serkan çıkıp da “Metroseksüelliği Türkiye’ye ben getirdim”
dese inanırım. Elinde iki tane telefon, habire bililerine mail
yazıyor, iki mail arasında “Of ellerim çatladı, kremin var mı?”
diye bana soruyor, ben de tam “Bu da gay çıktı” diye
hayıflanırken gözlerini göğüslerime dikiyor. Ulan Serk misin ne
boksun, karar ver! İbne misin yoksa beni yatağa mı atmaya
çalışıyorsun, ben de ona göre davranayım. Beş dakika önce el
kremimi istemiş bir adama karşı ne hissedeceğimi ben de şaşırdım.

Birkaç randevu sonrası anladım ki gay falan değil. Yine de
garip bir şeyler var. Alışmamışım çünkü böyle bir erkeğe.
Değil maç izlemek, “Futbol mu o da ne?” deyip garip garip
bakacak suratıma neredeyse. Gerçi ilişkimiz daha yeni ama ne bir
kere burnunu karıştırdığını, ne geğirdiğini, ne de
osurduğunu gördüm. Gizli gizli bile yapmıyor bunları.
İlişkimizin prensesi ben değil de o sanki. Benden de prenses ruhlu
hatta. Elleyip yoklamasam gay diyeceğim ama değil, sadece fazla
feminen. Durup durup “O far şimdi gitmiş mi bugün giydiğin
kazağa?” diye makyajıma bile karışıyor. Böyle erkek mi olur
ya? Erkek dediğin on kere “Bende bir değişiklik var mı?” diye
sorduktan sonra, “Saçma bi şey mi yaptın?” diye ruhsuz ruhsuz
yanıt vermeli, öyle alışmışım. Böylesi bir garip geldi,
alışamadım bu tür davranışlarına.

Bir gün benim evimde oturuyoruz, film izleyeceğiz, banyoya
gitmem lazım dedi, kalktı gitti içeri. Neyse, en sonunda oyuncak
bir Barbie bebek değil de, gayet işeyen sıçan bir insan olduğunun
belirtisini gösterdiği için mutluydum. Keşke içeriden tüm
bağırsaklarını boşalttığının sesini duysam diye düşünürken,
cıyak cıyak çığlığını duydum.

“Peliiiiiiiiin, çabuk buraya gel.”

Koşa koşa gittim. Dolapları kurcalarken, eskilerden evde kalan
erkek parfümü, tıraş malzemeleri falan buldu da onu sorun edecek
sandım. “Ne yalan söylesem de kıvırsam, babamın onlar diyeyim
bari” diye yalanımı hazırladım ve biraz da sevinerek “Oh be,
sonunda kıskandı beni erkeğim işte” diye düşünerek gittim
banyoya. îçeri girince bir de baktım Serk banyonun ortasında
kaynana gibi dikilmiş, çatmış kaşlarını, duş jelim elinde tip
tip suratıma bakıyor.

“Bu ne Pelin?”

“Duş jeli?”

“Bu markanın beş ülkede yasaklandığını duymadın mı sen?
Kanserojen kimyasallar içeriyormuş, hem de acayip selülit
yapıyormuş.”

“Bir şeyler duydum da kokusu çok güzel, o kutu bitince bir
daha almayacaktım zaten.”

“Derhal atıyorsun bunu bebeğim, mazallah popoşunda selülit
falan çıkar.”

Sanane lan benim götümdeki yağdan Serk, serkerim belanı senin
şimdi o olur! Hem popoşum yok benim, bildiğin götüm var! Adam ol
azıcık, küfür falan et. Selülitime de karışma. Bir erkek
gözüyle söylese yine tamam, “Kadında selilüt sevmem” dese
anlarım da, en yakın arkadaşım gibi, annem gibi bilmişliğinden
konuşuyor sırf. On dakika önce neredeyse aygır gibi koltukta
tepeme çıkarken, şimdi bir bakmışsın gelmiş kan gibi öğüt
veriyor. Erkeklerin maç sevdasına, öküzlüklerine o kadar laf
ettim ama bir kadınla birlikte olmak gerçekten zor sanırım,
çekilecek dert değiliz. Serk’in kremi, manikürü, cilt bakımı
falan, birden fenalıklar bastı beni.

Duş jeli krizinden sonra değil ama buluşacağımız yere geç
kaldığında arayıp neredesin diye sorduğumda “Masajım bitmedi
tatlım yarım saate geliyorum” dediğinde ayrıldık. “Masajım
bitmedi.” Bu laf bir erkekten duyulacak son laflar listesinde ilk
üçe oynar. Hayatta böyle bir adamı çekemem, mümkün değil.
Kadın mı erkek mi olacak karar versin. Allahtan ayrılırken
telefonda defalarca Serk demek yerine binlerce kez Serkan diyerek
bütün sinirlerini zıplattım da, duş jelime makyajıma laf etmesi
içimde kalmadı. Serk ne ya? Bir insan kendine niye Serk der ki?


İyi bayramlar
Türk olmak, genelde kendimi iyi hissetmemi sağlayan bir olgu.
Nefis yemeklerimiz, geniş bir kültürümüz, bir sürü hoş
geleneğimiz var. Bir de imparatorluk geçmişimiz var tabii,
haritası başka devletlerce çizilen ülkelerden değiliz, tarihin
başlangıcından beri kendi sınırımızı kendimiz oluşturmuşuz.
Şanlı bir milletiz yani!

Okulda zorla kafaya kakılan, sırf sınavdan yüksek not almak
için ezberlediğim tarih bilgilerinden aklımda sadece Misak-ı
Milli kalmış. Çok mu işime yaradı tarih dersi, beş bin yıl
önce kim kimi iterek nereden göçmüş, kim kimi tahttan edip
kuyusunu kazmış, kim kimin kafasını koparmış, kim kardeşlerini
Yedikule Zindanları’nda boğdurmuş gibi insanın içini şişiren
bilgileri öğreteceklerine üç tane yemeğimizi tarifiyle
öğretselermiş bir işe yararmış. İşte o zaman elin ecnebisi
gelip “Sizin abııgannıış diye bir yemeğiniz varmış, sen
biliyor musun onu?” dediğinde yüzüne bön bön bakmazdım. Bir
de sözde okul bizi hayata hazırlıyor. Sen bana otantik
yemeklerimizi, Anadolu kültürünün özelliklerini,
misafirperverliği, hoşgörüyü öğret de rezil olmayalım
millete. Varsa yoksa imece, ihtiyar heyeti, göçler, savaşlar...

Neyse ki insan yetiştiği kültürü yaşayarak öğrenebiliyor.
Hâlâ ölmemiş bazı değerlerimiz var. Çikolata ve şeker
firmaları duygu sömürüsü dönemi olarak görse de dini bayramlar
var bu ülkede. Çocukluğumdan beri hep severim bayramları çünkü
çocukluğumda bayram, okula gitmemek, uzun otobüs yolculukları
sonrası babanneme gidip tek kız torun olarak bütün aile büyükleri
tarafından delice şımartılmak, bol harçlık, şeker ve çikolata
demekti.

Ama büyümeye başladıkça bayramların aslında o kadar da
sevilecek bir yanları olmadığını fark ettim. Mesela babamın
memleketinin insanları, el öptürmeye resmen âşık. Ekmekle suyla
değil, ellerini öptürerek beslenen canavarlar hepsi. Daha odaya
adımını atmadan ellerini kaldınp hazır bekliyorlar öpmen için.
Bir oda dolusu tanımadığım yaşlının ellerini tutup önce
ağzıma sonra alnıma götürmenin anlamını sorgulayacak yaşa
geldiğimde açıkçası halimden hiç de memnun olmadığımı fark
ettim. Ailenin ihtiyar heyeti, büyüdükçe para vermeyi kesti ama
maşallah hepsinin elleri komutan edasıyla havada hazır beklemeye
devam etti. “Öpmüyorum, kimsenin neresine sürdüğü belli
olmayan elini, değdirmiyorum suratıma” gibi ergen triplerine
girdim. Hoş, neyse ki o dönem gerçekten ergendim de, kimse bu
tavrıma ses etmedi.

Maalesef ergenlik dönemimde yaptığım en büyük isyan
bayramlarda el öpmemekti. Biraz daha büyüdükçe zorla el
öptürecek yaşlı da kalmadı zaten. Okuldu işti derken ailecek
toplanıp babaannemlere gittiğimiz bayramlar çoktan geride kaldı
ve bir süre sonra bayram demek tatil demek oldu. Yaşım daha yirmi
beş olsa da “Nerede o eski bayramlar” diyebilecek durumdayım
çünkü doğruya doğru, şu anki bayramların eskisiyle alakası
yok. Bayram bizler için artık sadece tatil demek. Hatta önümüzdeki
kurban bayramında o bile demek değil benim için. Alm ensesinden
kaim patronum, “İzinleri veriyoruz, yok yok çalışıyoruz,
çarşamba yarım gün sonrası tatil, yok perşembe geliyoruz
pazartesi gelmiyoruz,” diye resmi tatili kafasına göre
şekillendirmeye çalışıp güzelim dokuz günlük tatilimizi piç
etmeyi başardı sağ olsun. Ne zaman tatil olacak, ne zaman işe
gelinecek bir türlü karar verilemediğinden, plan falan yapamadan
koca tatili İstanbul’da geçirmek zorunda kalacağım. Hem de tek
başıma! Şeker reklamında huzurevinde ziyaretçi bekleyen
teyzelere döndürdü adi herif beni bu yaşımda. Görüyorsunuz ya,
hepsi patronumun yüzünden. Biraz da annemin.

Annem has bir ev kadını olmasına rağmen “Aa dokuz gün
tatilimiz var, evde mi oturacağız” diye bir anda coşmuş ve
dokuz günü de dolu dolu geçirecekleri bir tura kayıt olmuşlar
babamla. Artık bayramlar onlar için de eskisi gibi değil. Her Türk
kadını gibi annem de eşinin annesiyle yani babaannemle geçinemez
ve bu yüzden artık baba tarafıyla görüşmüyoruz. Allah’tan
babam anneci değil, “hanımköyiü” dedikleri, karısının
ağzına bakan tiplerden de aile içi sorun yaşanmadı bu gelin
kaynana çekişmesinde. Kazanan hep annem oldu. Canına minnet!
Neyse, bizimkiler yapmışlar tatil planlarını, hazırlamışlar
bavulları, bir beni bakımevine bırakmadıkları kalmış.

“Anne nereye gidiyorsunuz ya? Ben tek başıma mı kalacağım
on gün boyunca?”

“Sanki eve uğradığın var, tatil benim de hakkım.”

Babam emekli, kendisi ev hanımı. Kurban bayramının dokuz gün
olmasına niye bu kadar seviniyor, coşuyor hiç anlayamıyorum.
Onlara her gün tatil, ne bu tatil görmemişliği? Zaten yılın
ortasında bu kadar uzun tatili fırsat bilen tüm arkadaşlarım
şehir dışına çıkmışlar. Oysaki bizim, nasıl patron olup koca
bir şirketi kurup bir de yönettiğini hâlâ anlayamadığım IQ
seviyesi eksi iki bin olan patronumuz, bu dev tatilden sadece bir gün
önce bütün tatil izinli olduğumuzu söylemiş. Karısından azarı
yiyince kendisi de gelemeyecek ya işe, bizim gelmemizin de anlamı
olmadığının farkına varmış her hâlde lavuk. Verdi de, millet
bu tatilin planlarını üç ay beş ay önceden yapmış.
Şehirlerarası hiçbir uçak, otobüste yer yok, ultra mega
zenginler gibi paraya kıyıp “Hahayt haftasonu bi Paris yapıp
dönelim” desen ona bile yer yok. İstanbul’da kalan arkadaş
yok, anne yok, baba yok. Ben de ne yapayım, “Bayramda boynum
bükük, sevenlerimden uzakta yapayalnızım” triplerindeyim.

En sonunda durumu kabullenip “Ne yapayım kuaföre gider, film
izler, kitap okur, kafa dinlerim” diye bir sürü plan yaptım. Ama
daha ilk haftasonu bitmeden, bayramın ilk günü gelmeden sıkıntıdan
patlamaya başladım. Normalde haftasonu hiçbir şey yapmaya vakit
yetmez, önümde daha bir haftalık tatil olduğunu bildiğimden, bu
sefer vakit geçmek bilmedi. Hatta arife günü daha sabah duş
almama rağmen akşam bir daha yıkandım. Annem senelerce “arife
suyu” diye bir şey uydurup o suyla yıkanmak gerektiğini söyleyip
beni zorla banyoya soktu. Genime işlemiş olmalı ki, ne annem ne de
bayramın ilk günü yapacak bir işim olmasına rağmen yine de
arife suyuyla yıkanıp tertemiz giyinip oturdum öylece. Sırf
sıkıntıdan, bir süredir peşimde koşan, yüz vermediğim, iki
günde bir mesaj atıp “Bir şeyler yapalım birlikte”” diyen
Çağatay’la bile buluşmaya karar verecek kadar çaresiz bir
duruma düşmüştüm.

Çağatay’ın sıkıcı bir erkek olduğu, bana yapacak bir
şeyler teklif etmek yerine sürekli “Bir şeyler yapalım”
demesinden belli. Allah’ın kazı, ben bir şey yapacak olsam
kendim yaparım, olmadı sevdiğim binleriyle yaparım. Seninle bir şey
yapmak istesem söylerim herhâlde sana. Birlikte ne yapalım,
lunaparka mı gidelim, Kilimanjaro Dağı’na mı tırmanalım?
Hiçbir şey yapmak istemiyorum Çağatay’la ama o kadar yalnızım
ki, bu terk edilmişlik hissini bir şekilde üzerimden atmam lazım.

“Alo Çağatay, naber? Ben Pelin.”

“Aaa, sen misin Pelincim çok şaşırdım, iyiyim sen nasılsın,
ne yapıyorsun tatilde?”

Ulan bir nefes al be ayı, ben aradım işte, bir yere davet
edeceğim ya da senin etmeni isteyeceğim, değil mi? Hemen insanın
gırtlağına yapışıyor.

“Ben de iyiyim, yarın Bebek taraflarına inelim mi? Bayramın
ilk günü ya, kalabalık olmaz.”

“İkinci günü gitsek olur mu? Ben ilk günü ailemle
geçireceğim.”

Olmaz. İkinci günü, yüzüncü günü falan olmaz. Bayramın
ilk günü evde tek başıma oturmak istemediğim için seni
çağırıyorum Çağatay piçi, ikinci günü seni ne yapayım! İlk
günü seninle birlikte geçirip terk edilmişlik, yalnızlık
hissinden kurtulmam lazım. İkinci günü bayram gibi bile
gelmeyecek zaten. O zaman ne bok yersen ye!

“Yok ya, ikinci günü olmaz. İşlerim var, hiç müsait
değilim.”

“Hay Allah, ne yapsak ki? Offf.”

“Neyse görüşürüz sonra.”

Bok görüşürüz! Kapattım telefonu suratına, sinirimden
ağlayacağım neredeyse. Yok onun boyu kısa, yok bu çok sesli
gülüyor, yok öbürü arkadaşıma sulanıyor diye diye çevremde
tek bir adam bile kalmamış. Kalanlar da tatil manyağı gibi bir
yerlere defolup gitmişler. Bayramda yalnız kaldığıma mı
üzüleyim, salak Çağatay’ın bile yapacak bir şeyi olduğuna mı
sinirleneyim bilemedim. Oturdum kaldım salonun ortasında. Yarım saat
geçmeden aradı bu manyak . Bayramları ailecek çok keyifli
kutladıklarını, çok kalabalık bir aile olduklarım ve bütün
kuzenlerinin hemen hemen yaşıtımız olduğunu söyleyip beni
bayramı ailesiyle birlikte geçirmeye davet etti. Ben de çaresizce
kabul ettim. İnsan bazen evde tek başına oturup kendisine acımak
istemiyor. Belki de sadece bu yüzden kabul ettim bu sapık teklifi.

Zaten daha sevgili falan değiliz, gerilmeme hiç gerek yok.
Bayram olgusundan, kalabalık ailelerden hiç hoşlanmamama rağmen
bayram sabahı üzerimde hafif bir neşeyle kalktım ve güzelce
hazırlandım. Allahım! Resmen bayramlıklarımı giydim bekliyorum.
Beni almaya geleceği saat biraz fazla erken ama bayram sabahı
sonuçta, akşama kadar da uyunmaz. Her neyse, ben bol bol yaşlı
muhabbeti, bol limon kolonyası ve kavurmalı bir bayram günü
geçirmeyi beklerken hayatımm en ilginç gününü geçirdim.

Çağatay beni almaya sabahın köründe geldi. Bindik arabaya
gidiyoruz. Arife gecesi dışan çıkıp çikolata bile almışım
ailesine veririm diye. Ama yol bitmiyor. İstanbul’un hiç
bilmediğim dağlarına tepelerine çıktık, hâlâ bitmiyor. Şehir
dışında, gürültüden uzak, elit bir hayat süren bir ailesi
olmalı diye düşündüm içimden. Al sana elit hayat! Tam bunları
düşünürken beş dakika sonra “İşte geldik” diye dağın
çamurun içinde bir yerde durdurdu arabayı.

“Eee, hangisi sizin ev?”

“Burada ev ne arasın, kurban kesilecek, onun için geldik
buraya.”

“Ne kurbanı ya? Şaka mı yapıyorsun? Hani ailenle
geçirecektik bayramı?

“E her bayram kurbanı keser, kanını akıtır, öyle gideriz
eve. Bak babam da geliyor, gel hadi bayramlaşalım.”

Ev diye mezbahaya gelmişiz meğerse. Bildiğin mezbaha. Abartısı,
şakası yok. İki adım ötedeki arazide koyunlar, kuzular, danalar
melül melül kesilmeyi bekliyorlar. Diğer yanda kurbanı kesilenler
leğen leğen et taşıyorlar. Allah’ın unuttuğu bu lanet yerde
ne işim var benim? Mümkün değil, tek başıma da dönemem. Adamın
anası babası kurban kesecek, bıçakları satırları hazırlamış
bekliyorlar. Beni eve götür de diyemedim, kaldım koyun
bağırsaklarının, dana başlarının ortasında. Öyle bir yer ki,
resmen tarlanın üzerine iki çit çekip kurban kesim alanı
yapmışlar. Bayramlaşacağız diye en şık elbisemi, topuklularımı
giymiştim, dizime kadar boka çamura battım.

Ulan o ayakkabılar iki aylık maaşın eder senin Çağatay, on
kurban kessen bu günahım affetiremezsin bana. Salak salak gülüyor
bir de suratıma. Annesi babası yanında olmasa, yatırın, şu dana
da benim adıma kesilecek diye bıçağın altına itiverirdim kaz
kafalıyı. Bir erkek hoşlandığı kadını nasıl kurban kesmeye
götürür hâlâ aklım almıyor.

Allah’tan annesi babası bu salak gibi değilmiş de benden
işitmediği azan annesinden işitti. “Oğlum, kızcağızı sabah
sabah ne diye buralara getirdin, al götür evde bekleyin siz bizi.
Fikirsiz bu çocuk vallahi, kime çekti bilmem, hiç bana çekmemiş”
diye bir güzel yedi fırçayı.

“Ben arabada bekleyeyim bari” diye kesilmiş kuzu başlarının,
kan göllerinin içinden seke seke gittim arabaya. Al sana bayram
Pelin, bak yalnız da değilsin. Yaklaşık on beş dana, yirmi küsur
de koyunla geçirdim bayramın ilk gününü. Çağatay öküzünü
de unutmamak lazım elbet.

Tam bir buçuk saat arabanın içinde bekledim. Ne gelen var ne
giden. “Bu salak hayvanı kesmeye kalkıp kendi kolunu bacağını
mı kesti acaba?” diye çıktım arabadan, kesim yerine gittim. Bir
baktım, Çağatay alnında minik bir kan damlasıyla güle oynaya
derisini yüzüyor hayvanın. Beni görünce yüzüne iyice bir
aydınlanma geldi, iyice dangalak dangalak sırıtmaya başladı.

“Pelin gördün mü, babam bu yıl kurbanı bana vekâleten
kesti, alnıma da kanını sürdük.”

“Görüyorum Çağatay.”

“Sen niye indin arabadan? Yardıma falan gerek yok, üstün
kirlenmesin şimdi senin.”

Elime kazara bir bıçak geçse keseceğim şu salağın kafasını.
Böyle münasebetsiz, böyle dangalak bir adam görmedim hayatımda
daha önce. Sinirle arabaya doğru giderken bir anda yağmur
bastırdı. O kanın, kokunun, hayvan cesetlerinin içinde deli gibi
ıslandım bir de. Ve bütün bunların üzerine arkadan Çağatay’ın
müthiş cümlesini duydum.

“İyi oldu bu yağmur iyi, kanı alır.”

Allah senin belanı versin Çağatay! Senin kanını alsın bu
yağmurlar. Asit yağmuru yağsın üzerine. Çağatay ve vekâleten
kesilen kurbanlığıyla geçen o gün, hayatımda geçirdiğim en
ama en korkunç yarım gündü. O günden sonra ne attığı onlarca
mesaja ne de aramalarına cevap verdim. Adam birlikte bir şeyler
yapalım derken gerçekten de bir şeyler yapmayı kastediyormuş.
Oturup kahve içmek falan değilmiş derdi. Bir şeyler yapalım dedi
dedi ve ilk buluşmamızda beni resmen mezbahaya götürdü.

Kendime söz verdim, eğer önümüzdeki kurban bayramında da
sevgilim olmazsa, satanist bir sevgili bulup Çağatay’ı kedi
kılığına sokup önüne atacağım.


Bosna Hersek'ten selamlar
Yaklaşık olarak on yıldır hayatımızda inkâr edemeyeceğimiz
bir gerçek var: İnternet. Ülkemizdeki milyonlarca kullanıcının
sadece çok ufak bir kısmı, bankacılık işlemlerinden iş
görüşmelerine kadar bir sürü şeyi internet üzerinden yapıyor,
geri kalanlar ise -ben dâhil- pek de verimli kullanamıyor galiba
interneti. Evet, yemeğimi internetten söylüyor, kiramı
internetten ödüyor olsam da, şöyle milyon dolarlık bir site
kurmuşluğum yok. Sevgili bulmuşluğum yok. Tamamıyla avanak bir
internet tüketicisiyim, tek yaptığım o milyon dolarlık piyasa
değerinde olan sitelere üye olurken profilime hangi fotoğrafımı
koysam diye saatlerce düşünüp vakit harcamam.

İnternet yasal bir uyuşturucu aslında. Televizyon izlerken,
kitap okurken bir türlü geçmeyen zaman, bilgisayarın başına
geçince su gibi akıyor. Hangi popstar saçını en son ne renge
boyatmış, bu yılın ayakkabı modelleri nelermiş, eski sevgilim
en son hangi şarkıyı dinlemiş diye dolanırken vakit su gibi akıp
gidiyor. Tamam ben de farkındayım, elimden gelse donumu bile
internetten sipariş edeceğim ama bilgisayarın başında çok vakit
geçiren insan görünce bilmiş bilmiş “Hayat dışarıda, kalk o
bilgisayarın başından” diyen kocakafalı cahilleri kafalarına
klavyeyle vura vura öldüresim geliyor. Ulan hayvan, bankada sen mi
benim yerime iki saat kuyruk bekleyeceksin, havale yaparken
gönderilen paradan çok kesilen havale ücretini sen mi ödeyeceksin
it? Kalk o bilgisayarın başındanmış, kalkmıyorum işte, enseme
bir usb girişi monte ettirip yemeğimi bile oradan yiyeceğim.

Cahil inşam hiç sevmem, hele bilmediği konularda bilmiş bilmiş
yorum yapan cahil insandan tiksinirim. Yıl olmuş 2010, artık
intemetsiz bir yaşam mümkün değil. Ama Allah biliyor ya, yemeğimi
söylüyorum, bankacılık işlerimi oradan yapıyorum deyip dursam
da bu yaptıklarım internet kullanımımın yüzde yirmilik bir
kısmını oluşturuyor sadece. Bu rutin işler dışında akşama
kadar komik video izleyip eski sevgililerim neler yapmış diye
habire onları takip ediyorum. Sırf eski sevgililerim de değil,
herkesi, her şeyi takip ediyorum. Çünkü internet özel hayatını
herkese açan insanlarla dolu. Teşhircilerle röntgencilerin
buluştuğu yasal bir platform. Dedikoduya bayılan bir kadın olarak
insanlar tüm gizlisini saklısını gözüme sokunca da takip
etmeden duramıyorum. On beş yıl önceki karşı komşumuzun
kızının iki günde bir nişanlısıyla kavga ettiğini de
biliyorum, Bora’nın en sevdiğim grubun konserine o aptal karısıyla
gittiğini deî Ama internetin bu denli yoğun -ve boş- bilgilerle
dolu olmasının en güzel yam da yeni sevgilinin ya da sevgili
adayının da bütün geçmişini on saniye içinde öğrenebiliyor
olman. Eğer birinden gerçekten hoşlandıysam, onun hakkında
internette küçük bir araştırmam yapıp o her şeyini bana
anlatmadan önce ben Öğreniyorum. Liselere giriş sınavında
aldığı puanından, annesinin evindeki koltuk takımını açık
arttırmayla kaça sattığına kadar türlü türlü saçma sapan
bilgi birkaç saniye içinde gözler önüne seriliyor. Hoşuma da
gitmiyor değil, oldukça zevk alıyorum bu tür ufak casusluklardan.
Tabii her zaman beni memnun eden şeyler çıktığını söyleyemem.
Bir keresinde gerçekten çok hoşlandığım, delicesine sevgili
olmak istediğim çocuğun internette üye olduğu siteleri
incelerken, en dandik, en ayda yılda bir girilen bir sitede bile
eski sevgilisini takip ettiğini gördüm. Ve buna çok bozuldum.
Saçmalığa bakar mısınız? Elini bilgisayara sürmeyen bir insana
git “Eski sevgilisini her yerde takip ediyor diye soğudum ondan”
de, sana kıçıyla güler, “Ne diyor bu ruh hastası?” diye
şaşkınlıkla bakar sana. Ama ne yapayım, tüm bu manyakçasına
ilişkilerin döndüğü, kimin eli kimin götünde onun bile belli
olmadığı bir yerde eski sevgilisiyle sürekli iletişim halinde
olabileceği gerçekliğinden hiç hoşlanmadım. Ayrılmışsın
bitmiş gitmiş, eski sevgilinin dün akşam hangi restoranda yemek
yediğini de bilmeyiver, dangalak! Madem bu kadar bayılıyordunuz
birbirinize ayrılmasaydınız. Her neyse, zaman zaman beni çok
büyük hayal kırıklıklarına uğratsa da, hayatımdaki erkekleri
internetten incelemeyi hiç bırakmadım.

Fakat bu yaptıklarımdan daha zevklisi de var. O da şu anki
sevgilimi gizlice takip etmek. Tamam, adamlarla yatağa giriyorum,
onları hayatıma bir şekilde dâhil ediyorum da, benimle birlikte
olmadıkları zamanlar nasıl insanlar, onu da çok merak ediyorum.
Birine güvenmek zaten zor, hele bir de işin içine internet girince
bir erkeğe koşulsuz güvenmek imkânsız bir hale geliyor. Yeni
sevgilim Özgür’e de henüz tam anlamıyla güvenmiyorum elbette.
Birlikte ne kadar harika vakit geçirirsek geçirelim, güvenmek için
henüz çok erken. İlişkinin başında sırf havalı görünmek
adına “Birbirimizin özel hayatına saygımız olsun, aramızda
biraz mesafe bulunmalı, o yüzden internet kimliklerimizi
ilişkimizden ayrı tutalım” dedim. Gündüz işte çalıştığım
dokuz saatin sekizini internet başında geçiren ben değilmişim
gibi ettiğim lafa bak. Adam beni aldatıyor mu aldatmıyor mu
telefon açıp öğreneceğim sanki. Sırf eski sevgililerimin
listelerimde hâlâ ekli olduğunu görüp, benim zamanında
başkasına yaptığım gibi, o da bana sorun çıkarmasın diye şu
yaptığıma bak. Dış kapının dış mandalı gibi kaldım ortada
zevzekliğim yüzünden. Ve bu yüzden en sıradan, en zararsız
cümleler bile beni delirtmeye yetiyor.

“Naber canım, ne yapıyorsun?”

“Hiiç, oturuyorum öyle bilgisayar başında, sen ne
yapıyorsun?”

Hemen kalk o bilgisayarın başından Özgür, ya da bana bütün
şifrelerini ver yoksa kendi kendimi yiyip bitireceğim. Bir adam ne
yapıyor olabilir ki bilgisayar başında? Sabaha kadar pomo izliyor
değil her hâlde. Kesin üye olduğu sitelerde bilileriyle konuşuyor
ve ben hiçbirini göremiyorum. Çıldıracağım, paranoya beynimi
ele geçirdi. En sonunda dayanamadım sahte bir profil yaratıp
Özgür’ü ekledim. Yarattığım profil ilk sahte hesabım
olmadığı için hiç de zorlanmadım. Okuma yazmayı yeni söktüğüm
sene “Kızınıza istediği köpeği almazsanız onu öldürür,
cesedini de arka bahçenize gömeriz” yazıp evin posta kutusuna,
annemin adına yazılmış isimsiz bir mektup bırakmıştım. O
zaman o mektuba kimse inanmamıştı ve aradan yıllar geçmesine
rağmen hiçbir zaman bir evcil hayvanım olmadı ama o gün bugündür
hep türlü türlü sahtekârlıklar ve entrikalar peşinde koştum.
Ve günümüzde bunları gerçekleştirmek için en ideal ortam da
internet. Mesela evde pijamalarımla oturup mandalina yerken, eski
sevgilimi Türkiye’ye yeni yerleşmiş bir Rus kızı olduğuma
inandırabiliyorum.

Artık bu işlerin ustası olduğumdan ve Özgür’ü az biraz
tanıdığımdan gayet ilgisini çekebilecek bir profil hazırladım.
Boşnak arkadaşlık sitelerine girip bir kızcağızın fotoğrafını
aldım. Ne bir içim su ne de garabet bir şey. Tam ortası, kendi
halinde renkli gözlü normal bir Balkan kızı. Tabii Özgür onu
üniversiteli Melis olarak bilecek. Kızın sevdiği filmleri,
müzisyenleri hepsini üşenmeden bir güzel ayarladım, ekledim
Özgür’ü ve beklemeye başladım. Ya hiç tanımadığı bu
yabancıyı en baştan kabul etmeyerek beni merakta bırakacak ama
güvenimi kazanacak, ya da kendisini ekleyen, bir nevi kucağına
düşen, Melis’e profilini, yani hayatını, açacak. Her erkek
gibi o da İkincisini yaptı ve kabul etti. Az sonra Özgür hakkında
tüm merakımı gidereceğim ama yine de içim kıyılmadı desem
yalan olur. Ondan beklediğim, bu yabancıyı geldiği gibi
defetmesiydi. Neyse, madem kabul etti, durum böyle olunca ben de bir
güzel inceledim profilini. Arkadaşlarıyla çekilmiş birkaç
fotoğraf ve kalabalık bir arkadaş listesi dışında gözüme
çarpan bir şey olmadı. Buzun üzerinde yürümeye çalışıp
yürüyemeyen ve habire düşen kedi yavrusu videosunu “Çok süper
yea!” başlığıyla paylaştığını görünce azıcık soğudum
o kadar.

İçimden “Aferin Özgür, düzgün çocukmuşsun” derken
sahte hesabımın mesaj ışığı alev alev, kor gibi yandı bir
anda. Mesaj Özgür Efendi’den. “Pek unutulacak da bir tipin yok
ama çıkaramadım seni nereden tanıdığımı?” diye bir mesaj.
Ebeninkinden tanışıyoruz, nasıl tanımazsın beni? Senin ebenle
çok yakındık biz Özgür yavşağı. Beynimden kaynar sular
döküldü bu mesajını görünce. Hayır, her şeyi geçtim, bir de
öyle klişe, öyle bayağı ki attığı mesaj. Benimle ilişkisi
olduğu halde başka kadınlara böyle mesajlar atmasına
sinirlenmeyi geçtim, bu kadar saman beyili ve dümdüz olmasına
öfkelendim. Bir kere soğudum artık, bu işi daha fazla uzatmama
gerek yok. Anladım Özgür’ün ne mal olduğunu, “Galiba isim
benzerliği oldu” diyerek geçiştirdim mesajını. Pezevenk
yemiyor içmiyor kandan mesaj bekliyor her hâlde. Daha yolla tuşuna
basmamın üzerinden otuz saniye geçmeden cevap yazdı görmemiş.
Hayır, eli yüzü de düzgün bir çocuk, niye böyle ilk kez kadın
görüyormuş gibi davrandı anlamadım. Bariz bir şekilde muhabbeti
sürdürmek, devam etmek istiyor. “Siktir git” diye mesaj yazmam
lazımdı aslında sinirle ama mazoşist yanım kontrolü ele
geçiriyor bazen işte, mesajına cevap verdim.

Sözde interneti gündelik hayatlarımızdan ayrı tutacaktık. Şu
yaptığıma bak, liseli kızlar gibi sevgilime oyun yapma
peşindeyim. Yaptıklarımın son derece mantıksız olduğunun ben
de farkındayım fakat kendime engel olamıyorum. Saatlerce güle
oynaya vakit geçirdiğim adamın, kızın tekinin resimlerine yorum
yapmasını sorun ediyorum işte. İnternet hayatımızı
kolaylaştırdığı gibi direk hayatımızın kendisi de olabiliyor
bazen. Bana göre Özgür o gün beni aldattı. Melis diye bir kızın
gerçekte olmaması Özgür’ün yaptığını normalleştirmez.
Hadi Özgür klasik bir erkek, eli yüzü düzgün bir kız görünce
direk atladı. Peki bana ne oluyor? Güya ne mal olduğunu anladıktan
sonra adamı başımdan savacaktım. Normalde birlikte
konuştuğumuzdan çok daha güzel bir muhabbetimiz oldu internette.
İşve cilve yapıyorum Melis olarak, hemen “Benim kız arkadaşım
var böyle şeyler deme bana” diyor. Acaba anladı da beni mi
kandmyor desem o da değil, o pratik zekâya sahip olamaz. Melis gibi
konuşurken bütün huyunu suyunu öğrendim, yüz yüze geldiğimizde
yaptığımız muhabbetlerden zevk alamaz oldum, onda da aynı şey
oldu galiba. Saat on birde internete gir konuşalım diye randevu
veriyorum, adam internette benimle konuşmak için benim yanımdan
erken kaçmak için bana yalan söylüyor. Tarifi imkânsız bir
şizofren durumun içine düştüm. Resmen kendi yarattığım
karakteri kıskanır oldum. Bana söylemediği lafları ben olduğumu
bilmeden bana söylüyor. Canını sıkan şeyleri bana değil,
internetteki bana anlatıyor. Adam ben olduğumu bilmeden bana âşık
oldu. İşin daha da kötüsü ben de Pelin adında bir sevgilisi
olan Özgür’e âşık olduğumu düşünmeye başladım. Ulan adam
benim sevgilim ama ben “Off bu ilişki olmaz onun bir sevgilisi
var” triplerine giriyorum. Kendime “Ne yapıyorum ben?” diye
sorup cevap veremediğimde aklım başıma geldi ve toparlandım.

Özgür benim gözümde beni, benimle olsa da aldatmıştı. Tam
olarak aldatmış sayılmasa da, güvenimi hiç kazanamadan sonsuza
dek kaybetmişti. Her dakika “Acaba birine mesaj mı attı? Biriyle
flört mü ediyor yoksa?” diye düşünüp delirmiş bir halde
yaşamaktansa, hayatımın aşkını bulamamış bir şekilde yoluma
devam etmeye karar verdim ve Özgür’den aynldım. Hem Pelin hem de
Melis olarak. Maskelerle yaşanabilecek bir mutluluğu istemiyordum
çünkü gerçek değildi. Ne yaparsak yapalım internet gerçek
değildi. Kimsenin maskeli haline âşık olup gerçek yüzünü
görmek istemiyordum.

Ama yine de güzel bir tecrübe oldu. Hayatımda ilk defa bir
erkekten aynı gün içinde iki kere aynldım.


Gel kuçu kuçu
Durmadan “Korktuğum ne varsa başıma geliyor” diye söylenip
dursam da bu bir gerçek, hayat adeta benimle alay ediyor. Şu
hayatta neyi istemesem, neyin başıma gelmesinden korksam anında
burnumun dibinde bitiveriyor. Tamam, kabul ediyorum, ben de çok
saçma şeyleri hayatımdan uzak tutmak, hiç yoklarmış gibi
davranmak istiyorum ama bu kadar da olmaz. Mesela, hayatıma bugüne
kadar giren erkeklerin normal olarak, bir hayatı, bir ailesi ve
hemen hemen hepsinin bir annesi var. Ve ben bu kadınları ne kadar
hayatımın, ilişkimin dışında tutmaya çalışırsam çalışayım,
hiç istemediğim halde hayatıma orta yerinden girip kuruluyorlar.
Sevgililerim ailelerini, annelerini elbette ki sevecekler. Zaten
bunun aksi düşünülemez bile. Annesine merhamet duymayan, sevgi
beslemeyen bir erkek beni niye sevsin, sadece cinsellik için mi?
İstemez. Bu hayatta en önemli şeyin aile ve sevgi olduğunu
kavrayamamış bir erkekle değil sevgili, arkadaş bile olmam.

Neyse ki, başıma ne gelirse gelsin, her zaman yanımda olacağını
bildiğim bir ailem olduğunu biliyorum. Belki de bunun verdiği
rahatlıkla hayatıma giren herkesi çok kolay defedebiliyorum
yanımdan. Nasıl olsa beni her zaman koruyup kollayacak bir ailem
var. Fakat işin gerçeği, düşünmesi ne kadar korkunç olsa da
günün birinde onların da olmayacak olması. İşte o günlerde
elimi tutup “Korkma ben varım” diyebilecek birine ve o birinin
de ailem olmasına, her kadın gibi benim de ihtiyacım var. Aile
sevgisinden yoksun insan, sevmeyi de bilemez. Kendi ailesini sevmeyen
bir erkek beni hayatta benim istediğim gibi sevemez. Uzun lafın
kısası erkek dediğin ailesini bilecek, sevecek ve sayacak. Ama
ufak bir şartım var, bu erkek, özellikle de anne sevgisini,
benimle olan ilişkisinden soyutlayacak. Tek istediğim bu. Ben nasıl
ki üçüncü kişileri, özellikle de ilişki profesörü annemi
ilişkilerime katmıyorsam, karşımdaki eşek kadar herifler de bunu
yapacaklar. Çok zor bir şey değil, ben kolaylıkla yapıyorum.

Anneme hiçbir zaman bir erkek arkadaşım olduğunu söylemiyorum.
Çünkü biliyorum ki söylesem tamamen iyi niyetten, tamamen
çocuğunu koruma içgüdüsüyle hayatı bana zehir edecek.
Kadıncağıza bir kere “Benim erkek arkadaşım var” dedim,
demez olaydım. Sanki yarın evleniyormuşuz, hatta evlenmişiz de on
beş yıl geçmiş gibi konuşmaya başladı bir anda. “Kızım sen
bu erkek milletini bilmezsin.

Aman yavrum gözünü dört aç” diye konuştukça konuşuyor.
Haklı olduğu konular yok değil ama her şeye karışması da
gerekmiyor. Klasik anne yaklaşımıyla her şeyi bilmek, beni başıma
gelebilecek her türlü kötülükten korumak istiyor. Ve aslında
bütün bunların yanı sıra bir kadın olarak -kızı da olsam-
başka bir kadının ilişkisini merak ediyor. Bütün detayları
bilmek istiyor, aramızda gelişen olaylara yorum yapıp kendi
fikirlerini sinsice benim beynime şırıngalıyor.

Evet, bir erkek annesini, ailesini sevecek, sayacak dedik de, yeni
sevgilim Melih bambaşka çıktı. Bora’dan sonraki her ilişkim
gibi bu ilişki de çok taze. Hatta daha tam bir ilişki olduğu bile
söylenemez. Onu gördüğümde midemde kelebekler uçuşmasa da,
gittiğimiz restoranlarda midem bayram ediyor. Adamın bilmediği yer
yok koca İstanbul’da. Hatta dünyada! Gezmiş, görmüş,
geçirmiş, şaraptan anlayan ideal bir erkek. Yaşı da biraz
geçkince olduğundan bütün hali tavn iyice oturmuş. Bakışları
olgun ve etkileyici. Hesap geldiğinde cüzdanındaki paraları sayan
erkeklerden değil, gelen hesaba bakmadan kredi kartını koyup
“Kusura bakmayın yanımda nakit yok on lira da bahşiş alın
lütfen” diyebilecek kadar da düşünceli bir adam.

Ama ben ne zaman bir erkeğin harika, mükemmel, bereket tarınsı
gibi bir adam olduğuna karar versem, çok geçmeden bu adamın
sıradan bir Türk erkeği olduğunu gösterecek bir olay
gerçekleşiyor. Melih hesabın kaç lira geldiğine bakmadan paraları
yağdınyor, paçalarından kültür akıyor ama sanki bu hayata dair
kendine ait bir fikri yok gibi. Bir eksiklik var kafasında. Nasıl
desem, nereye çekersen oraya geliyor. Bu iyi mi bilemiyorum. Bir
kadın olarak düşününce çok da fena bir özellik değil gibi.
Fakat kazın ayağı öyle değil işte. Melih denen sümsük, pardon
kültürlü sümsük, pardon kültürlü ve cömert sümsük, yıllar
yılı annesi ne derse onu yapmaya alışmış. Mesela gelmiş otuz
beş küsür yaşma hâlâ annesinin seçtiği kıyafetleri giyip
annesinin ona aldığı parfümü sürüyor. İlk başta anlamamıştım
ama bazı kilit soruları sorunca yavaş yavaş içinde bulunduğu
acınası durumu fark ettim.

“Parfümün ne güzel kokuyormuş öyle. Markası ne?” “Valla
hiç bilmiyorum annem Kıbns’a tura gitmişti, dönüşte
havaalanından almış.”

“Hımm, zevkliymiş annen.”

“Öyledir ya, tamsan nasıl seversin, tam senin kafanda bir
kadın. Tanışsanız, çok iyi anlaşırsınız.”

Amanın korktuğum başıma mı geliyor? Bu zevzek kesin iki gün
sonra bana “Gel annemle tanış” diyecek. Şu hayatta lağım
faresinden çekinmem, sevgilinin annesiyle tanışmaktan çekindiğim
kadar! Hele de bin yaşma gelmiş oğulcuğuna parfümler, terlikler
alan bir kadınla asla tanışmak istemem. Çiğ çiğ yer beni o
kontes bozuntusu kan. Hemen tepkimi koydum tabii, kırk yılın başı
güzel giden bir ilişkim var, daha başında kaynana terörüne
kurban veremem kendimi. Melih’e de söyledim bunu. Tabii “Anan
olacak o cadıyla tanışıp huzurumu bozamam hiç” diyemedim,
biraz daha politik bir dil kullandım. “İlişkimize henüz
aileleri katmak için çok erken, başbaşa tadını çıkaralım bu
güzel zamanların” diye cıvık cıvık romantizm, oluk oluk
sahtekârlık kokan bu cümleleri hiç de utanmadan kurdum. Melih
önce “Tanısan çok seversin, çok iyi anlaşırsınız” gibi bir
şeyler gevelemeye devam ettiyse de kabul etti sonra. Beni annesiyle
tanıştırma konusunu da bir daha hiç açmadı.

Ama maalesef annesinin hayaleti, ilişkimizi bir an için olsun
terk etmedi. Kadın adamın nerdeyse içine işlemiş. İlk başlarda
“Aman ailesine saygılı erkek, aman annesini sevip sayan erkek,
tam ideal aile kurulacak adam bu Melih” diye düşünmüş olsam
da, Melih bir süre sonra gözüme bir manyak gibi görünmeye
başladı çünkü durumu düzelecek gibi değildi, her gün gözümün
önünde annesinin gölgesiyle bir şeyler yapan bir adam.
Dayanılacak gibi değil. Bir adam bu kadar mı anacı olur? Kadın
da maşallah, süt danası kadar olmuş, ayakları yataktan taşan koca
herife hâlâ ilkokula giden çocuk gibi davranıyor.

Bir akşam sözleştik, boğazdaki dürümcülerde buluşup
sokakta dürüm yedikten sonra yavaş yavaş yürüyeceğiz sahilden.
Yediğimiz soğanlı dürümler hiç romantik gibi görünmese de
zevk alıyorum onunla böyle şeyler yapmaktan, hayatı paylaşmaktan.
Sevdiğim bir yemeği, hoşlandığım bir adamla, mükemmel bir
manzaraya bakarak yemek gibisi var mı? Mutluluk bu değilse ne? Al
sana mutluluk. Melih’in otuzbeş yaşında değil, on üç yaşında
olduğunu zanneden annesi bu gayet masum planımıza bir telefonla
taa karşı kıtadan burnunu sokmayı başardı.

“Alo Pelin? Bu akşam dürüm yemeye gitmesek de başka bir şey
yesek olur mu?”

“Olur fark etmez de, ne oldu ki? Niye vazgeçtin?

“Ya annem arayıp hatırlattı da. Bana dokunuyor dürüm falan,
yağlı yağlı yeme dedi.”

Ananın amı Melih. İstersen bok var Melih, onu yer misin? Yağlı
olduğunu da sanmıyorum hiç. Ama önce bir anneciğine sor bakalım
izin verecek mi sana? Kadına bak ya, bırak oğlunun sevgilisi
olduğunu kabul etmeyi, oğlunun büyüdüğünü bile kabul etmiyor
daha. Her boka burnunu sokuyor. “Annedir, evladını korumak
istiyor” dedik de, bu kadarı da fazla artık. Hadi anası
karışmadan duramıyor, buna ne oluyor? “Anne ben koca adam oldum
artık yiyeceğim yemeğe de kanşma” diyemiyor mu? Diyemiyor işte.
Benimle biraz vakit geçirse, benim de sözümden çıkmayacak belli.
Bu adam, değil tasmasını takıp gezdirdiğin köpek, dolmuşların
önünde duran, hani habire kafa sallayan şu süs köpeklerinden
bile olamaz. Ruhu köpek. Annemle tanış diye tutturmadı ama
annesini hayalet gibi yanında taşıyor resmen. Adamın kendisine
ait hiçbir fikri yok. Birlikte yemeğe çıktığımızda “Et yeme
tavuk ye” dediğimde onu bile kabul ediyor. Resmen karaktersizin
teki.

Bugüne kadar hayatında en uzun süre kalan kadın annesi
olduğundan onun lafını dinlemeye alışmış. Başka bir kadın ya
da onu temsil eden başka bir güç figürü olsa hayatında, bu
sefer de onu dinleyecek. Bir kadının en çok istediği şeydir bir
erkeği yönlendirmek, parmağında oynatmak ama bu kadarı da fazla.
Kendine ait bir hayatı olamayan saman kafalı ile koskoca bir ömür
değil, iki dakika bile geçmez.

Melih’in annesi şimdilik sadece bir yemek planını erteledi
ama ileride bu işin devamının geleceği gün gibi ortada. Böyle
bir adamla bir gelecek kurmayı bırak, bunu düşünmek bile hata.
Ben de düşünmedim elbette. Bir kere bile sevişmeden ayrıldık.

Sevişseydik Allah bilir “Bak bu prezervatifler nasıl, annem
aldı bana” derdi şahsiyetsiz.


Oduncu Numan
Bir kadın olarak aldatma konusuna bakış açım hemcinslerimden
biraz farklıdır. Filmlerdeki gibi sevgilimi yatakta başka bir
kadınla sevişirken yakalayıp histerik histerik “Hem de bizim
yatağımızda??” diye kimseye bağırmışlığım olmadı. Evet,
henüz kimseyi hiçbir yerde yakalamadım ama yine de aldatıldım.
İnsan hissediyor, mesela bence Bora beni aldattı. Ayrılığımızın
üçüncü ayında evlenmiş olsa da, o fikir kafasına benimleyken
yerleşmiş olmalı. Benim ayaklarıma oje sürerken aklından beni
terk etmek, hayatına başka bir kadınla devam etmek geçiyormuş
demek ki. Bu sabah uyanıp alınacak bir karar değil ki! Ben
hayatındayken neler düşünmüş kim bilir. Ben koca kan gibi salak
salak “Aman nazar değmesin” diye bulduğum her tahtaya elimle üç
kere tık tık tık diye vururken, Bora geleceğine dair içinde
benim olmadığım planlar yapıyormuş. Bu yaptığı aldatma değil
de ne?

Ben hâlâ onu düşünürken “Bir kaç ay kafa dinlesin,
ilişkinin stresini atsın, nasılsa döner yine bana” derken adam
bir anda davulla zurnayla evlendi. Aldatma değil midir bu?

İlişkilerde böyle olayları ve buna benzer bir sürü şeyi
aldatma olarak kabul ediyorum. Çünkü benim gözümde aldatmak,
sadece başka bir insanla sevişmek değildir. Karşımda oturan
adamın kafasında başka bir düşünce varsa, başka bir kadın var
demektir, bu da aldatmadır... Erkeğin sevişirken gözlerini
kapayıp başka bir kadını düşünmesi de aldatmadır. İşin
fiziksel boyuta varmaması tüm bu şeyleri mazur kılmaz. Düşünce
suçu ilişkideki en büyük suçlardan biridir. Sevdiği adamı
başka bir kadınla aynı yatakta düşünmek daha fazla üzer
kadını. Üzüntü biçimi aynı ama yoğunluğu değişik.
Beyindeki ve yataktaki aldatma birbirinden çok da farklı değil
aslında. Hatta biraz düşününce, aslında yatakta aldatılmayı
tercih ederim. Erkek milleti sonuçta. Ne kadar sadık olsa da,
aldatmam dese de, sen ne kadar güzel olursan ol, kendisine kur yapan
başka bir kadına karşılık vermemesi mümkün değil. Belki de
işin seks kısmına “bir anlık tutkuyla yaptı bitti” gözüyle
de bakılabilir... Elbette affedilmez, affedilir demiyorum ama yine
de kulağa daha makûl geliyor. Bir erkeğin bedenini ele geçirmek
kadınlar için çok kolay ama kafasının içine girmek, orada
kalmak zor. Şahsen ben sevgilimin başka bir kadını
düşünmesindense başka bir kadını arzulamasını tercih ederim.
Hoş ikisini de fark ettiğim anda ağzından bumudan getiririm.
Birlikte olduğum adamları “Sadece beni sevsin, başka kimse onu
sevmesin, kimseyi düşünmesin” gibi hastalıklı bir sahiplenme
duygusuyla seviyorum. Tam bir kadın gibi... Tabii hayatımda bu
kadar çok sevdiğim erkek sayısı toplaşan üç etmez. Belki
sevgililerim benimleyken başka bir kadınla olmadılar ama benim
“Sadece beni sevsin” tutkum yüzünden benden başka bir canlıya
hissettikleri en ufak sevgiyi dahi aldatma olarak saydım hep. Ne
büyük bir ızdırap! Hangi canlıya sonsuza kadar sahip olabilirsin
ki? Eve kedi bile alsan on yıl sonra ölüyorlar, erkeğin bir
kadına duyduğu sevgi o kadar bile sürmez.

Şimdi ben sevdiğim erkeğin başka bir kadını düşünmesini
bile aldatmak olarak sayınca kendime de ister istemez o sorumluluğu
bindiriyorum. Genel olarak sadık bir sevgili sayılırım. Bora’yla
ilişkimiz boyunca tek bir erkeğe bile yan gözle bakmadım. Tamam
kabul, biraz bakıp “Hey yavrum be analar neler doğuruyor” diye
iç geçirdiysem de bundan fazlası hiçbir zaman olmadı. Ne başka
bir erkeği cinsel olarak arzuladım ne de hayatımda ondan başka
bir adamın yer almasını istedim. Tabii Bora’dan aldığım derin
darbeden sonra bu fikirlerim birazcık değişti. Son aylardaki tüm
sevgililerimle olan ilişkilerim çok sağlıksızdı. Birinden
ayrılmadan öbürüyle flört etmeye başladım ama iş azıcık
ciddiye bindiğinde hemen ötekini postaladım falan filan. Kendime,
daha doğrusu bir insan evladına yakıştıramıyorum birinin
gözlerinin içine baka baka yalan söylemeyi. Aklımda bir başkası
varken karşımda bir başkasının olmasının anlamı yok diyip
ikisinden birinden vazgeçiyorum. Tabii yine her zamanki gibi büyük
konuşmuşum ve başıma hiç istemediğim bir şey geldi. Başıma
geldi de dememeliyim aslında, kendimi bir anda iki adamla birden
sevgili olarak buldum.

Aslında bu iş nasıl oldu ben de anlamadım. Fırat’la güzel
gittiğini sandığım bir ilişkim vardı. Ama haftalar sonra ilk
kez yatağa girdiğimizde ilişkimizin hiç de güzel gitmediğini,
hatta bundan sonra bir ilişkimiz olamayacağını anladım. Çünkü
hayatımda yatakta bu kadar odun bir adam daha görmedim. Mecazi
anlamda falan değil. Bildiğin odun. Dümdüz yatıyor adam yatakta,
hiçbir numarası yok. Daha ilk seferde hisettim. Maalesef kendisiyle
tensel uyumu yakalayamadık ama o lanet yatak dışında da hayatımın
erkeği sanki. Böyle komik, böyle sempatik, böyle cıvıl cıvıl
bir adam tanımadım daha önce. Onunlayken kahkaha atmaktan sesim
kısılıyor, gülmekten gözlerimden yaş geliyor. Fakat iş yatağa
gelince tık yok adamda. Yatak faciasından sonra bu ilişki yürümez
diye Fırat’tan ayrılmaya karar verdim. Ayrılma konuşması
yapacağım buluşmaya bir gittim, öyle bir ortam var ki, sürekli
bir espriler, şakalar, sanki Cem Yılmaz’dan ayrılıyorum. Saat
gece yarısı olmuş bile, zaman su gibi geçmiş yine onun
yanındayken. Sırf kötü sevişiyor, daha doğrusu sevişemiyor
diye birinden aynlmaya de içim elvermedi. Resmen mutlu ediyor beni
herif. Nasıl aynlayım?

Tam “Fırat’tan ayhlsam mı, aynlmasam mı, biraz daha
takılsam öyle mi aynlsam” diye düşünürken Kutay’la
tanıştım. Fırat’la o kadar iyi anlaşmıyor olsam, hemen
ayrılır Kutay’la birlikte olmaya başlardım ama yapamadım.
Önceleri Kutay’la sadece gezip tozuyorduk. Resmen kendi kendimi
kandırıyorum “Sadece arkadaşız, aldatmıyorum ki ben sevgilimi”
diyip duruyorum içimden. Ama iş hiç de öyle değil, arkadaş gibi
falan hissetmiyorum, bariz hoşlanıyorum Kutay’dan da. Fırat’a
toplantım var dediğim zamanlarda Kutay’la birlikte birkaç
yemeğe, partiye gittim. Adamda anlamlandıramadığım bir şey
var. Son derece sıkıcı, gayet kültürsüz ama gözlerimin içine
baktığı an, midem ağzımdan çıkacak gibi oluyor. Organlarım
içimde adeta yer değiştiriyor heyecandan. Daha bakmasıyla içimi
bu kadar titreten adam bana bir akşam dokununca olanlar oldu tabii.
O gece ne Fırat ne Bora ne başka bir şey geldi aklıma. Hatta
bildiğim her şeyi unuttum diyebilirim. Sabah uyandığımda adımı
bile zor hatırladım, o kadar mükemmel bir gece geçirdik.

Yıllarca sağda solda “İçinde duygu barındırmayan cinsellik
bana göre değil” diye gezdim durdum ama en sonunda tam göbeğine
düştüm öyle bir ilişkinin. Aslında tam da duygu barındırmıyor
değil. Kutay’ı görür görmez üzerine atlamak istiyorum. Hiç
böyle bir kadın değildim, bir anda bana ne oldu anlamadım. Hiçbir
şey yapmadan oturduğumuzda eli yanlışlıkla boynuma değse,
nefesini hissettiğim anda bile içim bir tuhaf oluyor. Yıllar
öncesinin Feriştah yengesine döndüm bir anda. Zavallı Fırat da
oduncu Numan oldu. Baktım Kutay’la bir süre sonra buluşup
buluşup sabaha kadar sevişen tiplere döndük, bu ilişki böyle
gitmez diyerek önlemimi aldım. Hayır, tabii ki de ayrılmadım
Kutay’dan. O kadar da salak değilim. Sadece bunun artık böyle
gitmeyeceğini, yataktan çıkıp insan içine karışmamız
gerektiğini söyledim. Bu da kabul etti. Niye böyle bir şey yaptım
bilmiyorum, sanırım biraz normalleşmek istedim. Hem de hayatımda
başka biri varken!

Keşke istemeseydim... Kutay’m bu teklifimi kabul etmesinden
sonra hayatımın en zor günlerini geçirdim resmen. Ne zormuş iki
sevgiliye sahip olmak. İliğim kemiğim kurudu. Gerçi henüz çok
fazla ortak arkadaşımız yoktu ama densizin tekinin çıkıp
herhangi birine “Pelin’i bir erkekle sarmaş dolaş gördüm”
demesi ihtimalini de gözardı etmemek lazım. İkisini de en
bilinmedik yerlere, en ücra köşelere götürüyorum. Aym filmi
farklı adamlarla iki kez izlemek gibi garip şeyler yaşamaya
başladım. İkisiyle birlikte olduğum dönemde vizyonda ne kadar
dandik üçüncü sınıf aksiyon filmi varsa hepsine zorla soktum
ikisini de. Bazı zamanlar aynı filmi iki kere izlemektense “Bu
kızın da ne kadar dandik bir film zevki varmış” demelerini bile
göze alıp ne film varsa gittim.

• Bir süre sonra ruhum da bedenim de, bu sürekli kaçma
kovalama, saklanma, gizleme işlerini kaldıramaz oldu. Sürekli bir
yalan söyleme hali! Ne kadar da yorucuymuş. En basitinden
“Neredesin?” sorusuna bile doğru cevap veremiyorum artık.
“Kutay’layım Fıratcığım, gel sana ders versin de biraz,
nasıl sevişilir öğren, beni elin adamlarına muhtaç etme”
demek istiyorum ama tutuyorum kendimi. Hem bu yoğun tempodan bir an
önce kurtulmak istiyorum, hem de ikisinden de ayrılmak istemiyorum.
Daha da korkuncu, çok nadir de olsa kendimle baş başa kaldığımda
içimdeki susmayan ses sürekli aynı şeyi söylüyor: “Sen
sevgilini aldatıyorsun, sen sana güvenen bir insana gözünün
içine baka baka yalan söylüyorsun.” Hem de ikisini birden
aldatıyorum, birinden birinin haberi olsa, yasak âşık olmayı
kabullenip yükümü hafifletecek ama iki adama da tek sevgilimmiş
gibi davranınca bende takat kalmadı. Düşünce sistemim tamamen
çöktü. Ve art arda hatalar yapmaya başladım. Artık dikkatim
iyice dağılmıştı ve o gün Fırat’ın yanındayken, Kutay’ın
mesaj atabileceğini hiç aklıma getiremedim. Eğer bunu
düşünebilseydim, telefonumu her zamanki gibi yanıma alırdım.
Haftalardır telefondaki tüm mesajları, arama kayıtlarını tek
tek siliyordum ve hiç yakalanmamıştım ama telefonu masanın
üzerine bırakıp bir anlığına mutfağa su içmeye gidince
yakalandım. Başka zaman neredeyse tuvalete bile telefonla girerim
ama dalgınlık işte, bulaşık makinesine bardak koyarken telefonu
salonda bırakacağım tuttu. Fırat da maşallah sevişmeyi falan
bilmiyor ama telefon kurcalamakta üstüne yokmuş beyimin.

O kadar dalmışım ki, mutfaktayken içeriden gelen mesaj sesini
bile umursamadım. Fırat’la telefonlarımız aynı olduğundan,
ona geldiğini düşünmüş olmalıyım. Bir an bana geldiğini bile
düşünsem de, sonra bakarım diye geçirdim içimden. Salak Pelin!
Sen kim, iki erkeği birden idare etmek kim?

Adam bakmış tabii gelen mesaja. Bu salak Kutay da başka zaman
olsa, on kere arayınca açmaz, şimdi durup dururken mesaj atacağı
tutmuş. Öyle de bir mesaj atmış ki, kıvırmamın imkânı yok.
Yüzüme bile söylemedi öyle laflar, gecenin bir yarısı mesajla
söyleyesi tutmuş işte.

“Pelin ben geçen geceyi unutamıyorum, hemen cumartesi olsa da
yine ayak bileklerinden öpmeye başlasam seni.”

Hay ayağına sıçayım Kutay, öpme ayağımı falan. Direk
Fırat’ın telefonuna “Merhaba ben Kutay, sevgilinle sabahlara
kadar sevişiyoruz” diye mesaj atsan daha iyiydi, en azından rezil
gibi kıvırmaya çalışmak zorunda kalmazdım. Hayatımda hiç bu
kadar utandığımı hatırlamıyorum. Kaz taklidi yapıp “Bana
değil o mesaj, bir arkadaşımın sevgilisi ona yollayacağı
mesajları bana yolluyor” desem adam kıçıyla güler. Ama yine de
kıvırmaya çalıştım, hem de bundan daha da salak bir bahaneyle.
Belki de direkt suçumu kabullenip özür dilesem adamdan, gıkını
çıkarmadan defolup gidecekti hayatımdan. Akıllı geçinirim bir
de, şu kriz anlarını yönetmeyi hiç öğrrenemedim. Sıçtığım
yetmedi bir de sıvadım.

“Pelin bu ne?”

“Aa, o ne be? Sapıklara bak ya. Yuh iyice delirmiş bu millet.”

“Pelin diyor mesajın başında ama?”

“Öf ne biliyim ya, kim nereden bulduysa numaramı, yazmış
işte.”

Ulan geri zekâlı, adam sevişemiyor diye aptal mı sandın?
Sandım işte. Sanki daha önce hiç yalan söylememiş insanmışım
gibi kilitlendim kaldım. İki ilişkinin de yüzde doksan beşi
yalanlarla geçti, onlardan önceki tüm ilişkilerimde, tüm hayatım
boyunca boğazıma kadar yalana batmış bir halde yaşadım, şimdi
şu halime bak. Daha sonra olaylar üzerine biraz düşününce niye
böyle olduğunu anladım, ilk kez yalan söylerken yakalanmıştım
çünkü. Bunca yıldır ilk kez bir yalanım ortaya çıktı ve
gözüne far tutulmuş tavşan gibi kalakaldım ortada, saçmaladıkça
saçmaladım. İnanamadı tabii koca adam. Bağırıp çağırmadı,
“Yazıklar olsun” deyip, başka da tek kelime etmeden evden çıktı
gitti. O an dünya başıma yıkıldı resmen. Hayatım boyunca
birçok adamdan ayrıldım, birçok adam benden ayrıldı ama kendimi
ilk kez bu kadar kötü hissettim. Fırat beni terk edince, Kutay
kültürsüzü de bir anda bana itici gelmeye başladı. İki gün
sonra da ondan ayrıldım. Son bir kez sevişmeden bırakmadım tabii
kendisini. Tadı da damağımda kaldı ama bu kadar kötü
hissederken yine de onunla birlikte olmaya devam edemezdim.

Ve hep aradığım, zeki, kültürlü, yakışıklı, iyi sevişen,
komik, yakışıklı ve zengin adamı asla bulamayacağımı
böylelikle anladım. Ayrı ayn hepsini başka adamlarda da bulsam,
bir bütün olarak yeryüzünde böyle bir adamın olmadığına
eminim artık.

Alışılan birinden ayrılmak ne kadar zormuş. Kimse ne seni ne
de alışkanlıklarını önemsiyor. Sen de kimseyi ciddiye almamaya
başlıyorsun. İşte o zaman ayrılıklar insanın içini acıtmaya
başlıyor.


Işık Tanrısı
Ben her insan gibi altı üstü sevgilimden ayrıldım, ayrılık
yaşayan ne ilk ne de son kişiyim. Ama aynlığın üzerinden aylar
geçmesine rağmen hâlâ hayatımı toparlamayı beceremedim. Herkes
böyle mi acaba, yoksa bu insanların birbirlerine verdikleri değerle
mi ilgili? Meğer ne kadar işlemiş Bora benim hayatıma, gidince
fark ettim. Yaz geldi, millet tatile gidiyor ben “İzninde ne
yapıyorsun?” sorusunu duyunca salak salak etrafıma bakmıyorum.
Çünkü bizim Bora’yla planlarımız vardı. Üzerine konuştuğumuz
gerçek planlar. Her insan gibi, her çift gibi. Hepsi yalan oldu.

Yılîarın ilişkisi bitmiş, bin yıldır yanımda olan adam
başkasının yanına gitmiş, bir de tatil planı mı yapacağım yaz
için? Hiçbir plan program yapmadım, daha doğrusu aklıma bile
gelmedi. Her sene Bora ayarlardı o işleri, ben de süs bebeği gibi
giyinir süslenir giderdim havuz başına. Kazık kadar kadın oldum,
henı izııim, heııı param var, hem de özgülüm ama demek ki
tatil planı yapmayı bilmiyormuşum. Tek başıma ne planı yapayım
zaten, sevgili aramaya gittiği yirmi kilometre öteden belli olan
otuz beş yaş üstü kadınlar gibi pansiyonda kalıp geceleri pullu
payetli dar askılı badilerimi giyip tatil yerinin diskosunda dans
mı edeyim? Uzak olsun... Zaten geçen bayramda yalnız kalmamak için
yaptığım salak saçma bir program sonrasında kendimi mezbahada
buldum, aynı şeylerin yine başıma gelmesi riskini bir daha
alamam. Bütün yaz otururum İstanbul’da daha iyi. Ama benimki
gibi sosyalleşme delisi bir en yakın arkadaşınız varsa bok
oturursunuz. Arzu bulmuş yine bir şeyler ve bir de sanki ben onunla
o tatile gitmezsem, dünyanın sonu gelecek, kötü kalpli robotlar
dünyayı ele geçirecek ve hepimizi yok edeceklermiş gibi
anlatıyor.

“Alo Pelin? Antalya’daki falezlerin ordaki otel var ya hani,
oraya gitmemiz lazım çok acil.”

“Nerden çıktı şimdi kızım, ne acili? Hem manyak mısın,
oranın geceliği bir aylık maaşımız kadar.”

“Lansman var yahu lansman, her şey bedava hadi. Yazdırıyorum
bak senin adını da.”

“Ne? Bedava mı? Hemen yaz, toplamaya başladım bile valizimi.

Kimse kusura bakmasın, bana “Bedava tuvalet kâğıdı
vereceğiz sana” desinler, sevinçten gözlerim dolar. Öyle de
severim beleşi. Doktorların ilaç firmalarından aldığı
eşantiyon kalemlerde, notluklarda bile gözüm vardır. Yokluktan da
değil ama yine de bir şey için cebimden para çıkmayınca ya da
normalinden az çıkınca o şey dünyanın en işe yaramaz şeyi
olsa da dayanamıyorum. Tamamen kadın içgüdüsü işte. Bir
kıyafetin normal fiyatının aynısını üzerine indirim yazıp
kırmızı etiketle koysalar “Aaa bu hiç inmemiş ki” demem,
hatta fark etmem bile, alırım. İndirim var desinler, benim için
hayat o an durur. E ben indirime bile bu kadar sevdalıyken otelin
bedava olduğunu duyunca hiç dayanamadım, hem de kapısından
girmeye bile paramın yetmeyeceği bir otel olunca “Bora’sız
tatili ne yapayım ben” demelerim aklıma bile gelmedi. Yarım saatte
topladım bavulumu ve ilk kız kıza tatilime çıkmış bulundum.

Keşke daha önce çıksaymışız bu tatile, hatta Bora’ylayken
bile keşke onu sepetleyip Arzu’yla çıksaymışım. Meğerse
sevgiliyle tatile gitmek aptallığın önde gideniymiş. Havuz
başına iki kız inince herkesin gözleri üzerimize çevriliyor,
sanki otele konuk olmuş iki süperstanz. Ben de bikini bana
yakışmıyor diye kimse dönüp bakmıyor sanıyordum, meğer
yanımda Bora olduğu içinmiş. Şimdi herkesin gözü üzerimizde.
Egom tavana çıktı, kıçım gökyüzüne değdi. Yalnız işin
kötü bir tarafı da yok değil. İki kız yalnız başına tatile
gidince milletin aklına hemen aym şey geliyor, “Ooo, belli ki bu
özgür kızlar çılgınlık yapmaya gelmişler, kolay lokma bunlar”
der gibi bakıyorlar havuzun başındaki, otelin diskosundaki
adamlar. Hayvan herifler, siz nasıl bütün sene köpek gibi
çalışıyorsanız biz de çalışıyoruz. Tamam otelin parasını
ödemedik ama bu tatili biz de en az sizin kadar hak ettik.
Tanımadığımız adamlarla, bilmediğimiz bir şehirde sevişelim,
İstanbul’a dönünce hiçbirini hatırlamayalım diye çıkmadık
tatile, hiç kusura bakmayın. Benim bu tatilden beklentim belli.
Akşama kadar havuz başında gölgede yatayım, dergimi okuyayım,
akşam da giyinip süslenip yemeğe ineyim. Mis gibi tatil işte,
kimsenin kucağına atlayacak, yatağında sevişecek zamanım yok.
Zaten bütün sene Bora’ya inat hayatımın aşkını bulacağım
diye düşüp kalkmadığım adam kalmamış, bir de tatilde hiç
çekemem bu işleri. Kusura bakmayın, ben bu tatilde hem kafamı
dinleyeceğim, hem de bütün sene çalışmaktan turşuya dönmüş
bedenimi dinlendireceğim.

Bekle, belki dinlenirsin Pelin. Valla şu ağzımı artık
bantlayacağım. Bir insan her gün büyük konuşmayacağım deyip,
her dakika büyük lokma yer mi? Nasıl bu kadar tutarsız
olabiliyorum, inanın kendim de bilmiyorum. Ama kendime söz
veriyorum, bundan sonra asla büyük konuşmayacağım. “Asla bir
cüceyle birlikte olmam” bile demeyeceğim. Olur mu olur, niye
olmasın? Şimdi konuşurum “Cüce mi? Iykk!” diye, ertesi gün
boyu elli santim olan bir adama âşık oluveririm, aman kalsın,
hayatta büyük konuşmam artık. Yine “Tatilde kafamı
dinleyeceğim, flört yok kesinlikle” dedim dedim, daha tatilin
ikinci günü âşık oldum. Âşık olmadım da, resmen hayran oldum
birine.

Havuz başında elinde içkisiyle Yunan heykelleri gibi kusursuz
vücuduyla duran, adının Caner olduğunu sonradan öğrendiğim
model mi değil mi, tarın mı değil mi karar veremediğim yakışıklıya
bakmaktan adeta kör oldum. Bakarken de bir erkeği tanımak için en
ideal yerin havuz başı olduğuna karar verdim. Biriyle haftalarca
takılıp takılıp daha ilk sevişmede herifin evrimini
tamamlayamamış bir goril olduğunu fark etmektense daha ilk bakışta
vücudundaki kıl oranım öğreniyorsun çünkü. Ama dezavantajları
da yok değil. Bir erkeğin bizi iç çamaşırlı görmek için ne
yemeklere çıkarması, ne diller dökmesi, ne şebeklikler yapması
gerekirken bütün varımızı yoğumuzu gösteriyoruz havuz başında.
Hal böyle olunca da işin hiçbir sürprizi kalmıyor. Hayır bir de
şimdiki bikiniler öyle garip ki, varla yok arası. Daha adımı
bilmeyen adam göğüs ucumu görüyor.

Caner de neyim var neyim yok, avuçiçi kadar bikinimden hepsini
gördü, e tabii ben de onunkileri. Yok yok, slip falan giymemişti.
Slip mayo giyse bırak dönüp bakmayı, insan kategorisine bile
koymazdım zaten onu. Bir erkeği yatağımda başka bir kadınla
yakalasam bile affedebilirim ama slip mayo giymesini asla affedemem.
Caner çok tarz bir şort giymişti. Ne tam mayo gibi ne de tam şort
gibi. Hafif bronz teni, geniş omuzları, ıslak saçlarıyla havuz
başındaki erkeklerin içinde öğle güneşi gibi parlıyordu.
Hemen yanına gidip “Merhaba ben Pelin, geniş omuzlarınıza bayıldım,
biraz başımı yaslayabilir miyim?” demedim tabii ki, onun benimle
tanışmasını sağladım.

"Şey, afedersiniz, bakar mısınız? Bu havlu sizin galiba
bizim şezlongumuza bırakmışsınız.”

“Yok benim değil, başkasının her hâlde.”

“Allah Allah, görevli sizin bıraktığınızı söyledi, neyse
şöyle koyayım kenara.”

“İnsanlar numarasına bakmadan koyuyorlar işte, kimse dikkat
etmiyor böyle şeylere.”

Salak mısın Caner? O havlu öz be öz benim kendi havlum.
Denizli havlusu. Başkası şezlonguma havlusunu bırakmış diye
gerçekten de gidip elin adamına “Bu sizin mi?” diyeceğime
inanmış olamaz herhâlde. Ama inandı işte, erkek milleti değil
mi, kendilerini akıllı zannederler ama hepsi safın önde gideni.
Aynı bahaneyle o benim yanıma yaklaşsa “Salağa bak başka
numara mı bulamamış” diye düşünür terslerdim. Ama bu aptal
anlamadı ne olup bittiğini. Taktik değiştirdim mecburen,
havaların ne kadar sıcak gittiğinden laf açtım ki, konuşmanın
sonu “Size soğuk bir şeyler ısmarlayabilir miyim?” diye
bitsin. Neyse, o kadar salak değilmiş, havuzun barından buz gibi
bir Martini aldı bana. Artık yemi yutmuştu, avcumun içindeydi.
Gerçi adamın karın kaslarına bakmaktan ne dediğini tam
anlayamadım. “Akşam yemeğinden sonra otelin barında bir şeyler
içelim” falan diye bir laflar geveledi ama inanın şu an, tam
hatırlamıyorum. O konuşurken ben “Caner’i giyinik görmek
isteyeceğim son şey” diye geçiriyordum içimden, tek
hatırladığım bu. Adamın vücudu havuzdan çıkmış haliyle o
kadar güzel ki, hep öyle gezsin, hep öyle göreyim onu istiyorum.
Demek ki içime doğmuş giyinik halinin, pavyon şarkıcılarının
pezevenkleri gibi olduğu.

Akşam odamda tam iki saat vakit geçirdim, güzelce giyindim,
süslendim. Otelin barına biraz erken gidip etrafı kolaçan etmek
istiyordum. Hafif bir içki söyledim ve havuz başının tartışmasız
tek tanrısı Caner’i beklemeye başladım. Caner de barın
kapısından bir tanrı gibi girdi zaten. Işık tanrısı. Caner
resmen parlıyor, bildiğin parlıyor. Herifin saçından
ayakkabısına kadar her şeyi parlak. Doldurmuş saçına iki kilo
jöle, giymiş saten takım elbisesini ve rugan ayakkabılarını
yanıma doğru geliyor. Kafam güzel de dünyayı parlak görmeye
başladım desem, mümkün değil, daha ilk kadehimi bile yanlamadım.
Adam gerçekten de aluminyuma sarmış kendini gelmiş. Ulan geri
zekâlı, tatildesin, ne takım elbisesiyle geliyorsun bara? Hadi
takım elbise giydin, o takım elbise niye parlıyor? Parlak gri
takım elbise giyer mi bir adam ya? Bu salak giymiş. Minibüs
muavinleri gibi sivri burun rugan ayakkabılarını da ayağına
geçirmiş, içinde de her hâlde otelin restoranındaki garsonlardan
ödünç aldığı beyaz bir gömlek. Bir tek o parlamıyor. Hayret!
Keşke onun da cebine bir florasan iliştirseymiş. Işıklar saça
saça geldi oturdu yanıma 2800 wattlık adam Caner. Nutkum tutuldu
bir anda, konuşamadım, kekelemeye başladım. Havuz başında
herkesin dönüp dönüp bakmaya doyamadığı adam meğersem robot
olmaya özenen bir manyakmış. Bara geldiğinde de bir değişiklik
olmadı, yine herkes dönüp dönüp buna baktı, ama bu sefer “Bu
sirkten kaçan soytarı kim acaba?” der gibi baktılar, acıyarak
baktılar, yüzüne tükürmek ister gibi baktılar. Adamda geceliği
iki asgari ücret eden otele gelip kalacak para var ama bir kısa
kollu tişört alıp giyecek zevk yok.

Aşağı indiğimde bir kişinin bile olmadığı bar, ben bunları
düşünürken ağzına kadar dolmuştu. Bu kendini fener zanneden it
dışında herkes son derece şık. Caner’i animatör zannetmiş
olmalılar. Hele bir de çocukların parmaklarıyla bizi gösterip
gülüşmeye başladıklarını duyunca yerin dibine girmek istedim.
Kimseyi dış görünüşüyle, kıyafetiyle yargılayacak kadar
yüzeysel bir insan değilim ama Caner’i görmeniz lazımdı. Aklım
hayalim almıyor bir erkeğin dolabında nasıl öyle bir takım
elbise olabilir, nasıl o takım elbiseyi tatile gelirken getirebilir
ve hangi akla hizmet o elbiseyi bir kadınla ilk buluşmasında
giyebilir? Bir erkeğin beyaz çorap giymesine, pantolon paçalarının
kısa gelmesine ve çorabıyla pantolonu arasından bacaklarının
görünmesine sinir olurdum ama inanın bu korkunç elbiseyi görünce
hepsini unuttum.

Yine büyük konuşmuş olacağım ama bir daha asla, ama asla
vücudunun güzelliğine aldanıp bir erkekten hoşlanmayacağım.
Şuna bak, sanki az sonra pavyonda sahneye çıkıp ardından da
masalara konsomatrislik yapmaya gidecekmiş karıyım, Caner de bana
sarkıntılık edenleri başımdan defeden fedai pezevengim! Tövbeler
tövbesi, bir daha giyinik görmediğim adama yan gözle bile
bakmayacağım. Caner de, parlak saten takım elbisesi de, altılı
karın kasları da benden uzak olsun!

Daha söylediğim içki bitmeden, yanıma oturduğunun beşinci
dakikasında midemin ağrıdığını söyleyip odama gitmek üzere
müsade istedim. Disko topu gibi parlak herifi yanımda
gezdirmektense ölene kadar yalnız tatil yapmaya, otel barlarında
aranıyormuş gibi görünmeye razıyım. Bedava tatile geldik diye
animatörle sevişecek değiliz ya!


Dostunu Yakın, Düşmanını Daha Yakın, Anneni En Uzakta Tut

İlişkiye üçüncü kişileri dâhil etmeme konusundaki katı
tutumum ilk sevgilimden bu yana değişmedi ama çok nadir durumlarda
bu kuralı bozduğum da olur. Mesela Arzu başımın etini yemeye
başladığı zaman, istemeden de olsa onu sevgilimle tanıştırırım.
Erkek arkadaşım, kendi arkadaş çevresi, kuzenleri ve diğer
zımbırtılarıyla beni tanıştırmak istediğinde ise ne kadar
erteleyebilirsem erteler, en sonunda mecbur kalıp buluştuğumda da
ağzını bıçak açmayan bir buzlar kraliçesine dönüşürüm. Bu
yüzden tanıştığım herkesin sevgilime “Ne buluyorsun bu
suratsız, mendebur kanda” dediğine eminim. Mecburiyetten
tanıdığım insanların yanında rahat olamıyorum işte ne
yapayım. Sevgilim seviyor, onun çevresine bir şekilde dâhil olmuş
diye elin adamını sevmek zorunda mıyım sanki? Gerçi annesiyle
tanıştırmak istemesindense kuzeni, yengesi, halası, ilkokul
öğretmeni, mahalledeki kasabı, hepsiyle tanışmaya razıyım.
Yeter ki annelerini benden uzak tutsunlar, başka bir şey istemem.

Sevgililerimin böyle bir derdi yok tabii. Çünkü benim annemi
tanımıyorlar, böyle bir tehlikenin varlığından haberdar bile
değiller. Eminim benim annemi bir tanısalar, benden bin beter anne
düşmanı olurlar. Hayatımda annem kadar, herkesle çabucak samimi
olabilen başka bir insan daha görmedim. Kapıya iki kere gelen
sucunun kaç çocuğu olduğundan, kaynanasının eltisinin aldığı
arabanın taksitlerini ödeyememesine kadar her şeyini iki saniyede
öğrenir. Annemle dış görünüşlerimiz de hiç benzemez,
insanlar sürekli “Aa hiç benzemiyorsunuz” dedikçe, annem de
şaka olsun diye her defasında “Sütçüden o” diye cevap verir.
Bazen durup durup gerçekten de sütçüden olabilir miyim diye
düşünüyorum. Bir anne kız birbirinden bu kadar mı farklı olur?
Hem de her bakımdan! Annem o kadar insan canlısı ki, ben yanında
adeta yabani bir domuz gibi kalıyorum.

Kadın adeta doğuştan muhtar. Çevresinde olan biten her şeyi
bilmek, herkesi tanımak istiyor. Tek evladıyım sonuçta, hayatımla
ilgili her ayrıntıyı bilmek istemesi normal , Ama annem normal
değil işte. Bazen kendi kendime, “Annelik içgüdüsüyle mutlu
olup olmadığımı, keyfimin yerinde olup olmadığını merak
ediyor, ne yapsın?” diyorum ama bir insan bu kadar da meraklı
olmamalı. “Sevgilim var” dediğim an yandım. Bir başlıyor,
susturmak mümkün değil. “Adı ne, işi ne, kaç yaşında,
annesi babası ne iş yapıyor, kaç kardeşler, nerede tanıştınız,
boyu kaç, saçı uzun mu” gibi bir ton kafa ütüleyen soruyu
nefes almadan sorup her şeyi en ince detayına kadar öğrenmek
istiyor. Bir anne kızının sevgilisinin hırlı mı hırsız mı,
serseri mi, it kopuk mu olduğunu bilmek ister ama benim annemdeki
başka bir şey. Kadın sadece merak ediyor. Çünkü sevgilimin anne
babasının kaç yaşında olduklarını, birlikte mi ayn mı
yaşadıklarını öğrenmek istemesinin başka bir açıklaması
olamaz. Ben bile merak etmiyorum ama sevgili annem merak ediyor.
Zaten adamlar bana zor tahammül ediyor, bir de annemi ortama sokup
zaten kuş kadar olan mutluluğumu yok etmeyi istemiyorum. Elimden
gelse sevgililerime “Annem yok benim hem yetim, hem öksüzüm ben,
beni böyle sev” diyeceğim. Anneme de “Sevgilim falan yok benim,
hiç sevgilim olmadı zaten, ölene kadar yalnız yaşayacağım”
derim olur biter. Gerçi dedim onu ama annem tabii karşımdaki,
inanır mı? Bok inanır.

“Eee Pelin Hanım, anlat bakalım haberler sende.”

“Ne anlatayım anne? Her şey bildiğin gibi işte.”

“Hadi hadi, bırak bu işleri, yok mu sevgilin falan? Anlatsana annene, çekinmesene kızım!”

“Of ne sevgilisi, yok sevgilim falan! Evlenmiycem asla! Tamam mı
anne? Kız kurusu gibi kalıcam evde.”

“Tabii tabii, asıl böyle diyenden korkacaksın.”

Neyimden korkacaksın anne? Korkulacak yaşım mı kalmış? Yirmi
beş yaşma gelmişim, gidip yarın evlensem top

lum tarafından gayet normal karşılanır, hatta bu yaşa kadar
evlenmemiş olmam garip. Gelmiş “Evlenmeyeceğim diyenden kork”
diyor. Hayatta en anlam veremediğim laflar listesinde ilk beşe
oynar bu “Evlenmeyeceğim ben” denildiği anda “Evlenmeyeceğim
ben diyenden korkacaksın asıl” denmesi. Listenin başında ise
bir mekâna girdiğim zaman “Ooooo geldin mi?” diye sorulması
gelir. Gelmedim, uzaylıyım, bu da son sistemimiz. Işınlarla
görüntümü sîzlere yansıtıyorum geri zekâlı arkadaşlarım.
Fakat konuştuklarımızın üzerinde biraz düşününce gerçekten
de evde kalmış kızlar gibi her şeye söylenip durduğumun farkına
vardım. Hem annem sonuçta, hayatımdan nasıl tamamen
soyutlayabilirim ki?

Baktım yeni sevgilim Çağdaş’la güzel gidiyor her şey,
çocuğun eli yüzü de düzgün, serseri tipli falso verecek biri
falan da değil, annemle tanıştırayım dedim. En azından annemin
ağzına bir parmak bal çalıp o durmak bilmeyen çenesini bir nebze
olsun kapatırım diye düşündüm. Daha önce annemi bir tek
Bora’yı tanıştırmıştım. İlişkimiz uzun bir süredir devam
ediyor, ayrılma gibi bir durumumuz da yok, hayatımın ne durumda
olduğunu annem de bilsin istemiştim. Ama annemle her konuşmamızda
“Sizin bu işin sonu yok kızım, ne zaman evleneceksiniz, bu çocuk
seni oyalıyor olmasın, evlenmiyor musunuz hâlâ?” diyeceğini
hiç ama hiç tahmin edememiştim. Gerçi bütün bu dediklerine
sinirlendim de ne oldu? Kadın sonunda haklı çıktı. Çağdaş’la
annemi tanıştırmak istememin sebebi, annemin benim şu anki
durumuma duyduğu aşın üzüntüydü. Bari an itibariyle muüu bir
ilişkim olduğunu bilsin de içi rahat etsin, birazcık da sussun
diye böyle bir işe kalkıştım.

Bu erkek milleti de bir garip, her türlü sorumluluktan,
mesuliyetten kaçarlar, aileyle tanışma söz konusu olduğunda
gözlerinde şimşekler çakar mutluluktan. Bora’da da öyle
olmuştu... Çağdaş’a “Annemle tanışmanı istiyorum”
dediğimde de aynısı oldu. İçine doğmuş demek ki annemi benden
çok seveceği. Buluşacağımız yere bir gittik, annem bir süs,
bir şatafat, Fransız kraliçeleri gibi oturuyor. Saçlar fönlenmiş,
kıyafetler yepyeni, görücüye çıkıyor sanki. Aralarında bir
elektrik, bir uyum anlatamam. Çağdaş da bana etmediği iltifatları
anneme ediyor. Ulan tamam anneme yaranmaya çalışıyor anladık da,
beni resmen orada sınıfın tembel öğrencisi gibi dışlamalarına
da gerek yoktu.

“Ne kadar genç gösteriyorsunuz! Pelin’le sizi yolda görsem
anne kız demem valla, abla kardeş derim.”

“Ahaha! Ayol ne diyor bu çocuk Pelin, aferin sana, kırk yılın
başı doğru düzgün bir adam bulmuşsun.”

“Aman efendim estafurullah.”

Ulan itoğluit, ne estafurullahı, hayatında kaç kere
estafurullah dedin bir kere! Adın Çağdaş, bin yıl geriden gelen
OsmanlI kalem efendileri gibi konuşuyorsun annemle. İkiyüzlü!
Geçen araba kullanırken hatalı sollama yapan kadına camı açıp
“Ehliyeti nerden aldın orospu çocuğu?” demeni anlatayım mı
şimdi anneme terbiyesiz evladı? Çağdaş lafı resmen bana “Sen
yaşından on yaş yaşlı görünüyorsun, annen ise hâlâ gencecik
bir çiçek dalı” demeye getirirse, annem tabii sever onu. Masada
ikisi arasında bir muhabbet, bir neşe, resmen kıskandım. Ben
orada yokum sanki! Çağdaş’m bu kadar şahsiyetsiz bir yalaka
olduğunu bilsem, anneme adını bile anmazdım. Beni unuttu resmen,
bütün amacı annemin gözüne girmek. O an yaptığı tüm
jestleri, mimikleri yapay geliyor bana, ama annem mest oldu.
Sandalyesini çekmeler, iki dakikada bir iltifat etmeler... Daha
fazla bu kadar yok sayılmaya katlanamazdım, bir bahane uydurup bu
ruh ikizlerini bir an önce ayırmalıydım.

“Anne, mesaj attılar şimdi şirketten. Çok acil toplantı
varmış, yarma sunum hazırlamam lazım. Hadi Çağdaş hadi,
kalkalım biz.”

“Bana ihtiyacın var mı ki? Şurda iki laf ediyoruz annenle,
sen git canım.”

“Evet Pelin, bırak otursun çocuk iki dakika, sürükleme
peşinden.”

Oha! Daha iki dakika önce “Bir yanlarından kovmadıkları
kaldı beni” diyordum ki, o da oldu. İşte bu yüzden
sevgililerimi kimseyle tanıştırmak istemiyorum. Herkes birbiriyle
gereksiz yere samimi oluyor. Hiçbir zaman tanımayacağımız
insanları bu saçma tanıştırmalar yüzünden tanıyor,
hayatımızdan o kişiyi çıkarınca, istemeden üçüncü
şahısların da hayatına müdahele etmiş oluyoruz. Bu ilişkinin
yürümeyeceği belliydi. Annemle bir olup beni iki dakikada satan
bir adamla bir ömür geçmez. Ama tabii ki anneme kendisine habire
iltifatlar eden bir sümsükle geçirilecek birkaç saati de çok
görmedim tabii. O da bir kadın ve kendisini iyi hissetmeye ihtiyacı
var. Oradan ayrıldım ve olmayan sunumumu hazırlamaya eve gittim.
Artık ben gidince ne konuştular bilmem ama iki saatte can ciğer
kuzu sarması olmuş bizimkiler. Sonradan öğreniyorum bunları. İkisi
de hiç çaktırmadılar bana ama meğer o günden sonra habire
telefonlaşmış, görüşmüşler. Annem bana uygulayamadığı
sorgulama tekniklerini buna uygulamış. Çağdaş üzerinden benden
bilgi koparmaya çalışıyor, kurnaza bak. Bu safın da hoşuna
gidiyor tabii. İlişkimizin bütün detaylarını anlatmış, annem
de buna karşılık benimle ilgili pek de önemli olmayan bir iki
detay vermiş Çağdaş’a.

“Peynir mi o böreğin içindeki, ben yiyemem onu.” “Biliyorum
peynir yiyemediğini, peynirli almadım sana.” “Nereden
biliyorsun? Ne zaman söyledim ki bunu sana? Kafa kalmadı bende
hiç.”

“Sen söylemedin, annen söyledi zaten.”

“Annem mi? Ne zaman söyledi ya? Seni ilk gördüğü anda onu
mu anlattı, ne garip kadın ya!”

“Yok ya, geçen gün konuşurken söyledi.”

“Nerede karşılaştınız ki?”

“Karşılaşmadık, iki günde bir konuşuyoruz zaten,
dertleşiyoruz, seni çekiştiriyoruz.”

Çağdaş, adının anlamını biliyorsun değil mi? Adına yakış
biraz, bu çağın erkeği ol, ya da bu çağı boşver, erkek ol
önce! Kan gibi annemle ne konuşuyorsun ki sen? Sen kimsin de beni
çekiştiriyorsun, koparırım o dilini senin Çağdaş, dilin kopunca da
dünyanın en ilkel insanı gibi derdini anlatmak zorunda kalırsın
anneme.

Çekilecek dert değildi bu adam, herkesin hayatı kendine
özeldir. Kimseye kendini tam olarak açmayacaksın. Sevgilinin
yanında nasıl davrandığını annenin bilmesine hiç gerek yok.

Özel hayata müdahale bana çok fazla geldi tabii. Çağdaş’a
mesaj atmadan önce annemi aradım ve ona söyledim aynlacağımı,
nasıl olsa o Çağdaş’a telefon mesajından bile hızlı
yetiştirirdi haberi. Hakikaten de daha hızlıymış, daha mesajı
yazarken Çağdaş aradı, elli saat dil döktü, tek kelime etmedim,
telefonu kapatırken “Anneme anlat bence bunları” dedim sadece.


Sekizinci sanat: Seks
Yetenek, çalışarak geliştirilebilen bir şey olsa da, her
insan doğarken kendisine bahşedilen yeteneklerle dünyaya gelir.
Yani kabiliyetsiz bir insansanız, ne kadar çalışırşanız
çalışın yetenek gerektiren işlerde kendinizi geliştirme
şansınız yok. Anlaşılıyor ki ben dünyaya gelmeden önce
yetenek dağıtılırken muhtemelen derin bir uyku içindeymişim.
Ama insana dedikodu ve merak özellikleri eklenirken uyanıp
hepsinden bol bol almışım. İlkokulda bile en basit müzik
çalışması olan flüt çalmayı beceremezdim. Öğretmen halime
acırdı. Ama üzerinde delikler olan bir sopaya üfleyip melodik
sesler çıkarmak sizce de zor değil mi? İlkokul dört Öğrencisinin
müziği üç gelir mi ya? Bu ülkede bu bir gelenektir, müzik,
resim ve beden eğitimi dersleri öğrenci odun olsa da beş gelir
ama benim o bile gelmezdi işte. Beden eğitimi dersinde takla bile
atamazdım. Takla atarken yerde yamulan kaç kişi tanıyorsunuz?

Müzik dersinde “Flüt çalamıyorsan notaları oku bari”
derdi Kamuran Akkor tipli öğretmenimiz. Bütün sınıfın
ortasında ayağa kalkıp “Mi mi sol mi re, sol mi mi re reeee”
diye solfej yapınca da gülmem gelirdi tabii, notaları bile adam
gibi okuyamazdım. Eski karnelerimde utanç abidesi olarak durur
müzik dersinden aldığım notlar. Ne yapayım, yeteneğim yok işte
böyle konularda. Ama ilgim son derece yüksek. Belki biraz
yontulurum, adama dönerim diye aklınıza gelebilecek her türlü
sanat kursuna katıldım. Dans, resim, gitar... Maalesef hepsine en
fazla üçüncü derse kadar dayanabildim. Miliet karşısındaki
objeyi dört boyutlu çizerken, ben sadece dağların arasından akan
dere ve doğan güneş çizersem kursun devamı gelmez tabii!

Ama hiçbir zaman vazgeçmedim bu sevdadan. Sanata yeteneğim yok
diye sanattan uzak kalmadım. Sürekli filmler izledim, müzeler,
sergiler gezdim. İlla üretmek zorunda değilim sonuçta. Tüketsem
de olurdu. Yemek yiyorsunuz diye siz dünyanın en iyi aşçısı
mısınız ki? Gerçi bir kere gittiğim bir resim sergisinde
“Şuradaki detay ne kadar güzel değil mi?” diye eserdeki hoşuma
giden bir noktayı resme dokunarak göstermeye çalışıp tırnağımla
tabloya çok hafif bir çizik attım ama olsun başım belaya
girmedi, arkama bakmadan, verilen beleş şaraptan bir bardak bile
içmeden ordan kaçtım. Aman ne olacak, sanki Mona Lisa’nın
ağzını yırttım, alt tarafı dandik bir manzara resmiydi. Fakat
sanat galerisi, belki de İstanbul’daki tek adam akıllı sanat
galerisi olduğu için oraya bir daha giremedim. Kesin kamera mamera
vardır, sanat eserine kötü muameleden tutuklarlar diye korktum.

İstanbul’un en popüler galerisinde kendimi bu hale düşürünce
şehirdeki en bilinmeyen galerileri keşfedip gitmeye başladım, iyi
ki de öyle yapmışım. Ufkum açıldı, gönlüm genişledi, çünkü
benden kabiliyetsiz insanlar olduğunu, buna rağmen bir de sanat
yaptıklarını görmüş oldum. Eline fırçayı, fotoğraf
makinesini alan sergi açmış anasını sattığımımn ülkesinde.
Kendime güvenim geri geldi, belki ben de bir ara yarım bıraktığım
kurslardan birine tekrar başlayabilirim diye heveslendim. Zaten
sürekli alışveriş merkezi gezmek, vitrin bakmak da bir yere
kadar, sıkılıyor insan. O yüzden bu fazla hevesli, az yetenekli
sanatçıların galerileri insana ilaç gibi geliyor.

Yine öyle sıkıntıdan patladığım bir gün, Arzu’yla taktık
boynumuza etnik şallarımızı, gittik bir köşe başı sergisine.
Ucuz şarap, bayat kanepe, her an saçları tutuşturma potansiyeli
bulunan kilise mumları eşliğinde pek de iç açıcı olmayan
fotoğraflara baka baka gezmeye başladık. Ama serginin sahibi
karşımıza çıkınca anladım adamın niye o kadar yeteneksiz
olduğunu. Fazlasıyla yakışıklıydı çünkü! Allah bir yerden
vermiş ama... Bir erkek ya yakışıklı oluyor ya da zeki. İki
özelliği de içinde barındıran bir erkek varsa da müzeye falan
kaldmlmıştır her hâlde, bilet almadan görmek mümkün değildir.
Fotoğrafçımız Alp de beni yanıltmadı. Öyle yakışıklı ki
çektiği fotoğrafların dandik olması normal. O da bizim gibi
takmış boynuna fularını, eserlerini anlatıyor. O kadar kötü ki
fotoğraflar! Hele en minimalist eserim diye gösterdiği var bir
tane, inanılmaz! Adam resmen çay tabağındaki kireç lekesini
çekmiş. İçim acıdı. Benim de elime makine verseler, bu
yeteneksizlikle ben bile daha güzellerini çekerim. Ama çocuğa
böyle söylemedim tabii ve sırf dikkatini çekmek için bildiğim
birkaç afılli lafı hemen ardarda sıraladım.

“Perspektifiniz beni çok etkiledi, fotoğrafın içinden
çıkamadım adeta.”

“Evet, o çalışmayı ben de çok severim, çok derinden
etkiler beni.”

Kendi çektiğin o dandik fotoğraf nereni etkiliyor lan entel? 0
dandik çay tabağı fotoğrafından etkilendiğimi nasıl
düşünebildi ki? Ama konuşmanın devamında, Alp’in tam bir
entel çapkın olduğunu anladım. “Ay ben hiç yetenekli değilim
ya, ihihi” diye yaptığım salakça cilveleri hiç geri çevirmedi.
Hemen “Ben sana öğretirim, sende sanat gözü var” demeye
başladı. Yirmi beş yıldır su katılmamış bir odun olarak
yaşarken, bu denyonun on dakikada bendeki sanatçı gözünü fark
etmesi de ne kadar estetik yoksunu bir fotoğrafçı olduğunu
kanıtladı.

Beni stüdyosuna çağırdı, e tabii bir kaç gün sonra gittim.
Aslında daha çok bu boktan fotoğrafları nerde banyo ediyor diye
merak ediyordum. Gider gitmez koca koca makineleri tutuşturdu elime
anlattıkça anlatıyor. Objektif, lens, ışık...

Hiçbir şey anlamadım, baktım sohbeti de içimi sıkıyor,
kendi yöntemlerimle kontrolü ele geçirdim. Hiç de ilgimi
çekmemesine rağmen gözleri net görmeyen fotoğrafçı bir kızla
ilgili bir filmi izlemeyi teklif ettim. Kabul etti. O da, ben de bu
filmi daha önce izlemişiz aslında. Tabii sorun keşke bu olsaydı!
Adam film boyunca bir dakika bile susmadı. Tamam anladık
fotoğrafçısın, artistsin, asi sanatçısın da iki dakika çeneni
tut be adam. Erol Atar sanki herif, sus bi ya, senin gördüğünü
ben de görüyorum. Yönetmenin doğduğu yeri biliyor diye o an
onunla sevişeceğimi sandı her hâlde. Herife içten içe gıcık
oldum ama bu sanatçı havasında bir şey var, tamamen kestirip de
atamıyorum. Siyah çerçeveli kemik gözlükleri, havalı şapkası
ve benimkinden güzel şalıyla değişik bir havası var. Filmi piç
etti ama daha önce kimsenin gelmediği bir teklifle gelerek,
fotoğraflarımı çekmek istediğini söyleyerek beni etkilemeyi
başardı.

Yıllarca fotoğraf makinesinin her türlüsünden kaçıp durdum
çünkü hiç fotojenik bir insan değilim. “Fotojenik değilim”
bahanesi bir çirkin kadın marşı olarak bilinse de öyle değil.
Aynaya bakıyorum, zaman zaman kendimi çirkin hissetsem de çoğu
zaman “İyisin iyi” diyip omzuma bir öpücük konduruyorum.
Fakat iş fotoğraf çektirmeye gelince su görmüş kuduz köpek
gibi kaçıyorum bütün makinelerden. Bir insanın tipi her
fotoğrafta benimki kadar kayık çıkamaz, mümkün değil. Arkadaş
ortamında fotoğraf çekilirken güzel çıktığım tek poz olan
“Uzaklara bakıyormuşum gibi yapayım öyle çek” pozunu
veririm. E bu poz da samimi olunmayan kişilere verilemiyor. Uzaklara
bakıyormuş gibi yapılan pozu verebileceğim üç beş arkadaşım
var, e o pozlardan on beş tanesinden de bir tanesi güzel çıkıyor
zaten. Karşıma profesyonel bir fotoğrafçı çıkmış ilk defa,
bu fırsatı geri tepmek istemedim haliyle. Belki de fotojeniğim,
fotoğraf çekmeyi bilmeyen arkadaşlarım yüzünden kendimi poz
veremiyor sanıyorum. Adam zaten asılıyor bana, “Olmamış bir
daha çek, gözüm şurda kapalı çıkmış, saçımı şöyle
yapayım bir daha çek” diye kafasını şişirsem de sesini
çıkarmaz. Şöyle bir kaç tane açılı fotoğrafımı çekse,
biraz da efektle falan süslese, internetteki sosyal medya
sitelerindeki profilimde son derece havalı fotoğraflarımla boy
gösteririm, fena mı? Zaten son bir kaç yıldır kimse albümlere
koymak için fotoğraf çekmiyor, amaç sadece internete yüklemek!

Bir dahaki buluşmadan önce kuaföre gittim, saçlarıma fön
çektirdim, güzelce makyaj yaptırdım, bildiğin çekim için
hazırladım resmen. Güzel göründüğüm duruşlarımı ayna
karşısında iyice çalıştıktan sonra Alp’in fotoğraf
stüdyosuna gittim.

“Hoşgeldin canım. Sen hemen çıkar üzerindekileri ben
geliyorum, şuraları hazırlayayım.”

“Montumu mu? “

“Ne montu güzelim? Her şeyi... Sen soyun, çekinme benden
hiç.”

“Hırkam çok güzel bence, çıkarmıyım üstümden. Önce
onunla çek, sonra da gömleğimle çekersin.”

“Pelin, vesikalık fotoğrafını çekeceğimi düşünmedin her
hâlde. Ben nü çalışıyorum, bilmiyor musun?”

Ne nüsü lan hayvan? Daha tanışalı üç gün oldu, üç yıl
olsa ne olur, git ananı nü çek. Daha iki bina fotoğrafını
düzgün çekemeyen adam “Çırılçıplak soyun, öyle çekeceğim”
diyor. Karşında on sekiz yaşında liseli kız mı var senin?
Bilmiyor muymuşum, neyini bilicem lan! Sergide gördük, karpuz
resmi bile vardı ama nü mü yoktu. Neye uğradığımı şaşırdım
bir anda. Aylardır sevgilim olan adamların evine güvenip de
gitmiyorum, iki gündür tanıdığım adam “Karşımda soyun,
çıplak fotoğrafların elimde olsun, belki internette bile
yayınlayabilirim, olmadı şantaj yaparım, o da olmadı Hustler’a
satarım” der gibi konuşuyor karşımda. O makineyi kafasında
parçalamamak için zor tuttum kendimi. Eminim Alp bu yakışıklılığına
rağmen sevişecek kadın bulmakta zorluk çekiyordur. Çektiği
fotoğrafı an gören bir kadın, kendisine değil çıplak, on kat
kışlık giysiyle bile poz vermez.

Ben havalı fotoğraflarım olacak diye düşünürken, Alp’in
beni oldu bittiye getirip soymaya çalışması sonucu ellerimin
bomboş kaldı. Ben şimdi internette profil fotoğrafımı ne
yapacağım? Daha tavuk fotoğrafı çekemeyen adam, benim memelerimi
fotoğraflamayı nasıl düşünebilir?


Mutsuzsan, mutluyum
Yakın çevremde her zaman merak edilen bir şey vardır; “Nasıl
bu kadar çabuk ve çok sevgili bulduğum.” Kendimi biliyorum,
karşı koyulamayacak güzellikte bir kadın değilim. Hatta oldukça
ortalama bir tipim var. Fakat girdiğim her ortamda muhakkak benden
hoşlanacak birini buluyorum. Arkadaşlarım bu özelliğimi çevremin
çok geniş olmasına, sürekli bilileriyle iletişim halinde olmama
bağlıyorlar. Aslında işin aslı hiç de öyle değil. Gerçekten
de “arkadaş”ım diyebileceğim insan sayısı bir elin
parmaklarını geçmez. Hem sevgili konusunda bu kadar huysuzken, bir
tane bile kalıcı ilişki kuramıyorken kalabalık bir arkadaş
çevremin olmasını da beklemiyorum zaten. Hatta bundan daha bir
sene öncesine kadar, sadece bir sevgilim bir de en yakın arkadaşım
vardı hayatımda. Sevgilimle yapmadığım şeyleri Arzu’yla
yapar, keyifle sürdürürdüm hayatımı. Bora, benim hem en yakın
arkadaşım, hem benimle sinemaya gidecek arkadaşım, hem market
alışverişimi yapan güçlü arkadaşım, hem de sevgilimdi. O
gidince o kadar büyük bir boşluğa düştüm ki... Neyse ki en
yakın arkadaşım Arzu gerçek bir sosyalleşme delisi de, onun
sayesinde, dışarı her çıktığımızda daha önce görmediğim
insanlarla tanışıyorum. Gerçi bu insanların çoğunu ikinci kez
görmek istemiyorum, görmüyorum da zaten.

Arzu’nun çevresi dışında, kendi görüştüğüm birkaç
arkadaşım da var elbet. Bora’dan ayrıldıktan sonra onların
doğum günlerinde, beraber gittiğimiz partilerde, katıldığımız
toplantılarda, kurslarda, yolda, vapurda kısacası her yerde flört
etme durumunda olduğumdan, sevgili bulmam da hiç zor olmuyor. Zaten
bu ülkede bir kadının bir erkekle beraber olmak isteyip de
olmaması mümkün değil. Azıcık kur yaptığım bir adamın bir
kere bile beni geri çevirdiğini görmedim bugüne kadar. Arz talep
meselesi. Hayatımızın her döneminde hep talep edilen olmaya
alışmışız. Sonra da vay efendim kadınlar niye anlaşılmaz,
niye bir dedikleri bir dediğini tutmaz diye gezinir erkeklerler. Ben
niye sana kendimi anlatmaya çalışayım manyak, kendin
anlayacaksın, sen anlamıyorsan da elbet bir anlayan çıkar. Kadın
olarak ilişkilere bu tatlı şımarıklık ve gereksiz özgüvenle
başlayınca, ne bir ilişkiyi yürütmek için çaba harcıyor insan
ne de yeni bir ilişki kurmakta zorlanıyor.

Aslında bu kadar rahat ilişki kurmamın oldukça basit bir
açıklaması var. Görüştüğüm insan sayısı az ama girdiğim
sosyal ortam sayısı çok. Yine böyle, bir daha asla görmeyeceğim
birinin doğum gününü, bir daha asla görmeyeceğim arkadaşlarıyla
birlikte kutlarken tanıştım Eren’le. Yakışıklılığı hemen
dikkatimi çekti. Aslında kendime de kızıyorum bazen. Sadece
yakışıklı diye birlikte olduğum adamların haddi hesabı yok. Ne
yapayım, estetiğe dayanamıyorum. Karşımdaki adamı biblo gibi
izlemeye doyamamayı çok seviyorum. Hem eli yüzü düzgün erkekten
pek de zarar gelmiyor, en fazla biraz salak çıkıyorlar o kadar.
Ama Eren’le ettiğim sohbet sonrası pek de salak olmadığını
anladım. Tamam ağzından çıkan her kelime hayranlık uyandıracak
kadar zekice değil ama tipine göre normal işte. Kaşım gözüm
güzel diye kendini koyvermemiş, geliştirmiş kendini.

Düzgün adam bulma ateşiyle, şu düşündüklerime,
analizlerime bir bakın! Borsa seansı yorumluyorum sanki. Belki de
buldum düzgün birini ama ben elimde tutamadım. Belki de Bora benim
için düzgün adamdı. Değerini ancak onu kaybedince anlayabildim.
Birlikteyken ne kadar iyi anlaştığımızı, ne kadar mutlu
olduğumuzu fark edememişim, ayrılınca fark ettim. Özleyince
anladım aslında ruh eşimin Bora olduğunu. Ama ben gitmedim ki...
O gitti. Demek ki Bora o kadar da düzgün bir adam değilmiş. Beni
terk edip apar topar evlendiği yetmiyormuş gibi bodur karısıyla
da mutlu değilmiş meğersem. Bir avuç arkadaşım var diye ondan
haber almıyor da değilim. Ortak arkadaşlarımızla sinsice irtibat
halindeyim. Görüşmelerimizdeki sessizlik anlarında hemen Bora’yla
ilgili bir bilgi patlatıveriyorlar sağ olsunlar. Kara cüce
yurtdışından dönmüş, Bora’yı hep bekârlık zamanından
kalma evinden işe giderken görüyorlarmış. O yeni aldıkları
evlerinde birlikte oturmuyorlarmış artık. Beddualarım tuttu diye
kocakarı gibi çemkirmeyeceğim ama bu sefer gerçekten tuttu
galiba. Şunu itiraf etmem lazım ki, ben mutsuzken onun mutlu
olmasını bir türlü hazmedemiyordum ve onun da gerçekten mutlu
olmadığını öğrenmek rahatlattı beni. Başkasının
mutluluğuyla mutlu olmak ne kadar saçma bir salaklıksa, başkasının
mutsuzluğuyla mutlu olmak da bir o kadar sakat ve hastalıklı bir
ruh hali. Ben de bu davranışımın normal olmadığının
farkındayım ama içten içe sevinmeden de duramıyorum. Bora’nın
bana dönmesi gibi ne bir isteğim ne de beklentim var. Sadece mutlu
olmadığını bilmek rahatlattı beni. Bu kadar basit.

Bora’nın mutsuz olduğunu hatta boşanma arifesinde olduğunu
duydum ya, iyice manyaklaştım. Eren’le öylesine takılmamıza
rağmen nedense çok mutlu olmam gerekliymiş gibi tüm dikkatimi
Eren’e vermeye başladım. Eski sevgilim mutsuz diye benim o anki
ilişkim çok mükemmel olmalı gibi geldi birden. Terk edilen ben,
evli ve mutlu olan o iken işler bir anda değişti. Mutsuz bir
evlilik yapıp başına dert alan o, gününü gün edip harika bir
ilişkinin içinde olan ben oldum. Tabii tek bir farkla. Ben harika
bir ilişkinin içinde falan değildim. Gayet sıradan, hiç de âşık
olmadığım ama oldukça hoşlandığım Eren ile birlikteydim.
Aslında birlikte miydim değil miydim onu da bilmiyorum. Adamı bir
türlü göremiyorum. Ayrı şehirlerde olsak daha çok görüşürdük
herhâlde. Ne zaman buluşacak olsak, o gün mutlaka bir işi oluyor.
Gözlerime nasıl baktığını görmesem, nasıl içime düştüğünü
bilmesem “Adam beni ekiyor” diyeceğim. Bir türlü vakit
bulamıyor benimle buluşmaya. Buluşsak da birkaç saat oturup
kaçıyor. Birlikte olduğumuz o nadir birkaç saatte de habire yoğun
bir telefon trafiği içinde.

Sanki genelev işletiyor herif! Adamın kerhane zinciri olsa bu
kadar telefonda konuşmaz. Sürekli birileri arıyor, bir yerden
davet geliyor, bir yere çağırılıyor, anlamadım gitti. Ne zaman
“Kimdi o arayan münasebetsiz?” der gibi baksam “Bir arkadaş
ya, akşam dışarı çıkıyorlarmış beni de çağırdılar”
diye yanıtlıyor hemen. Bir insanın nasıl bu kadar çok arkadaşı
olabilir? Tamam, benim normalden az arkadaşım var, fazla soyutladım
kendimi bu tür kalabalık gruplardan ama benim de fena da bir çevrem
yok hani. Sürekli bir doğum gününe, bir partiye çağırılırım,
canımın sıkılmasına pek fırsat kalmaz. Ama bu adam bambaşka.
Deli gibi mesajlaşıyor, telefonla konuşuyor, yolda habire
birileriyle selamlaşıp “Mutlaka görüşelim baba” diye bitiyor
ayaküstü kurduğu sohbetleri. Adam İstanbul’un yarısıyla arkadaş
resmen. İnanılmaz çevresinin yanı sıra bir de benimle sevgili
işte. O korkunç kalabalıkta adeta bir nokta gibi hissediyorum
kendimi.

Hayatıma giren her erkeği hayatımın orta yerine oturtmasam da
ilgimin büyük çoğunluğunu ona veririm, aynısını da ondan
beklerim. Ama Eren’den böyle bir şey beklemek mümkün değil.
Adam ayaklı telefon rehberi gibi. Her kadın

gibi, ben de hiç sevmem sevdiğim adamı paylaşmayı. Tamam
başka kadınlarla fingirdeşmiyor belki ama, her gece, her an
tehlikeli olayların olabileceği yerlerde. Ayaklarından
zincirlenmediği sürece evde oturması mümkün değil. Kurt var
sanki kıçında. Ben mi kendimi çok fazla soyutlamışım bu tür
ortamlardan bilmiyorum ama Eren’in haline tavrına bir türlü
alışamadım. Ona normal gelen şeyler, bende o kırmızı yanaklı
devasa suratının ortasında telefonu parçalama isteği doğuruyor.

“Akşamüstü buluşuyoruz, değil mi? Başka plan falan
yapmamışsındır umarım. Gidip de beklemeyeyim oralarda boşu
boşuna.”

“Elbette buluşuyoruz bebeğim, ama ben yeni geldim eve. Bir
saat ertelesek olur mu?”

“E neredeydin ki bu saate kadar?”

“Akşam Metelerle dışarı çıktık, sabaha karşı da
Begümlere geçtik, sızmış kalmışız.”

“Begümler derken?”

“Ya işte Begüm, ev arkadaşı Selin falan, öyle laf lafı
açtı nasıl sabah oldu anlamamışım bitanem. Ama söz, akşam
bomba gibi geleceğim yanına!”

Zahmet edersin Eren, lütfedersin. Gözlerim yaşardı, hatta çok
duygulandım karşıma bomba gibi geleceğin için. Senin o kapanmak
bilmeyen, ne dediğinin farkında olmayan çemçük ağzına el
bombasını tıkadığım gibi pimi çeker, suratını patlatırım
Eren. Bu ne gevşeklik, bu ne kendini bilmezlik? Sarhoştum diyor,
Begüm diyor, Selin diyor adam! Gel hepimizi kafalarımızı
birbirine tokuşturarak öldür dese daha iyi. İşin kötüsü beni
kıskandırmak için falan da söylemiyor bu lafları. Adama sevgilisi
evde otururken başka kızlarla gece gezmesine çıkmak, içmek
sıçmak, elin şırfıntılarının evinde sabahlamak ve ertesi gün
bunu sevgilisine anlatmak normal geliyor. Kıskanabileceğimi,
bozulabileceğimi hiç hesaba katmıyor hayvan. Çünkü hayatından
birinin çıkması onun için bir şey ifade etmiyor. Çevresi o
kadar kalabalık, o kadar çok arkadaşı var ki, sevgilisinin bu
davranışlarına bozulup onu terk etmesi herife hayatta koymaz. Pelin
gider Ezgi gelir, Ezgi gider Begüm gelir, hiçbir zaman gerçekten
sevilip sevilmediğini bilmeden yoğun bir tempoda yaşar gider işte.

Ben kaldıramadım tabii bu kadar fazla arkadaşı. Evde koca yolu
bekleyen, kocası pavyonlarda Alman kadınlarla düşüp kalkan
kadınlar gibi hissettim kendimi. Eren Bey sabahlara kadar gezip
tozacak, ben evde oturup tek başıma film izleyeceğim. Bir iki kez
ben de inat için bunu yanıma almadan çıkayım dedim, o da
umurunda değil ki. Gözlerinin içine baka baka “Sabaha kadar kız
başıma gece kulüplerini dolaşacağım” diyorum, adam gelmiş
bana “Boğazın orada açılan yeni bara gidin, barmeni çok iyi
oranın” diyor. Hay domuz soylu herif ya! Ne kıskanıyor ne
kıskanıldığını anlıyor. Neyse ki çok geçmeden, tek âşık
olduğum adam mutsuz diye, çaresizce mutlu olmaya çalışmamın
anlamsız olduğunu fark edip arkadaş manyağı Eren’den hemen
aynldım.

Gerçi Eren ayrılık konuşmasını yapacağını buluşmayı
bile iki kez erteledi. Hasta ruhlu gezginden ayrılmaya bile fırsat
bulamadım. O elinden düşürmediği telefonuna mesaj attım ben de.
Ne de olsa klasik yöntemim. Bora’ya inat mutlu olmaya çalıştığım
ilişkim de, aynı Bora’mn beni terk ettiği gibi sonsuzluğa
karıştı gitti.


Ölmek var, dönmek yok
İki kere iki dört, dünya yuvarlak, Bora’yı unutamadım ve
ben futbolu sevmem. Bu kadar kesin ve net bir gerçek benim için
futbola karşı duyduğum saf ve katıksız nefret. Kadın
içgüdülerimden dolayı sebepsiz bir düşmanlık değil bu. Evet,
bu düşmanlığımı daha önce de belirttim ama napayım, çok
çektim futboldan. Babam işten güçten fırsat bulup kırk yılda
bir eve normal bir saatte gelir ama sonra oturup maç izlerdi.
Normalde gül gibi geçinip giden annemle babam, annem maçın en
önemli anında televizyonun önünden geçti diye kavga ederlerdi.
Ben büyüdüm, hayatıma babamdan başka erkekler girdi ve istemeden
de olsa onlarda hep babamı aradım ama bulabildiğim tek ortak nokta
bu futbol aşkları oldu. Evet, ben de daha iki aylık sevgilimden
televizyonun önünden geçtiğim için azan işittim, ben de bir
futbol maçına tercih edildim, benim de konuştuklarım maç sırasında
duyulmadı, ben de doksan dakika boyunca görünmez kadın oldum.
Nesini seveyim bu lanet sporun?

Erkeklere soruyorum! Siz sevgilinizin yanında gezen 1.90
boyundaki, kaslı bir İtalyan erkeğini sevebilir misiniz?
Sevemezsiniz tabii, hatta çıldıracak gibi olursunuz. Futbol da biz
kadınlar için böyle bir tehlike işte. Nefes almasa da,
koyunlarına girmese de, sevgililerimizi bizlerden uzaklaştıran,
adeta elimizden alan bir spor. Nasıl ki bir kadın uzun boylu esmer
bir İtalyan erkeğine karşı koyamazsa, erkekler de futbola karşı
koyamıyorlar. Hatta bizlerin bir İtalyan erkeğine bağlanacağından
çok daha büyük bir tutkuyla bağlılar futbola. Ben bunca yıllık
hayatımda futbol sevmeyen, bu konuyla ilgilenmeyen tek bir erkek
görmedim. Gerçi yukarıda Allah var, bir kere öyle biri çıkmıştı
karşıma. Hatta bu davranışı kendisine de öyle garip gelmiş
olmalı ki, durmadan övünürdü futbol sevmemesiyle. Ulan salak,
madem sevmiyorsun, sus tamam, açma konuyu. İki dakikada bir “Ben
futbolla ilgilenmem, ben futbol sevmem, ben diğer erkekler gibi
değilim” diye kendisiyle övünmekten kafamı şişirmişti. O
kadar sıkılmıştım ki bu gereksiz övüncünden, on saat
konuşacağına keşke maç sevseydi de sessizce otururup izleseydi
diye düşünmüştüm.

O zevzek dışındaki bütün erkek arkadaşlarım bir şekilde
futbolla ilgiliydiler. Sabahlara kadar oyun konsollarında futbol
oynayan, bahis tutkunu olduğundan Arjantin ligini bile yakından
takip eden sevgilim oldu, hatta her hafta maça gidip bir de üstüne
dayak yiyip yiyip dönen sevgilim de oldu.

Bir şekilde ilgili işte adamlar futbolla, ilgileneni bir dert,
ilgilenmeyeni bir dert. Uzaktan önemsiz bir konu gibi görünse de
iş inada biniyor, ikimizden birini seçmelerini istiyorum. Eninde
sonunda beni seçmeyeceklerini elbette biliyorum, o yüzden
yapabildiğim kadar şımarıklık yapıp bu zevklerinin içine
etmeye çalışıyorum.

Ama her zaman dediğim gibi, asla büyük konuşmamak gerek!
Bundan önce hep futbol izlediler, sabahlara kadar bilgisayar başında
oyun oynadılar diye surat yaptım durdum sevgililerime ama başıma
daha kötüsünün geleceğini, günde on saat maç özeti izleyen
bir sevgiliyi bile öpüp başıma koyacağım bir ilişki
yaşayacağımı hiç düşünemedim. Beterin beteri gerçekten de
varmış. Yaşarak öğreniyor insan bunları. Yoksa nerden bileceğiz
kim beter, kim ondan daha beter?

Keşke “Doğru adamı bulamayacağım, ölene kadar yalnız
kalacağım işte, cesedimi günler sonra kokudan rahatsız olup
belediyeyi arayan komşular bulacaklar” diye ağlamaya devam
ederken karşıma çıkmasaydı Semih. Yalnız ama hiç değilse
huzurlu bir şekilde devam ederdim sıkıcı hayatıma. Bazen
mutluluk da iyi gelemeyebiliyor insanlara. Çünkü insan bir kez çok
mutlu oldu mu hep öyle kalmak istiyor. Eğer ben de Semih’le çok
mutlu olmasaydım, onun insanı çileden çıkaran davranışları da
bu kadar koymazdı bana. Mesela hayatımda hiç karpuz yememiş
olmayı da isterdim. O zaman canım kışın ortasında karpuz
çekmezdi. Tadını bilmediğim bir şeyi istemezdim umutsuzca.
Bora’yı da tanımasaydım, aşkın ne olduğunu bilmeden yaşayıp
gitseydim. Semih’i de tanımasaydım, ikinci kez âşık
olabileceğimi düşünmeden yaşayıp gitseydim.

Zamanı geri almak mümkün olmuyor işte. Semih’le son aylarda
kimseyle olmadığım kadar mutluydum. Kimseyle olmadığı kadar
diyorum ama yine de içimden bir ses “Hayır, sen Bora’yla ondan
daha mutluydun” diyor ve hiç susmuyor. Ama artık Bora’nın
yokluğunu kabullendim. Gerçi dün aldığım habere göre o da
yalnızmış, ayrılmak üzerelermiş ya da ayrılmışlar, öyle bir
şey. Fakat artık ne olursa olsun Bora benim için yok. Semih, Bora
kadar olmasa da, mutlu ediyor beni, yine de bir şeyler eksik
ilişkide... Ortada tarif edilemeyen bir gariplik var. Ne zormuş
yeni bir insana alışmak, onun tadını bilmek... Başka elleri
tutmak ne zormuş...

Semih’in garip bir huyu var, haftada birkaç gece ortadan yok
oluyor. Evet, bildiğin yok oluyor. Arıyorum açmıyor, açınca
nerede olduğunu söylemiyor, duymamışım diye geçiştiriyor.
Hâlbuki fil gibi de kulakları var, duymaması imkânsız. Erkek
işte, yazık:.. Başka bahane gelmiyor aklına, yalanı bir yerde
tıkanıyor. Öyle beraber takılma, flörtleşme dönemlerini de
geçtik, bariz sevgiliyiz ama adam bana o geceler ne yaptığını
söylemiyor, hep bir geçiştirme halinde.

Evli desem, evli değil eminim. Evet, cüzdanını gizlice
karıştırıp kimliğine baktım. Belki telefona başka biri çıkar
diye gündüz vakti evini de aradım. Annesi çıktı telefona, daha
“Alo?” demeden suratına kapattım telefonu. “Ulan peki
geceleri ne yapıyor bu adam?” diye düşünmekten delirdim,
uyuyamıyorum. Korsan taksici mi yoksa? Çok mu fakir? Olur olur niye
olmasın. Benden saklıyordur. Tam korsan taksici tipi var zaten
adamda. Hafif çatık kaşlar, araba sürerken hep bir homurdanma,
sürekli benzini de bitiyor. Kesin korsan taksici bu adam, kesin. Ya
da geceleri uyuşturucu kaçakçılığı yapıyor, belki de seyyar
satıcı. Aklıma getirmek istemediğim bir ihtimal daha var, o da
başka bir sevgilisinin olması. Eğer öyleyse haftada beş geceyi
bana ayırmış diye sevineyim bari, ne yapayım.

Sevgilimin mesleğinin ne olduğunu düşünüp kafayı
yemektense en sonunda aldım karşıma ve gerçeği sordum. Ne
olacaksa olsun. Ayrılırsak da korsan taksici olması işime gelir,
içip içip eve dönerken ararım bunu kuytu bir köşeden alır
beni, üç kuruşa bırakır kapıma kadar.

“Semih sana bir şey soracağım ama bana dürüst cevap
vereceğine yemin et.”

“Yemin ederim.”

“Ölünü göreyim de?”

Aklımca, psikolojik baskıyla gerçeği söyleteceğim.

“O nasıl laf Pelin? Ölüm falan! Sor sen, tabii ki doğruyu
söylerim sana.”

“Ölünü öpeyim de?”

“Saçmalama, sorar mısın lütfen?

Baktım işe yaramıyor herifin üzerinde ölümlü yeminler
falan, ben de apaçık bir şekilde sordum.

“Sen bazı geceler nereye gidiyorsun? Başka bir sevgilin falan
varsa söyle, şimdiden ayrılalım, uzatmayalım daha fazla...”

“Ahahah! Ne başka sevgilisi ya? Haftada iki gece halı sahaya
gidiyorum. Dırdırlanma diye söylemedim hepsi o. Ahaha, soruya bak!

Hayvan herif ya! îki gece gitme, topla pilini pırtını, al
yorganını haftanın yedi gecesi halı sahaya git, hatta orada uyu,
gelme yanıma! Beni nasıl korkuttu, neler düşündürdü manyak.
Ben daha ilişkinin başında “Önlemimi alayım da çok canım
sıkılmasın” diye futbola olan nefretimi öyle bir dile
getirmişim ki, adamcağız da haftada iki gün halı sahaya
gittiğini öğrenirsem onu terk ederim diye korkup söylememiş
bana. Tam erkek kafası işte. Gerçeği o gerçekten daha çirkin
bir yalanla örtmeye kalkmış. Salak, madem seni bırakmamdan bu
kadar korkuyorsun, halı sahaya gitme o zaman, ölür müsün
gitmesen? Ama yok hem benden vazgeçmeyecek, hem de maçını yapacak
beyefendi. Kızdım tabii ama içime su serpilmedi de değil.
Yasadışı bir iş yaptığı ya da beni aldattığı yokmuş
garibimin. Koskoca adamlar buluşup gece yanlarına kadar
birbirlerini itip kakıyorlarmış sadece. Kırk yılın başı
düzgün giden ilişkim var diye çok sesimi çıkarmadım. Ve bir
kadının yapabileceği en büyük hatayı yaptım. “İlişki biraz
yoluna girsin, ben bunu adam ederim, elini ayağım çektiririm
futboldan, halı sahadan” diye düşündüm. Bekle düzelir, bekle
değiştirebilirsin. Bir adamın alnında üçüncü gözünün çıkma
ihtimali, değişme ihtimalinden daha yüksek. Şu an bir zaman
makinesi olsa, on sene sonraya gitsem göreceğim manzara muhtemelen
şu olurdu.

Semih’le evlenmişiz, her akşam aynı masada yemek yiyor, aynı
koltukta oturuyoruz. Artık onu heyecanlandıran tek şey haftada iki
gece gittiği halı saha maçları. Elbette maçlarından
vazgeçmemiş. Hatta daha kötüsü olmuş. Bana alışmış! Ben de
ona alışmışım. Maça gitmesine kızmıyorum, yokluğunu fark
etmiyorum bile. Çünkü yanımda olsa da hiç konuşmadan sadece
televizyon izliyor olacaktık.

Yaşayacaklarımız tam olarak böyle şeyler olmasa da, buna çok
yakın şeyler olurdu. Aldatılmaktan, terk edilmekten daha kötü
bir şey varsa o da bir insana alışmak. Şaşırmamak... Bir
erkeğin gözünde sıradan bir kadına dönüşmektense, ölene
kadar yalnız yaşamayı tercih ederim. Aslında bu tür karamsar
düşünceler içine girmek için henüz çok erken. Adamcağız
sadece haftada iki gece maç yapıyor o kadar. Hemen durumu dramatize
ettim, son derece mutlu bir ilişkinin içindeyken mutsuz olmayı
yine başardım. Kararlıyım ama, kendimi bu karanlık ruh halinden
kurtaracağım ve bu sefer mutlu olacağım. Bu karan verdikten sonra
kendimin bile inanmakta zorluk çektiği cümleler kurmaya
başladım.

“Kızlar geliyor mu bu halı saha maçlarına? Kenarda durur seni
izlerim, termosla kahve getiririm, içersin sıcak sıcak.”

“Ahahah! Pikniğe mi gidiyoruz, Pelin? Ama sen gel tabii,
arkadaşların eşleri, kız arkadaşları falan geliyor bazen izlemeye.
Haftaya seni de götürürüm.”

Bunları söylerken adeta adamın sevinçten gözleri dolu. “Futbol
seviyor” diye onu terk edeceğimi düşündürtmüşken, bir anda
anlayışlı sevgili rolüne bürünüp onun zevk aldığı bir şeye
dâhil oldum bir anda. O sevindi de ben ne yapacağım şimdi?
Yanımdaki erkeğin, televizyondan maç izlemesine bile tahammülüm
yokken o cehennemin bizzat içine düşeceğim. Ulan yalnız kalmamak
için düştüğüm durumlara bak. Ah be Bora, ah be...

Maç gecesi geldi çattı. Sanki ben de oynayacakmışım gibi
giyindim eşofmanlarımı, spor ayakkabılarımı bekliyorum ibişin
gelmesini. Sanki yeraltı kulübü kurmuşlar gibi gecenin bir yarısı
oynanıyor o maç nedense. Gece 12-1 arası maç mı olur, gün
dönüyor o saatte. Saha ve çevresi çok komik, herkesin suratında
anlamsızca bir ciddiyet var. Erkek erkeğe sosyalleştikleri bir
ortama kadın girmesinden dolayı rahatsız olmuş gibiler.

Gerçi maç üç dakika sonra orada olmamı hiç önemsemediklerini
hatta orada olduğumu unuttuklarını fark ettim. Ben yirmi beş yıllık
ömrümde şu maçı on dakika izlerken duyduğum kadar çok ve
çeşitli küfür duymadım. Maç değil savaş yapıyorlar sanki. Ne
ana kaldı ne bacı. Sürekli birbirlerine çelme takmalar, küfür
etmeler, girdikleri her pozisyona itiraz etmeler. Katlanılacak dert
değil. Milyon dolarlık futbolcuların oyununu bile sevmezken bu
yeteneksizlerin çok iyi futbol oynadıklarını sanma tripleri iyice
sinirlerimi bozdu. Semih’e seslenip üşüdüğümü, gitmek
istediğimi söyledim. Duymadı.

Daha çok bağırarak söyledim yine duymadı. Birbirlerine öyle
çok bağırıyorlar ki cılız sesimi duyurmam mümkün değil. Hem
duysa ne olacak? Maçı yarım bırakmaz ki? O zaman ben niye
bağırıyorum? Bilmiyordum. O an sıkıntıdan ne yaptığımı
bilmiyordum ki. Kalktım tel örgü kapıyı açtım ve kenardan
Semih’in bulunduğu tarafa kadar sızdım. Sonrası karanlık. ..
Bir tek topun üzerime doğru geldiğini ve Semih’in “Pelin
çekiiiiiillllll!” diye bağırdığını hatırlıyorum. Çizgi
filmlerdeki gibi yıldızlar kafamın etrafında bir halka oluşturdu.
Hayatım film şeridi gibi gözlerimin önünden falan geçmedi.
Kafam ağırlaştı ve yere yığıldım! Gözlerimi açtığımda
bütün terli heriflerin tepeme dikilmiş “Su getirin su” diye
bağırdıklarını gördüm. Gözümü açtım ama top sanki kafamın
içine girmiş, orada sekiyor. Öyle müthiş bir ağrı.

Hemen kucaklayıp arabayla hastaneye götürdüler beni. Yolda
konuşulanları hayal meyal hatırlıyorum. “Abi nasıl görmezsin
sevgilini, nasıl kız arkadaşının kafasına şut çekersin”
gibi hayret ve sitem dolu cümleler kuruyordu arkadaşları Semih’e.
Neredeyse beyin kanaması geçirmeme sebep olan ayı Semih’miş
demek ki. O yan baygın halimle bile ondan ayrılmamam gerektiğini,
suçun sahaya girdiğim için bende olduğunu düşündüm. Kafamı
patlatan herifi bu kadar seviyordum işte.

Bir ton tahlil, MR, röntgen derken kendime geldim. Dışarıdan
kavga eden erkek sesleri gelmeye devam ediyordu. Azıcık kafamı
kaldırıp dinlediğimde Semih ve arkadaşının hangi takımın
galip olduğuyla ilgili kavga ettiklerini duydum. Adam neredeyse beni
öldürüyordu ama o an umurunda olan tek şey o gece oynanan maçı
kazanıp kazanmadığıydı.

Ayrıldık tabii Semih’le. O futbol sevmediğim için, kafama
topu indirdiği için ayrıldığımızı sandı. Gerçeği ona
söylemedim. Semih, maç seven, futbol oynayan bir erkeği elbet bir
gün kabullenebileceğimi öğretmişti bana ama benim hayatım
tehlikedeyken bile oynadığı maçın skorunu düşünen bir adamla
işim olmazdı.

Zaten adama öyle bir beddua etmiş olmalıyım ki. o sezon
tuttuğu takım şampiyonluğu son maçta kaybetti. Neyse, en azından
o üzüntüyle beni unutmuştur.
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Genç kızlık döneminden bu yana çevremdeki tüm arkadaşlarım
bana sürekli imrenirler. Bütün kız arkadaşlarım istisnasız
“Bir sevgilim bile yok, anlıyor musun? Hadi gülümse” diye
mırıldanarak gezerken, benim yanımda sürekli bir erkek vardı,
hele şimdilerde haddinden fazla erkek var. Hâlbuki bilmiyorlar,
bilseler de beni asla anlamazlar. Aslında benim durumum onlardan bin
beter trajik. Kolumda sürekli değişik adamlar var evet, ama bunun
nesi güzel? Bu demektir ki, ben bir tane bile adam akıllı ilişki
kuramamışım, her önüme geleni koluma takmışım, her karşıma
çıkan, iki güzel söz söyleyen adamı sevgili sanmışım.
Salaklığın önde gideni resmen yaptığım. Ne yapayım ama?
Bora’dan sonra inat ettim, kendime söz verdim. Bir yıl içinde
aşkı bulacağıma kendimi inandırdım. Bu uğurda mezbahalara
gittim, Paris’e seyahat ettim, kafama futbol topu yedim ama yine de
kimseyi bulamadım. Bora’nın beni terk edip evlenmesinin üzerinden
hemen hemen bir yıl geçti ve son bir yılda hayatıma giren çıkan
erkeğin haddi hesabı yok. Hangisini unutamadın, hangisini
özlüyorsun diye sorsalar aklıma birinin bile adı gelmez.

Peki ne öğrendim bu yaşadıklarımdan? Yaşanmış her an bir
tecrübe değil midir? Bu son bir yıl bana gösterdi ki, ben sevgili
olmayı falan bilmiyorum. Çok mu acımasız oldum kendime karşı?
Belki de ben biliyorum, onlar bilmiyor. Kadın kıyafetleri giymeyi
seven bir eşcinsele âşık olduysam suç benim mi? Benim tek
sorunum ilişkileri yürütmeyi bilmemek, diplomasi eksikliği.
Fedakârlıksa fedakarlık, özveriyse özveri, her şeyi yerine
getiriyorum ama yürümüyor işte bir türlü ilişkiler. Belki de
beynim sinsice engel oluyor bana, kim bilir? Neyse ne artık, çünkü
beyinmiş, aşkmış, sevgiliymiş, kocaymış derken çok fazla
yoruldum ve bu gereksiz arayışımdan yavaş yavaş vazgeçmeye
başladım. Bir şey olmuyorsa fazla zorlamamak lazım. Evet bir yıl
boyunca hemen hemen her hafta başka bir adamla gezip tozduktan sonra
aklıma geldi bu ama ne yapayım, beynimin erken idrak ettiği bazı
şeyleri kalbim biraz geç kabul ediyor.

Artık hem beynim hem de kalbim, sanki işbirliği yapmış gibi
bu acınası durumu yavaş yavaş kabullenmek üzere. Olmayınca
olmuyor. Flört ettiğin adam sinsi sinsi cüzdanındaki parayı mı
sayıyor? Yol ver. Randevuya yarım saat geç mi geliyor? Yol ver.
Delirmiş gibi sürekli birilerini çıkarıyorum hayatımdan çünkü
artık kimseye tahammülüm kalmadı. Hoş, tamamen mantıksız
davranıyor da sayılmam. Allah aşkına, daha ilk buluşmada hesabı
ortaklaşa ödemeyi teklif eden bir adamla ne diye ikinci kez
buluşayım? Otursun şimdi tek başına yesin yemeğini densiz.
Nerede antin kuntin herif var hep beni buluyor.

Çok klişe bir düşünce belki ama ben tam bir mal mıknatısıyım.
Evet, herkes kendisi için böyle der, kimse kendinde suçu aramaz
ama ben gerçekten öyleyim. Ya da çöldeki bahtsız bedeviyim ve
karşıma çıkan kutup ayılarının haddi hesabı yok. Hem de bu
ayıların hepsi Türkçe biliyor, ne kadar ilginç. Bir yılda dünya
değişir ama tek bir düzgün adam bile çıkmaz mı insanın
karşısına? Benim çıkmadı. Belki de çıktı, ben görmek
istemedim. İçten içe mutluluğu haketmediğimi düşündüm belki
de. Anı yaşarken hayatın sana neler getirdiğini göremiyorsun.
Olanları mantıklı bir şekilde anlamlandırıp değerlendirebilmek
için mutlaka üstünden biraz vakit geçmesi lazım. Artık
vazgeçtim bu uğraştan. Aşk aramakla falan bulunmuyor. Bundan
sonra ben beklerim, gelirse başımın üzerinde yeri var, gelmezse
de kim ölmüş aşksızlıktan der geçerim.

Tam doğru adamı, aşkı aramaktan vazgeçtim darken, karşıma
bir yıldır çıkmadığı kadar mükemmel adamlar çıkmaya başladı
iki üç gün içinde. Bakıyorum bakıyorum hiçbirinin kötü,
rahatsız edici bir huyu yok. Ben vazgeçtim ya, sanki bunu
bekliyorlarmış gibi birer birer döküldüler önüme. “İstemediğin
ot dibinde biter” teorisi yine yapacağını yaptı anlayacağınız.
Valla kusura bakmayın ama “aşkı aramaktan vazgeçtim” dediysem
de rahibe olacak değilim. Önümdeki fırsatları niye tepeyim, hem
de ayağıma kadar gelmişken. İşte bu yüzden Erdem’e çok soğuk
bir gözle bakmadım, bakamadım. Biraz ısrar edince, hatta iş
yerime iki çiçek, bir çikolata, bir de parfüm yollayınca kabul
ettim teklifini. Allah biliyor ya, yolladığı parfümün fiyatının,
tek taş yüzük fiyatına yakın olması da bu kararımda oldukça
etkili oldu.

Bu Erdem ben aylarca “Doğru adam, düzgün adam, âşık
olunacak adam” diye bir taraflarımı yırtarken neredeydi acaba?
Acaba hangi kadına yolluyordu -tabii ki de- benim hakkım olan
çiçekleri, çikolataları? “Artık her şey bitti, aşkı falan
bulamıyorum” derken, tüm ümidimi kaybetmişken, adam bir anda
canlandırdı beni. Ben de bir daha asla âşık olamayacağıma
nasıl inandırdıysam kendimi iki günde aşkla ilgili bütün
umutlarım sönmüş. Adamın bir kapımda yatmadığı kaldı,
suratım hâlâ limon yemiş gibi ekşi.

Bu huysuzluğumu devam ettirmemin sebebiyse, Erdem’in hayatında
ilk kez sevgilisi olmuş, hatta ilk kez kadın görmüş gibi
davranması. Sanki karanlık akşamlarına bir güneş gibi doğmuşum!
Erdem’den önce de beni el üzerinde tutan erkekler oldu ama onun
gibisi olmamıştı. Öylesine konuşurken “Canım nasıl tavuklu
pilav çekti var yaaa” diyorum, on dakika sonra kapımda bir servis
elemanı bitiyor. Canım Erdem, yayık ayram bile sipariş etmiş yanına. Bana çiçekler, parfümler almasından daha önemli bana
gecenin bir yarısı emek vermesi. Parayı her erkek harcar, önemli
olan benim için didinmesi. Gece yarısı kapımda tavuklu pilav
görünce o adama âşık olmayayım da ne yapayım. Tamam âşık
olmadım, zorladım kendimi olamadım ama bu kadar şımartılmak çok
hoşuma gitti. Son aylarda öyle olaylar yaşadım ki, resmen
unutmuşum bu tür şeyleri. Erdem nasıl hayatında ilk kez kadın
görmüş gibi davranıyorsa, ben de bana ilk kez jest yapılıyormuş,
kalbim sanki ilk kez birisi için çarpıyormuş gibi davranıyorum.

Nasıl hoşuma gidiyor bu tutumu, nasıl mest oluyorum, kelimelere
dökmenin imkânı yok. Neredeyse “Aşkım bitti, gel altımı sil”
diyeceğim. Onu bile yapar bu salak, öyle de hanımköylü. Ne
dersem yapması, bir dediğimi ikr etmemesinden dolayı biraz
karaktersizmiş gibi dursa da hâlâ kendisinden soğumadım. Azıcık
soğudum. Çünkü bir süre sonra Erdem’in hiç bitmeyen jestleri
bana nefes aldırmamaya başladı. Gak desem tepemde, guk desem
yanımda bitiyor. Sanki bana hizmet etmeye, beni mutlu etmeye
programlanmış bir robot gibi. Uzaktan bakınca götüme rahat
batmış gibi görünebilir ama iş gerçekten de öyle değil. Adam
annemin “am biti” diye tabir ettiği tiplerin onursal başkanı
sanki. Sürekli dibimde, sürekli ağzımın içine bakıyor. Bir gün
sırf gitsin de yanıma bir kaç saat gelmesin diye canımın Kanlıca
yoğurdu çektiğini söyledim. Ona bile üşenmedi uşak ruhlu,
gitti koşa koşa aldı. Yanımda olmadığı zaman anyor, açmayınca
mesaj atıyor, mesajına cevap vermeyince e-mail atıyor, e-mailine
cevap vermeyince “Sana maıi attım görmedin mi?" diye mesaj
atıyor. Adamdan kurtuluş yok. Yapıştı, uhu gibi kaldı üzerime.
İlgi açı, sevgi arsızı bir insan olarak hemen kestirip
atamıyorum da. Keşke pinti olsaydı, keşke bir kanş boyu olsaydı,
o zaman gözümü kırpmadan bırakıverirdim. Yapamıyorum ama,
yavaş yavaş, onu da ürkütmeden biraz uzaklaşmaya çalışıyorum.
Ama uzaklaşmaya çalışırken bile rahat bırakmıyor.

Ben de biraz nefes almak için ailemle, arkadaşlarımla zaman
geçirmeye karar verdim. Bizim kılıbık, ben kız arkadaşlarımla
buluşunca sanki sokağa donsuz çıkıp “Yok mu beni tokmaklayan”
diye bağırmışım gibi triplere girdi. Bir surat, bir
somurtkanlık. Rahatsız olacağı bir şey mi yaptım diye
düşünüyorum, bulamıyorum. Gündüz vakti, herkesin bildiği bir
mekânda buluşup iki kahve içmek dışında hiçbir şey yapmadım.
Suratının buna olduğunu sonradan öğrendim tabii. “Neyin var
Erdem, ne bu surat, ne oldu?”

“Sen daha iyi bilirsin ne olduğunu.”

“Vallahi bilmiyorum, hadi söyle. Surat asılacak bir şey varsa
birlikte asarız, ehehe.”

“Lütfen Pelin, şaka kaldıracak durumda değilim.” “Tamam
anlat işte, ben de onu soruyorum, niye böylesin?”

“Ben gecemi gündüzümü sana vereyim, sen başkalarıyla
gününü gün et. Oldu mu şimdi?”

“Ne oldu mu?”

“Tamam neyse boşver, mahvettin beni ya, mahvettin.” 


“Neyini mahvettim Erdem, manyak mısın? Üniversiteden
arkadaşlarımla buluştuk, hepsi o, bu yüzden nasıl mahvoldun
anlamadım?

“Sen beni hiç anlama zaten. Tamam tamam sen gezmene bak, bir
şey demedim.”

Bunu söyledi ve uzaklara daldı gitti düdük. Laflara bak hele!
“Başkalarıyla gününü gün ediyorsun...” Senin başkası
dediğin benim on beş yıllık arkadaşlarım, hayvan kafa. Sen kim
oluyorsun? Sen de gününü gün et, sen de gez toz. Senin de bir
hayatın olsaydı da bana bu kadar yapışmasaydm, adi kimyasal.
Ağaca yapışmış koala gibisin be. Biri duysa “Bu kan sabahlara
kadar başka adamlarla gezip tozuyor, sevgilisini ihmal ediyor”
sanacak. Resmen sevgisiyle, ilgisiyle boğuyor Erdem insanı. Hiç
kimseyle, hiçbir şey yapmasam da, azıcık rahat bıraksın diye
“Arkadaşlarla dışandayım” diyorum adam başkasıyla vakit
geçirdiğimi duyunca surat yapıp mesaj falan atmıyor. Böylece ben
de, o birkaç saat boyunca telefonum çalmadan, kapıma yoğurt
gelmeden biraz kafa dinliyorum. Adam bana küsmediği sürece rahat
etmeme imkân yok yani.

Şımartılmak güzel, ilgi görmek de güzel de, adamın benim
dışımda bir hayatı yok. Kimi yok, kimsesi yok. Koymuş beni
hayatının merkezine, aynı şeyi bir de de benden bekliyor.
Tuvalete gidip telefonuna cevap vermediğimde bile o çürük
armutlara benzeyen suratı düşüyor hemen, dudakları çenesine
değiyor somurtmaktan. Anladım ki aslında Erdem ilk kez kadın
görmüş gibi falan davranmıyor. Hayatındaki kadın hayatıymış
gibi davranıyor. Muhtemelen böyle yaptığı ilk kadın da ben
değilim. Herkese aynı şeyi yapıyor, hal böyle olunca da kimse
tahammül edemiyor bu yapışkana tabii.

Yaptıklarına şimdi katlansam, iki üç sene sonra ayaklarımdan
bir odaya zincirler, annemle bile görüştürmez bu ruh hastası
beni. Bir tepsiye yemeğimi koyar, bana tasmalı köpeği gibi
davranmaya başlar. Bir insana ilgi verebilmek zor, onu sevebilmek
daha da zor, hatta bir sanat ama böyle şahsiyetsiz bir tavırla bir
insanı hayatın merkezine koyup hayatı hem ona hem de cehennem
etmek çok anlamsız.

Erdem bir gün gelip de “Al hayatım, bu tasma senin” demeden
aynldım ondan. Demek ki bazı şeyleri gerçekten de fazla
zorlamamak gerekiyormuş. Kendimi ayağımda prangalarla bulmama
ramak kalıyordu aşk sevdası yüzünden. Erdem’den aynldıktan
sonra uzunca bir süre “Kanlıca Yoğurdu” yememek de ödediğim
ufak bir bedel oldu tabii.


Bir adım sen, bir adım ben
Geçtiğimiz bir yıl içinde “Bora’dan aynyken, hayattan ne
öğrendin?” diye sorsalar, soranlara vereceğim tek bir cevap
olurdu. Ben bir erkekle nasıl sevgili olunur bilmiyormuşum,
yaşayarak öğrendim... Ama bilmediğim bir şey daha varmış:
Nasıl eski sevgili olunur? Küresel ısınmanın, pandaların
vücudundaki yağ oranına nasıl etki ettiğini biliyorum ama iş
kadın erkek ilişkilerine gelince hiçbir şey bilmiyorum. Bu
cahilliğimin iki sebebi var. Birincisi Bora ile hayatıma devam
ederken bilinç dışı bir şekilde kendimi her türlü dış etkene
kapamış olmam. Erkekler konusunda bu kadar cahil kalmamdaki en
önemli etken bu. İkinicisi de her şeyi genellemeye çalışma
alışkanlığım. Oysaki kimse aynı değil, herkesin başka başka
huyları var. Kaşı, gözü, kalbi, beyni, elleri, dudakları, tutkuyla
öpüşmesi, öpüşememesi... Kimse birbirine benzemiyor. Ve bizler
bir insanda yakaladığımız mutluluğu sürekli başka insanlarla
sürdürmek için çabalıyoruz. Herkesin farklı olduğu bir
dünyada, insanların sana mutluluğu yaşatma yöntemi niye aynı
olsun ki? Aynı mutluluğu başka kişilerde aramak yerine, yeni,
farklı bambaşka mutluluk çeşitleri keşfetmek çok daha sağlıklı.
Hem de daha az yorucu.

Kendime durmadan bunları söylüyorum ama fil kafalı gibi son
bir sene içinde hep Bora’yla yaşadığım kadar düzgün bir
ilişki yaşamaya çalıştım. Başka adamlarda hep Bora’yı
aradım. Onu başkalarında aradığım yetmedi, başka insanların
da onun bana davrandığı gibi davranmalarını bekledim. Bir elin
parmakları bile aynı değilken, koca koca adamların aynı olmasını
bekledim. Ama maalesef hepsinin tek ortak özelliği su katılmamış
birer öküz olmalarıydı. Ya da bana Bora’dan sonra öyle
geldiler. Belki onlarla da o kadar uzun süre beraber olmayı
başarabilseydim, onlara da alışabilecektim. Ama yapamadım,
yürümedi ilişkilerim...

Bu kadar adamı acımazsızca çöpe atınca da etrafım bir anda
eski sevgili hayaletleriyle doldu. Yılbaşı, doğumgünü
hediyeleri, silinmemiş mesajlar, unutulmuş kitaplar... Dört bir
yanım eski sevgililerimden kalan eşyalarla, hatıralarla sanlı.
Bir gün evde yapayalnız oturmuş, bunları düşünürken kendi
kendime “Madem şu Allah’ın cezası, bir türlü bulamadığım
aşkı aramaktan vazgeçtim, şu çaputlardan da kurtulayım”
dedim.

Bora’nın havlusunu bile daha geçen gün ağlayarak çöpe
atmışken bu saçma sapan, bana hiçbir şey ifade etmeyen adamların
evimde unuttukları anahtarlıklarını, bana hediye ettikleri müzik
kutularını niye saklıyorum bilemedim. Mesela şu içinde balerin
dönen, Tahtakale’den alınma dandik müzik kutusunu bana kim
hediye etti hiç hatırlamıyorum. Evdeki bütün bu zımbırtıları
onlara geri vermemin imkanı yok. Ya çöpe atacağım ya da eşe
dosta dağıtacağım.

Eşyaları toparlarken aklıma yetmiş beş senelik bir kitabın ilk
baskısını salağın birine verdiğim aklıma geldi. Hangi akla
hizmet böyle bir şey yaptım hiç bilmiyorum. Artık kendimi nasıl
yarandırmaya çalıştıysam, adeta gözüm kararmış. Boşveremedim
tabii o kadar değerli bir şeyim onda kalınca. İstemeye de
utandım. Niye utanıyorsam? Ayrılmışız, küfürler havada
uçuşmuş ama ben yine de adam bana “mal düşkünü” der diye
utanıp sıkılıyorum. Derse desin, onun da ağzı lağım gibi
kokuyordu. Gözümü karartıp adamı aradım ve bana aldığı
hediyeleri geri vermek istediğimi söyledim. Külliyen yalan. Ben
ona hediyelerini verince, o da benimkileri verir sandım.

“Erhan merhaba, ben Pelin, bana aldığın hediyelerin bende
durmasının anlamı yok, onları geri vermek istiyorum.” 


“İstemez. Senin artık onlar. Hem ben ne yapayım onları?” 


“Lütfen Erhan, kalmalarım istemiyorum.”

“Pelin, sen beni görmek için bahane mi uyduruyorsun?”
Hayvanoğlu hayvan, fare ölüsü gibi kokan ağzın var, seni çok
görmek istesem gider burnumu kubura dayar, leş gibi kokuyu içime
çekerim. Kitabımı geri istediğimi anlamadığı yetmediği gibi
bir de yanlış anladı beni. Resmen peşinde muş göründüm. Keşke
lafı hiç dolandırmadan isteseydim kitabı. Her neyse, yine de
istedim. O kitaba değecek bir insan değildi. Kitabı bir an önce
kargoya vermesini söyledim. Beni tam on gün beklettikten sonra
kitabı nihayet kargoya verdi. Hem de ödemeli. Beş liranın hesabım
yapmış terbiyesiz. Ya da ben ilişkiyi adamın burnundan nasıl
getirdiysem süründürebildiği kadar süründürmeye çalıştı
her hâlde beni.

İşte o gün bugündür ne sevgililerime bir eşyamı veririm ne
de eski sevgililerimle görüşürüm. Onların gereksiz
kalıntılarından kurtulma günü gelmişti. Onlara dair ne varsa,
soyut ya da somut, hepsini çıkartacaktım hayatımdan. Yazılmış
ufak notlar, kurumuş çiçekler, küçük bir toka, birlikte
gidilmiş sinema filminin biletleri, evimde unutulan bir kemer,
telefondaki onlarca numara ve mesaj, hepsini acımadan yok ettim.

Son bir yılda ne yaşadıysam bir günde çıkardım hepsini
hayatımdan. Yaptığım şeyin saçmalığının farkında varmıştım
nihayet. Mutlu olmak için, kendimi iyi hissetmek için yanımda bir
erkeğe ya da onların anılarına ihtiyacım olmadığını, anı
dediğinin sadece sırta vurulmuş bir yük olduğunu fark ettim.
Belki aşkı bulabilmek uğruna birkaç güzel an yaşamıştım ama
işin doğrusu yaşadıklarımın çoğu hatırlamak bile istemediğim
şeylerdi. Olmayacak kişileri hayatıma sokup olmayacak işler
peşinde koşmuştum. Nedir yani? Eski sevgilim benden aynlıp
evlendiyse ne var? Bunları yaşayan tek insan ben miyim bu dünyada?
Yaptığımın çocukluktan farkı yoktu.

Bir inat uğruna, bir hırs uğruna hayatımın bir senesini saçma
sapan bir şekilde harcadım. Bu ülkedeki onca zorluğa rağmen
kendi ayaklarının üzerinde durmayı başarmış bir kadın olarak,
gerçek mutluluğa ulaşmak için asıl ihtiyacım olan şeyin bir
erkek, bir aşk değil, verdiğim kararların arkasında durabilmek
olduğunu öğrendim.

Bir çırpıda da yok ettim hepsinden arta kalan önemsiz
kalıntıları. Bu temizlikten sonra bir ferahlama geldi üzerime.
Evimin yamsıra ruhum da arındı sanki. Son bir senem tam karşımda,
büyük, mavi bir çöp poşetinin içinden bana bakıyordu işte.
Artık kimseyi düşünmek istemiyordum. Sevmek, sevilmek, ağlamak,
ağlatmak, üzmek, üzülmek, kavga etmek istemiyordum artık. Çok
ama çok yoruldum, banyoya girdim hemen, bir senenin kirini hem
vücudumdan hem de ruhumdan attım gitti.

Hiç de âdetim olmamasına rağmen banyodan çıkınca bir de
sigara yaktım. Arzu’nun unuttuğu paketin içinden çektim bir
tane ve ocaktan acemice yaktım. Tam koltuğa yayıldığım sırada
telefonum çaldı, bilmediğim bir numara arıyordu. Filmlerdeki gibi
bir arınma, kendini yeniden bulma, mutlulukla uzaklara dalma
sahnesi yaşıyorum diye kendimce sevinirken, disko topu gibi yanıp
sönerek çalan telefonum tüm hayallerimin içine etti. Arayan hangi
densizdi bilmiyorum ama “Annemdir her hâlde, komşunun
telefonundan arıyordur” diye düşündüm. Kendisi adeta sakin
anları bozmak için yaratılmış. “Biliyor musun, hani bizim eski
evin karşısında oturan Nermin Teyzen vardı ya, onun kocası
ölmüş” gibi gereksiz bir haberi coşkuyla vermek için arayıp
insanın huzurunun içine eder. Ben de bu yüzden annem olduğundan
oldukça emin bir şekilde, bir güzel bağırmaya hazırlanıp
sinirle açtım telefonu.

“Alo!”

“Pelin?”

“Pelin? Alo?”

“Pelin, Bora ben.”

Duydum seni... Yıllarca her gün duyduğum sesi nasıl unutayım.
Sesini unutmadım da, konuşmayı unuttum bir anda. Sanki hayatımda
ilk kez telefon görmüş gibi, ilk kez telefondan bir ses duymuş
gibi kilitlendim kaldım. Karşımdakinin, kasapta karısıyla bir
kere gördüğüm, bu arada benden ayrıldıktan sonra sesini bir
kere bile duymadığım Bora olduğunu hemen anlamıştım. Nasıl
unutabilirdim ki? O benim hayatimdi, insan son bir senesini çöpe
atabilir ama hayatını nasıl çöpe atsın?

Bu konuşmanın bir gün gerçekleşeceğini biliyordum ama
gerçekten de hiç beklemediğim bir andı. Eski sevgilim Bora’nın
beni, ben “Eski sevgililerimden kurtuldum, artık aşkı
aramıyorum, hahayt!” deyip, bornozumla oturmuş sigara içmeye
çalışırken aramasını hiç beklemiyordum açıkçası. Hâlbuki
bu konuşmanın nasıl olacağını kafamda tasarlamıştım bile. O
beni köpek gibi arayacak, ben de önce sesini tanımamış gibi
yapacak, sonra da hiç yüz vermeyecek “İşim var, ben seni on
dakika sonra arayayım” deyip, onu yüz yıl boyunca, hatta hiç
aramayacaktım. Bunları söylemek yerine bir anda öksürmeye
başladım. Bu salak da hâlâ ordan “Tanımadın mı Pelin beni?
Ben Bora” deyip duruyor. Tanıdım ulan ayı, bir sus da ecelimle
öleyim şurada boğularak.

“Pelin orada mısın? Bora ben, konuşmayacak mısın?” 
“Konuşacağım da, öksürüyorum Bora, duymuyor musun?”

“Duydum. Hasta mısın ne oldu?”

“Sigara içiyordum da, boğazıma kaçtı duman.”

“Sigaraya mı başladın?”

“Hayır, öylesine içiyordum işte.”

“Hayır Bora, sesini duyduğum an heyecandan ölüyordum,
elimdeki sigaranın dumam ağzıma burnuma kaçtı” desem belki de
daha az rezil olurdum. Bu adam, beni terk ettiği için uğruna bir
yıldır ortalarda salak gibi süründüğüm, sinirden ne yapacağımı
bilemediğim, onun yüzünden ciğeri beş para etmez heriflerle
yattığım itoğluitin ta kendisi. Ve ben sesini bir yıl sonra ilk
kez duyduğumda az kalsın geçirdiğim şokun etkisiyle boğulup
ölüyordum, hem de okul çıkışında buz gibi ayazda kuytu
köşelerde sigara içip “Ohh, sigara içmek çok güzel bir şey”
diyen liseli ergenler gibi salak saçma cümleler kurarken ölüyordum.

Tamam, ne var? Heyecanlandım. Umurumda değilmiş gibi yapmaya
çalışırken, her şeyi daha da batırdım. Allah’tan o da benim
kadar heyecanlıydı da, saçma cümlelerim çok da garip gelmedi
kulağa. Gerçi onun sesinde heyecandan çok, utanç, mahcubiyet,
özlem ve pişmanlık vardı. Ya da ben o şekilde duymak istiyordum.
Benim sesimde ise safi salaklık vardı. “Ne yapayım? Sen beni
terk ettin terk edeli İstanbul’un yarısıyla sevgili oldum, şimdi
de evde tek başıma sigara içiyorum işte” diyemedim.

Konuşma beklemediğim bir şekilde başladı ama beklediğim bir
şekilde devam etti. Buluşmak istediğini, benimle konuşacak çok
önemli şeyleri olduğunu söyledi. Elime geçen bu fırsatı
nihayet değerlendirdim ve konuşmanın başında yapamadığım
karizmayı sonlara doğru yaptım. Önümüzdeki hafta çok yoğun
olduğumu, görüşemeyeceğimizi, müsait olduğumda onu arayacağımı
söyledim.

Kabul etti. Ama o da benim işlerim asla çok yoğun olmayacağını
bilirdi. Bana inandı, ya da inanmış gibi yaptı. Zaten mecburdu,
görüşmek isteyen oydu. Hem bana bu kadarını borçluydu. Elbette
aramadım onu. Ama geri zekâlı gibi bütün haftayı gözüm
telefonda geçirdim. “Ben seni ararım” dediğim adamdan deliler
gibi telefon bekledim. Sözde kendimi ağırdan satıyorum. Kimi
kandırıyorsam artık. Bora’yı inandırmışım demek ki... Aradı
tabii ben aramayınca ve buluşmak istediğini söyledi tekrar, tam
on gün sonrasına randevu verdim, buluşmaya da yarım saat geç
gittim. Cezalandırdım onu aklımca. Bir yıl boyunca çektiğim
özlemin, hissettiğim yalnızlık duygusunun cezasını on gün ya
da yarım saat orada bekletmeyle çıkarabileceğimi sandım.

Her zaman beraber gittiğimiz bir kafeydi buluştuğumuz yer...
İlk defa orda elimi tutmuş, ilk hediyesini bana orada vermişti.
İlk kavgamızı orada etmiş ve ilk defa orada öpüşmüştük. O
beni terk edip gittikten sonra oraya sadece bir kez gitmiş, oradaki
tüm masalara tek tek bakıp “Ne yapacağım ben?” diye
düşünmüştüm. Ve o günden sonra da oraya asla gitmemiştim.

Gittim...

Tam kapıdan girerken karşılaştık, işte karşımdaydı Bora.
Benim bildiğim, sevdiğim, yıllarca elini tuttuğum, saçlarımı
öpen, okşayan Bora. Değişmiş mi? Gözlerinin altı, mı çökmüş?
Kilo mu vermiş? Üzgün mü yoksa o da? Niye duruyor hâlâ? Niye
sarılmadı bana? Eskiden “Canımmm, ne kadar özlemişim seni”
deyip sarılırdı sıkı sıkı. Şimdi ise tek kelime etmeden bana
bakıyor. Adeta yıllar geçti böyle birbirimize bakarken.

Peki ya ben? Onun neler düşündüğünü bilmiyorum ama ben tek
kelime bile etmeden koşarak sarılmak istedim Bora’ya... Koşarak
boynuna atlamak. Yapamadım, ayaklarım gitmedi, Bora’nın boynuna
atlayan kansmı düşündüğümden değil, ayrıldıklarını
bildiğimden değil, bana geri dönmek isteyeceğinden emin
olduğumdan değil... Ben bu bir yıl boyunca ona inat çok
koşmuştum, çok gitmiştim, çok düşmüştüm. Bora’ya gidecek
halim kalmamıştı. Ben de sadece baktım ona. Sarılmayı bırak,
ona doğru bir adım bile atamadım.

O da atamadı. Utancı, pişmanlığı, özlemi koca bir dev oldu
sanki sırtında, yerinden kıpırdayamadı, birbirimize öylece
baktık.

“İçeri girelim mi?” Sesi çok değişmişti, benim hiç
bilmediğim, alışık olmadığım bir ses. Sanki başka biri onu
ele geçirmiş... Beden onun ama ruh başkasının. Gözlerine baktım
ve o zaman anladım sesinin niye öyle çıktığını, sessizce
ağlıyordu Bora. Dileyeceği tüm özürler gözyaşlarıyla beraber
akıp gidiyordu. Tam bu sırada, aramızdan genç bir çift geçti.
Bizim ilk günlerimiz gibi, delikanlı kıza sıkıca sarılmış. O
kadar mutlular ki... Ya ikisinden biri bırakıp gidecekse, buna
inanmazlar ki, gidip yüzlerine bağırsam bile buna inanmazlar.

Hiç konuşmadan kapıyı açtım ve içeri girdim. Kafe hiç
değişmemişti, değişen sadece ikimizdik. Bütün dünya aynıydı
ve sanki bizimle alay ediyordu.
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