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Eylal 1939; Varsova, Nazi bombardimanlari sonucunda bir enkaz-gehir haline
gelmis. O saldirilardan birinde Polonya Radyosu, piyanist Wiadyslaw Szpilman‘in
yetenekli elleriyle son yayinini yapiyor: Chopin’in “do diyez minor noktiirn”(...

Piyanist Szpilman alti yil sonra radyo yeniden yayina bagladiginda hala hayatta
kalabilmigse, bu gercegi “mucize”yle agiklamaktan bagka bir yolumuz yok.
Bu mucize gerceklesiyor ve bir getto sakini olan Szpilman, savas yillarini cati
katlarindan tavan aralarina kadar Almanlardan saklanarak gegirerek
hayatta kalmayi basariyor.

Sonra da, 1946'da, herkesin onu “Varsova'nin Robinson Crusoe’su” diye
nitelendirdigi bir zamanda, halkinin gettolarda ugradigi soykirimi, savasin dehset
salan caniyane y{iziin{i ve kendisini kurtaran Alman subayi Will Hosenfeld'i siirsel

bir yogunlukla anlattigi bu kitabi kaleme aliyor. Fakat savas-sonrasi sosyalist
hikiimet kitabin toplatiimasina karar veriyor ve bu metnin giin isigina gikmasi
glinimtize kadar mimkin olmuyor.

Amerika'da ve Avrupa'da yilin kitabi olarak degerlendirilen Piyanist, usta yonetmen

Roman Polanski tarafindan filme gekiliyor ve hemen édiillere boguluyor. Ama

bizim zihnimizi kaplayan, Szpilman'in tim sevdiklerini ve hayat hakkinda bildigi

her seyi kaybettigi bu savasin akabinde kendi kendine yonelttigi su soru oluyor:
“Oltimden nasil bir hayat enerjisi elde edilir ki?”

Arkasindan, bu sorunun cevabini vermek tizere yikik dékiik radyo binasina gidiyor
ve piyanosunun basina gegiyor. isgalin ilk giinii yarim kalan Chopin'in eseri, alti
yil sonra radyo dalgalariyla ve sehir hoparlériiyle barbarligi ilk elden yasamis
acili insanlarin kulaklarinda yankilaniyor...
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WLADYSLAW SZPILMAN

1911 yiinda dogdu. Piyano egitimini Varsova Konservatuari’'nda ve Ber-
lin'deki Sanat Akademisi'nde aldi. 1945’ten 1963’e kadar Polonya Radyo-
su'nda Muzik Direktori olarak galigti. Uzun yillar, konser piyanisti ve
kompozitor olarak kariyer yapti. 2000 yilinda 6limiine kadar Vargova'da
yasamay strdiirdi.

ESIN SUNGUR

Bogazi¢i Universitesi Mitercim Terciimanhk Bolimii mezunu. Basinda
caligiyor. Hayatinizi Karmagadan Kurtarin (Michelle Passoff), Dostugun
Giicii (Loy McGinnis), /mdat, Baba Oidum! (Jack Heinowitz) adli ii¢ yayin-,
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Birkag y1l 6ncesine kadar babam savag zamani hatiralarin-
dan hi¢ s6z etmezdi. Yine de bu hatiralar ¢ocuklugumdan be-
ri benimle birlikteydiler. On iki yagindayken kitaphigimizin bir
kosesinden gizlice aldigim bu kitap sayesinde baba tarafimdan
neden biyikanne ve biyiikkbabam olmadigini, babamin neden
ailesinden hi¢ bahsetmedigini kegfetmigtim. Kitap kendi kimli-
gimin bir pargasini gosterdi bana. Babamin onu okudugumu
bildigini biliyordum, ama bu konuda kendisiyle hi¢ konugma-
dik. Belki de bu yiizden, kitabin bagka insanlar i¢in de 6nemli
olabilecegi hi¢ aklima gelmedi. Boyle olabilecegini, babamin
hikayesini kendisine anlattigimda, arkadagim Wolf Biermann

sOyledi bana.
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Uzun yillar Almanya’da yasadim ve Yahudiler, Almanlar ve
Polonyalilar arasindaki sancil iletigimsizligi hep fark ettim.
Umarim bu kitap, hala a¢ik olan bazi yaralarin kapanmasina
yardim eder.

Babam Wladyslaw Szpilman bir yazar degildir. Meslegi, Po-
lonya’da ‘icinde mizik yasayan adam’ dediklerinden; Polon-
ya’'nin kiltiirel yagamina her zaman ilham vermis énemli bir
piyanist ve kompozitordir.

Babam piyano ¢ahgmalarini, bir yandan Franz Schreker’le
kompozisyon calistigi Berlin Sanat Akademisi'nde, Arthur
Schnabel'le tamamladi. 1933'te Hitler iktidara gelince Varso-
va'ya dondii ve Polonya Radyosu’nda piyanist olarak ¢alisma-
ya bagsladi. 1939'a kadar birgok film miizigi, ayni zamanda halk
sarkilari, sansonlar ve o zamanlar ¢ok popiiler olan sarkilar
yazdi. Savastan 6nce uluslararasi iine sahip kemanci Bronislav
Gimpel, Henryk Schoering ve baska taninmig muzisyenlerle
birlikte ¢aldi.

1945'ten sonra yeniden Polonya Radyosu igin ¢aligmaya
basladi ve solist olarak konser performanslarina, oda topluluk-
larina geri déndu. Birkag senfonik eser ve ¢ogu liste bagi olmusg
Ui¢ yuz kadar popiiler sarki yazdi. Aym zamanda ¢ocuklar igin
de miizikler yazdi, radyo oyunlarina ve filmlere miizik yapti.

1963 yilina kadar Polonya Radyosu Miizik Béliimii’niin bas-
kanhgim yiritti. O yil, kendisinin ve Gimpel'in kurmus oldu-
gu Varsova Piyano Beslisi'ne ve konser turnelerine daha fazla
zaman ayirabilmek amaciyla gérevinden ayrildi. Babam tim
diinyada iki ytzden fazla konser ve resital verdikten sonra,
1986 yilinda kendini biitiiniiyle kompozitorlige adamak lizere
konser yagsamini noktaladi.

Ben, babamin bestelerinin Bati diinyasinda hala hemen
hemen hi¢ taninmamasindan biyik Gziinti duyuyorum. Sani-
rim béyle olmasinin nedenlerinden biri, tkinci Diinya Sava-
si'ndan sonra Avrupa’nin siyasi agidan oldugu kadar kiiltiirel

acidan da ikiye boliinmiis olmasidir. Tim diinyada hafif, eglen-
Telegram: @cinciva
vi



dirici muzik, ‘ciddi’ klasik mizikten daha fazla sayida insana
ulasiyor ve Polonya da bir istisna degil. Polonya halki babamin
sarkilanyla biuyudi. Cinki o, yillar boyu Polonya’nin popiiler
muzik atmosferini belirleyen kisi oldu. Fakat Polonya’nin bati
sinir1 bu tiir mizige gecit vermiyordu.

Babam bu kitabi ilk kez 1945 yilinda yazdi. Sanirim bunu ge-
nel anlamda insanlik i¢in degil, kendisi i¢in yapti. Boylece bo-
lik porgiik savas anilarim bir araya getirip, hayatina devam
edebilmek i¢in zihnini ve duygularini 6zgiirlestirdi.

1960’larda Polonya’da bir¢ok yayinevi kitabin gen¢ kusak-
lar i¢in yeniden basilmasini istediyse de bu gerceklesmedi. Ya-
yinevlerinin girisimleri her defasinda geri puskiirtiildii. Agikla-
ma yapilmiyordu ama gercek ortadaydi: Siyasi makamlarin bil-
digi bagka seyler vardi.

i1k basimindan elli yil sonra kitap simdi yeniden yayimlani-
yor. Bu, belki de Polonya’daki bir¢ok iyi insan igin yararh ve
onlar1 bu kitabi1 kendi lilkelerinde yeniden yayimlamaya ikna
edebilecek bir ders.

Andrzej Szpilman
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PIYANIST

Bir Piyanistin Varsova’da Hayatta
Kalisinin Alisilmadik Oykiisii, 1939-1945

Telegram: @cinciva



Telegram: @cinciva



1
COCUKLARIN VE DELILERIN SAATI

Savas sirasindaki piyanistlik kariyerime Varsova gettosu-
nun tam kalbindeki Nowolipki Caddesi'nde bulunan Kafe No-
woczesna'da basladim. Gettonun kapilari Kasim 1940’ta ka-
pandiginda, ailem satabilecegi her seyi coktan satmigti. En de-
gerli esyamiz olan piyanoyu bile. Hayat, biitiin 6nemsizligine
ragmen, kayitsizligimi yenip para kazanmanin bir yolunu ara-
maya mecbur etmisti beni ve Tanrr'ya siikiir, bunun ¢aresini
bulmustum. isim, arpaci kumrusu gibi diisiinmeme pek vakit
birakmiyordu. Bitin ailenin benim kazancimla gecindigini
fark etmem de, zamanla, daha 6nce i¢inde bulundugum umut-
suz ve kederli halden kurtulmama yardimci oldu.

Mesaim aksam saatlerinde bashyordu. Kafeye varmak i¢in

gettonun derinliklerine dogru ilerleyen dar gegitlerden olusan
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bir labirentten ge¢cmem gerekiyordu. Ya da degisiklik olsun di-
ye, kacakgilarin ilging faaliyetlerini seyretmek i¢in duvarin ya-
nindan da gidebiliyordum.

Kacgakgilik i¢in aksamiistleri en uygun zamandi. Kendi cep-
lerini doldurmakla gecen sabahin sonunda yorgun diigmiis
olan polisler, hasilatlarini saymakla meggul olduklarn bu saat-
lerde daha dikkatsizdiler. Duvarin ¢evresindeki bina bloklari-
nin pencere ve kapilarindaki telagh siluetler bir goriinip bir
kaybolur, bir yayh arabanin gicirtisini ya da yaklasan tramva-
yin tikirtisini sabirsizhikla beklerlerdi. Bazen, duvarin ébiir ya-
nindaki giriltiler artardi. Bir at arabasi belirlenen sinyalden
sonra hizla gegince bir i1slik duyulur, duvarin tstiinden guval-
lar ve torbalar ugardi. Beklemekte olan insanlar kapi aralikla-
rindan firlar, ¢cabucak ¢uvallan alir, yeniden igeri girerler ve
cadde tekrar sadece birka¢ dakika siirecek olan, beklenti, en-
dise ve gizli fisiltilarla dolu yaniltic1 bir sessizlige biiriiniirdi.
Polisin ginlik isini daha hevesli bir bigcimde yaptigi giinlerde
ise at arabalarinin tekerleklerinin sesine karisan silah sesleri-
nin yankilarimi duyardiniz ve duvarin iistiinden ¢uvallar yerine
biiyik bir giriiltiiyle patlayip, binalarin sivalarinin dokilmesi-
ne sebep olan el bombalari atilirdi.

Gettonun duvarlan yol boyunca kesintisiz bir yiikseklikte
devam etmiyordu. Belli araliklarla zemin seviyesinde genis de-
likler vardi. Yolun Aryan kismindan gelen su, bu araliklardan
Yahudi kaldiriminin yanindaki mazgala akardi. Cocuklar bu
acikhiklan kacak¢ilik yapmakta kullanirlardi. O kiirdan gibi ba-
caklarinin astinde, korkulu gozleriyle sagi solu kolagan eden,
her yonden bu deliklere dogru kosusan minik siyah siluetler
gorebilirdiniz. Sonra kigik siyah pengeler, duvar diplerine bi-
rakilmis mallari deliklerden siiriikleyerek ¢ekerdi. Mallar, ¢ogu
zaman kacakgilarin kendisinden daha biiyik olurdu.

Kacgak mallar igeri alindiktan sonra, ¢ocuklar bunlari sirtla-
rina atar ve yikin altinda kamburlagip sendeler, gosterdikleri

gayretten sakaklarinda masmavi damarlar atarken, agizlari
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acik, zorla nefes almaya ¢alisarak, korkmus kiigiik fareler gibi
her yone dagilirlardi.

Yaptiklar sey, yetigkin kacakg¢ilarinki kadar riskliydi ve ay-
ni tehlikelerle doluydu. Bir giin duvarin dibinden yiriirken, ba-
saril bir sona ulagmig gibi goriinen c¢ocuksu bir kagakc¢ilik
operasyonuna tanik oldum. Duvarin diger tarafindaki Yahudi
cocuk, mallarini delikten igeri alacakti sadece. Heniiz ciliz vii-
cudunun bir kismi delikten ¢ikmisti ki, birden ¢iglik atmaya
basladi. Ayni anda, duvarin diger yanindan bir Alman’'in boguk
sesiyle bagirdigini duydum. Bir an evvel ¢ikabilsin diye ¢ocu-
gu cekmek amaciyla yardimina kogtum, ama biitiin ¢abalarimi-
za karsilik, kalgasi delikte sikisti kaldi. Kiigiik kollarindan var
gicimle ¢ekerken ¢iglklar iyice Gimitsiz bir hal almisti ve du-
varin diger yanindan bir polisin ona hizla vurdugunu duyabili-
yordum. Sonunda oradan ¢ikarmayi basardigimda ¢ocuk 6l-
misti. Omurgasi parampargaydi.

Aslinda getto karmini kagakg¢ilikla doyurmuyordu. Duvarin
iistiinden atilan ¢ogu torba ve ¢antalar, Polonyallarin en fa-
kir Yahudiler i¢in gonderdigi bagigslardan olugsuyordu. Asil
diizenli kagakgilik Kon ve Heller gibi niifuzlu kimselerce ya-
pilmaktaydi. Bu daha kolay ve oldukg¢a giivenli bir operas-
yondu. Riigvet verilmig polisler belirli saatlerde hi¢bir sey
gormez oluyor ve burunlarinin dibinden, onlarin da zimnen
kabuliyle gettonun kapisindan igeri, yiyecek, pahah likorler,
en liiks sarkiiteri malzemeleri, dogrudan Yunanistan'dan ge-
len tatin, Fransiz tuhafiye egyalari ve kozmetikler tasiyan
koskoca arabalar giriyordu.

Nowoczesna'da bu kagak mallari her giin gérebiliyordum.
Kafe, buraya altin miicevherlerini takigtirip elmaslara biirtine-
rek gelen zenginlerin ugrak yeriydi. Patlayan sampanyalar ve
siisli turtalar, dort bagi mamur masalarda oturan savag zen-
ginlerinin istahini agiyordu. Ben burada iki yamlgidan kurtul-
dum; genel dayanigma ruhumuza ve Yahudilerin mizikalitesi-

ne dair inang¢larimdan.
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Nowoczesna’'nin éniinde dilencilerin durmasina izin veril-
miyordu. Sisman kapi gorevlileri onlar kalin degneklerle uzak-
lastinyorlardi. Birkag¢ kisinin ¢ektigi iki tekerlekli faytonlar ge-
nellikle uzak mesafelerden gelirdi ve bunlara binenler kigin pa-
hal yiinler, yazin da liks hasir sapkalarla Fransiz ipegi giyer-
lerdi. Kapicilarin degneklerle korudugu alana ulasincaya ka-
dar, yizleri kizginhktan sekil degistirmis bir halde, kalabaligi
ellerindeki sopalarla kendilerinden uzak tutarlardi. Sadaka
vermezlerdi; onlarin goriisiine gére bagis yapmak insanlarin
moralini bozuyordu. Eger onlar kadar ¢ok ¢ahsirsan, sen de
cok kazanirdin. Cok cahgmanin yolu herkese acikti, hayatta na-
sil tutunacagini bilmiyorsan bu senin hatand.

Sonunda sadece is igin geldikleri genis kafedeki kii¢iik ma-
salara oturur oturmaz zor giinlerden ve Amerikan Yahudileri-
nin dayanigma i¢inde olmamasindan sikayet etmeye baslarlar-
di. Onlar ne yaptiklarimi samyorlardi ki? Burada insanlar o6li-
yordu, yiyecek bir lokma ekmekleri bile yoktu. Dehset verici
seyler oluyordu ama Amerikan basininda tek bir haber dahi
cikmiyordu ve goliin obiir kiyisindaki Yahudi bankerler de
Amerika’'nin Almanya'ya savas ilan etmesi i¢in killarimi bile
kipirdatmiyorlardi. Oysa isteseler, boyle bir girisimi kolaylikla
tesvik edebilirlerdi.

Nowoczesna'’da kimse benim miizigimle ilgilenmiyordu.
Daha yiiksek sesle ¢aldigimda, yemek yiyen insanlar da daha
yiiksek sesle konusuyordu ve her giin dinleyicilerimle ben
hangimizin digerinin sesini bastirabilecegini gérmek igin bir-
birimizle yarigiyorduk. Bir keresinde bir miisteri, birka¢ daki-
kaligina ¢calmayi birakmam soylesin diye garsonu géndermis-
ti. Cinkl miizik, az 6nce baska bir miisteriden aldigi altin yir-
mi dolarliklari kontrol etmesine izin vermiyordu. Paralari ha-
fifce masanin mermer yiizeyine vurdu, parmak uglariyla alip
kulagina yaklastirdi ve dikkatle tinlamasini dinledi. ilgisini ge-
ken tek miizik buydu. Orada uzun siire ¢calmadim. $ikiirler ol-
sun ki, Sienna Caddesi’'nde, ¢ok farkli, Yahudi entelektiielleri-
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n beni dinlemeye geldigi bir kafede bagka bir ig buldum. Sa-
natsal iiniimi kazandigim ve kimileriyle daha sonra hem ¢ok
hos hem de korkung giinler gecirecegim birgok kisiyle arka-
das oldugum yer burasiydi. Kafenin miidavimlerinden biri,
son derece yetenekli bir sanat¢1 ve Arthur Rubenstein ile Ka-
rol Szymanowski’'nin arkadasi olan ressam Roman Kramsztyk
idi. Getto duvarlarinin icindeki hayati resmeden bir dizi hari-
kilade ¢izim tGzerinde ¢ahsiyordu; ¢cok gecmeden oldiriilece-
gini ve ¢izimlerinin ¢ogunun kaybolacagini bilmeden.

Sienna Caddesi’'ndeki kafenin bir bagka miidavimi, hayatim-
da tanidigim en hos insanlardan biri olan Janusz Korczak idi.
Geng Polonya hareketinin hemen hemen tiim 6nde gelen sanat-
cillarini taniyan, egitimli bir adamdi. Sanatgilardan biytileyici
bir bicimde s6z ederdi; anlattiklar1 hem kolay anlagilir hem de
insani kavrayiverirdi. Birinci sinif yazarlardan biri olarak goriil-
mezdi, belki de edebiyat diinyasinda ortaya koyduklan ¢ok
farkh bir 6zellik tasidigindan; ¢ocuklar i¢in ve ¢ocuklarla ilgili
hikayelerdi bunlar ve ¢ocuk aklini bu kadar iyi anladiklar igin
dikkate degerdiler. Sanatsal hirsla yazilmamiglardi, dogustan
eylemci ve egitimci olan birinin kalbinden geliyorlardi dogru-
dan. Korczak'in asil degeri ne yazdiginda degil, yazdig gibi ya-
sadigina bakildiginda anlasilabilirdi.

Yillar 6nce, kariyerinin baslarinda, bos zamanlarinin hepsi-
ni ve verebilecegi her kurusu ¢ocuklara adamigti; 6limiine ka-
dar da onlara adanmis olarak yasadi. Yetimhaneler kurdu, fa-
kir ¢ocuklar igin tiirli kampanyalar diizenledi, radyoda kendi-
sine ‘Yagh Doktor’ olarak biiyiik iin kazandiran (sadece ¢ocuk-
lar arasinda degil) konusmalar yapti. Gettonun kapilan kapa-
nirken iceri girdi, oysa kendini kurtarabilirdi. Ve duvarlarin
arasinda, diinyanin en yoksul ve ihmal edilmis ¢ocuklari olan
bir diizine Yahudi yetimine babalik yaparak misyonunu devam
ettirdi. Onunla Sienna Caddesi'nde konusurken, hayatinin ne
kadar giizel veya nasil da nese sacan bir tutkuyla son bulaca-

gin1 bilmiyorduk.
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Dort ay sonra bagka bir kafeye, Leszno Caddesi'ndeki Sztu-
ka'ya (Sanat) gectim. Gettodaki en biyiik kafeydi ve ciddi sa-
natsal faaliyetleri vardi. Konser odasinda miizikal gdsteriler
diizenleniyordu. Oradaki sarkicilar arasinda, daha sonra Al-
manlar tarafindan 6ldiriilmeseydi simdi harika sesi sayesinde
milyonlarca kisi tarafindan taninabilecek Maria Eisenstadt da
vardi. Ben de Andrzej Goldfeder’le piyano dietleri yapiyordum
ve Wyladyslaw Szlengel'in so6zleriyle Ludomir Rozycki'nin Ka-
zanova Valsi'nin yorumunda biyiik basari kazanmigtim. Sair
Szlengel her giin; Leonid Fokczanski, sarkici Andrzej Wlast, po-
piiler komedyen ‘Wacus, sanatsever’ ve getto hayatini niikteli
bir bi¢imde anlatan, Almanlar hakkinda keskin bir zekanin tri-
ni, tehlikeli imalarda bulunan ‘Canli Gazete’ sovundaki Pola
Brounowna'yla birlikte kafeye gelirdi. Konser odasinin yani si-
ra, yiyip icmeyi sanattan daha ¢ok sevenlerin iyi garaplar ve
lezzetli cotelettes de volaille veya boeuf Stroganoff bulabilecek-
leri bir de bar vardi. Hem konser odasi hem de bar hemen her
zaman doluydu, ben de bu donemde iyi kazandim ve alt1 kisilik
ailemizin ihtiyaglarini biraz gigliikle de olsa karsilayabildim.

Aksam eve doniis diigiincesi olmasa Sztuka’da ¢almak ger-
cekten hosuma gidebilirdi, ¢iinkii orada bir¢ok arkadagimla
karsilagiyor ve aralarda onlarla konusma olanagi buluyordum.
Fakat eve doniis diisiincesi, bitiin 6gleden sonra tstiime bir
kara golge gibi ¢okiiyordu.

1941'i 1942’ye baglayan kis, gettoda ¢ok zorlu gecti. Yahudi
kederiyle ¢caglayan bir deniz, Yahudi entelektiiellerinin gorece-
li refahini ve spekilatorlerin lilkks hayat adaciklarinin ¢evresi-
ni sarmistl. Yoksullar zaten agliktan feci gekilde zayif digmiis-
lerdi ve yakit almaya paralari olmadigindan soguktan koruna-
miyorlardi. Bir de her yanlarini hagarat sarmigtl. Gettonun igi
hasere kayniyordu ve bu konuda yapilabilecek hi¢bir sey yok-
tu. Yolda yanindan gectiginiz insanlarin giysileri bitlerle doluy-
du, tabii tramvaylarin ve diikkanlarin igleri de. Bitler kaldirim-
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larda, merdivenlerde kaynasiyor, bir siri farkh is i¢in gidilme-
si gereken devlet dairelerinin tavanlarindan diisiiyordu. Bitler
gazetenizin kivrimlarinin, bozuk paralarinizin arasina girme-
nin yolunu buluyordu. Az 6nce aldiginiz ekmegin kabugunun
istiinde bile bitler vardi. Ve bu hagarat kabilinden yaratiklarin
her biri tifo mikrobu tasiyor olabilirdi.

Derken gettoda salgin hastalik basladi. Tifodan olenlerin sa-
yisi her ay bes bini buluyordu. Zenginlerin de fakirlerin de bas-
lica konugma konusu tifoydu; fakirler sadece ne zaman tifodan
oOleceklerini diigiiniirlerken, zenginler doktor Weigel'in agisina
nasil ulasip da kendilerini koruyabileceklerini diigiiniiyorlardi.
Onemli bir bakteriyolog olan Dr. Weigel, Hitler'den sonra en po-
puler kisi oldu; deyim yerindeyse, kotiiniin zitti, iyiydi. Almanla-
rin doktoru Lemberg’'de tutukladigi séyleniyordu. Ama Tanri'ya
sukir ki, 6ldiirmemisler, aksine onu neredeyse fahri Alman ola-
rak kabul etmislerdi. Sdylenenlere gore, bitlerle sarilmig dogu-
daki Alman ordusu i¢in olabildigince ¢ok asi iiretmek yerine ka-
¢1p gitmesin diye, doktoru Gestapo’nun muhtesem gozetimi al-
tina aldiktan sonra, ona giizel bir laboratuvar, harika bir villa ve
ayni derecede harika bir araba teklif etmiglerdi. Hikayeye baki-
lirsa, Dr. Weigel tabii ki villay1 ve arabéyl reddetmigti.

Onunla ilgili gergeklerin neler oldugunu bilmiyorum. Sade-
ce, siikirler olsun ki hayatta kaldigini, Almanlara asisinin sirri-
ni soyledikten ve artik onlar i¢in yararli olmaktan ¢iktiktan
sonra bir mucize eseri, sonunda onu gaz odalarinin en harika-
sina géndermediklerini biliyorum. Her ne sekilde olursa olsun,
onun bulusu ve Almanlarin parayla satin alinabilir olmasi sa-
yesinde, Varsova'daki pek ¢ok Yahudi -daha sonra bagska bir
bi¢imde 6lmek iizere tabii- tifodan 6lmekten kurtuldu.

Ben ag1 olmamigtim. Tek bir doz serumdan fazlasina giiciim
yetmiyordu, bu da sadece bana yeterdi, ailemin kalanina degil.
Dolayisiyla, bunu yapmak istemedim.

Tifodan olenlerin sayisi o kadar fazlaydi ki cesetleri ayni

hizda gémmenin imkani yoktu. Fakat cesetler kesinlikle evlerin
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icinde de birakilamazdi. Sonunda gegici bir ¢6ziim bulundu:
Oliilerin giysileri ¢ikariliyor -yasayanlar igin 6liilerin iizerinde
birakilamayacak kadar degerliydi bunlar- ve cesetler tizerleri
gazetelerle oOrtillip disari, kaldirima birakiliyordu. Cogu za-
man, Konseyin araglari bunlari toplamaya gelip hepsini mezar-
liktaki toplu mezarlara gotiiriinceye kadar giinlerce kaldirimda
bekliyorlardi. Kafeden eve yaptigim aksam yolculugunu bu
denli korkung hale getiren, tifodan ve agliktan 6lenlerin ceset-
leriydi.

Giinliik hesaplar yapilip iicretim 6dendikten sonra, midi-
riiyle birlikte kafeden en son ¢ikanlardan biriydim. Sokaklar ka-
ranlik ve hemen hemen bostu. Gece fenerimi yakip, tstlerine
basip diigmemek igin cesetlere dikkat ederek ytriirdiim. Soguk
ocak riizgari ya suratima dogru eser ya da arkamdan iterdi.
Rizgar olilerin sarildigi gazetelerin igine dolar, ¢iplak, ¢iri-
miis bacaklari, igine go¢mils gobekleri, digsiz suratlari ve hig-
bir seye bakmayan gozleri ortaya ¢ikarmak igin kagitlan hava-
landirirdi.

Sonradan alisacagim kadar rahat degildim oliiler kargisinda.
Bir an evvel eve varmak icin caddelerden aceleyle, korku ve tik-
sintiyle gecerdim. Annem elinde bir kase ispirto ve bir cimbiz-
la beni beklerdi. Bu tehlikeli salgin sirasinda ailenin saghgi i¢in
elinden geleni yapiyordu ve sapkalarimiz, paltolarimiz ve giysi-
lerimizdeki bitleri cimbizla dikkatle alip, bunlari ispirtoda bog-
madan antreden gegcip daireye girmemize izin vermiyordu.

Baharda, Roman Kramsztyk ile daha iyi arkadas oldugum-
da, kafeden ¢ikinca hemen eve gitmek yerine onun evine gidi-
yordum; bulusup gecenin ge¢ saatlerine kadar konustugumuz
Elektoralna Caddesi'nde bir daireydi burasi. Kramsztyk ¢ok
sansh bir adamdi; bir blogun en st katinda, ¢atisi egimli, ti-
mi kendisine ait kiigiik bir dairesi vardi. Burada, Alman yag-
masindan kurtulmus hazinelerini bir araya getirmisti; tistiine
kilim serili genig bir divan, iki tane degerli, eski iskemle, sirin

bir Rénesans sifoniyeri, bir Iran halisi, birkag eski silah, birkag
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tablo ve her biri kendi i¢inde birer sanat eseri olup goz ziya-
feti ceken, yillar icinde Avrupa’nin farkl bolgelerinden topladi-
g1 binbir tirli kiiciik obje. Bu kii¢ilk odada, siperligini Ro-
man’in yaptigl lambanin yumusak sari 1siginda oturup sade
kahve icmek ve neseli neseli konusmak ¢ok keyifliydi. Karanlk
¢o6kmeden once hava almak i¢in balkona ¢ikardik; buranin ha-
vasl, tozlu, bogucu sokaklardan daha temizdi. Sokaga ¢ikma
yasagina az kalmis olurdu. insanlar ¢oktan igeri girip kapilari-
n1 kapatmiglardi. Yavas yavas batan bahar giinesi, ¢cinko dam-
larin iizerinde pembe bir pirilt1 birakirdi, beyaz giivercin siiri-
leri mavi gokte ucar ve yakinlardaki Ogrod Saski’den (Sakson
Bahgesi) gelen leylak kokulari duvari asip, bu lanetlenmig yer-
de bulunan bizlere kadar ulagirdi.

Bu, ¢ocuklarin ve delilerin saatiydi. Roman’la ben, ¢oktan
‘tiiyli sapkali hamm’ dedigimiz deli kadinimizi1 gérmek igin
Elektoralna Caddesi’'ne bakiyor olurduk. Onun goérintiisi sira-
disiydi. Yanaklarina parlak bir allik stiriilmiig, bir santimetre
kalinhgindaki kagslari, bir sakagindan digerine kadar siirmeyle
boyanmisti. Lime lime olmug siyah elbisesinin tizerine puskiil-
14, eski bir yesil kadife perde giyiyordu ve hizli, dengesiz adim-
lariyla saga sola kaykilan hasir sapkasindan havaya kocaman,
leylak rengi bir tavuskusu tiiya dikilmekteydi. Yirirken gelip
geceni durduruyor ve nazik bir giilimsemeyle, Almanlarin
gozlerinin 6niinde 6ldiirdiigii kocasini soruyordu.

“Affedersiniz, acaba izak Szerman’i gérdiiniiz mii? Kisa, kir
sakalll, uzun boylu, yakisikli bir adam?” Sonra durdurdugu in-
sanin ylziine dikkatle bakar ve olumsuz cevap alinca da hayal
kirikhigi icinde, “Hayir m1?” diye bagirirdi. Surati bir an aciyla
burusur, ama hemen ardindan yapay da olsa kibar bir giilim-
semeyle yumusardi.

“Ah, liutfen affedin beni!” der ve birinin zamanim aimanin
iiziintiisii ve bu kisinin kocasi izak gibi yakigikh ve hos bir ada-
mi tanimamasinin verdigi saskinlikla, bagini sallaya sallaya yo-

luna devam ederdi.
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Rubenstein adindaki bakimsiz, perisan gorinimld, Gstin-
deki pacgavralar dort bir yanindan sallanan adamin Elektoral-
na Caddesi’'nden gegisi de giiniin bu saatlerine denk geliyor-
du. Rubenstein, elindeki sopay: salhyor, ziplayip hopluyor,
kendi kendine mirildanip konusuyordu. Gettoda ¢ok popiiler-
di. Duymamanin miimkiin olmadig), “Gagani dik tut, oglum!
haykirisi ¢inladiginda, ¢ok uzaklardan bile onun geldigini an-
layabilirdiniz. Amaci, insanlari giildiirerek morallerini yiksek
tutmakti. Sakalari ve komik laflari biitiin gettoda dolasir, nege
yayardi. Ozelliklerinden birisi, Alman muhafizlara yaklasip,
ziplayip ylzini gesitli sekillere sokarak, onlara, “Sizi uyuzlar,
sizi haydutlar, sizi hirsiz siiriisii!” diye ve daha binbir tiirla tu-
haf bicimde bagirmasiydi. Almanlar bunun ¢ok eglenceli oldu-
gunu diigiiniir, cogu zaman hakaretleri icin'Rubinstein’a siga-
ra ve bozuk para firlatirlardi. Neticede, kimse boyle deli bir
adami ciddiye almazdi.

Ben bundan Almanlar kadar emin degildim. Bugiin bile hala
Rubinstein’in, gérdigi eziyet yliziinden aklim kagiran birgok
kisiden biri mi, yoksa 6limden ka¢mak icin deli roliinii oyna-

.n biri mi oldugunu bilmiyorum. Zaten 6limii atlatmayi da ba-
saramadi.

Deliler sokaga ¢ikma yasagini umursamiyordu, bunun onlar
icin hi¢bir anlami yoktu. Cocuklar i¢in de. Bu ¢ocuk hayaletler,
simdi uyuduklari komiirliklerden, gegitlerden, kapi araliklarin-
dan ¢ikiyorlar ve giiniin bu son saatinde hala insanlarin kalbin-
de bir acima duygusu uyandirabilecekleri umuduyla harekete
geciyorlardi. Lambalarin, bina duvarlarinin dibinde, yollarda
duruyor, baslarini kaldirip siirekli a¢ olduklarini sdyleyerek ag-
liyorlardi. Mizige daha yatkin olanlari sarki sdyliyordu. Ciliz,
incecik, kigiik sesleriyle savasta yaralanan geng¢ bir askerin
baladini soyliiyorlardi.

Asker savas meydaninda terk edilmistir ve olirken “Anne!”
diye haykirir. Ama annesi orada degildir; ¢ok uzaklardadir ve

oglunun 6lmekte oldugunu bilmez. Saga sola savrulan agaclari
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ve otlariyla, bir tek toprak gen¢ adami kucaginda sallar sonsuz
uykusuna; “lyi uykular oglum, iyi uykular camim!” Bir agagtan
Oli gégstiniin Gstiine diigen ¢igektir tek onur madalyasi.

Diger ¢ocuklar insanlarin vicdanina seslenmeye calisarak,
yalvarirlardi. “Cok, ¢cok a¢iz. Ne zamandir bir sey yemedik. Bi-
ze biraz ekmek verin. Ekmeginiz yoksa bir patates ya da sogan,
bizi sabaha ¢ikarsin yeter.”

Ama hemen hemen kimsenin sogani yoktu, olanlarin da
vermeye yiiregi. Ciinkl savas, yiirekleri tasa ¢evirmisti.
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SAVAS
<

31 Agustos 1939’a gelindiginde, Varsova’daki herkes bir sii-
redir, Almanlarla savasin artik kaginilmaz oldugunu biliyordu.
Bir tek iflah olmaz iyimserler Polonya’'nin kararh durusunun
Hitler'i son dakikada vazgecirecegi hayaline tutunuyorlardi
hala. Digerlerinin iyimserligi ise, belki de bilingsizce, kendini
faydacilk olarak ortaya koyuyordu. Savas ¢ikacagi kesin olma-
sina ragmen -buna ¢ok 6nce karar verilmigti zaten- baglamasi-
na daha zaman oldugu, bdylece normal yasamin biraz daha
slrdiiriilebilecegine dair kendinden, her tiirli mantig1 redde-
den bir inan¢ti bu. Ne de olsa, hayat giizeldi.

Geceleri sehirde ¢ok titiz bir karartma uygulaniyordu. Her-

kes gaz siginagi olarak kullanmay planladigi odalarin pencere-
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lerini sikica Ortiip gaz maskesini deniyordu. Her seyden ¢ok
gazdan korkuluyordu.

Bu arada, miisterilerin icki icip dans ettigi ve vatansever
duygularini savas yanlsi sarkilar soyleyerek canlandirdigi ka-
fe ve barlarin karartilmis pencerelerinin ardinda, gruplar hala
miizik yapiyordu. Karartma gerekliligi, etrafta gaz maskesiyle
dolagma ihtimali tam ensemizde duruyordu ve aksam taksiyle
eve giderken gecilen caddelerin birdenbire farkh bir hale bi-
riinmesi, 6zellikle de heniiz gercek bir tehlike olmadigindan,
hayata belli bir tad katmigti.

Heniiz getto olusturulmamisti ve ben de, annem, babam,
kiz kardeslerim ve erkek kardesimle birlikte Sliska Cadde-
si'nde oturuyor, Polonya Radyosu’'nda piyanist olarak calisi-
yordum. Agustos'un o son giinii, eve ge¢ gitmistim. Yorgun ol-
dugum i¢in hemen yattim. Dairemiz talihli bir sekilde Gi¢ctinci
kattaydi, yaz gecelerinde caddenin tozu ve kokularn kaybolu-
yor, acik pencerelerimizden iceri Vistula nehrinin nemini tagi-
yan temiz hava giriyordu.

Patlama sesleriyle uyandim. Hava aydinlanmak {izereydi. Sa-
ate baktim; alti. Patlamalar 6yle ¢ok giicli degildi ve epey uzak-
tan geliyor gibiydi; neresinden baksaniz sehir disindaydi. Belli
ki askeri talimler yapiliyordu. Son giinlerde bunlara iyice alis-
mistik. Birka¢ dakika sonra patlamalar durdu. Yeniden uyusam
mi diye diigindiim ama hava aydinlanmig ve giineg iyiden iyiye
yiikselmisti. Kahvalti saatine kadar okumaya karar verdim.

Yatak odamin kapisi a¢ildiginda, saat en azindan sekiz ol-
maliydi. Kapida annem duruyordu, her an ¢ikip kente inecek
gibi giyinmisti. Her zamankinden daha solgundu ve benim ha-
1a yatakta kitap okudugumu gériince hosnutsuzlugunu gizleye-
medi. Agzini agti, ama daha ilk kelimede sesi ¢ikmayinca girt-
lagini temizlemek zorunda kaldi. Sonra tedirgin, telagh bir ses-
le, “Kalk! Savas... Savag bagladi,” dedi.

Hemen radyo istasyonuna gitmeye karar verdim, orada ar-
kadaslarimi bulup son haberleri 6grenebilirdim. Giyindim,

kahvalti ettim ve evden ¢iktim.
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Binalarin duvarlarinda ve reklam panolarinda simdiden bi-
yik beyaz afigleri gorebiliyordunuz; iistlerinde cumhurbagka-
ninin Almanlarin saldirdigini ulusa duyurdugu bir mesaj vardi.
Bazi insanlar kii¢iik gruplar halinde durmus bunu okurken, ba-
zilar1 da en acil islerini halletmek icin telagla ¢esitli yonlere
kosusturuyordu. Bizim binamizdan ¢ok uzak olmayan kosede-
ki dikkanin mal sahibesi, gelecek bombardimanda kirilmaya-
caklar imidiyle camlara beyaz kagittan seritler yapistiriyor-
du. Bu sirada kizi da yumurta salatasi, salam ve sosis halkala-
rindan tabaklan kiigiik Polbnya bayraklar ve Polonyal asille-
rin portreleriyle siislemekteydi. Ozel baski satan gazeteci ¢o-
cuklar caddelerde nefes nefese kosuyordu.

Panik yoktu. Genel ruh hali merak ve bundan sonra ne ola-
cagi saskinligi arasinda gidip geliyordu; her sey boyle mi bas-
liyordu yani?

Saclar1 agarmig, yeni tirag olmusg bir beyefendi, bagkanlik
aciklamasinin oldugu panolardan birinin yaninda 6ylece duru-
yordu. Yiiziinii ve boynunu kaplayan kirmizi lekelerden ne ka-
dar kizgin oldugunu anlamak miimkindi, sapkasini da basin-
da iyice geriye kaydirmisti; belli ki normal sartlarda asla yap-
mayacagi bir seydi bu. Mesaji okudu, basini inanmiyormus gi-
bi salladi, g6zligiinii burnuna dogru itip okumaya devam etti.
Birkag¢ kelimeyi yiiksek sesle sinirli sinirli okudu. “Bize saldir-
dilar... Uyarmadan!”

Tepkilerini gérmek i¢in komgularina bakti, elin kaldirip goz-
lugini tekrar itti ve soyle dedi: “Gergekten, bu hi¢ centilmen-
ce bir tavir degil!” Biitiin yaziyi tekrar okuyup hala kizginhgini
kontrol edemeyerek uzaklasirken, basini salliyor ve soyleni-
yordu: “Yok yok, olacak is degil bu.”

Ben yayin merkezine olduk¢a yakin oturuyordum ama ora-
ya varmak kolay degildi, yol normal zamandakinden iki kat
uzun siirdi. Tam yan yoldaydim ki, sokak lambalarina, pence-
relere, dikkkan giriglerine monte edilmis olan hoparlorlerden

siren sesleri yayllmaya bagladi. Sonra radyodan su anonsu
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duydum: “Bu, Varsova sehrine uyari alarmidir. Dikkatli olun!
Su anda yaklagmakta olan...” Bundan sonra spiker, askeri sifre-
lerle, alfabenin sivillerin kulaklarina gizemli, sir dolu bir tehdit
gibi gelen bazi harfleriyle birtakim rakamlar sdylemeye bagla-
di. Sayilar gelmekte olan ucaklari mi simgeliyordu? Harfler
bombalanacak yerlerle ilgili kodlar miydi? Ve bizim o anda bu-
lundugumuz yer bunlardan biri miydi?

Cadde hizla bosaldi. Kadinlar panik i¢inde siginaklara kos-
tular. Erkekler asagi inmek istemediler. Kapi araliklarinda du-
rup Almanlara kiifrederek ne kadar cesur olduklarini gosterdi-
ler ve seferberligi beceriksizce yuruttiigi icin, askere gidebile-
cek durumdaki erkeklerin pek azini askere cagirabilen hiikii-
mete olan kizginliklarini belirttiler. Cogu kisi bir askeri makam-
dan obiiriine gidip duruyor, ne yaparlarsa yapsinlar kendileri-
ni bir tiirli askere aldiramiyorlardi.

Bos, cansiz caddede hava saldirisi gorevlileri ile birtakim
islerini halletmek icin kapi araliklarindan ¢ikip, duvar diplerin-
den yiiriiyerek yollarina gitmekte 1srar eden insanlarin tartis-
malarindan bagka duyulan bir sey yoktu. Bir an sonra patlama-
lar artt), ama hala ¢ok yakinda degillerdi.

Yayin merkezine, tam alarmlar iig¢iincii kez ¢calmaya basla-
diginda vardim. Ama binadakiler, ne zaman alarm c¢alarsa cal-
sin, hava saldirisi siginagina zamaninda gidemiyordu.

Yayin programi altiist olmustu. Alelacele igreti bir program
hazirlanip yayina konuyordu ki, ya cepheden ya da diplomatik
kaynaklardan gelen 6nemli bir duyuru araya sokulabilsin. Bu
gibi haberleri en hizli sekilde verebilmek i¢in her program ke-
silmek zorundaydi ve aralara bir de askeri marslarla vatanse-
verlik duygularini giiclendiren marslar kansiyordu.

Kavgaci bir kendine giiven duygusunun hakim oldugu mer-
kezin koridorlarinda da Gimitsiz bir karigiklik vardi. Askere ¢ag-
rilan yayincilardan biri meslektaglarina veda etmeye ve iinifor-
masiyla hava atmaya gelmisti. Herhalde herkesin duygusal ve

moral veren bir veda sahnesi i¢in etrafini sarmasini bekliyor-
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du ama hayal kirikligina ugramisti; kimsenin onunla uzun uzun
ilgilenecek vakti yoktu. Yanindan hizla gelip gecen meslektas-
larini yakalayip bir giin torunlarina anlatabilsin diye, “Bir Sivi-
lin Vedas!” adindaki programinin hi¢ degilse bir bélimiiniin
yayinlanmasina ugragiyordu. iki hafta sonra, giizel bir cena-
zeyle hatirasini onurlandirmak i¢in de olsa, ona yine zaman
ayiramayacaklarini bilmiyordu.

Stiidyo kapisinin diginda, radyo istasyonunda ¢aligan yagh
bir piyanist kolumdan tuttu. Sevgili, yagh Profesér Ursztein. Di-
ger insanlar hayatlarini giinler ve saatlerle 6lcerken, onunki yil-
lardir piyano eslikleriyle Ol¢iilmigti. Profesér gecmis bir ola-
yin detaylarini hatirlamaya c¢alistiginda soyle derdi: “Simdi dur
bakayim; o zaman bilmem kime eslik ediyordum...” Ve yoldaki
bir nirengi tasi gibi, belirli bir esligi tarihiyle tam olarak hatirla-
di mi, hafizasi diger daha az 6nemli hatirlatici detaylar izerin-
de gezinmeye baslardi. $imdi ise, stiidyonun diginda saskinlik
icinde, yolunu kaybetmis gibi duruyordu. Bu savas piyano es-
likleri olmadan nasil gececekti, nasil olacakti bu?

Bu kaybi karsisinda yakinmaya bagladi: “Bugiin ¢alisip ¢a-
lismayacagimi soylemiyorlar bana.”

O aksamistii ikimiz de kendi piyanolarimizda ¢aliyorduk.
Her zamanki saatlerinde olmasa da, mizik yayinlar hala de-
vam ediyordu.

Giin ortasinda bazilarimiz aciktik ve yakindaki restoranda
o0gle yemegi yemek icin yayin merkezinden ¢iktik. Caddeler
sakindi. Sehrin ana caddelerinde yogun bir trafik vardi; tram-
vaylar, arabalar, yayalar. Diikkkanlar acikti, vali ihtiya¢ olmaya-
cagl gerekcesiyle yiyecek stoklamamamiz i¢in ricada bulundu-
gundan, kapilarinda kuyruk bile yoktu. Sokak saticilari, domu-
za benzeyen ama kagidi birlestirip belirli bir bicimde acarsa-
niz Hitler'in suratina doniigsen kagittan bir oyuncak satarak iyi
is yapiyorlardi.

Biraz gigliikle de olsa restoranda yer bulduk. Monideki

standart bazi yemeklerin bugiin olmadigi ve olanlarin da her
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zamankinden epey pahali oldugu anlasildi. Spekiilatorler ¢alg-
maya baglamisti bile.

Konusmalar temel olarak yakinda gerceklesmesi beklenen
Fransa ve Ingiltere’nin savasa girmesi etrafinda doéniiyordu.
Birka¢ timitsiz kotimser diginda hepimiz onlarin da her an sa-
vasa girmek iizere olduklarini diisiiniiyorduk. Hatta bir kismi-
miz ABD'nin de Almanya’ya savas agacagina inamyorduk. Tar-
tigmalara Birinci Diinya Savasi'nda edinilen tecriibeler yon ve-
riyordu ve o savasin tek amacinin bize su anki durumu nasil
daha iyi yonetebilecegimizi, bu kez isleri nasil diizgiin yiriite-
cegimizi gostermek olduguna dair bir genel kam vardi.

Fransa ve Biiyiik Britanya'nin savas ilani, 3 Eyliil'de gercek-
lesti.

Saat on bire geldigi halde hala evdeydim. Hepsi 6nemli
olan haberlerin bir tek kelimesini bile kagirmamak i¢in radyo-
yu biitiin giin agik tutuyorduk. Cepheden gelen haberler bek-
ledigimiz gibi degildi. Siivari alayimiz Dogu Prusya’ya saldir-
migti ve ucaklarimiz Almanlarin askeri hedeflerini bombali-
yordu, ama bu arada diigmanin istiin askeri giicii, Polonya or-
dusunu hep bir yerlerde geri ¢ekilmeye zorluyordu. Propa-
gandamiz bize Alman ucaklari ve tanklarinin kartondan yapil-
digini, cakmaklar bile yakamayacak sentetik yakitlarla ¢als-
tiklarini soylerken, boyle bir sey nasil olabilirdi? Birka¢ Al-
man ucgagl Varsova iizerinde vurulmustu bile ve olaya tanik
olanlar, diisman pilotlarin kagittan giysiler ve ayakkabilar giy-
mis cesetlerini gordiiklerini soyliiyorlardi. Boylesine koti do-
naniml birlikler nasil olur da bizi geri ¢cekilmeye zorlardi? Akil
alir gibi degildi.

Radyodaki program birden kesilip, cok 6nemli bir aciklama
yapilacagi anons edildigi sirada, annem oturma odasinda dola-
niyor, babam keman ¢aliyor, ben de sallanan sandalyede otur-
mus kitap okuyordum. Annem igerideki odaya kiz kardeslerim-
le erkek kardesimi ¢cagirmaya giderken, babamla ben de radyo-

nun basina kostuk. Bu sirada radyoda askeri marslar ¢aliyordu.
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Spiker sozlerini tekrarladi, bir siire daha marglar devam etti ve
az sonraki aciklamanin bir anonsu daha yapildi. En sonunda
milli marsg, arkasindan da Biiyiik Britanya milli marsgi ¢alinirken
artik gerginlik dayanilmaz olmustu. Ogrendik ki, bundan béyle
dismana karsi yalmz degildik; teredditler olsa da, su anki du-
rumumuz ¢ok iyi sayilmasa da, artik giicli bir miittefikimiz var-
di ve savasin kazanilacagi kesindi.

O radyo anonsunu dinlerken hissettiklerimizi tarif etmek
zor. Annemin gozleri yaghydi, babam hi¢ saklama geregi duy-
madan higkiriyordu ve kardesim Henryk de omzuma bir yum-
ruk atma firsatim kagirmayarak soyle dedi: “iste gordiin mii?
Sana sdylemistim, degil mi?”

Boyle bir anda tartigtigimizi gérmek Regina'nin hosuna git-
memigsti, sakin bir sesle, “Of, kesin sunu! Boyle olacagini hepi-
miz biliyorduk zaten,” derken durdu ve ekledi: “Anlagmalara
gore mantikh sonu¢ buydu.”

Regina avukatti ve bu tiir konularda uzmandi, bu yiizden
onunla tartigmanin hi¢ yarari yoktu.

Bu arada Halina da oturmus, radyoda Londra radyo istas-
yonunu bulmaya ¢alisiyordu; haberlerin ilk agizdan onaylandi-
ginl duymak istiyordu ¢iinkii.

iki kiz kardesim ailenin en mantiklilariydi. Kime ¢ekmisler-
di acaba? O kisi ancak annem olabilirdi, ama o bile Regina ve
Halina'yla kiyaslandiginda duygusal bir karakter gibi gorini-
yordu.

Dort saat sonra Fransa da Almanya'ya savas ilan etti. O 6gle-
den sonra, babam ingiliz Biiyiikelgiligi 6niindeki gosteriye katil-
makta israr etti. Annem bundan pek memnun olmamigti, ama
babam gitmeyi kafasina koymugtu. Dondiigiinde ¢ok heyecan-
liyd, kalabalik yiiziinden tstii bagi darmadagin olmusgtu. Digis-
leri bakanimizi, Fransiz ve ingiliz biiyiikelgilerini gérmiis, her-
kesle birlikte tezahiiratta bulunup sarkilar sdylemisti. Sonra bir-
den kalabaligin miimkiin oldugunca ¢abuk dagilmasi séylenmis-

ti, cinkl hava saldirisi ihtimali vardi. Kalabalik sdyleneni he-
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men yerine getirmisti ve bu arada babam nefes alamayip 6lme
tehlikesi gecirmisti. Yine de ¢ok mutluydu ve keyfi yerindeydi.

Ne yazik ki nesemiz kisa siirdii. Cepheden gelen haberler gi-
derek daha korkutucu bir hal almaya bagladi. 7 Eyliil'de, giin
dogmadan hemen o6nce dairemizin kapisi ¢calindi. Kargi daire-
deki doktor komsumuz yiiksek konglu asker botlari, ava ceke-
ti giymis, spor bir kasket takmis ve omzuna bir ¢anta atmis ola-
rak kapimizda duruyordu. Acelesi vardi, ama bize Almanlarin
Varsova'ya yaklastigini, hilkkiimetin Lublin’e tagindigini ve tiim
saglam erkeklerin sehirden ¢ikip yeni bir savunma hatti olus-
turulacak olan Vistula Irmagi’'nin kiyisina gittiklerini soylemeyi
gorev bilmigti.

Once hicbirimiz onainanmadik. Diger komsularimizdan bil-
gi almaya karar verdim. Henryk radyoyu acti, ama radyo ses-
sizdi; istasyonun yayini kesilmisti.

Komsularimizin ¢ogunu bulamadim. Bazi daireler kilitliydi,
bazilarinda da kadinlar aglayarak ve kendilerini en koti ihti-
male hazirlayarak kocalariyla ogullarinin ¢antalarimi hazirl-
yorlardi. Doktorun dogru sodyledigine siiphe kalmamigti.

Ben hemen evde kalmaya karar verdim. $ehrin ¢evresinde
dolanip durmanin bir anlami yoktu. Oleceksem, daha ¢abuk
yoldan, evde éliirdiim. Her sey bir yana, babamla Henryk gi-
derlerse, annemle kiz kardeslerime birinin goz kulak olmasi
gerekecekti. Fakat bu meseleyi hep birlikte tartigtigimizda, on-
larin da kalmaya karar verdigini gordiim.

Yine de, annem gorev duygusuyla bizi sehir disina ¢itkmaya
ikna etmeye c¢aligti. Gozleri korku dolu, bir bana bir kardesime
bakip duruyor, bizi Vargova disina ¢ikarmak igin yeni gerekge-
ler 6ne siiriyordu. Buna ragmen kalmakta israr ettigimizde,
giizel, anlaml gozlerinde biiyiik bir rahatlama hissi belirdi. Ne
olursa olsun, bir arada kalmamiz daha iyiydi.

Saat sekize kadar bekleyip disari ¢iktigimda sehir taninmaz
haldeydi. Sadece birka¢ saat i¢inde nasil olmustu da bu kadar

fazla ve bu kadar topyekin degisebilmisti sehir?
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Bitiin dikkanlar kapalydi. Caddelerden tramvay gec¢mi-
yordu. Sadece i¢i tika basa dolu, hizla ayni yéne, Vistula neh-
rinin Gstiindeki koprilere dogru giden arabalar vardi. Bir grup
asker Marszalkowska Caddesi'nden agagi dogru yiriyordu.
Kendilerinden emin bir halleri vardi, sarki sdyliiyorlardi, ama
uygulanan disiplinin normalin disinda, pek gevsek oldugu an-
lasihyordu; hepsinin sapkasi bagka tirli takilmisti, tiifeklerini
islerine gelen sekilde tasiyorlardi ve uygun adim yirimiiyor-
lardi. Suratlanindaki bir sey, artik sadece kendileri karar verdi-
gi icin savagmaya gittiklerini, uzun siiredir ordu gibi kurall ve
miikemmel ¢alisan bir makinenin pargasi olmadiklarini soyli-
yordu adeta.

Kaldinmdaki iki gen¢ kadin cogkuyla tekrar tekrar bagira-
rak askerlere pembe yildiz ¢icekleri firlattilar. Onlar1 kimse
umursamadi. insanlar acele acele yiirityordu. Belli ki herkes
Vistula'y1r ge¢cmek niyetindeydi ve Almanlar saldirmadan 6nce
son birka¢ onemli iglerini yoluna koymaya ugrasiyorlardi.

Bitin bu insanlar da bir gece dncesine gore ¢ok farkh go-
riniyorlardi. Varsova Oylesine zarif bir sehirdi kil Bir moda
dergisinden ¢ikmiga benzeyen biitiin o hamimlara ve beylere
ne olmustu boyle? Bugiin farkli yonlere dagilan bu insanlar av-
cilar ya da turistler gibi giyinmislerdi. Ustlerinde yiiksek kong-
lu botlar, kayak botlari, kayak pantolonlari, kalin pantolonlar,
atkilar vardi; ellerinde ¢ikinlar, ¢antalar ve bastonlar tasiyor-
lardi. Dikkatsizce ve belli ki telas icinde giyinirken, kendilerini
daha medeni gosterme zahmetine girmemislerdi.

Daha diin tertemiz olan caddeler, simdi ¢op ve pislik icin-
deydi. Ara sokaklarda, kaldirimlarda, yol kenarlarinda askerler
yatiyor, oturuyordu. Cepheden heniiz gelmislerdi ve yizleri,
tavirlari ve mimiklerinden asir1 bir yorgunluk ve hayal kirikhgi
okunuyordu. Aslinda gelip gecenler, onlarin cephede olmak
yerine burada bulunma sebeplerinin, cephede olmanin bir ya-
rari kalmadigi oldugunu anlasinlar diye, bu hayal kirikhginin

altim ozellikle ¢cizmeye c¢alisiyorlardi. Cephede kalmaya deg-
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mezdi. Birkag kisi, askerlerden aldiklari muharebe meydani
havadislerini birbirlerine anlatiyorlardi, hepsi de kot haber-
lerdi.

icgiidiisel olarak hoparlérlere baktim, belki onlar da yerle-
rinden sokiilmiistii. Hayir, yerlerinde duruyorlardi ama sessiz-
lige gomulmiiglerdi.

Yayin merkezine dogru hareketlendim. Neden hi¢ anons ya-
pilmiyordu? Neden kimse insanlari cesaretlendirmeye ve bu
kitlesel ka¢isi durdurmaya ¢alismiyordu? Ama orasi da kapaly-
di. Yonetim sehri terk etmis, sadece kasiyerler kalmigti. Onlar
da telasla radyonun ¢alisanlarina, sanatgilarina ihbarname be-
deli olarak ii¢ ayhk maaslarini 6diiyorlardi.

“Simdi ne yapacagiz?” diyerek, bir Gist yoneticiyi elinden ya-
kaladim.

Bana bog bogs bakti, sonra elini elimden ¢ekerken kizginlhiga
doniigen bir kiigimseme ifadesi belirdi yiiziinde.

“Kimin umurunda?” diye bagirdi, omzunu silkip caddeye
cikmak icin ylriirken. Arkasindan kapiyi giiriltiiyle ¢carpti.

Bu dayanilmaz bir seydi.

Hi¢ kimse biitiin bu insanlari kagmamaya ikna edemezdi.
Sokak lambalarindaki hoparlorler susmustu ve sokaklardaki
pisligi kimse temizlemiyordu. Pislik mi yoksa panik mi? Yoksa
savagmak yerine bu caddelerden gecip kagmanin utancit mi?

Sehrin bir anda kaybettigi asalet geri getirilemezdi. ste bu,
yenilgiydi.

Cok iizgiin bir halde eve dondiim.

Ertesi giiniin aksaminda, Alman topgularinin ilk mermisi evi-
mizin karsisindaki kereste deposuna diigtii. Beyaz kagit seritle-
riyle Oylesine 6zenle miithiirlenmis olan koésedeki diikkkanin
camlari, ilk agagi inenler oldu.
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3
ILK ALMANLAR
-

Sonraki birka¢ giin boyunca, siikiirler olsun ki durum ciddi
bir iyilesme gosterdi. Sehir miistahkem mevkii ilan edildi ve
bir komutan atandi. Komutan, halka olduklari yerde kalmalari-
ni ve Varsova'yl savunmaya hazir olmalarini bildiren bir duyu-
ru yayinladi. Nehrin i¢indeki bendin diger yakasinda Polonya
birlikleri bir karsi saldir1 diizenlemek iizere calisiyorlardi ve
bu arada biz de, askerlerimiz bizi kurtarmaya gelene kadar
diismanin ana kuvvetlerine karsi koymaliydik. Varsova cevre-
sindeki durum da iyilesiyordu, Alman topg¢ulari bombardimani
kesmisti.

Ote yandan, diisman hava saldirilarini artirmigti. Artik ha-

va saldirisi uyarisi da yapilmiyordu ¢iinkii sehri ve savunma
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hazirliklarini uzun siire boyunca sekteye ugratmisti uyarilar.
Neredeyse saat basi, sonbahara gore beklenmedik derecede
mavi olan gokyiiziinde, bombardiman ucaklarinin giimiisi si-
lietleri beliriyordu ve bizim topgu birliklerimizin onlara firlat-
tig1 ucaksavar mermilerinin ¢ikardigi beyaz dumanlari gori-
yorduk. O zaman siginaklara inmemiz gerekiyordu. Artik igin
sakasi kalmamigti; biitiin sehir bombalaniyordu. Hava taaruz-
larina karsi yapilmis siginaklarin duvarlari ve zemini titriyor-
du. Eger altinda saklandiginiz binanin tstiine bu o6ldirici
Rus ruleti oyununun mermisi olan bomba diigerse, bu kesin-
likle 6l1im demekti. Sehirde siirekli ambulanslar gidip geliyor-
du ve ambulans bulunamadigi zaman taksiler, hatta at araba-
lari, yikintilardan ¢ikarilan oliileri ve yaralilar tasiyordu.

Halkin morali yiiksekti ve cogku an be an artiyordu. Artik 7
Eylal’de oldugu gibi sansa ve bireysel kararlara giivenmek zo-
runda degildik. $imdi kumandanlari ve cephanesi olan bir or-
duyduk, bir amacimiz vardi; nefsi miidafaa. Bunun basarisi da
basarisizligi da bize bagliydi. Yapmamiz gereken, tiim giicii-
mizi ortaya koymakti. ‘

Sehre komuta eden general, Alman tanklarinin ilerlemesini
engellemek icin halki sehrin ¢evresine hendekler kazmaya c¢a-
gird1. Hepimiz gonilli olduk, sadece annem dairemize goz ku-
lak olmak ve bize yemek pisirmek icin evde kaldi.

Biz banliyolerin sonundaki bir tepenin etegini kaziyorduk.
Arkamizda villalardan olusan c¢ekici bir yerlesim bolgesi, onii-
miizde de agaclarla dolu bir belediye parki vardi. Eger bizi he-
def alan bombalar olmasa, gercekten zevkli bir ¢alisma olabi-
lirdi. Bombalar pek isabetli degillerdi ve uzaklara bir yerlere
diisiiyorlardi, ama hendegimizin i¢inde ¢alisirken 1shk ¢alarak
istiimiizden gegctiklerini duymak, birinin de bizi vurabilecegi-
ni bildigimiz i¢in tedirgin ediciydi.

ilk giin, kaftan giymis yash bir Yahudi, yamimda toprag ki-
rityordu. Dini bir sevkle kaziyordu; kiiregin tizerine sanki can

dismaniymig¢asina atiiyor, agzindan kopiikler sagiyor, sol-
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gun yiiziinden terler akiyor ve tiim viicudu titrerken kaslar se-
giriyordu. Calisirken dislerini gicirdatiyordu, kastan ve sakal-
dan olusan kara bir kasirga gibiydi. Normal kapasitesinin ¢ok
otesinde olan bu sebath c¢alismasi, yok denecek kadar kiigiik
sonuglar doguruyordu. Kiireginin ucu katilagmig camuru dele-
miyor, cikardigi kuru, san toprak pargalari yeniden zavalh
adamin éniindeki hendege doluyordu. insaniistii bir caba gos-
tererek kiregini bu kez hendege daldirip camuru disari ¢ikar-
maya ugrasiyordu. Birka¢ dakikada bir sirtini toprak duvara
verip, Okstriiklerle sarsihyordu. Kazamayacak kadar yash ol-
duklari halde ige yaramak isteyen yash kadinlarin iggileri fe-
rahlatmak i¢in yaptiklari nane ¢ayindan birka¢ yudum alirken,
o0lmek iizere olan bir adam kadar solgundu.

“Kendinizi ¢ok yoruyorsunuz,” dedim, bir dinlenme arasin-
da. “Aslinda yeterince giiclii degilseniz kazmamalisiniz.” Onun
icin Gzildigimden vazgecirmeye calistim. Bu ig icin kesinlikle
uygun degildi. “Hem bakin, kimse sizden bunu yapmanizi iste-
miyor.”

Hala hizli hizli nefes alip verirken bana bakti, sonra goézleri-
ni, sarapnellerin- biraktig1 kiiciikk bulutlarin siiziildiigi sakin,
safir mavisi gokyliziine cevirdi; gozlerinde cennette bitiin
heybetiyle Yehova'y1 gormiis gibi bir kendinden ge¢me ifadesi
belirdi.

“Bir diikkkanim var!” diye fisildadi.

Daha da derin bir i¢ ¢ekti ve girtlagindan bir higkirik yiiksel-
di. Yeniden kiiregin istiine atilirken, yiizinden umutsuzluk
okunuyordu ve ¢abalamaktan kendini kaybetmisti.

iki giin sonra kazmay1 biraktim. Radyo istasyonunun yeni
bir yoneticiyle yeniden yayina bagladigini duymugtum. Bu kisi,
miizik bolimi baskani olan Edmund Rudnicki'ydi. Digerleri gi-
bi kagmamig, saga sola dagilmis meslektaslarini bir araya top-
layarak istasyonu a¢misti. Ben de radyoda c¢alisarak hendek
kazmaktan daha yararh olacagim sonucuna vardim ki, bu dog-

ruydu. Hem solist hem de eslik¢i olarak bol bol piyano ¢aldim.
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Bu arada, sehirdeki kogullar da insanlarin artan cesareti ve
kararlihgiyla ters orantil olarak kétilegiyordu.

Alman topcu birligi Varsova'y! yeniden topa tutmaya bagla-
misti. Once banliyéleri, sonra da sehir merkezini. Giderek da-
ha fazla binanin pencere dogramalari asagi iniyor, top mermi-
sinin geldigi yerlerde, duvarlarda yuvarlak delikler a¢iliyor,
tas duvarlarin koseleri yok oluyordu. Geceleri, gokylizi ateg
altinda kipkirmizi ve hava yanik kokusuyla doluydu. Stoklar tii-
keniyordu. Kahraman vali Starzynski, bir tek bu konuda yanil-
mistl; insanlara yiyecek stoku yapmamalarini soylememeliydi.
Simdi sehir sadece kendini degil, bir de i¢inde hapsolmus as-
kerleri ve savunmayi gii¢clendirmek icin batidan gelip Vargo-
va'nin icinden gecen Poznan ordusunu da doyurmak zorun-
dayd.

20 Eyliil civarinda, ailece Sliska Caddesi’'ndeki dairemizden,
Panska Caddesi'ndeki bir evin birinci katinda oturan arkadas-
larimizin yanina tasindik. Hi¢birimiz hava saldirisi siginakla-
rindan hoslanmiyorduk. Bodrumdaki agir havada giigliikle ne-
fes alinabiliyordu ve al¢ak tavan, her an iistiindeki ¢ok katl bi-
nanin molozuyla her seyi kaplayarak ¢okebilecek gibi durmak-
taydi. Fakat bizim tGi¢iinci kattaki dairemizde kalmamiz da zor-
du. Mermilerin, bitiin camlan asagi inmis olan pencerelerin
dibinden 1shk calarak gectigini duyuyorduk. Bunlardan biri ha-
vada giderken rahatlikla bizim binaya carpabilirdi. Birinci ka-
tin daha uygun olacagina karar verdik; mermiler tst katlara
carpip patlayacakt ve bizim de bodruma inmemiz gerekmeye-
cekti. Arkadaslarimizin dairesinde kalan bagkalari da vardi.
Kalabaliktik ve yerde yatmak zorundaydik.

Bu arada Varsova kusatmasi, sehrin trajik 6ykisiindeki ilk
boélim, son bulmak Gzereydi.

Yayin merkezine ulagmak benim a¢imdan giderek daha da
zorlasiyordu. Sarapnel parcalariyla 6len insanlarla atlarin ce-
setleri caddelerde duruyordu, sehrin biyiik bolimi alevler

icindeydi ve top mermileriyle bombalar belediyenin su kanal-
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larini tahrip ettigi i¢in, yanginlari séndirmeye yo6nelik bir giri-
sim yapilamiyordu. Stiiddyoda piyano ¢almak da tehlikeliydi.
Alman topgulari sehirdeki tiim 6nemli yerleri ateg altinda tutu-
yorlardi ve bir radyocu program anonsuna baslar baglamaz Al-
man bataryalari hemen yayin merkezine ates agiyorlardi.

Kusatmanin bu sondan bir 6nceki safhasinda, halktaki deli-
ce sabotaj korkusu en yiiksek noktaya vardi. Herkes casusluk
yapmakla sug¢lanabilir ve derdini anlatmaya zaman bulamadan
vurulabilirdi.

Arkadaslarimizla kalmak Gzere gittigimiz binanin dérdiinci
katinda yash bir kiz olan bir miizik 6gretmeni oturuyordu. Ho-
fer soyadina ve cesur bir yaradiliga sahip olmasi, onun koti
kaderiydi. Cesareti, acayiplik olarak da degerlendirilebilirdi.
Hi¢bir hava saldirisi veya mermi atisi onu 6gle yemeginden 6n-
ce, guinlik iki saatlik piyano ¢calismasini birakip siginaga indi-
remiyordu. Balkonunda, kafesin i¢inde kuslari vardi ve aym di-
siplin i¢inde onlari giinde ii¢ kez besliyordu. Bu tiir bir hayat,
kusatma altindaki Varsova sehrinde oldukga tuhaf gériintiyor-
du. Durum binadaki hanimlara da ¢ok siipheli gelmeye basla-
migti. Siyasi tartigmalar i¢in yoneticinin orada toplaniyorlardi.
Uzun siiren “6yle mi boyle mi”lerden sonra, bu denli Alman bir
soyadina sahip bir 6gretmenin kendisinin de Alman olmas: ge-
rektigine, piyano ¢almasinin da Alman hava kuvvetlerindeki
pilotlara bombalari nerelere atacaklarini bildiren bir tiir gizli
kod olduguna kesin olarak karar verdiler. Heyecan i¢indeki ka-
dinlar hemen o anda acayip yash bayanin dairesine ¢iktilar,
onu bagladilar, sabotajin kaniti olan kuslariyla birlikte agagi in-
dirip bodrumlarin birine hapsettiler. Ve bilmeyerek hayatini
kurtardilar: Birka¢ saat sonra bayanin dairesine bir mermi isa-
bet etti ve daire tamamen tahrip oldu.

Mikrofon 6niinde son kez 23 EyliiI'de ¢aldim. O giin merke-
ze nasil ulagtigimi ben bile bilmiyordum. Bir binanin girisinden
obiir binanin girigine kogsuyordum, saklaniyordum ve yakinlar-
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da mermi isliklarini duymadigim zaman, tekrar caddeye firlhyor-
dum. Yayin merkezinin kapisinda vali Starzynski'yle karsilas-
tim. Perisan goriiniiyordu. Tiras olmamigti ve yiiziinde 6liimciil
bir yorgunluk ifadesi okunuyordu. Giinlerdir uyumamisti.

O, savunmanin kalbi ve ruhu, sehrin gercek kahramaniydi.
Vargova'nin kaderinin tiim sorumlulugu omuzlarina yiiklen-
migti. Her yerdeydi; hendeklerin ¢evresine goz atiyordu, bari-
katlarin kurulmasi, hastanelerin organizasyonu, kalan az mik-
tardaki yiyecegin adil dagitimi, hava saldirilarina karsi savun-
ma, yangin hizmetleri ondan soruluyordu. Yine de, her giin
halka hitap etmeye vakit buluyordu. Herkes onun konugmala-
rini sabirsizlikla bekliyor ve ondan cesaret aliyordu; valinin
siiphesi olmadigi siirece, kimsenin cesaretini kaybetmesi igin
sebep yoktu. Her neyse, durum ¢ok kéti gériinmiyordu. Fran-
sizlar Siegfried hattim yarmig, Hamburg ingiliz hava kuvvetle-
rince ciddi olarak bombalanmisti ve ingiliz ordusu her an Al-
manya'ya girebilirdi. Ya da biz dyle saniyorduk.

Radyoistasyonundaki o son giinde, bir Chopin resitali veri-
yordum. Bu, Varsova'dan son canli mizik yayim oldu. Caldi-
gim siire boyunca yayin merkezinin yakinlarina mermiler di-
siiyor, ¢cok yakinimizdaki binalar yaniyordu. Giiriltiiden, ken-
di piyanomun sesini gii¢liikle duyabiliyordum. Resitalden son-
ra atesin azalmasi ve eve gidebilmek i¢in iki saat beklemek zo-
runda kaldim. Annem, babam ve kardeslerim 6ldigiimii san-
miglardi, beni mezardan kalkip gelmis bir adam gibi karsiladi-
lar. Hizmet¢imiz, endiselerin yersiz olduguna inanan tek kisiy-
di. “Belgeleri cebindeydi ya,” dedi. “Olmiis olsa nereye getire-
ceklerini bilirlerdi zaten.”

Ayni gin, 6gleden sonra 3.15’te Varsova radyosu sustu.
Rahmaninof'un do minor piyano kongertosunun bir kaydi ya-
yinlaniyordu. Tam ikinci, o giizel, huzur dolu él¢i bitmek tize-
reydi ki, bir Alman bombasi elektrik santraline isabet etti. $e-
hirdeki tim hoparlérler sessizlige gomildi. Aksama dogru,
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top atesi iyice artmasina ragmen, piyano ve orkestra icin bes-
teledigim eser iizerinde ¢aligmaya ugrastim. Giderek daha zor
olsa da, tiim Eyliil boyunca bu ¢alismayi strdiirdiim.

O aksam karanlk ¢oktiigiinde, basimi pencereden disari
uzattim. Alevlerin parlakligiyla kipkirmizi olan cadde bostu,
diisen mermilerin yankilarindan basgka ses yoktu. Solda, Mars-
zalkowska Caddesi yaniyordu, arkamizdaki Krolewska ve
Grzybowski Caddeleri ile dniimiizde uzanan Sienna Caddesi
de. Binalarin iizerinde, koyu, kan kirmizi bir duman ytkseliyor-
du. Yollar ve kaldirimlar Almanlarin beyaz brosiirleriyle kap-
liydi. Kimse onlar1 almiyordu ¢linki zehirli olduklari s6yleni-
yordu. Dortyol agzindaki sokak lambasinin dibinde iki ceset
vard; birinin kollar1 agikti, digeriyse uyumak Gizereymis gibi
kivrilmisti. Bizim binamizin kapisinin 6niinde, bir kolu ve kafa-
sl kopmusg bir kadinin cesedi yatiyordu. Yaninda ters donmiis
bir kova vardi, kuyudan su ¢ekmis olmaliydi. Kani uzun, koyu
bir gerit halinde su kanalina- akiyor, oradan da iistii kapah lagi-
ma karigiyordu.

Atl bir araba biraz zorlukla da olsa yoldan asagi dogru iler-
liyor, Wielka Caddesi'nden Zelazna Caddesi’'ne gidiyordu. Bu-
raya naslil vardigini anlamak zordu, atin ve siiriiciniin neden
etraflarinda hicbir sey olmuyormus gibi sakin olduklari da
muammaydi. Adam, Sosnowa Caddesi'nin kogesinde atini dur-
durdu, sanki buradan dénse mi diiz mi gitse diye diigiiniiyor-
du. Bir an disindiikten sonra diz gitmeyi secti, dilini saklatti
ve at yiirimeye bagsladl. Késeden on adim kadar ilerlemiglerdi
ki, bir 1slik sesi, bir giirleme oldu, caddede bir an, fotograf ma-
kinesinin flagi gibi beyaz bir 151k ¢akti. Gozlerim kamasti. Go-
zim yeniden 1g18a alistiginda, ortada araba filan yoktu. Dagil-
mis tahtalar, tekerleklerden ve arabadan geriye kalanlar, ku-
mas pargalari, siirticii ile atin parcalanmig viicutlari, binalarin
duvarlarn lzerine dagimigti. Eger Sosnowa Caddesi'ne don-
mis olsaydi...
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Arkasindan o korkung 25 ve 26 Eyliil ginleri geldi. Durmak
bilmeyen silah seslerine karigan patlamalar, burnumuzun dibi-
ne kadar dalan ugaklarin, demiri delen elektrikli matkabin ¢i-
kardigi giiriiltiilye benzeyen ugultusuyla kesiliyordu. Hava, du-
man ve dokilen tuglalarla algilarin ¢ikardigi tozla kapliydi. Toz
her yerdeydi; kendilerini bodrumlara ya da evlerine kapatip
sokaklardan olabildigince uzak kalmaya c¢alisan insanlari bo-
guyordu.

O iki giin nasil atlattim, bilmiyorum. Bir sarapnel parg¢asi
arkadaslarimizin yatak odasinda yanimda oturan birini 6ldir-
di. ki gece ve bir giinii, kiigiiciik bir tuvalette, on kisiyle bir-
likte ayakta durarak gecirdim. Birka¢ hafta sonra bunun nasil
mimkiin olabildigini merak edip ve yeniden oraya girmeyi de-
nedigimizde, insanlar can derdine diismedik¢e o tuvalete en
fazla sekiz kiginin sikigabildigini gérdik.

Varsova, 27 Eylil Carsamba giini teslim oldu.

Disari ¢citkma cesaretini bulmam iki giin daha aldi. Eve don-
digimde derin bir karamsarlik icindeydim. Sehir artik yoktu,
ya da ben o zamanki deneyimsizligimle boyle diisiinmiistiim.

Nowy Swiat, moloz yiginlari arasinda yolunu bulan dar bir
arka sokakti. Her kosede devrilmis tramvaylardan ve kirilmig
kaldirim taglarindan yapilmig barikatlarin etrafindan dolas-
mam gerekiyordu. Clirimekte olan cesetler caddelerde st is-
te yigilmisti. Kusatma yiiziinden ag¢ kalan insanlar, etraftaki at
cesetlerinin basmna Gsiismiislerdi. Cogu binanin yikintilar ha-
1a icten icten yamyordu.

Vistula tarafindan bir motosiklet yaklastiginda, ben Aleje
Jerozolimskie’deydim. Motosiklette tanimadigim bir yesil Gini-
forma giyen, celik migferli iki asker oturuyordu. Buyiik, donuk
suratlari ve soluk mavi goézleri vardi. Kaldirimin kenarinda
durdular ve sagirmig bir ¢ocuga seslendiler. Cocuk yanlarina
gitti.

“Marschallstrasse! Marschallstrasse!”
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Bu tek kelimeyi tekrarlayip duruyorlardi, Almanca Marszal-
kowska Caddesi. Cocuk Oylece duruyordu; sasirip kalmis, agzi
acik, ses bile ¢ikaramiyordu.

Askerlerin sabri tasti. Suriici, sinirli hareketler yaparak,
“Cehenneme kadar yolun var!” diye bagirdi. Gaza basti ve mo-
tosiklet hizla uzaklasti.

Bunlar gordiigim ilk Almanlardi.

Birkag giin sonra Varsova'nin duvarlarina, Alman komuta-
nin yayimnladigi ve halka huzurlu ¢ahsma kosullar ile Alman
devletinden sefkat s6zii veren iki dilde bildiriler asildi. Yahudi-
lere ayrilmig 6zel bir bolim vardi; Yahudilerin bitin haklari,
mallarinin yagmalanmayacagi ve hayatlarinin kesinlikle giiven-
ce altinda oldugu garanti ediliyordu.
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4
BABAM ALMANLARI SELAMLIYOR

B3

Sliska Caddesi'ne geri dondiik. Hi¢ ihtimal vermememize
ragmen, dairemizi saglam bulduk. Birka¢ pencere dogramasi
dismistii, o kadar. Kapilar kilitliydi ve evin igindeki en kiigiik
esyalar bile yerli yerinde duruyordu. Bolgedeki diger evler de
az hasarh ya da hasarsizdi. Sonraki giinlerde tanidiklarimizin
basina neler geldigini 6grenmek icin disari ¢ikmaya bagladigi-
mizda, ciddi olarak zarar gérmesine ragmen sehrin temelde
ayakta kaldigini anladik. Kayiplarsa, hala sénmemis biyik yi-
kint1 6beklerinin arasinda yirirken ilk anda sandigimiz kadar
agir degildi.

Ayni sey insanlar icin de gecerliydi. Basta yiiz bin 6liiden

s0z ediliyordu ki, bu, sehir nifusunun yaklasik yiizde onu de-
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mekti ve herkesi korkutan bir sayiydi. Sonradan asagi yukari
yirmi bin kiginin 6ldigiini 6grendik.

Olenler arasinda daha birkag giin evvel canli olarak gordii-
guimiz, simdiyse yikintilarin altinda yatan ya da bir mermiyle
paramparca olmus arkadaslarimiz vardi. Kardesim Regina’nin
iki meslektasi Koszykova Caddesi'nde ¢oken bir binada 6lmis-
lerdi. O binanin 6niinden gec¢erken, mendille burnu kapatmak
gerekiyordu; c¢iirimekte olan sekiz cesedin mide bulandirici
kokusu, akordeona donmiis bodrum camlarindan, ¢atlaklar-
dan, yariklardan disar siziyor, havaya karisiyordu. Bir mermi,
benim meslektaglarimdan birini Mazowiecka Caddesi'nde 6l-
diirmistii. Saga sola dagilmis pargalarin bir zamanlar yetenek-
li bir kemanci olan bir insana ait oldugunun anlasilmasi ancak
basi bulunduktan sonra mimkiin olabildi.

Biitiin bu haberler ne kadar dehset verici olsa da, hala ha-
yatta olmamizin ve 6limden kagabilmis olanlarin ani bir tehli-
keyle karsi karsiya olmadiklarini bilmenin verdigi hayvani
mutlulugu bozamiyordu. Tabii bilingaltimiz utang ig¢inde, bu
duygulan bastiriyordu. Bir ay once sabit bir degeri olan her
seyin yikildigi bu yeni diinyada, en basit seyler, daha 6nce fark
edemediginiz seyler asiri derecede 6nem kazanmisti; rahat,
saglam bir sallanan sandalye, lizerinde gozlerinizi dinlendire-
bileceginiz beyaz karolu bir ocagin rahatlatici gériintiisd, yer
tahtalarinin gicirtisi, evdeki huzur ve sessizlik ortamina giizel
bir preliddi.

Aramizda mizigine ilk ddnen babam oldu. Saatlerce keman
calarak gerceklikten siyrihyordu. Eger keman calarken biri
araya girip ona kot bir haber getirirse, kaslarini ¢atip dinli-
yor, tedirgin olmusg gibi goériiniiyordu ama hemen ardindan
yuz hatlari gevsiyor ve kemani yeniden ¢enesine dayayip soy-
le diyordu: “Neyse, listiinde durmayin. Miittefikler bir ay i¢in-
de mutlaka burada olurlar.” O giinlerde her tiirlii soruya ve so-
runa kargi hazir bulundurdugu bu cevap, babamin kapiy: arka-
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sindan kapatip en mutlu oldugu diinyaya, mizigin diinyasina
dénme yoluydu.

Ne yazik ki bir yerlerden akiimiilator bulan ya da radyo ci-
hazlarini tekrar ¢alistiran insanlarin verdigi ilk haberler baba-
min iyimserligini desteklemiyordu. Duymus olduklarimizin hig-
biri dogru degildi; Fransizlarin Siegfried hattini yarmak gibi bir
niyetleri yoktu, ingilizler ise birakin Almanya kiyilarina inmeyji,
Hamburg’'u bombalamayi bile diisinmiiyorlardi. Diger yandan,
Varsova’'da Almanlarin ilk irk¢i saldirilan baslamigti. Saldirilar
onceleri beceriksizce yapiliyordu, sanki insanlara iskence et-
menin bu yeni yonteminden uygulayicilari da utaniyormus gibi.
Tabii heniiz fazla pratikleri de yoktu. Kii¢iik sivil arabalar cad-
delerde giderken bir Yahudi gordiklerinde hemen kaldirima
yanasiyorlardi, arabanin kapilari agiliyordu, bir el disar1 uzani-
yor ve parmagiyla isaret ediyordu: “iceri gir!”

Bu gibi saldirilara maruz kalip geri donenler kétii muamele-
nin ilk agamalarini anlatiyorlardi. Heniiz ¢ok koti degildi; fizik-
sel taciz, tokatlama, yumruklama ve bazen de tekmelemeyle si-
nirhydi. Fakat bunlar kurbanlar icin ¢ok yeni oldugundan, de-
rinden yaralaniyor, bir Almandan tokat yemeyi gururlarina ye-
diremiyorlardi. Boyle bir tokadin, ahlaki agidan bir hayvanin
dirtmesinden ya da vurmasindan daha fazla anlam tagimadigi-
ni heniiz fark etmemiglerdi. "

Bu ilk giinlerde, tlkeyi kaderine terk ederek yurtdigina ka-
can hikiimete ve ordu yonetimine duyulan o6fke, genel olarak
Almanlara duyulan nefretten daha giicliydi. Diismanin, ni-
formasinin tek diigmesini bile almasina izin vermeyecegine ye-
min eden maresalin s6zlerini act act hatirhyorduk; yurtdigina
kacarak diigmelerin Giniformasinin iizerinde kalmasini sagladi-
gindan, yeminini tutmustu da. Almanlarin Polonya denilen ka-
osa belli bir diizen getirecegini, boylelikle durumumuzun eski-
sinden daha iyi olacagimizi iddia eden sesler de eksik degildi.

Almanlar bize karsi silahli ¢catismay1 kazanmiglardi kazan-

masina, ama siyasi savagi kaybetme yolunda adimlar atiyorlar-
Telegram: @cinciva
33



di. Aralik 1939'da, Varsova'da yiiz masum vatandagi idam et-
meleri, kesin bir doniim noktasiydi. Birka¢ saat icinde Alman-
larla Polonyalilar arasinda bir nefret duvan yiikseldi ve o an-
dan sonra, isgalin sonraki yillarinda Almanlar istekli davrandi-
larsa da, bu duvara iki taraftan da kimse tirmanamadi.

Itaatsizligin 6liimle cezalandirilacagim bildiren ilk resmi
Alman kararlari duyurulmaya baslandi. En 6nemlisi ekmek
alim satimiyla ilgiliydi; ekmegi savas 6ncesindeki fiyatinin iis-
tinde alan ya da satan her kim yakalanirsa, vurulacakti. Bu
yasak bizde korkung bir izlenim yaratti ve giinler boyu ekmek
yemedik, patates ve baska nigastali yiyeceklerle beslendik.
Fakat sonra Henryk, ekmegin piyasada dolagtigini ve hala sa-
tildigini, alanlarin da hemen oracikta o6ldiiriilmedigini kegfet-
ti. Boylece biz de yeniden ekmek almaya bagladik. Bu karar ip-
tal edilmedi ve bes yil siiren isgal boyunca herkes hemen her
giin ekmek alip yedigine gore, sadece bu nedenle Alman yone-
timindeki Polonya topraklarinin Genel Hikiimet bolgesi icin-
de milyonlarca 6liim cezasi verilmis olmaliydi. Ne var ki, Al-
man hikimlerinin hi¢bir agirhk tagimadig ve asil tehlikenin
basiniza tamamen beklenmedik bir anda, durup dururken ge-
lebilecek, ne kadar uydurma da olsa, hi¢bir kararin ve kuralin
aciklamadigi seylerde oldugunu anlamamiz uzun zamanimizi
aldi.

Kisa siire sonra, sadece Yahudilere yonelik kararlar ¢ikma-
ya basladi. Yahudi bir aile, evde iki bin Polonya lirasindan faz-
lasini bulunduramayacakti. Bunun disindaki tasarruflar ve de-
gerli egyalar bir bankada, bloke bir hesapta tutulacakti. Ayn
zamanda Yahudilerin emlaklari, Almanlara devredilecekti. El-
bette hi¢ kimse mallarini kendi 6zgiir iradesiyle digsmana ve-
recek kadar saf degildi. Herkes gibi biz de, sadece babamin al-
tin saati ve kostegi ile beg bin zloti'den olugsa da, degerli esya-
larimizi saklamaya karar verdik.

Bunlari saklamanin en iyi yolunun ne oldugu konusunda

hararetle tartigtik. Babam, yemek masasinin ayaginda bir delik
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acip degerli seyleri oraya saklamak gibi, gecen savasta denen-
mis ve basarili olmus bazi belli bagh yontemleri dnerdi.

“Peki ya masayi gotiiriirlerse?” diye sordu Henrky alayla.

“Salak,” dedi-babam kizarak, “Masayi ne yapsinlar? Hele
boyle bir masay1?”

Masaya kiigiimseyerek bakti. fyice cilalanmis ceviz yiizeyi
dokilen iceceklerle lekelenmisti ve kaplama bir yerde agilma-
ya baglamisti. Babam bu mobilyadaki son degerli izi de yok et-
mek icin, kalkip masanin yanina gitti ve parmagini kaplamanin
altina sokup kanirttl. Kaplama kopup yerinden firladi, ardinda
ciplak agacin goériintiisii kaldi sadece.

“Ne yapiyorsun sen?” diye azarladi annem.

Henryk'in bagka bir teklifi vardi. Ona goére psikolojik yon-
temlere bagvurmall, saatle paray: ortalikta birakmaliydik. Al-
manlar her yeri arayacak ve masanin tstiinde duran degerli
seyleri asla goremeyeceklerdi.

Herkesi memnun edecek bir sonuca vardik; saat dolabin al-
tina, zincir babamin kemaninin sapina, paralar da pencere
dogramasinin igine gizlendi.

Insanlar Alman yasalarinin agirhg yiiziinden tedirgindiler,
ama cesaretlerini kaybetmemiglerdi. Kendilerini, Almanlarin
Varsova'yl her an Sovyetler’e teslim edecegi ve sadece gorii-
nisi kurtarmak igin iggal altinda olan bolgelerin en kisa za-
manda Polonya'ya geri verilecegi diisiincesiyle rahatlatiyor-
lardi. Vistula'daki doniiste heniiz bir sinir belirlenmemisti ve
nehrin her iki yanindan da sehre gelenler, Jablonna ve Garwo-
lin’de Kizil Ordu’yu gozleriyle gérdiiklerine yemin etmektey-
diler. Ama onlari, Ruslarin Vilna ve Lvov’da geri ¢ekildigini ve
bu sehirleri Almanlara terk ettiklerini de gozleriyle goren ve
bunun i¢in yemin eden bagkalan izliyordu. Bu tanikliklarin
hangisine inanilacagina karar vermek kolay degildi.

Yahudilerin ¢ogu Ruslarin gelmesini beklemeden Varso-

va'daki mallarin1 satip, Almanlardan uzaklasabilecekleri tek
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yon olan doguya gittiler. Hemen hemen tiim mizisyen meslek-
taslarim gittiler ve beni de birlikte gitmeye zorladilar, ama ai-
lem kalmakta kararhydi.

Bu meslektaslarimdan birisi, iki giin sonra ¢antasini ve pa-
rasinl kaybetmig, yarah ve kizgin bir halde geri geldi. Sinira
yakin bir yerde, bes yan ¢iplak Yahudinin ellerinden agaglara
baglanip kamg¢ilandigini gérmils, ayrica Almanlara sinir1 geg-
mek istedigini soyleyen doktor Haskielewicz'in 6liimiine tanik
olmustu. Almanlar ona bir silah dogrultup nehre girmesini ve
daha derine dogru yiiriimesini emretmislerdi, sonunda den-
gesini kaybedip bogulmugtu. Meslektagim sadece esyalarini
ve parasini kaybetmis, dayak yemis ve geri géonderilmigti.
Ama Yahudilerin ¢ogu, soyulmalarina ve kotii davraniglara
maruz kalmalarina ragmen, Rusya'ya ge¢cmeyi bagardilar.

Zavalli adam icgin elbette tziildiik, ama ayni zamanda igi-
mizde bir zafer duygusu uyandi; tavsiyemize uyup kalsa daha
iyi ederdi. Bizim kararimizin hi¢bir mantikli dayanagi yoktu.
Kalmaya karar vermemizin tek nedeni Varsova'yi seviyor ol-
mamizdi ki, o zamanlar buna da herhangi mantikl bir agikla-
ma getiremiyorduk.

Bizim kararimiz derken, babam disindaki tiim sevdiklerim-
den s6z ediyorum. Eger babam Vargova'dan ayrimak istem-
ediyse, bunun nedeni daha ¢ok dogdugu yer olan Sosnowi-
ec'ten fazla uzaklagmamakti. Varsova'y: hi¢bir zaman sevme-
misti ve burada isler bizim i¢in kétilestikce, Sosnowiec'i da-
ha fazla o6zliiyor ve idealize ediyordu. Sosnowiec, hayatin gii-
zel oldugu, insanlarin miizikle icli digh oldugu ve iyi bir ke-
manctyi takdir ettikleri tek yerdi. Hatta Sosnowiec, dogru diiz-
gilin bir bardak bira bulabileceginiz tek yerdi, ¢iinkii Varso-
va'da tek bulunan gey igreng, icilecek gibi olmayan bir bulagik
suyuydu. Aksam yemeginden sonra babam ellerini midesinin
ustiinde kavugturup arkasina yaslanir, gdzlerini kapatir ve sa-
dece kendi giizel hayal diinyasinda var olan monoton bir Sos-

nowiec manzaralar resitaliyle bizi sikintidan patlatirdi.
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Almanlarin Varsova'y: alisindan iki ay kadar sonra, sonba-
harin o son haftalarinda sehir birdenbire, beklenmedik bir bi-
cimde eski hayat tarzina geri dondi. Maddi imkanlarda kolay-
ca gerceklesen bu degisim, hi¢cbir seyin bizim bekledigimiz gi-
bi gerceklesmedigi bu tiim savaglarin en tuhafinda, bizim agi-
mizdan bir siirpriz daha olmustu. Milyonlarca insanin yasadi-
g1 bir llkenin baskenti olan koca sehrin bir kismi tahrip edil-
misti, sivil gorevlilerden olusan bir ordu issiz kalmigti ve Sile-
sia, Poznan bolgesi ve Pomerania'dan dalga dalga insanlar ge-
liyordu. Hi¢ beklenmedik bir bigimde, baslarini sokacak bir
evi, isi olmayan, gelecekleri ¢cok karanlik bu insanlar, Alman
yasalarini ¢igneyerek rahatlikla biiyiik miktarlarda para kaza-
nabileceklerini kegfettiler. Ne kadar ¢ok yasa ¢ikarsa, kazanma
sansl o kadar artiyordu.

iki hayat yan yana gitmeye basladi: insanlari giindogumun-
dan giinbatimina dek, neredeyse yemek bile yemeden ¢aligma-
ya zorlayan resmi, kurgulanmig hayat ve kar saglamak i¢in pe-
ri masallarindaki gibi firsatlarla dolu, dolar, elmas, un, deri ve
hatta sahte belgelerle dolu bir bagka, gayri resmi bir hayat. Si-
rekli olim cezasi korkusuyla yasanan ama insanlarin ‘Japon
faytonlarr'yla geldigi liks restoranlarda nese icinde gegirilen
bir hayat.

Elbette herkes boyle yasamiyordu. Her giin aksam eve gi-
derken, Sienna Caddesi'ndeki duvarin hep ayni yerinde oturan
ve bir akordeon ¢alip hiiziinlii Rus sarkilar sdyleyen bir kadin
gorurdum. Hi¢bir zaman alacakaranlik olmadan dilenmeye bas-
lamazd, herhalde birisinin kendisini tanimasindan korkuyor-
du. Muhtemelen kalan son giysisi olan gri bir elbise giyerdi. El-
bisenin zarifligi, sahibinin daha iyi giinler gérmiis oldugunu ka-
nithyordu. Giizel yiizli, giinbatiminda cansizdi ve gozleri hep
ayni noktaya bakiyordu; gelip gecenlerin baginin ¢ok tizerinde
bir yere. Kalin, ¢ekici bir sesi vardi, kendisine eslik eden akor-
deonu da iyi caliyordu. Biitiin hallerinden, duvara dayanip
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durusundan, savas yiiziinden gecimini bu sekilde saglamak zo-
runda kalmis bir sosyete hanimi oldugu anlasihyordu. Ama o
bile iyi kazaniyor sayilirdi. Dilenciligin semboli oldugunu zan-
nettigi belli olan kurdeleli tefinin icinde daima ¢ok miktarda
bozuk para olurdu. Dilenip dilenmedigi konusunda siipheye
yer birakmamak i¢in tefi ayaklarinin dibine koyardi ve icinde
de bozukluklarin yani sira kagit paralar da dururdu.

Bense, mecbur kalmadigim siirece hava kararmadan kesin-
likle sokaga ¢ikmazdim; ama tamamen farkli nedenlerle. Yahu-
dilere uygulanan tiksindirici kurallardan bir tanesi, yazili ol-
masa da ¢ok dikkatle uyulmasi gereken bir kuraldi: Yahudi er-
kekler, her Alman askerine egilerek selam vermek zorundaydi.
Bu aptalca ve asagilayici istek, Henryk ile beni 6fkeden ¢ilgina
cevirmisti. Buna uymamak i¢in elimizden ne gelirse yapiyor-
duk. Bir Almanla karsilasmamak i¢in caddelerin en dolambag-
i yerlerinden yiirityor, bundan ka¢inamadigimiz zamanlarda
da uzaga bakip, onu gérmemis gibi davraniyorduk, oysa bu
hareketimiz yiiziinden her an dayak yiyebilirdik.

Babamin tavri tamamen farkhydi. Yiriiyiis yapmak icin en
uzun caddeleri seciyor, Almanlarin 6niinde anlatilamayacak
kadar ironik bir zarafetle egiliyor ve askerlerden biri, 151l 151l
yiiziini yanhs yorumlayip ona medeni bir selam verir ve bir
arkadasiymis gibi gilimserse seviniyordu. Her aksam eve
dondiigiinde genis cevresiyle ilgili ginlik yorumlar yapmak-
tan da kendini alamiyordu. Adimini sokaga atar atmaz bir dii-
zine tanidig1 etrafini ¢eviriyordu. Onlarin dostluguna gercek-
ten kargi koyamiyordu igte. Hem sapkasini bu kadar kibarca
kaldirmaktan bilegi epey kuvvetlenmisti. Bunlari séylerken bi-
yik altindan gilimser ve keyifle ellerini ovustururdu.

Fakat Almanlarin kétiiligi hafife alinamazdi. Bu, bizi gele-
cegimizle ilgili siirekli tedirgin bir belirsizlik hali icinde tutmak
Uizere planlanmig sistemin bir parcasiydi. Birkag¢ giinde bir ye-
ni yasalar ¢ikiyordu. Goriniste hi¢cbir dnemleri yoktu, ama Al-
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manlarin bizi unutmadigini ve unutmak gibi bir niyetleri de ol-
madigini gosteriyordu.

Derken Yahudilerin trenle yolculuk yapmasi yasaklandi.
Sonra, bir ‘Ari'nin tramvay biletine verdigi paranin dort misli-
ni vermemiz istendi. Hemen arkasindan bir getto kurulacagi
yolunda ilk soylentiler yayilmaya basladi. Bu soOylentiler iki
giin sirdi, kalplerimizi Gimitsizlikle doldurdu ve sonra yeni-
den unutuldu.
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5
YAHUDI MISINiZ?

=

Kasim sonuna dogru, alisilmadik 6l¢iide uzun siiren sonba-
harin gizel giinleri geride kalir ve soguk saganak yagmurlar
sehrin Gstiinden giderek daha sik gecerken, babam, Henryk ve
ben, Alman usuli 6limle ilk kargilagmamizi yasadik.

Bir aksam, liclimiiz bir arkadasimizi ziyarete gitmistik. Ko-
nusuyorduk, saatime baktigimda panik i¢inde sokaga ¢ikma
yasaginin baglamak tizere oldugunu fark ettim. Eve zamaninda
varmamiz mimkiin olmasa da hemen ¢ikmamiz gerekiyordu.
Ne de olsa on beg dakikalik bir gecikme o kadar buyik bir sug
degildi ve pagay1 kurtarmayi umabilirdik.

Paltolarimizi aldik, telagla vedalastik ve c¢iktik. Caddeler

karanlik ve neredeyse tamamen bostu. Yagmur yliziimiize vu-
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ruyor, riizgar ilan tahtalarini salliyordu, hava titresen metal
sesleriyle doluydu. Paltolarimizin yakalarini kaldirip, binala-
rin duvarlarinin dibinden, miimkiin oldugunca hizl ve sessiz-
ce yurimeye calistik. Zielna Caddesi’'nin yarisina kadar gel-
mis, eve sag salim donecegimizi disinmeye baslamistik ki
birden koseden bir polis devriyesi ¢iktl. Kagmaya veya sak-
lanmaya vakit bulamadik. Fenerlerinin gozlerimizi kamastiran
1s1ginda oylece durduk, hepimiz bir bahane uydurmak i¢in dii-
siniirken polislerden biri yanimiza gelip fenerini suratlarimi-
za dogrulttu.

“Yahudi misiniz?” Cevap vermemizi beklemed|g1 bu soruyu
tamamen laf olsun diye sormustu. “lyi o zaman...” Kékenleri-
mizle ilgili bu s6ziinde bir zafer havasi vardi. Boyle bir av ya-
kalamis olmaktan memnundu. Ne oldugunu anlayamadan bizi
tutup yiiziimiza binanin duvarina gevirdiler. Polisler caddeye
inip tifeklerinin emniyetlerini kaldirmaya basladilar. Demek
boyle Olecektik. Birka¢ saniye i¢cinde olacakti ve ertesi giine
kadar kaldirimin istiinde kendi kanimizin iginde, kafataslari-
miz dagilmig halde yatacaktik. Ancak o zaman annem ve kiz
kardeglerim neler oldugunu 6grenecek ve tmitsizce bizi bul-
maya kosacaklardi. Ziyaretlerine gittigimiz arkadaslarimiz bizi
o kadar tuttuklan i¢in kendilerini suglayacaklardi.

Bitin bu diisiinceler akhmdan tuhaf bir sekilde gecti, san-
ki onlari diisiinen baska biriydi. Birinin yiiksek sesle “Buraya
kadarmisg,” dedigini duydum. Hemen bir an sonra, konusanin
kendim oldugunu fark ettim. Ayni anda birinin yiiksek sesle ag-
ladigini ve art arda higkirdigini duydum. Basimi ¢evirdim ve
keskin fener 1s1gi1nda babamin islak yerde dizlerinin Gstiine ¢6-
meldigini, hayatlarimizi bagiglamalari i¢in polislere yalvardigi-
n1 gordim. Kendini nasil boyle kii¢iltebilirdi? Henryk baba-
min Gstiine egilmig, ona bir seyler fisildayarak ayaga kaldirma-
ya galisiyordu. O anda yiiziinden eksik olmayan alayci giili-
siiyle icine kapanik kardesim Henryk’te, olaganiistii yumusak,
sefkat dolu bir gseyler vardi. Onu daha 6nce hig boyle blr hal-
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de gérmemistim. Demek ki bagka bir Henryk olmall, siirekli ka-
pismak yerine ancak onu tanirsam anlayabilecegim bir
Henryk.

Yeniden duvara déndiim. Durum degismemisti. Babam ag-
liyordu, Henryk onu sakinlestirmeye ¢alisiyordu ve polisler si-
lahlarini bize dogrultmuslardi. Onlari beyaz 151k duvanmr/)/ ar-
kasinda géremiyorduk. Sonra birdenbire, bir saniyeden kisa
bir anda, i¢giidiisel olarak 6liimiin artik bizi tehdit etmedigini
sezinledim. Birkag saniye gecti, 151k duvarinin arkasindan kalin
bir ses geldi.

“Ne is yapiyorsunuz?”

Henryk her ti¢iimiiz adina da cevap verdi. inanilmaz dere-
cede kontrolliiydii, sesi sanki hi¢cbir ey olmamig gibiydi. “Mi-
zisyeniz.” ’

Polislerden biri gelip 6niimde durdu, paltomun yakasini
kavradi ve yagsamamiza izin verdigi i¢in artik gerek kalmamig
olsa da, son bir kizginlikla beni silkeledi.

“Ben de miizisyen oldugum i¢in sanshsimz!”

Beni itti, duvara dogru sendeledim.

“Cekip gidin!”

Karanhga dogru kostuk, fikirlerini degistirmeden fenerlerin
1s18indan bir an evvel uzaklagsma telagindaydik. Baglayan tar-
tisma seslerinin iyice arkamizda kaldigimi duyabiliyorduk. Di-
ger ikisi, gitmemize izin verene sdyleniyordu. Almanlarin 6ldii-
gii bu savasi biz baslattigimiza gore iyi niyeti hak etmiyorduk.

Simdilik onlar dlmiiyor, kendilerini zengin ediyorlardi. Gi-
derek daha fazla Yahudinin evine Alman ¢eteleri giriyor, evle-
ri yagmahyor, mobilyalar1 kamyonetlere koyup gotiiriiyorlar-
di. Akh basindan giden insanlar, giizel esyalarini satip yerine
kimseyi cezbetmeyecek degersiz seyler koyuyorlardi. Biz de
mobilyalarimizi satttk ama korkudan ¢ok, ihtiya¢ nedeniyle
yaptik bunu; giderek yoksullagiyorduk. Ailede kimse pazar-
liktan anlamazdi. Regina denedi, ama yapamadi. Avukat oldu-
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gu icin diristlik ve sorumluluk duygusu cok giicliydi, bir se-
yin degerinin iki katini isteyemiyor veya kabul edemiyordu. Ki-
sa slre sonra Ozel derslere kaydi. Babam, annem ve Halina
miizik dersi veriyorlardi, Henryk ingilizce 6gretiyordu. O za-
manlar ekmegini kazanmanin bir yolunu bulamayan sadece
ben vardim. Biyik bir tembellik i¢inde, tek yapabildigim bes-
temin orkestrasyonu lizerinde ¢aligmakti.

Kasim'in ikinci yarisinda, Almanlar hi¢bir neden gdster-
meksizin Marszalkowska Caddesi’'nin kuzeyindeki yan yollara
dikenli tellerle barikatlar kurmaya bagladilar ve ayin sonunda,
ilk basta kimsenin inanamadigi bir duyuru yaptilar. En gizli di-
sincelerimizde bile bdyle bir seyin olabilecegini aklimizdan
gecirmemistik; Yahudiler, Aralik’in begine kadar iizerinde Da-
vud'un mavi yildizi olan beyaz kolluklar temin etmek zorun-
daydilar. Boylelikle toplum icinde diglanmislar olarak damga-
lanacaktik. insanligin ilerlemesindeki birka¢ yiizyil pas gegcil-
misti ve Ortacag’a donmiistik.

Sonraki haftalarda, Yahudi entelektiielleri goniilli olarak
evlerine kapandilar. Kimse kolunda o damgayla sokaga ¢ikma
tehlikesini goze almiyordu. Evden ¢ikmaktan kaginamayacagi-
miz durumlarda ise gozlerimiz yerde, utang¢ ve korku i¢inde
yiriyor, dikkat cekmemeye calisiyorduk.

Korkung kis soguklariyla dolu aylar habersiz ¢ikageldi. So-
guk, insanlarn 6ldiirmek i¢in Almanlarla igbirligi yapmg gibiy-
di. Don haftalarca siirdi, hava sicakhgi Polonya’'da hatirlanan
en digik seviyenin bile altina indi. Kémiir bulmak imkansiz gi-
biydi ve zaten akil almaz paralara satiliyordu. Evin i¢i dayani-
lamayacak kadar soguk oldugundan giinlerce yataktan ¢ikama-
digimizi hatirhyorum.

Kisin o en koétii zamanlarinda batidan siiriillen ¢ok sayida
Yahudi Vargova'ya vardi. Aslinda, sadece bir kismi varabil-
migti; yola ¢ikarildiklar yerlerde sigir kamyonlarina istiflen-
mig, kamyonlar kilitlenmis ve icindeki insanlar yanlarina yi-

yecek, su ya da onlari sicak tutacak hi¢bir sey verilmeden yo-
Telegram: @cinciva

43



la ¢ikarilmiglardi. Bu dehset verici sevk isi birka¢ giin siiri-
yor, insanlar ancak Varsova'ya gelindiginde disari ¢ikariliyor-
du. Bazi seferlerde yolcularin ancak yarisi hayatta kalabili-
yor ve onlarin da bazi yerleri ¢ok koti donuyordu. Kalan
diger yarisi ise cesetlerdi. Digerlerinin arasinda donmusg ola-
rak kaskati duruyor, ancak canl olanlar hareket ederse yere
diigiiyorlardi.

Bundan daha kétisii olamaz gibi gortiiniiyordu. Ama bu Ya-
hudilerin fikriydi, Almanlar bdyle diisiinmiiyordu. Baskiy1 ya-
vas yavas artirma sistemlerine sadik kalarak, 1940'1n Ocak ve
Subat aylarinda yeni yasalar gikardilar. ilki, Yahudilerin ‘Ari
halkin saglikli organizmasini kemiren parazitler’ olma illetin-
den kurtulmalan i¢in ‘gerekli sosyal egitimi’ alacaklan topla-
ma kamplarinda iki y1l ¢aligmak zorunda olduklarini séyliiyor-
du. On iki ile altmis yas arasindaki erkekler ve on dort ile kirk
bes arasindaki kadinlar gitmek zorundayd. ikinci yasa, kayit
yontemini ve nasil gotiriilecegimizi belirtiliyordu. Almanlar
kendi baglarina dert almamak i¢in bu isi cemaatin idari igleriy-
le mesgul olan Yahudi Konseyi'ne vermislerdi. Kendi infazimi-
za yardim edecektik, ¢cokiisimiizii kendi ellerimizle hazirlaya-
caktik; bir anlamda, yasayla belirlenmis sekilde intihar ede-
cektik. Sevkler baharda baslayacakti.

Konsey, entelektiielleri miimkiin oldugunca bunun disinda
tutmaya karar verdi. Kigi basina bin Polonya lirasi alarak, gi-
ya kayit olmus kisi yerine ¢alisan siniftan bir Yahudiyi génde-
riyordu. Tabii ki paranin hepsi yoksul ig¢ilerin ellerine sayilmi-
yordu; konseyin yoneticileri de yagsamak zorundaydi ve iyi de
yasiyorlardi, votka ve ufak tefek lezzetli seylerle.

Fakat sevkler baharda baslamadi. Bir kez daha resmi Al-
man hikimlerinin ciddiye alinmasina gerek olmadigi ortaya
cikti ve bu sayede Almanlarla Yahudiler arasindaki gerilim bir-
kag ayligina yatigti. Her iki taraf da cephedeki olaylarla giderek
daha fazla ilgilenmeye basladiklarindan, durum boyle devam

etti.
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Sonunda bahar gelmisti ve artik tim kisi gerekli hazirliklari
yaparak geciren Miittefiklerin Fransa, Bel¢ika ve Hollanda tize-
rinden ayni anda Almanya'ya saldiracagina, Siegfried hattin-
dan gecip Saarland’l, Bevyera'yl ve Kuzey Almanya'y: alacakla-
rina, Berlin'i fethedip en ge¢ o yaz Varsova'yr 6zgiirligiine ka-
vusturacaklarina siiphe yoktu. Tim sehir mutlu bir heyecan
icindeydi. Bir partiyi dort gozle bekler gibi, saldirilarin bagla-
masini bekliyorduk.

Bu arada Almanlar Danimarka’y: iggal ettiler ama yerel po-
litikacilarimizin fikirlerine goére bunun hi¢bir anlami yoktu. Or-
dulari oradan ileri gidemeyecekti.

10 Mayis'ta saldir1 nihayet bagladi ama bu bir Alman saldi-
ris1 oldu. Hollanda ve Belcika diistii. Almanlar Fransa'ya girdi-
ler. Bu umutsuzluga kapilmamak i¢in daha da iyi bir nedendi.
1914 yili tekrarlaniyordu. Hatta Fransiz tarafinda ayni insanlar
yonetimdeydi: Pétain, Weygand; Foch ekoliinden miikkemmel
adamlar. Gegen defa yaptiklari gibi bu kez de Almanlar karsi-
sinda kendilerini savunacaklarina giivenebilirdik.

Sonunda, 20 Mayis'ta, meslektasim olan bir kemanci 6gle
yemeginden sonra beni ziyarete geldi. Birlikte epey zamandir
calmadigimiz, ama ikimizin de ¢ok zevk aldigi bir Beethoven
sonatini ¢alacaktik. Birka¢ arkadag daha vardi ve annem de
beni sevindirmek i¢in kahve bulmustu. Gizel, giinesli bir giin-
di, kahvenin ve annemin pigirdigi lezzetli keklerin tadini ¢ika-
riyorduk. Nesemiz yerindeydi. Hepimiz Almanlarin Paris’in ka-
pilarina dayandigini biliyorduk, ama kimse bunu ¢ok dert et-
miyordu. En koti ihtimalle Marne vardi; her seyin, sekizlik no-
talarin firtinali bir tempoda aktigi, kapanig akoruna kadar da-
ha da siddetlendigi Chopin’in si minor serzosunun ikinci boli-
miindeki duraklamada oldugu gibi durulmak zorunda oldugu
klasik savunma hatti. Orada Almanlar, ilerlerken gosterdikleri
kadar biiyiik bir gayretle hem savasin sonuna hem de Miitte-
fiklerin zaferine dogru kendi sinirlarina geri ¢ekileceklerdi.
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Kahvelerimizi i¢mig, yeniden ¢almaya baslamak iizereydik.
Ben piyanodaki yerimi aldim, etrafimda, hem onlara hem de
kendime vermek istedigim hazz takdir edebilecek duyarh bir
dinleyici kalabahgi vardi. Kemanci sagima gecti, soluma da Re-
gina’nin benim igin sayfalari ¢evirecek olan hos bir arkadasi
oturdu. O anda mutlulugumu tamamlamak i¢in daha ne isteye-
bilirdim? Baslamak i¢in Halina'y:r bekliyorduk, bir telefon ko-
nusmas! yapmak i¢in diikkana gitmigti. Fakat geri dondigiin-
de, elinde bir gazetenin 6zel baskisi vardi. Birinci sayfada kos-
kocaman harflerle, hatta basilabilecek en biiyiik harflerle iki
kelime yazilmisti: PARIS DUSTU!

Bagimi piyanoya dayadim, savasin bagindan beri ilk kez
higkiriklara boguldum.

Zafer sarhosu olan ve nefes almak i¢in bir an duran Alman-
lar simdi bizi yeniden diiginmek i¢in vakit bulmusglardi. Aslinda
batida savasirken de bizi tamamen unuttuklari soylenemezdi.
Yahudilerin mallarinin yagmalanmasi, zorunlu go¢, Almanya'ya
calismaya gonderilenler hep vardi, ama bunlara alismigtik. Sim-
di daha da koti seyler bekliyordu bizi. EyliiI'de Belzec ve Hru-
bieszow’'daki ¢alisma kamplarina ilk sevkler yapildi. Orada ‘ge-
rekli sosyal egitimi’ alan Yahudiler, giinler boyunca yari belleri-
ne kadar suyun iginde ¢alisiyor, gelismis direnaj sistemleri do-
sliyorlardi ve hayatta kalmalari i¢in verilen, giinde yiiz gram ek-
mek ve bir tabak sulu ¢orbaydi. Aslinda ¢alisma siiresi agiklan-
dig1 gibi iki sene degil (i¢ aydi ama bu siire bile insanlari fiziksel
olarak ¢okertmeye ve tiiberkiiloza yakalanmalarina yetiyordu.

Hala Varsova'da kalan erkekler oradaki igler i¢in bagvur-
mak zorundaydi. Herkes ayda alti1 giin fiziksel olarak ¢alisacak-
t1. Bu isi yapmamak i¢in elimden geleni yapiyordum. Parmak-
larima bir gsey olur diye endigseleniyordum. Kaslarin zayiflama-
s1, eklemlerde sisme ya da sadece kotii bir carpmayla piyanist-
lik kariyerim biterdi. Henryk olaylara daha farkli bakiyordu.
Ona gore, zihinsel olarak yaratici olan bir insan, kendi kapasi-

tesine dogru sekilde erigsmek icin fiziksel bakimdan ¢aligmaliy-
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di. Bu nedenle ¢aligmalarini aksatmasina ragmen, tizerine dii-
sen isleri yapiyordu.

Kisa bir siire sonra, halkin moralini etkileyen iki olay daha
oldu. Once Almanlar ingiltere'ye hava saldirisina basladu. ikinci
olarak, daha sonra Yahudi gettosunun sinirlarini belirleyecek
olan caddelerin girislerine, gelip gecenleri bu caddelerde tifo
oldugu ve buralardan gecilmemesi gerektigi konusunda uyaran
ilanlar asildi. Hemen ardindan, Almanlar tarafindan Leh dilinde
basilan tek Vargova gazetesinde bu konuda resmi bir yorum ya-
yinland:: Yahudiler sadece sosyal parazitler degillerdi, aym za-
manda hastalk da yayiyorlardi. Yazida, Yahudilerin bir gettoya
kapatilmasinin s6z konusu olmadigi soyleniyordu, hatta getto
kelimesi kullaniimamaliyd bile. Almanlar, Yahudiler gibi para-
zitleri bile gettolara sokmayacak, bu Ortagag'dan kalma, yeni
Avrupa diizenine yakigsmayan yolu kullanmayacak kadar kiiltiir-
li ve asil bir irkt1 gazeteye gore. Bunun yerine, sehirde sadece
Yahudilerin oturdugu ayr bir bolge olacakti ve Yahudiler ora-
da tamamen 6zgir olacaklar, irklarinin geleneklerin ve kiiltiirle-
rini devam ettirebileceklerdi. Sadece hijyenik nedenlerle, tifo
ve diger Yahudi hastaliklan gehrin baska boliimlerine yayilma-
sin diye, bu bolgenin etrafi duvarlarla ¢evrilecekti. Bu insancil
makalenin yaninda, gettonun sinirlarini gosteren kiigiik bir ha-
rita da yayinlanmisti.

En azindan oturdugumuz cadde zaten getto bolgesinde ol-
dugu ve yeni bir ev aramak zorunda kalmayacagimiz i¢in ken-
dimizi teselli edebilirdik. Bu bélgenin disinda oturan Yahudi-
ler ise zor durumdaydi. Hava parasi olarak ¢ok yiiksek miktar-
lar 6demeleri ve Ekim'in son haftalarinda baslarini sokacak ye-
ni bir ev bulmalar1 gerekiyordu. En sansh olanlar, gettonun
Champs-Elysées’si olacak Sienna Caddesi tizerinde odalar bul-
dular veya o yakinlara tagindilar. Digerleri ise hatirlanamaya-
cak kadar uzun siire énce Yahudi proleterlerin oturdugu Ge-
sia, Smocza ve Zamenhof caddelerinin uzak koselerindeki pis

deliklere mahkim oldular.
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Gettonun kapilar1 15 Kasim'da kapandi. O aksam Sienna
Caddesi'nin 6biir ucunda bir isim vardi; Zelazna Caddesi'nden
cok uzakta degildim. Yagmur ¢iseliyordu, ama hava yine de yi-
Iin bu zamanina gore 1lik sayilirdi. Karanlik sokaklarda beyaz
kolluk takmig siluetler kayniyordu. Herkes telaghyd; kafese
konmusg, ama buna heniiz aligamadiklarindan saga sola kogus-
turan hayvanlar gibiydiler. Sokaklarin pisliginden yavas yavas
islanip kirlenmeye baglamig yatak-yorgan c¢ikinlariyla duvar
diplerine ¢dmelmis kadinlar feryat ediyor, ¢ocuklar korku i¢in-
de aghyorlardi. Bunlar, getto duvarlarinin arkasina son dakika-
da zorla getirilmis Yahudi ailelerdi ve siginacak bir yer bulma
timitleri yoktu. Yarim milyon insan, sehrin asiri derecede kala-
balik, yiz bin kigiden ancak biraz fazlasini alabilecek bir bolge-
sinde basini koyacak bir yer bulmak zorundaydi.

Karanlik caddeden asagi dogru bakarken yeni tahta citleri
aydinlatan projektorleri gordiim; ardinda hapsedilmemis, ye-
terli yasam alani iceren, aym Varsova sehrinde yasayan ozgiir
insanlarin bulundugu getto kapisi. Fakat artik o kapidan higbir
Yahudi gegemezdi.

Bir ara, biri elimi tuttu. Babamin bir arkadasiydi, bir mizis-
yen daha. Babam gibi neseli, dost canlisi biriydi.

“Ee, buna ne dersin?” dedi sinirli bir giliigle ve eliyle insan
kalabaliklarini, evlerin yagmurla islanmig kirli duvarlarini, get-
tonun duvarlariyla ileride goriinen kapiy1 kasteden bir daire
cizdi.

“Ne diyeyim,” dedim, “Isimizi bitirmek istiyorlar.”

Fakat yash beyefendi benimle ayni fikirde degildi, ya da ol-
mak istemiyordu. Zorlama bir kahkaha daha atti, sirtima vur-
du ve soyle bagirdi: “Yok yok, merak etme!”

Sonra paltomun diigmesini tuttu, kirrizi1 yanakh yiiziini
yiiziime yaklastirdi ve samimi ya da yapmacik bir kendine gii-
venle, “Bizi yakinda birakirlar, Amerika olanlar1 6grensin ye-
ter,” dedi.
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6
CHLODNA CADDESI’'NDE DANS ETMEK

3

Bugiin geriye doniip ¢ok daha korkung olan diger anilarima
baktigimda, Kasim 1940 ile Temmuz 1942 arasinda Varsova
gettosunda gecirdigim yaklasik iki sene, sanki sadece bir giin
sirmiis gibi tek bir goriintiiye doniisiiyor. Ne kadar ¢abalar-
sam ¢abalayayim, o zaman dilimini -genellikle giinlik tutarken
yapildigi gibi- kronolojik bir diizen olugturabilecek daha kiigiik
parcalara bolemiyorum.

Tabii o giinlerde, 6ncesinde ve sonrasinda da oldugu gibi,
herkesin bildigi ve algilamasi kolay olan bazi seyler yasandi.
Almanlar biitiin Avrupa’da yaptiklari gibi, burada da agir igler-
de caligtirmak iizere insan avina ¢iktilar. Belki tek fark, bu avin

Varsova gettosunda 1942 yilinin baharinda aniden durmasi ol-
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du. Birkag¢ ay sonra Yahudi awvi farkh amaclara hizmet edecek-
ti; biyuk, gosterisli avlarin daha iyi olmasi ve hayal kirikligi ya-
ratmamasi i¢in de diger av zamanlan gibi bir kapanig sezonu
olmasi gerekiyordu. Biz Yahudiler de Fransizlar, Belgikalilar,
Norvecliler ve Yunanllar gibi soyuluyorduk. Ama fark suydu
ki, bizi ¢ok daha sistematik ve titiz bir bi¢cimde yasal yollardan
soyuyorlardi. Sistemin bir parcasi olmayan Almanlar gettoya
giremiyor ve kendileri i¢in hirsizlik yapamiyorlardi. Alman po-
lisi, genel valinin Reich hiitkimetinin hirsizlikla ilgili yayinladi-
g1 yasaya paralel olarak ¢ikardigi bir hiikiim sayesinde ¢alma
hakkina sahipti.

1941'de Almanya Rusya’ya girdi. Gettoda bu yeni saldirinin
gidisatini takip ederken nefeslerimizi tutmustuk. Onceleri ha-
tall bir bakis agisiyla Almanlarin artik sonunda kaybedecegine
inandik. Sonra, Hitler'in birlikleri Rusya’'nin i¢lerine dogru iler-
lemeyi stirdiriince, i¢imizi koyu bir Gmitsizlik, insanhgin ve bi-
zim kaderimizle ilgili sipheler kapladi. Daha sonra, Almanlar
bitin Yahudilerin kiirk paltolarini vermelerini, aksi takdirde
olim cezasina carptirilacaklarim bildirince, zaferleri giimiig
tilki ve kunduz kiirklerine kaldiysa ¢ok da iyi durumda olamaz-
lar, diye diisiiniip sevindik.

Getto giderek kiigiliyordu. Almanlar gettonun alanin so-
kak sokak daraltiyorlardi. Aynen aldiklar1 Avrupa tlkelerinin
sinirlarini uygun bolgeleri ¢ikarip degistirdikleri gibi. Sanki Al-
man Lebensraum’unun genislemesi icin Vargsova gettosu da
Fransa’dan daha az onemli degildi; Zlota ve Zielna Caddele-
ri'nin gettodan ¢ikmasi, Alsace ve Lorraine'’in Fransiz bolgesi
olmaktan ¢ikmasi kadar 6nemliydi.

Ne var ki, disarida olup biten bu olaylar, gettoda gecirdigi-
miz her saat ve her dakika stirekli olarak aklimizi mesgul eden
tek onemli gergekle karsilastirildiginda 6énemini bitiniyle yi-
tiriyordu: Biz oraya kapatilmistik.

Sanirim daha belirgin bir bicimde hapsedilmis olsaydik,

mesela bir hiicreye atilmis olsaydik, duruma dayanmak psiko-
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lojik agidan daha kolay olurdu. O tiirden bir hapsedilme, insa-
nin gerceklikle olan iliskisini acik ve siipheye ver birakmaya-
cak bir bi¢imde tanimlar. Durumunuzu yanhs anlayamazsiniz:
Hiicre kendi i¢inde bir diinyadir, sadece sizin kendi hapsedil-
mis olma durumunuzu igerir ve 6zgiirligiin uzaktaki diinyasiy-
la hi¢bir baglantis1 yoktur. Eger zamaniniz varsa ve istiyorsa-
niz dig diinyay1 hayal edebilirsiniz, ama eger diisiinmezseniz,
durduk yerde kendini size hatirlatmaz digarisi. Giindelik hayat
her an g6ziiniiziin 6niinde degildir ve kaybettiginiz 6zgiirlaga
hatirlatan seylerle size iskence etmez.

Getto gercegi ¢cok daha koétiiydi, ¢iinkii burada 6zgiirmiis-
siiniiz gibi goriniyordu. Caddeye ¢ikip tamamen normal bir
sehirde oldugunuz hissine kapilabilirdiniz. Yahudi oldugumu-
zu gosteren kolluklar bizi rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii hepimiz
bunlar takiyorduk. Gettoda bir siire yasadiktan sonra kolluk-
lara bayagi ahgtigimi fark ettim. O kadar ki, Ari irktan arkadas-
larimi diisiindigiim zamanda, bu beyaz bez pargasi adeta kra-
vat gibi, insanlarin gardirobundaki gerekli bir parcaymis gibi,
onlari da kollarinda bantlarla gériiyordum. Ne var ki gettonun
sokaklari, sadece boyle bir gettonun sokaklari, duvarlarda so-
na eriyordu. Sik sik 6ylesine ylriyise ¢ikardim, aklima esen
yerlere yiriirdim ve beklenmedik bir anda o duvarlardan biri
cikardi karsima. Yiriimeye devam etmeyi istedigimde yolumu
kesiyorlardi ve beni engellemelerinin hi¢bir mantikh nedeni
yoktu. O zaman, sokagin duvarin diger yaninda kalan bolimi
birdenbire sevdigim ve diinyada ihtiyacim olan tek yer haline
geliyordu; tam da o anda bir seylerin olup bittigi ve benim
olanlari gérmek i¢in her seyi verebilecegim bir yer. Ama yara-
r1 yoktu. Darmadagin bir halde geri donerdim. Giinler boyle
geciyordu, her defasinda ayni iimitsizlik duygusuyla bitiyordu.

Gettonun i¢inde bile bir kafeye ya da restorana gidebilirdi-
niz. Orada arkadaslarimizla bulusurdunuz ve hicbir sey, her-
hangi bir yerdeki bir restoran veya kafede olacag gibi hos bir

atmosfer yaratmanizi engelleyemezdi. Fakat arkadaslarinizdan
Telegram: @cinciva
51



birinin, bdyle keyifli bir sohbete dalan bu kig¢iik arkadas
grubunun, birlikte giizel bir Pazar giini bir yerlere, mesela Ot-
wock’a gitmesinin nasil da hos olacagina dair bir lafi agzindan
kaciracagi an mutlaka gelirdi. Mevsim yaz, diyebilirdi; hava gii-
zel, 1k hava siirecek gibi. Ve o anda, caniniz istiyorsa, bu ka-
dar basit bir plani gerceklestirmenizi engelleyecek bir sey ol-
mazdi. Sadece kahve ile keklerin parasini 6deyip sokaga ¢ik-
maniz, gilip eglenen arkadaslarinizla istasyona kadar yiri-
meniz, biletlerinizi alip banliyd trenine binmeniz yeterliydi.
Mikemmel bir hayal kurmak i¢in biitiin kosullar mevcuttu, ta
ki duvarlarla ¢evrili sinirlara gelene kadar...

Diisiiniince, gettoda gecirdigim yaklasik iki yillik siire bana
¢ok daha kisa siirmiig olan bir ¢ocukluk tecriibemi hatirlati-
yor. Apandisitim alinacakti. Siradan bir ameliyat olmasi bekle-
niyorduy, endiselenecek bir sey yoktu. Ameliyat bir hafta sonra
yapilacakti; tarih doktorlarla konugulmusg, bir hastane odasi
ayirtilmisti. Bekleme siiresini benim i¢in kolaylagtirmayi uma-
rak, annemle babam ameliyata kadarki bir haftay1 eglenceli
seylerle doldurmak icin bir siirii zahmete girmiglerdi. Her giin
dondurma yemeye, sinemaya veya tiyatroya gidiyorduk, bana
bir¢cok oyuncak ve kitap, canimin isteyebilecegi her sey alini-
yordu. Mutlulugumu tamamlamak ic¢in bunlardan baska seye
ihtiyacim yok gibiydi. Yine de biitiin hafta boyunca, sinema-
dayken, tiyatro izlerken ya da dondurma yerken, hatta sirkte
biiyiik bir dikkat gerektiren numaralar yapilirken, ameliyat gi-
ni sonunda geldigi zaman neler olacagina dair bilingsiz, 1srar-
c1 bir korkudan bir an bile kurtulamadigimi bugiin hala hatirh-
yorum.

Ayni i¢giidiisel korku gettodaki insanlarin iki yil boyunca
pesini birakmadi. Sonraki giinlerle karsilastirildiginda o iki yil
oldukgca sakin sayilirdi, ama hayatimizi bitmek bilmeyen bir ka-
busa ¢evirmisti, biitiin varlhigimizla her an korkung bir seylerin
olacagini hissediyorduk, sadece bizi hentiz hangi tehlikenin

tehdit ettiginden ve ne taraftan geleceginden emin degildik.
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Sabahlari kahvaltidan sonra ¢ogu zaman hemen disari ¢i-
kardim. Giinlik ritiielimde Mila Caddesi'nden uzun bir yiri-
yusle bekgi Jeduha Zyskind'in ailesinin oturdugu karanlik, kas-
vetli kiimese gitmek vardi. Son derece normal bir faaliyet olan
evden ¢ikma eylemi, getto kosullarinda, 6zellikle de sokak av-
lan sirasinda, bir torene doniismiistii. Once komsulari ziyaret
edip sikintilarini, sikayetlerini dinlemek zorundaydiniz, boyle-
ce sehirde o giin neler olup bittigini 6grenebilirdiniz; saldiri ol-
mus muydu, herhangi bir yerin ablukaya alindigini duymuslar
miydi, Chlodna Caddesi'nde muhafizlar var miydi? Bunu yap-
tiktan sonra binadan c¢ikabilirdiniz, ama size dogru gelenleri
durdurup sorularinizi sokakta da siirdiirmeniz, her koge basin-
da yeniden sormaniz gerekirdi. Yakalanmayacaginizi ancak bu
tir tedbirler -bir dl¢iide de olsa- garanti ederdi.

Getto, biiyiik getto ve kiigiik getto olarak ikiye ayrilmigti.
lyice kugiiltiildiikten sonra, Wielka, Sienna, Zelazna ve Chlod-
na caddelerinden olusan kig¢iik gettonun biiyiik gettoyla tek
baglantisi kalmisti: Zelazna Caddesi'nin késesinden, Chlodna
tizerinden. Biiyik getto Varsova'nin biitiin kuzeyini kapliyor-
du ve orada yoksulluk i¢inde, kotii kosullarda yasayan Yahudi
kalabaliklariyla dolu bir siirii dar, 6liim kokan sokaklar ve ge-
citler vardi. Kiiciik getto da kalabalikti, ama akil almaz derece-
de degildi. Oda basina ¢ ya da dort kisi diigiiyordu ve sokak-
larda dikkat edip becerikli manevralar yaparsaniz, diger yaya-
lara ¢carpmadan yiiriiyebiliyordunuz. Fiziksel temasta bulunsa-
niz bile ¢ok tehlikeli degildi, ¢iinki kiigiik gettoda yasayanlarin
cogu entelektiieller ve zengin orta siniftan kimselerdi. Onlarda
bit olma ihtimali daha diisiiktii ve biiyiik gettoda herkese bu-
lasan bitleri yok etmek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Ka-
bus, Chlodna Caddesi’'ni gecince basliyordu; tabii en basta o
noktaya kadar gelebilmek i¢in sansinizin yaver gitmesi ve dog-
ru zamani kestirebilen sezgilere sahip olmaniz gerekmekteydi.

Chlodna Caddesi sehrin ‘Ari’ bolgesindeydi. Bu nedenle

araba, tramvay ve yaya trafigi daha ¢oktu. Yahudi niifusun ki-
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ciik gettodan biiyiik gettoya gidip donerken Zelazna Cadde-
si'ni kullanmasina izin vermek, insanlar Chlodna Caddesi'nden
gecerken trafigi durdurmak anlamina geliyordu. Bu, Almanla-
rin isine gelmiyordu, onun icin de Yahudilerin gecisine miim-
kiin oldugunca az izin veriliyordu.

Zelazna Caddesi'nden asagi dogru yiriirseniz, epey uzak
bir mesafeden, Chlodna Caddesi'nin késesinde bir insan kala-
bahgi gorebilirdiniz. Acil isi olanlar tam o noktada agirhiklarini
bir sag, bir sol ayaklarina verip polislerin trafigi durdurma ne-
zaketi gostermesini sabirsizlikla beklerlerdi. Yahudilerin gec-
mesi icin Chlodna Caddesi’'nin yeterince bosaldigina ve Zelaz-
na Caddesi’'nin de yeterince sikistigina karar veren polislerdi.
O an geldiginde muhafizlar kenara ¢ekilir ve iki taraftaki sabir-
si1z, tikis tikis duran insan kalabaliklari birbirine dogru atilirdi.
insanlar bir an énce tehlikeli Alman semtinden uzaklasip get-
tolarina donmek icin birbirlerine ¢arpar, birbirlerini yere dii-
sirir, bagkalarini ezerlerdi. Sonra muhafiz zinciri yeniden ka-
panir, bir kez daha bekleyis baslardi.

Kalabalik arttikca tedirginlik de artardi, ¢iinkii Alman mu-
hafizlar burada durmaktan sikilmig olurlar ve ellerinden geldi-
gince kendilerini eglendirmeye cahlisirlardi. En sevdikleri eg-
lencelerden biri dansti. Ara sokaklardan miizisyenler topla-
nird1 (genel durum kotilestikce sokak calgicilarinin sayisi da
artmigt1), askerler bekleyen kalabaligin i¢cinden 6zellikle ko-
mik gorindigini digindikleri insanlar1 secger, onlara vals
yapmalarini emrederlerdi. Mizisyenler bir binanin duvarinin
dibine siralanir, yolun belli kismi bosaltilir polislerden biri,
cok yavas calarlarsa vurmak suretiyle mizisyenleri idare
eden sef olurdu. Digerleri, danslarin en iyi sekilde yapilmasi-
na nezaret ederlerdi. Kotiiriim ciftler, yash insanlar, ¢ok sis-
manlar veya ¢ok zayiflar dehsete kapilmis kalabaligin gozleri
oniinde daireler ¢izmek zorundaydi. Kisa boylu insanlar ya da
cocuklar, asirl uzun olanlara es olarak secilirdi. Almanlar bu

‘dans pisti'nin etrafinda durur ve giilmekten kirilarak, “Daha
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hizh! Devam, daha hizli! Hadi bakalim, dans edin!” diye bagi-
rirlardi.

Eger es secimi ¢ok basarili ve komikse, dans daha uzun sii-
rerdi. Cadde gecise acilir, kapanir, yeniden agilirdi, ama zaval-
i dansgilar vals ¢aldigi siirece, nefes nefese, yorgunluktan ag-
layarak, devam etmeye c¢alisarak, bog bir merhamet umuduyla
sicramaya devam etmek zorunda kalirlardu.

Ancak Chlodna Caddesi'nden basima bir sey gelmeden geg-
tikten sonra gettoyu bitiin ¢iplakhigiyla, oldugu gibi goérebili-
yordum. Buradaki insanlarin sermayesi yoktu, gizledikleri de-
gerli seyleri yoktu, ekmeklerini ticaret yaparak kazamyorlardi.
Dar gegitlerin labirentlerinde ilerledikce alim satim igleri daha
da hararetleniyor, insanlarin acelesi artiyordu. Eteklerine do-
lanan ¢ocuklariyla kadinlar, gelip gecene yanasip bir kartonun
iistiine dizilmis keklerden satmaya c¢alisiyorlardi. Kekler bu ka-
dinlarin tiim varhgiydi ve ¢cocuklarinin o aksam yiyecek kiigiik
bir dilim kara ekmek bulmasi bunlari satmalarina bagliydi. Ta-
ninmayacak kadar zayiflamis yash Yahudiler, para kazanmayi
umduklari bazi pagavralara dikkatinizi cekmeye ugrasiyorlar-
di. Geng erkekler ise altin ve banknotlarla aligverig yapiyorlar
ve kirik saatler, zincir uglari, 1g1ga tutup baktiklar, sonra da
sahte oldugunu ve hicbir ise yaramayacagini soyledikleri, sati-
cilarin ise inatla ‘neredeyse yeni gibi’ diye israr ettigi yipran-
mig, kirli dolarlar yiiziinden korkung kavgalara girisiyorlardi.

Atlarin ¢ektigi tramvaylara konhellerki deniyordu ve bunlar
kalabalik caddelerde zillerini ¢alarak ilerliyor, atlar ve dingil-
ler o insan viicutlarindan olugan kalabahgi, bir teknenin sulari
yardigi gibi yararak geciyordu. Takma isim, Gestapo’nun hiz-
metinde ¢alisan, bu sayede karl isler yapan ve tramvaylarin
da sahibi olan iki Yahudi isadamindan, Kon ve Heller'den geli-
yordu. Ucretler oldukca yiiksekti, sadece parali olanlar bu
tramvaylara biniyor, sadece is geregi gettonun merkezine ka-
dar geliyorlardi. Tramvay duraginda indikleri zaman randevu-

larinin oldugu diikkana veya biiroya bir an evvel girmek icin
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caddeden ellerinden geldigince hizli gegmeye calisiyorlardi ve
igleri bitince de bu korkung yerden hizla uzaklagmak i¢in bas-
ka bir tramvaya biniyorlardi.

Tramvay duragindan en yakindaki ditkkkana kadar gitmek
bile kolay is degildi. Diizinelerce dilenci, zengin bir vatandasla
karsilastiklari bu kisacik ani iple ¢ekiyor, giysilerinden ¢ekisti-
rerek, yolunu kapatarak, yalvararak, aglayarak, bagirarak, teh-
dit edérek iizerine hiicum ediyorlardi. Fakat herhangi bir insa-
nin acima duygusuyla dilencilerden birine bir sey vermesi bii-
yik aptallikti. Cinkli o zaman, bagrigmalar ulumaya donisgir,
bu sinyal dort bir yandan daha da kot durumdaki dilencilerin
buraya akmasina neden olurdu. Yardimda bulunan kisi kendi-
ni, izerine tiiberkiilozlu tikirikler sacan istii bagi perisan si-
luetlerle, oniine dogru itilen, ylizii g6z akintih yaralarla kaph
cocuklarla, saga sola sallanan bir siirt kolla, kér edilmis goz-
lerle, dissiz, kokan agizlarla ¢evrilmis bulurdu. Hepsi de o an-
da, hayatlarinin son aninda, sanki hemen yardim edilirse bek-
lenen son biraz daha ertelenirmiscesine merhamet dilerdi.

Gettonun merkezine ulagmak icin Karmelicka Cadde-
si’nden gitmek zorundaydiniz. Tek yol buydu. Burada cadde-
de yiirirken bagka insanlara siirtinmemek miimkiin degildi.
Yogun insan kalabahgi yirimiiyor, tezgahlarin 6niinde gir-
daplar, kapilarin 6niinde koylar olusturarak, iterek ve dirtiik-
leyerek yolunu buluyordu. Havalandirilmayan yatak ve yor-
ganlardan kekremsi bir koku yayiliyor, dokilmiis yaglar, ¢op-
ler sokaklarda ciiriiyordu. En ufak bir tahrikte kalabalik, pani-
ge kapilip caddenin bir yanindan diger yanina savrulur, nefes
alamaz, birbirinin Gstiine abanir, bagirir, kiifiir ederdi. Kar-
melicka Caddesi 6zellikle tehlike bir yerdi; hapishane araba-
lar1 giinde birka¢ kez buradan gecgerdi. Gri ¢elik kapilarin ve
kig¢iik opak camin ardinda gérinmeyen mahkidmlari Pawiak
mahkemesinden alip Szuch Vadisi'ndeki Gestapo merkezine
gotiriyorlardi ve déniis yolculugunda da sorgulamadan son-

ra onlardan geriye kalanlari1 getiriyorlardi; tirnaklar1 sokiil-
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misg, kirik kemikleri ve ¢ignenmis bobrekleriyle kanh insan
pacavralari halinde... Bu arabalar zirhli olmasina ragmen, es-
kortlar yanlarina kimseyi yaklagtirmiyordu. Karmelicka Cad-
desi'ne girdiklerinde cadde o kadar kalabalik oluyordu ki, in-
sanlar yolu agmak i¢in ne kadar isteseler de kap: araliklarina
cekilemiyordu. Gestapo da arabadan egilip, 6niine gelen her-
kese copla vuruyordu. Bunlar siradan, lastik coplar olsa ¢ok
tehlikeli olmazdi ama Gestapo’nun kullandigi coplarin tstiine
civiler ve jiletler gomiliydi.

Jehuda Zyskind, Karmelicka Caddesi’'nden ¢ok uzak olma-
yan Mila Caddesi’'nde oturuyordu. Binanin kapicisiydi ve ge-
rektigi zaman hamal, sofor, degis tokuscu ya da getto duvarin-
dan igeri bir seyler getiren kagakg¢i oluyordu. islek zekasi ve
heybetli govdesinin fiziksel giicii sayesinde, ailesini doyurabil-
mek icin elinden gelen her yerden para kazanmaya bakiyordu.
O kadar biiyiik bir ailesi vardi ki, tam olarak kag kisi olduk-
larini tahmin bile edemezdim. Bu gibi giinliik megguliyetler bir
yana, Zyskind idealist bir sosyalistti. Sosyalist 6rgiitle baglan-
t1 halindeydi, gizli basin raporlarim gettoya kagak sokar, zor
da olsa gettoda hiicreler olusturmaya ¢ahgirdi. Bana karsi dav-
raniglarinda ince bir horgoéri vardi. Bunun, gizli tegkilatlarda
ise yaramayacak kisiler olan sanatgilara karsi takinilacak dog-
ru tavir olduguna inanirdi. Yine de beni severdi, her sabah ka-
pisini c¢alip, radyodan heniiz alinmig gizli basin anonslarini
okumama izin verirdi. Bugiin, Zyskind'in hayatta oldugu ve
mesajlarimi yaydigi giinlerden beni ayiran uzun dehset yillarin-
dan sonra, onu diigsiindiigiimde gii¢li iradesine hayranhk du-
yuyorum. Jehuda israrh bir iyimserdi. Radyo haberleri ne ka-
dar koti olursa olsun, onlari her zaman iyimser bir bigimde
yorumlayabilirdi. Bir defasinda son havadisleri okurken elimi
umitsizlikle haberlerin yazili oldugu kagit parcasinin iizerine
koymusg ve derin bir i¢ ¢ekip “Artik her seyin bittigini sen de
kabul edersin,” demistim. Jehuda giilimsemig, cevap vermigti;

“Ah, ama Bay Szpilman, anlamiyorsunuz!” Ve bunun iizerine
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politik soylevlerinden birine baglamisti. Séylediklerinin ¢ogu-
nu pek anlamazdim ama 6yle bir konugma bi¢imi ve olasi diin-
yalar icindeki en iyisi olan bu diinyada olup biten her seyin
gercekten daha iyiye gittigine dair 6ylesine bulagici bir inanci
vard ki, nasil ve ne zaman hi¢ anlamadan, kendimi onun gibi
distiniir bulurdum. Yanindan ayrilirken daima moralim yik-
selmis ve rahatlamis olurdum. Ancak eve gidip yatagima yat-
tigimda, politika haberlerinin bir kez daha iistiinden gectigim-
de tezlerinin sagma oldugu kanisina varirdim. Yine de ertesi
sabah onu gormeye giderdim ve beni yanhs diigiindiigiime ik-
na etmeyi basarirdi. Boylece dayanmami saglayan, aksama
kadar siirecek bir iyimserlikle dolarak oradan ayrlirdim. Je-
huda 1942'nin kigina kadar yasadi. Sugiistii yakalandiginda,
karisi ve ¢ocuklariyla masanin istiindeki gizli belgeler yigini-
m diizenliyorlardi. Hepsini oracikta vurmuslar. U¢ yasindaki
minik Symche bile.

Zyskind oldirilince herhangi bir konuda Gimitli olmam ¢ok
zorlasti. Olup bitenleri bana dogru diizgiin anlatacak kimsem
de yoktu! Ancak simdi anlayabiliyorum ki ben yanhs disini-
yordum, o giinlerin haber raporlar1 da yanlsti. Fakat Zyskind
hakhiydi. O zamanlar anlagilamamigti, ama her sey onun tah-
min ettigi sekilde geligti.

Eve hep ayni yoldan donerdim: Karmelicka Caddesi, Lesz-
no Caddesi, Zelazna Caddesi. Yolda soyle bir arkadaslara ug-
rar, Zyskind'den aldigim havadisleri aktarirdim. Sonra da
Henryk'in kitap sepetini tagimasina yardim etmek i¢in Nowo-
lipki Caddesi'ne inerdim.

Henryk'in hayati zor bir hayatti. Bunu kendisi se¢misti ve
degistirmeye de hi¢ niyeti yoktu. Bagka tiirli yasamanin algak-
¢a olacagin séyliiyordu. Kiiltiirel niteliklerine deger veren ar-
kadaslar, entelektiiel kesimden bir¢ok gen¢ erkegin yaptigi gibi
Yahudi polisine katilmasini tavsiye etmislerdi. Orada giivende
olurdunuz ve eger becerikliyseniz iyi kazanabilirdiniz. Henryk

bu fikre hi¢ sicak bakmadi. Cok sinirlendi, bunu bir hakaret
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olarak gordi. Her zamanki kesin ve net tavrn i¢inde, haydut-
larla i yapmayacagim soyledi. Arkadaglarimizin kalbi kiril-
misti, ama Henryk her sabah bir sepet dolusu kitapla Nowo-
lipki Caddesi’'ne gitmeye basladi. Yazin terden sirilsiklam ola-
rak, kisin don yiiziinden titreyerek orada kitap alip satmaya
basladi. Asla taviz vermezdi, kendi fikirlerine sonuna kadar
sadikti; eger bir entelektiiel olarak kitaplarla iligki kuramiyor-
sa, en azindan bu tirden bir iligki kurabilirdi ve bundan fazla
da algalmayacakti.

Henryk’le ben elimizde sepetle eve vardigimizda, digerleri
cogunlukla gelmis ve 6gle yemegi icin bizi bekliyor olurlardi.
Annem birlikte yememiz konusunda o6zellikle 1srarhydi. Bu,
onun egemenlik alaniydi. Kendince, hepimize tutunabilecegi-
miz bir seyler vermek istiyordu. Masanin giizelce hazirlanma-
sina, ortiiniin ve pecetelerin temiz olmasina dikkat ederdi. Sof-
raya oturmadan 6nce hafifce yiiziinii pudralar, saglarini dizel-
tir, zarif gérinip gérinmedigini anlamak i¢in aynaya bakardi.
Tedirgin hareketlerle elbisesini diizeltirdi, ama gozlerinin ke-
narinda, aylar gectikce giderek daha da belirginlesen kiigiik ki-
risikliklar1 ya da sagindan figkiran grilerin beyaza donmesini
engelleyemedi.

Biz masaya oturunca, mutfaktan ¢orbayi getirirdi. Corbayi
kepceyle tabaklarimiza koyarken havadan sudan seyler anla-
tirdi. Kimsenin nahos olaylardan s6z etmemesini saglardi,
ama icimizden biri yine de boyle bir pot kiracak olursa, sakin-
ce araya girerdi.

“Hepsi gececek, bekleyin, goreceksiniz,” derdi konuyu he-
men degistirerek.

Babam (ziintiili, derin disiincelere dalma yanlisi degildi.
Daha ¢ok, biziiyi haberlere bogmaya ¢ahsirdi. Mesela bir irkgi
saldin olduysa ve sonradan bir diizine adam riigvet kargiligi
serbest birakildiysa, babam bunu biyik bir mutlulukla, kirk
yasin Ustiinde ya da altinda, egitimli ya da egitimsiz biitan er-
keklerin su ya da bu nedenle serbest birakildigi seklinde anla-
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tirdi. Her nasil olursa olsun, bu gibi seylerin daima cesaret ve-
rici olmasi gerekirdi. Eger sehirden gelen haberler inkar edile-
mez derecede kotliyse, masaya ¢okmiis bir halde otururduy,
ama ¢orba moralini kisa siirede yerine getirirdi. Cogu zaman
sebzeden olusan ikinci tabak sirasinda iyice neselenir, tasasiz
bir sohbet acgardi.

Henryk ile Regina genellikle derin diisiincelere dalmig olur-
lardi. Regina, 6gleden sonralar bir avukatin biirosunda ¢alisi-
yordu ve oradaki isleri i¢in kafasinda hazirlik yapardi. Az para
kazaniyordu ama sanki ona binlerce lira 6deniyormus gibi dii-
rustlikle cahsiyordu. Henryk, kasvetli diisiincelerine ancak
bana satagmak i¢in ara verirdi. Bir miiddet sagkinlkla bana ba-
kar, derken omuzlarini silkip homurdanir, sonunda hislerini
ortaya dokerdi; “Baksaniza, ancak dogustan salak olan biri
Wiladek’inki gibi bir kravat taka,‘r!"

“Salak sensin! Hem de aptalsin!” diye cevap verirdim ve
kavga giirtilti baslardi. Seyirci 6niinde piyano ¢alarken diz-
giin giyimli olmam gerektigi gercegini goz ardi ediyordu. Beni
ve benim yasadiklarimi ger¢cek manada anlamak istemiyordu.
Oliimiiniin iistiinden ¢ok uzun zaman gegctikten sonra artik bi-
liyorum ki, her seye ragmen, muhtemelen kisiliklerimiz ¢ok
benzedigi i¢in daima birbirimizin sinirine dokunsak da, ikimiz
de birbirimizi kendi tarzimizda seviyorduk.

En az Halina'y1 anlardim. Ailenin pargasi gibi olmayan tek
kisi oydu. Ketumdu, diisiincelerini ve duygularini hi¢ goster-
mez, evden ¢iktigl zaman ne yaptigini anlatmazdi. Eve geldi-
ginde her zamanki gibi donuk ve ilgisiz olurdu. Giinler ginleri
kovalarken, aksam yemegi sofrasinda yakinda neler olabilece-
gine dair en ufak bir ilgi gostermeden otururdu. Onun gergek-
te nasil biri oldugunu séyleyemiyorum, artik bunu 6grenmem
mimkiin de degil.

Ogle yemegimiz ¢ok sadeydi. Neredeyse hi¢bir zaman et
yemezdik. Annem diger yemekleri de son derece ekonomik bir
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bicimde yapardi. Yine de, gettodaki ¢ogu insanin tabaklarinda
bulduklarina kiyasla, hepsi ziyafet sayilirdi.

Kisin, karin ¢ignene ¢ignene camura donustigi, glicli bir
rizgarin caddeler boyu estigi rutubetli bir Aralik giiniinde,
yash bir “kapkacciy1” kendi 6gle yemegini yerken géormistiim.
Gettoda, yasamak i¢in calmak zorunda kalacak kadar derin bir
yoksulluk i¢inde olanlara “kapkag¢¢i” adini takmigtik. Bu insan-
lar, yoldan ellerinde paketlerle gecenlere dogru atilip paketi
kaptiktan sonra, icinde ise yarar bir gseyler olmasini umarak
g6zden kaybolurlard.

Banka Meydani'ndan geciyordum. Birka¢ adim 6niimde fa-
kir bir kadin elinde gazeteye sarilmis bir teneke kutuyla yiiri-
yordu. Onunla benim aramda da tstii basi perisan bir adam
kendini siiriikleyerek ilerliyordu. Omuzlarn digmisti, delikle-
rinden morarmig parmaklarinin gériindiigi ayakkabilariyla ¢a-
murlarin i¢inden gecerken soguktan titriyordu. Yash adam bir-
den ileri dogru uzandi, teneke kutuyu tuttu ve kadinin elinden
cekmeye calistl. Yeterince gii¢lii olmadigindan mi yoksa kadin
kutuyu siki siki tuttugundan mi bilmiyorum, ama her nasilsa,
teneke kutu adamin elinde kalacagina kaldirima digti ve du-
mani tiiten, yogun ¢orba sokaga yayildi.

Uciimiiz de oldugumuz yerde kalakaldik. Kadin korkudan
konusamiyordu. Kapkacgi bir teneke kutuya, bir kadina bakti
ve aglar gibi bir haykirig kopardi. Sonra, bir anda kendini boy-
lu boyunca ¢amurun igine firlatti. Dehgete diigen kadinin kafa-
sina attig1 tekmeleri, haykiriglarini ve kendi saglarini yolmasi-
n1 6nemsemeden, daha fazla akmasin diye elleriyle ¢corbanin
etrafini gevirerek, diliyle kaldirimi yalamaya bagsladi.
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7
BN. K’'NIN ZARIF DAVRANISI
B3

1942 baharinin sonlarina dogru, gettoda énceleri sistema-
tik bicimde 6rgiitlenmis bir takip olan insan avi, birden sona
erdi. iki y1l 6nce olsayd), insanlar bunu bir seving vesilesi ola-
rak gorip rahatlarlar, bunun iyiye gidis yoniinde bir degisiklik
oldugu hayaline tutunurlardi. Ama simdi, Almanlarla iki buguk
yildir yakin temasta yasadiktan sonra, kimse kanmiyordu. Avi
durdurmuslarsa, bu ancak bize iskence etmek icin baska ve
daha iyi bir fikir bulduklan i¢indi. Sorun, bu fikrin ne olduguy-
du. insanlar en olmadik tahminlerde bulunuyor ve sakinles-
mek yerine 6ncekinin iki kati endiseleniyorlardi.

En azindan bu siire zarfinda evde rahat¢a uyuyabildik.

Henryk’le benim en ufak tehlike isaretinde biitiin geceyi dokto-
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run ameliyathanesinde gecirmemiz gerekmedi. Orasi ¢ok ra-
hatsizdi. Henryk ameliyat masasinda, ben de jinekolog koltu-
gunda uyuyordum ve sabah uyandigimda ilk gérdiigiim, kuru-
malari i¢in tam bagimin Gistiinde asili duran hasta kalplerin, ti-
berkiilozlu cigerlerin, taglarla dolu safra keselerinin, kirik ke-
miklerin rontgenleri oluyordu. Fakat bu igbirliginin basi olan
doktor arkadasimiz en siddetli gece baskinlarinda bile Gesta-
po’nun aklina ameliyathaneye girmenin gelmeyecegini soyle-
mig ve hakli ¢ikmigti. Onun igin, giiven i¢inde uyuyabilecegi-
miz tek yer burasiydu.

Kendini agik¢a belli eden bu toptan siiklinet, gettoya bek-
lenmedik bir korku dalgasinin yayildigi Nisan aymnin ikinci ya-
risindaki bir cuma giiniine kadar devam etti. Aslinda korkmak
icin bir neden yok gibiydi ¢liinkil insanlara neden bu kadar
korktuklarini ve telasa kapildiklarini, ne olacagini disiindiikle-
rini sordugunuzda, kimsenin somut bir yaniti yoktu. Yine de,
Ogle saatlerinden sonra biitiin diikkkanlar kapandi ve herkes
evine saklandi.

Ben kafede neler olacagindan pek emin degildim. Her za-
manki gibi Sztuka'ya gittim, ama orasi da kapaliydi. Eve doner-
ken cok tedirgindim ¢inki ¢ogunlukla dogru bilgilere sahip
olan biitiin tanidiklarima ugramama ragmen neler olup bittigi-
ni 6grenememistim. Kimse bilmiyordu.

Saat on bire kadar tamamen giyinik vaziyette oturup bekle-
dik ama sonra yatmaya karar verdik c¢iinkii digarisi gayet sa-
kindi. Panigin, temeli olmayan dedikodular yiiziinden ¢iktigina
neredeyse emin olmustuk. Ertesi giin ilk digsari ¢ikan babam ol-
du. Birka¢ dakika sonra sararmis ve panik icinde geri déndu;
Almanlar gece bir¢ok binaya girmis, yetmis kadar insani yaka
paca sokaga ¢ikarmig ve vurmuslardi. Su ana kadar da cesetle-
ri kaldiran olmamisti.

Bu ne demek oluyordu? Bu insanlar Almanlara ne yapmig-
lardi? Dehgete diismiis ve 6fkelenmistik.
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Cevap bos caddelere posterlerin asildig1 aksamiistii saatle-
rine kadar gelmedi. Alman yetkililer bize, sehrin bizim tarafi-
mizdaki bolimiini “istenmeyen unsurlardan” temizlemek zo-
runda olduklarini bildiriyorlardi. Ancak bu hareket, sadik nii-
fusu etkilemeyecekti. Diikkanlarla kafeler bir an evvel agilmal
ve insanlar hi¢cbir gekilde tehlikede olmayan giinliik hayatlari-
na geri donmeliydi.

Sonraki ay gercekten huzur i¢inde gecti. Aylardan Mayis'ti
ve gettoda bile birka¢ kii¢iik bahg¢eden leylaklar figkiriyor,
akasyalardan sarkan tomurcuk halindeki ¢icek demetlerinin
rengi giinden giine acgiliyordu. Cicekler tam olarak acacaklari
sirada, Almanlar bizi hatirladi. Ama bu kez bir degisiklik vardi;
bizimle kendileri ugragmak yerine, insan avlama gorevini Ya-
hudi polisi ile Yahudi ¢aligma biirosuna devretmislerdi.

Henryk polise katilmay1 reddetmekte ve onlara haydutlar
demekte hakh ¢ikmisti. Bunlarin ¢ogu toplumun daha varhkh
kesiminden gelen geng¢ erkekler arasindan se¢ilmigti ve iclerin-
de bazi tanidiklarimiz da vardi. El sikistigimiz, arkadasimiz ola-
rak gérdigimiiz, heniiz kisa bir siire 6ncesine kadar diiriist in-
sanlar olan bu kisilerin simdi bu denli adilesmesi bizi daha da
dehsete strikliiyordu. Onlarin, Gestapo ruhunu yakaladikla-
rini soylemek miimkiindii. Uniformalarim giyip, kasketlerini ta-
kip lastik coplarini ellerine aldiklar1 anda huylar1 degismisti.
Simdi tek amaclari Gestapo ile yakin temasta bulunmak, Gesta-
po subaylarina yararh olmak, onlarla birlikte caddelerde devri-
ye gezmek, Almanca bilgileriyle hava atmak ve Yahudi nifusa
eziyet etmekte efendileriyle rekabet etmekti. Biitiin bunlar,
hasbelkader harika miizik yapan bir polis caz toplulugu kurma-
larini da engellemedi.

Mayis ayindaki insan avinda, caddeleri ari irktan SS subay-
lan kadar buyiik bir profesyonellikle sardilar. Almanlar taklit
eden yiksek ve merhametsiz seslerle bagirip, sik Giniformalari
icinde asker adimlariyla yiiriiyerek lastik coplariyla insanlar

dovdiiler.
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Annem av haberleriyle kosa kosa geldigi sirada heniiz ev-
deydim; Henryk'i yakalamiglardi. Onu ne pahasina olursa ol-
sun kurtarmaya karar verdim, oysa tek giivenebilecegim piya-
nist olarak edindigim popilariteydi, kendi belgelerim bile diiz-
giin degildi. Calisma biirosunun binasina ulasana kadar, bir ya-
kalanip bir serbest birakilarak birka¢ kordondan gectim. Bina-
nin oniinde, bek¢i kopekleri gibi davranan polisin dort bir yan-
dan buraya siirdiigii bir siirii adam vardi. Yakinlardaki sokak-
lardan yeni gruplar geldikge, siirii giderek biyiiyordu. Caligma
birosunun miidir yardimcisina zar zor ulasip, karanhk ¢ok-
meden Henryk'in yeniden evde olacagina dair bir s6z almayi
basardim.

Gergekten de geldi fakat, hi¢ anlayamadigim bir bigimde,
bana ¢ok kizmisti. insanhgin polis ve ¢caligma biirosu persone-
li kadar diigmiis olan bir tiiriine ricada bulunarak kendimi kii-
cultmemem gerektigini diistiniiyordu.

“Yani seni gotiirmelerini tercih ederdin, 6yle mi?”

“Bu seni ilgilendirmez!” diye kiikredi. “istedikleri bendim,
sen degil. Neden bagkalarinin islerine burnunu sokuyorsun?”

Omzumu silktim. Bir deliyle tartismanin ne anlami vard ki?

O aksam, “caligmaya gonderilenler”in aileleri erkeklere bat-
taniye, bir takim i¢ ¢camasiri ve yolculuk i¢in kumanya getire-
bilsin diye, sokaga ¢ikma yasaginin gece yarisina kadar uzatil-
dig1 bildirildi. Almanlarin gésterdigi bu “blyiklik” gercekten
dokunakliydi, Yahudi polisi bunu biiyiik dl¢tide glivenimizi ka-
zanmak i¢in yapmigti.

Gettodan toplanan bin kadar erkegin, Almanlar yeni yaptir-
diklar1 gaz odalarinin ve krematoryumlarinin iyi ¢calisip ¢ahs-
madigin test etsinler diye dogruca Treblinka’daki kampa go-
turaldigini ¢ok sonralarn 6grendim.

Huzur ve siikiinet dolu bir ay daha gegcti. Sonra, bir Haziran
aksami getto kan goliine dondii. Az sonra neler olacagini tah-
min edemeyecek kadar uzaktaydik. Hava sicakti, aksam yeme-

ginden sonra yemek odamizi golgeleyen perdeleri aralayip, se-
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rin aksam havasi igeri girsin diye pencereleri ardina kadar ag-
tik. Gestapo araci kargimizdaki evin 6éniinden o kadar hizh geg-
mis ve uyar atiglar1 o kadar ¢abuk yapilmigti ki, biz masadan
firlayip pencereye kogana kadar, binanin kapilar1 ¢oktan acil-
migtl, SS subaylarinin igerideki bagirtilarini duyabiliyorduk. O
binada da camlar agikti, karanlik olmasina ragmen pencereler-
de bir hareket oldugunu gorebiliyorduk. Endiseli yuzler
karanlik pencerelerden disan uzaniyor, derken hemen geri
cekiliyordu. Zincirli botlariyla Almanlar yukan ciktik¢a, her
katta 1giklar yanmaya basladi. Tam karsimizdaki katta, bir isa-
daminin ailesi oturuyordu, onlari sima olarak taniyorduk. Ora-
daki 1giklar da yanip kaskl SS subaylari, ateslemeye hazir ol-
duklar makineli tiifekleriyle odaya dolustugunda, icerideki in-
sanlar, bir an 6nce aynen bizim yaptigimiz gibi, yemek masasi-
nin etrafinda oturuyorlardi. Korkudan donup kalmiglardi. Miif-
rezenin basindaki asker bunu kisisel bir hakaret olarak ald.
Ofkeden konusamayarak, masanin etrafindakiinsanlari sizme-
ye basladi. Bir saniye kadar sonra, giderek artan bir hirsla,
“Ayaga kalkin!” diye bagirdi.

Ailenin reisi olan sakat bacakli yash adam disinda hepsi el-
lerinden geldigince ¢abuk ayaga kalktilar. Asker ofkeden deli-
ye donmiisti. Masaya gitti, ellerini masaya dayayip kotiiriim
adama dikkatle bakti ve ikinci kez kiikredi; “Ayaga kalk!”

Yash adam koltugunun kollarindan gii¢ alip kendini kaldir-
mak icin iimitsizce ¢abaladi ama bosuna. Biz daha ne olup bit-
tigini anlayamadan Almanlar hasta adami oturdugu koltukla
birlikte kaldirip balkona getirdiler ve Ggiinct kattan asagi fir-
lattilar.

Annem bir ¢ighk atip gozlerini kapatti. Babam hemen pen-
cereden c¢ekilip odanin bir kdgesine buiziildi. Halina onun ya-
nina kostu, Regina anneme sarilip olduk¢a yiiksek, net ve oto-
riter bir sesle “Sessiz ol!” dedi.

Henryk’le ben pencereden ayrilamiyorduk bir tiirlii. Yagh

adamin havada koltuguyla birlikte bir iki saniye daha asil kal-
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digin1 gordiik, sonra koltuktan firladi. Koltugun tek basina ye-
re carptigini.ve bir bedenin kaldirim taglarinin Gstiine digti-
guni duyduk. Orada sessizce duruyorduk, kalakalmistik, geri
cekilemiyor, 6nimiizdeki sahneden gozlerimizi alamiyorduk.

Bu arada SS’ler birkag diizine erkegi binadan sokaga ¢ikar-
mislardi. Arabalarinin farlarini yaktilar, esirlerini farin 1g181n-
da durmaya zorladilar, arabayi ¢aligtirdilar ve adamlari 6nle-
rinde, beyaz 151k konisinin icinde kogsmaya mecbur ettiler. Bi-
nanin camlarindan yalvaran sesler duyduk ve o anda araba-
dan makineli tiifekle yaylim ates agildi. Onde kosan adamlar
birer birer distiler; yasamdan 6lime giden gecit ¢ok zor ve
karmasik bir atlayis gerektiriyormus gibi, mermiler onlar 6n-
ce havaya firlatti, sonra daire ¢izer gibi havada taklalar atti-
lar. Sadece bir tanesi kenara kagip 151k huzmesinden ¢ikmayi
basarabildi. Biitiin giicliiyle kostu, bizimkiyle kesisen caddeye
varacak gibiydi. Ama arabanin bu gibi durumlar i¢in kendi et-
rafinda donen bir tepe 15181 vardi. Isik acildi, kacagi aradi, bir
yaylhm atesi daha, simdi havada sigrama sirasi ona gelmisti.
Kollarini baginin istiine kaldirdi, geriye dogru bikildi, sir-
tistl yere diisti.

SS askerleri hep birlikte arabaya bindiler ve 6li viicutlarin
istiinden gecip gittiler. Ustlerinden gecerken arag biraz sarsil-
di, yoldaki kii¢iik bir timsegi gecerken oldugu gibi.

O gece gettoda yaklasik yiz kisi vuruldu. Ama bu operas-
yon ilki kadar bile 6nemsenmedi, ertesi giin diikkanlarla kafe-
ler her zamanki gibi agikti.

O giinlerde insanlarin ilgilendigi bagka bir konu vardi; diger
gunlik faaliyetleri arasinda, Almanlar bir de film ¢cekmeye me-
rak sarmiglardi. Bunu neden yaptiklarini merak ediyorduk. Bir
restorana dalip, garsona masayi en iyi yiyecek ve ickilerle do-
natmasini sdyliyorlardi. Misterilere giilmelerini, yemek yiyip
icki icmelerini emrediyorlardi ve seliiloid iizerinde, insanlar
boyle eglenirken donduruluyordu. Almanlar Leszno Cadde-

si'ndeki Femina sinemasindaki bir opereti ve ayni yerde hafta-
Telegram: @cinciva
67



da bir Marian Neuteich tarafindan yonetilen senfoni konserle-
rini de filme aldilar. Yahudi konseyi yonetim kurulu basgkani-
nin liikks bir resepsiyon verip gettodaki biitiin miihim kigileri
davet etmesinde de israr ettiler ve bu resepsiyonu da kaydet-
tiler. Son olarak bir giin birka¢ kadin ve erkegi halka acik ha-
mamlara gotiirip, soyunmalarini ve ayni odada yikanmalarini
sOylediler. Bu acayip durumu da detaylariyla filme aldilar. Cok
cok sonra anladim ki, bu filmler anavatanlari Almanya’'da ve
yurt disinda bulunan Alman halki i¢in yapilmisti. Almanlar,
yaptiklari seylerle ilgili haberler dis diinyaya ulasirsa, hoslari-
na gitmeyecek soylentileri yalanlamak icin gettoyu bosaltma-
dan o6nce bu filmleri ¢ekiyorlardi. Varsova Yahudilerinin ne ka-
dar iyi durumda oldugunu gdstereceklerdi, Yahudi kadin ve
erkeklerin ayni yerde banyo yaptiklari, birbirlerinin 6niinde
utanmadan soyunduklar sahneler sayesinde, ne kadar ahlak-
siz ve adi olduklarim da.

Asag yukari ayn zamanlarda, gettoda ¢ok kisa araliklarla
giderek daha korkutucu olan dedikodular yayilmaya bagladi.
Fakat bunlar da her zamanki gibi temelsizdi ve ne bunlari <ya-
yan kisinin kim oldugunu ne de gerceklere dayandiklarini bi-
raz olsun dogrulayabilecek birini bulabiliyordunuz. Mesela bir
gin, herkes Yahudilerin kendi demir paralarini ytrirlige sok-
maya mecbur edildikleri Lodz gettosundaki berbat kosullar-
dan soz ediyordu. Bu parayla hi¢bir gey satin alamiyordunuz
ve simdi oradaki binlerce kisi acliktan oliiyorlardi. Bazilari bu
haberlere ¢ok iiziiliyordu, bazilariminsa bir kulagindan girip
obiiriinden ¢ikiyordu. Bir siire sonra Lodz’dan s6z etmeyi bi-
rakip, kimse bu hikayeye gercekten inanamadigi halde, Yahu-
dilerin gazla zehirlendiginin s6ylendigi Lublin ve Tarnow'dan
bahsetmeye basghyorlardi. Daha akla yakin olan bir dedikodu
ise, Polonya’daki Yahudi gettolarinin sayisinin dérde indirile-
cegiydi; Varsova, Lublin, Cracow ve Radom. Sonra, degisiklik
olsun diye, Varsova gettosundaki insanlarin doguya gonderile-

cegine ve her giin alti bin kigilik gruplar hahnde yola cikarila-
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caklarina dair bir dedikodu yayiliyordu. Bazilarinin fikrine go-
re, bu is ¢cok daha 6nce yapilacakti ama Yahudi konseyi diizen-
ledigi o gizemli konferansta Gestapo'yu bizi bagka yere kaydir-
mamas! konusunda ikna etmisti (siiphesiz riigvet vererek).

18 Temmuz Cumartesi giini, Goldfeder’le ben Leszno Cad-
desi’'ndeki Cafe Pod Fontanna'da, bir zamanlar Chopin yaris-
masini kazanmig olan iinld piyanist Leon Borunski yararina bir
konser veriyorduk. Borunski simdi tiiberkiilloza yakalanmisti
ve Otwock'daki gettoda yokluk i¢inde yasiyordu. Kafenin bah-
cesi tamamen dolmustu. Toplumun elit kesiminden ve elit ol-
mak isteyenlerinden asagi yukari dort yiiz kisi gelmigti. Bu ka-
dar kalabalik olan son sosyal olayin ne oldugunu kimse hatir-
layamiyordu bile. Ama dinleyicilerde bir heyecan var idiyse,
bu kesinlikle baska bir nedene dayaniyordu; varlikh siniflarin
zarif hamimlari da, sik sonradan gérmeler de, bugiin Bn. L'nin
Bn. K ile konusup konusmayacagini gormek icin sabirsizlani-
yorlardi. Bu hanimlarin her ikisi de hayir isleri yapiyor, daha
zengin olan binalarin ¢ogunda fakirlere yardim etmek igin ku-
rulan ev komitelerinin faaliyetlerinde aktif rol aliyorlardi. Ha-
yir igleri oldukca eglenceliydi, ¢iinkii insanlarin dans ettigi, eg-
lenip icki ictigi ve hasilati yardim islerine bagislanan ¢ok sayi-
da balo yapihyordu.

iki hanim arasindaki tatsizhgin sebebi, birka¢ giin énce
Sztuka’da meydana gelen bir olaydi. Her ikisi de kendi farkh
tarzlarn i¢inde ¢ok giizellerdi. Birbirlerini gercekten sevmiyor-
lar ve birbirlerinin hayranlarini ayartmak igin ellerinden gele-
ni yapiyorlardi. Bunlarin arasindaki en biiyiik 6diil de tren yo-
lu sahibi ve Gestapo ajani, ylizii bir aktorinki kadar etkileyici
ve ¢ekici olan Maurycy Kohn'du.

O aksam hanimlarin ikisi de Sztuka’da egleniyorlardi. Her
ikisi de kendi kii¢iik hayran kitlesiyle c¢evrili olarak barda otu-
ruyor, en havali ickileri siparis ederek ve caz grubunun akor-
deoncusuna sevilen garkilarin en giizellerini kendi masalarin-

da galdirarak birbirlerini alt etmeye ¢alisiyorlardi. Once Bn. L
Telegram: @cinciva
69



kalkti. Kendisinin iceride oldugu sirada achktan 6lmek iizere
olan bir kadinin caddeye kadar siiriindiigiinden, sonra da ba-
rn kapisinin 6niinde diisiip 6ldigiinden haberi yoktu. Kafenin
1s181yla gozii kamagmig olan Bn. L, kapidan ¢ikarken 6la kadi-
nin viicuduna takildi. Cesedi goriince soka girdi ve bir tirli
teskin edilemedi. Olanlar1 duyan Bn. K ise dyle davranmadi.
Kapidan ¢iktiginda 6nce o da bir panik ¢ighgi kopardi ama son-
ra birden derin Gzintiisii agir basmig gibi, 6li kadinin Gstiine
egildi, kendi el cantasindan beg yiiz ziloti ¢ikarip paraylt hemen
arkasinda olan Kohn’a verdi. Ona, “Benim i¢in bununla ilgilen
lutfen,” dedi. “Gerekli sekilde gémiilmesini sagla.”

Bu sirada kendi ekibindeki hanimlardan biri, herkesin du-
yabilecegi kadar yiiksek sesle soyle fisildadi: “Bir melek, her
zamanki gibi!”

Bn. L bunu yaptigi icin Bn. K'y1 affedemiyordu. Ertesi giin
onun i¢in, “asagl sinf sirtiigii” ifadesini kullanmis ve onunla
bir daha asla konugmayacagini sdylemisti. Bugiin bayanlarin
ikisi de Pod Fontanna’da olacaklardi ve gettonun sisli geng
kizlar, karsilastiklarinda neler olacagini gérmek i¢cin merakla
bekliyordu.

Konserin ilk yarisi bittiginde, Goldfeder’le birer sigara ic-
mek i¢in caddeye ¢iktik. Onunla arkadas olmustuk ve bir yildir
ikili olarak calisiyorduk. O giinlerde hayatta kalma ihtimali
benden daha fazla goriinmesine ragmen 6ldi. Harika bir piya-
nistti ve ayni zamanda avukatti. Konservatuardan ve hukuk fa-
kiltesinden ayni zamanda mezun olmustu, ama kendini acima-
sizca elestiren biri oldugu i¢in, hi¢cbir zaman gercek anlamda
Uist diizey bir piyanist olamayacagina karar vermisg, boylelikle
hukuka kaymisti. Sadece savas sirasinda yeniden piyanistlik
yapmaya baslamisti.

Zekasi, kisisel cazibesi ve zarafetiyle, savas dncesi Vargo-
va'sinda son derece popiilerdi. Sonra gettodan kagip, yazar
Gabriel Karski'nin evinde iki yil saklanarak hayatta kalmayi ba-

sardl. Sovyet ordusunun isgalinden bir hafta 6nce, Varso-
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va'nin kalintilarindan pek uzak olmayan bir kasabada Alman-
lar tarafindan vuruldu.

Sigara icip konustuk, aldigimiz her nefesle yorgunlugumuz
azaliyordu. Guzel bir giin olmustu. Giineg binalarin ardinda
gozden kaybolmustu bile, sadece catilarla st katlar hala kip-
kizil parhyordu. Kirlangiglarin pike yaptigi gokyiiziiniin derin
mavisi, yavas yavas daha soluk bir renge biiriiniiyordu. Cad-
delerdeki kalabaliklar azaliyor, onlar bile mavi, kizil ve altin
rengi aksam 1giklariyla yikanmis halde ytrirken, her zaman-
kinden daha az kirli, daha az mutsuz gériiniiyorlardi.

O sirada bize dogru yiirilyen Kramsztyk'i gérdiik. kimiz de
sevindik; onu konserin ikici yarisinda iceri sokmahlydik. Port-
remi yapacagina soz vermisti ve detaylari konusmak istiyor-
dum.

Ne var ki, iceri gelmeyi kabul etmedi. Siinglisi diismis gi-
biydi, kendi kétimser digiincelerine gomiilmuisgti. Kisa bir si-
re dnce givenilir bir kaynaktan, gettodakilerin yer degistirme-
sinin bu defa kag¢inilmaz oldugunu duymustu. Alman yok edici
komandolari duvarin 6bir tarafinda harekete ge¢mek icin po-
zisyon almiglardi bile, operasyona baslamaya hazirlard.

Telegram: @cinciva
71



8
TEHDIT ALTINDA BIR KARINCA YUVASI

B3

Asagi yukan bu donemlerde, Goldfeder'le ben de, ikili ¢al-
maya baslayigimizin yildoniimi i¢in bir 6gle konseri organize
etmeye calisiyorduk. 25 Temmuz 1942 Cumartesi giini, Sztu-
ka'min bahgesinde olacakti. iyimserdik. Bu konsere ¢ok bel
baglamigtik ve hazirliklar yaparken de bir siirii zahmete gir-
mistik. Simdi konserden bir giin 6nce, gerceklesmeyecegine
inanamiyor, yer degistirme soylentilerinin bir kez daha asilsiz
cikacagim umuyorduk. Yine 19 Temmuz Pazar giinii, bunun
gettodaki son konserim oldugunun hi¢ farkina varmadan, No-
wolipki Caddesi'ndeki bir kafenin bah¢esinde ¢aldim. Kafenin
bahgesi doluydu, ama kimsenin keyfi yoktu.

Konserden sonra Sztuka'ya ugradim. Ge¢ olmustu, kafede

giiniin son islerini toparlayan personelden bagka kimse kalma-
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migti. Bir dakikaligina miidiriin yanina oturdum. Cani ¢ok sik-
kindi, personele icinden gelmeden, sanki adet yerini bulsun di-
ye baz talimatlar veriyordu.

“Cumartesi giinkii konserimiz i¢in burayl hazirlamaya bas-
ladin m1?” diye sordum.

Bana neden s6z ettigimi anlamamig gibi bakti. Sonra yiziin-
de, gettonun kaderine tamamen bambagka bir yén veren olay-
larla ilgili cehaletimi hos goren, ironik bir ifade olustu.

“Gercgekten Cumartesi giinii hayatta olacagimiza inaniyor
musun sen?” diye sordu masanin listiinden bana dogru egilip.

“Oyle olacagina eminim!” diye cevap verdim.

Bunun iizerine, cevabim yeni bir emniyet ihtimali yaratrms
ve giivende olmamiz bana bagliymigcasina, elimi yakaladi ve
heyecanla, “Bak, eger hakikaten hayatta olursak, Cumartesi
gecesi burada aksam yemeginde ne istersen ismarlayabilirsin,
hepsi benden olacak ve...” burada bir an durakladi, sonra da
yaptig1 seyi tam yapmak isteyerek ekledi: “Ve Sztuka mahze-
nindeki en iyi ickileri ismarlayabilirsin. Onlar da benden, hem
de ne kadar istersen!”

Soylentilere gore yer degistirme “operasyonu” Pazar gece-
si-baglayacakti. Ama o gece sakin gecti, Pazartesi giini insan-
lar cesaretlerini yeniden kazanmisti. Belki de, bir kez daha
sOylentiler bog ¢ikacakti.

Ne var ki, aksama dogru bir kez daha panik ¢ikti. Son gelen
bilgilere gore, operasyon bu gece kii¢iik gettoda oturanlarin
yerlerinin degistirilmesiyle baslayacakti ve bu kez kesindi. Pa-
nige kapilmig insan kalabaliklari, yanlarinda ¢ocuklar, ellerin-
de bohgalar ve biliyiik valizlerle, Almanlarin Aryen bolgesiyle
son temas sansimizi da yok etmek i¢in Chlodna Caddesi'nin
lizerine inga ettigi kopriiden gecerek kiiciikk gettodan biyik
gettoya akmaya basladi. Sokaga ¢ikma yasagindan once tehli-
keli bolgeden ¢ikmayr umuyorlardi. Biz ailece, “her sey olaca-
gina varir” tavrimizi koruyup evde kaldik. Aksam ge¢ saatler-

de, komsular Polonya polis merkezinden bir teyakkuz uyansn
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yapildigi haberini duymuslar. Demek ki gercekten kot seyler
olmak Gizereydi. Sabah dérde kadar uyuyamadim, agik pence-
renin 6ninde oturdum. Ama o gece sakin gecti.

Sali sabahi Goldfeder’le Yahudi Konseyi'nin idari bolimiine
gittik. Islerin bir sekilde yolunda gidecegine dair iimitlerimizi
heniiz kaybetmemistik ve Almanlarin 6niimiizdeki birka¢ gin-
de gettoda ile ilgili ne gibi planlari oldugu konusunda konseyin
resmi bilgisini almak istiyorduk. Yanimizdan iisti agik bir ara-
ba gectiginde binaya ulagmak iizereydik. Aracin i¢inde, polisle-
rin arasinda basi acik, solgun bir halde toplulugun saglik bola-
miiniin sorumlusu Cavus Kon oturuyordu. Ayni anda pek ¢ok
Yahudi gorevli daha tutuklanmig ve caddelerde av baglamigti.

Ayni giin 6gleden sonra, duvarin her iki tarafinda da Varso-
va'yl sarsan bir sey oldu: Poznan Universitesi profesorlerin-
den, alaninda 6nde gelen bir uzman olan Doktor Raszeja adin-
daki Gnld bir Polonyah cerrah, zor bir ameliyata girmek izere
gettoya cagrilmigti. Vargova’'daki Alman polis merkezi gettoya
girebilmesi i¢in ona bir izin belgesi vermis, fakat doktor getto-
ya girip ameliyata baslar baglamaz SS askerleri olayin gercek-
lestigi daireye gidip ameliyat masasinda yatan anestezi altin-
‘daki hastay1 vurmus, sonra da cerrahi ve orada bulunan her-
kesi 6ldirmislerdi.

22 Temmuz Carsamba giinii saat sabah on sularinda sehre
indim. Caddelerdeki hava, gecen aksamki kadar gergin degildi.
Onceki giin tutuklanan konsey gérevlilerinin yeniden serbest
birakildigina dair i¢ rahatlatict bir sdylenti dolasiyordu. De-
mek ki Almanlar heniiz yerimizi degistirmek niyetinde degiller-
di, ¢inkd bu gibi durumlarda, (¢ok daha kii¢iik olan Yahudi
topluluklarinin uzun siire 6nce yer degistirdigi Varsova’'nin di-
sindan gelen bilgilerden 6grendigimize gore) ilk 6nce yetkilile-
ri tasfiye etmeye bashyorlardi.

Chlodna Caddesi'ndeki kopriiye geldigimde saat on bir ol-
mustu. Tek basima, derin diigiincelere dalmis yirityordum. in-

sanlarin koprinin tstiinde durduklariny, ilerdeki bir seye isa-
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ret ettiklerini 6nce fark etmedim. Sonra panik halinde, hizla
dagildilar.

Tahta kopriiye ¢ikan merdivenleri ¢ikmaya baglamak tze-
reydim ki uzun siredir gérmedigim bir arkadagim kolumu ya-
kaladi.

“Burada ne igi var?” Cok telaghydi, konugurken alt dudag:
tavsanlarinki gibi komik bir bicimde titriyordu. “Hemen eve
git!”

“Ne oldu?”

“Operasyon bir saat icinde baglayacak.”

“Ama bu imkansiz!”

“Imkansiz mi?” Sinirli, ac1 bir kahkaha atti, beni tutup dén-
dirdia ve Chlodna Caddesi'nin asagisini igsaret etti. “Suraya
baksana!”

Tanimadigimiz sari Giniformalar i¢indeki bir mifreze asker,
ritbesiz bir askerin komutasinda Chlodna Caddesi'nden asagi
yiriyorlardi. Birka¢ adimda bir birlik duruyor, iclerinden bir
asker ayrilip, gettoyu cevreleyen duvarin yaninda pozisyon
aliyordu.

“Ukraynahlar! Etrafimizi sardilar!” Bu so6zleri séylerken ko-
nusmuyor, adeta hickiriyordu. Sonra, veda etmeden aceleyle
merdivenlerden agagi indi.

Gercekten de birlikler 6gle saatlerinde yash insanlarin evle-
rini, eski askerlerin evlerini ve bir gecelik siginaklari bosaltma-
ya basladilar. Bu siginaklar Almanya, Cekoslovakya, Romanya
ve Macaristan’dan siirillen Yahudilerle, Varsova'y ¢evreleyen
bolgeden gettoya yollananlari barindiriyordu. Ogleden sonra,
tim sehre yer degistirme calismalarinin basladigini belirten
posterler asildi. Calisabilecek durumda olan biitiin Yahudiler
doguya gidiyordu. Herkes yanina yirmi kiloluk bagaj, iki giinlik
ihtiyaclarini ve miicevherlerini alabilirdi. Gidilecek yere vardik-
lar1 zaman, ¢alisabilecek olanlar barakalara yerlestirilecekti ve
oralardaki Alman fabrikalarinda ¢alismaya baglayacaklardi. Sa-

dece Yahudi sosyal kurulusglari ve Yahudi Konseyi yetkilileri bu
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uygulamadan muafti. ilk defa bir duyuru Yahudi Konseyi bas-
kaninin imzasini tagimyordu; Czerniakow siyaniir alarak inti-
har etmisti.

Iste sonunda en kétiisii olmustu: Koca bir bélgenin halki,
yarim milyon niifuslu bir bolge yer degistirecekti. Bu ¢ok sag-
maydi, olanlara kimse inanamiyordu.

ilk birkag giin, calismalar piyango sistemiyle ilerledi. Getto-
nun bir orasinda, bir burasinda, binalar rasgele sarihyordu.
Bir didik sesi, binada oturanlarin hepsini bah¢ede topluyor,
cinsiyetine, yasina bakmadan, bebeklerden yaslilara kadar is-
tisnasiz herkes at arabalarina dolduruluyor, toplanma ve tran-
sit merkezi olan Umschlagplatz’a gotiriiyordu. Sonra kurban-
lar kamyonetlere tikilyor ve bilinmeze gonderiliyordu.

Onceleri biitiin operasyonu Alman cellatlarin yardimcilari-
nin igiinin; Yizbagi Szerynski, Cavus Lejkin ve Cavug Ehr-
lich’in bagini ¢ektigi Yahudi polisi ylriitiiyordu. Bunlar Alman-
lardan daha az tehlikeli, daha merhamet degillerdi. Hatta bel-
ki de onlardan daha kotiiydiler, ¢iinkii bahceye inmek yerine
bir yerlere saklanan insanlan bulduklari zaman, gérmezden
gelmeye kolaylikla ikna edilebilirlerdi, ama sadece para igin.
Gozyaslar), yalvarislar, hatta ¢cocuklarin imitsiz ¢ighklari bile
onlar etkilemiyordu.

Dikkanlar kapandigi ve gettonun tiim yiyecek kaynaklari
kesildigi icin birka¢ giin sonra achk iyice yayginlagti ve bu de-
fa herkesi etkiledi. Fakat insanlar bunun canlarini sikmasina
izin verecek halde degillerdi, zira yiyecekten ¢cok daha 6énemli
bir seyin pesindeydiler; caligma vesikasi istiyorlardi.

O korkung giinlerde ve saatlerdeki hayatimiz hakkinda fikir
verebilecek tek bir benzetme geliyor aklima: Tehdit altindaki
bir karinca yuvasi gibiydi her sey. Diisiincesiz bir salagin cani
ayag iri ¢ivili topuguyla boceklerin evini yok ezmeye bagladi-
ginda, karincalar oraya buraya kosusur, giderek daha telagla
bir ¢ikis yolu ararlar; kendilerini kurtaracak bir yol. Fakat sal-

dinnin aniliginden dolay1 soka ugradiklarindan mi yoksa yav-
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rularinin basina geleceklerden korktuklarindan ve alabilecek-
leri kadar ¢ok sey almak icin mi bilinmez, diimdiz yirayip
tehlikeden uzaklasacaklarina, ugursuz bir dengenin etkisi al-
tindaymig gibi geri gelirler, o éliimciil fasit daireyi kiramaya-
rak hep ayni yola, ayni yerlere donerler ve sonunda yok olup
giderler. Ayn bize oldugu gibi.

Bizim icin korkun¢ bir donemdi, ama Almanlar bu zaman
zarfinda ¢ok iyi is yaptilar. Alman firmalari, yagmurdan sonra
ortaya cikan mantarlar gibi gettoda bittiler, hepsi de ¢alisma
vesikasi vermeye hazirdi. Elbette birka¢ binlik karsiliginda.
Fakat bu miktarlarin yiiksekligi insanlari yildirmiyordu. Bu tip
firmalarin kapilarinda kuyruklar olusuyordu, Toebbens ile
Schultz gibi gergekten biiyiik ve 6nemli fabrikalarin biirolari-
nin diginda biyiik kalabaliklar vardi. Caligma vesikasi almayi
basaracak kadar sansh olanlar, giysilerine caligmalari gere-
ken yerin adini gosteren kigiik kartlar igneliyorlardi. Bunun
kendilerini bagka yere kaydirilmaktan koruyacagini sandilar.

Ben bu vesikalardan kolaylikla bulabilirdim, ama yine tifo
asisinda oldugu gibi, sadece kendim i¢in. Tanidiklarimdan hig-
biri, en iyi baglantilari olanlar bile, bitiin aileme vesika bulma
fikrine sicak bakmazdi. Alti Gicretsiz vesika... Bu kadarini bek-
lemek elbette ¢ok fazlaydi, ama ben hepimiz i¢in verilmesi ge-
reken en digiik miktari bile 6deyebilecek durumda degildim.
Giinliik para kazaniyordum ve tiim kazandigimi yiyorduk. Get-
todaki operasyonun baslangici, beni cebimde sadece birkag
yiiz lirayla yakalamigti. Caresizligimden, ailelerinin giivenligini
kolaylikla saglayan zengin arkadaslarimi bir kenarda seyret-
mek zorunda kaligimdan 6tiri perigsan haldeydim. Darmada-
gin, tiragsiz, kursagimda bir lokma yiyecek olmadan, sabahtan
gece yarisina kadar oradan oraya, bir firmadan digerine dola-
siyor, insanlara bize acimalari i¢in yalvariyordum. Bu sekilde
gecen alti giiniin ve ¢ekebildigim biitin iplere asiilmamin so-
nunda, yine de vesikalari bir araya toplayabildim.
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Roman Kramsztyk'i son kez, operasyonun baslamasindan
bir hafta kadar dnce gérmiis olmaliyim. Saklamaya ¢aligmasi-
na ragmen ¢ok zayiflamis ve asabilegsmisti. Beni gordiigiine se-
vindi, espri yapmaya calisarak, “Hala turneye cikmadin de-
mek?” dedi.

“Hayir,” dedim kisaca, espri yapacak halde degildim. Sonra
ona, o zamanlar birbirimize siirekli sordugumuz soruyu sor-
dum. “Ne diisiiniiyorsun? Hepimizi bagka yerlere kaydiracak-
lar mi?”

Sorumu cevaplamadi, “Cok koti goriiniiyorsun!” diyerek
gecistirdi. Bana dost gozlerle bakiyordu. “Olanlari fazla ciddi-
ye aliyorsun.”

“Nasil almam?” dedim omuzlarim silkerek.

Guluimsedi, bir sigara yakti, bir siire hicbir sey soylemedi,
sonra lafina devam etti: “Bekle bak, bir giin hepsi bitecek, ¢lin-
ki...” elini gelisigtizel salladi, “¢linkii bu olanlarin aslinda hig-
bir mantigi yok, dyle degil mi?”

Bunlari komik, hatta caresiz bir inangla soyledi. Sanki olup
bitenlerin mutlak anlamsizligi, her seyin sona erecegini goste-
ren acik kanitin ta kendisiydi.

Ne yazik ki 6yle olmadi. Dahasi, birkag giin i¢inde Litvanya-
lilarla Ukraynalilar getirilince, her sey daha da kotiiye gitti. On-
lar da en az Yahudi polisi kadar satin alinabilirdi, ama farkh bir
tarzlar vardi; riigvet aliyor, alir almaz da parasini aldiklari in-
sanlari oldariyorlardi. Nasil olursa olsun, dldiirmeyi seviyor-
lard; spor olsun diye ya da islerini kolaylastirmak icin, atig
pratigi yapmak veya sirf eglenmek i¢in 6ldiriiyorlardi. Annele-
rinin gozleri oniinde ¢ocuklarn oldiriyorlar ve kadinlarin
tiztintiistini eglenceli buluyorlardi. Cektikleri aciy1 seyretmek
icin insanlari midelerinden vuruyorlardi. Bazen birka¢i kur-
banlarini siraya dizer, kimin hedefi daha iyi tutturdugunu gor-
mek i¢in uzak hir mesafeden iizerlerine el bombasi atarlardi.
Her savas, etnik niifuslar arasindan bazi kii¢iik gruplari 6ne ¢i-

karirir. Acik¢ca savasmaya korkan, bagimsiz bir politik rol oy-
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namak icin fazlasiyla 6nemsiz olan, ama savasan taraflardan
biri i¢cin parah cellat vazifesi yapacak kadar igren¢ olabilen
azinliklar. Bu savasta, o insanlar Ukraynal ve Litvanyal fagist-
ler olmustu.

Yer degistirme operasyonuna el atmalarimin ardindan ilk
olenlerden biri Roman Kramsztyk oldu. Oturdugu bina ¢evril-
misti ama diidik sesini duydugunda bah¢eye inmedi. Evinde,
resimlerinin arasinda 6ldirilmeyi tercih etti.

Asagi yukarn bu siralarda, Gestapo ajanlari Kon ve Heller 6l-
di. Yerlerini yeterince saglamlastiramamiglar ya da fazla tu-
tumlu davranmiglardi. Vargova'daki iki SS merkezinden sadece
birine 6deme yapiyorlardi. Talihsizlikleri, diger tarafin adamla-
rinin eline diismeleri olmustu. Gosterdikleri izin belgeleri rakip
SS birligi tarafindan verilmigti. Bu durum onlarn yakalayan SS'le-
ri daha da o6fkelendirdi; Kon'la Heller'i vurmakla yetinmediler,
¢Op arabalarini getirttiler. iki biiyiik adam, gettodan ¢6p araba-
larinin Gstiinde, stipriintiilerin ve pisligin icinde gecip, bir top-
lu mezara dogru son yolculuklarina ¢iktilar.

Ukraynahlarla Litvanyahlar hi¢bir ¢calisma vesikasina kulak
asmiyordu. Bizimkileri alabilmek icin alti glin ugrasmam bosa
gitmisti. Birinin gercekten bir seyler yapmasi gerektigini bili-
yordum; sorun, nasil yapilabilecegiydi. Biitiin imidimi kaybet-
migtim. Simdi bitin giin, caddeden gelen sesleri dinleyerek
yatagimda yatiyordum. Her tekerlek sesi duyusumda, yeniden
panige kapiliyordum. Bu araglar insanlar1 Umnschlagplatz’a go-
tiriiyordu. Ama hepsi gettonun i¢cinden gecip gitmiyordu, her-
hangi biri bizim binanin 6niinde de durabilirdi. Her an bahge-
den gelen diidiik sesini duyabilirdik. Yataktan si¢rayip, pence-
reye gidip, yeniden yatip, yeniden kalkip duruyordum.

Ailede boylesine utang verici bir zayifiga kapilan bir tek
bendim. Belki de; piyanist olarak edindigim popiilarite saye-
sinde, sadece ben bir sekilde hepimizi kurtarmay: basarabilir-
dim, onun i¢in kendimi sorumlu hissediyordum.
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Annemle babam, kiz kardeslerim ve erkek kardesim yapabi-
lecekleri hi¢bir sey olmadigini biliyorlardi. Tamamen kontrol-
lerini kaybetmemeye ve rutin giindelik yagsamin gereklerini ye-
rin getirmeye konsantre olmuslardi. Babam biitiin giin kemani-
ni ¢aliyor, Henryk calisiyor, Regina ile Halina okuyor, annem
kiyafetlerimizi onariyordu.

Bu arada Almanlar islerini kolaylastiracak bir bagka parlak
fikir bulmuslardi. Duvarlarda, “go¢ etmek™ icin gonilla olarak
Umschlagplatz’a gelecek ailelere kisi bagina bir somun ekmek
ve bir kilo recel verilecegine ve bu goniilli ailelerin ayrilmaya-
cagina dair duyurular belirdi. Bu teklife biiyiik bir talep oldu.
insanlar hem a¢ olduklarindan hem de kaderlerine giden bilin-
meyen, zorlu yolda bir arada kalma umuyla bu teklifi alelacele
kabul ettiler.

Beklenmedik bir anda, Goldfeder imdadimiza yetisti. Umsch-
lagplatzn yanindaki, sehirden gonderilmis olan Yahudilerin
evlerinden gelen esyalarin ve mobilyalarin tasnif edildigi topla-
ma merkezinde belli sayida insan ¢alistirma sansi vardi. Bana,
babama ve Henryk'e orada barinma olanagi sagladi. Sonra kiz
kardeglerimle annemi de yamimiza almay: basardik, ama onlar
toplama merkezinde ¢alismiyor, binanin i¢indeki barakalardaki
yeni “evimize” bakiyorlardi. Aldigimiz pek bir sey degildi; her
birimiz giinde yarim somun ekmek, ceyrek litre corba aliyor-
duk. Aclhigimizi elimizden geldigince bastirabilmek icin bunlari
6gunlere akillica bolmemiz gerekiyordu.

ilk defa Almanlar icin ¢alisiyordum. Sabahtan aksama ka-
dar mobilyalar, aynalar, halilar, i¢ camasirlari, yatak ortiileri,
giysiler tasiyip duruyordum; daha birka¢ giin 6ncesine kadar
birine ait olan, bir i¢ mekanin zevkli ya da zevksiz, zengin ya
da fakir, merhametli ya da acimasiz birilerinin evi oldugunu
gosteren esyalar. Artik kimseye ait degillerdi; istiflenmis esya
yiginlarina indirgenmiglerdi, dikkatsizce oradan oraya atiliyor-
lardi. Sadece arada sirada, bir kucak dolusu i¢ camasgirini tagir-

ken birinin en sevdigi parfimiin u¢mus kokusu, bir ani gibi, ha-
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fifce burnuma gelirdi veya bir an beyaz bir fona iglenmis renk-
li harfler g6ziime ¢arpardi. Ama bu tiir seyleri diisiinmeye vak-
tim yoktu. Her diiglinceye dalma, hatta dikkatsizlik ani, polisin
demir burunlu botundan ya da lastik copundan ac1 veren bir
tekmeye veya darbeye neden oluyordu. Bir salon aynasini dii-
siriip kirdiklar i¢in oracikta vurulan gen¢ adamlara oldugu gi-
bi, boyle bir dikkatsizlik hayatiniza da mal olabilirdi.

2 Agustos sabahinin erken saatlerinde, biitiin Yahudilerin
o giin aksam altiya kadar kii¢iik gettodan ¢ikmasi emri geldi.
Sliska Caddesi'nden bestelerimi, konserlerimle, bir kompozi-
tor olarak yaratici ¢alisgmalarimla ilgili yorumlardan olusan
yazilari1 ve babamin kemaniyla birkag parga giysi ve yatak ta-
kimi almak i¢in isten izin alabildim. Bir el arabasiyla, zor da
olsa hepsini barakamiza goétiirdiim. Tim sahip old uklarimiz
bunlardi.

5 Agustos siralarinda bir giin, ise kisa bir dinlenme arasi
vermis, Gesia Caddesi'nde yiiriirken, Janus Korczak ile yetim-
lerinin gettodan ayrildigini gérdim.

Janus Korczak'in yirittiigi Yahudi yetimhanesinin bosal-
tilmasi isi, o sabah yapilacakti. Sadece ¢ocuklar gotiirilecekti.
Korczak'in kendini kurtarma sansi vardi, ama binbir gigliikle,
Almanlar kendisini de g6tiirmeleri icin ikna etmigti. Hayatinin
uzun yillarini ¢ocuklarla gecirmisti ve simdi, bu son yolculuk-
ta, onlar1 yalmz birakmayacakt. isleri ¢cocuklar igin kolaylas-
tirmak istiyordu. Yetimlere kirlara gittiklerini, onun i¢in neseli
olmalari gerektigini soyledi. En sonunda o korkung, bogucu se-
hir duvarlarn yerine ¢icgekli otlaklari, i¢inde yikanabilecekleri
dereleri, bogiirtlen ve mantarlarla dolu korularn gorebilecek-
lerdi. Hepsine en giizel kiyafetlerini giymelerini soyledi, boyle-
ce cocuklar ikiger ikiger, gayet mutlu ve ¢ok giizel giyinmis ola-
rak bahgeye indiler.

Kigiik grubun baginda, onlari 6teki diinyaya gonderse bile,
tim Almanlar gibi ¢ocuklari seven bir SS vardi. Koltugunun al-

tina enstrimanini sikigtirmig bir kemanci olan on iki yasindaki
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erkek cocugunu ozellikle pek sevdi. Cocuklarin en oniine geg-
mesini ve ¢almasini sOyledi. Boylece yola koyuldular.

Gesia Caddesi'nde onlarla karsilastigimda giiliimseyen ¢o-
cuklar koro halinde sarki soyliiyorlard, kiiciik kemanci onlar
icin caliyordu ve Korczak yiizleri keyifle parlayan en kigiik iki
cocugu kucagina almig, onlara komik seyler anlatarak yiiri-
yordu.

Eminim ki gaz odasinda, Siklon B gazi ¢ocuklarin bogazla-
rini tirmalar ve yetimlerin yireklerine umut yerine korku sa-
larken, Yash Doktor kiiciik emanetlerini yasamdan 6liime geci-
sin dehsetinden korumak i¢in son bir ¢cabayla “Her sey yolun-
da c¢ocuklar, her sey yoluna girecek,” diye fisildamstir.

Sonunda 16 Agustos 1942’de sira bize geldi. Toplama mer-
kezinde bir se¢me yapilmisti ve sadece Henryk ile Halina hala
calisabilir durumda bulundu. Babam, Regina ve bana baraka-
larimiza dénmemiz sdylendi. Déner donmez de bina sarildi,
bahgedeki diidiik sesini duyduk.

Artik miicadele etmenin yarar yoktu. Sevdiklerimi ve kendi-
mi kurtarabilmek icin elimden geleni yapmigtim. imkansiz oldu-
gu basindan beri belliydi. En azindan, belki Halina ve Henryk
bizden daha iyi olurlardi.

Bahgeden acele etmemiz i¢in bagiriglar ve silah sesleri ge-
lirken ¢abucak giyindik. Annem ise yarayabilecek ne varsa to-
parlayip kiiciik paket yapti ve merdivenlerden asagi indik.
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9
UMSCHLAGPLATZ

Umschlagplatz gettonun sinirindaydi. Tren yolunun kena-
rindaki bu binalar grubu, kirli caddeler, gecitler ve patikalarla
cevrilmigti. Bir viraneye benzemesine ragmen, savastan 6nce
icinde ¢ok para donerdi. Bir yani, tim diinyadan gelen yiikli
miktardaki mallarin varng yeriydi. Yahudi is adamlarn bunlar
lizerine pazarlik yapar, sonra Nalewki Caddesi ile Simon Pasa-
ji'ndaki depolardan Varsova diikkanlarina dagitirlardi.

Burasi, bir kismi binalarla ¢evrilmis, bir kismi parmakliklar-
la kapatilmig, sehre giden bir¢cok baglanti yolunun géle akan
dereler gibi birbirleriyle bulustugu biiyiik bir ovaldi. Caddele-
rin baglanti yerleri barikatlarla kapatilmisti ve simdi bu alan,

yaklasik sekiz bin kisi alabiliyordu.
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Biz geldigimizde heniiz olduk¢a bostu. insanlar bir asagi
bir yukan yuriiyor, bos yere su ariyorlardi. Yaz sonlarina
dogru, giizel, sicak bir giindii. Gokyuzi, ¢ignenmis zeminden
ve binalarin go6z kamastiran duvarlarindan yiikselen sicak
havada kiil olacakmigcasina mavi-gri tonlardaydi ve ates topu
haline gelmis olan giines, yorgun diismiis bedenlerde kalan
son ter damlalarini da ¢ekip aliyordu.

Caddelerden birinin alana ag¢ildig1 bir kenarda, bos duran
bir yer vardi. Herkes bu noktadan uzak duruyor, orada oyalan-
miyor, ama dehset dolu go6zlerle bakiyordu. Orada cesetler ya-
tiyordu: Diin su ya da bu suctan, hatta belki de kagmaya yel-
tendikleri icin 6ldirilenlerin viicutlari. Erkek viicutlari arasin-
da geng bir kadinla iki kizin kafataslar1 par¢alanmis cesetleri
vardi. Cesetlerin arkasindaki duvarda, kan izleri ve beyin par-
calar acgik¢a goriliiyordu. Cocuklar Almanlarin ¢ok sevdigi bir
yontemle 6ldiirilmislerdi; bacaklarindan tutulup, baslar gid-
detle duvara garpilarak. Biiyiik kara sinekler 6liilerin ve yerde-
ki kan havuzunun istiinde dolasiyordu. Viicutlar sicagin altin-
da neredeyse gozle goriiniir sekilde sisiyor, ¢iirityordu.

Rahat sayilabilecek sekilde bir kenara yerlesmis, trenin gel-
mesini bekliyorduk. Annem esya boh¢amizin istiinde oturu-
yordu, Regina onun yaninda yerdeydi, ben ayakta duruyor-
dum ve babam da tedirgin, ellerini arkasinda kavusturmus vol-
ta atiyordu; dort adim ileri, dért adim geri. Ancak simdi, parla-
yan giinesin altinda, artik bizi kurtaracak faydasiz planlar icin
kafami yormanin hi¢bir anlami kalmadigi o anda annemi yakin-
dan inceleme firsati bulmustum. Kontrolinii kaybetmedigi
acikca belli olmasina ragmen korkung goériiniyordu. Bir za-
manlar gizel ve her zaman dikkatle taranmig olan sa¢larinda
neredeyse hi¢ renk kalmamigti ve saglari tutamlar halinde bit-
kin, kirngsmig suratina dokuiliiyordu. Isiltih siyah gozlerindeki
151k sonmigti sanki ve yiizii alninin sag tarafindan, yanagin-
dan dudaginin kenarina kadar segiriyordu. Daha énce hig fark

etmemistim, annemin etrafimizdaki manzaradan ne kadar etki-
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lendigini gésteriyordu bu. Regina elleriyle yiiziinii kapamis ag-
liyordu, gozyaslan parmaklarinin arasindan siziyordu.

Belli araliklarla araglar Umschlagplatz'in kapilarina yanasi-
yor ve yeri degistirilecek insan kalabaliklar iceri sokuluyordu.
Yeni gelenler mutsuzluklarini saklamiyorlardi. Erkekler yiksek
sesle konusuyor, cocuklar1 yanlarindan alinmig olan kadinlar-
saferyat ediyor, hickira hickira aghyorlardi. Ama az sonra, tim
alana hakim olan agir duygusuzluk hali, onlari da etkilemeye
basladi. Sessizlestiler. Sadece arada sirada, oradan ge¢cmekte
olan bir SS askerinin aklina, yolundan yeterince hizla ¢ekilme-
yen ya da ytziindeki ifade yeteri kadar zavalli olmayan birini
vurmak geldiginde, kisa siireli bir panik doguyordu o kadar.

Bize ¢cok uzak olmayan bir noktada, yerde geng¢ bir kadin
oturuyordu. Sanki birisiyle doviismiig gibi elbisesi yirtilmisg,
saclari dagilmisti. Ama simdi orada sessizce oturuyordu, yi-
ziinden 6lim okunuyordu, goézleri boglukta bir noktaya sabit-
lenmisti. Parmaklarimi iyice agmig, bogazini tutuyor, arada
monoton bir sesle “Neden yaptim? Neden yaptim?” diye soru-
yordu.

Yaninda duran, belli ki kocasi olan gen¢ bir adam yumusak
bir sesle konusuyor, onu rahatlatmaya, bir seylere ikna etmeye
calisiyordu ama soyledikleri kadinin aklina girmiyor gibiydi.

Alana gelenler arasinda tanidiklarla karsilasip duruyorduk.
Yanimiza gelip selam veriyor, aliskanhkla nezaket konugsmala-
r1 yapmaya ¢alisiyorlardi, fakat bu konusmalar biraz sonra ke-
siliyordu. Uzaklasiyor, korkulariyla tek baslarina bas etmeye
caligmay tercih ediyorlardi.

Giines ortahgi kavurarak yikseldik¢e yiikseldi. Aclik ve su-
suzluk, hepimiz igin gittik¢ce iskenceye doniuigiyordu. Son ka-
lan ekmegimizi ve corbamizi evvelki aksam yemistik. Ayni yer-
de durmak ¢ok zordu, biraz yirimeye karar verdim, belki ya-
rari olabilirdi.

Burasi daha ¢ok insan geldik¢e, giderek kalabaliklagmisgti

ve orada burada yatan, ayakta duran insan gruplarinin arasin-
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dan ge¢cmek zorundaydik. Herkes aym konuda konusuyordu;
nereye gotirilecektik ve Yahudi polisinin herkesi ikna etmeye
calistigi gibi, gercekten caligmaya mi gonderilecektik?

Alanin bir késesinde yerde yatan bir grup yash gérdim,
muhtemelen huzurevinden c¢ikarilmis erkeklerle kadinlardi
bunlar. Son derecede zayiflardi, agliktan ve sicaktan bitap dis-
miislerdi ve giglerinin sonuna geldikleri agik¢a gorilebiliyor-
du. Bazilan1 gozlerini kapamig Oylece yatiyorlardi, dlmuigler
miydi yoksa can mi ¢ekisiyorlardi, anlamak zordu. Eger is giicii
olarak kullanilacaksak, bu yash insanlarin burada ne isi vardi?

Cocuklu kadinlar bir gruptan digerine adeta siiriiniiyor, bir
damla su dileniyorlardi. Almanlar Umnschlagplatz’a gelen suyu
bilerek kesmiglerdi. Cocuklarin gozleri cansizdi, gézkapaklar
gozlerinin Gstiine sarkmigti. Kii¢iik kafalari, ince boyunlarinin
ustiinde agag1 dogru sallaniyordu, kurumug dudaklan balikgi-
larin sahile attigi kiigiik baliklarin agzi gibi acik duruyordu.

Ailemin yanina geri geldigimde yalniz degillerdi. Annemin
yaninda bir arkadasi oturuyordu, bir zamanlar biiyiik bir dik-
kanin sahibi olan kocasi da babamin ve bagka ahbaplarinin ya-
nindaydi. Ticcarin morali oldukga iyiydi. Ama Sliska Cadde-
si'nde, bizim daireden pek de uzakta olmayan bir yerde ¢ali-
san bir dis doktoru olan diger arkadaslari her seyi ¢cok karan-
Iik goriyordu. Sinirli ve nefret doluydu.

“Hepimize yaziklar olsun!” diye neredeyse haykirdi. “Bizi
mezbahaya giden koyunlar gibi 6liimiimiize gotiirmelerine izin
veriyoruz! Almanlara saldirsaydik, yarim milyonumuz birden,
gettodan c¢ikabilirdik, ya da hi¢ degilse onurumuzla 6lirdiik,
tarihin suratindaki bir leke olarak degil!”

Babam dinliyordu. Biraz utanmig, nazik bir gilimsemeyle
hafifce omuzlarini silkti ve soyle sordu; “Bizi 6limiimiize gon-
derdiklerinden nasil bu kadar kesin olarak emin olabiliyorsun?”

Disci ellerini birlegtirdi. “Tabii ki kesin olarak bilmiyorum.
Nasil bilebilirim ki? Bize sOyleyecek degiller ya. Ama yiizde

doksan emin olabilirsin ki hepimizi yok etmeyi planhyorlar.”
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Babam bu cevaptan sonra sanki kendinden daha da emin
olmus gibi yeniden giilimsedi. “Bak,” dedi, Umschlagplatz'da-
ki kalabaligi gostererek. “Biz kahraman degiliz! Biz tamamen
siradan insanlariz, onun i¢in o yizde onluk yasama sansini
imit etme riskini tercih ediyoruz.”

Ticcar, babamla aym kanidaydi. Onun fikri de dig¢ininki-
nin tam tersiydi: Almanlar Yahudilerin olusturdugu buyiik ig
glicli potansiyelini bosa harcayacak kadar aptal olamazlardi.
Calhisma kamplarina gittigimizi diisiniiyordu, belki ¢ok kat1 ku-
rallari olan ¢alisma kamplarina, ama bizi kesinlikle 6ldiirmeye-
ceklerdi.

Bu aradatiiccarinkarisi anneme ve Regina'ya giimiis takim-
larimi kilerde nasil biraktigim anlatiyordu. Giizel, degerli gi-
mislerdi ve siirgiinden dondigii zaman onlar yeniden bulma-
y1 umuyordu.

Yer degistirmeye katilmak Gizere alana yeni bir grubun so-
kuldugunu gordiigiimiizde, neredeyse 6gleden sonra olmustu.
Halina ile Henryk'i onlarin arasinda goriince dehsetle irkildik.
Demek onlar da bizim kaderimizi paylagacakti, oysa en azindan
ikisinin giivende olacagim diigiinmek 6yle biiylik rahathkti ki.

Henryk’i karsilamaya kostum, kendisini ve Halina'y:1 burayi
getirenin onun o aptalca dik bagh tavirlari oldugundan emin-
dim. Aciklama yapmasina firsat birakmadan onu soru ve sitem
yagmuruna tuttum, ama her haliikarda, zaten bana cevap ver-
meye tenezziil etmeyecekti. Omzunu silkti, cebinden Shakes-
peare’in kigik bir Oxford baskisini ¢ikardi, yanimiza bir yere
ilisti ve okumaya bagladi.

Bize olanlari anlatan Halina oldu. Calgtiklar1 yerde bizim
gotiriuldigimiizi duymuslar ve Umschlagplatz’a gelmeye go-
nilla olmuslardi, ¢iinki bizimle birlikte olmak istemislerdi.

Nasil da aptalca bir duygusal tepkiydi bu! Onlari ne pahasi-
na olursa olsun buradan ¢ikarmaya karar verdim. Sonugcta, on-
lar yer degistirenler listesinde degildiler, Varsova'da kalabilir-

lerdi.
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Onlan getiren Yahudi polis, beni Sztuka kafeden tamyordu.
Adamin kalbini kolaylikla yumusatabilecegime inamyordum,
ne de olsa ortada ikisinin de burada bulunmasi igin resmi bir
gerekce yoktu. Fakat ne yazik evdeki hesap ¢arsiya uymadi; on-
lan birakma lafim duymak bile istemiyordu. Her polis memuru
gibi o da, her giin bes kisiyi sahsen Umschlagplatz'a getirmekle
yﬁki’xmlﬁydﬁ. bunu yapmadigi takdirde kendisinin yeri degisti-
rilecekti. Halina ve Henryk, bugiinki bes kisilik kotasim doldur-
muslardi. Memur yorgundu ve onlarn birakip, arkasindan kim
bilir nerelerde, iki kigsinin daha pesine diismeye hi¢ niyeti yok-
tu. Ona gore bu avlama isi hi¢ de kolay degildi, ¢iinki insanlar
polis ¢cagirdigi zaman disari ¢ikmak yerine saklaniyorlardi ve
her neyse, zaten biitiin bu olanlardan bikmigti artik.

Ailemin yanina elim bos dondiim. Aramizdan en azindan iki
kisiyi kurtarmaya doniik bu son ¢abam da, tiim énceki gayret-
lerim gibi boga ¢ikmisti. Kederli bir halde annemin yanina ¢6k-
tam.

Saat artik aksamiistii bes olmustu, ama hava hala ¢ok sicak-
ti. Her gegen saat, kalabalik daha da artiyordu. Bu hengamede
insanlar kayboluyor ve bos yere birbirlerine sesleniyorlardi.
Yakinlardaki sokaklarda baskinlarin siirdiigiinii gosteren silah
seslerini ve bagrigmalari duyuyorduk. Trenin gelmesi bekle-
nen zaman yaklastik¢a, panik de biiyliyordu.

Yanimizda siirekli “Neden yaptim?” diye soran kadin, her-
kesten daha ¢ok sinirimizi bozuyordu. Neden soz ettigini artik
biliyorduk. Tiiccar olan arkadasimiz 6grenmisti. Herkese bina-
dan ¢ikmalari soylendiginde bu kadin, kocasi ve ¢ocuklari da-
ha 6nceden hazirlanmis bir yere saklanmiglar. Polis onlerin-
den gecerken bebek aglamaya baslamis ve korkuya kapilan an-
nesi, onu kendi elleriyle bogmus. Ne var ki, bu bile ise yarama-
mis. Bebegin aglamasi ve sonra da can ¢ekisme sesleri duyul-
mus ve saklandiklari yer ortaya ¢ikmis.

Bir ara boynundaki ipe bir tath kutusu tutturmus bir erkek

¢ocugu kalabaligin i¢inden bizim tarafa dogru geldi. Tathlan
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fahis fiyatlara satiyordu, tabii o paralarla ne yapmayi diisiin-
digiini Tanr bilir. Bozuk paralarimizdan son kalanlar bir ara-
ya getirip tek bir krem karamel satin aldik. Babam tathyi ¢aki-
siyla altiya boldi. Bu, birlikte son yemegimizdi.

Saat alt1 sularinda alani tedirgin bir gerginlik sardi. Birkag
Alman arabasi gelmisti, polisler gétiirilecek olanlar inceliyor,
glgcli ve geng olanlar secgiyordu. Bu sansh Kkisiler belli ki bas-
ka amaclar icin kullanilacakti. Binlerce kisiden olusan bir kala-
balik o tarafa yiiklenmeye basladi. insanlar baginyor, birbirle-
rini ezip 6ne gecmeye, fiziksel avantajlarini gostermeye caligi-
yorlardi. Almanlar atesle cevap verdi. Hala bizimle birlikte
olan disc¢i artik isyanini saklayamiyordu. Hepsi onun hatasiy-
mig gibi, 6fkeyle babama c¢ikisti: “Peki simdi hepimizi oldiire-
ceklerini sdyledigimde bana inamyor musun? Calisabilecek
durumdakiler burada kalacak. Oliimse su tarafta!”

Bu sozleri, eliyle gonderilenlerin gidecegi tarafi gosterir-
ken, kalabaligin ve silah seslerinin giirtiltiisinden daha yiiksek
sesle haykirmaya caligtl, ama sesi kaybolup gitti.

Babam, tzinti ve keder icinde, cevap vermedi. Tiiccar
omuzlarin silkti ve alayh alayl giilimsedi, morali hala yerin-
deydi. Birka¢ yiiz kisinin arasindan se¢me yapilmasinin bir an-
lami olmadigimi diigiiniiyordu.

Almanlar sonunda ig giicii icin gereken adamlari se¢mis ve
alandan ayrilmislardi, ama kalabaligin panigi yatigmak bilmi-
yordu. Biraz sonra uzaktan bir lokomotifin 1shgini ve yaklagtik-
¢a, raylann Gstiinde tikirdayan vagonlarin sesini duyduk. Bir-
kag dakika daha gecince tren goriig alanimiza girdi; tekerlekle-
rin Gstiinde yavas yavas bize dogru gelen bir diizineden fazla
sigir ve esya vagonuyla... Ayni yonden esen aksam riizgari, bu-
lundugumuz yere bogucu bir klor kokusu tasiyordu.

Tam o siralarda, alanin etrafim saran Yahudi polisinin ve
SS’lerin olusturdugu kordon giderek yogunlasti ve merkeze
dogru daralmaya basladi. Bir kez daha bizi korkutmak igin

ateslenen silahlarin sesini duyduk. Birbirine fazla yakin duran
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kalabaliktan kadinlarin hickiriklar ile aglayan ¢ocuklarin ses-
leri yiikseliyordu.

Yola ¢ikmaya hazirlandik. Neden bekleyecektik ki? Vagon-
lara ne kadar ¢abuk binersek o kadar iyiydi. Trenden birkag
adim o6tede bir polis hatti olusturulmustu, arada kalabalik i¢in
genis bir yol birakmislardi. Yol, klorlanmis vagonlarin acik ka-
pilarina gidiyordu.

Biz trene ulasana kadar ilk vagonlar dolmustu bile. iceride-
ki insanlar birbirlerine yapigsmis halde ayakta duruyorlardi.
SS'ler iceridekilerden yiiksek sesle bagirislar ve yeterince ha-
va olmadigina dair sikayetler gelmesine ragmen, hala tiifekle-
rinin dipgikleriyle insanlari itiyorlardi. Gergekten de klor koku-
su, vagonlardan biraz uzaktayken bile, nefes almay: giiclestiri-
yordu. Yerleri bu kadar fazla klorlamak zorunda kaldiklarina
gore, burada acaba neler olmugtu? Trenin yarisina kadar iler-
lemistik ki birden birinin bagirdigini duydum; “Hey, hey Szpil-
man!” Bir el yakami tuttu ve beni geriye, polis kordonunun di-
sina firlatti.

Boyle bir seyi yapmaya kim ciiret edebilirdi? Ben ailemden
ayrilmak istemiyordum, onlarla kalmak istiyordum!

Simdi sadece polislerin birbirine yapigmig sirtlarini gérebi-
liyordum. Kendimi onlara dogru firlattim, ama ge¢cmeme izin
vermediler. Polislerin baglarinin iistiinden Halina'yla Henryk'in
vagona ¢ikmalarina yardim ettigi annemi ve Regina’y: gorebili-
yordum, o sirada babam bana bakiniyordu.

“Baba!” diye bagirdim.

Beni gordi, bana dogru birka¢ adim atti ama sonra tered-
diitle durdu. Solgundu, dudaklan titriyordu. Giilimsemeye ¢a-
ligt1, caresiz, aci i¢inde, elini kaldirdi, hogca kal diye salladi,
adeta ben yasama geri doniiyordum ve o beni simdiden meza-
rindan selamliyordu. Sonra déndii ve vagonlara dogru yiridd.

Biitlin giiciimle kendimi bir daha polislerin omuzlarina dog-
ru firlattim.

“Baba! Henryk! Halinat”
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Cin ¢arpmig gibi bagiriyordum, simdi, bu son 6lim kalim
aninda onlara ulagamayacagimi, sonsuza kadar ayrilacagimizi
disinmeye korkuyordum.

Polislerden biri déndi, kizgin kizgin bana bakti.

“Ne halt ettigini saniyorsun sen? Git buradan, kurtar kendi-
nil”

Kendimi kurtarmak? Kendimi neden kurtaracaktim ki? Bir
anda o sigir vagonlarinin igindeki insanlar1 neyin bekledigini
anladim. Tiylerim diken diken oldu. Arkama baktim. Acik ala-
ni gordim, tren yolu hatlarini ve platformlari, onlarin ardinda
da caddeleri. Hayvani bir korkunun etkisinde, caddelere dog-
ru kostum, alandan ¢ikmakta olan bir grup konsey is¢isinin
arasina girip bu sekilde kapidan ¢iktim.

Tekrar normal diisiinebildigimde, binalarin arasinda, bir
kaldirimin tstiindeydim. Evlerin birinden yanminda Yahudi po-
lisi olan bir SS ¢ikti. SS’in ifadesiz, kiistah bir surati vardi; po-
lis dniinde el penge divan duruyor, gilimsiyor, ilgisini cekme-
ye calisiyordu. Umschlagplatz’da duran trene isaret etti, yol-
dashgin getirdigi teklifsizlikle ve alayci bir ses tonuyla Alman’a
soyle dedi: “iste, halledilmeye gidiyorlar!”

Isaret ettigi yere baktim. Vagonlarin kapilari kapanmisg, tren
yavas yavas, zorlukla hareket ediyordu.

Arkami déndiim, o vagonlara tikilan insanlarin giderek sili-
nen ¢ighklari pesimde, yiksek sesle aglayarak bos caddede
sendeleye sendeleye yiiriimeye bagladim. Sesleri, 6limcil bir
tehlike altindaki kafes kusglarinin civiltilarina benziyordu.
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Diimdiz ileri dogru yiriyip gittim. Nereye gittigimi umur-
samiyordum. Umschlagplatz ve ailemi gotiren vagonlar gimdi
geride kalmiglardi. Artik trenin giriltisini duyamiyordum,
sehrin birkag kilometre uzaginda olmahydi. Yine de uzaklastik-
¢a onu i¢imde hissedebiliyordum. Kaldirimda attigim her adim-
da yalnizlasiyorduin. Simdiye kadar hayatimi olugturan her
seyden bir daha donmemek iizere koptugumun farkindaydim.
Beni neyin bekledigini bilmiyordum, sadece hayal edebilece-
gim kadar kotii olacagi kesindi. Ailemizin en son oturdugu bina-
ya donmem mimkiin degildi, SS muhafizlar beni oracikta oldii-
rir ya da yer degistirme islemi sirasindd yanlishkla geride kal-

mig biri diye yeniden Umschlagplatz’a gonderirlerdi. Geceyi ne-
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rede gecirecegime dair hicbir fikrim yoktu, fakat bilingaltimda
yaklasan alacakaranhgin korkusu pusuda beklemesine rag-
men, o anda bu umurumda bile degildi.

Cadde temizlenmis olabilirdi; kapilar ya kilitliydi ya da bii-
tin sakinleri disan ¢ikarilmig binalarda ardina kadar agikti.
Yahudi bir polis bana dogru geliyordu. Onunla ilgilenmiyor-
dum ve eger durup “Wladek!” diye bagirmasaydi, dikkatimi bi-
le cekmeyecekti.

Ben de durunca saskinlkla “Giniin bu saatinde burada ne
isin var?” dedi.

Onu ancak gimdi tamimistim. Ailemizde pek sevilmeyen ak-
rabalardan biriydi. Onun pek ahlakh olmadigini diigiiniir ve bir
araya gelmemeye calisirdik. Her zaman bir gekilde zorluklar-
dan siyrilmayi becerirdi ve bagka insanlarin yanhs kabul oldu-
gunu disiinecegi yontemleri sayesinde hep dort ayak tstiine
diserdi. Polis giiciine katilinca, kétii sohretini pekigtirmis oldu.

Uniformasinin iginde onu taniyinca, akhimdan biitiin bu dii-
stinceler gecti, ama bir an sonra simdi hayattaki en yakin, hat-
ta tek akrabam oldugunun farkina vardim. Ne olursa olsun, ai-
lemin hatirasiyla baglantih biriydi.

“Soyle oldu...” diye bagladim. Ona annemle babamin, erkek
kardesimin ve kiz kardeglerimin nasil gotirildiiklerini anlata-
caktim, ama agzimdan bagka kelime ¢ikmadi. Yine de, anladi.
Yanma gelip koluma girdi.

“Belki de boylesi daha iyidir” diye fisildadi ve yliziinde te-
vekkiil dolu bir ifade belirdi. “Ne kadar ¢abuk, o kadar iyi. Ger-
cekten. Hepimizi bekleyen bu.” Bir anlik sessizlikten sonra ek-
ledi: “Neyse, bize gel, bu hepimizi biraz olsun negelendirir.”

Kabul ettim ve kendime basima ilk gecemi bu akrabalarla
gecirdim.

Sabah Yahudi Konseyi'nin yeni bagkaninin oglu olan, daha
gettodaki kafelerde piyano ¢aldigim siralarda tanistigim Mi-
eczyslaw Lictenbaum’u gérmeye gittim. Gestapo ve SS subay-

larinin Yahudileri 6ldiirmekle gecen yorucu bir giiniin sonun-
Telegram: @cinciva
93



da rahatlamak icin geldikleri Alman 6liimcil komandolarinin
gazinosunda calabilecegimi soyledi. Onlara er ya da ge¢ 6ldi-
riillecek olan baska Yahudiler hizmet ediyordu. Boyle bir tekli-
fi tabii ki kabul etmek istemedim.

Lictenbaum ise teklifin neden hosuma gitmedigini anlaya-
madi ve reddettigimde kirilmig gérindi. Daha fazla konusma-
dan beni, simdi sehrin Aryen bolimine eklenecek olan eski
biiyiik gettonun duvarlarin yikan bir ig¢i ekibine yazdi.

Ertesi giin, iki yildan beri ilk kez Yahudi bolgesinden ¢iktim.
20 Agustos civarinda giizel, sicak bir giindii. Daha 6nceki bir-
cok giin kadar, ailemle Umschlagplatz'da gegirdigim son gin
kadar giizel bir hava vardu. iki SS'in gézetimideki Yahudi us-
tabaslarinin emrinde, dorder kisiden olusan siralar halinde yi-
rilyorduk. Zelazna Brama Meydani'nda durduk. Demek bir yer-
lerde hala boyle bir hayat vardi!

Seyyar saticilar ellerinde mal dolu sepetlerle, simdi kapal
olan ve Almanlarin muhtemelen diikkanlara donistirdiiga pa-
zar yerinin oniinde duruyorlardi. Pirildayan giines sebzelerle
meyvelerin rengine bir 1g1lt1 katiyor, baliklarin pullarinin parla-
masina neden oluyor, saklama kavanozlarinin teneke kapakla-
rindan goz alici 1siklar ¢ikariyordu. Kadinlar saticilarin etrafin-
da dolasiyor, pazarlik ediyor, o sepetten 6biiriine gidiyor, ala-
caklarini alip sehir merkezine dogru yola koyuluyorlardi. Altin
ve para bozanlar bezgin seslerle, “Altin, altin alin! Dolar, rub-
le!” diye bagiriyordu.

Bir ara yan sokaklardan birinde bir aracin sesi duyuldu ve
bir polis kamyonetinin gri-yesil silueti belirdi. Seyyar saticilar
panikledi, alelacele mallarini toplayip kagmaya ¢alisirken elle-
ri ayaklarina dolandi. Biitiin meydam bagrigmalar ve Gimitsiz
bir karmasa sarmigti. Demek ki burada bile her sey tam mana-
siyla yolunda degildi!

Duvarin yikiminda olabildigince yavas c¢alismaya gayret
ediyorduk, boylece is uzun bir siire devam edecekti. Yahudi

ustabasi bizi zorlamiyordu, hatta SS’ler bile burada gettonun
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icindeki kadar kot davranmiyorlardi. Biraz uzagimizda, ayak-
ta duruyorlardi. Derin bir sohbete dalmis, gozleriyle etrah ko-
lacan ediyorlardi.

Kamyonet meydandan ge¢ip gézden kayboldu. Saticilar es-
ki yerlerine geldiler ve meydan yeniden, sanki hi¢bir sey olma-
mis gibi eski haline dondii. Yanimdakiler birer birer ekipten
ayrilip tezgahlardan bir seyler satin almaya gittiler. Aldiklarini
yanlarinda getirdikleri torbalara ya da pantolonlarinin pagala-
riyla ceketlerinin i¢ine dolduruyorlardi. Ne yazik ki benim hi¢
param yoktu ve agliktan bayilacak gibi olmama ragmen sade-
ce seyredebiliyordum.

Ogrod Saski'den gelen geng bir ¢ift bizim ekibe dogru yak-
lastu. ikisi de ¢ok iyi giyimliydi. Geng bayan pek hostu, gdzleri-
mi ondan alamiyordum. Boyali dudaklan giliimsiiyordu, viicu-
du kalgalarindan itibaren hafif¢ce saliniyordu ve giines, agik
renk saclarini baginin etrafinda yanan bir hale gibi altina ¢evir-
migti. Bizim yanimizdan gecerken gen¢ bayan adimlarini ya-
vaslatti ve “Ah, bakin! Bakin!” diye bagirdi.

Adam anlayamadi. Sorar gibi kadina bakti.

Kadin bizi igaret etti: “Yahudiler!”

Erkek sasirmisti. “Yani?” Omuzlarini silkti. “Bunlar hayatin-
da gordigiin ilk Yahudiler mi?”

Kadin utanarak giliimsedi, esine iyice sokuldu ve pazara
dogru yollarina devam ettiler.

O giin 6gleden sonra birlikte ¢alistigim adamlarin birinden
elli zloti 6diin¢ almay1 basardim. Bu parayla ekmek ve patates
aldim. Ekmegin birazini yedim, kalanini ve patatesleri gettoya
geri gotirdim. Hayatimin ilk ticari faaliyetini o aksam gercek-
lestirdim. Ekmege yirmi lira 6demigtim, gettoda elli liraya sat-
tim. Patatesin kilosu ii¢ liraydi, on sekize sattim. Cok uzun si-
redir ilk kez yeteri kadar yiyecegim ve ertesi giiniin aligverisle-
rini yapmak igin kii¢lik de olsa elimde hala bir sermayem vardi.

Yikim isi ¢cok monotondu. Gettodan sabah erkenden ciki-

yorduk ve aksamiistii bese kadar ¢alisiyormus gibi goriinerek
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bir tas yigininin etrafinda duruyorduk. Arkadaslarim mal ahr-
ken, ne almak gerektigi, aldiklarimi gettoya nasil sokacaklari ve
bunlari i¢ceride en karh nasil satacaklar hususlarinda tiim de-
taylari konusarak zaman gegiriyorlardi. Ben en basit seyleri
satin aliyordum, sadece isimi gorecek kadarini. Diisiindiigiim
tek sey ailemndi; simdi neredelerdi, hangi kampa goétirilmiis-
lerdi, orada ne durumdaydilar, bilmiyordum.

Bir giin yamimizdan eski bir arkadasim gecti. Tadeusz Blu-
mental, bir Yahudi, fakat fiziksel 6zellikleri o kadar “ari”ydi ki,
koklerini aciklamadan getto duvarlan disinda yasayabiliyor-
du. Beni gordiigiine sevinmis, ama bu denli zor sartlarda olma-
ma Gzilmigti. Bana biraz para verdi ve yardim etmeye ¢aliga-
cagina soz verdi. Ertesi giin bir kadinin gelecegini ve eger go-
riinmeden ka¢gmayi basarirsam beni saklanabilecegim bir yere
gotirecegini soyledi. Kadin gercekten de geldi, ama ne yazik ki
yanlarinda kalmam s6z konusu olan insanlarin bir Yahudi'yi
almay kabul etmedikleri haberiyle.

Bir bagka giin, Varsova Filarmoni’'nin sefi olan Jan Dwora-
kowski meydandan gecerken beni gérdi. Gergekten ¢ok duy-
gulanmigtl. Beni kucakladi, nasil oldugumu, ailemi sordu. Di-
gerlerinin Varsova'dan cikarildigini soyledigimde, bana icten
bir dostlukla baktigimi hissettim. Bir sey soyleyecekmis gibi
agzini acti ama son anda vazgecti.

Biiyiik endigeyle “Sizce onlara ne olacak?” diye sordum.

“Wladyslaw!” Ellerime uzandi ve simsiki tuttu.

“Belki de bilmen en iyisi... Boylece kendini korursun.” Bir
an durakladi, elimi siktl, sessizce, adeta fisildar gibi ekledi;
“Onlari bir daha hi¢ géremeyeceksin.”

Hizla arkasimi doniip uzaklasti. Birka¢ adim attiktan sonra
yeniden dondi, bana sarilmak icin geri geldi, ama onun bu
candan davranigina karsilik verebilecek kadar giicli degildim.
Bilincaltimda, en basindan beri yeri degistirilen Yahudileri
bekleyen “iyi caligma kogullarn” olan kamplarla ilgili Alman pe-

ri masallarinin yalan oldugunu, Almanlarin elinden yalnizca
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olim bekleyebilecegimizi biliyordum. Fakat gettodaki diger
Yahudiler gibi ben de boyle olmayabilecegine, Almanlarin ver-
dikleri sozlerin bu defa gercek olacagina inanmak istedim. Ai-
lemi diisiindiigim zaman onlarin hayatta oldugunu hayal et-
meye c¢alisiyordum, berbat kogullarda yasiyor olsalar bile yine
de hayattaydilar ve sonunda bir giin, birbirimizi yeniden gore-
bilirdik. Dworakowski binbir giicliikle siirdirdiigim kendini
kandirma oyununu yerle bir etmisti. Onun dogru olani yaptigi-
na kendimi ¢ok sonralar ikna edebildim; 6liimin mutlakhgi,
kritik anlarda bana kendimi kurtarma enerijisi verdi.

Sonraki birka¢ giinii riiyadaymigim gibi gecirdim; sabahlan
otomatik olarak kalkiyor, otomatik olarak hareket ediyor, ak-
samlar1 uyumak icin Konsey'e tahsis edilen Yahudi mobilya
deposundaki sunta silteye otomatik olarak uzaniyordum. O ya
da bu sekilde, simdi annemin, babamin, Halina'nin, Regina’nin
ve Henryk'in kesin olarak 6ldiikleri bilgisine alismak zorunday-
dim. Varsova'da Rus hava saldinlari oluyordu. Herkes siginak-
lara iniyordu. Almanlar telaglanmis ve sinirlenmislerdi, Yahu-
dilerse belli edemeseler de seviniyorlardi. Bombardiman
ucaklarinin sesini her duydugumuzda yiiziimiiz aydinlaniyor-
du, bize gore onlar yaklagsmakta olan yardimin ve bizi kurtara-
cak tek sey olan Almanlarin yenilgisinin sesleriydi. Ben sigina-
ga inmiyordum, yagsamisim ya da 6lmiigiim, benim i¢in ikisi de
birdi.

Bu arada duvar yikma isindeki ¢calisma kogullarimiz koti-
lesmigti. Simdi bagimizda duran Litvanyalilar pazardan higbir
sey almamiza izin vermiyorlardi ve ana gézlem istasyonunda
ve gettoya girigimizde giderek daha siki aramyorduk. Bir aksa-
misti, beklenmedik bir anda, ekibimizde bir segme yapildi.
Geng bir polis memuru ana gézlem merkezinin disinda kollari-
ni sivayip bizi, en iyi yontem oldugunu diigiindiigii piyango
usuliiyle ayirmaya bagladi: Soldakiler 6lmeye, sagdakiler yasa-
maya. Beni saga gonderdi. Soldakiler yiiziistii yere yatmak zo-

runda kaldilar. Sonra da onlari tabancasiyla vurdu.
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Bir hafta kadar sonra, duvarlara Varsova’'da kalan tim Ya-
hudiler arasinda yeni bir se¢me yapilacagini duyuran ilanlar
asildi. Zaten ¢ yiiz bini “yer degistirmigti”, yaklasik yiiz bini
de simdi gidecekti ve sehirde sadece, hepsi profesyonel olan-
larla, yaptiklarn isler Almanlar icin vazgecilmez olan yirmi beg
bin Yahudi kalacakt1.

Belirlenen giinde Konsey gorevlileri Yahudi Konseyi binasi-
nin bahgesine, niifusun kalan kismi da Nowolipki ile Gesia Cad-
deleri arasindaki bolgeye gitmek zorundaydi. Her seyi kontrol
altinda tutmak icin, Blaupapier adindaki bir Yahudi polis go-
revlisi elinde bir kirbagla Konsey binasinin 6éniinde durup kir-
baci iceri girmeye kalkigan herkesin listiinde sahsen kullandi.

Gettoda kalacak olanlara kiigiik kagitlar Gizerine basih nu-
maralar veriliyordu. Konseyin kendi gorevlilerinden bes bin ki-
siyi tutma hakki vardi. ilk giin bana numara verilmedi, buna
ragmen kaderime teslim olup biitiin gece deliksiz uyudum, ar-
kadaslarimsa korkudan akillarini oynatmak iizereydiler. Ertesi
sabah bir numara aldim. Dorderli siralar halinde dizildik, Un-
tersturmfithrer Brandt'in altindaki SS kontrol komisyonu ge-
lip, gereginden ¢ogumuz o6limden kagmayalim diye bizi say-
maya tenezziil edene kadar beklememiz gerekti.

Etrafimiz polislerle ¢evrili, dorder dérder uygun adim yiiri-
yerek, kalacagimiz yer olan Gesia Caddesi'ne gitmek {izere
Konsey binasinin kapisina yoneldik. Arkamizda 6liime mah-
kim olan insanlar kendilerini yerden yere atiyor, haykiriyor,
aghyor, mucizevi kagigsimiz icin bize lanet ediyorlardi. Onlarin
yasamdan oliime gecisini ayarlayan Litvanyalilarsa, artik ahg-
mis olduklarn bir is yaparak insanlan sakinlestirmek icin kala-
baliga rasgele ates ediyorlardi.

Bana bir yasama sansi daha verilmigti. Ama daha ne kadar
yasayacaktim?
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Bir kez daha tagindim, Sliska Caddesi’'nde oturdugumuzdan
ve savasin ¢ikmasindan bu yana kim bilir kaginci taginmanin
sonuncusuydu. Bu defa odalari paylasiyorduk, daha dogrusu
icinde yalmzca ¢ok gerekli ev egyalarinin ve sunta siltelerin
bulundugu hiicreleri. Kendiminkini Prozanski ailesinin ¢ fer-
di ve ayni odanin i¢inde olan hepimizin yaptigi gibi kendini
kendine saklayan, sessiz bir hanim olan Bn. A ile paylasiyor-
dum. Oradaki ilk gecemde cesaretimi tamamen kiran bir riiya
gordiam. Ailemin kaderiyle ilgili tahminlerimi kesinlestiren de
bu oldu sanki. Kardesim Henryk'i gordiim, yanima gelip yata-
gimin izerine egildi ve “Biz artik olaylz,” dedi.

Sabah altida digaridaki koridordan gelen kosusturmalarla

uyandik. Yiksek sesle konugmalar ve yogun bir faaliyet vardi.
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Varsova SS komutaninin Aleje Ujazdowskie'deki sarayinin ta-
dilatinda ¢ahsan imtiyazh isgiler ise gidiyorlardi. “imtiyazh”
statileri, yola ¢ikmadan once onlara icinde et olan besleyici
bir ¢orba verildigi anlamina geliyordu. Corba tatminkardi ve
etkisi saatlerce siiriiyordu. Arkalarindan biz de ¢iktik, midele-
rimiz sulandirilmig ¢orbadan sonra neredeyse bos gibiydi. Di-
sk besleyici degeri, yaptigimiz isin 6nemine denk diisiiyordu;
Yahudi Konseyi binasinin bahgesini temizleyecektik.

Ertesi giin beni, Prozanski'yi ve yari yetiskin sayilacak og-
lunu Konsey'in depolarinin ve ¢alisanlarinin dairelerinin bu-
lundugu binaya yolladilar. Herkesi bah¢eye toplayan o tanidik
Alman didigi ve her zamanki Alman bagiriglar1 duyuldugun-
da, saat 6gleden sonra ikiydi. Almanlarin elinden bu kadar ezi-
yet gordiigimiiz halde yine de tuz yiginlan gibi tas kesildik.
Bize daha iki giin 6nce yasam demek olan numaralar verilmis-
ti. Bu binadaki herkesin bir numarasi vardi, o zaman bu bir
secme olamazdi. Peki se¢me degilse, neydi? Aceleyle asagi in-
dik; evet, gercekten bir secmeydi. Bir kere daha insanlarin
Umitsizlige digtigini, aileleri parcalayip bizi saga ve sola
ayirirken, kiifir eder ve bize vururken bagirip 6fkelenen SS
subaylarini dinlediklerini gordiim. Bu defa da bizim ¢alisma
grubumuzun yasamasina karar verildi, fakat birkag istisnayla.
istisnalardan biri de arkadas oldugum, ¢ok iyi bir cocuk olan
Prozanski'nin ogluydu. Sadece iki giindiir aynm1 odada kalma-
miza ragmen, ondan ¢ok hoslanmigtim. Anne ve babasinin
tzintistni tarif etmeyecegim. O aylar boyunca, gettodaki
binlerce bagka ebeveyn de ayni derecede iimitsizdi. Se¢menin
son derece karakteristik bir dzelligi daha vardi: Yahudi toplu-
mundaki miithim sahsiyetlerin aileleri, olay yerinde arkasi son
derece saglam oldugu ileri siiriilen Gestapo subaylarindan 6z-
girliklerini satin alirdi. Dogru sayilari tutturmak igin, onlarin
yerine marangozlar, garsonlar, kuaforler, berberler ve bunun
gibi Almanlarin gercekten isine yarayabilecek yetenekli kisiler

Umschlagplatz’a gonderilir ve 6liimlerine yollanirdi. Geng Pro-
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zanski, Umschlagplatz’dan sans eseri kacti ve boylelikle biraz
daha hayatta kalabildi.

Kisa bir siire sonra bir giin ekibimizin basi, beni uzak bir
bolge olan Mokotow’da insa edilen SS barakalarinda ¢aligan
ekibe yazdirmayi basardigini sdyledi. Orada daha iyi yemek
bulacagimi ve genel olarak ¢ok daha iyi olacagimi garanti etti.

Gergekse ¢ok farkliydi. ise zamaninda varabilmek igin iki
saat erken kalkmak ve sehrin i¢inden yaklasik on iki kilometre
yurimek zorundaydim. Uzun yiriyisimden bitap dismisg
halde oraya vardigimda da hemen giicimiin ¢ok O6tesinde
olan, bir tahtanin Gstiine yi1g1lmig tuglalari sirtimda tagima isi-
ne girismem gerekiyordu. Aralarda kire¢ kovalari ve demir ¢u-
buklar tasiyordum. Belki idare edebilirdim, ama basimizda du-
ran ve yaptigimiz barakalarin gelecekteki sahipleri olan SS mu-
hafizlan bizim ¢ok yavag ¢alistigimizi diginiiyorlardi. Tugla
yiginlarini veya demir ¢ubuklar kosarak tasimamizi istiyor,
kendini kotii hissedip duran olursa, derinin i¢ine iglenmis kur-
sun toplardan olusan genis kirbaglarla vuruyorlardi.

Dogrusu, eger yeniden ekibin basina gidip SS komutaninin
Aleje Ujazdowskie’deki kii¢iik sarayinin yapiminda ¢aligsan eki-
be kaydirilmak i¢in yalvarmasaydim ve kabul etmeseydi, bu ilk
agir fiziksel calisma ile nasil basa ¢ikardim, bilmiyorum. Ora-
daki kosullar daha dayanilir gibiydi ve bir sekilde iistesinden
geldim. Dayanilir olmasinin baslica nedeni, Alman tas ustala-
riyla ve kimi mecbur birakildigi kimi kontratla calisan yetenek-
li Polonyall zanaatkarlarla ¢alismamizdi. Bunun bir sonucu
olarak daha az g6ze ¢arpiyorduk ve simdi siirekli Yahudiler-
den olusan i¢ine kapal bir grup olmadigimiz i¢in sirayla dinle-
nebiliyorduk. Ustiine ustlitk, Polonyallar Alman muhafizlara
kars! bizimle igbirligi yapiyor ve bize yardim ediyorlardi. Diger
bir yardimci etken de binanin sorumlusu olan mimarin kendi-
sinin de Yahudi olmasiydi. Blum adindaki bu miihendis, altin-
da hepsi de isini ¢ok iyi yapan baska Yahudi miihendislerden

olusan bir ekiple ¢alisiyordu. Almanlar bu durumu resmi ola-
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rak tanimiyorlardi, bas tas ustasi Schultke, gériinisia kurtar-
mak icin sorumlu ilan edilen, mimar ve miihendisleri istedigi
kadar dovme hakkina sahip olan tipik bir sadistti. Fakat bece-
rikli Yahudi zanaatkarlar olmadan aslinda higbir sey yapila-
mazdi. Bitiin bunlar sayesinde, bize nispeten iyi davraniliyor-
du, yukarida sozii edilen dayaklar disinda elbette. Ama o
ortamda olup bitenler yaninda dayagin sézii bile edilmezdi.

Bartczak adinda, Polonyali, aramizda bazi sirtiismeler ol-
masina ragmen kalben diiriist bir tas ustasinin duvarci yama-
giydim. Bazen Almanlar ensemizden ayrilmiyordu ve onlarin
istedigi sekilde caligmaya ugrasiyorduk. Elimden geleni yapi-
yordum, ama kac¢inilmaz olarak ya merdiveni deviriyordum,
ya kireci dokiip tuglalari tabladan diigtiriyordum ve Bartczak
da azar isitiyordu. Buna karsilik o da bana sinirlenirdi. Surati
kipkirmizi olur, kendi kendine sdylenerek Almanlarin uzaklas-
masini bekledikten sonra kasketini geri iter, ellerini beline ko-
yup bir tas ustasi olarak beceriksizligim kargisinda basini saga
sola sallayarak tiradina baslardi;

“Sen radyoda nasil miizik yapmig olabilirsin ki Szpilman?”
diye sasardi. “Senin gibi daha kiiregi bile tutamayan, tabladan
kireci alamayan bir miizisyen... Herkesi uyutmus olmalisin!”

Sonra omuzlarini silker, siipheyle bana bakar, tikiirir ve
ofkesini son bir kez diga vurmak i¢in sesinin en iist perdesin-
den bagirird:: “Salak!”

Yine de, kara kara kendi meselelerimi diiglinmeye dalip ne-
rede oldugumu unutarak durdugumda, eger ortalikta bir Al-
man muhafiz varsa Bartczak beni zamaninda uyarmakta hig
gec kalmazdi.

“Harg!” diye haykirir, bu kelime binanin tim duvarlarinda
yankilanirdi. Ben de elime gelen ilk kovayi ya da tugla malasi-
n1 kapip canla basla ¢alisiyormus gibi yapardim.

Artik iyice yaklasan kisin disiincesi bile beni ¢ok endise-
lendiriyordu. Hi¢ kalin giysim ve tabii eldivenim de yoktu. So-

guga karsi oldum olasi fazla duyarhydim ve bu kadar agir bir
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Szpilman’in ¢ocuklugu. Szpilman ve kardegleri
Henryk, Regime ve Halina, 1914.

Annei Edwarda Szpilman, 1930. Regina ve anneanneleri.



Szpilman lise yillarinda. K1z kardesi Regina ve annesi Edwarda, 1935.

Szpilman, 1941. Szpilman annesi ve babasiyla, 1935.



Szpilman savagtan hemen sonra, 1946. Szpilman’in saklanmasina yardim eden
Nazi subay: Wilm Hosenfeld, 1944.

Diinyanin bag belast kaz adimlari; Nazi ordusu Varsova'ya giriyor.
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Varsova'da yer degisimine zorlanan Yahudiler.

Bir Nazi ¢avusu dindar Yahudileri sorguya ¢ekiyor.
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Geng Yahudiler getto duvarlari iizerinde, kagakgilik pesinde, 1940.
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1941-1942 yillaninda gettoda ¢ok popiiler olan 1942'de Naziler tarafindan éldiiriilen ressam
Rubenstein. Deli taklidi yaparak Nazilere Roman Kransztyk'in 'Yashi Yahudi ve Cocuklar’
duyulan nefreti ve 6fkeyi ifade ediyordu. isimli eseri.

Varsova Yahudi polisi birliginin iki iiyesi.
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Varsova getto isyammh dordiincii giiniinde, yal;nklan binalardan direnisgilerin
¢tkmasinu bekleyen SS askerleri.

Varsova getto isyanlan sirasinda oldiiriilen Yahudi direnisgilerin cesetleri.
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Silahli korumalarin arasindaki Nazi generali Jiirgen Stroop,
Varsova gettosu isyar sirasinda yakilan binalart ilgiyle izliyor.

g

It

Isyan strasinda yakalanan Yahudiler getto duvarinin dibine dizilmis,
tizerlerinin aranmasin bekliyorlar.
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Szpilman savastan sonra piyano kariyerine devam etti, 1947.

Szpilman Varsova Piyano Begslisi ile birlikte tiim diinyada turnelere ¢ikip
2500'den fazla konser verdi.
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Kendisi de Polonya’'daki Krakow gettosundan kurtulan yénetmen Polanski,
Szpilman’in anilarin filme alarak pek ¢ok 6diil kazand..
Szpilman’: canlandiran Adrien Brody ile birlikte ¢ekimler sirasinda.

Rolii igin giinde sekiz saat piyano ¢aligan ve on dort kilo veren Adrien Brody.
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Adrien Brody toplama kampit trenlerinden kurtuldugu sahnede.

Setten bir gériintii.
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Nazi yiizbagist Wilm Hosenfeld roliinde Thomas Kretschmann.
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Adrian Brody, Nazilerin elinden kagmak iizere.
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Szpilman'n ailesini canlandiran oyuncular.

Adrian Brody, Chopin’den bir noktriin ¢altyor.
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Szpilman, Varsocva gettosu Szpilman Israil’de, 1996.
yerine yapilan parkta, 1995.

Tele gf"zﬁ‘ﬂ""@i‘i’l’i@wf”iéi ailesinin fotograflartyla dolu piyanosunun baginda,
= - 87 yaginda.




Filmin afislerinden biri.



fiziksel calisma sirasinda eger ellerim donarsa, gelecekte piya-
nistlik kariyerimi unutmam gerekirdi. Giderek artan bir keder-
le, riizgar giin be giin daha soguk eserken, Aleje Ujazdows-
kie'deki agaclarin yapraklarinin sararmasini izledim.

Bu sirada, sarth yasama izni demek olan sayilara siireklilik
statiisii verildi ve aynizamanda gettonun i¢inde, Kurza Cadde-
si'ndeki yeni bir yere tasindim. Calisma yerimiz de degismisg,
sehrin Aryen bolgesine gelmisti. Aleje’deki kiigiik sarayin isle-
ri bitmek izereydi ve artik ¢ok az ig¢iye ihtiya¢ vardi. Bazilari-
miz, bir SS subaylari birimine konut hazirlamak tGizere Narbutt
Caddesi 8 numaraya transfer edildik.

Hava sogudukga soguyor ve calisirken parmaklarim gide-
rek daha sik hissizlesiyordu. Eger sans, daha dogrusu talihsiz-
ligin sansh bir darbesi yardimima kosmasaydi ne olurdu bilmi-
yorum. Bir giin kire¢ tagirken ayagim takildi1 ve bilegimi incit-
tim. Bu durumda insaat alaninda ise yaramazdim, mihendis
Blum da beni depolara génderdi. Kasim sonlariyd: ve bu elle-
rimi kurtarmayi umabilecegim son andi. Ne olursa olsun depo-
larin i¢i disaridan daha sicakti.

Aleje Ujazdowskie'de ¢alisan pek ¢ok kisi simdi bize trans-
fer edilmisti ve orada muhafizhgimizi yapan pek ¢ok SS de
Narbutt Caddesi’'ne tasinmisti. Bir sabah onlarin arasinda ba-
simizin belasi olan adami bulduk; soyadini bilmedigimiz ama
Pat-Kiit dedigimiz bir sadist. insanlara belirli bir bigimde ezi-
yet etmekten neredeyse erotik bir zevk alirds; sugluya egilme-
sini emreder, adamin basini bacaklarinin arasinda sikistirir,
iyice bastirir ve 6fkeden bembeyaz kesilip diglerinin arasin-
dan “Pat kiit” diye sesler ¢ikararak zavalll adamin sirtina kir-
bagla vururdu. Kurbani acidan bayilana kadar da asla birak-
mazdi.

Gettoda bir kez daha “yer degistirme” sOylentileri dolasi-
yordu. Eger bu dogruysa, Almanlar bizi tamamen yok etmek is-
tiyorlar demekti. Zaten sadece altmis bin kisi kalmistik, bagka

ne gibi bir nedenle bu ki¢iik miktar1 da sehirden ¢ikarmak is-
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tesinlerdi? Almanlara direnme fikri gittik¢e artan bir siklkla
ortaya atilir olmustu. Ozellikle gen¢ Yahudi erkekleri savagma-
ya kararlydilar ve igler koétiye gittiginde iceriden savunulabil-
sin diye gettonun farkl yerlerindeki binalara gizlice yiginak ya-
parak, ilk girisimler baglatilmigti. Bu gelismeler Almanlarin da
kulagina gitmis olmalydi ki, gettonun duvarlarina yeniden bir
yer degistirme olmayacagina dair bize ictenlikle giivence ve-
ren duyurular asildi. Bizim ekibin baginda duranlar da her giin
ayn bilgiyi tekrarliyorlardi, sdylediklerini daha inandirici kil-
mak i¢in, o giinden itibaren sehrin Aryen bolimiinden bes ki-
lo patates ile bir somun ekmek alip gettoya sokmamiza resmi
olarak izin verdiler. Almanlarin iyi kalpliligi, ekibimizi temsilen
bir kisinin her giin sehrin i¢inde serbest olarak dolasip bizim
yerimize aligveris yapmasina da izin verdi. “Majorek” adli, ki-
ciik reis olarak bilinen cesur bir gen¢ adami sectik. Almanla-
rin, Majorek’in bizim talimatlarimiz uyarinca gettodaki yeralti
direnis hareketi ile disaridaki benzer Polonyali orgiitler arasin-
da baglanti kuracag konusunda higbir fikirleri yoktu.

Gettoya belirli miktarda yiyecek getirmemiz icin verilen
resmi izin, ekibimizin etrafinda yogun bir ticaret hacmi yarat-
ti. Her giin gettodan c¢ikisimizda bekleyen bir araci kalabaligi
oluyordu. Arkadaslarimla yiyecek karsiliginda yani, ikinci el ki-
yafet takasi yapiyorlardi. Bu takaslarla aracilarin bize getirdigi
haberler kadar ilgilenmiyordum. Mittefikler Afrika’ya inmis-
lerdi. Stalingrad savunmasinin Gg¢iinci ayindaydi ve Varso-
va'da bir saldir1 olmustu; Alman Kafe-Kuliip’e el bornbalari atil-
migtl. Bu haber kirintilarinin her biri moralimizi yiikseltiyor,
dayanma giiciimiizii ve Almanlarin yakin gelecekte yenilecek-
lerine dair inancimizi pekistiriyordu. Kisa siire sonra, o6ncelik-
le kendi i¢cimizdeki ¢iirimiis unsurlara karsi gettodaki ilk silah-
i misillemeler basladi. Yahudi polisinin en koétiilerinden biri
olan ve insanlari avlayip Umschlagplatz’da teslim ederek kota-
sinl doldurmaktaki c¢alisgkanhgiyla Gnli Lejkin oldirildia. He-

men arkasindan Gestapo ile Yahudi Konseyi arasinda irtibati
Telegram: @cinciva

104



saglayan First adindaki bir adam, Yahudi suikastg¢ilarin ellerin-
de oldi. Gettodaki casuslar ilk defa korkmaya bagladilar.

Yavag yavas iyimser ruh halime ve hayatta kalma istegime
yeniden kavustum. Bir giin Majorek’e gidip sehre indiginde ba-
z1 tanidiklarima telefon etmesini ve beni bir bi¢cimde gettodan
cikarip saklayabilirler mi diye sormasini istedim. O giin 6gle-
den sonra Majorek’in déniigiini kalp ¢arpintilariyla bekledim.
Geldi, ama kot haber getirmisti: Tanidiklarim bir Yahudi'yi
saklama riskine giremeyeceklerini soylemislerdi. Her sey bir
yana, benim bunu teklif etmeme dahi kizmiglardi, yapmalarini
istedigim seyin cezasi olumdii! Eh, yapacak bir sey yoktu, ha-
yir demislerdi. Belki bagkalari daha insancil davranirdi. Ne
olursa olsun iimidimi kaybetmemeliydim.

Yeni yil gelmek iizereydi. 31 Aralik 1942'de, beklenmedik
bir bi¢imde komiir tastyan biyik bir konvoy geldi. Hepsini ay-
n gin icinde bosaltmamiz, Narbutt Caddesi'ndeki binanin
mahzenine yigmamiz gerekti. Zor, agir bir igti ve beklenenden
uzun sirdi. Aksam altida gettoya gitmek iizere yola ¢ikacagi-
miza neredeyse gece olana kadar orada kaldik.

Her zaman ayni yoldan giderdik; Ggli siralar halinde Polna
Caddesi'nden Chalubinski Caddesi'ne ve sonra da Zelazna Cad-
desi'nden gettoya. Neredeyse Chalubinski Caddesi'ne varmig-
tik ki 6n taraftan gelen ¢ilginca bagiriglar duyduk. Durduk. Bir
an sonra neler oldugunu goérdiik. Tamamen sans eseri korkitiik
sarhos iki SS'le karsilagmistik. Bir tanesi Pat-Kit'tii. Uzerimize
atildilar, icki alemindeyken bile yanlarindan ayirmadiklan kir-
bagclarla bizi dobvmeye bagsladilar. Bunu sistematik bi¢imde ya-
piyorlards; grubun basindan baslayarak, sirayla her g Kkisiyi
birlikte déviyorlardi. Bitirdikleri zaman kaldirimda birka¢ adim
geri gittiler, silahlarini ¢ektiler ve Pat-Kiit bagirdi: “Enteller, 6ne
cikin!”

Niyetleri agikty; bizi oracikta oldiireceklerdi. Ne yapacagima
karar vermekte zorlandim. One ¢ikmamak onlari daha da sinir-

lendirebilirdi. Bizi siradan ¢ekerek cikarip, goniilli ~larak crk-
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madigimiz i¢in ceza olarak oldirmeden 6nce bir daha dévebi-
lirlerdi. Yanimda duran tiniversite 6gretmeni tarih¢i Dr. Zajczyk
de benim gibi tirtir titriyor ve ne yapacagina karar veremiyor-
du. Ama ikinci emirle siradan 6ne ¢iktik. Toplam yedi kisiydik.
Kendimi yeniden Pat-Kiit'le yiiz yiize bulmustum ve simdi sah-
sen bana bagiryordu.

“Size disiplinin ne oldugunu 6gretecegim! Neden bu kadar
uzun siirdii?” Silahin1 burnumun dibinde salliyordu. “Saat alti-
da burada olmaniz gerekiyordu ve simdi saat on!”

Hi¢bir sey soylemedim, nasilsa biraz sonra beni vuracagi
kesindi. Bulutlu gozlerle dogrudan bana bakti, sokak lambasi-
nin altinda sallanir gibi oldu ve sonra son derece diizgiin bir
ses tonuyla beklenmedik bir aciklama yapti, “Siz yediniz, eki-
bin gettoya girmesinden sahsen sorumlusunuz. Gidebilirsi-
niz.” )

Tam donmig gidiyorduk ki birden haykirdi: “Geri donin!”

Bu defa karsisina Dr. Zajczyk gelmisti. Yakasindan tutup
sarsarak “Sizi neden dovdiik biliyor musun?” diye tisladi.

Doktor bir sey sdylemedi.

“Evet, biliyor musun?” diye tekrarladi.

Daha uzakta duran bir ve panige kapildigi agik¢a belli olan
bir adam trkek¢e sordu “Neden?”

“Size yeni y1l oldugunu hatirlatmak igin!”

Yeniden siraya girdigimizde bir emir daha duyduk: “Sarki
sOyleyin!”

Saskinlikla Pat-Kiit’e baktik. Yine sendeledi, gegirdi ve soy-
le dedi: “Neseli bir seyler sdyleyin!”

Kendi esprisine giilerek sallana sallana caddeden agagi
dogru yilirimeye bagladi. Birka¢ adim sonra durup tehditkar
bir sesle “Ve glizel sdyleyin, yliksek sesle soyleyin!” dedi.

Sarkiya ilk kimin basladigini ya da aklina neden 6zellikle bu
asker sarkisinin geldigini bilmiyorum. Biz de katildik. Zaten as-
linda ne sodyledigimizin hi¢ de 6nemi yoktu.
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Geriye doniip o olay: hatirladigimda, komikligine aslinda ne
¢ok trajedi karistigini ancak bugiin anlayabiliyorum. O yeni yil
gecesinde yorgunluktan tiikkenmis bir avu¢ Yahudi, Polonya
vatanseverligiyle ilgili konugmanin yillardir yasak oldugu, aksi
takdirde 6liimle cezasi verilen bir sehrin sokaklarinda yiiriyor
ve cezadan kesinlikle muaf, bagirabildikleri kadar ¢ok bagira-
rak “Hej, strzelcy wraz!”, “Hey nigancilar! Hazir olun!” diye o
milliyet¢i sarkiy1 soyliyordu.
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12
MAJOREK
E_3

1 Ocak 1943. Roosevelt'in Almanlarin yenilecegini agikladi-
g1 yil. Gergekten de artik 6n cephelerde daha basarisizdilar.
Keske 6n cepheler bize biraz daha yakin olsaydl! Almanlarin
Stalingrad’da yenildigi haberi geldi: “Savasin zafer dolu gidisi-
ni etkilemeyecek” diyen siradan bir basin agiklamasiyla yatig-
tirllamayacak, gecistirilemeyecek kadar énemli bir haberdi bu.
Bu kez Almanlar durumu kabul etmek zorunda kaldilar ve ig
giin yas ilan ettiler, aylardir caliymadan gecen ilk giinlerimizdi.
Aramizdaki dahaiyimserler negeyle ellerini ovusturuyor, sava-
sin yakinda sona erecegine ikna olmug goriiniiyorlardi. Kétiim-
serler aksini diisiiniiyorlardi; savagin daha uzun bir siire de-
vam edecegine inaniyorlardi, fakat yine de azindan sonucun

ne olacagina dair artik en ufak bir siiphe bile kalmamigti.
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Giderek iyilesen politik haberlere paralel olarak gettonun
yeralti teskilati da faaliyetlerine hiz verdi. Benim ekibim de
isin icindeydi. Ekibimize her giin sehirden patates ¢uvallari ge-
tiren Majorek, patateslerin altina mithimmat gizliyordu. Bunla-
ri aramizda paylasip pantolonlarimizin pagalarinda tasiyarak
gettoya sokuyorduk. Riskli bir isti ve bir giin neredeyse hepi-
miz icin trajik bir sonla bitiyordu.

Majorek cuvallari her zamanki gibi benim depoma birak-
misti. Bunlar bogaltip, mithimmati saklamam ve o aksam arka-
daslar arasinda paylagtirmam gerekiyordu. Ama Majorek ¢u-
vallari birakip diikkkandan ¢ikar ¢ikmaz, kapi ardina kadar acgil-
di ve Yiizbasi Young igeri daldi. Etrafina bakindi, ¢uvallarn goér-
d{, yanlarina gitti. Dizlerimin baginin ¢6zildiagiini hissettim.
Iclerine bakacak olursa igimiz bitikti ve kafasina kursunu ilk yi-
yecek olan da bendim. Young ¢uvallarin 6niinde durdu ve bi-
rinin agzini agmaya ¢ahsti fakat ipler birbirine dolanmigti, ¢6z-
mek kolay degildi. SS sabirsizlikla kifir etti, bana dondi.

“A¢ sunu!” dedi.

Sakin olmaya ¢aligarak yanina gittim. Cok sakin bir bigimde
diigiimii yavas yavas ¢6zdiim. Alman, elleri belinde izliyordu.

“I¢inde ne var?” diye sordu.

“Patates. Her giin gettoya biraz gétiirmemize izin verili-
yor.”

Cuval acilmisti. Sonraki emir geldi. “Disan ¢ikar, géreyim.”

Elimi ¢uvala soktum. Patates yoktu. $ans eseri Majorek bu-
gin bir miktar patates yerine biraz yulaf ezmesiyle fasulye al-
mustr. Ustte bunlar vardi, patatesler alttaydi. Bir avug dolusu
oldukc¢a uzun sari fasulyeyi gésterdim.

“Patates demek?” diye giildi Young alayla. “Daha asagi
bak!” diye emretti.

Bu kez elime bir avug yulaf ezmesi geldi. Alman onu kandir-
digim icin beni her an dovebilirdi. Aslinda 6yle yapmasini
umuyordum ¢iinkil o zaman ¢uvalin kalaninda ne olduguyla il-

gilenmeyebilirdi. Fakat bana tokat bile atmadi. Topugunun is-
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tinde geri donip gitti. Biraz sonra yeniden iceri daldi, sanki
beni bagka bir sug islerken yakalamayr umuyordu. Diikkkanin
ortasinda duruyor, korkunun etkisinden kurtulmaya calisiyor-
dum. Kendimi toparlamam lazimdi. Ancak Young'in adimlari
pasajin i¢inde uzaklagip, sonunda duyulmaz olunca g¢uvallan
bosaltmaya kosabildim. Mithimmati diikkkanin bir kosesine bo-
saltilmig limon yi1gininin altina sakladim. O aksam getto duva-
rina yaklasirken yeni kursun ve el bombasi postalarimizi her
zamanki gibi duvarin iistiinden firlattik. Bunu da atlatmigtik!

14 Ocak Cuma giini, cephedeki yenilgilerinin ve bunun Po-
lonyallara verdigi gozle goriliur zevkin 6fkesiyle, Almanlar ye-
niden insan avina basladilar. Bu defa av tim Varsova'ya yayil-
must1. Ug giin boyunca hi¢ durmadilar. Her giin ise gidip gelir-
ken yollarda takip edilen ve yakalanan insanlar gériiyorduk.
Mahkimlarla dolu polis kamyoneti konvoylar1 hapishaneye gi-
diyor ve gelecegin temerkiiz kampi sakinlerinden bir yigin da-
ha almaya hazir, bos olarak geri doniiyordu. Bazi Aryenler ¢a-
reyi gettoya siginmakta buldular. Bu zor giinler isgal dénemi-
nin ¢eligkilerinden birine tanikhk etti; bir zamanlarin en korku-
tucu simgesi, izerinde Davud yildiz1 olan kolluklar bir gecede
korumaya, bir tiir sigortaya doniismislerdi, ¢iinki artik av Ya-
hudiler degildi.

Ne var ki iki giin sonra sira bize de geldi. Pazartesi sabahi
binadan ¢iktigimda digsarida ekibimizin hepsini bulamadim, sa-
dece kesinlikle vazgecilemez olduklar diigiiniilen birkag is¢i
vardi. “Depo miidiirii” olarak ben de bunlardan biriydim. lki
polis memuru esliginde gettonun kapisina dogru yola koyul-
duk. Burada genellikle sadece Yahudi polis gorevlileri nobet
tutardi, ama bugiin koca bir Alman polis birligi, calismak icin
gettodan ayrilan herkesin kagitlarim dikkatle inceliyordu. On
yaslarinda bir erkek ¢ocugu kaldirimda kogarak bize yaklasti.
Cok solgundu ve o kadar korkmustu ki, kendisine yaklagan Al-
man polisinin karsisinda kasketini ¢ikarmayi unuttu. Alman

durdu, tek kelime etmeden tabancasini ¢ikardi, ¢ocugun saka-
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gina dayadi ve onu vurdu. Cocuk, kollari iki yanda, yere disti,
bedeni kasildi ve 6ldii. Polis memuru tabancasini sakince yeri-
ne koydu ve yoluna devam etti. Ona baktim; saldirgan birine
benzemiyordu, kizgin bile géorinmiyordu. Bir¢ok ufak tefek
ginlik sorumlulugunu yerine getiren ve sonra da kendisini
bagka, daha onemli igleri bekledigi icin bunlari kafasindan ¢i-
karan siradan goriiniisli, donuk yizli bir adamdi.

Ekibimiz Aryen boliime heniiz varmigti ki arkamizdan gelen
silah seslerini duyduk. Bu sesler gettoda yuvalanan ve Alman
terorine ilk kez silahla karsilik veren diger Yahudi is¢i grupla-
rindan geliyordu.

Moralimiz bozuk bir halde yola devam ettik, hepimiz sim-
di gettoda neler olacagini merak ediyorduk. Gettonun ortadan
kaldiriimasinda yeni bir safhanin basladigina siiphe yoktu.
Kii¢ciik Prozanski yanimda yiiriyordu, odada kalan anne ve
babasi i¢in endiseleniyor, yer degistirmeden kacabilmek icin
zamaninda saklanabildiler mi diye Giztiliiyordu. Benim de ken-
dime gore dertlerim vardi ve tek bir konuda yogunlasiyorlar-
di; diinyadaki tek mal varhigim olan dolma kalemimle saatimi
odamizdaki masanin izerinde birakmistim. Eger kagmayi ba-
sarirsam onlar1 paraya c¢evirip, arkadaglarimin yardimiyla
saklanacak bir yer bulana kadar birka¢ giin o parayla gecin-
meyi planhyordum.

O aksam gettoya donmedik. Bir siireligine Narbutt Cadde-
si'nde kalacaktik. Insanlarin 6liimlerine gotiiriilmeden énce
kendilerini ellerinden geldigince savunduklari duvarlarin arka-
sinda neler oldugunu ancak daha sonra 6grenebildik. Onceden
hazirlanmis yerlere saklanmiglardi; kadinlar, buz tutan merdi-
venlere su dokmiiglerdi, boylece Almanlarin Gst katlara ¢ikma-
s1 daha gii¢ olacakti. Baz1 binalarda barikatlar kurulmustu ve
gaz odasinda yok olup gitmektense savasarak, ellerinde silah-
larla 6lmeye kararh bina sakinleri SS ategine karsilik vermigler-
di. Almanlar Yahudi hastanesindeki hastalari i¢ camagirlariyla

disari ¢ikarmig, dondurucu sogukta iistii acik kamyonlara dol-
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durmus ve Treblinka'ya gondermislerdi. Fakat bu ilk Yahudi
direnisi gosterisi sayesinde Almanlar gettodan yollamay: plan-
ladiklari on bin kisi yerine beg giin i¢cinde sadece beg bin kadar
kigiyi gétirmuslerdi.

Besinci aksam, Pat-Kiit “gettoyu calismayan unsurlardan
temizleme” hareketinin tamamlandigini, yeniden iceri donebi-
lecegimizi soyledi. Kalplerimiz hizla ¢arpiyordu. Gettonun so-
kaklan icler acisi haldeydi. Kaldirimlar, cam kiriklariyla dol-
mustu. Yirtilmis yastiklardan ¢ikan tiiyler su yolunu tikamisti;
her yerde tiiyler vardi; riizgarin her nefesiyle biyik tiity bulut-
lan kalkiyor, havada tersinden; yerden gokyiziine giden kalin
bir kar yagisi gibi girdaplar yapiyordu. Birka¢ adimda bir 6ldi-
rilmis insanlarin viicutlarim gordiik. Etrafta 0ylesine bir ses-
sizlik vardi ki, ayak seslerimiz, sanki daglardaki kayalik bir ge-
citten geciyormusuz gibi, binalarin duvarlarina ¢arpip yankila-
niyordu. Odamizda kimseyi bulamadik, ama burasi yagmalan-
mamistl. Her sey Prozanski'nin ailesinin yer degistirmek icin
asagi inerken biraktig gibi duruyordu. Yataklar burada gecen
son gecelerinden kalma, hala diizeltilmemisti ve igmeye firsat
bulamadiklar bir cezve kahve soguk ocagin izerinde duruyor-
du. Dolma kalemimle saatim onlari biraktigim masanin tstiin-
deydiler.

Simdi enerjik ve hizli hareket etmeliydfm. Muhtemelen bir
sonraki yer degistirme operasyonu ¢ok yakinda yapilacakti ve
bu defa gidecekler listesindekilerden biri olabilirdim. Majorek
vasitasiyla arkadasim olan geng¢ bir sanatgi ¢iftle temasa geg-
tim. Andrzej Bogucki aktordi, karist da kizlik soyad: olan Ja-
nina Godlewska ismiyle sahneye ¢ikan bir sarkiciydi. Bir giin
Majorek saat alt1 sularinda geleceklerini sOyledi. Aryen iscile-
rin eve dondiigii bir anda kapidan ¢ikma firsati yakaladim. iki-
si de oradaydilar. Sadece birkag kelime konustuk. Onlara bes-
telerimi, dolmakalemimi ve saatimi verdim; yani yanima al-
mak istedigim her seyi. Bunlar1 daha orice gettodan ¢ikarip

buraya getirmis ve depoda saklamistim. Bogucki'nin bir SS ge-
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neralinin binayi teftise gelecegi zaman, Cumartesi giinii saat
beste gelmesi konusunda anlastik. Karmasa sirasinda ka¢gma-
min daha kolay olacagini umuyordum.

Artik gettodaki ortam iyice gerginlegsmis ve huzursuzluk art-
misti. Kot bir seyler olacaginin kokusu havadaydi. Yahudi po-
lis kumandani Albay Szerynski intihar etti. Almanlara herkes-
ten daha yakin olan, en ¢ok ihtiya¢ duyacaklari ve en son yeri
degistirilecek olan bu adam bile 6liimden bagka yol géremedi-
gine gore gercekten cok kotii haberler almis olmalydi. Ise gi-
derken her giin baska Yahudiler aramiza karisiyor, sehrin Ar-
yen bolgesine kagmaya calisiyorlardl. Her zaman basarili ola-
miyorlardl. Orada kagaklar1 bekleyen casuslar, paral ajanlar
ve istekli gonilliiler vardi. Bunlar bir ara sokakta takip ettikle-
ri Yahudi'ye sonradan saldirip Almanlara teslim etmekle tehdit
eden, ustiindeki para ve miicevheri alan kisilerdi. Soyduklari
insanlar1 ¢cogu zaman yine de Almanlara teslim ederlerdi.

Cumartesi giinii sabahin erken saatlerinden itibaren korku-
dan bayilacak gibiydim. isler yolunda gidecek miydi? Herhan-
gi bir yanlis adim, aninda 6liim demekti. Ogleden sonra gene-
ral, teftis yapmak i¢in geldi. Cok mesgul olan SS’ler bir sireli-
gine bizi akillarindan ¢ikardilar. Saat bes sularinda Aryen isgi-
ler o guinliik islerini bitirdi. Paltomu giydim, Gi¢ yildan sonra ilk
kez kolumdaki mavi yildizli kollugu ¢ikardim ve kapidan onlar-
la birlikte disari siiziildiim.

Bogucki, Wisniowa Caddesi'nin kdgesinde duruyordu. Bu,
simdiye kadar her seyin planlandigi gibi gittigi anlamina geli-
yordu. Beni goriince hizla yiirimeye basladi. Ben de birkag
adim gerisinde, yakami kaldirmig, karanlkta izini kaybetme-
meye calisarak yiiriyordum. Caddeler bos ve savas ¢iktigin-
dan beri yiirirliikkte olan yasalar geregince hafifce aydinlatil-
mistl. Yiizimiin gorilebilecegi sokak lambalarinin 1s1ginda bir
Almanla karsilasmamak icin dikkatli olmaliydim. Cok hizl yi-
rimemize ve en kisa yoldan gitmemize ragmen yol hala bitmek

bilmiyordu. Neyse ki sonunda yolculugumuzun sonuna geldik;
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Noakowski Caddesi 10 numara. Burada, kullanim hakki o giin-
lerde Almanlara karsi casusluk yapan muzisyenlerin lideri Pi-
otr Perkowski’de olan, besinci kattaki bir sanatgi stidyosunda
saklanacaktim. Merdivenleri iiger iicer hizla ¢iktik. Janina God-
lewka bizi stiiddyoda bekliyordu, tedirgin, korkmus bir hali var-
di. Bizi goriince rahat bir nefes aldi.

“Neyse sonunda geldiniz!” Ellerini baginin iistiinde kenetle-
di. Bana donip soyle dedi: “Andrzej seni almaya gidene kadar
bugiin Subat’in on tg¢l oldugunu fark etmemistim; ugursuz on
ag!”
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: 13
YAN KOMSUDA SORUN VE CEKISME
P9

Simdi kendimi icinde buldugum ve daha bir siire kalmam
gereken stiidyo oldukc¢a genis, tavam pencereli, ferah bir
odayd. ki tarafinda da kapilarla kapatilmis penceresiz girinti-
ler vardi. Bogucki'ler bana bir kamp yatagi bulmuslardi. Uzun
siiredir iizerlerinde uyudugum sunta yataklardan sonra bu
inanilmaz rahat geldi. Sadece hi¢ Alman gérmedigim i¢in bile
c¢ok mutluydum. Simdi onlarin bagirislarini dinlemek veya da-
yak yemekten, hatta her an bir SS tarafindan Oldirmekten
korkmak zorunda degildim. O giinler boyunca savas bitene ka-
dar, tabii eger o zamana dek yasarsam, beni daha nelerin bek-
ledigini diisinmemeye calistim. Bir giin Bn. Bogucki'nin getir-

digi haberler beni neselendirdi; Sovyet birlikleri Krakow'u ye-
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niden ele gecirmisti. Peki ama ben ne olacaktim? Stiidyoda
uzun siire kalamayacagimi anlamigtim. Perkowski'nin birkag
gin icinde bir kiraci bulmasi gerekiyordu, ¢iinkii Almanlar, po-
lisin biitiin evleri arayip icindekilerin kayith olup olmadigina
ve orada yasamaya haklari bulunup bulunmadigina bakmalari-
ni gerektirecek bir nifus sayimi yapilacagini duyurmuslard.
Her giin odayi gérmeye kiraci adaylar geliyor ve onlar geldi-
ginde ben girintilerden birine saklanip kapisini i¢eriden kilitle-
mek zorunda kaliyordum.

iki hafta sonra Bogucki, Polonya Radyosu’nun eski miizik
direktorii ve savagtan once patronum olan, bir aksam yaninda
Gebczynski adinda bir miihendisle birlikte ¢ikagelen Edmund
Rudnicki ile anlagmaya vardi. Mithendisle karisinin ayni bina-
nin girig katindaki evlerine gececektim. O aksam, yedi aydir ilk
defa bir klavyeye dokundum. Biitiin sevdiklerimi kaybettigim,
gettonun bosaltilmasi sirasinda hayatta kaldigim ve duvarlari-
nin yikilmasina yardim ettigim, ortalikta kire¢ ve tugla tasidi-
gim yedi ay. Bayan Gebczynski'nin beni kandirma ¢abalarina
bir siire direndim ama sonunda kabul ettim. Sertlesmis par-
maklarim tuglarin Gstiinde istemeye istemeye dolasti, ¢ikan
ses sinir bozacak kadar tuhafti, sinirime dokundu.

Ayni aksam, can sikici bir bagka haber duydum. Gebczyns-
ki'ye olacaklari genellikle iyi bilen ve ertesi giin biitiin sehirde
insan avi yapilacagini soyleyen bir arkadasindan telefon geldi.
Hepimiz son derece rahatsiz olduk. Neyse ki yanlis alarm oldu-
gu anlasildi, o giinlerde bu sik sik oluyordu. Ertesi giin radyo
istasyonundan eski bir meslektasim olan ve daha sonra yakin
arkadas oldugum sef Czeslaw Lewicki geldi. Pulawska Caddesi
83 numarada emrinde bir bekar evi vardi ama kendisi orada
oturmuyordu. Benim kalmami kabul etti.

Gebczynski'lerin dairesinden ¢iktigimizda giinlerden 27 $u-
bat Cumartesi, saat aksam yediydi. Tanriya siikiir, hava kapka-
ranlkti. Plac Unii'den faytona bindik, bir kazaya ugramadan
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Pulawska Caddesi'ne vardik ve merdivenlerde kimseyle karsi-
lagsmamayi iimit ederek dordiinci kata firladik.

Bekar evirahatti ve ik dosenmigti. Tuvalete gitmek icin bir
holden geciyordunuz ve holiin 6biir tarafinda biyiik bir gom-
me dolapla gazh ocak vardi. Odanin i¢inde rahat bir divan, giy-
si dolabi, kiigiik bir kitap rafi, minik bir masa ile birka¢ rahat
iskemnle vardi. Kii¢ik kitaplik bir¢ok eserin notalari ve partis-
yonlariyla doluydu, baz1 akademik kitaplar da vardi. Kendimi
cennette gibi hissettim. O ilk gece pek fazla uyumadim; pa-
muklari iyice atilmig, gercek bir divanda yatmanin keyfini ¢i-
karmaya c¢aligtim.

Ertesi giin Lewicki, egyalarimi getirmeye bir doktorun esi
olan Bayan Malczewska adindaki arkadagsiyla geldi. Nasil bes-
lenecegim ve bir giin sonra yapilacak niifus sayimini nasil atla-
tacagim hakkinda konugtuk. Biitiin giinii kapiyi iceriden kilitle-
yip tuvalette gecirmem gerekecekti, stiidyodaki girintilerin ka-
pilarin kilitledigim gibi. Niifus sayimi sirasinda Almanlar da-
ireye girseler bile arkasinda saklandigim kii¢iik kapiyr muhte-
melen fark etmeyecekleri sonucuna vardik. Olsa olsa, kilitli bir
dolap kapisi oldugurniu zannederlerdi.

Bu stratejik plana aynen uydum. Yanima bir sirii kitap alip
sabah tuvalete girdim ve akgsama kadar sabirla bekledim. Uzun
bir siire gecirmek icin pek rahat degildi ve 6gleden itibaren
ayaklarimi uzatabilmekten baska bir sey diisleyemez olmus-
tum. Biitiin bu manevra lizumsuz ¢ikti, hem merak hem de na-
s1l olduguma dair bir tedirginlik icinde aksama dogru ugrayan
Lewicki'den bagka gelen olmadi. Yaninda votka, sosis, ekmek
ve tereyagi getirmisti; krallar gibi yedik. Nifus sayimu fikri, Al-
manlarin Varsova’'da gizlenen bitiin Yahudileri tek bir saldi-
riyla yakalamalari i¢cindi. Beni bulamamiglard, icimde yeni bir
kendime giiven duygusu hissettim.

Lewicki biraz uzakta oturuyordu ve yiyecek getirmek i¢ini
haftada yalnizca iki kere gelmesi konusunda anlastik. Dort goz-
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le beklenen bu ziyaretlerinin arasini ise, su ya da bu sekilde
doldurmam gerekiyordu. Uzun uzun okuyor ve doktorun esinin
mutfakla ilgili tavsiyelerine uyarak lezzetli yemekler yapmayi
o6greniyordum. Her seyin hi¢ ses ¢ikarmadan yapilmasi gereki-
yordu. Yavas ¢ekimde, parmak uglarimda hareket ediyordum -
elimi ya da ayagimi bir yere carpmaktan Tann korusun!- Duvar-
lar inceydi ve tek bir dikkatsiz hareket, beni komsularima kar-
s1 ele verirdi. Ben onlarin neler yaptigini ¢ok rahat duyabiliyor-
dum, 6zellikle de soldaki evde oturanlari. Seslerinden anlasildi-
g1 kadaniyla, o dairenin sakinleri her aksam konugmalarina bir-
birlerine taktiklari “Kedicik” ve “Kucu kucu” gibi sirin isimlerle
baslayan, yeni evli bir kar1 kocaydi. Ne var ki yaklasik ¢eyrek
saat sonra, evdeki uyum bozulur, sesleri yiikselirdi. O zaman
kullandiklan lakaplar ehlilestirilmis hayvanlarin timi arasin-
dan secilir, domuza kadar uzanirdi. Sonra muhtemelen bir ba-
risma olur, bir siire sesleri duyulmazdi. Ve sonra, igiinci bir
ses duyardim: Geng¢ kadinin, bir¢ok yanlis nota basmasina rag-
men, hislenerek ¢aldigi piyanonun sesi. Ne var ki ¢cogu zaman
bu da uzun siirmezdi. Miizik susardi ve sinirli bir kadin sesi tar-
tismay1 yeniden baslatirdi: “Ah, ¢ok giizel, peki o halde, artik
calmiyorum! Ne zaman ¢almaya baglasam arkani déniiyorsun.”

Sonra yeniden hayvanlar aleminde kogsmaya baslarlardi.

Onlari dinlerken, yan komsuda bu kadar sorun ve ¢ekigme
yaratan kii¢iik, akortsuz ve eski piyanoyu ¢alabilmek icin neler
verecegimi, bundan ne kadar mutlu olacagimi Giziintiiyle digi-
niirdim hep.

Gunler gecip gitti. Haftada iki kere ya Bayan Malczewska ya
da Lewicki beni diizenli olarak yokluyor, yiyecekle birlikte en
son politik gelismelerin haberlerini getiriyorlardi. Haberler i¢
acici degildi; Sovyet birliklerinin Krakow’dan yeniden geri ¢ce-
kildigini duyduguma tzilmistiim, Mittefikler de Afrika’da ge-
ri cekiliyordu. Hareketsizlige mahkim, giinlerimin ¢ogunu ken-
di karanlk diigsiincelerimle bas basa gecirmek ve ailemin kor-

kunc¢ kaderini tekrar tekrar goziimiin 6niine getirmek yiiziin-
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den, siphelerimin ve i¢inde bulundugum depresyonun gide-
rek arttigini fark ettim. Pencereden, hep ayni olan trafigin aki-
sina bakip da asagida her zamanki gibi sakin sakin dolasan Al-
manlar1 goriince, bu gidisatin hi¢bir zaman degismemesi
mimkiin gibi geliyordu. Peki o zaman ben ne olacaktim? Yillar-
ca bir hi¢ ugruna aci ¢ektikten sonra bir giin bulunacak ve 6l-
diiriilecektim. Umabilecegim en iyi sey, Almanlarin eline canh
olarak ge¢cmektense, intihar etmek olabilirdi.

Afrika’daki biiyiik Mittefik saldirisi baglayip art arda kaza-
nilan basarilarla taglanana kadar ruh halim diizelmedi. Sicak
bir Mayis giinii 6gle yemegi igin biraz ¢orba pigiriyordum ki
Lewicki goriindi. Dérdiincti kata koga kosa ¢iktigi icin nefes
nefese kalmisti, getirdigi haberleri vermeden énce bir an du-
rup nefes aldi; Afrika'daki Alman ve ltalyan direnisi sonunda
dismisti.

Keske bunlar daha 6nce baslasaydi! Mittefik birlikleri su
anda Afrika’da degil de Avrupa’da zaferler kazaniyor olsalardi
belki biraz heveslenebilirdim. O zaman belki Varsova getto-
sunda kalan az sayidaki Yahudi’'nin olusturup 6rgiitledigi bas-
kaldirinin en azindan minik bir basar1 sansi olabilirdi. Lewic-
ki'nin getirdigi giderek iyilesen haberlerin yaninda, kardesleri-
min trajik durumuyla ilgili duydugu korkung detaylar da vardi:
Almanlara iimidin kalmadigi o son, anda az da olsa bir avug
Yahudi direniste bulunmustu. Elime gegen yeralti gazetelerin-
den Yahudi bagkaldirisini, her bina, her caddenin her béliimii
icin catigsmalari ve hatta Almanlara verdirilen biiyiik kayiplari
o6grenmistim. Gettodaki ¢atigmalar sirasinda topgu birlikleri,
tanklar ve hava kuvvetleri destegi istendigi halde, kendilerin-
den ¢ok daha zayif olan isyancilari bastirmalari haftalar almig-
t1. Hi¢cbir Yahudi canh ele ge¢mek istemiyordu. Almanlar bir
binay1 ele gegirdiklerinde, hala binanin i¢inde olan kadinlar
¢ocuklan en ust kata ¢ikariyor, orada kendilerini de ¢ocuklari
da balkondan asagidaki caddeye birakiyorlardi. Geceleri uyku

saatinde pencereden sarkarsam, ates altindaki kuzey Varso-
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va'yl ve agik, yildizh gokyiiziinde biriken yogun duman bulut-
larini gorebiliyordum.

Haziran baslarinda bir giin Lewicki beklenmedik bir anda,
her zamanki saatinde degil de giin ortasinda beni gormeye gel-
di. Bu defa iyi haberler getirmemisti. Tiragsizdi, gozlerinin al-
tinda bitiin gece uyumadigimin belirtisi olan koyu renk halka-
lar olugmustu ve yiiz ifadesinden biyiik bir stres altinda oldu-
gu belliydi.

Fisildayarak “Giyin!" dedi bana.

“Ne oldu?”

“Gestapo diin gece Dr. ve Bn. Malczewski'nin evindeki oda-
mi mihirledi. Her an buraya gelebilirler. Hemen gitmeliyiz.”

Gitmek mi? Giin 1s1g1nin altinda, tam 6gle saatinde? Bu inti-
har etmekle ayni seydi, en azindan benim i¢in dyleydi. Lewic-
ki sabirsizlaniyordu.

Bekledigi gibi bir canta toplamak yerine ben orada dylece
durunca “Haydi, haydi!” dedi, beni cesaretlendirip negelendir-
meye karar verdi. “Merak etme,” dedi tedirgin bir ifadeyle,
“Her sey ayarland, yakinlarda seni bekleyen biri var, seni gi-
venli bir yere gotiirmeye de hazir.”

Oradan ayrilmakta hala kararsizdim. ‘Ne olacaksa olsun’ di-
ye diisiiniyordum. Lewicki nasil olsa kacacakti, Gestapo onu
bulamazdi. Eger en kétiisii bagima gelirse, yeniden gehirde ge-
zinme riskine girmektense hayatima burada son vermeyi yeg-
lerdim. Artik kagmaya giicim kalmamisti. Bunlari bir bi¢imde
arkadagima anlattim ve sarildik; birbirimizi bu hayatta bir daha
asla gormeyecegimizden emindik. Sonra Lewicki evden ayrildi.

Bir zamanlar bana diinyanin en giivenli yerlerinden biri gi-
bi gériinen, ama gimdi kafese doniisen odanin icinde bir ileri
bir geri yilirimeye basladim. Burada bir hayvan gibi kapana ki-
silmigtim ve katillerin gelip beni bulmalari ve 6ldiirmeleri sa-
dece an meselesiydi. Avlarindan memnun olacaklardi. Daha
once hig sigara icmemigtim, ama o giin, 6limi beklerken, Le-

wicki'nin biraktigi yliz sigaralik koca bir paketin hepsini ictim.
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Fakat 6liim gelisini saat saat erteliyordu. Gestapo’nun genellik-
le aksam geg¢ saatlerde veya sabah erkenden geldigini biliyor-
dum. Ustiimdekileri ¢ikarmadim, 1sik yakmadim, sadece pen-
cereden gorinen balkon demirlerine bakiyor, caddeden ya da
merdivenlerden gelen en kii¢iik seslere kulak kabartiyordum.
Lewicki'nin ayrihrken soyledigi sozler hala kulaklarimdaydi.
Eli kapinin kulpunda, ¢ikmak tizereydi ki dondi, yanima geldi,
beni bir kez daha kucaklad: ve soyle dedi: “Eger hakikaten yu-
kari ¢ikar ve daireye girerlerse kendini balkondan at. Seni can-
l1 ele gecirmelerini istemezsin!” Sonra da intihar karari verme-
mi kolaylastirmak i¢in, “Yanimda zehir var, beni de ele gecire-
meyecekler!” diye ekledi.

Artik ge¢ olmustu. Caddelerde hig trafik kalmamig, karsida-
ki binanin tiim 1giklar tek tek sénmiigtii. Ve Almanlar hala gel-
memislerdi. Sinirlerim gerginlikten kopma noktasina gelmigti.
Arada bir kendimi geleceklerse bir an evvel gelsinler diye dii-
suniirken buluyordum. Bu iskencelere daha fazla katlanmak is-
teniyordum. O gece bir ara, intihar geklimle ilgili olarak fikir
degistirdim. Balkondan atlamak yerine kendimi asabilecegim
aklima geldi ve nedendir bilmem, bu 6lim bana daha kolay,
gitmenin sessiz bir yolu gibi goériindi. Yine 151k yakmadan, ip
vazifesi gorebilecek bir sey bulmak i¢in oday1 aramaya bagla-
dim. Sonunda raftaki kitaplarin arkasinda uzun ve saglam bir
kablo buldum.

Kitapligin istiinde asih duran resmi indirdim, duvardaki
kancanin saglam olup olmadigini kontrol ettim ve ilmegimi ha-
zirlayip bekledim. Gestapo gelmedi.

Sabah da gelmediler ve sonraki birka¢ giin yakinima bile
yaklasmadilar. Ama Cuma sabahi saat on birde, neredeyse ta-
mamen uykusuz gecen bir geceden sonra divanda yatarken
caddeden silah sesleri geldigini duydum. Pencereye kogtum.
Cadde boyunca, kaldirimlar da dahil, bir dizi polis siralanmisg,
kagisan kalabaliga rasgele ates ediyorlardi. Bir miiddet sonra

birkag¢ SS kamyonu geldi ve caddenin biiyiik bir bélimi ¢evril-
Telegram: @cinciva
121



di, benim binam da dahil olmak iizere. Gestapo subaylarindan
olusan gruplar bu boélgedeki biitiin binalara girdi ve erkekleri
disarn ¢ikardilar. Benim saklandigim binaya da girdiler.

Artik saklandigim yeri bulacaklarina siiphe yoktu. Resmin
kancasina kolayca ulagabilmek i¢in kitaphgin 6niine bir iskem-
le cektim, ilmegimi hazirladim ve kapiy1 dinlemeye koyuldum.
Almanlarin birka¢ kat agagidaki merdivenlerde bagirdigimi du-
yabiliyordum. Yarim saat sonra ortalik yeniden sessizlesti.
Pencereden digar1 baktim. Barikat kaldirilmig, SS kamyonlari
gitmisti.

Gelmemislerdi.
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14
SZALAS’IN IHANETI
€

Lewicki kagal bir hafta olmusg, buna ragmen Gestapo gel-
memisti. Benim sinirlerim de zaman iginde yatigmaya bagladi.
Ama bagka bir tehditle karsi karsiyaydim; yiyecek stokum aza-
hiyordu. Az miktarda fasulye ile biraz yulaf ezmesi disinda bir
seyim kalmamsti. Ogiinlerimi giinde ikiye indirdim, ¢orba
yaptigim zaman her defasinda sadece on tane fasulye ve bir
kasik yulaf ezmesi kullaniyordum, ama bu sekilde boliinseler
de, erzagim birka¢ giinden fazla gitmeyecekti. Bir sabah sak-
landigim binanin 6éniinde baska bir Gestapo arabasi durdu. El-
lerinde bir kagit olan iki SS binaya girdiler. Beni aradiklarindan
emindim ve 6lmeye hazirlandim. Fakat yine kurtuldum, bu de-

fa da pesinde olduklari ben degildim.
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Artk tim erzagim bitmisti. iki giinliikk sudan bagka bir ge-
yim yoktu. iki secenegim vardi: Acliktan 6lmek ya da en yakin-
daki sokak saticisina kadar gidip bir somun ekmek alma riski-
ne girmek. ikinciyi sectim. Dikkatle tirag oldum, giyindim ve
normal yiiriimeye ¢alisarak sabah sekizde binadan ¢iktim. Ke-
sinlikle “Aryen olmayan” yiiz hatlarima ragmen, kimsenin dik-
katini cekmedim. Somunu alip eve déndiim. O giin, 18 Temmuz
1943'tii. 28 Temmuz'a kadar tam on giin boyunca o tek ekmek-
le idare ettim, daha fazlasina param ¢ikismazdi.

29 Temmuz'da 6gleden sonra hafifce kapi ¢alindi. A¢ma-
dim. Biraz sonra kilide dikkatle bir anahtar sokulup cevrildi,
kapi acildi ve tanimadigim geng bir adam igeri girdi. Kapiyi he-
men arkasindan kapatip fisiltiyla sordu: “Siipheli bir durum
var mi?”

“Hayir.”

Ancak o zaman ilgisini bana yoéneltti. Gozlerinde bir nevi
hayranlikla beni bastan asagi siizdi. “O zaman hayattasin?”

Omzumu silktim. Cevap vermemi gerektirmeyecek kadar
canh goriindigiimi saniyordum. Yabanci giilimsedi, epey ge-
cikmis de olsa kendini tanitti; Lewicki'nin kardesiydi ve ertesi
giin yiyecek getirilecegini soylemek icin gelmisti. Oniimiizdeki
birkag¢ giin icinde bagka bir yere gotiirilecektim ¢iinki Gesta-
po hala Lewicki'yi ariyordu ve buraya da gelebilirlerdi.

Dedigi gibi ertesi giin mithendis Gebczynski, bana radyo
teknisyeni Szalas diye tanigtirdigi, giivenilir bir yeralti milita-
ni dedigi bir adamla birlikte ¢ikageldi. Gebczynski kendisini
kollarima atti, achktan ve zayifliktan simdiye kadar ¢oktan 6l-
digimi sanmigti. Bitiin ortak arkadaslarimizin benim igin
endiselendigini, fakat siirekli gizli ajanlarin gozetiminde olan
binaya yaklagamadiklarini anlatti. Ajanlar gider gitmez kendi-
sine cesedimden kalanlarla ilgilenmesi ve miinasip bir cenaze
toreni ayarlamasi soylenmigti.

Artik bana devamh Szalas gz kulak olacakti, bu gorev ona

yeralti 6rgiitimiiz tarafindan verilmigti.
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Ne yazik ki, giivenilmez bir adam oldugu hemen ortaya ¢ik-
t1. On giinde bir azicik yiyecekle ugruyor, daha fazlasi i¢in pa-
ra bulamadigimi séyliyordu. Ona satmasi icin elimde kalan
son bir-iki esyami da verdim ama neredeyse her seferinde
bunlarn ¢aldiriyor ve kimi zaman iki hafta yetmesi gerekirken,
yine ancak iki veya ¢ giin idare edece kadar az bir yiyecekle
geliyordu. Sonra, artik aglktan bitkin diigmiis, 6lecegime kesin
goziiyle bakar halde yatagimda yatarken Szalas, beni ancak
canl tutacak ve kendime iskence etmeye devam etmem igin
gereken giicii verecek kadar az miktarda yiyecekle ortaya ¢iki-
yordu. Her zaman giileryiizle, akli kesinlikle bagka bir yerde,
sOyle sorardi: “Hala hayattasin demek, 6yle mi?”

Hayattaydim evet, ama kotii beslenme ve Giziintiiden sarilik
olmustum. Szalas bunu pek énemsemedi, sarilik olunca kiz ar-
kadag tarafindan terk edilen biiyiikbabasiyla ilgili eglenceli bir
hikaye anlatti. Szalas'in fikrine gore sariligin s6ziinii etmeye bi-
le degmezdi. Teselli bulayim diye, Mittefiklerin Sicilya'ya indik-
lerini sOyledi. Sonra da veda edip gitti. Bu son gériigmemizdi,
ciinkii aradan on giin ge¢cmesineragmen bir daha hi¢ gériinme-
di. On gin on iki giine, sonra da iki haftaya uzadi.

Hi¢bir sey yemiyordum ve kalkip su musluguna kadar si-
rinecek giicim bile yoktu. Gestapo gelecek olsaydi, kendimi
asamazdim bile. Giiniin biiyiik b6liimiinde uyuyordum, uyan-
digimda da achliktan dayanilmaz agrilar ¢ekiyordum. Yiiziim,
kollarim ve bacaklarim kabarmaya baslamigti ki, beklenmedik
bir anda Bn. Malczewska geldi. Onun, kocasinin ve Lewic-
ki'nin Vargova'dan ayrilip saklanmak zorunda kaldiklarini bi-
liyordum. Benim gayet iyi durumda oldugumdan emin, bir fin-
can cay icip sohbet etmek icin ugramigti. Ondan, Szalas’in bii-
tiin Varsova'da benim i¢in para topladigini ve bir adamin ha-
yatinin kurtulmasi s6z konusu oldugunda kimse cimrilik et-
meyecegi icin ciddi bir miktar elde ettigini 6grendim. Arka-
daslarima beni her giin gérmeye geldigini ve hi¢cbir seyi eksik
etmedigini soylemisti.
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Doktorun karisi birka¢ giin sonra yeniden Varsova'dan ay-
rildi ama gitmeden 6nce bana bolca yiyecek birakti ve daha
iyi bakilacagima s6z verdi. Ne var ki, bu durum pek uzun siir-
medi.

12 Agustos giini 6gle saatlerinde, kendime her zamanki gi-
bi ¢orba yaparken, birinin iceri girmeye ¢aligtigini duydum.
Arkadaslarim ziyarete geldiklerinde kapiy1 boyle ¢almazlardi;
kapi yumruklaniyordu. O halde Almanlardi. Fakat biraz sonra
yumruklara eslik eden sesin bir kadin sesi oldugunu fark et-
tim. Bir kadin “Hemen kapiy1 a¢ yoksa polis ¢agiracagiz!” diye
bagiriyordu.

Yumruklar giderek daha da israrci oluyordu. $iiphe yoktu;
binadaki diger insanlar benim orada saklandigim kesfetmis,
bir Yahudiye yataklik etme sug¢lamasi tehlikelerinden kagin-
mak icin beni teslim etmeye karar vermislerdi.

Alelacele giyindim, bestelerimle birka¢ esyami daha bir ¢an-
taya koydum. Yumruklama bir an durdu. Sessizligime sinirlenen
kizgin kadinlar, mutlaka tehditlerini gerceklestirmeye hazirlani-
yorlardi ve muhtemelen en yakin polis karakoluna dogru yola
koyulmuslardi. Yavasca kapiy1 acip merdivenlere yénelmistim
ki kadinlardan biriyle burun buruna geldim. Belli ki gorevi, kag-
mama engel olmak i¢in orada beklemekti. Yolumu kesti.

Kapiyi isaret edip, “O dairede mi kahyorsunuz?” dedi. “Ka-
yith degilsiniz!”

Dairenin sahibinin bir meslektagim oldugunu, onu evde bu-
lamadigimi séyledim. Aciklamam ¢ok sagmaydi ve dogal ola-
rak bu cacaron kadini tatmin etmedi.

“Izninizi géreyim liitfen! izin, hemen!” diye iyice yiiksek ses-
le bagirdi. Binanin giiriiltiiden rahatsiz olan diger sakinleri de
kafalarini kapilardan uzatmaya baglamiglardi.

Kadini kenara itip merdivenlerden asagi kostum. Arkamdan
bir ¢1glik kopardigini duydum. “On kapiy: kapatin! Cikmasina
izin vermeyin!”
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Zemin katta kapici ile karsilagtim. $ansima, diger kadinin
merdivenden asagl ne diye bagirdigini anlamamigti. Kapiya
vardim ve kendimi caddeye attim.

Oliimden bir kez daha kagmigtim, ama ileride bir yerde yine
beni bekliyordu. Saat 6gleden sonra birdi ve ben caddenin or-
tasinda duruyordum; tiragsiz, sagim aylardir makas yuzi
gormemis, istimde burusuk, eski piskii bir takim. Sami yiz
hatlarim olmasayd bile dikkat ¢ekecegim kesindi. Bir ara soka-
ga girip hizh adimlarla yiridim. Nereye gidecektim? Buralar-
daki tek tanidiklarim Narbutt Caddesi'nde oturan Boldok’'lardi.
Fakat cevreyi gayet iyi bilmeme ragmen telastan yolumu kay-
bettim. Sonunda gidecegim yere varana kadar neredeyse bir
saat ara sokaklarda dolagtim. Arkasinda bir siginak bulma umu-
dum olan o kapinin zilini ¢almaya karar verene kadar uzun bir
tereddiit gecgirdim, ¢iinki varligimin arkadaslarim i¢in ne denli
biiyiik bir tehlike olacagini gayet iyi biliyordum. Eger onlarin
yaninda yakalanirsam onlar da vurulacakti. Ne var ki, bagka
sansim yoktu. Kapiy1 acar agmaz onlara fazla kalmayacagima,
sadece yeni ve siirekli bir saklanma yerini nasil bulurum diye
birka¢ telefon goriismesi yapmak istedigime dair giivence ver-
dim. Ama telefon konugmalarinin yarari olmadi. Bazi arkadas-
larim beni alamiyorlardi, digerleri de 6rgitiimiiz o giin Varso-
va’'nin en biiyiik bankalarindan birini bastig1 ve bu nedenle po-
lis tim sehri sardig i¢in digsar1 ¢ikamiyorlardi. Bu kosullarda
Boldok’lar, bir miithendis ve karisi, anahtar1 kendilerinde olan
alt kattaki bos bir dairede uyumamu kararlastirdilar. Ertesi sa-
bah radyodan eski bir meslektasim olan Zbigniew Jaworski gel-
di. Birkag giin onlarda kalacaktim.

Simdilik benim iyiligimi isteyen nazik insanlarin evinde gi-
vendeydim! O ilk aksam banyo yaptim, lezzetli bir aksam ye-
megi yiyip yaninda snaps ictik, ama bu karacigerime hig iyi
gelmedi. Yine de, hos atmosfere ve her seyden 6nemlisi aylar-
dir siiren zorunlu sessizlikten sonra ytregimdekileri anlatabil-

me sansina ve Zofia Jaworska ile yetmis yasinda yash bir ha-
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nim olan cesur annesi Bn. Bobrownicka kendileriyle ne kadar
gerekiyorsa kalmam konusunda israr etmelerine ragmen, ev
sahiplerimi tehlikeye atma korkusuyla, en kisa zamanda yanla-
rindan ayrilmayi planlamigtim.

Bu arada yeni bir saklanma yeri bulma yolundaki tiim ¢aba-
larim bosa ¢ikiyordu. Her taraftan reddediliyordum. insanlar
Yahudileri evlerine almaktan ¢ekiniyorlardi, ne de olsa bu ita-
atsizligin cezasi olimdi. Kendimi her zamankinden de koti
hissediyordum ki, son anda takdiri ilahi, bu kez Bn. Jawors-
ka'nin gorimcesi Helena }ewicka sekline birinip imdadima
yetisti. Onceden tanismiyorduk, benimle ilk kez karsilagiyor-
du, ama daha 6nce bagima gelenleri duyunca hemen beni ka-
bul etmeye karar vermigti. Kendi hayati da kolay olmamasina,
bir¢ok arkadasinin ve akrabasinin kaderine aglamak i¢in yete-
rince sebebi bulunmasina ragmen benim durumuma ¢ok izil-
misg, gozyaslari dokmiisgtii.

Jaworski'lerle son gecemden sonra, 21 Agustos'ta, Gestapo
mahallede dolasip herkesin i¢ini korku ve endiseyle doldurur-
ken, ben Aleja Nepodleglosci’deki biiyiik bir daireye gectim.
Burasi Polonyalilarin isyanindan ve Varsova’'nin tamamen tah-
rip olmasindan onceki son saklanma yerim olacakti. Dordiinci
katta hemen merdivenin basinda olan ferah bir bekar eviydi.
Elektrigi ve gazi vardi, ama su yoktu. Su, sahanliktaki ortak bir
musluktan temin ediliyordu. Ortak tuvaletler de oradaydi.
Komgularim, entelektiiellerden, Pulawska Caddesi’'ndekilerden
daha yiiksek bir sinifa mensup olusuyordu. Hemen yan daire-
deki komsgularim yeraltinda faal bir gen¢ kari kocaydi. Kagakti-
lar ve evlerinde uyumuyorlardi. Bu durum benim i¢in de risk
olusturuyordu ama yine de efendilerine sadik, beni korkudan
ele verebilecek yari egitimli Polonyalilardansa, bu insanlarla
komsuluk etmeyi yegliyordum. Yakinlardaki diger evlerde ge-
nellikle Almanlar ve cesitli askeri yetkililer kaliyordu. Pencere-
lerimin karsisinda, icinde bir tir depo olan, heniiz bitmemis

bir hastane binasi vardi. Her giin Bolgevik savas mahkiimlari-
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nin hem igeri hem disari agir denkler tasidigini gériilyordum.
Bu defa, Varsova’nin en Alman boélgelerinden birine gelmistim,
tam aslanin inindeydim ve bu durum kaldigim yeri daha iyi, da-
ha giivenli bir saklanma yeri olmasini saglayabilirdi.

Eger saghgim bu kadar hizla kotiilye gitmeseydi, yeni sak-
lanma yerimde kendimi mutlu hissedebilirdim. Karacigerim
cok sorun yaratiyordu ve Aralik ay1 baglarinda o6yle bir agn
saplandi ki, ¢1ghik atmamak igin biiyiik ¢caba harcamak zorun-
da kaldim. Agrilar biitiin gece siirdii. Helena Lewicka’'nin ¢agir-
dig1 doktor, safra kesesinde akut iltihaplanma teshisi koydu ve
siki bir diyet verdi. Tanriya sikir ki, boyle bir durumdayken
Szalas gibi birinin bakimina muhta¢ degildim. Bana Helena ba-
kiyordu; kadinlarin en iyisi ve en fedakari. Onun yardimiyla,
yavas yavas saghgima kavustum.

Ve boylece, 1944 yilina girdim.

Diizenli bir yasam siirebilmek i¢in elimden geleni yapiyor-
dum. Sabahlari dokuzla on bir arasinda ingilizce ¢alisiyor, on
birden bire kadar okuyor, sonra 6gle yemegimi hazirliyor, t¢-
ten yediye kadar yine ingilizce ¢alismaya ve okumaya devam
ediyordum.

Bu arada Almanlar yenilgi tstiine yenilgi aliyorlardi. Kargi
saldirilarla ilgili konugmalar epeydir durmustu. Biitiin cephe-
lerde “stratejik geri ¢ekilme” uyguluyorlardi. Basinda, ileri hat-
lar Almanlar lehine zayiflasin diye 6nemsiz bolgelerden vazge-
cildigi seklinde yansitilan bir operasyondu bu. Ne var ki, cep-
hedeki yenilgilerine ragmen, hala iggal altinda tuttuklar iilke-
lerde sactiklar1 dehset artiyordu. Sonbaharda, Varsova sokak-
larinda toplu idamlar baglatilmist1 ve simdi neredeyse her giin
yapiliyordu. Her seye sistematik bir sekilde yaklagmalari saye-
sinde, artik sakinlerinden “temizlemis” olan gettonyu yikmak
icin bile zamanlar1 vardi. Binalari, sokaklari arka arkaya yikti-
lar ve molozu gehirden dar hath demiryolu ile ¢ikardilar. Ya-
hudi isyani ile gururlar incinen ‘Dinyanin efendileri’, tag us-

tiinde tas birakmamaya kararliydilar.
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Yilin basinda hi¢ beklenmedik bir olay monoton giinlerimin
diizenini bozdu. Bir giin, birisi kapimi a¢gmaya c¢alisti; uzun
uzun, aralarda dinlenerek, kararlilkla ¢alisiyordu. Once bunun
ne anlama geldiginden emin olamadim. Ustiinde epey diisiin-
diikten sonra hirsiz oldugunu anladim. Bu durumda, ortaya bir
sorun c¢ikiyordu. Kanun 6niinde ikimiz de sugluyduk; ben sa-
dece biyolojik olarak Yahudi oldugum, o da hirsiz oldugu ig¢in.
O halde igeri girdigi zaman onu polis ¢agirmakla tehdit etmeli
miydim? Yoksa onun da bana ayni tehdidi savurmasi daha mi
muhtemeldi? ikimiz de birbirimizi polise mi teslim etmeliydik
yoksa suclulararasi bir saldirmazlik anlagmasi mi yapmaliy-
dik? Sonugcta iceri girmedi, binadakilerden biri onu korkutup
kagirmisti.

6 Haziran 1944’in 6gleden sonrasinda Helena Lewicka, yii-
ziinde giller acarak ve Amerikallarla ingilizlerin Normandi-
ya'ya indikleri haberini getirerek beni ziyarete geldi. Alman di-
renigini kirmiglar ve ilerliyorlardi. inanilmaz derece de iyi ha-
berler topluca, arka arkaya geliyordu: Fransa alinmigty, italya
teslim olmustu, Kizil Ordu Polonya sinirindaydi, Lublin 6zgiir-
lagiine kavusmustu.

Varsova tzerindeki Sovyet hava saldirilari giderek siklasi-
yordu, penceremden ates hattinin piriltilarini gorebiliyor-
dum. Dogudan homurtuya benzer bir girilti yikseliyordu.
Onceleri zar zor duyulabiliyordu, ama sonra giderek giiglendi.
Sovyet toplariydi bunlar. Almanlar, karsidaki bitmemis hasta-
ne binasi da dahil olmak iizere, Varsova y1 bosalttilar. Umnut-
la, yiiregimde yasayacagima ve 6zgiir olacagima dair biiyiiyen
bir inangla seyrettim bitiin bunlari. 29 Temmuz'da Lewicki,
Varsova’'da isyanin her an baglamak tizere oldugu haberleriy-
le iceri daldi. Orgiitlerimiz geri ¢ekilen, morali bozulmus Al-
manlardan hizla silah satin ahyordu. Bir yari makineli silah
alimi, Falat Caddesi'ndeki, asla unutmayacagim evsahibim
Zbigniew Jaworski'ye emanet edilmisti. Ne yazik ki kargisina

Almanlardan bile kéti olan Ukraynalilar ¢ikmigtl. Satin aldigi
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silahlar teslim etme bahanesiyle onu tarim fakiltesinin bah-
¢esine gotiriip oldirmisglerdi.

1 Agustos, 6gleden sonra saat dortte Helena Lewicka bir
dakikahgina ugradi. Asag), mahzene inmemi istiyordu ¢iinki
isyan bir saat i¢inde baglayacakti. Beni daha 6nce pek ¢ok de-
falar kurtarmis olan bir i¢gidiiyle, oldugum yerde kalmaya ka-
rar verdim. Koruyucum, sanki onun ogluymusum gibi gozlerin-
de yaslarla benden ayrildi. Sesi titreyerek soyle dedi, “Bir da-
ha bulusacak miyiz Wladek?”
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15
YANAN BIR BINADA

Helena Lewicka isyanin saat beste, sadece birka¢ dakika
icinde baslayacagina dair giivence vermesine ragmen buna bir
tiirlii inanamiyordum. isgal yillar1 boyunca sehirde siirekli, as-
la gerceklesmeyen olaylari duyuran politik sGylentiler dolasg-
migtl. Varsova’'nin Almanlar tarafindan bosaltilmasi, asir yiik-
li kamyonlarin ve 6zel arabalarin panik icinde batiya dogru
kacisl, son birka¢ giindiir bitmis gibiydi. Bunlar1 pencereden
ben de gozlemleyebiliyordum. Birka¢ gece 6nce ¢ok yakinda
olan Sovyet toplarinin giirlemeleri de simdi sehirden uzakla-
sirken, giderek zayifiyordu.

Pencereye gittim; caddelere huzur hakimdi. Her zamankin-

den daha az da olsa normal bir yaya trafigi vardi, zaten Aleja
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Niepodleglosci'nin bu béliimi hi¢gbir zaman ¢ok kalabalik ol-
mamigtl. Teknik Gniversiteden gelen bir tramvay duraga ya-
nasti. i¢i neredeyse bostu. Birkag Kisi ¢ikti; kadinlar, bastonlu
bir yash adam. Sonra ii¢ geng indi, ellerinde gazete kagidina
sarilmig uzun bir seyler vardi. ilk tramvay vagonunun éniinde
durdular; biri saatine bakti, sonra ¢evresini kolacan etti ve
birden yere diz ¢okti, tasidigi paketi omzuna aldi ve bir dizi
hizli metalik ses duyuldu. Paketin ucundaki gazete kagidi par-
lamaya basladi ve bir makineli tiifegin namlusu ortaya ¢iktu.
Ayni anda diger iki adam da kendi silahlarini omuzlarina aldi-
lar.

Geng¢ adamin atesi, mahalleye verilen bir sinyal gibiydi. Bi-
raz sonra her yerden silah sesleri gelmeye basladi. Yakin ¢ev-
redeki patlamalar durdugu zaman sehir merkezinden gelen yo-
gun silah sesleri duyulabiliyordu. Hi¢ durmadan, birbirlerini
takip ediyorlardi, tipki biyik bir caydanhgin icinde kaynayan
suyun sesi gibi. Caddeler temizlenmigse benziyordu. Bir tek
yagli adam, bastonunun yardimiyla sendeleyerek uzaklagmaya
calisiyordu, hizli hizli nefes aldigi belliydi; kogsmak onun igin
kolay degildi. Sonunda o da bir binanin kapisina vardi ve igeri
girip gézden kayboldu.

Kapiya gidip kulagimi tahtaya dayadim. Sahanlikta ve mer-
divenlerde telagh bir hareket vardi. Kapilar agilip kapaniyor,
her tarafta insanlar kosusturuyordu. Bir kadin bagirds; “isa ve
Meryem!” Bir bagkasi merdiven bosluguna dogru seslendi,
“Dikkatli ol Jerzy!” Asagi katlardan cevap geldi. “Peki, tamam!”
Simdi kadinlar aghyor, kendini kontrol edemedigi belli olan bir
tanesi Gziintiiyle hickiriyordu. Derin bir bas ses, algak bir ton-
da konusarak onu sakinlegtirmeye ¢alisiyordu. “Uzun siirme-
yecek. Hem herkes ne zamandir bunu bekliyor.”

Bu defa Helena Lewicka’'nin tahmini dogru ¢ikmis, isyan
baglamisti.

Bundan sonra ne yapacagimi diisinmek ic¢in kanepeye

uzandim.

Telegram: @cinciva
133



Bn. Lewicka giderken, evin anahtarini ve asma kilidi kulla-
narak, beni her zamanki gibi igeri kilitlemisti. Tekrar pencere-
ye gittim. Almanlar gruplar halinde binalarin girislerine sira-
lanmiglardi. Onlara katilmak i¢in, Pole Mokotowskie yoniinden
baskalar1 da geliyordu. Hepsi yari otomatik silahlar tasiyor,
kask takiyorlardi ve kemerlerinde el bombalari vardi. Cadde-
nin bizim tarafimizdaki bolimiinde ¢atisma yoktu. Almanlar,
arada bir ateg ediyorlardi, ama sadece pencerelere ve camdan
disari bakanlara. Pencerelerden karsilik atesi agilmiyordu. Al-
manlar ancak 6 Agustos Caddesi'nin kdsesine gelince ates ac-
tilar; hem teknik Gniversiteye hem de “filtre”lerin, sehrin su
kanallarinin bulundugu ters istikamete. Belki binanin arkasin-
dan c¢ikip dogrudan su kanallarina yonelirsem sehir merkezine
kadar gidebilirdim. Ama silahim yoktu, hem zaten odada kilit-
liydim. Kapiy1 yumruklasam, kendi dertleriyle ugrasan komsu-
larin dikkatini ¢ekebilir miydim? O zaman asagi, binada bu
odada saklandigimi bilen tek kisi olan Helena Lewicki'nin arka-
dasinin yanina kadar inmelerini rica etmem gerekecekti. Isler
sarpa sararsa kapiyi agip beni ¢ikarabilmesi i¢in yedek anah-
tari vardi. Sabaha kadar bekleyip, ne yapacagimi o arada olup
bitene goére planlamaya karar verdim.

Artik silah sesleri iyice artmigti. Tiifek atiglari, el bombala-
rinin daha yiiksek ses ¢ikaran patlamalariyla kesiliyordu.
Toplar da isin i¢indeyse, belki de duyduklarini top sesleriydi.
Aksam, karanlik ¢okiince, alevlerin ilk pinltilarini gérdim. He-
niiz gicli olmayan alevlerin yansimalari, gokytiziinde parh-
yordu. Goégii giin gibi aydinlattilar, sonra séndiiler. Yavas ya-
vas silahlar da sustu. Sadece uzakta birka¢ patlama ve maki-
neli tiifek atesinin kisa giriltiisii duyuldu. Merdivenlerdeki fa-
aliyet de bitmisti; bina sakinleri isyamin bu ilk giiniine ait izle-
nimlerini tek baslarina hazmetmek icin belli ki evlerine gir-
mislerdi. Ustiimii cikarmadan birdenbire uyuyakaldigimda va-
kit ge¢ olmustu. Tedirgin yorgunlugun getirdigi derin bir uy-
kuya, dalmistim.
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Sabah yine ayn sekilde birdenbire uyandim. Daha ¢ok er-
kendi, tan yeni agariyordu. Duydugum ilk ses, bir at arabasi-
nin tikirtisiydi. Pencereye gittim. Ustii ailip arkaya yatirilmis
olan araba, hi¢cbir sey olmamig gibi yavasca gecti gitti. Onun
disinda, penceremin altindaki kaldirimda ellerini kaldirmis
yiriiyen bir kadinla bir erkegi saymazsak, cadde bostu. Dur-
dugum yerden o insanlara eslik eden Almanlar1 géremiyor-
dum. Birden, ikisi de firladilar ve kogsmaya basladilar. Kadin
“Sola! Sola dén!” diye haykird. Ik dénen adam oldu ve gériis
alanimdan ¢ikti. O anda yogun bir silah sesi duyuldu. Kadin
durdu, elleriyle midesini tuttu ve yavasca, bir ¢uval gibi yere
yigildi, bacaklan bedeninin altinda kivrilmisti. Ashnda tam
diismenmis, dizlerinin Gistiine ¢okmis gibiydi, sag yanagi yolun
asfalti izerinde dinleniyordu ve kadin, bu karmasik pozisyo-
nda kaldi. Giin 15181 arttik¢a daha fazla silah sesi duyuyordum.
Giines, o giinlerde her zaman piril piril olan gékytziinde yiik-
seldigi zaman, bitiin Vargova tiifek sesleriyle inliyordu ve
agr topcu birliklerinin sesleri bunlara giderek daha sik karig-
maya baglamigti.

Ogle saatlerinde Bn. Lewicka’nin arkadagi biraz yiyecek ve
bazi haberlerle yukarn geldi. Bizim semt hakkinda iyi haberler
getirmemisti; daha bagindan beri burasi Almanlarin kontroliin-
deydi ve ancak direnig orgiitiindeki genglerin isyan baslama-
dan sehir merkezine varmalarimi saglayacak kadar zaman bu-
lunabilmisti. Jimdiyse evden digsari adim atmak bile s6z konu-
su olamazdi. Sehir merkezindeki mifrezeler imdada yetisene
kadar beklemek zorundaydik.

“Ama belki ¢ikmanin bir yolunu bulabilirim,” diye karsi ¢ik-
tim.

Bana acir gibi bakti. “Bakin, bir buguk yildir disari ¢cikmadi-
niz! Daha yolun yarisina gelmeden bacaklariniz iflas eder.” Ba-
sin1 salladi, elimi tutup teskin edici bir sesle ekledi: “Burada
kalsaniz daha iyi edersiniz. Bir ¢aresine bakacagiz.”
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Her seye ragmen morali yerindeydi. Beni merdiven boslu-
gundaki pencereye gotiirdi. Buradan, benim penceremin kar-
sisindaki binanin yanindan daha 6tesi gorilebiliyordu. Staszic
arazisindeki bungalov kompleksi, su kanallarina kadar, tama-
men alevler icindeydi. Yanan kiriglerin citirtilarini, ¢céken ta-
vanlarin giriltiisind, haykiran insanlari ve silah seslerini du-
yabiliyordum. Gokyuziindi kirmizimsi kahverengi bir duman
kiimesi kaplamigti. Riizgar kisa bir siireligine dumani dagitin-
ca, ufukta kirmizi ve beyaz bayraklar gériiniiyordu.

Gunler gecip gitti. $ehir merkezinden yardim gelmedi. Yil-
lardan beri, hayatta oldugumu ve nerede saklandigimi bilen
kiciik bir grup arkadasim disinda herkesten gizlenmeye alis-
mistim. Odadan cikip bloktaki diger insanlara burada oldugu-
mu soylemeye ve kusatma altindaki dairelerimizde onlarla bir-
likte sosyal hayata karigmaya cesaret edemedim. Benden ha-
berdar olmalar1 sadece kendilerini daha kotii hissetmelerini
saglayacakti. Eger Almanlar her seyin iistiine, bir de binada bir
“Aryen-olmayan” sakladiklarini kegfederlerse, hepsi iki kat faz-
la cezalandirilirdi. Kapidan merdiven boslugundaki konugma-
lan dinlemekle yetinmeye devam etme karari aldim. Haberler
iyi degildi; sehir merkezinde korkung catigmalar oluyor, Var-
sova disindan hi¢ destek gelmiyordu ve gehrin bizim bulundu-
gumuz bolimiinde Alman teréri artiyordu. Ukraynalilar, Lan-
giewicz Caddesi'ndeki yanan bir binanin sakinlerini alevler
icinde olume terk etmigler ve bagka bir binada oturanlar da
vurmuslardi. Unlii aktér Mariusz Mszynski, bu bolgenin yakin-
larinda oldirilmisti.

Asagi kattaki komsu beni yoklamaya gelmeyi birakti. Belki
de bir aile trajedisi benim varhgimi aklindan ¢ikarmigti. Erza-
gim azahyordu; birka¢ peksimet disinda bir sey kalmamigti.

11 Agustos’ta, binadaki gerginlik, dinlemeyle bile anlasila-
cak kadar artti. Kapiy1 dinledim, ama neler oldugunu cikara-
madim. Batiin bina sakinleri alt katlardaydilar ve yiiksek sesle

konuguyorlardi. Birden seslerini alcalttilar. Pencereden, cevre
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binalardan grup grup insanlarin ¢ikip, gizlice bizim binaya gir-
diklerini gérdim. Sonra yeniden digari ¢iktilar. Aksama dogru
alt katta oturanlar, beklenmedik bir bicimde yukan kogtular.
Bazilar1 benim katimdaydi. Korku dolu fisildagmalarindan, bi-
nada Ukraynalilarin oldugunu.6grendim. Ama bu durumda, bi-
zi 6ldirmeye gelmemiglerdi. Bir siire mahzende kaldilar, ora-
da depolanan erzaklan aldilar ve tekrar ortadan kayboldular.
O aksam kapimda ve asma kilitte donen anahtarin sesini duy-
dum. Birisi kapinin kilidi a¢ip, asma kilidi ¢ikarmig, ama igeri
girmemisti; her kimse ¢abucak asagi kostu. Bu ne demek olu-
yordu? O giin caddeler el ilanlariyla doluydu. Biri onlar1 kor-
kutmustu ama kim?

12 Agustos'ta, ogle sularinda merdiven boslugunda yine
panik ¢ikti. Ne yapacagini bilemeyen insanlar asagi yukari ko-
susuyordu. Konugulanlardan, binanin Almanlar tarafindan sa-
rildig1 ve topgu birligi binay yikacag i¢in bir an evvel bosaltil-
masi gerektigi sonucunu ¢ikardim. ilk diisiindiigiim giyinmek
oldu ama hemen sonra eger oracikta vurulmak istemiyorsam,
sokaga, SS’lerin karsina ¢ikamayacagimi fark ettim. Caddeden
ates edildigini ve dogal olamayacak kadar tiz, keskin bir sesin
“Herkes disari litfen! Bir an evvel evlerinizden ¢ikin litfen!” di-
ye bagirdigini duydum.

Merdivenlere bir g6z attim. Sessiz ve bostu. Merdivenlerin
yarisina kadar inip Sedziowska Caddesi'ne bakan pencereye
gittim. Bir tank, namlusunu benim bulundugum kata ¢evirmis-
ti. Az sonra atis yapildi, namlu geri tepti; sagir edici bir giriil-
tiyle, yakinlardaki bir duvar ¢oktii. Kollarini sivamig askerler,
ellerinde teneke kutularla kosuyorlardi. Binanin dig duvarin-
dan kara duman bulutlan yiikselmeye ve zemin kattan merdi-
ven bosgluguna, oradan da benim dordiincii kata yayilmaya
basladi. Birkag¢ SS kosarak binaya girdiler ve hizla yukan cikti-
lar. Kendimi odaya kilitledim, i¢inde karacigerimde sorun ol-
dugunda kullandigim gigli uyku haplarinin bulundugu kutu-

nun i¢indekileri avucuma bosalttim, kiigiik afyon si%emi de ya-
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nima aldim. Almanlar kapimi agmaya ¢ahstiklar1 anda haplari
yutup ustiine de afyonu icecektim. Ama hemen sonra, o anda
mantikl olarak analiz edemeyecegim bir i¢glidiiyle planimi de-
gistirdim; odadan ¢iktim, sahanliktan ¢ati arasinda uzanan
tahta merdivene gittim; tirmandim, merdiveni uzaga ittim, ¢a-
t1 arasinin kapagini arkamdan kapattim. Bu sirada Almanlar ti-
feklerinin dipgikleriyle Giciincii kattaki dairelerin kapilarina
vurmaya baglamiglardi bile. Bir tanesi dordiinci kata ¢ikip be-
nim odama girdi. Fakat arkadaslar1 binada daha fazla kalmanin
tehlikeli olacagim diisiinmiis olmahlar ki, ona seslendiler.
“Haydi gidelim Fischke!”

Asagilardaki ayak sesleri kesilince, alt katlardan havalan-
dirma bacalanyla yukar1 gelen dumandan neredeyse bogul-
mus halde, siiriine siiriine ¢atidan inip odama geri dondiam.
Sadece zemin kattaki dairelerin ikaz amaciyla yakildigi, bina
sakinlerinin belgeler kontrol edilir edilmez gelecekleri umudu-
na sarilmigtim. Elime bir kitap alip divana yayildim ve okuma-
ya bagladim, ama bir tek kelime bile kafama girmiyordu. Kita-
bi biraktim, gozlerimi kapadim ve yakinlarda insan sesi duya-
na kadar beklemeye karar verdim.

Ginbatimina kadar yeniden sahanhga ¢ikma macerasina
atilmayi diginmedim. Ama artikodam duman ve isle dolmaya
baslamigti ve pencereden igeri, digsaridaki yanginin kizil pirilti-
lar vuruyordu. Merdivenlerdeki duman tabakasi o kadar kalin-
di ki, tirabzanlar gériinmiiyordu. Alevler gig¢lendikce, alevle-
rin ¢itirtill, arada bir patlayan sesi, tahtalarin ayrilma, diisen
ev esyalarinin pargalanma seslerine karisarak alt katlardan yu-
kari1 dogru yikseliyordu. Simdi merdivenleri kullanmak imkan-
sizlagmisti. Pencereye gittim. Bina biraz uzagindan SS kordo-
nuna alinmisti. Goriniirde hig sivil yoktu. Belli ki artik bina ol-
dugu gibi yanmyordu ve Almanlar da sadece yanginin iist katla-
ra, cati kerestelerine ulagsmasini bekliyorlardi.

Demek sonunda dliimiim bdyle olacakti; bes yildir bekledi-

gim 6lim, bugiin sonunda beni yakalayana kadar giin be giin
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kactigim 6lam... Sik sik nasil olacagini hayal etmeye ¢alisirdim.
Yakalanip iskence gorecegimi, sonra da vurulacagimi ya da
gaz odasinda bogulacagimi diistiniyordum. Canh canl yana-
cagim hi¢ aklima gelmemisti.

Kaderin hiineri karsisinda giilmek zorunda kaldim. Simdi,
artik olaylarin akisini degistirecek hi¢bir sey yapamayacagimi
bilmenin getirdigi bir rahatlikla, son derece sakindim. Odaya
sOyle bir goz gezdirdim; duman yogunlastikca odanin hatlar
belirsizlesmisti ve artan alacakaranhkta tuhaf, tekin degilmis
gibi goriiniiyordu. Nefes almam gittikce zorlasiyordu. Basim
donmeye bagsladi, kafamin i¢inde giimbiir gimbir bir ses var-
di; karbonmonoksit zehirlenmesinin ilk belirtisiydi bu.

Yeniden divana uzandim. Uyku haplarimi alip kurtulmak
varken neden kendimi canh canli yakayim? Oliimiim Treblin-
ka'da gaz verilen annem, babam ve kardeglerimin 6liimiinden
ne kadar kolay olacakti! Bu son anlarda sadece onlari diigiin-
meye calistim.

Uyku haplarinin kii¢iik kutusunu buldum, i¢indekileri agzi-
ma boca ettim ve yuttum. Olmeyi garantilemek icin afyonu da
alacaktim, ama zamanim olmadi. Haplar bos, acliktan bitap bir
midede hemen etkisini gosterdi.

Uyuyakaldim.
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16
BIR SEHRIN OLUMU

Olmedim. Herhalde haplar yeterince giiclii degildi. Sabah
yedide, mide bulantisiyla uyandim. Kulaklarimda bir ugultu
vardi ve sakaklanmda bir damar aci vererek atiyordu. Gozle-
rimyuvarlarindan ¢ikacak gibiydi, kollarimla bacaklarim uyus-
mustu. Aslinda beni uyandiran bogazimi gidiklayan bir seydi.
Bogazimda siiriinen bir sinek vardi, o da benim gibi gecenin
olaylarindan uyusmusg, yari 6li gibiydi. Elimi kaldirip onu s-
timden atmak i¢in konsantre olup biitiin glicimii toplamam
gerekti.

ilk hissettigim sey, 6lmeyi basaramadigim i¢in hayal kirikl-
g1 yerine, kendimi yasiyor buldugum i¢in seving oldu. Ne paha-

sina olursa olsun yagamak i¢in sinirsiz, hayvani bir arzu duyu-
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yordum. Yanan bir binada bir gece hayatta kalabilmigtim. Sim-
di esas mesele bir sekilde kendimi kurtarmakti.

Duyularimin yerine gelmesi i¢in oldugum yerde biraz daha
yattim, sonra kanepeden kayip emekleyerek kapiya gittim.
Oda hala dumanla kapliydi, kapinin kulpuna uzandigimda
kulp o kadar sicakt: ki birakmak zorunda kaldim. ikinci dene-
memde aciya katlanip kapiy: a¢tim. Simdi sahanlikta benim
odamdaki kadar duman yoktu, ¢iinkii sahanhktaki biiyiik pen-
cereler yanmisti ve onlarin boslugundan duman rahatlikla di-
sar1 cikiyordu. Merdivenleri gorebiliyordum, asagi inmek
mimkin olabilecekti.

Bitin irademi toplayip kendimi ayaga kalkmaya zorladim,
tirabzana tutundum ve asagi inmeye basladim. Hemen altimda-
ki kat coktan yanmig ve buradaki yangin sénmigti. Kapilarin
kasalari hala yaniyordu, arkalardaki odalar sicagin etkisiyle tit-
riyor gibi goriiniiyorlardi. Yerlerde dumani hala tiiten mobilya
parcalari ve baska esyalar vardi; durduklan yerlerdeki alevler
sondiigii zaman arkalarinda beyaz kiil yiginlari birakiyorlardi.

Birinci kata geldigimde, merdivende yanms bir erkek cese-
dinin durdugunu goérdim. Giysileri Gistiinde komiir haline gel-
misti, kahverengiydi ve feci sekilde kurumustu. Yola devam et-
mek icin bir sekilde onu ge¢mem gerekiyordu. Bir yandan iler-
lerken, bacagimi Gistiinden atlayabilecek kadar agabilirim diye
diisiindiim, ama daha ilk hareketimde ayagim cesedin midesi-
ne denk geldi ve sendeledim, dengemi kaybedip distim ve
yanmig viicutla birlikte yarim kat agagi yuvarlandim. Neyse ki
ceset simdi arkamda kalmigsti, kalkip zemin kata inebilirdim.
Ustiine sarmagik dolanmug kiigiik bir duvarla ¢evrili olan bah-
ceye ciktim. Duvara kadar emekledim ve yanan binadan yakla-
sik iki metre uzaklikta, kosedeki bir nigin icine saklandim. Ken-
dimi sarmasigin filizleri ve duvarla bina arasinda yetisen do-
mateslerin yaprak ve govdeleriyle kamufle ettim.

Silah sesleri hala kesilmemigti. Bagimin Gistiinden kursun-

lar geciyordu, yakinimda, duvarin diger tarafinda Almanlarin
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seslerini duyabiliyordum. Yol kenarindaki kaldirimda yiiri-
yen adamlardan geliyordu sesler. Aksama dogru yanan bina-
nin duvarlarinda catlaklar olugmaya basladi. Cokerse ben de
altinda gomiili kalirdim. Yine de harekete ge¢mek i¢in diin
aksamki zehirlenmenin etkilerinin biraz daha azalmasi igin ka-
ranhg! bekledim. Karanlkta tekrar merdivenlere gittim, ama
yukari ¢ikmaya cesaret edemedim. Dairelerin igleri bu sabah
oldugu gibi hala yaniyordu. Alevler her an benim daireme ula-
sabilirdi. lyice diigiinip bagka bir plan gelistirdim: Wehr-
macht’in egyalarini depoladigi biiyik, bitmemis hastane bina-
s1, Aleja Niepodleglosci'nin hemen o6biir tarafindaydi. Oraya
gitmeyi deneyecektim.

Binamin diger girisinden caddeye ¢iktim. Aksam olmasina
ragmen etraf kapkaranlk degildi. Genis araba yolu alevlerin ki-
zil 1s181yla aydinlaniyordu. Her yer cesetlerle doluydu, isyanin
ikinci giina oldirilisine tanik oldugum kadin da hala onlarin
arasindaydi. Yiziisti yatip hastaneye dogru siiriinmeye basla-
dim. Almanlar tek bagina veya gruplar halinde siirekli gegiyor-
du. Onlar durdugu zaman ben de durup cesetlerden biriymigim
gibi yaptyordum. Olii bedenlerden ¢iiriime kokulan yiikseliyor,
havadaki yanik kokusuna karigiyordu. Olabildigince hizl sii-
rinmeye calisiyordum, ama yol enlemesine bile bitmek bilmi-
yordu, kargiya ge¢mek sonsuzluk kadar uzun siirdi. En sonun-
da karanlik hastane binasina vardim. Kendimi gérdigiim ilk gi-
rigten iceri attim, yere yigildim ve aninda uykuya daldim.

Ertesi sabah gevreyi kesfetmeye karar verdim. Binanin kol-
tuklar, silteler, tencere tava ve porselenlerle, yani her giin kul-
lanilan egyalarla dolu oldugunu gérdiim. Bu, Almanlarin bura-
ya sik sik ugrayacagini gosteriyordu ve camim sikti. Diger ta-
raftan, yiyecek hic¢bir sey bulamadim. Gozden 1rak bir kosede
eski demir pargalari, borular ve ocaklarla dolu bir ardiye keg-
fettim. Sonraki iki giinii orada yatarak gec¢irdim.

Cep takvimime gore 15 Agustos’ta (bu takvimi yanimda ta-

siyordum ve sonraki giinlerde her giinii dikkatle, tek tek isaret-
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ledim) o kadar dayanilmaz bir aclik cekmeye basladim ki, ne
olursa olsun digan ¢ikip yiyecek bir seyler aramaya karar ver-
dim. Nafile. Tahtayla kapatilmig bir pencerenin pervazina tir-
manip, kii¢iik bir delikten disariy1 gozetlemeye bagladim. Yol-
daki cesetlerin istii sinek kayniyordu. Pek de uzak olmayan
Filtrowa Caddesi’nin kdgesinde, sahipleri heniiz evlerinden ¢i-
karilmamis bir villa vardi. Evdekiler olaganiistii siradan bir ha-
yat siiriiyorlardi, teraslarinda oturmus cay iciyorlardi. SS’in
basim c¢ektigi Wlassov askerlerinden olusan bir miifreze, 6
Agustos Caddesi’nden bu tarafa dogru geliyordu. Yoldaki ce-
setleri topladilar, st (iste koydular, benzin dokiip yaktilar. Bir
ara hastanenin koridorundan bana dogru gelen ayak sesleri
duydum. Pencereden inip bir kiifenin arkasina saklandim. Bir
SS askeri icinde oldugum odaya girdi, etrafa bakindi, disari ¢ik-
ti. Hemen koridora ¢iktim, merdivenden ¢ikip ardiye odama
saklandim. Biraz sonra biitiin bir miifreze, tim odalarn tek tek
aramak Gizere hastaneye girdi. Guldiklerini, kendi kendilerine
mirildandiklarini, 1shik ¢aldiklarini duyabiliyordum. O hayati
“Her yere baktik degil mi?” sorusunu da duydum, ama benim
saklandigim yeri bulamadilar.

iki giiniin sonunda en son bir gseyler yiyeli bes giin olmustu
ve bir kez daha yiyecek ve su aramaya ¢iktim. Binada su tesi-
sat1 yoktu, ama yangin ihtimaline kargi su kovalan vardi. igle-
rindeki suyun Ustii renkli bir tabakayla kapliydi ve 6la sinek-
ler, tatarciklar, oriimceklerle doluydu. Yine de kana kana ig-
tim, ama biraz sonra durmak zorunda kaldim, ¢iinkii su ¢ok ko-
ti kokuyordu ve elimde olmadan o6li bocekleri de yutuyor-
dum. Sonra marangozhanede biraz ekmek kabugu buldum.
Kifld, toz icindeydi, Gsti fare digkilariyla kaphydi, ama benim
icin bir hazineydi. Digsiz marangozun biri bunlari keserken ha-
yatimi kurtaracagim hi¢ bilemezdi.

19 Agustos’ta Almanlar, binbir bagirti ve silah sesi arasinda
Filtrowa Caddesi’'nin kosesindeki villadaki insanlari evlerinden

disan attilar. Artik sehrin bu bolgesinde yalmz kalmigtim. SS’ler
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saklandigim binaya giderek daha sik gelmeye baslamiglardi. Bu
kosullarda ne kadar dayanabilirdim? Bir hafta mi yoksa? iki mi?
Ondan sonra tek kag¢is yolum bir kez daha intihar olacakti ve bu
defa intihar etmek icin jiletten bagka aletim yoktu. Damarlarimi
kesmem gerekecekti. Odalarin birinde, biraz arpa buldum; gece
marangozhanedeki ocagl 1sitip arpayi pisirdim, boylece birkag
gin daha yiyecek bir seylerim oldu.

30 Agustos’ta yeniden yolun karsisindaki binanin yikintilari-
na gitmeye karar verdim, ¢linki artik tamamen yanip sénmis
gibiydi. Hastaneden yanima bir kap su alip, sabah saat birde
caddenin 6biir tarafina gegtim. Once mahzene inmeyi diisiinii-
yordum, ama orada duran kok ve komiir yakitindan, Almanlar
tekrar tekrar atese verdikleri i¢in hala dumanlar ¢ikiyordu.
Ben de tgiinci kattaki bir dairenin yikintilarinda saklandim.
Kiveti suyla doluydu; su pisti, amayine de suydu. Yangin kile-
re zarar vermemisti, orada bir kutu peksimet buldum.

Bir hafta sonra icime dogan ¢ok koéti bir his yiziinden sak-
landigim yeri yine degistirdim ve ¢ati arasina ¢iktim, daha dog-
rusu ¢ati arasinin ¢iplak zeminine. Cinkii binanin Gistini kap-
layan cati, alevlere yenik diigmiistii. Aym giin Ukraynallar, da-
irelerin hasar géormemis yerlerini yagmalamak i¢in ii¢ kez bina-
ya girdiler. Gittikleri zaman son bir haftadir saklandigim daire-
ye indim. Yanginda seramikli ocak diginda hi¢bir sey kalma-
migti ve Ukraynalilar, herhalde altin aradiklarindan, ocagin se-
ramiklerini birer birer sokmislerdi.

Ertesisabah, Aleja Niepodleglosci'ye boydan boya askerler
siralandi. Sirtlarinda denkler tasiyan insanlar, kendilerine ya-
pismis ¢ocuklariyla anneler, bu kordonun i¢inden gegiyordu.
SS’ler ve Ukraynalilar, tipki gettonun eski zamanlarinda yaptik-
lar1 gibi, bir siiri adami kordonun disina ¢ekip, herkesin gézii
oniinde hi¢bir sebep olmadan vuruyorlardi. Oyleyse isyan bi-
zim yenilgimizle mi sonug¢lanmigti1?

Hayir. Gin gectikge agir topgu atesi, bir at sineginin ugusu
gibi -yakinda oldugum icin bana eski saatlerin kurulma sesini
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animsatan seslerle-, yeniden havayi yirtmaya baslamigti. Ayn-
ca sehir merkezinden diizenli olarak gelen yiiksek sesli ritmik
patlamalar da duyuluyordu.

Sonra 18 Eyliil'de, sehrin iistiinde isyancilara paragiitle bazi
cisimJer indiren ugak filolari ugmaya baslad.. inenler asker miy-
di yoksa savas techizatlari mi, bilmiyorum. Ugaklar Varsova
sehrinin hala Alman kontrolinde olan bélgelerini bombaladi;
gece sehir merkezine yardim malzemeleri attilar. Aym zaman-
da dogudan gelen topgu atesi de giderek gii¢leniyordu.

5 Ekim’e kadar isyanci gruplar, Wehrmacht'in adamlariyla
sarilmis halde sehirden ¢itkmaya basladilar. Bazilari Giniforma-
liydi, bazilarininsa sadece kollarinda kirmizi ve beyaz kollukla-
n vardi. Yanlarindaki jilet gibi tiniformaly, iyi beslenmis, ken-
dinden emin, yeni tutsaklarinin fotograflarini ¢ekerken isyanin
basarisizhgiyla dalga gecip alay eden Alman birligiyle kiyaslan-
diklan zaman ilging bir tezat olusturuyorlardi. isyancilar zayif
ve pistiler; gi¢likle ayakta durabiliyorlardi, cogunun istii ba-
s1 yirtikti. Almanlarla hi¢ ilgilenmiyor, onlar1 kesinlikle gor-
mezden geliyorlardi, sanki kendi arzulariyla Aleja Niepodleg-
losci'de yiriyiise ¢ikmiglardi. Kendi aralarindaki riitbelere go-
re disiplini koruyor, yiirimekte zorluk ¢ekenlere yardim edi-
yorlardi ve yikintilara gozlerini bile kaydirmadan, diimdiiz yo-
la bakarak yiriiyorlardi. Galiplerin yaninda ¢ok koti durumda
gorinmelerine ragmen, yenilenlerin onlar olmadigi hissedi-
liyordu.

Bunun arkasindan, kalan sivil niifusun iyice kii¢iik gruplar
halinde sehirden c¢ikisi da bir sekiz giin daha siirdii. Oldiiriil-
mis bir adamin viicudundan ona yasam veren kanin 6nce hiz-
la, sonra iyice yavaslayarak akisini seyretmek gibiydi. Son ka-
lanlar 14 Ekim’de gitti. Agir hareket eden kiigiik bir grup, yan-
larinda acele etmelerini sdyleyen SS’lerle birlikte hala saklan-
makta oldugum binanin 6niinden gecerken alacakaranlik ¢ok-
tan ¢okmiistii. Yanginda kil olan pencereden digari sarktim ve
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karanlik hepsini yutana kadar, denklerinin agirhig: altinda egil-
mig, aceleyle ilerleyen siluetleri seyrettim.

Artik biitiin erzagim olan bir torbanin dibindeki birka¢ pek-
simet ve birkag kiivet kirli suyla bag basaydim. Kisalan giinle-
riyle gelen sonbahari ve yaklasan kig tehdidini goz 6niinde tu-
tarsak, bu sartlar altinda daha ne kadar dayanabilirdim?
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17
LIKORE KARSILIK HAYAT
E_3

Tek bagimaydim; sadece tek bir binanin icinde ya da sehrin
tek bir bolimiinde degil, daha iki ay 6nce bir bu¢uk milyonluk
niifusu olan, Avrupa’'nin en zengin sehirlerinden birinde tek
basimaydim. $ehir simdi yanmig binalarin gékyiiziine uzanan
bacalarindan ve bombardimanlardan geri kalan duvarlardan
ibaretti: Altinda halkimin yiizlerce yillik kiltiiriiniin, 6ldirilen
yiiz binlerce kurbanin sonbaharin bu son giinlerinin sicakhigiy-
la ¢iiriiyen ve havayi korkung bir kokuyla dolduran viicutlari-
nin gomiili oldugu molozdan ve kilden bir sehir.

Sehir disindan omuzlarinda kiirekleriyle gizlice gelen ve bi-
nalari yagmalamak i¢in mahzenlere dalan ayaktakimi, yikintila-

ra sadece giindiiz saatlerinde ugruyordu. Bunlardan biri de
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benim yikinti evimi secti. Beni burada bulmamali, varligimdan
kimse haberdar olmamaliydi. Merdivenlerden ¢iktiginda ve sa-
dece iki kat altima kadar geldiginde, vahsi, korkutucu bir ses-
le kiikredim: “Ne oluyor? Defolun! Rrraus”

Sagkin bir fare gibi firlayip gitti. Kétiilerin sonuncusu, bura-
da hayatta kalan son zavalli seytanin sesinden korkup kacgan
bir adam gibi.

Ekim’in sonlarina dogru cati arasindan agagi bakarken Al-
manlarin bu serserilerden birkacini yakaladigini gordiim. Hir-
sizlar bir seyler soyleyerek baslarini dertten kurtarmaya ugra-
siyorlardi. Batiy1 isaret ederek tekrar tekrar “Pruszkow’dan,
Pruszkow'dan,” dediklerini duydum. Askerler iclerinden dor-
diind, hayatlarinin bagiglanmasi i¢in i¢ pargalayan yalvarmala-
rina ragmen, en yakin duvara dizip tabancalariyla vurdular. Di-
gerlerine de villalardan birinin bahgesine ¢ukur kazmalarin
cesetleri gdbmmelerini ve gitmelerini emrettiler. Bu olaydan
sonra hirsizlar sehrin bu boélgesinden uzak durdular. Artik bu-
radaki tek canh bendim.

Kasim’in ilk glini geliyordu ve 6zellikle geceleri hava sogu-
maya baglamisti. Yalnizhiktan ¢ildirmamak i¢in olabildigince
diizenli bir hayat siirmeye karar verdim. Dolmakalemimle bir-
likte g6zim gibi baktigim savag dncesi Omega saatim hala ya-
nimdaydu. ikisi kalan son kisisel esyalarimdi. Saati mutlaka ku-
rulu tutuyordum, onun sayesinde bir zaman semasi yaptim.
Gin boyunca kalan azicik giicimii koruyabilmek i¢in yatiyor-
dum, sadece Ogle saatlerinde bir defa, dikkatle bolinmis bir
peksimet ve bir kap suyla kendimi giiclendirmek i¢in kimildi-
yordum. Sabah erken saatlerden bu 6giine kadar g6zlerim ka-
pali yatarken, zihnimde hayatim boyunca ¢aldigim biitiin eser-
lerin Ol¢i Olgii Gistiinden geciyordum. Sonradan bu zihinsel
provanin ise yaradigi ortaya ¢ikti: ise geri ddndiigiimde réper-
tuarimi hala biliyordum ve hemen hemen hepsi, sanki savas
siiresince ¢cahsmigim gibi akhmdaydi. Sonra, 6gle yemeginden
ginbatimina kadar, sistemli bir sekilde okudugum biitiin ki-
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taplarin igindekileri gozden gegiriyor, ingilizce kelime hazine-
mi tekrar ediyordum. Kendime Ingilizce dersleri verirken, ken-
dime soru sorup, dogru ve uzun cevaplar vermeye caligiyor-
dum.

Karanlik bastiginda uykuya daliyordum. Sabaha karsi bir
sularinda uyanip, binanin tamamen yanmamis olan bir daire-
sinde buldugum kibritlerin alevinde yiyecek aramaya ¢ikiyor-
dum. Mahzenlere ve evlerin yanmis yikintilarina bakiyor, bir
yerde biraz yulaf ezmesi, bagka yerde birka¢ parca ekmek, bi-
raz rutubetli un, kiivetlerde, kovalarda, bardaklarda su bulu-
yordum. Bu yolculuklar sirasinda merdivendeki yanmg bede-
nin yanindan kim bilir ka¢ kere gectim, bilmiyorum. Varligin-
dan korkmama gerek olmayan tek refakat¢im oydu. Bir defa-
sinda mahzenlerde beklenmedik bir hazine buldum: Yarim lit-
re icki. Bunu savagin sonuna kadar saklamaya karar verdim.

Giindiiz, ben yerde yatarken, Almanlar ya da Ukraynallar
ganimet aramaya sik sik binaya giriyorlardi. Bu ziyaretlerin
her biri sinirlerimi iyice geriyordu, ¢inkii beni bulup oldiire-
ceklerinden deli gibi korkuyordum. Yine de, bu tiir otuzdan
fazla ziyaret saymama ragmen, su ya da bu nedenle, hi¢ kimse
cati arasina ¢tkmadi.

Kasim’'in on besi geldi ve ilk kar diistii. Soguk hava, kendi-
mi sicak tutmak icin dnceden toplamis oldugum pacavralarin
altinda, beni gittikce daha ¢ok endigelendiriyordu. $imdi sa-
bahlar1 uyandigimda, iistimdekiler kalin bir beyaz, yumusak
kar tabakasiyla kaplamis oluyordu. Yatagimi ¢atinin saglam
kalan bir parcasinin altindaki késeye yapmigtim, ama kalan
yerler acikti ve riizgarla her yandan ¢ok miktarda kar igeri do-
luyordu. Bir giin, kirilmig bir pencere ¢ercevesinin altina bir
parca kumas gerip bu uyduruk aynada kendimi inceledim. On-
ce, bu korkung gorintiinin gercekten kendim olduguna inana-
madim: Sa¢im aylardan beri kesilmemisti, tiras olmamigtim,
yikanmamigtim. Kafamdaki saclar kalin bir kece gibi olmusgtu,

yiizim, simdi oldukc¢a agirlagmig kara bir sakalla kaplanmigti
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ve sakalin kapatmadigi yerlerde cildim neredeyse siyahti. Goz-
kapaklarim kipkirmiziydi ve alnimda kabuk baglamig bir yara
vardi.

Ama bana en ¢ok azap veren sey, hem cephede hem de is-
yancilarin i¢inde bulundugu savas alanlarinda neler oldugunu
bilmemekti. Varsova isyani epey 6nce bastirilmisti. Bu konuda
hayal gérmenin alemi yoktu. Ama belki sehrin disinda direnis
hala siriyordu, Praga'da veya Vistula’nin 6biir yakasinda.
Oradan halaaradasiradatop atiglari duyuyordum; yakinlarim-
daki yikintilarda toplar pathyor, yanmis binalarin arasindaki
sessizlikte biiyiik yanki yapiyorlardi. Peki ya Polonya’'nin diger
bolgelerinde direnis nasildi? Sovyet birlikleri neredeydi? Miit-
tefiklerin hiicumlar1 batida nereye kadar ilerlemisti? Yagamim
ya da 6lumiim bu sorularin cevaplarina baghydi. Almanlar sak-
landigim yeri bulmasalar bile, acliktan degilse soguktan yakin-
da dlecektim.

Aynadaki yansimami gérdiikten sonra elimdeki az miktar-
daki suyun birazini yikanmak i¢in kullanmaya karar verdim.
Ayni zamanda tahrip olmamis mutfak ocaklarindan birinde
ates yakip yulaf ezmemin kalanim pisirecektim. Neredeyse
dort aydir sicak bir sey yememistim ve soguk sonbahar hava-
siyla birlikte sicak yemegin eksikligini gittikce daha ¢ok ¢eki-
yordum. Yikanmak ve bir seyler pisirmek icin saklandigim yer-
den giindiiz saatlerinde ¢ikmam gerekiyordu. Merdivenlerdey-
ken karsidaki askeri hastanenin etrafindaki tahta citte calisan
Alman birligini fark ettim. Fakat sicak bir bulamaca o kadar bel
baglamistim ki geri dénmedim. Eger midemi o bulamacla bura-
da ve hemen isitmazsam hasta olacagimi hissediyordum.

Ocaktaki isimi yapmakla mesguldiim ki, SS’lerin merdiven-
lerden ¢iktigini duydum. Carcabuk daireden ¢ikip cati arasin-
da kostum. Bagarmistim! Bir kez daha Almanlar etrafa bir goéz
atip cekip gitmiglerdi. Yeniden mutfaga indim. Ates yakmak
icin buldugum pash bir bigakla kapidan birka¢ par¢a yontmam

gerekiyordu. Tam bunu yaparken sag basparmagimin tirnagi-
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nin altina bir santimetrelik bir kiymik batti. O kadar derine go-
miilmigstd ki ¢ikaramadim. Bu kigiik kaza tehlikeli sonuglar
dogurabilirdi: dezenfektanim yoktu, pis bir yerde yasiyordum
ve kolaylikla kamim zehirlenebilirdi. lyi tarafindan bakacak ve
zehirlenmenin sadece bagparmagimla sinirh kalacagim digi-
necek olsam bile, parmagim deforme olabilirdi ve piyanistlik
kariyerim tehlikeye girerdi, tabii savasin sonuna kadar hayat-
ta kaldigimi farz edersek.

Ertesi giine kadar beklemeye ve eger gerekirse tirnagi jile-
timle kesmeye karar verdim. Orada durmus iziintiiyle parma-
gima bakarken yeniden ayak sesleri duydum. Bir kez daha ya-
vasca catiya dogru ilerledim, ama bu defa ¢ok gecti. Kendimi
elinde tifek olan ¢elik kaskl bir askerle yiiz yiize buldum. Su-
ratinda higbir ifade yoktu ve pek akilliya benzemiyordu.

O da yikintilar i¢indeki bu yalniz kargilagmaya benim kadar
sagirmistl, ama korkutucu goériinmeye calisiyordu. Koti bir
Lehge ile burada ne yaptigimi sordu. Artik Varsova’'nin digin-
da oturdugumu, birka¢ esya almaya geldigimi soyledim. Gorii-
niigimden bunun sa¢ma bir agiklama oldugu agikti. Alman, si-
lahini bana dogrulttu ve kendisini izlememi sdyledi. Izleyece-
gimi, ama 6limimin vicdanini rahatsiz edecegini, burada kal-
mama izin verirse ona yarim litre icki verecegimi soyledim. Bu
takasi kabul ettigini, ama geri donecegini ve o zaman kendisi-
ne daha gigli bir likér vermem gerekecegini de agikga belli et-
ti. Yalmz kalir kalmaz ¢ati arasina ¢iktim, merdiveni yukari ce-
kip ¢catinin kapagini kapattim. Tipki bekledigim gibi, ¢eyrek sa-
at sonra yaninda birka¢ asker ve bir subayla dondi. Onlarin
ayak sesleri ve konugmalari duyulunca, dik bir egimi olan ¢ati-
nin yikilmamig parcgasinin istiine tirmandim. Ayaklarimi su
oluklarina dayayip yuziistii ¢catiya yattim. Oluk biikiilecek ve-
ya kirilacak olursa sagaga kayar ve oradan bes kat asagidaki
caddeye cakilirdim, ama dayand: ve bu yeni, imitsizlikle bu-
lunmus saklanma yeri sayesinde hayatim bir kere daha kurtul-

du. Almanlar masalari, iskemleleri ¢ekip Ust iiste yigarak bi-
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tin binayi aradilar, sonunda benim ¢ati araligima da geldiler,
ama catinin uUstiine bakmak akillarina gelmedi. Orada birinin
yatiyor olabilmesi imkansiz goriinmiis olmali. Elleri bos, kiifiir-
lerle, bana bir siirii hakaret ederek gittiler.

Almanlarla bu karsilasma beni derinden sarsmigti. O andan
itibaren giindiizleri catida yatmaya, ancak gece oldugu zaman
cat1 arasina inmeye karar verdim. Metalin Gstiinde yatarken
cok tisiiyordum; rahatsiz, gergin pozisyonum yiiziinden kolla-
rimla bacaklarim kaskati kesiyor, viicudum hissizlesiyordu,
ama o gine degin o kadar ¢ok seye g6giis germistim ki biraz
daha c¢ile cekmeye degerdi. Yine de, burada saklandigimi bilen
Alman birliginin hastanedeki isini bitirip sehrin bu bolgesin-
den ayrilmasi bir hafta siirdi.

Bir giin Almanlar bir grup sivil giysili adami hastanede ca-
listirmaya getirdiler. Sabah on sulariydi, dik catinin stiinde
yatiyordum ki birden bir tiifekten ya da makineliden epeyi ya-
kinima ates edildigini duydum. Basimin {istiinde bir sercge sii-
risii ucuyormus gibi, 1slikla kanat ¢irpma arasi bir sesti bu ve
etrafima kursun yagiyordu. Cevreye bakindim, iki Alman kargi-
daki hastanenin ¢atisinda durmug bana ates ediyorlardi. Asa-
g1 kayip cati araliginin kapagina kostum ve a¢ctim. Bagimin is-
tinden kursunlar gecerken, “Dur! Dur!” haykiriglar beni takip
ediyordu. Neyse ki sag salim merdiven bosluguna indim.

Durup diisiinecek zaman yoktu; bu binadaki son saklanma
yerim kesfedilmisti, bir an evvel buradan ¢ikmaliydim. Merdi-
venleri aceleyle inip Sedziowska Caddesi’'ne firladim, yol boyu
kosup bir zamanlar Staszic miilkii olan yikintilarin arasinda
daldim.

Daha 6nce de bir¢ok kereler oldugu gibi, bir kere daha
Uimitsiz durumdaydim. Tamamen yanmis, i¢inde birakin su ve
yiyecegi, muhtemelen bir saklanma yeri bile olmayan binala-
rin duvarlarinin arasinda geziniyordum. Fakat bir siire sonra,
uzakta Aleja Niepdleglosci'ye bakan, sirtin1 Sedziowsla Cadde-

si'ne vermis ylksek bir bina gérdiim. Cevfedeki tek cok katl
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binaydi. Yola koyuldum. Daha yakindan inceleyince binanin
orta bélimiiniin yandigini, ama kanatlarin neredeyse hasarsiz
oldugunu goérdim. Dairelerde mobilyalar duruyordu, kiivetler
isyan zamanindan kalma suyla doluydu ve yagmacilar kilerler-
de biraz erzak birakmislardi.

Her zamanki aligkanligimla yine tavan arasina ¢iktim. Cati,
sarapnel parcalarinin ac¢tigi birkag delik disinda saglamdi. Bu-
rasi onceki saklanma yerime gore ¢ok daha sicakti, ama kac-
mak miimkiin olamazdi. Oliime siginmak igin ¢atidan da atla-
yamazdim. Binanin en ustteki asma katinda renkli camdan kii-
¢clk bir pencere vardi, buradan ¢evreyi gozleyebilirdim. Yeni
mekanim rahat olmasina ragmen, kendimi giivende hissetmi-
yordum, belki de diger binaya ¢ok aligtigim icindi. Her neyse,
secenegim yoktu, kalmak zorundaydim.

Asma kata inip pencereden digsari baktim. Asagida yiizlerce
yanmis ev vardi, sehrin bu bolgesi artik tamamen 6liim sessiz-
ligine birinmiistii. Kiigiik bahgelerde sayisiz mezar kabartila-
r1 vardi. Bir grup sivil is¢i, omuzlarinda kazma kiirekleriyle,
dortli siralar halinde Sedziowska Caddesi'nden asag yiriiyor-
du. Yanlarinda bir tek tiniformali Alman bile yoktu. Son kagl-
sim yiuziinden hala tedirgin ve heyecanlydim, birden i¢imi in-
sanlarla konusmak ve onlara cevap veren kendi sesimi duy-
mak i¢in biiylk bir 6zlem sardi. Ne olursa olsun, bu adamlarla
birka¢ kelime konugsacaktim. Kosa kosa asagi inip caddeye ¢ik-
tim. Simdiye kadar isciler oniimden gegip biraz uzaklagmiglar-
di. Kosup onlari yakaladim.

“Polonyali misiniz?”

Durdular, saskinlikla bana baktilar. Ekibin bagi cevap verdi:
“Evet.”

“Burada ne isiniz var?” Hayatimni likorle takas ettigim asker-
le konustugum bir iki kelime sayilmazsa, dort aylik kesintisiz
bir sessizlikten sonra konugmak zor geliyordu ve ¢ok duygu-
lanmigtim.

“Siper kaziyoruz. Ya sen ne yapiyorsun?”
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“Saklaniyorum.”

Ekip basinin bana aciyarak baktigi hissine kapildim.

“Bizimle gel,” dedi. “Calisirsin, biraz ¢orba igersin.”

Corba! Bir kase gercek, sicak ¢orba i¢cme fikri midemde ag-
liktan 6yle bir kramp yaratti ki, bir an sonra éldiiriilecek ol-
sam bile onlarla gitmeye hazirdim. O ¢orbay: istiyordum; bir
kez olsun yeterince yiyebilmek istiyordum! Ama sagduyu agir
basti. .

“Hayir,” dedim. “Almanlara gitmiyorum.”

Ekip basi, yar1 imali yar alayh gilimsedi. “Eee, bilmiyo-
rum,” diye karsi ¢ikti. “Almanlar o kadar kéti degil.”

Daha 6nce gozden kagirdigim seyi ancak simdi fark etmis-
tim; benimle konusan tek kisi ekip basiydi, digerleri susuyor-
du. Ekip basinin kolunda, iistii isaretli, renkli bir kolluk takihy-
di. Yiziinde hos olmayan, donek, alcak¢a bir ifade vardi. Ko-
nusurken gozlerime degil, omzumun iizerinden uzaklara baki-
yordu.

“Hayir,” dedim yeniden, “Tegekkiirler ama hayir.”

“Nasil istersen,” dedi.

Gitmek i¢in arkami déndiim, ekip yeniden yiriimeye basla-
yinca arkalarindan “Giile giile!” diye seslendim.

icim kot bir hisle dolu olarak, belki de saklanma yillarim
boyunca olduk¢a keskinlesen kendini koruma ig¢giidiisiiyle,
kalmaya karar verdigim binanin tavanarasina donmedim. San-
ki mahzeninde saklaniyormusum gibi en yakindaki villaya git-
tim. Yanmisg kapisina vardigimda tekrar etrafa baktim: Grup
yoluna devam ediyordu, ama ekip bagi nereye girdigimi gor-
mek i¢in déniip donip bakiyordu.

Onlar gozden kaybolana kadar tavanarasina, daha dogrusu
pencereden bakmak icin asma kata donmedim. On dakika i¢in-
de kolluklu sivil, yaninda iki polis memuruyla geri dondi. Be-
ni icine girerken gordiigii villay: isaret etti. Oray:1 ve yakinlar-
daki birkag evi daha aradilar, ama benim bulundugum binaya

hi¢ girmediler. Belki de hala Varsova'da gizlenen kalabalik bir
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grup isyanciyla karsilagmaktan korkuyorlardi. Savas sirasinda
bir¢ok insan, hayatini sadece sayica diigmandan ¢ok iistiin ol-
duklarindan eminlerse cesaret gostermekten hoslanan Alman-
larin korkakhgi sayesinde kurtardi.

iki giin sonra yiyecek aramaya ¢iktim. Bu defa saklanma ye-
rimden sik sik ayrilmak zorunda kalmamak igin iyi bir stok
yapmak istiyordum. Bu binay1 gece yolumu bulacak kadar iyi
bilmedigim i¢in aramayi'giin 1s13inda yapmam gerekecekti. Bir
mutfak buldum, sonra da iginde birka¢ konserve kutusu, bir-
kag torba ve kutular olan bir kiler. i¢indekileri dikkatle kontrol
etmek gerekiyordu®, ipleri ¢6ziip, kapaklari kaldirdim. isime o
kadar dalmigtim ki, tam arkamda bir ses “Burada ne yapiyor-
sun Tann agkina?” diyene kadar hi¢cbir sey duymadim.

Kollarini gégstine kavugturmusg, uzun boylu, zarif bir Alman
subayi mutfak dolabina yaslanmigti.

“Burada ne isin var?” diye yeniden sordu. “Varsova istih-
kam komando birligi gorevlilerinin bu binaya taginmak iizere
oldugunu bilmiyor musun?”
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18
DO DIYEZ MINOR NOKTURN

Kiler kapisinin yanindaki iskemleye yigildim. Birden, bir
uyurgezer kararliligiyla, bu yeni tuzaktan kurtulmaya ¢aligma-
ya giicimiin yetmeyecegini hissettim. inleyip bos bos subaya
bakarak orada oturdum. Glgliikle kekeleyerek “Bana istedigini
yap. Buradan gitmiyorum,” diyene kadar epey bir siire gecti.

“Sana herhangi bir sey yapmaya niyetim yok!” Subay omzu-
nu silkti. “Ne is yaparsin?”

“Piyanistim.”

Bana daha dikkatle, acik bir siipheyle bakti. Sonra bakisla-
r mutfaktan diger odalara giden kapiya kaydi. Aklina bir fikir
gelmis gibiydi.

“Haydi gel benimle.”
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Eskiden yemek odasi oldugu belli olan yan odaya, oradan
da icinde duvara dayah bir piyano bulunan arka odaya gittik.
Subay piyanoyu isaret etti.

“Bir seyler cal!”

Piyano sesinin civardaki biitiin SS’lerin dikkatini ¢cekecegini
akil edemiyor muydu? Soran gozlerle ona baktim ve yerimden
kimildamadim. Korkularimi anlamis olmal ki, “Sorun yok, ca-
labilirsin. Eger birisi gelirse sen kilere saklanirsin, ben de aleti
calmaya caligtigimi sdylerim,” diye bana giivence verdi.

Parmaklarimi klavyeye dokundurdugumda titrediler. De-
mek bu kez, degisiklik olsun diye hayatimi piyano ¢alarak sa-
tin almam gerekecekti! iki buguk yildir hi¢ calmamigtim, par-
maklarim kastkati ve kalin bir kir tabakasiyla kaphyd ve i¢in-
de bulundugum binada yangin ¢iktigindan beri tirnaklarimi
kesmemistim. Ustiine iistliik, piyano camlar olmayan bir oda-
da duruyordu ve rutubet i¢ine iglemis, tuslarin baskisina dire-
niyordu.

Chopin’'in “do diyez minor noktirn"ini ¢aldim. Akordsuz
tellerin cam gibi, ¢ingirakh sesi bos daireyi ve merdiven boslu-
gunu doldurdu, caddenin diger yanindaki villanin yikintilarinda
dalgalandi ve sagirlagsmig, hiiziinli bir yanki olarak geri geldi.
Bitirdigim zaman sessizlik, 6ncesinden daha koyu ve gercekdisi
gibiydi. Bir yerlerde bir kedi miyavladi. Asagida, binanin digin-
da bir silah sesi duydum: Almanlarin kaba, siddetli giriltiisi.

Subay sessizce bana bakiyordu. Bir miiddet sonra igini ¢ek-
ti ve mirildandi, “Ne olursa olsun, burada kalmamalisin. Seni
sehirden c¢ikarip bir koye gotiirecegim. Orada daha giivende
olursun.”

Basimi iki yana salladim. “Buradan ayrilamam,” dedim ke-
sin bir sesle.

Yikintilar arasinda saklanmamin gergek nedenini ancak
simdi anlamig gibiydi. Endiseyle:

“Yahudi misin?” diye sordu.

“Evet.”
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Ne zamandir kollarini gégsiinde kavusturmus olarak duru-
yordu ama simdi, bu kesfi uzun uzun diisinmesini gerektiri-
yormusgcasina kollarini iki yana sarkitip piyanonun ‘yanindaki
koltuga oturdu.

“Evet, simdi..."” diye mirildandi, “O zaman gercekten de bu-
radan ¢ikamazsin.”

Bir siire daha uzun uzun disiindiikten sonra bana doéniip
bagska bir soru sordu. “Nerede saklaniyorsun?”

“Tavanarasinda.”

“Bana oranin nasil bir yer oldugunu goster.”

Yukar ¢iktik. Tavanarasini dikkatle, bir uzman géziiyle in-
celedi. Bu arada benim heniiz kesfetmedigim bir sey buldu:
Tavanarasinin iistiinde bir tiir ek kat, ¢catinin birlesim yerinin
altinda, tavanarasi girisinin hemen ustiinde tahtalardan ya-
pilma bir odacik. ilk bakista gériinmilyordu ¢iinkii orada ¢ok
az 151k vardi. Subay orada saklanmam gerektigini disindigi-
ni soyledi ve asagl katlarda bir tahta merdiven aramama yar-
dim etti. Odaya ¢iktigim zaman merdiveni yukari cekmem ge-
rekecekti.

Bu plan iizerinde tartigtiktan ve uygulamaya koyduktan
sonra yiyecek bir seyim olup olmadigini sordu.

“Hayir,” dedim. Zaten beni yiyecek ararken bos bulundu-
gum icin yakalamisti.

Aceleyle, “Neyse, bogver,” dedi, aniden ¢ikip gelmesinden
utanmig gibiydi. “Ben sana yiyecek getiririm.”

Ancak bundan sonra bir soru sormaya cesaret edebildim.
Kendimi daha fazla tutamayacaktim. “Sen Alman misin?”

Yizu kizardi, cevabini neredeyse bagirarak, sorum bir ha-
karetmis gibi verdi. “Evet, 6yleyim! Ve bundan utari¢ duyuyo-
rum, biitiin bu olanlardan sonra.” '

Benimle beceriksiz bicimde el sikisip gitti.

Yeniden ortaya ¢ikana kadar ii¢ giin gecti. Odamin altinda
bir fisilti duydugumda aksam olmustu ve zifiri karanhkti. “Mer-

haba, orada misin?”
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“Evet, buradayim,” diye cevap verdim.

Biraz sonra yanima agir bir sey verdi. Kagidin iistiinden eli-
me birka¢ somun ekmekle sonradan yagh kagida sarilmis sa-
lam oldugu anlasilan yumusak bir sey geldi. Paketi hemen bir
kenara koyup seslendim: “Bir dakika bekle!”

Karanliktaki ses sabirsizdi: “Ne oldu? Cabuk ol, nébetgiler
iceriye girdigimi gordiiler, fazla kalamam.”

“Sovyet birlikleri nerede?”

“Vargova'ya girdiler bile. Vistula'min karsi kiyisinda, Pra-
ga'dalar. Birkag¢ hafta daha dayan, savas en ge¢ baharda bit-
mis olacak.”

Ses sustu. Subay gitmis ‘miydi, hala orada miydi bl]mlyor-
dum. Ama birden yeniden konustu, “Dayanmak zorundasin an-
ladin m1?” Beni savasin hepimiz.i¢in iyi bitecegine dair sonme-
yen inancina ikna eden sesi biraz sertti, sanki emir veriyor gi-
biydi. Bu s6zlerden sonra tavanarasi kaplsmln yavasca kapan-
digini duydum. o

Monoton, iimitsiz haftalar gegip gitti. Vistula tarafindan gi-
derek daha az top sesi duyuyordum. Sessizligi tek bir atigin
bile bozmadigi giinler oluyordu. Bu déonemde, eger Alman’in
bana getirdigi ekmekleri sardig1 gazeteler olmasa, sonunda
pes edip daha 6nce defalarca planladigim gibi intihar eder
miydim, etmez miydim bilmiyorum. Gazeteler son giinlere
aitti ve tekrar tekrar okuyor, kendimi Almanlarin tim cephe-
lerdeki yenilgilerini veren haberlerle ayakta tutuyordum.
Cepheler giderek artan bir hizla anavatan Almanya’nin igleri-
ne uzaniyordu.

Birimin ¢aliganlari eskiden oldugu gibi binanin kanatlarinda
calismalarim siirdiriiyorlardi. Askerler merdivenlerden inip ¢i-
kiyor, tavanarasina biyiik paketler getirip bagka paketleri ali-
yorlardi, ama saklanma yerim iyi secilmisti; kimsenin aklina bu
kiiciik odacigi aramak gelmiyordu. Binanin disindaki yolda sii-
rekli bir ileri bir geri yiiriyen nobetgciler vardi. Ayak seslerini,

Gigiiyen ayaklarim isitmak icin hizhh hizli yere vurusglarimi gece
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giindiiz, daima duyuyordum. Susadigim zaman, gece vakitlerin-
de kiivetlerin dolu oldugu harap katlara iniyordum.

12 Aralik’ta subay son kez geldi. Bana 6ncekinden daha bii-
yik bir ekmek stoku ile kalin bir kaz tilyii yorgan getirmigti.
Birligiyle birlikte Varsova'dan aynldiklarini, ama kesinlikle
Umitsizlige kapilmamami, Sovyet hiicumunun her an beklendi-
gini soyledi.

“Varsova'da mi?”

“Evet.”

“Ama sokak catigmalarina nasil dayanabilirim ki?” diye kay-
giyla sordum.

“Eger sen ve ben beg yildan fazladir bu cehenneme dayana-
bildiysek,” dedi, “belli ki Tanr yagamamizi istiyor. En azindan
buna inanmak zorundayiz.”

Birbirimize veda etmistik ve gitmek lizereydi ki, son anda
akhma bir fikir geldi. Ne zamandir ona minnettarligimi goster-
menin bir yolunu diigiiniip duruyordum ve tek hazinem olan
saatimi almayi da kesin bir dille reddetmisti.

“Dinle!” dedim elini tutup telasla konusarak. “Sana adimi
hi¢ sdéylemedim, sen de sormadin, ama hatirlamani istiyorum.
Neler olacagini kim bilebilir? Evine gitmek i¢in daha ¢ok yolun
var. Eger hayatta kalirsam, mutlaka yine Polonya Radyosu i¢in
calisinm. Savastan once oradaydim. Eger basina bir gey gelir-
se, sana herhangi bir sekilde yardimim dokunabilirse, adimi
hatirla: Szpilman, Polonya Radyosu.”

Her zamanki biraz yukaridan bakan, biraz ¢ekingen ve utan-
ga¢ giilimsemesiyle giildii, ama o anin kosullan altinda, saf¢a
goriinen yardim etme arzumun onu memnun ettigini hisset-
tim.

ilk kétii donlar Aralik ayimin ortasinda basladi. 13 Aralik ge-
cesi su aramaya ¢iktigimda, her yerin buz kestigini géordim. Bi-
nanin arka girigine yakin, yangindan etkilenmemis bir daire-
den bir caydanlikla bir tas alip ¢ati odarna dondiim. Tasin igin-

den biraz buz kaziyip agzima aldim, ama susuzlugumu gidere-
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medim. Aklima bagka bir sey geldi; yorganimin altina girip ta-
si ¢1plak gobegimin iistiine koydum. Bir siire sonra buz erime-
ye basladi ve icecek suyum oldu. Aymi seyi sonraki birka¢ giin
boyunca da yaptim, ¢iinkii hava sicakligi hala ¢ok digikti.

Noel geldi ve sonra da yeni yil; 1945. Savasin altinci Noel ve
yeni y1il kutlamalariydi, gecirdiklerimin en kétistiyda. Higbir
sekilde kutlayacak durumda degildim. Karanlkta uzanmis, ca-
tiyt ve binanin duvarlarindan asagi sallanan hasar gormiis
oluklarn pargalayan, tamamen yikilmamig olan dairelerdeki
mobilyalar saga sola savuran deli riizgari dinliyordum. Yikin-
tilar arasinda esip duran firtinanin siddeti azaldigi anlarda, ta-
vanarasinda kosusturan farelerin, hatta sicanlarin viyaklama-
larini, higirtilarini duyuyordum. Bazen yorganimin istiinde
dolasiyor, uyudugum zaman aceleyle yiiziimiin iistiinden gegi-
yor, gecerken tirnaklariyla her yanimi ¢iziyorlardi. Savastan
onceki ve savag sirasindaki batiin Noelleri aklimdan gegirdim.
En basta bir evim, annemle babam, iki kiz, bir erkek kardesim
vardi. Sonra artik kendi evimiz yoktu, ama yine de bir araday-
dik. Daha sonra yalnizdim fakat ¢evremde baska insanlar var-
di. Ve simdi, bana Oyle geliyordu ki, diinyadaki herkesten da-
ha yalnizdim. Defoe’nun yarattigi, ideal bir yalmzhgin prototi-
pi olan Robinson Crusoe bile baska bir insanla kargilasmayi
umit edebiliyordu. Crusoe boyle bir seyin her an olabilecegi
diisiincesiyle kendini avutuyordu ve bu diigiince ona gi¢ veri-
yordu. Oysa su anda benim etrafimdaki insanlardan biri yani-
ma yaklasacak olsa, ondan kagmam ve 6lim korkusu iginde
saklanmam gerekecekti. Eger yasamak istiyorsam, yalniz, ta-
mamiyla yalniz olmahydim.

14 Ocak’ta binadan ve caddeden gelen alisilmadik seslerle
uyandim. .Arabalar gelip gidiyor, askerler kosarak merdiven-
lerden inip ¢ikiyor, konusanlarin telasli, panik i¢cindeki sesleri
geliyordu. Binadan disari siirekli malzeme tasiniyordu, herhal-
de araglara yiiklenmek i¢in. 15 Ocak sabahi erken saatlerde,

daha 6nce sessiz olan Vistula cephesinden top sesleri duyul-
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du. Mermiler sehrin benim saklandigim boéliimiine ulagmiyor-
du, ama zemin ve binanin duvarlari yogun top atisi altinda sar-
sihyor, ¢atinin metal kaplamasi titriyor ve icerideki duvarlar-
dan sivalar dokiliyordu. Bu giirlemeler isyandan 6nce bile
hakkinda ¢ok sey duydugumuz iinli Sovyet Katyusa roketle-
rinden geliyor olmaliydi. Seving ve heyecan i¢inde, mevcut du-
rumumda affedilemez sayilacak bir budalalik yaptim: Bir kase
dolusu su i¢tim.

Ug saat sonra agir topgu atesi yeniden kesildi, fakat her za-
manki gibi ¢ok tedirgindim. O gece hi¢ uyumadim, zira Alman-
lar Vargova'nin kalintilarim savunacak olurlarsa sokak c¢atis-
malari her an baslayabilirdi ve ben tiim ¢ektiklerimin sonunda
oldirilebilirdim.

Ama o gece sakin gecti. Saat bir sularinda, kalan Almanla-
rin da binadan ¢iktigini duydum. Ortahg sessizlik kapladi. Oy-
le bir sessizlik ki, Vargova gibi i¢ aydir 6li olan bir gehir bile
bdylesini hi¢ gérmemigti. Binanin disindaki nébetgilerin ayak
seslerini bile duyamiyordum. Anlayamiyordum, acaba ¢atigma
sliiriyor muydu?

Sessizlik, ancak ertesi giiniin erken saatlerinde, duymay
bekledigim son ses olan yiiksek ve yankil bir giiriltiiyle bozul-
du. Yakinlarda bir yerlere kurulmus olan radyo hoparlérleri,
Lehge olarak Almanya’nin yenilgisini ve Varsova'nin kurtulu-
sunu ilan ediyordu.

Almanlar hi¢ ¢catismadan ¢ekilmislerdi.

Hava aydinlanmaya baslar baslamaz, hararetle ilk disar ¢i-
kisima hazirlandim. Subayim su aramaya ¢iktigimda donmaya-
yim diye bana bir Alman asker paltosu vermisti. Paltoyu heniiz
giymistim ki, birden sokaktaki nobetgcilerin ritmik ayak sesleri-
ni yeniden duydum. O zaman Sovyet ve Polonya birlikleri geri
mi ¢ekilmisti? Biiyik bir hayal kirikkhgiyla yatagimin Gstiine
¢oktiim ve uzandim, ta ki kulagima yeni bir ses ¢calinana kadar.
Aylardir duymadigim kadin ve ¢ocuk sesleriydi bunlar. Kadin-

larla ¢ocuklar siikunetle, sanki hi¢bir sey olmamis gibi konusu-
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yorlardi. Tipki annelerin sokaklarda yavrulariyla yiiriiyebildigi
eski giinlerdeki gibiydi. Ne pahasina olursa olsun bilgi almaliy-
dim. Bu belirsizlik dayanilmaz olmaya baslamisti. Asagi kos-
tum, basimi terk edilmis binanin giris kapisindan uzatip Aleja
Niepodleglosci'ye uzattim. Gri, sisli bir sabahti. Sol tarafimda,
¢ok da uzakta olmayan bir yerde Giniformal bir kadin subay
duruyordu. O mesafeden tniformayr taniyamadim. Sirtinda
denktasiyan bir bagka kadin, sag taraftan bana dogru yiriyor-
du. iyice yaklasinca onunla konugmaya cesaret ettim:

“Merhaba, affedersiniz...” diye kisik sesle seslendim, elimle
yanima gelmesini igsaret ettim.

Bana bakti, sirtindakileri yere atti ve “Bir Alman!” diye hay-
kirarak geriledi. Nobet¢i aninda déndi, beni gérdi, makineli
tifegini kaldirip ates etti. Mermiler duvara saplandi ve istiime
sivalar dokuldi. Higbir sey diisiinmeden kosarak merdivenler-
den ¢iktim ve tavanarasina sigindim.

Birka¢ dakika sonra kii¢iik penceremden baktigimda, bi-
tin binanin sarilmis oldugunu gordiim. Mahzenlere inen as-
kerlerin birbirlerine seslendiklerini ve sonra silah seslerini, el
bombalarinin patladigini duyuyordum.

Bu defa durumum ¢ok tuhafti. Bir yanhs anlama sonucun-
da, ozgirlige kilpayr kalmigken, kurtarilmis Vargova’'da, Po-
lonyah askerler tarafindan vurulacaktim. Telasla, beni gizle-
nen bir Alman olarak 6biir diinyaya postalamadan, onlara Po-
lonyah oldugumu nasil fark ettirebilirim diye diiginmeye bas-
ladim. Bu arada binaya mavi Giniformali bagka bir birlik geldi.
Sonradan, bunlarin oradan ge¢mekte olan bir tren yolu polis
ekibi olduklarini ve askerlere yardim etmekle gorevlendirildik-
lerini 6grendim. Simdi pesimde iki silahh birim vardi.

Elimden geldigince yiiksek sesle “Ates etmeyin! Ben Polon-
yalyim!” diye bagirarak yavas yavas merdivenlerden inmeye
bagladim.

Az sonra merdivenlerden yukari gelen hafif bir ayak sesi

duydum. Tirabzanlarin arkasinda basindaki kepte kartal sem-
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bolii olan gen¢ bir Polonyah subayin silueti goriindi. Silahini
bana dogrultup, “Ellerini kaldir!” diye bagirdi.

Yeniden, “Ates etme! Ben Polonyaliyim!” diye haykirdim.

Tegmen Ofkeden kipkirmizi oldu. “O zaman ne halt etmeye
asagl inmiyorsun?” diye kiitkredi. “Ve tistiindeki Alman paltosu
da neyin nesi?”

Askerler ancak bana yakindan bakip durumu yeniden de-
gerlendirince gercekten Alman olmadigima inandilar. Ondan
sonra yikanip bir geyler yemem icin beni merkezlerine gotir-
meye karar verdiler, bense hala bana bagka bir sey yapmayi
diisiintip disinmedikleri konusunda emin degildim.

Ne var ki, onlarla hemen gidemezdim. Once, Nazi hikkmi
sona erdiginde gorecegim ilk Polonyaliy1 6pecegime dair ken-
dime verdigim so6zii yerine getirmem gerekiyordu. Yeminimi
tutmak hi¢ de kolay olmadi. Tegmen teklifime uzun bir siire di-
rendi, yliziime sOylemeyecek kadar iyi kalpli oldugu asil neden
disinda, binbir tirli bahane ileri siirdi. Sonunda onu 6ptiik-
ten sonra, kiicik bir ayna ¢ikarip yiiziime tuttu ve giilerek,
“Simdi ne kadar iyi bir vatansever oldugumu anlamigsindir!”
dedi.

iki hafta sonra, askerler tarafindan iyi bakilmis, temiz ve
dinlenmis bir halde, yaklasik alt1 yildir ilk kez Varsova sokak-
larinda korkmadan, 6zgiir bir adam olarak yiiriidiim. Doguya
Vistula'ya dogru, Praga’ya gidiyordum. Orasi bir zamanlar tGc-
ra, fakir bir tasra bolgesiydi, fakat simdi Varsova orasi olmus-
tu ¢iinkii Almanlar Praga’dan kalanlari yikmamiglardi.

Bir zamanlar kalabalik ve yogun trafigin aktigi genig bir ana
caddeden agagi yuriiyordum, simdi yol bombostu. G6éziin gé-
rebildigi mesafede bir tek zarar gérmemis bina yoktu. Moloz
yiginlarinin etrafindan dolagsmak ve bazen de sanki cakil tagi
tepecikleriymis gibi tistlerinden ge¢mek zorunda kaliyordum.
Ayagim karmakarisik bir yigin haline gelmis kesik telefon ve
tramvay tellerine, bir zamanlar, simdi ¢oktan 6lmiis olan in-

sanlari 6rten ya da evlerini siisleyen kumaslara takild.
Telegram: @cinciva
164



Bir binanin duvarinin dibinde, isyancilarin barikatinin altin-
da bir insan iskeleti duruyordu. Biiyiik degildi, kemikleri incey-
di. Bir kizin iskeleti olmaliydi, kafatasinin iistiinde hala uzun
sari saglar vardi. Sag, ¢liriimeye viicudun biitiin diger bolim-
lerinden daha ¢ok dayanir. iskeletin yaninda pash bir tiifek du-
ruyordu ve sag kolun kemiklerine sarili bir kumasg parcasi kal-
musti. Ustiinde, AK harflerinin birbirine karistigi kirmizi-beyaz
bir kolluk vardi.

Benim kiz kardeslerimden, giizel Regina'yla geng, ciddi Ha-
lina’dan bu kadarcik bir sey bile kalmadi ve hi¢bir zaman gidip
ruhlari i¢in dau edebilecegim bir mezar bulamayacagim.

Biraz dinlenmek, nefeslenmek i¢in durdum. Kuzeye, getto-
nun bulundugu, yanm milyon Yahudi'nin 6ldirildiaga tarafa
dogru baktim. Geride hi¢bir sey kalmamisti. Almanlar yanmis
binalarin duvarlarim bile diimdiiz etmislerdi.

Yarin yeni bir hayata baslamaliyim. Bunu nasil yapabilirim,
arkamda oliimden bagka hicbir sey yokken? Oliimden nasil bir
yasam enerjisi ¢ikarabilirim?

Yoluma devam ettim. Kuvvetli bir riizgar pencerelerden ge-
ri kalan yanmis bosluklarda islik ¢alarak eserken, yikintilarin
icindeki hurda demirlerim tikirdatti. Alacakaranlik ¢okti. Ka-
raran, kursuni gokyiiziinden kar taneleri diigti.
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18
NOT
K

iki hafta kadar sonra, Polonya Radyosu'ndaki meslektasla-
rimdan biri olan ve direnise katilan kemanci Zygmunt Lednic-
ki, Varsova'ya dondii. Bircoklari gibi, o da bir an evvel kendi
sehrine varmak icin yiiriyerek gelmigti.

Yolda Alman savas mahkimlan i¢in kurulmus gecici bir
kamp goérmiis. Daha sonra bana bunu anlatirken, hemen, dav-
ranigini dogru bulmadigini, ama kendini engelleyemedigini
sOyledi.

Dikenli tellere yaklasmis ve Almanlara soyle demis; “Hep
kultirla insanlar oldugunuzu iddia ederdiniz, ama benden, bir
muzisyenden sahip oldugum her seyi, kemamm aldiniz!”
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Bunun lzerine bir subay yattig1 yerden gigliikle dogrulup
tele dogru sendelemis. Sakallar1 uzamig, sefil ve perisan bir
haldeymis. insanin igine isleyen goézleriyle Lednicki'ye bakip
“Bay Szpilman diye birini taniyor musunuz?” demis.

“Evet, elbette tamyorum.”

“Ben Almanmim,” diye telasla fisildamis adam. “Szpilman’a
Vargova'daki istihkam komando birliginin kaldig1 binanin ta-
vanarasinda saklanirken yardim etmistim. Ona burada oldugu-
mu sOyleyin. Beni buradan ¢ikarsin. Yalvariyorum...”

O sirada nobetgilerden biri geldi. “Mahkiimlarla konugma-
niza izin yok. Litfen gidin.” .

Lednicki oradan uzaklagsmis, ama bir an sonra Almanin adi-
ni bilmedigi aklina gelmis. Geri donmiis fakat nébetci, Alman
subayi telden uzaklastirmis.

“Adiniz nedir?” diye seslenmis.

Alman donip bir gey bagirmig, ama Lednicki ne dedigini ¢i-
karamamis.

Ve subayin adini ben, kendim de bilmiyordum. Bilmemeyi
Ozellikle tercih etmistim.

Boylelikle eger yakalanip sorgulanirsam ve Alman polisi or-
du erzagindan ekmekleri bana kimin getirdigini sorarsa isken-
ce altinda onun adini veremezdim.

Alman mahkumun izini bulmak i¢in giiciimiin yettigi her se-
yi yaptim, ama onu bulamadim. Savas mahkimlar1 kampi ta-
sinmigtl ve nereye gittigi askeri bir sirdi. Ama belki de o Al-
man, tanidigim Alman tniformasi tasiyan tek insan, belki o yi-
ne de sag salim evine varmistir.

Bazen tugla ve kireglerini tasidigim, Yahudi ekibinin ¢ahs-
tig1 Alman subaylarin daireleri biter bitmez vurduklari Vargo-
va Narbutt Caddesi, 8 numarada resitaller veriyorum. Alman-
lar yeni, giizel dairelerinin tadini uzun uzun ¢ikaramadilar. Bi-
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na hala ayakta ve simdi bir okul oldu. Burada, giinesli pence-
relerinden bir zamanlar ne kadar fazla insaninin acisinin ve
olim korkusunun gectigini bilmeyen Polonyah ¢ocuklara
piyano ¢aliyorum.

Boyle bir korkunun ve acinin nasil bir gsey oldugunu oldu-
gunu asla 6grenmesinler diye dua ediyorum.
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YUZBASI WILM HOSENFELD’IN
GUNLUGU

E. 3

18 Ocak 1942

Nasyonal Sosyalist devrim, her agidan samimiyetsiz gorii-
niyor. Tarih bize Fransiz Devrimi sirasindaki dehset verici
olaylari ve korkung barbarliklarn anlatiyor. Ve Bolsevik Devri-
mi de, i¢i nefret dolu, insanliktan ¢ikmis insanlarin hayvani ig-
gludiileriyle, iktidardaki sinifa biiyiik canavarliklar yapmasina
izin vermisti. insancil bir bakis agisiyla bu gibi olaylara tiziil-
sek ve olanlan lanetlesek bile, yine de bunlarin kayitsiz sart-
siz, amansiz ve geri doniisii olmayan dogasini kabul etmemiz
gerekir. Anlagsma yapilmadi, ikiyiizlilik yoktu, imtiyaz tanin-
madi. O devrimciler ne yaptilarsa, vicdanlarini, ahlaki ya da

gelenekleri isin i¢ine katmadan, bitin yirekleriyle inanarak,
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cesaretle yaptilar. Jakobenler de Bolsevikler de egemen olan
ast siniflari kestiler, kraliyet ailelerini idam ettiler. Hiristiyan-
likla baglarimi kopardilar, diinya yiziinden silmek niyetiyle
ona savas actilar. Uluslarinin halklarini enerji ve cogkuyla siir-
dirilen savaglara katmay: basardilar; ge¢cmisin devrimci sa-
vaslarina ve bugiin Almanya'ya kars! yiritiilen savaga. Onla-
rin teorileri ve devrimci fikirleri, kendi ilkelerinin sinirlarinin
otesinde, biiyiik bir etki yaratti.

Nasyonel Sosyalistlerin yontemleri daha farkli, ama temelde
onlarin da pesinden gittigi tek bir fikir var: Kendilerinden fark-
I diisiinen insanlarin kokiiniin kazinmasi, hepsinin yok edilme-
si. Simdiye kadar bir miktar Alman vuruldu, ama bu gercegin
iistii kapatiliyor, kamuoyundan saklaniyor. insanlar temerkiiz
kamplarina hapsediliyor, orada yok olup gitmelerine g6z yumu-
luyor. Halk bunlarin hi¢birini duymuyor. Eger devletin diigman-
larini tutuklayacaksaniz, onlari kamu 6niinde suglamaya ve ge-
risini halkin adaletine birakmaya cesaretiniz olmali.

Bir yandan, sermaye ve endiistri alaninda iktidardaki sinif-
larla miittefik oluyor, kapitalist ilkeyi benimsiyor, diger yan-
dan da sosyalizmden soz ediyorlar. Kisisel ve dinsel 6zgirlik-
lerden yana olduklarini séyliiyor, ama Hiristiyan kiliselerine
zarar verip bunlara karsi gizli bir yeralti savasi yiriitiiyorlar.
Fiihrer ilkesinden ve kabiliyetli insanlarin yeteneklerini 6zgiir-
ce gelistirebilmesinden bahsediyor, fakat her seyi Parti iyeli-
gine bagimh hale getiriyorlar. En yetenekli ve zeki olanlar bile
Parti’de degillerse g6z ardi ediliyor. Hitler diinyaya barig 6ner-
digini sdyliiyor, ama rahatsiz edici bir bi¢imde silahlaniyor.
Diinyaya diger uluslari Alman eyaletlerine katma ve egemenlik
haklarindan yoksun birakma gibi bir niyeti olmadigini séyli-
yor, ama o zaman Cekler, Polonyalilar ve Sirplara ne demeli?
Ozellikle Polonya’da, kendi yerlesim bolgesinin sinirlari icinde
kalan bir ulusun egemenligini ¢calmanin hi¢bir gecerli nedeni
olamazd. '
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Bir de Nasyonal Sosyalistlerin kendilerine bakin; gercekten
ne kadar Nasyonal Sosyalist ilkelere gore yasadiklarina... Or-
negin, ortak ¢ikarlarin bireyin ¢ikarindan once geldigi fikri. Si-
radan insanlardan bu ilkeyi gozetmelerini istiyorlar, ama ken-
dilerinin bunu yapmaya hi¢ niyetleri yok. Diismanla yiiz yize
gelen kim? Halk, Parti degil. Simdi fiziksel olarak zayif kisileri
askere cagiriyorlar, oysa Parti biirolarinda ve poliste, ates hat-
tindan uzakta c¢alisan saglkli, gii¢li gen¢ adamlar goriiyorsu-
nuz. Onlar neden muaf tutuluyor?

Polonyahlarin, Yahudilerin mallarina kendileri kullanmak
tzere el koyuyorlar. $imdi Polonyalilarla Yahudilerin yiyecek
hi¢cbir seyi yok, mahrumiyet icinde yasiyorlar, soguktan donu-
yorlar. Ve Nasyonal Sosyalistler her seyi ele hi¢bir sakinca
gormiiyorlar.

Varsova, 17 Nisan 1942

Buradaki Beden Egitimi Koleji'nde huzur dolu giinler gegir-
dim. Savasin ¢ok uzagindayim, ama kendimi mutlu hissedemi-
yorum. Arada bir su olmus bu olmus diye duyuyoruz. Burada
haber sayilan seyler, cephe gerisindeki bolgede olanlar: Kursu-
na dizmeler, kazalar filan. Lietzmannstadt'ta (Lodz), birkag
serseri U¢ polise ates etti diye yiz kisi 6ldiirilmiis, masum ol-
duklari halde katledilmis de diyebilirsiniz. Aynisi Vargova’'da
da olmustu. Sonug, korku ve dehset degil, aci bir kararlik, ofke
ve gittikce artan fanatizm yaratmak oluyor. Praga kopriisiinde
Hitler Gengligi'nden iki ¢ocuk, Polonyali bir cocuga satasmig-
lar, ¢cocuk kendini savununca da bir Alman polisini yardima ¢a-
girmiglar. Bunun iizerine Polonyal ii¢iinii de vurmus. Biyik
bir askeri arag, postane meydaninda, i¢inde g kisi olan bir fay-
tonu ezdi. Faytonun siiriiciisii oracikta oldi. Askeri arag, icin-
de hala yolculari olan faytonu altinda siiriikleyerek yoluna de-
vam etti. Biylik bir kalabahk toplanmasina ragmen yoluna de-
vam etti. Bir Alman arabayi durdurmaya calisti. Sonra fayton
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aracin tekerleklerine dolaninca durmak zorunda kaldi. Aragtan
adamlar inip faytonu c¢ektiler ve yollarina devam ettiler.

Zakopane'deki bazi Polonyallar kayaklarini teslim etme-
misti. Evler arandi ve iki ylz kirk erkek, dogudaki o ¢ok korku-
lan Auschwitz temerkiiz kampina gonderildi. Orada Gestapo,
insanlara olimiine iskence ediyor. Zavallilari bir hiicreye tikip
gaz vererek islerini kisa yoldan bitiriyorlar. insanlar sorgu si-
rasinda vahsice doviliiyor. Bir de 6zel iskence hiicreleri var.
Ornegin birinde kurbanin elleriyle kollar1 bir demire baglani-
yor ve demir yukari dogru ¢ekiliyor. Kurban kendinden gece-
ne kadar orada asili kaliyor. Ya da sadece ¢omelerek durabile-
cegi bir kafese konuyor ve bilincini kaybedene kadar orada bi-
rakiiyor. Bagka ne gibi iblisce seyler kesfettiler? Tamamen
masum kag¢ insan onlarin hapishanelerinde? Yiyecek giderek
azahyor, Varsova’da acglik biyiyor.

Tamaszow, 26 Haziran 1942
Katolik kilisesinden org miizigi ve sarkilar duyuyorum. ice-
ri giriyorum; mihrabin 6niinde beyazlar giymis ¢ocuklar ilk
komiinyon ayinlerine katihyorlar. Kilise ¢ok kalabalik. Tantum
ergo’yu soyliyorlar ve kutsama yapiliyor. Rahibin beni de kut-
samasina izin veriyorum. Burada bir Polonya kentinde, orada
bir Alman kentinde, ya da bagka bir tlkede kii¢iik, masum ¢o-
cuklarin hepsi Tanr'ya dua ediyorlar, oysa birka¢ yil sonra
savagacak, kor bir nefretle birbirlerini 6ldirecekler. Uluslarin
daha dindar oldugu ve hitkiimdarlarina Hiristiyan majesteleri
dedigi eski glinlerde bile bu durum, insanlarin Hiristiyanhktan
uzaklastiklari bugiinkii gibiydi. insanlik iyiden ¢ok kétiiye
mahkim gibi gériiniiyor. Yeryiziindeki en biyilik ideal insan
sevgisidir.

Var;opa, 23 Temmuz, 1942
Gazeteleri okuyup radyoda haberleri dinlerseniz, her seyin

yolunda gittigini, barisin kesin oldugunu, savasin ¢oktan kaza-
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nildigini ve Alman halkinin geleceginin umut dolu oldugunu sa-
nabilirsiniz. Fakat ben buna inanamiyorum, en azindan adalet-
sizlik uzun vadede kazanamayacagi ve Almanlarin igsgal ettik-
leri iilkelerin direnisiyle er ya da ge¢ karsilagmasi kag¢iniimaz
oldugu icin. Burada, Polonya’daki kogullara bakmam yeterli, ki
fazla bir sey de gormiiyorum, ¢iinkii bize pek az sey sOyleni-
yor. Yine de her giin duydugumuz konusmalardan, gézlemler-
den ve bilgilerden net bir resim olusturabiliriz. Idare ve hiikii-
met, yerli halkin bastirilmasi, Gestapo faaliyetleri ve yontem-
leri burada o6zellikle kiyic, fethedilen diger tlkelerde de duru-
mun ayni oldugunu saniyorum.

Her yerde tam bir teror ve korku hakim: gii¢ kullanimi ve
tutuklamalar var. Her giin insanlar evlerinden gotiriliyor ve
vuruluyor. Kisisel 6zgirliigi bir yana birakin, insan hayatinin
hi¢bir 6nemi yok. Fakat 6zgiirliik agki her insanin ve her ulu-
sun i¢indedir ve uzun siire bastirilamaz. Tarih bize, tiranhgin
hi¢bir zaman hiikiim siirmedigini 6gretir. Ve simdi vicdanlari-
mizda, Yahudi halkin katledilmesindeki korkung adaletsizlik
yiiziinden kanh bir sugluluk duygusu tasiyoruz. Burada Yahu-
dileri yok etmek igin faaliyetler stirdiriliayor. Dogu bolgeleri-
nin isgalinden beri, polisin ve Gestapo’nun yardimiyla, Alman
sivil idaresinin amaci buydu, fakat artik biyiik, radikal bir 6l-
cekte uygulanmaya baglanacagi agikca belli.

Cok cesitli ve farkh kaynaklardan aldigimiz giivenilir rapor-
lara gore Lublin’deki getto bosaltilmis. Yahudiler digari ¢ikaril-
mig ve kitleler halinde 6ldirilmiis ya da ormanlara sirilmis-
ler, bir kismi kamplara hapsedilmis. Lietzmannstadt ve Kut-
no’dakilerin séyledigine gore erkek, kadin ve ¢ocuk Yahudiler
mobil gaz arac¢larinin i¢inde zehirlenmis, 6lilerin giysileri ¢ika-
rilmig ve toplu mezarlara atilmislar. Giysileri yeniden kullanil-
mak lizere tekstil fabrikalarina gonderilmis. Orada dehset do-
lu olaylar yasandigi sdyleniyor. Raporlar simdi de, Varsova
gettosunun ayni sekilde bosaltilmakta oldugunu soyliyor.

icinde yaklasik dort yiiz bin kigi var ve yapilacaklar igin Alman
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polisi yerine Ukraynali ve Litvanyali polis birlikleri kullanil-
yor. Biitiin bunlara inanmak zor ve inanmamaya c¢aligiyorum.
Sadece bir giin bu canavarliklarin bedelini 6demek zorunda
kalacak olan ulusumun gelecegi i¢cin duydugum endige yiziin-
den degil, Hitler'in boéyle bir sey istedigine ve bu emirleri ve-
ren Almanlar olduguna inanamadigim igin. Eger varsa, sadece
tek bir aciklamasi olabilir; hasta, anormal ya da deliler.

25 Temmuz 1942

Eger sehirde sdylenenler dogruysa, -ki haberler giivenilir
kaynaklardan geliyor-, Alman subayi olmanin onuru kalmadi ve
kimse bu olanlarla yagayamaz. Duyduklarina inanamiyorum.

Soylentilere goére bu hafta gettodan otuz bin Yahudi alinip
doguda bir yerlere gonderilmis. Batiin gizlilige ragmen, insanlar
onlarin bagina gelenleri bildiklerini soyliiyorlar: Lublin yakinla-
rinda bir yerde, bir krematoryumdaki odalar gigli bir elektrik
akimiyla isitilan binalar inga edilmis. Zavalliinsanlar bu isitilmig
odalara sokuluyor ve canli canh yakiiyormus. Bu sekilde bir
giinde binlercesi oldiirilebiliyor; kursun harcama, biiyiik me-
zarlar kazma, cesetleri mezarlara doldurma zahmeti kalmiyor-
mus. Fransiz Devrimi'nin giyotini bununla boy &l¢iisemez, hat-
ta Rus gizli polisinin mahzenlerinde bile kitlesel kiyim icin bu
virtiiozliikk boyutunda yontemler geligtirilmemigti.

Bu kesinlikle delilik. Miimkiin olamaz. insan Yahudilerin ne-
den kendilerini savunmadigini merak ediyor. Ama bir¢ogu, da-
ha dogrusu ¢ogunlugu acgliktan ve kederden o kadar zayiflar ki,
direnecek durumda degiller.

Varsova, 13 Agustos 1942

Savasin baginda Posen’den siiriilen bir bakkalin burada,
Varsova'da bir diikkani var. Bana sik sik meyve, sebze satar.
Birinci Diinya Savagsi sirasinda dort yil Alman askeri olarak Ba-
ti Cephesi'nde carpigsmis. Bana maas defterini gosterdi. Bu

adam Almanlara biiyiik bir sempati besliyor, ama bir Polonya-
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li ve hep de Oyle kalacak. Almanlarin gettoda yaptiklarinin kor-
kun¢ acimasizligindan, hayvani kiyiciligindan dehsete diigmiis
durumda.

Kendi halkimizin icinden nasil boyleleri ¢ikabilir diye tekrar
tekrar digsiinmekten insan kendini alamiyor. Hapishane ve akil
hastanelerindeki mahkiamlarla deliler serbest birakilip av pesin-
deki kopekler gibi buraya mi gonderildi? Hayir, aslinda zararsiz
olan diger vatandaslarina boyle davranmayi 6greten, Alman-
ya"da belli 6Gnemdeki insanlar. Kotiiliikk ve vahget, insan yiiregin-
de gizleniyor. Eger 6zgiirce gelismelerine izin verilirse ¢icek aci-
yor, Yahudilerle Polonyalilarin bu sekilde dldirilmesi icin gere-
ken fikirleri yaratan korkung¢ dallarini disari uzatiyorlar.

Bahsettigim Polonyal bakkalin gettoda Yahudi tamidiklari
var ve sik sik oraya gidiyor. Gettoda gordiiklerinin dayanilacak
gibi olmadigini, artik gitmeye korktugunu soyliiyor. Faytonla
yolda giderken, bir Gestapo’nun, kadin erkek bir grup Yahudi-
yi bir binanin kapi araligina ittirdigini, orada kalabahga rasge-
le ates ettigini gormiis. On kisi yaralanmis veya olmis. Bir
adam ka¢mig, Gestapo ona da nisan almig, ama mermisi bit-
mis. Yaralilar 6lmis. Kimse onlara yardim etmemis; doktorlar
zaten ¢oktan goturiilmiis veya 6ldirilmis, hem nasilsa sonun-
da oleceklermis. Bir kadin, Polonyali dostuma, birka¢ Gesta-
po’nun Yahudi dogum hastanesine geldiklerini, bebekleri alip
bir ¢uvala koyduklarini, digsari ¢ikip onlari bir cenaze arabasi-
na firlattiklarini anlatmis. Bu igren¢ adamlar bebeklerin agla-
malarindan ve annelerinin yiirekleri parcalayan yalvarmalarin-
dan hi¢ etkilenmemigler. Buna inanmak ¢ok zordu, ama ger-
cekti. Diin, boyle iki hayvanla ayni tramvaydaydim. Ellerinde
kamgilar vardi ve gettodan geliyorlardi. Onlari tramvayin te-
kerleklerinin altina itmek isterdim.

Ne kadar da korkagiz, her seyin iistiinde kendimizi diigiinii-
yoruz ve bunlarin olmasina izin veriyoruz. Biz de bunun igin
cezalandirilacagiz. Ve tabii masum ¢ocuklarimiz da, ¢iinkii bu

suclarin islenmesine gbz yumuyoruz.
Telegram: @cinciva

177



21 Agustos 1942'den sonra
Yalan soylemek biitiin kétiliiklerin en kétiisii. Seytani sey-
ler ondan ¢ikiyor. Ve bize yalan soylendi: Kamunun fikri siirek-
li olarak yonlendirildi. Tek bir gazete sayfasi bile yalansiz de-
gil, ister politik, ekonomik, ister tarihi, sosyal veya kiiltiirel ko-
nularla ilgili olsun. Gergek her yerde baski altinda tutuluyor;
olanlar carpitiliyor, saptiriliyor ve tam tersine ¢evriliyor. Bu-
nun iyi sonu¢lanmasi mimkin mi? Hayir, insan dogasi ve 6z-
giir insan ruhu adina, bu boyle devam edemez. Yalancilar ve
gercekleri carpitanlar yok olmali, gii¢ kullanarak hitkkmetme
haklar ellerinden alinmali. Ancak o zaman daha 6zgiir, daha
soylu bir insanlik yeniden filizlenebilir.

1 Eyliil 1942

Bu savasin olmasi neden gerekiyordu ki? Ciinkii insanlga
tanrisizhigin kendisini nereye gotiireceginin gosterilmesi gere-
kiyordu. Once Bolsevikler, yeni bir diinya diizeni getirecekleri-
ni s0yleyerek milyonlar éldiirdiiler. Ama Bolsevikler bunu, sa-
dece ve sadece Tanridan ve Hiristiyanlktan yiiz cevirdikleri
icin yapabildiler. $imdi Nasyonal Sosyalizm de aynisini Alman-
ya'da yapiyor. Insanlarin dinlerinin gerekliliklerini uygulamasi-
na izin vermiyor, gencler tanrisizyetisiyor, Kilise'ye muhalefet
var ve mallarina el konmus. Farkl diigiinenlere siddet ‘uygula-
niyor, Alman halkinin 6zgiir insan dogas! bozuluyor, insanlar
korkmus kolelere doniistiiriiliiyor. Gergek onlardan gizleniyor.
Uluslarinin kaderinde hi¢bir rol oynayamiyorlar.

Artik, insanlarin kigisel ¢ikarlarina ters diigmiiyorsa, ¢alma-
ya, dldiirmeye veya yalan sdylemeye kars bir kanun yok. Tan-
ri’'nin emirlerinin boéyle inkar edilmesi, hirsin tiim ahlak dis1 se-
killerde kendini géstermesine neden oluyor: Haksiz yere ken-
dini zenginlestirme, nefret, kandirma, délsiizliikkle sonuglanan
agin serbest cinsellik ve Alman halkinin ¢okist. Tann bitiin
bunlarin olmasina, bu giiclerin iktidan ellerinde bulundurma-
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sina ve bunca masum insanin 6liip gitmesine, insan irkina, on-
suz sadece birbirini yiyen, birbirini yok etmesi gerektigine ina-
nan hayvanlar oldugumuzu géstermek icin izin veriyor. ilahi
emri dinlemeyecegiz: “Birbirinizi sevin.” Peki o zaman, diyor
Tanri, Seytan'in emrini deneyin, tam tersini: “Birbirinizden
nefret edin.” Kutsal Kitap'taki Hazreti Nuh Tufani'nin hikayesi-
ni biliyoruz. Neden insarthgin ilk irki boylesine trajik bir sonu
yasadi? Cinki Tanrr'yr biraktilar ve 6lmeleri gerekiyordu; sug-
lularin da masumlarin da. Cezalari i¢in sadece kendilerini sug-
layabilirlerdi. Ve bugiin de aynisi oluyor.

6 Eyliil 1942

Eskrim turnuvasina katilan bir 6zel komando birligi subay,
bana birliginin idari bir merkez olan Sielce kasabasinda yapti-
g1 feci seyleri anlatti. O kadar alt iist olmus ve hiddetlenmigti
ki, aralarinda tist diizey bir Gestapo’nun da bulundugu biiyiik
bir grupla birlikte oldugumuzu tamamen unuttu. Bir giin Yahu-
diler, erkek, kadin ve ¢ocuklar, gettodan c¢ikarilip caddelere ¢i-
kanlmis. Bazilar1 Alman ve Polonyalilarin gézii 6éniinde vurul-
mus. Kadinlar yaz sicaginda kan icinde kivranmaya terk edil-
mis, yardim edilmemis. Saklanan ¢ocuklar pencerelerden disa-
n firlatilmig. Sonra bu binlerce insan, kendilerini gotiirecek
trenlerin hazir beklemesi gereken tren istasyonu yakinlarinda
bir yere getirilmigler. Orada, yaz sicaginin altinda su ve yiye-
cek olmadan ¢ giin beklemisler. Eger ayaga kalkan olursa he-
men vuruluyormus; yine herkesin gozii 6niinde. Sonra onlari
goturmusler, sadece kirk iki kisilik olan sigir vagonlarina iki
yuz kisi tikilmig. Onlara ne oldu? Kimse bildigini soylemiyor,
ama bunun saklanabilecek bir yani yok. Giderek daha ¢ok kisi
ka¢cmayi basariyor ve bu feci olaylarin duyulmasini saghyor-
lar. Yer, Alman idaresindeki Polonya bolgesinin dogusunda ka-
lan, Treblinka diye bir yer. Orada vagonlar bosaltihyor, insan-
larin ¢cogu c¢oktan Olmiis. Biitiin alan duvarlarla ¢evrili, trenler
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bosaltilmadan buraya giriyorlar. Oliiler tren yolu raylarinin ke-
narina yigihyor. Saglikl olanlar geldigi zaman, ceset daglarini
kaldirmalari, yeni mezarlar kazmalari ve doldugunda iistiini
kapatmalar gerekiyor. Sonra da kendileri vuruluyor. Selefleri-
nin Olasiiyle ilgilenmek i¢in bagka trenlerle yenileri geliyor.
Binlerce kadin ve ¢ocuk soyunmak zorunda, sonra mobil bir
aracin i¢ine sokulup orada gaza maruz birakiliyorlar. Arag bir
duraga getiriliyor, bir bagka alet yan duvarini agiyor, zemini
yikseltiyor, cesetler mezara dokiliyor. Bu uzun bir siredir
devam ediyor. Polonya’'nin her yerinden zavalli insanlar topla-
niyor. Bazilari oracikta vuruluyor, ¢iinki hepsini tagiyabilecek
ara¢ yok. Ama arag sayilar yeterliyse, onlar da goétirilayor.
Treblinka bélgesinin iistiinde insanin kanini donduracak bir
ceset kokusu asili duruyor. Bana bu gizli bilgileri veren kisiye
biitin bunlari, oradan kagan bir Yahudi anlatmis. O ve yedisi
daha kagmay1 bagarmiglar ve simdi Varsova’'da yasiyorlarmis.
Soylendigine gore sehirde epey Yahudi var. Arkadasima, ce-
setlerin birinin cebinden aldigi yirmi liray1 gostermis, bankno-
tu dikkatle kathyormus ki, kardeslerinin intikamini almasini
hatirlatan ceset kokusu hi¢ gitmesin.

Pazar, 14 Subat 1943

Orduyu ve taleplerini unutup kendi diisiincelerinize dala-
bileceginiz bir Pazar giini, genellikle bilin¢altinizda sakladigi-
niz diigiinceler su yiiziine ¢ikiyor. Gelecege dair biiyiik endi-
selerim var. Sonra savag dénemini bir kez daha g6zden gegi-
rince, savunmasiz sivillere, Yahudilere karsi bu sug¢lar nasil
isleyebildik, anlamiyorum. Kendime tekrar tekrar soruyorum,
bu nasil olabilir? Sadece tek bir aciklamasi olabilir: Bunu ya-
pabilen insanlar, emreden ve olmasina izin verenler, biitiin
diristlik ve sorumluluk duygularini kaybetmigler. Tanrilari
yok ve dahasi biiyiik birer egoist, igreng birer materyalistler.
Gecen yazki gaddarca Yahudi kitle katliamlan sirasinda, bir-

glgk kadin ve cocuk kesildiginde savasi kaybedecegimizi kesin
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olarak anladim. Bir zamanlar 6zgiirce varolma ve yasama ala-
ni arayisi olarak hakl ¢ikarilabilecek olan bu savasin artik hig-
bir anlami kalmadi. Biiyiik, insanlik disi kitle kiyimlarina dé-
niistdi, batin kaltiirel degerleri inkar etti ve Alman halkinin
goziinde asla temize ¢ikamaz; biitiin bir ulus tarafindan her
seyiyle lanetlenecek. Tutukluyken iskence goéren Polonyalilar,
savag mahkdmlarinin vurulmasi ve gordiikleri hayvanca mu-
amele de temize ¢ikarilamaz.

16 Haziran 1943

Bu sabah geng bir adam beni gérmeye geldi. Obersig’'de ba-
basi ile tanigmigtim. Burada bir sahra hastanesinde ¢alisiyor
ve bir sivilin Gi¢ Alman polis memuru tarafindan vurulmasina
tanikhk etmis. Adamin belgelerini istemigler, Yahudi oldugu
ortaya cikinca bir kapi arahgina siiriikleyip vurmuslar. Palto-
sunu yanlarina alip, cesedi orada birakmiglar.

Bir bagka tanik ifadesi, bir Yahudi’'nin: “Gettodaki bir bina-
daydik. Yedi giin boyunca mahzende saklandik. Ustiimiizdeki
bina yandi, kadinlar digar firladilar, biz erkekler de. Bazilari-
miz vuruldu. Sonra bizi Umschlagplatz’a gétirdiiler ve sigir va-
gonlarina bindirdiler. Erkek kardesim zehirlendi, karlarimizi
Treblinka'ya gotiriip yaktilar. Ben bir calisma kampina gonde-
rildim. Bize zalimce davranihyordu, neredeyse a¢ yasiyorduk
ve ¢ok calismamiz gerekiyordu.” Arkadasina, “Bana zehir gon-
der, buna daha fazla dayanamayacagim. O kadar ¢ok insan
olayor ki,” diye yazmis.

Bn. Jait bir yil gizli serviste temizlik gorevlisi olarak ¢ahsg-
mis. Orada c¢alisan Yahudilere ne kadar feci muamele edildigi-
ni ¢cok defalar gormiis. Vahsice dayak yiyorlarmis. Bir Yahudi
tiim giindi korkung bir sogukta, iistiinde giysisi olmadan bir ko-
mir yigininin basinda bekleyerek gecirmek zorunda kalmisg.
Oradan gecen bir gizli servis elemani adami onu vurmus. Sayi-
siz Yahudi boyle nedensiz yere, duygusuzca oldiriildi. Bu,

mantigin 6tesinde bir sey.
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Simdi gettonun geride kalan Yahudi niifusu da yok ediliyor.
Bir SS subayi, yanan binalardan digari firlayan Yahudileri nasil
damgasi vuruldu, vurduklariyla 6viiniiyordu. Getto oldugu gi-
bi atese verilmisti.

Bu vahsiler savasi bu gekilde kazanacagimizi saniyorlar.
Ama Yahudilerin boyle korkung sekilde toplu olarak katledil-
mesiyle savagi kaybettik. Uzerimize silinemeyecek bir utang
yapistirdik, ¢6zillemeyecek bir lanet bu. Merhamet; hak etmi-
yoruz, hepimiz sugluyuz.

Sehre inmeye utaniyorum. Her Polonyalinin yiiziimize ti-
kirmeye hakki var. Her giin Alman askerleri vuruluyor. Daha
da kot olacak ve sikayet etmeye hakkimiz yok, ¢iinki biz bun-
dan bagka bir seyi hak etmiyoruz. Burada kaldigim her giin
kendimi giderek daha koti hissediyorum.

6 Temmuz 1943
Tann korkung insan kayiplarina ve bu tiiyler iirpertici sava-
sa neden izin veriyor? Korkun¢ hava saldirilarini, masum sivil
halkin biiyiik korkularini, temerkiiz kamplarindaki mahkimla-
rnin gordiigi insanhk disi muameleyi, yiiz binlerce Yahudi'nin
Almanlar tarafindan 6ldirildigini disiniin. Bu Tanrr’'nin ha-
tasi mi? Neden miidahale etmiyor, neden bunlarin olmasina
izin veriyor? Bu tir sorular sorabiliriz, ama cevap alamayiz.
Kendimizi degil bagkalarini su¢lamaya o6yle istekliyiz ki. Tanr
kotaligin hikiim siirmesine izin veriyor, ¢iinkii insanoglu koé-
tiligia benimsedi ve simdi, kendi kottliigimiziin ve eksikleri-
mizin agirhgini hissetmeye basladik. Naziler iktidara geldigin-
de onlari durdurmak i¢in hi¢cbir sey yapmadik. Kendi idealleri-
mize ihanet ettik: Kigisel, demokratik ve dinsel 6zgiirliik ideal-
lerine.
Isciler Nazilerle birlik oldu, Kilise kenara cekilip izledi, orta
sinif bir sey yapamayacak kadar korkakti. Onde gelen entelek-
tieller de oyle. Sendikalarin feshedilmesine, ¢esitli mezheple-

rin baski gérmesine izin verdik. Basinda \)eya radyoda konus-
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ma Ozgiirliigi yoktu. Sonunda da savasa siiriikklenmemize izin
verdik. Almanya’da demokratik katilim olmamasi bizi rahatsiz
etmedi, hi¢cbir konuda séyleyecek s6zii olmayan insanlar tara-
findan temsil ediliyormus gibi gériinmek bize yetti. ideallerine
ihanet edenler cezadan muaf kalamaz, simdi biitiin sonuglari-
na katlanmak zorundayz.

5 Aralik 1943

Gegen yil birbiri ardina geri adimlarla doluydu. $imdi Din-
yeper lizerinde savagiyoruz. Biitiin Ukrayna kaybedildi. O bol-
gede hala elimizde kalani korusak bile, ekonomik kazangtan
kesinlikle soz edilemez. Ruslar o kadar giigli ki, bizi her zaman
kendi bolgelerinin digina siirecekler. ltalya'da Ingiliz saldirisi
basladi ve orada da siirekli mevzi kaybediyoruz. Alman sehir-
leri birer birer tahrip ediliyor. $imdi sira Berlin’de. 2 Eylil'den
bu yanalLeipzig tizerinde hava saldirilan striyor. Denizalti sa-
vasl ise bliyiik bir bagarisizlik. Hala zaferden s6z eden insanlar
ne bekliyorlar ki? Isgal ettigimiz iilkelerden birini bile kendi ya-
nimiza ¢cekmeyi basaramadik. Mittefiklerimiz Bulgaristan, Ro-
manya ve Macaristan ancak yerel destek saglayabiliyorlar. Za-
ten kendi i¢ meseleleriyle giicliikkle basa ¢ikabiliyorlar ve sinir-
larina saldiracak diisman giiclere karsi hazirhik yapiyorlar. Bi-
zim icin, Romanya’nin petrol sevkiyati gibi ekonomik yardim-
lar disinda bir sey yapamazlar. Askeri olarak yardimlari tama-
men degersiz. ltalya'daki fasist hitkkiimetin diigiiriilmesinden
sonra, ¢atigmalarin su an icin hala sirdigi bu tlke, bizim igin
Reich sinirlan diginda kalan bir savas tiyatrosundan bagka bir
sey degil.

Diigmanlarimizin istiin giici silahlarimizi elimizden digi-
riyor. Ayakta durmaya calisan yere yikihyor. Olaylarin simdi-
ki gidisati boyleyken nasil olur da hala savasi kendi lehimize
cevirebilecegimizi digiinebiliriz?

Artik Almanya’da da kimse savagl kazanacagimiza inanmi-

yor, ama ne yapilabilir? Ulkede bir devrim olmayacak, ¢iinkii
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kimsenin Gestapo'ya karsi ¢ikip hayatini riske atacak cesare-
ti yok. Zaten birkac kisi denese ne ise yarar ki? Halkin ¢ogun-
lugu onlarla ayni fikirde olabilir, ama halkin ¢ogunlugunun eli
kolu bagli. Son on yildir ne bireylerin ne de genel olarak niifu-
sun Ozgiir iradesini ifade etme sansi olmadi. Hemen Gestapo
kursunlari ugugmaya baslardi. Bir askeri darbe de bekleye-
meyiz. Ordu kendi istegiyle 6limine gidiyor ve toplu bir ha-
reket baslatabilecek her tiirli muhalif fikir orada da ¢arg¢abuk
bastiriliyor. Yani aci sona dogru gitmek zorundayiz. Tiim ulu-
sumuz biitiin bu yanhslarin, bu mutsuzlugun ve isledigimiz
suclarin bedelini 6deyecek. Ustiimiizdeki kanh sorumlulugu
silebilmek icin pek ¢ok masum insanin kurban edilmesi gere-
kecek. Bu, kii¢lik seylerin de, biiylik seylerin de amansiz ku-
raldir.

1 Ocak 1944

Alman gazeteleri 6fkeyle Amerikahlarin giiney Italya’daki
sanat hazinelerini ahp llkeden ¢ikardigini yaziyor. Bagkalari-
nin suglar1 karsisinda boéylesine feryat etmek gercekten gii-
ling. Sanki digman bizim Polonya’da el koyup ilke disina ¢i-
kardigimiz sanat eserlerini ya da Rusya’da tahrip ettiklerimizi
bilmiyor.

“Dogru da olsa yanhs da olsa benim tlkem” anlayigini be-
nimsesek ve yaptiklarimizi bagimiz dik olarak kabullensek bi-
le, boylesi bir ikiylzliiligin yeri degil ve bu bizi sadece giiliing
duruma digiirayor.

11 Agustos 1944

Fihrer, Vargova'nin yerle bir edilmesi i¢in bir karar yayin-
lamak iizere. Bu ige baslandi bile. Direniste ele gecirilen tim
caddeler atege verilerek yok ediliyor. Insanlar sehirden ¢ik-
mak zorunda kaldilar ve binlerce kisilik kalabaliklar batiya
dogru gidiyor. Eger bu kararla ilgili haberler dogruysa, o za-

man benim i¢in Vargova'yi, onunla birlikte Polonya'y: ve sava-
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sin kendisini de kaybettigimiz kesin demektir. Bes yildir eli-
mizde olan bir yeri geri veriyoruz, Varsova'yi, diinyaya, bura-
nin bir savas kaybi oldugunu séylilyoruz. Burada canavarca
yontemler kullanildi. Efendiler bizmigiz ve hi¢ gitmeyecekmi-
siz gibi davrandik. Simdiyse her seyin kaybedildigini goriiyo-
ruz, sivil idarenin o kadar gurur duydugu kendi emegimizi yi-
kiyoruz. Onlar burada bulunmay: biiyiik bir kiltiirel gérev ola-
rak gormis ve diinyaya kendi gerekliliklerini kanitlamak iste-
mislerdi. Dogudaki politikamiz iflas etti ve Varsova'yi yerle bir
ederek, ilizerine son bir amit dikiyoruz.

Telegram: @cinciva

185



Telegram: @cinciva



SONSOZ:
WLADYSLAW SZPILMAN ILE
WILM HOSEN ARASINDA BIR KOPRU:

Wolf Biermann’
e

Bu kitabin ne 6nsodze ne de sonsoze ihtiyaci var, hatta yo-
ruma bile gerek yok. Ne var ki, kitabin yazar1i Wladyslaw Szpil-
man, s6ziinl ettigi olaylarin Gistiinden yarim ytzyil gectikten
sonra, okurlari icin baz acgiklamalar eklememi istedi.

Bu o6ykiyii, burada basildigi haliyle, savagin hemen ardin-
dan Varsova'da yazdi; yani yaralar heniiz tazeyken, daha dog-
rusu heniiz derin bir soktayken. insanlarin Shoah'taki' hatira-
larini anlattiklar pek ¢ok kitap var. Fakat hayatta kalma 6yki-

*) Wolf Biermann Almanya’nin en taninmig sair, s6z yazari ve denemecile-
rinden biridir. 1936 yilinda kominist bir ailenin oglu olarak Hamburg'da
dogdu. Yahudi bir dok isgisi ve bir direnig savaggisi olan babasi 1943'te
Auschwitz'de oldirildi. Geng bir adam olan Biermann, Bati Almanya'ya
akm eden siginmacilarin aksine, doguya gitti. 1965 yilinda, hiikkiimete sal-
dirdiklari igin yazilar1 Dogu Almanya’'da yasaklandi ve Biermann 1976 yilin-
da yetkililerce Bat1 Almanya'ya goge zorlandi. Bugiin Hamburg’da yasiyor.

Ibramce de Israil diginda Yahudilere yapilan eziyetleri anlatir (¢.n.)
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lerinin ¢ogu, anlattiklari olaylarin iistiinden yillar, hatta on yil-
lar gectikten sonra yazildi. Sanirim bunun bazi agik nedenleri
hemen akla gelecektir.

Okurlar, ikinci Diinya Savasi'nin heniiz tiiten kiilleri arasin-
da yazilmis olmasina ragmen, kitaptaki dilin sasirtici derecede
sakin oldugunu fark edeceklerdir. Wladyslaw Szpilman son do-
nemde ¢ektigi acilari neredeyse kendini o iiziintiilerin diginda
tutarak anlatiyor. Sanki cehennemin farkli katmanlarindaki
yolculugunun ardindan heniiz duyulari yerine gelmemis gibi;
sanki gsaskinlik i¢inde, bagka bir adami yaziyordu; Almanlarin
Polonya’yi igsgal etmesiyle kendisinin déoniigtigii adami.

Kitabi Polonya’da ilk kez 1946’da, béliimlerinin birinin bagl-
giyla yayinlandi: Bir Sehrin Oliimii. Kisa siire icinde de Stalin’in
Polonyali hizmetkarlari tarafindan dagitimdan ¢ekildi ve o giin-
den beri de ne Polonya’da, ne de baska bir iilkede yayinlanma-
di. Kizil Ordu tarafindan fethedilen tilkeler kurtaricilarinin iple-
riyle giderek iyice bogulmaya baslayinca, Dogu Avrupa bloku,
bu kitaptaki gibi gercek tanikliklara tahammiil edemez hale gel-
di. Bunlar, yenilgiye ugramig Ruslarin, Polonyalilarin, Ukrayna-
lhlarin, Litvanyalilarin ve Yahudilerin Alman Nazileriyle giristik-
leri igbirliklerine dair ¢ok fazla aci veren gercegi iceriyordu.

Israil'de bile insanlar bu tiir seyleri duymak istemiyordu. Bu
tuhaf gelebilir, ama aslinda anlasilabilir bir sey: Konu, tim ilgi-
litaraflar icin; tamamen birbirine zit nedenlerle olsa da, kurban-
lar icin de, failler i¢in de, tahammiili imkansiz bir konuydu.

*

Saatlerimizi sayan o,
Saymaya devam ediyor.
Ne sayiyor, sOyleyin bana?
Sayiyor, sayiyor...

(Paul Celan)
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Sayilar. Daha ¢ok sayi. Bir zamanlar Polonya’da yasayan ¢
buguk milyon Yahudi'nin iki ytz kirk bini Nazi doneminde ha-
yatta kalabildi. Yahudi diismanhgi Alman isgalinden ¢ok 6nce
yayllmaya baglamigti. Ama buna ragmen, ti¢-dort yiiz bin ka-
dar Polonyali, Yahudileri kurtarmak i¢in hayatlarin tehlikeye
attilar. Yahudilerin Kudiis'teki Shoah merkezi anma yeri olan
Yad Vashem’de anilan on alti1 bin Aryen'in tigte biri Polonyahy-
di. Bunu neden bdyle kesin sayilarla ortaya koymak gerekiyor?
Ciinkii herkes, antisemitizm mikrobunun Polonyalilar arasinda
geleneksel olarak nasil da korkung bir sekilde yayildigini iyi bi-
lir, ama baska hi¢bir ulusun da Nazilerden bu kadar ¢ok sayi-
da Yahudi'yi saklamadig1 gercegini bilen pek az kisi vardir.
Fransa’da bir Yahudi saklarsaniz, cezasi hapis veya temerkiiz
kampiydi, Almanya’da bu, hayatimza malolabilirdi, ama Polon-
ya'da, biitiin ailenizin hayatina malolurdu.

Bir seye sasiriyorum: Szpilman’in duygulari arasinda inti-
kam alma arzusu yok gibi goriiniiyor. Bir keresinde Varso-
va'da, aramizda bir konusma gec¢misti. Piyanist olarak diinya
turnesine ¢ikip donmugti ve tiikkenmis bir halde, akord edil-
mesi gereken eski, biiyiik piyanosunun basinda oturuyordu.
Neredeyse ¢cocukca denecek bir sey soyledi; yarisi alayli, ama
yarisi da son derece i¢tendi. “Gengligimde, Berlin'de iki yil mi-
zik egitimi gordiim. Almanlar bir tiirli silip atamiyorum, o ka-
dar inanilmaz bir mizikaliteleri vard ki!”

Bu kitap, buiyiik bir tuval iizerine Vargsova gettosundaki
hayatin resmini ¢iziyor. Wladyslaw Szpilman bu hayati 6yle
bir bicimde anlatiyor ki, zaten siiphelendigimiz seylerin i¢ yi-
zini daha derinden kavrayabiliriz. Barakalariyla, gozetleme
kuleleriyle, gaz odalariyla hapishaneler, gettolar ve temerkiiz
kamplan kisiligi yliceltmek icin tasarlanmiyor. A¢lik, i¢sel bir
aydinlanma getirmiyor. Kestirmeden sdylemek gerekirse; al-
caklik, dikenli tellerin arkasinda da algakhiktir. Ama boyle ba-
sit bir yaklagim da her zaman gecerli olmuyor. Bir¢ok sokak

serserisi ve sefilligi herkesce bilinen insan, gettoda veya te-
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merkiiz kamplarinda oldukc¢a ¢ok sayida iyi egitimli, saygin
orta sinif mensubundan daha cesur veya yardimsever dav-
randi.

Wladyslaw Szilman bazi yerlerde, Shoah' siir kadar yogun
yazilmig bir diizyaziyla anlatiyor. Szpilman'in mahvolmaya
mahkim oldugu, herkesin kesinlikle 6liim olduguna inandigi
bilinmez bir gelecege gonderilmek iizere secildigi Umschlagp-
latz’daki sahneyi diistiniiyorum. Yazar, anne ve babasi, erkek
kardesi ve kizkardesleri bir krem karameli altiya béliyorlar;
birlikte son yemekleri. Ve treni beklerken dis¢inin sabirsizhigi
aklima geliyor: “Hepimize yaziklar olsun! Bizi mezbahaya gi-
den koyunlar gibi 6limiimiize gétiirmelerine izin veriyoruz! Al-
manlara saldirsaydik, yarim milyonumuz birden, gettodan ¢I-
kabilirdik, ya da hi¢ degilse onurumuzla 6liirdik, tarihin sura-
tindaki bir leke olarak degil!” Ve Szpilman'in babasinin cevabi:
“Bak, biz kahraman degiliz! Biz tamamen siradan insanlariz,
onun i¢in, o yiizde onluk yasama sansini imit etme riskini ter-
cih ediyoruz.” Ozgiin bir trajedide olabilecegi gibi, disci de
Szpilman'in babasi da hakhydilar. Yahudiler bu cevabi olma-
yan direnis meselesini kendi aralarinda binlerce kere, tekrar
tekrar tartigtilar, gelecek nesiller boyu da tartismaya devam
edecekler. Aklima bunun pratik bir nedeni olabilecegi geliyor:
Hepsi sivil olan bu insanlar, Tanr’'nin ve diinyanin unuttugu
kadinlar, ¢ocuklar ve yaghlar, aclik icindeki hasta erkekler,
kendilerini bu kadar miikemmel bir imha makinesine karsi na-
s1l koruyabilirlerdi gercekten?

Direnise imkan yoktu, buna ragmen Yahudiler direndi. Var-
sova gettosundaki silahh ¢atigma ve Yahudi partizanlarin bin-
lerce cesur hareketi, bunun ¢ok da nitelikli bir direnis oldugu-
nu gosteriyor. Sobibor ve hatta Treblinka’da bile bagkaldirilar
oldu. Aklima, krematoryumlardan birini havaya uguran patla-
yicilarin saglandigi Auschwitz'deki miithimmat fabrikasinda
kole gibi caligarak hayatta kalan, israil'deki Lydia Vago ve Sa-

rah Ehrenhalt da geliyor.
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Wiladyszlaw Szpilman’in 6ykiisii, bu cesur direniste dogru-
dan kendisinin de rol aldigini gésteriyor. Calismak i¢in hergiin
sehrin Aryen tarafina gegirilenler arasindaydi ve gettoya gizli-
ce sadece ekmekle patates degil, Yahudi direnisi i¢in miihim-
mat da sokuyordu. Bu cesur hareketini alcakgoniilliliikle ve
ancak laf arasinda anlatiyor.

Kitabin ekinde, ilk kez, bir Wehrmacht subayi olan Wilm
Hosenfeld'in giinligiinden parcalar yayinlaniyor. Polonya Ya-
hudisi olan Szpilman, onun yardimi olmasaydi, muhtemelen
hayatta kalamayacakti. Ogretmen olan Hosenfeld, Birinci Diin-
ya Savasi'nda tegmen olarak gérev yapmus. ikinci savag baglar-
ken, cephede gorevlendirilmek i¢in ¢ok yash oldugu diisiiniil-
mis olabilir. Belki de bu nedenle, Wehrmacht’in Alman asker-
lerinin spor miisabakalari ve atletizm sayesinde formda kalma-
larini saglamak icin stlendigi Varsova spor faaliyetlerinden
sorumlu subay olarak atanmisti. Yizbasi Hosenfeld savasin
son giinlerinde Sovyet ordusu tarafindan esir alindi ve yedi yil
sonra esaret altinda 6ldu.

Szpilman’in yolculugunun basinda, onu kendisinden nefret
edilen bir Yahudi polisi kurtardi. Sonunda, yar 6li piyanisti,
terk edildigi Varsova'da kahntilar arasinda bulan Yiizbasi Ho-
senfeld oldu ve onu 6ldiirmedi. Hosenfeld Yahudi’nin saklan-
dig1 yere yiyecek, yorgan ve palto bile gotirdi. Bu Hollywo-
od'un peri masallarim andiriyor, ama gercegin ta kendisi: Nef-
ret edilen efendi irktan birisi, bu dehset dolu 6ykiide koruyucu
melek roliini oynadi. Hitler’in Almanya’sinin savasi kaybettigi
kesinlestigi icin, ileri goriigli kacak, isimsiz koruyucusuna igi-
ne yarayacak bir bilgi verdi. “Bagina bir sey gelirse, sana her-
hangi bir sekilde yardimim dokunabilirse, adimi hatirla: Szpil-
man, Polonya Radyosu.” Szpilman’'in anlattiklarindan biliyo-
rum ki, 1945’te hemen kurtaricisini aramaya basgladi, ama bu-
lamadi. Kemanci arkadasinin adami gordiigi yere gittiginde,
kamp bagka yere taginmigti.
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Hosenfeld, Stalin’in 6limiinden bir y1l evvel, Stalingrad’da-
ki bir savags esirleri kampinda 6ldi. Esaret altindayken iskence
gordi, ¢linkl Sovyet subaylarn bir Yahudi'yi kurtardigina dair
sOylediklerinin utanmazca bir yalan oldugunu sandilar. Ardin-
dan birkag beyin sarsintisi gegirdi. Sona geldiginde, kafasi ¢ok
karigikti, darbeleri kavrayamayan doviilmiis bir ¢ocuktu ade-
ta. Ruhu tamamen zedelenmis olarak 6ldi.

Hosenfeld giinliiklerini Almanya’'ya géndermeyi bagarmisti.
Evden son ayriligi, 1944'in Paskalya’dan sonra gelen yedinci
Pazar gliniiydi. Subayin kirli savastan evine geldiginde, parlak
beyaz Giniformasi i¢inde, karisi ve sevgili cocuklariyla ¢ekilmis
bir fotografi var. Ebedi huzurun siiri gibi. Hosenfeld ailesi, giin-
ligt olugturan iki kalin defteri saklamiglar. Giinlikteki son ta-
rih 11 Agustos 1944, yani Hosenfeld en sert yorumlarini nor-
mal askeri postayla gondermis. O iki defterin ¢ok korkulan de-
ri paltolu beylerin eline gectigini diigiiniin... Diigiincesi bile da-
yanilmaz. Adami parampar¢a ederlerdi.

Hosenfeld'in oglu, bana 6lmiis babasini gziimde canlandi-
racak seyler anlatti. “Babam isini seven, yumusak kalpli bir 6g-
retmendi. Birinci Diinya Savasi sonrasinda, ¢ocuklari dévme-
nin okullarda hala bir disiplin saglama yontemi oldugu yillar-
da, d6grencilerine alisilmadik bir sefkat gosterirdi. Spessart koy
okulundaki kiiciik ogrencileri alfabede zorlanirlarsa, onlari
dizlerine oturtup anlatirdi. Ve pantolonunun cebinde her za-
man iki mendil tasirds; biri kendi igin, digeri kiigiik 6grencile-
rin akan burunlan igin.

Babamin 1939 sonbaharinda Fulda’dan Polonya’ya gitmek
lizere ayrilan birligi, 1939'u 1940’a baglayan kig, Varsova'nin
dogusundaki kiigciikk Wegrow kasabasina yerlestirilmis. Onlar
gitmeden 6nce, Alman kuvvetleri, orada bulunan ve Polonya
ordusuna ait olan saman yiginlarina el koymuslar. Soguk bir
ki giinii, babam bir okul ¢ocugunu ¢ekistiren bir SS ile karsi-
lagmis. Cocuk, ahirdan muhtemelen bir kucak dolusu saman
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calarken yakalanmis ve bu hareketinin cezasi olarak, digerleri-
ne ornek olsun diye vurulacakmis.

Babam bana SS'in yanina kosup ona ‘Bu ¢ocugu oldiiremez-
sin!’ diye bagirdigini anlatmisti. SS tabancasini ¢ekmis, baba-
ma dogrultmus ve hirsla ‘Eger hemen ¢ekilmezsen seni de 6l-
diriiriiz,” demis.

Bu yasadiklarinin sokunu atlatmak babamin uzun zamanini
aldi. Savasa gidisinin ikinci ya da tg¢tnci yiiydi ve bundan sa-
dece bir kez soz etti. Ailede 6ykiiyti duyan tek kisi bendim.”

*

Wiladyslaw Szpilman, kisa siire Polonya Radyosu’'nda yeni-
den piyanist olarak ¢alismaya basladi. Savastan sonra yayn
servisini, o son giin Alman toplari ve bombalari arasinda ¢al-
makta oldugu aym Chopin eseriyle ac¢ti. Chopin’in “do diyez
mindr noktiirn"inin yayinina, Bay Hitler dilnya sahnesindeki
roliinii oynayabilsin diye alt1 y1l gibi kisa bir ara verildigi de
sOylenebilir.

Wiladyslaw Szpilman kurtaricisindan 1949 yilina kadar ha-
ber alamadi. Fakat 1950'de baz1 gelismeler oldu. Polonyal bir
Yahudi olan Leon Warm, Polonya’dan ayrildi ve yolculugu si-
rasinda Bati Almanya’da oturan Hosenfeld ailesini ziyaret etti.
Wilm Hosenfeld'in ogullarindan biri, Leon Warm hakkinda soy-
le yaziyor,

“Savastan sonra birka¢ yil boyunca, annem kii¢iik erkek
kardesim ve kiz kardesimle birlikte, Rhén bolgesinde kiigiik
bir kéy olan Thalau'daki okulun daha 6nce de oturdugumuz
lojmanlarinda kaldi. 14 Kasim 1950’de geng, hos bir Polonyah
gelip, savas sirasinda Vargova’da tanigtigi babami sormus.

Treblinka'daki temerkiiz kampina giderken, bu adam kendi-
sinin ve talihsiz arkadaslarinin i¢inde kilitli oldugu sigir vago-
nunun dikenli tellerle kaph kapisinda bir delik agmayi basar-

mis ve hareket halindeki trenden atlamig. Varsova'da tanidigi
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bir aile sayesinde babamla tanigmig, babam ona sahte bir isim-
le izin belgeleri bulmus ve spor merkezine ig¢i olarak almis. O
ginlerden sonra Polonya’da kimyager olarak ¢alismis ve anne-
me geldiginde de, Avustralya’da kendi sirketini agmak niyetin-
deymis.”

Bu adam, Leon Warm, Bayan Hosenfeld’i ziyaretinde, yiiz-
basinin hala hayatta oldugunu 6grendi. Kadin kocasindan ba-
21 mektuplar, kartlar almisti. Hatta Bayan Hosenfeld, Warm'a,
kocasinin kurtardigi Yahudi ve Polonyalilarin listesini yazdigi-
ni 15 Temmuz 1946 tarihli bir kart1 da gosterdi. Yiizbasi karn-
sindan, bu insanlara gidip yardim istemesini rica ediyordu.
Listedeki ddrdinci isim soyle okunabiliyordu; “Wladislaus
Spielmann, Vargsova Radyosu’'nda piyanist.”

Cieciora ailesinin {i¢ ferdinin de anlatacak bir Hosenfeld 6y-
kileri vardi. Alman saldinisinin ilk giinleri su olaya sahne ol-
mustu: Stanislaw Cieciora isimli bir Polonyalinin karisi, yenil-
mis ordunun askerlerlerinden biri olan yarali kocasinin hapse-
dildigini duydugu Pabianice'deki savas esirleri kampina git-
mis. Adam, zaferi kazananlarin kendisini 6ldiireceklerinden
korkmus olmali. Karisi yolda giderken, bisiklete binen bir Al-
man subayina rastlamis. Subay nereye gittigini sorunca, kor-
kudan donup kalan kadin gercegi sOyleyivermis: “Kocam as-
ker, oradaki kampta, hasta. Yakinda ¢ocugumuz olacak, ko-
cam i¢in korkuyorum.” Alman adamin adini yazmig, karisini
da “Kocan ¢ giin icinde evde olacak,” diye s6z verip geri gon-
dermis. Ve dedigi gibi olmus.

Bu olaydan sonra Hosenfeld firsat buldukg¢a Cieciora ailesi-
ni ziyaret etmis ve arkadas olmuslar. Bu olagandisi Alman Leh-
ce d6grenmeye baslamis. Inangh bir Katolik olan Hosenfeld,
Wehrmacht iniformasi icinde, bazen arkadaslariyla kiliseye
gider, Polonyalilarin her zamanki ayinlerine katilirmis. Ne tab-
lo ama: “Katil paltosu i¢inde” tam bir Alman, Polonyah bir
rahibin 6niinde diz ¢ékiyor, o sirada “agagi tabakadan insan”
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Slav da, Isa’min etini simgeleyen mayasiz ekmegi bir Alman’in
dilinin Gstiine koyuyor.

Olaylar olaylarn izlemis. Cieciora ailesi, siyasi bir yeralti or-
gitiine mensup, Almanlarin aradigi bir rahip olan erkek kar-
desleri i¢in endiseleniyorlarmis. Hosenfeld onu da kurtarmis.
.'Ugi'mci'l olarak, Cieciora ailesinin bir akrabasimi da, ordunun
kamyonundan indirerek kagirmis. Yiizbagi Hosenfeld’in kizinin
tuttugu ginliikten her iki kurtarma olayinin da nasil gergekles-
tigini 6grendim.

“1973 yilinin baharinda Poznanh Maciej Cieciora ziyare-
timize geldi. Bir Katolik rahibi olan amcasi, 1938 sonbaharin-
daki Alman iggalinin ardindan Gestapo’dan ka¢mak zorunda
kalmis. O zaman Wehrmacht’in tistlendigi Varsova gehrindeki
spor faaliyetlerinden sorumlu subay olarak gérev yapan
babam, adama ‘Cichocki’ sahte ismiyle kendi biirosunda is
vererek, onu kurtarmis. Kisa zamanda iyi arkadas oldugu
Rahip Cieciora vasitasiyla, rahibin karisinin erkek kardesi olan
Koschel'le de tanigmis.

Maciej Cieciora’nin bize anlattigina gore, biiyiik ihtimalle
1943’'te, Polonya Ozgirlik savasgilari Varsova’da, Kosc-
hel'lerin oturdugu bolgede birka¢ Alman askerini vurmuslar.
Bunun dzerine bir SS-birligi, o semtte oturan bir¢ok adami
tutuklayip bir kamyona bindirmis. Koschel de bunlarin arasin-
daymis. Zavall adamlar yapilana karsilik olarak, sehrin digina
cikar ¢ikmaz idam edileceklermis.

Babam gehir merkezine dogru yiiriirken bir kavsakta sans
eseri bu kamyonla karsilagmis. Bay Koschel kaldirimda
tanidigi bir subay goriince heyecan ve timitsizlikle ona el sal-
lamaya baglamig. Babam durumu hemen kavramisg ve biyik
akilhhk gosterip yola inmis, sofore durmasini isaret etmis.
Sofor araci durdurmus. Babam sorumlu SS’e emreden bir ses
tonuyla, ‘Bir adama ihtiyacim var,’ demis. Kamyona yaklagmsg,
icindekilere bakmis ve sanki tesadiifen gibi Koschel'i se¢mis.

Koschel’i indirmigler, boylece kurtulmus.”
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Diinya ne kiigiik. Bugiin, Dogu blokunun yikiliginin sekizin-
ci yilinda, Stanislaw Cieciora’nin oglu, Hamburg'da Polonya
konsolosu. Bana dokunakl bir kigik 6yki anlatti: Samter-
Karolin’deki mitesekkir anne ve babasi, babalari olmayan
Hosenfeld ailesine savas sirasinda bile sosis ve tereyag paket-
leri gondermisler. Achiktan kirillan Polonya’dan, Hitler Alman-
ya’sina. Diinya ne tuhaf.

Leon Warm Varsova’'da, Polonya Radyosu’'ndaki Szpil-
man’la irtibata gecti. Ona, Hosenfeld'in kurtardigi insanlarin
isimlerini sdyledi ve acil yardim istegini iletti. Bu, yaklagik
yarim yiizyil 6nceydi.

1957'de Wladyslaw Szpilman, basarii kemanci Gimpel ile
Bati Almanya turnesine ¢ikti. iki miizisyen, Wilm Hosenfeld'in
ailesini; esi Annemarie ile iki oglu Helmut ve Detlef’i, Thalau'da
ziyaret ettiler. Annemarie, konuguna kocasinin bir fotografini
verdi. O fotograf bu kitapta mevcut. Gegen yaz, bu neredeyse
unutulmus kitabin Almanca yayinlanmasina karar verildigin-
de, yash adama Hosenfeld dykiisiiniin perde arkasini sordum.

“Biliyorsun, bunu konusmak hosuma gitmiyor. Bunu kim-
seyle konusmadim, karim ve iki oglumla bile. Neden diye
soruyorsun. Cinkii utamyordum. Alman subaymn adim 1950
yili biterken sonunda o6grendigimde, korkularimla yiizlestim
ve nefretimi yenip aciz bir ricaci olarak Polonya’da’ hi¢bir
diiriist insanin konugmayacagi bir su¢lunun, Jakub Berman'in?
ayagina gittim.”

Berman Polonya'nin en gigli adamiydi, Polonya
NKVD'sinin® bagindaydi ve herkesin bildigi gibi kopugun biriy-
di. i¢igleri bakanindan daha etkiliydi. Ama denemeye kararhy-
dim, bu yiizden ona gittim, her seyi anlattim, Hosenfeld’in kur-
tardigi tek kisi olmadigimi da ekledim: Yahudi ¢ocuklarini da

2) Stalin’in 1950-53 arasinda, Polonya’daki sag kolu (¢.n.)
3) Sovyet gizli servisi (¢.n.)
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kurtarmisti, savasin hemen basinda Polonyali ¢ocuklara ayak-
kabi almig, onlara yiyecek vermigti. Ona Leon Warm’dan ve
Cieciora ailesinden de bahsettim, bir¢ok insanin hayatini bu
Alman’a borg¢lu oldugu gercgegini 6zellikle vurguladim. Ber-
man dostca davrandi, bir seyler yapacagina s6z verdi. Hatta
birka¢ giin sonra gahsen evimize telefon etti; tizglindii, ama
yapilacak hi¢bir sey yoktu. ‘Sizin Alman hala Polonya’da olsa
onu disari ¢ikarabilirdik,’ dedi, ‘ama Sovyetler Birligi'ndeki
yoldaslarimiz birakmiyorlar. Sizin subayin casusluk yapan bir
birlikten oldugunu soyliiyorlar, yani Polonyalilar olarak yapa-
bilecegimiz bir sey yok,’ dedi ve Stalin’in inayetiyle bitiin
gicil elinde tutan bu adam, ‘benim de giiciim yetmiyor’ diye
bitirdi s6ziini. Yani hepsinin i¢cindeki en berbat adama gittim,
ama ige yaramadi.”

Savastan hemen sonra Polonya’da bir Alman subayini
cesur ve yardimsever bir adam olarak anlatan bir kitabin basil-
masl imkansizdi. Polonya baskisinda, Wladyslaw Szpilman'in
kurtaricist Wilm Hosenfeld’i Avusturyali gibi géstermeye mec-
bur kaldigini bilmek okurlarin ilgisini ¢ekebilir. Bugiin tuhaf
goriinse de, o giinlerde Avusturyal bir melek kesinlikle “o
kadar da koti degil”di. Soguk savas yillarinda Avusturya ile
Dogu Almanya ortak bir ikiyiizliliikte birlesti; iki iilke de, ikin-
ci Dinya Savasi sirasinda Hitler Almanyasi tarafindan zor kul-
lanilarak isgal edilmis gibi davrandilar.

Yad Vashem’de her biri Yahudileri soykirimdan kurtaran
diger uluslardan insanlar icin dikilmis gen¢ agaclarin bulun-
dugu bir ‘Hakkin Yolu’ vardir. Cakilli toprakta biiyliyen geng
agaclarin Gizerindeki kii¢liik plakalarda o cesur insanlarin isim-
leri yazar. Biiyiik miizeye giden herkes bu isimlerden binler-
cesinin oniinden gecer. Yakinda Hakkin Yolu'nda Yizbasi
Hosenfeld icin biyiiyen, Urdiin Nehri'nin suladigi gen¢ bir
agac dikilmesini saglamayi umuyorum. Kimin dikecegine gelin-
ce; oglu Andrej’in yardimiyla, Wladyslaw Szpilman’dan bagka
kim olabilir ki?
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