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ÖNSÖZ 

Birkaç yıl öncesine kadar babam savaş zamanı hatıraların­
dan hiç söz etmezdi. Yine de bu hatıralar çocukluğumdan be­
ri benimle birlikteydiler. On iki yaşındayken kitaplığımızın bir 
köşesinden gizlice aldığım bu kitap sayesinde baba tarafımdan 
neden büyükanne ve büyükbabam olmadığını, babamın neden 
ailesinden hiç bahsetmediğini keşfetmiştim. Kitap kendi kimli­
ğimin bir parçasını gösterdi bana. Babamın onu okuduğumu 
bildiğini biliyordum, ama bu konuda kendisiyle hiç konuşma­
dık. Belki de bu yüzden, kitabın başka insanlar için de önemli 
olabileceği hiç aklıma gelmedi. Böyle olabileceğini, babamın 
hikayesini kendisine anlattığımda, arkadaşım Wolf Biemiann 
söyledi bana. 
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Uzun yıllar Almanya'da yaşadım ve Yahudiler, Almanlar ve 
Polonyalılar arasındaki sancılı iletişimsizliği hep fark ettim. 
Umarım bu kitap, hala açık olan bazı yaraların kapanmasına 
yardım eder. 

Babam Wladyslaw Szpilman bir yazar değildir. Mesleği, Po­
lonya'da 'içinde müzik yaşayan adam' dediklerinden; Polon­
ya'nın kültürel yaşamına her zaman ilham vermiş önemli bir 
piyanist ve kompozitördür. 

Babam piyano çalışmalarını, bir yandan Franz Schreker'le 
kompozisyon çalıştığı Berlin Sanat Akademisi'nde, Arthur 
Schnabel'le tamamladı. 1 933'te Hitler iktidara gelince Varşo­
va'ya döndü ve Polonya Radyosu'nda piyanist olarak çalışma­
ya başladı .  1939'a kadar birçok film müziği, aynı zamanda halk 
şarkıları, şansonlar ve o zamanlar çok popüler olan şarkılar 
yazdı. Savaştan önce uluslararası üne sahip kemancı Bronislav 
Gimpel, Henryk Schoering ve başka tanınmış müzisyenlerle 
birlikte çaldı. 

1945'ten sonra yeniden Polonya Radyosu için çalışmaya 
başladı ve solist olarak konser performanslarına, oda topluluk­
larına geri döndü. Birkaç senfonik eser ve çoğu liste başı olmuş 
üç yüz kadar popüler şarkı yazdı.  Aynı zamanda çocuklar için 
de müzikler yazdı, radyo oyunlarına ve filmlere müzik yaptı. 

1 963 yılına kadar Polonya Radyosu Müzik Bölümü'nün baş­
kanlığını yürüttü. O yıl, kendisinin ve Gimpel'in kurmuş oldu­
ğu Varşova Piyano Beşlisi'ne ve konser turnelerine daha fazla 
zaman ayırabilmek amacıyla görevinden ayrıldı. Babam tüm 
dünyada iki yüzden fazla konser ve resital verdikten sonra, 
1986 yılında kendini bütünüyle kompozitörlüğe adamak üzere 
konser yaşamını noktaladı .  

Ben, babamın bestelerinin Batı dünyasında hala hemen 
hemen hiç tanınmamasından büyük üzüntü duyuyorum. Sanı­
rım böyle olmasının nedenlerinden biri, İkinci Dünya Sava­
şı 'ndan sonra Avrupa'nın siyasi açıdan olduğu kadar kültürel 
açıdan da ikiye bölünmüş olmasıdır. Tüm dünyada hafif, eğlen-
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dirici müzik, 'ciddi' klasik müzikten daha fazla sayıda insana 
ulaşıyor ve Polonya da bir istisna değil. Polonya halkı babamın 
şarkılarıyla büyüdü. Çünkü o, yıllar boyu Polonya'nın popüler 
müzik atmosferini belirleyen kişi oldu. Fakat Polonya'nın batı 
sınırı bu tür müziğe geçit vermiyordu. 

Babam bu kitabı ilk kez 1 945 yılında yazdı .  Sanırım bunu ge­
nel anlamda insanlık için değil, kendisi için yaptı. Böylece bö­
lük pörçük savaş anılarını bir araya getirip, hayatına devam 
edebilmek için zihnini ve duygularını özgürleştirdi. 

1 960'larda Polonya'da birçok yayınevi kitabın genç kuşak­
lar için yeniden basılmasını istediyse de bu gerçekleşmedi. Ya­
yınevlerinin girişimleri her defasında geri püskürtüldü. Açıkla­
ma yapılmıyordu ama gerçek ortadaydı: Siyasi makamların bil­
diği başka şeyler vardı .  

İ lk  basımından elli yıl sonra kitap şimdi yeniden yayımlanı­
yor. Bu, belki de Polonya'daki birçok iyi insan için yararlı ve 
onları bu kitabı kendi ülkelerinde yeniden yayımlamaya ikna 
edebilecek bir ders. 

Andrzej Szpilman 
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PiYANiST 

Bir Piyanistin Varşova' da Hayatta 
Kalışının Alışılmadık Öyküsü, 1939-1945 
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1 
ÇOCUKLARIN VE DELiLERiN SAA Ti 

-

Savaş sırasındaki piyanistlik kariyerime Varşova gettosu­
nun tam kalbindeki Nowolipki Caddesi'nde bulunan Kate No­
woczesria'da başladım. Gettonun kapıları Kasım 1940'ta ka­
pandığında, ailem satabileceği her şeyi çoktan satmıştı. En de­
ğerli eşyamız olan piyanoyu bile. Hayat, bütün önemsizliğine 
rağmen, kayıtsızlığımı yenip para kazanmanın bir yolunu ara­
maya mecbur etmişti beni ve Tanrı'ya şükür, bunun çaresini 
bulmuştum. işim, arpacı kumrusu gibi düşünmeme pek vakit 
bırakmıyordu. Bütün ailenin benim kazancımla geçindiğini 
fark etmem de, zamanla, daha önce içinde bulunduğum umut­
suz ve kederli halden kurtulmama yardımcı oldu. 

Mesaim akşam saatlerinde başlıyordu. Kafeye varmak için 
gettonun derinliklerine doğru ilerleyen dar geçitlerden oluşan 
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bir labirentten geçmem gerekiyordu. Ya da değişiklik olsun di­
ye, kaçakçıların ilginç faaliyetlerini seyretmek için duvarın ya­
nından da gidebiliyordum. 

Kaçakçılık için akşamüstleri en uygun zamandı. Kendi cep­
lerini doldurmakla geçen sabahın sonunda yorgun düşmüş 
olan polisler, hasılatlarını saymakla meşgul oldukları bu saat­
lerde daha dikkatsizdiler. Duvarın çevresindeki bina blokları­
nın pencere ve kapılarındaki telaşlı siluetler bir görünüp bir 
kaybolur, bir yaylı arabanın gıcırtısını ya da yaklaşan tramva­
yın tıkırtısını sabırsızlıkla beklerlerdi. Bazen, duvarın öbür ya­
nındaki gürültüler artardı. Bir at arabası belirlenen sinyalden 
sonra hızla geçince bir ıslık duyulur, duvarın üstünden çuval­
lar ve torbalar uçardı. Beklemekte olan insanlar kapı aralıkla­
rından fırlar, çabucak çuvalları alır, yeniden içeri girerler ve 
cadde tekrar sadece birkaç dakika sürecek olan, beklenti, en­
dişe ve gizli fısıltılarla dolu yanıltıcı bir sessizliğe bürünürdü. 
Polisin günlük işini daha hevesli bir biçimde yaptığı günlerde 
ise at arabalarının tekerleklerinin sesine karışan s ilah sesleri­
nin yankılarını duyardınız ve duvarın üstünden çuvallar yerine 
büyük bir gürültüyle patlayıp, binaların sıvalarının dökülmesi­
ne sebep olan el bombaları atılırdı. 

Gettonun duvarları yol boyunca kesintisiz bir yükseklikte 
devam etmiyordu. Belli aralıklarla zemin seviyesinde geniş de­
likler vardı .  Yolun Aryan kısmından gelen su, bu aralıklardan 
Yahudi kaldırımının yanındaki mazgala akardı. Çocuklar bu 
açıklıkları kaçakçılık yapmakta kullanırlardı. O kürdan gibi ba­
caklarının üstünde, korkulu gözleriyle sağı solu kolaçan eden, 
her yönden bu deliklere doğru koşuşan minik siyah siluetler 
görebilirdiniz. Sonra küçük siyah pençeler, duvar diplerine bı­
rakılmış malları deliklerden sürükleyerek çekerdi. Mallar, çoğu 
zaman kaçakçıların kendisinden daha büyük olurdu. 

Kaçak mallar içeri alındıktan sonra, çocuklar bunları sırtla­
rına atar ve yükün altında kamburlaşıp sendeler, gösterdikleri 
gayretten şakaklarında masmavi damarlar atarken, ağızları 
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açık, zorla nefes almaya çalışarak, korkmuş küçük fareler gibi 
her yöne dağılırlardı. 

Yaptıkları şey, yetişkin kaçakçılarınki kadar riskliydi ve ay­
nı tehlikelerle doluydu. Bir gün duvarın dibinden yürürken, ba­
şarılı bir sona ulaşmış gibi görünen çocuksu bir kaçakçılık 
operasyonuna tanık oldum. Duvarın diğer tarafındaki Yahudi 
çocuk, mallarını delikten içeri alacaktı sadece. Henüz cılız vü­
<!Udunun bir kısmı delikten çıkmıştı ki, birden çığlık atmaya 
başladı. Aynı anda, duvarın diğer yanından bir Alman'ın boğuk 
sesiyle bağırdığını duydum. Bir an evvel çıkabilsin diye çocu­
ğu çekmek amacıyla yardımına koştum, ama bütün çabalarımı­
za karşılık, kalçası delikte sıkıştı kaldı.  Küçük kollarından var 
gücümle çekerken çığlıkları iyice ümitsiz bir hal almıştı ve du­
varın diğer yanından bir polisin ona hızla vurduğunu duyabili­
yordum. Sonunda oradan çıkarmayı başardığımda çocuk öl­
müştü. Omurgası paramparçaydı .  

Aslında getto karnını kaçakçılıkla doyurmuyordu. Duvarın 
üstünden atılan çoğu torba ve çantalar, Polonyalıların en fa­
kir Yahudiler için gönderdiği bağışlardan oluşuyordu. Asıl 
düzenli kaçakçılık Kon ve Heller gibi nüfuzlu kimselerce ya­
pılmaktaydı .  Bu daha kolay ve oldukça güvenli bir operas­
yondu. Rüşvet verilmiş polisler belirli saatlerde hiçbir şey 
görmez oluyor ve burunlarının dibinden, onların da zımnen 
kabulüyle gettonun kapısından içeri, yiyecek, pahalı likörler, 
en lüks şarküteri malzemeleri, doğrudan Yunanistan'dan ge­
len tütün, Fransız tuhafiye eşyaları ve kozmetikler taşıyan 
koskoca arabalar giriyordu. 

Nowoczesna'da bu kaçak malları her gün görebiliyordum. 
Kate, buraya altın mücevherlerini takıştırıp elmaslara bürüne­
rek gelen zenginlerin uğrak yeriydi.  Patlayan şampanyalar ve 
süslü turtalar, dört başı mamur masalarda oturan savaş zen­
ginlerinin iştahını açıyordu. Ben burada iki yanılgıdan kurtul­
dum; genel dayanışma ruhumuza ve Yahudilerin müzikalitesi­
ne dair inançlarımdan. 
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Nowoczesna'nın önünde dilencilerin durmasına izin veril­
miyordu. Şişman kapı görevlileri onları kalın değneklerle uzak­
laştırıyorlardı. Birkaç kişinin çektiği iki tekerlekli faytonlar ge­
nellikle uzak mesafelerden gelirdi ve bunlara binenler kışın pa­
halı yünler, yazın da lüks hasır şapkalarla Fransız i peği giyer­
lerdi .  Kapıcıların değneklerle koruduğu alana ulaşıncaya ka­
dar, yüzleri kızgınlıktan şekil değiştirmiş bir halde, kalabalığı 
ellerindeki sopalarla kendilerinden uzak tutarlardı. Sadaka 
vermezlerdi; onların görüşüne göre bağış yapmak insanların 
moralini bozuyordu. Eğer onlar kadar çok çalışırsan, sen de 
çok kazanırdın. Çok çalışmanın yolu herkese açıktı, hayatta na­
sıl tutunacağını bilmiyorsan bu senin hatandı. 

Sonunda sadece iş için geldikleri geniş kafedeki küçük ma­
salara oturur oturmaz zor günlerden ve Amerikan Yahudileri­
nin dayanışma içinde olmamasından şikayet etmeye başlarlar­
dı .  Onlar ne yaptıklarını sanıyorlardı ki? Burada insanlar ölü­
yordu, yiyecek bir lokma ekmekleri bile yoktu. Dehşet verici 
şeyler oluyordu ama Amerikan basınında tek bir haber dahi 
çıkmıyordu ve gölün öbür kıyısındaki Yahudi bankerler de 
Amerika'nın Almanya'ya savaş ilan etmesi için kıllarını bile 
kıpırdatmıyorlardı .  Oysa isteseler, böyle bir girişimi kolaylıkla 
teşvik edebilirlerdi. 

Nowoczesna'da kimse benim müziğimle ilgilenmiyordu. 
Daha yüksek sesle çaldığımda, yemek yiyen insanlar da daha 
yüksek sesle konuşuyordu ve her gün dinleyicilerimle ben 
hangimizin diğerinin sesini bastırabileceğini görmek için bir­
birimizle yarışıyorduk. Bir keresinde bir müşteri, birkaç daki­
kalığına çalmayı bırakmamı söylesin diye garsonu göndermiş­
ti. Çünkü müzik, az önce başka bir müşteriden aldığı altın yir­
mi dolarlıkları kontrol etmesine izin vermiyordu.  Paraları ha­
fifçe masanın mermer yüzeyine vurdu, parmak uçlarıyla alıp 
kulağına yaklaştırdı ve dikkatle tınlamasını dinledi. İlgisini çe­
ken tek müzik buydu. Orada uzun süre çalmadım. Şükürler ol­
sun ki, Sienna Caddesi'nde, çok farklı, Yahudi entelektüelleri-
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n beni dinlemeye geldiği bir katede başka bir iş buldum. Sa­
natsal ünümü kazandığım ve kimileriyle daha sonra hem çok 
hoş hem de korkunç günler geçireceğim birçok kişiyle arka­
daş olduğum yer burasıydı.  Kafenin müdavimlerinden biri, 
son derece yetenekli bir sanatçı ve Arthur Rubenstein ile Ka­
rol Szymanowski'nin arkadaşı olan ressam Roman Kramsztyk 
idi .  Getto duvarlarının içindeki hayatı resmeden bir dizi hari­
külade çizim üzerinde çalışıyordu; çok geçmeden öldürülece­
ğini ve çizimlerinin çoğunun kaybolacağını bilmeden. 

Sienna Caddesi'ndeki kafenin bir başka müdavimi, hayatım­
da tanıdığım en hoş insanlardan biri olan Janusz Korczak idi. 
Genç Polonya hareketinin hemen hemen tüm önde gelen sanat­
çılarını tanıyan, eğitimli bir adamdı. Sanatçılardan büyüleyici 
bir biçimde söz ederdi; anlattıkları hem kolay anlaşılır hem de 
insanı kavrayıverirdi .  Birinci sınıf yazarlardan biri olarak görül­
mezdi, belki de edebiyat dünyasında ortaya koydukları çok 
farklı bir özellik taşıdığından; çocuklar için ve çocuklarla ilgili 
hikayelerdi bunlar ve çocuk aklını bu kadar iyi anladıkları için 
dikkate değerdiler. Sanatsal hırsla yazılmamışlardı, doğuştan 
eylemci ve eğitimci olan birinin kalbinden geliyorlardı doğru­
dan. Korczak'ın asıl değeri ne yazdığmda değil, yazdığı gibi ya­
şadığına bakıldığında anlaşılabilirdi .  

Yıllar önce, kariyerinin başlarında, boş zamanlarının hepsi­
ni ve verebileceği her kuruşu çocuklara adamıştı; ölümüne ka­
dar da onlara adanmış olarak yaşadı. Yetimhaneler kurdu, fa­
kir çocuklar için türlü kampanyalar düzenledi, radyoda kendi­
sine 'Yaşlı Doktor' olarak büyük ün kazandıran (sadece çocuk­
lar arasında değil) konuşmalar yaptı. Gettonun kapıları kapa­
nırken içeri girdi, oysa kendini kurtarabilirdi. Ve duvarların 
arasında, dünyanın en yoksul ve ihmal edilmiş çocukları olan 
bir düzine Yahudi yetimine babalık yaparak misyonunu devam 
ettirdi. Onunla Sienna Caddesi'nde konuşurken, hayatının ne 
kadar güzel veya nasıl da neşe saçan bir tutkuyla son bulaca­
ğını bilmiyorduk. 
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Dört ay sonra başka bir kafeye, Leszno Caddesi'ndeki Sztu­
ka'ya (Sanat) geçtim. Gettodaki en büyük kafeydi ve ciddi sa­
natsal faaliyetleri vardı .  Konser odasında müzikal gösteriler 
düzenleniyordu.  Oradaki şarkıcılar arasında, daha sonra Al­
manlar tarafından öldürülmeseydi şimdi harika sesi sayesinde 
milyonlarca kişi tarafından tanınabilecek Maria Eisenstadt da 
vardı. Ben de Andrzej Goldfeder'le piyano düetleri yapıyordum 
ve Wyladyslaw Szlengel'in sözleriyle Ludomir Rozycki'nin Ka­

zanova Valsi'nin yorumunda büyük başarı kazanmıştım. Şair 
Szlengel her gün; Leonid Fokczanski, şarkıcı Andrzej Wlast, po­
püler komedyen 'Wacus, sanatsever' ve getto hayatını nükteli 
bir biçimde anlatan, Almanlar hakkında keskin bir zekanın ürü­
nü, tehlikeli imalarda bulunan 'Canlı Gazete' şovundaki Pola 
Brounowna'yla birlikte kafeye gelirdi. Konser odasının yanı sı­
ra, yiyip içmeyi sanattan daha çok sevenlerin iyi şaraplar ve 
lezzetli cotelettes de volaille veya boeuf Stroganoff bulabilecek­
leri bir de bar vardı. Hem konser odası hem de bar hemen her 
zaman doluydu, ben de bu dönemde iyi kazandım ve altı kişilik 
ailemizin ihtiyaçlarını biraz güçlükle de olsa karşılayabildim. 

Akşam eve dönüş düşüncesi olmasa Sztuka'da çalmak ger­
çekten hoşuma gidebilirdi, çünkü orada birçok arkadaşımla 
karşılaşıyor ve aralarda onlarla konuşma olanağı buluyordum. 
Fakat eve dönüş düşüncesi, bütün öğleden sonra üstüme bir 
kara gölge gibi çöküyordu. 

1941 'i 1 942'ye bağlayan kış, gettoda çok zorlu geçti. Yahudi 
kederiyle çağlayan bir deniz, Yahudi entelektüellerinin görece­
li refahını ve spekülatörlerin lüks hayat adacıklarının çevresi­
ni sarmıştı. Yoksullar zaten açlıktan feci şekilde zayıf düşmüş­
lerdi ve yakıt almaya paraları olmadığından soğuktan koruna­
mıyorlardı. Bir de her yanlarını haşarat sarmıştı. Gettonun içi 
haşere kaynıyordu ve bu konuda yapılabilecek hiçbir şey yok­
tu. Yolda yanından geçtiğiniz insanların giysileri bitlerle doluy­
du, tabii tramvayların ve dükkanların içleri de. Bitler kaldırım-
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!arda, merdivenlerde kaynaşıyor, bir sürü farklı iş için gidilme­
si gereken devlet dairelerinin tavanlarından düşüyordu. Bitler 
gazetenizin kıvrımlarının, bozuk paralarınızın arasına girme­
nin yolunu buluyordu. Az önce aldığınız ekmeğin kabuğunun 
üstünde bile bitler vardı. Ve bu haşarat kabilinden yaratıkların 
her biri tifo mikrobu taşıyor olabilirdi .  

Derken gettoda salgın hastalık başladı. Tifodan ölenlerin sa­
yısı her ay beş bini buluyordu. Zenginlerin de fakirlerin de baş­
lıca konuşma konusu tifoydu; fakirler sadece ne zaman tifodan 
öleceklerini düşünürlerken, zenginler doktor Weigel'in aşısına 
nasıl ulaşıp da kendilerini koruyabileceklerini düşünüyorlardı. 
Önemli bir bakteriyolog olan Dr. Weigel, Hitler'den sonra en po­
püler kişi oldu; deyim yerindeyse, kötünün zıttı, iyiydi.  Almanla­
rın doktoru Lemberg'de tutukladığı söyleniyordu.  Ama Tanrı'ya 
şükür ki, öldürmemişler, aksine onu neredeyse fahri Alman ola­
rak kabul etmişlerdi. Söylenenlere göre, bitlerle sarılmış doğu­
daki Alman ordusu için olabildiğince çok aşı üretmek yerine ka­
çıp gitmesin diye, doktoru Gestapo'nun muhteşem gözetimi al­
tına aldıktan sonra, ona güzel bir laboratuvar, harika bir villa ve 
aynı derecede harika bir araba teklif e_tmişlerdi. Hikayeye bakı­
lırsa, Dr. Weigel tabii ki villayı ve arabayı reddetmişti. 

Onunla ilgili gerçeklerin neler olduğunu bilmiyorum. Sade­
ce, şükürler olsun ki hayatta kaldığını; Almanlara aşısının sırrı­
nı söyledikten ve artık onlar için yararlı olmaktan çıktıktan 
sonra bir mucize eseri, sonunda onu gaz odalarının en harika­
sına göndermediklerini biliyorum. Her ne şekilde olursa olsun, 
onun buluşu ve Almanların parayla satın alınabilir olması sa­
yesinde, Varşova'daki pek çok Yahudi -daha sonra başka bir 
biçimde ölmek üzere tabii- tifodan ölmekten kurtuldu. 

Ben aşı olmamıştım. Tek bir doz serumdan fazlasına gücüm 
yetmiyordu, bu da sadece bana yeterdi, ailemin kalanına değil .  
Dolayısıyla, bunu yapmak istemedim. 

Tifodan ölenlerin sayısı o kadar fazlaydı ki cesetleri aynı 
hızda gömmenin imkanı yoktu. Fakat cesetler kesinlikle evlerin 
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içinde de bırakılamazdı. Sonunda geçici bir çözüm bulundu: 
Ölülerin giysileri çıkarılıyor -yaşayanlar için ölülerin üzerinde 
bırakılamayacak kadar değerliydi bunlar- ve cesetler Üzerleri 
gazetelerle örtülüp dışarı, kaldırıma bırakılıyordu. Çoğu za­
man, Konseyin araçları bunları toplamaya gelip hepsini mezar­
lıktaki toplu mezarlara götürünceye kadar günlerce kaldırımda 
bekliyorlardı. Kateden eve yaptığım akşam yolculuğunu bu 
denli korkunç hale getiren, tifodan ve açlıktan ölenlerin ceset­
leriydi. 

Günlük hesaplar yapılıp ücretim ödendikten sonra, müdü­
rüyle birlikte kateden en son çıkanlardan biriydim. Sokaklar ka­
ranlık ve hemen hemen boştu. Gece fenerimi yakıp, üstlerine 
basıp düşmemek için cesetlere dikkat ederek yürürdüm. Soğuk 
ocak rüzgarı ya suratıma doğru eser ya da arkamdan iterdi. 
Rüzgar ölülerin sarıldığı gazetelerin içine dolar, çıplak, çürü­
müş bacakları ,  içine göçmüş göbekleri, dişsiz suratları ve hiç­
bir şeye bakmayan gözleri ortaya çıkarmak için kağıtları hava­
landırırdı. 

Sonradan alışacağım kadar rahat değildim ölüler karşısında. 
Bir an evvel eve varmak için caddelerden aceleyle, korku ve tik­
sintiyle geçerdim. Annem elinde bir kase ispirto ve bir cımbız­
la beni beklerdi. Bu tehlikeli salgın sırasında ailenin sağlığı için 
elinden geleni yapıyordu ve şapkalarımız, paltolarımız ve giysi­
lerimizdeki bitleri cımbızla dikkatle alıp,  bunları ispirtoda boğ­
madan antreden geçip daireye girmemize izin vermiyordu. 

Baharda, Roman Kramsztyk ile daha iyi arkadaş olduğum­
da, kateden çıkınca hemen eve gitmek yerine onun evine gidi­
yordum; buluşup gecenin geç saatlerine kadar konuştuğumuz 
Elektoralna Caddesi'nde bir daireydi burası .  Kramsztyk çok 
şanslı bir adamdı; bir bloğun en üst katında, çatısı eğimli, tü­
mü kendisine ait küçük bir dairesi vardı. Burada, Alman yağ­
masından kurtulmuş hazinelerini bir araya getirmişti; üstüne 
kilim serili geniş bir divan, iki tane değerli, eski iskemle, şirin 
bir Rönesans şifoniyeri, bir lran halısı, birkaç eski silah, birkaç 
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tablo ve her biri kendi içinde birer sanat eseri olup göz ziya­
feti çeken, yıllar içinde Avrupa'nın farklı bölgelerinden topladı­
ğı binbir türlü küçük obje. Bu küçük odada, siperliğini Ro­
man'ın yaptığı lambanın yumuşak sarı ışığında oturup sade 
kahve içmek ve neşeli neşeli konuşmak çok keyifliydi. Karanlık 
çökmeden önce hava almak için balkona çıkardık; buranın ha­
vası, tozlu, boğucu sokaklardan daha temizdi.  Sokağa çıkma 
yasağına az kalmış olurdu. İnsanlar çoktan içeri girip kapıları­
nı kapatmışlardı.  Yavaş yavaş batan bahar güneşi ,  çinko dam­
ların üzerinde pembe bir pırıltı bırakırdı, beyaz güvercin sürü­
leri mavi gökte uçar ve yakınlardaki Ogrod Saski 'den (Sakson 
Bahçesi) gelen leylak kokuları duvarı aşıp, bu lanetlenmiş yer­
de bulunan bizlere kadar ulaşırdı. 

Bu, çocukların ve delilerin saatiydi .  Roman'Ia ben, çoktan 
'tüylü şapkalı hanım' dediğimiz deli kadınımızı görmek için 
Elektoralna Caddesi'ne bakıyor olurduk. Onun görüntüsü sıra­
dışıydı. Yanaklarına parlak bir allık sürülmüş, bir santimetre 
kalınlığındaki kaşları, bir şakağından diğerine kadar sürmeyle 
boyanmıştı. Lime lime olmuş siyah elbisesinin üzerine püskül­
lü, eski bir yeşil kadife perde giyiyordu ve hızlı, dengesiz adım­
larıyla sağa sola kaykılan hasır şapkasından havaya kocaman, 
leylak rengi bir tavuskuşu tüyü dikilmekteydi. Yürürken gelip 
geçeni durduruyor ve nazik bir gülümsemeyle, Almanların 
gözlerinin önünde öldürdüğü kocasını soruyordu. 

"Affedersiniz, acaba İzak Szerman'ı gördünüz mü? Kısa, kır 
sakallı, uzun boylu, yakışıklı bir adam?" Sonra durdurduğu in­
sanın yüzüne dikkatle bakar ve olumsuz cevap alınca da hayal 
kırıklığı içinde, "Hayır mı?" diye bağırırdı. Suratı bir an acıyla 
buruşur, ama hemen ardından yapay da olsa kibar bir gülüm­
semeyle yumuşardı. 

"Ah, lütfen affedin beni!" der ve birinin zamanını almanın 
üzüntüsü ve bu kişinin kocası lzak gibi yakışıklı ve hoş bir ada­
mı tanımamasının verdiği şaşkınlıkla, başını sallaya.sallaya yo­
luna devam ederdi. 
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Rubenstein adındaki bakımsız, perişan görünümlü, üstün­
deki paçavralar dört bir yanından sallanan adamın Elektoral­
na Caddesi 'nden geçişi de günün bu saatlerine denk geliyor­
du. Rubenstein, elindeki sopayı sallıyor, zıplayıp hopluyor, 
kendi kendine mırıldanıp konuşuyordu. Gettoda çok popüler­
di .  Duymamanın mümkün olmadığı, "Gaganı dik tut, oğlum!' 
haykırışı çınladığında, çok uzaklardan bile onun geldiğini an­
layabilirdiniz. Amacı ,  insanları güldürerek morallerini yüksek 
tutmaktı. Şakaları ve komik lafları bütün gettoda dolaşır, neşe 
yayardı. Özelliklerinden birisi, Alman muhafızlara yaklaşıp, 
zıplayıp yüzünü çeşitli şekillere sokarak, onlara, "Sizi uyuzlar, 
sizi haydutlar, sizi hırsız sürüsü!" diye ve daha binbir türlü tu­
haf biçimde bağırmasıydı. Almanlar bunun çok eğlenceli oldu­
ğunu düşünür, çoğu zaman hakaretleri için·Rubinstein'a siga­
ra ve bozuk para fırlatırlardı .  Neticede, kimse böyle deli bir 
adamı ciddiye almazdı. 

Ben bundan Almanlar kadar emin değildim. Bugün bile hala 
Rubinstein'ın, gördüğü eziyet yüzünden aklını kaçıran birçok 
kişiden biri mi, yoksa ölümden kaçmak için deli rolünü oyna­

.n biri mi olduğunu bilmiyorum. Zaten ölümü atlatmayı da ba­
şaramadı. 

Deliler sokağa çıkma yasağını umursamıyorcju, bunun onlar 
için hiçbir anlamı yoktu. Çocuklar için de. Bu çocuk hayaletler, 
şimdi uyudukları kömürlüklerden, geçitlerden, kapı aralıkların­
dan çıkıyorlar ve günün bu son saatinde hala insanların kalbin­
de bir acıma duygusu uyandırabilecekleri umuduyla harekete 
geçiyorlardı .  Lambaların, bina duvarlarının dibinde, yollarda 
duruyor, başlarını kaldırıp sürekli aç olduklarını söyleyerek ağ­
lıyorlardı. Müziğe daha yatkın olanları şarkı söylüyordu. Cılız, 
incecik, küçük sesleriyle savaşta yaralanan genç bir askerin 
baladını söylüyorlardı. 

Asker savaş meydanında terk edilmiştir ve ölürken "Anne!" 
diye haykırır. Ama annesi orada değildir; çok uzaklardadır ve 
oğlunun ölmekte olduğunu bilmez. Sağa sola savrulan ağaçları 
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ve otlarıyla, bir tek toprak genç adamı kucağında sallar sonsuz 
uykusuna; "İyi uykular oğlum, iyi uykular canım!" Bir ağaçtan 
ölü göğsünün üstüne düşen çiçektir tek onur madalyası. 

Diğer çocuklar insanların vicdanına seslenmeye çalışarak, 
yalvarırlardı. "Çok, çok açız. Ne zamandır bir şey yemedik. Bi­
ze biraz ekmek verin. Ekmeğiniz yoksa bir patates ya da soğan, 
bizi sabaha çıkarsın yeter." 

Ama hemen hemen kimsenin soğanı yoktu, olanların da 
vermeye yüreği. Çünkü savaş, yürekleri taşa çevirmişti. 
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2 
SAVAŞ 

-

3 1  Ağustos 1 939'a gelindiğinde, Varşova'daki herkes bir sü­
redir, Almanlarla savaşın artık kaçınılmaz olduğunu biliyordu. 
Bir tek iflah olmaz iyimserler Polonya'nın kararlı duruşunun 
Hitler'i son dakikada vazgeçireceği hayaline tutunuyorlardı 
hala, Diğerlerinin iyimserliği ise, belki de bilinçsizce, kendini 
faydacılık olarak ortaya koyuyordu. Savaş çıkacağı kesin olma­
sına rağmen -buna çok önce karar verilmişti zaten- başlaması­
na daha zaman olduğu, böylece normal yaşamın biraz daha 
sürdürülebileceğine dair kendinden, her türlü mantığı redde­
den bir inançtı bu. Ne de olsa, hayat güzeldi. 

Geceleri şehirde çok titiz bir karartma uygulanıyordu. Her­
kes gaz sığınağı olarak kullanmayı planladığı odaların pencere-
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!erini sıkıca örtüp gaz maskesini deniyordu. Her şeyden çok 
gazdan korkuluyordu. 

Bu arada, müşterilerin içki içip dans ettiği ve vatansever 
duygularını savaş yanlısı şarkılar söyleyerek canlandırdığı ka­
fe ve barların karartılmış pencerelerinin ardında, gruplar hala 
müzik yapıyordu. Karartma gerekliliği, etrafta gaz maskesiyle 
dolaşma ihtimali tam ensemizde duruyordu ve akşam taksiyle 
eve giderken geçilen caddelerin birdenbire farklı bir hale bü­
rünmesi, özellikle de henüz gerçek bir tehlike olmadığından, 
hayata belli bir tad katmıştı. 

Henüz getto oluşturulmamıştı ve ben de, annem, babam, 
kız kardeşlerim ve erkek kardeşimle birlikte Sliska Cadde­
si'nde oturuyor, Polonya Radyosu'nda piyanist olarak çalışı­
yordum. Ağustos'un o son günü, eve geç gitmiştim. Yorgun ol­
duğum için hemen yattım. Dairemiz talihli bir şekilde üçüncü 
kattaydı ,  yaz gecelerinde caddenin tozu ve kokuları kaybolu­
yor, açık pencerelerimizden içeri Vistula nehrinin nemini taşı­
yan temiz hava giriyordu. 

Patlama sesleriyle uyandım. Hava aydınlanmak üzereydi. Sa­
ate baktım; altı. Patlamalar öyle çok güçlü değildi ve epey uzak­
tan geliyor gibiydi; neresinden baksanız şehir dışındaydı. Belli 
ki askeri talimler yapılıyordu. Son günlerde bunlara iyice alış­
mıştık. Birkaç dakika sonra patlamalar durdu. Yeniden uyusam 
mı diye düşündüm ama hava aydınlanmış ve güneş iyiden iyiye 
yükselmişti. Kahvaltı saatine kadar okumaya karar verdim. 

Yatak odamın kapısı açıldığında, saat en azından sekiz ol­
malıydı. Kapıda annem duruyordu, her an çıkıp kente inecek 
gibi giyinmişti. Her zamankinden daha solgundu ve benim ha­
la yatakta kitap okuduğumu görünce hoşnutsuzluğunu gizleye­
medi .  Ağzını açtı, ama daha ilk kelimede sesi çıkmayınca gırt­
lağını temizlemek zorunda kaldı.  Sonra tedirgin, telaşlı bir ses­
le, "Kalk! Savaş ... Savaş başladı," dedi. 

Hemen radyo istasyonuna gitmeye karar verdim, orada ar­
kadaşlarımı bulup son haberleri öğrenebilirdim. Giyindim, 
kahvaltı ettim ve evden çıktım. 
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Binaların duvarlarında ve reklam panolarında şimdiden bü­
yük beyaz afişleri görebiliyordunuz; üstlerinde cumhurbaşka­
nının Almanların saldırdığını ulusa duyurduğu bir mesaj vardı. 
Bazı insanlar küçük gruplar halinde durmuş bunu okurken, ba­
zıları da en acil işlerini halletmek için telaşla çeşitli yönlere 
koşuşturuyordu. Bizim binamızdan çok uzak olmayan köşede­
ki dükkanın mal sahibesi, gelecek bombardımanda kırılmaya­
cakları ümidiyle camlara beyaz kağıttan şeritler yapıştırıyor­
du. Bu sırada kızı da yumurta salatası,  salam ve sosis halkala­
rından tabakları küçük Polonya bayrakları ve Polonyalı asille­
rin portreleriyle süslemekteydi .  Özel baskı satan gazeteci ço­
cuklar caddelerde nefes nefese koşuyordu.  

Panik yoktu. Genel ruh hali merak ve bundan sonra ne ola­
cağı şaşkınlığı arasında gidip geliyordu; her şey böyle mi baş­
lıyordu yani? 

Saçları ağarmış, yeni tıraş olmuş bir beyefendi, başkanlık 
açıklamasının olduğu panolardan birinin yanında öylece duru­
yordu. Yüzünü ve boynunu kaplayan kırmızı lekelerden ne ka­
dar kızgın olduğunu anlamak mümkündü, şapkasını da başın­
da iyice geriye kaydırmıştı; belli ki normal şartlarda asla yap­
mayacağı bir şeydi bu. Mesajı okudu, başını inanmıyormuş gi­
bi salladı, gözlüğünü burnuna doğru itip okumaya devam etti. 
Birkaç kelimeyi yüksek sesle sinirli sinirli okudu. "Bize saldır­
dılar . . .  Uyarmadan!" 

Tepkilerini görmek için komşularına baktı, elin kaldırıp göz­
lüğünü tekrar itti ve şöyle dedi: "Gerçekten, bu hiç centilmen­
ce bir tavır değil!" Bütün yazıyı tekrar okuyup hata kızgınlığını 
kontrol edemeyerek uzaklaşırken, başını sallıyor ve söyleni­
yordu: "Yok yok, olacak iş değil bu." 

Ben yayın merkezine oldukça yakın oturuyordum ama ora­
ya varmak kolay değildi, yol normal zamandakinden iki kat 
uzun sürdü. Tam yarı yoldaydım ki , sokak lambalarına, pence­
relere, dükkan girişlerine monte edilmiş olan hoparlörlerden 
siren sesleri yayılmaya başladı .  Sonra radyodan şu anonsu 
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duydum: "Bu, Varşova şehrine uyarı alarmıdır. Dikkatli olun! 
Şu anda yaklaşmakta olan ... " Bundan sonra spiker, askeri şifre­
lerle, alfabenin sivillerin kulaklarına gizemli, sır dolu bir tehdit 
gibi gelen bazı harfleriyle birtakım rakamlar söylemeye başla­
dı .  Sayılar gelmekte olan uçakları mı simgeliyordu? Harfler 
bombalanacak yerlerle ilgili kodlar mıydı? Ve bizim o anda bu­
lunduğumuz yer bunlardan biri miydi? 

Cadde hızla boşaldı. Kadınlar panik içinde sığınaklara koş­
tular. Erkekler aşağı inmek istemediler. Kapı aralıklarında du­
rup Almanlara küfrederek ne kadar cesur olduklarını gösterdi­
ler ve seferberliği beceriksizce yürüttüğü için, askere gidebile­
cek durumdaki erkeklerin pek azını askere çağırabilen hükü­
mete olan kızgınlıklarını belirttiler. Çoğu kişi bir askeri makam­
dan öbürüne gidip duruyor, ne yaparlarsa yapsınlar kendileri­
ni  bir türlü askere aldıramıyorlardı .  

Boş, cansız caddede hava saldırısı görevlileri i le  birtakım 
işlerini halletmek için kapı aralıklarından çıkıp, duvar diplerin­
den yürüyerek yollarına gitmekte ısrar eden insanların tartış­
malarından başka duyulan bir şey yoktu. Bir an sonra patlama­
lar arttı, ama hala çok yakında değillerdi. 

Yayın merkezine, tam alarmlar üçüncü kez çalmaya başla­
dığında vardım. Ama binadakiler, ne zaman alarm çalarsa çal­
sın, hava saldırısı sığınağına zamanında gidemiyordu. 

Yayın programı altüst olmuştu. Alelacele iğreti bir program 
hazırlanıp yayına konuyordu ki, ya cepheden ya da diplomatik 
kaynaklardan gelen önemli bir duyuru araya sokulabilsin. Bu 
gibi haberleri en hızlı şekilde verebilmek için her program ke­
silmek zorundaydı ve aralara bir de askeri marşlarla vatanse­
verlik duygularını güçlendiren marşlar karışıyordu.  

Kavgacı bir kendine güven duygusunun hakim olduğu mer­
kezin koridorlarında da ümitsiz bir karışıklık vardı.  Askere çağ­
rılan yayıncılardan biri meslektaşlarına veda etmeye ve ünifor­
masıyla hava atmaya gelmişti. Herhalde herkesin duygusal ve 
moral veren bir veda sahnesi için etrafını sarmasını bekliyor-
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du ama hayal kırıklığına uğramıştı; kimsenin onunla uzun uzun 
ilgilenecek vakti yoktu. Yanından hızla gelip geçen meslektaş­
larını yakalayıp bir gün torunlarına anlatabilsin diye, "Bir Sivi­
lin Vedası" adındaki programının hiç değilse bir bölümünün 
yayınlanmasına uğraşıyordu. İki hafta sonra, güzel bir cena­
zeyle hatırasını onurlandırmak için de olsa, ona yine zaman 
ayıramayacaklarını bilmiyordu. 

Stüdyo kapısının dışında, radyo istasyonunda çalışan yaşlı 
bir piyanist kolumdan tuttu. Sevgili ,  yaşlı Profesör Ursztein. Di­
ğer insanlar hayatlarını günler ve saatlerle ölçerken, onunki yıl­
lardır piyano eşlikleriyle ölçülmüştü. Profesör geçmiş bir ola­
yın detaylarını hatırlamaya çalıştığında şöyle derdi: "Şimdi dur 
bakayım; o zaman bilmem kime eşlik ediyordum ... " Ve yoldaki 
bir nirengi taşı gibi, belirli bir eşliği tarihiyle tam olarak hatırla­
dı mı,  hafızası diğer daha az önemli hatırlatıcı detaylar üzerin­
de gezinmeye başlardı .  Şimdi ise, stüdyonun dışında şaşkınlık 
içinde, yolunu kaybetmiş gibi duruyordu. Bu savaş piyano eş­
likleri olmadan nasıl geçecekti, nasıl olacaktı bu? 

Bu kaybı karşısında yakınmaya başladı: "Bugün çalışıp ça­
lışmayacağımı söylemiyorlar bana." 

O a,]<şamüstü ikimiz de kendi piyanolarımızda çalıyorduk. 
Her zamanki saatlerinde olmasa da, müzik yayınları hala de­
vam ediyordu. 

Gün ortasında bazılarımız acıktık ve yakındaki restoranda 
öğle yemeği yemek için yayın merkezinden çıktık. Caddeler 
sakindi.  Şehrin ana caddelerinde yoğun bir trafik vardı ;  tram­
vaylar, arabalar, yayalar. Dükkanlar açıktı, vali ihtiyaç olmaya­
cağı gerekçesiyle yiyecek stoklamamamız için ricada bulundu­
ğundan, kapılarında kuyruk bile yoktu. Sokak satıcıları, domu­
za benzeyen ama kağıdı birleştirip belirli bir biçimde açarsa­
nız Hitler'in suratına dönüşen kağıttan bir oyuncak satarak iyi 
iş yapıyorlardı .  

Biraz güçlükle de olsa restoranda yer bulduk. Mönüdeki 
standart bazı yemeklerin bugün olmadığı ve olanların da her 
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zamankinden epey pahalı olduğu anlaşıldı. Spekülatörler çalış­
maya başlamıştı bile. 

Konuşmalar temel olarak yakında gerçekleşmesi beklenen 
Fransa ve İngiltere'nin savaşa girmesi etrafında dönüyordu. 
Birkaç ümitsiz kötümser dışında hepimiz onların da her an sa­
vaşa girmek üzere olduklarını düşünüyorduk. Hatta bir kısmı­
mız ABD'nin de Almanya'ya savaş açacağına inanıyorduk. Tar­
tışmalara Birinci Dünya Savaşı'nda edinilen tecrübeler yön ve­
riyorçlu ve o savaşın tek amacının bize şu anki durumu nasıl 
daha iyi yönetebileceğimizi, bu kez işleri nasıl düzgün yürüte­
ceğimizi göstermek olduğuna dair bir genel kanı vardı.  

Fransa ve Büyük Britanya'nın savaş ilanı, 3 Eylül'de gerçek­
leşti. 

Saat on bire geldiği halde hala evdeydim. Hepsi önemli 
olan haberlerin bir tek kelimesini bile kaçırmamak için radyo­
yu bütün gün açık tutuyorduk. Cepheden gelen haberler bek­
lediğimiz gibi değildi .  Süvari alayımız Doğu Prusya'ya saldır­
mıştı ve uçaklarımız Almanların askeri hedeflerini bombalı­
yordu, ama bu arada düşmanın üstün askeri gücü, Polonya or­
dusunu hep bir yerlerde geri çekilmeye zorluyordu. Propa­
gandamız bize Alman uçakları ve tanklarının kartondan yapıl­
dığını, çakmakları bile yakamayacak sentetik yakıtlarla çalış­
tıklarını söylerken, böyle bir şey nasıl olabilirdi? Birkaç Al­
man uçağı Varşova üzerinde vurulmuştu bile ve olaya tanık 
olanlar, düşman pilotların kağıttan giysiler ve ayakkabılar giy­
miş cesetlerini gördüklerini söylüyorlardı .  Böylesine kötü do­
nanımlı birlikler nasıl olur da bizi geri çekilmeye zorlardı? Akıl 
alır gibi değildi.  

Radyodaki program birden kesilip, çok önemli bir açıklama 
yapılacağı anons edildiği sırada, annem oturma odasında dola­
nıyor, babam keman çalıyor, ben de sallanan sandalyede otur­
muş kitap okuyordum. Annem içerideki odaya kız kardeşlerim­
le erkek kardeşimi çağırmaya giderken, babamla ben de radyo­
nun başına koştuk. Bu sırada radyoda askeri marşlar çalıyordu. 
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Spiker sözlerini tekrarladı, bir süre daha marşlar devam etti ve 
az sonraki açıklamanın bir anonsu daha yapıldı. En sonunda 
milli marş, arkasından da Büyük Britanya milli marşı çalınırken 
artık gerginlik dayanılmaz olmuştu. Öğrendik ki, bundan böyle 
düşmana karşı yalnız değildik; tereddütler olsa da, şu anki du­
rumumuz çok iyi sayılmasa da, artık güçlü bir müttefikimiz var­
dı ve savaşın kazanılacağı kesindi. 

O radyo anonsunu dinlerken hissettiklerimizi tarif etmek 
zor. Annemin gözleri yaşlıydı ,  babam � iç saklama gereği duy­
madan hıçkırıyordu ve kardeşim Henryk de omzuma bir yum­
ruk atma fırsatını kaçırmayarak şöyle dedi :  "İşte gördün mü? 
Sana söylemiştim, değil mi?" 

Böyle bir anda tartıştığımızı görmek Regina'nın hoşuna git­
memişti, sakin bir sesle, "Of, kesin şunu! Böyle olacağını hepi­
miz biliyorduk zaten," derken durdu ve ekledi: "Anlaşmalara 
göre mantıklı sonuç buydu." 

Regina avukattı ve bu tür konularda uzmandı, bu yüzden 
onunla tartışmanın hiç yararı yoktu. 

Bu arada Halina da oturmuş, radyoda Londra radyo istas­
yonunu bulmaya çalışıyordu; haberlerin ilk ağızdan onaylandı­
ğını duymak istiyordu çünkü. 

İki kız kardeşim ailenin en mantıklılarıydı.  Kime çekmişler­
di acaba? O kişi ancak annem olabilirdi, ama o bile Regina ve 
Halina'yla kıyaslandığında duygusal bir karakter gibi görünü­
yordu. 

Dört saat sonra Fransa da Almanya'ya savaş ilan etti. O öğle­
den sonra, babam İngiliz Büyükelçiliği önündeki gösteriye katıl­
makta ısrar etti. Annem bundan pek memnun olmamıştı, ama 
babam gitmeyi kafasına koymuştu. Döndüğünde çok heyecan­
lıydı, kalabalık yüzünden üstü başı darmadağın olmuştu. Dışiş­
leri bakanımızı, Fransız ve İngiliz büyükelçilerini görmüş, her­
kesle birlikte tezahüratta bulunup şarkılar söylemişti. Sonra bir­
den kalabalığın mümkün olduğunca çabu� dağılması söylenmiş­
ti, çünkü hava saldırısı ihtimali vardı. Kalabalık söyleneni he-
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men yerine getirmişti ve bu arada babam nefes alamayıp ölme 
tehlikesi geçirmişti. Yine de çok mutluydu ve keyfi yerindeydi. 

Ne yazık ki neşemiz kısa sürdü. Cepheden gelen haberler gi­
derek daha korkutucu bir hal almaya başladı. 7 Eylül'de, gün 
doğmadan hemen önce dairemizin kapısı çalındı.  Karşı daire­
deki doktor komşumuz yüksek konçlu asker botları, avcı ceke­
ti giymiş, spor bir kasket takmış ve omzuna bir çanta atmış ola­
rak kapımızda duruyordu. Acelesi vardı, ama bize Almanların 
Varşova'ya yaklaştığını, hükümetin Lublin'e taşındığını ve tüm 
sağlam erkeklerin şehirden çıkıp yeni bir savunma hattı oluş­
turulacak olan Vistula Irmağı'nın kıyısına gittiklerini söylemeyi 
görev bilmişti. 

Önce hiçbirimiz ona inanmadık. Diğer komşularımızdan bil­
gi almaya karar verdim. Henryk radyoyu açtı, ama radyo ses­
sizdi; istasyonun yayını kesilmişti. 

Komşularımızın çoğunu bulamadım. Bazı daireler kilitliydi,  
bazılarında da kadınlar ağlayarak ve kendilerini en kötü ihti­
male hazırlayarak kocalarıyla oğullarının çantalarını hazırlı­
yorlardı.  Doktorun doğru söylediğine şüphe kalmamıştı. 

Ben hemen evde kalmaya karar verdim. Şehrin çevresinde 
dolanıp durmanın bir anlamı yoktu. Öleceksem, daha çabuk 
yoldan, evde ölürdüm. Her şey bir yana, babamla Henryk gi­
derlerse, annemle kız kardeşlerime birinin göz kulak olması 
gerekecekti.  Fakat bu meseleyi hep birlikte tartıştığımızda, on­
ların da kalmaya karar verdiğini gördüm. 

Yine de, annem görev duygusuyla bizi şehir dışına çıkmaya 
ikna etmeye çalıştı. Gözleri korku dolu, bir bana bir kardeşime 
bakıp duruyor, bizi Varşova dışına çıkarmak için yeni gerekçe­
ler öne sürüyordu.  Buna rağmen kalmakta ısrar ettiğimizde, 
güzel, anlamlı gözlerinde büyük bir rahatlama hissi belirdi.  Ne 
olursa olsun, bir arada kalmamız daha iyiydi.  

Saat sekize kadar bekleyip dışarı çıktığımda şehir tanınmaz 
haldeydi. Sadece birkaç saat içinde nasıl olmuştu da bu kadar 
fazla ve bu kadar topyekun değişebilmişti şehir? 
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Bütün dükkanlar kapalıydı. Caddelerden tramvay geçmi­
yordu. Sadece içi tıka basa dolu, hızla aynı yöne, Vistula neh­
rinin üstündeki köprülere doğru giden arabalar vardı.  Bir grup 
asker Marszalkowska Caddesi 'nden aşağı doğru yürüyordu. 
Kendilerinden emin bir halleri vardı,  şarkı söylüyorlardı, ama 
uygulanan disiplinin normalin dışında, pek gevşek olduğu an­
laşılıyordu; hepsinin şapkası başka türlü takılmıştı, tüfeklerini 
işlerine gelen şekilde taşıyorlardı ve uygun adım yürümüyor­
lardı. Suratlarındaki bir şey, artık sadece kendileri karar verdi­
ği için savaşmaya gittiklerini, uzun süredir ordu gibi kurallı ve 
mükemmel çalışan bir makinenin parçası olmadıklarını söylü­
yordu adeta. 

Kaldırımdaki iki genç kadın coşkuyla tekrar tekrar bağıra­
rak askerlere pembe yıldız çiçekleri fırlattılar. Onları kimse 
umursamadı. İnsanlar acele acele yürüyordu. Belli ki herkes 
Vistula'yı geçmek niyetindeydi ve Almanlar saldırmadan önce 
son birkaç önemli işlerini yoluna koymaya uğraşıyorlardı. 

Bütün bu insanlar da bir gece öncesine göre çok farklı gö­
rünüyorlardı. Varşova öylesine zarif bir şehirdi ki! Bir moda 
dergisinden çıkmışa benzeyen bütün o hanımlara ve beylere 
ne olmuştu böyle? Bugün farklı yönlere dağılan bu insanlar av­
cılar ya da turistler gibi giyinmişlerdi. Üstlerinde yüksek konç­
lu botlar, kayak botları, kayak pantolonları, kalın pantolonlar, 
atkılar vardı ;  ellerinde çıkınlar, çantalar ve bastonlar taşıyor­
lardı.  Dikkatsizce ve belli ki telaş içinde giyinirken, kendilerini 
daha medeni gösterme zahmetine girmemişlerdi. 

Daha dün tertemiz olan caddeler, şimdi çöp ve pislik için­
deydi. Ara sokaklarda, kaldırımlarda, yol kenarlarında askerler 
yatıyor, oturuyordu.  Cepheden henüz gelmişlerdi ve yüzleri, 
tavırları ve mimiklerinden aşırı bir yorgunluk ve hayal kırıklığı 
okunuyordu. Aslında gelip geçenler, onların cephede olmak 
yerine burada bulunma sebeplerinin, cephede olmanın bir ya­
rarı kalmadığı olduğunu anlasınlar diye, bu hayal kırıklığının 
altını özellikle çizmeye çalışıyorlardı.  Cephede kalmaya değ-
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mezdi. Birkaç kişi ,  askerlerden aldıkları muharebe meydanı 
havadislerini birbirlerine anlatıyorlardı,  hepsi de kötü haber­
lerdi. 

İçgüdüsel olarak hoparlörlere baktım, belki onlar da yerle­
rinden sökülmüştü. Hayır, yerlerinde duruyorlardı ama sessiz­
liğe gömülmüşlerdi. 

Yayın merkezine doğru hareketlendim. Neden hiç anons ya­
pılmıyordu? Neden kimse insanları cesaretlendirmeye ve bu 
kitlesel kaçışı durdurmaya çalışmıyordu? Ama orası da kapalıy­
dı.  Yönetim şehri terk etmiş, sadece kasiyerler kalmıştı. Onlar 
da telaşla radyonun çalışanlarına, sanatçılarına ihbarname be­
deli olarak üç aylık maaşlarını ödüyorlardı.  

"Şimdi ne yapacağız?" diyerek, bir üst yöneticiyi elinden ya­
kaladım. 

Bana boş boş baktı, sonra elini elimden çekerken kızgınlığa 
dönüşen bir küçümseme ifadesi belirdi yüzünde. 

"Kimin umurunda?" diye bağırdı, omzunu silkip caddeye 
çıkmak için yürürken. Arkasından kapıyı gürültüyle çarptı. 

Bu dayanılmaz bir şeydi. 
Hiç kimse bütün bu insanları kaçmamaya ikna edemezdi .  

Sokak lambalarındaki hoparlörler susmuştu ve sokaklardaki 
pisliği kimse temizlemiyordu. Pislik mi yoksa panik mi? Yoksa 
savaşmak yerine bu caddelerden geçip kaçmanın utancı mı? 

Şehrin bir anda kaybettiği asalet geri getirilemezdi. İşte bu, 
yenilgiydi. 

Çok üzgün bir halde eve döndüm. 
Ertesi günün akşamında, Alman topçularının ilk mermisi evi­

mizin karşısındaki kereste deposuna düştü. Beyaz kağıt şeritle­
riyle öylesine özenle mühürlenmiş olan köşedeki dükkanın 
camları, ilk aşağı inenler oldu. 
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3 
iLK ALMANLAR 

Sonraki birkaç gün boyunca, şükürler olsun ki durum ciddi 
bir iyileşme gösterdi. Şehir müstahkem mevkii ilan edildi ve 
bir komutan atandı .  Komutan, halka oldukları yerde kalmaları­
nı ve Varşova'yı savunmaya hazır olmalarını bildiren bir duyu­
ru yayınladı. Nehrin içindeki bendin diğer yakasında Polonya 
birlikleri bir karşı saldırı düzenlemek üzere çalışıyorlardı ve 
bu arada biz de, askerlerimiz bizi kurtarmaya gelene kadar 
düşmanın ana kuwetlerine karşı koymalıydık. Varşova çevre­
sindeki durum da iyileşiyordu, Alman topçuları bombardımanı 
kesmişti. 

Öte yandan, düşman hava saldırılarım artırmıştı .  Artık ha­
va saldırısı uyarısı da yapılmıyordu çünkü şehri ve savunma 
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hazırlıklarını uzun süre boyunca sekteye uğratmıştı uyarılar. 
Neredeyse saat başı, sonbahara göre beklenmedik derecede 
mavi olan gökyüzünde, bombardıman uçaklarının gümüşi si­
lüetleri beliriyordu ve bizim topçu birliklerimizin onlara fırlat­
tığı uçaksavar mermilerinin çıkardığı beyaz dumanları görü­
yorduk. O zaman sığınaklara inmemiz gerekiyordu. Artık işin 
şakası kalmamıştı; bütün şehir bombalanıyordu. Hava taaruz­
larına karşı yapılmış sığınakların duvarları ve zemini titriyor­
du. Eğer altında saklandığınız binanın üstüne bu öldürücü 
Rus ruleti oyununun mermisi olan bomba düşerse, bu kesin­
likle ölüm demekti.  Şehirde sürekli ambulanslar gidip geliyor­
du ve ambulans bulunamadığı zaman taksiler, hatta at araba­
ları ,  yıkıntılardan çıkarılan ölüleri ve yaralıları taşıyordu. 

Halkın morali yüksekti ve coşku an be an artıyordu. Artık 7 
Eylül'de olduğu gibi şansa ve bireysel kararlara güvenmek zo­
runda değildik. Şimdi kumandanları ve cephanesi olan bir or­
duyduk, bir amacımız vardı; nefsi müdafaa. Bunun başarısı da 
başarısızlığı da bize bağlıydı .  Yapmamız gereken, tüm gücü­
müzü ortaya koymaktı .  

Şehre komuta eden general, Alman tanklarının ilerlemesini 
engellemek için halkı şehrin çevresine hendekler kazmaya ça­
ğırdı.  Hepimiz gönüllü olduk, sadece annem dairemize göz ku­
lak olmak ve bize yemek pişirmek için evde kaldı. 

Biz banliyölerin sonundaki bir tepenin eteğini kazıyorduk. 
Arkamızda villalardan oluşan çekici bir yerleşim bölgesi, önü­
müzde de ağaçlarla dolu bir belediye parkı vardı. Eğer bizi he­
def alan bombalar olmasa, gerçekten zevkli bir çalışma olabi­
lirdi .  Bombalar pek isabetli değillerdi ve uzaklara bir yerlere 
düşüyorlardı ,  ama hendeğimizin içinde çalışırken ıslık çalarak 
üstümüzden geçtiklerini duymak, birinin de bizi vurabileceği­
ni bildiğimiz için tedirgin ediciydi. 

İlk gün, kaftan giymiş yaşlı bir Yahudi, yanımda toprağı kü­
rüyordu. Dini bir şevkle kazıyordu; küreğin üzerine sanki can 
düşmanıymışçasına atılıyor, ağzından köpükler saçıyor, sol-
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gun yüzünden terler akıyor ve tüm vücudu ti trerken kasları se­
ğiriyordu. Çalışırken dişlerini gıcırdatıyordu, kastan ve sakal­
dan oluşan kara bir kasırga gibiydi.  Normal kapasitesinin çok 
ötesinde olan bu sebatlı çalışması, yok denecek kadar küçük 
sonuçlar doğuruyordu. Küreğinin ucu katılaşmış çamuru dele­
miyor, çıkardığı kuru, sarı toprak parçaları yeniden zavallı 
adamın önündeki hendeğe doluyordu. İnsanüstü bir çaba gös­
tererek küreğini bu kez hendeğe daldırıp çamuru dışarı çıkar­
maya uğraşıyordu. Birkaç dakikada bir sırtını toprak duvara 
verip, öksürüklerle sarsılıyordu. Kazamayacak kadar yaşlı ol­
dukları halde işe yaramak isteyen yaşlı kadınların işçileri fe­
rahlatmak için yaptıkları nane çayından birkaç yudum alırken, 
ölmek üzere olan bir adam kadar solgundu. 

"Kendinizi çok yoruyorsunuz," dedim, bir dinlenme arasın­
da. "Aslında yeterince güçlü değilseniz kazmamalısınız." Onun 
için üzüldüğümden vazgeçirmeye çalıştım. Bu iş için kesinlikle 
uygun değildi. "Hem bakın, kimse sizden bunu yapmanızı iste­
miyor." 

Hala hızlı hızlı nefes alıp verirken bana baktı, sonra gözleri­
ni, şarapnellerin bıraktığı küçük bulutların süzüldüğü sakin, 
safir mavisi gökyüzüne çevirdi;  gözlerinde cennette bütün 
heybetiyle Yehova'yı görmüş gibi bir kendinden geçme ifadesi 
belirdi. 

"Bir dükkanım var!" diye fısıldadı. 
Daha da derin bir iç çekti ve gırtlağından bir hıçkırık yüksel-

di. Yeniden küreğin üstüne atılırken, yüzünden umutsuzluk 
okunuyordu ve çabalamaktan kendini kaybetmişti. 

İki gün sonra kazmayı bıraktım. Radyo istasyonunun yeni 
bir yöneticiyle yeniden yayına başladığını duymuştum. Bu kişi, 
müzik bölümü başkanı olan Edmund Rudnicki'ydi. Diğerleri gi­
bi kaçmamış, sağa sola dağılmış meslektaşlarını bir araya top­
layarak istasyonu açmıştı. Ben de radyoda çalışarak hendek 
kazmaktan daha yararlı olacağım sonuc;una vardım ki, bu doğ­
ruydu. Hem solist hem de eşlikçi olarak bol bol piyano çaldım. 
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Bu arada, şehirdeki koşullar da insanların artan cesareti ve 
kararlılığıyla ters orantılı olarak kötüleşiyordu. 

Alman topçu birliği Varşova'yı yeniden topa tutmaya başla­
mıştı.  Önce banliyöleri, sonra da şehir merkezini. Giderek da­
ha fazla binanın pencere doğramaları aşağı iniyor, top mermi­
sinin geldiği yerlerde, duvarlarda yuvarlak delikler açılıyor, 
taş duvarların köşeleri yok oluyordu.  Geceleri, gökyüzü ateş 
altında kıpkırmızı ve hava yanık kokusuyla doluydu. Stoklar tü­
keniyordu. Kahraman vali Starzynski, bir tek bu konuda yanıl­
mıştı; insanlara yiyecek stoku yapmamalarını söylememeliydi .  
Şimdi şehir sadece kendini değil, b ir  de içinde hapsolmuş as­
kerleri ve savunmayı güçlendirmek için batıdan gelip Varşo­
va'nın içinden geçen Poznan ordusunu da doyurmak zorun­
daydı. 

20 Eylül civarında, ailece Sliska Caddesi'ndeki dairemizden, 
Panska Caddesi'ndeki bir evin birinci katında oturan arkadaş­
larımızın yanına taşındık. Hiçbirimiz hava saldırısı sığınakla­
rından hoşlanmıyorduk. Bodrumdaki ağır havada güçlükle ne­
fes alınabiliyordu ve alçak tavan, her an üstündeki çok katlı bi­
nanın molozuyla her şeyi kaplayarak çökebilecek gibi durmak­
taydı .  Fakat bizim üçüncü kattaki dairemizde kalmamız da zor­
du. Mermilerin, bütün camları aşağı inmiş olan pencerelerin 
dibinden ıslık çalarak geçtiğini duyuyorduk. Bunlardan biri ha­
vada giderken rahatlıkla bizim binaya çarpabilirdi. Birinci ka­
tın daha uygun olacağına karar verdik; mermiler üst katlara 
çarpıp patlayacaktı ve bizim de bodruma inmemiz gerekmeye­
cekti. Arkadaşlarımızın dairesinde kalan başkaları da vardı .  
Kalabalıktık ve yerde yatmak zorundaydık. 

Bu arada Varşova kuşatması, şehrin traj ik öyküsündeki ilk 
bölüm, son bulmak üzereydi.  

Yayın merkezine ulaşmak benim açımdan giderek daha da 
zorlaşıyordu.  Şarapnel parçalarıyla ölen insanlarla atların ce­
setleri caddelerde duruyordu, şehrin büyük bölümü alevler 
içindeydi ve top mermileriyle bombalar belediyenin su kanal-
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tarını tahrip ettiği için, yangınları söndürmeye yönelik bir giri­
şim yapılamıyordu. Stüdyoda piyano çalmak da tehlikeliydi .  
Alman topçuları şehirdeki tüm önemli yerleri ateş altında tutu­
yorlardı ve bir radyocu program anonsuna başlar başlamaz Al­
man bataryaları hemen yayın merkezine ateş açıyorlardı .  

Kuşatmanın bu sondan bir  önceki safhasında, halktaki deli­
ce sabotaj korkusu en yüksek noktaya vardı .  Herkes casusluk 
yapmakla suçlanabilir ve derdini anlatmaya zaman bulamadan 
vurulabilirdi .  

Arkadaşlarımızla kalmak üzere gittiğimiz binanın dördüncü 
katında yaşlı bir kız olan bir müzik öğretmeni oturuyordu. Ho­
fer soyadına ve cesur bir yaradılışa sahip olması ,  onun kötü 
kaderiydi.  Cesareti, acayiplik olarak da değerlendirilebilirdi. 
Hiçbir hava saldırısı veya mermi atışı onu öğle yemeğinden ön­
ce, günlük iki saatlik piyano çalışmasını bırakıp sığınağa indi­
remiyordu. Balkonunda, kafesin içinde kuşları vardı ve aynı di­
siplin içinde onları günde üç kez besliyordu. Bu tür bir hayat, 
kuşatma altındaki Varşova şehrinde oldukça tuhaf görünüyor­
du. Durum binadaki hanımlara da çok şüpheli gelmeye başla­
mıştı. Siyasi tartışmalar için yöneticinin orada toplanıyorlardı .  
Uzun süren "öyle mi böyle mi"lerden sonra, bu denli Alman bir 
soyadına sahip bir öğretmenin kendisinin de Alman olması ge­
rektiğine, piyano çalmasının da Alman hava kuvvetlerindeki 
pilotlara bombaları nerelere atacaklarını bildiren bir tür gizli 
kod olduğuna kesin olarak karar verdiler. Heyecan içindeki ka­
dınlar hemen o anda acayip yaşlı bayanın dairesine çıktılar, 
onu bağladılar, sabotajın kanıtı olan kuşlarıyla birlikte aşağı in­
dirip bodrumların birine hapsettiler. Ve bilmeyerek hayatını 
kurtardılar: Birkaç saat sonra bayanın dairesine bir mermi isa­
bet etti ve daire tamamen tahrip oldu. 

Mikrofon önünde son kez 23 Eylül'de çaldım. O gün merke­
ze nasıl ulaştığımı ben bile bilmiyordum. Bir binanın girişinden 
öbür binanın girişine koşuyordum, saklanıyordum ve yakınlar-
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da mermi ıslıklarını duymadığım zaman, tekrar caddeye fırlıyor­
dum. Yayın merkezinin kapısında vali Starzynski'yle karşılaş­
tım. Perişan görünüyordu. Tıraş olmamıştı ve yüzünde ölümcül 
bir yorgunluk ifadesi okunuyordu. Günlerdir uyumamıştı. 

O, savunmanın kalbi ve ruhu, şehrin gerçek kahramanıydı .  
Varşova'nın kaderinin tüm sorumluluğu omuzlarına yüklen­
mişti. Her yerdeydi ;  hendeklerin çevresine göz atıyordu, bari­
katların kurulması, hastanelerin organizasyonu, kalan az mik­
tardaki yiyeceğin adil dağıtımı,  hava saldırılarına karşı savun­
ma, yangın hizmetleri ondan soruluyordu. Yine de, her gün 
halka hitap etmeye vakit buluyordu. Herkes onun konuşmala­
rını sabırsızlıkla bekliyor ve ondan cesaret alıyordu; valinin 
şüphesi olmadığı sürece, kimsenin cesaretini kaybetmesi için 
sebep yoktu. Her neyse, durum çok kötü görünmüyordu. Fran­
s ızlar Siegfried hattını yarmış, Hamburg İngiliz hava kuvvetle­
rince ciddi olarak bombalanmıştı ve İngiliz ordusu her an Al­
manya'ya girebilirdi. Ya da biz öyle sanıyorduk. 

Radyo istasyonundaki o son günde, bir Chopin resitali veri­
yordum. Bu, Varşova'dan son canlı müzik yayını oldu. Çaldı­
ğım süre boyunca yayın merkezinin yakınlarına mermiler dü­
şüyor, çok yakınımızdaki binalar yanıyordu. Gürültüden, ken­
di piyanomun sesini güçlükle duyabiliyordum. Resitalden son­
ra ateşin azalması ve eve gidebilmek için iki saat beklemek zo­
runda kaldım. Annem, babam ve kardeşlerim öldüğümü san­
mışlardı ,  beni mezardan kalkıp gelmiş bir adam gibi karşıladı­
lar. Hizmetçimiz, endişelerin yersiz olduğuna inanan tek kişiy­
di .  "Belgeleri cebindeydi ya," dedi. "Ölmüş olsa nereye getire­
ceklerini bilirlerdi zaten." 

Aynı gün, öğleden sonra 3. 1 5'te Varşova radyosu sustu. 
Rahmaninof'un do minör piyano konçertosunun bir kaydı ya­
yınlanıyordu. Tam ikinci, o güzel, huzur dolu ölçü bitmek üze­
reydi ki, bir Alman bombası elektrik santraline isabet ettL Ş�­
hirdeki tüm hoparlörler sessizliğe gömüldü. Akşama di?ğru, 
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top ateşi iyice artmasına rağmen, piyano ve orkestra için bes­
telediğim eser üzerinde çalışmaya uğraştım. Giderek daha zor 
olsa da, tüm Eylül boyunca bu çalışmayı sürdürdüm. 

O akşam karanlık çöktüğünde, başımı pencereden dışarı 
uzattım. Alevlerin parlaklığıyla kıpkırmızı olan cadde boştu, 
düşen mermilerin yankılarından başka ses yoktu. Solda, Mars­
zalkowska Caddesi yanıyordu,  arkamızdaki Krolewska ve 
Grzybowski Caddeleri ile önümüzde uzanan Sienna Caddesi 
de. Binaların üzerinde, koyu, kan kırmızı bir duman yükseliyor­
du. Yollar ve kaldırımlar Almanların beyaz broşürleriyle kap­
lıydı. Kimse onları almıyordu çünkü zehirli oldukları söyleni­
yordu. Dörtyol ağzındaki sokak lambasının dibinde iki ceset 
vardı; birinin kolları açıktı, diğeriyse uyumak üzereymiş gibi 
kıvrılmıştı. Bizim binamızın kapısının önünde, bir kolu ve kafa­
sı kopmuş bir kadının cesedi yatıyordu. Yanında ters dönmüş 
bir kova vardı, kuyudan su çekmiş olmalıydı. Kanı uzun, koyu 
bir şerit halinde su kanalına akıyor, oradan da üstü kapalı lağı­
ma karışıyordu. 

Atlı bir araba biraz zorlukla da olsa yoldan aşağı doğru iler­
liyor, Wielka Caddesi'nden Zelazna Caddesi'ne gidiyordu. Bu­
raya nasıl vardığını anlamak zordu, atın ve sürücünün neden 
etraflarında hiçbir şey olmuyormuş gibi sakin oldukları da 
muammaydı. Adam, Sosnowa Caddesi'nin köşesinde atını dur­
durdu, sanki buradan dönse mi düz mü gitse diye düşünüyor­
du. Bir an düşündükten sonra düz gitmeyi seçti ,  dilini şaklattı 
ve at yürümeye başladı. Köşeden on adım kadar ilerlemişlerdi 
ki, bir ıslık sesi, bir gürleme oldu, caddede bir an, fotoğraf ma­
kinesinin flaşı gibi beyaz bir ışık çaktı. Gözlerim kamaştı. Gö­
züm yeniden ışığa alıştığında, ortada araba filan yoktu. Dağıl­
mış tahtalar, tekerleklerden ve arabadan geriye kalanlar, ku­
maş parçaları, sürücü ile atın parçalanmış vücutları, binaların 
duvarları üzerine dağılmıştı. Eğer Sosnowa Caddesi'ne dön­
müş olsaydı . . .  
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Arkasından o korkunç 25 ve 26 Eylül günleri geldi .  Durmak 
bilmeyen silah seslerine karışan patlamalar, burnumuzun dibi­
ne kadar dalan uçakların, demiri delen elektrikli matkabın çı­
kardığı gürültüye benzeyen uğultusuyla kesiliyordu. Hava, du­
man ve dökülen tuğlalarla alçıların çıkardığı tozla kaplıydı .  Toz 
her yerdeydi; kendilerini bodrumlara ya da evlerine kapatıp 
sokaklardan olabildiğince uzak kalmaya çalışan insanları bo­
ğuyordu. 

O iki günü nasıl atlattım, bilmiyorum. Bir şarapnel parçası 
arkadaşlarımızın yatak odasında yanımda oturan birini öldür­
dü. İki gece ve bir günü, küçücük bir tuvalette, on kişiyle bir­
likte ayakta durarak geçirdim. Birkaç hafta sonra bunun nasıl 
mümkün olabildiğini merak edip ve yeniden oraya girmeyi de­
nediğimizde, insanlar can derdine düşmedikçe o tuvalete en 
fazla sekiz kişinin sıkışabildiğini gördük. 

Varşova, 27 Eylül Çarşamba günü teslim oldu. 
Dışarı çıkma cesaretini bulmam iki gün daha aldı. Eve dön­

düğümde derin bir karamsarlık içindeydim. Şehir artık yoktu, 
ya da ben o zamanki deneyimsizliğimle böyle düşünmüştüm. 

Nowy Swiat, moloz yığınları arasında yolunu bulan dar bir 
arka sokaktı.  Her köşede devrilmiş tramvaylardan ve kırılmış 
kaldırım taşlarından yapılmış barikatların etrafından dolaş­
mam gerekiyordu. Çürümekte olan cesetler caddelerde üst üs­
te yığılmıştı. Kuşatma yüzünden aç kalan insanlar, etraftaki at 
cesetlerinin başına üşüşmüşlerdi. Çoğu binanın yıkıntıları ha­
la içten içten yanıyordu. 

Vistula tarafından bir motosiklet yaklaştığında, ben Aleje 
Jerozolimskie'deydim. Motosiklette tanımadığım bir yeşil üni­
forma giyen, çelik miğferli iki asker oturuyordu. Büyük, donuk 
suratları ve soluk mavi gözleri vardı .  Kaldırımın kenarında 
durdular ve şaşırmış bir çocuğa seslendiler. Çocuk yanlarına 
gitti .  

"Marschallstrasse! Marschallstrasse!" 
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Bu tek kelimeyi tekrarlayıp duruyorlardı, Almanca Marszal­
kowska Caddesi. Çocuk öylece duruyordu; şaşırıp kalmış, ağzı 
açık, ses bile çıkaramıyordu. 

Askerlerin sabrı taştı. Sürücü, sinirli hareketler yaparak, 
"Cehenneme kadar yolun var!" diye bağırdı. Gaza bastı ve mo­
tosiklet hızla uzaklaştı. 

Bunlar gördüğüm ilk Almanlardı .  
Birkaç gün sonra Varşova'nın duvarlarına, Alman komuta­

nın yayınladığı ve halka huzurlu çalışma koşulları ile Alman 
devletinden şefkat sözü veren iki dilde bildiriler asıldı. Yahudi­
lere ayrılmış özel bir bölüm vardı ;  Yahudilerin bütün hakları, 
mallarının yağmalanmayacağı ve hayatlarının kesinlikle güven­
ce altında olduğu garanti ediliyordu. 
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4 
BABAM ALMANLARI SELAMLIYOR 

-

Sliska Caddesi'ne geri döndük. Hiç ihtimal vermememize 
rağmen, dairemizi sağlam bulduk. Birkaç pencere doğraması 
düşmüştü, o kadar. Kapılar kilitliydi ve evin içindeki en küçük 
eşyalar bile yerli yerinde duruyordu. Bölgedeki diğer evler de 
az hasarlı ya da hasarsızdı. Sonraki günlerde tanıdıklarımızın 
başına neler geldiğini öğrenmek için dışarı çıkmaya başladığı­
mızda, ciddi olarak zarar görmesine rağmen şehrin temelde 
ayakta kaldığını anladık. Kayıplarsa, hata sönmemiş büyük yı­
kıntı öbeklerinin arasında yürürken ilk anda sandığımız kadar 
ağır değildi. 

Aynı şey insanlar için de geçerliydi. Başta yüz bin ölüden 
söz ediliyordu ki, bu, şehir nüfusunun yaklaşık yüzde onu de-
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mekti ve herkesi korkutan bir sayıydı .  Sonradan aşağı yukarı 
yirmi bin kişinin öldüğünü öğrendik. 

Ölenler arasında daha birkaç gün evvel canlı olarak gördü­
ğümüz, şimdiyse yıkıntıların altında yatan ya da bir mermiyle 
paramparça olmuş arkadaşlarımız vardı. Kardeşim Regina'nın 
iki meslektaşı Koszykova Caddesi'nde çöken bir binada ölmüş­
lerdi .  O binanın önünden geçerken, mendille burnu kapatmak 
gerekiyordu; çürümekte olan sekiz cesedin mide bulandırıcı 
kokusu, akordeona dönmüş bodrum camlarından, çatlaklar­
dan, yarıklardan dışarı sızıyor, havaya karışıyordu. Bir mermi,  
benim meslektaşlarımdan birini Mazowiecka Caddesi'nde öl­
dürmüştü. Sağa sola dağılmış parçaların bir zamanlar yetenek­
li bir kemancı olan bir insana ait olduğunun anlaşılması ancak 
başı bulunduktan sonra mümkün olabildi. 

Bütün bu haberler ne kadar dehşet verici olsa da, hala ha­
yatta olmamızın ve ölümden kaçabilmiş olanların ani bir tehli­
keyle karşı karşıya olmadıklarını bilmenin verdiği hayvani 
mutluluğu bozamıyordu. Tabii bilinçaltımız utanç içinde, bu 
duyguları bastırıyordu. Bir ay önce sabit bir değeri olan her 
şeyin yıkıldığı bu yeni dünyada, en basit şeyler, daha önce fark 
edemediğiniz şeyler aşırı derecede önem kazanmıştı; rahat, 
sağlam bir sallanan sandalye, üzerinde gözlerinizi dinlendire­
bileceğiniz beyaz karolu bir ocağın rahatlatıcı görüntüsü, yer 
tahtalarının gıcırtısı, evdeki huzur ve sessizlik ortamına güzel 
bir prelüddü. 

Aramızda müziğine ilk dönen babam oldu. Saatlerce keman 
çalarak gerçeklikten sıyrılıyordu. Eğer keman çalarken biri 
araya girip ona kötü bir haber getirirse, kaşlarını çatıp dinli­
yor, tedirgin olmuş gibi görünüyordu ama hemen ardından 
yüz hatları gevşiyor ve kemanı yeniden çenesine dayayıp şöy­
le diyordu: "Neyse, üstünde durmayın. Müttefikler bir ay için­
de mutlaka burada olurlar." O günlerde her türlü soruya ve so­
runa karşı hazır bulundurduğu bu cevap, babamın kapıyı arka-
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sından kapatıp en mutlu olduğu dünyaya, müziğin dünyasına 
dönme yoluydu. 

Ne yazık ki bir yerlerden akümülatör bulan ya da radyo ci­
hazlarını tekrar çalıştıran insanların verdiği ilk haberler baba­
mın iyimserliğini desteklemiyordu. Duymuş olduklarımızın hiç­
biri doğru değildi; Fransızların Siegfried hattını yarmak gibi bir 
niyetleri yoktu, İngilizler ise bırakın Almanya kıyılarına inmeyi, 
Hamburg'u bombalamayı bile düşünmüyorlardı.  Diğer yandan, 
Varşova'da Almanların ilk ırkçı saldırıları başlamıştı. Saldırılar 
önceleri beceriksizce yapılıyordu, sanki insanlara işkence et­
menin bu yeni yönteminden uygulayıcıları da utanıyormuş gibi. 
Tabii henüz fazla pratikleri de yoktu. Küçük sivil arabalar cad­
delerde giderken bir Yahudi gördüklerinde hemen kaldırıma 
yanaşıyorlardı, arabanın kapıları açılıyordu, bir el dışarı uzanı­
yor ve parmağıyla işaret ediyordu: "İçeri gir!" 

Bu gibi saldırılara maruz kalıp geri dönenler kötü muamele­
nin ilk aşamalarını anlatıyorlardı. Henüz çok kötü değildi; fizik­
sel taciz, tokatlama, yumruklama ve bazen de tekmelemeyle sı­
nırlıydı. Fakat bunlar kurbanlar için çok yeni olduğundan, de­
rinden yaralanıyor, bir Almandan tokat yemeyi gururlarına ye­
diremiyorlardı. Böyle bir tokadın, ahlaki açıdan bir hayvanın 
dürtmesinden ya da vurmasından daha fazla anlam taşımadığı-
nı henüz fark etmemişlerdi. 

· 

Bu ilk günlerde, ülkeyi kaderine terk ederek yurtdışına ka­
çan hükümete ve ordu yönetimine duyulan öfke, genel olarak 
Almanlara duyulan nefretten daha güçlüydü. Düşmanın, üni­
formasının tek düğmesini bile almasına izin vermeyeceğine ye­
min eden mareşalin sözlerini acı acı hatırlıyorduk; yurtdışına 
kaçarak düğmelerin üniformasının üzerinde kalmasını sağladı­
ğından, yeminini tutmuştu da. Almanların Polonya denilen ka­
osa belli bir düzen getireceğini, böylelikle durumumuzun eski­
s inden daha iyi olacağımızı iddia eden sesler de eksik değildi.  

Almanlar bize karşı silahlı çatışmayı kazanmışlardı kazan­
masına, ama siyasi savaşı kaybetme yolunda adımlar atıyorlar-
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dı.  Aralık 1939'da, Varşova'da yüz masum vatandaşı idam et­
meleri, kesin bir dönüm noktasıydı. Birkaç saat içinde Alman­
larla Polonyalılar arasında bir nefret duvarı yükseldi ve o an­
dan sonra, işgalin sonraki yıllarında Almanlar istekli davrandı­
larsa da, bu duvara iki taraftan da kimse tırmanamadı. 

itaatsizliğin ölümle cezalandırılacağını bild iren ilk resmi 
Alman kararları duyurulmaya başlandı. En önemlisi ekmek 
alım satımıyla ilgiliydi; ekmeği savaş öncesindeki fiyatının üs­
tünde alan ya da satan her kim yakalanırsa, vurulacaktı. Bu 
yasak bizde korkunç bir izlenim yarattı ve günler boyu ekmek 
yemedik, patates ve başka nişastalı yiyeceklerle beslendik. 
Fakat sonra Henryk, ekmeğin piyasada dolaştığını ve hala sa­
tıldığını, alanların da hemen oracıkta öldürülmediğini keşfet­
ti .  Böylece biz de yeniden ekmek almaya başladık. Bu karar ip­
tal edilmedi ve beş yıl süren işgal boyunca herkes hemen her 
gün ekmek alıp yediğine göre, sadece bu nedenle Alman yöne­
timindeki Polonya topraklarının Genel Hükümet bölgesi için­
de milyonlarca ölüm cezası verilmiş olmalıydı. Ne var ki , Al­
man hükümlerinin hiçbir ağırlık taşımadığı ve asıl tehlikenin 
başınıza tamamen beklenmedik bir anda, durup dururken ge­
lebilecek, ne kadar uydurma da olsa, hiçbir kararın ve kuralın 
açıklamadığı şeylerde olduğunu anlamamız uzun zamanımızı 
aldı .  

Kısa süre sonra, sadece Yahudilere yönelik kararlar çıkma­
ya başladı .  Yahudi bir aile, evde iki bin Polonya lirasından faz­
lasını bulunduramayacaktı.  Bunun dışındaki tasarruflar ve de­
ğerli eşyalar bir bankada, bloke bir hesapta tutulacaktı. Aynı 
zamanda Yahudilerin emlakları, Almanlara devredilecekti. El­
bette hiç kimse mallarını kendi özgür iradesiyle düşmana ve­
recek kadar saf değildi. Herkes gibi biz de, sadece babamın al­
tın saati ve kösteği ile beş bin zloti'den oluşsa da, değerli eşya­
larımızı saklamaya karar verdik. 

Bunları saklamanın en iyi yolunun ne olduğu konusunda 
hararetle tartıştık. Babam, yemek masasının ayağında bir delik 
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açıp değerli şeyleri oraya saklamak gibi, geçen savaşta denen­
miş ve başarılı olmuş bazı belli başlı yöntemleri önerdi. 

"Peki ya masayı götürürlerse?" diye sordu Henrky alayla. 
"Salak," dedi babam kızarak, "Masayı ne yapsınlar? Hele 

böyle bir masayı?" 
Masaya küçümseyerek baktı. İyice cilalanmış ceviz yüzeyi 

dökülen içeceklerle lekelenmişti ve kaplama bir yerde açılma­
ya başlamıştı. Babam bu mobilyadaki son değerli izi de yok et­
mek için, kalkıp masanın yanına gitti ve parmağını kaplamanın 
altına sokup kanırttı. Kaplama kopup yerinden fırladı, ardında 
çıplak ağacın görüntüsü kaldı sadece. 

"Ne yapıyorsun sen?" diye azarladı annem. 
Henryk'in başka bir teklifi vardı.  Ona göre psikolojik yön­

temlere başvurmalı, saatle parayı ortalıkta bırakmalıydık. Al­
manlar her yeri arayacak ve masanın üstünde duran değerli 
şeyleri asla göremeyeceklerdi. 

Herkesi memnun edecek bir sonuca vardık; saat dolabın al­
tına, zincir babamın kemanının sapına, paralar da pencere 
doğramasının içine gizlendi.  

insanlar Alman yasalarının ağırlığı yüzünden tedirgindiler, 
ama cesaretlerini kaybetmemişlerdi. Kendilerini, Almanların 
Varşova'yı her an Sovyetler'e teslim edeceği ve sadece görü­
nüşü kurtarmak için işgal altında olan bölgelerin en kısa za­
manda Polonya'ya geri verileceği düşüncesiyle rahatlatıyor­
lardı. Vistula'daki dönüşte henüz bir sınır belirlenmemişti ve 
nehrin her iki yanından da şehre gelenler, Jablonna ve Garwo­
lin'de Kızıl Ordu'yu gözleriyle gördüklerine yemin etmektey­
diler. Ama onları, Rusların Vilna ve Lvov'da geri çekildiğini ve 
bu şehirleri Almanlara terk ettiklerini de gözleriyle gören ve 
bunun için yemin eden başkaları izliyordu. Bu tanıklıkların 
hangisine inanılacağına karar vermek kolay değildi. 

Yahudilerin çoğu Rusların gelmesini beklemeden Varşo­
va'daki mallarını satıp, Almanlardan uzaklaşabilecekleri tek 
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yön olan doğuya gittiler. Hemen hemen tüm müzisyen meslek­
taşlarım gittiler ve beni de birlikte gitmeye zorladılar, ama ai­
lem kalmakta kararlıydı. 

Bu meslektaşlarımdan birisi ,  iki gün sonra çantasını ve pa­
rasını kaybetmiş, yaralı ve kızgın bir halde geri geldi. Sınıra 
yakın bir yerde, beş yarı çıplak Yahudinin ellerinden ağaçlara 
bağlanıp kamçılandığını görmüş, ayrıca Almanlara sınırı geç­
mek istediğini söyleyen doktor Haskielewicz'in ölümüne tanık 
olmuştu. Almanlar ona bir silah doğrultup nehre girmesini ve 
daha derine doğru yürümesini emretmişlerdi, sonunda den­
gesini kaybedip boğulmuştu. Meslektaşım sadece eşyalarını 
ve parasını kaybetmiş, dayak yemiş ve geri gönderilmişti. 
Ama Yahudilerin çoğu, soyulmalarına ve kötü davranışlara 
maruz kalmalarına rağmen, Rusya'ya geçmeyi başardılar. 

Zavallı adam için elbette üzüldük, ama aynı zamanda içi­
mizde bir zafer duygusu uyandı; tavsiyemize uyup kalsa daha 
iyi ederdi .  Bizim kararımızın hiçbir mantıklı dayanağı yoktu. 
Kalmaya karar vermemizin tek nedeni Varşova'yı seviyor ol­
mamızdı ki, o zamanlar buna da herhangi mantıklı bir açıkla­
ma getiremiyorduk. 

Bizim kararımız derken, babam dışındaki tüm sevdiklerim­
den söz ediyorum. Eğer babam Varşova'dan ayrılmak istem­
ediyse, bunun nedeni daha çok doğduğu yer olan Sosnowi­
ec'ten fazla uzaklaşmamaktı.  Varşova'yı hiçbir zaman sevme­
mişti ve burada işler bizim için kötüleştikçe, Sosnowiec'i da­
ha fazla özlüyor ve idealize ediyordu. Sosnowiec, hayatın gü­
zel olduğu, insanların müzikle içli dışlı olduğu ve iyi bir ke­
mancıyı takdir ettikleri tek yerdi. Hatta Sosnowiec, doğru düz­
gün bir bardak bira bulabileceğiniz tek yerdi, çünkü Varşo­
va'da tek bulunan şey iğrenç, içilecek gibi olmayan bir bulaşık 
suyuydu. Akşam yemeğinden sonra babam ellerini midesinin 
üstünde kavuşturup arkasına yaslanır, gözlerini kapatır ve sa­
dece kendi güzel hayal dünyasında var qlan monoton bir Sos­
nowiec manzaraları resitaliyle bizi sıkıntıdan patlatırdı .  
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Almanların Varşova'yı alışından iki ay kadar sonra, sonba­
harın o son haftalarında şehir birdenbire, beklenmedik bir bi­
çimde eski hayat tarzına geri döndü. Maddi imkanlarda kolay­
ca gerçekleşen bu değişim, hiçbir şeyin bizim beklediğimiz gi­
bi gerçekleşmediği bu tüm savaşların en tuhafında, bizim açı­
mızdan bir sürpriz daha olmuştu. Milyonlarca insanın yaşadı­
ğı bir ülkenin başkenti olan koca şehrin bir kısmı tahrip edil­
mişti, sivil görevlilerden oluşan bir ordu işsiz kalmıştı ve Sile­
sia, Poznan bölgesi ve Pomerania'dan dalga dalga insanlar ge­
liyordu. Hiç beklenmedik bir biçimde, başlarını sokacak bir 
evi, işi olmayan, gelecekleri çok karanlık bu insanlar, Alman 
yasalarını çiğneyerek rahatlıkla büyük miktarlarda para kaza­
nabileceklerini keşfettiler. Ne kadar çok yasa çıkarsa, kazanma 
şansı o kadar artıyordu. 

iki hayat yan yana gitmeye başladı :  İnsanları gündoğumun­
dan gün batımına dek, neredeyse yeme� bile yemeden çalışma­
ya zorlayan resmi, kurgulanmış hayat ve kar sağlamak için pe­
ri masallarındaki gibi fırsatlarla dolu, dolar, elmas, un, deri ve 
hatta sahte belgelerle dolu bir başka, gayri resmi bir hayat. Sü­
rekli ölüm cezası korkusuyla yaşanan ama insanların 'Japon 
faytonları'yla geldiği lüks restoranlarda neşe içinde geçirilen 
bir hayat. 

Elbette herkes böyle yaşamıyordu. Her gün akşam eve gi­
derken, Sienna Caddesi'ndeki duvarın hep aynı yerinde oturan 
ve bir akordeon çalıp hüzünlü Rus şarkıları söyleyen bir kadın 
görürdüm. Hiçbir zaman alacakaranlık olmadan dilenmeye baş­
lamazdı, herhalde birisinin kendisini tanımasından korkuyor­
du. Muhtemelen kalan son giysisi olan gri bir elbise giyerdi. El­
bisenin zarifliği, sahibinin daha iyi günler görmüş olduğunu ka­
nıtlıyordu. Güzel yüzü, günbatımında cansızdı ve gözleri hep 
aynı noktaya bakıyordu; gelip geçenlerin başının çok üzerinde 
bir yere. Kalın, çekici bir sesi vardı, kendisine eşlik eden akor­
deonu da iyi çalıyordu. Bütün hallerinden, duvara dayanıp 
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duruşundan, savaş yüzünden geçimini bu şekilde sağlamak zo­
runda kalmış bir sosyete hanımı olduğu anlaşılıyordu. Ama o 
bile iyi kazanıyor sayılırdı. Dilenciliğin sembolü olduğunu zan­
nettiği belli olan kurdeleli tefinin içinde daima çok miktarda 
bozuk para olurdu. Dilenip dilenmediği konusunda şüpheye 
yer bırakmamak için tefi ayaklarının dibine koyardı ve içinde 
de bozuklukların yanı sıra kağıt paralar da dururdu. 

Bense, mecbur kalmadığım sürece hava kararmadan kesin­
likle sokağa çıkmazdım; ama tamamen farklı nedenlerle. Yahu­
dilere uygulanan tiksindirici kurallardan bir tanesi, yazılı ol­
masa da çok dikkatle uyulması gereken bir kuraldı :  Yahudi er­
kekler, her Alman askerine eğilerek selam vermek zorundaydı .  
Bu aptalca ve aşağılayıcı istek, Henryk i le  beni öfkeden çılgına 
çevirmişti. Buna uymamak için elimizden ne gelirse yapıyor­
duk. Bir Almanla karşılaşmamak için caddelerin en dolambaç­
lı yerlerinden yürüyor, bundan kaçınamadığımız zamanlarda 
da uzağa bakıp, onu görmemiş gibi davranıyorduk, oysa bu 
hareketimiz yüzünden her an dayak yiyebilirdik. 

Babamın tavrı tamamen farklıydı .  Yürüyüş yapmak için en 
uzun caddeleri seçiyor, Almanların önünde anlatılamayacak 
kadar ironik bir za�fetle eğiliyor ve askerlerden biri, ışıl ışıl 
yüzünü yanlış yorumlayıp ona medeni bir selam verir ve bir 
arkadaşıymış gibi gülümserse seviniyordu. Her akşam eve 
döndüğünde geniş çevresiyle ilgili günlük yorumlar yapmak­
tan da kendini alamıyordu. Adımını sokağa atar atmaz bir dü­
zine tanıdığı etrafını çeviriyordu. Onların dostluğuna gerçek­
ten karşı koyamıyordu işte. Hem şapkasını bu kadar kibarca 
kaldırmaktan bileği epey kuvvetlenmişti. Bunları söylerken bı� 
yık altından gülümser ve keyifle ellerini ovuştururdu. 

Fakat Almanların kötülüğü hafife alınamazdı. Bu, bizi gele-· 
ceğimizle ilgili sürekli tedirgin bir belirsizlik hali içinde tutmak 
üzere planlanmış sistemin bir parçasıydı. Birkaç günde bir ye­
ni yasalar çıkıyordu. Görünüşte hiçbir önemleri yoktu, ama Al-
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manların bizi unutmadığını ve unutmak gibi bir niyetleri de ol­
madığını gösteriyordu. 

Derken Yahudilerin trenle yolculuk yapması yasaklandı.  
Sonra, bir 'Ari'nin tramvay biletine verdiği paranın dört misli­
ni vermemiz istendi. Hemen arkasından bir getto kurulacağı 
yolunda ilk söylentiler yayılmaya başladı.  Bu söylentiler iki 
gün sürdü, kalplerimizi ümitsizlikle doldurdu ve sonra yeni­
den unutuldu. 
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5 
Y AHUDI MiSiNiZ? 

Kasım sonuna doğru, alışılmadık ölçüde uzun süren sonba­
harın güzel günleri geride kalır ve soğuk sağanak yağmurlar 
şehrin üstünden giderek daha sık geçerken, babam, Henryk ve 
ben, Alman usulü ölümle ilk karşılaşmamızı yaşadık. 

Bir akşam, üçümüz bir arkadaşımızı ziyarete gitmiştik. Ko­
nuşuyorduk, saatime baktığımda panik içinde sokağa çıkma 
yasağının başlamak üzere olduğunu fark ettim. Eve zamanında 
varmamız mümkün olmasa da hemen çıkmamız gerekiyordu. 
Ne de olsa on beş dakikalık bir gecikme o kadar büyük bir suç 
değildi ve paçayı kurtarmayı umabilirdik. 

Paltolarımızı aldık, telaşla vedalaştık ve çıktık. Caddeler 
karanlık ve neredeyse tamamen boştu. Yağmur yüzümüze vu-
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ruyor, rüzgar ilan tahtalarını sallıyordu,  hava titreşen metal 
sesleriyle doluydu. Paltolarımızın yakalarını kaldırıp, binala­
rın duvarlarının dibinden, mümkün olduğunca hızlı ve sessiz­
ce yürümeye çalıştık. Zielna Caddesi'nin yarısına kadar gel­
miş, eve sağ salim döneceğimizi düşünmeye başlamıştık ki 
birden köşeden bir polis devriyesi çıktı .  Kaçmaya veya sak­
lanmaya vakit bulamadık. Fenerlerinin gözlerimizi kamaştıran 
ışığında öylece durduk, hepimiz bir bahane uydurmak için dü­
şünürken polislerden biri yanımıza gelip fenerini suratlarımı­
za doğrulttu. 

"Yahudi misiniz?" Cevap vermemizi beklemediği bu soruyu 
tamamen laf olsun diye sormuştu. " İyi o zaman . . .  " Kökenleri­
mizle ilgili bu sözünde bir zafer havası vardı.  Böyle bir av ya­
kalamış olmaktan memnundu. Ne olduğunu anlayamadan bizi 
tutup yüzümüzü binanın duvarına çevirdiler. Polisler caddeye 
inip tüfeklerinin emniyetlerini kaldırmaya başladılar. Demek 
böyle ölecektik. Birkaç saniye içinde olacaktı ve ertesi güne 
kadar kaldırımın üstünde kendi kanımızın içinde, kafatasları­
mız dağılmış halde yatacaktık. Ancak o zaman annem ve kız 
kardeşlerim neler olduğunu öğrenecek ve ümitsizce bizi bul­
maya koşacaklardı. Ziyaretlerine gittiğimiz arkadaşlarımız bizi 
o kadar tuttukları için kendilerini suçlayacaklardı .  

Bütün bu düşünceler aklımdan tuhaf bir  şekilde geçti, san­
ki onları düşünen başka biriydi. Birinin yüksek sesle "Buraya 
kadarmış," dediğini duydum. Hemen bir an sonra, konuşanın 
kendim olduğunu fark ettim. Aynı anda birinin yüksek sesle ağ­
ladığını ve art arda, hıçkırdığını duydum. Başımı çevirdim ve 
keskin fener ışığında babamın ıslak yerde dizlerinin üstüne çö­
meldiğini, hayatlarımızı bağışlamaları için polislere yalvardığı­
nı gördüm. Kendini nasıl böyle küçültebilirdi? Henryk baba­
mın üstüne eğilmiş, ona bir şeyler fısıldayarak ayağa kaldırma­
ya çalışıyordu.  O anda yüzünden eksik olmayan alaycı gülü­
şüyle içine kapanık kardeşim Henryk'te, olağanüstü yumuşak, 
şefkat dolu bir şeyler vardı. Onu daha önce hiç böyle bir hal-
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de görmemiştim. Demek ki başka bir Henryk olmalı, sürekli ka­
pışmak yerine ancak onu tanırsam anlayabileceğim bir 
Henryk. 

Yeniden duvara döndüm. Durum değişmemişti. Babam ağ­
lıyordu, Henryk onu sakinleştirmeye çalışıyordu ve polisler si­
lahlarını bize doğrultmuşlardı. Onları beyaz ışık duvarınını ar-

ı 

kasında göremiyorduk. Sonra birdenbire, bir saniyeden kısa 
bir anda, içgüdüsel olarak ölümün artık bizi tehdit etmediğini 
sezinledim. Birkaç saniye geçti, ışık duvarının arkasından kalın 
bir ses geldi. 

"Ne iş yapıyorsunuz?" 
Henryk her üçümüz adına da cevap verdi .  İnanılmaz dere­

cede kontrollüydü, sesi sanki hiçbir şey olmamış gibiydi. "Mü­
zisyeniz." 

Polislerden biri gelip önümde durdu, paltomun yakasını 
kavradı ve yaşamamıza izin verdiği için artık gerek kalmamış 
olsa da, son bir kızgınlıkla beni silkeledi. 

"Ben de müzisyen olduğum için şanslısınız!" 
Beni itti, duvara doğru sendeledim. 
"Çekip gidin!" 
Karanlığa doğru koştuk, fikirlerini değiştirmeden fenerlerin 

ışığından bir an evvel uzaklaşma telaşındaydık. Başlayan tar­
tışma seslerinin iyice arkamızda kaldığını duyabiliyorduk. Di­
ğer ikisi, gitmemize izin verene söyleniyordu. Almanların öldü­
ğü bu savaşı biz başlattığımıza göre iyi niyeti hak etmiyorduk. 

Şimdilik onlar ölmüyor, kendilerini zengin ediyorlardı. Gi­
derek daha fazla Yahudinin evine Alman çeteleri giriyor, evle­
ri yağmalıyor, mobilyaları kamyonetlere koyup götürüyorlar­
dı .  Aklı başından giden insanlar, güzel eşyalarını satıp yerine 
kimseyi cezbetmeyecek değersiz şeyler koyuyorlardı. Biz de 
mobilyalarımızı sattık ama korkudan çok, ihtiyaç nedeniyle 
yaptık bunu; giderek yoksullaşıyorduk. Ailede kimse pazar­
lıktan anlamazdı. Regina denedi, ama yapamadı. Avukat oldu-
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ğu için dürüstlük ve sorumluluk duygusu çok güçlüydü, bir şe­
yin değerinin iki katını isteyemiyor veya kabul edemiyordu. Kı­
sa süre sonra özel derslere kaydı. Babam, annem ve Halina 
müzik dersi veriyorlardı, Henryk İngilizce öğretiyordu. O za­
manlar ekmeğini kazanmanın bir yolunu bulamayan sadece 
ben vardım. Büyük bir tembellik içinde, tek yapabildiğim bes­
temin orkestra.syonu üzerinde çalışmaktı. 

Kasım'ın ikinci yarısında, Almanlar hiçbir neden göster­
meksizin Marszalkowska Caddesi'nin kuzeyindeki yan yollara 
dikenli tellerle barikatlar kurmaya başladılar ve ayın sonunda, 
ilk başta kimsenin inanamadığı bir duyuru yaptılar. En gizli dü­
şüncelerimizde bile böyle bir şeyin olabileceğini aklımızdan 
geçirmemiştik; Yahudiler, Aralık'ın beşine kadar üzerinde Da­
vud'un mavi yıldızı olan beyaz kolluklar temin etmek zorun­
daydılar. Böylelikle toplum içinde dışlanmışlar olarak damga­
lanacaktık. İnsanlığın ilerlemesindeki birkaç yüzyıl pas geçil­
mişti ve Ortaçağ'a dönmüştük. 

Sonraki haftalarda, Yahudi entelektüelleri gönüllü olarak 
evlerine kapandılar. Kimse kolunda o damgayla sokağa çıkma 
tehlikesini göze almıyordu. Evden çıkmaktan kaçınamayacağı­
mız durumlarda ise gözlerimiz yerde, utanç ve korku içinde 
yürüyor, dikkat çekmemeye çalışıyorduk. 

Korkunç kış soğuklarıyla dolu aylar habersiz çıkageldi. So­
ğuk, insanları öldürmek için Almanlarla işbirliği yapmış gibiy­
di .  Don haftalarca sürdü, hava sıcaklığı Polonya'da hatırlanan 
en düşük seviyenin bile altına indi. Kömür bulmak imkansız gi­
biydi ve zaten akıl almaz paralara satılıyordu. Evin içi dayanı­
lamayacak kadar soğuk olduğundan günlerce yataktan çıkama­
dığımızı hatırlıyorum. 

Kışın o en kötü zamanlarında batıdan sürülen çok sayıda 
Yahudi Varşova'ya vardı .  Aslında, sadece bir kısmı varabil­
mişti; yola çıkarıldıkları yerlerde sığır kamyonlarına istiflen­
miş, kamyonlar kilitlenmiş ve içindeki insanlar yanlarına yi­
yecek, su ya da onları sıcak tutacak hiçbir şey verilmeden yo-
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la çıkarılmışlardı.  Bu dehşet verici sevk işi birkaç gün sürü­
yor, insanlar ancak Varşova'ya gelindiğinde dışarı çıkarılıyor­
du. Bazı seferlerde yolcuların ancak yarısı hayatta kalabili­
yor ve onların da bazı yerleri çok kötü donuyordu. Kalan 
diğer yarısı ise cesetlerdi.  Diğerlerinin arasında donmuş ola­
rak kaskatı duruyor, ancak canlı olanlar hareket ederse yere 
düşüyorlardı .  

Bundan daha kötüsü olamaz gibi görünüyordu. Ama bu Ya­
hudilerin fikriydi,  Almanlar böyle düşünmüyordu. Baskıyı ya­
vaş yavaş artırma sistemlerine sadık kalarak, 1 940'ın Ocak ve 
Şubat aylarında yeni yasalar çıkardılar. İlki, Yahudilerin 'Ari 
halkın sağlıklı organizmasını kemiren parazitler' olma illetin­
den kurtulmaları için 'gerekli sosyal eğitimi' alacakları topla­
ma kamplarında iki yıl çalışmak zorunda olduklarını söylüyor­
du. On iki ile altmış yaş arasındaki erkekler ve on dört ile kırk 
beş arasındaki kadınlar gitmek zorundaydı. İkinci yasa, kayıt 
yöntemini ve nasıl götürüleceğimizi belirtiliyordu. Almanlar 
kendi başlarına dert almamak için bu işi cemaatin idari işleriy­
le meşgul olan Yahudi Konseyi'ne vermişlerdi. Kendi infazımı­
za yardım edecektik, çöküşümüzü kendi ellerimizle hazırlaya­
caktık; bir anlamda, yasayla belirlenmiş şekilde intihar ede­
cektik. Sevkler baharda başlayacaktı.  

Konsey, entelektüelleri mümkün olduğunca bunun dışında 
tutmaya karar verdi.  Kişi başına bin Polonya lirası alarak, gü­
ya kayıt olmuş kişi yerine çalışan sınıftan bir Yahudiyi gönde­
riyordu. Tabii ki paranın hepsi yoksul işçilerin ellerine sayılmı­
yordu; konseyin yöneticileri de yaşamak zorundaydı ve iyi de 
yaşıyorlardı, votka ve ufak tefek lezzetli şeylerle. 

Fakat sevkler baharda başlamadı .  Bir kez daha resmi Al­
man hükümlerinin ciddiye alınmasına gerek olmadığı ortaya 
çıktı ve bu sayede Almanlarla Yahudiler arasındaki gerilim bir­
kaç aylığına yatıştı. Her iki taraf da cephedeki olaylarla giderek 
daha fazla ilgilenmeye başladıklarından, durum böyle devam 
etti. 
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Sonunda bahar gelmişti ve artık tüm kışı gerekli hazırlıkları 
yaparak geçiren Müttefiklerin Fransa, Belçika ve Hollanda üze­
rinden aynı anda Almanya'ya saldıracağına, Siegfried hattın­
dan geçip Saarland'ı ,  Bevyera'yı ve Kuzey Almanya'yı alacakla­
rına, Berlin'i fethedip en geç o yaz Varşova'yı özgürlüğüne ka­
vuşturacaklarına şüphe yoktu. Tüm şehir mutlu bir heyecan 
içindeydi. Bir partiyi dört gözle bekler gibi, saldırıların başla­
masını bekliyorduk. 

Bu arada Almanlar Danimarka'yı işgal ettiler ama yerel po­
litikacılarımızın fikirlerine göre bunun hiçbir anlamı yoktu. Or­
duları oradan ileri gidemeyecekti. 

10 Mayıs'ta saldırı nihayet başladı ama bu bir Alman saldı­
rısı oldu. Hollanda ve Belçika düştü. Almanlar Fransa'ya girdi­
ler. Bu umutsuzluğa kapılmamak için daha da iyi bir nedendi. 
1 9 1 4  yılı tekrarlanıyordu. Hatta Fransız tarafında aynı insanlar 
yönetimdeydi: Petain, Weygand; Foch ekolünden mükemmel 
adamlar. Geçen defa yaptıkları gibi bu kez de Almanlar karşı­
sında kendilerini savunacaklarına güvenebilirdik. 

Sonunda, 20 Mayıs'ta, meslektaşım olan bir kemancı öğle 
yemeğinden sonra beni ziyarete geldi .  Birlikte epey zamandır 
çalmadığımız, ama ikimizin de çok zevk aldığı bir Beethoven 
sonatını çalacaktık. Birkaç arkadaş daha vardı ve annem de 
beni sevindirmek için kahve bulmuştu. Güzel, güneşli bir gün­
dü, kahvenin ve annemin pişirdiği lezzetli keklerin tadını çıka­
rıyorduk. Neşemiz yerindeydi. Hepimiz Almanların Paris'in ka­
pılarına dayandığını biliyorduk, ama kimse bunu çok dert et­
miyordu. En kötü ihtimalle Marne vardı;  her şeyin, sekizlik no­
taların fırtınalı bir tempoda aktığı, kapanış akoruna kadar da­
ha da şiddetlendiği Chopin'in si minör şerzosunun ikinci bölü­
mündeki duraklamada olduğu gibi durulmak zorunda olduğu 
klasik savunma hattı. Orada Almanlar, ilerlerken gösterdikleri 
kadar büyük bir gayretle hem savaşın sonuna hem de Mütte­
fiklerin zaferine doğru kendi sınırlarına geri çekileceklerdi. 
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Kahvelerimizi içmiş, yeniden çalmaya başlamak üzereydik. 
Ben piyanodaki yerimi aldım, etrafımda, hem onlara hem de 
kendime vermek istediğim hazzı takdir edebilecek duyarlı bir 
dinleyici kalabalığı vardı .  Kemancı sağıma geçti, soluma da Re­
gina'nın benim için sayfaları çevirecek olan hoş bir arkadaşı 
oturdu. O anda mutluluğumu tamamlamak için daha ne isteye­
bilirdim? Başlamak için Halina'yı bekliyorduk, bir telefon ko­
nuşması yapmak için dükkana gitmişti. Fakat geri döndüğün­
de, elinde bir gazetenin özel baskısı vardı.  Birinci sayfada kos­
kocaman harflerle, hatta basılabilecek en büyük harflerle iki 
kelime yazılmıştı: PARİS DÜŞTÜ! 

Başımı piyanoya dayadım, savaşın başından beri ilk kez 
hıçkırıklara boğuldum. 

Zafer sarhoşu olan ve nefes almak için bir an duran Alman­
lar şimdi bizi yeniden düşünmek için vakit bulmuşlardı. Aslında 
batıda savaşırken de bizi tamamen unuttukları söylenemezdi. 
Yahudilerin mallarının yağmalanması, zorunlu göç, Almanya'ya 
çalışmaya gönderilenler hep vardı,  ama bunlara alışmıştık. Şim­
di daha da kötü şeyler bekliyordu bizi. Eylül'de Belzec ve Hru­
bieszow'daki çalışma kamplarına ilk sevkler yapıldı. Orada 'ge­
rekli sosyal eğitimi' alan Yahudiler, günler boyunca yarı belleri­
ne kadar suyun içinde çalışıyor, gelişmiş direnaj sistemleri dö­
şüyorlardı ve hayatta kalmaları için verilen, günde yüz gram ek­
mek ve bir tabak sulu çorbaydı. Aslında çalışma süresi açıklan­
dığı gibi iki sene değil üç aydı ama bu süre bile insanları fiziksel 
olarak çökertmeye ve tüberküloza yakalanmalarına yetiyordu. 

Hala Varşova'da kalan erkekler oradaki işler için başvur­
mak zorundaydı. Herkes ayda altı gün fiziksel olarak çalışacak­
tı .  Bu işi yapmamak için elimden geleni yapıyordum. Parmak­
larıma bir şey olur diye endişeleniyordum. Kasların zayıflama­
sı,  eklemlerde şişme ya da sadece kötü bir çarpmayla piyanist­
lik kariyerim biterdi.  Henryk olaylara daha farklı bakıyordu. 
Ona göre, zihinsel olarak yaratıcı olan bir insan, kendi kapasi­
tesine doğru şekilde erişmek için fiziksel bakımdan çalışmalıy-
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dı. Bu nedenle çalışmalarını aksatmasına rağmen, üzerine dü­
şen işleri yapıyordu. 

Kısa bir süre sonra, halkın moralini etkileyen iki olay daha 
oldu. Önce Almanlar İngiltere'ye hava saldırısına başladı. İkinci 
olarak, daha sonra Yahudi gettosunun sınırlarını belirleyecek 
olan caddelerin girişlerine, gelip geçenleri bu caddelerde tifo 
olduğu ve buralardan geçilmemesi gerektiği konusunda uyaran 
ilanlar asıldı. Hemen ardından, Almanlar tarafından Leh dilinde 
basılan tek Varşova gazetesinde bu konuda resmi bir yorum ya­
yınlandı: Yahudiler sadece sosyal parazitler değillerdi, aynı za­
manda hastalık da yayıyorlardı.  Yazıda, Yahudilerin bir gettoya 
kapatılmasının söz konusu olmadığı söyleniyordu, hatta getto 
kelimesi kullanılmamalıydı bile. Almanlar, Yahudiler gibi para­
zitleri bile gettolara sokmayacak, bu Ortaçağ'dan kalma, yeni 
Avrupa düzenine yakışmayan yolu kullanmayacak kadar kültür­
lü ve asil bir ırktı gazeteye göre. Bunun yerine, şehirde sadece 
Yahudilerin oturduğu ayrı bir bölge olacaktı ve Yahudiler ora­
da tamamen özgür olacaklar, ırklarının geleneklerin ve kültürle­
rini devam ettirebileceklerdi. Sadece hijyenik nedenlerle, tifo 
ve diğer Yahudi hastalıkları şehrin başka bölümlerine yayılma­
sın diye, bu bölgenin etrafı duvarlarla çevrilecekti. Bu insancıl 
makalenin yanında, gettonun sınırlarını gösteren küçük bir ha­
rita da yayınlanmıştı. 

En azından oturduğumuz cadde zaten getto bölgesinde ol­
duğu ve yeni bir ev aramak zorunda kalmayacağımız için ken­
dimizi teselli edebilirdik. Bu bölgenin dışında oturan Yahudi­
ler ise zor durumdaydı. Hava parası olarak çok yüksek miktar­
lar ödemeleri ve Ekim'in son haftalarında başlarını sokacak ye­
ni bir ev bulmaları gerekiyordu. En şanslı olanlar, gettonun 
Champs-Elysees'si olacak Sienna Caddesi üzerinde odalar bul­
dular veya o yakınlara taşındılar. Diğerleri ise hatırlanamaya­
cak kadar uzun süre önce Yahudi proleterlerin oturduğu Ge­
sia, Smocza ve Zamenhof caddelerinin uzak köşelerindeki pis 
deliklere mahkum oldular. 
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Gettonun kapıları 15 Kasım'da kapandı. O akşam Sienna 
Caddesi'nin öbür ucunda bir işim vardı ;  Zelazna Caddesi'nden 
çok uzakta değildim. Yağmur çiseliyordu, ama hava yine de yı­
lın bu zamanına göre ılık sayılırdı .  Karanlık sokaklarda beyaz 
kolluk takmış siluetler kaynıyordu. Herkes telaşlıydı; kafese 
konmuş, ama buna henüz alışamadıklarından sağa sola koşuş­
turan hayvanlar gibiydiler. Sokakların pisliğinden yavaş yavaş 
ıslanıp kirlenmeye başlamış yatak-yorgan çıkınlarıyla duvar 
diplerine çömelmiş kadınlar feryat ediyor, çocuklar korku için­
de ağlıyorlardı.  Bunlar, getto duvarlarının arkasına son dakika­
da zorla getirilmiş Yahudi ailelerdi ve sığınacak bir yer bulma 
ümitleri yoktu. Yarım milyon insan, şehrin aşırı derecede kala­
balık, yüz bin kişiden ancak biraz fazlasını alabilecek bir bölge­
sinde başını koyacak bir yer bulmak zorundaydı. 

Karanlık caddeden aşağı doğru bakarken yeni tahta çitleri 
aydınlatan projektörleri gördüm; ardında hapsedilmemiş, ye­
terli yaşam alanı içeren, aynı Varşova şehrinde yaşayan özgür 
insanların bulunduğu getto kapısı. Fakat artık o kapıdan hiçbir 
Yahudi geçemezdi. 

Bir ara, biri elimi tuttu. Babamın bir arkadaşıydı,  bir müzis­
yen daha. Babam gibi neşeli, dost canlısı biriydi .  

"Ee, buna ne dersin?" dedi sinirli bir gülüşle ve eliyle insan 
kalabalıklarını, evlerin yağmurla ıslanmış kirli duvarlarını, get­
tonun duvarlarıyla ileride görünen kapıyı kasteden bir daire 
çizdi. 

"Ne diyeyim," dedim, "İşimizi bitirmek istiyorlar." 
Fakat yaşlı beyefendi benimle aynı fikirde değildi, ya da ol­

mak istemiyordu. Zorlama bir kahkaha daha attı, sırtıma vur­
du ve şöyle bağırdı :  "Yok yok, merak etme!" 

Sonra paltomun düğmesini tuttu, kırmızı yanaklı yüzunü 
yüzüme yaklaştırdı ve samimi ya da yapmacık bir kendine gü­
venle, "Bizi yakında bırakırlar, Amerika olanları öğrensin ye­
ter," dedi. 
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6 
CHLODNA CADDESl'NDE DANS ETMEK 

-

Bugün geriye dönüp çok daha korkunç olan diğer anılarıma 
baktığımda, Kasım 1940 ile Temmuz 1942 arasında Varşova 
gettosunda geçirdiğim yaklaşık iki sene, sanki sadece bir gün 
sürmüş gibi tek bir görüntüye dönüşüyor. Ne kadar çabalar­
sam çabalayayım, o zaman dilimini -genellikle günlük tutarken 
yapıldığı gibi- kronolojik bir düzen oluşturabilecek daha küçük 
parçalara bölemiyorum. 

Tabii o günlerde, öncesinde ve sonrasında da olduğu gibi, 
herkesin bildiği ve algılaması kolay olan bazı şeyler yaşandı. 
Almanlar bütün Avrupa'da yaptıkları gibi, burada da ağır işler­
de çalıştırmak üzere insan avına çıktılar. Belki tek fark, bu avın 
Varşova gettosunda 1942 yılının baharında aniden durması ol-
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du. Birkaç ay sonra Yahudi avı farklı amaçlara hizmet edecek­
ti; büyük, gösterişli avların daha iyi olması ve hayal kırıklığı ya­
ratmaması için de diğer av zamanları gibi bir kapanış sezonu 
olması gerekiyordu. Biz Yahudiler de Fransızlar, Belçikalılar, 
Norveçliler ve Yunanlılar gibi soyuluyorduk. Ama fark şuydu 
ki, bizi çok daha sistematik ve titiz bir biçimde yasal yollardan 
soyuyorlardı. Sistemin bir parçası olmayan Almanlar gettoya 
giremiyor ve kendileri için hırsızlık yapamıyorlardı .  Alman po­
lisi, genel valinin Reich hükümetinin hırsızlıkla ilgili yayınladı­
ğı yasaya paralel olarak çıkardığı bir hüküm sayesinde çalma 
hakkına sahipti. 

1941 'de Almanya Rusya'ya girdi .  Gettoda bu yeni saldırının 
gidişatını takip ederken nefeslerimizi tutmuştuk. Önceleri ha­
talı bir bakış açısıyla Almanların artık sonunda kaybedeceğine 
inandık. Sonra, Hitler'in birlikleri Rusya'nın içlerine doğru iler­
lemeyi sürdürünce, içimizi koyu bir ümitsizlik, insanlığın ve bi­
zim kaderimizle ilgili şüpheler kapladı. Daha sonra, Almanlar 
bütün Yahudilerin kürk paltolarını vermelerini, aksi takdirde 
ölüm cezasına çarptırılacaklarını bildirince, zaferleri gümüş 
tilki ve kunduz kürklerine kaldıysa çok da iyi durumda olamaz­
lar, diye düşünüp sevindik. 

Getto giderek küçülüyordu. Almanlar gettonun alanını so­
kak sokak da.raltıyorlardı. Aynen aldıkları Avrupa ülkelerinin 
sınırlarını uygun bölgeleri çıkarıp değiştirdikleri gibi. Sanki Al­
man Lebensraum'unun genişlemesi için Varşova gettosu da 
Fransa'dan daha az önemli değildi; Zlota ve Zielna Caddele­
ri'nin gettodan çıkması, Alsace ve Lorraine'in Fransız bölgesi 
olmaktan çıkması kadar önemliydi. 

Ne var ki, dişarıda olup biten bu olaylar, gettoda geçirdiği­
miz her saat ve her dakika sürekli olarak aklımızı meşgul eden 
tek önemli gerçekle karşılaştırıldığında önemini bütünüyle yi­
tiriyordu: Biz oraya kapatılmıştık. 

Sanırım daha belirgin bir biçimde hapsedilmiş olsaydık, 
mesela bir hücreye atılmış olsaydık, duruma dayanmak psiko-
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lojik açıdan daha kolay olurdu. O türden bir hapsedilme, insa­
nın gerçeklikle olan ilişkisini açık ve şüpheye ver bırakmaya­
cak bir biçimde tanımlar. Durumunuzu yanlış anlayamazsınız: 
Hücre kendi içinde bir dünyadır, sadece sizin kendi hapsedil­
miş olma durumunuzu içerir ve özgürlüğün uzaktaki dünyasıy­
la hiçbir bağlantısı yoktur. Eğer zamanınız varsa ve istiyorsa­
nız dış dünyayı hayal edebilirsiniz, ama eğer düşünmezseniz, 
durduk yerde kendini size hatırlatmaz dışarısı. Gündelik hayat 
her an gözünüzün önünde değildir ve kaybettiğiniz özgürlüğü 
hatırlatan şeylerle size işkence etmez. 

Getto gerçeği çok daha kötüydü, çünkü burada özgürmüş­
sünüz gibi görünüyordu. Caddeye çıkıp tamamen normal bir 
şehirde olduğunuz hissine kapılabilirdiniz. Yahudi olduğumu­
zu gösteren kolluklar bizi rahatsız etmiyordu, çünkü hepimiz 
bunları takıyorduk. Gettoda bir süre yaşadıktan sonra kolluk­
lara bayağı alıştığımı fark ettim. O kadar ki, Ari ırktan arkadaş­
larımı düşündüğüm zamanda, bu beyaz bez parçası adeta kra­
vat gibi, insanların gardırobundaki gerekli bir parçaymış gibi, 
onları da kollarında bantlarla görüyordum. Ne var ki gettonun 
sokakları, sadece böyle bir gettonun sokakları, duvarlarda so­
na eriyordu. Sık sık öylesine yürüyüşe çıkardım, aklıma esen 
yerlere yürürdüm ve beklenmedik bir anda o duvarlardan biri 
çıkardı karşıma. Yürümeye devam etmeyi istediğimde yolumu 
kesiyorlardı ve beni engellemelerinin hiçbir mantıklı nedeni 
yoktu. O zaman, sokağın duvarın diğer yanında kalan bölümü 
birdenbire sevdiğim ve dünyada ihtiyacım olan tek yer haline 
geliyordu; tam da o anda bir şeylerin olup bittiği ve benim 
olanları görmek için her şeyi verebileceğim bir yer. Ama yara­
rı yoktu. Darmadağın bir halde geri dönerdim. Günler böyle 
geçiyordu, her defasında aynı ümitsizlik duygusuyla bitiyordu.  

Gettonun içinde bile bir kafeye ya da restorana gidebilirdi­
niz. Orada arkadaşlarınızla buluşurdunuz ve hiçbir şey, her­
hangi bir yerdeki bir restoran veya kafede olacağı gibi hoş bir 
atmosfer yaratmanızı engelleyemezdi. Fakat arkadaşlarınızdan 
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birinin, böyle keyifli bir sohbete dalan bu küçük arkadaş 
grubunun, birlikte güzel bir Pazar günü bir yerlere, mesela Ot­
wock'a gitmesinin nasıl da hoş olacağına dair bir lafı ağzından 
kaçıracağı an mutlaka gelirdi. Mevsim yaz, diyebilirdi; hava gü­
zel, ılık hava sürecek gibi. Ve o anda, canınız istiyorsa, bu ka­
dar basit bir planı gerçekleştirmenizi engelleyecek bir şey ol­
mazdı .  Sade�e kahve ile keklerin parasını ödeyip sokağa çık­
manız, gülüp eğlenen arkadaşlarınızla istasyona kadar yürü­
meniz, biletlerinizi alıp banliyö trenine binmeniz yeterliydi .  
Mükemmel bir hayal kurmak için bütün koşullar mevcuttu, ta 
ki duvarlarla çevrili sınırlara gelene kadar . . .  

Düşününce, gettoda geçirdiğim yaklaşık iki  yıllık süre bana 
çok daha kısa sürmüş olan bir çocukluk tecrübemi hatırlatı­
yor. Apandisitim alınacaktı.  Sıradan bir ameliyat olması bekle­
niyordu, endişelenecek bir şey yoktu. Ameliyat bir hafta sonra 
yapılacaktı; tarih doktorlarla konuşulmuş, bir hastane odası 
ayırtılmıştı. Bekleme süresini benim için kolaylaştırmayı uma­
rak, annemle babam ameliyata kadarki bir haftayı eğlenceli 
şeylerle doldurmak için bir sürü zahmete girmişlerdi. Her gün 
dondurma yemeye, sinemaya veya tiyatroya gidiyorduk, bana 
birçok oyuncak ve kitap, canımın isteyebileceği her şey alını­
yordu. Mutluluğumu tamamlamak için bunlardan başka şeye 
ihtiyacım yok gibiydi. Yine de bütün hafta boyunca, sinema­
dayken, tiyatro izlerken ya da dondurma yerken, hatta sirkte 
büyük bir dikkat gerektiren numaralar yapılırken, ameliyat gü­
nü sonunda geldiği zaman neler olacağına dair bilinçsiz, ısrar­
cı bir korkudan bir an bile kurtulamadığımı bugün hala hatırlı­
yorum. 

Aynı içgüdüsel korku gettodaki insanların iki yıl boyunca 
peşini bırakmadı. Sonraki günlerle karşılaştırıldığında o iki yıl 
oldukça sakin sayılırdı, ama hayatımızı bitmek bilmeyen bir ka­
busa çevirmişti, bütün varlığımızla her an korkunç bir şeylerin 
olacağını hissediyorduk, sadece bizi nenüz hangi tehlikenin 
tehdit ettiğinden ve ne taraftan geleceğinden emin değildik. 
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Sabahları kahvaltıdan sonra çoğu zaman hemen dışarı çı­
kardım. Günlük ritüelimde Mila Caddesi'nden uzun bir yürü­
yüşle bekçi Jeduha Zyskind'in ailesinin oturduğu karanlık, kas­
vetli kümese gitmek vardı. Son derece normal bir faaliyet olan 
evden çıkma eylemi, getto koşullarında, özellikle de sokak av­
ları sırasında, bir törene dönüşmüştü. Önce komşuları ziyaret 
edip sıkıntılarını, şikayetlerini dinlemek zorundaydınız, böyle­
ce şehirde o gün neler olup bittiğini öğrenebilirdiniz; saldırı ol­
muş muydu, herhangi bir yerin ablukaya alındığını duymuşlar 
mıydı, Chlodna Caddesi'nde muhafızlar var mıydı? Bunu yap­
tıktan sonra binadan çıkabilirdiniz, ama size doğru gelenleri 
durdurup sorularınızı sokakta da sürdürmeniz, her köşe başın­
da yeniden sormanız gerekirdi. Yakalanmayacağınızı ancak bu 
tür tedbirler -bir ölçüde de olsa- garanti ederdi. 

Getto, büyük getto ve küçük getto olarak ikiye ayrılmıştı. 
İyice küçültüldükten sonra, Wielka, Sienna, Zelazna ve Chlod­
na caddelerinden oluşan küçük gettonun büyük gettoyla tek 
bağlantısı kalmıştı: Zelazna Caddesi'nin köşesinden, Chlodna 
üzerinden. Büyük getto Varşova'nın bütün kuzeyini kaplıyor­
du ve orada yoksulluk içinde, kötü koşullarda yaşayan Yahudi 
kalabalıklarıyla dolu bir sürü dar, ölüm kokan sokaklar ve ge­
çitler vardı.  Küçük getto da kalabalıktı, ama akıl almaz derece­
de değildi. Oda başına üç ya da dört kişi düşüyordu ve sokak­
larda dikkat edip becerikli manevralar yaparsanız, diğer yaya­
lara çarpmadan yürüyebiliyordunuz. Fiziksel temasta bulunsa­
nız bile çok tehlikeli değildi,  çünkü küçük gettoda yaşayanların 
çoğu entelektüeller ve zengin orta sınıftan kimselerdi. Onlarda 
bit olma ihtimali daha düşüktü ve büyük gettoda herkese bu­
laşan bitleri yok etmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Ka­
bus, Chlodna Caddesi'ni geçince başlıyordu; tabii en başta o 
noktaya kadar gelebilmek için şansınızın yaver gitmesi ve doğ­
ru zamanı kestirebilen sezgilere sahip olmanız gerekmekteydi .  

Chlodna Caddesi şehrin 'Ari' bölgesindeydi .  Bu nedenle 
araba, tramvay ve yaya trafiği daha çoktu. Yahudi nüfusun kü-
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çük gettodan büyük gettoya gidip dönerken Zelazna Cadde­
si'ni kullanmasına izin vermek, insanlar Chlodna Caddesi'nden 
geçerken trafiği durdurmak anlamına geliyordu. Bu, Almanla­
rın işine gelmiyordu, onun için de Yahudilerin geçişine müm­
kün olduğunca az izin veriliyordu. 

Zelazna Caddesi'nden aşağı doğru yürürseniz, epey uzak 
bir mesafeden, Chlodna Caddesi'nin köşesinde bir insan kala­
balığı görebilirdiniz. Acil işi olanlar tam o noktada ağırlıklarını 
bir sağ, bir sol ayaklarına verip polislerin trafiği durdurma ne­
zaketi göstermesini sabırsızlıkla beklerlerdi. Yahudilerin geç­
mesi için Chlodna Caddesi'nin yeterince boşaldığına ve Zelaz­
na Caddesi'nin de yeterince sıkıştığına karar veren polislerdi. 
O an geldiğinde muhafızlar kenara çekilir ve iki taraftaki sabır­
sız, tıkış tıkış duran insan kalabalıkları birbirine doğru atılırdı. 
İnsanlar bir an önce tehlikeli Alman semtinden uzaklaşıp get­
tolarına dönmek için birbirlerine çarpar, birbirlerini yere dü­
şürür, başkalarını ezerlerdi. Sonra muhafız zinciri yeniden ka­
panır, bir kez daha bekleyiş başlardı. 

Kalabalık  arttıkça tedirginlik de artardı, çünkü Alman mu­
hafızlar burada durmaktan sıkılmış olurlar ve ellerinden geldi­
ğince kendilerini eğlendirmeye çalışırlardı. En sevdikleri eğ­
lencelerden biri danstı. Ara sokaklardan müzisyenler topla­
nırdı (genel durum kötüleştikçe sokak çalgıcılarının sayısı da 
artmıştı), askerler bekleyen kalabalığın içinden özellikle ko­
mik göründüğünü düşündükleri insanları seçer, onlara vals 
yapmalarını emrederlerdi. Müzisyenler bir binanın duvarının 
dibine sıralanır, yolun belli kısmı boşaltılır polislerden biri, 
çok yavaş çalarlarsa vurmak suretiyle müzisyenleri idare 
eden şef olurdu. Diğerleri, dansların en iyi şekilde yapılması­
na nezaret ederlerdi .  Kötürüm çiftler, yaşlı insanlar, çok şiş­
manlar veya çok zayıflar dehşete kapılmış kalabalığın gözleri 
önünde daireler çizmek zorundaydı. Kısa boylu insanlar ya da 
çocuklar, aşırı uzun olanlara eş olarak seçilirdi. Almanlar bu 
'dans pisti 'nin etrafında durur ve gülmekten kırılarak, "Daha 
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hızlı! Devam, daha hızlı! Hadi bakalım, dans edin!" diye bağı­
rırlardı . 

Eğer eş seçimi çok başarılı ve komikse, dans daha uzun sü­
rerdi. Cadde geçişe açılır, kapanır, yeniden açılırdı, ama zaval­
lı dansçılar vals çaldığı sürece, nefes nefese, yorgunluktan ağ­
layarak, devam etmeye çalışarak, boş bir merhamet umuduyla 
sıçramaya devam etmek zorunda kalırlardı.  

Ancak Chlodna Caddesi'nden başıma bir şey gelmeden geç­
tikten sonra gettoyu bütün çıplaklığıyla, olduğu gibi görebili­
yordum. Buradaki insanların sermayesi yoktu, gizledikleri de­
ğerli şeyleri yoktu, ekmeklerini ticaret yaparak kazanıyorlardı .  
Dar geçitlerin labirentlerinde ilerledikçe alım satım işleri daha 
da hararetleniyor, insanların acelesi artıyordu. Eteklerine do­
lanan çocuklarıyla kadınlar, gelip geçene yanaşıp bir kartonun 
üstüne dizilmiş keklerden satmaya çalışıyorlardı .  Kekler bu ka­
dınların tüm varlığıydı ve çocuklarının o akşam yiyecek küçük 
bir dilim kara ekmek bulması bunları satmalarına bağlıydı. Ta­
nınmayacak kadar zayıflamış yaşlı Yahudiler, para kazanmayı 
umdukları bazı paçavralara dikkatinizi çekmeye uğraşıyorlar­
dı. Genç erkekler ise altın ve banknotlarla alışveriş yapıyorlar 
ve kırık saatler, zincir uçları, ışığa tutup baktıkları, sonra da 
sahte olduğunu ve hiçbir işe yaramayacağını söyledikleri, satı­
cıların ise inatla 'neredeyse yeni gibi' diye ısrar ettiği yıpran­
mış, kirli dolarlar yüzünden korkunç kavgalara girişiyorlardı .  

Atların çektiği tramvaylara konhellerki deniyordu ve bunlar 
kalabalık caddelerde zillerini çalarak ilerliyor, atlar ve dingil­
ler o insan vücutlarından oluşan kalabalığı, bir teknenin suları 
yardığı gibi yararak geçiyordu. Takma isim, Gestapo'nun hiz­
metinde çalışan, bu sayede karlı işler yapan ve tramvayların 
da sahibi olan iki Yahudi işadamından, Kon ve Heller'den geli­
yordu. Ücretler oldukça yüksekti,  sadece paralı olanlar bu 
tramvaylara biniyor, sadece iş gereği gettonun merkezine ka­
dar geliyorlardı .  Tramvay durağında indikleri zaman randevu­
larının olduğu dükkana veya büroya bir an evvel girmek için 
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caddeden ellerinden geldiğince hızlı geçmeye çalışıyorlardı ve 
işleri bitince de bu korkunç yerden hızla uzaklaşmak için baş­
ka bir tramvaya biniyorlardı.  

Tramvay durağından en yakındaki dükkana kadar gitmek 
bile kolay iş değildi. Düzinelerce dilenci, zengin bir vatandaşla 
karşılaştıkları bu kısacık anı iple çekiyor, giysilerinden çekişti­
rerek, yolunu kapatarak, yalvararak, ağlayarak, bağırarak, teh­
dit ederek üzerine hücum ediyorlardı. Fakat herhangi bir insa­
nın acıma duygusuyla dilencilerden birine bir şey vermesi bü­
yük aptallıktı .  Çünkü o zaman, bağrışmalar ulumaya dönüşür, 
bu sinyal dört bir yandan daha da kötü durumdaki dilencilerin 
buraya akmasına neden olurdu. Yardımda bulunan kişi kendi­
ni, üzerine tüberkülozlu tükürükler saçan üstü başı perişan si­
luetlerle, önüne doğru itilen, yüzü gözü akıntılı yaralarla kaplı 
çocuklarla, sağa sola sallanan bir sürü kolla, kör edilmiş göz­
lerle, dişs"iz," kokan ağızlarla çevrilmiş bulurdu. Hepsi de o an­
da, hayatlarının son anında, sanki hemen yardım edilirse bek­
lenen son biraz daha ertelenirmişçesine merhamet dilerdi. 

Gettonun merkezine ulaşmak için Karmelicka Cadde­
s i'nden gitmek zorundaydınız. Tek yol buydu. Burada cadde­
de yürürken başka insanlara sürtünmemek mümkün değildi.  
Yoğun insan kalabalığı yürümüyor, tezgahların önünde gir­
daplar, kapıların önünde koylar oluşturarak, iterek ve dürtük­
leyerek yolunu buluyordu. Havalandırılmayan yatak ve yor­
ganlardan kekremsi bir koku yayılıyor, dökülmüş yağlar, çöp­
ler sokaklarda çürüyordu. En ufak bir tahrikte kalabalık, pani­
ğe kapılıp caddenin bir yanından diğer yanına savrulur, nefes 
alamaz, birbirinin üstüne abanır, bağırır, küfür ederdi. Kar­
melicka Caddesi özellikle tehlike bir yerdi; hapishane araba­
ları günde birkaç kez buradan geçerdi .  Gri çelik kapıların ve 
küçük opak camın ardında görünmeyen mahkumları Pawiak 
mahkemesinden alıp Szuch Vadisi'ndeki Gestapo merkezine 
götürüyorlardı ve dönüş yolculuğunda da sorgulamadan son­
ra onlardan geriye kalanları getiriyorlardı ;  tırnakları sökül-

56 
Telegram: @cinciva



müş, kırık kemikleri ve çiğnenmiş böbrekleriyle kanlı insan 
paçavraları halinde . . .  Bu arabalar zırhlı olmasına rağmen, es­
kortlar yanlarına kimseyi yaklaştırmıyordu. Karmelicka Cad­
desi'ne girdiklerinde cadde o kadar kalabalık oluyordu ki , in­
sanlar yolu açmak için ne kadar isteseler de kapı aralıklarına 
çekilemiyordu. Gestapo da arabadan eğilip, önüne gelen her­
kese copla vuruyordu. Bunlar sıradan, lastik copla'r olsa çok 
tehlikeli olmazdı ama Gestapo'nun kullandığı copların üstüne 
çiviler ve j i letler gömülüydü. 

Jehuda Zyskind, Karmelicka Caddesi'nden çok uzak olma­
yan Mila Caddesi'nde oturuyordu. Binanın kapıcısıydı ve ge­
rektiği zaman hamal, şoför, değiş tokuşçu ya da getto duvarın­
dan içeri bir şeyler getiren kaçakçı oluyordu. İşlek zekası ve 
heybetli gövdesinin fiziksel gücü sayesinde, ailesini doyurabil­
mek için elinden gelen her yerden para kazanmaya bakıyordu. 
O kadar büyük bir ailesi vardı ki, tam olarak kaç kişi ·olduk­
larını tahmin bile edemezdim. Bu gibi günlük meşguliyetler bir 
yana, Zyskind idealist bir sosyalistti. Sosyalist örgütle bağlan­
tı halindeydi, gizli basın raporlarını gettoya kaçak sokar, zor 
da olsa gettoda hücreler oluşturmaya çalışırdı. Bana karşı dav­
ranışlarında ince bir horgörü vardı.  Bunun, gizli teşkilatlarda 
işe yaramayacak kişiler olan sanatçılara karşı takınılacak doğ­
ru tavır olduğuna inanırdı. Yine de beni severdi, her sabah ka­
pısını çalıp, radyodan henüz alınmış gizli basın anonslarını 
okumama izin verirdi. Bugün, Zyskind'in hayatta olduğu ve 
mesajlarını yaydığı günlerden beni ayıran uzun dehşet yılların­
dan sonra, onu düşündüğümde güçlü iradesine hayranlık du­
yuyorum. Jehuda ısrarlı bir iyimserdi. Radyo haberleri ne ka­
dar kötü olursa olsun, onları her zaman iyimser bir biçimde 
yorumlayabilirdi. Bir defasında son havadisleri okurken elimi 
ümitsizlikle haberlerin yazılı olduğu kağıt parçasının üzerine 
koymuş ve derin bir iç çekip "Artık her şeyin bittiğini sen de 
kabul edersin," demiştim. Jehuda gülümsemiş, cevap vermişti; 
"Ah, ama Bay Szpilman, anlamıyorsunuz!" Ve bunun ü�erine 
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politik söylevlerinden birine başlamıştı. Söylediklerinin çoğu­
nu pek anlamazdım ama öyle bir konuşma biçimi ve olası dün­
yalar içindeki en iyisi olan bu dünyada olup biten her şeyin 
gerçekten daha iyiye gittiğine dair öylesine bulaşıcı bir inancı 
vardı ki , nasıl ve ne zaman hiç anlamadan, kendimi onun gibi 
düşünür bulurdum. Yanından ayrılırken daima moralim yük­
selmiş ve rahatlamış olurdum. Ancak eve gidip yatağıma yat­
tığımda, politika haberlerinin bir kez daha üstünden geçtiğim­
de tezlerinin saçma olduğu kanısına varırdım. Yine de ertesi 
sabah onu görmeye giderdim ve beni yanlış düşündüğüme ik­
na etmeyi başarırdı. Böylece dayanmamı sağlayan, akşama 
kadar sürecek bir iyimserlikle dolarak oradan ayrılırdım. Je­
huda 1 942'nin kışına kadar yaşadı. Suçüstü yakalandığında, 
karısı ve çocuklarıyla masanın üstündeki gizli belgeler yığını­
nı düzenliyorlardı .  Hepsini oracıkta vurmuşlar. Üç yaşındaki 
minik Symche bile. 

Zyskind öldürülünce herhangi bir konuda ümitli olmam çok 
zorlaştı. Olup bitenleri bana doğru düzgün anlatacak kimsem 
de yoktu! Ancak şimdi anlayabiliyorum ki ben yanlış düşünü­
yordum, o günlerin haber raporları da yanlıştı. Fakat Zyskind 
haklıydı. O zamanlar anlaşılamamıştı, ama her şey onun tah­
min ettiği şekilde gelişti. 

Eve hep aynı yoldan dönerdim: Karmelicka Caddesi,  Lesz­
no Caddesi, Zelazna Caddesi .  Yolda şöyle bir arkadaşlara uğ­
rar, Zyskind'den aldığim havadisleri aktarırdım. Sonra da 
Henryk'in kitap sepetini taşımasına yardım etmek için Nowo­
lipki Caddesi'ne inerdim. 

Henryk'in hayatı zor bir hayattı. Bunu kendisi seçmişti ve 
değiştirmeye de hiç niyeti yoktu. Başka türlü yaşamanın alçak­
ça olacağını söylüyordu. Kültürel niteliklerine değer veren ar­
kadaşlar, entelektüel kesimden birçok genç erkeğin yaptığı gibi 
Yahudi polisine katılmasını tavsiye etmişlerdi. Orada güvende 
olurdunuz ve eğer becerikliyseniz iyi kazanabilirdiniz. Henryk 
bu fikre hiç s ıcak bakmadı. Çok sinirlendi, bunu bir hakaret 
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olarak gördü.  Her zamanki kesin ve net tavrı içinde, haydut­
larla iş yapmayacağını söyledi. Arkadaşlarımızın kalbi kırıl­
mıştı, ama Henryk her sabah bir sepet dolusu kitapla Nowo­
lipki Caddesi'ne gitmeye başladı .  Yazın terden s ırılsıklam ola� 
rak, kışın don yüzünden titreyerek orada kitap alıp satmaya 
başladı. Asla taviz vermezdi, kendi fikirlerine sonuna kadar 
sadıktı; eğer bir entelektüel olarak kitaplarla ilişki kuramıyor­
sa, en azından bu türden bir ilişki kurabilirdi ve bundan fazla 
da alçalmayacaktı. 

Henryk'le ben elimizde sepetle eve vardığımızda, diğerleri 
çoğunlukla gelmiş ve öğle yemeği için bizi bekliyor olurlardı. 
Annem birlikte yememiz konusunda özellikle ısrarlıydı .  Bu, 
onun egemenlik alanıydı.  Kendince, hepimize tutunabileceği­
miz bir şeyler vermek istiyordu. Masanın güzelce hazırlanma­
sına, örtünün ve peçetelerin temiz olmasına dikkat ederdi. Sof­
raya oturmadan önce hafifçe yüzünü pudralar, saçlarını düzel­
tir, zarif görünüp görünmediğini anlamak için aynaya bakardı. 
Tedirgin hareketlerle elbisesini düzeltirdi ,  ama gözlerinin ke­
narında, aylar geçtikçe giderek daha da belirginleşen küçük kı­
rışıklıkları ya da saçından fışkıran grilerin beyaza dönmesini 
engelleyemedi. 

Biz masaya oturunca, mutfaktan çorbayı getirirdi. Çorbayı 
kepçeyle tabaklarımıza koyarken havadan sudan şeyler anla­
tırdı. Kimsenin nahoş olaylardan söz etmemesini sağlardı ,  
ama içimizden biri yine de böyle bir  pot kıracak olursa, sakin­
ce araya girerdi. 

"Hepsi geçecek, b�kleyin, göreceksiniz," derdi konuyu he­
men değiştirerek. 

Babam üzüntülü, derin düşüncelere dalma yanlısı değildi. 
Daha çok, bizi iyi haberlere boğmaya çalışırdı .  Mesela bir ırkçı 
saldırı olduysa ve sonradan bir düzine adam rüşvet karşılığı 
serbest bırakıldıysa, babam bunu büyük bir mutlulukla, kır.k 
yaşın üstünde ya da altında, eğitimli ya da eğitimsiz bütün er­
keklerin şu ya da bu nedenle serbest bırakıldığı şeklind'e anla-
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tırdı .  Her nasıl olursa olsun, bu gibi şeylerin daima cesaret ve­
rici olması gerekirdi. Eğer şehirden gelen haberler inkar edile­
mez derecede kötüyse, masaya çökmüş bir halde otururdu, 
ama çorba moralini kısa sürede yerine getirirdi. Çoğu zaman 
sebzeden oluşan ikinci tabak sırasında iyice neşelenir, tasasız 
bir sohbet açardı.  

Henryk i le Regina genellikle derin düşüncelere dalmış olur­
lardı. Regina, öğleden sonraları bir avukatın bürosunda çalışı­
yordu ve oradaki işleri için kafasında hazırlık yapardı. Az para 
kazanıyordu ama sanki ona binlerce lira ödeniyormuş gibi dü­
rüstlükle çalışıyordu. Henryk, kasvetli düşüncelerine ancak 
bana sataşmak için ara verirdi. Bir müddet şaşkınlıkla bana ba­
kar, derken omuzlarını silkip homurdanır, sonunda hislerini 
ortaya dökerdi; "Baksanıza, ancak doğuştan salak olan biri 
Wladek'inki gibi bir kravat takar!" 

. .  
"Salak sensin! Hem de aptalsın!" diye cevap verirdim ve 

kavga gürültü başlardı. Seyirci önünde piyano çalarken düz­
gün giyimli olmam gerektiği gerçeğini göz ardı ediyordu. Beni 
ve benim yaşadıklarımı gerçek manada anlamak istemiyordu. 
Ölümünün üstünden çok uzun zaman geçtikten sonra artık bi­
liyorum ki, her şeye rağmen, muhtemelen kişiliklerimiz çok 
benzediği için daima birbirimizin sinirine dokunsak da, ikimiz 
de birbirimizi kendi tarzımızda seviyorduk. 

En az Halina'yı anlardım. Ailenin parçası gibi olmayan tek 
kişi oydu. Ketumdu, düşüncelerini ve duygularını hiç göster­
mez, evden çıktığı zaman ne yaptığını anlatmazdı. Eve geldi­
ğinde her zamanki gibi donuk ve ilgisiz olurdu. Günler günleri 
kovalarken, akşam yemeği sofrasında yakında neler olabilece­
ğine dair en ufak bir ilgi göstermeden otururdu. Onun gerçek­
te nasıl biri olduğunu söyleyemiyorum, artık bunu öğrenmem 
mümkün de değil. 

Öğle yemeğimiz çok sadeydi. Neredeyse hiçbir zaman et 
yemezdik. Annem diğer yemekleri de son derece ekonomik bir 
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biçimde yapardı .  Yine de, gettodaki çoğu insanın tabaklarında 
bulduklarına kıyasla, hepsi ziyafet sayılırdı. 

Kışın, karın çiğnene çiğnene çamura dönüş�üğü, güçlü bir 
rüzgarın caddeler boyu estiği rutubetli bir Aralık gününde, 
yaşlı bir "kapkaççıyı" kendi öğle yemeğini yerken görmüştüm. 
Gettoda, yaşamak için çalmak zorunda kalacak kadar derin bir 
yoksulluk içinde olanlara "kapkaççı" adını takmıştık. Bu insan­
lar, yoldan ellerinde paketlerle geçenlere doğru atılıp paketi 
kaptıktan sonra, içinde işe yarar bir şeyler olmasını umarak 
gözden kaybolurlardı. 

Banka Meydanı'ndan geçiyordum. Birkaç adım önümde fa­
kir bir kadın elinde gazeteye sarılmış bir teneke kutuyla yürü­
yordu. Onunla benim aramda da üstü başı perişan bir adam 
kendini sürükleyerek ilerliyordu. Omuzları düşmüştü, delikle­
rinden morarmış parmaklarının göründüğü ayakkabılarıyla ça­
murların içinden geçerken soğuktan titriyordu. Yaşlı adam bir­
den ileri doğru uzandı, teneke kutuyu tuttu ve kadının elinden 
çekmeye çalıştı. Yeterince güçlü olmadığından mı yoksa kadın 
kutuyu sıkı sıkı tuttuğundan mı bilmiyorum, ama her nasılsa, 
teneke kutu adamın elinde kalacağına kaldırıma düştü ve du­
manı tüten, yoğun çorba sokağa yayıldı. 

Üçümüz de olduğumuz yerde kalakaldık. Kadın korkudan 
konuşamıyordu. Kapkaççı bir teneke kutuya, bir kadına baktı 
ve ağlar gibi bir haykırış kopardı. Sonra, bir anda kendini boy­
lu boyunca çamurun içine fırlattı. Dehşete düşen kadının kafa­
sına attığı tekmeleri, haykırışlarını ve kendi saçlarını yolması­
nı önemsemeden, daha fazla akmasın diye elleriyle çorbanın 
etrafını çevirerek, diliyle kaldırımı yalamaya başladı. 
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7 
BN.  K'NIN ZARiF DAVRANIŞI 

::.: 

1942 baharının sonlarına doğru, gettoda önceleri sistema­
tik biçimde örgütlenmiş bir takip olan insan avı, birden sona 
erdi. İki yıl önce olsaydı, insanlar bunu bir sevinç vesilesi ola­
rak görüp rahatlarlar, bunun iyiye gidiş yönünde bir değişiklik 
olduğu hayaline tutunurlardı. Ama şimdi, Almanlarla iki buçuk 
yıldır yakın temasta yaşadıktan sonra, kimse kanmıyordu. Avı 
durdurmuşlarsa, bu ancak bize işkence etmek için başka ve 
daha iyi bir fikir buldukları içindi .  Sorun, bu fikrin ne olduğuy­
du. İnsanlar en olmadık tahminlerde bulunuyor ve sakinleş­
mek yerine öncekinin iki katı endişeleniyorlardı .  

En azından bu süre zarfında evde rahatça uyuyabildik. 
Henryk'le benim en ufak tehlike işaretinde bütün geceyi dokto-
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run ameliyathanesinde geçirmemiz gerekmedi. Orası çok ra­
hatsızdı. Henryk ameliyat masasında, ben de jinekolog koltu­
ğunda uyuyordum ve sabah uyandığımda ilk gördüğüm, kuru­
maları için tam başımın üstünde asılı duran hasta kalplerin, tü­
berkülozlu ciğerlerin, taşlarla dolu safra keselerinin, kırık ke­
miklerin röntgenleri oluyordu. Fakat bu işbirliğinin başı olan 
doktor arkadaşımız en şiddetli gece baskınlarında bile Gesta­
po'nun aklına ameliyathaneye girmenin gelmeyeceğini söyle­
miş ve haklı çıkmıştı. Onun için, güven içinde uyuyabileceği­
miz tek yer burasıydı .  

Kendini açıkça belli eden bu toptan sükunet, gettoya bek­
lenmedik bir korku dalgasının yayıldığı Nisan ayının ikinci ya­
rısındaki bir cuma gününe kadar devam etti. Aslında korkmak 
için bir neden yok gibiydi çünkü insanlara neden bu kadar 
korktuklarını ve telaşa kapıldıklarını, ne olacağını düşündükle­
rini sorduğunuzda, kimsenin somut bir yanıtı yoktu. Yine de, 
öğle saatlerinden sonra bütün dükkanlar kapandı ve herkes 
evine saklandı. 

Ben katede neler olacağından pek emin değildim. Her za­
manki gibi Sztuka'ya gittim, ama orası da kapalıydı. Eve döner­
ken çok tedirgindim çünkü çoğunlukla doğru bilgilere sahip 
olan bütün tanıdıklarıma uğramama rağmen neler olup bittiği­
ni öğrenememiştim. Kimse bilmiyordu.  

Saat on bire kadar tamamen giyinik vaziyette oturup bekle­
dik ama sonra yatmaya karar verdik çünkü dışarısı gayet sa­
kindi. Paniğin, temeli olmayan dedikodular yüzünden çıktığına 
neredeyse emin olmuştuk. Ertesi gün ilk dışarı çıkan babam ol­
du. Birkaç dakika sonra sararmış ve panik içinde geri döndü; 
Almanlar gece birçok binaya girmiş, yetmiş kadar insanı yaka 
paça sokağa çıkarmış ve vurmuşlardı. Şu ana kadar da cesetle­
ri kaldıran olmamıştı. 

Bu ne demek oluyordu? Bu insanlar Almanlara ne yapmış­
lardı? Dehşete düşmüş ve öfkelenmiştik. 
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Cevap boş caddelere posterlerin asıldığı akşamüstü saatle­
rine kadar gelmedi .  Alman yetkililer bize, şehrin bizim tarafı­
mızdaki bölümünü "istenmeyen unsurlardan" temizlemek zo­
runda olduklarını bildiriyorlardı .  Ancak bu hareket, sadık nü­
fusu etkilemeyecekti. Dükkanlarla kateler bir an evvel açılmalı 
ve insanlar hiçbir şekilde tehlikede olmayan günlük hayatları­
na geri dönmeliydi. 

Sonraki ay gerçekten huzur içinde geçti. Aylardan Mayıs'tı 
ve gettoda bile birkaç küçük bahçeden leylaklar fışkırıyor, 
akasyalardan sarkan tomurcuk halindeki çiçek demetlerinin 
rengi günden güne açılıyordu.  Çiçekler tam olarak açacakları 
sırada, Almanlar bizi hatırladı. Ama bu kez bir değişiklik vardı; 
bizimle kendileri uğraşmak yerine, insan avlama görevini Ya­
hudi polisi ile Yahudi çalışma bürosuna devretmişlerdi .  

Henryk polise katılmayı reddetmekte ve onlara haydutlar 
demekte haklı çıkmıştı. Bunların çoğu toplumun daha varlıklı 
kesiminden gelen genç erkekler arasından seçilmişti ve içlerin­
de bazı tanıdıklarımız da vardı. El sıkıştığımız, arkadaşımız ola­
rak gördüğümüz, henüz kısa bir süre öncesine kadar dürüst in­
sanlar olan bu kişilerin şimdi bu denli adileşmesi bizi daha da 
dehşete sürüklüyordu. Onların, Gestapo ruhunu yakaladıkla­
rını söylemek mümkündü. Üniformalarını giyip, kasketlerini ta­
kıp lastik coplarını ellerine aldıkları anda huyları değişmişti. 
Şimdi tek amaçları Gestapo ile yakın temasta bulunmak, Gesta­
po subaylarına yararlı olmak, onlarla birlikte caddelerde devri­
ye gezmek, Almanca bilgileriyle hava atmak ve Yahudi nüfusa 
eziyet etmekte efendileriyle rekabet etmekti. Bütün bunlar, 
hasbelkader harika müzik yapan bir polis caz topluluğu kurma­
larını da engellemedi. 

Mayıs ayındaki insan avında, caddeleri ari ırktan SS subay­
ları kadar büyük bir profesyonellikle sardılar. Almanları taklit 
eden yüksek ve merhametsiz seslerle bağırıp, şık üniformaları 
içinde asker adımlarıyla yürüyerek lastik coplarıyla insanları 
dövdüler. 
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Annem av haberleriyle koşa koşa geldiği sırada henüz ev­
deydim; Henryk'i yakalamışlardı. Onu ne pahasına olursa ol­
sun kurtarmaya karar verdim, oysa tek güvenebileceğim piya­
nist olarak edindiğim popülariteydi, kendi belgelerim bile düz­
gün değildi. Çalışma bürosunun binasına ulaşana kadar, bir ya­
kalanıp bir serbest bırakılarak birkaç kordondan geçtim. Bina­
nın önünde, bekçi köpekleri gibi davranan polisin dört bir yan­
dan buraya sürdüğü bir sürü adam vardı. Yakınlardaki sokak­
lardan yeni gruplar geldikçe, sürü giderek büyüyordu. Çalışma 
bürosunun müdür yardımcısına zar zor ulaşıp, karanlık çök­
meden Henryk'in yeniden evde olacağına dair bir söz almayı 
başardım. 

Gerçekten de geldi fakat, hiç anlayamadığım bir biçimde, 
bana çok kızmıştı. İnsanlığın polis ve çalışma bürosu persone­
li kadar düşmüş olan bir türüne ricada bulunarak kendimi kü­
çültmemem gerektiğini düşünüyordu. 

"Yani seni götürmelerini tercih ederdin, öyle mi?" 
"Bu seni ilgilendirmez!" diye kükredi. "İstedikleri bendim, 

sen değil. Neden başkalarının işlerine burnunu sokuyorsun?" 
Omzumu silktim. Bir deliyle tartışmanın ne anlamı vardı ki? 
O akşam, "çalışmaya gönderilenler"in aileleri erkeklere bat­

taniye, bir takım iç çamaşırı ve yolculuk için kumanya getire­
bilsin diye, sokağa çıkma yasağının gece yarısına kadar uzatıl­
dığı bildirildi. Almanların gösterdiği bu "büyüklük" gerçekten 
dokunaklıydı ,  Yahudi polisi bunu büyük ölçüde güvenimizi ka­
zanmak için yapmıştı. 

Gettodan toplanan bin kadar erkeğin, Almanlar yeni yaptır­
dıkları gaz odalarının ve krematoryumlarının iyi çalışıp çalış­
madığını test etsinler diye doğruca Treblinka'daki kampa gö­
türüldüğünü çok sonraları öğrendim. 

Huzur ve sükünet dolu bir ay daha geçti. Sonra, bir Haziran 
akşamı getto kan gölüne döndü. Az sonra neler olacağını tah­
min edemeyecek kadar uzaktaydık. Hava sıcaktı, akşam yeme­
ğinden sonra yemek odamızı gölgeleyen perdeleri aralayıp, se-
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rin akşam havası içeri girsin diye pencereleri ardına kadar aç­
tık. Gestapo aracı karşımızdaki evin önünden o kadar hızlı geç­
miş ve uyarı atışları o kadar çabuk yapılmıştı ki, biz masadan 
fırlayıp pencereye koşana kadar, binanın kapıları çoktan açıl­
mıştı, SS subaylarının içerideki bağırtılarını duyabiliyorduk. O 
binada da camlar açıktı ,  karanlık olmasına rağmen pencereler­
de bir hareket olduğunu görebiliyorduk. Endişeli yüzler 
karanlık pencerelerden dışarı uzanıyor, derken hemen geri 
çekiliyordu. Zincirli botlarıyla Almanlar yukarı çıktıkça, her 
katta ışıklar yanmaya başladı .  Tam karşımızdaki katta, bir işa­
damının ailesi oturuyordu, onları sima olarak tanıyorduk. Ora­
daki ışıklar da yanıp kasklı SS subayları, ateşlemeye hazır ol­
dukları makineli tüfekleriyle odaya doluştuğunda, içerideki in­
sanlar, bir an önce aynen bizim yaptığımız gibi, yemek masası­
nın etrafında oturuyorlardı .  Korkudan donup kalmışlardı. Müf­
rezenin başındaki asker bunu kişisel bir hakaret olarak aldı. 
Öfkeden konuşamayarak, masanın etrafındaki insanları süzme­
ye başladı .  Bir saniye kadar sonra, giderek artan bir hırsla, 
"Ayağa kalkın!" diye bağırdı .  

Ailenin reisi olan sakat bacaklı yaşlı adam dışında hepsi el­
lerinden geldiğince çabuk ayağa kalktılar. Asker öfkeden deli­
ye dönmüştü. Masaya gitti, ellerini masaya dayayıp kötürüm 
adama dikkatle baktı ve ikinci kez kükredi ;  "Ayağa kalk!" 

Yaşlı adam koltuğunun kollarından güç alıp kendini kaldır­
mak için ümitsizce çabaladı ama boşuna. Biz daha ne olup bit­
tiğini anlayamadan Almanlar hasta adamı oturduğu koltukla 
birlikte kaldırıp balkona getirdiler ve üçüncü kattan aşağı fır­
lattılar. 

Annem bir çığlık atıp gözlerini kapattı. Babam hemen pen­
cereden çekilip odanın bir köşesine büzüldü. Halina onun ya­
nına koştu, Regina anneme sarılıp oldukça yüksek, net ve oto­
riter bir sesle "Sessiz ol!" dedi. 

Henryk'le ben pencereden ayrılamıyorduk bir türlü. Yaşlı 
adamın havada koltuğuyla birlikte bir iki saniye daha asılı kal-
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dığını gördük, sonra koltuktan fırladı.  Koltuğun tek başına ye­
re çarptığını . ve bir bedenin kaldırım taşlarının üstüne düştü­
ğünü duyduk. Orada sessizce duruyorduk, kalakalmıştık, geri 
çekilemiyor, önümüzdeki sahneden gözlerimizi alamıyorduk. 

Bu arada SS'ler birkaç düzine erkeği binadan sokağa çıkar­
mışlardı .  Arabalarının farlarını yaktılar, esirlerini farın ışığın­
da durmaya zorladılar, arabayı çalıştırdrlar ve adamları önle­
rinde, beyaz ışık konisinin içinde koşmaya mecbur ettiler. Bi­
nanın camlarından yalvaran sesler duyduk ve o anda araba­
dan makineli tüfekle yaylım ateş açıldı. Önde koşan adamlar 
birer birer düştüler; yaşamdan ölüme giden geçit çok zor ve 
karmaşık bir atlayış gerektiriyormuş gibi, mermiler onları ön­
ce havaya fırlattı, sonra daire çizer gibi havada taklalar attı­
lar. Sadece bir tanesi kenara kaçıp ışık huzmesinden çıkmayı 
başarabildi. Bütün gücüyle koştu, bizimkiyle kesişen caddeye 
varacak gibiydi.  Ama arabanın bu gibi durumlar için kendi et­
rafında dönen bir tepe ışığı vardı .  Işık açıldı, kaçağı aradı, bir 
yaylım ateşi daha, şimdi havada sıçrama sırası ona gelmişti. 
Kollarını başının üstüne kaldırdı, geriye doğru büküldü, sır­
tüstü yere düştü. 

SS askerleri hep birlikte arabaya bindiler ve ölü vücutların 
üstünden geçip gittiler. Üstlerinden geçerken araç biraz sarsıl­
dı, yoldaki küçük bir tümseği geçerken olduğu gibi. 

O gece gettoda yaklaşık  yüz kişi vuruldu. Ama bu operas­
yon ilki kadar bile önemsenmedi, ertesi gün dükkanlarla kate­
ler her zamanki gibi açıktı. 

O günlerde insanların ilgilendiği başka bir konu vardı ;  diğer 
günlük faaliyetleri arasında, Almanlar bir de film çekmeye me­
rak sarmışlardı.  Bunu neden yaptıklarını merak ediyorduk. Bir 
restorana dalıp, garsona masayı en iyi yiyecek ve içkilerle do­
natmasını söylüyorlardı. Müşterilere gülmelerini, yemek yiyip 
içki içmelerini emrediyorlardı ve selüloid üzerinde, insanlar 
böyle eğlenirken donduruluyordu. Almanlar Leszno Cadde­
si'ndeki Femina sinemasındaki bir opereti ve aynı yerde hafta-
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da bir Marian Neuteich tarafından yönetilen senfoni konserle­
rini de filme aldılar. Yahudi konseyi yönetim kurulu başkanı­
nın lüks bir resepsiyon verip gettodaki bütün mühim kişileri 
davet etmesinde de ısrar ettiler ve bu resepsiyonu da kaydet­
tiler. Son olarak bir gün birkaç kadın ve erkeği halka açık ha­
mamlara götürüp, soyunmalarını ve aynı odada yıkanmalarını 
söylediler. Bu acayip durumu da detaylarıyla filme aldılar. Çok 
çok sonra anladım ki, bu filmler anavatanları Almanya'da ve 
yurt dışında bulunan Alman halkı için yapılmıştı. Almanlar, 
yaptıkları şeylerle ilgili haberler dış dünyaya ulaşırsa, hoşları­
na gitmeyecek söylentileri yalanlamak için gettoyu boşaltma­
dan önce bu filmleri çekiyorlardı .  Varşova Yahudilerinin ne ka­
dar iyi durumda olduğunu göstereceklerdi, Yahudi kadın ve 
erkeklerin aynı yerde banyo yaptıkları, birbirlerinin önünde 
utanmadan soyundukları sahneler sayesinde, ne kadar ahlak­
sız ve adi olduklarını da. 

Aşağı yukarı aynı zamanlarda, gettoda çok kısa aralıklarla 
giderek daha korkutucu olan dedikodular yayılmaya başladı .  
Fakat bunlar da her zamanki gibi temelsizdi ve ne bunları 'Ya­
yan kişinin kim olduğunu ne de gerçeklere dayandıklarını bi­
raz olsun doğrulayabilecek birini bulabiliyordunuz. Mesela bir 
gün, herkes Yahudilerin kendi demir paralarını yürürlüğe sok­
maya mecbur edildikleri Lodz gettosundaki berbat koşullar­
dan söz ediyordu. Bu parayla hiçbir şey satın alamıyordunuz 
ve şimdi oradaki binlerce kişi açlıktan ölüyorlardı .  Bazıları bu 
haberlere çok üzülüyordu, bazılarınınsa bir kulağından girip 
öbüründen çıkıyordu. Bir süre sonra Lodz'dan söz etmeyi bı­
rakıp, kimse bu hikayeye gerçekten inanamadığı halde, Yahu­
dilerin gazla zehirlendiğinin söylendiği Lublin ve Tarnow'dan 
bahsetmeye başlıyorlardı. Daha akla yakın olan bir dedikodu 
ise, Polonya'daki Yahudi gettolarının sayısının dörde indirile­
ceğiydi; Varşova, Lublin, Cracow ve Radom. Sonra, değişiklik 
olsun diye, Varşova gettosundaki insanların doğuya gönderile­
ceğine ve her gün altı bin kişilik gruplar halinde yola çıkarıla-
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caklarına dair bir dedikodu yayılıyordu. Bazılarının fikrine gö­
re, bu iş çok daha önce yapılacaktı ama Yahudi konseyi düzen­
lediği o gizemli konferansta Gestapo'yu bizi başka yere kaydır­
maması konusunda ikna etmişti (şüphesiz rüşvet vererek) . 

1 8  Temmuz Cumartesi günü, Goldfeder'le b�n Leszno Cad­
desi'ndeki Cafe Pod Fontanna'da, bir zamanlar Chopin yarış­
masını kazanmış olan ünlü piyanist Leon Borunski yararına bir 
konser veriyorduk. Borunski şimdi tüberküloza yakalanmıştı 
ve Otwock'daki gettoda yokluk içinde yaşıyordu. Kafenin bah­
çesi tamamen dolmuştu. Toplumun elit kesiminden ve elit ol­
mak isteyenlerinden aşağı yukarı dört yüz kişi gelmişti. Bu ka­
dar kalabalık olan son sosyal olayın ne olduğunu kimse hatır­
layamıyordu bile. Ama dinleyicilerde bir heyecan var idiyse, 
bu kesinlikle başka bir nedene dayanıyordu; varlıklı sınıfların 
zarif hanımları ·da, şık sonradan görmeler de, bugün Bn. L'nin 
Bn. K ile konuşup konuşmayacağını görmek için sabırsızlanı­
yorlardı. Bu hanımların her ikisi de hayır işleri yapıyor, daha 
zengin olan binaların çoğunda fakirlere yardım etmek için ku­
rulan ev komitelerinin faaliyetlerinde aktif rol alıyorlardı. Ha­
yır işleri oldukça eğlenceliydi, çünkü insanların dans ettiği, eğ­
lenip içki içtiği ve hasılatı yardım işlerine bağışlanan çok sayı­
da balo yapılıyordu.  

İki  hanım arasındaki tatsızlığın sebebi, birkaç gün önce 
Sztuka'cİa meydana gelen bir olaydı .  Her ikisi de kendi farklı 
tarzları içinde çok güzellerdi. Birbirlerini gerçekten sevmiyor­
lar ve birbirlerinin hayranlarını ayartmak için ellerinden gele­
ni yapıyorlardı. Bunların arasındaki en büyük ödül de tren yo­
lu sahibi ve Gestapo ajanı ,  yüzü bir aktörünkü kadar etkileyici 
ve çekici olan Maurycy Kohn'du. 

O akşam hanımların ikisi de Sztuka'da eğleniyorlardı .  Her 
ikisi de kendi küçük hayran kitlesiyle çevrili olarak barda otu­
ruyor, en havalı içkileri sipariş ederek ve caz grubunun akor­
deoncusuna sevilen şarkıların en güzellerini kendi masaların­
da çaldırarak birbirlerini alt etmeye çalışıyorlardı.  Önce Bn. L 
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kalktı. Kendisinin içeride olduğu sırada açlıktan ölmek üzere 
olan bir kadının caddeye kadar süründüğünden, sonra da ba­
rın kapısının önünde düşüp öldüğünden haberi yoktu. Kafenin 
ışığıyla gözü kamaşmış olan Bn. L, kapıdan çıkarken ölü kadı­
nın vücuduna takıldı. Cesedi görünce şoka girdi ve bir türlü 
teskin edilemedi. Olanları duyan Bn. K ise öyle davranmadı.  
Kapıdan çıktığında önce o da bir panik çığlığı kopardı ama son­
ra birden derin üzüntüsü ağır basmış gibi, ölü kadının üstüne 
eğildi, kendi el çantasından beş yüz ziloti çıkarıp parayı hemen 
arkasında olan Kohn'a verdi .  Ona, "Benim için bununla ilgilen 
lütfen," dedi. "Gerekli şekilde gömülmesini sağla." 

Bu sırada kendi ekibindeki hanımlardan biri, herkesin du­
yabileceği kadar yüksek sesle şöyle fısıldadı: "Bir melek, her 
zamanki gibi!" 

Bn. L bunu yaptığı için Bn. K'yı affedemiyordu. Ertesi gün 
onun için, "aşağı sınıf sürtüğü" ifadesini kullanmış ve onunla 
bir daha asla konuşmayacağını söylemişti. Bugün bayanların 
ikisi de Pod Fontanna'da olacaklardı ve gettonun süslü genç 
kızları, karşılaştıklarında neler olacağını görmek için merakla 
bekliyordu. 

Konserin ilk yarısı bittiğinde, Goldfeder'le birer sigara iç­
mek için caddeye çıktık. Onunla arkadaş olmuştuk ve bir yıldır 
ikili olarak çalışıyorduk. O günlerde hayatta kalma ihtimali 
benden daha fazla görünmesine rağmen öldü. Harika bir piya­
nistti ve aynı zamanda avukattı. Konservatuardan ve hukuk fa­
kültesinden aynı zamanda mezun olmuştu, ama kendini acıma­
sızca eleştiren biri olduğu için, hiçbir zaman gerçek anlamda 
üst düzey bir piyanist olamayacağına karar vermiş, böylelikle 
hukuka kaymıştı. Sadece savaş sırasında yeniden piyanistlik 
yapmaya başlamıştı. 

Zekası,  kişisel cazibesi ve zarafetiyle, savaş öncesi Varşo­
va'sında son derece popülerdi .  Sonra gettodan kaçıp, yazar 
Gabriel Karski'nin evinde iki yıl saklanarak hayatta kalmayı ba­
şardı. Sovyet ordusunun işgalinden bir hafta önce, Varşo-
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va'nın kalıntılarından pek uzak olmayan bir kasabada Alman­
lar tarafından vuruldu. 

Sigara içip konuştuk, aldığımız her nefesle yorgunluğumuz 
azalıyordu. Güzel bir gün olmuştu. Güneş binaların ardında 
gözden kaybolmuştu bile, sadece çatılarla üst katlar hala kıp­
kızıl parlıyordu. Kırlangıçların pike yaptığı gökyüzünün derin 
mavisi, yavaş yavaş daha soluk bir renge bürünüyordu. Cad­
delerdeki kalabalıklar azalıyor, onlar bile mavi , kızıl ve altın 
rengi akşam ışıklarıyla yıkanmış halde yürürken, her zaman­
kinden daha az kirli, daha az mutsuz görünüyorlardı.  

O sırada bize doğru yürüyen Kramsztyk'i gördük. ikimiz de 
sevindik; onu konserin ikici yarısında içeri sokmalıydık. Port­
remi yapacağına söz vermişti ve detayları konuşmak istiyor­
dum. 

Ne var ki, içeri gelmeyi kabul etmedi. Süngüsü düşmüş gi­
biydi, kendi kötümser düşüncelerine gömülmüştü. Kısa bir sü­
re önce güvenilir bir kaynaktan, gettodakilerin yer değiştirme­
sinin bu defa kaçınılmaz olduğunu duymuştu. Alman yok edici 
komandoları duvarın öbür tarafında harekete geçmek için po­
zisyon almışlardı bile, operasyona başlamaya hazırlardı. 
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8 
TEHDiT AL TINDA BiR KARINCA YUVASI 

-

Aşağı yukarı bu dönemlerde, Goldfeder'le ben de, ikili çal­
maya başlayışımızın yıldönümü için bir öğle konseri organize 
etmeye çalışıyorduk. 25 Temmuz 1 942 Cumartesi günü, Sztu­
ka'nın bahçesinde olacaktı. İyimserdik. Bu konsere çok bel 
bağlamıştık ve hazırlıkları yaparken de bir sürü zahmete gir­
miştik. Şimdi konserden bir gün önce, gerçekleşmeyeceğine 
inanamıyor, yer değiştirme söylentilerinin bir kez daha asılsız 
çıkacağını umuyorduk. Yine 19  Temmuz Pazar günü, bunun 
gettodaki son konserim olduğunun hiç farkına varmadan, No­
wolipki Caddesi'ndeki bir kafenin bahçesinde çaldım. Kafenin 
bahçesi doluydu, ama kimsenin keyfi yoktu. 

Konserden sonra Sztuka'ya uğradım. Geç olmuştu, katede 
günün son işlerini toparlayan personelden başka kimse kalma-

72 
Telegram: @cinciva



mıştı. Bir dakikalığına müdürün yanına oturdum. Canı çok sık­
kındı ,  personele içinden gelmeden, sanki adet yerini bulsun di­
ye bazı talimatlar veriyordu. 

"Cumartesi günkü konserimiz için burayı hazırlamaya baş­
ladın mı?" diye sordum. 

Bana neden söz ettiğimi anlamamış gibi baktı. Sonra yüzün­
de, gettonun kaderine tamamen bambaşka bir yön veren olay­
larla ilgili cehaletimi hoş gören, ironik bir ifade oluştu. 

"Gerçekten Cumartesi günü hayatta olacağımıza inanıyor 
musun sen?" diye sordu masanın üstünden bana doğru eğilip. 

"Öyle olacağına eminim!" diye cevap verdim. 
Bunun üzerine, cevabım yeni bir emniyet ihtimali yaratmış 

ve güvende olmamız bana bağlıymışçasına, elimi yakaladı ve 
heyecanla, "Bak, eğer hakikaten hayatta olursak, Cumartesi 
gecesi burada akşam yemeğinde ne istersen ısmarlayabilirsin, 
hepsi benden olacak ve ... " burada bir an durakladı,  sonra da 
yaptığı şeyi tam yapmak isteyerek ekledi: "Ve Sztuka mahze­
nindeki en iyi içkileri ısmarlayabilirsin. Onlar da benden, hem 
de ne kadar istersen!" 

Söylentilere göre yer değiştirme "operasyonu" Pazar gece­
s i ·  başlayacaktı.  Ama o gece sakin geçti, Pazartesi günü insan­
lar cesaretlerini yeniden kazanmıştı. Belki de, bir kez daha 
söylentiler boş çıkacaktı. 

Ne var ki, akşama doğru bir kez daha panik çıktı . Son gelen 
bilgilere göre, operasyon bu gece küçük gettoda oturanların 
yerlerinin değiştirilmesiyle başlayacaktı ve bu kez kesindi. Pa­
niğe kapılmış insan kalabalıkları, yanlarında çocuklar, ellerin­
de bohçalar ve büyük valizlerle, Almanların Aryen bölgesiyle 
son temas şansımızı da yok etmek için Chlodna Caddesi'nin 
üzerine inşa ettiği köprüden geçerek küçük gettodan büyük 
gettoya akmaya başladı .  Sokağa çıkma yasağından önce tehli­
keli bölgeden çıkmayı umuyorlardı .  Biz ailece, "her şey olaca­
ğına varır" tavrımızı koruyup evde kaldık. Akşam geç saatler­
de, komşular Polonya polis merkezinden bir teyakkuz uyarisı 
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yapıldığı haberini duymuşlar. Demek ki gerçekten kötü şeyler 
olmak üzereydi. Sabah dörde kadar uyuyamadım, açık pence­
renin önünde oturdum. Ama o gece sakin geçti. 

Salı sabahı Goldfeder'le Yahudi Konseyi'nin idari bölümüne 
gittik. İşlerin bir şekilde yolunda gideceğine dair ümitlerimizi 
henüz kaybetmemiştik ve Almanların önümüzdeki birkaç gün­
de gettoda ile ilgili ne gibi planları olduğu konusunda konseyin 
resmi bilgisini almak istiyorduk. Yanımızdan üstü açık bir ara­
ba geçtiğinde binaya ulaşmak üzereydik. Aracın içinde, polisle­
rin arasında başı açık, solgun bir halde topluluğun sağlık bölü­
münün sorumlusu Çavuş Kon oturuyordu. Aynı anda pek çok 
Yahudi görevli daha tutuklanmış ve caddelerde av başlamıştı . 

Aynı gün öğleden sonra, duvarın her iki tarafında da Varşo­
va'yı sarsan bir şey oldu: Poznan Üniversitesi profesörlerin­
den, alanında önde gelen bir uzman olan Doktor Raszeja adın­
daki ünlü bir Polonyalı cerrah, zor bir alJleliyata girmek üzere 
gettoya çağrılmıştı. Varşova'daki Alman polis merkezi gettoya 
girebilmesi için ona bir izin belgesi vermiş, fakat doktor getto­
ya girip ameliyata başlar başlamaz SS askerleri olayın gerçek­
leştiği daireye gidip ameliyat masasında yatan anestezi altın­
daki hastayı vurmuş, sonra da cerrahı ve orada bulunan her­
kesi öldürmüşlerdi. 

22 Temmuz Çarşamba günü saat sabah on sularında şehre 
indim. Caddelerdeki hava, geçen akşamki kadar gergin değildi.  
Önceki gün tutuklanan konsey görevlilerinin yeniden serbest 
bırakıldığına dair iç rahatlatıcı bir söylenti dolaşıyordu. De­
mek ki Almanlar henüz yerimizi değiştirmek niyetinde değiller­
di ,  çünkü bu gibi durumlarda, (çok daha küçük olan Yahudi 
topluluklarının uzun süre önce yer değiştirdiği Varşova'nın dı­
şından gelen bilgilerden öğrendiğimize göre) ilk önce yetkilile­
ri tasfiye etmeye başlıyorlardı .  

Chlodna Caddesi'ndeki köprüye geldiğimde saat on bir  ol­
muştu. Tek başıma, derin düşüncelere dalmış yürüyordum. İn­
sanların köprünün üstünde durduklarını, Herdeki bir şeye işa-
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ret ettiklerini önce fark etmedim. Sonra panik halinde, hızla 
dağıldılar. 

Tahta köprüye çıkan merdivenleri çıkmaya başlamak üze­
reydim ki uzun süredir görmediğim bir arkadaşım kolumu ya­
kaladı. 

"Burada ne işi var?" Çok telaşlıydı, konuşurken alt dudağı 
tavşanlarınki gibi komik bir biçimde titriyordu. "Hemen eve 
git!" 

"Ne oldu?" 
"Operasyon bir saat içinde başlayacak." 
"Ama bu imkansız!" 
"İmkansız mı?" Sinirli ,  acı bir kahkaha attı, beni tutup dön­

dürdü ve Chlodna Caddesi'nin aşağısını işaret etti. "Şuraya 
baksana!" 

Tanımadığımız sarı üniformalar içindeki bir müfreze asker, 
rütbesiz bir askerin komutasında Chlodna Caddesi'nden aşağı 
yürüyorlardı. Birkaç adımda bir birlik duruyor, içlerinden bir 
asker ayrılıp, gettoyu çevreleyen duvarın yanında pozisyon 
alıyordu. 

"Ukraynalılar! Etrafımızı sardılar!" Bu sözleri söylerken ko­
nuşmuyor, adeta hıçkırıyordu. Sonra, veda etmeden aceleyle 
merdivenlerden aşağı indi .  

Gerçekten de birlikler öğle saatlerinde yaşlı insanların evle­
rini, eski askerlerin evlerini ve bir gecelik sığınakları boşaltma­
ya başladılar. Bu sığınaklar Almanya, Çekoslovakya, Romanya 
ve Macaristan'dan sürülen Yahudilerle, Varşova'yı çevreleyen 
bölgeden gettoya yollananları barındırıyordu . .  Öğleden sonra, 
tüm şehre yer değiştirme çalışmalarının başladığını belirten 
posterler asıldı. Çalışabilecek durumda olan bütün Yahudiler 
doğuya gidiyordu. Herkes yanına yirmi kiloluk bagaj, iki günlük 
ihtiyaçlarını ve mücevherlerini alabilirdi.  Gidilecek yere vardık­
ları zaman, çalışabilecek olanlar barakalara yerleştirilecekti ve 
oralardaki Alman fabrikalarında çalışmaya başlayacaklardı. Sa­
dece Yahudi sosyal kuruluşları ve Yahudi Konseyi yetkilileri bu 
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uygulamadan muaftı. İlk defa bir duyuru Yahudi Konseyi baş­
kanının imzasını taşımıyordu; Czerniakow siyanür alarak inti­
har etmişti. 

İşte sonunda en kötüsü olmuştu: Koca bir bölgenin halkı, 
yarım milyon nüfuslu bir bölge yer değiştirecekti. Bu çok saç­
maydı, olanlara kimse inanamıyordu. 

İlk birkaç gün, çalışmalar piyango sistemiyle ilerledi. Getto­
nun bir orasında, bir burasında, binalar rasgele sarılıyordu. 
Bir düdük sesi, binada oturanların hepsini bahçede topluyor, 
cinsiyetine, yaşına bakmadan, bebeklerden yaşlılara kadar is­
tisnasız herkes at arabalarına dolduruluyor, toplanma ve tran­
sit merkezi olan Umsch/agplatz 'a götürüyordu. Sonra kurban­
lar kamyonetlere tıkılıyor ve bilinmeze gönderiliyordu. 

Önceleri bütün operasyonu Alman cellatların yardımcıları­
nın üçünün; Yüzbaşı Szerynski, Çavuş Lejkin ve Çavuş Ehr­
lich'in başını çektiği Yahudi polisi yürütüyordu. Bunlar Alman­
lardan daha az tehlikeli, daha merhamet değillerdi. Hatta bel­
ki de onlardan daha kötüydüler, çünkü bahçeye inmek yerine 
bir yerlere saklanan insanları buldukları zaman, görmezden 
gelmeye kolaylıkla ikna edilebilirlerdi, ama sadece para için. 
Gözyaşları, yalvarışlar, hatta çocukların ümitsiz çığlıkları bile 
onları etkilemiyordu. 

Dükkanlar kapandığı ve gettonun tüm yiyecek kaynakları 
kesildiği için birkaç gün sonra açlık iyice yaygınlaştı ve bu de­
fa herkesi etkiledi. Fakat insanlar bunun canlarını sıkmasına 
izin verecek halde değillerdi, zira yiyecekten çok daha önemli 
bir şeyin peşindeydiler; çalışma vesikası istiyorlardı .  

O korkunç günlerde ve saatlerdeki hayatımız hakkında fikir 
verebilecek tek bir benzetme geliyor aklıma: Tehdit altındaki 
bir karınca yuvası gibiydi her şey. Düşüncesiz bir salağın cani 
ayağı iri çivili topuğuyla böceklerin evini yok ezmeye başladı­
ğında, karıncalar oraya buraya koşuşur, giderek daha telaşla 
bir çıkış yolu ararlar; kendilerini kurta.racak bir yol. Fakat sal­
dırının aniliğinden dolayı şoka uğradıklarından mı yoksa yav-
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rularının başına geleceklerden korktuklarından ve alabilecek­
leri kadar çok şey almak için mi bilinmez, dümdüz yürüyüp 
tehlikeden uzaklaşacaklarına, uğursuz bir dengenin etkisi al­
tındaymış gibi geri gelirler, o Ölümcül fasit daireyi kıramaya­
rak hep aynı yola, aynı yerlere dönerler ve sonunda yok olup 
giderler. Aynı bize olduğu gibi. 

Bizim için korkunç bir dönemdi, ama Almanlar bu zaman 
zarfında çok iyi iş yaptılar. Alman firmaları, yağmurdan sonra 
ortaya çıkan mantarlar gibi gettoda bittiler, hepsi de çalışma 
vesikası vermeye hazırdı. Elbette birkaç binlik karşılığında. 
Fakat bu miktarların yüksekliği insanları yıldırmıyordu. Bu tip 
firmaların kapılarında kuyruklar oluşuyordu, Toebbens ile 
Schultz gibi gerçekten büyük ve önemli fabrikaların büroları­
nın dışında büyük kalabalıklar vardı .  Çalışma vesikası almayı 
başaracak kadar şanslı olanlar, giysilerine çalışmaları gere­
ken yerin adını gösteren küçük kartlar iğneliyorlardı. Bunun 
kendilerini başka yere kaydırılmaktan koruyacağını sandılar. 

Ben bu vesikalardan kolaylıkla bulabilirdim, ama yine tifo 
aşısında olduğu gibi, sadece kendim için. Tanıdıklarımdan hiç­
biri, en iyi bağlantıları olanlar bile, bütün aileme vesika bulma 
fikrine sıcak bakmazdı. Altı ücretsiz vesika . . .  Bu kadarını bek­
lemek elbette çok fazlaydı, ama ben hepimiz için verilmesi ge­
reken en düşük miktarı bile ödeyebilecek durumda değildim. 
Günlük para kazanıyordum ve tüm kazandığımı yiyorduk. Get­
todaki operasyonun başlangıcı, beni cebimde sadece birkaç 
yüz lirayla yakalamıştı. Çaresizliğimden, ailelerinin güvenliğini 
kolaylıkla sağlayan zengin arkadaşlarımı bir kenarda seyret­
mek zorunda kalışımdan ötürü perişan haldeydim. Darmada­
ğın, tıraşsız, kursağımda bir lokma yiyecek olmadan, sabahtan 
gece yarısına kadar oradan oraya, bir firmadan diğerine dola­
şıyor, insanlara bize acımaları için yalvarıyordum. Bu şekilde 
geçen altı günün ve çekebildiğim bütün iplere asılmamın s o­
nunda, yine de vesikaları bir araya toplayabildim. 
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Roman Kramsztyk'i son kez, operasyonun başlamasından 
bir hafta kadar önce görmüş olmalıyım. Saklamaya çalışması­
na rağmen çok zayıflamış ve asabileşmişti .  Beni gördüğüne se­
vindi, espri yapmaya çalışarak, "Hala turneye çıkmadın de­
mek?" dedi. 

"Hayır," dedim kısaca, espri yapacak halde değildim. Sonra 
ona, o zamanlar birbirimize sürekli sorduğumuz soruyu sor­
dum. "Ne düşünüyorsun? Hepimizi başka yerlere kaydıracak­
lar mı?" 

Sorumu cevaplamadı, "Çok kötü görünüyorsun!" diyerek 
geçiştirdi. Bana dost gözlerle bakıyordu. "Olanları fazla ciddi­
ye alıyorsun." 

"Nasıl almam?" dedim omuzlarımı silkerek. 
Gülümsedi, bir sigara yaktı, bir süre hiçbir şey söylemedi, 

sonra lafına devam etti: "Bekle bak, bir gün hepsi bitecek, çün­
kü . . .  " elini gelişigüzel salladı, "çünkü bu olanların aslında hiç­
bir mantığı yok, öyle değil mi?" 

Bunları komik, hatta çaresiz bir inançla söyledi .  Sanki olup 
bitenlerin mutlak anlamsızlığı, her şeyin sona ereceğini göste­
ren açık kanıtın ta kendisiydi .  

Ne yazık ki öyle olmadı .  Dahası ,  birkaç gün içinde Litvanya­
lılarla Ukraynalılar getirilince, her şey daha da kötüye gitti. On­
lar da en az Yahudi polisi kadar satın alınabilirdi, ama farklı bir 
tarzları vardı;  rüşvet alıyor, alır almaz da parasını aldıkları in­
sanları öldürüyorlardı .  Nasıl olursa olsun, öldürmeyi seviyor­
lardı; spor olsun diye ya da işlerini kolaylaştırmak için, atış 
pratiği yapmak veya sırf eğlenmek için öldürüyorlardı .  Annele­
rinin gözleri önünde çocukları öldürüyorlar ve kadınların 
üzüntüsünü eğlenceli buluyorlardı .  Çektikleri acıyı seyretmek 
için insanları midelerinden vuruyorlardı .  Bazen birkaçı kur­
banlarını s ı raya dizer, kimin hedefi daha iyi tutturduğunu gör­
mek için uzak hir mesafeden Üzerlerine el bombası atarlardı. 
Her savaş, etnik nüfuslar arasından bazı küçük grupları öne çı­
karım. Açıkça savaşmaya korkan, bağımsız bir politik rol oy-
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namak için fazlasıyla önemsiz olan, ama savaşan taraflardan 
biri için paralı cellat vazifesi yapacak kadar iğrenç olabilen 
azınlıklar. Bu savaşta, o insanlar Ukraynalı ve Litvanyalı faşist­
ler olmuştu. 

Yer değiştirme operasyonuna el atmalarının ardından ilk 
ölenlerden biri Roman Kramsztyk oldu. Oturduğu bina çevril­
mişti ama düdük sesini duyduğunda bahçeye inmedi. Evinde, 
resimlerinin arasında öldürülmeyi tercih etti. 

Aşağı yukarı bu sıralarda, Gestapo ajanları Kon ve Heller öl­
dü. Yerlerini yeterince sağlamlaştıramamışlar ya da fazla tu­
tumlu davranmışlardı. Varşova'daki iki SS merkeziriden sadece 
birine ödeme yapıyorlardı. Talihsizlikleri, diğer tarafın adamla­
rının eline düşmeleri olmuştu. Gösterdikleri izin belgeleri rakip 
SS birliği tarafından verilmişti. Bu durum onları yakalayan SS'Ie­
ri daha da öfkelendirdi; Kon'la Heller'i vurmakla yetinmediler, 
çöp arabalarını getirttiler. İki büyük adam, gettodan çöp araba­
larının üstünde, süprüntülerin ve pisliğin içinde geçip, bir top­
lu mezara doğru son yolculuklarına çıktılar. 

Ukraynalılarla Litvanyalılar hiçbir çalışma vesikasına kulak 
asmıyordu. Bizimkileri alabilmek için altı gün uğraşmam boşa 
gitmişti. Birinin gerçekten bir şeyler yapması gerektiğini bili­
yordum; sorun, nasıl yapılabileceğiydi .  Bütün ümidimi kaybet­
miştim. Şimdi bütün gün, caddeden gelen sesleri dinleyerek 
yatağımda yatıyordum. Her tekerlek sesi duyuşumda, yeniden 
paniğe kapılıyordum. Bu araçlar insanları Umschlagplatz'a gö­
türüyordu. Ama hepsi gettonun içinden geçip gitmiyordu, her­
hangi biri bizim binanın önünde de durabilirdi. Her an bahçe­
den gelen düdük sesini duyabilirdik. Yataktan sıçrayıp, pence­
reye gidip, yeniden yatıp, yeniden kalkıp duruyordum. 

Ailede böylesine utanç verici bir zayıflığa kapılan bir tek 
bendim. Belki de; piyanist olarak edindiğim popülarite saye­
sinde, sadece ben bir şekilde hepimizi kurtarmayı başarabilir­
dim, onun için kendimi sorumlu hissediyordum. 
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Annemle babam, kız kardeşlerim ve erkek kardeşim yapabi­
lecekleri hiçbir şey olmadığını biliyorlardı .  Tamamen kontrol­
lerini kaybetmemeye ve rutin gündelik yaşamın gereklerini ye­
rin getirmeye konsantre olmuşlardı. Babam bütün gün kemanı­
nı çalıyor, Henryk çalışıyor, Regina ile Halina okuyor, annem 
kıyafetlerimizi onarıyordu. 

Bu arada Almanlar işlerini kolaylaştıracak bir başka parlak 
fikir bulmuşlardı .  Duvarlarda, "göç etmek" için gönüllü olarak 
Umschlagplatz'a gelecek ailelere kişi başına bir somun ekmek 
ve bir kilo reçel verileceğine ve bu gönüllü ailelerin ayrılmaya­
cağına dair duyurular belirdi .  Bu teklife büyük bir talep oldu. 
İnsanlar hem aç olduklarından hem de kaderlerine giden bilin­
meyen, zorlu yolda bir arada kalma umu'yla bu teklifi alelacele 
kabul ettiler. 

Beklenmedik bir anda, Goldfeder imdadımıza yetişti. Umsch­

lagplatz'ın yanındaki, şehirden gönderilmiş olan Yahudilerin 
evlerinden gelen eşyaların ve mobilyaların tasnif edildiği topla­
ma merkezinde belli sayıda insan çalıştırma şansı vardı.  Bana, 
babama ve Henryk'e orada barınma olanağı sağladı.  Sonra kız 
kardeşlerimle annemi de yanımıza almayı başardık, ama onlar 
toplama merkezinde çalışmıyor, binanın içindeki barakalardaki 
yeni "evimize" bakıyorlardı. Aldığımız pek bir şey değildi; her 
birimiz günde yarım somun ekmek, çeyrek litre çorba alıyor­
duk. Açlığımızı elimizden geldiğince bastırabilmek için bunları 
öğünlere akıllıca bölmemiz gerekiyordu. 

İlk defa Almanlar için çalışıyordum. Sabahtan akşama ka­
dar mobilyalar, aynalar, halılar, iç çamaşırları, yatak örtüleri, 
giysiler taşıyıp duruyordum; daha birkaç gün öncesine kadar 
birine ait olan, bir iç mekanın zevkli ya da zevksiz, zengin ya 
da fakir, merhametli ya da acımasız birilerinin evi olduğunu 
gösteren eşyalar. Artık kimseye ait değillerdi; istiflenmiş eşya 
yığınlarına indirgenmişlerdi, dikkatsizce oradan oraya atılıyor­
lardı. Sadece arada sırada, bir kucak dolusu iç çamaşırını taşır­
ken birinin en sevdiği parfümün uçmuş kokusu, bir anı gibi, ha-
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fifçe burnuma gelirdi veya bir an beyaz bir fona işlenmiş renk­
li harfler gözüme çarpardı .  Ama bu tür şeyleri düşünmeye vak­
tim yoktu. Her düşünceye dalma, hatta dikkatsizlik anı, polisin 
demir burunlu botundan ya da lastik copundan acı veren bir 
tekmeye veya darbeye neden oluyordu. Bir salon aynasını dü­
şürüp kırdıkları için oracıkta vurulan genç adamlara olduğu gi­
pi, böyle bir dikkatsizlik hayatınıza da mal olabilirdi .  

2 Ağustos sabahının erken saatlerinde, bütün Yahudilerin 
o gün akşam altıya kadar küçük gettodan çıkması emri geldi .  
Sliska Caddesi'nden bestelerimi, konserlerimle, bir kompozi­
tör olarak yaratıcı çalışmalarımla ilgili yorumlardan oluşan 
yazıları ve babamın kemanıyla birkaç parça giysi ve yatak ta­
kımı almak için işten izin alabildim. Bir el arabasıyla, zor da 
olsa hepsini barakamıza götürdüm. Tüm sahip old.uklarımız 
bunlardı. 

5 Ağustos sıralarında bir gün, işe kısa bir dinlenme arası 
vermiş, Gesia Caddesi'nde yürürken, Janus Korczak ile yetim­
lerinin gettodan ayrıldığını gördüm. 

Janus Korczak'ın yürüttüğü Yahudi yetimhanesinin boşal­
tılması işi, o sabah yapılacaktı. Sadece çocuklar götürülecekti. 
Korczak'ın kendini kurtarma şansı vardı, ama binbir güçlükle, 
Almanları kendisini de götürmeleri için ikna etmişti. Hayatının 
uzun yıllarını çocuklarla geçirmişti ve şimdi, bu son yolculuk­
ta, onları yalnız bırakmayacaktı .  İşleri çocuklar için kolaylaş­
tırmak istiyordu. Yetimlere kırlara gittiklerini, onun için neşeli 
olmaları gerektiğini söyledi. En sonunda o korkunç, boğucu şe­
hir duvarları yerine çiçekli otlakları , içinde yıkanabilecekleri 
dereleri, böğürtlen ve mantarlarla dolu koruları görebilecek­
lerdi. Hepsine en güzel kıyafetlerini giymelerini söyledi, böyle­
ce çocuklar ikişer ikişer, gayet mutlu ve çok güzel giyinmiş ola­
rak bahçeye indiler. 

Küçük grubun başında, onları öteki dünyaya gönderse bile, 
tüm Almanlar gibi çocukları seven bir SS vardı. Koltuğunun al­
tına enstrümanını sıkıştırmış bir kemancı olan on iki yaşındaki 
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erkek çocuğunu özellikle pek sevdi. Çocukların en önüne geç­
mesini ve çalmasını söyledi. Böylece yola koyuldular. 

Gesia Caddesi 'nde onlarla karşılaştığımda gülümseyen ço­
cuklar koro halinde şarkı söylüyorlardı ,  küçük kemancı onlar 
için çalıyordu ve Korczak yüzleri keyifle parlayan en küçük iki 
çocuğu kucağına almış, onlara komik şeyler anlatarak yürü­
yordu. 

Eminim ki gaz odasında, Siklon B gazı çocukların boğazla­
rını tırmalar ve yetimlerin yüreklerine umut yerine korku sa­
larken, Yaşlı Doktor küçük emanetlerini yaşamdan ölüme geçi­
şin dehşetinden korumak için son bir çabayla "Her şey yolun­
da çocuklar, her şey yoluna girecek," diye fısıldamıştır. 

Sonunda 16 Ağustos 1942'de sıra bize geldi. Toplama mer­
kezinde bir seçme yapılmıştı ve sadece Henryk ile Halina hata 
çalışabilir durumda bulundu. Babam, Regina ve bana baraka­
larımıza dönmemiz söylendi. Döner dönmez de bina sarıldı, 
bahçedeki düdük sesini duyduk. 

Artık mücadele etmenin yararı yoktu. Sevdiklerimi ve kendi­
mi kurtarabilmek için elimden geleni yapmıştım. İmkansız oldu­
ğu başından beri belliydi. En azından, belki Halina ve Henryk 
bizden daha iyi olurlardı .  

Bahçeden acele etmemiz için bağırışlar ve silah sesleri ge­
l irken çabucak giyindik. Annem işe yarayabilecek ne varsa to­
parlayıp küçük paket yaptı ve merdivenlerden aşağı indik. 
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9 
UMSCHLAGPLATZ 

'lJE 

Umsch/agplatz gettonun sınırındaydı .  Tren yolunun kena­
rındaki bu binalar grubu, kirli caddeler, geçitler ve patikalarla 
çevrilmişti. Bir viraneye benzemesine rağmen, savaştan önce 
içinde çok para dönerdi. Bir yanı, tüm dünyadan gelen yüklü 
miktardaki malların varış yeriydi. Yahudi iş adamları bunlar 
üzerine pazarlık yapar, sonra Nalewki Caddesi ile Siman Pasa­
j ı 'ndaki depolardan Varşova dükkanlarına dağıtırlardı .  

Burası, b ir  kısmı binalarla çevrilmiş, b ir  kısmı parmaklıklar­
la kapatılmış, şehre giden birçok bağlantı yolunun göle akan 
dereler gibi birbirleriyle buluştuğu büyük bir ovaldi. Caddele­
rin bağlantı yerleri barikatlarla kapatılmıştı ve şimdi bu alan, 
yaklaşık sekiz bin kişi alabiliyordu. 
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Biz geldiğimizde henüz oldukça boştu. İnsanlar bir aşağı 
bir yukarı yürüyor, boş yere su arıyorlardı .  Yaz sonlarına 
doğru, güzel, sıcak bir gündü. Gökyüzü, çiğnenmiş zeminden 
ve binaların göz kamaştıran duvarlarından yükselen sıcak 
havada kül olacakmışcasına mavi-gri tonlardaydı ve ateş topu 
haline gelmiş olan güneş, yorgun düşmüş bedenlerde kalan 
son ter damlalarını da çekip alıyordu. 

Caddelerden birinin alana açıldığı bir kenarda, boş duran 
bir yer vardı. Herkes bu noktadan uzak duruyor, orada oyalan­
mıyor, ama dehşet dolu gözlerle bakıyordu. Orada cesetler ya­
tıyordu: Dün şu ya da bu suçtan, hatta belki de kaçmaya yel­
tendikleri için öldürülenlerin vücutları. Erkek vücutları arasın­
da genç bir kadınla iki kızın kafatasları parçalanmış cesetleri 
vardı. Cesetlerin arkasındaki duvarda, kan izleri ve beyin par­
çaları açıkça görülüyordu. Çocuklar Almanların çok sevdiği bir 
yöntemle öldürülmüşlerdi; bacaklarından tutulup, başları şid­
detle duvara çarpılarak. Büyük kara sinekler ölülerin ve yerde­
ki kan havuzunun üstünde dolaşıyordu. Vücutlar sıcağın altın­
da neredeyse gözle görünür şekilde şişiyor, çürüyordu. 

Rahat sayılabilecek şekilde bir kenara yerleşmiş, trenin gel­
mesini bekliyorduk. Annem eşya bohçamızın üstünde oturu­
yordu, Regina onun yanında yerdeydi ,  ben ayakta duruyor­
dum ve babam da tedirgin, ellerini arkasında kavuşturmuş vol­
ta atıyordu; dört adım ileri, dört adım geri. Ancak şimdi, parla­
yan güneşin altında, artık bizi kurtaracak faydasız planlar için 
kafamı yormanın hiçbir anlamı kalmadığı o anda annemi yakın­
dan inceleme fırsatı bulmuştum. Kontrolünü kaybetmediği 
açıkça belli olmasına rağmen korkunç görünüyordu. Bir za­
manlar güzel ve her zaman dikkatle taranmış olan saçlarında 
neredeyse hiç renk kalmamıştı ve saçları tutamlar halinde bit­
kin, kırışmış suratına dökülüyordu. Işıltılı siyah gözlerindeki 
ışık sönmüştü sanki ve yüzü alnının sağ tarafından, yanağın­
dan dudağının kenarına kadar seğiriyordu. Daha önce hiç fark 
etmemiştim, annemin etrafımızdaki manzaradan ne kadar etki-
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lendiğini gösteriyordu bu. Regina elleriyle yüzünü kapamış ağ­
lıyordu, gözyaşları parmaklarının arasından sızıyordu. 

Belli aralıklarla araçlar Umschlagplatz'ın kapılarına yanaşı­
yor ve yeri değiştirilecek insan kalabalıkları içeri sokuluyordu. 
Yeni gelenler mutsuzluklarını saklamıyorlardı.  Erkekler yüksek 
sesle konuşuyor, çocukları yanlarından alınmış olan kadınlar­
sa feryat ediyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı.  Ama az sonra, tüm 
alana hakim olan ağır duygusuzluk hali, onları da etkilemeye 
başladı.  Sessizleştiler. Sadece arada sırada, oradan geçmekte 
olan bir SS askerinin aklına, yolundan yeterince hızla çekilme­
yen ya da yüzündeki ifade yeteri kadar zavallı olmayan birini 
vurmak geldiğinde, kısa süreli bir panik doğuyordu o kadar. 

Bize çok uzak olmayan bir noktada, yerde genç bir kadın 
oturuyordu. Sanki birisiyle dövüşmüş gibi elbisesi yırtılmış, 
saçları dağılmıştı. Ama şimdi orada sessizce oturuyordu, yü­
zünden ölüm okunuyordu, gözleri boşlukta bir noktaya sabit­
lenmişti. Parmaklarını iyice açmış, boğazını tutuyor, arada 
monoton bir sesle "Neden yaptım? Neden yaptım?" diye soru­
yordu. 

Yanında duran, belli ki kocası olan genç bir adam yumuşak 
bir sesle konuşuyor, onu rahatlatmaya, bir şeylere ikna etmeye 
çalışıyordu ama söyledikleri kadının aklına girmiyor gibiydi. 

Alana gelenler arasında tanıdıklarla karşılaşıp duruyorduk. 
Yanımıza gelip selam veriyor, alışkanlıkla nezaket konuşmala­
rı yapmaya çalışıyorlardı ,  fakat bu konuşmalar biraz sonra ke­
siliyordu. Uzaklaşıyor, korkularıyla tek başlarına baş etmeye 
çalışmayı tercih ediyorlardı .  

Güneş ortalığı kavurarak yükseldikçe yükseldi. Açlık ve su­
suzluk, hepimiz için gittikçe işkenceye dönüşüyordu. Son ka­
lan ekmeğimizi ve çorbamızı evvelki akşam yemiştik. Aynı yer­
de durmak çok zordu, biraz yürümeye karar verdim, belki ya­
rarı olabilirdi. 

Burası daha çok insan geldikçe, giderek kalabalıklaşmıştı 
ve orada burada yatan, ayakta duran insan gruplarının arasın-
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dan geçmek zorundaydık. Herkes aynı konuda konuşuyordu; 
nereye götürülecektik ve Yahudi polisinin herkesi ikna etmeye 
çalıştığı gibi, gerçekten çalışmaya mı gönderilecektik? 

Alanın bir köşesinde yerde yatan bir grup yaşlı gördüm, 
muhtemelen huzurevinden çıkarılmış erkeklerle kadınlardı 
bunlar. Son derecede zayıflardı ,  açlıktan ve sıcaktan bitap düş­
müşlerdi ve güçlerinin sonuna geldikleri açıkça görülebiliyor­
du. Bazıları gözlerini kapamış öylece yatıyorlardı, ölmüşler 
miydi yoksa can mı çekişiyorlardı, anlamak zordu. Eğer iş gücü 
olarak kullanılacaksak, bu yaşlı insanların burada ne işi vardı? 

Çocuklu kadınlar bir gruptan diğerine adeta sürünüyor, bir 
damla su dileniyorlardı. Almanlar Umschlagplatz'a gelen suyu 
bilerek kesmişlerdi .  Çocukların gözleri cansızdı, gözkapakları 
gözlerinin üstüne sarkmıştı. Küçük kafaları, ince boyunlarının 
üstünde aşağı doğru sallanıyordu, kurumuş dudakları balıkçı­
ların sahile attığı küçük balıkların ağzı gibi açık duruyordu. 

Ailemin yanına geri geldiğimde yalnız değillerdi. Annemin 
yanında bir arkadaşı oturuyordu, bir zamanlar büyük bir dük­
kanın sahibi olan kocası da babamın ve başka ahbaplarının ya­
nındaydı. Tüccarın morali oldukça iyiydi .  Ama Sliska Cadde­
si'nde, bizim daireden pek de uzakta olmayan bir yerde çalı­
şan bir diş doktoru olan diğer arkadaşları her şeyi çok karan­
lık görüyordu. Sinirli ve nefret doluydu. 

"Hepimize yazıklar olsun!" diye neredeyse haykırdı. "Bizi 
mezbahaya giden koyunlar gibi ölümümüze götürmelerine izin 
veriyoruz! Almanlara saldırsaydık, yarım milyonumuz birden, 
gettodan çıkabilirdik, ya da hiç değilse onurumuzla ölürdük, 
tarihin suratındaki bir leke olarak değil!" 

Babam dinliyordu. Biraz utanmış, nazik bir gülümsemeyle 
hafifçe omuzlarını silkti ve şöyle sordu; "Bizi ölümümüze gön­
derdiklerinden nasıl bu kadar kesin olarak emin olabiliyorsun?" 

Dişçi ellerini birleştirdi. "Tabii ki kesin olarak bilmiyorum. 
Nasıl bilebilirim ki? Bize söyleyecek değiller ya. Ama yüzde 
doksan emin olabilirsin ki hepimizi yok etmeyi planlıyorlar." 
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Babam bu cevaptan sonra sanki kendinden daha da emin 
olmuş gibi yeniden gülümsedi. "Bak," dedi, Umsch/agp/atz'da­

ki kalabalığı göstererek. "Biz kahraman değiliz! Biz tamamen 
sıradan insanlarız, onun için o yüzde onluk yaşama şansını 
ümit etme riskini tercih ediyoruz." 

Tüccar, babamla aynı kanıdaydı. Onun fikri de dişçininki­
nin tam tersiydi: Almanlar Y<ı.hudilerin oluşturduğu büyük iş 
gücü potansiyelini boşa harcayacak kadar aptal olamazlardı. 
Çalışma kamplarına gittiğimizi düşünüyordu, belki çok katı ku­
ralları olan çalışma kamplarına, ama bizi kesinlikle öldürmeye­
ceklerdi. 

Bu arada tüccarın karısı anneme ve Regina'ya gümüş takım­
larını kilerde nasıl bıraktığını anlatıyordu. Güzel, değerli gü­
müşlerdi ve sürgünden döndüğü zaman onları yeniden bulma­
yı umuyordu. 

Yer değiştirmeye katılmak üzere alana yeni bir grubun so­
kulduğunu gördüğümüzde, neredeyse öğleden sonra olmuştu. 
Halina ile Henryk'i onların arasında görünce dehşetle irkildik. 
Demek onlar da bizim kaderimizi paylaşacaktı, oysa en azından 
ikisinin güvende olacağını düşünmek öyle büyük rahatlıktı ki. 

Henryk'i karşılamaya koştum, kendisini ve Halina'yı burayı 
getirenin onun o aptalca dik başlı tavırları olduğundan emin­
dim. Açıklama yapmasına fırsat bırakmadan onu soru ve sitem 
yağmuruna tuttum, ama her halükarda, zaten bana cevap ver­
meye tenezzül etmeyecekti. Omzunu silkti, cebinden Shakes­
peare'in küçük bir Oxford baskısını çıkardı ,  yanımıza bir yere 
ilişti ve okumaya başladı. 

Bize olanları anlatan Halina oldu. Çalıştıkları yerde bizim 
götürüldüğümüzü duymuşlar ve Umsch/agp/atz'a gelmeye gö­
nüllü olmuşlardı, çünkü bizimle birlikte olmak istemişlerdi .  

Nasıl da aptalca bir duygusal tepkiydi bu! Onları ne pahası­
na olursa olsun buradan çıkarmaya karar verdim. Sonuçta, on­
lar yer değiştirenler listesinde değildiler, Varşova'da kalabilir­
lerdi. 
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Onları getiren Yahudi polis, beni Sztuka kateden tanıyordu. 
Adamın kalbini kolaylıkla yumuşatabileceğime inanıyordum, 
ne de olsa ortada ikisinin de burada bulunması için resmi bir 
gerekçe yoktu. Fakat ne yazık evdeki hesap çarşıya uymadı;  on­
ları bırakma lafını duymak bile istemiyordu. Her polis memuru 
gibi .o da, her gün beş kişiyi şahsen Umschlagplatz'a getirmekle 
yükümlüydü, bunu yapmadığı takdirde kendisinin yeri değişti­
rilecekti. Halina ve Henryk, bugünkü beş kişilik kotasını doldur­
muşlardı. Memur yorgundu ve onları bırakıp, arkasından kim 
bilir nerelerde, iki kişinin daha peşine düşmeye hiç niyeti yok­
tu. Ona göre bu avlama işi hiç de kolay değildi, çünkü insanlar 
polis çağırdığı zaman dışarı çıkmak yerine saklanıyorlardı ve 
her neyse, zaten bütün bu olanlardan bıkmıştı artık. 

Ailemin yanına elim boş döndüm. Aramızdan en azından iki 
kişiyi kurtarmaya dönük bu son çabam da, tüm önceki gayret­
lerim gibi boşa çıkmıştı. Kederli bir halde annemin yanına çök­
tüm. 

Saat artık akşamüstü beş olmuştu, ama hava hala çok sıcak­
tı.  Her geçen saat, kalabalık daha da artıyordu. Bu hengamede 
insanlar kayboluyor ve boş yere birbirlerine sesleniyorlardı .  
Yakınlardaki sokaklarda baskınların sürdüğünü gösteren silah 
seslerini ve bağrışmaları duyuyorduk. Trenin gelmesi bekle­
nen zaman yaklaştıkça, panik de büyüyordu. 

Yanımızda sürekli "Neden yaptım?" diye soran kadın, her­
kesten daha çok sinirimizi bozuyordu. Neden söz ettiğini artık 
biliyorduk. Tüccar olan arkadaşımız öğrenmişti. Herkese bina­
dan çıkmaları söylendiğinde bu kadın, kocası ve çocukları da­
ha önceden hazırlanmış bir yere saklanmışlar. Polis önlerin­
den geçerken bebek ağlamaya başlamış ve korkuya kapılan an­
nesi ,  onu kendi elleriyle boğmuş. Ne var ki, bu bile işe yarama­
mış. Bebeğin ağlaması ve sonra da can çekişme sesleri duyul­
muş ve saklandıkları yer ortaya çıkmış. 

Bir ara boynundaki ipe bir tatlı kutusu tutturmuş bir erkek 
çocuğu kalabalığın içinden bizim tarafa doğru geldi. Tatlıları 
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fahiş fiyatlara satıyordu, tabii o paralarla ne yapmayı düşün­
düğünü Tanrı bilir. Bozuk paralarımızdan son kalanları bir ara­
ya getirip tek bir krem karamel satın aldık. Babam tatlıyı çakı­
sıyla altıya böldü. Bu, birlikte son yemeğimizdi. 

Saat altı sularında alanı tedirgin bir gerginlik sardı. Birkaç 
Alman arabası gelmişti, polisler götürülecek olanları inceliyor, 
güçlü ve genç olanları seçiyordu. Bu şanslı kişiler belli ki baş­
ka amaçlar için kullanılacaktı. Binlerce kişiden oluşan bir kala­
balık o tarafa yüklenmeye başladı .  insanlar bağırıyor, birbirle­
rini ezip öne geçmeye, fiziksel avantajlarını göstermeye çalışı­
yorlardı.  Almanlar ateşle cevap verdi .  Hala bizimle birlikte 
olan dişçi artık isyanını saklayamıyordu. Hepsi onun hatasıy­
mış gibi, öfkeyle babama çıkıştı: "Peki şimdi hepimizi öldüre­
ceklerini söylediğimde bana inanıyor musun? Çalışabilecek 
durumdakiler burada kalacak. Ölümse şu tarafta!" 

Bu sözleri, eliyle gönderilenlerin gideceği tarafı gösterir­
ken, kalabalığın ve silah seslerinin gürültüsünden daha yüksek 
sesle haykırmaya çalıştı, ama sesi kaybolup gitti. 

Babam, üzüntü ve keder içinde, cevap vermedi. Tüccar 
omuzlarını silkti ve alaylı alaylı gülümsedi, morali hala yerin­
deydi. Birkaç yüz kişinin arasından seçme yapılmasının bir an­
lamı olmadığını düşünüyordu. 

Almanlar sonunda iş gücü için gereken adamları seçmiş ve 
alandan ayrılmışlardı, ama kalabalığın paniği yatışmak bilmi­
yordu. Biraz sonra uzaktan bir lokomotifin ıslığını ve yaklaştık­
ça, rayların üstünde tıkırdayan vagonların sesini duyduk. Bir­
kaç dakika daha geçince tren görüş alanımıza girdi; tekerlekle­
rin üstünde yavaş yavaş bize doğru gelen bir düzineden fazla 
sığır ve eşya vagonuyla . . .  Aynı yönden esen akşam rüzgarı, bu­
lunduğumuz yere boğucu bir klor kokusu taşıyordu. 

Tam o sıralarda, alanın etrafını saran Yahudi polisinin ve 
SS'lerin oluşturduğu kordon giderek yoğunlaştı ve merkeze 
doğru daralmaya başladı .  Bir kez daha bizi korkutmak için 
ateşlenen silahların sesini duyduk. Birbirine fazla yakın duran 
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kalabalıktan kadınların hıçkırıkları ile ağlayan çocukların ses­
leri yükseliyordu. 

Yola çıkmaya hazırlandık. Neden bekleyecektik ki? Vagon­
lara ne kadar çabuk binersek o kadar iyiydi .  Trenden birkaç 
adım ötede bir polis hattı oluşturulmuştu, arada kalabalık için 
geniş bir yol bırakmışlardı .  Yol , klorlanmış vagonların açık ka­
pılarına gidiyordu. 

Biz trene ulaşana kadar ilk vagonlar dolmuştu bile. İçeride­
ki insanlar birbirlerine yapışmış halde ayakta duruyorlardı.  
SS'ler içeridekilerden yüksek sesle bağırışlar ve yeterince ha­
va olmadığına dair şikayetler gelmesine rağmen, hala tüfekle­
rinin dipçikleriyle insanları itiyorlardı .  Gerçekten de klor koku­
su, vagonlardan biraz uzaktayken bile, nefes almayı güçleştiri­
yordu. Yerleri bu kadar fazla klorlamak zorunda kaldıklarına 
göre, burada acaba neler olmuştu? Trenin yarısına kadar iler­
lemiştik ki birden birinin bağırdığını duydum; "Hey, hey Szpil­
man!" Bir el yakamı tuttu ve beni geriye, polis kordonunun dı­
şına fırlattı. 

Böyle bir şeyi yapmaya kim cüret edebilirdi? Ben ailemden 
ayrılmak istemiyordum, onlarla kalmak istiyordum! 

Şimdi sadece polislerin birbirine yapışmış sırtlarını görebi­
liyordum. Kendimi onlara doğru fırlattım, ama geçmeme izin 
vermediler. Polislerin başlarının üstünden Halina'yla Henryk'in 
vagona çıkmalarına yardım ettiği annemi ve Regina'yı görebili­
yordum, o sırada babam bana bakınıyordu. 

"Baba!" diye bağırdım. 
Beni gördü, bana doğru birkaç adım attı ama sonra tered­

dütle durdu. Solgundu, dudakları titriyordu. Gülümsemeye ça­
lıştı, çaresiz, acı içinde, elini kaldırdı, hoşça kal diye salladı,  
adeta ben yaşama geri dönüyordum ve o beni şimdiden meza­
rından selamlıyordu. Sonra döndü ve vagonlara doğru yürüdü. 

Bütün gücümle kendimi bir daha polislerin omuzlarına doğ­
ru fırlattım. 

"Baba! Henryk! Halinal" 
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Cin çarpmış gibi bağırıyordum, şimdi, bu son ölüm kalım 
anında onlara ulaşamayacağımı, sonsuza kadar ayrılacağımızı 
düşünmeye korkuyordum. 

Polislerden biri döndü, kızgın kızgın bana baktı. 

. ,,, nı. 
"Ne halt ettiğini sanıyorsun sen? Git buradan, kurtar kendi-

Kendimi kurtarmak? Kendimi neden kurtaracaktım ki? Bir 
anda o sığır vagonlarının içindeki insanları neyin beklediğini 
anladım. Tüylerim diken diken oldu. Arkama baktım. Açık ala­
nı gördüm, tren yolu hatlarını ve platformları, onların ardında 
da caddeleri . Hayvani bir korkunun etkisinde, caddelere doğ­
ru koştum, alandan çıkmakta olan bir grup konsey işçisinin 
arasına girip bu şekilde kapıdan çıktım. 

Tekrar normal düşünebildiğimde, binaların arasında, bir 
kaldırımın üstündeydim. Evlerin birinden yanında Yahudi po­
lisi olan bir SS çıktı .  SS'in ifadesiz, küstah bir suratı vardı; po­
lis önünde el pençe divan duruyor, gülümsüyor, ilgisini çekme­
ye çalışıyordu. Umschlagplatz'da duran trene işaret etti, yol­
daşlığın getirdiği teklifsizlikle ve alaycı bir ses tonuyla Alman'a 
şöyle dedi: "İşte, halledilmeye gidiyorlar!" 

işaret ettiği yere baktım. Vagonların kapıları kapanmış, tren 
yavaş yavaş, zorlukla hareket ediyordu. 

Arkamı döndüm, o vagonlara tıkılan insanların giderek sili­
nen çığlıkları peşimde, yüksek sesle ağlayarak boş caddede 
sendeleye sendeleye yürümeye başladım. Sesleri, ölümcül bir 
tehlike altındaki kafes kuşlarının cıvıltılarına benziyordu. 
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YAŞAMA ŞANSI 
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Dümdüz ileri doğru yürüyüp gittim. Nereye gittiğimi umur­
samıyordum. Umschlagplatz ve ailemi götüren vagonlar şimdi 
geride kalmışlardı. Artık trenin gürültüsünü duyamıyordum, 
şehrin birkaç kilometre uzağında olmalıydı .  Yine de uzaklaştık­
ça onu içimde hissedebiliyordum. Kaldırımda attığım her adım­
da yalnızlaşıyordul'n. Şimdiye kadar hayatımı oluşturan her 
şeyden bir daha dönmemek üzere koptuğumun farkındaydım. 
Beni neyin beklediğini bilmiyordum, sadece hayal edebilece­
ğim kadar kötü olacağı kesindi. Ailemizin en son oturduğu bina­
ya dönmem mümkün değildi, SS muhafızları beni oracıkta öldü­
rür ya da yer değiştirme işlemi sırasında: yanlışlıkla geride kal­
mış biti diye yeniden Umschlagplatz'a gönderirlerdi .  Geceyi ne-
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rede geçireceğime dair hiçbir fikrim yoktu, fakat bilinçaltımda 
yaklaşan alacakaranlığın korkusu pusuda beklemesine rağ­
men, o anda bu umurumda bile değildi.  

Cadde temizlenmiş olabilirdi; kapılar ya kilitliydi ya da bü­
tün sakinleri dışarı çıkarılmış binalarda ardına kadar açıktı. 
Yahudi bir polis bana doğru geliyordu. Onunla ilgilenmiyor­
dum ve eğer durup "Wladek!" diye bağırmasaydı, dikkatimi bi­
le çekmeyecekti.  

Ben de durunca şaşkınlıkla "Günün bu saatinde burada ne 
işin var?" dedi. 

Onu ancak şimdi tanımıştım. Ailemizde pek sevilmeyen ak­
rabalardan biriydi. Onun pek ahlaklı olmadığını düşünür ve bir 
araya gelmemeye çalışırdık. Her zaman bir şekilde zorluklar­
dan sıyrılmayı becerirdi ve başka insanların yanlış kabul oldu­
ğunu düşüneceği yöntemleri sayesinde hep dört ayak üstüne 
düşerdi. Polis gücüne katılınca, kötü şöhretini pekiştirmiş oldu. 

Üniformasının içinde onu tanıyınca, aklımdan bütün bu dü­
şünceler geçti, ama bir an sonra şimdi hayattaki en yakın, hat­
ta tek akrabam olduğunun farkına vardım. Ne olursa olsun, ai­
lemin hatırasıyla bağlantılı biriydi. 

"Şöyle oldu ... " diye başladım. Ona annemle babamın, erkek 
kardeşimin ve kız kardeşlerimin nasıl götürüldüklerini anlata­
caktım, ama ağzımdan başka kelime çıkmadı .  Yine de, anladı. 
Yanma gelip koluma girdi. 

"Belki de böylesi daha iyidir" diye fısıldadı ve yüzünde te­
vekkül dolu bir ifade belirdi. "Ne kadar çabuk, o kadar iyi. Ger­
çekten. Hepimizi bekleyen bu." Bir anlık  sessizlikten sonra ek­
ledi: "Neyse, bize gel, bu hepimizi biraz olsun neşelendirir." 

Kabul ettim ve kendime başıma ilk gecemi bu akrabalarla 
geçirdim. 

Sabah Yahudi Konseyi'nin yeni başkanının oğlu olan, daha 
gettodaki kafelerde piyano çaldığım sıralarda tanıştığım Mi­
eczyslaw Lictenbaum'u görmeye gittim. Gestapo ve SS subay­
larının Yahudileri öldürmekle geçen yorucu bir günün sonun-
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da rahatlamak için geldikleri Alman ölümcül komandolarının 
gazinosunda çalabileceğimi söyledi. Onlara er ya da geç öldü­
rülecek olan başka Yahudiler hizmet ediyordu. Böyle bir tekli­
fi tabii ki kabul etmek istemedim. 

Lictenbaum ise teklifin neden hoşuma gitmediğini anlaya­
madı ve reddettiğimde kırılmış göründü. Daha fazla konuşma­
dan beni, şimdi şehrin Aryen bölümüne eklenecek olan eski 
büyük gettonun duvarlarını yıkan bir işçi ekibine yazdı. 

Ertesi gün, iki yıldan beri ilk kez Yahudi bölgesinden çıktım. 
'20 Ağustos civarında güzel, sıcak bir gündü. Daha önceki bir­
çok gün kadar, ailemle Umschlagplatz'da geçirdiğim son gün 
kadar güzel bir hava vardı. İki SS'in gözetimideki Yahudi usJ 
tabaşlarının emrinde, dörder kişiden oluşan sıralar halinde yü­
rüyorduk. Zelazna Brama Meydanı'nda durduk. Demek bir yer­
lerde hala böyle bir hayat vardı!  

Seyyar satıcılar ellerinde mal dolu sepetlerle, şimdi kapalı 
olan ve Almanların muhtemelen dükkanlara dönüştürdüğü pa­
zar yerinin önünde duruyorlardı. Pırıldayan güneş sebzelerle 
meyvelerin rengine bir ışıltı katıyor, balıkların pullarının parla­
masına neden oluyor, saklama kavanozlarının teneke kapakla­
rından göz alıcı ışıklar çıkarıyordu. Kadınlar satıcıların etrafın­
da dolaşıyor, pazarlık ediyor, o sepetten öbürüne gidiyor, ala­
caklarını alıp şehir merkezine doğru yola koyuluyorlardı.  Altın 
ve para bozanlar bezgin seslerle, "Altın, altın alın! Dolar, rub­
le!" diye bağırıyordu. 

Bir ara yan sokaklardan birinde bir aracın sesi duyuldu ve 
bir polis kamyonetinin gri-yeşil silueti belirdi .  Seyyar satıcılar 
panikledi, alelacele mallarını toplayıp kaçmaya çalışırken elle­
ri ayaklarına dolandı. Bütün meydanı bağrışmalar ve ümitsiz 
bir karmaşa sarmıştı. Demek ki burada bile her şey tam mana­
sıyla yolunda değildi! 

Duvarın yıkımında olabildiğince yavaş çalışmaya gayret 
ediyorduk, böylece iş uzun bir süre devam edecekti. Yahudi 
ustabaşı bizi zorlamıyordu, hatta SS'ler bile burada gettonun 
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içindeki kadar kötü davranmıyorlardı. Biraz uzağımızda, ayak­
ta duruyorlardı. Derin bir sohbete dalmış, gözleriyle etrafı ko­
laçan ediyorlardı. 

Kamyonet meydandan geçip gözden kayboldu. Satıcılar es­
ki yerlerine geldiler ve meydan yeniden, sanki hiçbir şey olma­
mış gibi eski haline döndü. Yanımdakiler birer birer ekipten 
ayrı lıp tezgahlardan bir şeyler satın almaya gittiler. Aldıklarını 
yanlarında getirdikleri torbalara ya da pantolonlarının paçala­
rıyla ceketlerinin içine dolduruyorlardı .  Ne yazık ki benim hiç 
param yoktu ve açlıktan bayılacak gibi olmama rağmen sade­
ce seyredebiliyordum. 

Ogrod Saski'den gelen genç bir çift bizim ekibe doğru yak­
laştı. İkisi de çok iyi giyimliydi. Genç bayan pek hoştu, gözleri­
mi ondan alamıyordum. Boyalı dudakları gülümsüyordu, vücu­
du kalçalarından itibaren hafifçe salınıyordu ve güneş, açık  
renk saçlarını başının etrafında yanan bir  hale gibi altına çevir­
mişti. Bizim yanımızdan geçerken genç bayan adımlarını ya­
vaşlattı ve "Ah, bakın! Bakın!" diye bağırdı. 

Adam anlayamadı. Sorar gibi kadına baktı. 
Kadın bizi işaret etti: "Yahudiler!" 
Erkek şaşırmıştı. "Yani?" Omuzlarını silkti. "Bunlar hayatın­

da gördüğün ilk Yahudiler mi?" 
Kadın utanarak gülümsedi, eşine iyice sokuldu ve pazara 

doğru yollarına devam ettiler. 
O gün öğleden sonra birlikte çalıştığım adamların birinden 

elli zloti ödünç almayı başardım. Bu parayla ekmek ve patates 
aldım. Ekmeğin birazını yedim, kalanını ve patatesleri gettoya 
geri götürdüm. Hayatımın ilk ticari faaliyetini o akşam gerçek­
leştirdim. Ekmeğe yirmi lira ödemiştim, gettoda elli liraya sat­
tım. Patatesin kilosu üç liraydı, on sekize sattım. Çok uzun sü­
redir ilk kez yeteri kadar yiyeceğim ve ertesi günün alışverişle­
rini yapmak için küçük de olsa elimde hala bir sermayem vardı.  

Yıkım işi çok monotondu. Gettodan sabah erkenden çıkı­
yorduk ve akşamüstü beşe kadar çalışıyormuş gibi görünerek 
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bir taş yığınının etrafında duruyorduk. Arkadaşlarım mal alır­
ken, ne almak gerektiği, aldıklarını gettoya nasıl sokacakları ve 
bunları içeride en karlı nasıl satacakları hususlarında tüm de­
tayları konuşarak zaman geçiriyorlardı .  Ben en basit şeyleri 
satın alıyordum, sadece işimi görecek kadarını. Düşündüğüm 
tek şey ailemdi; şimdi neredelerdi, hangi kampa götürülmüş­
lerdi ,  orada ne durumdaydılar, bilmiyordum. 

Bir gün yanımızdan eski bir arkadaşım geçti .  Tadeusz Blu­
mental, bir Yahudi, fakat fiziksel özellikleri o kadar "ari"ydi ki, 
köklerini açıklamadan getto duvarları dışında yaşayabiliyor­
du. Beni gördüğüne sevinmiş, ama bu denli zor şartlarda olma­
ma üzülmüştü. Bana biraz para verdi ve yardım etmeye çalışa­
cağına söz verdi.  Ertesi gün bir kadının geleceğini ve eğer gö­
rünmeden kaçmayı başarırsam beni saklanabileceğim bir yere 
götüreceğini söyledi .  Kadın gerçekten de geldi, ama ne yazık ki 
yanlarında kalmam söz konusu olan insanların bir Yahudi'yi 
almayı kabul etmedikleri haberiyle. 

Bir başka gün, Varşova Filarmoni'nin şefi olan Jan Dwora­
kowski meydandan geçerken beni gördü. Gerçekten çok duy­
gulanmıştı. Beni kucakladı, nasıl olduğumu, ailemi sordu. Di­
ğerlerinin Varşova'dan çıkarıldığını söylediğimde, bana içten 
bir dostlukla baktığını hissettim. Bir şey söyleyecekmiş gibi 
ağzını açtı ama son anda vazgeçti. 

Büyük endişeyle "Sizce onlara ne olacak?" diye sordum. 
"Wladyslaw!" Ellerime uzandı ve sımsıkı tuttu. 
"Belki de bilmen en iyisi. . .  Böylece kendini korursun." Bir 

an durakladı,  elimi sıktı, sessizce, adeta fısıldar gibi ekledi; 
"Onları bir daha hiç göremeyeceksin." 

Hızla arkasını dönüp uzaklaştı. Birkaç adım attıktan sonra 
yeniden döndü, bana sarılmak için geri geldi, ama onun bu 
candan davranışına karşılık verebilecek kadar güçlü değildim. 
Bilinçaltımda, en başından beri yeri değiştirilen Yahudileri 
bekleyen "iyi çalışma koşulları" olan kamplarla ilgili Alman pe­
ri masallarının yalan olduğunu, Almanların elinden yalnızca 
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ölüm bekleyebileceğimizi biliyordum. Fakat gettodaki diğer 
Yahudiler gibi ben de böyle olmayabileceğine, Almanların ver­
dikleri sözlerin bu defa gerçek olacağına inanmak istedim. Ai­
lemi düşündüğüm zaman onların hayatta olduğunu hayal et­
meye çalışıyordum, berbat koşullarda yaşıyor olsalar bile yine 
de hayattaydılar ve sonunda bir gün, birbirimizi yeniden göre­
bilirdik. Dworakowski binbir güçlükle sürdürdüğüm kendini 
kandırma oyununu yerle bir etmişti. Onun doğru olanı yaptığı­
na kendimi çok sonraları ikna edebildim; ölümün mutlaklığı, 
kritik anlarda bana kendimi kurtarma enerjisi verdi. 

Sonraki birkaç günü rüyadaymışım gibi geçirdim; sabahları 
otomatik olatak kalkıyor, otomatik olarak hareket ediyor, ak­
şamları uyumak için Konsey'e tahsis edilen Yahudi mobilya 
deposundaki sunta şilteye otomatik olarak uzanıyordum. O ya 
da bu şekilde, şimdi annemin, babamın, Halina'nın, Regina'nın 
ve Henryk'in kesin olarak öldükleri bilgisine alışmak zorunday­
dım. Varşova'da Rus hava saldırıları oluyordu. Herkes sığınak­
lara iniyordu. Almanlar telaşlanmış ve sinirlenmişlerdi, Yahu­
dilerse belli edemeseler de seviniyorlardı. Bombardıman 
uçaklarının sesini her duyduğumuzda yüzümüz aydınlanıyor­
du, bize göre onlar yaklaşmakta olan yardımın ve bizi kurtara­
cak tek şey olan Almanların yenilgisinin sesleriydi.  Ben sığına­
ğa inmiyordum, yaşamışım ya da ölmüşüm, benim için ikisi de 
birdi. 

Bu arada duvar yıkma işindeki çalışma koşullarımız kötü­
leşmişti. Şimdi başımızda duran Litvanyalılar pazardan hiçbir 
şey almamıza izin vermiyorlardı ve ana gözlem istasyonunda 
ve gettoya girişimizde giderek daha sıkı aranıyorduk. Bir akşa­
müstü, beklenmedik bir anda, ekibimizde bir seçme yapıldı. 
Genç bir polis memuru ana gözlem merkezinin dışında kolları­
nı sıvayıp bizi, en iyi yöntem olduğunu düşündüğü piyango 
usulüyle ayırmaya başladı: Soldakiler ölmeye, sağdakiler yaşa­
maya. Beni sağa gönderdi. Soldakiler yüzüstü yere yatmak zo­
runda kaldılar. Sonra da onları tabancasıyla vurdu. 
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Bir hafta kadar sonra, duvarlara Varşova'da kalan tüm Ya­
hudiler arasında yeni bir seçme yapılacağını duyuran ilanlar 
asıldı. Zaten üç yüz bini "yer değiştirmişti", yaklaşık yüz bini 
de şimdi gidecekti ve şehirde sadece, hepsi profesyonel olan­
larla, yaptıkları işler Almanlar için vazgeçilmez olan yirmi beş 
bin Yahudi kalacaktı. 

Belirlenen günde Konsey görevlileri Yahudi Konseyi binası­
nın bahçesine, nüfusun kalan kısmı da Nowolipki ile Gesia Cad­
deleri arasındaki bölgeye gitmek zorundaydı. Her şeyi kontrol 
altında tutmak için, Blaupapier adındaki bir Yahudi polis gö­
revlisi elinde bir kırbaçla Konsey binasının önünde durup kır­
bacı içeri girmeye kalkışan herkesin üstünde şahsen kullandı. 

Gettoda kalacak olanlara küçük kağıtlar üzerine basılı nu­
maralar veriliyordu. Konseyin kendi görevlilerinden beş bin ki­
şiyi tutma hakkı vardı.  İ lk gün bana numara verilmedi, buna 
rağmen kaderime teslim olup bütün gece deliksiz uyudum, ar­
kadaşlarımsa korkudan akıllarını oynatmak üzereydiler. Ertesi 
sabah bir numara aldım. Dörderli sıralar halinde dizildik, Un­
tersturmführer Brandt'ın altındaki SS kontrol komisyonu ge­
lip, gereğinden çoğumuz ölümden kaçmayalım diye bizi say­
maya tenezzül edene kadar beklememiz gerekti. 

Etrafımız polislerle çevrili, dörder dörder uygun adım yürü­
yerek, kalacağımız yer olan Gesia Caddesi'ne gitmek üzere 
Konsey binasının kapısına yöneldik. Arkamızda ölüme mah­
kum olan insanlar kendilerini yerden yere atıyor, haykırıyor, 
ağlıyor, mucizevi kaçışımız için bize lanet ediyorlardı. Onların 
yaşamdan ölüme geçişini ayarlayan Litvanyalılarsa, artık alış­
mış oldukları bir iş yaparak insanları sakinleştirmek için kala­
balığa rasgele ateş ediyorlardı. 

Bana bir yaşama şansı daha verilmişti. Ama daha ne kadar 
yaşayacaktım? 
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1 1  
NiŞANCILAR! HAZIR OL! 

-

Bir kez daha taşındım, Sliska Caddesi'nde oturduğumuzdan 
ve savaşın çıkmasından bu yana kim bilir kaçıncı taşınmanın 
sonuncusuydu. Bu defa odaları paylaşıyorduk, daha doğrusu 
içinde yalnızca çok gerekli ev eşyalarının ve sunta şiltelerin 
bulunduğu hücreleri. Kendiminkini Prozanski ailesinin üç fer­
di ve aynı odanın içinde olan hepimizin yaptığı gibi kendini 
kendine saklayan, sessiz bir hanım olan Bn. A ile paylaşıyor­
dum. Oradaki ilk gecemde cesaretimi tamamen kıran bir rüya 
gördüm. Ailemin kaderiyle ilgili tahminlerimi kesinleştiren de 
bu oldu sanki. Kardeşim Henryk'i gördüm, yanıma gelip yata­
ğımın üzerine eğildi ve "Biz artık ölüyüz," dedi. 

Sabah altıda dışarıdaki koridordan gelen koşuşturmalarla 
uyandık. Yüksek sesle konuşmalar ve yoğun bir faaliyet vardı .  
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Varşova SS komutanının Aleje Ujazdowskie'deki sarayının ta­
dilatında çalışan imtiyazlı işçiler işe gidiyorlardı. "İmtiyazlı" 
statüleri, yola çıkmadan önce onlara içinde et olan besleyici 
bir çorba verildiği anlamına geliyordu. Çorba tatminkardı ve 
etkisi saatlerce sürüyordu.  Arkalarından biz de çıktık, midele­
rimiz sulandırılmış çorbadan sonra neredeyse boş gibiydi. Dü­
şük besleyici değeri, yaptığımız işin önemine denk düşüyordu; 
Yahudi Konseyi binasının bahçesini temizleyecektik. 

Ertesi gün beni, Prozanski'yi ve yarı yetişkin sayılacak oğ­
lunu Konsey'in depolarının ve çalışanlarının dairelerinin bu­
lunduğu binaya yolladılar. Herkesi bahçeye toplayan o tanıdık 
Alman düdüğü ve her zamanki Alman bağırışları duyulduğun­
da, saat öğleden sonra ikiydi .  Almanların elinden bu kadar ezi­
yet gördüğümüz halde yine de tuz yığınları gibi taş kesildik. 
Bize daha iki gün önce yaşam demek olan numaralar verilmiş­
ti. Bu binadaki herkesin bir numarası vardı, o zaman bu bir 
seçme olamazdı. Peki seçme değilse, neydi? Aceleyle aşağı in­
dik; evet, gerçekten bir seçmeydi. Bir kere daha insanların 
ümitsizliğe düştüğünü, aileleri parçalayıp bizi sağa ve sola 
ayırırken, küfür eder ve bize vururken bağırıp öfkelenen SS 
subaylarını dinlediklerini gördüm. Bu defa da bizim çalışma 
grubumuzun yaşamasına karar verildi, fakat birkaç istisnayla. 
İstisnalardan biri de arkadaş olduğum, çok iyi bir �ocuk olan 
Prozanski'nin oğluydu. Sadece iki gündür aynı odada kalma­
mıza 'rağmen, ondan çok hoşlanmıştım. Anne ve babasının 
üzüntüsünü tarif etmeyeceğim. O aylar boyunca, gettodaki 
binlerce başka ebeveyn de aynı derecede ümitsizdi. Seçmenin 
son derece karakteristik bir özelliği daha vardı :  Yahudi toplu­
mundaki mühim şahsiyetlerin aileleri, olay yerinde arkası son 
derece sağlam olduğu ileri sürülen Gestapo subaylarından öz­
gürlüklerini satın alırdı. Doğru sayıları tutturmak için, onların 
yerine marangozlar, garsonlar, kuaförler, berberler ve bunun 
gibi Almanların gerçekten işine yarayabjlecek yetenekli kişiler 
Umsch/agplatz'a gönderilir ve ölümlerine yollanırdı. Genç Pro-
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zanski, Umschlagplatz'dan şans eseri kaçtı ve böylelikle biraz 
daha hayatta kalabildi. 

Kısa bir süre sonra bir gün ekibimizin başı, beni uzak bir 
bölge olan Mokotow'da inşa edilen SS barakalarında çalışan 
ekibe yazdırmayı başardığını söyledi.  Orada daha iyi yemek 
bulacağımı ve genel olarak çok daha iyi olacağımı garanti etti. 

Gerçekse çok farklıydı .  İşe zamanında varabilmek için iki 
saat erken kalkmak ve şehrin içinden yaklaşık on iki kilometre 
yürümek zorundaydım. Uzun yürüyüşümden bitap düşmüş 
halde oraya vardığımda da hemen gücümün çok ötesinde 
olan, bir tahtanın üstüne yığılmış tuğlaları sırtımda taşıma işi­
ne girişmem gerekiyordu. Aralarda kireç kovaları ve demir çu­
buklar taşıyordum. Belki idare edebilirdim, ama başımızda du­
ran ve yaptığımız barakaların gelecekteki sahipleri olan SS mu­
hafızları bizim çok yavaş çalıştığımızı düşünüyorlardı. Tuğla 
yığınlarını veya demir çubukları koşarak taşımamızı istiyor, 
kendini kötü hissedip duran olursa, derinin içine işlenmiş kur­
şun toplardan oluşan geniş kırbaçlarla vuruyorlardı. 

Doğrusu, eğer yeniden ekibin başına gidip SS komutanının 
Aleje Ujazdowskie'deki küçük sarayının yapımında çalışan eki­
be kaydırılmak için yalvarmasaydım ve kabul etmeseydi, bu ilk 
ağır fiziksel çalışma ile nasıl başa çıkardım, bilmiyorum. Ora­
daki koşullar daha dayanılır gibiydi ve bir şekilde üstesinden 
geldim. Dayanılır olmasının başlıca nedeni, Alman taş ustala­
rıyla ve kimi mecbur bırakıldığı kimi kontratla çalışan yetenek­
li Polonyalı zanaatkarlarla çalışmamızdı. Bunun bir sonucu 
olarak daha az göze çarpıyorduk ve şimdi sürekli Yahudiler­
den oluşan içine kapalı bir grup olmadığımız için sırayla dinle­
nebiliyorduk. Üstüne üstlük, Polonyalılar Alman muhafızlara 
karşı bizimle işbirliği yapıyor ve bize yardım ediyorlardı. Diğer 
bir yardımcı etken de binanın sorumlusu olan mimarın kendi­
sinin de Yahudi olmasıydı. Blum adındaki bu mühendis, altın­
da hepsi de işini çok iyi yapan başka Yahudi mühendislerden 
oluşan bir ekiple çalışıyordu.  Almanlar .bu durumu resmi ola-
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rak tanımıyorlardı ,  baş taş ustası Schultke, görünüşü kurtar­
mak için sorumlu ilan edilen, mimar ve mühendisleri istediği 
kadar dövme hakkına sahip olan tipik bir sadistti. Fakat bece­
rikli Yahudi zanaatkarlar olmadan aslında hiçbir şey yapıla­
mazdı.  Bütün bunlar sayesinde, bize nispeten iyi davranılıyor­
du, yukarıda sözü edilen dayaklar dışında elbette. Ama o 
ortamda olup bitenler yanında dayağın sözü bile edilmezdi .  

Bartczak adında, Polonyalı, aramızda bazı sürtüşmeler ol­
masına rağmen kalben dürüst bir taş ustasının duvarcı yama­
ğıydım. Bazen Almanlar ensemizden ayrılmıyordu ve onların 
istediği şekilde çalışmaya uğraşıyorduk. Elimden geleni yapı­
yordum, ama kaçınılmaz olarak ya merdiveni deviriyordum, 
ya kireci döküp tuğlaları tabladan düşürüyordum ve Bartczak 
da azar işitiyordu. Buna karşılık o da bana sinirlenirdi .  Suratı 
kıpkırmızı olur, kendi kendine söylenerek Almanların uzaklaş­
masını bekledikten sonra kasketini geri iter, ellerini beline ko­
yup bir taş ustası olarak beceriksizliğim karşısında başını sağa 
sola sallayarak tiradına başlardı; 

"Sen radyoda nasıl müzik yapmış olabilirsin ki Szpilman?" 
diye şaşardı. "Senin gibi daha küreği bile tutamayan, tabladan 
kireci alamayan bir müzisyen ... Herkesi uyutmuş olmalısın!" 

Sonra omuzlarını silker, şüpheyle bana b�kar, tükürür ve 
öfkesini son bir kez dışa vurmak için sesinin en üst perdesin­
den bağırırdı: "Salak!" 

Yine de, kara kara kendi meselelerimi düşünmeye dalıp ne­
rede olduğumu unutarak durduğumda, eğer ortalıkta bir Al­
man muhafız varsa Bartczak beni zamanında uyarmakta hiç 
geç kalmazdı. 

"Harç!" diye haykırır, bu kelime binanın tüm duvarlarında 
yankılanırdı. Ben de elime gelen ilk kovayı ya da tuğla malası­
nı kapıp canla başla çalışıyormuş gibi yapardım. 

Artık iyice yaklaşan kışın düşüncesi bile beni çok endişe­
lendiriyordu. Hiç kalın giysim ve tabii .eldivenim de yoktu. So­
ğuğa karşı oldum olası fazla duyarlıydım ve bu kadar ağır bir 
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Szpilman 'ın çocukluğu. 

Annesi Edwarda Szpilman, 1930. 

Szpilman ve kardeşleri 
Henryk, Regime ve Ha/ina, 1914. 

Regina ve anneanneleri. 
Telegram: @cinciva



Szpilman lise yıllarında. Kız kardeşi Regina ve annesi Edwarda, 1935. 

Szpilman, 1941. Szpilman annesi ve babasıyla, 1935. 

Telegram: @cinciva



Szpilman savaştan hemen sonra, 1946. Szpi/man 'ın saklanmasına yardım eden 
Nazi subayı Wilm Hosenfeld, 1944. 

Dünyanın baş belası kaz adımları; Nazi ordusu Varşouaya giriyor. 
Telegram: @cinciva



Varşoua 'da yer değişimine zorlançın Yahudiler. 

Bir Nazi çavuşu dindar Yahudileri sorguya çekiyor. 

Telegram: @cinciva



Gettolardan sorumlu olan Josef Goebbels duvarları teftiş ederken. 

Genç Yahudiler getto duvarları üzerinde, kaçakçılık peşinde, 1940. 

Telegram: @cinciva



1941-1942 yıllannda gettoda çok popüler olan 
Rubenstein. Deli taklidi yaparak Nazilere 
duyulan nefreti ve öfkeyi ifade ediyordu. 

1942'de Naziler tarafından öldürülen ressam 
Roman Kransztyk 'in 'Yaşlı Yahudi ve Çocuklar' 

isimli eseri. 

Varşova Yahudi polisi birliğinin illi üyesi. 

Telegram: @cinciva



Varşova getto isyanının dördüncü gününde, yaktık/an binalardan direnişçilerin 
çıkmasını bekley�n SS askerleri. 

Varşova getto isyanları sırasında öldürülen Yahudi direnişçilerin cesetleri. 

Telegram: @cinciva



Silahlı korumaların arasındaki Nazi generali Jürgen Stroop, 
Varşova gettosu isyanı sırasında yakılan binaları ilgiyle izliyor. 

isyan sırasında yakalanan Yahudiler getto duvarının dibine dizilmiş, 
üzer/erinin aranmasını bekliyorlar. 

Telegram: @cinciva



Szpilman savaştan sonra piyano kariyerine devam etti, 1947. 

Szpilman Varşova Piyano Beşlisi ile birlikte tüm dünyada turnelere çıkıp 
2500'den fazla konser verdi. 

Telegram: @cinciva



Kendisi de Polonya 'da ki Krakow gettosundan kurtulan yönetmen Polanski, 
Szpilman 'ın anılarını filme alarak pek çok ödül kazandı. 

Szpi/man 'ı canlandıran Adrien Brody ile birlikte çekimler sırasında. 

Rolü için günde sekiz saat piyano çalışan ve on dört kilo veren Adrien Brody. 

Telegram: @cinciva



Adrien Brody toplama kampı trenlerinden kurtulduğu sahnede. 

Setten bir görüntü. 

Telegram: @cinciva



Adrien Brody kaçak Szpilman rolünde. 

Nazi yüzbaşısı Wilm Hosenfe/d rolünde Thomas Kretschmann. 

Telegram: @cinciva



Yahudilerin toplama kamplarına gönderilmek üzere meydana yığıldığı sahne. 

Adrian Brody, Nazilerin elinden kaçmak üzere. 
Telegram: @cinciva



Szpilman 'ın ailesini canlandıran oyuncular. 

Adrian Brody, Chopin 'den bir noktrün çalıyor. 

Telegram: @cinciva



Szpi/man, Va�ocva gettosu 
yerine yapılan parkta, 1995. 

Szpilman lsrai/'de, 1996. 

Szpilman, üzeri kaybettiği ailesinin fotoğraflarıyla dolu piyanosunun başında, 
87 yaşında. 

Telegram: @cinciva



Filmin afişlerinden biri. 

Telegram: @cinciva



fiziksel çalışma sırasında eğer ellerim donarsa, gelecekte piya­
nistlik kariyerimi unutmam gerekirdi. Giderek artan bir keder­
le, rüzgar gün be gün daha soğuk eserken, Aleje Ujazdows­
kie' deki ağaçların yapraklarının sararmasını izledim. 

Bu sırada, şartlı yaşama izni demek olan sayılara süreklilik 
statüsü verildi ve aynı zamanda gettonun içinde, Kurza Cadde­
si'ndeki yeni bir yere taşındım. Çalışma yerimiz de değişmiş, 
şehrin Aryen bölgesine gelmişti. Aleje'deki küçük sarayın işle­
ri bitmek üzereydi ve artık çok az işçiye ihtiyaç vardı. Bazıları­
mız, bir SS subayları birimine konut hazırlamak üzere Narbutt 
Caddesi 8 numaraya transfer edildik. 

Hava soğudukça soğuyor ve çalışırken parmaklarım gide­
rek daha sık hissizleşiyordu. Eğer şans, daha doğrusu talihsiz­
liğin şanslı bir darbesi yardımıma koşmasaydı ne olurdu bilmi­
yorum. Bir gün kireç taşırken ayağım takıldı ve bileğimi incit­
tim. Bu durumda inşaat alanında işe yaramazdım, mühendis 
Blum da beni depolara gönderdi. Kasım sonlarıydı ve bu elle­
rimi kurtarmayı umabileceğim son andı.  Ne olursa olsun depo­
ların içi dışarıdan daha sıcaktı. 

Aleje Ujazdowskie'de çalışan pek çok kişi şimdi bize trans­
fer edilmişti ve orada muhafızlığımızı yapan pek çok SS de 
Narbutt Caddesi'ne taşınmıştı .  Bir sabah onların arasında ba­
şımızın belası olan adamı bulduk; soyadım bilmediğimiz ama 
Pat-Küt dediğimiz bir sadist. İnsanlara belirli bir biçimde ezi­
yet etmekten neredeyse erotik bir zevk alırdı; suçluya eğilme­
sini emreder, adamın başını bacakları:un arasında sıkıştırır, 
iyice bastırır ve öfkeden bembeyaz kesilip dişlerinin arasın­
dan "Pat küt" diye sesler çıkararak zavallı adamın sırtına kır­
baçla vururdu. Kurbanı acıdan bayılana kadar da asla bırak­
mazdı. 

Gettoda bir kez daha "yer değiştirme" söylentileri dolaşı­
yordu. Eğer bu doğruysa, Almanlar bizi tamamen yok etmek is­
tiyorlar demekti. Zaten sadece altmış bin kişi kalmıştık, başka 
ne gibi bir nedenle bu küçük miktarı da şehirden çıkarmak is-
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tesinlerdi? Almanlara direnme fikri gittikçe artan bir sıklıkla 
ortaya atılır olmuştu. Özellikle genç Yahudi erkekleri savaşma­
ya kararlıydılar ve işler kötüye gittiğinde içeriden savunulabil­
sin diye gettonun farklı yerlerindeki binalara gizlice yığınak ya­
parak, ilk girişimler başlatılmıştı. Bu gelişmeler Almanların da 
kulağına gitmiş olmalıydı ki, gettonun duvarlarına yeniden bir 
yer değiştirme olmayacağına dair bize içtenlikle güvence ve­
ren duyurular asıldı. Bizim ekibin başında duranlar da her gün 
aynı bilgiyi tekrarlıyorlardı, söylediklerini daha inandırıcı kıl­
mak için, o günden itibaren şehrin Aryen bölümünden beş ki­
lo patates ile bir somun ekmek alıp gettoya sokmamıza resmi 
olarak izin verdiler. Almanların iyi kalpliliği, ekibimizi temsilen 
bir kişinin her gün şehrin içinde serbest olarak dolaşıp bizim 
yerimize alışveriş yapmasına da izin verdi. "Majorek" adlı, kü­
çük reis olarak bilinen cesur bir genç adamı seçtik. Almanla­
rın, Majorek'in bizim talimatlarımız uyarınca gettodaki yeraltı 
direniş hareketi ile dışarıdaki benzer Polonyalı örgütler arasın­
da bağlantı kuracağı konusunda hiçbir fikirleri yoktu. 

Gettoya belirli miktarda yiyecek getirmemiz için verilen 
resmi izin, ekibimizin etrafında yoğun bir ticaret hacmi yarat­
tı. Her gün gettodan çıkışımızda bekleyen bir aracı kalabalığı 
oluyordu. Arkadaşlarımla yiyecek karşılığında yani, ikinci el kı­
yafet takası yapıyorlardı. Bu takaslarla aracıların bize getirdiği 
haberler kadar ilgilenmiyordum. Müttefikler Afrika'ya inmiş­
lerdi. Stalingrad savunmasının üçüncü ayındaydı ve Varşo­
va'da bir saldırı olmuştu; Alman Kafe-Kulüp'e el bombaları atıl­
mıştı. Bu haber kırıntılarının her biri moralimizi yükseltiyor, 
dayanma gücümüzü ve Almanların yakın gelecekte yenilecek­
lerine dair inancımızı pekiştiriyordu. Kısa süre sonra, öncelik­
le kendi içimizdeki çürümüş unsurlara karşı gettodaki ilk silah­
lı misillemeler başladı .  Yahudi polisinin en kötülerinden biri 
olan ve insanları avlayıp Umschlagplatz'da teslim ederek kota­
sını doldurmaktaki çalışkanlığıyla ünlü Lejkin öldürüldü. He­
men arkasından Gestapo ile Yahudi Konseyi arasında irtibatı 
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sağlayan First adındaki bir adam, Yahudi suikastçıların ellerin­
de öldü. Gettodaki casuslar ilk defa korkmaya başladılar. 

Yavaş yavaş iyimser ruh halime ve hayatta kalma isteğime 
yeniden kavuştum. Bir gün Majorek'e gidip şehre indiğinde ba­
zı tanıdıklarıma telefon etmesini ve beni bir biçimde gettodan 
çıkarıp saklayabilirler mi diye sormasını istedim. O gün öğle­
den sonra Majorek'in dönüşünü kalp çarpıntılarıyla bekledim. 
Geldi, ama kötü haber getirmişti: Tanıdıklarım bir Yahudi'yi 
saklama riskine giremeyeceklerini söylemişlerdi. Her şey bir 
yana, benim bunu teklif etmeme dahi kızmışlardı, yapmalarını 
istediğim şeyin cezası ölümdü! Eh, yapacak bir şey yoktu, ha­
yır demişlerdi. Belki başkaları daha insancıl davranırdı. Ne 
olursa olsun ümidimi kaybetmemeliydim. 

Yeni yıl gelmek üzereydi .  31 Aralık 1 942'de, beklenmedik 
bir biçimde kömür taşıyan büyük bir konvoy geldi. Hepsini ay­
nı gün içinde boşaltmamız, Narbutt Caddesi'ndeki binanın 
mahzenine yığmamız gerekti.  Zor, ağır bir işti ve beklenenden 
uzun sürdü. Akşam altıda gettoya gitmek üzere yola çıkacağı­
mıza neredeyse gece olana kadar orada kaldık. 

Her zaman aynı yoldan giderdik; üçlü sıralar halinde Polna 
Caddesi'nden Chalubinski Caddesi'ne ve sonra da Zelazna Cad­
desi'nden gettoya. Neredeyse Chalubinski Caddesi'ne varmış­
tık ki ön taraftan gelen çılgınca bağırışlar duyduk. Durduk. Bir 
an sonra neler olduğunu gördük. Tamamen şans eseri körkütük 
sarhoş iki SS'le karşılaşmıştık. Bir tanesi Pat-Küt'tü. Üzerimize 
atıldılar, içki alemindeyken bile yanlarından ayırmadıkları kır­
baçlarla bizi dövmeye başladılar. Bunu sistematik biçimde ya­
pıyorlardı; grubun başından başlayarak, sırayla her üç kişiyi 
birlikte dövüyorlardı. Bitirdikleri zaman kaldırımda birkaç adım 
geri gittiler, silahlarını çektiler ve Pat-Küt bağırdı: "Enteller, öne 
çıkın!" 

Niyetleri açıktı; bizi oracıkta öldüreceklerdi. Ne yapacağıma 
karar vermekte zorlandım. Öne çıkmamak onları daha da sinir� 
lendirebilirdi. Bizi sıradan çekerek çıkarıp, gönüllü <:-!:::.r;:ık çrk-
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madığımız için ceza olarak öldürmeden önce bir daha dövebi­
lirlerdi. Yanımda duran üniversite öğretmeni tarihçi Dr. Zajczyk 
de benim gibi tirtir titriyor ve ne yapacağına karar veremiyor­
du. Ama ikinci emirle sıradan öne çıktık. Toplam yedi kişiydik. 
Kendimi yeniden Pat-Küt'le yüz yüze bulmuştum ve şimdi şah­
sen bana bağırıyordu. 

"Size disiplinin ne olduğunu öğreteceğim! Neden bu kadar 
uzun sürdü?" Silahını burnumun dibinde sallıyordu. "Saat altı­
da burada olmanız gerekiyordu ve şimdi saat on!" 

Hiçbir şey söylemedim, nasılsa biraz sonra beni vuracağı 
kesindi. Bulutlu gözlerle doğrudan bana baktı, sokak lambası­
nın altında sallanır gibi oldu ve sonra son derece düzgün bir 
ses tonuyla beklenmedik bir açıklama yaptı, "Siz yediniz, eki­
bin gettoya girmesinden şahsen sorumlusunuz. Gidebilirsi­
niz." 

Tam dönmüş gidiyorduk ki birden haykırdı: "Geri dönün!" 
Bu defa karşısına Dr. Zajczyk gelmişti. Yakasından tutup 

sarsarak "Sizi neden dövdük biliyor musun?" diye tısladı .  
Doktor bir şey söylemedi. 
"Evet, biliyor musun?" diye tekrarladı. 
Daha uzakta duran bir ve paniğe kapıldığı açıkça belli olan 

bir adam ürkekçe sordu "Neden?" 
"Size yeni yıl olduğunu hatırlatmak için!" 
Yeniden sıraya girdiğimizde bir emir daha duyduk: "Şarkı 

söyleyin!" 
Şaşkınlıkla Pat-Küt'e baktık. Yine sendeledi, geğirdi ve şöy­

le dedi: "Neşeli bir şeyler söyleyin!" 
Kendi esprisine gülerek sallana sallana caddeden aşağı 

doğru yürümeye başladı. Birkaç adım sonra durup tehditkar 
bir sesle "Ve güzel söyleyin, yüksek sesle söyleyin!" dedi. 

Şarkıya ilk kimin başladığını ya da aklına neden özellikle bu 
asker şarkısının geldiğini bilmiyorum. Biz de katıldık. Zaten as­
lında ne söylediğimizin hiç de önemi yoktu. 
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Geriye dönüp o olayı hatırladığımda, komikliğine aslında ne 
çok trajedi karıştığını ancak bugün anlayabiliyorum. O yeni yıl 
gecesinde yorgunluktan tükenmiş bir avuç Yahudi, Polonya 
vatanseverliğiyle ilgili konuşmanın yıllardır yasak olduğu, aksi 
takdirde ölümle cezası verilen bir şehrin sokaklarında yürüyor 
ve cezadan kesinlikle muaf, bağırabildikleri kadar çok bağıra­
rak "Hej, strze/cy wraz!", "Hey nişancılar! Hazır olun!" diye o 
milliyetçi şarkıyı söylüyordu. 
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12  
MAJOREK 

� 

1 Ocak 1 943. Roosevelt'in Almanların yenileceğini açıkladı­
ğı yıl .  Gerçekten de artık ön cephelerde daha başarısızdılar. 
Keşke ön cepheler bize biraz daha yakın olsaydı! Almanların 
Stalingrad'da yenildiği haberi geldi: "Savaşın zafer dolu gidişi­
ni etkilemeyecek" diyen sıradan bir basın açıklamasıyla yatış­
tırılamayacak, geçiştirilemeyecek kadar önemli bir haberdi bu. 
Bu kez Almanlar durumu kabul etmek zorunda kaldılar ve üç 
gün yas ilan ettiler, aylardır çalışmadan geçen ilk günlerimizdi. 
Aramızdaki daha iyimserler neşeyle ellerini ovuşturuyor, sava­
şın yakında sona ereceğine ikna olmuş görünüyorlardı. Kötüm­
serler aksini düşünüyorlardı; savaşın daha uzun bir süre de­
vam edeceğine inanıyorlardı, fakat yine de azından sonucun 
ne olacağına dair artık en ufak bir şüphe bile kalmamıştı. 
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Giderek iyileşen politik haberlere paralel olarak gettonun 
yeraltı teşkilatı da faaliyetlerine hız verdi .  Benim ekibim de 
işin içindeydi. Ekibimize her gün şehirden patates çuvalları ge­
tiren Majorek, patateslerin altına mühimmat gizliyordu. Bunla­
rı aramızda paylaşıp pantolonlarımızın paçalarında taşıyarak 
gettoya sokuyorduk. Riskli bir işti ve bir gün neredeyse hepi­
miz için trajik bir sonla bitiyordu. 

Majorek çuvalları her zamanki gibi benim depoma bırak­
mıştı. Bunlar boşaltıp,  mühimmatı saklamam ve o akşam arka­
daşlar arasında paylaştırmam gerekiyordu. Ama Majorek çu­
valları bırakıp dükkandan çıkar çıkmaz, kapı ardına kadar açıl­
dı ve Yüzbaşı Young içeri daldı. Etrafına bakındı ,  çuvalları gör­
dü, yanlarına gitti. Dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim. 
içlerine bakacak olursa işimiz bitikti ve kafasına kurşunu ilk yi­
yecek olan da bendim. Young çuvalların önünde durdu ve bi­
rinin ağzını açmaya çalıştı fakat ipler birbirine dolanmıştı, çöz­
mek kolay değildi.  SS sabırsızlıkla küfür etti ,  bana döndü. 

"Aç şunu!" dedi. 
Sakin olmaya çalışarak yanına gittim. Çok sakin bir biçimde 

düğümü yavaş yavaş çözdüm. Alman, elleri belinde izHyordu. 
"İçinde ne var?" diye sordu. 
"Patates. Her gün gettoya biraz götürmemize izin verili­

yor." 
Çuval açılmıştı. Sonraki emir geldi. "Dışarı çıkar, göreyim." 
Elimi çuvala soktum. Patates yoktu. Şans eseri Majorek bu­

gün bir miktar patates yerine biraz yulaf ezmesiyle fasulye al­
mıştı. Üstte bunlar vardı, patatesler alttaydı .  Bir avuç dolusu 
oldukça uzun sarı fasulyeyi gösterdim. 

"Patates demek?" diye güldü Young alayla. "Daha aşağı 
bak!" diye emretti. 

Bu kez elime bir avuç yulaf ezmesi geldi .  Alman onu kandır­
dığım için beni her an dövebilirdi. Aslında öyle yapmasını 
umuyordum çünkü o zaman çuvalın kalanında ne olduğuyla il­
gilenmeyebilirdi.  Fakat bana tokat bile atmadı. Topuğunun üs-
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tünde geri dönüp gitti. Biraz sonra yeniden içeri daldı, sanki 
beni başka bir suç işlerken yakalamayı umuyordu. Dükkanın 
ortasında duruyor, korkunun etkisinden kurtulmaya çalışıyor­
dum. Kendimi toparlamam lazımdı. Ancak Young'ın adımları 
pasaj ın içinde uzaklaşıp, sonunda duyulmaz olunca çuvalları 
boşaltmaya koşabildim. Mühimmatı dükkanın bir köşesine bo­
şaltıJmış limon yığınının altına sakladım. O akşam getto duva­
rına yaklaşırken yeni kurşun ve el bombası postalarımızı her 
zamanki gibi duvarın üstünden fırlattık. Bunu da atlatmıştık! 

14 Ocak Cuma günü, cephedeki yenilgilerinin ve bunun Po­
lonyalılara verdiği gözle görülür zevkin öfkesiyle, Almanlar ye­
niden insan avına başladılar. Bu defa av tüm Varşova'ya yayıl­
mıştı. Üç gün boyunca hiç durmadılar. Her gün işe gidip gelir­
ken yollarda takip edilen ve yakalanan insanlar görüyorduk. 
Mahkumlarla dolu polis kamyoneti konvoyları hapishaneye gi­
diyor ve geleceğin temerküz kampı sakinlerinden bir yığını da­
ha almaya hazır, boş olarak geri dönüyordu. Bazı Aryenler ça­
reyi gettoya sığınmakta buldular. Bu zor günler işgal dönemi­
nin çelişkilerinden birine tanıklık etti; bir zamanların en korku­
tucu simgesi,  üzerinde Davud yıldızı olan kolluklar bir gecede 
korumaya, bir tür sigortaya dönüşmüşlerdi, çünkü artık av Ya­
hudiler değildi. 

Ne var ki iki gün sonra sıra bize de geldi. Pazartesi sabahı 
binadan çıktığımda dışarıda ekibimizin hepsini bulamadım, sa­
dece kesinlikle vazgeçilemez oldukları düşünülen birkaç işçi 
vardı .  "Depo müdürü" olarak ben de bunlardan biriydim. iki 
polis memuru eşliğinde gettonun kapısına doğru yola koyul­
duk. Burada genellikle sadece Yahudi polis görevlileri nöbet 
tutardı, ama bugün koca bir Alman polis birliği, çalışmak için 
gettodan ayrılan herkesin kağıtlarını dikkatle inceliyordu. On 
yaşlarında bir erkek çocuğu kaldırımda koşarak bize yaklaştı. 
Çok solgundu ve o kadar korkmuştu ki, kendisine yaklaşan Al­
man polisinin karşısında kasketini çıkarmayı unuttu. Alman 
durdu, tek kelime etmeden tabancasını çıkardı, çocuğun şaka-
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ğına dayadı ve onu vurdu. Çocuk, kolları iki yanda, yere düştü, 
bedeni kasıldı ve öldü. Polis memuru tabancasını sakince yeri­
ne koydu ve yoluna devam etti. Ona baktım; saldırgan birine 
benzemiyordu, kızgın bile görünmüyordu. Birçok ufak tefek 
günlük sorumluluğunu yerine getiren ve sonra da kendisini 
başka, daha önemli işleri beklediği için bunları kafasından çı­
karan sıradan görünüşlü, donuk yüzlü bir adamdı. 

Ekibimiz Aryen bölüme henüz varmıştı ki arkamızdan gelen 
silah seslerini duyduk. Bu sesler gettoda yuvalanan ve Alman 
terörüne ilk kez s ilahla karşılık veren diğer Yahudi işçi grupla­
rından geliyordu. 

Moralimiz bozuk bir halde yola devam ettik, hepimiz şim­
di gettoda neler olacağını merak ediyorduk. Gettonun ortadan 
kaldırılmasında yeni bir safhanın başladığına şüphe yoktu. 
Küçük Prozanski yanımda yürüyordu, odada kalan anne ve 
babası için endişeleniyor, yer değiştirmeden kaçabilmek için 
zamanında saklanabildiler mi diye üzülüyordu. Benim de ken­
dime göre dertlerim vardı ve tek bir konuda yoğunlaşıyorlar­
dı;  dünyadaki tek mal varlığım olan dolma kalemimle saatimi 
odamızdaki masanın üzerinde bırakmıştım. Eğer kaçmayı ba­
şarırsam onları paraya çevirip, arkadaşlarımın yardımıyla 
saklanacak bir yer bulana kadar birkaç gün o parayla geçin­
meyi planlıyordum. 

O akşam gettoya dönmedik. Bir süreliğine Narbutt Cadde­
si'nde kalacaktık. insanların ölümlerine götürülmeden önce 
kendilerini ellerinden geldiğince savundukları duvarların arka­
sında neler olduğunu ancak daha sonra öğrenebildik. Önceden 
hazırlanmış yerlere saklanmışlardı; kadınlar, buz tutan merdi­
venlere su dökmüşlerdi, böylece Almanların üst katlara çıkma­
sı daha güç olacaktı. Bazı binalarda barikatlar kurulmuştu ve 
gaz odasında yok olup gitmektense savaşarak, ellerinde silah­
larla ölmeye kararlı bina sakinleri SS ateşine karşılık vermişler­
di.  Almanlar Yahudi hastanesindeki hastaları iç çamaşırlarıyla 
dışarı çıkarmış, dondurucu soğukta üstü açık kamyonlara dol-
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durmuş ve Treblinka'ya göndermişlerdi. Fakat bu ilk Yahudi 
direnişi gösterisi sayesinde Almanlar gettodan yollamayı plan­
ladıkları on bin kişi yerine beş gün içinde sadece beş bin kadar 
kişiyi götürmüşlerdi .  

Beşinci akşam, Pat-Küt "gettoyu çalışmayan unsurlardan 
temizleme" hareketinin tamamlandığını ,  yeniden içeri dönebi­
leceğimizi söyledi .  Kalplerimiz hızla çarpıyordu. Gettonun so­
kakları içler acısı haldeydi. Kaldırımlar, cam kırıklarıyla dol­
muştu. Yırtılmış yastıklardan çıkan tüyler su yolunu tıkamıştı; 
her yerde tüyler vardı ;  rüzgarın her nefesiyle büyük tüy bulut­
ları kalkıyor, havada tersinden; yerden gökyüzüne giden kalın 
bir kar yağışı gibi girdaplar yapıyordu. Birkaç adımda bir öldü­
rülmüş insanların vücutlarını gördük. Etrafta öylesine bir ses­
sizlik vardı ki, ayak seslerimiz, sanki dağlardaki kayalık bir ge­
çitten geçiyormuşuz gibi, binaların duvarlarına çarpıp yankıla­
nıyordu. Odamızda kimseyi bulamadık, ama burası yağmalan­
mamıştı. Her şey Prozanski'nin ailesinin yer değiştirmek için 
aşağı inerken bıraktığı gibi duruyordu. Yataklar burada geçen 
son gecelerinden kalma, hala düzeltilmemişti ve içmeye fırsat 
bulamadıkları bir cezve kahve soğuk ocağın üzerinde duruyor­
du. Dolma kalemimle saatim onları bıraktığım masanın üstün­
deydiler. 

Şimdi enerj ik ve hızlı hareket etmeliydfm .  Muhtemelen bir 
sonraki yer değiştirme operasyonu çok yakında yapılacaktı ve 
bu defa gidecekler listesindekilerden biri olabilirdim. Majorek 
vasıtasıyla arkadaşım olan genç bir sanatçı çiftle temasa geç­
tim. Andrzej Bogucki aktördü, karısı da kızlık soyadı olan Ja­
nina Godlewska ismiyle sahneye çıkan bir şarkıcıydı .  Bir gün 
Majorek saat altı sularında geleceklerini söyledi. Aryen işçile­
rin eve döndüğü bir anda kapıdan çıkma fırsatı yakaladım. İki­
si de oradaydılar. Sadece birkaç kelime konuştuk. Onlara bes­
telerimi,  dolmakalemimi ve saatimi verdim; yani yanıma al­
mak istediğim her şeyi . Bunları daha öıice gettodan çıkarıp 
buraya getirmiş ve depoda saklamıştım. Bogucki'nin bir SS ge-
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neralinin binayı teftişe geleceği zaman, Cumartesi günü saat 
beşte gelmesi konusunda anlaştık. Karmaşa sırasında kaçma­
mın daha kolay olacağını umuyordum. 

Artık gettodaki ortam iyice gerginleşmiş ve huzursuzluk art­
mıştı. Kötü bir şeyler olacağının kokusu havadaydı. Yahudi po­
lis kumandanı Albay Szerynski intihar etti. Almanlara herkes­
ten daha yakın olan, en çok ihtiyaç duyacakları ve en son yeri 
değiştirilecek olan bu adam bile ölümden başka yol göremedi­
ğine göre gerçekten çok kötü haberler almış olmalıydı. işe gi­
derken her gün başka Yahudiler aramıza karışıyor, şehrin Ar­
yen bölgesine kaçmaya çalışıyorlardı .  Her zaman başarılı ola­
mıyorlardı. Orada kaçakları bekleyen casuslar, paralı ajanlar 
ve istekli gönüllüler vardı. Bunlar bir ara sokakta takip ettikle­
ri Yahudi'ye sonradan saldırıp Almanlara teslim etmekle tehdit 
eden, üstündeki para ve mücevheri alan kişilerdi. Soydukları 
insanları çoğu zaman yine de Almanlara teslim ederlerdi. 

Cumartesi günü sabahın erken saatlerinden itibaren korku­
dan bayılacak gibiydim. işler yolunda gidecek miydi? Herhan­
gi bir yanlış adım, anında ölüm demekti. Öğleden sonra gene­
ral, teftiş yapmak için geldi. Çok meşgul olan SS'ler bir süreli­
ğine bizi akıllarından çıkardılar. Saat beş sularında Aryen işçi­
ler o günlük işlerini bitirdi .  Paltomu giydim, üç yıldan sonra ilk 
kez kolumdaki mavi yıldızlı kolluğu çıkardım ve kapıdan onlar­
la birlikte dışarı süzüldüm. 

Bogucki, Wisniowa Caddesi'nin köşesinde duruyordu. Bu, 
şimdiye kadar her şeyin planlandığı gibi gittiği anlamına geli­
yordu. Beni görünce hızla yürümeye başladı. Ben de birkaç 
adım gerisinde, yakamı kaldırmış, karanlıkta izini kaybetme­
meye çalışarak yürüyordum. Caddeler boş ve savaş çıktığın­
dan beri yürürlükte olan yasalar gereğince hafifçe aydınlatıl­
mıştı. Yüzümün görülebileceği sokak lambalarının ışığında bir 
Almanla karşılaşmamak için dikkatli olmalıydım. Çok hızlı yü­
rümemize ve en kısa yoldan gitmemize rağmen yol hata bitmek 
bilmiyordu. Neyse ki sonunda yolculuğumuzun sonuna geldik; 
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Noakowski Caddesi 10 numara. Burada, kullanım hakkı o gün­
lerde Almanlara karşı casusluk yapan müzisyenlerin lideri Pi­
otr Perkowski'de olan, beşinci kattaki bir sanatçı stüdyosunda 
saklanacaktım. Merdivenleri üçer üçer hızla çıktık. Janina God­
lewka bizi stüdyoda bekliyordu, tedirgin, korkmuş bir hali var­
dı .  Bizi görünce rahat bir nefes aldı. 

"Neyse sonunda geldiniz!" Ellerini başının üstünde kenetle-
di. Bana dönüp şöyle dedi: "Andrzej seni almaya gidene kadar 
bugün Şubat'ın on üçü olduğunu fark etmemiştim; uğursuz on 
üç!" 
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13  
YAN KOMŞUDA SORUN VE ÇEKiŞME 

;.:: 

Şimdi kendimi içinde bulduğum ve daha bir süre kalmam 
gereken stüdyo oldukça geniş, tavanı pencereli, ferah bir 
odaydı. iki tarafında da kapılarla kapatılmış penceresiz girinti­
ler vardı. Bogucki'ler bana bir kamp yatağı bulmuşlardı. Uzun 
süredir üzerlerinde uyuduğum sunta yataklardan sonra bu 
inanılmaz rahat geldi. Sadece hiç Alman görmediğim için bile 
çok mutluydum. Şimdi onların bağırışlarını dinlemek veya da­
yak yemekten, hatta her an bir SS tarafından öldürmekten 
korkmak zorunda değildim. O günler boyunca savaş bitene ka­
dar, tabii eğer o zamana dek yaşarsam, beni daha nelerin bek­
lediğini düşünmemeye çalıştım. Bir gün Bn. Bogucki'nin getir­
diği haberler beni neşelendirdi; Sovyet birlikleri Krakow'u ye-
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niden ele geçirmişti. Peki ama ben ne olacaktım? Stüdyoda 
uzun süre kalamayacağımı anlamıştım. Perkowski'nin birkaç 
gün içinde bir kiracı bulması gerekiyordu, çünkü Almanlar, po­
lisin bütün evleri arayıp içindekilerin kayıtlı olup olmadığına 
ve orada yaşamaya hakları bulunup bulunmadığına bakmaları­
nı gerektirecek bir nüfus sayımı yapılacağını duyurmuşlardı. 
Her gün odayı görmeye kiracı adayları geliyor ve onlar geldi­
ğinde ben girintilerden birine saklanıp kapısını içeriden kilitle­
mek zorunda kalıyordum. 

İki hafta sonra Bogucki, Polonya Radyosu'nun eski müzik 
direktörü ve savaştan önce patronum olan, bir akşam yanında 
Gebczynski adında bir mühendisle birlikte çıkagelen Edmund 
Rudnicki ile anlaşmaya vardı. Mühendisle karısının aynı bina­
nın giriş katındaki evlerine geçecektim. O akşam, yedi aydır ilk 
defa bir klavyeye dokundum. Bütün sevdiklerimi kaybettiğim, 
gettonun boşaltılması sırasında hayatta kaldığım ve duvarları­
nın yıkılmasına yardım ettiğim, ortalıkta kireç ve tuğla taşıdı­
ğım yedi ay. Bayan Gebczynski'nin beni kandırma çabalarına 
bir süre direndim ama sonunda kabul ettim. Sertleşmiş par­
maklarım tuşların üstünde istemeye istemeye dolaştı, çıkan 
ses sinir bozacak kadar tuhaftı, sinirime dokundu. 

Aynı akşam, can sıkıcı bir başka haber duydum. Gebczyns­
ki'ye olacakları genellikle iyi bilen ve ertesi gün bütün şehirde 
insan avı yapılacağını söyleyen bir arkadaşından telefon geldi .  
Hepimiz son derece rahatsız olduk. Neyse ki  yanlış alarm oldu­
ğu anlaşıldı, o günlerde bu sık sık oluyordu. Ertesi gün radyo 
istasyonundan eski bir meslektaşım olan ve daha sonra yakın 
arkadaş olduğum şef Czeslaw Lewicki geldi. Pulawska Caddesi 
83 numarada emrinde bir bekar evi vardı ama kendisi orada 
oturmuyordu. Benim kalmamı kabul etti. 

Gebczynski'lerin dairesinden çıktığımızda günlerden 27 Şu­
bat Cumartesi ,  saat akşam yediydi. Tanrıya şükür, hava kapka­
ranlıktı. Plac Unii'den faytona bindik, bir kazaya uğramadan 
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Pulawska Caddesi'ne vardık ve merdivenlerde kimseyle karşı­
laşmamayı ümit ederek dördüncü kata fırladık. 

Bekar evi rahattı ve şık döşenmişti. Tuvalete gitmek için bir 
holden geçiyordunuz ve holün öbür tarafında büyük bir göm­
me dolapla gazlı ocak vardı.  Odanın içinde rahat bir divan, giy­
si dolabı, küçük bir kitap rafı, minik bir masa ile birkaç rahat 
iskemle vardı.  Küçük kitaplık birçok eserin notaları ve partis­
yonlarıyla doluydu, bazı akademik kitaplar da vardı .  Kendimi 
cennette gibi hissettim. O ilk gece pek fazla uyumadım; pa­
mukları iyice atılmış, gerçek bir divanda yatmanın keyfini çı­
karmaya çalıştım. 

Ertesi gün Lewicki, eşyalarımı getirmeye bir doktorun eşi 
olan Bayan Malczewska adındaki arkadaşıyla geldi. Nasıl bes­
leneceğim ve bir gün sonra yapılacak nüfus sayımını nasıl atla­
tacağım hakkında konuştuk. Bütün günü kapıyı içeriden kilitle­
yip tuvalette geçirmem gerekecekti, stüdyodaki girintilerin ka­
pılarını kilitlediğim gibi. Nüfus sayımı sırasında Almanlar da­
ireye girseler bile arkasında saklandığım küçük kapıyı muhte­
melen fark etmeyecekleri sonucuna vardık. Olsa olsa, kilitli bir 
dolap kapısı olduğunu zannederlerdi. 

Bu stratej ik plana aynen uydum. Yanıma bir sürü kitap alıp 
sabah tuvalete girdim ve akşama kadar sabırla bekledim. Uzun 
bir süre geçirmek için pek rahat değildi ve öğleden itibaren 
ayaklarımı uzatabilmekten başka bir şey düşleyemez olmuş­
tum. Bütün bu manevra lüzumsuz çıktı, hem merak hem de na­
sıl olduğuma dair bir tedirginlik içinde akşama doğru uğrayan 
Lewicki'den başka gelen olmadı. Yanında votka, sosis, ekmek 
ve tereyağı getirmişti; krallar gibi yedik. Nüfus sayımı fikri, Al­
manların Varşova'da gizlenen bütün Yahudileri tek bir saldı­
rıyla yakalamaları içindi .  Beni bulamamışlardı, içimde yeni bir 
kendime güven duygusu hissettim. 

Lewicki biraz uzakta oturuyordu ve yiyecek getirmek içini 
haftada yalnızca iki kere gelmesi konusunda anlaştık. Dört göz-
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le beklenen bu ziyaretlerinin arasını ise, şu ya da bu şekilde 
doldurmam gerekiyordu. Uzun uzun okuyor ve doktorun eşinin 
mutfakla ilgili tavsiyelerine uyarak lezzetli yemekler yapmayı 
öğreniyordum. Her şeyin hiç ses çıkarmadan yapılması gereki­
yordu. Yavaş çekimde, parmak uçlarımda hareket ediyordum -
elimi ya da ayağımı bir yere çarpmaktan Tanrı korusun!- Duvar­
lar inceydi ve tek bir dikkatsiz hareket, beni komşularıma kar­
şı ele verirdi. Ben onların neler yaptığını çok rahat duyabiliyor­
dum, özellikle de soldaki evde oturanları. Seslerinden anlaşıldı­
ğı kadarıyla, o dairenin sakinleri her akşam konuşmalarına bir­
birlerine taktıkları "Kedicik" ve "Kuçu kuçu" gibi şirin isimlerle 
başlayan, yeni evli bir karı kocaydı .  Ne var ki yaklaşık çeyrek 
saat sonra, evdeki uyum bozulur, sesleri yükselirdi .  O zaman 
kullandıkları lakaplar ehlileştirilmiş hayvanların tümü arasın­
dan seçilir, domuza kadar uzanırdı. Sonra muhtemelen bir ba­
rışma olur, bir süre sesleri duyulmazdı. Ve sonra, üçüncü bir 
ses duyardım: Genç kadının, birçok yanlış nota basmasına rağ­
men, hislenerek çaldığı piyanonun sesi.  Ne var ki çoğu zaman 
bu da uzun sürmezdi. Müzik susardı ve sinirli bir kadın sesi tar­
tışmayı yeniden başlatırdı: "Ah, çok güzel, peki o halde, artık 
çalmıyorum! Ne zaman çalmaya başlasam arkanı dönüyorsun." 

Sonra yeniden hayvanlar aleminde koşmaya başlarlardı .  
Onları dinlerken, yan komşuda bu kadar sorun ve çekişme 

yaratan küçük, akortsuz ve eski piyanoyu çalabilmek için neler 
vereceğimi, bundan ne kadar mutlu olacağımı üzüntüyle düşü­
nürdüm hep. 

Günler geçip gitti. Haftada iki kere ya Bayan Malczewska ya 
da Lewicki beni düzenli olarak yokluyor, yiyecekle birlikte en 
son politik gelişmelerin haberlerini getiriyorlardı. Haberler iç 
açıcı değildi; Sovyet birliklerinin Krakow'dan yeniden geri çe­
kildiğini duyduğuma üzülmüştüm, Müttefikler de Afrika'da ge­
ri çekiliyordu. Hareketsizliğe mahkum, günlerimin çoğunu ken­
di karanlık düşüncelerimle baş başa geçirmek ve ailemin kor­
kunç kaderini tekrar tekrar gözümün önüne getirmek yüzün-
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den, şüphelerimin ve içinde bulunduğum depresyonun gide­
rek arttığını fark ettim. Pencereden, hep aynı olan trafiğin akı­
şına bakıp da aşağıda her zamanki gibi sakin sakin dolaşan Al­
manları görünce, bu gidişatın hiçbir zaman değişmemesi 
mümkün gibi geliyordu. Peki o zaman ben ne olacaktım? Yıllar­
ca bir hiç uğruna acı çektikten sonra bir gün bulunacak ve öl­
dürülecektim. Umabileceğim en iyi şey, Almanların eline canlı 
olarak geçmektense, intihar etmek olabilirdi. 

Afrika'daki büyük Müttefik saldırısı başlayıp art arda kaza­
nılan başarılarla taçlanana kadar ruh halim düzelmedi. Sıcak 
bir Mayıs günü öğle yemeği için biraz çorba pişiriyordum ki 
Lewicki göründü. Dördüncü kata koşa koşa çıktığı için nefes 
nefese kalmıştı, getirdiği haberleri vermeden önce bir an du­
rup nefes aldı; Afrika'daki Alman ve İtalyan direnişi sonunda 
düşmüştü. 

Keşke bunlar daha önce başlasaydı! Müttefik birlikleri şu 
anda Afrika'da değil de Avrupa'da zaferler kazanıyor olsalardı 
belki biraz heveslenebilirdim. O zaman belki Varşova getto­
sunda kalan az sayıdaki Yahudi'nin oluşturup örgütlediği baş­
kaldırının en azından minik bir başarı şansı olabilirdi .  Lewic­
ki'nin getirdiği giderek iyileşen haberlerin yanında, kardeşleri­
min trajik durumuyla ilgili duyduğu korkunç detaylar da vardı: 
Almanlara ümidin kalmadığı o son, anda az da olsa bir avuç 
Yahudi direnişte bulunmuştu. Elime geçen yeraltı gazetelerin­
den Yahudi başkaldırısını, her bina, her caddenin her bölümü 
için çatışmaları ve hatta Almanlara verdirilen büyük kayıpları 
öğrenmiştim. Gettodaki çatışmalar sırasında topçu birlikleri, 
tanklar ve hava kuvvetleri desteği istendiği halde, kendilerin­
den çok daha zayıf olan isyancıları bastırmaları haftalar almış­
tı. Hiçbir Yahudi canlı ele geçmek istemiyordu. Almanlar bir 
binayı ele geçirdiklerinde, hala binanın içinde olan kadınlar 
çocukları en üst kata çıkarıyor, orada kendilerini de çocukları 
da balkondan aşağıdaki caddeye bırakıyorlardı .  Geceleri uyku 
saatinde pencereden sarkarsam, ateş altındaki kuzey Varşo-
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va'yı ve açık, yıldızlı gökyüzünde biriken yoğun duman bulut­
larını görebiliyordum. 

Haziran başlarında bir gün Lewicki beklenmedik bir anda, 
her zamanki saatinde değil de gün ortasında beni görmeye gel­
di. Bu defa iyi haberler getirmemişti. Tıraşsızdı, gözlerinin al­
tında bütün gece uyumadığımın belirtisi olan koyu renk halka­
lar oluşmuştu ve yüz ifadesinden büyük bir stres altında oldu­
ğu belliydi. 

Fısıldayarak "Giyin!" dedi bana. 
"Ne oldu?" 
"Gestapo dün gece Dr. ve Bn. Malczewski'nin evindeki oda­

mı mühürledi. Her an buraya gelebilirler. Hemen gitmeliyiz." 
Gitmek mi? Gün ışığının altında, tam öğle saatinde? Bu inti­

har etmekle aynı şeydi, en azından benim için öyleydi. Lewic­
ki sabırsızlanıyordu. 

Beklediği gibi bir çanta toplamak yerine ben orada öylece 
durunca "Haydi ,  haydi!" dedi, beni cesaretlendirip neşelendir­
meye karar verdi. "Merak etme," dedi tedirgin bir ifadeyle, 
"Her şey ayarlandı, yakınlarda seni bekleyen biri var, seni gü­
venli bir yere götürmeye de hazır." 

Oradan ayrılmakta hala kararsızdım. 'Ne olacaksa olsun' di­
ye düşünüyordum. Lewicki nasıl olsa kaçacaktı,  Gestapo onu 
bulamazdı. Eğer en kötüsü başıma gelirse, yeniden şehirde ge­
zinme riskine girmektense hayatıma burada son vermeyi yeğ­
lerdim. Artık kaçmaya gücüm kalmamıştı. Bunları bir biçimde 
arkadaşıma anlattım ve sarıldık; birbirimizi bu hayatta bir daha 
asla görmeyeceğimizden emindik. Sonra Lewicki evden ayrıldı. 

Bir zamanlar bana dünyanın en güvenli yerlerinden biri gi­
bi görünen, ama şimdi kafese dönüşen odanın içinde bir ileri 
bir geri yürümeye başladım. Burada bir hayvan gibi kapana kı­
sılmıştım ve katillerin gelip beni bulmaları ve öldürmeleri sa­
dece an meselesiydi. Avlarından memnun olacaklardı .  Daha 
önce hiç sigara içmemiştim, ama o gün, ölümü beklerken, Le­
wicki'nin bıraktığı yüz sigaralık koca bir paketin hepsini içtim. 
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Fakat ölüm gelişini saat saat erteliyordu. Gestapo'nun genellik­
le akşam geç saatlerde veya sabah erkenden geldiğini bil iyor­
dum. Üstümdekileri çıkarmadım, ışık yakmadım, sadece pen­
cereden görünen balkon demirlerine bakıyor, caddeden ya da 
merdivenlerden gelen en küçük seslere kulak kabartıyordum. 
Lewicki'nin ayrılırken söylediği sözler hata kulaklarımdaydı .  
Eli kapının kulpunda, çıkmak üzereydi k i  döndü, yanıma geldi, 
beni bir kez daha kucakladı ve şöyle dedi: "Eğer hakikaten yu­
karı çıkar ve daireye girerlerse kendini balkondan at. Seni can­
lı ele geçirmelerini istemezsin!" Sonra da intihar kararı verme­
mi kolaylaştırmak için, "Yanımda zehir var, beni de ele geçire­
meyecekler!" diye ekledi. 

Artık geç olmuştu. Caddelerde hiç trafik kalmamış, karşıda­
ki binanın tüm ışıkları tek tek sonmüştü. Ve Almanlar hala gel­
memişlerdi. Sinirlerim gerginlikten kopma noktasına gelmişti. 
Arada bir kendimi geleceklerse bir an evvel gelsinler diye dü­
şünürken buluyordum. Bu işkencelere daha fazla katlanmak is­
teniyordum. O gece bir ara, intihar şeklimle ilgili olarak fikir 
değiştirdim. Balkondan atlamak yerine kendimi asabileceğim 
aklıma geldi ve nedendir bilmem, bu ölüm bana daha kolay, 
gitmenin sessiz bir yolu gibi göründü. Yine ışık yakmadan, ip 
vazifesi görebilecek bir şey bulmak için odayı aramaya başla­
dım. Sonunda raftaki kitapların arkasında uzun ve sağlam bir 
kablo buldum. 

Kitaplığın üstünde asılı duran resmi indirdim, duvardaki 
kancanın sağlam olup olmadığını kontrol ettim ve ilmeğimi ha­
zırlayıp bekledim. Gestapo gelmedi. 

Sabah da gelmediler ve sonraki birkaç gün yakınıma bile 
yaklaşmadılar. Ama Cuma sabahı saat on birde, neredeyse ta­
mamen uykusuz geçen bir geceden sonra divanda yatarken 
caddeden silah sesleri geldiğini duydum. Pencereye koştum. 
Cadde boyunca, kaldırımlar da dahil, bir dizi polis sıralanmış, 
kaçışan kalabalığa rasgele ateş ediyorlardı. Bir müddet sonra 
birkaç SS kamyonu geldi ve caddenin büyük bir bölümü çevril-
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di, benim binam da dahil olmak üzere. Gestapo subaylarından 
oluşan gruplar bu bölgedeki bütün binalara girdi ve erkekleri 
dışarı çıkardılar. Benim saklandığım binaya da girdiler. 

Artık saklandığım yeri bulacaklarına şüphe yoktu. Resmin 
kancasına kolayca ulaşabilmek için kitaplığın önüne bir iskem­
le çektim, ilmeğimi hazırladım ve kapıyı dinlemeye koyuldum. 
Almanların birkaç kat aşağıdaki merdivenlerde bağırdığını du­
yabiliyordum. Yarım saat sonra ortalık yeniden sessizleşti. 
Pencereden dışarı baktım. Barikat kaldırılmış, SS kamyonları 
gitmişti. 

Gelmemişlerdi. 
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14  
SZALAS 'iN iHANETi 

Lewicki kaçalı bir hafta olmuş, buna rağmen Gestapo gel­
memişti. Benim sinirlerim de zaman içinde yatışmaya başladı .  
Ama başka bir tehditle karşı karşıyaydım; yiyecek stokum aza­
lıyordu. Az miktarda fasulye ile biraz yulaf ezmesi dışında bir 
şeyim kalmamıştı. Öğünlerimi günde ikiye indirdim, çorba 
yaptığım zaman her defasında sadece on tane fasulye ve bir 
kaşık  yulaf ezmesi kullanıyordum, ama bu şekilde bölünseler 
de, erzağını birkaç günden fazla gitmeyecekti .  Bir sabah sak­
landığım binanın önünde başka bir Cestapo arabası durdu. El­
lerinde bir kağıt olan iki SS binaya girdiler. Beni aradıklarından 
emindim ve ölmeye hazırlandım. Fakat yine kurtuldum, bu de­
fa da peşinde oldukları ben değildim. 
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Artık tüm erzağını bitmişti. İki günlük sudan başka bir şe­
yim yoktu. İki seçeneğim vardı:  Açlıktan ölmek ya da en yakın­
daki sokak satıcısına kadar gidip bir somun ekmek alma riski­
ne girmek. İkinciyi seçtim. Dikkatle tıraş oldum, giyindim ve 
normal yürümeye çalışarak sabah sekizde binadan çıktım. Ke­
sinlikle "Aryen olmayan" yüz hatlarıma rağmen, kimsenin dik­
katini çekmedim. Somunu alıp eve döndüm. O gün, 1 8  Temmuz 
1943'tü. 28 Temmuz'a kadar tam on gün boyunca o tek ekmek­
le idare ettim, daha fazlasına param çıkışmazdı. 

29 Temmuz'da öğleden sonra hafifçe kapı çalındı. Açma­
dım. Biraz sonra kilide dikkatle bir anahtar sokulup çevrildi,  
kapı açıldı ve tanımadığım genç bir adam içeri girdi. Kapıyı he­
men arkasından kapatıp fısıltıyla sordu: ·"Şüpheli bir durum 
var mı?" 

"Hayır." 
Ancak o zaman ilgisini bana yöneltti. Gözlerinde bir nevi 

hayranlıkla beni baştan aşağı süzdü. "O zaman hayattasın?" 
Omzumu silktim. Cevap vermemi gerektirmeyecek kadar 

.canlı göründüğümü sanıyordum. Yabancı gülümsedi, epey ge­
cikmiş de olsa kendini tanıttı; Lewicki'nin kardeşiydi ve ertesi 
gün yiyecek getirileceğini söylemek için gelmişti. Önümüzdeki 
birkaç gün içinde başka bir yere götürülecektim çünkü Gesta­
po hala Lewicki'yi arıyordu ve buraya da gelebilirlerdi. 

Dediği gibi ertesi gün mühendis Gebczynski, bana radyo 
teknisyeni Szalas diye tanıştırdığı, güvenilir bir yeraltı milita­
nı dediği bir adamla birlikte çıkageldi .  Gebczynski kendisini 
kollarıma attı, açlıktan ve zayıflıktan şimdiye kadar çoktan öl­
düğümü sanmıştı.  Bütün ortak arkadaşlarımızın benim için 
endişelendiğini, fakat sürekli gizli ajanların gözetiminde olan 
binaya yaklaşamadıklarını anlattı. Ajanlar gider gitmez kendi­
sine cesedimden kalanlarla ilgilenmesi ve münasip bir cenaze 
töreni ayarlaması söylenmişti. 

Artık bana devamlı Szalas göz kulak olacaktı, bu görev ona 
yeraltı örgütümüz tarafından verilmişti. 
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Ne yazık ki , güvenilmez bir adam olduğu hemen ortaya çık­
tı. On günde bir azıcık yiyecekle uğruyor, daha fazlası için pa­
ra bulamadığını söylüyordu. Ona satması için elimde kalan 
son bir-iki eşyamı da verdim ama neredeyse her seferinde 
bunları çaldırıyor ve kimi zaman iki hafta yetmesi gerekirken, 
yine ancak iki veya üç gün idare edece kadar az bir yiyecekle 
geliyordu. Sonra, artık açlıktan bitkin düşmüş, öleceğime kesin 
gözüyle bakar halde yatağımda yatarken Szalas, beni ancak 
canlı tutacak ve kendime işkence etmeye devam etmem için 
gereken gücü verecek kadar az miktarda yiyecekle ortaya çıkı­
yordu. Her zaman güleryüzle, aklı kesinlikle başka bir yerde, 
şöyle sorardı: "Hala hayattasın demek, öyle mi?" 

Hayattaydım evet, ama kötü beslenme ve üzüntüden sarılık 
olmuştum. Szalas bunu pek önemsemedi, sarılık olunca kız ar­
kadaşı tarafından terk edilen büyükbabasıyla ilgili eğlenceli bir 
hikaye anlattı. Szalas'ın fikrine göre sarılığın sözünü etmeye bi­
le değmezdi. Teselli bulayım diye, Müttefiklerin Sicilya'ya indik­
lerini söyledi. Sonra da veda edip gitti. Bu son görüşmemizdi, 
çünkü aradan on gün geçmesine rağmen bir daha hiç görünme-
di .  On gün on iki güne, sonra da iki haftaya uzadı. 

Hiçbir şey yemiyordum ve kalkıp su musluğuna kadar sü­
rünecek gücüm bile yoktu. Gestapo gelecek olsaydı, kendimi 
asamazdım bile. Günün büyük bölümünde uyuyordum, uyan­
dığımda da açlıktan dayanılmaz ağrılar çekiyordum. Yüzüm, 
kollarım ve bacaklarım kabarmaya başlamıştı ki, beklenmedik 
bir anda Bn. Malczewska geldi .  Onun, kocasının ve Lewic­
ki 'nin Varşova'dan ayrılıp saklanmak zorunda kaldıklarını bi­
liyordum. Benim gayet iyi durumda olduğumdan emin, bir fin­
can çay içip sohbet etmek için uğramıştı. Ondan, Szalas'ın bü­
tün Varşova'da benim için para topladığını ve bir adamın ha­
yatının kurtulması söz konusu olduğunda kimse cimrilik et­
meyeceği için ciddi bir miktar elde ettiğini öğrendim. Arka­
daşlarıma beni her gün görmeye geldiğini ve hiçbir şeyi eksik 
etmediğini söylemişti. 
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Doktorun karısı birkaç gün sonra yeniden Varşova'dan ay­
rıldı ama gitmeden önce bana bolca yiyecek bıraktı ve daha 
iyi bakılacağıma söz verdi. Ne var ki , bu durum pek uzun sür­
medi .  

1 2  Ağustos günü öğle saatlerinde, kendime her zamanki gi­
bi çorba yaparken, birinin içeri girmeye çalıştığını duydum. 
Arkadaşlarım ziyarete geldiklerinde kapıyı böyle çalmazlardı ;  
kapı yumruklanıyordu. O halde Almanlardı .  Fakat biraz sonra 
yumruklara eşlik eden sesin bir kadın sesi olduğunu fark et­
tim. Bir kadın "Hemen kapıyı aç yoksa polis çağıracağız!" diye 
bağırıyordu.  

Yumruklar giderek daha da ısrarcı oluyordu. Şüphe yoktu; 
binadaki diğer insanlar benim orada saklandığımı keşfetmiş, 
bir Yahudiye yataklık etme suçlaması tehlikelerinden kaçın­
mak için beni teslim etmeye karar vermişlerdi. 

Alelacele giyindim, bestelerimle birkaç eşyamı daha bir çan­
taya koydum. Yumruklama bir an durdu. Sessizliğime sinirlenen 
kızgın kadınlar, mutlaka tehditlerini gerçekleştirmeye hazırlanı­
yorlardı ve muhtemelen en yakın polis karakoluna doğru yola 
koyulmuşlardı.  Yavaşça kapıyı açıp merdivenlere yönelmiştim 
ki kadınlardan biriyle burun buruna geldim. Belli ki görevi, kaç­
mama engel olmak için orada beklemekti. Yolumu kesti. 

Kapıyı işaret edip, "O dairede mi kalıyorsunuz?" dedi. "Ka­
yıtlı değilsiniz!" 

Dairenin sahibinin bir meslektaşım olduğunu, onu evde bu­
lamadığımı söyledim. Açıklamam çok saçmaydı ve doğal ola­
rak bu çaçaron kadını tatmin etmedi. 

"İzninizi göreyim lütfen! İzin, hemen!" diye iyice yüksek ses­
le bağırdı. Binanın gürültüden rahatsız olan diğer sakinleri de 
kafalarını kapılardan uzatmaya başlamışlardı .  

Kadını kenara itip merdivenlerden aşağı koştum. Arkamdan 
bir çığlık kopardığını duydum. "Ön kapıyı kapatın! Çıkmasına 
izin v_ermeyin!" 
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Zemin katta kapıcı ile karşılaştım. Şansıma, diğer kadının 
merdivenden aşağı ne diye bağırdığını anlamamıştı. Kapıya 
vardım ve kendimi caddeye attım. 

Ölümden bir kez daha kaçmıştım, ama ileride bir yerde yine 
beni bekliyordu. Saat öğleden sonra birdi ve ben caddenin or­
tasında duruyordum; tıraşsız, saçım aylardır makas yüzü 
görmemiş, üstümde buruşuk, eski püskü bir takım. Sami yüz 
hatlarım olmasaydı bile dikkat çekeceğim kesindi.  Bir ara soka­
ğa girip hızlı adımlarla yürüdüm. Nereye gidecektim? Buralar­
daki tek tanıdıklarım Narbutt Caddesi'nde oturan Boldok'lardı. 
Fakat çevreyi gayet iyi bilmeme rağmen telaştan yolumu kay­
bettim. Sonunda gideceğim yere varana kadar neredeyse bir 
saat ara sokaklarda dolaştım. Arkasında bir sığınak bulma umu­
dum olan o kapının zilini çalmaya karar verene kadar uzun bir 
tereddüt geçirdim, çünkü varlığımın arkadaşlarım için ne denli 
büyük bir tehlike olacağını gayet iyi biliyordum. Eğer onların 
yanında yakalanırsam onlar da vurulacaktı. Ne var ki, başka 
şansım yoktu. Kapıyı açar açmaz onlara fazla kalmayacağıma, 
sadece yeni ve sürekli bir saklanma yerini nasıl bulurum diye 
birkaç telefon görüşmesi yapmak istediğime dair güvence ver­
dim. Ama telefon konuşmalarının yararı olmadı. Bazı arkadaş­
larım beni alamıyorlardı, diğerleri de örgütümüz o gün Varşo­
va'nın en büyük bankalarından birini bastığı ve bu nedenle po­
lis tüm şehri sardığı için dışarı çıkamıyorlardı. Bu koşullarda 
Boldok'lar, bir mühendis ve karısı, anahtarı kendilerinde olan 
alt kattaki boş bir dairede uyumamı kararlaştırdılar. Ertesi sa­
bah radyodan eski bir meslektaşım olan Zbigniew Jaworski gel-
di. Birkaç gün onlarda kalacaktım. 

Şimdilik benim iyiliğimi isteyen nazik insanların evinde gü­
vendeydim! O ilk akşam banyo yaptım,  lezzetli bir akşam ye­
meği yiyip yanında şnaps içtik, ama bu karaciğerime hiç iyi 
gelmedi. Yine de, hoş atmosfere ve her şeyden önemlisi aylar­
dır süren zorunlu sessizlikten sonra yüreğimdekileri anlatabil­
me şansına ve Zofia Jaworska ile yetmiş yaşında yaşlı bir ha-
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nım olan cesur annesi Bn. Bobrownicka kendileriyle ne kadar 
gerekiyorsa kalmam konusunda ısrar etmelerine rağmen, ev 
sahiplerimi tehlikeye atma korkusuyla, en kısa zamanda yanla­
rından ayrılmayı planlamıştım .  

B u  arada yeni bir saklanma yeri bulma yolundaki tüm çaba­
larım boşa çıkıyordu. Her taraftan reddediliyordum. İnsanlar 
Yahudileri evlerine almaktan çekiniyorlardı,  ne de olsa bu ita­
atsizliğin cezası ölümdü. Kendimi her zamankinden de kötü 
hissediyordum ki, son anda takdiri ilahi, bu kez Bn. Jawors­
ka 'nın görümcesi Helena J.-ewicka şekline bürünüp imdadıma 
yetişti. Önceden tanışmıyorduk, benimle ilk kez karşılaşıyor­
du, ama daha önce başıma gelenleri duyunca hemen beni ka­
bul etmeye karar vermişti. Kendi hayatı da kolay olmamasına, 
birçok arkadaşının ve akrabasının kaderine ağlamak için yete­
rince sebebi bulunmasına rağmen benim durumuma çok üzül­
müş, gözyaşları dökmüştü. 

Jaworski'lerle son gecemden sonra, 21 Ağustos'ta, Gestapo 
mahallede dolaşıp herkesin içini korku ve endişeyle doldurur­
ken, ben Aleja Nepodleglosci'deki büyük bir daireye geçtim. 
Burası Polonyalıların isyanından ve Varşova'nın tamamen tah­
rip olmasından önceki son saklanma yerim olacaktı. Dördüncü 
katta hemen merdivenin başında olan ferah bir bekar eviydi.  
Elektriği ve gazı vardı ,  ama su yoktu. Su, sahanlıktaki ortak bir 
musluktan temin ediliyordu. Ortak tuvaletler de oradaydı .  
Komşularım, entelektüellerden, Pulawska Caddesi'ndekilerden 
daha yüksek bir sınıfa mensup oluşuyordu. Hemen yan daire­
deki komşularım yeraltında faal bir genç karı kocaydı .  Kaçaktı­
lar ve evlerinde uyumuyorlardı .  Bu durum benim için de risk 
oluşturuyordu ama yine de efendilerine sadık, beni korkudan 
ele verebilecek yarı eğitimli Polonyalılardansa, bu insanlarla 
komşuluk etmeyi yeğliyordum. Yakınlardaki diğer evlerde ge­
nellikle Almanlar ve çeşitli askeri yetkililer kalıyordu. Pencere­
lerimin karşısında, içinde bir tür depo olan, henüz bitmemiş 
bir hastane binası vardı .  Her gün Bolşevik savaş mahküinları-
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nın hem içeri hem dışarı ağır denkler taşıdığını görüyordum. 
Bu defa, Varşova'nın en Alman bölgelerinden birine gelmiştim, 
tam aslanın inindeydim ve bu durum kaldığım yeri daha iyi, da­
ha güvenli bir saklanma yeri olmasını sağlayabilirdi .  

Eğer sağlığım bu kadar hızla kötüye gitmeseydi ,  yeni sak­
lanma yerimde kendimi mutlu hissedebilirdim. Karaciğerim 
çok sorun yaratıyordu ve Aralık ayı başlarında öyle bir ağrı 
saplandı ki, çığlık atmamak için büyük çaba harcamak zorun­
da kaldım. Ağrılar bütün gece sürdü. Helena Lewicka'nın çağır­
dığı doktor, safra kesesinde akut iltihaplanma teşhisi koydu ve 
sıkı bir diyet verdi. Tanrıya şükür ki, böyle bir durumdayken 
Szalas gibi birinin bakımına muhtaç değildim. Bana Helena ba­
kıyordu; kadınların en iyisi ve en fedakarı. Onun yardımıyla, 
yavaş yavaş sağlığıma kavuştum. 

Ve böylece, 1 944 yılına girdim. 
Düzenli bir yaşam sürebilmek için elimden geleni yapıyor­

dum. Sabahları dokuzla on bir arasında lngilizce çalışıyor, on 
birden bire kadar okuyor, sonra öğle yemeğimi hazırlıyor, üç­
ten yediye kadar yine İngilizce çalışmaya ve okumaya devam 
ediyordum. 

Bu arada Almanlar yenilgi üstüne yenilgi alıyorlardı. Karşı 
saldırılarla ilgili konuşmalar epeydir durmuştu. Bütün cephe­
lerde "stratej ik geri çekilme" uyguluyorlardı. Basında, ileri hat­
lar Almanlar lehine zayıflasın diye önemsiz bölgelerden vazge­
çildiği şeklinde yansıtılan bir operasyondu bu. Ne var ki, cep­
hedeki yenilgilerine rağmen, hala işgal altında tuttukları ülke­
lerde saçtıkları dehşet artıyordu. Sonbaharda, Varşova sokak­
larında toplu idamlar başlatılmıştı ve şimdi neredeyse her gün 
yapılıyordu. Her şeye sistematik bir şekilde yaklaşmaları saye­
sinde, artık sakinlerinden "temizlemiş" olan gettonyu yıkmak 
için bile zamanları vardı .  Binaları, sokakları arka arkaya yıktı­
lar ve molozu şehirden dar hatlı demiryolu ile çıkardılar. Ya­
hudi isyanı ile gururları incinen 'Dünyanın efendileri ' ,  taş üs­
tünde taş bırakmamaya kararlıydılar. 
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Yılın başında hiç beklenmedik bir olay monoton günlerimin 
düzenini bozdu. Bir gün, birisi kapımı açmaya çalıştı; uzun 
uzun, aralarda dinlenerek, kararlılıkla çalışıyordu. Önce bunun 
ne anlama geldiğinden emin olamadım. Üstünde epey düşün­
dükten sonra hırsız olduğunu anladım. Bu durumda, ortaya bir 
sorun çıkıyordu. Kanun önünde ikimiz de suçluyduk; ben sa­
dece biyoloj ik olarak Yahudi olduğum, o da hırsız olduğu için. 
O halde içeri girdiği zaman onu polis çağırmakla tehdit etmeli 
miydim? Yoksa onun da bana aynı tehdidi savurması daha mı 
muhtemeldi? İkimiz de birbirimizi polise mi teslim etmeliydik 
yoksa suçlulararası bir saldırmazlık anlaşması mı yapmalıy­
dık? Sonuçta içeri girmedi, binadakilerden biri onu korkutup 
kaçırmıştı. 

6 Haziran 1 944'ün öğleden sonrasında Helena Lewicka, yü­
zünde güller açarak ve Amerikalılarla İngilizlerin Normandi­
ya'ya indikleri haberini getirerek beni ziyarete geldi. Alman di­
renişini kırmışlar ve ilerliyorlardı .  İnanılmaz derece de iyi ha­
berler topluca, arka arkaya geliyordu: Fransa alınmıştı, İtalya 
teslim olmuştu, Kızıl Ordu Polonya sınırındaydı, Lublin özgür­
lüğüne kavuşmuştu. 

Varşova üzerindeki Sovyet hava saldırıları giderek sıklaşı­
yordu, penceremden ateş hattının pırıltılarını görebiliyor­
dum. Doğudan homurtuya benzer bir gürültü yükseliyordu. 
Önceleri zar zor duyulabiliyordu, ama sonra giderek güçlendi .  
Sovyet toplarıydı bunlar. Almanlar, karşıdaki bitmemiş hasta­
ne binası da dahil olmak üzere, Varşova yı boşalttılar. Umut­
la, yüreğimde yaşayacağıma ve özgür olacağıma dair büyüyen 
bir inançla seyrettim bütün bunları. 29 Temmuz'da Lewicki, 
Varşova'da isyanın her an başlamak üzere olduğu haberleriy­
le içeri daldı. Örgütlerimiz geri çekilen, morali bozulmuş Al­
manlardan hızla silah satın alıyordu. Bir yarı makineli silah 
alımı,  Falat Caddesi'ndeki, asla unutmayacağım evsahibim 
Zbigniew Jaworski'ye emanet edilmişti. Ne yazık ki karşısına 
Almanlardan bile kötü olan Ukraynalılar çıkmıştı. Satın aldığı 

1 30 
Telegram: @cinciva



silahları teslim etme bahanesiyle onu tarım fakültesinin bah­
çesine götürüp öldürmüşlerdi .  

1 Ağustos, öğleden sonra saat dörtte Helena Lewicka bir 
dakikalığına uğradı . Aşağı, mahzene inmemi istiyordu çünkü 
isyan bir saat içinde başlayacaktı. Beni daha önce pek çok de­
falar kurtarmış olan bir içgüdüyle, olduğum yerde kalmaya ka­
rar verdim. Koruyucum, sanki onun oğluymuşum gibi gözlerin­
de yaşlarla benden ayrıldı. Sesi titreyerek şöyle dedi,  "Bir da­
ha buluşacak mıyız Wladek?" 
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1 5  
YANAN BiR BiNADA 

� 

Helena Lewicka isyanın saat beşte, sadece birkaç dakika 
içinde başlayacağına dair güvence vermesine rağmeri buna bir 
türlü inanamıyordum. İşgal yılları boyunca şehirde sürekli, as­
la gerçekleşmeyen olayları duyuran politik söylentiler dolaş­
mıştı. Varşova'nın Almanlar tarafından boşaltılması, aşırı yük­
lü kamyonların ve özel arabaların panik içinde batıya doğru 
kaçışı, son birkaç gündür bitmiş gibiydi. Bunları pencereden 
ben de gözlemleyebiliyordum. Birkaç gece önce çok yakında 
olan Sovyet toplarının gürlemeleri de şimdi şehirden uzakla­
şırken, giderek zayıflıyordu. 

Pencereye gittim; caddelere huzur hakimdi. Her zamankin­
den daha az da olsa normal bir yaya trafiği vardı, zaten Aleja 
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Niepodleglosci'nin bu bölümü hiçbir zaman çok kalabalık ol­
mamıştı. Teknik üniversiteden gelen bir tramvay durağa ya­
naştı .  İçi neredeyse boştu. Birkaç kişi çıktı ;  kadınlar, bastonlu 
bir yaşlı adam. Sonra üç genç indi, ellerinde gazete kağıdına 
sarılmış uzun bir şeyler vardı .  İlk tramvay vagonunun önünde 
durdular; biri saatine baktı, sonra çevresini kolaçan etti ve 
birden yere diz çöktü, taşıdığı paketi omzuna aldı ve bir dizi 
hızlı metalik ses duyuldu. Paketin ucundaki gazete kağıdı par­
lamaya başladı ve bir makineli tüfeğin namlusu ortaya çıktı .  
Aynı anda diğer iki adam da kendi silahlarını omuzlarına aldı­
lar. 

Genç adamın ateşi,  mahalleye verilen bir sinyal gibiydi. Bi­
raz sonra her yerden silah sesleri gelmeye başladı .  Yakın çev­
redeki patlamalar durduğu zaman şehir merkezinden gelen yo­
ğun silah sesleri duyulabiliyordu. Hiç durmadan, birbirlerini 
takip ediyorlardı, tıpkı büyük bir çaydanlığın içinde kaynayan 
suyun sesi gibi. Caddeler temizlenmişe benziyordu.  Bir tek 
yaşlı adam, bastonunun yardımıyla sendeleyerek uzaklaşmaya 
çalışıyordu, hızlı hızlı nefes aldığı belliydi ;  koşmak onun için 
kolay değildi. Sonunda o da bir binanın kapısına vardı ve içeri 
girip gözden kayboldu. 

Kapıya gidip kulağımı tahtaya dayadım. Sahanlıkta ve mer­
divenlerde telaşlı bir hareket vardı.  Kapılar açılıp kapanıyor, 
her tarafta insanlar koşuşturuyordu. Bir kadın bağırdı ;  "İsa ve 
Meryem!" Bir başkası merdiven boşluğuna doğru seslendi ,  
"Dikkatli o l  Jerzy!" Aşağı katlardan cevap geldi. "Peki, tamam!" 
Şimdi kadınlar ağlıyor, kendini kontrol edemediği belli olan bir 
tanesi üzüntüyle hıçkırıyordu. Derin bir bas ses, alçak bir ton­
da konuşarak onu sakinleştirmeye çalışıyordu. "Uzun sürme­
yecek. Hem herkes ne zamandır bunu bekliyor." 

Bu defa Helena Lewicka'nın tahmini doğru çıkmış , isyan 
başlamıştı. 

Bundan sonra ne yapacağımı düşünmek için kanepeye 
uzandım. 
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Bn. Lewicka giderken, evin anahtarını ve asma kilidi kulla­
narak, beni her zamanki gibi içeri kilitlemişti. Tekrar pencere­
ye gittim. Almanlar gruplar halinde binaların girişlerine sıra­
lanmışlardı. Onlara katılmak için, Pole Mokotowskie yönünden 
başkaları da geliyordu. Hepsi yarı otomatik silahlar taşıyor, 
kask takıyorlardı ve kemerlerinde el bombaları vardı .  Cadde­
nin bizim tarafımızdaki bölümünde çatışma yoktu. Almanlar, 
arada bir ateş ediyorlardı, ama sadece pencerelere ve camdan 
dışarı bakanlara. Pencerelerden karşılık ateşi açılmıyordu. Al­
manlar ancak 6 Ağustos Caddesi'nin köşesine gelince ateş aç­
tılar; hem teknik üniversiteye hem de "filtre"lerin, şehrin su 
kanallarının bulunduğu ters istikamete. Belki binanın arkasın­
dan çıkıp doğrudan su kanallarına yönelirsem şehir merkezine 
kadar gidebilirdim. Ama silahım yoktu, hem zaten odada kilit­
liydim. Kapıyı yumruklasam, kendi dertleriyle uğraşan komşu­
ların dikkatini çekebilir miydim? O zaman aşağı, binada bu 
odada saklandığımı bilen tek kişi olan Helena Lewicki'nin arka­
daşının yanına kadar inmelerini rica etmem gerekecekti.  işler 
sarpa sararsa kapıyı açıp beni çıkarabilmesi için yedek anah­
tarı vardı .  Sabaha kadar bekleyip, ne yapacağımı o arada olup 
bitene göre planlamaya karar verdim. 

Artık silah sesleri iyice artmıştı. Tüfek atışları, el bombala­
rının daha yüksek ses çıkaran patlamalarıyla kesiliyordu. 
Toplar da işin içindeyse, belki de duyduklarını top sesleriydi.  
Akşam, karanlık çökünce, alevlerin ilk pırıltılarını gördüm. He­
nüz güçlü olmayan alevlerin yansımaları, gökyüzünde parlı­
yordu. Göğü gün gibi aydınlattılar, sonra söndüler. Yavaş ya­
vaş silahlar da sustu. Sadece uzakta birkaç patlama ve maki­
neli tüfek ateşinin kısa gürültüsü duyuldu. Merdivenlerdeki fa­
aliyet de bitmişti; bina sakinleri isyanın bu ilk gününe ait izle­
nimlerini tek başlarına hazmetmek için belli ki evlerine gir­
mişlerdi. Üstümü çıkarmadan birdenbire uyuyakaldığımda va­
kit geç olmuştu. Tedirgin yorgunluğun getirdiği derin bir uy­
kuya, dalmıştım. 
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Sabah yine aynı şekilde birdenbire uyandım. Daha çok er­
kendi, tan yeni ağarıyordu. Duyduğum ilk ses, bir at arabası­
nın tıkırtısıydı .  Pencereye gittim. Üstü açıl ıp arkaya yatırılmış 
olan araba, hiçbir şey olmamış gibi yavaşça geçti gitti. Onun 
dışında, penceremin altındaki kaldırımda ellerini kaldırmış 
yürüyen bir kadınla bir erkeği saymazsak, cadde boştu. Dur­
duğum yerden o insanlara eşlik eden Almanları göremiyor­
dum. Birden, ikisi de fırladılar ve koşmaya başladılar. Kadın 
"Sola! Sola dön!" diye haykırdı. ilk dönen adam oldu ve görüş 
alanımdan çıktı .  O anda yoğun bir silah sesi duyuldu. Kadın 
durdu, elleriyle midesini tuttu ve yavaşça, bir çuval gibi yere 
yığıldı ,  bacakları bedeninin altında kıvrılmıştı. Aslında tam 
düşmemiş, dizlerinin üstüne çökmüş gibiydi, sağ yanağı yolun 
asfaltı üzerinde dinleniyordu ve kadın, bu karmaşık pozisyo­
nda kaldı .  Gün ışığı arttıkça daha fazla silah sesi duyuyordum. 
Güneş, o günlerde her zaman pırıl pırıl olan gökyüzünde yük­
seldiği zaman, bütün Varşova tüfek sesleriyle inliyordu ve 
ağır topçu birliklerinin sesleri bunlara giderek daha sık karış­
maya başlamıştı. 

Öğle saatlerinde Bn. Lewicka'nın arkadaşı biraz yiyecek ve 
bazı haberlerle yukarı geldi. Bizim semt hakkında iyi haberler 
getirmemişti; daha başından beri burası Almanların kontrolün­
deydi ve ancak direniş örgütündeki gençlerin isyan başlama­
dan şehir merkezine varmalarını sağlayacak kadar zaman bu­
lunabilmişti. Şimdiyse evden dışarı adı m  atmak bile söz konu­
su olamazdı. Şehir merkezindeki müfrezeler imdada yetişene 
kadar beklemek zorundaydık. 

"Ama belki çıkmanın bir yolunu bulabilirim," diye karşı çık­
tım. 

Bana acır gibi baktı. "Bakın, bir buçuk yıldır dışarı çıkmadı­
nız! Daha yolun yarısına gelmeden bacaklarınız iflas eder." Ba­
şını salladı ,  elimi tutup teskin edici bir sesle ekledi: "Burada 
kalsanız daha iyi edersiniz. Bir çaresine bakacağız." 
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Her şeye rağmen morali yerindeydi .  Beni merdiven boşlu­
ğundaki pencereye götürdü. Buradan, benim penceremin kar­
şısındaki binanın yanından daha ötesi görülebiliyordu. Staszic 
arazisindeki bungalov kompleksi, su kanallarına kadar, tama­
men alevler içindeydi. Yanan kirişlerin çıtırtılarını, çöken ta­
vanların gürültüsünü, haykıran insanları ve silah seslerini du­
yabiliyordum. Gökyüzünü kırmızımsı kahverengi bir duman 
kümesi kaplamıştı. Rüzgar kısa bir süreliğine dumanı dağıtın­
ca, ufukta kırmızı ve beyaz bayraklar görünüyordu. 

Günler geçip gitti. Şehir merkezinden yardım gelmedi. Yıl­
lardan beri, hayatta olduğumu ve nerede saklan�ığımı bilen 
küçük bir grup arkadaşım dışında herkesten gizlenmeye alış­
mıştım. Odadan çıkıp bloktaki diğer insanlara burada olduğu­
mu söylemeye ve kuşatma altındaki dairelerimizde onlarla bir­
likte sosyal hayata karışmaya cesaret edemedim. Benden ha­
berdar olmaları sadece kendilerini daha kötü hissetmelerini 
sağlayacaktı .  Eğer Almanlar her şeyin üstüne, bir de binada bir 
"Aryen-olmayan" sakladıklarını keşfederlerse, hepsi iki kat faz­
la cezalandırılırdı. Kapıdan merdiven boşluğundaki konuşma­
ları dinlemekle yetinmeye devam etme kararı aldım. Haberler 
iyi değildi; şehir merkezinde korkunç çatışmalar oluyor, Var­
şova dışından hiç destek gelmiyordu ve şehrin bizim bulundu­
ğumuz bölümünde Alman terörü artıyordu. Ukraynalılar, Lan­
giewicz Caddesi'ndeki yanan bir binanın sakinlerini alevler 
içinde ölüme terk etmişler ve başka bir binada oturanları da 
vurmuşlardı. Ünlü aktör Mariusz Mszynski, bu bölgenin yakın­
larında öldürülmüştü. 

Aşağı kattaki komşu beni yoklamaya gelmeyi bıraktı. Belki 
de bir aile trajedisi benim varlığımı aklından çıkarmıştı. Erza­
ğını azalıyordu; birkaç peksimet dışında bir şey kalmamıştı. 

1 1  Ağustos'ta, binadaki gerginlik, dinlemeyle bile anlaşıla­
cak kadar arttı .  Kapıyı dinledim, ama neler olduğunu çıkara­
madım. Bütün bina sakinleri alt katlardaydılar ve yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Birden seslerini alçalttılar. Pencereden, çevre 
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binalardan grup grup insanların çıkıp, gizlice bizim binaya gir­
diklerini gördüm. Sonra yeniden dışarı çıktılar. Akşama doğru 
alt katta oturanlar, beklenmedik bir biçimde yukarı koştular. 
Bazıları benim katımdaydı. Korku dolu fısıldaşmalarından, bi­
nada Ukraynalıların olduğunu .öğrendim. Ama bu durumda, bi­
zi öldürmeye gelmemişlerdi. Bir süre mahzende kaldılar, ora­
da depolanan erzakları aldılar ve tekrar ortadan kayboldular. 
O akşam kapımda ve asma kilitte dönen anahtarın sesini duy­
dum. Birisi kapının kilidi açıp, asma kilidi çıkarmış, ama içeri 
girmemişti; her kimse çabucak aşağı koştu. Bu ne demek olu­
yordu? O gün caddeler el ilanlarıyla doluydu. Biri onları kor­
kutmuştu ama kim? 

1 2  Ağustos'ta, öğle sularında merdiven boşluğunda yine 
panik çıktı . Ne yapacağını bilemeyen insanlar aşağı yukarı ko­
şuşuyordu. Konuşulanlardan, binanın Almanlar tarafından sa­
rıldığı ve topçu birliği binayı yıkacağı için bir an evvel boşaltıl­
ması gerektiği sonucunu çıkardım. İlk düşündüğüm giyinmek 
oldu ama hemen sonra eğer oracıkta vurulmak istemiyorsam, 
sokağa, SS'lerin karşına çıkamayacağımı fark ettim. Caddeden 
ateş edildiğini ve doğal olamayacak kadar tiz, keskin bir sesin 
"Herkes dışarı lütfen! Bir an evvel evlerinizden çıkın lütfen!" di­
ye bağırdığını duydum. 

Merdivenlere bir göz attım. Sessiz ve boştu. Merdivenlerin 
yarısına kadar inip Sedziowska Caddesi'ne bakan pencereye 
gittim. Bir tank, namlusunu benim bulunduğum kata çevirmiş­
ti. Az. sonra atış yapıldı, namlu geri tepti ;  sağır edici bir gürül­
tüyle, yakınlardaki bir duvar çöktü. Kollarını sıvamış askerler, 
ellerinde teneke kutularla koşuyorlardı. Binanın dış duvarın­
dan kara duman bulutları yükselmeye ve zemin kattan merdi­
ven boşluğuna, oradan da benim dördüncü kata yayılmaya 
başladı .  Birkaç SS koşarak binaya girdiler ve hızla yukarı çıktı­
lar. Kendimi odaya kilitledim, içinde karaciğerimde sorun ol­
duğunda kullandığım güçlü uyku haplarının bulunduğu kutu­
nun içindekileri avucuma boşalttım, küçük afyon şi�emi de ya� 
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nıma aldım. Almanlar kapımı açmaya çalıştıkları anda hapları 
yutup üstüne de afyonu içecektim. Ama hemen sonra, o anda 
mantıklı olarak analiz edemeyeceğim bir içgüdüyle planımı de­
ğiştirdim; odadan çıktım, sahanlıktan çatı arasında uzanan 
tahta merdivene gittim; tırmandım, merdiveni uzağa ittim, ça­
tı arasının kapağını arkamdan kapattım. Bu sırada Almanlar tü­
feklerinin dipçikleriyle üçüncü kattaki dairelerin kapılarına 
vurmaya başlamışlardı bile. Bir tanesi dördüncü kata çıkıp be­
nim odama girdi. Fakat arkadaşları binada daha fazla kalmanın 
tehlikeli olacağını düşünmüş olmalılar ki , ona seslendiler. 
"Haydi gidelim Fischke!" 

Aşağılardaki ayak sesleri kesilince, alt katlardan havalan­
dırma bacalarıyla yukarı gelen dumandan neredeyse boğul­
muş halde, sürüne sürüne çatıdan inip odama geri döndüm. 
Sadece zemin kattaki dcı.irelerin ikaz amacıyla yakıldığı, bina 
sakinlerinin belgeler kontrol edilir edilmez gelecekleri umudu­
na sarılmıştım. Elime bir kitap alıp divana yayıldım ve okuma­
ya başladım, ama bir tek kelime bile kafama girmiyordu. Kita­
bı bıraktım, gözlerimi kapadım ve yakınlarda insan sesi duya­
na kadar beklemeye karar verdim. 

Günbatımına kadar yeniden sahanlığa çıkma macerasına 
atılmayı düşünmedim. Ama artık odam duman ve isle dolmaya 
başlamıştı ve pencereden içeri, dışarıdaki yangının kızıl pırıltı­
ları vuruyordu. Merdivenlerdeki duman tabakası o kadar kalın­
dı ki, tırabzanlar görünmüyordu. Alevler güçlendikçe, alevle­
rin çıtırtılı ,  arada bir patlayan sesi, tahtaların ayrılma, düşen 
ev eşyalarının parçalanma seslerine karışarak alt katlardan yu­
karı doğru yükseliyordu. Şimdi merdivenleri kullanmak imkan­
sızlaşmıştı. Pencereye gittim. Bina biraz uzağından SS kordo­
nuna alınmıştı. Görünürde hiç sivil yoktu. Belli ki artık bina ol­
duğu gibi yanıyordu ve Almanlar da sadece yangının üst katla­
ra, çatı kerestelerine ulaşmasını bekliyorlardı .  

Demek sonunda ölümüm böyle olacaktı; beş yıldır bekledi­
ğim ölüm, bugün sonunda beni yakalayana kadar gün be gün 
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kaçtığım ölüm . . .  Sık sık nasıl olacağını hayal etmeye çalışırdım. 
Yakalanıp işkence göreceğimi, sonra da vurulacağımı ya da 
gaz odasında boğulacağımı düşünüyordum. Canlı canlı yana­
cağım hiç aklıma gelmemişti. 

Kaderin hüneri karşısında gülmek zorunda kaldım. Şimdi, 
artık olayların akışını değiştirecek hiçbir şey yapamayacağımı 
bilmenin getirdiği bir rahatlıkla, son derece sakindim. Odaya 
şöyle bir göz gezdirdim; duman yoğunlaştıkça odanın hatları 
belirsizleşmişti ve artan alacakaranlıkta tuhaf, tekin değilmiş 
gibi görünüyordu. Nefes almam gittikçe zorlaşıyordu. Başım 
dönmeye başladı, kafamın içinde gümbür gümbür bir ses var­
dı ;  karbonmonoksit zehirlenmesinin ilk belirtisiydi bu. 

Yeniden divana uzandım. Uyku haplarını alıp kurtulmak 
varken neden kendimi canlı canlı yakayım? Ölümüm Treblin­
ka'da gaz verilen annem, babam ve kardeşlerimin ölümünden 
ne kadar kolay olacaktı! Bu son anlarda sadece onları düşün­
meye çalıştım. 

Uyku haplarının küçük kutusunu buldum, içindekileri ağzı­
ma boca ettim ve yuttum. Ölmeyi garantilemek için afyonu da 
alacaktım, ama zamanım olmadı.  Haplar boş, açlıktan bitap bir 
midede hemen etkisini gösterdi. 

Uyuyakaldım. 
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1 6  
BiR ŞEHRiN ÖLÜMÜ 

;&:; 

Ölmedim. Herhalde haplar yeterince güçlü değildi. Sabah 
yedide, mide bulantısıyla uyandım. Kulaklarımda bir uğultu 
vardı ve şakaklarımda bir damar acı vererek atıyordu. Gözle­
rim yuvarlarından çıkacak gibiydi, kollarımla bacaklarım uyuş­
muştu. Aslında beni uyandıran boğazımı gıdıklayan bir şeydi. 
Boğazımda sürünen bir sinek vardı ,  o da benim gibi gecenin 
olaylarından uyuşmuş, yarı ölü gibiydi. Elimi kaldırıp onu üs­
tümden atmak için konsantre olup bütün gücümü toplamam 
gerekti. 

İlk hissettiğim şey, ölmeyi başaramadığım için hayal kırıklı­
ğı yerine, kendimi yaşıyor bulduğum için .sevinç oldu. Ne paha­
sına olursa olsun yaşamak için sınırsız, hayvani bir arzu duyu-

140 
Telegram: @cinciva



yordum. Yanan bir binada bir gece hayatta kalabilmiştim. Şim­
di esas mesele bir şekilde kendimi kurtarmaktı .  

Duyularımın yerine gelmesi için olduğum yerde biraz daha 
yattım, sonra kanepeden kayıp emekleyerek kapıya gittim. 
Oda hala dumanla kaplıydı,  kapının kulpuna uzandığımda 
kulp o kadar sıcaktı ki bırakmak zorunda kaldım. İkinci dene­
memde acıya katlanıp kapıyı açtım. Şimdi sahanlıkta benim 
odamdaki kadar duman yoktu, çünkü sahanlıktaki büyük pen­
cereler yanmıştı ve onların boşluğundan duman rahatlıkla dı­
şarı çıkıyordu.  Merdivenleri görebiliyordum, aşağı inmek 
mümkün olabilecekti. 

Bütün irademi toplayıp kendimi ayağa kalkmaya zorladım, 
tırabzana tutundum ve aşağı inmeye başladım. Hemen altımda­
ki kat çoktan yanmış ve buradaki yangın sönmüştü. Kapıların 
kasaları hala yanıyordu, arkalardaki odalar sıcağın etkisiyle tit­
riyor gibi görünüyorlardı. Yerlerde dumanı hata tüten mobilya 
parçaları ve başka eşyalar vardı ;  durdukları yerlerdeki alevler 
söndüğü zaman arkalarında beyaz kül yığınları bırakıyorlardı.  

Birinci kata geldiğimde, merdivende yanmış bir erkek cese­
dinin durduğunu gördüm. Giysileri üstünde kömür haline gel­
mişti,  kahverengiydi ve feci şekilde kurumuştu. Yola devam et­
mek için bir şekilde onu geçmem gerekiyordu. Bir yandan iler­
lerken, bacağımı üstünden atlayabilecek kadar açabilirim diye 
düşündüm, ama daha ilk hareketimde ayağım cesedin midesi­
ne denk geldi ve sendeledim, dengemi kaybedip düştüm ve 
yanmış vücutla �irlikte yarım kat aşağı yuvarlandım. Neyse ki 
ceset şimdi arkamda kalmıştı, kalkıp zemin kata inebilirdim. 
Üstüne sarmaşık dolanmış küçük bir duvarla çevrili olan bah­
çeye çıktım. Duvara kadar emekledim ve yanan binadan yakla­
şık iki metre uzaklıkta, köşedeki bir nişin içine saklandım. Ken­
dimi sarmaşığın filizleri ve duvarla bina arasında yetişen do­
mateslerin yaprak ve gövdeleriyle kamufle ettim. 

Silah sesleri hala kesilmemişti .  Başımın üstünden kurşun­
lar geçiyordu, yakınımda, duvarın diğer tarafında Almanların 
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seslerini duyabiliyordum. Yol kenarındaki kaldırımda yürü­
yen adamlardan geliyordu sesler. Akşama doğru yanan bina­
nın duvarlarında çatlaklar oluşmaya başladı .  Çökerse ben de 
altında gömülü kalırdım. Yine de harekete geçmek için dün 
akşamki zehirlenmenin etkilerinin biraz daha azalması için ka­
ranlığı bekledim. Karanlıkta tekrar merdivenlere gittim, ama 
yukarı çıkmaya cesaret edemedim. Dairelerin içleri bu sabah 
olduğu gibi hata yanıyordu. Alevler her an benim daireme ula­
şabilirdi. İyice düşünüp başka bir plan geliştirdim: Wehr­
macht'ın eşyalarını depoladığı büyük, bitmemiş hastane bina­
sı,  Aleja Niepodleglosci'nin hemen öbür tarafındaydı. Oraya 
gitmeyi deneyecektim. 

Binamın diğer girişinden caddeye çıktım. Akşam olmasına 
rağmen etraf kapkaranlık değildi. Geniş araba yolu alevlerin kı­
zıl ışığıyla aydınlanıyordu. Her yer cesetlerle doluydu, isyanın 
ikinci günü öldürülüşüne tanık olduğum kadın da hala onların 
arasındaydı .  Yüzüstü yatıp hastaneye doğru sürünmeye başla­
dım. Almanlar tek başına veya gruplar halinde sürekli geçiyor­
du. Onlar durduğu zaman ben de durup cesetlerden biriymişim 
gibi yapıyordum. Ölü bedenlerden çürüme kokuları yükseliyor, 
havadaki yanık kokusuna karışıyordu.  Olabildiğince hızlı sü­
rünmeye çalışıyordum, ama yol enlemesine bile bitmek bilmi­
yordu, karşıya geçmek sonsuzluk kadar uzun sürdü. En sonun­
da karanlık hastane binasına vardım. Kendimi gördüğüm ilk gi­
rişten içeri attım, yere yığıldım ve anında uykuya daldım. 

Ertesi sabah çevreyi keşfetmeye karar verdim. Binanın kol­
tuklar, şilteler, tencere tava ve porselenlerle, yani her gün kul­
lanılan eşyalarla dolu olduğunu gördüm. Bu, Almanların bura­
ya sık sık uğrayacağını gösteriyordu ve canımı sıktı. Diğer ta­
raftan, yiyecek hiçbir şey bulamadım. Gözden ırak bir köşede 
eski demir parçaları, borular ve ocaklarla dolu bir ardiye keş­
fettim. Sonraki iki günü orada yatarak geçirdim. 

Cep takvimime göre 15 Ağustos'ta (bu takvimi yanımda ta­
şıyordum ve sonraki günlerde her günü dikkatle, tek tek işaret-
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)edim) o kadar dayanılmaz bir açlık çekmeye başladım ki, ne 
olursa olsun dışarı çıkıp yiyecek bir şeyler aramaya karar ver­
dim. Nafile. Tahtayla kapatılmış bir pencerenin pervazına tır­
manıp,  küçük bir delikten dışarıyı gözetlemeye başladım. Yol­
daki cesetlerin üstü sinek kaynıyordu.  Pek de uzak olmayan 
Filtrowa Caddesi'nin köşesinde, sahipleri henüz evlerinden çı­
karılmamış bir villa vardı. Evdekiler olağanüstü sıradan bir ha­
yat sürüyorlardı, teraslarında oturmuş çay içiyorlardı .  SS'in 
başını çektiği Wlassov askerlerinden oluşan bir müfreze, 6 
Ağustos Caddesi'nden bu tarafa doğru geliyordu. Yoldaki ce� 
setleri topladılar, üst üste koydular, benzin döküp yaktılar. Bir 
ara hastanenin koridorundan bana doğru gelen ayak sesleri 
duydum. Pencereden inip bir küfenin arkasına saklandım. Bir 
SS askeri içinde olduğum odaya girdi, etrafa bakındı, dışarı çık­
tı .  Hemen koridora çıktım, merdivenden çıkıp ardiye odama 
saklandım. Biraz sonra bütün bir müfreze, tüm odaları tek tek 
aramak üzere hastaneye girdi. Güldüklerini, kendi kendilerine 
mırıldandıklarını, ıslık çaldıklarını duyabiliyordum. O hayati 
"Her yere baktık değil mi?" sorusunu da duydum, ama benim 
saklandığım yeri bulamadılar. 

İki günün sonunda en son bir şeyler yiyeli beş gün olmuştu 
ve bir kez daha yiyecek ve su aramaya çıktım. Binada su tesi­
satı yoktu, ama yangın ihtimaline karşı su kovaları vardı .  İçle­
rindeki suyun üstü renkli bir tabakayla kaplıydı ve ölü sinek­
ler, tatarcıklar, örümceklerle doluydu. Yine de kana kana iç­
tim, ama biraz sonra durmak zorunda kaldım, çünkü su çok kö­
tü kokuyordu ve elimde olmadan ölü böcekleri de yutuyor­
dum. Sonra marangozhanede biraz ekmek kabuğu buldum. 
Küflü, toz içindeydi, üstü fare dışkılarıyla kaplıydı, ama benim 
için bir hazineydi. Dişsiz marangozun biri bunları keserken ha­
yatımı kurtaracağını hiç bilemezdi. 

19 Ağustos'ta Almanlar, binbir bağırtı ve silah sesi arasında 
Filtrowa Caddesi'nin köşesindeki villadaki insanları evlerinden 
dışarı attılar. Artık şehrin bu bölgesinde yalnız kalmıştım. SS'ler 
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saklandığım binaya giderek daha sık gelmeye başlamışlardı. Bu 
koşullarda ne kadar dayanabilirdim? Bir hafta mı yoksa? İki mi? 
Ondan sonra tek kaçış yolum bir kez daha intihar olacaktı ve bu 
defa intihar etmek için j i letten başka aletim yoktu. Damarlarımı 
kesmem gerekecekti. Odaların birinde, biraz arpa buldum; gece 
marangozhanedeki ocağı ısıtıp arpayı pişirdim, böylece birkaç 
gün daha yiyecek bir şeylerim oldu. 

30 Ağustos'ta yeniden yolun karşısındaki binanın yıkıntıları­
na gitmeye karar verdim, çünkü artık tamamen yanıp sönmüş 
gibiydi. Hastaneden yanıma bir kap su alıp, sabah saat birde 
caddenin öbür tarafına geçtim. Önce mahzene inmeyi düşünü­
yordum, ama orada duran kok ve kömür yakıtından, Almanlar 
tekrar tekrar ateşe verdikleri için hala dumanlar çıkıyordu. 
Ben de üçüncü kattaki bir dairenin yıkıntılarında saklandım. 
Küveti suyla doluydu; su pisti, ama yine de suydu. Yangın kile­
re zarar vermemişti, orada bir kutu peksimet buldum. 

Bir hafta sonra içime doğan çok kötü bir his yüzünden sak­
landığım yeri yine değiştirdim ve çatı arasına çıktım, daha doğ­
rusu çatı arasının çıplak zeminine. Çünkü binanın üstünü kap­
layan çatı, alevlere yenik düşmüştü. Aynı gün Ukraynalılar, da­
irelerin hasar görmemiş yerlerini yağmalamak için üç kez bina­
ya girdiler. Gittikleri zaman son bir haftadır saklandığım daire­
ye indim. Yangında seramikli ocak dışında hiçbir şey kalma­
mıştı ve Ukraynalılar, herhalde altın aradıklarından, ocağın se­
ramiklerini birer birer sökmüşlerdi. 

Ertesi sabah, Aleja Niepodleglosci'ye boydan boya askerler 
sıralandı. Sırtlarında denkler taşıyan insanlar, kendilerine ya­
pışmış çocuklarıyla anneler, bu kordonun içinden geçiyordu. 
SS'ler ve Ukraynalılar, tıpkı gettonun eski zamanlarında yaptık­
ları gibi, bir sürü adamı kordonun dışına çekip, herkesin gözü 
önünde hiçbir sebep olmadan vuruyorlardı. Öyleyse isyan bi­
zim yenilgimizle mi sonuçlanmıştı? 

Hayır. Gün geçtikçe ağır topçu ateşi, bir at sineğinin uçuşu 
gibi -yakında olduğum için bana eski saatlerin kurulma sesini 
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anımsatan seslerle-, yeniden havayı yırtmaya başlamıştı. Ayrı­
ca şehir merkezinden düzenli olarak gelen yüksek sesli ritmik 
patlamalar da duyuluyordu. 

Sonra 18 Eylül'de, şehrin üstünde isyancılara paraşütle bazı 
cisimler indiren uçak filoları uçmaya başladı. İnenler asker mıy­
dı yoksa savaş teçhizatları mı, bilmiyorum. Uçaklar Varşova 
şehrinin hala Alman kontrolünde olan bölgelerini bombaladı;  
gece şehir merkezine yardım malzemeleri attılar. Aynı zaman­
da doğudan gelen topçu ateşi de giderek güçleniyordu. 

5 Ekim'e kadar isyancı gruplar, Wehrmacht'ın adamlarıyla 
sarılmış halde şehirden çıkmaya başladılar. Bazıları üniforma­
lıydı, bazılarınınsa sadece kollarında kırmızı ve beyaz kollukla­
rı vardı .  Yanlarındaki j ilet gibi üniformalı, iyi beslenmiş, ken­
dinden emin, yeni tutsaklarının fotoğraflarını çekerken isyanın 
başarısızlığıyla dalga geçip alay eden Alman birliğiyle kıyaslan­
dıkları zaman ilginç bir tezat oluşturuyorlardı. İsyancılar zayıf 
ve pistiler; güçlükle ayakta durabiliyorlardı,  çoğunun üstü ba­
şı yırtıktı. Almanlarla hiç ilgilenmiyor, onları kesinlikle gör­
mezden geliyorlardı, sanki kendi arzularıyla Aleja Niepodleg­
losci'de yürüyüşe çıkmışlardı. Kendi aralarındaki rütbelere gö­
re disiplini koruyor, yürümekte zorluk çekenlere yardım edi­
yorlardı ve yıkıntılara gözlerini bile kaydırmadan, dümdüz yo­
la bakarak yürüyorlardı. Galiplerin yanında çok kötü durumda 
görünmelerine rağmen, yenilenlerin onlar olmadığı hissedi­
liyordu. 

Bunun arkasından, kalan sivil nüfusun iyice küçük gruplar 
halinde şehirden çıkışı da bir sekiz gün daha sürdü. Öldürül­
müş bir adamın vücudundan ona yaşam veren kanın önce hız­
la, sonra iyice yavaşlayarak akışını seyretmek gibiydi. Son ka­
lanlar 14 Ekim'de gitti. Ağır hareket eden küçük bir grup, yan­
larında acele etmelerini söyleyen SS'lerle birlikte hala saklan­
makta olduğum binanın önünden geçerken alacakaranlık çok­
tan çökmüştü. Yangında kül olan pencereden dışarı sarktım ve 
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karanlık hepsini yutana kadar, denklerinin ağırlığı altında eğil­
miŞ, aceleyle ilerleyen siluetleri seyrettim. 

Artık bütün erzağını olan bir torbanın dibindeki birkaç pek­
simet ve birkaç küvet kirli suyla baş başaydım. Kısalan günle­
riyle gelen sonbaharı ve yaklaşan kış tehdidini göz önünde tu­
tarsak, bu şartlar altında daha ne kadar dayanabilirdim? 
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1 7  
LiKÖRE KARŞILIK HAY AT 

:.; 

Tek başımaydım; sadece tek bir binanın içinde ya da şehrin 
tek bir bölümünde değil, daha iki ay önce bir buçuk milyonluk 
nüfusu olan, Avrupa'nın en zengin şehirlerinden birinde tek 
başımaydım. Şehir şimdi yanmış binaların gökyüzüne uzanan 
bacalarından ve bombardımanlardan geri kalan duvarlardan 
ibaretti: Altında halkımın yüzlerce yıllık kültürünün, öldürülen 
yüz binlerce kurbanın sonbaharın bu son günlerinin sıcaklığıy­
la çürüyen ve havayı korkunç bir kokuyla dolduran vücutları­
nın gömülü olduğu molozdan ve külden bir şehir. 

Şehir dışından omuzlarında kürekleriyle gizlice gelen ve bi­
naları yağmalamak için mahzenlere dalan ayaktakımı, yıkıntıla­
ra sadece gündüz saatlerinde uğruyordu. Bunlardan biri de 
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benim yıkıntı evimi seçti. Beni burada bulmamalı, varlığımdan 
kimse haberdar olmamalıydı. Merdivenlerden çıktığında ve sa­
dece iki kat altıma kadar geldiğinde, vahşi, korkutucu bir ses­
le kükredim: "Ne oluyor? Defolun! Rrrausr' 

Şaşkın bir fare gibi fırlayıp gitti. Kötülerin sonuncusu, bura­
da hayatta kalan son zavallı şeytanın sesinden korkup kaçan 
bir adam gibi. 

Ekim'in sonlarına doğru çatı arasından aşağı bakarken Al­
manların bu serserilerden birkaçını yakaladığını gördüm. Hır­
sızlar bir şeyler söyleyerek başlarını dertten kurtarmaya uğra­
şıyorlardı.  Batıyı işaret ederek tekrar tekrar "Pruszkow'dan, 
Pruszkow'dan," dediklerini duydum. Askerler içlerinden dör­
dünü, hayatlarının bağışlanması için iç parçalayan yalvarmala­
rına rağmen, en yakın duvara dizip tabancalarıyla vurdular. Di­
ğerlerine de villalardan birinin bahçesine çukur kazmalarını 
cesetleri gömmelerini ve gitmelerini emrettiler. Bu olaydan 
sonra hırsızlar şehrin bu bölgesinden uzak durdular. Artık bu­
radaki tek canlı bendim. 

Kasım'ın ilk günü geliyordu ve özellikle geceleri hava soğu­
maya başlamıştı. Yalnızlıktan çıldırmamak için olabildiğince 
düzenli bir hayat sürmeye karar verdim. Dolmakalemimle bir­
likte gözüm gibi baktığım savaş öncesi Omega saatim hala ya­
nımdaydı. İkisi kalan son kişisel eşyalarımdı. Saati mutlaka ku­
rulu tutuyordum, onun sayesinde bir zaman şeması yaptım. 
Gün boyunca kalan azıcık gücümü koruyabilmek için yatıyor­
dum, sadece öğle saatlerinde bir defa, dikkatle bölünmüş bir 
peksimet ve bir kap suyla kendimi güçlendirmek için kımıldı­
yordum. Sabah erken saatlerden bu öğüne kadar gözlerim ka­
palı yatarken, zihnimde hayatım boyunca çaldığım bütün eser­
lerin ölçü ölçü üstünden geçiyordum. Sonradan bu zihinsel 
provanın işe yaradığı ortaya çıktı :  İşe geri döndüğümde röper­
tuarımı hala biliyordum ve hemen hemen hepsi ,  sanki savaş 
süresince çalışmışım gibi aklımdaydı. Sorira, öğle yemeğinden 
günbatımına kadar, sistemli bir şekilde okuduğum bütün ki-
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tapların içindekileri gözden geçiriyor, İngilizce kelime hazine­
mi tekrar ediyordum. Kendime İngilizce dersleri verirken, ken­
dime soru sorup, doğru ve uzun cevaplar vermeye çalışıyor­
dum. 

Karanlık bastığında uykuya dalıyordum. Sabaha karşı bir 
sularında uyanıp, binanın tamamen yanmamış olan bir daire­
sinde bulduğum kibritlerin alevinde yiyecek aramaya çıkıyor­
dum. Mahzenlere ve evlerin yanmış yıkıntılarına bakıyor, bir 
yerde biraz yulaf ezmesi, başka yerde birkaç parça ekmek, bi­
raz rutubetli un, küvetlerde, kovalarda, bardaklarda su bulu­
yordum. Bu yolculuklar sırasında merdivendeki yanmış bede­
nin yanından kim bilir kaç kere geçtim, bilmiyorum. Varlığın­
dan korkmama gerek olmayan tek refakatçim oydu. Bir defa­
sında mahzenlerde beklenmedik bir hazine buldum: Yarım lit­
re içki. Bunu savaşın sonuna kadar saklamaya karar verdim. 

Gündüz, ben yerde yatarken, Almanlar ya da Ukraynalılar 
ganimet aramaya sık sık binaya giriyorlardı .  Bu ziyaretlerin 
her biri sinirlerimi iyice geriyordu, çünkü beni bulup öldüre­
ceklerinden deli gibi korkuyordum. Yine de, bu tür otuzdan 
fazla ziyaret saymama rağmen, şu ya da bu nedenle, hiç kimse 
çatı arasına çıkmadı .  

Kasım'ın on beşi geldi ve i lk  kar düştü. Soğuk hava, kendi­
mi sıcak tutmak için önceden toplamış olduğum paçavraların 
altında, beni gittikçe daha çok endişelendiriyordu. Şimdi sa­
bahları uyandığımda, üstümdekiler kaim bir beyaz, yumuşak 
kar tabakasıyla kaplamış oluyordu. Yatağımı çatının sağlam 
kalan bir parçasının altındaki köşeye yapmıştım, ama kalan 
yerler açıktı ve rüzgarla her yandan çok miktarda kar içeri do­
luyordu. Bir gün, kırılmış bir pencere çerçevesinin altına bir 
parça kumaş gerip bu uyduruk aynada kendimi inceledim. Ön­
ce, bu korkunç görüntünün gerçekten kendim olduğuna inana­
madım: Saçım aylardan beri kesilmemişti, tıraş olmamıştım, 
yıkanmamıştım. Kafamdaki saçlar kalın bir keçe gibi olmuştu, 
yüzüm, şimdi oldukça ağırlaşmış kara bir sakalla kaplanmıştı 
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ve sakalın kapatmadığı yerlerde cildim neredeyse siyahtı. Göz­
kapaklarım kıpkırmızıydı ve alnımda kabuk bağlamış bir yara 
vardı.  

Ama bana en çok azap veren şey, hem cephede hem de is­
yancıların içinde bulunduğu savaş alanlarında neler olduğunu 
bilmemekti. Varşova isyanı epey önce bastırılmıştı. Bu konuda 
hayal görmenin alemi yoktu. Ama belki şehrin dışında direniş 
hala sürüyordu, Praga'da veya Vistula'nın öbür yakasında. 
Oradan hala arada sırada top atışları duyuyordum; yakınlarım­
daki yıkıntılarda toplar patlıyor, yanmış binaların arasındaki 
sessizlikte büyük yankı yapıyorlardı. Peki ya Polonya'nın diğer 
bölgelerinde direniş nasıldı? Sovyet birlikleri neredeydi? Müt­
tefiklerin hücumları batıda nereye kadar ilerlemişti? Yaşamım 
ya da ölümüm bu soruların cevaplarına bağlıydı .  Almanlar sak­
landığım yeri bulmasalar bile, açlıktan değilse soğuktan yakın­
da ölecektim. 

Aynadaki yansımamı gördükten sonra elimdeki az miktar­
daki suyun birazını yıkanmak için kullanmaya karar verdim. 
Aynı zamanda tahrip olmamış mutfak ocaklarından birinde 
ateş yakıp yulaf ezmemin kalanını pişirecektim .  Neredeyse 
dört aydır sıcak bir şey yememiştim ve soğuk sonbahar hava­
sıyla birlikte sıcak yemeğin eksikliğini gittikçe daha çok çeki­
yordum. Yıkanmak ve bir şeyler pişirmek için saklandığım yer­
den gündüz saatlerinde çıkmam gerekiyordu. Merdivenlerdey­
ken karşıdaki askeri hastanenin etrafındaki tahta çitte çalışan 
Alman birliğini fark ettim. Fakat sıcak bir bulamaca o kadar bel 
bağlamıştım ki geri dönmedim. Eğer midemi o bulamaçla bura­
da ve hemen ısıtmazsam hasta olacağımı hissediyordum. 

Ocaktaki işimi yapmakla meşguldüm ki, SS'lerin merdiven­
lerden çıktığını duydum. Çarçabuk daireden çıkıp çatı arasın­
da koştum. Başarmıştım! Bir kez daha Almanlar etrafa bir göz 
atıp çekip gitmişlerdi .  Yeniden mutfağa indim. Ateş yakmak 
için bulduğum paslı bir bıçakla kapıdan birkaç parça yontmam 
gerekiyordu. Tam bunu yaparken sağ başparmağımın tırnağı-
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nın altına bir santimetrelik bir kıymık battı. O kadar derine gö­
mülmüştü ki çıkaramadım. Bu küçük kaza tehlikeli sonuçlar 
doğurabilirdi: dezenfektanım yoktu, pis bir yerde yaşıyordum 
ve kolaylıkla kanım zehirlenebilirdi.  iyi tarafından bakacak ve 
zehirlenmenin sadece başparmağımla sınırlı kalacağını düşü­
necek olsam bile, parmağım deforme olabilirdi ve piyanistlik 
kariyerim tehlikeye girerdi, tabii savaşın sonuna kadar hayat­
ta kaldığımı farz edersek. 

Ertesi güne kadar beklemeye ve eğ·er gerekirse tırnağı j ile­
timle kesmeye karar verdim. Orada durmuş üzüntüyle parma­
ğıma bakarken yeniden ayak sesleri duydum. Bir kez daha ya­
vaşça çatıya doğru ilerledim, ama bu defa çok geçti. Kendimi 
elinde tüfek olan çelik kasklı bir askerle yüz yüze buldum. Su­
ratında hiçbir ifade yoktu ve pek akıllıya benzemiyordu. 

O da yıkıntılar içindeki bu yalnız karşılaşmaya benim kadar 
şaşırmıştı, ama korkutucu görünmeye çalışıyordu. Kötü bir 
Lehçe ile burada ne yaptığımı sordu. Artık Varşova'nın dışın­
da oturduğumu, birkaç eşya almaya geldiğimi söyledim. Görü­
nüşümden bunun saçma bir açıklama olduğu açıktı. Alman, si­
lahını bana doğrulttu ve kendisini izlememi söyledi. izleyece­
ğimi, ama ölümümün vicdanını rahatsız edeceğini, burada kal­
mama izin verirse ona yarım litre içki vereceğimi söyledim. Bu 
takası kabul ettiğini, ama geri döneceğini ve o zaman kendisi­
ne daha güçlü bir likör vermem gerekeceğini de açıkça belli et­
ti. Yalnız kalır kalmaz çatı arasına çıktım, merdiveni yukarı çe­
kip çatının kapağını kapattım. Tıpkı beklediğim gibi, çeyrek sa­
at sonra yanında birkaç asker ve bir subayla döndü. Onların 
ayak sesleri ve konuşmaları duyulunca, dik bir eğimi olan çatı­
nın yıkılmamış parçasının üstüne tırmandım. Ayaklarımı su 
oluklarına dayayıp yüzüstü çatıya yattım. Oluk bükülecek ve­
ya kırılacak olursa saçağa kayar ve oradan beş kat aşağıdaki 
caddeye çakılırdım, ama dayandı ve bu yeni, ümitsizlikle bu­
lunmuş saklanma yeri sayesinde hayatım bir kere daha kurtul­
du. Almanlar masaları, iskemleleri çekip üst üste yığarak bü-
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tün binayı aradılar, sonunda benim çatı aralığıma da geldiler, 
ama çatının üstüne bakmak akıllarına gelmedi. Orada birinin 
yatıyor olabilmesi imkansız görünmüş olmalı. Elleri boş , küfür­
lerle, bana bir sürü hakaret ederek gittiler. 

Almanlarla bu karşılaşma beni derinden sarsmıştı. O andan 
iti�aren gündüzleri çatıda yatmaya, ancak gece olduğu zaman 
çatı arasıpa inmeye karar verdim. Metalin üstünde yatarken 
çok üşüyordum; rahatsız, gergin pozisyonum yüzünden kolla­
rımla bacaklarım kaskatı kesiyor, vücudum hissizleşiyordu, 
ama o güne değin o kadar çok şeye göğüs germiştim ki biraz 
daha çile çekmeye değerdi. Yine de, burada saklandığımı bilen 
Alman birliğinin hastanedeki işini bitirip şehrin bu bölgesin­
den ayrılması bir hafta sürdü. 

Bir gün Almanlar bir grup sivil giysili adamı hastanede ça­
lıştırmaya getirdiler. Sabah on sularıydı, dik çatının üstünde 
yatıyordum ki birden bir tüfekten ya da makineliden epeyi ya­
kınıma ateş edildiğini duydum. Başımın üstünde bir serçe sü­
rüsü uçuyormuş gibi, ıslıkla kanat çırpma arası bir sesti bu ve 
etrafıma kurşun yağıyordu. Çevreye bakındım, iki Alman karşı­
daki hastanenin çatısında durmuş bana ateş ediyorlardı. Aşa­
ğı kayıp çatı aralığının kapağına koştum ve açtım. Başımın üs­
tünden kurşunlar geçerken, "Dur! Dur!" haykırışları beni takip 
ediyordu. Neyse ki sağ salim merdiven boşluğuna indim. 

Durup düşünecek zaman yoktu; bu binadaki son saklanma 
yerim keşfedilmişti, bir an evvel buradan çıkmalıydım. Merdi­
venleri aceleyle inip Sedziowska Caddesi'ne fırladım, yol boyu 
koşup bir zamanlar Staszic mülkü olan yıkıntıların arasında 
daldım. 

Daha önce de birçok kereler olduğu gibi, bir kere daha 
ümitsiz durumdaydım. Tamamen yanmış, içinde bırakın su ve 
yiyeceği, muhtemelen bir saklanma yeri bile olmayan binala­
rın duvarlarının arasında geziniyordum. Fakat bir süre sonra, 
uzakta Aleja Niepdleglosci'ye bakan, sırtını .Sedziowsla Cadde­
si 'ne vermiş yüksek bir bina gördüm. Çevredeki tek çok katlı 

152  
Telegram: @cinciva



binaydı. Yola koyuldum. Daha yakından inceleyince binanın 
orta bölümünün yandığını, ama kanatların neredeyse hasarsız 
olduğunu gördüm. Dairelerde mobilyalar duruyordu, küvetler 
isyan zamanından kalma suyla doluydu ve yağmacılar kilerler­
de biraz erzak bırakmışlardı. 

Her zamanki alışkanlığımla yine tavan arasına çıktım. Çatı, 
şarapnel parçalarının açtığı birkaç delik dışında sağlamdı. Bu­
rası önceki saklanma yerime göre çok daha sıcaktı, ama kaç­
mak mümkün olamazdı. Ölüme sığınmak için çatıdan da atla­
yamazdım. Binanın en üstteki asma katında renkli camdan kü­
çük bir pencere vardı,  buradan çevreyi gözleyebilirdim. Yeni 
mekanım rahat olmasına rağmen, kendimi güvende hissetmi­
yordum, belki de diğer binaya çok alıştığım içindi. Her neyse, 
seçeneğim yoktu, kalmak zorundaydım. 

Asma kata inip pencereden dışarı baktım. Aşağıda yüzlerce 
yanmış ev vardı ,  şehrin bu bölgesi artık tamamen ölüm sessiz­
liğine bürünmüştü. Küçük bahçelerde sayısız mezar kabartıla­
rı vardı .  Bir grup sivil işçi, omuzlarında kazma kürekleriyle, 
dörtlü sıralar halinde Sedziowska Caddesi'nden aşağı yürüyor­
du. Yanlarında bir tek üniformalı Alman bile yoktu. Son kaçı­
şım yüzünden hala tedirgin ve heyecanlıydım, birden içimi in­
sanlarla konuşmak ve onlara cevap veren kendi sesimi duy­
mak için büyük bir özlem sardı .  Ne olursa olsun, bu adamlarla 
birkaç kelime konuşacaktım. Koşa koşa aşağı inip caddeye çık­
tım. Şimdiye kadar işçiler önümden geçip biraz uzaklaşmışlar­
dı .  Koşup onları yakaladım. 

"Polonyalı mısınız?" 
Durdular, şaşkınlıkla bana baktılar. Ekibin başı cevap verdi: 

"Evet." 
"Burada ne işiniz var?" Hayatımı likörle takas ettiğim asker­

le konuştuğum bir iki kelime sayılmazsa, dört aylık kesintisiz 
bir sessizlikten sonra konuşmak zor geliyordu ve çok duygu­
lanmıştım. 

"Siper kazıyoruz. Ya sen ne yapıyorsun?" 
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''Saklanıyorum." 
Ekip başının bana acıyarak baktığı hissine kapıldım. 
"Bizimle gel ," dedi. "Çalışırsın, biraz çorba içersin." 
Çorba! Bir kase gerçek, sıcak çorba içme fikri midemde aç­

lıktan öyle bir kramp yarattı ki, bir an sonra öldürülecek ol­
sam bile onlarla gitmeye hazırdım. O çorbayı istiyordum; bir 
kez olsun yeterince yiyebilmek istiyordum! Ama sağduyu ağır 
bastı. 

"Hayır," dedim. "Almanlara gitmiyorum." 
Ekip başı, yarı imalı yarı alaylı gülümsedi. "Eee, bilmiyo­

rum," diye karşı çıktı .  "Almanlar o kadar kötü değil ." 
Daha önce gözden kaçırdığım şeyi ancak şimdi fark etmiş­

tim; benimle konuşan tek kişi ekip başıydı,  diğerleri susuyor­
du. Ekip başının kolunda, üstü işaretli, renkli bir kolluk takılıy­
dı. Yüzünde hoş olmayan, dönek, alçakça bir ifade vardı. Ko­
nuşurken gözlerime değil; omzumun üzerinden uzaklara bakı­
yordu. 

"Hayır," dedim yeniden, "Teşekkürler ama hayır." 
"Nasıl istersen," dedi. 
Gitmek için arkamı döndüm, ekip yeniden yürümeye başla­

yınca arkalarından "Güle güle!" diye seslendim. 
İçim kötü bir hisle dolu olarak, belki de saklanma yıllarım 

boyunca oldukça keskinleşen kendini koruma içgüdüsüyle, 
kalmaya karar verdiğim binanın tavanarasına dönmedim. San­
ki mahzeninde saklanıyormuşum gibi en yakındaki villaya git­
tim. Yanmış kapısına vardığımda tekrar etrafa baktım: Grup 
yoluna devam ediyordu, ama ekip başı nereye girdiğimi gör­
mek için dönüp dönüp bakıyordu. 

Onlar gözden kaybolana kadar tavanarasına, daha doğrusu 
pencereden bakmak için asma kata dönmedim. On dakika için­
de kolluklu sivil, yanında iki polis memuruyla geri döndü. Be­
ni içine girerken gördüğü villayı işaret etti. Orayı v� yakınlar­
daki birkaç evi daha aradılar, ama benim bulunduğum binaya 
hiç girmediler. Belki de hala Varşova'da gizlenen kalabalık bir 
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grup isyancıyla karşılaşmaktan korkuyorlardı. Savaş sırasında 
birçok insan, hayatını sadece sayıca düşmandan çok üstün ol­
duklarından eminlerse cesaret göstermekten hoşlanan Alman­
ların korkaklığı sayesinde kurtardı .  

İk i  gün sonra yiyecek aramaya çıktım. Bu defa saklanma ye­
rimden sık sık ayrılmak zorunda kalmamak için iyi bir stok 
yapmak istiyordum. Bu binayı gece yolumu bulacak kadar iyi 
bilmediğim için aramayı"gün ışığında yapmam gerekecekti. Bir 
mutfa� buldum, sonra da içinde birkaç konserve kutusu, bir­
kaç torba ve kutular olan bir kiler. İçindekileri dikkatle kontrol 
etmek gerekiyordu�. İpleri çözüp, kapakları kaldırdım. İşime o 
kadar dalmıştım ki, tam arkamda bir ses "Burada ne yapıyor­
sun Tanrı aşkına?" diyene kadar hiçbir şey duymadım. 

Kollarını göğsüne kavuşturmuş, uzun boylu, zarif bir Alman 
subayİ mutfak dolabına yaslanmıştı. 

"Burada ne işin var?" diye yeniden sordu. "Varşova istih­
kam komando birliği görevlilerinin bu binaya taşınmak üzere 
olduğunu bilmiyor musun?" 
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1 8  
D O  DiYEZ MiNÖR NOKTÜRN 

� 

Kiler kapısının yanındaki iskemleye yığıldım. Birden, bir 
uyurgezer kararlılığıyla, bu yeni tuzaktan kurtulmaya çalışma­
ya gücümün yetmeyeceğini hissettim. inleyip boş boş subaya 
bakarak orada oturdum. Güçlükle kekeleyerek "Bana istediğini 
yap. Buradan gitmiyorum," diyene kadar epey bir süre geçti. 

"Sana herhangi bir şey yapmaya niyetim yok!" Subay omzu­
nu silkti .  "Ne iş yaparsın?" 

"Piyanistim." 
Bana daha dikkatle, açık bir şüpheyle baktı. Sonra bakışla­

rı mutfaktan diğer odalara giden kapıya kaydı. Aklına bir fikir 
gelmiş gibiydi. 

"Haydi gel benimle." 

1 56 
Telegram: @cinciva



Eskiden yemek odası olduğu belli olan yan odaya, oradan 
da içinde duvara dayalı bir piyano bulunan arka odaya gittik. 
Subay piyanoyu işaret etti. 

"Bir şeyler çal!" 
Piyano sesinin civardaki bütün SS'lerin dikkatini çekeceğini 

akıl edemiyor muydu? Soran gözlerle ona baktım ve yerimden 
kımıldamadım. Korkularımı anlamış olmalı ki, "Sorun yok, ça­
labilirsin. Eğer birisi gelirse sen kilere saklanırsın, ben de aleti 
çalmaya çalıştığımı söylerim," diye bana güvence verdi. 

Parmaklarımı klavyeye dokundurduğumda titrediler. De­
mek bu kez, değişiklik olsun diye hayatımı piyano çalarak sa­
tın almam gerekecekti! İki buçuk yıldır hiç çalmamıştım, par­
maklarım kastkatı ve kalın bir kir tabakasıyla kaplıydı ve için­
de bulunduğum binada yangın çıktığından beri tırnaklarımı 
kesmemiştim. Üstüne üstlük, piyano camları olmayan bir oda­
da duruyordu ve rutubet içine işlemiş, tuşların baskısına dire­
niyordu. 

Chopin'in "do diyez minör noktürn"ünü çaldım. Akordsuz 
tellerin cam gibi, çıngıraklı sesi boş daireyi ve merdiven boşlu­
ğunu doldurdu, caddenin diğer yanındaki villanın yıkıntılarında 
dalgalandı ve sağırlaşmış, hüzünlü bir yankı olarak geri geldi. 
Bitirdiğim zaman sessizlik, öncesinden daha koyu ve gerçekdışı 
gibiydi. Bir yerlerde bir kedi miyavladı. Aşağıda, binanın dışın­
da bir silah sesi duydum: Almanların kaba, şiddetli gürültüsü. 

Subay sessizce bana bakıyordu. Bir müddet sonra içini çek­
ti ve mırıldandı, "Ne olursa olsun, burada kalmamalısın. Seni 
şehirden çıkarıp bir köye götüreceğim. Orada daha güvende 
olursun." 

Başımı iki yana salladım. "Buradan ayrılamam," dedim ke­
sin bir sesle. 

Yıkıntılar arasında saklanmamın gerçek nedenini ancak 
şimdi anlamış gibiydi. Endişeyle: 

"Yahudi misin?" diye sordu. 
"Evet." 
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Ne zamandır kollarını göğsünde kavuşturmuş olarak duru­
yordu ama şimdi, bu keşfi uzun uzun düşünmesini gerektiri­
yormuşçasına kollarını iki yana sarkıtıp piyanonun yanındaki 
koltuğa oturdu. 

"Evet, şimdi. .. " diye mırıldandı, "O zaman gerçekten de bu­
radan çıkamazsın." 

Bir süre daha uzun uzun düşündükten sonra bana dönüp 
başka bir soru sordu. "Nerede saklanıyorsun?" 

"Tavanarasında." 
"Bana oranın nasıl bir yer olduğunu göster." 
Yukarı çıktık. Tavanarasını dikkatle, bir uzman gözüyle in­

celedi. Bu arada benim henüz keşfetmediğim bir şey buldu: 
Tavanarasının üstünde bir tür ek kat, çatının birleşim yerinin 
altında, tavanarası girişinin hemen üstünde tahtalardan ya­
pılma bir odacık. İ lk bakışta görünmüyordu çünkü orada çok 
az ışık vardı. Subay orada saklanmam gerektiğini düşündüğü­
nü söyledi ve aşağı katlarda bir tahta merdiven aramama yar­
dım etti .  Odaya çıktığım zaman merdiveni yukarı çekmem ge­
rekecekti. 

Bu plan üzerinde tartıştıktan ve uygulamaya koyduktan 
sonra yiyecek bir şeyim olup olmadığını sordu. 

"Hayır," dedim. Zaten beni yiyecek ararken boş bulundu­
ğum için yakalamıştı. 

Aceleyle, "Neyse, boşver," dedi, aniden çıkıp gelmesinden 
utanmış gibiydi. "Ben sana yiyecek getiririm." 

Ancak bundan sonra bir soru sormaya cesaret edebildim. 
Kendimi daha fazla tutamayacaktım. "Sen Alman mısın?" 

Yüzü kızardı ,  cevabını neredeyse bağırarak, sorum bir ha­
karetmiş gibi verdi. "Evet, öyleyim! Ve bundan utanç duyuyo­
rum, bütün bu olanlardan sonra." 

Benimle beceriksiz biçimde el sıkışıp gitti. 
Yeniden ortaya çıkana kadar üç gün geçti. Odamın altında 

bir fısıltı duyduğumda akşam olmuştu ve zifiri karanlıktı. "Mer­
haba, orada mısın?" 
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"Evet, buradayım," diye cevap verdim. 
Biraz sonra yanıma ağır bir şey verdi. Kağıdın üstünden eli­

me birkaç somun ekmekle sonradan yağlı kağıda sarılmış sa­
lam olduğu anlaşılan yumuşak bir şey geldi .  Paketi hemen bir 
kenara koyup seslendim: "Bir dakika bekle!" 

Karanlıktaki ses sabırsızdı :  "Ne oldu? Çabuk ol, nöbetçiler 
iç.eriye girdiğimi gördüler, fazla kalamam." 

"Sovyet birlikleri nerede?" 
"Varşova'ya girdiler bile. Vistula'nın karşı kıyısında, Pra­

ga'dalar. Birkaç hafta daha dayan, savaş en geç baharda bit­
miş olacak." 

Ses sustu. Subay gitmiş ·miydi, hala orada mıydı bilmiyor­
dum. Ama birden yeniden konuştu, "Dayanmak zorundasın an­
ladın mı?" Beni savaşın hepimiz.için iyi biteceğine dair sönme­
yen inancına ikna eden sesi b�raz sertti, sanki emir veriyor gi­
biydi.  Bu sözlerden sonra tavanarası kapısmın yavaşça kapan-
dığını duydum. 

· 

Monoton, ümitsiz haftalar geçip gitti. Vistula tarafından gi­
derek daha az top sesi duyuyordum. Sessizliği tek bir atışın 
bile bozmadığı günler oluyordu. Bu dönemde, eğer Alman'ın 
bana getirdiği ekmekleri sardığı gazeteler olmasa, sonunda 
pes edip daha önce defalarca planladığım gibi intihar eder 
miydim, etmez miydim bilmiyorum. Gazeteler son günlere 
aitti ve tekrar tekrar okuyor, kendimi Almanların tüm cephe­
lerdeki yenilgilerini veren haberlerle ayakta tutuyordum, 
Cepheler giderek artan bir hızla anavatan Almanya'nın içleri­
ne uzanıyordu. 

Birimin çalışanları eskiden olduğu gibi binanın kanatlarında 
çalışmalarını sürdürüyorlardı .  Askerler merdivenlerden inip çı­
kıyor, tavanarasına büyük paketler getirip başka paketleri alı­
yorlardı, ama saklanma yerim iyi seçilmişti; kimsenin aklına bu 
küçük odacığı aramak gelmiyordu. Binanın dışındaki yolda sü­
rekli bir ileri bir geri yürüyen nöbetçiler vardı .  Ayak seslerini, 
üşüyen ayaklarını ısıtmak için hızlı hızlı yere vuruşlarını gece 
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gündüz, daima duyuyordum. Susadığım zaman, gece vakitlerin­
de küvetlerin dolu olduğu harap katlara iniyordum. 

12 Aralık'ta subay son kez geldi. Bana öncekinden daha bü­
yük bir ekmek stoku ile kalın bir kaz tüyü yorgan getirmişti. 
Birliğiyle birlikte Varşova'dan ayrıldıklarını, ama kesinlikle 
ümitsizliğe kapılmamamı, Sovyet hücumunun her an beklendi­
ğini söyledi.  

"Varşova'da mı?" 
"Evet." 
"Ama sokak çatışmalarına nasıl dayanabilirim ki?" diye kay­

gıyla sordum. 
"Eğer sen ve ben beş yıldan fazladır bu cehenneme dayana­

bildiysek," dedi, "belli ki Tanrı yaşamamızı istiyor. En azından 
buna inanmak zorundayız." 

Birbirimize veda etmiştik ve gitmek üzereydi ki ,  son anda 
aklıma bir fikir geldi .  Ne zamandır ona minnettarlığımı göster­
menin bir yolunu düşünüp duruyordum ve tek hazinem olan 
saatimi almayı da kesin bir dille reddetmişti. 

"Dinle!" dedim elini tutup telaşla konuşarak. "Sana adımı 
hiç söylemedim, sen de sormadın, ama hatırlamanı istiyorum. 
Neler olacağını kim bilebilir? Evine gitmek için daha çok yolun 
var. Eğer hayatta kalırsam, mutlaka yine Polonya Radyosu için 
çalışırım. Savaştan önce oradaydım. Eğer başına bir şey gelir­
se, sana herhangi bir şekilde yardımım dokunabilirse, adımı 
hatırla: Szpilman, Polonya Radyosu." 

Her zamanki biraz yukarıdan bakan, biraz çekingen ve utan­
gaç gülümsemesiyle güldü, ama o anın koşulları altında, safça 
görünen yardım etme arzumun onu memnun ettiğini hisset­
tim. 

İlk kötü donlar Aralık ayının ortasında başladı. 13 Aralık ge­
cesi su aramaya çıktığımda, her yerin buz kestiğini gördüm. Bi­
nanın arka girişine yakın, yangından etkilenmemiş bir daire­
den bir çaydanlıkla bir tas alıp çatı odartıa döndüm. Tasın için­
den biraz buz kazıyıp ağzıma aldım, ama susuzluğumu gidere-
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medim. Aklıma başka bir şey geldi; yorganımın altına girip ta­
sı çıplak göbeğimin üstüne koydum. Bir süre sonra buz erime­
ye başladı ve içecek suyum oldu. Aynı şeyi sonraki birkaç gün 
boyunca da yaptım, çünkü hava sıcaklığı hata çok düşüktü. 

Noel geldi ve sonra da yeni yıl; 1945. Savaşın altıncı Noel ve 
yeni yıl kutlamalarıydı ,  geçirdiklerimin en kötüsüydü. Hiçbir 
şekilde kutlayacak durumda değildim. Karanlıkta uzanmış, ça­
tıyı ve binanın duvarlarından aşağı sallanan hasar görmüş 
olukları parçalayan, tamamen yıkılmamış olan dairelerdeki 
mobilyaları sağa sola savuran deli rüzgarı dinliyordum. Yıkın­
tılar arasında esip duran fırtınanın şiddeti azaldığı anlarda, ta­
vanarasında koşuşturan farelerin, hatta sıçanların viyaklama­
larını, hışırtılarını duyuyordum. Bazen yorganımın üstünde 
dolaşıyor, uyuduğum zaman aceleyle yüzümün üstünden geçi­
yor, geçerken tırnaklarıyla her yanımı çiziyorlardı .  Savaştan 
önceki ve savaş sırasındaki butün Noelleri aklımdan geçirdim. 
En başta bir evim, annemle babam, iki kız, bir erkek kardeşim 
vardı. Sonra artık kendi evimiz yoktu, ama yine de bir araday­
dık. Daha sonra yalnızdım fakat çevremde başka insanlar var­
dı .  Ve şimdi, bana öyle geliyordu ki, dünyadaki herkesten da­
ha yalnızdım. Defoe'nun yarattığı, ideal bir yalnızlığın prototi­
pi olan Robinson Crusoe bile başka bir insanla karşılaşmayı 
ümit edebiliyordu. Crusoe böyle bir şeyin her an olabileceği 
düşüncesiyle kendini avutuyordu ve bu düşünce ona güç veri­
yordu. Oysa şu anda benim etrafımdaki insanlardan biri yanı­
ma yaklaşacak olsa, ondan kaçmam ve ölüm korkusu içinde 
saklanmam gerekecekti. Eğer yaşamak istiyorsam, yalnız, ta­
mamıyla yalnız olmalıydım. 

14 Ocak'ta binadan ve caddeden gelen alışılmadık seslerle 
uyandım. Arabalar gelip gidiyor, askerler koşarak merdiven­
lerden inip çıkıyor, konuşanların telaşlı, panik içindeki sesleri 
geliyordu. Binadan dışarı sürekli malzeme taşınıyordu, herhal­
de araçlara yüklenmek için. 15 Ocak sabahı erken saatlerde, 
daha önce sessiz olan Vistula cephesinden top sesleri duyul-
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du. Mermiler şehrin benim saklandığım bölümüne ulaşmıyor­
du, ama zemin ve binanın duvarları yoğun top atışı altında sar­
sılıyor, çatının metal kaplaması titriyor ve içerideki duvarlar­
dan sıvalar dökülüyordu. Bu gürlemeler isyandan önce bile 
hakkında çok şey duyduğumuz ünlü Sovyet Katyuşa roketle­
rinden geliyor olmalıydı. Sevinç ve heyecan içinde, mevcut du­
rumumda affedilemez sayılacak bir budalalık yaptım: Bir kase 
dolusu su içtim. 

Üç saat sonra ağır topçu ateşi yeniden kesildi, fakat her za­
manki gibi çok tedirgindim. O gece hiç uyumadım, zira Alman­
lar Varşova'nın kalıntılarını savunacak olurlarsa sokak çatış­
maları her an başlayabilirdi ve ben tüm çektiklerimin sonunda 
öldürülebilirdim. 

Ama o gece sakin geçti. Saat bir sularında, kalan Almanla­
rın da bina�an çıktığını duydum. Ortalığı sessizlik kapladı. Öy­
le bir sessizlik ki, Varşova gibi üç aydır ölü olan bir şehir bile 
böylesini hiç görmemiş_ti. Binanın dışındaki nöbetçilerin ayak 
seslerini bile duyamıyordum. Anlayamıyordum, acaba çatışma 
sürüyor muydu? 

Sessizlik, ancak ertesi günün erken saatlerinde, duymayı 
beklediğim son ses olan yüksek ve yankılı bir gürültüyle bozul­
du. Yakınlarda bir yerlere kurulmuş olan radyo hoparlörleri, 
Lehçe olarak Almanya'nın yenilgisini ve Varşova'nın kurtulu­
şunu ilan ediyordu. 

Almanlar hiç çatışmadan çekilmişlerdi. 
Hava aydınlanmaya başlar başlamaz, hararetle ilk dışarı çı­

kışıma hazırlandım. Subayım su aramaya çıktığımda donmaya­
yım diye bana bir Alman asker paltosu vermişti. Paltoyu henüz 
giymiştim ki, birden sokaktaki nöbetçilerin ritmik ayak sesleri­
ni yeniden duydum. O zaman Sovyet ve Polonya birlikleri geri 
mi çekilmişti? Büyük bir hayal kırıklığıyla yatağımın üstüne 
çöktüm ve uzandım, ta ki kulağıma yeni bir ses çalınana kadar. 
Aylardır duymadığım kadın ve çocuk sesleriydi bunlar. Kadın­
larla çocuklar sükunetle, sanki hiçbir şey olmamış gibi konuşu-
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yorlardı. Tıpkı annelerin sokaklarda yavrularıyla yürüyebildiği 
eski günlerdeki gibiydi.  Ne pahasına olursa olsun bilgi almalıy­
dım. Bu belirsizlik dayanılmaz olmaya başlamıştı. Aşağı koş­
tum, başımı terk edilmiş binanın giriş kapısından uzatıp Aleja 
Niepodleglosci'ye uzattım. Gri , sisli bir sabahtı. Sol tarafımda, 
çok da uzakta olmayan bir yerde üniformalı bir kadın subay 
duruyordu. O mesafeden üniformayı tanıyamadım. Sırtında 
denk taşıyan bir başka kadın, sağ taraftan bana doğru yürüyor­
du. İyice yaklaşınca onunla konuşmaya cesaret ettim: 

"Merhaba, affedersiniz . . .  " diye kısık sesle seslendim, elimle 
yanıma gelmesini işaret ettim. 

Bana baktı, sırtındakileri yere attı ve "Bir Alman!" diye hay­
kırarak geriledi. Nöbetçi anında döndü, beni gördü, makineli 
tüfeğini kaldırıp ateş etti. Mermiler duvara saplandı ve üstüme 
sıvalar döküldü. Hiçbir şey düşünmeden koşarak merdivenler­
den çıktım ve tavanarasına sığındım. 

Birkaç dakika sonra küçük penceremden baktığımda, bü­
tün binanın sarılmış olduğunu gördüm. Mahzenlere inen as­
kerlerin birbirlerine seslendiklerini ve sonra silah seslerini, el 
bombalarının patladığını duyuyordum. 

Bu defa durumum çok tuhaftı. Bir yanlış anlama sonucun­
da, özgürlüğe kılpayı kalmışken, kurtarılmış Varşova'da, Po­
lonyalı askerler tarafından vurulacaktım. Telaşla, beni gizle­
nen bir Alman olarak öbür dünyaya postalamadan, onlara Po­
lonyalı olduğumu nasıl fark ettirebilirim diye düşünmeye baş­
ladım. Bu arada binaya mavi üniformalı başka bir birlik geldi. 
Sonradan, bunların oradan geçmekte olan bir tren yolu polis 
ekibi olduklarını ve askerlere yardım etmekle görevlendirildik­
lerini öğrendim. Şimdi peşimde iki silahlı birim vardı. 

Elimden geldiğince yüksek sesle "Ateş etmeyin! Ben Polon­
yalıyım!" diye bağırarak yavaş yavaş merdivenlerden inmeye 
başladım. 

Az sonra merdivenlerden yukarı gelen hafif bir ayak sesi 
duydum. Tırabzanların arkasında başındaki kepte kartal sem-
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bolü olan genç bir Polonyalı subayın silueti göründü. Silahını 
bana doğrultup, "Ellerini kaldır!" diye bağırdı .  

Yeniden, "Ateş etme! Ben Polonyalıyım!" diye haykırdım. 
Teğmen öfkeden kıpkırmızı oldu. "O zaman ne halt  etmeye 

aşağı inmiyorsun?" diye kükredi. "Ve üstündeki Alman paltosu 
da neyin nesi?" 

Askerler ancak bana yakından bakıp durumu yeniden de­
ğerlendirince gerçekten Alman olmadığıma inandılar. Ondan 
sonra yıkanıp bir şeyler yemem için beni merkezlerine götür­
meye karar verdiler, bense hata bana başka bir şey yapmayı 
düşünüp düşünmedikleri konusunda emin değildim. 

Ne var ki , onlarla hemen gidemezdim. Önce, Nazi hükmü 
sona erdiğinde göreceğim ilk Polonyalıyı öpeceğime dair ken­
dime verdiğim sözü yerine getirmem gerekiyordu. Yeminimi 
tutmak hiç de kolay olmadı .  Teğmen teklifime uzun bir süre di­
rendi, yüzüme söylemeyecek kadar iyi kalpli olduğu asıl neden 
dışında, binbir türlü bahane ileri sürdü. Sonunda onu öptük­
ten sonra, küçük bir ayna çıkarıp yüzüme tuttu ve gülerek, 
"Şimdi ne kadar iyi bir vatansever olduğumu anlamışsındır!" 
dedi. 

İki hafta sonra, askerler tarafından iyi bakılmış, temiz ve 
dinlenmiş bir halde, yaklaşık altı yıldır ilk kez Varşova sokak­
larında korkmadan, özgür bir adam olarak yürüdüm. Doğuya 
Vistula'ya doğru, Praga'ya gidiyordum. Orası bir zamanlar üc­
ra, fakir bir taşra bölgesiydi, fakat şimdi Varşova orası olmuş­
tu çünkü Almanlar Praga'dan kalanları yıkmamışlardı .  

B ir  zamanlar kalabalık ve yoğun trafiğin aktığı geniş bir ana 
caddeden aşağı yürüyordum, şimdi yol bomboştu. Gözün gö­
rebildiği mesafede bir tek zarar görmemiş bina yoktu. Moloz 
yığınlarının etrafından dolaşmak ve bazen de sanki çakıl taşı 
tepecikleriymiş gibi üstlerinden geçmek zorunda kalıyordum. 
Ayağım karmakarışık bir yığın haline gelmiş kesik telefon ve 
tramvay tellerine, bir zamanlar, şimdi çoktan ölmüş olan in­
sanları örten ya da evlerini süsleyen kumaşlara takıldı .  
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Bir binanın duvarının dibinde, isyancıların barikatının altın­
da bir insan iskeleti duruyordu. Büyük değildi, kemikleri incey­
di .  Bir kızın iskeleti olmalıydı ,  kafatasının üstünde hata uzun 
sarı saçlar vardı .  Saç, çürümeye vücudun bütün diğer bölüm­
lerinden daha çok dayanır. İskeletin yanında paslı bir tüfek du­
ruyordu ve sağ kolun kemiklerine sarılı bir kumaş parçası kal­
mıştı. Üstünde, AK harflerinin birbirine karıştığı kırmızı-beyaz 
bir kolluk vardı.  

Benim kız kardeşlerimden, güzel Regina'yla genç, ciddi Ha­
lina'dan bu kadarcık bir şey bile kalmadı ve hiçbir zaman gidip 
ruhları için dau edebileceğim bir mezar bulamayacağım. 

Biraz dinlenmek, nefeslenmek için durdum. Kuzeye, getto­
nun bulunduğu, yarım milyon Yahudi'nin öldürüldüğü tarafa 
doğru baktım. Geride hiçbir şey kalmamıştı. Almanlar yanmış 
binaların duvarlarını bile dümdüz etmişlerdi. 

Yarın yeni bir hayata başlamalıyım. Bunu nasıl yapabilirim, 
arkamda ölümden başka hiçbir şey yokken? Ölümden nasıl bir 
yaşam enerj isi çıkarabilirim? 

Yoluma devam ettim. Kuvvetli bir rüzgar pencerelerden ge­
ri kalan yanmış boşluklarda ıslık çalarak eserken, yıkıntıların 
içindeki hurda demirlerim tıkırdattı. Alacakaranlık çöktü. Ka­
raran, kurşuni gökyüzünden kar taneleri düştü . 
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18  
NOT 

İki hafta kadar sonra, Polonya Radyosu'ndaki meslektaşla­
rımdan biri olan ve direnişe katılan kemancı Zygmunt Lednic­
ki, Varşova'ya döndü. Birçokları gibi, o da bir an evvel kendi 
şehrine varmak için yürüyerek gelmişti. 

Yolda Alman savaş mahkumları için kurulmuş geçici bir 
kamp görmüş. Daha sonra bana bunu anlatırken, hemen, dav­
ranışını doğru bulmadığını, ama kendini engelleyemediğini 
söyledi .  

Dikenli tellere yaklaşmış ve Almanlara şöyle demiş; "Hep 
kültürlü insanlar olduğunuzu iddia ederdiniz, ama benden, bir 
müzisyenden sahip olduğum her şeyi, kemanımı aldınız!" 
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Bunun üzerine bir subay yattığı yerden güçlükle doğrulup 
tele doğru sendelemiş. Sakalları uzamış, sefil ve perişan bir 
haldeymiş. insanın içine işleyen gözleriyle Lednicki'ye bakıp 
"Bay Szpilman diye birini tanıyor musunuz?" demiş. 

"Evet, elbette tanıyorum." 
"Ben Almanım," diye telaşla fısıldamış adam. "Szpilman'a 

Varşova'daki istihkam komando birliğinin kaldığı binanın ta­
vanarasında saklanırken yardım etmiştim. Ona burada olduğu­
mu söyleyin. Beni buradan çıkarsın. Yalvarıyorum . . .  " 

O sırada nöbetçilerden biri geldi .  "Mahkumlarla konuşma­
nıza izin yok. Lütfen gidin." 

Lednicki oradan uzaklaşmış, ama bir an sonra Almanın adı­
nı bilmediği aklına gelmiş. Geri dönmüş fakat nöbetçi, Alman 
subayı telden uzaklaştırmış. 

"Adınız nedir?" diye seslenmiş. 
Alman dönüp bir şey bağırmış, ama Lednicki ne dediğini çı­

karamamış. 
Ve subayın adını ben, kendim de bilmiyordum. Bilmemeyi 

özellikle tercih etmiştim. 
Böylelikle eğer yakalanıp sorgulanırsam ve Alman polisi or­

dı..i erzağından ekmekleri bana kimin getirdiğini sorarsa işken­
ce altında onun adını veremezdim. 

Alman mahkumun izini bulmak için gücümün yettiği her şe­
yi yaptım, ama onu bulamadım. Sav�ş mahkumları kampı ta­
şınmıştı ve nereye gittiği askeri bir sırdı. Ama belki de o Al­
man, tanıdığım Alman üniforması taşıyan tek insan, belki o yi­
ne de sağ salim evine varmıştır. 

Bazen tuğla ve kireçlerini taşıdığım, Yahudi ekibinin çalış­
tığı Alman subayların daireleri biter bitmez vurdukları Varşo­
va Narbutt Caddesi, 8 numarada resitaller veriyorum. Alman­
lar yeni ,  güzel dairelerinin tadını uzun uzun çıkaramadılar. Bi-
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na hata ayakta ve şimdi bir okul oldu. Burada, güneşli pence­
relerinden bir zamanlar ne kadar fazla insanının acısının ve 
ölüm korkusunun geçtiğini bilmeyen Polonyalı çocuklara 
piyano çalıyorum. 

Böyle bir korkunun ve acının nasıl bir şey olduğunu oldu­
ğunu asla öğrenmesinler diye dua ediyorum. 
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YÜZBAŞI WILM HOSENFELD'IN 
GÜNLÜGÜ 

:ııııE 

18 Ocak 1942 

Nasyonal Sosyalist devrim, her açıdan samimiyetsiz görü­
nüyor. Tarih bize Fransız Devrimi sırasındaki dehşet verici 
olayları ve korkunç barbarlıkları anlatıyor. Ve Bolşevik Devri­
mi de, içi nefret dolu, insanlıktan çıkmış insanların hayvani iç­
güdüleriyle, iktidardaki sınıfa büyük canavarlıklar yapmasına 
izin vermişti. İnsancıl bir bakış açısıyla bu gibi olaylara üzül­
sek ve olanları lanetlesek bile, yine de bunların kayıtsız şart­
sız, amansız ve geri dönüşü olmayan doğasını kabul etmemiz 
gerekir. Anlaşma yapılmadı, ikiyüzlülük yoktu, imtiyaz tanın­
madı. O devrimciler ne yaptılarsa, vicdanlarını, ahlakı ya da 
gelenekleri işin içine katmadan, bütün yürekleriyle inanarak, 
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cesaretle yaptılar. Jakobenler de Bolşevikler de egemen olan 
üst sınıfları kestiler, kraliyet ailelerini idam ettiler. Hıristiyan­
lıkla bağlarını kopardılar, dünya yüzünden silmek niyetiyle 
ona savaş açtılar. Uluslarının halklarını enerji ve coşkuyla sür­
dürülen savaşlara katmayı başardılar; geçmişin devrimci sa­
vaşlarına ve bugün Almanya'ya karşı yürütülen savaşa. Onla­
rın teorileri ve devrimci fikirleri, kendi ülkelerinin sınırlarının 
ötesinde, büyük bir etki yarattı .  

Nasyonel Sosyalistlerin yöntemleri daha farklı ,  ama temelde 
onların da peşinden gittiği tek bir fikir var: Kendilerinden fark­
lı düşünen insanların kökünün kazınması, hepsinin yok edilme­
si.  Şimdiye kadar bir miktar Alman vuruldu, ama bu gerçeğin 
üstü kapatılıyor, kamuoyundan saklanıyor. İnsanlar temerküz 
kamplarına hapsediliyor, orada yok olup gitmelerine göz yumu­
luyor. Halk bunların hiçbirini duymuyor. Eğer devletin düşman­
larını tutuklayacaksanız, onları kamu önünde suçlamaya ve ge­
risini halkın adaletine bırakmaya cesaretiniz olmalı. 

Bir yandan, sermaye ve endüstri alanında iktidardaki sınıf­
larla müttefik oluyor, kapitalist ilkeyi benimsiyor, diğer yan­
dan da sosyalizmden söz ediyorlar. Kişisel ve dinsel özgürlük­
lerden yana olduklarını söylüyor, ama Hıristiyan kiliselerine 
zarar verip bunlara karşı gizli bir yeraltı savaşı yürütüyorlar. 
Führer ilkesinden ve kabiliyetli insanların yeteneklerini özgür­
ce geliştirebilmesinden bahsediyor, fakat her şeyi Parti üyeli­
ğine bağımlı hale getiriyorlar. En yetenekli ve zeki olanlar bile 
Parti 'de değillerse göz ardı ediliyor. Hitler dünyaya barış ön�r­
diğini söylüyor, ama rahatsız edici bir biçimde silahlanıyor. 
Dünyaya diğer ulusları Alman eyaletlerine katma ve egemenlik 
haklarından yoksun bırakma gibi bir niyeti olmadığını söylü­
yor, ama o zaman Çekler, Polonyalılar ve Sırplara ne demeli? 
Özellikle Polonya' da, kendi yerleşim bölgesinin sınırları içinde 
kalan bir ulusun egemenliğini çalmanın hiçbir geçerli nedeni 
olamazdı. 
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Bir de Nasyonal Sosyalistlerin kendilerine bakın; gerçekten 
ne kadar Nasyonal Sosyalist ilkelere göre yaşadıklarına . . .  Ör­
neğin, ortak çıkarların bireyin çıkarından önce geldiği fikri. Sı­
radan insanlardan bu ilkeyi gözetmelerini istiyorlar, ama ken­
dilerinin bunu yapmaya hiç niyetleri yok. Düşmanla yüz yüze 
gelen kim? Halk, Parti değil .  Şimdi fiziksel olarak zayıf kişileri 
askere çağırıyorlar, oysa Parti bürolarında ve poliste, ateş hat­
tından uzakta çalışan sağlıklı ,  güçlü genç adamlar görüyorsu­
nuz. Onlar neden muaf tutuluyor? 

Polonyalıların, Yahudilerin mallarına kendileri kullanmak 
üzere el koyuyorlar. Şimdi Polonyalılarla Yahudilerin yiyecek 
hiçbir şeyi yok, mahrumiyet içinde yaşıyorlar, soğuktan donu­
yorlar. Ve Nasyonal Sosyalistler her şeyi ele hiçbir sakınca 
görmiiyorlar. 

Varşova, 1 7  Nisan 1942 

.Buradaki Beden Eğitimi Koleji 'nde huzur dolu günler geçir­
dim. Savaşın çok uzağındayım, ama kendimi mutlu hissedemi­
yorum. Arada bir şu olmuş bu olmuş diye duyuyoruz. Burada 
haber sayılan şeyler, cephe gerisindeki bölgede olanlar: Kurşu­
na dizmeler, kazalar filan. Lietzmannstadt'ta (Lodz), birkaç 
serseri üç polise ateş etti diye yüz kişi öldürülmüş, masum ol­
dukları halde katledilmiş de diyebilirsiniz. Aynısı Varşova'da 
da olmuştu. Sonuç, korku ve dehşet değil ,  acı bir kararlık, öfke 
ve gittikçe artan fanatizm yaratmak oluyor. Praga köprüsünde 
Hitler Gençliği'nden iki çocuk, Polonyalı bir çocuğa sataşmış­
lar, çocuk kendini savununca da bir Alman polisini yardıma ça­
ğırmışlar. Bunun üzerine Polonyalı üçünü de vurmuş. Büyük 
bir askeri araç, postane meydanında, içinde üç kişi olan bir fay­
tonu ezdi. Faytonun sürücüsü oracıkta öldü. Askeri araç, için­
de hala yolcuları olan faytonu altında sürükleyerek yoluna de­
vam etti. Büyük bir kalabalık toplanmasına rağmen yoluna de­
vam etti. Bir Alman arabayı durdurmaya çalıştı. Sonra fayton 
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aracın tekerleklerine dolanınca durmak zorunda kaldı. Araçtan 
adamlar inip faytonu çektiler ve yollarına devam ettiler. 

Zakopane'deki bazı Polonyalılar kayaklarını teslim etme­
mişti. Evler arandı ve iki yüz kırk erkek, doğudaki o çok korku­
lan Auschwitz temerküz kampına gönderildi. Orada Gestapo, 
insanlara ölümüne işkence ediyor. Zavallıları bir hücreye tıkıp 
gaz ve(erek işlerini kısa yoldan bitiriyorlar. İnsanlar sorgu sı­
rasında vahşice dövülüyor. Bir de özel işkence hücreleri var. 
Örneğin birinde kurbanın elleriyle kolları bir demire bağlanı­
yor ve demir yukarı doğru çekiliyor. Kurban kendinden geçe­
ne kadar orada asılı kalıyor. Ya da sadece çömelerek durabile­
ceği bir kafese konuyor ve bilincini kaybedene kadar orada bı­
rakılıyor. Başka ne gibi iblisçe şeyler keşfettiler? Tamamen 
masum kaç insan onların hapishanelerinde? Yiyecek giderek 
azalıyor, Varşova'da açlık büyüyor. 

Tamaszow, 26 Haziran 1942 

Katolik kilisesinden org müziği ve şarkılar duyuyorum. içe­
ri giriyorum; mihrabın önünde beyazlar giymiş çocuklar ilk 
komünyon ayinlerine katılıyorlar. Kilise çok kalabalık. Tantum 

ergo 'yu söylüyorlar ve kutsama yapılıyor. Rahibin beni de kut­
samasına izin veriyorum. Burada bir Polonya kentinde, orada 
bir Alman kentinde, ya da başka bir ülkede küçük, masum ço­
cukların hepsi Tanrı'ya dua ediyorlar, oysa birkaç yıl sonra 
savaşacak, kör bir nefretle birbirlerini öldürecekler. Ulusların 
daha dindar olduğu ve hükümdarlarına Hıristiyan majesteleri 
dediği eski günlerde bile bu durum, insanların Hıristiyanlıktan 
uzaklaştıkları bugünkü gibiydi. İnsanlık iyiden çok kötüye 
mahkum gibi görünüyor. Yeryüzündeki en büyük ideal insan 
sevgisidir. 

Varşova, 23 Temmuz, 1942 

Gazeteleri okuyup radyoda haberleri dinlerseniz, her şeyin 
yolunda gittiğini, barışın kesin olduğunu, savaşın çoktan kaza-
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nıldığını ve Alman halkının geleceğinin umut dolu olduğunu sa­
nabilirsiniz. Fakat ben buna inanamıyorum, en azından adalet­
sizlik uzun vadede kazanamayacağı ve Almanların işgal ettik­
leri ülkelerin direnişiyle �r ya da geç karşılaşması kaçınılmaz 
olduğu için. Burada, Polonya'daki koşullara bakmam yeterli, ki 
fazla bir şey de görmüyorum, çünkü bize pek az şey söyleni­
yor. Yine de her gün duyduğumuz konuşmalardan, gözlemler­
den ve bilgilerden net bir resim oluşturabiliriz. İdare ve hükü­
met, yerli halkın bastırılması, Gestapo faaliyetleri ve yöntem­
leri burada özellikle kıyıcı, fethedilen diğer ülkelerde de duru­
mun aynı olduğunu sanıyorum.  

Her yerde tam bir  terör ve korku hakim: güç kullanımı ve 
tutuklamalar var. Her gün insanlar evlerinden götürülüyor ve 
vuruluyor. Kişisel özgürlüğü bir yana bırakın, insan hayatının 
hiçbir önemi yok. Fakat özgürlük aşkı her insanın ve her ulu­
sun içindedir ve uzun süre bastırılamaz. Tarih bize, tiranlığın 
hiçbir zaman hüküm sürmediğini öğretir. Ve şimdi vicdanları­
mızda, Yahudi halkın katledilmesindeki korkunç adaletsizlik 
yüzünden kanlı bir suçluluk duygusu taşıyoruz. Burada Yahu­
dileri yok etmek için faaliyetler sürdürülüyor. Doğu bölgeleri­
nin işgalinden beri, polisin ve Gestapo'nun yardımıyla, Alman 
sivil idaresinin amacı buydu, fakat artık büyük, radikal bir öl­
çekte uygulanmaya başlanacağı açıkça belli. 

Çok çeşitli ve farklı kaynaklardan aldığımız güvenilir rapor­
lara göre Lublin'deki getto boşaltılmış. Yahudiler dışarı çıkarıl­
mış ve kitleler halinde öld9-rülmüş ya da ormanlara sürülmüş­
ler, bir kısmı kamplara hapsedilmiş. Lietzmannstadt ve Kut­
no'dakilerin söylediğine göre erkek, kadın ve çocuk Yahudiler 
mobil gaz araçlarının içinde zehirlenmiş, ölülerin giysileri çıka­
rılmış ve toplu mezarlara atılmışlar. Giysileri yeniden kullanıl­
mak üzere tekstil fabrikalarına gönderilmiş. Orada dehşet do­
lu olaylar yaşandığı söyleniyor. Raporlar şimdi de, Varşova 
gettosunun aynı şekilde boşaltılmakta olduğunu söylüyor. 
İçinde yaklaşık dört yüz bin kişi var ve yapılacaklar için Alman 
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polisi yerine Ukraynalı ve Litvanyalı polis birlikleri kullanılı­
yor. Bütün bunlara inanmak zor ve inanmamaya çalışıyorum. 
Sadece bir gün b1.1 canavarlıkların bedelini ödemek zorunda 
kalacak olan ulusumun geleceği için duyduğum endişe yüzün­
den değil, Hitler'in böyle bir şey istediğine ve bu emirleri ve­
ren Almanlar olduğuna inanamadığım için. Eğer varsa, sadece 
tek bir açıklaması olabilir; hasta, anormal ya da deliler. 

25 Temmuz 1942 

Eğer şehirde söylenenler doğruysa, -ki haberler güvenilir 
kaynaklardan geliyor-, Alman subayı olmanın onuru kalmadı ve 
kimse bu olanlarla yaşayamaz. Duyduklarına inanamıyorum. 

Söylentilere göre bu hafta gettodan otuz bin Yahudi alınıp 
doğuda bir yerlere gönderilmiş. Bütün gizliliğe rağmen, insanlar 
onların başına gelenleri bildiklerini söylüyorlar: Lublin yakınla­
rında bir yerde, bir krematoryumdaki odaları güçlü bir elektrik 
akımıyla ısıtılan binalar inşa edilmiş. Zavallı insanlar bu ısıtılmış 
odalara sokuluyor ve canlı canlı yakılıyormuş. Bu şekilde bir 
günde binlercesi öldürülebiliyor; kurşun harcama, büyük me­
zarlar kazma, cesetleri mezarlara doldurma zahmeti kalmıyor­
muş'. Fransız Devrimi'nin giyotini bununla boy ölçüşemez, hat­
ta Rus gizli polisinin mahzenlerinde bile kitlesel kıyım için bu 
virtüözlük boyutunda yöntemler geliştirilmemişti. 

Bu kesinlikle delilik. Mümkün olamaz. İnsan Yahudilerin ne­
den kendilerini savunmadığını merak ediyor. Ama birçoğu, da­
ha doğrusu çoğunluğu açlıktan ve kederden o kadar zayıflar ki, 
direnecek durumda değiller. 

Varşova, 13 Ağustos 1942 

Savaşın başında Posen'den sürülen bir bakkalın burada, 
Varşova'da bir dükkanı var. Bana sık sık meyve, sebze satar. 
Birinci Dünya Savaşı sırasında dört yıl Alman askeri olarak Ba­
tı Cephesi'nde çarpışmış. Bana maaş de"fterini gösterdi. Bu 
adam Almanlara büyük bir sempati besliyor, ama bir Polonya-
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lı ve hep de öyle kalacak. Almanların gettoda yaptıklarının kor­
kunç acımasızlığından, hayvani kıyıcılığından dehşete düşmüş 
durumda. 

Kendi halkımızın içinden nasıl böyleleri çıkabilir diye tekrar 
tekrar düşünmekten insan kendini alamıyor. Hapishane ve akıl 
hastanelerindeki mahkumlarla deliler serbest bırakılıp av peşin­
deki köpekler gibi buraya mı gönderildi? Hayır, aslında zararsız 
ola.n diğer vatandaşlarına böyle davranmayı öğreten, Alman­
ya'da belli önemdeki insanlar. Kötülük ve vahşet, insan yüreğin­
de gizleniyor. Eğer özgürce gelişmelerine izin verilirse çiçek açı­
yor, Yahudilerle Polonyalıların bu şekilde öldürülmesi için gere­
ken fikirleri yaratan korkunç dallarını dışarı uzatıyorlar. 

Bahsettiğim Polonyalı bakkalın gettoda Yahudi tanıdıkları 
var ve sık sık oraya gidiyor. Gettoda gördüklerinin dayanılacak 
gibi olmadığını, artık gitmeye korktuğunu söylüyor. Faytonla 
yolda giderken, bir Gestapo'nun, kadın erkek bir grup Yahudi­
yi bir binanın kapı aralığına ittirdiğini, orada kalabalığa rasge­
le ateş ettiğini görmüş. On kişi yaralanmış veya ölmüş. Bir 
adam kaçmış, Gestapo ona da nişan almış, ama mermisi bit­
miş. Yaralılar ölmüş. Kimse onlara yardım etmemiş; doktorlar 
zaten çoktan götürülmüş veya öldürülmüş, hem nasılsa sonun­
da öleceklermiş. Bir kadın, Polonyalı dostuma, birkaç Gesta­
po'nun Yahudi doğum hastanesine geldiklerini, bebekleri alıp 
bir çuvala koyduklarını, dışarı çıkıp onları bir cenaze arabası­
na fırlattıklarını anlatmış. Bu iğrenç adamlar bebeklerin ağla­
malarından ve annelerinin yürekleri parçalayan yalvarmaların­
dan hiç etkilenmemişler. Buna inanmak çok zordu, ama ger­
çekti. Dün, böyle iki hayvanla aynı tramvaydaydım. Ellerinde 
kamçılar vardı ve gettodan geliyorlardı. Onları tramvayın te­
kerleklerinin altına itmek isterdim. 

Ne kadar da korkağız, her şeyin üstünde kendimizi düşünü­
yoruz ve bunların olmasına izin veriyoruz. Biz de bunun için 
cezalandırılacağız. Ve tabii masum çocuklarımız da, çünkü bu 
suçların işlenmesine göz yumuyoruz. 
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21 Ağustos 1942 'den sonra 

Yalan söylemek bütün kötülüklerin en kötüsü. Şeytani şey­
ler ondan çıkıyor. Ve bize yalan söylendi: Kamunun fikri sürek­
li olarak yönlendirildi. Tek bir gazete sayfası bile yalansız de­
ğil, ister politik, ekonomik, ister tarihi, sosyal veya kültürel ko­
nularla ilgili olsun. Gerçek her yerde baskı altında tutuluyor; 
olanlar çarpıtılıyor, saptırılıyor ve tam tersine çevriliyor. Bu­
nun iyi sonuçlanması mümkün mü? Hayır, insan doğası ve öz­
gür insan ruhu adına, bu böyle devam edemez. Yalancılar ve 
gerçekleri çarpıtanlar yok olmalı, güç kullanarak hükmetme 
hakları ellerinden alınmalı .  Ancak o zaman daha özgür, daha 
soylu bir insanlık yeniden filizlenebilir. 

1 Eylül 1942 

Bu savaşın olması neden gerekiyordu ki? Çünkü insanlığa 
tanrısızlığın. kendisini nereye götüreceğinin gösterilmesi gere­
kiyordu. Önce Bolşevikler, yeni bir dünya düzeni getirecekleri­
ni söyleyerek milyonları öldürdüler. Ama Bolşevikler bunu, sa­
dece ve sadece Tanrıdan ve Hıristiyanlıktan yüz çevirdikleri 
için yapabildiler. Şimdi Nasyonal Sosyalizm de aynısını Alman­
ya'da yapıyor. İnsanların dinlerinin gerekliliklerini uygulaması­
na izin vermiyor, gençler tanrısı;zjetişiyor, Kilise'ye muhalefet 
var ve mallarına el konmuş. Farklı düşünenlere şiddet ·uygula­
nıyor, Alman halkının özgür insan doğası bozuluyor, insanlar 
korkmuş kölelere dönüştürülüyor. Gerçek onlardan gizleniyor. 
Uluslarının kaderinde hiçbir rol oynayamıyorlar. 

Artık, insanların kişisel çıkarlarına ters düşmüyorsa, çalma­
ya, öldürmeye veya yalan söylemeye karşı bir kanun yok. Tan­
rı'nın emirlerinin böyle inkar edilmesi, hırsın tüm ahlak dışı şe­
killerde kendini göstermesine neden oluyor: Haksız yere ken­
dini zenginleştirme, nefret, kandırma, dölsüzlükle sonuçlanan 
aşırı serbest cinsellik ve Alman halkının çöküşü. Tanrı bütün 
bunların olmasına, bu güçlerin iktidarı ellerinde bulundurma-
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sına ve bunca masum insanın ölüp gitmesine, insan ırkına, on­
suz sadece birbirini yiyen, birbirini yok etmesi gerektiğine ina­
nan hayvanlar olduğumuzu göstermek için izin veriyor. İlahi 
emri dinlemeyeceğiz: "Birbirinizi sevin." Peki o zaman, diyor 
Tanrı, Şeytan'ın emrini deneyin, tam tersini: "Birbirinizden 
nefret edin." Kutsal Kitap'taki Hazreti Nuh Tufanı'nın hikayesi­
ni biliyoruz. Neden insarılığın ilk ırkı böylesine trajik bir sonu 
yaşadı? Çünkü Tanrı'yı bıraktılar ve ölmeleri gerekiyordu; suç­
luların da masumların da. Cezaları için sadece kendilerini suç­
layabilirlerdi .  Ve bugün de aynısı oluyor. 

6 Eylül 1942 

Eskrim turnuvasına katılan bir özel komando birliği subayı, 
bana birliğinin idari bir merkez olan Sielce kasabasında yaptı­
ğı feci şeyleri anlattı.  O kadar alt üst olmuş ve hiddetlenmişti 
ki , aralarında üst düzey bir Gestapo'nun da bulunduğu büyük 
bir grupla birlikte olduğumuzu tamamen unuttu. Bir gün Yahu­
diler, erkek, kadın ve çocuklar, gettodan çıkarılıp caddelere çı­
karılmış. Bazıları Alman ve Polonyalıların gözü önünde vurul­
muş. Kadınlar yaz sıcağında kan içinde kıvranmaya terk edil­
miş, yardım edilmemiş. Saklanan çocuklar pencerelerden dışa­
rı fırlatılmış. Sonra bu binlerce insan, kendilerini götürecek 
trenlerin hazır beklemesi gereken tren istasyonu yakınlarında 
bir yere getirilmişler. Orada, yaz sıcağının altında su ve yiye­
cek olmadan üç gün beklemişler. Eğer ayağa kalkan olursa he­
men vuruluyormuş; yine herkesin gözü önünde. Sonra onları 
götürmüşler, sadece kırk iki kişilik olan sığır vagonlarına iki 
yüz kişi tıkılmış. Onlara ne oldu? Kimse bildiğini söylemiyor, 
ama bunun saklanabilecek bir yanı yok, Giderek daha çok kişi 
kaçmayı başarıyor ve bu feci olayların duyulmasını sağlıyor­
lar. Yer, Alman idaresindeki Polonya bölgesinin doğusunda ka­
lan, Treblinka diye bir yer. Orada vagonlar boşaltılıyor, insan­
ların çoğu çoktan ölmüş. Bütün alan duvarlarla çevrili, trenler 

1 79 
Telegram: @cinciva



boşaltılmadan buraya giriyorlar. Ölüler tren yolu raylarının ke­
narına yığılıyor. Sağlıklı olanlar geldiği zaman, ceset dağlarını 
kaldırmaları, yeni mezarlar kazmaları ve dolduğunda üstünü 
kapatmaları gerekiyor. Sonra da kendileri vuruluyor. Selefleri­
nin ölüsüyle ilgilenmek için başka trenlerle yenileri geliyor. 
Binlerce kadın ve çocuk soyunmak zorunda, sonra mobil bir 
aracın içine sokulup orada gaza maruz bırakılıyorlar. Araç bir 
durağa getiriliyor, bir başka alet yan duvarını açıyor, zemini 
yükseltiyor, cesetler mezara dökülüyor. Bu uzun bir süredir 
devam ediyor. Polonya'nın her yerinden zavallı insanlar topla­
nıyor. Bazıları oracıkta vuruluyor, çünkü hepsini taşıyabilecek 
araç yok. Ama araç sayıları yeterliyse, onlar da götürülüyor. 
Treblinka bölgesinin üstünde insanın kanını donduracak bir 
ceset kokusu asılı duruyor. Bana bu gizli bilgileri veren kişiye 
bütün bunları, oradan kaçan bir Yahudi anlatmış. O ve yedisi 
daha kaçmayı başarmışlar ve şimdi Varşova'da yaşıyorlarmış. 
Söylendiğine göre şehirde epey Yahudi var. Arkadaşıma, ce­
setlerin birinin cebinden aldığı yirmi lirayı göstermiş, bankno­
tu dikkatle katlıyormuş ki, kardeşlerinin intikamını almasını 
hatırlatan ceset kokusu hiç gitmesin. 

Pazar, 14 Şubat 1943 

Orduyu ve taleplerini unutup kendi düşüncelerinize dala­
bileceğiniz bir Pazar günü, genellikle bilinçaltınızda sakladığı­
nız düşünceler su yüzüne çıkıyor. Geleceğe dair büyük endi­
şelerim var. Sonra savaş dönemini bir kez daha gözden geçi­
rince, savunmasız sivillere, Yahudilere karşı bu suçları nasıl 
işleyebildik, anlamıyorum. Kendime tekrar tekrar soruyorum, 
bu nasıl  olabilir? Sadece tek bir açıklaması olabilir: Bunu ya­
pabilen insanlar, emreden ve olmasına izin verenler, bütün 
dürüstlük ve sorumluluk duygularını kaybetmişler. Tanrıları 
yok ve dahası büyük birer egoist, iğrenç birer materyalistler. 
Geçen yazki gaddarca Yahudi kitle katliamları sırasında, bir­
çok kadın ve çocuk kesildiğinde savaşı kaybedeceğimizi kesin 

1 80 
Telegram: @cinciva



olarak anladım. Bir zamanlar özgürce varolma ve yaşama ala­
nı arayışı olarak haklı çıkarılabilecek olan bu savaşın artık hiç­
bir anlamı kalmadı. Büyük, insanlık dışı kitle kıyımlarına dö­
nüştü, bütün kültürel değerleri inkar etti ve Alman halkının 
gözünde asla temize çıkamaz; bütün bir ulus tarafından her 
şeyiyle lanetlenecek. Tutukluyken işkence gören Polonyalılar, 
savaş mahkümlarının vurulması ve gördükleri hayvanca mu­
amele de temize çıkarılamaz. 

16 Haziran 1943 

Bu sabah genç bir adam beni görmeye geldi. Obersig'de ba­
bası ile tanışmıştım. Burada bir sahra hastanesinde çalışıyor 
ve bir sivilin üç Alman polis memuru tarafından vurulmasına 
tanıklık etmiş.  Adamın belgelerini istemişler, Yahudi olduğu 
ortaya çıkınca bir kapı aralığına sürükleyip vurmuşlar. Palto­
sunu yanlarına alıp, cesedi orada bırakmışlar. 

Bir başka tanık ifadesi, bir Yahudi'nin: "Gettodaki bir bina­
daydık. Yedi gün boyunca mahzende saklandık. Üstümüzdeki 
bina yandı, kadınlar dışarı fırladılar, biz erkekler de. Bazıları­
mız vuruldu. Sonra bizi Umschlagp/atz'a götürdüler ve sığır va­
gonlarına bindirdiler. Erkek kardeşim zehirlendi, karılarımızı 
Treblinka'ya götürüp yaktılar. Ben bir çalışma kampına gönde­
rildim. Bize zalimce davranılıyordu, neredeyse aç yaşıyorduk 
ve çok çalışmamız gerekiyordu." Arkadaşına, "Bana zehir gön­
der, buna daha fazla dayanamayacağım. O kadar çok insan 
ölüyor ki," diye yazmış. 

Bn. Jait bir yıl gizli serviste temizlik görevlisi olarak çalış­
mış. Orada çalışan Yahudilere ne kadar feci muamele edildiği­
ni çok defalar görmüş. Vahşice dayak yiyorlarmış. Bir Yahudi 
tüm günü korkunç bir soğukta, üstünde giysisi olmadan bir kö­
mür yığınının başında bekleyerek geçirmek zorunda kalmış. 
Oradan geçen bir gizli servis elemanı adamı onu vurmuş. Sayı­
sız Yahudi böyle nedensiz yere, duygusuzca öldürüldü. Bu, 
mantığın ötesinde bir şey. 
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Şimdi gettonun geride kalan Yahudi nüfusu da yok ediliyor. 
Bir SS subayı , yanan binalardan d ışarı fırlayan Yahudileri nasıl 
damgası vuruldu, vurduklarıyla övünüyordu. Getto olduğu gi­
bi ateşe verilmişti. 

Bu vahşiler savaşı bu şekilde kazanacağımızı sanıyorlar. 
Ama Yahudilerin böyle korkunç şekilde toplu olarak katledil­
mesiyle savaşı kaybettik. Üzerimize silinemeyecek bir utanç 
yapıştırdık, çözülemeyecek bir lanet bu. Merhamet; hak etmi­
yoruz, hepimiz suçluyuz. 

Şehre inmeye utanıyorum .  Her Polonyalının yüzümüze tü­
kürmeye hakkı var. Her gün Alman askerleri vuruluyor. Daha 
da kötü olacak ve şikayet etmeye hakkımız yok, çünkü biz bun­
dan başka bir şeyi hak etmiyoruz. Burada kaldığım her gün 
kendimi giderek daha kötü hissediyorum. 

6 Temmuz 1943 

Tanrı korkunç insan kayıplarına ve bu tüyler ürpertici sava­
şa neden izin veriyor? Korkunç hava saldırılarını, masum sivil 
halkın büyük korkularını, temerküz kamplarındaki mahkümla­
rın gördüğü insanlık dışı muameleyi, yüz binlerce Yahudi'nin 
Almanlar tarafından öldürüldüğünü düşünün. Bu Tanrı'nın ha­
tası mı? Neden müdahale etmiyor, neden bunların olmasına 
izin veriyor? Bu tür sorular sorabiliriz, ama cevap alamayız. 
Kendimizi değil başkalarını suçlamaya öyle istekliyiz ki. Tanrı 
kötülüğün hüküm sürmesine izin veriyor, çünkü insanoğlu kö­
tülüğü benimsedi ve şimdi, kendi kötülüğümüzün ve eksikleri­
mizin ağırlığını hissetmeye başladık. Naziler iktidara geldiğin­
de onları durdurmak için hiçbir şey yapmadık. Kendi idealleri­
mize ihanet ettik: Kişisel, demokratik ve dinsel özgürlük ideal­
lerine. 

işçiler Nazilerle birlik oldu, Kilise kenara çekilip izledi, orta 
sınıf bir şey yapamayacak kadar korkaktı.  Önde gelen entelek­
tüeller de öyle. Sendikaların feshedilmesine, çeşitli mezheple­
rin baskı görmesine izin verdik. Basında veya radyoda konuş-
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ma özgürlüğü yoktu. Sonunda da savaşa sürüklenmemize izin 
verdik. Almanya'da demokratik katılım olmaması bizi rahatsız 
etmedi, hiçbir konuda söyleyecek sözü olmayan insanlar tara­
fından temsil ediliyormuş gibi görünmek bize yetti .  ideallerine 
ihanet edenler cezadan muaf kalamaz, şimdi bütün sonuçları­
na katlanmak zorundayız. 

5 Aralık 1943 
Geçen yıl birbiri ardına geri adımlarla doluydu. Şimdi Din­

yeper üzerinde savaşıyoruz. Bütün Ukrayna kaybedildi. O böl­
gede hala elimizde kalanı korusak bile, ekonomik kazançtan 
kesinlikle söz edilemez. Ruslar o kadar güçlü ki, bizi her zaman 
kendi bölgelerinin dışına sürecekler. ltalya'da İngiliz saldırısı 
başladı ve orada da sürekli mevzi kaybediyoruz. Alman şehir­
leri birer birer tahrip ediliyor. Şimdi sıra Berlin'de. 2 Eylül' den 
bu yana Leipzig üzerinde hava saldırıları sürüyor. Denizaltı sa­
vaşı ise büyük bir başarısızlık. Hala zaferden söz eden insanlar 
ne bekliyorlar ki? işgal ettiğimiz ülkelerden birini bile kendi ya­
nımıza çekmeyi başaramadık. Müttefiklerimiz Bulgaristan, R� 
manya ve Macaristan ancak yerel destek sağlayabiliyorlar. Za­
ten kendi iç meseleleriyle güçlükle başa çıkabiliyorlar ve sınır­
larına saldıracak düşman güçlere karşı hazırlıkyapıyorlar. Bi­
zim için, Romanya'nın petrol sevkıyatı gibi ekonomik yardım­
lar dışında bir şey yapamazlar. Askeri olarak yardımları tama­
men değersiz. ltalya'daki faşist hükümetin düşürülmesinden 
sonra, çatışmaların şu an için hala sürdüğü bu ülke, bizim için 
Reich sınırları dışında kalan bir savaş tiyatrosundan başka bir 
şey değil. 

Düşmanlarımızın üstün gücü silahlarımızı elimizden düşü­
rüyor. Ayakta durmaya çalışan yere yıkılıyor. Olayların şimdi­
ki gidişatı böyleyken nasıl olur da hala savaşı kendi lehimize 
çevirebileceğimizi düşünebiliriz? 

Artık Almanya'da da kimse savaşı kazanacağımıza inanmı­
yor, ama ne yapılabilir? Ülkede bir devrim olmayacak, çünkü 
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kimsenin Gestapo'ya karşı çıkıp hayatını riske atacak cesare­
ti yok. Zaten birkaç kişi denese ne işe yarar ki? Halkın çoğun­
luğu onlarla aynı fikirde olabilir, ama halkın çoğunluğunun eli 
kolu bağlı .  Son on yıldır ne bireylerin ne de genel olarak nüfu­
sun özgür iradesini ifade etme şansı olmadı. Hemen Gestapo 
kurşunları uçuşmaya başlardı. Bir askeri darbe de bekleye­
meyiz. Ordu kendi isteğiyle ölümüne gidiyor ve toplu bir ha­
reket başlatabilecek her türlü muhalif fikir orada da çarçabuk 
bastırıl!yor. Yani acı sona doğru gitmek zorundayız. Tüm ulu­
sumuz bütün bu yanlışların, bu mutsuzluğun ve işlediğimiz 
suçların bedelini ödeyecek. Üstümüzdeki kanlı sorumluluğu 
silebilmek için pek çok masum insanın kurban edilmesi gere­
kecek. Bu, küçük şeylerin de, büyük şeylerin de amansız ku­
raldır. 

1 Ocak 1944 

Alman gazeteleri öfkeyle Amerikalıların güney ltalya'daki 
sanat hazinelerini alıp ülkeden çıkardığını yazıyor. Başkaları­
nın suçları karşısında böylesine feryat etmek gerçekten gü­
lünç. Sanki düşman bizim Polonya'da el koyup ülke dışına çı­
kardığımız sanat eserlerini ya da Rusya'da tahrip ettiklerimizi 
bilmiyor. 

"Doğru da olsa yanlış da olsa benim ülkem" anlayışını be­
nimsesek ve yaptıklarımızı başımız dik olarak kabullensek bi­
le, böylesi bir ikiyüzlülüğün yeri değil ve bu bizi sadece gülünç 
duruma düşürüyor. 

11 Ağustos 1944 

Führer, Varşova'nın yerle bir edilmesi için bir karar yayın­
lamak üzere. Bu işe başlandı bile. Direnişte ele geçirilen tüm 
caddeler ateşe verilerek yok ediliyor. insanlar şehirden çık­
mak zorunda kaldılar ve binlerce kişilik kalabalıklar batıya 
doğru gidiyor. Eğer bu kararla ilgili haberler doğruysa, o za­
man benim için Varşova'yı, onunla birlikte Polonya'yı ve sava-
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şın kendisini de kaybettiğimiz kesin demektir. Beş yıldır eli­
mizde olan bir yeri geri veriyoruz, Varşova'yı, dünyaya, bura­
nın bir savaş kaybı olduğunu söylüyoruz. Burada canavarca 
yöntemler kullanıldı. Efendiler bizmişiz ve hiç gitmeyecekmi­
şiz gibi davrandık. Şimdiyse her şeyin kaybedildiğini görüyo­
ruz, sivil idatenin o kadar gurur duyduğu kendi emeğimizi yı­
kıyoruz. Onlar burada bulunmayı büyük bir kültürel görev ola­
rak görmüş ve dünyaya kendi gerekliliklerini kanıtlamak iste­
mişlerdi. Doğudaki politikamız iflas etti ve Varşova'yı yerle bir 
ederek, üzerine son bir anıt dikiyoruz. 
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SONSÖZ: 
WLADYSLAW SZPILMAN iLE 

WILM HOSEN ARASINDA BiR KÖPRÜ; 
Wolf Biermann · 

;a; 

Bu kitabın ne önsöze ne de sonsöze ihtiyacı var, hatta yo­
ruma bile gerek yok. Ne var ki, kitabın yazarı Wladyslaw Szpil­
man, sözünü ettiği olayların üstünden yarım yüzyıl geçtikten 
sonra, okurları için bazı açıklamalar eklememi istedi. 

Bu öyküyü, burada basıldığı haliyle, savaşın hemen ardın­
dan Varşova'da yazdı; yani yaralar henüz tazeyken, daha doğ­
rusu henüz derin bir şoktayken. insanların Shoah'taki1 hatıra­
larını anlattıkları pek çok kitap var. Fakat hayatta kalma öykü-

*) Wolf Biermann Almanya'nın en tanınmış şair, söz yazarı ve denemecile­
rinden biridir. 1936 yılında komünist bir ailenin oğlu olarak Hamburg'da 
doğdu. Yahudi bir dok işçisi ve bir direniş savaşçısı olan babası 1943'te 
Auschwitz'de öldürüldü. Genç bir adam olan Biermann, Batı Almanya'ya 
akın eden sığınmacıların aksine, doğuya gitti. 1965 yılında, hükümete sal­
dırdıkları için yazıları Doğu Almanya'da yasaklandı ve Biermann 1976 yılın­
da yetkililerce Batı Almanya'ya göçe zorlandı. Bugün Hamburg'da yaşıyor. 
1) lbranice'de lsrail dışında Yahudilere yapılan eziyetleri anlatır (ç.n.) 
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)erinin çoğu, anlattıkları olayların üstünden yıllar, hatta on yıl­
lar geçtikten sonra yazıldı. Sanırım bunun bazı açık nedenleri 
hemen akla gelecektir. 

Okurlar, İkinci Dünya Savaşı'nın henüz tüten külleri arasın­
da yazılmış olmasına rağmen, kitaptaki dilin şaşırtıcı derecede 
sakin olduğunu fark edeceklerdir. Wladyslaw Szpilman son dö­
nemde çektiği acıları neredeyse kendini o üzüntülerin dışında 
tutarak anlatıyor. Sanki cehennemin farklı katmanlarındaki 
yolculuğunun ardından henüz duyuları yerine gelmemiş gibi; 
sanki şaşkınlık içinde, başka bir adamı yazıyordu; Almanların 
Polonya'yı işgal etmesiyle kendisinin dönüştüğü adamı. 

Kitabı Polonya'da ilk kez 1 946'da, bölumlerinin birinin başlı­
ğıyla yayınlandı: Bir Şehrin Ölümü. Kısa süre içinde de Stalin'in 
Polonyalı hizmetkarları tarafından dağıtımdan çekildi ve o gün­
den beri de ne Polonya' da, ne de başka bir ülkede yayınlanma­
dı. Kızıl Ordu tarafından fethedilen ülkeler kurtarıcılarının iple­
riyle giderek iyice boğulmaya başlayınca, Doğu Avrupa bloku, 
bu kitaptaki gibi gerçek tanıklıklara tahammül edemez hale gel­
di .  Bunlar, yenilgiye uğramış Rusların, Polonyalıların, Ukrayna­
lıların, Litvanyalıların ve Yahudilerin Almah Nazileriyle giriştik­
leri işbirliklerine dair çok fazla acı veren gerçeği içeriyordu. 

İsrail'de bile insanlar bu tür şeyleri duymak istemiyordu. Bu 
tuhaf gelebilir, ama aslında anlaşılabilir bir şey: Konu, tüm ilgi­
li taraflar için; tamamen birbirine zıt nedenlerle olsa da, kurban­
lar için de, failler için de, tahammülü imkansız bir konuydu. 

* 

Saatlerimizi sayan o, 
Saymaya devam ediyor. 
Ne sayıyor, söyleyin bana? 
Sayıyor, sayıyor . . .  

(Paul Cefan) 
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Sayılar. Daha çok sayı. Bir zamanlar Polonya' da yaşayan üç 
buçuk milyon Yahudi'nin iki yüz kırk bini Nazi döneminde ha­
yatta kalabildi. Yahudi düşmanlığı Alman işgalinden çok önce 
yayılmaya başlamıştı. Ama buna rağmen, üç-dört yüz bin ka­
dar Polonyalı, Yahudileri kurtarmak için hayatlarını tehlikeye 
attılar. Yahudilerin Kudüs'teki Shoah merkezi anma yeri olan 
Yad Vashem'de anılan on altı bin Aryen'in üçte biri Polonyalıy­
dı .  Bunu neden böyle kesin sayılarla ortaya koymak gerekiyor? 
Çünkü herkes, antisemitizm mikrobunun Polonyalılar arasında 
geleneksel olarak nasıl da korkunç bir şekilde yayıldığını iyi bi­
lir, ama başka hiçbir ulusun da Nazilerden bu kadar çok sayı­
da Yahudi'yi saklamadığı gerçeğini bilen pek az kişi vardır. 
Fransa'da bir Yahudi saklarsanız, cezası hapis veya temerküz 
kampıydı, Almanya'da bu, hayatınıza malolabilirdi, ama Polon­
ya'da, bütün ailenizin hayatına malolurdu. 

Bir şeye şaşırıyorum: Szpilman'ın duyguları arasında inti­
kam alma arzusu yok gibi görünüyor. Bir keresinde Varşo­
va'da, aramızda bir konuşma geçmişti. Piyanist olarak dünya 
turnesine çıkıp dönmüştü ve tükenmiş bir halde, akord edil­
mesi gereken eski, büyük piyanosunun başında oturuyordu.  
Neredeyse çocukça denecek bir şey söyledi; yarısı alaylı ,  ama 
yarısı da son derece içtendi. "Gençliğimde, Berlin'de iki yıl mü­
zik eğitimi gördüm. Almanları bir türlü sil ip atamıyorum, o ka­
dar inanılmaz bir müzikaliteleri vardı ki!" 

Bu kitap, büyük bir tuval üzerine Varşova gettosundaki 
hayatın resmini çiziyor. Wladyslaw Szpilman bu hayatı öyle 
bir biçimde anlatıyor ki, zaten şüphelendiğimiz şeylerin iç yü­
zünü daha derinden kavrayabiliriz. Barakalarıyla, gözetleme 
kuleleriyle, gaz odalarıyla hapishaneler, gettolar ve temerküz 
kampları kişiliği yüceltmek için tasarlanmıyor. Açlık, içsel bir 
aydınlanma getirmiyor. Kestirmeden söylemek gerekirse; al­
çaklık, dikenli tellerin arkasında da alçaklıktır. Ama böyle ba­
sit bir yaklaşım da her zaman geçerli olmuyor. Birçok sokak 
serserisi ve sefilliği herkesçe bilinen insan, gettoda veya te-
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merküz kamplarında oldukça çok sayıda iyi eğitimli ,  saygın 
orta sınıf mensubundan daha cesur veya yardımsever dav­
randı .  

Wladyslaw Szilman bazı yerlerde, Shoah'ı şiir kadar yoğun 
yazılmış bir düzyazıyla anlatıyor. Szpilman'ın mahvolmaya 
mahkum olduğu, herkesin kesinlikle ölüm olduğuna inandığı 
bilinmez bir geleceğe gönderilmek üzere seçildiği Umschlagp­

/atz 'daki sahneyi düşünüyorum. Yazar, anne ve babası, erkek 
kardeşi ve kızkardeşleri bir krem karameli altıya bölüyorlar; 
birlikte son yemekleri. Ve treni beklerken dişçinin sabırsızlığı 
aklıma geliyor: "Hepimize yazıklar olsun! Bizi mezbahaya gi­
den koyunlar gibi ölümümüze götürmelerine izin veriyoruz! Al­
manlara saldırsaydık, yarım milyonumuz birden, gettodan çı­
kabilirdik, ya da hiç değilse onurumuzla ölürdük, tarihin sura­
tındaki bir leke olarak değil!" Ve Szpilman'ın babasının cevabı: 
"Bak, biz kahraman değiliz! Biz tamamen sıradan insanlarız, 
onun için, o yüzde onluk yaşama şansını ümit etme riskini ter­
cih ediyoruz." Özgün bir trajedide olabileceği gibi, dişçi de 
Szpilman'ın babası da haklıydılar. Yahudiler bu cevabı olma­
yan direniş meselesini kendi aralarında binlerce kere, tekrar 
tekrar tartıştılar, gelecek nesiller boyu da tartışmaya devam 
edecekler. Aklıma bunun pratik bir nedeni olabileceği geliyor: 
Hepsi sivil olan bu insanlar, Tanrı'nın ve dünyanın unuttuğu 
kadınlar, çocuklar ve yaşlılar, açlık içindeki hasta erkekler, 
kendilerini bu kadar mükemmel bir imha makinesine karşı na­
sıl koruyabilirlerdi gerçekten? 

Direnişe imkan yoktu, buna rağmen Yahudiler direndi. Var­
şova gettosundaki silahlı çatışma ve Yahudi partizanların bin­
lerce cesur hareketi,  bunun çok da nitelikli bir direniş olduğu­
nu gösteriyor. Sobibor ve hatta Treblinka'da bile başkaldırılar 
oldu. Aklıma, krematoryumlardan birini havaya uçuran patla­
yıcıların sağlandığı Auschwitz'deki mühimmat fabrikasında 
köle gibi çalışarak hayatta kalan, İsrail'deki Lydia Vago ve Sa­
rah Ehrenhalt da geliyor. 
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Wladyszlaw Szpilman'ın öyküsü, bu cesur direnişte doğru­
dan kendisinin de rol aldığını gösteriyor. Çalışmak için hergün 
şehrin Aryen tarafına geçirilenler arasındaydı ve gettoya gizli­
ce sadece ekmekle patates değil, Yahudi direnişi için mühim­
mat da sokuyordu. Bu cesur hareketini alçakgönüllülükle ve 
ancak laf arasında anlatıyor. 

Kitabın ekinde, ilk kez, bir Wehrmacht subayı olan Wilm 
Hosenfeld'in günlüğünden parçalar yayınlanıyor. Polonya Ya­
hudisi olan Szpilman, onun yardımı olmasaydı, muhtemelen 
hayatta kalamayacaktı .  Öğretmen olan Hosenfeld, Birinci Dün­
ya Savaşı'nda teğmen olarak görev yapmış. İkinci savaş başlar­
ken, cephede görevlendirilmek için çok yaşlı olduğu düşünül­
müş olabilir. Belki de bu nedenle, Wehrmacht'ın Alman asker­
lerinin spor müsabakaları ve atletizm sayesinde formda kalma­
larını sağlamak için üstlendiği Varşova spor faaliyetlerinden 
sorumlu subay olarak atanmıştı. Yüzbaşı Hosenfeld savaşın 
son günlerinde Sovyet ordusu tarafından esir alındı ve yedi yıl 
sonra esaret altında öldü. 

Szpilman'ın yolculuğunun başında, onu kendisinden nefret 
edilen bir Yahudi polisi kurtardı. Sonunda, yarı ölü piyanisti, 
terk edildiği Varşova'da kalıntılar arasında bulan Yüzbaşı Ho­
senfeld oldu ve onu öldürmedi .  Hosenfeld Yahudi'niıı saklan­
dığı yere yiyecek, yorgan ve palto bile götürdü. Bu Hollywo­
od'un peri masallarını andırıyor, ama gerçeğin ta kendisi: Nef­
ret edilen efendi ırktan birisi ,  bu dehşet dolu öyküde koruyucu 
melek rolünü oynadı .  Hitler'in Almanya'sının savaşı kaybettiği 
kesinleştiği için, ileri görüşlü kaçak, isimsiz koruyucusuna işi­
ne yarayacak bir bilgi verdi .  "Başına bir şey gelirse, sana her­
hangi bir şekilde yardımım dokunabilirse, adımı hatırla: Szpil­
man, Polonya Radyosu." Szpilman'ın anlattıklarından biliyo­
rum ki, 1 945'te hemen kurtarıcısını aramaya başladı, ama bu­
lamadı. Kemancı arkadaşının adamı gördüğü yere gittiğinde, 
kamp başka yere taşınmıştı. 
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Hosenfeld, Stalin'in ölümünden bir yıl evvel, Stalingrad'da­
ki bir savaş esirleri kampında öldü. Esaret altındayken işkence 
gördü, çünkü Sovyet subayları bir Yahudi'yi kurtardığına dair 
söylediklerinin utanmazca bir yalan olduğunu sandılar. Ardın­
dan birkaç beyin sarsıntısı geçirdi. Sona geldiğinde, kafası çok 
karışıktı, darbeleri kavrayamayan dövülmüş bir çocuktu ade­
ta. Ruhu tamamen zedelenmiş olarak öldü. 

Hosenfeld günlüklerini Almanya'ya göndermeyi başarmıştı .  
Evden son ayrılışı, 1944'ün Paskalya'dan sonra gelen yedinci 
Pazar günüydü. Subayın kirli savaştan evine geldiğinde, parlak 
beyaz üniforması içinde, karısı ve sevgili çocuklarıyla çekilmiş 
bir fotoğrafı var. Ebedi huzurun şiiri gibi. Hosenfeld ailesi, gün­
lüğü oluşturan iki kalın defteri saklamışlar. Günlükteki son ta­
rih 1 1  Ağustos 1 944, yani Hosenfeld en sert yorumlarını nor­
mal askeri postayla göndermiş. O iki defterin çok korkulan de­
ri paltolu beylerin eline geçtiğini düşünün . . .  Düşüncesi bile da­
yanılmaz. Adamı paramparça ederlerdi. 

Hosenfeld'in oğlu, bana ölmüş babasını gözümde canlandı­
racak şeyler anlattı .  "Babam işini seven, yumuşak kalpli bir öğ­
retmendi. Birinci Dünya Savaşı sonrasında, çocukları dövme­
nin okullarda hala bir disiplin sağlama yöntemi olduğu yıllar­
da, öğrencilerine alışılmadık bir şefkat gösterirdi. Spessart köy 
okulundaki küçük öğrencileri alfabede zorlanırlarsa, onları 
dizlerine oturtup anlatırdı. Ve pantolonunun cebinde her za­
man iki mendil taşırdı; biri kendi için, diğeri küçük öğrencile­
rin akan burunları için. 

Babamın 1 939 sonbaharında Fulda'dan Polonya'ya gitmek 
üzere ayrılan birliği , 1939'u 1 940'a bağlayan kış, Varşova'nın 
doğusundaki küçük Wegrow kasabasına yerleştirilmiş. Onlar 
gitmeden önce, Alman kuvvetleri, orada bulunan ve Polonya 
ordusuna ait olan saman yığınlarına el koymuşlar. Soğuk bir 
kış günü, babam bir okul çocuğunu çekiştiren bir SS ile karşı­
laşmış. Çocuk, ahırdan muhtemelen bir kucak dolusu saman 
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çalarken yakalanmış ve bu hareketinin cezası olarak, diğerleri­
ne örnek olsun diye vurulacakmış. 

Babam bana SS'in yanına koşup ona 'Bu çocuğu öldüremez­
sin!' diye bağırdığını anlatmıştı. SS tabancasını çekmiş, baba­
ma doğrultmuş ve hırsla 'Eğer hemen çekilmezsen seni de öl­
dürürüz,'  demiş. 

Bu yaşadıklarının şokunu atlatmak babamın uzun zamanını 
aldı .  Savaşa gidişinin ikinci ya da üçüncü yılıydı ve bundan sa­
dece bir kez söz etti. Ailede öyküyü duyan tek kişi bendim." 

* 

Wladyslaw Szpilman, kısa süre Polonya Radyosu'nda yeni­
den piyanist olarak çalışmaya başladı. Savaştan sonra yayın 
servisini, o son gün Alman topları ve bombaları arasında çal­
makta olduğu aynı Chopin eseriyle açtı .  Chopin'in "do diyez 
minör noktürn"ünün yayınına, Bay Hitler dünya sahnesindeki 
rolünü oynayabilsin diye altı yıl gibi kısa bir ara verildiği de 
söylenebilir. 

Wladyslaw Szpilman kurtarıcısından 1 949 yılına kadar ha­
ber alamadı. Fakat 1 950'de bazı gelişmeler oldu. Polonyalı bir 
Yahudi olan Leon Warm, Polonya'dan ayrıldı ve yolculuğu sı­
rasında Batı Almanya'da oturan Hosenfeld ailesini ziyaret etti. 
Wilm Hosenfeld'in oğullarından biri, Leon Warm hakkında şöy­
le yazıyor; 

"Savaştan sonra birkaç yıl boyunca, annem küçük erkek 
kardeşim ve kız kardeşimle birlikte, Rhön bölgesinde küçük 
bir köy olan Thalau'daki okulun daha önce de oturduğumuz 
lojmanlarında kaldı. 14 Kasım 1 950'de genç, hoş bir Polonyalı 
gelip, savaş sırasında Varşova'da tanıştığı babamı sormuş. 

Treblinka'daki temerküz kampına giderken, bu adam kendi­
sinin ve talihsiz arkadaşlarının içinde kilitli olduğu sığır vago­
nunun dikenli tellerle kaplı kapısında bir delik açmayı başar­
mış ve hareket halindeki trenden atlamış. Varşova'da tanıdığı 
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bir aile sayesinde babamla tanışmış, babam ona sahte bir isim­
le izin belgeleri bulmuş ve spor merkezine işçi olarak almış. O 
günlerden sonra Polonya' da kimyager olarak çalışmış ve anne­
me geldiğinde de, Avustralya'da kendi şirketini açmak niyetin­
deymiş." 

Bu adam, Leon Warm, Bayan Hosenfeld'i ziyaretinde, yüz­
başının hata hayatta olduğunu öğrendi. Kadın kocasından ba­
zı mektuplar, kartlar almıştı. Hatta Bayan Hosenfeld, Warm'a, 
kocasının kurtardığı Yahudi ve Polonyalıların lis tesini yazdığı­
nı 15 Temmuz 1946 tarihli bir kartı da gösterdi.  Yüzbaşı karı­
sından, bu insanlara gidip yardım istemesini rica ediyordu.  
Listedeki dördüncü isim şöyle okunabiliyordu; "Wladislaus 
Spielmann, Varşova Radyosu'nda piyanist." 

Cieciora ailesinin üç ferdinin de anlatacak bir Hosenfeld öy­
küleri vardı. Alman saldırısının ilk günleri şu olaya sahne ol­
muştu: Stanislaw Cieciora isimli bir Polonyalının karısı, yenil­
miş ordunun askerlerlerinden biri olan yaralı kocasının hapse­
dildiğini duyduğu Pabianice'deki savaş esirleri kampına git­
miş. Adam, zaferi kazananların kendisini öldüreceklerinden 
korkmuş olmalı. Karısı yolda giderken, bisiklete binen bir Al­
man subayına rastlamış. Subay nereye gittiğini sorunca, kor­
kudan donup kalan kadın gerçeği söyleyivermiş: "Kocam as­
ker, oradaki kampta, hasta. Yakında çocuğumuz olacak, ko­
cam için korkuyorum." Alman adamın adını yazmış, karısını 
da "Kocan üç gün içinde evde olacak," diye söz verip geri gön­
dermiş. Ve dediği gibi olmuş. 

Bu olaydan sonra Hosenfeld fırsat buldukça Cieciora ailesi­
ni ziyaret etmiş ve arkadaş olmuşlar. Bu olağandışı Alman Leh­
çe öğrenmeye başlamış. İnançlı bir Katolik olan Hosenfeld, 
Wehrmacht üniforması içinde, bazen arkadaşlarıyla kiliseye 
gider, Polonyalıların her zamanki ayinlerine katılırmış. Ne tab­
lo ama: "Katil paltosu içinde" tam bir Alman, Polonyalı bir 
rahibin önünde diz çöküyor, o sırada "aşağı tabakadan insan" 
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Slav da, lsa'nın etini simgeleyen mayasız ekmeği bir Alman'ın 
dilinin üstüne koyuyor. 

Olaylar olayları izlemiş. Cieciora ailesi, siyasi bir yeraltı ör­
gütüne mensup, Almanların aradığı bir rahip olan erkek kar­
deşleri için endişeleniyorlarmış. Hosenfeld onu da kurtarmış. 
Üçüncü olarak, Cieciora ailesinin bir akrabasını da, ordunun 
kamyonundan indirerek kaçırmış . Yüzbaşı Hosenfeld'in kızının 
tuttuğu günlükten her iki kurtarma olayının da nasıl gerçekleş­
tiğini öğrendim. 

" 1 973 yılının baharında Poznanlı Maciej Cieciora ziyare­
timize geldi. Bir Katolik rahibi olan amcası, 1 938 sonbaharın­
daki Alman işgalinin ardından Gestapo'dan kaçmak zorunda 
kalmış. O zaman Wehrmacht'ın üstlendiği Varşova şehrindeki 
spor faaliyetlerinden sorumlu subay olarak görev yapan 
babam, adama 'Cichocki' sahte ismiyle kendi bürosunda iş 
vererek, onu kurtarmış. Kısa zamanda iyi arkadaş olduğu 
Rahip Cieciora vasıtasıyla, rahibin karısının erkek kardeşi olan 
Koschel'le de tanışmış. 

Maciej Cieciora'nın bize anlattığına göre, büyük ihtimalle 
1 943'te, Polonya özgürlük savaşçıları Varşova'da, Kosc­
hel'lerin oturduğu bölgede birkaç Alman askerini vurmuşlar. 
Bunun üzerine bir SS · birliği, o semtte oturan birçok adamı 
tutuklayıp bir kamyona bindirmiş. Koschel de bunların arasın­
daymış. Zavallı adamlar yapılana karşılık olarak, şehrin dışına 
çıkar çıkmaz idam edileceklermiş. 

Babam şehir merkezine doğru yürürken bir kavşakta şans 
eseri bu kamyonla karşılaşmış. Bay Koschel kaldırımda 
tanıdığı bir subay görünce heyecan ve ümitsizlikle ona el sal­
lamaya başlamış. Babam durumu hemen kavramış ve büyük 
akıllılık gösterip yola inmiş, şoföre durmasını işaret etmiş. 
Şoför aracı durdurmuş. Babam sorumlu SS'e emreden bir ses 
ton�yla, 'Bir adama ihtiyacım var,' demiş. Kamyona yaklaşmış, 
içindekilere bakmış ve sanki tesadüfen gibi Koschel'i seçmiş. 
Koschel'i indirmişler, böylece kurtulmuş." 
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Dünya ne küçük. Bugün, Doğu blokunun yıkılışının sekizin­
ci yılında, Stanislaw Cieciora'nın oğlu, Hamburg'da Polonya 
konsolosu. Bana dokunaklı bir küçük öykü anlattı: Samter­
Karolin'deki müteşekkir anne ve babası,  babaları olmayan 
Hosenfeld ailesine savaş sırasında bile sosis ve tereyağ paket­
leri göndermişler. Açlıktan kırılan Polonya'dan, Hitler Alman­
ya'sına. Dünya ne tuhaf. 

* 

Leon Warm Varşova'da, Polonya Radyosu'ndaki Szpil­
man'la irtibata geçti. Ona, Hosenfeld'in kurtardığı insanların 
isimlerini söyledi ve acil yardım isteğini iletti. Bu, yaklaşık 
yarım yüzyıl önceydi. 

1 957'de Wladyslaw Szpilman, başarılı kemancı Gimpel ile 
Batı Almanya turnesine çıktı .  İki müzisyen, Wilm Hosenfeld'in 
ailesini; eşi Annemarie ile iki oğlu Helmut ve Detlef'i ,  Thalau'da 
ziyaret ettiler. Annemarie, konuğuna kocasının bir fotoğrafını 
verdi .  O fotoğraf bu kitapta mevcut. Geçen yaz, bu neredeyse 
unutulmuş kitabın Almanca yayınlanmasına karar verildiğin­
de, yaşlı adama Hosenfeld öyküsünün perde arkasını sordum. 

"Biliyorsun, bunu konuşmak hoşuma gitmiyor. Bunu kim­
seyle konuşmadım, karım ve iki oğlumla bile. Neden diye 
soruyorsun. Çünkü utanıyordum. Alman subayın adını 1950 
yılı biterken sonunda öğrendiğimde, korkularımla yüzleştim 
ve nefretimi yenip aciz bir ricacı olarak Polonya'da·  hiçbir 
dürüst insanın konuşmayacağı bir suçlunun, Jakub Berman'ın2 
ayağına gittim." 

Berman Polonya'nın en güçlü adamıydı ,  Polonya 
NKVD'sinin1 başındaydı ve herkesin bildiği gibi kopuğun biriy­
di .  İçişleri bakanından daha etkiliydi. Ama denemeye kararlıy­
dım, bu yüzden ona gittim, her şeyi anlattım, Hosenfeld'in kur­
tardığı tek kişi olmadığımı da ekledim: Yahudi çocuklarını da 

2) Stalin'in 1 950-53 arasında, Polonya'daki sağ kolu (ç.n.) 
3) Sovyet gizli servisi (ç.n.) 
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kurtarmıştı, savaşın hemen başında Polonyalı çocuklara ayak­
kabı almış, onlara yiyecek vermişti. Ona Leon Warm'dan ve 
Cieciora ailesinden de bahsettim, birçok insanın hayatını bu 
Alman'a borçlu olduğu gerçeğini özellikle vurguladım. Ber­
man dostça davrandı,  bir şeyler yapacağına söz verdi. Hatta 
birkaç gün sonra şahsen evimize telefon etti; üzgündü, ama 
yapılacak hiçbir şey yoktu. 'Sizin Alman hala Polonya'da olsa 
onu dışarı çıkarabilirdik,' dedi, 'ama Sovyetler Birliği'ndeki 
yoldaşlarımız bırakmıyorlar. Sizin subayın casusluk yapan bir 
birlikten olduğunu söylüyorlar, yani Polonyalılar olarak yapa­
bileceğimiz bir şey yok,' dedi ve Stalin'in inayetiyle bütün 
gücü elinde tutan bu adam, 'benim de gücüm yetmiyor' diye 
bitirdi sözünü. Yani hepsinin içindeki en berbat adama gittim, 
ama işe yaramadı." 

Savaştan hemen sonra Polonya'da bir Alman subayını 
cesur ve yardımsever bir adam olarak anlatan bir kitabın basıl­
ması imkansızdı. Polonya baskısında, Wladyslaw Szpilman'ın 
kurtarıcısı Wilm Hosenfeld'i Avusturyalı gibi göstermeye mec­
bur kaldığını bilmek okurların ilgisini çekebilir. BugQn tuhaf 
görünse de, o günlerde Avusturyalı bir melek kesinlikle "o 
kadar da kötü değil"di. Soğuk savaş yıllarında Avusturya ile 
Doğu Almanya ortak bir ikiyüzlülükte birleşti; iki ülke de, İkin­
ci Dünya Savaşı sırasında Hitler Almanyası tarafından zor kul­
lanılarak işgal edilmiş gibi davrandılar. 

Yad Vashem'de her biri Yahudileri soykırımdan kurtaran 
diğer uluslardan insanlar için dikilmiş genç ağaçların bulun­
duğu bir 'Hakkın Yolu' vardır. Çakıllı toprakta büyüyen genç 
ağaçların üzerindeki küçük plakalarda o cesur insanların isim­
leri yazar. Büyük müzeye giden herkes bu isimlerden binler­
cesinin önünden geçer. Yakında Hakkın Yolu'nda Yüzbaşı 
Hosenfeld için büyüyen, Ürdün Nehri'nin suladığı genç bir 
ağaç dikilmesini sağlamayı umuyorum. Kimin dikeceğine gelin­
ce; oğlu Andrej 'in yardımıyla, Wladyslaw Szpilman'dan başka 
kim olabilir ki? 

197 
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