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Sırtında binicisi olmayan bir doru kısrak geldi, dizgini

yelelerine karışmış bir ürkek huysuzluğu sürtecek yer aradı;

dere boyu söğütlerinin birbirine girmiş çalı çırpısında kayıp

görünen derme çatma bir kulübenin önünde eşindi. Kişnedi,

eşindi. Varlığını duyuramamanın öfkesinde vardı kulübeciğe

yaslandı, salladı. Hırçındı. Gitgide hırçınlaşıyordu.

Kulübe, söğüt çalı çırpısının saklanmasında, doru kışra-

ğın hırçınlığını artıracak derecede sessizdi.

Kısrak şaha kalktı. Şaha kalkarken kişnemesi yırtıcı ol-

du. Ön ayakları olanca gücünü kulübeye ha yükledi ha yükle-

yecek; yükledi mi doru kısrak, hemen yıkılacak olan kulübe

ile birlikte dereye inebilirdi, kulübeyle birlikte derenin yo-

sunlarını sürükleyen suyunda batıp gidebilirdi. Suyun dur-

gunluğuyla söğütlerin suya vuran sık yaprakları derenin de-

rinliğini saklıyordu.

Kısrağın kulübeye yüklenmesini bir çatlak ses engelledi.

Yukarı baştan sarsaklığında sallabaş, derviş kılığında bir cılız

adam, salkım saçak yere inmekte, inerken yelpazelenmekte

olan söğüt dallarının arasından sıyrılmış: “Höst!” diye diye

gelmişti. Horoz Dede idi.

“Höst bre soyha, höst! Ne alıp veremeyeceğin var kulü-

beyle? Hele şuna! Hele meretin derdine! Höst dedik soyha

dursana!”

Fırlak gırtlağında lıkırdayan sesi, yaban otları misali

püsküllenmiş sakalının okullaşmasında büsbütün acayip-

leşmiş, biri irileşmiş erik, öteki yassılmış badem kaykılma-
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sında diri mi diri gözlerini de sürükleyerek doru kısrağa 

seğirtiyordu. Yanına varınca kısrağın hırçınlığı dindi. 

“Ne var? Boyun mu büyüdü? Sen Hasan’ın kısrağı değil 

misin? Hasan nerde?” 

Doru kısrağın bu sefer de huysuzluğu başladı. Horoz 

Dede’nin dirseğini, buldu mu gömleğinin yenini, bulamadı 

mı sırtını omzunu... neresine rastlarsa dişleri, tuttuğu yeri 

açılmamağa gayret eden bir huysuzlanmada ısırır oldu. Hırs-

lı, belki canı yanmış yahut yanmakta, burun hırıltılarını 

andırır küçücük kişnemeleri ile ısırmalarını Horoz Dede bir 

kısrak cilvesinin oynaşma isteğine verdi vermesine de kışra-

ğın yerinde duramayışından kuşkulandı. “Sen buraya oynaş-

mağa gelmedin herhal? Sen buraya kulübeyi yıkmağa da gel-

medin, he mi?” deyişinde kuşkusunu arıyordu bakışları. 

Teri yoktu atın. Gözlerinde utanmış bir eviş vardı, hem 

bakıyor hem bakamıyordu ama burnu durmadan tıksırı-

yordu, dudakları kıpır kıpır; en çok da Horoz Dede’nin elleri-

ni arıyordu dudakları. Gemini kemiriyor, boynunu sallıyor, 

başını atlığınca tutmuyordu.  

“Hasan nerde pekey? Hasan’ın elinden mi kaçtın? Niye?” 

Küçücük kişnemeler, huysuz burun itişleri bir cevap 

olmuyordu. “Pekey kulübeden ne istedin? Başımızı sokacak 

çerden çöpten kulübeciği de mi çok gördün bana?” 

Doru kısrağın gevezeliğe vakti olmasa gerekti; buraya 

oyalanmağa, oynaşmağa gelmediği, cilveleşmeği, oynamağı 

aklından geçirmediği bir uzun kişnemede belli oldu. Horoz 

Dede bu uzun kişnemeyi bir vakitler yüreğini yerinden ko-

paran horoz ötüşlerine benzetti. Şimdi ötmüyordu, ötemi-

yordu ama o bir vakitler öttüğünde duyana bir şeyler anlat-

mağa çalıştığını biliyordu; bilmediğinde yerinden kopacak 

gibi olan yüreği bildiriyordu. Bir aydır yüreğindeki o horoz 

ölmüştü, ötecek heves bulamıyordu en azından; gel gör ki 

öterse, dirilirse eğer bir gün böyle ötecek, bu kısrağın der-

dinde dirilecekti. “Benimkini anladık hadi, anladık da, senin 
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derdin ne pekey?” deyip kısrağın derdine derman olma niye-

tiyle elini alnına atacağı sıra doru kısrak burnunu Horoz 

Dede’nin koltuk altına soktu, gömmek istercesine burnuna 

yer aradı, küçücük kişnemelerini iniltilere has bir sızıda sür-

dürdü. İtiyordu da. Horoz Dede ilk itişte sallandı, ikincisinde 

düşecek oldu, üçüncüsünde topladı kendini. Bu ara iki üç 

adım gerilemişti, Horoz Dede’nin gerilediğini gören doru 

kısrak da itişlerini o yönde artırmıştı.  

“Bre ben senin dilinden ne bilirim? Bre ben Sefil Ali 

miyim? Yanlış gelmişsin bacı, Bahadır Yüzbaşı’ya gidecektin 

sen, Sefil Ali’ye gidecektin?” 

Horoz Dede, doru kısrağın Hasan’ı bir yerlerde düşür-

müş olabileceğini, onun derdi ile koşup buralara geldiğini, 

ona götürmek çabasında huysuzlandığını ancak Sefil Ali ile 

Bahadır Yüzbaşı’yı hatırlayınca anladı. Ne ilgisi olduğunu 

bilmedi ama bir ay kadar önce Kızılağaç Yenicesi’nde Bur-

çak’ın Mustafa Beğ’i öldürüşünü öğrendiğinde Sefil Ali’nin 

çarpılmışçasına uğunuşunu: “Attan düşmüşe döndüm, ah at-

tan düşmüşe döndüm” deyip döğünüşünü gözlerinde görür 

kulaklarında duyar gibi olmuştu. Birdenbire de yüreği yan-

gın alevlerine sarınmış, soluğu lıkırdayıp duran gırtlağında 

boğulup yangın alevlerine karışmış, nefes alamaz hâle gel-

mişti. “Bre yürü! Bre eşinip meşinmeyi bırak kişnemeler 

dursun soyha, al götür beni yavru nerede? Hasan? Hasan 

nerede? Bir elimde kalan odur bacı, Mustafa Beğ’den kalan 

odur, nerde? Hadi anam, hadi bacım, hadi civanım götür be-

ni!..” çırpınmasında doru kısrağın gerdanına yapışmıştı. 

Gelgelelim adım atmanın mümkünü olmadı.  

Doru kısrak Horoz Dede’nin gerdanına yapışan elinden 

kaydı, gözleri yuvalarından akmış bir korkuyu dağıtarak 

başını gerdi; bir yarım yaylanmada hırçın bedenini silkip attı 

kendini geldiği yana doğru, canı yanmış kişnemelerde iki at 

boyu gidip eşinerek kişneyerek, çok belli korkularda ürper-

miş, gelenleri bekledi.  Bir  gelenlere  bakıyordu, kişniyordu;  
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dönüp Horoz Dede’ye bakıyordu, kişniyordu. 

Horoz Dede gelen üç kişiden birinin kucağında Hasan’ı 

gördü.  

Adımları bağlandı kaldı. Hâlbuki koşmak, Hasan’a var-

mak, bir anda çocuğun her yanını elden geçirmek, dertlene-

cekse o vakit dertlenmek, rahat bir nefes alacaksa o vakit 

rahat bir nefes almak için kaynamadık yeri kalmıyordu. Aca-

yipleştikçe acayipleşen gözleri, Mustafa Beğ’den sonra Ha-

san’ın da böyle bir olmayacak yerde sonuna gelmiş olmasına 

açılıyor, iki kaderin ikisini de ölümlerde bitirdiği için Horoz 

Dedeliğine yanıyordu. Ne kötü bir ömür, ne kara yazgılı bir 

günışığına aydınlanmak idi ki birini, Mustafa Beğ’i, kaçtığı 

unutulma ülkesinin huzurundan söküp Kızılağaç Yenicesi’n-

de ölüme, ötekini, şu yavru yaşını yasayan Hasan’ı Ulubad’-

dan sürükleyip Likos Deresi kıyısında bir başka at ölümüne 

getirmişti. Getiren kendisiydi, Horoz Dedeliği; Horoz Dede-

liğinde güvendiği iç kaynaşmaları, geleceğin aydınlığına açık 

sandığı gönlünün tedirgin ve erken uyanışıydı. Yanılmış, ya-

nıltmış; aldanmış, aldatmış... aydınlıklara değil karanlık 

ölümlere getirmişti sürüklediklerini. 

Bir bulut buğulanmasında kimseyi görmez olan gözleri, 

gelenlerin hemen ardında uzaklaşa uzaklaşa gölgelenmiş 

surlara takıldı, surların da bir burcuna. O burcun altından 

içeri giriyordu şu Likos Deresi; durgun akıntısını, yosununu, 

kurbağasını, çürümüş söğüt yapraklarının üstünde tembel 

yüzüşünü, sur dışında kalmış olanların umudunu, özlemini, 

düşünü o burcun altından oluklayıp derinlemesine, alıp 

götürüyordu. Orası Bizans idi. 

Mustafa Beğ’in ardı sıra görünüp Horoz Dede’yi bulmuş 

olan Ulubad’dan sökün edip gelme Hasan birilerinin kuca-

ğında dertop, belki nefessiz, ardında Bizans surlarının oldu-

ğunu biliyor muydu acaba? Likos Deresi’nin üstüne kurul-

muş burcun varlığından haberli miydi? 

Doru kısrağa kötü kötü baktı. O günece Tanrı’nın yarattı- 
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ğı hiçbir canlıya kötü gözlerde bakmamıştı. Doru kısrağın 

duruşunda bar bar bağıran üzüntü; kişnemesinden, huysuz-

laşmasından, yerinde duramayışından taşan perişanlık Ho-

roz Dede’nin tek avuntusu oldu. Tanrı’nın yarattığı ağızsız 

dilsiz bir can, derdinden yere göğe sığamaz iken Horoz Dede 

nasıl olurdu da taa gerilerdeki Bizans’ın surlarını seyrederdi, 

berilerdeki o ölü gelişi bağlanıp kalmış adımlarında bekler-

di? Söktü bir çırpıda varlığını bağlayan görünmez ipleri, 

Hasan’a atıldı, sallabaşlığında. Kırıla döküle koşusu, her şeye 

rağmen sarıldığı, bırakmak da istemediği bir umuda oldu.. 

Hasan’ı kucağında getiren yiğidin yüzü acılarda yan-

mıyordu. 

Yanındakilerin de Horoz Dede’yi selamlamaları, bir e-

maneti yerine teslim edebilmiş olmanın güvencindeydi. Ho-

roz Dede’nin selamı düşünmeyen sesi Hasan’ın durumunu 

sordu sadece: “Yaşıyor mu? Sağ mı?” 

Hasan’ı kucağında getiren güler yüzlü yiğit, güler yüzün-

de güven verici: “Çok şükür” dedi. “Bir şeyi yok. Sağlam.” 

“Ne bildiniz? Baktınız mı?” 

“Yoldaşım baktı. Cebe Ali derler, kırıktan çıkıktan anlar.” 

Horoz Dede, Cebe Ali’yi süzdü yan gözlerde, aklı Ha-

san’daydı, yassılmış badem çekikliğindeki gözü Cebe Ali’yi 

süzerken öteki Hasan’ı bırakmıyordu. Cebe Ali’nin sımsıcak 

pidelerin doyuruculuğunda bir yüzü vardı, koklansa sımsı-

cak pidelerin açlıkları doyuran o taze fırın kokusunu hemen 

duyabilirdiniz. Horoz Dede’yi bir anda doyurdu. Hatta arta-

nını dağıtacak yer aratır hâle getirdi. Cebe Ali ile birlikte, 

gizliliklerde büyümüş adımların saf saf gelip çevresini sardı-

ğını, kurumuş pınarlarına su yürüttüğünü, ötmez gırtlağına 

damla damla iksir akıttığını sezdi. Hasan’ı gözleyen acayip 

erik irileşmesine yatmış gözü bıraksa, belki eski ötüşlerin-

den birini dener Horoz Dedeliğinin ölüp ölmediğini sınama-

dan geçirirdi; lâkin Hasan’a bağlanmış gözü Horoz Dede’ye 

gayrısını düşündürtmedi.  
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“Yiğidim çayıra bırak yavruyu... bırak da bir de ben ba-

kayım. Kırığı çıkığı yoktur ama bir ezik, bir bertik işleyip 

gider ilerde, kötüye vardırır.” 

O vakte kadar getirenin kucağında ağız açmaz görünüp 

kabuğunda kıvrılmış Hasan, yere bırakılırken atlayıp ayak 

üstü dineldi. Attan düşmüş olmağı onuruna yedirememiş bir 

çocuk direnişinde: “Yok bir şeyim” dedi. “Bunlara da söyle-

dim, dinlemediler. Boş bulundum da düştüm. Arkamdaki 

burca bakıyordum, surlara bakıyordum. Yoksa düşmezdim. 

Önümde bir hendek varmış...” 

Eyi, hoş sana neden düştüğünü soran olmadı” dedi Ho-

roz Dede. Soran yok da yaran beren var mı ona bakacağız.” 

“Baktılar işte; yok dediler.” 

“Bir de biz baksak gümüş pulların mı dökülür soyha?” 

Hasan bunca ilgiden bunalmış, attan düşmüş biri olma-

nın ezikliğinden utanmakta olan gönlünün utancını astıra-

mamış, yüzü al kızartılarda dudaklarını dişlerinin arasına 

almıştı, ısırıp duruyordu. İki ısırma arasında: “Bir daha düş-

mem” dedi; “Bir daha arkama bakmam, ama baktım mı 

düşeceğimi öğrendim işte.” 

Hasan’ı getiren yiğit Horoz Dede’ye göz kırptı ki üstüne 

varma diye; Hasan’a da: “Gel bakalım ata bir şey olmuş mu?” 

dedi. “Bir iki kere de ben düştüm. Birinde atın ayağı, bileğin-

den incinmişti, o yüzden düştüm, bana bir şey olmamıştı.” 

Hasan, babayiğit birinin de attan düşmüş olmasından bir 

çocuk sevincine büründü. Gözleri ışıldadı: “Benden büyük 

müydün?” diye sordu. 

“İlk düşüşümde senden küçüktüm, yalanım yok. İkinci 

düşüşümde senden epeyce büyük idim... bir de geçen yıl...” 

“Geçen yıl mı? Koskoca adam attan düşmez, sen beni 

kandırıyorsun?” 

“Koskoca adam da arkasına bakmağa kalkışırsa düşer... 

sen kendin söyledin. Gel atına bakalım şimdi. Düştüm diye 

bir daha at binmeyecek misin? Bineceksen atını gözden çıka- 
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ramazsın. Aklında bulunsun.” 

Horoz Dede, kendisine diklenen Hasan’ın, bir yabancıyla 

konuştukça ısınmasını gözlüyordu. “Attan anlamayan biri-

yim, çocuktan anlamayan biriyim, ya ben nasıl ötmelere kal-

karım, nasıl âlemi uyandırırım?” diye düşünürken; Hasan, 

kucağında getiren yiğidin yanında, adımları ona özenerek 

atının yanına gitti. 

Doru kısrak kişnemelerini eşinmelerini bırakmış, dim-

dik kulakları Hasanlardan yana, sanki konuşulanları anla-

mak didinmesinde beklerken Hasan’ın gelişine canlanır gibi 

oldu. Yaptığından üzgün duruşu bağışlanmağa hazır, bağış-

lanmadığında kısraklığını yitirecek bir tedirginlikteydi.  

Hasan’ı getiren yiğit: “Alnını okşa atının” deyip bileklere 

eğildi. Yoklayıp sıvazlarken: “Güzel at” dedi. “Soylu. Senin 

mi?” 

“Benim!” 

“Sev atını, yelelerini avuçla. Sen nasıl attan düşmenin 

utancını atamadıysan atın da seni düşürmenin utancından 

eziliyordur. Okşa ki darılmadığını bilsin. Darılmadığını an-

larsa dirilir, anlamazsa kendine küser… At insanın gönlüdür. 

Bu at birinin armağanı olmalı sana? Kimin?” 

“Sefil Aliiemmimin?” 

“Ahooov! Nesi olursun? Oğlu mu?” 

Hasan iç çekti, derince; Sefil Ali emmisinin tanınmış 

olmasından gönenmiş: “Tanır mısın?” diye sordu. 

“Yok, hayır.” 

“Tanır gibi konuştun da...” 

“Adını çok duydum; ünü tünü dilde dolanır bir yiğit 

olmalı.” 

 “Ben seni tanıştırırım. Tanıştırırım da adını bilmiyor-

rum. 

“Bana Er Sinan derler. Yoldaşımın birinin adı Cebe Ali, 

ötekinin, Barak.”  

“Eyi. Ben üçünüzü de  Sefil  Ali  emmime tanıtırım.  Baha- 
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dır Yüzbaşı emmime de tanıtırım.” 

Doru kısrak, yeterince okşanmanın cevabını vermeğe 

başlamıştı; başını getirip Hasan’ın omuzuna koydu sessizce, 

uysal uslu soluyarak burnunu Hasan’ın boynuna usul usul 

sürttü. 

Hasan öptü doru kısrağın burnunu, yüzünü sürdü. “Suç 

bende” dedi. “Artık arkama bakmayacağım.”  

Er Sinan: “Yeri geldi mi arkana da bakacaksın” dedi; 

“Yeri geldi mi sağına soluna da. Atı tutan dizlerin olacak. Gel 

şimdi Horoz Dedene gidelim. Atın sapasağlam, sen de sapa-

sağlam isen kalanını o vakit konuşuruz.” 

“Benim bir şeyim yok.” 

“Onun orasını Horoz Deden söyler Hasan. Atına bak-

madan sağlam diyebildik mi? İnadı bıraksan daha yiğit olur-

sun gibime gelmekte... ne dersin?” 

Hasan diretmedi artık. Doru kısrağın ardı sıra gelişin- 

den daha bir memnun oldu. Düşüşünü unutması gerektiğini 

anlamıştı; düşer düşmez kalkması gerektiğini de. Ne var ki, 

kendi kendinden de saklayamıyordu doğrusu, düştüğünde 

korkmuştu. Neden olduğunu bilemeden gözleri surların o 

burcuna takılmıştı, aklı o burçta kalmıştı, atta olduğunu bile 

unutmuştu. O durumda iken de düşmesi, neye uğradığını 

bilememesi mosmor bir korkuyu gözbebeklerinde çakmak-

laştırmıştı. Düştüğü yerden kalkamayışı aslında bu çakmak 

çakmak korkudandı, mosmor korkudan. Söylemiyordu, söy-

lemeyecekti de. Yalnız bir ara, Horoz Dede’ye üç beş adım 

kala, ardı sıra gelen doru kısrağının duymasından dahi kor-

karak Er Sinan’a: “Sen de düştüğünde..?” dedi; “İlk düştü-

ğünde, şey oldun muydu? Yani böyle, gözlerin çakmaklı oldu 

muydu?” 

Er Sinan’ı sevmişti sebebini bilemeden; çoook uzaklar-

dan, o da şöyle böyle Mustafa Beğ ağasına benzetmişti; yoksa 

Mustafa Beğ ağasına kimselerin benzemeyeceğini o kısacık 

beraberliklerinde anlamış, inanmıştı. Mustafa Beğ ağası gibi- 
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leri bir gelirdi dünyaya, gitti mi de bir daha gelmesi müşkül... 

Er Sinan’ın da küçük dese küçük değil, büyük dese büyük 

değil, ama hoşundan cana yakın bu yiğit küçülmüşüne kanı 

kaynamıştı. Doru kısrağın dört nal gelişini daha ilk gördü-

ğünde yüreği alıp alıp vermiş; üstündekinin gevşek duruşu-

nu, çocuk duruşunu, yetmemiş gibi attan çok gerilerde bir 

yere takılı gözlerinin gerilerde bir yeri bir türlü bırakma-

yışını can sıkıntılarında gözlemişti. Dört nalına kendini kap-

tırmış doru kısrağın az ötesindeki hendeğe o keyifte uçuşu-

nu da görünce, sürüp atını önlerine çıkmağı, sonu düşüşe 

giden dört nalı durdurmağı çok istemişti ama yetişemeye-

ceğini bilmenin çırpıntısında elinden bir şey gelmeyeceğini 

de sezmişti. Buna rağmen sürmüştü atını, Hasan’ın düşüşüne 

yetişebilmişti. 

Allah’tan ki haziran güneşinin kuru otları hendeğin bu 

yanında yastıklanmıştı da Hasan’a bir şey olmamıştı. Ne var 

ki çocuk, sımsıkı kenetlenmiş dişlerini sıktıkça sıkmış, göz-

kapaklarını gözlerini yok edercesine yummuş, ol görüp ses 

soluk vermemişti. Bir ağızsız dilsiz yatış ki ölü sanılsa yeri-

dir. Gelgelelim Cebe Ali, daha elleyişinde, Hasan’ın sımsıkı 

kenetli dişleri, gözlerini yok etmesine kapanmış gözkapak-

ları gibi bedenini kasmasına rağmen kırığının çıkığının ol-

madığını söylemesine Er Sinan, kendi kırığı çıkığı yokmuşça-

sına sevinmişti. Ondan sonraki korkusu ise, attan düşen 

çocuğun bir daha binmeğe tövbe edeceğine idi. O yüzden 

kucağına almasıyla birlikte atın gittiği yöne yürümesi bir 

olmuştu. Oralarda bir yerde Horoz Dede denilir bir sallabaş 

deli dervişin konduğunu biliyordu, bilmeyen de yoktu. Ya at 

varır gider Horoz Dede’ye çarpar ya Horoz Dede doru kışra-

ğa. 

Nitekim düşündüğünü görmüştü Horoz Dede’ye vardı-

ğında. Gel gör ki çocukta hâlâ bir can kımıltısı yoktu. Kırığı 

çıkığı olmayanın, bir yerleri de incinmiş olmayacağına göre 

bu durumu olsa olsa utancından olurdu ki Er Sinan da bu 
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utancı yıllar öncesinden biliyordu. Aklı hep o utancın gide-

rilmesi için neler yapılması gereğine yoruldu. Sonunda da 

başardığını hissetti. Anlayabildiği kadarıyla Hasan’ın sorusu, 

attan düşmüş olma utancının son kırıntısındaydı. Onun için 

rahatça cevap verdi: “Ben attan düştüğümde senin gibi atik 

de davranamadım hay Hasan” dedi; “Saman çuvalı gibi düş-

tüydüm. Senin düşüşün usta düşüşünde oldu.” 

“Düşmenin de usta düşüşü mü olurmuş?” 

“Hem de nasıl? Düşmesini bilmeyen yok olur gider.” 

Hasan sormadı bir daha. Horoz Dede’nin çarpık par-

maklarının ayak bileklerinden dizine, dizlerinden omuz baş-

larına çekirge misali dolaşmasına da ses çıkarmadı. Bal sü-

rülmüş gökyüzü mavisinde git gide açılan gözleri, o süre 

içinde Er Sinan’dan doru kısrağına, doru kısrağından Er 

Sinan’a gidip geldi. Horoz Dede bütün dikkatini yengecimsi 

parmaklarına vermişti. Yeryüzünde bir Hasan vardı, Ha-

san’ın bedeninde yengecimsi parmakları vardı bir de Horoz 

Dede’nin yüreği; yengecimsi parmaklarıyla yüreği arasında 

gerilmiş gözle görünmeyen teller Hasan’ın bedeninden gelen 

soluklarla titreşiyor, Horoz Dede’nin yüreğine getirdiği tit-

reşimleri yeniden Hasan’ın bedenine götürüyorlardı.. Koca 

bir dünya susmuşluğu; koca bir dünyanın boşalması... yok-

lukta bir tek Hasan’ın varlığı, bir tek yengecimsi parmakların 

varlığı... o da, çekirge gezinişlerindeydi. Duruverdi; Hasan’ın 

tam göğsünün üstünde, sola yakın fındık iriliğinde bir beze; 

bastırınca Hasan’ın canı yandı, bedenini geri çekti:  

“Dur!. Zararsız. Canının yanması benim beceriksizliğim-

den. Kalk, eyisin, sağsın; sakatın yok. Ne işin vardı da deliler 

gibi sürdün atı? Adam gibi gelinmesi yok mudur?” 

Hasan giyinirken: “Sefil Ali emmim...” dedi. 

“N’oolmuş Sefil Ali emmine? Atı perişan et, kendini de 

perişan et mi dedi? Der o gözü dönmüş. Çocuk olduğunu 

düşünmez...” 

“Ben çocuk değilim?” 
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“Anladık pekey?” 

Hasan, Horoz Dede’nin hırçın sesine aldırmadı. “Sefil Ali 

emmim seni çağırır” dedi. Birdenbire de öğüngeç: “Sefil Ali 

emmimi Murad Beğimiz çağırtmış, o da sana gönderdi beni, 

akşama gelip bizi bulsun dedi...” diyerek kubardı. 

Söylerken Er Sinan’a bakıyordu Hasan; Er Sinan’ın, Sefil 

Ali emmisini Murad Beğ gibi birinin çağırtısını duymasını 

istediği belliydi. Er Sinan’a baktığından da Horoz Dede’nin 

acayip gözlerini açışını, Hasan’a paylarcasına bakışını gör-

memişti. Ama Er Sinan gördü. Görünce de Hasan’a gülümse-

di, Horoz Dede’den izin istedi, yoldaşlarıyla birlikte kalkıp 

gitti. Giderken Hasan’a; “Söz verdin unutma” dedi; Sefil Ali 

emmin ile bizi tanıştıracaksın... tamam mı?” 

Hasan, Er Sinan ile yoldaşlarının kalkıp gidişine bir an-

lam verememişti; Horoz Dede’nin yanında; “Gitmeyin, biraz 

daha eğlenin!” demek cesaretini de bulamadığından bir ço-

cuk pörsümesinde bakınıyordu. Yoksa Er Sinan’ın isteğine 

seve seve he der, seve seve koşardı, Ancak: “Unutmam” dedi; 

“Şu Bizans’a girelim, de hele; Murad Beğimiz Bizans’ı alır 

almaz... alsın da...” dedi. 

Horoz Dede çarpık gülümsemelerde baktı Hasan’ın söz-

lerine; Er Sinan’la yoldaşları umutsuz. Yavan yavan: “İnşa-

allah” dediler. Hasan buna da içerledi. Ses etmedi. 

Yalnız kaldıklarında doru kısrağına atlayıp geldiği yere 

dönmeği düşündü; Horoz Dede’ye diyeceğini demişti, işini 

bitirmişti. Horoz Dede’nin sallabaş suskunluğu arasında 

hırıldayan gırtlağından çekinivermişti. 

Fakat gitmedi. Horoz Dede’ye: “Neden birdenbire kalk-

tılar?” diye sordu; “Oturacak gibiydiler, gittiler..?” 

“Herkesin işi gücü var” dedi kupkuru Horoz Dede; “Bah-

çe safasına gelinmedi buraya, Bizans kuşatmasıdır işimiz, 

oturup çene çalınacak yer mi?” 

“Bana kızgınsın sen? Neden?” 

Sesinden anlamıştı, söyleyişinden; anlamak da değil, far- 
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kında olmadığı bir sezgi idi. Horoz Dede’nin yüzüne bak-

tığında yanılmadığını gördü. İyice çekindi, ayrıca üzüldü. 

Mustafa Beğ ağasının güvendiği tek adamdı bu Horoz Dede; 

Mustafa Beğ ağası da Hasan’ın tek güvendiğiydi. Şimdi o 

Cennet’te olduğuna göre Horoz Dede’yi gücendirmesi Ha-

san’ın, Mustafa Beğ ağasını Cennet’te tedirgin etmesi demek 

olurdu. “Ne yaptım ki ben sana? diye sordu. 

Tanımadığın adamların yanında kubarmak neden? Ö-

ğünmek niye?” 

“Ben öğündüm mü ki?” 

“Hem de nasıl? Sefil Ali emmini Murad Beğ’in çağırdığını 

dünyaya duyurmak üstüne vazife miydi senin? Ya bir gizliliği 

var ise çağırışın?” 

“Olsa neden sana duyurmak istesin?” 

Güldü Horoz Dede; gevrek gevrek, hoşlanmış. İri badem 

yassılmasında gözleri erikleniverdi. “O da doğru ya” dedi. 

“Ama yine de susmalıydın. Yalnızlığımızı beklemeli idin?” 

“Sen sordun ama Horoz Dede? Dört nalda at sürüşümün 

sebebini soran kim? Sen...” 

“Bre sen..! Var git beni yalnıza ko! Lâf yarışında birinci 

misin? Susmak yok mu? Gel, otur şuraya, haklısın. Eyi, haklı 

olduğunda susmaman eyi. Lâkin haksız olduğunda da sus-

masını bilmelisin.”  

“Susarım o vakit.” 

“Atını sal da gel öyleyse, sana bakıp durur. Eyerini, diz-

ginini boşalt ki onu düşündüğünü anlaya, senden beterdir 

bana kalırsa. Sonra da gel yanıma otur, bu iş nasıl oldu anlat. 

Sefil Ali akşama gelsin dediyse daha çok vaktimiz var.” 

Haziran güneşi öğle sonunda soluyordu, Likos Dere-

si’nin durgun suyu söğütlerin altında miskinleşmişti. Söğüt-

lerin bir yanı gümüşlü yaprakları ipil ipil dökülmekte, karar-

mış yeşil yanları kararmış yeşillerine uyumaktaydı. Salkım 

salkım eğildikleri Likos Deresi’nin miskinleşmiş suyundan 

boş yere medet umuyorlardı. Suyun yüzünde küçücük su 
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sinekleri, kıyılarda yusufçuklar; bir kötü cırcır böceği zencin 

ki gıcır gıcır. Horoz Dede çediklerini çıkarıp çıplak ayaklarını 

suya sokarken yüreğinden atamadığı üşenmiş, yorgun, bir 

hayli de sevimsiz dünyaya bıraktı kendini. Çıplak ayakları 

miskin suda, olduğundan da çarpık sırıttı; ayak parmakları 

toprağını sevememiş ısırgan otu kökleri ile birbirine girmiş-

ti; biri ötekinin üstünde, öteki berikine dolanmış, bir başkası 

hepsinden kaçmakta küt küt eğilerek üstelik. Yarı dizinece 

soktu ayaklarını suya ki Hasan geldiğinde görmeye. Dibi gö-

rünmeyen Likos Deresi’nin suyu, görünmeyen dip akışında o 

parmakları alıp götürmeli, Bizans'a götürmeli, orada yenile-

yip geri mi getirmeliydi, yoksa bırakmalı mıydı büsbütün? 

Bizans’ta eğrisini doğrusuna eklemeli, bir güzel yenilenmeli, 

çarpığını düzeltip, kütünü düzene sokup yeni ayakların yeni 

parmaklarında, yeni yollara salmalıydı Horoz Dedeliğini? 

Yoksa orada Bizans’ın Bizanslığını eskitmiş sokaklarından 

birinde bir köşe başını mesken edinip, eh denize de açılı-

yorsa bağrı, cana minnet, orayı sahiplenmeli, orada kalmalı, 

oradan bir daha hiç çıkmamacasına Bizans’ın eski toprağına 

Buhara’nın havasında suyunda ve şeyhinin nefesinde çakılıp 

kalmalı mıydı?  

Fakat bu içindeki küskünlük ne? Bu ötmeyişi, bu derin-

den derine sızıldayan gırtlağındaki nefessizlik neden? Mus-

tafa Beğ’in kadersizliği, hiç yerine ölüşü, Burçak denilen bir 

sümsüğün sünepe düşlerinde heder olup gidişinden mi, yok-

sa şu bir sonuca varmayacağı şimdiden belli Bizans kuşat-

masının yavanlığından mı? 

Yavandı evet; ne kadar istekli bir yüklenme görünmekte 

ise de cansıza benziyor idi. Murad Beğ sanki bir kuşatmaya 

değil de bir gözdağı vermeğe gelmiş gibiydi; değildi belki 

ama o havadaydı görünüş. Toplar gürleyince vurmuyor kor-

kutuyor; oklar vınladığında varıp saplanmıyor ürkütüyor; 

lağımlar atıldığında yıkıyorsa bile gedik açmıyor tedirgin 

ediyordu; atların şahlanması, kılıçların şakırdaması, yanar 
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kulelerin surlara dayanması surların ardına akmağa değil 

surların içindekine: “Biz burdayız, geldik, geliyoruz!” deme-

sineydi, onun derdinde. Onca derviş, onca şeyh, Emir Sul-

tan’ından yarı meczup erenlerinece onca keramet ehli de 

huuu! deyip gelmiş iken hem de... Ya Hacı Bayram Veli? 

O niye yoktu o? 

Yoktu sahi! Gelmeyişi neden ki? 

“Vakti gelmeyince yemiş derilmez...” diye mırıldanmak 

üzereyken gözleri açıldı Horoz Dede’nin. Hemen yanı ba-

şında bir çift tazecik ayak, tazecik aklığında çıplaklığını Likos 

Deresi’nin miskin suyuna daldırmıştı. Hasan'ındı. Herhal 

Horoz Dedesi’ne imrenmişti. 

Horoz Dede, Likos Deresi’nin su sineklerine yataklık 

eden miskinleşmesine dalıveren Hasan’ın tazecik ayaklarına 

geleceğin aydınlığı olarak baktı; bakarken hissetti bunu. Su-

yun miskinliği değişmemiş, yine o eski miskinliğinde kok-

maktaydı ama Hasan’ın tazecik ayaklarına sarılışı, miskin-

liğini silkeleyen, silkelemek isteyen bir sarılıştaydı. Gönlü 

küse yana: “Tavanı taşıyan taban” diye mırıldandı; “Tavanı 

taban götürüyor. Taban yanmasını bilmiyorsa tavan tutuş-

muyor..” 

Hasan ayaklarını suda cıpıldatıyordu. Horoz Dede’nin 

mırıltısından bir şey anlamamıştı, sormak isteyerek baktı, 

sormadı... Su, ılık ve durgun, yumuşak, özlenilen okşama-

larda serinleticiydi; Horoz Dede’nin de sık sık mırıldandığını, 

anlamlı anlamsız sözlerde söylendiğini duya duya alışıktı; 

böyle bir durumda sormayı canı istememişti. 

Fakat Horoz Dede: “Bu su buradan böylece akar gider” 

dedi; “Bizans’a akar gider. Şimdi senin ayakların da Bizans’a 

gidiyor demektir, suya karışarak.” 

Hasan, elinde olmadan ayaklarına baktı, su yüzüne doğ-

ru çekti. Horoz Dede’nin ayakları ise doğru dürüst görün-

müyordu; bir diz boyu derinlikte suyun yeşil kararmasın-

daydılar: “Seninkiler gitmiyor mu? Su, senin ayaklarını bıra- 
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kıp benimkileri niye götürüyor?” 

Anlatmak istediğini Hasan’ın kolayca, apaçık söylemesi 

Horoz Dede’yi güldürdü. Hasan, henüz kolay gönüllerdeydi 

Horoz Dede’ye göre; gördüğünü göründüğü gibi görüyor, 

görünenin ötesine bakmıyordu. Bakmadığı için de yorgun 

olmayan gönlü söylediğini kolay söylüyordu. “Benim ayak-

larım eski” deyip fazla derinine gitmedi; “Bizans’a yeni ayak-

lar gider.” 

“Ama biz gitmiyormuşuz ki? Dediğine göre su götürü-

yormuş. Su ne bilsin eskiyi yeniyi? Su sudur.” 

“Ben bu suyu Bizans’a akan gönüllere benzettim de hay 

oğul... yani böyle akan Müslüman gönlü, her bir yandan 

Bizans’a akmanın niyetindedir. Niyet dediğin, gönül dediğin 

nedir? Olsa olsa böyle bir su akışı. Niyeti de gönülü de 

ayaklar taşır. Bizim ayaklar eskidi anlaşılan, niyetimizi gön-

lümüzü taşıyamıyor, seninkiler gibi değil.” 

Hasan anlamak anlamamak arası bir durgunlukta ayak-

larını seyretti bir vakit. Görebilse Horoz Dede’ninkilerle kar-

şılaştıracak, eski ayaklarla yeni ayaklar arasındaki farkı gö-

rebilirse görmeğe çalışacaktı. Horoz Dede ise dizlerini de 

suya sokmuştu, ayaklarını büsbütün göstermez olmuştu su. 

“Ya suyun dibinde yılan varsa? Horoz Dede akrep makrep, 

hani onun gibiler, sokmaz mı ayaklarını? Korkmaz mısın?”  

Bir yararı dokunmadı Hasan’a; Horoz Dede; “Yoktur” 

dedi. “Yüzüne bakma sen suyun dibi akıntılıdır. Akıntıda da, 

o dediklerin bulunmaz. Bulunsa bile Tanrı’nın yarattıkla-

rından ziyan gelmez. Korkutmazsan, üstlerine üstlerine git-

mezsen hiçbir hayvan gelip sana vurmaz “ 

“İnsanları da Tanrı yaratmadı mı? Neden insanlar se-

bepsız yere vuruyorlar birbirini? Mustafa Beğ ağamın ne gü-

nahı vardı ki Burçak denilen uğursuz vurup öldürdü? Burçak 

denilen uğursuzu yaratan da Tanrı!”  

“Unut o işi sen Hasan. Tanrı bazan bahtsız bir kader için 

bir uğursuz yaratır.”  
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“Niye?” 

“Onu ben bilemem ki oğul. Bilseydim, bilebilseydim...” 

“Ama her şeyi biliyorsun? Mustafa Beğ ağam senin için 

bilinmeyenleri de bilir, demişti. Mustafa Beğ ağam yalan söy-

lemez.” 

“Sen ne kadarcık tanıdın ki Mustafa Beğ’i yavru? Bir ay-

cık mı, iki mi? Bu kısa zamanda nasıl anladın?” 

“Mustafa Beğ ağam yiğitti, yiğitler de yalansız olur, bunu 

bilmek için zamana ne gerek var? Sen beni eğleme de ceva-

bını ver, niye Tanrı uğursuz yaratır?” 

“Bilemem Hasan.” 

“Söylememek için bilemem diyorsun. Ama nasıl olsa bü-

yüyeceğim ben; Burçak olacak uğursuz nasıl olsa karşıma 

çıkacak. Ona soracağım o vakit.” 

Hızlıca vurmuştu suya ayağını; su, vuruştan sekiz on 

parçada sıçradı, yarısı gelip Horoz Dede’nin yüzünü ıslattı. 

Kirpiklerindeki ıslaklığın gün ışımasında baktı Hasan’a: 

“Şimdi sen suyu döğdün, he mi?” dedi. “Ne oldu? Su yine o su, 

yine o akışında, yine bıraktığın yerde kendinden sonra ge-

lenle dolup akmakta. Burçak’ı bulduğunda, vurup canını al-

dığında, uğursuz bedenini toprağa verdiğinde ne değişecek? 

Mustafa Beğ ağan kalkıp türbesinden senin alnından mı öpe-

cek, yoksa canı çoktan Tanrı’ya varmış elleriyle alkış mı tuta-

cak? Bir Burçak’ı yok etmekle öteki uğursuzlara yer açmış 

olmayacak mısın? Ondan sonra gelenler onun bıraktığı uğur-

suzluk boşluğunu doldurmayacak mı? Unut. Unutmak, unu-

tanı büyütür oğul, unutulanı ayak altında süründürür. Bur-

çak nasıl olsa uğursuzluğunda kavrula kavrula toz olacak. 

Nerde olduğunu kim biliyor? Adam arasına karışmağa yüzü 

mü kaldı? Kaçmış... Nereye? Kime? Sefil Ali emmin, Bahadır 

Yüzbaşı, Çerçi emmin... bak, adam arasındalar. Sen söyledin 

Murad Beğ’in çağırdığını. Bu yücelmektir. Burçak'ın kaçışı 

ne? Sürünmeğe... ölünceye kadar uğursuzluğunun acısını 

çekecek, ne demektir bu bilir misin oğul!”  
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Hasan “bilmem!” dedi inatla, iki ayağının arasına aldığını 

sandığı suyu sıkıyor, ayaklarını birbiri üstüne cendereleş-

tirerek suyun canını çıkarıyordu Dişlerini sıka sıka ''Burçak 

yaşamamalı!” dedi: “Burçak denilen uğursuz, it ağusunda 

öldürülmeli! Ben öldüreceğim hemi de.” 

“Sen Tanrı mısın?” 

Hışımla dönmüş, hışımla bakmış, hışımla sormuştu Ho-

roz Dede. Birdenbire unufak oldu, döküldü, hiç düşünmeden 

ayaklarını çekti sudan: “Tövbe tövbe! Tövbe tövbe! Kalk git 

yanımdan beni günaha soktun. Hele az uzaklaş biraz gözüme 

gözükme. Şeytan kılığındasın.” 

Gözlerini yummuştu. Saç sakal fışkırmasında alabora ol-

muş yüzü, gözlerini de yumunca çengel bir burunla yamru 

yumru bir alın olup kalmıştı. Görünmez iplerde çekiliyor, 

görünmez rüzgârlara dayanamayıp sallanıyordu; omuzları 

sarsılıyordu; sallanış, bedene vuruyordu. 

Hasan, Horoz Dede’nin sudan aldığı ayaklarına baktı; 

alabora olmuş yüzden çekinmişti. Ayağın parmakları, suda 

soyulmuş pürçekli kökleri kazınmışlığında battı gözlerine. 

Kendi ayakları, kendi ayaklarının parmakları, onlar da suda 

kalmışlardı hâlbuki Horoz Dede’ninkilere göre adamakıllı 

ayaktı, adamakıllı parmak idi. Likos Deresi’nin neden o ayak-

ları alıp Bizans’a götürmediğini, neden kendisininkileri gö-

türdüğünü anlar gibi oldu, anladığını sandı. Su da korkardı 

bu parmaklardan tabii. 

Kalktı. 

Horoz Dede’nin kabuklaşmasına çekine çekine «ben gi-

diyorum” dedi.  

Atına doğru yürürken Horoz Dede’nin: “Dur!” dediğini 

işitti. “Gel buraya. Diyeceğimi deyim de öyle git. Diyeceğimi 

demeden gidersen ben Tanrı’ya hesap veremem. Gel. Otur 

şuraya. Gidiyorum dedin, çediklerini giymemişsin, çıplak 

ayakla mı gidecektin? Ayağın çıplak, yüreğin kinli, gönlün öç 

alma sevdasında yanarken mi? Sen böyle ancak cehenneme 
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gidersin. Cehenneme gitmek için didinenler de o kadar çok 

ki; onların arasında bile kim olduğun bilinmez. Hâlbuki senin 

bir adın var; adın kim olduğun bilinsin, belli olasın diye ko-

nulmuş. Adını unutturmağa ne hakkın var?” 

Az önce alabora olmuş yüz, fırtına sonrasının denizine 

dönmüştü; Hasan’ın hiç kimsede görmemiş olduğu gözler, 

bütün acayipliklerinde sevmeğe can atıyordu, can attığı için 

de Hasan'ı çekiyordu içlerine; fışkırmış saç sakal rüzgârın-

dan kurtulmuş idi... Likos Deresi’nin durgun suyu daha ka-

raydı bu saç sakaldan, daha soğuk. Söğütlerin gümüşlü gü-

müşsüz yapraklarına dokunsa Hasan, bu saç sakaldan daha 

yumuşak olmayacağını da sezinledi. Az önce almağı unuttu-

ğu çediklerinin hemen yanına çömelirken Horoz Dede’nin 

yengecimsi parmakları omzunu tuttu sıkıca, çevirdi: “Bak! 

Güneşe bak, haziran sonu güneşidir, temmuza dönecektir, 

ağustosa varacak. Sonra kışa. Kışın soğuğunda güneş ölür, 

yok!” dedi. Konuştukça Hasan’ı unutan sesi, hırıltısından da 

kurtuluyordu: “Yok mu? Öldü mü güneş? Kim demiş? Güneş 

senin içindedir bütün kış, soğuk dışında. Güneşi unuttun mu 

dışındaki soğuk seni yer, ısırır, çökertir. Say ki soğuk uğur-

suz Burçak’ın kendisidir, say ki Mustafa Beğ ağan güneştir. 

Soğuğa aldanıp güneşi öldü bellersen ne sen kalırsın orta 

yerde ne de güneş kalır. Şimdi şu Likos Deresi’ne gelelim. 

Bizans’a akıp gidiyor. Ben gidemiyorum, sen gidemiyorsun, 

o gidiyor. Yıllardır gidiyor, yıllardır Bizans’tan akıyor; yıl-

lardır da orada kalamıyor, denize dökülüp ölüyor orda. Biz 

de buna benziyoruz bir bakıma; biz de yıllardır geliyoruz, 

yıllardır geri gidiyoruz. Şimdi geldiğimiz gibi, şimdi gidece-

ğimiz gibi.  

Hasan: “Geri mi gideceğiz? Bizans’a giremeyeceğiz mi?” 

dedi inanmayarak. Ondan önceki sözlerden çok bu geri dö-

nüşe inanmamıştı. 

Horoz Dede Hasan’ın inanmazlığına öfkelenmiş bir ke-

sinlikte: “Döneceğiz!” dedi. “Beğensen de sözümü beğenme-
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sen de döneceğiz. Çünkü gelenler hep Bizans’ın parasına 

puluna geldi, Bizans’ı kâfirlerden alan insan olmak için geldi, 

Bizans’ın şanına şöhretine geldi. Kimi kinli, kimi öç almaların 

peşinde, kimi talandan yağmadan eline geçecek dünya malı-

nın hırsında, kimi de sele kapılanların arasına karışmış ol-

manın hayhuyunda geldi. İnanan yok muydu içlerinde, ya-

nan yok muydu? Olmaz olur mu? Vardı. Ne var ki inançlarını 

yayamadılar, yangınlarında yakamadılar. Şurda, ayaklarımı 

az önce suya salınca aklımdan geçeni deyim sana: ‘Taban 

yanmazsa tavanın tutuşması mümkün olmaz,’ dedim. Sen 

inanacaksın, ben yanacağım ki başımızdakiler alev ısıcağın-

dan yerinde duramaya. Sen bir kinin peşinde isen, ben öç 

almalar sevdasında kendimden geçmiş isem tavandaki neyin 

aşkına oynar ha? Çocuğum, aklım almaz benim deme sakın, 

çarparım ağzına.” 

Hasan, ağzına tokat yemişçesine çekti yüzünü; Horoz 

Dede’nin gözlerinde acayip fırtınalar kopar olmuştu. Birden-

bire: “Sen nerde düştün?” diye sordu. “Atından nerde düştün. 

Şu burcun oralarda mı?” 

“Orda. Gözüm o burca takılmıştı da. İşte ona daldım.”  

“Bu Likos Deresi o burcun altından girer şehre. Senin 

düştüğün yere yakın. Burçak uğursuzunu düşüneceğine ora-

yı düşün hep, orayı unutma. Orası senin utancındır. Orada 

öyle bir iş yapmalısın ki utancın unutula, sen kalasın, adın 

kala! Seni andılar mı, o burcu andılar mı sadece yaptığını 

hatırlayalar, anladın mı sadece yaptığını? Hasan’ın attan 

düştüğü yerdir burası değil, Hasan’ın Hasan olduğu yerdir 

burası dedirtmelisin. Yüreğinde kin, gönlünde öç alma has-

talığı olanlara yazık! Başak verememiş ekin olur onlar. Senin 

yaşındakiler kinle, öç almalarla büyürse vay yandım! Bi-

zans’a yalnız şu Likos Deresi akıp girer, gerisi yalan. Bizans 

bir güneştir Hasan; bak, taa ordaki güneş. Oraya yerleştin mi 

soğuğa hâkim olursun, soğuğun gemi senin elinde olur. Bunu 

böyle bellemelisin; bir uğursuz kinin ardında büyürsen gü-
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neş senin üstüne doğmaz, soğukta titreyen sen olursun. 

Bunu sana söyledim, artık git istediğin yere; sana söyledi-

ğimi herkese söylemeliyim, benim elimden gelen bu olmalı... 

Huuu!. Bu olmalı, huuu!. Bu olmalı!” 

Hasan’ın eli ayağa bağlandı. Ne yerinden kalkabildi ne 

kımıldadı ne de ağız açtı. Horoz Dede huuu çekişlerinde, 

huuu çekişlerinin ara yerine sıkıştırdığının bile farkında 

olmadığı: “Bu olmalı!” deyişlerinde kendinden geçmişti, hırıl 

hırıl hırıldıyordu. Hasan’ın bilip duymamış olduğu horoz 

ötüşlerinin zorlamasındaydı, içten içe onu bekliyordu, öter-

se bir yeniden doğuşun müjdesinde çığıracaktı ki yer gök 

inleye; öterse eski Horoz Dedeliğinde fırlayıp meydanlara 

dökülecek, Murad Beğ’inden aşçı yamağına kim gelirse önü-

ne yakıp yandırmacasına ortalığı tutuşturacaktı... fakat, o 

ötüş, gelmiyordu ciğerinden. Huuular, bu olmalılar hırıl hırıl 

çıkıyordu da ötüş..? Yoktu. 

Olmayınca da Horoz Dede yüreğinden gönlüne, gönlün-

den ciğerlerine kavruluyor, kavruluşunun dumanında boğu-

luyordu. 

Hasan ilk defa gördüğü Horoz Dede’nin hâlinden korktu. 

Gözlerini alamıyordu; eli çediğini sıkı sıkıya tutmuştu, otur-

duğu yerde geri geri sürünüyordu, bir iki adım kadar gitti o 

durumda; yeterince kurtulduğunu anlar anlamaz fırladı 

kalktı, çediklerini koynuna soktu, doru kısrağını el yorda-

mında eyerledi, yarı uykularda gem vurdu. Doru kısrak, 

Hasan’ın uyur gezer hareketlerine uysal uysal bıraktı kendi-

ni. Horoz Dede Likos Deresi’nin kıyısında, uğundukça uğu-

nuyordu, sesi geliyordu hâlâ. 

Atladığı anda dehledi doru kısrağı. Neden olduğunu 

bilmeden: “Ben gidiyorum Horoz Dede!” diye haykırdı; belki 

uyurgezerliğinden kurtulmağa belki Horoz Dede’yi uyandır-

mağa idi; her neye ise hiçbir etkisi olmadı. Hasan daha dik, 

gürleşme çabasında sesini o yana çevirdi: “Sefil Ali emmime 

gidiyorum ben!” 
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Eğdi doru kısrağın yelesine bedenini; yeleden, boyun-

dan, doru kısrağın doru sıcağından can arandı. Misk gibi bir 

doru koku geldi burnuna; atın ısınmışlığında kokan doruluk 

kanına yayıldı, gözlerinden ışıdı. Düştüğü yere geldiğinde 

kastı dizgini. 

Bir ok atımı ötesinde kaynaşan insanlar kendi insanla-

rıydı; onların bir ok atımı ötesinde de Bizans’ın su dolu hen-

deği. Hendeğin beri yanında kuleler, mancınıklar, gürlemesi 

dehşetli toplar malak ölülerinde kararmış yatmakta, sessiz-

di. Hendeğin öte yanında Bizans’ın surları, surların sırtına 

dikilmiş burç. Likos Deresi onun altından giriyormuş Bi-

zans'a, he mi? 

Horoz Dede’nin sesiydi kulaklarındaki; arada bir Er Si-

nan’ın: “Ata dizin sahip olmalı” deyişi... hayli uzaklardan tok, 

güvenilir, yabana atılmaz inandırıcılıkta Mustafa Beğ ağası-

nın: “Seni sırtımda bilirsem geleceğime güvenli giderim” de-

mesindeki tembih Horoz Dede’nin uğultulu sesini bastırıyor, 

lâkin yanıp sönen şimşekleri andırıyordu, hemen Horoz 

Dede’nin sesine bırakıyorlardı yerlerini. Tıpkı Likos Dere-

si’nin soyundaki akış gibi. Horoz Dede’nin sesi Likos Dere-

si’nin yerini almıştı. 

Hasan, doru kısrağın eşinişinde de Horoz Dede’nin sesi-

ni duydu. Doru kısrağın eşindiği yer, aşağı yukarı düştüğü 

yerdi; şu çarpık hendekçiği bu yana atlarken olmuştu olan 

demek ki. Doru kısrak da utancı olan yeri unutacak mıydı 

acaba? 

“Ben unutmayacağım” diye mırıldandı; “Horoz Dede 

haklısın sen, unutturacağım.” 

Gözleri burca takıldı bir daha. Görünen her şeyi görmez 

oldu. Burç, yalnız burç, surları diş diş yenmiş bir sırıtmada 

sivrildikçe sivrildi, göğe erdi. 

Hasan’ın gözleri de göğe erdi. 

 

 



          

Bir terslik vardı, Murad Beğ de farkındaydı; su akışında

zaman yüzü yosun perlenmesinde tıkanıp kalmış, ne ileri

gider olmuş ne de geriye dönmüştü. Belki de bir geriye dö-

nüştü, dedesi Yıldırım Bayezid Han zamanından kalma bir

parçaya; o parça da tıpkı o vakitler olduğu gibi bu Bizans

surları önünde, hemen hemen aynı yerde sağda denizden

başlayıp solda denize kadar uzanan bu Urumeli kara şeridi

boyunca yerleşmiş ordunun üstüne gerilmişti; ne kadar dal-

galanırsa dalgalansın, salınması bile kımıldamaz bir ölülük-

teydi. Zaman, muhakkak ki akıp gidiyordu; yüzü yosun per-

lenmelerinde tıkanıp kalmış olsa da dip akışında bir görün-

mezliğe sığınmış, bildiğince geçiyordu. Terslik de bu bildi-

ğince geçişte olmalıydı.

Bizans önlerine geldiğinden beri Murad Beğ’in düşünce-

lerini dolduran sıkıntıydı bu. Birdenbire sanmıştı ki Bizans,

surlarının önüne düşer düşmez Murad Beğ’e diz çökecek!

Edirne’den çıkışı, yol boyu köpürüşü, Bizans üstüne yürüyen

orduyu görenin eklenmesiyle kalabalıklaşması... tıpkı bir de-

li çayın sığ topraklarda kabararak gelişi misalinde sağından

solundan çekip topladığı dereciklerle ırmaklaşmasındaki

dur durak bilmeyişi gibi coşması; hepsi birden sakladığı hızı-

nı olanca deliliği ile getirip Bizans’ın nice deliliklere alışık

surlarına çarpmıştı. Çarpış o çarpış!

Duran Murad Beğ olmuştu, durduran Bizans’ın kaşar-

lanmış surları. Öyle bir kaşarlanma ki kimse o kaşarlığı suç-

layamazdı, kötüleyemezdi. Kötülenecek biri varsa o da suru

hiçe sayan olmalıydı. Terslik de zaten burada.
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Geldiğinin haftasında anlamıştı daha. Düzmece Mus-

tafa’nın defterini dürmenin sonucuydu bu başlangıç, kime ne 

diye! Hiç mi hiç istemediği bir savaşa zorlanmış olmak, hiç 

mi hiç sevmediği bir savaşın sonunda devlet paylaşmasına 

çıkmış birinin defterini dürmüş olmak bir şeyler yapması ge-

rektiğine itmişti beğliğini. Zafer miydi o? Onu da kestiremi-

yordu. Aslı bir sünepenin uğursuzluğunda yok olup gitmiş, 

düzmecesi bir mayıs ağacının güneşinde asılmış bir Mustafa 

Beğ, bahtsızlığına zafer diyemiyordu. Ne var ki yenilen ken-

disi olsaydı mayıs ağaçlarının zil takıp oynamakta olan dalla-

rından birinde, asılmışlığı güneşe karşı sallanan beden kendi 

bedeni olacaktı, Murad Beğliği; on sekizinde tıknazlığını yırt-

mış bir gençlik ki sırf Osmanlı’ya beğ olmak için yaratılmış, 

sırf Osmanlı’ya beğ olmak için büyütülmüş; şehzadeliğinde 

gençliğini, gençliğinde çocukluğunu bilmeden, bilemeden 

sırf Osmanlı’ya beğ olabilsin diye cenderelere alınmış körpe 

ömürler, taze baharlar, bastı mı toprağı delik deşik edebi-

lecek bir pırıl pırıl hayat! 

Yenilmiş olsaydı asılacak olan bunlardı; mayıs güneşin-

de mayıs ağaçlarının bir dalından sarkan bunlar olacaktı. Ve 

bunların yerine de bir düzmece gelecek, yenmiş olmanın 

gücünde vuracak, tek kalmış olmanın güvencinde bastığı ye-

ri sarsacak. Edirne’de yahut Bursa’da sesi, bir önceki günün 

sesinden çok daha destursuz gürleyecekti. 

Ya o, öteki? Asıl Mustafa Beğ? Sefil Ali’sinden Bahadır 

Yüzbaşısına, Çerçisinden Zindan Çavuşuna Karamanoğlu’-

nun, bir de o çarpılmamış tek yanı galiba yüreği ile gönlü 

olan o Horoz Dede tek bir ağız olup söylemişlerdi ki o, asıl 

Mustafa Beğ Buhara’dan buralaraca yalınız ve yalınız Murad 

Beğ’in hak, Murad Beğ’in gerçek, Murad Beğ’in beğ olduğunu 

bağırabilmek, bu dinsiz savaşı kansız durdurabilmek niye-

tiyle koşup gelmişti, hem de parada pulda devlette gözü ol-

madan. Gel gör ki bir sünepenin bir sümsük düşlü bakışı, 

cihan değer bir ışığı söndürüvermişti. 
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Bu sefer de Mustafa Beğ’in yerine koymuştu Murad Beğ 

kendini; sanki bulutlardan olma bir terazideydi de özünü 

tartıyordu. Bulutlardan olma bir kefede asıl Mustafa Beğ, 

ötekinde kendisi, özü. Asıl Mustafa Beğ’in yerinde olsaydı 

acaba kendisi de taa oralardan, Buharalardan kopup gelir 

miydi, doğrunun hangi yanda olduğunu göstermek için? So-

nunun nereye varacağını bilmeden, hatta yok edileceğini bile 

bile bir gün, gelir de yangının orta yerine atıverir miydi 

Muradlığını? 

“Atardım!” 

Kesindi. Kendini aldatmıyordu. Gece yarısı yalnızlıkla-

rında bir ay, boşalmış bir gökyüzünü doldurmağa çalışırken 

de düşünse soruların cevabını: “Atardım!” diyordu yüreğin-

den. “Kanımda bir bozukluk yok benim. Babam belli, anam 

belli... atardım!” 

En çok asıl Mustafa Beğ’in yok yere ölümüne yanmıştı 

yüreği; unutamamıştı, unutamayacaktı da. Belki de bunun 

için Edirne’ye girer girmez ötesini düşünmeden Bizans yolu-

na sürmüştü ordusunu. Sürmek zorunda mıydı ki? O gün-

lerde düşünmemişti. O günlerde ordunun böyle bir yerlere 

sürülmesi gerektiğine inanıyordu. On sekiz yaşlarının tık-

nazlığını yırtmakta olan, her gece yarılanırken o yırtışı biraz 

daha, biraz daha duyduğu gönlüyle ordusunun bir yerlere 

konup bir yerleri koparması gerektiğine adından çok inan-

mıştı. Düzmece Mustafa, Murad Beğliği için şart olmuş bir 

olayın savaşı idi, ordusu için şart olmamıştı; ordusunun yarı-

sından çoğunun da kendisine güveni tamdı, ordusunun yarı-

sından çoğunun da kendisi güvendiğini biliyordu. Ne var ki 

günler kötüydü, zaman kötülüklere doluyordu her geçişinde, 

nice güvenlerin bir gecede fos çıktığı, nice bağlılıkların bir 

gecede düşmanlığa dönüştüğü duyulmamış işitilmemiş şey-

ler değildi ki. Zaman, Ankara Savaşı’ndan bu yana insanları 

da satılık mallara döndürmüştü; parayı saydın mı senden 

olan sana karşı, çıkarını sağladın mı dünkü düşmanın karşın-
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da el pençe divan durmakta. Nasıl seversin böyle kahpe za-

manı? Nasıl bel bağlarsın bu dönek cariyeye? 

Zaman bir cariye olmuştu ne yazık ki, insanlar soysuz bir 

odalık! Bre Yıldırım Bayezid Han dedem, sakın dirileyim de-

me, karşında insan bulamazsın da kahrından bir daha ölür-

sün. Ne demeli ki Timur denilen akrep seni sokmakla kalma-

dı, zehirini döküp de gitti Anadolu toprağına! İyi ki öldü; 

yaşasaydı şu Mustafa Beğ yiğitliğini de göremez olurduk! 

Mustafa Beğ’in soyunca yiğit çıkışı, Düzmece Mustafa 

savaşından tek ganimet idi Murad Beğ’e. Lâkin ordunun do-

yumluğu nerede? Ganimetlere alışkın ordu, doyumluğu ol-

mayan bir zaferi neylerdi? Murad Beğ genç gönlü hak ver-

miyor da değildi, değildi de hani ki nimet? Vuruştuğun ordu 

da Türkmen ki ne onlar ne bunlar, aslına bakarsan vuruşmak 

da istememişti. Öyleyse yürüyün Bizans üstüne!.. 

Başka çaresi yoktu Murad Beğ’in, başka türlü bir buy-

ruğu da, Bizans ganimetin cennetiydi, hem de kâfir ehli ola-

rak. Üstelik bu cezayı da hak etmişti. Düzmece Mustafa der-

dini ortaya salan kim? Bir kolu Konya’nın Karamanoğlu’nda 

ise bir kolu da Bizans değil mi? Bin kollu da olsa, beyni 

Bizans’tadır. Konya’nın Karamanoğlu Edirne’ye uzak oldu-

ğuna göre yürüyün Bizans’a! 

Bizans için en büyük ceza bu olacaktı. Murad Beğ, Düz-

mece Mustafa vuruşmasında bulamadığı tadı Bizans’ı vurdu-

ğunda bulacağını sanıyordu. Düzmece Mustafa'ya karşı hiç 

mi hiç savaş istemeyen günlü “Bizans'a yürü!” buyruğunu 

verdiğinde alacalanmıştı. On sekiz yaşın büngüldemesinde 

taşmış bir yürek buyruğu kaynatmıştı. Uzağını yakınını dü-

şünmüyordu. Zamanın en uzağından en yakınına Bizans 

surlarına gelip çatmış nice ordunun beceremediği bir kut-

sallığa şimdiden ermiş olmanın esrüklenmesinde gözü kara-

rıyordu. Cezanın sonu anlı şanlı bir zafer olup tüllendi mi on 

sekiz yaşının Murad Beği’ni artık gökler de tutamaz olmaz 

mıydı? 
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Gel gör ki Bizans’ın kös dinlemiş surları yine katı çıkmış-

tı. Surların ardında küflendiği sanılan kâfir güçlü. Suru geçip 

Bizans'ı almak şöyle dursun, görünüş doğru dürüst cezalan-

dırmanın da mümkünü olmadığınaydı. Birbiri üstüne binmiş 

yılların alışkanlığında karşı koyuyordu küflü Bizans; sayısız 

kuşatmalara gülüp geçmiş, gülüp geçmesinde karşı koymuş 

surlar sanki, alay ediyordu. 

“Bir terslik vardı ama, neredeydi? Onlarda mı bende 

mi?” 

Bizans önüne gelişinin haftasında aklına çivilenen soru 

bu olmuştu Murad Beğ’in. Acaba yanılmış mıydı? Cezalan-

dırma niyetine gelmesinde miydi terslik? Ne idi o? Tanrı 

mıydı ki cezalandıra? Hâşâ! Ne delicesine bir benzetmeydi. 

Tanrım sen sakla! O ki, on sekiz yaşındaydı, Murad Beğ idi, 

Düzmece Mustafa vuruşmasında kendine karşı çıkmış olan 

beğleri cezalandırmamıştı, “Cezalandırmak bana göre değil-

dir, cezalandırmak Tanrı’ya hastır” diyerek. Hâlbuki İbrahim 

Paşa az mı ısrar etmiş, az mı: “Beğim cezalandırmak gerek” 

demişti. “Beğ için hak edene hakkını vermek nasıl bir beğlik 

gereği ise, suçluyu geciktirmeden cezalandırmak da o ölçüde 

haktır, beğlik gereğidir, düşünme, cezalandır.” 

“Ama her biri birer yiğit kişidir İbrahim Paşa; babama 

hizmet etmiş, Osmanlı mülküne emek vermiş birer beğ kişi-

dir. Düzmeceden yana geçtiler diye cezalandırmam haksızlık 

olur.” 

“Olmaz beğim. Sana karşı gelmek, devlete karşı gelmek-

tir. Çünkü töremizde sen şu an için devletsin, devlet gücü 

senin elinde.” 

“Yanıldıklarını anladılar ya. Anladıkları anda bizden ya-

na geçtiler ya. Yanılmalarını anlamış olmaları, yeterince ceza 

değil midir bilene.” 

“Ya yine yanılırlarsa? Ya bir kere daha bir başkasına 

dönerlerse?” 

“Ya’lar  ile  devlet  mi  yönetilir  Paşa? Sen ki soydan Çan- 
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darlı’sın? Sen ki devletin ne olduğunu eyi bilen birisin. Kuş-

kularla kişi cezalandırmak hangi devlet yönetiminde vardır? 

Ben tek kalayım, ben güçlü olayım deyip cezalandırıp adam 

ezmeği hangi kitap yazar? Beğ isem yanılanı bağışlamam ge-

rek; beğ isem emeğin değerini bilmem gerek. Onları yanıltan 

düşünceye, bana karşı olduğu için ceza vermem, hele doğru-

yu anlayıp doğruya döndükten sonra ceza vermem benim 

beğliğimi kaç akçelik beğliğe düşürür? Devletin başında 

olmak, bana kalırsa devlet olmak değildir, devlet yükünü 

sırtlanmak demektir İbrahim Paşa, bize böyle öğrettiler, ba-

bam böyle bildi ömrünce. Devlet yükünü sırtlanan bir kimse 

de ezilir, terler, iki büklüm olur ama sesini çıkaramaz. Ben 

gencim henüz, senin yanında çocuğum...” 

“Estağfurullah beğim, böyle düşündüğümü sandıysan 

buyur başım helal olsun...” 

“Yok, hayır, başın benim için çok değerlidir bilesin, ko-

nuşuyoruz, düşündüklerimizi söylüyoruz. Genç olmam, sana 

göre çocuk olmam, bunu da söylemiş olmam seni üzmesin. 

Beğim diye yaşım artmış olmaz ki. Lâkin beğ olmam bana bir 

hak verir, bu hakka dayanarak derim ki sen yanılmaktasın 

İbrahim Paşa. Bir kere daha söyledim sanıyorum çünkü 

inancım budur benim her zaman söylerim, devler bir yüktür, 

yüklenmeğe heves eden heves ettiğine göre o yükü sızılda-

madan çekecektir. Benim gibi o yüke heveslenmeden, doğu-

şu yüzünden mecbur kalıp sırt verenler ise hiç mi hiç ağız 

açmak hakkına sahip olamazlar. Ceza yok, ceza en sonra, bı-

çak kemiğe dayanınca ancak. O vakit de en ağırından ama.” 

İbrahim Paşa’ya susmak düşmüştü tabii. Susmuştu ama 

haksız olduğundan mı susmuştu yoksa beğe karşı gelmek is-

temediğinden, ısrar ederse beğe karşı gelmiş duruma düş-

müş olmağı onuruna yediremediğinden mi susmuştu? Bile-

mezdi ki; bilinmezdi ki. Bilinen. Murad Beğ’in cezalandırma-

dığı o beğlerin şimdi şurada, şu Bizans surları önünde 

kendilerini yok edercesine savaşa vermemiş olduklarıydı. 
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Gerçekten de öyle mi idiler acaba? Yoksa güçleri mi yet-

miyordu? Hazırlıksız mı idiler? Akınlara alışık olduklarından 

mıydı yoksa? Öyle ya, her biri açık alan savaşının, düşmanla 

göğüs göğüse çarpışmaların eri kişilerdi. Allah için o savaş-

larda da varlarını yoklarını ortaya döküyorlar, üstesinden 

geliyorlardı. Yenilirlerse bile ellerinden geleni ortaya dök-

tükten, yapacak her şeyi yaptıktan sonra yeniliyorlardı; çoğu 

da başlarını vererek savaşta, geri dönmeyerek. Denenmiş, 

bilinmiş, güvenilmiş kişilerdi öyle savaşlarda. Gel gör ki bu 

savaş bir sur önü savaşı idi; düşman taş taş üstünde yoğu-

rulmuş surların üstünde, gerisindeydi. Beklemeden vurma-

ğa alışmış, vurup ya ölmeği ya öldürmeği bilmiş olan taş 

duvarların karşısında beklemekten usanmaz da ne yapardı? 

Terslik buradaydı herhalde; burada mıydı Murad Beğ? 

Ne kadar saklarsa saklasın Murad Beğ’in ciğerlerine giz-

lenmiş, sadece kendisi için olan soluklar Murad Beğ’e: “Bu-

rada beğim” cevabını veriyordu, susuyordu hemen. Onun 

için de Murad Beğ daha bir kaç ay öncesine Düzmece Mus-

tafa'dan yana savaşmış çoğu beğlerini suçlayamıyordu. O 

yüzden cezalandırmadığı İbrahim paşasını dinlemediği için 

de özünü kabahatli saymıyordu, sayamıyordu. 

Öyleyse Bizans’ı cezalandırmak da bir hata idi neden 

olmasın? Üstelik cezalandırmak sadece lafta kalacağa benze-

mekteyken! 

Gelgelelim gelinmişti bir kere, Bizans denilmişti, yürü-

yün büyütülmüştü, ordu yerinden kaldırılmıştı... bir sonuç, 

alınmalıydı; alınması için ne gerekiyorsa burada yapılma-

lıydı. 

Ne gerekiyordu? 

Orduyu coşturacak, orduyu usandırmayacak, orduya 

nefes verecek bir şey? 

Ne idi? 

Ne olursa olsun onu daha önceleri düşünmek gerekmez 

miydi? 
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O halde zaman? 

Haber salmadığı halde Emir Sultan’ın cümle dervişleriy-

le birlikte, kırk yıllık savaş erlerini imrendirecek bir bulut 

çöğmesinde gelip Bizans surlarına “Ya Allah! Ya Muham-

medi” naralarında inivermesi hem göklerden inme bir umut 

olup Murad Beğ’e bir parça soluk aldırmış hem de zamanın 

aranılan zaman olduğu güvencini verir gibi olmuştu. Emir 

Sultan, dedesi Yıldırım Bayezid Han vaktinden kalma göğe 

baş vermiş bir ulu çınar olarak erinden beyine, onbaşısından 

paşasına bütün orduyu gölgesine alacak erenlerin ereni bi-

linmekteydi; bir başına bin orduluk gök bulutların yağmu-

runda yağardı. 

Yazık; yağamadı bu sefer. Bizans’ın durmuş oturmuş 

surları Emir Sultan’ı da umursamadı, hatta hiçe saydı yıkıla-

sı. Emir Sultan’ı duyan duymayan sel olup dökülmüşken ardı 

sıra hem de. Ordu kadar değil ise de orduya benzer dervişi, 

derviş özentilisi, delisi tepeleği her bir çalı dibinden baş 

verip surlara karşı yumruk sallamış, beden vurmuş, ciğer 

çatlatmış iken... onlar da, Emir Sultan da yağıp surların bin 

yıllık kâfir karanlığını kirinden pasından arındıramamış, 

karanlıklarını yağmur aydınlanmasında ışıldatamamıştı. 

Surun ardında bin yıldan bu yana tortulanmış bir güç 

kaynıyordu herhal. Gelen haberlere uymayan bir direnme, 

güvenilir güvenilmez ağızlardan bu yana duyurulan sırların 

tam tersi bir karşı koyuş surları ordunun da Murad Beğ’in de 

gözünde büyüttükçe büyütüyordu. Hani insanlar çürümüştü 

Bizans’ın içinde? Hani surların ötesinde lif lif dökülmekte 

olan yürekler varlıklarını diriltecek bir yeni soluk beklemek-

teydiler... nerde? O çürümüş insanlar, o lif lif dökülen yü-

rekler nasıl oluyor da gelip surların üstünde bütün saldırıları 

durduruyorlardı, Emir Sultan’ı durduruyorlardı, dervişlerin 

delilerin özünden geçmişlerin selini durduruyorlardı? Nasıl 

oluyordu? Bin yıldan beri tokluğunu kemire kemire acıkmış 

Bizans’ı doyuran ne idi Tanrı’m Bizans’ı doyuran ne idi?  
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“Benim gençliğimin toyluğu mu yoksa? Zamanını seçe-

meyişim mi? Bizans’ı bilmeyişim, öğrenmek istemeyişim mi? 

Hiç biri değil de Düzmece Mustafa vuruşmasından iğrenişim 

yüzünden o iğrenmeden kaçmak için Bizans’a vurmağı baha-

ne edişim mi?” 

Herkesten saklasa da özünden saklayamadığı bir doğru 

da bu sorunun cevabındaydı, Murad Beğ de, yarı gecelerin 

uykusuzluğunda cevabı çekinmeden verebiliyordu:  

“Evet. Bizans’ı bahane ettim ben. Düzmece Mustafa vu-

ruşmasından iğrendim, iğrenişimden kurtulmak istedim.” 

Şu yahut bu; sebep ne olursa olsun gelmiş idi, bir sonuç 

almalıydı, alması şart idi. Yahut da bir hayırlı, isterse hayır-

sızından olsun, sebep çıkmalıydı orta yere şu Bizans sakı-

zından bir süre kurtarmalıydı. Bir süre..? Çok sürmeyecek 

olan bir süre. Eri geçi gelecek, vuracak, alacaktı! 

İbrahim Paşa’nın ağzını aramıştı sormak istemiş görü-

nerekten. İbrahim Paşa’nın cevabı ise bambaşka yerlerden 

ses getirmişti; bir üzüntü, bir hüzün, bir garip iç burukluğu 

olmuştu Murad Beğ’e nedense:  

“Beğim, Bizans’ı almak isteyen kişi Bizans’ı eyi bilmeli-

dir. Bizans şu görünen sur değildir yalnızca, Bizans bir za-

mandır. Bizans’ı almak isteyen kişi zamanı almak istiyor 

demektir ki zamanı bilmeyen ona sahip olamaz.” 

Bilge sözüydü, Murad Beğ’e öyle gelmişti. Gelgelelim dü-

şünüldü mü aydınlığı olan her söz gibi gerçek idi.  

“Bizans bir başına da düşünülmemeli bana kalırsa; Bi-

zans bütün Batı’dır, bizim bütün Batımız. O bizim Batımız 

Bizans’ı soyar soğana çevirir de bir Müslüman ayağının sur-

larının önüne geldiğini duydu mu varını yoğunu Bizans için 

döker. Neden? Çünkü Batı’nın kokmuş gururudur da ondan; 

çünkü Batının Hıristiyanlığının haçının bir ucu gibi sarkmış-

tır bu yana da ondan... düşmesi, Batı’nın düşmesi sayılacaktır 

da ondan. Bunun gibi beğim, buna benzer nice bir düşünüş, 

Bizans’ı bunlarla düşünmedik mi hep bu surun önüne geliriz 
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hep bu surun önünden geri gideriz. Bana sorarsan Bizans’ı 

bırakmalıyız, Bizans’ın çevresini oymalıyız. Bir tepe nasıl çö-

ker, onu düşünelim. Bir ağaç nasıl devrilir yahut ki bir armut 

nasıl göğnür? Tepenin dibini, çevresini oyarsak yıkılmaz mı? 

Ağacı dibe yakın göğdesinden baltalaya baltalaya devirirler; 

armudun içine girmiş bir kurt dışardan ne kadar alımlı ça-

lımlı görünse de kısa zamanda göğnütüp dalından düşürmez 

mi? Biz de öyle yapalım. Bizans’a gelip Batı’yı ayağa kaldıra-

cağımıza, içine bir kurt düşürüp göğnütmeğe bakalım, dibini 

çevresini oyalım, göğdeyi köke yakın baltalaya baltalaya 

keselim. Ondan sonra koy ki devrile.” 

“Çok zaman alır çok.” 

“Lâkin beğim en hayırlısıdır, bizi daha çok yormaz, daha 

çok kazanç getirir ayrıca.” 

“Bizim Bizans içinde çaşıtlarımız var, adamlarımız var. 

Senin sözünle dersek Bizans’ı göğnütecek kurtlarımız var. 

Ne yararı dokundu?” 

“Dokunmuştur. Dokunmadı ise yararlı kişileri bulup 

göndermiş sayılmayız, yenilemeliyiz. Yenilediğimiz de ora-

daki adamlarımızın durumunu da öğrenmiş oluruz.” 

İbrahim Paşa’nın sözlerini beğenmiş lâkin kuşatmayı 

kaldırmak için inandırıcı bir sebep sayamamıştı. Kime anla-

tabilirdi ki? Düzmece Mustafa vuruşmasından doyumluğuna 

kavuşamamış ordu, böyle bir sebeple Bizans surlarından ge-

ri döndürülürse, eli böğründe kalmış yağmursuz çiftçilere 

dönmez miydi? 

Ama düşünmüştü. İbrahim Paşa’nın sözleri yabana atıla-

cak sözler değildi her zamanki gibi, hem de şu Bizans içine 

salınan adamların yenilenmesinde büyük fayda olurdu. Ama 

kim? Ama nasıl? Bizans Kralı’nı kuşkulandırmadan, orada 

bir tek kendine güvenerek iş görebilecek kim var idi bilebil-

diği? İbrahim Paşa’nın oğlu, Halil? 

İbrahim Paşa başka birinin adını verdi: Bahadır Yüz-

başı’nın. 
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“Bizanslı’nın konuştuğu dili bilmesi de var beğim” dedi. 

“Karamanoğlu’nun yanında bu işlerin ustası olarak bilin-

diğini Sefil Ali söyler ki inanırım, yeri cennet olsun rahmetli 

babanızın uğrunda canını esirgememiş bir deli gönüldür 

Sefil Ali. Sanırım yirmisinde iken daha, belki yaşında yanıl-

mış olabilirim fakat genç iken, dedeniz Yıldırım Bayezid 

Han’ı tutsak çadırından, Timur akrebinden kaçırmak için baş 

koymuş iki kişiden biridir, yüreğimize inanıyorsak Sefil Ali’-

ye de inanmalıyız. O der ki Bahadır Yüzbaşı’ya güvenelim.”  

“Yanına da senin oğlunu, Halil’i katsak...” 

Bir istek gibi görünüyordu, gelgelelim Murad Beğ’in 

buyruklarının böyle olduğunu öğrenmişti İbrahim Paşa, yine 

de ikincikli göründü. “Buyurursanız katarız” dedi. 

Murad Beğ ise kesin bir içtenlikte: “Katalım” buyurdu. 

“Düşündüğümü de söyleyim. Çandarlı soyu bize büyük hiz-

metler etti, unutamayacağımız hizmetler; hepsi de Türkmen 

mülküne bağlı, Türkmen mülkü için düşünür akıllı kişilerdi, 

Tanrı razı olsun her birinden. Seni biz biliyoruz, aklını bili-

yoruz, yüreğinize eminiz. Şu senin sözün, Bizans’ın çevresini 

oymak, Bizans’ı göğnütmek sözün... zaman alır; vakti uzatır. 

Doğrudur, güvenilir yoldur lâkin zaman yer bir yoldur. Ba-

karsın bizim ömrümüz yetmez. Bizans nasibi oğlumuza 

kalabilir, kalırsa da seviriniz, oğlumuzun taçlanması bizim 

taçlanmamız demektir. Dilerim ki oğlumun padişahlığına 

senin oğlun vezir ola... Bizans’ı şimdiden görmeli, Bizans’ı 

tanımalı; senin aklından giderek söylüyorum, Bizans’ı bilen, 

Bizans’ı tanıyan bir vezir oğlumun kolaylığıdır.” 

İbrahim Paşa gururlanmaktan başka ne yapabilirdi ki? 

Severek, sevinerek gelmiş bir gönenmede bedeni uykulara 

yatar oldu, ama çabuk topladı vezirliğini, etek öptü Murad 

Beğ’in istemezliğine rağmen. Bir vakitler gençliğini çok, pek 

çok düşünüp sonuçlara varmak için didindiği Murad Beğ’in 

bir yüzüne daha gözü açılmıştı. O yüzü daha çok sevdi, daha 

çok bağlandı.  O  bir  vakitler  gözünde  düşlenmiş  uysal kedi  
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kıvrılmasında dinlenmekte olan bağlılığı pekişti. 

Fakat Murad Beğ’in de bir dikkat çekişi vardı, incitme-

meğe gayret ederek vezirinin kulağını büktü:  

“Bizans’ı değil kendi içimizi de dinlememiz gerekmez mi 

İbrahim Paşa?” deyip sorarak başladı. “Emir Sultan gibi bir 

ulu çınar koşup gelmiş iken yardımımıza, Ankara’dan Hacı 

Bayram Veli acep neden yerinden kımıldamamıştır... dersin? 

Bizim padişahlığımızı mı beğenmez, Kostantiniyye'yi alma-

mızı mı istemez gönlü, yoksa..?” 

Murad Beğ’in “yoksa?” deyişindeki duraksayan sesten 

anlamlar çıkarmağa çalıştı İbrahim Paşa; kuşkuların en kö-

tüsünden en ehvenine bir sürü çizgiler aklında oynaşıp dur-

du. Demek ki dedikoduları duymuştu, söylentiler kulağına 

gelmişti. Acaba daha önce mi öğrenmişti yoksa şimdi, bu 

Bizans kuşatması şurasında mı? Ona bakarsan Hacı Bayram 

Veli, Düzmece Mustafa vuruşmasında da sesini soluğunu çı-

karmamış, Düzmece’den yana olduğunu gösterir belirtiler 

görülmemiş ise de Murad Beğ’li davranışlarını da duyurma-

mıştı. Bu bile yetebilirdi o vakitler; Hacı Bayram Veli gibi bir 

ermişin Murad Beğ’den yana çıkışının duyulması nice kara 

gönüllülerde bir aklanmaya maya çalmaz mıydı? 

Çalmaz olur mu, çalardı. 

Ama susmuştu, kımıldamamıştı; burçak tarlalarında gü-

neşle boğuşmayı, dervişlerini savaş yerine çifte çubuğa tar-

laya tapana sürmeyi yeğ tutmuştu. Arılar gibi artıp oğul ver-

mekte sanki dervişleri; gören öyle anlatır bilen böyle söy-

lerdi. Yarısını göndermiş olsa, kendi gelmese de yarısını gön-

dermiş olsa dervişlerinin şu Bizans kuşatmasına, Murad Be-

ğ’e bin ordu göndermişçesine gönül gücü olacağını İbrahim 

Paşa bildikten sonra Hacı Bayram Veli bilmez mi? Bile bile 

göndermeyişine bakılırsa Murad Beğ’in en azından gücen-

miş olması haksız sayılmazdı. Üstüne üstlük bir de Hacı 

Bayram Veli’nin dervişlerini padişahlık sevdasına kalkmak 

üzere başına topladığı söylentisi ortalıkta çalkanmakta iken.. 



Sabır ֎ 40 

 

 

“İbrahim Paşa bilirsin, şeyh iken derviş iken, hacı hoca-

lıkta anlanmış şanlanmış kişi iken dünya saltanatına kalkışıp 

ayaklananlar görülmemiş değildir. Bize göre en uzağı Baba 

İlyas, en yakını Şeyh Bedreddin; neler yaptıkları, ne dertler 

açtıkları bilinir. Hacı Bayram Veli’nin de böyle bir işe kal-

kışması..? Kalkışırsa..? Kalkışabilir.” 

İşte o vakit çifte cenderelerde cibreleşecekti Murad Be-

ğ’in yüreği, bodurgaçlar gönlünü eze eze tüketecekti. Savaşın 

en sevilmeyeni erenlerin ermişlerin başkaldırmasını sustur-

mak için açılanıydı ki babası Çelebi Sultan Mehmed Beğ za-

manından bilirdi; Börklüce Mustafa’yı, Torlak Kemal’i yere 

batırmak için az mı çekmişlerdi, az mı can dökmüşlerdi dağa 

taşa? O zaman on iki yaşındaydı; o zaman Bayezid Paşa da 

sağ idi, yanındaydı. Bayezid Paşa’nın on iki yaşın Murad 

Beğ’ini pişirdiği savaşlardı gel gör ki babası Çelebi Sultan 

Mehmed Beğ acı bir gönül erimesinde, kendi zamanında bir 

ulema asılacak heyvah endişesinden durunu durağını yitir-

mişti, uykusuz geceleri alıp götürecekti nerdeyse padişah 

canını da. On iki yaşındaydı ama çok iyi biliyordu. 

İster misin Murad Beğliği’nin zamanında da, daha on se-

kiz yaşının alacasını sevemeden padişah olmuş bir gençliğin 

acemiliğiyle, gelsin çatsın Hacı Bayram Veli ayaklanması? 

Bayezid Paşa da yok yanında artık? İbrahim Paşa’yı o kadar 

az tanıyor ki? Bağlılığından emin idi ama şunun şurasında ne 

kadarcık bir vakit geçti ki beraberliklerinde? Çok çok bir yıl. 

Bir yılda soğanın cücüğü çillenir insanın yüreği küllenirdi, 

küllerden de közü görebilirsen gör. Söylentileri duymamış 

olması imkânsızdı; imkânsız olduğu halde şimdiyece gerçe-

ğin ne olduğunu araştırıp öğrenmesi gerekmez miydi? 

Fakat bunları söylemedi İbrahim Paşa’ya; sadece söy-

lentilerin yüreğinde açtığı kuşku gözlerinden söz etti. 

İbrahim Paşa kuşkulara hak verir görünüyordu söylenti-

lere inanmamış olduğunu belli ediyordu. Ona göre Hacı Bay-

ram Veli ne Baba İlyas ne de Şeyh Bedreddin idi. Hacı Bay-
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ram Veli ayaklara kalkmış deli gönü bir milletin değil, topra-

ğına köklendikçe köklenmiş ceviz ağaçları misalinde sahip-

lenmiş bir milletin peşindeydi. Olsa olsa o millete öz olmağa, 

o milletin içmesi gereken suyu olmağa göğnüyordu gönlü; 

hani ceviz ağaçlarını kestin mi çizgi çizgi karalıklar görür-

sünüz çemberlenmiş, içten içe göğdeyi sıkıca sararak göğ-

denin dağılmasını önleyerek... işte onun gibi bir şey olmak 

ister Hacı Bayram Veli, çemberleyip sararak gönülleri bir-

birine bağlayarak. Bunun kime zararı? Aksine Murad Beğ’in 

milletinin kopmaması için Murad Beğ’e yardım değil mi? 

“Eyi, pek hoş, pek güzel İbrahim Paşa. Emir Sultan bunca 

yaşına bakmayıp geldi kendiliğinden, biz onun torunu sayılı-

rız. Amma Hacı Bayram Veli..? Benim çağımın adamı olarak-

tan bana koşmalı değil miydi? Madem ki benim milletimi 

çemberleyip bağlama derdinden deli olmakta, benim Bizans 

kuşatmama koşmalı değil miydi?” 

İbrahim Paşa cevap veremedi; belki de vermek istemedi. 

Verseydi: “Senin Bizans kuşatmanın sonucundan emin ola-

mamıştır da ondan belki” diyebilirdi; bu yüzden de en uysal 

kedilerin yürek ısınmasında bir bağlanışla bağlandığı, bu 

bağlanıştan da hazların hiç bilinmemişini duymakta olduğu 

Murad Beğ’ini bir daha düzeltemeyeceği bir biçimde gücen-

dirirdi; Allah saklasın! 

Gelgelelim cevap vermek de gerekmekteydi. Vermezse 

Murad Beğ’in kuşkularında haklı olduğunu kabul ettiği anla-

şılırdı!  

“En eyisi beğim” dedi; “Adam salıp Hacı Bayram Veli’yi 

katınıza çağırtmaktır. Karşılıklı söyleşirsiniz, sorarsınız ce-

vabını alırsınız. Sanmam ki yalan söyleye.” 

“Söylemez, hayır, ona imanım var. Lâkin yakışıksız ol-

maz mı? Görmedim, bilmiyorum nasıldır amma kerametine 

inanırım, gönlüne bağlanmışım nedense... belki de Bayezid 

Paşa’nın etkisindendir; severdi, sayardı yeri Cennet olası. Bu 

yüzden ayağımıza çağırtamayız. Babam Mehmed Beğ’in tür-
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besinden kaş çatıp üzerime üzerime gelir gibi olduğunu 

görürüm her daim; “Sen nasıl olur da bir ermişi ayağına ça-

ğırtırsın? Dünya padişahlığını ne sanırsın ki?” diyen sesin-

den kurtulamaz olurum. En eyisi, bizim ona gitmemiz. Nasıl 

olsa Karamanoğlu’nu Konya’sında bastırmamız gerekecek... 

o vakit.” 

İbrahim Paşa da bunun eri geçi böyle olacağını umuyor-

du; Karamanoğlu üzerine yürünülmenin düşünüldüğünü 

duyunca Bizans kuşatmasının da çok sürmeden kalkacağını 

hissetti. Üzülmedi; aksine sevmediği bir yükten kurtulmuş 

olmanın yeğnilmesinde ferahladı. Kesinlikle şunu anlamıştı: 

Murad Beğ, on sekiz yaşının gençliğinde olayların sebeple-

rini hissedebiliyor henüz, kaynakları seziyordu. Hazırlıksız 

olduğu için, kim bilir belki de padişahlığı daha geç bir vakitte 

düşündüğünden, hatta gönlü padişahlığa hiç meyletmedi-

ğinden... derinine düşünmemişti zamanında. Gönlünün hiç 

meyletmediği padişahlık, beklemediği bir vakitte geliverince 

kötü bir talih Düzmece Mustafa vuruşmasına da mecbur ka-

lınca, o vaktinde düşünmek istemediklerini birbiri üstüne 

düşünmek zorunda kalmıştı, kalınca da sadece sezişlerince 

gitmek gereğini duymuştu, duyuyordu. Bundan kurtulması 

lâzımdı. 

Kurtulacağa da benziyordu. Şu sözü bile yeterdi buna; 

Düzmece Mustafa olayının hem Bizans’tan hem Karamanoğ-

lu’ndan kaynaklandığını sezmiş, buna benzer olayların yeni-

lenmemesi için o kaynakların kurutulmasının zorunlu oldu-

ğunu bilmiş, ne var ki öncelikte şaşırıp Bizans’ı seçmekle, 

yanılmıştı. Vakti boşuna harcadığını, ordusunu boşuna 

umutlandırmakla yarınlarını tehlikeye soktuğunu görmüş-

tü... daha önce Karamanoğlu’nu vurmalıydı tabii; cezaysa 

önce onu cezalandırmalıydı, Bizans’a buncacığı da yeterdi 

gözdağı olması için. 

Bayezid Paşa savaşlarda nasıl on iki yaşın Murad Beğ’ini 

pişirdi ise kendisi de, İbrahim Paşa olarak on sekiz yaşın 
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Murad Beğ’ini padişahlıkta pişirecekti... yemin  etti bir daha. 

Böyle bir on sekiz yaşın padişahlığına bütün İbrahim Paşa-

lığını ölesiye verir, verirken de Tanrı’ya bin kere şükrederdi. 

O anda oğlu Halil’i Murad Beğ kadar sevmediğini hissetti. 

Hissedişi damarlarında tatlı bir kaynama olup aktı ığıl ığıl, 

Murad Beğ’in, Hacı Bayram da olsa, padişahlığını kimsenin 

ayaklarına götürmesine razı olamadı. “Beğim, bana kalırsa, 

bana güvenin varsa bir parça...” dedi demedi; Murad Beğ: 

“Bir daha söyleme bu sözü İbrahim Paşa diyerek içlendi çe-

kinmeden. “Ben ya güvenirim, onu da saklamam, söylerim; 

yahut da güvenmem. Güvenmediğimi de saklamam, söyle-

rim.” 

İbrahim Paşa bir an için sustu ki bu güvenişin zevkini 

bütün bedenine yayabile beyni. Doydu doymadı: “Beğim” 

dedi tarifsiz kabarmışlıklarda; “Beğim, izin ver bizim Sefil 

Ali’yi yola salalım, Ankara’ya yollayalım. Kimseyi gücendir-

meden yapacağını yapar. Hacı Bayram Veli’yi alıp getirsin... 

daha eyi olur. Onun gelip senin çağırışına uyması da duyana 

söyler söyleyeceğini. Ben söylentilere inanmadım, dediko-

dulara kanmış değilim. Padişahlığınızın ilk günlerine Düz-

mece Mustafa derdini çıkaranlar türlü söylemleri de yaymış 

olabilirler; isterler ki millet tedirgin ola, pekişmeye, padi-

şahına kuşkulu davrana; gevşetilmesi içindir. Milletle padi-

şah arasındaki bağın pekişmemesi içindir. Hacı Bayram 

Veli’yi bize öyle duyuranlar bizim Ankara’ya gidişimizi de 

tersinden duyurmağa çabalayacaklardır, o yanı kuşkuya dü-

şüreceklerdir, buna fırsat vermeyelim...” 

“Sefil Ali’nin gidip gelmesi zaman almaz mı İbrahim 

Paşa? Hacı Bayram Veli’nin buraya gelmesi.?” 

“Buraya getirilmesi şart mı beğim? Edirne’ye çağırtırız.” 

“Bizans önlerinde gelmeliydi bize, bu vakitlerde gelip 

gücümüzü pek tutmalıydı.” 

“Eyi olurdu ama olmadı nedense. Sanırım bizim de bu-

rada kalmağa çok vaktimiz olmayacak. Siz de buyurdunuz ki  
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Karamanoğlu’nun üstüne gitmemiz gerekiyor, gidilecek.” 

Murad Beğ, İbrahim Paşa’nın sözünden ipuçları aradı; 

hem görünüyor, elle tutulur oluyordu ipuçları hem görün-

müyordu, elden kayıyordu. Bizans önlerinden geri dönmek.? 

Padişahlığının ilk adımında davullu zurnalı bir geri dönüş 

yenikliği ki cihanı güldürse yeridir; sebep de yok iken gö-

rünürde? Ne demezler? Karamanoğlu’na bile elindekinden 

beş kat artan bir güç verir. Gelgelelim İbrahim Paşa da bir 

sebep yok iken geri dönüşe razı olmazdı herhalde. Lâkin 

sözünde de görünür bir sebep yok idi. Varsa meydana çıksın 

düşüncesinde: “Ne sebepten geri döneceğiz Kostantiniyye 

önünden İbrahim Paşa?” deyip sordu. “Kendimize güldürme-

nin de bir sebebi olmalı... Olmalı ki gülenin kursağında 

kalmalı gülmesi. Sebep?” 

“Var beğim. Yok görünmekteyse bile yakında görünür 

olur. Şimdiyece söylemediğim, söyleyemediğim bir Sır Kâtibi 

vardır orta yerde, dolanır durur. Neden? Nedenine gelmeden 

önce şimdiyece söyleyemeyişimin sebebini deyim. Şu; sizin 

Bizans’tan geri dönmenizi ister görünmekten kaçındım. Bi-

zans’ın nasıl olsa, günü geldiğinde bizim elimize düşeceğine 

inanırım. Daha önceleri de söylemiş idim. Sır Kâtibi mesele-

sini açarsam, inanışıma sebep aradığım sanılır endişesinden 

sustum. Şöyle ki beğim, Bizans kralının Sır Kâtibi, kralı adına 

ortak aramalara çıkmıştır.” 

Yeri gelmiş idi, öğrendiklerini tam öğrenmiş idi, artık 

söylenmezse beğine hayınlık etmiş de olacaktı. Çerçi’nin 

İzmit’te Sır Kâtibi’ni nasıl gördüğünden başladı; Bahadır 

Yüzbaşı’nın Konya’da Karamanoğlu yanında iken gördükle-

rini, kulağıyla duyduklarını, haber alıp öğrendiklerini sırala-

dı. Sonra Sır Kâtibi’nin Antalya'dan Ceneviz gemisine nasıl 

binip de nerelere gittiğini, gittiği ülkelerde kimlerle neyi 

nasıl niçin görüştüğünü... öğrenebildiği kadarıyla beğine 

anlattı bir bir.  

“Uzattım beğim, başınızı ağrıttım; belki bir iki hafta daha  
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bekleyip en son durumu kesinlikle öğrenmeli, durumu gün 

ışığına çıkmışçasına düşünüp varılan sonucu su götürmez-

liğinde size söylemeliydim. Lâkin buncağızı da bize, gözü-

müzü açmamız için, yetişir sanırım. Bize bir oyun hazırla-

nıyor, yeni bir Haçlı oyunu. Batımızda, Papaları başta olmak 

üzere batımızda bizi vuracak oyunlar düzenlendi. Biz bu 

Bizans önünde çakılıp kaldığımız sürece düzenlenen oyun 

daha da katılaşır. O yandan onlar bu yandan Karamanoğlu, 

öteki Anadolu Beğleri de bu heveste yerini alaraktan bizi 

dertten derde sokarlar, sokacaklar. Bizim onlardan önce 

davranmamız boynumuza borç oluyor. Asıl korkum, oyunla-

rına başlamadan önce, yine Karamanoğlu eliyle, karındaş-

larınızdan birini ayağa kaldırırlarsa... dır beğim.” 

Onu da söylemişti en sonunda; yüzde yüz bildiğinden 

değil ama yüzde yüz kuşku duyduğundan idi. Murad Beğ 

sorsaydı kuşkusunu söyleyecekti sadece, o da yetmeyecek, 

Murad Beğ’in kuşkularda bunalmış bir vezir dinlemesi gibi 

biçimsiz bir durumda çirkinleşecekti İbrahim Paşa. Çandar-

lıların kuşkusunun da iyi kötü bir kesinlikten çok işe yarar 

olduğuna, hiç değilse şimdilik Murad Beğ’i inandıramazdı 

ki... 

Ne var ki Murad Beğ sormadı. Ama sormaktan beter bir 

susuşta kalkıp otağın aydınlığına yürüdü. Sanki havasız kal-

mıştı da soluk almağa yürümüştü; sanki karanlıktan bunal-

mıştı da aydınlığa varmıştı. 

Akşam oluyordu. 

Otağın çadır içi havası menevşelenmişti. Epeydir solu-

nan otağın havası sola siline yorgun düşmüş bir esmerliği 

şişiriyor, iç otağın kapı perdesinin hemen önünde sessizliği 

yoğuran, kendilerini hissettirmemek için sustukça susmuş 

nöbetçilerle kapı çavuşlarının varlıkları içerdeki esmer şiş-

kinliğe doluyordu. Canlanmasına kendine yer arayan me-

nevşelenme, bir vakit, o şişkinlikle didişti durdu. 

Murad Beğ, usta debbağların sevmiş gönüllerinde incel- 
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tile inceltile saydamlaştırılmış, en ince perdahlarda deriliği-

ni çoktan unutmuş ceylan gönlerinden kesilme otağın pen-

ceresinde düşüncelere varmıştı. İbrahim Paşa, Murad Beğ’in 

görünüşünden, az önceki yürüyüşünde devam edip gittiğini 

sandı; duruşu kımıl kımıl bir adımlamaydı. Ceylan gönünden 

saydamlaşmış pencereye akşamın kaykılmış güneşi, kızıllı-

ğında morarmış bir pembeliği uçuruyordu. Murad Beğ o mo-

rarmış pembeliğe kımıldanmakta ağır ağır. Her kımıldanışı 

morarmış pembeliğin uçuşunu bir durduruyor, söndürüyor, 

bir yakıyordu yeniden. Menevşelenme de o kımıltıya uyu-

yordu, içerde. 

Morumsu pembeliklerde uçuşan bir mırıltı halinde duy-

du Murad Beğ’in sesini de İbrahim Paşa: “Batımız...” demişti; 

“Bizim Batımız... ah bu bizim Batımız İbrahim Paşa... bize hep 

vuracak mı? Hiç mi durmayacak; bizi hiç, hiç kabul etme-

yecek mi? Kabul etmesi için kulları olmamızı mı ister? Biz kul 

olmak için gelmedik bu dünyaya!” 

“Bir yerlerde durmak için bir yerlere gitmemiz gerek; 

gideceğimiz yer de Batı’dan başka yer değildir hay Murad 

Beğ, Batı bundan korkar...” demek istedi İbrahim Paşa fakat 

penceredeki morumsu pembeliğin uçuşunda Murad Beğ öy-

lesine dalmıştı ki gözünü doyuran o dalgınlığı tedirgin et-

mekten korktu, ağzını açmadı. 

Murad Beğ: “Kim bilir?” dedi mırıltılarında bu sefer de; 

“Böyle benim gibi, böyle benden önce kim bilir kaç padişah 

sızlandı böyle bakarak? Yüzde yüz bu benim sızımı dillendir-

miştir İbrahim Paşa, Batı’ya böyle içlenmiştir. Selçukoğul-

larını rahat komadı bu Batı, korkarım bizi de bitirecek. Bitir-

meden uyumayacak bir canavar var karşımda sanıyorum. 

Neden?” 

Karmakarışık bir uğultu cevap olarak geldi dışardan; 

korkuydu, kaçıştı, saç baş yolduran cinsinden bir şaşmış- 

lığın donup kalmasında dirilmiş bir ürpertiydi ki taşa taşa 

geliyordu, kaçarak dağılıyordu çevreye, toplanarak yükleni-
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yordu yükleneceği yere; otağın içindeki yorgun düşmüş 

havayı diriltmeği başarmış olan menevşelenme birdenbire 

dışardaki uğultulara kaptırdı kendini, bölük pörçük püs-

küllendi. Murad Beğ dönüvermiş, gözleri on sekiz yaşın 

öfkelerinde dehşete dönmüştü:  

“Nedir? Bizans saldırıya geçmiş de haberimiz mi yoktur? 

Bozgun mudur bu İbrahim Paşa tezelim, tez!” 

Bir padişah koşusundan çok bir azap erinin uçuşunday-

dı Murad Beğ, otağın dışına konmuş, konduğu anda da 

karmakarışık dolanan uğultuya bakmıştı. Gördüğü birbirine 

girmiş uğultunun dönüp dönüp surlarda bir yerlere bakı-

şıydı, Murad Beğ ne olduğunu anlayamamıştı. Saldırı değildi, 

belliydi; buyruksuz bir hücumun bozgunu da değildi, ola-

mazdı zaten. Bir büyülenmişlik, bir aptallaşma, bir insan 

korkusunun baş eğişiydi bir şeylere ama neye idi, nasıldı, 

niçindi? 

“Yürü İbrahim Paşa! At binip o korkuya gideceğiz.. 

Korku bu evet, saçma bir korku, göreceğiz!” 

Görmüşlerdi de. 

Murad Beğ ile vezirinin at binip sürüşlerini iki korku 

arasında seyredip daha bir apdallaşmış derviş bozuntula-

rının arasından da geçerek, Emir Sultan dervişlerinin bile 

kapıldıkları bir büyülenmenin dalgınlaşmasını yırtarak, çeri-

lerin şaşkın bakışlarının saplanıp kaldığı Likos Deresi yakın-

larında bir burca geldiklerinde ne olduğunu görmüşlerdi. 

Haziran’ın düzenbaz oyunlarda batan güneşinin vurduğu 

surlar yalım yalım gün batısını süzmekteydi; kızıl bir sarılığı 

emen bin yılı yemiş Bizans’ın sur taşları, batan güneşin dü-

zenbaz oyunlarına yataklık etmenin zevkine yatmıştı. Likos 

Deresi’nin az beri yanında bir burç daha bir alevliydi. Hazi-

ran güneşinin akşamı burcun üstünde, sanki kadın vücu-

dunda sur burcundan yükselivermiş menevşelerden olma 

bir yanar güzelliği tutuşturdukça tutuşturuyordu. Menevşe-

lerden ipeklenmiş bir elbise vardı üstünde, daracık bedeni 
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sarmıştı ki çıplak olsa bunca güzel görünemezdi.. Altın 

işlemeler menevşe yanarlığında parıl parıl... saçları kadının 

batan güneşin düzenbazlığında uçuşurken, omuzlardan büs-

bütün çıplak iki kol, raksın süzülmüşlüğünde ya duaya kalk-

mıştı ya kendini bırakıverecek bir ikinci vücudu göklerden 

çağırıyordu. Omuzundan ayak uçlarına inen menevşelenmiş 

ipek tüllerde dökülmüş bir gençliği, ayak uçlarından altın 

işlemelerle uçuşan saçlara yükselten bir kadındı; sesi bu-

lutları ezip de şaraba katmamış ise eğer şerbetlere dam-

lıyordu muhakkak:  

“Ben Bizans’ın ruhu Panagiyaaa!” diyordu; “Ben Bizans!. 

Yok olacaksınız, sizi kahredeceğim..” 

Bir acayipti ama Türkmenceydi gelen ses; duyuluyordu, 

anlaşılıyordu, ürpertiyordu. 

Murad Beğ elinde olmadan titredi.  

Sapsarıydı.  

Dizlerinde sinirlendiği bir sarsılış. 

Atı huylandı en kötüsünden. 

Sur burcunun doruğunda yandıkça yanan kadın, yan-

dıkça yanan sesinde hep aynı şeyi söylüyordu. Ansızın çıktı-

ğı, birdenbire gelip konduğu, hatta uçarak, gökten inerek... 

böyle söylüyordu sağdan soldan gelen şaşkın sesler.  

“Bizi cezalandıracak...” 

Yanar döner kadının göründüğü burcun çevresinde kim-

seler yoktu; bir gün batımında sarı kızılı serdikçe seren bir 

gökyüzünün Bizans maviliği yanar döner kadının arkasında-

ki boşluğu sarmıştı, kadını gökle yerin arasında yüzdürüyor-

du sanki. Burcun iki yanında uzanıp duran surların üstünde 

de kimseler yoktu; hâlbuki dolardı her vakit. Kimsesiz bir 

Bizans’ın tek sahibi görünen kadın çığlık çığlığa tekrarladı 

söylediklerini bir daha... ve sanki eridi; herkesin gözünün 

önünde eridi... aşağılarda bir boşluğa mı düştü yoksa bir bu-

ğulu menevşelenmede göğe mi uçtu ne olduysa kimse göre-

medi... eridi, buharlaştı, uçtu, kaçtı... yok oldu… 
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Ve derin, derin, derin bir sessizlik; Bizans’ın bin yıllık 

sessizliği ki insanın içine işler hâle geldi. Kadının çığırış-

larından daha da korku vericiydi. 

Haziran akşamının batan güneşinde bin yıllık bir ses-

sizlik taşlardan bu yana aktı susmuş uğultularında. 

Murad Beğ: “Bu işte, İbrahim Paşa bu işte...” deyip dişle-

rini gıcırdattı; “Terslik bu. Bizim Türkmen neden delileri 

sever, neden kaçıkların ardına düşer? Büyüye meraklıdır... 

diyemem; büyü hastasıdır. Bunu düşünmeliydim, yazık. Bi-

zans’ı çok erken avlamağa kalktım. Neden Hacı Bayram 

Veli’den medet umdum, anlasana...” 

Ne diyordu? Ne demeğe çalışıyordu Murad Beğ? İbrahim 

Paşa ol görüp çıkaramadı. 

Vezir de olsa, Çandarlı soyundan da gelse; okumuş, oku-

muş, okumuş da olsa İbrahim Paşa da Türkmen’di. Bizans, o 

burçtaki Panagiya hayalinde yüreğine oturmuştu, aklının 

pencerelerini sıkı sıkıya kapatarak. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



          

Sefil Ali İbrahim Paşa’dan, bu sefer de Ankara’ya, Hacı

Bayram Veli’yi Murad Beğ için çağırmağa gönderilmek isten-

diğini öğrenmeseydi eğer, bir fırsatını bulup kendisi Konya’-

ya gitmenin yollarını arayacaktı. Düzmece Mustafa işinde

verilen buyruğu tam tamına yerine getirememişti gerçi, ne

var ki eline yüzüne de bulaştırmamıştı. Canını dişine taktığı-

nı, gönlünden geleni gelmeyeni düşünmeyip buyruğun yeri-

ne getirilmesinde var gücünü harcadığını kimse bilmiyorsa

Tanrı biliyordu yüzde yüz; bunun için de yüreğinde ikin-

ciklenmiş hiçbir yük yoktu. Başarılı olup olmadığını düşün-

mek istemiyordu. Yıllar önce Balım Usta ile körsüler gibi yer

altını oya oya varıp Timur’un elinden Yıldırım Bayezid Han’-

ın tutsaklığını çekip almak mümkün olabilmiş miydi ki? Üs-

telik tam çadırın içine baca açıp girdikleri halde; o ölümsüz

Bayezid Beğ’in istekli mi isteksiz mi belli olmayan yüzünü de

gördükleri, alıp kaçırmak işi kafesi aralamak kadar parmak-

larının ucunaca geldiği halde, başarabilmişler miydi?

Yooo!

Başarı, hep başarı; sonunaca başarı... olmuyordu, insa-

noğlunun kaderinde başarılar kadar yarım başarılar da yazı-

lıydı, boşuna ter dökmeler de.

Biliyordu.

Yine de istiyordu ki, nasıl bir vakitler Şeyh Bedreddin’i

her biri birer adam yeyiciye çıkmış onca dervişinin ortasın-

dan kapıp Çelebi Mehmed Beğ’e getirdiyse, asıl Mustafa Beğ’i

nerelerdeyse bulup almalıydı, getirmeliydi; Düzmece Musta-
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fa’nın karşısına çıkartıp karşılıklı akacak olan Türkmen kan-

larını durdurmalıydı. Boynunun büküklüğü bundan, gönlü 

bağışlasa da yüreğinin bağışlamaz küsüşü bundandı. Düzme-

ce Mustafa’yı yakalayanın kendisi oluşu, hiç değilse düzme-

cesini Murad Beğ’e getirişi tek tesellisi idi ama onu da Burçak 

budalasının kötü düşleri yok edip gitmişti. O ne yiğitlenmey-

di o! Dünyaları yerinden oynatmıştı da yedi cihanın duyma-

sına naralar atıyor, yeri yerinden oynatıyordu. Öyle ki Sefil 

Ali kendinden kuşkulanır olmuştu. Ama gerçeği öğrendiğin-

de..? Burçak’ın körlemesine attığı kör kamanın körü körüne 

gidip asıl Mustafa Beğ’i vurduğunu öğrendiğinde delilere 

dönmüştü. Hele Horoz Dede’nin getirip kendini boş bir çuval 

gibi Mustafa Beğ’in ölü bedenine atışını gördüğünde..? O gün, 

o anda neyin nesi olduğunu bulup çıkaramadığı küçücük bir 

oğlancığın, Hasan’ın, çocukluğunu boğan hıçkırıkları yiye yi-

ye inileyip Mustafa Beğ’in yüzünden ayaklarına, ayakların-

dan yüzüne kaldırıp kendini ata ata çırpınmasını görmemek 

için gözlerini kaçıracak bir boşluk arandığında..? Attan düş-

mekten beter olmuştu. Sanki bin batmanlık bir yumruktu 

sıktığı avucu, nasıl kaldırdıysa öyle indirmişti Burçak’ın su-

ratına, ağzı burnu bir kan deryası halinde yere yıkmıştı. 

Tekmelemiş, tekmelemiş, tekmelemişti. 

Hatırladıkça da iki ayağının ikisi birden o kudurmuş- 

luğun öfkelerinde çatırdıyordu hâlâ, aradan bunca zaman 

geçmiş iken. 

Burçak’ı son görüşüydü o; ağız burun kan içinde, yerde 

debelenen bir yumuşaklık; soysuz bir yumuşaklık. Onu da 

tekmelerinden Bahadır Yüzbaşı kurtarmıştı. Sefil Ali’yi çekip 

ayırmakta nice zorluklar çekerek. 

Daha o anda dönmek, bir başına kalmak, herkeslerden 

ayrılıp Konya’ya, Serencam’a varmak; Serencam’a anlatmak, 

anlatmak, anlatmak!. 

Neyi? 

Hiçbir şeyi.  Tek bir sözde susmak; söyleyip hemen sus- 



Sabır ֎ 52 

 

 

mak. Ama o tek sözü, binlercesi birden dilinden akmağa ha-

zır olanların arasından seçip bulamamıştı ki. Zaten aldığı 

buyruğun hesabını vermemişti daha. Düzmece Mustafa’yı 

götürmek hiç değilse, Horoz Dede’nin asıl Mustafa Beğ’in 

nasıl ölümlere neden geldiğini Murad Beğ’e anlatabilme fır-

satı vermek... bunun gibi, o ara hatırlayamadıkları bir çok 

şey, Sefil Ali’yi Konya’ya gönderememiş, Serencam’ı daha 

sonralara bıraktırmıştı. 

Serencam’a gitmek, henüz çözülmemiş bir korku gibiydi 

de ondan mı yoksa?  

Onu da aklına getirmişti getirmemiş değil; Serencam 

gördüğünden bu yana gönlüne yerleşmiş, orayı ısıtmış orada 

açmış güllerini, olarak korkuları da yok eden bir güzel hazi-

ran bulutuydu, sağım sağım sağılıyordu. Yanına gittiğinde ya 

o sağılış diniverirse ansızın. Dindiğinde de bomboş bir yok-

lukta Sefil Ali’nin kararıverirse..? 

Şu Bizans kuşatması da durup dururken çıkıverince orta 

yere, Sefil Ali hiç gidememişti. Kostantiniyye fethi söz konu-

su edilirse Sefil Ali orada olmaz mıydı? 

Sanki sadece bunun için yaşamıştı; bunun için doğmuş, 

bunun için yoklukları var bilerek büyümüş, yıkıntıları saray-

lara döndüren gönlünde gençliğini yaşamıştı; sanki bunun 

için ölmüyordu bir başkasının kolayca ölebileceği yerlerde. 

Kendini bildi bileli kulağında Kostantiniyye fethi; adam sıra-

sına sayıldı sayılalı, yaydaki okun varacağı hedef gibiydi. Ba-

lım Ustası’ndan Minnet Beğ’ine, İne Beğ’inden şu yenilerde 

tanıdığı Horoz Dede’sine varıncaya kadar akıllısı akılsızı, 

delisi velisi, yiğidi yiğit olmayanı tesbih çekercesine iki lafın 

arasına bunu sıkıştırırdı. Sefil Ali’nin, Serencam’ın gelip yer-

leşmesinden önceki gönlünün gizli menevşesi, herhalde bu 

yüzden Bizans olmuştu. Sanki o gizli menevşe Bizans için 

açıyordu Sefil Ali’den saklanarak, kokusunu, rengini Bizans’-

ın sularına göğüne sarmış da onun için menevşelenmiş gibi 

Sefil Ali’nin bilemediği fakat arada bir baş döndürücü düşler-
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de hayallediği Bizans akşamlarına sarkıyordu. Fethedildiği 

gün orada ölecekti bu menevşe; menevşenin ölümü de Sefil 

Ali’nin ölümü olacaktı. Tabii Serencam’ı görmeden önce; Se-

rencam’ı gördükten sonra gönlündeki menevşe gizliliğini de 

Serencam'a vermiş, bu sefer Serencam o Bizans akşamlarına 

sarkar olmuştu. Fakat ölmemesine; orada, Bizans’ın akşam-

larında sabahlarında Sefil Ali’ye, nur topunda bulutlar doku-

yacaktı. 

Böyle bir durumda Murad Beğ kalkar da Kostantiniyye 

fethine sancak açarsa Sefil Ali nasıl: “Hayır ben Konya’ya gi-

deceğim...” diyebilirdi? 

Diyememiş; beklenmedik sancağın, beklenmedik çağırı-

şına koşmuştu. Zaten Çerçi de zorlayıp duruyordu, beni 

Bizans’a götür kardaş, diyerekten. 

Gelgelelim şu kuşatma, bu görünüşünde, o surların ardı-

na akamazdı. 

Neye geldiğini bilmediğinden mi, nereyi kuşattığının far-

kında olmadığından mı artık her nedense Sefil Ali, ordu de-

nilen bu ansızın toplanmış kalabalığın Bizans önlerine Sefil 

Ali’nin gönlündekiler için değil gönlüne dahi getiremeyeceği 

şeyler için geldiğini hissediyordu, bu da onun üzüntüsü olu-

yordu; kendi kendini yeyişi, kendi kendinden utanışı oluyor-

du. Görmeseydi keşki; hissetmemiş olsaydı. 

Bu yüzden İbrahim Paşa’nın yanında Murad Beğ’in, hem 

Düzmece Mustafa’yı tutup getirdiği için öğücü, Sefil Ali gibi 

bir yoksul kişiyi yüceltici sözler söylemesi hem de Ankara’-

nın Zülfazıl Köyü’ne gidip oradan Hacı Bayram Veli adlı ereni 

kendisi için çağırmak üzere çağrıcı yollaması, onun için Sefil 

Ali’ye bulunmaz bir niğmet gibi göründü. Murad Beğ’i de 

yakından, hemen hemen diz dize denilecek bir yakınlıktan 

görmüş olması, ne yalan söyleyim, başını döndürür oldu. 

Şöyleydi böyleydi, şunu yapmıştı bunu yapmıştı ama altı 

üstü doğduğu yeri bile unutmuş, doğduğu yere bile sahip 

olamamış bir yoksul ana babanın bir yoksul Sefil Ali’siydi; 
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onca ömründe beğlerin paşaların yakınlığında dünyaya kafa 

tutmanın, hayatta yaşamış bir adam olduğunu bilmenin key-

fini sürmüştü, sürmüştü de, Osmanoğlu soyundan bir beğin 

yüzyüzeliğinin ne olduğunu bilmemişti, bilmeği de düşünde 

görse umutlanmazdı doğrusu. Kaldırıp gözlerini Murad 

Beğ’in yüzüne bakamıyordu; gözleri nasıldı, bakışı ne biçim? 

Çok istediği halde Murad Beğ’in gözlerine gözlerini vermeyi 

bile geçirmiyordu, haddine düşmemişti zaten; Murad Beğ’in 

yakınında Sefil Aliliği ancak başı önde dinlerdi ne deniliyor-

sa. Yine de ne olursa olsununa edepsizlik etti baktı Murad 

Beğ’in yüzüne de gözlerine de; bakmasıyla birlikte güneş 

çarpmasında döndü dünya... gördüğü senin benim gibi bir 

insandı; sokakta görsen yoldaşlığa can kurban bir on seki-

zinde yiğitlenmiş gençlikti, o kadar, en fazla çevirip bakışını 

bir daha bakardın gidişine. Gelgelelim bir şey... bir şey vardı 

ki o şey ne ise işte o, güneş çarpmalarında döndürüyordu 

dünyayı gördüğünde. Padişahlık dese, değil; beğlik..? hiç de-

ğil. Ama onlardan da öte, onları da hiçe sayan bir soyluluktu 

herhal, bir ana toprağın gece yarılarında doğurduğu kimse-

nin göremediği can idi ki dünyayı besliyordu... öyle bir şey. 

Hemen bu yanında, Murad Beğ’in söylediklerini duyup 

dinlemekte olan Bahadır Yüzbaşı nasıl düşünmekteydi aca-

ba? Sefil Ali, onun da ne edip edip başını kaldırdığını, Murad 

Beğ’e baktığını adı gibi biliyordu; Bahadır Yüzbaşı cinsinden 

olanların gözleri dursa gönüllerinin, gönülleri dursa gözleri-

nin böyle bir fırsatı kaçırmayacağından emindi. Eğer yanıl-

mıyorsa, Konya’nın Karamanoğlu ile Murad Beğ’i içten içe 

karşılaştırıyordur da. 

Dışarı çıktıklarında soracaktı. 

Lâkin sormağı unuttu. Hem Bahadır Yüzbaşı’nın suratın-

daki tutukluktan belinledi hem de birdenbire içerdeki Mu-

rad Beğ’in yerini alıveren Serencam’ın Konya’sına dalmasın-

dan. Yolda menzillerin birini iki edecek, gerekirse uyumayıp 

geceleri yol alacak, Konya’ya da uğrayacaktı; Konya’dan son- 
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ra Ankara’ya... Serencam’dan sonra Hacı Bayram Veli’ye... 

Şimdi oturup Murad Beğ’in katında dolan yürek fırtına-

larını dindirmek için hiçbir şey düşünmeden gözlerini yum-

mak, fırtına dininceye kadar Murad Beğ’in sesinden kalma 

hazza doymaktı. 

Bahadır Yüzbaşı’nın da başka türlü davranacağını san-

mıyordu. 

Çadırlarına geldiklerinde Horoz Dede’nin gelmediğini 

gördüler. Çerçi, Hasan ile birlikte çadırın önündeki ufacık 

ateşin çıtırtılarına susmaktaydı. Hemen her çadırın ya önün-

de ya yanında böyle bir kör ateş; olmayanlarda sekizli onlu 

bir toplanmışlık, bir halkalanma, bir saz söz... ateşleri de 

kocamanından, alevli, dumanlı zaman zaman. Haziran gece-

sinin kıpırtısız sıkıntısında tek tük gelen yel kırıntıları kimi 

zaman dumanı aleve, alevi dumana karıştırıyor, gelip geçi-

yordu; ölü nefeslerinde. Her bir halkada, akşam gün batışı-

nın Bizanslı hayalet kadını konuşuluyordu; aralarından ge-

çerken kulaklarına gelen mırıltılara bakılırsa, korkuyorlardı. 

Sefil Ali de, Bahadır Yüzbaşı da Horoz Dede’yi sormadı-

lar. Çerçi Zindan Çavuşu’nu çağırmak istedi iki çadır ötedeki 

kalabalıktan. Orada Karamanlı tanıdıkları varmış da yanları-

na gitmiş; Sefil Ali istemedi. Hasan’ın bir şeyler anlatmak 

isteyen yüzüne de sadece gülümsedi. Bu çocuk ne olacaktı 

pekey? Kendisi Ankara’ya gidiyordu, Çerçi’yi de yanında gö-

türecekti. Bahadır Yüzbaşı Bizans içinde yerleşecekti, ola ki 

Zindan Çavuşu’nu da yanına ala. Çocuğu Horoz Dede’ye mi 

bırakacaklardı? Akıl çıvgını bir Burçak olup çıkması için mi? 

İşi düşmedikçe, mecburu olmadıkça Sefil Ali oldum bit-

tim dervişlerden uzak durmuştu; hele Horoz Dede gibilerin-

den. Çarpıklığı, acayip gözleri, hırıltısı dırıltısı Horoz Dede’-

nin zararsız da görünse deli davranışları Sefil Ali’de ürperti-

ler uyandırıyor ama olsa olsa Murad Beğ’de bulunabilecek 

bir padişah yüreğinin o çarpıklığın içinde taşacak yer ara-

dığını sezdiğinden de yanından ayrılmak istemiyordu. Çerçi 
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gibi yarı bulaşık yarı alacalı da değildi dervişliği; derviş doğ-

muş derviş ölecek bir bütünlükteydi. Acaba yanına alsa, 

Ankara’ya götürse işi daha kolay olmaz mıydı Sefil Ali’nin? 

Hem olurdu hem olmazdı. 

Gelirim derse, götürmem, diyemeyecekti. 

En iyisi geldiğinde oturup konuşmalı, nasıl olsa yok şim-

di, gelinceye kadar gönlüme dalayım ben; Hasan da ne di-

yecekse deyiverir o vakit... çocuk işte, kim bilir ne gördü 

yolda? Belki de burçtaki hayalet kadının ne biçim olduğunu 

soracaktır. Ne biçim olacak? Kahpe Bizans oyunlarından 

biridir, altını deşeledin mi; görürsün... sordu mu Hasan öte-

sini anlatırdı tabii. 

Çerçi’yi götürecekti muhakkak yanında, götürmeliydi. 

Hacı Bayram Veli dervişi olup çıktığına, vakitli vakitsiz laf 

arasına sokuşturduğuna göre, varsın gelsin. Ayrıca uğuruy-

du Çerçi; onsuz ters gidiyordu işi... 

Ya bu Bahadır Yüzbaşı’nın yüzü neden gülmez? Bu surat 

neden asık durur? Bre sen Murad Beğ gibi bir beğin yanına 

çıkabil, sesini dinle, katında yoldaş ilgisi gör... yetme, kalksın 

bir de Bizans gibi bir yerde çaşıt başı olmak işini versin sana 

Murad Beğ... ben olsam kalkıp oynarım diz yere vurmacasına 

hay Bahadır Yüzbaşı..? 

Acaba hata mı etmişti? Acaba bu Bahadır Yüzbaşı’yı eyi 

tanıtmakla, öğmekle İbrahim Paşa’ya yanlışa mı adım at-

mıştı? Ya kalkar da Bizans’ta iki yüzlü oynarsa? Neden oyna-

masın ki? Karamanoğlu’ndan kaçıp gelen Murad Beğ’e kapı-

lanma yolu arayan Bizans’a vardığında hem onlara hem bu 

yana çalışıp küpünü doldurmağı düşlerse?  

Hey vah! Hey vah ki hey vah! 

Osmanlı’nın hayını olmak buna denirdi işte. Koca öm-

ründe sen çalış çabala, yırtın didin, alkışlar al sonra da gel bir 

hayını iyidir hastır diyerekten İbrahim Paşa'ya tanıtıp en 

birinci işlerin başına getirt... ezmeli bu Sefil Ali’nin başını 

ezmeli havanlarda, sokularda, değirmenlerde tuh! 
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Allah’tan ki aklına İbrahim Paşa’nın oğlu Halil, sanını 

Kara Halil olarak duyup öğrendiği delikanlı geldi de rahat-

ladı. Murad Beğ durup dururken İbrahim Paşa’nın oğlunu 

Bahadır Yüzbaşı’nın yanına katmamıştı herhalde?. Bahadır 

Yüzbaşı da bunu düşünüyordu; bu, İbrahim Paşa’nın oğlu 

Halil’i ardına takmalarını. 

 

Aslında Bizans’a çaşıt başı olarak gönderilmeği aklından 

bile geçirmemişti; belki bu işlerin ustası bilinip verilse ve-

rilse Osmanlı’nın iç güvenliğinde, yüzbaşılığı elinden alınma-

yarak, ona benzer bir rütbe bulunup en azından, çalıştırılırdı. 

Sefil Ali’ye güven verdiğini biliyordu; Çerçi’nin, Zindan Ça-

vuşu’nun da, sorulduğunda iyi şeyler söyleyeceğine inancı 

vardı. Düzmece Mustafa’nın yakalanmasında koşturuşu ise 

yeterince güvenilecek bir adam olduğunu gösterirdi. Bunları 

düşündükçe de, Murad Beğ’in daha iyi bir görevde bir süre 

denemesi, başarısını gördüğünde de kapıları ardına kadar 

açması imkânları umutlar halinde yüreğinde tapılıyordu. 

Murad Beğ’in çağırdığını öğrendiğinde, öz yüreğinden 

de saklayamazdı ya, az kala bir yeniyetme gönlünün kanat-

lanmasında pırpırlanışını belli edecekti. Böyle bir çağrıyı 

daha geç, hatta usandıracak kadar sürüklenmiş bir bekleyiş-

ten sonra bekliyordu; çağırılıncaya kadar Bahadır Yüzbaşı-

lığında Bahadır Yüzbaşılık bırakmayacaklar, geldiğine bin 

pişman edecekler, kaçmak buralardan da başka yerlere git-

mek düşüncelerindeyken, bunu hissettiklerinde artık vakti-

dir diye çağırıp yahut çağırtıp iyi kötü bir görev vereceklerdi. 

Bahadır Yüzbaşı olsa böyle yapardı; Karamanoğlu’nun huyu 

böyleydi. Bezmiş adam, usanmış kişi daha kolay boyun eğer 

de ondan; değerinin bilinmediğine inanmış çevresindekiler-

den bir farkı yok iken, onlardan üstünlüğü söz konusu oldu-

ğu halde unutulup kaldığını sanmış bir yiğit o bunalmışlığın-

da verilecek iş ne olursa olsun hatırlanmış olmanın kıvan-

cında ateşlere atılmağı bir niğmet bilir de o yüzden. 
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Fakat Murad Beğ böyle küçük oyunlara tenezzül eden 

beğlerden değildi herhal. Eğer adam kıtlığı çekmiyorsa, eğer 

az buçuk aklı erene hemen el uzatmasına dara düşmüşler-

den değil ise kişiye bekletmeden değerini vermesini bilen 

beğlerden idi ki Bahadır Yüzbaşı, kısa zaman içinde görebil-

diğince Murad Beğ’in çevresindekilerin, onbaşı, binbaşı cin-

sinden olanından beyine paşasına kadar çoğunun öyle 

umursanmayacak kişilerden olmadığını anlamıştı. Aklı eren 

Karamanoğlu’nda bir ise burada beş idi on idi; bileği bükül-

mez yiğitler Konya’da sekiz on ise burada yüz idi beş yüz idi. 

Aklı erer bileği bükülmez kişi kıtlığı çekmeyen bir beğin, 

Bahadır Yüzbaşı da olsa bir Karamanoğlu kaçağına değer 

verip çağırtması Bahadır Yüzbaşı’yı daha o anda çağırana 

bağladı. Çağıran da kim? Murad Beğ’in kendisi. Karamanoğlu 

olsa önce vezirine çağırttırır, kendisi konuşmaz veziriyle 

konuşturur; dener, dener, dener... köpeklenmiş bir bağlılık 

görmeden yanına yanaştırmazdı. 

Murad Beğ’in, doğrudan doğruya Murad Beğ’in katına 

varılacağını duyduğunda Bahadır Yüzbaşı Konya’dan epeyce 

farklı bir yere geldiğini hem anladı hem de gelmekle bir kere 

daha akıllılık ettiğinden, sevindi. Gönlündeki yeniyetme ka-

natlanmasının pırpırı ondandı. 

Murad Beğ’e vardıklarında ise şaştı ki çocuklar misali. 

Otağ dedikleri sıradan bir çadırın biraz incesiydi. Girişi, bir 

parça serinlik gösterecek girimliği, sonraki nöbetçilerle kapı 

çavuşlarının ayaklık yeri, ardından da göze batmaz, pek göz 

alıcı olmayan bir salma kapının aralanmasıyla iç otağı; salma 

kapı kesme meşinden işlemeliydi, işlemeleri de hoştu ama 

altına boğulmuş yaldıza sıvanmış zenginliklerden uzaktı, gö-

zü de gönlü de okşuyordu yormadan. 

Ne olursa olsun demiş, utanmazlığı ele alıp yüreğinde 

dürtüp duran merakın tutsaklığında gözlerini kaldırmış, 

Murad Beğ’e bakmıştı. Karamanoğlu’nun çarpıklığına masa-

lardan çekmecelerden medet arayışını hatırlamıştı birden; o 
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dönek yüzü, o pır pır görünüp kaçan gözleri; açıldığında her 

sözün arkasında bir başka sözü saklayan sesi düşünmüştü. 

Murad Beğ’in oturuşu akıl almayacak kadar gençti, ayağa 

kalkarsa bu oturan gençliğin toyluğu ile birlikte hem yerinde 

duramayacağı hem de kırk yıllık katılaşmış düşüncelerde 

adımlarını ağır ağır atacağı aynı anda sanılabilirdi. Hiç dü-

şünmemiş gibi kolayına bir ses iki dudak arasında düşün-

celere ısınıyordu ve hangi sözü söylemişse o sözün ikincisi 

yoktu. Konya’daki görevi Bahadır Yüzbaşı’ya nice bin insan 

tanıtmış, nice bin sesin sözleri nice bin türde dolaştırıp du-

yurmağa çırpındığını göstermişti; denemelerin pişirdiği bir 

sezgi, Bahadır Yüzbaşı’ya göz olmuştu kulak olmuştu; baktı 

mı görür, duydu mu bilirdi. 

Murad Beğ’in sesine güvendi kulakları, sonuna kadar; 

gözleri ise Murad Beğ’in yüzünün dönekliği sevmediğini gör-

dü, kaçmağı kendine yediremeyen bir yüz idi. 

Ve Murad Beğ ile göz göze geldiler; olan olmuştu. Utan-

mazlığının bağışlanmayacak utanmazlıklardan olduğunu, 

sadece bu edepsizliğinin güvensizlik vermeğe yeteceğini bil-

menin tedirginliğinde kaçıramadı da gözlerini. Ne var ki 

Murad Beğ’in bakışları hiç de gördüğünü beğenmez bakış-

lardan değildi; ne garip! Baktığı yeri büyültüyor, gördüğünü 

seviyordu, hor görmüyordu. “Bir derviş gözü bu Bahadır!..” 

demek üzereyken yanıldığını sandı. Fakat yanılmamıştı, der-

vişlerin gözünden bakan bir gençlikte padişahlanmış gözle-

rin emniyetiyle kendini unutur gibi oldu. 

Karamanoğlu’nun karşısında, her girişinde her çıkışın-

da, üstünü başını soyup soğana çeviren, eksiğini gediğini 

arayıp işe yarayanını çekip almacasına talancı gözlerin hiç-

bir zaman güven duyurmayan bakışlarında çıldıracak gibi 

olurdu. “Unutma! Varın yoğun benden gelme. Sırtına yeni bir 

kaftan almışsın; eyi eyi, şişmanlamaktasın demek ki yağlı 

geçer boğazından... ben olmasam ne edecektin? Şükrediyor 

musun baari, kıymetimi biliyor musun?” dediğini Karama-
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noğlu gözlerinin; “Seni adam eden benim, unutmayasın ha! 

Yeni giyinmişsin yine, çekip aldım mı cıscıblaksın!” bağıra-

raktan adamı ezip ezip köpeklenmelere ittiğini görmenin iç 

acısında boyun bükerdi yaltaklanmalara kalkışarak. Keşke 

daha önce kalabilseydi; keşke daha önce arayıp bulaydı 

Murad Beğ’i, Murad Beğ’in gözleri teşekkür ediyordu gör-

düğüne; “Varlığın varlığımın sebebi; var olduğun için varlığı-

mı anlıyorum, teşekkür ederim” diyordu. 

Böyle bir beğ Bahadır Yüzbaşı’ya kim bilir ne görevler 

verecekti şimdi? Nasıl bir görev verildiğini öğrenir öğren-

mez, Karamanoğlu’nun hoşlandığı bir biçimde doksan te-

mennah bin teşekkür gösterisinde abartılmış minnetlerini 

mi sunmalıydı yoksa ağırbaşlı saygılarda temiz bir etek öpüş 

yeterli mi olurdu? Yanılmıyorsa bu sonuncusunu beklerdi 

Murad Beğ. Bahadır Yüzbaşı da öylesine hazırladı kendini. 

Gelgelelim Bizans’a yollanacağının düşünüldüğünü, gö-

revinin orada zor olmasına rağmen beceremeyeceği işlerden 

olmadığının söylendiğini duyması Bahadır Yüzbaşı’yı bekle-

mediği bir sersemliğe sürükledi; az sürdü ama o süre de onu 

kımıldatmaz oldu yerinden. Hele bir de yardımcı olarak yanı-

na İbrahim Paşa’nın oğlu Halil denilen bir gencin katılacağını 

duyunca..? 

Nelerden hoşlanır nelerden hoşlanmaz bir genç oluşu 

bir yana Halil’in Murad Beğ’e en yakın birinin oğlu olması 

yeterdi pipiriklenmek için. Bir görev veriliyordu; yabancı bir 

ülkede, Osmanlı’ya can düşman bir ülkede, belki de Murad 

Beğ’in çevresinden uzaklaştırılmış olmak için bir görev veri-

liyordu; onda da açıkça güvensizlik vardı. Olmasa Halil’in 

yanına katılmasındaki sebep ne? 

Üstelik Sefil Ali de yoktu yanında, başka bir yere gönde-

riliyordu o. Hâlbuki Bahadır Yüzbaşı, yerine bütünlüğüyle 

oturuncaya kadar Sefil Ali’ye ihtiyacı olacağını düşünmüş, 

hesaplarını ona göre ayarlamıştı. Sefil Ali’yi basamak yapıp 

merdivenin çıktığı yerece çıkmak için. 
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Murad Beğ göründüğünce değil miydi yoksa? İçinde şey-

tanların cirit attığı dışında meleklerin gülümsediği bir beden 

miydi? 

Artık kaşını kaldırıp bakamayacaktı da beğ yüzüne, o ka-

darını denemeğe cesareti kalmamıştı. Yine de ne abartılmış 

ne gönülsüzlenmiş, ikisi arasında ölçülmüş bir saygıyla etek 

öpüp teşekkür etmesini bildi. Dışarı çıktığında ise daha say-

gılı olması gerektiğini düşündü. 

Yüzü asıktı, iyisini düşünmeğe çalıştığından. Biraz daha 

aydınlıktı gözleri. İlk sersemlemesi yavaş yavaş sıyrılıyordu. 

Bizans’taki yeni görevinin, başarabildiği takdirde, aradığı 

üne tüne bir anda kavuşması, merdivenin en üst basama-

ğındaki sırada yerini alması demek olamaz mıydı? 

Olurdu da... 

Kelleyi vermek de vardı işin içinde a Bahadır! 

“Olsun!” dedi gönlü. “Dünyalığı da tutarsın ki sayısız. Öy-

le bir dünyalığın bir avucu otuz kelle kurtarır.”  İğrenç bir 

şeytan sırıtışı sarmıştı gönlünü o anda, iğrenç şeytan sırıtış-

ları da bir yanda Murad Beğ’i eğlerken olur olmaz haberlerle 

öte yanda Bizans kralını sağmasına yollar gösteriyordu. 

Suratı büsbütün karardı Bahadır Yüzbaşı’nın; böyle bir 

durum Karamanoğlu’nun yanındayken bile ortaya çıkmış 

olsa iğrenirdi. Ekmek yediği kapıyı satmak? Görevi gereği 

olsun, o gereğin içine girdiğini sansın sanmasın her türlü 

melaneti işlerdi, düşünmezdi bir an, gözünü kırpmazdı; lakin 

ekmek yediği kapıyı satmak? Lâkin Murad Beği satmak..? 

İğrendirirdi. 

Eğer Halil olur olmaz karışmalarda paşa oğlu olmanın 

üstünlüğünü ikide bir gözüne sokmağa kalkışmazsa. Kalkı-

şırsa..? 

Otağdan çıktı çıkalı aklından gönlüne, gönlünden aklına 

depreşen birtakım iğrenişler yahut iğrenişleri hoş görmeğe 

çalışmalar yüzünde ya yağmur bulutlarında ya hastalıklı gü-

neş açmalarında açılıp kapanıyordu, Sefil Ali de işte bunları 
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ol görüp anlayamıyordu. Ona göre Bizans’a çaşıt başı olmak 

Bahadır Yüzbaşı için sofralar büyüklüğünde dünya niğme-

tiydi. 

Çadırlarına geldiklerinde Bahadır Yüzbaşı da aşağı yu-

karı bu karara yaklaştı. Bir de Çerçiyi görünce, arayıp da bu-

lamadığının karşısına çıkmış olmasından uğurlu işaretler 

bekledi. Çerçi’nin Bizans’ın Sır Kâtibi ile bir aldısı verdisi 

vardı, onun derdindeydi. Çerçi’nin derdi de Bahadır Yüzba-

şı’yı, sarılmış yumak ipinin çözülüşü gibi götürüp Sır Kâ-

tibi’ne erdirirdi. 

Ya Sefil Ali yanına almak isterse Çerçi’yi? 

İsterdi. En iyisi bir kıyıya çekip Çerçi’yi kandırmanın 

yolunu aramalıydı. Bu da, şu ara olmazdı. Belki Horoz Dede 

geldiğinde, Zindan Çavuşu döndüğünde üç beş kişi olunca 

Çerçi’yle iki ikiye konuşması göze batmazdı. 

Gel gör ki Horoz Dede ne geldi ne göründü. Vakit de 

uzadı. Zindan Çavuşu dönüp geldi, sağda solda yanan irili 

ufaklı ateşler söndü, yakın çadırlarda horultular dışarı taştı. 

Sefil Ali’nin canı sıkılmıştı. Hasan’a birkaç defa gidip 

gitmediğini, çağırıp çağırmadığını sordu can sıkıntılarında. 

Hasan da, o soruların birinde fırsatını bulup attan düşüşünü 

anlattı. İlgilenen Bahadır Yüzbaşı oldu; Çerçi yarası beresi 

olup olmadığını sordu. Sefil Ali, daha çok Horoz Dede’nin 

görünmeyişine kızmış: “O at adamı düşürmez kolay kolay” 

dedi; “Binmesini öğrenmemişsin demek.” 

Hasan buruştu. 

Yatmasını istediler Hasan’ın, yatmadı. Daha da ileri 

vardı: “Gidip bakayım” dedi. “Neden gelmemiş öğreneyim.” 

“Gece attan düşmesi daha kötüdür” diye söylendi Sefil 

Ali; “Gündüz düştüğün yeri görürsün hiç değilse, gece neyi 

göreceksin?” 

Hasan dişlerini sıka sıka bağırdı: “Bir daha attan düşe-

ceğimi sanıyorsan boşuna umuttur! Bir kere olur o!” 

Bahadır  Yüzbaşı,  sisli  düşüncelerde,  yüzünü pek seçe- 
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mediği Hasan’a baktı bir hayli. İşine yarar birini daha bulmuş 

gibiydi ama nasıl yarayacağını kestiremiyordu. 

Sefil Ali: “Eyi” dedi. “Duyduğuma sevindim. Benim Ha-

san’ım böyle konuşur.” 

Hasan, “Benim Hasan’ım” benimsenmesinde yatıştı. Üs-

teleyerek: “Gideyim istersen” dedi; “Yüzünü ağartırım, kork-

ma!” 

Sefil Ali’den ses soluk çıkmadı. Az sonra da Hasan’ın 

beklediği cevaba oralı olmayan sesi Çerçi’ye: “Benimle Kon-

ya’ya gelmen gerekiyor Çerçi ağa yoldaşım” diyerek nabız 

yoklamalarına yattı. “Bu sefer ayrılmaca yok. 

Bahadır Yüzbaşı şaştı daha çok. “Ne Konya’sı?” diye sor-

du; “Konya da nereden çıktı? Ben sanıyordum ki..” 

Sefil Ali o vakit ne dediğinin farkına vardı. Ankara’yı, 

Zülfazıl Köyünü, Hacı Bayram Veli'yi düşündüğünü sanıyor-

du; Konya’yı konuşuyordu. İyi ki dalıp da Serencam adını 

almamıştı ağzına. Ya bir de alsaydı? Aman Tanrı’m, hey koca 

Yaradan adamı irezil etmenin tam da yeriydi ha, yeriydi.”  

Çabuk topladı kendini: “Ha Konya ha Ankara bre kardaş” 

deyip lafı döndürdü; “Çerçi yoldaşımıza birden Ankara sözü-

nü edip, Hacı Bayram Veli’den dem vurarak aklını başından 

almak istemedik. Madem açtın, sen açtın, biz de söyleyelim. 

Çerçi yoldaşım benim, gözün aydın, şeyhine gidiyoruz... Hacı 

Bayram Veli’ye.” 

Çerçi yutkundu. 

Sefil Alileri Murad Beğ’in çağırtısından Çerçi de kendine 

göre umutlara düşmüştü. Bizans kuşatmasının sürüp giden 

keyifsizliği sürüp gideceğe de benzediğinden neredeyse bir 

yıla yaklaşan kesesindeki haram para yükünden kurtula-

mayış acısı Çerçi’yi her geçen gün biraz daha küskünlüklere 

iter olmaktaydı. Sanmıştı ki Düzmece Mustafa işini bitirir 

bitirmez Sefil Ali yoldaşına: “Hadi!” diyecek; “Beni şu haram-

dan kurtar, Bizans’a götür.” 

O da,  Sefil  Ali  yoldaşı da,  Çerçi  kardaşının  kesesindeki  
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haram paranın nereden gelme olduğunu bildiğinden gönül 

bulantılarına son verecek olan cevabı geciktirmeyecekti. Bir 

iki günlük işi varsa belki o kadar ayağını sürüyecek, ondan 

sonra da Bizans’a girmenin yollarını arayacaktı. Böyle san-

ması zamanla bir inanç halini bile almıştı. Gel gör ki Düzmece 

Mustafa’nın sonu hızlı bir baş dönmesinde sevinmeyi yerin-

meyi birbirine katınca Çerçi de Sefil Ali’yi sıkıştırma imkânı 

bulamadı. 

Bulamadığına da kısa bir süre sonra memnun oldu. An-

laşılan kader Çerçi’nin iyiliğineydi. Murad Beğ, kimsenin 

beklemediği bir sırada ordusunun yönünü Bizans’a çevir-

mişti. Bu durumda Çerçi kimselere minnet etmeden varacak, 

çok sürmeyeceği belli kuşatmanın ardından Bizans’a, Bi-

zans’ı almış ordunun içinden biri olarak girecek, başı dik, 

alnı açık bir başına Sır Kâtibi’ni bulup haram yangınlarında 

el süremediği, çaputlara durup büküp kesesinin bir kıyısında 

sakladığı akçelerini elin gâvuruna geri verecekti, kurtula-

caktı, ohhh bre! deyip..? 

Diyemiyordu. 

Kuşatmanın rengi sönük güneşi Bizans’ı yakmıyordu, 

yakamıyordu. 

Nerdeyse haziran bitecek, temmuza atlayacak vakit, kim 

bilir ağustosu yakalayacaktı belki de, daha ötesini de. Daha 

ötesinin de Bizans’ın içine girmek olamayacağından korku-

yordu. 

Murad Beğ, Sefil Alileri çağırtınca Çerçi, onlar dönün-

ceye kadar yine düşlere yattı. Hiçbir gün düşe yattığını hatır-

lamıyor; çerçi kısmının ne düşü olur? Aldığı belli verdiği belli 

bir kişinin düşlerinin de aldığıyla verdiği kadar olduğunu 

bilir, çerçi kısmının düşe dalmasının eşeğinin yükünü artır-

mak gibi olacağından kafasını boşuna yormaktan sakınırdı. 

Gelgelelim Bizans kuşatmasının hiç ummadığı bir sırada 

ortaya çıkması huyunu değiştirdi. Sır Kâtibi ile dolu düşler, 

Sır Kâtibi’nin haram akçelerini verdiği gün sağlığına kavuşa-
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cak olan gönlünün yeryüzüne nasıl sığacağının düşleri 

Çerçi’yi diriliğe değil ölülüğe, umutsuzluğa götürmekten 

başka bir işe yaramamıştı. Sefil Ali’nin Murad Beğ’e gidişi 

umutlarının dirilmesi oldu, düşlerin oynaması alelacele... 

Düşleri Çerçi’ye, Murad Beğ’in de Bizans önündeki bu 

bekleyişten bıktığını söylüyordu; sonuçsuz saldırılardan, 

surları kopartamayan mancınıklarla toplardan, öte yana ge-

çemeden akıp giden kanlardan Murad Beğ’in de hoşlanma-

dığını anlatmaktaydı. Bu durumda sonuca varmak isteyen 

bir beğ ne yapardı? Çerçi, kendini Murad Beğ’in yerine ko-

yuyor, Sefil Ali’yi Bahadır Yüzbaşı’yı çağırtıyor ayağına, on-

ları Bizans’ın içine salıyordu ki ortalığı karıştıralar, Bizans 

Kralı’nın sarayını basalar... bunun gibi işler yaparak bu 

dışardakilere yardımcı olalar... 

Murad Beğ, Sefil Ali’ye böyle bir görev verirse, Sefil Ali 

Çerçi yoldaşını yanına almadan Bizans’a gider mi? 

Gitmez!  

Umutları kabarıyordu Çerçi’nin, gözlerini buğulandırı-

yordu; yüreğini evdiriyordu. Sır Kâtibinin haram parası ke-

sesinden hoplayıp düşüyordu Bizans’a doğru yuvarlanarak-

tan. 

Gelgeldim Sefil Ali Konya’dan söz açıyordu döndüğünde, 

hem de bir zaman somurtup durduktan, Ulubadlı öksüz ye-

tim Hasan’ın öksüzlüğünü, yetimliğini düşünmeden yoksulu 

paylamalara kalkıştıktan nice sonra, Bizans’tan söz etmiyor-

du. Bahadır Yüzbaşı sorunca da lafı değiştiriyor, Ankara’dan 

Hacı Bayram’dan dem vuruyordu. Böylesine dense dense..? 

Çerçi, denecek lafı biliyor gelgelelim kendi kendine söy-

lemeğe bile utanıyordu. Bu Sefil Ali yalnız özünü düşünen 

ötesinden umursamaz bir kişiydi işte; bir kere daha tıynetini 

gösteriyordu. Dostlukta, yoldaşlıkta adam koyup gitmek mi 

vardı? 

Bahadır Yüzbaşı da kulak kabartıp dinlemekte; Çerçi 

görmüyor ama hissediyordu. Bir sezişi de Bahadır Yüzba-
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şı’nın kulak kabartısının Sefil Ali’den ayrıca olmasınaydı. 

Bahadır Yüzbaşı, sanki, Çerçi’nin Sefil Ali’ye “Hayır, gele-

mem” demesine kulak kabartmaktaydı. 

Yanılmış mı yanılmamış mı düşünecek halde değildi. 

Sefil Ali’nin bir kerre bile: “Kardaşım senin şu Sır Kâtibi işini 

bitirme zamanı geldi” demeyişi, aklına getirmeyişi Bahadır 

Yüzbaşı’nın kulak kabartısına vakit ayırttırmıyordu.  

Ölüm yoktu ya ucunda, zaten olsa kimin umurunda? 

Bıçak kesmesinde kesip atacak, Sefil Ali yoldaşlığına son ve-

recek, alıp başını Bizans’ın içine girecekti bir başına. Nasıl 

girilecekse girdiğinde düşünecekti; kelle koltuktaysa kelle 

koltukta, yok akçe döküp adam satmalaraktan rüşvetle müş-

vetle öyle yaparak... isterse elindekini avucundakini sağsın-

lar olduğu gibi, anasının ak sütü niyetine vererek, içeri gire-

cekti. 

İçeri? Surun öte yanı? 

Ne biçim bir yer olmalıydı? Her biri bir Sır Kâtibi aza-

metinde, her biri bir Sır Kâtibi zenginliğinde miydi? Alış 

verişlerinde akçe miktarın bilmez bir bolluğun esrüklü-

ğünde gözleri dönmüş mü yoksa surların ötesinde bir tüken-

mez altın madeni bulmuşlar da onun savurganlığında mıy-

dılar? Öyleyseler eğer birkaç akçesini götürüp geri verirse 

Sır Kâtibinin eğlenceliği olmaz mıydı? 

Çerçi: “Ben haramdan kurtulayım da ne olursa olsun!” 

dedi yüreğinden. 

Sefil Ali o vakit ayıktı; Çerçi’nin yürek söylenişinde geç-

tiğini sandığı sözün mırıltılarda dökülüşünden, epeydir 

unuttuğu Çerçi’nin derdini duymuştu. Börkünü çıkarıp uzun 

uzadıya kaşıdı saçlarını. “Yaaa, o da var” dedi; “O da vardı 

sahi...” 

Çerçi, Sefil Ali’nin bir tür yazıklanmada kıvranışına 

aldanmadı da şaştı; içinden geçenleri anlamasının mümkünü 

olamazdı, demek sesli düşünmüştü düşünürken. Düşündü-

ğüne sevindi, başka türlü derdini anlatmak istemeyecekti. O 
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sevinişte de Bahadır Yüzbaşı’nın kulak kabartısının, duydu-

ğundan hoşlandığını sezinledi. Acayip bir durumda kaynadı-

ğının farkındaydı; Sefil Ali’yi dinlerken Bahadır Yüzbaşı’yı 

seziyordu, gönlü Bahadır Yüzbaşı’dan yana akıyordu. 

Sefil Ali yazıklanmalarını baş kaşımalarında uzattıkça 

uzattı, içinden çıkamadığı bir örümcek ağına lâf anlatama-

manın bunalışı, kaşıdıkça başında bir yeni kaşıntı oluyordu.  

“Ne yapsak ki?” dedi. “Şu Konya’ya... hay adı batası 

Konya’da takıldı kaldı dilimize... Çerçi kardaş buyruk Murad 

Beğ buyruğudur. Olmasa seni alır Bizans’a götürür, derdini 

dindirirdim. Ondan sonra da ver elini Ankara der yola baş 

koyardık. Gelgelelim, gecikmeye gelmez bir buyruk aldık. 

Sensiz de gidemem açıkçası. Sen Hacı Bayram Veli dervişi 

oldun bir kere. Son o Ak Hoca mı idi ne idi, o da var ya... işte 

bunlar için, bunlar yüzünden seni götürmeliyim derim...”  

Daha bir soğudu Çerçi. Sefil Ali'nin, çıkarlarını da sak-

lamadan söylemesi gönlünde soğuk soğuk esti. İnsan hiç 

değilse bu kadarcığını saklardı a kendini beğenmiş herif!.. 

Hiç değilse, yoldaşlığına ihtiyacım var falan gibilerden konu-

şurdu! 

“Bensiz gideceksin Sefil Ali Ağa!” dedi kupkuru. 

Sefil Ali’nin börkü elinde taş oldu da başını yardı. Ne 

diyeceğini bilemedi o saatte. Ocağın söyünük yanan alevi pek 

göstermiyordu ama yüzde yüz suratı ala mora çalmıştı bir 

çırpıda. “Bre olur mu?” dedi ama güvensizdi; “Bre olmaz!” 

deyip kesin konuşmağa yeltendi; “Sensiz, olmaz. Hacı Bay-

ram Veli şeyhini özlememiş olmaz... Ak Hoca Şemseddin’i 

görmelisin, görmeden olur mu?” 

Çerçi, sadece, Ak Şemseddin Hoca ile bir gecenin sehe-

rinde, yazının uyanışına karşı sessizleşmiş bir tabiatın kuca-

ğında namaz kılışını, nerelerden çıkıp geldiği bilinmez kişile-

rin cemaatine uymuş bir kendinden geçişin yaşanmışlığını, 

daha sonra da tadını hâlâ unutamadığı bir sabah sofrasında 

karın doyuruşunu aklından geçirmişti. Sefil Ali’nin, gönlünde 
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soğuk soğuk esen çıkarcı yüreğinin üşütmesini bunlarla ısıt-

mıştı, ısınırken de o saati yaşar gibi olmuştu, bir daha. 

Ak Şemseddin Hoca’yı görmek, Hacı Bayram Veli’nin 

burçak tarlalarını dolduran gülümsemesinin terleyişini iç-

mecesine susuzluğunu gidermek şurada, şu Bizans kuşatma-

sının samansı yanışının dumanından kurtulmak için cana 

minnet idi. İdi de..? Bu haram akçelerden kurtarmayacaktı 

hiçbir zaman. Bu haram akçeler, orada, o kesenin dibinde 

kara akreplerin ağusunu koyulaştıra koyulaştıra büyüyecek, 

ağusunu Çerçi’nin can damarına damla damla akıtacaktı. Ne 

Ak Şemseddin Hoca’nın köpeklerle yal yiyecek kadar ken-

dinden geçmiş yüceliği, ne Hacı Bayram Veli’nin burçakları 

olgunlaştıran gülümsemelerinin bereketi; hiç biri o ağuyu 

yok edemeyecekti. 

“Ben Bizans’a gideceğim Sefil Ali Ağa. Bizans’tan başka 

yere gitmeyeceğim!” 

Sefil Ali bir kuru ağaç çatırdamasında ağız açamadıysa 

bu lafın üstüne Bahadır Yüzbaşı öyle bir dallanıp budaklandı 

ki gölgesinden adama bunluk gelir.  

“Bre kardaş o vakit birlikte gideriz. Bizim yolumuz da 

Bizans’tır” dedi, ardını da bırakmadan: “Senin şu derdin be-

nim de yüreğimin ağusudur, bilesin. Murad Beğimizin buy-

ruğunca gidersek hem buyruğun yerine gelmesinde kolaylık 

buluruz hem de senin derdini kökünden kazımış oluruz. 

Hesabımı buna göre yapmalı mıyım?” 

Çerçi zerre miktar düşünmeden: “Yap Yüzbaşı, hiç dü-

şünme yap!” dedi. “Ben bu haramdan kurtulmadan ölemem.” 

Sefil Ali’ye bir daha ağız açmamak düştü. 

Bahadır Yüzbaşı’ya da geniş bir nefes almak. İbrahim 

Paşa’nın oğlu Halil’in, yanına ne şekil düşünülerek verilmiş 

olursa olsun varlığı artık, ilk anlardaki kadar ağır gelmedi. 

Çerçi’nin Sır Kâtibi’ne keneleşmiş derdi, Bizans sarayında bir 

atlama taşı olurdu sıkıntı vermeden, bunda iğne ucu kadar 

olsun kuşkusu yoktu. Sır Kâtibi’ni, Konya’dan tanıdığı kada-
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rıyla, elde edebileceğine güveni vardı. Ötesi Bahadır Yüzba-

şılığı için kolay bir çorap söküğü... buna da kuşkusu yoktu. 

Sefil Ali’nin burukluğuna aldırmadı; Çerçi’nin Bizans’ı 

seçişinden Sefil Ali’nin buruttuğunu çok iyi biliyordu, varsın 

burutsun. Önemli olan buyrukların yerine gelmesidir, gö-

nüllenmeler işin içine karıştı mı buyruklar tökezlerdi. 

“Sefil Ali kardaşım, Zindan Çavuşu’nu da yanıma almağı 

düşünürüm, ne dersin?” 

“A al, horoz Dede’yi de al, ha bu Hasan’ı da… ben eskiden 

de yalnız bir adamdım, şimdi tek başıma kalmış değilim.” 

Açıkça acındırma havasındaydı; gerçekten de yalnız-

laşmış bir kişinin içlenmesine kapılmış olabilirdi. Fakat Ba-

hadır Yüzbaşı için ikisi de önemsenecek duygular arasında 

yer etmiyordu. “Alabilirim” dedi; Sanırım gerekecek. Yar-

dımın olursa bana gereken adamların seçilmesinde zorluk 

çekmem. Sen benden eyisini bilirsin... Güvenilir, aklı erer 

kişiler gerekli bu iş için, az da olmamalı.” 

O kişilerin arasında Horoz Dede’yi düşünmüş değildi. 

Sefil Ali’nin tersine hatırlatması olabilirine gözünü açtı. Ho-

roz Dede’nin şimdi bulunduğu yeri düşünmüştü... Likos 

Deresi’nin akış yönü aklına gelmişti. Sefil Ali’ye cevap ver-

meden önce Hasan’a: “Sen yüzme bilir misin?” diye sordu; 

“Hiç yüzmüşlüğün oldu muydu?” 

“Yüzmek..? Bilmem!” dedi Hasan. Adam yerine konulup 

soru sorulması, soru sorulurken de bir yerlerde bir işlere 

yarayacağının belli edilir gibi olması bir çocuk gönenme-

sinde göğsünü doldurmuştu. Gel gör ki Sefil Ali’nin önce 

burulması, ardından içlenmiş görünüşünü dile getiren sesi 

yiğitliğini kabarttığından: “Ben Sefil Ali emmimin yanında 

kalacağım!” dedirtti; sanki Bahadır Yüzbaşı: “Benimle gelir 

misin?” deyip de sormuş gibi. 

Sefil Ali ters ters: “Git git” dedi; “Onunla git. Benim işim 

çolukla çocukla görülecek işlerden değildir!”; oynayıp dur-

duğu börkünden aldı hırsını, sıkıca geçirdi kafasına tas edip 
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oturttu. “O, Bizans’a gidecek. Bizans keyifli yerdir, bizim 

gideceğimiz yerde yesen yesen burçak çorbası yersin.” 

Bir yandan da kendine kızıyordu. Ne idi yaptıkları? 

Davranışları ne biçim bir hal almıştı? Çocuklaşmak mı bu 

yaşlanmak mı? 

Davranış biçimini kendi de beğenmedi gelgelelim geriye 

dönemiyordu. Aksine daldıkça dalıyordu yalnızlaşmasına. 

Çerçi’nin he demeyişi ilk başta, asıl o, Sefil Ali’yi alıp götüren 

o idi. Bir haram tutturmuş gidiyordu budala ne olacaktı yani, 

elin gâvuruna üç kuruşluk akçesini haksız yere aldım diye-

rekten götürüp geri vermekle başı göğe mi erecekti? Cümle 

günahları bağışlanacak mıydı bre? Günahsız bir herif miydi 

ki bir bu haramdan çekiniyordu? Ya biz ne yapalım? Yaşla-

nıyoruz işte, yalnız adım atamaz durumlara düşüyoruz... 

yarın öldüğümüzde koca Tanrı’ya biz ne cevap vereceğiz, 

nasıl cevap vereceğiz? Boyumuzca günaha batmışız. Bir de 

haram akçe hesabının günahı eklenmiş üstüne ne çıkar? 

Diyor diyor da, aslını sorarsan Çerçi’ye hak vermemezlik 

edemiyordu. Yaşlanmak idi onunkisi. Biraz daha vakit geçti 

mi yaşlanışı Serencam’ı da uzaklara itecekti, Sefil Aliliğini 

Serencam’sız bırakacaktı. Şu işi bitirirse hayırlısıyla bir daha 

mı? Beğ yakınında dolanmalara el sallayacaktı artık, bir daha 

mı? Bin tövbe! Serencam’ın yanında, Serencam’la diz dize., 

ne derlerse desinler; isterse: “Sefil Ali de bu yaştan sonra 

kadınının tutsağı oldu vay vay” deyip kengele alsınlar uğrun 

uğrun, baş çevirip bakmayacaktı dahi. 

Fakat şu vartayı atlatmalıydı önce; düştüğü şu çirkin 

durumdan kurtulmalıydı. Nasıl da boş bulunup içlenişini 

belli etmişti? Daha bir derinine bakınca Bahadır Yüzbaşı’yı 

kıskanır gibi olduğunu fark etti. Bir tuhaf çocuk günüle-

mesiydi bu. Daha dün Murad Beğ’e karşı bir adam bugün 

Bizans gibi bir yerde göz kulak olmacasına bir görevde baş 

tacı ediliyordu... hem de, can yoldaşını elinden alarak, ko-

layca. 
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Bana adam kalmadı mı şimdi?” diye sordu birdenbire. Az 

öncekilerin unutulmasını da isteyen bir sesi vardı. Sorar sor-

maz da rahatladı.  

Hasan, Er Sinan’ı, Cebe Ali’yi, Barak adındaki yoldaşları-

nı sıralayıverdi bir solukta ve herkesten önce. “Seninle tanış-

mak istediler Sefil Ali Emmi istersen hemen çağırıp gelirim…  

nerde olduklarını bulurum!” dedi. 

Sefil Ali emmisinin istemezliğine küsmüştü küsmesine 

ama dertlenmesine gönlü razı gelmemişti. He dese hemen 

koşacaktı. 

Sefil Ali’ye merhem oldu. 

Yine de kolay geçemedi düşkünlüğünden. Bahadır Yüz-

başı’ya taş atmacasına: “Aman sus oğul dedi; Sakla da iki 

ikiye kaldığımızda konuşalım yoksa Bahadır Yüzbaşı kimse-

yi bize bırakmayacak, elimizden kapacak duyduğunu...” 

Bahadır Yüzbaşı Bizans’ın hesaplarındaydı. Çekinme-

den: “İçlerinde iş ehli, eli zeneata yatkın olanlar var ise işime 

yarar” dedi. “Bizim işimizde, Bizans’taki işimizde vurdu kır-

dıdan çok debbağı, nakısı, mıhçısı, fırıncısı hele, bunlar gi-

biler yararlı olur. Varsa zaten sen kendin verirsin bana Sefil 

Ali, bilmez miyim?” 

Bu da ayrı bir merhem olarak geldi. Sefil Ali düşkün-

lüğünü çatlatan, başlangıcı derme çatma bir kahkahada doğ-

rulup kalktı yerinden. “Hasan var git Zindan Çavuşu emmini 

çağır, Bahadır Yüzbaşı’dan başka türlü kurtulamayacağız!” 

dedi. “Ben gidip Horoz Dede’ye bakacağım. Başı derde düştü 

herhal yoksa gelmemezlik etmezdi. Gelen varsa bir bakalım.” 

Hasan fırlayıp yan çadıra varmıştı bile. 

Bahadır Yüzbaşı yalnız kalıp Bizans’ın hesaplarını dü-

şünmek istiyordu ama Horoz Dede’den çok bulunduğu yeri 

bir de gece haliyle görmenin çekişinden kendini alamadı. 

“Ben geliyorum” dedi. Çerçi yerinden kımıldamadı. Sefil Ali 

de üstüne varmadı. Çok istemesine rağmen Hasan’ı Çerçi ile 

bıraktılar. 
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Yarım bir ay bulutlarda oynuyordu. Yarım bir ayışığı, 

çoğu uykuya varmış çadırlarda uyumağa çalışıyordu. Bi-

zans’ın ağır düşüncelere oturmuş surları kahpe göz kırpma-

larında, “Sen benim bu oturuşuma bakma!” dercesine. Sur-

ların üstünde isleri burdan belli ışıldaklar burçlarda yalabı-

yordu; isleri, perişanlamış saçların tütüşündeydi. 

Horoz Dede’yi yerinde bulamadılar. 

Likos Deresi, söğütlerde pullanmış yarım ayın durgunlu-

ğundayken Sefil Alilerin gelişine uyanmış bir iki kurbağanın 

telaşına kapıldı. O telaşı da uzakça kurbağalar dürtükledi. 

Likos Deresi’ni uyandırdı, yarım ayı dağıttı. 

Sefil Ali Serencam’ı da düşlüğünden sıyırdı ki uykusu 

haram olmaya kadının. 

Horoz Dede’nin yerinde bulunmayışına verdi kendini: 

“Nereye gider bre bu derviş? Bize gelmediğine göre nereye 

gider?” 

Bahadır Yüzbaşı: “Derviş aklını oldum olası bilemedim” 

dedi; “Aklına geldiğince gitmiş olabilir, kim ne kötülük eder 

ki bir dervişe?” 

“Herkes” deyip düşündü Sefil Ali; sonra: “Hiç kimse” de-

di. Daha sonra da: “Ben burda kalıp bekleyeceğim arkadaş” 

dedi; “Sen..?” 

Bahadır Yüzbaşı: “Zindan Çavuşu’nu gönderelim bu se-

fer de bizi merak etmesinler” deyip söğütlerden birinin dibi-

ne doğru yürüdü; “Ne zamandır göğün altında uyumağa has-

retim, sayende buna da kavuşmuş olduk demektir. Horoz 

Dede gelse de ben burda uyuyacağım bu gece. Bakarsın bir 

daha fırsatını bulamam.” 

Sefil Ali ses etmedi; o da bir başka söğüt dibini doğruladı. 

Horoz Dede ise sabahaca görünmedi.  

 

 

 

 



                               

Horoz dede. Hasan gittikten sonra bir takım kıpırtılar

duydu.

Kafasının içinde pek bir boş nokta bulunmazdı çoğun-

lukla; ne biçim bir şeyse o saçların altındaki gerilim; derinin

içi, belki arı petekleri gibi göz göz idi, her bir gözünde bir ayrı

düşünce tohumu depreşir dururdu. Hasan gidince, her nasıl-

sa kafasının içindeki petek gözlerin boşaldığını, içleri bem-

beyaz noktaların tembel tembel gezindiğini fark etti. Ya

Hasan’a söyleyeceklerini söylediği içindi yahut da Bizans

önüne geldi geleli bir türlü kurtulamadığı isteksizliğin en so-

nunda yorulmuş olmasındandı.

Neden olursa olsun, ilk defa, ağrılarından kurtulmuş bir

başka sahip olmanın keyfini sürmek istedi. Hatta, kimsenin

görmediği zamanlar kendisinin de pek çok sevdiği bir tebes-

süme sonuna kadar bıraktı yüzünü; “Kafasının içi boşalmış

insanların neden rahat olduğunu, neden umursamaz bir

ömür yaşadıklarını düşünüp durmanın gereği var mı?” diye

söylendi; “Boşalt kafanı, anlarsın, işte böyle.”

İnsanı var eden de yok eden de düşüncelerdi, öldüren

de; genci ihtiyarlatıyordu vaktinden önce, ihtiyarı gencelme-

nin derdine düşürüyordu. Öyleyse düşünceleri yok etmenin

yolları aranmalıydı ki insan dediğin budala, yaşamının tadını

çıkara. Bomboş bir kafada, bomboş bir gönül; kandan öte

hiçbir nesnenin kaynamadığı bir yürek insan dediğin buda-

lanın mutlu olmasına yeter de artardı bile. Tabii mutluluğun

okkası on paraya inmediyse... derken yine düşüncelere varıp
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gittiğini, az önce petek gözleri boşaldığı için rahatladığını 

sandığı kafasının içinde karıncalanmaların başladığını his-

setti. 

Nasıl yaratıldıysa o kafa Tanrı’m, bir dem durmuyordu; 

ya bir ot, ya bir damla su, ya bir tek söz, ya da hiç olmayacak 

bir hatırlama ucundan göründü mü şöyle, al sana bir upuzun 

ip halinde büklüm büklüm düşünceler, yumaklanıyor da 

yumaklanıyordu. 

Kıpırtıları o sırada duydu. 

Adam dese adam değil, hayvan dese hayvan değil bir 

sıyırtı; Likos Deresi’nin karşı kıyısındaki kabarık otların ara-

sında, hem de Horoz Dede’nin pek yakınındaydı, say ki tam 

karşısında. 

Gözlerini dikip oraya baktı. 

Haziran güneşinin gölgesi, söğüt ağaçlarının Allah’ın 

verdiği bir sürü yapraklarından gümüşlü yeşillerde nemle-

nerek oraya, kabarık otların yayıldığı yere dökülüyordu. Bir 

yandan derenin nemi, öte yandan güneşin gölgelerde nemle-

nerek dökülmesi otları alabildiğine arsızlaştırmıştı. İki kaba 

el, sonra iki kaba el daha, derken üçüncüsü kabarık otları 

ayırarak suratlarını gösterdi bu yana; Horoz Dede’ye baktı-

lar. Bakışları sarhoştu, belliydi; otları ayıran kaba elleri sar-

hoştu, belliydi; üçünün de birbirinden beter ablak suratları 

sarhoştu, o da belliydi. 

Horoz Dede sarhoş dendi mi çıldırır; üçünü bir arada 

görünce deli divane oldu. Derenin karşı yanındaydılar ama, 

annacındaydılar. Yapışık yapışık bakıyorlardı, yapışık yapı-

şık sırıtıyorlardı. Türkmen oldukları muhakkak; Türkmen 

oldukları muhakkak da er mi idiler eren mi? Erenlerden 

olması ne mümkün..? diyemiyordu. Dervişin abdal cinsi, ka-

fasını kazıtmış, bıyığını sakalını yoldurmuşu vardı eren geçi-

nenlerden, bir nicesi “Bizans fethidir buuu!” deyip yollara 

dökülmüş, ordunun ardına takılmıştı, gelmişti. İğrenç şa-

raptan da içiyorlardı, her bir naneden de yiyorlardı. Def çalıp 



75 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

oynamak bunlarda; ayıya uyup dönelenmek bunlarda, göğse 

kabak bağlayıp esrarından afyonuna dem çekmek bunlarda. 

Fakat Horoz Dede gördüklerinin bunlardan olmadığını 

çabuk anladı; kaşları yerinde, saçları belli, bir de bıyıkları 

vardı utanmadan er niyetine.  

Öyleyse er idiler, ordudan. 

Daha bir kötülendi yüreği o vakit. Böyle ise eğer, nerde 

kaldı Murad Beğ’in ordusunda öğe öğe bitirilemeyen o sıkı 

düzen, hani? Bu sarhoş haytalarla, bu sırıtık adam bozma-

larıyla, mı kurulmuştu? Bunlar mı vurup alacaktı Bizans’ı, 

vay ki vay!. 

Gördüğü kişilerin erden, ordudan olmaması için yalvar-

dı yüreği çığırışlarla. Er değilse, ordunun ardına takılan öte-

kilerden, işsiz güçsüz ayak takımı cinsinden ki yağmada ta-

landa birinciye gelip karın doyurma peşine düşmüşlerden 

olabilirlerdi, eh bir parça hoş görürdü bunları da Horoz 

Dede. İşe yarasın yaramasın, talan için yağma için koşup 

saldırırlardı. Ama şarap içip sarhoş olmak? Bizans’ın fethine 

gelinilen bir cenk vaktinde şarap içip sarhoş olmak..? 

Bunlara kim şarap vermişti pekey, nerden bulmuşlardı? 

Orduyla birlikte bir yürür gelir şarapçı çadırı mı vardı bre? 

Bir de fısır fısır konuşurlar aralarında; Horoz Dede’ye 

bakıp bakıp, sarhoş fısırtılarında... ne diyorlarsa? 

Ne dediklerini az sonra duydu; dördüncü ablak yüzden. 

Beşincisi, altıncısı da görünmüştü; Allah bilir daha baş-

kaları da vardı otların arasında, onlar daha gerilerde yahut 

yanlarda olmalıydılar. Dördüncüleri başını iyice kaldırmış 

otlardan, arkadaşlarına yayık yayık: “Bu sallabaş derviş biz-

den heyy bizden biri” demişti. Sırıtmıştı ki en cıvığından. 

Söğüt dallarının arasından çarpılan güneşten değilse eğer 

şarabın sarhoşluğundan kapaklı gözlerini kolayına açamı-

yordu. 

Adamın Horoz Dede’yi bizden deyip benimsemesi Horoz 

Dede’nin hiç de hoşuna gitmedi.  



Sabır ֎ 76 

 

 

Yüreği: ‘Allah esirgesin, Allah esirgesin!’ dedi yine çığ-

rışarak. 

Sarhoş döküntüleri, arkadaşlarının Horoz Dede’yi be-

nimsemesi üzerine birer ikişer otların arasından boylarını 

gösterdiler. Hepsi de yağlıca, yağlıcalıkları çarpık, ayak ta-

kımından yoksul kişilerdi. Acımak bile geldi Horoz Dede’nin 

içinden ama sarhoş olmasalardı; sarhoşa acınmayacağı, sar-

hoşa ancak..? 

Sarhoşa da acınırdı ama herhal böylelerine değil, bura-

larda değil; hani Bizans’a girilse de, çanlar dursa da, çan ses-

leri yerine ezanlar okunsa da; Bizans yer yerinden oynarken 

belki göz yumulurdu, “Ne yapalım kimi kişiler de sevincini 

bu zıkkımla körüklüyor” deyip görmezlikten gelmeğe çalı-

şılırdı. 

Ya o kendini vermemek için elinden geleni geri koma-

yacak olan Bizans’a bu sarhoşlarla mı girilecekti? Vah ki vah 

bir daha! 

Adamlar, otların arasında belirmiş dev anaları biçimin-

de gulyabanileşerek görünürken yılışık sarhoş gülücükle-

rinde, benimsedikleri kendilerinden saydıkları yetmiyor-

muşçasına bir de selam vermelere kalkmışlardı. Selam, Tanrı 

selamıydı almamak kimsenin haddine düşmemiş; sarhoştan 

da gelse Horoz Dede Tanrı’nın selamını almamazlık, selama 

selam vermemezlik edemezdi. Gel gör ki yüreği iğreniyordu.  

İğrenmiş selamlarını da adamlar beğenmediler.  

Biri: “Bizden olsa böyle mi durur?” dedi; beğenmediğini 

açığa vurdu; bir başkası: “Bizden bir derviş olsa böyle çarpık 

mı bakar?” dedi, kahkahayı bastı.  

Bir öteki: “Ben delilerden korkarım, çarparlar adamı 

yürüyün, eğlenmeyin fukarayla!” dedi, korkularını saklama-

dı. En sonunda: “Taşlayalım, görelim nasıl çarpıyormuş ba-

kalım!” da demezler mi? Hem de içlerinden en çelimsiz olanı!  

Horoz Dede, adamın eğilip taş almasına sendeleyişini de 

gördü ama deliliği yerinden kıpırdamadı, sarhoşları çarpıp 
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eğri büğrü kuru odunlara döndürmek istemedi; o ara öyle 

bir güç vehmetmiş kendi çarpıklığında fakat vehmettiği gü-

cüne gönlünden gülmüştü.  

Çelimsiz sarhoşu da yoldaşlar, tutmuş, biri: “Taşlayacak-

sak yukardaki gâvur dervişlerini taşlayalım, onların büyüsü 

bizi tutmaz hiç değilse. Ben de korkarım deli dervişlerden, 

yürüyün!” deyip horoz Dede’yi taşlanmaktan kurtarmıştı. 

Çelimsizin aklına uyup olanca sarhoş Horoz Dede’yi taşa 

tutsaydı ne yapardı acaba? Kaçmağı da onuruna yedireme-

yeceğinden, artık neresine gelirse gelecek taşların acısına 

sancısına boyun eğecek… içinden lânetleye lânetleye… 

Lanetlerinin de sarhoşları durdurmayacağını, ellerini kolla-

rını bağlayamayacağını bilerek hem de. Öyle derin evliya-

lardan olmadığını biliyordu, kötüyü o saatte zararsız hâle 

getirecek, cin çarpmışa döndürecek erenler gücüyle güçlen-

mediğini de biliyordu. Kaldı ki güçlenmiş olsa dahi yapmazdı 

öz nefsi için, kimseye zarar vermeği aklından geçirmezdi. 

Likos Deresi’nin karşı kıyısında kabarık otları sarhoş 

yalpalarında yaya dağıta giden sarhoşları süzüyor, düşünü-

yordu. O âna kadar belli bir hedefleri de olmadığı için dağı-

nık, uyur gezer dalgalarda yüzen sarhoşlukları derlenip 

toplanmışa benziyor, hedeflerini seçmiş olmanın sarhoş 

güçlenmesinde otları çiğniyorlardı. Otların arasında yuvar-

lanan bir yaban hayvanı topluluğu; itişe kakışa, sağa vura 

sola vura doğrulanmış, dere boyunda koşuşuyordu. Derenin 

iki kıyısında kabarmış söğüt ağaçlarının göğdeleri daha in-

san göründü Horoz Dede’nin gözlerine. 

Sarhoşların yukarıda dedikleri yerde bir küçük manastır 

vardı, Horoz Dede oraya daha önce girmişti. Beyaz taşları, 

açık bahçesinin çiçekleri, seğirtip göğe tırmanmış selvileri 

hoşuna da gitmişti. Bizans’ın keşişleri, rahipleri, içlerinden 

gencinden yaşlısına kadınları da ara sıra Likos Deresi’nin bu 

kıyısından da o kıyısından da geçmekteydiler. Kadınlar, her-

hal manastırın ayrı bir yanında olmalıydı; yaşlı bir rahibe bir 
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geçişinde Horoz Dede’nin kimliğini düşünmeden selam bile 

vermişti.  

Sarhoşlar oraya gidiyorlardı; taşlamağa, gâvur diye; bü-

yülerinden korkmadıkları, çarpıp bir yanlarını çolak bir yan-

larını topal bırakma güçlerinin Müslümanlıkları karşısında 

işe yaramayacağını bildikleri için güvenle gidiyorlardı. 

Horoz Dede bir iki nefes boyunca hiçbir şey düşünmedi. 

O düşünmeyişin sonu da bir kabarmış öfke oldu, geldi burun 

deliklerinde hortumlandı. Bunlara, bu imansız sarhoşlara 

birinin haddini bildirmesi gerekirdi. Ola ki yukarı manastırın 

keşişi rahibi rahibesi, çevrelerini sarmış olan Murad Beğ 

ordusunun korkusundan ses edemez, sarhoşlara da dert an-

latamayacaklarından siner kalırlardı. 

Görmüş, gözünün önünde olmuş gibi gücüne gitti Horoz 

Dede’nin. Hiç değilse inançları vardı manastırdakilerin; ya 

bunların? Bu zibidilerin, bu sarhoş uyuşmasında beyinleri 

boşalmış heriflerin neyi vardı? 

O sıra epeyce ilerlemiş olan sarhoşların ilerilerde bir 

yerde toplandıklarını, her birinin bir dağ keçisi gülüşünde 

homur homur bir şeylerin peşine düştüklerini seçer gibi ol-

du. Kalkıp ne yaptıklarını görmeğe gitmeği de istemedi. Az 

sonra ne yaptıkları kendiliğinden meydana çıktı zaten. Kuru 

otları tutuşturmuşlardı. Haziran güneşinde gevremiş otların 

duman kokularını getirdi bir avuçluk bir yel. Uzaklarda ya-

nan kurumuş otların kokusu, hele sonbaharın üşümüşlüğün-

de Horoz Dede’yi bir garip sarardı, yine öyle oldu. Fakat 

aklını da başına getirdi. Gördüğü, anladığı kadarıyla sar-

hoşların ne yaptıklarını bilmez halde oldukları, manastır taş-

lama derken çevrenin ateşe verilmesi gibi bir deli niyetlere 

kapılıp gidecekleri bunun da eninde sonunda kötü bir baş 

ağrısına sebep olacağı idi. Çevresi yakılıp yıkılmış, keşişleri 

tedirgin edilmiş bir manastır Murad Beğ’in kulağına vardı mı 

ondan sonrasını Tanrı korusun! Orduda şarap içmeler mey-

dana çıkacak, bunlara göz yuman varsa onlar ortaya çıkacak; 
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içenler içirenler, getirenler getirtenler, manastır gibi bir din 

yapısına el uzatanlar, uzatanlara engel olamayanlar ki altını 

karıştırdın mı bir dinmez fırtınanın başlamasıdır. Bizans 

kuşatmasına gelmiş bir ordunun derdi yok imiş gibi bir de 

bunun ortaya çıkması Murad Beğ’e gönül ağrıları olmaz 

mıydı hiç? 

Gerçi birkaç gün önce surun bu yanında; dışında kalan, 

Bizanslının keyf sürüp eğlenmesine yapılmış bağlar, bahçe-

ler, köşkler, nice safa yerleri, zevk yerleri hem de Murad 

Beğ’in buyruğuyla yangına verilmiş talan ettirilmişti; Bi-

zanslının canı yansın, mal derdinden feryadı ayyuka çıksın 

düşünülerek ama ne din yapısına ne de din adamına el sürül-

sün istenilmemişti de, düşünülmemişti de. Şimdi bu sarhoş-

ların saldırısı, surun içinde kuşatılan Bizanslının, varsa bile 

dağınıklığını toplamaz mıydı? “İşte bu kâfir Türkmen’de ne 

din ne iman; Tanrı tanımaz oldukları surdan belli ki manastır 

demiyor, keşiş demiyor yakıyor, döğüyor...” diyerekten, şu-

nun şurasında kötülüğe gelmemiş Murad Beğ’in kuşatma-

sına karşı ağız açıp bir sürü kara sürmeğe kalkışmayacaklar 

mıydı? Din adamlarına yapılan kötülükleri duyan Bizanslı da 

bir yerine beş hınçlanıp, oradaki Müslümanlara eziyete baş-

lamayacak mıydı? 

Daha bir sürü soru ki Horoz Dede’nin yerinde durama-

yışına bir teki bile yetişir idi. Yine de birden karara vara-

madı. Oturduğu yerden sarhoşları gözledi. Ola ki kuru otları 

tutuşturmanın eğlencesi sarhoş kafalarının durulmasına 

yetmiştir, kalkar geri dönerler umudunda bekledi. 

Gelgelelim sarhoşların eğlencesi bir başlangıç olmalıydı, 

yahut bir deneme. Belki de daha büyüğünü yukarıdaki ma-

nastırda başlatmak için bir alışma idi. Her ne ise kuru otlar 

orada yana dursun, sonunu da beklemediler. Demediler ki, 

bre bunlar ottur, kurudur, tutuşmuştur; söndürmeyip böyle 

bırakırsak yana göğnüye gider, yelin esmesi de artarsa va-

racağı yeri bilmez bakarsın çadırları hedef alır... demediler; 
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yanar otları orada bırakıp daha bir şevklenmiş olarak ma-

nastırın bulunduğu yeri doğruladılar, yürüdüler. 

O vakit fırladı yerinden Horoz Dede; çarpıla sarsıla Likos 

Deresi’ni bu yan kıyıdan arşınladı, yanar otların hizasına gel-

di. Düşünmeden attı kendini suya; çırpındı mırpındı karşı 

kıyıya geçti. Hırıltılarda mırıltılarda, deli söylenmelerinde 

hiç durmadan yanar otların yanışını durdurdu, engeller bul-

du, önledi. Söndürdü de. Ondan sonra, üstündekiler dumana 

toza toprağa bulanmış ıslaklığını yarı kurutmuş yarı kurut-

mamış, boynundan aşağı da terler akarak vardı çaptı sarhoş-

ların artları sıra. 

Manastırı gördüğünde, sarhoşların yayılmış taş topla-

dıklarını da gördü. Görünüşleri iri maymunlara benzerdi, 

bağını koparmış gulyabanilerin homur homur eğilip kalkış-

larına. 

Gözünü kırpmadan geçti aralarından; manastırın bah-

çesine girdi. 

Bir iki yaşlı rahibe manastırın arkasındaki bir kapıya 

yürüyordu; kaçmak isteyen kaçtığını belli etmeyen kaygılı 

bir yürüyüştü. Manastırın bahçesinde toprakla uğraşan bir-

kaç keşiş, bir gözleri sarhoşları gözleyerek işlerine dalmış 

görünüyorlardı ama onların da rahibelerin kaygısında bek-

lediklerini hissetmemek mümkün değildi. Sarhoşların u-

yumsuz bir hareketi keşişlerin hemen kaçmasına, manastıra 

sığınmasına sebep olacaktı. 

Horoz Dede, aralarından geçerken sarhoşların bir an 

şaşkınlaşmış bakışlarının üstüne yapıştığını da sezmişti. 

Sanki taş toplayan elleri durmuş, melunluklara düşünen 

kafaları işlemez olmuştu. Birbirlerine bakınıp susmuşlar, 

sonra deliler gibi gülmüşler, sonra her biri bir ayrı telden 

çalıp konuşmuşlardı:  

“Yardıma geldi.”  

“imansıza bak hele gâvurcuklara kanat açmağa çaptı.”  

“Vurduk mu onu da uğundururuz.” 
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“Daha iri taş toplayın, daha iri taş! Bu imansıza kaya gibi 

taş olmalı.” 

Horoz Dede bunları da düyunca elinde olmadan bahçede 

bekleşen keşişlere bağırdı, anlayıp anlamayacaklarını dü-

şünmeden:  

“Geçin içeri!” 

Bir yandan da gelenlerin iyiliğe gelmediğini anlatmağa 

çalışan kolları, acayip kıvrılmalarla keşişlere içeri girmeleri 

için işaretlerde çırpınıyordu. Rahibeler manastırın arkasın-

da gözden kaybolmuşlardı; Horoz Dede’nin sesini duyan, 

gelişine bakışan, hareketlerini de gören keşişler, görünürde 

telaşsız, içeri girmeğe yürüdüler. 

Horoz Dede vardı yürüdü Manastırın baş kapısının mer-

diven basamağının ilkine oturdu. Ne yapacağını bilmiyor, 

nasıl karşı koyacağını hesaplamıyordu ama ne yaparlarsa 

yapmağa niyetlensinler sarhoşların niyetlerini önlemeği 

aklına koymuştu. 

Bu da sarhoşları büsbütün coşturdu. Bir Müslüman der-

vişi sandıkları çarpuk çurpuk delinin gelip gâvurlara duvar 

olmağa kalkışması ayranlarını iyice kabartmıştı. Bir yerine 

on vurmak, üç yerine beş atmak için sıralanmışlardı. Buna 

rağmen ilk taşı nereye, nasıl, kimin atacağını bir süre bile-

mediler. 

Altı kişiydiler, sıralandıklarında daha iyi görmüştü Ho-

roz Dede; altı adam azmışı, altı şarap küpü en iğrencinden. 

Ellerinde kimi kuzu başı iriliğinde taşlar vardı, atılmağa ha-

zırdı, biri yüreklenip fırlattı mı altısı birden ne vakit dineceği 

bellisiz bir taş yağmurunu başlatmağa hazırdılar. Fakat ilk 

atan olmaktan çekinen bir ikinciklenmede bekliyorlardı. 

Horoz Dede bu çekinen ikinciklenmeden yararlanmak 

istedi. Ondan sonrasına kendi de şaştı. O günece hiç bilme-

miş olduğu bir gücün bütün oynak yerlerinde yaylandığını 

hissetmişti, o yaylanma da itip ayağa kaldırmıştı sanki Horoz 

Dedeliğini. Sandukasından ayağa kalkan bir yatırın görün-
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mez gücünde, korkutucu ürperişlerinde olduğunu sanıyor-

du, elini uzattı mı hareketleri donduracaktı, devleri karınca-

laştıracaktı.  

“Geri dönün!” diye bağırdı; “Çekilin gidin burası size 

göre değil!” 

Sesi, sandığından da korkutucuydu; daha fazla korku-

tucu olmasını istememiş bir yüreğin şefkatini de esirgeme-

meğe çalışıyordu. 

Sarhoşlar dinlemediler, gelgelelim taşlarını da atama-

dılar. Az önceki ikinciklenmeleri daha belirli bir hal aldı. 

Belki de içlerinden bir ikisi Horoz Dede’nin korkutan sesin-

den etkilenmiş, daha da ikincikli olmuştu. Horoz Dede fark 

edemese de sesinin gücünü bir kere daha denemeği uygun 

buldu:  

“Burası bir din evidir imansızlar!” deyip bağırdı. “Tan-

rı’nın lanetinden korkun! Gidin yerinize! Yoksa çarpılır-

sınız!” 

Sarhoşlardan en baştakinin yanındaki daha odunca-

naydı, ötekilerden de daha uğursuz, hırlı. Horoz Dede’nin 

sesini alaya alıverdi; yoldaşlarının dağılıp gitmesinden çe-

kinmişti.  

“Siz taşları bana bırakın ben taşlarım, varın odun top-

layın, çalı çırpı toplayın, manastırı yakacağız” dedi, arkasın-

dan da Horoz Dede’ye: “Hele Rafızi papaz seni bir de Müs-

lüman kılığına bürünürsün haa, al sana, çarpsın bakalım!” 

Taş, Horoz Dede’nin de beklemediği bir anda fırlayıp 

uçmuştu elinden; dönüp dolanan vınıltılarda geldi Horoz 

Dede’nin tam sağ omuzuna tak! deyip vurdu. Kemikti zaten 

bütün bedeni Horoz Dede’nin, et yerine de kemik takır tu-

kurluğu yer etmişti. Taşın çarpışıyla çıtlayan bir kuru kemik 

gevrekliği ansızın Horoz Dede’nin gözlerinde şimşeklendi; 

beyni uyuştu bir anda, yandı, acı macı duymaz oldu. Fakat o 

an geçer geçmez ağır bir baş dönmesi halinde sağ omuzu 

sızım sızım sızladı, gözlerindeki şimşekleşme uğundu.  
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Horoz Dede deliye döndü. 

Attığı taşın sonuna bakan sarhoş da yoldaşları da gökten 

yağacak görünmez kanatların evliya gücünde her birini çar-

pıp boynu kesik kazlar misali dönelenmeğe hazır beklediler. 

Ne öyle bir kanat yağışı geldi göklerden, ne kaz dönelenme-

lerinde çırpındılar ne de Horoz Dede gürledi. Aksine, taşın 

sersemlettiği bir acının elinde bunaldığını, ne yapacağını 

bilmez bir durumda kuru kemiklerin sallanışı biçimi bir sağa 

bir sola gidip geldiğini gördüler. Sallanışın arttığını. 

Horoz Dede, sızılarına kolay dayanılmaz sağ omuzunun 

acısını tutmak istiyor, eli varmıyordu. Bir ara sağ omuzunun 

yerinde olmadığını bile sandı. O arada sağa sola sallanmağa 

başlamıştı. Derken sallantısı aynı ölçülerinde ileri geri gidip 

gelir oldu. Anlaşılmaz bir yaylanmaydı Horoz Dede engel 

olamıyordu. 

Hızlandı. 

Hızlandığı anda da Horoz Dede kendini tutamaz oldu. 

Bir fırlayış fırladı, bir ok sıyrılmasında atıldı ki karşı durana 

Allah yardımcı ola. Ne var ki kaşla göz arasında olmuştu olan, 

fırlayışın çabukluğu göreni yerinden kıpırdatmaz durumlara 

düşürmüştü. Sarhoşlar, ellerinde olmayarak, oldukları yere 

kakılıp kaldılar, Horoz Dede’nin oklamasına gelişini bekle-

diler. Bir ikisi gözlerini yumdu. 

O geliş Horoz Dede’yi sarhoşlardan en baştakinin yanın-

da olup da taş atan oduncanasının önüne kadar sürükledi. 

Sol kolu kemiklerden olma bir balyozdu Tanrı korusun, upu-

zun, vurdu mu öldürecek, vurdu mu tutulmaz balyozlardan. 

Taşı atan sarhoşun önüne geldiğinde oralarda bir yerde, 

Horoz Dede gözlerini de yummuştu, ağzı köpükler içindeydi, 

bakıldığında korkulmaması imkânsız bir öfke kıldan görün-

mez olmuş yüzünü fırtınaların kabardığı denizlere benzet-

mişti. Birdenbire dönmeğe başladı. Hem dönüyor hem taşı 

atan sarhoşa yaklaşıyordu. Taşı atan sarhoşun gözleri Horoz 

Dede’nin dönüşüne takılmış, kopmaz bağlarla bağlanıp kal-
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dığı dönüşten kendini alamaz olmuştu. Her dönüş fırtına-

ların kendi içindeki dönüşü gibi taşı atan sarhoşa bir adım 

daha yaklaşıyordu; her dönüşle birlikte balyoz biçimi vura-

cak yer arayan sol kolu da. Taa omuzundan taşlaşmıştı, taa 

dirsekten balyozlaşmıştı. 

Döne döne geldi sarhoşun tam sağ kulağının altına in-

dirdi balyozluğunu; bir karanlık gülle inişinde gözlerini ka-

rarttı. Bitmeden ikincisi dönüşünde geldi, üçüncüsü geldi. 

Taşı atan sarhoş, üst üste inen balyozlaşmış saf ke-

mikten kolun üçüncü inişinde düşmüştü. Fakat Horoz Dede 

dönüyordu hâlâ. Dönüşü, bilerek mi bilmeyerek mi artık 

onun orasını anlamak mümkün olmadı, öteki sarhoşları 

doğruladı. Hepsi çil yavrusu, çığırışında kaçıştılar. 

Manastırın baş kapısında iki üç keşiş, tam kapatmadık-

ları kapı aralığından olanları gözlüyordu. 

Taşı atan sarhoş, sağ kulaktozuna üst üste inen üç balyoz 

kolun iniltisinde, düştüğü yerde debeleniyordu, ağzından 

kan sızıyordu. 

Horoz Dede dönüp durması bitmemiş, kaçan sarhoşların 

kaçış yönüne uçuyordu, manastırın bahçesinden çıkmıştı. 

Sekiz on dönüşten sonra, bahçe sınırının yüz adım kadar 

ötesinde birden durdu. Bir düşte miydi, olmaz hayallerin 

oynatmasında mı yoksa uyurgezerlerin kendini bilmezlikle-

rinde karanlık gezilere mi çıkmıştı? Duruşuyla birlikte açılan 

gözleri ne yaptığını bilmezliğine şaşmış, yoksul bir bakmışta 

bulunduğu yeri gözden geçiriyordu, ya binlercesi birden 

üşüşmüş düşüncelerin ezilmişliğinde yahut da bir teki bile 

gelip ne olduğunu anlatmayan düşüncelerin umursamazlı-

ğında. Arkalarına dahi dönüp bakmadan tabana kuvvet 

kaçmakta olan sarhoşları düşümsü bulutların ardından 

seyretti bir süre, ağır ağır dönüp manastırdan yana çevirdi 

boynunu; debelenmesi durmuş, sadece yerde leş benzeri 

yatmakta olan sarhoşa baktı anlamsızca. Manastırın baş 

kapısında, hâlâ ne tam açmış ne tam kapamış oldukları ka-
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pının aralığından baş uzatıp olanları gözleyen keşişleri gör-

dü. Onlara bir şeyler söylemesi gerekti. 

Ve o zaman farkına varabildi ancak sol kolunun omu-

zundan aşağı taşlaşmış bir katılıkta uzanmış, öylece durdu-

ğunu. Sıkılmış avucu acıyordu, sanki parmakları birbirine 

girmişti. Açmağa çalıştı; uyuşmuşlardı. Zorladı. Tanrı’ya 

sığındı gönlü, hiç bilmediği bir günahın bağışlanmasını diledi 

sessizce; hiç işlemediği ama çok işlediğini sandığı bir suçun 

cezasına hazır yüreği o sessizlikte teslim oldu. Kolu, omu-

zundan aşağı, eriyen kar sularının buğulanmasında indi ya-

vaş yavaş; uyuşmuş parmakları çözüldü. Ondan sonra sağ 

omuzunda kanayan acıya verdi kendini. Ondan sonra da 

epeyce ötesinde yatan leşin yanına doğru gitti. 

Keşişler, kaçan sarhoşların dönmediklerini, dönecek 

güçte olmadıklarını görünce kapının dışına çıktılar, Horoz 

Dede’nin yerde yatan sarhoş leşine doğru gelişine göz attılar 

bir süre, gerektiğinde yardıma gitmeli mi değil mi aralarında 

tartıştılar usulca. O ara, manastırın arkasından, orta yaşlarda 

bir rahibe de görünmüştü. Keşişlerin yanına doğru gitti. 

Horoz Dede yerde yatan sarhoşun yanına gelinceye ka-

dar o hiçbir şey bilmezliğinde sürüklenmişti. Yatan sarho-

şun, herhalde yere düşerken neye uğradığından ha ağızdan 

sızan kan ile çene de baştan sona kızıla kestiğinden kabada-

yılanmasına doyamamış bir acının allak bullaklığındaydı. 

Şaşmış, anlayamamış, çöp gibi bir adamın yumruklamasında 

düşmenin onur kırıcılığını sindirememişti ve bütün bunlar 

olduğu gibi donup yüzünde yer etmişti. Ardınaca açık kalan 

gözleri hem cam mavisindeydi hem mosmor.  

“Ben..? Öldürdüm..?” diye mırıldandı korkulara Horoz 

Dede. Durgun, hissiz: “Öldürdüm..?” diye tekrarladı; “Ben..?” 

O az önce bilemediği suçun, her zaman veya hiçbir za-

man işlemiş işlememiş olduğu günahın su yüzüne çıktığını 

O az önce sessizce Tanrı’nın bağışlamasına sığınan gön-

lü, Tanrı katında utanmanın sızılarıyla doluverdi.  
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Yüreği, işlemediği suçların cezalarına teslim olmuş iken 

işlemiş olduğu suçun utancına dayanamaz hâle geldi:  

“Ben öldürdüm! Tanrı’m öldüren benim!” 

Eli ayağı buza kesmişti. Ne eğiliyor ne doğruluyordu. Bir 

küçücük umut arandı ama o buz kesmesinde umutlar da 

donuyordu. Bin güçlükle bulabildiği tırnak ucunda bir umu-

da sarınarak sarhoşun ölülüğüne eğildi: “Ölmemiştir, inşaal-

lah ölmemiştir inşaallah!” mırıltılarında yokladı sarhoşu. 

İğrenmiyordu artık, ölünün sarhoşluğunu, sağlığında yaptık-

larını da yapmak istediklerini de unutmuştu.  

“Tanrı’m senin verdiğin canı mı aldım ben?” 

Ne yazık ki ölmüştü. Az önce, daha ne kadar oldu ki, 

şuralarda bir yerlerde canlıydı; kötü yahut iyi, ancak hesa-

bını kimsenin erişemeyeceği bir yere verecek olan bir kötü 

yahut iyi dünyası vardı, o dünyada at koşturuyordu. O at 

koşturuşu durdurmuştu Horoz Dede heyvaaah! 

Diz çöktü öldürdüğü sarhoşun yanı başına. Okumak isti-

yordu ama Kur’an’ı Kerim’den tek bir ayet bile gelmiyordu 

aklına. Ölülüğünde susmuş bir koca dünya, ölülüğüne ka-

panmış bir sessiz tabiat, unutulmuştu var olan ve olmayan, 

unutulmuşluktaydı. 

Neden sonra yanı başında pek sessiz adımların yak-

laşmak istediğini fakat çekindiğini hissetti. Unutulmuşta 

kaybolmuş bir dünya sessizliğinin içinde o çekiniş kocaman 

gürültüler halini alıyordu, kulaklarından çok damarlarındaki 

kana varlığını duyuruyordu. Önünde, yerde yatan ölü ile 

çevresinde durduğunu sandığı diriliğin de ara yerindeydi 

Horoz Dede; ne sarhoşa el uzatabiliyor ne yanı başındaki 

diriliğe bakabiliyordu. O vakit omuzuna bir el dokundu en 

sessizinden. Horoz Dede, sızıltılarını dillendiren bir omuz 

acısına çevirdi gözlerini. Sarhoşun attığı taş, vurduğu yeri 

acıtırken kanatmış da olmalıydı. Omuzunu örten eskimiş 

derviş kılığının orasında el kadar bir kan, yanıklaşmıştı; kan 

yanıklaşmasının beri yanında ise bir kadın eli... dokunup do- 
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kunmamak arasında ikincikli ama yapmacıktan değildi. 

Horoz Dede ömür boyu bir kerecik olsun fark etmediği 

kadın elinin sessizliğinde büyütmekte olduğu merhemlerin 

özüne benzer bir yeşil şefkat filizinin boy atışını fark edince 

korktu. Tanrı, kadın elini yaratırken muhakkak ki o özü ayrı 

bir hamurda yoğurmuş idi; Tanrı’nın ayrı bir hamurda yo-

ğurduğu o özden bir damlanın gelip sağ omuzuna konmuş 

olmasıydı korkusu herhalde; şu yerde ölü yatan sarhoşun 

attığı taşın yarasına gelmiş bir merhem özü, ak idi görünüşü. 

Bir süreden beri aklına gelmeyen Kur’an’ı Kerim’den 

ayetler ardı ardına yağarcasına indi aklına. Bu sefer de Tan-

rı’nın sözlerini, vuruşuyla öldürdüğü bir kimse için okumağa 

hakkı olmadığını düşündü. 

O anda da omuzuna değen elin kadını çetrefil, o yanı bu 

yanı kırık bir Türkmence ile: “Yara vardır” dedi; “Omuz yara. 

Gel, manastırda sarmak gerek, sarıla.” 

“Şu” dedi horoz Dede, burnunun ucuyla yerde yatan 

sarhoşun ölüsünü gösteriyordu: 

“Günah yok, sende yoktur. O istedi, ölüm istedi.”  

“Ben olmamalıydım, istediyse ölümüne beni çağırma-

malıydı. Gitmemeliydim.” 

“Tanrı’nın bildiği Tanrı’yadır. Tanrı dediyse ki...” 

Yüzüne de baktı kadının Horoz Dede. Orta yaşların her-

hangi bir rahibe yüzü, beyaz bir örtünün çerçevesine sarın-

mış, temiz bir güneş yanmasında esmere kaçmıştı; gözle-

rinde buğdaylar... nedense buğdayları düşündürttü Horoz 

Dede’ye rahibenin gözleri; yeni yıkanmış buğdayların güneş 

kurumasına serilmişliği, buğdaylar orada ısınıyordu, çıtır 

çıtır. “Her şeyi Tanrı’ya yüklemeyelim” dedi rahatlıkla. Buğ-

dayların ısınışı Horoz Dede’nin gönlüne yayılmıştı. “Tanrı 

kimseyi öldürsün diye yaratmaz.” 

Rahibe gülümsedi cevap yerine: “O geldi öldürmeğe” 

dedi. “Öldürdü, kendini. Şimdi bu omuz, senin, sarılmalıdır. 

Manastırda.” 
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Kapı aralığından olanları görüp de Rahibeden önce gele-

meyen keşişlerden ikisi de geldi. Horoz Dede ile Rahibenin 

Türkmence konuşmalarına anlamadan baktılar. Bir üçün-

cüsü, yaşlıcaydı, yanaşırken kendi dilinde, güneş altında 

beklememelerini, içeri gelmelerini söyledi. Ölenle pek ilgi-

lenmek istemiyor olmalıydılar, hepsi de Horoz Dede’yle 

meşguldü. 

Horoz Dede hem bir an önce kalkmak sarhoşun ölüsünü 

kendi yalnızlığına bırakıp gitmek istiyor hem de ayrılamı-

yordu. Kendi elinden gelme bir ölüme yatmış, gözü açık 

kalmış bakışında Horoz Dede’ye hep öldürüşünü hatırlatan 

gözlerini kapamak istiyor, eli varmıyordu. Rahibenin çetrefil 

Türkmencesindeki çağırışa ise, yüreğine ters gelen bir gönül 

akışında kendini bırakmağa can atıyordu. Omuzun sancıma-

sı da o ara arttı. 

Rahibe sözün yerine davranışı seçti, Horoz Dede’yi yara-

lı olmayan omuzundan kaldırmağı denedi. Keşişler de yar-

dım edince Horoz Dede direnmedi. Öldürdüğü sarhoşun 

gözlerini kapadı sadece kalkarken.  

Fakat manastırın içine girmek istemedi. Girmekten 

korkmuyordu. Rahibe katı bir Müslümanın manastır çeki-

nişi, kâfir evinden korkuşu sandığından: “Çekinme” demişti; 

“Ayrıcalık var mı? Bu da bir din evidir. İçeri güven verir.” 

“İnananlardan korkmak yersiz’” dedi Horoz Dede kar-

şılık olarak. “Tanrı’nın olduğu her yer güven verici? buna 

inanmışım ben. Kapının önünde durmakta yarar var.” 

Rahibe Horoz Dede’nin inadından yahut katı Müslüman-

lığından değil bir başka sebepten içeri girmediğini anlamak-

ta epeyce güçlük çekmişti ama anlayınca endişelendi. Sar-

hoşun yattığı yere bakıyordu, sonra ölünün yoldaşlarının 

kaçtığı yönü gözledi bir zaman. “Gelmezler artık” dedi. “Bizi 

koruduğunu gördüler.” 

Yine de girmedi içeri Horoz Dede. Rahibenin, içeri gir-

mek istemeyiş sebebini bilmiş olmasından utanır gibi önüne 
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eğdi gözlerini: “Ne olur ne olmaz” dedi. “Burada durmakta 

yarar var. Bizimkiler belli olmaz, delisi de belli olmaz velisi 

de. Hele sarhoşu hiç.” 

Rahibe başka çare bulamayınca keşişlerden birini içer-

den yara sarmak üzere gerekeni getirmeğe yolladı. Ötekilere 

de işlerine bakmasını söyledi. Horoz Dede ile kendisi ilgile-

necekti. “Yine de ne olur ne olmaz, derviş de kuşkulanıyor, 

ortalıkta fazla görünmesek iyi olur” deyip sarhoşlardan çe-

kindiğini saklamadı. 

Keşişler ortalıkta görünmez olunca da Horoz Dede’nin 

yaralı omuzunu, acıtmamağa gayret ederek yokladı, gömleği 

çıkarmak istedi. Horoz Dede öyle bir utandı ki tarif etsen 

edemezsin. Sakalı bıyığı saçı göstermiyordu ama çarpık yüzü 

kıpkızıl bir utanca bulanmıştı. Omuzunu çekti, olmadı, acı-

yordu; bedenini sakındı, olmadı, daha kötü çarpılıyordu; 

ayağa da kalkıp kaçamayacağından Rahibenin, bu işlere yad 

düşmez ellerine bıraktı omuzunu, gözlerini yumarak. 

Yaşlıca keşişin içerden getirdiği merhemler, temiz sargı 

bezleri, incesinden; bir de iksirli su... Horoz Dede o iksirli 

sudan sürdürmek istemedi yalvarırcasına. Rahibe üstele-

medi. “Kötü taş” dedi; “Çok, çok kötü taş. Burasını kırık etmiş 

gibi... yok öyle değil, ona benzer.” Sardı, sarmaladı; Horoz 

Dede’nin eski derviş gömleğinin yerine bir iyicesini getirtip 

giydirmek istedi, Horoz Dede eski derviş gömleğini giymekte 

ısrar etti. Onca yıldır alışmıştı, eti teri olmuştu gömlek, ken-

disiydi. 

Rahibe hiç değilse gömleğin yıkanması gerektiğini söy-

ledi, ona izin verilmesi için dil döktü; bunu kabul etti Horoz 

Dede. Gömleği yunup kuruyuncaya değin de getirilen kepe-

neğe benzer nesnenin altına sığındı da Rahibenin ne de olsa 

kadın gözlerinden utanmasını kaçırmış oldu. 

Yaranın sarıp sarmalanmasından bir süre sonra manas-

tırın başpapazı da geçmiş olsun demeğe geldi; hem geçmiş 

olsun demeğe hem teşekküre. Manastırı kötü yüreklilerden 
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koruduğu için. İçeriye buyur etti, konuklanması manastır 

için şeref bilinecekti. 

Konuşmalarına aracılık eden Rahibe de bunu istiyordu; 

kaşı gözü ricalarda, yüzü minnetlerdeydi, hele o buğdayları 

kavurmadan ısıtmasını bilen gözlerinde dinlenmekte olan 

buğdaylar yok mu, işte onlar her şeyden çok bir de mem-

nunluklardaydı. Doğrusu Horoz Dede için hayır demek çok 

güç oldu. Burada kalmalıydı o, beklemeliydi. 

Başpapaz: “Neyi?” diye sorduğunda kaçamak cevap ver-

di. Kendi soyundan, kendi dininden kimselerin sarhoş da 

olsalar gelip manastırlara saldırması, saldırmağa devam 

edeceği kuşkusu, söylenirse giderilmesi zor bir utanç ola-

caktı sanki; dili varmıyordu. 

Gün batımına yakın bir de akıl almaz gürültüler kopu-

verince neredeyse yüreği ağzına gelecekti. Surların bulun-

duğu yerden, buradan görünmediği için bilinmezliğinden 

korkutuculuğu artmış bir uğultu yeri yerinden koparıyordu. 

Horoz Dede korktuğunun başına gelmek üzere olduğunu 

sandı. Aklına gelen, sarhoşların kaçıp yoldaşlarına yalan 

yanlış haber verdikleriydi; üçe beş katarak, kendileri gibi 

ipsiz sapsızları ayaklandırmış, artlarına takıp sürüklemiş 

olabilirlerdi. Bizans kuşatmasının keyifsizliğinde vur kır ara-

yan birkaç yüz kişiyi her zaman hazırda bulmak işten bile 

değildi; eh, o birkaç yüz kişi de bağıra çağıra bir o kadarını 

sürüklerdi. 

Duyduğu uğultuları ona yordu Horoz Dede. Rahibenin 

yüzü sararır gibi olmuştu. Manastırın içinden de duyulmuş 

olmalı ki koşup gelenler oldu; gencinden yaşlısına bir hayli 

rahibe de merdivenlerin önünde toplanıvermişti. Bunlar 

Horoz Dede’ye pek ağır geldi. Kendi derdini, kendi kuşku-

sunu bir yana koyup Rahibeye içlerinin rahat olmasını söy-

ledi. Buraya Bizans’ı almak üzere geldiklerini, manastırlarla 

işlerinin olmadığını anlatmağa çalıştı, inandırmak, çok inan-

dırmak istiyordu fakat inandırabileceğinden emin değildi. 
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Olanlar, altı sarhoşun densizlikleri kendi söylediklerini 

yalanlamaktaydı. “Söyleyin de dışarda kimse kalmasın” dedi. 

“Siz de içeri girin. Ben burada kalacağım. Ben burada 

kaldıkça da size dokunan olmaz.” 

Rahibe, belki de istemeyerek, en olmayacak soruyu 

sordu: “Murad Beğ de mi dokunamaz?” 

“Murad Beğ de!” dedi kesinlikle Horoz Dede. Hele Murad 

Beğ’in manastırlara hiç mi hiç dokunmayacağını anlatmağa 

çalışmağı yorucu buldu. “Murad Beğ buraya yakıp yıkmağa 

gelmedi.” 

“Bizans’ı almak istiyor. Ondan öncekiler de istedi. Ne-

den? Biz de insanız. Burada doğmuşuz, burada inanmışız. Siz 

yerinizde biz yerimizde olmak, iyidir.” 

“Eyidir” dedi Horoz Dede gönülsüzce; “Eyidir. Bizim de 

Bizans’ı almamız eyidir.” Uzun uzadıya tartışması neye ya-

rardı? Uğultu arttıkça artıyordu. Bu yanlara taşacakmış gibi 

de yayılıyor, bu yanlardan uzaklaşacakmış gibi de yayılı-

yordu. “Dışarda görünen olmasın. Ben kalacağım. Sonra, 

sırası gelince konuşuruz o dediğini.” 

Rahibe Horoz Dede’ye inanmış baktı; yakın, dost baktı. 

Dediklerini de yerine getirdi, getirilmesine yardımcı oldu. 

Fakat Horoz Dede’yi yalnız bırakmadı. “Ben de kalayım” 

dedi. “Omuz yarası kötü gördüm. Kanarsa, burda olayım.” 

Gün batımından sonra uğultu durunca içi rahat etti 

Horoz Dede’nin ama bir türlü söküp atamadığı kuşkular onu 

oradan ayırmadı. Rahibenin kendi eliyle getirdiği yemeğin 

de sadece ekmeğini yedi, suyunu içti.  

“Bu kadarı yetişir bize” dedi. “Kursağımız dardır, fazla-

sını haram bilir, alınmayasın. Ekmeğini yedim suyunu içtim 

bacı... artık istesen de buradan ayrılamam, seni korumam da 

boynuma borç oldu.” 

O gece, kimi vakit hiç konuşmadan kimi vakit, Rahibenin 

sorularına, garip ama ömründe ilk defa haz duyuyordu, 

kadının gönlü kırılmasın sakın endişelerinde yumuşamış 
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cevaplar arayarak yarım ay görünene kadar konuştular. 

Murad Beğ’in ordusunun konakladığı surun bu yanından, 

çadır önü ocaklarının dumanı geliyordu, tek başına güçsüz 

iken bir çoğunun bir araya gelmesinden güçlenmiş bir kı-

zıllaşmanın göğe vuruşundan bir acayip ısınma geliyordu. 

Haziran gecesi de, gündüzün fırınladığı sıcağın kapağını 

açmıştı. 

Rahibe bir ara, yarım ay bulutundan sıyrılırken idi her-

halde: “Sana soracağım” dedi. “Sen Tanrı yarattığı canı aldın, 

üzüldün, hak bulmadın kendinde. Kostantinop’la, geldiniz. 

Almak istersiniz. Alırken can öldüreceksiniz. Sen de, öldüre-

ceksin. Korkmayacak mısın? O canı yaratan kim?” 

“Ben öldürmeden alınsın isterim.” 

“Sen olsan, senin olanı, ölmeden mi verirsin.”  

Horoz Dede bunalıyordu. Şimdiyece hiçbir kadını saçı 

uzun aklı kısa diyenlere uyup önemsememezlik etmemişti. 

Erkeği yaratan Tanrı, kadını yaratan Tanrı; biri ötekine 

neden üstün olsun, biri ötekinden neden geri kalsın? Ama 

erkeğin yeri vardı, ayrıydı; kadının yeri vardı o da ayrıydı. Bu 

ayrılıklar ne üstünlük ne küçülmelikti aksine birbirini ta-

mamlar bir bütünlüktü, tıpkı merdivenler gibi. Merdivenin 

hangi basamağını ötekinden üstün bilirsiniz? Üç basamak, 

beş basamak, on beş basamak, iki basamaklı da olsa biri 

olmadı mı merdiven yine vardır, yine basamaklıdır. Varıla-

cak yüksekliğe göre artırılan basamaklar merdiven bütünü-

nü meydana getirdiğine göre her basamak yerli yerinde işe 

yarıyor o yerli yerinde işe yaramasıyla da bütünlüğü sağ-

lıyordu. Kadın bir basamak, erkek bir başka basamak; iki 

basamaklı merdivenin en hoş bütünlüğüydü bu. Bu benzet-

meyi nereye dilersen götür, nereye istiyorsan oraya uydur, 

değişmezdi çünkü her merdivenin bir ilk basamağı bir de 

son basamağı var. Birileri bir merdivene ilk basamaklık 

edecek, birileri son basamak. Diyelim ki çobansın sen bu 

milletin içinde, beğenmiyorsun, kendine yakıştıramıyorsun, 
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kurtulmak için didiniyorsun. Belki kurtulursun gelgelelim 

çobanlık denilen iş kalır, senin kurtulduğun işi bir başkası 

yapacaktır, bir başkasına yaptıracaklar... 

Düşündü mü kendini alamıyordu Horoz Dede fakat 

düşündükleri de Rahibenin sorusuna bir cevap olmuyordu.  

“Bizde zorlama yoktur” dedi; “Verirken de alırken de 

zorlama yoktur. Soruna cevap olduysa sevinirim.” 

Olmamıştı. Bunu Horoz Dede de biliyordu Rahibe de. 

Rahibe üstelemedi. Hüzünlenmiş bir gülüş geldi gözlerine. 

Beyaz bir örtünün çerçevesinde canlanmış esmer yüzünü 

yarım ayın ışımasında soldurdu.  

“Arada bir, biz kişiler” dedi; “Biz insanlar, Tanrı sanıyo-

ruz kendimizi; Tanrı’nın yerine koduğumuz oluyor.” 

Horoz Dede, o günün ikindisinde Likos Deresi’nin kıyı-

sında Hasan’a: “Sen Tanrı mısın?” diye bağırışını hatırladı. 

Hasan’ın öç alma duygusunda kinlenişini beğenmemiş, öç 

cezaları vermeğe kalkışmasına öfkelenmişti. Rahibe o bağı-

rışı hüzünlü yüzüyle tekrarlıyor gibiydi. 

“Dinle beni bacı” dedi Horoz Dede, üzgünce; “Bizim 

Peygamberimizin bir sözü vardır, bu sizin Kostantiniyye’niz 

üstünedir, bizim için buyruktur o. Buyruk yerine gelmelidir. 

Siz nasıl peygamberinizin sözlerinden ayrılmak istemezse-

niz biz de ayrılamayız, ayrılmak istemeyiz. Mümkün olsa da 

öldürmeden, cana kıymadan buyruğu yerine getirebilsek. 

Sanırım Murad Beğ’in derdi de bu.” 

“Biliyorum” dedi Rahibe. “Ben çocuk idim. Anam var 

baba yok. Baba gitmiş, başka karı bulmuş. Benim ana hasta, 

çok hasta, ince hastalık derler sizde, kan gelir. Komşu bizim 

dinden komşu el uzatmadı, evimize girmedi. Evimiz çok 

kötü. Sokağın ötesinde bir de Müslüman komşu vardı. Onun 

karı geldi, benim anaya baktı, bana baktı. İyi baktı. Bizim ilen 

ilgilenilmemesine akıl erdiremezdi. Zenginlerimiz bizi gör-

mez, bize ırak idi. Varsıllarımız bizi görmez, bize ırak idi. 

Müslüman komşu karı akıl erdiremez idi. Biz yoksul, biz 
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yoksullar çok, biz yoksullardan hasta çok, hep ince hastalık 

çok. Hekim gelmez, bizi unutur. Komşu Müslüman karı aklı 

almaz. Anam öldü. Ortada kaldım. Komşu Müslüman beni 

aldı, baktı, besledi. Bana der idi ki bir gün bitecek, düzelecek, 

Kostantinopl bir gün bizim olunca her şey iyi olacak, der idi. 

Peygamber böyle ister, der idi.” 

Horoz Dede, Rahibenin sözlerine: “Belki de bu adalet-

sizliği ortadan kaldırmak için gelmek istiyoruz” dedi. Rahi-

beden çok kendini inandırmak için söylemişti. “Adaletin bu-

lunmadığı yerlerde zindan vardır. Zindan karanlıktır, hava-

sız. İnsanların da aydınlığa ihtiyacı var, soluklanmağa. Öl-

dürmek, böyle amaç için olursa...”  

Rahibe, görünüşüyle Dede’ye bakmakta ise de epeyce 

uzaklardaydı,  belli belirsiz bulutların birbirine girdiği bir 

girdabın sürüklediklerine bakar gibi:  

“Beni Müslüman komşunun yanından kopardılar” dedi. 

“Hep unutmuşlardı bizi, o vakit hatırladılar. Bir Hristiyan kız 

bir Müslüman karıda olmaz yetişmez, dediler. Bir manastıra 

yolladılar. Müslüman komşu bana İslam ol demedi ki.” 

Horoz Dede: “Dese, olur muydun?” diye sormak istedi 

ama Rahibenin o vakitler çocuk olduğunu düşününce caydı, 

zaten içerde de zamansız bir ayin başlamıştı. Birdenbire 

üşümüştü. Yıllardır hatırlamadığı çocukluğuna dalmış iken, 

çarpuk çurpuk bir çöpten farksız bir Müslüman dervişinin 

görünüşüyle yaptıkları arasında inandırıcı olmayan fakat o 

nispette de gerçek varlığında ummadığı bir dinlenişi tadı-

yorken zamansız başlamış bir şükür ayini soğuk bir yel olup 

esmişti bedeninde. İstemeyerek de olsa kalktı: “Bir bakayım” 

dedi. 

Horoz Dede yalnızlığın acayipleşmesine verdi kendini. 

Buhara’dan gele gele gelip bir manastırın kapısında manas-

tırı bekleyeceğini dünya dingilinden kopsa düşünmezdi, yeni 

gördüğü bir rahibeye, bir bakıma hesap verme olan sözleri 

söylemekte zorluk çekeceğini de. Ne var düş değildi, ger-
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çekteydi; Rahibe yanından gidince de manastırın kapısının 

önünde dımdızlak kalan yalnızlığı artmış lâkin bekçiliği sip-

sivri ortaya çıkmıştı. Hem de kendinden olan kimselere karşı 

koruyordu manastırı? “Bakalım daha nerelerde nelerin bek-

çiliğini yapacağız?” diye düşünürken Rahibe de geri döndü.  

“Bu da bizimkilerin inancıdır” dedi. “Bizans’ın koruyucu 

meleğidir Panagiya. Gün batarken surda görünmüş. Bizim-

kilere, sizi kurtaracağım, demiş; size, yok edeceğim, demiş. 

Şükür Ayini onun içindir.” 

Horoz Dede gülmek istedi, Rahibeden utandı. İnanıyor-

du öyle şeylere. Tanrının koruyuculuğunu kurtarıcılığını şu 

bu oyunlarla değil, kendi kutsal gücüyle göstereceğine emin 

idi. Fakat bunu Rahibeye söylemedi. Onun yerine:  

“Tanrı bildiğinden şaşmaz bacı” dedi. “Tanrı dener. 

Verdiği niğmeti hak edeni seçer.” 

Rahibe de aksini düşünmüyordu. Biliyordu ki ne bu 

çarpuk çurpuk derviş asıl düşündüğünü söyleyecek açıkça 

ne de kendisi, kendisine sakladığı gerçeği dillendirecekti. Ge-

ce yolunu tutmuş gidiyor, içerdeki ayin alabildiğine şevkle-

niyordu. Surlardan haberi getiren keşiş, belki de birin yanına 

bin katarak anlattıysa gördüğünü, ayin sadece Tanrı’ya te-

şekkür olarak kalmayacak., kutsal bir kurtarıcının koruyucu-

luğunda dünyanın sonunaca yaşanılacak bir zamana güven-

menin taşkınlıklarına da yol açabilecekti. Gerçi o kadarına 

varacağını ummuyordu Rahibe ama, keşişlerin içinde, inan-

dığına saplanıp kalmış gençlerin bulunduğunu, bunların da 

manastırlarının kapısında bir dervişin bekçilik yapmalarına 

razı olmayacaklarını biliyordu. Onları önlemek mümkün ol-

mazsa..? diyen gönlü, üzülüyordu. Horoz Dede’yi yerine gön-

dermesi şart idi. Kırmamak da gerekti tabii. Panagiya görün-

mesinin üstünde durmamağa çalıştı:  

“O duyduğumuz uğultu bundan ötürüdür” dedi. “Bizim 

manastıra değil imiş. Omuzun nasıl? Herhal iyiyedir. Var 

dinlen yerinde, yahut ki içeri alıp seni gözetelim, dinlenesin.  
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Yani ki sen burada gece vakti..” 

Horoz Dede Rahibenin niyetini seziyordu. Bir uydurma 

efsanenin surlarda canlanmasından Murad Beğ’in düşlere 

hevesli büyülere meyilli erlerinin korktuğunu, kaçtığını 

hatta anlamıştı. Orada olmalıydı da sura doğru yürümeliydi 

ki? Bağıra çağıra gördüklerinin hayal olduğunu söylemeliydi 

ki. Sarhoşlara daha bir kızdı o vakit, bunu önledikleri için.  

“Gidemem” dedi kesinlikle. “Omuzum eyi bacı, eline 

sağlık, sayende eyi. Ama gidemem. Gelecekler.” 

“Gelmezler, gittiler. Uğultu onlardan değil imiş ki. Onlar 

da korktuklarından gelemezler. 

“Gelirler. Sarhoşun ölüsü orda değil mi? Almağa gelirler. 

Gelirlerse kötü gelirler.” 

“Sabaha varınca gece, sen de sabaha varacak mısın bur-

da?” 

“Varacağım, varmalıyım.” 

“Anlamadığım var. Manastır bizim dinden. Sen Müslü-

man, sarhoşlar Müslüman? Ne içindir ki onlardan korursun, 

onları korumazsın?” 

“Onlar inançsız, onların inancı yok. Siz inanıyorsunuz, 

inanmışlardan. Ben inancı olmayanlardan iğrenirim bacı, 

inançsızlardan nefret ederim. İnananlardan korkmam da. 

Tanrı’ya giden bir çok yol vardır. Müslüman en kısa, en 

doğru yoldan gider Tanrı’ya; sen uzununu, dolambaçlısını 

seçmişsin ama seçmişsin, Tanrı’ya gidiyorsun. Onlar neye? 

İnancı olmayanlar getirir dünyanın altını üstüne, inançsızlar 

yıkar. Ben de yıkanlara karşıyım. Bekleyeceğim. Sen git, beni 

düşünme. Benim için her yer Tanrı’nındır, Tanrı’nın olan da 

benimdir, korumalıyım.” 

Rahibe Horoz Dede’nin kesinliğine karşı sustu bir süre. 

Başpapazından en kıytırık keşişine kadar, hiç biri böyle bir 

çarpuk çurpuklukta olmadıkları halde, manastırdakileri dü-

şündü.  

Horoz Dede de,  Rahibenin  içeri  gittiğinde aklına gelen:  
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Benim burda ne işim var?” gibilerden düşünüşüne daldı. Ko-

nuşması o aklına gelen sorulara cevap gibiydi, gönlü vermişti 

hem de cevabı. “Çok şükür” dedi yüreğinden. 

Rahibe bu sefer de bu çöp gibi dervişin iri yarı sarhoşu 

öldüren gücünü düşünüyordu; delicesine dönüşünü, dönü-

şünden aldığı gücü, balyoz misali kalkmış kemikten kolunu. 

İmreniyordu farkında olmadan; inancın güce dönüşmesi gibi 

görüyordu. İçerdekilerin hiç birinde, inancın bu biçimde bir 

güce dönüşmesini beklemiyordu. “İnanç yok ki güce dö-

nüşsün” diye geçirdi içinden, geçirirken de utandı, ama ger-

çekti. İçerdekiler, manastırdakiler, bir alışılmışlığı yaşıyor-

lardı sanki; eskimiş bir elbise gibi çıkartıp atamadıkları bir 

alışılmışlığı. Bu çöp gibi eğri büğrü derviş alışılmışlığın 

dışında olmalıydı.  

“Sanki benim için geldin” dedi; “Beni, çocuk iken, bir 

Müslüman korudu idi; manastırı bir Müslüman korudu. Bir 

şey anlatmak istiyor bana bu, anlayamıyorum. Senin için dua 

edeceğim. Demeter Baba ile görüşmeni isterim.” 

İç çeke çeke gitti Rahibe. 

Horoz Dede, Demeter Baba’nın kimliğini öğrenmek iste-

di fakat fırsat bulamadı. Rahibenin iç çeke çeke gidişi pek 

birdenbire olmuştu. Ya içerde bir şeylere yetişmek ya dışar-

da fazla kaldığını anlamanın telaşında. Belki de Demeter 

Baba’yı alıp gelecekti. 

Gelmedi. 

 

Bütün gece, Horoz Dede manastırın kapısının açılmasını 

bekledi. En hafifinden esmiş bir çıtırtı bekleyişini kamçıladı. 

Gökyüzünde yarım ay döne dolana yokluğa gitti. Arkasında 

manastır, önünde hayli uzaklarda Murad Beğ’in ordusunun 

konaklanması. Gece nöbetçilerinin vardalamasına surlardan 

kopup gelen kısa, boğuk haydalamalar; yakınlarda bir ağacın 

dallarına sığınmış bir yoksul İshak Kuşu: “İshak! İshak! 

İshak!” çığırışında.  
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Elli altmış adım ötesinde de ölülüğüne yatmış sarhoş; 

kolu, şu sol kolu kemikleşen balyozunda öldürmüştü. Ölüyle 

öldürenin yalnızlığına sığınmış bir koca tabiat, sabaha kadar 

gizliliklerine sarındıkça sarındı. Ölüyle dirinin hesaplarına 

dalmış çıkmış bir zamandı gece sabaha eriştikçe de içinden 

çıkılmaz oluyordu. İshak kuşunun çığırışları olmasa Horoz 

Dede kalkıp öldürdüğü sarhoşun yanına uzanacak, çocuklu-

ğundan beri şu fırlak gırtlağının hemen altına tıkılıp kalmış 

olan ağıdı salıverecekti Belki de rahatlayacak, çarpıklığından 

kurtulacak ağlayabildiği için belki de yirmisinde bir tüvana 

yiğit olup yeni baştan er meydanına doğacaktı. Sanki bütün 

tılısım öldürdüğü sarhoştaydı, sarhoşun ölü yatışında. 

Haziranın gecesi bütün gökyüzünü maviye boyanmış bir 

hasır örgüsünde sermişti üstüne. Ayaklarının altındaki ha-

ziran toprağı ise sarhoş ölüsünde hesap soruyordu. Onun 

için sabaha kadar gökyüzüne baktı. 

Gün ışırken de çıktı domuzlar ortaya; geceyi geçirdikleri 

sarhoşlukları yeni uyanmış, dün ölü bıraktıkları yoldaşla-

rının acısı sarhoşluklarında şiştikçe şişmişti. Likos Deresi’-

nin kıyısı boyu da gelmemişler, beri yandan sökün etmiş-

lerdi. Daha yaklaştıklarında dünkü seslerden biri:  

“Şurda, şuralarda bir yerde olmalı” demiş, bir ötekisi: 

“Heyvaah deli derviş de orda, manastırda bre, bizi bekler” 

deyip donmuştu. 

Aralarına katılan üç beş yeni zibididen biri iyice yaklaşıp 

baktı Horoz Dede’ye; inanamaya inanamaya baktı. Sonra 

dönüp yoldaşlarına, ölüsü yerde yatan iri kıyım sarhoşa... hiç 

inanamadı.  

“Heyy, sen bizimle eğleniyor musun arkadaş?” deyip 

bağırdı. “Bu kim adam öldürmek kim bre? Canı çıkmış bir 

herif delirse ne yapar?” 

Elinde çoban değneklerini andıran ucu topuzlu bir sopa 

vardı, ona dayanıyordu. Kaldırıp Horoz Dede’ye doğru uzattı, 

dürttü hafifçe:  
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“Heyy... sen misin o?” dedi eğlenerek; “Hangi kolun imiş 

bakalım hele.” 

Horoz Dede de ses yok, iyice kapandı gönlüne; kulakla-

rını da kapadı. Adam azıttı. Dürtüşleri rahatsız edici oldu. 

Belâ arayan kötü kabadayıların kubarışındaydı.  

Arkadaşları, dünküler olmalı, bulundukları yerden fazla 

ileri gitmemesini dervişi bırakıp gelmesini istediler.  

Adam isteklere gerdan kırdı, sopasını Horoz Dede’nin 

yaralı omuzunun koltuk altına soktu bastırarak:  

“Ölü bre bu. Siz ordakine bakın o sağ bu ölü olmasın 

sakın, düş görmüşsünüz.” 

Horoz Dede sağır. 

Horoz Dede dilsiz. 

Yüreğinde bir kaynayış vardı ama, adama değildi her hal. 

Adam bu sefer de sopasını Horoz Dede’nin döşüne do-

kundurdu, ağır ağır gezdirdi. Horoz Dede’nin kaynayan 

yüreği: “Belâ arıyor, belâ arıyor,” dedi; “Sakın uyma! 

Adam, geceden kalma şarap kusmuğunu döktü bu sefer:  

“Heyy! Bu herif manastırı beklemiyor içerdeki rahibeleri 

gözetlemeğe gelmiş, onların bekçiliğindedir, para verip ge-

çin içeri, derviş merviş değil bu pe...” 

Ağzında kaldı lafı.  

Horoz Dede’nin kaynayan yüreğiydi yerinden uçan; zap-

tedemedi. Kaptığı gibi adamın sopasını bir çekiş çekti ki 

adam elinin koptuğunu sandı. Elinden kaptırdığı sopanın 

sırtına inişi de gözlerinde cingilendi aynı anda. Bir an, kap-

tırdığı kendi sopasının kendi başına inmek üzere olduğunu 

görebildi, bir de kulağını toza çeviren bir patlamış sesin: 

“Allah! Huuu!” dediğini işitti. Attı kendini yere hiç düşün-

meden, atar atmaz toplanıp sıyrıldı, kalktı, kaçtı. 

Horoz Dede bir gece öncesinin fırtınasındaydı, eline 

geçirdiği sopayı çember gibi çeviriyordu başının üstünde, 

gözü sarhoşlardan başkasını görmüyordu, onlar da kaçıyor-

lardı, çemberlenen sopanın  bir  yerlerini gelip bulmasından  
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kaçıyorlardı.  

Likos Deresi boyunca sürdü gitti. 

Horoz Dede’nin “huuu”ları ile kaçanların birbirini ara-

yan canı derdine düşmüş bağırışları Likos Deresi’nin sula-

rında aktı gitti; kıyı boyu iki sıralı söğütlerin birbirine girmiş 

yapraklarında uzadı.  

Bir yerlerde birileri durdurdu Horoz Dede’yi kıskıvrak. 

Büsbütün çığırından çıkmış gözleri, elinden sopayı alana 

takıldı kaldı, kırık dökük bakışlarda eski Horoz Dede gözle-

rine dönerken belinden kıskıvrak yakalayanda utanıverdi. 

Boğuk boğuk. Siz nereden çıktınız?” diye sordu. “Sefil Ali, hay 

can, bak, neye döndüm.”  

Bahadır Yüzbaşı’yla Sefil Ali, Horoz Dede’nin tir tir titre-

diğini gördüler, ikisi de hiç bir şey sormadı; kollarından 

tutup oturttular. Sefil Ali o vakit Horoz Dede’nin omuzun-

daki, düzgün sarılmış bakımlı yarayı gördü.  

“Yaralısın? Kim sardı?” dedi. 

 

Horoz Dede kulübesine gidinceye kadar ağzını açmadı. 

Orada konuştu, bir parça kendine gelmişti. Olanı biteni an-

lattı, olduğu gibi.  

“Çağırdın, gelecektim, gelemedim bunlar oldu” dedi. “Eyi 

oldu. Gözüm açıldı. Bizans’ı alacak ordunun içinde neyin 

olması neyin olmaması gerektiğini gördüm, Tanrı gösterdi 

bana. Burada kalacağım, burada düşüneceğim. Bizans’ı ala-

cak yiğit gelinceye kadar...” 

Sefil Ali çadıra gidip sıcak bir çorba içmelerini istedi:  

“Sonra gelip düşünürsün, biz de gidiyoruz zaten” dedi. 

İstersen benimle gel...” Nereye gideceğini, ne yapacağını 

anlattı kısaca. “Hacı Bayram Veli’ye gidelim, senin için de eyi 

olur” dedi. 

“Burada kalacağım Sefil Ali, burada düşüneceğim.” 

“Çorba..?” 

“Hasan getirir.” 
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Bahadır Yüzbaşı Horoz Dede’yle ilgilenmemiş Horoz De-

de’nin anlattıklarıyla ilgilenmişti daha çok. Bütün gece Bi-

zans’ı düşündüğünden Horoz Dede’nin sözünü ettiği manas-

tır ile Rahibe’nin Bizans’ta kuracağı ağda yerini aradı; işine 

yarayacaktı. Eğer dediği gibi Horoz Dede de burada kalıp 

bekleyecekse, ağın bir ucunu buraya, Horoz Dede’ye bağla-

yabilirdi. Fakat açığa vurmadı düşüncelerini. Vurursa Sefil 

Ali’nin aksilik edip Horoz Dede’yi beraberinde götürmeğe, 

muhakkak götürmeğe çalışacağını düşündü. 

Pek az sonra da Hasan geldi. Çorbayı getirmişti. Çerçi 

yanındaydı, Zindan Çavuşu yanındaydı, Bahadır Yüzbaşı’nın 

tanımadığı üç yiğit vardı ayrıca. 

Hasan elini öpüp Horoz Dede’ye çorbasını verirken Sefil 

Ali’ye de:  

“Emmi işte bu yiğitler” dedi; “Seninle tanışmak isteyen 

yiğitler bunlar. Biri, şu yiğit, Er Sinan, şu beriki Cebe Ali, 

adaşındır; şu da Barak Ağa. Sefil Ali emmim de bu işte...” 

Sefil Ali Hasan’ın, sabah sabah bulup getirdiği yiğitleri 

alıcı gözle süzdü. Hasan’ın: “Sefil Ali emmim de bu işte” de-

yişi pek hoşuna gitmişti. Kalktı, gelenlerle kucaklaştı, öteki-

lerin birbirini tanıyıp kucaklaşmasını seyretti. Hasan’ın göz-

leri alevlenmişti mavice; sabaha yeni açılmış bir haziran 

göğünün silinmişliğinde bir güneş tutuşması... Sefil Ali’ye 

aradığı gücü verdi.  

Gizli sevincini Bahadır Yüzbaşı’nın ansızın kalkışı, Ha-

san’a: “Dün yüzme bilmediğini söylemiştin, bakalım sabah 

sabah suya ne diyeceksin Hasan?” deyip çocuğu kaldırdığı 

gibi Likos Deresi’ne atışı bozdu. 

Kimsenin beklemediği bir kötü şaka olmalıydı ki gö-

renler bir tuhaf baktılar Bahadır Yüzbaşı’ya.  

Sefil Ali’nin ciğeri sökülür gibi oldu, Horoz Dede bile 

yerinden seğirtti: “Boğulur... çocuk boğulur nasıl bir den-

sizliktir koca herif sana yakışır mı?” çığırışlarında suya el 

attı.  
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Hasan çırpınıyordu. 

Bahadır Yüzbaşı sımsıkı yüzünü germiş, katılaşmış göz-

lerini Hasan’dan ayırmadan: “Dokunmayın!” buyurdu. Sesi 

bir yüzbaşı sesinde, buyruğu yüzbaşı buyruğundaydı, eski 

günlerinin.  

Kimse el vermedi Hasan’a. Hasan çırpınışlarında suya 

dalmamanın eziyetini çekiyordu. Bir çırpındı iki çırpındı; bir 

battı iki battı... üçüncüsünde suyun yüzünde durmasını bildi; 

dahası, çırpınmaları yüzme kulacında biçimlenir gibi bile 

oldu.  

O vakit Bahadır Yüzbaşı: “Suya attığın ya batar ya çıkar” 

dedi; “Batarsa işe yaramıyor demektir, çıkarsa onu bırak-

mayacaksın. Sefil Ali Ağa ben bu Hasan’ı da alıyorum. Bir 

diyeceğin var mı? Benim işime yarayacak.” 

Sefil Ali geceki sıkıntılarının başlamasından endişelendi. 

Fakat Hasan’ı zaten yanına alamayacaktı.  

“Nasıl istersen” dedi. “Sen de ben de aynı buyruğun 

kuluyuz. Geceki keyifsizliğime bakma sen.. Horoz Dede de 

burda kalacağına göre, herhal bir şeyler düşündün.” 

Bahadır Yüzbaşı düşündüklerini yine söylemedi. Onun 

yerine Hasan’ın yanına gitti. Bu sefer elleri seven okşama-

lardaydı, öyle soydu Hasan’ın üstündekileri. Koynundan çı-

kardığı yağlığı ile boynunu boğazını yüzünü kuruladı, kendi 

gömleğini de çıkarıp verdi:  

“Geç kulübeye gir oğul” dedi; “Şuna sarın şimdilik. İlerde 

giyeceklerini de düşünürüz. Benim en has adamım olarak 

çalışmağa var mısın? Sefil Ali emmin he, dedi. Tamam mı?” 

Cevabı beklemedi dahi. Er Sinan’la arkadaşlarına döndü, 

rahatça:  

“İçinizde fırın işlerinden anlayan varsa sevineceğim” de-

di. “Ne iş yapacağını sormadan yanıma gelmeli ki yiğitliğini 

anlayayım.” 

Cebe Ali anlıyordu; Er Sinan da: “Sen bilirsin” gibilerden 

bakınca öne çıktı sessizce.  
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Bahadır Yüzbaşı Barak’ı da, Er Sinan’ı da istiyordu aslın-

da, Sefil Ali’yi gücendirmekten çekiniyordu.  

Sefil Ali güldü, gücenmemiş gülüşlerde:  

“Al, al” dedi; “Ben yalnız gideceğim, eyi düşündüm çe-

kinme... Sen belki de kalabalık olmalısın. Ben bizim toprak-

tayım, sıkıntı çekmem, inan ki doğruyum.” 

Ama Horoz Dede terslendi ona da: “Bak hele şuna” dedi. 

Hasan suya atıldı atılalı iyice kendine gelmişti; çevresindeki 

dost kalabalık ise Horoz Dedeliğinin güvencine döndürmüş-

tü özünü, öyle konuşuyordu:  

“Bre Sefil, tek adam tek kola benzer. Tek kol ile ne birini 

alkışlayabilirsin ne de kendini alkışlatabilirsin, senin gibi bir 

alkış budalası için çift kol gerek çift kol. Şu Er Sinan’ı al ya-

nına, seçmesi benden götürmesi senden olsun, alkışını da 

Allah verir elbette.” 

 

Sefil Ali ile Er Sinan’ın yoldaşlığı böyle başladı işte; 

Horoz Dede’nin fırtınalı geçmiş gecesinin bir sabah vakti 

dürülüşünün seçişi ile. 

Sefil Ali’ye susmak düştü.  

Bütün korkusu, Er Sinan’a, önce Konya’ya uğraması ge-

rektiğini söyleyebilmekte idi; nasıl edip de Konya’ya gidişine 

bir sebep uyduracaktı?  

Serencam’dan hiç söz etmek istemiyordu.  

Ne Er Sinan’a ne de bir başkasına... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



           

Sefil Ali ile Er Sinan’ın yola çıkışlarından aşağı yukarı bir

saat sonraydı; Murad Beğ’in otağına iki kadın kişi geldi. Onca

askerin arasından gelmişlerdi; sormuşlar soruşturmuşlar,

sorulana cevap vermemişler, bir Azap Eri’nin yol gösterme-

sinde gelip buldukları otağın önüne geldiklerinde de apışıp

kalmışlardı. Yol yorgunlukları bir yana, belli etmiyorlardı

ama, sersemlemişlerdi de. Kum kaynamasında çeri, uzağın-

dan yakınından top patlamaları kös kös, atı devesi kılıcı oku

öylesine bir kaynamış uğultuda ki sersemlememek için insa-

nın taştan yapılması gerekti en azından. Öyleyken kadınlar,

biri yaşlıydı epeyce, öteki gençten sayılır görünüşüyle, çev-

renin cenk uğultusuna kulak asmazlıklarını koruyabilmişler,

lâkin otağın önünde çözülmüşlerdi. Kolay değildi sandıkları

kadar, kolay olmadığını otağı görür görmez anlamışlardı;

Murad Beğ’in otağıydı. Bunca hengâmenin orta yerinde, sa-

vaşa sancak asmış bir orduyu bir sözüyle oturtup bir sözüyle

kaldırma gücünde, duyulan o ki yedi evliya gücünde bir bıyı-

ğı yeni terlemiş civan yiğit bu otağın içinde oturmaktadır. Gel

de gir girebilirsen; adım atacak mecal mi kalmış?

Hâlbuki burayaca gelmekte zorluk da çekmemişlerdi;

daha ilk adımlarında önlerinin kesileceğini, “geçilmez!” sö-

zünün engellerine takılıp kalacaklarını sandıkları halde, bir

iki sorgu sual, üç dört korkutucu bakış, eh bir o kadar da da-

ha öteye salmama çabalaması engelleme sayılırsa zorluk bu

kadar olmuştu. Onlara da tek bir söz yetmişti:
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“Murad Beğ’e gönderildik, görmeliyiz; biz, Hacı Bayram 

Veli gönüllüsüyüz!” 

Akan sular durmamış ise de durmuş gibi olmuş, bir ön-

ceki bir sonrakinin dertlenmesine atıp kuşkularını, salmıştı. 

Nasıl olsa otağın önü kolayına aldatılmaz, cin bakışlı yiğitle-

rin bekçiliğindeydi, birinin gözünden kaçılsa yüzde yüz öte-

kinin gözü adamın ensesine biniverirdi. Onlardan da kurtu-

lunsa nöbetçiler, kapı çavuşları, dış otağın gözcüleri, iç ota-

ğın has odacıları; her biri vurduğu yerden ses getirir Murad 

Beğ’in yoluna can baş koymuş erlerden örülme bir canlı 

duvarın geçilmesi mümkün olmazdı. İnce eleyip sık dokun-

madan bir sonrakilere aktarılmaları bu yüzden idi; bir de 

yaşlısının da gençten görüneninin de güvenli Türkmen yüz-

leri, utanmış da olsa inandıran gözleri güven vermişti. 

Velâkin bu otağ? 

Yaşlı olanı da gençten görüneni de otağı gördüklerinde 

yutkunmalarını önleyemediler. Düzlüğü biraz yokuşlamış 

bir tepenin düzlenmiş yamacındaydılar. Harman yeri açıklı-

ğında düzlenmiş bir çemberin ortasındaki iki yandan geri-

lere yeni doğmuş ay biçimi kurulmuş biri gösterişli ötekiler 

er çadırlarından büyücek çadırlarla ya korunmaya alınmış 

yahut otağın buyruklarına hazır bir beklemeye göre düzen-

lenmişti. Otağ öksürse iki yanda ve gerilerde yeni doğmuş ay 

biçimi kurulmuş çadırlar hemen ayağa kalkacak, koşacak ya 

ki uçacak gibi görünüyordu. Önden aşağılara bakan otağ ise, 

ne kadar gösterişsiz olursa olsun otağlığını biliyordu. 

Aşağılarda yine çadırlar düzlüğe iniyor, düzlük boydan 

boya uzanan hayli ilerilerde bir geniş hendeğe ulaşıyordu. 

Hendek su doluydu, vuran güneşin pırıltısında sanki kömür-

leşmiş; hemen arkasında da surlar, surlar, surlar... diş diş idi. 

Otağın sağında solunda, arkasında, tepeden inerek konu 

konuvermiş, sayısını Allah bilir çadırlar, sayısını Allah bilir 

mantarlara benziyordu; sayıları unutturacak kadar insanlar, 

saymağa kalksan delirirsin, uzun süre baktın mı başını 
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döndürür. Hani şu otağın içine giremeseler de geri dönmeğe 

kalksalar, yarıp geçinceye, çadırların öte yanına varıncaya 

kadar baş dönmelerinden helak olurlardı. Yer yer toz duma-

na gömülmüşlük bu yana, yer yer kıpırdanmayan bir ölülük 

de bir yana, insanın bakarken bakarken: “Ya birden ayağa 

kalkıp şu surlara yükleniverirse bunca çadır ne olur?” deyip 

düşünmesi akla zarardı. 

Bu görünüşte yaşlı kadının soluğu kesilir gibi oldu daha 

çok. Gençten görüneni ise kendini zor tutuyordu. Hemen 

hemen orta yerde kalmışa benziyorlardı. Otağın açıklığında 

ne geri dönebiliyorlar ne ileri gidip otağ kapısına yakın du-

ran kişilerin, belli olmuyordu ama muhakkak ki nice bin 

kuşkularda kadınlara dikili gözlerine ağız açıp soru sorma 

yürekliliğini kendilerinde bulabiliyorlardı. 

Yaşlı kadın, elindeki bohçamsı çıkını yere bırakıp üstüne 

oturacak gibi oldu bir ara, dizlerinde derman kalmamış ol-

malıydı, kaldıysa da titrek bir dermandı kadını ayakta tut-

mağa yaramıyordu.  

Gençten kadın engel oldu. “Ana!” dedi ıçkınarak; “Ana 

gözünü seveyim kendini tutmasını bil. Oturmanın yeri değil. 

Geldik geldik, burada irezil olmayalım.” 

“Onlar bize bakıyor biz onlara bakıyoruz a yavrum böyle 

de bekleyecek değiliz ya... ben gidip de ağız açamam, korka-

rım.” 

“Korkacak bir şey yok. Burası Murad Beğ otağıdır. Hiç 

değilse peşimizden ayrılmayan deliden kurtulduk sayılır.” 

Yaşlı Kadın, yere bırakmak üzere olduğu bohçamsı çıkı-

nına sıkıca sarılıp doğruldu. Geldikleri yana doğru dönüp 

baktı. “Zararsız bir deliye benziyordu” dedi. “Yok. Başını alıp 

gitti herhal.” 

“Gitmedi. Durdurdular.” 

“Eyi o vakit söyleseydin ya. Bizi, bu deli Konya’dan bu 

yana takip edip geliyor, deseydin ya. Madem kuşkulandın 

söylemeliydin. Senin de aklın başından gitti besbelli.” 
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“Bize bir zararı dokunmadı ki. Uğrun uğrun geldi, uğrun 

uğrun göründü. Elin delisinin başını derde sokmanın ne ya-

rarı var ana; aklım başımda benim, endişelenme. Otağa ge-

lince şaştım, o kadar. Azıcık durursam toplarım kendimi. 

Bakarsın nöbetçilerden biri gelir sorar ne aradığımızı. Biz 

sormalarını bekliyor gibi duralım da...” 

“Murad Beğ deyip geldik. Koca bir Murad Beğ’e çıkılmağı 

kolay sandık. Bakalım alırlar mı içeri? Bakalım Sefil Ali’nin 

dediği doğru çıkar mı, Sefil Ali’yi bilir mi koskoca Murad 

Beğ? Surdan birini çevirip sorsaydık daha eyi olmaz mıydı 

yavrum?” 

“Olmazdı ana. Sefil Ali beni Murad Beğ’den ararsın, de-

diyse Murad Beğ’den aramalıyım. Bir bildiği olmasa söyle-

mezdi.” 

Biraz da bilerek, aklınca bir yararı olur düşüncesiyle 

anasıyla konuşmayı uzatmağa çalışıyordu. İstiyordu ki nö-

betçileri iyice kuşkulandırsın; istiyordu ki orada bekleyip 

konuşmalarına biri ilgilensin; yahut nasıl olsa ya otağdan ya 

şu yarım ay biçimi çevrelenmiş çadırlardan biri çıkıp gelirdi, 

onu durdurur anlatırdı anlatacağını. 

Fakat nöbetçilerden hiç biri gelip sormuyor, çadırlardan 

bir kimse çıkmıyor; aksiliğe bak ki sen aşağılardan biri de 

gelip ne otağa ne çadırlardan birine girmeğe niyetleniyordu. 

Bu böyle giderse burada akşamaca bekleyeceklerdi. 

Ona da razıydı. Konya’dan buraya bunun için gelmişlerdi 

nasıl olsa. Gelip Murad Beğ’in otağını bulmuşlardı, işte şurda, 

karşıdaydı. En kötüsü burda beklemenin hesabını sorardı 

gelip birisi, o da olmazsa Murad Beğ’in kendisi dışarı çıkardı. 

Savaştayken bir koca beğ, karılar gibi otağının içine kapanıp 

oturacak değildi ya! 

Anası kolunu dürttü bir ara. Tam da yorgunluğunu düşü-

nüp gözlerini şöyle bir demliğine yummak üzereyken:  

“Serencam bak hele kızım, otağın az bu yanındaki şu 

irice çadırdan sivri sakallı biri mi  çıkıyor  nedir?  Benzettim  
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mi? Gölge midir?” 

Serencam’ın anasının gösterdiği irice otağ, arkasını gü-

neşe verdiği için girişinden gölgedeydi. Giren belli olsa da çı-

kanı gölgesinde saklıyordu. Herhalde inceliğinden de belli, 

girişi çıkışı doğrudan bir çadır giriş çıkışında değil az biraz 

dolambaçlı olmalıydı. Anasının gölge sandığı sivri sakallı kişi 

o gölgelerde eğilip büğülüyor, birilerine ya bir şeyler veriyor 

ya bir şeyler alıyordu. 

Serencam, umutlanacak bir belirti görmenin ilgisinde 

gözlerini gördüğünden alamadı. Sivri sakallı, giyimi pek yeni, 

uzunca boylu sırımından bir adamdı, sırtı da az biraz dav-

lumbaz gerilmesindeydi. 

Gölgelerde ne yapıyorsa işini bitirmiş olmalı ki sivri 

sakal gülücüklerinde ışımış yüzünü bu yana döndürdü, irice 

çadırdan çıktı, geldi. Birkaç adım sonra Serencam’ın anasını 

gördü. Serencam adamın kendilerini gördüğünde saklanmış 

bir alıcı gözde süzüp düşündüğünü fark eder gibi olmuştu. 

Ama derdi Murad Beğ’in otağına gitmek olduğu için üst ya-

nını düşünmeden adama doğru bir adım attı, İkincisinde du-

raladı. Adamın geliş yönündeydiler nasıl olsa, gelmesini bek-

lemek daha iyi olacaktı. 

Kadın kişilere bakmaması gerektiğini ya bilmiyordu bu 

sivri sakallı adam yahut da Murad Beğ’e pek yakın biri idi ki 

bakmakta bir sakınca görmüyordu. Gözlerini ayırmadan gel-

mişti, Serencam’la anasının ara yerinde durmuştu, şöyle 

Konya’nın, Tokat’ın Müslüman olmayan ahalisinin Türk-

mence konuşmasında, sıkıntı çekmeden:  

“Bana bir şey soracaksınız siz, sorun hadi” demişti. 

Anası: “Şükür, ayağa gelen kısmet buna derler” düşün-

mesinde sevinmeğe hazırlanırken Serencam sivri sakallı 

adamın, Konya’nın Avratlar Çarşısında arada bir rast geldiği 

çıfıt Yahudi eskiciyi andırdığını hissetti; eski bakırlar, işe 

yaramaz demir artıkları, çapa bel kırıkları toplardı. Zararsız 

bir kişi bilinir biri. Nedense o çıfıt Yahudi’nin adam kandır-
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mada birinci olduğunu söylerlerdi, boş bulunmağa gelmeye-

ceğini. 

Konya’daki çıfıt Yahudi’yi hatırlaması Serencam’ın işine 

yaramadı.  

Anası ondan önce davrandı:  

“Kardaş biz Murad Beğ’i görmeğe geldik” deyiverdi. 

“Murad Beğ’i? Nedendir o?” 

Kasılarak sormuştu; önemli birinin önemliliğinde hem 

de. Gözleri cin dönmelerinde bir tutup anasını silkelemiş va-

rını yoğunu dökmüştü yoksulun, bir Serencam’ı alıp evire 

çevire aramıştı.  

“Murad Beğ yok; Edirne’ye gitti.”  

Serencam da inanmıştı, bütün yorgunluğu bir tutam sa-

çın dökülüşünde dökülerek. Ama yine anası önce davran-

mıştı:  

“Vah, vah ki vah. Ya şimdi biz ne yapacağız? Kimseleri de 

bildiğimiz yok ki...” 

Serencam, hiç değilse anasını durdurmak istedi ama siv-

ri sakallı adam bırakmadı:  

“Biz de varız bacı kardaş; biz de Murad Beğliyiz. Murad 

Beğ deyip geleni darda koyanların işi ne burda.” 

Kısık konuşuyordu, sesinin ancak buradan duyulmasını 

istiyordu sanki. Serencam gittikçe Konya’nın çıfıt Yahudisi’ni 

hatırlıyordu, gittikçe çıfıt Yahudi’nin çıfıt sesine dalıyordu:  

“Yeskiler alayiiim! Yeski bakırlar, yeski demirler, bre 

yeski adamlar yeskiciii!”  

Boş bulunmayın, diyorlardı bu adam için, aldatır diyor-

lardı. 

Bu sefer anasından önce akıl etti:  

“Hele bir gidip otağın çavuşuna sorayım” dedi ama sade-

ce demiş oldu.  

Sivri sakallı: “Aman haaa!” deyip gözlerini açmıştı kor-

kulara; “Kuzum burası neredir? Murad Beğ’in otağı ki Os-

manlı’nın yüreğidir. El kol sallayarak gezilen Edirne çarşısı 
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mı sanırsın? Koy ki orda bile gezdirmezler adamı. Buraya 

kadar nasıl sokuldunuz, en azından onu sorarlar bre! Size 

yardım edenlerin başına dert mi açmak istersiniz?” 

Anası bırakıverdi bohçamsı çıkınını elinden:  

“O da mı var?” 

“Olmaz olur mu bacı?” demez mi sivri sakal? Sesini kısa 

kısa: “En eyisi durmak burda, yavaşça geri dönüp gitmek” 

deyip sağına soluna bin türlü endişelerde bakmaz mı? Seren-

cam’ı bile etkiledi doğrusu.  

Anası çığırından çıktı:  

“Eyi biz şimdi Sefil Ali’yi kime soracağız öyleyse kardaş, 

kimden arayacağız?” deyiverdi. 

Sefil Ali adını duymak sivri sakalı şaşırttı, fakat bir garip 

şaşırmaydı bu. Serencam’a öyle geldi ki sivri sakalın şaşırışı, 

bal peteği bulmuş yaban hayvanlarının şaşırışıydı. Acayibine 

gitti ama Sefil Ali adının sivri sakalı şaşırtısından ancak ka-

dınların duyabileceği bir his duyup memnun oldu.  

“Sen Sefil Ali’yi tanır mısın kardaş?” diye sordu. Nasıl ol-

sa olan olmuş, anası ağzını açmıştı bir kere. 

Sivri sakal: “Yavaş konuş” dedi. “Burada yüksek sesten 

konuşmağa gelmez, burası Edirne’nin çarşısı değil demiş 

miydim? Demiştim. Sefil Ali’yi aradığınızı duyarlarsa başınız 

derde girer?” 

Korktular. İkisi birden: “Niye?” diye sordular. “Neden?” 

“Şundan ki Sefil Ali Murad Beğ’in yakın adamıdır. Murad 

Beğ’in yakın adamını da Beğ Otağı’nda iki kadının araması 

kuşku uyandırır, kötülük düşündürür. Sefil Ali bir yalnız 

adam bilinirken böyle iki kadının çıkagelmesi..? He mi ba-

cılar? Murad Beğ Otağı’ndan araması..?” 

Doğruydu. Hak verdiler. Hak verirken bile Serencam ay-

gın baygın memnunluklardaydı. Böyle bir Sefil Ali aradığını 

bilse temkinli davranmaz mıydı hiç? 

Sivri sakal, birilerini arıyormuş gibi çevresine bakını-

yordu. Aslında baktığı otağın nöbetçileri idi, o saatlerde içer-
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den birinin çıkıp çıkmayacağına idi, öyle bir şeylere işte. 

Nöbetçilerin bir adım öteleri ile ilgisi olmadığını gördü; bu 

ilgisizliğin hareketsizliğe olduğunu biliyordu, yoksa o yana 

doğru atılacak bir iki adıma arslan kesileceklerinden emindi. 

Kısık sesini arama sıkıntısına sokarak:  

“Bahadır Yüzbaşı’yı da bilirsiniz öyleyse?” diye sordu. 

“Şimdi buralardaydı. Demek gitmiş. Gitmeseydi, ona gider-

diniz. Sefil Ali’nin can yoldaşıdır. Bildiniz mi Bahadır Yüzbaşı 

kim?” 

Anası: “Kim?” diye cevapladı bön bön. 

Serencam Konya’yı hatırladı yine. Anasına dönüp:  

“Konya’daki olmasın?” dedi; “Konya’da da bir Bahadır 

Yüzbaşı vardı, çocuklar bile bilirdi.” 

“O mu ki?” dedi Anası. “Oysa Allah esirgesin a kızım Sefil 

Ali’yi soluksuz bırakan o değil mi idi? Ne vakit can yoldaşı 

olmuşlardır? Karamanoğlu’nu bırakıp Osmanlı’ya uşaklık et-

meğe başlamış olmasın sakın?” 

Sivri sakal oralı olmadan dinler gözükürken saklaya-

madığı bir telaşla:  

“O, o!” dedi. “Tamdır, odur. Benimle gelin şimdi. Rast-

larsak sizi Bahadır’a götüreyim rastlamazsak Sefil Ali’nin 

evine bırakırım. Bana rastlamanız Tanrı’nın eyi kulları oldu-

ğunuzu gösterir. Gelin, hadi gelin durmayın artık, başınızı 

derde sokmayın...” 

Serencam yeri değilken az önce kurtuldukları deliyi dü-

şündü; sivri sakal ile bir ilgisi yoktu ama Serencam’ın aklına 

gelivermişti. Bir benzetme bulamayınca Konya’daki eskici 

çıfıt Yahudi’yi hatırladı bir daha:  

“Adın ne kardaş senin?” diye sordu dalgınlığında; “Sefil 

Ali’yi tanıyorsun? Bahadır Yüzbaşı’yı tanıyorsun? Kimsin 

sen?” 

Sivri sakal Serencam’ı utandıran bir bakışta süzdü, iki-

sini de, çarçabuk:  

“Akıllıya benzersin ama aklın tez işlemez  anlaşılan.” de- 
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di; “Yabancı olsam koca Murad Beğ’in otağının önünde ne 

işim var benim? Şu çıktığım irice çadır vezir İbrahim Paşa 

çadırıdır, güvenilir kişi olmasam oraya sokarlar mı? Sizinle 

şurda durmuş konuşuyorsam herkesin beni tanıması yüzün-

dendir. Adımı da deyim. Çakmak, derler bana; Çakmak deyip 

bilinirim. Şimdi ben gidiyorum. İster gelin ister gelmeyin. 

Ama aklınızdan çıkarmayın sakın. Gidip Murad Beğ’i sorma-

yın, Sefil Ali’yi aradığınızı söylemeyin. Kadın kişilerin beğ 

otağlarında adam araması eyi gözle görülmez. Hem arayan 

için hem aranan için... Sefil Ali’yi görmek isterseniz gelin be-

nimle evine götüreyim.” 

Bu kadar konuşma Serencam’a değilse bile anasına yetti. 

Aklınca bir kuşkusu vardı, onun da cevabını alırsa, ardına 

takılacaktı bu sivri sakal Çakmak’ın. Onu sordu:  

“Niye çadırda oturmaz da evde oturur Sefil Ali? Evi mi 

var?”  

Sivri sakal Çakmak ikinciklenmedi bile:  

“Sefil Ali gibiler çadırda oturmaz bacı. Murad Beğ’in en 

has adamıdır dedik, gizli işlerinin peşindedir bilmez gibi ko-

nuşmasanıza.  Öyle bir evde oturur ki bahçe içi köşktür, hem 

de zengin köşküdür, bir başınadır. Bahadır’ı görürsek Baha-

dır’a bırakırım sizi o götürür, göremezsek ben götürür elimle 

bırakırım... geliyorsanız gelin, inanmıyorsanız benim işim 

var, bunca çene yetişir.” 

Sivri sakal Çakmak’ın ballandırışına Serencam da inandı. 

Anası, çoktan hazırdı. Sefil Ali'yi bulsalar bile götürüle götü-

rüle bir çadıra götürüleceklerini düşündüğünden hep, göz 

kararmalarına dönüşen yorgunluk baş dönmelerinin, çadır-

larda büsbütün artacağı, dinleneyim derken hasta yatak-

larına düşeceği korkularında helak olmaktaydı. Sivri sakal 

Çakmak’tan Sefil Ali’nin evi olduğunu, evin de köşkler misali 

dayalı döşeli bir küçük Beğ Konağı havasında, bahçeli bağlı, 

say ki Çakmak’ın ağzından Meram Bağları’ndan gel gel et-

mektedir meret, öyle bir ev oluşu Serencam'ın anasında der-
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man bırakmıyordu. Kızının nedense bir türlü he demeyip 

ikinciklenmesine, az daha sürerse, huysuzlanacaktı. Koca bir 

Murad Beğ’in otağından da gidip adam aranmazdı canım; 

sivri sakal doğru doğru dosdoğru söylüyordu işte. 

Serencam, buna rağmen bir gözünü otağın kapısından 

alamıyordu. Otağın önünde, yanında yöresinde gördüğü her 

kişi gözüne, yardımcı olacaklarmış gibi görünüyorlarsa da, 

kolayına laf anlatılacak türden yaratılmamışlar gibi de görü-

nüyorlardı. Açıkçası, içeri girebilse bile, Karamanoğlu'nun 

dahi çekindiği bir Beğ'e ağız açıp söz söyleme gücünü bula-

mayacağını hissediyordu. Bir de şu sivri sakalın canı sıkılır 

bırakır giderse Serencam ne yapar? Onu kestiremiyordu. 

Gayrı anasının dilinden kurtulamazdı bir; yorgun, uzun yo-

lun dermansızlığında, üstelik umudu da kırık bir yaşlı kadın, 

ne kadar iyi yürekli olursa olsun söylenmekte haklıydı iki... 

üçüncüsü de otağın içinde Murad Beğ’in olmamasıydı ger-

çekten, ne zaman döneceğinin bilinmemesiydi. Böyle bir yer-

de gece yarısına kadar da beklemezlerdi kimseyi; beklerse-

ler bile bakalım Murad Beğ döner miydi? Savaştı, savaş ye-

riydi; böyle bir yerde böyle bir vakitte bir beğe de Sefil Ali 

sorulmazdı ki? “Bula bula beni mi buldunuz Sefil Ali’yi so-

racak? Bana gelinceye kadar adam mı kalmadı bre?” deyip 

can sıkıntısında: “Alın götürün bu densiz kadınları, defedin!” 

buyurursa haksız mı olurdu? 

O vakit Sefil Ali de utançlı düşerdi. 

Sivri sakal Çakmak, artık beklemeyeceğini, ne haliniz 

varsa görün dercesine yoluna gitmeğe hazırlandığını da gös-

terince Serencam: “Pekey kardaş” dedi. “Seni sana, seni 

Allah’a. Gidelim...” 

Sözünü bitirir bitirmez Serencam sivri sakal Çakmak’ın 

yüzüne değil de son bir umutla otağın kapısına baktı. Son-

radan, hep o umut bakışını düşündükçe sonradan bin kere 

pişman oldu, saçını başını yolmacasına döğünecek hallere 

düştü ama o umut, o kör olası umut elini ayağını bağlamıştı. 
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Sivri sakal Çakmak’ın da kârı o an oldu zaten. Pipirik-

liydi; otağ önüne yakın bir yerlerde iki kadınla konuşması, 

konuşmanın bir parçacık uzaması, nöbetçilerin şunların 

bunların kuşkulanmasalar bile konuşmayı görmüş olmaları 

zaman zaman, yüreğine bıçak uçlarında saplanıyordu. Sefil 

Ali’nin adını duymasıyla birlikte depreşiveren damarları 

balık ağlarına dönmüştü, biliyordu. Serencam’la anasını iki 

büyük balık olmuş ağlara ağlara gelir görmüştü, biliyordu. 

Yakaladı mı, kaçırmadı mı bu iki balığın neleri getireceğini 

de biliyordu. Bilmeleri bulutlarla örtülüydü ilk başlarda, ba-

lıkları saran ağların ne yaptığını bilmezliğindeydi ama ağı 

atıp çektikten sonraki balıkçının kazancında koşturacaktı. 

Sefil Ali adı, Bahadır Yüzbaşı’yı da yanına takınca sivri sakal 

Çakmak’ı Serencam’la anasından bir türlü kopartamıyordu. 

Serencam’ın direnmeyi bırakıp he demesi üzerine Çak-

mak bir anda her şeyi unuttu, hatta Çakmaklığını unuttu. 

Kafasının içinde binlercesi birden yanıveren kıpkırmızı 

mumların ısıcağında otağa döndü, otağın önündekilere baktı 

pipiriklenmeleriyle. Birden korkmuştu. Dahası, böyle bir 

cesareti nerden nasıl bulduğuna şaşmış, sanki o vakte kadar 

başka hesapların tadında koşmuş olan aklının başına geli-

verdiğini hissetmişti. Yaptığı delilik sipsivri ortaya çıkmıştı, 

sivri sakal Çakmak da o sipsivri delilikle yüz yüze kalmıştı. 

Sanki arkasındaki otağ her şeyi görmüş, her şeyi bilmiş, her 

şeyin hesabını sormak üzere ayağa kalkmıştı. Dönüp bakışı 

bu korkuya idi. 

Serencam da bunu görmedi işte; sonraları buna pişman 

oldu. 

Gelgelelim sivri sakal Çakmak duruculardan değildi, 

korkularının üzerinde uzun uzadıya durmuyordu. İki değerli 

balığın kapıldığı ağı çekiverdi, Serencam'ın he demesinden 

caymasına fırsat vermeden:  

“Gelin” dedi; “Çok konuştuk zaten, nöbetçiler beni de 

dinlemeyi verirler bakarsınız; İbrahim Paşa’nın yakını olma-
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mı da hiçe sayabilirler. Padişahın otağı önünde çok durmak 

eyiye sayılmaz, gidelim. Aşağıda sizi bir arabaya bindi-

reyim.” 

Serencam’ın anası, uzak mı yakın mı bilmediği bir yerde, 

arabaya da bineceğini duyunca Serencam'dan önce davran-

dı, sivri sakal Çakmak’ın ardına düştü. Serencam’a da onlara 

uymak kaldı. 

Aklı hep gerideydi, Otağda; içeri girmekte, olsa da olma-

sa da Murad Beğ’i görmekte, Sefil Ali’yi Murad Beğ’den sor-

makta. Sanki büyük bir suç işlemişti, sanki Sefil Ali’ye karşı 

gelmişti; sözünü dinlememiş, “Beni Murad Beğ’den sorarsın” 

demesine inanmamıştı. Erine karşı gelmiş, erinin sözünü 

dinlememiş bir kadının utancındaydı, bundan büyük bir suç 

olabileceğini de düşünmüyordu; yüreği yanıyordu, gönlü 

ateşlerden ateşlere atılıyordu. Geri dönmek, Sefil Ali’nin sö-

zünden dışarı çıkmamak, sonu kötülenmeler pahasına da 

olsa... istiyordu. 

Geri dönmeye dönecekti de sivri sakal Çakmak’tan önce 

gitme çabasına düşmüş anasına söz geçireceğini aklı kesme-

di. Farkında olmadan da, mantarlardan beter serpilmiş ça-

dırların arasından geçerken gözleri deliler gibi arandı. Deliyi 

aranıyordu; Konya’dan bu yana bir kötü gölge yerine saydığı, 

gizliden gizliye korktuğu hatta gölge yapışmışlığından bezer 

olduğu deliyi görürse, görebilirse bir parça ferahlayacağını 

sanıyordu. İs benzeri bir duman sarıvermişti ciğerini; hem 

Sefil Ali’nin sözünü dinlemez hallere düştüğü için hem de 

neyin nesi olduğunu bilmediği bir çıfıt Yahudi’yi anıştıran şu 

sivri sakalın peşine düştüğü için. Gölgeliğinden bezdiği deliyi 

gördüğünde ciğerini sarıveren islerin bir parçasından kurtu-

lacaktı en azından; tanımadığı binlerce yüzün arasında bir 

tanıdık çehre görmenin gülücüklerine esintisinden de olsa 

yürek yangınlarını soyundurmuş sayacaktı. Lâkin deliyi de 

göremedi. Gördüyse de ciğerlerini sarıveren is benzeri du-

man gözlerini de almıştı herhal ki tanıyamadı. Sanki bütün 
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yüzler birbirine benziyordu, sanki bütün yüzler bir anda tek 

bir çarka girmiş tek bir çarktan çıkmıştı: donuk, uzakça, 

yabancı... kaçıyorlardı. Hiç biri erinin sözünü dinlemeyen bir 

kadına yakınlığını vermiyordu, tanıdık söylemiyordu, bildik 

bakmıyordu. 

Başını önüne eğdi Serencam, gözlerini gönlüne döktü, 

hiçbir şey yapamadı da anasına küstü. Hele anası arabayı 

görünce, hele binince arabaya; binip de: “Oh bre kızım dünya 

varmış meğer, kemiklerimin sızısı durdu” deyince küsmüş-

lüğü katılaştı. Hacı Bayram gönüllüsü olmuş bir kadının 

Serencam’ın derdini unutması, Sefil Ali’nin sözünden çıkma-

sı, öz yorgunluğundan ötesini düşünmemesi iyice acayibine 

gittiği için de katılaşan küslüğüne destek oldu. 

Araba süslüydü. Çift at koşulmuştu. İkisi de doru, ikisi de 

kısrak olan atlar dolgundu, koşumları da kısraklara yakış-

mıştı Allah için. Arabacı gencecik bir oğlan. Sarı sarı oturu-

yordu, sarı sarı bakıyordu, sarı sarı susuyordu. Sanırsın ki 

göz bulandıran bir sarılık arabayı da atları da alıp bir cehen-

nem sarılığına götürecek. Artık o sarılıkta soluk mu alırsın 

yorgunluk mu giderirsin yoksa solup sen de mi sararırsın 

Tanrı bilir? Arabacı oğlanın gömleğinden cepkenine, şalva-

rından çediğine pençe pençe yağmış allar karışık sarıları da 

eklenince Serencam’ın sarı soluklarını hesaplayabilirsiniz. 

Bir Allah’ın kulu gelmeli, Serencam’ın elinden tutmalı, alıp 

arabadan indirmeli ki kendine gele; Konya’dan bu yana peş-

lerinden ayrılmayan deliye de razı, gel gör ki öyle bir Allah’ın 

kulu o ara sökün edip gelmedi. 

Sivri sakal Çakmak ise arabacı oğlanın sarılığına gözle-

rini dike dike: “Sefil Ali ağanın öz konuklarıdır, gözünü aça-

sın Sarı” dedi. “Durmayıp köşke gidesin... anladın mı? Bir 

dedikleri iki edilmeyecek. Yorgundurlar. Yorgunlukları alı-

na; halayıkların her biri el pençe divan dura, bir densizlik 

yapan oldu mu gözünü çıkarırım bilesin; halayıklara böyle 

söyle. Sür artık.” 
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Serencam’ın anası ancak: “Sen yok musun? Yalnız mı 

gideceğiz?” diye sorabildi. Arabacı oğlan kamçısını şaklat-

mıştı.  

Sivri sakal Çakmak dişlerinin arasından:  

“Yetişirim, arkanızdan yetişirim” dedi, duyulsun duyul-

masın düşünmedi. Serencam’ın ciğerleri is benzeri duman-

lardan çitime kavunların yüzüne dönmüştü, gözleri arabacı 

oğlanın sarılığından kopup şaklayan kamçının ucuna takıl-

mıştı. 

Süslü arabanın son çadırların ara yerinden sıyrılıp çık-

masıyla daracık tozlu bir yola girmesi bir oldu. Dolgun doru 

kısrakların tozuttuğu daracık yol, haziran güneşi ile ordunun 

bozluğunu çiğneyip ezdiği tarlaların arasından sağa vura 

sola vura uzanıyordu. 

Şöyleydi böyleydi ama yine de Serencam’ın anası akıl 

edip arkasına baktı iki taş arasında. Kısraklarla arabanın 

tozuttuğu daracık yolun büklümünde, artları sıra bakınan 

sivri sakal Çakmak’ın döndüğünü, hemen yakınında bir çadı-

ra girdiğini gördü. “Bizimle niye gelmedi ki bu herif” diye 

söylendi. Serencam’dan cevap çıkmayınca da: “İşi mi vardı 

ne idi, bizim yüzümüzden geciktirdiyse kim bilir o yüzden-

dir” deyip avuttu kendini. Sonra da yasladı sırtını arabanın 

arkalığına: “Yine de Tanrı gönlüne göre versin, şu arabayı 

çekti altımıza hiç değilse, katır sırtına da bindirebilirdi” dedi. 

Serencam seyriyen gözlerini anasına çevirdi, bomboş 

baktı. 

Araba haziran güneşiyle ordunun ezip çiğnediği bom- 

bozluğu daracık yolun tozlarına bırakmıştı, yeşillere at koş-

turuyordu. Gittikçe serilen yeşiller ağaç ağaç kabarıyordu, 

serinliyordu. Yol biraz daha genişlemişti, kısrakların doru-

luğu hem genişlikte hem yeşilliklerde; terlerini de saldık-

larından herhalde daha bir dolgunlaşmıştı. Gel gör ki arabacı 

oğlanın sarı suskunluğu eksileceğine artıyordu. 

Köşke geldiklerinde Serencam’ın gönlü kuş olup uçmak  
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çabalarına düştü, fakat uçamayacağını bilmiş korkular uç-

mağa çırpınan kanatların üstüne binmişti, ol görüp kanat 

açtırmıyordu. 

Kısraklar doru terlerini doru soluklara bindirmiş tıksır-

dıkça Serencam’ın kanat açamayan gönlü de tıksırır oldu. 

Arabadan inişleri Serencam’daki çırpıntıyı artırırken anasın-

da belli bir seviniş yer etti. Köşk, gerçekten de görkemliydi, 

göz alıyordu. İnceden sarıya çalmış bir yeşilliğe yatmış bağın 

asmaları üzüme titreşiyor bu yanda çimeni bol bir bahçe 

meyve ağaçlarında düşünüyordu. Su serinliği, salkımsöğüt-

lerdeydi; hüzünlü bir ağıdı döküyordu toprağa. Arabacı 

oğlanın susmuş sarılığı ise inat mı inat, ağız açmıyordu hiç. 

Köşke girdikten nice sonra anladılar gördükleri kadın-

ların da erkeklerin de sağır olduğunu, dilsiz olduğunu.  

İki üç uşak, üç dört halayık; başka türlü görünmü-

yorlardı ancak uşak halayık olurlardı olsa olsa... hepsi sağır, 

hepsi dilsiz. Ne Serencam’ın sorularına ne anasının... cevap 

vermediler.  

Sefil Ali’yi bilip tanıdıklarını gösterir bir işarette bile 

bulunmadılar. 

Sivri sakal Çakmak ise üç gün görünmedi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Hemen hemen bir hafta kadar Çerçi’nin yanına kimseler

varamadı. Surat asık, kaşlar inmiş göz üstüne, kırçıl sakal

diken tohumlarında uçuşacak yel arardı; burun dersen çene-

ye abanmış, çene ise tir tir titremekte. Selam versen küfür

etmişsin gibi bakıyor, hal hatır sorsan kaçıyor; apaçık kaçı-

yor.

Bahadır Yüzbaşı Çerçi’nin bu hâlini Sefil Ali’nin gidişine

verdi. Ne de olsa bunca zamanın yoldaşlığı kök salmıştı ara-

larında; biri he dedi mi ötekinin hayır demesi herkes için ola-

ğan sayılsa da Çerçi ile Sefil Ali için olağanlığın dışına çıkardı.

Çerçi, Sefil Ali’nin kendini ne kadar götürmek istediğini bildi-

ği halde “Seninle gelemem” deyişinin üzüntüsünü çekiyordu;

Bizans’a da hemen gidemediklerinden, beklemek, üzüntüsü-

nün dağılmasına engel oluyordu. Yoksa başka ne derdi ola-

caktı? Bu yüzden üstüne varmıyor, kendi gönlüne bırakıyor-

du. Nasıl olsa Bizans’a gitmelerine daha bir hayli vakit vardı.

Çerçi’nin üstüne varacak olsa durmayıp Bizans’a ne vakit gi-

deceklerini soracağından varmak, işine de gelmiyordu zaten.

O suratsızlığı fırsat bile bildi, dokunmadı. Başka bir vakit

olsa kendi sormasa Horoz Dede’ye sordurur, derdini üzüntü-

sünü gidermeğe çare arardı.

Bir ara aralarından Çerçiyi çıkarmak, Sefil Ali’nin ardı

sıra göndermek dahi istemiş gelgelelim Bizans’taki Sır Kâtibi

aklına gelince, düşündüğünü bile unutmuştu. Çerçi, Sır Kâti-

bi’nin anahtarıydı, vazgeçemezdi Çerçi’den.
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Horoz Dede’ye biraz göz kulak olmasını söyledi, o kadar. 

Uğraşacak çok işleri vardı. Cebe Ali’nin “fırın işlerinden anla-

rım” demesine kulak asmamış, Murad Beğ Otağı’nın Ekmek-

çibaşısının yanına yollamıştı, en has ekmeğin yapılışını öğ-

rensin diye; Bizans içinde konuşulan dili öğrenmesi için de 

sıkılıyordu.  

Sadece Cebe Ali’yi değil, bu dil işinde Barak’ı, Zindan Ça-

vuşu’nu, Hasan’ı da sıkılıyordu, çoğu vakit kendisi de ders 

vererek, günde iki saat, bazı gün üçü de buluyordu dersin 

uzaması.  

Daha gidip İbrahim Paşa’nın oğlu Çandarlı Halil’i görme-

mişti; görmeğe fırsat bulamadığından mı? Yooo, istese bin 

kerre bulurdu, gönlü bulanıktı nedense bu meselede. Ya 

Çandarlı Halil çağırtsın istiyor ya ayağıyla gelsin Bahadır 

Yüzbaşılığını arasın. Babası İbrahim Paşa: “Hazır olduğunda 

gel beni bul” demişti; hazır olduğunda gidip İbrahim Paşa’yı 

bulacaktı, o zaman Halil’i de bulurdu elbet; görürdü görüştü-

rülürdü nasıl olsa. Bu yüzden Çerçi’nin asık surat gezmesi, 

kimi vakit ortalıkta hiç görünmemesi ekmeğine yağ bile 

sürdü. Bizanslının konuştuğu dili öğrenme işini aksatmasay-

dı eğer hiç mi hiç umursamayacaktı. Horoz Dede’ye göz ku-

lak olmasını söylemesinin sebebi de bu idi. 

Gel gör ki Horoz Dede de göz kulak olacak imkân bula-

madı. Anlayabildiği kadarı ile Çerçi’nin derdi Sefil Ali derdi 

değildi; kendi sıkıntısındaydı o. En kötüsü de o kendi sıkıntı-

sının üstüne kapandıkça kapanıyordu, açmıyordu, ucunu ol-

sun göstermiyordu. Horoz Dede bir defa daha evliya gücün-

de görebilme gözünü aradı ama Horoz Dedeliğinin yeterli-

liğine alışmış, şükretmiş bir insandı, istemeyle kavuşmanın 

arasındaki umutsuzluğun ne demek olduğunu biliyordu.  

“Varsın öz sıkıntısını özünde taşısın” diye düşündü; 

“Merhemine koşmayan hastaya hekim ne gerek? Gelirse, 

merhem olmağa can atarız, gelmezse ya derdini çürütmenin 

yolunu bulacaktır ya da derdine alışacaktır. Beden kendi 
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kendini onarmasını bilir elbet. Onaramazsa kös kös bize 

gelir.” 

 

Hâlbuki Çerçi bedeninde bedeninin onarabileceği yara 

bere olmasına çoktan razı idi; başka türlü iç sıkıntılarına da, 

ağrılara sızılara da hatta görünmez ağrı sızılardan olsa dahi 

razıydı. Ölümün dışında hiçbir nesne onu böylesine bir der-

de salmaz, salmağa gücü yetmezdi; bir ölüm, o da, bu dünya-

dan bir kul hem de bir kâfir kul hakkı ile götüreceği için Tanrı 

katına ondan, bu günece ödünü patlatırcasına korkutmuştu. 

Bu mesele olmasa ölümü bile güle oynaya karşılamağa ha-

zırdı. 

Heyvaaah ki artık ölüm gelmesin, gelmesin, gelmesin 

çabasına düşer olmuştu. Başlangıçta: “Daha gitmiyor mu-

yuz? Daha mı buralardayız bre Bahadır Yüzbaşı? Bizans 

şurda, burnumuzun ucunda, bir yolunu bulup atlayıp geç-

menin kolayı yok mu ki?” diye diye Bahadır Yüzbaşı’yı tedir-

gin eden sanki kendisi değildi. Susmuş ağız açmaz olmuş; 

“Hadi yürü Bizans’a gidiyoruz” deseler kaçacak yer arayacak 

hâle gelmişti. Bizans’a gitmek, ölüme gitmek ile bir idi şimdi. 

Gitmemek için elinden gelen her çareye baş vuracak, bugüne 

kadar Bahadır Yüzbaşı’yı tedirgin eden sanki kendisi değildi. 

Susmuş, “arkadaş sebep sormaca yok!” diyesiye dayatacaktı. 

Yeter ki sebebini sormasınlar! 

Sorarlarsa..? 

Söyleyemeyecekti. Söylemekten utanacaktı, belki korka-

caktı. 

Para kesesini yitirmişti gözü kör olsun! İçindeki üç beş 

akçelik sermayesine zerre miktar acımıyordu, kim bulduysa 

helali hoş olsun dahi diye geçiriyordu gönlünden. Lâkin o ke-

senin dibinde, sıkı sıkıya sarıp sıkı sıkıya gizlediği o para da 

vardı. Taaa İzmit’te bir yanlışlık eseri Sır Kâtibinden aldığı o 

zıkkım, o almaz olası, elleri kırılası da almaz olası o haram 

akçeler, yitirdiği para kesesiyle birlikte yok olup gitmişti.  
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Nerde olduğunu bilse..? Bilmiyordu ki araya. O gün, o 

Bahadır Yüzbaşı’nın Hasan’ı kaldırıp Likos Deresi’ne attığı 

sırada mı, yoksa Sefil Ali ile Er Sinan’ı yolcu ettiklerinde mi, 

kim bilir nerede, nasıl..?  

Geçenlerde kalabalık arasında dolanırken kaşı gözü ka-

zınmış başı cascavlak bir derviş bozuntusunun sine bağır 

açaraktan koşup geldiğini: “Huuu dost!” deyip sarıldığını; 

“Tanrı’nın yarattığı bir âdemi koklamak hoştur bizim inan-

cımızda” diyecekten Çerçi’yi sağından solundan, omuzların-

dan tutup kokladığı, kucakladığı ekşi ekşi... bunu hatırlıyor, 

cascavlak derviş bozuntusunun tekelerden beter kokusun-

dan baygınlıklar geçirmelere tırnak ucu kalmış iken o gul-

yabani herifin sallayıp şöyle bir kursağını allak bullak ettiği-

ni de, hatırlıyor; hatırlıyor hatırlamasına da Tanrı’nın teke 

var iken neden yarattığı bilinmez o gulyabani derviş bozun-

tusuna yine de: “Para kesemi çalan heriftir” damgasını vur-

maktan çekiniyordu. Ya o değilse? Kuşkunun günahını ner-

de, nasıl ödeyecekti?  

Akçeyi gerektirir bir ihtiyacı olmadığı için günler geçer 

para kesesine el atmaz idi. Çerçiliği de bıraktığından akçeyle 

pulla bir ilişiği kalmamıştı ki iki de bir para kesesini yoklaya. 

Nasıl olsa kuşağının arasında sıkıca sarılıydı, o yaşınaca da 

başına böyle bir iş gelmemişti. Düşürenlerin düşürdüklerini 

bulmuş, aramış sahibine ulaştırmış, ulaştıramadığında tel-

lallar bağırtıp aratmıştı; bir kendisi değil idi böyle yapan. 

Gece vakti gündüz vakti, sahibi bilinmeyen buluntular için 

hangi Müslüman aynı şeyi yapmazdı ki? 

İki kulağının ikisini de tellallara verdi bekledi Çerçi; 

“Duyduk duymadık demeyin ey Müslümanlar!.” bağırtısına 

başlayan tellalların hiçbiri Çerçi’nin yitik para kesesinden 

bir haber vermedi lâkin. O vakit Çerçi, para kesesini, belki de 

buralarda değil, çok daha önce, başka yerlerde düşürmüş 

olabileceğini düşünmeğe başladı. Öyle olduğu halde gözleri 

hep yerdeydi. Arıyor, aranıyor; gelip geçtiği yerlere tekrar 
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tekrar gidiyor, bakıyordu. O ara kendisinin tellal çağırtması 

fikri geldi aklına, ama daha geldiği anda korktu. Budalalığını 

açığa mı vuracaktı yani? Duyup bilmeyene de mi duyuracaktı 

para kesesine göz kulak olamayacak kadar akıl fukarası 

olduğunu? 

Tellallardan kaçtı bu sefer de. 

Birkaç gün sonra da alıştı derdine, Horoz Dede’nin dü-

şündüğü gibi. Gelgelelim alıştım sandığı derdi suratında bin 

parçaya bölünmüş bir cam ayna gibi sallandı da sallandı. Bir 

defasında varıp o cascavlak gulyabani derviş bozuntusunu 

aramağı düşündü. Bulduğunda akçeler de, para kesesi de 

anamın ak sütü gibi helaldir sana, diyecekti; lâkin para ke-

sesinin dibinde çaputa sarılı bir miktar akçe olacak onu bana 

ver, o benim değil sahibine vermeliyim... 

Yüreğinde bir yanardağ olup yanan ateş bu ateş idi, bu 

Sır Kâtibi’nin haram akçesi. Gerekirse yemeyecek içmeye-

cek, aç susuz kalacaktı parasızlığından, razıydı budalaca dav-

ranışının cezasını çekecekti. Ama o kendinin olmayan sahi-

bine de veremediği akçeleri nerden bulup da götürecekti. 

Elinde üç beş kuruşu olmuş olaydı ona da yanmayacaktı. O 

üç beş kuruşu anapara yapıp öteberi alacak, çerçiliğine dö-

necek bir kere daha, kazandığı pula ekleyip haram akçeleri 

denkleştirecekti. Anapara olmadan neyi kazanacaktı pekey? 

Kim borcuna veresiyeden mal verirdi şu kör olası Bizans 

önlerinde? 

Öyle bir hâle geldi ki tek çareyi buralardan gitmekte 

buldu. Edirne’ye dönmek, elinden gelebilecek bir iş bulmak 

orada, çalışıp üç beş kuruş biriktirmek, onu anapara yapıp 

çerçiliğine dönmek bir süre. Götürüp Sır Kâtibine vermesi 

gereken miktarı kazandığı an durmayıp geri dönmek... tek 

çıkar yol bu idi. Bu idi de, ya Bahadır Yüzbaşı ne diyecekti 

buna? 

Bahadır Yüzbaşı gibi aklında doksan tilkiyi dize getirmiş 

bir kişinin kendisini Bizans’a giderken neden yanına almak 
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istediğini, neden Sefil Ali’ye bırakmadığını bilmez değildi; 

bilmese de seziyordu o kadarcığını gayri. Öyle bir adam 

Çerçi’yi Edirnelere salmaz idi. Doğrusunu söylese gülerdi 

hatta. Adı gibi biliyordu ki: “Bre Çerçi sen çocuksun” diye-

cekti. “Kaç kuruş ise al, istersen daha da fazlasını. Götür, 

götürelim, ver gâvura kurtul!” 

Avuç doluşunca para verirdi hem de ki Sır Kâtibi’ni satın 

alayım diye... Derdi bu değildi ki Çerçi’nin, böylece kul hakkı 

ödenmiş olmuyordu ki. Gâvurun hakkı üstünde katmerle-

niyordu üstelik. Bu hak, ancak alın teri ile kazanılmış bir para 

ile ödenebilirdi, öyle ödenmeliydi. 

Yemeden içmeden kesilmişti Çerçi. Yoldaşlarının da 

kendi yüzünden tedirgin olduğunu görüyor, kendi derdi yet-

memiş gibi onları da üzmüş olmanın verdiği sıkıntı ile için 

için eriyordu. Böyle giderse çürüyecekti, ölümlere doğru. 

Korktu. 

Silkinmek istedi. Beceremedi. Silkinmek istedikçe kor-

kuları ağır basıyordu. Doğdu doğalı eskimiş ölüm korkusuz-

luğu, geldiğinde güle oynaya gitmek şöyle dursun, gelişini 

hissettirdiği an terletici ecel korkuları hâline gelmişti. Sanı-

yordu ki ölüm denilen gölge her an ardındadır; zıplayıp önü-

ne düşecek, zıplayıp omuzuna konacak; gölge beden olacak 

beden gölgeye dönecek. Bu değişmede de olan olacaktı bir-

den. Ondan sonra Tanrının soracağı hesaba var ki cevap 

ver!.. 

Öyle bir gecenin terlemesindeydi; bin güçlükle yakala-

yabildiği uyku, göz kapaklarına çöğer çöğmez ölüm denilen 

gölge yüreğine binivermişti; fırlayıp kalktığında su kesmiş 

ter bedeni üşümüş, zangır zangır titremişti. Doğruladı Horoz 

Dede’ye vardı. Vaktin gecikmiş olduğunu, yolda önüne çıka-

cak devriyenin, sağdan soldan görünecek kolcunun, subaşı-

nın, falanın filanın sorgusunu sualini düşünmeden, üşümüş-

lüğünü zangır zangır titreterek yolları arşınladı. Gece de ka-

ranlıktı, kafasının içi de; gecede de iğne ucu kadar olsun bir 
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aydınlanma yoktu, kafasının içinde de. Adımları kendiliğin-

den yürüyordu yolları, yahut da yollar adımlarına yatıyordu. 

Horoz Dede’yi söğüt ağaçlarının birinin dibinde buldu. 

Koyu karanlığın bir köşesine sığınmış, söğüdün göğdesinde 

soluk alan bir avuçluk bir dirilme sığınışında dizlerini göğ-

süne çekmiş, çarpık kolları diz altlarında elleri kenetlemiş, 

yana eğik başı söğütlerin yapraklarıyla görünmez ettiği ka-

ranlığı eleyen bakışlardaydı. Görmediği halde Çerçi bunun 

böyle olduğundan emin oldu. Likos Deresi’nin suyu en ağır 

uykusunda soluk alıyordu. Yüzlercesi birden çığrışmakta 

olan kurbağalar, bir tek onlar galiba, uyanıktılar, canlıydılar, 

var idiler. 

Selam verdiği halde epeyce bir müddet ne diyeceğini bi-

lemedi Çerçi. Derdinin çaresinin bu çöp gibi çarpık adamda 

olduğunu hissediyordu sadece. 

Horoz Dede de uyanıklığını gösterir bir harekette bulun-

madı. Çerçi’nin gelişinin durulmasını beklemişti. Gelişin bir 

dert çürümesinde can çekişen bir geliş olduğunu sezmiş, 

sorarsa korkutmaktan çekinmişti. Dert, ne kadar çürümüş 

olursa olsun, kendiliğinden akmazsa derman kâr etmez idi; 

bekledi ki aksın Çerçi’nin derdi kendiliğinden, zorlanmasın. 

Buraya kadar geldikten sonra geri dönmeyi göze alama-

yacaktı Çerçi; alamadı da. Horoz Dede’nin dinleyip dinleme-

diğine aldırmadan başladı, sonunu da getirdi; böyle, böyle, 

böyle... dedi:  

“Aman Horoz Dede bunun çaresi? Bulursan sen bulur-

sun bulamazsan ben ölürüm, ölümüm it ölüsüne sürüklenir 

gider bilmiş olasın. Ben bu kul hakkıyla öte yana gidemem, 

Tanrı’nın gül cemaline çıkamam, vereceği cezayı çekmeğe 

dahi kendimde bir hak bulamam. Ne yapayım? Nasıl edeyim? 

“Bilemem” deme sakın; gelmişim, kapını çalmışım, derman 

dilenmişim... boş çevirme, geri döndürme beni. Kimselere de 

söyleme sakın, söyleme ki yayılmaya. Şimdiyece bir benim 

bir de Tanrı’nın, ikimizin arasındaydı hiç değilse, öylece 
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kalsın. Şimdi sen de girdin araya, seninle üç olduk, gayrıya 

duyurup taşırma, bu üçlemede kalsın! Yüzüm kara, alnımda 

aklık kalmadı sayarım, gözlerim gördüğüne bakamaz oldu... 

medet senden Horoz Dede, medetini esirgeme...” 

Günlerdir gönlünü kurutan ateşin soyunduğunu sezin-

ledi Çerçi, sözlerini bitirdiğinde; uzun, hayli uzun dertlen-

mişti; uzun, hayli uzun savurmuştu dumanını. Bitirdiğinde 

yüreğinde bir boşluğun derinleştiğini fark etti. Batmanlarca 

yük yüreğinden akmıştı, yerinde dinlendirici bir boşluk bı-

rakmıştı. Günlerdir köşe bucak kaçtığına, gelip Horoz Dede’-

ye derdini yanmadığına yandı bu sefer de; gel gör ki yanışı 

Çerçi’ye hiçbir ağırlık vermedi. 

Horoz Dede Çerçi’nin susuşu üzerine de birdenbire ko-

nuşmadı. O selin de akıp gitmesini bekledi; durulmasını, çe-

rini çöpünü dağıtmasını, bulanıklığından arınmasını gözledi. 

Vakti geldiğine inandığında da fırlak gırtlağında tıkırdayan 

sesini ayarlayabildiğince ayarladı, gecenin karanlığında yit-

miş bir sesin okşamasını buldu, o seslerde:  

“Kolayı var da zora koşuyorsun sen” dedi; “Giden gitmiş 

yiten yitmiş, zaten senin derdin de ona değil. Sır Kâtibinin 

hakkı kadar akçeyi birinden ödünç alırız.” 

Daha ödünç lafını duyduğunda ayağa kalktı Çerçi;  

‘'Olmaz!” bastırdı; “Duyurmam kimseye, ödünç alıp kul 

hakkı ödemek istemem! 

“Dur kardaş esip savurmanın ne yeri ne zamanıdır. Der-

man istedin; ilacın acısı tatlısı aranılmaz. Hangi ilaç bıçak 

gibi kesip atmıştır derdi? Biri eyiye gelmedi mi ötekini de-

nersin. Lâkin ‘derdimi kimseye duyurmam’ demek de yiğitlik 

değildir. Dert ise bilinmelidir, ayıp sayılmaz; dert dediğin 

utanılacak bir suç mudur? Yooo... herkesin derdi var, dün-

yanın kendisi derttir bre kardaşım Çerçi, sen derdin küpüne 

doğmuşsun insan olarak doğarken derdin küpüne doğmuş-

sun... derdi sevmek gerek; kaçmak, gizlemek değil. Kaçtığın 

dert seni koğalar, gizlediğin dert seni boğar...” 
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“Ya ödünç aldığım akçeyi alacaklıya ödeme fırsatı bula-

madan ölürsem ne olur? El parasıyla ödeyeceğim kul hak-

kıyla kendimi bile kandıramazken Tanrı’ya ne derim?” 

Horoz Dede, helâllik vardır şu vardır bu vardır demeği 

lüzumsuz saydı; Çerçi takmıştı aklına taktığını, ötesini gözü 

görmüyordu. “Pekey” dedi onun için; “Yeter ki sen yeyip 

bitirme kendini, düşünelim. Sabaha daha çok var. Biz de 

sabahaca düşünürüz. Hemen ölecek değiliz ya canım.” 

Horoz Dede oldu olalı da onca derinine düşündüğü bir 

geceyi hatırlamadı. Aklına takılır gibi olan çareler, takıldığın-

da ipliğe dönüyor, kopuyordu. Hiç birinin Çerçi’ye he dedir-

temeyeceğini anlıyor, he dedirteceğini kolayına bulamaya-

cağını sanmanın sıkıntısına dalıyordu. Armudun sapı var 

üzümün çöpü var demesi tam da Çerçi’ye göre söylenmiş bir 

söz olmalıydı.  

Armudun sapı...? 

Üzümün çöpü değil de armudun sapı alı alına moru mo-

runa dönüp durdu Horoz Dede’nin akılcığında. 

Yukarıda, manastıra çıkarken, Likos Deresi’nin sol yan 

kıyısında, belki de manastırın bahçesinin uzantısıydı, işlen-

miş mi işlenmemiş mi pek belli olmayan bir tarlada Horoz 

Dede birçok armut ağacı görmüştü, onları hatırladı. Ge-

çenlerde dere boyu inip gelen Rahibe sekiz on armut getir-

mişti; sarıca, olmuş gibi, tadı da kıvamındaydı. Az daha bek-

ledin mi dişsizlerin arayıp da bulamayacağı bir göğnümede 

lezzet dolacağa benzer orak armutlarıydı. Rahibe onları eğer 

o ağaçlardan kopardıysa..? 

Manastırın bahçesinde ayrı bir yerde armut ağaçları 

yoksa Horoz Dede’nin gördüğü armutlar idi bunlar. Canım 

varsa bile ne çıkar? Sahibi bulunurdu elbet... 

Canlanıverdi düşünceleri, yiğit terlerinde döküldü:  

“Dinle bak Çerçi kardaş, buna olmaz diyemeyeceksin..” 

deyip armutları anlattı. “Sabah ilk işimiz gidip araştırmak 

olsun. Hemen gidelim diyeceğim ama manastırdakilere ayıp 
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olur, bekleyelim. Şu sıra Bizans’ı kuşatan ordu nohut merci-

mek yemekten, bulgur aşına kaşık çalmaktan toprağa döndü; 

et yesen de kaç para? İnsanın kursağına meyve de girmeli 

değil mi? Alıç bulsa kapışacak haldeler. Sen bu armutları 

derer de getirir dökersen önlerine kapış kapışa gider. Gitmez 

mi? Al sana dünyanın akçesi işte.” 

Horoz Dede sözlerine pek inanmıştı, düşü değil gerçeği 

ballandırıyordu.  

Çerçi yine buruk:  

“Neyinen alacağız elin armutlarını hay Horoz Dede, sa-

kalına kurban olduğum?” deyince Horoz Dede hemen hemen 

aynı seste, ömründe belki de ilk defa bir Tanrı kulunu 

eğlenmeliğe aldı:  

“Onun orasını da bize bırak artık hay gözünü sevdiğimin 

Çerçisi” deyip sustu. 

Gece de karara karara sabaha döndü en sonunda; kur-

bağalar yoruldu, nefessiz kaldı. Sabaha uyanan serçeler ge-

vezeliğe çıktı. 

Çerçi bir ara dalar gibi olmuştu. Sabah namazı için Horoz 

Dede’nin dürtüşüne zıpladı. Ordunun konduğu çadırlardan 

ezan sesleri geliyordu. Birinin bırakıp ötekinin aldığı uzun 

zincirleme bir ezan, geceyi koğalayan bir aydınlık ses olmuş 

dünyayı dolduruyordu. O yandan Bizans’ın surlarına yasla-

nıyor, aşıyor surları, ötelere siniyordu, bir görünmez tülün 

ilmiklerini perçinliyordu; bu yana sağılışı baştan sona bir 

güvenişin enginliğinde akıyordu.  

Çerçi, epeydir uyuyamadığı günlerinin dalgınlığından 

dinlenmiş uyanışında ezanları duyunca hayli zaman önce 

böyle bir sabah vakti Ak Şemseddin Hoca ile kıldığı sabah 

namazını anıverdi yine. O vakit nasıl bir yeğnilmeye dirildi 

ise o vakti her anışında da öyle bir dirilişe sarınıyordu. Yine 

öyle oldu. Fakat Horoz Dede’nin imamlığında kıldığı bu 

sabah namazı ile o sabah namazı arasında, bir yerlerde aynı; 

bir yerlerde ayrı, ayrı, çok ayrı ayrıcalıklar olduğunu zanne-
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der gibi oldu. O bir kocaman kubbeydi, altında bin kere yüz 

bin can bir araya gelmişti.. bu el ayası kubbeleşmesinde, iki 

canı zor sığdırmış fakat gökyüzünün ötelerine taşmıştı her 

nasıl taşmış ise. Çerçi, zannedişinin tersinin de olabileceğini 

sanıyordu, içinden çıkamıyordu. Kendi doluluğuna yahut 

kendi boşluğuna veriyordu, boynunu büküyordu, duasına 

sarınıyordu Horoz Dede’nin... diriliyordu; bir daha, bir daha, 

bir daha diriliyordu. 

O durumda takılıp Horoz Dede’nin ardına manastıra yu-

karı yürüdü. Doğrusu güvenemiyordu; derdine derman bul-

mağa geldiği için de artık Horoz Dede’ye hayır diyemiyordu. 

Manastıra geldiklerinde büsbütün umutsuzdu. 

Horoz Dede şunu bunu aramaktansa doğrudan Rahibeyi 

sormağı, onu görmeği uygun buldu. İçinde Rahibeye bir ya-

kınlık buluyordu; güneşe, aya, yıldızlara, buluta... kısacası 

gökyüzüne de insan uzak kalırdı tabii ama çok yakınında 

bildik tanıdık olarak sahiplenirdi. Rahibe de Horoz Dede için 

öyle bir şey idi. Kendisinin de Rahibe için öyle olduğuna, 

tanığa hacet duyurmayan bir inancı vardı; gökyüzünün in-

sanlara sahiplenişi gibi... varsa eğer. 

Nitekim yanılmıyordu, yanılmadığını her görüşünde se-

ziyordu. Bu sefer de öyle oldu. Sabahın köründe aranmasını 

yadırgamadığı gibi Horoz Dede’nin arayışını da acayip bul-

madı. Fakat sorduğuna, sanırım, Horoz Dede’nin aradığı ce-

vabı vermedi. Armutlar manastırın değildi; o bir kişinin malı 

olan tarladaydı, o kişi şimdi Bizans’ın içindeydi, kuşatılmış-

ların arasındaydı. Tabii dışarı çıkıp da ne armutlarını derebi-

liyor ne de malına sahiplenebiliyordu. Rahibe bunları yüre-

ğinde hiçbir kötülük bulunmadan söylemişti, sordukları için. 

Umduğu cevabı alamayınca yılmış görünmedi Horoz 

Dede, kaşını dahi eğmedi. Ummasa da buna benzer bir cevap 

alabileceğini beklemiş olmalıydı, o cevaba göre de hesabı 

vardı tabii. Mırın kırın etmeden:  

“Pekey” dedi; “Bacı pekey. Armutların sahibi kuşatılmış- 
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ların arasında olursa olsun, malı burda ya. Malına sahip çı-

kan olmazsa çürüyecek mi dalında? Çürüyecek. Çürümesin 

diyorum ben.” 

“Nasıl olacak ki?” 

“Benim bu yoldaşım, bacı, bu yoldaşım çerçidir, senin 

anlayacağın alır satar. Bu armutları alsa, değeri ne ise verip 

alsa...” 

“Sahibi yok... alamaz herhal.” 

“Sahibinin adına siz sahip olsanız... parasını size verse 

yoldaşım, siz sahibine ulaştırsanız.” 

“Biz de girip çıkamıyoruz ya..” 

“Girip çıkılsa..?”  

Rahibe Horoz Dede’yi geri çevirmek istemiyordu; “Bir 

sorayım” dedi. “Türkmence derler ki... baş bağa bağlıdır..” 

Sorup geldiğinde de yüzü gülmüyordu. Horoz Dede ol-

maz cevabını aldığını gördü, üzüldü lâkin belli etmedi. Çerçi 

zaten olmazlığına geldiklerini biliyordu. 

Rahibe: “Yokmuş çaresi” dedi. 

“Ararız.” 

Horoz Dede’nin kesinliği Rahibeyi gayrete getirecek bir 

basamak oldu:  

“Arayalım.” 

“Ondalıkçılık yapsın benim yoldaşım.” 

“Ben Türkmence’yi unutmuş... nasıl ondalıktır?” 

“Ondalıkçı dediğin... hele ondan önce bir şey daha dene-

yelim, sonra ondalıkçılığı düşünürüz. Ben şurdan iki ümmeti 

Muhammed alsam, sizden de bir iki papaz gelse, üç ağaç ar-

mudun meyvesine değer biçsek toptan, dalında..?” 

Buna da aklı ermedi Rahibe’nin, sormağa gitti. Geldiğin-

de hem umutlu hem umutsuz görünüyordu.  

“Olmaz, başkasının malına biz karışamayız, dediler. 

Lâkin derler ki, neden yoruluyormuşsunuz siz. Ordu sizin 

ordu, gelip konmuşsunuz, güç sizde; kendi malları bilip top-

lasınlar kim ne der? diyorlar..” 
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Böylece Horoz Dede’ye bir kolaylık sağlanmış olduğunu 

sanıyor, bunun için de Rahibe memnun görünüyordu. Horoz 

Dede’nin gözleri açıldı, eriğimsi bademsi içiçelikler öfkeye 

çaldı birden, irileşti:  

“Bizi ne sanıyorlar bacı, soyguncu muyuz, talancı mıyız? 

Murad Beğ’in ordusunu elin malını soymağa geldi sanan al-

danır, bizde başkasının malına el sürmek yoktur!” 

Öfkelendi, gözlerini evirip devirdi ama Çerçi’nin derdini 

giderici bir derman olmadığını bildiğinden de tez geldi ken-

dine. Öfkeli sesinden Rahibeyi de üzmüş olabileceğini dü-

şünmüştü. Sözü değiştirdi, sesini kıstı:  

“Çare yok ondalıkçılık yapacak yoldaşım” dedi. “Gör-

düm, biliyorum; manastırın birkaç katırı var, iki çift de küfe, 

küfeye benzer sandık mandık verirseniz, para iledir karşılık-

sız olmayacak haklarını ödeyeceğiz. Biz de armutları derer, 

götürür satarız. Ne tuttu ise, masrafları çıkarırız, kalanının 

onda biri Çerçi’nin satıcılık hakkı olur, alır cebine koyar. On-

dan sonrasını da bir keseye sarar, armut ağaçlarından birine 

asarız. Ya sahibi gelir alır ya da..?” 

“Biz Bizans’ı aldığımızda...” diyecekti, tuttu dilini. “Kimse 

dokunmaz keseye sanırım” dedi. “Yazık, günah olacak ar-

mutlara; akacak çürüyecek boş yere, bir insanın kursağına 

girsin diye yaratıldılar, çürüsün diye değil ki.” 

Rahibenin elinde olsa çoktan he deyip gitmişti; fakat 

katırlar, küfeler gibi isteklere Rahibe de he diyemezdi kolay-

ca. Bu sefer onu sormağa gitti. Belki de içerde Horoz Dede’-

den yana laflar etti, çünkü öncekilerden daha uzun kalmıştı. 

Döndüğünde yüzü gülüyordu iyice. Horoz Dede, ondalık-

çılığın tuttuğunu Rahibeyi görür görmez anladı. İçerden: 

“İsterlerse armut dermesine yardımcı olsun diye bir iki keşiş 

de verelim” demişler. Horoz Dede’nin manastır için yaptıkla-

rını kolay kolay ödeyemezler imiş. 

Çerçi, meselenin çözülmüş olmasına seviniyordu da bi-

çimini yadırgıyordu; fakat başka bir çıkar yolu da yoktu. 
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Rahibe ile Horoz Dede konuşadursunlar Çerçi, neden oldu-

ğunu bilmeden armut ağaçlarının dibine doğru gitti. Alıcı 

gözle görmek istemişti bir de. Yan yana üç ağaç idi. Yedi sekiz 

adım ötede başka armut ağaçları da vardı ama aynı türden 

değildi. Yapalak, Kış Armudu, Göksulu cinsi daha geç olgun-

laşan, henüz yemyeşil sert armutlardı. Bu üç ağaç, orak ar-

mudu; sarı sarı soldurmuştu yeşilini; soldurmayanlar yeşi-

linden sıyrılma çabasındaydı. Sulu, tatlı armutlar; ağzına aldı 

mı eriyecek, elini vurdun mu zarından üzülecekti sanki. 

Şıkırdım gibiydi, Tanrı vermiş de vermiş. Kaça satardı ki 

bunun okkasını? El malıydı. Az satsa sahibinin hakkı kalır, 

çoğa satsa alanın hakkı. Kolay değildi Çerçilik bre. Hak... de-

yip düşünde mü yaşamak da kolay değildi. Kimsenin hakkını 

kimseye geçirmeden, kimsenin hakkını alıp, bilerek alıp bil-

meden alıp çoluğunun çocuğunun yiyeceğine katmak düşü-

nüldü mü yaşamayı bir yana bırak ölümü gülerek karşı-

layamazdın ölümü! Ölümü gülerek karşılayamayanlar da 

ancak Allah korkusunu bilmeyenler arasından çıkardı. Ya-

şamak bu ise eğer, Allah korkusunu bilmemek ise çekiver 

kuyruğunu; ha batakta debelenmişsin ha hayatta yaşaya-

rak... 

Omuzuna konan elin dokunmasından tüyleri diken 

diken oldu Çerçi’nin. Diken diken olmuş tüylerinin ürper-

mesinde döndüğünde Horoz Dede’nin çarpık yüzünü gördü. 

Armutlardan daha sarıydı gözlerinin içi ama armutlardan 

daha yoğun bir tadın lezzetinde bakıyordu. Onca ömrün gü-

neşini yiye yiye olgunlaşmış bir sarılık Horoz Dede’ye ölüm-

süz bir gülümseme olup gelmişti, saç sakala karışmış yüzün-

de dostluğa eğilmişti.  

“Hadi bakalım Çerçi kardaş” dedi. “İşte, satılacak mal. 

Dök emeğini eteğine, kazan, yitirdiğin haram parayı götür 

öde... ne düşünüyorsun?” 

Sağlığını...” deyiverdi Çerçi düşünmeden. Hâlbuki emek-

leri, hakları, hukukları söyleyecekti. 
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Horoz Dede: “Sağlığımı Tanrı düşünür sen merak etme 

dedi; Sen, senin düşünmen gerekeni düşün. Bak ne diye-

ceğim kardaş; Hasan çorbamı ya getirmiştir ya getirmek 

üzeredir, aşağı inelim, çocuğu bekletmeyelim, Tanrı ne gön-

derdiyse yiyelim. Hasan gitsin, uşakları çağırsın. Hep birlikte 

toplayalım armutları. Keşiş istemedim, emeklerini ne kadar 

ödersek ödeyelim yine de noksan gelir, bilemeyiz, inançları 

başka çünkü, düşünceleri başka. Almak istemezler, bizim 

işimize gelmez; alsalar, az mı çok mu derdine düşeriz.” 

“Eyi etmişsin. Ben, bizimkilerden de kimseyi yormaya-

lım diyorum. Kendim derer kendim taşırım, satarım. Daha 

eyi olmaz mı?” 

“Olmaz. Bu seninkisi artık kendini beğenmişlik olur, 

hakkın yok. Peygamberin ihtiyacı mı vardı? Ama yardım iste-

di, yardım edenlerden memnun oldu. Yardım istemek de 

haktır, yardım etmek de. Neden insanların yardım etme 

zevkini tatmalarına engel olursun?” 

Çerçi işin bu yanını düşünmemişti; tek gözle bakmıştı 

sanki dünyaya, tek pencereden. Bunun için de gördüğü alan 

daralmış, güzellikler eksik kalmıştı. Horoz Dede’nin ne biçim 

baktığı hiçbir zaman belli olmayan değişik gözleri, birkaç 

yüz pencere olmuş da bir kaç bin gözü birden gördürür 

gibiydi. 

Rahatladı. 

Keşke daha önce gelseydi Horoz Dede’ye; bir haftadan 

fazla sürmüş bir sıkıntıyı neden boşuna taşımıştı?  

“Bir hafta önce gelseydim armutlar olgunlaşmamış ol-

maz mıydı?” 

“Ne dedin?” 

Güldü Çerçi rahatlamasında. “Hiç” dedi. “Ben arada bir 

düşünüyorum sanıyorum ama düşündüğümü konuşuyorum 

herhal. Armutları düşündüydüm de.” 

Likos Deresi, Likos Deresi’nin söğütleri kuşluk güneşine 

eğiliyorlardı. Söğütlerin binlerce yaprağını birden özlem 
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yüklerinde Likos Deresi’ne eğmesi, suyu, güneşin süzülmüş-

lüğüyle güzelleştiriyordu. Bu suyu şu saatlerde Sır Kâtibi’nin 

de seyredip seyretmediğini düşünürken Çerçi, Horoz Dede:  

“Hasan gelmiş” dedi. “Duyunca bakalım ne diyecek?” 

Çerçi: “Sevinir” dedi. “Ulubad’ın oralar meyve ağaçla-

rıyla doludur. Çocuk doğru dürüst bir hayat yaşamadı ki 

yanımızda. Düzmece Mustafa uğraşması bitmeden buraya 

düştü. Meyve yüzü de gördüğü yok. Fukara bütün ömrünün 

böyle geçeceğini sandıysa...” 

Duruverdi Horoz Dede. Kulübeye yüz adım kadar yak-

laşmışlardı. Hasan’ın sırtı görünüyordu, atıyla uğraşıyordu. 

Horoz Dede’nin donuklaşan sesi, Likos Deresi’nin akıntısın-

dan gelme bir alışkın gizliliğe bürünerek soludu:  

“O bütün ömrünün nasıl geçeceğini bilse Çerçi kardaş, 

bilebilse...” Nedense derme çatma bir ses haline döndü he-

men, bilinenleri söyleyen seslerin soğukluğunda: “Herkes 

gördüğünce yaşar, gördüğünün ötesini bilmediğinden yaşa-

dığını hayat sanır gider işte...” deyip; “Hasan!” diye bağırdı. 

Hasan, Horoz Dede’nin sesine döndü. Çerçi’yi görünce 

sevinmeyle şaşırma arası bir duraklama geçirdi: “Bilseydim 

senin çorbanı da getirirdim Çerçi emmi, bilemedim” deyip 

geldi. Çerçi’nin yüzünün güldüğünü de görmenin sevinişine 

kapılmıştı. Sabah sabah Çerçi’yi görmek, Horoz Dede’nin 

yanında görmek, yüzü gülerken görmek Hasan’ın yüreğini 

yağa döndürmüştü. Epeydir can sıkıntılarında boğulduğunu 

gördüğünden, sorup derdini de öğrenemediğinden üzgündü. 

Sefil Ali emmisinin gidişiyle yarım kalan yüreği, Çerçi’nin 

sıkıntılarına surat asmış yüzünü gördükçe yamruluyordu 

yarılığında. “Ben yemem, karnım tok, yedim derim, payımı 

Çerçi emmime bırakırım” diye düşündü. Çerçi emmisinin bir 

haftadır lokmayı ağzında gevelediğini de biliyordu. 

Gel gör ki Horoz Dedesi de Çerçi Emmisi de Hasan’ın 

çorba payına ortak çıkmak istemediler. Horoz Dede: “Bizde 

bir kaşıkla kırk abdal idare eder demişler” deyip kendi kaşı-
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ğını Çerçi ile ortaklaşa kullandı Hasan’ın kaşığını Hasan’a 

bıraktılar. O da kurnazlık yaptı bunun üzerine, iki kaşık yeri-

ne bir yeyip yemediğini aklı sıra Çerçi Emmisinin yemesine 

bıraktı. Sabah çorbası böylece birinin ötekine ikramı ile gös-

termemeğe çalışılarak, kuşluğa yakın, daha önceki sabah 

çorbalarının hepsinden lezzetli yenildi. O lezzette de Horoz 

Dede armut işini anlattı Hasan’a. “Hele bir düşün bakalım 

Hasan oğul, senin Ulubad’ında armut ağaçları olur muydu?” 

diye söze girerekten. 

Hasan Ulubad’ı düşündü ayrıldı ayrılalı ilk defa. Horoz 

Dede sorduğuna göre düşünmesi, cevabını da ona göre ver-

mesi gerektiğini sanmıştı. Şeftalisinden hatta kestanesine, 

Hasan’ın yediği yemediği, birçoğunun sadece adını duyduğu 

meyveleri aklından geçirdi. O arada armut ağaçlarını hayal-

ledi.  

“Çördüğü!” diye bağırdı birden; “Davar güderdim ben 

Horoz Dede” dedi. Duruldu, utandı belki de davar güdüsün-

den, seyreldi sesinde: “Arada bir” dedi. “Her zaman gütmez-

dim, arada bir güderdim. Davar gütmek kolay sanma ha!. 

Davar gütmenin de ustalığı vardır bilene. Neyse, işte o davar 

güttüğüm vakitler, yiyecek içecek çoktur ama hepsi de sahip-

li mallardır, elin malına el uzatmak ne hakkımız? Haram lok-

ma boğazımıza dizilir sonra, boğulur ölürüz, he mi? Gören 

duyan olsa köy içinde nasıl gezeriz? Herkesin irezili olur, 

köylük yerde gezecek bir kıyı bulamayız. O yüzden el malına 

el uzatmak aklımızdan geçmez. Hani dalında göğnüseler, 

yere düşseler, yola, önümüze düşseler, biz de oradan geçsek, 

ezilmesin diye toplar ağacın dibine bırakırız, bırakmadık mı 

bize düşeni yapmamış olmanın günahını ödeyemeyiz. Gelge-

lelim Horoz Dede çördüğüler kimsenin malı değildir, herke-

sin; senin benimdir. Şurda burda Tanrı’nın yazısında yaba-

nında yetişmiştir, orda meyve vermiştir. Bir dut ağacı, o da 

Fadime Anamız’ın çeyizinde var imiş de onun için meyvesi 

haram değildir, bir de bu çördüğüler, sahipli de olsalar bizim 
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orda haram sayılmazlar. Topla topladığın kadar ye yediğin-

ce. Lâkin onu da kursağını bozuncaya kadar yedin mi ha-

ramdır, derler.”  

Hasan, herhal nerde olduğunu da unutmuş, dilinden bal 

döke döke anlatıyordu. Horoz Dede de Çerçi de, Hasan’ın bal 

döküşüne bırakmışlar kendilerini, tek kaşığı bir Horoz Dede 

Çerçi’ye verip çorbayı içmesini sağlayarak, bir Çerçi Horoz 

Dede’ye uzatarak karın doyuruyorlardı.  

Hasan: “Armut diye ben bu çördüğüleri bildim Horoz 

Dede, lezzetliydiler. Sizin bu orak armutlarınız da onca lez-

zetli mıdır?” diye sorunca o bal dökülmeleri de sona erer 

oldu.  

Horoz Dede dudak büktü: Bilemem ki oğulcuk!” dedi. 

“Bizim Buhara’da da orak armudu derler adına bir armut 

vardır. Zaten burada ne gördünüz ne bildiniz ise adlarını 

değiştirmeden atalarımız olan kişiler bizim o yanlardan ge-

tirmiştir. Sanırım tatları da öyledir, öyleyse orak armudunun 

tadına doyamayacaksın oğulcuk...”  

Dalıverdi düşüncelere sözlerini bitirince de; Çerçi’ye 

uzatmak üzere olduğu kaşık yarı uzatılmışlığındayken Horoz 

Dede kalktı, kaşığı bıraktı, Hasan’a el uzattı: “Gel” dedi. “Çerçi 

kardaş sen de gel, size göstermeliyim artık, siz de bilin, bil-

meniz gerek, şart...” 

Likos Deresi’nin bu kıyısında, insan ayağı değmeyecek 

bir yerde hesaplanmış, hem güneş görür hem yeterince göl-

ge alır çimenlikte bir toprak unufak edilmiş karartılmıştı. El 

toplamasında getirilmiş at gübresiyle yoğurulduğu görülü-

yordu. At gübresinde beslenip sarartılmış, oyuluğu atılmış, 

nemi de kurumamış bir bakımlı toprak; topu topu bir iki 

adımlık genişlemede bağrını kuşluk güneşine vermişti. Ho-

roz Dede bakıp doyasıya güldü.  

“Benim bahçem bu oğulcuk, benim bahçem bu” dedi. 

Hasan’ın Çerçi’nin de ağzını açmalarına fırsat vermeden: 

“Sakın ha küçücüktür demeyin, bir koca dünya var bu top-
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rakta. Buhara var, Semerkand var, daha ötesi var. Ben getir-

dim!”  

Hasan gördüğünden çok Horoz Dede’nin sesinden, yü-

zünden, gözlerinden bir şeyler anladı; gel gör ki anladığını 

açıkla dendi mi açıklayamayacak bir anlamaydı, baktı sade-

ce. Çerçi de ondan aşağı kalır halde değildi.  

Horoz Dede: “O dünyayı kuşağımda getirdim ben!” deyip 

gerçekten öğündü. Hiçbir vakit hiçbir yerde övündüğü ne 

görülmüş ne işitilmişti; Hasan’ı da Çerçi’yi şaşırttı ama Ho-

roz Dede aldırmadı: “Burada Buhara’nın üzümü salkımlana-

cak oğulcuk, inşaallah” dedi. “And içtim yemin ettiydim. 

Bizans önlerine varırsam, varabilirsem buraları oralara ye-

şerteceğim dediydim Buhara’da iken. Çok şükür, şeyhim izin 

verdi, yeri Cennet olası Mustafa Beğ’im yolumu kesmedi, 

geldim. Mustafa Beğ’imi uçurdum ama geldim, ulaştım bu-

raya oğulcuk. Ben ölürsem sen...” Hasan’a dönüp bakmıştı. 

Gözleri bulanır gibi oldu, Çerçiye döndü: “Yok sen Çerçi kar-

daş...” Başı döner gibi oldu; “Hayır ikiniz de, hanginiz sağ 

iseniz, gelin. Burada salkımlanan üzümlerden yeyin, bana 

rahmet okuyun. Burada salkımlanan üzümlerin çubuğunu 

Bizans’a yayın, eyi mi? Burada Buhara’dan gelme elma çiğit-

leri de vardır.” 

Çocuk heveslerini göstermiş bir kocaman adamın utan-

cıyla kıpkırmızıya kesti yanakları, başını eğdi, bakamadı: 

“Çocukluk mu ettim ki...” deyip hırıldadı. Eli ayağına dolanı-

yordu. “Hadi gelin” dedi kulübeye doğrularak; “Çorbamıza 

dönelim. İsterseniz beni duymamış olun, isterseniz...” 

Hasan tutamadı kendini, kaldırdığı gibi Horoz Dede’nin 

çarpılmış kucağına attı. On, on beş gün önce, attan düştü-

ğünde, Likos Deresi’nin suyuna soktuğu ayaklarının hemen 

yanı başında ot köklerinin birbirine girmişliğinde örümcek-

lenmiş bir çift ayağı parmaklarına baka baka yüreğinde 

düğümlenmiş bir kilimin kötü kıllarından kurtuluyordu. 

Horoz Dede’nin eğri büğrü kolları, hiçbir kimsede duyama-
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yacağı bir ısınmada Hasan’ı sırtına doğru kucaklayınca doy-

gunluğunu taşırdı artık, hıçkırdı Horoz Dede:  

“Oğulcuk, Hasan, Hasan’ım... ne olursun hay yavru?” 

dediyse de durduramadı hıçkırışı. “Bak hele; biz şimdi ne 

yaptık? Seni ağlatmayı düşünmedik oğulcuk...” dedi ama 

Hasan’ın hıçkırığının kendi eğri büğrülüğünü çarpıklığından 

kurtardığını, bir yeni yetme delikanlı bedeninde süğlünleş-

tirdiğini de hissetti. Daha fazlasına dayanamazdı, onca 

süğlünleşmek aklını alabilirdi: “Yeter!” dedi Hasan’dan beter 

doygunluklar da: “Var git atla atına sür yetiş!” dedi; “Bahadır 

Yüzbaşı’yı bul, Zindancı’yı bul, Barak’ı bul, topla getir. Armut 

dereceğiz armut!. Böyle söyle. Durmasınlar, gelmezlerse çar-

parım!” 

Hasan’ı kim tuta gayrı? Hem ağıtların uğranmasından 

kurtulma hem Horoz Dede buyruğunun yerine getirilip çar-

pılma tehlikesinden sıyrılma, hangisini doğru sayarsan say, 

Hasan’ın çapışına sebep olmazdı. Atını uçurdu bir atlayışta; 

Horoz Dede’nin de Çerçi’nin de yüreğini ağzına getirdi. 

Amma ikisini de az sonra: “Bre maşaallah, maşaaallah!” 

dedirtmesine hayran bıraktı. “Yirmi gün önce attan düşen 

oğlancık mı bu? Aşkolsun Bahadır’a!” 

Likos Deresi’nin suyuna kaldırdığı gibi nasıl attıysa 

Hasan’ı öylesine de ata sarmasını bilmişti Bahadır Yüzbaşı, 

hem bilmiş hem bildirmiş herkese, mal meydandaydı, Ha-

san’ın binişi de sürüşü de uçuşu da meydanda.  

“Tanrı kem gözlerden saklaya!.” 

Ama ikisi de kem gözlerin, hiç değilse şimdilik Hasan’-

dan çok, pek çok uzak olduğunu hissetmeden öte bilmenin 

güvenindeydiler. 

Beklediler. 

Canları sıkılmadı çünkü Çerçi gördüklerinin gönenme-

sinde kabına sığamıyordu bir yandan öte yandan da de-

rilecek onca armudun nasıl, ne ile, kime satılacağının kaygı-

sına düşmüştü. Horoz Dede’ye usul usul onları anlattı. Sordu. 
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Horoz Dede tasalanmıyordu bile. Satılacak kimseler bel-

liydi. Murad Beğ’in ordusunda meyve özlemine sararmış en 

az on bin yiğit vardı, yok muydu? Sen gel beş bin say... birer 

okkadan beş bin okka hay Çerçi beş bin okkayı nerden bu-

lacaksın sen? 

Çerçi’nin gözleri açıldı beş bin okkayı duyunca, korktu. 

Beş bin okka armudun altında kalmış da çürümüş bir çerçi 

cesedi geldi gözlerinin önüne. Armutsu armutsu kokuyordu; 

armut çürümelerinde yatıyordu fukara. 

Alıcıyı bulmanın kolaylığında, satıcı da hazırdı nasıl olsa 

mal da hazırdı, öyleyse tartı mı kalıyordu geriye, buldu Ho-

roz Dede. Başındaki, börkten gayri her şeye benzer nesneyi 

çıkartıp attı ortaya. “Al sana ölçü, budur arkadaş!” deyip gül-

dü. ‘‘Armutlarla birlikte Horoz Dede kokusu da satacaksın, 

nerde bulur millet bu malı haaa?” 

Çerçi tuhaf tuhaf bakıyordu; Horoz Dede’nin eğlenip eğ-

lenmediğinden emin değildi. Gerçi olmayacak şey değildi 

teklifi, ölçü sayıldı mı onun gibi nice ölçü bulmak, yeni bir 

börk alıp, bakır tas bulup ölçü tutmak zor olmazdı. Daha da 

iyi bir ölçü bulunurdu elbet. Lâkin Horoz Dede’nin yarım 

yırtık börküne dalan Çerçi’nin gözleri ölçülerin en iyisi, en 

doğrusu olarak sadece bu börkü gördü, ondan ötesini beğen-

medi. Ne varsa bu börkte var gibi geldi; armut işini bulan 

kafanın börküydü, bereketi de kerameti de bundaydı. Seve 

sevine aldı yerdeki börkü, incinmesinden korkulmuş bir mü-

cevher kesesiydi sanki, öyle tutuyordu. Utanmasa alıp yüzü-

ne gözüne sürecek, çekinmese öpecekti. Yüzüne gözüne sür-

müş, öpmüş gibi:  

“Ne kadar alır acaba?” diye sordu. 

Horoz Dede: “Yarım okka” dedi kesin bir seste. 

“Alır mı? Kimsenin hakkını yemeyelim?” 

“Alır alır. Kuşkun olmasın alır.” 

“Ölçmek imkânımız olsa da ölçebilsek.” 

“Kuşkulanma dedim sana Çerçi kardaş,  yarım  okka  de- 
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diysem yarım okkadır, ben kafamı bilmez mıyım? Hiçbir 

vakit tam okkalık olmadı soyha, kendimi bildim bileli yarım 

okkalıktır. Bütün olabilseydi ah bütün olabilseydi...” 

Acınma mı yerinme mi, şaka mı eğlenme mi bilemedi 

Çerçi. Horoz Dede’nin börkünü yarım okkaya tutacaktı.  

“Kaç paradan satalım dersin?” 

“Gel değer biçme Çerçi kardaş. Ne verirlerse al, gönlün-

den kopanı verene doldur boşalt...” 

“Mal benim olsa dediğini hiç düşünmem yerine getiri-

rim... 

“Senin say. Senin say korkma, bereketini Tanrı verir. Gö-

receksin.” 

 

Gördü de. 

Çerçi’nin aklını durduracak bir bereketti, ilk iki katır 

yükü armut, Öğle namazından az sonra, ordunun konduğu 

çadırların biraz gerisine getirilip döküldüğünde daha bere-

ket yağmıştı sanki. Gören ummamış, uman beklememiş, bek-

leyen aldanmamıştı. Çerçi armut yetiştiremiyordu, Horoz 

Dede’nin çoktan börklükten çıkmış börkünün bölük börçük 

dökülmesinden korkuyor ama dökülmediğini de görüyordu. 

Doldurup boşaltıyor, doldurup boşaltıyor; börk her doldu-

rup boşaltışta elinde kalacak sanırken bir öncekinden daha 

sağlam yeni dolduruşlara eğiliyordu, mübarek sanki kendili-

ğinden eğiliyordu armutlara, kendiliğinden doluyordu, ken-

diliğinden boşalıyordu. Çıldırsa yeridir Çerçi’nin ama çıldı-

racak vakit bulamıyordu.  

Hasan da tutturmaz mı o sıra! 

Nerden ne zaman öğrendiyse, kimden ne vakit gördüyse 

bir çığırış ki adamın aklını alırdı çıngırdağı:  

“Emmiler hey emmiler gelin, dolun, taşın emmiler! Orak 

armududur buu, ah orak armududur, dişim olmasa da ben de 

yesem, dişim olmasa da ben de yesem ya da param olsa da 

alsam emmiler!.” 
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Çerçi’nin vakti olmuyordu ki: “Hasan nerden öğrendin 

bu çığırışı?” diye sora... 

Öte yan ise başka âlemdi. Zindan Çavuşu uzun kavruk 

boyuyla, Barak bütün tüvanalığıyla, Horoz Dede akıl almaz 

çarpıklığında... ya o Bahadır Yüzbaşı? Fırsat buldu mu yüzba-

şılığıyla çıkmış armut ağacına. Rahibe inmiş manastırdan bu 

hengâmeye bir anlam vermeğe çalışıyordu.  

Barak da bir sabah serinliğinde döktürmez mi bozlağın 

en hasını? Aman Allah!. Manastır yerinden uçtu sanki, onca 

rahibe nerden çıktıysa, bir o kadar keşiş, rahip, papaz artık 

hangi mertebeden oldukları bilinmez bir karışmada dizi dizi 

dizildiler dinlemeğe. Bozlak bir yanık, Barak delikanlının se-

si bir yanık armutlar bir yanık! Temmuz güneşi de dalına 

binmiş ki adamın bu sabah serinlemesini sürüp çıkaracak 

meydandan. Gel de aklın başından gitmesin; gel de Barak’ın 

yanık bozlağında çır çır çığırmasın yüreğin!. Adam isen 

tabii... 

Barak da ya sesinin yanıklığını bildiğinden ya delikan-

lılığına güveninden, rahibelerin uzak sıralanışını da görünce 

belki de tutup kâfirliği gençliğinin salıverdikçe salıvermez 

mi sesini... Horoz Dede samah tutup bir dolandı armut der-

mesini bırakıp, bir kendinden geçip nasıl olduysa günlerdir 

yitirdiğini sanıp da korkularına düştüğü horoz ötüşünü 

çıngırdattı ki duyan kendinden geçti, duymayan duyandan 

dinlemenin şaşmışlığına verdi kendini. 

Hasan o yanda satışa dayanmayan armuda armut yetiş-

tirmenin çabasında katırın birini yıkıyor ötekine atlayıp koş-

turuyordu. Bu yanda Barak ile Horoz Dede ile seyrine doyul-

maz armut derilmesi, o yanda Horoz Dede’nin börküne do-

lup boşalan satışın alaalaheyi yüreğini kartal kanatlarında 

uçuruyor, terlerini su yerine salıyordu da öldüm bittim yo-

ruldum Çerçi emmi, dedirtmiyordu yine de.  

Üç gün sürdü.  

Üç armut ağacı,  Rahibenin  kendi  dilinde kendi dininde  
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rahibe yeminlerine bakılırsa bunca yıldır bunca armut ver-

memişti. Ya Hızır uğramış armutların dibine ya Tanrı’nın 

bereketi yağmıştı; ikisi de bir. Herkesin tadı damağında de-

nilse mübalağa laf edilmiş olmaz, kimse de bana abartıyor-

sun diyemez. Olan böyleydi, görülen, duyulan, ortalığa yayı-

lan böyleydi yalan mı yazayım? 

 

Olan, görülen, duyulan böyleydi de duyulan biraz çapra-

şık bir sonuç verdi, verir gibi oldu daha doğrusu. 

Çerçi’nin armut satışını herkes gibi Murad Beğ de duydu. 

Duymaması mümkün mü? Çerçi’nin aklına her şey gelmiş, 

her şeyi de ince eleklerde eleyip sık dokumalarda dokumuş-

tu. Gelgelelim Murad Beğ’in kulağına gideceği, Murad Beğ’in 

kulağına gidince de biraz burukça, biraz çapraşık bir sonuç 

getireceğini doğrusu akıl etmemişti. Akıl etseydi yer yerin-

den oynasa bu işe sığanmazdı muhakkak. 

Murad Beğ, olayı duyduğunda küplere binmedi tabii, 

öfkesi birden kabarmayan bir beğ idi. Çok düşünür az öfkele-

nir bir beğin yapacağını yaptı, İbrahim Paşa’yı çağırttı, sordu. 

Aldığı cevaptan doymuş görünmedi. İbrahim Paşa da, işin 

içinde Sefil Ali ile Bahadır Yüzbaşı’nın yoldaşları olduğu için 

fazla konuşamıyordu. Nasıl olsa ordu ile birlikte gelmiş çer-

çiler, ayak satıcıları vardı; kimseye zararları olmadan işlerin-

de idiler. Öteden beri de görülen, bilinen olağanlıklardı bun-

lar. Gerçi böylesine velveleli bir satış yapılmamıştı şimdiye-

ce, yapılmamıştı ama, yapanlar da sıradan satıcılar değildi. 

Horoz Dede’nin de işe karıştığını duymuştu İbrahim Paşa, 

derinine gitmemişti. Nasıl olsa yine, ordu, Bizans önünde, 

kuşatmanın uzamasından, coşkunluğunu yitirmiş gözükme-

sinden keyifsiz idi; bu velveleli armut satışı iki gün de olsa, 

bir canlanma getirmişti... bunları böyle diyemedi Murad 

Beğ’e İbrahim Paşa, her düşündüğünü diyemezdi zaten, yeri 

gelmeyince... 

Murad Beğ İbrahim Paşa ile konuştuğu akşamın gecesin- 
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de, kimselere haber vermeden kalkıp atına bindi. Yanına da 

kimseyi almadı. Ne koruyucu ne danışıcı ne at bakıcısı. Yalnız 

başınaydı. Beğliğini padişahlığını bile yatağında bırakmış, 

bir başına, Muratlığı ile gece yarısı dışarı çıkmıştı. Horoz 

Dede’ye gidiyordu. Niyeti onun ağzından dinlemekti olanla-

rı. Horoz Dede’nin yerini biliyordu. 

Daha önceleri de Likos Deresi boyunca at sürmüş, Likos 

Deresi’nin Bizans’a kolayca akışına imrenmiş, o akışın kolay-

lığında Bizans’a girememenin üzüntülerine dalmıştı, yoluna 

çıkan Horoz Dede ile söyleşip gönül rahatlamasına ermişti. 

Horoz Dede’nin kulübesini eliyle koymuşçasına kolay 

buldu. 

Horoz Dede, meyveleri derilmiş armut ağaçlarının bir-

denbire kelleşmiş olduğunu görmüştü o gün. Sarı sarı salla-

nan her bir armut, dalma burcuna ağacına bir ayrı süs olu-

yor, bir ayrı güzelliği ekliyordu. Tanrı’nın özenerek yaratmış 

olduğu her ağaç gibi armut ağacı da meyveleri yeşilden sarı-

ya geçerken, ondan önce çiçeklerini yapraklarını sererken 

olanca güzelliğine güzellikler katıyordu. Gel gör ki meyveleri 

bir bir alınınca elinden söyünmüşlerdi, kel kel bakıyorlardı 

sanki. 

Armut ağaçlarıyla insanlar arasında nasıl bir ilgi var, 

düşünüp onu arıyordu o vakitlerde Horoz Dede. Çerçi’yi der-

dinden kurtulduğu için, kurtaran Tanrı’ya da bin teşekkür 

ederken içten içe... Murad Beğ’in geldiğini görünce dünyayla 

yüz yüze gelmenin huzursuzluğunda depreşti bir an. 

Murad Beğ Horoz Dede’nin, bu dünyanın dışında bir 

sereserpeliğe, gece vakti kendini bırakışını görmüştü;  böyle 

bir sereserpeliğe gölge düşürdüğü için üzülürken az sonra 

soracaklarının da deli dervişi incitebileceği geldi aklına, da-

ha bir üzüldü. Fakat gelmişti, aklına koymuştu, soracaktı.  

Horoz Dede’yi benimseyen bir yakınlıkta selam verdi:  

“İzin verirsen yanına ilişeceğim dervişim” dedi. “Say ki 

gelmedim ben yanına. Benden önce nasılsan benimle de öyle  
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ol, inayet eyle.” 

Horoz Dede, sıradan bir adam gibi yanına ilişen, ilişmesi 

de kalıcı görünmeyen Murad Beğ’e karşı nasıl davranması 

gerekeceğini düşünmedi bile. Kendinden çok onun rahat et-

mesi için didindi. Ortada bir tuhaflık hissetmişti; sanki gelen 

beğ değil idi de kendisiydi, gelen, beğe gelmişçesine ezilip 

büzülüyordu. Onun için:  

“Beğ’im biz ancak Murad Beğ var ise varızdır, Murad Beğ 

yok ise biz de yokuz” dedi. “Varlığın sahibi Tanrı’dır gerçi, 

lâkın varlığın sahibi de var olanın kendisiyle var olduğunu 

bilir. Tanrı, seni bizim var olmamız için yaratmıştır.” 

Yaranmak yaltaklanmak, hoş görünmek, beğin gelişin-

den pay kapmak şu karanlıkça gökyüzü yerden ne denli uzak 

ise bunlar da Horoz Dede’den o denli uzak idi, aklına dahi 

getirmediği şeylerdi. Bu yüzden de çekinmeden konuşuyor-

du.  

“Senin gelişin benim için niğmettir, bilesin. Ben böyle 

niğmetlerin her vakit kölesi olmuşumdur. Ne mutlu o köleye 

ki köleliği hürlüğü ola.” 

Murad Beğ, Bizans kuşatmasından bu yana hiç durma-

dan sıkıntılara dolup boşalan yüreğinin Horoz Dede’nin 

lıkırtılı sesinde bir hoş olduğunu sezdi, ipeklere sarınmış 

gibiydi yüreği; ipekler sıkıntıları unutturuyordu. Utanmasa 

ayağındakileri çıkarıp Likos Deresi’nin suyuna çıplak ayak 

dalacaktı. “Ben gidemiyorum ayağımın ısınması gider hiç 

değilse, su ayağımı Bizans’a ulaştırır” düşünmesinden, ayak-

ları suya ermiş gibi oldu, Likos Deresi’nin serinliğini duymuş 

gibi oldu. 

“Çok oturmak isterdim yanında derviş babam” dedi. 

“Oturacak zaman da buluruz elbet. Şimdi kısasına geldim, 

aklımı çelene cevap aramağa geldim. Nedir bu armut aksuva-

tası, neyin nesidir? Savaş vaktindeyiz, Bizans kuşatması 

demiş gelmişiz. Aklı başında kişilerdir deyip bildiklerimiz 

savaş sırasında çerçiliğe mi soyunmalıydı?” 
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“O da bir savaştır beğim” dedi Horoz Dede kaçama-

ğından. 

“Nasıl savaştır? Savaş düşmanla olur, atıp vurmak vurup 

almakla olur.” 

“Çerçi de öyle yaptı... sayılır beğim.” 

“Açık konuşmak gerektir. Açık cevap gerektir.” 

Anlatıp anlatmamakta ikincikleniyordu Horoz Dede. 

Kendinin olmayan, bir başkasının duyulmamasını istediği, 

ona göre gizlilik sayılan bir sırrı anlatmağa hakkı olup olma-

dığını düşünüyordu. Ama beğ devlet idi, devlete gizli saklı 

olmamalıydı; devlet devlet ise, devlet devlet olduğunu bile 

bile gelmiş de soruyorsa senin gizlin olmazdı artık. Murad 

Beğ de devlet idi seksiz şüphesiz, devletliğini bile bile gel-

mişti. 

Horoz Dede düşünmedi artık, Çerçi’nin, bilebildiğince 

sır saydığı olayı başından sonuna anlattı. Bitirince de:  

“Murad Beğ, Murad Beğ” dedi güvene güvene; “Benim 

dünyayı dolduran bir ordum olsa da böyle Çerçi gibi bir ku-

lum bulunmasa ordum beş paralıktır der döğünürüm. Ben 

devlet olsam da ordum olmasa, onun yerine böyle Çerçi gibi 

kullarımdan milletim olsa Bizans ne ki, dünyanın öte ucuna 

giderim hiç korkmadan. Çerçi o armutları sattı ya, ben de 

karışmadım sonuna. Armutlar ne para etmiş ise hepsini şu 

benim börküme doldurdu; saydı, saydı, içinden manastırın 

katırları ile küfelerinin karşılığı olan parayı ayırdı, ben götü-

rüp verdim. Kalan paranın içinden armutları derenlerin yev-

miyelerini ayırdı, ama kimse almadı, almak istemedi. Onları 

da ayırdık bir kıyıya. Bizans’a girebilirsek girdiğimizde Bi-

zans'ın fakirine fukarasına giremezsek bizim yoğumuza yok-

sulumuza dağıtacağız, karar budur, buna karar verdik. Geri-

ye kalan paranın içinden ondalığını ayırdı Çerçi. Saydı. Göz-

leri nal gibi açıldı. ‘Horoz Dede bu fazla. Bu benim yitik pa-

ramdan da Sır Kâtibi’nin haram parasından da fazla şimdi 

ben ne yapacağım?’ diye çığırdı. Anan yahşi baban yahşi ne 
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dediysem dinletemedim bre Murad Beğim. Bir para fazlasını 

haram bildi o beğenmediğin Çerçi. Yitiği kadarını aldı, geri-

sini bir temiz beze sardık, götürüp armut ağacının bir dalına 

astık. Bizans’a girersek girdiğimizde sahibini bulur gidip 

almasını söyleriz, giremezsek biz döndüğümüzde nasıl olsa 

sahibi gelip ağaçlarına bakacaktır. Manastırdakiler de duru-

mu gözleriyle gördüler. Söylerler. Alır. Hepsi bu kadardır bu 

hikâyenin Beğim.” 

Murad Beğ duyacağını duymuş, öğreneceğini öğrenmiş-

ti. Yüreği hem göneniyordu hem yanıyordu.. Yapılanlar gö-

ğüs kabartıcıydı; değil bir beğ için, Osmanlı Ülkesinde kim 

duysa duyan herkes için göğüs kabartıcıydı. Gelgelelim 

Horoz Dede’nin ikidir dediği şu, Bizans’a girersek girdiği-

mizde girmezsek döndüğümüzde, lafı yok mu işte o, yüreğini 

yakan o idi. Öyle ki gönenmesine, göğsünün kabarmasına 

bile set çekiyordu. Horoz Dede Bizans’a girilebileceğini san-

mıyordu, buna aklı kesmiyordu herhal; herhal değil apaçık 

inanmıyordu bu kuşatmanın sonunun Bizans’ı almağa olaca-

ğına. Yazık. Bir heves olarak kalacaktı kuşatma; bir hevesin 

körüne gelinmiş, bir hevesin körüne geri dönülecekti. Aslın-

da kendi görüşü de bunaydı, bunaydı da kişi kemini baş-

kasının ağzından duydu mu yürek yangununa düşüyordu 

işte. 

Horoz Dede’ye bunu sordu:  

“Neden ikidir dersin Horoz Dede? Bizans’a girersek gir-

diğimizde, girmezsek döndüğümüzde, dersin, ikidir, neden? 

Bizans’a gireceğimizden kuşkun mu var?” 

Belki bekledi belki beklemedi bu soruyu Horoz Dede; 

belki sorulsun isteyerek ikidir tekrar etti ama sorulunca ko-

layına cevabını veremedi. Bir an o da umutlara düşmüştü. 

Armutları dererken, Barak yiğidinin bozlağı en yanığından 

veryansın etmesiyle başlayan şıkırdıma kaptırmış kendini 

samaha kalkmış, dönmüş, dönmüş, dönmüştü; o dönmede de 

çoktandır gırtlağında kuruyup kalan horoz ötüşlerinin bir-
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biri ardınca âvâzelendiğini duyunca delilere dönmüştü. Bek-

lediği bu idi, özlediği, hasret kaldığı, yokluğundan kurumuş 

dallara döndüğü bu idi. Öterse Bizans alınacaktı, öterse dün-

ya bir başka türlü aydınlanacaktı, öyle sanıyordu. Öttüğünde 

de umutların en irisi hem de salkım saçak gözlerinde kan-

dillenmişti. Lâkin o kadar, orada, o an içinmiş o şıkırdım. 

Sanki Barak’ın bozlağından almış rüzgârını Barak’ın bozla-

ğında dinivermişti. Bizans yok artık, dünyanın aydınlanması 

yok. Horoz ötüşleri de yok Horoz Dede’nin gırtlağında, yok. 

Umut salkım saçaklığından kör kandillere dönüp cibre-

leşivermişti. 

Fakat burasını anlatmadı Murad Beğ’e, anlatsa da anla-

mayacağını biliyordu; çoğunun, muhakkak ki Murad Beğ’in 

de gözünde bir deli dervişti; çarpık, çöpleşmiş, eğri büğrü bir 

deli derviş. Ne kadar saygıda kusur etmeseler de, ne kadar 

keramet bekleseler de bekledikleri kimse bir deli dervişti. 

Horoz ötüşlerini anlatırsa..? 

Anlatmadı. 

Onun yerine: “Beğim” dedi bin türlü göğnümelerde taa 

içinden: “Beğim şunu bilmeni isterim. Sen Bizans’a girsen de 

girmesen de Bizans senin oldu demektir, korkmayasın. O ar-

mut ağacına astığımız para çıkını var ya para çıkını, o orda 

durdukça Bizans senindir, istersen ölünceye kadar girmiş 

olma şehire, o şehir senin oldu senin! Biz o ağaca senin 

Bizans tapunu astık, bilmeden astık. Şimdi düşünüyorum da, 

böyle diyorum, Bizans senin artık, senin oğlun girse de senin, 

torunun girse de. Armut ağacındaki para çıkınını kimse 

unutmayacak.” 

Murad Beğ’in başı döndü; başının içinde sonu görünmez 

bir gökyüzü çarşaflandı seriliverdi. Binlerce yıldızın her biri 

elmaslardan yakutlardan örülmüş yüzükler halindeydi. 

“Bu konuşmamız duyulmasın” dedi usulca. 

Horoz Dede aynı seslerde: “Duyulmadı” dedi. “Duyan 

zaten biliyordu.” 



Sabır ֎ 148 

 

 

Murad Beğ’in başı bir daha döndü. 

Başının içinde çarşaflanmış sonu görünmez gökyüzünün 

yıldızları soyunmuştu birden. Bir tek yıldız pırıl pırıldı.  

Kalktı, Horoz Dede’nin ne halde olduğunu düşünmeden 

yürüdü, atına bindi; Murad Beğ taa surların önüne gelinceye 

değin başının içinde, atına bindiğinde silinmiş olan gökyü-

zünden kurtulamadı. Surlara yaklaşırken bir devriye takımı 

yolunu kesti. Bizans, karşısındaydı, surlar. Likos Deresi daha 

bu yandan içeri giriyordu. Murad Beğ burada duruyordu. 

Devriye takımı bir adım önünde. Bizans ne kendisinindi ne 

bir başkasının. Horoz Dede: “Senindir!” diyordu. Devriye 

takımı kimliğini soruyordu. Likos Deresi Bizans’a akıyordu. 

Başının içindeki gökyüzü silinmişti. Bizans’ın surları yalpa 

yalpaydı. Horoz Dede’nin Likos Deresi’nin o başında söğütle-

re dayak sırtı kanburlaşmış yahut söğüdün göğdesine yapı-

şıp göğdeleşmişti. Devriye takımı cevap bekliyordu. Derenin 

suyu karanlık. Gökyüzü pençe pençe. Surlar, yıkılası surlar 

taş! İbrahim Paşa’nın hiçbir şeyden haberi yoktu. Bir an 

Murad Beğ atının üstünden uçtuğunu, surları geçtiğini, Bi-

zans’ın havasına kanatlandığını sandı. Bu surlardan öte ya-

na, denize kadar, denizi de gölgesine alarak Bizans’ın üstüne 

kanat germişti.  

“Bizans benim!” 

Atının dizginlerini kastı aniden:  

“Ardım sıra gelin!”, buyurdu; “Atımı gözden kaçırma-

yın!”  

Tepikledi atını, dizlerini ön butların az berisine yapış-

tırdı: “Ya Allah!” 

Devriye takımı darmadağın oldu. Atlı, buyurarak hem 

de, aralarından kuş olup kanat açmıştı. Bir göz açımı içinde 

üç at boyu ötelerinde gördüler. Ardına düştüler ama otağın 

yakınlarına geldiklerinde izini bile göremediler. Kimi “Hızır 

idi” dedi aptallaştı, kimi: “Yok Hızır değil Cebrail idi” deyip 

şaşmışlığında büzüldü; kimi de: “Ne o ne bu; durağı Cennet 
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olası Çelebi Mehmed Beğ’imiz idi oğlunun yardımına at sür-

dü” deyip boyun büktü. Ama hepsi de buyuran sesin insan 

sesi olmadığına, Tanrı katından inme bir nida olduğuna ko-

layca yemin ettiler. 

 

Ertesi gün, ordunun içinde bir söylenti yayıldı. Dediler 

ki, geçenlerde Bizans’ın yardımına gelen Panagiya denilir bir 

kadın var idi ya hani, ona karşı Tanrı’mız gece vakti bir atlı 

yolladı, kanatlar on kulaçtı, atının her bir adımı yirmi arşın. 

Yürüdü vardı Murad Beğ’in otağında gözden yitti...  

Horoz Dede’nin de kulağına vardı söylenti. Horoz Dede 

kıs kıs güldü. Bahadır Yüzbaşı’ya söz arasında:  

“Bundan yararlan” dedi; “Yararlan bundan. Savaş sadece 

okla mızrakla topla yapılmaz yüzbaşı oğul. Ne ise... günü 

gelince yararlanırsın herhal. Çerçi ne yaptı acep? Armutları 

bitirmiş midir dersin?”  

Bitirmek üzereydi. Başı hayli kalabalık, armutların sonu 

da gelmek üzere olduğundan Hasan bir daha bağırıp ça-

ğırmak fırsatı bulamam düşüncesinde çıngırağını astıkça 

asıp: “Emmiler, emmiler, hay yiğit asker emmiler orak armu-

dudur buuu! Dişi olana da olmayana da orak armududur 

buuu!” bağırmasıyla kalabalığı çöğdürürken bir delibozuk 

görünmüş hemen yancağızında Çerçi’nin. Görünmüş değil 

göründü, şöyle bir çala gördü Çerçi. Hem tanış birinin yü-

zünde hem yaban görünüşteydi. Gelsem mi gelmesem mi, 

alsam mı almasam mı ikinciklenmesınde, bir de deliliğin ver-

diği sallantı üstünden aktığı için yavşaklanıp duruyordu. 

Çerçi dersen ter içinde. Horoz Dede’nin börküne doldurup 

boşalttığı armutlar börkü bunca zamandır neden yırtmadı 

acep, börk de ne sağlam börkmüş, diye düşünüyor bir yan-

dan da. Yani aklı fikri karışık anlayacağınız. 

Derken çöküyor olduğu yere delibozuk kişi, çömelmiş 

oturuyor, gözleri bir Çerçi’de, bir Hasan’da, bir armut alma 

sırasına girmiş erlerde. Üç bilemedin beş kişiye verdin mi 
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armudun da sonu. “Gerisi var mı?” diye sorana cevap vere-

miyorlar.  

Bir ara yine delibozuk kişinin çömelmiş oturuşuna gözü 

ilişti Çerçi’nin; delibozuk kişi acayip korkularda yüzünü ka-

çırıyordu. Baari üç beş tane alıp ayırıp şu deliye vereyim, 

belli ki alacak parası yok yoksulun... diye düşündü Çerçi. Tam 

ayıracak iken aklına armutların sahibi olan Bizanslı kâfir gel-

di, armutlardan delibozuk kişiye vermeğe hakkı olmadığını 

da düşündü. Sonra da Hasan’a: “Hasan unutma oğul, ben 

kendi hesabımdan bir börk armut alıyorum, parasını sonra 

verelim payımızdan e mi?” diyerek Horoz Dede’nin börkünü 

doldurup götürdü, delibozuk kişiye verdi, döktü önüne daha 

doğrusu. Ne dediğini, ne diyeceğini beklemeden de geri dö-

nüp kalanları sattı. 

Buraya kadar her şey tamam, bir noksanlık yok, olağan- 

dışılık da yok. Gelgelelim bundan sonra tersi döndü Çer-

çi’nin. Ortalığı toplayıp, sağı solu süpürerek çevrede artık 

süprüntü bırakmayıp dönecekleri sırada, hatta Çerçi boş 

küfeleri katırlara yükleyip Hasan’ı manastıra salmak üzerey-

ken delibozuk kişi Çerçi’nin yanına yanaştı; kalkmış yerin-

den demek ki. 

Çerçi baktı ki delibozuk kişi verdiği armutları yememiş, 

avuçlarında tutuyor.  

“Bunlar senin arkadaş, yiyesin diye getirdim, korkma 

helaldir” dedi. Hasan’la meşgul oldu. 

Delibozuk kişi ise daha yanaştı. Dudakları titriyordu, 

çenesi titriyordu, nerdeyse gözleri de titriyordu.. Hasan’ın da 

duymasını istememiş bir seste, fısıl fısıl:  

“Serencam’ı kaçırdılar!” dedi. 

“Ne Serencam’ı?” 

“Sus! Yavaş! Duymasınlar!” 

“Kim duymasın? Niye?” 

“Çerçi!. Ağam... yavaş. Serencam diyorum... Serencam’ı... 

kaçırdılar.” 
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“Bana ne?” 

Dememesi gerekti, terslenmemesi, bağırmaması böyle; 

ama Çerçi’nin de ter burnundan akıyordu, beli tarifsiz ağrı-

lardaydı, gözü kararıyordu. Çoktan satıp bitirdiği halde hâlâ 

elleri kolları gözleri Horoz Dede’nin börküne armutlar dol-

duruyor, armutlar boşaltıyordu; hâlâ gözlerinin önünde dizi 

dizi asker vardı, armut alanlar; beli eğilip doğruluyordu. 

Böyle bir durumdayken bir de delinin keyfine ağız açacak 

mecali kalmamıştı. Gel gör ki delibozuk kişi mır mırmır-

lanıyor, aynı sözleri tekrarlıyordu, üstelik Çerçi’ye bağırma-

ması kimseye duyurmaması gerektiğini söyleyerek. 

“Sen git Hasan, sen yolundan kalma baari” deyip Hasan’ı 

yola saldı. “Horoz Dedende bekle beni, oradan alırım, orada 

buluşuruz. Al börkünü de Horoz Dedene ver, düşürme gözü-

nü seveyim oğul, bereketliydi.” 

Hasan da gidince Çerçi hem biraz ferahlamak, terini ku-

rulamak hem de sırtını bir ağaca dayayıp dinlenmek için en 

yakın ağacı doğrularken delibozuk kişiye de, hiç değilse 

gönlü kalmasın gibilerden:  

“Gel kardaş gel bakalım” dedi; “Şimdi anlat ne anlata-

caksan, şurda anlat. Soluklanırken senin de derdini dinle-

yim.” 

Delibozuk kişi Çerçi’nin dinlenmesine anlattı anlatacak-

larını. “Serencam Sefil Ali’nin bir tanıdığıdır, onu aramağa 

geldi buraya, kaçırdılar” dedi, dediği anda da Çerçi aklı bir 

karış yukarda ayağa fırladı: “Demeee!” 

Delibozuk kişi de ötesini dememişti zaten; ne adını 

sanını, ne Sefil Ali’yi nerden tanıdığını, ne de Serencam adlı 

kadının Sefil Ali’yi arayış sebebini... söylemedi. Çerçi soracak 

oldu, Delibozuk kişi sustu; belki fazlasını bilmiyordu belki 

bilip saklıyordu. 

Çerçi’nin de ya yorgunluğu ya derinlemesine düşüne-

cekleri arasında delibozuk kişinin anlattıklarının fazla bir 

yer tutmaması yüzünden uzun uzadıya sorular sormağa ni-
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yeti yoktu; ilk sorularıyla yetindi. Aklına takılan sadece Sefil 

Ali’nin bir kadınla ilişkisi olmasıydı. Hiç sözünü etmemişti 

nedense. Zaman zaman bastıran hırçınlıkları bu kadın yü-

zündendi demek ki. Evli olmasına evli değildi olsaydı o kada-

rını saklamazdı Sefil Ali, en azından Çerçi’den saklamazdı. 

Konya’dan kalkıp, Sefil Ali’nin ardına düşüp geldiğine, sava-

şın çatağındadır demeyip böyle bir yerde Sefil Ali’yi aradığı-

na göre kadının da Sefil Ali’ye karşı boş olmadığı belliydi. 

Gelgelelim ne denli dolu olursan ol bunca savaş erinin ara-

sında Sefil Ali aramak bir kadın için, bu devirde, biraz..? Aklı-

na gelen sözü düşünmekten korkuyordu Çerçi; Sefil Ali’yle 

ilgili bir kadın için kötüce düşünülecek bir sözü yakıştıra-

mıyordu. “Kaçırıldığını ne bildin?” diye sordu düşüncesin-

deki sözü defetmek için. 

Delibozuk kişi: “Bildim” dedi; “Götüren bizden değildi. 

Sivri sakal bir çıfıtın Yahudisiydi.” 

“Hemi de Yahudiler kaçırdılar diyorsun?” 

“Öyle; öyle diyorum.” 

“Nerden kaçırdılar? Serencam nerdeydi ki? Kuş gibi 

ortada mı duruyordu onca milletin içinde?” 

“Otağdan. Murad Beğimizin otağından... ordaydı.”  

Çerçi Delibozuk kişiye terslenmesine baktı, “benden 

başka eğlenecek kimse bulamadın mı?” diyesiye. Delibozuk 

kişi en olmayacağı söylemişti. Bir kadının, böyle bir yerde, 

Murad Beğ’in otağına gelmesi oradan da Sefil Ali’yi araması 

olsa olsa bir deli düşü olurdu. Yetmemiş, Murad Beğ gibi bir 

padişahın otağından kadın kaçırılmıştı. O da yetmemiş, sivri 

sakal bir Yahudi kaçırmıştı. Delilerin de aklına gelmez düş-

lerdi bunlar, Çerçi de böyle düşlere kulak açtığı için akılsız-

lığına öfkelenmeğe başlamıştı. İki üç gündür durup dinlenme 

bilmeyen bedeni, hâlâ armutlara eğilip doğrulan sırtı ile elle-

ri kolları armutlardan kurtulamamıştı daha. O yorgunluğun 

boş bulunuşunda, bir delibozuk gönül incinmesin diye 

oturup dinlediyse hata mı etmişti yani? 
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Delibozuk kişinin gözleri bombozdu, kaçıyordu hep. 

Bazan derinlere, bazan çok ilerlere, gözevlerinin dışına; 

bazan da sağa sola kaçıyordu. Güneşin ortasına düşmüş de 

oradaki yangından yana yana bozarmış gözlerdi bunlar, ka-

çarlarken yangın küllerinin arasında küçük bir cingilenme 

gösteriyor, sonra büsbütün soyunuyorlardı. Kaşların hemen 

üstüne düşmüş bir pırtık börk; Horoz Dede’nin börkü bunun 

yanında sultan kavuğu sanılsa aldanılmazdı. Herhalde bu 

börk, bir vakitler bu başın idi, bu başa tıpatıp uyuyordu da 

gözler güneşin ortasındaki yangına düşünce baş da erim 

erim erimişti, börkü kaşa düşürmüştü. 

Tanıdığını sandı Çerçi; simsiyah, kirpi derisinde bir sa-

kalın kıvrıla büküle birbirine girdiği kirli bir yüz çeneyi de 

burnu da yok etmişti ama Çerçi o yüzün bir yerlerde birkaç 

defa gözlerine batmış olduğunu sandı. Bir defa görüp geçtiği 

bir alıcı yüzü de olabilirdi belki ama, bu yüz ömründe hemen 

hemen hiç almamıştı aldıysa bile almağı unutalı hayli olmuş-

tu. 

Zaten Çerçi yüzün tanış gelişi üzerinde de çok durmadı. 

Alışık olmadığı halde Delibozuk kişiye bir beş para çıkarıp 

uzattı. Gönlü kalmasın diye de: “Bana geldiğin eyi oldu, sağ 

olasın, çaresine bakarız canım” deyip kalktı. 

Ama eli boşlukta kalmıştı. Delibozuk kişi uzanıp parayı 

almamıştı. Taş susmuşluğunda bir batıcılık bomboz gözle-

rinde yağar olmuştu. Çerçi belinledi. Parayı uzatan eli ne 

yapacağını bilemedi, çok utandı. Ne söylediği anlaşılmayan 

bir iki mırıltının ardından da: “Kusura bakma, işim var be-

nim, eyvallah” deyip uzaklaştı. 

Horoz Dede’ye gidiyordu. Horoz Dede’ye gidiyordu ama 

Delibozuk kişiyi de unutamıyordu. Sözlerinin gel geç bir 

akılda esmiş gel geç bir deli düşü olduğunu sanıyor, kaçırıl-

ma olayının otağından yapılmasına ise hiç inanamıyordu. 

Söylediklerinden çok Delibozuk kişinin o en son para uza-

tışına taş donukluğunda batıcı bakışı aklını oyuyordu.  
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Sadaka vermeği sevmezdi; vermek gerektiğinde de öyle 

yüz yüze, göz göze vermemek için ne gerekiyorsa yapar, 

kime verecekse vereceğini gece yarıları kalkıp evinin kapısı-

na penceresine bırakırdı, yolunun üstüne düşürürdü, buna 

benzer görünmezlikleri arardı. Sadaka vermeği sevmediğin-

den değil sadaka vermekten utanışındandı bu. Öyleyken boş 

bulunmuş, Delibozuk kişinin uyduruk düşlerine öfkesini 

belli etmemek için belki de, alışık olmadığını yapmıştı. O da 

yaptığı hamlığı şamarlardan beter vurmuştu yüzüne, “Küçük 

düşürdüm, adamı küçük düşürdüm, elim kırılaydı keşke” 

diye söylene her şeyi unuttu; yalınız Delibozuk kişiyi küçük 

düşürmüş olmanın acısına çakıldı kaldı. İncitmişti, kırmıştı, 

aşağılamıştı; kendisinden bir ayrıcalığı olmayan bir insana 

karşı, sadaka vermiş olma görünüşünde üstünlük taslamıştı; 

bilmeden de olsa, boş bulunaraktan da yapsa neyi değişti-

rirdi ki? 

Horoz Dede’nin yanına gelince bu ayıbını açığa vurma-

mak için Delibozuk kişiden hiç söz açmadı. Paraları saydı 

durmadan, kimsenin hakkını kimseye geçirmemek üzere bir 

daha saydı, ayırdı, ölçtü biçti. Armut ağaçlarının sahibi olan 

Bizanslı kâfirin hakkını temiz bir beze sardı Horoz Dede’ye 

verdi, o da götürüp ağaçlardan birinin dalına bağladı, içi 

ondan sonra rahat etti bir parça. Hasan’ın hakkını Hasan’a, 

hatta Horoz Dede’nin hakkını da ayırarak, manastırınkileri 

ihmal etmeden, hesabını bitirince umduğu gibi elinde, yitir-

diğinin çok daha fazlasının kaldığını gördü. 

O fazlayı da armutların sahibinin hakkına ekledi. 

Artık Bizans’a gidebilirdi. Bahadır Yüzbaşı’yı hemen 

ayağa kaldırmak istiyordu ama o kadarına yüreklenemiyor-

du. Bir daha yitiririm korkusuyla, ayırdığı birkaç akçenin dı-

şında kalanları sardığı bir başka bezi kuşağının içine sıkı 

sıkıya dikti. Bir tek derdi vardı, o da, Bizans’taki Sır Kâtibi 

için ayırdığı paranın herifin verdiği paraların aynı olmayışı 

idi. Onu da Horoz Dede: “Gereksiz bir çabadır” diyerek gider-
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di. Gül gülistan sayılırdı dünya artık, iş, bu gül gülistanda 

beklemeğe kalmıştı. Bahadır Yüzbaşı: “Haydi bre!” dedi mi 

en önce koşacak kişi Çerçi olacaktı. 

Bahadır Yüzbaşı’nın yüzünde ise öyle bir keyif görün-

medi, ne ertesi günü ne de ondan sonra. Sakalsız bir katı yüz, 

burma bıyıkta yürek karartan bir sökülmez çene çatık kaş-

larda gülerken bile gülmez gözler... Bahadır Yüzbaşı bütün 

gün bu idi. Bütün günlerde de bu oldu. Çerçi ister istemez 

Bizans’ın dilini öğrenmeğe verdi çabasını. Bahadır Yüzbaşı 

aralarında Türkmence konuşmayı yasak etmişti zaten, pek 

uyan olmuyordu ama, yine de yuta çiğneye yasağa uymağa 

çalışıyorlardı; Çerçi o günden sonra yasağa uyanların ba-

şında gelen oldu. 

Gelgelelim Çerçi’nin Delibozuk kişiyi gördüğü günün 

dördüncü günü müydü beşinci günü mü yoksa daha mı son-

ra, öyle bir gün, bu sefer de Horoz Dede suratını astı. Akşam 

ekmeklerini birlikte yiyorlardı. Sefil Ali ile Er Sinan gitti 

gideli Horoz Dede istemişti bunun böyle olmasını. Bahadır 

Yüzbaşı da herkesi bir arada gördüğü, Bizans dili konuşul-

masının hangi kertelere vardığını kolayca çıkarmak imkânı 

bulduğu için iki eli kanda olsa birlikte yenen akşam ekmek-

lerine katılıyordu, katılmanın yolunu buluyordu. 

Pek konuşmazlardı; konuştukları da ya Hasan'ın üzerine 

olurdu ya Cebe Ali’nin. Cebe Ali, Murad Beğ Otağı’na ekmek 

pişirenlerin arasında sivrilivermişti birden. Kırk yıllık pişi-

ricilerin parmak ısırdığı bir somuncu olmuş çıkmıştı. Yedik-

çe tatlanır bir somun ekmek ki el bereketinden mi gönül 

sevmesinden mi marifet, Cebe Ali de bilmez. Murad Beğ’in de 

merakını kabartmış, sordurmuştu.  

Horoz Dede: “Erenler himmetidir” diyordu. “Has so-

munu has yürekler yoğurur, has yürekler erenler himme-

tidir.” 

Fakat o akşam Hasan’ı da Cebe Ali’yi de dillerine dolaya-

madılar. Horoz Dede’nin suratı asıktı; çarpıklığı olanca acı-



Sabır ֎ 156 

 

 

sını asıklığa sıvamıştı. Hasan bile cesaret edip yanına soku-

lamadı. Akşam ekmeği tatsız tuzsuz bir yavanlıkta başladı. 

Bahadır Yüzbaşı’nın düşünecek bin türlü girdisi çıktısı vardı, 

sessizlik işine geldi. Zindan Çavuşu dersen hep kendi halin-

deydi, sorana cevap verir sormayana ağız açmaz. Cebe Ali’-

nin derdi somunlarda; bir tek Barak, arada bir Horoz Dede’-

ye bakarak çorbasını kaşıklıyor, arada bir de Çerçi’yi üzüntü-

lerde süzüyordu. Horoz Dede’nin asık suratının Çerçi’ye 

dökülürken ne şekil alacağını merak etmişçesine. 

Başladığı biçimde tatsız tuzsuz yavanlığını sofra duasına 

vardıran akşam ekmeği, dua ile bir parça canlanır gibi oldu-

ğunda Horoz Dede de asık suratını katlamıştı. Duayı bitirir-

ken takır tukur bir istemezliği dile döktü: “Tanrım, eline üç 

kuruş geçmişleri her önüne gelene sadaka verme hevesin-

den sen koru!” der demez Çerçi oturduğu yerin dikenlik ol-

duğunu yeni fark etmişçesine depreşti. Bir çuval diken dökü-

lüvermişti kaba etlerine sanki. Unutur gibi olduğu ayıbının 

yüzüne vurulmuş olmasından kızardı bozardı yerin dibine 

geçecek gibi oldu. Ötekiler pek bir şey anlamamışlardı gel 

gör ki Çerçi herkesin her şeyi bilip anladığını sandı. Üstelik 

Horoz Dede’ye kızamıyordu da, kızmak aklından geçmiyor-

du. 

Horoz Dede duasına sakalını sıvazlarken hırıl hırıl:  

“Kimi deli, kimi veli” dedi ortalık yere; “Deli de olsa veli 

de olsa bize benzemez kişilerdir deyip yabana atılmamalı, 

her söze kulak verilmelidir. Verilmezse böyle olur işte.” 

Çerçi utandığı ayıbının bir yerlerde bir işler yaptığını 

anladı; kötü işler, acı verici, belki de önlenmesi zor işler. 

Büsbütün utandı, başını kaldıramıyordu yerden. 

Bahadır Yüzbaşı, Horoz Dede’nin sözlerinden kokular 

aldı, durup dururken söylenecek sözler değildi Horoz De-

de’nin ağzından çıkanlar.  

“Biz neyiz?” demişti ardından. “Bizler kimleriz? Ben..? 

Görüyorsunuz işte Tanrı’nın bir çarpık kuluyum. Elimden 
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ayağıma, gözlerimden dizlerime bakanı korkutan bir acayip 

kişiyim. Buhara’dan kalkmışım, aklımı fikrimi bir Bizans’tır 

almış, gelmiş Osmanlı’nın Murad Beğ’ine kapılanmışım, öyle 

görünürüm. Şu Bahadır Yüzbaşı Konya’daki günahlarını 

bırakıp gelmiş; niye gelmiş? Osmanlı’nın Murad Beğ’ine, 

Bizans’ın önlerine. Cebe Ali öyle, Barak öyle, Konya'nın Zin-

dancısı öyle. Şu Hasan..? Ulubad’dan çıkıp neye gelmiş aca-

ba? Aramıza katan kader ne için geçirip aramıza katmıştır 

dersiniz? Sen Çerçi? Sefil Ali’ye yoldaş olduğunda, Sefil Ali 

seni yoldaş bildiğinde neyin ağları örülüyordu dersin?. Ka-

der bizim yüreğimizdir eğer kader diyeceksen; kader, yü-

reğimize bir köz ateş olarak düşer, yanar, yakar, gözlerimizi 

kör kafamızın içini duman eder, yangınından başkasını ne 

gördürür ne düşündürür. Kader hepimizin sonunu şu Bizans 

denilen sur ardına bağladı, daha bir nicesininkiyle birlikte 

bağladı, çeke çeke getirdi, getirecek. Kaderleri bir olanlar 

kardaştır. Buhara’dan da olsa, Konya’dan da olsa, Cehen-

nem’in dibinden de olsa kardaştır. Kardaş kardaşın sıkın-

tısına kulağını sağır mı etmeli, dilini tat mı?” 

Yeterince dökmüştü suratındaki âşıklığı. Hırıldayan sesi 

epeyce arındı; söngüt bağlamış bir arkın kireçlerini yarıp 

çıkmış düz toprağa ermişti:  

“Bu ikindi üstü bana biri geldi” dedi; “Deliye benzer, şu 

Barak yaşlarında herhal, ondan kabaca biri..” 

Çerçi öldü öldü dirildi denilse az gelir; ömründe ilk defa 

yerin yarılmasını, etini kemiğini yutmasını ve sonra kapanıp 

bütün Çerçiliğini görünmez etmesini istedi. Öyle bir şey 

olsaydı eğer Çerçi Tanrı’ya ne yapsa minnetini ödeyemezdi. 

Lâkin dileği olmadı, olmadığı için de büsbütün kötülendi. 

Horoz Dede’nin her sözü bir ayrı kızgın şiş idi, ciğerini dağ-

lıyordu. Eğer bir de soru sorarsa, açıkça sorarsa..? 

Sordu da Horoz Dede. 

“Çerçi bu delibozuk sana da gelmiş Sefil Ali’yi arayan 

Serencam adlı hatunun kaçırıldığını söylemiş, öyle mi?” de-
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yince boynu düştü Çerçi’nin. “Evet...” diyebildi ama ondan 

önce Bahadır Yüzbaşı: “Serencam mı?” deyip atılmıştı; “Kon-

ya’dan mı?” 

Zindan Çavuşu ise yanındaki Barak’ın hissedebileceği 

bir ilgilenmede oturuşunu değiştirmişti. 

Horoz Dede: “Konya'dan evet” dedi. 

Bahadır Yüzbaşı ile Zindan Çavuşu aynı anda aynı dü-

şüncelerin ardına takıldılar. Bahadır Yüzbaşı, Zindan Çavu-

şu’nun bilmediği bir evi, Serencamların evini de içine alan 

bir düşünce genişliğinden darala darala gelip Sefil Ali ile 

Serencam’ın düğümüne ilmik artı. Çerçi’nin düşmüş boynuy-

la eriyip gidişinden hiçbir anlam çıkaramadığı için soran 

gözlerini Horoz Dede’ye döndürdü. Ne var ki akşamın es-

merliği söğütleri de Likos Deresi’ni de karaya kesmeğe 

başlamıştı, Horoz Dede’nin yüzü de ötekiler gibi gölgeye 

dönüyordu.  

Horoz Dede: “Öte yanını Barak anlatsın” dedi. “Araş-

tırması kısa sürdü ne de olsa. Vakit yoktu, bir ara bana 

uğradığından hazırlıksız sayılırdı...” 

Çerçi, Barak’ın ağzından aldı sözü, kem küm ederek: 

“Bilmiyordum” dedi. “Murad Beğ’in otağından kadın kaçı-

rılmasına inanamadım. Delidir dedim...” gibilerden sözlerde 

ayıbına sebepler sıraladı, dinleyen olmadığını bile bile. 

Nitekim Bahadır Yüzbaşı: “Dur hele, Çerçi dur hele, olan 

olmuş onun davacısı değil kimse, Barak’ı dinlesek daha eyi” 

deyip uzatmasını istemediğini belli etti.  

Barak da öğrenebildiklerini saydı. “Doğrudur” dedi. “Fa-

kat doğruluğundan başka bir şey öğrenilmesi zor. Biri yaşlı 

biri onun kızı yerinde, Serencam’la anası imiş, Murad Beğ’in 

otağının önünden alınıp götürülmüş. Çakmak denilir bir 

Yahudi götürmüş, ama kaçırılma mı götürülme mi Tanrı bilir. 

Çakmak, Bursa’da da Edirne’de de tanınıp bilinen, ipekliler 

şallar mücevherler satan, beğlere paşalara satan bir cingöz 

Yahudi’dir, tanıyan bilen var. O gün o saatlerde İbrahim 
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Paşamızın çadırına kutnu kadife kumaş götürmüş, çıkarken 

de kadınları almış yanına.” 

Olayın doğru olduğunu, Delibozuk kişinin anlattığının 

düş çıkmadığını duyunca Çerçi’nin gönlünde yangınlar deli-

rir oldu. Sefil Ali’nin emanetine hıyanet etmiş olmasını mı 

düşünsün, yoldaşlarının yanında yüzü yerde biri durumuna 

düştüğüne mi yansın? Sanki bunlardan sıyrılıp kalktı: “Ben 

bu işin sonunu almadan gelmem aranıza” deyip boğuldu 

sesi; “Gelemem, aranızda yer bulamam!” 

Durduramadılar, söküp çıktı. 

Bahadır Yüzbaşı da Horoz Dede de üstüne üstüne git-

mediler, gidilmesini istemediler. 

Bahadır Yüzbaşı Barak’a: “Kaçırılma mı?” diye sordu; 

“Senin sözün ne? İbrahim Paşa çadırına girebilen, tanınan 

bilinen biri Sefil Ali’yi arayan bir kadını, otağ önünden kaçır-

mağa cesaret eder mı? Neden etsin?” 

Barak: “O kadarını ben de bilemiyorum” dedi. 

Bahadır Yüzbaşı düşündü, düşündü, düşündü; “Ben İb-

rahim Paşa’ya gidiyorum” dedi. “Oğlu Halil’i görmem şart 

oldu artık.” 

Likos Deresi’nin suyunda söğütler karardıkça karardı. 

Uzakça ışıklar, uzakça sesler; Murad Beğ’in ordusunun 

uzakça uğultusu... daha uzakta da Bizans. Surların üstünde 

islenen ışıldaklar göründü. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



           

Sefil Ali'nin derdi bir idi, Konya’dan sonra iki oldu. Kon-

ya’ya girmekten çekinmişti doğrusu. Zaten Murad Beğ’in

buyruğundan dışa çıkmanın bunalmışılığındaydı, aklına hep

terslikler geliyordu; Konya’da Serencam’dan haber alayım

derken Karamanoğlu kolcularının eline düşmek, oradan zin-

danlara kapatılmak, bir daha da çıkamamak endişesi elini

ayağını bağlıyor, fakat Ankaralara kadar gelmişken Konya’ya

uğrayıp Serencam’ı görmeden geçip gitmeği de yiğitliğine

yediremiyordu. Bile bile geldi, bile bile Er Sinan’ı kandırıp

Konya’ya uğraması gerektiğini söyledi, bile bile de Murad

Beğ’in buyruğundan dışa çıktı.

Konya’da aklı başına geldi. Bir yekinse kapıdan geçip

şehre girmek işten bile değil iken yerinden kımıldayamadı.

Daha bir yıl geçmemişti, Mustafa Beğ izini süreyim derken

başına gelenlerin nelere mal olduğunu düşünmüş, o düşünce

de ayaklarına bağ olmuştu. İkinci bir zindanı göze alamıyor-

du; Hacı Bayram Veli’yi Murad Beğ'e götüremezse, bu buy-

ruğu da yarım bırakırsa budalalaşması yüzünden, ondan

sonra yaşaması kaç paralık olurdu, yaşasa bile en azından

Serencam’ın yüzüne nasıl bakardı? Er er olmalıydı ki, erim

deyip bel bağladığı karısının yüzüne utanmadan bakmasını

bilebile.

Böyle düşünüyor, artık Serencam’ı da karısı olarak ha-

yalleyebiliyordu; benimsemişti, başka türlüsünü aklı almaz

olmuştu. Konya’nın kapısında Konya’ya gelişinin sadece

Serencam’ı görmek, ondan haber almak isteğinden olma-
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dığını, Avratlar Çarşısı’nın Kâhyası’nı aracı koyarak Seren-

cam’ı anasından evdeşliğe istemek olduğunu yüreğinden de 

saklayamazdı ya! 

Er Sinan’a hiçbir şey saklamadan anlattı. Bir aya yakın 

yan yana idiler. Allah’ın gecesinde gündüzünde, kırında bayı-

rında uçan kuş yalnız kalmıştı da Er Sinan’la Sefil Ali yalnız 

kalmamışlardı. Bu iki ikiyelikte Sefil Ali, Er Sinan’ın genç-

liğini ölçüp biçmiş, görünen gençliğin toyluktan çok uzak bir 

olgunluğa piştiğini görmüştü. İçin için saygı duymağa başla-

mıştı, sevmekten öte bir saygıydı bu. Bir zamanlar Balım 

Usta’ya nasıl gönül kökünden gelme saygılarını durmadan 

büyüttüyse; İne Beğ’e, Minnet Beğ’e nasıl bir beğ saygısını 

gösterecek yer aradıysa bu Er Sinan da aynen öyle, o duygu-

ların bir eşini duymağa başlamıştı. Er Sinan kimin nesi oldu-

ğunu söylememişti, az konuşuyordu; nerelerden geldiğini, 

nerelerde aş yeyip su içtiğini anlatmıyordu, çoğuncası ağız 

açmazdı zaten. Nice gecelerinin dam altında, açıkta yorgun-

luk alma zamanları sessiz geçerdi, konuşmazlar, konuşacak 

bir şey bulamazlardı; yahut sessizde konuşurlardı çok şey-

leri anlara anlata, hissederlerdi. Sefil Ali, Er Sinan’ın genç 

ömründe İne Beğ’e, Minnet Beğ’e benzer bir beğlik yeşer-

mesini fark ederdi. Onu düşünürdü daha çok. Er Sinan, İne 

Beğ gibi, Minnet Beğ gibi beğliğe gelmişti bu dünyaya, günü 

geldiğinde beğliğine dolacaktı, muhakkak. 

Yol, insanı insana bağlıyor; yollar, insanı insana açıyor-

du. 

Sefil Ali, bunca zamanın denemelerinde Er Sinan’ın ha-

murunu, mayasını, ununu tuzunu çoktan ayırıp seçmiş, çok-

tan görmüştü. Bunun için derdini, Konya’ya geliş sebebini 

anlatmakta hiç bir sakınca görmedi. Dünyaya beğlik için gel-

miş bir kişinin yüreğine her şey, ama her şey söylenebilirdi, 

söylenen de orada kalırdı. 

Nitekim Er Sinan Sefil Ali’nin anlatışını bitirdiğinde tav-

rını kıl inceliğinde de olsa değiştirmedi bile. Bizans’tan ay-
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rıldıklarında nasıl ise, Ankara’ya gelinceye dek Konya önün-

de duruncayaca nasıl ise... anlatmadan önce nasıl baktıysa 

Sefil Ali’ye yine öyleydi. Bir gizliliği öğrenmiş olmanın su-

lanmasından çok o gizliliğe ortak olmuş olmanın yüküne 

ağırlaşmıştı gözleri:  

“Hay hay Sefil Ali ağam” dedi; yola çıktı çıkalı Sefil Ali 

ağam, demiş öyle gelmişti, yine öyle diyordu; “Buyurdun, 

giderim. Senin gözün olabilsem keşke olamam hiçbir vakit 

ama senin gözünden daha eyi görüp aramağa çalışırım. Gel-

gelelim ben Konya’yı bilmem hiç. İlkin geliyorum. Seninle 

geldiğim için de sevinirim sadece.” 

Gel de ciğerine sokma şu delikanlıyı! Gel de böyle konu-

şana canını kurban etme! Sefil Ali canını verecek olmuştu. 

“Kolay...” demişti canü gönülden; “Er Sinan yoldaşım za-

rarı yok oncağızın. Avratlar Çarşısı’nı kime sorsan bilirler 

Konya’da; Avratlar Çarşısının Kâhyası’nı da bilmeyen yoktur 

orada. Şurda az bekleyelim. Ardımız sıra bir kervan geli-

yordu, yolda geçtiydik, onu bekleyelim. Onlara katılırsın. 

Konya’ya ilk gelişin olması senin yararınadır, tanıyanın ol-

maz, kapılardan kolay geçersin. Kendi halinde göründüğün-

den de yolunu kesen olmaz. Avratlar Çarşısı Kâhyası’na 

benden selam söylersin, Serencam’ı sorarsın, benim burda 

beklediğimi anlatırsın. O ne derse ona göre davranırız, akıllı 

adamdır Kâhya, yüreklidir, Hacı Bayram gönüllüsüdür.” 

Ondan sonrası da beklemek... ölüm beklemesi bundan 

eziyetli değildir herhalde. Uzayan zaman ölüm uzamasında; 

kıvranan güneş ölüm kıvranmasında, gelmeyen kervan ölüm 

gelmemesindeydi. 

Geldi sonunda. 

Bu sefer de Er Sinan’ın Konya’ya girişini düşlemek, Kon-

ya’dan dönüşünü beklemek ayrı bir eziyet oldu Sefil Ali’ye. 

Huyu değildi ama tırnağını kemirmekten tırnaklarında tır-

naklık kalmadı. Sevdiceğinden söz bekleyen yeni yetme ya-

vukluların durmaz oturmazlığındaydı. Kendi kendinden uta-
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nıyordu ama hoşuna da gitmiyor değildi. Adım adım yaklaşı-

şı bir canın, cihan cihan beklemeğe gelişi...  

“Tuh bre!. Deli ozanlara döndük neyimiş bu gönül ağrısı 

meğer neyimiş Sefil Ali? Sana göre mi imiş? Hele kırkından 

sonra? Ne demişler? Kırkından sonra azanı teneşir paklar... 

mı? Varsın paklasın. Hiç değilse salacamın ardından gözü 

yaşta bakanım olur..” 

Diyor, düşünüyor; kopuyor koparıyor... bekliyordu. 

Gelgelelim Er Sinan’ın dönmesi de geciktikçe geciki-

yordu. 

Ya başına bir hal geldiyse? 

Ya Karamanoğlu’nun kolcuları Er Sinan’ın duruşundan, 

adım atışından kuşkulanıp yolundan çevirdiler ise? Konya’-

da, Karamanoğlu toprağında bir Er Sinan daha yoktu ki öy-

lesine adım vura toprağa, öylesine durabile ayakta. Er Sinan 

yiğidini gören unutmazdı bre.. onun yerine kendi gitse daha 

az tanınırdı herhal... 

Bir vakit de bu kuşkular burdu, burktu, bocurgatlara 

verdi yüreğini. İyiye düşüneyim derken daha da kötüye var-

dırmıştı. Serencam’ı arayım derken Er Sinan peşine düşecek-

ti ki Allah sonunu hayreyleye. İster misin bu yüzden işler 

arap saçına dönsün de Hacı Bayram Veli’ye hiç mi hiç gidil-

mesin? Murad Beğ’in yüzünü görür gibi oluyordu. Tükürse 

bin kere iyi, sille tokat vurup devirse yüz bin kere iyiydi. 

Bunlardan beter bakışı tek bir söz söylemeden Murad 

Beğ’in; bunlardan beter susan yüzü... Sefil Ali ölümlere ko-

şabilirdi o vakit kendiliğinden. 

Bu kuşkuların, korkuların, işkillerle endişelerin de bir 

yararı oldu bir bakıma; vaktin geçtiğini, uzaya uzaya bir kötü 

sonu gelmezliğe bürünmüş de olsa vaktin geçtiğini unut-

turdu en azından.  

Bizans önlerinden ayrıldıklarında aylardan Haziran idi, 

şimdi temmuz ağustosa varan sıcağını Konya ovasına tozlar-

la rüzgârlarla yayıyordu. Akşam önü kızarması, sonu görün-
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mez ovanın tozuna toprağına bulaşmış bir gün batışına ya-

nıyordu. Sanki ova, bir yerde bitip bir başka yerde başlayan 

yangınlarla orduların gelip konduğu çadır önü ateşlerinin 

alevlerine yanmaktaydı. Batıda, ortasından yarılmış Buhara 

karpuzları gibi çekirdeklenmiş bir kızıl güneş sallanıyordu, 

ha düştü ha düşecek; düşerse yeryüzü birden alevlenecekti 

söndürülmemecesine; düşerse dünyanın sonunu getirecek 

bir yangın hemen dumanlarını salacaktı. Önü sıra serilmiş 

bulutlar, putperest dervişlerin üzerinde yalınayak yürüdük-

leri bir ateş deniziydi, dalgalana dalgalana ateşlerini Kon-

ya’nın üstüne doğru üfürüyorlardı. Bu üfürükler de akşamın 

büsbütün incelmiş yelinde Konya fırınının üstüne yağıyordu, 

kızararak, ateş damlaları olup. 

Ve hepsi birden bir körüğe doluyor, körük, içine dolan 

yedi cihan yangınının kızıllaşmasını Sefil Ali’nin ciğerlerine 

pofuluyordu:  

Pof!. Pof!. Pofff! 

Güneş düştü. Saat tiktaklarının ucunda bir titreşmeyi 

bulutlara vere vere düştü. Sefil Ali, az önce düşlediği dünya 

yangınını görmemek için gözlerini kapadı. 

 

Açtığında da Er Sinan gelmişti, yanı başındaydı. Düşen 

güneş mi getirmişti yoksa eriyen bulutlar mı? Onun orasını 

bir an anlayamadı, bulup çıkaramadı Sefil Ali. Er Sinan’a 

yoksul yoksul baktı. Er Sinan’ın dudak uçlarına, ağzından 

çıkacak sözlere baktı. 

Er Sinan oturmadan: “Gitmiş...” dedi. 

“Kim!?” 

“Sefil Ali Ağam, Serencam bacım gitmiş. Anasını yanına 

almış. Sefil Ali’ye gitmemiz gerek bizim, baba vasiyetimiz 

böyledir, deyip gitmiş. Avratlar Çarşısının Kâhyası da vasiyet 

deyince durdurmak istememiş, yardımcı olmuş.” 

Er Sinan baba vasiyetinden söz etmemiş olsaydı Sefil Ali 

inanmayacaktı; haberi getiren Er Sinan olmasına rağmen 
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inanmayacaktı. Gelgelelim Er Sinan söylüyordu, bilmediği 

baba vasiyetinden söz ederek söylüyordu. 

“Sefil Ali’yi aramağa mı gitmişler? Beni mi? Heyvaaaah!” 

Er Sinan Sefil Ali’nin heyvahını ne doluya koyabildi ne 

boşa. Bir korku gibiydi ama neyin korkusuydu bu? Sefil Ali 

gibi birinin korkabileceğini düşünmemişti hiç.  

“Murad Beğ..?” deyince irkildi. 

Er Sinan: “Murad Beğ’in ne ilgisi var?” diye sordu. 

“Var. Er Sinan var. Ah bu benim eşşek başım, bu benim 

kafasızlığım... Murad Beğ’i de soktu işin içine canım. Vay bre? 

Serencam şimdi doğruca gidip beni Murad Beğimizden sora-

cak mı yani? Heyvaaah ki hey vah Sefil Ali, irezil olmanın tam 

yeri.” 

Baktı ki Er Sinan döğünmelerine acayip acayip bakıyor:  

“Otur” dedi... “Yanıma otur Er Sinan kardaşım. Benim bu 

eşşek kafam nelere heveslendi deyim de duy birer birer” 

diyerek Serencam’dan ayrıldığında neler oldu neler bitti, na-

sıl bir öğünmeye kapılıp da: “Beni Murad Beğ’den arayıp sor, 

başkasından sorma!” deyişini, Er Sinan’ı artık kendinden 

bilerek anlattı da anlattı. Bitirdiğinde Er Sinan’ın kendisine 

kınayıcı bakışlarda bakacağını sanmıştı. Akşamüstü karar-

masındaydı ortalık, yakınca da olsa yüz yüzü seçmekte zor-

luk çekiyordu ama Er Sinan’ın bakışlarının hiç de kınayıcı 

olmadığını gördü, buna da şaştı, abuk sabuk sözlere dalıp 

çıkmış bir kişinin sırıtmasında:  

“Eee?” dedi; “Neden kınamadın beni? Yaptığımı be-

ğenmişsin gibi...” 

“Ben de olsam öyle yapardım” dedi Er Sinan. “Bir yiğit 

sevdiğinin gözünde büyümeli ki tadı çıka...” 

“Yani şimdi ben?. Benim bu yaptığım? Canım benim bu 

yaptığım olağan mıdır?” 

Er Sinan tatlı tatlı güldü, genç gülüşünde daha bir se-

vimliydi.  

“Ben onu da yapmazdım hay Sefil Ali Ağam” dedi;  “Kap- 
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tığım gibi kızı alır giderdim. Niye zaman sokayım araya, ne-

den Murad Beğ’e kadar yorayım kızı. Çektin mi almalıydın...” 

Sonra da ileriye gitmiş olduğunu anlayarak kızardı bo-

zardı:  

“Bağışlayasın” dedi. “Sana akıl vermek haddime düşme-

miştir, gönlündekine kapıldım, coşkunluğuna...” 

“Kapıl kapıl” dedi... “Beni kınama da ne yaparsan yap. 

Pekey... Serencam gider de Murad Beğ’den beni sorarsa şim-

di ne olacak? Murad Beğ bre!. Murad Beğ padişahtır...” 

Er Sinan, bir önceki kadar kendini kaptırmış olmasa da, 

ona yakın ama biraz daha usturuplu Sefil Ali’yi yatıştırmağa 

çalıştı. İnanarak konuşuyordu, yalansızdı, inandırdı. 

Fakat bir başka telaşa düşürdü Sefil Ali’yi, onu önleye-

medi. 

Yerinden kalktığı gibi atına ulaştı Sefil Ali.  

“Er Sinan yoldaşım vakit geçirmece yok artık” dedi. 

“Buyruğu yerine getirmeliyiz. Hacı Bayram Veli’yi Zülfazıl 

Köyü’nden almalıyız vakitlice, yola düşürmek Murad Beğ’i-

mize götürmeliyiz. Serencam’dan önce gideceğimizi san-

mam ama... gidelim işte...’’ 

Artık tek düşüncesi Murad Beğ buyruğunun yerine ge-

tirilmesine çökelekleniyordu. Buyruğu yerine getirdi mi de 

Serencam; anlı şanlı bir işin sonunda, boyun eğikliği ol-

madan, yüzü yerde kalınmadan rahatça Serencam! 

Serencam Sefil Ali’nin suyu billurlarında arınmış bir pı-

narı oldu, ağustos sıcaklarında serinliğini eksiltmedi gönlün-

den. Her adımı biraz daha serinliğe varıyordu, biraz daha 

pınarın özüne yaklaşıyordu. 

Öyle bildi. 

 

 

 

 

 



                                

Çerçi ise terledikçe terledi; Serencam ağustos güneşinin

yuvasına kapanmıştı sanki, varmak için açılan her adım ter

olup akıyordu bedeninde. İzi bile görünmüyordu, terler bo-

şuna akıyordu, yorgunluklar boşunaydı, Çerçi de bir ay önce-

ki abdallığına koşuyordu durmadan. Yolundan yoldaşından

ayrı olmanın, onların yüzüne bakacak gözü olmadığını san-

manın acısı bir yana Sefil Ali yoldaşının emanetine hıyanet

etmiş duruma düşmenin cezasını bir an önce, hayırlısıyla

bitirmek için gerçekten de gücünün ötesinde yırtınıyordu.

Gel gör ki iz yok, umut ölüydü.

Nelere baş vurmamış, nelerden medet ummamış idi ki?

İlk adımında o Delibozuk kişinin yolunu gözlemiş, aramadık

yer bırakmamıştı. Anladığına göre vara sora Horoz Dede’yi

bulan Delibozuk kişi, Horoz Dede’den sonra sırra kadem

basmıştı, yok. Ne tanıyan, ne bilen, ne eden. Yüzlerce deli-

bozuk kişi vardı şu ordunun içinde, tarif etse tarifine uygun

binlerce yaratık çıkardı. Öyle ki araya araya, bir vakitler

yitirdiği para kesesini yankesicilikten götürdüğünü sandığı

o cascavlak gulyabani dervişe bile rastlamıştı da Delibozuk

kişiye, hayır, rasgelmemişti. Unutup eski kuşkusunu cascav-

lak derviş bozuntusunun gulyabaniliğine dahi Delibozuk

kişiyi sormuş, herifin yüzünü ekşitmesine, ekşi ekşi bakıp

homurdanmasına aldırmamıştı. Eğer Delibozuk kişiyi tanı-

saydı, yerini söyleseydi yitik para kesesini de, o yüzden ge-

çen uykusuz gecelerini de, onca sıkıntıyı da olmamış saya-

cak, unutacak, varsa eğer hakkını helal edecekti bir daha.
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Lâkın herif homurdanmakla yetinmiş, az daha üstelerse ezip 

geçeceğini belli eden davranışlarda itmişti Çerçi’yi. 

Nice günlerden sonra bir gün, son çadırların oralarda bir 

yerde bir ayak satıcısı Allah’tan bir şeyler gördüğünü bildi-

ğini saklamadı. Görüp bildiği de ne? Başka vakit olsa bir pa-

raya almazsın; gel gör ki uçan kuştan medet uman Çerçi’nin 

aramasına bir damlacık su serpici olmuştu. Demişti ki:  

“Biri anası olacak yaşlıca, öteki kızı yerinde gençten iki 

Türkmen kadını, bir sivri sakal beyoğlunun ardı sıra şu yana 

gidiyorlardı, sanırım bir arabaya bindiler. Sanırım diyorum 

emmi, gördüm demiyorum haa... günahına girmem kimse-

nin.” 

“Keşke günaha girseydin a oğul, bir kere de günaha gir-

seydin ne olurdu be!” dememek için zor tutmuştu kendini 

Çerçi. Şu sıra günaha münaha aldırdığı yoktu; üç beş gün 

öncesinin Çerçisi gitmiş yerini günahı münahı düşünmeyen 

biri almıştı. 

Adamın o yan dediği taşra çıkıyordu artık; bir daracık 

yolun götürebildiği yere ama o yer sağda mıdır solda mı? 

Yoksa doğrudan mı gider, çatal çatal mıdır? 

Gittiğinde daracık yolun, birkaç yere saptığını, kimi sol-

dan daha daralıp kıvrıla büküle bir dereye, kimi sağdan yol 

demeğe bin tanık ister bir cılgalıkta bağa bahçeye, kimi de 

kıra bayıra vardığını gördü. Her birine bir ayrı gün daldı 

çıktı, gittikleri yerece gitti, yanı yöreyi aradı taradı... yok. 

Ağustosun yanlarına gelmişti ay, o gün, nefes alsan ci-

ğerin tutuşuyordu, göz açsan gözbebeğin. Çerçi körün değ-

neğini bellediği gibi bellediği daracık yolun varacağı yere 

gitmeği aklına koymuştu. O günece dolandığı sağ sol umu-

dunu boşa çıkarmıştı, vaktini almıştı ama ümüğünü üzme-

mişti. Yolun vardığı yerece varıp bir de o yanları görmek, 

ondan sonra buralardan kesmek umudunu; aklına böyle 

koymuştu. 

Öğle ısıcağı demedi yürüdü.  
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Yol, kat kat tozlanıyordu, biraz daha genişlemişti, kıv-

rılmasını bükülmesini silkelemişti, düzlükte gidiyordu. Biraz 

da yeşillenmişti. Daha ilerilerde yeşillikler artıyordu, ağaçlar 

kabarıyordu. Ağustos öğlesinin sıcağı safran yanmasında 

sarardıkça dökülen sarı ateşler kabaran ağaçların yeşilini 

karaya kesiyordu, Çerçi’nin gözlerini de körleştiriyordu.  

İki de bir durup şalvarını çekiyordu, düştüğünden. Za-

yıflamıştı. Yemeyi içmeyi bıraktığından mı, aklını fikrini yap-

tığı budalalığın onarımına verdiğinden mi nedir yağ erime-

sindeydi bedeni, duyar gibi oluyordu eriyişi. Her gün kuşa-

ğını biraz daha sıkıya sarıyor, her gün de biraz daha sıkıya 

sardığı kuşağı aşağılara doğru kayıyor, şalvarını topuklarına 

düşürüyordu. Böyle giderse çok değil bir hafta sonra Çerçi 

cılızlamış bir kuru keçi olup çıkacaktı, melemesi bile noksan 

olmayacaktı. Çünkü yol boyu yürüyüp aranırken düşünüyor, 

düşünüyorum sanırken kendi kendine konuşuyordu. İlk 

günler bir anlamı vardı konuştuklarının; gide gide anlamsız 

sözler bir diziye dökülür olmuştu dudaklarından, demek ki 

anlamsızlıklarda düşünüyordu. Birbiri üstüne eklenince de o 

anlamsız sözler kıkırdaklı bir melemeyi andırıyordu. 

Gözleri de bir içeriye kaçmıştı ki; ağaç budaklarından 

bakıyordu sanki, karanlık. 

Dizlerinin dermanının kesildiği bir sırada, ileride, yolun 

bir yamaca sardığı yerde bağlı bahçeli bir yeşillenmeyi seçti 

kütlemesinden. Ağustos öğlesinin güneşi de o yandan vur-

duğu için, gördüğünün bir hayalleme olmasından korktu; 

güneşin oyunu olabilirdi. 

Dili damağına yapışmıştı. Güneşin oyunu da olsa gör-

düğü yeşillenmelerin su belirtisine bir yeşillenme olmasın-

dan canını dişine taktı, adımlarını açtı. Buralara sanki insan 

ayağı basmamıştı hiç; bastıysa bile birkaç aydır gelen giden 

olmamıştı, o görünüşteydi. Gerçi biraz daha bakımlı bir hale 

gelmiş olan yolun şurasında burasında tozlar kimi araba 

tekerleğini kimi adam ayağını ölçüye almış da bırakmışa 
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benzer izleri seçmek zor değildi. Ama ne zamandan kalmıştı? 

Eski miydi, çok eski miydi yoksa yeni mi, dün mü, öteki gün 

mü? 

Yaklaştıkça gördüklerinin bir güneş oyunu olmadığını, 

yolun, çok bakımlı bir bağa girdiğini, iki yanı ağaçlıklı bir ye-

şilliğin, üzüm asmalarının, fidanların uzanıp gittiğini gördü. 

Onların arasında da, gerilerde bir güzel yaslanışı yeşilliklere 

sindiren bir köşkü seçti. Ama in cin top oynuyordu; sinek-

lerin, arıların incecik kanatlarında titreyen havanın sesi cız 

cız buğulanıyordu ağustos güneşinde. Bir öksürük bile yok; 

bir canlının varlığını bildirecek nefes sesi dahi yoktu. Varsa 

şayet çok gizlilerde saklanmıştı, o çok gizlilerde saklanma da 

garip bir korku halinde yalnızlığa dağılıyordu. 

Bağa girip yürüdü Çerçi, aldırmadı. Sahibi çıkarsa, çık-

tığında sevinecekti zaten, derdini anlatır soracağını, sorardı; 

çıkmazsa, arar tarardı dört bir yanı. 

Sağda bir ark, ancak duyulur bir şırıltıda, oluğumsu bir 

suyu akıtıyordu. İki yanı ayrık otlarıyla göğermiş bir ark idi. 

önce onun başına oturup bir güzel yudu elini yüzünü, boy-

nunu boğazını sildi, tadına bakarak iki üç yudum içti. Tadı 

güzeldi suyun, içimlikti. Kana kana içti. Üç beş nefes sonra da 

içtiği su karnında şişti, ağırlık verdi. 

O ağırlığı atıncaya, karnındaki su şişkinliği dininceye ka-

dar oturdu. O arada da ne bir gelen oldu ne görünen. Ses-

sizlik daha bir arttı, ses olup çıktı; bin bir konuşma bir arada 

birbirine giriyor, örülüyor örülüyor örülüyordu ve sessizlik 

oluyordu. 

Oturmakla bir şey elde edemeyeceğini anladığında yitir-

diği gücü de yerine gelmişti Çerçi’nin. Artık sahipsiz oldu-

ğuna inandığı bağı bahçeyi bırakıp doğruladı köşke vardı. 

Sahipsiz olduğuna inanıyordu ama görünüşteki bakımlılığın 

pek de sahipsiz olmadığını görüyordu. Sanki daha birkaç 

saat önce birileri vardı burada, bağa bahçeye çeki düzen 

vermişti. Ya gitmişlerdi, ya içerdeydiler. 
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Onun için vardı kapıyı yumrukladı çekinmeden. Daha 

sonra da tokmağını buldu kapının, üst üste yedi sekiz kere 

çaldı. Duyan yok, bakan yok. Koca bir sessizliğin orta yerine 

vurduğunu sandığı kapı tokmaklarının dan dunu kilise çan-

ları halinde çanılayıp uzuyordu. Bir o ağaçtan bir bu ağaca, 

bir o asma yaprağından bir bu asma yaprağına gide gele ay-

rıca yeşillenerek sanki, kocaman sessizliğin keyfini kaçırı-

yordu. Usanmadı, bıkmadı, yılmadı da; döğdü de döğdü ka-

pıyı, tekrar tekrar. 

Tokmağı bırakmasıyla birlikte koca sessizlik uğultulara 

dolarak gelip yüklendi kulaklarına, seller gibi boşandı, sonra 

da susuverdi sessizliğinde. 

Köşkün kapısını bıraktı, sağını solunu, önünü ardını do-

landı. Pencereler kapalı idi, çok sıkı örtülmüştü. Güneşten de 

olabilirdi, içeride bir kimsenin bulunmamasından da. Arka 

tarafta epeyce geniş bir meyve bahçesi vardı. Az önce su-

yunu içip elini yüzünü yıkadığı arkın suyu, yukarılarda bir 

yerden geliyor olmalıydı. O yana gitti. 

Gözü arkın suyundaydı; sıcağı gözlerindeki suda unut-

mak isteyen bir kendiliğindenlikte yürüyordu.  

İrkiliverdi.  

Korkumsu bir irkilmeydi. 

Hiç beklemediği bir anda, yalnızlığın orta yerinden biri-

nin çıktığını, yürüdüğünü, kendinden yana geldiğini hisset-

mişti, başını kaldırınca da hissettiğini görmüştü. Küçümen-

cik bir adam, solmuş mavilerde örtünmüştü. Giyinmiş değil 

örtünmüşlüktü bu, beli çıplak, açıktaydı. Yaklaştığında çıplak 

göbeğiyle çevresinin güneş yanmasında tozlanmış bir deriyi 

gerdiğini gördü, kavrulmuş bir deriydi. 

Çölde bir niğmet bulmuş olmanın sevinci korkumsu 

irkilişini alaşağı etti ve Çerçi koştu hiç düşünmeden. Adam 

bahçıvandı herhalde, başında gâvurların şapkasına benzer 

tersine dönmüş bir oturak... o da çarpılmış, yırtıkçaydı. 

Elinde bir kavramlık çalı çırpı, bir sapı kırık tırmık. Ya ken-
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dini unutmuş, ya dünyadan bezmiş, ya da ağaçlarla su ile 

toprakla uğraşmanın ötesinde başka bir varlık tanımadığın-

dan insanı yaban bilmiş bir kişiydi. 

Çerçi dertli dertli sordu. Karşısındakinin anladığını an-

lamadığını bilmeden, birbiri ardınca çıkan sözleri aklında 

tutup tutamayacağını düşünmeden soruyordu. 

Bahçıvana benzettiği adamdan tek bir ses gelmedi. 

Giydikleri kadar solmuş bir çift mavi gözde baktı, gülümsese 

gülümsemekten korkmuş, gülümsemese gülümsememekten 

korkmuş baktı.  

Avurtları birbirine girmişti, çenesi sipsivri. 

Çerçi Türkmence’sinden anlamadığını, adamın kâfir 

dilinde konuşulursa cevap vereceğini akıl edebildi. Bahadır 

Yüzbaşı’nın Bizans dilini öğretmek için çabalamasına da o 

sırada hak verdi, ‘Allah razı olsun,’ dedi içinden. 

Fakat bahçıvana benzettiği adam Bizans diline de ses 

vermedi. 

Çıldırabilirdi Çerçi. Çoktandır budak deliklerini andırır 

gözleri çıldırmasına döndü yerlerinde. 

Bahçıvan ellerindekini yere bırakıp Çerçi’ye ağzını gös-

terdi, dilini; sonra kulağını, ikisini birden gösterdi. Daha son-

ra da ağızsız dilsiz bir kişi olduğunu, kulaklarının da sağır-

lığını gösterebilme çabalarına düştü. 

Çerçi boş bir çuval gibi çöktü yere, oturdu. Elini arka 

daldırdı çıkardı, daldırdı çıkardı, daldırdı çıkardı. 

Çocuk olabilse de ağlayabilseydi bir; bangır bangır, şu 

koca sessizliği yıkasıya ağlayabilseydi. Belki o vakit, çıldır-

makla erişebileceği rahatlığa kavuşurdu. Ağlamak bir kanlı 

duvar olmuştu da sallanıyordu göğsünde; gözleri güneş yan-

masındaydı. 

Bahçıvan sandığı adam, öyle, öylece duruyordu yanı ba-

şında. Belki bir şeyler anlatmağa çalışıyor bakışlarında, belki 

anlatmamakta direniyordu. Ha şu kocaman sessizlik ha bu 

bahçıvan  sandığı  adam;  adam,  o  sessizliğin canlanmasıydı  
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sanki, kurumuş bir canlanması. 

Adam ayakta adamlığıyla, Çerçi oturmuşluğunda çerçili-

ğiyle bir hayli vakit durup durdular. Galiba ikindiye yaklaş-

tığında güneş, Çerçi kalktı yerinden. Bahçıvan sandığı ada-

mın yüzüne bile bakmadan döndü. Köşkün yanından geçer-

ken elinde olmadan çevirdi başını.  

Kapıya, pencerelere, duvarlara göz attı. Üst katlardan bir 

pencerenin perdesi oynuyormuş gibi geldi; yüreğini aldı per-

denin oynayışı. Dikti gözlerini inatla; köşkün arkasına do-

lanmış olan ağustos güneşi bu yanı gölgeye almıştı. Pence-

renin perdesi oynamıyordu artık, ama ardında birtakım 

gözler, birtakım eller ayaklar cihan cünbüşüne dalmışlar gibi 

oynaşıp durmaktaydı; Çerçi gördüklerinin doğru mu yalan 

mı olduğunu kestirebilmek için gözlerini oğdu bir süre. Aç-

tığında bir karanlık cıngılenme ardından da köşkün pen-

ceresi... kapalı, sımsıkı hem de bir teli bile oynamıyordu. 

Gördüğü yakıştırmaydı. 

Öyle bir durumdaydı ki yakıştırması mı doğru, doğrusu 

mu yakıştırma kestiremiyordu. Dönmekten başka çare bula-

madı. 

Artık tek bir umudu dahi kalmamıştı. Aklını kullanıp on 

beş gün öncesinin Delibozuk kişisinin anlattıklarını değer-

lendirebilse, hiç değilse Horoz Dede’ye getirip aktarsa idi 

bunlar olmayacaktı. Sefil Ali’nin emanetine hıyanetlik etme-

nin cezasını çok kötü çekeceğine inandı iyice. Bulamayacaktı 

Serencam’ını Sefil Ali’nin; Sefil Ali geldiğinde de artık bu-

ralarda olmamalıydı. 

Kaçmak, adını sanını unutturmak, yok olmak istedi. 

Lâkin Sır Kâtibi’nin haram parasından kurtulamadığını dü-

şününce onu da yapamayacağını anladı. Ölüm bile bir kur-

tuluş değildi bundan sonra. 

 

O geceyi de çırpıntılarda geçirdi. Her günkünden daha 

çok eridi, geçen günlerinin hepsi kadar o gece zayıfladı. 
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Sabah sabah da vardı çıktı Horoz Dede’nin kulübesine. 

Yine son çare onu görmüştü, yine tek merhem o olacaktı. On 

beş gündür kimselere görünmeyişi de kim bilir bakarsın eski 

öfkelerini azaltmış olabilirdi. 

Horoz Dede Hasan ile kerpiç döküyordu. Kulübenin 

önünde çorba bakracı, herhal Hasan’ın getirdiği gibi duru-

yordu, el sürülmemişti. Çorba bakracı Çerçi’nin gözünde 

büyüdü de büyüdü. Karın tokluklarının iştahsızlığında çir-

kin, el sürülmeyecek bir bakır yamrulmasında sırıttı. 

Horoz Dede, Çerçi’nin gelişini kısa bir göz süzmesinde 

izlemişti. “Bre nerdesin sen?” diye haykırdı, işini bıraktı, 

geldi. Hasan da ardından. 

“Bre Çerçim, bir de senin derdinle dolduk. Ne kaybol-

malardır bu ki, Bahadır Yüzbaşı’nın yüzbaşılığını hiçe bı-

raktın, Barak delikanlısını kör kandil eyledin? Nerdeydin? 

Hele bırak şimdi cevap vermeyi de gel otur, otur kardaş 

çorbamız seni beklermiş meğer? Açsındır? Sanırım on gün-

lük açlıktır hemi de ve dahi kendi etini yemişsin gibime gelir. 

Hadi gel, hadi çök... Hasan, kop bakalım!”  

Armut satışının öncesindeki gibi bir sabah ekmeğine 

çömelince Çerçi'de, az önceki hoş karşılanmanın da etkisiyle. 

eriye eriye kabuğuna çekilmiş korkular gevşeyip döküldüler. 

Yüzü ışır gibi oldu. 

O vakit de on, on beş gündür nerelerde olduğunu ne 

yaptığını anlattı. Bir bakıma özür dileyen bir anlatıştı; ba-

ğışlanmak isteyen sözlere sarınıyordu. 

Pek az yiyordu, Horoz Dede’nin uzattığı kaşığın ucunu 

çorbaya sokup ağzına götürüyor, kaşığını Horoz Dede’ye geri 

veriyordu. “Yemeyeceğim, sen ye” diyecekti, diyemiyordu. 

Bir ara, daha bir yakınlaşmada Horoz Dede’ye kerpiçleri ne 

yapacağını sordu. Sözü, derdinden öte yana aktarırsa, yeni-

den başlamak için derman bulacaktı. 

Horoz Dede kerpiçleri geçiştirmek için:  

“Önemli değil” dedi. “Boş durmayım dedim. Şuracıkta bir  
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toprak tekke kuracağım. Kurayım dedim. Gün gelir büyür, 

büyütülür. Aracı gereci yukarı manastırdan tedarik ettik. 

Manastır aracından gerecinden Müslüman tekkesi, he mi? 

Bizans toprağından, Likos Deresi suyundan Müslüman tek-

kesi...” 

Hasan girdi araya:  

“Ama emek bizim emeğimiz Horoz Dede!” dedi. “Bizim 

terimiz karışıyor ya... Gâvurun toprağını suyunu böyle 

Müslüman edeceğiz dediydin ya... 

“Dediysem öyledir oğulcuk” deyip kesti, uzatmadı Horoz 

Dede. “Lafı Çerçi emmine bıraksak, ha? Bizim kerpiçler kaç-

maz nasıl olsa...” 

Çerçi’nin gözü kerpiçlerdeydi. Birçoğu kurumuş bu yan-

da öbeklenmişti, o yanda, çayırların üstünde yeni kalıba dö-

külmüşleri, kalıba konmuşları, çamur halinde yoğrulmuşları.  

“Üstünü de söğüt dallarından örteceksin herhal?” dedi 

dalgınca; “Eyi yaptın? Benim de emeğim geçmeli değil mi?” 

“Geçmeli idi... de; Çerçi bre ortalıkta mısın sen ki?”  

Bu da ayrı bir suç gibi göründü Çerçi’nin gözüne, haklı 

buldu Horoz Dede’yi. Bu sefer de bu suçun cezasından kur-

tulmak için eski lafına döndü. En sonunda da vara vara varıp 

bulduğu köşkü, bağı bahçeyi, ağızsız dilsiz sağır bahçıvanı 

anlattı. Dudak büke büke bir hal olup anlaşılmaz düşün-

celerde:  

“Horoz Dede bir anlamadığım var benim’’ dedi. “O bağ o 

bahçe bir tek sağır dilsiz bahçıvanla dönmez. Çok bakımlıydı. 

O köşk boş bırakılmak için değildir. Çok gösterişliydi. Bir 

acayiplik var sanırım. Çözemedim. Sana gelişim de bu yüz-

den olmalı. Neden daldın ki? Düşüncedesin?” 

“Düşüncedeyim, evet” deyip bağdaş kurdu Horoz Dede, 

börkünü çıkarıp yanına koydu, ensesini kaşıdı bir vakit. 

“Düşüncedeyim” diye mırıldandı. “Neden? Şundan. Bu senin 

söylediğin köşkü, bağı bahçeyi Barak da görmüş...” 

“Barak da mı? Görmüş mü? Ne vakit?” 
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“İki gün önce. Aramış taramış. O da Serencam’ın izinde 

ya. O da, Bahadır Yüzbaşı da, Zindancı da... ayağım yetse ben 

de olacağım, yetmez ayaklardayım. Barak, süslü bir arabanın 

kadınları o yana götürdüğünü öğrenmiş. Sen de öğrenmişsin. 

Barak o yanları arayıp taramış. Sen de arayıp taramışsın. 

Barak o köşkü bulmuş, sen de. Sonuç? Onda da sende de so-

nuç yok. Bir kuşkuysa bu, kuşkular varıp aynı kapıyı çalıyor-

sa boşuna olmamalı. Olmamalı. Olmamalı... Köşk kimin imiş 

acaba?” 

“Bilemedim ki?” 

“İn cin yok diyor Barak.” 

“İn cin yok.” 

“Periler bakımlı tutmaz ya bu köşkü canım! Sahibi Bi-

zans’ta kaldıysa kim gelip de... Kimse olmadığına göre sahibi 

Bizans’tadır.” 

“Sahibi de tek başına koca bağ bahçeye bakamaz ki 

Horoz Dede” dedi Hasan, kendisine sorulmuştu soru sanki. 

“Bir tek kişi, köşk sahibi hem de, çalışır mı toprakta? Bir sürü 

adam ister. O adamlar nerede pekey?” 

“Bilsem oğulcuk, soruna cevap verirdim. Hele siz oturun 

bakalım ben bir manastıra çıkıp inem...” deyip fırladı kalktı. 

Börkünü başına geçirdiği gibi açtı adımlarını. Döndü: “Çer-

çim sakın ayrılma ha!” deyip sıkıladı; “Bekle!” 

Yeldir yepelek sıyrıldı kerpiçlerin arasından, söğütlerin 

orda gözden yitti. 

Çerçi’yle Hasan, çorbayı bitirdiler, kabı kaçağı yıkadılar, 

dürdüler büktüler yerine yerleştirdiler.  

Horoz Dede o zamanaca gelmeyince kalkıp kerpiç dök-

me işine, birlikte giriştiler. 

Horoz Dede’nin dönüşü de fazla uzamadı. Yirminci kalı-

bın çamurunu yayarlarken geldi, göründü. Yüzünden pek bir 

şey anlaşılmıyordu.  

“Rahibeye sordum o köşkü” dedi. “Bilemedi. O yanda 

Öyle bir köşk yok sanırım, dedi. Ama soruşturacak. Eksik 



177 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

olmasın elin eksik eteğine yüklemediğimiz yük kalmıyor. 

Yine de gocunduğu yok. Öğrenir öğrenmez gelir gelir ileti-

rim, dedi.” 

Rahibenin öğrenmesi bir günü aldı.  

Ertesi günü, öğlen sonunda gelip öğrendiğini söyleyince 

Çerçi de Horoz Dede de belinledirler. Köşk, olsa olsa Vene-

dikli bir tacirin köşkü olabilirmiş, o yanlarda anlatıldığı gibi 

başka bir köşk yok imiş. Adam da Venedikli imiş ama Yahudi 

imiş aslında, öyle sanılıyormuş. Sivrice bir sakalı varmış, 

alışverişi zenginlerle olurmuş. Bizans sarayı ile olurmuş, 

ordu beğleri ile olurmuş, “İşinize yarar bir haber getirdi isem 

sevinirim” demişti Rahibe, teşekkür edip gitmişti. 

Horoz Dede, Rahibe gider gitmez Hasan’ı Bahadır Yüzba-

şı’ya saldı.  

“Herkesi alsın gelsin, vakit geçirmece yok, bir kişiyi ek-

sik bırakmasın takımdan gözünü oyarım yoksa bilmeli!” 

dedi. “Böyle söyle, ne dediysem aynısını, unutmadan haa, ta-

mam mı oğulcuk?” 

Hasan: “Tamam”ı bastırdı ve dehledi atını. 

Gelişi Bahadır Yüzbaşı ile birlikte oldu; Barak, Cebe Ali, 

Zindan Çavuşu yanlarındaydı. Bahadır Yüzbaşı’nın gözleri 

cinlenmiş, yüzünde şeytanlar kol gezmekteydi. Yine eğlen-

mekten geri kalmadı:  

“Buyur beğim buyruğunu aldık da bekletmedik, akın ne 

yanadır, kimin üstüne?” 

Hiç durmadı Horoz Dede, eğlenmeyi aldığı gibi Yüzba-

şı’nın üstünden attı:  

“Sivri sakal Yahudi’nin köşkünedir Yüzbaşı! Serencam’la 

anası ordadır ve dahi hapistedir. Başlarına bir hal gelme-

diyse sür atını. Kadınları diri isterim, ötekileri ister ölü ister 

diri, sana kalmış!” 

Bahadır Yüzbaşı da beklemiyordu bu kadarını. Ama, 

Horoz Dede’nin öyle bir bakışı, Bahadır Yüzbaşı’dan farksız 

cinlenme ve şeytan kol gezmelerinde öyle bir yüz kalıplaş-
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tırması vardı ki eksiğini gediğini soramadı. Hay hayı biraz 

zayıf, şaşmışlığından biraz tutuk çıktı.  

Horoz Dede de: “Yolda Öğrenin yolda!” dedi. “Barak da 

Çerçi de biliyor. Köşkü biliyor, yolu biliyor. Yürüyün artık. 

Her nefes bir hapisliktir bilmez misiniz?” 

Hasan dâhil hepsi atlıydı, atsız olan bir tek Çerçi’ydi. Ko-

ca bir yiğit küheylanmasında Hasan:  

“Çerçi Emmi atla benim atıma bin, sıkıca sarıl bana” dedi. 

“Atım küheylandır, korkmayasın!” 

Başka yolu da yoktu zaten. Hasan’ın dediği oldu. Çerçi 

Hasan’ın terkesine binerken Horoz Dede gülmemek için ken-

dini zor tutuyordu, ötekiler de tabii. Çerçi’ye de acayip gel-

mişti durum; acayip gelmişti de bütün aklı Serencam’ın kur-

tarılması işine daldığından acayipliğin üstünde durmuyor-

du. Kendi yüzünden kötülüklere uğramış Sefil Ali’nin Seren-

camı’nın kurtarılmasında emeği teri olacaktı; arayıp bulma 

işini bu sonuca vardırabilmişti... ötesi vız gelirdi artık. Ha-

san’ın atı olmuş Hüseyin’in katırına binmiş aldırmadı. 

Madem ki “sıkı sarıl bana Çerçi emmi,” demişti Hasan, sıkı 

sarılacaktı, sarıldı da. 

Bahadır Yüzbaşı’nın öncülüğünde atlılar, ordunun için-

den geçmemek için dolambaçlı tenha kırı seçtiler, ordan at 

sürdüler. Ulaşabildikleri hızı zorluyorlardı. Dolambaçlı yol, 

insan gözünden uzaktı ama, yanlış çıkışlara da götürüyordu. 

Bu yüzden ana yola çıkmakta hayli güçlük çektiler.  

Çıktıklarında da daha bir sürdüler. 

Akşama yakın iken köşkü buldular. Barak’ın anlattığı 

gibiydi, Çerçi’nin anlattığı gibiydi. Yine kimseler yok, yine in 

cin top oynamakta. 

Kapı tokmaklamalarına yine ses seda gelmeyince Ba-

hadır Yüzbaşı:  

“Kırın kapıyı!” buyurdu. “Boş ise içi boşluğunu araya-

cağız!” 

Hiçbir kımıltıyı kaçırmıyordu gözleri. Köşkün bütün du- 
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varlarını, penceresini, oyuğunu saçağını bin göz olmuş bir 

bakışta tutuyor bırakmıyordu. 

Kapı kırılır kırılmaz haykırdı:  

“Herkesin eli kamasında olsun! Hasan sen benim ardım-

dan ayrılma. Çerçi sen de eline bir sopa geçir, yürüyün içeri!” 

Hepsi boşuna çıktı. Ara tara, saklana gizlene odaları do-

laş, nafile. Köşk, bomboştu. Köşkte ne Serencam’ın ne ana-

sının, ne de bir başka canlının izini görmek olsa olsa düşde 

olabilir bir hayaldi... derken Barak’ın sesi geldi iç odalardan 

birinden:  

“Bre bir yemeni bu, bir oyalı yemeni Yüzbaşı... bakın!” 

Eflatunda morarmış bir dallı yemeniydi Barak’ın elin-

deki, incecik, oyaları menevişliydi.  

“Serencam’ın olmalı, yırtık da...” 

Yırtığı ortasından idi. Ya çekilip alınmış başından, alı-

nırken yırtılmış ya da Serencam bilerek, bir şeyler yapmak 

niyetiyle yırtmıştı. 

Yemeninin sağına soluna bakınırlarken de Hasan alı al 

moru mor geldi:  

“Bahadır Yüzbaşım, Bahadır Yüzbaşım bak ne buldum, 

tesbih, bir tesbih bu.” 

Müslüman tesbihiydi, doksan dokuzluktu. İmamiyesi al 

boncukluydu, püskülü ibrişimden açılma. Serencam’ın ana-

sının olmalıydı. 

“Yazık! Gecikmişiz, çok gecikmişiz. Herif kokumuzu 

almış da bakmış çaresine...” deyip yazıklandı. Yüzü yüzlük-

ten çıkmıştı; gözlerinde az önceki cinlikten eser kalmamıştı. 

“Çerçi nerde?” diye sıkıntısını boşalttı; “Gören..?”  

Tamamlamaya fırsat bulamadan Çerçi’nin sesi aşağılar-

dan, mahzenlerden duyuldu:  

“Heyy!. Gelin biri var burda... Işık getirin, karanlıktır, 

ölüye benzer...” 

Koştular, indiler aşağı, mahzene. Işık yakacak zamanları 

yoktu, arayacak vakitleri de. 
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Çerçi’nin ölü dediği adamı ayağından bacağından tutup 

aydınlığa çıkardılar. Yüzüne bakar bakmaz tanıdı Bahadır 

Yüzbaşı:  

“Burçak bu!.” dedi; “Burçak bu... ölmüş!” 

Hasan, Burçak adını işitir işitmez deli divaneye döndü; 

gözleri mosmor çıktı yuvalarından: “Mustafa Beğimi öldü-

ren!” deyip atıldı Burçak’ın ölüsünün üstüne fakat Bahadır 

Yüzbaşı tuttu, çekti. Hasan debelendi kurtulmak için. Baha-

dır Yüzbaşı bırakmadı. Bıraksa Hasan Burçak’ın ölüsünü 

muhakkak parçalayacaktı. 

Çerçi düşte gibiydi. Düş davranışlarında, düş hantal-

laşmasında. Eğilse eğilemiyor doğrulsa doğrulamıyor; elini 

uzatırsa ölü elinden kaçacak uzatmazsa üstüne yıkılacak 

gibiydi. 

Bahadır Yüzbaşı Hasan’ı Barak’a bıraktı. Burçak’ın ölü-

süne doğru eğildi: “Eyi ama ne işi var bunun burda, ne işi 

var?” deyip düşündü. 

Çerçi: “Bu idi” diye mırıldandı düşlerin dalmasında; 

“Bana gelen idi; haberi veren idi, Delibozuk kişi dediğim 

adam... bu idi.” 

Bahadır Yüzbaşı’nın aklı aydınlanır gibi oldu. Burçak’ın 

tam ensesinde pıhtılanmış bir kan yumurcuğu vardı. Yok-

ladı. “Ense köküne vurmuşlar” dedi; “Kolu da iki yerinden 

kırık. Serencam’ı kaçırmağa gelmiş olmalı... bizden önce... 

hadi bakalım, evi bir daha arayalım. Gerekirse bütün gece...” 

Çerçi, Burçak’ın başından kalkamadı. 

Gözlerinin önünde Sefil Ali’nin öfkeden çılgına dönmüş 

gözleri dönüyor, dönüyordu. Burçak’ın ölüsü Sefil Ali'nin 

diriliğinde ayağa kalkmış Çerçi’yi ayağının altına almak için 

dev kılığına bürünmüştü. 

 

 

 

 



                                

Bir gün Sefil Ali’ye deselerdi ki: “Bir kadın için üç menzili

bir edip koşacaksın!”

İnanmazdı.

Erkekti; yaşı kırkın üstlerinde seyretse de nice delikan-

lılara erkeklik yarışında meydanı dar ederdi etmesine; bu

yüzden de kadın, Sefil Ali için ardından koşmağa, koşarken

yorulmağa değer bir Tanrı’nın güzel kuluydu tabii, koştuğu

vakit ne kendini kınardı ne başkasına kınatırdı. Ama yolunca

yordamınca, böyle yüreği pır pır ederek değil.

Gel gör ki şimdi, değil üç menzili, beş menzili bir etmek

istiyordu; yüreği yeniyetme yüreklerinde, gözleri delikanlı-

ların düşlü düşüncelerindeydi. Kuş olabilse de uçsa Edirne-

lere; varsa Murad Beğ’in Beğ Damı’nın kiremidine konsa,

Murad Beğ’den Serencam’ın haberini sorsa, aldığında da

durmayıp havalansa, süzülüp Serencam’ın çatısını bulsa, sil-

kinip Sefil Ali kılığında çıksa ortaya: “Serencam ben geldim!”

diyecekten kucak açsaydı, açabilseydi.

Murad Beğ Edirne’deydi, Serencam da Edirne’deydi öy-

leyse. Üst tarafını düşünmüyordu.

Murad Beğ’in Bizans önlerinden Edirne’ye döndüğünü

Zülfazıl Köyü’nden ayrıldıkları gün duymuştu. Acılıydı Sefil

Alı, yürek yangınlarındaydı. Serencam’ın kendisini aramak

üzere yollara düştüğünü, her geçen gün başına olmayacak

işlerin gelebileceğini düşündükçe de acıları, yürek yangınları

artıyordu; Taaa bir vakitler düşüncesizlik edip Serencam’ın

gözünde büyümek sevdalarıyla: “Beni Murad Beğ’den arayıp
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sorarsın aradığında” deyişinin cezasını çekiyordu. Yalnız bir 

kendisi çekse iyi, ya Serencam da çekmekteyse aynı cezayı, 

Sefil Ali’ye kanmanın diyetini ödemekteyse? 

Aklına geldi mi aklı yırtılıyordu, yırtılışın cayırtısı gözle-

rinde çatlıyordu Sefil Ali’nin. Hele Bizans önlerinden çekil-

mekte iken Murad Beğ ordusu, tam o vakit vardıysa Seren-

cam, o hengâmede kim kime dum duma. Serencam’ın yanı 

sıra giden anasının yaşlanmış, yalnız kalmış bir kadın olu-

şuyla artmış dırdırını da ekledin mi hatırlaması bile bir ada-

mı öldürmeğe yeterdi, yetiyordu da. Öyle ki, Bizans önlerin-

den geri dönen Murad Beğ’in dönüşünün Bizans’ı alamamak, 

Bizans’a baş eğmek gibi bir acıya katlanmak demek olduğu-

nu aklına getiremiyordu. 

Serencam’daydı öncelik, Bizans daha sonrayaydı. Belki 

de bildiğinden bu sonu, Bizans geri çekilmesinden bir umut 

kırıklığı duymamıştı. Onu daha önceleri düşünmüştü, Bi-

zans’tan ayrılıp Ankara’ya gelirlerken Er Sinan ile epeyce 

konuşmuşlardı. Murad Beğ gibi biri, çok önem verdiği bir 

kuşatma sırasında, Hacı Bayram Veli’yi çağırtmağa adam 

salıyorsa, Edirne’de bekliyorsa konuğunu, muhakkak ki bir 

bildiği vardı. 

Konya’ya uğraması, Serencam’ın durumunu öğrenmesi 

bu düşünceleri de aldı götürdü.  

Ankara’nın Zülfazıl Köyü’nde Hacı Bayram’ı gördüğünde 

ise afalladı. Bir ara Serencam’ı unutup Bizans’ı düşündü. 

Hacı Bayram Veli, şimdiyece gördüğü dervişlerin şeyhlerin 

hiç birine benzemiyordu. Etli canlı bir köylüydü; oraklı tır-

panlı bir rençper, yabalı dirgenli bir çiftçi. Sabanın kolunu 

tuttu, öküzleri dehledi mi Hacı Bayram Veli için başka bir 

şekil düşünmek imkânsızdı.  

Sefil Ali, Hacı Bayram Veli'nin tarlalara sığmadığını gör-

müştü. Dervişleri ise kumdan çok, karınca kaynamasındaydı. 

Bir kalkıp gelseydi buralardan, Bizans önlerinde görünseydi 

çoktan o iş olup bitmişti, bu adam belki de şimdi Bizans’ın 
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yumuşak topraklarını ekip biçmenin yollarını arayacaktı. 

Küçültecek, küçültecekti Bizans’ı, elinin ayası kadar daral-

tacak, burçak tohumlarını o toprağa serpecekti. 

Gelmemişti. 

Gelmediğine göre de Bizans alınmayacak demekti, onu 

biliyordu ki gelmemişti. 

Sefil Ali’nin afallaması bu; şaşması da Ak Şemseddin’e 

idi. Hacı Bayram Veli’nin yanında Ak Şemseddin, yazıda 

yabanda da aklığı kirlenmemiş çakşırıyla kıvır kıvır kıvır 

dökülen uzun beyaz sakalıyla küçümencik bir can idi. O 

boyluluğun, o tarlaların dar geldiği enine sığmazlığın ya-

nında bu boysuzluk, bu ufak tefek adımlar yan yana gelmiş 

güneşle ayın görünmez dönmesinde dolaştıkça Sefil Ali, 

Serencam’ı da unutarak, hep Bizans’ı düşünmüştü. Bilmediği 

bir duygu, istek mı özlem mi arzu mu yoksa hüzün mü her 

neyse, bu iki adamın Bizans önlerine gelmeyişlerine yanıp 

durmuştu. 

Bizans önlerine gelmemişlerdi ya herhal Murad Beğ’in 

çağırışına da gitmeyeceklerdi. Görünüş ona benzer. Yerle-

rinden kıpırdanmak istemeyen duruşları, tarlanın bağın 

bahçenin arada bir köyün, hepsine birden karışan tekkenin 

dergâhın düğümlerine sarındıkça sarınıyorlardı, çağıran 

kişinin Murad Beğ olduğunu umursamaz görünüyorlardı. 

Sefil Ali de evdiremiyordu. İçi tezlense de dışı gülümse-

melerde bekliyordu. Boyun büküyor, öfkesini Er Sinan’dan 

çıkarıyor yerli yersiz, gelgelelim Hacı Bayram Veli’nin yahut 

Ak Şemseddin’in yanına varacak oldu mu eli ayağı bağlanı-

yordu sanki, dili tutuluyordu, yüreği susuyordu. 

Bir defasında Hacı Bayram Veli, durup dururken: “Sefil 

Ali oğlum vakti gelmedi mi burçak yolunmaz!” dedi neden 

dediyse. Sustu, daha da konuşmadığı için sözü Sefil Ali’nin 

düşlü gözlerinde yandı da yandı. 

Bir defasında da Ak Şemseddin boysuzluğuyla ufak 

tefekliğiyle:  
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“Arayan aradığını buluyor hay Sefil Ali yiğit” dedi; “Eğer 

aradığının ne olduğunu biliyorsa çabuk buluyor, bilmiyorsa 

gecikiyor o kadar... sonunda buluyor, buluyor...” 

O da sustu, o da daha konuşmadığı için sözü Sefil Ali’nin 

düşlü gözlerini çıralara yaktı.  

Fakat öfkelendirdi. 

Öfkesini yine yerli yersiz Er Sinan’dan aldı. Er Sinan 

sessiz. 

Er Sinan gülüyordu gözlerinde, saklamadan. Baktı ki 

Sefil Ali’nin öfkelerine cevap vermesi dert doğuracak, o va-

kit, soluğu ya Hacı Bayram Veli’nin yanında alıyordu ya Ak 

Şemseddin’in. Sabansa sabana asılıyor, oraksa orağa çökü-

yor, niyaz vaktiyse niyaza oturuyordu. Sanırsın kırk yıllık 

Hacı Bayram Veli dervişi.    

Murad Beğ eğer: “İncitilmeyecekler, gönülleri hoş tutu-

lacak, yüzlerinde bir çizgi bile eğrilmeyecek, ona göre davra-

nılacak has konuklarımdır” demeseydi Sefil Ali ne yapaca-

ğını çok iyi bilirdi. Nasıl bir zamanlar Şeyh Bedreddin’i, hem 

de her bin âdem ejderhası adam yeyici dervişlerinin elinden 

kapıp kaçırdıysa bunu da öyle yapıp atardı atının terkesine 

“ver elini Edirne!” der idi. Kimseler de önleyemez, engel ola-

mazdı. Dev olmuş ne okur Hacı Bayram Veli? Tarlalara sığ-

mamış kime ne? Sefil Ali’ydi o, kaptığı avucunun içinde 

kalırdı! 

Bunu da yapamıyordu, bekliyordu. Hacı Bayram Veli’nin 

gönlünün olmasını, kendiliğinden pekey deyip yol hazırlığını 

görmesini, yola çıkmasını bekliyordu. 

Sonunda oldu, bu da oldu ama ne pahasına!  

Sefil Ali göğnüye göğnüye dalından düşecek armutlara 

dönmüştü, Kim bilir Serencam ne sıkıntılarda? 

Murad Beğ’e varabildi mi acep?  

Vardıysa kapısından mı boğuldu daha?  

Koğulmadıysa nasıl karşılandı?  

Yolda izde başına bir iş geldiyse..? 
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Daha bit sürü soru ki sadece düşünmeğe yürek ister, 

cevabını vermeğe ise on bin yürek. 

Onun için yol boyu beş menzili bir ediyordu; yüreğinden, 

Aslında beş menzili bir ettikleri falan yoktu. Beş menzili bir 

etmekten geçtim, bir menzili bir edebilselerdi doğru dürüst 

yine eyvallah diyecekti... tangır tungur bir yaylı araba, ha 

gideceğim ha gidiyorum demesine usuldandı. Arabanın ten-

tesinin altında görünmezliklerine diz çökmüş iki kişi: Hacı 

Bayram Veli Ak Şemseddin’ini de yanına almıştı. Ne yapar-

lar? Konuşurlar mı? Dertleşirler mi? Yoksa hiç ağız açmadan 

diz çökmüş öylece beklerler mi? Tentenin içi görünmez ki 

göre Sefil Ali. Ancak menzillerde, arabadan inmelerine yar-

dım ettiklerinde yüzlerini görüyorlardı.  

Kimi vakit de bir menzil tamamlanmadan, ötekine va-

rılmamış iken daha. Nerden duymuşlardı, kim duyurmuştu, 

nasıl olmuştu? Şeyhlerinin yolculukta olduğu yayılmış ol-

malıydı ki yol üstü olsun olmasın köyden kentten köylü 

kentli akıyor, yollarını kesiyordu. Şeyhlerinin yoluna yatı-

yorlardı. 

Durmak gerekiyordu. Kimileriyle namaz kılmak, kimi-

leriyle söyleşmek, kimileriyle dertleşmek gerekiyordu. Bir 

menzillik yol iki menzillik oluyordu, üç menzillik oluyordu.  

Hep Şeyh Bedreddin’i hatırlıyordu Sefil Ali, Hacı Bayram 

Veli’nin tarlalara sığmaz görünüşü ile Şeyh Bedreddin'in 

kavruk ısıtmalı gözlerini bir arada düşünüyordu. Kapıp ka-

çırdığı, ölüme getirdiği zamanki Şeyh Bedreddin’in suçlu 

durgunluğunda çöken, iç eriyişi geliyordu gözlerinin önüne, 

Hacı Bayram Veli’nin kanlı canlı köylülerin arasına kanlı can-

lı girişini görüyordu. Bir şey vardı ikisinin arasında Sefil Ali 

pek çıkaramıyordu ama, birinin bir yerlerde bir şeyleri 

yıktığını, bu berikinin, gözlerinin önünde olanın şimdi, bir 

yerlerde bir şeyleri yaptığını, görünmez kırıkları onardığını 

birbirine kaynattığını sanıyordu. 

Ve korkuyordu. 



Sabır ֎ 186 

 

 

O ötekini nasıl alıp getirdiyse darağacının altına, bunu 

da tıpkı öyle, bir başka darağacının altına mı götürüyordu? 

Murad Beğ, babasından başka türlü davranıp gülücüklerle 

hoş tutturarak mı dar ağaçlarının altına adam çağırtma yo-

lunu seçmişti? Öyleyse..? 

Şeyh Bedreddin’e pek fazla yanmamıştı, çünkü onun 

dervişlerini de görmüştü, dervişlerinin adam azmanı olup 

yakıp yıktıklarını görmüştü. Fakat bu, Hacı Bayram Veli, 

dervişlerine topraksı bakıyordu, elini uzattığında tarlaların 

terinden nemlenmiş bir avuç gösteriyordu... buna yanardı. 

Yanardı ama çabucak gidebilirlerse. Gidemezlerse, böyle 

hani neredeyse çocuk adımlarında ilerlerlerse, Edirne’ye an-

cak iki ayda varabilirlerdi, o vakte kadar da Serencam’ın 

başına gelmedik kalmayacağından Hacı Bayram Veli’nin da-

rağacında can vermesi Sefil Ali’nin pek umurunda olmazdı. 

Sanki içinden geçenlere cevap verdi bir gün Hacı Bay-

ram Veli. Daha Zülfazıl Köyü’nde iken söylediği o sözü 

tekrarladı bir arabaya binişinde:  

“Gönlünü ferah tut Sefil Ali oğlum” diyerek söze girdi bu 

sefer yalnız; “Vakit gelmedi mi burçak yolunmaz.” 

Gülmüştü, güzelce, tarlalar gibi. 

O gün iyileri düşündü hep Sefil Ali. Hacı Bayram Veli’nin 

şeyh sözünün durup dururken söylenmiş olmayacağını dü-

şündü. Serencam'ın başının derde girmesi imkânsızdı. Ana 

kız yalnız bile çıksalar yola, çıkmazlar ya hadi çıktılar diye-

lim, başlarına bir kötülük getirecek kişinin ya deli ya gözü 

dönmüş olması gerekirdi. Ülkenin ne yanına gidilirse gidilsin 

delisi de gözü dönmüşü de kolay kolay bir kadına el uzat-

mağa yüreklenemezdi. Sonunun ne olacağını bilirdi, sonu-

nun ne olacağının gecikmeden görüneceğini de. O yüzden 

Serencam da, anası da Bizans önüne bile gitmiş olsalar sağ 

salim gidebilirlerdi. Bizans önlerinde de kime sorsalar Sefil 

Ali’yi, yardımsız kalmazlardı.  

Hadi diyelim ki Murad Beğ’e  çıktılar...  çıksınlar.  Murad  
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Beğ gelip kendisinden Sefil Ali'yi soran bir Serencam’a el 

uzatmaz mıydı, yakışır mı idi Murad Beğliğine? 

Yakışmazdı. 

Sorunun cevabını kolay veriyordu, verince de Hacı 

Bayram Veli’nin sözü ile açılmış olan gönlü iyice genişli-

yordu. Er Sinan’a öfkelenmeği bıraktı ondan sonra, takıl-

mağa bile başladı. 

Böyle böyle, üç beş günde bir evecenliği depreşse de Se-

fil Ali’nin, boyun eğmesini bilerek, o bitmez tükenmez sanı-

lan yolların sonuna gelindi.  

Sefil Ali de derin bir oh çekti. Edirne kaçsa artık kuş olup 

uçsa eni sonu bir menzil ötedeydi. Tanrı sağlık verirse ertesi 

akşam oradaydılar. Bir saat içinde de işini bitirecekti Sefil 

Ali, Murad Beğ’in kendisine sormak olmayacağından İbra-

him Paşasından sorup öğrenecek Serencam’ın yerini, atladı 

mı atına... atına atlamağı da nerden çıkarır, yel olup uça-

caktan koşacaktı, Serencam’ına kavuşacaktı.  

Daha ertesi günü de..? 

Evlenmek bre!.. 

Evlenecekti, bir saat bile gecikmeyecekti... 

O gece bitmedi bir türlü, uyku gelmedi. Ömründe öyle 

bir gece daha yaşamadığı için Tanrı’ya şükürler etti. 

Uykusuzluğun, sabah ekmeğine de el süremediği için 

kursağından başlayan bir acayip halsizliğin, yakınlaştıkça 

uzaklaşır olan Edirne’nin ol görüp görünmeyişinin yeyip 

bitirişinde ertesi gün sürüklenip durdu akşamaca.  

Göğün akşam ışıkları tozlandığında da göründü zıkkım 

sonunda, Tanrı’m göründü! Görünmesiyle birlikte uzaması 

da bitti. Olanı biteni hatırlayamadı artık Sefil Ali. Her şey 

birbirine girmişti, zaman altüst olmuş, kötü bir hızlanmada 

başı sonu bellisiz hâle gelmişti. Hatırlayabildiği kadarıyla 

Hacı Bayram Veli’yi ve Ak Şemseddin’i, kendileri için ayrıl-

mış olan yerlere götürüp teslim ettiği idi, el öpüp helallik 

dileğinde bulunduğu idi, Hacı Bayram Veli’nin duaları idi. 
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Ondan sonrası gökyüzünün çatır çutur yıkılmasıdır. 

Sefil Ali o çatır çutur yıkılan gökyüzünün altında kal-

dığını, nefes alamaz olduğunu da hatırlayabildi. 

Koşup İbrahim Paşa’ya gelmişti. Yol boyu kurduğu düşü 

görecekti. Murad Beğ’den soramayacağı için Serencam’ı 

İbrahim Paşa’dan soracaktı. 

Sordu. 

Cevap alamadı. 

Sordu. 

Cevap alamadı. 

İbrahim Paşa: “Dinlen!.” diyordu. Hep: “Dinlen!.” Diyor-

du. “Yarın çağırtırım seni.” 

“Ne demek İbrahim Paşam, ne demek dinlenmek? Ben 

Serencam’ı sorarım. Nerde?” 

Er Sinan’ı çağırtmıştı herhalde İbrahim Paşa, koluna gi-

ren Er Sinan idi. Serencam’ın kaçırılışının kötüye olmadığını 

mı anlatıyordu ne?  

“Ne diyorsun sen? Er Sinan ne dediğinin farkında mısın? 

Bir kadın kaçırılmış! Murad Beğ’in otağından kaçırılmış. 

Dünya yıkılmasın mı daha? Devlet bir benim Serencamımı 

koruyamadıysa dünya yıkılmasın mı daha ha?” dediği gibi 

sıyrıldı kolundan Er Sinan’ın, dar sokaklara vurdu gitti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Murad Beğ’in Hacı Bayram Veli ile görüşmesi kolayına

olmadı; beğlik bir vazgeçilmez hastalıktı, sonunun ölüm ol-

duğunu bildiğin halde, yakana yapışmasından kurtulmak

elinde olsa dahi kurulamıyordun, o sonu belli hastalığın ille-

tine takılıp gidiyordun. Artık nereye götürecekse..?

Sanıyordun ki yön veren sensin; sanıyordun ki dizginleri

senin elinde bir attır o kör olası hastalık; sanıyordun ki dur

dediğin yerde duracak yürü dediğin yerde yürüyecektir. Kim

demiş?

Murad Beğ’e sorarsan yüzüne susmuş gülümsemelerde

bakar, doğrusunu dese bir türlü demese iki türlü diyenin he-

sabı bir daha gülümser, gönlünü kırmayacak bıkkınlıklarda:

“Dene istersen!” derdi muhakkak; “Gel de dene. Beğlik bur-

da, sen burdasın, ben de sana vermeğe çoktan hazırım..”

Dese de demese de anlaması zor değildi. Bazan bir omuz

silkiş en olmayacak vakitte, bazan bir baş sallayış ki doğdu-

ğuna pişman olmanın acısında, bazan da gözlerim yok belle-

yip en yakınındakine en uzaktaymışçasına bakmak; bakmak,

yine bakmak. Bir oğlu olsaydı, büyüyüp serpilseydi, ordunun

başına geçecek yaşa gelseydi... bırakırdı beğliği hiç düşün-

meden; günlüğüne giydiklerini çıkarıp geceliğine sarındığı

gibi, hiç düşünmeden.

Alaeddin koyacaktı oğlunun adını; dipdedesi Orhan Be-

ğ’in karındaşının adıydı. Osman Beğ’den kalan beğliği eliyle

itip karındaşının beğliği uğrunda düşünüp emek teri dökme-

ği isteyerek seçmişti. Murad Beğ’e göre daha büyümüştü,
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daha yücelmişti. “Ben onun yaşayan gönlüyüm herhal” deyip 

düşündüğünde beğliğinden sıyrılmışçasına rahatlıyordu 

Murad Beğ.  

“İnşaallah. Tanrı o günü göstersin hele, oğlumun adını 

Alaeddin koyacağım.” 

Fakat beğlik düşlerde sevinmek değil ki. Beğliğin güneş 

altında ortaya çıkardığı kavurucu gerçekten bırakıp düşle-

rin, hele kendi beyninde doğmuş düşlerin dünyasına bıraka-

mıyorsun ki özünü. Bıraktın mı sana bel bağlayanlar ya açtır 

ya açıktadır; öyle bir günahın hesabını nasıl vereceksin? 

Bizans önlerinden geri dönmenin çöküntüsünden değil-

di, ondan önceleri de, daha babasının ölümüne gelirken de 

ne düşündüğünü sorsalar bundan başka türlüsünü söyle-

mezdi. Padişahlığa dört nal giden atının dört ayağının da 

ateşlerin cehennemine koştuğunu biliyor, geriye dönerse 

ateşlerden kaçan bir kişi olmanın ıstırabında yaşamanın hiç 

de hoş olmayacağına inanıyordu. O bilişiyle bu inanışı ara-

sında sürüp gelmiş bir cedelleşme...  

Ah, kendinden bir yaş büyük bir karındaşı olsaydı, yahut 

bir yaş küçüğü; dipdedesi Orhan’ı nasıl beğliğe getirdiyse 

Alâeddin amcası, tıpkı onun gibi Murad Beğ de bir yaş büyük 

veya bir yaş küçüğünü, eliyle, yakasından tutup çeke çeke 

beğliğe getirecekti. Yahut da şu Düzmece Mustafa denilen 

kişinin yerine o bahtsız Mustafa Beğ gelip kimliğini açıklama 

imkânını bulsaydı... Ne yazık ki Tanrı, bir diledi mi yoğu var 

etme gücüne sahip o tek koca Tanrı, Murad Beğ’i yalnız, ya-

payalnız yaratmıştı... 

Çok, çok küçüktü erkek karındaşları, çok! Üstelik bunlar-

dan biri, ne garip onun adı da Mustafa’ydı, on yaşındaki ço-

cukluğuna bakmadan beğlik sevdasına düşmüş, Şarapdar 

İlyas denilen bir densizin aklına uyup ayaklanmıştı; hem de 

Murad Beğ Bizans kuşatmasında sıkıntı çekmekteyken. Gü-

ler misin ağlar mısın? Bre daha Düzmece Mustafa sıkıntısını 

atlatmış değiliz, o sıkıntının yaraları kapanmadı sayılır hay 
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bahtsız; beklesen, sana verilen toprakların yönetiminde ye-

tişip pişsen, orada işe yarar işler yapıp Türkmen’in ekme-

ğine katık bulmağa çalışsan, katığı varsa bal sürmenin yolla-

rını arayan; balı da varsa üst baş giyiminde, ev ocak kurmada 

düzenlemede kolaylıklar sağlayacak yorgunluklara katlan-

san!. Yok, yapmaz. Çünkü:  

“Bu bizim Osmanlı soyunun bir damarında yırtılmak 

var; nerden geldiyse geldi işte, var canım. Dipdedemiz Os-

man Beğ’in Dündar Emmisi’ni unuttun mu Murad?” 

Fakat her şeyde bir hayır vardı; kötülerin de işe ya-

rayacağı tutardı arada bir. Şarapdar İlyas’ın kandırmasıyla 

ayaklanmış küçük karındaşı Mustafa’nın ortaya çıkışını da 

hayıra yormuştu. Bizans önlerinden geri dönmeğe bir se-

beptir, deyip geri dönmenin acısını yeğniltmeğe gayret et-

mişti. Doğrusu İbrahim Paşa ile oğlu Halil, bir de Bizans’a 

çaşıtbaşı diye yollanacak Karamanoğlu’ndan gelme Bahadır 

Yüzbaşı, geri dönüşü Küçük Mustafa’nın ayaklanma sebebi 

üstüne yüklemekte ustalık göstermişlerdi. Sanki bu ayak-

lanma olmasaydı Bizans ha düştü ha düşüyordu. Nerdeee? 

Herkes inansa Murad Beğ inanmazdı. 

Gelgelelim herkes inanmıştı. 

Şarapdar İlyas’a uyup beğlik sevdasında ayağa kalkan 

Küçük Mustafa derdi de, yine İbrahim Beğ’in çaşıt haşişinin 

aklından çıkma düzenlerle, kansız sona erdirilmişti. 

Erdirilmiş miydi? 

Kansız mı? 

Onlara soracak olsan cevapları evet olacaktı, ikincik-

lenmeden. Murad Beğ’e sorarsan bir yeni dinmez acıydı. On 

yaşlarında bir karındaşın asıldığını görmek, ne için olursa 

olsun asıldığını görmek hangi ağabeğe dert olmazdı ki? 

Yetmemiş, daha küçük öte iki karındaşı da, Mustafa gibi 

büyüdüklerinde devlete dert açarlar düşüncesinden, gözle-

rinden olmuşlardı, mil çekilerek gözlerine, ömürlerinin so-

nuna kadar gözsüz karanlıklara bakıp duracaklardı. 
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Beğlik? 

Bu mu idi? 

Bu ise olmaz olsun!.  

Demek kolay da, beğliği soyunup atmanın imkânı yoktu. 

Karındaş yok, bacı yok; hısım akraba..? yok. Eş dost, tanıdık 

bildik, oğul kız, kaynata baldız..? yok. Damat yok, gelin yok, 

dünür yok, bacanak yok... ya? Beğlik var. Sadece beğlik, 

yalnız beğlik, bir tek o! 

Cehennem midir bre? Bir ıssız sahra mıdır, çöl müdür, 

yabanın kel dağı mıdır beğlik... susuz kalmış çorak topraklar 

mıdır? 

“Evet oğul, odur” diyordu Hacı Bayram Veli neden sonra 

konuşma fırsatı bulduklarında, sorduğunda. “Evet odur oğul, 

onun için de erişilmesi zor bir yüceliktir, bir doruktur. Onun 

için iki dünyanın bir olduğu kapıdır, girebilmek mutluluğu 

elinde olan tek anahtardır.” 

“Bunca yokluklara karşılık, bunca yoklukların acısın-

dayken mi?” 

“Onca yokluklar vardır, onca yoklukların acısı vardır, 

gelgelelim onca yokluklarla acısının karşılığında da koskoca 

bir ülke vardır, koskoca bir ümmeti Muhammed’in yüreği 

vardır, gönlü vardır oğul. Beğlik budur aynı zamanda kos-

koca bir ülkenin güldüğünü görmek, koskoca bir Ümmet-i 

Muhammed’in huzur içinde hür nefesler aldığını duymak 

yetmez mi? O gülümsemeyle bu nefesler için sen yanmışsın 

bundan daha güzel bir saadet düşünebilir misin?” 

Ne güzeldi! Hacı Bayram Veli’yi dinlemek, Hacı Bayram 

Veliyle söyleşmek nasıl tadılmamış bir bal lezzetiydi de 

bunca zamandır bilememişti? Gecikmişti, işkillenmişti daha 

önce, duyduğu söylentilere inanır gibi olmanın kuşkularında 

vakit geçirmişti? Yarı yoldayken karşılayabilse de, hadi onu 

yapamadı baari burda, Edirne’de bekletmeden gelir gelmez 

oturup danışsa konuşsa söyleşse idi... 

Fırsat mı bulabilmişti ki? 
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Beğlik denilen cehennem ateşini bir an olsun söndür-

müş müydü ki? 

Şarapdar İlyas’ın kışkırtmasına aldanıp başını darağa-

cına astıran Küçük Mustafa’nın ardından Karamanoğlu belâ-

sı ki bir ezelî belâ idi o, görünüşe göre de sonsuza gidecekti... 

baş göstermişti. “Başı ezilmek gerek!” demişti Murad Beğ’in 

beğliği, o da yakasını kurtaramamıştı, Karamanoğlu’nun üs-

tüne varmıştı 

Ezdim, sanmıştı. 

Daha önce olan, dedesi Yıldırım Bayezid’in önüne çıka-

rılan bacı yalvarmalarına benzer yalvarmalar, gönül dayan-

maz aracıların gözyaşları, şunlar bunlar... vurması gereken 

yumruğu vurduramamıştı Murad Beğ’e. Vurmak gerektiğini 

bile bile, beğliği bunu istemekteyken şiddetle, gönlü, Murad 

Beğ’in gönlü... geri çekilmişti. Bir tek yemin, Karamanoğ-

lu’nun çarpık ağzından kamburu çıkmış bedeninden gelme 

bir tek yemine inanarak bağışlamıştı. Sarsak elini Kur’an’ı 

Kerîm’in üstüne koymuştu Karamanoğlu; dizlerinden çen-

gelli sanılır ayaklarını büküp diz çökmüştü, dediğine bakı-

lırsa abdestliydi de. Çolağımsı elini, ötekini, yüreğinin üstüne 

bastıra bastıra köpeklenmişti düzenbaz:  

“Bu can bu tende kaldıkça Murad Beğ’im, işte tanığım 

Tanrı’dır, Kur’an’ı Kerîm’dir; yemin ederim bu can bu tende 

oldukça ben de, benim soyum da Osmanlı’ya baş kaldırma-

yacaktır bir daha!” demişti. 

Sen olsan inanmaz mısın Hacı Bayram Velim? 

Murad Beğ dünden inanmıştı. Tanrı’yı, Tanrı’nın kutsal 

kitabını böyle bir yemine karıştırdığı, karıştırılmasına sebep 

olduğu için de kendini suçlu, günahlı sayarak inanmıştı. 

Sonu? 

Sonu öyle bir düzenbazlıktı ki Tanrı koruya. Daha otağ-

dan çıkar çıkmaz, adamlarıyla yalnız kaldığında Karama-

noğlu kıkır kıkır gülmüştü dişlerinden:  

“Aldattım!” demiş hoplamıştı; “Osmanlı’yı, yine aldattım.  
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İşte canım tenimden ayrılıyor, görün, uçuyor!.” 

Bir beyaz güvercini gömleğinin altından, yüreğinin üs-

tündeki kabarıklıktan çıkarıp uçurmuş: ‘‘Uç, canım uç, beyaz 

güvercinim uç... aklığın benim umudum, Osmanlı’nın kara 

bahtı olsun, uç!.” diyerekten yemininin ne olduğunu gös-

termişti. 

Beyaz güvercin, güneş sarısına gök mavisine aklığını 

süzerken Karamanoğlu’nun yaltakları alkış tutmuştu tutma-

sına da Tanrı’ya güvenenler bir tuhaf ürpermişti; karanlık-

ların ak güvercinin kanatlarında saklandığını görmenin ür-

pertisiyle Tanrı’ya sığınmışlardı. 

Duyduğunda Murad Beğ Kur’an’ı Kerîm okumaktaydı. 

Furkan Suresi’ndeydi: “Onlara de ki: Bu Kur’an’ı göklerde ve 

yerdeki sırları bilen Allah indirdi. Yargılayıcı ve bağışlayıcı 

odur...” ayetini okumuş, bir daha tekrar ediyordu. 

Haberi getiren İbrahim Paşa’ya sustu, ayeti bir kere 

daha tekrar etti cevap olarak. 

Gel gör ki ondan sonra düşündü, hep düşündü:  

Neden? Neden? Neden? 

“Nedeni okuduğun ayeti kerimede değil miydi oğul 

Murad Beğim? Sen Tanrının has kulusun, ağızdan çıkan sözü 

söz bilirsin; beğ budur da onun için...” 

Keşki bütün gün, bütün gece; ömür boyu her nefes Hacı 

Bayram Veli’yi dinlemek için yaratılmış olsaydı. Sesi, tarlala-

rın bağrından gelen bir ana toprağın dinlendiriciliğindeydi:  

“Oğul Murad Beğ'im, bilesin ki, Tanrı’nın kulları öküze 

de tapmışlardır, öküzden de bereket beklemişlerdir. Kara-

manoğlunun beyaz güvercine bel bağlamasını acayip gör-

mek ne için? Bembeyaz güvercinden yüreğinde can bulan 

kişi beğ olsa, milletin umudu da bir beyaz güvercin olup takla 

atar hay oğul. Beyazlığına, güvercinliğine kanarsın, canavar-

lığını görmez olursun; yaratılmışların en canavarıdır gü-

vercin, beyazlığına alık alık bakmakla aldananlara yazık. Gel 

gör ki kimi beğ vardır, senin gibi, oğul kendini yakar, kimi 
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beğ de vardır milletini yakar. Onlar için beğlik yalan dolan 

dünyasıdır; düzen derler düzenbazlık yaparlar, şaklabanlığı 

beğlik sanırlar. Sizin Osmanlı soyu Türkmen soyu ya, Türk-

men’in bir aynısıdır. Bir damarınız tersinedir, kötüyü sever 

hep, kinli hırsları sever. Türkmen de aynı. Bizim Türkme-

nimizin de bir damarı vardır yiğit, hoşluğun kurbanı, eyiye 

deli gözele vurgun, doğrunun ardından ayrılmazdır; yine 

bizim Türkmenimizin de Osmanlı soyu bir damarı vardır 

oğul Murad Beğ’im, sanki öteki damardan habersiz, öteki 

damarın düşmanıdır. Kötüye, kötüye, kötüye gider; yeniyi 

gördü mü koşar ardı sıra, deliyi gördü mü kendinden geçer... 

bilmez misin? Benim derdim de bu işte oğul Murad Beğ’im, 

Türkmenimizin bu kötü damarını kesip yerine eyi olan da-

mardan aşı yapmak. Benden korkma, çekinme, kuşkulanma. 

Tanrı yardımcın olsun o kadar yükün var ki, ben, Hacı Bay-

ram olarak Türkmen’i çiftine çubuğuna bağlarsam, bağına 

bahçesine sararsam, gönlünü Tanrı’ya döndürüp bir şeyler 

üretmek, bir şeyler yapıp... yeme içme, giyim kuşam, araç 

gereç gibilerinden bir şeyler yaptırıp çoğaltmak derdine 

düşersem senin yükünü azaltmış, sana yardım etmiş olmam 

mı? Tanrı bizleri, insanları bunun için yaratmadı mı? Öyleyse 

görevimizi yapmalıyız. Sen seninkini, ben benimkini. Milleti 

bir beden bütünlüğünde gözelleştirmeliyiz. En çirkin bedene 

bak oğul Murad Beğ’im, yine de bütünlüğün güzelliğini 

görürsün. El başka çalışsa ayak başka, baş yüreğe düşman 

olsa yürek gönülün kuyusunu kazsa... kopsa birer birer kendi 

başlarına yaşamak isteseler bedende can mı kalır? Parça-

lanmada güzellik de yoktur, ölüm vardır sadece.” 

Murad Beğ, Hacı Bayram Veliyi dinledikçe beğliğinin 

yorgunluğunu da unutuyordu, sevimsizliğini de. Onca zama-

nını boşuna geçirdiğini sanıyor, böyle bir erenden, söylen-

tilere kapılır gibi olup kuşkulandığı için kendi kendine kızı-

yordu. Hele şu konuşmasında, o kuşkuları bilip, o kuşkulara 

cevap verince kendinden geçer gibi telaş içinde:  



Sabır ֎ 196 

 

 

“Bağışla beni Şeyhim” diyecek oldu; Hacı Bayram Veli 

tarlaların canlanmasında:  

“Bağışlamak bizim haddimiz değil oğul Murad Beğ’im” 

dedi; “Beğ sensin. Biz, Tanrı’dan sonra beğliğin kuluyuz. Beğ-

liğini pekiştirmek, milletini bütünlüğünde tutmak boynumu-

zun borcudur. Boynumuza borç olanı yerine getirebilmemiz 

için beğ yanında fazla kalıp ona ayak bağı olmak acısından 

kurtulmalıyız... yerimiz milletin arasındadır, ordan uzak ka-

lırsak Tanrı’ya hesap veremeyiz...” 

Yine gece yarılanıyordu; sözlerine bakılırsa Hacı Bay-

ram Veli, bu konuşmanın son konuşma olmasını istiyordu, 

izin bekliyordu. 

Murad Beğ ise, gönlü istemese de, hak veriyordu. Çok 

zaman geçmişti, beklemiş, bekletilmişti. Hiç değilse bu son 

konuşmanın biraz daha uzaması için, Hacı Bayram Veli’nin 

açtığı bütünlük sözünden tuttu:  

“Bizim için bütünlük başta geliyor” dedi: “Gel gör ki bir 

de Batımız var, Batımız bizi bize bırakmıyor...” 

“Bırakmayacak” dedi ilk defa üzgün görünerek Hacı Bay-

ram Veli; “Bırakmaz, bırakmak işine gelmez. Bizim Batımız 

bize her zaman batacaktır oğul Murad Beğ’im, benden eyisi-

ni bilirsin. Lâkin yine de, Türkmen’i bütünleştirmek gerek 

önce, derim. Türkmen'in yerleştiği bizim Anadolumuz, bizim 

Urumelimiz bir bütün olmalı, ayrıcalığı bulunmamalı. Ti-

mur’un parçaladığını bütünleştirmek gerek, Dede’nin vak-

tindekinden de sağlam bir bütüne gitmek gerek. Öyle bir 

bütün kurdun mu, bu bizim Anadolumuz’da ve dahi Uru-

melimiz’de Türkmenimiz’in karnını tok sırtını pek tutacak 

nesneler üretmenin yolu tutulmalı. Sen barış seven bir pa-

dişahsın, barış ancak üretimle sağlanır oğul Murad Beğ'im, 

Türkmen tükettiğinden çok üretirse barış yolu açılır; hem 

içte hem dışta. O vakit Batı da sana başka türlü gelir, siv-

rilerini körelterek gelir. Eh iznin olursa eğer bizim de yola 

düşme vaktimiz geldi sayılır, yerimiz beğ yanı değil oğul, ye- 
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rimiz milletin arasındadır, dedik... boş kalmaya.” 

Sonunda açık açık Zülfazıl Köyü’ne gitmesi gerektiğini 

söylemiş izin de istemişti. Murad Beğ vermemezlik edemez-

di. Bunca vakittir oturmuşlar, bunca vakittir söyleşmişlerdi; 

Hacı Bayram Veli, eğer beğliğe karşı ayaklanmağı düşünür 

bir kişi olsa onu da söyleyecek kadar yiğit yürekli bir kişi 

olduğunu göstermişti Murad Beğ’e. Konuştuğunu eğrisiz 

büğrüsüz konuşuyor, söyleyeceklerini perdelemiyordu. Söy-

lentiler birkaç südü bozuğun ya kötü düşünüşünden ya da 

ortalığa kötülük yayılmasını isteyişinden doğmuştu anlaşı-

lan. Fakat işe yaramıştı; Murad Beğ, Hacı Bayram Veli’yi gö-

rüp konuşmuş olmanın zenginliğinde nice gönül ağrılarını 

dindirme fırsatını bulmuştu. 

Gel gör ki bir iğne ucu, bir başka acılarda, dinen gönül 

ağrılarını da aratırcasına, göğsünün bir yerinde sızılarını sa-

lıyor, Hacı Bayram Veli’nin gelişi onu önleyemiyordu. Neden 

gelmemişti Bizans kuşatmasına, neden yardım himmetini 

esirgemişti? Sormak istiyor, fakat çekiniyordu. Kuşkularını 

bildiği gibi bu sorusunu da söylenmeden bilsin istiyordu 

Hacı Bayram Veli, cevap versin istiyordu. 

Hacı Bayram Veli ol görüp, Murad Beğ’in sormak isteyip 

de soramadığının cevabını vermeğe yanaşmayınca, yahut 

habersiz görününce Murad Beğ tutamadı kendini; şimdi 

soramazsa başka bir vakit soramazdı artık. Ayıp olup ol-

mayacağını düşünmek Hacı Bayram Veli’den cevap alama-

maktan başka işe yaramazdı. Yine de sıkılarak sordu: “Bizans 

kuşatmasındayken biz, yanımızda sizi de görmek istemiştik, 

çok istemiştik...” diyerek. 

Hacı Bayram Veli, üzerinden yürümüş adımların çiğnen-

mesınde pekişmiş bir toprağın sesinde: “Sorman, gerekiyor 

muydu?” deyip cevapladı. Ama kendi tamamladı: “Sordu-

ğuna göre gerekiyor demektir. Öyleyse söyleyim oğul Murad 

Beğim; Bizans bir yüceliştir, o yüceliş de bize göre değildir, 

Tanrı onu bana yazmamış ise... küsemem ki.” 
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Cevap mıydı, itiraz mıydı yoksa bir serzeniş miydi, belli-

siz. Duyabilse, Murad Beğ, toprak sesinin de bellisiz olabile-

ceğini sanıyordu. Hacı Bayram Veli önce: “Bize” demiş sonra: 

“Bana” diyerek bitirmişti. Bu bizim içinde kendisi de mi vardı 

yoksa? Vardı ki ayırmış, sonunda bana demişti. 

Bir ezikliktir çöktü yüreğine. 

Bu ezikliği anladı Hacı Bayram Veli, belki de kendi yüre-

ğinde hissetti. Daha belirli konuştu:  

“Bizans bir yücelmeyse oğul Murad Beğ’im, Bizans’ı ala-

nın babası olmak iki kere yücelmektir. Sen, ona sahipsin hiç 

değilse, ya biz? Büsbütün yoksuluz, ancak yüceliğin eteğin-

deyiz. Bir umudumuz şu bizim Kösemenedir, Ak Şemsed-

din’e... onunla yetineceğiz. Buna da bin şükür.” 

Dıştan zengin olmasa da içten, nice dış zenginliklerini 

satın alır bir zenginlikte sandığı Hacı Bayram Veli’nin, konu-

şurken birdenbire yoksullaşmış hali Murad Beğ’i şaşırttı. 

Sorusunu da unuttu. Az önce yüreğine çökmüş olan eziklik 

parçalanmıştı, dağılacağa benzerdi. Hacı Bayram Veli bir 

şeyler söylemek istemişti ama sonunda yoksullaşıvermesi o 

söylemek istediklerini gölgeye almıştı. Murad Beğ o ânı 

kaçırmamak için sordu bu sefer de:  

“Velim, Hacı Bayram Velim sen demek istiyorsun ki... 

yani..?” 

Elini kaldırmıştı Hacı Bayram Veli, Murad Beğ’in yüre-

ğinin üstüne koymuştu, susturmuştu:  

“Bak oğul Murad Beğ’im, Bizans senin vaktini alıp zehir 

etmesin, Bizans bize göre değil. Bizans peygamberimizin 

buyruğudur, alınacaktır, kesindir. Ama, vakti gelmeden bur-

çak yolmasına kalkanın eli yarılır, deneme. Bizans’ın alındı-

ğını senin beşiğinde büyümüş bir çocuk görecek, bir de be-

nim gönlümdekini öğrenmiş olan Ak Şemseddin. Tanrı böyle 

istedi diye, yaradılış sebeplerimizden kaçmayalım, bu yazgı 

bizim gücümüz olsun.” 

Kesip atmıştı bir çırpıda. 
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Murad Beğ’in gönlündeki Bizans sevdasını öldürmüş, 

beğliğin dikenlerinde tek gül gibi gördüğü, bunun için de o 

dikenlere katlandığı Bizans’ı alma arzusunu çekip çıkarmıştı 

yüreğinden. Sanki bomboş bırakmıştı Murad Beğ’in içini Ha-

cı Bayram Veli, boş bıraktığı yerlere de hiçbir umut fidele-

memişti... yok hayır fidelemişti... incecik, titrek bir fide: 

Bizans’ı alanın babası olmak... iki kere yücelmek diyordu bu-

na Hacı Bayram Veli. 

Acayip? 

Daha doğmamış, yüzünü gözünü bilmediği, düşlediği 

zamanlar adını Alaeddin koymak istediği oğlunu kıskanır gi-

bi olmuştu; sevmek istemiş sevememişti. Kendisinin erişe-

meyeceği bir yüceliğe yükselecek olan oğlu yüreğinde bir 

kara ateş olmuş yanmıştı bir anlığına. 

Uzasaydı, henüz doğmamış olan oğlunun kaşını gözünü 

de hayalleyecek, beğenmeyecekti. Allah’tan Hacı Bayram 

Veli yarı doğrulup kalkmak isteğini gösterir oldu.  

“Onu Bizans’ı almağa layık olacak biçimde yetiştir oğul 

Murad Beğ’im” dedi usulca. “Bizans’ı alacak olan yedi cihanı 

alacak demektir, yedi cihanı da bilecek demektir. Yedi cihanı 

bilecek şekilde eğitilmelidir… keşke ömrüm yetebilseydi. 

Tanrı her şeyin doğrusunu, hayırlısını bilir oğul, vaktinden 

iğne ucu olsun şaşmaz.” 

Bu da, bunlar da Murad Beğ için biber acısında sözlerdi 

düşünüldü mü; ama o kadarını düşünmek istemedi. Yüreğin-

de parçalanıp dağılmağa hazırlanmış eziklik, şimdi burku-

yordu orayı; okşamayı da andırıyordu burkuşu, tırmalamayı 

da. 

Keyifsiz keyifsiz: “Gitmek için hangi vakti düşündünüz?” 

diye sordu. 

“Yarın, Tanrı nasip ettiyse oğul Murad Beğim. Sabah 

namazından sonra.” 

“Erken sayılmaz mı?” 

“Geç sayılmazsa erken sayılmaz oğul.” 
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“Ak Şemseddin hocamızı bize bırakmağı düşünür müsü-

nüz?” 

“Vakti geldiğinde oğul. Vakti geldiğinde kendini bilen gö-

revine koşar gelir. Hele bizim elimizde olmayan hallerde..?” 

Bir daha düşünmüştü Murad Beğ; yorgun, keyifsiz yine, 

damağı acı biberlerde yanarak, arzuları ölmüş. 

Hacı Bayram Veli bu sefer elini Murad Beğ’in omuzuna 

koydu, sonra alnında gezdirdi. Sonra da iki elini bir edip 

Murad Beğ’in alnı ile ensesi arasını çembere aldı: “Bismil-

lahirrahmanirrahim!” deyip sıktı. 

Murad Beğ’in gözünde çiçekler açtı, alnında serinlikler 

gezindi, kafasının içinde mavimsi sular şırıldadı. Yorgun-

lukların dincelmesinde bir ilk yaz sabahının şafağındaydı. 

Orada kaldı; yıllarca yahut bir nefeslik. 

Hacı Bayram Veli’nin el ayaları alnıyla ensesinde bir yeni 

doğuşun kaynağıydı sanki fakat damla damlaydı. Birden 

akarsa Murad Beğ sele kapılıp gideceğini sandı; ama istedi. 

Hacı Bayram Veli de fazlasını vermedi zaten; verecek 

gücü varmış da kesilmiş gibi çekti ellerim.  

“Vaktin hayırlı olsun oğul Murad Beğ’im” dedi. “Hepimiz 

biriz. Ayrılık gayrılık yok. Hoşça kalasın.”  

“Velim... Hacı Bayram Velim... izin verirsen bir dileğim 

olacak, söyleyim. Dilerim ki bizim ülkemizde senin bütün 

dervişlerin, sana inananlar her türlü vergiden kurtula. Buy-

ruk yazıp duyuracağım, beğlerim paşalarım böyle bilecek, 

vergi alıcılarım dervişlerinden uzak duracaklar... lütfen ka-

bul eyle.” 

“Sakın haaa!.” diyecekti Hacı Bayram Veli çocuk azarlar 

gibi, caydı; gülümsemekle yerindi. “Sen bilirsin oğul Murad 

Beğim” dedi. “Yine de benden haber bekle...” 

O gecenin sabahına Murad Beğ de Hacı Bayram Veli de 

birtakım yüklerle uyandılar. Murad Beğ, uyandığı yüklerin 

ne olduğunu açık seçik bilemiyordu. Umut kırıklıkları, küs-

künlükler, çocuk günülemeleri de vardı bu yüklerin hava-
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sında; vaatler, değerinin ne olduğunu anlayamadığı heves-

lenmeler, kabına sığmaz umutlar da vardı. Kötülüğüne değil-

lerdi, iyiye de yorumlanması zordu. Ne olursa olsun Murad 

Beğ için yine de bir baş ağrısı oldu. 

 

Hacı Bayram Veli ise hep düşünüyordu. Pek az uyumuş-

tu zaten. Murad Beğ’den ayrıldıktan sonra başını secdeden 

kaldırmamış, bilmediği günahlarının, işlemediği halde işle-

diğini sandığı suçların bedeline okumuş, dua etmiş, Tanrı’yı 

anmış, namazları namazlara eklemişti. Ruh yorgunluğundan 

önce bitip tükenmiş bir beden yorgunluğu çöktüğünde de, 

yatağına uzanmadan, secde kıvrılmasında, dalmıştı. 

Uyanışı o dalışa oldu hem de birtakım yüklere. Fakat 

yüklerin ne olduğunu biliyordu, kurtulmanın yollarını dü-

şünüyordu. 

Yolcu etmeğe gelen Murad Beğ ile vedalaşması, Ak Şem-

seddin’e Sefil Ali’yi sorması, göremeyince de: “Yazık, bir eyi 

kişiydi, yiğit adamdı, bizi aldığı yere götürmeli idi. Burçak 

vakti gelmeden yolunmaz dediydik hay Kösemen” deyip öte-

kilere niyazda bulunuşu, bir tek Er Sinan’ın görünür koruyu-

culuğunda Tanrı’ya sığınıp yaylısına binişi... hepsi birden üst 

üste gelince biraz canı da sıkılmıştı. Murad Beğ’i, belki bir 

zaman sürecek kolayına da dolmayacak bir boşlukta bırak-

tığını biliyordu. İyi olmuştu, Bizans ile uğraşıp vaktini ziyan 

etmeyecekti hiç değilse. Bu yüzden söylediklerine, neden 

söyledim, deyip yanmıyordu. 

Söylemese de olur muydu acaba? 

Olmazdı. “Susulmaması gereken yerlerde susmak, adam 

öldürmekten beter bir suçtur” demişti Somuncu Baba; Hacı 

Bayram Veli de Somuncu Baba’nın sözünden hiç çıkmamıştı 

şimdiyece. 

Böyle bir anda Somuncu Baba’yı anmasını, onun bir sö-

zünden medetlenmesini de hayra yordu.  

“Bismillahirrahmanirrahim” deyip arabacıya el etti. 
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Beğ yanı ona göre değildi; beğ yanı alışların verişlerin 

yanıydı. O alışlar verişler beğlik gereği de olsa katı dünyanın 

katı yüzü olarak yorgunluklara yorgunluk eklerdi. Böyle 

yorgunlukların on katına milletin arasında olduğunu bildi-

ğinde seve sevine katlanıyordu da Hacı Bayram Veli, beğ ya-

nının yorgunlukları oldu mu dayanamıyordu... sanki bedeni 

bir cılız söğüt ağacı; beğ yanı yorgunluğunun bir damlası 

düştü mü o cılız söğüt ağacı kırılıveriyordu. 

Edirne’den uzaklaştıkça kendine geliyordu, Edirne’den 

uzaklaştığını hissettikçe yüreği gene varıyordu güller açmış-

çasına. 

Ankara’nın kokusunu aldığında ise gerçekten sevindi. 

Ne yaptığını bilmeden yaylısını durdurdu bir su başında, ab-

dest alıp namaza eğildi. 

Ekim ayının kınalanması tozunu göğe sermişti, yaprak-

lara döküyordu. Bir üşümüş hava, güneş ısınmasına sarın-

dıkça sarınıyor, abdest aldığı su: “Kökenimden kar gelmekte 

haaa!” haberini veriyordu; abdest alırken fark etmişti. Şöyle 

böyle bir on gün daha geçerse Ankara’nın bozu bozkırı kışa 

adımını atacak bir daha da geri almayacaktı. 

Kış? 

Bembeyaz, dinlenmesiydi toprağın, dinlenirken bembe-

yaz düşünmesiydi. Toprağın ne düşündüğünü çok iyi biliyor-

du; zaman zaman kendini bir eski toprağın uzun vakitlerin 

uyumuşluğundan sonraki uyanmaya benzettiği olurdu. So-

muncu Baba’yı hatırladığında, o bir eski toprağın uzun za-

man uyumuşluğunu da hatırlamıştı; Somuncu Baba nasıl bir 

yeni uyanış ise ondan önceki toprak uykusundan kendisi 

de..? 

Hayır, o kadarını düşünmek istemiyordu. Yapacaklarını 

yapmamıştı daha, noksanları vardı, her geçen gün noksan-

larını, yeni noksanlarını beraberinde getiriyordu, gösteri-

yordu. Türkmen, bir koca deniz; koca denizlerin de fırtınası 

eksik olmuyordu. O fırtınaların durulması, estiği zaman za-
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rarsıza esmesi gerekti. Eğer bir de Murad Beğ’in Hacı Bay-

ram Dervişleri’nden vergi almayacağının buyrulduğu duyu-

lursa..? 

Buyruktu, duyulacaktı, ondan sonra da ayıkla pirincin 

taşını. Kim gerçek derviştir, kim vergi dervişidir ayır ayıra-

bilirsen? 

Gönül işleriydi bunlar, inanmanın dünyasıydı; bu dünya-

da para pul sözü edilmez, edildi mı inancın bir yüzü gölgede 

kalmış meyvelere dönerdi, ham; ekşi, kekremsi. Beğler, en 

iyilerinden biri işte Murad Beğ’imiz, o bile, pulu anahtar sa-

nıyordu. 

Parasız pulsuz bir dünya olmayacağını bilmeyecek ka-

dar budala değildi. Para pul ölçü alındı mı da ortaya zengin 

çıkacaktı, yoksul çıkacaktı; dünya bunsuz, bunlarsız da ol-

mazdı... Hacı Bayram Veli bunu da bilmeyecek kadar budala 

değildi. Önemli olan dengedeydi; varsılın yoksula yardımcı, 

yoksulun varlıklıya dayanak olduğu bir dünya dengesi ki 

ahiretin kapısı bu idi. Bu da Tanrı korkusuyla başlardı... se-

verken korkmak, korkarken sevmek; korkuda sevgiyi, sevgi-

de korkuyu mayalandırıp fırına sürmek, pişirmek! 

Murad Beğ’in bilmeden ortalığa salacağı tamah, nicele-

rinin iştehasını kabartacaktı, Türkmen’in, zaten mayasında 

bulunan en kolayına kapılanmak isteğini kamçılayacaktı. Sa-

dece Türkmen’in değildi, insanın yaradılışında en kolayına 

kapılanmak gibi bir kötü huy yeşerecek yer arardı. İnan-

madan inanmış görünmek... sonra vergiden kurtulmak! Çile-

sini çekmeden dervişliğe soyunmak..? Sonra da vergiden 

kurtulmak! Bir nizamdı bu bre Murad Beğ; senin beğlik ni-

zamına eş, senin beğlik nizamına benzer bir ayrı nizam idi; 

sen onu bozmağa kalkışırsın farkında mısın? 

Bozduğunda ne olacak bilir misin? Yüzüne karşı söyle-

yemezdim ki?. İncinirdin en azından, benim bağışımı kabul 

etmez bir Türkmen kocası bu Hacı Bayram Veli der, bizi 

Türkmen kabalığıyla suçlardın, dıştan değilse de içten suç-
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lardın. Sen şimdi bu vergi kurtulmacalığını yaydın mı Türk-

men’i durup dururken iki yüzlü adam edeceksin. Ağzı der-

vişim, diyecek; gönlü gülecek. Bizde ağız ile gönül bir olup 

söylemelidir, aynı şeyi söylemelidir, pula kanmadan. 

İki yüzlü bir adam olmuş Türkmen’i, nasıl güvenip de 

ardından sürüklersin hay oğul? Yarın Tanrı'ya dönüp de: “Ne 

yapayım? Beğ parasını dökmeseydi ortalığa beni bu duruma 

sokmazdı..” derse vereceğin cevabın var mı? 

Yok! 

Öyleyse senin için de bir cevap bulmak zorundayım ben; 

senin ahiretin, senin zamanında yaşadığım için benim ma-

dem ki sana cevap bulmak zorundayım...  

Kış geliyordu, sular, derinlerden gelirken kışın haberini 

getiriyorlardı; toprağın uykusu Türkmen’in de uykusu olur-

du kış geldiğinde, onun için gecikmemesi gerekti. Murad Beğ, 

bakarsın, beklemeyebilirdi; savaşa dalar, Batıya saldığı akın-

ların ardına düşüp gider, bunun için de “Hacı Bayram Der-

vişleri’ni vergiden ayrıca tutun!” buyruğunu yollayıverirdi. 

Ondan önce davranması gerekiyordu Hacı Bayram Veli’nin. 

Ankara’ya varır varmaz aklına koyduğunu yaptı. Zülfazıl 

Köyü’nden kalkıp karşılamağa gelenlerin arasından sekiz on 

derviş seçti, her birini bir şehire yolladı: Konya’ya, Kayseri’- 

ye, Tokat’a, Malatya’ya... en çabuğundan gidilecek, en çabu-

ğundan gelinecekti. Gece denilmeyecek gündüz hesaba katıl-

mayacaktı. Ankara’nın aşağı düzlüğünde, gelen çadırını ku-

racaktı, gelmeyen hesaba sayılmayacak. 

Kasım başlarıydı. Ankara’nın kasım başlarında kızarmış 

güneşi, ikindi sonuna dönerken kırmızılaşır, ateşini bulut-

lara serpeleteli. Akşama doğru da batım yerini yangına vere-

rek eğlenir kalır, şehrin üstüne güllerden olma bir acayip 

hüznü yavaş yavaş silkelerdi. Türkmen’in kilim silkeleme-

sindeki toz dökümüne benzerdi biraz ama ondan çok daha 

sessiz, ondan çok daha düşünceli. Türkmen’in kilim silkele-

yişinde çevresinden geçene Allah yardım eylesin; Ankara 
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güneşinin kasım kızarmasında batışını görmeği ise her kula 

nasip etsin. 

Hacı Bayram Veli Bent Deresi’nin üst yanındaki tepenin 

yamacına çadırını kurmuş geleni bekliyor, gün batışlarının 

kızarmasında kıvranan dünyanın güzelleşmesini bir kendi 

gözünden bir de bu güzelliği göremeyenin gözünden seyre-

diyor, göremeyene görmek diliyordu.  

Arkası kaleye dönük otururdu hep. Kayaların üstünde 

taş üstüne taş örülerek topraktan kopartılmış, eteğindeki 

varlığa üstten bakar kaleleri hiçbir gün sevmemişti. Taşın 

susmuşluğuna sığınmış bir kendini beğenmişlikti kaleler, 

hele böylesi kayalar üstüne kurulmuş ise. Bir gün olsun o 

kalenin içi nasıldır, orada ne yaparlar nasıl otururlar aklına 

getirmemişti. Getirecek olsa nefessiz kalacağını sanırdı. İn-

sanın ayağı toprağa basmalı; geniş, sonu olmayan, üzerine 

ancak gökyüzünün örtüldüğü bir toprağa basmalıydı. Orada 

insan birbirini daha iyi anlar, orada ayrıcalıklar giderdi. Ne-

deninden niçininden ona ne! Kaleler var oldukça gönüllerin 

birbirine ısınmayacağını biliyordu o kadar. Gönüller birbi-

rine ısınmayınca da ne yapsan faydasız! Kötülüğü ortadan 

kaldıramazsın. 

Nar kızarmasında tütsülenmiş Ankara’nın kasım güneş-

lerini batarken seyredip düşünmek güzeldi. Hatta kalelerin 

varlığını da unutuveriyordu insan. Lâkin dünya sadece gün 

batımını seyretmek demek değildi. Kaleler, unutsan da, var-

dı; insanlar vardı, ısınmamış gönüller kötülüklere hazırdı, 

Türkmen ise en kolayına eğilmeğe dünden hazırdı. 

Bunca hazırın var olduğu bir dünyada gel de iyiyi, güzeli, 

yararlıyı ek, çapala, sula, büyüt, harmanla! 

Kolay mı? 

Gelgelelim insan olarak yaratılmak da kolay değildi a 

Hacı Bayram! İnsan olarak yaratıldığını bildin mi zorluklar 

başlar zaten. Tanrı, insanın içinde insan yarattı ki yorulsun 

diye; insan olmak yorulmaktır...  
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Bunu da Somuncu Baba söylemişti. 

“Yorulalım bakalım, elimizden başka nesne gelmiyor za-

ten..” 

O gün kalkıp Koyunpazarı’na varmış, eliyle seçerek sekiz 

koyun almıştı. Hacı Bayram Veli’yi Koyunpazarı’nda gören 

Türkmen işi gücü bırakmış, kimi elini kimi ayağını, kimi ye-

nini kimi eteğini öpmeğe kalkışmanın gürültüsünde ortalığı 

birbirine katmıştı. Para pul ne kelime, bütün Koyunpaza-

rı’ndaki davar önüne serilmişti alıp götürmesine. Bin bir zor-

lukla seçtiği sekiz koyunun parasını ödemiş, çevresinde kit-

lenen kalabalığı sökmekte güçlük çekerek çadırına dönmüş-

tü. 

Ankara Beği’nin kaleye davetlerini duymazlıktan gel-

mişti, ondan önce de o gün de. Aslında yapacağı işi bildirme-

si, aslını astarını söylemese de dört bir yandan çağırdığı 

dervişlerinin toplanmasına bir sebep bulup Ankara Beği’ne 

onu söylemesi gerekirdi; gerektiğinin de farkındaydı. Beşer 

onar kalkıp gelmiş, aşağıdaki düzlükte çadırını kurup toplan-

mış onca Türkmen dervişinin kalabalığı Ankara Beğ’i gibi bir 

adamı ürkütürdü tabii.  

“Varsın ürkütsün” diyordu içinden Hacı Bayram Veli; 

“Biz yoruluyoruz o da yorulsun bir parça. Sonu ona da bana 

da hayır getirecek...” 

Er Sinan’la bu kadarcık bir haber gönderip gönlünü kö-

tüye yormamasını, Murad Beğ’in bir buyruğu üzerine topla-

nılacağının bilinmesinin şimdilik yeterli olacağını duyur-

muştu. Ne yapacağını Ak Şemseddin’e söylememişti ki An-

kara Beği’ne söylesin... 

Ak Şemseddin’in en iyi huyu da sormamasıydı zaten. 

Sormadan öğrenmenin yollarını arar bir kişiydi; öğreneme-

yeceğini anladığında sormadan önce bir daha soracağının ne 

olduğunu aramağı denerdi. Toplanan kalabalığı görüyor, 

şeyhinin gün batışlarını, toprakla baş başa bir ibadetmiş-

çesine seyre daldığını görüyor, sekiz koyunun hemen çadırın 
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yanı başında meleyerek dolandığını görüyor son günlerde... 

Ankara Beği’nin çağrılarının boşunalığını da görüyordu. Öyle 

bir beklemeydi ki sanırsın Hazreti İbrahim’in oğlu İsmail’i 

kurban için eli bıçakta beklemesidir. Öyle bir anda da sebep 

sormak kimsenin aklına gelmezdi, Ak Şemseddin’in hiç gel-

mezdi. 

Er Sinan dersen, aklı Edirne’de, Sefil Ali’de kalmış bir 

yoksul yiğit: “Git artık, görevin bitti senin!” denilmesine aç-

mış kulaklarını, aşağı düzlükte toplanan Türkmen dervişle-

rinin kalabalığını da neye yoracağını bilememenin şaşkın-

lığındaydı. O yaşınaca nice ordu toplanması görmüş; hatta 

nice savaş günlerinin kalabalığını yaşamıştı. Gel gör ki bu 

kalabalık hiç birine benzemez. Her şeyden önce sessizdi, çıt 

çıkmıyordu. Kadınlı erkekli, kızlı kızanlı, iğne atsan nefes-

lerde kaybolur bir insan denizi. Hacı Bayram Veli deyip gel-

miş, Hacı Bayram Veli deyip nefes alıyordu. Doğrusu araları-

na girmekten çekinmişti Er Sinan. O erimiş sessizliğin ara-

sında akıp gideceğini sanmıştı. Her gün yüzlerce insan geli-

yordu; her yandan geliyordu. Ankara’nın sağı solu aşağıdaki 

düzlüğe akıyordu, her akış bir ak çadır kara çadır; her geliş 

ya bir keçe ya bir kilim olmuş, ya yere serilmiş ya mantar 

mantar kabarmıştı. 

Düzlüğe ekilmiş, düzlükte kök salmış bir sessizlik... fakat 

kaynaşıyordu ufacık hareketlerde. Buğday tarlalarında ba-

şakların salınışı neyse bu sessizlik de Ankara düzlüğünde o 

idi. 

Gelenlerin sonu alındığı gün Er Sinan: “Bir de bu sessiz-

lik taşacak olursa Ankara Kalesi’ni sel alır götürür bre!” diye 

düşündü. Ankara Kalesinin Beği’nin de öyle bir işkillenmede 

uykusunu yitirdiği, yitirmiş olabileceği geldi aklına. O an için 

Ankara Beği olmadığına şükretti. Geceleri yukarıdan, kale-

den, herhalde aşağı düzlükte yanan ocakların ateşleri dev so-

lukları değilse bin başlı ejderhaların alevli dilleri halinde 

görünürdü.  
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Timur ne ki? Yangına verseydi Ankara Ovası’nı herhal 

bundan çok korkutmazdı. 

Gelenlerin sonu alındığı günün gecesinde Hacı Bayram 

Veli ilk defa Ak Şemseddin’i çadırına çağırdı. Yüzü, çocukla-

rın oyunlar düşündüğü vakitlerde kabarmış kurnaz gülücük-

lerindeydi. Gözlerinin küçücük bakışları kısılmış, Ak Şem-

seddin’de bir çocuk gönlü arıyordu oyununa ortak olması 

için. Ama oyununu açığa vurmadı. Sadece: “Yarın bir büyük 

sınamadır bizim için Ak Şemseddin Hoca” dedi. Çok neşeli 

olduğu vakitler, Ak Şemseddin’e eski medrese hocalığını ha-

tırlatırdı, bundan hoşlanırdı.  

“Dervişlerimizi sınayacağız, kendimizi de sınayacağız. 

Bakalım, saçımız ak mı kara mı, belli olacak. Yok, seni sınama 

yok; seni sınama kendimizi sınamadır, bilirsin Kösemen...” 

Ak Şemseddin, şeyhinin, o kadar gündür gün batışlarını 

seyre dalışının, yarınki sınamaya sonuçlandığını öğrenmek-

ten şaşmış olmadı. Boşuna olmadığını biliyordu zaten. Aşağı 

yukarı talimini de etmişti. Lâkin şeyhinin çocuk sevinmiş-

liklerinde görünüşünden bir anlam çıkaramıyordu. Belki de, 

sınama dediği denemenin belirsiz korkusuydu, seviniş biçi-

minde depreşiyordu. Şeyhi, sınamanın sonucundan kuşku-

daydı. Nitekim az sonra:  

“Öyle bir sınama ki Kösemen” dedi; “Çokluğu bana üzün-

tü verecek, yokluğu gönlümü karartacak... Ne dersin? Bir 

yeter mi?” 

“Tam ise, bütün ise bir de çoktur şeyhim. Her zerresinde 

inanarak dolmuş bir gönül cihan demektir.” 

“Kösemen, sen olmuşsun artık... ama, yine de, Murad 

Beğ’in beşiği doluncaya kadar bekle yanımda... Bakalım, hele 

yarın olsun. Beklemek gözeldir Kösemen, zenginlik bekle-

mektir. Bekledikçe dolar insan. Lâkin bekledikçe boşalanlar 

da vardır, yoksulluk bu.” 

Ertesi günü Bend Deresi’nin üstündeki tepenin yama-

cından çadırını söktürdü Hacı Bayram Veli.  
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Ak Şemseddin, bütün gece şeyhinin kuşkulardan sebep-

lenmiş çocuk sevinişini düşünmüştü. Çadırın sökülüp aşağı 

düzlüğe taşınışını gözlerken de aynı şeyi düşünüyordu. Düz-

lükteki Türkmen dervişleri, kadınlar kızlar kızanlar birbi-

rine girdiğinde nefes alınmaz oldu. Ak Şemseddin şeyhinin 

yanında kaybolmamak için hayli güçlük çekiyordu. Bir an, 

eller üstünde uçan bir şeyh görür gibi oldu; Hacı Bayram Veli 

kalabalığın sıkışmasından, sıkışmanın kenetlenmesinden 

sıyrılmak için adımlarını açmıştı. 

Çadırını düzlüğün berisindeki küçük tümseğe kurdurdu. 

Çadır kurulurken de kalabalığın arasına tellallar çıkardı. 

Otuzu aşkın genç derviş, kalabalığın arasına dağılıp haberi 

duyurmağa başladılar:  

“Bu gün kurban günüdür; bu gün şeyhimizin uğruna 

kurban edilecek canlar günüdür. Kim ki Hacı Bayram Veli’yi 

sever, kim ki şeyhine gönül verir, buyursun gelsin çadırına. 

Can verecektir, kurban olacaktır. Duyduk duymadık deme-

yin! Sonradan, haberimiz olmadı, bizi bu kutsallıktan ayrı 

koyan kurusun, demeyesiniz. Kurban günüdür bu gün haaa, 

şeyhimize kurban günüdür. Dervişsen kurban olasın... Canını 

seven gelmeyecektir, duymadık demeyin!” 

Genç dervişlerin tellal sesine benzetmeğe çalıştıkları 

sesleri gürül gürüldü. Söylediklerinin anlamını düşünmeden 

bağırıyor, dervişleri kurban olmak için çağırıyorlardı; derviş 

olduklarını, kendilerinin de bu çağırıya uymalarının gerekip 

gerekmediğini akıllarına getirmiyorlardı. 

Sustukları zaman bir deniz dibe oturdu sanki, birden-

bire. Bir kara boşluk gibi kalabalık, sırıttı orta yerde. Tellallar 

da, herhalde o vakit, bağırdıkları sözlerin farkına vardılar. 

Kımıldayan yoktu. Kahredici bir düşünce buğulandı boş-

luktan; utanmış, utandığını bilememiş... güvenmiş, güvendi-

ğini bilememiş... soğladılar. Hacı Bayram Veli’nin ak çadırına 

yakından baksınlar mı bakmasınlar mı? Onu da bilememiş 

bekleştiler.  
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Yok yere boşanmış bir ekşi ter kokusu kasım güneşinin 

güçsüzlüğünde ekşi ekşi kokuştu. 

Yarım saat, bilemedin bir saat kadar önce tümseğe ku-

rulmuş ak çadırın yanınaca dolmuş kalabalık uğrun uğrun 

geri çekiliyordu. Kıyıları yalayan denizin kıyılara duyurma-

dan geri çekilişinden farksızdı. Çadırla kalabalık arasında 

yayımsı bir eğrilme boşluğunu bırakmıştı. 

O boşluğu dolduran bir köylü oldu.  

Orta yaşların dinçliğiyle yorgun eziyetlerini yüklenmiş 

bir sırrı vardı, yürürken ardından bakanlar öyle görüyordu. 

Başındaki yassılmış bir börke doladığı yemeni güneşte hayli 

eskimişti, renklerini soldurmuştu. Ayakları uzun, beli dar, 

göğsü kısa bir adam; toprağa sımsıkı basarak Hacı Bayram 

Veli’nin ak çadırını doğruladı. Sağlam adımlar atıyordu, geri 

dönmeği düşünmeyen adımlardı. 

Yürüdü, çadırın kapısında durdu. Göğe baktı, güneşe. 

Derin bir soluk aldı. 

İçeri girdi. 

Kalabalık bir daha sustu, susmuşluğunu katmerledi. 

Ya beş ya on nefes alımınca zaman taş oldu, taşlığını her 

birinin başına vurdu ayrı ayrı, o da bir zaman aldı.  

Sonunda, Hacı Bayram Veli’nin ak çadırından aşağı, tüm-

seğe sine sine bir kıpkırmızı kan akıp geldi; taze, sıcak, ölü-

mü kızıla boyamış bir akışta. 

Görmemek için gözlerini yumanlar bile hemen açmak 

zorunda kaldılar.  

Gördüklerinin düş mü gerçek mi olduğunu anlayamamış 

baktılar, bir daha baktılar. 

Gerçekti. 

Ak çadır bu yana ölümü gönderiyordu. 

Hacı Bayram Veli deyip, şeyhimiz bilip gönül verdikleri 

kişi aklını yitirmedeyse eğer, kötü bir oyuna kalkışmıştı. Can 

pazarında can alıp vermek istiyor, armağanların en pahalısı-

na el uzatıyordu. 
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Ak çadırın içinde ölüm, dışında yaşamak vardı; kasım 

ayının güçsüz güneşi de Tanrı’m, ne kadar ısıtıcıydı ne kadar 

canlandırıcı.  

Gökyüzü: “Yaşa!” diye bağırıyordu olanca maviliğiyle, ak 

çadır: “Ölüm!” buyuruyordu. Hani can alan da can veren de 

sadece Tanrı idi? 

Hacı Bayram Veli şeyhliği bırakmış Tanrılığa mı kalkış-

mıştı yoksa? 

Bir mırıltı gide gide uğultuya dönüp hırçınlaştı. Utanan 

utancını, korkan korkusunu yanındakinde gidermenin yolla-

rını arıyordu.  

O sırada da akla durgunluk veren biri, olsa olsa yirmi 

yaşlarında bir delikanlıydı, ak çadıra doğru yürüdü. Az önce-

ki orta yaşların köylüsünden daha dik duruyordu, toprağa 

daha sağlam basıyordu. Yıpranmamış bir sırtı, eğilmeğe za-

man bulamamış bir boynu vardı, görünüyordu. 

Delikanlı da geri dönmemeğe yeminli adımlarıyla vardı 

ak çadırın kapısına ulaştı, orada bir adım durdu. Ne göğe ne 

toprağa ne de sağına soluna baktı. Besmele çekti herkesin 

duyacağı seslerde. 

Sonra içerdeki kıpırtıları duyuran bir yeni sessizlik kala-

balığın gözlerine oturdu. Delikanlının kanı dışa aktı; az önce-

ki köylünün kanını tazeleyerek. 

Üçüncü kurbanın gözükmesi gecikmedi. 

Kalabalık nasıl ak çadırın eteğinden uğrun uğrun geri 

çekilmiş ise, uğrun uğrun kaçtı. En sondakiler en sonda ol-

manın rahatlığında, onlardan öncekiler de onların gidişine 

kapılmış gibi tanelendi.  

Üçüncü kurban ortalarda bir yerden, yanındakileri yö-

resindekileri aralayarak ak çadırı doğrulamıştı. 

Körpe bir gelin idi; dal fidan boyunu ak çadıra götürü-

yordu. Ondan önceki köylünün sağlam basışı yoktu adım-

larında, delikanlının yeminli adımlarından da uzakçaydı. 

Ama körpe gelinlere has bir salınışı götürüyordu. 
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Öylece geldi, ak çadırın önünde duraladı. Bir adım attı mı 

içerdeydi; bir adım attı mı kanı şuracığa, şu öncekilerin üstü-

ne akacaktı. 

Daha önce akmış olan kanlar toprağa süzülüyordu hâlâ; 

toprak kanı sindiriyordu. Toprağa bulaşmış bir kan rengi... 

kötü kırmızılarda koyulaşmıştı. 

Körpe gelinin gözleri o koyuluğa takıldı, oradan da kopa-

madı. Toprağa karışmış kanın korkusu çöktü birdenbire yü-

reğine, dizlerinin gücünü kesti, dal fidan boyunu sarstı. 

Kalabalık o ara yarıya inmişti, kalan yarı seyrelmişti, 

seyrelmeğe devam ediyordu. Kalanların gözü gidenlerdeydi 

körpe gelinden çok. 

Körpe gelin oturuverdi. Bir dizi çadırın hemen kapısın-

da, içeri girdi girecek; öte dizi bu yanda, dışarda, yaşamak-

taydı; çadırın kapısındaki dizinden çok canlıydı. Gözlerini 

toprağa karışmış koyu kandan alamıyordu.  

“Giremeyeceğim” diye sızlandı; “Giremeyeceğim.” 

Kalabalığa doğru döndü gözleri; yalvarırcasına baktı. 

Sanki: “Gitmeyin!” diyordu. “Ne olur beni bırakmayın, beni 

de alın.” 

“Kurban olmak istiyorum. Kurban olmak istiyorum.. be-

ceremiyorum. Gücüm yok Tanrı’m!” dedi mırıltıları. 

Çok az kalmış kalabalık, o da ak çadırın eteklerinden çok 

uzaklarda körpe geline bakıp bakıp geriye gidiyordu. 

Körpe gelin kalmağı denedi. Toprağa tutunarak kalka-

caktı, dirsekleri titredi; dizleri topraktan kalkmıyordu bir 

türlü.  

“Yapamayacağım, şeyhim bağışla beni gücüm yok, ya-

şamak hoş geliyor.” 

Son gayreti de boşa çıktı.  

Kalabalık erimişti. Saysan kaç kişi kaldığını çıkarabilir-

din. Bu da körpe gelini korkutuyordu. Neredeyse eriyen ka-

labalığa koşacak, son damlaların arasına karışıp yaşayacaktı; 

utançlı da olsa, güvensiz de olsa... yaşayacaktı. 



213 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

Hacı Bayram Veli meydan vermedi. “Yeter!” dedi içer-

den. Ak Şemseddin’i yollayıp kadıncağızı içeri aldırdı. Gelin 

ak çadıra götürülürken kendinden geçti. Kalabalıktan yüz 

kişi ya kalmış ya kalmamıştı. Onlar da akacak kanı bekliyor-

du. 

Kadının ayılmasını beklediler, içerdekiler. Hacı Bayram 

Veli, kendi eliyle gülsuyu taşıdı.  

Ayıldığında kadın, ak çadırın içinde, köylüyü de delikan-

lıyı da canlı, kendisi kadar canlı görünce gözlerini delicesine 

açıp baktı. Bu yanda kesilmiş iki koyun duruyordu. Biri yü-

zülmüştü, öteki yarı yüzülmüş; dervişin biri yüzmeğe devam 

ediyordu. 

Hacı Bayram Veli: “Kendine geldiysen kalk kızım” dedi. 

“Bu bir denemeydi. Tanrı’nın verdiği can kutsaldır. Ben de el 

süremem.” 

Sonra Er Sinan’ı çağırttı. 

Er Sinan sapsarıydı. 

Çadıra girdiğinde daha bir sarardı, anlamsız anlamsız 

bakındı. 

Hacı Bayram Veli:  

“Var oğul Murad Beğimiz’e git” dedi. “Bizim iki buçuk 

dervişimiz var imiş, yeni öğrendik. İkisi şunlar, şu köylü ile 

delikanlı, buçuğu da şu kadıncağız. Bizim için çok bile. Murad 

Beğ vergi almayacak ise bunlardan almasın. Beğliğin hazine-

si bir kuru sevgiyle dolmaz!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



           

Sefil Ali yalnızlığın farkına varıyordu; başka türlü ölüm.

Ölümde hiç değilse ne ölümün kendisini ne de ölümün dı-

şında var olan nesneleri duymazdınız, yalnızlıkta bütün öte-

kiler gibi yalnızlığın kendisi de: “Varım! Seni yok etmeğe

geliyorum” diyordu. Böyle bir sesi işitmemek için kaçacak

yeri olsa Sefil Ali oraya kaçacaktı, gel gör ki kaçacak yerinin

olmadığını düşünüyordu. Koca dünya daralmış, gökyüzü çe-

kilip kaçmış tavanına, gündüz güneş geceleri ay kendilerin-

den başkasıyla ilgilenmiyordu. Rüzgârların bile sesi değiş-

mişti; her zaman durumuna göre türkü, durumuna göre ağıt,

durumuna göre uzun hava okurcasına esip duran rüzgârlar,

bomboş bir küpün içinde uğulduyor da uğulduyordu. Ağaç-

lar dersen kendi derdinde.

Kış da bastırmıştı. Karlar alabildiğine yağıyordu, tava-

nına kaçmış gökyüzünün bir parçacık merhametini de avu-

cunda tutuyordu. Soğuk bir vurdumduymazlıktaydı dünya.

Edirne boşalmış dense yeri. Bahadır Yüzbaşı ile Çerçi,

yoldaşlarını alıp Bizans içine girmişlerdi; bir ara kulağına

çalınır gibi olan söz bu. Kimden duyduğunu da bilmiyor doğ-

ru dürüst. Belki Er Sinan söylemişti Hacı Bayram Veli ile

birlikte Ankara’ya dönmeden önce belki de daha Edirne’ye

gelişinde İbrahim Paşa. Kimin söylemesi umurunda değildi,

hatta Bahadır Yüzbaşı’yla ötekilerin nereye gittiklerinin ta-

sasını da çekmiyordu... Edirne’de olsalar neye yarar? Bir

Serencam’ın kaçırılmasına engel olamamış onca kişinin yol-

daşlığına mı güvenecekti?
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Murad Beğ’in, Yukarı Makedonya’nın oralarda savaşa 

gittiği söyleniyordu; yanında da İbrahim Paşa’yı götürmüş, 

doğruysa. Doğru olsun olmasın, Sefil Ali derdi değildi nasıl 

olsa. Yeniyorlarmış, yeniliyorlarmış; gidiyorlarmış, geri çe-

kiliyorlarmış. Ne yaparlarsa yapsınlar... Murad Beğ de Sefil 

Ali’nin çok uzaklarındaydı. 

Meriç Irmağı’nın üst yanlarından Tunca Irmağı’na doğru 

vurup iniyor, çok bunaldı mı Arda Irmağı’na dolanıyor, Ist-

ranca Dağları’nın koyunda koyağında, tavşanlardan başka 

bir canlıya pek rastlamayan küçücük koruluklarda barını-

yordu. Üst baş perişan saç baş darmadağınıktı. Arada bir, o 

da çok, pek çok bunaldığında iki ırmağın çatalına tekkesini 

kurmuş Keçeciler Şeyhi’nin damına sığınıyordu, iki insan yü-

zü görüyordu; insan yüzü denirse eğer.  

Keçeciler Şeyhi’nin dervişleri keçe düğmekten nasırlan-

mış işçi dizlerinde birikmiş yorgunluğu eğer tekke ibadetin-

de unutmağa çalışmıyorlarsa, çoğunlukla dinlenmekte olur-

lardı, ortalıkta gözükmezlerdi. Bu yüzden Sefil Ali’nin göre-

bildiği iki insan yüzü de ancak aşevindeki aşçı ile ortalığı 

süpüren Deli Döne denir yarı kaçık bir kadıncağızdı. Murad 

Beğ’den haber verenler de bunlardı, Sefil Ali’nin kursağına 

bir iki lokma sıcak aş girmesine sebep olanlar da bunlardı. 

Orada ilikleri de ısınıyordu, beş on günlük bir soğuğa ye-

tecek bir ısınmayı iliklerine doldurduğunu sezince Sefil Ali 

fırlayıp yine dağlara düşüyordu. 

Fırlayıp gitmezse bir geri dönüşü yaşama hastalığına 

kapılacağından korkuyordu. Burda, bu Keçeciler Şeyhi Tek-

kesi’nde iki insan yüzü görüp sıcak aş yerken, ilikleri bi-

riktirdiği soğuğu acayip çıtırtılarda dökerken Sefil Ali, artık 

nice bir uzaklıklarda kaldığından habersiz bir vakte dönü-

yordu içten içe.  

O vakit İne Beğ ile Minnet Beğ’in vaktiydi, bir dağ başı 

yamacında bir tekke geliyordu gözlerine, deli yağmurların 

yağdığı bir soğuk gecede Torlak Kemal ile Börklüce Musta-
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fa’ya rastladığı o tekkenin, Minnet Beğ’in dağ keçilerinin de 

sürülendiği o tekkenin, hüzünlerde büyümüş özlemi Sefil 

Ali’yi tedirgin ediyordu. Daha da ilerilere gidiyor, o tekkeyle 

bu tekkeyi birbirine karıştırıyordu; artık zaman da yoktu, 

hangi yaşın adamı olduğunu bilmek de yoktu. İne Beğ’in dost 

yüreği büyüyerek geliyordu, genişleyerek dört bir yanı sa-

rıyordu, Sefil Ali’yi de içine alıyordu. O dost yürekler yok 

artık.. O güven veren, el uzattı mı bir daha bırakmayan yiğit 

bilekler... yok. Olsaydı, Serencam’ı kim kaçırmağa cesaret 

ederdi? 

Mecnun muydu Kerem mı? Hem Kerem hem Mecnun, 

aklına gelse Kerem ile Mecnuna benzeyen ötekiler için de: 

“Ben onlarım” diyecekti. Hoşuna gittiğinden değil, dağ bayır 

yalnızlığında Mecnun’la Kerem’de bir yalnızlık gidermesin-

de olduğunu sanmaktan diyecekti. Ama onun da bir yararı 

dokunmuyordu.  

Daha sonraları, kışın iyice azıttığı bir kar fırtınasında 

başını sokacak bir kaya kovuğu ararken, bunaldığı şeyin 

yalnızlık olmadığını anladı. Serencam Mecnun’un Leylası, 

Kerem’in Aslısı gibi değildi, olamazdı da. Sefil Ali’yi aramağa 

kalkması ne Leylalık ne Aslılık, baba vasiyetini yerine getir-

mek için de olurdu; eh, gönlü düştüyse, gencecikken eri 

ölmüş bir gelinin düşlerine kapıldıysa... onun derdine de 

gelmiş olabilirdi.  

Sefil Ali’ninki de bu kabarcıktı zaten; dağ bayır 

gezdirtecek ateşlerde değildi. 

Öyleyse? 

Kar fırtınası uğum uğum uğunuyordu. Toprağın üstü, 

dallar ucunaca, gökyüzü hatta büsbütün karla örtünüp karla 

nefes alıyordu, öyle ki, fırtına nefes almağa da fırsat bırak-

mıyordu. Sonunda bulabildiği kaya kovuğuna canını atarken 

Sefil Ali, dişlerini sıka sıka:  

“Bu benimkisi küskünlük” dedi içlenerek bir yandan da. 

“Küskünlük.  Beni  aramağa gelmiş bir kadının kaçırılmasına  
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dur! diyemeyen yoldaşlarıma küsmüşüm...” 

Gayrı, bundan gayrı kar fırtınasının canına tak dedirtme-

sinden, donup buracıkta kakırdama korkusundan da olabilir 

gizliliklerinde... şöyle bir iki soluk aldı almadı kıvranmağa 

başladı. Küs küs küs! Kaç kaç kaç! Neye yarayacaktı? Kime ne 

yararı olacak, küslüğünü kim bilecekti? Şurda ölürse, ka-

kırdayan bedeni kuduran karın altında yitip gittiğinde taa 

ilkyaza kadar, karlar eriyip ortaya çıksa dahi kimin haberi 

olacaktı? Dahası, Serencam’ı geri mi getirecekti? “Serencam’ı 

bulmalıyım... ben bulmalıyım...” derken dişleri birbirine çar-

pıyordu soğuktan. Bu çene, daha ne kadar birbirine çarpa-

caktı? Az sonra donmayacağını kim söyler? 

Az sonra? 

Donduğunda çenesi? 

Dişlerinin birbirine vuran sesini de duymaz olunca Sefil 

Ali? 

Serencam kaçırıldığı yerden kurtulmuş mu olacaktı ya-

ni? 

Kıvrılıp sokulduğu kaya kovuğundan söküldü sanki.  

“Bizans’a gideceğim! Serencam’ın kaçırıldığı yere gide-

ceğim. Ordan başlayacağım!” 

Ne dediğini ne düşündüğünü bildiğinden emin değildi; 

yalnız nereye gideceğini biliyordu. Karlara bata çıka, kimi 

yerde çıkmakta zorluk çekerek kimi yerde yuvarlanarak ko-

ruluğun dışına çıktı. Bakışları alıp giden bir kar bozarma-

sının alt üst olduğu, sürüklenip gittiği boşluklarda yönünü 

seçmeğe çalıştı. Tam tamına kestiremese de, sağ omuzunun 

çıkıntısını yön belledi, o yönü tutturdu. 

 

Bizans surlarını bulduğunda karlar, fırtınalar, soğuklar 

çok gerilerde kalmıştı. Hava ya mart sonunaydı ya nisan 

ortalarına. Toprak kımıldıyordu. Sular, yer altı sızıldanışla-

rından yer üstü taşmasına geçmişti. Ağaçlar kış sıkıntısına 

pıtıraklanmış, kuytularda ilkyaza açmıştı gözlerini. Çimenler 
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yeşilini halaylara vermişti. Kuşlarda bir pır pır, bulutlarda 

bir göz kırpış vardı ki akıllıyı deli divaneye döndürür cin-

sindendi.  

Gelgelelim Sefil Ali’de bunların hiç birini görecek göz 

yoktu. Görenin tanıyamayacağı bir surat, tanımayanın kor-

kacağı gözler, kaskatı, ipe dönmüş bir beden durmadan yü-

rüyor, çevresini görmez bir bakış yalnız adımlarının gittiği 

yöne bakıyordu. 

Horoz Dede’ye öylece geldi. 

Likos Deresi’nin kıyısındaki söğüt dallarından çatılmış 

kulübenin yerinde kerpiç örmesi, üstü söğüt çalı çırpısında 

kapatılmış sığınağı görünce az kalsın geri dönecekti, yahut 

daha yukarılara çıkacaktı. Yaylım dönüşü kapısını şaşırmış 

düvelerin yadırganışında, say ki sağı solu kokladı; alışık ol-

duğu bir kokuyu arıyordu, alışık olduğu bir kapıya baş vur-

mamanın bungunluğunda duralıyordu. 

Horoz Dede, Likos Deresi’nin yukarı başlarından, bir 

koltuğunun altında dağıtmamağa çalıştığı çalı çırpıyla iner-

ken Sefil Ali’nin dönelenişini gördü. İlkin tanıyamadı.  

“Bize de anlaşılan saçı sakalına karışmış kaçıklar gele-

cek” diye söylendi. “Adımız Kaçıklar Şeyhi olup dillenmezse 

eyidir... bu ikincisi... Anlaşılan öyle; kerpiçten tekkenin dervi-

şi de kaçıktan olur herhal... buyursun bakalım. Buyursun da... 

dervişe benzemez biri bu; aradığı kapıyı bulamamışa ben-

zer.” 

Daha bir yaklaştığında Sefil Ali’yi tanıdı fakat ikincik-

lendi. O mu o değil mi gibilerinden adımlarını geciktirdi. O 

olduğunu anladığında da nasıl davranması gerekeceğini 

hesapladı. En iyisi hiçbir şey olmamışçasına davranmak.  

Zaten ne olmuştu ki? Hiç... Yaşlandıkça gencelme heves-

lerine tutulmuş bir fukara gönülün zamandan bunalışıydı. 

Zamanın önü sıra koşmak istiyordu Sefil Ali, ardında kaldı-

ğını görüyordu...  

Bre ortasında çırpınsana zıkkımın! 
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Sefil Ali Horoz Dede’yi ancak yanına kadar geldiğinde 

fark etti. Ne geri dönebilmiş ne de daha yukarılara çıkıp ku-

lübeyi aramağa çalışmıştı. Kapıyı itip içeri de giremediğin-

den, ortalıkta kalmış düvelerin bönlüğündeydi.  

Horoz Dede’yi görünce, ona doğru gitmekle gidememek 

arasında didişti gönlü. Küskünlüğünün çökeleklerindeydi; 

Horoz Dede’ye çapmak istiyor, küskünlüğüne takılıyordu. 

Horoz Dede Sefil Ali’nin yanına gelmeden ağzını açmadı. 

Yanma geldiğinde de, Sefil Ali’yi her zaman görüp konuş-

makta olmuş bir kişinin kolaylığıyla karşıladı:  

“İçeri girseydin ya oğul, yabancı gibi durmanın âlemi mi 

var? Haa... sen söğüt dalından olma kulübeyi aradın. Yıktık.” 

Koltuğunun altındaki çalı çırpıyı duvarın dibine bırakıyordu: 

“Kerpiçten yapalım dedik. Bu da bizim tekkemiz, bizim gibi 

çarpıktır biraz. Herkes gönlündekini yapıyor işte. Gir, gir; gir 

içeri Sefil Ali, içi dışından eyidir bunun.” 

İçerde, Sefil Ali, Horoz Dede’yle iki ikiye olacaklarını 

sanarak girdi; yoksa ayak üstü, hatta selam sabah demeden 

önce ayak üstü soracaklarını sorup gidecekti. Lâkin içerinin 

yalnızlığını dışarının güneşli ilkyazından tenha düşündüğü 

için soracaklarını o tenhalıkta daha kolay soracağını sandı. 

İçeri girdiğinde ise yalnız olmadıklarını gördü, canı sıkıldı, 

homurdandı. Çoktandır dağ bayır yalnızlaşmasında Mecnun 

Kerem misali yanıklaşmış bir yabanın homurtularıydı; girdi-

ğine pişman. Horoz Dede’nin elini tuttu, dışarı çıkmak isteği-

ni gösterdi. 

Horoz Dede çekti, içeri soktu. “Yabancı yok” dedi. “Say ki 

benim benzerimdir. Baksana. Ayrıcalığımız, var mı? Eh, sen 

de bize dönmüşsün, çekinmek niye?” 

İçerdeki, Horoz Dede’nin sözüne uygun bir ufak tefek 

kişi; saç sakal onda da karışmıştı. Ne var ki ufak tefekliği 

düzgündü Horoz Dede’nin çarpıklığını ortaya çıkarmak is-

tercesine düzgündü. Belli ki meczup. Çok hoş bakışlarda ba-

kıyordu; ‘gülüyor,’ dedi Sefil Ali... ama, meczup kişi gülmü-
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yordu, bakışı öyleydi. Bir de bıyığı..? Uzuncaydı, ak idi; o saç 

sakal karışmışlığının karasında, biraz da isinde pasında 

uzunca ak bıyığı göreni durduruyordu; Sefil Ali’yi de dur-

durdu. 

Sefil Ali’ye doğru kalktı meczup: “Hoş gelmişsin” dedi. 

Sesi de ufak tefekti ama düzgündü. Sefil Ali’nin gözlerine 

ufak tefek, ama düzgün bakıyordu gözleri: “Hoş gelmişsin” 

dedi bir daha. “Ben dışarı çıksam içindeki dert seni bırakır 

mı? Bırakmaz. Onun için oturayım. İlkyazın güneşiyle pek 

aram yoktur, duvar içlerinde rahata eriyorum. Yine de, Ho-

roz Dede’yle yalnız kalmak istiyorsan...” 

“Sanmam” dedi Horoz Dede; “Sefil Ali... bunun adı Sefil 

Ali’dir Akbıyık Şeyhim, sanırım kalıcıya gelmedi. Çoruna ça-

muruna bakarsan uzak yoldan gelmedir. Çoktandır gördü-

ğüm yoktu. Otur bakalım Sefil Ali, nereyi dilersen oraya 

otur.” 

İçerisi dört duvarın çevrelediği gibi toprak düzlük; ta-

vandan söğüt çalı çırpılarının kuru sürgünleri, ha düştüm ha 

düşüyorum, demesine birbirine girmiş sarkıyordu. İki üç 

keçi postu, yarım yırtık bir iki keçe artığı, isli bir bakır tava... 

camsız iki pencere deliği. Oraya kışın bir şeyler tutturulmuş 

olmalıydı, yerleri kalmıştı çıkarılınca.  

Sefil Ali oturacak yer aradı, bulamadı. Akbıyık Şeyh’in az 

önce kalktığı, şimdi yeniden çömeldiği keçi postunun yanın-

daki keçeyi doğruladı. 

Soracakları kısaydı: Serencam!  

Kısa olmasına rağmen çok uzun soracakmış da neresin-

den başlayacağını bilemiyormuş gibi oturdu, söz aradı ak-

lında. Ne Akbıyık Şeyh’in varlığı ne de Horoz Dede’nin, dışarı 

çıkıp getirdiği, yerleştirmeğe çalıştığı söğüt dalcıklarıyla uğ-

raşması ilgisini çekmekteydi. Günlerdir, kış kıyamet deme-

den yürüyüp gelişinin sebebi şimdi burada, çalı çırpıların 

sarktığı bu dört duvarın içinde döğülmüş keçelerin kalıplaş-

masına dönmüştü.  Bir  yerinden tutup çekebilse, kısacık bir  
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yün ipliği halinde, sonunu alacaktı. 

Horoz Dede, işini bitirmiş gibi gelip yanına otururken 

Sefil Ali’nin yumaklanışını da çözme çabasına düştü:  

“Bu Akbıyık Şeyhim Şam’dan kalkıp gelmiştir” dedi. “Bre 

Sefil Ali ben de Buhara’dan geldiydim ya. Ben doğma büyü-

me Buharalıyım, bu Şamlı değil ama. Vakti geldi mi sular bir 

yerde toplanmak üzere yola düzülür, akar oğul. Şam’dan, 

Buhara’dan, Konya’dan, şurdan burdan. Şimdilik iki damla 

olduk.” 

“Vaktin gelmesi..?” dedi Sefil Ali. 

Akbıyık Şeyh, bir gözünü eğerek Sefil Ali’ye baktı. 

Bekledi. Gerisini getirmediğini görünce: “Zorlanma” dedi. 

“Sen başka vakitlerdesin şimdi. O vakit ile bu vakit arasında 

hayli fark var. Geldiğinde seni de sarar, sardığını bilemezsin. 

Şimdikini biliyor musun sanki? Ebemkuşağı gibi bir şey.” 

Sefil Ali, Horoz Dede’yi bilirdi, Horoz Dede’nin alacalı 

konuşmalarının yabancısı değildi; şu sıra o alacalı konuş-

malara da sabrı yok iken tutup Akbıyık Şeyh denilen mec-

zubun Horoz Dede’ninkilere benzer sözlerini dinlemeğe gü-

cünün hiç yetmeyeceğini hissetti. O anda da Ak bıyık Şeyh:  

“Yiğidim meczupluk kolay iş değildir” dedi bir bardak su 

ister gibi; “Neden bu zor yolu seçtin ki? Sen atın kılıcın ada-

mına benzersin, için öyle; ya dışını ne sebepten meczup dışı-

na benzetmeğe sevdalanırsın?” 

“Biz de bıktık!” deyiverdi Sefil Ali; “Bizimkisi... benzetme 

menzetme değil hay baba... Yaşını bilmeden baba deyişime 

kızmayasın sakın.” 

“Yooo, neden kızmalı? Bir vakitler... haylidir, önce idi, 

Şam’da idim, bir hanın kapısı önünde. Ak Şemseddin derler 

bir medrese mollası da, ben yaşta idi üstelik... o da ‘baba,’ 

dediydi. Meczupluğun bir eyi tarafı da herkesin babası ol-

mandandır. Medrese mollası da gelir ‘baba’ der meczuba, 

senin gibisi de.” 

Gülüyordu yine;  güldüğünden  mi,  öyle  baktığından  mı  
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anlaması kolay değildi. Ne var ki Sefil Ali’nin gücüne gitmiş 

olmadı. Aksine hoşlandı da. “Himmet edin de kurtulalım” 

dedi. “Bir başımıza kaldıkça sorularımız cevapsız kalacak?” 

“Hangi sorular?” 

“Horoz Dede bilir o soruları?” 

“Bilsem, yarana merhem olmaz mıydım sanırsın Sefil 

Ali? Bilsem..? Geldiğine göre söyle de öğrenelim. Hazır Akbı-

yık Şeyhimiz de yanımızda iken...” 

Sefil Ali de söyleyiverdi.  

“Ben ki başımı devlet demişim yoluna koymuşum Horoz 

Dede, bilirsin.” dedi. “Ben ki, Murad Beğ’i de, babasını da dev-

let bilmişim canımı esirgememişim. ‘Koş!’ demişler ölüme 

koşmuşum; ‘Al getir!’ demişler ölümün pençesinden can ka-

pıp getirmişim. ‘Ver!’ demişler, devlet ister vermeli diyerek 

varımı yoğumu esirgememişim. Lâkin, Horoz Dede lâkin o 

devlet, benim üstüne toz kondurmaktan korktuğum devlet, 

benim olan bir canı koruyamamış, kaçırılmasını önleyeme-

miş... Devlet bu mudur? Bu mu olmalıdır? Bir canı koruya-

mayan bir devlete ben nasıl güvenir de canımı vermeğe 

kalkarım? Bir canı koruyamayan bir devletin Kostantiniy-

ye’yi almağa kalkışmasına nasıl inanırım? Ben ki Sefil Ali’-

yim, sözüm ona Murad Beğ’in yakınlarında dolaşan biriyim. 

Ya uzağında olsaydım? Ya bir yoksul, bir yaşlı, bir eli ayağı 

tutmaz, uzak köylerin birinde kimsenin bilmediği bir kişi 

olaydım ne olurdu acaba? Benim canımı vereceğim devlet de 

benim olana toz kondurmamalı değil mi? Benim olanı bütün 

gücüyle korumalı değil mi? Hangi alış verişte kandırma var-

dır Akbıyık Şeyhim? Hangi alıcı satıcı arasında bir anlaşmaya 

varılmazsa aksuvata olur Horoz Dede?” 

Kısa söyleneceğini kısa soracağını sanıyor, bunların hiç 

birini bile dillendirmeyeceğini hesaplıyordu. Gelgelelim on-

ca zamandır sorup sorup da cevabını bulamadığı sorular, 

kendiliğinden dillenince Sefil Ali de o dillenmeğe kapılıyor, 

daha, daha daha sormak için sorular aranıyordu. 
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Horoz Dede cevap vermedi sorulara. 

Akbıyık Şeyh: “Çok dolmuşsun” dedi ufak tefek sesiyle, 

düzgün; “Atın kılıcın adamı böyle dolunca bunalır. Devlet 

dediğin Murad Beğ senin neyini koruyamadı? Onu bilirsek 

meselenin yarısını çözmüş oluruz...” 

Horoz Dede, daha çok Sefil Ali’nin rahatlaması için, Sefil 

Ali’nin kızardığını gördüğü için de o meseleyi anlatamaya-

cağını sandığından Serencam olayını Akbıyık Şeyh'e aktardı. 

Serencam’ın adını bir kere anmış, bir daha ağzına almamıştı. 

Bahadır Yüzbaşı’nın, hele Çerçi’nin nasıl; Barak’ın, Zindan 

Çavuşu’nun üzüntüden kahrola kahrola kaçıranı bulma ça-

basına düştüklerini biraz uzunca anlattı. Sefil Ali’ye duyur-

mak istiyordu daha çok; yoldaşlarının Sefil Ali’nin sandığı 

gibi olaya uzak durmadıklarını, Sefil Ali kadar olmasa bile 

ona yakın derelerde nasıl depreştiklerini bilsin istiyordu. 

Faydası da oldu. 

Sefil Ali o kadarını bilmiyordu, o kadarını değil hiç bir 

şey bilmiyordu; yoldaşlarının kendi dertlerine düştüğünü, 

Sefil Ali’yi unuttuklarını kurmuştu aklında, kurduğuna inan-

dığından büyütmüştü. Horoz Dede’nin anlattıklarını dinle-

dikçe farkında olmadan göneniyordu; yoldaşlarının çabası 

gönlünü yumuşatmıştı. Hele Burçak dediği kaçık budalanın 

bile Serencam’ı bulup kurtarma yolunda can verdiğini öğre-

nince büsbütün yumuşadı. Onca zamandır dağın bayırın, 

kışın karın soğutup topaklaştırdığı yüreğinde eski Sefil Ali 

yüreği canlanır oldu. “Demee!. Vah Burçak, vah bahtsız yiğit, 

vah kadersiz yoldaşım...” deyip Burçak’ın bir vakitler Mus-

tafa Beğ’i öldüren yiğitlik heveslenmesinde bir budala oldu-

ğunu unuttu; Konya’daki densizliklerini unuttu; orada, söy-

lenilen köşkte Serencam’ın ardına neden düştüğünü düşün-

medi bile; hiç bir kötülük getirmedi aklına. Horoz Dede, 

Çerçi’nin unutkanlığını, Delibozuk Kişi diye bildiği Burçak’-

tan aldığı haberi kulak arkasına atmasını geçiştirmişti, söyle-

memişti... söyleseydi dahi Sefil Ali üstünde durmayacaktı. 
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Yoldaşlarının yoldaşlıklarını gösterdiğini, asıl kaçanın ken-

disi olduğunu hissetmiş, hissettiğinin utancında ancak çok 

geç kalıp kalmadığını düşünebilmişti. Aklı, yoldaşlarının bas-

kın yaptığı fakat eli boş döndükleri köşke takılıp kalmıştı. 

Ondan sonraki sözler, Horoz Dede ile Akbıyık Şeyh arasında 

sürüklenip durmuştu Sefil Ali’ye göre. 

Horoz Dede’nin son sözlerini bu yüzden ağzında bıraktı, 

kalktı: “Ben gidiyorum Horoz Dede” dedi; “O köşkü bir de 

ben göreceğim; varsa o sağırlarla dilsizlerle bir de ben konu-

şacağım.” 

“Sağırla dilsizle konuşmak..?” dedi Akbıyık Şeyh; “Anlar 

mısın? Ben bazan duyanı konuşanı anlamaz oluyorum.” 

Sefil Ali kesin, katı soğuk; “Ben anlarım” dedi; “Sefil 

Aliliğime dönersem anlarım baba. Sefil Aliliğimden sıyrıl-

makla hata ettim, yanılmam burada oldu, kendime küsmem 

de...” 

Horoz Dede: “Üstünü başını değiş, sakalını kes adama 

dön de öyle git” dedi ama hemen: “Değişecek de yok ya” de-

yip aranmağa kalktı; “Şurda, manastırın rahibesinin getirdiği 

eski rahip giyecekleri var, o da sana gitmez. Derede yıka 

kurut en iyisi, dinlenmiş de olursun...” 

“Böyle daha eyi, böyle daha eyi; böyle gitmem işime 

yarar...” diye diye çıktı Sefil Ali. Gözleri, aklının takıldığı 

köşkte gibiydi, başka bir şey görmüyordu. 

Aklında Horoz Dede’nin tarifi olduğu halde, gözlerine 

çakılıp kalmış olan köşkü doğruladı, yanılmadan buldu. Um-

duğundan da çabuk gelmişti, soluk soluğa olduğunu köşkü 

gördüğünde anladı. Fakat durmadı, dinlenmedi. Doğruladı 

köşke vardı, sağını solunu dolandı bir anda. Kırıldığı söyle-

nen kapı sapasağlamdı. Yokladığında pek eski olmadığını, 

kırıldıktan sonra onarıldığını fark etti. Demek ki, baskın 

yapıldığında boş olan köşke, sahibi yahut başka birisi daha 

sonra dönmüştü. Bir körolası umut, yırttı attı Sefil Ali’nin 

göğüs boşluğunu. Kapıya yüklendi; tokmağı döğdü. 
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Ses yok. 

Horoz Dede’nin anlattığına göre ondan önce de böyle 

olmuştu; Çerçi de, Barak da, baskına gelindiğinde de böyle 

olmuştu. Ya içerdeydiler kimlerse, ses vermiyorlardı yahut 

da ev boş idi, öyle gösteriliyor da olabilirdi. 

Tıpkı Çerçi gibi, Horoz Dede’nin anlatışına uyarak Sefil 

Ali de ark boyu akan suyun tersine köşkün yukarısına doğru 

gitti. Biraz ötede de, Çerçi’nin bahçıvana benzettiğini gördü. 

O olmayabilirdi, değil ise onun eşiydi. 

Bir kere daha o kör olmayası umut Sefil Ali’nin göğsünü 

yırttı attı; Sefil Ali adımlarını açtı, o kişiye ulaştı, yakasına 

sarıldı, çekti. “Söyle!” dedi sarstı; “Kimsin? Necisin? Köşkün 

sahibi nerdedir?” 

Çerçi’nin bahçıvana benzettiği kişiydi yüzde yüz; Horoz 

Dede’nin anlatışlarına uygun bir sağır dilsiz yoksullaşma-

sında ağız açıp kapıyor, elini kulaklarına götürüyordu. Gel 

gör ki Sefil Ali’de halden anlayacak göz yoktu. Sarsıyor, çe-

kiyor, itiyor, dürtüklüyordu. En sonunda sürüye sürüye ge-

tirdi yoksulu, en yakın ağacın dibinde yere yıktı. Eve tezlene 

kuşağını açtı, çıkardı; adamı yıkılmışlığından kaldırıp ağacın 

göğdesinde dikliğine yapıştırdı sırtını, kuşağıyla sıkı sıkıya 

sardı. Adama acımak gelmiyordu içinden. Adamın gözlerine 

de bakmıyordu. Aklında adamı ağaca sarmak, sıkıca sar-

mak... adamı söyletmek vardı. 

Sarma işini bitirdiğinde, adamı yukardan aşağı gözden 

geçirdi; sarışını, ağacın göğdesinin sağlamlığını, adamın du-

ruşunu... adama vuracağı yerleri ölçtü biçti. Sonra, bu yan-

daki ağacın yeni süğlünlerinden parmak kalınlığında olan üç 

dört sürgünü kesti, yapraklarından, küçük filizlerinden sıyır-

dı; her birini ayrı ayrı şaklatıp denedi, beğendi. Üçünü dör-

dünü bir arada tarttı, onu da beğendi. Sinsi, sinitti; saçının 

sakalının göstermez ettiği yüzü kılların altında kayışlaşarak 

kırbacına baktı. Adamın gerçekten sağır dilsiz olduğu olma-

dığı umurunda değildi; kırbacı yeyince dilleneceğinden o 
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kadar emin idi ki dönmesiyle birlikte ilk kırbacı indirmesi bir 

oldu. Sonra..? Kendi de bilemedi. Vurdu, vurdu, vurdu! Ne-

resine vuruyordu? Nasıl vuruyordu? Geceleşmiş bir karan-

lıkta döğdüğünü görmez bir kin kolundan kırbaca akıyor, 

kırbacı indirip kaldırtıyordu.. Sefil Ali bir bunu biliyordu 

ancak.  

Neden sonra bir iniltiye durdu kolu; gözleri delicesine 

açıldı. Baktığında döğdüğü adamın suratında kırbaç kanlan-

masının domur domur şiştiğini gördü; baktığında, sağır 

dilsiz geçinen adamın konuştuğunu da gördü. 

Bir şey anlamadı. 

Dil, Sefil Ali’nin yabancısıydı. 

Sordu. Aldığı cevabı anlamadı.  

Sordu. Ne söylendiğini çıkaramadı. 

Çözdü adamı. Bu sefer kuşağını adamın boynuna doladı. 

Çekti. Sürükledi. Kimi yerde sırtladı sırtına vurdu adamı, 

öyle taşıdı. “Anlatacaksın! Ne dediğini anlayacağım! Sen do-

muzun birisin!” diyor başka söz etmiyordu. Birileri görecek-

miş, gelip adamı elinden alacaklarmış, tutup ikisini de götü-

receklermiş... umursamıyordu. Bin ordu çıksın isterse karşı-

sına; binini de dağıtacağından kuşku bile duymuyordu. Bi-

zans çıksa annacına Serencam’ı vermeden alabilir miydi aca-

ba elinden bu adamı? “Hele bir çıksın!” deyip dişini sıkıyordu 

Sefil Ali; “Bir denesin bakalım...” 

Çeke sürüye getirdi adamı Horoz Dede’nin kerpiç yığma-

sı uyduruk tekkesinin söğüt dallarından kapısına bıraktı.  

“Gel!.” diye bağırdı: “Horoz Dede gel çabuk... sağıra bak, 

dilsizi dinle. Horoz Dedeee!.” 

Horoz Dede Akbıyık Şeyh ile birlikte çıktı. İkisi de gör-

düklerinden pek bir şey çıkaramamışlardı. Akbıyık Şeyh de 

Horoz Dede de Sefil Ali’den önce adamın yardımına çaptılar. 

Adam boğulmadıysa boğulmak üzereydi. Gözleri yerinden 

çıkmış, kırbaç kanlanması yetmemiş yüzü mosmor olmuştu. 

Sefil Ali hâlâ: “Bak ne diyor? Horoz Dede bak ne diyor herif?” 
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deyip adamı söyletmek için tekmeliyordu. Akbıyık Şeyh, Sefil 

Ali’ye kötü kötü baktı. Ufak tefek sesi hem düzgünlüğünü 

unutmuş hem ufak tefekliğini bir kıyıya atıp irileşmişti:  

“Adamı öldürürsen neyi öğreneceksin? Ölüyü konuştur-

ma gücün mü var senin?” 

Sefil Ali o vakit kendine geldi. Bu sefer de telaşa düştü 

adam ölmüşse? diye... 

Akbıyık Şeyh ile Horoz Dede’nin, birlikte adamı içeriye 

taşıyışlarını, içerde yaralarını berelerini tımar edişlerini boş 

gözlerle seyretti. Bıyıklarını yoluyor, sakalını çekiştirip du-

ruyordu. 

Adam kendine geldiğinde yine sağır dilsiz olmak iste-

diyse de baş ucunda Sefil Ali’yi görünce çabuk caydı.  

Konuştu. 

O zaman anlaşıldı ki köşkün sahibi yahut öyle görünen 

kişi, sivri sakal Yahudi’dir; adı buralarda Çakmak bilinir. Bi-

zans’a çalışır bir çaşıttır; zümrütler elmaslar satar beğlere 

paşalara, kutnu kumaşlar satar... görünürmüş. Doğru yalan... 

orası Sefil Ali’yi o anda ilgilendirmiyordu ama Horoz De-

de’nin suratını asmağa yetmişti: “Ah bu süs düşkünlüğü, ah 

bu mücevher merakı... bizim Türkmenimiz’in soylularını bu-

dalaya döndüren de işte bu, tüh!” deyip öfkelendi. 

Sefil Ali: “Bırak öfkeyi, ne diyor ne diyor? Herif şimdi 

neredeymiş?” diye sormasa öfkesini yaydıkça yayacaktı. 

Adam Çakmak denilen herifin şimdi Bizans’ta olduğunu, 

iki Türkmen kadınını da, biri yaşlı imiş... öyle dedi; bera-

berinde götürdüğünü söyledi. Baskından önce götürmüş... o 

vakit Bizans’a götürmemiş, başka yere taşımış da sonra geri 

getirip köşkte bekletmiş bir süre... Murad Beğ çekip gidince 

de... 

Bu sefer Akbıyık Şeyh sinirlendi:  

“Doğru konuş a herif’ dedi çıkıştı; “Çekip gitmedi, gitme-

si gerekiyordu. Bizans’ın sahibine dönüştür o gidiş...” 

Sefil Ali öğreneceğini öğrenmiş idi, ötesini düşünmedi.  
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“Benim Bizans’a gitmem gerek Horoz Dede” dedi, gitme-

ğe hazır idi. 

“Böyle mı? Bu kılıkta mı?” 

“Böyle... bu kılıkta.” 

“Sen bu kılıkta surun önünde göründün mü yanarsın 

Sefil Ali, aklın bu kadar mı şaşar oldu? Bu saç sakal, bu kılık 

seni zindana götürür.” 

“Vaktim yok. Başka çarem de yok.” 

“Var!” 

“Nasıl var?” 

“Ben de geleceğim seninle. Bu adamı da yanımıza ala-

cağız.”  

Akbıyık Şeyh de gelmek istedi ama isteyişine pişman sö-

zünü geri aldı hemen: “Sahibinden önce Kostantiniyye’ye 

girmek bana hem düşmez hem yakışmaz... sizin gidişiniz 

başka...” deyip sustu. 

Horoz Dede: “Yarını bekle Sefil Ali” dedi. “Bekleyeceğiz. 

Şurda rahip giyecekleri var dedim... onları giyeceğiz. Akbıyık 

Şeyh saçına sakalına bir düzen versin. Gece yapmamız gere-

kenleri düşünelim. Bu adamı da sabahaca iyileştirmeğe 

gayret edelim. Ne var idi böylesine döğecek? Zalim olmuşsun 

Sefil Ali, zalim olmuşsun. Serencam mıdır nedir o kız sende 

din iman bırakmamış. Gel de yardım et. Akbıyık Şeyhim du-

varın kovuğunda merhem olacaktı, al da gel. Senin elinde 

çabuk eyi olur bu adam...” 

Sefil Ali istemeye istemeye yardıma gitti. 

Serencam, sanki bu adamın elinde imiş gibi... hem yok 

etmek istiyordu adamı, hem bir an önce iyileştirmek... 

 

 

 

 

 

 



                                

Çakmak denilen sivri sakal Yahudi yarım saati geçmiş,

neredeyse bir saate yakın Bizans’ın Sır Kâtibi’nin kafasını

kazana çevirmişti. Hep bir şeyler söylemek istiyor, lâfı evirip

çevirip oraya getiriyor, tam söyleyecek iken apaçık belli

edilmiş bir geri dönüşte cayıyor, avucunun içinde, açıp kapa-

dıkça göz alan iri bir zümrüdü hemen lafın arasına sokuş-

turuyordu. Sır Kâtibinin yerinde bir başkası da olsa, her gös-

terilişinde bir ayrı yeşili ışıklandırarak göz çeken zümrüdü

düşünmemezlik edemezdi. Görülmüş işitilmiş zümrüdlerin

hiç birine benzemiyordu. İriliği şaşırtıcı, o iriliğe göre sekiz

köşede kesilip tıraşlanmışlığı akıl almaz bir ustalıktaydı; ya-

kından bakmağa ne gerek, uzaktan belli oluyordu. Bir de tam

ortasında, dıştan hiçbir ustanın oturtamayacağı bir biçimde,

sanki büyülü damlalıklarda damlatılmış bir başka yeşil dam-

lası gelip yuvalanmıştı. Dışta, sekiz köşede kesilip tıraşlan-

mış irilikte yeşilini yakan zümrüd, bir acı yeşil damlayı, tam

ortasına yürek yapmıştı da, orada nefes alıyordu; ışık vurdu

mu o acı yeşil damla içerde, yuvalandığı yerde, ışığın vuruşu-

na uygun daralıyor, kabarıyor, taşıyor; sonra yine o hareket-

lerde aslına dönüyordu.

Oyun olamazdı. Gerçi eline alıp iyice bakmamıştı Sır Ka-

tibi, ama, eline alıp baksa da göreceklerinin değişik olmaya-

cağını biliyordu. Sivri sakal Çakmak Yahudisi’nin, her çeşit

oyunda birinciye gelir bir düzenbaz olduğunu bilmez değil-

di; pek güvendiği aklının ve kurnazlığının bu Yahudi’nin ya-
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nında yaya kalacağını da kestiriyordu... Gelgelelim yanar 

dönerli zümrüd oyunculuk işi olamazdı, bunda oyun yoktu. 

Oyunlu zümrüdlerden olsa zaten bu Yahudi böylesine 

iştahlandırmağa çalışmazdı. Anlayabildiği kadarıyla iki şey 

satmak, yahut Sır Katibi'ne iki şey vermek istiyordu; biri bu 

zümrüd idi, öteki de getirip getirip geri çektiği, söylemek 

istemediği nesne. Onun ne olduğunu çıkaramıyordu Sır Kâ-

tibi fakat üstünde durmuyordu. Görünen zümrüd görünme-

yen istekten şimdilik daha çekiciydi, hatta sonra da daha çe-

kici olabilirdi. 

Sır Kâtibi’nin gözleri zümrütte, aklı Yahudi’nin söyler 

gibi olup da söyleyemediği nesnede olduğu halde içinden; 

“Senin elinden zümrüdü almak işten bile değil, değil de... 

sonu kötüye varır” diye geçirdi. Yahudi’yi şuracıkta yok 

ettirmek de işten değildi. Şimdiye kadar ne ilk olmuştu böyle 

bir iş ne de son olurdu. Kolaydı da. Bir çağırışı, gelenlere bir 

işareti... yeterdi. Lâkin sonu?  

İmparatorundan Büyük Amiral’ine kadar Yahudi’nin al-

dısı verdisi olmadığı bir güçlü kişi bulamazdınız Bizans’ta. 

Elinin altında birtakım kirli gizlilikler, aşağı limanın oralarda 

yuvalanmış gözünü kırpmadan kan içici ayak takımı, Mese 

Caddesi’nin arka sokaklarında yuvalanmış batakhaneler sa-

dece Sır Kâtibi’nin bildikleriydi; bilmediklerini ise düşün-

mek istemiyordu. Bu durumda bu herifi burada yok ettir-

mek, elindekini almak ne akıllılık sayılırdı ne de kurnazlık. 

Nasıl olsa verecekti; o başka türlü iştahlandırmalarda dilinin 

ucuna kadar getirip geri götürdüğünü de verecekti; karşılı-

ğında epey pahalı bir şey isteyecekti herhal ki uzatıyordu. 

En iyisi zümrüde ilgisiz görünmekti, ötekini anlamaz-

lıktan gelmekti; öyle yapıyordu zaten, öyle yapacaktı, canı 

sıkılmış olsa da. 

Hâlbuki içten içe kızışıyordu; Çakmak Yahudisi’nin ni-

yeti gerçekleşmedeydi, Sır Kâtibi oltanın zokasına açmıştı 

ağzını; geliyor, geliyor, geliyordu.  
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Çok değil, on on beş dakika sonra teklifini açığa vuracak-

tı Çakmak. 

Gel gör ki hesabı yanlış çıktı. Sır Kâtibi’nin has ulağı içeri 

girdi, efendisinin yanına kibarca yanaştı, kulağına eğilip bir 

şeyler mırıldandı, Çakmak çok istediği halde duyamadı. Ne 

var ki Sır Kâtibi yarı düşüncelerde yarı şaşmışlıklarda, has 

ulağı üç beş adım daha öteye çekip götürmüş, bir gözü 

Çakmak Yahudisi’nde olduğu halde, o mırıltıları tekrar ettir-

mişti. 

Çakmak, dinleyebilmek için yarı canını vermeğe razı 

olacağı mırıltılara kulak asmaz görünerek avucundaki züm-

rüdü aça kapaya camdan gelen ışığa tuttu, sözüm ona züm-

rüdüyle uğraşır göründü. Aslında, bir gözünün kendisine 

baktığını bildiği Sır Kâtibi’ni o halindeyken bile zümrüdden 

uzak bırakmak istemiyordu. Sır Kâtibi’nin önemli bir haber 

aldığını anlamıştı; zümrüd pazarlığının arasına onu da sıkış-

tırmağı düşünüyordu. 

Sır Kâtibi Çakmak’tan önce davrandı, bilerek belki de 

bilmeyerek; has ulağına:  

“Ne yapalım? Beklesinler... bir parçacık beklesinler” 

dedi. “Evet, haklısın, önemli kişiler, hemen de beni görmek 

isterler ama..? Görüyorsun ki konuğum var. Konuğum daha 

önemli. Tabii sen böyle söyleyecek değilsin.” 

Has ulak çıktıktan sonra Çakmak Yahudisi’nin yanına 

gülerek geldi ama şaşmışlığını da bırakmış değildi.  

“Biliyorsun Haşmetmeab İmparator Hazretleri Avrupa’-

dalar” dedi; “Bu sebepten başımı kaşıyacak vaktim olmuyor. 

Önemlisi önemsizi; içerden dışardan gelen... kapımızı çalı-

yor. Hepsi de önemli; en azından önemli olduklarını sanır-

lar.” Böylelerinden bıkmış da imparatorunun hatırına ka-

hırlarını çekiyormuş hissini verdirten bir yüz ekşitmesinde: 

“Ne yapalım...” dedi; “Kabul edeceğiz, dinleyeceğiz, konu-

şacağız. Haşmetmeab İmparator Hazretleri de burada olsa-

lardı aynı şeyi yapmayacak mıydık? İşimizin sorumluluğu 



Sabır ֎ 232 

 

 

kaderimiz oluyor dostum. Eveeet... gelelim şu zümrüd yü-

züğe. Sanırım bana takdim etmek niyetindesiniz. Kısa kese-

lim... mi?” 

Çakmak Yahudisi, dışarda bekletilen önemli kişilerin 

kimliğini öğrenmek merakını bir kıyıya bıraktı, üzerinde du-

rursa pazarlığın kozu parçalanacaktı. “Nasıl olsa bu herifin 

has ulağından öğrenirim öğreneceğimi. Eline üç beş altın sı-

kıştırdım mı ben bu sarayda imparatorun yatak odasında 

dönenleri de öğrenirim bu ne ki?” diye düşündü. Bizans sara-

yı nicedir has altınlara hasret bir saraydı, üstelik de Bizans 

sarayındakilerin hepsi, irisinden ufağına has altın çılgınıy-

dılar. “Şu zümrüd? İmparatoriçeye versem kadınlığının açılı-

şını saçılışını seyrederim en azından.” Gelgelelim aklına koy-

duğunu elde edebilirse imparatoriçenin kadınlığının açılış 

saçılışını bin kerre görmeğe değecekti. “Hem, İmparatoriçe’-

ye değeri daha az gösterişi daha çok zümrüdler de yeter.” 

Kararını verince Sır Kâtibi’nin başlattığı pazarlık girişi-

minde, gelen kişilerin kimliğinin koz olarak kullanılmasını 

önlemek için, o da uzatmayı kesti, doğrudan:  

“Zekisiniz” dedi. “Her vakit zekânıza hayran olmuşum-

dur, söylemişimdir de. Bir gün Haşmetmeab İmparator Haz-

retleri’nin huzurunda iken, söz açıldığında saklamamışım-

dır, Sır Kâtibiniz’deki zekâ bende olsaydı... demişimdir. Ne 

ise, bunu açığa vuran dilimi lanetliyorum. Buyurun, bu 

sizindir, böyle bir zümrüd Haşmetmeab İmparator Hazret-

leri’nden de önce size yakışır. Tabii bu söz aramızda kalmak 

şartıyla.” 

Sır Kâtibi’nin inanmaz bakışlarına uzatmıştı zümrüdü. 

Bir süredir uzakça seyredip durduğu zümrüdün hemen bur-

nunun dibine gelişi Sır Kâtibi’ni korkutur gibi oldu. Elini 

uzattı mı alacaktı da uzatamıyordu. Gözleri iri zümrüdün 

sekiz köşeye kesilip tıraşlanmış ustalığında zehir yeşilini 

yakmış o bir damlalık yürekteydi; iri zümrüdün nefes alan 

yüreğinde. 
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Uzatıp elini, zümrüdü parmaklarına aldı, avucuna itti. 

Avucunu zümrüde kapadı: sıcacık bir iri zümrüd yeşili, yanı-

yordu. Öyle ki ortasına nasıl konduysa konmuş, nasıl damla-

dıysa damlamış olan bir damlacık yüreğin nefes alışını el 

ayasında duyuyordu. Bir an gözlerini yumdu, zümrüdün yü-

reğindeki nefesleri daha iyi duyabilmek için. 

“Teşekkür ederim” diye fısıldadı; zümrüdün yüreğin-

deki nefes alışı gibi. 

Çakmak Yahudisi Sır Kâtibinin gözlerini yumduğu anda 

yüzüne siniveren inanmazlıkla için için alay ettiği halde, 

memnundu. Ne zümrüdün değerini düşünüyor ne de böyle 

değerli bir taşı böyle bir herife vermiş olmanın acısını duyu-

yordu. “Siz buna lâyıksınız” dedi. “Daha değerlilerine de. 

Yemin ederim ki bundan böyle elime geçen her taşı size 

göstermeden başkasının kapısını çalmam. Çalamam. Değerli 

olan değerli olana verilmelidir demişimdir hep, böyle düşün-

müşümdür. Ben Venedik’te... Venedik Üniversitesi’nde öğre-

tim üyesi iken hocam...” 

“Sizin Venedik Üniversitesi’nde öğretim üyeliğiniz de mi 

vardı? Bilmiyordum, bilmiyordum... Ben sizi..?” 

“Sıradan bir satıcı sanıyordunuz...” 

“Yok, ne ilgisi var canım, bir tüccar desek...” 

“Öyle diyelim, sıradan bir tüccar... değilim. Olmak iste-

medim hiç. Fakat bırakalım şimdi bunları. Benim size takdim 

etmek istediğim bir başka zümrüdden söz edelim...” 

Sır Kâtibi, epeydir merak ettiği o ikinci nesnenin de bir 

zümrüd olmasına gerçekten şaştı:  

“Bir ikinci zümrüd mü? Bunun yanında bir ikinci züm-

rüd düşünmek..?” 

“Kanlı canlı, yüzü gözü alımlı, saçı bağladığını kolay bı-

rakmaz bir Türkmen Hatunu oldu mu düşünebilirsiniz?” 

“Bir kadın?” 

“Konya’dan! Karamanoğlu güzelidir diyelim!”  

Elinde olmadan kapıya dönüp baktı Sır Kâtibi, sonra Çak 
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mak Yahudisi’ne; bu sefer dik dik, kuşkulu. Aynı anda Kon-

ya’da Karamanoğlu Sarayı’nda geçirdiği günleri, daha çok 

geceleri düşündü, sonra dışarda bekleyenleri, sonra şu Çak-

mak Yahudisi’nin sivri sakalında sallanan bin türlü oyunla-

rın arasında bu düşündüklerinin hepsinin birden gizlenip 

gizlenmediğini; gizlendi ise nasıl bir oyun olup bir gün aya-

ğına dolaşabileceğini. Gel gör ki Karamanoğlu Konyası’nın 

Sarayı’nda geceler akıl almaz güzelliklerini zil takıp çifte 

döndürmesini bilen çengilerin, topuk döğen köçeklerin bu-

ğusunda, o günkü tazeliğiyle buram buram tüttüğünden Sır 

Kâtibi, Çakmak Yahudisi’nin oyunlarını, başına açabilir san-

dığı dolambaçlı işleri çabuk unuttu.  

“Doğrusu inanılacak gibi değil” dedi özlemle; “Konya’-

dan kapılıp getirilmiş bir güzelin bizim Bizansımız’da bulu-

nabileceğini düşünemezdim.” 

Yeri gelmişti, sivri sakal Çakmak da kaçırmadı:  

“Ben varken düşünmelisiniz” dedi. Sesi çok şeyler vaad 

edici idi, bundan sonrasının çok daha düşünülmeyeceklere 

olduğunu hissettirmek için can atıyordu; “Beni düşündüğü-

nüz takdirde...” 

“Her zaman yanımızda ayrı bir yeriniz vardır. Biliyorsu-

nuz sanıyordum. Kapım hangi gün size açık tutulmadı? Böyle 

konuşursanız üzülürüm. Fakat...” 

Sivri sakal Çakmak bütün Yahudiliğini ele aldı. Sır Kâ-

tibi’nin fakatının bir isteksizlikten çok bir ikinciklenme oldu-

ğunu biliyordu, o önemli değildi aslında; asıl isteyeceği şeyin 

gerçekleşmesinin kolay olmadığını bildiğinden, şimdi artık 

elinden isteğiyle çıkmış olan zümrüd gibi Konyalı güzelin de 

çıkıp gitmiş olmasını istemiyor, pazarlığını bunun üzerine 

bindirmeğe mecbur kaldığını seziyordu:  

“Siz Konya’da bulundunuz” dedi; “Konya’da iken ünlü 

Bahadır Yüzbaşı’yı da tanımış olmalısınız...” 

Sır Kâtibi gözle görülür bir şekilde başını kapıya doğru 

çevirdi, hem de irkilerek. Öyle ki, Çakmak, dışarda bekleyen 
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Bahadır Yüzbaşı’nın kendisidir demesine bir inanmışlığın 

bunalmasına düştü. Konya adının geçmesiyle ikidir kapıya 

dönen bir Sır Kâtibi, hele böyle bir cin fikir herif, başka neden 

irkilebilirdi? Öyleyse bu Sır Kâtibi de ikili oynayanlardandı, 

belki üçlü, belki beşli. Şu sıra Bizans Sarayı’nda az görülür 

bir olay sayılmazdı bu da. Aklına gelen yanlış çıkmazsa nasıl 

davranmalıydı?  

Sır Kâtibi de aşağı yukarı böyle bir hesapta bocalıyordu. 

Bununla beraber:  

“Ne ilgisi var?” diye sordu. Ad söylemekten çekinen bir 

halde: “Onlarla..? Bahadır Yüzbaşı dediğin kişi ile kadının... 

yani senin bana takdim etmek istediğin güzelin..?” 

“Bahadır Yüzbaşı Bizans’ta” dedi birden Çakmak. “Niçin 

gelmiş olabileceğini de düşünmek boşunadır. Konya’da ne iş 

yapıyorsa burda da onu yapacak. Ama bu sefer Murad Beğ’in 

adamı olarak...” 

“Yaaa?” 

“Bilmiyor muydunuz?” 

“Pek... biliyorum... sayılmaz; bilmiyorum da sayılmaz.” 

“Murad Beğ’in Başveziri İbrahim Paşa’nın oğlu... Halil..?” 

“O bir konuk... Bahadır Yüzbaşı da ona hizmet edenler-

den biri olarak... evet öyle. Hiç değilse resmen öyle biliniyor, 

bilinmek zorunda. Bir sakıncası da yok bana kalırsa. İbrahim 

Paşa’nın oğlu Halil bizim üniversitemizde bilgisini artırmak 

niyetiyle gelmiş bir has konuğumuzdur...” 

“Aynı zamanda bir çaşıt... bir Murad Beğ casusu. Ülke-

nizde bir ağ örecekler, bir casus ağı bana kalırsa...” 

“Dostum, o dediğin nesneyi kim örmeğe çalışmıyor ki? 

Ülkemizin gizlisi saklısı mı kaldı? Sen meselâ..? Venedik, 

Ceneviz... ama seni bırakalım şimdi. Madem ki dostumuzsun, 

dostumuzu konuşmağa gerek yoktur. Bana lütfen sözünü 

ettiğiniz güzeli anlatınız.” 

“Teşekkür ederim, hakkımdaki dost düşüncelerinize 

minnet duymamam imkânsız. Açıkçası dostum, ben de sizi 
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düşünüyorum. Sözünü ettiğim güzel... ne yazık, şu sıra 

dertlidir, işinize yarar mı bilemem, çünkü anası öldü. Elime 

geçmeleri kolay oldu da saklaması biraz zor olduydu. Murad 

Beğ’in Bizans kuşatması sırasında, Murad Beğ’in yakınların-

dan birinin kadınını kaçırmak, o yanda saklamak..? Herhalde 

kolay bir iş olmasa gerek, takdir edersiniz. Bir de anası vardı 

yanında. Sakladığımız sırada bir baskına uğrayacağımızı öğ-

rendik. Bir deli herif gelip izimizi bulmuştu. Deliyi öldürme-

miz kolay oldu ama o arada ana da ölüverdi, yüreği dayan-

madı sanırım. Güzelimiz bu yüzden ana acısı çekiyor, suratı 

biraz asıkça, konuşmaz, gülmez. Ama sizin gibi bir yiğit, sura-

tı gülmez, ağzı konuşmaz güzelleri bülbüle döndürmesini 

bilmez mi?” 

Çakmak Yahudisi’nin sözü uzatışına sinirlenmişti Sır Kâ-

tibi, eski kuşkusunu da yüreğinden atamamıştı bir türlü; 

lafın sonu hoşa gidecek bir yaltaklanma olduğu halde:  

“İlgisi?” diye sordu sıkıntıyla; “Güzelini, kadınlığının 

dışında... yani..?” 

“Evet. Güzelimi kadınlığının dışında da işe yarar yapar-

sınız. Bahadır Yüzbaşı’nın çok yakın bir yoldaşının kadınıdır 

aslında. Elinizde olunca dilediğiniz biçimde bir koz olarak 

kullanabilirsiniz. Bahadır Yüzbaşı’yı korkutabilirsiniz, onun-

la istediğiniz şekilde oynayabilirsiniz...” 

Üç aşağı beş yukarı sivri sakal Yahudi’nin aklından ge-

çenleri anlamıştı Sır Kâtibi. Anlamasına anlamıştı da Murad 

Beğ, Murad Beğ’in yakını, Bahadır Yüzbaşı, Bahadır Yüzba-

şı’nın yoldaşı gibi sözler midesini bulandırmıştı. Gelgelelim 

o mide bulanmasında başka türlü bir hesabın aklını ay-

dınlattığını da fark etmişti. Bir an onu düşündü ve o anda 

yine kapıya doğru dönüp bakmak isteği geldi içinden ama 

sivri sakalı kuşkulandırmamak için büsbütün, isteğine engel 

oldu. Dışardakileri de fazla bekletmek işine gelmiyordu.  

“Güzel...” dedi beğenmişçesine; “Beni düşündüğün için 

gerçekten memnunum. Böyle pahalı, değerli düşüncelerin 
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için sana nasıl teşekkür etmeliyim, bilemiyorum. Elbet kar-

şılığını vermek isterim...”  

“Karşılığı çok kolay efendim, pek çok kolay. Hatta sizin 

için basit, çok basit bir istektir.” 

“Nasıl?” 

“Beni... evet beni, üniversitede... öğretim üyesi olarak 

kayırınız lütfen.” 

“Fakat bu imkânsız dostum; bu bir üniversite mesele-

sidir. Ben nasıl... yani siz orada nasıl olur da öğretim üyeliği 

yapabilirsiniz?” 

Çakmak Yahudisi bir çırpıda koynundan sekiz on belge 

çıkardı, Sır Kâtibine uzattı:  

“Bakın efendim, buyurun bakın. Şu Venedik Üniversi-

tesi’nden bir belge; şu Ceneviz Cumhuriyeti’nin kâğıdı, şu 

Floransa... şunlara da bakınız lütfen. Üniversitede öğretim 

üyeliği yapabilmem için az mıdır?” 

Sır Kâtibi Çakmak Yahudisi’nin uzattığı kâğıtlara ancak 

göz ucuyla bakıyordu. Hepsinin de uydurma olduğunu bildi-

ğinden, önemsemiyordu da. Lâkin gerektiğinde kullanılması 

zor olmayan belgeler olabilirdi.  

“Fakat siz ne öğreteceksiniz üniversitemizde dostum? 

Yani..?” Neredeyse: “Ne biliyorsunuz ki? Üçkâğıtçılığın dı-

şında bildikleriniz var mı ki?” demek üzereydi, tuttu dilini. 

Sivri sakal Çakmak doyasıya güldü:  

“İş oraya geldiyse kolay” dedi; “Ne öğreteceğim pek mi 

önemli ki? Öğretim üyesi olmam, bu sıfatı taşımam bana ye-

tişir, isterseniz felsefe öğretirim. Felsefe dediğin... üretilir. 

Ticaret dersleri vereyim, üstesinden geleceğim belli değil 

mi? Siyaset dersine ne buyurulur? Gerçi Bizans Üniversitesi 

gibi bir yerde siyaset dersi vermek akıl işi değildir, siyaseti 

bilmeyen yoktur ülkenizde, ama benim bildiklerim başka. 

Dostum siz bu işi yapın, gerisini düşünmeyin... Üniversite 

neleri hazmetmemiştir ki beni hazmetmeye. Ben iğrencin en 

hafifiyim.” 
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Gülmek sırası Sır Kâtibi’ndeydi ama gülemedi. Aklı bir 

dışarda bekleyenlerde, bir sivri sakal Yahudi’yi alt edebilme 

hesaplarında, bir Konyalı güzelden nasıl yararlanabileceği 

düşünmelerindeydi.  

“Evet...” dedi dalgın dalgın; “Olmayacak şey değil isteğin. 

Değil ama benim elimden ne gelir? Üniversiteye söz geçir-

mek kimin haddinedir dostum? Haşmetmeab İmparator 

Hazretleri de... evet o da; üniversite bir derebeğliktir.” 

“Ama rektörü... derebeği yani, sizin kayınbiraderiniz.” 

“Ha evet... bazan unutuyorum. Kayınbiraderime..?” 

“Kayınbiraderinize de dilerseniz sevgili karınız etki 

eder. Zümrüdü görünce tabii. Dilerseniz kayınbiraderinizin 

karısı için de bir ayrı...” 

“Evet evet... düşündükçe mesele basitleşiyor, evet. Belki 

kayınbiraderimin de dayanamayacağı güzeller bulabilirsi-

niz, neden olmasın? Fakat biraz düşünmeliyim. Konyalı gü-

zelinizi görelim de aydınlık düşünelim, olmaz mı?” 

“Fakat, bağışlayın beni açık konuşacağım. Konyalı güze-

lim ancak öğretim üyeliğimin teşekkürü olarak yatağınıza 

gelecektir dostum... onunla öyle anlaştık.” 

“Yaaa?” 

Terbiyesizdi bu adam; gerçekten iğrençti. Gelgelelim 

iğrenç olduğunu saklamayan bir iğrenç. Böylelerini..? Böy-

lelerine hiçbir şey yapamazdınız; rahat rahat, kuzu kuzu alış-

veriş yapardınız, pazarlık yapardınız. O da öyle yapıyordu 

zaten.  

“Hay hay” dedi. “Bana biraz zaman vereceksiniz ancak. 

Kolay değil... görüşmem, tartışmam, kandırmam gerektiğini 

siz de bilirsiniz. Sizi, şimdi şu kapıdan dışarıya çıkarayım 

izniniz olursa. Bekleyenleri bekletmeyelim daha fazla. Si-

zinle... evet sizinle... on beş gün sonra tekrar görüşebilir 

miyiz acaba? Belki güzel haberlerim olacak. Olur sanıyo-

rum.” 

Sivri sakal Çakmak on beş güne değil üç aya da razıydı.  
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İmparator Avrupa’da iken bu işi bitirmeliydi, onun da 

Avrupa’dan dönmesine daha çooook vardı. Sevincini sak-

lamadan:  

“Size bağlıyım ben” dedi; “Her vakit, her nerede olursa 

olsun size bağlıyım. Buyruklarınızın kölesiyim. Gelirken, on 

beş gün sonra gelirken size başka bir armağanım daha 

olacak...” 

Dışarda bekleyenlerin bulunduğu kapıya doğru yönel-

mişti, sözüm ona dalgınlığından. Sır Kâtibi: “Bu yandan, 

lütfen” diyerek önledi. Yan kapıdan dışarı savdı. 

Derin bir nefes aldı. Bir süre, avucunun içinde ısındıkça 

ısınan, canlanan sanki, zümrüdü seyretti. O damla, tam or-

tada şimdi inanılmaz bir tebessümle zehir yeşilini Sır Kâti-

bi’ne uzatan damla yüreğinde oynayıp durdu. “Bu adam, bu 

üçkâğıtçı herif üniversite öğretim üyesi olmakla yetinecek 

mi yoksa onun da ardında bir şeyler mi yatıyor?” 

Kimi budalalar vardı, ne kadar zeki, ne denli üçkâğıtçı 

olursa olsunlar yaldızlı bir boş unvan için varını yoğunu 

vermekten çekinmezlerdi. Eh, Bizans’ın üniversitesi de, ço-

ğunlukla şu sırada, böylelerine hazırdı. 

Fakat kendi oyununa getirmeliydi bu herifi hem de 

Bahadır Yüzbaşı’yla. 

Eli, zilin sırmalı ipini çekmişti. 

Has ulağına: “Al içeri Bahadır Yüzbaşı’yı” dedi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



           

Çerçi, bir adım ötesinde, şu kapı açıldığında hemen, onca

zamandır uykusunu durağını kaçıran haram paranın sahibi-

nin bulunduğunu düşündükçe burulup duruyordu. Hani şim-

di ölecek sanırsın. Böyle bir kurtuluşu beklemek için gecesi-

ni gündüzüne kat, o uğurda olmadık işlere kalkış olmadık

olaylara boyun bük, tam elin gâvurunun kul hakkından kur-

tulacak iken gel de öl!

Öyle bir his vardı içinde, kabardıkça kabarıyordu. Bunun

için de, ömründe görmediği süslerin bir tuhaf donattığı, koyu

allarda kadifelerin hışır hışır susup insanın içini mıncıkladığı

bekleme odasında beklerken, en çok ölümden korkuyordu.

Ona kalsa çoktan kapıyı itip içeri girecek, selama sabaha ge-

rek görmeden, hatta dilini bile bilmese olurdu, Sır Kâtibine

parasını verip çıkacaktı. Belki helallik dileyecekti, o da, elin-

de olmayan bir zaman için bilmeden aldığı fazla parayı ya-

nında tuttuğu için; “Paranın zamanını helal et” diyecekti; “Et-

mez isen, ne yapmam gerekiyor, onu söyle.”

Gelgelelim giremiyordu içeriye, parayı veremiyordu,

söyleyeceğini söyleyemiyordu. Has ulak denilen kişi içeri gi-

dip gelmiş, beklemeleri gerektiğini söylemişti. Süslerde,

kadifelerde, ipekli sırmalarda boğulmuş gibi sessiz odada

Çerçi, beklemenin bir ölüm azabı olduğunu her nefeste biraz

daha ağırlaşarak hissediyordu.

Bahadır Yüzbaşı’nın oralı bile olduğu yoktu. Ha bu süs-

lerde boğulmuşluğuna sessizleşmiş oda, ha Bahadır Yüzba-

şı...
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Has ulak, üç ayaklı bir masanın beri yanında, yaslanacağı 

yer yaldız boyasında göze batar bir iskemleye vermiş sırtını, 

bir gözü kapıdaysa ötekisi bekleyen iki kişide, çoğucası Çer-

çi’de, tavuk gözleyen tilkilere benziyordu. Ardında, yukar-

dan aşağı sarkmış bir kavuniçi perde, yedi sekiz büklümde 

zenginliğini indiriyor, bu yanında altın olduğu kuşkulu, çok 

fazla yaldızlanmasından kuşkulu bir haç, çarmıhtaki İsa Pey-

gamberin sığınağı gibi duruyordu.  

Çerçi, çarmıhtaki İsa Peygamber’in kaburga kemikleri 

çıkmış yoksulluğuyla, yukardan aşağı sarkan kavuniçi per-

denin zenginliğini yan yana getiriyor, İsa Peygamber’in üşü-

düğünü sanıyor, kalkıp kavuniçi perdeyi o yoksul üşümüşlü-

ğün üstüne sarmağı düşünüyordu. Sarsa hangisi hangisini 

iterdi acaba? O yoksul üşümüşlüğü mü bu zengin dökülmesi 

mı? Onu, o peygamberi o çarmıhtaki yoksulluğuyla görürler-

ken bunlar nasıl oluyor da bu zengin kavuniçi kadife per-

delerin ısınmasından korkmuyorlardı? 

Ayaklarının altında, odayı dört bir baştan sarıp kaplayan 

bir tüylü halı, benzeri muhakkak ki Murad Beğ’in Otağında 

yok idi, Çerçi’ye göklerde bulutlara bastığını sandırıyor, gözü 

çarmıhtaki İsa Peygamber’den aşağı kaydıkça ayağının altın-

daki bulutların sağılıvereceğini, kendisini de düşüreceğini 

sezinliyordu, düşmüş gibi oluyordu.  

Kapı açılsa da içeri girseler; çağırılsalar da içerden bu 

lanet odadan kurtulsalar; o vakit rahata erecekti. Yine ölüm 

geliyordu aklına çağırılmadıkça, yine o haram para cehen-

nem ateşlerinde eriyerek böğrünü yakıyordu. Orada, böğrü-

nün az üstünde, bezlere sarılı olarak kuşağında sokulu duru-

yordu. Az öncesine kadar, yokladığında, orada durduğunu 

görmüştü. 

Eli, bir daha gitti böğrüne, parayı yokladı. 

Bahadır Yüzbaşı ne düşünüyorsa düşünüyor, kendinden 

başka bir şeye ilgili görünmüyordu. 

Bin  cehennem  kapısı  beklemesinden sonra Has ulak, e- 
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fendisinin, içerde kendilerini beklediğini Bahadır Yüzbaşı’ya 

haber verdiğinde Çerçi yay fırlatmasındaki oktan beter kalk-

tı. Bahadır Yüzbaşı hafifçe tutmasaydı o kalkışı doğrudan 

içeriye girmek olacaktı.  

“Yavaş!” dedi Bahadır Yüzbaşı; “Ben işaret etmeden de 

parayı uzatayım deme. Her şeyin yolu yordamı var. Sokak-

taki adamın yanına gitmiyorsun, Sır Kâtibi ne demek?” 

Hiç düşünmemişti Çerçi. Sır Kâtibi ne demek ise o demek 

olsun, ona ne? Çerçi için sıradan bir alıcıydı, üstelik Müslü-

man da değildi. O sıradan alıcı da vermesi gerekenden fazla-

sını vermişti... bu kadar. 

Bahadır Yüzbaşı’nın hesapları Sır Kâtibi’ni büyütüyorsa 

orasını kendi bilirdi. 

Çerçi, içeri girdiğinde, dışardaki zenginliğinde boğulmuş 

sessiz odanın ağababası ile karşılaşmanın dil tutulmasında 

adım atamaz oldu. Gözleri kamaşmış gibi idi. Atlas perdele-

rin kıvrımlarından güneş, başka bir yerde eşini görmediği 

bir biçimde odaya sağılıyordu. Sağ pencereler, uçuk mavi 

kadife perdelerin aralarından güneşin vuruğu bir deniz ma-

visine açılmış, akla durgunluk veren su mavilerine yalpalı-

yordu. Orası denizdi; deniz sanki Sır Kâtibi’nin odasının içine 

aktarıyordu mavisini, onun için yaratılmış olmalıydı sadece. 

Başka bir ülkede herkesin olan o Tanrı’nın denizi burada, 

Bizans’ta, say ki yalnız Sır Kâtibi için yaratılmış, Sır Kâti-

bi’nin bu odasını havalandırsın diye yaratılmış. 

Neredeyse geliş sebebini unutacaktı Çerçi. Bir de şu giy-

dikleri? Üstündekiler..? Bahadır Yüzbaşı’nın zoruyla giydiği 

yeni çakşırları ol görüp Çerçi’nin eski çakşırları gibi güven de 

vermiyordu. 

Allah’tan ki Sır Kâtibi’nin Çerçi’ye baktığı yoktu, gözleri 

Bahadır Yüzbaşı’daydı onun. Bahadır Yüzbaşı’ya gülmüş, Ba-

hadır Yüzbaşı’ya Sır Kâtipliği’nin elverdiği ölçüde yakınlık 

göstermiş, Bahadır Yüzbaşı’yı buyur etmişti. Hala hatırın 

kalmasın kabilinden de Çerçi’ye, şöyle bir burun ucunda hoş  
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gelmişsinizi kondurmuştu. 

Çerçi’nin derdi oralarda değil. Görünüşe bakılırsa Baha-

dır Yüzbaşı’nın da derdi oralarda değildi. Nitekim hemen 

Çerçi’yi tanıştırırdı:  

“Tanımanız gerek” dedi; “Acaba tanıdınız mı?” 

Sır Kâtibi hâlbuki Konya’dan, Karamanoğlu’ndan söz 

açacak idi; Konya lafı ağzında yarım kalmıştı. Bahadır Yüzba-

şı’nın bu uygunsuz davranışına bocaladı. Çerçi’ye, pek de 

gözü tutmamış, beğenmemiş bir bakış attı, lütfen.  

“Hayır!” dedi. “Köylülerle bir işim olmadı hiç. Sizden mi? 

Konya'dan?” 

Çerçi, herifin, kendisini bir sümüklüböcek gibi görme-

sinden alındı, kafası kızdı. Birdenbire terleyen avuç içleri ay-

nı anda kuşağına gitti, böğürlerini bastırdı. 

Bahadır Yüzbaşı: “Murad Beğlidir” dedi. “Osmanlıdır. Sa-

na ödemesi gereken bir borcu olduğunu söyler. Onun için 

alıp yanıma getirdim. O işini bitirince ayrıca konuşacaklarım 

olacak, izin verirsen tabii.” 

Çerçi, Bahadır Yüzbaşı’nın da Sır Kâtibi’nin ağzından 

konuşur gibi olduğunu sandı. Şimdiyece görüp tanıdığı 

Bahadır Yüzbaşı’nın yerini, at cambazlarının ağzında alışve-

rişe çıkmış bir düzenbaz almışa benziyordu. Bunaldı. Bir an 

önce işini bitirip, kendine göre olmadığını daha içeri girdiği 

anda anlamış olduğu bu odadan da, Sır Kâtibi denilir şu kar-

tolozdan da, at cambazlarından farksızmış meğer şu Bahadır 

Yüzbaşı’dan da kurtulmak istedi.  

Hangi eliyse, avuç içleri terli ellerinden biri, yokladığı 

böğürlerinden birinden para kesesini çıkardı; iki el bir araya 

geldi, keseyi açtı, beze sarılı parayı buldu, bezi de açtı. Sağ eli 

paraları Sır Kâtibi’ne uzattı. Öfkesinden de, daha önce ezber-

lediği için düzgünce söyleyeceğini sandığı Bizans dilini sağa 

çarpa sola çarpa bir araya getirip: “Al!” dedi; “Bu senindir. 

Bir zamanlar İzmit iskelesinde pazar alışverişindeyken ben-

den öteberi almış idin. Sonra İzmit Kadısı’nın önüne çıkmış 
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idik, hatırlamadıysan hatırla, o vakit, tezliğe geldi, bana, hak-

kımdan çoğunu verdiydin. Bu paralar o paralardır, al senin-

dir, ben gavur hakkı yiyemem; yok hayır ben kul hakkı yiye-

mem, haramdır, senin olsun, senin idi.” Demiş, parayı Sır 

Kâtibi’nin avucuna bırakmıştı.  

Ohhhh, kurtulmuştu en sonunda; yükünü yıkmıştı. Artık 

ölürse de gam değil; bugünü beklemişti hep, bugün de işte şu 

an idi; şu andan sonrası ne olursa olsun... Helallik dilemeği 

dahi düşünmedi. 

Artık çıkabilirdi odadan; çıkıyor iken Bahadır Yüzbaşı 

kalkıp Sır Kâtibi’nden de özür dileyerek Çerçi’ye dışarıda 

beklemesini söyledi. Gitmemesini, beklemesini... 

Sır Kâtibi has ulağını çağırıp Çerçi’yi dışarda ağırlaması-

nı buyurdu, ne yaptığını bilmeden. Bir acayip iştir oluyordu. 

Çakmak Yahudisi’nin zümrüdü, zümrüdden öte vaat ettikleri 

bile bunun kadar aklını çelmemişti. Acayip işler olurken 

zümrüdlerden de öte bir acayiplikte adamın gözünü büyü-

lüyordu. 

Bahadır Yüzbaşı ile iki ikiye kaldıklarında önce bunun 

sebebini sordu:  

“Yani şimdi bu zümrüd...” dedi hatta; sonra zümrüdle ne 

ilgisi var gibilerden: “Dostum aklım şaştı kusura bakmaya-

sın” dedi; “Nedir bu olanlar? Bu köylü kimdir... şu bir kaç 

parça bakır pulcuk neden bana verilir?.” Hâlâ avucunun orta-

sında topluca duran paraların yoksul duruşuna bakıyordu: 

“Anlamadım. Anlamış değilim. Neyin nesi olur? Bir oyun 

mudur? Sız böyle mi avlarsınız avınızı desem..? Bilemiyo-

rum, bilemiyorum, bilemiyorum doğrusu?” 

“Bilmeseniz daha eyi” deyip sustu Bahadır Yüzbaşı; bil-

miş bilmiş gülümsüyordu. 

“Neden?” 

Kısaca Çerçi’nin derdini anlattı Bahadır Yüzbaşı, sebep 

olarak. 

Sır Kâtibi İzmit olayını o zaman hatırladı,  dudak  büktü,  
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eğlenmesine güldü. “Deli mi bu adam?” diye sordu. 

“Öyle de saysan olur” dedi Bahadır Yüzbaşı; “Osmanlıdır. 

Osmanlı dedin mi bu olayı hatırlayacaksın. Hatırlaman senin 

de benim de işime yarar.” 

Aklı iyice karıştı Sır Kâtibi’nin. Toparlamak istedi, im-

kânsızdı. Bahadır Yüzbaşı’nın bir teklifi olacaktı olmasına da, 

anlaması kolay olmayacaktı. Hâlbuki en zor heriflerden biri 

bildiği Çakmak Yahudisi’nin ciğerini anlardı iki lafın sonun-

da. Kopuk kopuk:  

“Seni bilmem” dedi; “Benim nasıl işime yarar?” 

“Şöyle. Zaman Osmanlı zamanıdır artık, bunu bilirsen 

durum kolaylaşır; zaman, Osmanlı zamanıdır. Bundan böyle 

başka bir zaman tanımak, zamanı başkasının bilmek yanlış 

ata binmek olacak. Yanılmıyorsam kimse yanlış ata binmek 

istemez, hele bizim gibiler, hele bizim durumumuzda olan-

lar... hiç istemez.” 

Bahadır Yüzbaşı, Sır Kâtibi’nin aklını yeterince bulan-

dırdığının farkındaydı, sözlerinin ağırlığını o bulanıklığa in-

dirme niyetinde, üzerine basa basa konuşuyordu. 

Sır Kâtibi: “Bizim gibiler..?” dedi; “Bizim durumumuzda 

olanlar... nasıldır?” 

“Kendimden örnek vereyim. Bir başına bir adamım. Aklı-

mın erdiğini, kafamın nasıl çalıştığını Konya’dan bilirsiniz. 

Ama Konya’nın geleceği yoktur. Konya'nın geleceği de za-

man gibi Osmanlı’nın elinin altında olacaktır. Görünen köye 

kılavuzla mı gitmek istersiniz yoksa kılavuzu başınıza dert 

etmeden, gözünüze güvenip de mi gitmek istersiniz? Öyle bir 

köye gittiğinizde kılavuz da size ortak olacaktır, en azından 

yük olacaktır. Öyleyse, gördüğünüze gidiniz. Ben öyle yap-

tım.” 

“Açık konuşsanız..?” 

Aslında Bahadır Yüzbaşı’nın söylemek istediklerinin 

hepsini de anlamıştı Sır Kâtibi, az biraz heyecan da duy-

muştu, kanında belli bir ısınma vardı ama ne olur ne olmazı 
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da elden bırakmak istemiyordu. “Açık konuşmağı severim 

Yüzbaşı, daha iyi olur.” 

“Şöyle söyleyim. Zenginsiniz, çok zenginsiniz, İmparato-

runuzun da bilemeyeceği kadar zenginsiniz. Belki bu zengin-

liğinizi korumanın yollarını arıyorsunuz, zenginlik sakla-

mak, saklanmak için değildir. Ama açığa vurdunuz mu bura-

da, Bizans’ta elinizden gidecektir; çünkü Bizans altına muh-

taç, gümüşe aç bir ülke oldu; mücevherin adının düşü görü-

lüyor. Böyle bir ülkede varınızı saklasanız neye yarar? Zen-

ginlerinizin hepsi sizin gibi, saklıyor; saklanıyor. Neyin 

niçin? Ne zamana?” 

“İyi öğrenmişsiniz; öğrenmek için gelmişsiniz, öğren-

mişsiniz de.” 

“Evet.” 

“Niçin?” 

“Sizinle pazarlık yapmak zorunda olduğum için.” 

Birdenbire öfkelendi Sır Kâtibi; yalanı yoktu, belliydi.  

“Sınırı aştınız siz!” deyip ayağa fırladı. “Neye güveni-

yorsunuz? Ülkemizdesiniz, avucumuzun içinde sayılırsınız.” 

Bahadır Yüzbaşı aldırış ermedi. Uysal uysal kalktı, uysal 

uysal Sır Kâtibi’nin öfkesine gitti.  

“Murad Beğ’in adamı olduğumu unutamazsınız!” dedi 

güvenerek; “Ülkenizde olmam avucunuzun içinde olmam de-

mek değil ki. İmparatorunuz Avrupa’da. Bir Haçlı Seferi’ne 

ortak aramakta, biliyorum. İmparatorunuz burada yok iken 

Murad Beğ’i kızdıracak bir harekette bulunamazsınız. Bura-

da olsa bile... İmparatorunuz Avrupa’dan eli boş dönecek.” 

“Ne biliyorsunuz?” 

“Onlar da artık sizin çürüdüğünüzü biliyor. Yardım için 

başını vuracak ülke aramağa gitmiş bir imparator dönse 

dönse kuru vaatlerle döner. Diyelim ki dönmedi. Yardım 

edecek olan, yardım edeceği ülkeye, karşılığında ne verece-

ğini sorar, siz olsanız sormaz mısınız? Ne vereceksiniz? 

Neyiniz var? Varlığınız üç beş zenginin elindedir, onlar da 
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saklayacak yer arıyor. Öyleyse hürriyetinizi vereceksiniz? 

Ülkenizi yahut insanlarınızı ipotek edeceksiniz, satacak-

sınız...” 

“Ağır konuşuyorsunuz galiba..?” 

“Sizin düşündüklerinizi açıklıyorum. İmparator devleti-

nizdir, devletiniz ülke ülke dolaşıp kapı çalıyor, yardım arı-

yor; rica ediyor. Bir devlet kapı kapı dolaşıp yardım istemeğe 

kalktı mı ülkesine alıcı arıyor durumuna düşer, o zaman da 

alıcı, satılık malın neleri işine yarar... onu düşünür... senin 

zenginliğin yoktur artık, beş paralık olur... Zaman, ne yandan 

bakarsan bak Osmanlı’nın zamanıdır dostum; onunla iyi ge-

çinmek zorunda olduğunuz için de bana el süremezsiniz. 

Şimdi de sonra da...” 

Sır Kâtibi az önceki öfkesini yutup da Bahadır Yüzbaşı’ya 

dönemiyor, öfkesinin de üstüne gidemiyordu. Duyduklarının 

doğruluğunu eğriliğini düşünse..? Onu da yapamıyordu. 

Çoğu doğru, hepsinin altında bir ayrı gerçek yatıyordu. Fakat 

yüzde yüz güvenmeden de Bahadır Yüzbaşı denilen bu can-

baza hak vermiş görünemezdi. Sivri sakal Çakmak Yahudi’-

sinin sinsi sinitti kurnazlığının, bu cambazın açık sözlü görü-

nen hesaplarından daha az korkutucu olduğunu düşündü.  

Düşündüğü anda da, o yamadayken aklına gelmiş olan 

oyunun işe yarayıp yaramayacağını zihninden geçirdi, işe 

yararsa Çakmak’tan kurtulacaktı; üstüne üstlük hem Baha-

dır Yüzbaşı’yı denemiş olacak, gücünü denemiş olacak, hem 

de Bahadır Yüzbaşı’nın güvenini kazanacaktı. Ama, onu da 

söyleyemiyordu, pek birdenbire söylemiş olmanın yakayı 

önceden kaptırmak olacağını hissediyordu, iki arada bir de-

rede diyenin hesabı, pek ona benzemese de öyle... 

Bahadır Yüzbaşı Sır Kâtibinin bu ânını hesaplamış gibi 

yüklendi:  

‘‘Kendinizi düşünmek zorundasınız” dedi dostça; “Zen-

ginsiniz, zenginliğinizi düşünmek zorundasınız. Sır Kâtipliği 

gibi önemli bir yüksek görevdesiniz bu görevinizi düşünmek 
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zorundasınız. Güzel, sevdiğiniz... sizi de seven bir karınız var; 

karınızı düşünmek zorundasınız.” 

Bekledi. 

Daha da bindirdi:  

“En çok onu” deyip yaklaştı iyice. “Yetişmiş bir kızınız, 

bir de geleceğini düşünmek zorunda olduğunuz oğlunuz var, 

bir de henüz yetişmekte olan bir çocuğunuz. Kızınızın bir Os-

manlı paşasının oğlu ile evlendiğini düşünmek istemez 

misiniz? Yahut..?” 

“Evet? Yahut?” 

“Zamanımızın en güçlü beğinin sizi dost kabul etme-

sini?” diyerek çevirdi sözünü Bahadır Yüzbaşı. “Yeriniz de 

zenginliğiniz de sağlam olur. Şimdiki gibi zenginliğinizi ka-

çırmanın yollarını aramazsınız? Lütfen sözümü kesmeyiniz. 

Kaçırmak için çareler aradığınız zenginliğinizi nereye kaçı-

racaksınız? Selanik’e mi! imparatorunuzun kardeşinin hü-

küm sürdüğü Yukarı Makedonya’ya mı? Oralarda şimdi Os-

manlı akıncıları ortalığı kasıp kavuruyor, Selanik zaten bizde 

artık. Arnavutluk içlerinde İskender Bey’in nefesi kesilme-

diyse kesilmek üzeredir. Macar’ı dağıttık, çevresindekileri 

toza dumana kattık...” 

“Yenildiniz ama, çok sık yenildiniz... bu da pek güçlü 

olmadığınızı göstermez mi?” 

Pek zayıf bir seste sormuştu Sır Kâtibi, sanki o yenil-

gilerin gelip geçici yenilmelerden olduğunu duymak istiyor-

du; sonuçsuz kalacağını, eri geçi Murad Beğ’in Avrupa’yı dize 

getireceğini duyarsa teslim bayrağını hemen çekecekti. 

Bahadır Yüzbaşı önemsemeden:  

“Biz Timur’a da yenildik” dedi. “Herkes biliyor. Yine 

geldik Bizansınız’ı kuşattık. Yakında Avrupa’nın dize geldi-

ğini duyarsanız emin olun ki senesine kalmaz Bizans önle-

rine ineriz. O zaman bu yenilgilerimize aldanmanın acısını 

çekmeyin sakın...” 

“Biz de ülkemizi savunarak ölürüz yüzbaşı, onu yaparız  
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en azından...” 

Bahadır Yüzbaşı bunun böyle olmayacağını, olsa bile Sır 

Kâtibi’nin böyle bir düşünceyi aklının ucundan dahi geçir-

mediğini, sesin güvensizliğinden çıkarmıştı daha o anda. 

Fakat inanmış göründü:  

“Bu en iyisidir” dedi; “Başka türlüsünü düşünmek size 

de yakışmaz, bir başkasına da. Gelgelelim bu düşüncede 

olanlar çoklukta ise. Yoksa birkaç yiğit ölmekle hiçbir şeyi 

değiştiremez, ölümünü bile değiştiremez. Ölen ölür, ölenler 

ölümüyle kalır, adını anan bulunmaz çünkü ülke sizin değil-

dir artık. Gelenlere köle olmağa hazır binlerce insan sel olup 

akmağa başlar. Sadece kendinizi düşünmeğe hakkınız var 

mı?” 

“Neden olmasın?” 

“Karınız... çocuklarınız, bunca varlığınız. Onlar? Sizin 

ölümünüz onları kurtaracak mı? Unutmayın ki imparatorun 

Sır Kâtibisi’niz..” 

Eğer Sır Kâtibi: “Hayır” dese de; “Ben imparatorun değil 

ülkemin adamıyım” cevabını verseydi Bahadır Yüzbaşı sözü-

ne rahatça devam edemeyecekti; ağzından çıktığında farkına 

vardı bunun fakat Sır Kâtibi’ne ağız açma imkânı vermedi. 

Verse de Sır Kâtibi’nde ağız açma durumu yoktu zaten. Çö-

zülmüş damarlarında bir gevşek kan korkulara yatacak yer 

arıyordu. Bahadır Yüzbaşı’nın sözleri, o sözlerde çizilmek 

istenen dünya, ne yana dönersen dön karanlık bulutlarla 

örtülüydü ve bir damlacık güneşi görebilmek için ölesiye 

çırpınacaktın. Sadece Sır Kâtibi’nin kendisi değil, çoluğu 

çocuğu da öyle, çırpınacaklardı. 

Bahadır Yüzbaşı:  

“İmparatorun Sır Kâtibi olarak, sanırım yeterince düş-

manlarınız vardır. Osmanlı’ya da çalışmış olmadığınızdan, 

ülkenize gelecek olanlar da çoluğunuza çocuğunuza acıma-

yacaktır. Canlarına dokunmasalar bile, varlıkları ellerinden 

alınacaktır. Ne yeyip ne içecekler? Alıştıkları düzen altınla 
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döner, varlıkla döner; yok olunca? Belki de Osmanlı’dan önce 

ülkenizin adamları, güçsüz kaldığınızı görünce üstünüze çul-

lanacaklar. Varınızı yoğunuzu yağmaya verecekler, birikmiş 

öçlerini alacaklar. Dostum yakında Üniversitenizde karışık-

lıklar başlayacak. Görünüşte öğrenci hareketleri, belki ma-

sum istekler deyip üzerine varmayacaksınız, varamayacak-

sınız..” 

Sır Kâtibi’nin gözleri dehşetle açıldı:  

“Nasıl? Nasıl? Nasıl?” dedi üst üste, sordu. “Bildiğinize 

göre parmağınız var demektir, sizi tutuklatabilirim...” 

Güldü Bahadır Yüzbaşı.  

“Bakınız hedefi hemen şaşırdınız!” dedi. “Ben size bir 

tehlikeden söz ediyorum, hatta haber veriyorum, siz beni tu-

tuklatmağa kalkışıyorsunuz, tutuklatmaktan dem vuruyor-

sunuz. Neden bizim parmağımız bulunsun? Venedikliler, 

Cenevizliler, din değiştirmenizi isteyen Papa... olamaz mı? 

Dostum bir ülke karıştı mı başının çaresine bakmak iste-

yenler, geleceğe göre yatırımlara kalkışanlar her zaman bu-

lunur. Üniversitenizin öğretim üyeleri de böyle bir hareket 

başlatamazlar mı? Onlar da geleceklerini düşünüp şu ülke bu 

ülke hesabına yatırımlar yapmak isteyemezler mi? Meselâ 

dedim, söz gelimi...” 

Sır Kâtibi’nin dehşetle açılan gözleri kara kara dü-

şünmeğe başladı. Sivri sakal Çakmak Yahudisi’nin üniversi-

tede öğretim üyesi olabilmek uğruna, şu odada, belki de şu 

Yüzbaşı’nın bulunduğu yerde az önce ne verdiğini daha da 

neleri verebileceğini anlatmağa çalıştığını getirdi aklına. 

Bahadır Yüzbaşı, keçe ustalarının göz anlamasında yete-

rince döğdüğü keçeyi kalıp taşına yatırma vakti geldiğini 

hissetti, hissedince de Sır Kâtibi’ni silkeleyiverdi:  

“Limandaki işçiler yarın ücret azlığından, Mese Cad-

desi’nin arka sokağına yığılmış işsiz güçsüz ayak takımı pa-

ralı olduğunu sandığı kişilere kinlenmekten sokağa dökülür-

se ne olur? Bunları kışkırtanlar da arkalayınca kinleri nereye 
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varır?. Senin konağına, ötekinin sarayına berikinin zengin-

liğine... varmaz mı? Kendi adamlarınızın elinde, kendi soy-

daşlarınızın hıncında ne canınız kalır ne malınız. Biz gelme-

den önce sürünürsünüz. Biz geldiğimizde de onlar yine biz-

den olur, siz sürünmenizde kalırsınız. Siz, sevgili güzel karı-

nız, çocuklarınız. Yenen acımasız olur dostum; yenilseydi 

kendisine de acınmayacağını bildiğinden. Açlar da acımasız-

dır; üstelik kışkırtılmışlar ise. Ve kendilerine hiç, hiç bir şey 

vermemiş iseniz, hep almış iseniz.” 

Sır Kâtibi’nin odası buz soğukluğunda titredi. Pence-

reler, perdeler; duvarlardan ve pencerelerle perdelerden 

sarmaş dolaş akan zenginlik sıkı sıkıya kapalı olduğu halde 

oda üşümüştü. Sır Kâtibi, çözük damarlarında gevşemenin 

de ötesinde bir uyuşukluğa gömülmüş olan kanın, üşüyen 

odada büsbütün yok olup gittiğini sandı. Bir canlı cenaze 

halindeydi. Duyuyor, duyduğunu ölçemiyordu; işitiyor, işit-

tiğini tartamıyordu. Kafasının içi boşalmış, bir kuru kemik 

tas olup sırıtmıştı. Duydukları işittikleri o kuru kemik tasın 

içinde çan çan ötüyordu. Açık gözleri durmadan yangınlara 

verilmiş konaklar, talan edilmiş zenginlikler görüyordu; 

sevgili güzel karısı bir baldırı çıplak kopuğun... 

Gözkapaklarını acıyla kapadı: “Ne yapmam gerek?’’ diye 

fısıldadı; “Ne yapmamı istiyorsun?” 

Bahadır Yüzbaşı güven verici; “Benim yaptığımı” dedi. 

“Senin yaptığın nedir?” 

“Fazla bir şey değil, kötü de değil. Üçlü, gerekirse beşli 

çalışmak. Güçlü olan ortaya çıkıncaya kadar her yanı mem-

nun etmek, her yandan alıp küpünü doldurmak.. Bizans bi-

tinceye kadar Bizans’tan almak, Karamanoğlu yok oluncaya 

kadar Karamanoğlu’ndan çekmek, Murad Beğ’in Osmanlısı 

gelinceye kadar Osmanlı’dan yaşamak, gelince de onun ada-

mı olup baş köşeye geçmek, baş köşede yer yapmak. Gere-

kirse, yapabilirsek Papa’ya çalışıp Papa'dan, Macar’a çalışıp 

Macar’dan; Ceneviz’den, Venedik’ten çekmek... dolmak dos-
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tum, küpü doldurmak. Bu söylediklerimin tersi olursa..? 

Olsun, bize ne? Kim gelirse onun adamı değil mi idik?” 

Sır Kâtibi çöktü en yakınındaki koltuğun üstüne; kaya 

kaya yerleşti. Bir vakit yerinde kımıldayamadı. Çözük da-

marlarında çürümüş uyuşmasını da kurutmuş kanına ince-

cik yağmurlar yağıyordu; kanı, bir yün hırkanın yağmur ıs-

lanmasındaydı; eskimiş bir yün kokusu yağmur ıslanmasına 

ısınmış, damarlarına yayılıyordu. 

Gide gide Sır Kâtibi’nin bütün bedenini tuttu, az önceki 

üşümüşlüğünü aldı, yerine umutlanmış ısınmalar bıraktı.  

“İyi...” dedi yayılarak; “Daha kötüsünü bekliyordum, iyi. 

Bir kötü yanı yok bunun. Akıllı olana, akıllı olan için, iyidir. 

Gel gör ki sana güvenmek kolay değil yüzbaşı...” 

Kafasının içindeki boşluk da dolmağa başlamıştı Sır 

Kâtibi’nin; o kuru kemik kuruluğu etleniyordu, epeydir ye-

rinden kaymış beyni gözlerini açıyordu. En önde gördüğü de 

sivri sakal Çakmak Yahudisi’ydi... 

Bahadır Yüzbaşı, odaya girdi gireli ilk defa o vakit terle-

diğinin farkında oldu. Zor bir döğüşten çıkmışa benziyordu; 

bedeni yorgun, oynak yerleri ağrılardaydı. Varıp oturdu Sır 

Kâtibi’nin yanındaki koltuğa sorup izin istemeden. Yorgun-

luğunu daha çok duydu. Ama sevinmekteydi. O yorgunluğun 

sonu beklediği umuda olmuştu, Bizans’taki işinin yarısı bit-

miş, kalan yarısı kolaylanmış sayılırdı.  

“Bana güvenmeniz için ne yapmalıyım? Bu kadar açık 

konuşmam yetersiz mı?” diye sordu. 

“Gücünü görmeliyim. Sözünü duydum, gücünü görme-

liyim. Tek başına ne yapabileceğini bilmeliyim.” 

“Hay hay... Ne yapmamı istiyorsunuz?” 

“İstediğim... seni de ilgilendirir, Öyle olmalı, ilgilen-

dirmeli…” 

Bahadır Yüzbaşı bir an kendini yorgunluğuna pek kolay 

bıraktığını sandı; başarısının güveni de üzerinde ipekliler 

gibi süzülüyordu belki.  
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Sır Kâtibi bundan yararlanıp vuracak mıydı yoksa? Tes-

lim olmuş görünmesi bir oyun muydu? 

Ne olur ne olmazına topladı hemen kendini Yüzbaşı; 

dökülüp saçılmışlığını sıkıya aldı. Gözlerini, Sır Kâtibi’ni ur-

ganlara sarmacasına dikti onun üzerine:  

“Beni ilgilendiren başka bir nesne yok Bizans’ta” dedi. 

“Sanmam.” 

“San Yüzbaşı, var. Kaçırılmış bir kadın. Yok iki kadın, biri 

ölmüş.” 

Daha da sıkmasaydı kendini Bahadır Yüzbaşı Sır Kâti-

bi’nin hemen yakasına yapışacaktı, Serencam’ın yerini öğre-

nebilmek için gerekirse Sır Kâtibi’ni oracıkta yok edecekti. 

Bu da, bir çuval incirin berbat edilmesinden başka bir işe 

yaramayacaktı tabii. Zor oldu ama kendini dizgine alabildi:  

“Serencam adında bir Konyalı kadın” dedi. Sesi yine de 

titriyordu, gırtlağında bir yere takılmıştı. “Anasıyla. Ölen 

hangisi?” 

En çok bu sorunun cevabını almak yedi bitirdi Yüzba-

şı'yı; cevap ise gelmedi. Onun yerinde Sır Kâtibi’nin kendine 

gelmiş gözleri, düzelmiş ağzı burnu kuşkularda baka baka:  

“Tanıyorsun demek?” diye sordu. “Neyin oluyor? Ara-

nızda çalışan kadınlar da mı var? Büyük yenilik doğrusu...” 

“Ölen kim? Hangisi?” diye sordu Bahadır Yüzbaşı; diş-

lerini sıkıyordu belli etmemeğe çalışarak. “Onu söyle önce...” 

Sır Kâtibi kaçırılan kadının Yüzbaşı için önemli biri oldu-

ğunu anlamış, bir an yararlanıp yararlanamayacağını aklın-

dan geçirmişti. Yararlanayım derken Bahadır Yüzbaşı’yı 

düşman edip, az önceki anlaşmayı bozmak da vardı işin 

içinde. Tartınca Bahadır Yüzbaşı’nın teklifleri daha ağır gel-

di. Zaten istediği sivri sakal Yahudi’nin yok edilmesiydi, 

kadın değildi.  

“Anası anası” dedi boğuk bir gülümsemede; “Meraklan-

ma ölen kadın yaşlı olanı... imiş. Yavuklun mudur?” 

Bu sefer terslenmesini belli etti Bahadır Yüzbaşı:  
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“Yoldaşımın sözlüsüdür” dedi küfreder gibi; “Nerde?” 

“Tanırsın. Çakmak denilen bir...” 

“Bizans’ta mı o alçak?”  

İlgisini belli etmişti bir kere, geri dönemedi, Sır Kâtibi ise 

bu ilgiye bakarak az önceki pazarlıkta bu kadını ağırlık ola-

rak kullanmamış olduğuna yandı, Kullansa idi daha mı kârlı 

çıkardı? Bilmiyordu ama en azından dengeli bir anlaşmaya 

varılırdı. Ne var ki fırsatın kaçıp gittiğini, geri dönmenin ise 

hiçbir yarar sağlamayacağım görüyordu.  

“Bizans'ta” dedi üzgün üzgün. Üzgünlüğünün kadınla 

ilgisi olduğunu gösterir biçimde davrandı. “Yardım etmek 

isterdim ama yerini bilmiyorum, bu kadarını öğrendim ben 

de. Ama bana on beş günlük bir mühlet verirsen...” 

“Gerekmez!” dedi Bahadır Yüzbaşı. Baştan sona bir gü-

ven heykeli olmuş da kalkmıştı ayağa. “Ben bulurum. Yolda-

şımın sözlüsünü kurtarırım. Yalnız?” 

“Yalnız? Ne yalnızı?” 

“Karşımıza kolcularınızı çıkarmayın sakın? Bu iş, anlaş-

ma dışıdır. Bu işte ne Murad Beğ ne Papa ne şu ne bu; bu işte 

yoldaşlık yüreği vardır, işin içine yoldaşlık yüreği girince de 

ne olacağı bilinmez.” 

Bahadır Yüzbaşı’nın heykelleşmesinden korktu Sır Kâti-

bi, açıkça korktu. Yine de sormaktan kendini alamadı:  

“Kimin adamı olduğunu iyice biliyor musun? Emin mi-

sin?” 

Bahadır Yüzbaşı bir daha toparladı kendini; duygularını 

saklamış saklamış... ama tutamamıştı. Bu da Sır Kâtibi’nde, 

güçsüz de olsa, bir kuşku olmuştu. 

Silmeliydi. 

“Kadını kurtarır erine verirsek yoldaşım sağ kolumuz 

olur!” dedi cinleşerek. “Herkes senin benim gibi geleceğinin, 

varlığının derdinde değildir. Kimi de bir kadını varlık beller. 

Çerçi’yi aklından çıkarma dostum. ‘Üç kuruşluk akçeyi fazla 

aldım haram’ diye gecesini gündüzünü bilmedi adam, getirip 
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geri verdi de rahatladı. Osmanlı budur işte. Biz de bunları 

sağacağız... fena mı?”  

Sır Kâtibi, yayıldığı koltuktan elini uzatıp sırmalı ipi 

çekti. Gelen has ulağına şarap getirmesini buyurdu. Ağzını 

yaladı, kurumuştu. Yapışkan seslerde:  

“İyi iyi de...” deyip kalktı, “Senden korkmalı mı sana 

güvenmeli mi onu düşünüyorum, karar veremiyorum. Senin 

gibisini... görmedim diyeceğim. Korkum...” 

“Ortağız biz” dedi Bahadır Yüzbaşı; “Dostum ortağız. 

Ortaklar birbirine güvenmelidir.” 

“Öyleyse sivri sakal Yahudi ortadan kalkmalı!” dedi hiç 

düşünmeden Sır Kâtibi. 

Söz Bahadır Yüzbaşı’yı doğrusu belinletti.  

“Neden?” dedi aptalca, hemen: “Yaşaması yararımıza 

olmaz mı?” deyip değişti; “Gücümüzü görürse... elindekini 

aldığımızda bize boyun eğerse...” 

“Üçlü beşli çalışanların azalması daha iyi olur.” deyip 

kesti attı Sır Kâtibi. Has ulağın getirdiği billur sürahiden allı 

morlu bir ayaklı kadehe boşaltılan şarabın akışına uzandı eli. 

“Sen içmezsin herhal” dedi; “Sizin Müslümanların ağzının 

tadı yok zaten.” 

Bir dikişte içti, yeniden uzattı. “Yok” dedi... “Lezzet nedir 

bilmezsiniz.” 

Bahadır Yüzbaşı: “Olanları görmek yetişiyor bize” dedi 

gülerek; “O da bir lezzettir, sanırım en iyisi.” 

Çıkacağını belli etti. Has ulak kenara çekildi. Sır Kâtibi 

yol gösterdi.  

Kapıda yavaşça Bahadır Yüzbaşı: “Ortaksak, anlaşma 

aramızda kalacak dostum” dedi; “İkimiz bileceğiz.” 

Sır Kâtibi de aynı fısıltıda: “On beş gün sonra” dedi; “Gü-

cünüzü göreceğim.” 

“Yine de aramızda kalacak!” 

Bahadır Yüzbaşı’nın fısıltılı sesi, korkutucuydu bu sefer. 

Sır Kâtibi başını eğdi. 
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Fakat konuşulanlar ikisinin arasında kalmadı. O gün bir 

üçüncüsü duydu, sonraları da dördüncüsü, beşincisi; asıl 

duyması gereken duydu. 

 

Bahadır Yüzbaşı Sır Kâtibi’nden ayrılır ayrılmaz doğruca 

İbrahim Paşa’nın oğlu Halil’e gitti. Bizans’a geldikleri günden 

beri Halil’i, adını ilk duyduğu günlerdeki gibi karmakarışık 

hislerde düşünmüyordu. Aklı başında bir delikanlıydı; Ba-

hadır Yüzbaşı’nın öteden beri duyduğu Çandarlı soyunun 

düşünen, gören, değerlendiren huylarını kendi yaşına uygun 

bir tezlikte göstermesini biliyordu; kırmadan, incitmeden. 

Lâkin kırarım, incitirim diyen bakışlarını da eksik etmiyor-

du, gülerken dahi. 

Buna rağmen yine de Bahadır Yüzbaşı İbrahim Paşa’nın 

oğlu Halil’e, onun istediği kadar da olsa yanaşmıyordu. Ara-

larında ölçülü bir uzaklık, konuşmalarında tadı tuzu yerinde 

ama pişmesi noksan bir sarmaşmayış bırakıyordu. Böylesi 

daha iyiydi; böylesinde, kendi bildiğine bir çalışma düzeni 

daha iyi kuruluyordu. Bu ölçülerde Halil’e, Sır Kâtibi ile 

aralarında geçen konuşmaları olduğu gibi anlattı; Pazar-

lıklarının girişini çıkışını, vardığı sonu, Sır Kâtibi’nin teslim 

oluşunu... noksansız. Bir noksan yer bıraktı, o da, Sefil Ali’nin 

Serencam’ı ile ilgili olan kısımdı; bu da Halil’i ilgilendirmez-

di; ilgilendirse dahi şimdilik saklamasını uygun buldu. 

Halil varılan sonucu beğendi. Bahadır Yüzbaşı’yı, umdu-

ğundan çok övücü sözlerle, bir alkışlaması kusur kalmış, 

kutladı. Babası İbrahim Paşa’ya, varılan sonuçta Bahadır 

Yüzbaşı’nın, yalnız Bahadır Yüzbaşı’nın nasıl emeği geçmiş 

olduğunu bildirecekti, durumu bilmesi için olduğu gibi ulaş-

tıracaktı. Böylece Bahadır Yüzbaşı’nın Bizans içinde neler 

yapabileceği şimdi daha iyi anlaşılmıştı.  

“Düşünmek güzel” dedi; “Düşündüğünü yapmak daha 

güzel. Düşündüğünü yaptığında aldığın sonucun düşündü-

ğün gibi olması, düşüncelerinin doğruluğunu göstermesi 



257 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

daha bir güzel. Osmanlı gücünü Bizans için parçalamadan 

Kostantiniyye’yi alabilmeli; gücümüzü Bizans için değil çev-

resi ve uzakları için seferber etmeliyiz. Ondan sonra ağacı 

silkelemek yetişir. Biz dışardan, Bizans’ın uzak yakın çev-

resini boğarak... sen içerden, şu yaptığın gibi nefesini daral-

tarak gidince Bizans armudu avucumuza düşer. Babam İb-

rahim Paşa’nın düşüncesidir, doğrudur, benim de inandı-

ğımdır. Murad Beğ Bizans için yorulmamalı...” 

 

Bahadır Yüzbaşı Halil’in yanından ayrıldığında, hiçbir 

kötülüğü olmayan bu sözleri düşündü durmadan. Hiçbir 

kötülüğü olmadığını bildiği halde aklına bir takım olmazına 

kuşkular püskül püskül takılıyordu. Bugün olmasa da yarın, 

Murad Beğ’e değil ise de ondan sonrakine, bu şimdi hiçbir 

kötülüğü olmadığını gördüğü düşüncenin ters gelebileceği 

duygusuna kapılıyordu. Bununla birlikte duygularını bir ke-

nara atmasını bildi. Yoldaşlarına kiminle yaptığını belirtme-

den yaptığı pazarlıktan söz etti; Serencam’ın izini bulduğunu 

söyler söylemez Çerçi yerinden hopladı. Sır Kâtibi’ne haksız 

aldığı parasını geri verdi vereli kabına sığamaz olmuştu, Se-

rencam’ın izinin bulunduğunu duyduğunda taştı. İki cihan 

bahtına bir anda ermişti sanki, nasıl şükrederse etsin Tan-

rı’ya borcunu ödeyemezdi. 

Bahadır Yüzbaşı zor zaptetti:  

“Dur, daha dur!” dedi; “İzini bulduk dedim, kendini bul-

duk demedim...”  

“Olsun, izi bulundu ya, izini bulan kendini de bulur hemi 

de canavar elinde olsa kapıp getirir. Bunu Sefil Ali’ye du-

yurmanın bir yolunu bulmalı, hemen tezidek, şimdi!” 

“Ben de onu düşünürüm bre Çerçi. Çandarlı Halil babası 

İbrahim Paşa’ya bir haber gönderecek, bizim ondan önce 

davranıp Murad Beğimize aynı haberi bildirmemiz şart değil 

mı? O haberi götüren Sefil Ali’ye de Serencam haberini 

ulaştırır.” 
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“Ben gideyim” dedi Çerçi. “Kuş olur uçarım. Sefil Ali 

neredeyse, ister Kaf Dağı’nda olsa kuş olup uçarım haberi 

kanadımda uçururum... Gideyim mi?” 

‘‘Hayır. Sana başka iş vereceğim.” 

“Ne işi?” 

“Ne işi deyip taş gibi düşme başıma bre! Biz buraya oyun 

oynamağa gelmedik. İşin Sır Kâtibi’nde bitti mi sanırsın? 

Yağma yok. Asıl işin şimdi başlıyor. Hemen yarın limana ine-

ceksin. Limandaki işçilerin, hammalların, şunların bunların 

arasına karışacaksın. Çerçisin, neler satmak gerek bilirsin. 

Çerçiliğin göstermeliktir, unutup da dalma çerçiliğine. Fırsa-

tını buldun mu söyleneceksin. Ne söylersen söyle; korku 

salsın, kuşku salsın, güvensizlik uyandırsın yeter ki. Yarına 

kadar beş on yalan uydururum ben; ezberler, yerine göre 

satarsın... Sen tamam, şöyle dur bakalım, şöyle, şu yana; 

görevinin ne olduğunu öğrendin. Sıra Barak da. Barak sen bir 

delikanlısın. Yiğit, yakışıklı, Bizans’ın dilberlerinin gönlünü 

çelersin. Sen üniversiteye..” 

“Ben üniversitede ne yaparım Bahadır Yüzbaşım? Ben, 

şunun şurasında...” 

“Yeter! Ne demek mızmızlanmak? Üniversiteye gideni 

bir şey bilir mi sandın? Yazıl yeter ki? Bizans’ın üniversi-

tesinde bir sürü yabancı öğrenci okur. Ne okur? Ne bileyim, 

her şey okur işte. Onlardan biri olursun, Halil Beğ kıvırır o 

işi. Orada öğrencileri kışkırtmak işi sana. Nerede olursa 

olsun yerliler yabancıları çekemez, yabancılar yerlilerin kar-

şısında her zaman noksanlık duyarlar, noksanlıkları da üs-

tünlük çabasına zorlar onları. Özlemleri vardır, sıla hasret-

leri vardır, geçim dertleri, aşkları meşkleri vardır. Kimisiyle 

dost, kimisiyle arkadaş olursun, paraca ceplerini doldurur-

sun... Bizans delikanlılarının bacılarıyla tanışırsın, bak bun-

ların bacıları önemlidir. Anladığım kadarıyla Bizans’ta her 

yolun kilit noktası yatak; kadınlarını çeldin mi kilidi açarsın. 

Eh, kadınlar da sulu gözlüdür biraz, yufka yüreklidir biraz, 
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ana yüreklidir biraz... ötesini sen de bilirsin. Sıkı çalış Bizans 

dilini bütün yosmalığıyla öğren, vaktin var nasıl olsa...’’ 

“Var da...” diyecek oldu Barak. 

“Ne olmuş? Var dası nedir?” 

“Elimi kolumu sallayarak bu dediklerini yapmama izin 

veren olur mu? Yöneticisi vardır, hacısı hocası vardır, kolluk-

ları vardır.” 

“Olacak tabii dağ başı değil ya, ona benzer bir yer ama 

adı üniversite. Hacısını hocasını düşünme. Ne yaptığını bilen 

bir elebaşı oldun mu hacısının hocasının da sana yaranmağa 

çalıştıklarını göreceksin. Canım, ardında koca bir Osmanoğlu 

var iken ikinciklenmen neden? Ben de boş duracak değilim... 

Tamam mı?” 

“Tamam” dedi Barak da. 

“Demek ki Murad Beğ ile Sefil Ali’ye gidecek haberci sen 

de olmayacaksın. Benim Konyalım Zindan Çavuşum da..? Bre 

sen Zindancılık yapmış adamsın, hırlıyı hırsızı bilir dilinden 

anlarsın. Sen Mese Caddesi’nin arka sokaklarına dalmalısın. 

Haytası iti uğursuzu ki bütün baldırı çıplak kopuk takımı 

ordadır. Zar atmasını öğren, öğretecek birini bulurum ben. 

Ah Sefil Ali olmalıydı ki burda...” 

Hasan ağzı açık dinliyordu. Bahadır Yüzbaşı’nın “Ah Sefil 

Ali olmalıydı ki burda!” deyişine daha bir açtı ağzını. Sanki 

söz Bahadır Yüzbaşı’nın ağzından değil de kendi ciğerinden 

kopup dökülmüştü. Öylesine özlemlerde gözlerini yumdu. 

Yumduğunda da yüreği lıkır lıkır etti. Bu her şeyi bilen 

Bahadır Yüzbaşı herhalde kendisini gönderecekti Sefil Ali’ye. 

Giderse eğer, Bahadır Yüzbaşı gönderirse Sefil Ali emmisine, 

Bahadır Yüzbaşı’nın onu nasıl özlediğini söyleyecekti. 

Bahadır Yüzbaşı ansızın: “Hasan uyuyor musun?” deyin-

ce lıkırdısı durmayan yüreği ağzına gelir gibi oldu. Sıçradı:  

“Ne mümkün Yüzbaşım, seni dinliyordum” dedi büyük 

büyük; ne dediğini bilerekten değil uyumuş görünmesinin 

utancından söyledi. “Ben giderim. Haberi ben götürürüm...” 
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“Öyle görünüyor” dedi Bahadır Yüzbaşı da, biraz düşün-

celiydi. Bu bile yetti Hasan’a. Adam sırasına giriyordu böyle-

ce, bir işe yarıyordu.  

Gözlerini yumdu, bir daha, yüzü pembeleşe pembeleşe 

içinden: “Mustafa Beğim, sevin” dedi; “Sevin, adam oluyorum 

artık.” 

“Seni ben, hani o Likos Deresi’ne atıp yüzmeyi öğren 

dediğim gün vardı ya, o gün böyle işler için düşünmüştüm. 

Likos Deresi’ni bu yandan tersine yüzüp Horoz Dede’ye 

haber ulaştırsın diye düşünerek..” 

“Yüzerim Yüzbaşım, tersine de yüzerim. Ordan Horoz 

Dede yakın zaten, giderim...” 

“Yok, hayır, onu sıkışık bir vaktimize saklayalım Ha-

san’ım, şimdi rahattayız. Şimdi seni Cebe Ali emmin dışarı 

çıkarabilir, giren çıkanın arasında göze batmazsınız, öyle bir 

sıkışık durumda da değiliz. Sen Horoz Dedene varır, Murad 

Beğ’e iletilmek üzere söyleyeceklerimi götürürsün. Unut-

mazsın herhal. Unutur musun?” 

“Birini unutmam Yüzbaşım, bir harfini unutmam. Sefil 

Ali emmime de söylenecekleri söylesin mi Horoz Dede?” 

“Aklın da koşuyor senin Hasan ayakların gibi koşuyor, 

hele yavaşla; hele dur, onu sonra konuşuruz. Cebe Ali em-

mine diyeceklerini deyim bakalım. Sen, Cebe Ali kardaşım, 

senin için Müslüman mahallesi ile Bizanslılar’ın oturduğu 

yerlerin ortasında bir yerde bir has fırın açmağı düşünürüm, 

lâkin çırakların yamakların yerlilerden olacak, ne dersin?” 

“Bir şey demem. Senin dediğini derim.” 

Yumuşak, un aklığında bir ses idi; fırınlardan fırınlara 

pişmek için savruluyordu. Bahadır Yüzbaşı’nın bütün 

yorgunluğunu aldı.  

“Öyleyse, yarın sabah., sur kapıları açıldığında taşra çı-

kan Bizanslıların arasına karışırsınız.” dedi. “Güvende oldu-

ğunu anlayıncaya kadar Hasan'ı gözden bırakmayasın. Or-

dan, yolunu bulur, Horoz Dedesine ulaşır. Sen, akşama geri 
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dön. Hasan’ı Horoz Dede göndermesini bilir. Hasan gel be-

nimle. Şimdi sana götüreceğin haberi ezberleteyim ki Horoz 

Dede’ne aktarasın...” 

Kalkarken esnedi; yorgunluğu daha çok beynindeydi, bir 

de çene kemiğinde.  

“İbrahim Paşa’dan önce Murad Beğ’e ulaşmalı habe-

rimiz” diye düşündü Hasan’ın elinden tutarken. 

 

Ne var ki Hasan boşuna gitmiş oldu, Horoz Dede’nin 

kerpiç tekkesinde kimseyi bulamadı. Akıl edip manastıra 

çıktığı, rahibeyi bulduğu halde Horoz Dede’den bir haber 

alamadı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



           

Murad Beğ’in nefes almağa vakti yok dense az gelir;

nefes bazan bedenine ağır bir yük oluyordu. Durmadan dü-

şünen beyni taa Arnavutluk içinde İskender Bey’den bu yan-

da Amasya, Tokat çevrelerinde ortalığı haraca kesen Kızılca

Oğlanları denilir dört eşkıyanın, yukarda Canik Beği’nin;

Antalya yörelerinde eski derebeği artıklarının arasında gide

gele düşünmekten pelteye dönmüş, o yana yetiş bu yana

buyur diye bir damlacık dinlenmeğe hasret kalmıştı. Öyle

anları oluyordu ki kepeneğini sırtından atmış bir çobanın el

kadarcık kel bir ağaç gölgesinde vurup kafayı yatışı, özlem-

lerin en ulaşılmazı halinde gözlerinde türüyordu. Davar bir

birine sokulmuş, sokuluşunun gölgesinde kımıltısız; gölek-

lenmış bir su birikintisi iyi kötü bir serinlik vermede, el

kadarcık kel ağaç gölgesiyle sıcak bir temmuz öğlesinin uyu-

şuk uykusunu serinletiyor, üç dört çoban köpeği bir kulak-

ları yaban seslerde öteki kulakları çobanın uykusunda seril-

miş; güneş varmış yokmuş kimin umurunda... nefes almasan

da olur çünkü böyle bir uyku dinlenmesinde nefesler için de

bir güç harcanması gerekecektir. Murad Beğ ise, öyle bir

gücü, yorgun bedeninde arasa da bulamayacağını hissedi-

yordu.

Anadolu ile Edirne’nin yakınlarındaki Urumeli toprak-

ları, eğer Karamanoğlunun bir kötü oyunu daha ortaya çık-

mazsa güvendeydi artık, bütünlüğüne bütün görünüyordu.

Hatırladıkça dedesi Yıldırım Bayezid Han’ın öte dünyadaki

cennetinden alkışlarını saklamamış tebessümlerini görür
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gibi oluyordu. Eh, böyle tebessümler için de cihan yorgun-

luğuna katlanmak, değerdi. Murad Beğ de katlandığı yor-

gunlukları düşlediği tebessümlerde erimiş farz ediyordu.  

Bir de şu Batı’yı, o hiç bir zaman Osmanlı’yı kabul etme-

yecek olan Batıyı, hiç değilse kendi kabuğunun içinden çıka-

maz hale getirebilse idi, o vakit değmeyin Murad Beğ’in 

keyfine. Bir uzun süreli barış; hem içerde hem dışarda bir 

uzun süreli barış. Türkmen’i toprağına bağlayacak bir çalış-

ma düzeni kurabilmek için o yorgun beynini yeni yorgun-

luklara salmaktan geri durmayacaktı. Yol mu gerek? Yol sa-

na; su mu gerek? Su sana. Tohum mu tırpan mı sapan mı at 

mı öküz mü? İşte dilediğince.. yeter ki sen üret, yeter ki biri 

iki yap, üç yap, beş yap getir, saç, dağıt... aç kalan olmasın, 

çıplak görünmesin. Hekim mi isterler senden? Aç medreseni, 

hocanı bul, nerden getirtirsen getirt değil mi ki istiyorlar, 

hoca peşinde koş bre Murad Beğ bin savaşa bedel değil mi-

dir? Köprüleri yapacak mimar mı gerek, susuz yerler için 

suyolcular mı? Aç bir medrese daha, adam yetiştir, döküle-

cek kanı yetiştireceğin adamın damarına sal... dünya dediğin 

budur ki ancak ahireti yapa yoksa bu dünyayı adamsız bı-

rakmışsın da ahirete gitmişsin... mümkün mü? Dünyası 

olmayanın ahireti mi olur a beğim, ahireti mi olur? 

Diyor düşünüyor, yoruluyor baş ağrılarına yatıyordu. 

Unutmak istediği Bizans! 

Bizans’ın kendi sağlığında alınamayacağını, Bizans’a 

Murad Beğ olarak giremeyeceğini Hacı Bayram Veli’nin acı-

masız dilinden öğrendi öğreneli doğacak çocuğuna uğrun 

uğrun gıpta eder olmuştu. Biraz haset, biraz kıskanma hatta, 

biraz istemezlik var gibiydi duygularında.  

Peygamberler Peygamberi’nin en yüce buyruğunu, onca 

yerine getirememiş padişah arasında, Osman Beğ’den bu 

yana gelen ünü tünü cihanı tutmuş beğler dahi eli boş dön-

müş iken Murad Beğ olarak yerine getirmek, Kostantiniy-

ye’ye bir kutsal fetihle girmek düşlerinin en dayanılmaz 
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olanıydı. Ne yazık ki o en dayanılmaz düşü de kendi değil 

oğlu gerçekleştirecekti. Gel de dayan! Gel de doğacak oğluna 

imrenerek bakma, senin yapamadığını yapacağı için, için için 

yanma... 

Hâlbuki o, düşünmüştü, düşündüğünde beğliği sırtından 

atmışçasına rahatlamıştı da; oğlunun, ilk oğlunun adını Ala-

eddin koyacaktı, dipdedelerinden Orhan Beğ’in karındaşının 

adıydı, onun gibi devleti düzene koyacak yasaları, töreleri 

hazırlayacak, insanları savaşa sürmeden, kanlarını akıtma-

dan yaşatacak bir dünyanın düzene konulmasına adayacaktı 

özünü. Alaeddin adı hatırlandıkça da onun babası olarak 

Murad Beğ, öte dünyada günahsız gönlünün sonsuzluğunu 

yaşayıp gidecekti, boynunu eğmeden hiç. 

Doğdu işte. Erkek idi. 

Yumucuk bir yüzü, birinin gizlice karaladığı sanılır belli 

belirsiz kaşları vardı, gözleri incecik birer çizgi ki açılsa çat-

layacak. Kara mı idi acaba? Göklere has bir rengin bakışında 

mıydı? Yoksa, soylarında hiçbir kimsede olmayan, Oğuz 

Han’dan belki, bir şimşeğin ışıması sönmesi arasında mavi-

leşmiş bir kıvılcım mı?  

Çocuk, açamıyordu ki Murad Beğ gözlerinin rengini 

görebile... yumucuk yüzü de terlemiş bir gül pembesi henüz, 

dahası, bir et kırmızısının çiğliğini dahi hatırlatıyor arada 

bir; öfkeli mi olacaktı yoksa. İpekli kundağa sarılmış, ak 

kundağın ay çevirmesinde ortaya çıkardığı yüzü yabancı 

gözlerde süzüyordu, yabancı gözlerde tanımağa çalışıyordu. 

Oğluydu. Kendi oğluydu. 

Bir an, bu kundaklanmış ak çocuğu kollarında tutarken, 

Kostantiniyye’yi kucağına aldığını sandı. Bu çocuk Kostan-

tiniyye idi. Belki on beşinde, belki yirmisinde belki hayatının 

sonuna doğru bir yaşta ayaklarının altına kendiliğinden seri-

lecek olan o kutsal şehre girecekti. 

Ayaklarının altına altın sırmalı halılar mı serilirdi acaba? 
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Ezanı Muhammedi’yi okuyacak, oğlunun adını kulağına 

çağıracaktı; üç defa. 

Ezanı Muhammedi’ye başlayacağı sırada kendi babası 

geldi gözlerinin önüne.  

Bir Kurban Bayramı’nın sabahıydı. Babasının elini öp-

müştü. El öpmelik bekliyordu. Daha çocuktu. Bu şimdi, kuca-

ğındaki ak kundağın çocuğu gibi değildi, yürüyordu, konuşu-

yordu, el öpmelik bekleyecek çağların çocukluğundaydı. 

Fakat babası el öpmelik yerine tutmuş elinden, kucağına 

doğru çekmişti. “Sana el öpmelik yok bu sefer Muradım” 

demişti, ince uzun, yürürken dahi kimseyi incitmek iste-

meyen adımlarıyla bir beğden çok bir dervişti babası, öyle 

sanırdı nedense. Babasının kucağına da o günece hiç yaslan-

mamıştı. Sıcak mıydı yoksa serin mi? Ne serindi ne de sıcak; 

çok uzaklardaki bahçelerden geliyormuşçasına hafif gülyağı 

kokuyordu, sabah yellerinde gelmiş bir gül kokusunun uçu-

culuğundaydı. Yüzünü, babasının kısa kesilmiş sakalına sür-

müştü, bir defa. Yüzünün ince kıllarda dalanışını hatırlayı-

verdi birden; o kadar canlıydı, o kadar sahiciydi, o kadar o an 

idi. Bir daha sürmek istemişti, şimdi de istiyordu aynı çocuk 

gönlünde.  

Babası tutmuş başını, kulağını kendi ağzına yaklaş-

tırmış: “Bu bayram, el öpmelik yerine sana bir çift söz var 

oğul Muradım’’ demişti. “Dipdedemiz Osman Beğ’indir. Eyi 

dinle, kulağında sıkı tut. Bu söz vasiyettir: İslambol’u aç gül 

bahçesi yap...” 

 

Ezanı Muhammedi’yi okudu Murad Beğ, ak kundaklar-

daki oğlunun kulağına, adını üç defa çağırdı:  

“Alaeddin, Alaeddin, Alaeddin.”  

Sonra da kimsenin duyamayacağı bir fısıltıda:  

“Vasiyettir bu eyi dinle oğulcuk” dedi; “İslambol’u aç gül 

bahçesi yap! İslambol’u aç gül bahçesi yap! İslambol’u aç gül 

bahçesi  yap!  Sen doğmadan  senin  olacağı   müjdelendiydi.  
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Kimseler bilmiyor.” 

İçindeki sıkıntıyı da dökmüştü fısıltısında sanki; oğluna 

karşı sevginin dışındaki bütün duyguları akıp gitmiş gibiydi. 

Öteden beri de bir tek bu duygu vardı, başkasını duymamış 

olduğuna çekinmeden yemin ederdi. 

“Alın, yavruyu beşiğine yatırın!” dedi. “Şimdi onun uyu-

ma zamanıdır. Günü gelince istese de uyuyamayacak zaten, 

götürün hadi!” 

Ak kundaklardaki çocuğu odadan çıkardıkları vakit bir 

yanının boş kaldığını sezinledi. Bir zamanlar, Bizans kuşat-

masındayken sık sık düşünüp de aradığı, ne olduğunu da 

bulamadığı noksanlık odayı doldurmuştu. Yine bir noksanlık 

vardı ama nerde, ama kimde? Çocukta mıydı, kendisinde 

mıydı yoksa odada mı? 

Az önce yaptıklarını, düşündüklerini; az önce aklından, 

gönlünden geçenleri hatırlamağa çalıştı. Bir noksanlık bula-

madı. Öyleyse çocuktaydı. Sakatlığı olmadığına göre nasıl bir 

noksanlıktı bu Yarabbi? Derken Hacı Bayram’ın sesi geldi 

kulağını sarstı; diyordu ki:  

“Bizans’ı senin beşiğinde büyüyen çocuk alacak!” 

Beğliğini de bir yana bırakıp koştu çocuğun götürü-

lüşüne; odasına vardı. Beşiğe yatırmışlardı. Beşik, Murad 

Beğ’in çocukluğunu büyüten beşik değildi. 

“Kimin bu? Kim getirdi, nerden buldunuz bunu?” 

Altın işlemeli, yer yer zümrüd kakmalı, allı pullu bir be-

şikti, göreni bir daha bakıtıyordu. Tam ortasından da altın-

dan oyulmuş bir maşaallah ile altına gömülmüş bir gök 

boncuk sarkıyordu.  

“Bu beşik nerden geldi?”   

“İbrahim Paşamız’ın armağanıdır Murad Beğim” dedi bir 

kadın. “Doğuma yakın gönderildi idi.” 

“Neden bana söylenmedi?” 

Odadakiler birbirine baktılar. 

Alaeddin çocuk birdenbire ağladı. Çır çır çığırıyordu.  
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Bir yeri mı acımıştı, acıkmış mıydı yoksa durup durur-

ken hastalanmış mıydı? Hepsi de olabilirdi, hiç biri de olma-

yabilirdi. Murad Beğ, çocuğun kendi öfkesine ağladığını 

hissetti. 

Birbirine bakıp susmuş, cevap veremeyen kadınlara: 

“Ne ise, olan olmuş” dedi. “Çocuğun ağlamasını susturun siz. 

Demek ki bu değil...” 

Bu değilse hangisi idi?  

Karısının çok zor yaptığı doğumu düşündü, ölmüş ölmüş 

dirilmişti kadıncağız; zayıfça, süzgün, acıması çok bir içli 

kadındı. Doğumunda yıpranmıştı, belki de ikinci bir doğum 

alıp götürürdü.  

“Yaşaması gerek” diye sızlandı yüreği Murad Beğ’in. “Öy-

le bir kadın kolayına gelmez dünyaya. Ya Bizans? Bizans ne 

olacak? Benim beşiğimde kim büyüyecek kim?” 

Ak kundaklardaki çocuğun adı az önce Alaeddin olarak 

çağırılmıştı; susuverdi. Nasıl birdenbire ağladıysa öyle bir-

denbire susuverdi. 

Murad Beğ yüreğindeki sorulara bunaldı bunalabildi-

ğince. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



           

Sır Kâtibi Bahadır Yüzbaşı’ya sivri sakal Çakmak Yahudi-

si’nin kaçırıp sakladığı Konyalı güzelin yerini söylemekte

belli edilir biçimde oyalama yolunu seçmişti. Başlangıçta

yeri gerçekten bilmediği için; sonraları da savsaklamağı uy-

gun gördüğünden idi. Hesabını kitabını değiştirmemişti. He-

le sivri sakal Yahudi’yle anlaşmış göründüğü günden sonra

geçen on beş gün içinde herifin yüzde yüz ortadan kalkması

gerektiğine iman eder hâle gelmişti.

O on beşinci gün bitip de karşısında sivri sakal Yahudi’yi

gördüğünde kursağını sancılar alıp götürür olmuştu. Adam

da utanmazlığın daniskası vardı. Yeniden pek değerli hedi-

yeler getirmişti, Konyalı güzelden uzun uzun söz etmişti,

üniversitede öğretim üyesi olabilmesi için İshak kuşu olup

asılmıştı. Armağanları arasında Sır Kâtibi’nin kayınbiraderi

olan Üniversite Rektörü’ne sunulmak üzere, iri yakutu bir

göz damlası halinde süzülen, nefis bir gerdanlığı da sokuş-

turmuştu ki Sır Kâtibi dünya yıkılsa bu gerdanlığı kayın-

biraderine veremezdi. Daha alırken: “Beni budala sanır bu

Yahudi” diye düşünmüştü; “Elime geçeni şuna buna aktara-

cak sersemlerden miyim?”

O günden sonra da Çakmak Yahudisi’nin, Sır Kâtibi’nin

gözünde, sonu gelmişti. Lâkin herifin ölümünün şunu bunu

ayağa kaldırmasından korkuyordu. Bu korkusu olmasa var-

dığı kararı uygulaması için Bahadır Yüzbaşı’ya bir göz kırp-

ması yeter de artardı bile.

Sonunda onu da yaptı.
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Sivri sakal Çakmak Yahudisi Mese Caddesi’nin yukarı 

başında, saraya yakın görkemli bir konakta oturuyordu; aş-

çısı işçisi, kapıcısı bacacısı derken konağında bir alay adam, 

bir o kadar da biri ötekinden güzel genç kız kadın barın-

maktaydı. Çoğunun bildiği bu genç kadın ve kızları Çakmak 

Yahudisi’nin şuna buna götürüp getirdiği idi. Sır Kâtibi’nin 

şu bu dediği kişilerin pek de sıradan kişiler olmadığı, en kö-

tüsünün Venedik Balyozu olduğunu kendisi de bilmekteydi. 

Adamın kadın tellallığı bile pahalı tellallıktı; böylesine biri-

nin üniversite öğretim üyeliği istemeğe kalkışmasından da-

ha tabii ne olurdu ki? 

Fakat Sır Kâtibi’nin en güvendiği adamlar, Mese Cadde-

si’nin yukarı başındaki konağında Çakmak Yahudisi’nin bir 

Türkmen kadını barındırmadığını söylediler. Değil Türk-

men, bir başka Müslüman kadın yoktu, “Olsa zaten Kostan-

tiniyye’de oturan Müslümanlar çoktan o konağı basarlardı 

efendim” dediler. 

“Göze alabilirler mi bunu?” 

Adamları başlarını önlerine eğdiler, ne “Evet” dediler ne 

“Hayır” dediler. Gelgelelim Sır Kâtibi, eğer sivri sakal Çak-

mak Yahudisi konağında Türkmen yahut başka bir Müslü-

man kadın barındırıp da kötü yollarda kullanmış olsaydı, 

isterse kullanmasın kötü yollarda, Bizans’taki Kadı Beğ’in bir 

sözüne bakan Müslümanların, imparatorun kolluk kuvvetle-

rini de hiçe sayarak konağı basıp yok edebileceklerine kesin-

likle inanmış oldu. Adamlarının hayır demeyen, evete hiç ya-

naşmayan susması, öylesineydi. O vakit Bahadır Yüzbaşı’nın 

adamlarıyla çok daha güçlü olabileceğini aklı kesti bir daha, 

aramalara hız vermelerini buyurdu. Sivri sakal Çakmak Ya-

hudisi’nden kurtulması şart olmuştu; çünkü üniversite rek-

törü olan kayınbiraderi de haber göndermiş, kendisine veril-

mek üzere emanet bırakılmış olan yakut damlalı gerdanlığı 

göndermesini istemişti. Ya gerdanlığı gözden çıkarmalı ya-

hut sivri sakal Çakmak Yahudisi’ni... 
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Bir vakit de böyle geçmişti. Oyalamağı düşünmüyordu 

artık Bahadır Yüzbaşı’yı, işin savsaklamaya gelmeyeceğini 

de öğrenmişti. 

Adamları, sivri sakal Çakmak Yahudisi’nin Langa'da, bir 

yanı Ayazma’nın mezarlığına bakan geniş bir bahçe içinde, 

iki katlı ahşap bir eve girip çıktığını, akşam kararmalarında 

girip çıktığını görmüşlerdi. Ayazma’nın mezarlığının o ya-

nından girmek isteyenin böğürtlen dikenlerine dalıp bir da-

ha çıkamayacağı hendekleri geçse bile bu sefer de boydan 

boya iki sırada gelişmiş kuşburnu çalılarına tutulacağı; yola 

bakan bu yanında ise azgın kurt köpeklerinin dişlerinin 

amansızlığında bir de gözü dönmüş Arnavut bahçıvanların 

tırpanlarında oracıkta can vereceği söylenir bir belalı köşk-

te, akşam akşam Çakmak Yahudisi bir süre kalıyorsa bunun 

bir sebebi olmalıydı. Bu sebep de muhakkak ki o Konyalı 

dilber idi. 

Bahadır Yüzbaşı’ya bu kadarını söyledi. Köşkün içini dı-

şını öğrenmeği, yahut da öğrenmeden dalıp içeridekini alıp 

kaçırma işini ona bıraktı. Yapabilirse Bahadır Yüzbaşı’ya gü-

venmek, kendilerinin olmayan bir şehirde, kendilerine karşı 

güçler arasında böylesine bir işi başarabildiği için Bahadır 

Yüzbaşı’yla birlikte iş yapmak nasıl olsa işine yarayacaktı. 

Bahadır Yüzbaşı bu işin içinden sıyrılamazsa zaten bir şey 

kaybetmiş olmayacaktı Sır Kâtibi. Hatırı sayılır bir kişinin 

köşkünü basmağa kalkışmış kendini bilmez üç beş Türk-

men’in hakkından gelmek kolaydı, kimse de Sır Kâtibi’ni suç-

layamazdı; Murad Beğ de olsa arkalarında. Eşkıyalığa kim 

buyur diyebilirdi kim arka çıkardı. 

Tek bir şartı vardı Sır Kâtibi’nin, Bahadır Yüzbaşı’ya onu 

söyledi:  

“Kadını kaçırdığınızda lütfen Yahudi’yi öldürünüz, sağ 

bırakmayınız. Bırakırsanız, bu işin benim başımın altından 

çıktığı öğrenilir, bu da hem senin hem benim aleyhime olur” 

dedi. 
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Bahadır Yüzbaşı kıs kıs güldü:  

“Onun için üzülmeyesin” dedi. “Bizimkiler, istemesen de 

o işi seve seve yapacaklardır. Ben, ‘Öldürmeyin!’ desem bile 

beni uyuturlar...” 

“Köşke girebileceğinizden o kadar emin misin ki bunca 

güvenli konuşursun?” 

“Giremeyecektik de neden arattık pekey? Orda otursun 

diye mi? Dertlenme dostum, hele bizim için hiç dertlenme!” 

Demişti demesine de köşke girmeleri demesi kadar ko-

lay olmamıştı yine de. 

Bahadır Yüzbaşı’nın ilk işi yoldaşlarını toplamak, bir sü-

re için ellerindeki işlerini bir yana bırakmalarını söylemek 

olmuştu. Hasan dâhil hepsi birden, ister tekli ister ikili üçlü, 

köşkü göz altında tutmalarını, girilecek çıkılacak yerlerin 

araştırılmasını, bu arada da kimselerin kuşkulandırılmama-

sını tembih etmişti. Uyarılarına gerek de yoktu; Sefil Ali yol-

daşlarının Serencam’ının izinin bulunduğunu duyan, başta 

Çerçi olmak üzere hepsi, bir göz bir akıl olmuştu aynı anda. 

Nefes alışları dahi artık o köşk içindi, o köşkün içindekiler 

içindi. 

İki gün sonra akşamın yatsıya döndüğü saatlerde Baha-

dır Yüzbaşı, iki günlük gözlemelerin sonunu dinleyip her bi-

rinin düşüncesini öğrenmiş, bir nefes alımı kadar dinledik-

lerini aklında evirip çevirmişti. O arada da son sorusunu 

sordu:  

“Sizin köşkü gözetlediğinizi gözleyen bir kimse oldu mu? 

Böyle bir kuşkunuz...?” 

Yoktu. 

Çerçiyle Hasan’ın göreviydi bu, öyle bir kuşkulu kişi 

gözlerine çarpmamıştı. Bahadır Yüzbaşı ise daha çok Sır 

Kâtibi’nin adamlarını arkalarına salmış olacağını düşünü-

yordu. Sır Kâtibi’nin, olayı bir fırsat belleyip, bir bardak suda 

fırtına koparma çabasına düşmüş olabileceğini hesaplıyor-

du. Çarkıfelek gibi bir adamdı; alınır satılır adamları oldum 
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bittim kullanmış, alınır satılır adamlardan oldum bittim kuş-

kulanmış olan Bahadır Yüzbaşı, Sır Kâtibi nin çarkıfelekliğini 

hiçbir zaman gözden ırak bulundurmamıştı, bulundurmak 

istemiyordu.  

Yoldaşlarının güvenişlerine rağmen, gözetlenmiş olabi-

leceklerini de düşünerek:  

“Köşkü böğürtlenli hendeklerden girerek basacağız” de-

di. “Ne olur ne olmaz. Bizi gözetlemiş olabilirler, aklımızdan 

geçenleri hesap edenler çıkabilir. Ama böğürtlen dikenlerini, 

hendekleri, kuşburnuları göze alacağımızı akıllarına getir-

mezler. Köpeklerin ortalığı gürültüye boğmasından da eyi-

dir... Yarın hemen keçe, gön, kösele cinsinden öteberi bulma-

ğa çalışalım. Şu bizim eski kuşaklardan bulabilseydik kolay-

dı. Hasan’la Çerçi, yola bakan kapıyı kollayacak, gerekirse 

köpeklerle Arnavut bahçıvanların dikkatlerini üstlerine çe-

kecekler. Biz de, gerekenleri yanımıza alıp böğürtlenlerin 

oraya varacağız. Ayazmadakilere görünmeyelim. Başımız-

dan ayağımıza keçeye göne köseleye, elimize ne geçtiyse ona 

sarınıp dikenlere dalacağız. Ondan sonrası...?” 

“Kolaydır...” diyememişti. 

Kapı çalınışı bir kötü gece korkusu karanlığında gelip 

gözlerine çullanmıştı. Hem epeyce eski, pek alışık bir kapı 

çalınışı hem de Bizans’a geldiler geleli alıştıklarının dışında 

bir kapı döğülüşüydü. Sabırsız, çok geç kalmış olmaktan tez-

lenmiş, biraz da saklanarak; kapının açılmayacağını da dü-

şünmüş gibi itip devirmeğe hazır. İbrahim Paşa’nın oğlu 

Çandarlı Halil olamazdı, başka bir tanıdıkları da yok? 

Kapıyı açmağa Hasan gitmek istedi ama Çerçi tuttu ete-

ğini, kendi kalktı; onu da Bahadır Yüzbaşı durdurdu. Barak, 

Zindan Çavuşu’ndan önce davrandı.  

Bahadır Yüzbaşı:  

“Boş gitme” dedi; “Yanında bir sopa bulundur, kapının 

yanında olmalı... Siz de, hazır durun. Hasan yanıma gel... 

yavaş gel.” 
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Barak sessizce inmişti merdivenleri. Hipodromun aşağı 

inen yokuşlarının en dar sokağında, çıkmazla köşelenmiş bir 

evde oturuyorlardı. Altı taşlık, on basamakta çıkılan üç göz 

odalı sözüm ona ikinci katı tahtadan bir ev idi. Arka oda-

daydılar. Tek pencere karanlığa bakıyordu, karanlığı göz göz 

mum alevinde aydınlatmış arka sokak evlerinin pencereleri 

de kör ışımasındaydı. Daracık sokağın dikine yokuşu hem o 

yanından hem bu yanından tutulduysa bir tek bu kör ışıması 

pencerelere bakan camı itip çöplüğe atlamaktan başka bir 

yol yoktu. Hasan atlayabilir miydi acaba? Atlarsa bir yerini 

incitir miydi? 

Aşağıdan da ses soluk gelmiyor... ki? Geldi. 

Barak kapıyı açıyordu, gıcırtısı gecenin burukluğunda 

bir sağır iniltiydi. Ardından Barak’ın sesi duyuldu, sert:  

“Kimsiniz? Ne istersiniz?” 

Sonra ardarda iki ses:  

“Bre Barak bu? Barak değil mi?” 

“Barak ya, Barak. Hele bak Bizans’a gelmiş de kimlik 

sorar olmuş...” 

Duymasıyla birlikte Hasan’ın da atılması bir oldu:  

“Sefil Ali Emmim buuu!. Horoz Dedem!.” 

Aşağıda da Barak: “Vay!.” deyip sarılmıştı herhal gelen-

lerle. Hasan’ın çapışını durdurmak ne mümkün? Koşması, 

karanlık merdiveni inip o kucaklaşmağa dalmak oldu. Ondan 

sonra da bir cümbüş, bir amanallah, bir özlem boşanması ki 

alıp alıp verildi de bitmek bilmedi. Hele Serencam’ın kurtu-

luşuna oturulup düşünülmekteyken Sefil Ali’nin kopup gelişi 

Çerçi’ye bir Tanrı yardımı gibi geldiğinden, en çok o hava-

larda uçuyordu.  

Bahadır Yüzbaşı ise, Sefil Ali’nin gelişiyle bir ordu gücü-

ne kavuşmuş olmanın doluluğundaydı. Horoz Dede’yi, umul-

madık bir anda yetişmiş imdat kuvveti gibi görüyordu. Artık 

hücum emrini verebilirdi, saldırının sonunu düşünmek bile 

boşuna sarf edilmiş bir zaman olacaktı. 
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Hasan, Sefil Ali ile Horoz Dede’nin arasına girmiş, ayak 

altında dolaşır bir kedi sanırsın. “Geldim, bulamadım seni 

Horoz Dedem” deyip sarıldığı eli bırakmıyor; “Nerelerdey-

din hay Sefil Ali emmi? Bizi Bizans’ın ortasına atıp gözden 

kaybolmak da mı var?” hasretinde Sefil Ali’nin papaz giyin-

mesine sarılıyordu. Yukarı çıktıklarında da tam ikisinin ara 

yerine oturdu; bir ona bir ötekine baka dura, birbirine karış-

mış lâf akışının durulup sıranın kendisine gelmesini bekli-

yordu; utanmasa, paylanmayacağını bilse lâfı kimseye bırak-

mayacak, soracak, hep Hasan soracaktı; en çok Sefil Ali em-

misine. 

Neredeyse, ertesi günün akşamına kararlaştırılmış olan 

baskını unutacaklardı. İçlerinde en az konuşmak isteyeni en 

çok konuşanlardan oluyordu. Horoz Dede ile Sefil Ali’nin ge-

lişi, Bizans’ta geçen günlerinin gavur içiliğini bir çırpıda alıp 

götürmüş, yurt toprağından bir avuç, göğünden bir dilim, 

havasından iki nefes; suyundan, otundan, yaprağından birer 

ikişer parmak getirilmişçesine odadan başlayıp bütün Bi-

zans’ı doldurmuştu; Horoz Dede ile Sefil Ali gelmemiş sanki, 

bütünüyle memleket gelmişti. 

Bahadır Yüzbaşı bırakmasa sabahaca sürüp gidebilirdi. 

Aslında Bahadır Yüzbaşı da sabahaca sürüp gitse doyacak 

değildi. Lâkin birinin özlem sellerini durdurması gereki-

yordu, o biri de kendisinden başkası olamazdı. Sefil Ali'nin, 

Horoz Dede’yi de yanına takıp gelişinin Serencam’dan başka 

bir şeye olmayacağını bilmemek için insanın ölü olması ge-

rekirdi ancak. Bu saç baş birbirine girmiş, şöyle böyle topar-

lanmış bile olsa yine de birbirine girmiş yüz; bu derinlerde 

kinlenmişcesine delecek yer arayan gözler Serencam diyor 

başka söz etmiyordu, duymamanın mümkünü mü var? Gel 

gör ki ya yoldaşlarının ağız kalabalığından ya da birdenbire 

sormaktan utandığından, soramıyordu.  

Bahadır Yüzbaşı, Sefil Ali’nin de rahatlaması için:  

“Yeter!”  dedi.  “Geldiler,  kucaklaştık, sorduk öğrendik...  
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yeter artık. Sefil Ali yarın da burda öteki gün de; Horoz De-

demiz hemen gidicilerden değil, öyleyse daha çok konu-

şuruz. Biz yarınki işimize bakalım. Sefil Ali ile Horoz Dede 

geldiğine göre, size anlattıklarımda bir değişiklik yapacağız. 

Cebe Ali yarın sen, köşkteki köpeklere yetecek kadar zehir 

arayıp bulacaksın. Çerçi kardaş sen de kemiksiz et alacaksın, 

kuşbaşı olmalı.” 

İş, Sefil Ali’ye ertesi günün akşamında yapılması kesin-

leşmiş baskının, hem sebebinin hem kendisinin, anlatılma-

sına kalmıştı. Çerçi’ye kalsa çoktan, damdan düşercesine 

söyleyip çıkacaktı; geldi geleli biraz buruk duran Sefil Ali'nin 

burukluğunu kendisine sandığından, o burukluğun dikenle-

rinden kurtulacaktı. Bahadır Yüzbaşı ise aksine ağırdan alı-

yordu. Birdenbire söylerse Sefil Ali’nin o saatte deliye dönüp 

çıktığı gibi köşke koşacak kadar esip savrulacağını hesaplı-

yordu. Nitekim, lafı döndüre dolandıra Serencam’a getirdi-

ğinde, baskının da böyle bir baskın olduğunu sözlerine ekle-

diğinde Sefil Ali: “Neden yarın?” diye sordu; “Neden şimdi 

değil?” 

Gözleri yuvalarında halkalanmış, saçı sakalı dikleşmiş, 

yerinden doğrulmuştu; öküz sinirlerinden burulmuş kamçı-

ların kıvrılmasındaydı, saklayacak surat arıyordu bakışı. 

Horoz Dede burasının Bizans olduğunu, Bizans’ta da 

Bahadır Yüzbaşı’nın aklından gayrı akıl olmayacağını anlattı 

zor şer: “Bahadır Yüzbaşı yarın dediyse yarındır Sefil; bugün 

değildir, şimdi hiç değildir” deyip hırıldadı. 

Sefil Ali’nin yüreği bir topaç gibi döndü, vınladı o dö-

nüşünde. 

 

 

 

 

 

 



           

Sivri sakal Çakmak Yahudisi’nin köşke girmesinden ya-

rım saat kadar sonra karanlık kavuştu. Karanlığın kavuşma-

sından yarım saat kadar sonra da köşkün yola bakan bahçe

kapısına yoksul kılıklı iki keşiş geldi. Biri keçi gibiydi, öteki

eğreti duruyordu. Yanlarında bir irice çocuk; siyim siyim

ağlıyordu. Gelip geçenler hemen hemen yok gibiydi; evli

evinde köylü köyünde bir kimsesiz sokak saatinde yol sağ-

dan örenleri yıkıntıları dolanarak ileriki evlere varıyor, ora-

da evlerin arasına karışıp görünmez oluyordu; soldan büs-

bütün yalnız, açıkta uzayıp gelen, karanlığın henüz koyulaş-

madığı görünürlükte bozarmışlığını belli ediyordu. Tek tük

evler, pencerelerinde geceye hazırlanıyordu.

Köşkün yola bakan bahçe kapısının iki yanı kalın, tuğla

üstüne kerpiç örülmüş, arka yanını göstermez duvarlardı.

Kapı balta kesmez tahtadan, yeli yağmuru da yemiş bir len-

duha; vursan yıksan omuzunun kırıldığı yanına kâr kalırdı.

Tokmağı yok ki döğesin de içeriye haber edesin; tokmak ye-

rine üst başta çekilecek bir ip sarkıyordu; keşişlerden keçi

gibi olanı ipi çekerken öteki de çocuğa ağlamaması, nasıl olsa

bir tanıyanın bulunacağını falan söyledi, ama çocuk inanmış

görünmedi, daha bir artırdı ağıdını; siyim siyim sinileyen

ağıt hıçkırığımsı seslerde duyulur oldu.

İçerden çanı andırır bir çıngırak, ipin çekilişiyle birlikte

dışarıyı içeriye haber vermişti. Köpek havlamalarından baş-

ka bir ses getirmedi. Keşişlerden keçi gibi olanı, ipin ucunu

bırakmadı, çekti de çekti, çekti de çekti. Ama hesaplı çekiş-
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lerdi; içeridekileri telaşa vermekten çok dışarıda birinin sa-

bırsızlandığını göstermeğe gayret ediyordu. 

Köpeklerin havlamaları arttı, içerden kapıya doğru yak-

laştılar. Sustuklarında hırıldamaları kesilmediğine göre, kö-

peklerle birlikte bir gelen olmalıydı. 

Hemen kapının ardından, açılsaydı yüz yüze gelecek-

lerdi seslenen ile dışardakiler, o yakınlıkta kalın bir ses, Ar-

navutların her dilde Arnavut kalmış yongasıyla kapıdakilere 

kim olduklarını sordu.  

Keşişlerden keçi gibi olanı keşiş olduklarını komşu ayaz-

madan geldiklerini söyledi; soracakları vardı, bir çocuk gös-

tereceklerdi yukarı manastıra gidiyorlardı.  

İçerdeki kapıyı açıp açmamakta ikincikliydi herhal, belki 

de yalnız başına karar vermekten çekiniyordu. Çocuk ağıdını 

salıverdi, keşiş çocuğu yatıştırma derdine düşmüş, içerde-

kinin de duyabileceği biçimde, duyanı acındıracak sözler 

söyledi. Bitirdiğinde kapı aralanmıştı, sırık gibi bir Arnavut, 

aralanan kapıda gölgelenmişti, köpeklerin artan havlamaları 

Arnavut'un ardında bir anda sur halini almıştı. “Ne var? Ne 

istediniz?” 

“Çocuk...” dedi keçi gibi olan keşiş; “Bu çocuk..?”  

“Ne olmuş çocuğa? Burası...”  

“Burasının ne olduğunu biliyoruz, komşu ayazmadanız 

dedik ya. Bu çocuk yitik bir çocuktur. Eğilip bir bak bakalım 

yüzüne, görmüşlüğün var mı?” 

“Olsa ne olur? Bu köşkün çocuğu yok.” 

“Var yok... sen nasıl Hristiyan’sın? İyi bir Hristiyan 

olamamışsın, yazık. Yarın, Tanrı senin de elinden tutup 

İsa’ya gösterince... bak yüzüne şunun, tanır mısın? Bilebi-

lecek misin? derse... İsa, bizde çocuk yoktur.. mu diyecek? 

Dediği zaman Tanrı senin tuttuğun elini fırlatıp atınca sen 

nereye düşeceksin?” 

Arnavut sözlerden çok söylenişinden bunaldı. Bir an, eli 

Tanrı elinden kopmuş bir Hristiyan’ın, İsa’nın tanımazlığın-
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dan ortalarda kalmışlığına gidip geldi. Ardından havlayıp 

hırıldıyan köpekler birer iri zebani idi, bu ortalarda kalmış 

adamı kapmak için didişiyorlardı. 

Korktu. 

Köpekleri susturup kapının açılmasına engel olduğu ka-

nadını bıraktı; kapı kanadı ağırlığına kapılıp kaykıldı. Alacalı 

bir karanlığa, camlarında ışıklar yanan hayli ilerdeki köşkün 

görüntüsüne, bir de ağaç kabarmalarının üstünde yıldızlan-

mış göğe açıldı. Köpekler, Arnavut’un hemen arkasındaydı, 

fırsat buldular mı kapıdakilere çullanacaklardı. Arnavut 

çocuğa eğildi. 

O sırada da öteki keşiş, el çabukluğundan da çabuk bir 

silkinişte keşiş kılığını sıyırdı üstünden, haylidir sıkıp dur-

duğu kalınca bir sopayı Arnavut'un ense köküne indiriverdi. 

“Hınk!” dedi düştü Arnavut, sesi soluğu çıkmadı. Köpekler 

Arnavut’un düşüşüne atılıyorlardı, fakat o sırada da keçi gibi 

olan keşiş et torbalarını köpeklerin önüne boşalttı. Kızarmış 

bir et kokusu, henüz soğumamış sıcaklığını köpeklere açtı. 

Üçü en yakından, ikisi biraz uzakçadan, en sonuncusu da öte-

lerden bir yerden, adam saldırmasından öte, ete koşan hav-

lamalarla geldiler, önlerine saçılmış olana saldırdılar. Bir-

birlerine giriyorlardı, kaptıklarını bir iki çiğneyip yutuyor-

lardı. 

Keşişlerle çocuk bir solukta, görebildikleri her yeri ara-

yıp taradılar. Keçi gibi olanı da üstündekileri attı, kendi kılı-

ğında çıktı ortaya. Çocuk eşiği içeri atlarken: “Ya bu adam 

emmi?” diye sordu; “Bizden sonra ayılırsa...” 

Sefil Ali sıkılmış bir yumruktu haylidir: “Yarına ayılırsa 

eyidir Hasan onu düşünme” dedi baykuş seslerinde ard arda 

üç ıslık saldı geri yanına doğru. Bahadır Yüzbaşı ile yoldaş-

ları, ıslığın üçüncüsü bittiğinde, sindikleri yerlerden fırlayıp 

gelmişlerdi. Ayaküstü helalleştiler.  

Bahadır Yüzbaşı: “Serencam bacımıza eriştin mi narayı 

patlatacaksın Sefil Ali” dedi. “Sesine geleceğiz, alıp çıkacağız. 
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Niyetimiz köşkü kan gölüne çevirmek değildir. Hasan benim 

yanımdan ayrılmayacaksın!” 

“Ya Yahudi?” diye sordu Sefil Ali; “Yanına mı kalacak 

yaptıkları?” 

“Çakmak Yahudi’si Barak’ındır, sen seninkini düşün. 

Herkes herkesi ararsa kimse bir şey bulamaz. Nasıl dediy-

sem öyle davranılacak Sefil Ali, kinini unutmalısın. Tamam 

mıyız?” 

“Köpekler canı derdine düştü” dedi Barak; “Debele-

niyorlar.” 

“Sıra içerdeki köpekte!” deyip atıldı Sefil Ali. Barak pe-

şini bırakmadı: “İçerdeki köpek benim” diye kısık seslerde 

bağırdı; “Sen oyalanma onunla sakın..” 

Sefil Ali’den gayrısı sağı solu kollayarak koşuyordu. Sefil 

Ali apaçık. Kamasının sapını sağ elinde sıkıyor, sol eline 

aldığı sopanın kılıç olmadığına yanıyordu. Genzinde tıkanıp 

kalmış bir kan kokusu. Bir an, ‘az önce köpekler de etin 

kokusunu bu kan kokusunda mı aldılar,’ diye düşündü. 

Köşkün kapısına geldiğinde, oralarda bir yerdeydi her-

hal ve Barak birkaç adım arkasında olmalıydı, iki mi üç mü 

artık sayamadığı gölgeler kesti önünü, öyle sandı. Sandığı 

anda da solundan, sanki kendiliğinden kalkıp inen sopası iki 

mi üç mü daha mı çok, bilemediği gölgeleri yere serdi; birini 

de Barak devirmişti. Köşkün kapısında, kaba soluklara hazır, 

durdular. Gelen giden yoktu, yoldaşlarından başka. 

Kapı kapalı. 

Yukarda aydınlık pencereler vardı, dışarda olandan bi-

tenden habersiz görünen bir sessizlikteydiler. Hepsi birden 

yüklense kapıyı yıkıp geçmek işten bile olmadığı halde dene-

meğe bile yanaşmadılar. Cebe Ali ile Horoz Dede kapıda 

kaldı, içerden dışarıya çıkmak isteyene engel olacaklardı. Se-

fil Ali ile Barak soldan, ötekiler sağdan dolanarak köşke giri-

lecek bir kapı aradılar. Arkada, bahçıvanların yamakların 

bekçilerin kaldığı bölümde bir kapı aralıktı.  
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Hasan aralık kapıdan daldı içeri. Bir süre görünmedi. 

Döndüğünde içeriyi tarif etti, bir şişman kadının bulaşık 

yıkadığını anlattı. Kapıyı kapadılar, kol demirini çektiler. 

Dışardan içeri kimse giremezdi artık. 

Şişman kadın eli sopalı beş yabancı yüzle bir çocuğu gö-

rünce bayılacak gibi oldu. Zindan Çavuşu bir çırpıda tutmuş, 

ağzını kapamıştı, bağıramadı. Bağıracak gücü kalmış mı idi, 

orasını Allah bilir. Bahadır Yüzbaşı, kadını korkutmamağa 

çalıştı ise de başaramadı. Yine de onun yardımıyla, ara kapı-

dan köşke girebildiler. Hasan’ı kadının başına bıraktılar ki 

köşkü ayağa kaldırmaya... Hasan, Sefil Ali’nin narasını duy-

duğunda kadını bırakıp Horoz Dede’yle Cebe Ali’nin yanına 

koşacaktı. 

Beş on basamaklı dar bir merdivenden bir kişi ancak 

çıkabiliyordu. Çıktıklarında aydınlık, geniş bir sofa dördünü 

de tabak gibi açıkta bıraktı. O anda biri çıksa idi karşılarında 

verecek cevap bulamayabilirlerdi, fakat aydınlık sofaya çıkı-

şın afallamasını çabuk attılar üstlerinden. Sofaya açıldığı 

belli üç beş oda kapısı vardı, kaşla göz arasında kapıları pay-

laştılar, koştular, açtılar. 

Dördü de boştu. 

Yalnız birinde mum yanıyordu, yarılanmıştı; Sefil Ali’nin 

açtığı kapı ise helaya açılıyordu. Açmış bırakmış, beşinci 

kapıya koşmuştu. Uzunca bir aralıktı, iki yanı kireç badana-

sında bembeyaz iki duvardı, iki üç mumla aydınlanmıştı. 

Ne beklediler ne düşündüler; önlerine açılan aralığa dal-

dılar ses çıkarmadan. Gidilecek başka bir yön yoktu nasıl 

olsa. 

Aralığın sonundaki kapıyı açtıklarında bir başka sofayla 

burun buruna geldiler. Daha genişti, daha aydınlıktı. Ortada 

bir uzun masa, üzeri akla gelecek her tür yiyecekle bezeliydi. 

Şarap şişeleri, bardaklar, sürahiler mum ışığında yanar dö-

ner ışıklarını yayıyorlardı. Masanın çevresinde sayılamaya-

cak kadar çok iskemle, kadifelerinde koyu kırmızılığı emi-
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yordu. Şamdanlar altın sarısında, kaşıklar gümüş aklığında, 

tabaklar çini mavisi. Sefil Ali'nin gözlerine karmakarışık 

renklerin karmakarışık boğulmuşluğuyla masa da iskem-

leler de sofa da sadece donuk donuk battı. Bahadır Yüzbaşı, 

sofaya açılan kapılan işaret etmişti, bir anda kapıları tuttular. 

Bu sefer odalar doluydu, çok kötü doluydu. Çıplak, yarı 

çıplak kadınlar; çıplak, yarı çıplak erkekler... iğrenç bir bu-

lantıda birbirine girmiş aydınlıkla karanlığın loşluğu, gölge-

lenmesi, gizlenmeğe çalışması... korkular, saklanma çabaları, 

örtünmeğe kalkışmalar, çığlıklar. Çığlıklarla birlikçe köşkün 

daha kötü bir iğrençliğe canlanıvermesi, hareketlenmesi.  

Açılmadık bir kapı kalmıştı, onu da Bahadır Yüzbaşı 

tutuverdi, herkesi tek bir odaya doldurmalarını, kapatıl-

malarını buyurdu... 

Sefil Ali çıldıracak gibiydi. Gördüklerinin arasında Se-

rencam’ın olmaması kötülenmiş bir umut olmuş yüreğini 

oyuyor, Bahadır Yüzbaşı’nın tuttuğu kapıya bakmaktan kor-

kuyordu. “Orada, içerde, şunlar gibi... Tanrım?.. Serencam 

ordaysa..?” deyip düşünmeğe kalmadı Sefil Ali’nin korktuğu 

kapı kendiliğinden açıldı. 

Sivri sakal Çakmak Yahudi’si göründü. Görmesine daha 

önce, birinin tarif etmesine gerek yoktu Sefil Ali gördüğünde 

tanıdı. Herifin gördüklerinden korkmuş, gördüklerine inan-

mamış bir bakışı vardı ki bu bile kimliğinin bilinmesine 

yeterdi. 

Ondan sonrasını da pek hatırlayamadı zaten Sefil Ali. 

Görünen her şey silinivermişti gözlerinden; görünen her şey 

karanlıklara gömülmüştü. Bir tek o sivri sakal melunuydu 

ortalık yerde, Sefil Ali de ona doğru uçmuştu, omuzlarına te-

yinlerin tünemesinde tünemişti iki eli de, çökertmişti tüner 

tünemez, basıp göğsüne oturmuştu, kamasını çekip ucunu 

gırtlağına dayamıştı.  

“Söyle!.. Serencam’ı söyle! Nerde?” 

Sivri sakal Çakmak Yahudi’si ölmediyse  o  tüneyişe  ölü- 
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mün eşiğine gelmişti muhakkak. Gırtlağına batan kamanın 

ucu çoktan nefesini kesmişti, göğsüne çöken Sefil Ali’nin 

adamlıktan çıkmış suratı aklında akıl bırakmamıştı. Boş boş 

bakıyordu. Sefil Ali’ye, boş boş hırıldıyordu.  

Sefil Ali Bahadır Yüzbaşı’ya bağırdı:  

“Sor! Sen sor Bahadır sen sor!.” 

Bahadır Yüzbaşı’nın soruları da cevapsız kalıyordu, ce-

vapsız kaldıkça da Sefil Ali’nin kaması gırtlağa biraz daha, 

biraz daha, biraz daha batıyordu. Kama ucuna eş bir kan 

çizgilenmişti, sivri sakal Çakmak Yahudisi’nin ak gömleğine 

kırmızılığını döküyordu.  

Sefil Ali onu da görmüyordu.  

“Sor! Bahadır sen sor! Bahadır sen sor dedim!” 

“Kamanı çek de Sefil Ali... ölüyor. Ölürse...” 

“Gebersin dürzü! Bunun yeri yok dünyada, yeri yok 

bunun!” 

“Geberirse Serencam’ı nasıl öğreneceğiz?” 

Serencam dedin mi Sefil Ali sel olsa dururdu; durdu da. 

Ama kamasının ucu hâlâ o patlayası gırtlakta, çekip almı-

yordu, patlasın istiyordu. 

Sivri sakal Çakmak Yahudisi’nde ne ses ne soluk; gözleri 

camlaşmış, yüzü camlaşmış, sivri sakalı camlaşmadıysa 

eğer...  

“Sor şuna Bahadır, vakit geçmeden sor!”  

Çerçi’nin sesi diriltti Sefil Ali’yi; sivri sakal Yahudi'den 

başka şey görmeyen gözlerini açtı:  

“Buldum Sefil Ali, içeridekilerden öğrendim. Bacımız 

aşağıdaki...” 

Öte yanını duymadı Sefil Ali. Az önce sivri sakal Çakmak 

Yahudisi’nin girdiği kapıya atılmasıyla yürümesi bir oldu. 

Kapının sonunda bir merdiven hem aşağı iniyor hem yukarı 

çıkıyordu. Çerçi’nin sesi aşağıda dediği için Sefil Ali kula-

ğında kalan sese uyup aşağı indi. Odaları açıp kapadı, açıp 

kapadı.  
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Açıp kapamıyor da alıp aşağı indiriyordu, rezelerinden 

söküyordu. Birinde dondu kaldı. 

Ayakları dondu, elleri dondu, gözleri dondu... aklı dondu. 

Dili de donmuş olmalıydı. Sapsarı bir yüzün solmuşluğunda 

eriye eriye bir tek güzelliğiyle kalmış Serencam’dı odadaki. 

Yalnızdı. Giyinikti. Tek başınaydı. 

Sefil Ali’ye ‘ohhh’ dedirtecek bir tek başınalıkta, üç dört 

mumun aydınlığına yanıyordu Serencam. Yukardan gelen 

gürültüleri duymamasının mümkünü olamazdı, duymamış 

gibiydi. Sefil Ali’ye ilkin, korkmamış, ama ondan beter bir 

durgunlukta bakmıştı. Sefil Ali'nin donmuşluğundan çözül-

mesi de sürdükçe sürüyordu; binlerce yılın binlerce zamanı 

doldurmağa yeter karları yağıyordu hiç kesilmeden yüreği-

ne. Az daha yağmağa devam ederse karlar, yıkılıp altında 

kalabilirdi Sefil Ali. Bütün gücünü toplayarak:  

“Serencam?” diyebildi. “Ben geldim.” 

İnanamadı Serencam. İnanmak imkânsız bir hayaldi, 

öyle sanıyordu. Sefil Ali'nin sesi de öylesine derindi ki... düş 

olsa bunca derinliği bilmezdi.  

“Sen..?” dedi dili tutuldu onun da. 

Bahadır Yüzbaşı’yla ötekiler geldiler de Serencam Se-

rencamlığını bildi Sefil Ali Sefil Aliliğini; yoksa biri don-

muşluğunda öteki dil tutulmasında, adım atıp da gözlerine 

görünenin sahi mi yalan mı olduğunu anlamakta zorlanıp 

duracaklardı. Yoldaşları geldiği zaman dahi varlıklarının 

gerçekliğine inanmakta hayli güçlük çektiler.  

Fakat vakit dardı. Bahadır Yüzbaşı'nın da işkilleri vardı, 

“Durmayalım” dedi. “Burası Bizans’tır. Bizans'ta neyin ne 

olduğunu imparator da kolay kolay bilemez. Bakarsın Sır 

Kâtibi’nin uşakları sarar başımıza. Gidelim. Öte yanını evde 

bitiririz. Barak!. Barak nerde?” 

“Geldik yüzbaşım!.. Çakmak Yahudi’si debelenip duru-

yordu, yorulmasın dedik de...” 

Çerçi:  
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“Bitti mi işi?” dedi; budalalığından kurtulmak isterce-

sine sormuştu. “Tamam mı?”  

“Tamam!” 

“Öyleyse koş Hasan’ı al, dolan gel kapıya” dedi Bahadır 

Yüzbaşı. “Kapıda buluşalım...” 

Sefil Ali utanıverdi, ansızın, Serencam, bunca erkeğin 

arasında, yoldaşlarıydı ama olsun bunca erkeğin arasında, 

hemen yanı başındaydı ve bunca erkek, yoldaşları da olsa o 

Serencam yüzünden nasıl yandığını biliyorlardı. 

Bahadır Yüzbaşı Sefil Ali’nin utanışını bir koluyla belin-

den sardı: “Hadi Sefil Ali!” dedi.  

Aynı anda Çerçi de Serencam’ın yanına yanaşmış: “Haydi 

bacı!” demişti. 

Dışarda en çok Hasan, Serencam’ın yüzünü görmek için 

çırpındı. Çerçi, çıkarken, eline geçen bir örtüyü Serencam’ın 

başına atmıştı, Serencam da sarınmıştı örtüye; olmasa bile 

karanlıktı ortalık, Hasan’ın çırpınışı zaten boşa çıkacaktı. 

Herkes için için gülüyordu; keyiflerde, neşelerde boğu-

lacak haldeydi. Bizans gibi bir yerde, arayıp da bulamadıkları 

bir serüveni yaşamışlardı, yüzlerinin; akıyla yaşamışlardı. 

Gâvur elinden alıp kurtardıkları bacıları yanı başlarındaydı, 

Sefil Ali kardaşlarının güveliğine kasılıyorlardı. Lâkin hepsi 

içlerinde kalıyordu. 

Eve geldiklerinde boşanıverdiler; daha, kapıdan içeri 

adımlarını attıklarında Hasan bastı narayı: “Sefil Ali emmi bu 

narayı sen atacaktın aslında... yengemize ulaştığında ata-

caktın...” deyince gülmeyle başlayan boşanış kahkahalara 

döndü, onu da heyheylenmeler bastırdı.  

Fakat Horoz Dede susturdu. “Yeter!” dedi hırıldadı; 

“Barak al şu sefili götür içerde elini yüzünü adama döndür, 

sakalını kes. Çerçi sen de gündüzden aldığın üst başı getir de 

giydirin herifi adama döndürün. Serencam bacı, kızım, içi-

mizde tek kadın sensin, geç şu yan odaya, sen de... işte şöyle 

bir parça topla kendini. Topla ki nikâhınızı kıyayım.” 
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İşte bunu kimse beklemiyordu; bekleyen bile bir nice 

zaman sonrasına hayalliyordu. Sefil Ali serseme döndü; 

Barak çekip götürdü de el âlem maskarası olmaktan kur-

tuldu.  

Serencam, iyiden iyiye umudunu kestiği dünyaya yeni-

den gelmenin şaşkın esrüklüğündeydi; inanamaktan kork-

muş, inanmaktan aklı bir yana kaymıştı. Horoz Dede’nin 

sözleri bir anda yüzünü kan kırmızısından pembeye indirip 

çıkardı; pembeyle kan kırmızısı arasında rengini bir türlü 

tutturamayan alacalı bulacalı seyrimeler bir süre devam et-

ti. Horoz Dede’nin söylediği yan odaya giderken, onca er-

keğin arasında bir yalnız kadın olmanın utanışı da değişik 

duygularına eklenince adımları kaçtı, kapıyı açmasıyla çık-

ması, yan edaya geçmesi bir oldu. Hızla kapadığı kapıyı bir 

gelen olmasın korkusunda bedeniyle tuttu, yaslandı sıkıca. 

Titreyiverdi her yanı. Dişleri birbirine giriyor, çeneleri ke-

netleniyordu. Gözlerini de yumduğu için göz gözü görmez 

bir karanlığın morardığı gözevlerinde dünya acayip mo-

rartılara dönüyor, dönüyordu. Dizleri çözülüverdi, kapıya 

sımsıkı yaslanmış bedeni kaydı, düştü olduğu yere, kayarak, 

yığıldı. Sesi soluğu kesildi bir ara, hiçbir şey duymaz oldu. 

Bir yerlerde bir hamur yoğuruluyor, bir başka yerde 

tandırlar için için yanıyor, daha başka yerlerde ekmekler 

pişiyordu. İsler, dumanlar, sıcacık kül ateşleri, taze ekmek 

kokuları; yeni sağılmış sütün ılıması, tencereden taşmış yo-

ğurdun ekşimesi, hamurun kabarması. Tandırlarda gevre-

miş yufkaların çıtırtısı, yağı alınmış ayranın yayıktan boşalışı 

lıkır lıkır. İneklerin danaların eve dönüşü, culfalıkların do-

kuduğu ak kıvrakların ipil ipil rüzgârlarda uçuşu; ninniler, 

İlâhiler, Dede Korkut masalları, Âşık Keremler, Köroğlu Des-

tanları... demeler; Yunus Emre demeleri, Hacı Bayram Veli 

nefesleri, gömgök tere batmış bir gökyüzü... açılıyordu. 

Kendine geldiğinde nefesi yeni doğmuş bir çocuğun 

nefesindeydi, öyle bir yabancılık çekti soluk alırken. 



Sabır ֎ 286 

 

 

Horoz Dede’nin sözlerini de az sonra hatırladı. Kulağı 

birdenbire uğuldamıştı, o vakte kadar duymadığı sesler 

uğultular halinde kulağına dolmuştu, Horoz Dede’nin hırıltılı 

sesi: “Nikâh!” demişti. 

Eli ayağına dolaştı bu sefer de. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

O gün bugün Sır Kâtibi Bahadır Yüzbaşı’ya bir başka

türlü bakar oldu. Sivri sakal Çakmak Yahudisi’nden kurtul-

manın verdiği keyfe doyamıyordu her şeyden önce. Her ha-

tırlayışında zümrütlerin yakutların hesabını da aklına geti-

rirken çıkış yollarını aramanın sıkıntısı... yoktu artık. Züm-

rütler, yakutlar; onlarla birlikte elden alınmış Venedik altın-

ları, Ceneviz gümüşlerinden nice bir sofra takımı tabak ça-

nak, Firenk billurları, Çin işi kâseler... hepsi, hesabı kitabı

düşünülmeden onundu; hem de sivri sakal Çakmak Yahudi’-

sini hatırlamak zahmetine katlanılmadan. Üniversitenin rek-

törü olan kayınbiraderine de: “Ne gerdanlığıdır bu?” deyip

sormasını bilmişti rahatça; “Çakmak denilir üçkâğıtçının

sözlerine sonunda rektör de mi kanmış, vay vay!” deyip

eğlenmişti.

İşin en iyi yanı da Bahadır Yüzbaşı’nın o gün bu gün bir

daha sivri sakal Çakmak Yahudisi’nden söz etmeyişinde idi.

İkide bir başa kakarcasına herifin adını ağzına almıyor,

baskını dahi nasıl gerçekleştirdiğini anlatmıyordu. Bir defa,

o günlerde o da, gelmiş, Çakmak’tan söz etmiş:

“Yok artık” demişti; “Güveneceksen güven bize; Pazar-

lığımız tamamsa..?”

“Tamam!”

Sır Kâtibi için yeni bir şey değildi nasıl olsa. Bir vakitler,

buna benzemese de bunun gibi bir pazarlığı sivri sakal

Çakmak Yahudisi ile de yapmış değil mi idi? İti ite kırdırmak

denirdi buna bu pazarda; günü geldiğinde, Bahadır Yüzba-
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şı’nın sırtından da yeterince küpünü doldurduğuna kanaat 

ettiğinde, muhakkak ki bir başkası çıkacak ona da Bahadır 

Yüzbaşı’yı yok ettirecekti. Sonra yeni bir pazarlık, yeni güven 

gösterileri, yeni küp ağzı açmalar dolması için.  

Bakarsın buna da gerek kalmayabilirdi; Bahadır Yüzba-

şı’nın dediği çıkarsa Bizans Osmanlı’ya geçer, o vakit de dö-

nerdi Osmanlı’ya. Bahadır Yüzbaşı gibi bir tanığı vardı orta 

yerde, birlikte çalışmaları vardı, Osmanlı’nın gelişini hazırla-

yan emeklere ter döküşleri vardı. Bunu düşündüğünde, 

İbrahim Paşa’nın oğlu Çandarlı Halil’i de gözden uzak tut-

maması gerekeceğini hesaplıyordu. Bahadır Yüzbaşı, altı üs-

tü bir yüzbaşıydı, Karamanoğlu’ndan kaçıp geldiğini bilen 

Osmanlı öyle bir Yüzbaşı’ya ne denli güvenirdi ki? Hâlbuki 

Çandarlı Halil, vezir oğluydu; günü gelince de yüzde yüz 

vezir olacaktı. Bahadır Yüzbaşı’nın: “Pazarlığımız aramızda 

kalmalıdır” demesine rağmen Sır Kâtibi bu yüzden Halil 

Beğ’e de yanaşmanın yollarını aradı. 

Buldu da. 

Kızları gerçekleştirdi tanışıklığı. Haftanın hemen her 

günü, değişik zenginlerin değişik köşklerinde konaklarında 

verilen sazlı sözlü akşam yemeklerinde kızların yakışıklı de-

likanlıları, yakışıklı delikanlıların güzel kızları bulup ayart-

ması zor değildi; bulmaması ayartmaması zordu tersine: 

Çandarlı Halil Beğ de soylu bir Osmanlı oluşundan, Bizanslı 

delikanlıların çıtkırıldım davranışlarının aksine pek az gülen 

kara esmer yüzünün keskin çizgilerinden, eh, parasını da 

esirgemeyen cömertliğinden sık çağrılan, aranan, yolu bek-

lenen soylular arasında yerini almasını bilmişti. Çağırılı-

yordu, aranıyordu, yolu bekleniyordu. Bir gece, Sır Kâtibi’nin 

üç kızı, üç ayrı tesadüflerde yoluna çıktı. Sır Kâtibi’nin çizdiği 

tesadüflerdi, Sır Kâtibi’nin düşünce ağında örüleceklerdi. 

Sır Kâtibi bir zamanlar Bahadır Yüzbaşı’nın çıtlattığı bir 

hayalin peşine düştü o vakit. Kızlarından birini, üçünü ve-

rebilse keşke, ama yüzde yüz birini bir Osmanlı Beğ’ine gelin 
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etme sevdasında düşler görmeğe başladı. Bizans’ın sonu gel-

mişti sanki; Bizans yokluğunda kavrulup duman olmuştu, 

değilse bile, çürüyordu, çürümesini de kimse önleyemeye-

cekti. Öyle bir çürümenin pis dumanlarında alıştığı hayatı 

devam ettirecek çareleri aramak, insan olduğuna göre, Sır 

Kâtibi’nin hakkı değil mıydı?  

“Aklını kullanmayana insan mı denir?” 

Bu söz, öncüsü oldu Sır Kâtibi’nin; aynı zamanda güveni. 

Oğlu için de düşündü; Bizans’ın sonu geldiğinde üç otuz 

paraya satsan kimsenin metelik vermeyeceği bir soylu oğlu 

olarak ortalıkta kalacaktı çulsuz. Elinden bir iş gelmezdi, gü-

cü cebindeki parayaydı, cartı curtu babasının unvanındandı; 

bunlar da yok olduğunda ne yapacaktı? Bir Müslüman kızı...? 

Osmanlı’dan gelme bir gelin..? Bahadır Yüzbaşı’ya sorsa, 

acaba beğler soyundan bir kız almanın mümkünü bulunur 

muydu? 

Gel gör ki soramıyordu bu kadarını. Ama bir gün sordu. 

O gün, Üniversitede akla gelmedik bir öğrenci ayaklan-

ması baş göstermişti. Hiç umulmayan bir sessiz saatti, öğle 

sonu. Aylardan haziran; haziranın da ilk günleriydi. Çoğu 

yemeğini yemiş, alışılmışının dışında ısınıvermiş havanın 

sürüklediği uykumsuluklara kaptırmıştı kendini. Üniversite-

de okuyan yabancı öğrenciler, kendi aralarında danışıp söy-

leşirken İlahiyat Fakültesi’nin bulunduğu yapının oralardan 

yerli öğrenciler harıl horul göründüler. Başlangıçta sekiz on 

kişiydiler, arkalarında da bir o kadar uymuş uymamışlar, 

belki seyirliğine sürükleniyordu. Yabancı öğrencilerin en ka-

labalığı da Mora’dan, aşağı adalardan gelenler idi; yedi sekiz 

Arnavut, bir o kadar Venedik’ten Ceneviz’den, onların yarısı 

kadar da Sırp, Macar. Hepsini toplasan bir İlahiyat Fakülte-

si’ni doldurur öğrencinin yarısı etmezdi.  

Gelenler Sırplar’ı doğrulamış görünürken, yaklaştıkla-

rında öncülerden birinin: “Bunlar! Bizim kesemizden oku-

yup bizim midemize ortak olanlar bunlar!” deyince ortalık 



Sabır ֎ 290 

 

 

karıştı, Sırbı, Adalısı, Moralısı ayırt edilmez oldu. Bizanslı 

öğrencilerden duyan geldi, öteki fakültelerin öğrencileri de 

arkadaşlarının kavgasına katıldılar. Yabancı öğrenciler daha 

ne olup bittiğini öğrenemeden yerlilerden kıyasıya sopa ye-

diler. Çoğunun kaşı gözü yarılmıştı; ağzı burnu kan içinde 

kalan az değildi; ayağı kırılan, kolu çıkan olmuştu. İlk şaş-

kınlık geçince de yabancı öğrenciler, kendilerini korumağı 

bırakıp karşılık vermeğe başladılar. Akşama doğru yatışır 

gibi olan kavga, gece yarısına doğru yenilendi, bir iki fa-

kültenin camı çerçevesi, bir diğerinin kapısı bacası yakıldı 

yıkıldı kırıldı. Sabah, yerli öğrencilerin hepsi, ağız birliği et-

mişçesine fakülteleri doldurup kapıları kapattılar, yabancı 

öğrencileri içeri almadılar. Şehirdeki yabancılar, kendi soy-

larından olan öğrencilerin yanında yerlerini aldı, Üniversi-

teyi sardılar. Ne hocalar içeri girebiliyordu ne içerdeki gö-

revliler dışarı salınıyordu. Rektör, görünmez olmuştu. Şehir 

kaynamağa başladı. 

Üç gün sürdü. 

Dördüncü günün sabahında rektör, yerli öğrencilerin ne 

istediğini anlamak için temsilcilerini çağırdı. Oturup konuş-

tular. Ne öğrenciler ne istediklerini biliyordu ne de rektör, o 

güne kadar görülüp işitilmemiş olan bu acayip ayaklanmaya 

elebaşılık edenlere nasıl bir ceza verebileceğini... Hoş, eleba-

şıların da kim olduğu bilinmiyordu ya; yerli öğrenciler hep 

birden elebaşıydı, elebaşı olduklarını söylüyorlardı. En so-

nunda dediler ki:  

“Bu yabancılar, burda, bizim üniversitemizde bizim pa-

ramızla okuyorlar, yiyorlar içiyorlar; bizden öğrendiklerini 

bize karşı silah olarak kullanıyorlar. Onlara verilen haklar 

bizden fazla... bunlar önlenecek; yabancılıklarını bilecekler, 

el üstünde tutulmayacaklar...” 

“Ama el üstünde tutan yok ki onları...” diyordu rektör, 

sözü, gürültülere karışıyordu. 

Bizans’ın aydın geçinenleri de öğrencilerden yana olmuş 



291 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

lardı; yabancılara tanınan haklara karşı olduklarını belir-

tiyorlardı; yerli öğrencilerin ayaklanışını soylu bir davranış 

olarak alkışlıyorlar, masum öğrenci hareketleridir, diyerek 

çağdaş bir davranışın örneği görüyorlardı. Şehirdeki yaban-

cılar da, ki çoğu zengin kişiler idi, kendi soylarından olan öğ-

rencilerden yana çıkınca, rektör iki arada bir derede kaldı, 

imparator Hazretleri Avrupa’daydı, Saray’ın ileri gelenleri 

kesin bir tavır almaktan korkuyorlardı, Sır Kâtibi ise kayın-

biraderine: “Rektör sensin” diyordu; “İmparator Hazretleri 

de burada olsalardı böyle diyeceklerdi sana. Şimdiye kadar 

bana sormuyordun? Şimdiye kadar işine karışana kafa tutu-

yordun. Başka ne diyebilirim ki. Ama, bana kalırsa, hani ne 

düşündüğümü soruyorsan yani, akıl vermek gibi olmazsa 

sevgili kayınbiraderim, oyala!. Bizimkileri de oyala yaban-

cıları da. Oyalamak her zaman işe yarar...” 

“Ya sürüp giderse? Ya baş ağrıtıcı hâle gelirse? Ya için-

den çıkılmaz durumlara düşürürse bizi?” 

“Oyala! Oyalamak bir yöneticinin en büyük başarısıdır.” 

“Ya sonunda..?” 

“Oyala!” 

“Canım oyalamanın da bir sınırı vardır. O sınıra geli-

nirse..?” 

“Oyala! O sınırı da oyala!” 

“Sen delisin!” 

“Belki. Ama aklını kullanmasını bilen delilerdenim. Bana 

kalırsa Bizans bitiyor. Ve sevgili kayınbiraderim batan bir 

geminin yolcusu olarak kurtarıcı gemiye el etmek delilik de-

ğildir diyorum. Bir de böyle düşünsene. Batmış bir Bizans’ta 

neyin rektörü olursun ki? Diyelim ki kaçabildin? Nereye? Ya-

bancı öğrencilere kötü davranırsan kaçabileceğin ülkelerin 

sayısı da azalmış olmaz mı? 

“Kaçmak? Öyle bir günün geleceğini mı düşünüyorsun? 

Sen mi? Sen de mi?” 

Sır Kâtibi, Bahadır Yüzbaşı’nın üniversitede patlak vere- 
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bilecek bir ayaklanmadan söz ettiği günden bu yana inan-

maya inanmaya inanır olduğu sözü söyleyiverdi:  

“Sevgili kayınbiraderim, senin üniversitende böyle bir 

ayaklanmanın olacağını daha önce söylemiş olsaydım ne dü-

şünürdün acaba?” dedi; “Sanırım az önceki gibi sorardın. 

Gelecek günlerdeki yerimizi düşünmenin vakti geldi bana 

kalırsa. Kayınbiraderimsin. Kız kardeşimin acı çekmesini 

istemem. Osmanlı kökümüzü kemirirken...” 

“Açık konuşsana sen!” 

“Beni bırak da öğrencilerine bak sen. Bir şeyler söylü-

yorlar. Bir şeyler söyletiliyor daha doğrusu... Bundan daha 

açık konuşma olmaz.” 

O günün ertesinde bu sefer de yabancı öğrenciler hır çı-

kardı. Görünüşte, bir önceki davranışların cevabı idi. Liman 

işçilerinden, ayak takımı arasındaki baldırı çıplaklardan, ka-

labalığa karışmış işsiz güçsüzlerden de aralarına katılan ol-

muş, üniversite savaş alanlarına dönmüştü. Venedik Balyo-

zu, Ceneviz elçisi, şehirdeki yabancıların ileri gelenlerinden 

seçilmiş aracılar elbirliği edip araya girdiler de olayları yatış-

tırır gibi oldular. 

Rektör kötü kötü düşünmeğe başladı. 

Sır Kâtibi ise konağında görenin gözünü kamaştırır bir 

ziyafet verdi. Çandarlı Halil Beğ baş davetlisi idi. Kızları Halil 

Beğ’in çevresinde bir pervane. Sır Kâtibi oğlunu bir Bahadır 

Yüzbaşı’ya bir Halil Beğ’e tanıtma çabasından terlere bulan-

mıştı. Bir ara Bahadır Yüzbaşı’ya: “Üniversitedeki olayların 

durması için, aracı olarak karışsam, daha güçlü olmaz mı-

yım?” diye sordu. “Öğrencilere söz geçirir bir kişi olarak da 

İmparator Hazretleri’nin yanında..?” 

Bahadır Yüzbaşı kıs kıs güldü, sözünü kesti: “Daha sıkı 

olaylarda” dedi; “Kimsenin önlemeğe güç yetiremeyeceği 

olaylarda göster kendini... sırası geldiğinde söylerim.” 

Sözünü bitirir bitirmez de bir kese altını kimseye fark 

ettirmeden Sır Kâtibi’nin cebine aktarmıştı: “Kusura kalma-
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yasın, gelirken eli boş geldik, bizde töredir; yemeğe çağırana 

eli boş gidilmez de...” deyip savuştu. 

Bahadır Yüzbaşı’dan aldığı ilk kese değildi bu, ama Sır 

Kâtibi, elinde olmadan keseyi yokladı; doluluğunu ölçtü par-

maklarıyla, içindekini kestirirken gülümsedi. 

Gece yarısı, yeyip içip sarhoşlayan konukları kapıdan 

geçirirken de Sır Kâtibi Bahadır Yüzbaşı’nın kulağına eğildi. 

İyice sarhoştu. Sarhoşluğundan güçlenerek bütün gece sor-

mak istediğini sordu: “Yüzbaşım, şu bizim delikanlıya... oğlu-

mu tanımış mı idin? Yakışıklıdır. Acaba bir Osmanlı Beğ’inin 

soyundan kız alsak mı ki..?” Sarhoşluğundan aldığı güce rağ-

men yine de kolay soramamıştı, Bahadır Yüzbaşı’nın gözleri-

ne bakmak istemiş bakamamıştı. 

Bahadır Yüzbaşı şaşmadı, terslenmedi de. Sadece: “Os-

manlılar Müslüman olmayana kız vermezler” dedi. “Çok isti-

yorsan... bir yolunu ararız...” 

“Olur mu?” 

“Olmasına olur da... belki, oğlunun din değiştirmesi ge-

rekir... Müslüman olursa eğer... belki... hele o günler yaklaş-

sın dostum, yaklaşsın hele, sıkma canını sen.” 

Sır Kâtibi’nin ağzı açık kaldı. Gayrı inanamayışından 

gayrı inandığından. Bütün gece Müslümanlığı düşündü. Din 

değiştirmenin nasıl bir iş olduğunu. Eskimiş gömleğini çıkar-

tıp atmak, yerine değişik dokumalarda bir yenisini giyinmek 

gibi bir şey mi idi acaba? 

“Ha ooo ha bu” dedi uyumağa çalışırken; “Beni dünya 

ilgilendiriyor. Budala oğlumu ilgilendiren de sadece benim.” 

Karısı uyumuş mu idi acaba? 

Kalkıp karısının odasına gitmek istedi. Damarlarına 

çöken bir uyuşukluktan kımıldayamadı. 

Az sonra da horladı. 

 

 

 



           

Sefil Ali’nin düşleri Horoz Dede’nin aceleye getirdiği

nikâhı adam gibi bir toy düğünle süslemeye idi. Elde avuçta

bir şey olmadığını düşünmüyor, düşlerindeki düğünü, nere-

deyse Murad Beğ’in Beğ Konağı düğünlerine eş, daha bir sıktı

mı kendini o düğünlerin de üstesinde bir düğünde allayıp

pulluyordu. Görenin ağzını açık bırakacak, katılanın parma-

ğını ısırtacak bir düğün? Ne ile olur hay Sefil Ali?, deyip kara

düşüncelere dalıyorsa da çok sürmüyordu. Olurdu. Hele bir

düğüne soyunsun; hele bir Edirne şehri görünsün uzaktan ki

Serencam’a şöyle bir dinlenme fırsatı bulabilsin önce..

Gelgelelim Serencam’ı hangi eve götürecekti? Toy düğün

bir yana, o günece aklına dahi getirmediği bir dört duvar

içini nerede bulacaktı? Hadi buldu diyelim bir kadın kuru bir

dört duvar içinde nasıl dinlenecekti? Halısı mı kilimi mi, se-

diri mi sekisi mi?. Bre bunun örtüsü, yatağı yorganı?. Bre

bunun kabı kaçağı, ocağı bucağı?. Nerde pişirecek nerde yi-

yecektin? Neye sarınıp yerde yatacaktın?

Düğün şöleniyle toyuyla bir erişilmez düş bulutu olup

kararıyordu gözlerinde; aklı bunaldıkça bulanıyor, ciğerle-

rinde nefes yerine çöllerin kumları esiyordu.

Serencam bir susmuş heykeldir yanı başında.

At yürüyüşünde uzadıkça uzayan Edirne yolu, eylül gü-

neşinde yorgun düşmüş tarlalar, bağlar, bahçeler, nice bir

zaman gittiğin halde pek insan yüzü göstermeyen yalnızlık

Serencam’ın susmuş heykel sıkıntısını daha bir artırıyordu.

Başının içinde ağrılar dinmek bilmiyordu. Başlangıçta bu
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pek birdenbire gelen umulmadık nikâh, alışamadığı bir uta-

nışı da beraberinde getirmişti. Kaçırılışının, budala kuşların 

bönlüğüyle o kaçırılışa kuzu kuzu gidip teslim oluşunun, ar-

kasından da ne olacağı bilinmez bekleyişlere hapis oluşunun 

çileleri, artık umudunu yeyip bitirdiği bir akşam üstünde 

sona erince, sona erip de neredeyse unutur olduğu Sefil 

Ali’yle burun buruna getirince ayak parmaklarından saç tel-

lerine bir anda inip çıkan bir ısıcaklık bedenini tüketmişti; ya 

eritmiş yahut sıcağında dondurmuştu, ondan sonra da bede-

ninde çözülmesi zor bir katılık bırakmıştı. Bir ikisini hiç tanı-

madığı, bir kaçının yüzünü sorsalar şimdi bile hatırlayama-

yacağı onca erkeğin arasında açın ekmeğe koşturuşu misali 

nikâha diz çöktürülmesi ise bir parçacık canlılığını da utanı-

şın boyasına boyamıştı. Ne Konya’yı, ne zindanda ölmüş ba-

basını, ne de babasının öldüğü Konya’da beklemeğe ahdet-

miş anasının babasından da Konya’dan da çok uzaklarda yok 

yere ölüşünü düşünüyordu. Kutsal vasiyettir, dediği babası-

nın ölüm öncesi sözleri de o sırada pek o kadar önemli gö-

rünmüyordu gözlerine. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu 

kestirecek bir vaktinde değildi ki zaten; zaman, bir koca 

deniz haline gelmişti, Serencam’ı içine almıştı, öyle bir de-

nizde ılık ılık yüzüyordu bedenini alıp götüren katılıklarla. 

Hayal meyal aklında kalan bir söz, Sefil Ali’nin nikâh 

sonu söylediği: “Edirne’de acısını çıkarırız Serencam; öyle 

bir toy düğün eyleyeceğim ki, geçmişi unutturacak” deyişi 

bir küçük umuttu. Umut muydu değil miydi onu da bilmi-

yordu ama, çok uzaklarda yanışıyla çöl yalnızlığını unuttu-

ran bir damla ışık gibi görüyordu. Mesele düğün değildi, toy 

şenliği değildi... artık onlardan o kadar uzak görüyordu ken-

dini; mesele, Sefil Ali deyip bildiği eri olmuş şu kişinin, bun-

dan önce geçmiş günlerinin karanlığını aydınlatabilecek bir 

pencere olmasıydı. Baktı mı Serencam o pencereden bir da-

ha güvensizlikler görmemeliydi. İsterse çırılçıplak bir dört 

duvar içinde olsun, kerpiç merpiç, toprak sıvalı olmasa da 
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razı; ne var ki başını sokabilsin, içinde oturabilsin, dıştan 

gelecek kötülüklere karşı korunabilsin. Bir dilim kuru ekmek 

de getirse Sefil Ali, değil mi ki Serencam için getirecektir, 

değil mı ki o dilimi Serencam için kazanmak uğruna yorula-

caktır... yeter; yetişirdi. 

Ya öyle bir dört duvar içi de bulamazsa? Ya bütün varlığı 

şu akındaki at ile eyeri olan bir adam başlarını sokacak bir 

dört duvar içinin ne olduğunu bilmiyorsa?. 

Baktıkça yüzüne gülümsemekte bir yüz görsün istiyordu 

Sefil Alisi ama ona da güç yetiremiyordu. Gönlünde bir küs-

künlük vardı, neye olduğunu kestiremiyordu; bedeninde o 

çözülmemiş katılıkla birleşince küskünlüğü, yüzünü güldür-

mez ediyordu. 

Sefil Ali de bütün bütüne bunalıyordu. Edirne’ye girdik-

lerinde taş gibi bir soluk soğuya soğuya gelip gırtlağında 

hörelendi Sefil Ali’nin. Bundan sonra düş de kuramazdı artık. 

Edirne, düşlerin sonu idi. Uyanılacak, uyanmış insanların ne 

yapması gerekiyorsa onların yapılması gerekecek şehir idi. 

Bu şehirde de bildiği tek yer, taa başlangıçta Çerçi ile birlikte 

ayrılmağa karar verdiklerinde bu şehirden, çerçilik yapmağı 

düşündükleri gün oturdukları o terkedilmiş ev idi. Onca za-

mandan sonra, onca kelle koltukta geçmiş ölümlerden dirim-

lerden sonra gel sen Serencam’ı öyle bir örene götür; Osman-

lı’nın Murad Beği’nin uğrunda canını esirgemeden vura kıra 

dal çık, dön dolaş var gel böyle bir yıkıntıya getir Serencam 

gelini. Ya durağı Cennet olasıca Minnet Beğ de bırakmamış 

olsaydı o öreni ne yapacaktı Sefil Ali? 

Serencam, Edirne’ye girdiklerinde bir, bir de bir takım 

sokaklara girip çıkıp sonunda dış görünüşü bir hayli kötü-

lemiş bir evin önünde durduklarında Sefil Alisi’nin durup 

dururken yaşlanıvermiş olduğunu gördü. Konya’da gördüğü 

tanıdığı Sefil Ali değildi ya daha bir kaç ay önce hiç akılda yok 

iken nikâhlanıverdiği Sefil Ali de değildi. Birdenbire soğla-

yıvermiş iki çapaklı gözkapağının kabardığı, pörsük pörsük 
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kabardığı bir yüz, dökülüyordu baktıkça. Sesi de ondan 

beter: “Şimdilik şuraya girelim” dedi; “Başımızı sokalım da.. 

Allah kerimdir. Ne de olsa baba ocağı sayılır, öyle bir şey. 

Yarın... elbet bir iyisini buluruz; ararız canım. İn hele, atla 

giremezsin.” 

Serencam atla girecek değildi zaten; girmeği düşünme-

mişti bile. Sıvasız, kimbilir kaç yıldır insan eli değmemişe 

benzer duvarları yol yorgunu olmayana dahi hüzün verir bir 

ev. Bahçe kapısının saçağı az dokundun mu omuzuna düşe-

cek gibi duruyordu. Değil at ile, şaşıp yanılsan da yayan 

girerken bir yanına dokunsan tepene yıkılır sanırdın. İçerisi 

acaba nasıldı?' Börtü böcek mi kovalamaca oynamakta, sı-

çanlar mı cirit atmaktaydı. Herhal örümceklerden de geçil-

miyordur. Buna rağmen Serencam’ın içinde bir beğenmezlik 

duygusu yoktu. Aksine ev ile yeni gelinliği arasında, hatta 

uğrun uğrun sevinmiş bir ilinti buluyordu. Sanki bundan 

sonraki hayatına uygun düşecek bir ev; sanki bundan önceki 

hayatının aynası gibi sırıtacak bir dam altıydı. “Ben bunu bir 

hale yola koyarım; ev kılığına sokarım” da diyemiyordu, de-

mek gelmiyordu içinden. Ancak, geçmişiyle geleceğine ben-

zettiği evi, geçmişiyle geleceğini seyredercesine seyredi-

yordu. 

Sefil Ali Serencam’ın bir türlü canlanmayan heykel su-

suşundan büsbütün çöktü. O anda kahredici bir ateş alev-

leniverseydi ayaklarının dibinden, o alevlere çoktan yana-

caktı. Kırık dökük, bir yanı yıkık bir konak gibi Serencam’ın 

attan inmesine yardım ederken, ayaklarının altından alev-

lenmesini istediği ateşi bekliyordu aslında. 

Kapıyı açtı gönülsüzce, açılmadı. 

Daha bir kötülendi. 

Artık vaktini unuttuğu o ayrılış gününde kapıyı açık bı-

raktığını sanıyordu, ittiğinde de açılacağını sanmıştı. Açıl-

mayınca içerisine birinin gelip yerleşmiş olduğunu düşündü. 

Bir de bu çıkarsa başına var ispat eyle ki bu ev benimdir diye! 
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Kime? Ne için? Nasıl ispat edecekti? O vakte kadar Seren-

cam’a ne diyecekti? 

Kapının tokmağını da gönülsüzce çaldı. Ter içinde kal-

mıştı. Sırtından aşağı akan terin aşağılarda bir yerde birikip, 

gölcükler oluşturduğunu, Serencam’ın da o gölcüklere bakıp 

durduğunu düşündükçe dizlerinin bağı kesiliyordu. 

Kapıyı bir yaşlı kadıncağız açtı. Yüzü sıkma tülbent 

çerçevesinde yumucuktu, güzel güzel gülümsüyordu. Sefil 

Ali’ye batan bir ferahlık verdi; “Kimsin sen teyze?” diye sor-

du. “Bu evde ne ararsın?” 

“Evi beklerim” dedi kadıncağız. 

“Kimin evidir, bilir misin de beklersin?” 

“He ya bilirim, evlat. Bilmesem neden bekleyim?” 

Korktu Sefil Ali. Koca bir Edirne şehrinde meydanların 

ortasında kalmış sandı özünü. Bir özü olsa üşümeyecekti 

belki, yanında nikâhlısı bilip getirdiği Serencam’ın da aynı 

meydanlarda açıklarda kaldığını sandı. Koca bir şehir halkı 

gözünü açmış yalnız ikisini seyrediyordu. Gözlerini yumdu 

kör etmesine. “Kimin evidir ki?” diye sordu. 

Kadıncağız değişmeyen gülümsemelerde Serencam’a 

çevirdi gözlerini. “Kızım girsene içeri yavrum, yorgun görü-

nürsün. Ev kimin olursa olsun, madem çalmışsın kapısını gi-

rip içeriye dinlensene a yavrum!” 

“Teyze kimin evidir bu ev dedim sana?” 

“A yiğit oğul neden bağırırsın kulağımın dibinde, duyduk 

dediğini duyduk ya... gelin içeri girin, atınızı çekin bahçeye. 

Bahçe dediysem, eh, atlarınızı alır, ağaca bağlarsınız, hadi 

hadi, durmayın. İçi dışından eyidir. Sefil Ali derler bir yiğidin 

olduğunu söylerler. Kimdir bilemem ama sizi içeri aldığım 

için de kızmaz herhalde. Müslüman’ın evi Müslüman’a her 

zaman açıktır, yavrum, girin!” 

Sefil Ali bu sefer de kulaklarına inanamadı. Bütün kötü-

lenmesi, bütün ölülüğü ters yüz olmuştu. Az önce yaşlanı-

vermiş olan yüzü yorgun argın bir gençliğe koşturmuştu. 
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Dönüp geriye, Serencam’a, “Duy işte! Duydun ya! Bu ev 

kimin eviymiş? Sefil Ali’nin evidir dediğini duydun mu?” 

gibilerden soru üstüne soru serpeleyecekti. Atların gemini 

almasıyla birlikte içeri çekmesi bir oldu. İçeri girdiğinde de 

şaşırması... 

Küçük bahçe bakımlıydı. Ateş çiçekleri, ateşini söyün-

dürmüştü ama dizi diziydi. Bir yan küpe çiçeklerinin henüz 

kırmızılığında, bir yan fesleğenlerin yeşil sarılığında. Bırak-

tığı gün bu bahçe çalı çırpılardaydı, karanlıktı, nemlerde ka-

rarmıştı, sesini kısmıştı. Şimdi ise şakıyordu kör olmayası! 

Asıl Serencam’ı sardı evin içi. Kadıncağız dayamış döşe-

mişti elinden geldiğince. Lâkin bu bir yaşlı kadın dayayıp 

döşemesi olamazdı. Epeyce varlıklı birinin kesesi ağzını aç-

mış, epeyce genç gelin eli kıyıya bucağa allı yaygılarını yay-

mıştı. İlkyaz nefesleri alan bir ev içiydi, Sefil Ali’nin Çerçi'yle 

birlikte düşüne düşüne kararttığı o ev içi gitmiş, yerine genç-

leşe gençleşe can bulmuş bir başka ev içi olanca diriliğiyle 

gelip oturmuştu, yerleşeli de hayli zamandır olmuştu. Sefil 

Ali aptallaştı. Serencam’a bakmak istiyordu göz ucunda, 

gözleri evin içinden ayrılamıyordu. 

Kadıncağız ilk adımda iki çanak ayran getirdi. “Açsanız 

da eyi gelir, yorgun iseniz de” dedi. “Şimdi kim olduğunuzu 

deyin bakayım. Nerden geldiğiniz, ne aradığınızı deyin. Du-

rucu musunuz bu Edirnemiz’de gidici misiniz? Az biraz du-

rucuya benzersiniz? Kimlerdensiniz?” 

“Sefil Ali benim teyze... sağ olasın, evin içine eyi bak-

mışsın, az kala tanımayacaktım.” 

Dediğinde kadıncağızın eli ayağına dolaştı. “Vay neden 

haberim olmadı, nasıl olmadı” dedi dolandı. “Şimdi ben ne 

diyeceğim? Nasıl bakacağım yüzünüze? Hazırlığım da yok ki 

önünüze dolu aş koyam. Neden bilememişim, nasıl bileme-

mişim? Bağışla yiğit oğlum, bu da herhal gelinimiz olmalı, 

yorguna benzer, Allah’tan iç odayı hep hazır tutarım, kızım 

geç de dinlen içerde” diye dolana, bir oraya bir buraya 
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girmekten helak oldu. Serencam’a karşı Sefil Ali kubardıkça 

kubarıyordu; içten içe. Hâlâ dönüp yüzüne bakamıyordu 

ama bakmış gibiydi. Serencam’ın bu karşılanıştan, bu bek-

lenmedik ev içi döşemişliğinden memnun olduğunu hisse-

diyor bu da Sefil Ali’ye yetiyordu. Sedire yarım yamalak otur-

muştu, dizlerinin yarısı dışardaydı. Topladı, gerdi, uzattı. 

Sırtını, yastığı da devirip duvara dayadı, börkünü yarım yıkıp 

saçlarını kaşıdı. Derince bir nefes aldı. “Geç içeri ki odaya da 

biraz rahatla Serencam” dedi. “Teyze nasıl olsa bir şeyler 

hazırlamıştır, çok yorgunsun, dinlen!” 

Serencam, Sefil Ali’nin gözkapaklarındaki gencelmeyi 

süzüyordu farkında olmadan. Sefil Ali’nin gencelmiş sesi, 

Bizans’tan bu yana üzerinden atamadığı katılığa karıştığın-

da, ilk defa oynak yerlerinde bir ilkyaz filizlenmesinin 

kıpırtısını duyar gibi oldu. Bakışları baygın baygın ayrıldı 

Sefil Ali’den, evin içine indi bir daha. Kısık sesi: “Yorgun sa-

yılmam” dedi. “Bohçaları getir de, içindekileri çıkarayım. Pek 

bir şey yok ama olsun...” 

Sefil Ali: “Yarın da yaparsın hele sırası mı?” dediyse de 

dinletemedi. İyice yayıldığı sedir, sırtını gevşek gevşek daya-

dığı duvar gözlerinde bir ince tütün olmuş tütmekteydi. 

Kalkmağı hiç mi hiç istemiyordu. Lâkin Serencam’ın sözüne 

karşı durmağı düşünmedi. Kalkacağı sırada da, yan odayı 

derleyip toplamağa gitmiş olan kadıncağız döndü, alı al moru 

mor: “Bak hele unutup gittim yiğit oğlum” dedi; “Senin için 

bir haber bırakıldıydı...” 

Sefil Ali yarım aldırmazlıklarda bakıp: “Ne haberi?” diye 

sordu; “Kim bıraktı?” 

“İbrahim Paşamız. Nasıl oldu da unuttum?” 

“İbrahim Paşamız mı? Ne vakit?” 

“Dur oğul, ben senin gibi genç değilim, aklım da yaşlan-

mış, tez dolanır... Derleyim toplayım hele...” 

“İbrahim Paşamız’ın..?” 

“Oğul dur dedik sana a canım dur dedik. Bu ev... yok  İb- 
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rahim Paşamız... bu evin dayanıp döşenmesi için beni saldı... 

salmış yani ben bir yoksul kadınım, İbrahim Paşamızı ne 

bilirim? Beni bir tanıdık yolladı. Evin parası pulu, ordan gel-

me. Bak hele bana sanki parayı pulu soran olduydu. Senin 

oğul, senin gelip yerleşmene hazır tutmalı denildi. Geldi-

ğinde de durmayıp İbrahim Paşamızı bulman gerekirmiş, 

diyen dedi işte. Ne beyim, sen de doğru dürüst gelmedin ki a 

oğul; bacadan düşsen böyle gelirdin... Şimdi sen gitmelisin. 

Ben gelin kızıma bakarım, dinlendiririm.” 

Sefil Ali’nin aklına bin bir tuzak geldi bir anda. Geldi 

geleli de ilk defa Serencam’a kuşkularda baktı. Ama az sonra 

utandı bakışından. Edirne’deydi, kendi evindeydi, burada o 

düşündüklerini yapmağa yeltenecek kimse çıkamazdı. 

Kalktı. 

Üstünü başını süpürdü. 

Serencam: “Bu kılıkta İbrahim Paşa’ya gidilmez” dedi. 

“Eyisini giyin.”  

Bir anda eve sahip olmuş, erkeğine sahip olmuş bir ses, 

evin içini doldurmuştu. Sefil Ali uydu. Ocağın kazanı ateşe 

kondu, su kaynatıldı. Sefil Ali, açıkçası, kaynamış sıcak su-

larda yunmağı düşünmüştü, gelgelelim, İbrahim Paşa’ya git-

mek için değil. 

Yunup arındıktan, saçını sakalını düzene soktuktan, üs-

tüne de Bahadır Yüzbaşı’nın nikâh armağanıdır deyi verdiği 

üst başı giyindikten sonra Serencam, Sefil Ali’nin Konya’daki 

Sefil Ali’den daha alımlı bir yiğit olup ortaya çıktığını gördü. 

“Yoksul, bakımsızlık düşkünüymüş meğer..” diye düşündü. 

Ahdetti yemin etti; Sefil Ali dönünceye değin su kaynatıp yu-

nacaktı, erinin dönüşüne yunmuş arınmış bir gelin yüzü 

gösterecekti: “Acep o da benim gibi mi düşünür? Yoksul 

Serencam, meğer bakımsızlıktan kuruyup kabuğuna girme-

deymiş mi der ki.?” 

Sefil Alisi evden çıkar çıkmaz aklına koyduğunu yaptı. 

Sefil Ali ise evden çıktığında Edirne’nin sokaklarını ken- 
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dinin olmayan adımlarda yürüdü. Edirne’nin sokakları eski 

Edirne sokaklarıydı; taşından toprağına, tozundan çerine çö-

püne yıllar yılı ezber bildiği sokaklar; her köşebaşı bir tanı-

dık yanıyla yüzünü gösteriyor, her dönemeç çoğu zaman 

alışkını olduğu girintisini çıkıntısını Sefil Ali’nin gözlerinden 

kaçırıyordu. İnsanlar, muhakkak ki, eski insanlar değildi. Ne 

sokak aralarında karşısına bir Minnet Beğ çıkacaktı birden-

bire ne de cami önündeki alanda İne Beğ kalabalığı sıyıra 

sıyıra gelip omuzuna dokunacaktı. Onların yerini daha genç 

bedenler almıştı, daha hoyrat yiğitler dolanıyordu; beğ yürü-

yüşünde adım atanlarda ise eskilerin düşünen ağırbaşlılığı 

yerini acayip bir tezlenmeye bırakmıştı... sanki, bir yerlerde 

devrilmiş bir dünyanın doğrultulmasına gidiyorlardı, vaktin-

de yetişmezlerse dünya üstündekileri altına alacaktı. 

Buna rağmen Sefil Ali Edirne’nin sokaklarını o günece 

sevmediği kadar sevdi. Evinde Serencam’ı beklemese, İbra-

him Paşa’nın çağrılışı olduğunu bilmese bu sokaklarda bir 

başına dolaşabilirdi; dolaşabildiği müddetçe de sabahı akşa-

mı fark etmezdi. 

Edirne'de eskiden, on kişiyle de yürüse bu sokakları tek 

başına olduğunu duyardı hep; şimdi, tek başınaydı, on kişi-

nin, yüz kişinin, bin kişinin doluluğunu taşıyordu. Bir kendi 

gözleriyle bakıyordu yanına yöresine bir... Serencam’ın göz-

leriyle. Farkına vardığı zaman da utanmış gülümsemeler 

yüzünü yalıyordu. Bunca yaşın adamı olduktan sonra sen var 

gözlerine bir de Serencam’ın gözlerini katık et!.. Ama gü-

zeldi. Edirne de güzeldi. Evler artık boş değil. 

Ağaçların yaprakları kendi başına pırpırlanmıyordu; 

rüzgârlarla içiçeydi, esintilerle gönül gönüleydi. 

Eylül ayı bütün hüzünlerinden sıyrılmış bre! Böylesi bir 

güz görülmüş müdür şimdiyece? 

İbrahim Paşa’nın yanına vardığında Edirne neyi var neyi 

yok, hepsini, Sefil Ali’nin gönlüne doldurmuş, bir kibrit çak-

ması noksandı ki yangını  başlara.  Başlarsa  eğer  bu  yangın  
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Sefil Ali’nin kanatlanıp uçması olurdu. 

İbrahim Paşa’nın yanında sımsıkı kapandı. İçindeki 

sandık sandık güzelleşmelerin kapaklarını açıp İbrahim Pa-

şa’nın eline yüzüne konmasından korkmuştu. Böyle bir du-

rumda yoksullaşıverirdi Sefil Ali, onun yerine İbrahim Paşa 

onca zenginliğe konardı. Sefil Ali o anda, bin güçlükle kavuş-

muş olduğu o zenginliğin bir başkasına konmasını istemedi. 

Cimrileşti. 

İbrahim Paşa avdan gelmişti. Yorgundu. Epeyce de zayıf-

lamıştı. Yüzünden belli etmese de, gözlerinde köklenmiş bir 

hastalığın sarı çiçekleri uçuşuyordu, onu saklayamıyordu. 

Alnındaki üç kırışık, üçü de birbirine girmişti, Sefil Ali’nin 

görmediği zamanlarda çatallanmış olmalıydı; ikisi kabarık, 

biri derinlemesineydi. Paşa’yı, yorgunluğunda hastalığın da 

ötesinde bir üçüncü derde çekip götürüyordu alın çizgileri. 

Konuştuğunda sesi de öyle bir üçüncü derdin titremesinde 

olduğunu gösterdi: “Çok oldu görüşmeyeli” dedi. “Zaman 

kötü Sefil Ali; beğ paşa demiyor, er eren dinlemiyor, getiriyor 

mühürünü adamın alnına kazıyıveriyor. Seni bilmem ama 

biz de az çekmedik. Doğu demedik Batı demedik; çok şükür, 

alnımızın akıyla geri geldik gittiğimiz yerlerden. Lâkin za-

man bizi bize bırakmadı. Artık, ava gidecek vakit bulabili-

yoruz. Murad Beğ sevmiyor. Gel gör ki sevmek başka uymak 

daha başka; gelenek gelenektir. Sen nasılsın bakalım? Uğurlu 

olsun, nikâhlandığını duyduk. Biz de elimizden geleni ya-

parız artık... yaparız da... düğün ne vakit? Yakın mı?” 

Soruyor, cevap beklemiyordu. Sanki İbrahim Paşa’nın da 

bir yerlerde devrilmiş bir dünyaya yetişmesi gerekliydi, dı-

şarda gördükleri gibi. Zaten sorduklarına da pek kolayına 

cevaplar verecek halde değildi Sefil Ali. 

İbrahim Paşa: “Düğünü biraz ırak tut oğul” dedi. “Irak 

tutuşun senin için eyi olacak. Murad Beğ’in düğününe denk 

getirelim derim ben...” 

“Murad Beğ’in düğünü mü?” 
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Sefil Ali’nin gönlünde fırtınalar esti. Murad Beğ gibi biri, 

daha yeni oğlu olmuş iken hemi de, oğlunun anasının üstüne 

bir daha mı evlenecekti? 

“Murad Beğ'in düğünü evet Sefil Ali. Eyi ki vaktinde gel-

din de yetiştin. Sizin için de bir gezmek olur. Derim ki, düşü-

nürüm ki, sen de gelinimiz de İsfendiyar Beğliği’ne gidecek-

ler arasına katılasınız. Murad Beğ’e gelin ordan gelecek; 

İsfendiyar Beği’nin kızı gelinimiz olacak, inşaallah, Alıp gele-

siniz. İki düğünü bir edelim. Murad Beğimiz'in düşündüğü de 

budur Sefil Ali. Bize çok emeğin geçti, hakkındır.” 

Söylenenlerin hiçbirini düşünmüyordu Sefil Ali; Murad 

Beğ’in ikinci evlenişini aklı almıyordu. Sanki kendisiydi Se-

rencam’ın üzerine evlenmelere kalkışan, sanki kendisi Se-

rencam’ın sevgisini bir başka kadınla paylaşıyordu, paylaş-

malara kalkıyordu. Böyle bir düğüne katılmak gelmedi için-

den, nasıl söyleyeceğini bilemedi.  

“Murad Beğimiz’in kadınına ne oldu?” deyiverdi. “Şehza-

demizin anasına ortak mı getireceğiz?”  

Bir tuhaf baktı İbrahim Paşa. Gözlerini kaçırdı Sefil 

Ali’den:  

“Şehzademizin anası sizlere ömür” dedi. “Tanrı’dan ge-

len can Tanrı’ya gider eninde sonunda; bünyesi zayıf bir 

hatun idi, çok zor bir doğum yapmıştı.” 

Sefil Ali’nin gözleri yaşardı nedense. “Durağı Cennet ola” 

diye mırıldandı. 

İbrahim Paşa bir küçük kese uzattı Sefil Ali’ye:  

“Al. Hazırlığınızı görün” dedi. “Murad Beğ’in gelin 

alayındakiler ona göre giyinmeli. Şunu da gelinim için 

benden bir armağan olarak götür Sefil Ali. Sağlığı yerinde 

mi? Çakmak Yahudisi’nin eziyet etmediğini duydum; 

bununla atlatmış olalım.” 

İbrahim Paşa çok içten konuşuyordu; öz oğlu Halil Beğ 

ile öz gelini için de bundan öte düşünüp konuşamazdı her-

halde. Bu yüzden verilenleri aldı Sefil Ali.  
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El öpüp çıkarken de bir buruk düşünce gelip aklını çeldi:  

“Bizim ömrümüz hep yollarda mı geçecek? Durup otur-

mak yok mu bize Tanrı’m? Neden..? Hamurumuzu mu yanlış 

yoğurdun?” 

Edirne yine o Edirne’ydi. 

Sefil Ali Serencam’a gittiğini bilen adımlarını pek sevdi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



           

Çerçi işini sevmiyordu.

Gelgelelim Bahadır Yüzbaşı’nın bir dediğini de iki etmi-

yordu; bir dediğini iki ederse bu sefer de Bahadır Yüzbaşı’ya

borçlanacağını sanıyor, yeni bir kul hakkından korkuyordu.

Bahadır Yüzbaşı Çerçi’nin bu dünyada kurtuluşu idi; öte-

ki dünyaya, başkaca bir günah işlemezse eğer, yüz akıyla

gitmesine sebep bir cin fikirli kişiydi. Ama bu yaptıkları da

kolay kolay sevap işlerden sayılmazdı. Osmanlı’nın Bizans’ı

almasını kolaylaştırmakmış, yok bilmem Murad Beğ’in gel-

mesine yer hazırlanıyormuş, dahası, bu yaptıkları bu yapı-

lanlar bir Osmanlı olarak herkesin kelle koltukta yapması

gereken işlerdenmiş, falan filan. Eyi, eyi de bir doğru yanı

yoktu ki bunun? Yalanlar, dolanlar, adam aldatmacalar, aslı

astarı olmadık lafları aslı astarı varmışçasına söylemeler,

inandırmalar; Bahadır Yüzbaşı’nın Çerçi’ye yaptırdıkları

bunlardı. Çerçiliği, satış işleri göz boyamacılık göstermelikti.

Şimdiyece üçe aldığını bire, en çok ikiye satmış, limandaki

işçilerin ayak takımının bu yüzden aradığı satıcı olmuştu. Bu

değirmenin suyu nerden geliyor? diye düşünmek istedikçe

aklı bulanıyor; Bahadır Yüzbaşı’nın zararına mal satışlarını

durmadan desteklemesi keyfini kaçırıyordu. İşin tadı da kaç-

mıştı. Ne Hazreti Peygamber’in izin verdiği kadarıyla kâr ka-

zancına emek vermek, ne aldığın malın elde kalma korkusu,

ne alıcı satıcı arasında her zaman yaşayıp hissettiği o incecik

heyecan... yoktu artık. Aldığından ucuza sattın mı elde mal

kalmıyordu zaten. Tersine kazanca da kazanç denecekse
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eğer hep keseden eklemek kazancıydı ki: “Yahu bir gün bi-

terse eldeki avuçtaki paranın sonu gelirse ne yaparım?” kor-

kusunu dahi çektirmiyordu, öylesine acayip bir kazançtı. ‘Se-

nin anlayacağın a dost yeniçeriler gibi, kadılar gibi padişahın 

aylıklı bir kulu olup çıktık, çerçinin de aylıklısı görülmüş 

işitilmiş mi,’ deyip yakınıyordu kendi kendine kaldığı anlar-

da. Elin gavurunun ülkesinde, elin gavurlarının arasında ne 

menem bir aylıkçılık ise..? 

Şimdi de tutmuş, Bahadır Yüzbaşı: “Çerçiliğe bir süre ara 

vereceksin arkadaş” diyordu. Başka işler yapacakmış sözüm 

ona, o başka işlerin adını da söylemişti. Bunu, bu gün, liman-

daki işçilere ayaktakımına şuna buna duyuracaktı duyura-

bildiğince. Saat öğle sonu, milletin karnının acıktığı, yiyeceğe 

içeceğe hazır dönelendiği saat idi; göründü mü çevresi dola-

caktı. Öteki satıcılar ne kadar ucuza satarsa satsın Çerçi’nin 

fiyatlarına inemeyecekleri için, ellerinden gelse boğma öfke-

lerinde bir iki gün dayanmışlar, bakmışlar ki olmayacak, 

piyasayı Çerçi’ye bıraktıkları gibi kendilerine başka bir yer 

arama yolunu tutmuşlardı. Onun için Çerçi, biraz da arala-

rında gizli bir anlaşmayla meydana gelmiş olduğunu hisset-

tiği namus sözleşmesini aksatmamak endişesiyle adımlarını 

açmak istiyor, istemeye istemeye oyalanıyordu. Bu da Baha-

dır Yüzbaşı’nın bir oyunuydu. Her zamanki vaktinden biraz 

geç gitmesini, alıcılarını bekletmesini, bekleterek tedirgin 

etmesini istemişti. 

Alıcıları bekletmek? 

Bahadır Yüzbaşı ömründe çerçilik etmemiş olduğu, çer-

çilik nedir aklının ucuna getirmediği için kolayca: “Beklet” 

diyordu; “Sana alışan alıcın, alıştığı saatte gelmediğini gö-

rünce bir parça tedirgin olsun” diyordu. Çerçilik bekletmek 

değildi ki! Alıcısını bekleten bir satıcı hangi dünyada kendine 

yer bulabilirdi? Gerekti mi bekletmek şöyle dursun, alıcının 

ayağına gidecektin sen; madem ki çerçi olmuşsun, madem ki 

birilerine ihtiyacı olanı satmağa karar vermişsin... öyleyse, 
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ayağına gideceksin çünkü o senin yaşamana sebep olandır; 

yaşamasına sebep olanı bekletir mi, üzer mi, tedirgin mi eder 

a Bahadır Yüzbaşı? Yüzbaşılık başkaa çerçilik başka. Ama ne 

gelir elden? “Oyalan!” demişti! Yüzbaşı, oyalanacaktı. 

Yine de yüreği el vermedi, Bahadır Yüzbaşı’nın da sözü 

yerine gelsin demesine az biraz oyalanıp alıcılarının gözünü 

yolda bırakmadı. Vaktinden bir parça gecikerek vardı, bekle-

şenlerin arasına tezgâhını kurdu. Bir anda sardılar çevresini. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Hasta olup olmadığını soran-

lar, başına bir kaza gelip gelmediğini merak edenler, şunlar 

bunlar. “Eşeğim huysuzluk etti soyha” deyip savuşturuyordu 

her birisini. “Arabanın tekerleği dingilini aşındırmış herhal... 

deyip geçiştiriyordu. Köfte, piyaz, pilav, ekmek. Ekmeğin 

haslığını soranlara hep aynı cevap: “Cebe Ali derler bir Müs-

lüman fırıncınındır, yeni açmıştır; böylesi ekmek pişireni 

ben görmedim, sizi bilemem” diyor, Cebe Ali’nin fırınının ye-

rini tarif ediyordu; etmişti... artık, etmeyecekti. Hiç değilse 

bir süre için etmeyecekti. Ekmek değil çörekti bunlar; yanın-

da köfteye piyaza ne gerek? At ağzına erisin mübarek... unu 

nerden getirir bilmem; suyu bu Kostantiniyye suyu mudur 

onu da bilmem. Duyduğum, Cebe Ali’nin bir Müslüman eren 

oluşudur. Doğruysa eğer, Cebe Ali’nin, Şeyhi demiş ki: “Senin 

ekmeklerin biraz da gâvurcukların kursağını doyursun. Na-

sıl olsa Müslümanlar her vakit bundan eyisini yiyorlar, gâ-

vurcuklar da bir Allah’ın kuludur, gâvurcuktur diye böyle 

niğmetlerden yoksun mu kalsınlar. Var git, fırınını Kostan-

tiniyye’de aç, Müslümanlar’dan çok gâvurcuklar için has ek-

mek pişir” demiş. Cebe Ali de buyruğa uyup yürümüş gelmiş, 

fırınını açmış. 

Bir daha yerini tarif ediyordu Çerçi; bu has ekmeklerin, 

Cebe Ali derler bir Müslüman erenin fırınında, unu suyu tuzu 

bildiğimiz unlardan sulardan tuzlardan olmayan unlarla 

sularla tuzlarla yoğrulduğunu, gavurcukların kursağı için 

yoğurulduğunu, yoğa yoksula para pul sorulmadan dağı-
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tıldığını hatta... söylüyordu. Yalanı yok, olsa olsa yanlışı var-

dı... giden görüyordu. Fırına bir tahta hamur at, on tahta 

ekmek çıkar! Görenin görmeyenin dilinde evden eve, evler-

den meydanlara aktarılan söylenti Çerçi’nin sözlerini doğru-

lamaktan da öte, pekiştiriyordu. 

Köfteyle, piyazla pilavla karınlarını doyuran liman işçi-

lerinin, ayaktakımının, işlinin işsizin has ekmeği en sona 

bıraktıklarını, has ekmeğin lezzetini köfteyle, piyazla, pilavla 

paylaşmadan has ekmek lezzetini duya duya yutmağa bek-

lettiklerini seyrediyordu. Alışmıştı bunlara. O güne kadar 

böylesine yoğun bir gâvurcuk içinde bulunmadığı, böylesine 

yoğun gâvurcuklara öteberi satmadığı için ne biçim yara-

tıklar olduğunu aklına dahi getirmemişti. Aylardır görüyor-

du şimdi, aylardır karınlarını doyuruyor, gerektiğinde üst 

baş bulup getiriyor ucuza satıyordu; aylardır da bu gâvur-

cuklar ki her biri limanın eli yumruklu yırtıklarıydı, Çerçi’ye 

uslu uysal yanaşıp uslu uysal yolunu gözlüyorlardı. 

Bahadır Yüzbaşı: “Ara ver demişti” gel gör ki; “Yoklu-

ğunu bilsinler, sana susasınlar! Ama fitnesiz bırakma onları; 

hırslarını dürtükle de ayrıl, bilensinler!” 

Öyle yapacaktı; Çerçi'ye en zor geleni de bu idi, Yalanı, 

katmerlisiyle söylemek! 

Karnını doyuran, has ekmeğinin son lokmasını arzında 

eriten, kabını kaçağını getirip bırakıyordu. Gönlünden kopa-

nı para kutusuna atacaktı, Çerçi; “Şu kadardan çoğunu bırak-

mayasınız, karnınızı doyuracağım diye kesenizi soymaca 

niyetlilerden değilim” demişti daha başlangıçta; “Ama şu ka-

dardan az bırakana da gücenmece yoktur. Ne kazanıyorsu-

nuz ki ne harcayasınız…” 

Öyleyken herkesin şu kadar denilenden az bırakmayaca-

ğını biliyordu; denemişti, onlar buna bu onlara alışmışlardı.  

Bu sefer: “Hayır” dedi Çerçi; “Bugün paranız geçmiyor. 

Bu gün bendensiniz.” 

“Neden o? Nedenmiş?  Niye  bugünün  ayrıcalığı  nedir?”  
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sesleri bir anda birbirine girdi. “Ad günün mü doğma günün 

mü arkadaş? Bilelim de altında kalmayalım. Biz de bize göre 

adamlarız, seni yalnız mı koyalım bu gününde?” sorularının 

ardı arkası gelmedi. 

Çerçi: “Ne o ne bu” dedi; “Bizde öyle günler pek yoktur. 

Bir ölene bir doğana bayram yaparız. Bugün işi bırakıyorum 

da...” 

Pek inanan olmadı. İnananlar da inanmaz baktılar, inan-

maz konuştular. Çerçi, ilk anlarda bu inanmayışın ucuzun-

dan karın doyurma çıkarlarını yitirmiş kişilere has bir davra-

nıştan ileri geldiğini sandı. Fakat çevresini dolduran kalaba-

lığın yüzleri de gözleri de çıkarların çok gerisindeydi. Biraz 

çocuk, bir parça hasta, daha çok alışılmışlığın ve inanmışlığın 

bundan sonra bir daha buralarda bir araya gelmeyeceğini, 

gelemeyeceğini anlamanın hüznünde idi. Çerçi, gavurcuk 

deyip geçtiği bu liman yırtıklarının üstelik, Urumeli’nden 

Anadolu’ya gördüğü insanlardan bir ayrıcalığı olmadığını bir 

daha hissetti, o da hüzünlendi. Söyleyecekleri gırtlağında 

zorlanmağa başladı. Fakat Bahadır Yüzbaşı?. Söylemesini 

buyurmuştu. 

“Herkes sizin gibi değil kardaşlar bu Bizans denilen yos-

ma ülkede” dedi; “Herkes sizin gibi bir karın doyurma uğru-

na gecesini gündüzüne katıp ter dökmüyor ki. Sizin derdiniz 

karın doyurmak; onların ki başka... mücevher, altın, gümüş. 

Onların karnı çoktan doymuş üstüne yaldız istiyorlar hem de 

çok para veriyorlar. Bize altın getir, mücevher getir, gümüş 

getir diyorlar. Osmanlı’da çokmuş ordan getir diyorlar...” 

Biraz fazlasına gitmişti Çerçi, sözün dengesini kaçırmış-

tı. Böyle bir isteğe karşı kendinin ne duruma düşeceğini 

hesaplamamıştı. Homurdanmalar, beğenmemiş öfkeli çıkış-

lar da herhalde Çerçi’nin düştüğü duruma olmalıydı. Nitekim 

biri: “Biz de seni adam bellemiştik be!” deyip yumruğunu 

sıkınca, bir başkası da: “Al bu da bozuk çıktı!” deyip yere 

tükürünce Çerçi toparlandı. “Yok ben...” dedi; “Ben bu işte 
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yokum. Lâkin beni bana bırakmıyorlar ki. Bir süre bu işe 

koşacağım. Durun bre, kazanacaklarım yine sizin sayılır. Ma-

dem ki altın gümüş mücevher isteniyor benden, götürüp 

satarım. Kazanırım, kazandığımı köfteye piyaza pilava çevi-

rir size yine ucuza satarım. Yani hani, sizin zengininizden 

alıp size vermek... Ben Müslümanım arkadaş, bizde yoksulu 

ezmek yoktur; bizde haram zenginine hizmet etmekte yok-

tur. Sizin zenginlerinizi siz düşünün, ben benim inandığımca 

giderim. Bugün para almaca yok sizden. Bir dahaki gelişime 

kadar eyvallah. Hakkınızı helâl edin... Sizde bu zenginler var-

ken, sizde bu zenginler altına gümüşe para yatırırken, doğru-

su kimse gelip de köfte piyaz satma zahmetine katlanmaz 

size. Hani, beni bile yolumdan çevirdiler...” 

Tasını tarağını topluyordu, arabasının üstüne rastgele 

bırakıyordu, bir daha bu işlere soyunmağa niyeti yokmuş 

gibi davranıyordu. Çevresindekilere aldırdığı yok görünü-

yordu. Homurtular, kime neye olduğu belirsiz öfkeler hatta, 

söğüp saymalar; işsiz güçsüzlerin bu yana çekilmiş kötü kötü 

düşünmeleri, kabadayıların boşluğa yumruk sallayışları... 

Bahadır Yüzbaşı bu yumrukların sıkıla sıkıla vuracak yer 

aramasına mı çalışıyordu yoksa? Bu küfürlerin taşa döküle 

vurup kırmağa, söğüp saymaların ev soyup adam öldürmeğe 

dönmesi için mi tohumlarını ekiyordu? 

Öyleyse?.  

Öyle görünüyordu. Sonu Osmanlı’nın hayrına da olsa 

ortalığı karıştırmağı amaç edinmiş böyle bir hesaplamada 

kendi yerini beğenmedi Çerçi. Bu iş ona göre bir iş değildi. O 

almalı, üzerine emeğinin değerini komalı, kimsenin belini 

bükmeden soluğunu kesmeden satmalıydı. Tavuğu yeme, til-

kiyi tavuğa, avcıyı tilkiye kışkırtmak ona göre değildi. Tavuk 

tavukluğunda, tilki tilkiliğinde, avcı avcılığında yaşayacaksa 

kendileri bilirdi. 

Sefil Ali’nin yanını özleyiverdi. Daha sonra Sefil Ali’nin 

yanını da gıllıgışlı buldu. Gerçi evlenmişti, Serencamı’na ka-
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vuşmuştu, yaşını başını aldığından artık nerde sabah orda 

akşam diyemeyecek hâle gelmişti ama yine de Sefil Ali Sefil 

Ali’ydi; gönlü depreşti mi eski günlerine dönmemezlik et-

mezdi. En iyisi, galiba Hacı Bayram Veli’nin ocağıydı, Ak 

Şemseddin’in yanı. 

Bahadır Yüzbaşı’ya ilk fırsatta Bizans’tan geri yollaması 

için dil dökecekti. Ama nasıl dil dökecekti? Onun orasını ol 

görüp çıkaramadı. 

Öfkelerinde, küfürlerinde, umutsuzluklarında bıraktığı 

liman işçilerine de dönüp bakamadı. 

Ne pis dünyaydı bu bre! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Zindan Çavuşu o gün yanına Barak’ı da almıştı. Tek başı-

na o oyunu oynayamazdı; oynasa bile inandırıcı olmazdı,

inandırıcı olsa bile oyunun en koyu yerinde bir beceriksizlik

yapabilirdi. Dahası, Mese Caddesi’nin arka sokaklarını mes-

ken edinmiş darağacı kaçkını bir sürü itin köpeğin gözü dön-

müşlüğüne bir başına dert anlatmakta zorluk çeker, kaş

yapayım derken göz de çıkarabilirdi. Barak, gençliğiyle, gö-

züpekliğiyle, üniversitenin tilkiliklerine dala çıka edindiği

becerikliliğiyle bu işte Zindan Çavuşu’na umduğundan çok

yardım edeceğe benziyordu. Yanına onun için almıştı.

Mese Caddesi’nin arka sokakları say ki bir çöplük. O

güzelim cadde, aşağıdan yukarıya iki geçeli konakları, göz

döndüren görkemli yapıları, alanları bahçeleri ile Likos De-

resi’nin girdiği sur yakınlarından taa aşağı Hipodrom’a

açılan ağzına kadar adamın ağzını açık bırakmağa yeterken

bir yan sokağına dalmayı görün... apışıp kalırdınız. Sanki bir

başka memleketin bir başka sokağındasınız. Hele ilerledi-

ğinizde birdenbire Mese Caddesi’nin görkeminin çöküver-

diğini, dağılıp kopuverdiğini görmenin şaşkınlığında, alışkını

değilseniz, bunalırsınız. Ne var ki Zindan Çavuşu, Bahadır

Yüzbaşı’nın kendisi için çalışma alanı diye seçtiği buralarda

işine başlamadan önce bir kaç ay dönüp dolaşmış, orasını

burasını, Kostantiniyye’de yıllar yılı yaşamış olanların çoğu-

nun bile girmeğe cesaret edemediği, cesaret etse bilemediği

yerleri avucunun içinden iyi öğrenmişti. Daha aşağılarını,

aşağı limandan yukarı saray önlerine inen dar sokakları,
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çıkmazları, birinden ötekine geçen aralıkları, kör sarnıç-

larından ölü kuyularına kadar ezberlemişti. Öyle ki Zindan 

Çavuşu Konya’da geçen eski ömrünü unutmuştu. Akşamları 

yoldaşlarının yanına dönmese, Türkmence konuşmasa ken-

dini oldum bittim buralı sayacak, burdan başka bir yerde 

nefes almış olabileceğini aklının ucuna getirmeyecekti. Dili 

de Mese Caddesi’nin arka sokaklarına dala çıka oralı olmuş-

tu; Ceneviz ağzında Bizans diliyle küfrü bastı mı tanıyan geri 

dursun. Yahut Venedik kırmasında Bizans dilini barbut zar-

larına karıştırdı mı oğlu olsa babasını tanımazdı. 

Mese Caddesi’nin arka sokakları da, ininden izbesine, 

öreninden kör sarnıcına Zindan Çavuşu’nu bağrına basmak 

zorunda kalmış, Zindan Çavuşu’yla haşır neşir olmuştu bu-

nun üzerine. Barak, yanı başında yürüdüğü Zindan Çavuşu’-

nu tanımasa, girdikçe küflenmiş çöplerin kokusuyla nemli 

ara sokaklarda her köşeden bir tuzak beklemenin kuşkusu-

nu üzerinden eksik etmeyecekti, hatta yanındaki Zindan 

Çavuşu'nu bir ipsiz Bizans kopuğu sanıp tedbirini alacaktı. 

Sokaklar Zindan Çavuşu'na uymuş, Zindan Çavuşu sokaklar-

da yadırganmayacak kılığı çoktan benimsemişti. 

Hep iniyorlardı; kaldırım taşları kimi yerde fırlamış kimi 

yerde çökmüş ara sokaklar yokuş indikçe kötüleşiyordu. Ev-

ler kararmış yüzleriyle ölümsü, is pas içindeki iş yerleri ka-

ranlık işlere açmış ağzını, yıkıntılar sokak itlerinin boğuştu-

ğu birer örendi. Isırgan otlarının haydaladığı, göğermiş di-

kenlerin çalılaştığı, örenlerin hemen yanı başında kaba taş 

örülmüş duvarlarıyla, eskimiş tuğla artıklarının yıkılmışlı-

ğıyla batakhaneler; yarım yırtık kadınlarla kızların çıplak 

ayak inip çıktığı yokuşlar, çıkıntılı evlerin koltuğuna sığın-

mış meyhaneler, pis aşçı dükkânları, sızmış sarhoşlar; yağlı 

Venedikliler, kokmuş Cenevizliler, Frenkler, Macarlar, gemi-

cilerin her türlüsü... Barak bunalıyordu baktıkça. “İyi ki üni-

versiteye uygun yaşlardayım bre benimkisi paşalık iştir; 

adam bit küflenmesinde erir gider burda!” deyip düşünerek 
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Zindan Çavuşu’nun hep giden, bir yerlerde hiç durmayan 

adımlarına uymağa gayret ediyordu. Geri kalmak da isteme-

diğinden bir önüne bir Zindan Çavuşu’na bir çevresine bak-

mak... yormuştu. 

İki sokak daha geçtikten sonra girdikleri çıkmaz, üç yanı 

taş duvarlarla yığın yığın bir döküntüydü. Şubat ayının bek-

lenmedik güneşi de, sızabildiğince sızıp yukarılarda bir yer-

den vuruyor, çıkmaz sokağın ılımış kış kalıntılarını canlan-

dırmağa çabalıyordu. Taş duvarların ara yerlerinde, yerde 

duvarların toprakla birleştiği köşelerde sabırsız otlar, arsız 

incir filizleri boy gösterme yatkındaydılar. Bu durumda çık-

maz sokak püsküllü bir türküye kıvranarak gören göze ya-

ranmağa eğiliyordu. 

Kimsenin olmadığını gören Barak: “Çok yürüdük bre 

kardaş; gele gele de çıkmaza geldik. Girecek sokak kalmadı 

artık” diye sızlandı. “Ne yana döneceğiz şimdi?” 

“Şu karşı küçücük kapıyı gördün mü? Ordan gireceğiz” 

dedi Zindan Çavuşu. “Küflü bir sarnıca iner.” 

“Başka yer bulamadın mı? Adam kesseler kimsenin ha-

beri olmaz burda...” 

“Eyi ya işte, biz de onun için seçtik. Seni soyacağız.”  

“Daha eyi bir yer seçseydiniz, beğenmedim burayı.”  

“Senin beğenmen neye yarar? Herifler beğendi ya ona 

bak sen. Şimdi eyi dinle. Bu kapı on beş basamakla iner aşa-

ğıya. Bir solukta fırlayıp çıkacaksın. Şu karşıki tümseği gör-

dün mü? Sarnıcın üstüdür orası. Orta yerinde bir baca var, 

düz bir kayayla örtülüdür. Ben şimdi bir parçacık açacağım, 

onu ki içeri vakti geldi mi güneş gire... gün ışığını gördün mü 

oyununa başlarsın sen. Sonra fırlayıp kapıya varır kilitlersin, 

sonra da bacanın ağzını kapatırsın sıkıca. Ama kulağın içer-

de, bende olsun... Öfkelerini benden çıkarır, üstüme çullan-

mağa kalkarlarsa, ben de baş edemez duruma düşersem seni 

çağırırım...” 

Hem konuşuyor hem sağını solunu kolluyordu.  
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“Kapıyı tut sen” deyip fırladı karşı duvarın çıkıntılarına 

basa basa üste çıktı, tümseği adımlayıp ortalarda bir yerde 

söylediği düz kayayı hafifçe araladı, hemen geri döndü. “Gi-

relim içeri” dedi. “Güneş yarım saate kalmaz delikten içeri 

düşer. Hadi. Gözünü aç... Zengin bir Bizanslının oğlusun haa, 

aklından çıkarma.” 

“Ya sonra, bu ne biçim zengin oğluymuş derlerse sana..?” 

“Ne bileyim, öyle dedi bana, derim. Yutarlarsa tabii...” 

“Öyle ise Tanrı yardımcımız olsun. İçerdeler midir şim-

di?” 

“Olmaları gerek. Görünen yok dışarda. Benden çekinir-

ler... çekinirler ama ittir bunlar, belli olmaz ki. Hadi!” 

Sokağı çıkmazına kesen taş duvarla soldakinin arasın-

dan açılmış odun yontması bir küçük kara kapıyı ittiklerinde 

hemen açıldı. Dışardan sürgülenerek demiri olan kapının 

içerden böyle bir sürgüsü olmadığı anlaşılıyordu. Girdik-

lerinde, alışkını olan Zindan Çavuşu dahi gözlerini kapayıp 

açmak zorunda kaldı. İçeri hayli karanlıktı, epeyce nemliydi. 

Bekleye bekleye köhneleşmiş nemli, havasız bir toprak ko-

kusu genizlerini tıkadı. Duvarlara tutunarak indiler; üçüncü 

basamakta da önlerini görebilir oldular. 

Yer yumuşak bir topraktı; ıslak bir havanın serilmiş-

liğindeydi kurusun diye ama kurumağa niyetli görünmez bir 

ıslak hava serilmişliği. “Heyy!” diye bağırdı biri kör sarnıcın 

diplerinden. “Kimdir?” 

Zindan Çavuşu yabancı olmadıklarını söyleyince değişik 

bir ses: “Geç kaldınız” diye sabırsızlığını belli etti, can sıkın-

tısını da. “Hipodrom’da beklediğimizi sandın herhal...” 

“Arkadaşı bekledim ben de ne yapalım” dedi ona da Zin-

dan Çavuşu. “Herkes bizim gibi başına buyruk değil ya. Soylu 

çocukları konaklarından kolay çıkamıyor...” 

Bir araya geldiklerinde bekleyenlerin altı kişi olduğunu 

saydı Barak. Sarnıcın en dibindeydiler; hemen arkaları tuğla 

duvardı, tuğla duvar bir adam boyu yukarıda bir çıkıntı yapı-
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yor, orda yeniden kubbeleniyordu. Zindan Çavuşu’nun 

kayasını açtığı baca da o kubbede olmalıydı herhal. Vakti 

geldiğinde duracağı yeri göz ucunda hesaplayınca bir so-

lukta: “Beklediyseniz gecikmeyelim” dedi. “Zarlar kimde? 

Zarları göreyim bir... ne biçim... imiş?” 

“Zarlar bende” dedi Zindan Çavuşu. “Kimde mum var? 

Merdivenin oraya gidelim, orası daha iyi.” 

Adamlardan ikisi iri yarıydı, biri saman çuvalı koflu-

ğunda, geri kalanlar da cılız; hele birisi bir deri bir kemik 

vereminde hırıldıyordu, Gelgelelim altısı da hırlıya benzi-

yordu, birisinin bir gözü kör olmalı ki örtüktü; yürürken 

içlerinden birinin tahta bacak olduğunu gördü Barak, iri yarı 

olanlardan biriydi, 

Zindan Çavuşu'ndan aldığı zarları, mum ışığının ölgün-

lüğünde sözüm ona gözden geçirdi, “İyi...” dedi, “Başlayalım.” 

Koynundan çıkardığı bir keseyi şıkırdattı, “Benim altın-

larımın ayarı hastır, ona göre, Sizinkilerde bir noksanlık 

varsa şimdiden bileyim, hır çıkmasını sevmem.” 

“Biz de sevmeyiz aslanım” dedi alayla Tahtabacak; “Bizi 

imparatorun hazinecisi mi sandın da altınımızın has olup 

olmadığını sorarsın? Bizde bozuk altın yoktur!” 

Barak: “İyi.” dedi, kesti. 

Ötekiler Tahtabacak'ın nüktesine kaba kaba güldüler. 

İlk zarı Zindan Çavuşu attı; iki bir. 

Sonra Tahtabacak, sonra Kör, sonra Veremli gibi olan. 

Barak üç verdi bir aldı, Bir gözü zarda ise bir gözü baca-

daydı; ışık ha sızdı ha sızacak iken zarları eline aldı. Avucun-

da tuttu, okşadı, sevdi, Öptü, Bekledi. Bacadaki ışığın biraz 

daha sislenmesini bekledi.  

Tahtabacak: “Heyy! Ne bekliyorsun?” diye bağırdı. “At-

sana zarlarını be herif!” 

Ortada epeyce altın vardı. “Bağırma!” dedi Barak; “Düşü-

nüyorum,,,” 

Kör olanı: “Ne düşünmesiymiş bu?” deyip hırıldadı. 
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Barak: “Bir el atalım” dedi; “Varımıza yoğumuza atalım, 

Uzatmanın ne gereği var? Burayı beğenmedim. Ya hepsini 

alır alan, ya hepsini verir... işinize geliyor mu?” 

Tahtabacak hemen atıldı; “Benim gelir.” 

“Benim de!” 

Zindan Çavuşu hem söylemiş hem varını yoğunu çıkar-

mış ortaya dökmüştü. Barak: “Var olan böyle yapsın’’ dedi; 

“Olanımızı ortaya koyalım. Benimkiler burda işte...” 

Ortadaki paralar arttı. 

Altı kopuğun iştahları da. 

Barak elindeki zarları oğalıyordu. Bacadan sızan ışık 

buğulanmağa başlamıştı. Zarları bir daha öptü. Zindan Çavu-

şu kızıştırın bir seste: “Hile yapacak köpoğlusu dikkat edin!” 

derken Barak: “Yok, nerden çıkardın onu da, gözlerim karar-

dı birden” deyip elini gözlerine götürdü... “Durun bir dakika... 

bir ses mi var ne? Dinleyin!” 

Tahtabacak: “Hile yapacak hile...” deyince Veremli gibi 

görünen: “Zarı boynuzda sallamazsan görürsün gözlerini 

sen!” deyip atıldı. 

“Sus be!” diye bağırdı Barak; “Kulaklarım da uğulduyor 

benim. Heyy hiç bir şey duymuyor musunuz gerçekten?” 

Kör gözlüsü çekti aldı boynuzu Barak’ın elinden: “Ver şu 

boynuzu, ver ver! Zarları mı değiştirdin yoksa?” 

Barak dalgın dalgın; “Düş gördüm galiba ben” dedi. 

“Düş idi herhal...” 

Zindan Çavuşu körükledi: “Uyanık iken mı? Saçmala... 

uyanık iken düş gören birini tanır mısın Tahtabacak? Tanı-

mazsan şu soylu velede bak...” 

“Uyanıktım tabii” dedi Barak. “Pekey ne idi o gördüğüm 

duyduğum? İçinizde şarabı olan var mı? Zar atmaktan başım 

döndü herhal...” 

Tahtabacak: “Burası meyhane mi?” diyordu ki Zindan 

Çavuşu beline doladığı uzun bir kırbayı çözdü, uzattı: “Al... iç” 

dedi Barak’a.  “İki  yudumdan  fazla  olmasın sakın, küp değil  
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kırba bu...” 

Tahtabacak, Zindan Çavuşu’nun sırtına bir yumruk attı: 

“Yaşşa sen! Dilim damağıma yapıştıydı...” Sonra da çekip aldı 

Barak’ın elinden kırbayı, ağzına götürdü, içti uzunca. Ondan 

da Kör aldı, ötekiler atıldılar körün eline. 

Tahtabacak: “Zarları kim atacak şimdi?” diye sordu yılı-

şıkça. 

Barak: “Bir ses diyorum size!.” diye bağırarak ayağa 

kalktı. “Şu yandan geldi... geliyor işte... duyun, duysanıza. 

Gökten gelir gibi. Sevgili Azizemiz Panagiya’nın sesi heyy...” 

Diz çöktü, el açtı bacaya doğru. Bacadan sızan gün ışığı iyice 

sislenmişti, sarnıcın kör karanlığına allı yeşilli süzülüyordu.  

Zindan Çavuşu Tahtabacak’a kırbada kalan şarabı uzattı: 

“İç sen” dedi... “Kalan senin, iç.” 

Barak dua eder gibiydi. Mırıl mırıl söyleniyordu:  

“Panagiya; Azizem benim, Panagiya’m... Bizans’ın ve be-

nim tek umudum...” 

Tahtabacak: “Hipodrom’a git Hipodrom’a” diye bağırdı. 

“Orada meraklıları vardır, para da serperler üstüne...” 

Barak öfkeyle fırlayıp kalktı, hırsla döndü: “Rab İsa kah-

retsin sizi!” Kudurdu; “Kaçırdınız kızı!” 

“Kız mı? Nerde? Hani? Yuhh sana!” bağrışmaları tuğla 

duvarlara çarpıp geri dönerken Zindan Çavuşu: “Heyy soylu-

ların zibidisi!” diye seslendi; “Azize Panagiya’nın kumar-

cılarla işi ne, haa? İmparator deseydin inanırdım, o bize ben-

zer, bizim gibi, kumarcıdır. Panagiya bize göre mi?” 

Yarı üzgün, yarı korkmuş, daha çok kaçırdığının acısın-

da: “Eh inanmayın siz” dedi Barak. “Benim babam rahip idi. 

Rahiplikten gelme soyluluktur bizimkisi. Türkler gelince 

görürsünüz göreceğinizi. Söylediklerinize yanarsınız ama iş 

işten geçmiş olur.” 

Zindan Çavuşu: “N’ooolurmuş yani Türkler gelince” diye 

omuzlarından yakaladı Barak’ın: “Daha mı kötü olur Bizans? 

Bizim soygunculardan kurtarır bizi en azından. Yalan mı?” 
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Tahtabacak: “Doğruuu!” dedi; “Keşke gelseler.” 

Kör olanı: “Benden yana buyursunlar” dedi.  

Veremli gibisi: “Hoş geldiler safa geldiler!” bastırdı ar-

kasından.  

Barak kınayan seslerde: “Denediniz sanki?” dedi; “Şun-

lara bakın, Bizanslı demeğe bin tanık ister.” 

Zindan Çavuşu: “Denemeğe ne gerek?” dedi. “Bizimki-

lerden kötüsü var mı ki ölçelim? Baban rahipmiş işte, bizden 

iyi bilir bu işleri. Bir donumuz kaldı soyulmadık, kaldı mı?” 

“Babamı karıştırma” dedi sertçe Barak. 

“Sen karıştırdın önce. Siz soylular babanızı işe karıştır-

madan edemezsiniz...” diyen hiç konuşmayanı idi, iri yarı 

olanı. “Türklerin gelmesinin bizi korkutacağını mı sanıyor-

sun?” 

“Öyle sanıyor” dedi kof çuval gibi olanı; “Soylular bizi bil-

mediğinden böyle konuşur. Türkler gelse bizim neyimizi 

alacak ki? Daha dün aşağı limanda biri çıkmış orta yere bağı-

rıyordu. Tırıl olduk tırıl! diyordu. Bizans’ta her şey satılık şu 

günlerde diyordu, imparatorun tacını bile alabilirsin üç ku-

ruşu bir araya getirdin mi arkadaş sen ne diyorsun? Elimden 

gelse hemen şimdi gider, imparator olacak adam döndüyse 

Avrupa’dan çökerim gırtlağına, elim kolunu bağlarım, al 

anam Murad Beğ bizden size armağan derim; gel şu Bizans’a 

ne halt varsa gör, derim. Lağımdan kötü kokuyor artık Bi-

zans be!” 

Tahtabacak: “Helal!” dedi. “Doğruuu... gelsinler ki üç 

günde kendimize benzetelim onları da...” 

Barak: “Zor benzetirsiniz” dedi öfkeyle; “Kolay sanıyor-

sunuz...” 

“Niye zor olacakmış? Rahip baban bilir bunları oğlum 

bilir. Bizanslı su gibidir çünkü, yerin altından da akmasını 

bilir. Alttan alta, alttan alta anladın mı? Farkında da olmaz 

kimse ama bir de bakarsın çürütmüşüz, lap demiş çökertmi-

şiz. Haa? Ne haber? Biz bu işlerin ustası kişileriz, Bizanslıyız  
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be!.. Baban gibi, rahip baban gibi.”  

“Hele bir de kumarı öğrettik mi?” dedi ağzı sulanarak 

Kör; “Çekeriz paralarını senin Panagiyan aşkına, has altınla-

rını çekeriz heyy, farkına bile varmazlar...” 

Zindan Çavuşu kızıştırdı: “Üstelik hile nedir bilmezler-

miş, odun gibi doğruymuşlar, düz imişler... böylelerini aldat-

maktan kolay ne var?” 

O kof çuval gibi olanı: “Düş görmeyin boşuna” dedi bil-

miş bilmiş. “Aşağı limanda herkes biliyor ki Murad Beğ bura-

lara gelemez. Evlenmiş bir daha. Çekmiş koynuna yeni bir 

gelin. Sıcak döşeğinden kalkıp da kim gelir bir daha?” 

“Deme yahuuu” dedi Tahtabacak kabaca; “Osmanlı'ya 

padişah olmak da kıyak iş haa! İstemediğin kadar kadın kız 

emrinde ki aklın durur. Yine mi evlenmiş? Hani bir oğlu ol-

muş diye duyduyduk... iyi be!” 

“Bir düğün, bir düğün, bir düğün ki sormayın” deyip bal-

landırdı Zindan Çavuşu. Bu sefer içten konuşuyordu. “Edir-

ne’de yer yerinden oynamış epey önce... belki ikinci çocuk 

yoldadır... yani bu kadınından... erkek doğarsa Edirneliler 

avuç dolusu altını cebinde bilmeli...” 

“Töreleri mi böyle?” deyip sordu hepsi birden. “Vay be... 

her erkek doğuşta haa... o vakit Türkler dua eder, padişah-

larının her yıl yeni bir kadınla evlenmesini isterler... neden 

istemesinler...” 

İncecik bir kadın sesi nazlı nazenin doldurdu sarnıcın 

içini: “Ayıp ayıp ayıp” dedi; “Ayıplıyorum sizi...” 

“O neee?” deyip fırladı bir daha Zindan Çavuşu.  

Tahtabacak duyduğundan korkmuş: “Mama Mia!” diye 

bağırdı.  

Barak: “Geldi!” dedi haykırdı. “Yine geldi. İşte orda, ışıkta 

süzülüyor, o! Panagiya’m benim, aziz meleğim... susun konu-

şacak!” 

Aynı incecik kadın sesi yine nazlı nazenin, ama küsmüş 

gibi konuştu: “Yaklaşsınlar... onlarla konuşacağım...  
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Barak, bacadan sızan ışığa doğru haç çıkardı, diz çöktü, 

eğildi: “Onlarla mı? Yaklaşsınlar mı? Konuşacak mısınız?” 

“Evet... yaklaşsınlar... daha yaklaşsınlar...” 

Bacadan sızan ışığın alında yeşilinde buğulanmadan, bir 

de içerinin nemli karanlığının verdiği kıvrımlardan başka bir 

şey görünmüyordu ama incecik kadın sesi o yandan geliyor-

du? Zindan Çavuşu düşünmeden diz çöktü. haç çıkardı: “Ba-

ğışla bizi” diye yalvardı. Sesi korkmuştu. Ötekiler de birer 

ikişer aynı hareketi yaptılar. Hem inanmış hem inanmamış 

fakat duydukları sesten etkilenerek korkmuşlar idi.  

Barak sese doğru vermişti kendini: “Daha mı yaklaş-

sınlar? Benim önüme mi geçsinler...” 

“Evet, daha... daha, daha... senden ayrılsınlar, bana 

yaklaşsınlar...” 

“Yaklaşın” dedi Barak aygın baygın; “Yaklaşın.” 

Önce Zindan Çavuşu uydu, daha sonra ötekiler. Gittikçe 

etkileniyorlardı. 

İncecik kadın sesi epeyce küskün: “Eğilin, haç çıkarın, 

dua edin. Günahlısınız. Sizi bağışlamam için toprağa yüz sü-

rün. Bizans! Karanlık Bizans! Sesime kulak veriyor musun?” 

Derin bir sessizlik oldu. Ötekilerin gerisinde kalan Ba-

rak, adım adım sürünüp kapıya doğru gidiyordu. Merdivenin 

yanındaki mumu söndürmeden önce yerdeki paraları top-

layıp koynuna soktu; merdivenlere atıldı hemen.  

İncecik kadın sesi iniltilerde: “Acı çekiyorum” dedi. 

“Sizden çok acı çekiyorum, Sizin yüzünüzden. Artık Bizans’ı 

koruyacak gücüm kalmadı. Türkler daha güçlü.” 

Dedi, iniltilerde sustu. 

Bir dertli karanlık sardı sessizce, birdenbire sanki. 

Ses soluk duyulmaz oldu. 

Az sonra hızla çarpılıp kapanan bir kapı sesi uğuldadı 

sarnıçta. Ardından Tahtabacak’ın: “Eee? Niye konuşmuyor 

bu?'’ deyip soruşu duyuldu. 

Zindan  Çavuşu  başını  yerden  kaldırmadan: “Çıktı gali- 
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ba?” dedi. “Kapı kapandı üstümüze. Yoksa bana mı öyle gel-

di?” deyince Veremli gibi görünenin aklına altınlar geldi, koş-

tu o yana. Ellerini aça aça bağırması bir oldu: “Tuuu!. Soydu 

herif bizi!” 

Soydu soymadı şaşkınlığı bir süre sürdü. Mumu aradılar, 

yakmağa çalıştılar. Zindan Çavuşu: “Panagiya’ymış, hıı!” de-

yip tükürdü. “Saçı kopası sürtük... zenginlerden yana olmuş 

yosmaya bak hele!” 

“Senin yüzünden!” deyip kabardı Tahtabacak ama Zin-

dan Çavuşu kolunu sımsıkı yakalayınca yerinde çakıldı kaldı. 

“Ne benim yüzümdeni? Bir sürtüğün sesine koşan kim idi en 

önce? Kaldık mı sarnıçta şimdi? Ne yapacağız?” 

Bacadan ışık da sızmaz olmuştu, Barak kayayı kapamış 

olmalıydı. Tekrar açıldı, Barak’ın sesi duyuldu: “Dinleyin 

avanaklar!” dedi. “Her kuşun eti yenir mi yenmez mi öğre-

nin? Soyluları abdal budala mı sanırdınız? Hahhaaaay...”  

Sonra incecik kadın sesinin nazlı nazenin edasıyla sözü-

nü tamamladı: “Bizanslı suya benzer arkadaş, alttan alta alt-

tan alta akar, çürütür haaa... sonra da lap! der çöktürür. Siz 

Panagiya budalalığına saplanıp kalın bakalım... ölmezseniz 

orda.” 

Kapandı kaya bir daha, ışık yeniden sızmaz oldu. 

Tahtabacak da ötekiler de acılarını Zindan Çavuşu’ndan 

çıkarmağı denediler... olmadı. Zindan Çavuşu tatlıya bağla-

masını biliyordu: “Derdiniz kaptırdığınız paralar mı?'“ deyip 

sordu. “Hepsi de ayarı bozuk mangırlardı beni uyutmağa 

kalkmayın. Burdan kurtulmağa bakalım önce. Soylu bildiği-

miz soysuzu ben getirdim, zararınızı da ben karşılarım, hem 

bozuk mangır yerine hasını vererek, uzatmayın, ne yapalım, 

zengin piçleri bizden baskın çıkar oldu, çıkarını biliyorlar, 

ona göre oğul yetiştiriyorlar... tamam mı? Ordan ışık geldi-

ğine göre... çıkış da olmalı... Deneyelim. Bir daha da karnın- 

dan konuşan gözü açıklara inanıp Panagiya'ymış yok bilmem 

ne imiş, ulu orta abdallaşmayalım. Geçenlerde limanda da 
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böyle bir şeyler dönmüş diye duydu idim... inanmalıymışım, 

yazık.” 

Zararlarının karşılanacağını duydukları için ötekiler de 

üstelemediler. Uğraşa didine çıktılar sarnıçtan ama Zindan 

Çavuşu çıkana kadar güvencede olduğuna inanamadı. 

Akşam, bir araya geldiklerinde Barak: “Köşede bekliyor-

dum kardaş seni” dedi. “Bunaldığını sezse idim yanı başın-

daydım hemen... var mı bizde yoldaşını yarı yolda bırak-

mak?” 

Zindan Çavuşu yine de: “Çok şükür” dedi. “O duruma 

düşmek istemezdim; adamlar kan içici cinsindendir, bir pa-

ranın önünde eğilirler susarlar... böylesi daha eyi oldu. Her 

gittikleri yerde anlatacaklar artık...” 

“Evet anlatacaklar” dedi Bahadır Yüzbaşı keyifli keyifli; 

“O anlatacak öteki anlatacak. O öfkelenecek beriki bilenecek. 

Böyle böyle de tohumlarımız yeşerecek. Şimdi bir süre orta-

lıkta görünmece yok... gezin eğlenin, dinlenin. Günü geldi mi 

yeni oyunları tezgâhlarız. Ben gidip Halil Beğ’i göreyim ba-

kayım, o yandan neler yeşerir?” 

Çerçi o akşam Bahadır Yüzbaşı’dan izin isteyemedi: 

“Beni Bizans’tan geri yolla ben artık Hacı Bayram ocağına 

gideceğim, Ak Şemseddin yanına kapılanacağım” diyemedi. 

Ya sabır çekti bütün gece.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Ertesi günü, hem de sabah sabah denilecek bir saatte Er

Sinan’ın çıkagelişi Bahadır Yüzbaşı’nın eve çakılıp kalmasına

sebep oldu; en azından bütün kuşluk vaktini, öğle saatlerini,

sözde Er Sinan’ın dinlenmesine sebep vakitler sayarak, ev-

den ayrılmamakta, Halil Beğ’e gitmemekte ayak sürüdü.

Düşünüyordu.

Er Sinan’ın sabah sabah getirdiği haber, kısacıktı gerçi,

ama çok şeyler söylemekteydi. Martın, ayaza kesen, karlı bo-

ranlı geçeceği haberinde buzlaşan maviliğine tutunan gecesi

sabaha umulmadık bir gün ışıması getirmişti; öğleye doğru

da bir gün öncesinin mart ılıması güven vermeğe başlamıştı.

Bahadır Yüzbaşı’nın böyle bir havada dallardaki kıpırtılara

uyacağı yerde derin düşüncelerde dolanması, yoldaşlarına

da olmadık bir huzursuzluk vermişti. Eğer Er Sinan’ın getir-

diği haberden ise bu, Bahadır Yüzbaşı’nın ne derin ne sığ,

düşünmemesi gerekirdi; yok eğer bildiklerinin dışında Er

Sinan’ın saklayıp da sadece Yüzbaşı’ya söylediği bir olmaz

haber varsa işin içinde, o başka. O vakit de, haberin kendi-

lerinden gizlenmiş olması, kötüydü. Şunun şurasında bir

avuç içi olmuş şuncacık Türkmen idiler; şimdiyece hiç bir

saklıları gizlileri olmamıştı. Şimdi..? Yeni bir icad mı çıkıyor-

du ortalığa? Haberin bir bölümünün söylenmesi bir bölümü-

nün çoğunluktan saklanması..?

Bahadır Yüzbaşı da yoldaşlarının böyle düşünebilece-

ğini biliyordu ama ne söylesin? Haber, bildiklerinin dışında

bir gizliliği bulunmayan bir haberdi; ancak düşünülürse al-
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tında yatan kirpinin dikenlerini hissetmemenin mümkünü 

yoktu. Bu da yalnız Bahadır Yüzbaşı’yı ilgilendirirdi, ötekiler 

için dümdüz bir haberdi... 

Er Sinan iki haber getirmişti; birincisi sevindiriciydi, 

herkesi sevindirmişti. Sefil Ali’nin bir oğlu olmuş, adını da 

Ahmed Can koymuşlar... Ahmed Can? 

Bahadır Yüzbaşı’ya Konya’da geçen günlerini hatırlat-

mıştı. Serencam’ın babasıydı Ahmed Can, Karamanoğlu Be-

ği'nin öfkesinde, biraz da o vakit ki Bahadır Yüzbaşı’nın so-

luk kesici devirlerinin cenderesi’nde zindanda kalmış, öl-

müştü. Zindan Çavuşu da Ahmed Can adıyla birlikte, nicedir 

göğsünde bir onulmaz yara yeri olup sızlayan o günlerini 

anmıştı hiç istemediği halde. Sefil Ali'nin yeni doğan oğlu 

Ahmed Can, doğuş haberini bu yana, Bizans’takilere gönde-

rirken dedesi Ahmed Can’ı hatırlatacağını bilseydi Zindan 

Çavuşuyla Bahadır Yüzbaşı’ya adının değişmesine razı olur 

mu idi acaba? 

İkisi de aynı düşüncelerde, Zindan Çavuşu ötekinden 

biraz fazla, başlarını öne eğerken Çerçi taşacak yer aramıştı; 

sanki doğan kendi oğluydu. Sefil Ali’nin yanında olup çocu-

ğun kundağını kucağına almak, adını kulağına okuması için 

imama uzatabilmek, adı konmuş çocuğu üç defa Kıble’ye 

çevirip üçünde de İnna Fetahnâleke’ler ile ağır ağır sallamak 

kucağında; “Hoş geldin bu dünyaya oğul Ahmed Can...’’ diye-

bilmek, sonra da Sefil Ali karındaşını kucaklamak doya doya, 

çocuğu içeriye gönderir göndermez; küçük Ahmed Çan’ın 

şerbetini içmek Sefil Ali’yle birlikte... bunları istemiş, özlemi-

ni çekmişti. “Bir şeyimiz de yok ki göndersek?” deyip elini 

şakağına komuş; “Neyimiz var neyimiz yok ise ortaya döke-

lim, Ahmed Can oğulcuğun dünyaya gelişini kutlaması için 

Sefil’e armağan gönderelim” çabasına düşmüştü. Öyle ki, 

Bizans’a geldiğinden bu yana hayli palazlanmış olan Hasan 

bile Çerçi’nin çabasına katılıp armağanda payına düşecek 

olanı aramağa kalkışmıştı. 
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“Hele durun” dedi Bahadır Yüzbaşı; “Armağan kolay, en 

eyisini elbet bulacağız, buluruz. Sefil Ali hepimizin yoldaşı-

dır, oğlu da hepimizin yeğenidir. Armağan kolay... bulmak 

benim işim. Lâkin Er Sinan bir tek bunun için Bizans’a gelmiş 

olamaz. Ötesini dinleyelim...” 

“Ötesi..?” demiş, duraklamıştı bir parçacık Er Sinan; “İb-

rahim Paşamız... sizlere ömür, Hak yoluna vardı. Hepimizin 

başı sağ olsun... 

Az önceki ayağa kalkış birden oturmuştu; kimi yüzü yer-

de, kimi gözleri kaymış, kimi hüzünlerde, susmuştu. Ardın-

dan da küçücük mırıltılar halinde ölüm arkası sözleri, birer 

cümlelik dualar odayı bir baştan bir başa dolanmıştı, düşe 

kalka. 

Er Sinan: “Asıl bu haber için geldim” deyip sözünü ta-

mamladı; “Halil Beğ Edirne’ye çağırılır, Murad Beğ çağırır...” 

“Neden ki?” 

Bahadır Yüzbaşı’nın ilk dikenli sorusu bu olmuştu. Daha 

duyduğunda o kirpi dikenlerinin ucunu gösterdiğini, bat-

makla batmamak arasında, en azından sakın bana yaklaşma 

demesinde kıpır, kıpır kıpırdandığını sezmişti. 

Er Sinan: “Sanırım vezirliğe çağırılır Yüzbaşım” deyince 

ansızın sarsılmıştı Bahadır Yüzbaşı fakat ondan çabuk to-

parlanarak: “Evet, olabilir” deyip sarsılışını gözden saklama-

sını bilmişti. 

Ondan sonra da hep düşünme... Şu Er Sinan’ın haberi 

doğrudan kendisine getirmesi bile Halil Beğ için bir ayrı 

kuşku olabilirdi. Bundan öncekileri düşününce... muhakkak 

ki Halil Beğ, Bahadır Yüzbaşı’nın, “Bunu Murad Beğ’e duyur-

mayalım, sadece babam İbrahim Paşa bilsin yeter” dedikle-

rinin bile Murad Beğ’e iletildiğinden haberdar idi; muhakkak 

ki Halil Beğ, Bahadır Yüzbaşı’nın İbrahim Paşa’dan çok 

Murad Beğ’e, Halil Beğ’in de bilmediklerini duyurduğunu 

bilmekteydi. Bunun gibi nicelerini aklında tuttuğu, unutma-

dığı gözden ırak tutulabilir mıydı hiç? Şimdi bu adam, vezir 
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olarak Edirne’ye çağırıldığına göre, hele bir de tez vakitte 

babasının yerini alacak olursa Bahadır Yüzbaşı hakkında iyi 

mi düşünürdü kötü mü? 

İyi düşünse ne olur kötü düşünse ne olur? diyemiyordu. 

Bizans’taki yerini kaybetmek korkusundan değil, Bizans’taki 

işini tamamlayamamış olmaktan, adını tamı tamına koyama-

dığı birtakım duygular kirpi dikenlerinde kabarıyordu dur-

madan. Ayrıca buraya, Bizans denilen bu kâfir yosmaya 

alışmıştı da; bir başınaydı, dilediği oyunları dilediği biçim-

lerde düzenliyor, bir başına olmanın tadını da başarısını da 

kendine saklıyordu. İbrahim Paşa’nın ölümü bu tadı bu 

başarıyı kesiverecek mi idi acaba? 

Halil Beğ, Edirne’ye gittiğinde orada, Murad Beğ’in he-

men yakınında bulunmanın üstelik Bizans’ı da bilmenin ko-

laylığında Bahadır Yüzbaşı’yı, arada bir de olsa, kötülemeğe 

kalkışır mıydı? Alt yanı bir Karamanoğlu döneğiydi, bir 

Konya kaçkını olarak gelip Osmanlı’ya sığınmış, Bizans’taki 

yerini sağlamıştı. Yedi göbek Osmanlı’ya mı güvenirdi millet, 

sonradan Osmanlı olmuş bir Karamanoğlu döneğine mi? 

En başarılı olduğu günlerde dahi bu dönekliği yüreğinde 

kazınması imkânsız bir leke olup kararırdı; kimsenin aksini 

düşünmediğini bilse bile, sakladıklarını, günü gelince dönek-

liğini yüzüne vuracaklarını sanırdı. Kimsenin bilmediği, sa-

dece kendinin bildiği bir sır... Bahadır Yüzbaşı, biraz da bu 

dönekliğinin acısında işine var gücüyle sarılıyor, sanki dö-

nekliğinin üstüne üstüne gidiyordu. 

Ya şimdi Halil Beğ, aslında pek ufak tefek olayları bahane 

ederek Bahadır Yüzbaşılığı’nı kötüleyip durursa Edirne’de? 

Uzatıyor, ayak sürüyor, en olmaz dolambaçlarda sere 

serpe cine atan aklı ol görüp bir ışık damlacığı yakalaya-

mıyordu. Vakti gecikmesi de daha bir karanlık! 

Halil Beğ habercinin ne vakit geldiğini sorarsa ne cevap 

vermeliydi? Sabah geldi; bana geldi, beklettim, haberi ge-

ciktirdim... diyebilmek..? Diyemezdi. 
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Yoldaşlarının boşuna kuşkulanmaları da caba... 

Ne olursa olsun deyip, Er Sinan’ı aldığı gibi Halil Beğ’in 

yanına vardı. Sonunda: “Murad Beğ de Murad Beğ ise, bizi 

bize göre düşünür; beni alır Bizans’taki ağı yarım bırakırsa 

kendi bilir” düşüncesinde bir parçacık rahatlamış; “Ülke 

kendi ülkesi, çalışmamız Murad Beğ ülkesi için... bilmezse 

Tanrı bilir nasıl olsa” kararında Halil Beğ’in kapısına var-

mıştı. Fakat içeri girmedi, Er Sinan’ı yalnız yolladı, aşağıda 

bekledi. Sorarsa ne vakit geldiğini, neden geciktiğini sakla-

madan söylemesini istedi Er Sinan’dan. “Bahadır bekletti 

der, susarsın” dedi. 

Halil Beğ, Er Sinan’ı tanımıyordu; çağrı fermanına bir 

süre boş gözlerle baktı. Ondan sonra Bahadır Yüzbaşı’yı sor-

du, aşağıda beklediğini öğrenince de yanına çağırttı. Hiç bir 

şey sormadı. “Bu akşam gidiyorum Yüzbaşı” dedi. Kalın, her 

şeyi, içinde saklamış bir seste: “Hazırlığım çok sürmez diye” 

devam etti. “Burada neyi nasıl yapacağını benden eyi bilirsin. 

Adamların az, yeterince değil. Sana uygun yiğit bulabilirsek 

buraya gönderilmesi için Murad Beğimiz’e, arzederim, uy-

gun olur. Bir noksanımız var, yalnız bir noksanımız, bir kaç 

gündür onu düşünürdüm, seninle konuşmak için olgunlaş-

masını bekliyordum. Gideceğime göre, vaktimiz yok fazlasını 

düşünmeğe. Burada, ne kadar ortalığı karıştırırsak karıştı-

ralım, belki Bizans’ın çökmesini erkenleştiremeyebiliriz. Or-

dumuz geldiğinde, kuşatmağa geldiğinde, surların altından 

lağımlar açmak gerekir bakarsın... muhakkak gerekir. Top-

rağın altını üstünü eyice bilmeliyiz. Horoz Dede Likos Dere-

si'nin o yanından, o yanlarda açılmış, açılacak, açılmakta 

olan kuyuların topraklarını incelesin, derinliklerine göre ör-

nekler alıp göndersin bize. Horoz Dede’ye de yardımcı ola-

cak dervişler göndermeliyiz diye düşünürüm, uyduruk tek-

kesini daha genişletmeli bana kalırsa. Siz de burada, bu 

yarıda, sur boyunca daha çok yeni, eski kuyulardan toprak 

örnekleri almalısınız, derinliklere göre. Bize göndermelisi-
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niz. Sefil Ali, benim bildiğim hem eski hem çok usta bir 

yeraltı oyucusudur. Yerin altını üstünden eyi bilir, der idi 

rahmetli atam. Sefil Ali'den böyle yararlanmalı, yanına Edir-

ne’de öğrenciler vermeli, çıraklar vermeli, yetişmelerini sağ-

lama yolları aramalıyız. Göndereceğiniz örnekler bizi yanılt-

masın..” 

Bahadır Yüzbaşı Halil Beğ’in bunları söyleyeceğini ölse 

aklına getirmezdi; duyması perişanlaması oldu. O sanıyordu 

ki Halil Beğ okuduğunu eyi bilir bir medrese kurdudur; tö-

releri yasaları yutmuş, devletin yönetim yollarını ezberden 

sayar bir delikanlı... öyle biri işte. Gelgelelim Bahadır Yüz-

başı’nın duydukları göründüğünün ötesinde bir Halil Beğ 

gösteriyordu; üstelik Yüzbaşı’nın sabahını rezil eden düşün-

celerinin dışına çıkmış, öyle düşünceleri ayak altına almış 

gibi bakıyordu. Hem de ne zaman? Babasının öldüğünü 

duyduğunda daha...  

“Yüzbaşı!.. Seninle uzun konuşmağa vaktim yok, gerek 

de duymam. Durağı Cennet olası atam, bu Bizans’ın çürümüş 

bir armud olarak kendiliğinden kucağımıza düşeceğine ina-

nırdı. Ben de inanıyorum buna. Gördüm. Bunca zamanı için-

de, birlikte yaşadık. Yanılmayız. Lâkın direneceğini de dü-

şünmeliyiz, direnmesi için destekleneceğini de. Biz Osman-

lıyız; Osmanlı’nın bu dünyaya bir kere geldiğini, gelmesi 

gerektiğini, gelmesinin bir Tanrı buyruğu olduğuna çok şü-

kür inananlardanız. Babamız ölür, yerini biz alırız. Sen ölür-

sün senin yerini senden sonraki alır. Ölüm ayak bağı değil-

dir; ölüm durmamızı gerektirmez. Osmanlı olduğumuzu 

bilmek her derdin devası olduğunu bilmektir ve dahi akan 

ırmağın tersine dönmeyeceğini, akışını durdurmayacağını 

da bilmektir.. Bunu bilirsek, yerlerimizin ne olduğunu da 

biliriz. Bulunduğumuz yerler, bize, Osmanlı’nın başarıya 

ulaşması, başarıyı aşması için verilmiştir; buna iman etmiş 

isek başımız gider fakat yerimiz kalır, izin verirsen babam 

için iki rekât namaz kılmak istiyorum, ancak o kadar vaktim 
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var. Murad Beğ’in çağırdığını öğrendiğim anda beklemem 

varlığımın inkârı olur. Şimdi beni yalnız bırakın... lütfen.” 

“Beğim... bir dileğimi söylesem...” 

“Kısa ise...” 

“Kısa... Er Sinan yanımda kalabilir mi?” 

Bir kirpik boyunca bile düşünmedi Halil Beğ: “Murad 

Beğ’in buyurması gerekir Yüzbaşı” dedi. “Edirne’ye dönelim, 

arzedeyim. Hayır demez sanırım. Orada, Er Sinan, işe yara-

yanları kendi seçer, birlikte getirir. Bence uygun. Murad 

Beğ’e danışmak şart!” 

“Sizi yolcu etmek...” 

“Hayır, gerekmez. Yerinizde kalın. Saraya gideceğim, 

gerekenlerle görüşeceğim. Edirne’ye neden çağırıldığımı bil-

meleri eyi olur. Sizin için de. Buradaki güvenceniz benim 

Edirne’deki görevimle pekişir... Yalnız...” Eğri bir tebessüm 

çenesini çarpıtır gibi oldu: “Benim de bilmem gerekenleri 

bildirirsen eyi olur Yüzbaşı” dedi. “Başka bir isteğim yoktur. 

İkimiz de Osmanlı’yız, Osmanlı içiniz; bunu bilirsek kimin 

adamı olduğumuzun önemi kalmaz... Osmanlı’nın adamı 

olmak... önemli olmak budur. Sana güvenim var Yüzbaşı, 

Tanrı yüzünü ak etsin...” 

Bahadır Yüzbaşı küçülmüş mü idi büyümüş mü idi? An-

layamadı. 

Daha bir nice zaman da anlayamadı. 

Ama ne zaman Karamanoğlu döneği olduğu aklına gelse, 

eskisi gibi, içi burkulmadı gülüp geçer oldu. 

 

 

 

 

 

 

 

 



           

Mart ölmüştü artık, iyice ölmüştü. Dirilse dirilse, belki,

bir can çekişme dirilişine kalkabilirdi, ondan ötesi yine de

ölüm, mart için. Hava, gecenin karanlığını da fırsat bilip

nisanın tomurcuklarını okşayıverecek, bir, bilemedin iki gün

sonra da okşanmış tomurcuklar nişanını açıverecekti orta-

lığa; yeni bir gün ışımasıyla birlikte tozpembe bir nisan,

martı unutturacaktı. Puslu başlayan akşamlar, günden güne

bu umuda doluyordu. Artık kış soğuk beyaz işkencesinde

hapsolacaktı, bir dahaki marta kadar da yoğun yoksulun

gırtlağına binemeyecekti. Kışı, bunun için sevmiyordu; hele

martı bunun için, hiç... bütün bir kışı ha bitti ha bitecek

titremesinde geçirmiş, martı ilk yaza köprü diye bellemiş

iken uzaması bu martın, inadına uzaması yoksula işkence

değil de ne? Böylesine inadı, böylesine eziyet sevdasını seve-

nin yüreğinde yedi çatal olmalı ki kendini düşüne!

Murad Beğ yatsı namazından bu yana bütün gece bir onu

bir bunu düşünmenin uykusuzluğunu kışın, martın, yoksu-

lun sıkıntısında topallatırken arada bir kalkıp, araladığı kalın

perdelerin gösterebildiğince geceyi birdenbire nişanlanmış

görmek umuduna kapılıyordu.

Koyu bir karanlık görüyordu.

Martın mı nisanın mı o görünmez cedelleşmeyi kazan-

dığını kestiremiyordu; doğacak günün ışıklarına martın mı

nisanın mı hâkim olacağını çıkaramıyordu. Aklı nisaplarda,

can sıkıntısı martlarda. Bir dönse gece, martı ayağının altına

alsa ve ölülüğünü sürükleyip götürse de dünyayı nisan tes-

lim alsa!
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Gözlerinden çok kulakları beklemekten yorulmuştu. Ge-

niş, ne gözü ne gönlü yormayacak orta hallilikte uysal bir 

döşenişe rahatlamış odası bütün gece susmuştu. Uykuların 

bilmezliğinde gece vakitlerini hatırlayamadığı bu oda, yatsı-

dan bu yana başlı başına bir ömür olup çıkmıştı. Sessiz, ko-

nuşkanlığı sevmez, halden anlayan ve hiç bir zaman yolda-

şına yük olmamış bir ömür. Varını veriyordu da yanındakin-

den bir damlacık olsun almıyordu. Her bir köşesi bir ayrı 

sessizliğe oyalanmış oda ne içerden ne dışardan, bir küçük 

soluk sesi olsun sızdırmıyordu. Sanıyordu ki içinde barın-

dırdığı kişi ancak bu sessizlikte huzur duyacak. Ne büyük 

yanlış! 

Murad Beğ, dışardan gelecek bir ayak sesinin sürün-

mesine nice bin sessizliğin huzurundan çok teslime hazırdı 

hâlbuki. Daha yatsı namazını bitirdiğinde, haberi getirenin 

çağrılmasına gerek olmadığını buyurmuştu. Kim önce duyar-

sa koşacak, padişah kapısıdır demeyip girip içeriye duyura-

caktı. 

Gel gör ki gece yarılanmış, gece yarısını da ortalamış, 

sabah kapıyı ha çaldı ha çalacaktı; ne gelen, ne ayağını kapıya 

yönelten, ne kımıldayan. Bir küp dolusunda bunalmış sessiz-

liği, bu oda huzur diye yayıyordu. Bangır bangır bağırsa bin 

kere daha güzel olacağını bilir miydi acep? 

Kaçıncı olduğunu düşünmeden bir daha araladı kalın 

perdeyi; sıyırdı, çekti, açtı bütünüyle. Camı açtı. Höykürmüş 

bir mart soğuğunun yüzüne şamar gibi inmesini beklerken 

yavşan otunda dumanlanmış bir ılıma yaladı yüzünü. Gece 

belli belirsiz alacalanıyordu uzaklarda. Hiçbir olağanüstülük 

yoktu. Dün bu saatlerde açsa ne görebilecek ise, yarın bu 

saatlerde açtığında... belki bir yıl sonra, on yıl sonra açtığında 

ne görecekse... gördüğü, o idi. Bir ayrıcalığı, ılıklığında. 

Murad Beğ gözlerini o ılıklığa bıraktı. Uzaklardaki gece 

alacalanması nazlana nazlana salınıyordu. Say ki bir yeni ge-

lininin güveyiye boyunu bosunu gösterme hevesinde. Gizli-
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den göz süzmelerde salındıkça bedeninin kıvrımlarını kıv-

randıran yeni gelinin savrulan etekleriydi bu alacalanma. 

Ağır ağır açılıyordu savruluşu. Gökyüzü ile yeryüzü, alaca-

lanmanın dışında, varlığını göstermeğe tenezzül etmiyordu. 

Murad Beğ martın yirmi dokuzuncu gününün bittiğini dü-

şündü; bu gördüğü alacalanma, otuzuncu günün körpe ışık-

larıydı... görünsem mi görünmesem mi korkusunda, yeni 

doğmuş bir buzağının ıslaklığına yatmış ürkek canlılığında, 

ama, ömrün hayata göz kırpan yosmalığında. 

Derken bir ince ezan. Murad Beğ iri hemen sağından, sağ 

omuzu kadar yakın gelen bir minareden göğe köprü kurdu. 

Daha: “Allahüekber” dedi demedi, biranda Edirne dört bir 

yandan ezanlarla çığlık çığlığa ayağa kalktı, inceli kalınlı, bu-

ğulu buğusuz, genizden gırtlaktan yürekten göğüsten gelme 

sesler sanki bütün Edirne’den yola düşmüş, her bir sokaktan 

bir ayrı ses alarak ilmik ilmik ilmiklenmiş el ele yolculuğa 

başlamıştı. Başlangıcı bilinmez, sonu bellisiz bir yolculuğun 

molasız gidişindeydi. Yaprak yaprak tırmanıyordu gökyüzü-

ne, dal dal yürüyordu. Martı teslim alan nisanla karışıyor, 

bağları bahçeleri ağaçları gezinerek sularda karar kılıyor; 

taze çimenlerin uçlarına basarak sıçrıyor bulutlara el veri-

yordu. Ölçülerini aklın kabul etmeyeceği bir kubbeleşmede 

Edirne'nin üstünü örtüyor. Murad Beğ’in bütün gece sürmüş 

olan uykusuzluğuna merhem gibi iniyordu. 

Birdenbire ürperdi. 

Farkında olmadan aradığı, her perde aralayışında her 

geceye bakışında görmek istediği olağanüstülüğün bu ezan-

larla kubbeleşmiş ölçüsüzlük olduğunu hissetti. Titreten be-

den secde arıyordu. Secdeye varmazsa bir kurumuş kütük 

gibi düşecekti. Düştüğü anda da bir daha ditilmek nedir bil-

meyecek, yattığı yerde çürüyecekti. 

Pencereden dönmesiyle birlikte serili duran Mekke'den 

gelme seccadesinin üstüne diz çökmesi bir oldu. Ürpertiler 

içinde secdeye vardı. Yüreği gönlü aklı bir olmuş, ürpertiler-
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den etleşmiş bir bedeni secdeye yatırmıştı. Ezanlar hâlâ 

Edirne göğünde kubbeleşiyor, belki bütün Osmanlı ülkesini 

o ölçüsüz kubbenin altına alıyordu. 

Sustular. 

Ölüm gibi bir sessizlik; soluksuz kalmış bir susuş doldu 

dünyaya. 

Sanki bir sağnak, olanca rahmetini dökmüş, göğü kuru-

tup yere aktarmış, sonra kendi de kuruyup yok olmuştu. 

Göğün yeryüzüne dökecek hiçbir şeyi kalmamıştı, bunun için 

de susmuştu. 

“Tanrı’m, senin hazinen tükenir mi hiç!” dedi demedi 

Murad Beğin yüreği, söz daha yüreği ile ağzı arasında çığlık-

laşmamıştı ki oda kapısının önüne düşer gibi seğirtip gelmiş 

bir adım kapıyı soluk soluğa itti, ancak kendi oğlunun doğ-

duğunu öğrenmiş bir erkek sesin boşanışın da: “Padişahım! 

Beğim! Murad Beğim müjdemi isterim! Şükür bir oğlun 

oldu!” dedi. 

Murad Beğ seccadesine yapıştı sanki. Kalkabilseydi eğer 

dizlerindeki seccade ile birlikte kalkacaktı. Müjdeyi getirene 

söyleyecek bir tek söz bulamadı.  

“Er Sinan... ömrün uzun olsun” diyebildi. 

“Mübarek olsun beğim!” dedi Er Sinan da. “Beğim, benim 

için bundan güzel bir ömür olamaz ki. Tanrı’ya bin şükür.” 

“Öyleyse leğen ibrik getir Er Sinan. Senin elinden alalım 

abdestimizi. Meğer bunun için seni alıkoymuşum, dün, gön-

dermemişim. Leğen ibrik şu perdenin ardında olmalı, getir.” 

Er Sinan’ın içi içine sığmıyordu. Murad Beğ’in bekleme-

sine getirdiği haberle dolu iken bu sefer de hizmetine koş-

ması Er Sinanlığı’nın üstüne bir Er Sinan daha eklemişti. Bir 

yanlışlık yapmamak için dört açtı gözlerini. Yine de Murad 

Beğ’in ellerine uzattığı ibriğin titremesine engel olamadı. 

İlk defa bir padişahın abdest alışını seyrediyordu aynı 

zamanda. Elinde olmadan, yanlışlık yapmayım diye dört açtı-

ğı gözleri, Murad Beğ’in başkalarından bir ayrıcalığı olmayı-
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şını da görüyordu. Sanki iki karındaş idiler; biri küçüktü 

ağabeyine hizmet ediyordu. Öteki büyüktü yaşta, küçüğünün 

hizmetinden göneniyordu. Odada fısır fısır bir söyleyiş; su-

yun leğene dökülüşünü herhal birbirine anlatıyordu yahut 

da en çok yarım saat önce doğmuş olan şehzadenin müjde-

sini veriyordu birbirine. 

Havluyu uzattığında Murad Beğ’in gözlerinin çocuk-

laşmış bir sevinci koşturduğunu fark etti.  

“Er Sinan, oğlumun adını..? Oğlumun adına ne desem eyi 

olur sence?” diye sordu. Sanki büyük karındaş küçüğünün 

gönlünü almak istiyordu hizmet ettiği için. “Ben Mehmed ko-

yalım diye düşündüm. Ne dersin? Mehmed babamın adı. Hoş 

insandı durağı Cennet olsun; kibar insandı. Oğlumun da 

dedesi gibi olmasını isterim Er Sinan. Kimsenin yüreğini 

incitmemesini, kuşun kanadındaki acıyı bilmesini isterim. 

Mehmed diyeceğim adına... Muhammed; Peygamberimizin 

adıyla anılması oğlumun kaderi olur inşaallah...” 

Abdest için sıvadığı kol yenlerini indiriyordu. 

Er Sinan: “İnşallah beğim” dedi. 

Murad Beğ, Mekke’den gelme seccadesinde namaza 

durdu. 

Er Sinan için o an ömrün doyumu oldu.  

Murad Beğ secdeye varırken Er Sinan’a öyle geldi ki 

dünya Tanrı’nın huzurunda eğilmektedir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Hacı Bayram Veli Ak Şemseddin’i gecenin bir yarısında,

ne o ne öteki beklemiyor iken, yanına çağırdı. Gece serindi.

Ak Şemseddin giyimini kuşamını daha bir titiz gözlerde

yokladı. Yerindeydi; Şeyhe varacak aklıktaydı, buruşuğu

yoktu. “Bismillahirrahmanirrahim” gülümsemesinde adımı-

nı attı eşikten. Uzun bir yola çıkacakmışçasına hazır, hemen

dönecekmişçesine buralıydı.

Hacı Bayram Veli hasırında diz çökmüş, gönül söyleş-

mesindeyken girdi içeri. Kedi adımlarında yanına vardı, bo-

yun eğdi, diz çöküp bir omuz gerisinde durdu, bekledi. Hacı

Bayram Veli’nin toprağın derinliklerine dalmış sesi:

“Kösemen, yol göründü sana!” dedi. “Sular hep denize-

dir. Senin denizin Edirne’de göllendi. Var ak denizine. Bizden

izin. Her su denizine ulaşmalı, her deniz Kostantiniyye’nin

toprağını yalamalı. Bunu böylece bilirsen gözüm arkada kal-

mayacak. Haydi, yolun açık olsun. Gözüm gözünde görecek

gayrı, dilim dilinde konuşacak. Umudumsun... Yolun açık

olsun oğulcuk!”

SABIR Cildinin sonu.
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