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«Osmanlı Ülkesi mi dinlendi biz mi dinlendik ben onun

orasını pek anlayamadım Sefil Ali Ağa. Benim anladığım ka-

darıyla Osmanlı Ülkesi’nin dinlenmeğe pek niyeti yok; hoş,

dinlenmeğe bırakan da olmayacak ya, neyse... dinlenen biz

olduk, hem de nasıl bir dinlenme onun orasını bana sor gel

de; durmaktan kemiklerim yosun bağlamış. Edirne’nin hava-

sını oldum bittim sevmedim zaten. Bre bir: çerçi olarak

doğduk çerçi olarak ölmeliydik, neyimizeydi kapı kulluğu!

Yattık eğlendik geldik yine çerçiliğe, bakalım çerçilik hoş

geldin mi diyecek?»

«Çerçii! Mırıl mırıl söylenip durma sabahın karanlığında

alnımdan alnımdan kaşıma. Canım burnuma gelmiş zaten.»

Çerçi mırıltısını kesti. Üç dört adım genişliğinde beş altı

adım eninde bir oda; somurtur gibi sustu. Daracık camı toz

bağlamış pencereden gelen sabah alacası, somurtur gibi su-

san odada bunalmış bir sessizliğe yattı. Dışardan ya cami

dönüşü ya da iş çıkışı yürüyüp gitmekte olan uzun öksü-

rükler geldi; sabah alacasında karanlıklaşmış öksürükler,

boğukçaydı, odadaki bunalmış sessizlikle birleşince yalnızla-

şıveriyordu.

Çerçi, yan gözle Sefil Ali’nin sokranışını ölçüyordu; üs-

tüne üstüne gitmek değildi niyeti, kendi can sıkıntısına vu-

ruyordu söylenmekle. Sefil Ali’nin de aslında kendinden pek

bir ayrıcalığı olmadığını sezdi. İki gözüne de yeterince öte-

beri tıktığı heybeyi sedirden alıp kapının aralığına koyarken:

«Canın burnundaysa burnunda hay Sefil Ali» dedi; «Bizim
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canımız hep burnumuzdaydı öz yerinde durmadı ki şimdi-

yece!» 

Sefil Ali hiç alışık olmadığı bir işle uğraşmanın öfkesinde 

itip devirdi heybesini. Bir kıl heybeydi, elleri değdikçe yü-

reğinin başına keçi kılları batıyormuşcasına gönlü bulanı-

yordu; bir de, zamanını hatırlamadan Minnet Beğ’in dağ 

keçileri geliyordu aklına. Dağ keçilerinden çok Minnet Beğ, 

Minnet Beğ ile birlikte İne Beğ ve en çok da Balım Usta... 

Sanki canlı, hiç bir zaman olmadıkları kadar canlı, dipdiri 

geliyorlar annacına, üçünün de gözlerinde eğlenen zehir gibi 

gülüşlerle Sefil Ali’yi irezil etmeğe çalışıyorlardı. İşleri güçle-

ri yok, sabahın bu vaktinde; sanki şu dışarda karanlıklaşan 

boğuk ve yalnız öksürüklerde; sanki şu Çerçi’nin aklına gele-

ni söyleyen mırıltılarında üçü birden Sefil Ali’ye veryansın 

ediyorlardı. Neyi?. «Neyi olacak çerçiliği.» deyiverdi Sefil 

Ali’nin mırıltısı kendi de farkında olmadan; «Çerçilik denen 

soyha mesleğe pek mi hevesliyim sanıyorsunuz?»  

Çerçi, Sefil Ali’nin kime ne için söylendiğini bilmiyordu. 

Kendine sandı ama yersiz buldu, hatta alındı. Kapının ara-

lığına koyduğu heybenin üstüne oturdu. «Nesi varmış çer-

çiliğin?» dedi terslenerek. «Çerçi demek başına buyruk de-

mektir arkadaş, Beğ’ine de paşasına da bağlı olmadan beğ 

gibi paşa gibi yaşamak demek. Beğ’enmiyorsan ben yokum 

yanında, seni zorlayan yok. Yanına katıldıysak çerçilikten 

utandığımızdan, çerçiliği Beğ’enmediğimizden değildi Sefil 

Ali, seni sevmişdik de ondan. Şimdi mi ağır geldik?» 

Sefil Ali, bu da nerden çıktı? dercesine bakındı Çerçi’ye. 

Duruşunu oturuşunu Beğ’enmedi. Çerçi heybesinin üstünde 

iğreti dallara konmuş kelağbabaya benziyordu; dal sallansa 

düşecek yel esse uçacak cinsinden. Sana ne oluyor bre?» 

dedi. 

Çerçi somurttu: «Bana bir şey olmuyor. Şimdiye kadar 

oldu muydu ki şimden sonra olsun?» 

Sefil  Ali’nin  eli devirdiği heybeye bir türlü varmak iste- 
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miyordu; düzeltmesi, toplaması gerektiğini biliyor ama dü-

zeltmek de toplamak da istemiyordu. Minnet Beğ’in, İne Be-

ğin, Balım Usta’nın zehir gibi gülüşlerde eğlenen gözlerinin 

izleri kanını kurutuyor, bu yanda ise Çerçi’nin durup durur-

ken alınmışlığı aklını dağıtıyordu. O sırada Çerçi’nin, birden 

karar vermişçesine kalkışı ve heybesini sırtlayıp aralık kapı-

dan çıkmağa yeltenmesi Sefil Ali’yi büsbütün tedirgin etti: 

«Heyy bre n’ooluyor arkadaş bu gidiş ne gidişidir?» deyip 

koptu; vardı Çerçi’nin omuzuna el attı, sıktı. «Neyin var se-

nin? Biz neci oluyoruz burada?» Bakıştılar; Çerçi küskünce 

Sefil Ali’nin gözleri dökülerek. Boyun büken Çerçi oldu, Sefil 

Ali gülümsemeğe yeltenmişti: «Benim aklım başımda değil 

ağa, aldırma» dedi. 

Çerçi’nin omuzundan heybe kayar gibi oldu. Çerçi de 

engel olmadı, yere düştü; kilsi bir doluluğun pofulaması hey-

benin düşüşünü tamamladı. Sefil Ali: «Çerçilik yapmak değil 

ağırıma giden» dedi; «Bilmediğim iş, denemediğim. Belki 

bundan belki de... bilmiyorum bre kardaş bu yaştan sonra 

dağ bayır dolaşıp köylüye incik boncuk satmak bana göre 

değil gibi geliyor, anlasana!» 

Çerçi Sefil Ali’nin devirdiği heybeyi toplamağa gitti. 

«Farkındayım» diye mırıldandı. «Akşamdan beri farkın-

dayım. Ondan da önce, bu işe karar verdiğimizde yüzünün ne 

hal aldığını görmedim mi sanırsın? Gelgelelim, yapacak baş-

ka bir işimiz yok, elimizden başka şey gelmez yani, gelir mi?» 

Camı toz bağlamış pencere iyi kötü aydınlanmıştı, az 

önceki sabah alacası belli belirsiz bir gün doğuşuna, dönü-

yordu. Sefil Ali camın tozlarında aydınlanmağa didinen saba-

ha daldı. Minnet Beğ’in, İne Beğ’in, Balım Usta’nın zehir gülü-

şünde eğlenen göz izlerine cevap verdi herhalde: «Elimizden 

gelen bu...» dedi. 

Yine alındı Çerçi; yıllardır seve seve uğrunda taban tep-

tiği, Sefil Ali’ye bağlanalıberi yan gelip yatmaktan uğrun 

özlemlerine dayanamaz hallere düştüğü çerçiliğe kendi kötü 
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söylese aldırmıyordu da başkası, hele Sefil Ali söyledi mi bir 

yanı kırılmış gibi oluyordu; meselâ gönlünün çanağı, meselâ 

yüreğini gönlüne bağlayan bir sırça tel, meselâ ciğerinin bir 

köşesindeki can körüğü çatlayıveriyor, kırılıyor yahut ki de-

liniyordu; ondan sonrası da bir kötü düşkünlük, soluğu bo-

ğazında zorlanıyordu. Hele dünden, akşamdan bu yana. Çer-

çiliğe dönmeğe karar verdiklerinde ve dün, akşamın yatsıya 

dönüp de yola çıkmaklık uykusuna yatıldığında Sefil Ali’nin 

arada bir dizini döğmesi, arada bir çenesini çekiştirmesi; 

bunun gibi türlü işaretler, sanki kesilmeğe giden koyunun 

melemelerine benzer yazıklanma ıçkınmaları, yatakta uy-

kuyla cedelleşmeleri, bir o yana bir bu yana dönmeleri, bun-

lar... hepsi birden Sefil Ali’yi sanırsın boyunduruğa götürü-

yorlar; say ki bir yarış atı sucu beygiri yapılacak yahut dola-

ba koşulacak. Çerçilik böylesine bir hor görülecek meslek 

miydi bre! Çerçiliği ne sanıyordu bu baldırı çıplak takımı? 

Çerçi’nin alındığı anlarda Sefil Ali gibi ne yaptığı bilin-

meyenler, daha doğrusu kendini savaşçı takımı sanıp da 

ölüm oyunlarına dalmaktan haz duyanlar Çerçi için hep bal-

dırı çıplak kalabalığı idi. Çerçilik demircilik gibi, bakırcılık 

gibi, ipekçilik ibrişimcilik halıcılık gibi bir has meslekti hatta 

onlardan daha has, tüccarlık idi bre çerçilik; köylük yerlerde 

öteberi bulamayanların ayağına aradığını götürmek gibi 

alınteri karışmış bir emek idi. Peygamberimizin mesleği de 

bu değil miydi yani? 

Sefil Ali Çerçi’nin gidişini engellemesine yavaş yavaş piş-

man oluyordu. Bıraksaydı da gitseydi keşke. Bunca yıl savaş-

tan savaşa sürüklen sen; Balım Usta gibi birinin yanında yer 

altını oya oya piş, kara barut döşediğin lağımın patlama hen-

gâmesini düğün bayramın şenliğinden üstün tut... eee? Eesi 

ne bre soyha akıl, kalk Yıldırım Bayezid Han gibi birini Timur 

gibi bir zalimin tutsaklığından kurtarma çabasında kelleni 

koltuğuna al, ondan sonra da gel çerçiliğe soyun! Gözü kör 

olası kader, Sefil Ali gibi birine oynayacak başka bir oyun 
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bulamadın mı? Bırakmalıydı evet, az önce Çerçi heybesini 

omuzlamış gitmeğe yeltenirken ses etmemeliydi. Çerçi ser-

best kendi serbest; adam yükü ne kadar da ağır oluyormuş 

meğer Yarabbi! 

O güne kadar Sefil Ali bir başkasının yükünü taşımamış-

tı. Bir başkasının yük olabileceğini aklına bile getirmemişti. 

Balım Usta’nın, İne Beğ’in, Minnet Beğ’in yanında, onların 

düşündüklerine bırakıp kendini yaşamış, onlar nereye Sefil 

Ali de oraya, bilerek kendi ağırlığının farkına varmamıştı. 

Şimdi onların hiçbiri yoktu, şimdi Çerçi vardı, bir zamandan 

beri; Sefil Ali’ye bağlamıştı özünü, Sefil Ali’nin düşündüğüne 

gidiyordu. Gelgelelim Sefil Ali eskiden düşünmezken şimdi 

hem Sefil Ali’liğini düşünüyordu hem Çerçi’yi. Özünü düşün-

mek yüküne bir başkasını düşünmek yükü de eklenince Sefil 

Ali bunalmıştı. Doğrusu bu, bunalmıştı. Üstelik işler de ters 

mi ters. Sefil Ali yoktu sanki yer yüzünde; Sefil Ali unu-

tulmuş, yoklar arasına karışmış, yoluna kurban olduğumun 

Osmanlısı Sefil Ali adında bir herifin yaşadığını, yaşamakta 

olduğunu defterinden silmişti say ki. «Bre kardaş biz bu 

dünyaya gelmedik mi yoksa? Bunca işleri yapan bir başkası 

mıydı? Var mıydı bir Sefil Ali daha Çerçi, senin tanıdığın 

başkası mıydı yoksa?» 

Çerçi, Sefil Ali’nin, bu sefer apaçık dillenen çöküntüsünü 

görünce hopladı dalgınlığında. Alınmanın sırası değildi. Pen-

cerenin tozlanmış camında sabah gün aydınlığına çıkmıştı. 

Burada böyle pörsük pörsük oturmanın bir yararı dokunma-

yacak, içlendikçe içlenen Sefil Ali buradan koparılıp götürül-

mezse deliden ayrıcalıksız olacaktı. Edirne Şehrinin dağda-

ğasında böylesine pörsümektense dağın bayırın yalnızlığın-

da toza toprağa karışmak bin kere iyiydi. Bu Sefil Ali’nin 

burnu hele bir o dağ bayır yalnızlığının havasına alışsın, 

tabanı o toza toprağa bulaşsın, ondan sonrası kolaydı. Bunun 

için de alınmayı malınmayı bir yana bırakmalı, Sefil Ali’nin 

gönlünü karartan bulutu dağıtmanın çarelerini aramalıydı. 
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Öyle yaptı. 

Çerçi: «Yolcu, güneşi üstüne doğdurmamalı arkadaş» 

diyerek kalktı. «Çerçi dediğin de her zaman yolcu sayılır. 

Hadi at gönlündeki oluru olmazı koy bir yana. Bismillah de-

yip yeni işimize adım atalım. Tanrı’m böylesini hayırlı gör-

müştür bakarsın. 

Dedi ama durakladı da. Omuzundaki yara yeri kalıntısı 

nedense, sancıyıvermişti. El atıp oğuşturdu, oğuşturdukça 

sancı arttı. Bu yara Sefil Ali’ye bağlanışı olmuştu. Bir akşa-

müstü kararması, bir toprak yol çatağı, bir orman önü, gece 

boyu karasında bir belirsiz korku aynı anda hörelenip 

Çerçi’nin aklına yüklendi, oradan sancıyan omuzuna, yara 

yerine indi. Çoktan kaynamıştı yara yeri, hattâ daha taze-

liğinde; ölmek üzere olan Minnet Beğ’in tarifine uyarak bir 

heybeden çıkardığı merhemi Sefil Ali’nin sürüşüyle yara 

kapanıvermişti. Binde bir ağrısı sancısı depreşir, binde bir 

sıkıntı gelirdi; ya hava yağışlı puslu olduğunda ya da bir ağır 

yük kaldırdığında zorlanınca. Ama şimdi ne ağır yük kaldır-

mıştı ne de hava yağışlı yahut pusluydu. Pekey ne idi bu 

sancı? «Sefil Ali’nin sıkıntısı?» diye düşündü. Gülümsedi. 

«Yara...» dedi yavaşça; «Senin iyi ettiğin yara, sancıdı soyha. 

Yağmur yağar mı dersin?» 

Sefil Ali içinden: «Keşke yağsa, ah keşke yağsa» derken 

hem de sellisini sulusunu düşünüyordu yağmurun, yeri ye-

rinden oynatacak bir yağmurun yola çıkmalarını önleyeceği 

aklına geliyordu. Bir haftalık bir gecikmeye mal olurdu böyle 

bir yağmur: bir hafta içinde de kim bilir, beklediği...? 

Ne bekliyordu ki? Belki birçok şey, belki de hiçbir şey. 

Çerçiye: «Cayalım biz bu işten» diyeceği sırada o: «Bak 

Sefil Ali» dedi uysal sesiyle; «Bak kardaşım. Şimdi sana zor 

geliyor çerçilik, ağır geliyor. Ben çerçilik edecek adam mıyım 

diyorsun yüreğinden, gelgelelim çerçiliği kötü zenaat sanma, 

değerini verebilirsen çok iyi zenaattır. Hem, kardaşım, bu 

Osmanlı ülkesinde herkes, eli kılıç tutacak yaşa geldi mi 
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herkes savaşçı mı olacak bre? Bu savaşacak adamlara, onla-

rın evindekine köyündekine yiyecek içecek giyecek cinsin-

den öteberi gerekmeyecek mi? Vur kır, yağma et talan et, 

tutsakla getir sat yok bilmem ne yap... ne kadar gider böyle, 

nice sürer? Ya senden daha yamanı sürer ordusunu çıkarsa 

ortaya? Onun için. Timur zalimi gelmeden önce sarıldığımız 

işlere sarılmalıyız, millet bir takım nesneler üretmeli, bir ta-

kım tezgâhlarda bir takım öteberi dokumalı; toprağı işleye-

nin sabanını çiftini çubuğunu yapmalı, evin direğini kiremi-

din tuğlasını ne bileyim yola döşenecek taşı kırmalı biri, de-

miri gümüşü çıkarmalı ocağından, öyle bir şeyler işte, 

yapmalı... değil mi?» 

Çerçi’nin: «Demiri gümüşü ocağından çıkarmalı» deyişi 

Sefil Ali’ye bir kere daha toprağın altını hatırlattı, lağım yolu 

açmak için Balım Usta’yla birlikte can cana nefes tüketiş-

lerini. Korkunç bir özlem, bir yer altı özleminde toprak misk 

gibi tütüyordu burnunda. Yer üstü toprağı, güneş görmüş 

toprağı, çayırı çimeni yeşillenmiş toprağa böylesine özleye-

mezdi. Üstelik çerçi dediğin adam toprağın altındaki o misk 

gibi tütüşü hiç bir zaman bilemezdi. Hâlbuki yerin altını en 

son oyuşları olan o Yıldırım Bayezid hanı kaçırma hesabında 

toprak çökünce dünya toprağından iğrenen Sefil Ali de ken-

disiydi; o gün o sırada bir gün gelecek toprak altını özleye-

ceksin deselerdi küfürün en koyusunu basardı söyleyene. 

Ne tuhaf! Şimdi özlüyordu, delicesine. 

Fakat Balım Ustasız bir toprak altı neye yarardı? İne 

Beğsiz, Minnet Beğsiz toprak üstünün de bir işe yarama-

yacağı gibi. Bütün gece, uykuya uykusuzluğa vere veriştire 

debelenirken de bunlar geçiyordu aklından. Yazıklanmalar 

içinde ve gönlünden kaçırarak aklından bir geçirdiği de İne 

Beğ ile Minnet Beğ’in Osmanlı’nın vefasız unutuşunu bilme-

den tanımadan Osmanlı uğruna ölmelerindeki güzellik idi; 

Balım Usta’nın da o toprak altı çöküntüsünde Osmanlı için 

ölürken Osmanlı’nın vefasızlığını tatmayışına memnun ol-
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muştu, gizlice, gönlünden saklayarak yine. «Sonunda bizi 

çerçiliğe soyunduruyor bu Osmanlı Balım Usta; Minnet Beğ 

ile İne Beğ’in haberi olsa halimize güler m’ola ki?» 

«Sen çerçiliği kötülemek sanıyorsun ama aldanıyorsun 

Sefil Ali, çerçiliği kötüleme belleme. Çerçilik kendine beğ ol-

mak demektir dedim miydi sana? Dediydim herhal. Kendine 

beğ oldun mu unutanın da olmaz. Bak Osmanlı’nın halına? 

Seni siliverdi defterinden...» 

Yüreğinin ortasına çuvaldız sokmuşlar gibi döndü Çer-

çi’ye Sefil Ali. Bilerek mi söylemişti bilmiyerek mi? Gelgele-

lim yerindeydi sözü, aklından geçeneydi. Fakat Osmanlı’yı 

kötülemesi ağırına gitti. Eski günlerinden kalma bir alışkan-

lıkla yüreğinin başına batırıldığını sandığı çuvaldızı çıkarıp 

karşısındakinin gözüne saplama gayreti güttü. «Osmanlı’ya 

söz söylemek senin ne haddine düşmüş ne de...» Getiremedi 

sözün sonunu. «Osmanlı’nın halinde ne varmış ki?» diye indi 

sesi. 

Çerçi kötü kötü güldü, daha çok hallerine; dudak büktü:  

«Ne yok ki?» diye söylendi. «Benden öncesini bilemem, 

görmedim, duydum sadece. Benim bildiğim Sefil Ali’yi hatır-

layınca kızmam yersiz mi? Benim bildiğim Sefil Ali, Osman-

lı’nın en karanlık gününde kellesini koltuğuna almadı mı? 

Varıp Bedreddin Şeyhini onca haydudunun uğursuzunun or-

tasından kapıp kaçırmadı mı? Bedreddin Şeyhini düşün hele, 

gözü kara heriflerini düşün, doğan kuşlarının ağzındaki eti 

almakla bir. Aldın, getirdin tek başına, ordu bozuyordu he-

rifler ordu! Karşılığında ne verdiler sana, şu evi mi?» 

Sefil Ali, her yanı zangır zangır titreyerek yürüdü Çer-

çi’nin üstüne. Yüreği yerinden oynamış ayağa kalkmıştı: 

«Baksana bana sen!» diye bağırdı; «Beni ne sandın sen, 

tüccar mı?» Gözleri kapkaraydı. Kirpiklerinde yedi batman 

ağırlığında gülleler. Sesi salkım saçak öfkeydi: «Yine giderim. 

Yine yaparım. Alıcı kuşların arasında olsa çeker alırım. Ben 

Osmanlı’nın uğruna doğmuşum arkadaş Osmanlı’nın yoluna 
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adanmış bu can; ağzından çıkanı kulağın duysun, biz bu dün-

yaya üç beş kuruş karşılığı iş görelim diye gelmedik!» 

Çerçi, Sefil Ali’nin bütün bedeninden sarkan öfkeye aldı-

rış etmeden sedire bağdaş kurdu, sırtını duvara dayadı. Dı-

şarda sokak, daha önceki boğuk ve karanlık öksürüklerden 

arınmış, sabahın aydınlanışında canlanan yeni bir günün 

çekimser gürültülerine yaşıyordu. Çerçi, Sefil Ali’nin iğne 

ucu öfkelerine değil daha çok sokağın bu yeni yaşayışına 

kulak veriyormuş görüntüsünde: «Şu ev...» dedi... «Ne senin 

ne benim, İne Beğ’den Minnet Beğ’e kalmış, Minnet Beğ’den 

sana. İne Beğ kim idi Sefil Ali, Minnet Beğ kim idi? Düşün 

düşün, titreme de düşün. İkisi de anlı şanlı Osmanlı Beğleri 

he mi? Hele İne Beğ Yıldırım Beyazıd Hanın çocukluğuna 

adamış özünü, Han yoldaşı olmuş olmuş da ne olmuş? İpim 

Allah sivri külah diyenin hesabı yaşamış. Osmanlı’nın yoluna 

canını esirgememiş. Minnet Beğ de öyle. İkisinin tek malı şu 

ev. Eve bak sen; bir göz oda, aha şurda aş pişirilecek bir oyuk, 

ötede yedi sekiz adımlık bir bahçe. İlki üç dut, bir elma, bir 

kiraz ağacı, kavruk hepsi de. Tamam mı? Evin başka yanı var 

mı? Ha bir de şu tozu bir karış olmuş tepe penceresi, sokağı 

görmek için sedire çıkıp ayağa kalkacaksın. Hay Sefil Ali, anlı 

şanlı Osmanlı Beğlerinin, iki Beğ’in hem de iki Beğ’in karda-

şım kala kala mal diye busu mu kalmalıydı ha? Senin gibi 

Bedreddin Şeyhi teslim alıp gelmiş adama Osmanlı Hakanı 

vere vere böyle bir ev mi vermeliydi? Onu da vermedi ya, 

gelip biz konduk senin eski alışkanlığınla; Beğ’imin evi deyip 

bilerek, yalan mı ağam?» 

Sefil Ali’nin nasıl bir cevabı olmalıydı da vermeliydi: da-

marındaki kanlar kudurduğu halde öfkeden, verebileceği ce-

vabı arıyor fakat bulamıyordu. Çerçi’nin sözünde tek bir keli-

me dahi fazladan değildi de eksiği bile olabilirdi. Öyleyken 

Çerçi’nin sözünü doğrulamak içinden gelmedi: «Benim mal-

da gözüm mü var soyha Çerçi» diyebildi. «Benim malda gö-

züm olsa böyle mi olurdum? Bak, dinle beni... Ben...» lafa 
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bunalıyordu. Söyleyeceği sözlerin övünmek olmasından çe-

kiniyordu. Bir iki kere, dilinin ucuna geleni yuttu, başını sağa 

sola salladı «Çekil öteye de yer aç bana» dedi. «Yanına 

otursam iyi olacak. Nasıl olsa geciktik, iki çift daha laf edelim 

de...» 

Çerçi kalkmaya davrandı: «Yolda, giderken konuşsak...» 

diyecek oldu, Sefil Ali oturttu, kendi de Çerçi’nin yanına çök-

tü. Yerleşti, bağdaş kurdu, derin bir soluk aldı. «Dinle beni 

Angut ağa» dedi; «Dinle, bil öyle gidelim gideceksek. Zor geli-

yor bana çerçilik. Zor geliyor çünkü ben çerçiliğe doğmadım. 

Dur hele, bre, sen de çerçiliğe doğmuş değilsin, kimse doğ-

maz iyi, pekey. Seni bir yana bırakalım şimdi, ben beni bili-

rim en doğrusundan başkasını bilemem. Biz, yani ben, arka-

daş, bir terbiye aldık. Bizim terbiyemizde ülke vardır. Ülke, 

şu adına Osmanlı Ülkesi dediğimiz toprak, nereye kadarsa 

oraya kadar olanı işte, tamam mı? Bizim ustalarımız dediler 

ki, arkadaş bu ülke var ise sen de varsın, dediler, Bu ülke yok 

ise sen de yoksun demektir bu. Anladın mı? Sen bir şey al-

mak istiyorsan önce bu ülkeye vermen gerektir. Ne verecek-

sin? Neyin varsa? Bizim verecek tek bir şeyimiz vardır, eme-

ğimiz; emeğimiz taa canımıza kadar varır, gerekirse onu da 

vermecesine. Pekey ne alacağız ülkeden? Yaşamak var ya ya-

şamak, hani şu dipdiri duruşumuz; boynumuz eğri olmadan, 

elin adamlarının buyruğuyla kalkıp oturmadan, kendi diledi-

ğimizce yaşamak işte buna sahip olduk mu yeter. Öyle dedi-

ler bize, doğruluğuna iman ettik. Bu Osmanlı Ülkesi bizim 

olduğu müddetçe yaşamayı elimizden alamazlar bu da bize 

yeter, ondan sonrası kendiliğinden gelir, işte bu kadar söy-

leyeceğim.» 

Sefil Ali’nin söyleyecekleri bu kadar değildi ama konu-

şunca daha fazla söyleyeceğinin olmadığını hissetti. Vardı 

çok pek çok şeyler daha vardı fakat o kadarını dillendire-

miyordu. 

Çerçi ise sözün sonunu bekliyordu.  Baktı  ki  Sefil  Ali’de  
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çıt yok, bir daha kalkmaya davrandı. Biraz hüzünlenmişti. 

Anladığı kadarıyla Sefil Ali kendisiyle birlikte yola çıkmaya-

cak, istemeye istemeye razı olduğu çerçiliğe adım atmaya-

caktı. Bu da yollarının ayrılması demekti. Aslında Çerçi de 

eski zenaatına dönmek istemiyor, altı yedi aydır her gün bi-

raz daha bağlandığı, nedenini niçinini bilemeden etiyle 

kemiğiyle sarmaşıklandığı Sefil Ali’den ayrılmak aklından bi-

le geçmiyordu. Gelgelelim yapacak başka bir çare yoktu. Gi-

diş kötüye idi, açlığa idi, sürünmeye idi. Elde avuçta bir şey 

kalmamıştı. Görünürde de ferahlatıcı bir haber yelinin esece-

ği hak getire. Eski zenaatın olan çerçiliğe dönmezsin de ne 

yaparsın? Sefil Ali’yi kandırıncaya kadar akla karayı seçmiş-

ti. Ama boşuna bir gayret olduğunu görüyordu. Şimdi gitse-

ler bile yarın öbürüsü gün Sefil Ali durmazdı, bırakırdı, alır 

başını giderdi. Edirne Çarşısı’nda bir küçük dam edinip bağ-

lanmak da Çerçi’nin işine gelmiyordu. Çerçi dedin mi kırı 

bayırı taban tepip dolaşmalıydı ki tadı çıka. Sefil Ali’nin yaşa-

mak dediğj nesne aslında işte o taban tepişti, o dağ bayır yeli- 

ne göğsünü bağrını açmak, açabilmekti. Sefil Ali nasıl alışve-

rişe bağlanmaktan korkuyorsa, Çerçi de Edirne Çarşısı’nda 

bir dam altına sığınıp bağlanmayı onuruna yediremiyordu. 

Hapise girmiş gibi. 

Yüzü, gönlünden akan hüznün dökülmesinde, gözlerini 

Sefil Ali’den kaçırarak: «Oldu Sefil Ali Ağa» dedi. Sesi kırık bir 

acıda dallanıyordu. Say ki bir yel esmesinde eğilen dalların 

çırpınışıydı. «Seni zorlamak yoldaşlığa sığmaz, senden ayrıl-

mak bana da kırıklık verecek, ne yapalım. Sefil Ali Ağamızı 

hatırlamak da bize onur verir, bakarsın yine karşılaşırız, otu-

rur dertleşiriz. Bana izin, ben çerçilik için doğmuşum. Bis-

millah deyip yola çıkayım. İnşaallah bu evi özlemem. Hoş bir 

ev idi.» 

Sefil Ali belinleyiverdi. 

Bütün gece böyle bir çözüm aramış, hatta böyle bir 

çözüm hayallemişti. Gerçekleştiğini görmekten sesi çıkmaz 
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oldu. Bön bön baktı Çerçi’nin yüzüne. Neden sonra: «Sen 

yalnız mı gitmeyi düşünürsün?» diyebildi. 

«Evet.» 

Sefil Ali, Çerçi’nin dirseğine yapıştı. Derinlemesine baktı 

gözlerine, yüzüne, yine gözlerine; bir çocuk bunalmışlığında 

eğdi başını: «Dur hele» diye mırıldandı; «Aklım karıştı, otur 

hele, Otur bre! Gideceksen gidersin nasıl olsa, tutan yok ya!» 

Gece hayallemesinde düşünmediğini şimdi düşünüyor-

du. Balım Usta’dan, İne Beğ’den, Minnet Beğ’den sonra kalan 

o acayip tedirginliği bu Çerçi’nin uysallığında geçiştirmişti 

şimdiyece. Çerçi varken, uysallığı varken, yalnızlık dillenmi-

yordu; Balım Usta, İne Beğ, Minnet yokluklarını pek belli 

etmiyordu. Ama şimdi, gitmediği halde gitme davranışınday-

ken daha ev her yanıyla kaçmaya başlamıştı. Sefil Ali bu ka-

çışta bocalayacağını sezinleyince deliye döndü. Sıkı sıkıya 

yapıştığı Çerçi’nin dirseğini bütün gücüyle çekti «Dinle!» 

dedi, «İstersen gideyim Çelebi Mehmed Beğ’imize varayım.»  

Çelebi Mehmed Beğ’imiz sözü altı yedi aydır ilkin ağzın-

dan çıkıyordu. Yılların alışkanlığında kolayca söylenen bir 

zamanlar; daha sonraları ayrılmaz bir parçası olunan bu söz 

şimdi Sefil Ali’nin dudaklarında hayli uzak bir dostluğa ya-

pışmışa benzedi. Kendi de farkında olmuş olmalı ki: 

«Padişaha çıkayım» diye çevirdi; «Bizim için ne gerekiyorsa 

isteyim... Verir.» 

Çerçi, Sefil Ali’nin böyle bir işe kalkışmayacağını, kalkış-

mayı aklından bile geçirmeyeceğini biliyordu. Öyleyken söz 

yerine getirilmiş gibi memnun oldu; Sefil Ali’nin bu işi yap-

ması, yapmayı düşünmesi Çerçi’ye olan gönül bağının perçi-

nini gösteriyordu, çocuklaşıverdi gönlü; gözlerinden belli 

oldu. «Yok. sakın ha!..» dedi içtenlikle. 

Sefil Ali tersine anladı: «Neden sakınayım dedi gönülle-

nerek; «Bizi çağırmadı diye gücenmemiz yersiz olmaz mı? 

Belki de bizim kendisini aramamızı, katına çıkmak isteme-

mizi bekliyordur, koca bir padişah, koca bir Osmanoğlu; 
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tabii, öyledir, bizim kendisini aramamızı istiyordur. Gideriz 

biz de bre!»  

Çerçi, Sefil Ali’nin gideriz, demesine rağmen gidemeye-

ceğini, gitse bile böyle bir gitmenin onun için ölümle bir 

olacağını da biliyordu. Sefil Ali istese bile Çerçi istemezdi 

bunu. Fakat söylemedi. Sefil Ali’nin, gideriz, demesindeki 

fedakârlığın doygunluğuyla yetindi: «Yara yerim sancımaz 

oldu Sefil Ali ağam haberin var mı?» dedi çocukça «Ne biçim 

yara yeriyse... » 

Pencerenin tozlanmış camı iyiden iyiye ışımıştı. Dışarda 

canlanan yeni günün gıcırtısı çekici olmaya başlamıştı. Çerçi 

bir kere daha gitmeye kalkışmanın, hiç değilse şu anda hoş 

kaçmayacağını sezinledi. Oturmak da istemiyordu canı.. 

Gözleri heybelerden Sefil Ali’ye, Sefil Ali’den heybelere gide 

gele dağılacak gibi oldu. «Kalk istersen dolaşalım biraz so-

kakta.» dedi. «Pazar yerine kadar varalım, bir çorba içelim. 

Ne dersin? Heybeye doldurduklarımıza bir şeycık olmaz, ya-

rına da bekler zıkkım...» 

Sefil Ali ikincikliydi. Bir yandan Çerçi’nin gitmesini, belki 

şimdilik gitmesini önlediğini sanarak rahatlıyor öte yandan 

tek başına kalma fırsatını kaçırdığını hissetmenin sıkıntısın-

da terliyordu. Belirsiz, incecik bir ter zarı belinden aşağı 

sıvanır gibiydi. 

Çerçi de Sefil Ali de sağırlaşıverdi; bir kuyu derinliğinde, 

kuyunun çeperlerinden döne dolaşa inen uzak, uzak, uzak 

kapı tokmakları, kuyunun dibindeki Sefil Ali ile Çerçi’nin ku-

laklarına sularda boğularak geliyordu. Odanın daracık tozlu 

camı, camın dışındaki cıngırdağı karmakarışıklaşan sabah 

öylesine bir kuyu dibinin yalnızlaşmada güm güm vuran ka-

pı tokmağının sağır sesini yadırgamışlardı. Aylardır ilk defa 

çalınan kapı! 

İkisinin de yüzü anlamsız, ikisinin de gözleri kapının 

sesine yabancı; fakat ikisi de bir daha çalındığında koşup 

açmak üzere kapıya hazır birbirlerini süzdü. 
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Ama bir sessizlik. Duyanı öldürecek bir sessizlik geli-

verdi arkasından. Ya kapının tokmağını tutan el sesine ses 

bekliyordu yahut da hayallemişlerdi. Öyle bir anda sesler de 

hayallenebilirdi ve daha çok Sefil Ali böyle bir ses hayal-

lemesine can atar durumdaydı. 

Nitekim ilkinden daha hızlı vuran tokmağın sabırsızlan-

masına koşan da Sefil Ali oldu: «Kapı bre!» demiş atılmıştı. 

Vakit uzadıkça soluksuz kalacağını sandığı kuyunun dibin-

den kuyu ağzına çıkma yekinişinde fırlayan sefil Ali bir so-

lukta vardığı kapının sürgüsünü çekerken üşür gibi oldu; az 

önce belinden aşağı sıvanırcasına inen belirsiz, incecik ter 

zarının donuvermiş olması bedeninde kötü bir üşüme ol-

muştu. Kapının hemen ötesinde, sokağın cıngırdamasında 

nefes alan her kim ise, erken sayılabilecek bu saatte getirse 

getirse ne getirirdi ki? Aylardır kimsenin, uğramadığı bir ev, 

aylardır tokmağına el sürülmemiş bir kapı sabah sabah çalı-

nıyorsa, açıldığında iyilik de dolabilirdi içeri kötülük de. 

İyilikten çok kötülük düşündü aklı fakat kendiliğinden ve 

ansızın aranan eli üstünde kamasının bile bulunmadığını 

fark etti; kapıyı kalkanlayarak açtı. 

İncedalan, esmer yüzü toprak susmuşluğunda ama kara-

muk gözleri güven verici bir yiğit; önce adını söyledi: «Benim 

adım Burçak» dedi; «Ali Ağamı görmem gerekti.» 

Sefil Ali açtığı kapının kalkanlamasından utandı. Aklı 

Burçak adını arıyordu; ne uzaklarda ne yakınlarda ne bildik 

ne tanıdık bir Burçak bulamadı... buldukları yahut bulduğu-

nu sandıkları epeyce karanlıklarda ya ölmüş ya bir savaş 

terlemesinde ya da unutulmuşluğun tanınmazlığındaydı. Öte 

yandan da, adının Burçak olduğunu söyleyen incedalan yiği-

din ağzından çıkmış Ali Ağa sözü benliğinde ters yüz etme-

deydi Sefil Ali’yi. Yılların duya duyura saçı sakalı kadar 

tabiileştirdiği Sefil Ali adı ağalığı geri geri itiyordu. 

Burçak o sırada Sefil Ali’nin yüzünü gözünü alıcı gözle 

süzmüş ve vakit geçirmeden sözünü tamamlamıştı:  
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«Sefil Ali Ağamı görmem buyuruldu.» 

Ses, bir anda Sefil Ali’yi sardı, ardınaca açtığı kapıdan 

Burçak’ı içeri aldırdı ve kapının kanadını sokağın açıklığına 

kapatıverdi: «Kim buyurdu? Sefil Ali benim!» 

Henüz tam tamına bilmemekle beraber Sefil Ali bu sabah 

habercisinin birçok şeyi birden değiştirebileceğini sezmişti. 

Balım Usta’nın yanında geçen uzun toprak altı yıllarının ka-

rardıkta hiç bir zaman şaşmamış olan sezgileri Burçak’ın 

gelişinde bir yeniden diriliş kokusu almıştı. Aylar süren 

Osmanlı’nın vefasız unutuşu, koca Osmanlı Ülkesinin Edir-

ne’sinde göz göz kapanıp kalmış binlerce evin binlerce insa-

nı gibi sıradan bir insanın yalnız hayatını yaşamak, çaresiz-

likten kör bir umud gibi soyunulan çerçilik... hepsi, Sefil Ali 

için yaşarken ölmek demek olan o berbat terkediliş sona 

ermek üzereydi. Öylesine bir yokluk âleminin kapısını şu 

incedalan Burçak yiğit tokmaklamış, güven verici karamuk 

gözleriyle dirilişin yüzünü göstermişti; Sefil Ali’yi asıl haya-

ta; tuzakların, alkaçların, düşünülmeden atılınan ölümlerin 

tat verdiği gerçek yaşamağa çağıracaktı. Çerçilik, hayat ola-

mazdı; bütün ölümü üç kuruş kazanmak yahut beş kuruş 

kaybetmek olan bir hayat Sefil Ali için tatsız, ilgisiz, güzelliği 

olmayan bir ip uzantısından başka bir şey değildi. Say ki şe-

keri pekmezi katılmamış bir helva; üstelik tuzu da olmadı-

ğından ağızda büyüdükçe büyüyecek bir bulamaç! Böyle bir 

hayatın nesine kaşık sallanabilirdi ki? 

Burçak’ı içi titreyerek odaya götürdü Sefil Ali; Çerçi’nin 

de dışarıya kulak verip beklediği odaya. Burçak, aradığı Sefil 

Ali’den başka birinin de evde bulunmuş olmasını ilkin hoş 

karşılamamış gibi durdu. «İçeri girmemiz gerekir miydi?» 

diye sordu. Çerçi, sözün kendisi için söylendiğini sanarak 

dışarı çıkmak isterken Sefil Ali: «Yoldaşımdır» deyi durdur-

du; «Biriz, bir sayılırız.» 

Bu kadarcık arkalama Çerçi’yi gönendirdi. Burçak, oda-

da bir yolculuk sıkıntısı gibi duran heybelere dikmişti 
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gözlerini: «Gecikmediğime sevindim» dedi; «Heybelere bakı-

lırsa yolculuk üstüne gelmişim. Gelgelelim gecikeceksiniz. 

İbrahim Paşa’mın yanından gelmekteyim.» 

Tatlısından gülümsemişti; toprak susmuşluğundaki yü-

zü sevecenleşmişti.  

Çerçi, akşamdan tıkabasa hazırladığı heybelerinin hiçbir 

işe yaramayacağını hissediverdi; çerçilik umudu sönmüştü. 

Sefil Ali’nin pırpırlanan gözlerinin daha şimdiden çerçiliğe 

sırt çevirdiğini görmemek imkânsızdı. Nedense acınmadı; 

aksine kaynağını seçemediği bir başka umudun yüreğinde 

çimlendiğini, filizlenmesine hevese kalktığını ve çerçilikten 

çok daha güzel bir çiçeğe açmak için kıpırdadığını sezinler-

ken Çerçi de Sefil Ali kadar sarhoşlaşmıştı. İbrahim Paşa’nın 

Sefil Ali’de çok eski bir zamanı kıvrandırdığını biliyordu; şu 

anda Sefil Ali’yi ikiye kesseler bir yarısında atların kılıçların 

kamaların birbirine girdiği, öte yarısında ise atların kılıçların 

kamaların güneşlendiği yüzlerce binlerce resimler görülür-

dü ki her biri ya İbrahim Paşa’nın ya İne Beğ’in ya Balım 

Usta’nın, en azından Minnet Beğ’in aklından çıkma resimler 

dense yeridir. Bunların orta yerinde de Çelebi Mehmed Beğ’-

in haşmeti taçlanmıştır. İbrahim Paşa adı Çelebi Mehmed 

Beğ’e varıp dayanacağı için Sefil Ali’yi yerinde durdurmak da 

mümkün değildir; ikiye değil üçe dörde beşe de kesseniz, her 

bir kesiminde o yüzlerce binlerce resmi bir edip birleştirip 

Çelebi Mehmed Beğ’e koşuverecektir Sefil Ali. 

Doğrusu Çerçi Sefil Ali’nin koşmasını istiyordu. 

Eğer o sormasaydı kendisi soracaktı; lâkin Sefil Ali, 

Burçak’ın toprak susmuşluğu sevecenlenmiş yüzüne umut-

lana umutlana: «İbrahim Paşa’mız bir buyruk mu gönderir 

bize?» diye sordu. 

Burçak’ın cevabı kısa geldi; dolaşığı olmayan ama açığı 

da görünmeyen bir cevap: «İbrahim Paşa’mız seni görmek 

diler Ali Ağam» dedi; «Tezcene, kuşluktan önce muhakkak, 

gelgelelim kuşluğa kalmasak eyi olur.» 



23 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

Uçmak bir insan için bu kadar olur; Çerçi Sefil Ali’nin 

uçtuğuna yemin edebilirdi. Burçak’ın kolunu tuttuğu gibi 

çekmiş: «Ne dururuz öyleyse bre Burçak yiğit ne dururuz?» 

demişti; «İbrahim Paşa’mız kuşluk vakti dediyse, vaktin sa-

bah ezanı olduğu anlaşılmamalı mıdır? Kop bre, uçmalı var-

malı değil miydik şimdiyece, ya nice vakti sele veririz?» 

Odanın kapısını çekmesiyle birlikte Burçak’ı taşra almış 

Çerçi kendi hızına kapanmış kapının bu yanında, odanın 

unutuluvermesine bırakılmıştı. Birdenbire suratsızlaşan oda 

Çerçi’nin omuzlarına binmiş, eski yara yerinin kalıntısı öyle 

bir yükün çöküşüne sızlamıştı. Yüreğinden durup dururken 

kopan bir sulusepken tuzlanışı gelip burun direğine sarın-

mış; oymuş, oymuş, oymuştu burun direğini. Yoldaşlığa bak 

sen! Savaş erliği ha! Kılıcın atın kamanın erkek yüreklen-

mesinde yiğitlik ha! Unutulunca sümsüklenmek, unutulunca 

sünepe bir at uşağının uyuzluğunda bırakıvermek kendini 

hatırlanıp iş buyurulmağa çağırılınca da onca zamanın yol-

daşlığını tepip yok bilerek koşup gitmek...? Böylesi yiğitliğin 

de, böylesi erkeklenmenin de, böyleleriyle yoldaşlığa kalkış-

manın da...? Küfrün en koyusu kopuyordu yüreğinden ama 

Çerçi’nin gönlü yine de o küfürleri yutuyordu. Bütün dalları 

kırılmış bir ağacın halsizliğinde heybelere gitti adımları. 

Önce ikisini birden sırtlayıp omuzlayacaktı, elleri ona göre 

uzanmıştı ama bıraktı Sefil Ali’nin heybesini, yok yere bir 

yabancılık duymuştu; hiç tanımadığı, hiç görmediği birinin 

malına el sürmenin korkusu gönlü ile yüreği arasında geril-

miş telleri kopartacak gibi olmuştu. 

El süremedi Sefil Ali’nin heybesine. 

Kendi heybesini omuzladı. Çerçiydi o. Çerçi kendi yal-

nızlığını yaşardı; dağın bayırın kırın yeşillenmesinde yahut 

sararmasında kendi öz gönlünü gezdirirdi. Öyle yapacaktı. 

Çoktan yapmalıydı bunu. 

O kadar zamandır içinde barındığı odayı, bir gecelik han 

odası umursamazlığında bırakıp gideceği sırada sokak kapı-
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sının açıldığını, even ama ayıplı adımların çaparak gelişini ve 

oda kapısını ittiğini duydu. Kendini çekmeseydi itilen kapı 

kanadı alnına çarpabilirdi. 

Gelen Sefil Ali’ydi. Gözleri de yüzü de utanmış bir unu-

tuşun acısındaydı. Heybesini omuzlamış duran Çerçi’ye öyle 

bir acıda belinleye belinleye baktı. «Nedir bu? Kardaşım, hay 

can, bre nereye? Dur hele, aklım karışık eyice karıştırma sen 

de; bre ben soysuz muyum sanırsın? Bırakıp gittiysek...? Eyi, 

pekey, gittik; seni unuttuğumuzdan mı? Yok bre, eşşek-

liğimden benim, hani çağırılınca... gözünü seveyim perişan 

etme beni. İstersen birlikte gidelim, sensiz adım atar mıyım 

sanırsın? Can cana olduğumuzu bilmez misin?» 

Sefil Ali’nin Çerçi’yi koyup gidişinden utandığı belliydi; 

ağzı değil yüreği konuşuyor, elinden gelse yüreğini bütünüy-

le ortaya dökeceğini göstermek için çırpınıyordu. Çerçi kala-

kalmıştı; az önceki terkedilişini çoktan unutmuş, omuzun-

daki heybeye yabancılaşmış bu sefer, ne Sefil Ali’yi sustura-

biliyor ne de alınmadığını, alındıysa bile şimdi düşünmez 

olduğunu belirtebiliyordu. Sefil Ali, söyleyebileceği her şeyi 

söyleyip de söyleyemediği çok şeyleri kaldığının farkına va-

rınca boynunu büktü en sonunda, sedire çöktü ve Çerçi’ye 

teslim olmuş bir bırakışla kendini: «Ne desen haklısın» dedi. 

«Bir eşşekliktir yaptım. Eşşeklik de deme buna, Osmanlı’nın 

bizi unutuşu ağırıma gidiyordu arkadaş, çağırılınca kendimi 

kaybettim. İstersen gitmem. Kalırım. Çerçiliğe başlamayacak 

mıydık? Say ki unutulduk hepten, çerçilik yaparız seninle.» 

Çerçi, he dese Sefil Ali uyacaktı. Yalansız bakışı bunu 

belli ediyordu. Bir an için «He» demek geçti Çerçi’nin gön-

lünden; fakat kıyamadı, Sefil Ali’yi öldürmek olurdu bu. 

Omuzundaki heybeyi yavaşça sıyırıp bıraktı yere, sedire, 

Sefil Ali’nin yanına ilişti: «Git» dedi. «Sen beni bilirsin ben 

seni. Ben de senin gibi davranırdım, git!» 

«Birlikte gideceğiz. İbrahim Paşa’ya birlikte çıkacağız. 

Kararım karar!» 
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Bu sefer de Sefil Ali’yi yatıştırmak Çerçi’ye düştü. Ama 

evden ayrılırken bile Sefil Ali yarım ayrıldı. Aklı Çerçi’deydi, 

Çerçi’nin kırık kaldığına inandığı gönlünde. Bütün ömrünce, 

bundan sonra ne yaparsa yapsın o kırık gönlü onaramayaca-

ğına inanıyordu. Yol boyu, Timur’dan, Bedreddin Şeyh ayak-

lanmasından sonra Osmanlı Ülkesi’ni saran kıpır kıpırlığın 

tedirgin ettiği insanları düşündü. Herşey yeniden oluşuyor-

du. Eski alışılmışlıklar havalanışını yeni bir oturmuşluğa bı-

rakıyor, eski oturmuşluk yeni bir ayaklanmada havalanıyor-

du. Yeni yapılmış bir evin kıyı bucak yabancılığına alışma 

çabaları eski evin girdisini çıktısını ezberlemiş akılları ne de 

olsa dağıtıyordu ve bu dağınıklıkta neyin ne olduğunu anla-

yıncaya kadar kırılan dökülen nesneler pek hatırlanmıyor-

du. Bir hayhuy çabasında gün oluyordu ki en yakın gönül en 

uzağa itiliyor, en uzak yürek yakın biliniyordu. 

Bu düşüncedeyken gözü açılır gibi oldu Sefil Ali’nin. Ken-

disi şuncacık bir çağırılışta, aylardır birlikte bir unutulmuş-

luğu yaşadıkları can yoldaşını unutursa Çelebi Mehmed 

Beğ’in öylesine bir dağdağadan sonra durmuş oturmuşluğu 

yenilerken Sefil Ali’yi unutmasına alınmak hakkından söz 

edilir miydi? Edilmeli miydi? 

İbrahim Paşa’nın konağına geldiklerinde Sefil Ali, ara-

dan bunca zaman geçmemiş bunca unutulmaklıklarda yok 

olmuşluk sıkıntısı çekilmemiş gibi Çelebi Mehmed Beğ ya-

kınlığında yanmağa başladı. Daha dün idi sanki, Çelebi 

Mehmed Beğ’in yanından ayrılmış ve bu sabah, şimdi yine 

çağrıldığı için gitmekteydi. «Türkmen budalalığı mı nedir 

benimkisi de?» diye geçirdi garip gönlü. Çağrıldık mı geçmişi 

unutuyoruz...» 

İbrahim Paşa’nın yanına çıktığında ise bu düşünüşünü 

de unuttu. 

Konağın görkemine yakışmayan bir küçük odada yanına 

almıştı Sefil Ali’yi; İbrahim Paşa o odanın içinde varla yok 

arası bir gölgeydi sanki. Belki de Sefil Ali’ye öyle gelmişti, 
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odanın az ışıklı olması, köşe bucağın o aydınlıkta bile zor 

seçilişi İbrahim Paşa’yı gölgeleştirmışti. Bununla beraber 

Sefil Ali, bir vakitler İne Beğ’in yanında çok daha dinç ve çok 

daha yapılı gördüğü İbrahim Paşa’nın bir hayli inceldiğinin 

farkına varmıştı. Ya sakalının uzaması, akları artmış kırlaş-

ması yahut da karalığını çoktan yitirmiş kasların acayip bir 

şekilde kabarması Paşa’nın yüzünü süzmüştü. Ne olursa ol-

sun yorgunluğu belli bir beden karşılamıştı Sefil Ali’yi; konu-

şurken de yorgunluğu belli bir ses hal hatır sormuştu Paşa-

lığını bir yana bırakarak. Sefil Ali, o vakitten bu vakite geçip 

giden zamanın geçip gitmemiş de insanları aldatmasını se-

ven bir avucun içinde saklanarak bütün şirinliği ile İbrahim 

Paşa kılığına bürünüp ortaya çıkmış olduğunu görmenin 

dincelmesini yaşamıştı bir an için. Bir de İne Beğ yahut 

Minnet Beğ olsa odada hiç çekinmez Sefil Ali bu dincelmenin 

alaalaheyine bırakıverildi kendini. Gelgelelim İbrahim Paşa, 

ne kadar yakın olursa olsun, sesi nasıl bir can dostluğuna 

bürünürse bürünsün yine de uzakçaydı; aralarına bir anlaşıl-

maz uzaklık koymaktaydı. Kalemin kitabın adamı olmasın-

dandı belki, belki de hesap kitap ölçülerinde düşünmek 

zorunda kalan bir davranış İbrahim Paşalığı boyunca yük-

lenmek, mecburiyetinde olduğunu bilişindendi. 

Sefil Ali çok istediği halde bu yüzden gönlündeki bayrak 

açmış coşkunluğu dürüp büktü, Paşanın hal hatır soran sesi-

ne: «Sağız Allaha şükür İbrahim Paşam» dedi. «Çağırışından 

dirildik üstelik, say ki ölüydük.»  

İbrahim Paşa hemen bir adım ötesindeki yer minderini 

göstererek oturmasını istedi. Sefil Ali için ne bulunmaz bir 

yakınlıktı! Gelgelelim o yakınlığın gönencisiyle yetindi, otur-

madı. Bu da İbrahim Paşa’nın durulmasına sebeb oldu. «Hay 

Sefil Ali oturmasan ben diyeceğimi nasıl derim sana?» sözü 

ya ağzından kaçtı ya da Sefil Ali’ye söyleyeceklerinin aran-

masında bilerek seçilmiş bir hazırlanma sözü gibi geldi. Sefil 

Ali buruklaştı; Paşa’nın sözünü bir tuzak yemi kokusunda al- 
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mıştı kulakları. 

Oturmadı. 

İbrahim Paşa gerçekten de zorluk çekti söze girmekte; 

Sefil Ali’nin oturması için üstelememişti, oturacağını sanmış 

ona göre söyleyeceklerini düzenlemişti; «Belki bize kırgın-

sın.» dedi usulca. 

Acaba bu biz sözünün içinde Çelebi Mehmed Beğ de var 

mıydı? Yoksa İbrahim Paşa sözünü genişleterek mi söylüyor-

du? Bu genişletmenin içine İne Beğ’in ruhunu, Minnet Beğ’in 

ölmez canını da katarak Sefil Ali’yi bir başka tuzak yemine 

mi çekmek niyetindeydi? Eski toprak altı günlerinin karanlık 

lağım yollarında en küçük kıpırtılara hazır sezgileri ansızın 

ayaklandığı için Sefil Ali irkildi. Aylardır aranılmamış, unu-

tulma çukurunda yok sanılmış birinin sabah sabah çağırıl-

masının bir dost hatırlaması olmadığını hissedivermek gön-

lünün bir köşesini zehirlemeğe başlamıştı. Belli etmemeğe 

çalıştı: «Kırgın olmak ne demek İbrahim Paşam» dedi; 

«Kırgın olmak bize göre değildir.» 

«Neden size göre olmasın hay Sefil Ali? Siz biz ayrılığı mı 

var? Yeni icad mıdır? Biz hiç bir zaman sizi... sizleri ayrıca 

tutmuş değiliz. Çağırmamız boşuna değil, seni yakın bildiği-

mizdendir.» 

İne Beğ yahut Minnet Beğ olsa Sefil Ali söyleyecek çok 

söz bulurdu; çoğunu da şaklabanlığa vererek söyler içinde 

hiç bir tortu bırakmazdı. Lâkin karşısındaki İbrahim Paşaydı, 

Çandarlıların o hep gerilerde duran ama olayların ortasında 

tüten aklı gelip bunda bedenleşmişti. Çandarlıları da taa 

Hayreddinlerinden bu yana İne Beğ’den çok dinlemişti Sefil 

Ali. Onun için sustu. 

Sefil Ali’nin susuşu İbrahim Paşa için bir ayakbağı olma-

dı, aksine söyleyeceklerinin kolaylığına gelişti. «Kırgın ol-

man beni sevindirir» dedi. «Kırgın olmasaydın üzülürdüm. 

Bize olan bağının koptuğunu anlardım çünkü; şimdi, kırgın-

sın görüyorum, eski Sefil Ali’sin yâni. Sana hak vermemek 
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elde değil. Sanma ki unuttuk seni. En zor günlerimizde Os-

manlı soyuna ettiğin hizmetleri unutmak insanın adını unut-

ması olur, mümkünü var mı bunun? Gelgelelim vakit öyle 

gelişti; Devlet dağdağaları öyle akıp geldi, kabaran fitne de-

nizi öylesine serpti üzerimize. Şeyh Bedreddin gibi birini 

kapıp getiren Sefil Ali gelip bizi aramadıysa elbet bir bildiği 

vardır, bir yerlerde birşeylerin ardındadır dedik. Baktık ki 

Sefil Ali bizi aramıyor, eh, biz onu bir işin peşine salmak üze-

re arayalım dedik... vakit geçmeden...?» 

Sefil Ali, en usulünden yumuşakça söylenilmiş sözleri ne 

yana çekse altında kalacağını anlamıştı: «Çağırılmadık yere 

gidemeyeceğimizi bilirsin İbrahim Paşam» dedi; «Bize böyle 

öğrettilerdi, kusurumuz varsa, bundandır...»  

«Yok hayır kusur değil; kusur sözünü koy bir yana. Bun-

ları da konuşmayalım artık. Say ki bir Devlet koca bir gemi-

dir; yelkeni, direği, dümeni küreği... her bir parçası ayrı görü-

nür ama bir arada o geminin su üstünde gitmesini sağlar. Biri 

olmadı mı gemiyi bütün bellemek kimin aklına? Otursaydın 

diyeceklerimi daha kolay söylerdim. Oturmadın.» 

Sefil Ali, İbrahim Paşa’nın diyeceğini neden doğrudan 

söylemediğini, orada burada dolaşarak vakit geçirdiğini dü-

şündü. Oturmasının söylenecekleri kolaylaştıracağını san-

mıyordu, üstelik Çelebi Mehmed Beğ’in başvezirinin önünde 

yer minderine oturmağı da kendine yediremiyordu; otursa 

bile rahat edemeyecekti, diken üstüne ilişmiş olacaktı. «Seni 

ayakta dinlemek beni dinlendiriyor İbrahim Paşam» dedi; 

«Geçmiş günlerin dinelmesine dönüyorum, sağ olasın.» 

«Öyle ise oyalanmayım Sefil Ali, diyeceğimi deyim. Az 

önce Devlet dağdağası dedim. Kabaran fitne denizinden söz 

ettim. Anlamışsındır. Timur’dan sonraki karındaş kavgaları, 

o yetmemiş gibi Bedreddin Şeyhinin densizliği padişahımı 

çok yordu, çok. Bilirsin, yarı ömrün böyle işlerin içinde eridi, 

anlatmama gerek yok. En son, Şeyh Bedreddin densizliğin-

den sonra, ki senin hizmetin unutulmaz bu densizliğin bas-
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tırılmasında, unutmaz... sandık ki bitecek fitne; sandık ki ka-

baran deniz durulacak Osmanlı soluk alacak. Ne gezer. Biri 

biterken öteki başlıyor, başlatılıyor...» 

«İbrahim Paşam yine bir ayaklanma mı?» 

Sefil Ali İbrahim Paşa’nın sözünü farkında olmadan kes-

mişti; sözlerin akışına kapılmış, sözlerin akışında buluver-

mişti kendini. Böyle bir kapılışı bekliyordu belki de İbrahim 

Paşa. Rahatça: «Evet» dedi. «Var. Bir değil birkaç. Lâkin 

bunların üstesinden geliriz biz, gelmek kolaydır. Üç beş dağ 

eşkıyası, dört beş şehir ipsizi Çelebi Mehmed Beğ’e ayakbağı 

olamaz. Olamaz da, benim çekindiğim, seni çağırmama se-

bep olan asıl dert... nasıl desem, belki de göze görünen bir 

dert değil; başlamış değil, başlayabilecek de değil, lâkin baş-

latılması gecikmeyecek bir dert...» diye söyleye bir türlü açı-

ğa çıkmayan İbrahim Paşa’nın sesi kesinleşiverdi: «Mustafa 

adını duymuş muydun Sefil Ali? Yıldırım Bayezid Hanımızın 

oğlu Mustafa adını?» 

Sefil Ali oyalana oyalana gelen sesin kesinleşmesinden 

bir an sersemledi. Yıldırım Bayezid Han adıyla birleşen Mus-

tafa adı kayalaşıverdi düşüncelerinde. Susmuş bir kaya, ağız-

sız dilsizdi. «Bilemedim İbrahim Paşam» dedi. «Yâni gör-

müşlüğüm olmadı. Ankara Savaşı’nın yenilgisinde durağı 

cennet olası Yıldırım Bayezid Beğ’imiz ile birlikte iki oğlunun 

da tutsak düştüğünü bilirdik. Musa’yı gördüm, tanıdım. Gel-

gelelim Mustafa’yı görmüşlüğüm yok duymuşluğum var.» 

«Ya Karamanoğlu’nu?» 

«Hangisini?» 

İstemeye istemeye güldü İbrahim Paşa. «Doğru» dedi. 

«Hangisini? Karamanoğlu’nun hangisi olması önemli değil-

dir Sefil Ali. Karamanoğlu’nun ilkiyle sonuncusu arasında hiç 

bir fark yoktur. Karamanoğlu demek fitne demektir; Osman-

lı’nın ölümüne düşmanı olmak demektir. Adı Ali olur Veli 

olur İbrahim olur ama Karamanoğlu aynı Karamanoğlu’dur. 

Soyu kurusa Karamanoğlu’nun, Osmanlı Devleti yok olsa da 
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Tanrı korusun yerine yeni bir devlet kurulsa Karamanoğlu 

fitnesi dirilir ortaya çıkar devleti yıkmak için. Say ki Kara-

manoğlu bir yıkılası benliktir; bir kahrolası başolmak sevda-

sıdır, ezilmesi gerekli yıkıcılıktır... işte böyle. Devletimiz 

varoldukça da sinsi sinsi barut dökecektir devlet temeline, 

aklında bulunsun.» 

Sefil Ali Mustafa adıyla Karamanoğlu fitnesini bir araya 

getirmeğe çalışıyor ama ilgisini bulamıyordu. Çarşıda Pazar-

da söylenilen Yıldırım Bayezid’in küçük oğlu Mustafa’nın ka-

yıplara karıştığı idi, Timur ile birlikte gittiğiydi; Karama-

noğlu böyle bir kayıbı gün ışığına mı çıkaracaktı yoksa? 

Cevabı İbrahim Paşa verdi: «Karamanoğlu Mustafa’ya 

arka çıkmak niyetinde Sefil Ali. Benim öğrendiklerim de, 

Padişahımızın duydukları da böyle söyler.» 

«Fakat İbrahim Paşam nasıl olur, mümkünü var mıdır?» 

İbrahim Paşa, karalığından başka bir ışığı görünmeyen 

gözbebeklerini Sefil Ali’nin gözbebeklerine bağladı ve bırak-

madan: «İşte biz de bunu öğrenmek isteriz Sefil Ali» dedi. 

«Senden isteriz. Senden başkasına da güvenemeyiz!» 

Sefil Ali tepetaklak olmamak için zor durdu. İbrahim 

Paşa bir kere daha oturmasını isteseydi hiç çekinmeden min-

dere çökebilirdi. «Fakat...?» dedi, durdu. »Fakat İbrahim 

Paşam...?» dedi gevdi; «Fakat Beğ’im ben...?» 

«Sen Sefil Ali; çağırışım bundan. Konya’ya gideceksin. 

Yanına adam alacaksan alırsın... yanında bir adamın vardı 

herhal, çerçi miydi neyidi eskiden...» 

Sefil Ali yüreği sızlaya sızlaya hiç de unutulmağa terk 

edilmemiş olduğunu anlayıverdi; gönenemiyor aksine boğu-

luyordu. Yanındaki yoldaşının eski bir çerçi olduğunu bile-

cek kadar Sefil Ali’nin varlığından haberliydi İbrahim Paşa, 

hem de hangi evde, nasıl bir evde, kimden kalma bir evde 

olduğunu bilecek kadar; belki de elde avuçta metelik kalma-

dığını da biliyorlardı, çaresizlikten çerçiliğe soyunmak üzere 

olduklarını, yola çıkmak  sıkıntısını  yaşadığını  Sefil  Ali’nin...  
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biliyorlardı, haberliydiler. 

Ansızın yüreği koptu yerinden. «Çelebi Mehmed Be-

ğimiz, de bilir mi senin bildiğini İbrahim Paşam? Sefil Ali’-

sinin ne durumlarda olduğunu bilir mi?» diye sormak, ba-

ğırmak hatta geldi içinden. 

Soramadı. 

Sesi boğazında kalmıştı; Balım Usta’nın çoktan toprak-

laşmış eli gelip gırtlağına kadar yükselen sesi boğuvermişti. 

Kötü kötü yutkundu. 

İbrahim Paşa Sefil Ali’deki değişmeği bildi ama bilmez-

likten gelmeği yeğledi. «Konya’da kendini belli etmeden 

aranacaksın. Bu işin ustası olduğunu biliriz. Duyduklarımız 

doğru ise Mustafa’nın güvenini kazanmanın yollarını araya-

caksın, adamı olacaksın. Bedreddin Şeyhin yanına nasıl so-

kulduysan öyle, yahut başka türlü orası sana kalmıştır...» 

Kötü yutkunmalarını bastıramayan Sefil Ali boğukça bir 

sesle: «Sonra?.» diye sordu. Ama sesinin acayipliğinin farkı-

na varıp toparlandı: «Tutup buraya mı getireceğim İbrahim 

Paşam, Edirne’ye mi? Tıpkı..?» 

Az kalsın: «Tıpkı Şeyh Bedreddin’i kapıp getirdiğim gibi 

mi getireceğim, asasınız diye mi?» diyecekti. Yine o çoktan 

toprak olmuş Balım Usta’nın eli, sesini gırtlağında boğdu. 

İbrahim Paşa sakin: «Hayır» dedi, «Orada yok edeceksin, 

Bir fırsatını bulacaksın başımıza dert olmasını önleyecek-

sin!» 

«İbrahim Paşam... İbrahim Paşam dur hele... sen dersin 

ki... sen bana demektesin ki Mustafa’yı öldür... he mi?» 

«Evet.»  

«Mustafa’yı? Yıldırım Bayezid Hanımızın öz oğlunu? 

Osmanlı soyundan bir Beğ’i he mi? Yok! Hayır! Yapamam! 

Elim kalkmaz İbrahim Paşam. Ben bir Sefil Ali olarak Osman-

lı soyundan bir öz Beğ’e el kaldıramam, boynumu veririm de 

el kaldıramam. Osmanlı Ülkesi’nde böyle birini bulamazsın 

sen!» 
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Taş düşmüş gibi oldu odaya; İbrahim Paşa’nın kucağına 

hem de. 

Sefil Ali kesim yerine götürüldüğünü hissetmiş bir koyu-

nun gözlerinde bakıyordu. Sesi ne bir karşı gelme ne bir 

buyruğa karşı direniş ne de isyan sesiydi; düpedüz lânetlen-

mekten korkmuş bir insanın can korunmasındaydı. 

İbrahim Paşa böyle bir sesi hiç mi hiç hesaplamamıştı. 

Eli sakalına gitti ve orada acayipleşti; sakalın kırçıllaş-

mış uzun telleri şaşkın parmakları sakladı bir süre. 

Sefil Ali’nin solukları odada hışırdıyordu; odanın gölge-

lerine karıştı. 

İbrahim Paşa sakal düşüncesinde kırçıllaşmış bir seste: 

«Düşün Sefil Ali» dedi. «Sanırım düşünmeden konuştun... 

düşün hele. Otursan eyi olacaktı.» 

Sefil Ali oturmağı değil o sıra kabristan taşlarınca siv-

rilmiş odadan çıkıp gitmeği düşünüyordu. Ne İbrahim Paşa 

ne de, gönlü karışıveriyordu düşünürken ama, ne de Çelebi 

Mehmed Beğ’i umursamıyordu. Mustafa’yı, Yıldırım Bayezid 

Hanın oğlunu, Osmanlı soyundan gelme bir yiğit Beğ’i öldür-

mek?. Bu kadar mı kötüleşmişti Sefil Ali, bu kadar aşağılık mı 

bilinmekteydi, buncasına lanetli bir işe salınacak kadar ci-

ğersiz biri mi sanılıyordu? Öyleyse yaşamak niye? Öyleyse 

varlık derdinde bunalmak ne için? Bas git burdan Sefil Ali, 

Çarp kapıyı şunun suratına, çık sokaklara bangır bangır ba-

ğır, düş ardına Çerçi’nin sürün daha iyi, bin kere on kere yüz 

bin kerre daha iyidir... diyen sesler kafasının içinden, 

yüreğinin damarlarından, gönlünün kökenlerinden taşıyor, 

bedeninin her bir kıymığına top gülleleri misali çarpıyor 

Sefil Aliyi parça parça döküyordu. Ağzını açsa ses yerine bir 

hıçkırıktan başka nesne çıkmazdı. 

İbrahim Paşa Sefil Ali’nin dökülüşünü görmeyecek ka-

dar kör olamazdı. Sefil Ali Balım Ustaların, İne Beğlerin, 

Minnet Beğlerin ocağında piştiyse; İbrahim Paşa da Çandarlı 

soyunun alevinde tütsülenmişti, yanmıştı; aynı noktadan 
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başlayıp aynı kapılara çıkan iki yol, daha başka nice yollar 

gibi, Devletin bütünlüğünden başka bir düşünceye götürmez 

ocaklarda yanar ve yürekleri ona göre pişirirdi ki bu da varıp 

Osmanlı Soyuna bağlanmağa dayanırdı; Devlet buydu... Os-

manlı Soyunu aziz bilmemek Devleti aziz bilmemekti, bun-

dan ağır bir suç da düşünülemezdi. Daha çocukluğunda aklı-

na yerleştirilen, Çandarlı Hayreddin Paşa’nın tokmak sesiyle 

yerleştirilen inanç bu olmuştu: «Devlet! Osmanoğlu Devlet-

tir, ona el sürmek Devlete el sürmektir; Devlete el sürdün mü 

de tozdan farkın kalmaz, at sineğinden farkın kalmaz!» To-

zun kitapları çürüttüğünü, at sineğinin atlara rahat soluk 

aldırmadığını öğrendiği gün İbrahim Paşa sözün asıl anla-

mına varabilmişti; kitap yoksa ruh at yoksa beden çekiyordu 

eziyeti ve insan kuruyup kabuklaşıyordu. Sefil Ali’ye de bu-

nun başka türlü anlatılmadığını kim söyleyebilirdi? Şu titre-

yişi, şu çarpılmışcasına yamruluşu başka türlü yorumlana-

bilir miydi?  

İbrahim Paşa o vakit yanlış yerden başladığını anladı. 

Sefil Ali, şu Edirne’nin sokaklarını dolduran, Bursaları,  An-

karaları... Anadolu’dan Urumeli’ne köyleri kentleri dolduran 

karınca sayısınca kaynaşmaktaki insanlardan biriydi, halktı, 

halktan. İbrahim Paşa’nın ise bunlarla pek bir konuşmuşluğu 

yoktu. Yakından bildiğini sandığı Sefil Ali’yi bile tanımadığını 

anlamıştı. Çelebi Mehmed Beğ’in en yakınında bir yerden 

insanlara bakmakla, o insanların yakınından onlara bakmak 

arasında dağlar benzeri ayrıcalıklar vardı. «Halkı halktan 

öğrenmen gerekiyormuş meğer» diyen mırıldanışını Sefil Ali 

duymadı; İbrahim Paşa daha yüksek sesle de konuşsa o an 

Sefil Ali duymayabilirdi. 

Kör topal bir zaman sürünmesi odada sürüklenip gidi-

yordu. 

İbrahim Paşa Sefil Ali ayaktayken böyle bir sürüklenişi 

durduracağını sanmadı. O da kalktı; aklı, Sefil Ali’yi yumuşa-

tacak düşüncelerde iken geldi, Sefil Ali’nin yanında durdu, 
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omuzuna dokundu usulca. Sefil Ali omuzundaki ele hiç bir 

tepki göstermedi; belki de gösteremedi. 

İbrahim Paşa, bir yararı dokunup dokunmayacağını dü-

şünmeden Osman Beğ’in ortaya çıkışını anlattı. O vakitlerin 

daracık toprağından nasıl olup da bugünlere gelindiğini, 

neden Osman Beğ’in desteklendiğini, niçin Osmanlı Soyunun 

yüceltildiğini Sefil Ali’nin aklının alabileceği biçimde ortaya 

döktü. «Devlet!» dedi iki sözünün arasında; «Devlet!» derken 

sesi inandırıcıydı, öyle olmağa çalışmıyordu. 

Sefil Ali ses çıkarmadan dinledi, hatta kıpırdanmadan. O 

anda içeri biri girse İbrahim Paşa’nın dalı budağı olmayan 

bir ağaca tutunmuş bir şeyler anlatmakta olduğunu sana-

bilirdi. Lâkin silkiniverdi Sefil Ali. «Devlet diyorsun İbrahim 

Paşam» dedi gönülsüzce; «Devlet diyorsun ama ben varken 

devletin var olacağını ben yokken olmayacağını söylemiyor-

sun. Devlet devletse ben de devletin bir parçasıyım; devletin 

de parçasını düşünmesi gerekmez mi? Hep benden isteyen 

Devlet bana bir şey vermiyorsa...?» 

Sustu. 

Sonunu kendi de Beğ’enmemiş gibiydi, İbrahim Paşa’ya 

öyle geldi. Gelgelelim Sefil Ali Çerçi’yi hatırlamıştı en olma-

yacak zamanda. Sabah sabah çerçiye söylediklerini, İbrahim 

Paşa’nın Devlet deyişine yakın bir Osmanlı Ülkesi’nden söz 

ederek Çerçi’yi susturuşunu anıvermişli. Çerçi’ye söyledikle-

ri ile şimdi İbrahim Paşa’nın söylediklerini birbirini tutmaz 

görünce de susmuştu. 

İbrahim Paşa Sefil Ali’nin susuşunun sonundan gelecek-

leri boşuna bekledi. Fakat o bekleyiş de ayrıca işine yaradı. 

Sefil Ali’yi Sefil Aliliğinden yakalamak isledi: «Osmanlı Ül-

kesi’nde bilgin kişiler de aziz bilinir Sefil Ali»  dedi korkutucu 

olmamağa çalışarak; «Osmanlı Ülkesi’nde bilgin kişilere de 

el sürülemez. Ama sen kalktın Şeyh Bedreddin gibi birini, 

hem de bir din bilginini hem de Musa Beğ gibi bir Osmanlı 

soyuna Kazaskerlik yapmış bir yüce kişiyi kaptığın gibi ge-
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tirdin. Bunu yaparken ne düşünüyordun? Aşağılık biri mi 

oldun; milletin gözünde kötülenmiş, lanetlenmiş biri mi? 

Bana sorarsan yaptığın iş alkışlanacak işlerdendir, derim.» 

«O başka bu başka İbrahim Paşam, birbirinin aynı olur 

mu hiç?» 

«Neden?» 

«Çünkü... olmaz da ondan.» 

«Cevap sayılmaz bu Sefil Ali, bana açığını konuşmalısın.» 

«Açığı...? Şu ki İbrahim Paşam... yani Minnet Beğ’im 

benim, kendisi yapacaktı bu işi; öldürülmemiş olsaydı yani... 

sonra bir de Çeykel denilen bir herif vardı işin içinde. Minnet 

Beğ’in yaptığı iş kötülüğüne olmaz.» 

«Ya benim?» 

Geldi dayandı alnı Sefil Ali’nin kayaların en katısına; öyle 

ki vursa alnı yarılacak vurmayıp geri çekilse kaya alnına ge-

lecek. O durumda; «Yıldırım Bayezid Hanın oğlu Bedreddin 

değildir; Mustafa şehzademizi Bedreddinle bir tutmamalı...» 

diyebildi. 

«Ya Mustafa da ayaklanırsa? Ya Karamanoğlu Mustafa’yı 

fitneye salarsa? Çelebi Mehmed Beğ için yeni bir Şeyh Bed-

reddin türemiş olmaz mı?»  

İbrahim Paşa ne derse desin Sefil Ali’nin aklı bu işi almı-

yordu. Ama İbrahim Paşa gibi söz ustası biriyle de başa çıka-

mayacağını, sonunda altta kalanın kendisi olacağını biliyor-

du. Daha şimdiden belliydi bu; sorular,  cevapsız kalan soru-

lar Sefil Ali’yi köşelerden köşelere sıkıştırıyordu. O sıkışma-

da aklına olmayacak bir ışık sallandı; sallanan ışık bile gü-

vensizdi, kendini zor tutuyordu ama Sefil Ali için tek çıkış 

yolu, tek kurtuluş gibi geldi. Düşünmeden de: «İbrahim 

Paşam beni yanlış anlama» dedi. «Sana saygım büyüktür, 

senin bir dediğini iki edecek adamlardan olmadım hiç, ol-

mam da, düşünmem de. Gelgelelim buyurduğun iş buyur-

duğun kadar kolay değil, günahsız görünmüyor hemi de 

lânetsiz olamaz. Desen ki git Sefil bana yedi bin tane Şeyh 
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Bedreddin’i canavar ağzından kopar getir, desen gözümü 

kırpmam yola düşerim. Ne senden canavarların yerini sora-

rım ne de sebep ararım. İbrahim Paşam buyurmuştur, yerine 

getirilmelidir derim. Ama bu başka, İbrahim Paşam beni bu 

işe salma. Al boynumu vurdur kanım haramdır dersem nâ-

merd olayım!»  

İbrahim Paşa Sefil Ali’nin yalansız çırpınışının daha fazla 

zorlanmaya gelmeyeceğini hissetti. Zorlamak Sefil Ali’yi ko-

parmak olurdu, bu da İbrahim Paşalığına ağır gelirdi. Ama 

başka çaresi de yoktu. Sefil Ali gibi denenmiş, güvenilebile-

cek kişiler ne kadar çok olursa olsun hiçbiri işi kabul etmeye-

cek, hepsi bunun gibi çarpılmışa dönecekti. Onun için bir ke-

re daha denemeği, zorlamamağa çalışarak denemeği uygun 

buldu: «Seni bu işe salmam gerek Sefil Ali; sana anlatamadı-

ğım derdimi başka birine anlatamam.» 

Sefil Ali koyun gözlerini İbrahim Paşa’ya çevirdi; yüzü de 

koyunlaşmıştı ve gözlerinde belli belirsiz bir kırmızılık 

yaklaşıp yaklaşıp kaçıyordu. Tutsak bir çaresizlikte: «Kesin 

mi?» diye sordu; «İbrahim Paşam kesin mi? Dönüşün olma-

yacak mı buyruğundan?» 

«Olsa inan ki buyurmazdım sana Sefil Ali, seni seçmez-

dim.» 

«Öyleyse bağışla beni İbrahim Paşam. Bu buyruğu bana 

Çelebi Mehmed Beğ’imiz versin...» 

Koyunlaşmış gözlerini hemen yere eğdi, koyunlaşmış 

boynu düşmek üzereydi, belki de düşmüştü de görünen 

düşen başın hayaliydi. 

İbrahim Paşa az önce kalktığı yere gitti, oturdu. Odanın 

gölgeleri dağılacağı yerde yayılmıştı; bir sürü gölgeler, kimi 

belli belirsiz kimi belirebildiğince belirmiş kimi kaskatı 

odayı esir etmişti.  

Sefil Ali: «Gücendin mi bana İbrahim Paşam?» dedi çe-

kine çekine; «Gücenmen beni yıkar.» 

«Bana inanmadın... diyemem, lâkin...» 
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Sefil Ali bir yanı yanmış gibi sıçradı: «İbrahim Paşam 

sana inanmamak ne haddime benim? Ben..? Ben..? Ben İbra-

him Paşam ben demek istedim ki...» 

«Tamam Sefil Ali ben de onu söylemedim, pekey!.. Sen 

şimdi Burçak’ın yanına git, bekle, öğle namazından önce 

Hünkâr’ın yanına çıkaracağım seni, buyruğu Hünkâr’dan 

alman daha doğru olur, haklısın.» 

Sefil Ali’nin büsbütün karanlıklaştığını sandığı odadan 

çıkışı süklüm püklüm oldu. Burçak’ın yanına gittiğinde dö-

külmedik bir yanı kalmamıştı. Ancak Burçak’ın yanında an-

ladı nasıl bir düşüncesizlik ettiğini. Çelebi Mehmed Beğ’in 

yanına nasıl çıkacaktı şimdi, «Ben İbrahim Paşa’yı dinleme-

dim buyruğu senden almak istedim» sözünü nasıl söyleye-

cekti? Ya Çelebi Mehmed Beğ kabul etmezse? «Koğun gitsin 

serkeşi!» derse..? 

Der mi der. Demezse katına varmak ayrı bir mesele... 

Öylesine bir offf çekti ki Burçak dönüp sormak zorunda 

kaldı: «Neyin var senin Ali Ağam?» Hâlbuki Sefil Ali ile 

meşgul olacak gibi görünmüyordu; bir dışarı çıkıp bir içeri 

giriyordu. 

Sefil Ali cevapsız bırakmış olmamak için: «Hiç...» dedi 

elini salarak; küfretse daha iyiydi. Fakat Burçak üstünde 

durmadı. «İbrahim Paşamızın keyfi nasıl?» diye sordu yeri 

yok iken. Sefil Ali bunalmış bir belinlemede: «Ne keyfi bre?» 

diye terslendi; «Bizim keyf gözetecek halimiz mi var soyha!» 

«Öyleyse içeri salmayım adamcağızı, ne o ne ben boşuna 

haşlanmayalım.» 

«Neden söz ediyorsun sen Burçak yiğit? Ne diyorsun 

bre? Ne haşlanması..?» 

«Şurda bir adam var da Ali Ağam, senden sonra geldi, 

İbrahim Paşamızı görmek diledi. Gelirler; fırsat oldu mu içeri 

de girerler. Çoğunun derdi vardır, derdlerine derman arar-

lar. İbrahim Paşamız da geleni geri çevirenlerden değildir. 

Ama gönlü azıcık sıkıntılıysa derdliye derman olalım derken  
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başına iş açarız, ondan sorduydum sana...» 

Gönlü çekmediği halde güldü Sefil Ali. Gülüşü yüzüne 

yapışıp kaldı. «Sal gitsin adamı» dedi. «Yarına bırak. İçerdeki 

de benden iyi değildir.» 

«Yazık...» 

«Neymiş derdi adamın?» 

«Tarla. Bunların başka derdi olmaz. Babalarından kal-

mış. Ankara Savaşlarından önce babaları, buralılar tilkilik 

derler bir taşlı çalılı yeri tarla açmış, ufacık. Sonra savaş çök-

müş kabaklarına. Baba ölmüş, büyük kardaş kayıplara karış-

mış, bu küçüğü, çocukmuş o vakitler. Ama gayretliymiş her-

halki uğraşa didine hem tilkilik denilen tarlanın taşını çalısı-

nı ayıklamış hem genişletmiş kel tepeye doğru tarlayı. Şimdi 

bostan ekiyormuş, iyiymiş durumu. Çoluk çocuğa karışmış. 

Bostan onca çoluk çocuğu besleyecek verimdeymiş. Derken 

büyük kardaşı çıka gelmiş. Demiş ki bu tarla babamızdandır, 

yarısı benimdir yarısı senin...»  

Sefil Ali farkında olmadan ilgilenmişti; garip, garip oldu-

ğunu çok iyi hissettiği bir duygu elinde olmadan Burçak’a 

bağlamıştı aklını. «Eee?» 

«Eesi meesi bu işte» dedi Burçak. «Bu adam yitikten 

gelen ağabeğine dermiş ki kardaş babadan kalan tarla aha şu 

kadarcık hemi de bakımsız idi, al oranın yarısı senin olsun; 

şuraları ben açtım ben tarla yaptım, burda hakkın yoktur...» 

«Eeee?» 

«Yitikten gelen ağabeğ de adamın açtığı tarlanın tama-

mının yarısını istermiş, daha ileri gidip, büyük olan benim, 

tarlanın tamamı benim olmalı dermiş...» 

«Vay anasını!. Bre vay anasını!» 

Burçak Sefil Ali’nin neye niçin şaştığını bilmeden, anlat-

tıklarıyla ilgilenmiş olmasına memnun: «Yaaa işte böyle Ali 

Ağa millette ne kardaşlar var baksana» deyip «Sen olsan ne 

yapardın?» diye devam etti; «Say ki İbrahim Paşasın sen, bu 

adam da geldi derdini böylece sana anlattı, ne dersin?» 
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İbrahim Paşa’nın içerde uzun uzadıya anlatmağa çalıştı-

ğı şeyi Burçak kolaylaştırıp tekrar mı ediyordu yoksa birbi-

rinden ayrı iki olay, birbirinden habersiz aynı şeyi mi söylü-

yordu? Sefil Ali’nin kuşkuların en olmazında süzdüğü Bur-

çak’ın karamuk gözleri ayan beyandı, ne ise o; yüzü de hiç bir 

oyunun içinde görünmüyordu. Yine de kuşkuların en deri-

ninde telâşlanmış bir halde kalkıp Burçak’ı dışarı doğru itti: 

«Şu adamı çağırsana bana kardaş şu adamı çağırsana bana!» 

Burçak anlamsız anlamsız baktı: «Ne olacak? Neyin var 

senin Ağa ne oldun birden? 

«Çağır sen bre! Sen İbrahim Paşa olsan ne yapardın diye 

sormadın mı? Yürü, çağır!» 

Burçak kaşını gözünü eğerek dışarı çıktı, adamı getirdi. 

Sefil Ali gelenin yüzünü şöyle bir süzdü: «Evet, rençper bu 

adam» diye söylendi burnundan; «Uzatsana bana ellerini» 

dedi adama da: «Avuç içlerini avuç içlerini...» 

Neye uğradığını bilemeyen adamın açtığı avuç içleri 

yoksulun yoksuluydu ama çirkin değildi; hoş bir güvende 

kıtıklaşmış nasırlar avuç içi çizgilerini birbirine karıştırmış 

bu da adamın avuç içlerini güvendirici kılmıştı. Hiç düşün-

meden: «Bu avuçlar bende olsa arkadaş babama bile bir 

dirhem toprak vermem» dedi Sefil Ali; «Hele yitikten gelene 

koklatmam bile!» 

Dediği anda da kafasının içinde bir vımlamadır başladı. 

Nasırlı avuçlar, yorgunluktan bıkacak hale gelmiş gözler, 

didinmekten usanmış yüzler birbirine karışarak Sefil Ali’nin 

kafasının içinde döndü, döndü, döndü; vınılama o dönmenin 

vınılamasıydı. Ansızın durdu; nasırlı avuçlar, bıkmış gözler, 

usanmış yüzler birbiri üstüne bindi... karmakarışık oldu, 

sonra süzüldü; görünmez süzgeçler o dönen karışıklığı arıttı, 

bilinmez elekler arıtılanı eledi, sonunda Çelebi Mehmed 

Beğ’in sıkıntıda dara düşmüş yüzü olanca açıklığıyla hepsi-

nin üstünde belirdi. 

Bu kadarı da yetti Sefil Ali’ye. Burçak’ı tuttuğu gibi çekti  
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köşeye, ısıtmalı hastaların ısıtma nöbetinde sarsılışlarını 

andırır bir kısılmış seste: «Bana bak» dedi; «Burçak yiğit eyi 

dinle beni şimdi, kulağını dört aç. Ben burdan çıkar çıkmaz 

İbrahim Paşa’ya gideceksin. Sefil Ali buyruğunu yerine getir-

mek üzere yola düştü diyeceksin. Çelebi Mehmed Beğ’imizi 

tedirgin etmeğe gerek kalmadı, anladı anlayacağını Sefil Ali, 

buyruğun bir tamam yerine gelecektir diyeceksin tamam mı 

Burçak, unutmaca yok he mi? Eyi öyleyse, hadi bana Tanrı 

yardım ede, bu çıkışım Karamanoğlu ülkesinedir, hakkını 

helâl et kardaş!» 

Burçak dolu yemiş dutlara döndü. 

Sefil Ali sözünü bitirir bitirmez çıkıp gitmişti. Birdenbire 

esen bir yel, yahut onun gibi bir şey, ardında bir iz bırakma-

mıştı.  

O hızla da evine geldi. 

Yolda Çerçi’yi düşünmüştü sadece. Niçinini anlatmaya-

cak. Karamanoğlu’nun Konya’sına gideceklerini söyleyecekti 

sadece. Çerçilik yoktu artık, bir kıyıya atılıp kalmış olmak 

yoktu. Ayrılık gayrılık da. Gecesiyle gündüzüyle birlikte ol-

manın tadını çıkaracaklardı, eskisi gibi. 

Çerçi’yi hatırlamak, ondan öncekileri silmişti aklından; 

Çerçi’yi hatırlamak yalnızlığını da silmişti. Ne Mustafa’yı, ne 

Osmanlı Soyunu düşünüyordu, ne de yerine getirmesi lanet-

leri çağıracak olan görevini. Buyruğu almıştı, buyruğu yerine 

getireceğine söz vermişti; bu kadar, ötesini düşünmek Sefil 

Aliliğini küçültürdü. 

Kendi evinin kapısını uzaktan gelmiş bir yabancı duygu-

suzluğunda çaldı yine de, tokmak elinde soğukça durdu. 

Umduğu adımların geliş sesi gecikti, hiç gelmedi; kapı 

tokmağının üstüste inişi de bir yarar sağlamadı. Hırsla ittiği 

kapının açık oluşu ise Sefil Ali’yi aptallaştırdı. Evin her za-

manki terkedilmiş bahçesi, terkedilmş iki üç ağacı, terk edil-

miş kuyusu; evin her zamanki olmayan sessizliği ne pekey? 

Hani Çerçi nerede?. 
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Çerçi’nin bırakıp gitmiş olduğunu odaya girince anladı, 

bırakıp gitmiş olduğunu evet. Ağzına kadar sımsıkı dolu du-

ran tek heybe Sefil Ali’ye kötü kötü sırıtıyordu. Çerçi kendi 

heybesini götürmüştü. 

Sefil Ali heybesinden tavanına bırakıp gitmiş bir insanın 

küskünlüğünü mırıldanan odada soğuk soğuk terledi; hâlbu-

ki mırıltı oda gittikçe ısınır gibiydi, her bir mırıltı bir ayrı 

körük olmuş fırın içi ısınmasını körüklemekteydi. 

Lânetlerden örülmüş bir yalnızlık ağı, ağın ortasında bir 

örümcek; ne yana gidersen git ağın dışına çıkmanın mümkü-

nü olmuyor, üstelik ağ kapandıkça kapanıyor örümceğin 

üstüne, kapandıkça kapanıyor. Lanetler salkım saçak. 

Daha henüz işin başında bile değilken yoldaşından ol-

mak korkuttu Sefil Ali’yi; ağında kendi kendini hapsetmiş 

örümceğin buruşmasında, oturduğu yerde kalakaldı. Yetme-

miş gibi, heybesinden tavanına bırakıp gitmiş bir insanın 

küskünlüğünü mırıldanan oda çığlık çığlığa ayağa kalkmıştı. 

Kapı çalınıncaya kadar devam etti. 

Sokak kapısı değil döğülen odanın kapısıydı. Nasıl bir 

zaman geçmiş olmalıydı acaba? Belki de geçmemişti; zaman 

da örümcek ayaklarında veya örümcek ağlarında hapis ol-

muş olmalıydı. Hiç ummamakla beraber kapıyı döğüp dura-

nın Çerçi olabileceğini, bir başka bedenin bir başka beyninde 

düşündü Sefil Ali; canlanıverdi. Umutsuzluğun ve ummamış-

lığın canlanışı da hoştu. Odanın kapısını aralayıncaya dek 

sürdü. Gelenin Çerçi olmadığını Burçak olduğunu anlaması 

ise Sefil Ali’yi büsbütün göğnüttü. Kaba, kapanık bir seste: 

«Ne istersin?» diye sordu. 

«Kapı açıktı da...» 

Burçak’ın yakınlaşmak isteyen sesini ve yüzünü Sefil Ali 

uzaklaştırıverdi: «Anladık. Biliyorum. Ben açık bıraktım.» 

«Atları getirdiydim de Ali Ağam, yolluklarımızı getirdiy-

dim de, bir de şunu...» 

İçinde para olduğu belli bir kese uzatıyordu Burçak.  
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Ne olursa olsun uzaklara iten Sefil Ali’ye yakınlaşmak 

çabasında gülümsüyordu. «İbrahim Paşama sözlerini akta-

rınca lazım olanları yetiştirmemi buyurdu, tezinden yetiştir-

memi. Bir de yalnız kalabileceğini düşünerek beni kattı 

yanına. İznin olursa seninle geleceğim.» 

«Seni mi kattı? Yalnız kalabileceğimi düşünerek hemi 

de? Niye ben yalnız kalmışım ki? Çerçi bilirdi, var olduğunu 

bilirdi ya?» Hem soruyor hem kötü kötü düşünüyordu 

gözleri; Burçak’ın toprak anlamsızlığında kırışıksız yüzünü 

bırakmıyor, gözlerini kaçırmıyordu. «Çerçi yoldaşıma ne 

olduğunu bilir miymiş ki?» 

Burçak Sefil Ali’nin iticiliğine daha fazla yakınlaşmak 

isteğini sırnaşmaya vardırmamak için katılaştı: «Benim bil-

diğim bu kadar» dedi. «Buyruk seninle bile yola çıkmamadır. 

Dışardayım. Bugün gidilecekse bugün yarına kalınacaksa 

haberim olsun.» 

Akçe kesesini de attı sedirin üstüne doğru, ardından 

ikincisini. 

Sefil Ali Burçak’a eziyet etmekte olduğunu o vakit anla-

dı; hakkı yoktu buna. Hele Burçak gibi yüreğindeki iyilik 

karamuk gözlerine vurmuş bir yiğide. «Heyy! Dur bre deli 

yiğit, nedir tafran? Gel, gel dedik sana canımızı sıkma büs-

bütün.» 

Lanetlerden örülme yalnızlık ağları da o zaman yırtıldı 

işte. Burçak nazlanmamıştı, öfkelenişini uzatmamıştı. Odaya 

girerken: «Ne olduğunu bilmem ama Ali Ağam sana verilen 

buyruğun ters bir buyruk olduğunu sanıyorum» dedi. «Ne 

kadar ters olursa olsun beni yanında bil. Elimden gelmese de 

ayakbağı olmam hiç değilse, yanında pişer adam sırasına 

girerim. Tokat düzünde doğmuşum ben, hıyanetlik bilmem. 

Bu kadarı yeter mi?» 

Başka bir zaman olsa Sefil Ali Burçak’ın sırtına şaplağı 

yapıştırdığı gibi heybeyi çeker: «Yeter de söz mü bre kara-

muk gözlü yiğit, artar bile artar bile!» deyip günün şamata-
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sına yan gelirdi. Yüreğinde yine öylesine bir yel esti esme-

sine de Burçak’ın sırtına şaplağı yapıştıracak gücü bulamadı, 

gücü bulabilse kolunda o şevkin izi dahi olmadığını seziyor-

du. Onun yerine çekti Burçak’ı terkedilmiş bahçeye, yamuk 

kiraz ağacının dibinde Çerçi’yi anlattı. Çerçi’nin hiç mi hiç 

belli etmediği ama gidişiyle nasıl bir dolu yüreğin beslediği 

yoksul gönlünü. 

Anlattıkça Çerçi’nin hiç de öyle olmadığını, gidişiyle bir-

likte büyümüş bir küçük adamın bıraktığı boşluğun onu öyle 

gösterdiğini hissediyor ama ol görüp sözlerini değiştirmi-

yordu; aksine ballandırıyordu. 

Bir süre sonra anlattıklarının Köroğlu Ayvaz destanın-

dan farksız olduğunun kendi de farkına varmış olmalı ki 

tatsız tuzsuz güldü: «Bre Burçak laf bizim neyimize kalk!» 

dedi; «Kalk da yola koyulalım, bir acayibe gideceğiz hele 

yürü! Davran bakalım!» 

Mustafa’yı sormak geldi içinden, soracak yiğitliği bula-

madı dilinde. 

Sokak kapısını kilitlerken Çerçi’yi kolay kolay unutama-

yacağını biliyordu yine de. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



               

Uğultulu, izbece, serinliği toprak neminde rahatlamış bir

değirmen uykusu varı yoğu dünyanın dışına çekmişti. Unsu

bir koku, çatı hatıllarında ipliklenmiş eski yılları eski yıllara

ekleye sarka ağlanmış un tozlarının düşmekle düşmemek

arası salınışı; hatıllarla merteklere ve mertek aralarından

görünen damın çamur sıvasına toz toz yapışmış, orada püs-

küllenmiş un döküntüleri yıllardır yerinden kalkmayan bir

alışkanlığı saat adımlarında dönen taşlara sindiriyordu. Ka-

ba yontulmuş tahtaların kabaca çakılmasından olma kapı,

eskimiş bir zaman kavrulmasındaki rengiyle gün ışığını gö-

nülsüz gönülsüz içeriye atıyor, ardına kadar açık olmasına

rağmen gün ışığı belki de o gönülsüzlükten bir adım beriye

gelemiyordu; hemen kapı önünde çiğ çiğ ışılıyordu, sıcağını

orada bırakıyordu. Dışardaki ağır sıcak orada buğulanıyor,

dışardaki gün ışığı orada çömeliyor, içerdeki uğultu ve unsu

koku oradaki ağır sıcakla gün ışığı çömelişini durmadan iti-

yordu. Dönen taşların dışında tek canlılık olsa olsa oradaki

bu küçük itiş kakışta olabilirdi; dışardaki ağır sıcağın ve gün

ışığının içerdeki uğultu ve unsu koku ile boğuşmasında, ama

o boğuşma da sessizdi.

Bir de yukarı başlardan dönen değirmen taşlarının altı-

na altına vuran bir su doluluğunun döğünüşü geliyordu.

Başka bir şey yoktu.

Toprağa sinmiş un neminde bir uyku uğultuları da ağır

sıcağı da unsu kokuları da emiyordu; değirmen içi izbeliğin-

de herşey, siniveriyordu.
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Haldur huldur dönen bir taş üstüne düşüvermiş nal eski-

lerinin çıngırtısı daha çok değirmenin içini altüst etti. Öğütü-

lecek buğdayın bitişine yakın düşen eski nallar, bağlı olduğu 

ipi çeke sürüye dönen taşın üstünde çıngırdarken değirmen 

içi alışılmışlığını tırmalıyordu. 

Kimi un olmuş kimi buğdaylığında duran dolu çuvalların 

arasında bir gerinme oldu. Yarı doyulmuş yarı doyulmamış 

bir uykuyu zorlayan tıknaz bir beden genleşti; düzgün, tok 

bir yiğit yüz değirmen içine yabancılaşarak baktı, gözleri ya 

birbirinden kaçıyor ya birbirine gereğinden fazla yaklaşıyor 

olmalıydı; yahut da yabancılaştıkları değirmen içine yavaş 

yavaş ısınmanın henüz silemedikleri uykusundaydılar. Yine 

de bir göz ötekinden değişik bakıyordu; değişik bakan gözler 

aşağıya doğru süzülmüş burnu olduğundan bir hayli irileş-

tirmişti; kaşları silkmişti, tok ve düzgün yüzü daraltmıştı, 

öyle gösteriyordu. 

Çoktandır değirmen içi unlaşmasına alışmış davranış-

larda toparlandı, buğday dolu çuvallardan birini zorlanma-

dan sırtladı, domuzluğun çatak üstüne götürdü. Ambarın di-

bine doğru akıp azalmakta olan buğdayları süzdü. Dönen taş 

üstünde sürüklenmekte olan eski nalların cıngırdağı devam 

etmekteydi; her cıngırdayış, ambardaki azalmış buğdaydan 

üç beş tane daha yiyor, dönen taşlar buğday tanelerini eze 

eze un ediyordu. Hiç bir şey düşünmeden buğdayın ezilip un 

olmağa doğru aldığı yolu zihninden geçiriyordu; buğdayın 

unlaşmağa gidişinde, farkında olmadan hissettiği bir tut-

saklık tadı gözlerini donuklaştırıyor, o akıştan kendini ala-

mıyordu. Hiçbir zaman kendini buğdayın yerine koymamış-

tı; hiç bir zaman değirmen taşlarının yaşanılan hayat oldu-

ğunu düşünmemiş dipdiri bir buğdayken unlaşmağı aklına 

getirmemişti. Buna rağmen ambardaki en son buğday tane-

sinin de oluktan akmasını, hele o son tanenin taşların azgın 

dişlerinde örselenip toz olmasını, yine farkında olmadığı 

duygularda her zaman beklemişti. O son buğday kendisi de 
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olabilirdi, o son buğdayı dişlerinin arasında unlaştıran taşla-

rın biri yahut ikisi kendisi olabilirdi; hattâ domuzluktaki 

çark, çarka vuran dolu su, dolu suyu gittikçe daralan ağzın-

dan çarka vurduran koca oluk da kendisi olabilirdi. Bunların 

hiçbiri önemli değildi, önemli olan o son buğday tanesinin 

unlaşmasıydı sadece. 

Düştü o son buğday tanesi de. 

Taşlar, savurduğu bir avuç unun arasında o son buğday 

tanesinin ununu da savurdu. 

O vakit yeni çuvalı boşalttı anbara; yeni buğdaylar 

ambara dolarken taş üstünde çıngırdayan eski nalların ipini 

kastı, çekti, nal çıngırtısı sustu. 

Değirmen içi izbeliği ölüverdi; eski bir taş uğultulunda 

ölüverdi. 

Umulmayan bir çabuklukta boş çuvalı omuzuna atıp un 

ambarına atladı, eski unu kürekleyip yenisine yer açtı, birbi-

rine karışmasını önledi. Yeni undan avucuna alıp inceliğini 

yoklarken de taş, durdu; homurdayarak ve hızını zorlayarak. 

Değirmen içi izbeliği sağır oldu; su sesi de yok, bir anlık 

şarıltısı da kesildi suyun, iri şapırtılar değirmen içine yetiş-

mekte güçlük çeker oldu, «Hoppallaaa!» deyişi duygusuz bir 

aksilenmede çıktı. 

O sırada da bir horoz sesi: çatlak, uzunca ama incele 

incele dışarıdaki ağır sıcakla gün ışığını birbirine akıttı. Gülü-

yordu horoz sesi açıkça, eğlenceliğindeydi, kışkırtmacasına. 

Bir horozdan beklenmeyecek bir zamanda ve umulmayacak 

bir uzunlukta çın çın öttü. «Deli soyhanın zoruna bak sen, 

deli soyhanın zoruna bak sen! Bre eğlenmenin vakti midir 

sırası mıdır, tüh!» 

Kızmamıştı. 

Belki gülümsemişti; zaman zaman olsa eğlenebilirdi de. 

Elindeki küreği ambarın un yumuşaklığına bırakınca gömü-

lüveren kürek, gömülüşünce unu tozlandırdı. Horoz sesi bir 

öncekinden bin beter çatlaklığını inceltti; ilk defa duymuş 
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olsa bu saatte öten horozu yadırgardı, bu saatte böylesine 

öten bir horozun aklını oynattığını sanırdı. Ne değirmende 

ne çevrede horoz bulunmadığını bildiğinden buralara da-

danmış bir yaban horozun çıldırmışlığına verip geçer üstün-

de dahi durmazdı. Ne var ki bu şimdi öten horoz, bundan 

önceki üç ötüşünün üçünde de su oluğundan şaşmış, dönen 

taşları durmuş, değirmen sağır olmuştu. Şimdi olduğu gibi. 

Fakat artık biliyordu kimin yaptığını, horozun kim olduğunu 

bildiği gibi. Kızmıyordu. Onun oyunu da bu idi. Kendisinin 

değirmenciliği ne ise; değirmenin uğultusu, taşların dönüşü, 

buğdayın un oluşu ne ise onunki de bu... Horozluğu sevmiş 

birine neden kızmalı? Horoz ötüşünden umutlanıyorsa kız-

mak kimin hakkı? 

Dışarı çıktı. 

Hiçbir şey olmamış gibi yönü değiştirilen suyu oluğuna 

çevirecek, değirmene suyu verecekti. Ayar, yerinde olduğu-

na göre de orada, yukarıda suyun akışına yan gelip horoz-

luğunda öten dervişle iki çift laf edecekti, fazla değil, iki çift. 

Fazlasını istese de derviş konuşmazdı ya kendisi de istemez-

di zaten. Konuşmak bir ağır yük olmuştu, taşınmıyordu. Ko-

nuşmak yükünün ağırlığında yorulmaktansa uyumak, en gü-

zeli; uyumak, unutarak. Ama neyi? Birçok şeyi; var olmağı en 

başında, geçmiş gitmiş zamanı, hatta gelecek zamanı. Uyku, 

insanı ütülemeyen ölümdü. «Uyku, zamanın değirmeni...» 

diye düşündü eşiği atlarken. 

Ama birdenbire durdu. Değişik bakan gözleri kamaşmış-

tı; dışarının ağır sıcağı tıknaz bedenini kuşatıverdi. Gün ışı-

ğıyla ağır sıcak bir olunca adamı eğip büküyordu. Alışmağı 

bekledi. Her çıkışında böyle olurdu bu. Gerekmedikçe de 

çıkmazdı. Değirmen içi izbeliği dışarının ağır sıcağından da 

ışığından da dost idi. «Körsüleşmesem gün ışığını severdim. 

Deli soyha da eğlenecek zamanı buldu ha!» 

Horoz sesi bu sefer çok daha uzun çatlaklaştı. Bekledi-

ğinin gecikmesine sinirlenmiş bir ötüş. Az sonra çığlık çığlığa 
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döğüşe hazır görünüşteydi. Kesik kesik öterken sustu. Horoz 

sesi ile insan sesi arası bir ses, hemen o susuşun ardından: 

«Gumnu ya gaafilûn! Gumnu yaa gaafilûn!» diye bağırdı. 

İşte bu değişikti; ya yeni bir icadıydı yahut da aklına 

esmişti o anda, belki de bu gün iki çift laf edeceklerse bu söz 

üzerine edeceklerdi. «Yeni duyduysa duyurmak istemiştir.» 

Ne demeğe geliyordu acaba? 

«Gumnu yaa gaafilûn!» 

Horoz gibi ötse bundan daha iyiydi; horoz gibi ötmek 

eğlendiriciydi ne de olsa, bu boğuk hatırlatış uğul uğuldu, 

ürpertici. Peki, bir hatırlatma olduğunu da nerden çıkar-

mıştı? Hem de durup dururken? Çok uzaklarda kalmış bir 

hatırlatış, sözlerin arapça olduğunu fısıldadı. Çok eski sesler, 

çatık kaşlı hocaların kalın sesinde arapçanın ayınlarında ga-

yınlarında nağmelenir gibi oldu. Şu deli soyhanın çağırışına 

yakın bir gulgulede bir şeyler söylemeğe çalıştılar ama bun-

ların hiçbirini hatırlamak istemedi. Derinleştikçe derinleşen 

kuyulardan su çıkarmağa çalışmanın boşunalığını çoktan 

öğrenmişti; derinleştikçe derinleşen kuyulara bakraç salla-

manın bir işe yaramayacağını da. Şimdi çok daha iyiydi. Ağır 

sıcak, gün ışığı, değirmen içi izbesi, dönen taşların uğultusu, 

buğdayın unlaşması. Sessizlikte sesleşen bir yumuşak diri-

lişti bunlar ve yetiyordu, fazlası haram bir dünya kime ne 

vermiş ki? Padişah oluyorsun da ne götürüyorsun yahut ne 

bırakıyorsun? 

Padişah? 

Gülmek bile gelmedi içinden. 

Su oluğunun arktan aşağı indiği dik ama kısa yokuşu tır-

manıyordu. Deli dervişi orda tünemiş gördü. Her zaman ses-

sizdi adımları, bu sefer varla yok arası Deli derviş, tünediği 

bekleyişte bu varla yok arası adımları duysa ötüşe geçerdi 

hemen; geçmediğine göre duymadığı belli. Fakat duymak 

üzere hazır olduğu da belli 

Ufak tefekti  deli  derviş,  cılız.  Tüneyişinden  horoz san- 
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mak kimseyi yanıltmış olmazdı. Boynu ipince, gırtlağı fırlak, 

gözleri acayipleşmiş bir irilikte yuvarlak mı, erik çekilmişli-

ğinde mi anlaşılması zor gözlerdi. Başında börk kırması, do-

lama yazma bağlanmış fukara bir sivrilik eğreti duruyordu, 

sanki eğreti dursun diye oturtulmuştu.  

«Nedir derdin Horoz Ağa, nedir çığırışın?» 

Ansızın bağırırsa deli dervişin yerinde zıplayıp kayaca-

ğını düşünmüştü ama olmadı, düşündüğü gibi çıkmadı. Deli 

derviş dediği horoz budalası cılız adam yerinde dönmedi 

bile. «Allah’ın selamı senin üstüne olsun Bayezid’in oğlu 

Mustafa» dedi beklenmedik bir çıkışta; «Eskiden bir selam 

verirdin, o da yok... aslını inkâr edenden ne beklenir ki?» 

Durmak, zıplayıp kaymak kendisine düştü. Deli derviş 

böylesine uzun laf etmezdi ya böylesine acayip de konuş-

mazdı. Hele kesinlikle bilmiş olsa dahi eskileri hiç karıştır-

mazdı. Eskiler..? 

Kızmaktan öte bir can sıkıntısı tıknaz bedenini gerdi. 

Gelgelelim üstüne varmak işine gelmedi. Deşilecek yığının 

altından ne çıkacağını kimse bilmezdi. Onun için oralı olma-

dan dervişi dolanıp suyun yönünü değiştiren ark yıkığına 

gitti. Söylene söylene yıkığı doldurdu, arkı düzeltti, suyun 

akışını değirmen oluğuna çevirdi. «Ne istenir bilmem ki? 

Akan suyun yönünü çevirmek kime ne lezzet verir bre? Kazık 

kadar olmuş, dervişliğe soyunmuş, horozluğa heveslenmiş... 

eh yeter bunca delilik hay soyha; yetmemiş gibi yolunca 

akan sudan ne istersin, eğlenmekse eğlenmek bunun nere-

sinde?..» 

Değirmenin oluğunu dolduran su, uğultularında artan 

taşları döndürünce, yine de gülümsemeğe gayret etti. Tüne-

diği yerde kımıldamadan duran Deli dervişi göz hapsine aldı. 

Deli dervişin acayip gözlerinin üstüne yapıştığını epeydir 

farkındaydı; fırlak gırtlağının lıkır lıkır ettiğinin de. 

Gidip yanına oturdu. 

«Pekey» dedi; «Selamünaleyküm... gönlün oldu mu?» 
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«Vakitsiz selam nafile namazına benzer» dedi Deli der-

viş. 

«Yolunca akan suyun arkını yıkana da, sebepsiz yere yı-

kana da vakitli selam verilmez herhal? Sen olsan verir 

miydin?» 

«Her şeyin bir sebebi vardır.» 

«Yaa... görüyorum bugün keyfin yerinde. Lafı esirgeme-

den savuruyorsun. Laf savurganı mı oldun sen de Horoz 

Ağa?» 

«Yanlış, noksan, hata. Beni Horoz Dede diye çağırdıkla-

rını bilirken sokağın adamlarının ağzına özenip Horoz Ağa 

demen sana yakışmaz, bu da kötü!» 

«Durup dururken adam paylamak niye?» 

«Her şeyin bir sebebi vardı, dediydik he mi?» 

Horoz Dede’nin bir şeyler arandığı belliydi; bu seferki 

geliş, ötekilere benzemiyordu. Aradığını ele geçirirse çulla-

nacaktı. Döğüşçü horozların döğüşleri önceki sünepe görü-

nüşlerinde saklanmış bir çullanma hırslanmasını pek saklı-

yamıyordu. En iyisi kaçmaktı bu hırstan.  

«Eskiden horoz ötmesinde yetinirken bu sefer bir acayip 

söz bağırdın, ne idi o?» 

Kaçış sandığı bu soru aslında bir yakalanma oldu: «Sen 

arapça okumadın mı? Bilmelisin. Bayezid Beğ’in Osmanlı 

sarayında şehzadeler cahil mı bırakılıyordu?» 

«Benim seninle bir alaverem yok» deyip kalktı. «Değir-

men adam bekliyor.» 

«Her değirmen adam bekler Mustafa!» 

Yapışıyordu sanki, yapışıp bırakmıyordu; gitse ardı sıra 

gelmeyecekti belki ama gelmemesi gelişinden beter bir çek-

mede tutacaktı. Kaçmak bu adama daha çok tutsak olmak 

olacaktı. «Ne istiyorsun sen?» diyerek oturdu. «Arkı yıktın, 

suyun yönünü çevirdin değirmeni durdurdun, pekey; eğlen-

men bitti. Horoz ötüşünde öttün, acayip laflarda bağırdın, eh, 

gönlünü eğlendirdin say. Çek git artık bre! İn aşağı, Buha-
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ra’nın düzüne in, tekkene kapan çarşıyı pazarı dolaş ne bile-

yim ben; ne yaparsan yap, eğlen, eğlendir, eğlencelik ol; ama 

başımda durma artık, saçma sapan konuşma artık, bunaltma 

beni artık!» 

Tek bir söz söyleyip susmaktı niyeti, gelgelelim bir çuval 

laf etmişti, hemi de birikmiş bir tortuyu taşırarak. Öfkelen-

mişti de; her laf ağzından bir ayrı küpüne dolarak boşan-

mıştı. 

Horoz Dede kıs kıs gülmekte; gırtlağının fırlaklığını lıkır 

lıkır öttürmekte, başında dolamalı börk niyetine eğreti du-

ran sivriliği devirmecesine başını sallamakta. «Ha konuş!. Ha 

konuş! Ha konuş!» diyor bir yandan da; «Konuş, konuş, 

konuş!» Ardından da bir uzun horoz ötmesi ki bayram 

sabahlarına. 

Şaşırıp kalmasın da ne yapsın? Hem bu kadar uzun ko-

nuşmasına, uzun ve öfkeli konuşmasına hem de Horoz 

Dede’nin hiç alışık olmadığı bir lıkır lıkırlıkta sallanmasına 

şaşmamasının da mümkünü olamazdı zaten. Adam horoz 

tünemişliğinde büsbütün acayipleşmişti. Hele o kulağının 

içinde dolana dolana çınlayan uzun ötüşü iyice bunaltıcı olu-

yordu. Bu durumda Horoz Dede’yi bırakıp gitmektense tut-

saklanmış görünmek, delinin aklının dibinde köşesinde olanı 

su yüzüne çıkarmak daha doğru geldi. «Mustafa deyip duru-

yorsun, Bayezid Beğ deyip duruyorsun, kim bunlar? Nerden 

çıktı? Şimdiyece söz etmediğin kişileri bana yamamakta ne 

yarar bulursun?» diye sordu. 

Horoz Dede çırpınırcasına öttü bu sefer; hani bir kanat 

çırpmadığı noksan kaldı. Bir iki kere de: «Gumnu yaa gaafi-

lûn! Gumnu yaa gaafilûn!» diye çığırdı. Sevindiğini saklama-

yan bir delilikte: «Hah şöyle bre yiğit yola gel» dedi. O günece 

de Horoz Dedeliğinde hiç görülmemiş bir ciddilik içinde 

yüzdeyüz inanmış bir kesinliği dillendirdi, delicesine: «Mus-

tafa sensin!» dedi. «Bayezid Beğ’in oğlu Mustafa Beğ sensin!» 

«Offf!  Bre  offf, yeter  artık Horoz! Oyun oynayacak yaşta  
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değilsin!»  

«Ya sen?» 

«Benim oyun oynadığımı kim söyler?» 

«Ben!»  

Gel de konuş! Konuşacağın yerde al yerden bir taş vur 

alnına deli domuzun, çatlat! Bir de alın sayarlar da kan çıktı 

deyi adam yargılarlar şu sarılıktan! 

Buna rağmen kalkıp yerinden gidemiyordu; değirmene 

inemiyordu, buğdaylarının başına dönemiyordu. Horoz De-

de’nin varsa bir bildiği öğrenmesine can atıyordu.. Ağzından 

çıkanlara bakılacak olursa Horoz Dede’nin de bir hayli bildiği 

olmalıydı. Nitekim oyunun eğlencenin yettiğine inanmış 

olmalı ki uslu uslu: «Bre Mustafa Beğ» dedi, «Ters ters gide-

ceğine beni dinlesen daha eyi olmaz mı? Hele bir soru sor-

sam, sen de ona cevap versen daha eyi olmaz mı?» 

Su başıydı oturdukları yer ama dışarının ağır havası su 

başılığı hiçe sayıyordu. Çevrenin su yeşermesinde gümrah-

laşmışlığı, söğütlerin, çalılığını fırlatmış ak ağaçların, kava-

ğımsı göğertilerin serinletmesi dahi işe yaramıyordu. Kim-

bilir aşağıda Buhara düzlüğünde hava nasıldı? Ölmek üzere 

olan bir çöl, toz inilemesinde ne biçim bir soluksuzluğu bas-

tırmaktaydı? Böyle bir ağır sıcakta Buhara düzlüğünün hacı-

yağı, Özbek teri, gür sakalların çitimesinde bir nefessizlik 

koktuğu da muhakkaktı. Hiç değilse burada o koku yoktu, 

akışını değirmenin domuzluğuna döken su kendi kokusunu 

getirip götürüyordu. Yine de Horoz Dede’nin Mustafa Beğ 

dediği: «Burda terlemektense değirmenin serinliğine insek 

Horoz Dede?» dedi. «Terledim bre.» 

«Yok burası daha eyi, değirmenin içi uğultudur, uğul-

tuyu sevmedim hiç. İstersen sırtüstü uzan bre, eskisi gibi; 

ellerini kenetle ense kökünde, yaprakların arasından göğe 

dal. Soruma daha kolay cevap verirsin.»  

«Sor da kurtulalım» deyip sırtüstü uzandı. Tek kurtuluş 

yolunun bu olduğunu sandı. Ama daha sırtüstü uzandığında, 



53 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

daha ellerini ense köküne kenetlediğinde gölgesini salmış 

ağaç yapraklarının pırpırında bir ağır sıcağa yatmış gökyüzü 

çıktı karşısına. Dümdüz, maviliği inadına pürüzsüz kaymak-

larda ışıldayan bir gökyüzü. Orada kendisine çok benzeyen 

bir baba yüz, baba gözler, baba burun terliyordu incecikten. 

Orada, o baba yüzün hemen çevresinde kardeş yüzler dola-

nıyor; atlar birbirine giriyor, kılıçlar parıldıyordu, toz duma-

na karışıyor. Emir Timur’un taş yüzü acımasız, bir sevgiyi 

kapmaya umutlanıyor, Horoz Dede’nin Mustafa Beğ dediği 

bir genç irisi yalnızlaşıyordu. Kaçanlar, kovalayanlar; tutan-

lar bırakanlar, birbirine giren birbirini bağlayan birbirinden 

habersiz binler, on binler toza toprağa bulanıyordu. O 

kalabalık tarifsiz bir yalnızlık oluyor yine o genç irisini 

yutuyordu. Ağır sıcağını göğün maviliğine yatıran bir düm-

düzlük Mustafa’yı kaybediyordu. 

Horoz Dede’nin eğri büğrü sesi göğün kaybolmuş mavi-

sine bulanarak kulağını tuttu: «Mustafa Beğ sen az önce 

benim yıktığım arkı gelip onardın, niye?» 

«Yıkılan onarılmazsa işe yarar mı? Onarmasaydım su 

yolunu şaşardı; şaşmıştı.» 

«Varsın şaşsın. Su ne yana akarsa o yana bereket götü-

rür, gittiği yerde de işe yarar. Vara akaydı.» 

«Bu yanda değirmenin dönmesi gerekti. Buğday un ol-

malı ki karın doyura. Değirmenden sonra akacağı yere akar 

yine o su.»  

Doğru. Her yıkılanı yapılmalı, onarılmalı he mi? 

«Yıkık işe yaramaz ki.»  

«Doğru. Değirmen de dönmeli. Dönmezse açlık mı var?» 

«Olmaz olur mu? Buğday tanesinden ekmek yapıldığı 

görülmüş müdür?»  

«Ve dahi değirmenin dönmesi şarttır. Şimdiki gibi. Sen 

bu değirmeni döndürmekle işinin bittiğini mi sanırsın?» 

«Ben bu değirmeni bilirim bu değirmen de beni bilir.» 

«Ya öteki değirmenler? Öteki değirmen deyim daha doğ- 
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rusu, o ne olacak?»  

«Bakanı düşünsün.» 

«Bakanı yoksa? Kalmadıysa..?» 

Mustafa doğrulup Horoz Dede’nin yüzüne bakmak istedi 

ama canı çekmedi. Deli domuzun gevelemesinin nereye va-

racağını kestiremediğinden beklemeyi yeğledi.  

«Sustun...» dedi Horoz Dede; «Ben konuşayım mı?» 

«Zaten sen konuşuyorsun? Çenen açık bu gün. Sustuğun 

günlerin acısını çıkarıyorsun...» 

«Öyle dersen öyle olsun. Dinle beni. Anadolu denilen 

yeri bildin mi? Adından eyi bilirsin. Say ki orası bir koca de-

ğirmen idi. Bir gönlü kara geldi, benim az önce yaptığımı 

yaptı. Anadolu değirmeninin bendini yıktı viran etti, suyunu 

çaldı. Biri çıktı değirmenden bendi onarmak istedi, bir baş-

kası da bir başkası da. Ellerinden geldiğince onardılar ama 

eski sağlamlık yok; su taşıyor, değirmen şöyle böyle dönü-

yor, un yerine buğday ya kepeğe ya kırmaya çıkıyor. Şim-

dilerde de değirmenle uğraşacak bir sahip olmadığı söylenir, 

her önüne gelen değirmen benim demeye başladığı söylenir. 

Değirmenin asıl sahibi ise burda; Buhara’nın bilmem nere-

sinde bilmem kimin değirmenine azap durmuş... Kendi de-

ğirmeni dururken, kendi değirmeninin ununu bekleyen aç-

lar yola dökülür iken o buralarda uyuzluyor.» 

Mustafa fırlayıp doğruldu. Dik dik baktı Horoz Dede’ye. 

Gürledi: «Baksana bana sen; deliliği koy bir yana da adam 

gibi anlat, dilinin altındaki nedir senin?» 

«Söyleyim. Sen Mustafasın. Bayezid Beğ’in has oğlu Mus-

tafa Beğsin sen. Daha buraya ilk gelişimde anladım bunu. 

İnanmam gerektiği için bekledim. Kaçmak ne işe yarar? Kim-

den kaçarsın? Mustafalığını unutsan bile Bayezid Beğ’in oğlu 

oluşunu unutman mümkün mü sanırsın? Kalk, toparlan, asıl 

değirmenine dön, ordakine. Anadolu başsız kalmış derler, 

Beğlerin birbirini yemesinden gâvuru Müslümanı una dön-

müş derler...» 
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«Yalan!» 

«Gel Buhara düzlüğüne inelim; şehirde hanı tekkeyi do-

laşalım. O yandan gelen kervanı, hacıyı hocayı dinleyelim... 

Ondan sonra karar ver.» 

«Senin neyine bunları dillendirmen bre deli? Senin üs-

tüne ne vazife? Derdi tasası sana mı kalmıştır ki...» 

«Gumnu yaa gaafilûn! Gumnu yaa gaafilûn!..» Çığırışı 

Horoz Dede’nin, Mustafa’nın hem düşüncelerini hem öfkesi-

ni parçaladı. Aynı anda da, çocukluğundan kalma bir hatırla-

yış düşüncelerinde aydınlanıverdi. Arapçanın ayınlı gayınlı 

boğulmuşluğunda: «Ey gafil kalk ağaya, kımılda!» gibilerden 

bir uyarı çağırışı dağınıklığını toparladı. Horoz Dede tilki 

seyirmesinde Mustafa’yı süzüyordu, başka bir değişikliği 

yoktu. Görünüşe bakılırsa acınması gereken bir deli ama 

sözleri nice akıllının aklını allak bullak etmeye yeterdi. 

«Pekey» dedi Mustafa rahatça; «Ben Mustafa’yım, Yıldırım 

Bayezid Han’ın oğluyum. Tanıdığına göre nerelerden nasıl 

buraya geldiğimi, niyetimi kimliğimi saklamak, hatta unut-

turmak olduğunu biliyorsun demek. Ama sen kimsin? Neci-

sin? Derdin ne? Sen kendini gizlersen benim açığa çıkmamı 

boşuna beklersin.» 

O vakit Horoz Dede eğreti oturuşundan da eğreti duru-

şundan da kurtuldu, derlenip toparlandı. Mustafa, gözlerinin 

önünde kabuğunu soyup bir başka kabukta ortaya çıkan bir 

adam gördü. Eskisinden daha değişik değildi; yüz, göz, 

fırlamış gırtlak hatta yarım sallabaş olarak Horoz Dede yine 

o Horoz Dede idi ama çok daha inandırıcıydı. Sesi de değiş-

mişti, kabuksuz bir ses olmuştu: «Şimdi inanmayacaksın 

ama doğrudur» dedi. «Ben de kim olduğumu bilmiyorum. 

Sanırım Anadolu denilen yerde, bilmediğim bir kasabada 

doğmuşum. Bildiğim bir gece yarısı, koyu karanlıklarda, ay 

da yoktu ortalıkta, sokak ortası kalışım. O gecenin korkusu 

yüreğimdedir Mustafa Beğ; o gecenin korkusu beni sallabaş, 

hırlak bir acayip yaptı. Kimsenin bilemediğini hisseden, kim-
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senin duyamadığını sezen biri oldum dersem inan, ben de 

korkarım halimden. Bir kervancı babalık etti bana, Buharalı 

olduğunu buraya gelince anladım. Medresede okudum, eyi 

okudum. Ama Medrese karanlık benim için, Medresede Tan-

rı uzak geldi bana. Ahmed Yesevî ocağına dar attım kendimi. 

Çığ bir gönülün pişmesini bilir misin sen? Etin kızıllığından 

kurtulup kendini lezzete bırakışını bilir misin? Belki kimliği-

ni unutmak istediğine göre bilebilirsin. Bir sabah vaktiydi, 

tekkedeyken bir sabah vakti. Erkenci bir horoz öyle bir öttü 

ki, yüreğim paralandı. Horozun sesinin tellenmesini saydım; 

her bir tel bir ayrı niyazdaydı. Neden bilmem gırtlağımdan 

hıçkırmış bir ses horozun sesine eşlik ediverdi. Horoz bana 

ben ona; gün ışıyıncaya dek sürdü. Gün ışıdığında bir derviş 

tekkenin dışından horozun ölüsünü getirdi, çatlamıştı. Kim-

se o çatlamaktaki niyaz mutluluğunu bilemedi, şeyhimin 

dışında. O gün bugün o horozun yerine koydum kendimi. 

Rahatlamıştım. Kurtulmuştum. Şeyhimden izin istedim. Ne 

dedi bilir misin? Dönen değirmenler dönmez olmadan gide-

mezsin, dedi.» 

Konuşmadı bir vakit Horoz Dede. Suyun akışına verdi 

gözlerini. 

Mustafa bir hoş olmuştu. Suyun akışı Horoz Dede’nin 

gözlerinde menevişleniyordu. Öyle bir menevileşmeyi bu-

landırmaktan korktu. Ama yine de usulca, korka çekine: 

«Beni nasıl buldun pekey?.» diye sordu. 

Horoz Dede cevap vermedi. 

Mustafa Horoz Dede’nin gözlerinde menevişlenen su 

akışını, domuzlukta çarka çarpa vura uğuldayan gürültüsün-

den çok daha fazla sevdi. Deliliği, dervişliği, sallabaşlığı o su 

menevileşmesinde yok olup gitmiş gibiydi. O günece su 

arkını yıkmaktan öte zararlı bir eğlencesi olmayan, horoz 

ötüşünde çırpınmayı iş edinmiş bir Horoz Dede diye bilip 

bellediği bu adam çemütü göründüğü gibi kaldırılıp atılacak 

bir çemütleşmede değildi. Çemüt görünüşünün içi, bal lez-
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zetlenmesinde domurlaşmış dutların en olgunundaydı hemi 

de, dışından güneş kurutması dutun çemütü, içinden balı... 

Tulumlar geliverdi aklına Mustafa’nın; dışından kıl çitime-

sinde kara sarı, kırçıl, boz oğlağından keçesine boy boy 

tulumlar o kötü kıl kirinin içinde pekmez, yoğurt, peynir 

lezzetine dolardı. Tulumu yardın mı ya bembeyaz peynir, ya 

süzme yoğurdun aklığı yahut da pekmezin tadı sızardı. 

Horoz Dedeyi yardığında göğsünden, muhakkak ki, öyle bir 

bereketin ışılayacağını düşündü. 

Horoz Dede de o sırada konuştu. «Seni bulmak kolay 

olmadı» dedi. «Zor da olmadı. Şeyhimin sözü yüreğimi yak-

mıştı. Dönen değirmenler dönmez olmadan gidemezsin!.. 

deyişi dilimi damağımı kuruttu.» 

Mustafa’nın kulakları Horoz Dede’nin sesindeydi. Horoz 

ötüşüne geçtiğinde pürüzsüz, biraz çatlak da olsa, kesintisiz 

çıkan ses konuşurken hırıldıyordu. Sanki o fırlak gırtlağı 

fındıklaşmış bir engeldi de Horoz Dede’nin sesi o engeli her 

aşışında şöyle böyle zorlanıyordu. «Ben buralı değilim Mus-

tafa Beğ» dedi engellenerek. 

Mustafa irkilir gibi oldu: «Bana Beğ deme» dedi. «Gönlün 

olsun diye sözlerine direnmiyorum ama, bana Beğ dersen 

değirmene inerim.» 

«Değirmene inmen neyi değiştirir ki, hay Mustafa Beğ?.. 

Sana Beğ diyeceğim; istesen de istemesen de, kızsan kabul 

etmesen de Beğ diyeceğim. Dememekle ne sen Beğliğinden 

olursun ne de kurtulursun. Kaçıp saklanman, adını unuttur-

man, Buhara’nın taa buralarında kimsenin bilmediği bir 

değirmenci azabı olarak çalışman Mustafalığından kurtardı 

mı seni, Beğliğinden kurtardı mı? Yoo!.. İnsan kendinden ne 

kadar kaçarsa o kadar kendine tutsaklanır, insan kendi üstü-

ne yürümeli,. gönlüne gönlüne yürümeli, yüreğine atmalı 

adımını.. Kurtuluş budur, tutsak olmamak budur?.» 

Ağır sıcağın öldürecek kadar halsiz bıraktığı yaprakların 

arasından görebildiği gökyüzünün dümdüz maviliğinde bu 
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sefer Yıldırım Bayezid Beğ bütün ayrıntılarıyla belirdi, düm-

düz maviliğin tamamına yerleşti.. Ağır sıcağın öldürecek ka-

dar halsiz bıraktığı yaprakları andıran bir uykuya sarınmışa 

benziyordu: «Babam?.» diye mırıldandı Mustafa; «Babam 

hep kendi üstüne yürüdü, hep yüreğine at sürdü. Ne oldu?» 

Mırıldanışında unutmuştu çevresini, bir an, göğün düm-

düz maviliğinde bütün ayrıntılarıyla beliren Yıldırım Baye-

zid Beğ’in masmavi bir kaftan halinde süzülüp geldiğini, yere 

indiğini ve kendi bedenini sardığını hissetmişti. Tam tamına, 

ne bol ne dar, bedeninin ölçülerinde bir kaftan, masmavi, 

serin; güç veren bir koruyuculuğu vardı. 

Horoz Dede’nin engelli sesi de kaftanın içine girdi: mas-

mavi, serin, koruyucu. «Baban bir sonuç değil ki Mustafa 

Beğ; baban bir başlangıçtır» dedi. «Her deli akan ırmak bir 

yere gelince durulur, daha bereketli, olması için. Sen o 

duruluştasın.»  

«Ben hiç bir yerde değilim, burdayım. Buhara’da yıkılası 

bir değirmende. Bulunduğum yerden de, bulunduğum hal-

den de memnunum. Daha ötesini de düşünmedim hiç.» 

«Hiç mi?» 

«Hiç...» diyemedi; diyecekti hâlbuki diyebilecek kadar 

bağsız sanıyordu kendini. Fakat ummadığı bir sıkıntı dağla-

şıvermişti ansızın, yüreğinin başında ağırlığını tepmişti. Sırt-

üstü yatışı, ensesinde kenetlenmiş elleri o ağırlığı arıtıyordu; 

kurtulmak niyetiyle doğruldu. Doğrulunca da Horoz Dede’-

nin acayip bir biçimde yuvarlak, çekilmiş erikleri de hatırla-

tan gözleriyle burun buruna geldi, kenetlenmiş gibi oldu. 

Baktıkça Horoz Dede’nin acayip gözlerine dalıyordu; baktık-

ça daha bir derinine battığı acayip gözler Mustafa’yı bırak-

mıyordu. «Yok, hiç değil» dedi Horoz Dede’nin çeken göz-

lerine; «Değil düşündüğüm oldu... bir zamanlar.» 

O bir zamanların şimdi nerelerde olduğunu hatırlamı-

yordu, uzaklığını yahut yakınlığını düşünemiyordu. Başı so-

nu belirsiz bir gökyüzü maviliğinin dümdüzlüğüne serpilmiş 
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bir zaman bütünlüğünün herhangi bir yerinde olabilirdi, 

önemli de sayılmazdı. «Savaştan önce zaman zaman, şimdi-

kinden başka türlü bir hayat yaşamak istediğim oldu. 

Yıldırım Bayezid Beğ’in en küçük oğlu olduğum halde padi-

şahlığı da düşündüm; yalnızlığımda, gece uykularımdan ön-

ce... öyle bir hayal ile uyumak güzel oluyordu...» 

Mustafa Horoz Dede’nin gözlerinde kaybolduğunu se-

zinliyor o kayboluşta rahatladığının da farkına varıyordu. 

Başka bir vakit olsa kendi kendine mırıldanmak dahi isteme-

yeyeceklerini söylerken de de bu rahatlamanın huzurunday-

dı. Az önce yüreğinin başında olanca ağırlığıyla beliriveren 

dağ eriyordu. O durumda yüzünü buruşturdu. «Lakin sa-

vaş…» dedi; «Babamı yok eden Ankara Savaşı bende hayal 

bırakmadı. O günece birçok savaş gördüm. Padişah babamın 

buyruğunda bölük bölük çerileri savaşa sürdüm...» 

«Padişah babam» deyişine takıldı aklı; yıllardır böyle bir 

deyişi düşünmemişti bile. Öylesine sıyrıldığı bir geçmişten 

sonra şimdi, şurada, bir sallabaş dervişin acayip irilikteki 

gözlerine bağlanıp kenetlenmecesine tortularını dışa döker-

ken «Padişah babam» diye düşündü; hoşluk buldu. Ondan 

sonra da takılmadan konuştu: «Senin deyişinle Horoz Dede 

Ankara Savaşı’ndan önce biz deli akan ırmaklardandık, deli 

akan tek ırmak idik. Çarptığımız dağı devirdik, vurduğumuz 

bendi yok ettik. Gelgelelim Ankara Savaşı’nda Timur aklımızı 

başımıza getirdi, deli akışımızı durdurdu. Padişah babam, 

Musa karındaşım tutsak oldular, ben de. En büyük karında-

şım Süleyman kaçmıştı, İsa karındaşım kaçmıştı, Çelebi Meh-

med Beğ karındaşım vuruşa vuruşa geri çekilmişti. Bunları 

ben gördüm. Yaralıydım. Yanımda biri ölmüş yatıyordu çev-

rem ölülerle yaralılarla ağzına kadar doluydu. İşte o sırada 

yeni bir düş yer etti bende: yeniden gelmek dünyaya. Padi-

şah babamın, yanında pek az kalmış dostlarıyla bir tepede 

ölümüne döğüştüğünü görüyordum. Öyle bir ölümüne dö-

ğüşte padişah babamın çevresindekileri parmakla saymak 
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mümkün idi. Yüz kere onbinler, yüz kere yüzbinler kayna-

şırdı Padişah babamın çevresinde, yenik düştüğü görülünce 

öyle cılız mı kalmalıydı?» 

Horoz Dede sadece iki iri göz olmuştu sanki; dıştan görü-

nen dut çemütlüğü de yok olmuş, irileştikçe acayipliği artmış 

fakat dut ballanmasında olgun iki iri göz Mustafa’yı varıyla 

yoğuyla içine almıştı; Mustafa o gözlerin can evinde konuşu-

yordu: «Yeniden doğuşum yenik düştüğünde yalnızlaşacak 

bir Padişaha olmaktansa doğuşunda yalnızlaşmış bir önem-

siz adama olmalıydı varlığı yoksullaştırmaktansa yokluğu 

var etmek daha güzel göründü gözüme. Karnımdan yaralan-

mıştım. Yanımdaki ölülerin arasına saklanarak yaramı ken-

dim sardım. Timurlu bir ölünün üstündekileri soyup onun 

kılığına girdim ama hemen soyundum onu da; padişah baba-

mı yokluğa götüren bir ordunun giydikleri cendere oldu ba-

na. Yanımda başka ölüler de vardı; Germiyanlı mı Menteşeli 

mi ne ise, Beğliklerden birinin bizi arkadan vuran ölüleri... 

onlardan en yoksul görünenin üstündekileri giyindim. Son-

rası bir uzunca biçimlenmedir Horoz Dedem; Mustafa Beğli-

ğimi erite erite şu gördüğün kalıba dökülüşümdür, nesini 

anlatayım. Eskisinden çok daha iyiyim, eskisinden çok daha 

hoşnut...» 

Horoz Dede’nin gözleri Mustafa’yı bırakıverdi. 

Mustafa değirmenin domuzluğunda döğünen suyun 

uğultusunda, ağır sıcağın terinde, ölmüşcesine halsizleşen 

yaprakların soluksuzluğunda tıkanıp kaldı.  

Horoz Dede: «Mustafa Beğliğine döneceksin!» dedi; 

«Mustafa Beğliğine doğman gerekecek; şart!» 

Engelli sesi, az önceki gözleri kadar acayipleşmişti. Mus-

tafa’yı sardı ama bağlayamadı: «Mümkünü yok bunun Horoz 

Dede, insan bir kere ölür, o senin dediğin Mustafa Beğ de 

Ankara Savaşı’nda öldü, dirilse de işe yaramaz.» 

«Yarar!»  

«Ölülerin işe yaradığı nerede görülmüş?» 
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«Ya seni biri diriltirse? Sen istemeden diriltirse, haberin, 

olmadan ?» 

Mustafa sıçrayıp diz çömelmesinde Horoz Dede’nin önü-

ne düştü: «Sen bana baksana? Sen eğip büğmeden konuşsa-

na? Ne demeğe getiriyorsun? Dilinin altında dolandırdığın 

nedir soyha derviş? Az kalsın cerbezene kapılıyordum; he-

sapsız bir adam değilsin, deliliğe vermişsin ama çoğundan 

akıllısın, de bakayım nedir? Bu dirilmeler diriltmeler ne de-

mektir. 

Horoz Dede hemen burnunun dibine düşmüş de çömel-

miş koca bir kertenkele kuşkusunda yüzünü gözünü kıskaca 

almış olan Mustafa’dan ne kaçtı ne de gözlerini kaçırdı. Bir 

an benzetmesiz, dolandırmasız, sözü en kestirmesinden söy-

lemeği düşündü. Fakat Mustafa’nın henüz o kertede olmadı-

ğını hissedince caydı. «Senin Beğ olduğunu, Mustafa Beğ 

olduğunu görmesini bilen göz hemen görür» dedi. «Nice giz-

lenirsen gizlen kendini saklıyamıyorsun. Şeyhimin söylediği 

o söz var ya, değirmenler dönmez olunca gidersin sözü, o 

sözü ben bildiğimiz değirmenlerin dönmez oluşuna yorum-

lamıştım, yanılmışım; boşuna zaman yitirmişim. Buhara’da 

kaç değirmen var ki? İki elin parmaklarınca desem, çoktur. 

Her değirmende de bir, bilemedin iki kişi, üç olanı göre-

mezsin. Değirmenlerin hepsi de bu yörede he mi Mustafa 

Beğ? Seni bir gün yıkanırken gördüm, uzaktan gördüm... 

karnındaki yarayı da gördüm. O beden buranın bedeni 

değildi.» 

Mustafa hâlâ Horoz Dede’nin dilinin altındaki baklayı 

aranıyordu. Daha önce sorduğu soruya verilen bu gecikmiş 

cevaptan kurtulup aradığını yakalayabilmek ısrarında ters-

lendi: «Ne çıkar? Bedenin buralı olması olmaması neyi gös-

terir?» dedi. 

«Urumeli’den bu yanlara gelip de değirmene azap yazıl-

mış bir kimse görülmedi şimdiyece bre Mustafa Beğ, bu yan 

adamlarında ak tenli beden de görülmedi. Karnındaki yaraya 
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gelince... Ne ise bırakalım o yarayı şimdi, karnından yaralı 

adamlar bu yanda da çok vardır. Timur delilenmesinden 

sonra, yarasız adam mı kaldı ki dünyada?. Bak Timur deyince 

hatırladım, o vakitler de bir Mustafa Beğ aranmıştı, kolcular 

Semerkant’ta, Buhara’da şurda burda Yıldırım Bayezid Ha-

nın Oğlu Mustafa Beğ’i bulana haber verene şunca paralar 

verileceğini köşe bucak yaymışlardı, niye?. Demek ki sen bu-

ralardaydın, bu yanlara gelmiştin, ölmemiştin, saklanıyor-

dun.» 

«Yeter, anladık!.. Beni nasıl bulduğunu öğrendik öte 

yana geç öte yana, şu diriltme.?» 

Horoz Dede Mustafa’nın ıçkınışını keserek attı okunu: 

«Dur henüz Gülçehre’den söz etmedim daha» dedi.  

Mustafa diz çömelmesi oturuşunda sarsıldı, tutunamadı, 

çöktü yere, oturdu. Semelenmiş baktı; silkelenmiş dalların-

dan düşen dutların pıtıraklanmasındaydı yüzü; yer yer çeki-

liyor, yer yer seyriyor, yer yer soğluyordu: «Onu da mı?.» 

derken dudaklarını gevdi; «Gülçehre’yi de mi?.. Utanmadın 

mı?.» 

Çöküp oturduğu yerde tozuyan bir un çuvalından fark-

sızdı; vurulmasını istemiyordu, tozmasını istemiyordu, bo-

şalmaktan korkuyordu. Kendi bedenine kapanmış bir sımsı-

kılığa çekildi, içindeki unun dağılmasını tutmaya gergeflen-

miş bir çuval... ama bir yanının delindiğinden haberi vardı, 

un sızıyordu, sızacaktı, önleyemeyecekti. «Utanmadın mı?.» 

diye başını eğdi. 

Değirmen de, Horoz Dede de, su akışı da artık başka bir 

dünyadaydı; o dünyanın ağır sıcağı gökyüzündeki maviliğin 

dümdüzlüğünü harelendiremiyor, ölmüşcesine halsiz yap-

rakları maviliğe heveslenmiyordu. Sessizliklerden çiçeklen-

miş serin, güven verici bir tebessüm dünyasında ığıl ığıl 

serilmiş saçların rüzgârlanması vardı, kaşların en güzelin-

den kavislenmiş ay çiçeklerine açık gözler vardı: süzme bir 

yüz, dar bir düğmede çekilmiş öpülesi bir burun vardı; 
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Urumeli selvilerinin salınışında seken bir endam. Urumeli 

güllerinin kokusunda uyanan ufacık adımlar vardı... sesler ki 

tebessümlerdi, sümbüllerde buğulanmış nefeslerdi, bülbül-

lerin seherini şakıyordu ve çoğu Bursa’dan, birazı Edirne’-

den, Manisa’dan Amasya’dan gelme gönül ısınmasında tür-

küler vardı; hepsi Gülçehre idi. Gülçehre’den beslenen bir 

dünya, Gülçehre’den nazını almış bir gökyüzünü, Gülçehre’-

den bereketlenmiş bir toprağa gölgelemiş, eşi bulunmaz bir 

hayatı nakışlıyordu. «Yazık ki öldü!.» diyen Mustafa’nın Ho-

roz Dede’den çok uzaklardaki sesi utanmasa ağlayabilirdi. 

«O da Ankara Savaşı’nı yeniden yaşamak oldu benim için, 

ondan da acı. Sormamalıydın, Gülçehre’ye gitmemeliydin, 

yazık; horoz Dedeliğine yazık dervişliğine...»  

«Sen kaybolmayı kafana koydun Mustafa Beğ, ben ise 

seni bulmayı. Senin deliliğin o ise benimki de bu. Deliler 

ayıplanmaz; deliler için yasak da yoktur.» 

Mustafa Gülçehre’nin gelip yerleştiği dünyadan ayrıl-

mak istemiyordu. Horoz Dede’nin sözlerini duymadı bile. 

Epeyden beri Gülçehre’yi de bir güzel düş olarak anmamaya 

çalışmıştı; padişah babası, Ankara Savaşı, onlardan da hoş 

onlardan da alımlı olan çocukluğu nasıl erimiş mumların 

altında kaldıysa, onlar gibi Gülçehre de mum karanlıklarında 

yalnızlığını süsleyen bir mutluluk damlası olarak, belki de 

kendiliğinden, ölümü gibi usulcacık ve ansızın, gerilere çekil-

mişti. Değirmen içi yalnızlığının yettiği bir ömür parçası 

Mustafa’nın sevdiği kader olmuştu; seçtiği kaderdi, istediği... 

onun için seviyordu. Ama şimdi o Gülçehre, nasıl usulcacık 

ve ansızın gittiyse ölüme, tıpkı öyle gelmiş, umulmadık bir 

vaktini tutuvermiş Mustafa’nın, dünyayı doldurmuştu. 

Ne kuşu olduğu belirsiz bir kuş, sanki ötmesi gerekmiş, 

sanki bu vakti seçmesi gerekmiş gibi ötüverince o ara Mus-

tafa Gülçehre’nin gelişine doyabilmek için yumdu gözlerini. 

Kuş, ölmüşçesine halsizleşmiş yaprakları, ağır sıcağı, akışın-

da sürüp giden suyu diriltmeği deneyen ötüşünü sürdürü-
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yordu; beceriyor muydu beceremiyor muydu Horoz Dede’-

nin de orasını düşünecek hâli yoktu. Mustafa’nın görünüşü, 

sağlandığı güven verici bir kayanın iç yanında saklı bir yo-

sunlanmaydı; ne var ki o yosunlanma güven verici sağlam-

lığından çok daha güzeldi çok daha sevdirici, hatta daha 

güven verici oluyordu. Böyle bir hoşluğu seyrederken Horoz 

Dede kuşun ötüşünde olağan dışı bir güzellik yahut çirkinlik 

aramağı aklına dahi getirmedi. Mustafa’yı saran, Mustafa’da 

çiçeklenen, Mustafa’nın gönlünde güneşlenmiş bir Gülçeh-

re’nin nasıl bir varlık olduğunu, olabileceğini bütün ömrünce 

bilemeyecekti; bir tat ise eğer bu Horoz Dede o tadı ömrü 

billah tadamayacaktı. Tatmasına da bir gerek görmüyordu 

ama tatması mümkün olsa herhalde bir yanı kırık sandığı 

dünya bütünleşecekti. 

Şeyhinin varla yok arasında inkâr kabul etmez sesi 

Horoz Dede’yi kendine getirdi: «Bütünlük sadece Tanrı’da-

dır Horoz oğlum bütünlük sadece Tanrı’dadır. Bir tek Tanrı 

bütündür gayrisi yarım, gördüğün her şey yarım, gördüğün 

her şey noksan!» 

İnanıyordu. 

Horozu çatlatan ötüşün o tel tel niyazlanmasını düşün-

dü. Düşündüğü anda da gönül kökünde kabaran dalgalar bir 

sonu gelmez horoz ötüşü halinde dizim dizim dizildi; lâkin 

ötmedi. Horoz Dede, o ötüşü bastırdı gönlünde kendine sak-

ladı, kendi yüreğinin dünyasına. Mustafa’ya doğrusunu söy-

ledi: «Gülçehre’ye giden ben değilim Mustafa Beğ» dedi. 

«Yani kendiliğimden gitmiş değilim. Gülçehre’yi tanımıyor-

dum da. Babası, senin kaynatan, bizim Tekkemiz ile ilintisi 

olan bir candır. Derviş değildir ama candır. Şeyhimize geldi. 

Kızının ölümcül hasta yattığını söyledi, derman diledi. Şey-

him beni gönderdi. Gülçehre’yi o gidişte tanıdım, o gidişte 

bildim. Seni anlattı. Bir gece, sonra bir başka gece, sonra bir 

başka gece daha; sayıklamışsın. Hastayken yahut sağ iken, 

sayıklaman kimliğini söylemen olmuş. Eğer durum dönme-
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seydi, durum kötülemeseydi ben de Gülçehre gibi bana ema-

net edileni bende götürecektim. Bilirsin biz kör bir kuyuyuz-

dur, dipsiz bir kuyu. Bize bırakılan bizde kalır, bizde gider. 

Eğer bilinmesi gerekir hale gelmezse... duydun mu Mustafa 

Beğ bilinmesi gereken hale gelmezse, dedim...»  

Mustafa yumulu gözlerinde hâlâ Gülçehre’yi yaşıyordu. 

Usulca gelen bir ölüm, çirkinleşmeden; ansızın yağmış bir 

ölümün bir daha görülmesi imkânsız çiçeklere açılıvermesi 

usul usul. Ölümle birlikte ölmeden önceki güzelliğini kat kat 

katmerleşmesi, tıpkı bir sarı gülün seherden gün doğuşuna 

açılıvermesi gibi, gizlice. O gizli güzelliğin, bir an, Musta-

fa’nın gözlerine doluvermesi... o gün o saatte, ölümle birlikte; 

ve bir daha da çıkmaması. 

«Mustafa Beğ beni duydun mu? Bilinmesi gerekir hale 

gelmezse dedim...» 

«Neyin?» 

Henüz yaratılmamış bir dünyanın yaratılma düşüncele-

rinde kısılıp kalmış bir ses idi «Neyin?» diyen ses. Mus-

tafa’dan mı gelmişti, şimdi aralıklı ötüşlerde dinlenen kuştan 

mı yoksa akışında sürüp giden sudan mı Horoz Dede orasını 

bilemedi. O kadarcık ilgilenmiş sesle yetindi, o kadarcık 

ilgilenmiş sese: «Konya’da bir Karamanoğlu var mıdır?» diye 

sordu. 

Mustafa sarsak sarsak diriliyordu; gözkapakları ağırlığı-

nı atamadığı yüklerden sıyrılıyordu. «Karamanoğlusuz Kon-

ya düşünmek cehennemsiz dünya düşünmekle birdir» dedi. 

Sayıklamaya da benziyordu, sayıklamalardaki gerçekle-

re de. «  

Horoz Dede bununla da yetindi: «Öyleyse o Karama-

noğlu neyin peşinde olabilir?» diye sordu. Mustafa’yı, Gül-

çehre’den uyanırken kaçırmaktan korkan sesi tedbirliydi. 

Mustafa ilgisiz: «Her şeyin» dedi.  

«Bu her şeyin içinde Osmanlı Ülkesi de var mıdır?» 

«Sahipsiz bulursa... vardır.» 
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«Öyleyse Osmanlı Ülkesi sahipsiz Mustafa Beğ; değilse 

sahipsiz kalmak üzere.» 

«Niye? Çelebi Mehmed Beğ’e ne olmuş? Ben ağabeğime 

güvenirim.» 

Horoz Dede hemen söylemeği yine uygun görmedi; Mus-

tafa Gülçehre’den ayrılıp gelmiş gibiydi ama hazırlıksızdı. 

Onun için bir kere daha dolaplandı: «Karamanoğlu dünya 

hırsının en sevilmeyenine tapulanmış bre Mustafa Beğ» 

dedi; «Benlik sevdasının en yakışıksızına. Türkmen Beyle-

rinin mayasından mıdır nedir, onundan altısında depreşir 

zıkkım.» 

Mustafa istese de istemese de Çelebi Mehmed Beğ’e takı-

lıp durmuştu. Bir yanı hâlâ Gülçehre’nin ölümde çiçeklenmiş 

güzel dünyasında umutlanırken bir yanı da ağabeği Çelebi 

Mehmed Beğ’in güvenliğine sarkmıştı. Karamanoğlu da gi-

rince işin içine iyiden iyiye, Mustafa toparlandı. Horoz Dede 

geldi geleli, Buhara’da geçen ömrünün en karışık duyguları-

na batıp çıkmıştı. Unutmuşlukların dirilişinde canı sıkılmış, 

unutma çabalarının hatırlanmışlığında taze can bulmuş o 

gidip gelişlerde de garip bir yorgunluk duyar olmuştu. Ama 

yine de Çelebi Mehmed Beğli Karamanoğlulu Urumeli o garip 

yorgunluğu gerilere itiyordu. Horoz Dede ile hâlâ bir dönme 

dolap; taşıdığı su hep değişiyor görünse de aynı su idi; dola-

bın gıcırtısı da aynı. Amacını bir gösteriyor bir geri çeki-

yordu ama söyleyecekti, ne kadar saklarsa saklasın söyleye-

cekti. Buna rağmen sormadan edemedi: «Horoz Dede çok 

çene çaldık diye düşünürüm. Değirmene inmem gerek, senin 

de Tekkene dönmen gerek. Yetişir mi didindiğimiz? Yetişirse 

kalk git. Ayıp olacak ama kalk git, beni bana bırak!..» dedi 

uyuşukça. Aslında Horoz Dede’nin gitmesini istemiyordu. 

Horoz Dede: «Ben seni kendi haline bıraksam bile sen 

bırakmazsın artık hay Mustafa Beğ; sen bıraksan başkaları 

bırakmaz.» dedi. Onca zamandır oturduğu yerde oturup 

kalan o değilmiş gibiydi, oturduğu toprağın çıkıntısı olmuş 
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bir sağlamlıktaydı. Sallabaşı, fırlak gırtlağının lıklıkı, o acayip 

irilikte çekik erik gözleri su geçirmez bir toprak sertliğinin 

pütürlüsünde dineliyordu. Kalkıp gitmeğe de hiç mi hiç ni-

yetli gözükmüyordu.  

«Gidersek birlikte gideceğiz.» 

«Benim işim var burda.» 

«Benim de.» 

Beklenmedik bir anda fırlayıp kalktı yerinden Mustafa. 

Kalkışı, ayakta yaylanışı, toparlanıp adımlanması her za-

manki Mustafa olup çıkmıştı. «Deli soyha buğdayının un ol-

masını bekleyen adam soruyu bana sorar, sana mı soracak 

ki?» deyip dillenişi de her zamanki Mustafa’nın sesindeydi. 

«Otur bekle sen. Değirmene inmeliyim, ne derdin varsa der-

dine kendin yan!» 

Horoz Dede on sayıncaya kadar Mustafa’nın inişine bak-

tı. «Gumnu yaa gaafilûn! Gumnu yaa gaafilûn!» diye haykırdı 

ardından da. «Hay bre Mustafa Beğ derdine yanacak varsa o 

da sensin. Çelebi Mehmed Beğ senin ağabeğin değil miydi? 

Sizlere ömür, ölmüş!» 

«Ne dedin? Bre ne dedin sen ne dedin?» 

«Başın sağ olsun.» 

«Ne zaman?» 

Mustafa’nın sorusunda yalnız bir merak vardı; hiç bir şe-

ye umutlanmamış, bir özlemin ölümünü duymanın yanışın-

da acınmış bir merak. Çocukluğu ayaklanmıştı sanki; çocuk-

luğundaki sevgiler, bağlanışlar ayaklanmıştı. Çocukluğunun 

öldüğünü duymuş olmanın acı vermeyen fakat buruk bir 

duygusu da vardı. «Ne zaman?» diye tekrarladı. 

«Biz dün öğrendik..» 

«Biz? Kim bu biz dediğin?» 

«Şeyhim... Onun için Osmanlı Ülkesi sahipsiz kaldı de-

dim.» 

Kemikleşti Mustafa: «Osmanlı Ülkesi sahipsiz kalmaz!» 

dedi sertçe. «Çelebi Mehmed Beğ’in oğlu var; Murad.» 
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«Bilemem. Bildiğim bu kadar. Bir bildiğim de ölümün 

senin üzerinde dolaşmakta olduğudur. Senden korkulma-

saydı ölüm sana salınmazdı.» 

«Ne demek? Horoz Dede sen beni aklınca kudurtacak 

mısın?» 

«Yok, öyle bir niyetim yok. Benim bildiğim buncası, öte-

sini Şeyhim biliyor. Beni gönderen Şeyhimdir, seni çağıran 

Şeyhimdir.» 

«Neden başından söylemedin?»  

«Söylesem inanır mıydın? Kim olduğunu açığa vurur 

muydun? Benim şeyhle meyhle işim ne bre deli! deyip tepiği 

yapıştırmaz mıydın belime, ha? Deliysek sandığın kadar da 

değiliz Mustafa Beğ, aç gözünü. Bugüne bugün bize Ahmed 

Yesevî dervişi demişler, delimiz de velidir bizim.» 

«Yaaa?» dedi Mustafa ama artık hangi lafa yaa? dedi 

orası bellisizdi. Bir süre dalgın düşüncelerde sallandı bedeni; 

ayaklarından biri yorulmuş da ötekine veriyordu ağırlığını, 

o yorulmuş berikine aktarıyordu, öyle görünmüştü. Sonunda 

döndü değirmene doğru inerken: «Akşama unlarını vermem 

gereken adamlar var Horoz Dede» dedi. «Mallarını teslim et-

meden bir yere ayrılamam kusura kalma. Değirmeni bu du-

rumda bırakamam. Hele akşam olsun bakalım.» 

«Eh, biz de bekleriz Mustafa Beğ» dedi Horoz Dede de; 

«Bunca vakittir çene çaldık seninle Tanrı’dan uzak kaldık, 

dönüp gönlümüze Tanrı’dan bağışlanmak dileriz akşamaca. 

İşimiz bitince de Buhara’ya ineriz, he mi?»  

Mustafa cevap vermedi artık. Düşünceli, ağır aksak indi 

aşağı. 

İkindiye sallanan güneş tepetaklaktı; altüst edilmiş bir 

fırının öfkesinde kaynıyor olmalıydı. Soluksuz kalmış bir 

gökyüzünün kötülenmesini sürükleyerek indiği dar yamaç 

ter içinde bıraktı Mustafa’yı; o vakte kadar hissetmediği ağır 

sıcağın alacağı da yüklenmişti sanki. Değirmene girince üşü-

dü; titreyerek sarsılarak, uğunurcasına. Bir zaman hiç bir şey 
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düşünemez oldu. Değirmenin içinin ışıksız izbeliğinde üşü-

müş bir bedenin gizli sarsılmalarda sünepeleşmesini yaşadı. 

Uğul uğul dönen taşlar, domuzlukta döğünen dolu su... o 

sırada da buğdayın bitimini haber verecek ip sarktı, eski 

nallar taşın üstüne düştü ve ürpertici bir çıngırtı kıyametler 

kopardı.  

Mustafa’ya yabancı bir dünya seslenir gibiydi: Musta-

fa’ya yabancı bir dünya kendi hayatında çıngırdıyordu; 

yıllardır alışmış olduğu bu hayatı yabancı duygularda sey-

redip dinlerken de ilgisizdi. Bir başka Mustafa’nın ayakları 

dolu buğday çuvallarının yanına gitti; Mustafa o gidişi görü-

yordu. Yabancı eller dolu buğday çuvalını sırtlayıp domuzlu-

ğun çatısına adımladı ve ambarın arkalığına yerleştirdi... 

Akşama kadar böyle bir yabancı unlarla buğdaylarla 

dönen taşlarla uğraşıp durdu. 

İşi bittiğinde de yabancı bir Mustafa’nın yorgunluğunda 

terlemişti. Kesik kesik soluyordu. Ne o Mustafa ne bu Mus-

tafa birbirine ısınamadı. 

Gelenlere malını teslim edip işini bitirince de o yaban-

cılaşmış Mustafa’yı değirmende bırakarak Horoz Dede’nin 

peşine takıldı ve Buhara’ya indi. Değirmende bıraktığı Mus-

tafa’yı düşünüyordu artık. 

Buhara karanlık bir gece seyrimesine yatmak üzereydi 

şehre girdiklerinde. 

Daracık sokaklar şimdiden uyumuştu; evlerin üstünde, 

evlerin dam basıklığına abanmış bir gece yaklaşmasının 

kalın, dev gölgeleri kabarıyordu. Üç beş sokak iti, kimi hırla-

mada kimi havlamasını azıtıp azıtmama korkusunda yanları-

na kadar gelip gitti. El ayasından irice tek tük ışık, evlerin laf 

olsununa açılmış sanılan küçük pencerelerinde uykuya göz 

kırpmaktaydı. Daracık sokaklar toprak ölüsünde yamrulup 

yumrulmuş. 

Mustafa elini uzatsa ya duvarına ya kapısına, hiç olmaz-

sa bir biçimsiz çıkıntısına yüzde yüz dokunacağından emin 
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olduğu evlerin Urumeli evlerinden farksız olduğunu biliyor-

du. O yan evlerinden hiç bir ayrıcalığı bulunmayan bu ev 

içleri de tıpkı ordakiler gibi hiç değişmeyen, hiç değişmeye-

cek sanılan bir hayatı yaşıyordu. Dış kapıyı itip girdin mi 

saman karışmış çamurun sıvandığı bomboz sıkıntıyı unuttu-

racak bir bahçe yeşermesi, varsa kuyusu yoksa sarnıcı o da 

yoksa su küpleri; bir yanda ocağı bucağı kümesi şusu busu; 

ferahlık veren avlu... eve girdin mi hayat; ondan sonrası da 

bir iki göz oda, varsa üst kalın sofası, nefesliği talanı; üç aşağı 

beş yukarı bir değişmez benzerlikte yaşanılan bir değişmez 

zaman. Edirne’de sanıyordu kendini. Bursa’da, Amasya’da 

sanıyordu; Horoz Dede’nin yanında sallabaş yürüyüşünü gö-

türen bedenini çoktan unutmuştu, sokak itlerinin havhavını, 

Buhara’nın geceye kapanmışlığını unutmuştu. Az sonra ya 

Edirne’de ya Bursa’da, bir iki saat önce ayrıldığı içinde ço-

cukluğunu büyüten bir Beğ konağına girecekti; içinde çocuk-

luğunu büyüten Beğ konağının alışılmışlığına kapı açacaktı; 

o kadar emindi ki aksinin olabileceğini aklını bile getirmi-

yordu. 

Horoz Dede Mustafa’yı gönlüne bırakmıştı. O gönlün bu-

ralarda, bu sokaklarda yürümediğini çoktan anlamış, kolay-

laştırmak için de çekilebildiğince kabuğuna çekilmişti. Varlı-

ğını yok etmenin ustasıydı; varlığını var etme zamanını 

bilmenin de ustasıydı. 

Mustafa Ankara Savaşı’ndan bu yana geçmiş zaman 

içinde ilk defa göğüs kafesinin genişlemiş olduğunu hissetti. 

Zaman zaman ağır bir yük olup sıkıştığını sandığı nefesi o ge-

nişlemede alabildiğine hafiflemişti, «Demek unutmak aldatı-

cıymış» diye düşündü. «Unuttuğuna inandığın nesne yangı-

nını göstermek için bir kötü kıvılcıma bakıyormuş...» 

Yürüye gelebilmeden yaşadığı Urumeli bütünü belirsiz 

özlemlerde tütüyordu gözlerinde; Buhara’nın daracık gece 

sokaklarında sürüklediği Edirne yahut Bursa baştan sona bir 

Urumeli olmuş saçının tellerinece sinmişti. 
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O durumda kaba kavlağan ağaçlarının arasından geçti-

ler. Sokakların gece darlığından şehrin öte ucuna çıkmış-

lardı. Kaba kavlağan ağaçları geceye yaslanmıştı; surlara 

doğru kelleşiyordu. 

Buhara’nın yıkıla döküle sarsaklaşmış surları, taşlaşmış 

kerpiç sıkışmasındaki duygusuzluğuna oturmuş, eğile bükü-

le uzuyordu; gece karasından örülme bir sıkıntı duvarı... 

Mustafa surları, gündüzleri de sevmiyordu. 

Surlara varmadan Tekkeye ulaştılar. 

Dışardan hiç belli olmayan çok az aydınlanmış tekke içi 

Mustafa’ya ayrı bir ağ oldu; dinlendiriciydi; bir başka türlü 

unutturucuydu; yumuşatıyordu. 

Şeyhin yanına girdiğinde ise kalıplanmağa hazır bir 

mum ısınmasında olduğunun farkına vardı. Nasıl bir kalıp 

olursa olsun, düşünmeden dökülebilirdi. 

Şeyh, Mustafa’yı, açıldığında Cennet bahçelerine, kavu-

şulacak bir kapı ışılamasında karşıladı. Öyle bir ışılamayı 

Mustafa bir kere de çocukluğunda görmüş olduğunu ha-

tırladı. 

Ötesi bir sır. 

Mustafa içerde duyduklarını Horoz Dede’ye anlatmadı; 

Horoz Dede de sormadı zaten. Şeyhinin sesini yalnızlık oda-

larında bir defa duymuş olanların o sesin götürmek istediği 

yere muhakkak gideceğini biliyordu; hele bir de Mustafa’nın 

durumunda olanları nasıl sürükleyeceğini... 

O gecenin sabahına yola düşüldü; yolun ucu Buhara’ysa 

sonu Konya’ya olacaktı. Sabah namazının yeğnilmesinde çe-

kilmiş yol Besmelesi Horoz Dede’yi ilk defa hüzünlendirdi. 

Evinden ayrılmak istemeyen ama ayrılmasının şart olduğu-

nu da bilen bir çaresiz yetimin gözlerinde düşüvermiş acayip 

iri gözleri Buhara’yı içmecesine gezindi, görebildiği kadar. 

Mustafa ise sabırsız duyguların kaynaşmasındaydı. Horoz 

Dede’nin çaresiz hüzünlenmesine bir anlam veremedi. 

Güneş doğumuna yakın Buhara’dan hayli uzaklaşmışlar- 
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dı. Değirmenlerin alt yanından kıvrılan yolu dönmüşlerdi. 

Horoz Dede atmak isteyip de atamadığı hüznünde: «Dönüp 

değirmenine bakmayacak mısın hay Mustafa Beğ?» dedi. 

«Onca bağlılığını bir bakışcık olsun özlemeyecek misin?» 

Katıca: «Hayır» dedi Mustafa. «Değirmen değirmenliğin-

de kalmalı. Şimdi başka bir değirmene gidiyoruz.» Buğdayın 

unlaşmağa gidişine benzer bir gidişe adım atar gibiydi.  

Horoz Dede: «Ben de öyle sanıyorum» dedi garipçe. 

«Öyle... onun gibi.» 

«Ne demek? Neyin gibi?» 

«Bilmem; dilimin ucuna geldi, söyledim.» 

«İki buğday tanesi gibi un mu olacağız dersin?» 

«Ah, nerde o günler? Hay Mustafa Beğ, un olmak kolay 

mı sanırsın? keşke, keşke un olabilsek...» 

Sabah ışıması bir gizli kaynamadaydı. Göz alabildiğine 

uzanmış düzlüğün her bir yanından, az sonra buharlaşacak 

bir toprak kaynaması siniliyordu. Börtü böcüğün sesi tuhaf 

bir sessizlik oluyordu yayıldıkça. Bir süre o sesli sessizliği 

dinlediler; belki de ota toprağa sinen güneşin seslenme-

sinden bir sessizlikti.  

Mustafa ansızın durdu: «Anlamadığım bir şey var Horoz 

Dede» dedi. «Her şey ayan beyan da bir bu anlamadığım 

nokta karanlık. Neden beni yok etmek istesin Karamanoğlu? 

Bunca zamandır kayıplara karışmış bir Mustafa Beğ’i neden 

aramak için buralara adam göndersin, bulunca da neden 

öldürtsün? Buhara Urumeli’ne o kadar uzak ki...» 

«O uzak dediğin Urumeli’ni de buradan gidenler kurdu 

ya Mustafa Beğ? Kurmadı mı?» 

«Cevabın yavan düştü.» 

«Yağlısını da varınca öğreniriz öyleyse...» 

«Varınca..?» 

«Varınca, evet. Daldın? Varınca bir kötülük mü düşü-

nürsün?» 

Durup dururken yağlı bir urgan,  bir  kötü  darağacı,  ölü- 
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lerden kurulma köprüler gelip geçmişti gözlerinden Mus-

tafa’nın; kanlar... ama ne damlıyor ne fışkırıyor ne pıhtılanı-

yordu, boğuluyordu sanki. «Bilir misin Horoz Dede» diye 

söylendi; «Bizde şehzadeler yay kirişinde boğdurulur, kanı 

yere akmasın diye... boğdurulmazsa gözlerine mil çekilir.» 

Acıyla yummuştu gözlerini. «Sen benim kaderimsin 

Horoz Dede» dedi. «Kaderim olarak geldin ayağıma. Dönüşü 

yok!» 

Horoz Dede verecek cevap bulamadı. Epeyce sonra sal-

labaş adımlarına ters düşmüş bir güvenli seste: «Ben dönme-

yeceğim zaten» dedi. «Dönmeyeceğimi biliyorum. Benim 

sonum Bizans’a yazıldı. Hiç aklına gelir miydi? En son 

Bizans’ta öteceğim. Ondan sonra?. Ondan sonrası da beni hiç 

ilgilendirmiyor Mustafa Beğ; Tanrı o kadar, o kadar, o kadar 

ulu ki..!» 

Mustafa «Kaderim» dediği Horoz Dede’den korktu, ür-

perdi; ilk defa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



               

Sağ kulak memesinin hemen altından vınlayıp geçen

kamanın hızında attı kendini Sefil Ali; düştüğü yer bir kapı

aralığıydı, kama bir hayli ötesinde kaldırım taşlarına kıvıl-

cım salkımlarında çarpmış, sekerken Sefil Ali kıvılcım sal-

kımlarına dehşetle bakmıştı, elinde olmadan. O anda da

kamanın bir parmak soldan gelmesinin ense kökünden şah

damarını delmek olacağını hesaplamış, kulağının yerinde

durup durmadığını anlamacasına eli kulak memesini yokla-

mıştı. Soluk soluğaydı; kapı aralığına düşen bedeni soldan,

kaburgalar boyunca birbirine giriyordu; kamayı savuran

nerdeyse yetişmek üzereydi. Ne yeri ne de zamanıydı ama

Sefil Ali kamanın acemice atıldığını düşündü, koşarken de

olsa acemice atılmıştı; atan kendisi olsaydı kama, şaşmadan

varır vuracağı yeri vururdu.

Aptallık etmişti. Kuşluktan bu yana birinin ardında do-

landığını sezmiş, adamı bir kıyıda sıkıştırmak niyetiyle tenha

sokak aralıklarına yürümüş, uygun sandığı bir köşeyi gözüne

kestirmişken ardından gelenlerin üç ayrı koldan kendini sı-

kıştırmak gayretinde olduklarını görüvermişti. Ondan son-

rası da şaşırtmaca düşüncesinde koşmak, adamları birbirin-

den ayırmak, izini yitirmek derdinden gelişigüzel bir seğirt-

meğe olmuştu. Henüz her yanını iyice bilemediği Konya

sokakları Sefil Ali’yi irezile döndürmüş, en sonunda girdiği,

girdiği anda da çıkmaz olduğunu gördüğü sokak aklını başın-

dan almış; ardına düşenlerin herhal üçüncüsü olan serseri-

nin kamasını da bu sırada sağ kulak memesinin hemen al-
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tından duyuvermişti. Güvercin palazı apalamasında kıstırı-

lacaktı şuracıkta, Sefil Aliliği bütün bütüne irezilleşecek, gel-

di geleli doğru dürüst bir iş beceremediği Konya Şehri Sefil 

Aliliğini yok edecekti. On, bilemedin yirmi adım sonra ka-

mayı savuran serseri bu kapı aralığının önündeydi muhak-

kak; belki o kadarcık zamanı dahi kalmamıştı. 

Vuracağı yeri vuramayan kama üç beş adım ötesinde 

taşların üstünde pörsümüş bir canavarın soluksuzluğunda 

sırıtıyordu. 

Sefil Ali umutsuz gözlerini, yanlamasına düştüğü kapı 

aralığında, kapının kavlamış tahtalarında, demiri karara ka-

rara kömürleşmiş tokmağında dolandırdı umut arayarak. 

Umut denilen soyhanın izi bile yoktu. «Gidinin Konyası hep 

mi ters geleceksin bana hep mi?» diye hırıldadı. Kaburga-

ların sızısını unutmuştu yahut aklına getirmiyordu, şimdi 

sızıdan daha önemlisi vardı, gelene yakalanmamak! 

İçerden; kapının ev içi yanından bir genç kadın sesinin 

birilerine bir şey dediği, daha yaşlı bir sesin çift ağızdan sesi 

cevaplandırdığı geldi kulağına. Kuru ot, çalı çırpı benzerinde 

yanan bir ocağın duman kokusunu aldı burnu. O anda da 

omuzladı kapıyı, kapı ya aralıktı ya eğreti bir kapanmadaydı 

ki açıldı; Sefil Ali beklemediği bu açılışa yuvarlandı. Eşikten 

evin içine meyillenmiş bir toprak yol inişinde gelen yuvarla-

nışı tandırda yufka pişiren üç dört kadının ortasına vardı. 

İşlerinde yarenliğe dalmış kadınların aralarına düşen yuvar-

lanışa çığlıklanması, ayaktaki bir kızın toy bir gelin korku-

sunda sıçrarken hamur teknesine dolanışı Sefil Ali’nin yu-

varlanışına karıştı; fakat bunlara bir cevap vermenin sırası 

değildi şimdi. Nasıl olduğunu kendinin de bilemediği bir 

fırlayışta kalkıp doğruluşu, kadınları bir yana bırakıp kapıya 

seğirtmesi, kapaması kapıyı... sürgülemesi ve dönüp gelmesi 

bir göz açımı içinde oldu, o kadarcık da tutmadı belki. 

Kadınlara derdini anlatacağı sırada da kapı güm güm 

döğülür oldu. 
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Savurduğu kamasının boşa gidişinden de ayrıca hırçın-

laşmış olan serseri kapıyı yıkacakmışçasına döğüyordu. 

Sefil Ali var olmakla yok olmak arasında sıkışan Sefil 

Aliliğinin olanca gücünü sesinde toplamış: «Bacılarım!» dedi. 

«Bacılarım size sığındım, evinize sığındım. Kapıdaki serseri 

Karamanoğlu kolluğudur. Suçum yok, hiç bir suçum yok. 

Beni ele verirseniz günahlım olursunuz, ele vermezseniz 

anlatacaklarımı dinlersiniz, ona göre davranırsınız. Evinize 

sığınanı ele vermek şanınıza yakışırsa boynum büküktür. 

Gelene kaçtığımı, bahçe duvarından atlayıp öte yana geçtiği-

mi söyleyin, onun gibi bir şey. Günahlım olmayın; ben Os-

manlı Padişahının adamıyım, bu kadar yeterse açın kapıyı...» 

Konuşurken de gözleri sağı solu kolaçan ediyordu. Bah-

çe duvarının atlayıp kaçılabilecek gibi olduğunu görmüştü, 

bu yanda bir karanlığa açılan kırık dökük bir kapı görmüştü, 

kadınların gözlerinde dolanan kuşkuları, korkuları görmüş-

tü; ele verilmeyeceğini sanıyordu. 

Bir kere daha: «Bacılarım» dedi; «Bacılarım evinize sı-

ğınmışım, günahlım olmayın!» 

Sözünü bitirince de karanlığa açılan kırık dökük kapıya 

koşmuş, girip kapatmıştı bile. Girdiği yer kilerdi; küp küp-

çük, çanak çömlek, çuvallar, sandıklar, bunlara benzeyenler 

çok küçük bir pencereden ışık alan kilerde adım atacak yer 

bırakmamış gibiydi; birine değdiniz mi ötekilerin paldır kül-

dür üst üste bineceği şüphesizdi. Soluğunu dahi tuttu Sefil 

Ali; hâlbuki en çok soluklanmağa, derin derin soluklanmağa 

muhtaçtı hem de. 

İki kulağının ikisi de dışarıyı dinliyordu öte yandan; üç 

beş kulağı olmadığına hayıflanarak. Bu âna kadar olanlar 

kendiliğinden olanlardı, bir zembereğin kurulmuşluğunda 

alışılmış bir zaman parçası Sefil Ali’yi önüne katıp serseriden 

kurtarma yolunda sürüklemişti. Bundan sonra olacaklar 

ise...? 

Ne olabilirdi? 
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En sonunda yakalanmak, Karamanoğlu’nun zindanına 

atılmak, orada çürümek. Zindanların ne olduğunu iyi bilirdi; 

zindanlarda çürümenin ne biçim bir çürüme olduğunu da. 

Düşünmek istemedi. Kaburga kemikleri yeni baştan birbi-

rine girmişti. «Kötü düştüm herhal» diye geçirdi içinden; 

«Can derdinden düşeceğim yeri hesaplayamadım, bedenimi 

tartamadım.» 

Dış kapıyı açmışlar Karamanoğlu’nun kolcusunu içeri 

almışlardı. Yüreği hopladı. Farkında olmadan kileri dolanan 

gözleri köşeye sıkışmış koca bir tahıl hararına takıldı, şunu 

bunu devirmeden harara ulaşabilirse ardına sığınmak işe 

yarayabilirdi. 

Kiler nemle karışmış bir izbeliğe kokuyordu; tahılın, ça-

nak çömleğin, turşunun pekmezin, soğanlı sarımsaklı bir sir-

keliğin küflenmişliğine kokuyordu. Hararın, kıl kokusu da 

cabası. 

Karamanoğlu’nun kolcusu ikileşmiş olmalıydı, iki erkek 

sesi vardı dışarda. Bağıra çağıra soran, Sefil Ali’yi arayan 

sesler. Kadınlar cevap veriyordu herhalde, ne dedikleri pek 

duyulmuyordu. Toy gelin korkusunda hamur teknesine do-

lanan kızın sesi kilerin hemen kapısından geldi: «Bizi de 

korkuttu herif kardaşlar» dedi. «Geldi, tam ortamıza düştü... 

baksana halimize. Ne tekne kaldı ne hamur, daha ordan 

kaçtı, duvarı aştı da kaçtı...» Kilerin kapısını açmış ardınaca 

dayamıştı. Sefil Ali olduğu yere büzülebildi ancak. 

Kız: «Ana bre, kilerde aktaracak var mıydı?» diye sordu 

kuruca. «Zıpır herif kaçarken aktaracağa basıp kırmış öteki-

ni kilerin neresine koyduydun?» 

Ele verilmeyecekti, belliydi. Buna rağmen kolculardan 

birinin sesini kilerin eşiğinde duyması Sefil Ali’yi dara düşür-

dü. Kolcu arkadaşına: «Var git bak bakalım duvara!» deyip 

bağırmıştı. «Ben de şu kapının iç yanına bir göz atayım.» 

Şimdi ne olacaktı pekey? Armut gibi devşirilmek mi? 

Kamasına el attı ama ne işe yarardı ki? Kızın bir anlık korku 
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sıçraması kamayı da boşa çıkarırdı. «Ah bre Burçak yiğit, ah 

bre!» En işe yarayacak zamanlarda yanında olmuyordu 

Burçak yiğit. «Yiğitliğini de görmüş değiliz ya, laf ola!» 

Sanki bu kötü duruma Burçak düşürmüştü Sefil Ali’yi; 

zorundan söylenişi olsa olsa kötü bir tescili olabilirdi. Belki 

Burçak’ı da bastırmışlardı, bilemezsin ki... 

Toy gelin korkusunda görünen kız kilerde hayal dolan-

masındaydı. Aradığını bulamamışların aranmasında gelmiş, 

Sefil Ali’nin az berisinde duldalanmıştı. Kilerin izbe ışıma-

sında kapıdan bakanın içeriyi seçmesi mümkün olamazdı. 

Sefil Ali’nin her anışında serseri dediği Karamanoğlu Kolcu-

su çanak çömlek kalabalığına ancak bir iki adım girebildi. 

Kıza: «İçerde saklanıyorsa, siz de gizliyorsanız haliniz ya-

man!» dedi. Sesi korkutucu görünüyordu, değilse bile öyle 

görünmeğe yelteniyordu. «Karamanoğlu’nun acıması olma-

dığını bilirsiniz.» 

Kız beklenmedik bir cevap verdi. Korkmamıştı: «Bilmez 

olur muyuz kardaş!» dedi. «Konyalı değil miyiz biz? Karama-

noğlu da Konya’nın Beğ’i değil mi? Abdalın budalası olmalı ki 

bir Konyalı Karamanoğlu’nun acımasızlığını bilmemeli, he 

mi?»  

«Bak hele!. Dilin bir karış imiş senin. Kaçağı bir bulma-

lıyım ki...» 

«Söylenip durmakla kaçak mı bulunurmuş? İşe yaraya-

caksan daha şurda, kapı aralığında bir çıra parçası olacak, al 

götür yak ocaktan, getir ara. Ben de aktaracağı bulurum hiç 

değilse, karanlıkta görünmüyor bir şey. Durmasana 

kardaşım, çırayı yakıp getirsene, onu da mı ben yapayım? 

Zaten ortalığı karıştırdınız. Süre süre kaçağı evimize sürdü-

nüz, hamuru berbat ettiniz aktaracağı kırdırdınız, işimize 

engel olmayın baari, daha orda çıra daha orda!» 

Sesini dışardakilerin de duymasını istercesine konuşu-

yordu, lafı uzatmaktan haz eder bir tavrı vardı. Nitekim dı-

şardan anasının sesi geldi: «Kııız!. Serencam kız, aktaracağı 
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turşu küpünün üstüne koyduydum. Karanlıkta dolanıp du-

rurken şunu bunu kırma sakın, çıra yaksana çıra... Tersliğin 

de böylesi bize düşer zaten; ele ekmek imecesine adam koşar 

bize Karamanoğlu’nun kolcusu, töbe Yarabbim töbe Yarab-

bim!. Çırayı getir de yak kız, karanlıkta dolanma.» 

Serencam da yetişti içerden: «Kolcudan medet uman 

cehennemden kebap umarmış zaten, direk gibi durur orda; 

çırayı da biz yakacağız anlaşılan» deyip kımıldadı. Allah’tan 

ki kolcunun yoldaşı bahçeyi arşınlayıp gelmişti: «Bahçeden 

kaçmış olmalı it!» dedi kilerin kapısında durana; «Duvarın 

öte yanı bahçeler. Çoktan izini yitirmiştir.» 

Kilerdeki kolcu Serencam’ın çıra parçası arayışına yol 

vermek zorunda kaldı, o kalış da dışarı çıkışına oldu. Kaçağın 

kilerde saklanmadığını aklı kesmişti; yoksa kadınlar bu ka-

dar korkusuz olamaz, Serencam denilen şu kız da çıra yakma 

budalalığına sıvanmazdı. Başka türlü düşünmek aklına gel-

miyordu. Üstelik yoldaşının yan bahçelerden söz etmesi, 

neredeyse yakalayabileceği bir herifi elinin ucundayken ka-

çırması kanının başına çıkmasına sebep olmuştu. Çırayı alıp 

ocağa doğru yürüyen Serencam’ın ardından kötü kötü ba-

kıyordu, Yoldaşına; «üçümüz birden düşmeyecektik itin ar-

dına» dedi ters ters; »Bu sokakların çıkmazlığında birbirine 

geçme olduğunu bilmeliydik.,.» 

Sefil Ali durumun iyiye doğru gittiğini hissediyor ama 

kolcunun kendisinden söz ederken iki de bir: »İt» demesin-

den küplere biniyordu. Kendisinin kolcu için «Serseri» deyi-

şini unutuyor fakat onun it deyişini yutamıyordu. «De ba-

kalım, de bakalım, bizim de konuşacak vaktimiz gelir elbet!» 

demekle yetiniyordu içinden. 

Kolcu Serencam’ın çırayı da yaktığını, kilere doğru 

geldiği görünce, çıra ışığında kileri aramanın budalalığını 

yiğitliğine yakıştıramadı. Serencam, bütün yiğitlenmesine 

rağmen bastırmakla güçlük çektiği pırpırlardaydı: sırtından 

aşağı terler siyim siyim bir bedeni iğne uçlarında yalamak-
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taydı. Öyleyken gözlerini kolcuya bırakmaktan çekinmedi: 

«Ne arayacaksan ara da yakamızı bırak» dedi. «Ben aktara-

cağı ararken sen de...» 

Kolcu Serencam’a cevap vereceği yerde yoldaşının kolu-

nu çekip götürdü: «Yürü burda vakit yitirmeyelim. Hasan’ın 

aklına geldiyse o yana seğirtmiş olabilir, dara düşürmeyelim 

onu da. Kaçağın iti kök söktürenlerden, hadi.» 

Tandır başındakiler kimi oklavasını kimi ekmek tahtası-

nı siperlemiş hırsızlamasından kolcuları süzüyor, sözüm ona 

elleri işte görünüyordu. Serencam’ın yüreğindeki pırpır ka-

barabildiğince kabarmıştı, gırtlağından ha taştı ha taşıyordu. 

Kolcuların sokak kapısına yönelişi tarifsiz bir ferahlama oldu 

ama Serencam onu da saklamasını becerebildi. Adamlar ka-

pıdan çıkıp uzaklaşınca da atıp elindeki yanar çırayı, şurayı 

burayı yakabileceğini dahi düşünmeden çöktü olduğu yere: 

dizlerinin dermanı en kötü çatırtılarda kırılmış, kalçasından 

aşağı ansızın tutmaz olmuştu. Bir çığlık atmadığı noksan, du-

vara dayalı un çuvalının üstüne oturdu. Sesi soluğu çıkmadı 

epeyce.  

Ötekiler de ondan farklı sayılmazdı. Serencam’ın anası 

elinin titremesini saklayacak yer arıyor, yufka açmasına 

oturmuş iki orta yaşlı kadından biri burnunu silme çabasın-

da kol yeniyle uğraşırken beriki başındaki yemesinin oyala-

rını dişliyordu. 

Serencam’ın anası tandırın ateşini külleyip kalkmak zo-

runda kaldı en sonunda. «Kıza bir tas ayran vereyim hele dili 

çekildi herhal» deyip şalvarının ununu tozunu gelişigüzel 

silkeledi. Uçuşan tozun unun konduğu yerler de yumakları 

birbirine girmiş hamur teknesi oldu; kadınların üstü başı 

oldu, eli yüzü oldu. Buncağız acayiplik de herkesi kendine 

getirdi. 

Serencam, kısa sürdüğü halde birbiri üstüne binen yü-

künden günler boyu uzunluğunda geçmiş sandığı az önceki 

olayın yıkıntısını bir tuhaf gülmede ortaya döktü; göğsüne 
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doğru kapanmış kıkır kıkır gülüyordu; altı harlanmış bir ten-

cerenin et kaynaması sanılırdı. Anası ayran tuluğuna uza-

nırken dönüp yırtındı: «Deliye bak! Gidinin kızına bak hele! 

Kız dellendin mi? Kolcuların kapıda durmadığını, bizi dinle-

mediğini mi sanmaktasın? Kalk!. Yekin soyha, topla aklını 

başına. Git bir içerdekini yokla hele öldü mü kaldı mı?» 

Bağıran sesi sona doğru kısıldıkça kısılmıştı. Ekmek 

açan kadınlardan biri de aynı kısılmış ses de: «Yaa kızım git 

de bak garibe» dedi. «Biz bu hale geldiysek belki herif altına 

etmiştir, yürü bak hele.»  

Beriki Sefil Ali’yi arkaladı: «Öyle birine benzemiyordu» 

dedi. «Yaşını başını almış ama yiğit herifti kız, kötülemiş biri 

değildi.» 

Öyleydi değildi söylenmesi bir süre oyalanmalarına ve 

işlerine dönmelerine yetti. Serencam da kendine geldi lâkin 

içeri girip Sefil Ali’yi yoklamadı. Nedense kiler, izbeliğinden 

belki de, gözüne ürpertili görünmüştü. Onun yerine hamur 

teknesindeki ezilip büzülmüş yumakları düzeltmeği yeğledi. 

Gönlünden de yüreğinden de saklıyordu ama içinde sere ser-

pe düşmüş incecik teller aslında kilere doğru ağım ağım 

ağılıyordu. 

Serencam’ın Anası yeniden tüttürdüğü tandırın sacına 

incecik açılmış yufkaları serdi, yaydı, pişirdi. Öğle ezanı oku-

nuncaya kadar, hepsinin aklı içerdeki Sefil Ali’de olduğu hal-

de o orada yokmuş gibi davrandılar, işlerine güçlerine 

baktılar. Öğle ezanının okunuşuyla karınlarının acıkmışlığı 

da ortaya çıktı. Külde bazlamaç, şepid ekmekte çökelikli 

hazırlandı; ayran tası ortaya kondu. 

Yeniden küllenen tandır tısır tısır tütüyordu. 

Serencam ayranlı bazlamaçlı öğle ekmeğini Sefil Ali’ye 

götürdüğü zaman ancak Sefil Ali’nin kaburga kemiklerindeki 

ezilme öğrenilmiş oldu. O saatece Sefil Ali sesini çıkarmadan 

izbenin kilerinde oturmuş, sızısını bastıra bastıra dinlenme-

ğe çalışmış, başına gelenleri düşünmüş, çıkış yolları aramıştı. 
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Kaburga kemiklerinin ezikliği anlaşılınca Serencam’ın 

Anası kızını koşturdu: «Var yürü git Kömüş Ebe’yi çağır kız» 

dedi. «Usul çağır, ortalığı velveleye verme. Kolcular görün-

mediğine göre bunca saat onlardan bir korku yok demek, 

ama ne olur ne olmazı bırakma yine de elden, he mi?» 

Kömüş Ebe’yle birlikte evin erkeği de evine döndü, cami 

gelişiydi. Hemen hemen kapıda karşılaştılar. Kömüş Ebe’nin 

iri kıyımda löpür löpür tombulluğuna neredeyse dar gelecek 

sokak kapısında evin erkeği yan yan durdu, Ebe’nin o saatte 

gelişinden belinlediği belli idi. Kızı Serencam’ın yüzünde tül-

lenmekte olan allanmayı da görünce nevri döner gibi oldu. 

Sokak ortası sayılan kapı önünde de belli etmek işine gel-

medi. 

İçerde karısından öğrendi durumu. Kadın, iyi mi ettiğini 

kötü mü ettiğini bilemiyor, kocasının yüzünün alacağı biçim-

lerden anlam çıkarmağa çalışıyordu. Kocasının yüzünde ise 

yel kımıldaması bile görülmedi. 

Serencam anasını da merak etmeğe başladı; olaya ken-

disinin sebep olduğunu sanıyordu, babası bağırıp çağıracak 

olursa anasını kurtarmak için suçu üstlenecekti. 

Lâkin evin erkeği korkulduğu kadar ters bir tepki gös-

termedi. Her ne kadar yüzü yüreğinden geçenleri göstermi-

yor idiyse de genizde tıkanan sesi: «Eyi etmişsiniz» dedi. 

«Evimize sığındığına göre... yapmanız gerekeni yapmışsınız. 

Nerde şimdi? İnşallah kilerde durmuyordur?»  

Serencamda da anasında da belli bir rahatlama oldu. Eve 

sığınan kişinin üst katta konuk odasında dinlendiğini söyledi 

kadın; kötü bir adama benzemediğini de sözlerine ekledi: 

«Kaburgaları ezilmiş de onun için çağırttım Kömüş Ebe’yi, 

bakıversin yoksula, dedim.» 

Doğruca tandır başına giden Kömüş Ebe ise oracıkta, 

öğle ekmeğinden arta kalmış bir bazlamayı haklayı vermek 

çabasındaydı. Yufka açan kadınlardan olanları dinlermiş gö-

rünüyor ama gözünü ayran tasından ayırmıyordu; dibinde 
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pek az kaldığı belliydi, onu mu içse yenisini mi istese..? tasa-

sındaydı, duyduklarından pek azı kulağında kalıyordu; o pek 

azın içinde de sadece ezilmiş olduğu söylenilen kaburga ke-

mikleri ilgisini çekmişti. Ayran tasının dibindekini içmek 

arkasından dolusunu istemek daha iyi olacak, diye düşündü. 

Lâkin içemedi tastakini, çağırdılar; kalkmak zorunda kaldı, 

üst kata çıkmanın işkencesinde merdiven tutamağına sarıla 

abana on basamağı bin güçlükle çıktı; sonra bir beş basamak 

daha. Biraz çürük olsa basamaklardan biri muhakkak çöker-

di, arada bir gıcırdayanlar öylesine ses veriyordu. 

Evin erkeği Serencam’la anasına: «siz işinize dönün» 

demişti. «Bana da etli ekmek yapın, acıkmışım. Adamı doyur-

madıysanız onu da düşünün, çağırdığınıza göre Kömüş Ebe’-

yi de unutmayın...» diye diye basamakları çıktı. Bir ayağı 

zorlanıyor yahut sürünüyor gibiydi; aksak, hatta sarsaktı. 

Sefil Ali Kömüş Ebe’nin girişine toparlandı; sedire yan 

gelmişti, yüzünde ilk bakışta anlaşılır bir acı sarılığı vardı. 

Kömüş Ebe’nin hemen ardından giren evin erkeği selamdan 

önce Sefil Ali’yi tedirgin etmemek niyetiyle: «Geçmiş olsun 

yiğit» dedi; «Kuşkuya sebep yok ben evin sahibiyim, adıma 

Ahmed Can derler, hele selâmünaleyküm... Hoş gelmişsin.» 

Sefil Ali genizde tıkanmış bir can sesin kulağında gezi-

nen yüreğine sinen güveninde odaya daha bir alışır oldu. 

Ahmed Can’ın selamına karşılık verdi: «Kusura bakma 

ağam» dedi üzgünce; «Böyle olmasını istemezdim, başınızı 

ağrıtmaktan korkarım, evinize tedirginlik vermekten korka-

rım. Tanrı gönendirsin bacılar yiğitlik gösterdi ama kuşkum 

dağılmış değil; evinizin düzeni bozulsun istemem.» 

Ahmed Can sedirin bir ucuna ilişirken alnındaki teri 

silmiş ardından da: «Aldırma» dercesine silkinişti. «Tanrı’-

nın istemediği şey olmaz yiğit» dedi. «Tanrı’nın istediğine de 

biz zaten boyun eğmişiz. Rahat uzan da Kömüş Ebe seni bir 

yoklasın; eli kerametli bilinir, kırığı çıkığı yarayı bereyi sarar 

çam yarmalığına bakma  sen,  uzan;  rahat  uzan,  uzan  dedik  
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bre yiğit üzme adamı. Belden yukarısını da soyun.» 

Sefil Ali genizden tıkanmış gelen sesin canlılığına uyma-

nın hoş olacağını hissetti; uyunca da hoşluğun yumuşama-

sını. Ezik kaburgaları sancıyordu yine ama eskisi gibi değildi 

galiba. 

Kömüş Ebe ğeğirdi; soğanlı sarımsaklı bir geğirme oda-

da sırıtıp kaldı, ne Ahmed Can ne de Kömüş Ebe oralı oldu. 

Geğirmenin sonunda tıkanmış bir sessizliği löpür löpür tom-

bulluğunda sürükleyen Kömüş Ebe Sefil Ali’nin böğrünü, 

kaburgalarını, göğüs kafesini yokladı. Üstüne düşse adam 

ezecek ağırlığı ellerinde kuş kanadına dönmüş bir yeğnilme-

deydi; kuş kanadının da tüyleriydi sanki, o tüylerin dokunu-

şunda bastırıyor, o tüylerin dokunuşunda yokluyor, o tüyle-

rin dokunuşunda geziniyordu; epeyce sürdü. Nefesleri, tom-

bul ağırlığından taşan kokusu, arada bir hırıldayan göğsü 

korku veriyordu; Sefil Ali gözlerini yumunca Kömüş Ebe’nin 

sadece kuş kanadı tüyünde elleri kaldı gerçek olarak. 

Kuş kanadı tüylerinde gezinen ellerin yoklaması bitince 

Kömüş Ebe Sefil Ali’yi yüzü koyun yatırdı; evire çevire an-

latmış, işaretlere Ahmed Can da yardımcı olmuştu. 

Yüzü koyun yatan Sefil Ali’nin sırtından aşağı beline doğ-

ru gezindi Kömüş Ebe’nin elleri bu sefer de; bir iki yerde 

durdu, çekti, sıkıştırdı, bıraktı; başka yanlara geçti ve yine 

eski yere döndüler. Kaburgaları sırta ve bele doğru sıvazladı, 

oğdu, çekiştirdi. Sonunda belkemiğinin biri tam sırt ortasın-

dan öteki de kuyruk sokumuna yakın bir yerinden deriyi 

parmaklarının arasına aldı. Canı çekiliyor sandı Sefil Ali. Az 

önceki kuş kanadı tüyünde yeğnilen eller şimdi mengeneleş-

mişti, say ki bir cendere. Bir çekti, Sefil Ali’nin ciğerleri ko-

parcasına silkelendi; bir daha çekti, yüreği allak bullak oldu 

Sefil Ali’nin, olanca kanı ya taştı damarlarından yahut kuru-

du. Kömüş Ebe’nin cendereleşmiş parmakları tuttuğu yerleri 

üçüncü çekişinde Sefil Ali’nin gözleri açıldı. «Oh bre Ahmed 

Can Ağa, dev mi bu kadın  ejderha mı?»  deyişi  sarhoşlaşma- 
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sındandı. 

Sonra tarifler başladı Kömüş Ebe’de; Sefil Ali de o zaman 

döküldü işte. Kömüş Ebe konuşamıyordu. Sanki bütün eti 

yağı gelmiş gırtlağına toplanmış, oradaki ses haznesini tıka-

mış, ses yerine etlerle yağlar oturmuştu. Konuşmak istedikçe 

morarıyordu Kömüş Ebe, ağzı burnu toparlanıp büzülüyor, 

çıka çıka gaklamaya benzer bir ses, eğer ona da ses denilse 

çıkıyordu ki Sefil Ali dinlememek, görmemek için yarı ömrü-

nü çekinmeden bağışlayabilirdi. Tat kızın dilinden anası 

anlar diyenin hesabı, Ahmed Can da Kömüş Ebe’nin tarif-

lerini isteğe çevirdi, karısından tokmak döğülmesinde çiğ et 

ile mayalanmamış hamur istedi. İnce kıyılmış beyaz soğanı 

et hamur karışımında yoğurdu, serdi, eski bir yemeninin 

üzerine bir parmak kalınlığında yaydı; yemeniyi Sefil Ali’nin 

kaburgalarının üstüne sardı. Okuyup üflediği belli olmuyor-

du ama Sefil Ali Kömüş Ebe’nin, yemeniyi sararken okuyup 

üflediğini sandı. İşini bitirince, yerli yerinde sarılıp sarılma-

dığını gözden geçirdi; sağı solu yokladı, yaptığı işin sonucun-

dan emin olmuş bakındı Sefil Ali’nin yüzüne. Etler arasında 

neredeyse kaybolacak kadar boncuklaşmış gözlerinin içi se-

vinmiş ışıklarda yandı. Üç parmağını gösterdi, sonra yuka-

rıyı, tavanı... tavanın da ötesini, çok ötesini gösterdi. Ahmed 

Can genizde tıkanmış can sesiyle: «Üç gün çıkmayacaksın. 

Üçüncü günün sonunda Tanrı’m şifasını verecek, bir şeyciğin 

kalmayacak... Kömüş Ebe öyle diyor.» 

Kömüş Ebe de baş sallayıp katıldı Ahmed Can’ın sözüne. 

Sefil Ali daha şimdiden kendini iyi olmuş bildi; sızıları 

duyulmayacak kadar azalmıştı. Elini kesesine attı, eline ne 

geldiyse çıkardı, Kömüş Ebe’ye uzattı. 

Kömüş Ebe’nin yüzü kararıverdi. Bütün etlenmesine 

rağmen yine de sevimli görünürken somurttu, Beğenmedi, 

kızdı; çirkinleşebildiğince çirkinleşti. 

Ahmed Can hiç ses etmeden elini uzatıp Sefil Ali’nin 

kolunu çeldi, kötülemeyerek geri çevirdi. Kaş göz işaretinde 
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terslenmesine baş sallayıp Sefil Ali’ye kusur işlemekte oldu-

ğunu anlatmağa çalıştı. 

Bunun üzerine: «Akıl kalmadı bende Ebem gayri bağışla-

yasın diyerek» eline uzandı Kömüş Ebe’nin, öptü, yine öptü. 

«Var olasın, sağ olasın» deyip durdu. 

Kömüş Ebe herhal gülümsedi, yüzü ılıdı. Ahmed Can da 

ayrıca, hem de saygıda kusur eylemeyerek Kömüş Ebe’yi 

aşağı indirdi.  

Sefil Ali üç günü tamam etti Ahmed Can’ın evinde. Daha 

birinci gün çıkıp gitmek, kalmakta olduğu hana dönmek iste-

diyse de bırakan olmadı. Ahmed Can, kırk yıllık baba dostu 

olmuşçasına olmazı bastırıyordu; hiç bir yere bırakmaya-

cağını, bırakamayacağını söylüyor: «Sebep?» diyordu; «Oğul 

Sefil Ali sebep ne? Ufak tefek işler ise onu biz de yaparız, 

Konya’nın yerlisiyiz, Avratlar Pazarı’nda da hatırımızı sayan 

çoktur Elhamdülillah, senden eyisini yaparız.» 

Sefil Ali, eve ilk girişinde daha can derdindeyken: «Os-

manlı padişahının adamıyım» demiş idi ama onu o kadar-

cığıyla bırakmak istiyordu, daha fazlasını söylemekten çeki-

niyordu. Bu yüzden sadece yoldaşından, Burçak yiğitten söz 

açmıştı. «Beni merak eder, araştırmağa kalkar, yabancıdır, 

başına bir iş gelebilir» sözleriyle gitmesi gerektiğine sebep 

göstermişti. Ahmed Can onun da kolayını buldu. «Eyi olma-

dan seni bir yere bırakamam» dedi. «Mademki evime sığın-

dın, Konya’nın garibi olarak sığındın, başı derde girmiş biri 

olarak sığındın... Sefil Ali oğul mademki Karamanoğlu kolcu-

larından kaçarken evime sığındın sen sözün kısası, he mi, 

dünya başıma yıkılsa eyi olmadan salıvermem seni, güven-

cede olduğuna yüzde yüz inanmadan salıvermem. Yoldaşını 

bulacağım, istersen onu da eve getireceğim; hemen, şimdi, 

vakit geçirmeden.» 

Demesiyle birlikte de ağır aksağında sarsak ayağını sü-

rüyerek çıkıp gitmişti. Akşam üstü dönüşünde ise yüzü kara 

bulutlardaydı. Alnı kırışmış, tatarımsı yüzü daha bir maya-
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lanmıştı. Ne düşünmekteyse düşündükleri gözlerinin elifin-

de salkımsöğüt olmuştu. Genizden tıkanmış gelen can sesi 

istemezineydi: «Sefil Ali oğul ortalık günlük güneşlik değil» 

dedi. «Bulutlu. Çok bulutlu hemi de; umutsuz geldim sana, 

hayır haber getiremedim. Burçak yiğidi bulamadım.» 

Sefil Ali kıvrandı. Ahmed Can’ın umutsuzluğunun içine 

içine eğiliyordu gözleri, ağzını açıp soracak dili olduğunu 

unutmuştu sanki, sormak istiyor ama soramıyordu. 

Ahmed Can Sefil Ali’nin yüzüne bakmağa çalışarak: 

«Bulmasına buldum» dedi; «izini buldum sadece. Handa bas-

tırmışlar, tarife göre Karamanoğlu’nun kolcuları.» 

«Deme!. Bre tavuk muymuş ki de basılmış? Biz bilme-

diğimiz sokaklarda izimizi yitiririz de Burçak yiğit koskoca 

handa çula cücüğü gibi bastırılır, tüh!» 

Ahmed Can Sefil Ali gibi düşünmüyordu. «Karamanoğlu 

kolcularının elinden kurtuluş zordur oğul» dedi. «Burçak 

yiğidi kötüleme, kendinle de ölçme. Senin kurtuluşun... nasıl 

deyim, hani biraz da talih işi Tanrı yardımı. Tabii görmüş 

geçirmiş yiğitlerdensin şöyle böyle de değilsin.» 

Sefil Ali Burçak yiğidi kötüleme niyetinden değil can 

sıkıntısından söylemişti, gelgelelim düzeltmeğe gerek gör-

medi. «Ne yapmışlardır dersin?» diye sordu. Burçak yiğidi 

bilmediği bir kentte bilmediği zindanlara bırakmağı Sefil 

Aliliğine yediremezdi. Sorusuna cevap beklemeden de aklına 

gelenleri sıraladı. Karamanoğlu’nun konağına girmenin bir 

yolu olup olmadığı, varsa Ahmed Can’ın yardımının derecesi, 

yoksa konakta tanıdık bir kimsenin bulunup bulunmadığı 

gibi sorular. Gözlerini de Ahmed Can’dan ayırmıyordu, tek 

umudunun şimdilik bu adamda olduğunu bilir bir hali vardı. 

Ahmed Can ne evet ne hayır dedi; «Hele kolay, hele vakti 

gelsin de...» gibilerde oyalanmış göründü. Genzinden tıkalı 

gelen can sesiyle yüzünün ve gözlerinin arasında bir ilinti 

olmadığı gizli değildi. Ses başka şey söylüyor ve düşünüyor, 

gözleriyle yüzü başka bir şeye susuyordu. Sefil Ali sabır-
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sızlandı: «Vaktin gecikmesi yoldaşımın kötülüğüne olur hay 

baba» deyip topaldandı. Kaburgalarını düşünmüyordu. 

Ahmed Can yatıştırdı Sefil Ali’yi, yerinden kımıldama-

ması gerektiğini gösterir bir gönül yakınlığında Sefil Ali’nin 

omuzlarını tutup sedire yatırdı. «Delilik yok oğul...» Az önce 

Sefil Ali’nin «Hay baba» deyişi ile şimdi Ahmed Can’ın «Oğul» 

deyişi, odanın ve biraz da Ahmed Can’ın gönül yakınlaşma-

sındaki ilgisinin içiçeliğinde birbirine yakışıvermiş bir baba 

oğul canlanması olup çıkmıştı. Sefil Ali onca yaşına, onca da-

lıp çıktığı hayat girdi çıktısına rağmen bu canlanmaya nazla-

nan olmayacak bir gevşeme hissetti damarlarında; yüzünü, 

dahi hemen hemen hatırlayamadığı babasının uykulu gece-

lere yorgan örten nefesini duyar gibi olmuştu. Gözlerini yu-

muşu o nefese oldu; yıllar yılı tadına varamadığı bir hoşluk 

karanlıklaştı gözkapaklarında. 

Ahmed Can Sefil Ali’nin duygularından uzakçaydı ama 

yine de sevecendi; Sefil Ali’yi dinlenmeğe yatıran ellerinin 

dokunuşu okşamalara koşacak bir kan ısınmasındaydı. «De-

lilik yok oğul» diye tekrarladı; «Delilikle ele bir nesne 

geçmez. Kul, kulluğunda kalmalı; Tanrı bildiğinden şaşar mı? 

Vaktin gecikmesi yoldaşının kötülüğüne olacaksa, olur. 

Vaktin gecikmesi yoldaşının iyiliğine de olur bakarsın.» 

«Nasıl?» 

«Tanrı istediyse... olur. Biz Hacı Bayram Veli gönüllü-

süyüz oğul, bizde umut tevekküldür.» 

Sefil Ali pek bir şey anlamadı. Tanrı’ya bırakılacak iş 

vardı, Tanrı’ya bırakılmadan yapılması gereken iş vardı; 

Burçak yiğidin işi bu sonuncuların arasındaydı. Fakat 

Ahmed Can’a bunu söylemedi. Anladığı kadarıyla dervişti bu 

adam; derviş değilse dervişliğe heves eden bir gönül fuka-

rası. Şeyh Bedreddinlileri gördükten, Şeyh Bedreddin’i ayak-

landığı inden kapıp asılışına getirdiği günden bu yana der-

vişlerden de dervişliğe heveslenmiş fukara gönüllenmesin-

den de hazzetmiyordu. Ahmed Can’a karşı duyduğu baba 
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oğul erimesi donmağa başladı yüreğinde, sağır bir katılaşma 

o erimenin yerini alır oldu.  

Ahmed Can ise bildiğinden şaşmayan düşüncesinde Sefil 

Ali’yi yatıştırma, sokağa çıkarma, iyileşmesini engelleyecek 

davranışlardan sakındırma çabasındaydı. Bir yandan da Sefil 

Ali’nin yoldaşına yardım edebileceğini anlatmak ister görü-

nüyordu: «Benim ne iş yaptığımı düşünmüş müydün hiç 

oğul?» diye sordu. «Aklına geldiği oldu mu?» 

Belki; Sefil Ali, bu eve girişinden bu saate doğru dürüst 

başkasını düşünmemişti, düşünecek duruma gelmemişti. 

Çok çok Serencam gelmişti aklına; Serencam’ın görünüşün-

den umulmayan yiğitliği, kolculara kurduğu oyun; korku-

suzca oynayışı oyununu. Hele o çıra yakıp da kilerin izbe-

sinde aktaracak aramağa kalkışmasındaki direniş yok mu, 

işte o, Sefil Ali’nin andıkça aklını karıştırıyordu. Ya kolcu 

«Pekey» deseydi? 

Doğru dürüst bakamadığı, bakamadığı için de gözlerinin 

nasılını, yüzünün biçimini pek iyi bilmediği Serencam’a 

aklının köşelerinden en güzel gözleri, en şirin yüzü yakıştıra 

yakıştıra anışı, kızın muhakkak ona da bir çare bulacağına, 

belki de o sıra çırayı üfleyip söndürüvereceğine inandırı-

yordu. Kömüş Ebe’nin çiğnese adam ezecek ağırlığına rağ-

men kuş kanadı tüylerinde diriltici ellerini de hatırlıyordu 

ama Ahmed Can’ın ne iş yaptığını merak etmemişti doğrusu. 

«Benim Avratlar Pazarı’nda bir yerim var oğul» deyişi Ah-

med Can’ın, merak etmediği soruya cevap oldu. «Orda, 

Avratlar Pazarı’nda kaşık maşık satarım; çanak çömlek, çul 

çuha cinsinden öteberi. Avratlar Pazarı’nda sözümü dinle-

yenler vardır...» 

«Çerçi bu?» diye düşündü Sefil Ali. O anda da yağmur 

misali yağıverdi Çerçi; Çerçi’den kalanlar, Çerçi’yle geçmiş 

günleri, ayrılışı... Çerçi’nin yok oluşu. Unutmamıştı gerçi; 

Edirne’den yola çıktıkları günden bu vakte değin Çerçi yüre-

ğinin en olmadık köşelerinden, yıllar yılı ısınmış bir aş kıva-
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mında buğulanıp durmuş, yol boyu hatta Konya’da sık sık, 

sokaklarda meydanlarda nice bir elin adamını Çerçi’ye ben-

zettiği, ardından koştuğu, durdurup yüzüne baktığı olmuştu. 

Yok; hiç biri değildi; hiç birinin yüzünde Çerçi’nin o umul-

mayan fakat için için göğnümüş bir üvezin tadında buruk-

laşmış çizgileri yoktu. 

Ahmed Can’a Çerçi’yi anlatacağı sırada evin üst katından 

çakır çukur sesler gelmeğe başladı. Öğle ile ikindi arasının 

susmuş bir saatiydi; camdan görünen güneşe bakılırsa hayli 

tembelleşmiş hattâ uykulara bulanmış bir gün ışığı Konya’-

nın dış sokaklarında toza toprağa da yatarak çöğmüştü. Evin 

yukarı katından gelen çakır çukur sesler, böyle bir saatte 

daha bir ağdalanıyordu. 

Ahmed Can gülümser gibi oldu; yüzünde gönenen çizgi-

ler birbirine girdi; çenesinden alnınaca ağlandı: «Bizimkiler» 

diyen genzinde tıkanıp gelmiş can ses de hoplamıştı bir ayrı 

gönenişte: «Culfalığa başladılar. Dinlendirmezler seni artık.» 

Çakur çukur sesler yavaş yavaş düzelmeğe başlamıştı. 

Birbirini tamamlayan, birbirine yardım eden; birinin bırak-

tığı boşluğu ötekinin doldurmasında acayip bir türkü çığırır-

casına culfalıklar tatlı bir cıkındamağa dönmüştü. Sefil Ali’-

nin bu sefer gözlerini yumuşu o acayip türkünün dinledikçe 

sarıcılığı artmış ahengine oldu. Hangisi Serencam’ın çulfa-

lığıydı acaba hangisi anasının? Evde bir üçüncü kadın olma-

dığına göre culfalıkların da ikiden öte çıkmadığına emindi. 

Biraz daha dikkat edince seslerden birinin çevik, ince cıkır-

tılarda; ötekinin ağır aksaklığını sürüyen ve berikine yetiş-

mek çabasında yorulan kalın sesler mekiklediğinin farkına 

vardı. Biri inişe vermişti kendini... yele verilmiş gencecik 

saçların püfürdeyişini tellendirirken düğmelere dar gelmiş 

göğüs terlerinin buğusunu üfürüyor; alnında domurlanmış 

gelincik pıtıraklanmasında bir allanmayı oyalıyordu; öteki 

yokuşlara vurmuştu kendini... tezlenmenin boşunalığını 

anlamış, güvenli adımların toprağı tutuşundaki huzura 
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inanmış, ne yapılsa yolların her inişe bir çıkış düzenlen-

mesinde sürüp gittiğini bilmenin yaşlanmışlığındaydı, beri-

kini yokuş aşağı rüzgârlanmış uçuşunda dizginlemeği de 

ihmal etmeyen bir durmuş oturmuşluktaydı.  

Ahmed Can: «Gel çıkalım yukarıya» dedi. «Hem kımıl-

damış olursun hemi de sıkıntını bir parça atarsın.» 

Sefil Ali kızarır gibi oldu; suç üstünde yakalanmış bir 

çocuğun toy kuşu büzülmesinde kamburlaşıverdi. Çıkrıklar-

dan yokuş aşağı saçlarını yele vermiş Serencam’ın ter serin-

lemesini düşünmekteydi o an ve kendi yaşının kırk bir oldu-

ğunu hatırlayıvermişti; kırka indirmeğe çalışıyordu zihni, 

otuz dokuzu düşünüyordu ama hayır kırk birdi, inse inse kır-

ka inerdi zıkkım! Kırk yaşında kartlaşmış bir evsiz barksız 

haytanın culfalığı cıkırdaklarında kanatlandırmış bir gelin-

cik allanmasına ıçkınmasından utanmak üzereydi. Ahmed 

Can’ın: «Gel yukarıya çıkalım» demesi bu utanmak üzereli-

ğin ortasına düşmüştü. Israr da etti: «Hadi bre oğul, yad yok 

yabancı yok; anan bacın sayılır kaç göç düşünülecek değil ya. 

Tanrı insanı yarattı, kaç göçü biz icat ettik eğer onu düşü-

nüyorsan. Tanrı’nın yarattığı mı bizim icadımız mı utanılır 

olmalı? Hadi kalk hadi, gel benimle.» 

Sefil Ali’nin canına minnetti. Nasıl olsa Ahmed Can dışarı 

çıkmasına, Burçak yiğidi aramasına izin vermeyecekti; Çer-

çi’yi hatırlaması da Serencam’ın araya girmesiyle eski ısın-

masını alıp götürmüştü. Bir ayağı koşarak bir ayağı utanma-

sında ikinciklenerek Ahmed Can’ın sarsak yürüyüşüne katıl-

dı. 

Yukarı kat epeyce büyük bir sofaydı. 

İki culfalık, yün pamuk eğirmesi için biri büyük biri 

küçük iki çıkrık, beş altı kirman... büyüklü küçüklü; kiminde 

al kiminde yeşil kiminde mor eğrilmiş ipler top top idi. Sofa-

ya açılan kapalı üç kapı, odalar olmalıydı. Sefil Ali culfalıklara 

pek bakamıyor, gözleri şurda burda dolanıyordu. Çekingen 

seslerde. «Kolay gele bacılar» dedi ve kaçtı hemen; gözleri 
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çıkrıklarda durdu. Serencam’ın culfalığı bir an susmuş, sonra 

tedirginleşmiş, sonra eski düzenine döner gibi olmuştu, tam 

dönmemişti. Bu arada mekiği de şaştı bir defa, gerili iplik tel-

lerinden bir kaçını kopardı; Serencam kopan ipleri bağlamak 

için bir defa da o sırada durdurdu culfalığını. Anasının çulfa-

lığında bir değişiklik olmamıştı.  

Ahmed Can: «Bu dokumalar Hacı Bayram Veli fukarası 

içindir oğul» dedi. «Biz evcek Hazreti Veli’nin gönüllüsüyüz. 

Yünü pamuğu keteni birilerinden gelir, bizimkiler dokur. Av-

ratlar Pazarı’nda, olmazsa şurda burda satılır, akçesi dergâ-

ha ulaştırılır...» 

«Siz...?» diye sordu Sefil Ali düşünmeden; «Yani ba-

cılar..? Akçeden...» 

«Orası düşünülmez» diyerek kesti yarım düşüncesini 

Ahmed Can Sefil Ali’nin; «Orası aklımıza gelmez, emeğin tadı 

bize yeter, emeğin bereketi bizim içindir. Gün olur pazardan 

erken dönerim, çıkrığın birinin başına geçerim. Çıkrığın dö-

nüşünde yüreğim serinler oğul, gönlüm çiçeklenir. Denemek 

istersen... ister misin?» 

Kadınların önünde çıkrığın başına oturmak Sefil Ali’ye 

imkânsız göründü; hele Serencam orada iken? Sefil Aliliği bir 

kadının gözlerinin önünde kirmanlarda eğiriliyormuş gibi 

geldi. 

Gelgelelim ertesi günü isteyerek oturdu aynı çıkrığın 

başına. Eli ayağı birbirine karıştı, gönlüyle yüreği karma-

karışık tellerde tıngırdadı ama çıkrığı da çevirdi. Serencamın 

gelepleri çıkrığa geçirişte, gelep uçlarının dolandırılmadan 

çözülüşünde yardım için didinmesi de sevmesine yardım 

etti. Serencam, ana baba bir kız kardeş sakınmazlığındaydı, 

Sefil Ali’yi yadırgamıyordu, davranışları gün ışığı doğumun-

da bir puslu çekingenliği salınmaktaydı ama sıcaktı. 

Ala gözlerinin kuş uçuşunda süzülmesini de o arada 

gördü Sefil Ali Serencam’ın, yüzündeki yarım kalmış heves-

lenmenin hüzün yükünü de. Yirmi beş yaşlarında dolaşan 
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eskimemiş bir bahardı sanki, yaprak uçlarında seher yel-

lerini bekliyordu. 

Bir ara dışarı çıktığında anası Serencam’ın hüznünü 

döktü: «Acılıdır yavrum» dedi. «Belli etmez. On beş günlük 

evliyken götürdüler kocasını, dağ gibi bir babayiğitti...» 

«Kim?» Yeni yeni alıştığı çıkrığı çevirmeyi unutmuş, ip 

kopmuştu, Sefil Ali canı yanmış bir bakışta sormuştu. 

Serencam’ın anasının üzüntülü sesi culfalığının sesinde 

ezildi: «Damadımız» dedi. 

Sefil Ali az kalsın terslenecekti: «Onu sormadım, götüren 

kim? Nereye götürdüler?» dedi. 

«Adı batası Karamanoğlu’nun kolcuları, yok ettiler.» 

«Suçu ne idi?» 

«Ne suçu?. Karamanoğlu Mehmed’e suç mu olur? Sözüm 

ona Osmanlı’ya yardım etmekteymiş nasıl bir yardım ise? 

bilemeyiz ki oğul.» 

Serencam’ın gelişi anasının susmasına sebep oldu. Sefil 

Ali de ateş üstünde oturuyormuş gibi oldu. Dündenberi acı-

sını unutturan ezik kaburgaları sızlamağa başlamıştı. Kabur-

ga ezikliği sızlamasından da öte bir sızlamada canını yakı-

yordu. Serencam’a da bakamaz olmuştu, arada bir, hırsızla-

masına süzdüğü Serencam, bir kız kardeşten de öte, doku-

nulması günah bir kutsallık halinde culfalığa kutsallığından 

verdiği ahengi türküleştirirken Sefil Ali’nin gözleri bakarsa 

günahlanmış olacak korkusuna kapılmıştı. 

Fakat akşam, Ahmed Can’ın eve gelmesi Sefil Ali’de 

azıttıkça azıtan yürek sancısının da üstüne tuz biber ekti. 

Ahmed Can: «Sen Osmanlı Padişahının adamıyım demiştin, 

he mi?» diyerek sözü açmıştı. Odada yalnızdılar.  

Sefil Ali Ahmed Can’ın sorusunu geçiştirmek için: «Öy-

leyim» deyip sustu. Serencam’ın on beş günlük evliliği can 

evini oyup duruyordu. Burçak yiğitten sonra şimdi de, yü-

zünü bile bilmediği Serencam’ın on beş günlük kocası 

Karamanoğlu’na karşı yüreğini bileye bileye bıçak ucuna 
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döndürmüştü. Edirne’den ayrıldı ayrılalı geçen zaman, hele 

Konya’da hiç bir işe yaramadan boşuna akıp gittikçe Yıldırım 

Bayezid Beğ’in tutsaklıkta yitmiş oğlu Mustafa’nın izine de 

rastlayamamış olmasıyla birleşerek Sefil Ali’de karanlık bir 

çöküntü haline gelmişti. 

O çöküntü, kolcuların peşine düşmesi yüzünden ezik 

kaburgalarıyla kapanıp kaldığı bu evde derinleşmiş iyice, de-

rinleştikçe de Karamanoğlu’nu yutma arzularında kudurur 

olmuştu. Ahmed Can’a: «Öyleyim» derken Karamanoğlu’nun 

Konağına ne yapıp edip girmeği, Burçak yiğidi alıp zinda-

nından kaçırmağı, Serencam’ın on beş günlük kocasının 

öcünü yerde bırakmamağı aklına koymuştu çoktan, kesinlik-

le koymuştu. Mustafa’yı ondan sonra arayacaktı. Ahmed Can: 

«Hangisinin?» diye sorunca Sefil Ali aptallaşıverdi, ağzı açık 

kalakaldı. «Ne demek hangisinin, bre baba? Osmanlı’nın kaç 

padişahı var ki? Kaç padişahı olur?» 

Ahmed Can, odada iki ikiye olmalarına rağmen genizden 

tıkanmış gelen can sesini kısabildiğince kıstı, Sefil Ali’nin 

sersemlemesine bakmadan: «Çelebi Mehmed Beğ ölmüş 

oğul» dedi. «Onun için sordum. Sorum...» 

«Ne dedin ne dedin ne dedin? Baba ne dedin sen? Ola-

maz Çelebi Mehmed beğ ölmüş olsa yer yerinden oynamaz 

mı? Çelebi Mehmed Beğ sessiz sedasız mı ölür, birdenbire mi 

ölür?» Yerinde duramayan bir taşmada, ne dediğini bile-

meden inanamayacağı kimsenin inanamayacağından emin 

olduğu bir imkânsızlığı dillendirmeğe çalışıyordu. Ama 

Ahmed Can’ın tutumu, görünüşü verdiği haberin de yüzde 

yüz inanılması gerektiğini göstermekteydi. Sesi bile... 

Ahmed Can, Sefil Ali’nin duyduğuna inanmamış halinde 

boş yere bir duruluş bekledi. İnandığına sonunaca inanan, 

inanmadığına kulak asmayan bir yaradılıştı karşısındaki 

onca yaşın adamı, bunca vurkırın içinde pişmiş kaptığını 

kopartıp götürmekten korkmaz bir gözü kara ama... gel gör 

ki sağanak yağmurlarında bir gönül taşıyordu... Duruldu mu 
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durulan; taşar, coşar, serilir yatar fakat akardı, varacağı yere 

varırdı. Ahmed Can kendi gönül inanmışlığıyla bununkini bir 

terazide tartmağa kalkarsa kefenin öte yanda allak bullak 

olacağını Sefil Ali’yi daha ilk gördüğü gün anlamıştı. Sefil Ali, 

Ahmed Can’ın belki de söylediği sözün sonunu düşünmekte 

olduğunu sandığı gözlerine bin bir parçada dökülüyor, orta-

lığı birbirine katmamış olduğu için inanamadığı Çelebi 

Mehmed Beğ’in ölümünün hâlâ olmazlığını ispata gayretle-

niyordu. Çelebi Mehmed Beğ’in böyle sessizce ölemeyece-

ğini düşünürken farkında olmadan boşlukta kalıveren özü-

nü, yerine getirilmemiş... getirilememiş bir buyruğun utan-

cını, o buyruğun bundan sonraki geçerlilik ölçüsünü bunlar 

gibi varıp dolaşıp Sefil Ali’de tortulanacak olan bir işe yara-

maz adamlığın bunalışını düşündüğünden habersizdi. Hâl-

buki duyduğu Çelebi Mehmed Beğ’in ölümünün olmazlığına 

gayretlenişindeki asıl sebepler bunlardı, Ahmed Can ile değil 

kendi içindeki kaynayışlarla cebelleşiyordu. 

Ahmed Can sessiz sakin bekleyişinde: «Ben senin yerin-

de olsam sözün sonunu beklerdim hay oğul» dedi. Sesi Sefil 

Ali’deki sağnaklanmanın aksine çisil çisil yağan bir yağmu-

run toprağa işleyen uyumundaydı. «Dünyanın ölümlü bir 

dünya olduğunu unutmak neye yarar ki? Gelimli gidimli 

dünyadır bu» diyerek daha da işleyici oldu. «Çelebi Mehmed 

Beğ için de çömlekçi İlyas Usta için de geçerli bir yasadır, 

değiştiği oldu mu? Yoo... Öyleyse gönlünü bir yana koy da 

akıl gözüyle dinle beni. Çelebi Mehmed Beğ’imiz Tanrı katına 

ulaştı, durağı Cennet ola, elimizden gelen bizim bu duamız-

dır. Ötesi Tanrı’yla onun arasındadır. Eğer dersen ki, neden 

ortalık karışmadı yani öyle bir ölüm neden sessiz kaldı, 

dersen... henüz kimse bilmiyor da ondan diyeceğim.» 

Sefil Ali bu sefer ağzını açmadı hiç, fırtına kopmuş, 

yıldırımlar düşmüş, deli sağnak savuşmuştu ve toprak şimdi 

onca yağışın nemine yatmıştı. 

Ahmed Can daha inandırıcı olmak için:  «Sana söylemiş- 
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tim» dedi. «Biz Hacı Bayram Veli gönüllüsüyüz, demiştim. 

Bizim gibiler Beğ Konaklarından han odalarına her yerde 

bulunur tarlada tapanda, dağda bayırda, orduda başıbozuk-

ta, her yerde. Kulağımız açıktır, gözlerimiz baktığını görür 

lâkin duyduğumuz da gördüğümüz de unutulsun! dendiği 

anda unutulur. Kör kuyulardan su çıkarılmak umudu bulu-

nur da, unutulsun! buyurulduğu zaman bizden bir damla söz 

çıkarmak umudunu bulan olmaz. Ne dediğimi, ne demeğe 

getirdiğimi anladın mı?» 

Sefil Ali anlamamıştı, öteden beri derviş ağzı kulağına 

ters gelirdi, şu durumda ise bir içinden çıkılmaz bilmeceye 

dönmüştü. Anlayabildiği tek şey, Çelebi Mehmed Beğ’in 

ölmüş olduğuydu, Ahmed Can onu anlatmağa çalışıyordu: 

«Anladığım sadece Çelebi Mehmed Beğ’imin ölmüş oldu-

ğudur» dedi. «Lâkin kimsenin bilmediğini siz nasıl bilirsiniz, 

nerden haber alırsınız? Bir burası aklımı karıştırır oldu, 

ölüm, gerçek.» 

«Tek gerçek» diye tamamladı Ahmed Can, Sefil Ali’nin 

Çelebi Mehmed Beğ’in ölümü üzerine değil de ölümün varlığı 

üzerine söylediğini sanmıştı. «Ölümden başka ne varsa ya-

landır bu dünyada. Yalnız, ölüme hazırladığı için hayat da 

gerçektir. Şimdi bunu düşünecek değiliz.» 

«Ben de onu diyecektim. Nerden haber aldınız?» 

«Söyledim ya. Biz Hacı Bayram...»  

«Anladım hay baba anladım, tamam, güzel, hoş, fakat 

sizin bildiğinizi Karamanoğlu da bilir, sizin öğrendiğinizi o 

da öğrenir. Karamanoğlu gibi bir Osmanlı düşmanı öyle bir 

ölümü bayram bilmez mi?» 

«Bilmez olur mu? Bayramın en büyüğü bilir hemi de 

belki de bekliyordur bile... Gelgelelim ölümünden haberi 

yoktur. Bizden biri haber vermez.» 

«Neden?» 

«Bizden de öteki tekkelerden de. Her tekke öğrenmiştir, 

her dergâhın haberi vardır şu anda ama Karamanoğlu’na 
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söylenmez bu haber, başka bir kimseye de, duyulmaması 

için gereken yapılır, gizliliğe gizlilik eklenilir. Biz de öteki 

tekkeler de Osmanlı’yı biliriz, Osmanlı’dan gayrısına değer 

vermeyiz, çünkü Osmanlı birliktir, birlik bütünlüktür, bü-

tünlük de güzelin kendisidir, Tanrı güzelliği buyurur, biz 

güzelliği bölen, bütünlüğü çirkinleştireni sevmeyiz, ondan 

yana olmaz ona arka çıkmayız. Benlik sevdası bütünlüğün 

yüzünde bir kara ben çirkinliğidir, ayrılıkçılık bütün kemi-

ren...» 

Dinlemiyordu artık Sefil Ali. Ahmed Can’ın Hacı Bayram 

Veli gönüllülüğünde kaynayışı hoş sözler dizisinde birbirine 

eklendikçe Sefil Ali’yi ne dizideki yerine çekiyor ne de otur-

ması gereken yerde bırakıyordu, boşluklara itiyordu. Kula-

ğında kalan yalnız bir gizlilik olmuştu, gizliliğin gizlenmesi, 

bir umut muydu belli değildi ama umuda benziyordu. 

«Gizlilik dedin,» diye mırıldandı. «Çelebi Mehmed Beğ’imin 

ölümünün henüz gizli kaldığını mı söylemek istedin..?» 

«Bizden, bizim gibilerden başkası için, evet öyle.» 

«Ya açığa çıkarsa?» 

«Günü gelmeden çıkmaz. Zorlansa bile çaresi aranır, 

bulunur, açığa duyurulmaz. Onun için Murad Beğ’e haber 

salınmış sanırım Murad Beğ Edirne’ye gelmeden oralarda 

bir yere ulaşmadan duyurulmak istenmeyecek. O günece 

Murad Beğ’in yerinin sağlamlaşması gerekir ki biz de onu 

yapacağız.» 

«Biz mi? Seninle ben mi?» 

«Yok hayır, biz deyişim bizimkiler, tekkeler, dervişler. 

Her derviş tekkenin içinde olmaz oğul, çarşıda pazarda esnaf 

görünüşünde nice dervişler olduğunu bilirsin.» 

Boş bulundu Sefil Ali: «Ya ben?» dedi ansızın, «Ben ne 

olacağım? Buyruk ne olacak?..» 

Ahmed Can, Sefil Ali’nin boş bulunmuş da söylenmiş yal-

nızlığına bir merhem gibi uzandı: «Gizlini saklını açma zama-

nın geldi oğul» dedi, «Gelmemiş olsaydı duyurulmaması 
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gerekeni sana da duyuramazdım. Çıkmazını dersen bir yar-

dımım olur, demezsen... Sen bilirsin. Derdin Burçak yiğit 

değil sadece... he mi?» 

Sefil Ali Ahmed Can’ın merhem sesine açılmakta bir 

kötülük görmedi, ne sakıncası olabilirdi ki? Börklüce’yle 

Torlak Kemal ayaklanmalarının bastırılışında Murad Beğ’i 

yakından tanımıştı; Minnet Beğ’in yakın adamı olarak, o 

vakitler çocuk sayılacak bir bedeni yiğit delikanlı çalımında 

taşıran Murad Beğ’i sık sık görmüş, görebilmiş daha doğru-

su; bu çocuk sayılacak beden yiğit delikanlı çalımını taşır-

dıkça Sefil Ali’ye güvenilir gelmişti. O vakitler, bu Murad Beğ, 

Çelebi Mehmed Beğ’in yerine padişah olursa yerini doldura-

caktır diye düşündüğünü hatırladı. Çelebi Mehmed Beğ’in 

zararına meydanlara sürülmesi düşünülen Mustafa Beğ, 

Murad Beğ’in amcası olarak onun da zararına olmaz mıydı? 

Buyruk geçerliydi öyleyse? Fakat buyruğu veren İbrahim 

Paşa’ydı, Çelebi Mehmed Beğ’in veziriydi; Murad Beğ’in has 

veziri ise herhalde Bayezid Paşa olurdu; Torlak Kemal Börk-

lüce Mustafa ayaklanmalarının bastırılışında Murad Beğ’in 

yanında bulunan Bayezid Paşa. Bakalım İbrahim Paşa’nın 

verdiği buyruğu Bayezid Paşa kabullenir miydi?  

Ahmed Can, Sefil Ali’nin yer yer kendi düşüncelerinde 

bir sayıklamayı andıran, çoğu sorular halindeki bu anlatışına 

bir vakit dalıp gitti. Açıkçası buyruğu beğenmedi ama Sefil 

Ali’ye söylemedi bunu. Onun da defterinde Osmanlı soyun-

dan olma bir Beğ’in öldürülmesi yazmıyordu, yazmazdı, 

yazamazdı. «Çelebi Mehmed Beğ’den almış olsaydın buyru-

ğu keşki...» diye mırıldandı; ya kendine ya Sefil Ali’ye mırıl-

danmıştı. 

Sefil Ali, yarasına basılmışların acısında: «Keşke...» diye 

sızlandı; «En doğrusuydu ama yapamadım. Yapıyordum 

canım, yapmasına yapıyordum, Çelebi Mehmed Beğ’e çık-

mak üzereydim... gel gör ki Burçak yiğit o köylüyü çıkardı 

karşıma; çıkardı evet, düpedüz çıkardı...» Elini alnına vurdu 
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şappadak; «Bre ben ne budalaymışım meğer, oyundu o, 

oyundu! Beni tava getirmenin oyunuydu, bak hele sen şu 

İbrahim Paşa’ya, bak hele Burçak’a, tüüüü!» 

Yazıklanması, döğünme biçimi elini alnına dizine vuruşu 

Ahmed Can’ı kaygılandırdı. Sefil Ali, İbrahim Paşa’nın yanın-

dan çıkar çıkmaz Burçak’ın karşılaştırdığı köylüyü de anlattı 

bunun üzerine... derken, Çerçiyi de. 

Ahmed Can her şeyi bir yana bırakıp Yıldırım Bayezid 

Han’ın oğlu Mustafa Beğ üzerinde durdu. Bir şeyler bili-

yormuş hâli vardı. Başlangıçta belli etmemişti ama, Sefil 

Ali’nin varını yoğunu öğrendikten sonra Mustafa Beğ üze-

rine sorduğu sorulardan bir şeyler bilmekte olduğunu 

anlamamanın imkanı yoktu. Fakat Sefil Ali dağınıklığından 

Ahmed Can’ın ağzından çıkıvermiş: «Bizim Türkmen'in ne 

yapacağını bilinmez oğul» deyişine dahi parmak basamadı. 

«Bizim Türkmen deliyle yeninin budalasıdır. Deli gördü mü 

peşine düşer, yeni gördü mü ardından koşar; düş sever oğul 

düş, düş sever bizim Türkmen.» 

«Benim gibi» deyip bir daha elini alnına vurdu Sefil Ali; 

«Olmadık işaretlerden olmadık yorumlamalara yatıyorum. 

Eskiden böyle değildim hay baba! Cinler cehenneminden 

ifrit kapar getirirdim... Öyleydim de, bir kıyıda unutulmuş 

olmak koydu bana herhal...» 

Ahmed Can kendi düşüncelerinde cevaplar aramanın 

dalgınlığına düşmüş bir mırıltıda Sefil Ali’nin sözünü kesti: 

«Mustafa Beğ Konya’daysa ya neden Buharalara Semer-

kantlara adam gidiyor, ya niçin o yanlarda Mustafa Beğ 

aranıyor?» dedi. «Sen beni burda bilsen oğul, burda oldu-

ğumu bilsen taa Bursalara adam salıp aratır mısın beni?» 

Sefil Ali ancak o vakit Ahmed Can’ın bir şeyler bilmekte 

olduğunu, o bildiği şey ne ise onun hesabına daldığını sezdi; 

o hesabın içinde de Mustafa Beğ var idi şaşmadıysa. Fakat 

birdenbire soramadı Ahmed Can’a. Sorduğunda da açık seçik 

bir karşılık alamadı. Ahmed Can, oyalayıcı olmaktan çok 
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güvenememiş bir tavırda: «Yarın...» dedi. «Bir iki yere sor-

mam, bir iki yere danışmam gerek. Şimdi ne desem yanıltıcı 

olur oğul. Söyleyeceğime önce ben güvenmeliyim, ağzımdan 

çıkanın doğru olduğuna önce ben inanmalıyım. Yanlışa 

düşünmek Tanrı’ya isyandır; yanlışa düşündün mü insanı da 

hiçe saymış olursun. Yarın; inşaallah yarın, sabredelim.» 

Ahmed Can’ın yarın dediği vakit Sefil Ali’nin bu evdeki 

üçüncü günü olacaktı. Kömüş Ebe’nin hesabına bakılırsa 

üçüncü günün sabahında da Sefil Ali eski gücüne kavuşa-

caktı. Gerçi üçüncü güne kalmadan Sefil Ali sızılarından 

kurtulmuştu, dinçliğine dönmüştü. Ne var ki bir yandan 

Serencam, öte yandan Serencam’ın on beş günlük evliliğine 

doyamadan alıp götürülen kocası; sonra Çelebi Mehmed 

Beğ’in ölüm haberini alışı Sefil Ali’de yeni sızıları göz aç-

masına sebep olmuştu. Beden sızılarından çok daha kötüydü 

bunlar ve Sefil Ali’yi hayli tedirgin etmekteydi. 

Ahmed Canın evine dönmesini dört gözle beklediği 

üçüncü gün öğle sonunaca culfalıkların gıcırtılı türküsünde 

oyalanan ana kıza ip eğirip yün tarayarak yardımcı olmağa 

çalışmış ama aklı Ahmed Can’da, aklı Mustafa Beğ’de, Bur-

çakta, hattâ Çerçi’de gide gele ne yaptığı işten bir zevk 

alabilmiş ne de sızılarına bir merhem bulmuştu. Susuşu, 

culfalıkların cıkırtılı türküsü, istemeye istemeye de olsa ara-

da bir hırsızlama yüzünü, gözlerinin ala ışığını süzmekten 

kendini alıkoyamadığı Serencam’ın o hep hüzün kırığı gü-

zelliği, Sefil Ali’yi bir burkaç yapmıştı oturduğu yerde; 

burkaç da döne dolana Karamanoğlu’na dayanıyor ve onu 

cenderesine alıyordu. Serencam’ın yemeğe bakmak üzere 

dışarı çıkışından yararlanıp anasına, nedenini bile bilmeden;  

«Serencam da üzülmesin anacık sen de» dedi boğukça; 

«Damadının da öcünü alacağım. Karamanoğlu’na bir değil iki 

hesap soracağım, fırsatını buldum mu üç hesap; Burçak’ı da 

aldı çünkü. Öcüm katılaştı sayılır.» 

Serencam’ın  anası  culfalığını  durdurmuştu.  Ne  düşün- 
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düyse düşünmüş, gözlerini Sefil Ali’den almadan boşluklara 

bakmıştı. «Öç mü?» demişti; «Ne öcü? Ölüm müsün sen hay 

oğul? Ölüm öç alır ancak...» 

«Ne demek? Onca acı yerde mi kalmalı? Serencam’ın 

yanmış yüreği soğumamalı mı?» 

«Sen öcünü alınca mı Serencam’ın yanmış yüreği soğu-

yacak? Nasıl alacağını bilmem ama herhal can yakarak yapa-

caksın yapacağını, he mi? Bir başkasının canının yanması mı 

kızımın yüreğini soğutacak? Yanlışın var oğul. Benim kızımın 

yüreğini yaratan Tanrı’dır, o yüreğe o yanmışlığı veren 

Tanrı’dır, sen nasıl karışabilirsin? Tanrı’ya karşı gelerek 

mi?» 

«Ama anacık Karamanoğlu ne olacak?» 

«Tanrı bilir; eyisini bilir.» 

Tanrı? 

Seven, esirgeyen, koruyan, uysal bir Tanrı tanıyordu 

Sefil Ali; insanların gönlünde sapasağlam tahtını kurmuş, 

insanlara güzelliği bal kıvamında bir sevgide sinmiş, insan-

ları ipekten ağlarda dokunmuş bir iyilik denizinde yüzdüren 

bir Tanrı. Savaştakinden hayli değişik, vur kırın içinde 

bulunmayan, öçlerin nefretlerin ölümlerin öldürülmelerin 

tamamen dışında bir Tanr’ıydı. İnandırıyordu ki inanma de-

diğin böylesine olur, doyuruyordu ki doyurmaların en doy-

gunundaydı. Sefil Ali savaşların ve cehennemlerin ortasında 

da Tanrı’dan uzak kalmamıştı; Balım Usta’nın yer altı dün-

yasında gün görmemiş toprakların kokusuyla haşir neşirken 

de Tanrı’yı yüreğinde buluyordu. Gel gör ki o vakitler bildiği 

Tanrı öç de aldırıyordu; nefret de ettiriyordu acımasızlığı en 

önde yazdırıyordu çünkü acımasızlığı bilmeyenin acımasız 

bir dünyada yok edildiğini binlerce kere göstermişti; aynı 

Tanrı’ydı. Ama şimdi şurada, Serencam’ın anasının ağzından 

öyle bir Tanrı dinliyordu ki savaşların ve ölümlerin cehen-

neminde kaynamış duyguları yaratmış olmasının mümkünü 

olamazdı. Serencam’ın babası Ahmed Can da her boyun 
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büküşünde kendini böyle erişilmezliklerde yücelmiş bir 

Tanrı’ya bırakırken, muhakkak ki Sefil Ali’nin duyama-

dıklarını duyuyor, göremediklerini görüyor bunun için de 

Sefil gönlünün alışamadığı bir mutlulukta huzurlanıyordu. 

Şimdi şurda şunun, Serencam’ın culfalıklarda yorgun ana-

sının ışıklı bakışlarında bakışı gibi. 

Öyle olduğu halde Sefil Ali Serencam’ın anasının öçsüz, 

nefretsiz, kinsiz bakışlarına doğru kaldırdı gözlerini, eskisi 

gibi olmasa da eskisine yakın: «Ya Serencam?» diye sordu; 

«Serencam öcünün alınmasını istemez mi? Onbeş günlük 

kocasının kanının yerde kalmasını ister mi?» 

Kadın Sefil Ali’ye acıyan bir tebessümde süzdü yüzünü; 

küçültücü değildi, Beğenmemişliği de yoktu sadece Sefil 

Ali’nin yoksulluğuna acıyordu. «kan kanı çeker oğul» dedi; 

«beğlerin döktüğü kan da beğlerin kanını çeker, Tanrı bildi-

ğinden şaşmaz, Serencam bilir bunu, başka türlü öğren-

medi.»   

«Keşke başka türlü öğrenseydi...» diye geçirdi içinden 

Sefil Ali lâkin açıkça söylemeğe cesaret edemedi. Söylerse 

kadının gönül dünyasında bir duvarı yıkacağından korktu. 

Fakat ikindiye kadar da Serencam’ın anasının sözleri aklın-

dan çıkmadı. Hattâ Serencam dönüp culfalığının başına geç-

tiği, cıkırtılı türküsünü alabildiğine yele verdiği; hatta zaman 

zaman Sefil Ali’ye Edirne’yi, Bursa’yı, daha ötelerini sorup 

anlattıklarını seve sevine dinlediğini gördüğü halde Seren-

cam’ın anasının sözleri kerpiç kerpiç üstüne binmecesine 

sağlamından bir duvar gibi durdu. 

Ahmed Can’ın getirdiği haber bu sefer inanılmış, doğru 

bilinmiş bir haber olmalıydı ki rahatça anlattı Sefil Ali’ye. 

«Dün ikinciklenmiştim oğul» dedi; «Bir insanın hem burada 

hem bilmem nerelerde bulunmuş olmasını aklım almadıydı. 

Yine almıyor, almıyor ama, işin doğrusu da bu. Yıldırım 

Bayezid Beğ’in oğlu Mustafa Konya’da. Karamanoğlu’nun 

Konağında. Aldığım haber sağlamdır, Mustafa Beğ’i gören bir  
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karındaştan öğrenilmiştir, güvenilir. Lâkiiiin...» 

Lâkiiin demese Ahmed Can, Sefil Ali sözünü kesip 

Mustafa Beğ’i nasıl görebileceğini soracaktı ama Ahmed Can 

fırsat vermedi: «Lâkin oğul» deyip tekrarladı; «Benim anla-

madığım şu. Karamanoğlu epey önce Semerkant’a, Buha-

ra’ya daha ötelere adamlar saldı, biliyorum. Bu adamlar 

oralarda Ankara Savaşı’nın tutsak olup izini kaybettirmiş 

olan Mustafa Beğ’i arayıp bulacaklar, alıp getireceklerdi. El-

leri boş döndüler...» 

«Elleri boş döndülerse bu Mustafa Beğ neci oluyor 

pekey?» 

«Dur hele, bekle. Eli boş dönenlerin eli boş döndüğünü 

adım gibi biliyorum. Bir kısmı da hala aranmaktaymış hemi 

de bir iz bulamamışlar, onlar da eli boş döneceklermiş; 

gelenlerin söylediği bu...» 

«Oyun da olabilir; yalanı böyle yayarlar bir maksatları 

varsa... ki, var olduğunu biliyoruz.» 

«Bizimkiler oyunu anlarlar oğul, oyuna gelmezler; doğ-

ruluğuna inanmadıkları haberi söylemezler.» 

«Öyleyse...? Bre öyleyse burdaki Mustafa Beğ asıl değil-

dir, yalandır; düzmece biridir, olamaz mı? Neden olmasın? 

Bre doğruysa, Ahmed Can ağam işin aslı böyleyse bir düz-

mece Mustafa, Çelebi Mehmed Beğ gibi Murad Beğ’e de 

ayakbağı olmaz mı? Aslından bin beter ayakbağı olmaz mı?» 

«Olmaz olur mu oğul, hemi de nasıl, hemi de nasıl?» 

Sefil Ali’yi bir heyecandır sardı. Kafasının içinde durma-

dan birbirine giren dişliler, döndükçe hızlanarak, üstelik 

dönüşlerinde de ısınarak Sefil Ali’nin başını döndürür olma-

ğa başladı. Öyle bir ısınmada kanı da damarlarını yaktı. 

Ahmed Can’ı yerinde duramaz sabırsızlanmalarda şaşkına 

çevirdi: «Hay baba gitmemiz gerek. Karamanoğlu’nun Kona-

ğına girmemiz gerek. Düzmece midir değil midir şu Mustafa 

Beğ bilmecesini çözmemiz gerek. Düzmeceyse daha kötü, 

aslıysa beter, her ne hal ise işini bitirmek gerek. Çelebi 
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Mehmed Beğ’imizin ölümü nice gün gizli kalabilir? Murad 

Beğ padişahlığa yetişmeden bu düzmece ortalığa salıveri-

lirse..? Hay baba meydanlara dökülecek Türkmeni düşün; 

sen demedin mi? Bizim Türkmen yeniyle deliye vurgundur 

diyen sen değil miydin? Hem yeni hem deli bir Mustafa Beğ... 

he mi? İşini bitirmek gerek, bitirmek gerek!.» 

Isıtmalanmış deli danaların, sineklenmiş atların huysuz 

sıkıntısında dönelenen Sefil Ali Ahmed Can’a da doğru dü-

rüst bir düşünme fırsatı vermez olmuştu. Gerçi Ahmed Can, 

Karamanoğlu Konağı’nda öğrenmesi gerekeni öğrendiğinde 

ölçüp biçmiş, eve gelinceye dek üzerinde düşünmüş, hatta 

haberi öğrenince Sefil Ali’nin nasıl bir ısıtmalara tutulacağını 

dahi aklından uzak bırakmamıştı ama buncasına bir döne-

lenmeyi hesabına yazmamıştı. Niyeti Ahmed Can’ın, bir kaç 

gün daha geçirilmesi, Sefil Ali’nin bütün bütüne sağlığına 

kavuşması, o arada da gelişecek haberlere göre yapılması 

gerekenin yapılmasıydı. Yapılması gereken de tabii ki Kara-

manoğlu Konağı’na Sefil Ali’nin sokulması olabilirdi. 

Bunları inanılır bir etkileyecilikte anlatmasına rağmen 

Sefil Ali, bu gecenin bile boşuna geçirilmesinden yana olmu-

yordu. Öyle ki o öyle öfkelenmez, sinirlerinin pamuk lifle-

rinden örülme yumuşacık sinirler olduğu sanılan Ahmed 

Can: «Dur hele! Dur hele, deli oğul dur hele!» deyip çıkışmak 

zorunda kaldı. «Gece vakti görülen işin sonu kötüye gider; 

Tanrı bilir bir gece içinde ben de bir şeycikler yapamam. 

Sabah olsun, en geç öğleye varmaz, bir yolunu buluruz. Bu-

luruz dedim oğul, yetmeli bu sana. Yapılacak başka nesne 

yoktur.» 

Vardır yoktur tartışmasına verdi kendini Sefil Ali bu defa 

da; verdi ama ol görüp Ahmed Can’dan olurunu alamadı. 

Alamayınca da eğdi suratını çenesine, çekildi sedirin ucuna, 

tek başına düşündü. Gönlüyle yüreğiyle aklıyla döğüş çekiş 

bir iç savaşında eğlendi kaldı; savaşın sonu neye varacak 

kendisi bile kestiremedi. Ahmed Can’ın düşündüğünce git-
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mekten başka bir yol göremedi. Öğrenebildiğince öğren-

mişti, Ahmed Can göründüğünden çok iş becerir bir kişiydi; 

Konyalıydı, Konya’yı da biliyordu, üstelik de sözünün geçtiği 

belli bir derviş çevresi vardı. Dervişlerden nasıl yarar-

lanacağını taa Minnet Beğ’den İne Beğ’den biliyordu Sefil Ali; 

taa Şeyh Bedreddinli gözü karalardan denemişti.  

Öyleyse...?  

Surat asışına, sedirin ucunda tek başınalığını belli eder-

cesine içine çekilmişliğine utanarak Ahmed Can’dan yana 

döndü, kusura bakmamasını, çıkar yol bulamamanın şaş-

kınlığında abdalın budalası durumuna düştüğünü anlattı: 

«Sabaha kalmalı Ahmed Can ağam dedi: «Senin aklın daha 

sağlam, benimki hastalanmış, sabaha kalsın bu iş, haklısın.» 

Gelgelelim sabaha kalsın denilip kararlaştırılan iş öyle 

bir sarpa sardı ki çözebilene aşk ola. Serencam’ın anasının 

yüreğindeki Tanrı; o sevecen, o esirgeyen bağışlayan, nefret-

leri öçleri kanları varlığında yok etmiş Tanrı bildiğinden 

şaşmamıştı. 

Sabah ezanından az önceydi, müezzinin eli kulağınday-

ken kapı çalınmıştı, kötülüksüz elini yüzünü yunup, giyin-

miş, oturmakta olan Sefil Ali sabahın erinde, kötülüksüz de 

olsa bu kapı çalınmasından hoplamış, tavşan sinmesine geç-

mişti, Serencam’la anasının ne halde olduklarını bilmiyordu 

ama Ahmed Can’ın abdest almakta olduğundan emindi. 

Ahmed Can abdest alışında ayaklarını yıkamakta iken 

çalınan kapıya kulak vermişti. Abdest almağa başladığı anda 

sonsuzluğunda Tanrı’nın varlığına bırakmıştı kendini, dış 

dünya şöyle böyle bir karanlıkta sabaha dönmenin uyku-

suyla Ahmed Can’ı tutabilmekteydi, kapı çalınışı o araya 

girdi ve Ahmed Can’ın yüreğinden uzakça bir karanlık sıyrı-

ğında geçti. 

Abdestini bitirmeden de kapıya varmadı. 

Dili, abdest alırken okumakta olduğu İnnâ-Enzelnâ- 

ların tekrarında, kapıyı açtı. 
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Kapıdaki Karamanoğlu Kolcularından biriydi. Evin ara-

nacağını söylüyordu; kaçağın burada saklanmakta olduğu-

nun bilindiğini artık, teslim edilmesi gerektiğini söylüyordu. 

Evin her yanı sarılmıştı, kaçmaya, kaçırılmaya yeltenil-

diğinde kimse için kurtuluş olmayacaktı. Bu kimse sözünün 

içinde evdekilerin hepsi giriyordu. 

Ahmed Can kapıyı açık bıraktı: «Bekleyin» dedi, geti-

reyim. Yukarıda. Hastaydı, bakmamız gerekiyordu. Baktık. 

Getireyim!» 

Kapının yüzlerine kapanmasını, bağırtılar çağırtılar için-

de sokağın ayaklandırılmasını, bunlardan da öte bir direniş 

bekleyen kolcubaşı Ahmed Can’ın yumuşak teslimine inan-

maz gözlerde baktı. Ahmed Can sözünü bitirdiği anda dönüp 

katın merdivenini doğrulamıştı. Kolcu durdurdu: «Heyy, sa-

kın kaçmağa, kaçırmağa yeltenilmesin, kuş olsa uçulama-

yacağı bilinmeli» diye gözdağı vermekten geri duramadı. 

Ahmed Can, daha bir sarsaklanmış adımını merdivenin 

birinci basamağında sürürken koyunların da en uysalında: 

«Söyledin ya kolcu başı» dedi; «Hayır mı dedik ki...» 

Kolcu, anlaşılmaz bir ağın tutuşunda adım atamaya-

cağını hissetti; bekledi. 

Sefil Ali Ahmed Can’dan durumu öğrenince, dört bir 

yanlarının sarılmış olmasına değil, kuzu kuzu kıstırılışına da 

değil... Ahmed Can’ın uysallığına taştı. «Nasıl olur bre!» deyip 

hopladı; «Bu ne biçim teslim oluştur? Elimiz armut mu 

toplar? Ev sarılmış, sarılsın! Kolculara karşı gelinemezmiş, 

varsın gelinmesin. Bre döğüşmek de mi yoktur? Bre kendi-

mizi pahalıya satmak da mı yoktur? Bre Ahmed Can dervişlik 

dediğin bu mudur senin?» 

«Döğüşürsek ne olacaktır oğul? Kendimizi pahalıya 

satarsak ne olur? Sonunda satacağız kendimizi değil mi? 

Pahalı satmışız ucuz satmışız, kimedir kazancı? Hazırsan 

inelim aşağıya.» 

«Korkaklıktır bu Ahmed Can!» 
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«Bak oğul, beni eyi dinle. Sırası değil şimdi ama sana iki 

çift lafım olacak, dinle. Korkaklık dedin, he mi? Nedir kor-

kaklık? Yahut nedir yiğitlik? Ne korkaklık vardır ne de yi-

ğitlik. Korkak insan, yiğit insan diye bir ayırım da yapa-

mazsın. Duruma göre davranan insan vardır sadece, böyle 

bilesin!» 

Sefil Ali ne desin şimdi? Bunaldı, afralı tafralı dönelendi, 

sonunda kırık dökük: «Pekey» dedi. «Bir kere daha dinle-

yelim sözünü. Sabaha bekle, dedin; bekledik. Gele gele 

kolcular geldi. Git diyorsun, gidiyorum, bakalım ne gelecek.» 

«Git, demiyorum.» 

Sefil Ali körü körüne umutlandı: «Oyun mu? Nasıl?» diye 

atıldı.  

Ahmed Can sırtına abasını alıyordu: «Yok öyle bir şey» 

dedi. «Ben de geliyorum. Seni götürüp beni bırakmazlar. 

Birlikte gideceğiz. Serencam alışıktır merak etme, anası da.» 

Nitekim Kolcular Sefil Aliy’le birlikte Ahmed Can’ı da 

götürdüler. Sefil Ali, sabah karanlığında, tanımadığı çıkmaz 

sokaktan çıkar sokaklara geçtiklerinde bile kaçabilecek fır-

satlar aradı durmadan, bulamadı. Kolcular kalabalıktı sokak-

lar fırsat vermez. Ahmed Can ise kıpır kıpır dudaklarında 

dualara dalmıştı; kılamayacağı sabah namazının niyazın-

daydı belki de. Durup dururken Çerçi’yi hatırladı yine Sefil 

Ali; bir de Mustafa Beğ işine bulaştı bulaşalı peşini bırakmaz 

olan uğursuzluğu. Ama yüreğinin uzak mı uzak bir köşe-

sinde, küçücük bir umut ışığının yandığını biliyordu. Bir tek 

o küçücük umut ışığı sıkıntısını azaltıyordu. O da Serencam 

idi. Serencam’ın bir yolunu bulup bir şeyler yapabileceği 

inancı Sefil Ali’nin tutunduğu tek dal oldu. 

Ne var ki, Sefil Ali ile Ahmed Can’ı götüren Kolcular, iki 

bilemedin üç saat sonra geri döndüler; Serencam’la Anasını 

da alıp götürdüler. 

Ahmed Can’ın evinin bulunduğu çıkmaz sokak taşlaş-

mıştı sanki; soluksuz, sessiz, kör... ve sağır. 
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Kömüş Ebe kapandı sanılan kapıyı kapatıp da kilitleme-

seydi Ahmed Can’ın evinin kapısı dahi açık kalacaktı. 

Kapıyı kilitledikten sonra ağırlığını bin bir güçlükte çeke 

sürükleye götüren Kömüş Ebe anahtarı camiin imamına ver-

di. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Çerçi, Sefil Ali’den ayrıldı ayrılalı rahat yüzü görmemişti.

Gün geçtikçe, ay ilerledikçe ayrılık demeğe başlamıştı adına

gel gör ki düpedüz kaçmak idi yaptığı iş, Sefil Ali’yi Edirne’de

İbrahim Paşa Konağı’na gönderince en azından dönüşünü

beklemesi, bundan böyle birlikte bulunmayacaklarsa bile

bunu yüzüne karşı söylemesi, ondan sonra da, birbirlerine

iyilikler dileyerek ayrılıp herkesin kendi yoluna gitmesi ge-

rekirdi.

Ayrılık buna denirdi, böyle olurdu, Çerçi’ninki kaçmaktı;

en azından Sefil Ali’nin yüzüne duramayacağını bildiğinden

ona görünmekten korkmak idi. Paşa Konağı’ndan Beğ Sara-

yı’ndan çağrılır çağrılmaz her şeyi unutuverdi, onca unutul-

muşluğun garipleşmesinde pekişmiş bir dostluğu bile dü-

şünmeden Beğ, Paşa koşan biri için ömür tüketmek suyu

avuçta tutmaktan daha mı değişik olacaktı ki? İlk serinliğiyle

belki avuç içi yanmışlığını dindiren su gide gide ısınacağın-

dan o serinliğini de yitirecek, geride yorgunluktan başka bir

nesne bırakmayacaktı; yorgunluğun usanmışlığa, usanmışlı-

ğın bıkkınlığa dönmesi de caba. Ve öyle bir anda bir de

bakacaksın ki avucun boş! Su sızıp dökülmüş yahut buğula-

nıp uçmuş. Sefil Ali’nin İbrahim Paşa çağırışına sarhoşlanıp

koşması bu idi işte. O anda suya benzettiği Sefil Ali, Çerçi’nin

avuçlarında boş bir yorgunluk olup kalmıştı, benzetir ben-

zetmez. O anda da Çerçi, yorgunluğun en hoşa gidebilecek

gibi olanına dahi dayanacak halde değildi.

Sefil Ali’nin dönüşünü beklemeden heybesini omuzladı-
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ğı gibi çarptı kapıyı evin terkedilmiş sessizliğine ve düştü 

yollara... 

Kaçmaktı yaptığı; Çerçi de kaçtığının farkındaydı, üstelik 

hoşuna gidiyordu. Sefil Ali’den uzaklaşan her adımı Sefil 

Ali’nin kaypaklığının özüne basıyordu, Edirne’den uzaklaş-

tıkça Sefil Ali’nin yüreğine zencirlenmiş vefasızlık pranga-

sının paslarından kurtulduğuna inanıyordu. 

Onuncu günün yalnızlığı akşamlanırken Çerçi, Sefil Ali’-

nin kaypak olmadığını düşündü; ertesi akşam ise Sefil Ali’nin 

yüreğinde zencirlenmiş vefasızlık prangasını hem de avuç 

avuç paslarıyla nasıl olmuş da düşünmüş olabileceğini... Sefil 

Ali suya da benzemiyordu üstelik; herkes gibiydi; her yaratı-

lanın aynı; insandı canım, Sefil Ali de bir insandı işte. İnsanı 

insan olarak düşünmez, insanı insan olarak değerlendirmez-

sen sıkıntıyı sen çekersin! 

Çerçi on beşinci gün böyle düşünüyor ve Sefil Ali’den 

kaçtığı için kendi kendini bağışlamıyordu. Sefil Ali, on beş 

gün önceki Sefil Ali değildi gözünde; bir kaç yıl önce, bu 

dağbaşı yalnızlığında yarasına merhem süren Sefil Ali’ydi... 

Şeyh Bedreddin ecinnilerinin arasında can birliği ettikleri 

kişiydi. 

Ama dönmedi. 

Anadolu topraklarındaydı. O günece bu yana hiç mi hiç 

gelmemiş, hep Rumeli topraklarında dolanmıştı. Sefil Ali’den 

kaçarken Rumeli topraklarına giderse orada da Sefil Ali’den 

kurtulamayabilirdi; çoğu yerlerini beraber dolaştıkları Ru-

meli Toprakları şurdan burdan dürteceği hatırlarını Sefil Ali 

kılığına sokarak Çerçi’yi kendi gönlüne komazdı. Bir vakitler 

can yoldaşlığı ettiğin biriyle dolaştığın topraklar yalnız kal-

dığında gözüne çöp gibi batar. Başka bir zaman olsa ağacı 

ağaçlıktan, pınarı pınarlıktan öte bir anlam taşımayan kırı 

bayırı can yoldaşından ayrı düştün mü her biri bir zehir oku 

olup da vurur gönlüne. Çerçi bunları bilmeyecek kadar bu-

dala değildi. Yıllar yılı taban teptiği Urumeli Toprakları her 
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geçişinde tanıdık bildik yüzleriyle bıldırdan kalma bir ömü-

rün acısında hatırlanırken dahi Çerçi’yi bunalttığı olurdu; 

Sefil Ali ile birlikte çiğnedikleri yollar kim bilir nasıl ayağa 

kalkacaktı? 

Onun için Urumeli Topraklarını onca zamanın hatırla-

rında bıraktı; Çerçi için yazılmamış bir defter gibi bomboş 

Anadolu Topraklarında kaderini yazmağı düşündü. Az za-

manda çabuk ısındığı Sefil Ali ile de olsa Sefil Alisiz de olsa, 

Anadolu Toprakları Çerçi’nin hayatında yeri olmamış top-

raklardı; öyle bir ayna idi ki baktığın zaman ne kendini gö-

rebiliyordun ne de bir başkasını.  

Lâkin vaktinden çok önce bunalttı Çerçi’yi. Daha İzmit’e 

gelmeden Anadolu Topraklarının Urumeli Topraklarına hiç 

mi hiç benzemediğinin farkına vardı; yeşil, git gide solu-

yordu... dağılıyor, olmadık yerde kelleşiyor, zamansız bir 

yorgunlukta yeşil tükeniyordu. Yelpük hastalığına tutulmuş 

insanların hırıltısı yahut soluyan otların mecalsizliği Anado-

lu Topraklarının yeşilinde veryansın etmişe benziyordu. 

Hâlbuki Urumeli Toprakları yeşili kusardı sanki; yeşili zorla 

sindirmiş, hatta sindiremediği için yeşil fazlalığından baş 

ağrıları çeken topraklardı. Öyleyken Çerçi bu yanı daha çok 

sevdi; Anadolu Topraklarındaki az yemenin açlığında arık 

kalmış yeşil, Urumeli Topraklarındaki çok yemenin doygun-

luğunda semirmiş yeşilin yanında daha bir candandı. Değilse 

bile, Çerçi’ye öyle geldi. 

Oysaki İzmit’e kadar, İzmit’ten epeyce öteleri dahi, su 

demekti; deniz, delice dereler, bir hayli sık gözeler berekete 

uçuyordu. Yağmuru bol idi; bulutlar öğle sıcağında bile umut 

dökebileceğinin işmarında görünüyordu. Gel gör ki bir tek-

başınalık, bir gönlü kırıklık, bir kabuğuna çekilmiş yürek. 

Belki de böyle değildi; belki Çerçi’nin kendisi bir tekbaşına-

lığı, bir gönlü kırıklığı, bir kabuğuna çekilmiş yüreği sürük-

lediği için görebildiği her şeyin yüzünde kendi sürükledi-

ğinin eşini görüyordu. 
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İzmit’te bir kere daha Edirne’ye dönmeği bu yüzden 

uzun uzun düşündü. Urumeli Topraklarından çok daha fazla 

sevdiği halde bu topraklarda gizlenmiş gibi gelen yalnızlığı 

her tırmandığı tepenin inişinde bir kere daha yaşayacaksa 

dönmemekte ayak direyişi delilik ile bir olacaktı. Fakat: 

«Sefil Ali Edirne’den çoktan ayrılmıştır» diye söylendi; «Ne-

reye gittiğini de ancak Şeytan bilir, o bile bilemez. Habersiz 

ayrılışının farkına varabildiyse ne mutlu... aldığı buyruk düş-

lediği işlerden birineyse eve dönmeği dahi unutmuştur...»  

O gün, kaçışına ayrılık deyip çıktı Çerçi; böylesi daha 

iyiydi, böylesinde bir gün karşılaşmak, buluşmak, dostluk 

tazeleyip yoldaşlığı yenilemek imkânı da vardı. 

Dönmedi Edirne’ye. 

İzmit’in iskele pazarında elinde kalan, biriken, elden çı-

karamadığı malları satma çabasına daldı. Çoğu yumurtaydı, 

cevizdi, bademdi; buğday, bulgur, tarhana idi; bunun gibi 

değiş tokuş mallarıydı. Mal diyordu Çerçi bunlara, kazan-

cının karşılığıydı. Bir küçük torba dolusu soğanı, biraz mer-

cimeği bile vardı. Akçe dersen eh... bir kaç kuruşa akçe 

diyebilirsen... var idi. Anadolu Topraklarının İzmit’e kadar 

görüp tanıyabildiği köylüsünde bu akçe denilen meretin ya 

adı yoktu, değişikti ya da adı bilinen kendi bilinmez cinsten 

bir efsaneliği vardı. O yüzden kentliyle pek bir alışverişi bu-

lunmayan Çerçi’nin cebine akçe yerine değiş tokuş malları 

giriyordu. Çorabını kendi ören, şalvarını kendi dokuyan, do-

nunu gömleğini kendi emeğinde tezgâhlayan köylü buğda-

yını çeçleyip bulgurunu yarmasını da ayırınca Çerçi’ye kapı 

açacak ihtiyacı kalmıyordu. Aza alışmıştı, azı seviyordu. Ye-

niye hevesliydi ama, güvensiz bakıyordu; kendi eskisinin 

alıştığı güveninde yeniyi yadırgayan köylü gözlerini ilk gör-

düğünde Çerçi hayli umutsuzlanmıştı, «Hani bizim millet 

yeniyle deliyi pek severdi, nerde?» deyip içinden hayıflan-

mıştı. Gelgelelim İzmit’e doğru yaklaşıp bir iki hafta Anadolu 

Topraklarına alışınca bizim millet dediği köylünün yeniye de 
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deliye de hevesli oluşunun bir oyalanma isteğinden doğma 

olduğunu anladı. Yeni, aza alışan azı seven azla yetinmesini 

öğrenmiş tokgözlü bir hayatın tekdüzeliğinde bir gelip geçici 

değişiklik idi ve bu değişiklik de kısa bir oyalanma oluyordu. 

Tıpkı bir delinin akıllılar hayatına girişi ve o tekdüzeliği ko-

partışı gibi. Ne var ki sahiplenilir sahiplenilmez o hevesle-

nilen yeni de eskiyiveriyor, ya alışıp eskimesinin güveninde 

unutuluyor yahut da güvensizliğin terk edilmişliğinde ilgi-

sizliğe bırakılıyordu.  

Urumeli Topraklarında iyi kötü de olsa çabuk akçe geti-

ren pılı pırtı hesabına alışkın olan Çerçi bu yüzden ilk on gü-

nünü en kötü sıkıntılarda geçirmişti, bunalmıştı hatta. Şöyle 

böyle iki yıla yakın bir zamandır çerçiliğini Sefil Ali yol-

daşlığına kapılanma sevdasından boşladığı için eli de ağzı da 

pas bağlamıştı. Çerçilikte yeri geldi mi de hem elini hem dili-

ni bağlamasını bilir; alıcının iştahı yahut iştahsızlığı Çerçi’-

nin mihenk taşıdır. Lâkin Anadolu Topraklarının köylüsü ne 

iştahını ne iştahsızlığını belli ediyordu. Pılıya pırtıya da gö-

nülsüz davranıyor, hele hele sırt çevirir hallerde bakıyordu. 

Allah’tan kadın cinsinin kızından gelinine incik boncuk me-

rakı, eh biraz biraz da kınaya sürmeye yatkınlığı siftah kapı-

sının açılmasına yetmiş tuzu, sabunu, toz boyası biberi der-

ken o arada pılı pırtı da müşterisini bulmuştu. Bulmuştu 

bulmasına da hani akçe, nerdeydi? Akçenin yerine işte bun-

lar: yumurtalar, soğan, sarımsak, mercimek falan... Anlaşılan 

Urumeli Topraklarında bu kadar çok olmadığı haldeyken 

bile sevmediği değiş tokuş çerçiliğine bundan sonra eyvallah 

diyecekti. 

Dedi de. 

Gelgelelim bu deyiş gönlüne üzüntü olmadı. Aksine so-

ğan sarımsak karışımında acıları lezzete çevirmiş bir tatlan-

ma bulaştırdı. Kendinin olanı yapıyordu; bir başkasından 

aldığı buyruğun önü sıra koşmuyor kendi buyruğunu koğa-

lıyordu. Ne hesap vereceği  biri  vardı  ne  de hesap soracağı.  
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Bir tek Tanrı’ydı boyun eğeceği, ötesi...? 

Ötesi de elinde birikenleri şöyle bir hesaplıca akçeye 

çevirebilirse öyle pılıyı pırtıyı kendine yük etmemekti. Üç 

beş kalem öteberi ki kız gelin süsü için kına sürme cinsinden 

çoğunluğu olacaktı; bunların yanında tuzu biberi toz boyası 

sabun toprağı... bir de köylünün erkeği bu sonuncuları arı-

yordu hele demircisi olmayan köylerde... akçe getiren nesne-

lerdi; akçe getirmediği zaman sevap getiriyordu ki nasıl bir 

sevap olduğunu ışılayan gözlerden görmemenin mümkünü 

olamazdı. Ha bir de düven dişi için çakmaktaşı. Karnı do-

yurmada, üstüne başına giyinmede azı keramet bilen köylü 

nala, mıha, çakmaktaşına gelince kesesini açıyordu. Lâkin bu 

düşkünlüğü fırsat bellemedi Çerçi; umutlandı, fırsat belleme 

hevesi şeytan gözlerini açtı açmasına yüreğinde ama tezin-

den bastırdı yüreğinde ışılayan şeytan gözlerini. O anda, ken-

dini, can çekişen bir ceylanın gönlüne göz dikmiş bir uğursu-

za benzetmişti, imrenmişti. «Ben böyle düşünmezdim, dü-

şünmezdim, Tanrı’m düşünmezdim» diye söylenip durmuş, 

o günece bilmediği bir acayip titremede üşür gibi kötülüye-

rek: «Şaşırtma beni; şaşırtma beni, şaşırtma!» diyen yüreği 

karanlıklarda bunalarak ışıklara yalvarmıştı. 

O gün bu gün şaşırmamıştı bir daha; malın değerinden 

ne fazla istemişti ne de eksiğini. Gelgelelim sattığına karşı 

aldıklarını elden çıkaramamanın derdine düşmüştü bu sefer 

de. 

Çerçilik bu idi, ötesi yok. Sevse de sevmese de; istese de 

istemese de çerçilik bu idi; kimse de: «Sen çerçi olmak zorun-

dasın arkadaş!» deyip zorlamamıştı. «Kader!» Yok hayır 

değildi, kader değildi; kaderin dışında bir şey idi bu, gönül 

idi. Sefil Ali’nin yanındayken anlamıştı aslında. Şimdi, İz-

mit’in İskele Pazarı’nda elinde birikmiş değiş tokuş malları-

na alıcı beklerken de çerçiliğe soyunuşunda kaderin değil 

gönlünün yazgısı olduğuna inanıyordu. Alıcı çıkmasa da ina-

nacaktı. İkindi ezanının eli kulağında olmasına, pazarın 
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tadının çoktan kaçmasına rağmen bu boş ve tatsız bekleyişte 

bile bir huzur vardı: umut idi sonu. 

O umudu çerçilikten başka bir zeneatta bulamayaca-

ğından o kadar, o kadar, o kadar emin idi ki. Bu güven bile 

yetişirdi tek başına bir hayat için; bu güveni başka hangi ze-

neatta duyabilir, başka hangi hayatta yaşayabilirdi. 

Kuşku muydu yoksa? 

Sefil Ali’den ayrıldığı, yeni baştan çerçiliğe döndüğü için, 

bu yüzden de şu kadar gündür bir türlü gelmeyen alıcısını 

beklemek sıkıntısını yüklendiği bu değiş tokuş mallarına 

bağlanıp kalışının usancını susturma çabasıyla çerçiliğe öv-

güler dizmeğe mi yelteniyordu? 

«Yok, hayır, değil; ondan değil;» mırıltısına dalmış iken 

ikindi ezanı da elini kulağına attı. Yanık, uykularda arınmış 

bir gönül sesi hemen yakınlarda bir minareden süzüle süzüle 

indi. Çerçi’ye, beklediği umudun müjdesi biçiminde geldi. 

Yaradan yarattığını unutmuyordu; nerede olursa olsun, gök-

lerde yahut yeryüzünde, görünene görünmeyene sinmiş ya-

rattıklarının umutsuzluğuna merhemini gönderecek zama-

na hazır olarak bekliyordu. Şu ikindi ezanı, süzülüp gelen 

yanık ve uykularda arınmış seslerde Tanrı’nın iyileştirici 

merhemlerinden biriydi. Çerçi, ezanın ilk Allahuekberinde 

bir cami içinde cemaat arasında ısınmayı arzuladı; gönlünde 

yalnızlaşıvermiş bir üşüme kıpırdamıştı. Ezanın çağıran se-

sine uyanmış bir üşüme de olabilirdi. Epeyden beri tadı 

kaçmış olan pazarın ezanla beraber boşalmış olduğunu, gö-

rünen ikindi gölgelerinin de boşalmakta devam ettiğini 

gördü. Pazar yeri ikindi ezanını çoktandır suya hasret bir 

çorak toprağın yanışında içmekteydi; camiye doğrulanlar 

suya dönen yaprak kımıldanmalarında... 

Sabah ekmeğinden bu yana ağzına bir lokma atmadığını, 

bir damla su içmediğini hatırladı. Evebilirse farza yetişir ab-

dest alırken susuzluğunu giderebilirdi. 

O niyetle toparlanmağa el attı.. 
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Gelgelelim niyeti yarı yolda kaldı. 

İskeleden bu yana üç beş kişi gelmekteydi. Seçebildiği 

kadarıyla yabancı kâfirin giydiklerinden giyinmişlerdi. Sa-

kıncası olanların gelişinde bir ürkekliği getiriyorlardı. İske-

leye yanaşmış gemi yavrusu bir yelkenli görünüyordu. Ge-

lenler ondan inmiş olmalıydı hem de gelişlerine bakılırsa 

geliş Çerçi’yi annacına almıştı. 

Çerçi’de bir ikinciklenme; toparlansın mı gelişin kendi-

sini annacına almış olmasını mı beklesin? Sonlarına doğru 

daha bir çağırıcı olan, bu dünyayı bütünlemeğe azmetmiş bir 

güzelliği tüllendiren ezan Çerçi’yi alıp götürüyor ama yak-

laştıkça kâfir giyimleri iyice belli olmuş üç beş yabancının 

özünü doğrulayıp gelişi ezanın alıp götürdüğü aynı Çerçi’yi 

eteğinden tutup geri çekiyordu. Bir an o alıp götürüş ile bu 

geri çekiş arasında bocalayıp duran Çerçi ne yapacağını bile-

medi. Ezana uyup giderse cami içi cemaatinde gönlünde 

uyanıveren üşüme yalnızlaşması ısınacak, gelenlere umutla-

nıp kalırsa elinde kalan birikmiş değiş tokuş mallarından 

kurtulacaktı. Üstelik sakıncalı gelişin sürüklediği ürkeklik de 

meraklandırmıştı. 

Ayak sürüdü. 

İkindi ezanının güz güzellenmesinde gezinen son çağırı-

şını duymamak için sağır olmadığına, olamadığına yana ya-

kıla gözlerini gelenlere dikti. 

Gelenler, konuşmasalar da, giyinişlerinden buraların 

hayli yabancısı kâfir soyundan olduklarını belli edecek süs-

lerde giyinmişlerdi; pırıltılar, zengin kumaş dokuması, işle-

meli bir bolluk hemen göze batıyordu. En baştakinde enine 

boyuna taşmış bir iri kıyım zenginlik ötekileri gölgeye aldı-

ğını belli ediyordu. Ötekiler de gölgede adam olduklarını 

saklar gibi durmuyorlardı zaten. Biri çok kötü bir Türkçe 

konuşuyordu; eğer konuştuğu gaklamaya bir dil, hele Türkçe 

denirse. Diğerleri o kadarını da beceremiyordu. 

Doğrudan gelip Çerçi’de durmuşlardı.  Hoş, pazar yerin- 
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de başka bir satıcı da hemen hemen yok gibiydi ve Çerçi 

gelenlere tek yakın olandı. 

Bakmışlar, burun kıvırmışlar, gördüklerini az bulmuş-

lardı. Çok kötü Türkçe konuşanın gaklaması, ötekilerinin 

kendi dillerinde çabuk çabuk konuşarak Çerçi’nin mallarını 

yoklamaları, malların almak istediklerinden az olduğunu an-

latmak didinmesi halindeydi ama Çerçi ne yapsın? Elinde 

olanı bu kadardı. Keşke daha olsa idi de satsaydı, istemez 

miydi hiç? Bunları anlatmağa çalışıyordu o da yabancılara; 

anlatabildiğini sanmıyordu. O ara yanlarına sokulan bir 

İzmitliye bu yabancıların dilini anlayıp anlamadığını bile 

sordu ki yabancılara bir kolaylık göstere. Lâkin İzmitli de 

bilmiyordu konuşulan dili. 

Yabancı zengin konuşurken sağı solu da kolaçan etmek-

ten geri durmuyordu. Sakıncalı gelişlerinde sürüklenmekte 

olan ürkeklik alış veriş edişlerinde de görünmekteydi. Tez-

lenen, alacağını alıp savuşmak isteyen bir evme. Belki de bu 

yüzden yanındakilerden zengin görünen iri kıyım yabancı 

kesesinden bir kâfir altını çıkarıp Çerçi’ye fırlattı. Çerçi öyle 

bir fırlatışa alışık olmadığı için tutamadığından yere düşen 

altına bakakaldı. Bu altın bu mallara karşılık olmamalıydı 

herhâlde. Anladığı kadarıyla yabancılar neyi var neyi yoksa 

hepsini satın almışlardı ama verdikleri bu altının üstünü ve-

recek akçeyi nerden bulacaktı Çerçi? Veremeyeceğine göre 

de ayağına kadar gelmiş olan niğmet geri gidecek yoksulluk 

belâsına kazanacağı üç beş kuruşu kaybetmek şöyle dursun 

birikmiş mallarının tümünden birden kurtulmak imkânını 

da elden kaçıracaktı. Böylesine yağlı bir müşteri ömür boyu 

ya bir ya iki kere çıkardı karşına üç kere çıktığını gören 

olmamıştı şimdiyece. Çerçi bir kere bile çıktığını hatırlamı-

yordu. 

En iyisi adamın bir sarı pul değerindeymiş gibi fırlattığı 

altını alıp geri vermekti. Kaderin uğursuz yüzüne içinden 

vere veriştire altını almak için eğilen Çerçi yabancıların mal-
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ları torbalamakta olduğunu gördü. Zengin alıcı da iskelenin 

yolunu tutmuştu. Alış verişe bitmiş gözüyle bakıyorlardı an-

laşılan, mallar artık kendilerinin idi.  

Çerçi’nin aklı almadı bu alışverişi. Kaptığı altını malları 

torbalayan adamlara uzattı, bu altının bu mallar için fazla, 

çok fazla olduğunu anlatmak için çırpındı. Aldıran olmadı; 

gülüştüler hatta. Çerçi de onları bırakıp efendilerinin ardın-

dan seğirtti ama nafile. Adama derdini anlatamadı, anlat-

masını bilemedi. Hatta adam verdiği altını Çerçi’nin az bul-

duğunu sanarak terslendi bile. 

Altın Çerçi’nin parmaklarında, Çerçi altına yapışık, kala-

kaldı. 

Adamlardan biri yumurtalara sahiplenmiş ötekiler tor-

bacıklara; gülüşmemsi bakışlarda Çerçi’nin yanından sıyrılıp 

efendilerinin ardına düştüler. Çerçi bir kere de bunlara dert 

anlatmağa yeltendi, o da boşa gitti. 

Gidenlerin ardından, birilerini kandırmiş olmanın, biri-

lerinden hak etmemiş olduğu bir parayı almanın acınma-

sında bakıp durdu. Bir ara parmaklarının ucundaki altın dü-

şecek gibi oldu; nedense ısınmış, ısınmış, ısınmıştı; parmak-

larının ucunu yakacak hâle gelmişti. 

O zaman Çerçi tatsız bir alışverişin can sıkıntısında dön-

dü. Ötede, az biraz uzakta olanları görmüş olan İzmitli, 

Çerçi’yi kınayan gözlerini dikmiş bakmaktaydı. Bu sefer de 

İzmitliden utandı Çerçi. Boynunu büküp yanaştı. Mallarını 

değerinin çok üstünde satın alanlara anlatamadığı derdini 

İzmitliye anlatabileceğini sandı. Gel gör ki onunda kınayan 

gözleri öyle pek dert anlayacak cinslerden görünmüyordu. 

Nitekim daha Çerçi ağzını açmadan İzmitli: «Yazık!» dedi. İp 

inceliğinde bir sesi vardı. Adamın, iki ön dişi kırıktı, ip 

inceliğindeki sesi o kırıktan ıslıklanarak çıkıyordu. «Yazık 

sana!» dedi. «Elin dil bilmez yabancı kâfirine üç kuruşluk 

malını bir altına sattın da zengin mi oldun? Sağlığına mı har-

cayacağını sanırsın?» 
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Çerçi, taş olsa kımıldardı yine de, taştan beter oldu. Kırık 

dökük bir utanmada gözlerini İzmitliden kaçıracak yer arar-

ken: «Bre kardaş» deyip söylendi; «Sen de gördün… benim 

suçum… anlatamadım bre kardaş derdimi anlatamadım bre 

ben!» 

İzmitli katı acımasızdı: «Verseydin üstünü altının... ver-

meğe yeltendin mi?» 

«Vardı da mı vermedim sanırsın kardaş? Neyi vereydim 

ki, nasıl vereydim ki...» derken Çerçi yenini yöresini göste-

riyor akçesi olmadığını anlatmağa çalışıyordu: «Bizde akçe 

ne gezer? Varlığımızdan mi vermedik, yokluğumuzdan mı 

veremedik... Hani... nerde?» 

«Çerçi değil misiniz, beleşten kazanmanın ustası değil 

misiniz? Bre ne yapacaksınız onca kazancı mezara mı gö-

türeceksiniz? Müslümanın köylüsünü sağdığınız yetmez elin 

gâvurunun dil bilmezliğini de fırsat bellersiniz, tuh!..» 

Çerçi İzmitliye deli oluyor, zaten yüreğini kemiren ezik-

liği dökecek öfkeler aranıyordu ama karşısında dırlanıp du-

ran katı acımasızlığın da yerden göğece haklı olduğuna inan-

dığından ağız açacak dermanı bulamıyordu kendisinde. O 

sırada az önce gemi yavrusu yelkenlilerine binmiş olan alıcı-

lardan ikisinin iskelede görünüp bu yana gelmesini minnet 

bilip İzmitliyi bıraktı gelenlere doğru çaptı. İzmitli de yere 

tükürerek pazarın öte yanına doğru uzaklaştı. 

Çerçi gelen iki kişiden biraz umutlanmıştı. Verdikleri 

altına karşı aldıklarının azlığını anlamış olduklarını sanıyor, 

onlardan önce davranıp paralarını geri vermeği düşünüyor-

du. Hatta mallarını geri de istemeyecekti. İzmitlinin çerçilere 

küllenmiş acımasızlığı gönül kökünde zehirlendikçe zehir-

lenmekteydi. Eğer kâfirlerin altınını geri verirse, üstüne üst-

lük kendi mallarını da heriflere bağışlarsa dönüp İzmitliye 

varacak, onca katı kinini bir güzel adamın ağzına tıkayacaktı; 

söyleyecek, söyleyecek, söyleyecekti... zehirini kusarcasına!  

Gelgelelim yine düşündüğünün tersi oldu Çerçi’nin...  
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Yelkenliden çıkıp gelen iki yabancı, ikisi de az önce alış 

veriş edenlerin arasında olup Çerçi’yi tanıdıkları halde tanı-

mamış gibi geçip gittiler. Çerçi bir kere daha derdini anla-

tamamış olmasının acınmasında körlendi; yetmiyormuş gibi 

İzmitlinin zehirlemesi de gönlünde kabara kabara taşmış yü-

reğini çepeçevre kıskacına almıştı. Ne yapsın? Eli böğründe 

durmak da bir işe yaramıyacağına, hele hele yanından tanı-

madan geçip giden kâfirlere dert anlatmanın imkânı da 

bulunamayacağına göre; Çerçi camiye gidip kirinden arın-

maktan başka çare göremedi. İkindi ezanının o yavru ba-

laban çağırışına seğirtip gitmemiş olmanın cezasını çeki-

yordu. Bundan o kadar emin idi ki sabahlara kadar nafile 

namazlar kılsa, yıllar boyu yalvarıp yakarsa cezasının bağış-

lanmayacağını muhakkak biliyordu. İkindi namazının farzı 

belki de bitmek üzereydi. Duaya yetişebilirse, dua sonu cami 

yalnızlığında arınmağa çalışacaktı sonra da?. Evet sonra da 

Kadıya gidecek, olanı biteni anlatacak, ne yapması gerek-

tiğini soracaktı. 

Artık Kadı ne derse ona uyacaktı. 

Hâlâ avucunda yabancı bir ateş halinde yanmakta olan 

kâfir altınının günahından kurtarsa kurtarsa Çerçi’yi, Kadı 

Beğ’in sözleri kurtarabilir. 

Camiye giderken bir ara o kâfir altınını, Kadı Beğ’in ce-

vabından önce de değerlendirebileceğini düşündü. Üç aşağı 

beş yukarı kâfirlerin almış olduğu malların kaç akçe tutabi-

leceğini bilmekteydi. O kadarını ayırıp kalanı ile yenileyeceği 

mallarını ayrı satar, hesabını ayrı tutar satışından gelecek 

parayı ya fakire fıkaraya dağıtır, yahut da Tekkeye vere-

bilirdi. Böylece bir yükten kurtulmuş olurdu.»  

Abdest alırken iyi bir ata ihtiyacı olduğunu da düşündü. 

Kendi atı şöyle böyle idi. Zor kötek idare ediyordu. İyi bir 

at hem işi arttırır, hem daha fazla mal taşırdı. Daha fazla mal 

da daha fazla akçe getirmez miydi bre? Fakir fukaraya da-

ğıtacaksa daha fazlasını dayatmak.  Tekkeye verecekse daha  
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fazlasını vermek kötü mü olurdu yani? 

Daldığı düşünceleri Çerçi’yi iki defa abdest almak zorun-

da bıraktı. Birincisinde ya sırayı şaşırmış ya bir noksanı 

olmuştu. Abdestini yenilerken bu defa aklını düşüncelerden 

arıttı. Ne olursa olsun Kadı Beğ’e gidecekti. Sonradan düşün-

düklerinin de olurunu olmazını soracaktı. 

Ne var ki Kadı Beğ’e çıkmak nasip olmadı Çerçi’ye. 

Kadı Beğ geldi. 

Hem de kolcusuyla geldi Çerçi’nin ayağına. Kolcunun ya-

nında da o İzmitli vardı, sözleri hâlâ kınayıcı bakışları hâlâ 

zehirliydi. Nasıl anlattıysa neler dediyse Kadı Beğ’in Çerçi’ye 

saldığı kolcu da pek insaflı bakmamaktaydı. Buna rağmen 

sevindi denilebilir Çerçi. Camide bir hayli durulduğu, kâfir 

altınının günah yükü eski ateşini cami içi serinliğinde söndü-

rür gibi olduğu için Çerçi’nin Kadı Beğ’e gidişi belki de geçi-

kecek, daha sonraki günlere daha sonraki şehirlerin Kadı 

Beğlerine gitmek oyalanmasına kalacak, sürüncemelerde çü-

rüyecekti git gide de. Kadı Beğ’in çağırışını minnet bildi. 

Dil bilmez yabancı kâfirine değerinden fazlasına mal sat-

maktan suçlanıyordu. Çerçi de öyle bir suç işlemediğini, işle-

meyi düşünmediğini bile, anlatırken olaydan bu yana ilk defa 

kendisini dinleyen bir kulak bulmuş olmanın rahatlamasın-

daydı her şeyden önce. Üstelik Sefil Ali’den ayrıldı ayrılalı ilk 

defa köylülerin dışında birilerine uzun uzun derdini anlat-

maktaydı. Kendi derdini hemi de... Suçlamalara karşılık bir 

öz savunmasında olduğunu bile bile... Bundan da ayrı bir haz 

duyuyordu... 

Kadı Beğ Çerçi’nin anlattıklarına inanmış görünüyordu. 

Yalansızlığı belli bir ses, inandırıcılığı açık sözler, gönlünden 

geleni döken bir dil idi dinledikleri. İzmitlinin, hem tanık 

hem haber verici olarak söylediklerinde imrenmiş bir hase-

din kini kokmaktayken bu Çerçi’nin anlattıkları gün ışığının 

aydınlığında bir ısınmışlık idi. Kadı Beğ yine de elin yabancı 

kâfirini dinlemeyi bekliyordu. 
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Bu sefer çifte kolcular salındı. Bir yandan şehir içinde iki 

yabancı aranırken öte yandan iskeledeki gemi yavrusu yel-

kenliye adam yollandı. Yelkenli eğer denize açıldı ise gidi-

lecek, yolundan döndürülecek. Çerçi’den malı alan zengin 

görünüşlü iri kıyım kâfir Kadı Beğ’e getirilecekti. Getiril-

mede bir gecikme olursa o vakte kadar da Çerçi İzmit’in 

dışına çıkamayacaktı. Hangi handa kalıyorsa o hancı Çerçi’-

den sorumlu tutulacaktı. 

Hapiste saklasalar dahi razı olacaktı Çerçi, değil İzmit’te 

serbest dolaşmasına izin verilmek, bir dam altında bekle-

tilmeye de razıydı. Bir ara sahiplenir gibi olduğu o yüzden 

abdest tazelemek zorunda kaldığı kâfir altınının günahından 

kurtulacaktı ya sonunda; ne olursa olsun, bekleyecekti. 

Beklemesi uzun sürmedi. 

Yabancı kâfirler henüz denize açılmamış olduklarından 

kolay bulundular, iri kıyım zengin kâfir de kadı Beğ’e gel-

mekte zorluk çıkarmadı. Böylece de yabancı kâfirlerin kim-

likleri belli oldu. Doğru ise eğer Bizans İmparatoru’nun elçisi 

idi yelkenlinin sahibi. İri kıyım zengin kafir de Bizans İm-

paratoru’nun Sır Kâtibi idi. Nereye gideceklerini yahut nere-

den geldiklerini söylemiyorlardı ama karaya çıkmalarına 

izinli olmadıklarını, yiyeceklerini yeterli görmedikleri için 

izinsiz karaya çıkıp yiyecek almak zorunda kaldıklarını, ter-

cüman aracılığı ile, o da biraz üstü kapalıca anlattılar. Çerçi 

iri kıyım Sır Kâtibine, gözleri yapışmışçasına bakıyordu. 

Biran önce alış veriş işini o kâfirin, altınını nasıl fırlat-

tığını anlatmasını istiyordu. Anlattığı an yüreğindeki zehir-

den kurtulacaktı. 

İri kıyım Sır Kâtibi yine tercüman aracılığı ile onu da 

anlattı. «Karaya izinsiz çıkmıştık» dedi. Alacağımızı alıp 

hemen dönecek idik. Pazarda bu satıcıdan başka kalmamış 

gibiydi... Türkçe’yi de iyi bilen biri yoktu yanımızda. Yel-

kenlideydi... Aldıklarımız bize yetmezdi ama vaktimiz de 

yoktu. Aldıklarımızın bir altın etmeyeceğini ben de biliyo-
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rum gönlümden koptu... Bir altın verdim, değerinden fazlası-

nı verdim, aşağısını vermedik mi... Suç mu?» 

Kadı Beğ Sır Kâtibini cevaplamadı. Çerçi’ye sattığı mal-

ların değerini sordu. O da aklına geleni söyleyiverdi. Gerçek 

değer miydi değil miydi? O anda düşünemedi Kadı Beğ de 

derinine inmedi. Çerçi’ye inanmıştı. 

Altın oracıkta bozduruldu. Sattığı malın tutarı Çerçi’ye 

üst yanı Sır Kâtibine verildi. İş bitince Kadı Beğ Sır Kâtibine: 

«Kimliğiniz beni ilgilendirmez,» dedi. «Karaya çıkmak izni-

niz yok iken çıkmış olmanızı da aç kalmama sebebine bağla-

dığım için üzerinde durmayacağım. Lâkin sordun söyleyim. 

Sizin Bizansınızda nasıldır bilemem fakat bizde bir malı de-

ğerinden fazlasına satmak haramdır, hemi de suçtur. Amma 

bir mala değerinden fazlasını vermek de haramdır ve dahi 

suçtur. Zengin olabilirsiniz, ülkenizde alışmış olabilirsiniz 

orası sizin bileceğiniz bir iştir. Bir mala, paranıza güvenerek 

değerinden fazlasını verip almak ahlaksızlıktır. Bizans’ta ah-

laksızlık olarak bilinmemesi durumu değiştirmez. Şimdiden 

öğrenmiş olmanız bir gün işinize yarayabilir.» 

Bizans İmparatorunun iri kıyımdan, zengin Sır Kâtibi 

Kadı Beğ’in sözlerini tercümanın ağzından, küçümseyen bir 

havada dinlemiş, asıl korkusu olan izinsiz karaya çıkmaktan 

suçlanmayacaklarını anlayınca geri yanına bütün bütüne 

ilgisizlenmişti. O ilgisizlik içinde Kadı Beğ’in son sözüne, 

Bizans Saraylarının alıştırılmış nezaketiyle teşekkür etti: 

«Bir daha böyle bir duruma düşmeyeceğim için öğrendiği-

miz pek işe yaramayacak sayın yargıcım» dedi. «Sizleri boş 

yere yormuş olduk, özür dilerim...»  

Bizans Saraylarında alıştırılmış bir nezaketin örttüğü 

sözlerde yargılamayı alaya alan bir tavır vardı ama ustalıkla 

gizlenmiş olduğundan hemen anlaşılması kolayına olmuyor-

du. Kadı Beğ anlamazlıktan geldi lâkin cevabını esirgemedi: 

«Haklısınız» dedi. «Ben de sizin bu olaydan sonra, bizim 

anlayışımızı yaşayarak öğrendiğiniz için böyle bir duruma 
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düşmeyeceğinize inanıyorum. Ama, Bizans’ta davranışları-

nızı değiştirmeyeceksiniz, Bizans’ta alıştıklarınızı devam et-

tireceksiniz. Bu da bizim inancımızın Bizans’a gelmesini 

kolaylaştıracak. Siz de bilirsiniz ki iyi her zaman kötüyü esir 

eder. O zamana kadar yaşamanızı dilerim Sır Kâtibi, iyinin 

Bizans’ta kötüyü esir ettiğini görebilmeniz için Ulu Tanrı’nın 

size uzun bir ömür vermesi için dua edeceğim, yolunuz açık 

olsun.» 

 

Çerçi olayı çabuk unuttu da Kadı Beğ’in Bizans Sır Kâtibi 

için Ulu Tanrı’dan uzun ömürler dileyen duasını bir türlü 

unutamadı. O günden nice sonraları, İzmit’ten pek çok uzak 

köylerde bile İzmit’in İskele pazarında bir ikindi ezanı elini 

kulağına attığında başlayan bu olayı hatırladığında aklına 

Kadı Beğ’in duası geldi ve her geldiğinde de bir sürü sorular 

Çerçi’nin pek de geniş sayılamayacak aklına üst üste yığıldı. 

Edirne’den öylece uzaklaşmış Sefil Ali’yi Anadolu toprakla-

rının uzaklıklarına gömdükçe gömmüştü. Sanki doğdu doğalı 

kemik yakınlığında yerleşmiş o yalnızlığı, en güvenilir bir 

yoldaşlık haline gelmişti. Artık uzaklıklara gömülen Sefil Ali, 

eski ama yakın bir vaktin hoş bir dostluğu olarak hatıraları 

ile yoldaş olabiliyor, vakitli vakitsiz buğulanan bir özlemde 

canlanabiliyordu. 

Çerçi her zamankinden çok yalnızlığını yoldaş edin-

menin güvenini duyuyor, Sefil Ali özleminden debreşir olun-

ca birbirlerinden hiç bir zaman ayrılamayacaklarından emin 

olduğu yalnızlığına daha da bel bağlayarak sarılıyordu. 

Gel gelelim Sefil Ali de pek kolay bırakmıyordu yakasını 

Çerçi’nin bir bu dert işte; bir de aklına geldikçe İzmit’teki 

Kadı Beğ’in Bizans’ın Sır Kâtibine uzun ömür dileyen du-

asında sıralanan soruların derdi olmasa Çerçi, Anadolu top-

raklarında her yeni gördüğü lâkin birbirinden hiç mi hiç 

ayrıcalığı bulunmayan köylüsü ile kentlisi ile köyler ve kent-

lerden, olduğundan çok daha fazla hoşlanacaktı. Yıllar yılı bu 
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köylerde bu kentlerde ve bu insanlar arasında doğup büyü-

müş sanıyordu kendisini. Urumeli topraklarındaki insanla-

rından biraz değişik olsalar da mayada hiçbir ayrıcalıkları 

yoktu.. Nasıl o yan toprakların yeşili semirmenin pırpırında 

oynaşıyor, bu yan toprakların yeşili arıklaşmış bir açlığı do-

yuramamanın zahmetini çekiyor ise; tıpkı öyle, insanları da, 

yeşilin semirmesiyle arklaşması arasındaki genişliğin yahut 

darlığın ciğerinde nefes alıyordu ama darlığın ciğeri nefesin 

kıymetini daha çok biliyordu galiba; Çerçi’ye öyle geldiği için 

de daldıkça dalıyordu. Anadolu topraklarının ciğerine. 

Kazanıyordu da. 

Değiş tokuş mallarının yanı sıra, cebine akçelerin gir-

diğini de hem de epeyce; görüyordu. Değiş tokuş malları da 

pek fazla elinde kalmıyor.. sıkıntı vermiyordu. Bu taraflarda 

artık nelerin daha çok alıcı bulduğunu, nelerin çok az satıl-

dığını yahut hiç satılmayacağını öğrenmişti!.. Gün doğumu 

ile başlayan gün batımıyla bitiveren, bilemedin yatsı nama-

zından hemen sonra, yüzde yüz susan bir hayat ki satın ala-

cağı nesne o kadar az idi. Çerçi bazan böylesine bir azlığın 

nasıl olup da öylesine bir canlılığı ayakta tutabildiğine şaşıp 

kalırdı. Ama şaşıp kalışı hiç bir zaman kendisine bir ayrı dert 

olmadı. Çünkü özü de o azlığın can verdiği bitmek tüken- 

mek bilmez bir diriliş örneği idi. Onca dağı tepeyi, onca kırı 

bayırı dolanışı küçücük, azıcık ihtiyaçların giderilmesiyle 

yetinebiliyordu.  

Kastamonu’da idi yanılmıyorsa... Dikine, doğrulayıp An-

kara üstüne inmeyi düşünürken yolu sapmış daha bu yana 

kaymış adımı Kastamonu olduğu ilin topraklarını adımla-

mıştı. Bir Cuma Hutbesinde idi belki; belki de bir ikindi 

vaazında idi. Hocayı dinlerken bir sözü aklına saplanıp 

kalmıştı: «Baklava börek de yeyip doyan acıkır, peynir ek-

mek de. Yarım saat sonra yediğin baklava börekten de kalan 

nesne aynı nesnedir, peynir ekmekten de; gönlün aç ise, 

yüreğin doymamış ise, her gün baklava börek yeyip kursağı-
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nı doyurmuş olsan, peynir ekmek yiyenden daha tok gezmiş 

olamazsın. Peygamberimizin bir tek hurmayla açlığını gi-

derdiği günleri aklımızdan çıkarmayalım. İnsanların dış gö-

rünüşünü ıncık boncukla, ipeklilerle kutnu kumaşlarla süs-

lemek neye yarar?.. Sen insanların yüreğini, sen insanların 

gönüllerini süsleyebiliyor musun?.. İnsanları ıncık boncuğa 

süse altuna heveslendirmek insanları eziyete heveslendir-

mektir; insanları eziyete heveslendirdin mi de, senin cebin 

para görür. Ama, insanların kökü kurur, kurudukça da sen-

den daha çok ister; senden daha çok istedi mi de sana esir 

olur; sana esir olunca da sana tapmaya başlar; sana tapmaya 

başlayınca da seni yok etmeyi düşünür ne yapacaksın o va-

kit?.. Kendini kurtarmak için seni yok etmeyi düşüneni 

ezmeye çalışacaksın. İşte o zaman firavunlaşacaksın, kendi 

kuyunu kendin kazacaksın. Kendi kuyusunu kendi kazanlar-

da akıl da yoktur. Baklava börekle karın doyuranların, ipek-

liler kutnu kumaşlarla dış görünüşünü süsleyenlerin evle-

rinde daha çok açlık, daha çok çıplaklık vardır. Çünkü yürek-

leri açtır, çünkü gönülleri çirkindir; açlıklarını gidermek için 

durmadan yiyecekler çirkin çıplaklıklarını örtmek için, dur-

madan giyineceklerdir; daha daha giyeceklerdir. Firavun 

olmamak istiyorsanız insanlara ihtiyacı olanı verin. Firavun 

olmamak istiyorsanız ihtiyacınızdan ötesine karışmayınız.» 

O gün bugün Çerçi, insanların ihtiyacını taşıdı, köylere 

de kentlere de gel gör ki, yine de günün birinde bir üçüncü 

dert eklendi öteki iki derdinin yanı başına: Sefil Ali’nin ya-

nından habersizce ayrılmış olması... Biri bu idi, özlemlerde 

görünüyordu çoğuncası. İzmit Kadısının Sır Kâtibine uzun 

ömür dileyişi idi ikincisi: Bu da sorular halinde aklını kıskaç-

lara alıyordu. Üçüncüsüne de gene Kastamonu’da yakalandı; 

handa uyumak üzere iken İzmit Kadısını düşünürken o va-

kitten bu yana unutmuş olduğu bir ayrıntıyı hatırlayıver-

mişti; Sır Kâtibine sattığı malların değerini, Kadı Bey sorunca 

oracıkta pek fazla düşünmeden aklına gelen bir gelişigüzel 
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rakkamda belirtivermiş olmasını! Doğru bir rakam değildi o, 

gerçek değerden fazla idi. Ne var ki geç, çok geç hatırlamıştı 

ve artık geri dönmenin mümkünü de yoktu. Dönse bile Sır 

Kâtibini nasıl bulabilirdi?.. 

Hatırladığı anda uykusu kaçmış düşüne düşüne çıldıra-

cak gibi olmuştu. Aradan bir hayli zaman geçmesine rağmen 

Sır Kâtibine sattıklarını bir bir göz önüne getirmiş fazla fazla 

hesaplamış lâkin Kadı Beğ’in odasında ağzından çıkan raka-

mın akçe olarak eline geçmesini yine de fazla bulmuştu. Sa-

bah Ezanı Kastamonu’nun dört bir yanından gürül gürül ça-

ğıldayıp karanlık uykuları söküp götürürken bile Çerçi, hakkı 

olmadan aldığı akçelerin yükünden kurtulamamıştı; ne yaptı 

ise, ne kadar unutmağa çalıştıysa para etmemiş, hem de bir 

kâfirin iki üç akçelik hakkı yüreğini gönlünü daracık aklını 

cibreye çevirmiş mengenelerde ezmişti sanki. 

O uykusuz gecesinin sabahında üçü de bir ayrı kurt oyu-

şunda içini kemire kemire nerede ise çökertecek hale gelmiş 

üç dert yükü ile Çerçi Kastamonu’dan da ayrılmıştı. 

Çerçilik miydi yaptığı, ondan sonra tekke tekke Şeyh 

Şeyh dolaşıp, derdine derman aramak mıydı Allah bilir...  

Hani bıraksa da Çerçiliği, dervişliğe soyunsa daha iyi 

olacaktı ama, böylesi kurtlanmış bir gönül ile Dervişliğe 

soyunmaya da cesaret edemiyordu. 

Gel gelelim Tekkeler de Şeyhler de Çerçi’nin derdine pek 

derman olamamıştı. Fakat gire çıka bir şey öğrenmişti, o 

vakte kadar hemen hemen hiç alıcı gözle bakmadığı, arada 

bir düşündüğü olursa o vakit de bu dünyadan çok öteki dün-

ya için özlerini seferber etmiş insanlar sandığı dervişlerin 

hiç de öyle olmadığını görmüştü. Taş kerpiç ağaç kiremit gibi 

bu dünyanın varlıklarından örüldükleri halde bu dünya ile 

hiçbir ilgisi olmadığını, yapı görünüşleriyle bu dünyaya otur-

muş olmalarına rağmen içeriye girilir girilmez öte dünyaya 

adım atılacak sandığı tekkelerin her şeyleriyle bu dünyayı 

ilgilendirdiğini bu dünya için yapılmış yapılar olduğunu fark 
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edivermişti. Şeyhler öteki dünyaya bakar görünürken, aslın-

da bu dünyaya, dönüktüler. Sanki bu dünyayı görebilmek 

için öte dünyaya bakıyorlardı. Azla yetinen, azda yaşamaya 

çalışan köylüsünün kentlisinin azın içinden ayırıp tekkeye 

getirdikleri, varsılından yoksula bu dünyada yaşayanların 

gönlünden kopup ellerinden tekkeye dökülenler orada biri-

kiyor oradan yine bu dünyaya dağılıyordu; oradan bu dün-

yaya dağılırken de bollaşarak dağılıyordu işin tuhafı. Tek-

keler koca bir ambardı sanki. Dervişler birer çuval yahut küp 

idi ve bu dünya için dolup bu dünya için boşalıyorlardı. 

Böyle olduğu halde Çerçi’nin derdine derman olamadı-

lar. Oldularsa da yarım oldular tam tamamına derman oldu-

ğunu sanmadı Çerçi, çünkü Osmancık’a geldiği günlerde dahi 

üç derdin üçü bir olmuş Çerçi’ye rahat vermemekte devam 

ediyordu. 

Osmancıkta kime sorduysa derman olacak kişinin hoca 

olabileceğini salık verdi. Ak Hoca medresede ders veriyordu. 

Arada bir o da cumalarda canı istedi mi cami derslerine gel-

diği olurdu. Sözü ak, yüzü ak, yadından bilenlerin dediğine 

bakılırsa yüreği de gönlü de ak bir kişi idi. Adı Şemseddin, az 

biraz kibirliydi... Kendini beğenmiş görünür bir hali vardı, 

ama gençliğinden gelme olmalıydı. O kadarcığı da hoş görül-

meliydi artık o yaşta o bilginin sahibi oldun mu sen de 

kendini beğenirsin beğenmez misin? 

Kalktı, Çerçi Ak Hoca’ya gitti başka çaresi yoktu. 

Köse miydi ne, Ak Hoca dedikleri bu adam? Değilse eğer, 

köse değilse köseye yakın görünüyordu. Osmancık kasaba-

sında herkesin Ak Hoca deyişi bu yüzden olmalıydı. Yüzü 

pırıl pırıldı; öyle bir pırıl pırıllık ki yüze görülesi bir aklık 

vermedeydi. 

Daha sonra yakından bakınca bu yüze Çerçi, köselik 

sandığı kılsızlığın özene bezene tıraş olmuş insanda, hemen 

saygı biraz da garip bir çekiniş bırakan bir genç erkek yüzü 

olduğunu anladı. Ak Hoca adıyla Şemseddinliğini neredeyse 
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unutturmuş olan bu genç erkek yüzünden taşan özene beze-

ne yerleştirilmiş bakım, Ak Hoca’nın bütün görünüşüne sin-

mişti. Başındaki sarığın oradaki duruşu, gevşek sanılan bir 

sımsıkılıkta sarılışı, sarılışın kıvrımlarındaki gölgenin ak 

olsa toz kabul etmemesi, başka bir aklığın kısa sayılacak bir 

boya inivermiş olan cüppesindeki aklıkla yarışması ayrı bir 

muntazamlık, ayrı bir mükemmellik halindeydi. Çerçi Ak 

Hoca’nın gözlerine baktığından gözlerinde duru bir aklıkla 

değilse muhakkak akça bakmakta olduğunu sandı, hâlbuki 

Hoca’nın göz bebeklerinin kara ışığını daha yanına yanaş-

madan fark etmişti. Yanına yanaştığında ise Çerçi bir süre 

konuşamadı. Ak Hoca, baştan sona görünen aklığını tozlan-

dıracak bir söz kabul etmez görünümünde idi. Çerçi de onun 

için ağzından çıkacak ilk sözün toz kirinden arınmış olması 

gerektiğini düşünerek dilinin ucunda oğul vermiş arılar gibi 

salkımlanmış kelimelerin tozsuz olanını seçmesi gerektiğini 

hissetmişti. Ak Hoca denilen bu genç adam sarığının hemen 

altında daralmış bir alnın sakladığı onca bilgilerin de görü-

nüşündeki aklığa eş olduğunu gözlere sokmak istercesine 

bakıyordu. 

Dedikleri gibi kendini beğenmiş, anlatılanlar kadar ki-

birli bir görünüşü yok sanılabilirdi. Eğer bu ak duruşu bu aklı 

göstermeliği olmasa idi. Çerçi nereden nasıl başlaması ge-

rektiğini düşünürken böylesine bir aklığa yaklaşabilmiş 

olmasına da şaştı. Ve bu yaklaşmanın de kolayına gerçek-

leşmediğini düşündü. Bir kaç gün gidip gelmiş, bir kaç gün 

Ak Hoca’nın ilgisini çekebilme niyetiyle yolunun üstüne çık-

mış, bir defasında da talihi yaver gittiğinden bir Cuma 

vaazını dinlemişti Ak Hoca’nın; kolay, diline geldiği gibi ko-

nuşuyordu. Tumturağı olmayan, çarşıdaki pazardaki adamın 

anlayabileceği sözlerle konuşuyordu. Konuşurken azarla-

yan, anlatırken korkutan hocalardan değildi, sanki ak bir ses 

fısıldarcasına akıyordu dudaklarında lâkin halkanın en uza-

ğındaki kulak o akışı hemen yanında büngüldüyormuş gibi 
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duyuyordu. Ne cennetler ne cehennemler vardı sözlerinde! 

İnsanlar, bitkiler, gökler ve yerler vardı. Bu dünyadan söz 

ederek öteki dünyaya gidiyordu. Çerçi’nin Osmancık’a gel-

meden önce görüp uğradığı tekkeler gibi tıpkı şeyhlerden 

dervişlerden çok uzaktaydı. Sözlerine bakılırsa öyle bir 

âlemi kabul de etmiyordu, sevmiyordu. 

Dinlerken dinlerken Çerçi, irkiliverdi. Ak Hoca insan 

bedeninden söz ediyordu. Yanlış anlamadıysa insan bedeni 

bu dünya idi Ak Hoca için... Bedenin sakladığı insanın içi de, 

Ak Hoca ona ruh diyordu, öte dünya idi. «Bedene musallat 

olan hastalıklar vardır. Bedene musallat olan hastalıkların 

da tıpkı bitkilerin tohumları gibi tohumları vardır hasta-

lıklar: o tohumlardan ürerler, bedene yayılırlar... Hastalık-

ların tohumlarını gözle görmek mümkün olamaz... Bu to-

humların ne olduğunu bilirsek hastalığı yok ederiz.» 

Çerçi bunları da duyunca afalladı. Bitkilerin tohumlarını 

düşündü; haşhaşı, buğdayı, soğanı, nohutu... hastalıkların 

tohumları haşhaşınkilerden de ince olmalıydı. Görünmedi-

ğine göre? Öyleyse Çerçi’yi tedirgin etmekle olan üç derdin 

üçünün de böylesine görünmez, tohumları mı vardı? 

Bunu sordu Ak Hoca’ya; bunu sormanın daha uygun 

olacağını hissettiğinden sordu. Böylece Çerçi, Ak Hoca’nın 

vaazlarını da dinlemiş olduğunu anlatmak istiyordu. 

Ak Hoca: «Evet» dedi. «Lâkin senin illetin bildiğimiz 

beden hastalıklarına benzemez, onlardan daha kötüdür. 

Çünkü onlardan daha çok tedirgin eder insanları. Anlattığına 

göre dost bellediğin bir yoldaşını yüz üstü bırakıp kaçmışsın, 

bunun kötü olduğunu düşünüyorsun, kendini suçluyorsun; 

dön yoldaşına, kurtul...» 

«Dönemem utanırım artık.» » 

«O zaman utancını unutuncaya kadar bekle... Zaman 

merhemdir. Sen Çerçisin dolaşan adamsın anlattığına göre 

yoldaşın da bir savaş eri; birilerinin bir işlere saldığı, bir 

yerlere gönderdiği bir savaş eri... İki dolaşan kişi bir yerde 
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yüzde yüz karşılaşır. Dostun dostu özlemesinden güzel bir 

şey var mıdır? Zaman merhem ise, özlem de o merhemin 

özüdür. Kavuşmak unutturur... Dostun dosta kavuşması da 

güzeldir.»  

Çerçi’ye öyle geldi ki Ak Hoca söylediklerini Çerçi için 

söylemiyor, belki başka bir kimse için de söylemiyor; kendi 

kendine düşünmüş olduğu, içinden çıkamadığını sandığı bir 

takım soruların cevabında sayıklıyor. Gelgelelim hoş bir sa-

yıklamaydı, güzel bir sayıklanmaydı; Çerçi’yi doyurmuştu. 

Ak Hoca: «Başka bir soracağınız var mı?» demeseydi, 

Çerçi duyduklarında unuttuğu öteki iki sıkıntısından hiç söz 

açmayacaktı. Ak Hoca sorunca söyledi onları da. 

Ak Hoca’nın ak yüzünde bir durgunluk uzun boylu dü-

şüncelerde esmerleşir gibi oldu. Yavaş yavaş ışıdı, ışıdıkça 

gülümsemelere açıldı: «Ne tuhaf?» diye söylendi, «Ne ga-

rip?..» dedi. «Ne kadar acaip?..»  

Çerçi şaştı kaldı, İzmit’teki Kadı Beğ’in Sır Kâtibine uzun 

ömürler dileyişiyle, kendisinin Sır Kâtibinden fazla akçe al-

masında ne tuhaflık, ne gariplik, ne acaiplik olabilirdi ki? 

Olsa olsa bir terslik bir adam aldatmış olma, bir haram akçe 

söz konusu edilebilirdi. Bu da ancak günah gözüyle cezayı 

hak ettirirdi. Fakat Ak Hoca günahtan söz etmemişti. Üstelik 

o sırlı gülümsemesi de açıldıkça açılmıştı ak yüzünde... «Ama 

şimdi yanlışı hatırladın, düzeltmezsen haram akçenin gü-

nahlısı sayılırsın. Fazla aldığın akçeyi sahibine geri ver-

meli...» 

«Veremem ki, adam Bizans’ta bile değil. Bir yelken-

lideydi. Nereye gittiğini de bilemem.» 

«Nasıl olsa Kostantiniyye’ye dönmeyecek mi? Oralı değil 

mi?» 

«Oralı ama ben Bizans’a gidemem ki, bilmediğim bir 

kâfir şehrinde kimi nasıl bulurum.» 

«Sen de beklersin. Kostantiniyye’nin fethedilmesini bek-

lersin. Kostantiniyye muhakkak feth olunacaktır Peygambe- 
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rimiz böyle buyurmadı mı?» 

«Ama ne zaman? Ne zamanaca beklemem gerekir?» 

«Bilemem. Bildiğim Peygamberimizin buyruğudur. Buy-

ruk yerine gelecektir.» 

«Ya o vakte kadar Sır Kâtibi ölürse? Ya da ben ölürsem?» 

«Seni bilmem fakat Sır Kâtibi yaşar.» 

«Nereden belli?» « 

«İzmit kadısının duasını hatırlasana! Sır Kâtibine uzun 

ömürler dileyen duasını. Bir kadı bir kâfire neden dua etsin? 

Anlattığına bakılırsa İzmit kadısı boş bir kişi değil.» 

Çerçi’nin gözü açılıvermişti. Birden düşünmüş, düşün-

müş, düşünmüştü. Ak Hoca’nın gittikçe belirginleşen ak te-

bessümlerine baka kala düşünmüş, hem de birçok şeyleri bir 

anda anlamış olmanın, hem de hiçbir şey anlayamamanın 

sersemlemesinde Ak Hoca’nın yanından ayrılmıştı. 

Kesinlikle bilmemekle beraber, dertlerinin dinmiş oldu-

ğunu hiç değilse, eskisi kadar tedirginlik vermediğini sezin-

lemişti. Bu yüzden de Ak Hoca’nın merhem dediği zamanı, 

özü özlem olan bir ilacın kutusudur bellemiş, var gücünü 

Çerçiliğe verip, kır bayır yalnızlığında taban tepip durmuştu. 

Edirne’den ayrıldığından beri ilk defa eski gençliğine dön-

müş olarak. 

Gele gele Ankara’ya gelmişti. Samanpazarı’nı şöyle bir 

dolaşmış, işine yarar bir nesne görüp beğenemediğinden 

odun pazarına atlamıştı. Oradan da Koyunpazarı’na. Kesin 

kes bilmiyordu ama, adımlarına dolandığını sandığı bir ipin 

çeke çeke Koyunpazarı’na götürdüğünü hissediyordu. Hava 

günlük güneşlik, vakit kuşluğu bir parmak geçmiş, kalabalık 

da sıkıntısız idi. Koyunpazarı’nın alt başında ayakları dolanır 

gibi oldu Çerçi’nin; duruverdi. İki üç adım ötesinde kuş uçu-

şu bir yürüyüşle bu yana gelen Akşemseddin Hoca idi. O idi 

tabii, ondan başkası olamazdı; hafiften buğulu islerde bir 

sakal koyuvermişti. Ama Akşemseddin Hoca idi bu genç; 

aklar içinde, tertemiz, benim; diyordu. 
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Uçtu sanki Çerçi gençliğini düşünmeden Hoca’nın elleri-

ne eğildi öpmesine. Öyle ki ellerini öpmek için eğildiği Ak 

Hoca’nın baştan aşağıya süzülen aklığı alışılmamış bir tedir-

ginlikte rahatsız olduğunu belli etti. Çerçi de içinden gelen 

çağlayana kapıldığı için utandı. Allahtan ki, Ak Hoca tanıdı da 

bir anda Çerçi’yi kendinden geçirmiş olan bu karşılaşma 

ikisini de üzücü bir karşılaşma durumuna varmaktan kur-

tardı. Daha çok Çerçi kurtuldu, Ak Hoca’nın kendini pek 

beğenmiş aklığı ise bir tanıdığa rastlamış olmanın sevecen-

liğiyle büyüklenmesini bir yana bıraktı. Koyunpazarı’nın 

kışlık güneşini yemiş ağıl kokusunu ikisi de aynı anda duy-

maz olmuştu. 

Çerçi hiç ummadığı bir sırada Ak Hoca’yı görmüş olma-

nın çağlayanını henüz yüreğinden boşaltmamıştı. Ak Hoca’-

nın hal hatır soruşunu büzük sözlerle cevaplandırırken ak-

lında da dilinde de sözlerin kuruyuverdiğini hissetti. Durup 

dururken, üstelik de yeri yekken hem de Çerçi yeri olmadı-

ğını, bile bile... «Artık Çerçiliği bırakacağım» dedi. «Bıraktım 

bile, bıraktım sayılır.» 

Ak Hoca usulca gülümsedi. «Bak hele» dedi. Sesi en 

hafifindeydi. «Garip, ben de medreseyi bıraktım.» 

«Yoo! Hayır, olamaz... Medrese bırakılır mı Ak Hocam?» 

«Neden? Sen Çerçiliği bırakmışsın ya?.» 

«Benimki?.. Ak Hocam benimkiyle bir olur mu bu. 

Çerçilikle medrese bir olur mu?» 

«Niye olmasın? Sen çerçilikte pılı pırtı satıyorsun, in-

sanlara ihtiyacı olan öteberiyi götürüyorsun. Ben de bilgi 

satıyorum insanlara...» 

«Hâşâ Ak Hocam hâşâ... İkisi bir olamaz, çerçilik ile 

medrese bir tutulamaz. Ben çerçiliği bırakırsam benim gibi 

bin adam çıkar çerçilik yapar. Ama sen medreseyi boşladın 

mı yerin çukur kalır. Minderin yetim düşer...» 

Az önce aklında da dilinde de sözlerin kurumuş olduğu-

nu sandığı Çerçi, kendi de farkında olmadan konuşmaktaydı. 
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Ne var ki, konuştuklarında yalan yoktu. Ak Hoca’ya yaranıcı 

düşünce kırıntısı yoktu. Sözler Çerçi’nin gönlünden gelme-

yen değildi, onun için de konuşurken yüreğini de parça parça 

sözlerine katmaktaydı. Neredeyse Ak Hoca’yı ellerinden tu-

tacak, gerisin geriye çevirecek, hiç düşünmeden Osmancık’-

taki medreseye götürüp minderine oturtacaktı. «Senin yerin 

burasıdır. Burayı boş bırakmaya da hakkın yoktur!» deyip 

bir güzel paylayacaktı hatta. 

Ak Hoca bu içtenliği sezdiği için Çerçi’yi kollarından tut-

tu. Her şey gibi sesi gülüşü, konuşuşu, yürüyüşü gibi Çerçi’yi 

kolundan tutuşu da usulca idi. Sanki taa uzaklardakine: 

Benim benim dercesine tiril tiril ak giyimi usulca kımıldamış, 

Çerçi’nin koluna dokunmuştu... 

«Koyunpazarı kalabalıkça hay Çerçi vaktin varsa şöyle 

bir tenhaya yürüyelim... Gelip geçişe engel olmayalım.» dedi. 

Çerçi’yi sevmişti. İçtenliği hoşuna gitmişti Çerçi de o 

zanaattaki alışveriş adamlarının olmadığını daha ilk görüşte 

anlamıştı ama şu andaki kadarını bilememişti. Kaba kıl 

dokuması bir giyimin kışlık güneşinde terlettiği bir yüzde 

bakınca puslanmayan bir çift göz o zaman da şimdiki gibi 

biraz hastacaydı. Fakat sağlam baktığı sanılan hiçbir göz 

buncasına, baktığına kendinden bir şeyler vermeye hazır 

görünmezdi. Çerçi’nin gözleri almasına değil, vermesine 

bakıyordu. O vakit de, bu vakit de Ak Hoca Çerçi’yi ilk 

gördüğünde içinden geçirdiğini hatırladı. «Çerçi değil, gönül 

adamı olmalıydı bu...»  

Koyunpazarı’nın çıkışında bir küçük alana gelmişlerdi. 

Birinin göğdesi iyice kemirilmiş üç kavak, irileştikçe irileş-

miş tek bir söğüt, bir de ne olduğu belirsiz bir fidan gölge-

lenmesinde bir kuyu başının sekiz on adım ötesinde Ak 

Hoca: «Epeydir ben de yollardayım» dedi. «Gel şu taşa otu-

ralım... Senin gibi kendimden başkasıyla konuştuğum olmadı 

bu sıra. Sen bana ilk gelişinde de pek boş gelmemiştin, şimdi 

de boş gelmedin; o zaman soruların vardı,  şimdi sorulardan  
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kurtulmuş olmalısın. Otursana.»  

«Ayakta dursam?.. Oturmam yakışık almaz da. Ben 

ayakta durayım en iyisi...» 

«Otur hay Çerçi, şunun şurasında iki yolcuyuz, medrese 

geride kaldı. Çok geride...»  

«Olamaz! Olmamalı...» 

«Oldu...» 

Gelip geçenler bir taş sekinin üstüne rahatça oturmuş 

aklar içinde; gençten birini varlığını belli eden giyimiyle, 

yanında düşecek gibi eğreti oturmuş kara kıl dokumasında 

terli kaba saba biriyle senli benli söyleşmesine yadırgayarak 

bakıp geçiyorlar, bazıları da dönüp bir daha bakıyordu. Çerçi 

görünüşlerinden de ayrıca sıkıldı. Bir kere daha kalkmağa 

yeltendi. «Benim gibi otursan iyi edersin» dedi. Ak Hoca: 

«Gelip geçenler yerine yerleşmesini bilmeyenlere şaşkın 

bakarlar. Sağlam otursan sana bakan olmaz. Olanı da oturu-

şunun sağlamlığını görünce yadırgamaz olur, iki de bir 

kalkmak kararsızların işidir. Kararsız adam çerçiliği nasıl 

bırakır? İşini bırakan kişi güvenli olmalı...» 

Çerçi ister istemez oturmuştu, yerleşti. Fakat Ak Hoca’yı 

medresesine döndürebilmek için neler söylemek gerektiğini 

düşündüğü için pek de yerleşmiş sayılmazdı. Üstelik sözleri 

de bulamaz olmuştu yine... 

Ak Hoca: «Çerçiliği bırakmana sebep ne?» diye sorunca 

da söz bulmakta yoksulluk çekti: «Sebep» dedi? «sebep işte... 

şey» dedi, «sebep var... kavuşmak» dedi. «Yoldaşımı yüz üstü 

bıraktım, biliyorsun, belki de bana ihtiyacı vardı. Çerçiliği 

bırakıp onu arayacağım!» 

«Araman şart mı?» 

«Derdimi sana anlattığımda bana bu aklı sen verdin ya 

Ak Hocam, unuttun mu?» 

«Unutmuş değilim... Bunun için işi bırakmak gerek-

mez...» 

«Aklımdan  çıkmıyor,  işi  bırakmazsam  çerçilik  bana a- 
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yakbağı olacak. Sefil Ali yoldaşımı bulmalıyım. Bizans’a gidip 

Sır Kâtibinden haksız yere aldığım akçesini geri vermeliyim. 

Sefil Ali yoldaşımın yanında olursam Bizans’a girmem kolay 

olur, o bu işlerin kurdudur, eyi bilir...» 

Ak Hoca birdenbire sordu: «Kaç yaşında senin bu Sefil 

yoldaşın?» 

Ak Hoca’nın hep usul hep yumuşak konuşmasına alışmış 

olan Çerçi ansızın gelen değişken bir seste sorulmuş bu 

soruya hemen cevap bulamadı. Sefil Ali’nin yaşını da hiç 

düşünmemişti, «Bilmem ki...» dedi. «Ben emsal belki benden 

biraz küçüktü...» 

Ak Hoca’nın sesi indi, sızlandı hatta, döne döne uzanıp 

giden karanlıklara karışmış bir düşüncede: «Ancak Tanrı, 

bilir.» dedi; «Günler... nasıl gelir?» 

Çerçi sözden çok uykularda bir düşünme gibi gelen Ak 

Hoca’nın sözlerinden pek bir şey anlamadı, hatta hiç bir şey 

«Ak Hocam hangi günler?» diye sordu. 

«Kostantiniyye’nin fethini demiş miydim sana? Demiş-

tim, İzmir kadısından söz ettiydik.» 

«Haaa evet...» Çerçi güçleniverdi: «Sen merak etme Ak 

Hoca, eğer o dediğin doğru çıkarsa. Bizimkiler Bizans’a girer-

se içlerinde yüzde yüz Sefil Ali yoldaşım da bulunacaktır. O 

böyle bir işten geri durmaz, o böyle işler için yaşar, ölmez 

inan ki o vakte kadar ölmez Sefil Ali, bilmez miyim nasıl bir 

Sefil Ali olduğunu...» 

Ak Hoca, Çerçi’nin coşkunluğuna doyasıya baktı. Çerçi’yi 

sevdiğini bir defa daha hissetti. Seven bir tebessüm yeni 

islenmekte olan sakalını da ağarttı: «Ne güzel,» dedi, «Ne 

hoş, insanın dost bellediği bir yoldaşına güvenmesi bulun-

maz bir duygu. Neden geciktiriyorsun öyleyse? Hemen 

gitmiyorsun...» 

«Gidemem ki... söz verdim bir kere...»  

«Ne sözü?» 

«Elimde bir takım öteberi var bre Ak Hoca, onları elden  
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çıkarmak için uğraşırken dün bir dervişe rastladım. Satmak 

istediklerime baktı, bu bizim işimize yarar satıp da üç beş 

kuruş kazanacağına bize ver himmetleri, dedi. Şaştım. Siz 

kimsiniz, necisiniz? diye sordum. Ankara’ya yakın bir köy-

denmişler, biz Zülfazıl köyünden Hacı Bayram dervişleriyiz 

dedi.»  

Ak Hoca ilk defa paklığına durmuş oturmuşluğuna ken-

dini beğenmiş dolu bilgisine ters düşen bir ilgilenilişte sıçra-

mış Çerçi’yi bileğinden tutuvermişti: «Hacı Bayram Veli mi? 

Zülfazıl köyümü mü? Hay Çerçi sen benim bilmediğim gön-

lüm müsün, karanlıklara ışığım mısın? Önümde uzayan yo-

lum musun? Bir yazılan kader misin sen?» deyip akça ısınmış 

kara gözlerini gözlerinin içine salıvermişti. 

Çerçi bir yanlış iş yapıp yapmadını düşünmenin saklan-

masında iken de: «Sen şimdi elindekileri o dervişe mi vere-

ceksin?» diye sordu. 

Onca sözün içinde doğru dürüst bir soru olarak bu kaldı 

Çerçi’nin aklında bunun için de kolay cevap verdi. Yine de Ak 

Hoca’nın baştan sona değişmiş olan haline bir anlam vere-

miyordu. «Dervişe vermeyeceğim» dedi. «Kendim götürece-

ğim. Neden dersen pek meraklandım. Dervişin anlattığına 

bakarsan bu Hacı Bayram Veli bilinip alışılmış şeyhlerden 

ayrıcadır. Tarlada çift süren, eken, işçilerle derslerde birlikte 

burçak yolmasında ter döken bir şeyh ekip biçmeği, alın teri 

dökmeği, kazandığını yemeyip bulamayanlara taşımağı ö-

ğütlermiş; ayağı tırpana basan, eli ekine nasırlanmış bir şeyh 

görmedim şimdiye Ak Hoca gidip göreceğim, elimdekileri 

vereceğim. Üç beş akçe kazanmak beni zengin etmez. Ka-

zanmamakla da yoksul olmam. Kör karın nasıl olsa doyuyor 

Ak Hoca, soğuktan koruyacak bir şey nasıl olsa bulunup gi-

yiliyor. İnsan olana yeter bunlar ama eğer anlatılanlar gibi 

ise bir Hacı Bayram Veli’yi görmek her zaman mümkün ola-

maz. Akçeyle de satın alınmaz...» 

«Kalk!» dedi Ak Hoca. «Çerçi yürümem gerek, oturursam  
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düşeceğim. Sen yine içimdeki kuşkulara konuştun... Anladım, 

seni bana gönderen Tanrı’dır, ikidir gelmedin gönderildin 

sen...» 

«Yok, Ak Hocam, ben kendim geldim, ben ben diyorum 

ki...» 

Ak Hoca Çerçi’nin sözünü tamamlatmadı, çekiyordu ko-

lunu: «Gel yürümem gerek dedi... Gel bre Çerçi, gel bre şimdi 

sen dinle, beni dinle, medrese dediydim he mi?» 

Çerçi Ak Hoca’nın ne bir anlam verebildiği ne de anlaya-

bileceğini sandığı tezlenmesine karşı duramadı, doğru dü-

rüst bir tezlenmeye de benzemiyordu Ak Hoca’nın davra-

nışı... Acayip bir yel esişinde çırpınıp duran yaprakların hem 

yerinde durmağa çalışan hem kendini yele veren kaynayışı 

ne ise, Ak Hoca’nın Çerçi’yi çekişi de öyleydi. O durumda 

Koyun Pazarı’nın iyice dışına çıktılar, kalenin eteğinden yo-

kuşa vurmuş bir daracık sokağı adımladılar; sokağı kıvrılır-

ken arasından geçtikleri sekiz on koyundan olma bir sürü, 

kirli koyun postlarında Ak Hoca’nın aklığına sürünmüş; pa-

saklı yünlere sinmiş koyun kokuları, koyun kokularında 

ağırlaştıkça ağırlaşmış bir güneş, sürünün sürükleyip getir-

diği geniz tıkayan bir toz ağı, hepsi bir arada Ak Hoca’nın 

aklığına hörelenir gibi olmuştu; bir de küçücük sinekler... 

aklığın omuzlarına yakın, sarığın az üstünde, el ayası bulut-

çuklar halinde Ak Hoca’yla birlikte yürür olmuştu.  

Ak Hoca’nın aldırış ettiği yoktu; geçip giden koyun sürü-

sünün artıklarına, geniz tıkayan koyunsu kokuya ve sinekle-

re oralı olmayan bir düşünceyi adımlıyordu. 

Çerçi, hiç değilse sineklerden o aklığı kurtarmanın dür-

tüklenmesinde bir elin sıkıntısını duyuyordu. Kolunu kaldır-

sa sinekleri koğalayabilir, elini uzatsa sinekleri dağıtır ama 

Ak Hoca’nın aklığına uzanacak ne el ne kol olmadığını, ola-

mayacağını da biliyordu; sıkıntısını da artıran bu idi zaten.  

Ak Hoca evlerin aralanıp kale eteğinin yokuşa sardığı bir 

otlukta aranır gibi durdu. Yukarıya doğru tırmanan, yer yer 
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toprak yer yer kaya çıkıntılı yokuş kale bedenlerine varı-

yordu; aşağıya doğru kepir küpür yuvarlandığı sanılan iniş 

ise evlerde duruyor, daha aşağılarda Ankara’nın düzlüğü 

bomboz sırıtıyordu. Bir düzlükten çok güneşin altında seril-

miş bir yorgun hayvan solumasında yatmakta olan bir kır; 

güneş orada ağır ağır sağılıyor, toprak ölüyordu; sonra sağda 

ve solda tepelere doğru tırmanan yeşillikte ölen toprağın di-

rilme azmi göğü tutuyordu, ondan sonrası da parlak bir gü-

neş maviliği ki ölümle kalım arasında salınan bir düşünceli 

hayat! 

Ak Hoca Çerçi’ye o güneş maviliğini gösterdi: «Buradan 

oraya bakılınca görünen acaba oradan buraya bakılınca na-

sıldır?» dedi. «Değişir mi yoksa aynı mıdır? Değilse ayrılığı 

ne biçimdedir? Burdan orayı görebilirken ordan da burayı 

görebilmek isterdim.» 

«Görülmez ki? Görebilmek mümkün olmaz ki? Bur-

daysak orda olabilir miyiz ki? Ordaysak burda da olamayız. 

Evliyalar olurmuş, öyle duydum.» 

«Evliya nedir?» 

«Bre Ak Hoca, ben ne bilirim evliyanın ne olduğunu, ben 

bir garip çerçiyim, onu da elime yüzüme bulaştırır oldum 

artık. Ben neyim onu bile bilemiyorum ki evliyayı bileyim.»  

«Gözünü yum bakalım; yum, burda olduğunu da unut, 

bir yerlerde olmak iste... nerdesin?» 

«Edirne’de. Sefil Ali, İbrahim Paşa’nın çağrısına koşup 

gitti...»  

«Ayrıntıyı bırak, Edirne’de olduğundan emin misin?»  

«Evden çıkıyorum. Sefil Ali dönmez artık, o beklediği işe 

koştu, ben de kendi işime gideceğim.» 

«O kadar Edirne’desin demek; hâlbuki yanımdasın. De-

mek mümkün oluyormuş, insan evliya olmadan da iki yerde 

birden bulunabiliyormuş. Öyleyse..?» 

Çerçi Ak Hoca’nın neyi denediğini de anlamadı. Gözünü 

açtığında Ak Hoca bir taşın üstüne oturmuştu. «Medresede 
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böyle bir oyunu oynayamazsın Çerçi» dedi. «Medrese şu kale 

bedenlerine benzer, kitaplar şu burçlar gibidir, bilgi dediğin 

nesne ise şu aşağıda serilmiş yatan düzlük var ya, şu yorgun 

hayvan solumasında yatan kır... işte onun gibidir. Kale be-

denlerinin sardığı, burçların kapadığı yorgun hayvan solu-

masında yatan kırda düşlere yer yoktur. Hâlbuki düşler insa-

nın içindeki hayatın hürriyetidir, ömrün çiçekleridir. Çiçek 

açmasını bilmeyen bir ömür insanın hapishanesi olur. Kötü 

bir kafes.» 

Çerçi Ak Hoca’nın sözlerini bir güneş uykusuna benzetti; 

güneş altında kala kala hoşaflamış bir uyku, onu da Ak 

Hoca’ya yakıştıramadı. Aslında az önceki denemeden de şim-

diki şu sözlerden de bir şey anlamamıştı. Anlayabildiği Ak 

Hoca’nın medreseyi boşlamak isteğiydi, o isteğe bir kılıf ara-

nıyordu. Bunu da Ak Hocalığına yakıştıramadı. «Herkes 

senin yerinde olmağa can atar hay Ak Hoca’m» dedi gevşek-

çe; «Can atar da, Ak Hoca olmanın zorluğunu bildiğinden 

heveslenemez bile.» 

«Ak Hoca olmak nedir?» 

«Ak Hoca olmak..? Senin gibi olmak bre; bilmek! Her şeyi 

bilmek, her sorulana cevap yetiştirmek, medresede mindere 

oturmak, ağzından çıkana inanılmak... bunlar, bunun gibi-

ler...» 

«Bilmek bitmez ki; her şey dediğinin sonu olmaz ki, 

medrese de her şey değildir. Senin bilmek dediğin nesnenin 

medresenin dışında olduğunu sanıyorum, arayacağım. Bir 

bileni bulursam kölesi olacağım, öğreninceye kadar yanın-

dan ayrılmayacağım.» 

Çerçi’nin aklı almıyordu. Kendisi gibi şu Osmanlı Ülke-

sinde nice bir bin kişinin bilgisinden medet umduğu bir 

adam, adını Ak Hocalıkta unutturmuş bir yüce kişi bilme-

diğini, bildiklerinin noksan olduğunu mu söylemeğe kalkışı-

yordu? Daha bir bilen olduğunu, öyle birinden bilmediklerini 

öğrenmek istediğini mi söylüyordu? Öyleydi evet, duymuş-
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tu; işte o kişi karşısındaydı... yanına varılabilmek için gün-

lerce beklenilen, bir meselenin öğrenilmesinde ağzından çı-

kacak söze bel bağlanan kişi, şu Ak Hoca, hemen yanı başında 

ve başka bir canlının olmadığı bir yalnızlıkta iki ikiye iken şu 

acayip lafları söylüyordu. Sevinmeliydi buna; gönenmeli, Ak 

Hoca gibi birinin yoldaşlığına erişme talihinden başı dönmeli 

miydi yoksa duyduklarının olmazlığından yerinmeli miydi? 

Ne o ne bu; çerçiliği bırakışı geldi aklına. O anda da Ak Ho-

ca’yı anlar gibi oldu, daha doğrusu anladığını sandı. Benzese 

de benzemese de, kendi çerçiliğini bırakmak isteyişi Ak Ho-

ca’nın medreseyi bırakmak isteyişi bir eşleşmeydi. Ama yine 

de bu eşleşmeyi düşünmek istemedi, günaha gireceğinden 

korktu, bir kutsallığı bozmuş olmanın huzursuzluğunda 

bocalayıp durdu. Lâkin bir çıkış yolu ışıması da oldu boca-

layışı. Kutsal ve üstün görünen medrese hocalığı ile sıradan 

bir ayak işi sanılan çerçiliğin bir yerlerde bir kapıya açıldı-

ğını, hiç değilse açılabileceğini düşündü. Debbağlık, çerçilik, 

demircilik, kazzazlık, yazıcılık, attarlık, hancılık, duvarcılık... 

çobanlık hemi de rençperlik gibi; bunca zeneat ne ise bunlar 

gibi medresecilik de bir zeneat idi, sağ elin sol elden ayrı-

calığı mı vardı bedende? Osmanlı Ülkesini bir beden sayar-

san zeneatlerin kutsallığı da aynılaşacak mıydı yani? 

Derken düşünürken unuttuğu Ak Hoca’nın da belki bu 

düşüncelere dalıp çıktığını, böyle bir dalıp çıkma sonunda 

sorularına cevap ararken medrese dışına taşmak gerektiği 

inancına kapılanmış olduğunu... bunun için de..? «Bilemem 

ki...» deyip boyun büktü Çerçi; kendi düşüncelerine karşı 

mırıldanmıştı. 

Ak Hoca Çerçi’nin düşüncelerine cevap verdi sanki: «Ba-

na ilk geldiğinde sorduklarını hatırladın mı?» dedi. «Sen 

cevabını aldın, Ak Hoca’dan aldığın için de inandın, rahata 

erdin; yahut rahata erdiğini sandın, her ne ise, kurtuldun. 

Ben düşündüm. Mektep medrese görmemiş bir kişi, belki 

kitabın yazdığından habersiz, hayata nasıl doğduysa öyle 
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büyümüş biri olarak yoldaşını yarı yolda bırakıp kaçmış 

olmanın derdini çekiyordu. Farkında olmadan birinden al-

dığı üç beş kuruşun haksız olduğuna inanmanın derdini 

çekiyordu. Bir Müslümanın bir kâfir için uzun ömür dile-

mesindeki çelişkinin derdini çekiyordu. Biri sevgi derdi, biri 

inanç derdi, biri düşünce derdiydi; üçü bir arada insan der-

diydi. Kim, nerde, nasıl yoğurmuştu o insanı? Kitap mı? 

Hayır. Medrese mi? imkânsız! Kitapla medresenin çocuğu 

olan bilgi mi? Ne gezer!. Pekey ne idi bu hamur, bu ekmek 

nerde pişmişti? Sen olsan sormaz mısın? Varsa o fırını ara-

mak istemez misin? Nerdeyse gidip görmeyi de arzulamaz 

mısın? Ben o fırının medresede olmadığını biliyordum, bir 

tek onu biliyordum. Arayıp bulmak istedim. Medreseyi bı-

rakmazsam aradığımı bulamayacağımı da biliyordum. Yolu-

ma yine sen çıktın. Bana Hacı Bayram Veli’den söz ettin. 

Tanrı’nın bir işareti olarak göründü bana. Çünkü ben de Hacı 

Bayram Veli’ye gidiyordum, aradığımı orada bulacağımı, fırı-

nın yerini ondan öğreneceğimi sanıyordum. Dört duvarın dı-

şında düşünen, öğreten, alın terlerinin emeğinde hayat ve-

ren bir veli benim aradığım olabilirdi, olmalıydı, olurdu... 

Yoluma çıktığına göre birlikte gidelim.... he mi? Yardım eder 

misin?» 

«Ben mi?» 

Ak Hoca’ya yardım edebilmeği aklı almamıştı Çerçi’nin; 

daha doğrusu Ak Hoca’nın Çerçi gibi birinden yardım di-

lenmesi akılcığına sığmamıştı. Çerçi gibiler Ak Hocaların kö-

lesidir yardım ne kelime? Ak Hoca gibilerin dilemesi buyruk, 

çerçilerin koşması himmetlenmedir; bunun dışında düşün-

mek ne mümkün? «Ak Hoca’m yardım mı dedin? Benden mi? 

Ne demek; hay hay. Hay hay ki bizim gibiler için bir Tanrı’nın 

bulunmaz lütfu olmaz mı? Yoluna kurban olurum, yoldaş-

lığın benim için cennet muştusu. Neyin varsa taşırım, sırtım-

da taşırım, omuzumda taşırım. Sen yeter ki: Çerçi yürü! de. 

Uyku durak olmaz benim için; neyin varsa sırtlanırım.» 
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«Varım yoğum şu gördüğün yüküm Çerçi. Onu da ben 

taşırım.» » 

Çerçi, Ak Hoca’nın yanında taşınacak herhangi bir şeyi 

olmadığını bildiği halde sağına soluna bakındı. Ak Hoca’nın 

görünür bir yükü yoktu, küçücük bir çıkını dahi yoktu; tek 

başınalığında görünen bir kendisi.  

Çerçi’nin taşınacak yük aranmasını seyreden Ak Hoca 

gülümsedi. «Aranma» dedi. «Yanımda taşınacak bir yüküm 

yok. Bir ben varım, bedenimle, onu da kendim taşırım. Ki-

tapları çoktan boşladık.» 

Boşladık sözü Çerçi’nin idi; Ak Hoca o sözü severek kul-

lanmıştı, kullanırken de hayli ağır bir yükten kurtulmanın 

rahatlanmasında görünmüştü, tekrar etti. «Boşladık Çerçi, 

kitapları çoktan boşladık. Ama beden, insana yine de taşın-

ması ağır bir yük olur bazan; olsa da olmasa da taşıması 

gerekir. Ne zaman yola çıkalım?» 

Allah’tan ki Ak Hoca, anlaşılması ağırca laflarının sonu-

nu kolayından sözlere bağlıyordu; Çerçi için içinden çıkı-

lamayacak konuşmalar bir ufacık soruyla kopukluğa mey-

dan bırakmıyordu. Ak Hoca’nın: «Ne zaman yola çıkalım?» 

deyişinden öncesini bir yana bırakıp bu soruya cevap verdi 

Çerçi: «Şimdi, de şimdi yola çıkalım Ak Hoca’m!» 

Ak Hoca, ikinci defa hayatına karışan Çerçi’nin sesindeki 

boyasız gönül çağlayanını dinlemekten hoşlanıyordu. O güne 

kadar görüp bildiği mekteplerin medreselerin dışında geliş-

miş bir gönül biçimlenmesiydi bu, Ak Hoca da öyle bir biçim-

lenmenin yabancısıydı. Mekteplerin medreselerin biçimlen-

dirdiği gönüller ne kadar yaratıldığı günlerin arılığında bıra-

kılmağa çalışılırsa çalışılsın yine de katı kuralların çembe-

rinden çıkarılmıyordu. En serbesti kendi gönlüydü; Ak Hoca 

kendi gönlünü düşününce: «En çemberlisi nasıl acaba?» diye 

söylenmekten kendini alamadı. Çemberlerin dışında bir gö-

nül çağlayabilirdi ancak, çemberlerin dışında bir gönül in-

sanları huzura çağırabilirdi. 
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Çerçi Ak Hoca’nın söylenişini düşünmedi bile; aklı, Ak 

Hoca’yla birlikte yürüyeceği yollarda idi. Hacı Bayram Veli’yi 

görmek isterken, Hacı Bayram Veli’yi görmek isteyişine Ak 

Hoca’yla birlikte gidebilmiş olmak gibi bir zenginliğe sahip 

oluvermişti birdenbire. Altı üstü toprak olan şu yeryüzünde 

böyle bir niğmet acaba kaç kula nasip olurdu ki..? Bir an önce 

yola çıkabilmenin heyecanı, duyduklarını da duyacaklarını 

da şimdiden sağırlaştırmıştı. 

Ak Hoca, aklı fikri bir an önce yola çıkmak mutluluğunda 

olan Çerçi’ye: «Tanrım izin verirse yarın sabah» dedi. «Sabah 

namazını da bir ağaç altında kılarız, he mi? Gönlümüzce 

kılarız.» 

O gece Çerçi sabaha dek uyumadı. 

Uyku haram bir lokma gibi boğazına takılı kaldı. Suların 

coştuğu bir yürek, sellerin birbirine karıştığı bir gönül ile 

birlikte Çerçi’yi alıp götürdü. Sabah bir türlü gelmez oldu. 

Zamanın böylesine kör topal sürüklendiğini görmemişti şim-

diyece; gecelerin bu türlü uzadığını hatırlamıyordu. Arkı 

tıkanmış bir suyun, akıp gideceği yerde dört bir yana sızıp 

bulaşmasına döndü gece; sızıp bulaştığı her yanı batağa çe-

virdi. 

Ama sonunda da vakti geldi meretin; pörsüdü. 

Er ezanına yakın tasını tarağını topladı. Kendisi gibi er-

kenci yolcuların arasında atına yüklediği çerçi malını han-

dan çıkarırken duymaz bir dünyanın karanlığından aydın-

lıklarını duyuran bir yeni dünyaya geçer gibiydi. Hanın dev 

ağızlarında kütükleşmiş kapısından üç beş adım atmıştı ki 

Ak Hoca’yla karşı karşıya geldi. 

Ak Hoca, sabaha dönen gecenin sarınışında ak bir umut 

gibi duruyordu; saydamlaşmış sanılan bir ak süzülmede kö-

semenliği ya geceyi peşine takıp getirmişti yahut da gecenin 

daha bu yana gelmesini önlüyordu. Çerçi hayran kalakaldı. 

Ak Hoca’nın, boynuna yandan asılı iki karışlık bir torbası 

vardı, taşıyacağı yük bu kadardı Çerçi’ye göre. Giyecekleriy-
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di. Almak istediyse de Çerçi’ye vermedi. Ata da binmedi. 

Üstelemekten de korktu Çerçi. Atı yedeğinde, kendisi Ak 

Hoca’nın bir adım gerisinde kalmağa gayret ederek Anka-

ra’nın sabaha hazırlanan gecesinden sıyrıldılar. Atın, yolun 

taşlarına değen nalları ses vermemiş olsa, bir de Ak Hoca’nın 

geceyi ağartan aklığı görünmese kimse o gidişin varlığını 

bilmeyebilirdi. 

Ankara’nın dışına çıkıncaya kadar Çerçi de farkına var-

madı, varamadı. 

Sabaha hazırlanan gece Ankara’nın dışında daha bir 

uysaldı; kendi halinde, yoksul mu zengin mi bellisiz, alıcı mı 

verici mi bilinmez ama güzel mi güzeldi. Gecenin kendini 

duyurduğu bir tenhalıkta varlığın varlığına sahiplenmesini 

arz ediyordu. Çerçi şükran hislerini göğsünü sıvazlayan eliy-

le belli etti. Bütün gece uzamış uykusuzluğu, uzak bir baş 

ağrısının örümcek gözlerinde kıpırdandı. 

O kıpırdanmayı da Ak Hoca önledi. 

Ankara boşalıvermişti; kirini pasını atmış, hayını huyu-

nu dökmüş, aldısını verdisini bir kıyıya boşaltmıştı. Kır 

olanca haşmetini bir gece sonuna boyamış, alabildiğine açıl-

maktaydı. Doyumsuz bir hürriyetin serinliği salınıyordu. Bir 

kağnı genişliğinde uyku dinlenmesini uzunluğuna sermiş 

toprak bir yol mırıl mırıldı. Her adımda biraz daha gerileyen 

Ankara’dan, böyle bir anda, bir sağanaktır koptu; er ezanıy-

dı, inceli kalınlı ama her biri ezgisini kendi düzenine dökmüş 

seslerdi. Çerçi dönüp baksa, Ankara evlerinin bacalarından 

tüten incecik tütünler gibi bu seslerin de gecenin içinden 

yalpalanarak yükseldiğini görebileceğini sandı. Her ses bir 

birleşme noktası ararcasına muhakkak ki Ankara’nın göğü-

nü dönüp dolanıyor, birleşme noktasına yöneliyor, sağdan 

soldan gelen seslerle elele verip akıyordu. Ve o birleşme 

noktasında elele vermiş bütün sesler bir daha dönüp do-

laşarak Ankara’nın göğünde ev ev yankılanıyor dışarılara, 

dışarılara, dışarılara rüzgârlanıyordu.  Ak  Hoca’yla  Çerçi’nin  
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ardı sıra kopup gelen sağanak oluyordu. 

Üçlü, beşli, bazan tek bazan ikili; ara yerde bir sıra boyu 

dizili kümeleşmiş kaba söğütler er ezanının sağanağına 

kulak kabartmıştı sanki; adımlarına boyun bükmüş toprak 

yol ilerilerde bir yerde ayağa kalkmıştı. 

Çerçi ürperdi.  

Çerçiliği bırakmağa karar verdiği bir sırada, Hacı Bay-

ram Veli’ye giderken, Ak Hoca’nın yoldaşlığında böyle bir 

ürperme göğe ağma ile birdi; ondan farksız buldu. Ak Hoca 

önlememiş olsaydı Çerçi çoktan heyheylenir «Ya Allah!»ı 

bastırırdı. 

Ak Hoca: «Şu söğüdün altı boş mudur?» diye sordu 

Çerçi’nin ürpertisine. «Namaz için; uygun mudur?» 

Çerçi’de cevap verecek hal mi var? «Uygun dediysen 

uygundur Ak Hocam» diyebilmesi bile bir mucize oldu. «Hay 

hay!» 

«Ezanı oku öyleyse. Abdestsiz yola çıkmamışsındır inşa-

allah?» 

Abdestsiz yola çıkmasına çıkmamıştı da Çerçi sesi..? İşte 

orası zor iş; sesi ses değildi bre; karga bizim sesin yanında 

mübarek kalır... gel gör ki söylemesi nasıl olacak? Ak Hoca: 

«Ezanı oku öyleyse...» dedi mi ötesi düşünülmemeli. Düşü-

nülmemeli de, okunması nasıl olacak bu seste? 

Çerçi atı bağlayıp yükünü indirinceye kadar bu bocala-

mada sürüklendi; vakit olsa oyalanacaktı ki oyalanabildi-

ğince, vakit yoktu. Üstelik duyduğunun er ezanı olmadığını, 

dosdoğru sabah ezanı olduğunu da ufka bakınca anlamıştı. 

Bekleyen Ak Hoca’ya ezile büzüle: «Ak Hoca’m ezan şart 

mı?» diye sordu. 

«Şart!» 

«Okunduğunu duyduk, biliyoruz ya.» 

«Bir de biz duyuralım.» 

«İn cin yok ortalıkta. Dağ taş uykuda. Biz bizeyiz.» 

«İyi dedin ya; uyuyan dağı taşı uyandıralım, ortalıkta ol- 
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madığını söylediğin ini cini çağıralım. Ezan Tanrı’nın çağrı-

sıdır, Tanrı’nın çağrısını Tanrı’nın yarattıklarına duyur-

mamak olur mu?» 

«Olmaz Ak Hoca’m, olmaz da... nasıl desem bilmem ki, 

hani benim ses..? Ses denir mi soyhaya Allah bilir, uyan-

dıralım dediğin dağı taşı öfkelendirmesin de. İni cini başı-

mıza üşüştürmesin de. Söylemesi benden.» 

Ak Hoca, Çerçi’nin Ak Hoca’yı gördüğü günden bu yana 

ilk defa, gönül dolusu güldü. Kırın, gece yalnızlığının, uykuda 

bildikleri dağın taşın tenhalığında can bulmuş bir tatlı gül-

meydi, doyuncaya kadar sürdü. 

Ezanı da kendi okudu; Çerçi’yi eziyete sokmadı. 

Kösemenliğinden beklenmeyen bir ses, söğüt yaprak-

larının gümüşlenmesindeydi; sabah karanlıklarını sıyırıyor, 

dağın taşın uykusuna siniyor, ine cine el uzatıyordu. Sabah 

dönüveren gecenin bir başka türlü ışıdığını sezdi Çerçi. Sanki 

bir görünmez bereket göğün laciverdinden toprağın esmer 

sabahına iniyor, toprağın esmer sabahında filizlenmiş ba-

şaklardan bir deniz sonsuzluğa genişlenmiş bir göğsü yel-

pazeliyordu. Yıllanmış hastalığına can bulmuş gencecikten 

bir kadın saçlarını tarıyor, ummadığı anda oklanmış bir 

savaş eri yarasına kapanıyor, kötürüm bir çocuk koşuşuyor, 

bir delikanlı tenhalıklarda derdini sarıyordu; yaşlılığın on-

maz sancılarını unutmuş bir ihtiyar şaşkınlığında gülüm-

süyordu. Gecenin sabaha kıvrılan soluğu, bir an için gecenin 

göğsüne sokuldu. 

Çerçi, ezanın bitimiyle birlikte söğüdünden dağına, inin-

den cinine tenha görünen kırın ayaklanıp namaza koşma-

sından korktu. 

Ak Hoca’nın imamlığında farzı tamamladıklarında Çerçi 

beş altı kişilik bir cemaatin varlığına inanamayan gözlerle 

bakıyordu. Köylümsü, çobanımsı, dervişimsi bir cemaat; 

irisi, tıknazı, kavruğu, boynu büküğü... ama hepsi de gözü 

yerde kişilerdi; yüzleri kendileri içindi. Nerden çıkmışlardı? 
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Nasıl gelmişlerdi? Nerelerdeydiler? Ne soran oldu duanın 

sonunda ne de meraklanan. Ak hoca fatihayı çektiğinde kısa 

bir mırıldanış duyuldu, sonra da bir kendiliğinden ses Sala-

vat Duası okudu. Toprağımsı bir ses, güven verici bir yüreği 

yararak saçıyordu. Çerçi, beş altı kişilik gördüğü cemaatin 

görünmez kalabalıklar halinde hemen ardında saf saf omuza 

nefes almakta olduğunu hissetti. Bomboş sandığı kır, yal-

nızlığında yeşermişti sanki, her bir insan olup saflanmıştı. 

Salavat Duasında dalmış olan o kendiliğinden ses, birbirine 

kenetlenmiş bir nice bin yüreğin sesi olup çıkmıştı. 

Ak Hoca sese teşekkür etti, sağlık diledi. 

Cemaati bırakmadı da. Allah ne verdiyse, kimde ne varsa 

ortaya döküp bir arada karın doyurmak dileğini dillendirdi. 

Kısa bir kıpırdanış, bir göz açımında açılıp kapanmış bir 

hışırtı dileği yerine getirdi. O arada Çerçi de kıpırdanışa ve 

hışırtıya kapılmış, atından indirip söğüdün göğdesine daya-

dığı heybesine ulaşmıştı. Azık çıkınını elini atar atmaz buldu, 

getirdi, ortaya yaydı. Köylümsü, çobanımsı, dervişimsi cema-

at kimi kuşağından bir düremeç, kimi çıkınından yumurta 

çökelek, kimi kara somun çıkardı. Sessiz bir halkalanma 

ortalığa yayılan niğmetin çevresini sardı. 

Çerçi su kabını da çıkardı ama su aranmanın derdinde 

kaldı. Ona da cemaatin en genci görünen kavruk kişi koştu; 

su kabını aldığı gibi seğirtip elli altmış adım ötede bir göze-

den doldurdu, getirdi; başı göğsüne eğik bekleyen cemaatin 

halkasındaki yerine diz çöktü. Sabah ekmeğine Besmeleyi Ak 

Hoca çekti. 

Yoksul bir sofraydı. Olan varını yoğunu ortaya dökmüş-

tü. Çerçi o yoksulluğun lezzetini unutamadı. Utanmasa, lez-

zetin hepsini birden avuçlayacaktı, yine de orta yerde avuç-

ladığının beş on mislinin kalacağına yemin edebilirdi. Sanki 

yoksul sofra, her el uzanışta azalacağına çoğalıyordu; top-

raktan beslenen bir sofra mıydı bu, gökten mi lezzetleniyor-

du onun orasını Çerçi anlayamadı.  
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Ak Hoca o yoksul sofranın duasını da yaptı; Fatiha kendi-

liğinden gelen cemaatin kendiliğinden dağılmasına yol açtı. 

Gelen geldiği gibi gitti, Ak Hoca’dan niyaz dileyip yoluna var-

dı. Olduğundan başka türlü görünmesi imkânsız olduğu 

halde Çerçi gördüklerini kabul etmekte güçlük çekiyordu. 

Taaa Zülfazıl Köyü’ne, Hacı Bayram Veli’ye yaklaşıncaya 

kadar da güçlük çekmekte devam etti. Yol boyu Ak Hoca he-

men hemen ağız açmamıştı, düşünce yüklerini sırtlanmış bir 

yüzde, düşüncelerden ağırlanmış tazecik bir sakalda yürü-

yüp durmuştu. Çerçi de Ak Hoca’ya uymanın susmuşluğunu 

getirmişti yol boyu. 

Bir defa, o da yol boyu dinlenen dervişlere rastladık-

larında Ak Hoca düşüncelerinden arınmış göründü. Derviş-

lerin Hacı Bayram Veli dervişleri olduğunu anlayınca da ilgi-

sini saklamamıştı. Yolun tozunu toprağını emmiş aklığını 

silkeleyerek dervişlere yanaştığında, üst baş bakımından Ak 

Hoca’yla taban tabana zıt bir hırpanilikte yoksul dervişler-

den biri yanlarında yer açmıştı, Ak Hoca’nın oturması için. 

Daha oturur oturmaz da: «Yolun tozundan üstünün başının 

aklığını kurtardın Hoca, yüreğin nasıl?» diye sormuştu; «Yü-

reğinin tozu toprağı da silkelenmeli ki aklığı çıka ortaya?» 

Ak Hoca gülümsemekle yetinmişti. Çerçi, dervişin den-

sizliğinden canı sıkılmıştı ama Ak Hoca’nın gülümsemesi 

üzerine aldırmazlıktan gelmiş, atının yükünü almadan çayıra 

çekmişti; dervişlerin biraz berisine çömelmişti. Dervişlerin 

ekşimiş insan kokusu, nice zamandır alışkını olduğu halde 

Çerçi’ye dayanılmaz gelmişti. Ak Hoca böyle bir kokuya ne 

diyordu acaba? 

Bir şey dediği yoktu. Kırk yıllık bir yakınlaşmada alışkan 

oturuyordu. Dervişin laf atışına da karşılık vereceğe benze-

miyordu, gülümsemesinin yettiğine inanmış görünüyordu. 

«Biraz soluk alalım dedik» dedi az sonra; «İzin verdiniz, 

yanınızda yer açtınız, sağ olasınız. Buraların yabancısıyız. Siz 

buralı olmalısınız.»  
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Hiç bir şey söylemediği halde paylamanın ötesinde bir 

ses dervişleri ayıplayan bir tavırda sormuştu. Konuşan Der-

viş, yanındakileri göz altından süzdü: «Katısına çattık» der 

gibilerden baktı ama ne kendinde ne de yanındakilerde 

başka bir değişiklik olmadı. Savunmaya çekilmiş bir seste: 

«Kimse yabancı değildir Hoca» dedi; «Kimse de yerli değil-

dir. Aslına bakarsan herkes yerli, herkes yabancı. Üstünde 

oturduğumuz toprak Tanrı’nın toprağı; seni de beni de ora-

dan alıp getirdi, öyleyse yerli yabancı ayrıcalığı neden?» 

Ak Hoca boyun büktü: «Haklısın» dedi sadece. «Benimki 

dil alışkanlığı olmalı.» 

«Alışkanlıklar insanı boğar Hoca. Toprağın alışkanlığı 

var mı? Ne verirsen alır, ne alırsan verir.» 

«Alıp vermek mi önemli olan? Alışkanlık bu mudur yal-

nız?» 

«Enine boyuna uzatmazsan, odur. Enine boyuna uzatır-

san yine aynı kapıya gelirsin.» 

Yamalı yırtık üst baş giyiminde, Ak Hoca’nın aklığına 

baktığında hayli kirli dervişler, eğer ötekiler de bu konuşan 

gibiyse, giyimlerinden çok zengindi; yoksulluk dıştaydı, öyle 

olmalıydı. Çerçi Ak Hoca’yla dervişler arasında kararsız kaldı 

bu yüzden. 

Ak Hoca da lafı değiştirdi. Zülfazıl Köyü’nü, Hacı Bayram 

Veli’yi sordu. Konuşan Derviş iki sorunun ikisine de üstün 

körü cevap verdi: «Biz Hacı Bayram Veli dilencileriyiz» dedi; 

«Dilenciliğimizi biliriz.» 

Ak Hoca’nın aklı almadı dilenciliği; Hacı Bayram Veli ile 

dilencilik arasında bir ilgi kuramamıştı. Sormak da istemedi. 

Derviş: «Köyde uzun süre duralılardan değiliz Hoca» dedi. 

«O yüzden öğrenmek istediğine cevap verecek durumumuz 

yok. Gittiğinde nasıl olsa görürsün. Yakınlaştın sayılır. Bir 

saat sonra ordasın. Buruttuğuna bakılırsa dilenciliği hor 

görenlerdensin sen de? Öyle midir?» 

«Eh, biraz» dedi Ak Hoca sakınarak;  «Ben  Hacı  Bayram  
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dervişlerinin emek verip çalıştığını duymuştum... da.» 

«Bizimki çalışmak değil midir Hoca, bizimki emek değil 

midir?» 

«Aklım almaz.»  

«Almalı. Almalı çünkü ayrıcaIığı olmayan bir dünyada 

yaşıyoruz. Kimimiz burçak ekip biçerek topraktan alırız, 

topraktan dileniriz. Ayrıcalık neresinde bunun? Toprak ekip 

biçen dervişlerine varını veriyor mu? Varlıklı insan da dile-

nen dervişlere varını veriyor. Dilenmek insanın kendi özü 

için olursa kötüdür, bir başkası için dilenmenin kötülüğü 

nerde.» 

Ak Hoca, dilenciliğini seve sevine savunan Dervişin iç-

tenliğine inanamıyordu. Fakat inanmamak da imkânsızdı. 

Yine de dilenciliğin hoş görülmemesi gerektiğini söyledi. 

Derviş: «Sen bilirsin» demekle yetindi. «Senin için öyleyse 

öyledir. Gelgelelim Osmanlı’nın Ülkesi bir sen demek değil-

sin. Karnın tok, üstüne başına bakılırsa durumun eyi, sıkın-

tıda da değilsin. Dilenmek senin için utanç vericidir, varsın 

olsun. Lâkin Osmanlı Ülkesinin onca toprağında bir sen 

yaşamıyorsun ki. Yetimler, dullar da yaşıyor he mi? Açlar, 

kötürümler, körler de yaşıyor. Odsuz ocaksız kalmışlar, gâ-

vuru Müslümanı ayırt edilmeksizin işsiz güçsüzler de ya-

şıyor, yaşamıyor mu? Bunlar ortaya çıkıp dilenemez de; 

dilenmek ağırlarına gider, senin gibi. Öyledir diye ölsünler 

mi? Sürünsünler mi? Onların yerine birilerinin dilenmesi 

gerek; varlıklıların vereceklerini onlar adına birilerinin top-

laması gerek. Toprağı ekip biçen derviş kardaşlarımız da 

onlar için topraktan almıyor mu alacağını; ambarlarda onlar 

için saklamıyor, onlar için dağıtmıyorlar mı? Biz de alıp geti-

riyoruz, biz de topluyoruz, biz de dağıtıyoruz. Ha topraktan 

almışsın ha insandan. Devletin elinin uzanamadığı yerlere 

kim ulaşacak? Şeyhimiz Hacı Bayram Veli’ye sormayasın, 

Şeyhimizi yormayasın diye anlattım sana bunları, öğrenesin 

diye değil Hoca; Başkaları doysun, başkaları giyinsin diye 
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dilenmek hoştur; başkaları ısınsın diye. O zaman doyduğu-

nu, o zaman giyindiğini, o zaman ısındığını hissedersin. He 

mi?» 

Doğruydu yahut değildi; Çerçi’ye sorsaydı hiç düşün-

meden doğrudur, derdi ama Ak Hoca Çerçi’ye sormadı; dü-

şünmek dahi istemediği halde Hacı Bayram Veli’nin, başka-

ları için bile olsa dervişlerini dilendirmesi hoşuna gitmemiş-

ti. Zülfazıl Köyüne girene kadar bir ayağı geri gitti, Ankara’-

ya, Osmancık’a. Gönlü bulanmıştı bir kere. Arada bir onca 

dervişin yamalı yırtık giyimini, ekşimiş ter kokularını, kirle-

rini paslarını da düşünüp dilenciliğe uygun bir görünüşte 

dilenciliğe hazırlanmış dervişliği hor görmekteydi. Böyle 

dervişlerin Şeyhi ne öğretebilirdi, neyi öğretebilirdi? «Dilen-

ciliği mi?» Ak Hoca aradığının, uğruna medreseyi Ak Şem-

seddin Hocalığını ayak altına attığının bu olmadığını, dilenci-

liği öğrenmek olmadığını biliyordu ama düşmüştü bir kere 

yollara, köprülerini yıkıp atmıştı. 

Köye girerlerken iki geçeli yolun sağında solunda uzanıp 

yatan burçak tarlalarında orağa sarılmış, yolmaya oturmuş 

sayısı bellisiz dervişler gördüler. Vakit ikindi ısınmasında 

yanıyordu, gölge dersen bir dirhemini dahi esirgemiş. Bir 

don bir gömlekle terlemiş onca can, kadınlı erkekli kızlı 

oğlanlı bir hayhuyda ne güneşi görüyorlar ne gölgeden me-

det umuyorlardı. Türküyü andırır bir zikir yanıklığında zen-

cirlenmiş bir unutuş terlerini alıp götürüyor, öbek öbek 

yüklendikleri burçağın kurumuş çalılaşması, boyundan o-

muzdan aşağı dökülen yaprakcıkların pürtüklenmesinden 

olma bir dalama, güneşi yedikçe yemiş bir ağır ot kokusunun 

öldürücülüğü belliydi ki vız geliyordu. Biri bile dönüp bak-

mamıştı, biri bile işini bırakmamıştı. Ne Ak Hoca’nın göz alan 

aklığı ne Çerçi’nin kaba kıl dokumasında avuç içiliğini götü-

rüşü ne de atın yükü, hiçbiri, hiç kimsenin gözünü çekme-

mişti. Sınırları belli olmaz tarla genişliğinde öbekleşmiş der-

vişlerden birinin başında, göğüs bağır açık, sarımsı kaba 
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sakalı göğsünü döğmekte kanlı canlı bir er kişinin dur durak 

bilmeden eğilip kalkışı Çerçi’den çok Ak Hoca’nın gözüne 

batmıştı. Çevresindekilerle pek bir ayrıcalığı olmamasına 

rağmen çevresindekilerden ayrılığı da belliydi. Bir dokunul-

mazlığı varmışçasına hem uzaktı yanındakilerden hem onla-

rın içindeydi Çerçi durup baktı, sarı kaba sakalın göğüs 

döğen rüzgârlanmasından gözünü alamadı. Yelin kırıntısı 

bile esmiyordu hâlbuki ikindiye yaklaşan vakit olanca sıcağı-

nı yaprak kımıldatmadan burçağın acısına vuruyordu. 

Ak Hoca da durup baktı elinde olmadan; gönlüyle yüreği 

arasında var sandığı kalınca bir tel geriliverdi. «Bu o olmalı» 

diye söylendi. 

Çerçi bilinmez esrüklenmelerde: «O herhal» dedi ama 

neden dedi, kime dedi, niçin dedi, bilemedi. 

Durmalı mı gitmeli mi? İkisi de kararsızdı. Durmak neye 

yarayacaktı ki? Öylesine yoğunlaşmış bir emeğin ara yerine 

sipsivri girmek yakışıksız olurdu? Sıyrılıp gitmek ise acayip. 

Belki de o değildi bu göğüs bağır açık kişi, biraz sivrilmiş bir 

derviş olabilirdi. Ak Hoca, Hacı Bayram Veli adında bir şeyhi, 

böyle bir tarlaya, böyle terlere, böylesine kanlı canlı bir di-

dişmeye yakıştıramıyordu. Şeyh dediğin tekke içinde, dü-

şünce sessizliğinde, inanmanın bedenleşmesinde yakışırdı; 

öylesini görmüştü şimdiyece. Gayrisini düşünemiyordu. 

Yol üstü çekilmiş bir kağnıya burçak sapı yükleyen bir 

delikanlıya sorduklarında Hacı Bayram Veli Hazretlerinin o 

er kişi olduklarını öğrendiler. Ak Hoca onun olmadığını 

duymağı o kadar çok istiyordu ki. 

Belki de bu yüzden tarlaya girip o emeğe katılmağı ister 

bir halde duran Çerçi’ye: «Diliyorsan var git karış aralarına 

hay Çerçi» dedi sinikçe; «Durma. Gönlünün dilediğini yerine 

getir...»  

«Ya sen Ak Hocam? Ya bu at? Ya heybe?» 

«Beni koy bir kıyıya. Atı götürürüm, heybeyi yerine 

ulaştırırım.» 
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Çerçi atta heybede Ak Hoca’da dönelenen gizlerini Hacı 

Bayram Veli’nin burçak yolmasında savaşa çöğmüş kanlı 

canlı bedenine çevirdi. Şeyhti bu ha? Bre ne biçim iş bu, ne 

biçim? 

Fakat Ak Hoca’ya: «Sensiz olmaz» dedi; «Sensiz gidil-

mez, gidemem.» 

«Öyleyse köye varalım, ikindiye varalım.» 

Çerçi Ak Hoca’ya gönülsüz gönülsüz uydu. Daha bir gün 

önce birisi çıksa da Ak Hoca’nın bir isteğine Çerçi’nin gö-

nülsüz uyacağını söylemiş olsaydı hiç düşünmez terslerdi 

onu. Gelgelelim Çerçi de gönülsüzlüğünden üzüntü duyma-

sına rağmen Ak Hoca’nın ardı sıra gitmenin gitmemekten 

daha iyi olduğunu düşündü. Eğer köyün içine girdiklerinde 

Ankara’da görmüş olduğu dervişe rastlamasaydılar, Çerçi’yi 

avutmak zorlaşırdı. Ankara’da gördüğü, buraya gelmesine 

sebep olan dervişi görmesi Çerçi’nin gönülsüzlüğünden kur-

tuluşu oldu. Ak Hoca'yı düşünmeden dervişe kucak açtı. 

Sarılıp sarmaştılar; derviş dervişliğinde Çerçi çerçiliğinde 

kucaklaştılar. 

Derviş yalnız değildi; yolda gördüklerinden bir hayli 

değişik giyinmişlerdi, onlar gibi yamalı yırtık idiler ama 

onlara benzemeyen nice halleri vardı. Yanlarında bir şebek 

maymun, bir bozoğlan ayı, bir iki de sincap; bir ikisinin 

elinde def. Ak Hoca daha çok bunları süzüyordu. Çerçi An-

kara’dan tanış dervişe; «Bu Ak Hoca» dedi; «Yoldaşım 

benim.» Birdenbire kendini unutmuş, görebildiği her şeyle 

kırk yıllık biliş olmanın rahatlamasına bırakıvermişti kendi-

ni. Dervişin kulağına eğilip usulca: «Bu Ak Hoca bildiğin gibi 

değildir haa!» da dedi; «Pek ünlüdür. Medrese hocasıdır ki 

üstüne hoca bulunmaz. Varımı yoğumu da getirdim, tekke-

nize vereceğim hepsini, bilesin.»  

Derviş Çerçi’nin Ak Hocasını dervişçe selamladı, buyur 

etti, yol gösterdi. Yanındakileri savdı: «Siz gide durun ben 

yetişirim arkanızdan» deyip ayrıldo onlardan. Konukları 
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ağırlayacak birini bulduğunda da izin istedi. «Döndüğümde 

burada olursanız görüşürüz» dedi. «Gitmem gerek. Yoldaşla-

rım beklemesin.» 

Ak Hoca buruk buruk şebek maymunu, sincapları, ayıyı 

sordu.  

Derviş anlattı. «Dağ köylerinde oturan aşirete eğlence 

gerek hay hoca» dedi. «Herkes kendine göre olanı ister, 

herkesin dilince çığırmak gerek. Dağ köylerinin aşiretine 

medrese ağzıyla vaaza kalktın mı yanında kimseyi bulamaz-

sın; gider, dilince çığıran bir kötü yürekliye kapılanır, yol 

kesici, adam soyucu olur; ondan sonra uğraş ki imana getire-

sin. Öyle olmaktansa böyle olması daha eyi değil mi? Bizim 

onlara göre dervişlerimiz de vardır, bekletmeyim gidenleri 

Allah’a emanet olunuz...» 

Ak Hoca geldiğine de geleceğine de bin pişman somurt-

tu. Özene bezene arıttığı aklığına gölgeler düşmüştü, tozlar 

topraklar aklığını kirletmiş, sinekler üşüşmüştü. Ekşimiş ter 

kokularında kendini derviş sanan adamların kiri pası, ter-

lerde eriyen Şeyhin sırılsıklamlığı Ak Hoca’ya göre değildi. 

Hayır! 

«Ben gidiyorum!» deyip kalktı yerinden «Sanırım sen 

kalacaksın?» 

Çerçi Ak Hoca’nın kalkışına belinledi. Okumuş adamla-

rın bir vakti bir vaktine uymuyordu herhal. «Ak Hocam? 

Ben..? Yeni geldik bre hemen gitmek olur mu?» 

«Olur? Nerde benim torbam? Ver bana, ben taşırım.» 

Çerçi ne yapacağını bilemeyerek; «Ben getiririm Hocam, 

taşırım» dedi, vermedi. Boynuna astı çarçabuk. «Taşırım 

ben.» 

«Benimle dönüyorsun öyleyse?» 

«Yani... evet, öyle.»  

«Atını nalınlayacak mısın?» 

«Kalsın. Bunların olmalı, bunlarla yaraşır.» 
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Diyordu ama gidip gitmeyeceğini bilmiyordu Çerçi. Ak 

Hoca’nın ansızın esmesine kapılmış, düşünememiş bile, su 

akışında dal parçası olup çıkmıştı. Az önce geldikleri, daha 

doğru dürüst oturamadıkları köyden çıkışlarına da gelişleri 

kadar aldıran olmadı. 

Çerçi köy çıkışına kadar aptal aptal yürüdü, boynuna 

astığı torbaya sıkı sıkıya sarılmış olarak. Ak Hoca’nın sura-

tından düşen bin parçaydı. Aklığı katılıp kalmış, taze sakalı 

kararmıştı, dolu bulutlara dönmüştü. 

Hacı Bayram Veli’nin çalıştığı tarlanın önünden geçer-

lerken duruverdi Çerçi’nin ayakları. «Ak Hocam!» dedi bir-

denbire. Elleri de boynundaki torbaya gitmiş, askıyı çekip 

çıkarmıştı boynundan. «Ak Hocam torbanı al, bana ağır gelir 

oldu. Kusura da bakma, ben buralı olduğumu anladım. Bur-

çak yolmasına katılacağım. Ne dersen de, ne düşünürsen 

düşün; benim yerim burası, şimdi anladım. Hakkını helal et, 

bağışla beni.» 

Ak Hoca çok kısa bir bocalama anı geçirdi, akça bakan 

gözlerinin kara ışıltısı donuklaştı ama hemen gülümsedi, zor 

da olsa gülümsedi: «Bilmiyorum» dedi. «Kimin kimi bağışla-

ması gerek bilmiyorum. Sen seçmesini bildin, ben karar-

sızım. Lâkin yerimin burası olmadığını biliyorum. Arayaca-

ğım. Sağlıcakla kal Çerçi, beni unutma.» 

Torbasını aldı, yanlamasına omuzladı; bir kere daha 

gülümsedi Çerçi’ye. Bu seferkinde zorlanma yoktu. 

Döndü, yürüdü. 

Çerçi ikinciklenmedi dahi, burçak tarlasına daldı; önüne 

ilk gelen delikanlının elinden aldı orağı: «Sen kendine başka 

bir orak bulursun kardaş» dedi; «Ben yeni geldim.» 

Orağın sapı terliydi, kaygandı; orağın ağzı toprak paslan-

masında aşınmış bir çelik... kurumuş burçak sapları hışır 

hışırdı, el vurdun mu dalıyordu. «Bismillahirrahmanirra-

him» deyip vurdu orağı burçağa; avuçladığı saplar kırılarak 

çıtırdadı, orağın ağzı kaydı, Çerçi’nin baş parmağını yarıp 
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attı. Bir kızıl kan güllendi Çerçi’nin başparmağında, aktı; 

gözleri kararır gibi olurken yanı başında bir gelin yetişti: 

«Bre kardaş orak neyine, el yolması daha kolay değil midir?» 

deyip yırttığı yemenisini parmağa sıkıca sardı. Bir başkası 

tuz bastı, ötekisi örümcek ağı yetiştirdi. Beyninin ortasında 

kanlanmış bir gül sancısında vınlayan acı durdu Çerçi’nin. 

Hacı Bayram Veli’nin oralardan bir: «Hay can huuu.» 

çığırışı kopup geldi, ardından türküyü andırır bir zikir 

inilemesi. Çerçi’nin kanına ağırlaşan iş eski hızına döndü. 

Burçak kokusu Çerçi’nin burnunda kanla karışık bir 

güneşi ağırlaştırdı.  

Hacı Bayram Veli belli etmeden kendiliğinden gelip bur-

çak yolmasına katılan yeniye bakmıştı bir aralık. «Hay can 

huu!» çığırışının ardından inileyen ezgiye katılırken de yol 

aşağı kösemenliğini götüren Ak Hoca’nın gidişine göz attı.  

«Geleceksin!» diye mırıldandı, «Kapın burası senin, 

zencirin burda!» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                

Mustafa Beğ Konya kapılarına geldiklerinde onca za-

mandır adımladıkları yolun sona ermiş olabileceğine inan-

maz duygulardaydı. Buhara’dan beri yokuşlardan inişlere,

inişlerden düzlere bata çıka arşınladıkları yollar, kıvrılış-

larında dirseklenişlerinde sapışlarında her zaman tozlu her

vakit çakur çukur uzamıştı. Uzadıkça da bitmez görünerek,

yahut bittiği yerlerde yeniden başlayarak kimi umutsuzluk

kimi bölük börçük umut; ara yerde kör bir heves haline bile

bürünüp Mustafa Beğ’i tozuna toprağına katmıştı. İran içle-

rinden Akkoyunlu toprakları, sonra Doğu Beğliklerinin dağı

çayırı çimeni, sonra Karamanoğlu’nun mülkü; yollar aynı,

toprak aynı, gök aynı... insanlar da aynıydı; yabancı dil

konuşmak niye? Oğuz Soyu bölük bölük serpiştiği köklen-

meğe çalıştığı bunca topraklarda dilini konuşuyordu, gele-

neklerini yaşıyordu, törelerini tutuyordu; değişen Beğlik-

lerin adıydı, Beğliklerin adı değiştikçe de Kolcuların, Beğlik

adamlarının tutumu değişiyordu sadece. Pek içlerine dalma-

mışlardı, aralarına karışmamağa özen göstermişlerdi ama

handa hamamda, tarlada kırda tekkede isteseler de isteme-

seler de görüşüp konuşmak zorunda kaldıkları insanların

Kolculardan da Beğlik Adamlarından da ayrı bir bütünlüğü

devam ettirdiklerini görmüşlerdi.

Mustafa Beğ o zaman babası Yıldırım Bayezid Han’ın

Urumeli’nden Anadolu’ya ayrıcalığı ortadan kaldırmak, bü-

tünlüğü bölüştürmemek çabasında neden her şeyi bir yana

bıraktığını, neden bir acımasız hayatın peşi sıra koştuğunu
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daha iyi anlamıştı. Ankara Savaşı’nın ters kaderine acınmış, 

Timur’un karanlık gölgesine lanetler yağdırmaktan kendini 

alamamıştı. Karamanoğlu Topraklarına yaklaştıkça günleri 

yeni baştan yaşamanın sancısında kıvranışını unutamıyor-

du. Ölüm harmanında kan kusan savaş, savaş sonu tutsaklığı, 

tutsaklığında yok olup unutulmağa karar verişi, Buhara’da 

kendini unutturuşu... derken Gülçehre geliveriyordu gözleri-

nin köküne; Gülçehre’nin dünya mülküne bedel iddiasız gü-

zel yüzü, sessizliklerde güllenmiş yüreciği, o yüreciğin o 

güllenişlerde ölüvermesi... zamansız ölüvermesi geliyordu. 

Mustafa Beğ Ankara Savaşı’yla Ankara Savaşı sonu tutsak-

lığından çok bu zamansız gül ölümünün, adına ömür denilen 

zaman dalını kopartıp attığını bilmekteydi. Gülçehre’den 

sonra ömür, asıl o zaman işte, yaşanmaz olmuştu; yaşanırsa 

bile tatsız bir bulamaçtan farksız olacaktı. 

Gel gör ki yaşanıyordu zıkkım hem de insanı kaçtığı yere 

geri getirterek, hem de hiç istemediği oyunların ortasında 

şebekleştirerek. 

Mustafa Beğ için bu geri dönüş adlı adınca bir Şebek-

leşmeydi. 

Öyle olduğu halde Konya Kapılarına yaklaştıkça şebek-

leşme dediği geri dönüşünün belki bir işe yarayabileceğini 

düşünmeğe başladı. Babasının, anlı şanlı Yıldırım Bayezid 

Hanın Timur derdinden yarım bıraktığını bu geri dönüş, 

nasıl bir şebekleşme olursa olsun tamamlayabilirdi. Tamam-

laması gerekiyordu. Eğer bu işe sarılmış bir kimse çıkmamış 

ise ortaya... 

Ne var ki Çelebi Sultan Mehmed’in ölümünün yerini boş 

bıraktırmadığını, oğlu Murad Beğ’in yetişip o yeri doldur-

duğunu da daha İran içlerindeyken öğrenmişlerdi. Murad 

Beğ var iken, Osmanlı’nın başına geçmiş iken, o yer de onun 

hakkı iken Mustafa Beğ varlığını bir kere daha fuzulî buldu. 

«Horoz Dede biz bu işten geri duralım!» dedi kesinlikle. 

«Benim  ortaya  çıkmam  haram  olur. Yiğenim Muradın işini  
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zorlaştırmak bana yakışmaz!» 

Horoz Dede de Mustafa Beğ’den ayrı düşünmüyordu da, 

geri dönmeği uygun görmüyordu. Maksat Murad Beğ’e ayak-

bağı olmak, zorluk çıkarmak değildi ki. Horoz Dede’nin 

acayip erik gözlerinin bademleşmesi Mustafa Beğ’i bu yüz-

den kolay kolay bırakmadı. Gırtlağında tıkırdayan sallabaş 

sesi: «Yok öyle değil» dedi; «Öyle değil Mustafa Beğ. Gitmek 

gerek. Ben Buhara’da seni aramaktayken sanıyordum ki der-

dim seni bulmaktır, götürmektir. Yola düştük düşeli derdi-

min bu olmadığı ayan oldu bana; başka bir şey, başka bir şey, 

başka bir şey bu benim derdim. Beni bir sur dibi çekiyor bir 

yerlere; ne olduğunu bilemediğim sisler beni denizlere, de-

nizlerin surlarda örülmüş duvarlarına çekiyor. Orada sen 

var mısın yok musun iyice bilemiyorum ama ben varım, 

ötüyorum, tütüyorum, çığırıyorum... güleceksin şimdi sözü-

me, oralarda öterek çığırarak ben varım. Ben oraya gidi-

yorum. Orada kalacağım herhal, orası sonum olacak.» 

«Bre ne biçim iştir bu Horoz? Bana gelişin böyle değildi, 

nedir bu değişme, nedir bu abuk subuk laflar? Suç bende ki 

senin gibi bir deliye uyup yola düştüm.» 

«Delilik velilik, ne dersen de; Buhara’dan çıkarken yüre-

ğime düşen ateşin közünü ben bilirim. Bu köz de neye gitti-

ğimi niçin gittiğimi söyler gibi oldu. Sana gelince... ben olma-

sam da senin gitmen gerek çünkü adın konmuş ortaya. 

Benim adımın üstüne oynanmıyor oyunlar senin adına oyna-

nıyor.»  

«Gidişimiz de o oyunların şebeği olmak için midir di-

yorsun?» 

«Buhara’dayken anlattım. Ne olduğunu da Konya’ya 

girdiğimizde anlarız.» 

Konya’ya giriyorlardı işte. 

Bir ok atımı ötede gün ışığına sararmış Konya’nın gedik 

dişlerde sırıtan sur döküntüleri Mustafa Beğ’e hesap soru-

yormuşçasına bakıyordu. Buralardan gidişinin hesabını so-
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ruyor gibi, buralara dönüşünün hesabını soruyor gibi, 

buralardan sonrasının hesabını soruyor gibi. Onun için de 

Mustafa Beğ’in gönlünde Konya’nın gedik diş surlarının 

sararmışlığı Cehennem Zebanilerinin gözlerinde buğulandı. 

Kötü bir ikinciklenme adımlarını bağladı; dili, birdenbire 

tükrüğü kurumuş bir ağızda toprak topaklarına döndü, so-

luğu bir yük. 

Yolun kıyısındaki hendeğin tümseğine oturdu düşün-

meden. Börkünü çıkarıp alnının terini sildi. «Sen yorulma-

mışa benzersin Horoz Dede, ben yoruldum» dedi gönülsüz-

ce; «İki satır soluklanıp öyle girelim şehire, tozumuzu 

toprağımızı silkeleyelim.» 

Sabahtan bu yana hemen hemen hiç ağzını açmamış olan 

Horoz Dede: «Düğüne gitmiyoruz ya hay Mustafa Beğ, 

şehirde dinlecek çok vaktimiz olur» diye cevap verdi. «Burda 

oturmamız göze batmaz mı?»  

«Burda oturmamız göze batarsa senin Mustafa Beğ 

deyişin de göze batar. Beğ sözünü alma ağzına dedik. De-

medik mi?» 

«Dedik. Haklısın. Beğsiz Mustafa demeğe dilim varmı-

yor, kusura bakma. Lâkin dememem gerek. Konya’da Kara-

manoğlu var.» 

«İstersen sen önden git, ben sonra geleyim. Şehirde 

bulurum seni.» 

Horoz Dede Mustafa’nın sesinden çok duruşunun otu-

ruşunun görünüşünden huylandı. Yalnız kaldığında ayağa 

kalkışı şehire girmek için değil geri dönmek için olacağa 

benziyordu. «Korkumuz mu var ki?» diye sordu. 

«Ne korkumuz olacak? Neden ki?» 

«Öyle ya. Ne korkumuz olur? Olsa bile bize göre değil 

korkular, bizden uzaktır.» 

Horoz Dede de oturmuştu. Burnunun ucundan delinmiş 

çediğini çıkardı, sağını solunu yoklamakla uğraşır göründü. 

Bir  kör  arı  dolandı  Mustafa’nın çevresinde vınlayarak;  
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bir yeşil sinek kondu Horoz Dede’nin alnına. Temmuz güneşi 

sapa samana karışmış bunaltıcı kokusunu yıktı yıkabildiğin-

ce. Geldikleri yol gerilerde bir bitmeyen düzlüğü bölüyor, 

hayli uzaklarda harelenmekte olan temmuz sıcağında kay-

boluyordu. Toprağın sararmış, gitgide kurumakta olan ekini 

otu gevremekteydi; kuruluğa gevreyen ekinin otun sararmış 

çıtırdısı nerdeyse duyulur halde. Dağınıkça öten cırcır bö-

cekleri, ekinin otun kuruyan çıtırdısına karışmış, güneşten 

yorgun bir toprak türküsünü bütünlemeğe didiniyordu. 

Kimsecikleri olmayan bir tabiat az sonra dirilip ayak-

lanacak mı, ölüp yokluğunda susacak mı bilinmez bir ağrıyı 

çekiyora benzemekteydi. Horoz Dede o ağrının büngül bün-

gül büngüldediğini hissetti. 

Mustafa zor soluk aldığını. 

Horoz Dede büngüldeyişin belli bir yere akmağa hazır 

kaynadığını sezinledi.  

Mustafa yokluklara yokluklara çekildiğini. 

Horoz Dede kimsecikleri olmayan tabiatın çektiği ağrıda 

bin kere bin canın toparlandığını, bin kere bin canın saf saf 

dizildiğini, bir yerlerden bir buyruk beklemekte olduğunu 

fark etti. 

Mustafa öldüğünü öldüğünü öldüğünü tabiatın; bir ölüm 

uykusunda silinip gittiğini. 

Ve ansızın Horoz Dede çır çır çığırdı; keskin, ölümleri 

yırtan saflanmışlığı gayretlendiren bir horoz ötüşünde orta-

lığı velveleye verdi. 

Mustafa sıçradı yerinden.  

Tabiatın da sıçradığını sandı. 

Horoz Dede bildiğinceydi. 

Mustafa Horoz Dede’nin eteğini çeke çeke bir hal oldu. 

«Deliliğin sırası mı? Horozluğunu hatırlamanın yeri mi? Bre 

kendine gelsene! Cümle âlemi başımıza mı üşüştüreceksin? 

Bre sus! Hay soyha sus!» dedikçe Horoz Dede çıngırdağını 

uzatıyor, çatallanmış sesi duymayanı çağırmacasına çığırı-
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yordu. Ardından da bir: «Gumnu yaa gaafilûn! Gumnu yaa 

gaafilûn!» çekti ki duyana Allah yardım ede. Mustafa ölüp 

ölüp dirildi. Bir delinin ardına takılıp sürüklenmenin gü-

nahını bin kere ödemiş oldu. 

Horoz Dede çığırışını da çağırışını da tükettiğinde yağını 

dökmüş tulumlara döndü. Acayip erik irileşmesindeki göz-

leri bademlerin en cılızına çekildi, bakışları ne olduğunu bil-

mez korkulara kaçtı, sallabaşı pörsümüş boynunu göğsüne 

eğdi. «Kusura bakma Mustafa’m» dedi ölgün; «Bir doluluğu 

boşaltmam gerektiğini sandım... bilmiyorum... belki de.» 

Lıkırdadı gırtlağı, sustu. 

Mustafa Buhara’dan sonra Horoz Dede’nin çığırıp çağır-

maz olduğunu hatırladı. O âna kadar yadırgamadığı susu-

şunun garipliği bu ötüşüyle büsbütün ortaya çıkmıştı. «Yeri 

miydi?» diye çıkıştı Mustafa bir daha; «Yola çıktık çıkalı 

horozluğun unutulduydu, hastalığına dönmenin gereği mi 

vardı, ha?» 

Horoz Dede de yaptığını beğenmemiş bakıyordu: «Bre 

Mustafa’m bağışla ben de şaştım» dedi. «Elimde değildi, 

yemin ederim kendiliğinden geldi. Bütün yol boyu ne ötmek 

ne gaafilûn çekmek gelmedi içimden. Öyle ki, bana bir hal 

oldu herhal, deyip var aklımı dahi yokladım. Ötmedim, öte-

medim. Ama ne yaparsın ki şimdi, şurda tuttu tutacağı ho-

rozlanmamın. Eğer ötmeseydim çatlardım.» 

Elinde olmadan: «Çatlasaydın keşke» dedi fakat dedi-

ğine de üzüldü Mustafa. 

Horoz Dede alınmadı bile; ne Mustafa’nın ne çevresini 

sarmış olan tabiatın farkında olmayan bakışları göğün derin-

liklerine saplanıp kalmıştı. O durumda: «Çatlamış olmam 

senin işine yaramazdı ki» diye fısıldadı. «Çatlayacak zama-

nım da gelecek. Belki de bunun için çığırıp çağırmadım 

şimdiyece. Çok öten horoz vaktini şaşırmaz mı? Vaktimi 

şaşırmayım diye susmuşumdur. Şurada otururken, Buha-

ra’dan ayrıldığımızda yüreğime düşen ateşin közünün alev-
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lendiğini hissettim, varacağım yolumun ışıdığını gördüm. 

Nereye gideceğimi biliyorum gayri. Ötmeseydim, taşardım; 

yok hayır çatlamazdım taşardım.» 

Bakışları göklerin derinliklerine saplanmış bir sallabaş 

dervişin fısıltılarında Mustafa’nın duyabildiklerini değerlen-

dirmesi kolay olmadı; değerlendiremedi dahi. Nice zamandır 

alıştığı delice sözlerdi. Arada sırada hayli düşündürücü 

sözler çıkardı içlerinden ama çoğunlukla da bir akıl fukara-

sının aklına eseni söylemesi sanılırdı. Hele Buhara’dan bu 

yana yoldaşlığında geçmiş zaman Horoz Dede’nin zararsız, 

vaktin tatlanmasında işe yarar bir derviş olmasından öte işe 

yarayabileceği kuşkulu bir kişi olduğuna inandırmıştı 

Mustafa’yı. Yanı başında tintin yürüyen yarım yamalak bir 

gölge.  

Bir kere daha böylesi bir insan çemütünün ardı sıra 

buralara gelmenin akıl karı olmadığını düşündü. Fakat: «Bu-

nun aklına uyup gelmedim buralara» diye geçirdi içinden; 

«Şeyhin Buhara’daki Tekkede söyledikleri olmasaydı böyle 

birine takılmazdım.» 

Horoz Dede’nin Buhara’daki Şeyhi: «Konya’da düşün 

sözlerimi oğul» demişti; «Konya’ya varıncaya kadar unut. 

Konya’ya varıncaya kadar sağda solda duyacaklarına da aldı-

rış etme. Dildir bu, yalanı yanlışı ayırt etmeden konuşur. 

Kulaktır bu, doğruya eğriye bakmadan dinlemeğe can atar. 

Böyle bir dilden böyle bir kulaktan da hayır gelmez. En eyisi 

Konya’da her şeyi gözlerinle görmektir. Bakarsın, Osmanlı’-

nın başındaki sağlam ise, güvenilir ise unutulmuşluğuna 

dönersin; Osmanlı’nın başında bir sahip yok ise ortaya çı-

karsın, kendine güvenini yerinde bulduysan sahip olursun. 

Gelgelelim Osmanlı’nın başındaki sağlamsa ona ortak olma-

ğa kalkışma; ona ortak olmağa kalkışanlara omuz verme. 

Senin adının kullanıldığı söylenir; Karamanoğlu’nun seni 

aratması da bu sözü doğrulamakta. Eğer öyle bir durum var 

ise adını kullananların sakatlığını göstermelisin, Osmanlı’nın 
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başındaki sağlam kişiden yana olup sakatı ortadan kaldır-

manın yolunu aramalısın. Yoksa Kostantiniyye’nin fethini 

geciktirenlerden olursun; Timur’a benzemiş olursun. Kos-

tantiniyye’nin fethini geciktirmek de Peygamberimizin bu-

yurduğuna karşı gelmek olur ki bunun günahı nasıl ödenir, 

nerde ödenir bilemem gayri. Kostantiniyye’nin fethini ge-

ciktirenlerin arasında bulunmaktan sakın oğul, kesinlikle 

sakın. Günahların en katısını işle, korkma, Tanrı büyüktür, 

elbet bağışlamasını bilecektir, lâkiiin, Kostantiniyye’nin fet-

hini geciktirenlerin arasına katılırsan Tanrı’nın seni bağış-

layabileceğinden kuşkuya düşerim.» 

Sanki Buhara’daydı, Tekkedeydi, Horoz Dede’nin Şeyhi-

nin huzurundaydı Mustafa; Şeyhin sesini öylesine taze, öyle-

sine yakın, öylesine inandırıcı duymaktaydı. Zaman tersine 

çevrilmiş, belki de buharlanıp yok olmuş, yer yerliğinden 

kaymıştı. Zamansız ve mekânsız bir boşlukta sapasağlam bir 

toprağa bastığının farkında fakat bedeninden de sıyrılmış 

bir halde şimdi çok gerilerde kalmış o görüşmenin ayrın-

tılarına dalmıştı. Mustafa, Şeyhin odasında ışığını duyurmak-

tan çekinmekte, bir mum görünmezliklere eriyordu. Şeyhin 

odasında gölgeli karanlıklar Şeyhin yüzünde, upuzun ak sa-

kalında zamanlaşıyordu. Şeyhin sesi inanılması güç bir varlı-

ğın yokluğunda, tuttuğunu bağlıyordu. Mustafa’yı da bağladı. 

«Hay Mustafa can? Hay can oğul? Dinlendin mi? Kalka-

lım mı? Konya’ya huu deyip girelim mi? Uygun mudur?» 

Konuşan Şeyhi mi idi yoksa yanı başında tüneyen Horoz 

Dede mi? Mustafa ilkin ayırt edemedi. Gecenin ortasına doğ-

muş bir güneş şaşalamasında Mustafa, yerini arandı. Ka-

ranlık ile aydınlığın sınırına geldiğinde de Horoz Dede’nin 

acayip erik irileşmesinde donmuş gözlerini gördü. Çok uzak-

lardan bakıyordu, o kadar da yakından. 

«Gidelim...» diye mırıldandı. 

Horoz Dede gülerek: «Gidelim» diye tekrarladı. 

Mustafa Horoz Dede’nin yarı çarpık yüzünün  sallabaşlı- 
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ğında bir tuhaf aydınlanmış olduğunun o zaman farkına var-

dı. Gün doğmadan az önceki ufuk ağarmasını andırıyordu. Ya 

olduğunun beş on misli bir delilik gelip konmuştu bu yüze 

yahut da olan deliliği bir incecik yel esişi silip götürmüştü. 

Ne olursa olsun, samanından ayrılmış bir buğday çecinin 

yığınlaşmasında bir dinlenmişlikti Horoz Dede’nin yüzünde-

ki aydınlanış.  

Mustafa şaşakala; «Sen hayli dinlenmişsin Horoz Dede» 

dedi, «Oturmak sana yaramış. Yok hayır ötmek yaramış, 

ötmek.»  

«Öyle sayıyorsan öyle olsun.»  

«Öyle saymıyorsam..?»  

«Eh, o da öyle olsun.» 

Yine sır küpü, yine deli, yine sallabaş. Bu adam yosun 

tutmuş bir su göleği miydi Yarabbi? Horoz Dede’yi düşünse 

bir türlü, düşünmeyip gölgesi yerine saysa bir türlü. En iyisi 

olduğu gibi kabul etmekti, her zamanki gibi... yoldaşlığında 

vakti tatlandıran bir akıl fukarası. 

Bununla beraber, surlara on on beş adım kala sormadan 

edemedi. «Bakasın, Horoz Dede bana bakasın; sen orda otu-

rurken horoz ötüşünden sonra bir söz ettin. Gideceğim yerin 

nere olduğunu bildim artık, gibisine bir söz. Bildiğin ne idi?»  

Horoz Dede: «Bildiğim, bildiğim idi» dedi. «Bildiğimi ben 

bildim.» 

Mustafa sorduğu için kendine öfkelendi: «Deliye sor 

aklını kaçır» deyince Horoz Dede çok kötü baktı Mustafa’ya: 

«Deliysem, bana!» dedi ağzı tükrüklenerek; «Ben sana ikide 

bir akıllısın diyor muyum? Desem kimi inandırırım, senden 

başka?» 

Somurtuşu Horoz Dede’nin söylediği ile yetineceğini 

sandırır iken: «Gideceğim yeri de Kolculardan öğrenirsin» 

dedi; «Nasıl olsa az sonra soracaklar. Ben senin yerinde ol-

sam yanımdakinin nereye gideceğini değil kendimi düşünür-

düm.» 
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«Niyeymiş o?» 

«Mustafa Beğ olan sensin. Ben bu deliliğimle, sallabaş 

dervişliğimle göze batmam. Yol boyu tıraş olmayıp sakal 

koyverseydin sen de göze batmazdın. Gözlerinden burnuna 

Yıldırım Bayezıd Han benzerisin, işin bu yanını düşündün 

müydü?» 

Düşünmüştü Mustafa; aslında sakal bırakmayışı da bu 

yüzden idi. Eğer söylenilenler doğru ise Karamanoğlu dedik-

leri gibi kendisini aratmaktaysa daha Konya’nın girişinde 

tanınması işine gelirdi. Küçücük hesabını da buna göre yap-

mıştı yol boyu. 

Fakat Horoz Dede’ye söylemedi. Horoz Dede’nin muzip-

leşmiş fakat muzipleşmeği de becerememiş yüzüne gülüp 

geçti. 

Kapı girişinde ikisi de suspus idi, ikisi de kendi halinde. 

Doğrusu, başlarına bir kötülük gelmeyeceğine pek güvendiği 

halde Horoz Dede bir parçacık heyecanlanmış onu da çarpık 

yüzünün sallabaşlığı örtmüştü. Mustafa aksine benliklen-

mişti. 

O saatte şehre giren bir kimse yoktu. Sur dışındakiler 

işinde gücünde, kervanı varsa yolda; sur içindekiler de tem-

muz sıcağının sersemlemesindeydi. Kolcular da öyle. Kapı 

girişinin sağında oyuk bir odacığa açılan kapının aralığında 

serili bir hasıra rahatlamışlardı, uyuklayanı vardı. İki kişi de 

bir oyuna dalmıştı; göz ucuyla baktığında Mustafa oyunun 

satranç olduğunu sandı, belki de benzetti. 

Horoz Dede nedense Kolcuların ilgisizliğini fırsat bildi, 

dişlerinin arasından: «Ayağını sürüme de geçip gidelim» 

dedi Mustafa’ya; «Kendi hallerindelerken gidelim.»  

Mustafa aynı seste: «Olmaz» dedi. «Kaçak değiliz ya.» 

Horoz Dede hırsla çekti Mustafa’nın kolunu. Öyle hislere 

uzak görünen bir çarpık dervişin koluna yapışmış çeken 

hırslı eline sinirlenmişti. Çekip kurtardı kolunu, kapı aralı-

ğına doğru selam verdi gelişlerini duyururcasına. 
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Kolcular düzeldiler; oyuna dalmışlar oyunlarını, uyukla-

yan uyuklamasını bıraktı. En yaşlıları olan Çavuş, gelişlerini 

duyurmak isteyen biri acayip öteki pek benlikli iki kişiyi 

süzdü o değilden, Mustafa’nın selamını aldı. «Ne istersiniz?» 

«Bizim bir isteğimiz yoktur, sizin varsa, sormadan geç-

mek istemedik.» 

«Gelişiniz nerden?»  

Mustafa’dan önce Horoz Dede karşıladı soruyu: «Buha-

ra’dan.» 

Mustafa’nın, nedenini bilemediği benliklenmesinden çe-

kinmişti; durup dururken başlarına bir iş çıkarabilecek dik-

liğini örtmeğe yeltenmişti. 

Çavuş babayiğit görünen yolcuya sorduğunun cevabını 

çelimsiz dervişten alınca ikinciklenir gibi oldu. Bir terslik 

batmıştı çavuşluğuna, tersliği aranırcasına baktı bu sefer. 

Can sıkıntılarına gelen iki yolcuya meraklanmış Kolculardan 

şişmancası da çipil gözlerini Mustafa’ya dikmişti. Bir şeyler 

düşünen, bir şeyler bulmak isteyen yahut da o can sıkın-

tısında birdenbire ilgisini çekmiş, niyeti miyeti olmadan ilgi-

sini çekmiş bir babayiğit yüzü seyre dalmış gözleri Musta-

fa’nın yüzünden kopmak bilmedi. Mustafa da bunu hissedin-

ce Çavuşa bakmağı bırakıp şişmanca Kolcuya döndü. Yüzün-

den başka bir yerine bakmayan şişmanca Kolcuya varını 

göstermek isteyen bir tavırda görünmek istediğini saklama-

dı. Şişmanca Kolcunun gözleri geriledi, gerilerken bunalmış 

düşüncelerde arandı; tuhaf bir toparlanmada gelişigüzel 

duruşunu da düzeltti şişmanca Kolcu; belli belirsiz bir yüz 

kızarmasında başını önüne eğdi. 

Horoz Dede iyice perişanladı. Mustafa’nın maksadını da 

bilmediği için eli ayağına karışır oldu. Maksadını bilseydi 

daha beter olurdu o da ayrı mesele. Şu sıra, daha yeni sela-

münaleyküm demişlerken Konya’ya Kolcuların eline düş-

mek, Karamanoğlu’nun karşısına dikilmek işine gelmezdi. 

Durumu kurtarmak niyetiyle bir çırpıda Çavuşa: «Konya’da 
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duruculardan değiliz» dedi. Ağzında varsa bile yüreğinde 

yalan olmadığından emin: «Gelip geçiciyiz çavuş kardaş. Taş 

çatlasa üç gün kalırız. Mevlânâ Hazretlerine yüz sürelim 

dedik de.» 

«Eh, yazın şunları deftere» dedi. «Gelişlerini gidişlerini 

bilelim bakalım. «Adın ne senin yiğit?» 

«Mustafa.»  

«Sen de mi Buhara’dan? Buharalı’ya benzer bir yanın 

yok, kimin nesisin? Nereden?» 

Mustafa, baba adını, kimin nesi olduğunu diyebilirdi 

hattâ görünüş o görünüş ama fırsat vermeyen yine Horoz 

Dede oldu: «Buhara’dan değildir. Yanıma aldım, kandırdım. 

Katılacağım işe sürükleyen benim.» 

Çavuş bir Horoz Dede’ye, bir Mustafa’ya baktı; kimin 

kimi kandırmış olabileceği, kimin kimi sürüklediği ayan be-

yandı ama çarpık dervişin çarpık çenesi görüneni tersine 

çeviriyordu. Bir kurt düştü gönlüne. Sert, Çavuşça biraz da 

önemsememiş: «Ne işine katılacaksın?» diye sordu. 

«Kostantiniyye’nin fethine gidiyorum!» 

Kimse inanmadı. İnanmadı değil, Mustafa dâhil, afalladı 

duyan. Çavuş yanındakilerin de Mustafa’nın da yüzünü aynı 

bakışlarda, dudak bükerek, şaşmış süzdü. Kolcuların bir ikisi 

eğlenmelik tebessümlerde sırıttı. Şişmanca Kolcu, daha bir 

toparlanmış, belli belirsiz saygılarda Mustafa’ya baktı. 

Çavuş, az önceki gibi olmasa da ona yakın bir seste: 

«Kostantiniyye’nin fethi mi var?» diye sordu. «Biz burdan 

duymamışken sen Buhara’dan duymuşsun, he mi? Nerden 

çıkarır böyle şeyleri derviş aklınız? Yok böyle bir fetih.» 

Kolcunun biri: «Olsa bizim burda işimiz ne hay derviş» 

diye tamamladı Çavuşunu. «Sen düşte olmalısın.» 

Horoz Dede’nin akıl almaz sesi bu sefer: «Düşte miyim 

değil miyim anlaşılır elbet» dedi. «Fetih şimdi yoksa biz ora-

ya varıncaya kadar olmayacak demek değildir. Duyduğunda 

şaşmayasın sakın. Soracağınızı sorun da gidelim biz, yolu-
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muzdan kalmayalım. Başımızı sokacak bir yer söylersen iyi 

olur Çavuş Ağa, aranmayız boşuna.» 

Çavuş lafı uzatmadansa yarım akıllı olduğu belli iki yol-

cuyu bir an önce başından savmağı uygun buldu: «Karatay 

Medresesi’nin barınağına varın» dedi. «Orası size daha uy-

gundur. Kalıcı olmadığınıza göre orası iyidir, iyidir. Gidin 

bre!.»  

Mustafa aklındaki hesabı boşa çıkaran Horoz Dede’ye 

kızmış, Horoz Dede durup dururken bulaşıklık çıkarmağa 

niyetli Mustafa’dan pirelenmiş bir apul apullukta uzaklaş-

tılar. Çavuş gidişlerine baka baka söylendi: «Dervişi iyice 

kaçık ya babayiğit görüneninde akıl noksanlığı olmalı bana 

kalırsa. Kostantiniyye’nin fethiymiş. Osmanlı canı derdinde, 

Yıldırım Bayezıd Han sağ olsaydı, hadi neyse, aklım yatar-

dı...» derken şişmanca Kolcu elini alnına vurdu şappadana: 

«Tuh! Bu o; Çavuş bu o! Kalıbımı basarım bu o!» 

«Al bir daha! Sıcak mı vurdu başına dervişin akılsızı mı 

aldı aklını? Hangisi?» 

Şişmanca Kolcu kendi düşüncesindeydi: «Babayiğit ola-

nı babayiğit olanı» dedi. «Yıldırım Bayezid Beğ’in yüzüydü 

gördüğüm Çavuş, yemin ederim Bayezıd Hanın yüzüydü. 

Ankara Savaşı’ndan bilirim ben o yüzü, şaşmam. Bu kadar 

benzemez bir yüz...» 

Çapıp baktı gidenlerin ardından Çavuş; aklı karışıver-

mişti: «Mustafa Beğ olmasın bre? Onu mu demektesin sen?» 

«Yüz o yüz. Burun, göz bakması... birden ne yaptığımı 

bilemedim, Bayezid Han bana bakıyor sandım bir ara, to-

parlandım farkında olmadan, yemin ederim Çavuş, o idi..» 

Şişmanca Kolcu hep: «O idi» diyordu ama o dediğinin 

kim olduğunu söyleyemiyordu. Çok sıkıştıran olsa: «Bayezıd 

Han dirilmiş gelmiş» der çıkardı işin içinden.  

Çavuş: «Öyleyse var git arkalarından» dedi. «Kendini 

belli etme. Nereye giderler, kiminle görüşürler.» Dedi ama 

dediğine de kendi güldü: «Salak!» dedi dönerek; «Ahmak, 
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budala! Mustafa Beğ şu sıra nerde? Murad Beğ’in başına dert 

olmakta değil mi? Duymayan mı kaldı? Bir adam hem ora-

larda hem buralarda olabilir mi?» 

Şişmanca Kolcu söylediklerinden şaşmıyordu. «Gördüm. 

Tanıdım. Yemin ederim» diyordu. 

Sonunda Çavuş: «Adam adama benzer» dediyse de ikin-

ciklenmekten de kurtulamadı. Ne olur ne olmazına şişmanca 

Kolcuyu gidenlerin peşine saldı. Konağa da böyle bir ben-

zerliği ulaştırmağı düşündü. Bir zamanlar Mustafa Beğ’in 

arandığı kulağına çalınmıştı. Bulunsa da bulunmasa da Ko-

nağa ulaştıracağı haberin işe yarayabileceğini sanıyordu. 

Öyleyken yine de emin değildi; ulaştıracağı haberin ters 

bir sonuç vermesinden de korktu. Gidip gitmemekte boca-

lamakta olan şişmanca Kolcuyu itti: «Git dedik, izle şunları! 

Hay soyha aklımıza kuşkuyu sokan sen değil misin? Hiç de-

ğilse inlerini bilelim, bakarsın soran olur... olmaz mı?» 

Şişmanca Kolcu ister istemez Horoz Dede’yle Musta-

fa’nın izine düştü. 

İkinci sokağın başında da gördü. Sokak Karatay Medre-

sesi’ne giden yola çıkıyordu. Bildiklerinden mi gelmişlerdi 

buraya yoksa bilmediklerinden mi? Belli etmeden iz sürmeyi 

bilenlerdendi Kolcu ama ah şu içindeki Yıldırım Bayezıd 

Hanın yüzü olmasa? O yüzden çekinen bir saygı ayaklarına 

dolanıyordu. 

İzlendiklerini aklının ucuna getirmeyen Horoz Dede, ka-

pı kolcularından ıraklaştıklarını hissettiğinde, Mustafa’nın 

Beğliğini unutmuş bir çıkışmada: «Bana deli deyip durana 

bak hele!» deyip başladı kısık gırtlak seslerinde, hemi de 

tıkırdayarak: «Akıllıma bak sen akıllıma! Bre Beğliğimi ağ-

zına alma diyen sen değil miydin? Bre unutulmaklıklara kal-

kışan sen değil miydin? Öyleydi de Çavuşun gözüne gözüne 

kimliğini sokmağa heveslenmeler neyin nesi, ha, neyin nesi? 

Karamanoğlu zindanına mı varmağı koydun aklına yoksa el 

üstünde tutulup yollarına halı kilim döşenmeği mi kurdun 
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kursağında? Ha bre açıkça söyleyeydin, kimin oğlu olduğunu 

sormuşken patlayaydın, bir o noksan kaldı zaten!» 

Horoz Dede’nin çıkıştıkça acayip erik irileşmesinde ba-

demleşmiş gözleri kararıyor kararıyordu. Ağız burun çarpıl-

manın da ötesine geçmiş, sallabaşlık veryansın etmişti ki 

Allah saklasın. Mustafa bu birbirine girmiş surata gülse mi 

ağlasa mı kestiremedi. Fırtınanın geçmesini beklemek en 

iyisiydi o da öyle yaptı, ses etmeden bekledi. Horoz Dede zor 

kötek kendine geldiğinde de sessiz sakin: «Sana deli demem 

yalanına değilmiş Horoz Ağa» deyip kengeline aldı işi; «Akıllı 

davrandığın görülmediydi şimdiyece, şimdi de görülmedi. 

Görüldü diyorsan sen bilirsin... durmayalım, yürüyelim, yü-

rürken diyelim ne diyeceksek birbirimize, kuşkuya düşür-

meyelim kimseyi.» 

«Bak, şuna bak... şimdi de saklanma derdine düşer. Hay 

soyha Yiğit Çavuşun önünde açılıp saçılma, tenhalarda giz-

lenme mi senin zorun da, ha?» 

«Çavuşa kimliğimi belli etme işime gelir, tenhalarda 

bilinmek zararımadır. Beğ olduğumu unutma. Bayezıd Hanın 

oğlu olduğumu da. Nerede nasıl davranılır doğuştan bilir 

Osmanoğlu, aklında bulunsun, he mi?» 

Mustafa, Horoz Dede tanıdı tanıyalı ilk defa benimse-

yerek, bilerek, bildirerek konuşuyordu. Gizlenmiş bir dama-

rın depreşmesi de olurdu bu, öz topraklarına öz havasına 

gelmiş olmanın güçlenmesi de olabilirdi. Horoz Dede ne 

olursa olsun dervişliğine döndü, baş kesti boyun büktü: 

«Sözümüz yok» dedi sevimli bir teslim oluşta; «Mustafalığını 

en olmaz zamanlarda bilenlerden değil miyiz?» 

Mustafa da teslim oluşa bıraktı kendini: «Kusura bakma-

yasın» dedi. «Kendime göre bir hesap çizmiştim. Çavuşun 

beni bilmesini, yakalayıp Karamanoğlu’na götürmesini ak-

lımca doğru bulmuştum. O bizi arayıp bulacağına biz ona 

gidelim, bir an önce bitirelim işi... demiştim. Nedense engel 

oldun...»  



173 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

«Olmalıydım Mustafa can; yanlışa düşünmüşsün. Şey-

him ne dedi sana? Konya’da gör, dedi herhal; Konya’da göz-

lerinle bak, Konya’da düşün... dedi; öyle mi? Karamanoğ-

lu’nun konağı Konya demek midir? Karamanoğlu’nun kona-

ğında neyi görür neyi düşünürsün ağacan?» 

Doğruydu. 

Doğruydu da Şeyhinin bir tek Mustafa’nın bilmesi gere-

ken söylediklerini bu Horoz Dede nerden biliyordu, nasıl 

biliyordu? 

Şeyh, ayrıca, bir kere, de bu Horoz Dedeyle mi konuş-

muştu yoksa? 

Sanmıyordu; öylesine bir Şeyhin yalnızlığında konuşul-

muş olanı yalnızlığın dışına taşırmayacağına güveni vardı. 

Öyleyse? «Şeyhin benimle konuştuklarını nasıl bildin?» 

Horoz Dede yine sır küpü, yine susmuşluğun katısında, 

yine sağır! 

Yolun kendiliğinden getirip ulaştırdığı Karatay Medre-

sesi’nin garip yolcu barınağına girdiklerinde Horoz Dede: 

«Senin dediğin de oldu sayılır Mustafa can» dedi; «Konak-

lamamızı istedikleri yere kendiliğimizden geldik. Şimdi 

nerde olduğumuzu biliyorlar hiç değilse. Sen yerleşmene 

bak ben bir dolanıp geleyim...» 

«Nereyi dolanacaksın? Konya bildiğin bir yer midir ki?» 

Bir durdu, iki durdu üç durdu Horoz Dede; dördün-

cüsünde duramadı güldü: «Hamsın hamsın hamsın» dedi; 

«Pişeceğini de sanmam. Beğler pişmesini bilebilseydi dünya 

böyle çiğ kalır mıydı zaten? Ne ise, şu kadarını deyim sana, 

gönül gözüne yaban yer yoktur. Mevlâna Celaleddin’e var-

mam gerek, niyaz vaktindeyiz. Somuncu Baba’nın izini 

sormam gerek, himmet muhtacıyız. Arayan bulur.» 

«Başka?» 

«Başkası..? Vardıkça ararız; Ankara’da Hacı Bayram 

Veli’yi, Bursa’da Emir Sultan’ı sorarız...» 

«Dahası?» 
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Çok konuşmuş olmanın, çok sır vermenin telaşına düştü 

Horoz Dede: «Dahası sana kalmıştır ağacan. Gücün yeterse 

sana kalmıştır.» 

Deyip gitti. 

Mustafa: «Niye deli dedim buna ben niye deli dedim?» 

diyesiye çırpındı yüreğinden ama Horoz Dede görünmez ol-

muş Mustafa’yı Beğliğine bırakmıştı. 

Karamanoğlu’nun Konyası da temmuz sıcağını fırın-

lamış köze döndürmüştü.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Burçak yiğit bir han odasında tavuklar gibi bastırılıp

zindana sürüklenmesini kendine yedirememişti. Zindanlara

alışkın olmayan gönlü ol görüp bağışlamıyordu aptallığını.

Sefil Ali’nin böyle tavuklar gibi bastırılışını haber aldığında

neler düşünebileceği de aklına geldikçe başını bir zindanın

taşlarına vurmadığı kalıyordu. Ama nafile; olan olmuş, bası-

lıp yakalanmış, itile kakıla zindana konulmuştu, anlayabildi-

ği kadarıyla da buradan çıkış, yoktu. Eğer Sefil Ali bir şeyler

yapmaz, tavuklar gibi yakalanmış olsa da Burçak yiğit benim

yoldaşımdır deyip gayrete gelmezse bu zindan son durağı

olacaktı, ona benziyordu.

Gelgelelim Sefil Ali umudu da sönüverdi bir akşam üstü.

O vakte kadar bu umut yüzünden sorgulara suallere direnen

Burçak Konya’da ne aradıklarını, neyin ardından koştukları-

nı söylememişti. Fakat adamlar biliyorlardı; sorguların gelişi

gidişi baştan sona Yıldırım Bayezıd Hanın oğlu Mustafa Beğ

üzerine idi; Sefil Ali’nin kimin adamı olarak Mustafa Beğ’i

aradığı, bulursa ne yapacağı, Mustafa Beğ’in sağ olup olma-

dığı, Burçak’ın Sefil Ali’nin yanındaki görevinin ne olduğu ne

olmadığı... bunlar, bunun gibi sorular sabah akşam soru-

luyor. Burçak sadece adını söylüyor, Sefil Ali ile ilgisinin bir

yol arkadaşlığından öte olmadığını, ikisinin de karın doyu-

racak bir Beğ kapısı aramakta olduğunu tekrarlıyordu.

Kimse inanmıyordu.

Burçak da her gün aynı şeyleri söylediği için dönemiyor,

daha doğrusu uygun bir yalan aklına gelmediğinden inandı-
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rıcı olmasa bile inandırıcılığa yakın uyduruklar sıralaya-

mıyordu. Aklı sıra zaman kazanmak, Sefil Ali’nin muhakkak 

kurtaracağına güveni bulunduğundan, o günece adamları 

oyalamak istiyordu. 

Henüz sorgular zorlama halini almamıştı, eziyet ettikleri 

yoktu, eziyet edeceklerini gösterir bir işarette de bulunmu-

yorlardı. Günün değişik saatlerinde zindanından alıp çıka-

rıyorlar, çakır yüzlü bir Çavuşun yanına götürüyorlar, iki de 

çelimsiz onbaşı, soruyorlar da soruyorlardı; kimi zaman 

eğlenerek, kendi aralarında gülerek, birdenbire de sertleşe-

rek bağırıp çağırarak. Ya işlerinin ehli değillerdi bu adamlar 

yahut da gönülsüz, vakit geçirmecesine bir sorgu sual tut-

turmuş gidiyorlardı. 

Bunun böyle olmadığını da o akşam üstü anladı Burçak. 

Çakır yüzlü Çavuş, Burçak’ın hep aynı şeyleri tekrarlama-

sından bıkmış bir yüzde: «Bana bak» dedi; «Sana üç gün izin; 

ne çağıracağım ne soracağım, zindanına da aş vakitlerinin 

dışında gelen giden olmayacak. Sefil Ali denilen yoldaşın 

yakalanmıştır, bilesin. Üç gün onunla uğraşacağım; söyledi 

söyledi, söylemedi sıra sana gelecek. O zaman da doğruyu 

söylemezsen benden günah gitti; Allah yarattı demem, girişi-

rim haberin ola.» 

Burçak, Çavuşun çakır yüzüne aptal aptal: «Sefil Ali’yi mi 

yakaladınız? Siz mi?» demişti. Sefil Ali’nin yakalanmış olma-

sına değil zindanından kurtuluş umudunun uçup gittiğine 

aptallaşmıştı daha çok. Çavuş çakır yüzünü kaşırken gülmüş 

keyifli keyifli: «He, yaa... Sefil Ali’yi yakaladık, senin Sefil 

Alini... biz» diye karşılık vermişti. «Sefil Ali’yi yakalamağı 

bize yakıştıramadın mı yoksa?» 

«Yok o değil, hayır ondan değil...» Kısa bir çöküntünün 

sersemlemesiydi Burçak’ın ağzından çıkan sözler; Sefil Ali’-

nin yakalanmazlığına inanmış olduğu kadar Konya’da Kara-

manoğlu Kolcularının Sefil Ali’yi yakalayabilme gücüne eri-

şemeyeceklerineydi de. Ama hemen topladı kendini, «Sefil 
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Ali’nin yakalanması benim işime gelir de...» dedi; «Söyledik-

lerimi doğrular hiç değilse...» 

«Ya doğrulamazsa? Ya şimdiye kadar bizi oyaladığın or-

taya çıkarsa?» 

«Sefil Ali’yi yakalamışsınız ya? Elinizde imiş ya? Nasıl 

olsa öğreneceksiniz. Yalanım yoktur benim.» 

«Göreceğiz. Yalanın yoksa kazanan sen olursun.» 

Zindanına göndermişlerdi Burçak’ı sonra; geldiği yerin 

de eski zindan odası olmadığını hemen anlayamamıştı. Sefil 

Ali’nin yakalanmasını öğrenmiş olması Burçak’ı hayli düşün-

dürmüştü; aklı fikri şimdi ne yapacağındaydı. Tecrübesi yok-

tu; ilk defa bir zindana düşüyordu, kaçılırsa nasıl kaçılır de-

nememiş, deneyenleri dinlememişti. Kapkara taşların soğuk 

katılığı ne delinebilir ne yıkılabilir gibiydi. Dışardan bir yar-

dım olmadıkça Karamanoğlu’nun zindanı, adam yeyiciliğin-

den zerre miktar vazgeçmezdi. Konya gibi bir yerde de 

Burçak’ın yoksulluğuna dışardan kim koşup gelirdi ki? Şunca 

gündür Sefil Ali dışardaydı üstelik, gelebilmiş miydi? Gelişi 

eli kolu bağlı zindana sokulmağa idi, Burçak’ı kurtarmağa 

değil... 

Aklını fikrini tutsaklayan bu düşünceler neden sonra 

dağılır gibi olduğunda Burçak getirildiği yerin eski zindan 

odası olmadığını gördü. Ötekinde bir kuru sedir vardı hiç de-

ğilse, üstü sapla samanla örtülü, tahta kurularının kemirdiği 

tahtaları kararmış küflerde bir sedir zindanın döşeme taşla-

rının soğuğunu alıyordu; gece ayazında büzülüp sığınılacak 

bir tahta ısınmasını hayal ettiriyordu en azından; burda o da 

yoktu. Döşemesinden duvarına taş, taş, taş... tepesinde 

karalığında bitlenmiş hatılların çatısı, merteklerin soğuk 

örümceklenmesi; ötekinde bilek kalınlığında demirli el ka-

darcık da olsa bir ışıklık vardı iyi kötü, burda aydınlık hak 

getire. İçerisi de bir nem kokusunda ki sorma; küflü bir nem, 

vıcık vıcık. Hâlbuki değildi. Gün yüzü görmemiş otların 

nicedir serili durduğu karmakarışık bir zindan döşemesi, 
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belki de gün yüzü görmeyişin nemlenmesinde çürümüştü, 

bastığında otun nemlene nemlene çürümesinden olma bir 

yumuşamaya basıyordun, bu da Burçak’a vıcık vıcık bir ba-

tak yüzü hissi veriyordu. «Bizi niye getirdiler ki buraya?» 

deyip düşündü. «Üç gün nasıl geçer böyle yerde yoksul 

Burçak? Üç günde çürümez misin?» 

İbrahim Paşa’nın vezirliğinde köklenmiş oda çavuşluğu 

geldi aklına yeri değilken; öyle bir görevdeyken insan zin-

danları düşünmüyordu, zindanların olabileceğini hatta aklı-

na getirmiyordu. Osmanoğlu’nun zindanı olup olmadığını 

bile bilmemişti; var mıydı gerçekten? Bir gün bir yabancı 

kentin zindanında kötüleyeceğini bilse Osmanoğulları’nın da 

zindanı olup olmadığını araştırır, gidip görür, ne biçim yer 

olduğunu gözden geçirirdi tabii; gel gör ki gönül rahattayken 

akıl def çalıp oynuyordu, ötesini düşünmüyordu. 

Ama Burçak o gönül rahatından o vakitler bunalmıştı. 

İbrahim Paşa gibi bir vezirin yanında sabahlayıp akşamlayan 

bir ömürde yiğitliğin yeri yoktu, varsa dahi işte o kötülük-

lerden sakınmak... Burçak için atların kılıçların birbirine 

karıştığı, terlerin yol tozlarının çamurlaştığı bir yorgunluk-

tan söke söke çıkarabildiği bir ömrü yaşarsa ancak yiğitliğin 

tadına varabileceğine inanmıştı bir kere; İbrahim Paşa’nın 

kapı çavuşluğunda dinlenmiş bir hayat olsa olsa süslü bir 

göstermelik ömürdü ki heveslisi için geçer akçe. Burçak için 

ayarı bozuk bir altından farksızdı. 

Sefil Ali’nin görevlendirildiği gün aradığı yiğit ömrün 

ayağına geldiğini görmenin hoplamasında yerinde duramaz 

olduğunu hatırladı; şimdi, «Gelmez olaydı» diye düşünüyor-

du. «Hoplamaz olaydım?» diyordu içinden. Yiğit ömürün zin-

danları da olduğunu öğrenmenin acısını çekiyordu. Ama o 

zaman yerinde duramaz olmuştu. Ne olur ne olmaz. Sefil 

Ali’nin verilen görevden çekineceği düşünülerek, İbrahim 

Paşa’nın ayarladığı o köylü oyununa Sefil Ali’yi çekerken ne 

kadar hoşlanmıştı? Düşlediği yiğit ömürün bu oyuna bağlı 
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olduğunu bilmenin kurnazlığında köylüyü, inandırıcı olabil-

mesi için nasıl da sıkılayıp durmuştu? Şimdi. «O sıkılamanın 

beni bu zindana getireceğini bilseydim kendimi yorar mıy-

dım?» diye düşünüyordu oysa ki. Hâlbuki köylünün anlat-

tıklarına kapılan Sefil Ali’nin görevi kabul ettiğini görünce az 

kalsın sarılıp öpecekti, ya köylüyü ya Sefil Ali’yi, belki ikisini 

birden. Düşlediği yiğit ömür, kapısını ardınaca açmıştı artık 

Burçak’a. 

Açmıştı evet, ardınaca hemi de bir solukta. Lâkin o ardı-

naca açılan kapıdan o düşlediği yiğit ömüre attığı ilk adım 

korkunç bir baş dönmesi olmuştu. Şimdi: «Belliydi, ah bre 

yoksul Burçak belliydi, o vakitten belliydi bunun böyle olaca-

ğı. İlk adımda iki ölümü birden yaşamak yiğitlik mi olur?» 

düşünmesinde, başlangıcı kanlı bir yiğit ömüre nasıl olup da 

kapıldığına şaşıyordu. 

İbrahim Paşa’ya bakılırsa Sefil Ali görevi kabul edince 

Burçak da onunla birlikte gidecekti. Sefil Ali görevi kabulle-

nip koştuğuna göre Burçak da ardına düşmeliydi. Düşmüştü 

de. Ne var ki İbrahim Paşa o kötü, o ters, o pek de hoş olma-

yan buyruğu Burçak’ın kulağına sokmuş, yüreğine çakmıştı: 

«Sefil Ali’nin ne yapacağını biliyorsun Burçak oğlum. Sefil Ali 

o görevi yerine getirir, İnandığına göre muhakkak yerine 

getirir. Görevi de orada biter. O vakit senin görevin başlaya-

cak. Yıldırım Bayezıd Hanın oğlu Mustafa Beğ’in öldüğünü 

gözünle göreceksin, ölüme kesinlikle kanaat getireceksin. O 

andan sonra da senin görevin Sefil Ali’yi ortadan kaldırmak 

olacak. Sefil Ali’nin ölümüyle Mustafa Beğ’in yok edilmesi bir 

sır olarak kalacak, tamam mı? Bir sen bileceksin bir de ben. 

Sefil Ali’yi yok etmen bunun için gerek.» 

Burçak, düşleyip durduğu yiğit ömrün ilk adımındaydı, 

hayır diyemezdi; yapamam hiç diyemezdi. Şimdi ânına sö-

ğüp sayıyordu ama o vakit hayhayı bastırmıştı titreyerek; 

titremesi de bir düşün gerçekleşme titremesindeydi. 

İlk  işi  gizli  görevini  Sefil Ali’ye belli etmemek olmuştu;  
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belli etmemişti de. Becerikliliği güveni oluyordu, her gün 

biraz daha güveni oluyordu. İbrahim Paşa’nın vezirlik kona-

ğının gölgesi dağ bayır hürlenmesinde kararıp kaldıkça 

Burçak yıllardır düşlediği yiğit ömrün soluklanmasında es-

rüklendikçe esrükleniyordu. Şimdi, o esrüklüğün zindan 

nemlenmesinde boğucu soluğu, göğüs kafesini zorladıkça 

zorluyordu. 

Yeni zindan odasının ilk günü sersefil geçti Burçak’ın. 

Aklı, geçmiş günlerle gelecek günlerin arasında sallanıp dur-

du. Düşlediklerini, yaşadığı ânı, düşleyeceklerini bir arada 

torbalıyor fakat torbaya dolanların pek de iştah açıcı olma-

dığını görüyordu. Sefil Ali’yi yok etmek görevi iken, bir han 

odasında tavuk gibi bastırılıp zindana getirilince Sefil Ali’den 

medet ummuştu, sadece Sefil Ali’den. Konya gibi bir şehirde 

yapayalnız kalmış bir insan olmanın da güvensizliği yüreğini 

oya oya Sefil Ali’nin gelmesini, bu taş duvar karanlığından 

kurtarmasını beklemişti. Vakti gelince aldığı buyruk gere-

ğince öldüreceği bir kişi zindanının umudu oluyordu. Yıllar 

yılı düşlediği yiğit ömür bu muydu? At kılıç karışması nere-

sindeydi bunun, ter toz toprak çamurlaşması neresindeydi? 

İkinci gecesinde her yanı ağrıyordu. Zindanda çürüye 

çürüye batak yüzüne dönmüş otların, yapıldı yapılalı gün 

yüzü görmemiş zebani suratında karanlık yosunlara yeşer-

miş duvar taşlarının sızdırdığı nem Burçak’ın oynak yerle-

rini çamurlaştırmıştı. Şöyle bir silkelense dirseğinden dizine, 

omuzundan kalçasına, bilekleri dâhil her yanından çamu-

rumsu bir batağın sızacağını zindan odasının havasında 

yüzen nemi dalgalandıracağını sanıyordu. Ya Sefil Ali zindan 

korkusundan her bildiğini doğru doğru dosdoğru söylerse? 

Muhakkak ki o bu zindanların ne demek olduğunu biliyordu. 

Sefil Ali gibi, yiğit ömürlerin mayasına doğmuş bir adam 

zindan yaşamamış olur muydu hiç? Zindan yaşayan bir 

kimse de orada çürüyüp kalmak diler miydi? 

Söyleyecekti o zaman bildiklerini. 
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Söyleyince de Burçak’ın «Bilmiyorum; tanımıyorum, ha-

berim yok» deyip durmasının yalanlığı ortaya çıkacak, Sefil 

Ali başını kurtaracak tabii, olan Burçak’a olacaktı. Üstelik bir 

yolunu bulup zindandan kurtulunca Sefil Ali görevini yerine 

getirecek, Mustafa Beğ’i muhakkak öldürecekti. Sonra?. 

Burçak, Sefil Ali’yi öldüremeyecekti: Burçak, görevini de 

yerine getirmemiş olacaktı. 

Zindanda doğru dürüst düşünülmüyordu da herhalde; 

nemlerde, çürümüş otlarda, zebani suratında kararmış taş-

larda adam gibi düşünülmüyordu, her şeyi bırakmış şimdi de 

Burçak, Sefil Ali’yi öldürüp görevini yerine getirememiş ol-

manın sancısında kıvranmağa başlamıştı. Olacak iş miydi 

bre! Akıl alacak nesne miydi? 

Asıl üçüncü günün gecesinde zıvanadan çıktı Burçak. 

Aklı yerinden oynadı ki taş duvarlara çarpmasına oynadı. 

Gözleri kör kör fırladı; ya hiç bir şey görmeyerek yahut da 

görünmeyen cinlerin hoplayıp zıplamalarını dahi görerek. 

Viyaklamalarını, cıyaklamalarını; kıvıl kıvıl dolanmalarını, 

alt alta üst üste binmelerini seyrederek gördü.  

Gece yarısını biraz geçiyor olmalıydı. Öyle bir zindan 

odası zamanı ki nerelerde dolandığını bilen evliya olur. Taş, 

çürümüş ot, şıpır şıpır sızmakta olan nemden meydana gel-

miş bir zaman güneşsizliğin acısında kıvrana kıvrana yok-

sullaştığı için ayrı bir cendere haline gelmişti. Yine de 

Burçak’ın bilemediği bir parçası, aklı yahut yüreği yahut 

gönlü; bunların hiç biri değilse kör topal sürünmekte olan 

sezgileri zamanın bir gece yarısını tırmandığını sandırı-

yordu. Üç günlük acayip ölümlerden kurtulabildiği kadarıyla 

oturup kaldığı köşede uyur uyanık bir demlenmedeydi. O 

demlenişe düşmüş pıtırtıları ilkin fark etmedi. Hoplayıp zıp-

layan canlı et parçaları lap lap; cansız bir viyaklama, bir 

şapırtı, bir sızan su sinsiliği. O arada bir lop et kalktığı gibi 

suratına da yapıştı, yapışır yapışmaz da kaydı, düştü; ku-

cağına, sonra ordan da atladı. 
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Burçak can havliyle sıçradı yerinden. Ne yaptığını bile-

meden irileşen gözlerini alıştığı nemli karanlıkta gezindirdi. 

Duvarlardan su sızıyordu herhal, sızmıyorsa duvarlar yosu-

nunda terliyordu, öyle bir şey. Ama asıl acayibi zindan oda-

sının döşemesindeki çürümüş otlar ayağa kalkmaktaydı. Zıp 

zıp zıplıyor, duvarlara çarpıyor, duvarlardan düşüyordu. 

Yer, kalınca bir su sıvanmasında iyice kabarmıştı, yerinde de 

duramıyordu. 

Kurbağalar olduğunu neden sonra anladı. 

Düş görüp görmediğinden emin olamadı. Anlaşılmaz bir 

dirilikte kendine gelmişti ama gördükleri, kurbağa olduğuna 

yemin edebileceği yaratıklar nereden çıkmıştı? Üstelik çoğa-

lıyorlardı da. Neredeyse bütün odayı dolduracaklardı, bir-

birlerini yemezlerse Burçak’ı parçalayacaklardı. 

Yerde kurbağalar, taş duvarlarda kurbağalar, tavanda 

kurbağalar; düşen, tırmanan, viyaklayan deliler gibi, hop-

layan kurbağalardı. Kurbağasız bir yer kalmamıştı. 

Haykırdı. 

Boğazından yırtarcasına çıkan haykırışın cansız bir 

kurbağa kımıldamasında ölü bir haykırış olduğunun farkın-

da değildi. Bir daha haykırdı. 

Çekilebildiği bir köşede, ellerini iki duvara dayayıp tu-

tunmağa gayret etti. 

Kurbağalar elinin üstünden sıyrılıyorlardı; tutunabilmiş 

bir yer bulmanın dinlenmesinde yerleşmeğe çalışıyorlardı. 

Ellerini çekti duvarlardan kurbağalardan kurtulmak 

için; omuzuna, başına, yüzüne düştüler. 

Düş olmadığını biliyordu; düşlerin sıkıntısında soluksuz 

kalıyor, uyanmak uyanmak uyanmak istiyordu... uyanabil-

mek için bütün ömrünü vermeğe hazırdı, yıllardır düşlediği 

yiğit ömrün tamamını vermeğe dünden hazır. 

Daha kötüsü oldu. 

Kurbağaları da kaçırtan bir cik cik cıvıltısında zindan 

odası dolup taştı. Sanki duvarların birinden bir taş oyulup 
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açılmış, yıllardır beklemenin kokmuşluğunda bunalmış bir 

su fırlayıp içeriye akmıştı. Ama ne akış; sürü halindeydi. Sesi 

cikciklerde deliriyordu; ne delirmesi cikciklerde delirtiyor-

du. Bir anda Burçak’ın çevre yanı, canı derdine düşmüş kur-

bağaların umulmadık yüksekliklere sıçramasından geçilmez 

oldu. 

Aynı anda da üst üste binmiş sayısı bellisiz sıçanlar 

odada boş yer bırakmadı. 

Burçak, artık en korkulu düşlerin de ötesinde bir olmaz-

lığın tutsağı olup çıktığını sezebildi. Ondan sonrasını ise 

hatırlamadı. 

Gözlerini açtığında güneş doğmuştu. 

Güneş..? 

Var mıydı acaba yeryüzünde? Bir zamanlar var olmuş, 

ateşinde yana yana erimiş, erimesinde küllenmiş de dünyayı 

dolduran rüzgârların üfürmesinde nice yaşamış, nice var 

olmuşlar misali yokluğa karışmamış mıydı? Kurbağalar ye-

memiş miydi güneşi, sıçanlar kemirmemiş miydi? Güneşi 

yok eden kurbağalar, kurbağaları kemiren sıçanlar yarattık-

ları sulu taşların zindanında en sonra insanları da yok etmek 

için hücuma geçmemişler miydi?  

Güneş olduğuna göre kurbağalar yoktu öyleyse, sıçanlar 

da yoktu. 

Ya gördükleri? Yaşadıkları? 

Ya zindan? 

Burçak bir kere daha kendinden geçmek üzereyken açı-

lan kapıda çakır yüzlü Çavuş göründü; daha doğrusu Burçak 

onu tanıyabildi, ondan önce gireni tanımamıştı. Çakır yüzlü 

Çavuşun, daha öncekiler gibi kasılmayışı, aksine edepli terbi-

yeli duruşu, önce girenin çavuşun üstünde bir rütbesi oldu-

ğunu gösteriyordu, iki onbaşı, çavuşun ardından girdi odaya. 

Burçak üstüne kilim serilmiş, kilimin altında da min-

derler olduğu belli yumuşak bir sedirde yatmaktaydı; giren-

lere doğrulmak istediyse de çakır yüzlü Çavuş rahat etmesini 
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söyledi: «Bak Yüzbaşı Bahadır seni yoklamağa geldi» dedi. 

«Geçmiş olsun; dün gece başına olmadık işler gelmiş, üzül-

dük bre kardaş.» 

Dün gecenin hatırlatılması Burçak’ı sıçrattı yerinden, 

geceki sıkıntılı saatleri yeniden yaşar gibi oldu, bunaldı. Ça-

kır yüzlü Çavuşun sesi, görünüşe göre öyle bir sıkıntıyı ha-

tırlatmak değil, o sıkıntıya sebep olanlar adına özür dilemek 

isteyen bir sesti; özür diliyor görünerek hatırlatmak istiyor 

da olabilirdi. Ama Burçak’ın bunları düşünecek hâli yoktu. 

Gelenlerle birlikte odadaki güneş, gerçekliğinde ısıtıcı ol-

muş, Burçak da hatırlamanın bunalışını çabuk atlatmıştı. 

Neyin nesi olduğunu bilemediği bir umutla Yüzbaşı Baha-

dır’ın yüzüne baktı. Yüzbaşı Bahadır, savaş eri olmaktan çok 

kendi halinde bir köylüye benziyordu; yüzbaşılığı iğretiymiş 

gibi duruyordu. 

Gelgelelim konuştuğunda yüzbaşılığının değil Burçak’ın 

zannettiği kendi halinde köylülüğün iğreti durduğunu anla-

dı; sanki Bahadır Yüzbaşı, yüzbaşılığını saklamak üzere teb-

dil giyinmiş, tebdil giyindiğinde de kendi halinde bir köylü 

kılığını seçmişti. «Bir şeyler anlattılar.» dedi; «Bu Çakır Ça-

vuş senin kılına zarar gelmemesi için buyruk almış olduğunu 

bilir. Bilir de neden olur bunlar, şaşarım. Kurbağalar, sıçan-

lar, bilmem neler. Nasıl oldu bu iş?» 

Burçak geceyi konuşmak istemiyor, gecenin konuşulma-

sını hiç duymak istemiyordu. Fırsat verseler çakır yüzlü 

Çavuşa bambaşka şeylerden söz edecekti hem de gecenin 

adını bir kere bile anmadan; lâkin fırsat veren yoktu üstelik 

de durmadan geceden laf açılıyordu.. 

Bununla beraber gecenin bir kötü bulut öfkesinde gelip 

geçtiğini, gördüklerinin de bir düş olmayıp, bilerek yahut 

bilmeyerek hazırlanılmış bir işkence olduğunu anlamıştı 

Burçak. Şimdi, ikide bir geceyi hatırlatmakla o işkencenin 

başka gecelerde de tekrarlanabileceğini söylemek istiyorlar-

dı aslında. «Buna gerek yok» demek üzereyken, Bahadır 
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Yüzbaşı, Burçak’ın isteğini ağzına tıkadı: «Dinlenmek için 

gereken yapılacak Burçak yiğit» dedi. «Bir yanlışlık olmuş, 

seni eski zindan odana götürecekleri yerde bir başkasının 

odasına tıkmışlar. Araştırtıyorum. Yapılan bir yanlışlık değil 

de kasıtlı bir hareket ise cezasını vereceğim. Bundan böyle 

burada, bu odada dinleneceksin. Zindan mahpusu değilsin, 

öyle sayma kendini. Say ki konuğumsun benim; tam tamına 

olmasa da konuğumsun. Biz işkence yapılmasını sevmeyiz, 

işkence yapanları da sevmeyiz. Tanrı’nın yarattığı bir bede-

ne ancak Tanrı el dokundurmalıdır.» 

Burçak, Bahadır Yüzbaşı’nın yüzünden alamıyordu, göz-

lerini; bir ara bakabildiği Yüzbaşı’nın gözleri inandırıcıydı. 

Ama çakır yüzlü Çavuş neden hep kaçamak bakıyordu? Daha 

önceleri tuttuğunu bırakmayan gözleri neden ya onbaşılarda 

ya Bahadır Yüzbaşı’nın dudaklarında ya da odanın şurasında 

burasında dolaşıyordu da bir kere bile Burçak’a dönüp bak-

mıyorlardı? İlk fark ettiğinde üstünde durmamıştı Burçak, 

Bahadır Yüzbaşı’nın inandırıcı gözleri daha çok ilgisini çek-

mişti. Ne var ki çakır yüzlü Çavuşun gözlerindeki kaçışın 

kendisiyle ilgili olduğunu da hissetmiş, arada bir yan göz 

süzmelerinde bakabildikçe Çavuşun kaçışını yakalar olmuş-

tu. 

Güvenmek üzere olduğu Bahadır Yüzbaşı’ya bu yüzden 

güvenemedi. 

Gel gör ki güvense de güvenmese de elinden gelecek bir 

nesne olmadığını bilmekteydi. Ayrıca bir gece öncesinin kur-

bağalarına, sıçanlarına dönmek ihtimali ürpertiler halinde 

yüreğini yokluyor, ne yüzden olursa olsun Bahadır Yüzba-

şı’nın söylediklerine sarılmak dileği gönlüne kök salıyordu. 

Bu yüzden teşekkür etti Yüzbaşı’ya; gece olanları 

unuttuğunu, kötü bir yanlışlığın gelip kendisini bulduğu için 

üzgün olduğunu ama gösterilen ilgiye de bir o kadar minnet 

duyduğunu bölük börçükçe anlattı. Anlatırken içtendi, ya-

nıktı, dertliydi;  anlatırken  Yüzbaşı  ile iki eski tanıdık olma- 
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nın yakınlığını duymuştu. 

Bahadır Yüzbaşı çakır yüzlü Çavuşla onbaşılara bir daha 

böyle pis yanlışlıklara meydan verilmemesi için gözlerini 

dört açmalarını sıkı sıkıya buyurdu: «Burçak yiğidi benim 

konuğum belleyeceksiniz» dedi. «Konuklara nasıl davranılır, 

Karamanoğlu konuğu nasıl ağırlanır bilmez gibi davranma-

yın. Bir dahasına bağışlanmayacağınızı bilin.» 

Oyunsa dahi sürebildiğince bu oyun Burçak’ın hoşuna 

gidecekti. Sonunda ne olacaktı, hoş bakılmaların karşılığında 

ne istenecekti acep? Ne istenirse istensin; kurbağalarla sı-

çanların olmadığı bir güneşli oda Cennet demek değil mi? 

Ama karşılıksız olmayan bir Cennetmiş, ne gam! Burçak bir 

yiğit ömür hayallemesinde bu uğurda bir ömür verilmek 

gerekeceğini düşünmemişti ki hiç! 

Bahadır Yüzbaşı’ya minnetle baktı. Yeni baştan teşekkür 

etmek geldi içinden; o sırada da çakır yüzlü Çavuş, Yüzba-

şısına merak etmemesini, bir daha hata yapılmayacağını ke-

sinlikle belirtti. Yüzbaşı, baştan savma bir: «İnşaallah! İnşa-

allah!» dedi, fazla yüz vermek istemez bir tavırda; «O zaman 

başınıza geleceği bilirsiniz. Kurbağalar mı sıçanlar mı her 

neyse sizi de sarıverir bakarsınız,» diyerek sözünü tamamla-

dı. Ve sanki birden gelmiş gibi aklına Burçak’a döndü: «He-

kim gerekir miydi acep Burçak yiğit?» diye sordu; «Belki ge-

rekecektir. Konağın hekimlerinden birini göndereyim mi?» 

Burçak yiğit hekimlik bir iş olmadığını söyledi. Gece, alı-

şık olmadığı hayvanlardan bir parça huzursuzluk duymuştu, 

hepsi bu. Şimdi iyi idi; Bahadır Yüzbaşı’ya iyi olduğunu 

söylerken belli etmeğe bile çalıştı. 

Yüzbaşı’nın karşılığı ise umulmaz bir şaşırtmaca oldu: 

«Yürüyebilecek gibi iyi misin bre Burçak yiğit? Adım atacak 

halin var mıdır?» 

Var mı dese yok mu dese? İyi olmanın o kadarı yararlı mı 

zararlı mı? Kestiremedi Burçak. Başına yeni işler açmaktan 

korkuyordu.  Ama  hayır  demesi  de  başına yeni işler açmak  
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olmaz mıydı?  

İyi ki Bahadır Yüzbaşı insancıl davrandı bir daha: «Yürü-

yebilecek gibi olsaydın seninle şöylece bir Konya’yı dolaşır-

dık Burçak yiğit» dedi. «Sanırım Konya’nın garibisin. Güzel 

şehirdir bizim Konyamız. Edirne’den de Bursa’dan da hoş-

tur, her gören öyle söyler. Yürümen kendine gelmene de 

yardımcı olur, he mi?» 

Çıkmak burdan? 

Günlerdir gün yüzü görmemiş bir zindandan, güneşli bir 

odaya kavuştuğu yetmemiş gibi dışarı çıkıp şehirin içinde 

adım atmak; hemi de bir Karamanoğlu Yüzbaşısıyla,.?  

Duyduğuna inanamamış baktı Burçak. 

Duyduğu gerçek ise böyle bir gerçeğe kavuşmak için 

bilebilse daha önceleri nice bin kurbağaya nice bin sıçana 

razı gelmez miydi? 

Yine de sustu; Bahadır Yüzbaşı’nın, sözünde ısrar etme-

sini bekledi. Yanlış duyduysa coşkunluk göstermemiş ola-

caktı. Yanlış duymadığını da o vakit anladı. Bahadır Yüzbaşı 

açıktan açığa Burçak’a dışarı çıkıp yürümek isteyip isteme-

diğini sordu. «Şöyle bir Karatay Medresesi’ne kadar uzanırız 

bre» dedi. «Karatay Medresesi’nin barınağında dört bir yan-

dan gelen yolcu vardır. Bakarsın bir tanıdığına da rastlar-

sın… kötü mü?» 

O anda Burçak çakır yüzlü Çavuşun gözlerini görmeği 

istedi. Sanki Bahadır Yüzbaşı’nın sözlerinin yalan mı sınama 

mı yoksa doğru mu olduğunu çakır yüzlü Çavuşun gözlerin-

den anlayacaktı. Göremedi. 

Çakır yüzlü Çavuşun sırtı dönüktü; pencereden dışarıya 

bakıyordu. Dönmeden: «Yüzbaşım Burçak yiğidi Mevlana’ya 

da götürün» dedi. «Konyamıza gelen Mevlânâsız olur mu? 

Madem ki konuğum dersin... görmeli değil mi?» 

Burçak’a kalkıp hazırlanmak düştü. 

Hazırlanması da ne olacak? Üstü başı yerindeydi, börkü 

bile. Böylesine bir hazırlıklı giyinişin rastgele olmayacağını 



Ebemkuşağı ֎ 188 

 

 

düşünmedi hiç. Elinde olsa çoktaan dışarı çıkacaktı; çoktaan 

kurbağaların sıçanların cirit atmadığı bir güneşli meydana 

serilip yatacak: «Güneş! Güneş!» diye bağırıp ortalığı velve-

leye verecekti. O andaki kadar çevresinin tanıdık tanımadık 

insanlarla dolmasını istememişti. Her bir insan bir sürü kur-

bağanın, bir sürü sıçanın ölümü olacaktı. Her gün ışığı bin 

kurbağanın yahut sıçanın yere serilmesi... 

Çıkmadan önce bulunduğu odanın zindanın güneş gören 

bir güzel odası sanıyordu; dışarı çıkınca hiç de öyle olma-

dığını, üç kat üstüne yapılmış bir ahşap evin ikinci katında 

güneş görür bir odada uyanmış olduğunu gördü, Nerden 

gelmişti buraya, nasıl gelmişti? Getirilirken neden haberi 

olmamıştı hiç? Bir korkulu düşün baygınlığında hayal meyal 

seçilen gölgeler hatırladı aklını zorladıkça ama bu kadarcık 

gölgeler de hiç bir işaret vermedi. Düşündükçe karanlıklaşan 

hayallerde tek aklına gelen berbat mı berbat bir zindan ge-

cesiydi ve Burçak da o geceden kaçabildiğince kaçmalıydı. 

Geceye dönmektense yanı başında güvenilir adımlarını 

Konya’nın sokağında duyurmak istercesine dikleşmiş Baha-

dır Yüzbaşı’nın varlığını duymak çok daha hoştu; insanların 

gelip gidişini, atların arabaların curcunasını, yolun tozların-

da olmadık Cennet düşleri yaşatan güneşi düşünmek daha 

akıl kârıydı. Burçak da öyle yaptı. Kafasının içine doluşur gibi 

olan o hayal meyal gölgeleri, o gece hatırlamasını koğalar-

casına silkeledi başını. Güldü de. «Yüzbaşım» dedi; «Bu be-

nimkisi göz kamaşmasıdır. Hani bunca gündür unuttuğumu 

sandıydım da. Güneş, bildiğimden daha hoş. Sokak daha hoş. 

İnsanlar daha hoş.» 

«Yaşamak hoştur» dedi Bahadır Yüzbaşı kısaca. 

Burçak kendini Bahadır Yüzbaşı’ya bırakmıştı. Bir ara 

kaçmak geldi, aklına ama hemen defetti. Kaçsa nereye ka-

çacaktı ki? Edirne’ye mi? Ya İbrahim Paşa’ya ne diyecekti? 

Sefil Ali Mustafa Beğ’i bulup öldürdü, ben de buyruğun gere- 

ğince Sefil Ali’yi yok ettim, mi diyecekti? 
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Bir an için böyle bir iş gerçekleşmiş gibi geldi gözlerine 

bir tuhaf buğularda. Yıllar yılı hayallediği yiğit ömrün ilk ba-

şarısı, yiğitlenmenin ilk gururu olurdu tabii. İbrahim Paşa da 

buyruğunu yerine getiren kapı Çavuşuna elbette yeni görev-

ler verir, yeni görevlerin yanı başında yeni rütbeler. 

Ya çıkıp gelmez miydi Sefil Ali bu görevlerle bu rütbe-

lerin üstüne? Bre ben neciyim, ben nasıl ölmüşüm, nerde 

gömülmüşüm? diye sorup çıkmaz mıydı ortaya? O zaman ne 

olacaktı?  

Elinden gelse durup Bahadır Yüzbaşı’nın koluna sarılırdı 

Burçak; İbrahim Paşa fırtınasından korunmak için Bahadır 

Yüzbaşı’ya sığınırdı... onu da yapamadı. Yapamadığı gibi çe-

kindi de. Ya aklından geçenleri sezdiyse Yüzbaşı? Ya İbrahim 

Paşa’yı, Sefil Ali’yi, Mustafa Beğ’i hissetti ise? 

Geceki işkenceye benzemeyen ama ondan da aşağı kal-

mayan bir başka işkencede olduğunu sandı. Sanmak da de-

ğildi bu, işkencenin ortasında kıvrandığını hissetmenin ken-

disiydi. Bahadır Yüzbaşı ne soruyor, ne korkutuyor, ne açık-

ça hatırlatıyordu; aksine bir konukluktur tutturmuş, sözüm 

ona geceki acayip işkenceden utanmış olmanın özür dileme-

sinde görünmüş gönül almalara kalkıyordu. 

Aklı bir daha düğümlendi Burçak’ın. Yıllar yılı hayalle-

miş olduğu yiğit ömre de, hayallemiş olmasına da, Sefil Ali’-

nin ardı sıra koşmağa heveslenmeğe de verdi veriştirdi. 

Ne var ki sokak, ne var ki insanlar, ne var ki güneş zin-

danda değildi; Burçak da. 

Bahadır Yüzbaşı ana yoldan sapan bir sokağın başında 

durdu. Uzaktan bir yeşil kubbe görünüyordu, sivrice. 

«Mevlânâ Hazretlerinin türbesi orası» dedi Yüzbaşı. «Ama 

şimdi oraya gitmeyeceğiz. Gel sana birini göstereceğim. Ba-

kalım tanıyacak mısın?» 

Eyvaaah Sefil Ali! Burçak’ın yüreği cızz etti. Ayakları yola 

yapıştı, gözü yeşil türbenin uzaklığında: «Türbeyi görse 

miydik ki?» dedi. 
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«Görürüz. Yakınına gelmişken şuraya uğrayalım da...» 

Yarı ölü yarı diri yürüdü Yüzbaşı’nın şura dediği yerece 

Burçak. Yüzbaşı’nın şura dediği yer de hem eski bir hanı 

andıran hem de yeni bir zindanı anıştıran bir taş yapıydı. 

Kapısındaki kolculardan han olmadığı, mazgallı bir kaç pen-

cereden sarkmış salkım çiçeklerinden de zindan olmadığı 

anlaşılır bir acayiplikteydi. Gelgelelim zindan olduğunu, he-

mi de kadınlar için ayrıcalıklı bir zindan olarak kullanıldığını 

içine girdiğinde gördü Burçak, Kolcular Yüzbaşı’yı tanıdıkla-

rı için, girmelerine sorup sual eden bulunmamıştı. 

Ortada bir geniş avlu vardı; çiçeklerdi, çimenlerdi, 

güllerdi. Bir kıyıda şırıl şırıl akan bir çeşme, bir kaç salkım 

söğüt, bir sıra kavak, kaba gölgelerde bir kocaman söğüt... 

avluyu şenlendiriyordu. Avlunun çepeçevre dört bir yanı da 

han edaları biçiminde, iki kat idi; kemerler aşınmıştı, tonoz 

yer yer sarkmış. 

Ortalarda kimseler görünmüyordu. 

Kolculardan sonra kadın gözcüler... her üç beş kemerin 

bir ayağında, aynı biçim giyinmiş, uyur görünürken gözleri 

dört dönmekte, oturmaktaydı. Yüzbaşı’yı gören ayağa kalkı-

yordu. 

Burçak ikinciklenmemişti bile. Aklı fikri bu sefer de Sefil 

Ali’ye takılmıştı lâkin Sefil Ali’nin kadınlar zindanında ne 

arayacağını düşünmüyordu. Kolcuların Yüzbaşı’yı tanıması-

nı, kadın gözcülerin Yüzbaşı’ya ayağa kalkmasını düşünmü-

yordu. 

Kadınlar zindanında Sefil Ali’yi göreceğinden o kadar 

emin idi; Yüzbaşı’nın kendisini Sefil Ali ile yüzleştireceğin-

den de... 

Fakat karşısına bir kadın çıktı Sefil Ali yerine; iki kadın 

aslında. Biri yaşlıca, ana duruşunda, anaç davranışlarda. Öte-

ki gencecik bir kız. 

Yüzbaşı ses çıkarmaması için eliyle Burçak’a işaret et-

tiğinden, Burçak da zaten beklediği Sefil Ali’yi görme der-
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dinden ses soluk çıkarmamaktaydı. İçerdekiler kendilerinin 

gözetlendiğini bilmiyorlardı. Mazgal penceresinde dışa bak-

maktaydılar, oradan vuran güneşin sıcağında kendi içlerine 

dalmışlardı. Kim bilir neler, neler düşünüyorlardı. Kızın 

saçları dağınıkçaydı, yüzü süzgün. Gözlerini göremiyordu 

Burçak, ama gözlerinin de süzgün olduğu belliydi, belki de 

uykusuz. Bir tutam saç, perçemlenerek sağ yanağını örtmüş-

tü, bu da kızın süzgün yüzüne gün ışığında bir düş kararması 

vermişti. 

Yaşlı kadının kaygılı bakışları bir dışarıyı dolanıyorsa iki 

de kızına dönüyordu. O anda da iç çekiyordu en sessizinden; 

iç çektiği göğsünün kalkıp inişinden belli oluyordu. 

Burçak, Sefil Ali’yi görme korkusunu atlatmanın da ver-

diği rahatlıkta, anasından çok kızı seyre daldı. Bir gizliliğe 

bakmanın ezici heyecanı gelip geçti göğüs kafesinden; gelip 

geçtiği yeri ısıttı, biraz da sızlattı yakarış gibi. Bir vakitler, 

bilmediği bir gecenin bilmediği bir seherinde böyle bir düş 

gördüğünü sanıyordu Burçak. Niye seher vaktiydi, niye bil-

mediği bir gece vaktiydi onun orasını düşünmüyordu. Dü-

şündüğü, böylesine saçı perçemlenmiş bir kızın, bir yanın-

dan gün ışığı vurmuşken gergefine daldığı idi. 

Gel gör ki bu kız gergefine dalmamıştı; bir zindandaydı, 

anasıyla birlikteydi, çok uzaklarda ışığına solmakta olan bir 

güneşe dalmıştı. Aklında muhakkak ki zindanlara meydan 

okuyan bir uçsuz bucaksız kır yeşillenmesi vardı, bir şafak 

allanması vardı, bir gökyüzü morarması salkımlanıyordu. 

Hiç yeri değilken bir kısrağın yavru kulunuyla birlikte 

alabildiğine bir gökyüzünü otlamaktayken kementlenip ya-

kalanması, getirilip karanlık bir ahıra kapatılması geldi ak-

lına Burçak’ın. Kısrağın ölümüne kendini bırakışı, kulunu-

nun kısrak ölümünün anaç kokusuna yatması geldi. 

Çatallanmış bir seste korka korka: «Suçu ne bunların?» 

diye sordu. 

Kulunuyla  gökyüzünü  otlamakta  iken  yakalanmış  bir  
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kısrağın ne suçu olabilirdi ki? 

Bahadır Yüzbaşı suçunu değil de adını sormuş gibi 

Burçak’a. «Kızın adı Serencam» dedi yavaşça; içeriye duyur-

maktan sakınıyordu sesi.  

Serencam adını iki defa tekrarladı Burçak gönlünden, 

nedense iki defa. Üçüncüsünü yudumladı adetâ: «Se-ren-

cam!» 

Soluğunu tuttu olduğu gibi; yudumladığı Serencam ba-

har kokusundaydı. 

Perçemlenmiş saçıyla süzgün yüzünü düş kararmalarına 

götüren gün ışığı pırpırlandı. 

Bahadır Yüzbaşı: «Sanırım kız değil, gelin. Yeni gelin 

iken kocası ölmüş. Birine mi benzettin?» 

Az kala: «Evet!» diyecekti Burçak; «Düşümde gördüğüm 

kız.» 

Ama kendi de şaştı; ne düşü, ne kızı? Nerde ne zaman 

gördü o düşü, nerde ne zaman bu kız o düşe girdi? Uydurmak 

dediğin bu kadar olur, gel gör ki Burçak o düşü gördüğünü 

hatırlamağa çalıştı yine de. 

Hatırlayamadı. 

Görülmemiş düşlerin görülmemiş kızlarını hatırlamak 

zor ama görülmemiş düşlerin görülmemiş kızlarını karşında 

buluvermek kolay mı? 

Sustu Burçak. Bahadır Yüzbaşı’ya evet de diyemedi ha-

yır da. «Suçu ne bunların?» diye sordu bir daha. 

Bahadır Yüzbaşı’nın gözleri Burçak’ı bir saniye olsun 

bırakmıyordu. Aklı Serencam’a takılı kalmasa Burçak artık 

bu gözlerden pirelenirdi. Yüzünde, bitmemiş bir kıl tüyünün 

bile titremesini kaçırmaktan korkan Bahadır Yüzbaşı’nın 

gözlerine bir daha inanmazdı. Ama Serencam, ama perçem-

lenmiş saçın süzgünlüğünde doyumsuz gölgeler çizen yüz,. 

ama bir türlü göremediği gözlerin zindan düşüncesi... bunlar 

yetmemiş gibi bir vakitler bilemediği bir gecenin seherinde 

gördüğünü sandığı düşün Serencam’da yenilenmesi Burçak’ı  
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Yüzbaşı’dan hayli ötelere götürmüştü. 

«Gidelim» dedi Bahadır Yüzbaşı sinik seslerde. Aradığını 

bulamamanın üzüntüsü dolmuş yine de umudu kırılmamış 

bir Yüzbaşı sesiydi. «Serencam’la anasını tanımış olsaydın iyi 

olurdu. Kimseleri yok fukaraların. Evsiz barksız kalmışlar... 

hani, belki dedim; Edirne’nin oralardan olduğu söylenir, 

tanımış olsaydın bir şeyler düşünürdük..» 

Burçak bu bir şeyler düşünmek sözünün üstünden ayrı-

lamadı ondan sonra. Bahadır Yüzbaşı’nın adımlarına uymuş 

gidiyordu ama Serencam’ın perçemini örmüş saçını, yüzünü, 

görmediği gözlerini Yüzbaşı’nın sözüyle bir arada yoğuru-

yor, yoğuruyor, yoğuruyordu. 

Karatay Medresesi’ne geldiklerinde Burçak, dün gece-

den sonra, aklı kıt bir çocuğun davranışlarında, biraz uyur 

biraz uyanık ama daha çok gece korkularıyla onlardan kur-

tulmanın arada bir dürtüklenen heyheylenmelerinde ser-

sem sepeleğe döndüğünün farkına vardı. Ağır bir uyku kötü 

bir yorgunluk halinde gözlerine yerleşmişti. Başı ağrıyordu, 

kulakları zonklamakta. Yüzbaşı sanki bir ip takmıştı boynu-

na, Burçak’ı koyun niyetine pazar pazar dolaştırıyordu; ba-

zan bir avuç tuz yalatıyor bazan bir tas su; arada çimenleri 

otları gösteriyor ama alıcısını aradığı pazardan ayrılmıyor-

du. 

Burçak koyunlaşmanın sümsüklüğünde bir çaresizliğe 

baktı, bomboş. 

Yıllar yılı hayallediği yiğit ömür gele gele gelmiş, koyun-

laşmıştı bu sefer de tüh! 

Yüzbaşı: «Bir de şu Karatay Medresesi’nin barınağına 

bakalım» dedi. «Niyetim bir tanıdığını bulmak. Bulursam 

ben de rahatlayacağım Burçak yiğit.» 

Burçak’ın tanıdığını bulsan ne olacak bulmasan ne ola-

cak? Oldu bitti tanıdık yüzüne hasrettir Burçak. Bir zamanlar 

gördüğünü sandığı düşler, bir zamanlar gördüğünü sandığı 

düşlerde gördüğünü hayallediği kızlar nasıl çok uzaklarda 
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kuşkulu bilinmezliklere sarınıyorsa, tıpkı onun gibi çocuklu-

ğu da sanışlarda, hayalleyişlerde, düşlerdeydi. Gerçekliği ol-

muş muydu bir vakitler? Çocukluğu, çocukluğum, diyebildiği 

bir sahiplenmede yaşanmış mıydı? «Ne demek çocukluğunu 

yaşamak?» diye sızlandı içi; «Bizim zamanımızda çocuklu-

ğunu yaşamak diye bir şey var mıydı ki? Yürümeğe başladın 

ha babam işe... iş ise aramadığın kadar. Biraz palazlandın mı, 

haydiii, mahallenin imamı yakana yapışırdı. Şimdiki çocuk-

lar Cennette bilmeli kendini...» 

Bir de yetimliği vardı Burçak’ın; baba Ankara Savaşı’nda 

şehit, ana bir satlıcan erimesinde başka şehit. Kumral Dede 

Konağının ağzı dili olmalı ki söyleye Burçak’ın hâlini. Ana-

sının satlıcan erimesindeki sönüşünü her uykuya dalışında 

bir ayrı çeşit hatırlamaktaydı hem de yüreği göğnüye göğ-

nüye. 

Bahadır Yüzbaşı da tutmuş, tanış, diyor; getirmiş burala-

ra tanışını arıyor. Yok, var bunda bir iş; var ama Burçak’ın 

kurbağalardan sıçanlardan zindan taşlarının kararmış yo-

sunlarından arta kalan aklı tam tamına: «Bahadır Yüzbaşı şu 

işin peşindedir» deyip işin içinden çıkamıyordu. 

Şimdi de Karatay Medresesi’nin barınağı dediği bu yer-

de, karşısında bir el pençe divan durması noksan Barınak-

çı’ya bir şeyler soruyordu. Bahadır Yüzbaşı’nın ne sorduğu-

nu yahut ne söylediğini duyamadı da Barınakçı’nın yaranıcı 

sesinin yavaşlığında: «Dervişe benzeyen sallabaş herif gitti 

Yüzbaşım» dediğini duydu; «Öteki burda. Sallabaş dervişin 

yerinde durduğu yok zaten, deliye de benzer ayrıca.» 

Bahadır Yüzbaşı Barınakçı’nın fısır fısır sıraladığı, daha 

da sıralayacağa benzer sözleri yarıda kesti; yine Burçak’ın 

duyamadığı bir şey söyledi, kısa. Arkası Burçak’a dönüktü 

Yüzbaşı’nın; Burçak Barınakçı’nın yol üstü odalardan birine 

doğru koştuğunu gördü. Az sonra da o odadan beş altı 

yaşlarında bir çocuk fırlayıp yukarı kata giderken Barınakçı 

iki hasır sekiyi çıkarmış odanın kapı ağzına yerleştiriyordu.  
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Bahadır Yüzbaşı: «Gel azcık oturalım Burçak yiğit!» dedi; 

«Epey yürüdük, soluklanalım. Barınakçı’nın ayranı da içilir 

doğrusu, içelim, içmeden gitmeyelim.» 

Oturduklarında, Burçak’a pek de lezzetli gelen ayranın 

ilk yudumunda Bahadır Yüzbaşı nihayet Mustafa Beğ’i sordu. 

Üç gün önce çakır yüzlü Çavuşun bir gözdağı vererek sözüm 

ona dinlenmeğe yolladığından beri Burçak Mustafa Beğ adını 

duymamış olduğunu hatırladı. Unutmamıştı da unutur gibi 

olmuştu. Bahadır Yüzbaşı’nın sorması zindan öncesine se-

bep oldu; ayran çanağı elinde bir acayip sallandı. Bahadır 

Yüzbaşı’nın gözlerinin ne biçim yapışmada baktığını bildi-

ğinden eline sıkı sıkıya sahip olmağa çalışırken: «Mustafa 

Beğ dediğiniz necidir?» diye sordu. «Çavuş bana bu Beğ’i 

sordu hep. Tanımıyorum, dedim; inandıramadım. Yemin 

ederim ki tanımıyorum.» 

«Beğ dedin ama? Beğ olduğunu ne biliyorsun?» 

O kadarına aklı yetişti Burçak’ın: «Mustafa Beğ, denildi 

hep. Şimdi Mustafa Beğ diye birini tanır mısın deyip sordun? 

Beğ denildiğine göre Beğ olmalı.» 

Aslında eline de aklına da sahip olamıyordu Burçak; aklı, 

bir su dolabının kendi dönüşünde çevriliyordu. 

Az önce yukarı kata giden beş altı yaşlarındaki çocuk, 

yanında tıknaz bir babayiğitle bu yana doğru geliyordu. Su 

dolabının kendi dönüşünde çevrilen Burçak’ın aklı, akan bir 

selin ara yerinden Çelebi Mehmed Beğ’e takıldı, kepçesine 

aldı, getirdi. Babayiğit Çelebi Mehmed Beğ’i andırır gibiydi, 

ama olamazdı, o, incedalan uzunundaydı. Bir kere, o da 

uzaktan görmüştü Burçak, Çelebi Mehmed Beğ’i, bununki 

gibi bir yürüyüşü vardı, öyle geldi Burçak’a. Lâkin hiç mi hiç 

ilgi uyandırmadı Burçak’ta. 

Bahadır Yüzbaşı tepeden inme bir soruyu vuruverdi o 

sıra: «Çocukla gelen şu yiğidi gözün ısırıyordur herhal; bir 

bak bakalım, ne dersin?» 

Burçak denileni yaptı. 
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Çelebi Mehmed Beğ’in yürüyüşünde gelip önünden ge-

çen. Barınakçı’nın odasına giden babayiğitten çok İbrahim 

Paşa’yı, Sefil Ali’yi; yıllar yılı hayallediği yiğit ömrün heves-

lenmesi peşinde buralara kadar sürüklenişini düşündü 

Burçak. Ne olacaktı yani, neye yarayacaktı? İbrahim Paşa’nın 

vezir sırlarında arattırdığı, buldurunca da öldürtülmesine 

buyruk saldığı kişi bu ise Sefil Ali bu adamı öldürecekti, 

Burçak da Sefil Ali’yi... Ölüm, ölümü koğalayacaktı tabii ölüm 

de Burçak’ı. Sefil Ali’yi öldürdükten sonra kendini de yaşat-

mayacaklarını o saat anladı Burçak. Zindanlar, sorgular 

sualler, bilerek bilmeyerek yapılmış o kötü işkence sonunda 

Burcak’ın elde ettiği tek işe yarar sonuç oldu bu. 

Kendini de sağ bırakmayacaklardı! 

Bahadır Yüzbaşı bir de kalkmış tanış arıyordu Burçak’a. 

«Hay Yüzbaşı tanışım olsa bu hallere mi düşerdim?» dedi 

demesine yüreği dedi de, tanışı olsaydı hangi hallere düşe-

cekti orasını kestiremedi. 

Bahadır Yüzbaşı da, Burçak’ın düşüncesinin burasında: 

«Düşüncelere daldın Burçak yiğit?» dedi. «Bana mı öyle gel-

mekte yoksa gördüğün kişi mi seni düşündürtmekte? Han-

gisi?» 

«Hiçbirisi değil Yüzbaşı» dedi kendi de farkında olmaya-

rak hem de kesin; «Ne o ne bu. Aslını sorarsan aklım başımda 

değil ki düşünebileyim. Dün geceden beri uçuşup duruyo-

rum; geliyorum gidiyorum... bir kaç gün sessizde kalmalıyım 

ki aklımı bulabileyim. Doğrusunu deyim mi sana? Hem bir 

şeyleri açık açık biliyorum, ne olduğunu biliyorum hem de o 

açık açık bildiğim şeylerin hiç birinden haberim yok. İster 

inan ister inanma.» 

«Kalk öyleyse... ayranını iç de kalk, benim görülecek 

işlerim var, seni de dinleneyim dediğin sessize bırakayım.»  

Burçak’ın elindeki ayran çanağı düştü yere; çanak pa-

ramparça, ayran aklığında yarı köpüklenmiş dağıldı. Burçak 

korkularda yuvalanmış gözlerini Yüzbaşı’ya dikmişti: «Ne 
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demek? Yüzbaşım sessize bırakayım ne demek?» deyip ke-

keledi. 

Gördü göreli Bahadır Yüzbaşı ilk defa güldü; belki kah-

kahalara boğulacaktı ama yerinde kesti gülüşünü: «Bre sen 

ürkek kekliklere dönmüşsün? Sessizde dinlenmek isteyen 

sen değil miydin? Sessizde dinlenirsem kendime gelirim, 

diyen? Nedir bu dökülüşün.» 

Burçak toparladı kendini ama bin güçlükle; hatta de-

rinden soluklandı ferahına. Bir: «Çok şükür» demesi noksan: 

«Ha evet» dedi; «Öyle. Öyle dediydim...» 

Barınakçı’nın odasına giden deminki babayiğit, nedense 

kızmış, kızdığını da saklamamış bir yüzle geri döndü. Bu 

sefer yanında çocuk yoktu, indiği kata yalnız çıktı. Hemen 

hemen Burçak’a sürünerek geçmişti, o kadar değilse de ona 

yakın. Burçak, az önceki korkusundaydı hâlâ, gideni fark 

etmemişti bile. Bahadır Yüzbaşı’nın yüzü buruştu. «Gidelim» 

dedi sertçe. «Yürü artık..» 

Bir kere daha Konya sokağına çıkmak Burçak’a iyi geldi. 

Yüzbaşı’nın bırakacağını söylediği sessizi güneşli, sokağa ba-

kan, sokaktan yaşayan temizce bir oda olarak düşündü. Eh 

bir de ağaç gölgelenmesi kuş sesi olursa..? 

Acaba Yüzbaşı’nın yanında kalamaz mıydı? Karamanoğ-

lu’na sığınmış olarak, Karamanoğlu’nun Konağında verile-

cek bir görevi yaparak yaşamak... olur muydu olmaz mıydı? 

İbrahim Paşa’nın yanına dönmeği silmişti aklından. İbrahim 

Paşa’nın yanına gidebilirse bile bir ölüme tanık, bir ölüme 

Azrail olarak gidecekti; üçüncü ölüm de kendi ölümü olarak-

tan... 

Bir fırsatını bulur bulmaz Bahadır Yüzbaşı’nın ağzını 

yoklamağı kurdu aklında. Nasıl yoklayabilirdi ki? 

Bilseydi ki Yüzbaşı Bahadır da çeke çeke Burçak’ı orala-

ra götürmekte Burçak muhakkak ki ne diyeceğini şaşırırdı. 

Gelgelelim Yüzbaşı o değilden dervişlerle tekkelerle bir ilgisi 

bulunup bulunmadığını sordu. Burçak, çocukluğunu Kumral 
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Dede Konağında geçirdiğini söyleyebilirdi: Kumral Dede Ko-

nağının bir Tekke olduğunu lâkin mektebe medreseye de 

benzediğini söyler, dervişlerle tekkelerle bu kadarcık bir 

yakınlığı olduğunu Yüzbaşı’ya duyururdu. Ama sakıncalı 

buldu nedense: «Yok» dedi; «Yok yüzbaşım. Ben bir yoksul 

kişiyim. Bu Sefil Ali’nin yanına kapılandım ki adam olayım 

diye. O biraz at kılıç ehlidir, bana yararı dokunur diye düşün-

düm. Doğru dürüst kapılanacak bir yer bulsaydık belki 

yararı dokunurdu bana, gel gör ki şu anda zararındayım. Sefil 

Ali’ye takılmam beni zindana getirdi.» 

«Sefil Ali’nin dervişlerle ilgisi mi var?» 

Bilmiyordu Burçak. Bilmemişti hiç. Yüzbaşı’nın rastgele 

taş atışlarını andırır sorusuna düşünmeden böyle dedi. «Ola-

maz» dedi; «Sefil Ali kim dervişlik kim» dedi; «Tekkeye gitse 

gitse karın doyurmağa, barınmağa gider o» dedi. 

Sefil Ali’ye kızdığını belli ede ede hemi de. 

«Neden dervişlerle düşüp kalkar Konya’da öyleyse? Sen 

Hacı Bayram Veli adını duymuş muydun? Sefil Ali Hacı Bay-

ram dervişi olmasın sakın... hani senden de gizlemiştir bel-

ki?» 

«Sefil Ali bir baldırıçıplaktır Yüzbaşım» deyip çıktı işin 

içinden Burçak. «Baldırıçıplak bile olamaz, sefilin biri işte. 

Hacı Bayram Veli kim? Onu bilemedim.» 

«Bak Burçak yiğit» dedi bunun üzerine Bahadır Yüzbaşı; 

«Seni yanıma takıp boşuna dolaştırmadığımı herhal anladın. 

Ne Serencam’la anasını tanıdın ne Mustafa Beğ’i. Serencam’-

la anası Hacı Bayram gönüllüsüdür, herkes bilir Konya’da. 

Mustafa Beğ ise...? Mustafa Beğ işte. Sizin arayıp sorduğunuz 

kişi...»  

Burçak durup baktı Yüzbaşı’nın yüzüne aptalcasına: 

«Biz mi? Ben mi?» dedi. «Mustafa Beğ’i mi aramışım? Ben... 

yok!» dedi. 

Yüzbaşı sinirlendi. «Sözümü kesme!» deyip çıkmıştı. 

«Konya’ya geldiğinizden beri Sefil Ali gizli açık Mustafa Beğ’i 
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soruyor, kim olduğunu bilerek soruyor. Konya’ya gelen bi-

rinden kuşku duyuldu mu ardını bırakmayız; Osmanlı da 

bırakmaz. Belki sen doğru söylemektesin, Sefil Ali’nin kim 

olduğunu bilmeden peşine takılmışsın. Belki de Sefil Ali göze 

batmasın diye seni yanına almıştır. Onun orası şimdilik gizli-

de benim için, anlayacağız tabii. Anlayacağız da, ondan önce 

bir teklifim olacak sana. Sefil Ali’yi bırak, benim adamım ol! 

Niye ayakların dolaştı Burçak? Neden çakılıp kaldın? Beğen-

medin mi teklifimi? Benim adamım olmak ağır mı geldi 

sana...» 

Bre Burçak yapacaktı bu teklifi a Yüzbaşı sen ne diyor-

sun? «Canıma minnet, kölen olam canıma minnet» diyecekti 

de: «Olurum» dedi sadece, onu diyebildi. 

«Öyleyse bir yararı oldu sayılır dolaşmamızın, he mi? 

Benim kim olduğumu yeri gelince anlarsın. Şimdi senden 

istediğim şu...» 

«İster misin bu da Sefil Ali’yi öldürmemi istesin?» diye 

düşündü Burçak. Sefil Ali’ye olan ölüm bağlantısı yine kar-

şısına çıkarsa...? kaçacaktı. Ne pahasına olursa olsun kaça-

caktı. Böyle bir bağlantıdan korkuyordu artık. 

Yüzbaşı: «Senden istediğim şu» diye tekrarladı; «Sefil Ali 

neyin peşinde..?» 

Ölüm yoktu; hiç değilse şimdilik yoktu... yarın öbürsü 

gün çıkarsa ortaya, kaçmağı o zaman düşünmeliydi. Onun 

için Burçak kolayca: «Yaparım bunu» dedi. 

«Hemen he demene gerek yok, dinle. Sefil Ali Mustafa 

Beğ’i bulup Hacı Bayram Veli’ye mi götürecek? Götürüp 

Murad Beğ’in başına bir iş mi açmağa çalışacak yoksa bura-

larda bir yerde bize karşı bir ayaklanma niyetinde mi? Eğer 

bize karşı bir ayaklanma hazırlamaktaysa, onu düşünüyorsa 

bu kokuyu alır almaz bana bildireceksin. Değilse, Mustafa 

Beğ’i Hacı Bayram Veli’ye götürtenin kim olduğunu öğren-

melisin, zor da olsa öğrenmelisin. Bu, seni denemem olacak. 

Başarırsan  gerisini  düşünme,  ben  sağ  oldukça gerisini dü- 
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şünme. Şimdi seni rahat bir yere bırakacağım, yat uyu...» 

«Ya Sefil Ali’yi nasıl göreceğim..?» 

«Patlamana gerek yok, bekle. Akşama kadar dinlen ora-

da. Akşam seni çağırtacağım. Dinlenmiş olarak bana he deyip 

demediğini öğreneceğim. He demiş isen zindana gideceksin, 

benim adamım olarak gideceksin. Sefil Ali ile Serencam’ın 

babasının zindan odasına tıkılacaksın. Kaçarsa sen de onunla 

kaçacaksın anladın mı? Kaçmanıza yardım edecek olan da 

benim adamımdır. Duyduklarını onunla iletirsin, o kendisini 

sana tanıtır korkma...» 

Burçak düşünemiyordu; Yüzbaşı’nın sözlerini takip ede-

miyordu; her şey aklından yüz arşın ötede koşmaktaydı, aklı 

ise topallamakta. «Akşama kadar kalacağın oda şu evde 

Burçak yiğit» dedi Yüzbaşı; «Geldik işte. Dinlenip kendine 

geldiğinde de bana he dersen öte yanını o zaman konuşa-

cağız. Şimdi var gir içeri. İçerdekilere adının Burçak olduğu-

nu söylemen yetişir. Benim gitmem gerek, geciktim bile.» 

Bahadır Yüzbaşı Burçak’ı sersemsepelek bıraktığını, eve 

girdiğinde dahi kuşkuların, ikinciklenmelerin, kaçışların dö-

nüşlerin çalkantısında sersemsepelekliğinden kurtulamaya-

cağını biliyordu. Herşeyden önce dün geceki kurbağalı sı-

çanlı işkence türü Burçak’ı hazırlamıştı. «Hep iyi sonuç verdi 

bu tür, hep iyi sonuç verdi» diye geçirdi içinden, icat ettiği 

için de kendini beğendi gönlü, pek beğendi. «Sefil Ali’ye mi 

deneseydik acaba?» demesine ikinciklenen yüreğine de: «Sı-

rası geldi mi onu da deneriz bre» deyip söylendi. Sefil Ali 

dayanıklı çıkabilirdi, sağlam damarların adamı olduğu belli 

bir kişiydi; Burçak gibi sığ toprakların pişmemişliği yoktu 

görünüşünde. «Varsın olsun» dedi yine de Bahadır Yüzbaşı; 

«Öyleleri için de oyunlarımız vardır bizim.» 

Yüzü işkembe derilerinde gerilmiş, çenesi kilitlenmişti... 

gözleri ise cam gibi. 

O durumunu Karamanoğlu’nun Beğlik Konağına kadar 

götürdü. Konağın mermer merdivenine adımını attığında 
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soğlayıverdi. Kabuk değiştiren bir soğlayıp şişmede Bahadır 

Yüzbaşı olarak Konağa girdi. 

Odasına gidecek iken caydı. Kapı Çavuşlarından biriyle 

geldiğini bildirmekle yetindi. Doğruca Beğ odasına çıktı. 

Bekletilmedi. 

Bekletilmeyeceğini de biliyordu. 

Karamanoğlu İbrahim Beğ’in hafif kamburunu saklamak 

için var gücünü harcayan bedeni çitlembik salkımlarında oy-

nuyordu. Bahadır Yüzbaşı’ya gel gel etti tezlenmesine. «Gel 

bre Yüzbaşı nerde kaldın? Nedir? Sonuç sonuç? Elde ettiğin 

ne oldu?» 

Üstü birbirine girmiş sedeflerin, koyu ceviz cilaların 

pırıltısında göz alan bir çekmeceli masaya dayanmıştı; sır-

tındaki kambur hafifliğinin yok olduğuna inanmıştı, öyle 

duruyordu. Gözlerinin biri burnuna doğru girmiş, öteki göz-

pınarında yırtık, kınalı sakalı heybetli olabilmek için yüzün-

de kabarmıştı. Bütün görünüşü Bahadır Yüzbaşı’ya tezleni-

yordu. «Yakına gel, yakına gel, daha bre. Çekinmenin sırası 

değil, ne oldu?» 

Bahadır Yüzbaşı sabahtan bu saate geçen vaktini kısaca 

anlattı; ağır ağır, taneleyerek. İbrahim Beğ’in gözpınarında 

yırtık gözü sulandı, öteki kurumuşçasına geri çekildi, alnına 

kaçtı sanki. «Nerde kaldı Bahadırlığın? Nerde kaldı Yüzba-

şılığın? Sen de mi boşsun? Bre bunlar size nasıl susar?» deyip 

hiddetlendi. 

Yüzbaşı: «Pek de boş sayılmaz Beğ’im» dedi. «Burçak 

denilen adamı elde ettik sayılır. Bu da yeter şimdilik. Sefil Ali 

elimizde, Hacı Bayram gönüllüleri elimizde nasıl olsa.» 

«Ne zamana kadar? Nasıl? Hacı Bayram dervişleri boş 

mu durur sanki? Ben dervişlerden korkarım, derviş milletine 

güvenim yoktur. Bizi tutmazlar bir kere var mı yok mu 

Osmanlı onların aklındaki, Karamanoğlu dedin mi derviş 

milleti de düşman. Neden? Çünkü Osmanlı’nın soyu Kayı 

Soyu imiş... soyu tükenesice. Benim soyum ne pekey? Ha?» 
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Bahadır Yüzbaşı İbrahim Beğ’in sedefli masaya dayanan 

elinin mümkünü olsa masayı ters yüz edecek bir kıvranmada 

olduğunu görüyordu. Keşki derviş milletine kinlenmeseydi 

bu kadar İbrahim Beğ. Bıraksa da derviş milletiyle aralarını 

düzeltseydi Yüzbaşı... 

İbrahim Beğ’in iki gözünün ikisi de cinleşti: «Derviş mil-

letiyle iş yapılacağını aklından sil Yüzbaşı» dedi. «Benim so-

yuma güvenmeyene benim de güvenim yok. Bir gün vura-

cağız yumruğumuzu. Derviş milletine de Osmanlı milletine 

de. Bir tek bizim yumruğumuz gümleyecek dünyada, böyle 

bil.» 

«Biliyorum Beğ’im» dedi Bahadır Yüzbaşı. «Yoluna baş 

koymuşuz bunun için.» 

«Niyetin ne şimdi?» 

Bahadır Yüzbaşı niyetini anlattı, Burçak’ı nasıl kullana-

cağını. 

«Eh bu da bir çare» deyip sustu İbrahim Beğ. Düşündü 

ne düşündüyse; «Bekleyelim» dedi. «Gelgelelim çok bekleye-

mem. Muradın üstüne saldığımız Düzmece Mustafa ortaday-

ken, Mustafa Beğ diye ortaya çıkan bu Konya’daki durumu 

öğrenirse pek hoş olmaz, bilesin. Yanındaki o deli sallabaş 

derviş midemi bulandırıyor zaten. Sefil Ali bu yanda Hacı 

Bayram dervişle içli dışlı, Mustafa Beğ’im diyen kişi bir salla-

baş dervişle can cana... yok mu bunda bir acayip görünüş? 

Var... bence var. Yoksa Murad Beğ’in yanındakilerden biri bir 

şeyler mi kurmakta aklından, haa? Bu da geldi bu gün aklıma 

sen yok iken geldi, düşünmek gerek.» 

Bahadır Yüzbaşı: «Ben de düşündüm bir ara» diyecekti, 

fazladan gördü, demedi.  

İbrahim Beğ elini masaya vurdu sertçe: «Bakasın Yüzba-

şı» dedi; «Seni Karamanoğlu’nun gözü kulağı kıldık, Karama-

noğlu’nun gözü kulağı yaptık bu yeryüzünde. Görmezsen, 

duymazsan kelleni gitmiş bil. Görürsen duyarsan yemem 

yedirir, giymem giydiririm, bunu da bilirsin. Tamam mı? 
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Tamam. Sefil Ali’den çok bu Mustafa Beğ’i gözden ırak tutma. 

Düzmece Mustafa’mız ortadan kalkacak olursa, Murad yeni-

lirse bunu çıkarırız ortaya. Benzerlik tam mı?» 

«Tam» dedi Yüzbaşı. «Bana kalırsa bu Mustafa, Bayezid 

Beğ’in has oğludur.» . 

«Bizimkinin düzmece olduğunu ben de biliyorum» dedi 

İbrahim Beğ; «Bizim uydurduğumuza biz inanacak değiliz 

ya, çocuk muyuz?»  

«Sefil Ali’ye de Mustafa Beğ’e de göz açtırmam Beğ’im» 

dedi Yüzbaşı; «Elimizdedir.»  

«Burçak dediğin herif nasıl? İşe yarar mı?» 

«Sanmam Beğ’im. Olsa olsa kapı çavuşu olur, oraların 

adamı. Gelgite, ayak buyrultularına, getir götüre yatkın. Gön-

lü yiğitlenme sevdasında elinden gelen odacılık, öteye gide-

mez.» 

«Ne yararı olacak pekey?» 

«Bana kalırsa canı derdinde, kapılanacak yer arar. Verdi-

ğim işi yerine getirebilirse iyi, getiremezse yok ederiz gi-

der...»  

«Getirince de yok et, getirmeyince de yok et. Yoldaşını 

satan seni de satar.» 

«Hay hay Beğ’im.» 

«Sana üç gün izin, dört gün değil. Bu işin uzaması işime 

gelmez. Sonra Mustafa’yı yakalar içeri atarsın. Sallabaş der-

vişi de boğdur gitsin.» 

«Ben derim ki Beğ’im...»  

«Senin demeni bırak şimdi, benim dememe bak... Ben... 

Bre neden girersin yalnızlığımıza kim çağırır seni abdalın 

budalası kim?» 

Sözünü yarım bırakıp bağırması o sıra sünepe sünepe 

giren kapı çavuşundaydı. Bağırışına rağmen sünepeliğinde 

bekleyen çavuşa bu sefer de: «Ne var?» diye çıkıştı; «Haber 

mi?» 

«Yüce  Beğ’im  elçi  gelmiş»  dedi  çekinerek  çavuş;  «Bi- 
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zans’tan. İmparatorun Sır Kâtibi imiş. Yüksekten konuşur, 

tezden Beğ’imi görmeği diler. Haberdir diye kellemi unutup 

girdim katınıza...» 

Bir an düşündü her yanı İbrahim Beğ’in; Karamanoğluna 

has bilinen bir cinleşme gelip oturdu gözlerine, kalkıp uçuş-

tu: «Pekey git... Yüzbaşı çıkınca alırsın herifi içeri, git!» dedi 

çavuşa. Masaya dayalı eli sakalına vardı, kaşıdı. Hafif kam-

buru ortaya çıkmıştı, anlayınca kaşınmayı bırakıp masaya 

dayandı yeniden: «Ne dersin?» diye sordu Yüzbaşı’ya; «Ne-

dir bu sır kâtipliği? Kostantiniyye’den İmparator ne ister? 

Hemi de sır kâtibiyle ne ister?» 

Yüzbaşı’nın cevabını beklemeden de: «Sakın bu düz-

mece Mustafa işine karşı çıkmağı istemesin Kostantiniyye?» 

deyip düşündü. «Öyleyse hazır ol Bahadır Yüzbaşı, bakarsın 

bu Mustafa’yı süreriz Murad’a... hem işine bak hem kulağın 

bende olsun. Fırın harlandı gibi geliyor bana, harlandı gibi 

geliyor. Söyle de göndersinler içeri, salsınlar.» 

Selam verip çıkmakta olan Yüzbaşıyı durdurdu sonra: 

«Dur hele, dur Yüzbaşı dur bakalım bir sorum olacak» dedi. 

«Nasıl oldu da Sır Kâtibinin Konya’ya gelişinden haberin 

olmadı? Hani senden habersiz kuş uçmazdı Karamanoğlu 

toprağında, haa?» 

Yüzbaşı verecek cevap bulamadı. 

İbrahim Beğ ekşimiş bir suratta: «Git şimdi» dedi; «Git 

de düşün. Sonra konuşacağız. Eğer Sefil Ali’yi, dervişleri, 

Mustafa Beğ’i de böyle bekliyorsan vay geldi başıma vay... 

Gözünü aç, dört değil on dört aç Yüzbaşı, karşımızdaki Os-

manlıdır, gidinin Osmanlısıdır, kurbağalar sıçanlar değil, an-

ladın mı? Bakalım Kostantiniyye’nin Sır Kâtibi ne getirdi? 

Tersine bir haber olmalı ki, aklımı başımdan alacak bir söz 

demeli ki… Bahadırlığını görmeliyim o vakit, yüzbaşılığın 

kaç paraymış görmeliyim, çağır gelsin herif!» 
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Yüzbaşı baştan aşağı bir erik ekşimesinde kamaştı çı-

karken; kafasına bir şeyler dank! dedi ama ne yer onu 

düşünecek yer idi, ne de zaman. 

Bir de Bizans’ın Sır Kâtibi çıkmıştı ortaya; «Bre bunlar 

birbirine el edip de mi geldi Konya’ya, bre bir danışıklı döğüş 

müdür bu meret, nedir?» 

Boynunda bir yağlı urgan gibi sıkıştı sorular; soluksuz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                

Serencam, hiç konuşmadan Takkeli Dağa dalıp gitmiş

anasına bir laf etse kadıncağızın dalgın dünyalarına şimşek-

lemesine gireceğinden korkuyordu; bu yüzden de adına

Bakımevi dedikleri bu zindan odasını sessizliğinde dolduran

anasına uymuş, sessizliğin, en ağırında incelmişliğine bırak-

mıştı kendini. Soldan vuran güneş, yanağında uyuşmuş bir

ısınmayı gezdiriyor, sağına düşmüş bir tutam saçın perçemi

uykusunu getiriyordu. Gelse de uyuyamayacağı uykular, bel-

ki güneşten belki sessizlikten, belki de zindan odasından

görünen Takkeli Dağın morumsu hürlüğünden menevişle-

niyor, menevişlendikçe çekici oluyordu.

Anası okuyup üflemelerde; içinden derin, derin, derin

dünyasından; gözlerinin gönlüyle birleştiği yerin güvence-

sinde bir kuyu içi serinliğinden okuyup üflüyordu. Görünen

dalgın sessizliği aslında bir baş edilmez kaynamaydı; en deli

büngüldeklerin çağlayanlaşmasıydı, bir dumansız buhur-

dandı. Serencam bunun böyle olduğunu çok iyi biliyordu

çünkü aynı şeyler yüreğinde tortop olmuş, anasında erimiş

bir sessizlik haline geldiği halde kendisinde taşlaşmıştı.

Çok yıllar önce, o vakit Serencam henüz tatlı küçük bir

güneş hoplamasında evi odayı dolaşıp dururken anası yine

böyle bir pencereden, ama penceresinde kırmızı küpe çiçek-

leri salınmakta sokağı alabildiğine hür bir evin pencere-

sinden, Takkeli Dağa dalıp gitmişti. O vakitler Takkeli Dağ

Serencam için bir kocaman dev idi; Konya’yı kanatları altına

almış, Konya’nın görüp gözetilmesinden sorumlu, Konya’da-
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ki bütün çocukların, Konya’nın dışındaki bütün çocukların 

da tabii, gülebilmesi ve tatlı küçük bir güneş hoplamasında 

gezinebilmeleri için varını yoğunu harcamakta olan bir 

iyilikler devi idi. Ne yandan bakarsan bak görünen, nereye 

dönersen dön annacına çatıp gelen bir dağın başka türlü ol-

masını Serencam’ın akılcığı almazdı. Anasının öyle bir deve 

dalıp gitmesi olağan sayılmaz mıydı? 

Hoplayıp sırtına binmişti anasının tatlı küçük güneş. 

Dirseklerini hasır yastıklara, omuzlarını pencerenin çatına 

dayayıp sırtını semerlemiş anasının bu dalgın duruşu pek 

hoşuna gitmişti; bir yandan dehdehliyor, bir yandan yemeni-

nin altından enseye doğru taşıvermiş daha körpeliği solma-

mış kokularda kına yüzü görmemiş saçları dizginlemesine 

çekiyordu. Anasının bir at şahlanmasında yırtıp pencereyi 

olduğunca, kanatlanmış bir dörtnalda Takkeli Dağın takke-

sine uçmasını mı istemişti ne? İstemediyse bile, şimdi hatır-

layınca, o uçuşu yaşadığını hissetti. Takkeli Dağın morumsu 

eflatunlarda esrükleşmiş tepesi, arkasında kirlenmemiş bir 

gökyüzü mavisiyle nasıl da bir kocaman dev dünyası idi 

Yarabbi! Bu dünyaya sığmamış bir mavilik, öteki dünyaya 

dar gelmiş zapt edilmez bir eflatun, çiçeklerin hiç birinde gö-

rülmemiş bir morumsuluk kol kola girmiş halay çekmek-

teydi ki bir aralarına karışabildin mi..? 

Ne olurdu acaba aralarına karışabildin mi?  

Tatlı küçük güneş hoplamalarında Serencam ne olabile-

ceğini bilemiyor ama başının döneceğini biliyordu. Öylesine 

bir halay düğünlerde bile görülmezdi. 

Şimdi, adına Bakımevi dedikleri bu zindan odasından 

Takkeli Dağın akıl almaz halayına karışabilmenin imkânsız-

lığını bile bile o baş dönmelerine kurban olur musun? diyen 

olsa «Laf mı seninkisi de!» deyip kanat takardı hemen. 

O vakitler, anasını bir at haydalamasında tepip çekerken 

yorulunca çocuk gözleri anasının hâlâ bir başka yerlerde 

olduğunu görmüştü; gözleri Takkeli Dağın morunda eflatu-
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nunda kaymış bir dalgınlığa bedelenleşmişti. Baka baka, 

şimdiki gibi tıpkı, o vakit de anasının dalgınlığına kapılmış, 

uykularda bir çocuk esnemesi yüzünü alabora etmiş, kork-

muş sonunda... Takkeli Dağın dev dünyasında uçacak sanılan 

anasının sessiz düşüncelerinden korkmuş, çeke çeke bu 

dünyaya, tatlı küçük güneş hoplamasında bir küçük Seren-

cam’ın korkularına döndürmüştü... ardından da ağlayıvere-

rek. Bir süre dalgınlığından uyanan anası, iki dünya arasında 

sıkışıp kalmanın bocalamasında kızına bakmıştı. 

O ağlama sırasında sormuştu işte anasına Serencam, 

nerelerde olduğunu sormuştu. Anasının iç çekişi bu dünyaya 

dönmenin pişmanlığındaydı sanki: «Bir at olmuş uçuyordum 

herhal kızım, Takkeli Dağa uçuyordum» demişti. 

Şimdi sorsa Serencam, Anasının yine aynı cevabı vere-

ceğinden o kadar emin idi ki... 

Ama sormadı, soramadı. 

Gözlerinin önündeydi, neden sorsun; bir uzun at idi 

anası... kuyruğu bu zindan odasının penceresinde hiç 

kımıldamadan duruyor, fırtınalı başı Takkeli Dağın morunda 

eflatununda mavisinde halaya katılıyordu. Burdan oraya 

uzamış bir uzun at ki sırtına binebilse, ah, o tatlı küçük güneş 

hoplamasında kötülüksüz bir çocuk bedenini kaldırdığı gibi 

bu uzun atın sırtına atabilse bir... at şaha kalksa, uzunluğunu 

toplasa, daralmışlığını şişirse, yelelerini sarkıttığı gibi rüzgâ-

ra, Ya Allah!. 

İmkânsızdı. 

Hayallemesi bile zor. 

Körpeliği solmamış kokularda kına yüzü görmemiş 

saçlar şimdi kına kokusunda, yazık ama gerçek, biraz da 

keçeleşmişti; tavanmış yunmuş bir tiftik keçeleşmesinde 

olsa da keçeleşmişti. 

Bu sefer de bir ağlamak geldi içinden Serencam’ın, tıpkı 

o vakitler çekinmeden ağlayıvermesi gibi. Ne var ki yuttu 

ağıdını, yeri değildi sırası değildi; ağıdı anasının yüreğini 



209 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

dağıtabilirdi. Böyle bir zamanda yürek dağınıklığının ölüm-

den beter bir acı olacağını bilmez mi Serencam? 

O sırada da gözetlendiğini sandı, gözetlendiklerini. Üzer-

lerine dikilmiş gözler, sinsi ve gizli deliklerden, sinsi ve gizli 

fısıltılarda bir anasına bir kendisine bakıyorlardı. Kimler idi, 

nasıllar idi, nerede idiler, neye benziyorlardı? Bilmiyordu. 

Bedenleri olmayan varlıklar arasından kaçıp gelme gözlerdi. 

Takkeli Dağın yavaş yavaş dev dünyasına soluklaşan eflatun-

ların morların mavilerin soluklaşmasını fırsat bilerek gel-

mişlerdi; duvarların içinden, tavanın çamur sıvasından, dö-

şemenin toprağından... soluk aldıkları havanın zerreleri ara-

sından, sinsi ve gizli fısıltılarda, anasıyla Serencam’ı gözden 

ayırmıyorlar, ikisini konuşuyorlardı. Bir ara, sinsi ve gizli 

gözlerin kendi gönlünden Serencam’la anasına bakmakta 

olduklarını bile sandı. 

O zaman da ürperdi; Allah saklasın şeytan yoklama-

sından beter bir ürpermede titredi sapır sapır. 

Sessizliğinde yok olmuş dalgınlıklara sürüklenmesine 

rağmen kızını gözaltından da olsa ihmal etmeyen anası Se-

rencam’a uzandı bir yumuşak el olup, sırtını sığadı, omuz-

larını okşadı: «Bismillahirrahmanirrahim! Rabbim sen esir-

ge, yavrumu gözet» deyip yalvardı yoksul gönlünden zengin-

leşmiş bir seste: «Rabbiyessir» okudu. «Düşünme» dedi; «Bir 

Sırat Köprüsüdür, geçiyoruz; düşünme.» 

Serencam: «Bir Sırat Köprüsüdür...» diye tekrarladı. 

Anasının sıyrılıp geldiği dalgın dünya Serencam’a gömlek 

olmaktaydı. Takkeli Dağın eflatunu moru mavisi dümdüz bir 

tepsi gibi, esmerlere kayıyordu. 

Anası: «Geçittir kızım» dedi; «Bizim bu dünyamız, bir 

deneme dünyasıdır. Asıl dünyamıza gittiğimizde, biliyorsun 

bizim asıl dünyamız burası değil, burada denenenleri yaşa-

yacağız. Buranın geçitlerinden sıkıntısız geçmiş isek, alışa-

rak geçmiş isek, isyansız geçmiş isek kızım Serencam, asıl 

dünyamızda sıkıntımız olmayacak, olmaz!  Bu  zindan  bizim  
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Sırat Köprümüzdür.» 

«İyi de neden herkes geçmiyor, neden biz geçiyoruz?» 

«Herkes? Herkes dediğin kim?» 

«Karamanoğlu’nun kendisi sözgelimi; Karamanoğlu’nun 

kolcuları...» 

«Zebaniler Sırat Köprüsünden geçmez ki.» 

«İyi öyleyse zebani olmalı bu dünyada da.» 

«Yazık. Yüreğin hastalanmış senin. İyiyi kötüye karıştırır 

olmuşsun, vah.» 

Serencam karşılık verecek oldu; tazecik gelin iken koca-

sının yok edilişini, bir suçları kimselere zararları yok iken 

getirilip buralara tıkılmalarını söyleyecek oldu, caydı. «İyi 

ne, kötü ne ana?» dedi; «Karamanoğlu’na sorarsak kötü olan 

biziz.» 

«Karamanoğlu’na niye soracağız ki? Karamanoğlu mi-

henk taşı mıdır? Yoksa Kadı mı? Karamanoğlu dediğin bir 

zibididir.» 

«Ama güçlü olan zibidi, he mi?» 

«Yüreğin güçsüz ise öyle say. Yüreğin güçlü ise zin-

dandaki Karamanoğlu olur.» 

Hiç bir kötü niyeti olmadığı halde sırf anasının yürek 

güvenişi yüzünden: «Biz de Hacı Bayram Veli’ye kapılanmı-

şız gönüllenerek» deyiverdi Serencam; «Bu dünyanın de-

nenmesine alışalım bakalım.» 

«Hacı Bayram Veli Hazretlerinin himmeti yeter kızım, 

yerli yersiz anılmasına ne gerek? İllâ bir karşılık mı bekle-

melidir? Yeni yetişenler ne kadar da alıcı olmak istiyor 

Tanrı’m neden hep verilsin diyor?» 

Serencam genellemeyi bir kendi için ölçtü, bir kendi için 

cevapladı: «Alıcılık neremizde bizim hay ana; kimden ne 

istedik kimden ne aldık?» dedi; çirkinleştiğini sandı hemen 

arkasından da. Perçemleşmiş saçını topladı. 

Anası, Serencam’ın çözülen bir vaktinde olduğunu bile 

bile üstüne gitmiş olmasından üzgünleşmişti. Kızının gönlü-
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nü almağı denedi: «Yavrum, ben senin dertlerini bilmez 

değilim» dedi; «Senin, düşünmeden söylediğim gibi hep iste-

yen kişilerden olmadığını da bilirim. Sabret. Bana inan, sab-

rın sonu gül açımına olur. Bu dünyaya Karamanoğlu gibi zibi-

diler yön vermiyor; Osmanoğlu gibi yüce kişiler de değil. 

Benim aklım ermez fazla, ben de babanın ağzından duyduk-

larıma inanmış bir kadınım. Ne var ki bir şey bilirim, o da, 

kadının kocasından duyduklarının doğru olduğudur. Doğru 

odur sadece, yalan onun dışındakilerdir...» 

«Eyi, bir kadın kişi olarak demek durmadan koca ağzına 

bakacağız sana kalırsa...» 

«Olur mu? Hay kızım öyle söz olur mü? Ben bana göre 

olanı söyledim. Yanımızda olaydı da bir kere de babana 

soraydın bakalım ne der idi?» 

«Herhal senin dediklerini...» 

«Bak, sen hepten ters söz etmeğe başladın. Bulundu-

ğumuz yerde başka türlü söz edilmez, onun için alınmıyor-

rum. Baban der idi ki, doğru söz insanın karısının ağzından 

çıkan sözdür! Bir yanlı değildir güvenceler has kızım; evin 

dirliği düzeni iki ağızın bir olmasındadır.» 

Serencam, alacağı cevabı bilmesine rağmen, anasının 

yarım bıraktığı soruya dönmeği uygun buldu. Anasına kalır-

sa, kocasının sözü açıldı mı uzar giderdi, kocasının sözünü 

açmak için de fırsat olsun olmasın muhakkak bir yolunu bu-

lurdu. Aslında seviyordu anasının bu huyunu; hele on beş 

günlük gelinliğini doyumsuz bırakan kocasının yok edili-

şinden sonra, acı bir şerbet içiyormuşçasına anasının, baba-

sından söz açmasında kendi söyleyemeyeceklerinin artık, 

tadını tadamayacaklarının tadını buluyordu. Fakat bir zin-

dan odasının bu saatinde o tadı canı çekmedi. Anasının pek 

sevdiği konuyu bıçakla kesti attı: «Dünyaya kim yön veriyor 

öyleyse? Karamanoğlu zibidisi değilse, Osmanoğlu gibi yi-

ğitler değil ise kim?» diye sordu. 

Anası gücenmedi: «Kim olacak has kızım» deyip o konu- 
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dan bu konuya atladı; ikisini de seviyordu: «Hacı Bayram 

Veli Hazretleri, Somuncu Baba, Bursa’da Emir Sultan... 

bunlar, bunun gibi Tanrı’nın gözde kulları. Tanrı böylelerini 

dünyaya dirlik versinler diye göndermiştir. Biliyorsun, bizim 

Hacı Bayram Velimiz Somuncu Baba’dan almıştır iznini; bir 

bayram günü buluşup halleştiklerinden, Hacı Bayram Veli-

miz iznini o gün o bayram sabahında Somuncu Baba’dan 

aldığından adı Bayram kalmıştır. Böyle kutsal kişiler olmasa 

bu kötü dünya ayakta kalır mıydı şimdiyece? Böylelerinin 

yüzü suyu hürmetine aç açık kalmıyoruz hay yavrum, böy-

lelerinin sayesinde nefes alıyoruz azıcık...» 

«Evet» dedi Serencam acı biber buruşmasında; «Böyle 

zindanlarda işte...» 

Anası öfkesini yenemedi: «Sus!» dedi bağırarak; «Çar-

pılacaksın, sus!» 

Serencam uzun uzun çarpılmayı düşündü. Konya’da, so-

kak sokak dolaşan bir sürü çarpılmış çolak, eğri boyun, ağız 

burun fukarası, kör... bir nice kişi geldi aklına. Konya’dan 

başka bir yer görmemişti ama oralarda da böyle çarpık, 

böyle sallabaş bir sürü insan düşündü. Karamanoğlu’nun da 

kambur olduğu söylenmekteydi fısıltılarda, Karamanoğlu’-

nun da yırtık göz çarpık çene bir kişi olduğu kulaktan kulağa 

aktarılıyordu. Doğru yahut ki yalan. «Madem çarpacaktın 

hay Tanrı’m bütün bütüne çarpaydın, bütün bütüne çar-

paydın» dedi Serencam’ın gönlü Takkeli Dağa doğru. 

Takkeli Dağın moru eflatunu mavisi tertemiz bir ikindi 

güneşine taçlanmaktaydı. Aşağıdan dümdüz bir toprak bo-

zunda Konya’yı da yalayarak ayak altına serilmiş bir şehir 

güneşi Takkeli Dağın eteklerinde kirli ayaklarını siliyor, pılı-

sının pırtısının çamurundan soyunuyor, çıplak bir tazeliğe 

dirilerek dağa tırmanıyordu: morararak, eflatunlaşarak, ma-

vilenerek. Dorukta eşi bulunmaz bir temizlik, takkenin göl-

gelerinde köpüklenmiş bir eflatuna sarınarak göğün mavi-

liğine süzülüyordu, «Sen...» diye mırıldandı Serencam’ın yü-
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reği; «Sen... eyisini bilirsin. Benden eyi bilirsin, benden 

çok...» 

Anası uslu mazlum bir tebessümde eğildi Serencam’a 

içinden geçenleri bilmişçesine yahut içinden geçenlere karı-

şarak: «Çok sürmeyecek yavru» dedi; «Az kaldı, erenlerin 

himmeti ha çaldı kapımızı ha çalıyor. Sırat Köprüsüdür bu; 

geçerken bir başına olmalısın.» 

«Bir başına» diye göğüs geçirdi Serencam; «Yalnız? 

Yapayalnız? Sırat Köprüsünün üstünde? Ya düşersen ana? Ya 

ayağın kayar gözün kararırsa?» 

«Tanrı nerde pekey? İnananların yanında değil mi Se-

rencam? Unuttun mu?» 

Serencam Takkeli Dağın titrediğini sandı. Dimdik bir 

inanmışlık dorukta maviliğin sonsuzluğuna eflatununu sa-

ğıyordu. «Tanrı!.» deyip mırıldandı; «Tanrı o kadar engin ki 

yüreğimden taşıyor ana; yüreğim bana az geliyor.»  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                

Ak Şemseddin Şam’a geldiğinde ummadığı bir rahatla-

manın doruğundaydı. Hava yumuşak mı yumuşak; hâlbuki

sıcağı ter dökmesinde bunaltıcıdır sanıyordu. Suyu köpük

köpük bir lezzet hâlbuki kirecimsi, çölümsü hatta susuz

sanmıştı, dudak çatlatmasında. Ve toprağı yeşildi Şam’ın;

hâlbuki kum incelmesinde yığın yığın bir zerrecikler mah-

şeri sanıyordu, toprak yerine kumlaşmış bir güneşin uzanıp

gitmekte olacağından o kadar emin idi ki.

Daha kapısından iç sokaklarına adımını attığında bir

güllenmiş yelin alnını okşadığını, kıvırcıklanarak uzayıp yü-

zünde topaklanmış sakalını araladığını görünce Şam’a değil

de doğup büyüdüğü topraklara, sokaklarına ayak izlerinden

mühürler bıraktığı sımsıkı tanıdık evlere, eskimiş bir ömrün

içli dışlılığında boy atmış ağaçlara, bir de çocukluğuyla sıkı

fıkı olmuş kuş yuvalarına geldiğini şaşarak görmüştü. Oysa

ki Ak Şemseddin’in defterinde şaşmak pek yazılı değildi.

Şaşılacaksa şaşmanın bir tek Tanrı’nın işaretlerine olmak

gerektiğine inanıyordu. Onlar da insanlardı, insanlar gibi

yarattıkları her şey idi. Şaşmak aptallaşmak olmadığından

Ak Şemseddin’in dilinde, kalsa kalsa hayran kalınırdı bunla-

ra da; kalırdı, kalıyordu.

Bütün yol boyu, Ankara’nın Zülfazıl Köyünden Şam’aca

gelen yürüyüşler, sıkıntılar, beden yorgunluklarına eklenmiş

en kötü yorgunluk olan ikinciklenmeler Şam’a girdiği anda,

bir yılanın terk edip gittiği eski kabuğu gibi üzerinden kay-

mıştı, onca yolu yürümemiş bir Ak Şemseddin dinçliğinde ö-
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zünü yalnız komuştu. 

Bunu hissettiği an duraladı. Neden yılan gelmişti aklına 

benzetmede? Bir mum yapıştırması gerek miydi üzerine 

yoksa bırakmalı, bir münasebetsiz şeytan benzetmesi sayıp 

geçiştirmeli miydi? 

Geçiştirmeyi düşündüğü halde mum yapıştırmanın uy-

gunluğunu kabul etti gönlü. Sebepsiz olamazdı. Bir nesne ki 

düşüncede var olmuştur yahut gerçekte, yüzde yüz bir sebe-

be bağlıdır demez miydi herkese? Öyleyse bu yılan benzet-

mesinin de bir sebebi olmalıydı. Aramasını geceye bıraktı. 

Şam’ın ilk girişinde hoşluklar saçmış havasında yol yorgunu 

bir düşünme, sebebi öldürürdü. Varmalı, başını sokacak bir 

yer bulmalı, niyaz saatlerine durmalı, sonra hesaba? Sebep-

lere, sebep aramalara, gelmiş geçmişe... 

Şam şimdi, bu ilk adımında ilk girişinde bir arap kışra-

ğının göz süzmesinde hoşgeldine seriliyorken sebepler zen-

ciri ağırlık verirdi. 

Şimdi de zencir? 

Yılandan, kabuk değişmeden sonra bir de zencir? An-

kara’nın Zülfazıl Köyünden Şam’aca gelen yol bir zencir gibi 

uzayıp halkalandığından mıydı acaba? Şam zencirin son hal-

kası olacağına göre... belki. 

«Bir mum da bu zencirin üstüne yapıştırmalı» diye dü-

şündü. «Şam’da iki sebep arayacağız, he mi Şemseddin? Bir 

de senin buraya geliş sebebin... etti üç. Üçüncüsü biliniyor, 

biliniyor da ya şu iki sebep bu sebebi ayak altına alırsa o 

vakit ne olacak?» 

Yaramamış mıydı yoksa Şam’ın havası? Bir arap kışra-

ğının göz süzmelerinde sürmelenmiş şu soyha çekicilik aklı-

mızı başımızdan mı alacak bre? 

Silkinip attı düşüncelerini. Bir kabuk daha attı. «Kabuk? 

Yine kabuk, yine o benzetme..?» 

Düşündükçe zencirin halkalarının içinde bir ipek böce-

ğine döneceğini sezdi; ama düşünmeden adım atamayacağı-
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nı da. Düşünceleri hep benzetmelere gidiyordu; istese de 

istemese de benzetmesiz düşünemiyordu. 

«Nasıl düşünebilirim? Gördüğüm her şey benzetmelerle 

var olmuş iken ben benzetmesiz nasıl düşünebilirim? Tanrı 

ne yarattıysa benzerliklerin üzerine yaratmış. Tanrı’nın ya-

rattıklarının dışında düşünemem. Tanrı’nın yarattıkları, se-

beptir; sebepsiz hiç bir şey yaratılmıyor.. Sebepsiz düşüne-

mem.» 

Onu yoranın da bu düşünceler olduğunu fark etti. Şam’ı, 

daha ilk adımında; yaşadığı ömür boyunca senli benli oldu-

ğuna inandırdığı havasıyla Ak Şemseddin’i kundağına almış-

tı. Sere serpe nefes alabileceği, bir unutulmuş köşesini dahi 

yadırgamayacağı, yabancılığını çekmeden adımlarını kaldı-

rıp bırakabileceği, bir eski tanıdık şehir. Böyle bir şehirde 

düşünceler yorgunluk oluyordu. 

Ama onu Ak Şemseddin yapan da düşünceleriydi, bu 

yorgunluklardı; yorgunluklarını sevmeliydi, «Seviyorum, se-

viyorum da... ben bu düşüncelerden kurtulmak için Anka-

ra’nın Hacı Bayram Velisine gitmedim mi? Ben bu Ak Şem-

seddinliğimin ağırlığını atmak için Hacı Bayram’ı beğen-

meyip buralara kadar gelmedim mi?» 

Yol boyu böylesine yoğunlaşmamış olan düşünceleri 

Şam’ın sokaklarında neden gemi azıya almıştı acaba? Birbiri 

üstüne binen, yoğrulurcasına hamurlaşan, üstelik birinden 

ötekine atlayan sonu gelmez düşünce zerreciklerinin deniz-

lenmesi, gizli bir ürkütücülükte adımlarına yapışıyordu. 

Kurtulmak için hızlandı; alışmadığı için gözlerini yerden 

kaldırıp çevresine bakamıyordu... hızlanışı durumuna uyma-

dı. Elleri, göbeğinin bir parmak üstünde yenlere girip bağlan-

mış, başı bir omuzuna eğik ve gözleri adımlarında bir yürü-

yüş ancak düşüncelerin yürüyüşü olabilirdi; hızlı adımlar ise 

ya kaçanın ya koğalayanın. 

Ak Şemseddin ne kaçandı ne koğalayan. Şimdiyece kendi 

özünü arayan bir su sanmıştı. Ya kaynağına dönmeli, yahut 
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kurumalı. Düşününce bu hâlin de ya kaçma ya koğalama ol-

duğunu anladı. «Ne yaparsak yapalım, çizilen çizgiyi yürüyo-

ruz. Ömür dediğimiz nesne bir ayrı Sırat Köprüsüdür; biz o 

köprünün üzerinde doğmuşuz. Düşmek istemiyorsak ya 

kaçacağız yahut da koğalayacağız. Ben koğalayan olacağım 

kaçan değil!»  

Bu karara varınca yüreği rahatladı. Ağır bir yükü üze-

rinden atmış gibiydi. Hâlbuki taa Osmancık’ta. Medrese’yi 

boşlamağı aklına koyduğu zaman bu kararı vermişti:  

«Boşlamak!» 

Çerçi geldi aklına. 

Çerçi gelince dE Hacı Bayram Veli... 

Gönlü köpürdü bir an, çölleşiverdi. Durdu, adımları ka-

zıklandı, bedeni kayamsı; öyle bir kayamsılık ki yüzyıllardır 

güneşi emmiş de tozlaşmıştı; tozlarını bin güçlükle tutuyor-

du, bir dokunan oldu mu un ufak olup uçuşacaktı. 

«Aklar giyinmiş Şeyh? Neyi düşlersin? Neyin sıkıntısın-

dasın sen?» 

Tozlaşmış uykuların arasından bir seslenen vardı her-

hal: Ak Şemseddin tozlaşmış yorgunluklarda dönüp sese 

baktı. Gele gele gelmiş, han kapısına benzer bir kapının 

önünde durmuştu; ardına kadar dayalı duran kapıdan görü-

nen avlu bir han avlusuydu, giren çıkan tek tük insan da han 

yolcusu. Hemen kapının sağ kanadına sırtını dayayıp otur-

muş bir saç baş dağınık, sakal bıyık bir arada kirden görün-

mez, gelgelelim gözden bakışları adamın ciğerine oturur bir 

deli, meczup kişi, Eğer kalkarsa sırtını dayadığı han kapısını 

da beraberinde kaldıracakmış gibi görünüyordu. Soran, çağı-

ran o idi. 

Ak Şemseddin Meczub’un görünüşünden irkildi. Oldum 

olası dilencileri sevmezdi bir, bir de böylesi meczup kişileri. 

Dilenmenin de bir temizliği, meczupluğun da bir sevdiren 

aklığı olmalıydı. Hele bunda esintisi yoktu. Tanrı’nın yarattı-

ğı bir bedeni rezil edebildiğince etmiş bir kişi, kolaylığı 
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meczupluğa vermiş, yetmezmiş gibi çağırmış, sorular sor-

muştu. Beğenmediği halde Allah’ın selamını esirgemedi. 

«Yatacak bir yer arıyorum» deyip geçiştirdi.  

Meczup duruşunu oturuşunu bozmadan, selama da kar-

şılık vermeden: «Burası han işte» dedi. «Garip kişinin barı-

nağıdır. Amma sana göre midir, bilemem.» 

«Neden bana göre olmasın? Han ise, ben de yolcu isem, 

bana göredir.»  

«Pek aklar giyinmişsin de hay yolcu... Böylesi aklık yas 

alâmetidir. Sen neyin yasını çekiyorsun? Dünyaya geldiğinin 

mi?» 

Meczuptu ama adam görünüşünde meczuptu, kirinde 

pasında, duruşunda oturuşunda meczuptu. Aklı meczuba 

benzemiyordu. Lâkin böylelerini de sevemediğini düşündü 

Ak Şemseddin. Bu yüzden de Meczub’a cevap verip uzatmak-

tansa hazır bir hana da gelmiş iken girip içeri, yol tozlan-

masından bunalmış üstüne başına bir çeki düzen vermek 

kolayına geldi. O niyetle de, yarı duyulur yarı duyulmaz bir 

mırıldanma çıktı ağzından. Fakat Meczup yakasını bırakma-

dı Ak Şemseddin’in: «Dünyaya gelen dünyadan gitmenin 

yasını çeker hay yolcu,» dedi. «Doğmak: ölümü de birlikte 

getirdiği için. Sen doğumun bir mucize olduğunu bilememiş-

sen ölümün de bir mucize olduğunu bilmiyorsun demektir, 

korkun bundandır.» 

İster istemez Ak Şemseddin: «Benim yas çektiğim yok» 

dedi. «Aklar giyiyorsam sevdiğim için. Yorgunum baba; söy-

leşmeğe mecalim yoktur. İzin verirsen barınacak bir yer 

bulayım.» 

«Dünyada barınacak bir yer bulmak ne güzel» diye 

söylendi Meczup; «Gelgelelim Ahirette barınacak bir yer 

aramak daha güzel değil mi?»  

«Evet. Haklısın.» 

Ak Şemseddin’in geçiştirmesi Meczub’u sinirlendirdi: 

«Haklıysam hakkımı ver de git köse!» diye bağırdı. «Hakkımı  
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vermeden gidersen handa uyku tutmaz gözlerin.»  

Ak Şemseddin boğulacaktı az kalsın. Bunca yıldır her 

adımı bir saygıya açılmıştı; kimseden dik bir ses duymamış, 

kimse adını saygısızca anmağa cesaret edememişti, düşüne-

memişti bile. Öyleyken şu süprüntü yığını, şu han kapısında 

dertop olmuş acayip bir pas yumağı, şu deliliğe vurmuş akıl; 

tutmuş üst perdeden bağırıyor, yetmemiş gibi «Köse!» deyip 

saygısızlığın dik âlâsını yapıyordu. «Köse ha!» 

Öfkeyle döndü Meczub’a. Öyle bir huyu olmadığı halde 

kendisi de üst perdeden verecekti karşılığını. Lâkin döner 

dönmez öfkesi gırtlağında kaldı. Meczub’un sakal bıyık karı-

şımında görünmez yüzü umulmayan bir dostlukta temizlen-

miş bakıyordu; duruşu da. Ak Şemseddin o sakal bıyık karışı-

mının görünmez ettiği yüzde, yıllar yılı bir arada yaşamış 

olmanın alışkanlığını bulmuştu. Meczub’un gözleri de bakı-

şını bal yumuşamasına dökmüştü sanki. Bir de gülümseme! 

Bir an Ak Şemseddin bu meczup gülümsemesine kapıldı; 

kurumuş böğürtlenlerin, ezik sütleğenlerin, gübrelerin güb-

relerin arasında nar çiçeklerini seyrettiğini sandı. Elinde ol-

madan nar çiçeklerinin gülümsemesindeki çekişe bıraktı 

kendini; bir adım, bir adım daha... bir adım daha... Meczup ile 

adım adıma gelip durdu, oysa ki Meczup yerinden dahi 

kalkmamıştı. Ak Şemseddin Meczub’un oturuşundan doğrul-

duğunu, nar çiçeklerinin gülümsemesindeki pırpırlara bü-

rünmüş adım adım, adım adım kendisine doğru geldiğini 

hissetmişti. 

Başı dönüyordu şimdi de. «Yol yorgunluğundan olmalı» 

diye düşünüyor ama Meczub’un acayip bir buhurdan tütü-

şünde bakan gözlerinin aklında dumanlandığını seziyordu. 

Meczup o durumdayken: «Aklığından söz edince durma-

dın da köseliğini haykırınca dönüverdin hay yolcu!» dedi 

usul usul; «Neden? Aklığın hoşlandığın, köseliğin utandığın 

olduğu için mi yoksa aklığını gösterip köseliğini saklamak 

isteyişinden mi? Hangisi? Dur ben söyleyeyim: Aklığın aradı-
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ğın, köseliğin bulduğun idi. Bulduğun seni sıktı, aradığının 

peşine düştün. Medrese budur işte.» 

«Benim medreseden olduğumu nereden anladın baba?» 

«Yaşımız arasında fark yok herhal; meczup görünüşüme 

baba diyorsan, hay hay. Medreseden olduğunu bilişime ge-

lince... neden şaştın? Bu aklık medrese aklığı, medreseye 

yaraşır. Adını bağışla da dost olalım.» 

«Neden?» 

«Hep sorar mısın sen? Adını esirgemek de medreseye 

hastır, çünkü medrese kapalıdır. Açıklıkta her şey bilinir. 

Tanrı adını esirgemiş mi? Neden her yerde görünür? Çünkü 

Tanrı açıklıktadır, görünür, gizlide Tanrı olmaz. Senin şahda-

marından sana daha yakın olan Tanrı gizlide olsaydı bu 

kadar yakın olabilir miydi? Gel, otur yanıma, otur. Nasıl olsa 

handa bir oda bulabilirsin.» 

Meczup sağ yanına oturması için eliyle toprak yerin 

tozunu temizliyordu. Meczubun toprağın tozunu temizleyen 

eli bir kara çalı kurulduğunda göründüğü halde tozları te-

mizleyişi incelmiş yaprakların haslığındaydı. «Otursana...» 

Ak Şemseddin oturup oturmamağı düşündü bir an. 

Meczup pek kirli, toprak el süpürmesinde temizlenmiş tozla-

rına rağmen yine de tozlu geldi. Oturmak, tozlanmak ve kir-

lenmek olacaktı. Meczup: «Otur bre!» diye çıkıştı. «Nasıl olsa 

oturacaksın bir gün; handan daha kötü yerlere, beni aratacak 

yaratıkların arasına... oturacaksın.» 

Ak Şemseddin istemeye istemeye oturdu, ilişti daha doğ-

rusu. Gelgelelim sırtını bir yere dayamıyordu ki sırtı kirlen-

meye; ağırlığını oturuşuna vermiyordu ki altı berbat olmaya. 

Ama Meczup oturuşunu bozmadan bir elini attı Ak Şemsed-

din’in omuzuna, bastırıp oturttu: «Otur! Yer senden sağlam-

dır, duvar daha dayanıklı. Şu han duvarı senin gibi kaç ölüm-

lüyü eskitti, düşünsene. Üstüne oturmaktan çekindiğin top-

rağın koynuna gireceksin bir gün, şimdiki iğrenmen niye? 

Yazık, adını da söylemiş değilsin henüz... saklayacak mısın?» 
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«Şemseddin...» diye fısıldadı. 

«Bak heleee! Benimki de Şemseddin bre... ister misin bir 

gün üçleşelim... dünya o kadar geniş ki! Darlaştığı zaman ba-

karsın üçleşmişiz.» 

Ak Şemseddin, adaş olduklarını söyleyen Meczub’un 

çökertişinde hem oturmuştu toprağa iyice, hem de sırtını 

hanın kapı duvarına dayamıştı. Toprağa ilk oturuşuydu aklı-

ğıyla, bir duvara ilkin sırtını dayıyordu. İkisinden de tuhaf 

bir şekilde haz duydu. Kesin, varlığını duyuran bir hazlanma 

değildi henüz, belli belirsiz sezintilerdeydi ama dinlendiri-

ciydi. Zülfazıl Köyü yolunda bir sabah namazını Çerçiy’le 

birlikte kılışı geldi aklına; fakat o çayırların üstündeydi, 

otların. Yer temizdi, sabah temizdi, namaz tertemizdi; Çerçi’-

nin de akan kokan bir görünüşü yoktu. 

«Niye daldın adaş? Toprak mı duvar mı seni alıp götür-

dü? Susmaktasın? Öyleyse sana bir çift lafım olacak, dinler 

misin? Dinlemesen de söyleyeceğim zaten. Sen, geldiğin yere 

geri dön adaş, buralarda zaman öldürme; aradığın geldiğin 

yerdedir, aradığını bulmuşken yolu uzattın bana kalırsa...» 

Dalgınlığında, haz belirtilerini sezinlese de bütün bütü-

ne alışamadığı toprağın ve duvarın iğretiliğinde Ak Şemsed-

din irkildi: «Aradığım nerden belli?» diye sordu. 

«Aramayan yola düşmez adaş» dedi Meczup kısaca; 

«Senin gibi biri durup dururken yola düşmez.» 

«Aradığımın geldiğim yerde olduğunu ne biliyorsun 

pekey?» 

Güldü Meczup; açık açık, eğlenircesine hatta, belki de 

çocukların bileceği bir şeyi aklar giyinmiş bir koca adamın 

nasıl olup da bilemediğine şaşmış güldü: «Ondan kolay ne 

var adaşım» dedi. «Nereye giderse gitsin insan her vakit 

geldiği yerdedir, geldiği yeri özler. Aslında aradıklarımız 

özlem dediğimizdir.» 

Cevabı pek sığ buldu Ak Şemseddin; derin denizler bek-

lemişti oysa ki. 
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Meczup da durup dururken ilgisizleşmişti zaten. 

Canı sıkkın kalktı Ak Şemseddin. Hana doğru bir iki adım 

attı atmadı, geri döndü. Adaşı olduğunu söyleyen, ikide bir 

«adaş» deyip hazlanan bir meczuba hiç değilse bir «Eyval-

lah» demeden ayrılmayı özüne yakıştıramadı. Gelgelelim 

«Eyvallah» yerine: «Az önce dünyanın genişliğinden söz 

ettin» dedi. «Darlandığı zaman üçümüz bir araya geliriz, 

üçleniriz, dedin. Aklıma takıldı, ne demektir bu?» 

Meczup bırakmışa benziyordu Ak Şemseddin’in yakası-

nı. Önceki coşkunluğundan eser yoktu. Baştan savma verdi 

cevabını: «Senin aklın çok şeye takılmış hay köse» dedi; «Bir 

de bizim sözümüze takılsın, ne çıkar? Bir araya geldiğimiz 

gün anlarsın...» 

«Bir araya gelmek var mı? Seninle..?» 

«Mahşer gününü unutma» dedi Meczup; «Kıyamet Gü-

nünde bir araya gelmeyecek miyiz?»  

Öyle bir cevaptı ki Ak Şemseddin’in hayır demesi imkân-

sızdı. Ama Meczub’un aslında bunu söylemek istemediğin-

den de emindi. Israr etmesi de boşuna olacaktı. Anladığı 

kadarıyla Meczub’un gönlünü kırmıştı, nazlanıyordu. Mec-

zup nazının ne olduğunu bilmiyordu ama ölçebiliyordu 

kabaca: kötü bir çekilmezlik! 

Ak Şemseddin böyle bir çekilmezliğe dayanabilecek 

gücü göremedi kendinde. İsteksiz bir kuruluğa kıpırdadı 

dudakları: «Öyleyse eyvallah... dinlenmem gerek.» 

Meczup kendi kendine konuşurmuş gibi söylendi: «Git... 

git bakalım. Ben de gideceğim nasıl olsa. Kostantiniyye’nin 

fethinde bulunmak boynumuza borçtur... olmalı!»  

Çok istediği halde ayrılamadı Ak Şemseddin. Kendi ken-

dine mırıldanılmış sanılan sözün özüne olduğunu hissetmiş-

ti birden. «Zamanı bilinmeyen bir fetih» diye mırıldandı 

farkında olmadan: «Mutlu bir buyruk ama belirsiz bir 

zamanın müjdesidir bence.» 

«Sence!» deyip fırladı yerinden Meczup; «Sana kalırsa e- 
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ğer! Lâkin sana kalmayacak, seni de sürükleyecek günü ge-

lince...» 

Gidiyordu. 

Koştu ardından Ak Şemseddin, yeniden tuttu. «Yakın 

mı?» diye deliler gibi sordu; «Çok yakın mı?» 

Sonunda Meczub’un dediği olmuş, Ak Şemseddin’i pen-

çesine almıştı. Öyle bir pençeye almaktı ki kıvrım, kıvrım 

kıvrandırmacasına; bırakacağa da benzemiyordu. 

Yenini silkip Ak Şemseddin’in elinden kurtardı; bir yeri-

ne kir bulaşmış gibi silkelendi. Hızlı hızlı solumağa başlamış-

tı bir de. «Bana ne soruyorsun?» diye haykırdı. «Peygambere 

inanmak yetmez mi? Osmanlı’nın haline bakmak yetmez mi? 

Sen hep gözünün önündekileri bir yana bırakıp yollara mı 

düşmenin sevdasını çekersin? Sen hep inandıklarını bırakıp 

inanmadıklarına mı koşarsın? Ne biçim bir insansın bre sen? 

Ne biçim adaşsın?» 

Aldırmadı Ak Şemseddin. Yeniden tuttu Meczub’un 

yenini: «Dur!» dedi bir garip ürpermede; «Osmanlı’nın halin-

de ne var? Canı derdinde bir soy...» 

Büsbütün delilendi Meczup. Tutulmaz oldu. Ufak tefekti; 

kabak bağlanmasında bohçalanamamış bir görünüşü vardı; 

girintisi çıkıntısı, taşışı büzülüşü sımsıkı bağlanmış bir dağı-

nıklıktaydı: «Murad’a bak!» dedi soluyuşunda; «Murad Beğ’e 

bak... gidişi müjdeyedir heyyy, gidişi müjdeyedir. O gidişe 

katılmayan namerttir, hayındır, kaçaktır, hey hey heyyyyy-

yi-heeeey!» 

Ak Şemseddin, sıkı sıkıya tuttuğu halde koparırcasına 

kurtardığı yenini alıp götüren Meczub’un bir boğuk hıçkırık 

halini alan heyheylenişine mıhlanmıştı. Ne kendine dönebili-

yor ne heyheylenmeden kurtulabiliyor ne de deliliği köpür-

müş heyheylenmenin ardına düşebiliyordu. Gönlü, coşkun 

pınarların akışında takılıp gidiyordu Meczub’un peşinden 

ama bedeni aklığına sarınıyor, sarınıyor, sarınıyordu. 

Gelip geçen yolculardan kimse Meczub’a da, heyheyleni- 
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şine de aldırmıyor, aksine dönüp Alt Şemseddin’in durgun-

luğuna bakıyorlardı. 

Meczup taa sokağın ucunda sağa kıvrılıp görünmez o-

luncaya dek Ak Şemseddin aklığından uzak kaldı; sarındığı 

halde üstündeki aklığın Meczup’la birlikte gitmiş olduğunu 

sandı. Neden sonra, düş uyanmalarında gözlerini kırpıp dur-

du bir vakit; eli sakalına gidip geldi gidip geldi; ele gelen 

bıyıklarını sıvazladı bir iki kere. O anda da Meczub’un sakal 

bıyık karışmasında görünmez olan yüzünün kirliliğinde in-

cecik bir aydınlık gibi duran bıyıklarını hatırladı; bıyık değil 

de bir ak çizgiydi bıçak uçlarında üst dudağı yalıyordu; sal-

kımsöğütlerin yapraklarında sakala karışıyordu: «Bıyık... ak 

bıyık; o karalıkta bir ak bıyık...» diye düşünürken... terledi Ak 

Şemseddin. Teri, yorgunluğuydu; farkına vardığında, yol 

yorgunluğu olmadığını, Meczub’un yorgunluğu olduğunu da 

hissetti. 

Hana öyle girdi. Odasına öyle çıktı. Üstündekileri öyle 

soyundu. 

Abdest üstüne abdest tazeledi vardan yoktan arınmak 

için. Namazlara, nafile namazlara durdu. Gecenin bir vaktine 

geldiğinde de durulur gibi oldu; dinlenmek, Ak Şemseddin’in 

kitabında durulmak idi. O vakit gelişini düşündü, rahatça; 

Zeyneddin-i Hafidi nasıl bir Şeyh idi acaba? Ankara’nın Hacı 

Bayram Velisi gibi olmamalıydı, olursa, bunca yola yazık, 

bunca taban tepişe yazık! «Ben dilenciler şeyhinden medet 

umacak isem benliğine ne derim? Ayak altına attığım medre-

seye ne derim Ak Şemseddin’e ne derim?»  

Zeyneddin-i Hafidi’ye aklında yüz göz, sakal bıyık yakış-

tırmağa çalıştı bir süre; nice değişik yüz göz sıralamasından, 

nice sakal bıyık yakıştırmalarından sonra çizebildiği Zey-

neddin şeyhin yüzü, çıka çıka bir Ak Şemseddin yüzünde 

çıkmıştı hayaline. Sanki bir aynadaydı Ak Şemseddin, 

Zeyneddin şeyhin yüzüne bakıyor kendini görüyordu. «Biz 

taban tepip kendimize mi geldik bre bunca yorgunluktan 
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sonra?» deyip düşündü. O anda da Akbıyık Meczub’un söz-

leri kulağında çınladı: tek tek, bir arada, uğultularda ve 

süzülüşlerde. Akbıyık Meczubun beden görünüşü bir yana 

bırakılıp sözleri düşünülürse şaşmamak elden gelmezdi. Her 

biri yerli yerinde ağır, her biri dirhemini tartmış değerlen-

dirmiş sözlerdi, hemi de hiç biri Meczup işine benzemezdi. 

Gelgelelim o görünüş, o kir, o pas, o çökmüş insan yığını..? 

Derken Hacı Bayram Veli’nin ter kokularında pişmiş kanlı 

canlı insan çırpınışı, burçaklarla savaşması durmadan, güne-

şe meydan okuması, toprağı yıldırması geldi aklına. Tekke-

lerin güneşsizliğinde solmamış bir insan fırlayıp bir güreşe 

soyunmuştu ki yenilen ya toprak, ya güneş, ya burçak tarla-

larının denizi oluyordu. İnsanları dizi dizi dilenmeğe yolla-

yan Hacı Bayram Veli ile güneşle boğuşmakta bir Hacı Bay-

ram Veli nasıl yan yana konulabilirdi? Ak Şemseddin koya-

mıyordu, koyamayınca da terliyordu. 

Ya o Akbıyık Meczub’un Kostantiniyye’nin alınması üze-

rine söyledikleri? Bir vakitler Çerçi’ye kendisi, medreselerin 

güvenilir Ak Şemseddin Hocası olarak kendisi üç aşağı beş 

yukarı aynı sözleri söylememiş miydi? İzmit Kadısından, 

Bizans’ın Sır Kâtibinden şundan bundan anlamlar çıkarıp 

hemi de? 

Çerçi nerdeydi acaba? Hâlâ yoldaşını yüz üstü bırakıp 

kaçtığı için derdine tasasına mı yanmaktaydı yoksa bir 

derman bulmuş muydu?  

Aklından geçenler derman sözüne takılınca kafasının içi 

sütliman oluverdi; fırtınalar dindi, düşünce yükü silkelendi 

döktü ağırlığını, taşacak yer arayan suların çağıltısı susu-

verdi. O sessizlikte derinden derine topraklaşmış, güneşe 

bulanmış, burçakların temmuz güneşinde inceden diken-

leşmiş bir ses ilâhiler okudu: 

 

Yandı bu gönlüm yandı bu gönlüm  

Yanmada derman buldu bu gönlüm. 
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Ses Hacı Bayram Veli’nin olmalıydı, ona benzetti. Hâlbu-

ki böyle bir sesi ne duymuş ne tanımıştı şimdiyece. Uzaktan, 

burçak yolmasında gördüğü Hacı Bayram Veli’yle konuşmak 

gereğini bile duymamıştı. Lâkin bu sesi yıllardır duymaktay-

dı da sanki, o kadar tanıdıktı. İlâhinin Hacı Bayram Veli’ye ait 

olduğunu biliyordu; daha önceleri de okumuştu, dinlemişti, 

duymuştu. Ama hiçbirinde şimdiki kadar aydınlatıcı olma-

mıştı. Duyduğundan emin olduğu sese uyup gönülden tek-

rarlarken birçok ışığın bir arada göllendiğini görmüştü: yan-

mada derman bulmak? 

Bu muydu aradığı özünün? Uğruna yollara serildiği, taa 

Osmancık’tan Şamlara döküldüğü, medreseleri gözünü kırp-

madan bırakıp terk ettiği sancı bu sözlerde miydi? Eğer bu 

sözlerde ise bir kere daha yanılmış olacaktı. «Bedene bakıp 

yargılara varmaktan kurtulamadım; görünüşe bakıp hüküm 

vermekten kurtulamadım, kurtulamadım, kurtulamadım...» 

deyip döğünmek üzereyken bir defa daha Akbıyık Meczup 

dediği kişiyi hatırladı. «Evet kurtulamıyorum. Görünüş değil 

görünmeyiş...» dedi. «Görülmeyişi görebilmek, görünmeyişe 

göre ölçmek...» 

Neden illâ ölçmek istiyor, her şeyi ölçmeğe çalışıyordu? 

Ölçmeden yaşamak da mümkündü. 

Mümkün müydü değil miydi derken uykusu geldi, kıvrıl-

dı olduğu yerde, büzüldü. Yatağa gidip soyunmak, uzun gece-

liğini giyinmek, takkesini geçirmek başına, yorganın altına 

girmek yorucu gelmişti, pek yorucu; üstelik boşuna bir gay-

ret olacaktı, vakti de yoktu zaten. 

Uyku, uysal bir kedi mırıltısında geldi kucağına oturdu; 

kıvrılışına, büzülüşüne karıştı, kedilisinden de sıyrıldı, uysal-

lığıyla sardı sarmaladı Ak Şemseddin’i. 

Uyur uyumaz da bir düş! 

Ufacık bir düş idi, küçümencik. İki karış eninde bir yol 

olup başlamıştı, ışıktan bir şerit gibi. Sağı solu, altı üstü ka-

ranlıktı yolun; karanlıklardan geliyor, karanlıklara gidiyor-
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du. Cücelerin yürüyebileceği daracık yolda da kendisi, aklığı, 

Ak Şemseddinliği ufacık, küçümencik adımlarla yürüyordu; 

bir cüce yolda bir cüce yürüyüşü. Epeyce sürdü. Sabahsız ve 

akşamsız bir yürüyüş devam etti gitti. Ak Şemseddin cüce 

yoldan da, cüce yürüyüşten de memnun idi. 

Gele gele geldi, yol kıvrılıp bükülmeden ışıklara boğul-

muş bir kocaman şehrin kapılarından birinde sona erdi. Bak-

tı o ışıklara boğulmuş şehire uzaktan Ak Şemseddin, gözünü 

kırpmadan baktı. Gözü kamaştırmayan ışıklar buğularını ta-

şıracak yer arıyordu. «Şam!» dediler karanlıklardan; «Şehir, 

Şam şehridir.» 

Ses arkasından gelmişti. Ak Şemseddin dönüp baktığın-

da karanlıklardan başka bir şey göremedi. Yüreği ışıklarla 

boğulmuş şehire koşuyorken ayakları tınmadı bile. Tınmadı 

değil, belki tınacaktı ama adımını atamaz hale gelmişti. Eğilip 

baktı adımlarına; bir değil bir kaç adımın ayaklarında top-

landığını sanmıştı. Eğilip bakınca sağ ayağının bileğinden 

bukağılanmış olduğunu gördü. Bukağı kalın bir zencire bağ-

lıydı, o kalın zencir de ardında yoğunlaşmış karanlıklara 

doğru uzayıp gidiyordu. Karanlığın yoğunluğundan zencirin 

uzayıp gidişini göremiyordu ama yılan gibi uzadığının far-

kındaydı. 

Zencir ile yılan benzetmesi üzerinde düşünecekti hâlbu-

ki üzerlerine bir mum yapıştırmıştı gündüz Şam’a girerken 

ama Akbıyık Meczup düşüncelerini alt üst ettiğinden ne zen-

ciri ne yılanı aklına getirebilmişti. Şimdi, hazır yeri gelmiş-

ken düşünmek istedi. Ona da zencirin kendisi engel oldu, 

çekilmişti ansızın; gerilerde bir yerden, karanlığın görünmez 

yoğunluğundan bir el zenciri çekmiş, bağlı olduğu bukağı ise 

Ak Şemseddin’in ayak bileğini acıtmıştı. 

Acıyı gidermek niyetiyle eğilip zencirin bukağıya bağlı 

ucunu eline aldı. Aklında yok iken de dönüp zenciri toplama-

ğa başladı. Gelgelelim zencir kendisine doğru gelmiyordu, 

kendisi zencirin çekişine gidiyordu. O sırada ayak bileğine 



Ebemkuşağı ֎ 228 

 

 

bağlı bukağı koptu durup dururken, yere düşecek gibi oldu. 

Düşmesin diye eğildi Ak Şemseddin nedense, eğilir eğilmez 

de bukağı, ince bir tasma haline dönüştü, gelip boynuna 

bağlandı. 

Boynu acımamıştı. 

Tasma boynuna geçerken de geçişi duymamıştı. 

Bu sefer tasmasının zencirini toplamağa başladı, toplar-

ken yürüdü. 

Her halka sekiz on adım oluyordu; geldiği cüce yolun 

cüce yürüyüşü yerini sekiz on adımlık zencir halkalarına 

bırakmıştı, geldiğinden kolay geri dönüyordu. 

Yoğun karanlıklar her zencir halkasını çekişte yeğnile-

niyordu, inceliyordu, tülleniyordu. Her zencir halkası eline 

geçtikçe Ak Şemseddin uca yaklaştığını hissediyor, hatta uca 

yaklaştım bile diyor ama bir sonraki halka olanca katılığıyla 

gelip parmaklarını buluyordu. 

Bitti sonunda. 

Halkalar bitti. 

Bittiği anda da düşüp bayıldı Ak Şemseddin. Sanki son 

halka avucuna bir bütün güneş olarak düşmüştü. Düşer düş-

mez de bir dayanılmaz erimiş sıcak, bir dayanılmaz erimiş 

ışık, bir dayanılmaz erimiş renklerde ebemkuşağı. Hepsi 

birbirine girmiş, bulamaçlaşmış, dayanılmaz dönüşlerde 

savrula çalkana saçılmış ve sonra toplanıp bir araya gelerek 

dayanılmaz, erimiş bir tebessüm olmuştu... tebessümün 

ardında da Hacı Bayram Veli’nin yüzü, gözleri! 

Uyandığında o yüzü, o gözleri gördüğüne kesinlikle ye-

min edebilirdi Ak Şemseddin, hem de yemin etmeği sevme-

diği, yemin etme huyu olmadığı halde. 

Uzunca bir süre o yüzün ve gözlerin tebessümünde 

kendine gelemedi; geldiğinde ise o tebessüme dokunmak 

istedi. 

Eli, uzalı kaldı. 

Sabahı dar etti; namazı kılar kılmaz yola düştü.  Han’dan  
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ilk çıkan yolcuydu, kapı Ak Şemseddin’in çıkışına açılmış, şiş 

gözlerini oğalayan hancı bu gidişe sokrana sokrana şaşışını 

belli etmişti. 

Ak Şemseddin’in dünyayı görecek gözü yoktu. Aklında 

onca zamandır kapakları sımsıkı yapışmış gibi duran binler-

ce tencere kapağını birden açmıştı. Pırıl pırıl kalaylarda pırıl 

pırıl tencere içleri dolmak üzere aş arıyordu sanki, pişirmek 

üzere burçaklar. Bulamacından çorbasına, etlisinden sütlü-

süne pişireceği burçaklara acıkmış binlerce tencere yalım 

yalım yanıyordu, yanışlarında Ak Şemseddin’e buğulanıyor-

lardı. 

O tencerelere koştu Ak Şemseddin, o açık kapaklara, o 

burçak açlanmasına. Başka bir şey düşünmedi. Gece deme-

yip yürüdü, gündüze aldırmayıp yürüdü. Ya bir ya iki saat 

uyku; bir bilemedim iki saatlik dinlenme; namaz vakitlerinin 

niyazında geçmiş zaman zaten onun değildi. Geldiği yolları 

geldiğinin yarısı kadar bir zamanda geri dönmüştü. Anka-

ra’yı da o hızda geçti gitti, Zülfazıl Köyünün yol tozları alnına 

yapıştığında bunca zamandır bedeninin su yüzü görme-

diğini hatırladı. Üstündeki aklık nasıldı acaba? Belki buru-

şuk, belki aklığını karartmış; yine de kirli olmadığını biliyor-

du. Farkında olmadan giydiklerine özen göstermişti, göste-

rebildiği kadar tabii. 

Zülfazıl Köyüne epeyce yaklaştığında yorgun terlerin 

bütün bedeninde kokmakta olduğunu sandı. Böyle bir terle, 

bu yorgun kokularla Hacı Bayram Veli’ye gidemezdi. Gözden 

ırak bir dere kıyısında çarçabuk soyundu. Yanından ayırma-

dığı sabun otu topağında bir güzel oğalandı, yundu, arındı. 

Üstünün başının tozunu toprağını silkeledi. Bir parça da ne-

feslendi. Su yorgunluğunu almıştı, kokularını gidermişti. 

Böyle bir anda namaz kılınmaz mıydı Tanrı’m? 

Gönlü dola dola kıldı namazını. Hangi vaktin namazı 

olduğunu bile düşünmedi. Aradığına kavuşmak üzereydi, 

bunun için de Tanrı’ya şükretmek gerekiyordu, şarttı. 
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Köye girdiğinde Eylülün öğle güneşi tenhalaşmış burçak 

harmanlarını yakıyordu. Beklenmedik bir sıcak çökmüş, 

canlıyı cansızı gölgeye çekmişti. Vakit de aş vakti. Gölgede, 

gölge heveslenmesi uyduruk çardaklarda üçlü beşli derviş, 

harmancı kız kadın karışık aşa oturmuştu, oturmamış olan-

lar aş hazırlığında, aş hazırlığında olmayanlar da öyle bir ha-

zırlığın peşindeydiler. Ak Şemseddin’in birdenbire açlaşmış 

gözleri doymasına aranıyordu; aşa oturmuşlardan, oturacak 

olanlardan, hazırlık peşindekilerden birinde kanlı canlı bir 

beden; her telinde ya güneşi ya toprağı yenmiş bir zaferi 

uçuşturan sakal bıyık canlanması, baktığını kopartan bir çift 

göz... bulamıyordu, göremiyordu... arıyordu. 

Bulduğunda durup seyretmekten kendini alamadı. 

Bir adam boyu yüksekliğinde yayılmış, üç adam boyu 

uzunluğunda yatmış bir burçak tığının başındaydı; yanında 

üç dört dervişi vardı. Çok hafifinden esmekte bir incecik yel 

sakalını kabartıyordu; gömleğinin göğsünü kabartıyordu, 

omuzbaşlarının devleşmiş terini gömlek beden yapışmasın-

da uçuruyordu. Tığı ölçüp biçtiği, savurmak için yel gözlediği 

belliydi. Dünyada bir kendisi vardı sanki, bir kendisiyle dün-

yayı dolduruyordu bir de önündeki burçak tığının dev uyku-

su vardı; burçak tığının dev uykusu da dünyayı dolduruyor-

du. Ondan ötesi eylülün kaykılmış öğle güneşiydi ve mavi-

likti; bitmez tükenmezcesine. 

Ak Şemseddin dünyaya böylesine kendini vermiş, dün-

yayı böylesine kendisileştirmiş bir ikinci adam düşündü, 

bulamadı; gelmemişti, gelmeyecekti de. Hacı Bayram göçer-

se dünya da göçebilirdi, kapkara bir uçurum boşluğunda, 

dolmamacasına. 

Hayranlığında selam verdi; alan olmadı. 

Uzakçaydı da uzakçalığına verdi duymazlıkları. Zaten 

önemi de yoktu. Dünyaya selam verdiğinde karşılığını alır 

mısın? Ahirete selam verdiğinde? Hacı Bayram Veli dünya ile 

Ahiret bütünleşmesinde bir duymazlıktaydı. 
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O duymazlığa biri geldi; Ak Şemseddin gelene baktı, bak-

tı, baktı; tanıdı. Çerçiydi bre hay! O idi tabii, ondan başkası 

değildi canım. Yılların canlanmasında bir hoş tanışlık geldi 

Çerçi’yle birlikte Ak Şemseddin’e, her yanını sildi süpürdü, 

yudu arıttı bir güzel hoşluk veren yağlarda oğaladı sanki. 

Daha bir ay önce kendinden geçercesine bir gördüğüne ısı-

nacağını söyleseler dünyada inanmazdı Ak Şemseddin. 

Ya Çerçi’ye ya Hacı Bayram’a koştu ayakları yerinde du-

ramayarak.; gelgelelim Hacı Bayram Veli Çerçi’nin söylediği 

iki üç söze takılıp döndü, yürüdü, gitti. Vara vara vardı göl-

gesi kaba göğsü açık, bir ağacın altına kurulmuş sofraya bağ-

daş kurdu. Kırk yıllık bir köy ağası azametinde, yüz yıllık bir 

köylü yoksullaşmasındaydı. Yanındaki bir çam bardağa 

uzandı bir kolu kulaçlamasına, kaldırdı, dikti, ıkırdattı. Du-

daklarından taşan su sakalından aşağı göğsüne aktı, bolca. 

Burçak kirlenmesinde yanmış akça gömleği geniş göğsüne 

yayıldı su ile birlikte: «Çok şükür Tanrı’m» deyişinde tek 

başına bir sahiplenme vardı, uzakça da olsa Ak Şemseddin 

hissetti. 

Ak Şemseddin sofraya doluluğunu döke döke yanaştı:  

«Selamünaleyküm Şeyhim...»  

Çıt çıkmadı. 

Küçücük bir kuş kıpırdanması dahi kocaman bir hareket 

sayılabilirdi. 

Aldıran olmadı. Dervişler, dervişten çok köylü kabasın-

da, köylüden çok derviş incesinde Şeyhlerinin yanını aldılar. 

Çerçi ayakta, hizmetteydi. Buğusu tüten bir tencere getirdi 

sofraya. Nar kızarmasında yanmış geniş bir ekmeği Hacı 

Bayram Veli, altın tozu tartan bir kuyumcu özeninde eliyle 

böldü, dervişlerine öperek her bir parçayı, dağıttı; dervişleri 

öperek her bir parçayı alıp alınlarına götürdüler, sofrada 

önlerine bıraktılar. Çerçi, Hacı Bayram Veli’nin yanındaki 

çam bardaktan bakır taslara su doldurdu.  

«Ya Bismillah Allah huuu!» 
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Hacı Bayram Veli’nin dünyayı dolduran sesiydi. Ak 

Şemseddin Şam’da, gece düşünde duyduğu sesi hatırladı, bu-

nun gibiydi.  

«Dünya bir niğmettir, bizim içindir. Ahiret bir başka 

niğmettir, bizim içindir; alın terlerimiz bir niğmettir, bizim 

içindir. Ve dahi insan bir niğmettir, bizim için değildir, Tanrı 

içindir. Tanrı aşkına bir daha ya Allah Bismillah, huuu!» 

İlk kaşığı Hacı Bayram Veli çaldı aşa; burçak çorbasının 

kavruk kokusu Ak Şemseddin’in burnunu aldı, taneler dişle-

rinde lezzetlendi. Kursağı karıncaladı açlığın en kötüsünde. 

Yanaştı sofraya iki adım daha, yeniden selam verdi. Hacı 

Bayram Veli kendinden geçmiş aşa diş çalıyor, dervişler aç-

lıklarına dalıyorlardı. Çerçi bakmıyordu hiç, gözü sofradaydı, 

boşalan su taslarında, noksanlaşan ekmekte, aşta.  

Ötede bir hırıltı, aç havlamalar; köpeklerdi. Ya birden-

bire ortaya çıkmışlardı ya daha önce de varlardı da sessize 

yatmışlardı, yal bekliyorlardı. Veren olmayınca seslenmiş-

lerdi. Ak Şemseddin de sesleniyordu selamında ama duyan 

olmuyordu. Hâlbuki köpekleri duydular.  

Çerçi yal çanağını kaptığı gibi bir uçuşta götürdü, köpek-

lerin önüne bıraktı. Yal çanağı kocaman bir toprak sahandı. 

Köpekler yal çanağına üşüştüler. Hırlaşa dırlaşa açlıklarına 

dalıp yalandılar. 

Ak Şemseddin’in gözü açılır gibi oldu. Gördükleri bir ko-

caman oyundu. Bu oyunda kendi yeri de vardı muhakkak, 

vardı ama neredeydi? Bulamadığını sandığı anda buldu. Hacı 

Bayram Veli olanlardan haberliydi, daha önce gelişinden, 

beğenmeyip gidişinden, tekrar dönüşünden haberliydi. Da-

rılmıştı haklı olarak. Ak Şemseddin’in hamlığı gönlünü kır-

mıştı, o gönül de onarılmadan oyuna katılamayacaktı. 

Attı kendini köpeklerden yana Ak Şemseddin; aklı dur-

muş, düşünceleri durmuş, yüreği durmuştu; karanlıklarda 

durmuş bir beden yapısında tek ışıklı yer gönlüydü, o gönül 

de köpeklerden yana çalkalanmıştı. Yal didişmesindeki 
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köpeklerin arasında bir yer buldu kendine, elini daldırdı yal 

çanağına, attı ağzına, attı ağzına, ve dahi attı ağzına.  

Dünya da durmuştu; zaman soluksuz! 

Dünyayı yerinden oynatan, zamanı soluklandıran bir 

sıcacık ses el etti:  

«Köse! Hay köse utandırdın beni, yüreğimi açtın, gel! 

Yerin benim yanımdır artık, gel soyha gel, gelsene!» 

Ak Şemseddin, o güne kadar bilemediği bir başka Ak 

Şemseddin’di, bir kocaman tebessüm ki dünyaya sığamıyor-

du. Öte yanda Hacı Bayram Veli de, iki kocaman tebessüm 

aka çeke birbirlerini gölgesi kaba göğsü açık ağacın yaprak 

uçlarında kucaklaştı. 

Çerçi gelmiş, Ak Şemseddin’i köpeklerin yanından kal-

dırmış, Hacı Bayram’ın yanındaki yere getirmişti. Hacı Bay-

ram Veli bağdaşını kısarak yanındaki yeri daha da genişlet-

mişti, Ak Şemseddin’i elinden tutup yanına oturtmuştu: 

«Gel... yakın gel» demişti. 

Sıcak, sıcacık, taptaze bir dünya filizleniyordu yeni 

baştan. 

Çerçi kaşık, Hacı Bayram Veli ekmek verdi. 

Burçak çorbasının ilk kaşığı Ak Şemseddin’in kursağına 

indiğinde gölgesi kaba göğsü açık ağacın bir dalında bilinme-

dik bir kuş öttü, uzun uzun. 

Hacı Bayram Veli Çerçi’yi çağırdı. Elini koynuna sokup 

bir süre arandı, gömleğinin altından bir şeyler arandı, buldu-

ğunda çıkardı, üç beş burçak kapçığıydı. Çerçiye uzattı:  

«Oğul Ak Hocan geldi sana yol göründü» dedi: «Senin 

derdin de bu, kavuşup ayrılmak he mi? Şu burçak kapçıkla-

rını götür. Konya’da Karamanoğlu zindanına git, zindan ça-

vuşuna ver. Selamımı ilet. Kapçıkları açsın da burçaklar 

soluk alsın biraz, yeter hapsoldukları.» 

 

 

 



                

Sefil Ali, Burçak’ın bulundukları odaya getirilişine hiç mi

hiç memnun olmadı; yüzünden, duruşundan, dudaklarının

arasından ezile büzüle dökülen laf kırıntılarından belli et-

mekten de çekinmedi. Oysaki Burçak neler ummuştu; Sefil

Ali’nin daha görür görmez Burçak’ı kol kucaklamasında çır-

pınacağı, yerinde duramaz coşkunluklarda bir kıyıya çe-

keceği, geçmiş günlerini koklarcasına Burçak’a eğileceği...

soracağı, anlatacağı, tekrar soracağı tekrar anlatacağı bir

sorular anlatmalar ırmağında hem kendini hem onu boğaca-

ğı en azından düşündükleri olmuştu; zindan odalarında dev-

leşmiş özlemlerde karşılanacağını sanmıştı. Göre göre bir

toprak gülümsemesi ki o da kuşku yağmurunu yemişe benzi-

yordu, uzana uzana bir el ki Burçak’ı çekmesine değil itme-

sine, geldiği yer neresi ise oraya geri göndermesine uzanı-

yordu; duya duya bir bulgursu söz ki «Hoş geldin mi?» diyor

yoksa «Hangi cehennemden çıkmasın?» mı soruyor bilene

aşk ola.

Ahmed Can o kadarını da yapamamıştı. Hem Burçak’ı

tanımadığı için hiç, hem de hastalıklı bir zindan oturuşunun

acayip saklanmasını yırtamadığından yerinden kıpırdama-

mış, gelene duvar taşlarının, eh biraz masada belki, kurumuş

yosununda bakmıştı.

Hal böyle olunca da Burçak, içeri girer girmez ardından

kapanıveren kapının kapkara kararmış bir ağırlığı çeken

tahtaları ile içerde kapıdan duvardan farksız iki insanın

istemeyişi arasında sıkışıp kalmıştı. Dönse dönemez, varsa
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varamaz diyenin işi bir gelişti, gelgelelim buralı olacaktı, bu 

odayı mesken tutacaktı, burada kalacaktı. Sefil Ali’nin küfür-

den beter karşılayışı ile şu ikincisi kim ise onun vurdum-

duymazlığında bir zindan odası yaşamak, Burçak’a daha ilk 

adımında ölümün habercisiymiş gibi geldi. Yüreği cızz etti; 

bu oda çıkışı olmayacaktı, tabutu olacaktı. 

Bir an dönüvermek, kapıyı yumruklamak, kendisini 

getiren zindancıya bağıra çağıra kapıyı açtırmak, ne mana-

sına olursa olsun buradan alıp götürmelerini, işkencelerin 

en kötüsüne razı olduğunu söylemek, kurtulmak geçti aklın-

dan. Hani neredeyse kurbağalarla sıçanlarla dolmuş, duvar-

ları su sızıntısında döşemesi bataklaşmış o geceki zindan 

odasına da razı olmak üzereydi. Hiç değilse yalnızdı orada, 

böylesine iki insan kurdu yoktu, altı üstü bir takım hayvan 

olan yaratıklar bu iki insan kurdundan çok daha eziyetsiz 

olabilirdi. Bunların, bu iki insan kurdunun bakışları, daha ilk 

adımında özünü içten içe kemireceğini, yok edeceğini, çü-

rüte çürüte bitireceğini belli ediyorlardı. 

İnsanın aklına gelmesi başka, yapması başkaydı, o anda 

anladı Burçak. Böyle bir hareketi yapabilse bile buradan 

alınıp başka bir yere götürüleceğinden emin olamadığı gibi, 

Sefil Ali’nin öyle bir anda elinden kurtuluş olmayacağını da 

görmüştü. Çaresiz boyun büküp anlamazlıktan gelmek yolu-

nu tuttu, güç de olsa gülümsemeğe gayret etti, Sefil Ali’yi 

kucaklamak niyetiyle kollarını açıp adımladı; beri yandan da 

Ahmet Cana: «Baba selamünaleyküm» demişti. Bundan ötesi 

elinden gelemedi. 

Sefil Ali bir zindan direği; soğuk, katı, yıkılmaz cinsin-

den. Ha bir zindan direğine sarılmışsın ha Sefil Ali’ye. Üstelik 

adamın yüreğini oyan bir burguya dönmüştü sesi de, öyle 

sordu: «Kim gönderdi seni buraya?» 

Burçak bu soruyu beklemişti aslında fakat çok değişi-

ğiyle. Meselâ şöyle: «Nasıl geldin bu zıkkım yere Burçak’ım? 

Vay ne hoş geliştir bu, nereden çıkmışsın bre kardeş? Hele 
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olur, hele gel beri, hele göster yüzünü doyuncaya bre, özle-

mişim...» 

Anlatacaklarını bu değilse de buna benzer bir soru üze-

rine kurmuştu. Su akışında, hatta anlattıklarına kendisi de 

inanarak nice laflar sıralayacaktı. Biraz acındıracaktı, biraz 

naza çekmiş gönüllerde sitemler söyleyecekti, biraz küsmüş 

davranıp Sefil Ali’yi onca zamandır arayıp sormadığı, zin-

danda bile olmuş olsa el altı bir haberi yolunu bulup ulaştıra-

madığı için kınayacaktı. Daha da öte gidecek: «Nerde kalmış-

tır senin Sefil Aliliğin? Biz sana bel bağladık da düştük bu 

yollara ağa?» deyip Sefil’i yük altında bırakacaktı. 

Yapamamıştı, edememişti, bırakamamıştı 

Sefil Ali’nin zindan direği konuşmasında kahreden so-

rusu Burçak’ı yokuşta terlere sürmüştü. Sanki her şeyi bili-

yordu bu şeytan dölü; Bahadır Yüzbaşı’nın kurduğu tuzağı, 

Burçak’ın o tuzakta nasıl bir yem olduğunu biliyordu. Böyle 

bir şeytan dölüne tuzağı olduğu gibi söylemek en doğrusuy-

du ama Burçak o yiğitliği o sırada düşünemedi. Düşündü 

düşünmesine de yiğitliğe cesaret edemedi. Burçak’ın yıllar 

yılı heveslendiği yiğitliğin tarifinde sadece atlar kılıçlar var-

dı; söz güreşi aklının ucuna gelmemişti, gelmediğinden de 

söz güreşinin oyunlarını hiç mi hiç düşünmemişti. 

Sefil Ali’nin sorusuna hemen cevap vermezse durumu-

nun hiç de inandırıcı olmayacağını akıl edebildi Allahtan ki. 

Zorlana zorlana: «Kimse göndermedi, ben geldim» dedi. 

«Eyi; ne hoş; Konya’nın Meram Bağlarındasın hercai ki 

dilediğin bağdan dilediğin bağa gidebiliyorsun, he mi? Biz de 

kendimizi zindanda sanırdık. Bak hele, elinde de bir bohça 

dürülü yiğidimin; nedir o? Meram Bağları seyranlığı mıdır?» 

Burçak bir elindeki bohçaya bir Sefil Ali’ye baktı. Az önce 

kucaklamak niyetiyle kaldırdığında az biraz ucu kaymış olan 

bohça da o sırada elinden düştü. Bir eğretiliktir gidiyordu 

Burçak’ta. Eğilip almağa yellendi, yarı yerde bıraktı, doğ-

ruldu. Anlaşılan bütün ömrü böyle gidecekti bundan sonra; 
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böyle horlanmış, adam sırasına sayılmamış, kötü bir elula-

ğından da kötü, tepilip çiğnenecek adam olarak. Yandı kav-

ruldu özünde. Başı yerde: «Biz de Sefil Alimizin yanı olsun da 

ne olursa olsun dediydik» deyiverdi. İçinden geldiğince 

söylemişti, belki yalanı yoktu da yakıştırması vardı durumu-

na uygun olarak; «Zindanı düşünmezken zindana düşmüşüz 

bir kere...» dedi boynu büküldüğünde, Lâkin yersiz bir acın-

dırma gibi geldi «Zindan yaşadık» diye çevirdi. Ne demeliy-

di? Ne diyeceğini bilemeyerek: «Zindan yaşamasında senden 

güç buluruz deyip yanına geldik bre Ali Ağa, böyle mi kar-

şılanmalıydık?» sözünde acınıp durdu. 

Sefil Ali hoyrat: «Davul zurna mı çaldırmalıydık?» kötü-

lemesinde höykürdü; «Mehter takımını bulamadığımızdan-

dır» deyip eğlendi. 

Burçak’ın bozuk düzen çözülüşü karşısında Sefil Ali’nin 

katılandıkça katılanan yüreği Ahmed Can’a çuvaldız uçların-

da batıyordu. Kımıldamadan büzülüp kaldığı köşesinde duy-

dukları yüreğini üzüyor, gördükleri gönlünde köz ateş olu-

yordu. Gelgör ki karışamıyordu, yerinden kımıldayamıyor-

du. Kımıldarsa uğrun uğrun sızıldanmakta olan sağ bacağı 

taa can evinden kopacaktı, beynini demir dağlamalarında 

söküp çıkaracaktı, öyle geliyordu. Zindandan önce de zor şer 

sürükleyip taşıdığı sağ bacak, zindanda kapıp koyvermiştı 

kendini; ayak bileğinde şişmiş, diz yukarılarında morumsu-

laşmış, kalça ekleminde kireç kaynamasında yapışmıştı san-

ki kalça çanağına; kalk kalkamazsın otur oturamazsın. Kal-

kıp oturabilse bile bu sefer de üstüne oturduğu suç ele ve-

recekti kendilerini yeni gelen bu yoksula. Günlerdir suç 

üstünde oturup yatmış olmanın hareketsizliği de vardı 

Ahmed Can’da; aklına geldiğinde dahi düşünmediği bir suç... 

işaretleri de hemen altındaydı. Kalkabilir de iki kişinin 

arasına girerse suçu ortalığa dökülüverecekmiş sanıyordu; 

korkuyordu, korkmuyordu da çekiniyordu bu yüzden. Sefil 

Ali’nin katılığına üzgün, Burçak’ın boynu bükük yoksullaş-
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masına acımakta, kâh gözlerini yumup görmezden gelerek 

kâh gönlündeki zikri dilinden tekrarlamağa dalarak sonucu 

bekliyordu. 

Burçak, Sefil Ali’den bulamadığı yüzü Ahmed Can’dan 

umarak güçsüzlüğünü ona çevirdiğinde Ahmed Can bir kere 

daha gözlerini yumdu; zikirde ferahlık buluyordu, bir tek 

onda. Belki şu uyumsuz çekişmenin de bir sona ermesini 

kolaylaştırabilirdi. «Allah! Allah! Allah! Allah!» Zindana girdi 

gireli bu yüzbininci, milyonuncu çağırıştı. Geceleri, fırsat 

buldu mu da gündüzleri, en azından Sefil Ali’nin koluna güç 

oluyordu, Ahmed Can’ı gönül hürriyetinde bir bekleyiş sah-

rasına uçuyordu. 

Fakat Burçak’a hiç bir faydası olmadı. 

Burçak, yüzünü ilk defa gördüğü, Sefil Ali ile birlikte bu 

zindan odasında bulunuşuna da bir anlam veremediği bu 

yaşlı kişinin bir yararı dokunamayacağını anladığında daha 

bir kötü oldu. Bahadır Yüzbaşı da zaten hep Sefil Ali’den söz 

etmişti bundan değil; Hacı Bayram dervişi olduğunu söyle-

miş fazla üstünde durmamıştı. Sefil Ali’nin ağzından laf ala-

cağına, bu da kesin kurtuluşu olacağına göre ne yapıp edip 

Sefil Ali’yi yumuşatması, gelişinin kötülüğe olmadığına inan-

dırması şart gözüküyordu. 

Ahmed Can’ı yok belledi ondan sonra; onu orada bir ka-

ba gölge bildi. Var gücünü topladı, Sefil Ali’ye döndü: «Bilsem 

gelmezdim» dedi; «Ben sandım ki... Sefil Ali kardaşım beni 

arkalar sandım, yalvarıp yakarıp geldim...» 

«Ne pahasına? Gelişin bir yalvarıp yakarma pahasına mı 

yoksa başka şeyler de var mı?» 

«Yok!» derse biteceğini bilse yok, diyecekti hiç çekinme-

den Burçak; o kadarcığını anlayabilmişti. Sefil Ali, kandırıl-

ması kolay olmayan bir herifti, bu yanını şimdi, bu zindan 

odasında görüyordu. O zamanaca, dışardayken, daha zinda-

na konulmadan serbest günlerinde Sefil Ali yiğitliğine yiğit, 

bir tatlı dilli, yoldaş canlısı, aklı şeytanlıkta birinci bir kişi 
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olarak gönlünde yer etmişti. Bu yanını görmemişti hiç. Bu-

nun için yok, deyip kurtulmak da işine gelmedi Burçak’ın. 

Bohçasını aldı yerden, artık konuşmayacakmış hissinde 

görünerek gönülsüz, yüz verilmemiş bir konuk görünümün-

de Ahmed Can’ın yanına yürüdü. Kerevetin hemen ucuna 

ilişti, bohçasını yere bırakmak için eğilirken Ahmed Can, hiç 

kımıldamayacakmış sanılan gölgeliğinden nasıl koptuysa 

koptu, uzanıp eğilmekte olan Burçak’ın sırtına yapıştı ama 

canı yanmış bir yapışmaydı, belliydi, Burçak’ın sırtındaki 

elleri biraz da kendi canı derdindeydi. O sırada da Sefil Ali, 

sanki boş bulunmuş, Burçak’ın eğilişine atılmıştı. 

Burçak aptal aptal açtı gözlerini; eğilişinde kerevetin 

altına doğru ilişmişti gözleri. Kerevetin altına doğru ilişmese 

de görebilirdi zaten, bir iki toprak kerevetin hemen ayağın-

dan dışa taşmıştı: topraktı; kirecimsi bir aklıkta pek eskime-

miş bir toprak! »Bre bunlar kaçıyor! Bre bunlar kaçma der-

dinde, üstlerine gelmiş olmayım sakın? Aman!. Sefil Ali’nin 

katılaşması bundan olmasın?» 

Rahatlamıştı Burçak. Kesinlikle bilmemekle birlikte eli-

ne bir koz geçtiğini sezinlemişti. Bu kozun üstüne üstüne gi-

derse..? Bu kozu kullanmasını becerebilirse.. Bu kozu..? 

Ama nerde? O gücü nasıl bulacaktı? Sefil Ali’nin yüzüne 

karşı nasıl söyleyecek, nasıl ele vermek tehdidinde buluna-

caktı? Daha suç işaretlerini gördüğünde gölge sandığı dervi-

şin canavar hareketlerinde kımıldanması, sırtına yapışan el-

lerinin can derdinde tuttuğu yere yapışması yeterdi susması 

için; Sefil Ali’nin kallanguç gibi kanatlanması yeterdi. 

Ne var ki o anda Burçak, olalı beri belki de ilk defa, bir 

terazi hayalledi; hayallediği terazide de durumunu tarttı he-

men. Kefenin birinde kendi vardı, oturmuştu, olanca ağırlı-

ğıyla kefeyi sarkıtmıştı. Öteki kefeye Bahadır Yüzbaşı’nın 

tuzağını koydu, tuzağı kurarken söylediklerini, kendini nasıl 

bir yem olarak kullanmak niyetinde oluşunu... koydu. Terazi 

bir türlü ibrelenemedi, Burçak’ın oturduğu kefe sarkıyordu, 
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ibrelenmeğe Bahadır Yüzbaşı’nın verecekleri yetmez görü-

nüyordu. 

Attı Bahadır Yüzbaşı’yı kefeden, yerine Sefil Ali’yi koydu. 

Sefil Ali’nin kaçma hesaplarını, yer altından kaçma yolu 

hazırlayışını koydu. Şu derviş Ahmed Can da var mıydı yok 

muydu bu kaçma işinde bilmiyordu ama varsa da yoksa da 

iki kişinin kaçma hesabı kendisinin de kurtuluşu olurdu, 

teraziyi dengelemişti. 

Terazinin dengelendiğini sezer sezmez: «Dur!» dedi Sefil 

Ali’ye; «Yiğidim dur. Sefil Ali kardaşım dur sana diyecek-

lerim var... Bana, yanınıza gelişimin ne pahasına olduğunu 

sorduydun, he mi? Dur ki anlatayım» dedi.  

Doğrulmuştu. 

Ahmed Can bir kurtuluş soluklanmasında bıraktı Bur-

çak’ın sırtını, az önce sıyrılıp geldiği gölgeliğine döndü. Baca-

ğı bir kazık olmuş batmıştı can gözüne, sancımadık yeri kal-

mamıştı. Bacak değildi de bini bir arada sivrilmiş mızraklar-

dı zıkkım. Hazreti Eyyüp gücü olsa dayanmaz, sabrı az 

gelirdi. Hele böylesi bir hazreti Yusuf zindanında bu sancı 

kabir azabından beterdi. Eski yerine dönebildiğinde yine de 

şükretti. Bir anda ne Hazreti Eyyüb’ü ne Hazreti Yusuf’u 

rahat, bırakmayıp az gördüğü için Tanrı’dan bağışlamasını 

diledi uzun uzadıya. 

Sefil Ali Burçak’ın hangi hesap peşine dolandığını dü-

şündü. 

Burçak kalkmış, Sefil Ali’nin bileğini kardaşça tutmuş, 

öteki kerevete yönelmişti. «Gel kardaşım gel bre, şurda... 

oturup anlatayım. Karşılamana şaştım. Karşılaman aklımı 

dağıttı. Ben senin yoldaşın değil miyim? Burçak değil miyim? 

dedim kendi kendime. İbrahim Paşamız bizi birbirimize 

emanet etmedi mi sanki? dedim. Şimdi bak, şimdi beni 

dinle... dinlersen soruna cevap vereceğim. Bura Meram Bağ-

ları değil tabii, bura zindan, biliyorum. Senin yanına gönde-

rilmem de bir pazarlık sonucudur tabii... bırakmadın ki 
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anlatayım, ağız açtırmadın ki söyleyim. Ben sizin ne yapmak 

niyetinde olduğunuzu anlamağa geldim arkadaş!» 

Sefil Ali, Burçak’ın çekişinde gelmiş kerevetine oturmuş-

tu. Otururken de önce bir şeyler saklamak istercesine sağı 

solu kollamış, sonra Burçak’ın o saklamak istediğini gördü-

ğünden emin, caymıştı. Burçak’ın son sözü üzerine biraz 

geriledi, can almacasına baktı. Burçak’ın varını yoğunu gö-

rünmez ışıklarda yokluyordu gözleri; saklısını gizlisini deşip 

ortaya çıkarmacasına saplanıp kala kala yüzünde gözünde 

geziniyordu; durdu sonunda. Hiç bir şey belli etmez yüzü 

kasılmış: «Ne niyetimizi?» diye sordu; «Hangi niyetimizi?» 

Burçak anlattı. Bahadır Yüzbaşı’dan başlayarak bütün 

sorgu suali, çakır yüzlü Çavuşu da, kurbağaların sıçanların 

işkencesinde geçmiş zindan gecesini de. Sonra Bahadır Yüz-

başı’nın alıp götürüşünü, aklı sıra Burçak’ı deneyişini, bir 

başka türlü sorgu suali anlattı.. Serencam ile anasını anlatır-

ken Ahmed Can gölge dinleyişinde bir kere daha dirildi, 

Serencam’ı sordu; nasıl gördüğünü, nerde gördüğünü, ki-

minle gördüğünü. Bir sürü soruydu, ardı ardına sıralanıyor-

du, duymak duymak duymak istiyordu soruların hepsi de; 

özlemler, ayrı kalmaların acıları, zindan sıkıntıları birbiri 

üstüne binmiş at sürüyordu hepsinde. Bir küçücük haber bir 

kocaman güneş ışığında nura boğacaktı ortalığı, sorular onu 

istiyordu. 

Burçak, Ahmed Can’ın akıl almaz ilgilenişine gönül verdi. 

«Neyin olur baba bunlar?» diye sordu; «Canın yangın, gönlün 

hayli dumanlı, yakınların mıdır?» 

Sefil Ali: «Serencam kızıdır» dedi ama birdenbire düş-

lenmiş seslerin buğulanmasına açılmış gibi oldu ağzı. Ken-

dini toplayıp: «Yaşlı kadıncağız karısıdır» deyip bağladı. 

Burçak ansızın Serencam’ın perçemleşmiş saç güzelleş-

mesinde süzgün yüzünü hatırladı. Bir zindan odası ışığında, 

güneşin kaçıp gittiği bir pencereye can vermiş bir güzellikti 

Serencam’daki. Hatırlaması görmekten hoş, görmesi hatırla- 
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maktan yakıcı bir hayatın güzelleşmesiydi.  

İç çekmesine karışmış bir yangın seste Burçak: «Güzel 

kız, Serencam çok güzel bir kız» dedi. Sefil Ali terslendi yeri 

değilken: «Kızın güzelliğinden sana ne!» dedi, der demez de 

kızardı elinde olmadan; kızarışında bunaldı, bunalışında 

sinirlendi, tersliği tuhaflaşmış bir sebep göstermede Ahmed 

Can’ı işaret etti: «Babasıdır. Serencam’la anasını gördüğüne 

göre anlat da bilsin. Nasıllar? Hasta gibi miler, iyiler mi onu 

söyle abdalın budalası onu söyle!» 

Burçak, aslında Sefil Ali’nin cevap istediğini Ahmed Can’ı 

bahane ettiğini hissetti, hissedince de eli ayağı kuruyuverdi. 

Şimdiyece böyle bir his duymamıştı, çok iyi biliyor duyma-

mıştı, oncacık zamanda farkına vardı duymamış olduğunun; 

üstelik Sefil Ali’nin ne itliğini ne şeytana pabucunu ters giy-

dirir oluşunu ne şunu ne bunu, hiç birini değil de Serencam 

ile ilgilenişini kıskandığını sandı, şaştı. Öyle bir şaşma ki 

neyin nesi olduğunu kendi de çözemiyordu. Serencam, bir 

vakitler, çok pek çok gerilerde kalmış bir vakitler Burçak’ın 

yoluna çıkmış, Burçak’ın gönlünü çelmiş, Burçak’ın yaşama-

sına sebep olmuş bir... bir?. İşte bu birin ne olduğu, adlı 

adınca denirse bu bile ne deneceği Burçak için karşılığı 

bulunmayacak bir bilmece olup çıkmıştı o saatte. Sefil Ali de, 

Burçak’ın yaşamasına sebep olan can damarını koparıyordu, 

öyle mi? 

Hiç bir şey söylemedi Serencam hakkında; ne Ahmed 

Can’ın yalvar yakar gözlerinden boğulana buğulana akan 

meraka ne de Sefil Ali’nin: «De bre nasıldı, nasıl?» demeğe 

utanmış, utancında dünyaları yırtan bakışına... hiç bir şey 

demedi. Aksine: «Zindan odasında sen nasılsın onlar da 

öyledir herhal» deyip fit soktu aklısıra. Fiti yerine vardı mı 

varmadı mı düşünmedi bile. Gelgelelim kendisi, yoksul boy-

nu bükük Burçaklığını bir kere daha duydu. «Acep İbrahim 

Paşa konağında kapı çavuşluğunda kalsaydım daha mı iyi 

olurdu ki..?» diye düşündü. Ama o vakit de Serencam’ı göre-
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mezdi ki? Konya’ya gelemezdi ki.. «Hay gelmez olaydım» 

diyemedi bu sefer içindeki çıbanlar; Serencam’ın perçem 

saçına benzer bir başka çıban kanayıvermiş, ötekileri sustur-

muştu. 

Sefil Ali de fazla üsteleyemedi. Ahmed Can’a dönüp 

sönükçe: «İyiymiş» dedi; «İyilermiş. Yerlerini bildik sayılır 

gamlanma baba. Bu can bu tende var oldukça Sefil Ali seni 

kavuşturur...» 

Bir zindan esnemesinde vakit uyuştu; Ahmed Can kımıl-

damayan gölge buruşmasına döndü, gönlünden diline yürü-

müş zikirlerine daldı. Sefil Ali, olmayacak çocuk heveslen-

melerinde irezilleşmeye benzettiği davranışının utanmasına 

çekildi, lâkin Serencam ilk gördüğü andaki doluluğuyla göz-

lerinden bir türlü gitmediğinden, eğdi başını. Burçak pişman 

oldu. Sefil Ali’ye fit sokacağım derken yaşlı dervişin baba 

bekleyişine derman olmadığı için kendi kendini yedi durdu. 

Kızından, karısından kim bilir ne vakittir habersiz, belli ki 

hasta hem de zindanda hasta bir ev adamını bir de çoluk 

çocuk umutsuzluğunda bırakmağı Burçaklığına yakıştırama-

dı. Burçaklığının ne olduğunu, tartıldı mı kaç dirhem çeke-

ceğini bilmiyordu ama yine de kapı çavuşluğu zamanından 

bir işe yarar adam sandığı yüreğinin aşağılanmasına gönlü 

razı olamıyordu. 

Kalktı, ağır aksak Ahmed Can’ın kerevetine gitti, yanına 

çöktü. «Baba kusura kalma» dedi. «Kızın sağ, rahatı yerinde. 

Evdeşin de sağ; onun da rahatı yerinde. Kaldıkları yer zindan 

odası değil. Avluda bahçesi olan, gülü sümbülü olan, allı 

yeşilli havadar bir yere bakıyor pencereleri, dağlar görünü-

yor karşıdan. Ana kız diz dizeydi ben gördüğümde, eyiydiler 

bre baba inansana.» 

Sefil Ali, eğik başını kaldırmadan: «Zindanda değil, 

dedin, nasıl bir yerdeler pekey?» diye sordu çekinmelerde.  

Burçak Sefil Ali’ye değil Ahmed Can’a cevap verdi:  

«Bakımevi denir bir yer; zindandan çok eyi.» 



Ebemkuşağı ֎ 244 

 

 

Sefil Ali: «Tarif etsene yerini?» dedi; sesi bir parça can-

lanmıştı, eğik başı şöyle böyle. Burçak yine Ahmed Can’a 

cevap verdi: «Konya’yı eyi bilsem yerini de tarif ederdim 

baba» dedi. «Yerini tarif etsem neye yarar ki. Durumları 

eyidir, onu bilmek yeter.» 

Sefil Ali: «Burdan çıksan, kolay bulur musun orayı?» diye 

sordu daha bir güvende. 

Burçak Ahmed Can’a: «Ben buradan çıkamam ki baba» 

dedi. «Çıkabileceğimi sansam...» 

Koptu yerinden Sefil Ali, vardı Burçak’ın yakasını kavra-

dı sıkıca, büktü; yüzü öfkeden birbirine girmişti her kırışı-

ğında: «Sen bana cevap ver bana!» diye haykırdı nerde oldu-

ğunu unutarak; «Burdan çıkarması benden... çıkaracağım 

seni, çıktın belle. Varıp bulur musun kolayca orayı onu 

söyle!» 

Burçak yakası Sefil Ali’nin burkuşunda kabuğuna çekil-

di: «Bulurum» deyip sustu. 

Sefil Ali hemen bırakmadı Burçak’ın yakasını; gözlerinin 

içine kadar morarmıştı bakışı, yüzü dumanlanmış tütüyor-

du. O durumda bir süre baktı. Yavaş yavaş Burçak’ın yakasın-

dan çekilen ellerine rağmen gözleri Burçak’ı sıkıp durdu. 

«Bir bulamayasın ki?» dedi; «Bir bulamayasın ki o zaman 

ben..?» 

Ahmed Can’ın sancılı bacağına oturdu düşünmeden. Can 

yanmasında yerinden hoplayan Ahmed Can Burçak’a sarıldı. 

Sefil Ali de yaptığının farkına varmış bir kıvranmada uğun-

du: «Baba ben ne yaptım? Ne yaptım? Ne yaptım?» 

Ahmed Can, acıdan büklüm büklümdü, gözlerinin için-

den fışkıran bir sancı kızarması halkalanmıştı. Ya oyulu-

yordu gözleri ya da gözevlerinden kopmak üzereydi. Yine 

de: «Zararı yok oğul, zararı yok oğul...» deyip geçiştirmeğe 

çalışıyordu, ilgilenmeğe eğilmiş Burçak’ı iten Sefil Ali, bir 

yararı dokunup dokunmayacağını bilmeden ağrılı bacağı diz 

boğumundan oğuşturuyordu. Ahmed Can, her oğuşturmada 
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biraz daha artmış acısını koyacak yer ararcasına bacağını bir 

o yana bir bu yana atıp bırakıyor, büküp çekiyordu. En so-

nunda, genizden gelen tıkanmış sesi sabırsız sancılarda 

boğularak: «Sefil Ali bırak!» diye bağırdı, «Oğul bırak!» 

Kendi sancısına kendi sahip çıkmak isteyen bir davra-

nışta Sefil Ali’nin ellerini de itmişti. O durumdayken bile 

kaba davrandığını anlamış olmalı ki, yapabildiği kadar yu-

muşadı: «Zararı yok, zararı yok!» dedi. «Sefil Ali oğul zararı 

yok, geçer şimdi. Alışmalıyım. Alışmalıydım. Alışacağım. 

İnşaallah..» 

Burçak o vakit Ahmed Can’ın bacağına alıcı gözle baktı. 

Ahmed Can’ın üstündekini sıyırdığı bacağı tırnaklarda ölü 

sarılığını çoktan geçmiş bir pörsümeyi yaşıyordu. Ayak bile-

ğinin kırışık derisi kat kat idi, incecik mor damarlardan 

örümcek ağı biçiminde kilitlenmiş; morluk pul pul kabar-

mıştı; dize doğru koniniğimsi bir etin sardığı kaval kemiği 

kurumadıysa eğer kemikliğinden çoktan vazgeçmişti, diz bir 

boğum salamura yaprak... ondan ötesini göremedi, ondan 

ötesi şişerek kalçaya varıyordu herhal, bir çuvaldız ucu değ- 

se çatlayacak gerginlikte. Gözlerini alamadı Burçak; bacak 

değildi gördüğü baştan sona sancıydı, ucun ucun yukarı 

göğdeye işliyordu, ucun ucun yukarı göğdeyi bacağa çekiyor-

du. Bacak, göğdeyi yemeği aklına, koymuş olmalıydı. Eli 

kulak memesine gitti Burçak’ın, çekti üç defa; kıvrılan orta 

parmağı vuracak tahta aradı. Zindan odasının tek tahtası 

kerevetteydi, daha kalını odunlaşmış kapıda. Ne ona vurabil-

di ne buna, «Tanrı’m sen esirge» dedi gönlü, «Düşmandan 

ırak Rabbim» diye söylendi içinden. Ahmed Can’ın bacağının 

koktuğunu da sandı; burnunda bir ezik döngel kokusu... 

Sefil Ali uzun süre kendini bağışlayamadı; ağrılı bacağın 

üstüne oturan aptallığını, bunca zamanın yaşına bakmadan 

kız kıskanmasına aldanmış gönlünün kötü delikanlılığını, 

olmadık öfkelerin peşine düşmüş eşşek düşüncesizliğini ana 

köpüre kendini yedi olduğu yerde. Gözleri Burçak’a iliştiğin-
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de de kudurur gibi oldu. İşin başı bundaydı; bunun gelişi, 

abuk sabuk konuşuşu, Serencam’ı ağzına alması... hepsi, bu-

nun başının altından çıkmıştı. İyi niyetlerle gelmediği de 

yüzde yüzdü; durup dururken kimse bir zindana konulmuşu 

odasından çıkarıp da eşinin dostunun yanına yollamazdı; 

yolluyorsa bir çıkarı vardı, olurdu, olmalıydı. Birazını söyle-

mişti zaten. «Ben bu salağı ta Edirne’deyken başımdan sava-

caktım, ah ta Edirne’deyken. Gelgelelim Çerçi’nin bırakıp 

gitmesinden kötüledim de yapamadım, ah, yapamadım.»  

Çerçi’yi düşünmüyor, Çerçi’nin bırakıp gidişiyle her 

adımının bir ayrı tersliğe bulaştığını düşünüyordu. «Uğurum 

muydu ney idi? Üstelik gönlünü de kırdım.» 

Kapı aralanıp öğle ekmeğinin uzatılması üçünü de kur-

tardı; Ahmed Can’ı derdinden... kapı aralanmasıyla birlikte 

kerevetin altını düşünmüş, olanca düşüncesini kerevetlerin 

altına vermişti. Kısılabildiğince kısılmış gözlerini de kapı-

dan, uzatılan ekmekle sudan, çorba taslarından ayırmaz ol-

muştu. Burçak Ahmed Can’ın kerevetinden kalkmış, arala-

nan kapıya doğru yönelmişti. Sefil Ali ise yolunu kesti. Doğ-

rudan doğruya kapıya vardı, içerisini gölgesine aldı, ekmeği 

suyu çorbayı zindancılardan Burçak’a aktarıyormuş görünü-

şünde içerdekileri sakladı. 

Burçak Sefil Ali’nin duyabileceği bir seste: «Hekim iste-

sene» dedi. «Babayı hekime göstermeği neden düşünme-

diniz... hekim..?» derken Ahmed Can: «İstemem» dedi yavaş-

ça: «Sakın ha! Hekimlik işim yok benim...» 

Sefil Ali geldi geleli Burçak’a ilk defa doğru dürüst baktı, 

dura dura: «Hekim... gerek» dedi. «Hekim... istemiyor. Zor-

ladım, istemiyor. Al şunları bir yere koy. Sana bir kerevet 

gerekmez mi? Nerde yatacaksın?» 

Ahmed Can ona da karşı çıktı: «Kerevete ne gerek var?» 

dedi. «Şurda yatabilir. Ben otların üstünde daha rahat 

ederim. Seninki de var...» Burçak’a çok acayip gelen bir kaş 

göz işaretleşmesinde Sefil Ali’ye bir şeyler anlatmağa çalışı-
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yordu. Sefil Ali de kerevet sözü etmedi bir daha. Ama ekmek 

dağıtanların başındaki: «Ne istersiniz?» diye araya karıştı. 

«Bir derdiniz mi var? Nedir fısıltınız?» 

Sefil Ali dertleri olmadığını söyledi. «Ne derdimiz olacak 

hay ağa?» dedi. «Bir derdimiz varsa o da buradan çıkmak...» 

Adam kötü kötü sırıttı: «Çıkarsınız çıkarsınız» dedi. «O 

da olur, niye olmasın?»  

Sefil Ali, kapının kapatılmasına iterek yardım etti yeri 

yok iken, dişlerini sıka sıka: «Çıkacağız» dedi. «O da olacak...» 

Kendinden başka kimse duymadı. 

Çorbalarını konuşmadan içtiler. Ahmed Can’ın tasına 

Sefil Ali ekmek doğradı. Bir ara: «Az kalsın unutuyordum» 

dedi. «Kerevet isterken başımıza iş açabilirdik.» 

Ahmed Can: «Hekim geldiğinde iş açılmaz mı sanki?» 

diye sordu. 

Burçak hem anladı hem anlamadı. Anladıysa bile anla-

maz göründü. Sefil Ali’yi yeni baştan kudurtmanın işine gel-

meyeceğini hissetmişti. Gerekirse bir ağızsız, dilsiz, ancak 

sorulanı söyler bir kişi olacak, olmuş görünecekti. Artık 

Bahadır Yüzbaşı’nın adamı olmak da istemiyordu. Eğer bu-

radan çıkabilirse, belki çıkabilecekti, o vakit kayıplara karı-

şacaktı. Zindancılar çorbayı dağıtırken vardığı karar, şimdi-

lik, bu idi. 

Sefil Ali ses çıkarmadan çorbasını bitirdi. Ekmek içiyle 

tasın dibindekileri de temizleyip lokmayı ağzına atınca 

Ahmed Can’a: «Yarın... bilemedin ertesi gün» dedi. «Kendi 

hekimimize gideriz. Güvendiğin bir hekim olmalı Konya’da. 

Sordum söylemedin...» 

«En güvenilir hekim Tanrı’dır oğul» dedi Ahmed Can. 

Ekmek doğranmış çorbasını kaşıklaması isteksiz, lokmaları 

yumuşamış olmasına rağmen çiğnemesi isteksiz, yutması 

isteksizdi.. Bütün bu isteksizliğin arasında tek bir istek, söz-

lerindeki güvenişteydi. «Tanrı hekimliğimi kabul etmediyse 

Hazreti Lokman gelmiş ne çare? Sen beni düşünme. Sen..?» 
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Belki Serencam’ı düşün, diyecekti; belki, karımı; Sefil Ali, 

Serencam’ı düşün, dediğine inandı. 

Burçak, Sefil Ali’nin kerevetine oturmuş, çorbasını ka-

şıklıyordu. Gözleri çorbasında, yerde, kaşığındaydı ama ku-

lakları Ahmed Can’la Sefil Ali’de. Duyduklarını değerlendir-

me çabasındaydı farkında olmadan. Yerdeki kuru otların üs-

tünde de gördüğü, dökülüp saçılmış ama iyice örtülememiş 

toprakları, geldiğinde kerevetin altında gözüne çarpan top-

raklarla birleştiriyor, duyduklarını topraklara ekleyince yü-

reği tapılıyordu. Eğer Sefil Ali’ye yaranabilirse bu gidişe katı-

labilirdi. Görünüş, açıkça bir kaçıştı evet: burdan, Konya’dan 

belki, belki değil muhakkak Konya’dan kaçıştı. Bahadır Yüz-

başı’dan, şurda burda sürünmekten kaçış! Bir yolunu buldu 

mu da Burçak Sefil Ali’den dahi kaçacaktı. Neresi olursa 

olsun, yeter ki bir başına bulunsun; artık ne yiğit ömürlere 

heveslenme, ne yiğitlik düşleri görme uyur uyanık, ne de anlı 

şanlı bir adam olup çıkmak hayalleri... boşla gitsin bre! 

Burçak adında bir kişi olup kalabalığa karışıp gitmek daha 

rahat değil mi? 

Onun için de Sefil Ali’ye yaranması şarttı; Sefil Ali’nin 

kuşkularını gidermek, onu inandırmak, şeytanın yattığı yeri 

bilir bu herifi pirelendirmemek işine gelecekti. Yoksa Baha-

dır Yüzbaşı’ya da yaranamayacaktı ki, ondan sonra al başına 

belâyı... 

Buna aklı yatar yatmaz çorba tasını bıraktı kerevetin 

ucuna. Bırakışına Sefil Ali ilgilenmiş, gözlerini ağır ağır do-

landırıp Burçak’ın hareketini kollamıştı, sözüm ona belli 

etmezmişçesine. Burçak’ın aklı Sefil Ali’de olmasaydı farkın-

da olmazdı kullanışının aslında. 

Boş çorba tasını yerleştiriyormuş gibi davranıp: «Boşu-

na benden kuşkulanıyorsun Ali Ağam» dedi uysal, mazlum, 

güvenilir olabildiğince; «Ben senin has adamınım; inanma-

san da has adamınım. Durup dururken hır çıkarmasaydın 

sözümü bitirecektim, bitirtmedin ki...» 
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Sefil Ali: «Bitir öyleyse» dedi. «Lâkin tartarak konuş ko-

nuşacağını. Babayı üzersek bir daha, sen bilirsin.» 

Burçak o değilden Mustafa Beğ’i anlattı. Karatay Medre-

sesi’nin barınağında olanları, gördüğü kişiyi, Bahadır Yüzba-

şı’nın o yiğidi soruşunu. «Sorgularda da bana hep Mustafa 

Beğ’i sormaktaydılar zaten» deyince Sefil Ali yerinden sıç-

radı: «Yani gördün mü sen Mustafa Beğ’i?» diye ilgisini sak-

lamadı. «Tanır mıydın ki? Yooo. Mustafa Beğ olduğunu ne 

bildin?» 

«Bildiğimden değil. Gelgelelim Bahadır Yüzbaşı o kişinin 

Mustafa Beğ olduğunu sanıyor. Sanmıyor ise bile kuşku-

lanıyorlar. Yoksa bana neden göstersinler?» 

«Nasıldı o kişi? Tarif etsene.» 

Burçak tarif etti. Bütün ayrıntılarıyla, aklında kalabil-

dikleriyle. Sefil Ali tariften daha çok ilgi duydu. «Ona benzer» 

diye söylendi; «Onun gibi» dedi. «Benziyor.. Daha?» 

Burçak dahasını aklından süsledi. Bir defa Çelebi Meh-

med Beğ’i görmüştü, ona benzerlikler uydurdu aklından. 

«Yalnız aklımın almadığı bir çelişme var Sefil Ali ağam be-

nim» dedi. «O da şu. Eğer duyduklarım doğru ise Mustafa Beğ 

adında bir Beğ, herhal Yıldırım Bayezid Beğ’imizin oğlu imiş, 

başına bir ordu toplamış da Murad Beğ’imize karşı ayaklan-

mış, sanırım Bursa yakınlarında yahut Edirne ötelerinde...» 

Sefil Ali Bursa yakınları ile Edirne öteleri arasındaki 

uzaklığın tersliğini bir yana bıraktı. Burçak’ın duyduğu olaya 

atladı: «Kimden? Nasıl? Nerde duydun? Ne zaman ayaklan-

ma olmuş?» diye bir sürü soruyu sıraladı bir çırpıda. 

Burçak duyduğunun doğru olduğunu, Bahadır Yüzba-

şı’nın da bir ara ağzından öyle bir söz kaçırdığını hatırla-

makta olduğunu söyledi. «Eğer bu doğru ise o ayaklanan, o 

oldu düzen Mustafa Beğ ortadayken burada neden bir 

Mustafa Beğ aranır?» 

Ahmed Can’ı unutmuşlardı. Ahmed Can’ın canı derdinde 

sızılarına daldığını sanıyorlardı. Hâlbuki genizde tıkanmış 
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çok eski bir can sesin dirilme çabasında: «Durun hele» deyip 

araya girdi. «Epeyce önce bizim Konya’mızda da bir söylen-

tidir gittiydi Sefil Ali oğul. Herhal bir Mustafa Beğ söylen-

tisiydi. Konya’mızdaymış sözüm ona. Çelebi Mehmed Beğ’-

den hakkını almak üzere başına adam toplamaktaymış... gibi 

bir söylenti. Haberin ola diye söylerim.» 

Sefil Ali kötü kötü düşünmeğe başlamıştı. Sümsüğü düş-

müş, eski höykürmeleri söyünüp uçmuş görünüyordu. Yü-

zünde, çenesinde, alnında dolanıp duran elleri belli ki tutu-

nacak bir ot kökü aranıyordu, bulursa sarılacaktı hemen, 

bulamıyordu. «.Elimize yüzümüze bulaştırdık» deyişi de 

öyleydi. «Verilen buyruğun üstesinden gelemedik ya altında 

kalıp büsbütün ezildik. Bundan gayri yaşamak ölüm olmalı 

bize. Kimin yüzüne bakarız doğru dürüst bre! Çelebi 

Mehmed Beğ’imizi öte dünyaya dertli gönderdiğimiz yetme-

di Murad Beğ’imizin dünyasını da ağartamadık...» 

Burçak bu an Sefil Ali’nin yarasına bir derman olabilirse 

paçayı kurtaracağını akıl etti; an bu an idi, kaçıp giderse 

Burçak’ın ömrü de kaçıp giderdi, kaçıp gitmedi mi..? Burçak 

can havliyle yapıştı o âna, Sefil Ali’ye sapır sapır vardı: «Bre 

ağam dur!» dedi sarıldı eline; «Dur! Murad Beğ’imizin dün-

yasını ağartma vakti gelip çatmıştır bana kalırsa, hem de en 

alımlısından gelip çatmıştır, neden dersen..?» 

«Dedim hadi? Neden dedim sana? Ne imiş şu alımlı 

dünya ağartması ne imiş, söylesene!» 

Sefil Ali öyle bir bakıyordu ki doğrusu Burçak’ın yerinde 

kim olsa duraklardı, sözü boğazına kaçardı. Sefil Ali’nin hem 

inanmaz, hem ummaz, hem beğenmez bakışı, bunlar yetme-

mişçesine bir de pis bir aşağılamadaydı. Yani diyordu ki, hay 

sıçan ölüsü Burçak, diyordu; sen kiiim, Murad Beğ’imizin 

dünyasını ağartmak kim, senin hangi aklın öyle bir dağa 

ulaşır... diyor, öylesine bakıyordu. Bunu görünce de Burçak, 

zaten güvenemez hale getirdiği Burçaklığına örtündü. Gel 

gör ki kör de olsa umudu itti öne, vurdu yumruğunu açtırdı 
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ağzını ki aklına gelen çareyi söylete: «Bre Sefil Ali Ağam» 

dedirtti; «Bre biz burdan çıktık mı Karatay Barınağını bul-

sak, oradaki yiğidi görsek. Oradaki yiğit Mustafa Beğ ise 

kapıp uçursak, götürüp Murad Beğ’imize işte Mustafa Beğ 

budur, aslı burdadır karşındaki düzmecenin tekidir, desek; 

yararı olur mu olmaz mı? Akan suları durdurur mu durdur-

maz mı?» 

Sefil Ali’nin kanı dondu; donmuş buzların damarlarında 

yürümesini duydu kütür kütür. Sonra buzlar birden çözül-

düler, aynı damarları çıldırttılar ısınmalarında. Sefil Ali’yi 

ayağa kaldırdılar; «Olur!. Bre Burçak bu akıl senden mi? 

Olamaz!» diye bağırttılar. Kıpkızıl bir dünya döne dolaşa 

allanıyor, pembeleniyor, sağım sağım sağılıyordu Sefil Ali’-

nin beyninde... çatal işler çatalından kurtuluyor, geceler 

ışıyordu. Bir tatlı ferahlık ki soluklanması ömür idi. 

Lâkin oldukları yerde kaldılar; hepsi, her şey... kıpkızıl 

dünya çıkmazlığına katıldı bir kere daha. «Nasıl?» deyip 

döküldü Sefil Ali. «Burdan çıkmak...» Kolay, diyecekti; «Çık-

tık diyelim burdan hadi...» dedi. «Kaçtık say. Ya gittiğimizde 

Mustafa Beğ dediğin yiğidi orada bulamazsak, ya senin Ba-

hadır Yüzbaşın kapıp kaçırmış ise? Hadi bulduk diyelim, ya 

aradığımız Mustafa Beğ o değil ise..?» 

«Denemek gerek yine de...» 

Ahmed Can idi. Genizden tıkanıp gelen sesi bu sefer eski 

canlılığındaydı. «Denemek gerek oğul, Tanrı büyüktür..» 

Sefil Ali; «Tanrı büyük ama hay baba bize değil» deyiver-

di. Bin pişman oldu ama deyiverdi bir kere; Tanrı’dan çok 

Ahmed Can’dan çekinmişti, üzülmesinden korkmuştu. 

Ahmed Can: «Sen küçük bir kişiysen Tanrı’nın büyüklü-

ğünü bilemezsin ki oğul» dedi gücenmeden; «Kişi Tanrı’nın 

büyüklüğünce olmalı ki farkına vara. Çok şükür.» 

Burçak Sefil Ali’yi kurtardı: «Aradığımız Mustafa Beğ 

değil diyelim, pekey» dedi. «Tarif ettiğimde, ona benziyor, 

diyen sensin. Benziyorsa benzerlikten yararlanılır, yararla-
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nılmaz mı? Düzmeceye düzmece. Ayaklanan asıl Mustafa Beğ 

ise biz de düzmecesiyle karşı çıkarız. Değilse bizimkisi asil-

dir, deriz...» 

Ahmed Can: «Denemek gerek, derim» dedi. «Tanrı bü-

yüktür oğul, deneyin, buyurur.» 

Kapı bir daha aralandı, gürültülerle. Sefil Ali ayakta, 

Burçak kerevetle Sefil Ali’nin arasında, Ahmed Can duaların-

da... aralanan kapıya, gürültülere döndüler. Konuştukları 

duyuldu ise..? Boş mu bulunmuşlardı aptalcasına? 

Zindancılar Burçak’a kerevet getirmişlerdi. İnce bir ot 

şilte, fazladan. Ötekilerinin yok idi. Kerevet üstüne yayılmış 

kuru otları yeter bulmuşlardı. 

Sefil Ali’den çok Burçak gayret gösterip kerevetinin, ot 

şiltesinin taşınmasına yardımcı oldu. Sefil Ali de çorba tasla-

rını, su kaplarını toplamış kapının önüne yığmıştı. 

Zindancılar gidince Burçak kerevetini şiltesini yerleştir-

mekle uğraştı. Zindan odası üç kereveti almasına alıyordu da 

ortada dolaşacak yer bırakmıyordu. 

Sefil Ali kendi kerevetine çökmüş, Burçak’ın nasıl olup 

da düşünebildiğine şaşa şaşa, söylediklerini ölçüp biçiyordu, 

akla yatkın görüyordu, yüz ağartıcı bile buluyordu. Bununla 

beraber kötü bir kuşkunun yüreğini oymasını da engelleye-

miyordu. Burçak’a ısınamamıştı. Burçak’ın canını kurtarmak 

derdinde bir takım oyunlara oyunculuk etmekte olduğundan 

zerre miktar şaşmıyordu aklı. Ama yem de olsa, bile bile, 

tuzağa çekildiklerinden emin de olsa, ucu gösterilen yemin 

ardından gitmesi gerekli görünüyordu. Gitmeliydi. Başka 

çıkar yolu yoktu. 

Ahmed Can bir kere daha: «Denemek gerek» dedi. 

«Düşün Sefil Ali oğul, Bizans denilen Kostantiniyye nice za-

mandır Müslümanlar tarafından hep kuşatılır. Alınması zor 

da olsa kuşatılır. Kuşatan zorluğu bilse de kuşatılır. Niye? 

Benden önceki alamadı ben yorulmayım diyen olmaz, olur 

mu? Denemek gerek çünkü.  Başkasının alamadığını sen ala- 
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bilirsin? Denemek gerek.» 

«Hay baba o iş başka bu başka. Benzer yanı mı var? Biz 

bir Mustafa Beğ derdindeyiz sen Kostantiniyye fethine çıkar-

sın? Benzetme mi şimdi seninkisi de...» 

«Olmaz olur mu hay oğul? Tam yerindedir. Yapacağın işi 

benzetmesi zor bir nesneye benzet ki kolaylayasın. Olmaya-

cak benzetmelerden her vakit olurlar doğmuştur bana kalır-

sa... Dene. Benzet. Oturma. Tanrı büyüktür, bunu da bil. 

Oturdun mu bilemezsin. Çok şükür.» 

Burçak şiltesinin üstüne oturmuş kendi kendine gülü-

yordu. «Sefil Ali Ağam bu şilteye iyi bak» dedi. «Bu şilte ayrı-

calıklıdır. Sizde var mı? Yok. Neden? Ben buraya Bahadır 

Yüzbaşı’nın adamı olarak geldim de ondan. Senin gibi bir kişi 

bu şilteden kuşku duyar en azından, onu düşünen olmamış.» 

Ondan sonra da Bahadır Yüzbaşı ile olan pazarlıklarını, 

söylemediği yönleriyle de anlattı. 

Sefil Ali inanmak zorunda olduğunu anladı artık, istese 

de istemese de, gönlünde hâlâ kuşku çörekleri pişse de 

Burçak için, inanacaktı, başka yolu yoktu. 

Bunun üzerine: «Gel...» dedi Burçak’a. «Babayı alıp 

benim kerevete taşıyalım. Zindancılar akşam karanlığına 

kadar gelmez artık. Ahmed Can Baba benim yüzümden düştü 

bu zindana, benim yüzümden ayağından oldu. İyi tut, sarsma 

sakın.» 

Ahmed Can, ne kadar sarsılmasa da sancıdığı kadar san-

cıyan bacağına Sefil Ali’nin sahiplenmesini istemedi. «Benim 

bu bacak eskiden de sürterdi oğul gam çekme» dedi. «Söy-

ledim, hep söyledim sana, kendini suçlamaktan vazgeç, Tanrı 

ne yazdıysa o olur. Tanrı’nın yazdığını inkâr edenler bile o 

yazının dışına çıkamazlar. Ne var ki çıkamadıklarını bile-

meyecek kadar akıl yoksuludurlar. Siz beni unutun, işinize 

bakın.» 

Sefil Ali de işe daldı zaten hemen. Burçak’a, Ahmed 

Can’ın kerevetini bir parça kapıya doğru çektirdi. Altından, 
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tam köşede, iki duvarın birleştiği yerde, bir adam beli ka-

lınlığında oyulmuş bir delik ağzı çıktı, kerevetin altı toprak 

doluydu. «Kaçacağız» dedi Sefil Ali. «Ahmed Can Baba 

yardım edebildiğince etti. Bacağı da gitti bu ara tabii, gitti. İki 

günlük işim var, iki gün sonra yeraltı yolu zindan dışına 

açılacak. Yardım edersen iki günü bir güne indirebiliriz. 

Yalnız şunu bilmeni isterim Burçak, ağzını sıkı tut! Bu yol 

Ahmed Baba’nın bir bacağına mal oldu. Gevezelik edersen 

bizi ele verirsen seni boğarım, bacağını parçalarım, bilesin! » 

Burçak sıktı, sıktı, sıktı kendini; umulmadık bir yiğitliğe 

sıkılmış olarak dikleşti umulmadık bir şekilde, baktı Sefil’in 

suratına: «İşimize bakalım!» dedi. 

O kadar. 

Sefil Ali inanamadı; tanımadığı bir yüz, tanımadığı bir 

çift gözdü karşısında, Burçak’a benzetti. «İşimize bakalım» 

deyip daldı deliğe. «Gel... safracılık yapacaksın. Bilir misin 

nedir safracılık?» 

Burçak safracılığın ne menem bir iş olduğunu öğrendi 

öğrenmesine de anasından emdiği süt burnundan gelme-

cesine öğrendi. Bir daha mı? Tövbe!, diyerek. Zaten kaçabi-

lirse, bir daha zindanlardan ne kadar uzak kalınırsa o kadar 

kalacaktı. Yemin etti. 

Bütün gece çalıştıkları halde, o gün öğleden sonrasını 

saymıyordu, işlerini bitiremediler. Ertesi günün kuşluğu da, 

ikindisi de yer altında geçti. Sefil Ali’nin ayak bileğine bağlı 

bir ip Ahmed Canın elindeydi. Küçük bir tıkırtı geldi mi dı-

şardan Ahmed Can ipi çekerek haberini iletiyordu. Ertesi 

gece boyu da ip çekilmedi. 

Üçüncü günün akşamına doğru yer altı yolu feraha çıktı. 

İpi çeken Sefil Ali oldu bu sefer; Ahmed Can, yaşına başına 

uymaz bir sevince çalkandı, öyle ki diliyle gönlü arasında 

köprüleşmiş zikirleri kilitlendi; aynı anda da bir kıvrak 

hüzün... Zindanı feraha çıkaracak olan yeraltı yolu Ahmed 

Can’ın karanlığı olacaktı; Serencam’ı, anasını... Serencam’la 
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anasıyla ısınması bir başka güzel evini, culfalıkların cıkırtı-

sını, tandırda pişen şepid ekmeklerin gevreyen kokusunu, 

garip ama Kömüş Ebeyi bir daha göstermeyecek olan bir 

karanlık. Tanrı böyle istemişti; Ahmed Can kulu için uygun 

görüp yazdığı yazgı böyleydi demek ki. Boyun eğmek, şük-

retmek, sefasına nasıl kucak açtıysa cefasına da öylesine 

kucak açmak boynuna borçtu. «Cefası da sefasınca güzel 

Tanrı’m, hikmetinden sual mi olunur» diye söylendi. Acın-

mıyordu; kıvrak hüznün tatlılanmasına banıyordu yüreğini. 

Önce Burçak ardından da Sefil Ali yeraltı yolunu geri 

tepip geldiler. Sefil Ali Burçak’ın yanlarına geliş sebebini 

unutacak kadar kendinden geçmişti. Yeraltı yolunu feraha 

çıkarmanın göstermemeğe çalıştığı gururundaydı, ama gös-

teriyordu elinde olmadan. Taa Balım Usta’dan bu yana top-

rak altına girmemişti; taa Balım Usta’dan bu yana toprak 

atlında tırnak tırnağa yol alıp feraha çıkmamıştı. Balım Usta 

sağ olmalıydı ki şimdi? Olsa, Balım Usta sağ olsa bu zindanda 

olur muydu hiç? Üstelik buncacık yeraltı yolunu yeraltı yolu 

mu sayardı Balım Usta? Demez miydi ki uğrun kengellen-

melerde: «Hay bre Sefil soyha, sen bu bir karışlık oyuğa mı 

yeraltı yolu demektesin, tuu sana!»  

Balım Usta dedin mi yeraltı yolu yüz kere yüz arşın 

uzamalı, yine de uzamalıydı. Bu şimdi Sefil Ali’nin oyduğu 

yeraltı yolu Balım Usta için olsa olsa toprağın denenmesine 

vurulmuş el kadar bir örneklik olurdu.  

Öyle ya da böyle; Balım Usta hayatta olmadığına Sefil Ali 

de zindanlara düştüğüne göre buncacık yolu yol sayacaktı, 

üstüne üstlük bu yolu dişiyle tırnağıyla kazmıştı. Ahmed 

Can’a varıp el öptü: «Sayende bitirdik Ahmed Can Baba» dedi 

kıvançla. «İlk işimiz seni bir hekime göstermektir, toplan 

hemen, hazırlan. Gideceğimiz hekimi de şimdiden aklında 

seç ki vakit harcamayalım. He mi?» 

Ahmed Can, elini öptürmemiş, Sefil Ali’nin sırtını sığa-

makla yetinmişti. Gel gelelim yola çıkma niyetinde görün-
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müyordu. Sefil Ali’nin hoşuna gitmeyen bir tuhaf bekleyişle 

sağa sola dönüyor gözleri, dudakları, daha çok alttaki iyice 

titriyordu. Sefil Ali Burçak’a terslendi: «Dönelenip durma» 

dedi. «Akşam çorbasını getirecekler nerdeyse kereveti deli-

ğin üstüne çek. Otları şu görünen toprakların üstüne yayma-

ğa bak. Bir şeyler yap bre, son anda ele mi vereceksin bizi?» 

Burçak ne duyacak ne dinleyecek halde. Terlerle karış-

mış bir sıcacık kızarıklık bütün bedeninde ısınıyordu; gözle-

rinin elifinde tütüyor, burun kökünü kaşıyordu. Ha hapşırdı 

ha hapşıracak. Yetmezmişçesine yüreği de yerinden gidip 

geliyor, kâh aklına sıçrıyor kâh kursağında kasılıyor kâh bir 

başkasının yüreğine bağlanmış sürükleniyordu. Bağlandığı 

bir başka yüreğin kadın saçlarında ıslanmışlığı bir yana, 

perçem gölgelenmesinde süzülmüş bir yüz halinde durgun-

laştığını seziyor, ummadığı bir anda zindandan çıkıp, gidip 

gitmeme imkânının eline geçmiş olduğuna inanamıyordu. 

Bununla beraber denilenleri aksatmadan yerine getirdi. Az 

sonra çorbaları gelecekti, az sonra o çorbayı içebilecek miydi 

doğru dürüst içemeyecek miydi Allah bilir, ama çorba sonu 

yeraltı yoluna daldı mı çıkacaktı öte yana. Öte yan zindan 

dışıydı, öte yan zindanı olmayan bir Konya Şehri. 

Ya Konya Şehri hoş geldin mi? diyecekti bakalım. 

Bahadır Yüzbaşı bunları hesaplamamış olabilir miydi? Ka-

çarken yakalanırsa? Kaçarken oklanıverirse? 

Sefil Ali’nin görünüşüne bakılacak olursa ne yakalanmak 

vardı işin ucunda ne de oklanmak. Elini kolunu sallayarak 

geçip gidilecekti Konya’dan. Ya şu yaşlı derviş? Ahmed Can 

Baba’nın durumu öyle bir umudu silip süpürüyordu. O 

bacakla bu adam iki adım bile gidemezdi. Sırtlayıp omuz-

lasalar da gidemezdi. Yer altı yolunu çıkacağı kuşkulu bir 

kokmuş bacak? Sürünse bin parça olup her bir parçası 

yeraltı yolunun bir deliğine tıkanacak bir çürük kalça. 

Umutsuzluk görünmez oklarını batırıp çıkarmağa başla-

dı Burçak’ın  yüreğine;  yürek,  bu  sefer de sancıların elinde  
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yerini bulamaz oldu. 

Ahmed Can ise hâlâ dudak kıpırdanmasında. Bir şey 

söyleyeceğe benzer lâkin ağız açmağa mecali kalmamış bir 

dermansızlığı çekmekte gibi. 

Akşam çorbalarını yine Sefil Ali aldı; kapıya gölgelenmiş, 

ardındaki Burçak’ı üçgenleyerek kerevetlerden taşmış olabi-

lecek toprakları göstermemeğe çalışıyordu. 

Zindancılar, çorbaları dağıtmanın derdinden içeri bak-

madılar bile. 

Ahmed Can çorbasına el sürmedi. 

Sefil Ali çok ısrar etti. «Baba yapma» dedi; «Baba etme, 

eyleme, al iki lokma. Şunun şurasında ne kaldı.» dedi. «Zo-

runu bitirdik Tanrı’ya şükür azı kaldı. Hekimi bulduk mu 

ayağını da kurtardık say. İki lokma girsin ki kursağına kaç-

mağa dermanın ola. Açsın, biliyorum» dedi. 

Ne dediyse bir yararı olmadı. Ahmed Can onca ısrara 

söyleye söyleye: «Gitmiyor» dedi; «Mübarek lokmalar gitmi-

yor Sefil Ali oğlum, şurama takılıyor, bulantı oluyor bana.» 

Burçak: «Yemezsen zindancılar kuşkulanır belki baba» 

diyecek oldu Sefil Ali: «Bir bu noksandı;» diye söylendi. 

Burçak’a yahut Ahmed Can’ın tıkanmışlığına; belki de Ah-

med Can’ın kaçış bu kadar yakın iken heyecanlanmamış 

olmasına. Ahmed Can’ın kaçmağa niyetli gözükmediğini 

hisseder gibi olmuştu.  

Az sonra da Ahmed Can açıkça söyledi, söyleyebildi daha 

doğrusu: «.Sefil Ali oğlum ben gidemeyeceğim» dedi. »Size 

ayakbağı olurum, bir. Bir de... benim burda kalmam gerek.» 

«Nedenmiş o?» 

«Nedenmiş yok. Kalmam gerek.» 

Tartışma vakti olmadığını üçü de biliyordu. Yine de Sefil 

Ali Ahmed Can’ı kandırmanın yollarını aradı, bulduğunu san-

dığı yolları denedi, nice diller döktü, umutlar verdi... olmadı 

Ahmed Can ilk düşüncesinden gerilemedi. «Bize bu zindan 

yazılmış oğul» dedi. «Yazılmış bir kere. Zindan, bilen için 
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Hazreti Yusuf makamıdır. Burda kalırsak Hazreti Yusuf ma-

kamında ömrümüz tamamlanmış olur. Bu bacak beni bura-

dan çıkarmaz. Üsteleme Sefil Ali oğlum, bu bacak beni bur-

dan çıkarsa bile o yeraltı yolunu geçirtmez olur. Korkum o ki 

yeraltı yolunda tıkanıp kalayım. Kaçarken yolda tıkanıp 

kalmak daha mı eyi? İrezillik değil mi? Burda kalışım kaçışı-

nızı saklar, epeyce vakit saklar, zaman kazanmış olursunuz. 

Biz buralıyız bundan böyle. Gel gör ki bir dileğim var, söy-

lemeden edemem. Kızım... Serencam; kızım Serencam’ın 

anası sana emanet. Yok tövbe, önce Tanrı’ma sonra sana 

emanet. Söz verirsen gözüm arkamda kalmaz. Göz kulak ol, 

ya da yabana ezdirme, gözlerinden yaş gelmesin yeter, 

yetişir. Ötesine Allah kerim. Çok şükür.» 

Zindan odasına boğucu bir sessizlik çökmüştü. Burçak 

soluk alamayacak bir donmuşlukta, Sefil Ali ne yapacağını 

bilemez hallerdeydi. Serencam’ın kendine emanet edilmiş 

olmasına için için memnun oluyor, Ahmed Can’ın, genzinde 

tıkanmış sesinin ezikliğine yapışa yapışa gönlündekileri dö-

küşünden kapanıp kalıyordu. Bir şey de diyemiyordu; karşı-

lık veremiyor, eskisi gibi üsteleyemiyor, ne olursa olsun seni 

götüreceğim baba, diyemememenin sıkıntısında kapanıklığı 

arttıkça artıyordu. Diyebilse bile bir sonuç alamayacağından 

emin olmuştu; Ahmed Can’ı burada bırakıp gitmekten başka 

bir çare göremiyordu. Bu da ağır, pek ağır geliyordu. Üstelik 

kendisinin sebep olduğu olayların ardından zindana düşmüş 

olması Ahmed Can’ın, üstelik o bacağını kendisinin yüzün-

den bu hallere getirmesi Sefil Ali’de onulmaz bir yara olup 

derinleştikçe derinleşiyordu. Bunları söyleyerek bir daha üs-

telemek istedi, gücü yetmedi. Ahmed Can’ın yüzü çökmekte 

olan bir kaya sanki; çökmekte ama kayaydı yine de. «Bir tek 

şeye üzgünüm» diye fısıldadı o çökmekte olan kaya; «Göre-

meyeceğime. Yazık. Tanrı bunu bana çok görmüş olmalı. 

Görmemeliydi. Kostantiniyye’nin fethini göstermeliydi bana. 

Babam, ölürken... ölürken babam da bundan üzgündü. Sözü 
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kulağımdan gitmiyor. Üstelik o kuşatmaya da katılmıştı. Der-

di ki rahmetli, babamın vasiyetini yerine getirmek üzerey-

dim oğul Ahmed Can yerine getirmek üzereydim. Biz de ba-

badan oğula bir vasiyettir Sefil Ali; Dedem, Dedemin dedesi, 

belki de onun dedesi, oğullarına hep: ben bulunamadım sen 

Kostantiniyye’nin fethinde bulun, bir bacağın topal iki gözün 

kör olsa bile bulun! deyip vasiyet ederler. Kendini bilen her 

evde bu vasiyet böyledir. Babam, rahmet olası canına, 

Yıldırım Bayezıd Hanımızın ordusunda son demlerini yaşa-

maktayken katılmıştı kuşatmaya, ben de yanında. Yaşına 

başına bakmadan onsekiz yaşında bir civan gibi yerinde 

duramıyordu; babamın vasiyeti yerine geliyor oğul Ahmed 

Can babamın vasiyeti yerine geliyor, ben artık sana başka 

yerlerin vasiyetini yaparım diyor da başka bir laf etmiyordu. 

O kuşatmada ölürken gözü açık gitmedi, keyfi yerindeydi, 

huzur içindeydi. Bana: Gördüm sayılır oğul, dedi; hiç değilse 

yolunda öldüm ama sen göreceksin... göremezsen eğer, gö-

remezsen, torunuma vasiyet et. Serencam bilir bunları Sefil 

Ali oğlum. Ben, göremeyeceğim. Musa Çelebi’ye güveneme-

diğim için ona katılıp Kostantiniyye kuşatmasına gideme-

dim, katılamadım. Çelebi Mehmed Beğ’imiz de fırsatını bula-

madı herhal, Murad Beğ ise yeni, pek yeni, gencecik... ben ise 

zindandayım, bacağım çürümekte, bedenim kendi kendini 

yeyip bitirmekte. Serencam katılsın, hiç değilse sakalık eder 

su taşır gazilere, orada, ondan öncekiler, ben, babam, dedele-

rimiz orada olacağız, Serencam’la birlikte. Buna güvensin, 

sesimizi duysun, beklesin, olacağız. Sen de o vakte kadar 

ölmemeğe bak Sefil. Ali. Benim vasiyetimdir bu; benim gibi 

nicelerinin vasiyetidir oğul. Sen bu Osmanlı Ülkesini boş bel-

leme; toprağın altındakiler toprağın üstündekilerden çoktur 

ve dahi Kostantiniyye’nin fethine gidildi mi toprağın üstü 

gitmeyecektir sadece. Çok şükür.» 

Sefil Ali tüyleri ürpere ürpere dinlemişti. Başlangıçta 

pek kulak vermediği, hâlâ Ahmed Can’ı burdan kaçırmanın 
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yollarını aradığı halde hımhımlanmakta sandığı sesin gitgide 

genizden gelen canlanmasına çarpılmış, çarpılır çarpılmaz 

da sesten kurtulamaz olmuştu. O güne kadar düşünmemiş 

olduğu, hiçbir vakit de düşünemeyeceği sözlerdi. İnsanı bir 

tuhaf sarıyordu, topraklara çimlenmiş, yüzyılların büyüttü-

ğü çınarlara mıhlanıp çakılmış, cami duvarlarının harcında 

pekişmiş bir şey... bir güven, bir inanç ki ne duyulmuş ne 

duyulabilir. Ahmed Can’ın dilinde kolaycacık göğeriyordu. 

«Tamam mı?» dedi sonunda; «Duydun mu? Duyura-

bildim mi Sefil Ali oğlum?» 

«Tamam. Duydum baba.» 

Bir anlaşma mıydı? İkisinin de düşünmeden vardıkları 

bir andlaşma, kavlettikleri bir karar mıydı? Burçak bu karar-

da yerini arıyordu, bulamıyordu. Zaten ne vakit, hangi karar-

da yeri olmuştu ki? Bir ot gibi bitmiş toprağa, apalamış, yer 

edinmeğe gayret etmiş, yırtınmıştı; düşlemiş, hayallemişti. 

Olmamıştı. 

Olmuyordu. 

Doğuştan bir ayrılık mı vardı bir yerlerde yoksa doğuş-

tan kopmuş ipleri bağlamanın mümkünü olamıyor muydu? 

Ahmed Can’ın dediği gibi Tanrı’nın yazdığı yazı ise Tanrı ne-

den Burçak’a da bir Sefil Ali yiğitlenmesi yazmamıştı pekey? 

Çorba çanaklarını, tası, su kabını toplamağa geldiler de 

Burçak’ı daha öteye kötü düşüncelerden sakındılar zindan-

cılar, yoksa gidecekti gittiğince. 

Zindancıların çarpanası küçük bir değişiklik oldu. Ayrı-

lık vaktinin de gelip çatması, 

Ama Sefil Ali pek zorluk çekti. Ahmed Can’ı bırakıp git-

mek mi Ahmed Can’ın vasiyetini götürmek mi daha iyidir, 

kestiremez oldu epeyce bir vakit. Burçak’a kalsa çoktan deli-

ğin ağzına dalıp gidecekti. Dünya kalabalığının arasında bir 

adsız sansız Burçak olup otluğunu yaşamanın çırpınışına 

koyup gidecekti. Sefil Ali’yi kilitleyen tasalardan birini bile 

çekmiyordu. Çekmek de boynunun borcu değildi zaten; kim 
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ayrıcalıklı yazıldıysa, kim ayrıcalıklı sayıldıysa o çeke tasayı 

Burçak’a ne? 

Ya ayrıcalıklı yaratılmanın şartı o tasaları çekmekte ise? 

Ya kaygılara kapılmayan, çilelere koşmayan kişiye ayrıcalık 

tanınmayacak ise, tanınmadıysa? 

Bu da vardı işin içinde, belki. 

O sırada Ahmed Can: «Tasalanma Sefil Ali» dedi son 

olarak. Son olarak dediğini de belli etti. «Son sözümdür, 

kesindir oğul, seni bağlamak kendimi bağlamak olur. Benim 

zindana düşme sebebim olduğunu sanma. Sen olmasan baş-

ka sebep çıkardı ortaya, bu zindan bize yazılmış mı yazıl-

mamış mı? Yazıldıysa sensiz bir sebep gelirdi başımıza. Ba-

cağıma gelince... eğer gözün keskin ise ki keskin olduğunu 

bilmekteyim, evime ilk geldiğinde görmüşsündür, aksıyor-

du, yürürken zorluk çekiyordum, sürüyordum. Bir ok yarası-

nın azmasıdır, eskiden kalma. Eskiden... sözünü ettiğim 

Kostantiniyye kuşatmasından, önem vermediydik, verme-

dik. Yılda bir iki kere azar, akar, başıma dert olurdu. Zin-

danda daha bir azar oldu, azdı. Tasalanma, sebep sen değil-

sin, gidin artık... durmayın, gidin, vakit gelmiştir, geldi. Tanrı 

yardımcınız olsun, alnın ak yüzün açık, yolun ferah ola. Çok 

şükür.» 

Sefil Ali’ye gitmek düştü. Yarı yüreğini zindanda bıraka-

rak Besmeleyi çekti, Ahmed Can’ın elini öptü. 

Ahmed Can el öpüşüne engel olmadı, o da Sefil Ali’yi 

alnından öptü, Burçak’ı da ayırmayarak, ikisinin de sırtını 

sığazladı. Duaları sessizdi, gönlündeydi, dudakları kıpırdı-

yordu yalnız. 

Sefil Ali sapsarıydı. Sapsarılığmda zorla konuştu: «Se-

rencamı merak etme baba» dedi. «Anayı da. Seni unuta-

cağımı sanma, bana yeni bir yürek oldun.» 

Sonra Ahmed Can zindan odasında bir başına kaldı. 

 

 



                

Erken doğmuş bir ay maviliği göğün yüzünde, silikçeydi.

Adam yanıltır cinsinden yıldızlar, tek tük de olsa o silik ma-

viliğe serpilmiş, yerlerini bulamamış bir düşmede maviliğe

yapışmağa çalışıyordu. Burçak’ın ilk gördüğü bu oldu; bir de

yatsıya yakın, belki yatsı sonu karanlığına yatmış Bir Konya

serinliği ki güzeldi zıkkım. Artık zindan değildi ortalık; ka-

ranlığıyla bile bir kurtuluştu. Bahadır Yüzbaşı da değildi ça-

kır yüzlü çavuş da değildi. Şu ense kökünde soluyan Sefil

Ali’nin nefesi de olmasa... serbestliğin serinlettiği karanlık

sonunaca kurtuluşu olacaktı. İnansa da inanmasa da kur-

tuluşu. «Hoşça kalasın Ali Ağa...»

«Ne? Ne demek?»

«Hoşça kalasın demek... yani ben gidiyorum.»

«Nereye?»

«Kendi başıma. Edirne’ye dönmek yok. Kendi başım

Edirne’de değil. Konya’da da değil.»

«Ya nerde?»

Nerdeydi? Burçak bilebilse de söylemezdi.

Çekti silkti Sefil Ali Burçak’ı, sarstı: «Sersemliğin sırası

değil» dedi. «Zindandan çıktığımızı sanıyorsan kurtulduğu-

muzu sanma. Konya Şehrinin bize zindan olduğunu unutma.

Şehirden çıkmadan zindandan kurtulduk sayılmaz.»

«Benim için bitti.»

«Biten nedir?»

«Ben artık yoğum o işlerde. Ne onda ne bunda ne de

sende, yoğum. Kendi başıma gideceğim; nereye olursa, neye
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olursa kendi başıma. Gözüm yok ağa, bir şeyde gözüm yok. 

Sıradan bir kişi olup yaşamak istiyorum.» 

«Kolay değil. Gidemezsin. Gel benimle.» 

«Niçin?» 

«Gelmen gerek de onun için bre. Vakti değil sırası değil, 

uzatma. Gel dedim.» 

«Nereye gideceğiz?» 

«Karatay’ın Barınağı’na...» 

«Olmaz! Deli değilim ben. Barınakçı tanır beni.» 

«Tanımaz. Kolun kopmuş gibi görünürsen, ağzın burnun 

yaradan sarılı görünürsen tanınmazsın. Çok durmayacağız 

zaten.» 

Burçak’ın bütün bedeni yanıp yakıldı. Kol kopması, ağız 

burun yaralanması da neyin nesiydi, irkilerek kolunu yokla-

dı. Yerinde olmasına sevindi. «Gelemem!» 

«Gelirsin, öyle bir gelirsin ki seğirte seğirte. Çıkar gömle-

ğini sırtından, çıkar bre!» 

«Kirlidir, yırtıktır... yoksul bir gömlekten ne istersin?» 

«Daha eyi... çıkarsana soyha, zorlamamı mı istersin? Ku-

şağını da, kuşağını da.» 

Burçak mırın kırın etti bir parça, mırın kırın etmeğe ça-

lıştı, nafile. Sefil Ali daha bir sertleşiyordu ki kırıtmamasına. 

Çarnaçar çıkardı gömleğini de kuşağını da. 

Cart, dedi yırttı gömleği Sefil Ali. Yüz iki yüz adım gidip 

bir hendeğin çukuruna duldalanmışlardı Burçak’ın budala-

laşmış gözlerinin önünde Sefil Ali bileğini de kesti. Yırttığı 

gömleğin orasını burasını kanına buladı. «Yaklaş» dedi Bur-

çak’a; «Saracağım...» 

Burçak eğdi başını. Sefil Ali’nin kanı bulanmış kendi 

yırtık gömleğinin ağzını burnunu sarmasına ses çıkaramadı. 

Sefil Ali gömleğin kalanıyla da kendi bileğini sardı. Sonra 

Burçak’ın kuşağını aldı, sağını solunu yokladı, getirip Bur-

çak’ın çıplak bedenine göğüsten dolamağa başladı; sol kolu 

da birlikte, sıkı sıkıya. Bitirdiğinde Burçak’ın sağ kolu ser-
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best kalmış, solu omuzdan kopuk hissi verircesine bağlan-

mıştı. Kendi gömleğini çıkardı Sefil Ali, Burçak’a giydirdi 

üstüne de cepkenini. «Bir ayağını topallar gibi yaparsan daha 

eyi olacak» dedi. «Becerebilecek misin? Dene. Kalk dene. 

Karanlıktayız, gören olmaz.» 

Burçak becerebilecekti, denemesi onu gösteriyordu.. 

«Sabahı burda bekleyeceğiz» dedi Sefil Ali. «Gün ışır 

ışımaz Karatay Barınağının yolunu tutarız. Soran oldu mu 

ben konuşurum sen susarsın. Bu ağız burunla konuşman 

yakışıksız olur. Tamam mı?» 

«Ya seni tanırlarsa?» 

«Beni düşünme sen. Çok kalacak değiliz. Mustafa Beğ’i 

ne kadar çabuk görürsek o kadar eyi olur. Yoksa..? Kötü olur. 

Hepimiz için?» 

Hepimiz için sözünün içinde Burçak kendisinin de bu-

lunduğunu hissetti. Sefil Ali’yi eskisi gibi katı bulmadı bu 

yüzden. «Ahmed Can Baba’nın kaçmaması bizim için eyi mi 

oldu ki?» diye söylendi. 

Sefil Ali: «Unut» dedi. «Unutmazsak taşıyamayız, eziliriz 

altında.» 

Ay’ın önünde el kadar bir kara bulut belirdi, sine sine 

geldi, Ay’ı örttü. 

Sefil Ali de Burçak da bir an karanlıkta kaldılar, koyu bir 

karanlıkta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

Bizans İmparatoru’nun Sır Kâtibi, hoşuna gitmiyordu

ama, durmadan tırnaklarını kemiriyordu. Gece, gerçekten

tadına doyamadığı, Meram Bağları’nın, dokunuldu mu patla-

yıveren dolgun kara üzümlerinden birinci cibre şırasına yat-

tığı yetmemiş gibi Karamanoğlu’nun damağı düşünülerek

eskitilmiş şaraplarına çanak üstüne çanak açmıştı. Şarap ma-

rap değildi tükenmeyesice, düpedüz güneş erimesiydi; güne-

şin, asma yapraklarında avuç avuç yeşile bandınlması, gü-

neşle yeşil süzülmesinde allanması, damla damla sızması

lezzete, ıtırlanması, sonra da gelip Sır Kâtibinin dudakların-

dan akmasıydı ki İmparator da Bizans’ta sözüm ona İmpara-

tor geçiniyordu ha! Sirke içiyordu sirke! Saray mahzenlerine

yan gelip yatmış fıçılara yazık; altın kupaların, billuru yanar

döner bardakların, sırça bezemesi tasların altınına billuruna

sırçasına yazık! Saray ışıklarının duvarlardan duvarlara vu-

ran, kadın, kız kahkahalarında, alından moruna ipeğini tül-

lendirmiş perdelerin, atlasını kadifesini salınmakta örtülerin

yaygıların, o göz süzümlerinin... içtiğinde sarhoşlaşması göz-

lerden yanaklara inmiş cilvelerin, ince bel kırmasında en-

damlanmış nazlı nazenin Bizans haspalarının, hepsinin hep-

sinin hepsinin cıvıl cıvıllığına, parıl parıl yanışına yazık!

Değil mi ki böyle bir şarap orda yok, böylesi değil damlası

yok., yazık! Bizans’a İmparator olacağına gel Karamanoğlu’-

na konuk yazıl, hasından, demiş, Sır Kâtibi tas üstüne tası

dökmüştü sineye; boğazından aşağı iniş sinesinde buğulan-

dıkça.
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Gece yarısını geçerken de ak topuk çıplak ayak köçekle-

rin yerini al topuklu beyaz kızlar alınca Sır Kâtibi öyle bir vay 

yandıma düşmüştü ki tutabilenin cam cehennemliktir. Kara-

manoğlu Beğ’inin hafif kamburumsu sırtını sakınması, çar-

pıklığı ayan beyan suratını gölgelerde gizlemesi neden? 

Karamanoğlu Beğ’i de bir koca imparator tazeliğinde görü-

nür olmuştu gözüne. Gerçi Konağı Bizans Saraylarının yanın-

da bir döküntüydü; olsun... Osmanoğlunda o da yoktu, onca-

ğızı da. Süssüz, gösterişsiz, neredeyse çıplak bir ev büyüme-

sine, handiyse irice bir çoban kulübesinin kocamanlığa yel-

tenişine Konak deniliyorsa, işte o, Osmanoğlunun sarayıydı; 

Bizans Saraylarının yanında olsa olsa bir bakımsız bağ evi, 

Karamanoğlu’nunkinin yanında ise, eh, belki, sıradan bir 

zenginin köşkü. Üstelik böylesine bir şarabı, böylesine 

köçekleri bastırmış kızları, kızları sokağa atacak cinsten 

köçekleri de bulamazdınız, bulamayınca da işiniz bitti mi 

kaçacak yer arar Bizans’a dönmeğe can atardınız. Sır Kâtibi 

Bizans’a dönmeğe can atmak şöyle dursun, gecenin bitme-

mesini, hiç bitmemesini istemişti şaraplara köçeklere kızlara 

daldıkça; gece bitmedikçe de Bizans şarap yerine sirkeleri, 

ak topuklu çıplak ayak köçeklerin yerine sülükleşmiş oğlan-

cıkları, al topuk beyaz gerdan kızların yerine sarışınlığı sön-

müş pörsük haspalarıyla küllüklere dönmüştü gözünde, dö-

nüyordu, dönmekteydi. Öyle bir küllükte İmparator toza 

dumana karışmış bir budala çobandı, Karamanoğlu Beğ’i ise 

bir el çırpışıyla yoku var eden bir eski zaman Sultanı... idi. 

Gel gör ki sona erivermişti; gitgide kızıllaşan buğuların 

tütüşünde gece kararıvermişti, bir şarap buğulanmasında 

kütükleşerek. 

Eskimiş şişmelerde bir mideydi sabaha kalan, baş ağ-

rılarını aratan bir ağırlık olup bu vakte ermişti, şimdi, sürük-

leniyordu; ağır, hantal, apul apul. Ama o tad! Ama o asma 

yapraklarının yeşil kokusunu süzmüş de erimiş güneş ışı-

ğında akıveren lezzetin köçeklerde kızlarda kıvranışı... 
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olsaydı yine değişiverirdi dünya; ekşimiş şişmelerde arsız-

laşmış midesi uykuların en uyanılmazına yatar, baş ağrıları-

nı aratan ağırlık defolup giderdi. Olmasını istiyordu, olması-

nı çağıran her sese kulağı açık bekliyordu. Dün de böyle 

olmuştu, bir önceki gün de. 

Hâlbuki gitmesi gerekti, çoktan.  

Dün bu saatlerde Antalya’da olmalıydı; Cenevizli kapta-

nın gemisine binmeliydi, belki de yelken açmış yola düşmüş 

durumda. 

Olamamıştı.  

Şaraplar, ak topuk çıplak ayak köçekler, al topukta beyaz 

gerdan kırıtan kızlarıyla Karamanoğlu Beğ’i: «Dur!» demişti. 

«Sır Kâtibi dur hele. Her zaman gelenlerden değilsin; İm-

parator karındaşımızın Sır Kâtibisin... hem de bir sevincin 

umuduna koşup gelmişsin seni sana göre ağırlamazsak bi-

zim Karamanoğlu oluşumuza tükürmezler mi?» 

Elini çabuk tutmalıydı; dengini denklemeli, yol hazır at 

beklemekte bilinip Konağın kapısına varılmalı, bir «Hoşça 

kalasınız, izin veresiniz» lafınca görülüp Karamanoğlu Beğ’i 

ver elini Antalya denilmeliydi. Cenevizin kaptanı kel kafasını 

kızdırır da yelkenini fora ederse bekle ki seni götürecek bir 

gemi buluna Roma’ya!  

Kemirilecek tırnak da kalmamıştı; nerdeyse tırnak eti 

dişleyecekti. «Denk bağlandı mı? Yola çıkış tamam mı?» 

«Bağlandı! Tamam!» karşılığını üçüncü defadır alıyordu. 

Ayak sürüyordu. 

Ayak sürüyüşü elulağı yerine kullandığı adamınaydı. So-

nunda o da geldi. Sır Kâtibi ekşimelerde şişmiş midelerde, 

baş ağrılarını aratan ağırlıklarda fırlayıp kalktı, habere kulak 

açtı: Karamanoğlu Beğ: «Buyursun, gelsin» söylemişler. 

Buyursun gelsin? 

Demek yolculuk görünmüştü. Demek yeni bir akşamın 

cennetlerine açılacak kapılar kapanmıştı artık. Öyle olmasa 

Karamanoğlu Beğ’inin: «Neden tezleniyor canım, bunun ak-
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şamı da var. Buyursun, dinlensin, akşama hazırlansın» söy-

lerdi; söylememişti. 

Üstelik iki gün geçtikten, şimdiye Antalya’da olması 

gerekirken Konya’da beklemiş olduktan sonra. Ya Cenevizli 

kaptanın kel kafası..? «Hele bir gitmeli ki! Hele bir Bizans 

İmparatoru’nun Sır Kâtibini beklememeli ki!» 

Ne yapacaktı acaba? Ne yapardı, yapabilirdi ki? 

Hiç! 

Bizans İmparatoru’nun kendisi olsa ne yapardı daha 

doğrusu? 

Hiç! 

Umudu olmasa şu Karamanoğlu denilen beden biçimsizi 

herif bile bakmazdı yüzlerine. Bakar mıydı? Bizans İmpara-

toru’nun sözü sarayında geçmiyordu, yalan mı, geçiyor muy-

du? Maksat o sözün buyruklar haline dönüp eskisi gibi geçer 

olmasına çalışma değil miydi? Eskisi kadar olmasa da ona 

yakın, öyle, onun gibi... bir süre daha. İmparator da, Bizans 

da artık bir sürelerle yaşıyordu. 

Hem gidiyor hem söyleniyordu Sır Kâtibi. Gününü ge-

çirmek, bir süre daha ayakta durabilmek; yarına, yarına, 

yarına çıkabilmek! Derdi şimdilik bu olan bir İmparatorun 

Sır Kâtibiydi, olmaz ola! «İmparatorluğa bak sen!» dedi 

yüreği yana yana; «İmparatorluğa bak. Ulan yazıcılık yapan 

adam bir yıllık mürekkebini kalemini divitini düşünür en 

azından, boyacılık yapan boyasını. Devlet ha! Bugünü yaşa-

yıp yarını geçiştirmeğe bakan saraya devlet mi denir? Çin-

gene gergisi daha geçerlidir!» 

Deyip düşündüğünde İzmit Kadısı geldi aklına. Unut-

muş, üstünde bile durmamış, o an için aklını çelen bir olay 

gibi görüp küçümsemişti daha sonra: budalalık dediği de 

olmuştu. Şimdi gelip aklına çakılması neyin nesiydi durup 

dururken? Karamanoğlu Beğ’inin şaraplı, köçekli, kızlı gece-

leri, kendi imparatorunun sözü sarayın içinde sallanmakta 

olan düşkünlüğü, sonra da İzmit Kadısının alanı satanı çok-
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tan razı bir alışverişe karışan kesinliği, karıştığı anda bıçak 

kesmişçesine kararının uygulanması. Hem de nerde? Osma-

noğlunun Edirnesinden de Bursasından da nice uzaklıklarda 

bir kıyı şehirinde! Hem de nasıl? Bir pazar yerinde, iki kişi 

arasında geçmiş bir alışverişte... Hem de..? 

Uzattıkça tepesi atıyordu Sır Kâtibinin. Bir ara: «Bizim 

gibi birinin Osmanoğluna çalışması yaraşık alırdı» demesine 

bir üzüntü çöktü gönlüne. Ekşimelerde şişmiş midesi, baş 

ağrılarını aratır ağırlıkları bir de bu üzüntüyle katmerlendi. 

Lâkin kolay kurtuldu üzüntüsünden: «Karamanoğlu olsa ne 

ise?» deyip gerekçe yarattı; «Osmanoğlunun konağı kabris-

tan selvilerinin sessizliğindedir a budala, sen orda patlarsın 

sıkıntıdan!» 

Yeniden Karamanoğlu Beğ’inin doyumsuz gecelerini 

düşledi. Roma dönüşü ne yapıp yapıp Konya’ya uğrayacaktı. 

İyi bir haberle dönerse, dönecekti bütün gücünü harcayacak 

o iyi haberi gerçekleştirecekti, dönüşü Konya üstünden ola-

caktı, İmparator’dan önce Karamanoğlu Beğ’ine getireceği 

haberin birçok altın, birçok cennet gecesi, birçok...  

Ne yazık ki Karamanoğlu konağının kapısına gelmişti. 

Zor da olsa düşlerini attı bir yana. Adamlarına Antalya yolu-

na düşmelerini buyurdu; «Ben ardınızdan yetiştirim, beni 

beklemeyin. Gerekirse Konağın adamlarından alırım yanı-

ma. Hiçbiriniz beklemeyin.»  

Üstüne başına çeki düzen verdi, bıyıklarını burdu, kaş-

larını oğup kabarttı, keçi sakalını tiftikledi. İçeri girebilirdi 

artık. 

Karamanoğlu Beğ’i Sır Kâtibini ayakta karşıladı, odası-

nın hemen hemen ortasında. Üstü sedef süslemelerinde göz 

alan ceviz boyasında pahalı bir çekmeceye el vermiş, ötekini 

dostluğunu boşaltan bir cömertlikte Sır Kâtibine uzatmıştı. 

Görünüşüyle uzun boyda dikleşmiş bir kısa boy çalımı; ama 

Sır Kâtibinin o çalıma bakacak gözü yoktu. Bizans sarayları-

nın abartışında eğilip selamladı Karamanoğlu Beğ’ini. Kabul  
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ettiği için teşekkür etti.  

Odanın çok pahalı kadifelerinde görünmezliğini ortaya 

çıkarmayan bir tercüman, kadifemsi seslerde teşekkürü 

Beğ’ine aktardı. 

Karamanoğlu Beğ’i gülücüklerde: «Üzüldük» dedi. «Sizi 

daha çok zaman konuğumuz olarak ağırlamağı düşünüyor-

duk. Pek erken izin istediniz?» 

Sır Kâtibini vurmakla bir sözlerdi, kulağında vın vın vın-

ladı, tercümanın kadife sesi de yetmedi vınlamayı durdur-

mağa. Mırın kırınlarda özür dilemeğe çalışması bu vınlayış 

yüzünden oldu. «Dönüşte» dedi arsızca; «iyi haberleri getirip 

sunduğumda., sunacağım.»  

«İnşaallah. Bekleyeceğim. Seni geciktirdik, lâkin eyiye 

oldu. İmparatoruna ulaştıracağın haberi, ayak üstü tekrar 

edelim, derim, kısaca. Kutsal Papanız ile varacağınız anlaşma 

sizin bileceğiniz bir iştir; olursa, Kutsal Papanızı Osmanoğ-

lunu ortadan kaldıracak bir yeni Haçlı Seferine razı edebilir-

seniz, seviniriz. Bizim de işimize geleni budur, İmparato-

runuza eyi düşünmekte olduğunu duyurabilirsiniz. Eğer 

böyle bir sefer gerçekleşir ise biz de Karamanoğlu ve dahi 

bütün öteki Anadolu Beğleri olarak elimizden geleni esirge-

meyiz, Osmanoğlunu bu yandan da biz vururuz. Mustafa Beğ 

işine gelince...» 

Sır Kâtibi Karamanoğlu Beğ’inin gözlerinde güvensiz bir 

ışığın yanıp söndüğünü gördü. Fakat gelip geçici bir güven-

sizlik ışığıydı, iz bırakmamıştı: «Osmanoğlu Düzmece der... 

doğrudur. İmparatorunuz bu Düzmece işine fazla bel bağla-

mamalı. Düzmecedir, yenen olursa sözümüzü dinletiriz diye 

düşünmemeli. Bugün anlı şanlı Osmanlı Beğlerinin Düzme-

ceyi asıl Mustafa Beğ bilmeleri yeter sebeptir; benzerliğin 

yalan olduğunu anladıkları zaman yaptıklarına pişman olur-

lar, olmazlarsa bile Düzmeceyi Osmanoğlu soyundan kabul 

ettirip eski düzeni devam ettirmenin, daha da katılaştırarak 

devam ettirmenin çabasına düşerler..»  
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«Şunu mu demek istiyorsunuz?. Yani..?»  

«Sözümü kesme; sözümün kesilmesini sevmem; ve dahi 

ne diyeceğimi de ben bilirim.» 

Binlerce buz parçacığı düştü Sır Kâtibinin ekşimelerde 

şişmiş midesine. Biçimsizliğini zorlayan Karamanoğlu Beğ’i-

nin bedeni, önceki akşamların cennet gecelerinin çok, pek 

çok uzağından buz soğumasında ses vermişti. Lâkin düzeltti 

hemen: «Bağışla... biraz uykusuzum. Neyse... ne diyorduk..?» 

Bir an bocalamış göründü aklı Karamanoğlu Beğ’inin; Sır 

Kâtibi az önceki buzlaşmanın söz dizisindeki kesiklikten 

korkma bir buzlaşma olduğunu hissetti, bekledi. Yarım kalan 

söz dizisine dönebilen Karamanoğlu Beğ’i: «Evet öyle» dedi; 

«Zararı yok bilinsin. Düzmece Mustafa Beğ’in, bana kalırsa 

sonu yakın zaten. Murad Beğ de yanındakiler de savaşın 

sadece vuruşmak olmadığını, hile olduğunu biliyorlar ne ya-

zık ki. Murad Beğ’in Şeyh Bedreddinli ayaklanmasında piş-

miş bir Beğ olduğunu unutmayalım. Onun için... Onun için, şu 

sıra bizim Konyamızda bulunan, düzmece mi asıl mı henüz 

bilemediğimiz bir başka Mustafa Beğ var, onu elde tutacağız. 

Sen, Düzmecenin yeneceğine inanıyor musun?» 

Sır Kâtibi: «İnanıyorum» dese de yalan olacaktı «İnanmı-

yorum» dese de. Böyle işlerin adamı olmamıştı hiç; bildiği, 

bir takım oyunlardı, oyunlar hazırlamaktı. Kem küm etti: 

«Bursa yakınlarına kadar geldiğine göre» dedi; «Şimdiye ka-

dar Osmanoğlunu tedirgin ettiğine göre... her halde yener, 

sanırım. Rumeli tarafları Mustafa Beğ’in. Bursa’ya kadar 

geldi... orada da kazanırsa.» 

«Kazanamaz!» 

Karamanoğlu Beğ’i çok kesin konuşmuştu. «Kazana-

maz!» dedi bir daha. «Murad Beğ fırsat vermez. İmpara-

toruna şunu söyle, yahut duyur. Üzülmesin. Düzmece Mus-

tafa Beğ’in yenilmesi bir son değildir. O yok olursa ben bir 

yeni Mustafa Beğ çıkaracağım ortaya, çıkarırım. Ne zaman? 

Zamanını İmparatorun ayarlasın. Belki Haçlı Seferi’ni başlat-
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tığınız vakit... siz o yandan, bizler, benimle birlikte öteki 

Beğler bu yandan, bir de yeni bir Mustafa Beğ çıkarsa or-

taya... tamam mı? Böyle gönder haberini.» 

Sır Kâtibi: «Cenevizli kaptan bizi bekliyorsa tamam 

Beğ’im» dedi. «Yetişirsek, izin verirseniz gideyim. Adamla-

rım Konya’dan çıkmışlardır.» 

«Gemiye bininceye kadar benim adamlarım sizin buyru-

ğunuzda olacak. Gemiye bineceksiniz. Bekletiyorum. Üç gün 

önce haber saldım. Kaptan bekler sizi. Nasıl, Konyamıza doy-

dun mu? Yeterince ağırlayabildik mi sizi?» 

Sır Kâtibi teşekkür üstüne teşekkür etti. Yetmedi: «İyi ki 

Osmanoğlu ile birlik değilsiniz Beğ’im» dedi. «Birlik olsay-

dınız Bizans’ın tütünü tütmez olurdu, çoktan.» 

«Niçin birlik olalım?» 

«Evet niçin? Aklıma geldi işte. Hani aynı soydansınız; 

diliniz bir, dininiz bir, gelenekleriniz görenekleriniz bir. Bir 

millettensiniz kısacası. Birlik olmanız gerekir, iyi ki tersi 

oldu.» 

«Birlik olunacaksa bizim buyruğumuzda birlik olunma-

lıdır. Biz yönetmeliyiz Türkmen soyunu, biz soyluyuz çünkü, 

biz ehiliz. Osmanlı bir küçük aşirettir, haddini bilmeliydi.» 

«İyi ki bilmedi.» 

«Ne demek istedin?» 

«İkilik» dedi hiç düşünmeden Sır Kâtibi; «Yani, demek 

istedim ki, sizin bu birbirinize düşmeniz, bizim ekmeğimize 

yağ sürüyor.» 

Karamanoğlu Beğ’i kötü kötü baktı. Çarpık çenesinden 

gözlerine yüklenmiş sevimsiz bir çarpıklık göz altlarında bir 

aşağı bir yukarı oynadı. Birden: «Yolunuz açık olsun Sır 

Kâtibi» dedi. «Dönüşünüzü bekleyeceğim. Daha önce haber 

salarsanız eyi olur. Habercilikte kullanman için üç adamımı 

yanına vereceğim, dil bilir gözü açık kişilerdir. Zahmet ol-

mazsa Hazine Odasına uğra, bitişiğimdedir; yolda gerek du-

yarsınız diye bir kaç kese altın hazırlanmıştır, azlığına bak-
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ma lütfen, ilerde kat kat öderiz. Hele bak unuturdum az kala, 

bre unuturdum, şarap! Bulamazsınız Romalarda momalar-

da, bir iki yük yüklesinler yanınıza. Bizim şarabımız gibisi 

var mıdır?» 

El çırpmış, gelen ulağa gereken buyruğu vermişti.  

«Şimdi tamam» deyip Sır Kâtibine izin verdi. «Güle güle 

gidiniz, sağlıcakla.» 

Sır Kâtibi çıkar çıkmaz da dişlerini gıcırdattı: «İkilik işi-

nize gelirmiş ha! Görürsünüz. Osmanlıyı boğunca görürsü-

nüz Karamanoğlu’nun yumruğunu!» dedi hınçla. O anda da 

gizliliğinde yok olmuş tercümanı hatırladı. Daha bir öfkeli: 

«Çıkmadın mı sen?» diye haykırdı; «Hâlâ mı ordasın? De-

folmadın mı? Çık bre, çık! Bahadır Yüzbaşı’yı gönder bana, 

gelsin!» 

Yalnızlığına alışınca odada pörsüyüverdi; sedef süsle-

melerinde üstü gözalıcı çekmeceye dayalı duran eli, yor-

gunluğunda düştü, sırtındaki kanbur kabarıverdi. Çenesi 

tutabildiği çarpıklığına döndü, gözleri kaykıldı kendiliğince. 

Uzanmışlığa direnen boy kısaldı. Taaa Bahadır Yüzbaşı içeri 

girinceye kadar. 

Bahadır Yüzbaşı içeri girince Karamanoğlu Beğ’i yine 

sedef kakmalı çekmeceden meded umdu; yine uzun boy he-

veslenmelerine yekindi kısa boyu, kamburunu çekti: «Tez!» 

diye buyurdu; «Çabuk Karatay Medresesi’nin barınağına. 

Mustafa Beğ’e benzettiğin yiğidi de, o sallabaş dervişini de 

getir, istiyorum, tez. Zindanda hapis tuttuğun herifi de, Sefil 

Ali miydi neyidi adı o deyyusu da, çabuk! Durma bre!» 

Yedi sekiz tilki bir araya gelmiş kafasının içinde av ha-

zırlığına kalkmışlardı; her biri bir ayrı koku almalardaydı, 

biri ötekinden habersizdi öteki berikinden. Açlıklara, açlık-

lara, açlıklara açılmıştı burun delikleri.  

«Bir terslik olmasın sakın Yüzbaşı!. Ayağın dolanmasın 

elin kurumasın! Bil ki ölümdür bu!» 

Bahadır Yüzbaşı çıkınca da:  
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«Ama benim ölümüm değil Yüzbaşı, onu da bilesin!» 

dedi. 

Artık yalnızlığında dinlenebilirdi; zorlanmadan, heves-

lenmelere kalkmadan; bedeni, eli yüzü çenesi gözü Tanrı’nın 

yarattığınca, dinlenebilirdi. 

Ona da pek vakit bulabildi denemez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                

O güne kadar hep kendi halinde, hep sallabaş derviş-

liğinde, fakat Buhara’dakinden çok daha derin düşüncelerde

gelip giden Horoz Dede o gün döndüğünde pek allı morluy-

du; sallabaşlığını dahi unutmuş, kuruluğunda kemikleşmişti.

Sağda solda vakit öldürmeksizin doğruladı Mustafa Beğ’i

buldu. Hâlbuki her dönüşünde Barınakçı’yla bir iki lakırdı

eder, rastgeldiğine selam sabah hatır sorardı. Gırtlağının

Iıkırdaklı fırlaklığı, gözlerinin irileşmesinde badem bakışı,

sallabaş boynu, şusu busu, göreni kendine çektiğinden, alışıl-

mıştı da. Alışan da bekliyordu doğrusu.

O gün alışılanın aksini yaptı, hızını alamamış taş yuvar-

lanmasında geçip gitti, çıktı odasına. Barınakçı dudak büktü,

bir anlam veremedi. Üstelik dönüşü, bilinip alışılmamış bir

dönüş saatiydi; dışarı çıkalı bir bilemedin bir buçuk saat ya

olmuş ya olmamıştı. Barınakçı’nın hesabına göre gelse gelse

ancak akşama yakın dönerdi barınağa. O vakte kadar Konya’-

nın neresinde vakit geçiriyor, neresinde sürtüp geziyorsa, o

vakitten önce döndüğü olmazdı. Beklenmedik vakitte dön-

mesi Barınakçı’yı şaşırttı şaşırtmasına da önemsemedi. Du-

dak büküşünde önemsememiş: «Delinin aklından ne zoru

var da döndü acaba?» diye söylendi. Ardından bakacaktı, ona

da boş verdi. «Delidir, uyulmaz» dedi mırıltısı, işine daldı.

Mustafa Beğ Barınakçı’dan da fazla şaşırdı. Konya’ya gel-

di geleli, hapis hayatına benzer günlerinin bir yenisini nasıl

geçireceği sıkıntısında idi. Son haftalarda da dışarı çıktı mı

ardında kendini belli etmemeğe çalışır gölgelerin peydah-
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landığının farkına vardığından iyice sinirlenir olmuştu. Barı-

nağın geçirilmesi pek sıkıntılı gündüzleri, yanında Horoz 

Dede de bulunmadığından, çekilmez oluyor fakat dışarı çık-

tığında gözlerini üstünden ayırmayan adamların gözetimin-

de dolaşmağı daha hoş bulmuyordu. Horoz Dede ise bir sır 

küpü. Ne nereye gittiğini söyler ne nerden geldiğini, ikisinin 

bir arada bulunmasını sakıncalı gördüğünü söyler, yanına 

almaz Mustafa Beğ’i; yalnız dolaşmasının tehlikeler getire-

ceğini çıtlatır barınaktan dışarı çıkmamasını ister Mustafa 

Beğ’in... ya pekey buraya hapislik için mi gelmiştir, getiril-

miştir bre! 

Sormasına sorar da Mustafa Beğ, cevabını alamazdı 

Horoz Dede’den. «Hele dur oğul. Hele sabreyle gönül. Hele 

vakti gelir herşeyin.» 

Bu kadar. 

Bu kadarcıktı aldığı cevaplar. 

Sıkıp boğası gelirdi o sallabaş boynu fırlak gırtlağından 

ama gelgör ki boğmak uzak; boğmak bir olmayacak iş hemi 

de sırasız, yersiz, kötü. 

Barınakta dura bekleye göğnüyüp çemüte mi çekilecekti 

yoksa? Sakın bunun için getirilmiş olmasın? Horoz Dede de-

nilen bu deli derviş bozuntusu bir gizli niyetin tutsaklığında 

hesaplara dalmıştı da Mustafa Beğ o hesapların kurbanı mı 

oluyordu? Demez misin, düşünmez misin?  

Demesi düşünmesi bu; Mustafa Beğ, eni sonu barınağın 

hapisi olmağı, kaçmaklı saklanmaklı ömür yazgısının yeni 

bir çizgisi saymaktan başka bir yol olmadığını görüp kabul 

etmek zorunda kaldı. Bir süre. O bir süre ne vakit sona ere-

cekti, sona erince ne yapacaktı? Hesabını yapmamıştı, yap-

mıyordu ama «Yeter!» deyip ayaklanacaktı, bir bunu bili-

yordu. 

Gelgelelim Horoz Dede, hiç ummadığı vaktin bir saa-

tinde, gidişiyle dönüşü arası bir parmak uzamamışken gel-

miş, barınak odasının kapısını sürgüleyip  dikilmişti  karşısı- 
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na işte. «Kalk Mustafa Beğ gidiyoruz!» 

Kör kuyuların sağır sessizliğinde lıkır lıkır etmiş bir 

anlamsız ses idi: «Kalk Mustafa Beğ gidiyoruz!» 

«Bre nasıl? Bre nereye? Bre niçin?» 

«Gidiyoruz. Kalk. Yolda anlatırım.» 

«Olmaz. Şimdi. Anlatmadın mı kalkmam yerimden.» 

«Mustafa Beğ bırak. Mustafa Beğ şu Osmanlı inadından 

vazgeç. Mustafa Beğ kalk!» 

«Kalkmam. Bilmeden kalkmam. Dinlemeden kımılda-

mam.» 

Çaresiz çökmüştü Mustafa Beğ’in yanına Horoz Dede. 

Yarı soluklu yarı soluksuz, kimi hırıltılarda kimi dırıltılarda 

ama kısa, kesin, öz tarafından anlatmıştı. «Geldim geleli dola-

nıp dururum. İşin doğrusunu ararım Mustafa Beğ. İşin doğ-

rusunu yeni öğrendim, az önce. Sana benzer, senin adına biri 

ayaklanmıştır. Urumeli topraklarında sancağını çekmiş, Uru-

meli topraklarını buyruğuna almıştır. Çelebi Mehmed Beğ’in 

ölümünü bundan say. Murad Beğ genç; anlı şanlı Osmanlı 

Beğleri Murad Beğ’den çok bu Düzmeceye güvenirler. Bizim 

Türkmen yeniye gönüllüdür bir de deliye gönüllüdür, sor-

madan düşer peşine, o hesaptır bu Düzmece Mustafa’dan 

yana olanlar da çokluk; Bizans arkalıyor Düzmeceyi, Kara-

manoğlu arkalıyor, şu bu arkalıyor. Murad Beğ dara düşmüş 

duyduğuma göre. Düzmece gelmiş Bursa yakınlarına kur-

muş otağını, yaa otağını dedim otağını. Senin soylu mübarek 

atalarının yerini bir Düzmece mi alacak? Kostantiniyye önle-

rine bir Düzmece mi gidip dayanacak? Durum kötü Mustafa 

Beğ, durum kötünün kötüsü. Gideceğiz. Gece demeyip gün-

düz demeyip Bursa yakınlarında Ulubat denilen yere varaca-

ğız, Kavga orada bana kalırsa, ölüm kalım orada. Murad 

Beğ’in imdadına varacaksın, öz yiğeninin. Öz yiğenini bir 

Düzmecenin oyunlarından kurtaracaksın, sen kurtaracaksın. 

Başka yolu yok, ortaya çıkma zamanıdır. Yoksa Karamanoğlu 

gelip seni alır buradan, götürür, ya yok eder ya aklını çeler.» 
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«O da mı var?» 

«O da başkaları da.» 

«Başkaları?» 

«Bizansın İmparatoru duyar, düşer ardına. Anadolu Beğ-

leri duyar düşer ardına. Duyan düşer ardına bre. Osmanoğ-

lunun düşmediğini bilebilir misin?» 

«Biz ona yardım etmiyecek miydik?» 

«Yardım edeceğimiz alnımızda yazmıyor ki hay Mustafa 

Beğ. Biz yardımcı olmağa geldiğimizi anlatıncaya kadar post 

elden gitmez mi? Giderse Murat Beğ yiğenini nasıl suçlaya-

biliriz? Kalk. Düşünme. Bekleme. Kalk. Yürü. Var. Kop. Kopar. 

Çık! Mustafa Beğ gün bugün, saat bu saat. Geçmek üzere ki 

sonu vay yandımdır bunun, kop bre!» 

Konya’ya geldi geleli yaşadığı dalgasız duru günlerin 

içine düşmüş bir taş gibiydi Horoz Dede. Birdenbire dalga-

landırmış, durgunluğu öldürürcesine dalgasız suyun altını 

üstüne getirmişti. Mustafa Beğ, becerebildiği çabuklukta 

düşünmüş, en azından bu ölü günlerden dirilme umudu 

gördüğü için Horoz Dede’nin anlattıklarında gitmeğe karar 

vermişti. Ama: «Ya Barınakçı?» dedi. «Beni salmaz. Salarsa 

bile..?»  

«Barınakçı’yı düşünme, ben onu ayarlarım. Girişimde 

selam vermedim onun derdindedir. Alıştıydı. Gider özür di-

lerim, oyalarım. Bana dalar seni unutur.» 

«Dışarı çıkınca ardıma hemen düşecek olanları ne yapa-

cağız?» 

«O da kolay. Düşünene zorluk mu var hay Mustafa Beğ. 

Onu da düşündük. Buyur..»  

Kaptığı gibi kerevetteki şiltenin yüzünü çekip çıkarmıştı 

Horoz Dede. Kirlice bir aklık. «Ocağın isine de buladık mı, 

şöylece, tamam olur» derken bacaya sokup çıkarmıştı, salla-

yıp silkmişdi; şilte yüzü, kaba dokumadan is kirlenmesiyle 

keçemsi bir çaput olup çıkmıştı Ortalayıp yırttı bir karışını 

Horoz Dede: «Baldan geçirdin mi bunu, belinden de ortayı 
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sıktın mı alsana Hint’ten, Çin’den gelme bir giyimlik» dedi. 

«Oldu mu?» 

İrileşmiş badem bakışları öylesine tezleniyordu ki Mus-

tafa Beğ: «Hayır, olmadı» diyemedi. «Beğenmedim bunu» 

diyemedi. 

«Başımdan aşağı mı geçireceğim bunu?» 

«Evet başından aşağı. Sen çıkar üstündekileri. Ben 

hazırlanayım.»  

«Neye?» 

«Saçını başını traş etmeğe. Hazırlıklı gelmişim Mustafa 

Beğ.» 

«Nasıl traş? Ne traşı? Suratımı çaputa döndürürsün 

sen?» 

«Döndürmem. Bizim tekkede saç sakal kesmiş adamım 

bakma sallabaşlığıma sen.» 

Utandırdı Mustafa Beğ’i söyleyişi, boyun eğdirdi. «Hint’-

ten, Çin’den gelme giyime uygun bir traş yapmalıyım Mus-

tafa Beğ. Gören seni sanmamalı, ardına düşmemeli.» 

Neresinden çıkardıysa çıkardığı usturayı sabunu kayışı 

bir güzel yerleştirmiş, soyunmasını da beklemeden Mustafa 

Beğ’in annacma geçmişti. 

Mustafa Beğ’e traş olmak düştü. İçten içe ürpererek. 

Ustura Horoz Dede’nin sallabaş parmaklarında çarpık duru-

yordu, sallabaş duruyordu, amacı bellisiz duruyordu. 

Traş bitince Mustafa Beğ’de ne bıyık ne sakal ne kaş 

kaldı ne de saç. Dımdızlak bir kazınmıştık çıktı orta yere. 

Öyle ki Mustafa Beğ Mustafa Beğliğinden utandı. Acı bir sızı-

da düştü burnu. «Hay bre Bayezid Beğ babam benim, çık da 

mezarından gör oğlunu. Bir Ankara Savaşı ne duruma soktu 

bizi. Şebek, maymun halt etmiş yanımızda.» 

Hele bir de is bulaması paçavralaşmış şilte yüzünü ba-

şından aşağı geçirip belden kemerlenmiş bir acayip kılığa 

girince... hele bir de Horoz Dede’nin: «Çıkar çediklerini de 

Mustafa Beğ’im; çıplak ayak hind dervişi böyle olur» deme-
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siyle bütün bütüne yoksullaşınca Mustafa Beğ’de bir ağlama-

dık iki göz kaldı. 

O durumda: «Hadi kaçtık böylece!» dedi; «Hadi izimizi 

sildik gözden ırak tuttuk. Nereyece? Ne zamanaca? Yolda bir 

gören olmaz mı? Bir soran?» 

«Konya’da Avratlar Pazarı yakınımızda, oraya gideceğiz. 

Orda Hacı Bayram gönüllüsü kişiler var, dervişler var. Bizi 

uçuracaklar. At bulacaklar, ilden ile varılacak yer bulacak-

lar.» 

«Ya bu kılığımız? Bu el yüz?» 

Horoz Dede güldü, tıpkı bir horoz gülmesi: «Yakı-

şıklılığın mı? Meraklanma» dedi. «Yolumuz uzunca, uzar, 

uzar kökü sende değil mi? Uzamazsa bir çaresine bakarız 

canım.» 

Konuşurken de boşuna geçirmiyordu vakti, öteberi top-

luyordu. «Hazırım» dedi sonunda. «Ben önden çıkıyorum. 

Barınakçı’yı lafa tuttum mu sen sıvışırsın. Ne ev, ne ayağını 

sürü. Bildiğince git. Yeşil kubbeli Mevlana’nın tam arkasında, 

çatak yolun başındaki çınarın duldasında beni bekle. Gerisi 

kolay. Ya Bismillah hadi!» 

Çıkış o çıkış. 

Mustafa Beğ beğense de beğenmese de çıkış o çıkış. 

İs bulamasında kararmış olsa da başından aşağı geçir-

diği şilte, yüzünün bir yoksul kefen dalamasında bedenini 

ısırıp durduğunu hissetmişti çınarın altına gelinceye kadar. 

Oradan yeşil kubbeli Mevlana’ya gözleri dalınca babası geldi 

aklına: «Böyle bir kubbenin altında mı uyuyordu acaba 

yoksa ölüsü Timur’un öfkesinde yok olup gitmiş miydi?» 

Yetimleşiverdi ansızın: «Ne günah işledik acaba Tan-

rı’m?» diye düşündü; «Ne günah işledik ki Ankara Savaşı gibi 

bir cezayı bize reva gördün?» 

Gözleri Horoz Dede’nin gelişine yollarda kaldı. 

Başının üstündeki çınar, yarı kurumuş yarı gümrah 

dallarında gıcırdadı göğnümüşcesine. Dalların arasında bir 
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iki kuş uçuşu şöyle böyle; bir sarı çürük yaprak salına salına 

düştü.  

Tam Mustafa Beğ’in ayaklarına, ayaklarının çıplaklığına. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                

Çerçi’nin Zindan Çavuşu’nu bulması güç oldu ama geç

olmadı sayılabilir; yanlışlığı Zindan Çavuşu’nu tek sanmış

olmasındandı. Bu yaşa geldi geleli Tanrı’ya bin şükür zindan

nedir bilmemişti, zindanların uzağından yakınından geçme-

mişti. Çerçi’ydi o; Sefil Ali’ye çatıncayadeğin çerçiliği meslek

bellemiş bunun dışında bir dünya varmış yokmuş aklına

dahi getirmemişti? Sefil Ali yoldaşlığında geçmiş günlerini

de kimse kötüleyemezdi. Bu yüzden zindan nedir, zindan

çavuşu ne demektir kaç kişidir? bilmemişti. Sanmıştı ki bir

handır zindan; ancak kötü kişilerin barınağıdır; aklı başın-

dan bir karış yukarda dünyaya gelmişlerin, yahut da dünya-

ya gelişi aklı bir karış yukarda sanmışların sağa sola kötü-

lükleri bulaşmasın diyerek içeri tıkıldıkları bir dam altıdır...

Zindan Çavuşu da oranın hancısı; olsa olsa bir kaç yamağı,

bir iki elulağı olan bir hancısıdır.

Ne var ki kazın ayağının bu biçim olmadığını Çerçi Kara-

manoğlu Konyasının adı belli zindanına geldiğinde anlamış-

tı. Bir zindan çavuşu vardı var olmasına ama hangisiydi? Adı

belli değil sanı belli değildi. Üstelik zindan çavuşlarının

başında bir büyük çavuş, bir başkası, bir başkası daha; sonra

yedi sekizi birden toplamış bir çavuşlar takımı ki sordun mu

ters bakarlar sormadın mı nevirleri dönmüş gözlerini sen-

den ayırmazlar cinsinden karanlık yüzler idi. Hacı Bayram

Veli gibi bir kutsal kişinin ağzında yer edecek bir meymenetli

çavuş yüzüne rastlayabilirsen ermiş sayabilirdin kendini.

Çerçi bunalmıştı.
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Sorup aramak da ortalığı velveleye vermek olacaktı, o 

kadarcığını ayırd edebildi. Ne yapsın? Burçak kapçıkları koy-

nunda sıkı sıkıya saklı bir emanet ki hemi de Hacı Bayram 

Veli emaneti olarak değerini bilen bilirdi. Yerine verilme-

liydi. Anladığı kadarıyla biraz kapalı kutu gibi duran burçak 

kapçıkları yerine varırsa dillenecekti, ne demeğe gönderil-

diği ortaya çıkacaktı. Belki de bu kapçıkların dillenmesi bir, 

belki birden çok kişinin hayatını açacaktı. 

Bunalışının işe yaramayacağını, aksine ortalığı karıştı-

racağını sezinleyince çekilip bir kıyıya, düşündü. Özünü de 

bu emanete bağlı sayıyordu. Yerine verildi mi, gönlü Hacı 

Bayram Veli’de kilitlenmiş olmasına rağmen bağsız kalacak-

tı; Sefil Ali’yi arayabilecek, suçu olmadığı halde hak etmeden 

aldığı fazla akçelerini Bizansın Sır Kâtibine götürüp geri ve-

recekti, emaneti sahibine teslim edemezse sırtına bir yük 

daha yüklenmiş olacaktı ki bu netameli dünyada bunca yükle 

nasıl yaşardı nasıl soluk alırdı Çerçi? 

Bunları düşünmek ne işe yarayacaktı pekey? Acınmak, 

dertlenmek, netameli dünyanın kalan netameli ömrüne hat-

tâ, ilenmek... ne işe yarayacaktı? 

Bir tespih böceğinin kabuğuna çekilen kıvrılmışlığın-

dayken bulanık aklının durulanır gibi olduğunu hissetti. Hacı 

Bayram Veli’nin yanında iken tekkenin aşçı dervişinin sesi 

kulağında ısınmıştı. Tatlı dilli bir âdemdi aşçı derviş; sözü 

sohbeti dinlenilir bir dünya adamı sandığın anda seni alır, 

götürür, Ahiretin günlerinde gezindirir, yıldızları bir bir do-

laştırıp gökyüzünde yere indirirdi. O anlatmıştı bir defasın-

da; Hacı Bayram dervişlerinin bütün Anadolu toprağını, 

Urumeli ovalarını dağlarını doldurduğunu, bir o kadar da 

gönüllünün yere göğe sığmadığını söylemiş, bu Konya Şeh-

rinden söz ederken bir Avratlar Pazarı lafı etmişti. Pazarla-

rın her çeşidini bilen Çerçi Avratlar Pazarı’nın Konya gibi bir 

şehirde nasıl bir yer tuttuğunu düşünürken aşçı derviş onu 

da sözlerinin ara yerine sıkıştırmıştı. 
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Avratlar Pazarı’nın yolunu tuttu Çerçi. Sora soruştura 

vardığında millet öğle namazına abdest alıyordu. Ayağı na-

lınlı kara sakal, ak gömlek kolları dirsek boğumunda sığan-

mış çarşılı pazarlı bir kalabalık durgun şadırvanlarda abdest 

alıyordu. Şadırvanlarda sular durgun, abdest alan kalaba-

lıkta öğle ezanı durgun... çarşı camiinin buğulu çağrısı dur-

gun. Çerçi’nin yüreği ise bu durgunluğa çarpıyordu. 

Avratlar Pazarı’nın Kâhyası’nı bulmakta fazla zorluk 

çekmedi; ikinci soruşta yanına vardı. Kendini tanıtınca da 

yadırganmadı, aksine daha bir candanlaşmış karşılık buldu. 

Gelgelelim derdini anlatmak sırası namaz sonrasına kaldı. 

Çerçi, yılların alışkanlığında Kâhya’nın aradığı kişi oldu-

ğunu sezmişti. Sefil Ali yoldaşlığından önceki çerçiliğinde 

nasıl alıcıyı bir bakışta hisseder, satılacak malı görür görmez 

kendini tutamazsa Kâhya’yı görünce de aynı duyguların alış-

verişinde gidip gelmişti. Allah günah yazmasın, namaz bo-

yunca da, hiç istemediği halde Kâhya ile burçak kapçıkları 

ikide bir aklına düşmüş, namazı sakatlamıştı... bir uygun 

zamanda yeniden kılmağı bile geçirmişti zihninden. 

Cami çıkışında Avratlar Pazarı’nın Kâhyası’nı bir tenha 

köşeye çekti, ikinciklenmeden anlattı derdini, hiç bir gizlisini 

de bırakmadı. İyi ki bırakmadı. Gizlisiz saklısız anlatması 

Kâhya’yı olur olmaz düşüncelerde savsaklamaktan kurtardı, 

vakti de geciktirmemiş oldu. Çerçi sözünü bitirir bitirmez 

meseleyi bilen, meselenin peşine düşmüş lâkin vaktinin saa-

tinin gelmesini beklemekte bir olgun kişi yüzüyle: «Bizim 

Ahmed Can’ın zindan çilesi dolmuş demek ki...» demişti. 

«Hayır olur inşaallah. Seni Zindan Çavuşu’na yollayacağım. 

Yanına bir güvenilir kişi vereceğim, çekinmeyesin. Çavuşa da 

bir yer hazırlatmalı, başına bir iş açılmasın sonunda.» 

Ondan ötesi de bir kuş ötüşüydü sanki; kolay, zorlama-

sız, rahat. Zindan Çavuşu, kapı yoldaşlarının hiç birine ben-

zemiyordu. Çerçi, daha önce görebilmiş olsaydı ikinciklen-

meden varır yanına durumu olduğu gibi anlatırdı, çekinme-
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den, yabancılık duymadan, kötülük beklemeden. Adamın 

öylesine güzel gülen bir yüzü, öylesine güzel gülen yüze eğil-

miş gözleri vardı; adımları, selam verip alışı, oturup kalkışı 

da öyle. Burçak kapçıklarını aldığında gözlerini kapadı bir 

süre; Çerçi’ye öyle geldi ki bu göz kapaması bir içe dönmedir, 

bir gönüle çekilmedir... orada, aradığını bulmuş, kaynağın-

dan gelen suya ermiş bir insanın teşekkürü gizlenmiştir. 

Zindan Çavuşu, güneşi geri tepen gözkapaklarını kapalı tut-

tuğu sürece de bir şeyler okumuş olmalı idi, görünüşü öyle 

bir okşamadaydı. Bitirdiğinde burçak kapçıklarını öpüp ba-

şına koydu: «Şeyhimin koynundan mı kokusunu almıştır? 

Ellerinden mi çıkmış ısınmıştır mübarekler? Çok şükür» diye 

mırıldandı. Bir öpüp sevmediği noksan kalmıştı, bir de ta-

pınmadığı. 

Çerçi’yi unutmuş görünmüştü hep. 

Çerçi, Zindan Çavuşu’nun yoksulluğunda zenginleşme-

sini seyrettiğini sanıyordu; pılı pırtı içinde düşkün bir ya-

ratığın pılı pırtı düşkünlüğünü sıyırıp ipeklere büründü-

ğünü, akçelerin en has altınında pırıldadığını görüyordu. 

Zenginliğine doyunca Zindan Çavuşu Çerçi’yi hatırladı her-

hal: «Seni bu yanındaki kardaşımız Karatay Medresesi’nin 

barınağına götürsün ağacan» dedi; «Orada rahatın yerinde 

olur. Bizden bir haber soracak olursan seni bize göndereni 

bulursun. Senin işin bitti, benimki başladı artık, gönlün rahat 

ola. Bizi de düşünmeyesin. Bana bir çuval altun getirseydin 

buncasına makbulüm olmazdı, sağ olasın; ayağın dert gör-

meye.» 

 

Ondan sonrasını bilmiyor Çerçi. Ondan sonrasını hiç 

ummadığı birinden, Sefil Ali’den dinledi. Hem de nerde? 

Bursa yollarına düştüklerinde.. 

Ne kadar kaçarsan kaç, ayağın, bağlı olduğu ipten kur-

tulamıyordu; ne kadar zorlarsan zorla, senin için çizilen 

yolun dışına çıkamıyordun. Çerçilik yapacaktı ha? 
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Hacı Bayram Veli dervişliğinde gönül dinlendirecekti 

ha?  

«Sefil Ali bizim kaderimiz olmuş da haberimiz yokmuş 

meğer haberimiz. Baari bu kader bizi Bizans’a götürse de şu 

kâfir Sır Kâtibinin akçelerini geri verdirtse? Öldürtmese bizi 

kâfir borcuyla öldürtmese...» 

O vakit sevecekti kaderini Çerçi; o vakit gözü arkada 

kalmayacaktı! 

 

*** 

 

Sefil Ali gözlerine inanamıyordu. O mu o değil mi? Deme-

sinde bile düşünmeden gözlerine inanamıyordu, o idi; Çer-

çi’ydi, taa kendisi. 

Ne durumunu düşündü ne de başına gelecekleri. Şöyle 

yanlamasına gördüğü, Barınakçı’nın yanına yorgun argın 

girme çabasında bakınıp yanındakinin hareketlerine kendini 

bırakmış olan Çerçi’yi kolundan tutup çekiverdi: «Bre sen? 

Sen misin? Kardaşım? Çerçi’m, kulun kurbanın olam? Sen 

misin?» deyince Çerçi de elinde olmadan: «Haa?» deyip dön-

dü. Bir acayip an idi; umuşların ummayışların, kaybolma-

ların kavuşmaların, içlenmelerin unutmaların birbiriyle bo-

ğuştuğu, hangisinin yenmiş hangisinin yenilmiş olduğu be-

lirsiz bir acayip an. Nerdeyse milleti başlarına toplayacak bir 

sarmaşdolaş vaveylası ha koptu ha kopacaktı... kopuyorken 

Sefil Ali’nin aklı başına geldi. Zaten gelişleri gözleri üzerle-

rine çekmişti; Burçak’ın tek kol yoksulluğunda ağız burun 

kan içinde kalmış sargılarıyla sabahın kör ışığında çalıp ba-

rınağın kapısını içeri girmek isteyişleri Barınakçı’da kuşku-

lara yol açmıştı. Bunun üstüne bir de bu sarmaşdolaş gösteri 

yeni baştan göze çarpmak belki de uyanmağa hazır kuşkuları 

pirelendirmek olacaktı. Sefil Ali için en hoşa gitmez durum; 

kendisi yaratacaktı nerdeyse, davul zurna çaldırıp Sefil Alili-

ğini duyurmak kapısına gelecekti. 
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Farkına vardığında, gördüğünün Sefil Ali yoldaşı olduğu-

na bir türlü inanamamış bakmakta perişan Çerçi’nin kulağı-

na usulca: «Aman ses etme» dedi; «Ben düşünemedim sen 

yapma! İşini bitir, şadırvanın arkasına gel; tez gel, tez bitir 

işini, şadırvanın arkasındayım.» 

Der demez de Çerçi’yi kucaklamaktan vazgeçip ayrıldı. 

Gören, birilerini birilerine benzetmiş iki insanın yanılmışlık-

larında afallayıp geri döndüğünü sanabilirdi; Çerçi başlangı-

cı pek coşkulu karşılaşmanın ayrılmasını şöyle böyle sakla-

yabilmiş Sefil Ali hemen hemen hiç belli etmemişti. Yanıp 

sönen bir ışık gibi parıltısını söyündürmüş, coşkunluğunu 

içine atmıştı.   

Epeyce büyük olan barınağın avlusunda şadırvan dipte, 

medreseye açılan dar kapının bu yanındaki çifte kavağın 

gölgesindeydi. Payandalı saçağın gölgesi de vurduğundan 

gün ışığında morarmış bir karanlık, uykulu uykulu, şadırvanı 

kanadına almıştı. Sefil Ali orada, taş bir sekiye rahatça bırak-

tı kendini, yorgun ayaklarını yuyup serinletme çabasına 

düşmüş bir düşkün yolcunun havasına sarındı. Şadırvanın 

suyu ılımıştı; bir damarı serin iki damarı ılıkça bir şadırvan 

suyu, tembel akışını Sefil Ali’nin pul nasır bağlamış ayakları-

na döktü. 

Çerçi’ye rastlaması gönlünü gönendirmişti. «Hele Koca 

Tanrı’ya bak hele, bizi de düşünürmüş bre!» deyip çalkanan 

gönlü günlerdir hasret kaldığı bir rahatlamaya yatmağa ha-

zırdı. Çıplak ayaklarına akan şadırvan suyu da o rahatlamayı 

evdiriyordu. İşler bundan sonra düzelecekti artık, biliyordu 

Sefil Ali, inanıyordu, Çerçi’nin taa Edirne’de gönlü kırık yüre-

ği ezik olarak bırakıp gidişinden sonra tersine dönen, neye 

el atsa boşa çıkan işler bildiğince gidemeyecekti; Çerçi’nin 

gelişi, kendini gösterişi, dönüşü… eski günlerine dönüşü evet 

o dönüşü, inadına düğümlenen kördüğümün çözüleceğine 

işaret idi başka ne olabilir?  

Özlemişti de. 
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Hem de yana yana özlemişti. Unutmak istediği zaman-

larda bile Çerçi yoldaşının kendini bırakıp gidişinin özünün 

kökünde bir yanar ateş olup yanmakta yakılmakta közlendi-

ğini şimdi daha iyi hissediyordu. Başka biri olsa, başka bir 

zaman olsa Sefil Ali durumunu unutup Çerçi’ye koştuğu gibi 

koşar mıydı, kollarını açar mıydı yoksa? 

Odasından çıkmamasını sıkı sıkıya tembih etmiş olduğu 

Burçak’ın odasında kimbilir ne kadar beklemesi gerekecek-

ti? Çünkü Çerçi ile konuşulacak o kadar çok şeyler vardı ki? 

Gücenmeler, alınmalar, darılmalar hatta, küsmeler çocukça-

sına, görmek istemeyişler bir daha... ama bütün bunların bir-

leşip hasret gidermek için koşuşmakta olduklarını da sakla-

yacak değildi. Bu yüzden belki burada, şadırvanın başında 

belki de göz görmedik yaban ayağı ulaşmadık bir başka 

tenha köşede akşamı bulacak, yatsıya erişecek konuşmaları 

olacaktı, Burçak odasında bu vakitlere kadar bekleyecekti. 

Beklerse beklesin; Burçak’ı oldum olası gözü tutmamıştı 

oldum olası. 

Oysa ki Burçak’a sözü bir bilemedin iki saatliğine ayrılıp 

döneceği yolunda olmuştu. Ortalığı şöyle bir kolaçan edip 

dönecek, neler yapılır neler yapılmaması gerektiğine karar 

verecek, ondan sonra da Mustafa Beğ aranmasına başlanı-

lacaktı. Sabahın kör kandil ışığında kapıyı açtırdıkları Barı-

nakçı’nın uyku sersemlemesinde ince eleyip sık dokuma-

ması içeri girmelerini kolaylaştırmıştı; böyle olacağını hesap 

ettiğinden Sefil Ali, ilk iki günü kuşkulanılmadan geçirmenin 

yollarını arayacak, Mustafa Beğ’i de bu iki gün içinde, yine 

ortalığı velveleye vermeden kandırırsa kandıracak kandıra-

mazsa... yok edecekti! Burçak’ın bir koldan noksan yoksul-

luğu ve ağız burun kanamasında sargıları Sefil Ali’nin kalka-

nı idi hesabında, o kalkanın duldasında karınca misali 

çalışacaktı. 

Ama Çerçi’yle karşılaşmıştı hiç yok iken; hesabın bir 

kıyısına bile kaydı yapılmadığı halde Çerçi gelip Sefil Ali’nin 
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karşısına çıkmıştı, sanki: «Ben işine yaramaz mıyım arka-

daş?» dercesine önüne düşmüştü. Sıkıntısına gelmişti bre 

hay! Elinin eremediklerine gözünün göremediklerine gel-

mişti, say ki gücünün yetemeyeceğine gelmişti. Bundan iyisi 

can sağlığı ki Tanrı’nın niğmeti bundan başkası olamaz! 

Şadırvanın bir damarı serin iki damarı ılıkça tembel su-

yu ayaklarını okşadıkça Sefil Ali Çerçi’nin gelişini daha da 

büyük niğmetlere yorup, Burçak’ı unuttukça unutuyordu. 

Çerçi Barınakçı’yla olan işini bitirip şadırvanın yanına 

geldiğinde Sefil Ali ayaklarını bırakmış boynunu boğazını 

ıslatıyordu, çarpa çarpa, suları sağa sola dağıtırcasına. Bu 

yüzden kalkışı, Çerçi’ye kollarını açması bağrına basması 

kucaklaşmaları biraz sulu selli oldu. Çerçi’den çok Sefil Ali 

coşkunluğunda kaybolmuştu. Çerçi’nin hasret gidermesi, 

ötedenberi durmuş oturmuş bir karınca kaynaşmasında 

olurdu ama bu seferkine bir parçacık da Hacı Bayram Veli 

dervişliği karışmış olduğundan, daha durguncaydı; gösteri-

şini kurutmuş bir özlem asması... budanmış dallarında sal-

kımlara göğeriyordu. Sefil Ali öyle bir göğermede bir de 

kırılmışlık sezdi. Çerçi gönülsüz müydü ne? Hâlâ mı kırgındı, 

hâlâ mı dargın, hâlâ mı kaçmakta?.  

Hâlbuki gözleri Sefil Ali’yi görmüş olmanın şükürlerin-

deydi, hem de çocuklaşmasında.  

Sefil Ali Çerçi’deki bu ikili kavuşma kıpırtısına bir anlam 

veremedi. «Bir derdin olmalı senin?» diyerek ayrıldı Çerçi’-

den; «Canın mı sıkkın bana mı öyle gelmekte? Az önce 

gördüğümde yorgun gibiydin ama şimdi..? Canın sıkılmışa 

benzer senin? Beni gördüğün için mi?» 

Çerçi, Sefil Ali’nin kalktığı taş sekinin yanındakine çöme-

liyordu; Sefil Aliye: «Sen neler geveliyorsun hay Sefil Ali?» 

demişcesine baktı: «Nerden de gelir aklına bunlar?» dedi; 

«Her şeyden bir anlam mı çıkarırsın sen? Avuçladığı şadır-

van suyunu yüzüne çarptı rahatça Sefil Ali’nin şapırdata 

şupurdata çarpışıyla Çerçi’nin rahat yüz yuması arasında 
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dağın ovalaşan dinlenmesi vardı. Çenesinden süzülen suları 

avucunda sıkarken: «Seni gördüğüme sevindim» dedi; «Çok 

sevindim. Tanrı biliyor ya şuramda, yüreğimin alt yanında 

bir dinmez sızı var idi, ne yaptıysam geçmedi. İlacının sen 

olduğunu biliyordum. Seni habersiz bırakıp kaçtığım için çok 

kızmış olmalısın..?» 

Kızmak değil de tarif edemeyeceği bir üzüntü verdiğini 

söylemek istedi Sefil Ali; tarif edemeyeceğini anlayınca vaz-

geçti: «Kızmak değil» dedi; «Yarım kaldım sandım.» 

«Bağışla. Kusur ettim, insan yaşını aldıkça çocuklaşıyor 

mu ne..?» 

«Aldırma. Birbirimizi bulduk ya sen ona bak. Suç ben-

deydi. Ne ise o günlere dönmek bir işe yaramayacak. Sen 

benim uğurum imişsin de bilememişim. Bu kadarı yeter mi?» 

Çerçi de ayakkabılarını çıkarmıştı bir yandan, çıplak 

ayaklarını akan suya vermişti. «Bir bakıma eyi oldu» dedi. 

«Bu tarafları görmemiştim, gördüm. Bu tarafların daha güve-

nilir olduğunu gördüm. Dervişleri gördüm, medrese adamla-

rını, şunları bunları. Değişik şeyler. Eyi oldu. Edirne’ye dönü-

yordum. Derviş olmamız noksanmış onu da olduk..» 

«Sen şimdi derviş misin?» 

«He ya... hem de Hacı Bayram dervişi..» 

Sefil Ali’nin aklına Ahmed Can geliverdi. Zindan köşesin-

de bıraktığı; hasta bıraktığı, bir bacak çürümüşlüğünde ölü-

me bıraktığı; çok istediği halde kaçıramadığı Ahmed Can 

geldi... sonra Serencam, sonra culfalıklar, sonra..? İnsanı 

içten dinlendirdiğini şimdi daha iyi anladığı o ev, Serenca-

m’ın dolaşmasında daha bir yumuşayan havasında bir başka 

güzelleşmiş Ahmed Can’ın evi geldi. Soracak oldu Çerçi’ye, 

sormadı. 

Serencam da, Serencam’la birlikte olanlar da Sefil Ali’nin 

gönlünün süsü idiler, orada kalmalıydılar. Gerçi Ahmed Can 

o süsün tek acısıydı, hatta tek utancı... olsun; o acı utanç da 

orada, gönlünde kalmalıydı. 
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Çerçi: «Seni bulmam da şeyhimin bir kerametidir Sefil 

Ali, bilesin» dedi inanmışlığında; Sefil Ali’nin dinlemez, kendi 

içine dalmış görünüşüne konuşuyordu. «Hacı Bayram Veli 

şeyhim beni buraya gönderirken seni bulacağımı biliyordu, 

yemin ederim...» 

İnanmışlığında, inanmışlığına güvene sarıla, Zülfazıl Kö-

yünden ayrıldığı günden bugüne geçenleri anlattı. Arada bir 

şadırvan suyundan avuçladığını yüzüne süsüyor, serinleti-

yordu; arada bir çıplak ayaklarını suda biribirine doluyordu, 

arada bir de boynunu boğazını ıslatıyordu. 

Sefil Ali Çerçi’nin anlattıklarına bir türlü giremediği için 

anlatılanların uzak yakın ilgisini sezemiyor, var olduğunu 

bildiği halde kendini anlatılanların uzağında tutuyordu. Ama 

sonuna doğru ilgilendi. Çerçi can sıkıntısından söz etmişti. 

«Ha anladım Sefil Ali, şimdi anladım bre» dedi. «Az önce 

sorduğun o şey, hani canın mı sıkılmakta senin? deyişin... 

bundandı işte. Zindan Çavuşu’nun yanıma verdiği adam beni 

buraya getirdi, dedim ya, sen bizi orda gördün işte, o zaman. 

İçerde Barınakçı’nın bir terslemediği kaldı beni bre kardaş. 

Kopan geliyormuş buraya, gönderilen geliyormuş, öyle söy-

leniyordu. Bir de gelene gidene göz kulak olmak buyruğu 

verilmiş imiş şimdilerde..» 

Gelene gidene göz kulak olmak buyruğunun verilmiş 

olmasını duymak Sefil Ali’yi yerinden oynattı Çerçi’ye doğru: 

«Öyle bir şey mi varmış? Barınakçıdan mı duydun, ağzından 

mı?» diye sordu. 

Sefil Ali gibi birinin her vakit her yerlerde pirelenmeğe 

hazır kişilerden olduğunu bilmesine rağmen Çerçi soruda 

bir işkillenmeden kuşku duydu, lâkin üzerine gitmedi: «Öyle 

söylenip duruyordu» dedi. «Başına bir iş açılmaktan korku-

yordu herhal. Bu günlerde de giren çıkan birbirine karışıyor 

muş, sokakta döğüşüp birbirinin ağzını burnunu kıran, 

Hint’ten Çin’den gelme derviş bozuntuları falan annaçlayıp 

buraya geliyormuş. Mustafa diye birini kaçırmış elinden, bir 
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de sallabaş derviş kaçırmış doğruysa... ondan yüzümüze pek 

bakmadı, bu da benim canımı sıktı. Ne işim var böyle neta-

meli yerlerde benim? dedim ama seni görmek dünyaya değdi 

doğrusu..» 

Sefil Ali Barınakçı’nın dertlendiği buyruğun kendi başı-

na gelip patlak vermesinden çekindiği için, bir ara, durumu-

nu kolaçan etmiş aklında, öyle bir anda neler yapması gere-

keceğini gözden geçirmişti. Mustafa adı bu arada geçip 

gittiğinden yetişememiş, gelgelelim peşini de bırakmamıştı. 

Çerçi’nin sözü biter bitmez: «Kim bu Mustafa?» diye sordu. 

«Beğliği de var mı? Dur bre Çerçi bir de sallabaş derviş mi 

dedin? Aman sakın bu..? Bre bu.. dur, yavaş, usuldan, aklıma 

göre anlat şu işi yeni baştan bana... bir koku aldım sanırım.» 

Çerçi Sefil Ali’nin aldığı kokuyu merak etmedi. Edirne’de 

Vezir İbrahim Paşa çağrısına gittiğinde salınmış olduğu bir 

izin kokusu da olabilirdi, daha başkası da. «Pek bir şey an-

lamış değilim» dedi. «Beğ mi değil mi onu da bilemem ama 

bildiğim kadarıyla adı Mustafa olan bir kişi, yanında bir 

sallabaş derviş ile birlikte burada iken kaçmış, kayıplara 

karışmış. Ha bir de Bahadır Yüzbaşı, dedi Barınakçı..» 

«Ne dedi ne dedi? Bahadır Yüzbaşı mı dedi?» 

«Evet.» 

«Kalk Çerçi, kalk kardaşım. Sen nereye gidecektin? 

Nereye gitmek niyetiyle geldiydin buraya?» 

«Dedim ya... bir işim yok artık. Seni arıyacaktım.» 

«Bulduğuna göre, benimle misin şimdi? Yanımda mı-

sın?» 

«Evet.» 

«Nereye gidersem oraya mısın?» 

«Sen hayır olmaz demezsen eğer..» 

«Der miyim bre? Çerçi’m, kardaşım benim der miyim? 

Sen benim uğurumsun uğurum; sensiz el attığım her dal ku-

ruyor. Sen geldin ışık geldi bana, yolumun karanlığı aydınlı-

ğa çıktı sen ne diyorsun? Yürü...  çabuk,  vakit şu su gibi akıp  
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gidiyor, vay yandıma düşmeyelim yine… gel benimle.» 

Çerçi Sefil Ali’nin tutan tutarağına bıraktı kendini; nasıl 

olsa Sefil Ali’ye gitmeyecek miydi? Bulduğuna göre yanından 

ayrılmamalıydı. Bu karar kavlince, Sefil Ali’nin ardına takıl-

makta hiç bir sakınca düşünmedi. 

Yine durumunu unutmuş yeldir yepelek gidiyordu Sefil 

Ali. Şadırvan suyu akışında geçip gitmekte olduğu vaktin 

önüne geçmek çabasındaydı. Burçak’ın dışarı çıkmamasını 

istediği odaya vardıklarında Çerçi soluk soluğa geldiği halde 

Sefil Ali kaba soluğa binmemişti daha. İçerde Burçak’a Mus-

tafa Beğ’i yeniden anlattırdı, sallabaş dervişi de. Bahadır 

Yüzbaşı’nın aradığı kişilerin, Barınakçı’nın kaçtığını söyledi-

ği kişiler olduğunu anlayınca da daha bir tezlenir oldu. 

Çerçi’ye: «Bende bir pul bile yok kardaş» dedi. «Sen şimdi 

burdan çıkınca... yok dur hele önce biz çıkalım, biz çıktıktan 

sonra sen de hazır ol. Çarşıya var şunları, şunları, şunları al.»  

Şunlar şunlar dediği bir takım ot kökleriydi, tozlardı, 

boyalardı. «Bilirsin ne işe yaradıklarını. Hani Bedreddin 

Şeyhi kaçırdığımızda bunlarla nasıl yüzümüzü gözümüzü 

değiştirmiş, kendimizi tanınmaz yapmıştık? Bilirsin. Yine 

işimize yarayacaklar. Kaç paraysa borcum olsun sana..» 

Çerçi’nin akçe lafından güceneceğini akıl etmeden sözü-

ne devam etti; aklı hep hesaplardaydı artık, şunun bunun 

gücenmesini, gücenmiş olabileceğini düşünmüyordu: «Av-

ratlar Pazarı’nın Kâhyası’nı tanıdığına göre orada buluşalım, 

ikindi namazına doğru buluşalım. O vakte kadar küçük bir 

işimiz, olacak..» O anda, Çerçi’nin şadırvan başında anlattığı 

burçak kapçıklarını Hacı Bayram Veli’den alıp getirişinin 

aslında Sefil Ali olarak kendisini de ilgilendirmiş olduğunu 

anlamıştı; Ahmed Can’ı, Serencam’ı, anasını... hepsini. «Bu 

senin Kâhyan benim de işime yarayacak Çerçi kardaşım, biz 

bilmeden aynı kapının yoldaşı olmuşuz bir daha, aynı çanak-

tan ekmek yemişiz. Unutma sakın... alacaklarını, nerede nasıl 

buluşacağımızı unutma. Öteberin var ise eğer burada mı 
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kalacak, yanına mı alacaksın; ne yapacaksan yap, geri dön-

meyeceksin!» 

Zaten geri dönmeyecekti Çerçi; Sefil Ali için Edirne’ye gi-

decekti, Sır Kâtibi için Bizans’a. Sefil Ali’yi Konya’da buldu-

ğuna göre geri dönmemesi ancak Bizans’a olurdu, ileriye 

doğru.. «Hay hay» dedi onun için düşünmeden; isteyerek ve 

severek: «Hay hay» dedi.  

«Yorgun değilsindir inşaallah?»  

«Değilim.» 

«Öyleyse bizim çıkışımızı gözle. Sen de gecikme. Kalk 

bakalım Burçak yiğit. Seni hekime götürmem gerekiyor..» 

Burçak, bir kolu noksan yoksul görünüşünü bütün bü-

tüne düşkünleştirmiş olan ağız burun kanamasında sargıla-

rıyla sersefildi. Sargıların arasından şaşmış sesi bunalmış 

geldi: «Ne hekimi? Hekimlik ne işimiz var bizim?» 

«Var. Var dediysem var Burçak yiğit var... sen kalk hele 

bakalım. Gözden ırak oluncaya kadar omuzuma yaslanma-

lısın, kapıdan çıkarken sancın artmış görünmelisin., anladık 

mı?» 

Baş salladı Burçak. Kurtuldum dediği yerde başı derde 

giriyordu anlaşılan; girecekti. Sefil Ali’den kaçamadığı süre-

ce de dertlerden uzak kalamayacaktı. Tam çıkacağı sırada, 

Barınakçı’nın gözlerinin önünde açıverse sargısını, bağlı ko-

lunu koparıp kurtarsa da: «Beni Bahadır Yüzbaşı’ya götür 

Barınakçı, ben Yüzbaşı’nın adamıyım bu herif bir çaşıttır» 

diye bağırsa nasıl olurdu? Bahadır Yüzbaşı’nın gözüne gir-

miş olmaz mıydı?  

Olmaz olur mu? 

Sefil Ali’den de öcünü almış olurdu ki dillere destan. 

Şimdiden döngele dönmüş bir surat görür gibiydi, Sefil Ali’-

nin suratıydı, ummadığı anda ele verilmiş olmanın yıkıntı-

sında kaş göz birbirine karışmış bakıyordu; fırsatını bulsa 

kendi kendini sokacak bir akrep kıvranmasındaydı. «Ohhh!» 

dedi yüreği; «Ohhh ki oh! Kurtuldum artık.»  
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Gelgelelim Barınakçı’nın kapısının önüne gelindiğinde 

Sefil Ali’nin, Burçak’ın omuzundan yaslandığı eli bir cin atıl-

masında tek bileğe yapıştı, sıktı, tırnakladı: «Bana bak!» dedi 

dişlerinin arasından Sefil Ali; «Bir budalalık yapayım deme-

yesin sakın..» 

Burçak boğuntularda: «Ne gibi?» diye sordu; «Ne buda-

lalığı..» 

«Bilmem. Hatırlatayım dedim de. Barınakçıyı kuşkulan-

dırmamağa çalış. Olduğun gibi dur, yeter. Yoksa kamamı 

hazır bil. Sen benim kamamı bilir misin? Elli adımdan şah-

damarını bulan bir kamadır. Bu kadarını bil yeter.»  

Şeytandı bu herif; bu herifin elinden kurtuluş ancak 

ölmekle olurdu. Zaten düşündüklerini de yapamayacaktı 

Burçak yiğit; Mustafa Beğ ile sallabaş derviş kaçtıklarına 

göre Bahadır Yüzbaşı’ya bir Sefil Ali’yi ele vermek az gelirdi, 

Burçak’ın da başına iş açardı, yağmurdan kaçarken doluya 

tutulmak da bundan başkası olamazdı, içlenmiş görünmeği 

yeğledi: «Beni neden yabancı tutarsın hep?» dedi kırık kırık; 

«Neden beni kendinden bilmezsin ki, ne yapsam?» 

«Olduğun gibi görün yeter» dedi Sefil Ali, başka bir söz 

etmedi. 

Bir yanına omuz verdiği Burçak’ı bırakmadan Barınak-

çı’nın kapısını araladı; içeri girmeğe niyetsiz görünüp: «Ağa 

biz gidiyoruz» dedi. «Yoldaşımın sancısı arttı, kötü arttı. 

Bildiğin bir hekim var ise şöyle de aramak yorgunluğuna 

katlanmayalım. Var mı? Yakınlarda olsa daha eyi...»  

Barınakçı’nın suratı asık, gözleri dikenli, alnı hayli dar-

laşmıştı. Önce: «Bilmiyorum» dedi baştan savma. Sonra: «Ne 

olmuştu yoldaşına senin?» diye sordu. Daha sonra da: «Gidin 

başımdan» dercesine: «İmarete varın imarete» dedi. «Köşeyi 

döndünüz mü karşınıza gelir. Orda hekim bulursunuz.. 

«Eyi midir?»   

«Satın mı alacaksınız bre? Hekimin eyisi nerde görül-

müştür?»  
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Acı acı güldü Sefil Ali: «Doğrusun ağa» dedi. «Ölmeğe 

niyeti olan gidermiş hekime. Gelgör ki hekimsiz de olmuyor. 

Sağolasın. İnşaallah sağ döneriz, yoldaşımın öteki kolunu da 

hekime kaptırmayız, hoşça kalasın.» 

Yarı acınmakta, yarı Barınakçı’nın eğlenmesine katılmış 

sesini Burçak yiğit bile yadırgamadı. Ortada gerçek bir hasta 

varmış da onun canı derdine düşmüştü yoldaşı, Sefil Ali’yi 

duyan kim olsa tersini düşünemezdi. 

Dışarı çıktıklarında: «Çıkışı kolay atlattık» dedi. «Şimdi 

köşeyi kıvrılıncaya kadar omuzumdan ayrılma. Fazla da 

ağırlığını verme sahici hasta değilsin teres!» 

Köşeyi kıvrılınca ara sokaklara saptılar. Allahtan Sefil 

Ali’nin bildiği sokaklardı, yine ne olur ne olmazına her sokak 

çıkışında yeşil kubbeli Mevlana’yı kendine nişan tutuyordu. 

Dala çıka doğru yolu buldu, Avratlar Pazarı’na vardı, oradan 

da Kâhya’ya çıktı. Hiç çekinmedi zindanda bıraktığı Ahmed 

Can’ı bilecelik gösterdi, ne halde olduğunu sordu. Kâhya 

üzgün: «Kurtuldu» dedi. «Çok şükür kurtuldu.» 

Kâhya’nın kurtuldu demesinde Sefil Ali ağuların en acı-

sını içmenin bir anlık duygusuzluğunu yaşadı. «Nasıl bir 

kurtulma?» 

«Tanrıya ulaşarak» dedi Kâhya, imrenmişçesine. «Haz-

reti Yusuf makamı bilmişti zindanı, öyle der idi, o makama 

verdi kendini.» 

Sefil Ali başını eğdi, gözlerini yumdu, dişleri birbirine 

girmişti, avurtları çökmüş. Bunları yapabildi, bunlar geldi 

elinden. Düzelmesi zor bir çarpılmışlık sardı bütün bedeni-

ne. «Sebep benim» dedi; «Sebep benim… benim.» 

«Tanrı’dan başka bir sebep yoktur evlat» dedi Kâhya; 

«Onun için üzülmek bize yaraşmaz… sebebi Tanrı olan her 

şey güzeldir, her şey sevilir.» 

«Ya Serencam?» dedi Sefil Ali burkula burkula; «Ya 

Ahmed Can babanın evdeşi? Onlar.. Bana emanet ettiydi. Yok 

hayır, önce Ulu Tanrı’ya sonra bana… elimden geleni yapmak 
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isterim, elimden gelmeyeni de yapmak için canımı veririm. 

Yazık, sebep benim… herşeyin sebebi ben. Evlerine gidişimle 

başladı, öyle »  

«Kadınla kız için üzülmene gerek yok evlat. Darda değil-

ler artık, aldık, güvenilir bir yere yerleştirdik.»  

«Üzgünler mi? Çok mu?»  

«Neden?» 

«Ölüm.. bu biçim bir ölüm.. yani demek istedim ki, ben.?» 

«Ölümü sen ne sanıyorsun? Evlat ölüm göz yaşı mıdır? 

Serencam’ın babası inancında öldü; inancı da kulluk kölelik 

inancı değildi. Bir kimse kulluk kölelik inancı uğruna ölürse 

it ölümünde yok olmuş sayılır, ona yan sen, öyle bir ölüme 

ağla. Ahmed Can’ın ölümüne imrenilir evlat. Zindanda birlik-

te kalmışsın, hiç mi konuşmadınız? Hiç mi dertleşmediniz?» 

Sefil Ali Ahmed Can’ın söylediklerini değil de gördüğü 

günden ölümüne geçen zaman içindeki davranışlarını dü-

şündü. Sözler değil davranışlar.. ölmeyen sözler değil davra-

nışlar idi... 

«Serencam’la anasını görsem» dedi çekine çekine; «Gö-

rebilsem... eyi olmaz mı? Belki bir istekleri olur. Olmazsa 

helâllik dilerim en azından..»  

Kâhya Sefil Ali’yi içten dışa süzüyordu. «Rahatlar» dedi; 

«İstekleri olacağını sanmam. Biz hepimiz bir evden bir ocak-

tan sayılırız. Helâllik dilemene ağız açamam... bir sordura-

yım. Bekler misin?» 

«Beklemez olur muyum? Bekleyeceğim. Seni deyip gel-

dik. Az sonra bir yoldaşım daha gelecek, ikindiye yakın gelir, 

tanırsın onu. Hacı Bayram Veli’den gelip seni bulan kişi..» 

Kâhya Çerçi’yi tanıdı. Bir hoşça güldü. 

Sefil Ali hemen ardından Mustafa Beğ ile sallabaş dervişi 

sordu. 

Kâhya soruş sebebini öğrenmek istedi, Sefil Ali’yi kırma-

mağa gayret ederek. 

Sefil Ali Burçak’ın  yanında  konuşmaktan  çekindi.  Bur- 
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çak’ı dışarı çıkarmak işine gelmediği, onu odada bırakıp 

Kâhya ile birlikte dışarı çıkmalarını da yakışıksız bulduğu 

için bir an bocaladı. Kâhya o değilden görünüp: «Hele bir gel 

Serencam’la anasına haber salacak birine bakalım da öteki-

leri sonra konuşuruz» diyerek Sefil Ali’yi bocalamasından 

kurtardı. «Yoldaşın da bu odada bir parça dinlenmiş olur.. 

hasta görünür.. neyi var?» 

Sefil Ali o zaman rahat bir soluk alıp Burçak’a sıkıntı-

sından kurtulmasını söyledi: «Yaban yerde değiliz, güven-

deyiz Burçak yiğit» dedi. «Çıkar, üstündekileri, sargılarını da 

aç, rahatla. Nasıl olsa kendi kılığımızda çıkacağız burdan. 

Bize uygun giyecek bulunur sanırım..» 

Burçak’ı da oyalayacak bir iş bulduğu için büsbütün 

ferahlamıştı. O ferahlıkta, dışarı çıkınca Kâhya’ya, gerektiği 

kadar Mustafa Beğ’i, Sefil Ali olarak neden Mustafa Beğ’in 

ardına düştüğünü, bu arada zindana düşüş sebebini de 

anlattı. 

«Vah!» dedi canı sıkıldı Avratlar Pazarı Kâhyası’nın; 

«Hay oğul gitti onlar.. sallabaş derviş dediğin Horoz Dede 

diye çağırılır Buharalı bir derviştir. Bana geldiler.. kuşluk 

vakti idi. Bir Düzmece Mustafa Beğ’in şu sıra Bursa yakın-

larında Murad Beğ’i güç duruma sokmak üzere olduğunu biz 

de duyduğumuzdan at verdik altlarına, giyecek verdik, bir de 

kılavuz.. gittiler » 

«Yetişmeliyiz, bulmalıyız, yanlarında bulunmalıyız Mu-

rad Beğ’e götürmeliyim onları.» 

Kâhya Sefil Ali’nin yerinde duramayan isteklerine sustu 

bir vakit, ağız açmadı. Eli ak sakalına girmiş çeke karıştıra 

düşündü aklıyla birlikte. «Olur!» dedi; «Evet..» dedi.. «Kolay» 

dedi. «At bulmalı size de… üç, yok dört.. Zindan Çavuşu’nu da 

alın yanınıza; sizin kaçışınızdan suçlanmaz ama Serencam’la 

anasının işine de karıştı, başına dert açılmasın. Murad Beğ’in 

yanı her zaman Karamanoğlu’nun yanından iyidir. Her za-

man sizinle gitsin.  Hele  Serencam’la anasına bir haber sala- 
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lım bakalım, onlar ne diyecekler? Ya bismillah..» 

Kâhya haber salacak birini çağırtırken Sefil Ali epeydir 

aklını zorlayan soruyu sormamazlık edemedi: «Eliniz her ye-

re erebiliyor» dedi. «Sözünüz geçtiği yerler çok, belli görüyo-

rum. Ya neden önce davranıp kurtarmadınız? Bizi, Seren-

cam’ı, anasını babasını.. zindandan kurtulabilseydik Ahmed 

Can baba da aramızda olurdu, olmaz mıydı?» 

Kâhya yine bir hoşça gülüşlerde asıl düşüncesinden 

uzaklaşmadan: «Vakti gelmeden ne gül açar, ne bülbül öter 

evlat» dedi; «Vakti gelmeden gül de solmaz, bülbül de sus-

maz. Yoldaşın içerde soyunmuştur gel ona bir giyecek bula-

lım, uygunundan. Bir yiğit giyinmesini mi ister acep yoksa 

bir derviş kılığını mı? Ne dersin? Bana kalırsa... bir çoban 

kepeneği de bulalım en iyisi, yoldaşını çoban kılığına soka-

lım. Seninki kolay. Serencam’la anasına gitmeden önce giyin-

mek istersin belki. .» 

Sefil Ali özene bezene giyinmek istedi nedense. Daha 

önce ne öyle bir özen duyardı giyinirken ne de aklı başka 

yerlerde uçuşurdu. Şöyle bir çeker çekeceğini eğnine sırtına, 

ince bel kuşağını da doladı mı ötesini aramazdı; şimdi arı-

yordu. Ararken de aklında Serencam. 

Gerçekten haber salınmış mıydı, salınmamış mıydı ora-

sını bilmek mümkün değil; Serencam’ın kaldığı ev de bu 

kadar uzak mıydı aslında? Sefil Ali’ye yılların uzamışlığında 

bir beklemek çilesi yapışıp kaldı. 

Serencamgile salınan haberci oluru getirdiğinde Sefil 

Ali, içten içe giyinişini kuşanışını yokladı; kimi yerini beğen-

di kimi yerini beğenmeyerek canını sıktı. Kendinden önce 

adımlarını açmağa hevesli Burçak’ı görünce de canının sıkın-

tısını ona aktardı olan ağırlığıyla: «Ne o? Sen nereye? Nedir 

bu gelin güveğilik? Seni de mi çağırmışlar? Otur oturduğun 

yerde! Burdan bir yere ayrılmaca yok; ben gelinceye kadar 

dışarı çıkma yok. Oturup bekleyeceksin, bu kadar!» 

Burçak yiğit elinden çomağı alınmış çocukların çelik ço- 
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mak oyununa gidemeyeceğini anlamasında baktı. Öfkeler 

damarlarını oyuyor, çomağı elinden alanın gücü kuvveti 

karşısında eli kolu bağlı olduğunu bildiğinden de dışarı 

taşırmaktan korkarak kuduruyordu. Sefil Ali bunu da anla-

dığı için büsbütün çengelini astı:, «Çerçiyi bekle sen!» dedi; 

«Benimle gelmene gerek yok!» 

Yine de can sıkıntısı devam ediyordu, Burçak’a yüklen-

mesi bir şeyi değiştirmemişti.  

Yolda da devam etti. 

Ne var ki Serencam’ın bulunduğu evin çok da uzak olma-

dığını anladı; habercinin gidiş gelişine bakıldığında hayli 

yakın sayılırdı. Belki de yolu nasıl geldiğini bilemediği için, 

evi yakın sanmıştı, bu da olabilirdi. Kapıda yüreği pırpırlan-

dı, gönlü inip çıktı, aklı bulanır oldu. Serencam’la karşı karşı-

ya gelmek biraz korkuya benziyordu, korkuyu okşuyordu. 

Sefil Ali’yi getiren çocuk kapıyı çalmıştı bile, tokmak iki 

kere inip kalktı. Kapı da fazla bekletmeden açıldı. Bu kadar 

çabuk olacağını hesaplamamıştı Sefil Ali; Serencam’ın he-

men karşısına çıkacağını aklına getirmemişti. Gelgör ki Se-

rencam, karşısındaydı. 

Üzgün. 

Yemenisi sıkı sıkıya bağlanmış, bir tek gözleri görünür, 

bir de yemeniye dar gelmiş saçlarının büklümleri. Yemeni 

üzgün, bağlanması üzgün, gözler üzgün; yemeniyle dar gelip 

taşmış saçların kıvrımları üzgün. Bunca üzgünlüğün bir ka-

dında böyle bir güzelliğe yatmasını akıl almıyordu. Sefil Ali 

sendeledi açıkçası. Kapının kanadını tuttu o değilden:  

«Destur var mı Serencam gelin?» 

Bir şey söylemesi gerekiyordu, bunu demişti. Bacım de-

mek gelmemişti diline. 

Serencam sessizce yol verdi yana çekilerek; üzgün sesi: 

«Anam yukarda, buyur» dedi. 

Merdivenin dar, kısa, sekiz on sıra basamağı Sefil Ali’ye 

küçük bir dağ dikleşmesinde direndi.  Ardısıra  gelen  Seren- 
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cam’ı da taşıyordu bu direnişe. 

Üç katlı evin orta katı bir aralık kat idi, alçacık. Sefil Ali 

merdiveni çıkınca başını eğmek zorunda kaldı. Serencam 

ardından: «Sağdaki kapı» dedi. 

Basık, ufacık bir dört köşe oda; bir yanı ocak, pencerenin 

dibi sedir idi; sedirde Serencam’ın anası. Eski canlılığında 

görünmez bir oturuşta bekliyordu. Sefil Ali, yeri değil iken 

eski evin, Serencamların kendi evlerinin üst katındaki çulfa-

lıkları hatırladı. Culfalıkların birinde Serencam, ötekinde 

anası; culfalıkların cıkır cıkır canlanmışlığında hayatı doku-

yan bir kadındı o vakitler Serencam’ın Anası; sedirdeki otu-

ruşu ise dokuduğu hayata küsmüş bir yaşlı kadının bohça-

lanmasıydı. Yine de hoş karşıladı Sefil Ali’yi, yine de eskiler-

den kalma bir zerrenin dirilmişliğini verdi elinde, öpmesi 

için, Sefil Ali’ye. 

Sefil Ali kırık dökük sözlerde baş sağlığı diledi. 

Serencam’a da. 

Oturmalı mı dönüp gitmeli mi, içinden çıkamadığı bir 

düşünce; kalmak, hiç gitmemek bütün isteğiydi, oturmak. 

Oturursa utanacaktı. 

Serencam o sırada Sefil Ali’ye ayran içmek isteyip iste-

mediğini sordu. 

Canına minnetti Sefil Ali’nin; fakat istemedi. O arada da 

oturdu.  

«Sen de oturur musun Serencam gelin, oturur musun?» 

Anasının yanına ilişti Serencam. Anasının bohçalanmış 

yaşlı kadın oturuşu yanında Serencam’ınki dalından henüz 

kopmuş meyvelerin buğulanmasındaydı. Sefil Ali, utansa da 

utanmasa da, göz ucunda bakıp gördü bu farkı. Yüreği ılıdı. 

Ama konuşmalıydı, konuşması gerekti. Serencam da, 

Anası da Sefil Ali’nin konuşmasını bekliyorlardı. Sefil Ali 

Ahmed Can’dan nasıl söz edebileceğini geçirdi aklından. 

Ölüme sebep olanın kendisi olduğu için üzgün, çok üzgün 

olduğunu söyledi. Serencamın Anası: «Ölüm Allah’ın emri» 
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dedi bir güzel boyun büküşte; «Allah’ın emrine sebep aran-

mamalı. Ölüm zulüm değildir.» 

Serencam nasıl düşünüyordu acaba? 

Serencam’a bakamadı artık. Gözleri Serencam’ın Ana-

sında, fakat Serencam’ı görebilecek bakışlarda Ahmed Can’-

ın vasiyetinden söz açtı; anlatırken heyecanlandı da; sesi 

titremişti yalansız, gözlerinde kirpiklerin bir ıslak titremesi 

sesinden farksız... bu yüzden vasiyeti uzattı, aslından ayrıl-

madan eklemeler yaptı ama bunların da Ahmed Can’ın ağzın-

dan söylenmiş olduğuna o ara inanıyordu. Dokunaklı anlatı-

yordu; gönülden geldiği için sesi, yalansız olduğu için kendisi 

de etkilenmişti. Bitirdiğinde anayla kızın vay yandıma düşe-

ceğinden, ağlayıp sızlayacaklarından korktu. 

Beklediği olmayınca belinledi. 

Hırsızlama süzdü Serencam’ı. Galiba o da, Serencam da 

Sefil Ali’ye bakmıştı da Sefil Ali’nin gözlerinin üstüne döne-

ceğini bilmenin çekinişinde kaçıvermişti hemen; Serenca-

m’ın gözlerini kaçarken yakaladı, bir an. Yakaladığı gözler-

den korktu.. sanki?.. Sanki kendi gözleriydi, Sefil Ali’nin 

bakışlarında bakmıştı, Sefil Ali’nin görmek istediğini görmek 

istemişti.. belki de görmüştü. Eyvah! 

Eyvah deyip hopladı yüreği ama aynı zamanda bu eyvah 

da cesareti oldu Sefil Ali’nin: «Siz bana emanetsiniz» deyi-

verdi. «Bana emanet iseniz benimle beraber olmalısınız. Sizi 

aziz tutarım. Sizi incitmelerden sakınırım. Vasiyeti yerine 

getirmem boynumun borcudur » 

Serencam’ın Anası gönenmişçesine baktı ama kabul et-

medi. «Benim yerim her vakit erimin yanı olduydu» dedi. «Et 

tırnak olduk. Yeri cennet olsun, öldü. Lâkin uzağa gitmedi, 

burda, Konya’da. Et tırnak isek benim de Konya’da kalmam 

gerek, erimi beklemeliyim, o da beni bekleyecektir. Seren-

cam’ı bilmem. Vasiyete uymak gerekiyorsa kendi bileceği 

iştir. Beni çıkarın aradan.» 
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Sefil Ali’nin bütün ömründe ölümden beter terlere bo-

ğulması işte o an oldu; Anasının kızına dönerek Seremcam’-

dan cevap beklemesi Sefil Ali’yi uçurumun bir başına bir 

dibine indirip çıkarttı. Serencam, hiç değilse o ânı uzatmadı, 

onu yaptı baari. «Anamı beklemeliyim» dedi. «Anamın ya-

nından ayrılmam. Vasiyet kutsaldır, babamın olunca daha da 

kutsal olur, yerine getirilmelidir.. doğru. Lâkin gönlün bizim 

ileyse bu da yeter; vasiyet yerine gelmiş olur..» 

Gönlün bizim ile ise..? 

Kamasını çıkarıp da yarsaydı göğsünü Sefil Ali.. gönlünü 

olduğunca gösterebilseydi Serencam’a: «Bak bakalım kimin-

leymiş hay gelin?» deseydi dumanı tüte tüte. 

«Bana izin» dedi onun yerine; «Yolumuz uzundur, git-

memiz şarttır, işimi bitirir bitirmez döneceğim ana, sizi bula-

cağım, yanınızda olacağım..»  

Ölü adımlarda çıktı odadan; ölü adımlarda merdiveni 

indi.. hemen ardında buram buram bir incecik gölge... 

Serencam. «Gönlün bizim ile ise..?» ha...! 

Fakat Serencam sokak kapısını açarken Cennet kapısını 

da açmış oldu.. Allı pullu bir utanışa eğmiş başını, allı pullu 

bir utanışa kapanmış yemenisinin oyalarında bükülmüş 

sesiyle: «Seni aramam gerektiğinde nerde bulurum?» diye 

sordu; «Nasıl bulurum?» 

Kasıldı, kasıldı, kasıldı Sefil Ali; başı göğe ermiş, ayakları 

yeri zaptetmiş bir kasılmada Cennet kapılarına da sığamadı. 

«Osmanoğlu Murad Beğ, de.. gel bana!» dedi. «Beni Murad 

Beğ’den sor, yerimi bilmiş olursun hemen..» 

Ondan sonra tut tutabilirsen Sefil Ali! Değil Karama-

noğlu’nun Konyası cihanın Konyası ayaklansa vız gelirdi. 

Geldi de. 

Avratlar Pazarı’nın Kâhyası’nın yanına varır varmaz, 

Çerçi’nin de gelmiş olduğunu görünce, hazır atlara atlayı-

verdi. Burçak’ı Çerçi ile Zindan Çavuşu’nun arasına almağı 

ihmal etmeyerek sürdü  çıktı  Konya’dan,  hem de en civcivli  
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kapısından, en göz önü kapısından. Ne dur! dinledi ne eğlen! 

Çerçi’ye bile olanları, olacakları.. Edirne’den sonra neler 

yapıp neler yapamadığını ancak Ankara sapağından İzmit 

yoluna vurup çıktıklarında anlatmağa başladı. 

O vakte kadar ağzını bile açmamıştı. 

Açtığında da Serencam’dan hiç laf etmedi. 

Burçak’a da istemediği, hiç sevmediği halde bir acayip 

kinlendi. 

 

*** 

 

Bahadır Yüzbaşı’nın anasından emdiği sütün burnundan 

gelmesi Karatay Medresesi Barınağı’nda, Barınakçı’dan Mus-

tafa Beğ ile sallabaş dervişin kaçışını öğrendiğinde gelmeğe 

başlamıştı. Adı Bahadır rütbesi yüzbaşı olmasa Barınakçı’nın 

haline bakmadan kendisiyle eğlenmeğe kalkıştığına inana-

caktı, öylesine olmaz bir laf duyuyordu. Ama gerçekti. Barı-

nakçı’nın ölümcül titremelerde, hattâ düşüp ölmesi noksan 

sallantılarda kaçışı anlatmasına kudurdu. Kudurdu ya o sıra 

elinden gelen bir şey de yoktu. Barınakçı’nın cezasını sonra-

ya bırakıp kaçışın peşine düştü; geciktirmesinin kendi ölü-

mü olduğunu biliyordu. 

Karamanoğlu Beğ’ine duyurmayım çabasında sağı solu 

ayağa kaldırdığında ikinci olmaz haberi de aldı: Sefil Ali ile 

yoldaşının kaçışını. 

Börkünü yere çaldı hırsından. 

Karamanoğlu Beğ’i hem Mustafa Beğ sanılan kişiyi hem 

de Sefil Ali denilen uğursuzu bekliyordu bre! Tez getirilmesi-

ni istemişti üstelik, istemez olaydı.. şimdi çıkıp katına, getire 

getire Beğ’im sana heriflerın kaçış haberini getirdim mi..? 

diyecekti. 

İpti sonu bunun, yağlı ilmikti ki; boynu daha adını dü-

şündüğünde soluksuz kalmıştı Bahadır Yüzbaşı’nın.  
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Bir de zindan çavuşunun ortalıkta gözükmediği haberi 

gelince, evinde mevinde bulunamayınca hop oturup hop 

kalktı. Akşama doğru da dört atlının, en göz önü kapısından 

Konya’yı terkettiğini duyunca, dura durağa aldırış etmedik-

lerini öğrenince.. hele hele tariflerden birinin Sefil Ali deni-

len dürzü olduğunu kestirince artık kimseler Bahadır Yüzba-

şı’yı tutamaz oldu. O saatte Sefil Ali’nin neyin peşinde oldu-

ğunu kestirmişti. Gidiş, Mustafa Beğ’in ardına düşme gidi-

şiydi ki adı gibi biliyor.  

«Atım!» deyip haykırdı. «Pusatlarım bre!.. Tezinden!» 

Tek başına düştü yola. Sefil Ali’yi bulup gırtlaklayacaktı. 

Mustafa Beğ’i yakalayıp bin parça edecekti. 

Taa neden sonra.. Bolu Dağı’nı tırmanmağa vurduğunda 

atını, aslında Karamanoğlu Beğ’inden kaçtığını hissetti. 

Mola verdi o vakit. 

Murad Beğ ile ilgili bilgi toplamağa başladı: Nasıldı? Neyi 

sever neyi sevmezdi? Yanında çalışanlara karşı acımasız 

mıydı yoksa..? 

Yanında çalışanlara karşı davranışı nasıldı acaba Murad 

Beğ’in? 

«Asılırsan Osmanlı ipine asıl bre Bahadır, Karamanoğlu 

ipine asılıp irezil olacağına..» diye söylendi sonunda da. 

O gece ilk defa düşler görerek uyudu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                

Allı pullu bir mayıs yağmuru sulu sepkendeydi; hızını

alalı yarım saati geçmişti, pul pul dökülüşünde ışıldayışı,

uzak bir gün şavkımasına karışarak dinlendirici oluyordu.

Ne vakittir su yüzü görmemiş serçelerin delilenmesini de

anıştırıyordu, soluksuz kalmış kumruların bir iki kanat çırp-

masından sonra göğüs kabartışını da.. öylesine bir yanar

döner yağmur, öylesine bir serçe delilenmesi, öylesine dört

nala kalkmış bir mayıs ikindisi. Fakat Murad Beğ için pek bir

şey söylemiyordu; dilsiz, kör topal, daha da altını yokladın

mı sağır bir yağmurdu, mayısın alacası da ondan aşağı kalmı-

yordu. Yağmur başladı başlayalı gözünü dikip ayırmadığı

Uludağ’ın ak tepelerindeki aydınlık bir erimeliydi ki, bir selli

sulu akışında bozbulanık yıkılıp gelmeliydi ki o dağ dağlığın-

sa, içi aklana; yoksa bu dilsiz, kör topal, sağır yağmur aydın-

lanması zor gönlünü iki katına karartıyordu. Bir tufan olma-

lıydı yağmur, iyileri kötülerden ayırmalı, kötüleri alıp götür-

meliydi. Hazreti Nuh’un gemisine benzemeliydi dünya...

Ceviz kabuğunda küçülmüş bir dünya, üstten alabildiği-

ne yağan, alttan alabildiğine fışkıran, Uludağ’ın kar tepeleri-

ni kaptığı gibi bozbulanık sellerine katan tufanın denizinde

alıp başını gitmeliydi. İyiler, o karmakarışık korkunun seçip

ceviz kabuğunda küçülmüş dünya teknesine doldurduğu iyi-

ler, bir tek onlar aydınlığa varmalıydı. Tanrı bunu yapabilir-

di, bir defa daha, yapmalıydı; böyle bir tufanı insanlara bı-

rakmamalıydı, hele Murad Beğ’e hiç bırakmamalıydı.

İyiler? Kimlerdi, kimler olabilirdi?
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Daha önce Hazreti Nuh, dişili erkekli seçmiş iken hemi 

de, alıp getirmiş kötülerden kurtarmış iken yeni baştan türe-

yen kötüler iyileri bastırmamış mıydı sanki? O kötüleri do-

ğuran da o iyiler değil miydi? Üstelik Hazreti Nuh Peygamber 

idi de, ne yaptıysa Tanrı’yla bile. Tanrı’nın yol göstermesinde 

yapmıştı. Murad Beğ peygamber değildi ki Tanrı’ya uzak, 

Hazreti Nuh’tan çok uzak Bizans’a da bir o kadar yakın bir 

küçük kişi... Beğ olsan Padişah Sultan olsan, daha ötesi Yıldı-

rım Bayezid Han olsan bre..? Nedir? İyiler kötüleri doğurma-

ğa devam edecek, iyilerde zenginleşmiş kötü tohum her 

vakit yeşerecekti; yeşeriyordu, yeşermeden duramıyordu, 

Sonunda da gel Murad Beğ! Al eline kılıcı! Temizle! Kurtar! 

Düzene sok! 

«Ben Nuh Peygamber değilim ki Tanrı’m, Murad Beğ 

olmağı da istemedim.» 

Gelgelelim Murad Beğ idi, Murad Beğ olmuştu, Murad 

Beğ olarak götürecekti bu ömrü. «Savaş?. Hiç istemedim, hiç. 

Biliyorsun; gönlüm senden gizli değil, hiç istemedim.» 

İnsan hiç, hiç, hiç hiç istemediği neleri sırtlayıp götürmü-

yordu ki? Soran bile olmuyordu çoğuncası; ister misin iste-

mez misin? diyen dahi olmadan karşına o hiç istemediğin 

nesne çıkıveriyor, kaçsan da ardınsıra koğalıyordu. «Savaş-

sız olmuyor, olmuyor, olmuyor. Bizans varken, Karamanoğlu 

varken savaşsız olmuyor, olmayacak da!» 

Alını pulunu da döken, çırılçıplak yağmurluğunu artık 

tek tük damlalara vermiş mayıs, bu saatinde Murad Beğ’in 

gönlünde nemlendikçe nemleniyordu. Sanki karanlık izbe-

lerde göğermeğe didinen yosunlar; onlar değilse onlara 

benzer bir nem dirilmesi ki sevimsizdi. O sevimsizlikte de bir 

takım hesaplaşmalar başkaldırmağa kalkışıyor, en ufağın-

dan bir tür söyleşmeler, gönül evinin sağından solundan 

fısıltılara karışıyordu. Uludağ’ın ak dorukları hâlâ erimez 

karlarını höykürüyor… 

İbrahim Paşa bu höykürüşe geldi. Murad Beğ’in, sağana- 
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ğını bastıran yağmuru bahane edip dinlenmeğe çekilmesini 

kendince yeter bulmuştu. Çok daha öncelerde, şimdi Düzme-

ce Mustafa ile Cüneyd Beğ’in acımasızlığında başını vermiş 

olan Bayezid Paşa’dan dinlediği oniki yaşın Murad Beğ’ini, 

Börklüce-Torlak Kemal ayaklanmalarında nasıl bir gözüpek 

yiğit kalıbında canlandırırsa canlandırsın, bilinen bir ölçüye 

vuramamıştı hiç bir zaman. Çelebi Mehmed Beğ’in gönül kır-

maktan korkan kibarlılığında sağlam, güvenilir adımlarına 

alışmış olan İbrahim Paşa, Murad Beğ’in çok genç tıknazlı-

ğının göstermediği denizinden korkuyordu. Görünüşe bakı-

lırsa durgun, dalgası olmayan, belki de masmavi bir deniz; 

gelgelelim her an fırtınalara da hazır olduğunu ya bakışta ya 

seste saklamayan bir deniz., kabarır mı, hiç mi kıpırdamaz? 

Yoksa alıp enginine sonu gelmez bir dinlenişe mi sürükler? 

bilinmez. Lâkin İbrahim Paşa Murad Beğ’de daha başka bir 

şey seziyordu: merhamet. Bir kere gördüğü şehzadeliğinde, 

bir kere de Padişah olduğunda, ilk yanına varışında kapıldığı 

bu hissin doğruluğu İbrahim Paşa’da şaşmaz bir ölçü olmuş-

tu: «Merhamet denilen duygu bir bedene bürünüp gelseydi 

yeryüzüne bu Murad Beğ’in bedeninde gelirdi» deyip düşün-

müştü; o gün bu gün, hep öyle Murad Beğ merhamet denilen 

duygunun bedenleşmiş görünüşünü getirip götürmüştü; 

hâlbuki nasıl da gençti, gencecik. Onyedinin onsekize varı-

şında bereketlenmiş bir yaz güneşini yaşıyordu; öyle bir yaz 

güneşinde bereket ne ölçüde bollaşırsa bollaşsın bir yanı ile 

yakıcı, soluksuz bırakıcı yanlarını da gölgeye almıştı. Zaman 

zaman İbrahim Paşa’nın: «Belki de bana öyle geliyor» deyip 

düşündüğü olmuştu; «Henüz gençliğini tartamıyor, henüz 

padişahlığını sindirme yorgunluğunda. Böyle bir durumda 

asılda var olan saklanır, yalan yüzüyle görünür, aldanmağa 

gelmez» dediği de. Çok sürmemişti, kalıcı bir düşünce olup 

yer etmemişti, gelip geçmişti. Murad Beğ’in gençliğinde bir 

acayip pişmiş çile yanıklığı, evet hatta yanıklığı vardı ve 

İbrahim Paşa’nın her ters düşüncesine bir merhem olmuştu. 
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Onyedinin onsekize koşan vakitleri her genç adam için 

sonu gelmezi bir evmedir; kendi kendini yeyip bitirecek öl-

çülerde yerinde duramayan bir deli ırmak akışıdır. Murad 

Beğ’de öyle değildi. Epeyce eskimiş bir yatakta epeyce 

eskimiş bir nehrin güvenli, acelesi olmayan durgun akışın-

daydı Murad Beğ; göz, akmadığını sanıyor fakat aldandığını 

hemen anlıyordu. Şu Düzmece Mustafa Beğ olayında İbrahim 

Paşa bu yüzden aldanmıştı, bu yüzden de Murad Beğ’e, daha 

önce duymadığı bir bağlılık hissinde bağlandığını sezmişti; 

düşündüğünde bir kedi kıvrılması hayali yer ediyordu gözle-

rinde: derli toplu, ne yapacağını nasıl davranacağını bilen, 

özenle yetiştirilmiş bir güçlü kedi; alaca tüylerinden, ışığa 

bakan gözlerinden kendine güveni olduğu belli bir kedi.. özü 

idi bu kedi İbrahim Paşa’nın kedisiydi; tek başına da kalsa 

yeryüzüne muhtaç olmayacağı muhakkak iken Murad Beğ’in 

eteğinden ayrılmak istemeyen, Murad Beğ’in ayaklarının di-

binden uzaklaştığında yalnız kalmışcasına üzgün. Hazreti 

Peygamber’in kutsal koynunda ısınmağa çalışan Harrire de 

bir kedi değil miydi? Öyle bir ısınmağa muhtaç, öyle bir 

ısınmada sonsuzluğa yaslandığını bilmenin gönenmesinde 

ömür sürerken sahibine verebilecek hiç bir şeyi olmadığını 

da bilmek hoştu tabii, pek hoştu. Ne var ki İbrahim Paşa’nın 

o güzel kedi hayalinde her zaman almak, hiç bir şey verme-

mek diye bir düşünce yer etmiyordu. Sahibinin gözlerindeki 

yorgun kederi alabildiği an almak için koşacak, sahibinin 

tıknaz bedenine saklanıp sinmiş bir kötü hüznü oradan tır-

naklayıp sökebileceğini sandığı an atılıp tırnaklayacaktı, 

bundan da dünyaların veremediği hazzı duyacaktı. 

Duyacaktı da, duyamamıştı işte, duyamıyordu. Düzmece 

Mustafa Beğ olayında, sahibi Murad Beğ’in nasıl bir gizli 

kuşkularda için için kaynadığını çoktandır biliyor, o kedi 

önsezilerinde o kaynamanın can damarına kadar inebiliyor-

du da tırnakları yeterince keskin olmadığından mıdır nedir, 

çekip alamıyordu. Halbuki daha Çelebi Mehmed Beğ zama-
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nında kaynamanın kökünü kurutmağa yeltenmişti., ah o Sefil 

Ali ah! Yanlış adam seçmemişti; Sefil Ali’nin bu işin üstesin-

den gelecek tek kişi olduğunu Minnet Beğ zamanından kal-

ma bir güvenişten biliyordu. Gelgelelim Sefil Ali’yi yalnız 

başına değil Burçak gibi bir yarım yüreklinin gözetiminde 

salması hatâ idi bir, bir de Düzmece Mustafa işini Bizans’tan 

değil Karamanoğlundan beklemesi hata idi; Karamanoğlu’-

nun gizliden gizliye aranması, Ankara Savaşı’nda kaybolmuş 

bir Yıldırım Bayezıd Beğ oğlunu aratmalara kalkışması İbra-

him Paşa’nın vezirliğinde aldanışı olmuştu. «Her oyunun 

kaynağı Bizanstır oğul; Osmanlı’ya oynanacak bir oyun gör-

dün mü Bizans’ta ara!» sözü taa çocukluğundan kalma bir 

Çandarlı vasiyeti olduğu halde yanılmış, ölmek üzere can 

çekişir sandığı Bizans’ı unutup Karamanoğlu’nu kollamıştı. 

Kendince haklıydı tabii; hele Çelebi Mehrned Beğ’in ölü-

münden sonra tıknaz gençliğiyle yetişip padişah olan Murad 

Beğ’in sağlamına adım atması için Karamanoğlu kininden 

korunması gerektiği fikrine saplanır kalmasında haklıydı. Ne 

var ki Karamanoğlu’nu kollarken Bizans’ı gözden ırak tutma-

malıydı. Kediyse, sahibinin gönlünü karartan endişelere bağ-

lılığıyla bir huzur getirecekse Karamanoğlu’nu da Bizans’ı 

da, daha ötekilerini de aynı gözde görüp, her birini ayrı bir 

fare kemirmesine hazır bilip gözlerini dört kulaklarını sekiz 

açmalıydı. 

Açmamış mıydı? 

«Açtım, denilemez...» diyor, üzülüyordu. Bir Sefil Ali’ye 

bel bağlamak, bir Sefil Ali’nin tilkiliğine güvenmek gözlerini 

dört açmak demek olamazdı. 

Olmamıştı işte. 

Düzmece mi değil mi, orası sonra düşünülecek olan bir 

Mustafa çıkmış ortaya, Çelebi Mehmed Beğ’in son günlerini 

bunaltmış... yetmemiş; tıknazlığında gençliği durgun görü-

nür Murad Beğ’in ilk adımlarına dolanıvermişti domuz! Do-

landırılmıştı, dolandırılmıştı, ah dolandırılmıştı. Ama Bizans 
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ama Karamanoğlu, tek başlarına yahut elele vermiş, nasıl 

yapmış olurlarsa olsunlar Mustafa’yı bu sefer de Murad Be-

ğ’in ayaklarına dolandırmışlardı. Sefil Ali’den ne ses ne so-

luk! Burçak gibi bir yarım yürekli kapı çavuşunun çocuk he-

veslenmelerinde besleyip büyüttüğü yiğitlenmesine umut-

lanmak ise düş, kötü bir düş ki acısı İbrahim Paşa’nın gön-

lünde kökleniyor derdi ise Murad Beğ’e kan sancısı çektiri-

yordu. Mayıs dışarda allanmış pullanmış olsa neye yarar? 

Mayısın allı pullu yağmuru güneşi sağa sağa yağsa kaç akçe 

eder? Uludağ’ın doruklarında gem almaz karlar başını almış 

gidiyor ki erimesinin mümkünü yok. Düzmece de Murad 

Beğ’in yüreğinin başında tıpkı o Uludağ’ın doruklarındaki 

karlar gibi... soğuk, yıpratıcı, üşütücü ve buz ısırmalarında. 

Vezir vezir olmalı ki o karları eritebile hay İbrahim Paşa; 

vezir vezir olmalı ki o karlar daha yüklenmeden dağın başına 

üfürülüp götürülmeli hay Çandaroğlu. Bu pis savaş önlene-

bilirdi belki; Çandarlıların şu kadar yıldır ününü tününü 

dünyaya yaymış aklı torun olarak İbrahim Paşa’da bin misli-

ne çıkmalı, allem edip kallem edip Murad Beğ’i hiç değilse şu 

Düzmece Mustafa olayından kurtarmalıydı. Savaş istemiyor-

du Murad Beğ; adı gibi biliyordu bunu, savaşı sevmiyordu. 

Zorda kalmadıkça da savaşın üstüne varmayacak, belki 

fırsatını bulduğu an padişahlığını gömleğini çıkarır gibi 

çıkaracaktı. Vezir bu idi ki, padişahını yormadan ülkesinin 

yararına yorula; vezir bu idi ki, padişahının gönlünü üzme-

den ülkesinin dertlerini yok ede! 

İbrahim Paşa vezirliğini ölçüp tarttığında hep yeğniler-

de yufkaya sarıyordu; hele Çandarlı soyunun torunu iken 

gelip vezir olmuş biri diye ortaya çıkmaktan, içten içe utanı-

yordu. Düzmecedir!. demek bir kurtuluş değildi; olmamıştı 

da. Düzmecedir!. dedikleri kişi, bütün Urumelini takmış 

ardına, Osmanlı soyunun has oğlu olarak anlı şanlı Beğleri 

toplamış çevresine akçelerin üstüne adını basmıştı bre! 

Yürüyüp geliyordu da karşı koyan olmuyordu  işte.  Urumeli  
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bitmişti, Anadolu topraklarını çiğniyordu soysuz! 

Herkes her yerde soylu bilirken Mustafa’yı Düzmece 

demek neye yarardı, kimi kandırırdı? Murad Beğ’i inandı-

ramamıştı ki elleri kandırabilsin.. 

Murad Beğ’in kuşkuları milletin inandığı Mustafa’nın öz 

amcası olduğundaydı; öz amcası olduğuna inanan Murad 

Beğ gönlü de, padişahlığı sahibine vermeği düşünmez miydi? 

İçeri girdiğinde kuşku yükünde bıkmış gözlerini Ulu-

dağ’ın doruğundaki erimez karlardan ayırmayan Murad 

Beğ’in bundan başka türlü düşünmediğinden öylesine emin 

idi ki İbrahim Paşa. Özünde kıvrılmış yatan kedi hayal-

lemesiyle sahibi Murad Beğ’in kuşkularını tırnak sökeme-

menin acısında Padişahın padişah düşüncelerinden çok in-

san düşüncelerinden dönmesini, padişahlığıyla sormasını 

beklerken, gelip çatmış bir savaşın kaçınılmazlığına giden 

bir insanı seyretmekte olduğunu da sezinlemişti. Tıknazlı-

ğında genç beden sakladığı denizinde fırtınalar koparacak 

mıydı yoksa denizliğinde kuruyacak mıydı? 

Buna rağmen sesi Murad Beğ’in tıknaz gençliğini hayli 

yaşlandırmış kararlarda geldi: «Gece yarısı yola çıkılsın İbra-

him Paşa. Vaktidir.» 

«Vaktidir Beğ’im..» 

Oysa ki daha uzun, daha başka şeyler söyleyecekti 

İbrahim Paşa. Yalansız bağlılığının hayali olan kıvrılmış kedi 

benzetmesinin yakınlığında, Murad Beğ’in göğsündeki kuş-

ku derdini yumuşatacak, en azından derdin acısını söyün-

dürecek sözler; gelirken hazırlamıştı da. Ama diye diye: 

«Vaktidir Beğ’im» dedi. Lâkin «Beğ’im» deyişinde kendinin 

de ummadığı bir içtenlik duyması tutukluğunu alıp götür-

düğü için Murad Beğ’in gençliğini yaşayamamış yüzüne zor-

luk çekmeden bakabildi. Hemen padişah olmanın yazgısında 

gençliğini unutmak zorunda kalmış bir yüz, Murad Beğ’in 

yüzü, gülümser gibi olmuştu. Karlı dağ başlarının ıslak soğu-

ğunda tutuşan bir ocağın ilk alevinde ısınışıyla söyünüşü 
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arasındaki bir anlık sıcaklığı andırmıştı gülümseyişi. Murad 

Beğ, İbrahim Paşa’nın «Beğ’im» deyip benimseyen nefesin-

de, babasının sağlığından kalma bir dost kanadının hışırtısı-

nı duymuş, o hışırtıyı sevivermişti. Çocukluğuna, daha sonra 

şehzadeliğine, ondan sonra da padişahlığının ilk aylarına 

varını yoğunu harcamış olan Bayezid Paşa’dan bu yana ilk 

defa bir ses, çocukluğunun, şehzadeliğinin, padişahlığının ilk 

aylarının alıştığı bir yürek titremesinde «Beğ’im» diyordu; 

derken de Murad Beğ’den ömür boyunca kopmayacağına 

yemin ediyordu sanki. Bayezid Paşa da giderken tıpkı bu 

seste bu nefeste: «Vaktidir Beğ’im» demişti; «Bu canı bu 

vakit için besledik biz. Düzmece Mustafa’yla Cüneyd denilen 

münafığın fitnelerini yok eder, başlarını alıp getirirsem sen 

Beğ’ime lâyık bir kişi olmanın tadında yaşarım. Getiremez-

sem, onlar benim başımı alırlar ise yoluna kurban olabilme-

nin mutluluğunda ölürüm, izin ver. Vaktidir Beğ’im...» 

Ne Düzmece Mustafa’nın ne Cüneyd Beğ’in başını ala-

bilmiş ne de ayaklanmayı yok edebilmişti Bayezıd Paşa; 

kendi başını vermişti. Pusulara düşmüş umulmadık baskın-

larda dağılmış, karşı tarafa geçen yeniçerilerinin yalnız ko-

masında geri dönmeği de onuruna yediremediğinden..? 

Haberi aldığında Murad Beğ sarsılmıştı. Börklüce Mus-

tafa ile Torlak Kemal ayaklanmalarında çocukluğunu pişiren 

Bayezid Paşa’nın bu defa Düzmece Mustafa’nın yardakçısı 

Cüneyd Beyin elinde başını vermiş olmasına inanmak iste-

memişti. Babasının ölüm haberini duyduğu gün neler hisset-

tiyse bir aynını da o sırada hissetmişti. Babasının ölüm ha-

beri padişahlığının da haberiydi; Bayezid Paşa’nın ölüm 

haberi ise şehzadeliğinin ölüm haberinden farksız. Bayezid 

Paşa’yla ölen şehzadeliği Murad Beğ’i padişahlığında yalnız 

bırakıyordu; Padişahın bir yalnız adam olduğunu o gün 

anladı. 

O gün, yürek titremelerinde: «Vaktidir Beğ’im» diyen 

sesin nefesinde ısınmış bir yakınlığı bir daha duyamaya-
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cağını da sanmıştı. İbrahim Paşa’nın, hiç bir zaman bilmesi 

mümkün olmayacak bu tekrarı Murad Beğ’e bir Cennet muş-

tusu gibi geldi o anda bunun için; sanki Uludağ’ın dorukla-

rındaki erimez sanılan karlar erimişti. «Vaktiyse hazırız 

demektir. Sabaha Ulubad çayını tutmalıyız. Onları göl ile 

çayın arasında tutmalıyız. Eriyen karlar çayı taşırmış batağı 

yaymıştır. Ulubad çayını biz varmadan geçerlerse durdura-

mayız artık; buda bizim sonumuzdur.» 

«Şu sıralarda Ulubad Çayı üstündeki köprü yıkılmadıy-

sa eğer yıkılmak üzeredir Beğ’im, buyruğunuz böyleydi, ge-

cikmesinin mümkünü yoktur. Köprü çayın tek geçitidir. Su-

lar taştığı için başka bir yerden geçemezler, dağı dolanmaları 

gerekir ki sarptır, ormandır pusulardan baskınlardan çeki-

nirler. Çekinmezlerse düzlüğe çıkmaları en azından on gün-

lerini alır; yorgun ve perişan düşerler. Öyle bir anda karşıla-

rında sizi bulmaları da işlerine gelmez.»  

«Ya köprü yıkılmadan önce geldilerse? Geçerlerse bu 

yana?..» 

«Gelmediklerini biliyorum Beğ’im. Üç gündür çakılıp 

kaldılar. Lapseki’den sonraki molalarında beklemekteler..»  

«Sebep?»  

«Düzmece Mustafa’nın burun kanamasından göz aça-

maz olması..» 

«Nasıl bir burun kanamasıdır?» 

«Durmak bilmez bir kanama illeti derler. Aldığım haber-

ler yanıltıcı değil güvenilirdir Beğ’im. Hekimlerine göre 

soydan gelme bir bilinmez illet imiş...» 

«Soydan gelme mi?» 

Murad Beğ, burun kanama illetine değil de illetin soydan 

gelmeliğini duymuş olmaya memnun olmuştu, soran sesi de 

memnun oluşunu saklamıyordu. Sanki kuşkuları bir anda 

uçup gitmişti; sanki incecik dallar çoktandır bıktığı acı ye-

mişlerini döküp taşımaktan kurtulmanın rahatına ermişti. 

Öyle bir rahatlamada; «Bizim soyumuzdan bir kimsede böy-
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le burun kanama illeti görülmedi de duyulmadı da,» dedi; 

«Atalarımın nasıl ne sebepten öldükleri bilinir. Bu adam eğer 

benim amcam ise gerçekten..?» 

«Beğ’im, bir Düzmece Mustafa’dır bu, herkes bilir, sizin 

kuşkunuzu.» 

«Yok... hayır; kuşku yalınız bizim kuşkumuz değil, olsay-

dı o kuşkunun çaresini bulur giderirdim. Giderirdim İbrahim 

Paşa, giderirdim. Beni düşündüren ünü tünü atalarımın eme-

ğinde cihana yayılmış onca Beğ’in bizim yanımızda değil 

onların yanında oluşudur; aklı başında bildiklerimizin, yüre-

ğinin sağlamlığına güvendiklerimizin bizi bırakıp amcam 

olduğunu söyleyen birini baştacı yapmalarıdır. Akıla da 

yüreğe de boşuna inanmışız demek ki...» 

«Beğ’im akıl yanılmaktan hoşlanır yürek aldanmak için 

çırpınır. Yanılmayan aklı aldanmayan yüreği herkesten önce 

onları taşıyan kişiler sevmez de ondan. Neden incinirsin? 

Sen Beğsin. Şu Osmanlı Ülkesini pek tutmak, insanlarını 

yoklukta kırdırmamak için yeri geldi mi özünü de cimrilik 

eder, özünü de kıskaca alırsın. Amma Düzmece Mustafa gibi 

olanlar için, varacağı yere varabilmek uğruna satmayacak-

ları şey yoktur. Tanrı’nın olan topraktan milletin olan ırza, 

namusa kadar eline geçen, geçecek olan her şeyi peşkeş çek-

mekten korkmaz utanmazlar. Bizans’a, Karamanoğlu’ya, 

Beğlere Paşalara varı yoğu vaat ederler, vaat ettikçe de umut 

olurlar. Her vakit her yerde her durumda insan umuda has-

rettir; yalan olduğunu bilse de hasrettir. Sen Beğsin, ülken 

için gerçek ne ise, olanca acılığıyla yaşarsın da yalana dilinin 

varmak hakkı yoktur. Ama bir baldırı çıplak çıkar ortaya, 

yalanlardan utanmaz, yanlışlardan sıkılmaz toprağından 

ırzına, namusuna neyi varsa ülkenin her şeyini kolayca 

peşkeş çeker, utanmaz bir umut sancağı açar. Böylelerinin 

sonu her zaman sürünmek olmuştur. Hem de en anlı şanlı, 

en allı pullu demlerindeyken ayakaltında ezilip gitmişlerdir. 

Bunun için incinmenize yazık.» 
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«Hoş söyledin... hoş söyledin ama İbrahim Paşa ortada 

bir de gerçek var. Senin söylediğin gerçeği unutturuyor, se-

nin söylediğin gerçekten daha inandırıcı durumda. Korkmuş 

görünmekten çekinmesem, senin Düzmece’dir dediğin Mus-

tafa Beğ’in yarattığı gerçek bizi de çiğneyip geçecektir, de-

rim; tek gerçek olarak kalacak, bizi de yok edecek. Yalan-

lardan böyle bir gerçek yaratılamaz; düzmece bir kişi bu 

kadar inandırıcı olamaz. Güzel konuştuğunu, kandırıcı ko-

nuştuğunu duydum; düzmece bir kişi adam kandıracak 

kadar güzel konuşabilir mi?» 

«İzin verirsen Beğ’im, konuşur, diyeceğim. Bizim Türk-

menin dilinde çokça dolanır bir güzel söz vardır: Çok laf 

yalansız, çok mal haramsız olmaz, derler. Türkmen kocala-

rından kalma sözlerimiz, benden eyi bilirsiniz ki, bizim töre-

lerimizdir, uyulması gereken yasalarımızdır. Çünkü denene 

denene anlaşılmış da söylenmiştir, bir sonraki nesilin gide-

ceği yol belli olsun diye söylenmiştir..» 

«Ben güzel konuşmaktan söz ettim İbrahim Paşa, kandı-

rıcı konuşmaktan söz ettim.» 

«Ben de Beğ’im. Çok lafın göz kamaştırması, o çok lafı 

dolduran yalanın göze batmasının önlenmesi için lafın süs-

lenmesi gerekmez mi? Gerekince de, süslenince de güzel 

kandırıcı olmaz mı? Yalan rahat söylenir, utanmaz adam işi 

olduğundan olmayacak vaatlarla kolayca söylenir Delinin 

alacaya nasıl meyli varsa bizim Türkmenin de kandırıcı söze 

o ölçüde meyli vardır; bunu bildin mi, utanmazlığı da ele 

aldın mı gerisi kolay gelir. Üç beş süslü söz dinleyeni ağzına 

baktırır olur artık.» 

«Osmanlı soyunda yalan söyleyen olmadı İbrahim paşa 

şimdiyece, olmadı.»  

«Ülkeyi yöneten kişi düşlerden medet ummaz da onun 

için. Ülkeyi yöneten kişi akıldan ve yürekten medet umar da 

onun için... Senin ataların Beğ’im ülkeyi yöneten kişiler idi, 

düşlerin düş olduğunu bilen, yönetene akıl ve yürek gerek 
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olduğunu bilen kişiler idi. Bir kere konuşurlardı, yerinde ko-

nuşurlardı, doğruyu konuşurlardı. Bu da gösterir ki, Mustafa 

Beğ amcanız değildir, bir düzmece Mustafa Beğ’dir. Yalanla-

rın içinden gelmiştir, yalanların içinde yok olacaktır. Bir mal 

nereden geldiyse oraya gider.» 

«Gel gör ki bir amcam vardı İbrahim Paşa, Ankara Sa-

vaşı’nda yitikler arasındaydı, Timur’un alıp götürdüğü söy-

lenirdi.. Düzmece deyip bir kıyıya atamayız kolayca...» 

O vakit İbrahim Paşa, Murad Beğ’e daha bir yakın, Murat 

Beğ’e daha bir bağlı, gözbebeklerinde sıcak canlılığını koru-

yan o güzel kıvrılmış kedi hayalinin en sıcak mırıltılarında 

Sefil Ali’den başladı, Karamanoğlu’nun tahmin ettiği kötü 

niyetini önlemek için nasıl bir buyruk verdiğini, gizliliklerde 

neleri önlemenin çabasına koştuğunu anlattı. Sonunda da: 

«Sadece koşmuş olduk Beğ’im» dedi. «Karamanoğlu’ndan 

beklediğimiz Mustafa Beğ belâsını bu yandan, Bizans’tan 

patlak vereceğini aklımıza getiremediğimizden boşuna kü-

rek çekmiş olduk. Boşuna kürek çekmemiz de bir yana, ada-

mımızdan da haber alamaz hâle geldik. Utancım budur, 

Beğ’ime gereğince hizmet edemez bir vezir durumuna 

düşmemiz bundandır. Lâkin Tanrı bizimledir, doğruların ve 

gerçeklerin yanında olacağını her zaman buyurmuştur. 

Doğru ve gerçek sensin, öyleyse Tanrı da senin yanındadır.»  

«İnşallah!..»  

Bir yağmur sonu sessizliğinde sustu Murad Beğ, inşa-

allahı ile birlikte. Susuşu, inşaallahının yankısını andırdı. Su-

suşunda inşaallahının dokunmasını, örgülerinde su geçir-

mez bir koruyucu tabaka meydana getirmesini bekler gibiy-

di. Gözü dışardaydı, düşünceleri içerde. Gözü dışardan aldı-

ğını içerde kalmış düşüncelerine içerde kalmış düşüncelerini 

gözünden dışarıya taşıyordu. İnşaallah bu taşınmayı getirip 

götüren bir mekikti sanki. 

İbrahim Paşa, içeri girdiğinden beri bir türlü fırsat bulup 

da söyleyemediğini söyleme sırasının gelip gelmediğini dü-



Ebemkuşağı ֎ 318 

 

 

şündü. Nasıl karşılanacağını bilemediği gibi Sefil Ali’ye ver-

diği buyruğa benzer bir yanlışlığı tekrar etmekten de çeki-

niyordu. Murad Beğ yardımcı oldu: «Kan dökülmesi kötü 

İbrahim Paşa» dedi. Yüreğinde burkulmuş bir sesin acısını 

sızdırıyordu. İbrahim Paşa’ya öyle geldi. «Çok kötü. Dökülen 

Türkmen kanı olacak. Kendi kendimizi kıracağız. Neden?.. 

Dünya saltanatı o kanın bir damlasına değer mi sanki?. Değil 

Türkmen kanı, Tanrı’nın yarattığı bir canın, hangi dinden 

soydan olursa olsun Tanrı’nın yarattığı bir canın bir damla 

kanı hangi dünya iktidarının bedeli olabilir?. Nasıl?. İşte 

benim yüreğimi alıp götüren derd bu. Kim ehil ise gelsin 

yönetsin ama mum gibi eriye eriye, kendini yok edip başka-

larına ışığını vererek yönetsin, iktidar budur, saltanat budur 

benim için. Yoksa insanların sırtına binip, insanları hayvan 

niyetine sürerek iktidar olunamaz. Kan dökerek iktidar 

olunamaz; kanların suladığı köklerde yeşermiş ağacın mey-

vesini kim, nasıl yiyebilir?. Yüreği burkulmadan nasıl yiyebi-

lir?. Kansız, kansız, kansız bir şey yapmalı, mümkünü olsa da, 

gerekiyorsa eğer, tek tek döğüşebilsem!..» 

İbrahim Paşa hayran kaldı, hemen yeri geldi söyleyece-

ğim diye ufacık bir heyecanını bile çekmiş olduğu sözünü 

unutturdu hayran kalışı. Tıknazlığında kütürdeyen bir genç 

bedenden ummadığı, beklemediği sözler duymuş olmak 

aklını başından alır gibi olmuştu. Bir Çelebi Mehmed Beğ’i 

dinlediğini bile sandı; zaman ters yüz olmuştu sessiz sakin, 

Çelebi Mehmed ince uzun boyuyla bu tıknazlığında kütürde-

yen genç bedende dirilmiş, ince uzun boyun kibarlığında 

dertlerini dile getirir olmuştu, O sırada da İbrahim Paşa’nın 

gözlerinde çoktandır yerleşmiş olan o güzel kıvrılmış kedi 

hayali en sıcak tüylerinde sakin bir uykuyu Murad Beğ’in 

gönlüne taşıyabilmek için çırpınmıştı. 

Fırsatını da o vakit buldu. 

Hayranlığını saklamayan tebessümünü eskiye eskiye 

tabiileşmiş bir Çandarlı vezir terbiyesinde gözlerine pekiş-
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tirdi, sesini eskiye eskiye tabiileşmiş terbiyelere her an tes-

lim etmiş bir vezir ölçülülüğüne ayarladı bilerek: «Beğ’im» 

dedi; «Senden izinsiz bir buyruğum daha oldu... hoş gör; 

kuluz, yanılırız.. lâkin yanılırız diye de tedbirden uzak dur-

mak kula yakışmaz, diye düşündük. Tokat zindanında hayli-

dir mahpus duran Mihaloğlu’na adam saldık, zindanından 

çıkarılsın buyurduk, getirilsin istedik.!» 

Murad Beğ, Mihaloğlu adını duymanın şaşmışlığında 

baktı İbrahim Paşa’ya; ya bir şeyi yeni hatırlamış yahut da 

hatırlamasında bir şeyler ummuş bir bakıştı: «Mehmed Beğ’i 

sahi neden unuttuk biz İbrahim Paşa? Babamızın vaktinde 

geçmiş bir gerekli tedbir idi belki ama bizim unutmamız 

yakışık almazdı.. eyi etmişsin.» 

Ondan sonrası da kolay oldu İbrahim Paşa için. Bir çırpı-

da: «Beğ’im Mihaloğlu Mehmed Beğ bir bakıma Evrenuz Beğ 

gibi bir direktir Osmanlı’ya» dedi. «Urumeli Beğlerinin üze-

rinde gözden ırak tutamayacağımız derecede etkisi vardır. 

Zindanından alıp getirirsek bize yararı olur, dedik. Düzmece 

Mustafa Beğ’in yanında Urumeli Beğleri var, sağlam Urumeli 

Beğleri. Düzmeceye kanmış olmaları, bana kalırsa, sana karşı 

gelmek için olmasa gerek. Atalarının ülkesinde, atalarının bir 

büyüğü olarak Mustafa Beğ’e uymaları gerektiğine inanmış 

kişiler, çoğunluğu böyle kişiler. Mehmed Beğ onlarla konu-

şursa yanlış yolda olduklarına inandırır, Mustafa’dan ayırır 

hepsini, bizden yana çeker...»  

İbrahim Paşa Düzmece Mustafa Beğ’in yanındaki Uru-

meli Beğlerinden söz ederken Murad Beğ’in yüzü belli bir 

biçimde buruşmuştu; biraz iğrenmiş daha çok acınmış, iki-

sinin ara yerinde öfkelenmiş bir buruşma alnının kırışığına 

kadar çıkmıştı. Sonra sonra düzeldi; İbrahim Paşa’nın niye-

tini anlar hale gelince de yumuşadı ama karamsar bir buluta 

sarınarak yumuşadı: «Ya aksi olursa?» dedi bezmişçesine; 

«Ya o da onlardan yana geçerse... ne de olsa, babamızın 

vaktinden beri zindanda kalmış bir yiğit Beğ idi, Osmanlı 
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soyundan küllenmiş olamaz mı? Karşı yandakiler de onun 

Beğleri, yoldaşları değil mi?» 

«Mihaloğlu Mehmed Beğ’in düşkün bir kişi olmadığına 

güvenim var Beğ’im» dedi İbrahim Paşa bütün inanmışlı-

ğıyla; «Zindandayken çok düşünecek vakit olmuştur, hatası-

nın ne olduğunu bilmiştir. Zindanda kötü davranmadıkları-

na da eminim; durağı Cennet olası atanız Çelebi Mehmed 

Beğ’imiz de kötü davranılmamasını buyurmuş idi sanırım. 

Beğ, beğliğini borçlu olduğu ülkenin kölesidir, Mihaloğlu da 

böyle beğlerdendir. En soylu atlar bile sürçer bir kere, sürçtü 

diye de kötü olmaz.» 

«Çok güvendiğine göre eyi etmişsin. Bana sorsaydın he-

men getirt derdim ben de. Gecikmesin sakın? Gecikirse yazık 

olur, hepimize... Mehmed Beğ’e de.» 

İbrahim Paşa rahatça: «Buyurursan Beğ’im çağırtalım» 

dedi; «Dış odada dinlenmektedir. Bu sabah Bursa’ya geldi...» 

«Bre biz uyuduk mu? Bre uyuyor muyduk?» 

Murad Beğ’in tepkisi bu kadar oldu, buna da tepki denir-

se. Yapılan bir işi çok beğenmiş bir padişahın yapanı varıp 

kucaklayamayacağına göre muzip paylamalarda bulunması-

nı da bir takdir olarak kabul etmenin vezirlik gereği oldu-

ğunu biliyordu İbrahim Paşa; Sefil Ali’de yanlışa giden aklı 

için, bu beğenilmeyi bir ilaç saydı, avundu. Nitekim Murad 

Beğ de hemen ardından: «Çandarlı soyuna atalarım borçlu 

kaldıydı İbrahim Paşa» dedi; «Boşuna değilmiş. Uygun bir 

vaktimizde ödemeğe çalışırız... bulursak tabii, o uygun vakti 

bulabilirsek.» 

İbrahim Paşa hiç çekinmeden eğilip öptü Murad Beğ’in 

elini. Murad Beğ beklemediği için elini alamamıştı; çekti ama 

yararı olmadı. Öpülen eli, öpenin içtenliğinde sımsıcak ısındı, 

Murad Beğ’i sarıp sarmaladı, rahatlattı. «Bayezid Paşa’dan 

sonra...» dedi, tamamlamadı; «Bayezid Paşamızı aratmadın 

İbrahim Paşa» deyip tamamladı; «Aratmayacaksın Tanrı’ya 

şükür.  Mihaloğlu’nu çağırtalım, gönlünü alalım, ününe yara- 
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şır biçimde karşılayalım... hakkıdır» dedi.  

İbrahim Paşa, gözlerinde çoktandır yerleşmiş olan o gü-

zel kedi hayalinin doygunluğundaydı; mırıl mırıl uykularda 

tüylerini kabartmış pırıl pırıl bir kedi düşü... sıcak kış ocak-

larının minderinde, sahibine küçücük de olsa bir mutluluk 

verdiğini bilerek ve en sessiz çağırmalara hazır olarak... 

Murad Beğ’in isteğine: «Beğ’im bir tedbirimiz daha var onu 

da dinleyip çağırsan daha eyi olacak» dedi. «Bu, benim değil; 

Hacı İvaz Paşamızındır.» 

Bir yandan da elini koynuna sokmuş dürülü iki kâğıt 

çıkarmıştı; Murad Beğ’e uzattı: «Biri Düzmece Mustafa’nın 

yanında onun akıl hocası olan Cüneyd Beğ’e yazılmıştır 

Beğ’im» dedi. «Şu mektup. Sizin adınızla yazılmıştır. Cüneyd 

Beğ denilen hayın, eğer efendisi olan düzmeceyi bırakır 

adamlarını alarak yanından ayrılırsa kendisine İzmir ve yö-

relerinin Beğliği verilecektir.» 

Murad Beğ kâğıdı almak üzereydi, eli durdu: «Cüneyd’in 

ne biçim bir beğ olduğunu bilmeyen yoktur İbrahim Paşa» 

dedi sertçe; «Böyle bir ipsize beğ demek dahi haram iken alıp 

onu İzmir yöresine beğ yapmamız nasıl karşılanır, millete ne 

düşündürtür? Biz de mi ipsiz sapsız kişileri beğ yapacağız, 

biz de mi ipsiz sapsızlarla el ele vereceğiz?» 

İbrahim Paşa Murad Beğ’in böyle düşüneceğini çoktan 

hesaplamıştı; Hacı ivaz Paşay’la da konuşmuş, tartışmıştı. 

Birlikte vardıkları kararı söyledi Murad Beğ’e: «Bu bir oyun-

dur Beğ’im» dedi. «Düzendir, Cüneyd gibi melanetlerin pe-

şinde koşanlar için biçilmiş kaftandır. Lâkin eyiye de yaraya-

bilir. Bilirsin ki Cüneyd Beğ denilen soytarı aslında zekidir, 

akıllıdır, yüreklidir, kolay yetişmeyecek beğlerdendir amma 

hırsının tutsağı bir kişidir. Gözü yükseklerde, aklı saltanat-

lardadır. Nice kirli kişilerin peşinde koşmuş, nice serüven-

lere çekinmemden baş koymuştur. Yararları da haylidir ama 

zararları yararlarını unutturur. Ola ki aklı başına gele; ola ki 

senin vereceğin beğlik Cüneyd’i son demlerinde adam ede. O 
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vakit biz eyi, yiğit akıllı bir beğ kazanmış oluruz; elimizin 

altında eski yaptıklarına utanmış, eski yaptıklarını unuttur-

mak için bize yaranmağa didinir bir kişi bulunur her daim. 

Yok düşündüğümüz gibi çıkmaz aksine davranır., kötü huy-

larının tutsaklığında serkeşliğini sürdürecek olursa cezasını 

hemen verirsin. Tek başına kalacağı için şimdiki kadar 

tehlikeli olmaz o vakit.» 

Murad Beğ he diyemedi de biraz canı sıkkın fakat 

öfkesiz: «Öteki mektup kime?» diye sordu. «Satın alınacak 

bir başkası daha mı var?» 

«Hayır Beğ’im o mektup Mustafa Beğ’e. Doğrudan doğ-

ruya Düzmece Mustafa Beğ’edir.» 

Onu aldı Murad Beğ, isteyerek. Hemen süzdü, yüzünde 

tek bir kıl bile oynamadı. «Bu mektubu Hacı İvaz Paşa yazmış 

oluyor, öyle mi?» diye sordu. Düşünceli durdu. 

«Hacı İvaz Paşamızın yazmış olması daha inandırıcı olur 

diye düşündük Beğ’im» dedi İbrahim Paşa. «Sizin Cüneyd 

Beğ’e yazmış olduğunuz mektubu açığa vurarak, kendisi de 

size karşı gelmek niyetinde olduğunu belli ederek Hacı İvaz 

Paşa Cüneyd’in hayınlığını, satılmışlığını bildiriyor. Böyle 

biri yüzünden sizin yanınızdaki çok beğlerin o yana geçmek-

ten çekindiğini bildiriyor. Cüneyd’e dikkat edilmezse sonun 

kötü olacağı gibi şeyler yazılıyor ki Mustafa’nın rahatı kaça.» 

«Kaçar mı?» 

«Kaçar Beğ’im, hem de çabuk kaçar; Bütün güvenci güzel 

konuşmasında, bütün gücü yalanlarında olan kişiler korkak 

kişilerdir, kuşkulu kişilerdir, çevresindekilerin güzel sözler-

le yalanlarla devamlı tutulamayacağını bilen kişilerdir. Güzel 

sözlerle yalanlarla kurulan bir köşkün çabuk yıkılacağından 

korkan kişilerdir. Cüneyd’in de alınıp satılmağa hazır oldu-

ğunu biliyorsa...» 

«Biz de böyle birini satın almağa kalkıyoruz ya İbrahim 

Beğ...» 
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«Bizimki... bizimkini açıkça belli ettim Beğ’im. Ayrıca biz 

bir Düzmece Mustafa değiliz, biz Murad Beğ’iz, hakkız, yala-

nımız yok, mum eriyişindeyiz, ışığımız kendimiz için değil.» 

«Pekey. Ya Mustafa Hacı İvaz Paşa’nın mektubuna inan-

mazsa? Hacı İvaz Paşa’nın bizden dönmeyeceğini şeytan da 

bilir.» 

«Şu sıra bir dedikodu yayıldı Beğ’im, senden izin alma-

dık ama vaktimiz azdır diye önlemek istemedik. Hacı İvaz 

Paşa sizden yüz bulamaz hâle gelmiş, paylanmış, kötülenmiş, 

size karşı muğber imiş... yoldaşları da karşı tarafta olduğu 

için..» 

«Nasıl yaparsınız bunu İbrahim Beğ? Hacı İvaz Paşa için 

böyle bir dedikodu çirkin, çok çirkin, hata etmişsiniz. Hemen 

doğrusunu yayın, gerçekten ayrılmak var mı?» 

«Savaştayız Beğ’im. Kan dökülmesin istiyoruz. Döküle-

cek olan Türkmen kanıdır, hem de bir dirhemi bin altına 

alınmaz Türkmen kanıdır. Siz de Hacı İvaz Paşa da hepimiz 

böyle bilir böyle düşünürüz. Dedikoduyu yayan Hacı İvaz 

Paşamızdır. Uygundur diyen kendisidir, hesap kendisinindir, 

bence de doğrudur.» 

«Siz herşeyi yapmış her karara varmışsınız, biz göster-

meliğe kalmışız desenize!» 

«Estağfirullah Beğ’im, hayır. Sen ne dersen o olacak aksi 

ne mümkün nasıl düşünülür nasıl cesaret edilir. Biz ki kuluz 

kulluğumuzda kahroluruz.» 

İbrahim Paşa’nın hiç bir yalanı olmayan üzüntüsü Mu-

rad Beğ için şifalı ilaçların etkisinde bir yatıştırıcı oldu, yavaş 

yavaş, derinleşerek ve derinleştikçe iyileştirerek. Bir soluk-

luk dinlenmede: «Haklısınız» dedi Murad Beğ; «Savaştayız. 

Tanrı bilir ki hiç istemediğim savaştayız. Bağışlasın bizi. 

İnşaallah hatâ yapmıyoruzdur, inşaallah adımlarımız yanlışa 

gitmiyordur.»  

«Beğ’im, Cüneyd mektubunuzu alınca yemin ederim ki 

dönecek hemen; beklemeden dönecek. Onun kaçışı da, biz-
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den yana geçişi de Mustafa’nın yıkıntısı olacak. Mihaloğlu 

Mehmed Beğ’in gelişi de Urumeli Beğlerini Mustafa’dan ko-

paracak. Bu da Türkmen kanının dökülmemesi demektir, 

inşaallah. İzin verdiniz ise mektupları temize çektirteyim.» 

«Mihaloğlu Mehmed Beğ’i de bekletmeyelim İbrahim 

Paşa.» 

«Başımın üstüne Beğ’im, hemen.» 

«Ah!» dedi durdurttu İbrahim Paşa’yı Murad Beğ; «Ah 

ben ne yaptım, ne yaptım, ne yaptım? Bre incittik adamın 

gönlünü, kırdık kırdık... bizim yaptığımız da bağışlanır 

cinsten değil ki?» 

İbrahim Paşa razı edemeyeceğini yahut razı etmekte 

hayli zorluk çekeceğini sandığı Murad Beğ’in, bir iki ikincik-

lenme, bir kaç isteksiz ama çaresiz sıkıntıya düşmelerden 

sonra razı olmasından memnun, bir an önce hesapladıklarını 

hesapladıklarınca gerçekleştirebilme telaşına düşmüş iken 

Murad Beğ’in döğünmeyi andırır ahvahından korktu. Bilme-

den bir hata işlemediğinden emin olamamış bakınıp durdu. 

Dertli dertli: «Bir hatam mı oldu Beğ’im?» diye geveledi; 

«Bağışlayın Beğ’im bir hatâm..?» 

«Değil! Hayır! İbrahim Paşa benim, benim bir hatâm... 

incittik adamın gönlünü bre, kırdık. Nasıl onarırız bilemem.» 

Elinde olmadan: «Kim?» diye sordu İbrahim Paşa: «Kimi 

Beğ’im?» 

«Bre şu ufak tefek adam... şeyden gelmeydi, Semer-

kand’ın oralardan herhal, Meragalı Abdülkadir... bildin mi 

şimdi? Musiki üstadı, bilgin kişiydi.» 

Hatırladı İbrahim Paşa. Timur’dan kaçmış, Timur’a tu-

tulmuş, yine kaçmış bir kişi olduğunu duymuştu. Musikiyle 

ilgisiz bir İbrahim Paşay’dı; belki de dipdedesi Ali Paşa’nın 

çılgın gecelerinin günahını ödemeği üstüne almış bir torun 

olarak o taraklara bez salmaktansa dönüp ilim dokumağı 

sevmişti, mantık dokumağı; musikiyi sazlı sözlü beğlerin 

hakkı bilip atmıştı üstünden. O yüzden de adı Bursa’da 



325 ֎ Mustafa Necati Sepetçioğlu 

 

birden ortaya çıkan Abdülkadir Meragî denilen kişiyi ancak 

uzaktan gözlemişti... vezirliği sebebinden o da. Neye geldi-

ğini, niçin geldiğini, ne aradığını bilmek istediğinden, o ka-

darcık. Murad Beğ’in döğünüşünden, göstermeliği olmayan 

övülüşünden o kişinin böylesine bir Beğ’i tedirginleştirecek 

kıratta olmasını aklı almadı. Az kalsın: «Ne olmuş Beğ’im» 

diyecekti; «Ne yaptıysan yaptın, gönlünün kırılması da niye? 

Çağırır avucuna üç beş kuruş sıkıştırırsın olur biter...» demek 

üzereydi. O anda deyiş sebebinin Beğ’ini rahatlatmaktan çok 

öyle bir kişinin bir Beğ’i bu hâle getirişinden olduğunu his-

setti; kendisi bir koca vezir idi, Çandarlı soyundan idi, bilgin 

kişiydi, devleti yöneten bir koca akıl idi. Böyle olduğu halde 

bir vakit Murad Beğ’i bu perişan ediyordu.. dünyaya bak sen!  

Düşündüğünde bir çocuk güdülemesinin damarlarını 

kızdırdığını hissetmiş, dilinin ucuna kadar gelmiş sözleri, 

söylemek kötülenmesinden kurtulmuştu. Ancak: «Ben meş-

gul olsam Beğ’im...» diyebildi. 

Murad Beğ’in cevabı yaktı yüreğini: «Olsan da üstadın 

gönlünü yapmış olamayız. İbrahim Paşa, yapmış olamayız. 

Bana bir kitabını verecekti, çok değerli bir kitap olduğu 

yüzde yüz idi, vaktimiz olmadı, fırsatımızı bulamadık yakala-

yamadık. Allah kahretsin düzmece mi değil mi bu soysuz 

bizce hoş düşüncelere vakit bırakmadı ki.. Acaba Mihaloğlu 

ile daha sonra mı görüşsek... olmaz; o da devletin işidir.» 

«Ben meşgul olayım Beğ’im. Değerince ağırlamağa çalı-

şırım, gönlünü alırım, bir ara görüşmenizi de sağlarım. Sanı-

rım anlayışlı kişidir, durumu takdir eder.»  

«İnşaallah. Ama sanmam ki bulabilesin. Dünden bu yana 

bekletirim adamı, fırsatını bulamadık, bulamadık... Ara baka-

lım, arat bir kere. Ben de bahçeye iniyorum. Yağmur sonu 

ağaçları insanlardan daha bir yakın olur, Mihaloğlu’yla orada 

konuşayım. Unutma sakın İbrahim Paşa, Abdülkadir’i.»  

İbrahim Paşa Abdülkadir’i unutmadı da bulamadı, bul-

duramadı. Bir saat kadar sonra bir kapı çavuşu süklüm bük- 
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lüm haberi getirdi. «Gitmiş!» 

«Nasıl gider bre?. Kim salar, neden salar? Padişah’ın izni 

olmadan gidilmek mümkün mü?» 

«Bu kitabı bırakmış...» 

«Kitap olduğunu ne bilirsin sarılı soyhanın?» 

«Kapıya bakırken kendi söylemiş. Padişah’a verirsiniz, 

demiş. Bursa’nın da sağır olduğunu bilmiyordum demiş.» 

«Ne demiş ne demiş? Tekrarlama, çık.. kitabı oraya koy.» 

Kapı Çavuşu çıkınca İbrahim Paşa: «Ben olsam gider 

miydim acaba?» diye düşündü. 

Giderdi. Gitmişti de bir kere. Musa Beğ’in Edirne’ye 

girdiği gün İne Beğ ile birlikte Edirne’den Çelebi Mehmed 

Beğ’e kaçışını hatırladı. «Herkes anlayanına, değerini bilene 

gider tabii..» diye mırıldandı. 

Sonra da Murad Beğ’in çırpınışı geldi gözlerinin önüne. 

«Böyle bir Beğ de bırakılıp gidilmez Abdülkadir Meragî» diye 

söylendi; «Abdülkadir Meragî de olsan bırakılıp gidilmez 

böyle bir Beğ. Ülke yangındayken doruklar da tutuşur. Yan-

gını söndürmeğe gideceğin yerde kaçmak üstadlık mıdır? 

Dorukluğuna sarınmak ne işe yarar ki?» 

Pencereye varıp bahçeye baktı. Dili birdenbire paslan-

mıştı. Yüreğinde kirli bir yangın alevi. 

Bahçe yağmur sonunun doymuşluğunda şıngırdıyordu; 

eski bir köçekçenin veryansınındaydı. «Yağmur sonu bahçe-

sinin ağaçları gerçekten insanlardan daha yakın mı olurdu?» 

İbrahim Paşa’nın gözleri ağaçtan ağaca gezindi. Yunmuş 

arınmış yeşiller yapraklar da mayıs saçlarını taramanın 

keyfine dalmıştı. 

Az sonra varı yoğu unuttu İbrahim Paşa. Yedi deniz öte-

sinden gelen dinelmiş bir ses tennennilerde, nennennilerde 

yoğrulan bir musikinin nefis ezgilerine göz süzüyordu. Yağ-

mur sonu ağaçları akıl almaz bir sema uçuşunda eski bir 

dinlenmişliği gökyüzüne kaldırıyordu. Hacı İvaz Paşa odaya 

girinceye kadar gökten yere inemedi. 



                                

Horoz Dede ile Mustafa Beğ Bursa’ya girdiklerinde Ulu-

bad Gölü kıyısında olan olmuş biten bitmişti, atı alan Sarıköy

Bige üstünden Lâpseki yolunu tutmuştu. Düzmece Mustafa’-

yı bir gecede Murad Beğ’e satan Cüneyd, ışığını sabahaca

yakılı tuttuğu çadırında bir kötü gömleğini bile bırakmayıp

kaçınca, ve dahi ol gece yarısı sabaha döndüm dönüyorum

der iken Ulubad Çayının bu kıyısından ünlü Mihaloğlu Meh-

med Beğ, şanı yedi cihanı tutmuş yedi iklim üç ülkede du-

yuldu mu ayağa kalkılır narasını patlatınca, patlatıp da: «Bre

Osmanlı’nın anlı şanlı Urumeli Beğleri ben gelmişim; sizin bu

yaptığınız utançlı işin utancını yumağa, Ahiretinizde bir kötü

sorgu sual soruldu mu vermekçün bulamayacağınız cevabı

bulmağa geldim.. benim ben! Mihaloğlu Mehmed Beğ derler,

benim bre haaaa!» deyince ortalık süt limana dönüvermiş,

aksakal beğlerin nicesi birden top top olup toplanaraktan ve

elleri sakallarında kasıl kasıl düşüncelere dalmışlardı. Zaten

ayak üstü dikenlerde çıtır çıtır çıtlayan, yattı mı uykusu kuş-

kularda alev almış yangınlara körüklenen Düzmece Mustafa

Beğ bu işin sonunun hayra varmayacağını anlamanın ufalan-

masında sapır sapır titremiş, sabah olup da askerlerinin

kafile kafile karşı yana geçmeğe can attığını, Murad Beğ’den

şefaat dilenmesine başta Urumeli Beğleri olmak üzere yola

döküldüğünü de görünce sekiz cihan birden başının üstüne

yıkılmışcasına öz canının parçalarını toplama çabasına düş-

müştü. Bir yan Ulubad Gölü ki yiğit isen sür atını göl yuta bre!

Bir yan dağın baş belâsı ki kayası bitti mi orman, ormanı bitti



Ebemkuşağı ֎ 328 

 

 

mi uçurum, o da bitti mi kelağbabaların uçtuğu sarptır, altın-

daki at değil yedi başlı ejderhâ olsa ne yapa? Ve dahi bir yanı 

batağın en kancığı ki Uludağ’ın yarı erimiş yarı erimemiş 

karını alıp getiren Ulubad Çayının oyununa gelmiş, battıkça 

sulanmış sulandıkça batmış, aklı olan at süre! 

Düzmece Mustafa Beğ’e yapacak bir iş kalmıştı, atlamış 

atına, yarım yamalak bir yiğitlik hıçkıranda «Beni seven gelir 

ardımdan» ya demiş ya diyememiş onu da; üzengilerde kar-

nını yardığı, atından kuşkulu, ardından gelen döküntülerin 

gelişinden işkilli sürmüş de sürmüş, sürmüş de sürmüş, tek 

çare Bizans’ın İmparatoruna ulaşıp yahut ki Lapsekiden Bo-

ğazı karşıya geçip Gelibolu’yu tutmayı Cennet Kapısı saymış-

tı. Urumeli topraklarının sultanlığında aklı bir karış iken ha-

yallediği Anadolu topraklarında da ferman yürütmek düşü, 

yangın külü olup kararmıştı kararmasına da Allah vere can 

kurtula! Kaçışı, kurtulması artık Tanrı’ya kalmış, o canın der-

dindeydi. Atı ha çatladı ha çatlayacak... 

Horoz Dede bunları bilmiyordu, Mustafa Beğ ise bütün 

bütüne habersiz. Bursa’ya girdiklerinde başı dönmüştü bir-

denbire sabah ışıltılarında göğeriveren caanım Bursa mayısı, 

Mustafa Beğ’in gözlerini kör edercesine kamaştırmıştı; doğ-

duğu şehire giriyordu. O güne kadar düşlerinde görse hayra 

yormayacağı, her gün biraz daha her soluk ile birlikte nefes 

nefes özünden kopup ayrıldığına inandığı Bursa’ydı bu. Ba-

bası Yıldırım Bayezıd Hanın her salkımında ekşili tatlılı mu-

hakkak bir tat bıraktığı, her çınarının ya bir yaprağına ya bir 

budağına biri ötekinden ayrıca bakan gözlerinin elifini ver-

miş Bursay’dı; şu görünen minare, şu kaykılıp gelen gökyü-

zü, şu ötelerdeki kaba ağaç, şu berilerdeki erguvan uçarılığı, 

ta karşıda Bursa’yı bir yandan öte yana tutmuş, mordan 

eflatuna ihtiyarlamakta, karları ak ki ak bre ak ki ak Uludağ!. 

Bütün bunlar gerçek miydi Tanrı’m bütün bunları görmeği 

bir kere daha mı yazmıştın bu yoksulun alnına sen?  

Yeniden doğuyordu sanki;  yeniden  doğmak ne demek?  
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Sanki, ne demek Tanrı’m? Mustafa Beğ o doğum ânını yaşı-

yordu.. az sonra yeryüzüne ilk defa ağlıyacak, az sonra güle-

cek, az sonra kulağına erenler zamanından kalma bir nurlu 

yüz eğilecek bir nurlu sakal sürünecek bir nurlu ses bir nurlu 

Allahüekberlerde adını, çağıracaktı: «Mustafa! Ya Mustafa!»  

Yeni doğan bir çocuk böylesine sarhoş olabilir miydi? 

Böylesine esnükleşmiş bir aklın cihan cihan uçuşuna daya-

nabilir miydi? 

Aynı anda da titremişti Mustafa’nın her yanı; ciğerinden 

başlayan yüreğini alt üst eden, aklını yerinden oynatan bir 

acayip titreme, sanki karanlıkların en koyusundan kopup 

gelerek ayağından saçına Mustafa Beğ’i sarsmıştı. O anda ne 

Bursa’yı görebilmiş, ne doğum ânını yaşayabilmiş, ne saba-

hın alaca güneşinde çırpınan Bursa’nın doyulmaz mayısını 

farkedebilmişti. Ezanlar mıydı ne idi? Ezanlara benziyordu 

fakat ezanlardan ayrıcalığı olan bir başka türlü çağırıştı.. 

hayata çağıran, her zaman hayatın en civcivlisine gel gel 

diyen ezanlar ilk defa karanlıklara, karanlıkların da yadırga-

yacağı zifirî katranlara çağırdı Mustafa’yı; gözlerini sımsıkı 

yumduğunda daha iyi duydu ezanların çağrısını; katran ka-

rası karanlıkların arkasında hayattan daha ak bir aydınlığın 

buğulandığını hissediyordu. Buğuları andıran fısıltılar:  

«Ölüm!.» dedi. 

Korkmadı; gözlerini daha bir kapadı ki ölüm nedir, göre-

yim? 

Bir sonsuz huzur, bir tarifsiz aydınlıktı. Doğumla birlikte 

başlıyordu. 

«Mustafa! Mustafa Beğ! Mustafa Beğ’im!»  

Adını üç kere, üçünde de ayrı benimseyişlerde çağıran 

ses hemen yanıbaşındaydı. Katran karası karanlıkların ar-

dındaki tarifsiz aydınlığın sesine benzetti ama değildi. Tarif-

siz aydınlık sımsıkı yumulu gözlerinin önünde derinleştiği 

halde ses kulağının dibinden geliyordu. En kötüsü o değişik 

çağrılardaki ezanlar susmuştu. 
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«Mustafa Beğ’im neyin var? Yorgunluk mudur?» 

Ulucami’nin önündeki çınarın dibindeydiler; atları ya-

nındaydı; Horoz Dede: «Şimdi gelirim» demesinde ayrılmış-

tı, dönmüştü. Sımsıkı yumulu gözlerini hiç istemediği halde 

açmak zorunda kaldı, Horoz Dede’ye: «Bir şeyim yok» dedi.  

«Gideceğiz Mustafam.. Ulubad Çayı kıyısında cehennem 

varmış, olan orda oluyormuş durmayalım.» 

Mustafa Beğ babasının mezarını düşündü. Nerdeydi aca-

ba? Ta aşağıdaki kendi yaptırdığı camide miydi? Yukarılarda 

bir yerde, Tanrı’nın nurunda kondurulmuş gibi durduğunu 

bir vakitler hep hatırlamıştı, epeyce yukarısı Emir Sultan’a 

mı çıkıyordu yoksa Mustafa’nın özlem dolu gönlü oralara 

çıkmasını mı istiyordu ne idi? Oradaysa babasının mezarı 

hemen yanıbaşına yatıp uzanmak, bir daha uyanmamak, hiç 

uyanmamak istedi. Değilse şurada, şuracıkta, Ulucami’nin 

duvarlarının hemen dibinde yahut şu çınarın köklerine karı-

şarak... uyumak, sonuna kadar; kimseye uymadan, kimseyi 

dinlemeden... Ankara Savaşı’nı unutarak, Horoz Dede’nin 

Ulubad Çayı kıyısında olduğunu söylediği cehennemi aklına 

bile getirmeden uyumak; çınarın köklerine karışıp göğdeye 

yürüye yürüye uyumak; dallardan sıyrılıp yaprakların yeşi-

linde pırpırlanarak uyumak... mayısları, haziranları... bir nice 

ayları ve mevsimleri bir arada yaşayarak uyumak... 

Fakat Horoz Dede engel oldu. Sallabaşı korkunç derece-

de devriliyordu; gözü, kaşı, saçı, başı birbirine girmişti. İri 

badem gözlerinde, yuvarlak, yassılmış, boncuklanmış çoktan 

gözlükten çıkmış bre, çoktan gözlükten çıkmış toz içinde 

gözler bir kalkıp bir iniyordu. Fırlak gırtlağının lıkırdısı sesi-

ni allak bullak ediyordu. Eğer bir de horoz gibi öterse Hak 

saklaya! 

Ötmedi de ötüşten beter çığlıklarda: «Mustafam gidece-

ğiz!» dedi. «Şu sıra Tanrı’nın yeryüzünde adam aradığı sıra-

dır, unutma. Şu sıra varıp girdik mi Ulubad cehennemine, 

tamamdır! Tanrının aradığı adam biziz demektir, sensin de-
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mektir. Ben Mustafa’yım, ben düzmece olan değil asıl olanım 

ve dahi Murad Beğ yiğenimin yanındayım onun yoluna öle-

ceğim, inanmayan gelsin; dedin dedin, demedin Tanrı’nın 

yanında yerin yok oğul. Bil ki bunun arkası Kostantiniyye 

önüdür ve dahi Murad Beğ’in gidişi orayadır. Çünkü senin 

yerine geçen düzmecenin sonunu getirdi mi Murad Beğ 

Bizans’ı rahat komaya!. Komaz. Yürü! Oğul yürü! Beğ yürü! 

Vakit geçmeden varalım, Türkmen kanı akmadan, Murad 

Beğ bunalmadan yetişelim. Yetişelim ki Kostantiniyye önüne 

varmağa yüzümüz ola yavru yürü! Has insan yürü!. Hay-

daaaa!» 

Mustafa Bursa’dan çıkarken doğumunu orada bıraktı-

ğını, ölümünü sırtlayıp götürdüğünü sandı. Öyle bir his bü-

tün ağırlığını Mustafa’nın sırtına vermişti, yorgunluktan tere 

batmış atının sırtında bir kendisi varsa Mustafa olarak bir de 

ölüm vardı bin kere Mustafa’dan ağır. Ama umursamadı. 

Bursa’yı görmüştü ya! Babasının soluğunu duyar gibi olmuş-

tu ya! Yüreği kendi içinde çığlık çığlığa: «Babam!» diye hay-

kırdı; «Aziz babam benim Han babam Hakan babam, bil ki 

seni bırakıp kaçmadım! Bil ki savaşta seni yalnız komadım. 

Sonunaca seninleydim, seninle oldum, seninleyim... bilesin!» 

Horoz Dede küp gibi sağır. Aldı Ulubad Çayının kıyısın-

daki cehenneme takılmış, ne başka bir şey görüyor ne başka 

bir şey duyuyordu. Sadece yanında Mustafa Beğ’in at sürdü-

ğünü hissediyor, bu da ona yetiyordu. 

 

Bir saat kadar sonra Sefil Ali ile birlikte Çerçi, Zindan 

Çavuşu, yanlarında Burçak olduğu halde Bursa’ya girdiler; 

gele gele geldiler, Ulucami’nin önündeki çınarın dibinde so-

luklandılar. Sefil Ali’nin sürdüğü iz de üç aşağı beş yukarı 

oraları gösteriyordu. Durmadılar. Sefil Ali’nin Zindan Çavu-

şu’na bıraktığı atının dizgini terini bile soğutmamıştı ki dö-

nüp geldi. Öğreneceğini öğrenmişti. Horoz Dede ile Mustafa 

Beğ’in şu sıralarda nerelerde olduğunu avucunun içi gibi 
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biliyordu; Ulubad Çayının kıyısında koptu mu kopacak mı 

onun orasını pek kestiremediği savaşa yetişebilmek için ge-

cikmekten korktu. Ötekileri attan dahi indirmedi. Atına 

atladı kuş kanadında sürdü. 

Burçak ölü gibiydi. Dut çemütlerinden de beter, pestile 

dönmüştü. Sefil Ali atını sürmese, orada kalmak istese atın-

dan inen Burçak olmayacak kaskatı bir pestil kemikleşmesi 

yere düşecekti. Çerçi de ona yakındı ama hiç değilse yüreği 

sağlamdı; ne olursa olsun varacakları yerin sonu Çerçi’nin 

sıkıntısını giderecekti. Bizans’a varacak, Sefil Ali’yle varacak, 

Sır Kâtibini bulacak, yanlışlıkla aldığı akçelerini elin gâvuru-

na geri verecekti. Ondan sonra ölürse ne mutlu; ölmezse 

yüreğinde hiç bir gölge olmadan yaşayacak, öldüğünde ya-

nında bir kul hakkı götürmemiş olacaktı. Bu da, bunca yola 

değil bunca eziyete de değil, bunlardan bin kere katlılarına 

da değerdi. Zindan Çavuşu nasıl olsa varacak bir yer arıyor-

du; Osmanlı’ya kapılanabilmenin kolay olmadığını bildiği 

için de vurup geldikleri yola yol dememiş, acıya sancıya da-

yanmıştı. Dayanacaktı da. Az biraz oturağı sızlıyor, oynak 

yerleri ha koptum ha kopuyorum diyordu ama, hamlıktandı. 

Zindan Çavuşu olmadan önce o da at binerdi, kılıç sallardı; 

kör olası zindan çavuşluğu pasa vermişti her yanını. Yol boyu 

Sefil Ali’ye imrenerek bakmış, adamın bana mısın demeyen 

bedenini bir parçacık kıskanmıştı bile. Osmanlı’ya kapılana-

bilmek için Sefil Ali kıvamında pişmek gerekirse pişecekti. 

Yemin etmişti; geberse sesini yutacaktı, Sefil Ali’nin yanında 

adını beş paraya çıkarmayacaktı. 

Lâkin Burçak? 

En uzak umudu Bursa’da iken onun da suya düştüğünü 

pestil gözlerinde seyredince Burçaklığından tek bir zerre 

kalmadı dense yeridir. Atının sırtında giden bir pestil ince-

liğiydi artık; acıktığını, susadığını, uykusu gelmiş olabilece-

ğini dahi hatırlayamayacak bir pestil inceliği. Bu yanından 

baktın mı öte yanını rahatça görürdünüz, pestilin de öylesine  
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incelmişliğindeydi. 

Bir defa Burçaklığına döner gibi oldu, o da Bursa’dan çı-

kıp Ulubad yolunda uçtukları sıra oldu. Sefil Ali her ne se-

bepten ise Burçak’ı hatırlamıştı, hatırlamak gerektiğini duy-

muştu belki de. Çocuk gönlü okşarcasına. «Bre siz şimdi şa-

şacaksınız?» deyip sürmekte atını; «Şaşar mısınız şaşarsı-

nız. Şu Burçak yiğit, bakmayın haline siz. İster misiniz varıp 

Düzmece Mustafa denilen herifi yakalayıp getirsin Murad 

Beğ’imize, ha? Bir bakmışsınız yapmış bu işi bre, hepimizi 

bastırmış. Murad Beğ’imiz de bir timar vermez mi bu yi-

ğitliğe? Haa vermez mi Çerçi kardaşım vermez mi? Hem de 

timarın en gelir getirenini ki Evrenuz oğullarına verilme-

miştir...» 

Bu kadar! 

Burçak’ın pestil incelmişliği dirilip adama döner gibi 

olmuştu. Neden olmasın? Bakmışsın düşmüş önüne biri. Sa-

vaşın kıyısında seyrederken Burçak o hengâmeyi, biri düşü-

vermiş önüne, düşer ya. Korkudan hatta, evet evet korkudan 

kendinden de saklayacak değil ya Burçak, elindekini kaldır-

dığı gibi vurmuş adama, adam bayılmış. Neden olmasın? 

Bayılan adam meğer Düzmece Mustafa denilen Beğ değil mi? 

Sahi Murad Beğ timar verir miydi? 

Canım Has da olur Zeamet de... hele hele bir dere kıyı-

sında bağlık bahçelik bir yer de olsa razı Burçak çoktan razı... 

Eh artık o kadarını da verir canım, koca bir Murad Beğ o 

kadar cimri midir yani? 

Verirdi vermezdi, yakalardım yakalayamazdım... derken 

akşama yakın vardıkları Ulubad Çayı kıyısında göre göre bir 

hayırsız dağınıklık gördüler. Köylüler, kentli döküntüler, 

şunlar bunlar... çingeneler; sağda solda dolanıyor, orayı 

burayı karıştırıyor, kalıntı arıyordu. Arayan bulmuş, bulan 

gitmiş, kalan umutlarda. 

Sefil Ali koca bir çaresizliğin boğuntusunda elini alnına 

vurup düşündü. Görünürde umut verici hiçbir şey yoktu. 
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Burçak, neredeyse artık hiç görünmeyecek olan gözleri-

ni, pestil incelmesinden çıkarmış sağa sola bakıyor kötü kötü 

soluk alıyordu. Çerçi at dinlenmesinde, Zindan Çavuşu Sefil 

Ali’ye meraklanmış olarak. 

«Durun siz!» dedi Sefil Ali attan indi. «İnmeyin. At din-

lenmesi de eyidir. Ben bir sağı solu arayım. Sorup öğre-

neyim.» 

Arayıp sorması, sorup öğrenmesi Bursa’daki gibi az sür-

dü. Neyi nerde arayacağını, neyi nerde soracağını daha önce-

den hesaplamışcasına vakit geçirmedi. Kaçanın Düzmece 

Mustafa koğalayanın Murad Beğ olduğunu öğrenince yüre-

ğine su serpildi bir parça ama Horoz Dede ile Mustafa Beğ’in 

izini bulamadığından öfkelendi bir hayli. Fakat iz buraya ka-

dar geldiğine göre geri dönmüş olamazlardı. Kaçan ileri gitti-

ği için de muhakkak koğalayanın yanında olmalıydılar. Gerçi 

bundan sonra Mustafa Beğ’i bulmuşsun, düzmecesinden 

ayırmışsın neye yarayacaktı ama yine de sonunaca gitmek 

gerektiğine inanıyordu, inanç da değildi, bir yürek itişiydi 

bu. Sefil Ali de her vakit yüreğine güvenmişti. 

Bu yüzden yoldaşlarına bir şey sezdirmeden Sarıköy 

üstünden Biga yoluna sürdü atını. Sarıköy’de yanılmadığını 

anladı, Horoz Dede ile Mustafa Beğ’in izini yakaladı sağlam-

casına. 

Gelgelelim Lâpseki’ye geldiklerinde, Biga’dan bu yana 

duyup da inanamadıkları kalabalığı gördüler. Murad Beğ’in 

ordusu, denizin bu yanına çakılıp kalmış, çoktan karşı kıyıya 

kapağı atıp Gelibolu’ya ulaşmış olan Düzmece Mustafa kaça-

ğını yakalayamamanın öfkesinde kaynıyordu. 

Sefil Ali o kalabalığın içine girmekten çekindi, kaynayışı 

kendi haline bırakıp kıyılarda dolaştı. Düzmece Mustafa ka-

çağının karşıya geçmesini sağlayacak gemileri bulan Biga 

Kadısını asmışlardı, yardımı dokunanları sallandırmışlardı; 

her kafadan bir ses her yürekten bir istek çıkıyor Lâpseki’nin 

kıyı bucağını dolduran mayıs ısınmasını körletiyordu. Böyle 
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bir anda ortalıkta görünmenin ne oluru ne olmazı her vakit 

çıkardı. Eh, ne yalan söylemeli, Sefil Ali’nin de dinlenmeye 

ihtiyacı vardı; hele Burçak’ın? Yattı mı kalkması zor uykular 

gözlerinde tütüyor, pestil bedeninde incelmemiş bir yer bu-

lunmadığı gibi erimemiş bir yer de kalmadığından yattığı 

yere muhakkak yapışacağını sanıyordu; topraksa toprak, 

keçeyse keçe, hasırsa hasır olur kalırdı uykusu, bir daha da 

kimseler sökemezdi. Çerçi dersen dinlenmeğe çoktan razı; 

Zindan Çavuşu ise ağzını açmıyor ama dünden eyvallahı bas-

tıracak teklife. 

Kalabalığa hem yakın hem uzakça durur üç beş kaba 

ağacın gölgesi de yalvarırcasına dinlenmeğe çağırıyordu 

adamı; çevre yanı yeşilini soldurmamış çayırların cirit atışın-

daydı, atlar için de uygun eğer yemeğe mecalleri kaldıysa? 

Yattıkları gibi uyudular. Kimsenin aklına Mustafa Beğ’i 

kalabalığın içinde aramak gelmedi. Yine kimsenin aklına o 

kalabalığın bir anda sökün etmiş gemilere dolabileceği, 

boğazı karşıya geçmek üzere çalakürek, pupayelken geçip 

gideceği gelmedi. Allahtan ki Sefil Ali’nin uykusu oldum olası 

tavşan uykusunda gelgeç horultularla yetinir uykulardandı 

da son sefere yetişebildiler. Burçak’ı uyandırmak bir müşkil 

iş olmuş, Zindan Çavuşu ile birlikte karga tulumba, yarı uyur 

yarı uyanamamış bir pestil bedeni atın sırtına çarçabuk 

atmışlardı. 

Burçak’ın uykusu gemide açıldı hem de en kötüsünden, 

hem de bir daha uyumağı haram sayarcasına. Sefil Ali, hiç 

ummamakla beraber, kalıntı kalabalığın artık döküntüsünü 

taşıyan gemide Mustafa Beğ’i arıyordu. Velfecri okuyan bir 

parçacık da olsa uykusunu aldığı için daha bir feldir feldir 

gözleri yutarcasına çevresi dolanıyor, ağır aksak görünümde 

gezişi bulduğunu kolayına bırakmıyordu; yanında Burçak’ın 

uykularda çoktan kaybolmuş gözleri... Mustafa Beğ’i asıl ta-

nıyan o olduğuna göre Sefil Ali kuşkulandı mı dürtüyor, kısık 

seslerde: «Şu mu? Yoksa şu mu?» diye soruyordu. 
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Değil, değil, değil; hiçbiri değildi. Çoğuncası gözünü bile 

açmadan değili bastırıyordu Burçak; Sefil Ali’nin kimi sordu-

ğundan habersiz, kimi sorduğunu umursamadan. Gelgör ki 

bir defasında açmış bulunduğu gözlerini en olmaz yerde. 

Üstelik Sefil Ali’nin sorduğuna değil de sormadığına baktı. 

Bakar bakmaz da aklı zayolma derecesinde gözlerinden fır-

lar oldu: «Bu Bahadır Yüzbaşı eyvaaah!» 

Sefil Ali terslendi: «Hele soyha! Uykuda mısın hâlâ? Ba-

hadır Yüzbaşın ne arar burda açsana gözlerini!» 

«Açtım Sefil Ali ağam açtım açmaz olaydım o!» Bir yok-

sul sığınışta Sefil Ali’nin omuzları ardına sokmağa uğraşıyor-

du başını: «Bahadır Yüzbaşı’nın kendisidir hem de bizi 

yakalamağa gelmiştir.» 

«Yok domuzun başı! Bre burası Karamanoğlu’nun Kon-

yası mı? Burada Murad Beğ’in sözü geçer Bahadır Yüzbaşın 

nedir ki? Hangisi?» 

Bahadır Yüzbaşı da Burçak’ı görmüş; tanımış; Sefil Ali’yi 

görmüş tanımakta zorluk çekmemişti. Bir iki adım gerilerde 

duran Zindan Çavuşu’nu da hiç ikinciklenmeden tanıyınca 

doğrulamış Sefil Ali’yle Burçak’ın yanlarına sokulmuştu. 

Burçak bu sokuluştan korktu en fazla. Uyku muyku kalma-

mıştı üstünde, uçmuş denizin mavisine karışmıştı; şimdi o 

uykunun yerini soğuk bir su üşümesi almıştı. «Yakalandık! 

Sefil Ali ağam yakalandık, yazık!» 

Silkti attı Burçak’ı Sefil Ali. «Bahadır Yüzbaşı dediğin 

Allah mı be!» 

Konya’da değildi artık, gözü açıldı açılalı bilip tanıdığı 

topraklardaydı. Bilip tanıdığı topraklarda da Sefil Ali’yi bir 

Murad Beğ, bir de ondan önce Tanrı tutardı tutarsa... onların 

da tutmayacağından emindi nasıl olsa. «Gelsin bakalım» 

dedi. «Çık ortaya da görün...» 

Zindan Çavuşu ile Çerçi’yi de çağırdı. 

Konya’dayken kaçışını koğalattıran, zindan odalarında 

tıkılıp kalmasına sebep olan kişinin bu Bahadır Yüzbaşı oldu-
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ğunu duyardı ama yüzünü gördüğü olmamıştı. Bir vakitler 

alıcı kuşu bildiği Yüzbaşı’nın suratına kişiliğini ölçüp biçme-

cesine bir Sefil Ali bakışı attı. Tuttu da. Adamın niyeti bozuğa 

çalmıyordu. Aksine beğenilme çabasına kanatlanan bir yav-

ru kuş uçmasındaydı. Konya Konya’da kalmış Karamanoğlu 

Karamanoğulluğunda; burasının Murad Beğ toprakları oldu-

ğunu bilen, bildiğine de yanmayan adımlarda yaklaşıyordu. 

Sefil Ali ondan önce davrandı: «Hele bak hele, Konya’nın kan 

kusturan Bahadır Yüzbaşısı değil midir bu gelen? Burçak 

yiğit sil bakalım gözünün çapağını da bak, o mu değil mi? 

Seninle eyi tanış idi bir vakitler he mi?» 

Eh, Bahadır Yüzbaşı da Sefil Ali’den aşağı kalmadı: «Vay 

bu da bizim tavşan kaçışında uykularımızı ağulara veren 

Sefil Ali olmasın sakın? Burçak yiğit gözünün çapağını sile-

bildiysen şöyle bir bakıver o mu? Çok sorduydum sana he 

mi? Bir daha sorayım da noksanı kalmasın?» 

Zindan Çavuşu Bahadır Yüzbaşı’nın Konya’dakine hiç 

benzemez sesiyle davranışının eyiye mi kötüye mi yorulmak 

gerekeceğinde kararsız, bekliyordu. Ne de olsa bir vakitler 

üstü idi bu adam, nice paylamalarında haşlanmış, nice poh-

pohlarında gönenmişti; bunun için dağınıklığını da toplamış 

duruşunda saygısına çekidüzen de vermişti. Bir soru soracak 

olursa ne gibi bir cevap vermek gerek, ona hazırlanıyordu. 

Bahadır Yüzbaşı Zindan Çavuşu’na sormadı, görmezlik-

ten geldi bile denilebilir.  

Burçak, Sefil Ali ile Bahadır Yüzbaşı’nın arasında kısılıp 

kaldığından sesini çıkaramıyor, Çerçi kendisini hiç ilgilen-

dirmeyen bir kişinin Sefil Ali’ye yaranma çabalarında lâf do-

kunduruşuna uzak gözlerle bakıyordu. Yanılmıyorsa Sefil 

Ali’nin niyeti de yabancı kişiye karşı pek kötü değildi. Ni-

tekim Burçak’ın bir türlü düzen tutturamayan haline rağmen 

Sefil Aliy’le Bahadır Yüzbaşı’nın birbirine yaklaşması, ısın-

ması, eh iyi kötü kaynaşması hattâ pek vakit almadı. Gemi, 

geçtikleri boğazı ortalamış, karşı kıyıya inmek için dümen 
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kırmış iken Sefil Ali de, Bahadır Yüzbaşı da soyunuk iki gü-

reşçinin ısınma dolanışlarını andıran lâf dokundurmaları 

bırakmışlar peşreve geçmişlerdi; elense faslı da tamamla-

nınca lâf yarışının, kapışıp kucaklaşmakda bağlandılar. 

Zindan Çavuşu bir hayli ferahladı hattâ Bahadır Yüzbaşı’ya: 

«Hoş gelmişsin» de dedi. Aklı sıra; «Ben artık Osmanlıdanım, 

sen de bize geldin» demek istemişti. 

Bahadır Yüzbaşı da böylece Zindan Çavuşu ile ilk karşı-

laşma sıkıntısını atlatmış oldu. Daha da ileri gidip: «Benden 

önce davranıp Osmanlı’ya geçmene dayanamadım Çavuş 

ağa» dedi; «Ne de olsa serde eski yüzbaşılık var. Şimdi yüz-

başılıktan soyunduk sıradan adam arasındayız... Senin ça-

vuşluk devam etmekteyse bizi gözden ırak tutmazsın her-

hal...» 

Zindan Çavuşu utana sıkıla: «Estağfirullah» derken Çerçi 

Bahadır Yüzbaşı’nın kendine yer arayan yabancılığına üzül-

müştü. Çerçilikte bu yoktu işte, dervişlikte de. Çerçiliği eski, 

dervişliği yeni olduğu için bir vakitten beri ne çerçiliği ne 

dervişliği tek başlarına ayrı ayrı düşünemiyor yıllardır özü-

ne işlemiş çerçiliğini andı mı yeni dervişliğine vefasızlık et-

miş olma korkusunda hemen dervişliğini de öne sürüyordu; 

aklından tabii. Hiçbir gün Çerçiliğini pek gerek görmedikçe 

açığa vurmamıştı, pek gerek görse dahi dervişliğini açığa 

vurmazdı. Ama düşüncelerinde kendi kendineydi; acıları da 

sızıları da, öğürmeleri de yerinmeleri de düşüncelerinde 

sadece kendisinindi. Çerçi de derviş de, nereye gidersen git, 

ister Hind’e, ister Yemen’e, istersen Karamanoğlu’nun Kon-

yasına her yerde Çerçi, her yerde derviş. Gelgelelim işte şu, 

belli ki Karamanoğlu’nun sözü pek buyruklu Yüzbaşısı 

Konyasından ayrıldı mı sözü geçersiz, Yüzbaşılığı hükümsüz 

olup çıkıyordu. Hükümsüz olup çıkınca da işte böyle eski 

çavuşundan medet umuyordu. Çerçiliğiyle dervişliğini se-

verken adamın bu haline üzülmüştü. Gönlü olsununa: «Be-

nim bildiğim Murad Beğ ise atalarından farksızdır» diye lâfa 
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karıştı hoşlukla; «Doğruya kapısı açıktır, yararlıyı bağrına 

basar, değerlinin değerini verir Yüzbaşı, Karamanoğlu gibi 

biri durup dururken bir adamı Yüzbaşı yapmaz ya... eh, 

Murad Beğ on kere, yüz defa Karamanoğlu’dur...» 

Bahadır Yüzbaşı Çerçi’nin gönül okşayan sözlerinden 

umutlar aradı. Ararken de yadlığı yabancılığı daha bir alışı-

yordu. Yol boyu gelirken gördükleri duyduklarından çok da-

ha etkileyiciydi. Konya’da Konyalıların Karamanoğlu Beğ’ini 

benimsemeleriyle yol boyu Osmanlı topraklarında yaşayan 

insanların Murad Beğ’i benimsemeleri yanyana getirilirse 

Karamanoğlu Beğ’i yaya kalırdı. Kaldı ki Konya’da bile Kon-

yalılar Karamanoğlu Beğ’inden çok Murad Beğ’e sahiple-

niyorlardı, bunu görmüş duymuş yaşamıştı. Ulubad Çayın-

daki savaşa yetişemediğinden iyice bilmiyordu ama ordan 

Lâpseki’ye kadar askerin içine girince Murad Beğ ile askeri 

arasındaki bağı usta gözleri çabuk görmüş, leblebiden nem 

kapan aklı bir kere daha Murad Beğ’e yatmıştı. Konya’dan 

ayrılmağı kafasına koyduğunda dilinden düşüveren sözü bir 

daha tekrarlamış: «Asılacaksan eğer Osmanlı ipine asıl hay 

Bahadır!» deyip atını tepiklemişti. Çerçi’nin sözü, bir parça 

cesaret verebilmek niyetiyle de olsa doğruydu, Bahadır 

Yüzbaşı’ya da aradığı umudu vermişti. Bunun için güvene 

güvene: «Bizde de eyi kötü bir değer vardır bre ağa» dedi; 

«Yeter ki gösterme fırsatı bulabilelim.» 

Sefil Ali lâfı yetiştirmekten geri durmadı. Bozuk düze-

ninde ol görüp dikiş tutturamayan Burçak’ı itti Bahadır 

Yüzbaşı’nın önüne: «Al buyur» dedi; «Göster marifetini is-

patla değerini. Şu yozu adam edebilirsen bil ki Murad Beğ’in 

has adamısın, tezinden hemi de...» 

Bahadır Yüzbaşı Burçak’a içi göğnümüş bir armudun 

sapından sallamasında baktı. Burçak içi göğnümüş armut 

düşmesinde Bahadır Yüzbaşı sapı bırakmama çabasında ba-

kıştılar. Aklına Konya’da iken Burçak hakkında Karama-

noğlu Beğ’ine söyledikleri geldi Bahadır Yüzbaşı’nın. O sözü 
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böyle bir ispatlama zorunluluğunda hatırlayacağını aklının 

ucuna bile getirmemişti. Acımsı bir gülüş gerdi dudaklarını, 

çenesinde kavruldu; sonra bütün yüzünde asılı kaldı. Karar-

sız, ummayarak, aldı hiç kesmemiş ama çaresiz: «Pekey» 

dedi. «Sefil Ali yoldaşım pekey. Senin kama atışın, attığın 

kamayı dilediğin yere vuruşun ünlüydü he mi, yoksa bize 

yanlış bilgi mi vermişlerdi?.» 

Gözleri eğlenmeğe dönmüştü. Sefil Ali’nin cevabını da 

beklemedi. «Arkana bakmadan döner kamanı atmak istedi-

ğinin ölümüne fırlatırmışsın. Böyle mi? Arkamızdaki direğin 

orta kertiğine bak hele!» 

Dediği anda da bir el yel oldu kuşağına esti, kamasını 

bulup çekti; gösterişli Yüzbaşı bedeni ağırlığında fır döner-

ken kamasını uçurdu: tık!., dedi vardı vınlayan kama Bahadır 

Yüzbaşı’nın dediği kertiğin çizgisini ortaladı, saplandı. 

Herkesten çok Burçak’ın gözleri halkalandı ama bir sani-

ye ya sürdü ya sürmedi; o bir saniye sona ererken halkala-

nan gözleri çatlayacak gibi oldu. Sefil Ali Bahadır Yüzbaşı’nın 

kamasını kendi kamasına bir meydan okuma bilmiş, Yüzba-

şı’nın kaması kertik çizgisini ortalayıp saplandığında ağzını 

açmadan el attığı kamasını tarttığı gibi fırlatmıştı. Henüz öte-

kinin vınıltısı rüzgârını kesmemiş iken bu sefer de uçan Sefil 

Ali’nin kaması havayı yarmış bir öncekinin hemen ucuna, 

nerdeyse arı kanadı kadar ayrılmadan saplanıvermişti. En 

yakın çevredekilerin ne olduğunu bilemedikleri iki vınlayışla 

iki saplanışa susuvermelerinin ardından da bir alkış kıyame-

ti kopmuş idi ki bu defa korkup sinen Sefil Ali oldu. Yaptığına 

yapacağına bin pişman başını sokacak yer aradı. Her neden-

se birinin çıkıp kendisini tanımasından çekindi. Böyle coş-

tarlıkların ne yeri ne sırası idi, zaten gereği de yoktu. Gel-

gelelim tutamamıştı kendini. Kesilmiş kıstırılmış bir halde: 

«Ben şöyle bir dolaşayım gemiyi bakalım bir tanıdık var mı? 

Sen Burçak’a bakarsın artık» deyip ayrıldı. 

Kama yarışının başladığından daha keyifli devam edece- 
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ğini sanan en yakın çevre susuşunda yavaş yavaş canlanıp 

alkış kıyametlerini artırmağa hazır toplanırken Bahadır Yüz-

başı Sefil Ali’nin bırakıp gidişiyle dımdızlak kaldığını hissetti. 

Bir zindan çavuşuyla Çerçi’ye kalmıştı, onlarda kama göste-

rişini pek beğenmişe benzemiyorlar, yersiz bulmuş gibi 

bakıyorlardı; değilse bile Bahadır Yüzbaşı’ya öyle geldi. Bur-

çak bu yüzden gözüne daha bir sünepe gözüktü. Gelgelelim 

bir şeyler de yapmak gerekiyordu; en azından çevresinde 

toplananlara gösterinin bir sonucu olduğunu göstermek 

meselâ. Bunun için oldum bittim bir işe yaramayacağına 

yemini billah damgasını basmaktan çekinmeyeceği Burçak’a 

dikçe: «Getir kamaları!» dedi. «Seç seçebilirsen, hangisi 

benim hangisi onun...» 

Sefil Ali’nin gidişinin tanınmaktan çekinme olduğunu 

anladığından adını söylememişti. 

Burçak, direğe saplanan kamaları çıkarıp ayırt etmeden 

getirdi Bahadır Yüzbaşı’ya verdi. «Hangisi senin hangisi 

onun bilemem» dedi; «Kamalarla işim olmadı şimdiyece...» 

«Olacak!» dedi Bahadır Yüzbaşı; «Ne dendiğini duydun 

kurtuluşu yoktur... Olacak!» 

Kendi kamasını ayırıp kuşağına yerleştirmiş Sefil Ali’-

ninkini Burçak’a uzatmıştı: «Al... bu senin artık. Bursa çeli-

ğinin en hasındandır, kıymetini bil.» 

«Benim değil, alırsam kızar» deyip almak istemedi 

Burçak. 

«Al... senin. Kamasını bırakıp giden almaz artık. Senindir, 

senin olacak. Hakkını da vereceksin... Atıp vurmak istedin mi 

şurdan tutacaksın, şöyle tartacaksın... şimdi fırlatmasını öğ-

ren sonra hedef vurmayı, daha sonra da ustalığını...» 

Bahadır Yüzbaşı tarif ederken Sefil Ali’nin kaması Bur-

çak’ın elinde eğreti eğreti parıldıyor, mayıs güneşinin şavkı-

ması denizin mavisinde süzülüp kamanın çeliğinde uçuşu-

yordu. Çerçi’nin gözlerini aldı. Kamayı hemen hatırlamıştı. 

Bir kaç yıl önce, ıssız bir yol sapağında Minnet Beğ’i oklayan 
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Şeyh Bedreddin delilerinden biri kaçarken boynuna, Sefil 

Ali’nin elinden uçan bu kama varıp şahdamarından vurmuş, 

kamayı şahdamardan Sefil Ali kudurmuş öfkelerde öyle iste-

diği için burka burka çıkarmıştı. O gün de midesi bulanmış 

gibi. Kama, kan, oluk oluk ölüm! Sevmemişti, sevmiyordu, 

sevmeyecekti Çerçi. Lâkin Sefil Ali’ye bağlanışı da, ister yazgı 

ister yazgı dışı bağlanışı da bundan sonra olmuştu... Çok 

istediği halde: «Olmaz olsun» diyemedi. Kamayı sevmemek 

başka, kamanın ucunda sırıtan kanlı ölümleri sevmemek 

başka, Sefil Ali’yi sevmek daha başkaydı. 

Sefil Ali’nin elinde, az önce Bahadır Yüzbaşı’nın elinde 

de gördüğü gibi acısız, çabuk, hızlı bir ölüm olarak duran 

kama Burçak’ın elinde bir işkence, sapsarı bir ıstırap gibi 

duruyordu. Bunun için de büsbütün sevimsiz. 

Gözlerini yumdu Çerçi. 

Zindan Çavuşu: «Burçak denilen şu beceriksizin elinden 

bir kaza çıkmasa bari... sağ sol insan doldu» diye düşündü.  

Bahadır Yüzbaşı: «Dene bakalım» dedi, «Şu yandaki di-

reğe doğru at bakalım, denize gitmesin hiç değilse... gözünü 

aç da at!» 

Burçak sarardı. 

Denizler dolusu insan gözünün dalgalar halinde üstüne 

aktığını sanıyordu, içlerinde bir çifti de canavar gözünde; 

gayri Sefil Ali’nin gayri Bahadır Yüzbaşı’nın.  Elinde ağırlaş-

tıkça ağırlaşan kamayı atmazsa bu denizler dolusu gözün 

hepsi birden canavarlaşacak gibi geldi. O anda da kamayı 

tutan eli kasıldı, kasılış kolunu çekti. 

Tarttı kamayı Burçak. 

Fakat kamanın sapı sanki bin batmandı. Tartıp fırlata-

yım derken sivri uç tam ayağının ucuna düşüp saplandı... 

Çekeyim dedi ayağını... bir yerlere takıldı. Düşerken denizler 

dolusu gözlerin ölümüne kahkahaları gemiyi sarstı. 

Gemi kıyıya yanaşıyordu. 

Sefil Ali alev alev geldi:  
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«Bahadır Yüzbaşı bizim takımdaysan bırak Burçak’la 

uğraşmayı. Düzmece Edirne’ye varmış... Yakalayabilirsen 

Murad Beğ’in kapısında bil kendini. Biz bu kalabalıktan ko-

palım, kese yollardan Edirne’ye önde varalım.» 

Bahadır Yüzbaşı dünden razıydı. Ama o telaş içinde sor-

madan edemedi: «Pekey sen neyin derdindesin Sefil Ali?» 

Sefil Ali bir durdu, ok yemişcesine... «Anlatsam anlaya-

mazsın ki...» dedi; «Bir buyruğun kölesi oldun mu hiç?» 

Burçak için kaçmak, kayıplara karışmak için en iyi 

fırsattı. Gelgör ki cesaret edemedi. İpi başkalarının elinde bir 

koyun yalpalanmasında Sefil Ali’nin ardına takıldı. 

Üstelik bir de kaması vardı artık.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                

Sefil Ali Horoz Dede ile birlikte Mustafa Beğ’i aklından

çıkarmış değildi. Ne var ki bu kalabalıkta onu aramak boşuna

vakit yitirmek olacaktı. Hem de bir işe yaramayacaktı. Düz-

mece Mustafa’yı yakalamak daha bir yüz akı olurdu. Gemi

kıyıya yanaşırken böyle düşünmüş Düzmece’nin Edirne’ye

kaçtığını sekiz on ağızdan aynı şekilde duyunca Bahadır

Yüzbaşı’yla birlikte yoldaşlarını aldığı gibi kalabalıktan sıy-

rılmıştı.

İyi de yaptı. Zaten bulamayacak, Horoz Dede’yle Mustafa

Beğ’in izine bile rastlamayacak. İkisi de bu kalabalıkta yoktu.

Daha Biga’da iken yoldan sapmışlar, Horoz Dede’nin en ya-

kın tekkeden edindiği bilgiye güvenip boğazı karşıdan karşı-

ya gidip gelen salcı dervişlerin üç beş salından birine yetiş-

meğe çalışmışlardı..

Salcı dervişler sabahtan akşama bu kıyıdan o kıyıya, o

kıyıdan bu kıyıya Ümmet-i Muhammed taşır, boyu otuz ayak

var yok kaba sallarında ömürlerini bu işe adamış, veren olur-

sa beş on parasını alır veren olmazsa bir duaya duacı kişiler-

di. Kıyının bir yanında Anadolu toprağında bir, biri de karşı

Urumeli kıyısında, kerpiç taş karışımı barakamsı tekkeleri;

kimine göre Kumral Dede Tekkesinden el almış, kimine göre

Bursa’nın Emir Sultan’ından nefeslenmiş, kimine göre de taa

Şeyh Edebali’den gelen bir vasiyyetin bekçisi olarak, pek az

inananların dediğine bakılırsa Orhan Beğ zamanının Geyikli

Babası’ndan izinli kendi başına buyruk bir tekkeydi. Derviş-

leri balıkla karın doyurur, yoğun yoksulun, darda kalmışın
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dinine soyuna bakmaksızın, paralı pullu da demeden hizme-

tine koşarlardı. Kaba salları Allah’a emanet; gelgör ki bunca 

yıldır alıp taşıdığı bir kimsenin burnu kanamak şöyle dursun 

deniz tutmasına uğratmaksızın hattâ sağ selamet bu kıyıdan 

o kıyıya ordan buraya getirilip götürüldüğü bilinir, herkes de 

salcı dervişlere güvenirdi. 

Horoz Dede’nin derdini anlatması uzun sürmedi, zorluk 

da çekmedi. Gelgelelim Mustafa Beğ’i koydunsa bul!. Aklı 

çıkacaktı Horoz Dede’nin. Hay babam şunun şurasında ya on 

dakika ya onbeşdi ayrılması yanından, o da salcı dervişlere 

dert anlatıncaya dek sürmüş. Atı da şurda, atını da koyup 

gitmiş mi şimdi? Yapmaz yapmaz da yapacağı tuttuysa Tan-

rı’m? Soluklar bir karış aktı Horoz Dede’den, gözler sel ku-

durmasında görebildiği her yanı dolandı, göremediği kıyı 

bucağa ermeğe çalıştı., yok! Tanrı’m gitmiş! Allah’ım sıvış-

mış!. Canının burnuna gelmesinden midir, Buhara’dan bu 

yana hâlâ neyin nesi olduğunu tam tamına çıkarıp bulamadı-

ğı umudunun buğulanıp gittiğini görmesinden midir yoksa 

getir getir de sen şunun şurasında Murad Beğ’e bir adım 

kalmış iken elindekini yele ver yazıklanmasından mı artık 

nedense, Horoz Dede lıkırdısına söz geçirmez olduğu gırtla-

ğının fayraplanmasına engel olamadı. Bir çığırış çığırdı ki 

dağ daş inilemesinedir. Bir horoz ötüşüne verdi ki dünyayı, 

yer gök sallantıda. Salcı dervişler, kimi sal başında kimi 

baraka önünde, adamdan çıkma horoz ötüşüne şaşmazlık 

edemediler. Ardından da öyle bir: «Gumnu yaa gaafilûn!» 

çekti ki Horoz Dede, cümle dervişleri başına üşüştürdü. 

Fakat Horoz Dede’nin gözü kimseleri görmüyordu çevre 

yanından habersizdi; güneşin yahut ki mayısın varlığından 

yokluğundan bilmez bir halde ya birilerini çağırıyor ya biri-

lerinin ardından koşuyordu; durduğu yerde çırpınışı, top-

raktan kopmaz görünen ayaklarının o kopmazlığında ye-

rinde duramayışı görene korku veriyordu, korku değilse ür-

perti.  
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Mustafa Beğ’in atı bu yanda huysuzlanmıştı; cılız bir sö-

ğüte bağlanmış dizginini ha kopardı ha koparacak,  toprağı 

eşeleyen ayağı bileğinden ya kırıldı ya kırılacak. Salcı der-

vişlerin içinde attan anlayanı yok ki vara da gide yanına 

hayvanın gönlünü ala; Horoz Dede’nin dervişliğinin ne oldu-

ğunu bilmezler ki Horoz Dede’nin yanına yaklaşıp derdini 

soralar, dermanını arayalar. Çifte Besmele, üçlü tekbir, yedili 

salavat… yapabildikleri bu, gerisi Tanrı’ya kalmış bir esir-

gemedir artık. 

Atın huylanması Horoz Dede’nin çırpınması Mustafa Beğ 

görününceye kadar sürdü. Allahtan ki çabuk döndü göründü 

de Horoz Dede kendine geldi, atı bağlandığı cılız söğüdü ko-

parıp alıp başını gitmedi. 

Yanında da bir kavruk oğlancık! 

Mustafa Beğ, kavruk oğlancığın bir elinden sıkıca tut-

muş, adımlarını kavruk oğlancığın adımlarına uydurmakta 

zorluk çekerek, uzaktan ne söylendiği anlaşılmaz sözleri hoş 

gülümsemelerde söyleye söyleye geldi yaklaştı. «Bre Horoz 

Dede sırası mıydı ötmenin? Hasan’ımı korkuttun?» dedi. 

«Hasan... da, kim?» 

Horoz Dede Mustafa Beğ’in kaçmadığını görmenin ne-

feslenmesinde, fakat az önceki çığırışların yorgunluğun-

daydı; Mustafa Beğ’in, Hasan’ım deyip sahiplenişine de bir 

anlam veremeyerek lâhavle çekercesine sormuştu. 

Mustafa Beğ, elinden tuttuğu çocuğu, Horoz Dede’nin 

görünüşünden korkutmaktan sakınırcasına korumağa al-

mış: «Hasan... bu yiğit işte» dedi. «Ulubad’dan gelirmiş. Aslı 

Ulubad’danmış. Hasan’ım hadi öp derviş emminin elini. 

Görünüşüne bakma, elini öptün mü yedi cihan yiğidi olup 

çıkarsın o saatte... Benim gibi...» 

Gayri eğlenmeye gayri kengele; Mustafa Beğ’in sözleri 

neye olursa olsun Hasan’ın hoşuna gitmiş, Horoz Dede’yi gü-

cendirmişti. Fakat Horoz Dede’nin gücenmesinde gözle gö-

rünür bir de gördüğüne inanmama hâli vardı. Ne görüyordu, 
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kime bakıyordu belli olmuyordu ama Hasan’dan Mustafa Be-

ğ’e, Mustafa Beğ’den Hasan’a inip çıkan acayip erik badem-

leşmesinde kabarmış gözleri gördüğüne inanamıyordu. 

Mustafa Beğ, Horoz Dede’yi tanıdı tanıyalı hiç bir şeye inan-

maz baktığını görmemişti; neyi ne durumda görürse görsün, 

ister en acayibinden ister en akla yatkınından, hep inanmış 

bakardı; kabul etmiş, Tanrı yaratmış nasıl olsa demesine 

olağanlığında hoş görmüş bakardı. Hasan’ı gözleri kabul et-

miyordu; Hasan’ı Mustafa Beğ’in yanında görmeği gözleri 

acayip buluyordu; Mustafa Beğ’in Hasan’ı elinden tutmuş ge-

tirişini ise... hiç! 

Bu yüzden olmalı Hasan elini öpmekte iken, hemen kim-

selerin duyamayacağı bir fısıltıda: «Fesuphanallah!» dedi. 

«Tanrı’m sen beni bir daha deli ettin!» 

Mustafa Beğ: «Dua mıdır dudaklarındaki Horoz Dede?» 

diye sordu. «Dua ise Hasan’ıma en koyusundan olsun; yerin-

dedir, gereğidir hemi de, boşa gitmez.» 

«Bilerek mi söylüyorsun bunları sen Mustafa Beğ?»  

«Ne demek o? Ben bilmediğim şeyi söyledim mi şimdi-

yece..» 

«Çoook. Kendini sakladığın sıralar bildiğini mi söyler-

din?» 

«Hah! İşte bu Hasan, o benim saklamak istediğim ken-

dim Horoz Dede, anladın mı? Bunu böyle belle de, öte yanını 

sen tamamla artık.» 

«Şimdi bu, bizimle mi bile olacak hep?» 

Hasan umutla baktı Mustafa Beğ’in dudaklarına. Birden-

bire yalvarır hâle dönüvermiş gözleri, çocuk yüzünün sanki 

hiç bozulmayacakmış gibi duran tılısımını, Mustafa Beğ’in 

dudaklarının oluruna bir söz söyleyebilmesi için olanca gü-

cüyle toplayıp o dudaklara göndermekteydi. Bir an Mustafa 

Beğ Hasan’ın gözlerine takılı kaldı; o bir an içinde de yüzler-

ce yılın sırlandırmakta zorluk çekeceği bir hayatı yaşayıp 

bitirdi: kendi yok olmuş, Hasan büyümüştü; yok olan Mus-
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tafa Beğ’in varı yoğu Hasan’ın umutları haline gelip o büyü-

meyi tamamlamıştı, o büyümeğe can vermişti. 

Kabul edilmemesi imkânsız bir seste: «Şimdi bu bizimle 

olacak Horoz Dede!» dedi. 

Hasan’ın gözleri, çocuk yüzünün hiç bozulmayacakmış 

gibi duran bütün tılısımını ortaya çıkaran gülümsemelere 

ışıdı. Mustafa Beğ’in avucunu bırakmayan eli yavru kuş aran-

malarında, avuca daha bir sokuldu; ısıcacık, yürek açılıp 

kapanmalarında, gönül durulanmalarında. Mustafa Beğ de 

avucuna yerleşmesine sokulan çocuk elini bırakmayacağı 

belli güvencelerde sıktı. 

Horoz Dede’nin gözleri bulandı. «Sen bilirsin» dedi, yarı 

ister yarı istemez dedi derken de. «Çocuk için zor olmaz mı? 

Gideceğimiz yer bellisiz, sonumuz bellisiz...» 

«Sen mi? Sen mi dersin bunları Horoz Dede’m? Buha-

ra’dan böyle bilmezliklere getirdiysen beni yazık!» 

«Ben..?» 

«Sen beni getirdiğin bilmezliklere Hasan’ı da götüre-

ceksin. Kararım bu.» 

«Pekey. Lâkin bir sözüm olacak Mustafa Beğ’im. Hasan’ı 

buraya, derviş kardaşların yanına, emanetimiz olarak bıra-

kalım, işimiz bitince dönüp geliriz, alırız. Daha eyi olmaz mı? 

Sen sağ olursan sen, ben sağ olursam ben. Söz ki Tanrı ta-

nıklığında söylenmiştir her daim, bilenlerdeniz.» 

Mustafa Beğ hemen hayır diyemedi. Hasan için öylesinin 

daha iyi olacağı muhakkak idi. ikinciklendi: «Bakalım derviş 

kardaşların ne der?» dedi ama Hasan’ın pörsüyüverdiğini de 

hissetti. Avucundaki el, güvendiği dağlara kar yağdırdığını 

görmenin küskün bunalmışlığında, ansızın kırılmıştı, kaçıp 

avucu boş bıraktı... Mustafa Beğ’in gönlünü de allak bullak 

etti. 

Horoz Dede Hasan’ın Mustafa Beğ’in avucundan el çeki-

şini görmüş, görmezliğe gelmeği yeğ bulmuştu. Öte yandan 

dervişlerin de böyle bir emaneti kabul edeceğinden pek 
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emin değildi. Söz ağzından çıktığı için de geri dönemiyordu; 

aralarındaki konuşmağa engel olmamak için az önceki yak-

laşmalarından geri çekilmiş olan dervişlerin yanına gitmek 

üzere dönerken Mustafa Beğ: «Dur, sormağa gerek yok» de-

di. «Salcı bu dervişler, bizim bildiğimiz tekkelerin durmuş 

oturmuşluğunda değiller. Ola ki seni kırmamak için he der-

ler, sonra da çocuk zor gelir adamcağızlara. Böyle bir yükün 

altında bırakmak ister misin birini? Ben istemem.» 

Hasan elini yeniden Mustafa Beğ’in avucuna götürdü, 

aranarak. 

Horoz Dede bir garip ikinciklenmede ayak sürttü. 

Mustafa Beğ: «Horoz Dede sen bunun ne demek oldu-

ğunu benden daha eyi anlarsın» dedi. Ne kandırmak niye-

tindeydi ne kabul ettirmek: «Sen salcı dervişlerle konuşma-

ğa gittiğinde ben, atımı bağlayıp ayaklarımı açmak düşünce-

sinde şöyle bir dolanayım, dedim. Şuralarda, bir kaç adım. 

Çalılar, dikenler, kayacıklar... derken aşağıdaki kumlara akıp 

karışan bir küçücük su izine takıldım, suyun izini sürdüm, 

biraz daha çıktım. Su başında da Hasan’ı gördüm. Elini yü-

zünü yumaktaydı, avuç avuç alıp içmekteydi, boynuna boğa-

zına sürmekteydi. Mıhlanıp kaldım olduğum yere. O da beni 

sezmişti, kaldırıp başını bana bakıyordu. Korku mu ürkme 

mi kaçmak için hazırlanmış benim iyiliğe, kötülüğe hangisi-

ne geldiğimi ölçüp biçme mi, bir anlaşılmaz bakışlarda her 

halimi göz yutmasında, bakıyordu. Benim mıhlanıp kalışım 

ise çocuğu görmekten değildi, kendimi görmektendi. Hasan 

silinmişti gözlerimde çoktan, yer silinmişti. Bursa’da, Beğ 

Konağının ardına düşen yamaçtaki koruluktaydım sanki. 

Yolunu bulup Konaktan kaçmıştım, yamaca çıkmış, böyle bir 

su başı bulmuştum çalıların arasında. Hasan’ın yaşlarınday-

dım. Su ile oynamak hoşuma gidiyordu, hoşuma gittikçe de 

sudan başka şey düşünmez olmuştum. Nasıl olduysa zor 

duyulur bir çıtırtı duydum. Bastığı yere eziyet etmekten 

çekinen ayak sesleri bana doğru yaklaşıyordu. Başımı kaldır-
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dığımda, beni sevecen gözlerle seyreden nur yüzünde bir 

şeyh gördüm. Şeyh olduğunu bilmiyordum, kim olduğunu 

da. İçimde, çocukları o hiç yanılmayan seslerden bir ses, 

kimseye duyurmadan bana, beni seyredenin şeyh olduğunu 

fısıldadı. Sonradan Emir Sultan olduğunu öğrendiğim şeyh 

oturup benimle uzun uzun konuştu.» 

Horoz Dede deliler gibi sordu: «Ne konuştu? Mustafa 

Beğ’im şimdiyece neden bana açmadın bu konuşmayı? Ne-

den sustun? Neler dedi?» 

Mustafa Beğ, o günlerin dalgınlığından daha Horoz De-

de’nin sesini duyduğunda sıyrılmıştı. «Hiç» dedi. «O konuş-

ma orada, orası için önemliydi, orada kaldı. Hasan’ı su başın-

da görünce hatırladım sadece. Hatırlayınca da Hasan’la 

kaynaşmamıza yardımcı oldu, o kadar. Hasan, Ulubad’dan 

imiş, söyledim.» 

«Hasan’ı sormadım sana Mustafa Beğ’im, lütfen, Tanrı 

aşkına Emir Sultan’ın sözlerini aktar bana... ne konuştunuz?» 

«Hasan...» dedi Mustafa Beğ kırılmaz seslerde; «Hasan 

Ulubad’da kimsesiz kalmış. Çayın kıyısındaki savaşı seyret-

miş, bir şey anlamamış. Kalabalığın ardına takılıp gelmiş... 

uzaktan. Fırsatını bulursa sala binip karşıya geçmek, gidip 

Murad Beğ’in yanına yeniçeriye yazılmak hevesindeymiş 

Ben de onu götüreceğim.» 

Salcı dervişlerin görünüşü pek güven vermeyen ama 

yıllardır da kimsenin burnunu kanatmadan karşıya götüren, 

oradan getiren salına iki at üç kişi olarak bindiler bu kesinlik 

karşısında; Horoz Dede ağzını açamadı artık. Ancak son ola-

rak: «Bak Mustafa Beğ’im» dedi; «Biz eğer Düzmece dedikle-

ri herif Bursa’ya gelmeden önce yetişebilip de ortaya çıksay-

dık işe yarar olacaktık... yetişemedik, çıkamadık. Şimdi ancak 

Düzmece’yi tutabilirsek, alıp Murad Beğ’e teslim edebilirsek 

kendimizin kötülüğe gelmediğimiz. Osmanlı’yı karıştırmak 

niyetinde olmadığımız ispatlanmış olur olursa, tamam mı? 

Bunun için de Düzmece’yi bulana yakalayana kadar ortalar-
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da görünmemeğe çalışacağız. Kaçacağız, koğalayacağız, sak-

lanacağız. Hasan çocuk daha, buncasına dayanamaz. Başına 

bir hal gelirse kanlısı sen olursun.» 

Ona da Hasan cevap verdi: «Benim kanlım da benim 

canlım da. Başıma bir hal gelmez benim. Gelirse, beni götür-

meden gelirse kanlım kim olacak? Sen mi olacaksın?» 

Gel de cevap ver! 

Horoz Dede sala bindikleri, ayrılıp denize sallandıkları 

halde bu veremeyip de bunalışında soluksuzlandığı cevabı 

düşünüyordu. Hasan iki atın arasında bir birini bir ötekini 

seve okşaya, arada bir atlarla konuşaraktan, çevresiyle ilgi-

siz görünüyordu. Görünüşünden, iki at sahibi olmuş bir yok-

sulun zenginleşmesi, zenginliğinde kabına sığamayan din-

lenmesi vardı. Mustafa Beğ ise kimbilir nerelerde? 

Saldaydı Mustafa Beğ, ama yüzyıl öncesinin salında; ma-

yısın güneşini, mayısın güneşinin laciverdden morarttığı de-

nizin boğazlanmış gündüzünü değil püfür püfür gecesini 

yaşıyordu. Anadolu Toprağından Urumellerine ilk geçişin 

salında, daha sonra da akması durmayacak olan ordunun 

içindeydi. Ay çiçeklerinin bir gece boyunda sessizlikle sarı 

sarı güneşlenmesi gibi, bir gizli can bulmada kâfir toprakla-

rına güneş oluyordu. Arada bir de olsa Hasan’dan başkasına 

baktığı yoktu. Hasan sanki doğumuydu. Bursa’dan sonra sır-

tında kendinden bin kat ağırlıklarda taşıdığını sezinlediği 

ölümünü sala bindiklerinde Anadolu topraklarında bıraktı-

ğını hissediyordu; Hasan’da çocuk olmuş doğumu, sırtından 

attığı ölümünün yerini almıştı. Doğumuyla birlikte o yüzyıl 

öncesinin gizli gece salında, bu boğazı ilk geçen Osmanlı 

olarak, Horoz Dede’nin bilinmezliklerine mi gidiyordu, dip 

dip dip dedesi Osman Beğ’in Şeyh Edebali’de bildiklerine mi? 

Karşı kıyıya çıktıklarında, Hasan’ın atları kimseye bırak-

mayışını, iki kuzuyu yedeklemiş gibi çocuk dostluklarında 

saldan toprağa çıkarışını görmesi, seyretmesi; atların Hasa-

n’ın yedeğinde uslu bir güzelliği saldan toprağa indirişine 
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dalması bir başka türlü umut oldu Mustafa’ya. Horoz Dede 

salcı dervişlerle vedalaşırken Hasan’ı kucaklayıp kendi atı-

nın sırtına oturttu: «Sana bundan güzel bir at almak boynu-

mun borcu olsun Hasan’ım» dedi. «Hele şimdi buna bin.» 

Hasan ilk defa o zaman bir soru sordu, ondan sonra da 

hiç sormadı. «O derviş sana neden hep Beğ’im diyor?» dedi. 

«Gerçekten Beğ misin sen?» 

«Derviştir o!» diye cevap verdi Mustafa; «Onun ne dedi-

ğini ancak Tanrı bilir Hasan’ım. Belki de beğliğimize gidiyo-

ruz. Hadi şimdi sen eyerin arkasına geç, bindiğimde bana 

sıkıca sarıl, kuş olup uçacağız, Horoz Deden geldi.» 

Gelibolu’da durdular ancak. 

Horoz Dede Düzmece’nin izini sormağa gitti, Mustafa 

Beğ Hasan’a kullanabileceği bir yay aramağa, en iyisini de 

buldu; o yaşdaki çocuklar için bir de sadak. Hasan’ın yüzün-

de güller açtı. İlk okunu Mustafa Beğ’in elinden attı, üç beş 

adım öteye. Mustafa Beğ: «Olmadı bu» dedi beğenmeyerek; 

«Sana yakışmadı. Çektin mi kiriş uğunmalı elinde Hasan, ok 

kurtulup uçmağa can atmalı. Unutma bunu.» 

Hasan unutmadı. 

Tekfurdağı’na gelene dek dişlerini sıktı ki ben neden atıp 

uçuramadım oku, neden Mustafa Beğ’i gönendiremedim 

diye. 

Tekfurdağı’nda attığı ok Horoz Dede’nin dahi hoşuna 

gitti. 

Mustafa Beğ Tekfurdağı’nda Hasan’a sapı işlemeli bir 

küçük hançer aldı. Hasan’ın gözlerinde hiç bir yerde görül-

meyecek olan inciler par par yandı. 

Ondan ötesi bir deli uçuş oldu ki Hasan, Mustafa Beğ’den 

kopmamak için at sırtında keneden farksıza dönmek zorun-

da kaldı. Horoz Dede Düzmece’nin Edirne’ye sığındığını 

öğrenmiş: «Tutarsak orda tutacağız, basarsak orda basaca-

ğız Mustafa Beğ’im, Edirne’yi bilir misin?» deyip çapmıştı. 

«Edirne’yi eyi bilirim. Bursa gibi hiç unutmadım.» 
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«Beğ Konağının içini dışını?» 

«Unutmadım.» 

«Durmayalım öyleyse!» 

Durmamışlardı. Atları çatlatan bir başdöndüren uçuş 

Tekfurdağı’ndan kopmuş Edirne’ye konmuştu. Gel gör ki 

Düzmece Edirne’de de yok! Kaçmış. Ötesini berisini, altınını 

gümüşünü toplamış, kendinin olanı olmayanı ayırd etmeden 

almış yanına, beşyüz altıyüz baldırıçıplağıyla birlikte bir ge-

ce yarısı Edirne’den çıkıp gitmişti. 

Bu sefer Horoz Dede’nin aklı durdu. Buhara’dan bu yana 

izleye koklaya Edirne’ye kadar şaşmadan gelmiş, Tanrı’ya 

sığınarak gelmiş, Tanrı’nın yol gösterişinde gelmişti. Tanrı 

burada, Edirne’de Horoz Dede’den yardımını esirgiyordu ar-

tık. Çünkü eli böğründe kalmış, sezgileri susmuş, beyninde 

teller kopuvermişti. Edirne’de Düzmece’yi kaçırmış olmağı 

da bir Tanrı işareti saymağa kalkışmıştı artık. Mademki bun-

ca zamandır yakalayamamışlardı, mademki bunca zamandır 

hiç bir yere vaktinden önce yetişememişlerdi, öyleyse Ulu 

Tanrı, hikmetinden sual olunmaz yüce Tanrı, bu Mustafa 

Beğ’in temize çıkmasını istemiyor, Murad Beğ’in geleceğin-

den el çekiyor Düzmece’ye yardım ediyordu; ettiğine göre de 

Horoz Dede’ye geri durmak düşüyordu, Tanrı’nın işaretine 

boyun eğmek. 

Gelgelelim bu sefer de Mustafa Beğ direndi. Çok iyi bildi-

ği Edirne’de nereye gittiyse gitti, nerden sorduysa sordu, 

Düzmece denilen adamın kâfir içine doğru kaçmak niyetiyle 

Edirne’den çıktığını öğrenip geldi. Kâfir içine doğru kaçacak 

kişilerin gidebileceği yol da seç seçebildiğince cinsinden çok-

ça değildi. Anayollar yüzde yüz Murad Beğ’in adamları tara-

fından tutulduğu için sarpları dolanan ıssız dağ yolları Düz-

mece’nin can atacağı yollar olacaktı, bunların en uygunu da 

Kızılağaç Yenicesine vurup giden bir Tanrı gözüne hasret 

dağbaşı yoluydu. Mustafa Beğ, kendi adına saltanat sürme 

kavgasına kalkışmış Düzmece’nin Kızılağaç Yenicesi üstün-
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den vurup giden bu yola at sürdüğünü düşünür düşünmez 

yerinde duramaz oldu. Yüreği kabarmış, aklını sürüklemeğe 

başlamıştı. Yıllar öncesinin bir gece vaktinde, Bursa’dan beri 

eti kemiği haline gelmiş babası Yıldırım Bayezid Han’ın sağ-

lığında bir baskına bu yoldan geçip tepeden inme hörelen-

melerini hatırlamıştı. Öyle bir baskın coşmasındaydı gönlü, 

Düzmece’yi eliyle koymuşçasına o yolda bir yerlerde bastıra-

cağını, vurup yumruğunu çökerteceğini, alıp yiğeni Murad 

Beğ’e getirip: «Al işte benim adımı kirleteni yiğen, Yıldırım 

Bayezid Han oğlu, ben, amcan... temizim; kirli olanı al, kirli 

olan bu işte!» diyecekti. Bunu diyebilmesi için babası Yıldı-

rım Bayezid Han itiyordu bir yandan, Buhara’da bir köhne 

evin köhne pencerelerinde solan güller misali bu dünyadan 

sıyrılmış Gülçehre itiyordu bir yandan, Düzmece’nin kendisi 

çekiyordu bir yandan. Nasıl biriydi? Ne biçimdi? Koca Os-

manlı Beğlerini yanıltan, gün görmüş yeniçerileri kandıra-

bilen, adından yararlanıp Osmanlı mülkünü bir baştan öte 

başa kendine bağlayabilen bir benzerlik nasıl bir benzerlik-

ti? Kaş göz tıpkısı tıpkısına kendi kaş gözü, ağız burun bir 

aynısı, gülüş düşünüş farksız, ses ayrıcalıksız mı? Ya beden? 

Ya yürüyüş ya duruş? Hüzünlenince aynı hüzünleniş mi 

gülünce aynı gülüş mü? 

Yoksa başka, başka, bambaşka biri mi? 

Mustafa’ya benzemez, Mustafa’nın tırnağı dahi olama-

yacak bir benzemeyiş miydi de bir tek Yıldırım Bayezid Han 

adına sığınaraktan koca mülkün altını üstüne getirmişti? 

Yalan bir yüz, yalan bir beden, yalan bakışlarda yalan 

sesler miydi ki bir kuru, bir kör, bir kötü umut uğruna 

baldırıçıplağından beğine paşasına sırılsıklam bir kalabalığı 

ardına takmıştı? 

Görmeliydi. 

Herkesten önce kendisinin görmeğe hakkı olduğunu, 

herkesten önce kendisinin böyle bir zibidiyi yakalamağa 

mecbur  bulunduğunu  biliyordu.  Bu hakkı  kullanmadan  o  
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mecburluktan kurtulamayacağını da biliyordu. 

«Horoz Dede bundan sonra sen benim ardımdan gele-

ceksin!» dedi. «Gücün yetecekse sür atını! Düzmece’yi bul-

madan ölmek yoktur, bilesin!» 

Lâpseki’yi Boğaz’dan geçti geçeli terkesinde ikinci bir 

Mustafa olup çıkmış Hasan’ı, tuttuğu gibi attı eyerin ardına: 

«Sen de Hasan’ım burda yapışıp kaldığını düşün, kopma sa-

kın, belime dolanan kollarını say ki mengenedir, he mi? Seni 

sırtımda bilirsem geleceğime güvenli giderim.» dedi. 

Hasan’a neden böyle söylediğini de epeyce sonra düşün-

meğe başladı. Horoz Dede üç dört at boyu geriden Mustafa’yı 

yitirmemeğe çalışıyor, Mustafa Beğ Horoz Dede’nin üç dört 

at boyu önünde yel olmuş uçuyordu. Atının fışırtısı köpük 

köpük ter idi; yeleleri su içinde. 

Babası Yıldırım Bayezid Han’ın yüzü inişten yokuşa, yo-

kuştan düze, düzden tekrar dolambaçlara vurup çıkan yolu, 

görünebildiğince doldurmuş, gözlerinin önünde bulutlaşmış 

bir dünya dolusu perde halinde gülümser olmuştu: «Doğru 

yoldasın, gel ha, gel ha, gel ha!. Daha gel oğul, daha sür oğul, 

haydala!» diyen koruyucu gülüşlerde sevecenleşiyor, arada 

bir o sevecen gülüşler buğulanıp dağılarak yeniden toplanı-

yordu; o vakit de Gülçehre! Hüzünlerin seyrine doyum olmaz 

çizgilerinde çiziliyor, saçları rüzgârlanmış özlemlerde gözle-

rin bütün güzelliğini çevrelerken: «Mustafa’m gel!» diyordu. 

«Çok, pek çok, bilemiyorum sensiz zamanı bilemiyorum gel, 

sensiz zaman da yok gel artık!» diyordu. Ankara Savaşı’ndan 

sonraki hatırlamaktan hep utandığı, bu yüzden de elinden 

gelse, ah bir gelebilse derisinden yüzercesine çekip çıkaraca-

ğı yok belleyeceği tutsaklığının can soluğu deyip sevdiği Gül-

çehre, tutunduğu tek dal olarak, Mustafa Beğ’i bu dünyaya 

bağlamıştı, simdi de o dünyaya çağırıyordu. Bir Gülçehre’nin 

hüzünlerde özlemlerde rüzgârlanan yüzü, bir babası Yıldı-

rım Bayezid Han’ın bulut bulut sevecen gülüşlerde bakışı, 

biri ötekine yerini vere vere Düzmece’ye çağırıyorlardı. Öyle 
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bir durumdayken Hasan’a söyledikleri geldi aklına. Ulu-

bad’dan bir başına çocuk gönlünü alıp getirmiş Hasan, 

Lâpseki’den bu yana sırtındaydı. Kurumakta olan bir çınarın 

kökünde yeşermiş bir umut filizi. Atın terkesine bindirirken 

Edirne’de söylediklerini düşündüğünde, kurumakta olan 

çınarın kökünden sürmüş filizini hayalleyivermişti. Hayalle-

yince de: «Geleceğime güvenli giderim» dediği andaki hiç bir 

şey düşünmeyişini, lâkin hiç düşünülmeden söylenildiği 

zamanlarda olduğu gibi her vakit bilinmekte olanı, o hiç 

unutulmayanı söyleyişini... bunu, hatırlamıştı. Bu da bütün 

yol boyu gözlerinin önünden eksilmeyen babası Yıldırım 

Bayezid Han ile Gülçehre’nin bulundukları yerin özlemiydi. 

Artık, kesinlikle biliyordu; artık kesinlikle kabul ediyordu. 

Oraya gidiyordu, onların yanına. 

Lâkin nasıl olacaktı? Düzmece’nin yerine ölerek, bir kere 

daha o soysuza basamak olarak mı ölecekti yoksa Düzmece’-

yi yakalayıp adını temize çıkardıktan sonra mı? Belki de 

yiğeni Murad Beğ, Düzmecesini hazır yok etmişken aslını da 

ilerde başımıza dert açmasın diye düşünüp defedilsin! Buyu-

racaktı. Bu buyurmanın sonunu çok iyi biliyordu. Soylu 

Osmanlı kanı toprağa akmasın düşüncesinde bir yağlı ilmi-

ğin boynuna geçirilmesi, sıkılması, düğümün bir parça kanır-

tılması. Sonu sessiz bir karanlık artık. 

Boğulur gibi oldu. 

«Hasan? Orda mısın? Sıkı mısın?»  

«Burdayım Beğ’im? Sıkıyım.» 

«Beğ’im dedin? Neden?» 

«Beğsin de ondan? Beğ’imsin de ondan.» 

«Ölürsem de unutma öyleyse. Yıldırım Bayezıd Beğ’in 

oğlu Mustafa Beğ olduğumu unutma. Sen Yıldırım Bayezid 

Beğ’in adını duymuş muydun hiç?» 

Hasan’ı duysa da olur duymasa da; aslında duymak 

istemiyordu. Zaten Hasan’ın sesi de duyulacak cinsten çık-

mamıştı. He mi dedi? Hı hı dedi? bilinmez. Mustafa Beğ 
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diyeceğini demiş, anlatacağını anlatmıştı. Dağlar taşlar, ağaç-

lar tanığıydı ya, yeterdi. 

Kızılağaç Yenicesine girecekleri sırada Hasan’ın, sesi 

duyulmaz oldu olalı hep düşündüğünü belli edercesine sesi 

geldi kulağına: «Mustafa Beğ’im sen ölmezsin, hiç ölmeye-

ceksin sen» dedi. 

Birçok şeyleri bir anda, bağıra bağıra söylemek geldi 

diline Mustafa Beğ’in, top top toplandı. İçlerinden birini söy-

leyebildi ancak: «Ben yoksul değilim Hasan, ölüm yoksullar 

içindir. Benden sonra sen çabuk ölme yeter ki?» 

Sonra ne Hasan konuşmağa fırsat bulabildi ne de Mus-

tafa Beğ. Aslında ikisinin de söyleyecek fazla bir sözü yoktu. 

Hasan, çocuk aklında bula bula bulabildiğini söylemişti, bir 

ikincisini söyleyebilmek için vakit geçmesi gerekti; Mustafa 

Beğ ise yine yer değiştirip duran babası ile Gülçehre’nin bu-

lutlu yüzlerine vermişti kendini. Kızılağaç Yenicesine girer-

lerken de annaçlarına çıkan bir yaşlı çobanın yüzünden 

yollarından oldular. Sürüsü, zaten bir kağnının zor geçeceği 

yolu tıkamıştı. Sürü yanlarından apalanırken Horoz Dede de 

morarmışlığı tozlardan görünmez olmuş bir halde yetişmiş 

arkalarından, çoban selam verip geçerek sağa sola sıçrayan 

koyunları yola sokmağa yeltenmişti. Mustafa Beğ çobana 

kendisine benzeyen birinin buralardan geçip geçmediğini 

sordu. 

Çoban, sağa sola sıçrayan koyunları bırakıp Mustafa Be-

ğ’in yüzünü uzun uzun süzdü; çipil gözlerinde solmuş iki 

damla mavi, küçücük bir başın sarışınlığını boğmakta olan 

saç sakal karışımının arasında hiç bir cevap vermeden sustu 

o süre içinde. Müstafa Beğ’e pek uzun gelen, Horoz Dede’yi 

bir iki nefeslik dinlendiren, Hasan’ı ise koyunlarda oyalayan 

bir süreydi. Çobanın solmuş iki damla mavi gözü çipilliğine 

geri çekildiğinde melemelerden az biraz kabaca bir ses, 

Türkmencenin başını gözünü yararak: «Te vardır, gelmiştir» 

dedi. «Sabah vaktidir, dorukta, te vardır orada bir mağaradır, 
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kocamandır, oralarda, sana benzer, yanında adamlarıdır, bir 

çok.»  

Üst yanda, güneşi ikindi gölgesine almış dağın tepesini 

gösteriyordu sopasıyla. «Oradadır. Sana benzer, benzemez, 

benzemez, bilmem yoktur. Öğlen sonudur, gelmiştir beş kişi, 

ayrı. Sormuştur, benden. Yoktur sana benzemeleri, bilmem. 

Köydede var kalabalık, çok kalabalık, epsi Murad Beğlidir, 

ordudur bre, çok ordudur. Sarıldık. Bilmem.» 

«Heyvah, yine geç kaldık, yine yetişemedik, yine geç...» 

deyip hırıldadı Horoz Dede. «Mustafa gel vazgeç artık. Mus-

tafa Beğ’im gel kadere rıza göster.» 

«Hangi kader? Ne kaderi? Ben sonu alınmamış bir olaya 

kader mi derim?»' 

«Hangi son? Neyin sonu? Son dediğin nedir ki oğul, var 

mıdır?» 

«Ya kader?» 

«Vardır Beğ’im. Hemi de nasıl olduğu görünmüştür. 

Kıyamam. Kıyamam. Elimle getirdim sana kıyamam artık.» 

«Kaderse insan kaderini bir kere yaşar Horoz Dede, onu 

da ben Buhara’da yaşadım, Buhara’da bıraktım. Başka bir 

kader tanımam! İstersen sen kal.» 

Horoz Dede öfkelenemedi de: «Seni sürükleyen benim, 

benim, benim» dedi. «Seni sürükleyen benim hay oğul iste-

sem de kalamam ki. Ama beni kim sürükledi, kim?»  

Mustafa Beğ’in dağa tırmanan atının ardısıra, hıçkırığa 

benzer bu çığırışı kopup gitti önce, sonra da o yana sürdü 

atını. 

Deli gönlü paramparça. 

 

 

 

 

 

 



                                

Burçak ilk defa bir başına kalmış, hâla oturak yerlerinde.

hâlâ kursağında. hâlâ beyninin her bir köşesinde koşup

duran bir atın ırgalayışından kurtulurum umuduyla dikenli

üç beş çalının kütleştiği bir gölgeye dar atmıştı kendini. Çalı

dibi gölgesi henüz kurumamış nem kalıntılarının silindiği

otlarda çıtırdıyan bir mayıs ikindisinde ağır, uykulu koku-

yordu. Bütün öğle güneşini yemenin sersemlemiş dökün-

tüsünde otlar, kayaların arasında yer edebilmiş pürtüklü bir

toprağa otluklarını bıraktıkça, dikenli çalıların dip burçları

hayli ısınmış bir güneş anbarlamasına eridikçe yeşil, sarı,

göğde esmerinde pul kabuk rengi birbirine giriyor, ağır ve

uykulu kokuyu bunaltıcı bir hale getiriyordu. Bu da Bur-

çak’ın bıkmış, bezmiş, kendi kendini lanetleyen, doğduğuna

bin pişman yorgunluğunu daha bir artırıyordu.

Çalı dibine kendini atar atmaz gözleri baygınlaşmış ki; o

bezgin ve bıkmış yorgunluklar top top uykular halinde kir-

piklerinde sıralanmış, ağır ve uykulu kokular da üstüne bi-

nince boynu düşüvermişti yoksulun. Bir anda dünyalara be-

del bir iç geçmesi, bir anda iki cihandan değerli gelen bir

gönül göğnümesi ki Burçak yüzyılların dinlenmişliğinde bir

unutuşu yaşamıştı. Gel gör ki bir kuş ötüşünce ya sürdü ya

sürmedi. Göğsüne yürek yerine gelip yerleşmiş bir Sefil Ali

nefesi ile son günlerde bir Bahadır Yüzbaşı soluğu, görün-

mez korkularını salıverince hoplayıp yırtıldı kuş uykusun-

dan Burçak, hemi de yüreği ağzına gele gele.
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Fakat o uyanışta gözüne görünen dünya nasıl da güzeldi! 

Az önceki iç göğnümesinin büsbütün sersemlettiği gözleri 

kırmızı halkalarından salınmış kırmızı perdelere süzülürken 

görebildiği herşeyi de kırmızı buğulara tüllüyordu. İkindiye 

yatan güneşin, dağın bu yanından gelen boz ışıkları koltuk-

laması bu kırmızılıkta; yamaç aşağı kayan dağın inişinde siv-

rilmiş, yassılmış, kütleşmiş, karga burnunda kıvrılmış kaya-

larla ara yerlerinde pürtüklerini bozlaştırmış toprak bu 

kırmızılıkta; çalılar, yer yer kelini dağıtmış ağaçlar, kümele-

rinde canlanıvermiş meşe gümrahlıkları bu kırmızılıktaydı. 

Yetmiyor, hiç de korkutucu ve sevimsiz görünmeyen kır-

mızılığın iniş aşağı ve yokuş yukarı salmışı, görünen her-

şeyin kendi rengine de bulandığından, bulanırken uykuların 

en aranılanında devrilip düşlere döküldüğünden ayrı bir çe-

kicilikte, seyredeni esrükleştiriyordu. Bir de mayısın toprak-

ta ve ağaçta nefes alan ikindisi yok mu, işte o, bütün bu 

kırmızılığın içinde buram buram tütüyordu. Uzak ot yanış-

larının duman kokusu, yine uzak kuş çığırışlarının ateş çıtır-

damalarında duman kokusunu alevlendirişi, yukarıda göğün 

titiz kadınların elinde silinmiş, silinmiş, silinmiş de silin-

mişliğini kurutmakta olan maviliği... Burçak’ı sırtüstü yatıp 

uyumamanın işkencelerinde ölüp ölüp diriltiyordu. 

Gel gör ki Sefil Ali! 

Gel gör ki Bahadır Yüzbaşı! 

Sefil Ali yetmiyormuş gibi bir de Bahadır Yüzbaşı mu-

sallat olmuştu başına. Bundan sonra da kurtuluş yoktu, ol-

mayacaktı. Bahadır Yüzbaşı, ne biçim bir adam olduğunu 

ispatlama yolunda, şu adam olmayacağı belli Burçak’ı, yazık, 

böyle diyorlardı açıkça söylemiyorlardı ama hepsinin aklın-

dan geçen bu idi, bu adam olmaz Burçak’ı adam edip ortaya 

çıkaracaktı. 

Hayıflanıyordu, üzülüyordu, öfkelerin en koyulaşmışın-

da yüreği kin küpü olup çıkıyordu Burçak’ın ama, şu adam 

olmaz Burçak lafı yok mu işte onu düşünürken de sanki ken-
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disi için değil bir başkası için söylenmiş bir söz imişcesine 

uzaklardan söylenişi seyrediyordu yine de. Ama en yorgun 

bezmişliklerinde dahi aklı bin bir kılığa bürünüyor, eline 

geçmiş bir Yada Taşı’nın büyüsünden, yahut çocuk ma-

sallarının cininden perisinden medet ummacasına bir gücün 

sahibi olarak Sefil Ali’yi de Bahadır Yüzbaşı’yı da karşısında 

tirtir titretiyordu, yalvartıyordu; «Biz ettik sen etme Burçak 

Yiğit» dedirtiyordu. 

Dedirtecekti. 

Artık kaması da vardı. 

Kaldırdığı anda atacaktı bir gün; Sefil Ali ile Bahadır Yüz-

başı’nın kamalarının saplandığı o direğin kertiğinde, iki ka-

manın tam ortasına hemi de, iki kamanın ucunu da sağa sola 

sıyıraraktan saplayıverecekti. Sefil Ali de şaşacaktı bu işe Ba-

hadır Yüzbaşı da, Çerçi de, Zindan Çavuşu da, herkes. Onlar 

şaşadursun Burçak, kuşağından çekip sıyırdığı bir başka ka-

mayı, sonra bir başkasını, sonra bir başkasını, ve başkalarını 

birbiri ardınca fırlatacak; vınlayıp uçan kamalar tın! 

Tın! Tın saplanamamasında oğul vermiş arıları andıra-

rak varacak birbiri ucuna saplanacaktı. 

Alkış ki ne alkış, ne alkış, ne alkış! 

Sefil Ali perişan, Bahadır Yüzbaşı sararmış gördüğün-

den: «Bre bu Burçak mı? Bre bu Burçak’ın attığı kamaları mı 

hele hele!» deyip duracaklar ama şaşkınlıklarından da yerin-

den kımıldamayacaklardı, kımıldamağa güç bulamayacak-

lardı. 

Sonra, neden sonra şaşkınlıkları geçince gelip Burçak’ın 

elini öpecekler, Burçak’ı usta belleyecekler. «Biz senin eline 

su dökemeyiz kardaş, köleniz» diyeceklerdi. 

Diyeceklerdi! 

O kadar! 

Şimdi varsın gitsinler, Burçak’ın varlığını yokluğunu 

unutsunlar; «Kurtulmuşken bırakalım ne yana gittiyse git-

sin» demiş olsunlar... 
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Telli tüllü kırmızılıklarda uykuların düşüne bürünüp gö-

rünmekte olan çevre, Burçak’ın düşlerine yataklık ettikçe 

Burçak düşlerin daha da koyusuna çöğüyordu çöğmesine de, 

ne biçimde olursa olsun Sefil Ali’nin yahut Bahadır Yüzba-

şı’nın adlarını andıkça yürek ezikliğinden de kurtulamıyor-

du. Ne kadar dize getirirse getirsin hayalinde, ikisi de Bur-

çak’ın ejderhasıydı; ikisi de yedi başlı kırk kuyruklu birer 

ejderha olarak, en tatlı düşlerini yangına veriyordu. Şimdi 

neredeydiler kimbilir? Herhal yukarıya, dağın kel doruğu-

nun mağarasına varamadıysalar bile varmak üzere olmalıy-

dılar. Çerçi de. Zindan Çavuşu da. Aşağılarda ise bir acayip 

kaynama vardı. Derinden derine uğuldayan, kıpır kıpır top-

rağı ezen sesler. Eğer Sefil Ali ile Bahadır Yüzbaşı yetişip 

yukarı mağaraya saklandığını öğrendikleri Düzmece’yi basa-

mazlarsa bu aşağıdan gelenler yapacaktı o işi. Burçak, Sefil 

Ali ile Bahadır Yüzbaşı’dan çok bu aşağıdan gelenlerin 

Düzmece’yi yakalamasını istedi. Nasıl olsa kendisi yakala-

yamayacaktı; nasıl olsa kendisi oralara çıkmayacak, Düzme-

ce de buralara inmeyecekti. 

Ah bir inebilmeli ki? 

Hani Sefil Ali ile Bahadır Yüzbaşı’nın mağaraya tırman-

dığını sezer sezmez, onlardan kaçayım derken hani... kaçınca 

şu aşağıdan gelenleri de görünce canım, yolunu sapıtıp can 

acısından bu yanlara sapmalıydı ki... şu çalının az ötesinden 

geçerken bre... geçiyorken Burçak’tan habersiz Burçak çekip 

kamasını atmalıydı kı... «Sendin eğlenen benimle he mi Sefil 

Ali? Al bakalım Düzmece dedikleri bu mu? Benden eyi tanır 

mısın? Sor bakalım Bahadır’a...» Yüzbaşılığını kim anar ar-

tık? Düzmece’yi vuran kim? 

«Kimsin sen?»  

«Ödü patladı; o bir gölge hemen yanında durmuştu, kaba 

solukta: «Kimsin sen!» deyip sormuştu. Burçak’ın eli ayağı 

buz kesmişti. Telli tüllü kırmızılıklarda düşe yatmış yamaç 

da, doruk da, gök de şangır şungur... 
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Yanıbaşında soran adam zebellah gibi bir yiğitti, Burçak 

da sapsarı seslerde: «Ben... Sefil Ali’nin yoldaşı...» dedi. «Aya-

ğım... burkuldu da. Çıkamadım.» 

«Doğru mu? Yukarıda mağarada mı gerçekten?»  

«Kim?» 

«Kim olacak bre? Bizim ne işimiz var burada? Düzme-

ce’yi sorduk? Ardımdan ordu gelmekte hey, kim yetişirse 

dünyalığını buldu demektir? Mağarada mı?» 

«Öyleymiş.» 

Lafın yarısını bekledi, yarısını Burçak’a bıraktı yiğit, tır-

mandı yamaca. 

Burçak, yiğidin ardısıra sapsarılığını toplama derdinde 

bakındı. Yalanına kanıp burkulmuş sandığı ayağının bileğin-

den acıdığını sezmiş, yiğidin tırmanışını kendi ayak burkulu-

şunun acısında topallaya topallaya izlemişti. Hemen bu ya-

nından da, tırmanan yiğidin bu yanından biraz sapa yerden, 

herhal kestirme gelmiş bir başkasına takıldı gözleri, bir tuhaf 

ürpermelerde takıldı. Fakat fazla durmadı, ürpertileri de 

daha bir tuhaflaşmadan sıyrılıp aşağılara aktı. Epeyce aşa-

ğıda, kestirmeden gelir gördüğü kişinin izinden ayrılmak 

istemeyen biri sarsak, ha düştüm ha düşüyorum demesine 

sallantıda cılızından bir adam heveslenmesi, biri de bir ço-

cuk... o cılız olanın eline yapışmıştı, geliyorlardı. Öteki ya 

bunları bırakmış, ya bunlardan ayrı, bir şeyin peşinde yahut 

da bunlarla bir işi olmayan bir kişiydi. Arkasında bir çıtırtı 

duymasaydı Burçak, eğlenecek bir nesne bulmuş olmanın 

oyalanmasında gelen çocukla cılızın gelişine dalıp gidecekti. 

Lâkin arkasındaki çıtırdı bir yaman çıtırdıydı, bastığı yeri ya 

çökertiyor ya oturtuyordu. Dönüp baktı Sefil Ali mi, Bahadır 

Yüzbaşı mı diye; ikisi de değildi, gelip geçmişti yukarıya doğ-

ru, az ötelerde başkaları da koşuşuyordu. Burçak’ın yüreğin-

deki sesler hırıldaya hırıldaya: «Varın, çapın, seğirtin!» dedi. 

«Sefil Ali’den önce kardaşım, Bahadır Yüzbaşı’dan önce 

varın, tutun!» 
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Demesine kalmadı, yukarılarda kaba sesler birbirine 

girdi; toprak kaymalarını andırır sıyırtılar, kayalardan taş 

kopmaları, yuvarlanmaları.. onun gibi sesler; sonra bağırıp 

çağırmalar. Bir kargaşaydı, Burçak ne olduğunu anlamak için 

diklenip bakındı... şöyle böyle doğruldu tam tamına değil, 

çünkü görünmekten çekiniyordu, görmekten çekiniyordu. 

Yarı doğrulmada bir şey göremedi de gözü yarım ok atımı 

ötesinde, biraz önce bir tuhaf ürpertilere dalıp çıkarak sey-

rettiği kişiye takıldı. O da bağırtı çağırtıyı duymuş olmalıydı 

ki sindi olduğu yere, saklandı. Burçak’ın yüreği ağzına geldi, 

adamın saklanışı kulaklarını uğuldattı. Dikti gözlerini av kö-

peklerinin yürek çarpıntılarında, adamı yutacaktı, öyle baktı. 

Kanı iliği kurumuş yahut yerinde durmaz kaynamalara var-

mıştı. Kulakları vınlıyor, gözbebekleri harlanıyordu. Farkın-

da olmadan süründü. Saklanmak için çalıların dibine sinmiş 

adama sıyır sıyır süründü. Yaklaştığında, neden olduğunu 

bilmeden sağına soluna bakındı. Sağ geriden gelen çocukla o 

cılızı gördü, rahatladı. Sol geriden, artık iyice belirlenen 

ordunun öncü kalabalığını gördü; itiş kakış tırmanıyorlardı, 

biraz daha rahatladı. Çalının dibine sinmiş adam ile iki ikiye 

bir yalnızlığın, üstelik Burçak’ın varlığını bilmeyen saklan-

mak çabasında bir adam ile yalnız kalmanın heyecanında 

soluklandı. Bir de adamı tanıyınca..? 

Düş başladı Burçak’ın gözbebeklerinde; günlerdir alış-

tığı, ezberlediği, benimsediği, kendinden başka kimsenin 

olmayan düşü. Düzmece Mustafa Sefil Ali’nin elinden kaçmış, 

Bahadır’dan kurtulmuş, Murad Beğ’in gözü dönmüş ordu-

sundan yakayı sıyırmış ama gelmiş, kaçayım derken Burçak 

yiğidin eline düşmüştü. Fısıldaşan sesin duyulur bir uzaklık-

ta Burçak’tan, Burçak’ın yiğitliğinden, Burçak’ın kamasını 

dilediği yere savurup vurur bir atıcı oluşundan habersiz bir 

zavallılıktaydı; çalılardan medet umuyor, çalıların bodur-

luğuna saklanmak için tirtir titriyordu. Ordular yenmiş, or-

dular bozmuştu ki hemi de Osmanlı’nın yiğit ordularını bu 
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Düzmece; gelgör ki şuracıkta canı derdine düşmüştü. Bur-

çak’ın acımasına kalmıştı, üstelik bundan da habersizdi. Ka-

masını sıyırıp attı mı cansız! Düzmece Mustafa denilen derdi 

bitiyor Murad Beğ’in... ve!.. Burçak yiğitliğinin ispatlanmış-

lığında dile benden ne dilersen buyruğuna tenezzül etmiyor! 

Canını bağışlasa nasıl olurdu şu Düzmece’nin? 

Daha büyük bir yiğitlik olmaz mıydı? 

Olurdu ama kimse bilmezdi ki, bilemezdi ki. 

Kimsenin bilemeyeceği bir yiğitlik kaç para! Yiğitlik den-

di mi duyanın ağzını açık bırakmazsa ne işe yarar? 

Gözleri buğulanmış, buğulanmıştı; aklı uçmakta, gönlü 

yok yerinde, yüreği öyle bir pırpırlarda ki Burçaklığından 

soran olsa cevab veremezdi. Kaması olduğunu biliyordu sa-

dece, onun nasıl atılacağını nasıl tutulacağını bilemediğini 

bilmiyordu; onu da soran olsa şaşar bakardı. O haldeyken eli 

kamasına vardı gevşek, uyuşuk, sarhoş. 

Kamasına varan el sapa yapıştı; gevşek, uyuşuk, sarhoş. 

Çekti. Neresinden tuttuysa tuttu, nasıl fırlattıysa fırlattı, 

kama nereye vardıysa vardı; hepsi de gevşek, uyuşuk, sar-

hoş. 

Fırlattığı anda gözlerini sımsıkı yummuştu elinde olma-

dan; kan çanağına dönmüş bir göz yumuşun kızıl kararma-

larda kıvılcımlanışına dişlerini de sıkmış iken o hiç unuta-

mayacağı sesi duydu: «Ahh!» iki eli birden kulaklarını tıkadı 

Burçak’ın. Vurulan bir hayvanın, boğazlanan bir atın haykı-

rışı mıydı ne? Değilse en ağır uykuların boğuntusunda can 

vermiş bir insanın can evinden çıkma sesiydi. 

Birden dindi Burçak’ın yağmurları; sırılsıklam bir ses-

sizlikte ölecek gibi oldu. 

Gözlerini korka korka açtı; korka korka baktı: Adama, 

attığı kamasına, çevreye. 

Düzmece Mustafa’nın boynundan taşmış bir kırmızılık 

gördü, gördüğünü sandı; kamasının o kırmızılığı taşırdığını 

gördü, gördüğünü sandı; Düzmece Mustafa’nın kıvrılıp bü-
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küldüğünü, çalı dibinde kımıldamadığını gördü, görür gibi 

oldu. Yanlarına yaklaşmakta olan çocuk ile elinden tuttuğu o 

cılız kişinin de. 

Gördüklerine, gördüğünü sandıklarına boşalıverdi Bur-

çak. Az önce dinmiş olan yağmurları boraları fırtınalara karı-

şarak bedenini delik deşik etti. Koştu nasıl koştuysa; varıp 

eğildi Düzmece Mustafa’ya nasıl varıp eğildiyse. Başka bir 

vakit olsa böylesine cana yakın, böylesine güzelleşmiş bir çift 

gözün böylesine ayrı ayrı yerlere bakarken dünyayı hiçe say-

dığını söyler hâlini tarif etmek için çırpınırdı. Ama o gözlerin 

kendini bırakışına baktı titreyerek. Kaması vuracağı yeri 

vurmuş, Düzmece Mustafa’yı canından etmişti. Yiğitlikti bu; 

Burçak’ın yiğitliğinin en birinci tanığıydı. 

Bir kalkış kalktı Mustafa’nın yanından, bir kopuş koptu 

ki gören korkar. Yukarılardan aşağılara gelmekte olan kala-

balığa delicesine vurdu çıktı: «Heyyy!. Bre bakın gelen 

Burçak’tır, Düzmece Mustafa’yı vuran benim ben! Duyun 

bre, bilin bre, tanıyın, benim ben!. Burçak’ım ben haydaaaa!» 

Kimse tutamadı. 

Yokuş yukarı, bu sefer karmakarışık inen kalabalığın 

arasında naralarının birini bırakıp ötekini tazelerken Sefil 

Ali ile Bahadır Yüzbaşı’yı aradı. 

Görüp bulduğunda naraların en delirmişini salladı. Bo-

ğazı kopuyordu, gırtlağı yanıyordu, ağzından incecik bir kan 

sızıyordu. 

Bir koluna Çerçi girdi, bir koluna Zindan Çavuşu. Zor 

tuttular. Burçak yırtınıyordu. «Benim! Düzmece’yi vuran be-

nim! Benim kamam benim!» 

Sefil Ali, Bahadır Yüzbaşı ile birlikte tuttukları, kişiliği 

çoktan solmuş Düzmece Mustafa’yı Bahadır’ın kollarına bı-

rakıp Burçak’ın annacına çaptı. Salladığı gibi şamarını Bur-

çak’ın iki yüzüne üstüste indirdi.  

«Ya bu kim dürzü!.. Düzmece’yi vuran sen isen biz kimi 

tuttuk, ha?» 
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Burçak sallandı.  

Hiç bir zaman hiç bir dalda yeşermemiş bir yaprağın 

sallanışında Çerçi’yle Zindan Çavuşu’nun kollarına bıraktı 

kendini.  

«Ben kimi vurdum öyleyse?.» deyip hıçkırdı. 

Sonra hiç bir şey duymadı, hiç bir şey görmedi. 
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