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Filmin politik önemine gelince ... hiçbir zaman, ne kadar 

ütopyacı olursa olsun, hiç kimse kitlelere daha yüksek bir 

sanatı kabul ettiremeyecektir; bu kitleler yalnızca kendilerine 

daha yakın olan sanatı kabul edebilirler. Ve  böyle bir sanat 

formunu bulmadaki güçlük, kesinlikle birinin dünyadaki 

en temiz vicdanla bunun daha yüksek bir sanat olduğunu 

onaylamasına bağlıdır. Burjuva avangardın ürettiklerinin 

çoğuyla bu asla gerçekleşmeyecektir.

Walter Benjamin, The Arcades Project (Pasajlar)

Artık politik eğitim, ... zihinleri açmak, uyandırmak ve 

zekalarının doğumuna olanak sağlamak anlamına gelir; 

Cesaire’nin dediği gibi, bu ‘ruhları icat etmektir.’ Kitleleri 

politik olarak eğitmek politik bir konuşma yapmak anlamına 

gel(e)mez. Kitlelere her şeyin kendilerine bağlı olduğunu 

amansızca ve tutkuyla öğretmeye çalışmak anlamına gelir.

Frantz Fanon, The Wretched of the Earth 

(Yeryüzünün Lanetlileri) 





Giriş

Tüm filmler politiktir, ancak her film aynı tarzda politik değil-

dir. Eğer bu aforizmanın ilk yarısı doğruysa, o zaman politik filmin 

tanımı Sergey Ayzenştayn’ın Grev (Stachka, 1924) filminden Kevin 

and Perry Go Large’a (Ed Bye, 2000) kadar uzanır. Aforizmanın 

ikinci yarısı doğruysa, filmlerin farklı tarzlarda politik oluşu bizi 

politik bir filmi neyin oluşturduğuna ilişkin daha özel bir düşünce-

ye yöneltir. Bu kitapta tartışılan tüm filmler eşitsiz erişime, maddi 

ve kültürel kaynakların dağıtımına ve bu farklara göre kabul gör-

me ve sınıfl andırılmaları anlamında politiktirler. Bu kitap en çok 

bu eşitsizliklere ve farklara seslenebilen bir film pratiği ve eleştirisi 

geliştirmekle ilgilidir. Sinemanın bugüne kadar ürettiği en geliş-

kin ve incelikli politik filmler Üçüncü Sinema filmleridir. 1960’lı 

ve 1970’li yıllarda ortaya çıkan bu sinema, 1980’li yıllarda büyük 

ölçüde Teshome Gabriel’in Th ird Cinema in the Th ird World (Üçün-

cü Dünya’daki Üçüncü Sinema) adlı çığır açan kitabı sayesinde film 

incelemeleri derslerine girmiştir. Bu kitabın adı önemlidir, çünkü 

Üçüncü Sinema her şeyden önce Üçüncü Dünya’da ortaya çıkmış ve 

o dönemden bu yana (başlı başına başka bir kategori olan) Üçüncü 

Dünya Sineması ile birleşmiştir. Çünkü Gabriel’in ısrarla belirttiği 

gibi Üçüncü Sinema coğrafyayla tanımlanan bir sinema değildir; bu 

öncelikle kendi sosyalist bakış açısıyla tanımlanan bir sinemadır.

Politik olarak görülmek kuşkusuz aslında politik bir sorundur. 

Politik olanı kişisel ve kültürel olanın içine yaymak feminizmin 

başlıca hedefi ve başarısıyken, burjuvazinin politika ile ekonomiyi, 

sunum ile ticareti ayırması masum olmaktan çok uzaktır. Üçüncü si-
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nema, dar anlamda politikadan çok daha fazlasıyla ilgili olan politik 

bir sinemadır. Toplumsal ve kültürel özgürleşmenin sinemasıdır ve 

bu kitabın savunduklarından biri, bu türden özgürleşmelerin yalnız 

devlet politikasında başarılamayacağıdır. Toplumsal ve kültürel öz-

gürleşme çok daha köklü ve yaygın bir dönüşümü gerektirir ve eğer 

sinema buna kendi tarzında, göreceli olarak alçakgönüllü bir katkıda 

bulunacaksa, bu yalnızca filmlerle olmamalı, aynı zamanda yapım 

ve algılamada da bu dönüşümün sıcaklığı hissedilmelidir. Üçüncü 

Sinema böyle bir sinemadır veya en azından böyle köklü dönüşüm-

lerin bu yanına olabildiğince yakınlaştırabileceğimiz bir sinemadır.

Ancak 1996’da BFI’nin (British Film Institute) desteklediği Af-

rika sineması üzerine bir konferansta Britanyalı yönetmen John 

Akomfrah, Üçüncü Sinema’nın öldüğünü ilan etti. Dinleyicilerden 

itiraz gelmedi. Bu kitap bu iddiayı çürütmeyi hedefl iyor. Ancak 

bunu yapmak için, Üçüncü Sinema filmlerinin esinlediği ve o film-

leri yetkinleştirmeye çalışan bir kuram, eleştirel bir pratik olarak 

geliştirilmelidir. Üçüncü Sinema kuramının dikkat çeken kusur-

larından biri Birinci Sinema (egemen, anaakım sinema) ve İkinci 

Sinema (sanat, yönetmen sineması) ile karşılaştırıldığında onun 

azgelişmişliği olmuştur. Üçüncü Sinema kuramını geliştirmek için 

onun Birinci, İkinci ve Üçüncü Sinema ile ilişkilerini ve bunlar ara-

sındaki farklılıkları aydınlatmaya çalışmak gerekir. Bu nedenle de 

terimlerin netleştirilmesi ve onların birbiriyle ilişkileri ve birbirin-

den farklılıkları incelenmelidir.

Birinci Bölüm hem Üçüncü Sinema’yı tanımlamaya bir giriş iş-

levi görürken, hem de Üçüncü Sinema’yı eleştirel bir pratik olarak 

geliştiriyor. Burada Gillo Pontecorvo’nun klasik ulusal kurtuluş fil-

mi Cezayir Savaşı’na (La battaglia di Algeri, 1965) odaklanıyorum. 

Bu filmin Birinci, İkinci ve Üçüncü Sinema’nın kesişme noktasında 

bulunduğunu ve bize bu üç kategoriyi tartışma olanağı sunduğunu 

öne sürüyorum. Üçüncü Sinema’yı eleştirel bir pratik olarak geliş-

tirmek, metinsel analiz düzeyinde film içindeki Birinci, İkinci ve 

Üçüncü Sinema’nın stratejilerinin kesişme noktalarını tam olarak 

belirlemek anlamına gelir. Filmin eleştirel alımlanışını ve Fanon’dan 
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düşünceleri seçip kendine mal etmesini inceleyerek, bu filmin so-

nuçta kendi içindeki Birinci ve İkinci Sinema bileşenlerini Üçüncü 

Sinema’nın yararına dönüştürmede başarısız olduğunu tartışaca-

ğım. Böylece bu türden bir yargıda politik olarak tehlikede olanı 

değerlendirebiliriz. 

İkinci Bölüm’de Üçüncü Sinema için önemli Avrupalı öncülere 

bakıyor, Ayzenştayn, Vertov, Lukács, Brecht ve Benjamin’in çalış-

malarının anlamlılığını gösteriyor ve onlar ile Üçüncü Sinema ara-

sındaki sürekliliğin ve farklılıkların izini sürüyorum. Tıpkı Üçün-

cü Sinema’nın devrimci mücadeleler bağlamında ortaya çıkması 

gibi, bu kuramcıların çalışmaları da anlamlı bir biçimde 1917 ile 

1930’ların sonu arasındaki devrimci çalkantıyla biçimlenmiştir. 

Onların kuramlarının Üçüncü Sinemacılar için anahtar sorunları 

önceden içermesi şaşırtıcı değildir: Gerçekçilik, kültürel dönüşüm-

ler ve bunların toplumsal değişimle ilişkisi, avangard ve onun kitle-

lerle ilişkisi ve sinemasal stratejilerini özel bir biçimde kullanmanın 

politik içerimleriyle ilgili sorunlar, 1960’larda yeni bağlamlar için-

de ve yeni düzenlemelerle bir kez daha geri dönmüştür.

Üçüncü bölüm, Birinci ve Üçüncü sinemayı, ikinciyi ilkinin 

eleştirisi aracılığıyla daha iyi tanımlamak için hem yapım uygu-

lamaları hem de metinsel stratejiler düzeyinde yan yana getiriyor. 

Bir yapım tarzı olarak Üçüncü Sinema kolektif ve demokratik çalış-

ma pratiklerine öncülük etmiştir. Özellikle de filmlerin konularını 

oluşturan insanların katılımını geliştirmeye çalışmıştır. Bu bölüm 

ayrıca yapıma, dağıtıma ve gösterime egemen olan tekelci serma-

ye ve/veya devlet müdahalesinin arasına sıkışmış Üçüncü Sinema 

ürünlerindeki sınırlamaları da inceliyor. Göreceğimiz gibi, Üçün-

cü Sinema, tehlike ve eleştirinin aşırı örneklerinde ‘gerilla film 

yapımı’na öncülük yapmıştır.

Metinsel düzeyde mücadele ve değişimin açık-uçlu alanı ola-

rak tarihi, sunabilmenin önemini inceliyor ve Spielberg’in Amistad 

(1997) filmini Alea’nın Son Akşam Yemeği (Th e Last Supper, 1976) ve 

Sembene’nin Camp de Th iaroye (1987) filmleriyle karşılaştırıyorum. 

Bu bölüm aynı zamanda ‘objektif ’ yani tarafsız olmaya yönelik her 
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türlü isteği reddeden Üçüncü Sinema için politik bağlılığın önemini 

inceliyor. Üçüncü Sinema politik olarak bağlı olduğu için, aynı za-

manda insanların politize olma süreçleriyle de ilgilenen bir sinema-

dır. Bu ikisi el ele gider. Burada Costa Gavras’ın Kayıp (Missing, 1981) 

filmiyle Patricio Guzman’ın Şili’nin Savaşı (La batalla de Chile, 1973-

76) filmini karşılaştırıyorum. Birinci ve Üçüncü Sinema’nın diyalekti-

ği, sık sık benzer malzeme (tarih, Şili’de darbe) yönünden birbirlerine 

yaklaştıkları halde, bu malzemeyi işleyişlerinde farklılaşırlar. Ayrıca 

estetik stratejiler düzeyinde de süren bir diyalektik vardır. Bu kitapta 

Birinci Sinema stratejilerine kendi kullanımı açısından yaklaşan çok 

sayıda Üçüncü Sinema örneğini göreceğiz. Ancak bu diyalektik her 

iki yönde de işler. Bir Birinci Sinema filmi olan Indochine’nın (Régis 

Wargnier, 1991) çok önemli popüler  bellek anlayışını kendi amaçları 

için nasıl değerlendirdiğini de inceleyeceğim.

Dördüncü Bölüm sinemadaki isyancı (haydut/eşkıya) figürü 

aracılığıyla İkinci Sinema ile Üçüncü Sinema arasındaki diyalek-

tiği inceliyor. Eric Hobsbawm’ın isyancılık üzerine çalışmasından 

yararlanarak (ara sıra kadın da olabilen) haydudun öneminin ta-

nımlanan toplumsal yapı hakkında bize anlattıklarında yattığını 

öne sürüyorum.1 Burada hem tarihsel olarak, hem de popüler kül-

türde yeniden işlendiği haliyle popüler kahraman olarak haydudun 

gizi yatar. Üç filmi ayrıntılı olarak inceliyorum: Türkiye’den Eşkıya 

(Yavuz Turgul, 1997), Hindistan’dan Haydutlar Kraliçesi (Bandit 

Queen, Shekhar Kapur, 1994) ve İrlanda’dan General (Th e General, 

John Boorman, 1998). Bir toplumsal eleştiri aracı olarak haydudun 

mücadelesi aslında savunmaya yöneliktir, yalıtılmıştır, bireyseldir 

ve toplumsal dönüşüm için gerekli güçten yoksundur. 

1 Hobsbawm’ın Bandits adlı eseri Türkçe’ye Sosyal İsyancılar (Türkçesi: Necati Doğru, İs-

tanbul, Sarmal Yayınevi, 2. Baskı, 1995) ve Eşkıyalar  (Türkçesi: Orhan Akalın, Necdet 

Hasgül-Avesta Yay. 1997) olarak iki kez çevrildi. Sosyal İsyancılar çevirisi Hobsbawm 

bağlamında doğru bir karşılıktı. Ancak bu kitapta incelenen filmlerde karakterler sos-

yal isyancıdan çok bireysel isyancı kavramına uyduğu için (Cezayir Savaşı filmindeki 

Ali karakteri hariç) ‘bandit’ sözcüğünü bir ortak payda olarak ‘isyancı’ sözcüğüyle kar-

şıladık. Ancak örneğin Bandit Queen filmindeki Phoolan Devi söz konusu olduğunda 

haydut, Yavuz Turgul’un Eşkıya filminde dağlarda yakalanan Baran ve arkadaşları söz 

konusu olduğunda eşkıya kavramlarını kullandık.–çev.
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Son bölümde, 1960’larda ortaya çıkışının ilk tarihsel dönemin-

deki Üçüncü Sinema ile onun çağdaş ürünleri arasındaki zamansal 

diyalektiği inceliyorum. Walter Benjamin’in Tarihin Meleği imgesi-

ni kullanarak belleğin politik önemini araştırıyorum. Üçüncü Sine-

ma için kolektif (popüler) bellek önemli bir kaynaktır, aynı zaman-

da basitçe ‘öldüğü’ efsanesine karşıt olarak gereklidir de. Bu da beni 

Üçüncü Sinema ile ilişkili temalar ve ilgi alanları üzerine alternatif 

ve meydan okuyucu sömürge-sonrası (postcolonial) kuramın kısa 

bir eleştirisine götürüyor. Üçüncü Sinema’yı E. P. Th ompson’un de-

yimiyle gelecek kuşakların lütfundan  kurtarmak için, Solanas ve 

Getino’nun “Üçüncü Sinema’ya Doğru” adlı manifestolarının ay-

rıntılı bir analizini veriyorum. Üçüncü Sinema’nın gücünü ve sı-

nırlarını anlamak için onu kendi ulusal ve tarihsel bağlamı içine 

yerleştiriyorum. Daha sonra müzikal gibi popüler türlerin dönü-

şümlerini harekete geçirmenin yanı sıra alegori ve hicivin kullanı-

mını değiştirmiş olan Üçüncü Sinema’nın çağdaş örneklerini ince-

liyorum. Th omás Gutiérrez Alea’nın önemli makalesi “İzleyicinin 

Diyalektiği”ni göz önüne alarak Üçüncü Sinema’nın kuramsal geli-

şimine geri dönüyor ve daha sonra Carlos Tabio’nun Fil ve Bisiklet 

(El elefante y la bicicleta, 1995) filmini tartışırken genelde Üçüncü 

Sinema ve özelde de Alea’nın yazısı çevresindeki temaları ve sorun-

ları bir araya getiriyorum. 

Tüm toplumsal göstergelerde (yoksulluk, uzun ömürlülük, kirli-

lik, diyet, teknolojiye, kültüre, tıbba vd. erişim ölçümleri) ülkelerin 

ve bölgelerin içinde ve de ülkeler ve bölgeler arasında zenginlikler ve 

fırsatlar bakımından önemli farklılıkların olduğu açıktır. Bir yerdeki 

bir hükümet programı, başka bir yerdeki bazı yardımlar, en temel 

konularda kalıcı olan ya da daha doğrusu kötüye giden bu durumun 

ancak kıyısında kalıyor. Eğer krize yol gösterebilecek bir film prati-

ğine ve benzer biçimde hem krize hem de radikal bir film pratiğine 

uygun bir film eleştirisine sahip olsaydık, mevcut bilinci değiştirme-

ye ve farkındalığı artırmaya küçük bir katkıda bulunmuş olurduk.   



1 

Eleştirel Pratik Olarak 

Üçüncü Sinema: 

Cezayir Savaşı’nın Analizi

Üçüncü Sinema nedir? Bu terim, her şeyden önce toplumsal 

ve kültürel özgürleşmeye bağlı kuram ve film yapımı uygulaması-

nı belirtir. Bu tür film yapımı dünya sinemasının verimi açısından 

bakıldığında küçük, aslında küçücüktür. Yine de Üçüncü Sinema 

filmleri yapılmış en heyecan verici ve meydan okuyucu filmler ara-

sındadır; bu filmlerin politik ve kültürel önemi, dönemin başlıca 

tarihsel süreçlerine yakınlıkları ve bu süreçlere karışmalarıyla daha 

da artmıştır. Üçüncü Sinema belgeselin farklı biçimleriyle ve imge-

sel filmlerin tarzında çalışabilir. Hem sinemanın geleneksel olarak 

yapılış tarzına (örneğin, kolektif ve demokratik yapım yöntemleri-

ne öncülük etmiştir) hem de tüketilme tarzına karşı çıkar. Salt eğ-

lenceyi reddeder, ancak sıkıcı bir sinemayı ya da basit polemikler 

sinemasını kendine yasaklar. Üçüncü Sinema tutkuludur, öfk eli-

dir, mizahidir ve her zaman karmaşıktır. Yine de kuram düzeyin-

de Üçüncü Sinema, azgelişmişliği karşısında gelişmeye gereksinim 

duyan; karışıklık ve yanlış anlama karşısında netlik gereksinimi 

duyan; rekabet eden ve gerçekten düşman kuramlar ve politikalar 

karşısında savunmaya gereksinim duyan bir anlayıştır. Özellikle 

1920’li yıllar Sovyet sinemasında öncüleri olsa da, yaklaşık kırk yıl 

sonra ortaya çıkmış ve 1959 Küba Devrimi’nden etkilenmiştir.
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Başlangıcından itibaren Üçüncü Sinema, tıpkı genelde devrimci 

praksis gibi, kuram ile uygulamayı birleştirmeye çalışmıştır – özel-

likle kilit sinemacılar (yalnızca Latin Amerikalılar değil) çeşitli ma-

nifestolar yazmışlar ve film yapımının kültürel ve politik içerimleri 

üzerine kuramsal olarak düşünmüşlerdir. 1960’lı yıllarda Cinema 

Novo’nun (Yeni Sinema) kurucu üyesi Brezilyalı yönetmen Glau-

ber Rocha toplumsal ve kültürel adalet konusunda umutsuz olan 

bir ‘açlık sineması’ndan söz etmişti (Rocha, 1997: 59-61). Küba Film 

Enstitüsü’nün bir dönem yöneticisi olan Julio Garciá Espinosa ise ege-

men sinemanın teknik ve estetik ölçütlerini reddederek, bunun yerine 

‘kusurlu sinema’yı savunmuştu (Espinosa, 1997: 71-82). Arjantin’de 

belgesel film yapımını devrimcileştiren yönetmen Fernando Birri, 

devrimci bilinci uyandıran/netleştiren ve güçlendiren bir sinemayı; 

rahatsız eden, şok eden ve gerici fikirleri zayıfl atan bir sinemayı; ulu-

sal düzeyde burjuvaziye karşı ve uluslararası düzeyde anti-emperyalist 

olan bir sinemayı; ve yeni insanların, yeni toplumların, yeni tarihlerin, 

yeni sanatın ve yeni sinemaların yaratılması sürecine müdahale eden 

bir sinemayı talep etmişti (Birri, 1997a: 86-7). Ancak çığır açıcı belge-

selleri Fırınların Saati (La hora de los hornos: Notas y testimonios sobre 

el neocolonialismo, la violencia y la liberación, 1968) üzerine kuramsal 

düşüncelerinde ‘Üçüncü Sinema’ terimini türetenler Arjantinli yönet-

menler Solanas ve Getino’ydu (1997: 33-58).

Her ne kadar kuramsal bir çalışmanın gövdesi olarak kuram, 

Üçüncü Sinema’nın temel bileşeni olsa da, Birinci Sinema’yı ve İkinci 

Sinema’yı kavrayışı açısından önemli ölçüde azgelişmiş kaldı. Yalnızca 

1960’larda/1970’lerin başında değil, aynı zamanda 1980’ler boyunca 

Üçüncü Sinema’ya ilginin ikinci dalgasında da (bkz. Gabriel, 1982 ve 

Pines ve Willemen, 1989) başlıca kaygının bir biçimde hemen ve doğ-

rudan Üçüncü Sinema film yapımına uyan kuram geliştirmek olma-

sı anlaşılabilir bir durumdur. Birinci ve İkinci Sinema’nın Getino ve 

Solanas tarafından anıldıkları sıra ile ticari sinema ve sanat sineması 

olarak taslağı çıkarıldı (1997: 33-4). Ve bu taslak büyük ölçüde Üçün-

cü Sinema kuramı içinde kaldı. Bunun artık neden tatmin edici olma-
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dığını ve eleştirel bir pratik olarak Üçüncü Sinema’nın, eğer kuramsal 

olarak gelişecekse, neden Birinci ve İkinci Sinema’ya ilişkin anlayışını 

neden geliştirmek zorunda olduğunu açıklayacak dört neden vardır.

1) Üçüncü Sinema’yı Üçüncü Sinema ile Üçüncü Dünya Sine-

ması arasında çizilen paralellikten kurtarmak için Birinci ve İkin-

ci Sinema’ya ilişkin daha ayrıntılı ve karmaşık açıklamaya gerek-

sinim duyuyoruz. Üçüncü Sinema, Üçüncü Dünya denilen alanla 

sınırlandırılmamalıdır. Birinci, İkinci ve Üçüncü Sinema’lar coğrafi 

alanlara değil, ama kurumsal yapılara/çalışma pratiklerine, ilişkili 

estetik stratejilere ve onlarla ilişkili kültürel politikalara işaret eder. 

Bu nedenle eğer Birinci ve İkinci Sinema’ları karmaşıklıkları içinde 

anlarsak, Üçüncü Dünya’da Birinci ve İkinci Sinema’lara ve Birinci 

Dünya’da Üçüncü Sinema’ya sahip olduğumuzu anlamaya daha faz-

la hazır oluruz. 

2) Birinci, İkinci ve Üçüncü Sinema’lar kurumsal uygulamaları 

ve estetik stratejiler dizisini ifade ediyorsa, bunu bu üç sinemanın 

da ortak bir gönderge (referent) (yani kendilerinin çevresindeki 

tarihsel, toplumsal dünya) ile ilişki içinde kendine özgü konumla-

nışlarını alması izler. Bu nedenle tüm sinemaların birbirleriyle di-

yalog, değiş tokuş ve dönüşüm ilişkisi vardır, çünkü her biri aynı 

kültürel/politik malzeme (örneğin anti-sömürgeci mücadele) üze-

rinde çalışır, ancak bu malzemeyi farklı, çoğu kez köklü bir biçimde 

farklı anlamlar ve olasılıklar içinde toplar ve biçimlendirir. Üçüncü 

Sinema başından itibaren, örneğin Birri tarafından, Birinci ve İkin-

ci Sinema’nın yalnızca bir reddi değil, dönüşümü olarak anlaşıldı.

‘Ticari’ sinema kendi izleyicisini, işleyen bir yöntem sayesinde kazan-

mıştır. Bunu destekleyemeyiz. ‘Dışavurum sineması’ en iyi yöntemleri 

kullanır ve izleyici kitlesine tepeden bakar. Bunu da destekleyemeyiz. 

Bir kez daha, sanat ile endüstri arasındaki karşıtlık çok kötü bir bi-

çimde çözülür, ancak bu durum,  ‘dışavurum sineması’nın izleyicisini 

oluşturan ‘seçkin’ azınlık için geçerli değildir, çünkü böylesi bir çözüm 

onlar için mükemmel bir biçimde tatmin edicidir (Birri, 1997a: 88).

Ancak eğer Birinci ve İkinci Sinema’ya ilişkin gelişmemiş bir anla-

yışa sahip olursak, biz bu diyalektik dönüşümü –Üçüncü Sinema’nın 

ne olduğunu, ne olabileceğini, diğer sinemaların sunmadığı neyi 



17E l e ş t i r e l  Pra t i k  O l a ra k  Ü ç ü n c ü  S i n e m a

sunmak zorunda olduğunu, bunun neden böylesine ivedi olarak ge-

rektiğini ve Birinci, İkinci ve Üçüncü Sinema arasındaki farklılık ve 

karmaşık değiş tokuş ilişkilerini– anlayamayız.

3) Üçüncü Sinema’yı Birinci ve İkinci Sinema’nın analizi için-

de genişletmek aynı zamanda bir karşı-hegemonya hareketi olarak 

görülmelidir. Bu hareket film incelemeleri içinde, özellikle Lacancı 

psikanaliz, sömürge-sonrası incelemeler ve postmodernizm içinde 

dünya gerçeklerinden oldukça uzakta olan bazı paradigmalara karşı 

çıkmayı hedefl edi. Bu kuramsal akımları inceleyen birine Marx ve 

Engels’in Hegelci felsefenin miras bıraktığı ‘genel kaos’un ve ‘evrensel 

karışıklığın’ yanında Fransız İhtilali’nin çocuk oyuncağı gibi kaldığı 

bir devrimi ortaya çıkardığını hayal eden Alman akademisyenlerle ve 

entelektüellerle alay ettiği Alman İdeolojisi’nin ilk sayfaları hatırlatılır 

(1989: 39). Toplumsal işbölümü içindeki konumları entelektüelleri(, ) 

fikirlerin gücünü abartma ve fikirleri benimsemeyen ya da riayet et-

meyen toplumsal güçleri küçümseme eğilimine sokar. Örneğin post-

modernizm, kültürel mübadelelere aldırmadan varolabilen maddi 

bölünmeleri anlamanın aleyhine liberal bir çok-kültürcülüğü ya da 

melezliği savunur. Aynı biçimde ender olarak toplumsal üretim iliş-

kilerine bağlı olarak yapılmış olan kaynaklar için mücadelenin nasıl 

liberal melezlik taraft arlığının aleyhine (eski kozmopolit Sarajevo’da 

olduğu gibi) köktenci kültürel politikaları (milliyetçilik ve etnik 

grupçuluk) serbest bıraktığını da anlamak istemez. Sinema üzerine 

bir kitapta düşüncelerin önemini küçümsemek garip olurdu, ancak 

iktidar, yönetim ve fikirlerin anlamı, bunların birbirine bağlandığı 

toplumsal güçlere bağlıdır. Birinci, İkinci ve Üçüncü Sinema’ya iliş-

kin bir Üçüncü Sinema analizi bu araçla (film/sinema) gerçekten sos-

yalistçe, aslında Marksist  açıdan ilgilenmenin temelini oluşturmaya 

ve film incelemelerinin ilgi alanlarını şimdilerde onu sınırlayan ol-

dukça orta-sınıf unsurların ötesine genişletmeye yardım eder. 

4) Son olarak, Üçüncü Sinema kuramını geliştirmek neolibe-

ralizmin hegemonyasının karanlık dönemlerinde bir ‘operasyon 

düzenlemek’ gibi bir şey olarak görülebilir. Devrimci konjonktür, 

içinden Üçüncü Sinema’nın doğduğu bir rahimdir ve Üçüncü Si-

nema, devrimci konjonktürden zamansal ve mekânsal olarak uzak 
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koşullarda yapılabildiği halde (Üçüncü Sinema’nın örnekleri bugün 

hâlâ yapılıyor), esin, politik gelenek ve bellek, gericilik ve barbar-

lık çağında Üçüncü Sinema’yı besleyen göbek kordonudur. Zama-

nı geldiğinde, olması gerektiği gibi (insan türünün yaşaması buna 

bağlıdır), Üçüncü Sinema kuramındaki her türlü geçici gelişme, 

pratik müdahalelerin ardından gelen yeni devrimci altüst oluşlar 

için küçük bir katkıda bulunabilir.

BİR KEZ DAHA CEZAYİR SAVAŞI

Birinci, İkinci ve Üçüncü Sinema’ların hepsine uyan, yine de 

ağırlıkla İlk ve İkinci Sinema’nın çekim gücüne kapılmış bir film 

bulabilseydik, hem bu sayısal kategorilerle adlandırılmış karmaşık 

kültürel etkileşimleri anlamak için, hem de bu sinemalar arasında 

ayrım yapmanın teorik ve politik sorunlarıyla karşılaşma riskini 

gözlemlemek için uygun bir örnek olurdu  Pontecorvo’nun hak-

kında çok yazılan ve bir ‘klasik’ konumuna yükselen 1965 tarihli 

Cezayir Savaşı adlı filmi böylesi bir metin olarak hizmet edecektir. 

Bir İtalyan komünisti ve anti-faşisti olarak Pontecorvo, İkinci Dün-

ya Savaşı sırasında İtalyan faşizmine ve onu izleyen Alman işgaline 

karşı savaşmıştı. Cezayir Savaşı 1965’te, Fransa’dan bağımsızlığını 

kazandıktan üç yıl sonra, Cezayir hükümetinin minnettarlığı ve 

yardımlarıyla Cezayir’de çekildi. Böylece, filmin asıl kültürel emek-

çisi yönetmenin, Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi’nin yaptığı gerilla 

savaşına ilişkin ilk elden bilgisi ve tecrübesi olduğu gibi, film de do-

ğal olarak Cezayir halkının toplumsal, tarihi ve kültürel ortamında 

gerçekleştirilmiş oldu. Her ne kadar Robert Stam ve Louise Spence 

Cezayir Savaşı’nı bir ‘Üçüncü Dünya’ filmi olarak tanımlıyorlarsa 

da (1985), filmin yapımındaki kilit yaratıcı konumlarda İtalyanlar 

vardı. Pontecorvo  senaryoyu Franco Solinas ile ortak yazdı ve filmi 

müziği için de Ennio Morricone ile işbirliği yaptı. O halde Cezayir 

Savaşı’nı Üçüncü Dünya ile ilgili bir Avrupa filmi olarak konumlan-

dırmak daha doğru olur. Bu kuşkusuz onun üç sinema kategorimiz 

içindeki yerini belirlemez. Üçüncü sinema ile Üçüncü Dünya sine-

ması aynı şey olmadığı için (bunu yeniden belirtmekte yarar var), 
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eğer film otantik bir Cezayir filmi olsaydı da bu otomatik olarak 

Üçüncü Sinema olarak nitelenmesine yetmezdi.  O zaman coğraf-

ya önemsiz midir? Tam değil. Cezayir Savaşı’nı coğrafi bakımdan 

Avrupalı olarak saptamak bize bu film üzerindeki kültürel etkilerin 

bazı belirtilerini verir. Üçüncü Sinema’nın perspektifinden, yönet-

menin görevi bu kültürel etkilerin politik yansımalarının yeterince 

farkında olmak ve gerekirse onları yeniden işlemeye hazır olmaktır.

CEZAYİR SAVAŞI: ELEŞTİREL ALIMLAMA

Bu filmin eleştirel alımlanışı aslında her zaman karışık olmuş-

tur. Gösterime girdiği dönemde uluslararası film festivallerinde 

prestijli ödüller kazandı, ama aynı zamanda solcu yazarlar ve yönet-

menler tarafından egemen sinemaya benzemekle ve sinema dilini 

yeterince kullanmamakla eleştirildi. Örneğin Peter Sainsbury, filmi 

Cezayir devriminin süreçlerini ve politik karmaşalarını incelemeyi 

engelleyen ‘avcılar ile av, aksiyon ve karşı aksiyon arasındaki tak-

tiklerin gerilim dolu mücadelesini’ tanımlarken gerilim formatını 

kullanmakla eleştirdi (1971: 6). Göreceğimiz gibi, bu eleştiride hak-

lılık payı vardır. Yine de insan Pontecorvo’ya, filmini (ve bu birçok 

yönden önemli bir filmdir) eleştirenleri dramatik aksiyon, anlatı, 

karakterle özdeşleşme vb. ile ilişkisi nedeniyle reddeden radikal 

avangard estetik stratejiler arayışındaki zengin burjuva veletler diye 

reddettiğinde bile sempati duyabilir. Örneğin Fransız dergisi Ca-

hiers du cinéma’nın dile getirdiği bu avangard konumdan bakınca 

Pontecorvo’nun filmi tümüyle ‘sistem içinde’ varolur. 

Pontecorvo’yu eleştirenler, yönetmenlerden biçim sorunlarıy-

la, sinema diliyle, estetik stratejilerle, anlamlama pratikleriyle çok 

daha radikal bir biçimde ilgilenmelerini, bu biçimsel işleyişlerin 

politikasını sorgulamalarını istemişlerdi (Harvey, 1980: 62). Tüm 

bu istekler,  tümüyle geçerli ve gerçekten ivedi sorunlardır ve Üçün-

cü Sinema’nın yaşamsal unsurlarıdır. Ancak Batılı avangardın bu 

konuda süregiden başarısızlığının nedeni ‘toplumsal anlaşılabilir-

lik’ amacıyla biçimin öz-bilinçli incelenişinden başlı başına biçimin 
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övgüsüne yönelme eğilimidir. (‘Toplumsal anlaşılabilirlik’ ifadesi 

toplumsal dünyayı anlaşılabilir ve anlatılabilir hale getirme tutku-

suna gönderme yapar. Bu da sanatsal biçim sorununu, bilmenin ve 

kavramanın boyunduruğuna koşar. Bu anlatım Paul Willemen’in 

Üçüncü Sinema üzerine yazdığı başarılı denemede yer alır [1989].) 

Başlı başına biçimin övgüsü (biçimcilik olarak bilinir) kültürel bir 

ürünün ‘içeriğini” gölgelerken, estetik olgular genel olarak kültürel 

ürünün içinde dolaştığı politik, toplumsal ve ekonomik koşullardan 

koparılır. Biçime gerekli dikkat ile biçimciliğin tehlikeli çekiciliği 

arasındaki gerilimin izleri, Troçki’nin 1920’lerdeki Rus avangardıy-

la tartışmasına kadar sürülebilir ve bu gerilim 1970’lerdeki radikal 

sinema kuramı ve uygulamasını bir tür elitist çıkmaz sokağa girme-

ye zorlar (Harvey, 1980: 108-10).

Üçüncü Sinema, politik olarak egemen sinemaya (ve İkinci 

Sinema’ya) karşı olduğu halde, biçim ve sinema dili düzeyinde, ne 

sinemayı sıfırdan yeniden yaratmaya çabalar (buna tarihte çok ilgi 

duyulmuştur); ne de biçim konusunda tam bir muhalefet konumu-

nu benimser; bunun yerine Birinci ve İkinci Sinema ile ilişkisi di-

yalektiktir; yani bu sinemaları yalnızca reddetmek yerine onları dö-

nüştürmeye çalışır; toplumsal dünyanın bu sinemaların bastırdığı 

ya da dolaylı yoldan kabul ettikleri yanlarını, boğulmuş potansiyel-

lerini ortaya çıkarmak için çabalar; Üçüncü Sinema pozitif, yaşamı-

onaylayan ve eleştirel olanı, Birinci ve İkinci Sinema’dan ayırmaya 

ve onlara daha geniş, toplumsal bağlamda bir anlatım kazandırma-

ya çalışır ki, bu da Üçüncü Sinema’nın büyük avantajıdır.

Pontecorvo’nun kendisini eleştirenlere yanıtı, biçimciliğin için-

deki iki kör noktayı ortaya koymuştur. İlk olarak, ‘sistemin’ yani 

kapitalizmin çelişkili olduğunu, politik ve toplumsal mücadelenin 

daha geniş olan dünyasından çıkmamış her türlü kültürel kuram ve 

uygulamaya açık bir şey olduğunu öne sürmüştür.

Bir yapımcının para kazanacağını düşündüğü sürece kendi sınıfsal 

duygusuna rağmen, politik bir film yapacağına inanıyorum. Para ka-

zanacağından eminse, babasının bir hırsız ve annesinin de bir fahişe 

olduğunu gösteren bir filmi dahi yapacağını düşünüyorum. Bu o an-

daki duruma bağlıdır. (Georgakas ve Rubenstein, 1983: 95)
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Burada Pontecorvo kapitalizmin kısa vadeli çıkarları (para ka-

zanma) ile uzun vadeli çıkarları (kendi geçerliliğine karşı çıkacak 

fikirleri üretmeme) arasındaki bir karşıtlığı saptar. Bu karşıtlık, 

Pontecorvo gibi ilerici yönetmenler için ve hatta egemen sine-

maya daha yakın olan örneğin Costa Gavras’ın Kayıp (1981) ve 

John Boorman’ın The Emerald Forest (1985) filmi için bile ‘sis-

tem içinde’ önemli bir kurumsal ve kültürel alanı açar. Ancak 

Pontecorvo’nun belirtmesine rağmen bu tip filmlerin sınırlarının 

ne olduğu hâlâ sorulabilir: Bunlar hangi anlamları ifade edemez-

ler? Hangi tutkuları destekleyemezler? Politik ve kültürel ufukla-

rımızı genişletmek, ne olabileceğine ek olarak neyin kabul edilip 

neyin edilmeyeceğine ilişkin alternatifleri düşünmek, Üçüncü 

Sinema’nın çok önemli bir bileşenidir. Ufuklarımızın genişlemesi, 

sinemanın daha büyük toplumsal dünyada değişim çağrısı yapar-

ken neyi yapıp yapamayacağıyla ilgili bir sorundur. Bu nedenle 

kapitalizmin içinde karşıtlıklar varken, ilerici kültür emekçileri 

için bir miktar hoşgörü varken, radikal olarak farklı sinemaları 

ve köklü bir biçimde farklı toplumsal ve politik ilişkileri düşleme 

gücümüze ket vurmamamız gerekir. Bu anlamda Üçüncü Sinema 

radikal değişimi bekleyen, günümüzde bu değişimin gücünü ba-

rındıran ve geçmişte de bu değişimin nerede filizlendiğini anım-

sayan ütopyacı bir sinemadır. 

Pontecorvo’nun filmini savunurken kullandığı ikinci argümanın 

da yararları vardır, ancak yine yapılması gereken uyarılar vardır. 

Pontecorvo devrimci politikalara aktif olarak katılmış olan insanla-

rın (Kübalılar, Kara Panterler vd.) filmi oldukça olumlu karşıladık-

larını belirtir. Pontecorvo’nun kendi filmi için açıklamaları alçak 

gönüllüdür. Film, ırkçılık ve emperyalizme karşı mücadelelere katı-

lan bu tür gruplara ‘büyük bir yardım olmayabilir, ama bir yardım-

dır’ (Georgakas ve Rubenstein, 1983: 95). Pontecorvo izleyicinin 

rolünü, onların belirli zamanlarda ve yerlerdeki toplumsal varlıklar 

olduklarını, sinemasal metin ile ilgilenmedeki potansiyel olarak ak-

tif rollerini belirtirken kesinlikle haklıdır. İzleyicilerin rolü ve onla-

rın metinle ilgilenmelerinin doğası, kesinlikle Üçüncü Sinema için 

merkezi önemdedir. Aslında Üçüncü Sinema aktif izleyici konusu-
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nu avangarddan kendisine uyarlamıştır. Erken tarihli bir Üçüncü 

Sinema manifestosunda Espinosa’nın belirttiği gibi:

Modern sanatta izleyicinin katılımını daha eksiksiz sağlamaya yönelik 

yaygın bir eğilim var. Eğer izleyici giderek daha fazla ölçüde katılırsa, 

bu süreç nerede bitecektir? Mantıksal sonuç izleyicinin bir izleyici ol-

mayı tümüyle bırakması –aslında bırakması gerektiği– değil midir? 

Bu, aynı zamanda kolektivizme ve bireyciliğe yönelik bir eğilimi göste-

rir. Evrensel katılımı bir kez kabul ettiğimizde, hepimizin sahip olduğu 

bireysel yaratıcı potansiyeli kabul etmiş olmuyor muyuz? (Espinosa. 

1997: 77)

Üçüncü Sinema’nın modern sanat/aktif izleyici ilişkisinde ger-

çekleştirdiği dönüşüm, ikisini de koparılmış oldukları daha büyük 

toplumsal mücadeleler içine yeniden yerleştirir, böylece aktif izle-

yici artık saf olarak estetik bir etkinliğe dahil olmaz. Pontecorvo’da 

bu, daha geniş toplumsal bağlama işaret eder.

Yine de eğer metin ile izleyici arasındaki ilişki ile ilgileniyor-

sak, metnin anlam üretimine hangi katkıyı yaptığını sormalıyız. Ve 

burada Cezayir Savaşı kusurlu bulunabilir. Veronica Horwell baş-

ka bir yeniden gösterimin ardından bu filmin eleştirisine şu söz-

lerle başlar: “Bir subayın Cezayir Savaşı’nın bir videosunu Kuzey 

İrlanda’daki subay arkadaşlarına neredeyse bir eğitim filmi olarak 

gösterdiğini biliyorum; bana onun subay arkadaşlarının da aynısını 

yaptıkları söylendi” (Horwell, 1997: 9).

Eğer Britanyalı subay bu filmi, başka bir ülkede neden işgalci 

bir güç olduklarını sormaya başlayacaklarından kaygı duymaksızın 

çevresindekilere gösterebiliyorsa, o zaman Üçüncü Sinema pers-

pektifinden bu, yardımcı olmayan bir belirsizliği ya da analitik güç-

ten yoksun olmayı gösterebilirdi. Ancak birçok eleştirmen filmin 

savaş halindeki iki tarafı da gösterebilmesini filmin büyük gücü-

nün bir göstergesi olarak değerlendirecekti. Monthly Film Bulletin 

filmin olağanüstü haklı olduğunu belirtirken (Dawson, 1971: 68), 

Time Out da filmin titiz dengesini övmüştür (Time Out, 1998: 60).

Nesnelliğe bu başvuru, İkinci Sinema’nın eleştirel alımlanışı 

içindeki bir temadır ve bu Sinema’nın orta sınıft aki temelinin be-

lirtisidir. ‘İki tarafı da’ görme isteği önemli ölçüde bu sınıfın top-
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lumsal konumuna karşılık gelir, çünkü orta sınıf  sermaye ile emek 

arasındadır. Time Out’ta yayımlanan ve Mira Nair’in bir Hindistan 

kentinin sokaklarında dilenen çocuklar hakkındaki Selam Bom-

bay! (Salaam Bombay, 1988) filmiyle ilgili bir eleştiride “bu filmin 

tüm karakterlerin yaşamlarını genel bir kapsamın içine soktuğunu, 

bundan kimin sorumlu olduğuna hiç göstermeden sürekli olarak 

gençlerin ve benzer biçimde yaşlıların çevresindeki güçlükleri ve 

tehlikeleri vurguladığını” belirtilir (Time Out, 1998: 751). Bir fil-

min böylesi bir yoksulluktan sorumlu olanları gerçekten saptaması 

için ancak Cennet(, ) bize yardım edebilir! Bununla birlikte Üçüncü 

Sinema sorumluya işaret etmeyi, Espinosa’nın sözleriyle sorunları 

ortaya çıkaran süreci göstermeyi isterdi (vurgu benim – M. W.). An-

cak bunu yapmak bir pozisyon almayı, bağlanmayı gerektirir. Bu 

nedenle Üçüncü Sinema’nın İkinci Sinema’ya ve bu tip filmleri içi-

ne alan ve yorumlayan eleştirel söyleme göre tamamen farklı bir 

epistemolojik temeli vardır. İkinci Sinema için dünya hakkındaki 

bilgi, net bir biçimde bir konuma ya da davaya angaje olmaksızın 

daha üst bir düzeyde ortaya çıkar. Eleştirmenlerin ‘denge’, ‘nesnel-

lik’, ‘mesafe’ ve buna benzer diğer kavramlarının ardında sanat ve 

politika ya da sanat ve propaganda arasındaki eski bir ayrım gizli-

dir. Üçüncü Sinema bu ikiliği yıkar, çünkü onun özelliği bir konu-

ma ya da davaya açıkça bağlanmaktır, ancak kendisini ‘propaganda’ 

olarak görmez. Bir davaya bağlanmak, hatta açıkça bağlanmak eleş-

tirel yeteneklerinizi ertelemekle aynı şey değildir; dogma ile aynı 

şey değildir. Yine Espinosa şöyle der: “Sinemanın yeni poetikası her 

şeyden önce ‘partizan’ ve ‘bağlanmış’ bir poetika, ‘bağlanmış’ bir sa-

nat, bilinçli ve kararlı bir biçimde ‘bağlanmış’ bir sinema, ‘kusurlu’ 

bir sinema olacaktır. Eksiksiz estetik etkinlik olarak ‘tarafsız’ ya da 

‘bağlanmamış’ bir sanat ancak sanatı üreten halk olduğunda müm-

kün olacaktır” (1997: 79). 

Bu oldukça çapraşık pasajda Espinosa ‘tarafsız’ sanatın taraf-

girliklerle (toplumsal, ekonomik ve kültürel eşitsizliklerle) dolu bir 

dünyada zamansız/erken (premature) olduğunu öne sürer. Yalnızca 
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bu eşitsizliklerin yol gösterdiği, sanatın gerçekten ‘bağlanmamış’ 

olduğu düşünülebilir. Sanatı üreten halk olduğunda, sanat artık ta-

rafl ı ilgilerin peşinde koşmayacaktır. Bu son ütopyacı imge, nere-

deyse hayal edilemeyecek biçimde dönüşüme uğramış bir geleceği 

yansıtmayı gerektirir. Buradaki kilit nokta, günümüzde böylesi bir 

dünyada yaşamıyor oluşumuzdan  dolayı sanatın ele aldığı çelişkili 

toplumsal ilgileri bırakamamasıdır.

Batı’da politik avangardın geri çekilmesi nedeniyle, Cezayir 

Savaşı’nın eleştirel alımlanışı oldukça eleştirel olmayan bir tarz-

da olmuştur. 1997 yılında Britanya’da yeniden gösterimin ardında 

Derek Malcolm, filmi, “bu zamana dek yapılan filmler arasında, 

bir bağımsızlık mücadelesini en iyi anlatan film” olarak tanımla-

yabilmiştir. Dünyada milyonlarca insana sömürünün en acımasız 

biçimlerini dayatan Avrupa kültürünün bir parçası olmalarına 

rağmen, yine de bu kültürün (Avrupa) o milyonların yalnızca bir 

bölümünün kendilerini Avrupa’nın sömürge yönetiminden kur-

tarma mücadelesiyle ilgili en iyi filmi üretebilen bir kültür olduğu-

nu bilmek liberal entelejensiya için rahatlatıcı olmalıdır. Kuşkusuz 

Cezayir Savaşı’nın diğer sinemalara ilişkin cehaletle ikiye katla-

nan Avrupa merkezli küstahlığın şimdiye kadar yapılmış en iyi 

tanımlanışı olmadığına karşı çıkmak, bunu akla getirebilirdi. Ve 

yine konuyu daha iyi bilen ve Batı’nın dünyanın geri kalanını nasıl 

oluşturduğu ve düzenlediği üzerine uzun uzadıya yazan Edward 

Said bile, Pontecorvo üzerine ‘Gerçeğin Diktatörlüğü’ konulu Rear 

Window adlı bir televizyon programında bu filmin anti-sömürgeci 

mücadelede benzersiz olduğunu iddia etti. Cezayir Savaşı’nın ra-

dikal film tarihindeki yerini doğru bir biçimde saptamak, eleştirel 

söylem düzeyinde bir ‘eleştirel bağlanmayı’gerektirir; yani filmin 

“gerçekçiliğin” versiyonu gibi olması, ayrıca bunun filmin güdük 

analitik ve bilişsel gücünün göstergesi olması gibi zorlayıcı nite-

liklerinin çoğunu  bir defada ve aynı anda kesinlikle kabul etmeyi 

gerektirir.
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CEZAYİR SAVAŞI: BİRİNCİ, İKİNCİ VE ÜÇÜNCÜ SİNEMA

Nasıl çelişkili bir politik ve estetik alanı işgal ettiğini tanımla-

mak için Cezayir Savaşı’nın daha ayrıntılı bir analizini yapalım. Bu 

film kendi Birinci ve İkinci Sinema unsurlarını ve etkilerini Üçüncü 

Sinema’nın hizmetine (bir ayağı bu sinemada olsa bile) dönüştürmeyi 

tam olarak başaramayan ödün verilmiş bir metindir. Artık Üçüncü 

Sinema’yı ayrı kılan dört anahtar kategoriyi saptama konumundayız 

ve ben Cezayir Savaşı’nı bunlar aracılığıyla tartışmak istiyorum.

Tarihsel l ik

Üçüncü Sinema; tarihi süreç, değişim, çelişki ve mücadele, kı-

saca tarihin diyalektiği olarak kavramanın araçlarını geliştirmeye 

çalışır. Tarih büyük bir açıklayıcıdır: Niye biziz, neredeyiz ve kimiz? 

Willemen, görevini “içimizdeki imge yaratan aracı, tarihin gölgeleri 

içinden derinlikli ve üç boyutlu görebilmek” için geliştirme ihtiyacı 

sayan Benjamin’den alıntı yapar (1989: 11). Cezayir Savaşı’nda bu 

tarihsel gölge mizansenden, karakterlerden ve genel olarak anlatı-

dan kesinlikle silinmiştir.

Filmin sonunda Fransız paraşütçülerin bir FLN (Ulusal Kurtuluş 

Cephesi) hücresini yok etmesinin ardından bir asker “bu insanlarla 

130 yıldır barış içinde yaşadık, bunu yeniden yaşayamamamız için 

bir neden yok” der. Tarihsel kayıtlar film içinde karşı çıkılmayan bu 

ifadenin açıkça doğru olmadığını gösterir. Fransızlar Cezayir’i ilk 

olarak 1830’da işgal ettiler. 19. yüzyılın sonuna doğru göçmen kolo-

nisi uygulamaya, geniş tarımsal arazileri ele geçirmeye ve ihraç mal-

larını Fransız kapitalizminin gereksinimlere uygun hale getirmeye 

başladılar. 130 yıldan fazla süre Cezayirliler düzensiz olarak Fransız 

egemenliğine karşı direniş örgütlediler ve gördükleri yalnızca dire-

nişin acımasızca ezilişi oldu. 1945’te Müttefiklerin zafer kutlamaları 

Cezayirlilerin bağımsızlık gösterilerine dönüştü. Fransızlar yalnız-

ca Setif ’te 45 bin insanı katlettiler (Fanon, 1990: 62). Ancak Ceza-

yir Savaşı bu tarihi ve olayı hatırlayacak tarihsel belleğe bile sahip 

değildir. Bunun yerine, FLN ile Fransız polisi ve ordusu arasındaki 
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askeri savaşın ilk yıllarını (1954-57) anlatır. Öğrencilerimden bi-

rinin öne sürdüğü gibi, eğer film 1954 yılına geçmeden önce 1945 

kutlamalarıyla başlasaydı, ne kadar da iyi olurdu. Setif ’teki katliam 

ima bile edilmez (önemli olan Fransız hassasiyetleridir): Fransa’nın 

demokrasi ve özgürlük adına Nazi egemenliğinden kurtulması ile 

sömürgelerde egemenliğin sürmesi arasındaki çelişki keskin bir bi-

çimde gösterilebilirdi. Avrupa’nın Aydınlanma gelenekleri ile Avru-

pa kapitalizminin kirli maddi gereklilikleri arasındaki çelişkiye kar-

şı böylesi bir duyarlılık, Ousmane Sembene’nin Camp de Th iaroye 

(1987) gibi bir filminin merkezi tarihsel imgesidir.

Bu, filmin tarihselliğin ifade edilmesini önermediği anlamına 

gelmez. Örneğin Ali-la-Pointe’nin bir üç kağıtçı olarak ilk tutuklan-

dığı sahneyi düşünün. Burada ses kuşağı görüntü kuşağıyla senk-

ron bir ilişkiyi benimser. O götürülürken, bir Fransız onunla ilgili 

ayrıntıları (doğum tarihi, okuma yazma bilmediği) ve çocuk ıslah 

kurumlarına kadar uzanan ikinci dereceden küçük bir suçlu olarak 

kayıtlarını okur. Bu sesin zaman ve mekânı, yeni tutuklanan Ali’nin 

getirildiği mahkemedir. Biçimsel olarak bu başarılı bir ekonomik 

stratejidir ve bir yandan cezaevindeki Ali’nin bir sonraki sahnesine 

mantıksal bir geçiş sağlarken, öte yandan çok kısa süreliğine de olsa 

Fransa’nın sömürge yönetimi altında çok kötü eğitilmiş ve yoksul 

Cezayirliler için yaşamın neye benzediğini gösteren Ali’nin öyküsü-

nün özetini verir. Sorun, bunun şimdiki zaman için tarihsel belirle-

yenleri ortaya koymada yetersiz bir an olarak kalmasıdır.

Polit ikleşme

Üçüncü Sinema için, incelenmesi gereken kilit ilgi alanlarından 

biri, baskılanan ve sömürülen insanların bu durumun farkına var-

dıkları ve bununla ilgili bir şeyler yapmaya karar verdikleri süreçtir. 

Birri’ye göre devrimci bir sinema her şeyden önce izleyicide politik 

bilinci uyandırmaya çalışan sinemadır. Sayısız yolla değersiz oldu-

ğunuzun size söylenmesi deneyimine kökten bir otomatik yanıt 

olmadığından –ve kesinlikle, en muhtemel sonuç devrimci bilinç 
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değil, ama kemikleşmiş bir gizli kendinden nefret olacağından– 

Cezayir Savaşı’nın başarısız olduğu temel görevlerden biri, bir adi 

suçlu ve cahil olan Ali’nin bir ulusal özgürlük savaşçısına dönüşme-

sini yeterince detaylı olarak irdelememesidir. Camp de Th iaroye’de 

tüm film II. Dünya Savaşı’nda Fransa ve sömürgeleri için savaşan 

Afrikalı askerlerin efendilerine karşı ayaklanmaları sürecinin an-

latımına ayrılırken, Cezayir Savaşı bu yaşamsal sorunla inanılmaz 

bir sıkıştırma ve ayıklama (ellipsis) yaparak ilgilenir. Ali’nin davaya 

bağlanması tutuklanmasının ardından cezaevinde gerçekleşir. Ali 

diğer tutuklularla birlikte bir hücrede tutulur, ancak onun diğerle-

riyle diyaloğa girişini görmeyiz. Daha sonra kilit an gelir: Ali’nin 

politik vaft izi. Bir FLN tutuklusu cezaevinde idama götürülür. Ali 

“Yaşasın Cezayir” diye bağırır ve bu slogana hücrelerindeki diğer 

tutuklular da katılır. Yeniden kesme ile Ali’ye geçeriz, artık birden 

enerjikleşmiş görünür: Bir vahiy onu derinden etkilemiştir. Mah-

kum olan adamın giyotine götürüldüğü avluya yukardan bakan 

pencereye sıçrar. Film cezaevi duvarlarına ve hücre pencerelerine 

birkaç kesme yapar (ancak içerdeki insanları görmeyiz); giyotinin 

aşağıya inişini duyarız ve birden Ali’nin izleyen yüzünün zum ile 

yakın-çekimine kesme yapılır. Bu deneyim neredeyse dinsel bir gö-

rünüş gibidir. Ali bir dava için ölen kahraman birini görür ve da-

vaya bağlanır. Bunun altı onun cezaevinde geçirdiği zamanın geri 

kalanını atlayan eksiltiyle çizilir: Bir sonraki sahne beş ay sonra 

geçer ve Ali FLN’den ilk eğitimlerini almaktadır. Bu, politikleşme 

sürecinin üst düzeyde bireysel sunumudur. Ne bir politik eylemci-

lerle etkileşim iması, ne öğrenme, ne sorular sorma söz konusudur, 

yalnızca anlık vahiy vardır.

Politikleşme sürecinin atlanma tarzı filmin sonunda yeniden 

ortaya çıkar. 1957 yılında FLN’nin yok edilmesiyle film, başkent 

Cezayir’de sömürge yönetimine karşı kitle gösterilerinin patlak 

verdiği 1960 yılına sıçrar. Ancak bu ayaklanmanın başlangıcına 

giriş noktamız, dış-sesleriyle bize bu protesto dalgasının ne kadar 

beklenmedik olduğunu, bir sessizlik döneminin ardından bunun 
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ne kadar anlaşılmaz olduğunu anlatan ve sorunu anlamayan Fran-

sız gazetecilerdendir. İzleyici devrimin dışında konumlandırılır ve 

devrime dehşete düşmüş Avrupalıların bakış açısından bakar. 

Eleştirel  Bağlanma

Bu filmin liberal eleştirmenler tarafından her iki tarafa da eşit 

ağırlık verdiği için beğenildiğini görmüştük. Filmin nesnelliğe yö-

nelik arzusunun kökleri Pontecorvo’nun kendi ulusal (İkinci) sine-

masındadır: 1940’ların sonu ile 1950’lerin başındaki İtalyan Yeni-

Gerçekçi sinema hareketi. Cezayir Savaşı’nın kökeni kesinlikle bir 

1960’lı yıllar röportajındadır: el kamerası, grenli siyah-beyaz ham 

film, zum objektif, teleobjektif; bu arada anlatı düzeyinde geçmi-

şe dönüş (fl ashback) yapısı basit doğrusal öyküleri, göze çarpma-

yan kurguyu ve kamera çalışmasını tercih eden Yeni-Gerçekçilere 

uygun olarak özenle oluşturulabilirdi (Marcus, 1986: 22). Ancak 

Yeni-Gerçekçiliğin minimum düzeyde yetkili yorumla dünyayı 

göstermeye yönelik amacı kendisini bu filmin yalın bağlanımında 

gösterir. Liberal eleştirmenlerin övüyor göründüğü kesinlikle bu 

yalın niteliktir, çünkü aslında çoğu insan bu filmin ‘nesnel’ olmadı-

ğını, ama Cezayirlilerin davasına sempatik yaklaştığını kabul eder. 

Bu nedenle filmin tarafında bir ‘bağlanma’ vardır (ve Pontecorvo 

bağımsızlık sorununda ‘tarafsız’ olmayı reddeder), ancak bu o ka-

dar açık değildir. Sorun, bu yalın bağlanmanın aynı zamanda filmin 

analitik ve eleştirel gücündeki bir eksikliğin belirtisi olmasıdır. 

Bu durum Stam ve Spence’nin filmi tartışması aracılığıyla ay-

dınlatılabilir. Onlar bu filmin Birinci Sinema’nın tipik odaklanışını 

altüst etme tarzını övmüşlerdi. Stam ve Spence Western türündeki, 

izleyicinin kuşatılmış tren vagonu ya da kalenin içine yerleştirildi-

ği kuşatma mecazının izleyiciyi ‘sömürgeci bir perspektifin içine’ 

dikmeye, bir silahın namlusundan bakmaya ve başka bir yerleşim-

cinin kurşununun hedefini bulduğu sırada Kızılderili’nin atından 

düşmesini seyretmeye yardım ettiğini belirtirler (Stam ve Spence, 

1985: 641). Cezayir Savaşı ise tersine izleyicinin bu özdeşleşmesini 
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tersine çevirir, izleyiciyi ‘kuşatılmış ve tehdit edilen ve özdeşleşti-

ği sömürgeleştirilmiş insan’ ile birlikte konumlar (Stam ve Spence, 

1985: 642). Bu nedenle Birinci Sinema’nın dili (Stam ve Spence bu 

terimlerden kaçınırlar) biraz değişim geçirmiştir; ancak bu sinema 

yeni bir içerikle doldurulmuşsa da, aktif hale getirdiği izleyicinin 

bağlanımının biçimi ve tarzları yeterince değişmemiştir. Stam ve 

Spence her ne kadar bunun içerdiklerini açmasalar da bu noktayı 

belirtirler. Avrupalılar gibi giyinmiş Cezayirli kadınların Avrupalı-

ların bulunduğu bir bölgeye bomba yerleştirdiği sahnede, Stam ve 

Spence izleyicinin nasıl konumlandığını, ‘bize ille de politik sempa-

tiden değil, ama sinemasal özdeşleşme mekanizması aracılığıyla gö-

revlerini başarmalarını istettiğini’ anlatırlar (Stam ve Spence, 1985: 

642). O zaman bu, özdeşleşme politikalarının bilincinde olunması-

nın istenmediği bir izleyiciliktir; bu büyük ölçüde duygular düze-

yinde oluşan bir özdeşleşmedir. Ve yine Üçüncü Sinema’nın başlıca 

hedefl erinden biri, izleyicinin bilişsel ve entelektüel güçlerini hare-

kete geçirmektir. Willemen’in bize anımsattığı gibi, “kültür endüst-

risi duygusallığı düzenlemede aşırı derecede ustalaşırken, anlama 

arzusunu kasıtlı olarak köreltir” (1989: 13). 

Cezayir Savaşı’nda savaş filmi/heyecan filmi türünü yeniden 

işleyen İkinci Sinema’dan bir şeyler vardır. Askeri/taktik mücadele 

üzerine sürekli vurgu yapılması, Birinci Sinema’nın metne eklemek 

için can atacağı karakter gelişimi, kişilik özellikleri, aşk ya da kişi-

sel yakınlık anları için alan bırakmaz. (İkinci Sinema’nın burada 

başvurduğu kültürel kod örneğin Bresson’un Bir İdam Mahkumu 

Kaçtı [Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffl  e où il veut, 

1956] filminde çok açık olan belirgin bir minimalizm türüdür.) Sa-

vaş karakterlerin yaşamına o kadar egemendir ki, başka hiçbir şey 

temsilin alanına giremez. Ne yazık ki, başka her şeyi dışlamaya va-

ran askeri/taktik savaşa odaklanma, filmin devrimci mücadele po-

litikalarıyla ilgilenmesine engel olur.

Sarah Gomez’in Küba filmi One Way or Another (De cierta ma-

nera, 1977), kendi sosyo-tarihsel bağlamı içinde bir konum edinen 

bir metnin, eleştirel bağlanmanın güzel bir örneği olurdu. Bu filmin 
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Küba devriminin ideallerine ve amaçlarına bağlanmış olduğuna hiç 

şüphe olmadığı halde, film aynı zamanda Küba’daki sınıf ve cin-

siyet mücadelelerinin sürmesini araştırması ölçüsünde eleştirel bir 

tutumu da benimser. Bu müdahale tarzı filmin ne cesaretlendirici 

propaganda yaptığı, ne de tarafsız objektif gözlemci gibi davrandığı 

anlamına gelir. Cezayir Savaşı’na dönersek, Cezayirli/Afrikalı dev-

rimci bağlanma politikalarını ifade eden ana figür Frantz Fanon’du.

Fanon 17. yüzyıldan beri Fransız sömürgesi olmuş Martinique’te 

doğdu. Paris’te tıp eğitimi aldı ve psikiyatrist oldu. Fanon burada 

her ne kadar Fransız eğitim sisteminden geçse ve entelektüel de-

ğerini kanıtlasa da, asla bir eşit olarak kabul edilmeyeceğini anla-

maya başladı. Siyah derisini gizlemek için beyaz bir maske takıyor 

olduğunu hissetti. Onun Black Skin/White Mask (Siyah Deri/Beyaz 

Maske) adlı kitabı daha 27 yaşındayken yayımlandı. Metropolitan 

ırkçılığa tepki olarak Fanon sömürgelerde görev almak istedi ve 

1954’te Cezayir’de bir hastaneye tayin edildi. Fanon’un sonradan 

kaydettiği gibi, bu çok önemli bir yıldı. “Dien Bien Phu’da Vietnam 

halkının büyük zaferi, açıkça söylersek, bundan böyle Vietnamlıla-

rın bir zaferi değildir. Haziran 1954’ten itibaren sömürgeleştirilmiş 

insanların kendilerine sormaları gereken soru ‘Başka bir Dien Bien 

Phu yaratmak için ne yapmalıyız?’ olmuştur.” (1990: 55).

Kuzey Vietnam’ı kaybeden Fransa, Cezayir’i kaybetmemeye ka-

rarlıydı. Oradaki savaş yoğunlaşırken Fanon’un kliniği hem Fransız, 

hem de Cezayirli hastalarla dolup taştı. Ruhsal sağlık ile toplumsal 

bağlam arasındaki açık bağlantı, Fanon’u hastaları tedavi etmek için 

toplumun değişmesi gerektiği sonucunu çıkarmaya yöneltti. Kli-

nikten istifa etti ve FLN’ye katıldı. Th e Wretched of the Earth (Yer-

yüzünün Lanetlileri) adlı kitabı 1961’de yayımlandı ve aynı yıl kan 

kanserinden öldü.

Cezayir Savaşı Fanon’un politik felsefesinin bir bölümünden 

açıkça etkilenmiştir, ancak bunların Birinci ve İkinci Sinema’nın 

diliyle kolayca bütünleştirilebilecek olan unsurlar olduğunu ve bu 

nedenle Fanon’un daha keskin ve radikal düşüncelerinin dışlanmış 

olduğunu öne sürüyorum. Bu filmdeki Fanoncu temel motif, sö-

mürge ortamı içinde her yana yayılmış olan şiddettir. Fanon Avru-
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palı entelektüellere, şiddetin, bir ülkenin başka bir ülkenin kaynak-

larına el koyması ve halkını bağımlı hale getirmesi yoluyla sömürge 

süreci içinde oluştuğunu anımsatarak onları utandırmıştır. Fanon 

şiddetin, kaçınılmaz olarak sömürgeciliğin şiddetine son vermek 

için yerli halkın mücadelesinin bir bileşeni olacağını öne sürmüş-

tür. Pontecorvo’nun içine girmek ve incelemek istediğini söylediği 

bu mantıktı. Filmin daha başında tam Fanoncu bir an vardır. Ali tu-

tuklanmasından hemen önce polis tarafından kovalanır. Bir Fran-

sız genç tarafından çelmelenir. Kaçmaya çalışmak yerine Ali ayağa 

kalkar ve bu gülen genç Fransıza kafa atar. Ali, psikolojik bir eşikten 

geçer ve bir savaşçı olduğunu gösterir. Fanon’un belirttiği gibi: “Bi-

reyler düzeyindeki şiddet arındırıcı bir güçtür, onu kendi aşağılık 

kompleksinden, ümitsizliğinden ve eylemsizliğinden kurtarır: onu 

korkusuz yapar ve kendine saygısını yeniden sağlar” (1990: 74).

Filmde “Karşılıklı dışlayıcı iki bölgeye” bölünmüş, “iki farklı tü-

rün yaşadığı ikiye bölünmüş bir dünya” (Fanon, 1990: 30) halindeki 

sömürgeleştirilmiş kentin imgesi gibi başka Fanoncu motifl er de 

vardır. Kameranın Avrupa bölgesi –modern arabaların olduğu zen-

gin, modern caddeler– boyunca ve daha sonra da kalabalık başkent 

Cezayir –eski, perişan, harabe binaları, dar ve kirli sokaklar– üze-

rinde pan yapışını izleriz.

Ayrıca Fanon’un seveceği türden sömürge sistemi içinde kay-

bedecek hiçbir şeyi olmayan lümpen-proletaryaya gönderme yapan  

özgürlük mücadelesinin ön safında olan Ali figürünün kendisi var-

dır. İnsanlardaki kendilerini ve yaşamlarını dönüştürme inancı her 

devrim için ön koşuldur. Ancak inanç ile romantizm arasında ince 

bir çizgi vardır. Fanon’un mücadelenin kahramanları olarak “peze-

venkleri, serserileri, işsizleri ve ikinci dereceden suçluları” seçmesi 

(1990: 103) romantik olarak tanımlanabilir, çünkü onların dışlan-

mış konumları, toplumsal düzenin kıyısında olmaları, onların gü-

venilir devrimci kapasitelerinin garantisi olarak görülür. Bu, filmin 

paylaştığı bir romantizmdir. Filmde Cezayir halkının birleşik gücü 

açıkça ortada olduğu halde, bu kitlesel başrol,  Ali’nin merkezde 

yer almasıyla dengelenir. Film 1957 yılında başlar: Ali’ninki Fransız 
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ordusunun yok ettiği son FLN hücresidir. Daha sonra bir geçmişe 

dönüş bizi 1954 yılına ve sokak üçkağıtçısı Ali’ye götürür. Filmin 

sonunda yeniden, Ali’nin yaklaşmakta olan yok ediliş sürecine geli-

riz. Bu süreçte Ali’nin komutanı Djafar’ın anlamsızca ölmek yerine 

davadan vazgeçmesini izleriz. Ancak Ali’nin sahnesi, onun saklan-

dığı yerin havaya uçurulacağı anı bekleyen ve izleyen çatılardaki 

Cezayirlileri gösterir. Öykünün (tümüne olmasa da) büyük bölü-

müne Ali aracılığıyla odaklanmakla ve onun davaya bağlanmasının 

anlatılışına ve askeri/taktik savaşa aşırı odaklanmakla sorun ikiye 

katlanır ve  Ali basit bir biçimde Birinci Sinema’dan bilinen ‘sert 

adam’, yani tümüyle politikadan uzak bir savaşçı haline gelir. Ali’nin 

politik düşüncelerinin ne olduğunu ve mücadele sürecinde bunla-

rın nasıl değiştiğini ya da değişmediğini hiç öğrenmeyiz.

Fanon’un politik felsefesinde daha radikal olan unsurlar, şiddet 

üzerine yazılarında ya da köylüleri veya lümpen-proletaryayı kahra-

manlaştırmasında değil, ancak toplumsal düzenin daha genel eleş-

tirisinde bulunabilir. Fanon özellikle özgürlük mücadelesi içindeki 

sınıfsal ayrımlar konusunda zekidir. Sömürünün “siyah bir yüz ya 

da bir Arap görünümü takınabildiğini” öne sürer (1990: 116). O sü-

rekli olarak çoğunlukla orta sınıft an gelen kurtuluş liderlerini halk-

la uzman elinden çıkmış ‘kitlelerin yukardan yönetilmesi gerekir’i 

kanıtlamak için tasarlanmış söylevlerle değil, kolay anlaşılır bir 

biçimde iletişim kurmaları konusunda uyarır (1990: 152). Fanon’a 

göre devrimci parti ile halk arasında (halk toplumun dönüşümü-

ne tam olarak katılsın diye) ilişki kurmaya dayalı bu zor görev can 

alıcı önemdedir. Fanon’un halkın eğitilmesine ve politikleşmesine 

duyduğu ilgi, kurtuluşun sağlanmasından sonra olacaklarla ilgili 

uyarılarıyla bağlantılıdır: “Bunun ulusal bir burjuvazinin ve ayrı-

calıklı bir kesimin ortaya çıkışına kesin ve enerjik bir biçimde karşı 

olmasının gerektiğini yinelemeliyiz” (1990: 163).

Ancak Cezayir Savaşı özgürlük mücadelesinde sınıfsal ayrı-

mın önemini kaydetmez. FLN türdeş bir birlik olarak gösterilir. 

Fanon’un düşüncesinin bu bileşenlerinin tarihsel önemi, Cezayir’de 
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bir komplonun yoz bir askeri cuntayı yönetime getirdiği 1965’te ne 

yazık ki, doğrulanmıştır. Irk ayrımcılığı sonrası Güney Afrika’daki 

hayal kırıklıklarının ardından Fanon’un kitlelerin nasıl elitler tara-

fından iktidarın dışında bırakıldığıyla ilgili kaygıları yankılanmaya 

devam ediyor.

Filmin tamamen kaçındığı politik mücadeledeki başka bir anah-

tar konu cinsiyettir. Filmin en güçlü sekanslarından biri Avrupalı 

gibi giyinerek bir kafeye ve havaalanına bomba yerleştiren Cezayirli 

kadınları gösterir. Kadınları askeri ve politik eylemlere dahil eden 

devrimci mücadelelerde kadınların rolü (dünyanın her yerindeki 

alışkanlıklar ve gelenekler bu alanı genellikle yalnızca erkeklere ayı-

rır) her zaman çok temel toplumsal cinsiyet sorunlarını gündeme 

getirir. FLN’nin mücadelede kadınları kullanma isteğinin İslami bir 

kültür içinde hem kadının eşitliğiyle ilgili yeni düşünceleri, hem de 

bu konuda direnişi ortaya çıkarmaması anlaşılmazdır. Yine bu film 

toplumsal cinsiyet rollerindeki sarsıntı yaratan değişimleri kaydet-

meyi de başaramaz.

Ranjana Khanna, Üçüncü Sinema’nın erkek egemenliğini sor-

gulayan bir tarzda cinsiyet politikalarıyla  ilgilenmesinin yetersiz 

olduğunu öne sürmüştür (1988: 13-31). Ancak Khanna’nın izlediği 

yöntem kusurludur. Cezayir Savaşı’nı cinsiyet konusunda Üçüncü 

Sinema’nın sınırlamalarının bir örneği olarak kullanır. Ancak daha 

önce öne sürdüğüm gibi, bu film öncelikle bu sinemasal kategoriye 

ait değildir ve bu nedenle onu Üçüncü Sinema’nın yeterli bir temsil-

cisi saymak savunulamaz bir konumdur. Khanna’nın sorununun bir 

bölümü İkinci Sinema’yı neyin oluşturduğunu yanlış kavramasıdır. 

Doğru bir biçimde bu sinemayı egemen medya tarafından marjinal-

leştirilen ulusal gerçekliklerle ilgilenmeye çalışan bir sinema olarak 

tanımladığı halde, yanlış bir biçimde İkinci Sinema’nın “geleneksel 

sinema tekniklerini kullandığını” öne sürer (1988: 13). Oysa bu ol-

dukça belirsizdir, çünkü tüm teknikler gelenekleri kullanır – ama 

aslında Khanna Birinci Sinema’nın egemen sinemasal tekniklerine 

gönderme yapmaktadır. Ancak tarihsel olarak (bir sanat sineması 
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olarak) İkinci Sinema, Birinci Sinema’ya alternatif ifade biçimleri 

geliştirmiştir. Khanna’nın bir İkinci Sinema örneği olarak verdiği 

film onun yanlış kavrayışını gösterir. Khanna, Attenborough’un 

Gandhi (1982) filminin galiba Hindistan ile ilgili olduğu için İkin-

ci Sinema olduğunu öne sürer, oysa açık bir biçimde bu film her 

şeyden önce (ancak yalnızca değil) gösterdiği ulusal kültürde kökü 

fazla olmayan bir Birinci Dünya biyografi filmidir. Hindistan İkinci 

Sinema’sının daha iyi bir örneği Haydutlar Kraliçesi (Shekhar Ka-

pur, 1994) olabilirdi. Bununla birlikte Gandhi örneği (açık bir bi-

çimde Gandhi ile Cezayir Savaşı arasında benzer bir fark olduğu 

için) iki film arasındaki ayrım her şeyden önce Birinci ve İkinci 

Sinema arasındaki ayrım olduğundan, onun argümanı içinde stra-

tejik olarak Pontecorvo’nun filmini öncelikle Birinci Sinema kate-

gorisine (yanlış) yerleştirmeye yardım etme işlevi görür.

Kültürel  Özgül lük

Aslında yukarıdaki kategorilere temsil etmeye çalıştığı sosyo-

tarihsel süreçlere dayanan bir sinema için başvurulmuştur. Ancak 

ortamın kültürel dinamiklerine dayanma özel bir kategoriyi hak 

eder, çünkü sinema kültürün parçasıdır ve en büyük katkısı kül-

tür alanında olabilir. Üçüncü Sinema hem kültürel üretimin özgül 

anlamında (örneğin şarkı, dans, tiyatro, ritüeller, sinema, edebiyat) 

hem de daha genel anlamda (gündelik yaşamın nüansları) kültüre 

aşinalığıyla ve yakınlığı ile tanımlanır. Dahası Üçüncü Sinema, kül-

türün nasıl politik mücadele alanında bulunduğunu araştırır. Tarih, 

sömürgeciliğin ve emperyalizmin ekonomik kaynaklarla birlikte 

kontrol etmeye çalıştığı ilk alanlardan birinin, değerlerin ve inanış-

ların ve kimliklerin oluşturulduğu ve yeniden-oluşturulduğu alan 

olan kültür olduğunu göstermiştir. Yine de Üçüncü Sinema yerli 

kültürün dar görüşlü bir savunusu değildir: onun sınıfsal farkla-

ra ve enternasyonalizme gösterdiği dikkat buna karşı savunmaya 

yardım eder. Fanon sömürgecilerin kültürünün eleştirel olmayan 

özümsenmesine karşı uyarıda bulunduğu kadar, yerli kültürün 

eleştirel olmayan övgüsüne karşı da uyarıda bulunur (1990: 166-99). 
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Burada Üçüncü Sinema, sömürge sonrası kuramla ve onun me-

lezliğe ilişkin ana anlayışının sınırlarını sezer ve bunlara değinir. 

Sömürge sonrası kuram aslında çok az pratik uygulaması olan ve 

büyük ölçüde akademi içinde ortaya çıkmış bir kuram, eleştirel söz-

lüğünde sınıf bulunmadığı için kendi sınıfsal kökenlerini reddeden 

bir söylemdir. Üçüncü Sinema ise tersine bir kuram ve uygulama-

dır; uygulama olarak somut politik mücadeleler içinde yaşamları ve 

özgürlükleri çoğu kez risk altında olmuş entelektüelleri içermiştir. 

Bir kuram ve uygulama olarak Üçüncü Sinema, kendi sınıfsal kök-

lerini şaşırtıcı bir kendini yansıtmayla göstererek entelektüellerin 

konumunu hem emperyal metropol kültürü, hem de onların altın-

daki kitleler açısından sorgulamıştır. 

Cezayir Savaşı ulusal kurtuluş için daha geniş politik mücadele-

de bir cephe –ve önemli bir cephe– olarak kültürün önemine büyük 

bir dikkat gösterir. Stam ve Spence Cezayirli kadınların bombaları 

kontrol noktalarından geçirmek için benimsedikleri Avrupalı görü-

nüşün nasıl sömürgecilerin dolaylı ‘bizler’ ve ‘onlar’ ırkçılığını yerli 

halkın avantajına dönüştürdüğünü tartışırlar (1985: 643-4). Başka 

bir yerde FLN’nin bir yandan gizli bir İslami düğün hizmeti yapar-

ken, diğer yandan da ortaya çıkma risklerini azaltmak için düğünü 

şartlara uydurmasını ve kısa tutmasını izleriz. Bir kontrol nokta-

sında bir çocuk, bir Fransız hoparlörüne el koyar ve Cezayirlileri 

‘korkmamaya’ teşvik ederken, kadınlar Araplara özgü zılgıtla yanıt 

verirler. Ancak Fransız paraşütçülerin Cezayirlilere işkence yapma-

sını gösteren sahne, Avrupa tarzı ses ve görüntü açısından bunaltıcı 

bir düzeyde düzenlenmiştir. Görüntü kuşağında Cezayirliler bağ-

lanmıştır, kolları açıktır, çarmıh gibi bir şeye asılıdırlar, başları bir 

yöne doğru dönüktür; ses kuşağında ise kilise orglarından yükselen 

klasik bir Avrupa müziği çalar. Çarmıha gerilmenin bu göstergeleri, 

Hıristiyan acı çekme motifi ve dinsel müzik, tüm bunlar öykü mal-

zemesinden kültürel olarak o kadar uzaktır ki, zaman ve mekândaki 

özgül bir mücadeleyi tarih dışına iter, öyküyü anti-sömürgeci mü-

cadele hareketlerinden koparıp,  zaman dışı bir trajediye, evrensel 

bir öyküye, insanın durumu ve bu tip depolitize edici estetik anla-

yışlar üzerine bir yoruma dönüştürür.
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Bu bölüm Birinci ve İkinci Sinema’yı bir Üçüncü Sinema pers-

pektifinden eleştirel bir pratiğe uygun kategoriler olarak geliştirmeye 

çalışmıştır. Örnek olarak Cezayir Savaşı’nı kullanarak bir filmin, her 

ne kadar sonuçta öncelikle bir Birinci, İkinci ve Üçüncü Sinema filmi 

olarak saptanabilirse de, bu üç sinemayla ilişkili fikirleri, temaları ve 

stratejileri kullanabildiğini öne sürdüm. Bu kategorilerin amacı, bu 

fikirlerin, temaların ve stratejilerin bu sinemalar arasında ileri geri 

mekik dokuması ve bunlar olduğu sırada değişmeleri aracılığıyla bu 

süreçlerin ya da diyalektik ilişkilerin izlerini sürmeye çalışmaktır. 

Üçüncü Sinema’nın Birinci ve İkinci Sinema ile ilişkileri azgelişmiş 

olsa da, Üçüncü Sinema kuramının bir alanı üzerine fazlasıyla yorum 

yapılmıştır. Üçüncü Sinema 1960’larda ortaya çıktığı halde, onun ku-

ramlarının ve uygulamalarının özellikle iki dünya savaşı arasında Av-

rupalı Marksistlerin çalışmalarında öncüleri vardı (Burton, 1997 ve 

Willemen, 1989). Şimdi dönmemiz gereken bu öncülerdir.   



2 

Öncüler

Bu bölüm 1920’li ve 1930’lu yıllar boyunca önemli kültür dü-

şünürlerinin kuramlarının ve uygulamalarının bazı yanlarını ince-

leyecek. Bunlar, yönetmenler Sergey Ayzenştayn ve Dziga Vertov, 

edebiyat eleştirmeni ve filozof Georg Lukács, oyun yazarı Bertolt 

Brecht ve kültür eleştirmeni ve filozof Walter Benjamin’dir. Tümü  

Marksistti ve her biri estetiğin politikası konusunda ayrı konum-

larlardaydı. Onların çalışmalarında Üçüncü Sinema’nın ilgi alan-

larının ve stratejilerinin bazılarını önceden haber veren düşünce-

leri bulacak olsak da, daha sonra göreceğimiz gibi, Afrika ve Latin 

Amerika’daki Üçüncü Sinema ile söz konusu Avrupalı düşünürler 

arasında zamansal ve coğrafi bakımdan sürekliklerin yanı sıra fark-

lılıkların da olduğunu saptamamız gerekir.

 Nasıl ki Üçüncü Sinema,  ezilenlerin ve sömürülenlerin devrim-

ci mücadelesine bir biçimde değinmeden düşünülemezse, Avrupalı 

düşünürlerimizin çalışmaları da köklü bir biçimde iki dünya savaşı 

arasının (1917-1939) devrimci konjonktürü tarafından biçimlendi-

rilmiştir. O halde kısaca bu tarihsel dönemin taslağını çıkarmamız 

gerekiyor. 

KRİZ VE AYAKLANMA

Lenin I. Dünya Savaşı’nı şöyle tanımladı: “Dünyadaki zayıf ül-

keleri boğazlamada, İngilizlerin mi yoksa Almanların mı en büyük 
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(sömürgeci) yağmacı olduğuna, İngilizlerin mi yoksa Almanların 

mı daha güçlü olduğuna karar vermek için bu büyük, soylu, özgür-

leştirici ve kutsal savaşta ölen on milyon ve sakat kalan yirmi mil-

yon insanın canını verdiği bir kan okyanusu” (Lenin, 1978: 7).

Katliam son aşamasına girerken, Rusya’da 1917’de iki devrim 

patlak verdi. İlkinde Çar monarşisine son verildi; ikincisi olan 

Ekim Devrimi, Çar’ın yerini alan burjuva hükümeti yıktı. İlk kez 

örgütlenmiş işçi sınıfı, tarih sahnesinin merkezinde yerini almış ve 

sermayeye karşı emeğin çıkarlarını temsil ettiğini iddia eden (ve 

başlangıçta temsil de eden) bir partiyi (Lenin’in Bolşevikleri) ik-

tidara getirmişti. Bu devrim Avrupa’da (ve gerçekten sömürgelerin 

çoğunda da) bir devrimci mücadeleler dönemini başlattı. İşçi sı-

nıfının ciddi bir biçimde tehdit ettiği mülk sahibi sınıfl arın buna 

yanıtı, işçi sınıfı örgütlerini yok etmek için İtalya’da, Almanya’da ve 

İspanya’da faşizmin yükselişini kolaylaştırmak oldu.

İşçi sınıfının taleplerine bir tepki olarak faşizme bu yöneliş, 

kuşkusuz İkinci Dünya Savaşı sonrası dönemde Latin Amerika’daki 

durumun habercisiydi. Bu dönemde egemen sınıflar işçilerin, 

köylülerin, ilerici grupların ve entelektüellerin sosyalist umutla-

rını ve arzularını yok etmek için –genellikle özgürlük ve adaleti 

değil, ama tersine Amerikan sermayesinin çıkarlarını koruma en-

dişesi taşıyan Washington ve CIA’nın desteklediği– orduya yönel-

di. 1980’lerin sonunda ve 1990’larda bu rejimlerin çoğu bir tür 

seçimle temsili kabul etmek zorunda kaldı. Ancak bu yeni demok-

ratik politikalar çok sık olarak ordunun tehdit edici varlığının göl-

gesinde kalırken (Sakın çizginin dışına çıkma yoksa geri gelirim!), 

politik olarak onlar kendilerini tümüyle pazar kapitalizmine tabi 

kıldılar. Son bölümde göreceğimiz gibi tüm bu zorunluluklar bel-

lek sorununu ve  bir tür kitlesel bellek yitimi içinde geçmişin unu-

tulup sıfırdan mı başlanacağını, yoksa geçmişin kimliğin yaşamsal 

bir parçası ve mevcut toplumsal sisteme alternatifler için yaşamsal 

bir kaynak olarak  korunmaya gereksinim duyulup duyulmadığı 

konusunu gündeme getirir
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Üçüncü sinema, pek de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, geçmiş-

le ilgili olarak ikinci konumu benimser ve böylece, şimdiden çok 

uzak ve farklı bir zamandaki önemli Avrupalı figürleri anımsatmak, 

incelemekte olduğumuz sinemanın yöntembiliminin temel bir par-

çası durumundadır.. Avrupa’da 1920’lerde ve 1930’larda faşizmin 

yükselişi, kapitalizmi sosyalizmden kurtardı, ancak aynı zamanda 

1939’da ulusal rakiplerin savaşa yönelişini hızlandırdı. Bu dönem-

de Rusya’daki devrim ve onun Sovyetler Birliği içinde bir araya 

getirdiği uluslar başarısız oldu. Gerçek devrim asla yalnızca poli-

tik iktidarın ve devlet aygıtlarının kontrolünün ele geçirilmesiyle 

ilgili olamaz. Sosyalist devrim ve Üçüncü Sinema’nın kendini ya-

kın hissettiği devrim, politik devrimin toplumsal bir devrime ge-

nişlemesini gerektirir (Mèszàros, 1995). Bu da yaşamın her yanının 

dönüştürülmesi ve demokratikleştirilmesi gerektiği anlamına gelir. 

Toplumun her birimi –her organizasyon, kurum, yapı– insanlık ta-

rihinde şimdiye dek olandan tümüyle farklı bir zeminde (kontrolün 

çoğunluğa verilmesi temelinde) kendi içsel dinamikleri ve pratik-

leri ile diğerleriyle olan dışsal ilişkilerini örgütlemek için sıkı bir 

çalışmaya başlamak zorundadır. Üçüncü Sinema’nın kendini yakın 

hissettiği bu tür bir vizyondur, çünkü bu girişim yalnızca film yap-

makla ilgili değildir, Üçüncü Sinema aynı zamanda sinemanın, geri 

kalanımız gibi, içinde büyüdüğü kapitalist toplumdan miras aldığı 

hiyerarşik işbölümünü parçaladığı toplumsal bir küçük evren olan 

sinema içinde üretim ve tüketim koşullarını değiştirmekle ilgili de-

nemeler yapmıştır. Ne var ki, Rusya’da 1920’lerin sonunda toplum-

sal devrimin olmayacağı açıktı: devrim politik iktidarı ele geçirerek 

durdu ve bunun başka yerlerdeki devrimlerin başarısızlığıyla ilgisi 

yoktu. Gelişmesi önlenmiş böylesi bir devrim yalnızca yeni sömü-

rücü seçkinleri üretir.

MODERNİZM, AYZENŞTAYN VE VERTOV

Ancak bu ilk yıllarda, yani 1917’yi izleyen on yılda devrim, çok 

güçlü kültürel enerjileri serbest bıraktı. Devrimden sonra Rusya 
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Marksizm ile modernizm arasında olağanüstü bir verimli ilişkiler 

sahnesiydi (ancak politik öncü ile sanatsal avangard arasında ge-

rilimler ve farklılıklar da vardı). Modernizm film, tiyatro, müzik, 

edebiyat, tipografi ve mimari de dahil olmak üzere sanat dalları-

nı etkiledi. Çok sayıda akımdan (Kübizm, Dışavurumculuk, Fütü-

rizm, Dadacılık, Gerçeküstücülük, Konstrüktivizm) oluşan moder-

nizm, devrimin öncesinde ve sonrasında Avrupa’da en önemli coğ-

rafi mekânları Almanya, İtalya ve Rusya olan kültürel pratiklerin 

heterojen düzeni için şemsiye bir terimdir. 

Yine de her zaman olmasa da çok sık olarak modernizm içinde 

işleyen dört özelliği saptayabiliriz. Bunlar montaj tekniği, kendine 

gönderme yapma, geçmişten kopma ve moderniteden –özellikle 

kentten, yeni teknolojiden ve kitlelerden– büyülenmedir.

Montaj, yani farklı malzemeyi yan yana getirme ilkesi moder-

nizmin çeşitli dallarında belirgindir. Teknik açıdan montaj, değişik 

perspektifl eri ilişkilendiren bir silsile; Braque ve Picasso’nun tablo-

larındaki resim ile gazete kolajları, Fütürist heykellerdeki farklı mal-

zemelerin (cam, tel, metal vb.) bir arada kullanılması, bilinçdışının 

dilini benimsemeye yönelik Gerçeküstücü girişim, Ayzenştayn’ın 

görüntüleri alışılmamış art arda getirmeleri ve kurgusu ile bunun 

maksimum duygusal ve akli uyarımlar için şoku ve çarpıştırmayı 

öne çıkarmasıdır. Solcu kültür üreticileri montaj ile toplumsal deği-

şim arasında bir bağlantı gördüler. Montajın anlam ve perspektifin 

inşasına, aracın malzemesinin düzenlenmesine yaptığı vurgu, dış 

dünya ile bir benzerliği, bunun fazlasıyla bir inşa, bir birleştirme 

olduğunu ve toplumsal devrim aracılığıyla yeni çizgiler boyunca 

yeniden birleştirilebileceğini akla getirdi.

Ancak montaj yalnızca dış dünya ile bir benzerliği akla getir-

medi, aynı zamanda izleyicinin dikkatini sanatsal aracın kendisine 

ve onun bir araya getirme işlemlerine de yöneltti. Bu nedenle mon-

taj ile metnin yorum yapabilme ya da dikkati kendi yapım tarzının 

yanları üzerine çekebilme yeteneği arasında yakın bir ilişki vardır. 

Dziga Vertov’un Kameralı Adam (Chelovek s kino-apparatom, 1929) 
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filmi, bir filmin başlamak üzere olduğu sinema salonunun içinde 

başlar; bu film Kameralı Adam’dan başka bir film değildir. Daha 

sonra film, filmi birleştirmek için parçaları birbirine yapıştıran bir 

kurgucu ile Kameralı Adam’a geri döndüğümüz sırada o çalışmanın 

ürünü arasında kurgu yapar. 

Modernizmin kendine gönderme yapması, dünyanın bir kop-

yası ya da edilgin bir yansıması olmayı arzulayan 19. yüzyıl sanatı-

nın mimetik (öykünmeci) geleneğinden radikal bir biçimde ayrıl-

dı. Modernist kuralları sinemaya uygulayan Vertov şunu ilan etti: 

“Şimdiye kadar film-kamerasını gözümüzün işleyişini taklit etme-

ye zorladık. Ve daha iyi kopyaladıkça çekimin daha iyi olduğunu 

düşündük. Bugünden itibaren kamerayı özgürleştiriyor ve onun 

kopyalamaktan çok farklı olarak tam tersi yönde çalıştırıyoruz” 

(1971/2: 53).

Metin bir kopya olmak yerine artık insan emeğinin bir ürünü 

olarak görüldü. Kendine gönderme yapma izleyicinin dikkatini 

metnin ‘maddiliğine’ yöneltti; aslında bu, kodlardan ve uylaşım-

lardan oluşmuş bir üründür ve özgül koşullar altında oluşmuş bir 

emek işleminin ürünüdür. Bu nedenle söz konusu yöntem Mark-

sizm ile başka bir modernist köprü oldu. Birincisi, kendine gön-

derme yapma genel olarak sosyal ve politik bilimlerde yaygın olan 

kurumsal varsayımların ve prosedürlerin inceleniş türüne paralel-

lik gösterir. İkincisi, kültürel metnin maddi bir metin olduğunu, bir 

emek sürecinin ürünü olduğunu anlamak belirli bir ölçüye kadar 

Marksizmin sosyoekonomik materyalizmine uygundur.

Bununla birlikte, Avrupa modernizminde her zaman kendi 

maddiliğine, film ya da resim olarak kendi statüsüne takıntılı olma-

ya, kendi gösterenlerinin ötesinde toplumsal dünya ile ilgili olduğu-

nu unutmaya yönelik bir eğilim ve tehlike olmuştur. Ancak Julianne 

Burton’ın Üçüncü Sinema’nın kendine gönderme yapmasını değer-

lendirirken öne sürdüğü gibi bu tehlike, 

ne bazı yönetmenlerin film içinde film yapmanın araçlarıyla ilgili bir 

şeyler söylemeye bağlanmasının önemini ortadan kaldırır, ne de ken-
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di yola çıkış noktası olarak filmin özenle oluşturulmasının maddi ve 

toplumsal koşullarını ele alan eleştirel bir inceleme hattının potansiyel 

doğruluğunu –hatta gerekliliğini– engeller (Burton, 1997: 158).

Üçüncü Sinema’nın çok sık kullandığı bir kendine gönderme 

yapma stratejisi, film-içinde-film yapısıdır. Deneyimli bir Üçüncü 

Sinema yönetmeni olan Jorge Sanjinés’in Th e Bird’s Singing (Para 

recibir el canto de los pájaros, 1995) adlı filmi yüksek bir Bolivya 

platosunda çekim yapan film ekibine odaklanır. 16. yüzyılda İspan-

yol fatihlerin gelişiyle ilgili bir film yapmak istiyorlardır, ancak And 

Kızılderilileri ile ilgilenirlerken, hakkında eleştirel bir film yapmak 

istedikleri sömürgeci egemenliği yalnızca yeniden üretirler. Küba 

filmi Fil ve Bisiklet (El Elefante y La Bicicleta, Juan Carlos Tabio, 

1995) öyküsünü gezici bir sinema gösterisinin henüz ulaştığı, top-

lumsal hoşnutsuzlukla kaynayan izole bir adada geçirerek, sine-

manın devrimci olasılıklarını inceler. Alternatif olarak Tabio’nun 

daha önceki filmi Plaff  (1998), Vertov’un kendi filmine kendi fil-

minin gösterimiyle başlaması fikrini yeniden işler. Bir ‘ara yazı’ bize 

Plaff ’ın Yönetmen Günü’ne2 yetiştirilebilmesi için çok kısa sürede 

tamamlandığını söyler. Ancak film başladığında görüntü baş aşağı 

olur ve tamamen kaybolur. Bu, ekonominin üretim hedefl erinin ya-

pımın niteliğinden daha önemli olduğuna ilişkin sinsi bir kinayedir. 

Bir dış-ses (gösterimci [makinist]) film makarasının hasar gördü-

ğünü ve tamir edilmesi için Küba Film Enstitüsü ICAIC’a gönder-

mek zorunda olduğunu söyler. Bu arada film ikinci makaradan baş-

lamak zorunda olacaktır.

Kendine gönderme yapmanın işaretini verdiği mimesisten kop-

ma, kültürel geçmişin, onun teknikleri kadar değerlerinin de daha 

geniş modernist reddinin bir parçasıdır. Yeniyi inşa etmeye moder-

nist vurgu açık bir biçimde Birri’nin yeni insanları, yeni toplum-

ları, yeni tarihleri ve yeni sanatı yaratan bir sinema talebini besler 

(1997a: 86-7). 19. yüzyılın kültürel değerleri doğayı sanatın arzula-

2 Filmmaker’s Day: Sinema ilgili bir organizasyonda (festival, yarışma, atölye vb) yalnızca 

bir yönetmene ait filmlerin gösteriminin yapıldığı bölüm. –çev.
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ması gereken bir yetkinlik modeli olarak göstermiştir: kendi top-

lumsal ve doğal ortamıyla uyumlu bir ilişkisi olan ‘organik insan’, 

dönemin resmine ve edebiyatına egemen olan bütünleşik, özerk 

birey düşüncesi vardı. İki büyük dünya savaşı arası dönemde mo-

dernistler I. Dünya Savaşı’nın kan denizinde bu tip kültürel değer-

lerin yok olduğunu hissettiler. 1917 sonrasında Rusya’da birtakım 

modernist sanatçılar, Fütüristler ve Konstrüktivistler kendi kültürel 

pratiklerinin yeni gerçek proleter kültürü temsil ettiğini ve geçmi-

şin tüm burjuva kültürünün tarihin çöp tenekesine gönderilebilece-

ğini öne sürdüler. Ancak devrimin, Marx’ın ‘tüm ölmüş kuşakların 

gelenekleri’ dediğiyle (1984: 10) köklü bir kopuşun önemine rağ-

men, Marksizmin geçmişe yönelik tutumu modernistlerinkinden 

çok daha karmaşık ve nüanslıdır. Bolşevik lider Leon Troçki yeni 

sanatın ilanının proleter kültüre uygun bir temelde olması gerekti-

ğini belirti: kitleler burjuva kültürünün klasik edebiyatını özümse-

mek için henüz yeterli boş zamana ve eğitime sahip olmadığından, 

bunu ilan etmek, şimdinin ihtiyaçları açısından yararsız olduğu için 

erkendi. Marksizm için geçmiş, yalnızca şimdiden farklı bir gele-

ceğin ortaya çıkmasını engelleyen ölü bir yük değil, aynı zamanda 

farklı bir geleceğin maddi ve kültürel önkoşuludur. (Bu diyalektik 

düşüncedir.) Üretici güçler, sermayenin zincirlerinden kurtulduk-

larında, kaynakları herkese sağlayabilmek için yeterince gelişme-

dikleri sürece sosyalizm olamaz. Ve yine çoğunluğun kültürel dü-

zeyi toplumsal devrimin gerektirdiği tutum, davranış ve aklın tüm 

karmaşıklıklarıyla ilgilenmek için yeterince yüksek olmadığı sürece 

sosyalizm varolamaz.

Modernist sürekliliklere rağmen, Üçüncü Sinema’nın geçmişe 

ilişkin Avrupa modernizminin oldukça dogmatik çizgilerine göre 

daha karmaşık bir görüşü vardır Bu belki de sömürgeciliğin ve 

emperyalizmin özgül  tarihinin Latin Amerika’daki ve Afrika’daki 

yerli kültürleri yok etmesi ya da marjinalleştirmesi ve bunun da, 

Üçüncü Sinema’nın, bu kültürlerin her ne kadar dönüşmüş olsa 

da, şimdinin gereksinimleri açısından yeniden keşfedilmesi/ortaya 
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çıkarılması gerektiği yolunda bir duyarlılık taşıması anlamına gel-

mesi nedeniyledir. Geçmişin yok sayılamamasının başka bir nedeni 

de çok basit bir biçimde tüm ölmüş eski kuşakların çoğunluğunun 

birikmiş mücadelelerinin, çektiği sıkıntıların, yaşadığı haksızlık-

ların ve umutlarının halihazırda kurtarılması gerekliliğidir (Ben-

jamin: 1999: 252). Şili’deki Pinochet’den İngiltere’deki Tony Blair’e 

kadar sermayenin adamlarının telkin ettiği ‘modernleşme’ söylemi, 

kesinlikle insanların bir kurtuluşa mecbur olduklarını unutturmaya 

çalışmakla ilgilidir. Bu kesinlikle sosyalizmi tarihin çöp tenekesine 

gönderme ve bizi alternatifin olmadığı bir gelecek ile bütünleştirme 

çabasıyla ilgilidir. Bu nedenle Ülke ve Özgürlük’ün (Land and Fre-

edom, Ken Loach, 1995) 1936 İspanyol devrimine geri dönmeden 

önce kendi döneminin Britanya’sı ile başlaması önemlidir. Film, 

yeniden başkarakterin cenaze töreninin yapıldığı filmin şimdiki 

zamanının Britanya’sına dönerek biter. Başkarakterin İspanya’dan 

mektuplarını ve fotoğrafl arını yani tarihin enkazını bulan torunu-

nun varlığı geçmişin mücadelelerine ödenmesi gereken bir borcun 

hâlâ varolduğunu gösterir.

Bazı Rus modernistlerin kitlelere ait bir kültürünün geliştiril-

mesi gerektiği iddiası doğal olarak moderniteden büyülenmele-

rinden kaynaklanmıştır; modernitenin karakteristik ikonları (Ro-

mantiklerin doğal manzaralarının tersine)   kentlerde, (burjuva 

bireyin tersine) kitlelerde ve (John Ruskin, Th omas Carlyle ve Wil-

liam Morris gibi 19. yüzyıl figürlerinin övdüğü daha ilkel, zanaat 

emeğinin tersine) yeni endüstüriyel teknolojide bulunuyordu. I. 

Dünya Savaşı öncesi İtalyan Fütürizmi makine çağını açıkça övdü 

ve onun etkisi 1917 devrimi sonrasında Rus Konstrüktivizmi saye-

sinde daha solcu, toplumsal olarak bilinçli bir yöne kaydı. Lunn’un 

belirttiği gibi, “makine sanatsal yaratım için model ya da meta-

for haline geldi” (1984: 53). Böylece Meyerhold tiyatroda endüst-

ri çağının hareketlerini ve ritimlerini benimseyen ‘biyomekanik’ 

denen bir oyunculuk stilini geliştirdi. Vertov sinemanın ‘mekanik 

göz’ünü övdü:
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Mekanik göz, kamera, insan gözünü önemsizleştirmeyi reddederek, 

görsel olayların kaosunda yolunu el yordamıyla bulur, hareketin onu 

çekiştirmesine ya da iteklemesine izin verir, ilerlerken de kendi hare-

ketinin yolunun araştırır. Deneyler yapar, zamanı genişletir, hareke-

ti parçalara ayırır ya da tam aksine, zamanı kendi içine emer, yılları 

yutar ve böylece normal gözün erişemeyeceği uzun zaman zarfl arını 

şematize eder (Vertov, 1971/2: 56).3

Konstrüktivizmin teknolojiden, endüstriden ve kitlelerden bü-

yülenmesi insanın doğal ve toplumsal dünyayı biçimlendirme ve 

yeniden-biçimlendirme kapasitesinin artırılmasının maddi temeli 

olan üretim güçlerine yönelik Marksist ilgiyle ifade edilebildi. An-

cak Konstrüktivizmin Fütürizmden miras aldığı endüstri ve üre-

time yönelik daha az olumlu, saf bir biçimde iyimser ve kısmen 

eleştirel olan tutum da devrimin gerilemesiyle birleşti. Marksizm 

ayrıca üretimin toplumsal ilişkilerinin değiştirilmesine büyük önem 

verir Üretimin nasıl, neden, nerede ve ne zaman olduğu; sermaye-

nin ve onun hiyerarşik yönetim yapısında değil, üretenlerin ken-

di kontrolünde olduğu öngörülüyordu. Bununla birlikte Rusya’nın 

1920’lerin sonundaki  politik bağlamı yüzünden bu heves yokoldu. 

Konstrüktivizmin endüstri çağına sorgusuz sualsiz inancıyla birle-

şen bu dışsal politik bağlam, Vertov’un Kameralı Adam filminde 

açıkça görülür. Bu film kentli ve endüstriyel emeğin bir övgüsüdür. 

Bir (ve birçok) virtüözce sekansta film hızlanır ve bir sigara fabrika-

sının montaj hattı ile santral memurları arasında almaşık kurgu ya-

pıldıktan sonra, bu kez de eller (daktilo yazan, piyano çalan, makyaj 

yapan eller, bir bıçağı temizleyen  berber, keskinleştirilen bir balta, 

kamera kullanımına dönüşen el vb.) üzerinde almaşık kurgu yapılır. 

Yine de işçi sınıfının üretici gücünün ve onun makineye benzerli-

ğinin bu övgüsü emeğin toplumsal ilişkileri ile ilgili soruları  ortaya 

atmada başarısızdır: Emeğin işlevlerinin altında yatan işbölümleri 

ve hiyerarşik komuta yapısı film tarafından çözümlenmeden kal-

mıştır. 1920’lerin sonunda yapılan bu film toplumsal devrimin ar-

tık gündemde olmadığı kendi politik bağlamının tutsağıdır.

3 Bu alıntı Dziga Vertov, Sine-Göz, Türkçesi Ahmet Ergenç, İstanbul, Agora Kitaplığı, 

2007, s. 19’dan aynen alınmıştır. –çev.
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Üçüncü Sinema modernizminin, bu modernist çizgilerin tek-

nolojik ütopyacılığı için çok az zamanı vardır (Willemen, 1989: 

12). Avrupa modernizmiyle ilişkiler varsa eğer, bu net hatlardan ve 

geometrik çizgilerden, mekanik hareketlerden ve kişisel olmayan 

yapılardan çok duyulara seslenen gerçeküstücülük geleneğidir: bu, 

insan bedenini yeniden denkleme sokan ve öznelliğe, fanteziye ve 

arzunun çelişkilerine alan açan bir modernizmdir.

Bu oldukça gerçeküstü modernizmin bir örneği Touki Bouki’de 

(Djibril Diop Mambéty, 1973) bulunur. Mori ve kız arkadaşı Anta 

Senegal’den Fransa’ya gitmeyi planlarlar. Mori’nin gey ve burjuva 

olan eski sevgilisini ziyaret ederek para ve giysi çalarlar ve uşağı 

kandırarak kendilerine üstü açık zarif bir araba vermesini sağlarlar 

(araba Afrika sinemasında Batı modernitesinin çok sık karşılaşılan 

bir simgesidir). Film daha sonra bir fantezi sekansına geçer. Araba-

da ayakta durarak bir konuşma yapan Mori’nin çekimlerinin arası-

na gerçek bir geçit töreni için sıralanan insanların çekimleri yerleş-

tirilir. Böylece film, farklı sahneleri birleştirme yoluyla bir uzamsal 

devamlılık ya da yakınlık ilişkisi yaratarak ‘Kuleşov etkisinden’ ya-

rarlanır. Tümüyle Batılı giysiler giymiş ve kral gibi el sallayan Mori 

ve Anta’nın bir yakın-çekiminin arasına resmî siyah Citroën’lerin, 

atların ve bir bandonun yoldan geçtiği resmigeçitten daha fazla gö-

rüntü sokulur. Fantezi sürer ve sahne Mori ve Anta’nın, insanların 

onları şarkı söyleyip, dans ederek karşılayıp, saygılarını sunduğu 

köylerine geçer. Sigara içen ve beyaz sömürgeciler gibi davranan 

Mori ve Anta arabayla ayrılmadan önce etrafa para dağıtırlar. Se-

kans, Mori ve Anta’nın maddi olarak daha rahat bir yaşam düşü-

nü dramatize eder, ancak bu aynı zamanda Afrika burjuvazisinin 

ve onların eski sömürge efendilerini taklit etmenin bir parodisi ve 

eleştirisiyle birleşir.

Rusya’da devrimci modernizmin gelişmesi, artık Stalin’in ege-

menliğinde olan Komünist Partisi’nin sanat dallarına resmî bir 

kültürel çizgiyi dayattığı 1932’de sona erdi. Modernist denemelerin 

olmadığı, kitlelerin kolayca anlayabileceği ve Hollywood filmlerin-

de olmayan doğru ideolojik içeriğe sahip filmler yapmak adına Sos-
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yalist Gerçekçilik denen anlayış dayatıldı (Taylor, 1984). Aslında bu 

dayatma klasik bir anlatının, bireysel kahramanların ve iyimser öy-

külerin benimsenmesini içerdi. Biçim, içerik ve izleyici sorunuyla 

daha karmaşık biçimde ilgilenmek için politik koşullar artık yoktu. 

Bilinç ve toplumsal gerçeklikte bir değişim arayışı sürerken, mili-

tanlık ile eğlence, popüler kültürle ilgilenmek ile izleyici kitlesi ara-

sındaki gerilim, Üçüncü Sinema için merkezi bir konu ve sorundur 

(Ngangura, 1996). Bu karmaşık bir sorundur ve tek ya da kolay bir 

yanıtı yoktur. Ancak kültürle ilgili bürokratlar tarafından Sosyalist 

Gerçekçiliğin dayatılması kesinlikle bir çıkmazdır. Bu, entelektüel-

ler ile kitleler arasındaki eşitsiz kültürel gelişime, finans, sahiplik 

ve üretimin kontrolü, dağıtım ve gösterim ve Üçüncü Sinema için 

olasılıkların genişlediği ya da daraldığı değişen politik bağlamlara 

seslenmesi gereken bir sorundur.

LUKÁCS

1885 yılında Macaristan’da doğan Lukács’ın annesi soylu bir 

aileden geliyordu ve babası bankacılık dünyasında kıdemli bir ko-

numdaydı. I. Dünya Savaşı öncesi yıllarda Lukács geleneksel bir 

akademik kariyerin peşinden gitti, kendisini 19. yüzyılın klasik 

hümanist kültürüne (asla arkada bırakmayacağı bir kültür) verdi. 

Lukács içinde yaşadığı kapitalist dünyadan, özellikle bireyin izole 

ve bağlantısız olduğu, başkalarıyla ve genelde toplumla çatışmaya 

girdiği kapitalizmin dünyasından (bu tüm çalışmalarına egemen 

olan bir temaydı) köklü bir biçimde yabancılaştığını hissetti.     

Hoşnutsuz, ancak içinde yaşadığı dönemde daha iyi bir toplum-

sal düzeni ortaya çıkarabilecek herhangi bir toplumsal gücü bu-

lamayan Lukács, esin kaynağını nostaljik bir biçimde Yunan epik 

edebiyatına kadar uzanan Avrupa’nın büyük kültürel mirasında 

buldu. “Şimdiki zamanın kaçılamaz insan tecridine ve parçalara ay-

rılmış deneyimine karşı, genç Lukács klasik organik uyumun karşı-

imgelerine, bütünleşik bir toplum ve doğal dünya içinde yaşayan 

‘bütünsel insana’ inandı” (Lunn, 1984: 92).
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I. Dünya Savaşı’nın patlak vermesi Avrupa’nın geçmişin kül-

türel kazanımlarından ne kadar uzağa düştüğünü gösterdi. Ancak 

1917’deki Rus Devrimi Lukács’ın umutlarını yeniden tazelemesini 

sağladı ve onu Marksizmi incelemeye yöneltti. Marksizmde  insan-

ların toplumsal çevreleri üzerinde kolektif kontrol sağlamalarını, 

bir bütünlük imgesini ve birey ile toplum, düşünce ile gerçeklik 

arasında, önceleri yalnızca bir estetik deneyim olarak mümkün gö-

rünen bir uzlaşma imgesini gördü.

Her ne kadar Lukács 1917 devriminden sonra Macaristan Ko-

münist Partisi’ne katılsa ve daha sonra Sovyetler Birliği’ne göç etse 

de, kısaca anlatımımın da göstereceği gibi, orada kısa süreliğine 

gelişen modernist kültürün savunucusu olmadı. Lukács’ın yaşamı 

boyunca modernist sanatın geri adım atmaz bir eleştiricisi olması-

nın  biri içsel biri dışsal olmak üzere iki temel nedeni vardı.. Dışsal 

olarak Sovyetler Birliği’nde Toplumsal Gerçekçiliğin yerleşmesi ve 

Almanya’da Nazizmin yükselişi Avrupa’daki ana coğrafik merkez-

lerden ikisinde modernist kültürü aniden durdurdu. Bu da özellikle 

Sovyetler Birliği’nde modernist kültürün örneklerinin ve Lukács’a 

bu ülkede karşı çıkacak kuramcıların olmaması anlamına geldi. 

Ancak 1930’lardaki politik iklim modernizm açısından uygun olsa 

bile, Lukács yine de modernizmi savunamazdı, çünkü onun estetik 

modeli, daha önce öne sürdüğüm gibi, geçmişteydi.

O halde Lukács’ın burada bize uygun gelen yönü (daha sonra 

göreceğimiz gibi sorunlu olan) modernizm eleştirisi değil, ama do-

ğalcılığı eleştirmesi ve sanatta gerçekçilikle ilgili kuramıdır. Cezayir 

Savaşı analizimde gördüğümüz gibi, açık bir biçimde gerçekçilik 

sorunu Üçüncü Sinema için merkezi önemdedir. Lukács gerçekçilik 

için ilhamını, gerçekçi romanın doğalcılık içinde ölmesinden ön-

ceki ilk gelişiminde buldu. Romanın  gerçekçi gücünün zirvesinde 

olduğu tarihler önemlidir: 1789-1848. İlk tarih kuşkusuz aristokra-

tik ve monarşik yönetimin politik ve ahlaki yozluğunu ortadan kal-

dıran Fransız İhtilali’nin patlak vermesine işaret eder. Olgunlaşan 

burjuvazi bu devrimin anahtar itici toplumsal gücüydü. Komünist 



49Ö n c ü l e r

Manifesto’da Marx feodalizmin artıklarını yok etmedeki, bilim ve 

teknolojiyi geliştirmedeki ilerici tarihsel zaferleri nedeniyle bur-

juvaziyi övmüştü. 1948’de artık gelişmiş olan işçi sınıfının Avrupa 

çapında ayaklanmalarıyla karşı karşıya gelen bujuvazinin ilerici bir 

güç olduğu dönem, işçilerin bastırılması ve taleplerinin cezalandı-

rılmasıyla sona erdi. Bunun yerine burjuvazi ve aristokrasiden arta 

kalanlar “eski toplumun mülkiyet, aile, din, düzen sloganlarını ye-

niden ele alıp, birliklerine bu sloganları kullandılar ve ...“Bu işaret 

altında kazanacaksın!” diye bağırdılar (Marx, 1984: 19).

Edebi gerçekçilik, (yazarın isteğinden bağımsız olan) nesnel ola-

rak daha az olanaklı ya da mümkün veya en azından kötü bir bi-

çimde uzlaşmalı hale geldi. Egemen politik ve toplumsal kurumlar, 

sermayenin toplumun son ve bitmiş biçimi olduğunu iddia etmek 

için harekete geçtiler. Başka alternatif olamazdı. Bu durum edebi 

temsilin gözeneklerine sızdı ve gerçekçiliği doğalcılığa dönüştür-

dü. Devrimci burjuva değişim döneminde gerçekçi roman (örneğin 

Scott, Tolstoy, Balzac), toplumu bir süreç olarak kavramaya özellikle 

uygun estetik stratejiler geliştirdiği halde, doğalcılık olsa olsa yal-

nızca zaten bitmiş, tamamlanmış ve değiştirilemez bir toplumun 

dehşete düşürücü, ama boyun eğmiş bir betimlemesini başarabildi. 

Ancak bu yalnızca yüzeysel bir görünümdür. Tarih asla sona ermez 

ve toplumsal dünyanın önemli bir özelliği, onun ‘sonsuz bir süreç’ 

içinde olmasıdır (Lukács, 1978: 27). Toplumsal dünyayı sabitlemeye 

ya da ebedileştirmeye ya da “tesadüfi, kısa ömürlü, şans eseri olgu 

üzerinden sabitleştirmeye çalışan her türlü temsil, dış dünyanın he-

men algılanabilen yüzeyinin yetersiz bir fotoğrafik yeniden üretimi-

dir” (1978: 75).

Cezayir Savaşı eleştirimin bir unsuru, kesinlikle bu filmin ham 

haldeki gerçeğin ilk elden görünümünü 1960’ların röportaj filmini 

taklit etmesiyle harmanlamaya aşırı yatırım yapması ve daha derin, 

daha temel dinamiklere yeterince dikkat etmemesiydi. Lukács’ın 

toplumsal dünyanın süreç içinde olduğu ve gerçekçi sanatın “top-

lumu oluşturan daha derin, gizli, aracılık edilen ve hemen algılana-
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mayan ilişkiler ağını ortaya çıkarmak zorunda olduğu” düşüncesi 

(1988: 38) Espinosa’nın Üçüncü Sinema’dan “sorunları ortaya çıka-

ran süreci göstermesini” istemesinin ön  habercisidir (1997: 81).

Lukács’ın ilişkiler ağını (yavaşça) keşfetmeye yaptığı vurgu, ge-

niş bir karakterler alanının dikkatle betimlendiği, ilişkilerinin özen-

le oluşturulduğu ve romanın onların etkileşimlerinin yoğunluğunu 

ve anlamını adım adım geliştirdiği klasik gerçekçi romandan gelir. 

Gerçekçilik için tek uygun biçim olarak klasik gerçekçi romana bu 

bağlılık Lukács’ın kültür eleştirisini sınırlar ve onu Ayzenştayn da 

dahil modernizmin bütününe düşman yapar.

Ayzenştayn Ekim (Oktyabr, 1927) filminde St. Petersburg’un 

köprüleri çevresindeki katliam sahnesinde egemen sınıfl arın fark-

lı bileşenleri arasında hızla bağlantılar oluşturur. Montajı kullanan 

Ayzenştayn nehir boyunca haz peşinde koşan orta sınıf insanları, 

orduyu ve burjuva basını yan yana getirir. İzleyiciden basının yay-

dığı ‘egemen fikirler’, silahlı güç ve toplumsal ayrıcalık arasındaki 

bağlantıları kurması istenir. Bu kesinlikle “daha derin, gizli ... hemen 

algılanmayan ilişkiler ağını” ifade eden ustaca bir sekanstır. Ancak 

Lukács bu sekansın aşırı kaba, fazlasıyla ani olduğunu ve yeterince 

aracılık etmediğini düşündü; aslında o tanımlanan toplumsal güçle-

rin arasındaki etkileşimlerin derece derece ve incelikle oluşturulma-

sını isterdi. Gerçekçi yapıt, karakteri bu etkileşim aracılığıyla tanım-

lar – çünkü Lukács için bireyleştirme anahtar bir kategoridir.

Doğalcılığın toplumsal güçlerin temelini yeterince anlatamama-

sı ile yakından ilişkili olan, doğalcılığın betimleme eğilimi ve ayrın-

tı takıntısıdır. Yaşamın yüzeydeki ayrıntılarının kusursuz kaydı, bir 

yer değiştirme, sorunları yaratan süreçlerin hiçbirini gösterememe-

sinin yerini doldurma olarak okunabilir. Betimleme aynı zamanda 

bir tür anlatısal tarafsızlık arzusuna yönelik doğalcı eğilimle ilişki-

lidir. Estetik düzeyde bu çoğu kez kendisini mümkün olduğunca 

görünmez ya da şeff af olan bir öykü anlatımı, anlatı oluşturma giri-

şimiyle gösterir. Öykü anlatımı görünmez hale gelir, böylece anlatı-

lan olaylara bakış açısı da sözde bir tarafsızlık kazanır.
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Lukács, doğalcılığın bu özelliklerinin (temeldeki nedenlerin 

olmayışı, sırf betimleme olsun diye betimleme, öykü aksiyonunda 

nötr ya da tarafsız bir bakış açısı) karşısına gerçekçi romanı koydu. 

Bir model olarak bu romanın birkaç özelliği vardır ve Lukács’ın ger-

çekçilik kuramının bazı yanları ayrılmaz bir biçimde bu özellikler-

le ilişkilidir. Ancak Lukács’ın kuramında onun tercih ettiği estetik 

modelden ayrı olarak değer verilebilecek ve genel olarak gerçekçili-

ğin diğer birçok biçimine uygulanabilecek kavramlar vardır. Özel-

likle iki kavram çok önemlidir: Bunlar tipiklik ve bütünlüktür.

Lukács tipiklik üzerine şunları yazmıştır: “Bir tipi, bir dönemin 

en önemli toplumsal, ahlaki ve tinsel çelişkilerinin birbirine yakın-

laşması ve etkileşmesi tanımlar. ... Tipin yaratılması ve tipik karak-

terlerin ve tipik durumların keşfedilmesiyle toplumsal gelişmenin 

en anlamlı yönleri uygun sanatsal ifadeyi elde eder” (1978: 78).

Böylece tipik durum ve tipik karakterle gerçekçilik toplum için-

deki anahtar, önemli dinamik güçleri ifade eder. Tipik olan aracılı-

ğıyla gerçekçilik “büyük zıt güçlerin birbirine yakınlaştığı” düğüm 

noktalarını bulur (Lukács, 1978: 142). Tipikliğin günlük dildeki 

‘tipik’ ifadesi ile karıştırılmaması gerekir. Lukács için tipiklik sı-

radanlıktan, gündelikten, ortalamadan tamamen farklı bir şeydir. 

Gerçekten de doğalcılığın ayırt edici özelliği gündelik olana takın-

tısıdır. Ortalama olanın temsilinde önemli toplumsal karşıtlıklar 

“kendi kesinliklerini kaybederler” (1978: 78).

Ortalama ile tipik arasındaki ayrım birkaç sinemasal örnekle or-

taya konabilir. Vittorio de Sica’nın klasik Yeni-Gerçekçi filmi Bisik-

let Hırsızları’nda (Ladri di biciclette, 1948) Ricci’nin içinde bulun-

duğu kötü durumu düşünelim. Cezayir Savaşı’nı tartışırken bu film 

ve aslında yaşamın acımasız gerçeklikleriyle ilgilenmeye çalışan 

birçok İkinci Sinema filmi için Yeni-Gerçekçiliğin ne kadar önem-

li olduğunu belirtmiştim. Yeni-Gerçekçilik ayrıca Üçüncü Sinema 

yönetmenlerini de etkiledi, ancak bu, kendi doğalcı sınırlamaları 

nedeniyle köklü bir biçimde yeniden işlenmesi gereken bir estetikti 

(Hess, 1993). Bu sınırlamalar Bisiklet Hırsızları’nda çok açıktır. 
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Ricci savaş sonrasında İtalya’daki çok sayıda işsizden biridir. İşsiz-

lik kuşkusuz o dönemin toplumsal karşıtlıklarının odağı olan bir 

alan olduğu için Ricci potansiyel olarak tipik bir karakter olabilirdi. 

Ancak tipik bir karakter olmak için Ricci, faal olan daha genel top-

lumsal güçlerin içinde oluşturulmalıydı. Ama o daha başlangıçta 

kuşkusuz bir biçimde genel kolektift en ayırılır, Ricci’yi ilk gördüğü-

müzde işçi pazarında yaygara koparanlarla birlikte değildir. Bunun 

yerine sokaktaki kaldırımda oturan Ricci o insanlardan koparılır ve 

ismi okunduğunda onu tanıyan birisi tarafından çağrılmak zorun-

dadır. Ricci’ye afiş asma işi teklif edilir ve o da bu işi yapabilmek 

için rehinciden bir bisiklet almak zorundadır. Bunu yapar, ancak 

daha ilk gün  (Birinci Sinema’nın, İkinci Sinema’daki sıradan in-

sanların yaşamından uzaklığına) bir gönderme anlamına gelecek 

biçimde Rita Hayworth’un bir afişini astığı sırada) bisikleti çalınır. 

Filmin geri kalanı oğlu Bruno ile birlikte Roma’da gezinmelerinden 

ve çaresizce bisikleti aramalarından oluşur. Kesin(Sonuca götüren) 

hiçbir şey olmaz, çünkü Ricci çevresindeki daha büyük toplumsal 

güçlerden koparılmıştır.

Ousmane Sembene’nin filmi Xala (1974) ise durumların ve ka-

rakterlerin tipikliğini gösterir. Film, yeni bağımsız olmuş bir Afri-

ka ülkesindeki (Sembene’nin ülkesi Senegal) bir iş adamı ve politik 

lider (El Hadji) ile ilgilidir. Xala, üçüncü karısıyla evlendiği gece 

El Hadji’ye darbe indiren iktidarsızlık lanetidir. Bu iktidarsızlık 

yalnızca cinsel ya da bireysel (Birinci ve İkinci Sinema’nın alanı) 

değildir, bu onun sınıfının politik ve ekonomik iktidarsızlığını sim-

geler. Bu durum filmin parlak bir biçimde ekonomik ve satirik olan 

başlangıç sekansında gösterilir. 

Film sokaklardaki ulusal kurtuluş kutlamalarıyla başlar. Kur-

tuluş liderleri (El Hadji de dahil) Ticaret Odası’nın merdiven-

lerine çıkarlar ve kalabalık tarafından alkışlanırlar. (İlginç bir 

biçimde buradaki kurgu liderler ile kalabalık arasındaki yakın-

lığı, Kuleshov’un yaratıcı coğrafyası tarzında gösterir. Gerçekten 

kalabalığı ve liderleri aynı çekim içinde görmeyiz – belki de bu, 
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kalabalık ile liderler arasındaki ilişkilerin bir uzun çekimin/tanı-

tıcı çekimin göstereceğinden daha belirsiz olduğunun bir belir-

tisidir.) Yeni Başkan’dan gelen diegetik, ancak eşlemeli olmayan 

(asynchronic) dış-ses Afrika ülkelerinin kendi endüstrilerini, 

ticaretlerini ve kültürlerini kontrol etmelerinin ne kadar önemli 

olduğunu anlatır. Kurtuluş liderleri, üç beyaz iş adamının bulun-

duğu Oda’daki bürolara girerler. Liderler gayrı resmî olarak bir 

bürodan Fransız egemenliğinin ikonlarını (askeri çizmeler, şap-

kalar ve büstler; mizansen doğalcı değildir) çıkarırlar ve onları 

Oda’nın merdivenlerine yerleştirirler. Kalabalık şarkı söyleyerek, 

davul çalarak vb. kutlama yapmaya devam eder. Liderler büroya 

dönerler ve sessiz bir jest ile Fransız sömürgecilerin orayı terk 

etmesini isterler. Bunu protesto etmeksizin yaparlar (belki de bu 

anda dış-ses yeni liderlerin, yeni iş adamları olduğunu ve kurtuluş 

mücadelesinin bittiğini ilan ederek bu durumu onaylar). Sömür-

geciler binadan ayrılırken yanlarına ikonlarını da alırlar; liderler 

içeri girmeden önce kalabalığın yaşadığı keyfi paylaşırlar. Kısa 

bir eksilti (ellipsis) yapılır ve Fransız görevlilerin geri döndüğünü 

anlarız. Birincisine emri üzerine kalabalığı geri itmeye başlayan 

siyah askerler eşlik eder. Başka iki görevli daha ortaya çıkar ve her 

biri evrak çantaları taşır. Bankanın içindeki liderler artık iş ada-

mı giysileri içindedirler ve resmî akşam yemeği giysileri giyerler 

(El Hadji’nin düğününe gidiyorlardır). Fransızlar geri dönerken, 

onlar bir masanın çevresinde otururlar. Her birinin önüne bir ev-

rak çantası konulur. İçine göz atarlar, Brecht’in gestus dediği (top-

lumsal olarak anlamı olan bir hareket) tarzda başlarını sallarlar ve 

ellerini koruyucu bir biçimde çantaların üzerine koyarlar. Daha 

sonra Başkan kendi çantasını açar: çanta para doludur. Protesto 

eder mi? Hayır. Bunun yerine ayağa kalkar ve devrimlerinin er-

demleri üzerine bir konuşma yapar. Fransız bankacılar da dahil, 

herkes alkışlar.

Bunlar Lukács’ın anladığı anlamda tipik durumlar içindeki tipik 

karakterlerdir. Tekrar ve tekrar tarihsel kayıt, Fanon’un uyarılarına 
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kulak asmayan ve iktidara gelen, devleti ve ekonominin sektörleri-

ni ele geçiren siyah kurtuluş liderlerinin kendilerini nasıl yeni seç-

kinlere, sermayenin canlı örneklerine dönüştürdüklerini gösterir. 

Devrim yalnızca politik alanla sınırlanır. Bir Üçüncü Sinema örneği 

olarak Xala,  yeni seçkinlerin sözcüsü ve propagandacısı olmaz, bu-

nun yerine devrim daha geniş bir toplumsal dönüşümü içermediği 

için toplumsal olarak o vatandaşlık haklarından yoksun olanların 

başına ne geldiğini sorar.

Lukács’ın 19. yüzyıl başı edebiyat modelinden çok uzakta, ger-

çekçiliğin farklı biçimlerine büyük ölçüde uygun olduğunu düşün-

düğüm diğer kavram, bütünlüktür. Bu kavram küçük evren anlamı-

na gelir. Bir küçük evren daha büyük bir birimin tüm temel özellik-

lerine sahiptir, ancak daha küçük bir birim içinde kısaltılmış ya da 

sıkıştırılmıştır. Bu durumda daha büyük birim “yaşamın daha geniş 

bütünlüğüdür” (Lukács, 1978: 38). Ancak tüm dışsal dünyayı me-

tin içinde yakalamaya ve temsil etmeye çalışmak ne olanaklıdır ne 

de arzulanabilirdir. Bunun yerine edebi ya da bizim durumumuzda 

sinemasal olan metin kendi yoğun bütünlüğü içinde yaşamın geniş 

bütünlüğünü yapılandırmalı ve düzenlemeli, seçmeli ve sıkıştır-

malıdır. Toplumsal bütünlüğün bir temsilini başarıp başarmadığı-

nı değerlendirmek için bir metne ilişkin sorabileceğimiz basit bir 

soru, onun çatışan sınıfl arın ve onların örgütlerinin bir temsilini 

ortaya çıkarıp çıkarmadığıdır.

Görünüşe bakılırsa Bisiklet Hırsızları toplumsal bütünlüğe iliş-

kin bir şeyleri sunar. Roma’da gezinmeleri boyunca Ricci işsizlerle, 

işçi pazarıyla, rehincilikle, polisle, kiliseyle, sendikayla, hırsızlarla, 

işçilerle vd. karşılaşır. Film toplumsal güçlerin ve grupların oldukça 

geniş bir tuvali gibi görünür. Ancak bütünlük kavramı aynı zaman-

da başka bir şeyi ima eder: gerçekçi metin yaşamı bir süreç olarak 

göstermek için bu toplumsal gruplar içindeki ve toplumsal bütün-

lük içindeki (çatışmalı ilişkiler de dahil) karşılıklı bağlantıları ve iliş-

kileri araştırır. Ancak doğalcılık “hareket halinde olan yaşamın bir 

temsilini az ya da çok statik koşulların bir betimlemesine” dönüş-
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türür (Lukács, 1978: 164). Ve bu da kesinlikle Bisiklet Hırsızları’nın 

sınırlanmasıdır. Ricci tüm bu gruplarla anlık ilişkiler kurar, ancak 

onlar arasındaki toplumsal ilişkileri dokumaya yönelik bir girişim 

yoktur. Film onların bir dünyanın birbirinden kopmuş bileşenlerin-

den başka bir şey olmadığını gösteremez. Film bağlantılar kuramaz, 

doğalcı estetik içinde her zaman olduğu gibi, kaotik, rastlantılarla, 

geçici ve süreksiz aksiyonlarla dolu olan yaşamın yüzeyinin altını 

araştıramaz.

Toplumsal bütünlüğü tasvir etme anlayışının nicel bir anlayış 

olmadığı vurgulanamaz. Filmin süresi açısından, standart 90 da-

kikalık süre gerçekçi amaçlar için bir sınırlama değildir. Bütünlüğü 

resmetme, bir kompozisyon, malzemenin yapılandırılması ve dü-

zenlenmesi sorunudur. Toplumsal olarak anlamlı olan için doğru 

kompozisyon stratejileriyle ve duyarlılıkla insan 10 dakikada müt-

hiş şeyler yapabilir. Hatalı stratejilerle ve toplumsal olarak ses ge-

tirecek olana körlükle, bir film isterse 100 saat sürsün çok az şey 

yapabilir. Xala’dan 10 dakikalık bir sekans bunu gösterir.

Bu sekans El Hadji’nin evlendiği günün ertesinde geçer. Onun 

ihracat ve ithalat şirketi, sekreteri tarafından açılır. Kadın mekânda 

‘kötü bir koku’ olduğunu fark eder. Dışarıya yapılan bir kesme ka-

nalizasyona kirli sularını döken kadınları gösterir. İçerde havaya 

sprey sıkan sekreter, kadınlara bakar ve koku nedeniyle onları kı-

nar. Sekreterin itiraz ettiği yoksulluk değil, bizzat kadınların ken-

dileridir. Ancak izleyici bu kokunun yozlaşmayla çok ilişkili oldu-

ğundan şüphelenir (El Hadji kamunun parasını kendi düğünü için 

ayırmıştır). Bu arada genç bir adam sekretere oradaki yerli dildeki 

(Volof) tek gazete olan Kaddu satar. Sekreter çalışmaya başlarken, 

birkaç dilenci gelir ve dışarıda müzik yapmaya başlarlar. Daha son-

ra El Hadji arabayla gelir. Sekreterinden Başkan’a telefon etmesi-

ni ister. Yeniden dışarıya kesme, daha fazla dilencinin ve sakatın 

sokaklarda yürümelerini gösterir. Ses kuşağında bir araba kazasını 

duyarız. Kazanın çevresindeki kalabalığa kesme yapılır. Kalabalı-

ğın kenarındaki bir adamın cüzdanı bir hırsız tarafından çalınır. 
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Başkan’ın El Hadji’nin şirketine gelen arabasına kesme ile geçeriz. 

El Hadji ona Xala’yı anlatır. Ancak kendisini kimin lanetlediği so-

rulduğunda, El Hadji yanıt vermez. Bunun yerine ayağa kalkar ve 

dilenciler ile sakatların çaldığı müziği duyabildiği pencereye gider. 

Başkan’dan bu ‘süprüntü insanlardan’ kurtulmasını ister. Başkan bir 

yere telefon eder ve El Hadji’ye bir büyücü doktora görünmesini 

tavsiye eder. Daha sonra film kesme ile parası çalınan adama geçer. 

Adam Kaddu’yu satan genç adama paranın, zaten kuraklık çeken 

köyüne ait olduğunu anlatır. Adam öyküsünü anlatırken, film as-

kerlerle birlikte gelen polislere kesme yapar. Polis ikisini de tutuklar 

ve hemen dilenciler tarafından kuşatılırlar. Sekans parayı çalan hır-

sızın bir terzinin dükkanına girmesiyle sona erer. Bir eksilti yapılır 

ve şık bir iş adamı takım elbisesi giyen ve  Texas tarzı bir Amerikan 

şapka takan adam yeniden ortaya çıkar. 

Film coğrafi bir mekânı (El Hadji’nin şirketi ve onun hemen 

çevresi) kullanarak toplumsal yapının bir kesiti arasındaki etkile-

şimleri anlatır. Politikanın ve iş dünyasının seçkinleri ihanet ettik-

leri kitlelere korku ve nefretle tepki verirler ve onlara kendi yoz-

luklarını dayatırlar (‘kötü koku’ ve ‘süprüntü insanlar’). Zenginliğin 

ve modernitenin (arabalar) ikonlarını hırsla kendilerine mal eden 

seçkinler Afrika kültürünün en gerici unsurlarına (çok eşlilik ve 

büyücü doktorlar) sıkıca sarılırlar. Yerli ve uluslararası kültürün en 

iyisini sentezleyen (Kaddu bir gazete biçimini alır, ama Volof dilin-

de) bir kültüre yönelik ilgi kötü olduğu kadar bir tehdittir de (bu 

nedenle Kaddu satan genç adam tutuklanır). Sokaktaki hırsız, kit-

lelerden çalan ve daha sonra da zengin ve sömürücü Batı’nın giyim 

kuşamını taklit eden El Hadji’nin küçük bir çeşitlemesidir.

BRECHT VE BENJAMIN

Modernist kültürü yalnızca entelektüellerin kültürü olarak gör-

mek –Sovyet Sosyalist Gerçekçiliğinin modernist kültürel üretimi 

yok etme nedeni– hiç diyalektik değildir. Modernizmi kitlelerin 

kültürüyle temasta olmamakla suçlasa ve modernizmin anlamını 
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kavramada başarısız olsa da Lukács’ın modernizm eleştirisi çok 

daha gelişkindir, ancak bu eleştiri eninde sonunda onun kendi es-

tetik tercihlerini desteklemeye hizmet etmiştir. Modernizmin ba-

sitçe entelektüellerin kültürel başkenti olarak bir kenara bırakıla-

mamasının nedeni, kentli kitlelerin endüstriyel kapitalizm ve kitle 

kültürü içinde yaşadıkları deneyimleri ifade etmesidir. Benjamin ve 

Brecht bunu belki de herkesten daha fazla anlamışlardır. Onlar mo-

dernitenin endüstriyel ve kültürel formları içinde yeni olasılıkları 

araştırırlar: kolektif kimlikler, uzamsal olarak farklı olgular arasın-

da hızla bağlantılar kurma kapasitesi, eleştirel, şüpheci bir tutum, 

enformasyona yönelik susamışlık, yenilik yönündeki arzu vb. Onlar 

aynı zamanda modernitenin sosyoekonomik ve kültürel güçlerinin 

kitleleri duygusuzlaştırdığını, kafasını bulandırdığını ve yönlendir-

diğini de anladılar. Kültürel üretim teknolojileri –özellikle kendi 

dönemlerindeki fotoğraf, film ve radyo– bu potansiyellerin olumlu 

ya da olumsuz, sosyalist ya da kapitalist/faşist, şu ya da bu yöne iti-

lebileceği ve geliştirilebileceği anahtar alanlardı. Lukács’ın neredey-

se yalnızca geleneksel edebiyata odaklanması bu mücadeleye çok az 

yardım etti. Ancak modernizm, modern hayatta embriyon halinde 

olan sosyalist bir düşünceyi potansiyel olarak geliştirebilecek bir 

dizi kültürel olanak ve strateji sundu.

Brecht her ne kadar modernist stratejilerden yararlanmaya hazır 

olsa da, aynı zamanda popüler biçimlerle ilgilenmeye de hazırdı. 

Onun gerçekçilik tanımı, biçimsel stratejileri özünde gerçekçi ya da 

gerçekçi olmayan olarak saptamayı reddetmesi açısından ilginçtir.

Gerçekçi şu anlama gelir: Toplumun nedensel karmaşalarını keşfet-

mek / şeylerin yaygın görünüşünün iktidarda olanların görüşü oldu-

ğunu ortaya koymak / toplumun yakalandığı baskı yapan güçlüklerin 

en etkili çözümlerini sunan sınıfın bakış açısından yazmak/ gelişme 

unsurunu vurgulamak / olasılığı somut hale getirmek ve soyut olasılığı 

ondan çıkarmak (Brecht, 1988: 82). 

Bu, hangi estetik stratejilerin kullanılabileceği ya da kullanıla-

mayacağıyla ilgili varsayımlarda bulunmayan politik bir gerçekçilik 

tanımıdır. Brecht burada Lukács’ın burjuva romanının estetik strate-
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jilerine sıkı sıkıya bağlanmasını eleştirir ve bunun yerine tüm kültü-

rel biçimlerin potansiyeline çok daha esnek bir tepkiyi önerir. Bu da 

yine popüler ve modernist biçimlerle ilgilenen Üçüncü Sinema’nın 

büyük bölümünün melez karakterini önceden haber verir.

1930’lar boyunca Marksist filozof Walter Benjamin, Brecht’in 

kültürel üretimle ilgili düşüncelerini savundu ve geliştirdi. Brecht’in 

Epik Tiyatrosu üzerine yazısında Benjamin ‘kolay anlaşılır’ terimini 

kullanarak bu tiyatronun ne kadar açık ve iletişim gücü yüksek ol-

duğunu belirtti (1992a: 144) (bu da Espinosa’nın “değiştirebildikle-

ri bir dünyada yaşayan, düşünen ve hisseden” [Espinosa, 1997: 80] 

aklı başında insanlar için açık bir sinema çağrısını önceden haber 

verir). Ancak böylesi bir berraklık egemen tiyatro ve sinema için 

kural olan duygusal ve entelektüel uyarım arasındaki oranı değiş-

tirmeyi gerektirir. Willemen’in belirttiği gibi, “kültür endüstrisi 

duygusallığı düzenlemede aşırı derecede ustalaşırken, anlamayı ve 

zihinsel faaliyeti kasıtlı olarak köreltiyor” (Willemen, 1989: 13). Bu 

Üçüncü Sinema’nın duygusal bir boşluğu arzuladığı anlamına gel-

mez. Öfk e, kızgınlık, tutku duyguları olmaksızın, dünyayı değiştir-

me arzusu çok az olabilir. Üçüncü Sinema kesinlikle izleyicilerin 

duygusal ve entelektüel kapasiteleri arasında yeni bir senteze ulaş-

maya çalışır. Brecht’in tiyatrosu bu büyük isteği haber verir, çünkü 

Benjamin’in belirttiği gibi bu tiyatro “Aristotelesçi katharsisi, kah-

ramanın heyecan verici kaderiyle empati kurma yoluyla duyguların 

arınmasını ortadan kaldırır” (Benjamin, 1999a: 147). Genel olarak 

Brecht’in Epik Tiyatrosu “empatiden çok şaşkınlık” üretir (1999a: 

147), böylece izleyici şunu sorar: Şeylerin gerçekten oldukları hal 

bu mu? Şeyler nasıl böyle saçma ya da adaletsiz olabilir? Epik Tiyat-

ro yaşamın koşullarının keşfine vurgu yapar.

‘Üretici Olarak Yazar’da Benjamin, genel olarak kültürel üretim 

için Brechtyen düşünceler geliştirir. Benjamin’e göre bir ‘üretici’ 

üretim aygıtlarının asimilasyonuna direnen malzeme üreten bir 

kültür üreticisidir. Yalnızca ticari tüketimi hedefl eyen kültür üre-

ticisi ise tersine üretim aracını geliştirmeyi bir ilke sorunu olarak 
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reddeden ve böylece egemen sınıft an övgü alan birisidir” (Benja-

min, 1982: 23). Benjamin konuya politik bağlanmanın her şeyden 

önce bir ‘teknik’ sorunu olduğunu öne sürerek başlar. Tekniğin öne-

mini, yani kompozisyon tekniklerini ve geleneklerini ön plana çı-

karan Benjamin, daha önce gördüğümüz gibi, modernist kültürün 

bir teması olan kültürel ürünün özgüllüğünü vurgular. Bu nedenle 

Cezayir Savaşı’nı analizimde Gillo Pontecorvo’nun anti-sömürgeci 

mücadeleye kişisel bağlanımının önemli olduğunu, ancak filmin 

kullandığı tekniklerin ve estetik stratejilerin tüm bunların gerek-

tirdiği bağlanımın analitik ve bilişsel potansiyelini zayıfl attığını öne 

sürmüştüm.

Benjamin tekniklerle ilgili argümanını kültür üreticilerine bi-

rikmiş teknikler ve araçlar arasındaki bölünmeleri yok etmeyi öne-

rerek sürdürür. “Eğer çağımızın edebi enerjisine uygun biçimler 

bulacaksak edebiyat biçimlerine ve türlerine ilişkin anlayışları ye-

niden düşünmek zorundayız” (1982: 18).

Bu nedenle Benjamin yeni kitle iletişim araçları biçimlerinden 

(radyo, film, fotoğraf ve basın) yararlandığı için Brecht’in tiyatro-

sunu över. Yeni kombinasyonlara ve araçlar ile türler arasındaki 

ayrımları parçalamaya yapılan bu vurgu, üretim araçlarını yıkmak-

la ilgili daha büyük bir argümanın parçasıdır. Bu yalnızca kültürel 

biçim sorunlarını değil, aynı zamanda kültürü üretenler ile onu tü-

ketenler arasındaki ayrımlar kadar, üretim süreci içindeki (teknik-

lerin farklı rollere ayrıldığı [yönetmen, yapımcı, yazar, kameraman 

vd.]) iş bölümlerini de parçalamayı içermelidir. Buradaki birkaç 

tema Üçüncü Sinema’nın ilgi alanlarını haber verir: Üretimin de-

mokratikleştirilmesi, izleyiciyi daha ‘aktif ’ olmaya cesaretlendirme, 

tekniklerin anlamını ya da politikasını yeniden işlemeye dikkat 

etme ve onlara ‘işlevsel dönüşüm’ kazandırma (1982: 22). Brecht 

ve Benjamin’in ilgisi entelektüellerin politik bilincini dürtmekti ve 

bu amaçla “üretim araçlarını aynı anda olası olanın sınırları içinde 

bu aygıtları sosyalizm yönünde değiştirmeksizin desteklememeleri 

gerektiğini öne sürdüler (1982: 22).
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Kuşkusuz herhangi bir dönemde ‘olası olanın sınırlarını’ neyin 

oluşturduğu konusunda birçok anlaşmazlık olabilir. Örneğin Ponte-

corvo Cezayir Savaşı’nın yapıldığı dönemdeki olası olanın sınırlarını 

gösterdiğini öne sürebilirdi. Bununla birlikte ben bu tip bir savunma-

nın hâlâ tekniğin politikasıyla ve tekniklerin işlevsel dönüşümü için 

gerekli olanla ilgilenmede başarısız olduğunu düşünüyorum. Ancak 

Cezayir Savaşı’nın olası olanın sınırlarını göstermediğinin ve poli-

tik bağlanımın her şeyden önce teknik düzeyinde olduğunun ger-

çek kanıtı, Pontecorvo’nun Cezayir Savaşı’ndan sonra yaptığı İsyan 

(Queimada, 1968) filmidir. İsyan, Pontecorvo için estetik yönelimde 

önemli bir değişimdir. Renkli çekilen film epik pervasız serüvenci 

türünü kullanır ve bunu 19. yüzyıl ortasında geçen, İngiliz ve Porte-

kiz sömürgeciliğinin Karayip’lerdeki şekeri kontrol etme kavgası ile 

yerli insanların efendilerine karşı mücadelesi içinde anlatır. Diyalog 

ve aksiyon kesinlikle Cezayir Savaşı’nda olmayanı ön plana çıkarır: 

Ekonomik çıkarlar, burjuvazi, batılı güçlerin politik manevraları ve 

sömürülenlerin politik bilincinin artması. Cezayir Savaşı’ndan farklı 

olarak bu film belgeseli taklit eden temsil tekniklerini kullanmaz. Bu 

nedenle İsyan kendi durumlarına ve karakterlerine Lukácsçı anlam-

da büyük bir tipiklik verebilir. Pontecorvo’nun kesin başarısı isyan 

lideri José rolünde okuma-yazma bilmeyen Kolombiyalı bir şeker 

kamışı toplayıcısını kullanmak ve onu kuşağının en büyük oyuncusu 

Marlon Brando’nun karşısında oynatmaktır.

Brando, Portekiz yönetimine karşı yerlilerin isyanını kışkırtmak 

için Queimada adasına gelen İngiliz ajanı Sir William Walker’ı can-

landırır. Bu İngiliz’in, yönetime kukla yönetici olarak melez bir bur-

juvayı getirmesiyle amaca ulaşılır. Walker adadan ayrılır, ancak İngi-

liz sermayesine karşı José’nin öncülüğündeki yeni bir isyanı bastır-

mak için on yıl sonra döner. Walker, José’yi yenilgiye uğratmak için 

adanın büyük bölümünü yaktırır (Amerika’nın Vietnam’da napalm 

bombası kullanma politikasına bir gönderme). İsyan özdeşleşme 

tekniğini parlak bir biçimde altüst eder. Danny Peary’nin belirttiği 

gibi, Brando/Walker filmin ilk yarısı boyunca ‘kahramanımızdır.’ 

Pragmatik, entelektüel, zeki. O, gerçekten José gibi, Queimada’daki 
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siyahların içinde bulunduğu kötü durumdan kaygılı görünür (1982: 

43). Ancak izleyici giderek Walker’ın sömürge aygıtları içinde ken-

di tarihsel ve sınıfsal konumunun üzerine çıkamayacağını ve onun 

sinik ahlaksızlığının felç oluşunu gizlediğini anlar: Adına savaştığı 

ekonomik çıkarların iğrenç olduğunu bilir, ancak kendisini siyahla-

rın mücadelesine bağlayamaz. Bir yıldız kullanarak yıldız sisteminin 

eleştirisi, özdeşleşme mekanizmaları, aktörler arasındaki hiyerarşi, 

izleyicinin göreceli olarak karmaşık olmayan bir yolla güçlü bir ego 

ideali ile empati kurma gereksinimi, sorunları çözmek için yıldı-

zı anlatıcı unsur olarak kullanmak... Film tüm bu teknikleri açığa 

kavuşturarak ender başarılardan biri haline geliyor. Ayrıca Ponte-

corvo İsyan’da Cezayir Savaşı’ında gerçekleştiremediği, Brecht ve 

Benjamin’in savundukları kültürel üretim aygıtlarının ‘işlevsel dö-

nüşümünü’ gerçekleştirir. ‘Üretici Olarak Yazar’da Benjamin ‘Yeni 

Nesnelcilik’ denilen Alman kültür hareketinin bir eleştirisini sunar. 

Alman Dışavurumculuğu‘nun öznelciliğine ve fantastik nitelikleri-

ne bir tepki olan Yeni Nesnelcilik, işçi sınıfını doğalcı tarzda temsil 

etmede uzmanlaşmıştır. Böylece kendisini egemen medyanın mar-

jinalleştirdiği ya da ihmal ettiği yaşam alanlarına seslenerek, İkinci 

Sinema’nın kendisini Birinci Sinema’dan ayırmasına benzer biçimde, 

‘kitle iletişim araçlarından’ ayırır. Ancak Benjamin Yeni Nesnelci-

liğin fotoğraf üzerindeki etkisini eleştirerek, Yeni Nesnelciliğin bir 

yandan haber yazımını son moda bir tarza dönüştürürken, diğer 

yandan da “sefil yoksulluğu son moda, teknik olarak mükemmel bir 

tarzda işleyerek bir haz nesnesine dönüştürdüğünü” öne sürer (1982: 

24). Burada Benjamin niyet ile sonuç, içerik (yoksulluk, yaşanan sı-

kıntılar) ile biçim ya da teknik arasındaki bir çelişkiyi saptar. Ben-

jamin, Brecht’in teatral seyirliğin tüm donanımını soymaya yönelik 

stratejisini över. “O adeta kendisini bir podyumla, bir platformla 

sınırlar. Büyük bir alan gerektiren olay örgülerini reddeder” (1982: 

28). Bu da Espinosa’nın egemen sinemanın bir filmin neye benze-

mesi gerektiğine ilişkin dayattığı teknik standartları reddetmesini 

haber verir. Birçok Üçüncü Sinema filmi (kesinlikle hepsi olmasa 

da), göreceli olarak konuşursak, finansal olarak zayıft ır, ancak bu 
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onların kültürel olarak zengin oluşlarına katkıda bulunur. Bu Üçün-

cü Sinema’nın kültürel üretimin zayıfl ığını fetişleştirmesi değildir, 

daha çok girişilen çalışma için neyin uygun olduğu sorunudur. Kül-

tür üreticisi, seyirliğin çevresinde oluşturulan bir aygıtın temelini 

oluşturan ekonomik ilişkilerin farkında olmalı ve bunun reddedilip 

reddedilmeyeceğini ya da İsyan’da olduğu gibi yapıçözüme uğratılıp 

uğratılmayacağını sormalıdır.

Birinci Sinema içinde günümüzde yenilik ve deneme için en 

yoğun alan özel efektler alanı ve endüstrisindedir, yani kesinlikle 

Birinci Sinema’nın seyirliğini yoğunlaştırmadadır. Aracın bu tek 

yanlı gelişimini reddeden Üçüncü Sinema’nın, Benjamin’in kültürel 

üretimin “bitmiş bir sanat yapıtından çok etkileyici/dramatik bir 

laboratuar” (1982: 29) karakteri kazanması çağrısının haber verdiği 

çok farklı bir deneysellik duygusu vardır. Benjamin’in yazısı kültür 

üreticisinden her şeyden önce “üretim süreci içindeki kendi konu-

mu üzerine düşünmesini” ister (1982: 29).

Sonuç olarak bu bölümde Üçüncü Sinema’yı tanımlayan kuram-

ların ve uygulamaların çoğunun 1920’ler ve 1930’ların ortamında 

önemli Marksistlerin çalışmalarında formüle edilmiş olduğunu 

gördük. Kimi örneklerde Üçüncü Sinema’nın bu düşünürlerin ça-

lışmalarını ilerlettiklerini de gördük: Örneğin Lukács’ın geçmişin 

kültürel biçimlerine bağlanması ve geçmişin kültürel biçimlerinden 

modernist kuşku. Belki de en önemlisi, Üçüncü Sinema‘nın 40, 50 

yıl ya da daha uzun zamandan beri kitlelerin daha yüksek kültürel 

düzeyinin, daha ince bir zevkin ve sinemaya aşina olmanın mirasçı-

sı olmasıdır. Kuşkusuz bu hâlâ Birinci Sinema’nın egemenliğindeki 

bir sinemadır ve bu sinema içine gömülü olduğu ekonomik düzenin 

ortaya çıkardığı, biriken toplumsal sorunları gözardı edemez. Ve bu 

belirsiz bir biçimde de olsa kendi içsel sorunlarının, sınırlamala-

rının ve alternatifl erin varlığının farkında olan bir sinemadır. Bu 

nedenle Birinci Sinema içinde ilerici film örneklerini bulabiliriz. Bu 

şimdi ele alacağımız bu tip filmler ile Üçüncü Sinema arasındaki 

diyalektik mücadeledir (etkileşim, kendine mal etme, müzakere). 
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Birinci ve İkinci Sinema’nın

Diyalektiği

Bu bölüm Birinci Sinema’nın Üçüncü Sinema tarafından eleş-

tirisini daha ayrıntılı olarak inceliyor. Filmlerin çoğu zaman Bi-

rinci, İkinci ve Üçüncü Sinema’dan etkiler taşıdıklarını öne sür-

müştüm. Ancak onlar yine de diğer iki sinemanın etkilerini, ister 

Birinci, ister İkinci isterse Üçüncü olsun, bir sinemanın terimleri-

ne ve ilkelerine dönüştürürler. Bu gerçekten de incelemeyi istedi-

ğim diyalektiğin parçasıdır. Üçüncü Sinema’nın Birinci Sinema’yı 

eleştirisi, filmlerle ilgili estetik sorunlar kadar üretim, dağıtım ve 

gösterime ilişkin altyapısal sorunları da içerir. Üretim sorunuyla, 

üretimin nasıl organize edildiğiyle ve amaçlarının ne olduğuyla 

başlayacağız ve üretim süreci ile film metni arasındaki ilişkiyi 

inceleyeceğiz. Daha sonra Cezayir Savaşı’nda tartıştığım eleştirel 

terimlerin bazılarını (tarihsel geçerlik, politikleşme, bağlanma ve 

kültürel özgüllük) kullanan Birinci Sinema’nın estetik stratejile-

rinin politikasının daha ayrıntılı bir eleştirisine girişeceğim. Son 

olarak dağıtım ve gösterimle ilgili altyapı sorunlarına eğileceğim.

ÜRETİM İLİŞKİLERİ

Üçüncü Sinema iş bölümünü ve toplumsal bütünün küçük bir 

evreni olan sinema endüstrisinin kurumlaştırdığı egemenlik ilişki-

lerini parçalamaya çalışan demokratik üretim tarzlarının öncülü-
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ğünü yapmıştır. Ancak şu sorunun belirlenmesinde üretimin doğ-

rudan bağlamının sınırları konusunda net olmamız gerekiyor: Söz 

konusu film ya da televizyon metni Üçüncü Sinema’nın bir örneği 

midir? Bir yapım süreci için daha kolektif, hiyerarşik-olmayan bir 

tarz geliştirmek mümkündür, ancak bu, ortaya çıkacak filmin bir 

Üçüncü Sinema metni olacağını kendiliğinden garantilemez. Böyle 

olması olasıdır, ama hepsi bu kadardır. Şimdiye kadar geliştirilen 

argümanları hatırlarsak, anahtar sorun, Benjamin’in adlandırma-

sıyla temsil tekniklerinin devrimci bir politikaya uygun olan tarzda 

kullanılıp kullanılmamalarıdır. Bir dizi kültürel olanak olarak bu 

teknikler üretim sürecinden önce zaten vardır. Eğer üretim süre-

cinde bir dizi özel teknik, politikaları yeterince anlaşılmadan kulla-

nılırsa, o zaman daha demokratik ve kolektif bir üretim tarzının bir 

Üçüncü Sinema metni üretmemesi pekala olasıdır. Aksine, bir fil-

min dünyadaki çok yırtıcı bir biçimde sermayenin egemenliğindeki 

kültür endüstrisinin dişleri arasında yapılması ve hâlâ bir Üçüncü 

Sinema örneği olarak değerlendirilmesi de mümkündür. Son bö-

lümde her ne kadar devrimci görüşleriyle tanınmayan insanlar ta-

rafından yapılmış bir Hollywood yapımı olsa da, Evita (1996) için 

durumun böyle olduğunu öne süreceğim. Yine de prodüksiyon sü-

reci herhangi bir garanti sunmasa da, gelişen alternatif üretim tarz-

ları daha büyük bir demokratik proje için hala temel bir katkıdır.

BRİTANYA’DA KOLEKTİF ÜRETİM

İngiltere’de alternatif bir kültürel üretim tarzını geliştirmeye yö-

nelik en uzun soluklu ve en başarılı girişim Newcastle’da bulunabi-

lir. Amber Films kâr etme amaçlı olmayan bir kolektif olarak 1960’lı 

yılların sonunda kuruldu. Otuz yıldan fazla süredir Amber kuzey-

doğunun bölgesel kültürünün derinlerdeki köklerini kaydetmeye 

çalıştı. Ulusal bir perspektift en Amber büyük ölçüde görmezden 

gelindiği halde, olasılikla Britanya sinema tarihinde –uzun ömürlü-

lük açısından– başarılı bir ‘stüdyoyu’ temsil ediyor. Amber’in çalış-

ması çok çeşitlidir, ancak üretimlerindeki ortak kaygı kuzey-doğu 
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bölgesindeki kültürün ve işçi sınıfından yaşamların anlatılmasıdır. 

Amber, yıllar içinde bir fotoğraf galerisi, bir sinema ve (film seti ola-

rak da kullanılan) bir film barı (pub) kurmuştur. Film, televizyon, 

tiyatro ve fotoğraf alanında çalışırlar. Film çalışmaları başlangıçta 

yalnızca belgeselle sınırlıydı, ancak giderek repertuarı genişlettiler 

ve belgesel ile kurmacanın bir karışımıyla denemeler yaptılar. Film-

ler yerel insanların yaşamlarıyla ilgili olduğu için, Amber onlarla 

yakın bir işbirliği içinde çalışarak, onları üretim sürecine katar.

Bu Üçüncü Sinema üretim tarzının, Üçüncü Sinema filmleri 

üretip üretmediği ilginç bir sorudur ve üretimin çeşitliliği nedeniy-

le belki de genel bir yanıt vermek olanaksızdır. Yapıtlarının çoğun-

da güçlü bir doğalcılık akımı vardır (örneğin Seacoal [1985] ve In 

Fading Light [1989]), ancak aynı zamanda kurmaca-bir-film yapısı 

içinde kendine gönderme yapan belgesel film T. Dan Smith (1987) 

gibi modernist denemeler de vardır. Örneğin Dream On (1991) işçi 

sınıfının arzularını ifade etmek için gerçeküstücüğü kullanır. Yine 

de adil olmayan bir genelleme riski içinde, kararlı bir biçimde yapıt-

larının bölgesel odağı ve inceledikleri grupların özgüllüğü Üçüncü 

Sinema’yı tanımlayan politik ve toplumsal anlamı daha kapsam-

lı olan bir öykü anlatmaya çoğu kez engel olur. Kültürel özgüllük 

Üçüncü Sinema’nın önemli bir bileşeni olsa da özgüllüğün ve özel 

olmanın da çağımızın genel süreçleriyle yeniden ilişkilendirilmesi 

gerekir: Tam da kapitalizmin olaylar ve durumlar arasındaki iliş-

kilerin anlaşılmadan kaldığı düşünme ve temsil tarzlarını destekle-

mesi nedeniyle Lukács’ın gerçekçilik için temel olduğunu öne sür-

düğü bir uzlaşma. Üretim tarzının tam kalbindeki emek ile ürettiği 

ürünler arasındaki ilişki sermaye tarafından koparılmış ve ona el 

konulmuş olduğu için böyledir. Bu nedenle toplumsal ilişkilerimiz 

(Marx’ın onları tanımladığı gibi) ‘şeylerin’ görünüşünü üstlenir: 

Hareketsiz, izole, bizim dışımızda ve kontrolümüzün dışında. “İn-

sanlar arasındaki kesin bir toplumsal ilişkinin gözlerimizde şeyler 

arasındaki bir ilişkinin fantastik biçimini üstlendiği” (Marx, 1967: 

77) bu durumun bir görünüşü, özgüllükler bize kendi daha genel 

toplumsal anlamlarını iletme mücadelesi verdikleri andır.
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Televizyon draması yazarı Jimmy McGovern’in yakın dönem bir 

denemesi de egemen işitsel-görsel endüstri içinde çalışma pratikle-

rinin geleneksel tarzlarından duyulan hoşnutsuzluğun bir işaretini 

verir. Cracker, Th e Lakes ve Hillsborough gibi televizyon dramalarını 

yazan McGovern, Dockers’ı (1999) yazmak için Liverpool’daki işten 

çıkarılmış liman işçileriyle işbirliği yapar. Bu, 500 işçinin gündelik 

işçiler konusunda bir tartışmanın ardından rakip firmadan işçilerin 

oluşturduğu grev gözcüleri hattını geçmeyi reddetmesi nedeniyle 

1995 yılında Mersey Docks and Harbour Company tarafından işten 

çıkarılmalarından sonraki 28 aylık bir mücadelenin dramatize edil-

mesiydi. Bu işbirliği her iki taraf için de bir öğrenme deneyimiydi. 

Liman işçileri ve eşlerinden oluşan yazma grubu drama yazmak 

için çok önemli beceriler kazandılar. Bu arada McGovern tartışma-

nın merkezinde yer almış insanların yarattığı bir senaryoyu daha 

da geliştirebildi. Bu da bu dramaya, McGovern’in diğer çalışmala-

rından bilindiği gibi, onun tek yazar olarak ifade edilmediği poli-

tik bir tutarlılık ve güç kazandırdı. Bu projenin eşsiz kolektif yapısı 

McGovern’in (ve yine projeye yardım eden Irvine Welsh’in) diğer 

14 senaryo yazarıyla birlikte alfabetik düzende listelendiği tanıtım 

yazılarında (jenerik) görünür.

Dockers’ın oldukça geleneksel süreçlerle yapılsaydı, önemli öl-

çüde farklı olup olmayacağını şu ya da bu yolla kanıtlamak im-

kansız olsa da, liman işçilerinin durumunun kendileri tarafından 

dramatize edilmesinin bu dramaya daha dışardan bir yaklaşımın 

–sempatiyle yanaşsa da– yakalayamayacağı bir aslına uygunluk ka-

zandırdığını öne sürmek akla yatkındır.

Liman işçilerinin greve ilişkin perspektifl erinin drama içinde 

nasıl başarılı bir biçimde sonuca ulaştığının iyi bir örneği, bu ola-

yın toplumsal önemine ilişkin anlayışlarıyla ilişkilidir. Bu tartışma 

medyanın çok az ilgisini çekmiştir, çünkü çok modası geçmiş görü-

nüyordu: Görünüşe göre İşçi Partisi’nin söylemi içinde, gerileyen 

bir endüstrideki kol emekçilerini yani eski emeği içeren bir grev. 

Bu konu, bir grup öğretmenle konuşmaya giden bir liman işçisinin 

karısı olan karakterlerden biri tarafından doğrudan işlenir. Liman 
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işçilerinin deneyiminin nasıl hem işçi sınıfının, hem de orta sını-

fın işlerini elinden alan gündelikçiliğin, iş güvenliğinin ve hakların 

olmayışının bir küçük evreni olduğu saptamasında bulunan bu ka-

dın ‘bunun hayal edilebilir en modern tartışma’ olduğunu belirtir. 

Cezayir Savaşı’ndan farklı olarak bu drama ayrıca toplumsal müca-

deleye katılan kadınların kendilerini ve erkeklerle olan ilişkilerini 

nasıl dönüştürdüklerini inceler. Kadın ilk defa insanlara seslenme-

deki başarısından çok mutlu olarak evine döndüğünde, kocası tam 

da kendi kimliğinin temel kaynağından –işi– mahrum olduğu anda 

evde tek başına kaldığı ve kadının alışılmış ev içi rolünü oynadığı 

için kızgın ve güceniktir. Toplumsal cinsiyet ilişkileri üzerindeki 

toplumsal mücadelenin önemi ve kadınların sömürüye karşı mü-

cadeleye katkılarının rolü Üçüncü Sinema için anahtar bir temadır.

Dockers için televizyonda alışılmamış ve bu öykünün başka bir 

versiyonunda önemsenmeyebilecek olan bir diğer unsur liman iş-

çilerinin sendikası TGWU’nun ve özellikle de onun genel sekreteri 

Bill Morris’in rolüdür. Dockers (işçilerin inandığı) kolektif gücün en 

önemli ve pratik somut hali olarak sendika ile sendikaların tarihsel 

olarak güvendiği dayanışmayı ve blokları zayıfl atan bir güç olarak 

sendika liderliği arasında ayrım yapmada çok nettir. Dockers’ın tra-

jedisinin merkezinde, sendika liderliğinin grevcilere resmen destek 

vermesi durumunda, grevcilerin haklarını geri alabilecek olmala-

rı vardır. Etkili bir grevin, medyayı İşçi Partisi’nin aleyhine (daha 

sonra da muhalefetine) döndürebileceğinden ya da sendikanın 

kaynaklarına sendika karşıtı yasalar aracılığıyla mahkemelerce el 

konulacağından korkan sendika liderliği liman işçilerini ‘gerçekçi-

lik’ ve ılımlılık sunağında kurban etmeyi tercih etti. Bu acıklı olaya 

tepki olarak Bill Morris’in sözcüsü şunu öne sürdü: “Genel sekre-

ter tüm sendikaya açıklama yapmak zorundaydı. Liman işçilerinin 

yaptığı eylemler sendikanın varlığını tehdit etti” (Gibbons, 1999: 

10). Bu argümana en iyi yanıt dramanın kendisinden gelir ve bu 

onun politik gücünün bir kanıtıdır. Sona doğru liman işçilerinin 

temsilcisi, liderliğin önerisine rağmen grevi desteklemeleri için de-

legeleri kazanma umuduyla TGWU kongresinde konuşma yapar.
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Genel sekreter sendikanın yapısı konusunda gürültü yapıyor. Sendi-

kaya dava açılabilirmiş ve sendikanın yapısı zarar görebilirmiş. Sen-

dikanın yapısıymış? Bu nedir ki? Burası (binaya işaret ederek) Genel 

Sekreter’in lüks konutu mu? Onun lüks arabası mı? Onun kuaförü 

mü? Hayır. Sendikanın yapısı üyeliktir (alkışlar). Bu sendikanın te-

mel ilkesi nedir? Çoğunluğun gücü birkaç kişiyi koruyacak. Evet, siz 

çok sayıdasınız ve biz birkaç kişiyiz – ve bizi korumuyorsunuz. Tüm 

bunlara bir bakın. Tüm bir kurum çoğunluğun birkaç kişiyi koruması 

ilkesi çevresinde oluşturulmuş ve sizler bu kurumdan gurur duyuyor-

sunuz, öylesine duyuyorsunuz ki, siz bu binayı, bürolara ve s. .timin 

telefonlarına sahip olabildiğiniz sürece, 500 liman işçisi mahvolabili-

yor. Bizler bir grev gözcüleri hattını geçmeyi reddettiğimiz için işten 

çıkarıldık. Grev gözcülerinin hattını geçmediğimizi gururla söylüyo-

rum, çünkü geçmişte insanlar bu hatları geçselerdi, ortada bir sendikal 

hareket olmazdı.

Her ne kadar delegeler liman işçilerini destekleme yönünde oy 

vermeleri için kazanıldılarsa da, liderlik hayret verici bir kınama 

davranışı içinde basitçe oylamaya önem vermedi. Sendika liderli-

ğinin sert ve yinelenen eleştirisi ve bunun liman işçileri açısından 

korkunç sonuçları Ken Loach’un çalışma ve çalışanlara ilişkin po-

litikasını, özellikle de televizyon draması Days of Hope’u (Umut 

Günleri, 1972) anımsatır. Dockers’ın Amber’in yaptığı çalışmala-

rın bazılarından daha güçlü olan yanı onun özel bir grubun mü-

cadeleleri ile daha genel ülke politikalarının mizanseni arasında 

bağlantı kurmayı başarmasıdır. Ancak Dockers işbirliğine dayalı 

üretimin gücünün güzel bir kanıtı olduğu halde, bu dramayı yap-

mak için kullanılan televizyon aygıtı bu çalışma tarzını yalnızca 

çok az rastlanan temellerde düşünebilir. Sıradan insanların sesle-

rine daha geniş bir izleyici kitlesinin ulaşmasını sağlayan kolektif, 

işbirliğine dayalı yapımlar düşüncesi basitçe televizyon yapımının 

toplumsal ilişkileri içine yerleştirilemeyecek bir şeydir. Çünkü bu 

durum üretimin hiyerarşik tarzıyla, televizyondan kimin sorumlu 

olduğuyla, iyi televizyonu neyin oluşturacağıyla ve yayın zamanını 

kazanmak için kabul edilebilir görüşler alanıyla ilgili soruları gün-

deme getirir.
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BOORMAN VE THE EMERALD FOREST

(ZÜMRÜT ORMANI)

McGovern’in Dockers’ın senaryosunun yazılmasına katıldı-

ğı kolektif süreç, John Boorman’ın yönettiği Th e Emerald Forest 

(1985) filminin yapım sürecine benzer. Bu film Brezilya’da bir ba-

raj inşaatında çalışan Amerikalı mühendis Markham ile ilgilidir. 

Oğlu bir yerli kabilesi tarafından kaçırılan Markham sonraki on 

yılını onu arayarak geçirir. Markham oğlu Tommy’yi bulduğunda  

o, yerli kabilenin tümüyle yerlileşmiş bir üyesi haline gelmiştir ve 

Markham’ın dünyasına geri dönemez. Orman ve Tommy’nin dün-

yası barajın simgelediği tecavüz edici modernleşmenin tehdidi al-

tındadır ve bu nedenle Markham ‘ilerlemeye’ yönelik inançlarını ve 

bağlılığını yeniden değerlendirmek zorundadır. Th e Emerald Forest 

çevre politikalarına –en azından burada ve şimdi var olan bir sorun 

olarak (bilim-kurgu filmi Soylent Green [Richard Fleischer, 1973] 

2022’deki çevre felaketini anlattı)– artan ilgiye dokunan ilk filmler-

den biriydi. Bu bizim için yararlı bir metindir, çünkü Boorman bu 

filmin yapımı üzerine egemen yapım tarzı içindeki bir görüş için 

temel malzeme sağlayan bir günlük yayımladı.

Günlüğün adı Money into Light’tır (Işığa Dönüşen Para) ve bu 

önemlidir. Çünkü Boorman stüdyo yetkilileri tarafından bir proje 

için görevlendirilen sözleşmeli bir yönetmen değildir. Tersine, film 

haline gelen öykü Boorman’ın kişisel olarak isteksiz zenginlerden 

finansal destek sağlamak için çok çalışıp onlara tahammül ederek 

bağlanım hissettiği bir öyküdür. Boorman’ın Hollywood’a fazla bir 

ilgisi yoktur; Los Angeles insan ruhuna ihanet etmiş ‘cehennem 

kadar sahte’ bir yerdir (1985: 1-2). Bu nedenle günlük, parayı ve 

temsil ettiği tüm zayıfl atıcı değerleri yalnızca filme değil, aynı za-

manda ışığa, uçuk, insan bilincinin sınırını aşan ve büyülü bir şeye 

çevirme mücadelesi hakkındaki bir öyküdür. Ayrıca Boorman bu 

örnekte Birinci Sinema içinde çalışan bir İkinci Sinema yönetme-

nidir. Onun sinemasıyla ilişkili temalardan biri geçmişe ait, mitsel 

ve ruhani olana duyulan ilgidir. Kitabın başından sonuna Boorman 
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Th e Emerald Forest filmini kendi sinemasıyla ve onun tematik de-

vamlılığıyla ilişkilendirerek auteur’ü temsil eder. “Hepimizin bir 

ruh manzarası, içinde huzuru değil ama bütünlüğü hissettiğimiz 

bir mekânı vardır. Benimki ormandır, ama kuzeyin meşe ve kayın 

ağaçlarından oluşan bir ormandır. Excalibur’un (1981) büyük bölü-

münü Avrupa’da kesilmemiş ve zarar görmemiş çok eski meşe ağaç-

larının olduğu bir ormanda çektim” (1985: 50).

Geçmişe ait ve mitsel olana duyulan bu ilgi, Boorman’ın asla kul-

lanmadığı bir sözcük olan kapitalizmin şifreli bir eleştirisidir. Onun 

son derece yabancı olduğu toplumsal düzeni somut, tarihsel terimler-

le adlandırmak, onun bireysel sanatçının kabuğundan çıkmasını ve 

başka insanların onun dehşete düşürücü bulduğu dünyayı değiştir-

mek için mücadele ettikleri bir dünyaya girmesini gerektirirdi. Miti 

kullanması hem uygun bir biçimde ‘sanatsal’ hem de ticari karşıtı gibi 

görünmenin çift e avantajına sahipken, aynı zamanda da tarihsel ve 

kültürel özgüllükten kaçınmasını sağlar. Boorman mitin psikolojik 

ve politik gerçekçilikten üstün olduğunu ve insan ruhuna gömülü 

olan arketipleri oluşturduğunu yazar (1985: 22-3). Ancak arketiple-

rin tarihten üstün olduğu anlayışı toplumsal sorunların tarihsel öz-

güllüğünü yok etmekten başka hiçbir şeyi sevmeyen Birinci Sinema 

ile kesinlikle uyumludur, çünkü bu, bunların sermayenin egemenli-

ğindeki bir üretim tarzına özgü sorunlar olmadığını ima eder.

Boorman ilgili ve içten olduğu halde, onun film pratiği Birinci 

Sinema’nın üretim tarzıyla kötü bir biçimde uzlaşır. Çünkü günlük, 

onun parayı ışığa çevirme mücadelesine yoğunlaşırken, aslında bu, 

sermayenin dolaşımının sonu değildir. Marx (1983: 145-53) ser-

mayenin dolaşmasını sonsuz para-meta-para döngüsü olarak ifade 

eden formülü tanımlar. Bu nedenle Boorman ve film, sermayenin 

dolaşımının yeniden paraya dönüşmesi (kâr) için ‘ışığa’, (daha az 

mistik terimlerle, metaya) gereksinim duyduğu bir dizi toplumsal 

dinamiğin tuzağına düşerler. Th e Emerald Forest’in bir meta olarak 

bu mantığa uymak zorunda olduğu tahmini kendisini, bu filmin 

kullandığı ve kendini herhangi bir analize ya da eleştiriye vermede 

başarısız olan tekniklere (Benjamin) kaydeder. Para ışığa. Işık paraya.
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Bu nedenle örneğin bu film ötekiyi anlamada tipik Western bö-

lünmesini yeniden üretir. İyi soylu Yerliler, Görünmez İnsanlar ve 

vahşi Yerliler, Öfk eli İnsanlar vardır. Ve eğer bu basit ikicilik –bu 

nedenle klasik anlatı yapısı için ikinci doğa– yeterince kötü değilse, 

Öfk eli İnsanlar siyah iken, iyi Yerliler beyazdır – liberal bir filmin 

düşünmeden ırkçı stereotipleri üretmesinin güzel bir örneği. Baba 

ile oğul arasındaki ilişkinin öyküsü en azından 1950’lerden bu yana 

Hollywood filmlerinde başlıca dayanak olmuş olan Oedipus dra-

ması üzerine bir çeşitlemedir. Onların ilişkisi filmin anlatı uzamı-

nı doldurur ve onları daha büyük bir toplumsal bütün içinde gös-

termeyi olanaksızlaştırır. Baraj inşaatı Üçüncü Dünya’daki politik 

ve ekonomik seçkinlerin Batı’daki politik ve ekonomik seçkinlerle 

finansal olarak ilişki kurmasının en yaygın araçlarından biridir. 

(1980’lerin sonunda o zamanki başbakan Margaret Th atcher vergi 

verenlerin paralarını, ülkenin silahlarını İngiltere’den satın alması 

karşılığında Malezya’daki çok eleştirilen Pergau Barajı’nın yapılma-

sına yönlendirmişti.) Baraj projesine Markham’dan daha fazla katı-

lan kimseyi görmeyiz ve faal olan daha büyük politik ve ekonomik 

belirleyenlere ilişkin bir düşünceye sahip olmayız. Ve yine barajın 

kapitalist modernleşmenin ekosistemi düşüncesizce mahvetmesini 

simgelediği düşünülür. Sonunda barajın yıkılması baba ile oğlu bir-

leştirir, böylece açık bir biçimde baba/oğul ilişkisi ile baraj arasında 

ilişki kurulur, ancak baraj tüm özel sosyo-tarihsel güçlerin dışında 

var gibi görünür: En azından bu güçler filmde sunulmazlar. 

Filmin bu konuyu işlerken, dünyanın geri kalanını temsil eden 

Batı’nın uzun tarihinde herhangi bir değişikliğe gerek olmadığına 

ilişkin naif inancı Werner karakterinin gelişiminde semptomatik ola-

rak vardır. Werner editörü tarafından Markham’ın oğlunu arayışını 

haber yapması için gönderilen bir gazete fotoğrafçısıdır. Werner’in 

filmdeki rolü tamamen olay örgüsünü ilerletmektir. Baştaki kaçır-

ma olayı ile filmin geri kalanı arasındaki on yıllık kopukluk sonra-

sında Markham’ı bize tanıtma işlevi görür; ve onun Markham ile 

ormandaki yolculuğunda, izleyicinin tam ve eleştirel olmayan bir 

tarzda Markham ile özdeşleşmesine yardım etmeye çalışır, çünkü 
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Werner alaycı bir sinik, doğal ortama tamamen uyumsuz biridir. 

Werner görevine çok az ilgi duyan, inandırıcı olmayan bir karakter-

dir; daha çok yalnızca para için gazetecilik yapıyor gibidir, bu ne-

denle de böylesine zor bir işin sorumluluğunu üstlenmesi açısından 

garip bir tercihtir. Kesinlikle ve ilginç bir biçimde Werner Xingu 

Yerlileri ile röportaj yapmış fotoğrafçı Maureen Bisilliat ile çok az 

benzer yöne sahiptir. Yerlilere bağlanmış ve koruyucu olan Boor-

man, Bisilliat’ı bu Amazon kabilesiyle bağlantı kurmak ve buluş-

mak için kullandı. Bir Üçüncü Sinema filmi Werner karakterini çok 

daha karmaşık ve kendinin farkında olan biri tarzında kullanabilir-

di. Werner tüm bir temsil teknikleri sorununu, Batı’nın dünyanın 

geri kalanını nasıl tasarladığını ortaya atmak için kullanılabilirdi. 

Ancak bu, Th e Emerald Forest’in düşünemeyeceği bir öz-bilinçlilik 

düzeyini gerektirirdi.

JORGE SANJINÉS VE UKAMAU GRUBU

Boorman’ın bir ‘sanatçı’ olarak gelişimini engelleyen şey kesin-

likle bir sanatçı olmanın ne anlama geldiğine ilişkin kendi İkinci 

Sinema anlayışıdır. Yıllardır Bolivya’daki And Kızılderilileri’nin 

kültürünü filme almış Ukamau grubunun üyesi olarak yazmış olan 

Sanjinés, sanatçı kavramının temelini oluşturan seçkincilik ve bi-

reycilik hakkında sert yazılar yazdı. Bu aslında burjuva ideolojisi-

nin, küçümser göründüğü bir parçasıdır. Sanatsal yetenek anlayışı-

nın bir işlevi insanları kültürel üretime dahil olmaktan ayırmasıdır. 

Bu nedenle yaratıcı yönetmen iç demokrasiyi ve dış kaynakları (el-

bette bu dış kaynakların askeriye gibi bedava ve olumlu halkla iliş-

kiler için öz kaynakları ödünç alınabilen yerleşik kurumlar olması 

dışında) küçümsediği için Birinci Sinema’nın üretiminin hiyerarşik 

yapısına kolaylıkla eklemlenebilir.

Th e Emerald Forest’ı yaparken Boorman Kızılderili kabilesini 

kullanmamaya karar verdi. “Bir filmde çalışmaları için onları eğit-

mek onların yaşam tarzını yozlaştırırdı ve tamamen ahlak dışı olur-

du” (1985: 73). Eğer insan Birinci ya da İkinci Sinema üretim tarzı 
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içinde çalışıyorsa, bu kesinlikle doğrudur, ancak bu kendiliğinden 

filmin gerçeği değildir. Bunu yapmak, filmi yaşamlarını temsil ettiği 

insanların baskısına maruz bırakmanın her türlü ahlaki olasılığın-

dan uzak tutar. Sanjinés yalnızca konu içindeki insanları ‘yaratıcı 

süreç’ içinde bütünleştirmenin sanatçıyı/sanatı burjuva ideolojisin-

den kurtarabileceğini öne sürer (1997: 62). 

Dahası bir senaryo yazarı özne hakkında bir filmi yazmaktan 

(bastırılmış) öznenin ‘etkili aygıtı’ olmaya yöneldiğinde, bu durum 

filmin içeriği kadar biçimini de değiştirir. Sanjinés kolektif bir anla-

mı yansıtan öykülerin kolektif bir yapım süreci aracılığıyla yapılmış 

olmasının çok olası olduğunu öne sürer (1997: 63). Sanjinés “köylü 

oyuncularla ilişkilerimiz hâlâ dikeydi” diyerek (1997: 64), Ukamau 

grubunun ilk filmi Akbabanın Kanı’nı (Blood of the Condor, 1969) 

eleştirir. Biçim sorununu tartışan Sanjinés kendi çalışmalarındaki 

genel çekimin önemini vurgular. Yakın-çekimin, yönetmenin iz-

leyiciye kendi bakış açısını, kendi gerçeklik yorumlamasını dayat-

tığını öne sürmesi, görünüşte biraz liberal film eleştirmeni Andre 

Bazin’i anımsatır  (1997: 65). Aslında Sanjinés genel çekimi Bazin’in 

öne sürdüğü gibi sahnenin zengin belirsizliğini ve bütünlüğünü ko-

ruduğu için değil, ama kolektifin temsilinin ortaya çıkışını kolay-

laştırdığı için savunur. Bu stilistik tercih köylüler ve onların yaşam 

tarzı tarafından.belirlenmiştir.

Onların yaşam tarzı bireysel değildir. Onlar gerçekliği her şeyin ve 

herkesin karmaşık bütünleşmesi olarak anlarlar. ... Bireyci tek başına 

var olur, her şeyin ve herkesin üzerindedir; diğer yandan Kızılderili 

yalnızca her şeyle ve herkesle etkileşim içinde var olur. ... Yakın za-

manda bir köylünün kendi topluluğundan insanların bulunmasını 

istediği yerde filme alınan bir röportajı hatırlıyorum, böylece o dedik-

leri konusunda kendini güvende ve rahat hissedebilecekti. Kendini gü-

vende hissetmek için tek başına olmayı isteyecek sıradan bir yurttaşla 

tamamen tersi olurdu (1997: 66). 

Bu tutumu Boorman’ınkiyle karşılaştıralım. Birinci Sinema kap-

samında oldukça cesurca Kızılderililer için altyazılar kullanmanın 

dışında, Boorman filmin biçiminin/dilinin konuya uygun olması 
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gerekip gerekmediğini asla düşünmez. Tekniklerle ilgili olarak yaz-

dığı tek konu ormanda çekim yapmak ya da özel efektler kullan-

mak gibi teknik zorluklardır. Sorun herkesin Sanjinés’in modelini 

izlemesi ve daha fazla genel çekim kullanması gerektiği değildir, 

ama Sanjinés biçim ve içerik arasındaki ilişkileri düşünme kaygısı 

yaşarken, Birinci Sinema içinde çok az manevra alanıyla çalışan is-

tekli İkinci Sinema yönetmeni Boorman’ın yalnızca konuya klasik 

modeli dayatmak zorunda olmasıdır.

GERİLLA SİNEMASI

Üçüncü Sinema bazen yanlış bir biçimde adını Solanas ve 

Getino’nun verdiği ‘gerilla sineması’ ile eşanlamlı olarak kullanılır 

(1997). Bu terim iki farklı anlamı akla getirir. Bir gerilla sineması 

metin düzeyinde gerilla savaşının temsilleriyle ilgili bir sinema olabi-

lirdi. Üçüncü Sinema 1960’larda ve 1970’lerin başında formüle edil-

diğinde, devrimci etkinliklerin birçoğu, başta Latin Amerika’dakiler 

olmak üzere özellikle kırsal alanlarda ama kent merkezlerinde de 

etkinlik gösteren çok sayıda küçük fakat birbiriyle ilişkili birim ha-

linde çalışan silahlı grup çevresinde gerçekleştiriliyordu. 1959 Küba 

Devrimi’ne başarılı bir gerilla savaşı öncülük etmişti ve birçok insan 

tarafından radikal politik faaliyet için bir model olarak görülüyordu 

(Anderson, 1997). Cezayir’deki FLN’nin gerilla savaşına odaklandığı 

için Cezayir Savaşı, gerilla sinemasının bir örneği olabilirdi.

Bununla birlikte ‘gerilla sineması’ terimini filmin yapıldığı yapım 

koşullarını belirtmek için de kullanabiliriz. Sinemacılar politik tehli-

ke ve devletin otoriter yapısı koşullarında çalıştıklarından, çalışma-

ları ele geçirilebileceğinden ya da sansürlenebileceğinden ya da hap-

sedilebileceklerinden, onların film çekmelerinin tek yolu gizlilik ve 

hile yapmaktır. Bu anlamda onların çalışma koşulları gerillanınkine 

benzer: “Kameranın tüfeğimiz olduğu bu uzun savaşta, aslında bir 

gerilla etkinliğine girişiyoruz. Bu nedenle bir film-gerilla grubunun 

çalışmasına hem çalışma yöntemleri hem de güvenlik ile ilgili olarak 

sıkı disiplin kuralları hükmeder” (Solanas ve Getino, 1997: 49).
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Üçüncü Sinema’nın bu tanımla sınırlanamayacağı netleştiril-

melidir. Üçüncü Sinema gereksinimi, yalnızca askeri diktatörlükle-

rin yerine bir tür temsili demokrasinin geçmesi nedeniyle ortadan 

kalkmaz. Tüm dünyada temsili demokrasinin, halk iradesinin geri-

lemesini ifade etmenin etkili bir aracı olduğu gibi sermayenin top-

lumsal üretim ve yeniden üretim üzerindeki korkutucu gücünün 

yayılması olduğu da görülmüştür (Mèszàros, 1995: 673-738). Aynı 

derecede, devrimcilerin politik iktidarı ele geçirdikleri ortamlarda 

Üçüncü Sinema, devrimin gündelik toplumsal yaşama yayılmasıyla 

ilgili sorunların incelenebilmesinde çok önemli bir araçtır. Gerilla 

sineması Arjantin, Bolivya ve Şili’deki sinemacıların içinde çalış-

tıkları politik koşullara bağlı olarak Üçüncü Sinema’nın ilk formü-

lasyonu sırasında önemli olduğu için, bu iki sinemayı eşitlemeye 

yönelik bir eğilim olmuştur. Daha akla uygun bir biçimde gerilla 

sinemasını Üçüncü Sinema içinde bir kol olarak görmeliyiz; yoksa 

gerilla sineması eşittir Üçüncü Sinema değildir.

Gerilla sinemasının klasik bir örneği kısa belgesel Inside 

Pinochet’s Prisons’da bulunabilir. 1973’te Şili’de General Pinochet’in 

başını çektiği askeri darbeden sonra sosyalistler, solcular, sempati-

zanlar ve diğerleri olmak üzere binlerce insan toplandı ve 150’den 

fazla cezaevinde tutuldular. Orada işkenceyi, idamı ya da hapse-

dilmeyi beklediler. Bu faşist diktatörlük koşullarında bir Doğu Al-

man komünist film grubu Batılı pasaportlarla Şili’ye geldi ve anti-

komünist, Pinochet yanlısı bir film çekiyorlarmış gibi yaparak bazı 

cezaevlerine girebildiler. Kameranın ardındaki insanları, röportaj 

yaptıkları tutukluların kaderinden ayıran tek şey onların gerçek 

kimlikleri ve amaçlarıyla ilgili bu hileydi.

 Inside Pinochet’s Prisons belgesel bir anlatım için basit ama şa-

şırtıcı bir biçimde lirik bir filmdir. Pinochet ile bir röportajdan kısa 

bölümleri içerir. Film röportajın başlangıcından önce bir anı yine-

ler: Pinochet tertemiz beyaz üniforması içinde sandalyesine yerle-

şir; kendine çeki düzen verir. Yineleme olarak böylesi bir biçimsel 

strateji çok net bir biçimde yaratıcı yorumu ön plana çıkarır. Çünkü 

sinemacıların nesnelliğin ya da tarafsızlığın peşinde olmak gibi bir 
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iddiaları yoktur. Dış-ses Pinoche’nin, komünistlerle konuşurken, 

komünizmi yok etmenin ne kadar zor olduğuna ilişkin kameralar 

önündeki ‘anti komünist’ sızlanmasının ironisine dikkati çeker. 

Pinochet’nin onayıyla bu sinemacılar uçakla kuzeye gidip, iki 

cezaevini ziyaret ederler. Bu filmle ilgili ilginç olan ve onu bir me-

tin olarak Üçüncü Sinema örneği yapan, kültüre verdiği önemdir. 

Ses kuşağı şarkıları, müziği ve şiiri kullanır, bu sonuncusu anlatı-

cının Şili’nin politik tutuklularına yönelttiği bir şiir biçimini alır. 

Fernando Birri Latin Amerika sinemasının “gerçekliğin dönüş-

türülmesinin bir poetikasıyla” karakterize olduğu tanımlamasını 

yapmıştır (1997b: 96). Birri’nin bununla kastettiğinin, sinemanın 

şiir gibi kendisini adaması ve filmin gösterilmesinin ötesinde dün-

yanın dönüştürülmesi için gereken türden enerjilerin bir modeli 

ve oluşturucusu olarak davranıyormuş gibi bir kültürel enerjiyi ve 

yaratıcılığı ortaya çıkarmasının gerektiği olduğunu düşünüyorum. 

Bir sinema poetikası anlayışı Birri’nin “ufukların genişletilmesi ge-

reksinimine” yaptığı vurgu (1997b: 96) için merkezi önemdedir. 

Değerli ama canlı ve yaratıcı olmayan bir film, esin kaynağı olma-

yacak, motive etmeyecek ve sermayenin gündemine dirense bile sö-

mürülenin kullanması gereken kültürel kaynakları ifade etmeyecek 

olan bir filmdir.

Ses kuşağında yalnızca kültürü harekete geçirmeyen Inside 

Pinochet’s Prisons kültürün cezaevlerinin düzeni içinde politik mü-

cadelenin bir alanı olma tarzına üst düzeyde duyarlıdır. Chacabuco 

cezaevinde tutukluların bir kilise hizmeti alma fırsatı vardır. Askeri 

otoritelerin Hıristiyanlığın kendi değerlerini temsil ettiğini ve tu-

tukluların bu hizmete katılarak bir tür yeniden-eğitim programına 

gireceklerini düşündüklerine kuşku yoktur. Ancak anlatıcının be-

lirttiği gibi, bu hizmet ‘kolektif ifade’ ve buluşma fırsatını ortaya çı-

karır. Dahası, Hıristiyanlığın söylemi sosyalistlerin ağzında dönüş-

türülür. “Onlar İsa’nın Çilesi şarkısını söylerler ve burada önemli 

bir mesaja dönüştürürler: iyi insanın acı çekmesi ve kahramanlığı.” 

Solo yapan kişinin darbenin devirdiği Allende hükümetinde çocuk 

bakımından sorumlu olan doktor olduğunu öğreniriz. 
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 Belgesel empatik olarak kültür sorununu vurgulayarak sona 

erer ve kültür sözcüğü şunları ima eder: kimlik, inançlar ve de-

ğerler. Başka bir cezaevi olan Pisagua’da yetkililer tutuklulara milli 

marşı söylettirirler. 

Saft ır senin mavi gökyüzün Şili

Saft ır senin üstüne esen meltemler

Ve çiçeklerle süslü tarlaların

Cennetin mutlu görüntüsü

Tanrının size bir kale olarak verdiği 

Büyülü beyaz zirveli dağlar değil mi? 

Bu, tipik olarak gerçek insanlardan ve gerçek güçlüklerden soyut-

lanmış ve bunların yerini Tanrının kutsadığı ulusal uyumla birleşmiş 

kaba bir doğa hayalinin, başkalarına rakip olmanın ve saldırganlı-

ğın bir ima olarak ‘kale’ biçimindeki dağların aldığı muhafazakâr 

bir marştır. Bu marşın tutuklulara dayatılması kuşkusuz yoğun bir 

biçimde politiktir, ancak anlatıcının belirttiği gibi onun anlamı bir 

dönüşüm geçirir: “Marş bir direniş ilahisi haline gelir.”

TARİHSEL GEÇERLİK

Marx’ın burjuva ekonomi politikçilerini okumalarındaki en çok 

yinelenen stratejilerinden biri, bu yazarların kapitalist toplumu 

‘tarihin sonu’, insanlığın tırmanabileceği zirve olarak ve ötesine 

geçmenin aptallık ya da delilik olduğunu göstermek için nasıl tarihi 

dondurmaya çalıştıklarını göstermekti. Marx şöyle yazar:

Ekonomi politik özel mülkiyet olgusuyla başlar; bize bunu açıklamaz. 

... Ekonomi politik emek ile sermaye ve sermaye ile toprak arasındaki 

bölünmenin nedenini aydınlatmaz. Örneğin ücretlerin kâr ile ilişkisi-

ni tanımlarken, nihai amaç olarak kapitalistin çıkarını alır, yani açıkla-

dığını sandığını gerçekmiş gibi kabul eder (aktaran Reiss, 1997: 93-4).

Mèszàros bugün bile ekonomistler arasındaki benzer bir eğilimi 

bulur:

Sermayenin savunucuları yeniden üretici aracılığın yerleşik tarzı ve 

yapılarının tarihsel karakterini ve sınırlarını kabul edemezler. Kapita-
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list sistemi alternatifi olamaz diye ölümsüzleştirme isteğiyle sermaye-

nin tarihsel olarak oluşmuş yönetimine dayanan hayli özgül bir sosyo-

ekonomik değiş tokuş tarzını, sanki o aslında zaman dışı ve kesinlikle 

sorgulanamaz, evrensel geçerliliğe sahipmiş gibi tanımlamaya çalışır-

lar (Mèszàros, 1995: 136-7).

Sermayenin ölümsüzleştirilmesi yalnızca ekonomistlerle sınırlı 

değildir, aynı zamanda genel kültüre derinden gömülüdür. Şimdi-

nin ölümsüzleştirilmesi şu anlama gelir: Tarih temsil edildiğinde, 

gerçekte olan biten, tarihsel olarak belirlenmiş (sermayenin ege-

menliğindeki) bir toplumun basitçe kendisini geçmişe doğru yan-

sıtmasıdır. Kendisini geçmişte bularak şimdi kendisini her zaman 

olduğuna ve insanlık için başka seçenek ya da yol olmayacağına 

yeniden ikna eder, çünkü oluşturulduğu haliyle toplum kendi im-

gelerini zaman boyunca bulursa, nasıl orada olabilir?

Bu tarihsel bir dramanın değişimi gösteremeyeceği anlamına 

gelmez – aslında klasik anlatı kesinlikle değişen şeylere dayandı-

rılır; anahtar soru, değişimin nasıl ve nerede olduğudur. Batı kapi-

talizmi içinde tarihin anahtar faili olarak sunulan bireydir. Üçüncü 

Sinema’nın sanatçıya ilişkin bireyci anlayışın bir eleştirisini sundu-

ğunu görmüştük. Şimdi ise Üçüncü Sinema kuramı ve uygulama-

sının birey üzerine varsayılan (ister akademik isterse kitle iletişim 

araçlarının temsilleri olsun) tarih yazımının bir eleştirisini ve alter-

natifini nasıl sunduğunu görmemiz gerekiyor. Bireyle başlayan ve 

biten tarihsel değişim açıklaması sorunludur, çünkü bireyin daha 

büyük bir toplumsal ilişkiler dizisi içinde nasıl biçimlendiğini ve o 

ilişkiler ile birlikte nasıl geliştiğini gösteremez.

AMISTAD

Steven Spielberg’in 1997 tarihli filmi 19. yüzyıl ortasında geçer ve 

nakledildikleri gemiyi (Amistad) ele geçiren siyah kölelerin kaderiy-

le ilgilidir. Her ne kadar mürettebatı öldürseler de, köle sahibi onları 

yeniden Afrika götüreceğine ikna eder ama bunun yerine geminin 

yönünü Amerika’ya çevirir. Gemi Amerikan donanması tarafından 
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ele geçirilir ve köleler cezaevine atılırlar, bu arada çeşitli tarafl ar kö-

lelerin kime ait olduğu konusunda didişirler. Davaları Amerika’nın 

güneyinde köleliğin kaldırılması için baskı yapan kölelik karşıtları 

tarafından üstlenilir. Kaderleri böylece Amerika’nın iç politikala-

rıyla ve yeniden seçilmek için Güneyli köleci eyaletlerin desteğine 

gereksinim duyan zayıf bir Başkan ile ilişkilendirilir.

Filmin bazı güçlü yanları vardır. Köleciliği kesinlikle tüm vah-

şiliği içinde gösterir. Başkarakter siyah köle Cinque’nin isyan önce-

sinde Amistad üzerindeki yolculuğunu hatırladığı geçmişe dönüş 

sahnesi, insanlara sığır, kargo ya da başka bir meta gibi davranıl-

dığında neler olduğunu açık ve canlı bir biçimde gösterir. Örneğin 

köle sahipleri yolculuk için yeterince yiyeceğe sahip olmadıklarını 

anladıklarında, yaptıkları yalnızca birbirine zincirle bağlı elli köleyi 

güverteden denize atmaktır. Film, çeşitli kesimlerin siyahların ken-

dilerine ‘ait’ olduğunu iddia ettiği mahkeme sürecinde meta olarak, 

başkalarının malı olarak köle anlayışını ön plana çıkarır.

Filmin bu anlayışı eleştirisi bunun yerine insan hakları fikri-

ni sunmayı içerir. Ancak insan hakları, bunların verilmediği her 

bağlamda önemli olduğu halde, liberal insan hakları anlayışı cid-

di olarak sınırlıdır. Marx liberalizmin özgürlük anlayışını eleştir-

di, çünkü liberalizm özgürlüğü özel mülkiyete sahip olma hakkıyla 

eşitliyordu. Marx şöyle yazar: “İnsanın sözde haklarının hiçbiri on-

dan dolayı kendi içine, kendi özel çıkarlarının ve özel kaprislerinin 

sınırlarına çekilen ve toplumdan kopuk olan egoist insanın ötesine 

geçmez” (Reiss, 1997: 87).

Şimdi, Marx’ın burada ilgilendiği aslında özel mülkiyet (örne-

ğin bir televizyon) değildir, ama emeği sömüren üretici mülkiyet-

tir: Fabrikalar, bürolar, toprak, sermaye vd. Liberal insan hakları 

anlayışı içinde bu mülkiyet ile insanın özgürlüğü arasında bir ça-

tışma yoktur. Bu nedenle bu film için köleliğe karşı mücadele insa-

nın haklarının engellenmesine karşı son mücadeledir. Bu nedenle 

ücretli-kölelik, iş gücünün metaya dönüşmesi, baskı ve emeğin ser-

mayeye satılmasını (ya da sermaye tarafından kovulmasını) içeren 

‘sahiplik’ bu filmin anlatısı içinde kabul edilemez. 
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Amistad’daki tarihsel değişimin faili, bireylerin ötekilerin temel 

insan haklarını anlamalarıdır. Bu, kayıtsızlığın özgürlüğe bir bağ-

lanıma dönüştüğü, yabancıların dost olduğu ve her önemli bireyin 

kendi temel iyiliğini, kendi temel gücünü anladığı ve (avukatlar ya 

da politikacılar olarak) kendi mesleklerinin sinizminden ve kendi 

özel zayıfl ıklarından kurtuldukları bir öyküdür. Böylece ilk olarak 

davayı Roger Baldwin alır ve bunun aslında bir ‘mülkiyet sorunu’ 

olduğunu görür. Eğer kölelerin kimseye ait olmadığını köle olarak 

doğmadıklarını ve Afrika’dan geldiklerini kanıtlayabilirse, o zaman 

bu davada meşru mülkiyet hakları söz konusu olmayacaktır. Onu 

kiralayan köleliğin kaldırılması yanlıları sorunu kavramanın doğru 

yolunun bu olduğuna inanmadıklarını netleştirirler. Her ne kadar 

Baldwin kölelerin Britanya’nın kontrolünde olan ve köleliğin yasak 

olduğu bölgeden (kuşkusuz filmde Britanya’nın ya da başka bir sö-

mürgeciliğin eleştirisi yoktur) yasa dışı yollardan getirildiğini ka-

nıtlamada başarılı olsa da, Güneyli oylar konusunda endişeli olan 

Başkan tarafından üst mahkemeye götürülür. Bu noktada gizemli 

bir biçimde Baldwin bir dönüşüm geçirir ve Cinque ile karşılıklı 

bakışmalarla onunla sevgi bağı kurar ve kölelerin davası insan hak-

larının daha uygun, köklü düzeyi haline gelir. 

Benzer bir dönüşümü eski başkan, hukukçu ve artık Kongre’nin 

yaşlı bir üyesi olan John Quincy Adams karakteri geçirir. İlk ola-

rak kölelik karşıtlarının köleleri savunması için başvurduğu Adams 

başlangıçta onları reddeder. Daha sonra ilk mahkemenin temyize 

götürülmesinin ardından, kölelik karşıtı siyah Joadson (Morgan 

Freeman) yeniden Adams’a başvurur ve ondan yardım ister. Adams 

onu yine reddeder, ancak biraz yumuşar. Joadson ayrılırken, Adams 

birden fikrini değiştirir ve dava ile ilgili sorular sormaya başlar ve 

daha sonra da önerilerde bulunur. Baldwin’in davayı ikinci kez ka-

zanmasının ardından, Başkan davayı, bize söylendiğine göre, ken-

dileri köle sahibi olan yargıçlarla dolu Yüksek Mahkeme’ye taşır. Bir 

kez daha Adams’a başvurulur ve o artık kendisini bu davaya tam 

olarak adamaya hazırdır. Film, onun modası geçmiş eksantrik biri 

olarak diğer politikacılar tarafından alay edildiğini bilmemizi kesin 

hale getirir. Böylece kendi tarzı içinde o da, tıpkı genç Baldwin gibi, 
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kanıtlayacak bir şeyleri olan ve daha büyük güçleri yenecek olan 

‘küçük birisidir.’ Film, Adams’ı Anthony Hopkins’in usta oyuncu-

luğuna maksimum güç kazandırmak için oluşturulmuş bir sahnede 

Adams’ı (filmin başından sonuna vurgulanan) büyük retorik gü-

cüyle Amerikan devriminin ilerici değerlerini tek başına kurtardığı 

davayı kazanırken gösterir.

Amistad tarihi, daha büyük toplumsal bağlamdan kopuk birey-

lerin kararlarının ve eylemlerinin sonucu olarak sunar. Bireyler 

yaptıkları şeyleri neden yaparlar? Neden sahip oldukları inançlara 

ve değerlere sahip olurlar? Değişim nasıl meydana gelir? Amistad’da 

değişim, filmin ilgilendiği kadarıyla, bireyler zaten kanıt gerektir-

meyen bir durumu, yani insanların köle olmaması gerektiğini an-

ladıklarında ortaya çıkar. Bu nedenle film kendi burjuva liberal 

değerlerini geçmişe yansıtır. Tipik olarak filmin bulmak için zah-

met ettiği tek sorun olan kölelik bir kez kalktığında o zaman top-

lum şimdiki toplumsal düzenin ‘cenneti’ içinde kıvrımlarını aça-

caktır. Film bugüne kadar damgasını vuran ırkçılığın olmadığı bir 

Amerika’yı bulmayı bile başarır. Şimdi tarihsel olarak düşünmenin 

başka bir yoluna dönmeliyiz.

TARİH, HEGEL VE MARX

‘Diyalektik’ sözcüğü aslında çok eskidir (izleri eski Yunan’a kadar 

sürülebilir) ve çeşitli anlam nüanslarına sahiptir. Raymond Willi-

ams Ortaçağ Avrupa’sında bu terimin “tartışma ve fikir mücadelesi 

sanatı” anlamına geldiğini belirtir (Williams, 1988: 106). Başka bir 

deyişle, kanıların ve düşüncelerin çatışmasıyla ve tartışma boyunca 

düşüncenin gelişmesiyle ilgilidir. Alman filozof G. W. Hegel (1770-

1831) tarih içinde diyalektik kavramına kesin bir rol vermiştir. Hegel 

tarihin birbirlerine karşı gerilen ve kendilerini rakip entelektüel dü-

şüncelerde, ahlaki tutumlarda ve hareketlerde gösteren birbirine zıt 

güçler arasındaki çatışmayla karakterize olduğunu öne sürer (Berlin, 

1963: 55). Hegel bu diyalektik anlayışını bir tartışma, çatışan fikirle-

rin bir diyaloğu olarak görür ve onu tüm insanlık tarihine uygular. 

Bu mücadele ve gerilim anlayışı, tarih içindeki değişimin açıklan-
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ması için gerekli olan dinamik ilkeyi sağlar. Tarih, birbirleriyle etki-

leşen güçlerin çatışan ilişkileri nedeniyle değişmelerinin sonucudur. 

Hegel’in döneminde temel çatışmalar ve değişimler (Hegel’in des-

teklediği) Fransız İhtilali’nin serbest bıraktığı demokratik ve cum-

huriyetçi fikirler ile feodal, monarşik geçmiş ile ilgiliydi. 

Berlin Üniversitesi’nde okuyan genç Marx tarihsel değişime 

ilişkin bu görüşten derinden etkilendi. Ancak Hegel’in anlayışında 

önemli bir sınırlılık vardı. Hegel tarihi çatışan fikirlerin, değerlerin 

ve inançların sonucu olarak gördü. Hegel (örneğin her yerde mo-

narşilere bir meşruiyet kazandırmış olan Kilise’nin savunduğu batıl 

inançların tersine) son derece rasyonel olan bu düşüncelerin devlet 

gibi kurumsal biçimlerde somutlaşacağı daha yüksek bir bilinç için 

mücadeleyi savundu. Hegel’in felsefesi ‘idealistti’ – yani tarih en 

gelişkin, rasyonel düşüncelerin gelişiminin sonucu olarak görüldü.

Ancak Marx ‘materyalist’ bir diyalektiği geliştirdi. Burada fi-

kirler, değerler ve inançlar sosyoekonomik ilişkiler kadar fiziksel, 

maddi güçlerin parçası olarak da ortaya çıkarlar. Bu ilişkiler çatış-

malıdır (örneğin sermaye ile emek arasındaki çatışma) ve bu ne-

denle insanların sahip oldukları fikirler, değerler ve düşünceler de 

çatışırlar. Ancak bundan daha da fazlası, bu diyalektik anlayışı (ve 

bu Hegel’in kuramında da vardı) yalnızca farklı ve zıt güçler arasın-

daki çatışmaları değil, aynı zamanda onların içindeki içsel çatışma-

ları ve zıtlıkları da içerir (Rees, 1998: 50-51). Bu nedenle emek ve 

sermaye içsel olarak birbirine zıttır: Her biri kendi karşıtını üretir 

(emek kendisini sömürecek olanı [sermaye] üretir ve sermaye ken-

di anti-tezini [ücretli-emeği, kolektif çoğunluğu] temsil eden top-

lumsal gücü üretir). Benzer biçimde fikirler, değerler ve inançlar 

da çelişkilidir ve emek ile sermaye arasındaki çatışmalara ilişkin 

kendi tepkilerini verirler ya da aracılık yaparlar. Tarihle ilgili bu 

düşünüş tarzı bizden bireylerin davranışlarını ve inançlarını daha 

büyük sosyoekonomik bağlam içinde yerleştirmemizi ve değişimin 

bireylerin ‘zaman dışı’ bir ilkeyi anlamalarıyla değil, ama zaman ve 

mekânda belirli bir noktada düşünülebilecek ve yapılabilecek olanı 

biçimlendiren çatışan ve çelişen ilişkiler içinde etkinlik gösteren bi-

reyler ve kolektifl erle ortaya çıktığını anlamamızı ister.
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SON AKŞAM YEMEĞİ

Amistad’ı (kuramsal çalışmasına son bölümde yakından bakı-

lacak olan) Tomás Gutiérrez Alea’nın Küba filmi Son Akşam Ye-

meği (Th e Last Supper, 1967) ile karşılaştırmak yararlıdır. Bu film 

18. yüzyıl sonunda Havana’da siyah köle emeğiyle işletilen bir şe-

ker değirmeninde geçer. Film yukarıda tartışılan Marksist bir tarih 

yazımına ilişkin düşünceleri geliştirir. Film kölelerin uyudukları 

mekânın kapılarının gürültüyle açılmasıyla başlar. Melez ustabaşı 

Don Manuel öfk elidir, çünkü kölelerden biri olan Sebastian kaç-

mıştır. Amistad Cinque’nin aşırı bir yakın-çekimiyle başlarken (tek 

açıklayıcı güç olarak bireylerin önemini belirtme), Son Akşam Ye-

meği bir kaçışın etkileriyle başlar ve bunu şeker değirmeni için çok 

daha büyük bir sorunun belirtisi olarak inceleyecektir. Değirmenin 

sahibi olan Kont kısa bir yokluğun ardından döner ve rahip ile ken-

disine ait olan  siyah ev köleleri tarafından selamlanır. Filmin ilk 

yarısı boyunca siyahlar neredeyse sessizdirler ve yalnızca beyazlar 

onlara seslendiklerinde konuşurlar. Onlar aksiyonun arka planında 

bulunurlar, ancak film bilinçsiz olarak ırkçı bir dramaturgiyi yeni-

den üretmez. Küçük bir pan hareketi koridorda yürüyen bir kadın 

köleyi izler, başka bir sahne Kont‘un banyosuna eşlik eden köleleri 

gösterir. Film onların sessiz emeklerinin her şeye dayanak olduğu-

nun ve beyazların inançları ve değerlerini yalancı çıkardığının tü-

müyle farkındadır. Ancak siyahlar giderek arka plandan ön plana 

çıkarlar, edilginlikten isyana yönelirler.

Rahip, Kont’a ustabaşının siyahların Kilise’ye gelmesine izin 

vermediği ve yine ustabaşının sarhoş olarak Hıristiyan olmayan 

tarzda davrandığı için siyahlara Hıristiyanlığı öğretmenin ne kadar 

zor olduğu şikayetinde bulunur. Bu arada Kont moral ve tinsel reh-

ber arar ve siyah kölelere Hıristiyanlığı öğretmek için özel bir planı 

vardır. Ancak ustabaşını kınamayı reddeder, yalnızca onun zor bir 

işinin olduğunu söyler. Sonuç olarak burada onun sözde inancı ile 

köle emeğini sömürmek için ekonomik gereklilik arasındaki önem-

li bir çelişkiyi görürüz. Daha sonra Kont, Don Manuel’e rahibin şi-



84 Po l i t i k  Fi l m  Ü ç ü n c ü  S i n e m a n ı n  D i ya l e k t i ğ i

kayetini aktarır. Don Manuel ‘üretimin’ eğer Pazar günleri düzenli 

olarak izin verilirse, köleleri haft a boyunca daha fazla çalıştırmak 

zorunda kalacağı anlamına geldiğini söyleyerek karşılık verir. Kont 

fena öfk elenir. Bu ayrıntıları bilmeyi istemez, yalnızca kölelerin 

daha düzenli olarak Kilise’ye gitmelerini ister. Onun sağ arkasında 

başka bir köle sessizce durur.

Daha sonra Kont şeker değirmenine gider ve burada değirme-

nin sorumlusu Don Gaspar ile karşılaşır. Don Gaspar, Kont’a şekeri 

rafine etmek için en son teknik yenilikleri ve girişimleri açıklar. Bu 

da bir bilim insanı olan Gaspar ile rahip arasında yeni tekniklerin 

sırlarının nereden geldiği konusundaki bir tartışmayı tetikler. Film 

bu yeniliklerin nedeninin üretimi artırma gereksinimden kaynak-

landığını öne sürer. Kont, Gaspar’a yeni bir pres satın almak için bir 

İngiliz şirketiyle görüşmeler yaptığını söyler ve Gaspar bunun üre-

timi daha da artıracağını kabul eder. Ancak Kont’a bunun plantas-

yona daha fazla köle emeği getirmek anlamına geleceği uyarısında 

bulunur. Kont kayıtsızca omuz silker ve (başka bir plantasyondaki 

bir isyanı görmüş olan) Gaspar sonunda beyazlardan çok daha faz-

la siyahın olacağını belirtir. Bu nedenle burada başka bir karşıtlığa 

sahip oluruz: Bu kez üretimi artırmak ile plantasyonun sosyoeko-

nomik düzenini sürdürmek arasındaki çelişki. Öykü daha sonra za-

ten süreç içinde olan ve değişim geçiren toplumsal düzenle başlar. 

Bu noktada Sebastian –gelişen altüst oluşun belirtisi– ortaya çıkar, 

yakalanmıştır. Don Manuel onun kulağını keser ve köpeklere atar.

Filmin adı İsa’nın havarileriyle birlikte yediği, onları kendi ölü-

müne hazırladığı ve son öğretilerini bildirdiği son akşam yemeğine 

gönderme yapar. Filmde Kont Paskalya’dan önceki Pazar günü bu 

son akşam yemeğini yeniden yaratır, kendisiyle yemek yemeleri için 

plantasyondan Sebastian da dahil on iki siyahı davet eder ve burada 

öğretmen İsa rolünü oynar. Rahip uzun uzadıya öğüt vererek kölele-

ri bu olay için hazırlar. Onlara bir ütopya olan Cennetin eşitlik, barış 

ve bolluk yeri olduğunu anlatır. Ancak yalnızca günahkar olmayan-

lar oraya gidecektir ve günahkar olmayanlar kesinlikle yeryüzünde 

tam tersini kabul etmiş olanlardır: eşitsizlik, yoksulluk ve acı.
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Akşam yemeğinin kendisi kölelerin bilinçlerinin belirgin deği-

şimler geçirdiği kurnaz bir işlemdir, ancak bu değişimler Kont’un 

umduğu gibi Hıristiyanlık yönünde olmaz. Başlangıçta köleler bu 

olay nedeniyle şaşkındırlar, konuşmaya cesaret edemezler. Ancak 

giderek Kont ile konuşmaya başlarlar. Bazıları onun gözüne girmek 

için siyah aptal rolünü oynar, bazıları doğrudan yardım ister, diğer-

leri ise Afrika’da bir kral olan Bangoche gibi hâlâ güçlü bir öz-saygı 

duygusuna sahiptirler. Şarkılar söylenir, öyküler anlatılır ve özgür-

lüğün doğası tartışılır. Siyahların anlattığı öykülerin kökleri yaşamın 

haşin gerçekliklerinin pragmatik tanınmasında ve kabulündedir. 

Kont’un anlattığı öyküler ise tersine Cennet’e yükselmek için öden-

mesi gereken bedel olarak statükonun kabulünü öğreten idealist ah-

lak öyküleridir. Ancak siyahlar acı çekme gerekliliği ahlakına karşı 

çıkmaya başlarlar; tartışmaya girişirler. Ustabaşına yönelik kızgın-

lıkları artar ve eğer Cennet’te ustabaşı yoksa neden Yeryüzü’nde ol-

ması gerektiğini sorarlar. Kont ile tartıştıkları bu aşamada şikayetle-

rini kendilerini çalıştıran Kont’a değil, ustabaşına yöneltirler. Ancak 

gece ilerledikçe Kont da dahil olmak üzere herkes sarhoş olur. Köle-

lerden biri yiyecek parçalarını Kont’a fırlatmaya başlar. Kont sonun-

da uyuya kalır. Daha sonra Sebastian iki tanrı olan Doğru ve Yalan’ın 

bugüne kadar birbirlerinin bedenlerine sahip olmak için başlarını 

nasıl değiş tokuş ettikleri hakkında bir öykü anlatır. Bu öykü köleleri 

silkeler ve efendinin kötü olup olmadığını, doğru mu yoksa yalan mı 

söylediğini tartışmaya başlarlar. Köleler için anahtar soru çok pratik 

ve ivedi bir konuya doğru kısalır: Efendinin söz verdiği gibi Paskalya 

öncesindeki Cuma bir gün izin yapacaklar mıdır?

Paskalya’dan önceki Cuma gelir, ancak köleler için izin yoktur. 

Kölelerin efendinin çalışma olmayacağını söylediğini aktararak 

Don Mauel’e karşı çıkmasına rağmen, Kont, Don Manuel’e ‘üreti-

min’ onun kontrolünde olduğunu söylemiştir. Bir Birinci Sinema 

filmi sonraki olayların sorumluluğunu kötü niyetli bir bireye yas-

landırmayı seçecekken, Son Akşam Yemeği ustabaşının davranışla-

rının değirmeni etkileyen ekonomik gerekliliklerin bir ürünü oldu-

ğunu netleştirir. Bu nedenle rahip Kont’a şikayet etmek için koşar, 
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Kont ona aldırmaz ve kendi ekonomik çıkarlarının tarafını tutar. 

Don Manuel’in davranışı kuşkusuz bardağı taşıran son damladır 

ve böylece köleler isyan ederler ve onu hapsederler. Kont’tan adil 

olmasının istenebileceğini düşünen köleler müzakere için bir de-

legasyon gönderirler. Ancak o artık Hıristiyanlık öğretilerine tüm 

ilgisini bir kenara bırakmıştır ve öfk eyle tepki gösterir. Uzlaşmanın 

imkansız olduğunu anlayan köleler değirmenin büyük bölümünü 

yakarlar ve Sebastian, Don Manuel’i öldürür.

Filmin son bölümü kaçan kölelerin avlanmasıyla ilgilidir. Başı 

çekenler, görünüşe göre, Kont’la birlikte masanın çevresinde otu-

ranlardır. Paskalya günü mızrağa geçirilmiş on bir baş vardır. Se-

bastian tek yakalanmayan kişidir. Filmin son çekimi onu kaçarken 

gösterir. Tarih bitmez, mücadele sona ermez.

Son Akşam Yemeği din ile sermaye arasındaki çelişkiyle ilgili bir 

filmdir; Kilise sermayeye uyum sağlar ve feodal dönemde olduğu 

gibi, karşılığında yeni egemen sınıfa ideolojik bir meşruiyet ka-

zandırır. Kont burada (Lukácsçı anlamda) tipik bir figürdür: Hem 

dindar bir Hıristiyan olmayı hem de kapitalist bir işletmenin sahibi 

olmayı arzular. Kendi döneminin çelişkilerini somutlaştırır. Bu aynı 

zamanda sömürülenin kendi koşullarının bilincine vardığı ve top-

lumsal düzeni sorgulamaya başladığı süreçlerle ilgili bir filmdir ve 

sorgulamanın açık isyana dönüştüğü koşulları inceler.

MARKSİST BİR TRAJEDİ TANIMI

Son Akşam Yemeği, Ousmane Sembene’nin Camp de Th iaroye 

(1987) filmine benzer. II. Dünya Savaşı’nın sonunda geçen bu film 

Fransız sömürge ordusunun parçası olarak savaşmış bir grup Afri-

kalı askerin artık Fransız ırkçılığına politik tepkinin parçası olma 

sürecini inceler. Bardağı taşıran son damla, Fransızların geri öde-

mede Afrikalıları aldatmaya çalıştıkları sırada gelir. Onların isyanı-

na yanıt olarak Fransızlar tankları ve makineli tüfekleri kullanarak 

isyancıları ve üslerini yok ederler. Son Akşam Yemeği’nde olduğu 

gibi isyan başarısız olur ve acımasızca ezilir. Özellikle Aristocu tra-
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jedi tanımları çoğu kez izleyiciye otoriteye meydan okumaya yö-

nelik, zorunlu olarak (trajedi içinde) başarısız girişimlerin yüksek 

maliyeti anımsatılarak muhafazakâr bir etkiye sahip olarak okun-

muştur (Drakakis, 1992: 1-44). Bununla birlikte Üçüncü Sinema 

içinde trajedi farklı bir biçimde işler. Bu filmler trajedidirler çünkü 

isyanlar tarihsel olarak erken doğmuşlardır; bunlar başarılı olacak 

ancak yalnızca önceki kuşakların kendi yaşamlarını feda etmesi pa-

hasına ortaya çıkacak daha sonraki mücadelelerin prematüre olay-

larıdır. Bu fedakarlık kapitalizmin ve sömürgeciliğin tarihsel ola-

rak akraba olduğunun ve sömürenlerin yönetimine sömürülenler 

tarafından karşı konulacağının ilk işaretlerini ortaya koyarlar. An-

cak bu ilk, deneme niteliğinde, embriyon halindeki çok küçük, çok 

izole mücadeleler başarısız olacaktır. Trajedi isyanın, isyancıların/

sömürülenlerin kimliğinin ve saygınlığının yeniden onaylanması-

nın gerekliliği ile egemen sınıfl ara çok büyük bir avantaj sundu-

ğu tarihsel koşullar arasındaki zıtlıkta yatar. Camp de Th iaroye’nin 

sonundaki katliam daha çok Ayzenştayn’ın Grev (1924) filmindeki 

grev yapan işçilerin vurulması gibidir. İzleyici arındırıcı bir biçim-

de deneyimlemesi için aksiyonun içine çekilmez, ama bunun yerine 

olayları uzaktan izler; öfk eyle ama tarihsel sonuçlar çıkarılabilsin 

diye bir miktar nesnellikle. Son Akşam Yemeği başka bir stratejiyi 

seçer. Bu tarihsel olarak prematüre isyanın trajik sonuçlarına sadık 

kalır, ancak Sebastian figüründe özgürlük ve bağımsızlığın simgesel 

bir figürünü korur: Kesinlikle bizden onun kaçışını kelimenin düz 

anlamında okumamız istenmez. Sebastian geleceğe doğru koşar.

POLİTİKLEŞME VE BAĞLANMA

Yunan asıllı yönetmen Costa Gavras 1960’ların sonunda yeni bir 

türün ortaya çıkması ve popülerleşmesinden büyük ölçüde sorum-

ludur. Bunun arka planı, bu dönemde dünya çapındaki politik ve 

toplumsal ayaklanmaydı (Hill, 1997: 131). Bunun toplumsal bir hu-

zursuzluk bağlamı içinde filmin politik rolüyle ilgili bir tartışmayı 

ortaya çıkarması şaşırtıcı değildi. Gavras genellikle politik heyecan 

(thriller) filmi denilen türü geliştirmekle bilinir. Bu, heyecan filmi, 
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kara film, dedektif türü gibi eğlence biçimlerinin yerleşik uylaşım-

larını işlemeyi ve bu filmlere politik sorunları gündeme getiren yeni 

tipten bir öykü içeriği şırınga etmeyi içeriyordu. Örneğin Gavras Z 

(1968) adlı filmi Yunanlı bir milletvekiline yapılan suikast ve bunun 

sonradan otoritelerce üstünün örtülmesiyle ilgili gerçek bir öyküye 

dayanıyordu. Bu film Yunanistan devletini, onun gizli mekanizma-

larını, açıklanamazlığını ve Amerikan dış politika hedefl erine tabi 

oluşunu inceler. Hollywood yönetmenleri Th e Parallax View (Alan 

J. Pakula, 1974), Akbabanın Üç Günü (Th ree Days of the Condor, Sid-

ney Pollack, 1975) ve Başkanın Bütün Adamları (All the President’s 

Men, Alan J. Pakula, 1976) gibi filmlerde bu biçimi kendilerine mal 

ettiler. Bazı filmlerde bu, komplonun alanı olan şirketlerin ve bü-

yük iş dünyasının rolüdür; diğerlerinde bu, devlet ya da ikisinin 

karışımıdır. Bu türün yakın tarihli örnekleri arasında Devlet Düş-

manı (Enemy of the State, Tony Scott, 1998) ve bilim-kurgu politika 

karışımı Gizli Dosyalar (Th e X-Files, Rob Bowman, 1998) vardır. 

Üçüncü Sinema perspektifinden sorun, benimsenen bu biçimlerin 

toplumsal düzenin karmaşıklıklarını temsil edebilmek için yete-

rince dönüştürülmüş olup olmadıklarıdır. Birkaç eleştirmenin bu 

biçimle ilgili şüphelerini özetleyen John Hill bu türün “toplumsal 

gerçekliklerin ekonomik ve politik açıdan çok bireysel ve psikolojik 

açıdan açıklanmasını cesaretlendirip cesaretlendirmediğini” sorar. 

Araştırılan komplonun gündeme getirdiği daha genel sorunlar ‘ki-

şiler arası ilişkiler’ içinde yön değiştirir (Hill, 1997: 132).

Bu sorunlar başrolünde Jack Lemmon ve Sissy Spacek’in oynadı-

ğı Gavras’ın 1981 tarihli Hollywood yapımı Kayıp (Missing) filmin-

de çok açıktır. Film bu oyuncuların yıldız imgelerinden yararlanır: 

Muhafazakâr, beyaz yakalı, orta düzey bir yönetici olarak Lemmon; 

uçuk, hippi, dışlanmış bir tip olarak Spacek. Pontecorvo’nun İsyan 

filminden farklı olarak bu filmde yıldız oyuncu sistemi ve özdeş-

leşmeye ilişkin alışılmış tarzlarımız yapıçözüme uğratılmaz, bunun 

yerine başlangıçta bu zıt tipler arasında gerilim oluşturulur ve daha 

sonra da onlar klasik tarzda araştırmanın akışı içinde bir araya ge-

tirilirler. Böylece daha büyük toplumsal ve politik sorunların yerine 

kişiler arası ilişkiler ön plana çıkar.
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Gerçek bir öyküye dayanan Kayıp 1973 yılında Şili’de geçer. 

Film, genç bir Amerikalı olan Charles Horman’ın darbeden kısa bir 

süre sonra kaybolması hakkındadır. Lemmon, Charles’ın babasını 

ve Spacek de karısı Beth’i canlandırır. Baba Horman orta sınıf Ame-

rikalının muhafazakârlığıyla, gönül rahatlığıyla dolu olarak ve oğ-

lunun kaybolmasında darbenin sorumluluğuna anlam veremeyerek 

Santiago’ya gelir. Giderek o ve izleyici CIA ile üst düzey subayla-

rın darbede suç ortaklığı yaptıklarını öğrenir ve izleyici Horman’ın 

yanlış yönlendirilmesini ve hayal kırıklığı yaşadığını görür. 

Film, Amerikan dış politikasının emperyalist niteliğini sapta-

mak açısından değerlidir ve hatta bu politikayı iş çıkarlarının ko-

runmasıyla ilişkilendirir. Bu yolla en azından sorunun tipik olma-

yan birkaç kişinin hatası olduğunu (Devlet Düşmanı’nın sıkıntıla-

rından biri) öne sürme tuzağına düşmez. Ancak Kayıp kendi politik 

hedefini politikayla ilgisiz bir tarzda oluşturur.

Horman ile Beth arasındaki ilişki de bize Charlie ile babası ara-

sındaki ilişkiyi anlatmanın bir yolu olarak kullanılır. Her ne kadar 

Horman’ın muhafazakâr bakış açısından Beth ve Charlie ‘radikal-

ler’ olarak görülse de, Charlie ile babası arasındaki gerilimin klasik 

anlatı yapısından dolayı politik olmaktan çok kuşaklar arası bir ge-

rilim olduğu netleşir. Film Beth ve Charlie’nin masum, neredeyse 

naif niteliklerini (çocuk oyuncaklarına, öykülerine ve resimlerine 

olan eğilimleri) öne çıkarır. Onların öyküsünün, kesinlikle Şili top-

lumunun politik hayatına gerçekten katılmadıkları için trajik oldu-

ğu ima edilir. Katılsalardı, belki de Charlie kaderini hak edecekti. 

Bu iki masumun sunulması için esas olan, Charlie ve Beth’in içinde 

yaşadıkları toplumun daha büyük olaylarından yalıtılmış bir mül-

teci hayatını yaşamalarıdır.

Şili’de 1970’lerin başlarında politik olarak masum çok az Şili-

li vardı: İster sol ister sağ isterse arada olsun herkes yoğun politik 

dönemlerden geçtiklerini biliyordu. Bu nedenle bu politik heyecan 

filminin zayıfl ığı, coğrafi-kültürel açıdan Şili’de geçen ama Şililileri 

köklü bir biçimde kenara iten bir öyküyü anlatan bir Hollywood ya-

pımı olduğunu düşündüğümüzde ikiye katlanır. Horman ve Beth’in 
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8 mm çekilmiş bir barbekü partisinin filmini izledikleri sahnede 

buna dikkat çekilir. Charlie ve bir arkadaşının, birinin basit aptal-

ca bir söylemle diğerini devrimin erdemlerine ikna etmeye çalıştı-

ğı Şilili köylüler gibi poz verdiklerini görürüz. Tıpkı Th e Emerald 

Forest’taki Werner figürünün filmin kendi temsil tarzlarını herhan-

gi bir eleştiriye ya da düşünceye maruz bırakamamasını gösterme-

si gibi, Kayıp’taki bu sessiz an da filmin ötekiyi karmaşıklık, tarih 

ya da kültürel özgüllükle sunamaması sorununa dikkat çeker. Şili 

devrimi aptallar tarafından yapılmadı, köylüler ezilenlerin önemli 

bir kesimini oluştursalar da öncelikle bir köylü devrimi de değildi. 

Devrim her şeyden önce üst düzeyde politikleşmiş, sınıf bilinçli iş-

çiler tarafından yapıldı.

DEVRİM VE ÜÇÜNCÜ SİNEMA

Eğer Üçüncü Sinema eleştirel kapasitesini koruyacaksa, ken-

disini, nasıl tanımlanırsa tanımlansın ilerici bir yönetimle basitçe 

aynı çizgiye getiremeyeceğini öne sürmüştüm. Sembene’nin Xala 

filminde sömürge yönetiminin sona ermesinden sonra siyah milli-

yetçi liderlerin iktidara gelmesinin sıradan siyahların yaşamlarında 

bir iyileşmeye yol açmadığını görmüştük. Üçüncü Sinema politik 

iktidarın ele geçirilmesinin ardından gelmesi gereken daha köklü 

toplumsal dönüşümlerle aynı çizgide olmalıdır. Başka hiçbir yerde 

bu durum Şili örneğinde olduğundan daha açık değildir ve solun 

belleğine kazınmalıdır. Salvador Allende 1970’te iktidara geldiğin-

de, Sosyalist Parti ve Komünist Parti’nin en büyükleri olduğu sol 

partilerin koalisyonu Halk Cephesi’nin (Unidad Popular) başın-

daydı. Allende demokratik yollarla seçilen ilk Marksist olarak se-

lamlandı ve Şili uluslararası planda kapitalizm içinde gelişen kurum 

ve kuruluşlar aracılığıyla sosyalizmi başarmanın bir modeli olarak 

görüldü. Parlamenter demokrasiyi askıya almaya (1920’lerde ve 

1930’larda Avrupa’da olduğu gibi), işçilerin ve genel olarak ilerici-

lerin örgütlerini ezmek için faşist kaba gücü kullanmaya hazır olan 

hem ulusal, hem de uluslararası sermaye ise böyle düşünmüyordu. 
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Darbenin hemen ardından uçakla Şili’ye giden gazeteci Neal Asc-

herson şunları anımsıyor:

Uçakta Mercedes Benz’in temsilcisi olan bir Alman bana şöyle dedi: 

“Şimdi ekonomi yeniden yükselişe geçecek. Telefonda bana fabrikanın 

hâlâ çalıştığını söylediler; generaller haft ada beş gün çalışmayı kaldır-

dılar ve sabah 8:30’dan sonra gelen her işçiyi işten çıkarabiliyorsunuz 

(Ascherson, 1998: 9).

Her ne kadar Allende egemen sınıfl arı Şili burjuva demokrasisi-

nin anayasası ve yasaları içinde çalışacağına ikna etmek için elinden 

geleni yaptıysa da, o yasalar ve anayasa egemen sınıf tarafından tah-

rip edildi, çünkü Şili toplumu içindeki deprem çatlağını yaratan baş-

lıca güç mücadelesi, başlıca kavga konusu  parlamentonun dışında 

emek ile sermaye arasında yaşanıyordu. Sermayenin grevlere yatırım 

yaparak, fabrikaları kapatarak, kamyonları kilitleme yoluyla nakliye 

ağını ele geçirip ekonomiyi sabote ederek Halk Cephesi’ni zayıfl at-

maya çalıştığı her defasında, emeğin karşısına üretici kaynaklar üze-

rinde kontrol ve sahipliğe ilişkin anahtar temel sorun çıktı. Ve işçi 

sınıfı kendi haklarını, güçlerini ve kolektif, demokratik kontrol tarz-

larını iddia ederek benzer biçimde yanıt vermeye başladı. İşçilerin 

komiteleri ve topluluk örgütleri aşağıdan yukarıya doğru örgütlen-

meye başlayarak ortaya çıkmaya başladılar. Üçüncü Sinema’nın bir 

bileşeni ve yeniden-temsili için bir kanal olduğu toplumsal yaşamın 

daha geniş ve köklü dönüşümü, embriyon halinde, buradaydı. 

ŞİLİ’NİN SAVAŞI

Generaller ve temsil ettikleri ekonomik çıkarlar tarafından yok 

edilmeden önce bu toplumsal dönüşümün, alternatif bir geleceğin 

embriyosunun kaydı olan Patricio Guzman’ın belgesel filmi Şili’nin 

Savaşı’na (1973 yılında çekildi, ancak izleyen üç yılda Küba’da 

kurgulandı) sahip olduğumuz için çok şanslıyız. Bu film süre gi-

den devrime, tartışmalara ve etrafl arındaki dünyayı ve kendilerini 

değiştiren insanların arzularına kaptırır. Bu belgesel biçimi uzun 

süreden beri uzmanların, profesyonellerin ve otoritelerin konuşma-
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larıyla ilişkili olmuştur. Bu biçim, sıradan insanları yalnızca top-

lumsal ya da politik şiddetin kurbanı olduklarında ya da alternatif 

olarak eğlence, gündelik yaşamın politikadan uzak sunumu olarak 

kendi referans çerçevesinin içine çekme eğilimindedir. Gündelik 

yaşam sıradışılaştığında ve yoğun biçimde politikleştiğinde ortaya 

çıkan fırsat Şili’nin Savaşı’nın içine atladığı alandır.

Bu belgesel Allende hükümetinin askeri darbe öncesindeki son 

yılı olan 1973 yılında Şili’deki yoğunlaşan sınıf mücadelesini ince-

ler. Burada kendisinin ‘halkın hükümeti’ olduğunu iddia eden bir 

hükümet olması gerçeğine rağmen Şili’nin Savaşı olaylara hüküme-

tin bakış açısından bakmaz. Bunun yerine Allende hükümeti ile işçi 

sınıfı arasındaki alanı araştırır. Emekçi halkın Allende’ye büyük ve 

açık bir saygı ve sevgi duymasına rağmen film aynı zamanda onla-

rın hükümete yönelik giderek artarak hissettiği sabırsızlığı ve hayal 

kırıklığını ortaya koyar. İşçi sınıfını Allende hükümetinin soluna 

iten iki ana sorun vardır: halkın silahlandırılması ve ‘halk iktidarı’ 

sorunları.

Şili’nin Savaşı’nın ikinci bölümü Haziran 1973’teki hükümete 

bağlı askerler tarafından bastırılan askeri darbeyle başlar. Açılış 

sekansına Allende’nin Eylül darbesinde öleceği La Moneda sarayı 

olan hükümet merkezine tek bir alayın nasıl saldırdığını anlatan 

dış-ses egemendir. Ancak Temmuz’da ordu ikiye bölünür ve isyancı 

askerler tecrit edilir. Dış-ses geliştikleri sırada olayları tanımlar. İs-

yancı birlikler ile hükümete bağlı birlikler arasında sokak çatışması 

vardır. Ayaklanma yenilgiye uğratılır ve La Moneda sarayının dışın-

da kitleler toplanır. Çeşitli askeri ve hükümet yetkilileri kalabalığı 

dağıtmaya çalışır ve dış-ses geleneksel belgesel biçimine özgü olan 

resmiyet içinde bir güven türünü benimser. Bize “Savunma Bakanı 

José Tohá olası tehlikenin karşısında ortamı sakin tutmaya çalışı-

yor. Bu işte ona General Pickering yardım ediyor” denir. Otorite 

figürlerinin dış sesleri ile kalabalığın “savaş ve halkın iktidarını ya-

rat” gibi şarkıları arasında belirgin bir uyumsuzluk vardır.

Daha sonra yaz olayları geliştikçe film giderek kendisini halkın 

görüntülerinin ve seslerinin temsilini vermeye adar. Bir grup kadın 



93B i r i n c i  v e  İ k i n c i  S i n e m a ` n ı n  D i ya l e k t i ğ i

halkın silahlandırılmasının gerekliliğini tartışır, böylece ordu işçi 

sınıfı semtlerine ve fabrikalara sahip olmadıkları silahları arama 

bahanesiyle bir dizi kışkırtıcı saldırı başlatırken bile, hükümetin 

yapmış olduğu kazanımları koruyabilecek ve genişletebileceklerdir. 

Tekrar ve tekrar göstericiler bir halk milisi oluşturmak için hükü-

metten kendilerine silah vermesini talep ederler. Ancak Allende 

hükümeti kendisini işçi sınıfının hem ideolojik olarak hem de pra-

tikte meydan okuduğu özel mülkiyet ilişkilerini korumaya adamış 

orta sınıft an subaylarla dolu orduya bağımlı kılan burjuva anayasa-

sına kesinlikle bağlı kalır.

Bu, Allende hükümeti ile işçi sınıfı arasındaki ikinci anahtar bö-

lünmedir: Tekrar ve tekrar mitinglerde, tartışmalarda ve gösteriler-

de ‘halk iktidarı’ için ayaklanma çağrısını görürüz. Birçok endüst-

ride kontrolü ele alan işçi sınıfı hem fabrikalar hem de çevrelerini 

kontrol etmek için organlar oluşturmuştur. Bu klasik bir devrimci 

ikili iktidar durumudur: Politik ve ekonomik iktidarın eski biçim-

leri hâlâ yerindedir, ancak ekonomik ve politik iktidarın yeni orta-

ya çıkan, embriyon halindeki sosyalist biçimleri tarafından bunlara 

meydan okunur. Ancak Allende hükümeti iktidarın eski biçimle-

rine bağlı kaldı ve işçilerin yeni ortaya çıkan kontrol organlarına 

yönelik tutumlarında kararsızdı.

Şili’nin Savaşı‘nda bu gerilimleri gösteren bir sahne vardır. Ger-

çekten bu Ken Loach’un Ülke ve Özgürlük (Land and Freedom, 1995) 

filmindeki önemli bir sahneyi hatırlatır. Burada POUM (Workers 

Marxist Unity Party) tarafından faşistlerden kurtarılan köydeki in-

sanlar toprağın tümünün mü yoksa bir bölümünün mü kolektifl eş-

tirileceğini tartışır. Daha sonra ayrılacak (yeterince önemli bir du-

rum) ve Komünist Parti’ye katılacak POUM üyelerinden biri ılımlı 

olmayı önerir ve radikal kolektifl eştirmenin Cumhuriyetçi hükü-

metin meşruiyetine zarar vereceğini ve İspanya’nın hükümetin yar-

dımına gereksinim duyduğu dış kapitalist güçlerle ilişkilerine hasar 

vereceğini öne sürer.

Şili’nin Savaşı‘nda bir mitingde o dönemde işçilerin kontrolünde 

olan endüstrilere ne olacağını tartışma çağrısı yapan bir sendika yet-
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kilisi tarafından neredeyse tümüyle aynı argüman ortaya atılır. Ülke 

ve Özgürlük’teki kurmaca karakter gibi bu delege de İsviçre serma-

yesinin işçilerce kamulaştırılmasının devletin borcunu idare eden ve 

İsviçre’nin de bir üyesi olduğu Paris Kulübü ile Şili’nin ilişkilerine 

zarar verebileceği endişesini yaşar. Ülke ve Özgürlük’teki kurmaca 

karakter gibi bu delege de böylesi bir radikalizmin Allende hüküme-

tinin meşruiyetine zarar vereceği kaygısını yaşar. Mitinge katılan ve 

kuşkusuz anaakım bir haber kuruluşunun montaj odasında kesile-

cek olan bir tutku, belagat ve sağlam bakış açısıyla konuşan bir işçi 

karşı argüman öne sürer. Eğer sendika yetkilileri, hükümet yetkilile-

ri ve Başkan işçi sınıfına ve aşağıdan yukarıya demokrasiye inanmı-

yorlarsa, o zaman halk iktidarının örgütlerini oluşturmanın pek işe 

yaramayacağını iddia eder. Bürokrasi sorunuyla, gücün yukardan 

aşağıya doğru dağılmasıyla, politikanın ve karar alma mekanizma-

larını ‘uzmanların’ ellerine bırakan iş bölümüyle nasıl mücadele et-

tiklerini anlatır. Onun konuşması mitinge katılanlardan büyük alkış 

alır ve tutkuları sınırlı olanların yeni toplumsal, ekonomik ve politik 

iktidarı düşünemeyeceklerini akla getirir.

Şili’nin Savaşı tarafl ı bir belgeseldir. Sermaye ile emek arasındaki 

uzlaşmaz mücadelede ‘iki tarafı’ da anlamayı amaçlamaz. Bu müca-

delede orta yol yoktur. Sermaye ile emek arasında orta yolu benimse-

mek onların temel uzlaşmazlıklarını inkar etmektir ki, bu da böylesi 

bir orta yol konumunun gerçekten ‘dengeli’ olmadığı, tersine aslın-

da sermaye ile varlığının kaynağı olan emek arasındaki temel çıkar 

çatışmasını da inkar etmek zorunda olan sermayenin ufk u içinde 

hareket etmek anlamına gelir. Ancak emeğe bağlanan bir konumu 

benimsemesine rağmen Şili’nin Savaşı aynı zamanda devrimin nasıl 

ilerletileceği konusunda sol içindeki farklı konumları ve tartışmaları 

da inceler. Böylece film liberal belgesel uygulamasının politik bağla-

nım eşittir dogma denkleminin safsata olduğunu gösterir.

KÜLTÜREL ÖZGÜLLÜK VE POPÜLER BELLEK

Üçüncü Sinema’nın ayırt edici özelliklerinden birinin kültür 

sorununa verdiği önem olduğunu görmüştük. Kültürün kimliğin, 
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inançların ve değerlerin oluşturulduğu çok önemli bir alan oldu-

ğunu iyi bilen Üçüncü Sinema, kültüre bir mücadele alanı olarak 

müdahale eder. Kitlelerin demokratik bir kültürünün ifade edilme 

tarzlarından biri popüler bellektir. Önemli bir yazısında Teshome 

Gabriel popüler bellek ile Üçüncü Sinema arasındaki bağlantıların 

bazılarını inceler. Gabriel popüler belleğin şarkılarda, öykülerde, 

şiirde ve müzikte nasıl canlı kaldığını (dolayısıyla Inside Pinochet’s 

Prisons için bu biçimlerin önemini) anlatır. Popüler belleğin sözlü ve 

resmî olmayan doğası çok önemlidir, çünkü basılı sözcüğün (gazete-

ler ve kitaplar) ve resmî tarihi yayan eğitim kurumlarının dışındadır.

Resmî tarih geçmiş aracılığıyla geleceğin önünü alma eğilimindedir. 

Tarihçiler metnin basılı sözcüğüne ayrıcalık verirler – bu onların 

hukuk kuralı olarak işlev görür. Resmî tarih ötekileri sürekli olarak 

marjinalleştiren bir ‘merkezi’ talep eder. Bu yolla ideolojisi insanların 

kendi tarihini ya da tarihlerini oluşturmalarına engel olur (Gabriel, 

1989: 53).

Yukarıdan aşağıya doğru tarihin tersine, popüler bellek (örneğin 

Amistad’ın yaptığı tarzda) geçmişe yönelerek geleceğe yaklaşmaz. 

Geçmişi sabit ve uzak olarak değil, tüm mücadelelerin kazanıldığı 

(yine Amistad) bir şimdiyi onaylamaktan çok, hâlâ sürdürülmesi 

gereken mücadeleleri besleyen, şimdinin değişen gereksinimlerine 

uygun ve çok yönlü olarak işler. Popüler bellekteki öyküler sabit ve 

kapalı değil, açık uçludur, uyarlanabilirdir ve değişir. Bu nedenle 

burada Üçüncü Sinema’nın açık uçluluğuyla bir yakınlık vardır. 

Hem Üçüncü Sinema hem de popüler bellek ayrıca bireylerin için-

de yaşadıkları dünya ile köklü bir biçimde bağlantılı olduğu bir ta-

rihi öne çıkarırlar. Tarihi yapan birkaç önemli birey değil, halktır.

INDOCHINE

Birinci Sinema’nın Üçüncü Sinema’nın özgül bir yanını –sözlü 

kültür ve popüler bellek– nasıl kullandığının, ama onun devrimci 

potansiyelini muhafazakâr bir temsile nasıl dönüştürdüğünün bir 

örneğini tartışarak Birinci ve Üçüncü Sinema arasındaki diyalek-
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tiği incelemek istiyorum. Fransız filmi Indochine (Régis Wargni-

er, 1991) genelde Güneydoğu Asya’daki ve özelde de Vietnam’daki 

Fransız sömürge egemenliğinde geçen epik bir Birinci Sinema aşk 

hikayesidir. Film, Avrupa’da olduğu kadar sömürgelerde de ekono-

mik krizin yaşandığı bir dönem olan1930’lu yıllarda geçer. Ulusal 

kurtuluş mücadelesinde öncü örgüt olarak Vietnam Komünist Par-

tisi bu on yılda ortaya çıkmıştır.

Öykü bir aşk üçgeni oluşturur. Güçlü, bağımsız bir kadın olan Eli-

ane Devries (Catherine Deneuve) büyük bir kauçuk plantasyonunu 

yönetir. Genç deniz subayı Le-Guen ile tutkulu bir ilişkisi vardır. Le-

Guen daha sonra Eliane’nin evlatlık aldığı Vietnamlı kızı Camille’e 

aşık olur. Eliane’nin sömürge hiyerarşisi içinde etkili konumu Le-

Guen’in Tonkin Körfezi’ndeki uzak bir ileri karakola gönderilmesi-

ni sağlar. Ancak Camille onun konforlu, güvenli ve yüksek burjuva 

dünyasını terk eder ve Le-Guen’i bulmak için yola çıkar. Yoksulluk 

ve kargaşanın hüküm sürdüğü bir ülkenin içine dalar. Bu arada Le-

Guen Vietnam’daki Fransız varlığının iyileştirilemez düzeyde yoz-

laşmış olduğunu anlamıştır. İleri karakoldaki subaylar yoksulluk ve 

umutsuzluğun egemen olduğu kuzeyden işçilerin güneydeki plan-

tasyonlarda çalışmak üzere köle olarak satıldığı köle pazarına dahil 

olurlar. Camille’in kitlesel halk hareketinin içine çekildiği yer bura-

sıdır. Le-Guen ve Camille buluşurlar ve edilgin bir biçimde seyreden  

Vietnamlıların önünde bir dram sergilenir. Le-Guen, Camille’i ha-

pisten çıkarır ve emrinde olduğu Fransız subay tarafından azarlanır. 

Camille arkadaşı olan bir kadının suda ölü olarak yattığını görür. Bir 

kavga patlak verir, bir silah yere düşer, Camille onu alır ve Fransız 

subayı vurur. Vietnamlılar akın akın cezaevine doğru gelir ve Fran-

sızlar tarafından yeniden sindirilmeleri gerekir.

Cinayetten aranan iki aşık kaçmaya başlar. Camille’in artık Ko-

münist Parti için çalışan bir arkadaşı onları Çin’e götürecek olan Ko-

münist bir tiyatro grubuna katılmalarını sağlar. Bu grup Vietnam’da 

devrimci oyunları sahneye koymuş ve yerel toprak sahiplerine karşı 

ayaklanmaları desteklemiştir. Teshome Gabriel, popüler belleğin ve 

Üçüncü Sinema’nın harekete geçirdiği sesleniş ve alımlama tarzları 
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arasındaki ‘anlamlı devamlılığı’ araştırır. “Bu devamlılık hem yö-

netmenin hem de izleyicilerin icracılar ve yaratıcılar olarak ikili rol 

oynadıkları metnin oluşturulmasında sorumluluğun paylaşılma-

sından oluşur” (1989: 62).

Indochine Üçüncü Sinema/popüler bellekteki bu ‘ikili rolün’ ha-

fif bir pırıltısını sunar, çünkü tiyatro izleyicileri devrimci özneler 

haline gelerek, dünyayı performansın ötesinde yeniden yaratırlar. 

Yüzyıllardır Vietnam popüler kültürüne derinden yerleşmiş olan 

gezici tiyatro Fransız otoritelerin şüphelerinden uzak durabilir. Ta 

ki Camille ve Le-Guen’i arayan Fransız komiser, tiyatro gruplarının 

rolünü anlayana ve bölgedeki tüm sanatçıların tutuklanması emri-

ni verene kadar. İronik bir kültürel mücadele anlayışıyla komiser 

bu operasyona kod adı olarak Molière Operasyonu adını verir (ve 

Cezayir Savaşı’ndaki paraşüt birlikleri komutanının bir operasyona 

Şampanya Operasyonu adını vermesini hatırlatır).

Bu arada Camille bir erkek çocuk doğurmuştur (öykü geçmişe 

dönüş içinde Eliane tarafından Camille’in oğluna anlatılır). Ancak 

Le-Guen bebekle birlikte tutuklanır. Burada filmin popüler belleği 

en cüretli seferber edişi başlar. Eliane’nin dış-sesi daha yalnızca bir-

kaç haft alık olan bebeğin güneye yolculuk sırasında Vietnamlı ka-

dınların memelerinden nasıl beslendiğini anlatır. Bir kadının bebe-

ği beslediğini gördüğümüz sırada kamera izlemek için gelen insan 

kalabalığına doğru pan yapar. Eliane bize şunları söyler: “Çinhindi 

kadınları her durakta seni besledi. İşte efsane böyle başladı. ... Se-

ninle birlikte. Sayısız kadın seni beslediklerini söyledi, hatta yaşlı 

olanlar bile, hatta asla görmediklerin bile.”

Gerçek ya da hayali olsun, kitlelerin katılımı bir öyküyü, bir ef-

saneyi ortaya çıkarır. Bu popüler folklor tiyatro grupları tarafından 

sürdürülür ve daha yukarıya taşınır. Köle pazarındaki sahneyi ve Vi-

etnamlı köylüler için yeniden canlandırılan kaçınılmaz öldürülmeyi 

izleriz. Öyleyse bu durumda; bizden bırakın özgürlük mücadelesine 

aktif olarak katılmayı, Fransız kültürünü özümsemiş bir Fransız de-

niz subayı ile bir burjuva kadının Vietnamlı kitlelerin erkek ve kadın 

kahramanı olabileceğine inanmamız istenir; bizden köle pazarında 

tek bir subayın öldürülmesinin kitleleri mücadelenin ön cephesine 
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sevk ettiğine; bu iki insanın bebeklerinin kitlelerin kolektif göğ-

sünde, kendi çocukları her taraft aki açlık, yoksulluk ve felaketten 

ölürken bile, kucaklanıp beslenirken insanların toplanmalarına ve 

merak içinde izlediklerine inanmamız istenir. Bu bize Birinci, İkin-

ci ve Üçüncü Sinema arasındaki diyalektiğin her iki yönde de işle-

diğini gösterir. Üçüncü Sinema kendi davası için Birinci ve İkinci 

Sinema’nın bileşenlerini kendine mal edebilir ve dönüştürebilir, an-

cak Indochine’da ise Üçüncü Sinema’nın bileşeni olan popüler bellek 

iki burjuva apolitik romantiği desteklemek için tersine çevrilir.

DAĞITIM VE GÖSTERİM: SERMAYE VE DEVLET

Kayıp, Th e Emerald Forest, Amistad ve Indochine gibi filmleri 

özellikle sorunlu hale getiren yalnızca onların kendi sınırlılıkları 

değildir, aynı zamanda bunların alternatif ve rekabet eden öykülere 

göre çok daha fazla kitlesel izleyiciye açık olmaları anlamına gelen 

alımlanma koşullarıdır. Radikal sinemacıların filmlerini izleyicilere 

ulaştırmada yaşadıkları güçlük sürekli, yapısal ve kalıcı bir sorun-

dur. Birri şöyle der:

Bu gerçektir ve biz bu durumu suçlarız – filmler ya da halkımız ne-

deniyle değil, ama filmlerin yabancı yapımcıların, her şeyden önce 

Kuzey Amerika sinemasından olanların ulusal-karşıtı ve sömürgeci 

çıkarlarıyla ilişkili hem ulusal hem de uluslararası dağıtımcılar ve gös-

terimciler tarafından sistematik olarak boykot edilmeleri nedeniyle 

(1997a: 90-1).

Kültürel üretime erişme daha ucuz ve daha hafif kayıt aracı tek-

nolojisinin gelişmesiyle daha kolaylaştığı halde, kültürel ürünleri 

dağıtmanın ve izleyiciye ulaşmasının araçları olan dağıtım ve gös-

terim tekelci sermayenin kontrolündedir. Birri devam eder:

Gösterimciler ve dağıtımcılar ulusal olarak üretilmiş filmleri sürek-

li engellemelerini izleyicinin neyi izlemeyi istediğini seçme hakkına 

başvurarak haklı gösterirler. Ancak bu serbest piyasa safsatası küçük 

bir detayı atlar: Bir filmi tercih edecek izleyiciyi için filmin ilk olarak 

gösterilmesi gerekir ve genel olarak ulusal filmler gösterilmez ya da 

çok kötü koşullarda gösterilir (1997a: 91).
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Bu marjinalleştirmeye karşı koymak için Sanjinés ve Ukamau 

grubu Akbabanın Kanı’nı elektriksiz köylerde göstermek için ta-

şınabilir bir jeneratörle Latin Amerika turuna çıktılar. Büyük öl-

çekli politikleşme döneminde devrimci sinemanın izleyici sayısı 

artar. Sanjinés, Ukamau grubu için etkileyici izleyici sayıları verir: 

“Topladığımız istatistiklere dayanarak ve kırsal kesimdeki köylüler 

arasında filmlerimizi dağıtma işini hesaba katarak, yalnızca bir yıl 

içinde yaklaşık olarak 340 bin işçi, köylü ve öğrencinin grubumu-

zun filmlerini görmeye geldiğini hesaplıyoruz” (1997: 69).

Benzer biçimde Fırınların Saati’ni (La hora de los hornos: Notas 

y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberación, 

Octavio Getino, Fernando E. Solanas, 1968) tamamlayan yönet-

menler, sendikalar ve örgütler aracılığıyla film için ‘paralel dağıtım 

ağlarını’ araştırmaya başladılar (Getino, 1997: 103). Ancak Üçün-

cü Sinema için sorun, tekelci sermaye radikal sinemayı ona aldır-

mayarak gömmeye çalışırken, devletin muhalif sinemaya nahoş 

bir ilgi gösterebilmesidir. Devletin sinema endüstrileri üzerindeki 

doğrudan ya da dolaylı etkisi dünya çapında yaygındır. Hollywo-

od bile yabancı pazarlarda kendi yararına kampanya yapmak ve 

baskıya başvurmak için Amerikan devletine gereksinim duyar. Ve 

Hollywood’un zaten bunaltıcı egemenliğinin olduğu pazarlarda, 

çeşitli mekanizmalarla (vergiler, alternatif kamu gelirleri, ödüller, 

festivaller, kotalar vb.) yerli endüstrileri koruma ve cesaretlendir-

mede devletin rolü dünyadaki ulusal sinemaları desteklemede çoğu 

kez çok önemlidir (Johnson, 1993: 204-8). Ancak Üçüncü Sinema 

için devletin rolü sorunlu bir gereklilik olarak görülmelidir. Kuş-

kusuz devletin politik rengi fark yaratmaz. Örneğin 1973 sonrasın-

da Arjantin’de iktidara yeni bir demokratik hükümetin gelmesiyle 

Perónist soldaki Getino ve diğerleri egemen film endüstrisine ka-

tıldılar. Getino filmleri sınıfl ama kurulunun başına getirildi ve o da 

kurulu çok geniş ilgi alanlarına sahip gruplara açarak ve yalnızca 

pornografik filmlerin kesilmesi ya da yasaklanmasını sağlayarak 

daha ilerici bir hale getirdi (Getino, 1997: 106). Getino,  öncülü-
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ğüne yardım ettiği film uygulamasının (gerilla sineması) gereklili-

ğini öne sürmeye devam eden soldaki bazıları tarafından eleştiril-

di. Getino haklı olarak yeni hükümetin önceki asker yöneticilerin 

yasaya aykırılıklarıyla karşılaştırınca muazzam bir halk desteğine 

sahip olduğunu iddia etti. Ancak aynı zamanda Getino’nun daha 

militan bir sinemayı reddetmesi, Şili’de büyük bir halk desteğine sa-

hip ilerici bir hükümet olması gerçeğine rağmen, Şili’nin Savaşı’nın 

gösterdiği toplumsal devrimden çok burjuva politik yönetimle aşırı 

özdeşleşmenin bir belirtisidir. Arjantin kuşkusuz generallerin geri 

dönmesiyle Şili’nin kaderini paylaştı. Üçüncü Sinema’nın kendisini 

sonunda devletin sindirmek zorunda olduğu politik devrimi daha 

geniş toplumsal devrime doğru genişletmeye yönelik Marksist tut-

ku ile aynı çizgiye getirmesi zorunludur (Mèszàros, 1995: 464). 

Devlet ile sinema arasındaki karmaşık ve aslında paradoksal 

ilişkilerin bir ders kitabı niteliğindeki örneği Herod’s Law (La ley 

de Herodes, Luis Estrada, 1999) adlı bir Meksika filmidir. Meksika 

yetmiş yıldan fazla süre Kurumsal Devrimci Parti (PRI) tarafından 

yönetilmiştir. Meksika devleti Octavio Paz’ın tipik Latin Amerika 

devletini ‘iyiliksever, insan yiyen dev’ olarak tanımlamasına çok iyi 

uyar (Johnson, 1993: 204). Herod’s Law 1940’larda geçen bir politik 

yozlaşma öyküsüdür, ancak açık çağdaş koşutluklara sahiptir. Bu 

yozlaşmada politik suikasta karışmış olan PRI’ın adını açıkça verir. 

(Eski başkan Sanisas de Gortari şimdi firaridir ve yaygın olarak sui-

kastlara karıştığına inanılmaktadır, bu arada kardeşi de uyuşturucu 

parası aklamaktan cezaevindedir) (Cox, 2000: 5). Bu film National 

Culture and Arts Council aracılığıyla hükümetten mali yardım aldı, 

ancak konseyin onayladığı senaryo çekimler sırasında PRI adının 

dahil edilmesi için değiştirildi. Dahası, orijinal senaryo kötü adam-

ların cezalandırıldığı geleneksel bir mutlu sona sahipken, bitmiş 

filmde yozlaşma zirveye çıkar (Moore, 1999).

Devletin film dağıtımcısının (IMCINE) ellerinde Herod’s Law, 

sınırlı gösterim, gösterimleri erteleme, hatta görüntülerin net ol-

madığı gösterim de dahil olmak üzere çeşitli kirli hilelere maruz 

kaldı. Filmin halka ulaşmasını sabote etmeye yönelik bu girişim-
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lere yaygın bir protesto IMCINE’nin kendi küçük şirketi dağıtsın 

diye filmi yönetmenine vermesiyle sonuçlandı: filmin unutulması 

için tasarlanmış bir hareket. Ancak gizemli bir yardımsever devre-

ye girdi ve yönetmene filmin ülke çapında gösterime girmesi için 

250 kopyayı finanse etmeyi teklif etti. Herod’s Law sonuçta eleştirel 

ve popüler bir başarıydı. Ancak bu gizemli yardımseverin, başkan 

adayı Meksika’daki Coca-Cola’nın eski yöneticisi olan sağcı muha-

lefet partisi PAN olduğuna ilişkin spekülasyon vardı. Bu doğruysa, 

o zaman solcu bir film sağcı parti olan PAN tarafından seçimlerde 

işe yarayacağı umuduyla diğer sağcı parti PRI’ın desteğini azaltmak 

için kullanılmıştır (Cox, 2000: 5). Ve gerçekten de PAN Temmuz 

2000’de başkanlık seçimlerini kazandı.

Bir yanda tekelci sermaye ve diğer yanda da devletin arasında 

sıkışan Üçüncü Sinema açık bir biçimde çok küçük bir fırsat alanı 

içinde varolur. Buna rağmen Üçüncü Sinema rekabete, emek üze-

rinde hiyerarşik yapısal kontrole, sorumsuz seçkin kontrolüne ve 

hepsinden önemlisi değişim değerine dayanan bir sistemin reddi 

olan işbirliğine, demokrasiye, sorumluluğa ve kullanım değerine 

dayanan çalışma pratikleri geliştirmiştir (Burton, 1997). Üçüncü 

Sinema sistem içindeki karşıtlıklar ve bu karşıtlıkların ortaya çıkar-

dığı toplumsal huzursuzluk nedeniyle vardır. Egemen Birinci Sine-

ma bu karşıtlıkları ve sermayenin yönetimiyle ilgili yaygın endişe-

leri çoğu kez kabul eder ve hatta direniş bile gösterir. Ancak daha 

önce gördüğümüz gibi, tamamen sermayenin toplumsal ilişkileri 

içine gömülü olduğu için Birinci Sinema’nın temsillerinin ciddi ve 

köklü sınırlamaları vardır. Bu bölümde Üçüncü Sinema’nın Birinci 

Sinema eleştirisini inceledik ve bu eleştirinin sunduğu bazı alterna-

tifl ere değindik. Bir sonraki bölümde İkinci Sinema’nın Birinci ve 

Üçüncü Sinema ile ilişkilerini ve farklılıklarını inceleyeceğiz.



4

İkinci Sinemanın Diyalektiği: 

İsyancı

Bu bölüm İkinci Sinema’nın özgül yanlarını Birinci ve Üçüncü 

Sinema ile ilişkili olarak inceliyor. Burada İkinci Sinema’nın kimi 

yönlerden Birinci Sinema karşısında bir ilerlemeyi temsil ettiği, 

ancak Üçüncü Sinema’nın açık toplumsal analizine yetişemediği 

tartışılacaktır. Bu tartışmaya İkinci Sinema’daki isyancı figürü ara-

cılığıyla odaklanacağım. Bu figür, üç sinema arasındaki diyalektiği 

incelemede bize yardımcı olacaktır, çünkü sinemadaki isyancının 

Birinci Sinema’da (gangster gibi) ‘kuzenleri’ ve belirtileri vardır ve 

Üçüncü Sinema’daki kitlelerin isyanının, isyancı figürünü –bireysel, 

dışlanmış yalnız– zorunlu olarak tarihin çöp sepetine gönderen bir 

isyanın habercisi olarak görülebilir. Sinemadaki isyancının genel 

bir incelemesini verip tanımladıktan sonra isyancının üç sinemasal 

temsilini daha ayrıntılı olarak incelemeye devam edeceğim: Eşkıya 

(Yavuz Turgul, 1997), Haydutlar Kraliçesi (Bandit Queen, Shekhar 

Kapur, 1994) ve General (Th e General, John Boorman, 1998).

TARİHSEL İSYANCILAR VE SİNEMADAKİ İSYANCILAR

Sinemadaki isyancılar çoğu kez (Haydutlar Kraliçesi ve General’de 

olduğu gibi) gerçek tarihsel figürlere dayandığı için, film eleştirisi-

nin isyancılık olgusunun tarihsel kökenleri ile bunların sinemada 

yeniden temsil edilmeleri arasındaki ilişki hakkındaki yeterli bir 
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anlayışı formüle etmeye çalışması çok önemlidir. E. J. Hobsbawm’ın 

Sosyal İsyancılar adlı kitabı bu açıdan yararlıdır. Bir tarihçi olsa da 

Hobsbawm tarihsel kanıtın oldukça geleneksel kaynaklarıyla oldu-

ğu kadar, şarkılardaki ve öykülerdeki isyancının folklorik temsiliyle 

de ilgilenir. Bu şarkılar Hobsbawm’ın adlandırmasıyla ‘sosyal isyan-

cıyı’ över. Sosyal İsyancılar “halk tarafından kahramanlar, savunu-

cular, intikamcılar, adalet savaşçıları, hatta belki de özgürlüğün li-

derleri ve her zaman hayran olunan, yardım edilen ve destek olunan 

insanlar olarak görülürler” (1969: 13). 

Daha da önemlisi, tarihsel olarak isyancı köylü toplumlardan çı-

karken, isyancının cazibesi her zaman “kendi yerel ortamından çok 

daha geniş olmuştur” (1969: 112). Halk söylencelerinden edebiyata 

ve daha sonra da film ve televizyon gibi 20. yüzyılın endüstriyel kül-

türel biçimlerine kadar isyancının sürekli bir büyüsü olmuştur. Bu 

yalnızca bir geçmişe özlem sorunu değildir. Daha önemlisi, isyancı 

ütopyacı ümitlerin deposudur: Bir tür adalet hayalini gerçekleşti-

rendir (1969: 113). Bu nedenle geçmişe ait olan farklı türden bir 

gelecek umudu için bir araç haline gelir. Robin Hood’a gönderme 

yapan Hobsbawm şunu belirtir: “Ortaçağ ormanlarından televiz-

yon ekranlarında görünmeye kadar kalan şey özgür ve eşit insanlar 

grubu, otoriteden zarar görmeme ve zayıf, ezilmiş ve aldatılmış in-

sanların savunulmasıdır” (1969: 113).  

O halde sinemadaki isyancının, tıpkı eski şarkıların isyancıları 

övmesi gibi, gerçek tarihle garip bir ilişkisi vardır. Film eleştirisi 

(gerçek yaşam figürlerine dayandığında bile) isyancının sinemasal 

temsiline başvurmamalı ve onu tarihsel kanıta karşı değerlendir-

memelidir. Çünkü bu temsil olgusu daha köklü bir tarihsel gerçekli-

ğin kanıtıdır: isyancının isyan ettiği toplumsal eşitsizlik. Bu neden-

le sinemadaki isyancının anlamı gerçek isyancıları ortaya çıkaran 

ve onun temsili biçimlerini ortaya çıkarmaya devam eden tarihsel 

duruma bağımlıdır. Sinemadaki isyancı üzerine değerlendirme bu 

durumun önemine dayanmalı ve isyancının yaşamındaki eylemlere 

ve kötülüklere, ampirik ayrıntılara yönelik temsilde doğruluk sap-

lantısı haline gelmemelidir. 
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İSYANCI VE GANGSTER

Sinemadaki isyancı tipi gangster ya da banka soyguncusundan 

ayrı tutulmalıdır. Gangster, Fanon’un deyişiyle, kapitalist servete 

ulaşmaya çalışan ve grotesk parodi içinde olsa bile, burjuva değer-

leri taklit eden bir asimilasyon yanlısıdır. Birinci Sinema’da Halk 

Düşmanı’ndan (Public Enemy, William Wellman, 1931) Scarface’e 

(Brian de Palma, 1983) kadar çok sayıda bu tip figür vardır.

İsyancı ise tersine toplumsal düzenle bütünleşmeye çalışmayan, 

ama onun kenarlarında yaşayan, bu düzenin temel varsayımlarını 

sorgulayan bir kişidir. İsyancı zenginliğin değil, ama intikamın, 

adaletin ya da yalnızca yaşamanın peşindedir. Gangster figürüne 

zıt olarak, isyancı ezilenlerle ilişkisini sürdürür. Gangster ise tersine 

politik bir tıkanıklığı temsil eder; açgözlülüğü, bencilliği ve kıran 

kırana kapitalist rekabet değerlerini kabul etmesi, çoğu kez oldu-

ğu gibi kendisi yoksul, marjinal bir geçmişten gelse bile, ezilenlerle 

herhangi bir dayanışmayı önüne geçilemez biçimde zayıfl atır.

Gangsterin halkın mücadelesiyle politikleşmiş bir ilişkiyi ifade 

edememesi Mapantsula (Oliver Scmitz, 1988) adlı Güney Afrika 

filminin açık temasıdır. Bu film ırk ayrımı rejiminin son yılların-

da yapılmıştır. Luis Estrada’nın Herod’s Law’ın yapımında yaptığı 

gibi, bu sinemacılar da rejimin sansür aygıtından filmin yapısını 

gizleyerek kurtuldular. Güney Afrikalı otoriteler filmin geleneksel 

bir gangster filmi olduğuna inandılar, oysa Mapantsula (‘adi hırsız’ 

anlamına gelir) önemsiz bir suçluyu politikleşmeye iten süreci (Ce-

zayir Savaşı’nın atladığı konu) inceler ve bunun haritasını çıkarır. 

Bu filmin anlatı yapısı, bu değişim sürecini vurgulamak için ta-

sarlanmıştır. Film zamandizinsel olarak ortaya konan iki bölüme 

ayrılır. Bir bölüm Panic lakaplı gangsterle başlar. Panic kasabanın 

başlangıçta düşman olduğu militanlarıyla dolu olan polis hücreleri-

ne getirilir. Anlatının diğer bölümünde Panic’in yakalanmasına yol 

açan olayları görürüz. Bunlar kira artışlarına karşı yükselen bir pro-

testo hareketini, kız arkadaşının işten çıkarılmasını ve tanıdığı genç 

bir eylemcinin polis tarafından öldürülmesini içerir. Bu deneyimler 
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(doğrusal bir anlatı yapısının gerektireceği gibi) tek başlarına onu 

politikleştirmez, çünkü o bu hücrelere kendisinin hâlâ yalnız ve sert 

bir adam olduğunu düşünerek gelir. Ancak geçmişe dönüş anlatı-

sı, onu bir eylemci olan Duma ile ilişkili olduğunu gösterecek bir 

sahte  itirafı  imzalamaya zorlayan polis tarafından dövüldüğü ve 

işkence edildiği sırada, giderek bu deneyimler üzerinde düşünül-

meye başlanmasına olanak sağlar. Son sahnelerde Panic’e polis ile 

protestocular arasındaki çatışmanın video görüntüleri gösterilir. 

Görüntülerde kısmen olup bitene ilişkin artan ilgisi ve bilinci nede-

niyle, kısmen de rastlantı sonucu Panic de vardır. Ancak şimdi ken-

disinin ve protestocuların görüntülerini izlerken ve önünde polisin 

hazırladığı itirafı varken, o da mücadeleye katılır ve polisin itirafı 

imzalamasını istemesine yönelik yanıtı  kesin olarak ‘hayır’ olur.

O halde sinemadaki gangster toplumsal eşitsizliğe apolitik bir 

tepki olarak görülebilir. Gangster o çok korkunç ‘Yenemiyorsan, on-

lara katıl’ deyiminin hayali karşılığıdır. İsyancı ile gangster arasın-

daki bu ayrım, gangster nadiren devrimci kitlelerin safına katıldığı 

için tarihsel bir gerçekliğe sahip görünür. “Sosyal isyancılığın ise 

tersine devrime, toplumsal bir protesto olgusu olmaya bir yakınlığı 

vardır” (Hobsbawm, 1969: 84). 19. yüzyılda Kübalı haydut Manuel 

Garcia lider José Marti’yi destekledi; Pancho Villa Meksika devrimi-

ne katıldı ve Mao’nun Kızıl Ordu’su büyük ölçüde eski haydutlardan 

oluştu (Hobsbawm, 1969: 89-91). Bu nedenle Baba II’de (Godfather 

II, Francis Ford Coppola, 1974) Michael Corleone 1959 devriminin 

zirvesinde kendi mafya iş ilişkilerini Küba’ya taşımaya kalkıştığında, 

devrimci güçlerin kendi davalarıyla özdeşleşmekten başka bir şey 

hissetmemesinin ne kadar müthiş olduğunu kabul eder.

Mapantsula bencil adi hırsızdan bilinçli politik insana geçişin 

izlerini sürüyorsa, Britanya silahlı soygun filmi Face de (Antonio 

Bird, 1997) kendi öncülü olarak ters yörüngeye sahiptir. Bir zaman-

lar sosyalist ve eylemci olan Ray İngiltere’de solun on yıldan fazla 

süredir devam eden yenilgilerinin ardından politik mücadeleden 

çekilir. Artık bir banka soyguncusu olan Ray suçluların kardeşliği 

içindeki paradoksal sadakat kodunun bile Th atcher/Major yıllarının 
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açgözlülüğü nedeniyle aşındığını görür. Hâlâ politik mücadele için-

de olan annesiyle karşılaşan Ray zenginden çaldığı halde yoksula 

vermediğini kabul eder. Kadın serttir ve onun eylemlerinin –her 

iyi gangster filminin merkezi bir teması olan– kapitalizmin ayna-

imgesi olduğunu söyler. Bir düzeyde Face birincisi bir Amerikan 

türünü Britanya bağlamına yerleştirerek ve ikincisi de çoğu gang-

ster filminde dolaylı kalan kapitalizm-karşıtı eleştiriyi açıkça yapa-

rak gangster filminin şifresini çözen bir Üçüncü Sinema örneğidir. 

Çünkü gangster Mammon’un (hırs ve servet tanrısı) hükmettiği 

toplumsal düzene asimile olmayı istese de, onların yörüngelerinin 

(kapitalistin işi ile gangsterin işi arasındaki benzerlik) anlatısı bu 

düzenin eleştirisi için potansiyel bir alanı açar.

İSYANCI VE BİRİNCİ SİNEMA

İsyancının Birinci Sinema’da en popüleri Western türündeki ka-

nun kaçağı olan bir karşılığı vardır. Western’deki kanun kaçağı ile 

sosyal isyancılık arasındaki ilişki spagetti Western türünü Brezilya’da 

geçiren bir İspanyol/İtalyan ortak yapımı olan O Cangaceiro’da 

(1969) dolaylı olarak kabul edilir. Aynı yıl Glauber Rocha daha 

çok bilinen Antonio das Mortes’i yaptı. Bu film de tarihsel olarak 

Brezilya’nın ünlü isyancılarının (cangaceiro) diyarı olan kuzey-doğu 

Brezilya’nın kurak bölgelerinde (sertão) geçer. Antonio das Mortes 

hayli stilize bir ‘spagetti Western’ duygusuna sahiptir. Öykünün ge-

lişimi Antonio’nun kendisini haydutları avlamak için kiralayan as-

keri rejimin bir ajanından bir isyancıya dönüşmesi boyunca ilerler. 

Kanun kaçağı ile kanun uygulayıcısı arasındaki benzer bir mücade-

le Sam Peckinpah’ın Pat Garrett and Billy the Kid filminin (1973) 

merkezinde yer alır. Filmin kahramanı kanun kaçaklığının otantik 

yaşamını seçmiş olan Billy’dir, oysa Garrett kanunun aracı olmayı 

tercih etmiştir. Filmin Garrett’in tercihiyle ilgili ve Garrett karakteri-

nin çok iyi bildiğiyle (ve pişman olmasıyla) ilgili sorun, yasanın Chi-

sum gibi büyük toprak sahiplerinin ve tren yolu şirketlerinin çıkar-

larını temsil etmesidir. İsyancı, romantik bir figürdür, çünkü onların 
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itaat ettikleri ‘yasa’ dışardan zorla uygulanan değil, toplumsal olarak 

uzlaşılan yasadır. Pat Garrett and Billy the Kid’de Billy’nin hem be-

yazların hem de Meksikalıların, sıradan insanların sempatisine ve 

desteğine sahip olduğu açıktır. Ancak Antonio das Mortes’den farklı 

olarak haydut ile sıradan halk arasındaki ilişkiler belirsiz bir biçimde 

tanımlanmış görünür; haydudun ezilen insanlarla ilişkili olmasın-

dan neredeyse hiç sözedilmez, bu durum tıpkı Robin Hood efsanesi-

nin çeşitli yeniden temsillerinde olduğu gibidir, çünkü Robin Hood 

gerçekte hiç terk etmediği egemen feodal sınıft an gelir.

İSYANCI VE İKİNCİ SİNEMA

İkinci Sinema, ezilenlerle bu ilişkiyi onaylar. Bu yolla isyancı (ister 

Hollywood’un küresel ürünü isterse de yerel/ulusal versiyon olsun) 

Birinci Sinema’nın görmezden geldiği ulusal gerçeklerle ilgilenmeye 

mükemmel bir biçimde uygun hale gelir. İsyancı zorunlu olarak geç-

mişe aittir, ‘geçmişin’ toplumsal ilişkileriyle ilgili iyi ne varsa (örneğin 

özerk yerel topluluklar) aşındırmış ve (yoksulluk ve erkek egemen 

yapılar gibi) kötü ve baskıcı olanları ise dokunmadan bırakmış mo-

dernleşme nedeniyle isyan eder. Tarihsel olarak isyancılık:

kabile ve akrabalık organizasyonu evresi ile modern kapitalist ve en-

düstriyel toplum aşaması arasında bulunan, ancak akrabalığa dayalı 

toplumun dağılması ve tarımsal kapitalizme geçiş evresini de içeren 

her türlü toplumda var görünüyor (Hobsbawm, 1969, 14).

Kapitalizmin ortaya çıkması sömürüyü yoğunlaştırıp, toplumsal 

tabakalaşmayı artırır ve bu da isyancılığın yeni bir dönemini baş-

latırken, hemen “ekonomik gelişme,  etkili iletişim ve kamu yöne-

timi” yerleşmiş ve isyancılık için koşullar azalmıştır (Hobsbawm, 

1969, 15). Modernleşme açısından isyancılığın geçmişe ait niteli-

ği, Fanon’un anti-sömürgeci mücadelede kültürel geleneklerin geri 

kazanılmasını bir gereklilik ama tamamlanmamış bir uğrak (mo-

ment) olarak tartışmasını hatırlatır. İsyancı ütopyan isyanın önemli 

bir deposudur, ancak isyancının geçmişe ait niteliği onları Birinci 

ve İkinci Sinema’ya teslim eder. İsyancı bir isyancı olarak kalamaz 
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ve Fanon’un deyişiyle kitlesel özgürleşime ilişkin modern politik fi-

kirlerin kültürel geleneklerin yeniden işlenmesiyle birleştiği ‘kavga 

evresine’ ulaşır. İsyancının durumunda bu yeniden işleme radikal 

olmak zorundadır; bunun bireysel ya da küçük grup veya toplumsal 

dışlanmışların isyanından kolektif politikleşme ve mücadeleye doğ-

ru diyalektik bir dönüşüm olması zorunludur. 

Bu bakış açısından isyancının gerilla savaşçısını ya da teröristi 

haber veren ya da bunlara doğru evrilen bir ebedi-figür (ur-figure) 

(ilkel bir arketip) olduğu açıktır. Özellikle 1970’li yıllarda İtalya’da 

Kızıl Tugaylar, Almanya’da Baader-Meinhof grubu ve ABD’de We-

athermen gibi solcu gruplar kendilerini kent isyancıları olarak oluş-

turdular: yasadan kaçan, ama kent toplumu içinde temsil ettiklerini 

iddia ettikleri sömürülen sınıfl arla çok az ilişkisi olan ya da hiç ol-

mayan gizli örgütler. Chabrol’ün üst-sınıf bir genelevden Amerikan 

büyükelçisini kaçıran (İspanyol anarşistleri tarzında adı Nada olan) 

solcu teröristleri konu alan Nada adlı filmi, politik mücadeledeki 

bu açmazın belki de en iyi sinemasal tanımlamalarından biridir. 

Film grubun araçları ile amaçları arasındaki aşılmaz uçurumu ve 

ideolojik karmaşayı gösterirken, devletin Nada üyelerinden daha 

da acımasız olduğunu ortaya koyar. Time Out’taki yazının şaşırtıcı 

bir netlikle belirttiği gibi: “Çıkar ve yozlaşma dünyasında yaşanabi-

lir bir hayatın küçük sığınaklarını oluşturmak için toplanan Nada 

üyeleri her şeye rağmen kahraman haline gelirler” (1998: 593).

Eğer isyancının bir evrimi kitle toplumu içinde faaliyet gösteren 

izole grubun (ya da hatta bireyin) politikası içinde olduysa, başka 

bir evrim daha vardır. Tıpkı isyancının geleneksel olarak başkalarını 

koruduğu köyleri benimsemesi gibi, Filistinliler, Kuzey İrlanda’daki 

Katolik azınlık ve Chiapas’daki Meksika köylüleri de benzer biçim-

de silahlı gruplarla (Filistin Kurtuluş Ordusu, İrlanda Cumhuriyet 

Ordusu ve Zapatistalar) simbiyotik ilişkilere girmişlerdir. Bunlar 

baskı altındaki insanların güçlü devlet örgütlerinin karşısındaki za-

yıfl ığını ve tecridini simgeleyen koruyucu tepkilerdir. Bunlar gerçek 

tarihte, İkinci Sinema’daki isyancının devrimci bir alternatifin trajik 

yokluğunun belirtisi olduğu politik bir tıkanıklığı simgelerler.     
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EŞKIYA

Haydut anlamına da gelen Eşkıya Yavuz Turgul’un 1997 tarih-

li ünlü (her ne kadar uluslararası sanat çevreleri amaçlandığı için 

Fransız ve Bulgar sermayesi tarafından ortak yapılsa da) Türk fil-

minin adıdır. Öykü 35 yıl hapiste kaldıktan sonra serbest bırakılan 

Baran’a yoğunlaşır. Jandarmalar tarafından diğer eşkıya arkadaş-

larıyla birlikte Cudi dağlarında yakalanmıştır ve cezaevi yıllarının 

bedeli o hariç tüm eşkıyaların hayatına mal olmuştur. Baran’ın canlı 

kalmasını sağlayan neden, yakalanmadan önce görünüşe göre ken-

disini reddeden bir kadına olan aşkıdır. Birinci Sinema kuşkusuz 

aşkı bir tema olarak kullanacaktır, ancak aşkın ve karşılıksız arzu-

nun Baran’ın yaşadığı gibi başlıca araç haline gelmesi sonucu tipik 

bir İkinci Sinema filminde aşk metafizik bir düzeye yükseltilir.

Baran dağlara ve köydeki evine geri döner. Köyü, yarısı boşal-

mış, harabe halinde ve geri kalanını da suya gömülmüş olarak bu-

lur. Bir hayalet gibi harabelerde yaşayan ve kalan tek kişi olan yaşlı 

bir kadın Baran’a herkese baraj yapılacağı için köyü terk etmesinin 

söylendiğini anlatır. Th e Emerald Forest’ta olduğu gibi baraj yıkıcı 

modernleşmeyi temsil eder: Değişim yukardan dayatılır, danışma 

pek söz konusu değildir ve kırsal kesim insanlarının, aşırı kalaba-

lık ve yoksulluktan geçilmeyen kentlere göçünün sonucu Üçüncü 

Dünya’nın her yerinde rastlanılan bildik bir öyküdür. Yaşlı kadın 

Baran’a o cezaevine girdikten sonra, kötünün zafer kazandığını 

ve zayıf olanın ezildiğini söyler. Baskılanmış insanlarla güçlü bir 

bağı olan biri olarak eşkıyanın romantik bir figür olduğuna kuşku 

yoktur. Bu romantizmin eşkıya figürüne kapitalist modernleşme-

ye karşı çıkma olanağı sağlama avantajı vardır. Bu romantizmde 

eksik olan şey, eşkıyalığın özgüllüğü, onun toplumsal ve ekono-

mik kökenleri ve eşkıyayı ortaya çıkaran acımasız koşulların onu 

nasıl acımasız hale getirdiğidir. Bu romantizmin bir de toplumsal 

cinsiyet boyutu vardır. Örneğin Haydutlar Kraliçesi’nin bu tür bir 

romantizmden kaçınması dikkat çekicidir. Bu nedenle eşkıyanın 

dışlanmış, asosyal yapısının erkeğin toplumsal düzenden özerk 
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olma fantezilerinin ifadesi olarak anlaşılması gerekir. Yaşlı kadının 

başkalarının kurşunlarından korusun diye Baran’a verdiği muska 

insanın içinde yaşadığı toplumsal düzeni aşma (kuşkusuz Üçüncü 

Sinema’nın hedefi olan dönüşümden çok farklı bir aşma) fantezisi-

nin bir göstergesidir. 

Baran bulunduğu yeri polise söyleyen Mustafa’yı bulmaya gider. 

Aşk, filmin metafizik düzeye yükselttiği bir tema ise, daha sonra 

Mustafa’nın devreye girişiyle artık iki tema daha kullanılır: bekleme 

ve ihanet. Mustafa’nın bu yıllar boyunca Baran’ı beklediğini öğre-

niriz. Suça batmış Baran’ın ortaya çıkışı onun kendisi için vermesi-

ni beklediği ölüm cezasında şimdilik bir rahatlama gibi bir şeydir; 

günahlarının cezasını çekmese de onları açıklayabilecektir. Baran, 

Mustafa’dan asıl rakibinin, Mustafa’nın yaptıklarının ardındaki kişi-

nin eskiden en iyi arkadaşı olan Berfo olduğunu öğrenir. Berfo’nun 

aşkı Keje’yi elde edebilmek için Baran’dan engel olmamasını istedi-

ği ortaya çıkar. Berfo başlık parası olarak eşkıyaların çaldığı parayı 

kullanmış ve isteksiz Keje, babası tarafından Berfo’nun kucağına itil-

miştir. Mustafa’dan Berfo ve Keje’nin İstanbul’da olduğunu öğrenen 

Baran oradan ayrılır. Bekleme motifi Berfo ve Keje karakterlerinde 

yeniden üretilir. Bir an için bu temanın neden İkinci Sinema için uy-

gun olduğunu düşünmeye değerdir. Bir yaşam durumu olarak bek-

leme düşüncesi Birinci Sinema’ya hakaret olurdu. Birinci Sinema’nın 

doğrusallığı, anlatıya bağlı ve modernist ilerleme ilkesi içine gömülü 

oluşu, yaşamın her yana yayılan askıya alınışı olarak beklemenin ya-

pısal olarak imkansız olduğu anlamına gelir. Beklemek yaşam karşı-

sında esasen bir boşluğu, bekleyenler tarafında bir anlamı ya da özü 

olan eylemin askıya alınmasını akla getirir. Yine bu temalar Birinci 

Sinema için fazlasıyla metafizik, fazlasıyla kavranamazdır.

Baran, eski ile modern arasındaki ayrımı daha çarpıcı olarak 

yansıtan İstanbul’a gider. Burada Baran caddelerde karşıdan karşıya 

geçme mücadelesi verir ve televizyonun nasıl işlediğini anlamaya 

çalışır. İstanbul’a giderken ikinci dereceden genç bir adi suçlu olan 

Cumali ile arkadaşlık kurar. Cumali İstanbul’daki bir orta düzey 

suç şebekesi patronu olan Demircan için uyuşturucu kuryeliği yap-
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maktadır. Polis tren istasyonunda onu beklerken, Cumali çantasını 

Baran’la değiştirir ve ondan çantayı Demircan’ın garajına ve merke-

zine götürmesini ister. Baran bunu yapar ve sonraki olayları önce-

den haber vererek Cumali’yi dövülmekten ya da daha kötüsünden 

tam zamanında kurtarır. Bunun karşılığında Cumali onun harap 

bir oteldeki odasının parasını öder ve Baran Cumali’nin yoksulluk 

dolu semtinin içine çekilir.

Baran oteli vurdum duymaz ve acımasız bir toplumun kıyısında 

yaşayan başka yaşlı insanlarla paylaşır: Pezevengi tarafından dövü-

len yaşlı bir fahişe; kapitalizmden de komünizmden de eşit derecede 

nefret eden bir Rus göçmeni olan Andrei Mişkin; düzenli bir iş bul-

mak için fazlasıyla hasta olan yaşlı doktor Kemal (daha sonra kendi-

ni asacaktır). Film, toplumun sanatçılarına davranış tarzını daha bü-

yük bir durumun belirtisi olarak gören Mishkin aracılığıyla kültür 

üreticilerinin adına matem tutarak kendi alanına gönderme yapar. 

Bu arada Cumali ismini babasının Yılmaz Güney’in filmlerindeki 

bir karakterinden aldığını söyler. Popüler bir oyuncu ve yönetmen 

olan Güney politik militanları saklamaktan 1972’de hapsedildi ve 

1974’te sağcı bir savcıyı vurarak öldürmekten yeniden cezaevine gir-

di. Güney’in cezaevinden yönlendirerek iki film yapması ünlüdür: 

Sürü (1978) ve Yol (1982); ikinci film sürgünde tamamlanmıştır. 

Bu kendi alanına gönderme yapma ve kültüre yapılan metinle-

rarası göndermeler İkinci sinemanın özelliğidir. Birinci sinema ise 

tersine sanatçının bireyselliğinin ön plana çıktığı biyografik filmler 

hariç kültür sorununa seslenmekten aşırı derecede kaçınır. Ancak 

Eşkıya’nın Türkiye’de sanatçının marjinalliği ve kötü muamele gör-

mesi üzerine yorumu da (İkinci Sinema için) tipik bir biçimde sa-

natçının toplumsal yeriyle ilgili somut özgüllükten yalıtılır. Sanatçı 

tümüyle modern toplumun umutsuz yaşamının içine çekilir.

İhanet teması özellikle Cumali karakteri çevresinde oluşturulur. 

Cumali, sahte kardeşi cezaevinde olan Emel’e aşıktır. Bu “kardeş”in 

kaçma şansı yoktur, ancak güvenlik düzeyi düşük bir hastaneye nak-

ledilmek üzere görevlilere rüşvet vermek için paraya gereksinimi 

vardır. Cumali ona parayı bulacağına söz verir. Bunu gerçekleştir-
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mek için Cumali ve çetesi tehlikeli Demircan’la anlaşır. Cumali’nin 

çetesindekilerin sırıtan yüzleri ve sinirli gülüşleri, amaçlarının çok 

farklı olduğunu gösterir. Bir düzeyde Cumali, Emel’in sahte karde-

şinin kaçışını finanse etmek için bir miktar uyuşturucuyu çalarak 

Demircan’a ihanet eder. Kardeşi diye tanıttığı kişi aslında onun 

aşığıdır ve hapisten kurtulur kurtulmaz, Emel onunla kaçar. Öfk e-

li Cumali kentte onları arar, bir otel odasında bulur, her ikisini de 

öldürür, böylece bir aile trajedisini tekrarlar. Geçmişte Cumali’nin 

babası da üvey annesi tarafından aldatılmış ve o da karısını ve bir-

likte olduğu adamı vurmuştur.

Filmdeki ihanetin bu döngüsel ve yaygın niteliği, tıpkı aşk ve 

bekleyiş gibi, ihaneti metafizik bir düzeye yükseltir. İhanet insanın 

durumunun parçası haline gelir; toplumsal ve tarihsel belirlenmele-

rin ötesine geçen bir genellik olarak ihanet bir veri olarak yalnızca 

erkeklerin ve kadınların ilişkilerinin içinde dokunur. Baran ve Berfo, 

Cumali ve Emel: Karakterlerin değiştirilemez bir biçimde içine çe-

kildikleri bu yoğun ihanet modeli ihanete kader niteliği kazandırır. 

O halde İkinci Sinema, tıpkı Birinci Sinema gibi, toplumsal ve 

tarihsel özgüllüğe direnir. Birinci Sinema karşısında ulaştığı duy-

gusal ve psikolojik karmaşıklık düzeyine ve İkinci Sinema’nın yaşa-

mın Birinci Sinema’nın bastırdığı o alanlarını araştırarak kendisini 

Birinci Sinema’dan farklı kıldığı gerçeğine rağmen, İkinci Sinema 

kendi özel öykülerini her parçası Birinci Sinema kadar mitsel olan 

insan durumunun öykülerine dönüştürür. Birinci Sinema bireylerin 

kendi koşullarını değiştirme kapasitesini olumlar ve onaylarken, 

İkinci Sinema daha karamsar olma eğilimindedir, bu yüzden dön-

güsel yapılar ve motifl er, psikolojik yıkılmaların yinelenmesi ya da 

yaygın olması önemlidir (Bordwell, 1979). 

Kuşkusuz Baran’ın öyküsü Cumali’ninkiyle paralel akar. 

İstanbul’un sokaklarında Berfo’yu ve Keje’yi arar. Sokak düzeyin-

de kent ona cezaevini anımsatır; ancak otelin çatısına çıktığında ve 

İstanbul’un tepelerine baktığında, burası 35 yıl öncesi bildiği dağla-

rın niteliğini üstlenir. Cumali, Demircan’ın adamları tarafından so-

kakta vurulduktan sonra ölümüne kan kaybettiği yer otelin çatısıdır 
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(bu da onu onursal eşkıya haline getirir) ve eşkıyanın da kaderiyle 

karşılaşacağı yer kentin çatılarıdır. Ancak onun yürüyerek arayışı 

boşunadır. Berfo’yu haberlerde göründüğü televizyon aracılığıyla 

bulur. Artık başka bir ismi olan Berfo çok zengin ve güçlü biri ol-

muştur. Haber Berfo’nun yasal ve yasadışı finansal etkinlikleri ara-

sındaki kirli ilişkileri ima eden soruları içerir.

Demircan her ne kadar Baran’a artık tüm eşkıyaların kentte oldu-

ğunu söylese de, filmin kendisi eşkıya ile şehirde yaşayan ‘gangster-

ler’ arasında ayrım yapar. Altta Cumali ile çetesi gibi ikinci derecede 

önemli hırsızlar ve pezevenkler yer alır; orta seviyede Demircan’ın 

organize suç çetesi vardır; en üstte ise yasal ve yasadışı sermayenin 

iç içe geçtiği Berfo bulunur. Ancak Berfo’nun suç içeren faaliyetle-

ri haberlerde yalnızca ima edilir ve film Berfo’nun iş etkinliklerini 

daha fazla incelemez. Belki de bu, büyük iş dünyası, yasa ve yasadı-

şılığın arasındaki kirli ilişkilerin, filmdeki suç faaliyetlerinin diğer 

her alanından daha da fazla olarak, dikkati kapitalizmin toplumsal 

ve tarihsel özelliğine çekeceği içindir. Berfo’nun iş ilişkilerinin ince-

lenmeyip yalnızca ima edilmesi nedeniyle Berfo herkesin bir ölçüye 

kadar arzuladığı bir dünyada yerini alır: Bir kez daha yaşamın özel 

bir bileşeni genel bir insanlık durumuna, ama o durumdaki toplum-

sal ve tarihsel belirlenmelere bakmadan, yükseltilir.

Baran pişmanlık duymayan Berfo’yu tekerlekli sandalyeye bağ-

lanmış ve amfizemden acı çekerken bulur. Bu arada Keje 35 yıldır 

konuşmamıştır. Güney’in Sürü filmini tartışırken Krepsin dikkati-

mizi Keje’nin içine yerleştirilebileceği kültürel olarak özel imgeye 

çeker:

Sürü’de Berivan karakteri güçlü bir biçimde Türk folk kültüründe yine-

lenen bir motife dayanır. Bu kültürde sevilen kadın çoğu kez Tanrı’nın, 

bir peygamberin ya da Anneliğin bir metaforu olarak kullanılır. Sık sık 

konuşmama ya da sessiz kalma duyarsızlık ya da haksızlık yüzünden 

kadının acı çekmesi nedeniyle kadının incindiği gerçeğini simgeler. 

Yaralı sevgilisinin acısını derinden paylaşan folk şairi ondan tek bir 

sözcük bile olsa kendisiyle konuşmasını isteyerek onun dikkatini ve 

bağışlayıcılığını diler (Krepsin, 1983: 5).
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Benzer biçimde Keje’nin suskunluğu ülkenin, İstanbul’un so-

kaklarında açıkça görülen acı çekişini simgeler. Daha doğrudan 

doğruya olanı, yaraların ve kederin kaynağının Berfo olmasıdır. 

Keje’ye yıllarca kendisiyle konuşması için yalvaran yine Berfo’dur. 

Berfo, Keje’ye aşkını ilan eder, ancak sevgisini Keje’nin karşılık ver-

mesini olanaksız kılan ihanet davranışları içinde yaşar. Baran kar-

şısına çıktığında Keje’nin sorduğu ilk soru, eşkıyaların öldüklerin-

de yıldızlara dönüştüklerinin hâlâ gerçek olup olmadığıdır. Bu da 

Baran’ın yaklaşan ölümünü haber verir, ancak aynı zamanda eşkıya 

figürü çevresinde, onu toplumsal ve tarihsel özellikten daha da ko-

pararak, başka bir metafizik söylemi oluşturur.

Cumali, Demircan tarafından ele geçirildiğinde ve bir miktar 

uyuşturucuyu çaldığı için ölümle tehdit edildiğinde, Baran yardımı-

nı istemek için Keje’ye gider. Birlikte Berfo’nun iş merkezine gider-

ler, eşkıya yüksek teknolojili şirket binasının bağlamı içindeki bü-

yük uyumsuzluğa bakar. Berfo, Baran’a bir çek verir ve karşılığında 

Keje, Berfo ile kalma sözünü verir. Ancak çekin karşılığı yoktur. Bir 

kez daha Berfo, Baran’a ihanet etmiştir, ama bu kez ihaneti Keje’nin 

yaşamının nasıl Cumali’ninkiyle eşdeğerde olabileceğini anlayama-

dığı içindir. Sonuç olarak Cumali ölür. Baran onun intikamını alır, 

Berfo’yu öldürür ve Demircan’ın garajına gelir, adamlarından yarım 

düzinesini vurur, daha sonra merdivenlerden yukarıdaki büroya çı-

kar ve korkudan titreyen Demircan’ı öldürür. Otele geri döndüğünde 

fahişesini döven pezevenk ona çarpar ve Baran iyi bir nedeni olsa da 

kaza sonucu onu da vurur. Burada bir Birinci Sinema çözümüne ben-

zer bir şeyler vardır ve gerçekten zayıfın intikamını alan bu sert adam 

anaakım Türk sineması içindeki popüler bir figürdür.

Ancak final sahneleri İkinci Sinema’nın metafizik tarzına geri 

döner. İstanbul’un çatılarında eşkıyanın şansı yoktur. Polisle kısa 

bir çatışmanın ardından büyülü muskasını kaybeder. Polisin yaylım 

ateş açtığı sırada çatının kenarına doğru giderken, gece gökyüzünde 

havai fişekler patlar. Çatının kenarına gider ve gecenin içinde kay-

bolur. Pencereden bakan Keje gökyüzünde kayan bir yıldız görür ve 
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daha sonra film kesme ile Cudi dağlarındaki yaşlı kadına döner ve 

o da parlayan bir yıldıza, eşkıyanın elveda demesine bakmaktadır. 

Eşkıyanın bu ölümsüzleştirilmesi aynı zamanda eşkıyaların ölüm-

den muaf olduklarına ilişkin folklorik gereksinime dokunma olarak 

görülebilir. Bu, Hobsbawn’ın öne sürdüğü gibi, “halkın tarafını tu-

tanların yenilemez oluşuna yönelik arzuyu ifade eder” (1969: 43).

HAYDUTLAR KRALİÇESİ

Birleşik Krallık televizyon şirketi Channel Four ile ortak yapılan 

Haydutlar Kraliçesi’nin (Bandit Queen, Shekhar Kapur, 1994) Batı-

lı film pazarlarında çok az Hint filminin başardığı bir etkisi oldu. 

Filmin Batı’da olumlu karşılanmasını olasılıkla Channel Four tara-

fından hesaplanmış olan üç faktör belirledi: Haydutlar Kraliçesi’nin 

gazete değeri vardı, film estetik olarak Batılı ‘gerçekçilik’ anlayışla-

rına uygundu ve cinsiyetin merkeziliğinin ve kadınların baskılan-

masının Batı’daki izleyicilerde Hindistan’daki yaşamın diğer alanla-

rının yapmayacağı kadar yankısı vardı.

Filmin gazete değeri aslında Mala Sen’in yazdığı öykünün 

1980’lerin başında Hindistan’ın en ünlü haydudu olan Phoolan 

Devi’nin yaşamıyla yakından ilişkili olmasıdır. Onun cezaevinden 

salınmasıyla aynı dönemde filmin tamamlanması rastlantısal ola-

rak gerçek haydut ile sinemadaki haydut arasındaki bağlantıyı sür-

dürdü; bu arada filmin Hindistan’da yasaklanması, Devi’nin filme 

yönelik baştaki düşmanlığı (daha sonra uzlaşıldı) ve Devi’nin otori-

telerle süren sorunları gibi sonraki olaylar bu konunun (ve tabii ki 

filmin) medyada bolca yer almasını sağladı.

Filmin Batılı pazarlarda başarılı olmasının ikinci nedeni Üçüncü 

Sinema perspektifinden çok daha önemlidir. Estetik açıdan Haydut-

lar Kraliçesi çok rahat bir biçimde İkinci Sinema gerçekçiliği gelene-

ği içinde bulunur. Daha önce gördüğümüz gibi birçok metafizik un-

suru bir araya getiren Eşkıya’dakinden daha güçlü ve açık bir gerçek-

çiliktir bu. Haydutlar Kraliçesi oyunculuk stili, mekânların kullanıl-

ması, ışık, kurgu, tüm zamansal yapı ve hepsinden önemlisi şiddetin 

ve cinsel istismarın grafik tanımlanışı açısından güçlü bir biçimde 
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‘gerçekçidir.’ Aslında gerçek Phoolan Devi’nin filmde kendisini can-

landıran karakterin çok açık bir biçimde gösterilen aşağılanmalara 

ve şiddete maruz kalmasını gördüğünde filmden irkilmesine yol 

açan bu son özelliktir (Sen, 1994). Bu film kesinlikle Hindistan’da 

açıklık açısından yeni bir ufuk açtı, ancak şiddet ve seks (ve onların 

ilişkisi) tarihsel olarak İkinci Sinema’nın uğraştığı ve böyle yapa-

rak tartışmalı hale getirdiği tabular olmuştur (Birri, 1997a: 88). Bir 

Üçüncü Sinema perspektifinden açıklık sorunu ve değeri toplumsal 

ve tarihsel bir analiz sorunu ve değeriyle birleştirilmemelidir. 

Batılı bir perspektift en Haydutlar Kraliçesi Hindistan’da bazen 

‘Bollywood’ olarak bilinen Bombay merkezli egemen sinema en-

düstrisine karşı değerlendirildiğinde gerçekçilikte bir atılım olarak 

görüldü. Amerikalı bir eleştirmenin belirttiği gibi: “Büyük bir si-

nema endüstrisinin aptalca müzikalleri, sıradan pembe filmleri ve 

kaba aksiyon filmlerini ürettiği Hindistan’da harika görüntülemenin, 

güçlü prodüksiyon değerlerinin ve kaçınılmaz toplumsal eleştirinin 

olduğu Haydutlar Kraliçesi ender bir örnektir” (Guthmann, 1995).

Hindistan’da alternatif film geleneklerinin olmadığını varsayan 

bu naif cahillik, ‘ilerici’ Birinci Sinema’da bulunan estetik tercihlere 

garip bir biçimde uyan övgü terimleri nedeniyle ikiye katlanır. Bu 

eleştirmen Hollywood’dan Bollywood’a Birinci Sinema’nın temel il-

kelerini sorgulayan Kumar Shahani gibi bir yönetmeni bulsa, nasıl 

da şaşırırdı:

Giriş, gelişme ve sonucun olduğu klasik mekanik yapı 19. yüzyılda 

Avrupa’da ortaya çıkan dramatik bir yapıdır. Fizik biliminin yöntembi-

limiyle yakından ilişkilidir – neden-sonuç zinciri. Bildiğim kadarıyla 

bilim günümüzde bunun ötesine geçiyor ve değişimlere uyum sağlı-

yor. Gerçek algılamalarla ilişkili yeni yollar bulunmalıdır. Ritwikda ve 

Kosambi epik biçimi incelememi sağladı. Siz de bunu her yerde gö-

rüyorsunuz. Bu biçim, insanların onu yanlarında eve götürebileceği 

tarzda bilinçlerine giriyor (Baghdadi ve Rao, 1995: 109).

Bu epik biçimin ilk önemli kuramcısı ve uygulayıcısı kuşkusuz doğ-

rusal nedensellikten çok montaja benzeyen daha gevşek bir yapısal 

ve zamansal organizasyona dayanan bir biçimi tasarlayan Brecht’ti. 
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Epik biçimde çalışan başka bir yönetmen de Ketan Mehta’dır. 

Onun Bhavni Bhavai (1981) adlı filmi kast sisteminin bir eleşti-

risini sunmak için (akrobasi, drama ve müziğin bir sentezi olan) 

Bhavai oyunculuk stilinden, çizgi filmden ve Gujarat folk resimle-

rinin renklerinden yararlanır. Mehta’nın daha sonraki filmi Mirch 

Masala‘da (1986) Batı sinemasından çok Latin Amerika sinemasına 

daha yakın olan benzer folklorik gelenekleri, alegoriyi ve büyülü 

bir gerçekçiliği kullanır (Baghdadi ve Rao, 1995: 29-40). Haydutlar 

Kraliçesi gibi Mirch Masala da erkek egemen toplumsal cinsiyet iliş-

kilerinin, ama gerçekçiliğin doğalcı geleneklerine alışkın Batılı film 

eleştirmenlerinin olumlu olarak görmelerinin mümkün olmadığı 

tarzda  bir eleştirisidir. Pontecorvo’nun iki filmi Cezayir Savaşı ve 

İsyan ile ilişkili olarak gördüğümüz gibi, Batılı film eleştirisi belir-

li biçimsel stratejileri, daha iyi olan diğerlerine göre daha değerli 

bulmaya çok hazırdır, ancak bu, böyle estetik tercihleri destekleyen 

varsayımlar üzerinde çok az eleştirel düşünceyle yapılır.

Haydutlar Kraliçesi’nin Batı’da olumlu karşılanmasını kolaylaştı-

ran üçüncü faktör toplumsal cinsiyetin merkezde olmasıydı. Örneğin 

Hindistan politikalarına ya da modernite ile gelenek arasındaki geri-

limlere odaklanan bir Hint filminin yeterli sayıda izleyiciye ulaşmak 

için mücadele etmesi gerekirdi. Haydutlar Kraliçesi yalnızca toplum-

sal cinsiyetle ilgilenmez, aynı zamanda kast baskısı sorunuyla da ilgi-

lenir ve filmin en güçlü yanı kadınlara baskı uygulayan acımasız er-

kek otoritesini tanımlamasıdır. Bu sorun da Batı’daki toplumsal cin-

siyet mücadelesinin yakın tarihindeki oldukça önemli bir konuydu. 

Filmin eleştirel alımlanışının bazı örneklerinde bu konuda Batı’nın 

ileride oluşuyla ilgili bir üstünlük duygusu olduğu açıktı. “İronik ola-

rak, bu sorun, tüm eşitsizlikler durduğu halde, Batılı sinema seyir-

cilerini kendi toplumlarının ne kadar ileride olduğunu düşünmeye 

yöneltir. Burada tanımlanan alternatif düşünülünce, belki de biz dü-

şündüğümüz kadar kötü değilizdir” (Rosenberg, 1995).

Bu üç faktör –gazete, estetik ve toplumsal cinsiyet sorununa ya-

kınlık– bu filmin neden Channel Four’dan finansal destek aldığını 
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ve bu desteğin neden filmin Batılı pazarlardaki eleştirel başarısıyla 

geri ödendiğini açıklamaya yardım eder. Bu, Haydutlar Kraliçesi 

için son yargı değildir, tersine filmin elde ettiği çok olumlu tepkile-

rin bazıları üzerinde düşünmeyi başlatır.

Haydutlar Kraliçesi kesinlikle Hindistan erkek egemenliğinin, 

kadınları hapsetmedeki aşağılık rolünün ve kast sistemiyle iç içe 

geçmesinin acımasızca suçlanışıdır. Bu 3000 yıllık toplumsal hiye-

rarşi altta olanları yoksulluk, aşağılanma ve acı çekmeden oluşan bir 

yaşama mahkum eder. Elit kastlar yoksul insanı fiziksel ve ruhsal 

olarak kirli görür ve bu nedenle onlar için terim ‘dokunulamaz’dır. 

Bu dokunulamazların artan politik gücü, örgütlülüğü ve güveni 

kendi toplumsal yerleri için kendi tercih ettikleri (ve oldukça doğru 

olan) terimde açıktır: dalit, ‘ezilen’ anlamına gelen Hintçe bir söz-

cük (Burke, 1999: 37-43). Bu nedenle bir kadın ve bir dalit olmak 

toplumsal merdivenin en aşağısında olmaktır. 

Hindu dinsel yazılarından bir alıntı filmi başlatır ve kast sis-

teminin değerlerine ve bu sistemin yanlış ucunda bulunanların 

gönderildikleri değersiz yaşama ilişkin bir fikir verir: “Hayvanlara, 

davullara, kara cahillere, alt kasttan olanlara ve kadınlara vurmaya 

değerdir.” Bu alıntının ardından kameraya konuşan başkarakterin 

diegetik4 olmayan cepheden bir çekimi gelir (kimi yönlerden ilk 

dönemin sinema klasiği Büyük Tren Soygunu’nun [Th e Great Tra-

in Robbery, 1903] diegetik olmayan son çekimini anımsatır): “Ben 

Phoolan Devi, siz kız kardeş s...iciler.” Bu durumda bir yandan Hin-

distan toplumuna yüzyıllardır gömülü olan geleneğin tüm ağırlığını 

hissederiz öte yandan da film, bu geleneğe uysalca boyun eğmeye 

direnen güçlü bir karakteri öne sürer. Film, çocukluğundan beri 

güçlü bir biçimde bağımsız çizgiye sahip bir isyancı olan Phoolan 

Devi’yi ön plana çıkarır. Bireye yapılan bu vurguyla filmin bağlam-

sal güçleri oldukça zayıfl ar.

Phoolan’ın meydan okuyuşunun tarihsel kökenlerine ilişkin de 

bir fikir verilir. Filmde onun annesine yakın olduğu imaları vardır, 

4 Diegesis: Bir anlatı filminde filmin öyküsünün geçtiği evren. –çev.
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ancak belki de daha önceki zamanlarda ekilmiş isyan tohumlarını 

kızına geçirmiş olan annesi hakkında hiçbir şey öğrenmeyiz. Annesi 

1930’lu ve 40’lı yıllarda olgunlaşmış olmalıdır. Bu Hindistan için 

çalkantılı dönemlerdi: Hangi hareketler, politikalar ve değişimler 

onu etkiledi? Asla bilmeyiz ve bu nedenle bir olası açıklama, tarih-

sel bağlamlaştırmanın bir yolu bize kapatılır.

Bununla birlikte film, Hint erkeklerinin yıkıcı bir portresini 

sunar. Filmin ilk yarısı bir tecavüzler döngüsünden oluşur. Jene-

rik sekansında Phoolan’ın bir inek ve paslı bisiklet karşılığında 

kocası Puttilal’e satılışını görürüz. On bir yaşındadır. Puttilal ona 

tecavüz eder. Puttilal’in annesi onun çığlıklarını duyar ve sessizce 

evden sıvışır. Kadınların ezilişindeki diğer kadınların suç ortaklı-

ğı filmdeki başka bir temadır. Phoolan anne-babasına geri döner. 

Jenerikten sonra babası yüksek-kast Th akur’ların egemenliğindeki 

köyün reisi olan Ashok, artık genç bir kız olan Phoolan’ın üzerine 

çullanır. Kuzeni Kailash’ın yanında kalmaya gider. Kailash‘ın yerel 

haydutlarla ilişkileri vardır ve onlara destek olur. Burada film köy-

lüler ile haydutlar arasındaki simgesel ilişkileri inceleme fırsatını 

kaçırır. Kailash’ın bu ilişkilerinin nedeni hiçbir zaman açıklanmaz. 

Film, gerçek Phoolan Devi’nin cezaevi günlüklerine dayanmasına 

rağmen dış-ses anlatımdan yararlanmamanın sorunlarını yaşıyor 

görünür. Kailash ve haydutlar, tıpkı genç kızın annesi gibi, dış-ses 

anlatımla sunulabilirlerdi. Filmin başkahramanın öznelliğiyle kıs-

mi ilişkisine, filmin Cezayir Savaşı ve İtalyan Yeni-Gerçekçiliği ile 

ilişkili olarak karşılaştığımız ‘nesnel’ gerçekçilik tarzına bağlanma-

sının damgası vurmuş gibi görünür.    

Kailash olay örgüsünde yalnızca Phoolan ile haydutlar arasında 

ilişki kurma işlevi görür. Kailash’ın karısı Phoolan’ı kıskanır ve onu 

ayrılmaya zorlar. Köyüne dönen Phoolan polisler tarafından görü-

nüşte haydutlarla ilgili olarak sorgulanmak için tutuklanır. Ancak 

polisler aynı zamanda ona tecavüz eder ve döverler. Kefalet ücreti 

köyün reisiyle ilişkili olan Th akur’lar tarafından ödenir. Onlarla gi-

derse daha fazla cinsel şiddetin kendisini beklediği açıktır ve bu ne-

denle köydeki evine döner. Ancak Th akur’lar onu kaçırması karşılı-
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ğında Babu Gujjar’ın liderliğindeki haydutlara para verirler. Gujjar 

da ona defalarca tecavüz eder. Bu tecavüz döngüsü 1980’de Behmai 

köyünde üç gün boyunca süren toplu tecavüzle zirveye çıkar. Bu 

tecavüzlerin yapılmasındaki rutin tarz ve etkili yasal koruyucula-

rın olmaması bu tip cinsel şiddetin yerleşeceğini, yaygınlaşacağını 

ve sıradanlaşacağını ima eder. Bununla birlikte sonradan izleyece-

ğimiz bir sahne sayılmazsa, filmin Phoolan Devi’ye odaklanması 

bu toplumsal ve cinsel gücün yalnızca ona yöneltilişini görmemiz 

anlamına gelir. Ayrıca bu cinsel saldırıların Phoolan’ın kişisel mili-

tanlığına yönelik tepkiler olduğu duygusu vardır; onun cezalandı-

rılmaları ruhunu ezmek içindir. Bu durumu 1996 yılında olmuş bir 

olayla ilgili aşağıdaki haberle karşılaştırın.

30 yaşındaki köylü kadın Bhuli Devi, orta-kuzeydeki Bihar eyaletinde-

ki Samastupur bölgesindeki küçücük bir köyün kenarındaki bir tarlada 

çıplak duruyor. O bir toprak sahibinin tarlasından dört patates çalmak-

la suçlanmış ve bu nedenle elbiseleri çıkarılmış ve birkaç saat boyunca 

iddia edilen suç alanında ayakta durmaya zorlanmıştır. Hava çok sıcak. 

Onu suçlayanlar, hakim ve jüri ona gülüyorlar. Onların başında kadı-

nın ailesinin geçiminin bağlı olduğu çift çi var (Burke, 1999: 38).

Phoolan, Ashok’un ona tecavüz etmeye çalışmasından sonra kö-

yün ileri gelenleri tarafından yargılanır, hem o hem de zavallı ailesi 

Th akur kastının açıkca belli gücü önünde yaltaklanmak zorundadır. 

Ancak kast farklılıklarının, sosyoekonomik ilişkilerin, kast ile mül-

kiyet arasındaki ilişkilerin görülebilir olmasına rağmen, yukarıdaki 

haberde çok açık olan mülkiyet ve güç filmde görünmez. Köye ba-

kılabilir ve yalnızca aslında mülkiyet ilişkileri açısından homojen 

olan kast tarafından bölünmüş insanlar görülebilirdi.

Film, kast sorununu sosyoekonomik dinamiklerinden ayırmasına 

rağmen, özellikle Phoolan haydutlara katıldığında kast ile toplum-

sal cinsiyet arasındaki ilişkileri incelemede daha iyidir. O ve Kailash 

haydutlarla buluştuklarında, Devi ile daha alt kasttan olan haydut 

Vikram Mullah birbirlerinden hoşlanırlar. Bu yüzden o haydutların 

lideri değildir. Haydutlar Th akur’ların emri üzerine Devi’yi kaçırdık-

larında, bu eyleme Babu Gujjar liderlik eder. Onun sürekli Phoolan’a 
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tecavüz etmesi Vikram’ın daha alt kastın isyanını harekete geçirme-

sine ve Babu’yu öldürmesine neden olur. Vikram’ın kast sisteminin 

altında olması Phoolan’ın içinde bulunduğu kötü durumla özdeşleş-

meyi kolaylaştırır. Adamlarına “Kadınlara saygı göstermeliyiz” der.  

Hindistan haydut mitolojisinde haydut krallığı içinde kast sis-

temi yer almaz. Aslında açıkça vardır. Kıdemli bir haydut lideri 

Vikram’ın çetesini ziyaret eder ve Vikram’ın gözlerindeki nefreti gö-

rerek onu uyarır. Ayrıca Vikram’ın çeteye bir kadını dahil etmesi de 

ilgisini çeker. Ancak Vikram ve Phoolan birbirlerine aşık olmuşlar-

dır. İlk birlikte oluşları ve Phoolan’ın ilk karşılıklı istenerek yapılan 

cinsel deneyimi oldukça endişeli, gergin ve zor bir ilişkidir (örneğin 

adama tokat atar), önceki tüm şiddet dolu davranışların damgasını 

taşır. Gerçekten kastın olmadığı bir haydut çetesini oluşturduktan 

sonra film, çete bir köye yerleştiğinde haydutluk ile ezilenler arasın-

daki yakın ilişkiyi daha fazla gösterir. Çalınan paranın yoksullara 

dağıtılması ve ilahlara sunulmasının karşılığı olarak köy halkı hay-

dutları korumaya yemin eder.

Bununla birlikte haydut krallığı içinde ezilenin bu isyanı kırılgan 

ve zayıft ır. Çetenin gerçek lideri Th akur haydut lideri Sri Lam’dır. O 

ve erkek kardeşi Lala Ram cezaevinden bırakılırken, polis şefi artık 

alt kasttan birinin ve bir kadının sorumlu mevkide olması skandalı-

nı tartışır. Sahne kanun adamı ile kanun kaçağının bu yeni ve tehdit 

edici gelişmeyi ezmede sahip oldukları yakın ortak (kast) çıkarını 

oluşturur. Hobsbawm tarihsel olarak haydudun toplumsal duru-

munun belirsiz olduğunu belirtmiştir. Haydut her zaman yerel güç-

lerle işe yarar ilişkiler ve ittifaklar kurmak zorundadır. Haydutlar 

olarak ne kadar başarılı olurlarsa, o oranda diğer güçlü gruplarla ve 

örgütlerle karşılıklı yarara dayalı iç içe geçen ilişkileri geliştirmek-

ten sorumlu olurlar (Hobsbawm, 1969: 79-81).

Haydutlar Kraliçesi’ne geri dönersek, Sri Lam ile polis şefinin 

arasındaki karşılıklı olma durumu bu sahnenin sinemasal strateji-

leriyle vurgulanır. Sahne Sri Lam ile Lala Ram’ın arkasında başlar, 

kamera onların oturup polis şefiyle durumu tartışmalarını görün-

tüler ve Sri Lam polis şefine çetesi üzerinde yeniden kontrol sağ-
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layacağını söylediği sırada geriye kayar. Kamera 180 derece döner 

ve mizansen odanın dışındaki koridora değişir. Koridorun sonunda 

birkaç polis bir kadını döverler. Film daha sonra kesme ile polis 

şefini Vikram üzerinde kontrol sağlayabileceklerine ikna eden hay-

dutların cepheden çekimine geçer, bu arada arka planda biraz odak 

dışında dayak atma devam eder. Bu yolla Vikram’ın kast isyanı, top-

lumsal cinsiyet sorunu ve polis şefi ile Sri Lam’ın ‘normalliği’ ye-

niden sağlamada sahip oldukları ortak çıkar kusursuz bir biçimde 

aktarılır. Bu, erkek acımasızlığının sonucunu anlamada başka bir 

kadını gördüğümüz tek andır.

Sri Lam’ın çeteye dönüşü hemen gerilimlere neden olur. Daha 

sonra nehirde yıkanırken Vikram vurulur. Sri Lam açıkça bu sui-

kast girişiminin arkasındaki kişidir, ancak Phoolan, Vikram’ı şehir-

deki bir doktora ulaştırmakla daha fazla ilgilidir. Orada bir odada 

saklanırlar. Kent modernitenin çeşitli gösterenlerine sahiptir. Gü-

neş gözlüklü Phoolan üstte olduğu halde sevişirler. Daha da cesa-

ret bulan Vikram onu tümüyle çıplak görmeyi ister; ona “Kentte 

yaptıkları gibi” der. Çıplak beden konusundaki –aşıklar arasında 

bile– bu geleneksel tabu (Batılı) izleyiciyi Phoolan’ın son aşağı-

lanmasının dehşetini değerlendirmeye hazırlar. Kentten ayrılarak 

Phoolan’ın anne-babasının yanına giderler. Babası hâlâ onun koca-

sı Puttilal’e dönmesini ister. Buna kızan Phoolan kabul eder, ancak 

aklında uzlaşmadan başka şeyler vardır. Ayrı yaşadığı kocasını bir 

tüfeğin dipçiğiyle acımasızca döver.

Ancak Sri Lam’ın Vikram’ın yaşamına kastetmeye yönelik baş-

ka bir girişimi bu kez başarılı olur. Bir kez daha Phoolan dövülür 

ve kendisini üzerinde güç uygulayan silahlı adamlarla kuşatılmış 

bulur. Sri Lam, Phoolan’ı üç gün boyunca toplu tecavüze uğrayaca-

ğı Behmai köyüne götürür. Sri Lam daha sonra Phoolan’ı tümüyle 

soyar, onun aşağılanan ve dövülmüş bedenini köy meydanında ser-

giler ve bu sözde ‘Vadilerin Kraliçesi’ ile alay eder. Aşağılamayı ve 

kadınlara verilen uysallık rolüne onu zorla döndürmeyi tamamla-

mak için ona köyün kuyusundan su çekme emrini verir. Sri Lam’ın 

tek hatası (kendi bakış açısından) Phoolan’ı öldürmemesidir.
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Çetin sınavdan geçen Phoolan, Kailash’ın yardımıyla Virkam’ın 

eski arkadaşı Man Singh ile buluşur. Birlikte bölgedeki haydut lideri-

ni görmeye giderler. Bu lider Man Singh ile Phoolan’ın başka bir çete 

kurmalarına onay verir. Bu politik bir karardır, çünkü haydut lideri 

Phoolan’ın alt kastlar arasındaki desteğinin ne kadar  olduğuna dik-

kat eder. Danışmanına “Bir kadın ne yapabilir ki?” diye sorar.

Phoolan’ın yanıtı büyük bir kasabaya cesur bir saldırı yapmaktır. 

Burada çok kısaca sosyoekonomik bir ilişki olarak sınıfa ilişkin bir 

anlayışı görürüz. Esnaf umutsuzca mallarını gizlemeye ve dükkan-

larını kapatmaya çalışır, bu arada haydutlar yoksullara korkacak bir 

şeylerinin olmadığını anlatır. Daha sonra Sri Lam’ın Behmai köyün-

de bir düğüne katıldığını öğrenen Phoolan kendi intikamını almak 

için çeteyi götürür. Ancak Sri Lam bulunamaz ve Phoolan’ın su çek-

mek zorunda kaldığı kuyunun önünde, avluda toplanmış köyün er-

kekleri onu vermeyeceklerdir. Phoolan’ın öfk esiyle birlikte gerilim 

tırmanır ve adamları kendiliğinden ateş etmeye başlarlar. Tarihsel 

kayıt o gün 22 erkeğin öldürüldüğünü gösterir. İlk kez (en azından 

uzun süredir) üst kast Th akur’lar büyük ölçekte bir intikam alıcı 

şiddetin ucundadırlar. Köydeki katliam polisin büyük ve acımasız 

tepkisine neden olur. Onun çetesi giderek yok edilir. Katliamdan 

iki yıl sonra Phoolan otoritelere teslim olur. Teslim oluş törensel 

bir olaydır. Büyük bir kalabalık polis hatlarının ardından ‘Yaşasın 

Phoolan Devi’ şarkısını söyler. Filmin yazarı Mala Sen “Binlerce in-

sanın orta Hindistan’ın çorak bölgesi olan Chambal Vadisi’ni çapraz 

geçen tozlu patikalarda birkaç mil yürüyerek, yaşayan bir efsaneyi 

kısa bir süre görmek için toplandığını” belirtir (1994: 6). 

Ancak filmin kendisi Phoolan ile ezilenler arasındaki ilişkiye 

gerçekten adil davranmaz. Film öylesine acımasızca her şeyi Phoo-

lan aracılığıyla bir noktada toplar ki (iki tanesinin çok kısa olduğu 

ve onun olmadığı yalnızca üç sahne vardır) izleyici onun yoksul-

larca nasıl görüldüğüne ilşkin bir fikre sahip olmaz. Adının şarkı 

biçiminde söylendiğini görürüz, ama uzaktan. İzleyicinin kendi ka-

dın kahramanlarını görmek için Chambal Vadisi’ndeki tozlu pati-

kalarda yürüyen insanların bir bölümüyle birlikte sahneye ‘girmesi’ 
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ne kadar da etkili olurdu. Böylesine bir noktada toplama onların 

onunla özdeşleşmesinin politikasını ortaya çıkarırdı. Philip French 

şunu öne sürmüştür: “Mala Sen ve Shekhar Kapur, Phoolan’ın ka-

riyerini Francesco Rosi’nin Marksist klasik Salvatore Giuliano’da 

(1961) benzer bir toplumsal isyancının yaşamıyla yaptığı biçimde, 

tüm toplumu açımlamak için kullanırlar” (1995: 9).

Tam tersine, daha önce gördüğümüz gibi, film kast bölünmesi-

nin sosyoekonomik boyutlarını neredeyse önemsemez ve Phoolan 

Devi’nin kuşkusuz olağanüstü, ancak hâlâ toplumsal boyutlarıyla 

anlatılabilir öyküsünün bireysel boyutlarını öne çıkarır.

GENERAL

John Boorman’ın General (Th e General, 1998) filmi sinemada-

ki isyancıyı tartışmak açısından özel bir filmdir. Film, Haydutlar 

Kraliçesi’nin kırsal ve dağlık bölgeleri yerine 1980’lerin ve 1990’la-

rın başındaki Dublin’de geçer. Eşkıya büyük ölçüde İstanbul’da geçer, 

ancak Baran geleneksel eşkıya bölgesinden gelir. Ayrıca General hır-

sız ve suçlu çetesinin patronu, gerçek yaşam figürü Martin Cahill’e 

dayanır. İpuçlarını bu gerçek tarihsel referanstan alan eleştirmenler 

General’i bir gangster filmi olarak sınıfandırırlar. Ancak benim id-

diam bu selüloit (sinemadaki) Cahill’in bir gangster değil bir isyancı 

olduğudur. General filmini gangsterin dinamiklerinden çok isyancı-

nın tarihsel durumu oluşturur. Filmin sadık olduğu ve böyle anlaşıl-

masına aykırı olan bu derin tarihsel gerçekliktir. Bazı eleştirmenler 

gerçek Cahill’in şiddete selüloit Cahill’den daha fazla eğilimli oldu-

ğunu ortaya koyacak belirli ampirik ayrıntıların yokluğundan rahat-

sız oldular (Mullin, 1998: 6). Ancak bu da isabetli değildir. Film bir 

dizi sınıfsal dinamiği aktarmak için Cahill ile isyancının tarihsel du-

rumunun yerini değiştirir. Ortaya çıkan sorun, bu yer değiştirmenin 

nasıl ortaya çıktığıyla ilgilidir. Bunda üç faktör vardır: Boorman’ın 

auteur ‘kuralı’,5 filmin siyah-beyaz çekilmesinin anlamı ve İrlanda ile 

Dublin’in gerçek mekânlarının filmi doldurma tarzı.

5 Yazar burada auteur kuramındaki yönetmenin filmden filme belirli temaları ve teknikleri 

geliştirerek kullanmasını kastediyor. –çev.



125İ k i n c i  S i n e m a n ı n  D i ya l e k t i ğ i :  İ s ya n c ı

İsyancının geçmişe ait bir figür olduğunu ve bu nedenle Boorman 

gibi modern-öncesine (Th e Emerald Forest) ve mitsel olana (örneğin 

1981 tarihli filmi Excalibur) ilgi duyan bir yönetmen için doğal mık-

natıs olacağını görmüştük. Boorman’ın ilk uzun metrajlı filmi Point 

Blank (1967) modernitenin son hali ile arkada bıraktıkları arasında 

beklenmedik bir diyalektiği dokuyan bir külyutmaz gangster/heye-

can filmidir. Lee Marvin, bir para aklama operasyonu sırasında iha-

nete uğrayan ve ölmesi için terk edilmiş Alcatraz cezaevine bırakılan 

Walker’ı canlandırır. Walker’ı görünüşe göre ölümcül biçimde yaralı 

olarak Alcatraz’da bırakan ihaneti anlatan jenerik-öncesi sekanstan 

sonra, Walker’ı adı kötüye çıkmış ada cezaevinin çevresinde dolaşan 

bir turist teknesinde görürüz. Hoparlörden turist rehberinin bize 

tehlikeli sular nedeniyle buradan hiç bir kaçışın olmadığını söyle-

diğini duyarız. O zaman Walker birkaç kurşun yarasından sonra 

bunu nasıl başardı? Yanıt kuşkusuz onun bunu yapmamış olmasıdır. 

Walker amansız isteğiyle (“Paramı istiyorum”) suç örgütünü tedir-

gin etmek için geri dönen bir hayalettir (ancak film asla gerçekten 

doğaüstüne dönmez). Walker’ı bir düzeyde hayalet olarak okumaya 

davet edildiğimiz için, onun Örgütün güvenlik sistemine girebilmesi 

şaşırtıcı değildir. Bu hayalet niteliği, Örgütün şık giyimli yöneticile-

rinin hiyerarşisiyle diğer herhangi bir büyük şirket gibi olduğu bir 

dünyada onun geçmişe ait, modası geçmiş olduğunun altını çizer. 

Üç yöneticinin yanlarında neden çok miktarda para taşımadıkları-

nı anlayamaz. Para ekonomisinin kapitalist modernleşme nedeniyle 

dönüşüme uğraması (bankalar, para transferleri, çekler, kredi kartla-

rı) onu geride bırakmıştır. Göreceğimiz gibi, General’de de Cahill’in 

parayla benzer bir biçimde modası geçmiş bir ilişkisi vardır.   

Cahill figürünün üzerinde isyancının haritasını çıkarmayı belir-

leyen ikinci faktör Boorman’ın bu filmi siyah-beyaz çekme kararı-

dır. Bir eleştirmen bunun öyküyü santimantalleştiren filme ‘çekici 

bir doku’ kazandırdığını belirtir (Williams, 1998: 8). Bu filmde ka-

rakterin biraz romantikleştirildiği doğrudur, ancak Eşkıya’da gör-

düğümüz gibi, bu en azından erkek haydudun durumunda alışılma-
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mış bir durum değildir. Ancak romantikleştirme ılımlıdır ve eğer 

film gerçek bir yaşamın edilgin bir yansıması olarak görülürse, tek 

önemli sorundur. Bununla birlikte siyah-beyaz film kullanmaktan 

çıkan daha önemli bir etki vardır. Boorman kararından bahseder-

ken şöyle der:

General’de çok sayıda sokak sahnesi vardı ve ben renkleri, çağdaş dün-

yanın çok sayıda parlak plastik rengiyle boyanmış sokakları kontrol 

edemezdim: sarı anoraklar, tuğla kırmızısı Toyota’lar, mavi neon ışık-

ları. Siyah-beyazda, film düşün, belleğin durumuna yaklaşır, izleyici-

nin bilinçdışına ulaşır. Siyah-beyaz filmlerde çoğu kez mitsel bir boyut 

vardır. Bu filmler bilinen ama yabancı bir dünyayı, bitişik bir gerçekli-

ği gösterirlerdi (Boorman, 1998: 4).

Point Blank’ta geçmişe ait bir figür olan Walker’ın bir dü-

zeyde geçmişten gelen bir haydut olduğu için başarılı olduğu-

nu öne sürmüştüm. Ancak General’de film Cahill’in çevresine 

daha eski bir dünyayı sarmak zorundadır. Bunu yapmak için film 

1980’lerin/1990’ların Dublin’ini, sürekli olarak dikkatimizi çeken 

‘parlak’ renkleriyle modern kapitalizmin nesne dünyasının varlığı-

na ve görülebilirliğine perde çekerek geçmişe götürmek zorunda-

dır. Siyah-beyaz filmlere yapılan gönderme, bu filmin kendi mal-

zemesini nasıl zaman içinde geriye götürmeye, bir yaşamın ya da 

dönemin edilgin bir belgesinden çok, koşut bir ‘bitişik gerçekliği’ 

oluşturmaya çalıştığını ima eder.

Fredric Jameson’ın postmodern nostalji üzerine argümanını 

General’e uygulama yanılgısına düşmek kolay olurdu. Jameson’a 

göre böylesi bir nostalji, tarihle tek ilişkisi “yapay bir imge kültürü 

içinde. ... Gerçeği artık toplumsal olarak marjinalleştirmenin gös-

tergesi olarak aslına uygun olmama” olan bir toplumun geçmişe 

dönük modasıdır. (1992: 218). Boorman’ın stratejileri ise tersine 

kesinlikle bastırılan bir tarihe ifade kazandırmak için tasarlanır. 

Boorman’ın auteur kuralı ve filmi siyah-beyaz çekme kararı, geç-

mişe ait olanı modernin içinde (yeniden) oluşturma, yani isyancı-

nın içinde ortaya çıkabileceği tarihsel koşulları oluşturma yönünde 

çalışır. Bu işlemin yapbozunun son parçası mekânın kendisinden 
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gelir: Dublin ve İrlanda. Bu ülke Batı Avrupa’nın parçası olduğu 

halde, bazı bölgeleriyle Güney Avrupa’nın görece geri kalmışlığı-

nı, kapitalist modernleşmeyi geciktirmede rol oynayan Katolikliğin 

süregiden toplumsal etkisini, ulusal bölge olarak zayıf ya da  bö-

lünmüş olmayı ve çok yakın zamanlara kadar ağırlıklı olarak kırsal 

ekonomiyi paylaşır. Bu görece geri kalmışlık haydudun gelişebildiği 

koşulları yaratır. Bir yanda soyulacak zenginler vardır, ancak diğer 

yanda da Cahill’in kurnazlığıyla mücadele etmek açısından açıkça 

ve fazlasıyla taşralı, amatör olan ve gelişkin olmayan teknoloji kul-

lanan polis gücü vardır. Bu nedenle bu film 20. yüzyılın sonunda bir 

kent ortamında haydudun tarihsel durumunu yeniden yaratabilir.

General, Martin Cahill’in ölümüyle başlar. Tarih Ağustos 

1994’tür. Dublin’in varoş çatılarının üzerindeki bir vinç çekimi 

evinden çıkan gösterişsiz Cahill’i bulmak için ahşap çitlerin ve zarif 

bahçelerin olduğu sokaklardan birine doğru alçalır. Cahill kot ve 

deri bir ceket giymiştir. Gösterişsiz Renault 5’ine biner, ancak ara-

bayı çalıştırırken, çalılıklardan bir suikastçı çıkar ve ateş ederek onu 

öldürür. Karakola kesme ile geçilir ve burada sevinçle “Tango One 

halledildi” diye ilan edilir. Yeniden cinayet mahalline dönülür, ba-

sın mensupları toplanır ve Müfettiş Kenny’ye polisin sorumluluğu 

üstlenen İRA ile söze ya da yazıya geçirilmeyen bir anlaşma içinde 

olduğu suçlamaları üzerine sorular sorarlar. Haydutlar Kraliçesi’nde 

olduğu gibi, gerçek haydut yasanın her iki yanında olanların da 

düşmanıdır. Sondan başlayarak film, polise ve askeri nitelikli bir 

örgüte yönelik bu düşmanlığı açıklamanın öne çıkan amacını orta-

ya koyacaktır. Bu aynı zamanda filmin haydudun geçmişe ait bölge-

sini yaratmak için olayları daha da geçmişe götürmeye yardım eden 

geçmişe dönüş yapısını kullanmasını gerektirir. 

Geçmişe dönüşte Dublin’in yoksul semtlerinin dar geçitlerinde 

ve yaşadığı evler boyunca kucak dolusu çalınmış ganimetle hızla 

hareket eden 15 yaşındaki Cahill’e gideriz. Garda (İrlanda polisi – 

ç.) tarafından takip edilir, ancak onun bölgesine girdiklerinde po-

lislere orada yaşayanlar kendiliğinden saldırarak engel olurlar. Bu 

ilk geçmişe dönüş, Cahill’e kendi kimliğini duyumsatan ve aslında 
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polis yetkililerine yönelik düşmanlığını tüm amacı haline getiren 

sınıfsal köklerini oluşturmak için zorunludur. Genç Cahill’in yar-

dımına gelen Hollyfield sakinleri haydut figürünün özelliği olan 

mekân ve insanlarla özel ilişkiyi sağlar. Cahill ve çetesi daha sonra 

futbol takımına arkasında Hollyfield United yazan formalar veren 

bir mücevher şirketine cüretli bir saldırı yapacaklardır. 

Hollyfield ile bu yaşam boyu özdeşleşmeye rağmen, bu bölge fi-

ziksel olarak mahvedilir ve sakinleri yeni evlere yerleştirilir. Cahill 

cezaevinden çıkarak Hollyfield’e döner ve buldozerlerin çalıştığını 

görür. Her ne kadar artık gençlik aşkı Frances ile evli ve çocukları 

olsa da evinden taşınmayı reddeder. Yerel otoritelerin bu güç kul-

lanımı onun için çok aşırıdır. Buldozerlerin enkaz haline getirdi-

ği evlerle çevrili bir karavana kesme yapılır. İlginç bir biçimde, bir 

İrlanda bayrağı rüzgarda hafifçe dalgalanır. Cahill, polis, bir rahip 

ve yerel otorite figürleriyle kuşatılmış karavanı bulmak için ortaya 

çıkar. Onu ikna etmeye çalışırlar, ancak onlara karşı gelir. “Siktirin 

gidin – çünkü hepiniz yoksulları eziyorsunuz; kahrolası sivil uşak-

lar ... kahrolası rahipler – evimden siktirin gidin.”

Onu destekleyen ve koruyan bölgenin, kendi türünün ve yerin bu 

savunusu, tıpkı haydut ve onun köyle kurduğu karşılıklı yarar ilişkisi 

gibidir. Bir sonraki sahnede Cahill bir akşam eve döner ve karavanı-

nı yanarken bulur. Bir sonraki sahneye kesme yapılır ve Cahill yanan 

karavanının yanına kurmuş olduğu bir çadırdan çıkar. Otoritelerin 

neredeyse danışma söz konusu olmaksızın yukardan-aşağıya ilerle-

me ve sorumsuz değişim adına toplulukları mahvetme planları Th e 

Emerald Forest ve Eşkıya’da karşılaştığımız tecavüz edici modern-

leşmenin bir simgesi olarak baraj yapımına benzer. Cahill’in eyle-

mi kendi bireysel ve büyük ölçüde simgesel doğasıyla sınırlı olduğu 

halde tümüyle anlaşılabilirdir ve hiçbir biçimde irrasyonel değildir.

Film Cahill’in bir hırsız olarak giderek başarılı olan kariyerini 

anlatarak sürer. Onu büyük bir evin çevresinde sürünürken görü-

rüz, başındaki madenci lambası yolu aydınlatır ve buzdolabının 

içindekiler ona yardımcı olur (yiyecek her zaman hayduta ödenen 

baçın önemli bir parçasıdır). Bir kocanın karısıyla paylaştığı yata-
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ğından çıkıp, hizmetçi kızın odasına girdiğini görür. Burjuva evlili-

ğinin ikiyüzlülüğüne yapılan bu gönderme, Cahill’in kişisel ilişkile-

rinin beklenmedik ve geleneksel olmayan bir dönüşüme uğrayacağı 

sonraki olayları haber verir. Cahill ve Frances’in kız kardeşi Tine 

birbirlerini severler ve çocukları vardır. Ancak Cahill, ne Frances’i 

terk eder ne de ilişkisinden vazgeçer. Üçü arasında her şey açıktır, 

kabul edilmiştir ve dürüstçedir. İki kardeş bir adamı severler. Bir 

adam iki kız kardeşi sever. Burjuva kültürüne bu hakaret Cahill’i 

polise açıklanamaz hale getiren birçok şeyden yalnızca biridir. Fil-

min sonuna doğru onun evini kontrol altında tutan polislerden biri 

sorar: “Dün gece hangi kız kardeşle yattın?” Yanıt: “Seninkiyle.”

Cahill’in çetesini büyük ölçekli soygunlara dahil etmesi ona 

‘General’ lakabını kazandırır. Haydutlara genellikle bu tip lakap-

lar verilir. Önemli Brezilyalı cangaceiro Virgulino Ferreira da Silva 

‘Lampiao’ (Kaptan) olarak bilinirdi. İzlediğimiz ilk banka soygunu 

Frances’in Cahill’i banliyöde bir ev satın almaya ikna etmesinin so-

nucu olarak yapılır. Bu onun sınıfsal duyarlılıklarını incitir. “Daha 

sonra da golf oynarsın artık” der. Ancak Frances onu ikna eder: “Ben 

hâlâ onlara karşıyım.” Yine de Cahill’in yasa dışı olarak elde ettiği 

servetin bu alçakgönüllü harcanışı kendisini rahatsız eder. O em-

patik olarak sistem tarafından özümsenme yanlısı bir gangster gibi 

değildir. O parasını tüketici çılgınlıkları içinde harcamaz (daha son-

ra “Şeylere sen sahip değilsin, onlar sana sahip” diyecektir) ve para-

sını şirket kapitalizminin yapacağı gibi pazarlara da yatırmaz. Bu-

nun yerine parasını İrlanda’nın kırsal bölgesinde saklar. Paraya karşı 

bu geçmişe ait tutumla Cahill, çarpıcı bir biçimde Point Blank’teki 

Walker’a benzer. Ancak Frances bir ev bulduğunda, satıcı parayı na-

kit almayacaktır. Cahill bankaya girer ve bir bankacının ödeme emri 

karşılığında seksen bin poundu elden çıkarır. Daha sonra iyi bir ma-

zeret sağlamak amacıyla Müfettiş Kenny ile konuşmak için karakola 

gittiği sırada adamlarına o bankayı soydurur. Banka çalışanlarından 

biri bankanın soyulduğu haberini verirken, Cahill, Kenny’ye “ban-

kaların elde ettiği kârın rezillik” olduğunu söyler.



130 Po l i t i k  Fi l m  Ü ç ü n c ü  S i n e m a n ı n  D i ya l e k t i ğ i

Filmin defalarca ifade ettiği bu sınıfsal perspektif, filmi Haydut-

lar Kraliçesi ya da Eşkıya’ya göre bir Üçüncü Sinema örneğine daha 

yakın hale getirir. Alfred Beit’in resim koleksiyonunu çalmak için 

araştırma yapan Cahill, Frances birisinin bu zenginliğe nasıl ulaştı-

ğını sorduğunda, bu büyük servetin kaynağını açıklar. Beit Güney 

Afrika’da bir elmas madenine sahiptir. Burada ‘siyahlar’ kıymetli 

taşları arayıp çıkarırlar ve yutmadıklarından emin olmak için X-ray 

ışınlarından geçirilirler. Legal kapitalist ticaret, Cahill’in etkinlikle-

rini çalınan para açısından çok küçük ve kapitalist sömürü karşısın-

da olumlu gösterir. Cahill her zaman çetesinin çaldığı paranın eşit 

olarak dağıtılmasında ısrar eder. 

Ancak Cahill’in başarısı onu IRA ile çatışmaya sokar, çünkü 

IRA, planladığı ancak daha sonra çok zor olduğu için vazgeçtiği 

O’Connor işine Cahill’in çetesinin cesurca saldırarak elde ettikleri 

paranın yarısını ister. Cahill bu kabadayılığı reddeder. Daha sonra 

Sinn Fien’in kontrol ettiği topluluk, halkı Cahill’e ve onun popüler-

liğine karşı kışkırtır. Yerel insanların temel gereksinimlerini sağla-

masına yardım etmesi için Cahill’in bilardo salonunda kuyruğa gir-

diğini görmüştük. Adamlarından birine “Bu benim vergileri ödeme 

yolum” diye açıklar.

Beit işinden sonra polis Cahill ve adamlarını gece gündüz izle-

meye başlar, ancak gizemli bir biçimde Cahili’e suikastın yapıldığı 

sabah polis ortalarda yoktur. Ona taş atmaları ve onun çok sevdiği 

güvercinlerini öldürmek için bahçeye bir kakımı bırakmalarıyla po-

lisin taşralılığı ortaya çıkar. Cahill’in polisin gelişkin olmayan tek-

nolojisini kurnazlıkla atlatmasındaki basitlik olağanüstü komiktir. 

Çalınmış resimleri saklaması gereken, ancak sürekli polis takibinde 

olan Cahill yalnızca bir arabaya biner ve birkaç saat kırlık bölge-

lerde araba kullanır. Arabanın benzini bittiğinde, yedek bidondaki 

benzinle depoyu doldurur. Polisin yedek benzini yoktur ve benzin-

leri bittiğinde, Cahill yoluna devam eder.

Cahill’in görüşme yapmak zorunda olduğu diğer önemli örgüt 

onun eski bir ustanın resimlerini sattığı Ulster Volunteer Force’dur. 

Buluştuklarında UVF Kraliçe’ye bağlılığını açığa vurur. Yine 
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Cahill’in tepkisi böylesi bir özdeşleşmedeki sınıfsal ilişkileri ortaya 

çıkarır. Kraliçeye alaycı hayranlığını ifade eden Cahill “onun ataları 

öldürüldü ve işkence gördü ve yapabildikleri her kahrolası şey elle-

rinden alındı. Ve o vergi ödemez. O benim kahramanım” der.

Cahill ayrıca tıpkı haydut gibi bir bir dışlanmış, bir asidir. Her 

türlü kurumsal otoriteye, polise, ticaretin ve tüketimciliğin dünya-

sına, burjuva değerlere, milliyetçilik ve kraliyete bağlılığa karşıdır. 

Grup kimliğiyle tek olumlu ilişkisi Hollyfield bölgesindeki geçmişiy-

le güçlü sınıfsal özdeşliğidir. Ancak giderek artan bir biçimde onun 

bu bölgeden eski arkadaşları polis tarafından birer birer vurulurken, 

bunun çok azı gerçekten geçerli olan hayali bir ilişki olduğu görü-

lür. Bu nedenle General’i alegori (yani özel bir öykü aracılığıyla daha 

büyük tarihsel öyküyü anlatıyor) olarak ve İrlanda’nın kendi em-

peryalist komşusuyla sorunlu ilişkisine egemen olan burjuva ulusal 

kimlik politikalarına (Kraliyetçilik ve Cumhuriyetçilik) sınıf-temelli 

bir alternatifin yokluğuna alegorik bir yas olarak görmek en iyisidir.

Bu bölüm isyancının kültürel ve simgesel boyutunu, onun bir 

yanda gangster figüründen ve diğer yanda kitlesel mücadeleden 

farklı oluşunu incelemiştir. İsyancının temsilinin tarihle bir ilişki-

sinin olduğunu, ancak bunun söz konusu olan tek tek isyancıların 

yaşadığı hayatların ampirik ayrıntılarıyla daha az ilişkili olduğunu 

öne sürdüm. İsyancının ifade ettiği tarih daha yapısal ve dönem-

seldir, sınıfl ı toplumların, karışık ve eşitsiz gelişmenin, kır ile kent 

arasındaki tarihsel gerilimlerin, sömürü ve baskının bir tarihidir. 

Bu nedenlerle bir Üçüncü Sinema kuramı isyancı figürüyle ilgi-

lenmek zorundadır. İsyancının bu bölümde incelediğimiz İkinci 

Sinema’daki örneklerinde, geçmişe ait isyancı Üçüncü Sinema’nın 

değişim için bilişsel ve duygusal kaynakları keşfetme ve insanları 

bununla donatma çalışması haline getirdiği toplumsal eşitsizliklere 

gelecekteki kolektif direnişi önceden canlandırır.



5

Üçüncü Sinema’nın Diyalektiği

Üçüncü Sinema’nın diyalektiğini inceleyen bu bölüm günümüz 

ile Üçüncü Sinema’nın 1960’lar ile 1970’ler arasında ortaya çıktığı 

ilk tarihsel uğrak (moment) arasında diyalektik bir ilişki kurmaya 

çalışıyor. Bu da Üçüncü Sinema’nın kuramsal ve politik potası ola-

rak Latin Amerika’ya odaklanmayı gerektirir. Hem o zamanki ve 

şimdiki Üçüncü Sinema uygulamaları, hem de o zamanki ve şim-

diki Üçüncü Sinema kuramı açısından diyalektik bir ilişki kurmaya 

çalışıyorum. O zaman ile şimdi arasındaki diyalektik bir ilişki, hem 

film uygulamaları hem de film kuramı düzeyinde, bizi kuram ve 

uygulamadaki yeni tarihsel bağlamların neden olduğu dönüşümler 

kadar geçmişle de ilişkilendiren devamlılık silsilesini onaylar. Bu 

dinamik, bu bölümde tartışılan ve Üçüncü Sinema’nın stratejilerin-

deki, ilgi alanlarındaki dönüşümleri ve süreklilikleri şu ya da bu 

biçimde gösteren filmleri açıklar. Yolculuk (Th e Voyage, Fernando 

Solanas, 1990) ve Miss Amerigua’da (Louis R. Vera, 1994) alegori 

ve satir değişimlerini, Evita (Alan Parker, 1996) ve Dolar Mambo’da 

(Paul Leduc, 1993) müzikaldeki türsel dönüşümleri inceliyorum.

Üçüncü Sinema’nın ilk tarihsel uğrağını ve kuramsal yönelimini 

incelerken Solanas ve Getino’nun ‘Towards a Th ird Cinema’ adlı ufuk 

açıcı yazılarına odaklanacağım. Ayrıca bu ilk uğrak ile daha çağdaş 

kuramsal ve pratik ilgiler arasında köprü işlevi gören Tomás Gutiérrez 

Alea’nın ‘Th e Wiever’s Dialectic’ (İzleyicinin Diyalektiği) adlı 1980’ler-

de yazdığı bir makaleyi inceleyeceğim. Bu yazı, film çeken bir yönet-
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menin önemli bir kuramsal ifadesini içerir ve Ayzenştayn ve Brecht’in 

(ikisinin de Alea üzerinde önemli etkileri vardır) yazıları kadar önem-

lidir. Ancak bu yazıya diğerlerine oranla daha az ilgi gösterildi. Bu bel-

ki de ‘Avrupa merkezciliğin’ kültür eleştirisine egemen olmasının bir 

sonucuydu. Bu bölümü Küba’nın yeterince uygun bir biçimde 1995 

yılında sinemanın yüzüncü yılının kutlanışına katkısı olan Fil ve Bi-

siklet adlı filmin analizi üzerinden Üçüncü Sinema’nın ana temalarını 

ve konuların bir araya getirerek bitireceğim.

BİR BELLEK FELSEFESİ

Geçmişle bu diyalektik ilişkiye karşı, birçok çağdaş politik 

ve kuramsal konum bir tür unutmayı savunur ve bu nedenle bir 

karşı-strateji olarak belleğin önemini ortaya koymak zorundayız. 

Toplumsal, politik ve ekonomik bir güç olarak modernizmin başlı-

ca varsayımlarından biri, geçmişi arkada bırakabileceğimiz, bırak-

mamız gerektiği, geleceğe bakabileceğimiz, bakmamız gerektiği ve 

atalarımızın peşini bırakmamış olan çatışmaları ve sorunları çöz-

mek için ilerlemeye güven duyabileceğimiz, duymamız gerektiğidir. 

Walter Benjamin, Paris incelemesinde  dolaylı olarak 19. yüzyılın 

toplumsal tarihinde ilerleme anlayışına duyulan bu kör inancı anla-

dı; bu inanca göre her şeyin daha iyi olacağının kaçınılmazlığı için-

de toplumsal sorunlar endüstriyel, teknolojik ve bilimsel gelişmeler 

sayesinde çözülecekti. Çağın en son ürünlerinin, yeniliklerinin ve 

mucizelerinin sergilendiği dünya fuarları ilerleme denen bu dünya-

sal dinin ‘kutsal mabetleriydi’ (Buck-Morss, 1989: 87-95). 

Can alıcı bir biçimde, gözlerin hep geleceğe dönük olduğu bu 

bakış açısı, geçmişi, şimdiye ilişkin hiçbir şey sunmayan, hiçbir kay-

nak sağlamayan, hiçbir ders vermeyen birşey olarak görür. Marksist 

bir perspektift en bu tutum son derece sorunludur. Birincisi, en son 

kuşakları geçmişin adaletsizliklerini ve ihanetlerini unutmaya ikna 

etmeye çalışır. Benjamin’in belirttiği gibi:

Sosyal Demokrasi işçi sınıfına gelecek kuşakların kurtarıcısı rolünü 
vermenin uygun olduğunu düşündü, bu yolla onun en büyük gücü-
nün enerjilerini kesti. Bu eğitim işçi sınıfının nefretini ve fedakârlık 
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ruhunu unutmasına yol açtı, oysa ikisi de özgürleşmiş torunlardan çok 
köleleştirilmiş ataların imgesinden beslenir (Benjamin, 1999a: 252).

İkincisi ve belki de daha önemlisi, ilerlemenin kaçınılmazlığı 

inancı açık bir biçimde naift ir. Endüstriyel, teknolojik ve bilimsel 

gelişmeler, kâr etme dinamiklerinin öncelikli ve insan türünün bü-

yük çoğunluğunun çıkarlarının önemsiz olduğu sermayenin top-

lumsal ilişkilerinin tuzağına düştükleri sürece asla ütopyacı vaatler-

de bulunmayacaklardır.

Üçüncüsü, toplumsal, politik ve ekonomik modernleşmenin as-

lında gizli bir biçimde çok geleneksel, oldukça yerleşik ve (Marksist 

bir bakış açısından) modası geçmiş bir şeylere bağlı olduğu açıktır: 

sermayenin sürekliliği iddiası. Bu çok önemli açıdan modernleşme 

hiç de değişmeyle ilgili değildir.

İleriye bakmaya, ilerlemeye kör inanca ve özel mülkiyetin savu-

nulmasına karşıt olarak Benjamin farklı bir tarih felsefesi formüle 

eder ve bu felsefeye metaforik ifade kazandırmak için Paul Klee’nin 

bir resmini kullanır. Klee’nin 1920 tarihli bir meleğin resminde 

(Angelus Novus) Benjamin ‘tarihin meleğini’ bulur:

Yüzü geçmişe dönük. Bizim olaylar zincirini gördüğümüz yerde, o yı-

kıntı üzerine yıkıntı yığan ve bunları onun ayaklarının önüne savuran 

tek bir felaketi görüyor. Melek orada kalıp, ölüleri uyandırmayı ve tüm 

parçaları  yeniden bir araya getirmeyi isterdi. Ancak Cennet’ten bir 

fırtına esiyor; fırtına kanatlarına öylesine bir şiddetle yetişiyor ki, me-

lek artık onlara yaklaşamıyor. Bu fırtına karşı konulamaz biçimde onu 

arkasını döndüğü geleceğe doğru itiyor, bu arada önündeki yıkıntılar 

yığını gökyüzüne doğru büyüyor. Bu fırtınaya ilerleme diyoruz (Ben-

jamin, 1999a: 249).

Tarihin meleği arkasını döndüğü geleceğe, onun ne getireceğini 

bilmeden gider. Onun gelecekle ilgili yanılsamaları olamaz, çünkü 

ilerleme denilen fırtına tarafından geleceğe doğru itilirken, şimdi-

nin her zaman yıkım, viranlık ve ölüm üzerine inşa edildiğini yete-

rince net bir biçimde görür.

Benjamin bu satırları 1939 yılında, faşizmin yükselişinin tüm Av-

rupa üzerinde büyük bir gölge oluşturduğu İkinci Dünya Savaşı’nın 
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öncesinde yazdı. Koşullar Benjamin’i ilerleme olanağıyla ilgili aşırı 

karamsar (melek ‘tek bir felaketi görüyor’) hale getirdiyse de, bu 

hâlâ çağımıza uyan bir tarih felsefesidir. Arjantin için ‘Towards a 

Th ird Cinema’ya ilham kaynağı olan politik ve toplumsal değişim 

umutları, Isabel Perón’un sağcı ve giderek otoriterleşen rejiminin 

açıkça faşist niyetleri olan askeri bir darbeyle yıkıldığı 1970’lerin 

ortasında sona erdi. 1975 ile 1981 arasında 10 bin ile 30 bin arasın-

da insan ‘kayboldu.’ Arjantin’de bu yıllar devletin solculara işkence 

yaptığı ve öldürdüğü ‘Kirli Savaş’ olarak bilinir. Arjantinliler için 

günümüzdeki sorun geçmişi unutup ‘ilerlemek’ mi yoksa geçmişi 

anımsayıp yapılan yanlışlar için adalet istemek midir? ya da istemek 

sorunu mudur?. 20 yıldan fazla süredir her Cuma günü başkanlık 

sarayının önünde toplanan Plaza de Mayo Anneleri için sevdikleri-

ni kaybetmek unutulamaz. Ölüler kurtarılmalı ve yalnızca simgesel 

olsa da tanıyarak, anımsayarak ve pişman olarak tüm haline getiril-

melidir. Bu arada çağdaş, burjuva demokratik Arjantin’deki politik 

ve ekonomik seçkinlerin, şu gazete haberinin belirttiği gibi, başka 

bir gündemi vardır: “Kendisi de beş yıl boyunca hapis yatmış olan 

Başkan Carlos Menem geçmişi incelemenin dikkati ekonomide 

reform yapma ve Arjantin’i bir yatırım cenneti yapma görevinden 

başka yöne çekeceğini anladığını netleştirmiştir” (Scott, 95: 9).

Şilili yazar Ariel Dorfman geçmişi unutmak isteyenlerin yalnız-

ca generaller ve girişimciler olmadığını, aynı zamanda belleğin şid-

detten doğrudan ya da dolaylı bir biçimde acı çekmiş olanlar için 

de üzücü olabileceğini belirtmiştir (Dorfman, 1997: 21). Patricio 

Guzman’ın adı çok önemli olan belgeseli Şili: İnatçı Bellek (Chile, la 

memoria obstinada) Pinochet sonrasında ulusal ilerleme ve birliğin 

yüzeyinin altında hâlâ fokurdayan bölünmeleri gösterir. İlginç bir 

biçimde Guzman neyin anımsandığı ile nasıl anımsandığı konu-

sunda bir tartışmayı teşvik etmek için daha önceki filmi olan Şili’nin 

Savaşı’nı kullanır. Gençlerin filmi izlemesinden sonra, Pinochet’nin 

gerekli olduğunu söyleyenler ile hangi ilerleme türünün tiranlık ve 

cinayet üzerine kurulu olduğunu soranlar arasında başlayan bir 

tartışmayı izleriz. Şili’nin Savaşı’ndaki yaşça daha büyük öğrenci-

leri izleyen ve darbe sırasında çocuk olan öğrenciler farklı bir tepki 
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verirler. Burada bir anlaşmazlığı değil, ancak kendilerinin ve ken-

dilerinden büyüklerin bastırmış olduğu trajedinin anlaşılmasından 

ortaya çıkan ortak acıyı izleriz.

Belleğin acısı, bir Channel Four, Arjantin ve Meksika ortak yapı-

mı olan Siyah Çiçekler’in de (Un muro de silencio, Lita Stantic, 1992) 

temasıdır. Birçok ortak yapımda olduğu gibi, öykü bir yabancının 

farklı bir toplumun ve kültürün içine girdiği ve onu anlamaya ça-

lıştığı bir yolculuğu içerir. Siyah Çiçekler’de Britanyalı bir yönetmen 

olan Kate Benson (Vanessa Redgrave) yaşlı bir Arjantinli solcu olan 

Bruno’nun yazdığı senaryoyu çekmek için Arjantin’e gelir. Film 

içindeki bu film Kirli Savaş sırasında geçer ve Bruno’nun uzakta 

yaşayan bir arkadaşı olan Sylvia’nın yaşamına dayanır. Sylvia’nın 

bir eylemci olan sevgilisi güvenlik güçleri tarafından kaçırılmış ve 

öldürülmüştür. Film projesinden haberdar olduğunda Sylvia daha 

yeni evlenmiştir ve geçmişi unutmak istemektedir, ama bu film pro-

jesinin acılı anıları uyandıracağını anlar. Film daha sonra iki öykü 

çevresinde oluşturulur: Kate Benson’un kendi filminin bağlamını 

anlamak için geçmişi anlama çabası ve Sylvia’nın (Benjamin’in Me-

leğinden farklı olarak) gözlerini kararlı bir biçimde geleceğe odak-

lama çabası. Ancak filmin sonunda Sylvia (sevgilisinin kaybolduğu 

sırada hamile kaldığı) küçük kızını alarak ordunun bir işkence mer-

kezi olarak kullandığı eski terk edilmiş binaları görmeye gider. 

Ariel Dorfman’ın belirttiği gibi, acı veren şeyler bastırılabilir, an-

cak her zaman başka biçimlerde yeniden yüzeye çıkar. Ve bu durum 

bireyler için olduğu kadar kolektif, genel bellek için de geçerlidir. 

Geçmiş arkada bırakılamaz ve onu baskılamanın insanı geçmişe, 

yaşanan acıların ve şiddetin kabul edilmesinden çok daha güçlü ve 

hasar verici biçimde bağlama eğilimi vardır. Bu tip bağların çoğu 

kez zorlanımlı (compulsive) yineleme biçimi alması nedeniyle, en 

kötü senaryo tarih açısından kendini yinelemek olurdu. Daha-

sı Dorfman kimliğimizi, Şilililerin ve Arjantinlilerin düşünmeye 

özendirildikleri kimliği şimdiki zamanda oluşturmanın bir yolu 

olan böylesi bir genel unutmanın kapitalizmle ve serbest pazarla ke-

sin ve sorgusuz uzlaşma anlamına geldiğini öne sürer (1997: 21). Ve 

yalnız onlarla değil. Ortak yapım olarak finanse edilişiyle ve farklı 
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izleyicilere (Latin Amerikalılar ve Birleşik Krallık) seslenişiyle Si-

yah Çiçekler gibi bir film bizim Şili ve Arjantin’de olanların tarih-

sel olarak zararlı etkileriyle ilişkili olduğumuzu akla getirir (Grant, 

1997). Yine de Birleşik Krallık’taki Th ere Is No Alternative (TINA 

– Alternatif Yok) Th atcher’dan itibaren Başbakanların amentüsü ve 

Şili’deki Pinochet darbesi de sonradan Th atcherizmin uyguladığı 

Amerika kaynaklı ekonomik politikaların laboratuarı olur. 

KÜLTÜR EMPERYALİZMİ

Eğer Üçüncü Sinema’yı geçmişte kalmaktan kurtaracaksak, o 

zaman onu şimdinin büyük alçakgönüllüğünden kurtarmalıyız. 

Bu bir ikili eleştiriyi gerektirir. Çünkü Üçüncü Sinema kuramı ve 

uygulamasının ilk dalgasına, 1960’lar ve 1970’lerde egemen olan 

kültür emperyalizmi çevresindeki bağımlılık kuramı ve anlayışları 

güçlü bir biçimde damga vurdu. Bu paradigmalar Batı ile dünyanın 

geri kalanı arasındaki ilişkileri yapılandıran eşitsiz politik, toplum-

sal ve ekonomik dinamikleri açıklamaya çalıştılar, bu arada kültür 

emperyalizmi o güç ilişkileri içinde kültürün önemiyle özel olarak 

ilgilendi. Birçok örnekte aydınlatıcı olsa da kültür emperyalizmi 

modeli birkaç nedenle sorunlu olarak görülmüştür. Kısaca bunlar:

a) kültürel etkileri politik ve ekonomik ilişkilerden ayrı olarak 

okumaya yönelik bir eğilim vardır;

b) ‘çevre’ uluslara egemen olan ‘merkez’ uluslar (özellikle Birle-

şik Devletler) anlayışı, ulusal kültüre ayrıcalık tanımak, belirli bir 

biçimde ulusalın sınıf, cinsiyet ve bölge gibi diğer parçalara nasıl 

bölündüğüne değinmediği için ulusallık sorununu eleştirmekte ba-

şarısız olur;

c) ulusal kültürün aşırı homojen olduğu izlenimine bağlı kal-

mak, uluslararası kültürel alışveriş ve etkileşimlerin daha karma-

şık bir modeli üzerinden düşünmekte başarısızdır. Çünkü bunların 

tümü kötücül değildir ve çoğu ulusal kültürün parçası haline gel-

miştir; ve ayrıca tüm kültürel alışverişler aralarındaki belirgin bir 

eşitsizlik olsa da tek yönlü değildirler;
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d) kültür emperyalizmi anlayışı basit olan Batılı kültür ürünleri-

ni tüketenlere belirgin bir edilginliği ve/veya yanlış bilinci yükleme 

eğilimindedir ve medya ürünlerini doğrudan yerel ortamlara uygun 

hale getirme yoluyla yerlileştirme olasılığını açıklamada başarısızdır;

e) kültür emperyalizmi modeli yalnızca bir sektör (Batı) ile 

başka bir sektör (dünyanın geri kalanı) arasındaki, bu sektörlerin 

içindeki eşitsiz politik, toplumsal ve kültürel ilişkileri bastıran eşit-

sizlikleri görme eğilimindedir.       

Örneğin; İngiltere’nin büyük ölçüde ABD’nin kültür emper-

yalizminden etkilendiği öne sürülebilirdi. İngiltere’nin ekonomik 

politikası istihdam, yasa ve düzen gibi diğer alanlarda olduğu gibi 

güçlü bir biçimde ABD’nin ideallerinden etkilenirken, ABD dış po-

litikasına da bir itaat kültürü vardır. Ve kuşkusuz daha özgül bir 

anlamda ‘kültür’ Hollywood’un İngiliz sinema sektörüne egemenli-

ğinde çok açıktır. Kültür emperyalizmi modeli politik ve ekonomik 

örneklere karşı bu sonuncu örneği (kültür) okumaya iterdi. Holl-

ywood filmlerinin Britanya seçkinlerinin gözdesi olan ABD’nin po-

litik ve ekonomik modellerinin peşinden gitmeye rıza göstermeye 

yardım ettiğini öne sürerdi. Yasa ve düzeni sağlayanların Hollywo-

od filmlerinde sahip olduğu sert imge ile bu alandaki giderek artan 

otoriter politikalar arasında tematik ilişkiler olabileceğini düşün-

mek olasıdır. Ancak birinin diğerinin kabul edilmesini ve gerçek-

leştirilmesini güçlendirme işlevini gördüğü yerde rastlantısal iliş-

kilerin olduğunu öne sürmeyi düşünmek tümüyle başka bir şeydir. 

Dahası, böyle bir yorum çoğu kez ilk başta göründüğünden büyük 

ölçüde daha karmaşık ve değişken olan filmlere adil davranmada 

başarısız olma eğilimindedir ve bu da yasa ve düzeni sağlayanları 

basitçe ve su götürmez bir biçimde desteklemeyen izleyiciler tara-

fından okunma olasılığına kapı açar. 

İkili bir eleştiri yapılmasının zorunlu olduğunu öne sürmüştüm, 

çünkü içinde Üçüncü Sinema’nın ortaya çıktığı ve incelenmesi ve 

problematik hale getirilmesi gereken yalnızca bu eleştirel paradig-

ma değildir. Her ne kadar dünyanın resminin zorlukları ve eşitsizliği 

çoğu kez kültür emperyalizmi modeli için çok fazla malzeme sağlasa 
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da, politik, toplumsal ve ekonomik eşitsizlikleri saptamanın ve bazen 

aşırı basit bir biçimde bu maddi gerçeklikler ile kültürel akışlar ve de-

ğişimler, kültürün sağladığı kimlik ve anlamlar repertuarı ile farklılık 

(ya da başka türlülük) arasında bir ilişki olduğunu öne sürmenin hâlâ 

büyük yararı vardı. Ve bir ilişkiyi oluşturmaya yönelik bu girişimin, bu 

tip maddi eşitsizliklerin oluşturulan her türlü model içinde biçimlen-

dirmek için fazlasıyla karmaşık ve tarafsız olan çok sayıda dinamiğin 

ve akışın olduğu bir dünya resmi lehine neredeyse yok olduğu daha 

yeni moda paradigmalara yeğlenebilir olduğunu öne sürerdim. Daha 

eski kültür emperyalizmi paradigmasının yerini almış olan anahtar 

paradigma sömürge sonrası (postcolonial) kuramdır. Her ne kadar 

burada sömürge sonrası kuramla doyurucu biçimde ilgilenmeye yer 

olmasa da,  sömürge sonrasının etkili edebiyat eleştirmeni Homi K. 

Bhabha’nın bir yazısına odaklanarak bu kuramın temalarının ve so-

runlarının bazı özelliklerini vermeyi istiyorum.

SÖMÜRGE SONRASI KURAM: ARAÇLAR VE AMAÇLAR

Bhabha’ya göre: “Sömürge sonrası eleştiri, modern dünya düze-

ni içinde politik ve toplumsal otorite için mücadeleye katılan kültü-

rel temsilin eşit olmayan güçlerine tanıklık eder’ (1999: 190).

Bu beğeniye değer bir istektir ve fazlasıyla kültür emperyalizmi 

modeli içindedir. Ancak sorun, sömürge sonrası eleştirinin bağlı 

olduğu yöntembilimlerin bu istekle büyük ölçüde çatışma için-

de olmasıdır. Sömürge sonrası kuram içinde (zorunlu olarak ona 

özgü olmasa da) değerli olan unsurlar vardır. Ulusal kimlik için çok 

önemli olan “otantik bir ‘geçmişin’ devamlılığı istekleri”nin eleştiri-

si, her ne kadar Marx yüz yılı aşkın bir süre önce Louis Bonaparte’ın 

18 Brumaire’de aynı noktaya parmak bastıysa da, çok iyi yapılmış-

tır. Göç ve yer değiştirmeyle ilişkili olan uluslararası kültürel akışa 

yapılan vurgu da kültür emperyalizminin ulusal modelini sorunlu 

hale getirmeye yardım eder. Bhabha’nın ‘dönüştürüm’ anlayışı kül-

türel malzemenin zaman ve mekân boyunca dönüştüğü aktif süreç-

leri ön plana çıkarmada çok etkili olmuştur. Ancak bu kazanımlar 

çok büyük politik ve ders niteliğinde kayıpları getirir.
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Sömürge sonrası kuram (anlamın farklılıkla ortaya çıktığını öne 

süren dilbilimsel kuram olan) post-yapısalcılıktan ve (tüm plas-

tik, esnek ve değişen malzemesiyle birlikte kültürün [post]modern 

çağın sınırsız ve kucaklayıcı gücü ve modeli olduğunu öne süren) 

postmodernizmden etkilenmiştir. Bu iki etki de üst düzeyde göre-

celidir ve ilerici bir değişim politikasını organize etmede fazla te-

mel sağlamaz ve ikisi de felsefi anlamda idealisttir (fikirler, değerler, 

inançlar ya da [tercih edilen terimi kullanırsak] söylemler son açık-

lama ufk unu oluşturur). 

Bhabha’ya göre ana proje dönüştürüm alanı (bu alanı eşitsiz 

biçimde oluşturan toplumsal, ekonomik ve politik güçleri marji-

nalleştirmesinde kararlı bir biçimde kültürel bir odağı ve günde-

mi oluşturan alan) olarak uluslararasını incelemektir. Bu kültürel-

ci odak kolayca yeniden yönlendirilemez, çünkü mantıksal olarak 

yöntembilimden ortaya çıkar. Post-yapısalcılığın peşinden giden 

postmodernizm anlamın farklılıkla, dolayısıyla kuram içindeki 

ötekinin ya da ötekiliğin (alterity) öneminden ortaya çıktığını öne 

sürer. Anlamın yalnızca x ile y arasındaki farklılık nedeniyle (bu ne-

denle birbirlerine bir tanım getirmeleriyle) ortaya çıkmaması, aynı 

zamanda farklılığın zaman ve mekânda herhangi bir anda olandan 

farklı olmanın doruğunda olan özne ya da nesnenin içinde olması 

çok önemlidir. Bu da anlamların, değerlerin ve inançların radikal 

bir olasılığını sunar ve sonuç, “kültürel ve politik yargıda çok büyük 

bir belirlenemezciliktir” (Bhabha, 1999: 192). Bhabha ‘farklılığın’ 

tarih yazımına nasıl sızdığına bir örnek olarak Hortense Spillars’dan 

alıntı yapar (1999: 196): “‘kölelik’ dediğimiz kültürel sentez, uygula-

mada ve anlayışta asla türdeş ve bütüncül değildir.”

Üçüncü Bölüm’de tartıştığım Alea’nın Son Akşam Yemeği filmi-

nin sonunu yeniden yazmak için bu ‘görüşü’ kullanalım. O filmde 

Küba’daki bir şeker plantasyonunda sömürülmelerine karşı isyan 

eden köleler vardı. Şimdi rahibin müdahale etmek için acele etti-

ğini, Bhabha ve Spillars’ın okunmaktan sayfa kenarları yıpranmış 

yazılarını taşıdığını ve uğradıkları adaletsiz davranışların köleliğin 

yalnızca bir ‘yüzü’ olduğunu ilan ettiğini ya da daha iyisi ‘köleliği’ 
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tırnak işaretleri içinde yazmak için parmaklarını kullandığını hayal 

edebiliriz. Rahip isyanın yaşamı oluşturan fokur fokur kaynayan çe-

şitlilik ve farklılıklara mitsel bir dayatma olduğunu söylerdi. Rahip 

onların yaşam koşullarının ‘köleliği’ oluşturabilecek çok sayıda ayrı 

olasılık alanında yalnızca bir örneği gösterdiğini öne sürerdi.

Bhabha “mücadele eden öznelliklerin ... ikili karşıtlık politikasını 

yok etme girişiminde yetki kazandıklarını” yazar (1999: 196), an-

cak her şeye farklılık hükmettiğinde, mücadelenin hangi zeminlerde 

olabileceği net değildir. (Yeri gelmişken, Marx uzun süre önce ken-

di anahtar yöntembilimsel ilkesi olarak farklılık yerine diyalektiği 

kullanarak ikili karşıtlığı yapıçözüme uğratıyordu.) Bu yöntembilim 

içinde yeterince uzun ve sert dayanışma ve karşıtlık çizgileri nereye 

çizilebilir? Bhabha aşağıdaki pasajda sömürge sonrasının politik bir 

konumu nasıl harekete geçirdiğine ilişkin anlayışını formüle eder:

Bu, failliğin bir zemini gerektirdiğini öne sürerek otoritenin bütün-

lüğünü biricikleştirir, ancak o zeminlerin bütünlüğünü gerektirmez; 

hareket ve manevrayı gerektirir, ancak devamlılığın ve birikimin geçi-

ciliğini gerektirmez; yön ve olası sonu gerektirir, ama teolojiyi ve ho-

lizmi gerektirmez (Bhabha, 1999: 201).

Burada devamsızlığa ve olasılığa dayalı bir konuma zemin ka-

zandırmaya çalışırken Bhabha’nın söyleminden fışkıran tüm bas-

kıları, bükülmeleri ve yumuşamayı görürüz. Bhabha bireysel ve 

kolektif faillere eylem için zemin kazandırmak için özel bir örnekte 

gerekli olan otoriteyi harekete geçirmeye çalışır. Ancak eğer eylem 

için bu otorite diğer örneklerle bir devamlılığa sahip değilse, o za-

man burada bu kadar takdir edilen ‘biriciklik’ zorunlu olarak en 

yüksek etik ilke olmayabilir diye bu kaba oportünizm kuramı suç-

lanabilirdi. İnsan muhalefetteyken bir politikayı ya da konumu ifa-

de eden politikacıların yalnızca iktidardayken başka bir politikayı 

ya da konumu benimsemek için ‘biriciklik’ anlayışıyla rahatlamış 

göründüklerini görebilir. Şöyle diyeceklerdir: “O zaman söyledik-

lerim ile şimdi söylediklerimi nasıl karşılaştırabilirsiniz? Onlar tek 

tek biricik anlardır.” 
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Bhabha daha sonra üzerinde tek bir sorunda ya da tek bir anda 

bir konum oluşturduğu zeminlerin tüm hale gelmesinin gerekmedi-

ğini öne sürerek devam eder. Bir kez daha bu oportünist, pragma-

tist ve kariyerist bir rahatlama nefesi alır. Ancak postmodernist ilke 

sürdüğü sürece bu konumla ilgili paradoksal bir şeyler vardır. Post-

modernizm kendisini düşüncede uzaktan da olsa ‘mutlakçı’ olan her 

şeye düşman olarak düşünmeyi sever, ama o zaman “yaşamın tümü-

nün kültürün belirlenemezci özelliklerine sahip olarak anlaşılması 

gerekir” önermesinden daha mutlakçı ne olabilir? Son olarak Bhab-

ha her zaman hakkında bilinecek bir şeylerin olduğunu anlamadığı-

nızı kabul etmeye çok benzeyen ‘olası son’un gelmesini ister. Hiç de 

radikal değil. Ne de teolojiyi reddetmekte çok eşsiz bir şeyler vardır, 

bu arada ‘holizm’i reddetmek de alternatif tıptan yeşil politikalara ya 

da Marksizme kadar her şeyde oldukça holistik (bir bütünün parça-

ları arasındaki ilişkiye odaklanma) bir sonun çeşnisidir. 

O halde sömürge sonrası kuramla ilgili sorun, onun farklılığa ve 

özel olana yönelik diyalektik olmayan bir yaklaşıma sahip olması-

dır. Bu, kuramı farklılık ve özel olanın içinde yıkar, onları fetişleşti-

rir. Daha önce gördüğümüz gibi, farklılığın peşinde olmak radikal 

değişimle ilgili bir politikayı destekleyemez. Bu aynı zamanda ken-

di tek yanlı ilkesiyle son derece çelişkilidir, çünkü farklılığın peşin-

de olma yalnızca her şeyi aynı temel ilkeye uydurmaya çalışan kaba 

idealizm üzerine bir öncül olabilir ve belirsizliğin aynı temel özel-

liklerine sahiptir. Politik olarak bu eski liberal hümanist kültürel 

geleneğe önemli ölçüde benzer bir konumla sonuçlanır. Bu eski li-

beral hümanist gelenek (baş harfi büyük Kültür) de üst düzeyde di-

yalektik değildir, ancak başka yönde, evrenselliğe yöneliktir. Terry 

Eagleton’ın belirttiği gibi:

Kültürün bağrına bastığı özel değil, ancak çok farklı bir hayvan olan 

bireydir. Gerçekten birey ile evren arasında doğrudan bir ilişkiyi arar. 

Bir şeyin biricikliğinde dünyanın ruhu son derece yakından hissedile-

bilir; ancak bir şeyin özünü açığa vurmak onun rastlantısal özellikleri-

ni çıkarıp atmak anlamına gelir (Eagleton, 2000: 55).
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Burjuva liberal eleştirmenlerin Cezayir Savaşı ile ilgili hoş bir bi-

çimde rahatlatıcı buldukları da buydu. Bu filmin ‘nesnelliği’ olarak 

algıladıkları, taraf tutarak durumun özel oluşu içinde debelenmediği-

ni söylemenin başka bir yoludur: Onlara göre film ‘insanın durumu’ 

ile ilgili bir ifade oluşturarak bunun ötesine geçti: açık bir biçimde 

sömürgeciliğin, sömürünün, direnişin, tarihsel bağlamların, İslami 

kültürün vd. temel özellikleri içinde boğulmayı istemeyen bir anlayış.

Diyalektik düşünce ise tersine bu kutupsallıkları çözmeye çalı-

şır. Evrenselin içinde özel olanı ve özel olan içinde evrenseli bulma-

ya çabalar. Birincisinin bir örneği, Solanas ve Getino’nun Üçüncü 

Sinema manifestosunda özel ulusal-sinemasal belirleyenlerin ne 

olduğu sorumda örtük olarak bulunuyor. Ancak ben yine de bu 

manifestonun bugün bile bizim için uygunluğunu düşünerek, on-

ların metinlerindeki (tarihsel olarak belirlenmiş) ‘evrensel’ dersleri 

bulmaya çalışacağım.

“ÜÇÜNCÜ SİNEMA’YA DOĞRU”YU 

BAĞLAMA YERLEŞTİRMEK

Solanas ve Getino’nun ufuk açıcı yazısı  “Üçüncü Sinema’ya 

Doğru”yu doğru bir biçimde değerlendirmek için, bu metni 

Arjantin’in ulusal bağlamı içine ve özellikle de bu ülkedeki sine-

ma endüstrisinin tarihi içine yerleştirmek zorundayız. Ulusal bir 

popüler edebi klasikten uyarlanan Amalia (Enrique Garcia Vello-

so, 1914) gibi ilk sessiz uzun metrajlı filmler döneminden itibaren 

Arjantin, kökleri ulusal kültürde bulunan ve anarko-sendikalist 

sendikaların ezilmesiyle ilgili olan ve Juan sin ropa (Çıplak Juan, 

1919) gibi politik ve toplumsal eleştiri yapan bir dizi filmi de içeren 

ilerici bir Birinci Sinema’ya sahip oldu (Barnard, 1986: 145-7). Bu 

ilerici Birinci Sinema 1930’lu yıllarda ‘altın çağ’ını yaşadı ve daha 

sonra bu sinemanın yerini, sinema endüstrisine büyük sermaye ve 

Arjantin’in genişleyen orta sınıfından gelen yönetmenler egemen 

olduğu için daha burjuva ve Avrupalılaşmış bir sinema aldı (Bar-

nard, 1986: 44-5). Bu sınıfsal değişim ve Avrupa klasikleri yönünde-

ki coğrafi-kültürel yeniden yönelim Arjantin sinemasının hem ülke 
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içinde, hem de bir süre Hollywood ile başarılı bir biçimde rekabet 

ettiği tüm Latin Amerika‘da izleyicisini kaybetmesiyle sonuçlandı.

1940’ların ortasında Perón yönetiminde Arjantin devleti orta 

sınıf değerlerinin ve Avrupalı kaynakların egemenliğinin sürdüğü 

film yapımını giderek düzenlemeye ve yüreklendirmeye girişti. Si-

nema endüstrisine devlet müdahalesi, Perón yönetimine son veren 

1955 yılındaki askeri darbenin ardından yoğunlaştı. 1957’de askeri 

hükümet ticari-olmayan sinemayı desteklemek için Ulusal Sinema 

Enstitüsü’nü kurdu. Bu kurum ticari baskılardan bağımsız olduğu 

halde, devletin hamiliğine fazlasıyla bağımlıydı. Bu İkinci Sinema 

esin kaynağı olarak Arjantin edebi kaynaklarına geri döndü, ancak 

hem seçkinciydi hem de hiçbir şeye itiraz etmiyordu (Birri, 1997a; 

Dagron, 1986). 1963’te yeni bir askeri hükümet iktidara geldi ve ge-

nerallere karşı artan muhalefet ve direniş bağlamında yaygın olarak 

sansür uygulandı.

Bu, Solanas ve Getino’nun gizlilik koşullarında çalışan bir geril-

la film grubu olan Cine Liberacion’u kurdukları (1966) o dönemde 

ne Birinci Sinema’nın ne de İkinci Sinema’nın ülkeyi yıkıntı haline 

getiren toplumsal ve politik çatışmalarını anlatmayı istemedikleri, 

isteyemedikleri bir bağlamdı. Bu grup 1968’de çığır açan, ülkenin-

hali belgeseli Fırınların Saati’ni yaptı ve 1969’da da Tricontinental 

dergisinde ‘Üçüncü Sinema’ terimini türettikleri eşit derecede çığır 

açıcı kuramsal düşüncelerini yayımladılar.

“Üçüncü Sinema’ya Doğru” adlı yazı ilerici bir Birinci Sinema’nın 

önceki on yıllarda yok edildiği ve otoriter bir devlete aşırı bağlı bir 

auterist İkinci Sinema’nın da ömrünün sonuna geldiği gerçeğini 

yansıtır. Ulusal bağlam içindeki bu özel ve ivedi koşullar Birinci, 

İkinci ve Üçüncü Sinema’nın diyalektik olmayan formülasyonlarına 

zararlı etkide bulundu. İlk ikisi ya ölüdür ya da ölmek üzeredir ve 

Üçüncü Sinema için sağlayacakları kaynaklar ya yoktur ya da çok 

azdır. Yazarların modeli etkileşimin ya da karşılıklı dinamiklerin 

olmadığı üç ayrı sinemayı sunar. Bu onların döneminin özel ko-

şulları nedeniyle anlaşılabilir olmasına rağmen, eğer o özel geçici 

ve coğrafi bağlamın dışında bir kuram ve uygulama olarak Üçüncü 

Sinema’yı sürdürmekle ilgileniyorsak, bir sınırlamadır.



145Ü ç ü n c ü  S i n e m a n ı n  D i ya l e k t i ğ i

ENTELEKTÜELİN ROLÜ ÜZERİNE

Solanas ve Getino’nun ufuk açıcı yazısının en güçlü yanların-

dan biri, bu yazının yazarların ait oldukları tabakanın toplumsal 

yerini göstermesidir: entelektüeller. Getino’nun daha sonraki bir 

yazısında yorumladığı gibi, onlar kendilerini “isyancı hareketlere 

katılan ve işçi sınıfının kültürel ve politik geleneklerinden etkile-

nen orta sınıftan entelektüeller” olarak gördüler (1997: 102). Bu 

nedenle doğrudan dışsal politik ve ekonomik kontrolün daha gizli 

etki ağlarına olanak sağladığı yeni-sömürgecilik içinde orta sını-

fın geleneksel rolünün ne olduğunu sormak önemliydi. Durum 

gücün başka yerlerde eşitsiz toplanması anlamında hâlâ sömürge 

ile ilgilidir: Dünya Bankası, IMF, Wall Street borsası gibi finans 

kurumlarının merkezleri; Latin Amerika’da etkinlik gösteren çok 

uluslu şirketlerin yönetim kurulu odaları ve Batı’nın başkentleri, 

özellikle de Washington.          

Bu tip uluslararası güç odakları, doğru bir biçimde çıkarlarının 

uluslararası sermayenin çıkarlarıyla nasıl da kenetlenmiş olduğu-

nu anlayan ulusal burjuvazi aracılığıyla Arjantin yaşamını etkiledi. 

Burjuvazinin, büyük sermayenin gerçek sahiplerinin altında: 

kültürel yeni-sömürgeciliğin en iyi müşterisi olan ve hâlâ da öyle ol-

maya devam eden orta-sınıf vardır. Onların kararsız sınıfsal konumu, 

toplumsal kutupsallıklar arasındaki tampon konumu ve uygarlığa 

erişmedeki daha geniş olanakları emperyalizme bazı Latin Amerika 

ülkelerinde büyük önem kazanan bir toplumsal destek zemini sunar 

(Solanas ve Getino, 1997: 38).

Solanas ve Getino’nun emperyalizm olarak Arjantin’de çok açık 

olan toplumsal ve ekonomik eşitsizliklere, ülkenin sahip olduğu 

ama yeterince kullanamadığı ulusal kaynaklara ve bu durumun 

ortaya çıkardığı hoşnutsuzluğu kontrol altına almayı gerekli bulan 

politik otoriteryanizme gönderme yaparlar. Orta-sınıfın medyaya, 

eğitime, politikaya, yönetime ve kültürel aygıtlara egemen olması 

bu durumu normalleştirmede, sömürge olmaktan çıkmaya yönelik 

her girişimi (“ulusal kurtuluş savaşı” [Solanas ve Getino, 1997: 37]) 



146 Po l i t i k  Fi l m  Ü ç ü n c ü  S i n e m a n ı n  D i ya l e k t i ğ i

tarafsızlaştırmaya, kendine katmada, kontrol altına almada ya da 

yok etmede çok önemli bir rol oynar.

Solanas ve Getino’ya göre doktorun, bilim insanının, kültür üre-

ticisinin, öğretmenin, hatta rahibin ulusal ve uluslararası olarak 

egemen politik ve ekonomik güçlerle aynı saft a olması gerekmez. 

Onlar bunun yerine bağımlı ve sömürülen sınıfl arın, işçilerin ve 

köylülerin safında olmayı seçebilirler. Aslında özgürlük teolojisi 

–yoksul ve ezileni Cennete gideceğine ikna ederek sömürge ege-

menliğine yardım etmesi için ihraç edilen– dini fikirlerin yerlileş-

tirilmesi yolunun klasik bir örneğidir ve kökleri varolan toplumsal 

yapıların (militan rahipler sayesinde) aleyhine dönebilecek bir tarz-

da yoksulun yaşam deneyimlerindedir.

II. Dünya Savaşı sonrasında orta-sınıft an bir azınlık giderek daha 

fazla radikalleşiyordu. 1950’lerin ortasında Arjantinli devrimci Che 

Guevara –kendisi yoksullaşan saygın bir orta-sınıf ailedendir– La-

tin Amerika’da yolculuk yapıyordu. Bu yolculuk, Buenos Aires’deki 

kültürlü metropolitan çevrelerin dışındaki Latin Amerikalı yaşa-

mın korkunç yanlarını görmesini sağladı. Bu dönemde tıp öğrencisi 

olan Guevara, ‘çok iddialı bir kitap’ diye nitelediği Latin Amerika’da 

Doktor’un Rolü başlıklı kitabın planlarını yapıyordu. Kitap asla ta-

mamlanmadıysa da, bazı bölümlerin taslakları kalmıştır. Aslında 

Guevara devrimci doktorun rolünü ayrıntılı olarak planlıyordu. Bu 

rol halkın gereksinimlerini öğrenmeyi, sınıf bilincini yükseltmeyi, 

gündelik hayatta sağlıklı olmanın önemini vurgulamayı ve en önem-

lisi otoritelere karşı halkla aynı saft a olmayı içeriyordu (Anderson, 

1997: 135-6). Bu Solanas ve Getino’nun haritasını çıkardığı gibi kül-

tür alanında üretim yapanların rolüne çok benzer. Paul Willemen’in 

belirttiği gibi, Üçüncü Sinema bir halk sineması ya da basitçe halk 

için sinema değildir. Kaçınılmaz olarak tartışılması gereken sınıfsal 

ilişkiler vardır. “Bu bir ve aynı anda politik ve sanatsal nedenlerle sos-

yalist aydınlar olarak kendi sorumluluklarını üstlenen ve kendi ça-

lışmaları aracılığıyla toplumsal anlaşılabilirlik üretimini başarmaya 

çalışan entelektüellerin yaptığı bir sinemadır” (Willemen, 1989: 27).
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Ancak toplumsal anlaşılabilirlik, Brecht ve Benjamin için olduğu 

gibi, bir ‘keşfetme’ sürecidir (Solanas ve Getino, 1997: 47); bu yalnız-

ca izleyicinin karmaşık düzenleme ve ifade tarzlarıyla ilgilenme ye-

teneğine çok az güven duyan (Birinci Sinema) bir popülizmin içine 

batma olamaz (Solanas ve Getino, 1997: 47). Üstün bir (orta-sınıf) 

bilgi konumundan gerçekler çok az miras bırakılabilir. Entelektüel-

ler çok erken yaşta içselleştirmiş oldukları varsayımların ve değer-

lerin çoğunu sorgulamaya hazır olmalıdırlar. Bunlar arasında (ol-

dukça yardımsever babacan olgular da dahil) kendi kültürel geçmiş-

lerinin seçkinciliği, kendi uzmanlığını destekleyen özel söylemlere 

bağlılıkları, sanatı ekonominin yanı sıra politikadan da koparmaları, 

halkın mücadelelerine uzak oluşları, uyumculukları, başkaları aley-

hine maddi ve kültürel statülere ve rekabete bağlılıkları ve ilişkiler 

kurmayı reddetmeleri, her sorunu ayrı olarak ele almaları ve böylece 

mevcut toplumsal düzenin desteklenemezliğinin açık hale gelmesin-

den kaçınmaları vardır. Brecht ve Benjamin gibi Solanas ve Getino 

da orta-sınıf içindeki ilerici unsurları kendi sınıfl arından kopmaya 

ikna etmeye çalışıyorlardı. Ancak Benjamin’in belirttiği gibi, siz sı-

nıfınızı terk edebildiğiniz halde, toplumsal sınıfınız sizi kolayca terk 

etmez (Benjamin, 1982), bu nedenle Benjamin karşılıklı öğrenme 

sürecine vurgu yapar. Bu sorunlar (akademisyenler de dahil) ente-

lektüellerin rolünü ve dünyadaki çağdaş kültür kuramı ve uygulama-

sının hatlarını anlamak için hâlâ büyük önem taşımaktadır.

ULUSAL SORUN

Solanas ve Getino’nun yazısı bir düzeyde farklı coğrafi-tarihsel 

bağlamlardan –ister politik ister ekonomik ister kültürel isterse 

estetik olsun– kolayca ve eleştirel olmayan biçimde model ödünç 

alma isteğidir. Onlar  Latin Amerika’yı Fırınların Saati’nde röportaj 

yapılan Arjantinli bir yazarın söylediği gibi “her şeyden çok uzakta” 

olarak görürken, Avrupa’yı uygarlığın merkezi olarak değerlendi-

ren Arjantinli entelektüellerin düşünce yapısına ve Batılı eğilimlere 

kölece ve sorgulamaksızın bağlılığı eleştirirler. Avrupa merkezli dü-
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şünceleri ve modelleri kendiliğinden benimsemekten çok eleştirel 

olmayan biçimde benimseme, Arjantinli kitlelerin popüler kültürü, 

deneyimleri ve yoksullaşması açısından bir utancı gösterir. Dahası 

Solanas ve Getino bunun Arjantin’in ulusal koşullarına sıkı kurallar 

koyan ve uygunsuz olan değerleri dayattığını öne sürerler:

Çağımız tezden çok hipotez, süreç içinde çalışma çağıdır; bir elde ka-

mera, diğer elde taşla yapılan bitmemiş, düzensiz, şiddet dolu çalış-

malar çağı. Bu tür çalışmalar geleneksel kuramsal ve eleştirel ölçütlere 

göre değerlendirilemezler (Solanas ve Getino, 1997:49).

Bu değerlendirme çarpıcı bir biçimde anti-dogmatik ve açık-

uçludur ve Benjamin’in, Brecht’in kültürel pratiğini “bitmiş bir 

sanat yapıtından çok dramatik bir laboratuar” olarak savunmasını 

hatırlatır (1982: 29). Ancak asla kendiliğinden uluslararası etkileri 

reddetmedikleri halde, Batı kültürüyle verimli ilişkiler olasılığı ka-

bul edilmez ve kuramlaştırılmaz. Kavramsal tıkanma ulusal sorun 

çevresinde döner. Solanas ve Getino’nun etkilendiği özgül işçi sınıfı 

geleneği sömürgeciliğe son verme döneminde birbiriyle çatışan iki 

büyük ideoloji olan ulusalcılık ve sosyalizmi birleştirmeye çalışan 

sol kanat Peronizmdi. “Yeni-sömürge durumunda iki kültür, sanat, 

bilim ve sinema anlayışı birbiriyle rekabet eder: egemenlerin anlayı-

şı ve ulusun anlayışı” (1997: 35).                  

Sistemleri ve yapıları düzenleyen burjuvazi ve orta-sınıfl a ilgi-

li sorun aslında bunların otantik olarak ulustan olmamalarıdır. Bu 

yalnızca çeşitli sınıfl arı ve egemen sınıfa ait olmayan sınıf kesimle-

rini bir araya getirmez, aynı zamanda eğer seçkinler ulusun yaşa-

mına daha fazla yönelir, onun gereksinimlerine seslenirse, o zaman 

onların fazla sorun oluşturmayan seçkinler olduğunu ima eder. Bu 

kuşkusuz sol Peronizm’in stratejisini ve politik alanını açar, ancak 

aydınlanmış politik ve ekonomik seçkinlerin yönetiminde sosya-

lizm ile ulusal yeniden inşa arasındaki çelişkiler 1970’lerin ortasın-

da bu Peronist projeyi iptal ettirdi.

O halde bir yandan Solanas ve Getino’nun gerçek bir ulus olma 

yönündeki arzuları, kendi kuram ve uygulamalarını etkileyebilecek 
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uluslararası etkilerin analizini engeller. Her şeyden önce ulus an-

layışı ve Afrika ve Latin Amerika’nın ulus-devletlere bölünmesi, 

bu bölgelerdeki Avrupa kaynaklarından ve egemenliğinden ortaya 

çıkar (Sreberny-Mohammadi, 1997: 52-3). Diğer yandan gerçek 

bir ulus olmanın yakın olması, ulusu zaten oluşturan içsel tarihsel 

dinamiklerin analizini engeller. Bu kültür emperyalizmi modeliy-

le ilgili tipik bir sorundur (Golding ve Harris, 1997: 5). Daha önce 

gördüğümüz gibi, Arjantin’de Birinci ve İkinci Sinema’nın gelişmesi 

dışarıdan modellerin etkilerini ve ‘içsel’ dinamikleri içeren ikili bir 

sürecin ürünüydü: sinema endüstrisinin sağlamlaştırılması, ikinci 

kuşak orta-sınıf yönetmenlerin akını ve ulusal bir İkinci Sinema’nın 

gelişmesi için devletin müdahalesi. Ve İkinci Sinema 1960’ların so-

nunda Arjantin’de açmaza girdiği halde, (hem Arjantinli hem de 

uluslararası olan) İkinci Sinema kültürü için kurumsal alan, Fırınla-

rın Saati’nin biçimsel ve deneysel niteliği için açıkça bir önkoşuldur. 

Ulus-devlet gerçek bir tarihsel güçtür. Birkaç yüzyıldır bir yan-

dan sınırlı bir bölge içindeki toplumsal, ekonomik, politik ve kül-

türel güçleri biçimlendirmek için egemen tarz haline geldi ve diğer 

yandan da bu bölgeyi sermayenin küreselleştirici dinamikleriyle 

birbirine sardı. O halde ulus Bhabha’nın öne sürdüğü gibi yalnızca 

bir mit değildir (1999: 191). Bununla birlikte “ulus” kendi dinamik-

lerini açıklamaya yeterli bir kategori değildir. Bu anlayış için merke-

zi olan (ve Üçüncü Dünya sömürge-karşıtı güçlerinin anlaşılabilir 

tarihsel nedenlerle büyük ölçüde yatırım yaptıkları) özerklik ideali, 

uygulamada tüm ulusların uluslararası dinamikler içinde bütün-

leşmesini kabul edemez. Seçkinlerin kendi davranışları üzerinde 

uluslararası bir belirleyenler bağlamını kabul etme derecesi (günü-

müzün Avrupa içinde politik ve ekonomik bütünleşme sorununun 

gösterdiği gibi) bağımsızlık idealini yalancı çıkarır. ABD bile kendi 

müdahaleci dış politikası nedeniyle uluslararası olaylardan özerk 

değildir. Ulus-devletin küresel bağlamdan bağımsız olma varsayımı 

içsel farklılıklara (sınıf, bölge, toplumsal cinsiyet vd.) seslenmeye 

isteksiz oluşuna uyar. Her ne kadar Fırınların Saati haklı olarak ‘ev-

rensel’ değerlere ve kültüre başvurma tarzının sınıfa özgü değerleri 
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ve kültürü gizlediğini eleştirse de, film bu eleştiriyi ulusal kültür ve 

değerler anlayışının ötesine genişletmez.

Üçüncü Sinema için ulusal sorun bu nedenle sorunlarla dolu-

dur. Ulus gerçek bir tarihsel güç olduğu, hem müdahalelerini yaptı-

ğı kültürel bir bağlam, hem de bu müdahaleleri gerçekten ‘anlattığı’ 

bir kültürel kaynaklar matrisi sağladığı için bu sorun görmezden 

gelinemez (Willemen, 1989: 20). Diğer yandan onun idealleri ulus-

devletlerin gerçekten işleyişlerine uymaz ve ulus-devletlerin işleyiş-

leri de sosyalizmin ve Üçüncü Sinema’nın bulmaya çalıştığı üretim 

tarzındaki temel dönüşüme uymaz.

KURMACA VE BELGESEL

Solanas ve Getino’nun tüketim kapitalizmini eleştirisi, kültür 

emperyalizmi eleştirisine benzer bir yorumdur (Tomlinson, 1991: 

122-39). Bu onların analizlerindeki en sorunlu düşünüş tarzlarından 

biridir. Solanas ve Getino’ya göre, “çağımızın en değerli iletişim aracı 

olan filmler yalnızca sinema endüstrisinin sahiplerinin ideolojik ve 

ekonomik çıkarlarını tatmin etmeye tahsis edildiler” (1997: 33).

Kültür kuramı haklı olarak böylesi bir ekonomik indirgemeci-

likten uzaklaşmıştır. Sorun bu indirgemeciliğin, sermayenin yatırım 

yaptığı gözetim ve kontrol aygıtlarına rağmen, kendi manevra alanına 

sahip olabilen kültürel emeğin özgül niteliklerini hesaba katmaması-

dır. Filmin sermayenin ekonomik çıkarlarına indirgenmesi nedeniyle 

gözden kaçan başka bir konu da izleyicidir. Onların tutkularıyla, kor-

kularıyla, endişeleriyle, umutlarıyla ve arzularıyla ilgilenilmesi zo-

runludur ve bunların hiçbiri sermayenin egemen olduğu bir toplum 

içinde içerilemez ya da sorunsuz bir biçimde karşılanamaz. Solanas 

ve Getino’nun yazısında olmayan çok önemli bir kategori ütopya-

cılıktır: popüler kültürün şimdikinden daha iyi bir yaşama yönelik 

gerçek duyguları ve arzuları kullanma tarzı. Birinci Sinema’nın Sola-

nas ve Getino’nun burada hesaba kattığından daha çelişkili olduğunu 

kabul eden bir modeli bir kez oluşturduğumuzda, o zaman Birinci 

Sinema da Üçüncü Sinema için potansiyel bir kaynak olur.
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Egemen sinemanın fantezisinin ve kurmacasının karşısına “dev-

rimci sinemanın belki de ana temeli olarak” belgesel sinemayı ko-

yarlar (Solanas ve Getino, 1997: 46). Bunun ardından mantıksal 

olarak Birinci Sinema’yı problemli homojenleştirmeleri gelir (bu 

her iki yönetmenin de oldukça hızlı bir biçimde yeniden değer-

lendireceği bir konumdu). Ancak belgesel, kültürel eğitimin tüm 

kanallarının, kesinlikle haberlerin ve enformasyonun dağılımını 

da içeren daha geniş bir eleştirisiyle potansiyel olarak uyuşmadığı 

için belgesele değer biçilmesi de sorunludur (1997: 38).  “Gerçek 

olmayanın hüküm sürdüğü bir dünyada, sanatsal dışavurum kod, 

gösterge dili ve satır aralarında fısıldanan mesajlarla dil, kurmaca 

ve fantezi kanallarından iletilir” (1997: 46). Ancak kod ve fısılda-

nan mesajlar üzerine olan bölüm, gizli gündemleri ve hayli seçici 

olmaları nedeniyle günlük haber medyasına çok uygulanabilir ol-

masa da, eşit derecede halkın ilgilerinin geçici ve tarafsızlaştırıcı 

benimsenişi olarak görünür; burada onların sormadıkları sorular 

sorduklarından daha önemlidir.

Belki de Solanas ve Getino’nun belgesel filmi başlıca sinemasal 

strateji olarak tercih etmelerinin dönemin özel tarihsel koşulları 

nedeniyle mantıklı olduğunu söyleyebiliriz. Alea’nın belirttiği gibi, 

“toplumsal sarsıntı dönemlerinde gerçeklik gündelik karakterini 

kaybeder. ... Değişimin dinamikleri, gelişmenin eğilimleri ... görece 

sakin dönemlere göre daha doğrudan ve açık bir biçimde ortaya 

çıkar” (Alea, 1997: 129). Alea bu koşullarda şimdiki zamanın ivedi-

liğiyle ilgilenme yeteneği sayesinde belgeselin peşine düşülecek ide-

al strateji olduğunu iddia eder. Bu kuşkusuz belgeselin kameranın 

önünde kendini açan gerçek dünyayı edilgince kaydettiği anlamına 

gelmez. Bu da bir kültürel emek faaliyetini ya da Birri’nin deyişiyle 

dünyayı anlaşılır kılmak için gerçekliğin dönüşümünün poetikası-

nı gerektirir. Bu görüşü kabul eden Solanas ve Getino kullanılan 

biçimler, stratejiler ve alt-türler konusunda kural koyucu olmayan 

değerli bir açıklığı gösterirler. “Bir dizi estetik çalışma kuralı sap-

tamak saçma olurdu” (1997: 47). Kurmacaya karşı belgeseli sorunlu 
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bir biçimde değerli bulmalarına rağmen, belgesel biçimi içinde 

farklı stratejilere açık olmaları, kendilerinin oluşturduğu kurmaca/

belgesel ikiliğini yapıçözüme uğratmaya başlar. Çünkü farklı bel-

gesel stratejilerine açık olma (Kübalı belgesel yönetmeni Santiago 

Alvarez’in yapıtlarında olduğu gibi) genellikle kurmaca ve genel 

olarak kitle kültürüyle ilişkili olan imge ve geleneklerini kullanma 

olasılığı içinde giderek değişir.

DİYALOJİK METİN

Solanas ve Getino’ya göre Birinci Sinema genellikle “ekranda 

doğan ve ölen kendine yeterli sımsıkı yapılar” oluşturur (1997: 41-

2). Birinci Sinema “19. yüzyıl sanatının, burjuva sanatının deva-

mıdır: İnsan yalnızca edilgin ve tüketen nesne olarak kabul edilir” 

(1997: 42). Burada Solanas ve Getino Üçüncü Sinema’nın yinelenen 

ilgi alanlarından birine işaret ederler: izleyicinin Birinci sinemadan 

nitelik olarak farklı yollarla ilgisini çekmek ve teşvik etmek. Birinci 

Sinema’da izleyiciler kendilerini tarihin yapılışına katılanlar ola-

rak düşünmeye davet edilmezler. Birinci Sinema izleyicileri filmin 

‘sımsıkı kapalı yapılarının’ içine çeker ve onların filmin dışındaki 

gerçek dünyayla olan toplumsal, kültürel, politik ve ahlaki bağlan-

tılarını koparır. Amistad ile ilgili daha önceki tartışmada (Üçüncü 

Bölüm) bu sürecin çarpıcı bir örneğini bulmuştuk. Bu film izleyici-

nin geçmişin mücadelelerinin oluşturduğu tarihsel sürecin edilgin 

alıcısı olduğunu akla getirir. İzleyicinin filmle ve tarihin oluşumuy-

la ilişkisi, eğer Amistad gösterdiği tarihin insanlığın tüm sorunları-

nı çözmediğini ve birçok ısrarlı ve çağdaş sorunların tohumlarının 

geçmişte ekilmiş olduğunu, tarihin hâlâ bir mücadele alanı olduğu-

nu söyleseydi, farklı olurdu.

Fırınların Saati’nin yönetmenlerine göre, böylesine sımsıkı, 

kendini kapatan bir yapı, askeri yönetim bağlamı içinde bu filmi 

izleyerek politik bir ifadede bulunan izleyiciye bir hakaret olurdu. 

Solanas ve Getino düşüncelerin bir ‘ateşleyicisi’, tehlikeli koşullarda 

bir araya gelmenin bir ‘bahanesi’ olarak film anlayışını geliştirirler. 

Filmin bölümlere ayrılması bu nedenle filmin herhangi bir noktada 
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durdurulmasını ve ortaya atılan sorunların tartışılabilmesini kolay-

laştırabildi. Bu film “kendi özgürlüğünü diğerlerine, yaşamın başlıca 

kahramanlarına tabi oluşta ve bağlayışta aradı” (1997: 54). 

Steve Neale Fırınların Saati’ni eleştirmiş ve filmi zararlı bir bi-

çimde Godard sinemasının modernist uygulamalarıyla karşılaştır-

mıştır. Neale için bu filmle ilgili sorun, filmin konumuna ve analizi-

ne “filmin kendisinin içinde karşı çıkılmamış ve bunların sorgulan-

mamış olmasıdır. Bu nedenle tartışma yalnızca durumu ve izleyi-

cinin kendisinin doğasını izlemenin bir işlevi olabilir” (1984: 441).

Neale’nin konumu 1960’ların sonu ile 1970’lerdeki avangardın 

etkilediği Batılı kültür kuramı içindeki egemen bir konumdur. An-

cak bu aynı zamanda daha sonraki postmodernizmin göreceliğini 

ve metinciliğini (textualism) haber veren bir konumdur. Neale’nin 

tercihi sonuçta gerçekleri argüman ve kanıtla ifade etme olasılığını 

radikal bir biçimde yalancı çıkaran sinemasal stratejilerden yana-

dır, çünkü “görüntülerin ve seslerin herhangi bir kombinasyonu 

bir anlamı ve bir gerçeği yansıtmaktan çok inşa eder” (1984: 440). 

Göreceliğe teslim olmuş bir kuramda, ‘açıklama’ terimi yalnızca fil-

min temsil ettiği dünyayla ilişkisinin bir tanımlanışı olarak olum-

suz anlamda kullanılabilirdi. İnşa anlayışı her eleştirel düşünce için 

önemlidir, çünkü tüm söylemlerin çok önemli ontolojik durumunu 

genişlettiğinde, otomatik, kendiliğinden onay vermeyi engeller ve 

o zaman şüphesiz bir inşayı diğerine karşı tercih etmenin zeminle-

ri (burada ve postmodernizmde olduğu gibi) ortadan kalkar. Basit 

ontolojik iddiaların ötesine geçmemiz (tüm söylemlerin doğası on-

ların inşa edilmiş olmalarıdır) ve epistemolojik sorular sormamız 

gerekir (Bu inşa dünyaya ilişkin bilgimize ne ekliyor? İnşanın sahip 

olduğu gerçek değer nedir?).

Bununla birlikte Fırınların Saati’ni izleyen öğrencilerden gelen 

en yaygın olumsuz tepkiye (çağdaş kültür kuramı içindeki egemen-

liğine rağmen) görecelik değil, ama göreceliğin yok etmeye çalıştığı 

daha eski hümanizm egemendir. Bu gelenek akademi dışında hâlâ 

egemendir. Neale’nin kuramsal konumu, eğer her bir konum diğer 

inşalar üzerinde epistemolojik iddiaları olmayan bir inşa ise, eğer 



154 Po l i t i k  Fi l m  Ü ç ü n c ü  S i n e m a n ı n  D i ya l e k t i ğ i

duyulardan bağımsız olarak varolan gerçek dünya ile daha iyi bir 

ilişki yoksa, o zaman politik bağlanımın nedensiz ve şüpheli gö-

rünmesi gerektiğidir. Geleneksel hümanizm için ise tersine, duyu-

lardan bağımsız olarak varolan gerçek dünyaya (‘objektif ’ dünya) 

erişim uzmanlar ve profesyonel seçkinler (doktorlar, gazeteciler, 

belgesel yönetmenleri) tarafından kolayca başarılır ve onların ko-

numunu belirleyen kurumsal, kültürel ve toplumsal faktörlerin bi-

razcık incelenmesini gerektirir. Burada bilgi, partizanlığın üzerine 

yükselen, toplumsal mücadelelerin çevresinde dolaşıp duran ve on-

larla ilişkide (yanlış) bir tarafsızlığı koruyan ‘nesnellik’ ile eşitlenir. 

Burada biraz bilginin ve gerçeklerin nedensiz doğasıyla ilgili röla-

tivistin kuşkuculuğu vardır, ancak görecelilikte olduğu gibi, burada 

bağlanmış film yapımından şüphe edilmesi gerekir, çünkü o açıkça 

kabul edilmiş bir konumdan konuşur.

Fırınların Saati’nin, Üçüncü Sinema filmlerinin çoğu kez yaptığı 

gibi (örneğin Şili’nin Savaşı) birbiriyle çatışan seslerin ve görüşle-

rin alanını kendi temsil alanı içinde kaynak olarak kullanmadığı 

doğrudur. Bu filmin, dikkatin film aracı içinde anlamları oluştur-

ma koşullarına çekildiği kendine gönderme yapma isteği de yoktur. 

Yine de Neale’nin tartışmanın filmin içinde kaydedilmediğini, ama 

yalnızca izleme koşullarında varolduğunu öne sürmesinin yanlış 

olduğunu düşünüyorum. Bunun ardına düşmeye değerdir, çünkü 

burada söz konusu olan, filmlerin bir konumu belirleyip belirleye-

meyecekleri, direnip direnemeyecekleri, davalara ve düşüncelere 

açıkça bağlanmayı gösterip gösteremeyecekleri ve dogmatik ve ka-

palı olarak görülüp görülmeyecekleri sorunudur.

Film ile izleyici arasındaki bir diyalog düşüncesi Sovyet edebi-

yat kuramcısı Mikhail Bakhtin’in kuramına başvurur. Bakhtin dile 

ve edebiyata (Birinci Sinema gibi) biçimsel yaklaşımları bir hayli 

eleştirdi. Ona göre bu yaklaşımlar sanat yapıtını “sanatçının araştır-

masının dışındaki söylemin, meydanların, caddelerin, kentlerin ve 

köylerin, toplumsal grupların, kuşakların ve dönemlerin açık alan-

larındaki söylemin toplumsal yaşamından” (1992: 259) koparma 

eğilimi taşıyordu. 
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Söylemi gündelik yaşamın içine yeniden yerleştirmeye çalışan 

Bakhtin dilin, konuşmanın ve diğer iletişim biçimlerinin her za-

man dolaşımda olan dillerle ve diğer söyleyişlerle doğrudan ya da 

dolaylı diyalog halinde olduğu düşüncesini kullandı ve geliştirdi. 

Bakhtin’in söylediği gibi:

Toplumsal olarak özgül bir ortamda özel bir tarihsel dönemde anlamı-

nı ve biçimini kazanmış canlı bir söyleyiş, bir söyleyişin verili nesnesi 

çevresinde sosyo-ideolojik bilinç tarafından dokunmuş binlerce canlı 

diyalojik silsileye karşı yenilenebilir; toplumsal diyaloğa aktif bir katı-

lımcı olabilir” (Bakhtin, 1992: 276). 

O zaman Fırınların Saati’ni bir dizi avangard biçimsel stratejiye 

karşı tartarak değerlendiremeyiz. Bu kesinlikle yapıtı “öğeleri ken-

dilerinin ötesinde hiçbir şeyi kabul etmeyen kapalı bir sistemi oluş-

turan, sımsıkı kapalı ve kendine yeterli bir bütüne” (Bakhtin, 1992: 

247) dönüştürmektir ve hem Bakhtin, hem de Üçüncü Sinema bu 

yaklaşımı reddeder.

Bunu söylemek biçimsel sorunların önemsiz olduğu anlamına 

gelmez. Filmin bölümlü yapısı zaten belirtilmiştir, ancak bu, filmi 

yapılandıran ve modernist montaj uygulaması olan ilkeyi canlan-

dırmanın yalnızca bir yanıdır. Film izleyicinin yalnızca onay ver-

mek zorunda olduğu dikişsiz bir argümanlar ağı dokumaya ça-

lışmaz. Aksine bazılarının diğerlerine göre daha zorlayıcı olduğu 

argümanlardan oluşan bir yamayı inşa eder. Bu film Arjantin’in 

daha kapalı, kesin bir açıklamasını kolaylaştırabilecek eksiksiz bir 

‘tarihi”, doğrusal bir kronolojiyi de oluşturmaz. 

Bununla birlikte Fırınların Saati’nin neden diyalojik bir metin 

olarak görülebileceğinin başka anlamlı nedenleri vardır. Birincisi Ar-

jantin toplumuna büyük bir ‘yanıttır’ (Bakhtin’in gözde bir sözcüğü). 

Ordunun, kilisenin, burjuvazinin, entelektüellerin, genel olarak orta-

sınıfın, sendika liderlerinin, politikacıların, uluslararası ticaretin vb. 

acımasızca eleştirisidir. Toplumun birçok yanını sorgulayan bir fil-

min izleyicide filmin eleştirisine engel olacak bir ruh halini yürek-

lendirmesi olası değildir. Geleneksel hümanist nesnellik iddialarına 

yanıt olarak, insan toplumun önemli kurumları hakkında böylesine 
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radikal eleştirel düşünceyi cesaretlendiren bir hükümet raporunun 

ya da bir haber programının son kez ne zaman olduğunu sorabilir.

Dahası bu eleştirel tutum yer değiştirmiş bir öfk eye (örneğin 

ırkçılığın kaynağı), akıl dışı önyargıya ya da temelsiz varsayımlara 

dayanmaz, ama akılcı (mantıksal, tutarlı, bağlamlaştırılmış ve kav-

ramsallaştırılmış) bir biçimde öne sürülür ve kanıtla desteklenir. 

Film en genel terimler dışında incelediği sorunlara somut çözüm-

lerin ne olabileceğini belirtmez, ancak genel olarak ne yapılması 

gerektiğiyle ilgili bazı sonuçlara varmak için argümanlar ve yeter-

li kanıt sağlar, hatta film doğru bir biçimde nasıl sorununu gerçek 

dünyada çözmeleri için izleyicilere bırakır. 

Bakhtin bir yapıtın stilinin “(konuşmanın bütünlüğü içinde) aynı 

diyalog içinde diğer yanıtlarla karşılıklı ilişki tarafından belirlendi-

ğini” öne sürer (1992: 274). Bu da bizden yapıtı onun sosyo-tarihsel 

bağlamı içine yerleştirmemizi talep eder ve bunu yapabildiğimizde 

filmin geleneksel hümanist tarafsızlık ve nesnellik hilesine ağır bir 

yanıt olduğunu görürüz. Ve bu ayrıca filmi çok büyük bir toplumsal 

ivedilik anında dilin, anlamın ve (sinemasal) iletişimin yapıçözüme 

uğratılmasını fetişleştiren orta-sınıf lüksüyle uyuşmaz hale getirir.

ALEGORİ VE SATİR

Ancak günümüzde dönemlerin toplumsal ivediliği tümüyle 

farklı bir düzenin ivediliğidir. Bu, sermayenin egemenliğine büyük 

ölçekli muhalefetin ortaya çıkardığı toplumsal sarsıntıların ivediliği 

değil, ama daha çok muhalefetin yokluğu ve krizi oluşturan mevcut 

toplumsal sistemin kendini gizlediği normalliktir. Ortaya çıktığı 

baştaki devrimci bağlam yok olduğunda Üçüncü Sinema nasıl yaşa-

yacaktır? Yanıt Üçüncü Sinema’nın karşı-devrimin uzun gecesinde 

alegoriyi kullanmanın yararlı olduğu bir stratejiyi benimsemesidir.

Üçüncü Sinema’nın alegoriye yönelmesi birbirine bağlı iki nite-

liği içerir. Alegorik bir anlatı daha büyük bir toplumsal bütünlüğü, 

daha büyük bir tarihsel anlatıyı daha küçük bir öykü içinde anlatır. 

Daha sonra bu ikinci bir işleyişle birleşir, çünkü daha büyük anlatı 

yalnızca sıkıştırılmaz, aynı zamanda tamamen başka bir öyküye dö-
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nüştürülür ya da tercüme edilir. Bu dönüştürülen öyküye daha bü-

yük ahlaki ve politik dersler kazandırmak için izleyici öykünün he-

men yakınındaki daha büyük sorunlarla ilişkisinin şifresini çözmek 

zorundadır. Bu nedenle alegorik bir anlatı (daha büyük) bir öyküyü 

çeşitli nedenlerle öykünün güçlükle anlaşılabileceği bir bağlamda 

anlatmaya uygundur. 

Hollywood’dan çıkan böylesi bir alegorik film örneği Cohen kar-

deşlerin Th e Big Lebowski (1998) filmi olabilir. Bu film 1991 Körfez 

Savaşı’nın bir alegorisi olarak görülebilir. Film ana öykünün arka 

planında medyada gösterilen bu savaş sırasında geçer. Ancak ana 

öykü tümüyle bağlantısız olarak yüzeyde görünür. Öykünün içinde 

1960’ların bir eylemcisinden yoğun bir biçimde uyuşturucu ve içki 

kullanan bir kalıntıya dönüşen eski bir eylemci olan ‘Dude’, Vietnam 

Savaşı’nın delirmiş bir gazisi olan bowling arkadaşı Walter ve karısı 

görünüşe göre kaçırılmış olan Bay Lebowski vardır. Ancak hiçbir şey 

göründüğü gibi değildir. Gerçekten, çeşitli politik göndermeler ve 

çağrışımlarla dolu bu film kısmen görünüşte karşıt politik ideoloji-

ler arasındaki örtüşmelerle ve markalar ile gerçek dünya arasındaki 

zıtlıkla ilgilidir. Saddam Hüseyin’e benzeyen birinin Dude’a bowling 

ayakkabılarını verdiği güzel bir fantezi sekansında Dude’un Wagner 

tarzı bir operada oynadığını görürüz (Wagner’i Batı’nın Saddam’a 

‘yeni Hitler’ etiketi takması kadar kolay bir biçimde faşizmle ilişki-

lendirebilir miyiz?). Opera daha sonra 1930’ların bir Busby Berkeley 

tarzı kadın dansçıların koreografisiyle harmanlanır (Bu New Deal 

[Yeni Düzen] kolektivizminin bir övgüsü müdür? Faşist bir kitlesel 

koordinasyon estetiği mi? Diğer yanı korku ve endişe olan kadın bi-

çiminin erkek egemen bir övgüsü mü? Korku ve endişeye gelince, 

Dude sonunda büyük iğdiş edici makaslar kullanan figürler tarafın-

dan kovalanır: daha sonra karşılığını savaşa katılmış kasılan maço 

erkeğe ve ulusal mertliğin ya da tehlikede olduğu görülen iktidarsız-

lığın simgelerine dönüşen bir görüntü).

Filmin büyük bölümü kaçırılmanın gerçekten olup olmadığı ve 

kaçıranlar ile kurbanın kim olduğu çevresinde döner – tüm bunlar 

Körfez Savaşı’nın arkasındaki karanlık politikalarla ilişkili çok ivedi 
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sorulardır. Dude’a tuttuğu tarafın ‘devrimi’ kaybettiğini söyleyen 

milyoner Lebowski’nin ölmüş karısının servetiyle geçinen ve yeni 

karısının ortadan kaybolmasını, ölmüş karısının bir milyon dolarlık 

yardım vakfını zimmetine geçirmek için bir fırsat olarak kullanan 

başarısız bir işadamı olduğu ortaya çıkar. Film sağcı şovenizmin, 

ister Bay Lebowski’nin durumunda olsun isterse Ortadoğu petrol 

üretimini kontrol etme gereksiniminde olsun büyük iş çevrelerinin 

gizli çıkarlarını nasıl anlayamadığı üzerine alegorik bir derstir.

Ancak film ne Körfez Savaşı’nın bir alegorisi olarak pazarlan-

dı ne de profesyonel eleştirmenler filmi böyle gördü. Bunun yerine 

bir Cohen kardeşler filmi ve onların popüler film kültürünü zekice, 

biraz tuhaf yeniden işlemelerinin bir başka örneği olarak düşünül-

dü. Alegorinin etkili olması için, onun içinde algılandığı bağlam, 

anlatmak zorunda olduğu daha büyük öyküye bu kadar kapalı ola-

maz. Sinema endüstrisinin göreceli olarak daha az ticari olduğu, 

simgesel ve doğalcı olmayan bir temsil (örneğin büyülü gerçekçilik) 

geleneğinin olduğu ve daha güçlü bir organize toplumsal kargaşa 

geleneğinin olduğu Latin Amerika’da alegori çok etkili olabilir.        

Louis R. Vera’nın filmi Miss Amerigua (1994) Paraguay’ın askeri 

diktatörlükten demokrasiye benzeyen bir düzene geçişinin alegori-

sini küçük bir kasaba dekoruna daraltır ve süren politik yozlaşmaya 

ilişkin derslerini bir güzellik yarışmasıyla ilgili öyküsüne dönüştü-

rür. Siyah Çiçekler’de olduğu gibi, baskıya karşı bellek, geçmişteki 

haksızlıklara karşı şimdiki umutlar sorunu büyük önem kazanır. 

Film Evaristo’nun mutlu gençliğinin, bir köylü ve eylemci olan ba-

bası bölgedeki ordu komutanı Augusto Banderas tarafından öldü-

rüldüğünde mahvolmasıyla başlar. Evaristo, Banderas’ı yüzünden 

yaraladıktan sonra kasabadan kaçar.

Film, yirmi yıl atladıktan sonra güzellik yarışması adaylarının 

değerlendirildiği günde yeniden başlar. Demokrasiye geçilmesine 

rağmen, artık Albay olan Banderas hâlâ etkin bir biçimde kasaba-

yı yönetir, basına ve radyo istasyonuna sahiptir ve bu arada yerel 

politikacıların gözünü korkutur. İlerleme, büyük amaç, demokrasi 
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ve ulusun övgüsünün bir göstergesi olarak güzellik yarışması dü-

zenlenir ve hükümet yetkilileri de yarışmayı izler. Ancak her şey 

geçmişi baskılama üzerine kurulurken Albay, oğlunun nişanlısı 

Maria’ya statü kazandırmak için yarışmanın sonucuna hile karış-

tırmaya çalışır. Evaristo’nun beklenmedik yeniden ortaya çıkışı 

(Nikaragua’da Sandinista’ların safında savaşmıştır) bastırılmışın 

geri dönüşü gibidir: Uzun yıllar Albay’ın yüzünde kalan yara yeni-

den kanamaya başlar. Miss Amerigua kuşkusuz değindiği konuların 

hakkını gözetmeyen küçük bir çalışmadır. Evaristo’nun kız kardeşi 

Rosa bu açıdan ilginç bir karakterdir. Film Siyah Çiçekler’in incele-

diği politik eylemdeki toplumsal cinsiyet ayrımına değinir. 1970’li 

yıllarda çoğu kez erkekler yeraltı gerilla savaşına katılırken, eşleri, 

sevgilileri ve anneleri acı çekmek, ‘ortadan kaybolanlar’ için ada-

let aramak, kendi yaşamlarını sürdürmek, geride bırakıldıkları için 

öfk e duymak vb. için arkada bırakıldılar. Bu içerlemelerin bazıları 

Albay ile yatan Rosa’da çok açıktır. Ancak tüm bunların Evarista’nın 

kız kardeşiyle ilişkisini nasıl karmaşık hale getirdiği, Evarista’nın 

gençlik aşkı Maria ile yeniden birleşmesi ve Albay sorununun gü-

zellik yarışmasındaki silahlı çatışmada ölmesiyle çözülmesi lehine 

bir kenara bırakılır.

Daha sağlam bir alegori Fernando Solanas’ın Yolculuk (Th e Vo-

yage, 1990) filminde bulunabilir. Miss Amerigua gibi Solanas’ın fil-

mi de satiri kullanır. Satirin retorik stratejisi var olan jargonların, 

sofulukların(orthodoxies) ve güç iddialarının saçmalığını ortaya 

koymaktır. Alegori gibi satir de mevcut konjonktüre mükemmel bir 

biçimde uyar. Çünkü serbest pazar ekonomisine yönelik günümüz-

deki çılgınlıktan daha saçma olan ama yine de çok az karşı çıkılan 

nedir? 

Yolculuk, Latin Amerika politikalarının ve ekonomilerin ku-

rumsal yozlaşması üzerine, babasını arayan 17 yaşındaki Martin’in 

yolculuğuyla birleştirilen bir dizi alegorik ve satirik kısa öykü çev-

resinde oluşturulur. Film fazlasıyla bir pan-Amerikan öyküsüdür, 

Arjantin’in dondurucu güney ucundan Meksika’ya uzanır. Bu epik 
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(Brechtyen anlamda ‘epik’) yapı Martin’in babasının çizdiği ve 

ona gönderdiği çizgi roman anlatılarla iç içe geçer. Bu öykülerde 

kamyon şoförü Americo İncomplete, kayıkçı Somebody Rows ve 

diktatörlüğün ve şimdi de neoliberal ekonominin karanlık günle-

rinde umudun sesini temsil eden büyük bir davulu çalan Tito gibi 

mitolojik karakterler vardır. Martin yolculuğunda bu karakterlerin 

çoğuyla karşılaşacak ve böylece özel yolculuğunun alegorik niteliği-

ni yükseltecektir. Tıpkı Fırınların Saati’nin geçmişi göstermek için 

çizimleri ve portreleri kullanması gibi, Yolculuk da İngiliz emper-

yalizminin ilk döneminden örnekler gibi geçmişin görünümlerini 

tanımlamak için çizgi romanı kullanır.Film, Martin’in babasından 

ayrılmış olan annesi  ve onun Martin’in sürekli kavga ettiği yeni koca-

sıyla birlikte yaşadığı Arjantin’in güneyindeki karlı bir adada başlar. 

Çatışmalı aile yaşamının temsili doğalcı olduğu halde, Martin’in 

okulunun tanımlanışı farklı bir düzendedir. Okul, duvarlardaki 

geçmişteki askeri liderlerin resimlerinin düzenli bir biçimde par-

çalanmış olduğu bir tür terk edilmiş tesis gibidir (pencereler, ısıtma 

sistemi ve çatıda bacalar yoktur). Gençlerin aldığı eğitim onların 

içinde yaşadıkları (Fırınların Saati’nden bilinen bir tema) koşullara 

(hem yerel hem de ulusal) uygun değildir ve kurumu öğrencilere 

bağırıp çağırarak opera tarzında şarkı söyleyen asker kökenli Gar-

rido yönetir. (Bu bir fahişenin Arjantin’in kırsal kesimindeki bir ka-

sabada müşterilerine hizmet verdiği bir sahnede opera söylenen Fı-

rınların Saati’ni anımsatır. Operada aktarılan romantik aşk ve güçlü 

duygular düşüncesi ironik bir biçimde fahişe ile erkekler arasındaki 

ilişkinin perişan doğasıyla yan yana getirilir ve aynı zamanda da 

[Arjantinli seçkinlerin çok değer verdiği] Avrupalı yüksek kültürün 

yoksulların yaşamına uymaması üzerine bir eleştiridir.)

Filmin alegorik stratejisi adanın sert bir biçimde eğimli olduğu-

nu gördüğümüzde açığa çıkar. Pazar ekonomisiyle ilişkili türbülans, 

inişler ve çıkışlar metaforu eğimli adaya uygundur. Bu strateji film 

boyunca yinelenir. Yolculuğu sırasında Martin Arjantin’in petrol 

rezervleri nedeniyle Britanya ve Amerikan sermayesine satılmış 

olan bölgesi ‘Yeni Patagonya’ya gelir. ‘Ülkenin satılması’ metaforu 
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burada bir politikayı açıkca gösterir. Peru’da Dış Borç Toplama 

kamyonları kırsal kesimde dolaşırlar ve zaten yoksul olan köylü-

leri daha da yoksullaştırırlar. Brezilya’da herkes periyodik olarak 

sıkmak zorunda oldukları kayışlar ve kuşaklar takar (harfi harfine 

yorumlarsak yalnızca ‘kemer sıkılmaz’, aynı zamanda İMF’nin yü-

rüttüğü Yapısal Ayarlama Programları ile gerçeküstü bir benzerlik 

söz konusudur). Meksika’da Dizleri Üzerindeki Ülkeler Örgütü’nün 

(ABD’nin finanse ettiği Organisation of American States’in [OAS] 

bir parodisi) bir toplantısı vardır ve burada delegeler modern dün-

yada tek geçerli politik konum olarak diz çökmeyi överler (ve tabii 

ki bunu diz çökerek yaparlar). Th e Big Lebowski’den farklı olarak, 

filmin videoda pazarlanmasının iç kapakta yönetmenle yapılan bir 

röportaj aracılığıyla bu filmin politik bir alegori olduğunu netleştir-

diğini belirtmeye değerdir. 

Filmin en iyi bölümlerinden biri Fırınların Saati’ndeki liman 

kenti üzerine olan bölümü güçlü bir biçimde anımsatan Martin’in 

Buenos Aires’e gelişidir. Martin babasının ebeveynlerini ararken, 

kenti fiilen sular altında kalmış bulur. Kayıkla yol alınır, 1973 gel-

gitinde Şili’den Arjantin’e gelen ve Martin’in bindiği kayığı kullanan 

kişinin adı Somebody Rows’dur. Eğimli ada gibi akan sular da neo-

liberalizmin egemenliğini gösterir.

Geleneksel olarak alegori, çoğu kez kendi göstergeleri ve anlam-

ları için doğayı kullanmıştır ve Yolculuk fazlasıyla bu gelenek için-

dedir. 19. yüzyıl Paris’ini incelerken Walter Benjamin, Baudelaire’in 

şiirinde doğanın alegorik kullanımını anlattı. Benjamin’in kendi 

şiirsel düzyazısı sermayenin tarihsel dinamiklerine dikkat çekmek 

için metaforik olarak doğayı kullanmaya çalıştı. Burada moderni-

tenin keskin kenarı olan ve artık açıkça kitle kültürü çağında garip 

görünen 19. yüzyıl alışveriş pasajları üzerine yorum yapar:

Miocine ya da Eocine kayalarının o çağlardan canavarların damga-

larını taşıması gibi, günümüzde pasajlar da kaybolmuş bir canavarın 

fosil kalıntılarını içeren mağaralar gibi kent manzarasına yayılıyor: 

Avrupa’nın son dinazoru, kapitalizmin emperyal-öncesi çağının tüke-

ticisi (Benjamin, 1996b: 540). 
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Doğal fosil anlayışı, doğanın buzul çağına ait yavaş gelişimine 

zıt olarak kapitalizmin yüreklendirdiği tümüyle farklı ve daha hızlı 

tarihsel gelişimi belirtmek için kullanılıyor. Sermayeyi savunanlar 

statükoyu meşrulaştırmak için ‘doğal düzen’ anlayışını kullanmaya 

çalışırken, Benjamin ise tersine sermaye ile doğa arasındaki yarı-

ğı belirtmek ve okuyucuyu bu toplumsal düzenin özgüllüğüne ve 

onun toplumsal dönüşümlerinin hızına duyarlı hale getirmek için 

doğa imgelerini kullanır. Benzer biçimde Yolculuk da doğayı top-

lumsal dünyayı doğallaştırmak için değil, ama onun saçmalığını be-

lirtmek ve böylece onun doğal olmadığını göstermek için kullanır.

Bu doğa-dışılaştırma stratejisi (klasik bir modernist ve Brech-

tyen hareket) önemlidir, çünkü Buenos Aires sekansının ortaya 

koyduğu gibi, insanların, içinde bulundukları tuhaf ortamlara rağ-

men, politik ve ekonomik yaşamın ‘normal’ kurallarını reddetmek 

yerine kabul ettiği (bu nedenle sistemin sürdürüldüğü) açıktır. 

Artık satılan toprak değil, su parselleridir ve bu arada diğerleri de 

turistlere kendilerini “Güney’in Venedik’i” olarak satmanın yararla-

rını düşünürler. Medya, saçmanın benimsenmesi ve normalleştiril-

mesi stratejisinin başlıca örneğidir. Televizyondaki gelgit tahmin-

cisi izleyicilere güneydeki suların yalnızca boyun seviyesine kadar 

yükselecekken, daha uzak güneyde ise burun seviyesinin üzerine 

çıkacağını gülümseyerek anlatan biridir.

Buenos Aires’in merkezinde kamera tilt hareketleriyle, tıpkı 

Fırınların Saati’nde olduğu gibi parlayan şirket binalarına bakar. 

Martin’in lağım kokusundan midesi bulanır. Somebody Rows’un 

belirttiği gibi, günde dört milyon bok lağıma gitmektedir. Bir kadı-

nın önceki gün gelmediği için lağımcıyı azarladığını görürüz. Bu-

tiğinin zarar edeceğinden endişelidir. Bu da Fırınların Saati’ndeki 

küçük burjuvaziyi hatırlatır. Fırınların Saati bu sınıfın değişimin 

gerekli ama olanaksız olduğu bir dünyada nasıl her zaman ağlayıp 

sızlandığını gösterir.

Kentin merkezinden geçen Martin ve Somebody, başkan Dr. 

Frog’un medya ile hazırlıksız olarak yaptığı röportaja tanıklık 
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ederler. Dr. Frog’un (kurbağa) adının ima ettiği gibi, o benimseme-

nin politik simgesidir (ıslak giysiler içindedir ve paletleri vardır). 

Burada politik söylemin klişeleri ve medyanın etkisiz doğası üzeri-

ne bir satiri görürüz. Sular çekilecek mi diye sorulduğunda Dr. Frog 

“öngörülen düzeyin biraz üzerinde kalacak” yanıtını verir. Tutkulu 

seçim kampanyası sloganını yineler (‘Arjantinliler, Bunun İçin Yü-

zün’) ve medyadan “durumu bozmamalarını” ister. Maiyetinde ge-

neraller, bürokratlar ve bir piskopos olduğu halde gürültülü alkışlar 

arasında ayrılır. 

Fırınların Saati’nde bize Buenos Aires’i tanıtan dış-sesin nefes 

kesici bir gezi filminin canlı tonu vardır. Ancak sermayeye egemen 

olan sınıf çıkarları üzerine eleştirel bir yorum olan anlatıcının ko-

nuşmasının gerçek içeriği bu tona kontrpuan oluşturur. Bu, anlatı-

cının gerçeklik ile seçkinlerinin kendilerini algılamalarını gösteren 

söylemler arasındaki uçurumun eleştirisi için parodiyi kullanan di-

yalojik yapısının güzel bir örneğidir. Bu da ilginç bir biçimde bağ-

lamın akıl dışılığını ve insanların kullandığı söylemlerin yetersizli-

ğini göstermek için inanılmaz derecede yeni birçok ciddi söylemi 

kullanan Yolculuk ile benzerlik taşır.

Generallerin yönetiminin yerini seçime dayalı politikaların al-

dığını onayladığı halde, Fırınların Saati’ne metinlerarası gönder-

meler Latin Amerika’da yanlış olanlar açısından temel süreklilikleri 

akla getirir. Küresel kapitalizm, yeni-sömürgecilik, yerli burjuvazi 

ve onun politik seçkinleri yaşam için gündemi oluşturur. İki film 

de satiri kullanır, ancak Yolculuk ayrıca popüler kültürle verimli 

bir ilgilenmeyi gösterir. Ancak bu filmde eksik olan, şeylerin de-

ğişebileceğine ilişkin güçlü bir duygunun olmamasıdır. Martin’in 

yolculuğunun kendini keşfetme yolculuğu, Latin Amerika üzeri-

ne alegorik bir yorum olduğu düşünülür. Filmin sonunda Martin 

kendine yardım etmesi gerektiğini öğrendiğini ilan eder. Bu sonuca 

nasıl vardığı tamamen bir gizemdir, çünkü o kendi durumlarının 

saçmalığını büyük ölçüde edilgin bir biçimde kabul eden insan-

ların edilgin bir gözlemcisi olmuştur. Gördüğümüz birkaç direniş 
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anı (örneğin Dış Borç Toplama kamyonlarına bir saldırı ya da mi-

litan bir rahibin emeğin metalaşmasını kınaması) Martin üzerinde 

ayırt edilir bir etki yaratmaz. Lukácsçı tarzda söylersek, Martin’in 

karşılaştığı insanlarla herhangi bir sürekli ilişki kurmasının, dene-

yimlerinden bir şeyler öğrenmesinin ve sonuç olarak değişmesinin 

kanıtı pek yoktur. Yolculuk yaptığı yerlerin gerçeküstü niteliğine 

rağmen, toplumsal ilişkiler doğalcı bir filmdeki kadar durağan gö-

rünür. Aslında filmin görünüşte iyimser sonuna (Martin yeniden 

babasıyla bir araya gelir) rağmen, film çok büyük bir karamsarlıkla 

oluşturulur. O ve bizim karşılaştığımız tüm kişisel ilişkiler geçicidir, 

uzlaşmazdır ya da zaten bozulmuştur. Üçüncü Sinema filmlerinin 

hatalı iyimserlikten kaçınması gerekir ve Üçüncü Bölüm’de tarih-

sel trajedinin tanımı gereği iyimser olmadığını zaten görmüştük. 

Yolculuk’ta kişisel bir düzeyde olsa bile ilişkiler bozulduğunda ya 

da ihanete ve bencilliğe dayandığında değişimin nerede ortaya çı-

kabileceğine ilişkin pek anlayış yoktur. Tüm bunlar kuşkusuz dö-

nemlerin çok zor politik ortamlarını yansıtır – bu, kabul edilmesi 

gerektiği halde, zor dönemler nedeniyle ne değişimin ne de Üçüncü 

Sinema’nın mümkün olduğuna ilişkin karamsar sonuçlardan sakı-

nılması gereken bir olgudur.

TÜRSEL DÖNÜŞÜMLER: MÜZİKAL

Üçüncü Sinema kuramı ve uygulamasının 1960’lardaki ilk dal-

gası her şeyden önce İkinci Sinema ile Üçüncü Sinema arasında-

ki, sonuncunun sanat sinemasının etkileyiciliğini ve bu sinemanın 

özellikle belgesel türü aracılığıyla ulusal gerçekliklerle kısmen ilgi-

lenişini kitlesel politik mücadeleye bağlanan bir sinema içinde dö-

nüştürmeye çalıştığı bir diyalektikle tanımlanabilir. Ancak çok hızlı 

bir biçimde Üçüncü Sinema uygulaması Birinci Sinema ile ilgilen-

meye başladı (Humberto Solas’ın 1969 tarihli filmi Lucia bu açı-

dan çığır açan bir örnekti), ancak kuramı, Birinci Sinema’yı baştaki 

reddinin ötesinde fazla bir şey geliştirmedi. Kuram ile uygulama 

arasındaki bu çatallaşma birkaç nedenle pahalıya mal olmuştur. Bu 
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ise Birinci Sinema ile ilgilenen Üçüncü Sinema filmlerinin çoğu kez 

Üçüncü Sinema filmleri olarak kabul edilmemesi anlamına gelmiş 

ve karşılığında da Üçüncü Sinema’nın geçmişe ait olduğu görüşünü 

yüreklendirmiştir. Birinci Sinema ile ilgilenme günümüzde daha 

da önemlidir. Birinci Sinema’nın devrimci mücadelelerin büyük 

ölçüde gerilemesiyle birleşen kültürel ve ekonomik hegemonyası 

böylesi bir ilgilenmeyi gerekli kılıyor. Bu tip bir ilgilenme Üçüncü 

Sinema için zorunlu olarak bir uzlaşma değildir, ancak müzakere 

edilmesi gereken tehlikeler ve sorunlar vardır. Birinci Sinema’yla 

kuramsal olarak ilgilenmenin başarılı olması çok mümkündür (an-

cak kuşkusuz bu garanti değildir ve kuram ne sanatsal yaratıcılıkla 

aynı şeydir ne de yaratıcılığın antitezidir).

Üçüncü Sinema’nın Birinci Sinema ile bir ilgilenişi Birinci 

Sinema’ya yabancı olan bir şeyleri (ilerici politikalar) dayatmayı 

içermez. Üçüncü Sinema’nın popüler kültürle ya da kitle kültürüyle 

ilişkisi, bu kültürün potansiyel eleştirel güçlerini genişleten ve ge-

liştiren ve kendi ütopyacılığını sınıfsal ilişkilerle ve sermayeye ger-

çek ya da potansiyel muhalif güçlerle ilişkilendiren diyalektik bir 

ilişki olmalıdır. Müzikal güçlü bir ütopyacı duyarlılığı olan böylesi 

bir kitle kültürü örneğidir (Dyer, 1981). Üçüncü Sinema’nın Birin-

ci Sinema’yı kuramsal olarak değerlendirmek zorunda olmasının 

başka bir nedeni, yalnızca ara sıra olsa da, egemen sinema endüst-

risinin içinden filmlerin Üçüncü Sinema yönündeki gizli eleştirel 

potansiyeli geliştirmeleri ve bu nedenle Birinci Sinema ile ilgilen-

menin ne iyi niyetli düşünme ne de zorunlu olarak uzlaşma oldu-

ğunu göstermeleridir.

Evita gibi bir müzikal Üçüncü Sinema ile bazı şaşırtıcı bağlan-

tıları ortaya koyar ve bunun, senaryonun ortak yazarı olan Oliver 

Stone hariç olmak üzere, film yapımıyla ilgili ilkelerin hiçbirinin, 

radikal olarak politik filmler şöyle dursun, açıkça politik filmi yap-

mada bir işlevinin olmamasıyla hiçbir ilişkisi yoktur.

Bu filmin Üçüncü Sinema’nın kusurlu bir örneği olarak görü-

lebilmesinin iki nedeni olduğunu düşünüyorum. Birincisi, film 

Andrew Lloyd Weber’in ve Tim Rice’ın 1974’te yazmaya başladık-
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ları sahne müzikaline dayanıyordu (ancak 1978’e kadar sahnelen-

medi). Bu tarihsel bağlam çok önemlidir. Evita 1930’ların sonu ile 

1940’larda toplumsal olarak çalkantı yaşayan Arjantin’de geçebilir, 

ancak 1970’lerdeki Britanya üzerine kodlanmış bir düşünme olarak 

görülebilir. 1970’lerin ilk yarısında patlak veren şiddetli çatışmalar 

işçi sınıfının ve özellikle de madencilerin o zamanki muhafazakâr 

Başbakan Edward Heath’i ‘Ülkeyi kim yönetiyor?’ temasıyla seçim 

çağrısı yapmaya zorlamasıyla sonuçlandı. Yanıt açık bir biçimde 

Heath’in yönetmediğiydi, çünkü İşçi Partisi radikal bir sol manifes-

toyla 1974 seçimlerini kazandı. Eva Duarte’nin yoksul bir aileden 

gelip Arjantin’deki en güçlü kadın olması ve 1946’da işçi sınıfının 

büyük desteğiyle Başkan seçilen Albay Juan Domingo Perón ile 

evlenmesiyle ilgili bir öykünün açık bir biçimde sınıf çatışmasının 

sürdüğü Britanya’da bazı büyük yankıları vardı.

Bir Üçüncü Sinema metninin göstermek ve Üçüncü Sinema ku-

ramının tüm filmlerde aramak zorunda olduğu niteliklerden biri, 

tarihsel bağlamla ilişki içinde (Benjamin’den bir kavramı kullanır-

sak) gözenekli olma kapasitesidir. Gözeneklilik, Birinci Sinema’nın 

Solanas ve Getino’nun yakındıkları sımsıkı kapalı oluşuna kontrpu-

an oluşturur. Ancak Birinci Sinema bile gözenekli olabilir. Örneğin 

1960’ların sonu ile 1970’lerin başında birkaç Hollywood Western’i 

gözeneklerini Vietnam’ın tarihsel bağlamına açtılar. Ulzana’s Raid 

(Robert Aldrich, 1972) beyaz insan-Kızılderili çatışması biçiminde 

tasarlanan iyi ile kötü arasındaki sınırları bulanıklaştırır. Bozgun 

(Missouri Breaks, Arthur Penn, 1976) daha da radikaldir ve baştan 

sona Batı mitolojisinin ardında gizlenen şiddet ve sadizmin bir eleş-

tirisini (ve Marlon Brando’nun olağanüstü oyunculuğunu) sunar.

Şaşırtıcı bir biçimde sahne müzikali Evita’nın yirmi yıl sonra bir 

Hollywood filmine dönüşmesi yalnızca orijinal eserin toplumsal ve 

politik olarak yüklü niteliklerini korumaz, aynı zamanda bunları 

sinemaya özgü niteliklerin yardımıyla daha da geliştirir. Filmin ka-

labalık sahneleri kitleleri bir sahne müzikalinin her zaman yapma-

ya çalışacağı tarzda tarihin sahnesine getirirken, filmin kullandığı 
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almaşık kurgu toplumsal ve politik çatışmalara yine sinemaya özgü 

olan bir vahşet kazandırır. Aynı zamanda bu sahne müzikali filme 

Birinci Sinema içinde alışılmamış olan bir şeyler getirir. Öyküdeki 

anlatıcının adı Che’dir ve müzikal türü çoğu kez doğrudan ya da 

dolaylı olarak sinema izleyicisine seslenir, oysa anlatıcının sahne 

müzikali Evita’da kullanılma ve filmde de sadık bir biçimde yeni-

den üretilme tarzı alışılmamıştır ve biraz Üçüncü Sinema sesleniş 

biçimine benzer. Bu soruna aşağıda yeniden döneceğim.

Evita’nın bir Üçüncü Sinema filmi olarak görülebilmesinin ikin-

ci nedeni, tarihsel bağlam ya da iki aracın (sahne ve film) iç içe 

geçmesi nedenlerinden çok türseldir. Üçüncü Sinema perspekti-

finden Birinci Sinema’nın temel ve sürekli sorunlarından biri top-

lumsal ve tarihsel sorunları bireysel davalara ve çözümlere indir-

gemesidir. Bu örneğin insanların politik mücadelesinin öyküsünü 

Amerikan klasik anlatı yapısının bireyci çerçevesi içinde anlatmaya 

çalışan Panther (Mario Van Peebles, 1995) gibi bir filmin önemli bir 

yapısal zayıfl ığı ve çelişkisidir. Ancak müzikal türünün genellikle 

daha koral ve kolektif bir niteliği vardır. Birinci Sinema müzikalleri 

içinde topluluk tipik olarak bir gösteri düzenlemek üzere uyumlu 

bir birlik içinde bir araya getirilir. Evita tek bir topluluğu bir araya 

getirmekten çok çatışma halindeki sınıfsal toplulukları göstererek 

bu koral niteliğin bir Üçüncü Sinema dönüşümünü başarır. Böylece 

Evita’nın öyküsü kolektif güçlerin bağlamı içine yerleştirilir.

Örneğin Perón, Evita’yı yüksek sosyeteye takdim ederken, 

‘Perón’un Son Sevgilisi’ şarkısı burjuvazinin ve ordunun bu sınıfsal 

fazlalığa (Eva) olan direnişini ortaya koyar. Ve bunun sorun çıka-

ran bir ya da iki kaba birey olmadığı, ama tüm bir sınıfın züppeli-

ği ve önyargısı olduğu açıktır. Sahne Avrupalılaşmış hasır şapkalı 

burjuvazinin toplandığı polo oyunuyla başlar. Şarap masalarında 

otururken ya da oyunu izlerken Che’nin Eva’ya karşı tutumlarıyla 

ilgili sorularına toplu yanıt verirler. Che biz izleyicilere seslenir ve 

burjuvazi de hem ona, hem bize seslenir. Eva’ya belirli bir direnişe 

neden olabilir mi diye sorduğunda, dönerler ve şöyle yanıt verirler: 
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“Kesinlikle, fark etmenize sevindik.” Daha sonra şarkı sürerken, 

onlar kolektif olarak izleyiciye seslenirler: “Kimse onu Harrods’da 

görmeye itiraz etmez, ama kuyumcu tezgahının ardında, önünde 

değil.” Eva ve Perón sahnenin içinde olsalar bile (şarkı sürerken bir-

kaç kez Eva’ya kesme yapılır), onlar kolektif şarkıya yanıt vermezler 

ve bu da bize etkili bir biçimde onların görüşlerinin aslında açık bir 

biçimde ifade edilmediğini, ama sessizce fısıldandığını ya da sözsüz 

kabul edildiğini anlatır. Che’nin buradaki performansı ilginçtir. Bu 

sahne için üst sınıfın giysilerini ve tarzını benimsediği halde Che 

açık bir biçimde onlardan ya da onlarla değildir. Kuyumcu tezga-

hıyla ilgili şarkı sözüyle birlikte kesme ile kameraya bakan Che’nin 

yakın-çekimine geçeriz; parodi tarzında bir puro içer ve sanki “On-

ların kendi üstünlüklerine ilişkin güçlü bir duyguyla yanıt verecek-

lerine güvenebilirsiz” der gibi başını öne eğer. 

Daha sonra sahne Arjantin toplumundaki diğer önemli top-

lumsal güce değişir: ordu. Che tarafından takdim edildikten sonra 

subay kesimi Eva’nın fazlasıyla güçlü olabileceğine ilişkin endişe-

ler yaşamaya başlar ve burada şarkı sözleri toplumsal züppelikten 

doğrudan güçlü kadın düşmanı eğilimlerin olduğu politik temalara 

değişir. Daha sonra film resmî akşam giysileri içinde Perón ve Eva 

masalarına doğru giderken burjuvazinin şarkı söylemeye devam 

ettiği üst sınıf restorana bir köprü olarak resmigeçit yapan asker-

lerin birkaç çekimini kullanır. Sonra biz Arjantin halkını ihmal 

eden hükümetlere saldıran bir konuşma yapmak için platformu bir 

radyo yıldızı gibi kullanan Eva’ya kesme ile geçerken, anlatı gelişir. 

Yürüyen birliklerin çekimi üzerinde şarkı sürerken, kesme ile poli-

tikacıların ve generallerin Eva’nın tehlike olmaya başladığı temasını 

işledikleri kabine toplantısına geçeriz. Görüntü kuşağı kesme ile 

işçi sınıfı içinde (mitingler, yürüyüşler vb.) kendi güç merkezlerini 

oluşturan Perón ve Eva’nın çekimlerine, daha sonra yeniden “Ol-

dukça alt sınıft an, incelikten yoksun ve kaba birileri kabul ve tak-

dir edildiğinde, her şey çok kötü olacak” diyen yüksek burjuvaziyle 

sona ermeden önce kaygılı egemen güçlere geçer.
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Polo oyunundan orduya, kabineye, Perón ve Eva’ya ve sendika-

lara ve yeniden burjuvaziye yöneliş tarzımızda açık olan şey, müzi-

kal türünün filmin bu kolektif güçleri ulusal bir çatışma panorama-

sının içine çekmesine olanak sağlayan zamansal ve mekânsal ilişki-

lerin belirgin bir akıcılığını kolaylaştırdığıdır. Sekansın dinamizmi 

kurgudadır. Ordu ve burjuvazi kolektifl eri mizansen içinde oldukça 

durağan düzenlemeler içinde genellikle otururlar. Bu da onların 

onayladıkları katı sınıf ilişkileri açısından anlamlıdır. 

Film yalnızca kendisini bir Üçüncü Sinema filmi olarak sınıf-

landıran Arjantin’deki sınıf mücadelesine ilişkin bir farkındalığı 

göstermez, aynı zamanda kadın kahramanına ihtiyatla ve eleştirel 

olarak yaklaşır. Bir film yorumcusu şöyle yazar: “Madonna’nın et-

kileyici oyunculuğuna rağmen, birazcık da olsa onun için ağlamaya 

asla ayartılmayız ve sonuçta bu da filmi başarısız yapar” (Time Out, 

1998B 263).

Tersine yıldız oyuncu sistemini kullanmasına rağmen film, izle-

yicinin Eva karakteriyle özdeşleşmesini öylesine karışık hale getirir 

ki, Birinci Sinema tarzında eleştirel olmayan bir santimantalizme 

dalmayız. Bu, yorumcunun filmi değerlendirme ölçütü olarak duy-

gusal katarsise dogmatik bağlılığı, farklı bir şeyler yapmak için yola 

çıkmanın bir başarısızlık olmadığını kabul etmeyi tümüyle yadsır. 

Açık bir biçimde izleyicinin sahnedeki ego-idealiyle basitçe öz-

deşleşememesinin nedeni anlatıcı Che’nin rolüdür. Film Evita’nın 

resmî cenaze töreniyle ve caddelerde yas tutan ve ağlayan kalaba-

lık dalgasıyla başlar. Bu, film yorumcusunun açık bir biçimde ar-

zuladığı (ve ‘Kalplerin Kraliçesi’ denilen Prenses Diana Spencer’in 

ölümünden sonra Britanya’da da sergilenen) özel, bireysel duygu-

sal rahatlamayla ilişkili olan kitle, halktır. Ancak filmde bu gözyaşı 

dökme boş bir barda oturan ve güçlü bir biçimde şüpheci olan Che 

tarafından yalancı çıkarılır. “Oo, bu ne sirk, bu ne gösteri. Arjantin 

bir aktrisin ölümünün ardından büyük bir gayretle çalışmıştır. ... 

hepimiz çıldırdık, tüm gün ve tüm gece gözyaşı döktük.”
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Filmin başından sonuna Che, Eva’nın iktidara gelmesini ve ün 

kazanmasını değerlendirdiğimiz sorgulayıcı, öfk eli ve alaycı bir filtre 

işlevi görür. Onun ülkenin anası ve arkasında bıraktığı yoksulların 

savunucusu olabilmesinin kapsamını sorgular. Eğer film Che’nin 

anlatımı olmaksızın yapılsaydı, o zaman izleyici çok daha açık bir 

biçimde kadın kahramana hayran olmaya davet edilirdi. Şüphesiz 

filmin zayıfl ığı, Perón ile otoriteryanizmin (Perón, Mussolini’nin bir 

hayranıydı), ulusalcılığın (Peronizm Arjantin’in Britanya ve Ame-

rikan sermayesine bağımlılığını azaltmaya çalıştı) ve sosyalizmin 

(Perón cömert toplumsal haklarla ve refah programlarıyla işçi sını-

fını kazandı) garip karışımı olan Peronizmi eşit derecede eleştirme-

mesidir. Sınırlı toplumsal seçenekleri olan Eva’nın karşısına (gerçek 

devrimci olan) Che’yi koyan filmde bir toplumsal cinsiyet kör noktası 

vardır. Yine de buna ve tarihsel ve politik dinamiklerin bazılarının 

anlaşılmaz kalması gerçeğine rağmen Evita başarılı bir müzikal ve 

Hollywood’dan çıkan ender bir Üçüncü Sinema örneğidir.

Paul Leduc’un 1971 tarihli, koyu kahverenginin ağırlıkta olduğu 

bir yarı belgesel yarı drama filmi Reed: Insurgent Mexico’yu (Reed, 

México insurgente) renkli, stilize ve cafcafl ı müzikali Dollar Mambo 

(1993) ile karşılaştırmak, Üçüncü Sinema’nın İkinci Sinema ile di-

yalektiğinin Birinci Sinema ve genelde popüler kültürle ilgilenme-

yi nasıl değiştirdiğini net bir biçimde gösterir. Ancak bu biçimsel 

farklılıklara rağmen kültürel ifade, ordu ve politik egemenlikle ilgili 

kaygılar fazlasıyla Üçüncü Sinema geleneği içinde kalır. Kendi ala-

nına gönderme yapan jenerik sekansı Fırınların Saati’ne saygısını 

sunması ve parodisiyle bunu kabul eder. Fırınların Saati kışkırtıcı 

sloganlarla, dünyadaki radikallerden ve devrimcilerden alıntılarla 

ve ısrar eden bir eşlikçi gibi davullarla siyah ekrandan zumla uzak-

laşma ile başlar. Dollar Mambo’da siyah ekranda geriye doğru zum 

yapılmadan önce jenerik yazıları görülürken, ses kuşağında benzer 

davul sesleri vardır. Ancak yazıların parlak canlı renkleri ve davul-

lara eşlik eden sintizayzır Fırınların Saati’nin katı militanlığına göre 

geleneksel olarak daha eğlendirici kültürel biçimleri akla getirir.
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Yeni-sömürgeciliğin klasik analizi olan bu filmle bu metinle-

rarası bağlantı, Eylül 1989’da Panama’nın ABD ordusu tarafından 

işgali nedeniyle son derece ikna edicidir. Körfez Savaşı’nda olduğu 

gibi, ABD seçkinleri için sorun, destekledikleri diktatör General 

Noriega’nın daha fazla bağımlı hale getirilememesiydi. Noriega’nın 

Nikaragua’daki karşı-devrimcileri finanse etmek için ABD’nin 

uyuşturucu kaçakçılığına karıştığı bilgisini ABD Başkanı George 

Bush’a karşı bir güç olarak ülke içinde kullanacağı belli oldu (Tis-

dall, 1991: 4). ABD müdahalesi her ne kadar resmî ABD istatistik-

lerine göre sivil zayiat 300’den az olsa da, birkaç yüz sivilin öldü-

ğü hava bombardımanını içerdi (Tisdall, 1991: 22). ABD saldırısı 

Panama’da etkili ve egemen olmanın uzun tarihinde yalnızca en son 

olaydı. ABD gemileri 1903’te Kolombiya askerlerinin Panama’ya 

müdahalesini önledi ve hemen itaatkar yerel seçkinlerin Panama 

Kanalı’nın inşa edileceği bölgenin kontrolü ve sahipliği için hakları 

yalnızca ABD’ye verdiği bir anlaşma imzalandı. Kuzey Amerikalı 

komşusunun Panama’nın üzerine yoğun bir biçimde düşen göl-

gesi ve Panamalı (politik, askeri ve ticari) seçkinlerin çıkarlarının 

ABD seçkinlerinin çıkarlarının birleşmesi nedeniyle ülkenin Latin 

Amerika’nın en eşitsiz toplumu olarak sayılması şaşırtıcı değildir.

Dollar Mambo hem 1989 işgaline özel bir tepkidir, hem de aynı 

zamanda filmin adının ABD parasını Latin Amerika dansıyla yan 

yana getirmesinin akla getirdiği gibi, kültür emperyalizminin ve 

daha genel olarak kültürel egemenliğin bir alegorisidir. 

Film Panama Kanalı’nda geçer ve başlıca iki mekân vardır: dev-

leti temsil eden büyük bir demir atmış gemi ve Panama Bar adlı bir 

kabare. Bu gemiye hem açık bir biçimde tüccar (gemide Sony, Ca-

sio, JVC, AIWA, Pioner vd.’nin ürettiği mallar stoklanmıştır) hem 

de ‘güvenlik’ ile ilgili olan (yani silah taşırlar, duvarlarda ‘Aranıyor’ 

posterleri vardır ve ‘yıkıcıların’ fotoğrafl arına sahiptirler) bakımsız 

görünüşlü gangsterler sahiptir. Gemi şiddetin ya da şiddet tehdidi-

nin, hiyerarşi ve genel pespayeliğin mekânı iken, kabare barı ütop-

yacı topluluğu temsil eder. Hangi türden olursa olsun patron ya da 
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hiyerarşi yoktur. İster gösteri için prova yapsınlar isterse bunun için 

dans etsinler, gemideki gangster karakterlerde hiç olmayan bir ya-

ratıcılığı, enerjiyi ve duyarlılığı gösterirler.             

Neredeyse hiç diyaloğun (konuşma ya da şarkı) olmaması 

Dollar Mambo’yu özel yapar. Yalnızca filmin başında ve sonunda 

vantrilok ile kuklası arasında bir diyalog vardır. Kukla ‘hiçbir şey’ 

hakkında konuşmak ister, ancak bunu sessizlikle eşitlemez ve hiçbir 

şey hakkında konuşmanın bir şeyler hakkında konuşmayı gerek-

tirdiğinde ısrar eder. Böylece bizler sözcüklerin anlamsız, önem-

siz olabileceğini ve konuşulması gereken gerçekten önemli şeyleri 

önemsiz gösterebileceğini anlarız. Film farklı bir stratejiyi yeğler, 

kendi öyküsünü iletmenin bir yolu olarak harekete, jeste, kostüme 

ve nesnelere odaklanır.

Öykünün merkezinde Panama Bar’da dans eden siyah bir ka-

dın ile gemide ayak işlerini yapan bir İspanyol erkek arasındaki aşk 

vardır. Adam gemide saklanan elektronik eşyalardan bazılarını ça-

larak servetin alçakgönüllü bir yeniden dağılımını organize eder ve 

onları kabareye verir. Ancak bu Amerikan işgalinin orantısız tep-

kisine neden olur. Açık bir biçimde bu, batılı sermaye yabancı pa-

zarlarda kesintiye uğramakla tehdit edildiğinde, askeri gücün nasıl 

onun ‘düzenini’ restore etmeye çağrıldığıyla ilgili bir alegoridir. Ve 

böylece Amerikalılar bir gece helikopterler ve silah gücüyle gelirler. 

Film saldırının ölçeğini doğalcı bir biçimde tanımlamaya çalışmaz. 

Bunun yerine yüzleri gaz maskelerinin ardına gizlenmiş bir düzi-

ne kadar askerin iplerle yere inişini ve kadınların şimdiden işgalci 

askerlere hizmet eden fahişelere dönüştüğü bara girişini görürüz. 

Daha sonra kesme ile oturan askerlerin bir gösteri istedikleri sahne 

alanına geçeriz. Amerikalı askerler (kuzey doğu Brezilya’nın ege-

men siyah dini maes de santo’nun yüksek rahibelerinden alınmış 

[Hopkins, 1996: 13]) bir Carmen Miranda tarzı tropik meyveden 

şapkalı travesti dansçıya yaptıkları gibi, Meksikalı dansçıları, ateş 

göstericilerini ve tangoyu reddederler ve küfür ederler. Kültürel 

farklılığın bu reddi Panama (ve genel olarak Latin Amerika) için-
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deki, hem dans grubu içinde, hem de siyah kadın ile İspanyol erkek 

arasındaki ilişki sayesinde görülen siyah ve İspanyol kökenli insan-

lar arasındaki kültürler arası dinamikle karşıtlık oluşturur. 

İşgalcinin kültürünün giderek mizansene egemen olmaya başla-

dığını görürüz. Bardaki bir pan hareketiyle canı sıkkın ve evini öz-

leyen askerlerin kendilerini eğlendirmesini izleriz. Bir tanesi kadın-

ların posterlerine bakar: Rita Hayworth, June Allison, Madonna; 

ülke dışındaki Amerikan askerinin uzun bir tarihi vardır. Başka bir 

asker bir basketbol topunu çevirir. Uzay kıyafeti giymiş üçüncüsü 

odada dolaşır. Sahne perdelerinin üzerinde artık büyük dolar baskı-

ları vardır. Başka bir asker biraz sarhoş bir biçimde trompetle ulusal 

marşı çalar; başındaki süvari şapkası Western türüyle, öncülükle ve 

Manifest Destiny (Amerika’da beyazların Batı’ya doğru kaçınılmaz 

yayılması anlayışı – ç.) ile metinlerarası bir bağlantı oluşturur. Ters 

dönmüş bir masanın üzerine boya ile Grenada 83 yazılıdır.6 Başka 

bir asker kokain hazırlar ve balerinlerin giydiği çok kısa bir etek 

giydiğini göstermek için ayağa kalkar. İki asker kavga ederler, bir 

diğeri öfk eyle merdivenlerden iner ve hemen dışarı çıkarken, bir 

Darth Vader maskesi ve gümüş kanatlar takan başka biri içeri girer. 

Zeminde biri kırmızı, diğeri canavar iki yüzü olan bir robot dolaşır.

Kostüm ve nesnelerin önemli ölçüde ön planda olduğu yoğun 

biçimde kodlanmış bu mizansen Sembene’nin sinemasını hatırlatır. 

Burada göstergelerin garip bir yan yana getirilişi Amerikan popü-

ler kültürü ile yüksek kültürünü (bale) şiddet, egemenlik ve em-

peryalizm bağlamı içinde ifade eder. Daha sonra siyah kadın bara 

girdiğinde, bu göstergeler kokteyliyle karşılaşır ve tepkisi –kısmen 

eğlenir, kısmen karşı koyar– durumun kararsızlığını yansıtır. As-

kerler ona çeşitli şirin görünümlü oyuncaklar –pille işleyen kemerli 

bir oyuncak gerilla, üzerinde komik bir yüzün olduğu bir balon– 

verirken, temkinli bir şekilde gülümser ve daha sonra durumdaki 

tehdidin daha fazla farkına varır (askerler hâlâ gaz maskelidirler). 

6 ABD’nin 1983 yılında Grenada’daki meşru sosyalist hükümeti devirmek için adayı işgal 

edişine gönderme yapılıyor. –çev.
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Daha sonra göz alıcı bir sekansta, belden altına karacı üniforması, 

yukarısına donanmanın beyaz üniformasını giymiş üç asker girer. 

Onların atletik senkronize dansları ve caz müziğinin eşliğiyle Dollar 

Mambo ordu ve donanmayla ilgili (genellikle Gene Kelly’nin baş-

rolde olduğu) 1940’ların ve 1950’lerin müzikallerine metinlerarası 

bir gönderme yapar. Ancak Anchors Aweigh (George Sidney, 1944). 

On the Town (Stanley Donen, Gene Kelly, 1949) ve South Pasific‘ten 

(Joshua Logan, 1958) farklı olarak bu filmde müzik ve dans eşitsiz 

güç ilişkilerine katılır. Denizcilerin/askerlerin (her iki organizasyo-

nu da doğal olmaktan çıkaran bir kostüm yan yana gelişi) ve benzer 

biçimde kadın kahramanın klasik müzikal filmin zararsız metin-

lerarası referans noktası ile bunun içinde tercüme edildiği yeni bir 

bağlam arasında bulunuşunu izleriz.

Amerikalılar kadına yönelik göz koyucu niyetlerini netleştir-

dikleri anda, kadının erkek arkadaşı içeri girer. Dans aracılığıyla 

tanımlanan bir kavga çıkar. Sayıca fazla olan askerler adamı etki-

siz hale getirir, onu dolar perdeleriyle bağlar ve kadına tecavüzü 

izlemeye zorlarlar. Onlarla oynayacağını düşünmelerini sağlayarak 

aldatan kadın, askerlerden birinin bıçağını kapar ve intihar eder. 

Ancak kadının kendini öldürme tarzı ilginç ve grotesktir. Bıçağı de-

risine saplayarak iç organlarını dışarı çıkarmadan önce bıçağın ağ-

zıyla göğsünden aşağıya doğru vücudunu çizer. Bedenini korkunç 

hale getirme tarzı korku türünün unsurlarını ve bu türün bedenden 

ve iç organlardan büyülenişi akla getirir. Ancak buradaki intihar 

açıkça politik bir eylemdir. Zaten küçümsenerek davranılabilen 

kültürel öteki olduğu için kendisini ötekileştirerek Amerikalıların 

yaptıklarında örtük olanı açık hale getirir.

Filmin final sahnesinde kabare bara geri döneriz. Daha önce 

Amerikalı askerlerin yerel gangsterlerin gemisini koruduğunu 

görmüştük ki, bu durum Amerikan emperyalizminin yozlaşma ve 

sömürü ile yerel seçkinleri nasıl birbirine bağladığının altını çizer. 

Şimdi ise masalardaki yerel gangsterlerin kabareden keyif almaları-

nı ve kokain çekmelerini görürüz. Ancak daha önce kabare yerel ve 
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Latin Amerika kültürünün özelliklerinin bir ifadesiyken, şimdi ora-

ya Amerikan kültürü egemendir. Sahneye çok büyük ABD bayrağı 

egemenken, kostümler Amerikan ikonografisini kullanmıştır (bir 

denizci üniforması, travestinin daha önceki Carmen Miranda’ya 

saygısının yerini alan ABD bayraklı bir şapka). Eski kültür emper-

yalizmi paradigmasındaki sorunlar ne olursa olsun, bunu tamamen 

reddetmek kültürel akışları ve politik, ekonomik eşitsizlikle ve fi-

ziksel baskıyla bir ilişkisi olan değişimleri görmeyi reddetmektir. 

Dollar Mambo bize eğer kültürün içinde üretildiği ve tüketildiği 

bağlam ulusal ve uluslararası egemenliğin birbirine kenetlenmesi-

nin bağlamıysa, o zaman kültür emperyalizmi modelinin meşruiye-

tinin büyük bölümünü koruduğunu hatırlatır.

İZLEYİCİNİN DİYALEKTİĞİ

Th omás Gutiérrez Alea’nın önemli makalesi İzleyicinin 

Diyalektiği’nin bir versiyonu Jump Cut dergisinde 1980’lerin orta-

sında üç bölüm halinde yayımlandı, bu arada daha kısa bir versiyon 

da Michael T. Martin’in New Latin America Cinema adlı derleme-

sinde yer aldı. Ancak derlemede Alea’nın yazısı üzerine görece kısa 

bir yorum vardır (örneğin Espinosa’nın oldukça muğlak ‘kusurlu si-

nema’ anlayışından daha az) ve bu, Alea’nın yazısı Üçüncü Sinema 

kuramına önemli bir katkı olduğu için acınası bir durumdur. Hâlâ 

egemen sinemayı bir ‘hatalı yanılsamalar’ (doğru yanılsama diye bir 

şey olabilir mi?) alanı ve “gerçekliğin temsilcisi” (Alea, 1984: 19) 

olarak gören eski ve basitleştirici Marksist paradigmadan etkilense 

de, seyirlik ve izleyicilik, biçim ve içerik, duygu ve akıl kavramları 

çevresindeki tartışma sinemanın daha karmaşık, gerçekten diyalek-

tik bir açıklamasını sunar.

Alea’nın yazısı ‘seyirlik’ ve ‘izleyicilik’ kavramlarıyla oynar ve on-

ları inceler. O bir seyirliği “gerçekliğe ilişkin sahip olduğumuz alışı-

lagelmiş imgede” kesinti olarak anlar (1985: 48). Kuşkusuz o her şey-

den önce sanatsal çalışmanın ürünü olarak seyirlikle, yaşamın akışın-

da bir tür ‘kesinti ya da ara’ olarak sinemaya gitme eylemiyle ve bir 

seyirlik olarak filmin kendisiyle ilgilenir. “Sanatsal seyirlik, gündelik 
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gerçekliğin alanına (sürekli olarak durulmuş ve görece sakin olanın 

alanı) olağanüstü bir an, bir kopma olarak girer (1984: 21).

Bununla birlikte gerçekliğin kendisini devrimler, gösteriler ya 

da alışılmamış doğal olaylar biçiminde ‘kesintileri’ gösterebileceği-

ni belirtir. Küba devrimiyle ilişkili olarak Alea iktidarın ele geçiri-

lişinde ve onun hemen ertesinde gerçekliğin bir seyirlik olduğunu 

ve gerçeklik, görülür ve dramatik bir biçimde değiştiği için, filmi 

organize etmekle ilgili çok köklü bir biçimde düşünmeksizin soka-

ğa çıkıp, eylemleri ve olayları kaydetmenin neredeyse yeterli oldu-

ğunu öne sürer. Michael Chanan’ın Th e Cuban Image adlı kitabında 

insanların bir sinemanın üzerindeki Warner Bros. tabelasını sökü-

şünü gösteren bir fotoğraf vardır (1985: 97). Burada seyirlik olarak 

gerçeklik, Birinci Sinema seyirliklerine uygun gösteri (exhibition) 

alanını dönüştürür. Seyirlik olarak gerçeklik ABD-Küba ilişkilerin-

deki, özel mülkiyetin kamulaştırılmasındaki, sinemanın yeni tür-

lerinin yayılması için koşulların oluşturulmasındaki vb. değişimin 

dramasını kameraya teslim eder.   

Ancak böylesi dakikası dakikasına anlar tanımı gereği kısa 

ömürlüdür. Güçlerin çatışması yatıştığında ve gündelik rutinler 

geri döndüğünde (farklı rutinler ama yine de rutinler), o zaman 

toplumsal gerçekliği oluşturan temel ilişkiler yaşamın yüzeyinde 

(hiç değilse de) o kadar görülür olmaz. Alea “yönetmenin karmaşık 

bir ortama daldığını” ve bu nedenle onların dünyasını anlamak için 

“sağlam bir kuramsal ölçüte” gereksinim duyduğunu” öne sürer: 

Romantik bireyci tarzında “yalnızca bir kamera ve duyarlılıklarıyla 

donanmış olarak” sokağa çıkamazlar (1984: 18).

Toplumsal yaşamın yüzey özellikleri ile daha derinde yatan ne-

densel ve toplumsal ağlar arasındaki Marksist ayrım burada çok 

önemlidir. Birincisi, İkinci Bölüm’de Lukács‘ın kuramıyla ilgili ola-

rak gördüğümüz gibi, bu ayrım yaşamın temel toplumsal ilişkile-

rinin içine yeterince işlemeyen doğalcı estetiğin eleştirisine kapı-

yı açar (örneğin Haydutlar Kraliçesi’ni eleştirim de bu yöndeydi). 

Alea’nın sinema dili kuramı, bu dilin gerçekliğin parçalarından 

oluşmasıdır. O “bunun yalnızca bir renkler, hatlar, sesler, dokular 
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ve biçimler sorunu olmadığını” öne sürer (1984: 21). Bu daha eski 

sanat tarihi söyleminin eleştirel vokabüleri türüdür, ancak böylesi 

bir biçimcilik aynı zamanda çağdaş göstergebilimin, yapısalcılığın, 

post-yapısalcılığın, farklı terimleri kullansalar da, temel dayana-

ğıdır. Alea’ya göre bu aynı zamanda “nesneler, kişiler, durumlar, 

jestler ve konuşma tarzları” sorunudur (1984: 21). Bunlar tabii ki 

kodlanırlar, ancak yalnızca kod, yalnızca görüntü ve yalnızca göste-

renler değildirler; anlamlarını gerçek toplumsal pratiklere gömülü 

oluşlarından çıkarırlar. Bir film “her zamanki yananlamlarından ve 

gündelik yaşamdan bağımsız... kurmacanın bağlamı içinde yeni bir 

anlam yüklenmiş” (1984: 21) bu tür toplumsal olarak yankısı olan 

göstergelerin çok sayıda parçasından oluşur. Tıpkı Benjamin’in bir 

kesintiler dizisi, bir bağlamsızlaştırma ve yeniden bağlamlaştırma 

dizisi olarak kotasyonlar/alıntılar işlemiyle ilgilenmesi gibi, Alea’nın 

sinemasal gösterge kuramı da filmin çok sayıda kotasyondan olu-

şan büyük bir alıntı türü olduğu anlayışına dayanır. Sinemasal gös-

tergeler birbirleriyle yeni ilişkiler içine girinceye dek gerçeğin daha 

zengin, daha derinden kavranışına sahip olmaya başlamazlar.

Film gerçekliğin görünümleri arasında bağlantı kurar ve sürprizler 

ya da gündelik yaşamda yüksek karmaşıklık düzeyleri ve insanların 

gündelik yaşamda bu tip ,şeyleri görerek doymaları nedeniyle hafif ve 

donuk olan ilişki türlerini üretir (Alea, 1984: 21). 

Ve başka yerde:

... ekranda o gerçekliği, bir seyirliğin oluşturucu parçasını gördüğü-

müzde, ona yeni gözle bakarız ve ondaki yeni anlamları keşfedebiliriz. 

Bu karşılaşma ve sonunda yeni anlamın ‘açığa çıkışı’ gerçekliğin kar-

şısında bir ‘yabancılık’ tutumunun kaynağından daha fazlası değildir 

(Alea, 1985: 50).

O halde sorun, film türleri arasında kesin ayrımlar yapmak de-

ğil, tüm film yapımında örtük olan bilişsel potansiyeli geliştirmek 

sorunudur. Kavrama ve bilgi sorununun ardından izleyiciyle ilişkili 

olarak biraz daha gidelim. Alea aktif ve pasif izleyicilik arasındaki 

her türlü basit ayrımı reddeder. Bakmak, gözlemek edimi, bilgi ve 
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bilinç kendi başlangıç noktası olarak bakma (duyusal bilinç) anına 

sahip olana kadar temel bir edimdir (1985: 48). Bakmak öznenin 

gerçekliği, ona göre davranmak için, değerlendirmesinin ve içsel-

leştirmesinin yoludur. Bazı seyirlikler eleştiren ve sorgulayan bir 

içselleştirmeyi yüreklendirirler, böylece özne dünyada onu daha 

iyi olan için değiştirmek üzere davranabilir. Bu kuşkusuz Üçün-

cü Sinema’nın teşvik etmeye çalıştığı seyirlik ve izleyicilik tipidir. 

Bu nedenle her ne kadar aktif ve pasif izleyicilik arasında basit bir 

ayrım olmasa da, bazı izleyicilik tarzlarının filmin sımsıkı kapalı 

dünyasının ötesinde bağlantıların kurmasının neredeyse hiç müm-

kün olmadığı ve diğerlerinde ise (Üçüncü Sinema) izleyicinin filmi 

“gerçekliği anlama sürecinde bir aracı olarak kullanmasının daha 

mümkün olduğu” (Alea, 1985: 48) bir süreklilik vardır.

İnsanlar sinemadan çıkıp, yeniden kendi toplumsal ve bireysel 

yaşamlarıyla karşılaştıklarında, film izleyiciye toplumsal yaşama 

katılması, kendilerini ve çevrelerini değiştirmesi için ne kadar katkı 

yapar? Böylesi bir katkıyı yapmaya çalışırken film yalnızca popüler 

formlar içinde toplumsal ya da politik içeriği süsleyemez. Bu Sovyet 

Sosyalist Gerçekçiliğinin ve daha yakın dönemde Costa Gavras’ın 

politik heyecan filmlerinin stratejisiydi. Bu, popüler biçimlerin 

kullanılamayacağını söylemek değildir –gördüğümüz gibi kullanı-

labilirler– ancak bunlar basitçe ilerici içeriğe eklenemezler, yeniden 

oluşturulamazlar. Bir kez daha Brecht ve Benjamin’e gönderme ya-

parsak, bunlar işlevsel bir dönüşüm geçirmelidirler.

İlerici içeriği basitçe politik içerimleri anlaşılmamış olan biçim-

lere ‘enjekte’ etmedeki güçlük, bunun biçim ve içeriğin diyalektik 

olarak ilişkili olmalarından çok ayrı olduğunu düşünen bir strateji 

olmasıdır. Biçimsel stratejiler görme biçimlerinin ve içeriğin çevre-

sindeki anlamlar repertuarını biçimlendirmenin kristalleşmesidir. 

Bu arada içerik, kullanılan biçimsel stratejilere ilişkin sorular sorar: 

Bu biçimsel stratejiler bu karmaşık içeriği sunma görevi için yeterli 

midirler? 

Alea’nın savunduğu gibi, biçim ile içeriği ayırmak aynı zamanda 

izleyiciye güvenmemektir ve onlara “kolay sindirmesi için bir tür 
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ideolojik hasta yemeği” verme üzerine teorize edilir. Üçüncü Sine-

ma ise tersine karmaşıklık ile netliğin birleştiği ve seyirliğin izleyi-

ciye uygunluğunun hissedildiği ve anlaşıldığı açıklık için çabalar.

Alea’ya göre diyalektik bir sinema gerçekleri yüksekten söyle-

yen bir sinema olamaz; ‘mesajları’ dağıtmamalıdır. Çünkü izleyici 

böylesine kapalı bir seyirliğin içinde ilgileneceği bir alanı nasıl bu-

labilirdi? Alea ‘açık’ bir seyirlik ister, ancak ‘açık’lıkla “belirsizliği, 

tutarsızlığı, eklektizmi, gelişigüzelliği” kastetmez (1997: 129). Bu 

önemli bir netleştirmedir, çünkü belirsizlik kültürel uygulamaların 

ve (Bhabha ve Neale’de gördüğümüz gibi) kültür kuramının liberal 

kavramsallaştırılması içinde ‘açık’ bir metnin anlaşılmasının bas-

kın yoludur. Bu tip belirsizlik bir görüşü benimsemekle, partizan 

bir sinemayla uyumlu değildir. Seyirlik, izleyiciyi dünyayı karma-

şık haliyle anlamaya ve yalnızca sinemasal seyirliğin bitmesinden 

sonra onların bu dünyaya katılımı aracılığıyla bu karmaşık dünya-

nın eşitsizliklerine ve adaletsizliklerine seslenebileceğini anlamaya 

yüreklendirmesi anlamında açık olmalıdır. Bu yüzden diyalektik 

bir sinema özel ya da kolayca başarılan çözümler yerine bir ‘yol’, 

‘eylem için bir rehber’ sunar. Bir yolculuk metaforu uygundur. Bi-

rinci Sinema’da film bittiğinde, yolculuğumuzun tamamlandığını 

duyumsarız. Üçüncü Sinema’nın açıklığı her şeyden önce olası bir 

eylem alanı olarak tarihe yönelik açıklıktır ki, bu da filmin yalnızca 

sinemasal seyirliğin ötesine geçen bir yolculuğu sahneleme işi oldu-

ğu anlamına gelir. Bu, izleyicinin dünyanın yapısı hakkında belirli 

sonuçlar çıkarabildiği, ama ne dünyayla ne de bunun içindeki kendi 

konumu, fikirleri ya da değerleriyle ilgili rahatlık duyduğu ya da 

kendinden hoşnut olduğu bir seyirliktir.

Bu karmaşık, açık-uçlu, ama bağlanmış sinema çok önemli olan 

özdeşleşme sorununa seslenmelidir. Egemen sinema içinde özdeş-

leşme, izleyicinin seyirliğin diegetik dünyasına girmesi güçlü bir 

biçimde duyguya dayalıdır ve tutucu bir biçimde yerleşik toplumsal 

ilişkileri desteklemek için kullanılmıştır.
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Bunu göstermek için kişisel bir anekdot aktarabilirim. Bir za-

manlar daha önce hiç tanışmadığım ve bana yeni bir cezaevi filmi 

olan Tom Hanks’in başrolde oynadığı Yeşil Yol’un (Th e Green Mile, 

Frank Darabont, 2000) kendisini nasıl gözyaşlarına boğduğunu an-

latan bir kadınla konuşmuştum. Filmin 1930’lu yıllarda iyi kalpli 

bir gardiyan ile idama mahkum saf bir siyah arasındaki arkadaşlığı 

anlatmasına rağmen, ABD’nin hâlâ (ağırlıklı olarak siyah) mah-

kumları idam ettiğini belirttim. Kadın ölüm cezasının çok iyi bir 

şey olduğunu ve ‘burada’ da (İngiltere) olması gerektiğini söyler-

ken başını çevirdi. İzleyici film nedeniyle gözyaşlarına boğulmuştu, 

ancak devletin cinayet işlemesiyle ilgili sorunları düşünmemişti. 

Kuşkusuz Yeşil Yol özellikle santimantal bir filmdir, ancak bir eleş-

tirmenin Evita’ya tepkisinde gördüğümüz gibi, duygusal olarak 

etkilenme gereksinimi çoğu insan için filmleri değerlendirmenin 

baskın ölçütüdür.

Kapitalizm tipik olarak kapasitelerimizi ve ilişkilerimiz tek yanlı 

olarak geliştirir. Worldwatch’ın yakın tarihli bir raporuna göre küre-

sel çapta yaklaşık 1.2 milyar insan açlık çekerken, 1.2 milyar insan 

aşırı şişmanlıkla (obezite) boğuşuyor. Bu nedenle egemen sinema-

nın eleştirel yetilerimizi değil de tek yanlı olarak duygusal tepkile-

rimizi geliştirmesi şaşırtıcı değildir. Alea, Brecht ve Ayzenştayn’ın 

sinemada duygu ile akıl arasında diyalektik bir ilişkiyi formüle et-

meye çalışan kuramlarından yararlanır. Brecht aklın tarafını tuttuğu 

halde, bu tutum asla duygusal bağlanımın tümüyle karşısında değil-

di (bu nedenle onun yabancılaştırma stratejileri izleyici özdeşleşme-

lerinin ve hazlarının temelini yeniden değerlendirebilsin diye onları 

seyirlikten uzaklaştırır). Bu arada Ayzenştayn özellikle sinemasal 

deneyimdeki duygulandırma yeteneğiyle ilgilendi, ancak bu duygu-

sal uyarımı eleştirel olarak düşünmenin hizmetine sunmaya çalıştı.

Üçüncü Sinema duygusal bağlanımları reddedemez, çünkü tut-

kusuz, bir öfk e duygusu olmadan dayanışma duygusu, seyirliğin 

dışındaki dünyayı değiştirme arzusu olamaz. Ekrandaki ötekiyle 

özdeşleşme aynı zamanda “izleyicilerin bir öteki içinde –karakter-
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de– yaşamak için kendilerinden uzaklaştıkları, kendileri olmaya 

son verdikleri” bir kendini dönüştürme işlemidir. “Bu ana, arzu-

lanabilir bir değişim öncülünü oluşturana kadar özel ilgi duyulur” 

(Alea, 1985: 51).

Alea burada değişime (ve dayanışmaya) yönelik gizli arzunun 

özdeşleşme sürecinde örtük olarak var olduğunu belirtir. Özdeşleş-

menin kökleri duyguda olduğu için onu çok zorlayıcı hale getiren 

bir doğrudanlığa ve canlılığa sahiptir. Ancak diyalektik devreyi ta-

mamlamak için, benliğin seyirlik içindeki hayali dönüşümü seyirli-

ğin dışındaki dünya ile yeniden ilişkilendirilmelidir. Film “izleyici-

nin öteki gerçekliğe –onları bir süre dikkatlerini başka yöne çeken 

seyirlikle ilişki kurmaya iten gerçeklik– dönüşüne yardım etmelidir. 

Bu bizim seyirliği göreceli hale getirmek ve onu filmin alçakgönüllü 

bir müdahale yaptığı daha geniş toplumsal ve tarihsel gerçekliğin 

bir bileşeni olarak kendi uygun yerine göndermek için en iyi bi-

çimde donanmış akılcı, muhakeme edici ve eleştirel yetilerimizdir.

KÜBA VE FİL VE BİSİKLET

Küba sosyalizmin adası, çağdaş kapitalizmin egemenliğinden 

bir sığınak değildir. 1959 devriminden önce Küba’nın başlıca eko-

nomisi şekerdi ve yoğun bir biçimde ABD ile ticarete bağımlıydı. 

Devrimden sonra Batı ile Küba arasındaki ABD öncülüğünde olan 

ve aslında onun dayattığı ticari ambargo etkili bir biçimde Küba’yı 

bürokratik, etkisiz ve demokrasisiz Sovyet bloğunun kollarına 

attı. 1989’da Berlin Duvarı’nın yıkılması ve ardından da Sovyet 

İmparatorluğu’nun çökmesiyle, bu küçük adaya ekonomik yardım 

tümüyle kesildi. 1990’larda Küba’da yaşam standartlarının geriledi-

ği, ne olduğu belirsiz tüm etkileriyle karaborsa ve turizmin yaygın-

laştığı görüldü. Bunlar ne herhangi bir devrimin içinde yaşayabi-

leceği ne de resmî sinemanın Üçüncü Sinema olarak gelişebileceği 

koşullardır. Bu nedenle Küba sinemasının ‘altın çağı’ devrimin en 

büyük ilerlemeleri gerçekleştirdiği döneme rastlar (örneğin sağlık 

hizmetlerinin özelleştirilmiş olduğu komşusu süper gücü utandıran 
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genel bir sağlık hizmetleri sisteminin kurumsallaşması). Bu neden-

le Küba sinemasının eleştirel olarak başarılı olduğu alan, kamera-

nın bakışını çağdaş Küba toplumuna yöneltmesinden çok, ABD 

emperyalizmiyle, Batı kapitalizmiyle ya da tarihsel temsillerle ilgi-

lenmesidir. Alea’nın Küba toplumundaki homofobi ve maçolukla 

ilgilenmeye çalıştığı Çilek ve Çikolata (Fresa y chocolate) 1960’ların 

sonu ile 1970’lerdeki filmlerin ivediliğinden ve analitik niteliklerin-

den yoksundur.

Alea ile birlikte Guantanamera’yı (1994) ve Çilek ve Çikolata’yı 

birlikte yöneten Juan Carlos Tabio Plaff ’ta (1988) Küba üzerine eleş-

tirel bir perspektif oluşturmak için satiri, alegoriyi ve farsı kullandı. 

Tabio’nun Fil ve Bisiklet filmi her şeyden önce tarihsel bir film, Küba 

devrimi üzerine bir alegoridir, ancak aynı zamanda çağdaş Küba 

üzerine bazı önemli ve yine alegorik yorumlar yapar. Aslında Fil 

ve Bisiklet 1995’teki sinemanın yüzüncü yılına Küba’nın katkısıydı. 

Film sinema ve toplum üzerine kapsamlı, kendi alanına gönderme 

yapan bir düşünmedir ve Alea’nın ‘İzleyicinin Diyalektiği’ndeki ar-

gümanlarından açık bir biçimde etkilenmiştir.

Film La Fe adasında geçer ve 1925 yılında başlar. Okul bina-

sında çocuklar kör öğretmenleri Doña Illuminada eşliğinde zaman 

tablolarını ezberler. Bu yöntemli ama çekici olmayan ezberleyerek 

öğrenme Doña Illuminada çocuklara hangi oyunu oynamak iste-

diklerini sorduğunda sona erer. Bulutların neye benzediğini hayal 

ettikleri bulut oyununu oynamak isterler. Hemen bir bulut kümesi-

nin bir file mi yoksa bir bisiklete mi benzediği konusunda bir tar-

tışma başlar. Bu açılış sahnesi hemen Alea’nın oyun, keyif alma ve 

imgelemin uyarılmasının filmdeki önemiyle ilgili argümanını akla 

getirir. Bu oyun, ezberleyerek öğrenmenin yapmadığı tarzda öznel-

lik için bir alan açar. Film, tüm filmlerde gizli bulunan imgelemin 

bu yayılmasının kesinlikle sinemanın bilinci ilerici bir yönde değiş-

tirmeye en büyük katkısını oluşturduğunu öne sürecektir.

Bu sahnenin alegorik öneminin altını çizmek için açılışın hemen 

ardından araya filmin adı sokulur. Bir kendine gönderme şakasıyla 



183Ü ç ü n c ü  S i n e m a n ı n  D i ya l e k t i ğ i

bir anlatıcı bize kendini tanıtır: “Bu film ben gelmeden 15 dakika 

önce başladı.” Adı Adalı (Islander) olan anlatıcı, adaya hükmeden 

ve adadaki tüm etkinlikleri gözlediği bir şatoda yaşayan fabrika sa-

hibi kötü Gavilan nedeniyle hapis hayatı sürdüğü evine döner. Adalı 

kız arkadaşı Marina ile evlenmek için geri döner, ama yanında da 

sessiz bir film ile bir gösterici vardır. Atının çektiği araba ve dona-

nımla birlikte adayı anakaraya bağlayan tek köprüden geçer. Ancak 

onu geleceğini Gavilan zaten bilmektedir.

Ancak Marina’nın evlilik dışı bir çocuğu vardır ve topluluğun 

tepkisini çekmiştir ve kinci dedikoduların konusudur. Adalı’nın 

geldiğini görünce saklanır, bu arada kimse Adalı’ya olanları anlat-

mamıştır. O akşam Adalı ilk film gösterimi için göstericiyi kurar. 

Eğer gösterilen filmin Robin Hood efsanesi olması önemliyse, eşit-

sizliğe karşı kızgınlığı ifaden bir figür ve toplumsal eleştiri için bir 

araç olarak sinemasal isyancı üzerine olan önceki bölümü anım-

sayın. Filmin içindeki izleyici, kahramanın yalnızca kötü Şerif ta-

rafından kaçırılan sevgilisi Cintia’yı görmek için Robin Hood’un 

adamlarına katılmasını izler. Cintia, Şerif ’in şatosunda tutulur ve 

tepki olarak Robin Hood ve adamları adaya gelen takviyeleri engel-

lemek için köprüyü yıkarlar.

Gerçek izleyiciler (film içindeki izleyicilerin aksine) zaten 

Adalı’nın gösterdiği filmin adadaki yaşam üzerine bir yorum olaca-

ğından şüphelenirler. Robin Hood filmindeki karakterleri filmimiz-

deki karakterler oynarlar. Gavilan kötü Şerif ’tir ve Robin Hood’u 

devrime hazırlık olarak adaya gizlice silahları ve patlayıcıları sokan 

Marina’nın erkek kardeşi Santiago canlandırır. Daha önce hiç film 

izlememiş olan filmdeki izleyiciler için filmin etkisi heyecan verici-

dir. Kasabada ertesi gün iki kadın arasındaki filmin her şeyden önce 

eğlence, haz ve gerçeklerden kaçmakla ya da hayal kurmakla mı yok-

sa gerçeklikle mi –Alea’nın yazısının diyalektik olarak yeniden bir-

leştirmeye çalıştığı iki kutup– ilgili olması gerektiği tartışması geri-

limi artırır. Daha sonra davulların ipucunu verdiği, kadınlardan biri 

olan dükkan sahibi Brechtyen tarzda kendi karakterinden sıyrılır (bir 

gözlük takar) ve filmin nasıl “tüm sanatsal oluşumlar gibi gerçekliğin 
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bir yansıması olması gerektiği” üzerine analiz yapar. Estetiğin işlevi 

insanın kendi gerçekliğini bilişsel kavrayışının, kendi dönüşümünün 

anahtarlarını veren zenginleştirici bir ortaya konuşu olmalıdır.

Bu Alea-benzeri analiz Birri’nin gerçekliğin dönüştürülmesinin 

bir poetikasını gerekli görmesini hatırlatır. Zenginleştirici ortaya 

koyma üzerine bu vurgu filmin doğalcı estetiğin yaptığı gibi dün-

yanın pasif bir gözlemi ve kaydı konumunu benimsememesi anla-

mına gelir. Ve sinemanın entelektüelleştirilmesi ya da kuramı onu 

anlamak için temel olduğu halde, onun yerine geçmez. Bu nedenle 

dükkan sahibinin konuşması, önündeki tezgahın üzerine büyük bir 

muz demeti düştüğünde aniden ve komik bir biçimde kesilir.

Bu arada Adalı, Marina’nın bir çocuğunun olduğunu öğrenmiş-

tir, ancak ayrılmaya çalışırken filmde olduğu gibi köprünün yıkıl-

mış olduğunu görür. İnsanlar onu tek bir filmi olsa da göstericiyi 

kurmaya ve filmi göstermeye ikna ederler. O gece filmi izlemek için 

yeniden toplanırlar. İzleyiciler arasında bulunan ada rahibi sofu 

Doña Mercedes tarafından bu film adaya sorun getirecek diye uya-

rılmıştır. Ancak filme tuhaf bir şey olur. Artık filmde ses ve öykü 

çizgisi vardır, bu arada kanun kaçaklarını yerlilerin oynamasıyla ve 

otoritelerin de beyaz İspanyol sömürgecilerine dönüşmesiyle film 

bir Latin Amerika mizanseni içine yerleştirilmiştir. Burada Cintia’yı 

hapseden ve kendisini ona zorla kabul ettirmeyi isteyen bir yüzba-

şıdır. Filmin içindeki rahip yerlilere vahşice davrandığı için yüzba-

şıyla mücadeleye girişir.                  

Bu nedenle Fil ve Bisiklet Birinci Sinema içinde acımasız oto-

ritelerin uyguladığı eşitsizleri de kabul eden popüler arzuları tem-

sil eden bir geleneğin olduğunu kabul eder. Gerçek film sürerken 

film-içindeki-filmin adadaki yaşama uyum sağladığı ve etkilediği 

netleşir. Gösterimler gerçek yaşamın izleyicileri kendi değerlerini 

düşündürecek tarzda film-içindeki-film içinde biçim değiştirdiği 

normal yaşam içindeki kesintiler olarak işlev görür. Her ne kadar 

onlar değişen ve gelişen filmi kolektif olarak izleseler de, film onları 

kendi durumlarına uygun olarak farklı bir biçimde etkiler.

Daha sonra (artık 19. yüzyıl giysileri içindeki) İspanyol Yüzbaşı, 

Cintia’ya tecavüz ettiğinde, Adalı ve Santiago, Marina’nın gizemli 
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çocuğunun Gavilan tarafından tecavüze uğramasının sonucu oldu-

ğunu anlarlar. Kasabada kadınlar eğer bir kadın tecavüze uğradıysa 

onun toplum dışına atılıp atılmaması gerektiğini tartışırlar. Verimli 

bir belirsizlik içinde, onların film-içinde-filmdeki Cintia’yı mı yok-

sa bizim filmimizdeki Marina’yı mı tartıştıkları açık değildir. Bu 

arada rahip vicdan azabı çeker, onun adadaki yaşamla ilgili örtük 

kaygıları film-içinde-filmdeki (aynı oyuncunun oynadığı) rahiple 

özdeşleşmesi aracılığıyla ifade edilmiştir. Bu da Alea’nın belirttiği 

arzulanabilir bir değişim öncülünü oluşturan özdeşleşme edimin-

deki ilerici potansiyeli gösterir. Bu filmin Meksika devrimi mizan-

seni içinde yeniden düzenlenen daha sonraki bir versiyonu Doña 

Illumanida’nın babasının sömürge-karşıtı Bağımsızlık Savaşı’nda 

nasıl öldüğünü hatırlamasını sağlar. 

Gerçek filmdeki karakterler değişirken, film-içinde-filmdeki ka-

rakterler de değişir ve bu da izleyici için değişimi tahrik eder. Daha 

sonra film-içinde-filmde rahibin fişeklikler taktığı görülür. Devrimci 

arkadaşlarına özellikle Cintia/Marina karakterine yönelik gerici tu-

tumlara gönderme yaparak, eğer kendi ortamlarını değiştirecekler-

se, önce kendilerini değiştirmek zorunda olduklarını söyler. Film-

içinde-filmde otoriteler ile halk arasındaki çatışma devrimci müca-

deleler içinde yoğunlaşırken, adadaki gerçek yaşam da değişir. Ancak 

başka bir şey olur. Karakterlerimizin çevresindeki tarihsel zaman 

hızlanır. Coca-Cola levhaları, 1950’lerin arabaları, modern dona-

nımlı polis güçleri insanları taciz eder: Tüm bunlar artık 1925 yılında 

olmadığımızı gösterir. Bu ‘büyülü gerçekçi’ zaman dizini, bu oldukça 

komik ve simgesel karakterleri doğalcı temsillerde eksik olan tarihsel 

değişimin müthiş ritimleriyle ilişkilendirmek için çok önemlidir.

Bizler gerçek filmde tarihsel zaman boyunca ilerlerken, film-

içinde-film de değişir. Artık film Glauber Rocha’nın mesihe benze-

yen dinsel figürlerin (Siyah Tanrı, Beyaz Şeytan, 1964) ve intikam 

alan haydutların (Antonio das Mortes, 1969) olduğu ve Brezilya’nın 

sertão’sunda (kuzey doğudaki ıssız ve kıraç bölgeler) geçen dev-

rimci filmlerine çağdaş bir hürmeti sunar. Daha önce Robin Hood 

olan, şimdi ise Antonio das Mortes’den haydut Corisco gibi giyinen 
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kanun kaçaklarının lideri, Cintia ile sevgilisinin evliliğini engelle-

meye gelen toprak sahibini yaralarken dil de Portekizce’ye değişir. 

Gerçek yaşamda Gavilan yaralı kolunu tedavi ederken ve polis 

gücü Santiago’yu ararken ada halkına daha da şiddetli baskı emri-

ni verirken görülür. Devrimci durum hızla yoğunlaşır. Artık film-

içinde-film ve gerçek yaşam yan yana göz önüne serilir: Barikatlar 

kurulurken, Adalı aceleyle göstericiyi kurar. Oturup filmi izlemek 

için zaman yoktur, çünkü gerçekliğin kendisi bir seyirlik ve yaşa-

mın normal rutinleri içinde bir kesinti haline gelmiştir. Ve Alea’nın 

öne sürdüğü gibi, bu tip koşullarda belgesel film toplumsal hayatın 

ivedi ve doğrudan dinamiklerine yanıt vermeye eşsiz bir biçimde 

uygundur. Bu nedenle Fil ve Bisiklet adalıların kendi kamplarını or-

ganize edişleri ve etrafl arında patlamalar olurken, ekran dışındaki 

düşmanlarına ateş etmeleri ile mermilerini ateşleyen tankların (ba-

zıları Alea’nın Küba devrimi üzerine bir filminden alınan) belgesel 

arşiv filmini gösteren film-içinde-film arasında kurgu yapar. Tüm 

bunlar olurken, topluluğun bir üyesi olan Don Prudencio ada halkı-

nın kendisine göre değiştirmeksizin aynı filmi izlemeleri nedeniyle 

çıldırdığını düşünür. Gavilan’ın arkadaşı olan bu karakter filmle di-

yalektik olarak ilgilenecek imgeleme sahip değildir. Onun adı im-

gelem yoksunluğuyla ve muhafazakârlıkla ilişkili uyarı simgesidir. 

Savaşın zirvesi Ayzenştayn’a metinlerarası bir saygıyla gelir: Ga-

vilan ile, tıpkı Ayzenştayn’ın Ekim (1927) filminde makineli tüfekçi-

nin silahıyla yapıldığı gibi, büyük bir top namlusu arasında almaşık 

kurgu yapılır. Film daha sonra top mermisinin ada halkına yöneldi-

ği bir animasyona dönüşür. Ancak Adalı film ekranını döndürür ve 

biz yeniden kesme ile top mermisine geçeriz; mermi rotasını değiş-

tirerek Gavilan’ın şatosuna düşer ve patlar.

Bir sonraki sahnede Prudencio’ya “bu devam etmeyecek” di-

yen Gavilan’ın arabayla ayrılışını izleriz ve duruma inanmayan bu 

burjuvanın ‘bu’ dediği Küba devrimidir. Film daha sonra başka bir 

sinemasal geleneğe uygun bir biçimde çağdaş ve biraz ironik saygı 

göstermeye değişir. Biz dans eden tarım işçilerini ve traktörlerin ve 
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çalışmanın hazlarıyla ilgili şarkı söyleyen (‘Emek çok değerlidir’) 

mühendislerin koreografik dizilerini izlerken, film hem devrimin 

serbest bıraktığı enerjileri över hem de (1959’dan sonra ithal edilen) 

Sovyet müzikallerine gönderme yapar. Ancak burada sinemasal ve 

toplumsal bir eleştiri de vardır. Sovyet müzikalleri (Evita’nın özel 

örneğinden farklı olarak) kesinlikle Alea’nın reddettiği yeniden 

oluşturulmamış popüler biçimleri farklı bir içerikle doldurma stra-

tejisini (Amerikan rüyasının yerini Sovyet kolektivizmi alır) sunar. 

Ve gerçekten Küba sineması 1930’lara kadar geri giden bu Sovyet 

estetik geleneği genel olarak reddetmiştir. Bu sekansın toplumsal 

yeniden inşa için büyük ölçekli seferberliği tanımlaması nedeniyle, 

aynı zamanda zafer kazanmanın, teşvik etmenin politik retoriğinin 

kabalıklarının ve birlik olmaya basit yaklaşımların eleştirisi de söz 

konusudur. Çünkü tam bu anda film kesintiye uğrar ve kendimizi 

izlemiş olduğumuz filmin karakterlerinin olduğu modern bir sine-

ma salonunda buluruz. Gerçek olarak düşündüğümüz film başka 

bir film-içinde-filme dönüşmüştür. Brechtyen tarzda bu gelişme, 

izleyiciyi çevresinde filmin son diyalektiğini oluşturduğu başka bir 

diegetik katmana geçirir.

Gösterici bozulmuştur, ancak yedek parça yoktur (ABD’nin 

ticari ambargosuna bir gönderme) ve bu nedenle izleyiciler hayal 

kırıklığına uğrayarak sinemayı terk eder. Film kesme ile bir kez 

daha sınıft aki (sağlık hizmetleri sayesinde artık kör olmayan) Doña 

Illuminada’ya geçer. Yine çocuklara zaman tablolarını öğretir, an-

cak bu kez çocuklara bulutları sorduğunda, öznel imgelemi içeren 

bir oyun yerine çocuklar ayağa kalkarlar ve bulut oluşumlarının 

farklı biçimlerinin bilimsel tanımlarını verirler. Bir kez daha bu 

hem sinemasal hem de toplumsal bir eleştiridir. Bu oyun ve eğlen-

me gereksinimi üzerine sinemasal bir yorumdur ve devrimin bağlı 

olduğu gerçek kaynak olan imgelemi parçalayan açıkça rasyonalist 

söylem üzerine toplumsal bir eleştiridir.

Gösterimci Samuel baskı makinesinden bir yedek parça uyarla-

yıp göstericiyi tamir ederek, bu yaşamsal yaratıcı kaynağı gösterir. 
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İnsanlar filmin nasıl bittiğini görme isteğiyle yeniden sinemaya ge-

lirler. Işıklar söner ve gösterici çalışır. Kamera biz izleyicilere bakan 

izleyicilerin cepheden çekimine yerleştirilir. Rahatsız edici bir ses-

sizlik vardır. Daha sonra onların (film-içinde-filmin izleyicileri) ger-

çekten biz gerçek izleyicilere baktıkları netleşir. Film-içinde-filmin 

bazı izleyicileri huzursuzca kımıldar ve kendilerine bakan insanlara 

bakmaktan sıkıldıklarını ilan ederler. Ayrılmaya başlarlar. Ancak 

Doña Illuminada onlara beklemelerini söyler: Öne doğru eğilir ve 

onların (yani bizim) ne yaptığını görmeyi istediğini söyler! Bu kuş-

kusuz biz gerçek izleyicilerin kesinlikle karakterlerden talep ettiği 

şeydir: Sinemaya onların ne yaptığını görmek için gideriz. Burada, 

filmin diyalektik finalinde izleyiciye, ilk planda Fil ve Bisiklet’in Kü-

balı izleyicisine klasik Üçüncü Sinema sorusu sorulur. Ve bu soru bu 

kitabı bitirmek için de uygun bir sorudur. Ne yapacağız?        
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