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Sevgili arkadaşım Levend Yılmaz'a 





Beyoğlu'yum ben rüzgarlar öğrenciler yağmurlar kadar eski. 

Dünyanın ilk günleri ilk sakinleri gibi eski. 

Pera, İlhan Berk 





Birinci Bölüm 

Yazgıya inanmam, ama olaylar bu düşüncemin yanlışlı­
ğını kanıtlamak istercesine ardı ardına sıralanmaya başladı­
ğında, bunları kurgulayan biri mi var diye endişelenmekten 
de kendimi alamam. 

Geçtiğimiz güz de böyle olmuştu. Asla bir araya geleme­
yecek kişiler buluşmuş, hiç ilgisi olmayan olaylar birbirine 
bağlanmış, konular iç içe geçmiş; böylece biz üç eski kafadar, 
Beyoğlu'nun o kederli sonbahar günlerinde tuhaf bir serüve­
nin sert rüzgarıyla savrulurken bulmuştuk kendimizi. 

Üç kafadar derken, bendeniz Selim, arkadaşlarım Kenan 
ve Nihat'ı kastediyorum. Yan yana diziimiş üç erkek ismini 
görüp, arkadaş olduğumuzu da öğrenince, üstelik serüven 
lafını da okuyunca sakın aklınıza genç insanlar gelmesin. 
Gençliğin deli rüzgarları terk etmişti bizi. Hayır, ihtiyar da 
sayılmazdık, uzunca bir süredir orta yaşın çoktan kanıksa­
dığımız sıradan günlerinin devranını sürmekteydik Ta ki 
Kenan'ın ölümsüzlük merakı yüzünden bu sakin yaşamımız, 
fırtınalı günlerle örülü bir karabasana dönüşene kadar. Sa­
kin yaşamımızın nasıl sona erdiğini uzun uzun anlatacağım, 
ama önce arkadaşlarımı tanıtayım sizlere. 

Orta yaşlarımızı sürüyorduk dedim ya, aslında arkadaş­
lığırniz çok eskilere, kısa pantolonla dolaştığımız çocuk­
luk günlerine kadar uzanır. Kenan ile Nihat'ı, Galatasaray 
Lisesi'nin Ortaköy'deki tarihi binasının geniş bahçesinde ilk 
gördüğümde üçümüz de henüz delikanlılığın sınırlarına bile 
gelmemiştik. Neden arkadaş olduğumuzu bilmiyorum. Aynı 
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sınıfta olmanın doğal bir sonucu desem, onlarca çocuğun 
arasından neden üçünüz bir araya geldiniz, diyerek kolayca 
çürütülebilir bu tezim. Belki izcilik. .. Evet, üçümüz de oku­
lun ünlü izci oymağına girmiştik, ama orada bizim gibi on­
larca çocuk vardı. Cılız bedenierimize geçirdiğimiz o güzelim 
üniformalar, el birliğiyle kurulan çadırlar, yakılan kamp ateş­
leri, bayram törenlerinde okuldan çıkarken cakalı başlayıp, 
akşam dönüşünde saatlerce ayakta kaldığımız için bozguna 
dönüşen yürüyüşler ... Kuşkusuz bunlar bizi yakınlaştırmıştı, 
ama sanırım daha önemli bir olgu vardı. Hayır, hayır üçümü­
zün de ailelerimizin tek çocuğu olmamızdan söz etmiyorum, 
kişiliklerimizden bahsediyorum. Yanlış anlamayın, kişilikle­
rimiz de tıpkı dış görünüşümüz gibi birbirine hiç benzemez­
di. Kıvırcık sayılabilecek dalgalı siyah saçları, hep neşeyle 
parıldayan ela gözleri, dur durak bilmeyen haliyle Kenan, 
içimizdeki en delişmen çocuktu. 

Nihat ise, iri bir yumurtayı andıran kafası, geniş alnının 
hemen altında insana kederle bakan kara gözleri, kısa boyu, 
çelimsiz bedeniyle ikimizden de çok farklıydı. Yine de tuhaf 
bir şekilde ikimize de benzerdi. Belki benzemezdi de, kimi 
davranışlarımızı taklit ederek bizim gibi olmaya çalışırdı. 

Bana gelince, uzun boyum, iri bedenim, yeşil mi, gri mi 
çoğu zaman benim bile ayırt edemediğim, ilgi çekmeyen 
açık renk gözlerim, şimdi iyice seyrekleşen, ince telli, kumral 
saçlarım, her zaman temiz, kırışıksız olmasına özen göster­
diğim giysilerim, kurallara harfiyen uyan davranışlarımla 
sıradan öğrencilerden biriydim. Tıpkı özenli giysilerim gibi, 
ağırbaşlılığım da o yıllardan bu yana taşıdığım bir özelliktir. 
Bu yüzden hep olduğumdan daha yaşlı görünürüm ... 

Kişiliklerimiz diyordum; evet, okulun hazırlık sınıfında 
başlayıp yıllarca süren sağlam dostluğumuzun altında yatan 
asıl neden buydu galiba. Oldukça farklı olan kişiliklerimiz, 
yan yana geldiğimizde tamamlanıyor, bizi birbirimize çeken 
tuhaf bir ruhsal üçgen ortaya çıkıyordu ... Ruhsal üçgen mi 
dedim? Kenan duysa, önce şaşırır, sonra bu üçgene esraren­
giz anlamlar yüklerneye kalkışırdı. 

Şaka bir yana Kenan başından beri metafizik konulara 
ikimizden daha çok ilgi gösterirdi. Benim merakım polisi­
ye romanlardı; Sherlock Holmes'un maceralarına, Arsene 
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Lupin'in hırsızlıklanna, Hercule Poirot'nun karmaşık ci­
nayetleri kolayca çözmesine bayılırdım; hahi da bayılınm. 
Evimdeki kütüphane polisiye romanlarla doludur. Oysa Ke­
nan okulumuzun yaşlı kütüphanesinden hep korku roman­
larını, hayalet, cadı, büyücülük konulannı anlatan hikaye­
leri seçerdi. Okumakla kalsa iyi, bu romanıann tahrik ettiği 
hayal gücünü çalıştırarak, kahramanları üçümüzden oluşan 
ve Beyoğlu'nun yüzlerce yıllık binalannda yaşanan korku 
öyküleri anlatırdı. Beş yüz küsur yıldır bu yerde bulunan 
okulun bahçesine, ıssızlığın kesif bir sis gibi çöktüğü uzun 
kış gecelerinde, yatakhanenin ışıkları sö n üp el ayak çekilince 
tarihi lise binamızın alt katlannda, loş koridorlarında vam­
pirlerin, cadılann, cinlerin dolaştığını, geceyanları duyduğu­
muz gürültülerin denizden esen rüzgarların öfkesi olmayıp, 
gece yaratıklannın kavga ederken çıkardıkları sesler olduğu­
nu söylerdi. Zamanla tuhaf meraklarından kurtuldu Kenan, 
ama bu kez de başka takıntılar edindi kendine. 

Bana sorarsanız, Kenan'ın bu konulara kafayı takmasının 
altında yatan neden, gerçek sorunlannın olmayışıydı. Evet, 
onun parasızlık, hastalık, mutsuzluk, başansızlık gibi gerçek 
sorunlan olmamıştı hiçbir zaman. Kalın kaşlan daima çatık­
mış gibi duran, bu yüzden adı aksi adama çıkan, ama altın gibi 
yüreği olan bir babası vardı. Nur içinde yatsın, Müjdat Amca 
sadece Kenan'a değil, bize karşı da sevecendi. Ne zaman yan 
yana gelsek, sanki yetişkin insanlarmışız gibi halimizi hatın­
mızı sorar, oğluna olduğu gibi bize de arkadaşça davranırdı. 

Hiç kuşkusuz Kenan'ın en büyük şansı annesi Neyire 
Hanım'dı. Kenan'a her sanldığında, -ki arkadaşımız annesi­
nin bunu bizim yanımızda yapmasından nefret ederdi- onun 
yerinde olmak için neler vermezdim. Dalgalı kızıl saçları­
nın bukle bukle çevrelediği oval yüzüne tuhaf bir yumuşak­
lık veren, iri, ela gözleri, tombul, beyaz parmaklan vardı. O 
parmaklann dakunduğu her nesneye; Kenan'ın kıvırcık saç­
larına, kahve fincanının kulpuna, masadaki dantel örtüye, 
özellikle de benim daha o yaşlarda bile bir ayı pençesi gibi 
iri ellerime neşe kattığını, dokunduklannı mutlu kıldığını 
düşünürdüm. 

Şeker hastalığının erittiği ince bedeni, tıpkı benim gözle­
rim gibi açık renkli gözlerinde giderek kaybolan yaşama iste-



ği, en mutlu anlarında bile dudaklarının solgunluğunu yenip 
bir türlü ortaya çıkamayan gülümsemesiyle, kendi annemi 
Neyire Hanım'la kıyasladığımda içime hep hüzün çökerdi. 

Kenan'dan bahsediyordum; arkadaşım son derece zeki 
bir çocuktu, derslere fazla zaman ayırınasa da sınıfını hep 
başanyla geçerdi. Hukuk Fakültesi'ne girmesi hiç de zor ol­
mamıştı. Ama stajını yaptıktan, avukat olmaya hak kazan­
dıktan sonra benim gibi o da mesleğini yapmadı. Babası 
Müjdat Amca, yıllarca didinip, bin bir ernekle geliştirdiği 
sigorta acenteliğini bir anda onun üzerine geçirince bizim­
ki hiç zorlanmadan iş sahibi oluverdi. Bunları söylediğime 
bakarak sakın Kenan'ı elindekileri har vurup harman savu­
ran bir mirasyedi olarak görmeyin. Girişimciliği doğasında 
bulunan benim sevimli arkadaşım, babasından devraldığı 
acenteyi kısa sürede çok daha iyi bir duruma getirdi. Bunun 
için fazla zaman harcadığını da sanmıyorum, dediğim gibi 
o içimizdeki en becerikli, en girişken çocuktu. Bir konuyla 
uzun süre uğraştığı görülmüş değildi. Kafası bir soruna takıl­
dığında, genellikle kısa sürede olayı çözer, sonra da ilgisini 
yitirirdi. Kadınları severdi, ancak pek çok erkeğin tersine on­
lan karmaşık değil, anlaşılır ve basit bul urdu. Laf açılınca he­
nüz kendisinin çözemeyeceği kadar karmaşık bir kadına rast­
lamamış olduğunu söylerdi. Ama bu doğru değildi. Kenan'ı 
böyle konuşturan bir tür savunma psikolojisiydi. Okulun 
son sınıfındayken tanıştığı, Harbiye'deki Nötre Dame de 
Sion Fransız Kız Lisesi'nden Behiye'nin onu terk edip, oku­
lumuzun basketbol takımının kaptanı Behçet'le çıkmasını 
hala hazmedemiyordu. Behiye'nin onu bırakması Kenan'ın 
yaşamında aldığı ilk büyük yenilgiydi. Behiye'ye aşık olduğu­
nu sanmıyorum, ama kız onu terk edince Kenan için önemli 
olmaya başlamıştı. Belki Kenan'ın yerinde biz de olsak aynı 
duygulara kapılırdık Şaşmaz kural: Gönül kaçanı kovalar. Bu 
olayın etkisinden uzun süre kurtulamamıştı Kenan. O neşeli 
çocuk dalgınlaşmış, içe kapalı melankolik bir tip olup çıkmış­
tı. En az Kenan kadar Nihat ile bana da koymuştu bu olay. 
Her durumda soğukkanlı olmayı beceren, kavgadan gürültü­
den uzak durmaya özen gösteren ben bile yoldan çıkmıştım, 
Nihat'ın önerisiyle basketbol takımının kaptanı Behçet'i bir 
köşeye sıkıştırıp tehdit etmiştik. Behçet, en az kendininki ka-
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dar iri olan cüsseme bakıp sesini çıkaramamıştı, ama ertesi 
gün tüm takım arkadaşlarım toplayıp, Nihat ile bana sağlam 
bir meydan dayağı çekmişlerdi. Olaydan haberi olmayan Ke­
nan kavgaya karışınca sopadan o da nasibini almıştı tabii. 
Hiçbir haklı yammız olmadığı için idareye de şikayet edeme­
miştik. Patlamış dudaklarımızı, morarmış gözlerimizi soran 
öğretmenierimize de okul dışından tammadığımız çocukla­
rın saldırısına uğradığımızı söylemiştik. Ama yediğimiz sopa 
işe yaramış, Behiye'nin araya girmesiyle gevşemeye başlayan 
dostluğumuz yeniden pekişmiş, daha da önemlisi bizimkinin 
melankolik hali birdenbire sona erivermişti. 

Gerçekten de kısa sürede eski uçarı havasına geri dönmüş­
tü. Yine de ne zaman Behiye'den söz açılsa bakışları dalgın­
laşır, hareketleri yavaşlardı. Bana sorarsanız Kenan'ın evlen­
memesinin gerçek nedeni buydu. Hayır, Behiye'ye duyduğu 
aşk değil, bağlandığı kadının onu terk etmesine dayanama­
yacağını anlamış olmasıydı. Kuşkusuz bu benim yorumum. 
Gerçi bu yorumuma Nihat da katılır ama Kenan'a sorsak, 
eminim bambaşka hikayeler anlatacaktır. 

Zaten bunun önemi de yoktu. Kenan böyle yaşamaktan 
mutluydu. Öylesine mutluydu ki, karım Gülriz'i haHi sevme­
me rağmen ben bile zaman zaman onun yaşamına imrenir­
dim. Parası vardı, yaşamayı biliyordu, hesap vereceği kimse 
yoktu. Daha fazlasını isternek nankörlük olurdu. Kenan da is­
temedi zaten. Dudaklarında kendini en az beş yaş daha genç 
gösteren gülümseyişiyle yazgısına teşekkür ederek, gamsız­
ca, günlerin tadını çıkarmayı sürdürdü. Ta ki o uçak kazasına 
kadar . . .  

Ama durun, kaza konusunu açmadan önce, size kendimi 
ve Nihat'ı da anlatayım. Çünkü ikimizi tamtmadan bu öykü­
yü aniatmarn imkansız. 

Kenan'ın uçarı, serüvenci havasının aksine, ben, oldukça 
mantıklı bir çocuktum, yaşamım boyunca da öyle kaldım 
zaten. Yine de Kenan'la ortak noktalarımız, Nihat'tan daha 
çoktu. İkimiz de varsıl bir aileden geliyorduk. Fakülteyi bitir­
dikten sonra ben de onun gibi eğitimini aldığım mesleği de­
ğil, babamın işini devralmıştım. Tek farkla, Kenan İstanbul 
Üniversitesi'nde hukuk okumuştu, ben ise İstanbul Teknik 
Üniversitesi'nde mimarlık. Aslına bakarsanız mimarlığı se-
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viyordum, bu bölümü isteyerek seçmiştim, ama ben de Ke­
nan gibi babamın ricasını kıramamıştım. Babamın yanında 
tekstil işine atıldım. Yaşamım boyunca bir mimar olarak ta­
sarladığım tek bina da, Beyoğlu'ndaki mağazamız oldu. 1870 
yılındaki yangınla, tarihi ahşap binalann neredeyse tümü 
yanan Beyoğlu'nda, neoklasik tarzda yeniden yapılan o muh­
teşem binaların yanında benim tasanmım, bir mimarlık 
öğrencisinin okul projesi gibi kalmıştı. Fakat babam girişim 
gücüm kınlmasın istedi, deneyimli bir mimara çizimlerimin 
eksiklerini tamamlatarak, binayı benim hayal gücüme göre 
inşa ettirdi. 

Mesleğimi yapamadığım için çok üzüldüm desem yalan 
olur. Tıkır tıkır yürüyen bir işletmenin başına oturmak ho­
şuma gitmişti. Kendime haksızlık etmeyeyim; ben de, Ke­
nan gibi aldığım işletmeyi geliştirmiş, sadece kumaş üreten 
mütevazı şirketimizi, "AZYA" adında ünlü bir moda marka­
sı haline getirmeyi başarmıştım. İtiraf etmeliyim ki bunlan 
yapmak için Kenan'ın harcadığı zamanın en az yüz katını 
harcamıştım. Okul sıralanndayken de durum farklı değil­
di. Kenan gibi ben de başanlı bir çocuktum, ne var ki, bunu 
geceler boyunca ders çalışınama borçluydum. Aptal biri ol­
duğum söylenemez, yine de Kenan'ın bir okuyuşta çözdüğü 
problemleri anlarnam için dakikalarca uğraşınam gerekirdi. 

Kenan'ınkiyle kıyasladığımda, zekamın ne kadar yavaş 
işlediğini anlardım. Gerçi olaylar hakkında uzun uzun dü­
şündükten sonra karar vermenin kimi yararlannı da görmü­
yor değildim. Üstelik Kenan kendine duyduğu aşırı güven 
yüzünden alelacele attığı adımlar nedeniyle sık sık yanlışlara 
da düşerdi. O zaman da benim mantıklı davranışıanın öne 
çıkar, aralarındaki en akıllı kişi olduğum dile getirilirdi. Göğ­
sümü kabartan bu sözleri bizzat Kenan'ın ağzından da duy­
muştum. Bunlan duymaktan hoşlanırdım, ama içten içe bu 
saptamanın doğru olmadığını da bilirdim. Hiç abartmadan 
söylüyorum; Kenan en iyimizdi. Doğal olarak küçük grubu­
tnuzun liderliğini de o yürütüyordu. Her ne kadar bu duru­
mu kabullenmemiş gibi göİünsem de sonunda hep Kenan'ın 
dediği olurdu. 

Nihat ise Kenan'ın liderliğini daha tanıştığımız ilk gün­
den kabul etmişti. Ömrü boyunca da onun yörüngesinden 
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ayrılınadı zaten. Bazen, özellikle de Kenan'ın uçuk kaçık 
davranışlan nedeniyle zarar gördüğü anlarda, onu bana çe­
kiştirmekten kaçınmazdı. Okul yıllarında, henüz Nihat'ı ka­
zanma uroudurnun olduğu günlerde, bu yoksul arkadaşıma 
Kenan'a uymamasını, yatakhaneden kaçıp sinemaya, kahve­
ye, bilardo oynamaya gitmemesini, oturup derslerine çalış­
masını öğütlerdim. Nihat, haklı olduğumu kabul eder, artık 
Kenan'ın yaramazlıklarına katılmayacağına dair yeminler 
ederdi. Ne var ki, Kenan'la karşılaşır karşılaşmaz konuştuk­
larımızı, verdiği sözleri unutur, yeni bir haylazlık için çapkın 
arkadaşımızın peşine takılıverirdi. Nihat'ı suçlayamazdım, 
çünkü çoğu zaman ben de onlarla birlikte sürüklenirken bu­
lurdum kendimi. Yine de grubun en sağduyulu üyesi oldu­
ğumu rahatlıkla söyleyebilirim. En azından Kenan'ın kimi 
çılgınlıklarına karşı çıkar, yapılan haylazlıklann üçümüzün 
de okuldan atılmasıyla noktalanacak bir serüvene dönüşme­
sine engel olurdum. 

Nihat'a gelince, Kenan'ın abuk sabuk işlerine teşne olma­
yı hep sürdürdü. Sürdürmeyip de ne yapacaktı? Bu türden 
cazip serüveniere tek başına kalkışacak ne cesareti ne de öz­
güveni vardı. Nasıl olsun ki, Nihat şanssız doğmuş, şanssız 
büyümüş, böyle giderse şanssız ölecek bir adamdı. Ne zaman 
okuldan kaçsak bizim şişko müdür muavinine ilk yakalanan, 
matematik öğretmeni baskın bir sözlü yapacak olsa tahtaya 
ilk kaldırılan, öğrenciler arasında grip salgını başlasa ilk has­
talanan hep Nihat olurdu. 1 1 . sınıfa geçip, Abanoz Sokak'taki 
randevuevlerini ziyaret etmeye başladığımızda ilk belsoğuk­
luğuna yakalanan da tabii ki oydu. Dedim ya salıiden bahtsız 
çocuktu. 

Annesini çok küçük yaşta kaybetmişti. Babası Necip Amca, 
Kalyoncu Kulluk Caddesi'nin başında bir matbaada ustabaşı 
olarak çalışıyordu. Nihat'ı, Galatasaray Lisesi'ne göndermesi­
nin nedeni de oğlunun iyi bir eğitim almasını sağlamaktan 
çok, Galatasaray futbol takımına duyduğu derin bağlılıktı. 
Necip Amca, oğluna çok az harçlık verebiliyordu. Eğer Kenan 
ve ben, ona yardım etmesek, okulda ezilip horlanması kaçı­
nılmazdı. Yeri gelmişken ailelerimizin de bu konuda sorun 
çıkarmadıklarını belirtmeliyim. Harcamalar konusunda son 
derece dikkatli olan rahmetli babam bile, aldığım harçlığın 
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kısa sürede suyunu çekmesinden kuşkulanarak, beni sıkı bir 
sorguya çekip, paraları Nihat'la paylaştığıını öğrendiğinde 
bırakın öfkelenmeyi, harçlığıma zam yaparak bu davranışı­
mı ödüllendirme yolunu seçmişti. 

Bizden destek görmesi başlarda Nihat'ı utandırıyordu, an­
cak bu ilişki o kadar doğaldı ki, giderek bu durumu kanık­
samaya başladı. Yanlış anlaşılmasın, Nihat hiçbir zaman çı­
karcı bir insan, arkadaşlarının sırtından geçinen bir asalak 
olmadı. Aldıklarının karşılığını belki para olarak ödemedi, 
ama ne zaman bir dosta ihtiyacımız olsa hep yanımızdaydı. 
Hastalandığımızda hastaneye geldi, babalarımız, anneleri­
miz vefat ettiğinde, kendi aile büyükleri ölmüş gibi üzüldü. 
Eşim Gülriz'i kız kardeşi, oğlum Burç'u kendi çocuğu bildi. 
Burç özürlü bir çocuk olmasına rağmen, -belki de sırf bu 
yüzden- onunla çok iyi dost oldu. Kenan, Burç konusunda 
Nihat kadar rahat davranamadı. Down sendromu olan oğ­
lumun gözlerinin içine doğrudan bakamadı. Doğal davran­
maya çalıştı, kendini zorladı ama beceremedi. Hep Burç'tan 
uzak durmaya çalıştı. Kötü niyetinden değil, bana duyduğu 
yakınlıktan, benim çocuğumun özürlü doğabileceğini kabul 
edememesinden. Oysa Nihat, daha başından itibaren Burç'la 
yakından ilgilendi. Bana en büyük desteği o verdi. Ne yazık 
ki, Nihat'ın işleri hiçbir zaman yolunda gitmedi. Okul bitin­
ce üniversiteye giremedi. Galatasaray Lisesi'ni bitirmiş olma­
nın dışında işe yarar tek niteliği iyi bir fotoğrafçı olmasıydı. 
Fotoğrafçı dediysem bu işe öyle tutkuyla filan bağlı değildi. 
Fotoğrafçılığı, Cumhuriyet gazetesinde foto muhabiri olarak 
çalışan dayısından öğrenmişti. Fotoğraf onun için bir sanat 
olmaktan çok, para getiren bir uğraştı. Okulda düzenlenen 
etkinliklerde, bayramlarda öğrencilerin fotoğraflarını çeker, 
böylece harçlığını çıkartırdı. Eline sık para geçmediği için 
de fotoğrafların ücretlerini toplar toplamaz, bizi sinemaya 
davet ederdi. Sinemada filmi izledikten sonra, henüz Mc 
Donald's ve benzeri yabancı fast food kuruluşları memleketi 
zapt etmediği için, gençler arasında pek popüler olan Taksim 
Meydanı'ndaki Kristal Büfe'den, o günlerde oldukça popü­
ler bir yiyecek sayılan hamburger ısmarlardı bize. Orada da 
parası çıkışmaz, ayran paralarını Kenan ya da ben ödemek 
zorunda kalırdık 
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Fotoğrafı sanat olarak gören kişi ise Kenan' dı. Nihat'la bir­
likte fotoğrafiann basıldığı karanlık odaya girdiği gün, "Bana 
da fotoğraf çekmeyi öğreteceksin," diye tutturmuştu. Fotoğ­
raf çekmeyi öğrenmekle kalmayıp, işin bütün aynntılarını 
kapmış, kısa sürede Nihat'tan daha güzel fotoğraflar çekme­
ye başlamıştı. Ama hiçbir zaman para için fotoğraf çekme­
di, onunki gerçek bir tutkuydu. Bir düzineye yakın fotoğraf 
makinesi vardı. Hiç abartısız söylüyorum, binlerce fotoğraf 
çekti, sergiler açtı. Yaşamında vazgeçmediği, sıkılmadığı, bık­
madığı tek tutku fotoğrafçılıktı. Zaten başımıza ne geldiyse 
onun fotoğraf tutkusu yüzünden geldi ya. 

Biz yine Nihat'a dönelim. Yoksul arkadaşımız, dayısının 
önayak olmasıyla Cumhuriyet gazetesinde foto muhabiri ola­
rak çalışmaya başladı. Birkaç yıl adliye koridorlarında koştu­
rup, cinayet mahallerinin fotoğrafını çektikten sonra bu işin 
ona göre olmadığını söyleyerek askere gitti. Askerlik dönüşü 
üçümüzün bir arada olduğu bir gece dükkan açmayı düşün­
düğünü söyledi. Kenan ve ben, bir fotoğraf stüdyosundan 
bahsettiğini sandık ama Nihat, "Sahaf dükkanı açmak istiyo­
rum," diyerek ikimizi de şaşırttı. "Biliyorsunuz fotoğraf işini 
sevmiyorum, ama eski kitaplar hep ilgimi çekmiştir. Aslın­
da bu merakırnın sebebi sizsiniz. Okulun kütüphanesinden 
sizin etkinizle korku ve polisiye romanlan alıp okuduğum 
günleri hatırlıyor musunuz? O kitaplann kendilerine özgü 
kokuları olurdu, sayfalarına dokunduğurnda içimde güzel 
bir duygu uyanırdı." 

"İyi de," diye araya girdim, "polisi ye romanlara meraklı-
yım diye ben de bir kitapçı dükkanı açmıyorum." 

Boynunu bükerek mınldandı: 
"Senin sevdiğin bir mesleğin var, benim yok." 
Yüzümüze bakıp, anlamadığımızı fark edince daha fazla 

açıklamaktan vazgeçti, ama bu konuda ne kadar istekli oldu­
ğunu şu sözlerle belirtti: 

"Bakın abi, ben eski kitaplan seviyorum. Hem sahaflık te­
miz iş. Fotoğraf gibi ne ışıkla uğraşırsın ne suyla ne de kötü 
kötü kokan o kimyasal maddelerle ... " 

Nihat kararını vermişti, bu kadar açıklamaya girmesinin 
nedeni ise her zamanki gibi bizim yardımımıza gereksinim 
duymasıydı. O aralar Kenan'ın biraz nakit sorunu vardı, ge-

9 



reken parayı ben buldum. Sıra dükkanın yerini kararlaştır­
maya gelmişti. Nihat, Beyazıt'taki büyük Sahaflar Çarşısı'nı 
düşünüyordu. Hatta bir dükkanı devren kiralamak üzere 
görüşmelere başlamıştı bile. Oysa Kenan'ın sigorta acen­
tesi Beyoğlu'nda İmam Adnan Sokak'taydı. Ben de artık 
Yenibosna'daki fabrikada değil, İstiklal Caddesi'nin üzerin­
deki mağazanın en üst katındaki ofisimde bulunuyordum. 
Nihat'ın sahaf dükkanını Beyoğlu'nda açması için ısrar 
ettik. Üstelik dükkan için yer de hazırdı. Kenan'ın İngiliz 
Konsolosluğu'nun karşısında, Balık Pazan'nın girişine ba­
kan, babadan kalma dükkanı aylardır boştu. Dükkan arama 
zahmetine katıanmaktan kurtulan Nihat, fazla nazlanmadı. 
Kenan'ın dükkanını kiralayarak, -Aslıhan'daki şimdiki dük­
kana geçineeye kadar hiç kira ödemedi- hayalindeki mesleğe 
ilk adımını attı. Böylece üçümüz de çocukluktan gençliğe ge­
çiş çağını yaşadığımız Beyoğlu'nda yeniden bir araya gelmiş 
olduk. İyi de oldu, böylece eski arkadaşlar daha sık görüşme 
fırsatı bulduk. 

Bu arada mutlu mu, yoksa mutsuz mu, nasıl tanımlayaca­
ğımı bilemediğim bir olay gerçekleşti; Nihat sonradan eşi ola­
cak, edebiyat öğretmeni Melek'le sahaf dükkanında tanıştı. 
Melek, bizimkinden yaşlıydı, pek güzel sayılmazdı, ne var ki 
şairdi. Bir de insanı delereesine bakan, zeytin karası gözleri 
vardı. Sanırım bizim Nihat'ı çeken de kadının bu iki özelli­
ği oldu; etkileyici siyah gözler ve şair olmanın ona verdiği 
tuhaf cazibe. Bana sorarsanız kadın sıradan biriydi, Kenan 
da bu düşüncemi paylaşıyordu, ama bunu Nihat'a anlatmak 
dünyanın en güç işiydi. Kenan ile benim, "Biraz daha bekle, 
kadını yakından tanı," dememize rağmen daha tanıştıkla­
nnın üçüncü ayında kadına evlenme teklif etti. Her ağzını 
açtığında yaşamdaki en önemli iki kavramın özgürlük ve ba­
ğımsızlık olduğunu, bu nitelikleri kazanmamış kadının asla 
birey olamayacağını savunan Melek, daha duyar duymaz 
evlenme teklifini kabul etti. Kenan ile bana da arkadaşımı­
Zlll evlenmesine yardım etmek düştü. Kuaförden binecekle­
ri araca kadar, aklınıza ne kadar ıvır zıvır masraf geliyorsa 
hepsini Kenan karşılarken, ben de Pera Palas'ta yapılan dü­
ğünün faturalannı ödemeyi üstlendim. Geceyi otelde geçir­
meleri için de, Melek, edebiyata meraklı olduğundan hoşu-

10 



na gider diye bir zamanlar Agatha Christie'nin kaldığı odayı 
tuttum. Fakat Melek Hanım'a yaranamadık Odayı şöyle bir 
süzen gelin hanım suratını asarak, "Ne polisiye romanı ne de 
bu kadını severim, hiç değilse Ernest Hemingway'in kaldığı 
odayı tutsaydı, maçodur ama daha iyi bir yazardır," demiş 
arkadaşıma. 

Bu sözler, kadının kişiliği hakkında önemli bir ipucuy­
du ama aldırmadık, arkadaşımız mutlu olsun yeterdi. Evli­
liklerinin ilk yıllarında mutlu görünüyorlardı. İki yıl sonra 
bir de kızları oldu. Kıza Dize adını verdiler. İşte ne olduysa 
Dize'nin doğumundan sonra oldu. Melek'in davranışları 
birden değişmeye başladı. Evliliğin ve çocuğun onu sınırla­
dığını, artık şiir yazamadığını söyleyerek her fırsatta kavga 
çıkarmaya başladı. Karısını hahi deliler gibi sevmekte olan 
Nihat, mali durumu iyi olmamasına rağmen, çocuğa bir ba­
kıcı tutmak zorunda kaldı. Melek ne söylediyse kabul ede­
rek -ki bize göre kadın onu "sözün büyüsüne" inanmış genç 
ve tabirimi bağışlayın "abazan" şair adaylarıyla bir güzel 
aldatıyordu- evliliğini sürdürmeye çalıştı. Bizimki yumu­
şadıkça Melek daha da hırçınlaştı. Sonunda hem öğretmen 
hem şair olunmaz diyerek işi de bıraktı. Nihat yine sesini 
çıkarmadı. Bunun bir sonu olmalıydı. Elbet bir gün Nihat'ın 
damarına basacak, arkadaşımız da bu kadını kolundan tut­
tuğu gibi kapıya koyacaktı. Fakat olmadı. Biz, ha boşandı, 
ha boşanacaklar diye beklerken onlar evliliklerini sürdür­
meyi başardılar. Daha doğrusu Nihat b�şardı. Artık onların 
boşanabileceklerine inanmıyoruz. Çünkü kızları Dize bü­
yüdü, üniversiteye girdi. Belki de Nihat, karısında bulama­
dığı sevgiyi kızında buldu. Arada bir Kenan'ın iteklemesiy­
le çapkınlıklar yaptıysa da yeni ilişki arayışlarına girmedi, 
yazgım huymuş deyip olanları kabul etti. O kabul etti ama, 
yaşamın kendi kuralları vardı. İlk kural para kazanmaktı, 
oysa sahaf dükkanı bu kuralı yerine getirmek için yeterli 
değildi. Üstelik kızı burslu olarak girdiği özel üniversitenin 
ikinci senesinde sınıfta kalarak okula paralı devam etmek 
zorunda kalmıştı. İş yine Kenan ile bana düşecekti.  Baş başa 
kaldığımız bir gün, "Nihat'ı sen ya da ben yanımıza alsak, 
şu sahaf dükkanından daha fazla para kazanmaz mı?" diye 
sordu Kenan. 
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"Kazanır ama Nihat bunu kabul etmez," dedim. "Hem o 
kabul etse bile Melek buna razı olmaz. Kadın dükkanı şairle­
rin buluşma mekanı haline getirdi. Ne zaman uğrasam abuk 
sabuk konuşan birtakım insanlarla karşılaşıyorum." 

Kenan manidar bir ifadeyle yüzüme baktı, sonra yenilgiyi 
kabullenmiş bir adamın ölgün neşesiyle gülmeye başladı. 

"Haklısın. Ne yapalım bu adamın göbek bağı da bizimle 
kesilmiş. Gittiği yere kadar gitsin bakalım." 

Gittiği yere kadar gitti de. Nihat'a yaptığımız yardım, iki­
miz için de önemli bir miktar oluşturmuyordu. Kendi adıma 
konuşacak olursam, açıkçası bu yardımı yapmaktan gizliden 
gizliye gurur da duyuyordum. Arada bir Nihat'a verdiğim pa­
raları ağzımdan kaçırdığım bile oluyordu. "Kaçırdığım" dedi­
ğime bakmayın, çoğunlukla bilinçli olarak bu konudan bah­
sediyordum. Evet, varsıl bir adamım ama gördüğünüz gibi 
iyilik yapmayı da biliyorum, demek için. Kenan'a gelince, 
onun her zaman daha renkli uğraşıları olduğu için bu konuy­
la övündüğünü sanmıyorum. En azından övündüğüne tanık 
olmadım. Onun ilgi alanları, biz sıradan insanlardan farklıy­
dı: Fotoğraflar, kadınlar, Kızıl Deniz'de yapılan derin dalışlar, 
açık denizlerde yelkenli tekneyle dolaşmalar, Arizona'da üstü 
açık arabalada çölü geçmeye çalışmalar, Kuzey Afrika'yı mo­
tosikletle, Avustralya'yı balonla gezmeler . . .  Yani sizin anlaya­
cağınız nerede bir uçukluk varsa aklı fikri oradaydı. Bir ara 
film çekeceğim diye tutturdu da, güvendiği sinemacıların 
engel olmasıyla bu işten vazgeçti. En sonunda da kafayı uçak 
kullanmaya taktı. Dedim ya, bizim Kenan yaşamla barışık, 
anlamlı olsun olmasın her zaman uğraş bulabilecek, kendi 
kendine yetebilen renkli insanlardan biriydi. Ta ki o uçak ka­
zasından sonra aklını ölümsüzlükle bozuncaya kadar . . .  
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İkinci Bölüm 

Uçak kazası diyorum ya, aslında Kenan'ın bir girdap gibi 
hepimizi içine çekecek olan bu belaya bulaşması, kazadan 
çok daha sonra Beyoğlu'nun meyhaneleriyle ünlü Nevizade 
Sokak'ta bir masada rakı içerken oldu. Üstelik Kenan'ın değil, 
Nihat'ın boşboğazlığı yüzünden ... Hadi Nihat'ın da günahını 
almayalım, işin buralara varacağını bilse, öneride bulunmak 
şöyle dursun, ağzını bile açmazdı çocuk. Hem Kenan, ölüm­
süzlüğü yakalayacağım diye başımızın etini yemese Nihat 
öyle bir öneride bulunmazdı. Gerçi Nihat'ın bu işte kişisel çı­
karı da yok değildi, ama olayı fitilleyen Kenan'ın ölümsüzlük 
saplantisıydı. Kafanız karışmaya mı başladı? O halde olanları 
baştan anlatayım. 

Daha önceden de söylediğim gibi, Kenan uçak kullanma­
yı öğreneceğim diye tutturmuştu. Ben, deneyimli pilotların 
kullandığı en gelişmiş Airbus'larda bile uçmaya çekinirken, 
beyimiz, göklerde süzülerek yalnızlığın tadını çıkarmak isti­
yormuş. 

"Bu iş şaka değil, uçak kazasının dönüşü yoktur, bak ölür 
gidersin," diyecek oldum, dinleyen kim? Hemen en iyi öğret­
menler bulundu, dersler alındı. Sabırsızlığı burada da kendi­
ni gösterdi; daha uçuş dersinin başında iken, kalktı Cessna 
1 72 model tek motorlu bir uçak satın aldı. Söyleyeceklerimin 
hiçbir işe yaramayacağını bildiğim için itiraz etmedim. Zaten 
Kenan da yaşamından çok memnundu. Her konuda olduğu 
gibi, bu dalda da becerisini göstermiş, kısa sürede pilotluğu 
kavramıştı. Ancak lisans alması için gerekli uçuş süresini ta-

13 



mamlamadığından tek başına uçak kullanmasına henüz izin 
yoktu. Uçağı rahatlıkla kaldınp indirmesine, uçurmasına rağ­
men, biraz daha deneyim kazanması gerekiyordu. Tabii bu 
uzmanların fikriydi, bizim Kenan'a göreyse artık pilotluğu 
öğrenmişti, tek başına da uçabilirdi. Uçtu da; öğretmeninden 
habersiz, bir sabah Hezarfen Havaalanı'nın küçük pistinden 
tek başına havalandı. Ama bu uçuş, yaşamının bütün anlamı­
nı değiştirecekti, ne yazık ki bizimkini de. 

O anlan bize şöyle anlatmıştı: 
"Başlarda hiçbir sorun yoktu. Kalkış anında geçirdiğim 

bir iki sarsıntıyı saymazsak, kusursuz olarak havalandım di­
yebilirim. Gökyüzü masmaviydi, bir tek bulut bile görünmü­
yordu. Ben de mavi şeritli beyaz renkli uçağımın, bir bulut 
olduğunu varsaydım. Rüzgann önüne düşmüş süzülüyor­
dum. Bunun nasıl bir keyif olduğunu anlatamam. Aşağıda­
ki dünya nasıl da küçük görünüyordu; evler, yollar, araçlar, 
insanlar hepsi birer oyuncak gibiydi. Uçmanın, yaşadığın 
dünyaya dışandan bakabilmek olduğunu o anda anladım. 
İki yıl önce New York'tan dönerken uçakta yanıma İsveçli bir 
rahibe oturmuştu. Uzaklık üzerine konuşup durmuştu. 'Eğer 
uzaklık olmasaydı, hiçbir nesneyi tam olarak anlayamazdık 
Daha da kötüsü kendimizi öteki nesnelerden ayıramazdık,' 
demişti . 

Ne demek istediğini çok anlamamış, kibarlık olsun diye 
dinlemiştim söylediklerini. Ama tek başıma uçarken, kadı­
nın ne demek istediğini çok iyi anlıyordum. Uçmak, ait oldu­
ğun yerden uzaklaşmak, kendinin daha çok farkına varmak 
demekti. Ancak sadece akılla farkına vanlan bir durum değil­
di bu, işin içinde daha çok duygu vardı. O anda, başımı dön­
dürecek kadar yoğun hissediyordum bu duyguyu. Tek başına 
uçmanın verdiği gururdan değil, kendim, dünyayı farklı bir 
boyutta algılamanın getirdiği şaşkınlık verici mutluluktan 
söz ediyorum. İnanılmaz bir keyifti, ne içki içmeye benziyor­
du ne kadınlarla sevişıneye ne de denizlere dalmaya -ki dalış 
sırasında da başın döner.- Uçmak hepsinden farklıydı. 

Planladığım uçuş zamanı göz açıp kapayıncaya kadar geç­
ti, artık piste dönme zamanı gelmişti. Mutluluktan sarhoş 
olmuş bir halde inişe geçtim. Ancak inerken, uçağıının hafif­
çe yalpalandığını fark ettim. Sanının hava değişmiş, rüzgar 
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yandan esmeye başlamıştı. Uçuş öğretmeninin söylediklerini 
anımsadım: 'İnerken rüzgan karşma alacaksın.' Kule de beni 
uyarmakta gecikmedi. Rüzgarın sağ yandan estiğini, gerek­
li önlemleri almazsam, inişin tehlikeli olabileceğini söyledi. 
Uyarıları için teşekkür ettim, fakat işin ciddiyetini tam olarak 
kavradığım söylenemezdi. 

Alçalmaya başlamıştım, tarlalar, evler, ağaçlar, yollar, in­
sanlar hızla büyüyordu. Pisti gördüğümde uçağı� sola çek­
mekte olduğunu fark ettim. Gövdeyi dengede tutmak için he­
men sağ pedala basarak direksiyon ayan yapmaya çalıştım. 
Uçak doğrulur gibi oldu, ancak uzun sürmedi, gövde yine 
sola yatmaya başladı. İyice alçalmıştım. Bir yandan gövdeyi 
dengede tutmaya çalışırken, bir yandan da sabırsızlıkla uça­
ğın tekerleklerinin piste dokunmasını bekliyordum. Az ön­
ceki mutluluğumun yerini derin bir kaygı almıştı. Levyeyi 
sımsıkı tutarken, tekerleklerin piste dokunduğunu hissettim. 
Derin bir oh çekecektim ki, uçağın eskisinden daha güçlü bir 
şekilde sol kanadının üzerine yattığını gördüm. Aceleyle lev­
yeye sanlıp uçağı pistte tutmaya çalıştım ancak olmadı. Göv­
de iyice sola çekti, uçak bir anda kanat üstüne yatarak pistten 
çıkıp tarlaların içine daldı; devrilmemesi için bütün gücümle 
levyeye asıldım, tarlaların içinde sürüklenmeye başladık. Ne 
kadar sürdüğünü bilmiyorum; önce bir gürültü duydum, ar­
dından da film koptu. 

Öksürerek kendime geldim, gözümü açar açmaz da alevle­
ri gördüm. Aklıma hemen yakıt deposunun ateş almış olabi­
leceği geldi. Öyle olsaydı çoktan havaya uçmuş olurdum, di­
yerek kendimi rahatlattım. Fakat rahatlığım uzun sürmedi, 
yakıt deposunun şu ana kadar alev almamış olması, bundan 
sonra almayacağı anlamına gelmezdi. Uçak yanıyordu, teh­
like çok yakınımdaydı. Dışan çıkmalıyım, diye düşündüm. 
Sakin olmaya çalışarak kemerimi çözdüm, yandaki kapıya 
yöneldim. Ancak kapı açılmıyordu. Dışan bakınca anladım, 
uçağım buğday tarlasındaki ekin hasadının oluşturduğu bir 
tepeciğe çarpmıştı. Açmaya çalıştığım kapının alt tarafı yan 
yanya buğday tanelerine gömülmüştü. Zorlamanın anlamı 
yoktu, öteki kapıya atıldım. Hani bana en şanslımız sensin 
dersiniz ya, kapı sizi yalanlamak istercesine çarpışmanın şid­
detinden sıkışmış açılmıyordu. Soğukkanlılığım yok oldu, 
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panik içinde etrafa bakınmaya başladım. Ama, kabine kara 
bir sis gibi çöken duman gözlerimi yakarak görmemi engel­
liyordu. Yine de dışarıdaki alevlerin uçağın ön tarafını kap­
lamaya başladığını görebiliyordum. Kabindeki ısı da iyice 
artmış, içerisi cehenneme dönmüştü. En kötüsü de dışan çı­
kamıyordum. Kaçınılmaz son, saniye saniye yaklaşıyordu. Az 

sonra alevler tüm uçağı saracak, ben de ölüp gidecektim. 
Size tuhaf gelecek ama ölebileceğime ilk kez orada inan­

dım. Daha önceleri de ölebileceğimi düşünmüştüm, sadece 
düşünmüştüm, gerçekte öleceğime hiçbir zaman tam olarak 
inanmamıştım. Doludizgin yaşarken, ölüm nedense öyle ko­
lay kolay aklına gelmiyor insanın. Şimdi düşünüyorum da, 
belki de en güzeli budur: Farkına varmadan yaşamak, farkı­
na varmadan ölmek. Fakat yaşam, herkese bu ayrıcalığı tanı­
mıyor, ya da bir yere kadar tanıyor. Tıpkı o ayncalığı bu uçak 
kazasıyla benim elimden aldığı gibi. 

Hızla ısınan kabinde çaresizce ölümü beklerken, tuhaf 
duygular yaşıyordum. Evet korkuyordum, ancak daha çok 
bir burukluk, bir haksızlığa uğramışlık duygusu vardı içim­
de. Belki korksam, dehşetle kendimi oraya buraya çarpsam, 
dışarı çıkmak için çalıalasam daha iyiydi. Böylece düşüne­
mezdim ama kahretsin düşünüyordum işte. Hem de en ince 
ayrıntısına kadar . . .  Ölümle burun buruna gelenler, 'Hayatım 
film şeridi gibi gözlerimin önünden geçti, ' derler ya. Ağır 
ağır pişmekte olduğum o kabinde bunun doğru olduğunu 
anladım. 

Elli yaşındaydım. Elli yıl az bir ömür değil. Hele benimki 
gibi iyi yaşanmışsa . . .  Fakat sanki yaşamımda çok istediğim 
halde tamamlayamadığım, sanki yarıda kalmış bir şey vardı. 
Garip olan da bunun ne olduğunu bilmememdi. Ne var ki, 
o yarıda kalmışlık duygusunu bütün ağırlığıyla yüreğimde 
hissediyordum. 'Keşke başka türlü yaşasaydım,' dedim kendi 
kendime. Bilinçle söylenmiş sözler değildi bunlar. Öylesine 
dökülüvermişti ağzımdan. Bu uçakla birlikte yanıp gidecek­
tim. Birkaç gösterişli ölüm ilanından sonra kimse beni ha­
tırlamayacak, şu dünyada Kenan Sorgun'un yaşadığı bile 
bilinmeyecekti. O anda sizleri anımsadım. Daha doğrusu ev­
leneyim diye bana verdiğiniz öğütleri. 'Keşke söylediklerini 
dinleseydim,' dedim, 'hiç değilse geride bir çocuğum olurdu. '  
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Sonra bunun çok bencil bir düşünce olduğunu fark ettim. 
Öldüğümü öğrenince çocuk üzüntüden kahrolacaktı. Fikir 
yürütmeyi sürdürecektim ki, ön cama sert bir cismin çarp­
tığını fark ettim. Cam patlayacak diye panikleyerek, ellerimi 
yüzüme kapatıp başımı öne eğdim. Cam patlamadı, başımı 
kaldınnca cama çarpan nesnenin basınçlı köpük olduğunu 
fark ettim. Küçük havaalanının çalışanlan, yangın söndürü­
cüleriyle tam zamanında yetişmişti. Sanki o küçücük kabin­
de �eni göremezlermiş gibi, 'Buradayım, buradayım,' diye 
sevinçle bağırmaya başladım." 

Kenan bunlan, kazadan sonra kaldınldığı hastanede an­
latmıştı bize. Ellerinde, kollannda üçüncü derece yanıklar, 
alnında kocaman bir şiş vardı. Şansı yine yardım etmiş, kaza 
onun ne yüzüne ne de bedenine kalıcı zarar vermişti; gelin 
görün ki düşüncelerinde, davranışlarında önemli değişiklik­
ler meydana getirmişti. Görünüşe bakılırsa hiç de kötü deği­
şiklikler değildi bunlar. Ama yalnızca görünüşte... Gerçekte 
bu değişikliklerin üçümüzün de başına çorap örecek bir fela­
keti hazırladığını nereden bilebilirdik? 

Neyse biz öyküroüze dönelim ... Elli yıldır yaşadığı onca 
olayın, onca ilişkinin olgunlaştıramadığı bizim Kenan, bir 
kaza sonucunda sanki birdenbire aklı başında bir adam olup 
çıkıvermişti. Atalanmız boşuna dememişler, "Bir musibet, 
bin nasihatten iyidir,'' diye. Yine de Kenan'ı yakından tanı­
yan, onun nasıl tutarsız olduğunu bilen bir arkadaşı olarak 
söylediklerini temkinli karşıladım. Şu anda kazanın etkisiyle 
böyle konuşuyor olabilirdi. Hastaneden çıktıktan sonra bu 
söylediklerini unutup, yine acayip bir işin peşine takılabilir­
di. Fakat yapmadı. Oğlan gerçekten de farklılaşmıştı, İmam 
Adnan Sokak'taki ofisine daha sık uğramaya, fotoğraf işine 
daha fazla zaman ayırmaya başladı. Bizimle görüşmeye bile 
sırtında fotoğraf çantasıyla geliyordu. 

"Sigortacılığı bırakıp fotoğrafçı dükkanı açacaksın galiba," 
diye takıldığımızda, "Alay etmeyin oğlum, önümüzdeki son­
bahar İstanbul'daki kiliseleri konu alan bir sergi açacağım," 
dedi. 

Kenan daha önce de çeşitli fotoğraf sergileri açmıştı, ama 
ne ben ne de Nihat hiçbirinde bu kadar istekli olduğunu 
hatırlamıyorduk. Yok yok, bu oğlanda bir tuhaflık vardı. Bak-
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sanıza, içimizde en konuşkanımız olan Kenan, laf bu konuya 
gelince ketumlaşıyor, düşündüklerini, amaçladıklarını an­
latmaktan kaçınıyordu. İçinde bulunduğu yeni durumla il­
gili yaptığı en ayrıntılı açıklama hastanede söyledikleriydi. 
Kenan'ın yeni halinden memnun olan Nihat ve ben, büyü bo­
zulur korkusuyla ona soru da soramıyorduk. Aslında Nihat'a 
kalsa çoktan Kenan'ı soru bombardımanina tutmuştu, ney­
se ki benim ısrarım üzerine sessiz kalmayı seçmiş, ikimiz de 
arkadaşımızın kendiliğinden bir açıklama yapmasını bekler 
olmuştuk. Beklernemizin karşılığını da görecek, biraz uzun 
sürse bile sonunda merakımızı giderecektik. 

Kenan planladığı gibi "İstanbul'daki Kiliseler" konulu fo­
toğraf sergisini eylül ayının serin günlerinden birinde Tünel 
yakınlannda, Cenevizlilerden kalma eski şarap mahzeninden 
yapılma bir salonda açtı. Serginin açılış kokteyline gazeteciler 
ile sanat dünyasından seçkin bir topluluk davet edilmişti. İyi 
giyimli beylerin, güzel kadıniann arasında televizyon kamera­
lan dolanıyor, flaşlar ardı ardına patlıyordu. Para nasıl çarçur 
edilir konusunda gerçek bir uzman olan Kenan, muhteşem 
bir açılış kokteyli hazırlamıştı. Kokteyl boyunca ülkenin en iyi 
caz orkestrası enfes parçalar çalıp durmuştu davetlilere. Adı 
kokteyldi, ama birbirinden alımlı hanım görevlilerin hizmet 
sunduğu, neredeyse istediğiniz her türlü yiyeceği, içeceği bu­
labileceğiniz bu davete şölen demek daha doğruydu. 

Oğlumuz Burç'u yalnız bırakamayacağımız için kanm 
Gülriz evde kalmıştı; oysa Nihat'ın eşi Melek, yanına ede­
biyat camiasından iki arkadaşını da alarak erken saatlerde 
damlaınıştı salona. Kocası Nihat ve ben, Ayvansaray Panagia 
Rum Ortodoks Kilisesi'nin kapısını gösteren bir fotoğrafın 
önünde dururken yaklaştı yanımıza. 

"Merhaba," dedi ikimize birden sonra bana döndü. "Nasıl­
sm, eşin nasıl?" 

"Merhaba, sağ ol iyiyim. Gülriz de iyidir. Çok selamlan 
var. Sen de iyi görünüyorsun. "  

"İyi olmaya çalışıyoruz işte." Duraksadı. "Burç ne yapı­
yor?" Sesinin tınısı içtenlik kazanmıştı. "Sağlığı yerinde, de­
ğil mi?" 

Okulda çıkan sorunu Nihat ona anlatmış olmalıydı. Oğlu­
mun okulunda kavga çıkmıştı. Burç da birini iteklemişti. Öğ-
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retmen, aynı davranışta bulunan normal çocuklara bir uya­
rı bile vermezken, Burç, Down sendromlu olduğu için onu 
suçlamıştı. Okul müdürü de beni yanına çağırmış, uygun bir 
dille oğlumu özürlüler için eğitim veren özel bir okula götür­
memin daha yararlı olacağını söylemişti. Fakat bunu istemi­
yordum. Oğlumun zekası yerindeydi. Hatta okuldaki birçok 
şımank öğrenciden daha zekiydi. Derslerine bakıldığında 
bu açıkça görülebilirdi. Öteki çocuklar başanyorsa, Burç da 
başarabilirdi. Down sendromu var diye oğlumun geride kal­
masına izin veremezdim. Normal çocuklar nasıl eğitim alı­
yorsa, Burç da aynısını alacaktı. Bunun için gerekli desteği, 
konuşma terapisini, fizik tedaviyi, pedagog yardımını zaten 
ona sağlıyorduk. Bu nedenle müdüre oldukça sert çıkmıştım. 
Müdür kem küm etmeyi sürdürünce de olayı basma sızdırı­
nm, diyerek açıkça tehdit etmiştim. Tehdidim işe yaramış, 
oğlumu rahat bırakmışlardı. Sanının Melek bu olayı duymuş­
tu. Yıldızımız hiç banşmasa da tıpkı Nihat gibi, Melek'in de 
Burç'a yönelik içten duygular taşıdığını biliyordum. Dostça 
omzuna dokundum. 

"Sorun kalmadı, Burç şu sıralar oldukça iyi ."  
"Sevindim,"  dedi. 
"Dize ne yapıyor? Dersleri iyi mi?" diye sordum. 
"İyi, iyi," dedi. Melek sorumu yanıtlarken, bakışlanın onu 

bekleyen arkadaşıanna kaymıştı. Daha doğrusu arkadaşlann­
dan hanım olanına -öteki durmadan sigara içen, şişman, kısa 
boylu, kirli saçlarını atkuyruğu yapmış çirkin bir herifti.- Ka­
dın ise şaşırtıcı şey, dikkatleri üzerine çekecek kadar güzeldi. 
Siyah bir ceketle, aynı kumaştan bir etek vardı üzerinde, içi­
ne de kül t'engi bir bluz giymişti. Kumral kaşlann altından, 
insana içtenlikle bakan su yeşili, hafif çekik gözler, minik 
bir burun, kalın olmayan ama bu güzel yüzü tamamlayan 
pembe dudaklar. Bal rengi saçlan oval yüzünü çevreleyerek, 
omzuna kadar düşüyordu. Koyu renk kumaşın üzerinde saç­
lannın rengi açılıyor, adeta sanya dönüşüyordu. Güzel olma­
sının dışında, kadının öyle bir havası vardı ki, sanki bakma­
yın bunlann yanında durduğuma, aslında başka dünyalann 
insanıyım, der gibiydi. Giysileri yüzünden onun bir bankada 
çalışıyor olabileceğini düşündüm, iyi de bir bankacının Me­

lek gibi birinin yanında ne işi olabilirdi? Gözlerim kadının 

19 



üzerinde bunlan düşünürken, Melek durumu fark etmiş ol­
malı ki, "Selim, seni arkadaşlanmla tanıştırayım," dedi. 

Melek'ten hiç böyle bir davranış beklemediğim için hazır­
lıksız yakalanmıştım, ama çabuk toparlandım. 

"Arkadaşım Katya," dedi Melek başıyla güzel kadını işaret 
ederek, "kendisi Rus'tur."  

"Rus mu?" diye irkildim. 
Melek beni yanlış anlamıştı, dudaklannda iğneleyen bir 

gülümseme belirdi. 
"Evet Rus," diye yineledi meydan okuyan bir ses tonuyla. 

"Katya sanat yönetmenidir, aynı zamanda çok iyi bir çevir­
mendir. Lermantov'dan, Puşkin'den çeviriler yapar." 

Sessiz kalmaını ağzıının payını verdiğine yorumlamış ola­
cak ki yanındaki tombul arkadaşını işaret ederek sürdürdü 
sözlerini. 

"Sıtkı Koral da bizim şair arkadaşlardan." 
Melek konuşurken, Katya kumral kaşlannın altındaki çe­

kik gözlerini yüzümüze dikmiş kendinden emin bir gülüm­
semeyle bizi süzüyordu. 

"Kocamı tanıyorsunuz," dedi Melek. Şimdi kendi arkadaş­
Ianna dönmüştü. "Selim de onun çocukluk arkadaşıdır." 

Şair arkadaşlardan Sıtkı nedense düşman gözlerle -kalp 
kalbe karşıdır, aslında ben de heriften hiç hazzetmemiştim­
beni süzerken, Katya gülümseyerek elini uzattı. 

"Memnun oldum," dedi. Türkçeyi hoş bir aksanla konu­
şuyordu. 

"Ben de," diyerek kadının uzattığı eli sıktım. Katya'yla 
tokalaşınca başka çaresi kalmayan şair arkadaş da ayıp ol­
masın diye uzattı elini. Onun elini sıkarken, Katya, Nihat'la 
selamlaşıyordu. Bakışlanını şişman şairin sıkıntıyla beni sü­
zen kahverengi gözlerinden kaçınp Katya'ya çevirdiğimde, 
"Puşkin'in 'Çingeneler' şiirinin eski bir basımını buldum," 
diye anlatıyordu Nihat. "Kitabın kapağı yok, baştaki sayfalar 
yıpranmış, çevirenin adı okunmuyor. Bir dostum Hasan Ali 

E diz ya da N azım Hikmet çevirisi olabileceğini söyledi. Senin 
için saklıyorum, bir ara uğra da al." 

"Öyle mi?" diyen Katya'nın su yeşili gözleri sevinçle ay­
dınlandı. "Ben de sizinkilerin Puşkin'i nasıl çevirdiğini me­
rak ediyordum." 
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Kendisine baktığıını fark edince, gülümseyerek bana dön-
dü. Konuşmamak kabalık olurdu. 

"Demek Rus'sunuz?" diye aptalca bir soru sordum. 
"Evet. Rusları tanır mısınız?" 
"Yoo, tanımam. Ama babamın ailesi Bulgaristan'dan göç­

müş. Babam biraz Rusça bilirdi. Yıllar önce galiba bir de Rus 
ortağı varmış." 

"Siz ne iş yapıyorsunuz?" 
"Tekstil işi ." 
"Yok canım, Selim her zamanki gibi mütevazı davranı­

yor," diyerek lafa girdi Nihat. "AZYA markasını duymadın 
mı? O firmanın sahibidir kendisi."  

Katya buna çok şaşırmadı. 
"Demek modacısınız?" diye sormakla yetindi sadece. Ni­

hat bozulmuştu. 
"Sadece modacı olur mu canım! Selim'in tüm dünyaya 

üretim yapan bir fabrikası var . . .  Beyoğlu'ndaki mağazayı gör­
müşsündür: AZYA." 

"Aa biliyorum, şu eski binanın karşısında."  
"Rumeli Han'ın," diye hatırlattım. 
"O eski binanın adı Rumeli Han mı?" 
"Evet, Beyoğlu'nun en eski hanlarından biridir. II. Abdül­

hamid'in mabeyincilerinden Ragıp Paşa tarafından geçen 
yüzyılın başlarında yaptırılmış." 

Hayranlıkla baktı genç kadın. 
"Tarihi iyi biliyorsunuz . . .  " 
"Bizim Selim Beyoğlu'nu avucunun içi gibi bilir. Hangi 

bina kaç yılında, kim tarafından yapılmış sor anlatsın." 
Nihat'ın zevzekliği beni utandırmıştı. 
"Abartıyor," dedim, "mimarlık okuduğum için bazı bilgi-

ler edinmek zorunda kaldım." 
Nihat'ın çenesi açılmıştı. 
"Yok canım, Selim çok bilgilidir." 
"Malumatfuruş demek istiyor," dedim. Katya bu sözcüğün 

anlamını bilmiyordu. 
"Ne? Ne?" 
"Malumatfuruş, yani kimsenin işine yaramayacak bilgile­

ri toplayıp, ukalalık yapan kimse," diye işi sulandırmak iste­
dim. Ama Nihat izin vermiyordu ki. 
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"Hiç de değil. Bakma böyle alçakgönüllü olduğuna. 
Lisedeyken en çalışkanımız oydu." 

"Ama en yüksek notu yine de Kenan alırdı,"  dedim. 
Nihat beni övmeyi sürdürecekti ki, Melek araya girdi. 
"Selim'in öğrencilik yıllanndaki başarılarını sonra konu-

şuruz. Hadi Katya gidip şu fotoğrafiara bakalım�" 
Melek'in müdahalesine üzülsem mi, sevinsem mi 

bilemiyordum. Nihat'ın benim üzerimden zevzeklik yapma­
sını engellediği için mutluydum, ama Katya'yla konuşmayı 
sürdürmek isterdim. 

"Güzel kadın değil mi?" dedi Nihat. O da benim gibi 
uzaklaşmaleta olan Katya'nın arkasından bakıyordu. 

"Çok güzel," diye mırıldandım. 
"Aslında talihsiz bir kadın. Beş yıl önce bir Türk'le tanış­

mış. İlk görüşte birbirlerine aşık olmuşlar. Katya, adam için 
ülkesini bırakıp lstanbul'a gelmiş, evlenmişler. Mutlu bir 
beraberlikleri varmış, ama adam Ağrı Dağı'na tırmanırken 
düşüp ölmüş. Katya Rusya'ya dönmemiş. Türkiye'de kalıp 
kendi mesleğini yapmaya karar vermiş. Bazı reklam şirketle­
rinde çalışmış, ekonomik kriz nedeniyle şimdi işsiz. Bir yayı­
nevine şiir çevirileri yapıyor. Galiba bizim Melek'in şiirlerini 
de Rusça'ya çevirecek . . .  " 

Nihat, kadın hakkında bilgiler verirken, Katya'yı izleme­
yi sürdürüyordum. Üçü birlikte fotoğrafiara bakıyorlardı. 
Katya büyük bir ilgiyle yaklaşıyorrlu fotoğrafiara, öteki ikisi 
işi alaya vurmuşlardı. Gülümseyişlerinden, ne gülümseyişi 
arada bir hiç çekinmeden koyverdikleri kahkahalarından, fo­

toğrafiarı beğenmedikleri, bizim Kenan'ı küçümsedikleri or­

taya çıkıyordu. Katya onlara katılmıyordu, yüzündeki mem­

nuniyetsiz ifadeden yaptıklannı onaylamadığı anlaşılıyordu. 
Ötekiler daha da azıtınca, Latin Katoliklerin görkemli ibadet­
hanesi Sen Antuan Kilisesi'nin arka cephesini gösteren fotoğ­

rafia ilgileniyormuş gibi yaparak. aralarındaki mesafeyi açtı. 

Ötekilerin çok umrunda değildi zaten. Melek, kocası Nihat 

gibi Katya'yı da çoktan unutmuştu. Fotoğraflada yeterince 

dalga geçtikten sonra alaycı gözlerle davetiileri süzüp, kendi 

aralarında gülüşmeyi sürdürdüler. 

Nihat derin derin iç geçirerek rakı kadehlerini ardı ar­

dına mideye indirirken, ben hala Katya'yı izliyordum. Me-
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leklerden iyice uzakta kalmıştı. Bir ara fotoğrafları bırakıp, 
kalabalıkta birine bakmaya başladı. Baktığı yöne dönünce, 
bizim Kenan'ı gördüm. Kenan elinde bir cin kadehi, Katolik 
Ermenilerin Beyoğlu'ndaki en büyük kilisesi olan Surp O han 
Voskiperan Kilisesi'nin içini gösteren bir fotoğrafın önün­
de yaşlıca bir adamla konuşuyordu. Katya'nın bakışlarında 
hayranlık mı vardı, yoksa sadece merak mı, anlamak zordu. 
Fakat biraz düşününce, Katya gibi bir kadının Kenan'dan 
hoşlanacağı sonucuna kolayca varılabilirdi. Kenan, bu fo­
toğrafları çeken adamdı, bu topluluğun varlık nedeniydi, 
gecenin yıldızıydı. Öyle olmasa bile kırçınaşmaya başla­
yan kıvırcık siyah saçları, bir parça alaycı ama her zaman 
kendinden emin bakan ışıltılı gözleri, ortadan biraz uzun, 
uyumlu bedeniyle oldukça yakışıklıydı. Kahverengi kadife 
ceketinin içine giydiği bej gömlek, bu giysiyi tamamlayan si­
yah kot pantolonla her zamankinden daha dinç görünüyor­
du. Spor giyinerek genç görünmeye çalıştığını düşündüm. 
Oysa buna ihtiyacı yoktu, içimizde en genç gösteren oydu. 
Yalnızca genç mi, en yakışıklımız, en çekicimiz, en etkileyi­
cimiz de oydu. 

Katya ona bakarken kıskançlığa benzer bir duyguya ka­
pılır gibi oldum, ama hemen kendimi toparladım. Bu çok 
saçmaydı. Kenan benim en yakın arkadaşımdı, ayrıca ben 
evli bir erkektim, üstelik karımı da seviyordum. Ne kadar 
güzel, ne kadar çekici olursa olsun hiçbir kadınla ciddi bir 
ilişki düşünemezdim, hele şu sıralar bırakın ciddi ilişkiyi, bir 
gecelik aşklara bile hazır değildim. Hem bu türden ilişkilere 
ihtiyacım da yoktu. Mutluluk, yetinmeyi bilmektir. Belki de 
Katya'nın bu denli ilgimi çekmesi güzel olmasından çok Rus 
olmasıyla ilgiliydi. . .  N edeni ne olursa olsun, gece boyunca 
ben, bu güzel kadına, o da, Kenan'a bakmayı sürdürdü. Evet, 
ne yazık ki ona her bakışımda gözlerini Kenan'a kenetlenmiş 
olarak buluyordum. 

Kenan ise Katya'nın farkında değildi. Büyük bir heye­
can içinde gazetecilerle, eleştirmenlerle konuşuyor, herkese 
gülümseyerek, insanlara hoş görünmeye çalışıyordu. Bu ser­
giden beklentisinin çok büyük olduğunu anlıyordum. Kenan 
daha önceden de pek çok fotoğraf sergisi açmıştı. Onların 
hiçbirinde bu denli heyecanlı olmamıştı. Bu serginin öteki-
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lerden farkı neydi? O gece fırsat bulup soramadım tabii. Ama, 
daha önce de söylediğim gibi çok geçmeden Kenan, Nevizade 
Sokak'taki İmroz Meyhanesi'nin önünde, insanı yakmadan 
tatlı tatlı ısıtan sonbahar güneşine karşı kurulmuş bir masa­
da olan biteni aniatacaktı bize . . .  

24 



Üçüncü Bölüm 

İmroz Meyhanesi'nde buluşma önerisi Kenan'dan gelmiş­
ti. Telefondaki sesinde bir bozgun havası seziliyordu. Aslında 
o gün, rakı içecek halim yoktu. Gülriz oğlumuz Burç'u fizik 
tedavisine götürecekti. Ben de eve erkenden gidip son gün­
lerde olanlar hakkında düşünmek istiyordum. Üstelik, içti­
ğimde ertesi gün başım ağrıyor, kendimi iyi hissetmiyor, dik­
katimi işe veremiyordum. Fakat Kenan'ın gergin olduğunu 
fark edince, dertleşrnek istediğini anladım. İhtiyaç duyduğu­
muzda Kenan hep yanımızda olurdu. Benim de arkadaşıının 
yanında olmam gerekiyordu. Nihat'ın öneriyi daha başından 
kabul ettiğinden de emindim. 

Nevizade Sokak'a girip yazdan kalan bu sonbahar ikindi­
sinde, İmroz Meyhanesi'nin önüne sıralanmış masalardan 
birinde, Nihat'ı gördüğümde yanılmadığıını anladım. Masa, 
deniz börülcesinden radikaya, ahtapot salatasından lakerda­
ya, sardalye salamuradan salataya, kavundan beyaz peynire 
kadar çeşitli mezelerle donatılmıştı, demek ki epeydir bura­
daydı. İkindi güneşine sırtını veren Nihat, mevsim salatasına 
limon sıkmakla meşgul olduğu için yaklaşıncaya kadar beni 
fark etmedi. Önünde duran bardakta rakının yarılanmış ol­
duğunu görünce, "Ne o, bizsiz mi başladın içmeye," diye ta­
kıldım. 

Başını kaldırıp, yüzüme baktıktan sonra, "Erken çıktım 
be Selim," dedi. Gözlerini kısıp altrludağını sarkıtarak söy­
lemişti bunları. Sıkıntılı olduğu anlarda hep böyle yapardı. 
Artık sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, Nihat için sıkıntı 
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genellikle para demekti. Daha iki ay önce taşındığı yeni evin 
kirasını ödemek için benden borç istemişti. Şimdi yeniden 
para isternek zoruna gidiyor olmalıydı. Bu gece kötü geçe­
cek diye düşündüm; Kenan da, Nihat da keyifsiz. Sanki kendi 
derdim yetmezmiş gibi bir de bunların meseleleriyle uğraş. 
Ama mademki gelmiştim, ilgili arkadaş rolünü sonuna kadar 
oynarnam gerekiyordu. 

"Tatsızsın?" dedim karşısındaki iskemieye çökerken. "İş­
ler yolunda gitmiyor mu?" 

Sesimin bıkkın çıktığının farkındaydım. Kötü bir başlan­
gıç olmuştu, ne yapayım, daha fazlasını beceremiyordum. 
Nihat da anında fark etmişti halimi. Belki de bu nedenle ko­
nuyu geçiştirmeye çalıştı. 

"Yok be, dükkanda otur otur, bunaldım biraz." 
Anladım, bugün benden para istemeyecekti. Bu, Kenan'ı 

deneyecek anlamına geliyordu. Doğrusu da buydu. Üst üste 
aynı kişiden borç almak hiç de adil değildi. Bir benden, bir 
ondan almalıydı. Çok deşmemeye karar vererek, kadehime 
büyük bir dikkatle iki parmak rakı doldurdum. 

"Ooo çok koydun be," diye takıldı Nihat. "Dikkat et sarhoş 
olacaksın." 

Yanıt vermeye hazırlanıyordum ki, birinin omzuma 
dokunduğunu fark ettim, başımı çevirince Kenan'ın gergin 
yüzüyle karşılaştım. 

"Kusura bakmayın geciktim. Geri zekalı menajerimle 
konuşuyordum." Yanımdaki iskemieye otururken sürdürdü 
konuşmasını. "Yok efendim basın beni sevmiyormuş, züppe 
buluyormuş, sanatçılık konusunda samimi olduğumu düşün­
müyormuş, fotoğrafçılığı tıpkı bungie jumping gibi eğlence 
olsun diye yapıyormuşum. Beceriksiz puşt. . . "  

Durdu, önüne iki bardak çekti. Nihat, ondan önce davra­
nıp doldurdu kadehini. Nihat'ın Kenan'dan para isteyeceği 
kesinleşmişti. Kenan kadehe dökülen rakının miktanna bak­
tı, Nihat tam istediği kadar doldurmuştu, sesini çıkarmadı. 
Her zamanki gibi suyu yanındaki bardağa koydu. Kenan ra­
kıyı sek severdi. 

"Hadi sağlığınıza," diyerek kaldırdı kadehini; biz de uy­
duk. 
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İçkisini yudumlayıp kadehi masaya koyarken, menajeriy­
le yaptığı konuşmayı aniatmayı sürdürdü. 

"Gerçi söyledikleri yalan da değil. O gazetecilerin, fotoğraf 
sanatçılarının, eleştirmenlerin hiçbiri çekemiyor beni. Abi, 
anlayamıyorum bu herifleri. Sanatçı olmak için illa açlıktan 
nefesinin kokması mı gerekiyor? Alayı ibne bunların, alayı 
orospu çocuğu . . .  Ama kabahat bende, niye çağınyersun kok­
teyline? Adam yerine koydun mu, böyle olur işte . . .  " 

Güya bize anlatıyordu, ama ne fikrimizi soruyor ne de 
konuşmasına ara veriyordu. Konuştukça da öfkesi artıyordu. 
Sonunda dayanarnayıp gülmeye başladım, biraz geç de olsa 
Nihat da bana katılma cesaretini gösterdi. Önce hafiften baş­
layan gülüşmelerimiz, giderek bir krize dönüştü. İki arkadaş 
kahkahaları koyverdik 

"Ne gülüyorsunuz lan?" diye çıkıştı Kenan. Kimin umu­
runda, film kopmuştu bir kere. Artık istesek de duramıyor­
duk. Baktı olmayacak, 

"Gülün lan ibneler," dedi, "siz de az puşt değilsiniz za­
ten." 

Ama bunu söylerken kendisi de gülmeye başlamıştı. Kriz 
geçene kadar güldük. Gülrnekten gözlerimde beliren yaşlan 
masadaki peçetelerden biriyle silerken sordum: 

"Ne oldu oğlum, niye bu kadar kızdın? Şu işi başından an­
latsana."  

"Anlatayım da tekrar gülün değil mi?" diye tatlı tatlı sitem 
etti. Fakat anlatacağını o da, Nihat da, ben de biliyorduk. 

"Fena mı oldu oğlum, bak güldük biz de rahatladık, sen 
de." 

Konuşan Nihat'tı. Kenan'ı hoş tutacaktı ya, yalakalığı so­
nuna kadar sürdürürdü artık. 

"Keşke rahatlasam ya," dedi. Gülmeyi kesmiş, yine o sı­
kıntılı yüz ifadesini takınmıştı. "Aklıma tüküreyim, nereden 
bulaştım şu fotoğraf işine?" 

Tabağıma beyazpeynir aldıktan sonra, "Ben söyleyeyim," 
dedim alaycı bir tavırla. Başımla Nihat'ı gösterdim. "İşte bu 
herifin yüzünden. O öğretmedi mi fotoğrafçılığı sana." 

Ahtapot salatasını çiğnemekte olan Nihat'ın lokmalan 
boğazında kaldı. Kenan'ın kaş altından dik dik kendisine bak­
tığını görünce, ağzındakileri hızla yutarak savunmaya geçti. 
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"Yapma Selim, benim ne suçum var? Kenan kendi öğren­
mek istemedi mi fotoğraf çekmeyi?" 

"Doğru söylüyor. Onun bir suçu yok," diyerek Nihat'ı ra­
hatlattı Kenan. "Ne bok yediysem kendi kendime yedim. 
Ama olmadı abi. Olacağı da yok." 

"Oğlum sen de çok acele ediyorsun," diyerek çattım. "Bi­
raz sabret, biraz daha fotoğraf çek, birkaç sergi daha aç."  

"Daha kaç sergi açayım be Selim? Bu benim onuncu ser­
gim. Yolları çektim, dağları çektim, kuşları çektim, gölle­
ri çektim, yayıaları çektim, ağaçları çektim, yaşlı kadınları, 
genç kızları, çocukları çektim. Daha ne çekeyim abi? Adam­
lar ilgi göstermiyorlar işte. Kokteyle gelen televizyoncuları, 
gazetecileri gözlerinizle gördünüz. Kaç kamera dolaşıyordu 
ortalıkta, kaç flaş patladı. Ertesi gün, tek bir haber çıkmadı 
televizyonlarda. Gazetelerde de küçücük haberler; o da sanat 
sayfalarının köşelerinde. Ne bir eleştiri var ne bir değerlen­
dirme. Yok abi, adamlar bizi görmezden geliyorlar. Ciddiye 
almıyorlar. Bizim menajere göre, yaşam tarzım onları sinir­
lendiriyormuş. Ne yapayım abi, bu saatten sonra yaşam tar­
zımı mı değiştireyim? Özür mü dileyeyim heriflerden? Söyle­
yin abi, ne yapayım?" 

İkimizin de yüzüne bakarak sormuştu sorusunu; yanıtla­
yan Nihat oldu: 

"Niye özür dileyesin oğlum. Yanlış olan sen değilsin ki 
onlar." Kenan'ın bakışlarında hiçbir değişiklik olmadığını 
görünce bana döndü. "Öyle değil mi abi, bu sanat camiası 
bozuktur. Her türlü puştluğu, envai çeşit entrikayı yaparlar, 
ne ararsan var bunlarda . . .  " 

Nihat konuşmasına tepki alamayınca sustu. Bir süre üçü­
müz de sustuk. Sessizliği bozan ben oldum. 

"Yahu Kenan bu fotoğraf meselesi çok mu önemli?" 
"Önemli Selim," dedi. Hiç duraksamadan yanıtlamıştı. So­

ran bakışlarımla karşılaşınca açıklamaya başladı. "Çok önem­
li abi. Şu uçak kazasını hatırlıyorsunuz değil mi? Hani ölmek­
ten son anda kurtulmuştum. Ne olduysa orada oldu . . .  Allah 
kimsenin başına vermesin, korkunçtu. Alevlerin cehenneme 
döndürdüğü o kabinde oturmuş çaresizlik içinde ölümü bek­
lerken bütün hayatım gözlerimin önünden geçti."  
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Kederli hali bana dokunmuştu; geçiştirrnek için, "Biliyo­
ruz Kenan, bunlan daha önce anlattın," dedim. 

"Hepsini anlatmadım. O kabinin içindeyken, ilk kez bir 
hiç olduğumu anladım. O kadar para pul, mal mülk, yaşa­
dıklanm, anılar filan, hepsi hiçti. Öldüğümde benden geriye 
sadece bir hiç kalacaktı. Evet, kocaman bir hiç. Yaşadığımı 
kanıtlayan ne bir belge ne bir iz ne de bir işaret bırakacak­
tım. Aynı babam gibi. Hatta babamdan da kötü. Sonuçta bir 
işe yaramasam da o beni bırakınıştı geriye. Öyle ya da böyle 
onun adını yaşatıyordum. Fakat öldüğümde benden geriye 
hiçbir iz kalmayacaktı. Bir rüzgar gibi silinip gidecektim." 

"Kafayı niye ölüme takiyorsun abi? Daha biz genciz," diye 
Nihat itiraz edecek oldu, yanıt hazırdı: 

"Ama öleceğim, siz de öleceksiniz. Çocuklannız da ölecek, 
insanlar bizi unutacak. Yüz yıl, bilemedin yüz elli yıl sonra 
kimse bizim yaşadığımızı bilmeyecek. Var mıydık, yok muy­
duk belli olmayacak. " 

Yine saçmalamaya başlamıştı Kenan. 
"Eee," diye mırıldandım. 
"Eee'si, ben unutulmak istemiyorum arkadaş, insanlar 

beni hep hatırlasın, bu dünyadan, Kenan Sorgun diye bir 
adamın geçtiğini bilsinler istiyorum." 

"Yani bir nevi ölümsüzlük istiyorsun," diye tamamladı 
Nihat. Sesinde belli belirsiz alaycı bir tım vardı. Ama Kenan 
kendini öyle kaptırmıştı ki, bunu fark etmedi bile. 

"Aynen öyle, bir nevi ölümsüzlük istiyorum," dedi olan­
ca ciddiyetiyle. Onu böyle görünce, 10.  sınıfta merak sardı­
ğımız, daha doğrusu Kenan'ın merak sardığı bizim de onun 
peşi sıra sürüklendiğimiz tiyatro serüvenini hatırladım. 
Shakespeare'in Kral Leur'ını oynuyorduk. Kenan başrolü 
kapmıştı, yani Kral Lear'ı oynuyordu. Kızlarının vefasızlığını 
gören kral, büyük bir yıkım yaşayacaktı. İnanın bana, Kenan 
şimdi o oyundaki gibi yüzünde trajik bir ifadeyle oturuyordu 
masada. Onun bu hali bana komik geldi. Kendimi tutama­
dım, yine gülmeye başladım. Bu kez Nihat katılınadı gülme­
me, Kenan'ın da yüz ifadesi değişmedi. 

"Niye gülüyorsun Selim?" diye sordu. Sesinde meydan 
okuyan bir ifade vardı. Olsun, benim de geri adım atmaya 
hiç niyetim yoktu. 
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"Niye gülmeyeyim Kenan?" dedim. Artık onunla ciddi 
konuşmanın zamanı gelmişti. Herif elli yaşındaydı, ne var 
ki aklı hahi havalardaydı. "Saçma sapan konuşuyorsun abi. 
Öldükten sonra, seni hatırlasalar ne olur, hatırlamasalar 
ne olur? Çürüyüp toprağa karışırken, adının anıldığını mı 
hissedeceksin? Seni alkışiayan ellerin sesini mi duyacaksın? 
Seni göklere çıkaran yazıları mı okuyacaksm? Bırak Allah 
aşkına bu işleri, aklını başına topla. Daha genç sayılırsm, 
sağlığın yerinde, rahatm yerinde, paran var, hayatm tadını 
çıkarmak dururken niye kafanı böyle abuk sabuk konulara 
takıyorsun?" 

Hayret, lafımı hiç kesmeden dinledi. Kenan'la tartıştığı­
mızda genellikle karşıdakinin söylediklerini · sonuna kadar 
dinlemeye dayanamaz, hemen araya girerdi. Yanıt vermek 
için sözümün bitmesini bekledi. 

"Ben hayatm tadını çıkardım Selim," dedi. Kendinden 
emin bir adamın ağırbaşlılığı içinde, sözcüklerin üzerine 
basa basa konuşuyordu. "Sizin gibi filan da değil. Hakikaten 
hayatm tadını çıkardım. Biliyorsunuz işte, kanlar, arabalar, 
tekneler. . .  Gitmediğim köşe, girmediğim delik, tatmadığım 
yemek kalmadı şu yeryüzünde. Bir ibneliği denemedim, o da 
içimden gelmiyor. Yanlış anlama Selim, ama söylediklerinin 
benim için hiçbir anlamı yok. 'Oğlum senin aklından zorun 
var, ' deseniz, anlarım. Sizi de haklı bulurum. 'Psikoloğa git' ,  
derseniz tamam, ona da giderim. Ama gözünüzü seveyim, şu 
bayat hayatla, bayat ilişkilerı e beni oyalamayın. Size yetebilir 
ancak bana yetmiyor abi. Yetmiyor işte . . .  " 

Kenan bu tonda konuşmaya başladığında onu değiştir­
menin imkansız olduğunu bilirdim, üstelemedim. Şundan 
emindim ki, üç hafta mı olur, üç ay mı olur, bir süre sonra 
yine boş bir işe bulaştığını anlayacak, o zaman da sanki bu 
konuşma hiç yapılmamış gibi, bugün tutkuyla karşı çıktığı 
pek çok düşünceyi savunacaktı. Fakat şu anda, onunla tartış­
manın yararı yoktu. Sustum, hiç niyetim olmadığı halde ka­
dehteki rakıyı bitirip, ikincisini doldurdum. Nihat da benim 
gibi düşünüyor olacak ki, o da sessiz kalmayı seçip rakısma 
sarılmıştı. Sessizlik uzamaya başlayınca, Kenan usulca dirse­
ğime dokundu. 
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"Bana kızmıyorsunuz değil mi?" dedi. Sesi yumuşamıştı. 
"Sizi kırmak gibi bir niyetim yok. Siz benim camınsınız abi. 
Ben derdimi anlatmaya çalışıyorum." 

Gülümseyerek başımı kaldırdım. 
"Derdini anlatırken bizi küçümsemesen daha çok mem­

nun olacağız," dedim manidar bir ses tonuyla. 
"Yapma be Selim, sizi küçümser miyim oğlum. Biz fark­

lıyız, hepsi bu. Bakma az önce söylediklerime, bazen keşke 
Selim ve Nihat gibi olabilsem diye düşünüyorum. O zaman 
hayat daha kolay olurdu. Fakat abi, bana büyü mü yaptılar, 
lanetiediler mi, nedir? Kafam hep bu acayip işlere takılıyor. 
Bilmiyorum abi, valla bilmiyorum!" 

Yüzünde özür dileyen, adeta yalvaran bir ifade belir­
mişti. 

"Olur be," dedim elimi elinin üstüne koyarak. "Canını sık­
ma. Bu da senin rengin, senin güzelliğin. Hepimiz aynı ol­
saydık, sıkıntıdan ölürdük." Tek tek ikisinin de yüzüne bak­
tıktan sonra, başımı usulca saliayarak onay istedim. "Yalan 
mı?" 

Sorumu yanıtlamak yerine, "Hadi içelim abi," dedi Ke­
nan. 

Kadehleri kaldırdık Nihat da dalgınlaşmıştı. Konuşacağı­
nı hiç sanmıyordum ama, "Aklıma ne geldi biliyor musun 
Kenan?" dedi. 

Masaya oturduğundan beri mezelere dokunmayan Ke­
nan, o sırada ekmek tabağına uzanıyordu. 

"Ne geldi?" diye öylesine sordu. 
"Aslında rn,enajerini haksız yere suçluyorsun. Tamam, 

dallamanın biri olabilir ama herif haklı, bu gazeteciler olay 
peşindedir. Senin kokteylinde olay yok ki abi! Gazeteci neyi 
haber yapsın?" 

Kenan söylenenleri pek önemsememişti. Aldığı ekmeğin 
üzerine tereyağını sürerken, "Ne yapacaktık Nihat?" diye sor­
du. "Olay olsun diye kokteylde kavga mı çıkaracaktık, davet­
lileri mi dövecektik, cinayet mi işleyecektik?" 

Sesi hem alaycı hem de gergindi. 
"Tam üstüne bastın," diye atıldı Nihat. Kenan gibi ben 

de gözlerimi ona diktim. lşaretparmağını Kenan'a u.zatarak 
heyecanla açıklamaya başladı. "Evet abi, işte bu. Bak, sen de 
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söyledin, gazetecilerin ilgisini çekmek için bize gereken cina­
yettir." 

Cinayet lafı tüylerimi diken diken etmeye yetmişti, ne 
saçmalıyordu bu salakl Benim düşüncelerime Kenan tercü­
man oldu. 

"Lan, sen benden de manyakmışsın be!"  dedi sinirli sinirli 
gülerek Bir elinde kızarmış ekmek, bir elinde ucu tereyağı­
na batınlmış bıçak, hala yemeğine başlayamamıştı. "Gazete­
cilerin ilgisini çekelim diye katil mi olacağız?" Bana döndü. 
"Duydun mu Selim? Seninki adam öldürelim diyor." 

Yanlış anlaşılmış olmanın verdiği huzursuzlukla, "Kim 
adam öldürelim diyor?" diye homurdandı Nihat. 

"Ya ne diyorsun oğlum?" Elindekileri tabağa bıraktı Ke­
nan. Anlaşılan bugün karnını doyuramayacaktı. "Az önce ga­
zetecilerin ilgisini çekmek için bize gereken cinayet demedin 
mi?" 

"Dediiim, ama cinayeti biz işleyelim demedim." 
Kenan işi iyice alaya vurdu. 
"Kiralık katil mi tutacağız?" 
"Yok kardeşim, ne katili ne cinayeti! Diniemiyorsun ki 

anlatayım." Bana döndü. "Şuna söyle de biraz sussun." 
Her zamanki gibi yine arabulucu rolü benim olmuştu. 
"Tamam Kenan, bırak da anlatsın. Bu arada sen de kar­

nını doyurursun," dedim. Aptalca bir öneride bulunacağını 
bile bile yine de Nihat'ın ne söyleyeceğini merak ediyordum. 
Kenan teslim olduğunu göstermek için, önce ellerini havaya 
kaldırdı, sonra ekmeğine uzandı. 

"Abi biliyorsunuz yıllarca adiiye muhabirliği yaptım," diye 
başladı anlatmaya bizimki. "Yıllarca ceset fotoğrafı çektim. As­
lında polis gerekli araştırınayı tamamlamadan, bizim cinayet 
mahalline girmemiz yasaktı, ama Cinayet Masası'ndakilerle 
ahbap olduğumuz için rahatlıkla giriyorduk. Normalde polis, 
olay mahallinde titiz bir inceleme, araştırma yapmadan ce­
set kaldınlmaz. Deliller toplanır, cesedin yatışına göre düşme 
pozisyonu saptanır, olay mahallinin fotoğrafı çekilir. Evet, ce­
set yerdeyken, ortalık kınk dökük ya da her ne durumdaysa 
belgelenmelidir. Savcılık önsoruşturmada polisten bunlan 
ister. "  
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Laf uzayınca, ağzındaki lokmayı mideye indirmiş olan 
Kenan dayanamayıp, "Bunun konumuzia ne ilgisi var?" diye 
araya girdi. 

"Biraz sabır abi, tam oraya geliyorum işte. Cinayet mahal­
linde çekilen fotoğraflar, hazırlık soruşturması dosyasında 
bulunur. Yani olayın geçtiği bölgenin karakolu uygunsa ora­
da saklanır, yoksa bölge emniyet müdürlüğü arşivine gider. 
Şimdi kulaklarınızı dört açın, asıl söylemek istediğim konu­
ya geliyorum. Burada, yani Beyoğlu'nda yılda kaç cinayet iş­
leniyor biliyor musunuz?" 

"Nereden bilelim oğlum?" 
Nihat ilgimizi çektiğinin farkında, başını sallayarak, "On­

larca," diye yanıtladı kendi sorusunu. "Kenan, senin Beyoğlu 
Emniyeti'yle aran iyi. Başkomiser Cüneyt mi ne, bir adamla 
görüşüyorsun. Bir ara poligonda atış talimlerine katılmıştı­
niz . . .  " 

"Katılmıştık. . .  " 
"Abi, sen bu adamdan cinayet dosyalanndaki fotoğraflan 

istesen verir mi?" 
Nihat'ın ne demek istediğini anlamıştım, anlar anlamaz 

da içimi bir huzursuzluk kaplamıştı. Hepimizin başını bela­
ya sokacaktı bu salak. İşin tuhafı Kenan'ın hala olayı kavraya­
mamış olmasıydı. Belki o da kavramıştı, ancak emin olmak 
istiyordu. 

"Niye isteyeceğim fotoğrafları?" 
"Anlatacağım. İstesen verir mi, vermez mi?" 
Kenan bir an düşündü. 
"Ne bileyim?" 
"Bilmeyecek ne var oğlum. Benim bildiğim Beyoğlu 

Emniyeti'ne bir sürü yardım yaptın. Camları kınlır, sen tak­
tınrsın; boyalan dökülür, sen boyatırsın. Demek istediğim o 
senin başkomiser bence senin isteğini kırmaz. Böylece fotoğ­
rafları alırsın. "  

"Diyelim ki Cüneyt bizi kırmadı, fotoğraflan aldık ne ola­
cak?" 

"Ne mi olacak? Abi bir stüdyo tutacaksın, sağlam bir sanat 
yönetmeni, bir dekaratör bulacaksın, mankenler kiralaya­
caksın. Cüneyt'ten aldığın resimlerdeki görüntüyü, inceden 
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ineeye yeniden kurgulayacaksın. Bütün ustalığını göstererek 
fotoğraflarını çekeceksin." 

Kenan'ın ela gözleri heyecanla kıpırdandı, 
"Siyah beyaz tabii," diye dalgın mırıldandı. 
"Siyah beyaz," diye yineledi Nihat. "Bak bunu düşünme­

miştim." 
Kenan'ın bu tehlikeli öneriyi benimsediğini, artan bir en­

dişeyle izliyordum. Nihat, benim ruh halimden habersiz, taşı 
gediğine koymuş adamın hevesi içinde aniatmayı sürdürü­
yordu. 

"Çekimler bitince de, 'Beyoğlu Cinayetleri' adı altında bir 
sergi açacaksın. Bak bakalım, basın ilgi gösteriyor mu, gös­
termiyor mu? Bütün fotoğrafçılar kıskançlıktan geberecek 
valla." 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Ya haklısın galiba," diyerek 
yerinde kıpırdandı Kenan. "Sergi salonunu da morg şeklinde 
dizayn ederiz. Acayip ilgi çeker. " Rakısından bir yudum aldı. 
"Abi, olur bu iş be," diye yineledi neşeyle. Bize değil, kendi 
kendine konuşur gibiydi. "Valla olur." 

"Bence olmaz," dedim. Bu iki sözcük soğuk duş etkisi 
yaratmıştı üzerlerinde. Şaşkınlıklarını fırsat bilip, "Çocuklar 
siz delirdiniz mi?" diye çıkıştım. "Cinayetlerden söz ediyo­
ruz burada! Şaka değil, işin ucunda katiller var, sapıklar var, 
psikopatlar var. Ya biri kafayı takarsa. Kötü kötü konuşma­
yayım . . .  Canından olursun valla. Sonra maktullerin aileleri 
var, ya onlar fotoğrafı fark ederse. Milyarlarca liralık tazmi­
nat ödemen gerekir. Ayrıca bu ahlaki bir davranış mı sizce? 
Ölmüş insaniann fotoğraflannı kullanarak, ölümsüzlüğü 
yakalamak. Ya insanlar sizi ahlaksızlıkla, ölü soyuculuğuyla 
suçlarsa?" 

Hala şaşkınlıklan sürüyordu. İkisi de ne söyleyeceklerini 
bilemiyorlardı. İlk savunma, projenin yaratıcısından geldi. 

"Abartıyorsun Selim. Bizim gerçek cinayetlerle bir işimiz 
yok ki. Bu fotoğraf şu olaydan sonra çekilmiştir diye altına 
yazmayacağız. Kim bilecek o cesetlerin gerçek maktuller ol­
duğunu? Dolayısıyla, ölüleri taciz etmiyoruz. Hem sen deme­
din mi az önce, öldükten sonra olan bitenin ne önemi var 
diye? Boşa kaygılanıyorsun . . .  " 
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Kenan duraksıyordu, Nihat'ın onu yeniden ikna etmesine, 
bu tehlikeli maceraya sürüklemesine izin vermemeliydim. 

"Yanılıyorsun Nihat," diye atıldım. Sesim gereğinden sert 
çıkmıştı ancak bunun için pişman değildim. "Hadi benim 
korkularım yersiz. Hadi bu söylediklerim olmadı. Basın da 
gerçekten sergiye büyük ilgi gösterçli. Bununla yetinirler mi 
sanıyorsun? Kenan'ın fotoğrafları nereden bulduğunu sor­
mayacaklar mı?" 

"Soracaklar tabii,"  diyerek Kenan da katıldı tartışmaya, 
"ama bunlan Başkomiser Cüneyt'ten aldım demeyeceğim ki. 
Gazetelerde yer alan cinayet haberlerini okuyarak, oradaki 
fotoğrafiara bakarak, kendim kurguladım, diyeceğim." 

Kenan'ı kaybediyordum. Ucu görünmeyen bir tünele gir­
memize ramak kalmıştı. 

"Onlar da buna inanacak," diye dudak büktüm. 
"Niye inanmasın? Polisiye filmlerdeki cinayet sahneleri­

nin hepsi gerçek bir olaydan mı alınma? Senaristin hayal gü­
cüne göre öyle bir sahne yaratılmıyor mu? Biz de onu yapmış 
olacağız. Bu kadar basit." 

Basitmiş, bu ikisi gerçekten de manyaktı. Hemen başka 
bir gerekçe sundum. 

"Ya, yanında çalışanlar gerçeği söylerse? Mesela, tutmayı 
düşündüğünüz şu sanat yönetmeni. . .  İlk anlaşmazlığınızda 
basını karşısına alıp bu fotoğrafları emniyetten aldık derse." 

"Onu hiç merak etme," diye beni yatıştırmaya çalıştı Ni­
hat. "Geçen kokteylde gördüğün kadın var ya."  

"Hangi kadın?" 
"Adı Katya, hatırlasana, şu güzel Rus. O sanat yönetme­

nidir. Moskova'da okulunu okumuş oğlum. Hem işi çok iyi 
biliyor hem de sonuna kadar güvene bileceğimiz biri." 

"N asıl güvenebilirsin abi, elin Rusuna?" 
"Niye güvenmeyeyim Selim. Melek'in çok yakın arkada­

şı . . .  " 
Melek de ne güvenilir kadındır ya, diye geçirdim içim­

den. 
"Kim bu Katya?" diyerek Kenan merakla sordu. 
"Senin kokteyle gelmişti. Fakat başın o kadar kalabalıktı ki 

hatırlamazsın herhalde. Tanıştırının sizi." 
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"İşi bilen biri mi? Melek'in şu ağzı laf yapan, aylak 
arkadaşlarından biri olmasın?" 

"Onlardan biri olsa önerir miyim sana?" 
"Olur tanışahın o zaman. Ben de yarın şu Cüneyt'i bir 

arayayım. Bakalım ne diyecek?" 
Öfkeli gözlerle kendilerini süzdüğümü fark edince, "Kız­

ma be Selim," dedi birdenbire Kenan. "Anlıyorum, başımın 
belaya girmesini istemiyorsun. Hiç merak etme, bana bir bok 
olmaz. Neler atıattım ben. Altı üstü bir fotoğraf sergisi açaca­
ğız. Hangi katil, hangi sapık, senin kadar ince düşünecek de, 
çektiğimiz fotoğrafın kendi olayı olduğunu anlayacak. Merak 
etme abi, buradan bir tehlike gelmez bana." 

"Seni filan düşünmüyorum," dedim küskün bir tavırla. 
"Kendi işimi düşünüyorum. Aklım yeni açacağımız fabrika­
da. Büyürnek lazım. Dünya tekstil pazarı çok acımasız. Bu 
fabrikayı mutlaka açmalıyım. Fransızlar ortak olmak istiyor­
lar. Önümüzdeki hafta onlarla görüşeceğim. Onlar olmazsa 
bankadan kredi alınam lazım. Kabul ederlerse, Beyoğlu'ndaki 
üç katlı binayı ipotek ettirmem gerekecek. Bir yandan da 
Burç'un sorunları var. Yani başımı kaşıyacak halim yokken 
bir pisliğe bulaşacaksınız, bir de sizi kurtarmak için uğraşa­
cağım . . .  " 

Kendinden emin bir tavır takındı Kenan. 
"Biz pisliğe bulaşmayacağız, sen de Fransızlada birlikte 

yeni fabrikanı kuracaksın . . .  Sahi paraya sıkışıksan . . .  " 
Bilerek küçümser bir hava takındım. 
"Sağ ol bu senin karşılayabileceğin gibi bir para değil. . ."  
Hiç alınmadı. 
"Olsun, ihtiyaç duyarsan hiç çekinme." 
Bakışiarım Nihat'a takılmıştı, borç isteyeceği anlarda yap­

tığı gibi altrludağını ağzının içine almış çiğniyordu. Eminim, 
tam sırası, şimdi konuyu açmalıyım diye düşünüyor, ancak 
bir türlü cesaret edemiyordu. Keşke pintilik yapmayıp, ma­
saya oturduğumda karşılasaydım şunun ihtiyacını. . .  Fakat 
artık çok geçti. Bütün huzurumuzu kaçıracak, o lanetli sü­
reç başlamıştı. Gün geçtikçe çok daha iyi anlayacaktık bunu. 
Alışkanlıktan mıdır nedir, Nihat'a bakarken içimde bir acı­
ma duygusu uyandı. Bugün beni çok sinirlendirmişti, yine 
de ona yardım etmekten kendimi alamıyordum. 
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"Ben değil de," dedim başımla Nihat'ı göstererek, "sanı­
rım arkadaşın ihtiyacı var." 

Derin bir uykudan uyanır gibi, "Ne ... neye?" diye toparian­
dı Nihat oturduğu iskemlede. 

"Hadi, anlat bakalım," dedim yarı öfkeli, yarı alaycı bir ta­
vırla. "Neymiş sıkıntın?" 

"Sıkıntım filan yok," dedi yarım ağız. 
"Anlat oğlum," diye üsteledi Kenan. "Bize söylemezsen 

kime söyleyeceksin?" 
"Bizim Dize ... Biliyorsunuz burslu okuyor. Geçen sene kal­

dı ya, bursunu kestiler, ilk taksi di ödedim, ama ikincide ... " 
"Niye bize anlatmadın?" diye çıkıştım. 
"Hep size söylüyorum abi, yeterince yardım ettiniz bana. 

Kendim hallederim diye düşündüm. Olmadı işte ... " 
Daha fazla açıklamasına izin vermedi Kenan. 
"Ne kadar ödemen gerekiyor?" 
"İki bin dolar kadar." 
"Tamam, yarın uğra hall ederiz." 
"Sağ ol Kenan," dedi Nihat. Sesi titriyordu. Gözlerinin 

buğulandığını fark ettim. Yutkunduktan sonra bana döndü. 
"Sen de sağ ol Selim ... " 

Hava iyice duygusallaşmıştı. 
"Eee balıkları ne zaman istiyoruz?" diyerek hepimizi ra­

hatlattı Kenan. 
Yanımıza ilk oturduğundaki gergin hali gitmiş, tanıdığı­

mız, bildiğimiz o neşeli adam olmuştu. Ama ben, aynı du­
rumda değildim. Kendimizi bir uçurumun kıyısındaymış 
gibi hissediyordum. Somilıu bilmediğimiz bu tehlikeli serü­
vene sürüklenmemek için artık tek umudum kalmıştı: Baş­
koınİser Cüneyt'in bu delilerin önerisini reddetmesi. 
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Dördüncü Bölüm 

Ama ne yazık ki, Başkomiser Cüneyt öneriyi reddetmedi; 
Nihat'ın tahmin ettiği gibi emniyetin çatısının ananlması 
karşılığında, Kenan'a cinayet mahallinde çekilmiş fotoğraf­
lan vermeyi kabul etti. Yapacaklannı onaylamadığım için, 
Kenan, İmroz'daki yemekten sonra konu hakkında konuşma­
maya başlamıştı. Fakat Nihat sağ olsun, neredeyse her gün 
ofisime uğrayarak gelişmelerden haberdar ediyordu beni. 

Başkomiser Cüneyt'in önerilerini kabul ettiğini söyleme­
ye geldiğinde, mağazaının üçüncü katındaki ofisimde kanm 
Gülriz ve oğlum Burç'la birlikteydim. Burç, Nihat'ı görünce 
çılgınlar gibi sevindi. Nihat'ın da ondan geri kalır yanı yok­
tu. Çocuğu kaptığı gibi havalara kaldırdı. Burç'un çocuklara 
özgü dizginsiz kahkahaları çalışma odaını çınlatırken, Gülriz 
de benim gibi mutluluk içinde izliyordu onları. 

Gülriz, Kenan'dan daha çok severdi Nihat'ı. Hayır, 
Kenan'ın çapkınlıklannın dillere destan olmasından, benim 
de ondan etkilenerek başka kadınlara yöneleceğimden kork­
tuğu için değil; Burç'un Down sendromlu olduğunu öğrendi­
ğimizde Nihat'ın hep yanımızda olmasından. 

Kimsenin başına gelmesini istemem; çocuğunuzun özürlü 
olduğunu bilmek, inanın bana, yeryüzünde karşılaşabileceği­
niz en kötü durumlardan biridir. Önce büyük bir şaşkınlık ge­
çirir insan, ardından inkar başlar; yok, hayır benim çocuğum 
Down sendromlu olamaz, dersiniz. Doktorlann yalan söyledi­
ğini, yanıldığını düşünürsünüz. Güvenilir insanlara, kaynak­
lara başvurursunuz. Güvenilir kaynaklann, uzmaniann ne 
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kadar acı verici sözler söyleyebileceğine böylece tanık olur­
sunuz. Gerçek karşınıza çıkınca, daha doğrusu bundan kaça­
mayacağınızı anlayınca, tarifsiz bir acı, kör bir utanç, insafsız 
bir öfke kaplar içinizi. Beşiğinde üzüntünüzden, umutsuz­
luğunuzdan habersiz uyumakta olan şanssız bebeği görme­
sem, bir daha bu eve gelmesem diye düşünürsünüz. Ancak bu 
uzun sürmez, tam tersi bir düşünce belirir kafanızda: Eve ka­
pansam dersiniz, hiç dışan çıkmasam, telefonlan açmasam, 
kimse bana soru sormasa, kimseye açıklama yapmak zorunda 
kalmasam.. .  !nsanlarla ilişki kurmazsanız, kimse çocuğunu­
zu görmezse, kimse bu konuda konuşmazsa, tanıdıklannızın 
gözlerindeki o tuhaf ifadeyi görmek zorunda olmazsanız, 
böylece sorununuzun da çözüleceğini düşünürsünüz. Fakat 
yapamazsınız, insanlardan kaçamazsınız, zaten çözüm de bu 
değildir. Günler, geceler boyunca aynı soru yankılanır kafanı­
zın içinde: Herkesin çocuğu sağlıklı olarak doğarken, neden 
benim çocuğum Down sendromlu oldu? Yüzüne karşı söyle­
meseniz de bütün suçun eşinizde olduğunu düşünürsünüz. 
Ardından ya bütün suç bendeyse diye bir kuşku düşer içinize. 
Tann'ya, doğaya, yaratıcı olarak bildiğiniz ne varsa, hepsine 
isyan edersiniz, derken farkına bile varmadan yakarmaya 
başlarsınız, ardından koyu bir çaresizlik gelir, sonra, çok daha 
sonra, durumu kabullenmeye başlarsınız. 

Durumumuzu kabullenmemizde en çok Nihat yardımcı 
olmuştu bize. Hem de bu konuda uzman olduğundan değil, 
sadece yanımızda bulunduğu, gözümüzün içine baktığı, eli­
mizi tuttuğu, üzgün olduğunu söylediği için; getirdiği kitap­
lar hiçbir işe yaramasa da bize bu hastalıkla ilgili onlarca ya­
zılı kaynak bulduğu için; hiç üstüne vazife değilken konunun 
uzmanlanyla görüştüğü, öğrendiklerini bizimle paylaştığı 
için; yalnız olmadığımızı, oğlumuzun Down sendromlu ol­
masının bizi küçük düşürücü bir durum olmadığını, bunun 
her anne babanın başına gelebilecek bir durum olduğunu 
hissettirdiği için; Gülriz'e de, bana da, insaniann bizi, oğlu­
muzia birlikte kabul edeceğini kanıtlayan ilk kişi olduğu için. 
Bu nedenle Kenan ve benimle olan arkadaşlığı bir yana, aile 
içinde de özel bir yeri vardı Nihat'ın. 

Neyse yine dağıttık konuyu. Gülriz, oğlumu göz dokto­
runa götürünceye kadar Nihat, sanki yaşıtıymış gibi onunla 
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oynadı. Koca adam, yerlerde yuvarlandı, koltuklann üstüne 
tırmandı. Artık pek küçük de sayılmayan Burç'u sırtına alıp 
ofisin içinde dolandı. Burç da öyle kaptırmıştı ki kendini oyu­
na, Gülriz'in ısran olmasa doktora gitmekten vazgeçecekti. 
Gülriz'in kaşlannın çatıldığını görünce, hemen toparlandı, 
bu durumdan hoşlanmadığını gizleyemese de Nihat Amcası­
nın sırtından inip, annesine yöneldi. Onu teskin etmek yine 
arkadaşıma düştü. 

"Hiç merak etme Burç, hafta sonu size geleceğim. Oyunu­
muza o zaman devam ederiz. "  

Bir anda dağılıverdi Burç'un kederi. 
"Gelecek misin? Sahi gelecek misin?" diye o her zaman­

ki yumuşak tavnyla sordu. Oğlumun sözcükleri düzgünce 
sıralamasını izlerken, onun normal çocuklar gibi konuşma­
yı öğrenmesi için neler yaptığımızı anımsadım. Dil, dudak, 
çene egzersizleri, katı, pütürlü yemek yeme yarışmalan, di­
lin dışan sarkınasım önlemek için ayna karşısında, ağız ka­
patma çalışmalan, sesini ayariayabilsin diye kulaktan kulağa 
oyunlan. Şimdi tatlı birer anı gibi hatırladığım bu uğraşlar, 
o zamanlar sık sık umutsuzluk ve çaresizliğe düşerek, ancak 
her seferinde inatla, yeniden uygulamaya başladığımız teda­
vi yöntemleriydi. Çünkü doktorlar açık konuşmuşlardı: "Oğ­
lunuzla özel olarak ilgilenirseniz, normal çocuklara yakın bir 
yaşam sürdürebilir. Kendi haline bırakırsanız ne zekası ne de 
bedensel yetenekleri gelişir." Oğlumuzia ilgilenmiştik. Aldı­
ğımız sonuç doktorların söylediklerinden daha iyiydi. Şimdi 
de fizik tedavi, terapi ve arada bir göz kontrolü devam ediyor­
du. Aldımdan bunlar geçerken Burç, Nihat Amcasıyla ayak 
üzeri konuşmayı sürdürüyordu: 

"Babam büyük puzzle aldı bana. Gelirsen onu da gösteri­
tim." 

"Puzzle mı?" dedi Nihat mutlu bir şaşkınlık içinde. 
"Allaah, bayılının puzzle yapmaya."  
Burç çekik gözlerini kısarak, birden ciddileşti. 
"Biraz zor ama. Tam 300 parça var." 
"Yapma ya! Peki sen parçaları yerine kayabiliyor mu­

sun?" 
Bakışlan annesine kaydı. Gülriz tatlı bir gülümsemeyle 

destek çıktı oğluna. 
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"Yapıyorum ama," dedi Burç, "annem de yardım ediyor 
biraz." 

"O zaman mesele yok. Yapamazsam, sen de bana yardım 
edersin." 

Burç'un yüzüne kendinden emin bir gülümseme yayıl­
mıştı. 

"Tamam," dedi. Gitmeye hazır, annesinin eline uzamrken 
daha fazla dayanarnayıp kucakladım oğlumu. 

"Ne o, babaya bir öpücük vermeden mi gidiyorsun?" 
Hiç itiraz etmeden iki yanağırndan öptü beni. Ben de sım­

sıkı sarıldım oğluma. Biraz fazla sıkmış olmalıyım ki, "Üff 
baba," diye söylendi. 

"Tamam, tamam, sıkıntılı velet," deyip indirdim yere. 
Gülriz çıkmadan önce, Nihat'ın elini sıkarak, "Hafta sonu 

bekliyoruz," dedi. "Unutma." 
Eşini getir, demedi. O da benim gibi hiç hazzetmezdi 

Melek'ten. Gerçi çağırsak da Melek gelmezdi zaten. Dize'yi 
severdi sevmesine, ancak annesini çağırmamak için kızını da 
davet etmemişti. Nihat hiç alınmazdı bu davranışımızdan, bu 
konuda hiç konuşmamış olsak da sanki ne düşündüğümüzü 
bilir ve bizi onaylardı. Bu kez de şaşırtmadı bizi. 

"Geleceğim," dedi son derece doğal bir tavırla. "300 parça-
lık puzzle'ı kaçırır mıyım hiç?" 

Gülriz ile Burç odadan çıkınca bana döndü. 
"Yahu çok tatlı oldu şu senin oğlan be." 
Kapıyı kapatıp, "Öyle," diye onayladım onu, "gerçekten 

öyle." 
Eskiden olsa, bu sözlerin, oğlumun Down sendromlu ol­

masına üzülmemem için söylendiğini düşünürdüm. Fakat 
görüldüğü gibi Burç'un öteki çocuklardan hiçbir farkı yoktu. 
Ben yaşadığım sürece de onlardan farkı olmayacaktı. Oğlu­
mun başkaları tarafından horlanmasına, ezilmesine asla izin 
vermeyecektim. 

"Karnın aç mı?" diye sordum Nihat'a. 
"Tokum, buraya gelmeden önce Kenan'ın yanındaydım. 

Sandviçler aldırmış, onlardan yedim biraz. "  
Sözü Kenan'dan açtığına göre, birazdan gelişmeleri anlat­

maya başlayacaktı. Aslında neler olup bittiğini deli gibi me­
rak ediyordum, ancak kendimi tuttum. 

41  



"O zaman birer kahve içelim," dedim. 
"Bak, kahveye hayır demem." 
Sekreterim Yeşim'e sade kahvelerimizi söyledikten sonra, 

koltuğuma yaslandım. Ee, anlat bakalım, neler oluyor, diye 
sormama bile gerek kalmadan bizimki başladı dökülmeye. 

"Biliyor musun, Başkomiser Cüneyt bize yardım etmeyi 
kabul etti."  

Yaşadığım düş kırıklığını belli etmemeye çalışarak, "Ya! 
Nasıl kabul etti?" dedim. 

"Valla konuşurlarken yanlarında yoktum. Kenan, onu bir 
öğlen vakti, Hacı Abdullah'a yemeğe götürmüş. İsteğini açık­
tan açığa anlatmış. Hiç yadırgamamış Cüneyt. 'O iş kolay, ne 
var ki önümüz kara kış, bizim emniyetin çatısı da akıyor, ' de­
miş. Yani tam bizim düşündüğümüz gibi davranmış. Kenan 
da, 'Sen çatıyı hiç merak etme, hemen yarın ustaları gönde­
rip hallederiz, '  deyince iş kendiliğinden çözülmüş. Başkorni­
ser Cüneyt, 'Bu resimleri benden aldığını kimse bilmeyecek, ' 
diye şart koşmayı da ihmal etmemiş." 

"Peki fotoğrafları ne zaman verecekmiş?" 
"Önümüzdeki hafta başında . . .  " 
"Son anda vazgeçmesin?" 
"Niye vazgeçsin canım. Adam söz vermiş işte. " 
"Ne bileyim, polise pek güven olmaz da." 
"Yok, yok hafta başında geliyor fotoğraflar. Ama Kenan 

boş durmuyor. İmam Adnan Sokak'taki ofisinin bulunduğu 
binanın çatı katını kiraladı. Stüdyo haline getirmek için ge­
rekli tadilat işlemlerine başladı bile. Bu sabah da gidip fo­
toğraf makinesi için yeni filtreler aldık. Aradıklarımızın bir 
kısmı yoktu. Sipariş verdik, İsviçre'den gelecek. Anlayacağın, 
Kenan kesenin ağzını açtı. Çok güzel fotoğraflar çekecek. Bak 
göreceksin, oğlan bu sefer şeytanın hacağını kıracak." 

"Şu Rus kadın ne oldu?" 
Nihat'ın yüzünde manidar bir ifade belirdi. 
"Katya mı? Hayrola niye soruyorsun?" 
"Aman Nihat, neler düşünüyorsun? Unuttun mu, onu. da 

dahil edecektiniz ya projeye." 
Pis pis sırıttı. 
"Tamam öyle olsun. Merakını gidereyim, Katya da proje­

de yer alacak. Sanat yönetmenimiz olacak." 
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"Onunla konuştunuz mu?" 
"Telefonda konuştuk. Bir haftalığına Moskova'ya gitmiş. 

Dönünce aynntılı olarak görüşeceğiz. Önetimize sıcak bakı­
yor. Kenan'ın fotoğraflannı sevmiş. Hem şu sıralar işi de yok. 
Kabul etmeyip de ne yapacak?" 

Nihat bunlan anlatırken, gözlerinde Melek'le evlenmek 
üzereyken belirmiş olan panltılan yeniden gördüm. Tıpkı 
Melek'le evliliği gibi bu serüvenin de kötü sonuçlanacağını 
biliyordum, ancak Nihat'ın heyecanı, coşkusu o kadar güç­
lüydü ki gülümsemekten kendimi alamadım. Gülümsediği­
mi gören Nihat'ın cesareti iyice yerine geldi. 

"Biliyorum Selim," dedi, "bu projeyi onaylamıyorsun ama 
işin içine girsen . . .  " 

"Sen girdin ya, yetmez mi?" 
Aniden ciddileşmem onu tedirgin etmişti. 
"Ben, sadece Kenan'a yardım etmeye çalışıyorum," diye 

mınldandı. "O gün anlattıklannı sen de duydun. Tek başına 
işin içinden çıkarnıyar çocuk. Bize ihtiyacı var." 

"Bize deme." 
"Niye demeyeyim abi? Benim kadar, sana da ihtiyacı var 

Kenan'ın. Suratını asıp duruyorsun. Senden tek istediğimiz 
lafla da olsa bizi desteklemen." 

"Surat asıyoruz da çok işe yarıyar sanki. Bizi takan mı var? 
Baksana tıkır tıkır yürüyor planınız."  

Dikkatle beni süzmeye başladı. 
"Selim danlma ama, sen Kenan'ı kıskanıyorsun galiba." 
Karşı çıkmaya hazırlanıyordum ki, "Dur hemen itiraz 

etme," dedi. "Ben de onu kıskanıyorum. Belki senden daha 
fazla. Bu kötü değil, ama gereksiz. Çünkü biz hiçbir zaman 
onun gibi olamayız. İstesek de yapamayız bunu. Yüzünü 
asma öyle, söylediklerimin doğru olduğunu biliyorsun. 
Kenan'la dostluğumuz üzerine az kafa yormadım. Önceleri 
Kenan'ın parası olduğu için bu kadar rahat, bu kadar perva­
sız, gönlün ün dilediğini yapan bir adam olduğunu düşünür­
düm. Eğer Kenan kadar zengin olsam, ondan daha iyisini 
yaparım, diye avuturdum kendimi. Fakat sonra anladım ki, 
mesele Kenan'ın zengin olmasında değil, ruhunda. Kenan 
bizim olamayacağımız kadar cesur, serseri, sorumsuz ve iyi 
biri ."  Durdu. Yüzündeki anlamlı gülümseme belirginleşti. 
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"Öyle değil mi? Bu yüzden onu seviyoruz, bu yüzden kıska­
nıyoruz. "  

Şaşırmıştım, benim duygularım hakkındaki tahminleri 
aşağı yukan doğruydu da, onun Kenan'ı kıskanacağını hiç 
düşünmemiştim. 

"Demek sen de kıskanırdın Kenan'ı?" diye mınldandım. 
"Kıskanırdım mı?" Gülmeye başladı. "Şimdi bile kıskanıyo­

rum, ama aynı zamanda seviyorum da iti. Tıpkı senin gibi. . .  
Öyle değil mi?" 

Şaşmaz bir gerçekliği o kadar yumuşak bir üslupla söyle­
mişti ki, "Haklısın," diye onayladım başımı usulca sallayarak. 
"Zaten Kenan'ı sevmeyen kimse yoktur herhalde." 

Dudaklarına çapkın bir gülümseme yayıldı. 
"Özellikle de kadınlar . . .  " diyecek oldu. 
"Bizim karılarımızdan başka," dedim gülerek "Yanlış 

mı düşünüyorum? Ne Melek ne de Gülriz pek hazzetmez 
Kenan' dan." 

"Doğru düşünüyorsun. Bence eşlerimiz, Kenan'dan çok 
onun bizim üzerimizdeki etkisinden korkuyorlar. Neredeyse 
çocukluğumuzdan beri süren bu arkadaşlığın, kendi ilişkile­
rine bir alternatif olduğunu düşünüyorlar. Gülriz'i bilmem 
ama Melek bu ilişkiden çok rahatsız oluyor. Beni pek urour­
samayan kadın, sizinle, özellikle de Kenan'la birlikte olduğu­
mu öğrenince başlıyor anza yapmaya."  

Kendimi tutarnayıp güldüm. 
"Valla, başka zamanlarda benimle kavga etmeye bile üşe­

nen kadının söz Kenan'dan açılınca, köpek kokusu alan kedi 
gibi tüyleri diken diken oluyor, başlıyor tırmalamaya."  

"Gülriz o kadarını yapmaz, ama haklısın Kenan'dan 
hoşlandığım söyleyemem. Onu erişkin bir insan olarak gör­
müyor. Bir keresinde, 'Şu sizin Kenan'a acıyorum. Bedeni 
büyümüş, fakat duyguları gelişmemiş. Onun bir psikoloğa 
gitmesi gerekir, ' demişti. "  

"Kenan'ı tanımıyorlar, '' dedi Nihat. Sesinde söylediklerin­
den son derece emin olan bir adamın güveni hissediliyordu. 
"Kenan onlann sandığından daha karmaşık bir adam. Onla­
nn kafalanndaki kalıba pek uymuyor." 

Ona katılıyordum. Eşlerimiz Kenan konusunda tarafsız de­
ğildi, biz de değildik. Evet, onlar da biz de önyargılıydık. Tek 
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farkla, onlar olumsuz açıdan yaklaşıyorlardı, biz ise olumlu. 
Yine de eşlerimizi savunma gereği duydum. 

"Ama kabul etmek gerekir ki, arkadaşımız da pek normal 
bir adam değil."  

"Peki normal nedir Allah aşkına? Herkes gibi olmak mı?" 
Nihat'a yanıt verecekken, kapım tıklatıldı. "Gir," diye seslen­
dim. 

Sekreterim Yeşim saygıyla girdi içeri, kahvelerimizi getir­
mişti. Önce Nihat'ın, sonra benimkini verdi. Çıkmadan önce, 
"Başka bir isteğiniz var mı efendim?" diye kibarca sordu. 

Teşekkür edip onu yolladım. Yeniden konuşmaya baş­
lamak içimden gelmiyordu. Nihat da pek konuşma yanlısı 
değildi, küçük yudumlar alarak kahvesini içiyordu. Onu iz­
lerken aslında Gülriz'in bedenleri büyümüş ruhları çocuk 
kalmış erkek tanımlamasına Nihat'ın da uyduğunu düşün­
düm. Bütün erkeklerin içinde büyümemiş bir çocuk oldu­
ğunu okumuştum. Sanılanın aksine, kadının erkekten daha 
mantıklı olduğu, daha sorumlu davrandığı tezini ileri sürü­
yordu yazı. Fakat bu düşüncenin benim için geçerli olmadı­
ğını biliyordum. Çocukluk yıllarım hariç -ki o zamanlar da 
sorumluluğunu bilen, ağırbaşlı bir çocuktum- hiçbir zaman 
kendimi çocuk gibi hissetmedim. Bunda, babamın çok bü­
yük etkisi olduğunu gizleyecek değilim. Zavallı anneciğim 
hastalıklada boğuştuğu için küçük oğluyla ilgilenmek baba­
ma düşmüştü. Babam ortaokul yıllarından itibaren bana bir 
yetişkinmiş gibi davrandı. Liseyi bitirdiğim gün de, beni fab­
rikadaki odasına çağırıp kısa, ancak etkili bir konuşma yaptı. 
Hatırladığım kadarıyla şunları söylemişti: "Şu anda hayatın 
ne olduğunu idrakten çok uzaksın. Biliyorum, arkadaşlarına 
göre çok ilerdesin, fakat yaşın icabı hayatı doğru olarak kav­
rarnan mümkün değil. Yaşlı insanlar kendilerinden gençle­
re, 'Senin yaşında olmak için neler vermezdim,' derler. Ben 
bu türden aptallıklara inanmam. Hepimiz bir ömür süreriz. 
Çocukluk, gençlik, ihtiyarlık, uzun bir ömür bunlardan olu­
şur. Sağlıklı bir ihtiyarlık, iyi yaşanmış bir örnrün kanıtıdır. 
Ben gençliğimi yaşadım, şimdi sana bakıp, o günlere özlem 
duymamın bir manası yok. Hayat kudurmuşçasına akan bir 
ırınağa benzer, insanoğlu ise bu ırmağın azgın sularında yol­
culuk yapan bir dal parçasına. Bu yolculukta değişmeyen iki 
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olgu vardır; ilki yalnız olduğun, ikincisi ise ne kadar uzun 
sürse de yolculuğunun ölümle sınırlı olması . . .  Pek iç açıcı söz­
ler söylemediğimin farkındayım ne var ki, gerçek bu. Gerçeği 
bilirsen daha hazırlıklı olursun, fırtınalar kadar, sahte sükO.­
netlere de karşı koyabilirsin. Yani yolculuğun daha iyi geçer. 
Boş hayallere kapılıp, sık sık düş kırıklıkianna uğramazsın. 
Sadece kendine güvenebileceğin için, insanların seni aldat­
masına izin vermezsin. Kendi ayakları üzerinde durmayı ba­
şaran, güçlü bir insan olursun."  

Söyledikleri bitince de derlernden ona miras kalan Serki­
saf marka cep saatini bana uzattı. Soru dolu bakışlarımı fark 
edince, "Babam zengin bir adam değildi, güçlü de değildi. 
Doğduğu, ömrünün yarısından fazlasını geçirdiği ülkeyi, 
Bulgaristan'ı bırakıp lstanbul'a gelmişti. O zamanlar, her iki 
yer de Osmanlı toprağı olmasına rağmen, lstanbul'a alışa­
madı. Sudan çıkmış balık gibiydi. Muhacirlik bütün ruhuna 
işlemişti. Herkes onun iyi biri olduğunu söylerdi, ancak öldü­
ğünde annerne ve bana dünya kadar borç ile bu saati bıraktı. 
Bu saate her baktığımda babam gibi olmamam gerektiğini 
hatırlarım. Bu gerçeği unutmadığım için ayakta kalabildim, 
yoksul bir adamken servet yapabildim. Sana bu saati ver­
memin amacı, senin de dedeni ve beni hatırlaman." 

Aramızdaki onca yaş farkına rağmen babamın konuşması­
nı anlamlı ve zekice bulmuş, sözlerini bütün ruhumla onay­
lamıştım. Bu durumu sadece babamın beni yetiştirme tarzı­
na bağlamak sanırım yeterli değildi; güçlü olmak, mantıklı 
olmak benim içimde vardı. Babamın sözlerinin aklımda, yü­
reğimde yankılanmasının nedeni de buydu. Aradan geçen 
otuz küsur yıldır da tersini hissetmedim, düşünmedim. Hep 
mantıklı davrandım, hep güçlü oldum, hep kendi ayakları­
mın üzerinde durdum. Tam bu noktada, madem öyle, sana 
hiç benzemeyen Kenan ve Nihat'la hala neden bu kadar sıkı 
bir ilişki içindesin, neden onlar senin için hala önemli diye 
sorulabilir. Yanıtım çok açıktır: Çünkü onlar benim arkada­
şım; iş dışındaki zamanıının bir kısmını paylaştığım insanlar. 
Fakat yaşamımı asla onlara dayanarak kurmam. Ne onlara 
ne Gülriz'e ne de başka birine. Yeıyüzünde yalnız olduğumu 
bilirim, bu nedenle de öncelikle kendime güvenirim. Bu dü­
şüncelere dalıp gitmişken, 
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"Senin işler nasıl?" diyerek sessizliği bozdu Nihat. "Fran­
sızlarla kuracağın fabrika ne oldu?" 

Onun uzlaşma kapısını aralayan sorusunu memnuniyetle 
yanıtladım. 

"İyi iyi, galiba onlarla ortak oluyoruz."  
"Beyoğlu'ndaki binayı kurtardın desene." 
"Öyle sayılır. Fransızlarla aramızda bir iki pürüz kaldı, bu 

hafta onları da halledeceğiz. "  
"Bak buna sevindim işte. Kaç zamandır bu işin peşindey­

din." 
"Yaa, yüze yüze kuyruğuna geldik. Bundan sonra da pek 

sorun çıkacağını sanmıyorum." Kahvernden bir yu d um daha 
aldıktan sonra sürdürdüm sözlerimi. "Peki, sen ne yapıyor­
sun? Kenan'a yardım ederken dükkanla ilgilenebiliyor mu­
sun?" 

Nihat gergin bir ifadeyle baktı yüzüme. Kenan meselesi 
yüzünden yine ona çıkışacağıını sanıyordu. 

"Dur hemen gerginleşme," dedim yumuşak bir ses tonuy­
la. "Seni eleştirrnek için söylemedim. Hakikaten merak edi­
yorum." 

lnanmamış bir ifade belirdi yüzünde, ancak sorumu da 
yanıtlamaktan geri durmadı. 

"Kenan'ın işleri zamanıının tümünü almıyor ki. Hem ben 
olmasam da Melek var. Şu sıralar daha çok takılıyor dükkana. 
Arkadaşlarıyla birlikte bir dergi çıkaracaklarmış. Dergi mer­
kezi olarak bizim dükkanı kullanacaklar." 

"O zaman, mesele yok. Kenan'ın işleri sana engel olmasın 
da." 

"Merak etme olmaz. Hem olsa ne olacak, senin gibi Ke­
nan'ın da benim üzerimde çok hakkı var. Hiç değilse birazcık 
olsun yardımım dokunsun çocuğa. Arkadaş değil miyiz?" 
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Beşinci Bölüm 

Arkadaş olmasına arkadaştık, ama bu olayda kendimi 
fena halde dışianmış hissediyordum. Hayır, oyunbozanlık 
yapmıyorum, kimseyi suçlayacak da değilim. Biliyorum, ne 
yaptıysam kendi kendime yaptım. Belki de gerçekten fazla 
kuruntulu davrandım. Belki de kimse benim gibi ayrıntılı dü­
şünmeyecek, bu olay başımıza iş açmadan kapanıp gidecekti. 
Hatta, Kenan amacına ulaşacak, dikkate alınan bir fotoğraf 
sanatçısı olup çıkacaktı. Böylece ölümsüzlük zırvalarıyla ka­
famızı şişirmekten de vazgeçecekti. . Sonunda sakinleşmiş, 
korkulanından kurtularak, olaya arkadaşlarımın gözüyle ba­
kabilmeyi öğrenmiştim. Öğrenmesem ne olacak, onlar pro­
jelerini uygulamaya başlamışlardı bile. Çok istediğim halde 
artık beni aralarına almalarını söyleyemezdim. Onlar da dü­
şüncelerimin değiştiğini bilemedikleri için beni hiçbir zaman 
yanlarına çağırmazlardı. Olayları akışına bırakarak, kurmayı 
düşündüğüm fabrikanın işlerine yöneldim. Çözülmesi gere­
ken o kadar ıvır zıvır mesele vardı ki, Katya'yla Beyoğlu'nda 
Rebul Eczanesi'nin önünde karşılaşıncaya kadar ne bizim iki 
kafadarla ne de onların projeleriyle uğraşabildim. Fakat dün­
ya küçüktü, Beyoğlu daha da küçüktü, birbirimizi yitirme­
miz olanaksızdı. Katya'yı karşımda gördüğümde ilk olarak 
Kenan'ın projesi gelmişti aklıma ... Ancak bu karşılaşmanın 
hemen öncesinde başımdan geçen ilginç bir olayı aktarma­
lıyım. 

O sabah, Yenibosna'daki fabrikaya uğramış, yaz için 
hazırladığımız keten ürünler hakkında tasarımcılarla küçük 
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bir toplantı yapmıştım. Beyoğlu'na geldiğimizde vakit çoktan 
öğleyi bulmuştu. Şoförüm Orhan'a, bizim Volvo'yu otoparka 
bırakmadan önce beni Tarlabaşı'nda, Sakız Ağacı Caddesi'nin 
Beyoğlu girişinde indirmesini söyledim. Beyoğlu'nun her 
caddesi, her sokağı, her çıkmazı, her geçidi ayrı bir maceradır; 
yine de bu caddeyi daha çok sever, daha ilginç bulurum. Sağ 
tarafında Katolik Ermenilerin Surp Asdvadzadzin Kilisesi, az 
ilerde travestilerin çalıştığı randevuevlerinin bulunduğu bir 
sokak, ortalarda Sinepop Sineması'nın çıkışı, caddenin sona 
erdiği yerde ise cuma namazlannda, cemaatin yollara taştığı 
tarihi Hüseyin Ağa Camii yer alır. Bunlara ayakkabıcılar, saat­
çiler, ucuz giysi satan mağazalar, kafeler, garibanların kaldığı 
bir otel ve Ağa Camii'nin tarihi çeşmesinin karşısında yere 
açtığı tezgahında kitap satan yoksul bir sahaf ile meşhur Ha­
cı Abdullah Lokantası'nı da ekleyince Beyoğlu'nun özellikle­
rini taşıyan bir caddeyle karşılaşırsınız. Gündüzleri esnafın 
işiyle gücüyle uğraştığı bu cadde, geceyansı olup da saat biri 
devirdi mi, farklı bir kimliğe bürünür. Bar larda, meyhaneler­
de, birahanelerde kafayı çekmiş insanlar salmarak geçmeye 
başlarlar, zaman zaman sarhoş naralarına, kanlı bıçaklı kav­
galara, uyuşturucu satışına, fuhuş pazariıkiarına sahne olan 
cadde, sık sık polis ya da ambulans sirenleriyle yankılanır. 
Bazen gece yaşananlar gündüze de uzanır, artık bu türden 
olaylara alışkın olan esnaf, dudaklannda bir gülümsemeyle 
izler yaşananları. O gün, geceden sabaha sarkan olaylardan 
birine ben de tanık olmuştum. 

Arabadan Sakız Ağacı Caddesi'nin başında inmiş, ofisime 
yürüyordum ki, birden bir bağnş çağrış, bir velvele kapladı 
caddeyi. Dükkanıanndan dışarı fırlayan esnaf birbirlerine, 
"Neler oluyor?" diye sorarak caddenin sol tarafındaki Nane 
Sokak'a yöneldi. Ben de kendimi tutarnayıp kapıldım onlara. 
Sokağın girişine geldiğimde on sekizinde bile göstermeyen 
bir erkek çocuğun çırılçıplak bir halde, küfürler ederek kö­
şedeki binanın giriş katındaki kundura atölyesini taşlarlığını 
gördüm. Aslında bu tür kavgalardan uzak dururum, ancak 
bu kez merakıma yenilerek olayı izleyen kalabalığın ön sıra­
larında bir yer buldum kendime. Çocuk toplanan kalabalığa 
aldırmadan, çıldırmış bir halde eline ne geçerse kundura atöl­
yesinin pencerelerine atıyordu. Attığı taşiann çoğu, hedefini 
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bulmasa da atölyenin sokağa açılan dört penceresinden ikisi­
nin camlarını kırmayı başarmıştı. Kırılan camlar tehlikeli şe­
kilde sokağın zeminine yayılmış, bazılan çocuğun ayaklanna 
batmıştı. Çocuğun bastığı yerde kan lekeleri kalıyordu. Fakat 
çocuk ne kendisini izleyenlerin, ne de ayaklanna batan cam 
parçacıklannın farkındaydı. 

"Senin ananı götten sikicem. . .  Senin kızını götten siki­
cem . . .  Senin avradım götten sikicem . . .  " diye bağırarak, bina­
ya atmak için yerlerde taş aranıyordu. Üzerindeki beyaz ön­
lükten köşedeki restoranın garsonlanndan olduğu anlaşılan 
gençten biri, "Hep de götten sikiyor," diye söylendi alaycı bir 
tavırla. 

"Ne yapsın çocuk?" diye atıldı bir başkası. "Akşam götü 
kaybetmiş, böyle küfrederek kendini rahatlatıyor." 

Onun da sesinde aynı alaycı tını vardı. 
"Yine Kularnpara Cahit'in işi değil mi?" diye sordu tom­

bulca, düzgün giyimli biri. 
"Başka kim olacak?" dedi garson. "Hep aynı hikaye. Bu 

garibanın yatacak yeri yoktu anlaşılan. Cahit, 'gel bizim atöl­
yede uyu,' dedi. Çocuk da ne bilsin herifin kularnpara oldu­
ğunu. Gitti Cahit'le beraber." 

"İnsan fark etmez mi abi?" diye sordu öteki. 
"Nasıl fark etsin? Kim bilir kaç gündür uykusuzdur bu 

oğlan? Sızıp kalmıştır. Belki Cahit ibnesi şarap da içirmiştir 
çocuğa." 

"Şaraba ne hacet abi, bali kokusu yeter, '' dedi tombul 
olan. 

"Ne o, yoksa Cahit seni de mi attı içeriye?" diye takıldı gar­
son. 

"Beni değil, ama seni attığını herkes biliyor oğlum," diye 
karşılık verdi tombul. "Yakında garsonluğu bırakıp, şu arka­
daki oğlan kerhanesinde çalışmaya başlayacakmışsın." 

Hiç alınınadı garson, "Keşke alsalar oğlum," dedi pişkin 
pişkin sıntarak. "Garsonluktan elimize ne para geçiyor ki! 
Ama ben zayıfım, ne emıneye gelirim ne gömmeye. Fakat se­
ni� maşallahın var. Yumurta gibi oğlansın. Pezevenkler anın­
da kapar seni. Ne biçim müşteri toplarsın . . .  " 

Tombul olanı yanıt vermek üzereydi ki, "Ayıp be, '' diye 
gürledi yaşlıca bir adam. "Utanmıyor musunuz böyle konuş-

50 



maya? Sizde hiç vicdan yok mu? Baksamza şu çocuğun hali­
ne!"  

"Biz çocuğa ne yaptık ki Sırrı Amca?" dedi garson. "Bize 
kızacağına Kularnpara Cahit'e kız." 

"O rezil herifi de attıracağım zaten buradan. Ama siz de 
biraz saygılı olun. Görmüyor musunuz zavallının halini?" 

"Boşa üzülüyorsunuz Sırrı Bey," diyerek uzun boylu biri 
kanştı konuşmaya. "Acıdığınız çocuk bu yolun yolcusu. Dün 
bizim tezgahtar Ramazan'a gelmiş. Açıktan para karşılığı iliş­
kide bulunmayı teklif etmiş. Ramazan da sille tokat kovmuş 
onu. Üstüne ben geldim. Anlaşılan bizim dükkandan kovu­
lunca, Cahit'in dükkanına yollandı. "  

Sırrı Amca inanmak istemiyordu. 
"Çocuk gönüllüyse bu hali ne oluyor?" 
"Cahit parasını vermemiştir," dedi uzun boylu olanı. "İşte 

mesele bu."  
Derinden bir "Lahavle vela," çekti Sırrı Amca. "Ne gün­

lere kaldık yahu! Şu hale bak." Öfkeyle başını salladı. "Yok 
arkadaş, onu bunu bilmem, bu Cahit denen sapığı kovmamız 
lazım bu sokaktan."  

"Hangi birini kovacaksın Sırrı Amca . . .  " 
Polis aracının siren sesi duyulmasa tartışma daha uzayıp 

gidecekti. Aracın görünmesiyle birlikte taraflar tartışmayı ke­
sip, olaya döndüler. Polisi gören çocuk da bir anda sakinleş­
miş, arabadan inen iki üniformalı memura ağlayarak derdini 
anlatmaya koyulmuştu. Memurlar kanıksamış bir yüz ifade­
siyle onu dinlerken, arka koltuktan Başkomiser Cüneyt indi. 
Kenan kadar aramız iyi olmasa da, onu daha önce görmüş­
tüm. Geçen yıl mağazamıza hırsız girdiğinde karşılaşmıştık 
Başkomiser Cüneyt duygularını belli etmeyen gözlerle çocu­
ğu süzdükten sonra, "Tamam, tamam," diyerek bir pardösü 
uzattı. "Arabaya gir karakolda anlatırsın derdini. "  

Çocuk, Başkomiser Cüneyt'in söylediklerini uygulayıp, 
cılız bedenini pardösüyle örterek arabanın arka koltuğuna 
yerleşirken, başkomiser de adamlarına döndü. Elinde cızır­
damayı sürdüren telsizle kundura atölyesini işaret etti. 

"Gidip getirin şu herifi ." 
Polisler tıpkı çocuk gibi Cüneyt'in söylediklerine harfiyen 

uyarak binanın içine daldılar. Az sonra seyrek saçlı, ak sakallı, 
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orta boylu, çakır gözlü, masum görünüşlü bir adamı dışan çı­
kardılar. Kularnpara Cahit dedikleri bu olmalıydı. İki polisin 
arasında yürüyen adam, "Valla iftira memur bey," diyordu. 
"Evim yok, dedi başına bir bela gelmesin diye dükkana al­
dım. Bir gece önce parkta yatmış, bunun ırzına geçmişler. Bu 
gece de aynısı olmasın diye yanıma aldım. Ama oğlan deliy­
miş. Bana iftira edip duruyor. Konu komşuya rezil olduk. .. " 
Birden durdu Başkomiser Cüneyt'i fark etmişti. Çakır gözleri 
korkuyla büyüdü. Memurlara yalvarınayı bırakıp komisere 
yöneldi. 

"Cüneyt Başkomiserim, ben yapmadım. Size söz vermiş­
tim. Kuran, ekmek hakkı için ben yapmadım . . .  " 

Cüneyt yüzünde tek bir kıpırtı olmadan Cahit'e bakıyor­
du. Cahit endişe içinde yüzen gözlerini başkomiserden ayır­
madan yaklaştı. 

"Amirim yalan, bu ibne çocuğu beni oyuna getirdi. Elini 
ayağını öpeyim yalan."  

Cüneyt hala sessizdi. Cahit, başkomiserin eline uzandı. 
Başkomiser sanki Cahit'i doğrultınaya çalışıyormuş gibi ya­
pıp, elindeki telsizi adamın suratma olanca gücüyle indirdi. 
Cahit, keskin bir çığlık atarak iki eliyle bumuna sanldı. İki 
polis onun daha fazla bağırmasına izin vermeden, arabanın 
içine soktular. Az önce bağınp çağıran çocuk da sinmişti, nef­
ret ettiği adama yer açmak için sessizce çekildi arabanın kö­
şesine. O anda, Cahit elini yüzünden çekti, burnundan beyaz 
sakallarla kaplı çenesine yayılan kanı gördüm. Yaşlı insanla­
rın dayak yemesine dayanamam. İçim bir tuhaf oldu. Hızla 
döndüm, olayı hala şehvetli bir merakla izleyen kalabalığı 
yararak, yeniden Sakız Ağacı Caddesi'ne çıktım. 

Tadım kaçmıştı; hızlı adımlarla yürümeye başladım. Yü­
rürken bir kez daha babamın haklı olduğunu düşünüyor­
dum. Aralannda gerçekte neler geçtiğini bilmesem bile, o 
çıplak çocuğun da, Cahit denen o adamın da güçsüz oldukla­
rı için ezildiklerini, aşağılandıklannı, horlandıklannı çok iyi 
biliyordum. Beyoğlu'nda gönlünce davranan, cinsel tercih­
lerinden dolayı aşağılanmayan kadın, erkek birçok eşcinsel 
biliyordum. Hak ettikleri gibi saygın bir hayat sürüyorlardı. 
Fakat hepsinin parası, işi, konumu vardı. Aşağılanmamak, 
horlanmamak için tek çare, güçlü olmaktı. Babam bunu 
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çok küçük yaşlarda anlamıştı, başarısının altında yatan sır 
buydu. Belki de bu yüzden onun yanlışlarını daha kolay af­
fedebiliyordum. Bunlan düşünürken, elim kendiliğinden, 
babamın liseyi bitirdiğimde bana armağan ettiği günden beri 
hep yanımda taşıdığım saate gitti. Saatin gümüşten kapağını 
okşamaya başladım. Son aylarda babam yüzünden oldukça 
zor anlar yaşasam da, onun gibi düşününce kendimi iyi his­
sediyor, içimi güçlü bir dinginlik kaplıyordu. Hayır, huzurla 
ilgisi yoktu bunun, davranışlannın haklılığından emin olma­
nın getirdiği bir tür rahatlık belki. Ayağını daha sağlam yere 
basabilmek ve seni yok etmek için hazır bekleyen dünyaya 
kafa tutmanın verdiği güven. Varlığını sürdürmekle, elinde­
kini korumakla, daha fazlasına sahip olmakla ilgili bir duy­
gu. Bakmayın bizim Kenan'ın söylediklerine; yaşam, bundan 
başka bir şey değildir. 

Aklımda bu düşünceler Ağa Camii'nin köşesini dönmüş, 
Rumeli Han'ın önünden geçiyordum ki, "Selim Bey. .. " diyen 
bir kadın sesi duydum. Aldırmadım, dünyadaki tek Selim 
ben değildim ya, ancak ses ısrarcıydı: 

"Selim Bey. . .  " 
Döndüm. Döner dönmez su yeşili bir çift gözle karşılaş­

tım. Bal rengi saçıann çevrelediği bu oval yüzü, bu kumral 
kaşlann altından tanıdık bakışlarla beni süzen yeşil gözleri 
daha önce nerede görmüştüm ben? 

"Beni hatırlamadınız . . .  " Dudaklannda çekingen bir gü­
lümseme belirmişti. "Ben Katya, Kenan Bey'in kokteylinde 
tanışmıştık, hani. . . "  

Tabii ya, nasıl olmuştu da çıkaramamıştım? Bu rastlantı 
benim için o kadar beklenmedik bir durumdu ki, onu tanı­
yınca şaşkınlığım daha da arttı. Yüzümdeki ifadeyi yanlış yo­
rumlayan Katya, "Hani Nihat'ın eşi Melek'le birlikte . . .  " diye 
aynntılı açıklamalara yöneldi. 

"Evet, evet sizi tanıdım," diyerek ben de ona gülümsedim. 
"Ama sizin beni tanımamza şaşırdım." 

"Aslına bakarsanız sizi, ben tanımadım," dedi. Mahcuplaş­
mıştı. "Kenan Bey tanıdı."  

"Kenan mı?" diye çevreye bakındım. 
"Evet." Başıyla arkasındaki Re bul Eczanesi'ni gösterdi. 

"İçerde, ilaç alıyor. Mümkünse onu beklemenizi söyledi."  
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Gözlerimi kısarak eczaneye bakınca Kenan'ı gördüm. 
Bana el sanıyordu. Ne zamandır görmüyordum bu herifi? En 
az on gün olmalı. Fabrikanın işlerine boğulduğum için bu 
aralar Nihat'la da pek görüşememiştim. 

"Kenan'la birlikte çalışıyorsunuz değil mi?" 
Şaşırma sırası ona gelmişti. 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Bahsiniz geçmişti. Şu cinayet fotoğrafları projesi. . . "  
"Evet şu cinayet fotoğrafları projesi," dedi Katya. Yüzü 

gölgelenir gibi oldu. Yoksa o da bu işi doğru bulmuyor muydu? 
"İlginç bir proje,"  dedim anlamak için. Bakışlannı kaçıra-

rak, 
"Yaa ilginç . . .  " dedi. 
"Bu kötü mü?" 
"Kötü değil ama fotoğrafların konunun cazibesi altında 

kaybolmasından korkuyorum."  Anlamadığıını fark edince, 
"Bence önemli olan seçilen konu değildir," diye sürdürdü ko­
nuşmasını. "Önemli olan seçtiğin konuyu nasıl anlattığındır. 
İnsanların ilgilerini fazlaca çeken konulardan hep korkmu­
şumdur. İlginç konuların, sanatçının yeteneğini sınırıayaca­
ğını düşünürüm." 

Katya'nın ne demek istediğini anlamaya başlamıştım. 
Onun hakkındaki kuşkulanın dağılınasa da, sonunda benim 
gibi düşünen birini bulduğum için seviniyordum. Fakat o, 
Kenan'ı ne kadar etkileyebilirdi? Ne olursa olsun şansımı bir 
kez daha denemeye karar verdim. 

"Ben de aynen sizin gibi düşünüyorum," diye hevesle baş­
ladım söze. "Bence de asıl yaratıcılık sıradan, basit konulan 
ele alıp bir sanat eserine çevirmektir . . .  " 

"Ooo, bakıyoruro da sanat eleştiriDenliğine soyunmuşsun 
Selim," diyen Kenan'ın kısık sesiyle yarıda kaldı sözlerim. 
Bizim serseri tam karşımda duruyordu. "Anlaşılan seni de 
alacağız ekibe," diyerek takılınayı sürdürdü. 

"Ne haber Kenan?" diyerek arkadaşıma sanlmak istedim. 
"Aman uzak dur. Çok kötü grip oldum. Şu sese baksana. 

Sana da bulaştırmayayım." 
Katya'ya baktı. 
"Selim'le daha önce tanışmıştınız değil mi? Ülkemizin en 

ünlü moda tekstilcisidir. AZYA adını Türkiye'ye kabul ettirdi, 
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yakında tüm dünyaya kabul ettirecek." Bir an bana baktık­
tan sonra, yeniden kadına döndü. Hastalığın ölgünleştirdiği 
gözlerinde muzip bir ışığın yandığını gördüm. "Selim'in ya­
nında çok dikkatli ol, acayip zamparadır. Kaşla göz arasında 
götürür seni farkına varmazsın." 

Katya şöyle bir süzdü beni. Sanki çırılçıplakmışım gibi bü­
yük bir utanç kapladı içimi. Halimi belli etmemek için, "Ulan 
ne adamsın be," diye çıkıştım Kenan'a. "Hastalıktan gebere­
ceksin, aklın fikrin hala muzırlıkta." 

"Niye muzırlıktaymış, yalan mı zampara değil misin?" 
"Tövbe tövbe, duyan da gerçek sanacak." Hala beni süz­

mekte olan Katya'ya bakarak sürdürdüm. "Siz bu delinin 
söylediklerine inanmayın. Güya şaka yapıyor. Ben kendi ha­
linde, evli barklı bir adamım." 

Bunu söyler söylemez de içimi bir pişmanlık kapladı. Ne­
den bu kadına açıklamalarda bulunuyordum ki? Canımın 
sıkıldığından habersiz olan Katya, "Siz ona aldırmayın Selim 
Bey," dedi. "Çünkü ben de aldırmıyorum, şakalarına alıştım 
artık." 

Bir iki laf daha söylemek için Kenan'a döndüm. 
"Tamam tamam kızına, takıldık işte . . .  " dedi hastalığın bile 

alıp götüremediği neşesiyle. "Hadi gidip yemek yiyelim, şu 
vitaminler acayip iştah açıyor." 

Aslında karnım aç değildi. Buna rağmen, Fransız ortakla­
nmla yanm saat sonra toplantı yapacak olmasam Kenan'ın 
önerisini sevinerek kabul ederdim. Olanı biteni çıldırasıya 
merak ediyordum. 

"Az sonra bir toplantıya katıimam gerekiyor, başka zaman. 
Ama gideceğiniz yere kadar birlikte yürüyelim."  

"Uzağa gitmeyeceğiz. Hemen şurada Kaktüs'te yiyeceğiz."  
Duraksadım. 
"Şu entellerin gittiği yer mi?" 
"Ne olacak biz de entel sayılırız. Hem acayip güzel yemek-

leri var." 
Lafı gerliğine koymanın tam sırasıydı. 
"Hani sen onlardan nefret ediyordun?" 
"Gene ediyorum," dedi istifini bozmadan, "ama onlarsız 

da bu iş olmuyor." 

55 



Yeniden yürümeye başlamıştı, Katya ile ben de ayak uy-
durduk. 

"Nihat nerede?" diye sordum. 
"Sirkeci'ye gitti, filtre ısmarlamıştık onları alacak." 
Biraz duraksadıktan sonra sordu: 
"Sahi ya, senin işler nasıl? Para sorunun vardı hallettin 

mi?" 
İşte Kenan böyledir, önce size takılır, canınızı sıkar, tam 

ona kızmaya başladığınız anda ne yapar eder, yeniden kaza­
nır kalbinizi. 

"Hallettim, hallettim. Fabrikayı kuruyoruz, büyük bir ak­
silik çıkmazsa, önümüzdeki yıl bu zamanlar başlarız üreti­
me." 

"Çok iyi, sevindim. Geçen görüşmemizde biraz umutsuz 
görmüştüm seni." 

"Sıkıntı, biliyorsun bu işleri. . . "  
"Neyse neyse işlerin yolunda olduğuna sevindim."  
Neredeyse Kaktüs Kafe'nin bulunduğu İmam Adnan 

Sokak'ın köşesine gelmiştik. Ayrılmadan önce merakımı gi­
dermeliydim. 

"Siz ne yaptınız? Nasıl gidiyor çalışmalar? Gerçi arada bir 
Nihat'tan alıyorum haberleri ama . . .  " 

Suratı asılır gibi oldu Kenan'ın. 
"İyi gidiyordu aslında. . .  Belki Nihat anlatmıştır. Benim 

ofisin çatısını stüdyoya çevirmiştik. Aksilik işte, iki gün ön­
ceki lodosta hacanın biri yıkılmış, çatı hasar görmüş, bütün 
yağmur bizim stüdyoya yağmış. Allah'tan teknik malzemeyi 
götürmemiştik . . .  Pek hasar olmadı. Yeniden tamir ettireceğiz 
ama bu çatı katından korkuyorum abi. Biz de Katya'yla iki 
gündür bunu konuşuyoruz. Alt katlarda bir yer bulsak daha 
iyi olacak galiba." 

Aklıma, benim Ayhan Işık Sokak'taki üç katlı binanın giriş 
katı geldi. 

"Arkadaki bizim evi biliyorsun," dedim. 
"Evet," dedi. Durdu, lafın nereye geleceğini anlamış gibiy­

di, ela gözlerinin ışıldadığını gördüm. 
"Giriş katı boş. Kiracı dört ay önce taşındı. Çok karanlık 

oluyormuş . . .  " 
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Teklifimin sonunu bile dinleme gereği duymadan, "Tam 
bize göre," dedi. "Ne kira istersen öderim . . .  " 

"Saçmalama! Ne kirasıymış. İşini görürse sevinirim." 
Kenan sevgiyle baktı bana; biraz da hastalığın etkisiyle 

olacak gözleri dolar gibi oldu. Katya'ya döndü. 
"Görüyorsun değil mi? Anlattığım kadar yok muymuş? 

Bakma böyle soğuk durduğuna, altın gibi bir kalbi vardır bu 
herifin."  

Ne kadar da samimi konuşuyordu kadınla. Yoksa sevgili 
mi olmuşlardı? Bu kadar çabuk mu? Katya'nın ona hayran 
hayran baktığını fark etmemek mümkün değildi. Bizim 
Kenan'ın da böyle güzel bir kadına ilgisiz kalması beklene­
mezdi. Yine de sevgili olmaları için erkendi. Fakat Kenan'ın 
ne kadar aceleci olduğunu da unutınamam gerekirdi. İşte 
yine aynı acelecililde bana dönmüş soruyordu: 

"Ne zaman bakabiliriz şu senin eve?" 
"Ne zaman istersen. Mağazaya gider gitmez, anahtan yol­

lanın sana." 
"Ulan hasta olmasam sanlıp yanağından öpeceğim. Çok 

sağ ol Selim be. Bu iyiliğini hiç unutmayacağım." 
"Ne demek oğlum, arkadaşlar ne için vardır?" 
"Çok teşekkür ederiz Selim Bey," dedi deminden beri bizi 

dinleyen Katya. Güzel gözlerinde minnettar bir ifade belir­
mişti. "Bizi büyük bir sıkıntıdan kurtardınız. Ne yalan söyle­
yeyim, o çatı katı benim de hiç içime sinmiyordu."  

"Bir işe yaradığıma sevindim." Kenan'a sitemkar bir bakış 
attıktan sonra sürdürdüm sözlerimi. "Gerçi arkadaşlar, bizi 
bu işin dışında tutmaya çalışıyorlar ya neyse . . .  " 

Kenan şaşkınlıkla söylendi: 
"Ne? Kim seni uzak tutmaya çalışıyormuş?" 
Yarı alaycı bir tavırla sürdürdüm takılmamı: 
"Kim olacak, sen ve Nihat. " 
Soru dolu bakışlarını yüzüme dikti. 
"Oğlum sen demedin mi, bu iş belalıdır, beni bulaştırma-

yın diye?" 
"Belalıdır dedim, ama beni bulaştırmayın demedim." 
"Neyse işte, bu işe pek sıcak bakmadın . . .  Yalan mı?" 
Göz göze geldik. Kenan'ın üzüntülü bakışlarını görünce 

dayanamadım. 

57  



"Doğru, doğru . . .  Fakat sizi caydırmak için öyle davranmış­
tım. Artık işe bulaştınız. Üzerime düşen neyse ben de yap­
mak isterim." 

"Yapıyorsun işte Selimcim. Aklına kötü düşünceler getir­
me. Seni dışlar mıyız hiç?" 

Sessizce güldüm. 
"Biliyorum, biliyorum." Dudaklannda tatlı bir gülümse­

yişle bizi dinleyen Katya'ya döndüm. "Böyle konuştuğuma 
bakma yın, biraz takılmak istedim. Hep o bana takılacak değil 
ya." 

Dudaklarındaki gülümseme, bütün yüzüne yayılan Katya, 
"Elbette," dedi, "sizin de takılına hakkınız var." 

O an fark ettim; gülümserken gözlerinin rengi maviye 
dönüyordu. Gerçekten de çok güzel bir kadındı bu Katya. 
Kenan'ın neler düşündüğümü anlayacağından korkarak ko­
nuyu değiştirdim. 

"Sahi ne oldu, aldınız mı fotoğraflan?" diye sordum 
Kenan'a. 

"Aldık. . .  Tam 66 cinayet fotoğrafı. "  
Sanki ölümlerden değil de  çok güzel bir konudan bahse­

der gibi hevesliydi. Belki duyduğum tepki yüzünden, "Kor­
kunç olmalı,"  diye mınldandım. 

"Korkunç mu? Bana öyle gelmedi? Sen ne dersin Katya?" 
Katya'nın yüzündeki gülümseme kayboldu. 
"Korkunç olanlan da var, ama fotoğraflar daha çok keder 

uyandınyor insanda. Nasıl söyleyeyim . . .  Umutsuz sonlar, ya­
nda kalmış hayatlar, tamamlanmamış anlar . . .  Fakat beni asıl 
şaşırtan ayrıntılar. Her cinayet mahalli birbirinden çok fark­
lı. Hepsinin birbirine benzeyeceğini sanıyordum. Oysa, ina­
nılmaz bir aynntı zenginliği var." Dalgınlaştı, kendi kendine 
konuşur gibi mırıldandı. "Bu işimi zorlaştıracak tabii . . . "  

"Peki, fotoğrafiara bakanlar nasıl karşılayacak?" 
"Bilmiyorum." 
Katya'nın kararsızlığı Kenan'ın canını sıkmıştı. 
"Bunda bilmeyecek ne var. lyi karşılayacaklar, çok iyi 

karşılayacaklar. Kimsenin aklına gelmeyen bir iş yapıyoruz. 
Herkes bayılacak .. .  " Bana bakarak başını salladı. "Hadi itiraf 
et, bu iş için hala kaygı duyuyorsun değil mi?" 

"Eskisi kadar değil . . ."  
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"Boşuna kaygılanıyorsun. Fotoğrafiara bir de sen bak. O 
kadar korkunç olmadığını göreceksin." 

"Olur, bakanın." 
Genç kadın yanıtıma çok şaşırmış olacak ki, "Sahi mi?" 

diye sordu. "Gerçekten de bakmak istiyor musunuz?" 
"Evet. Nasıl olsa siz onlan çektikten sonra da bakmayacak 

mıyım? Hem böylece aradaki farkı da görmüş olurum." 
"Tamam," dedi Kenan. "Ne zaman istersen gel. Fotoğraf­

lar benim ofiste." 
"Şu işleri ayarlayayım, en kısa zamanda gelirim." 
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Altıncı Bölüm 

Ayhan Işık Sokak'taki binamın giriş katını onlara vermiş 
olmam belki yadırganabilir, ancak davranışım aslında o ka­
dar da şaşırtıcı değildi. Ben de o projeye dahil olmak istiyor­
dum. Katya'yla, Beyoğlu'nda, Rebul Eczanesi'nin önünde 
karşılaşınca kesin olarak anladım bunu. Yaşamımız boyunca 
da hep böyle olmamış mıydı zaten? Kenan'ın abuk sabuk işle­
rine Nihat hiç düşünmeden balıklama dalarken, ben o ya da 
bu nedenle önce karşı çıkmış, sözümü geçiremeyince uzak­
ta kalmayı seçmiş, sonra da ucundan kıyısından katılmamış 
mıydım sürece? Yine aynı şey oluyordu işte. İnsan hiç büyü­
müyar mu ne? Neyse . . .  

Kenan ile Katya benim daireye bayıldılar. Tam fotoğraf 
stüdyosu olacak yermiş; yüksek tavanlı, geniş odalar. . .  Faz­
la ışık almaması da bir avantajmış. Daha daireye baktıklan 
günün ertesi, kollan sıvayıp tadilat, tamirat, sıva işlerine 
giriştiler. Benim, cinayet fotoğrafianna bakınarn için ise, 
Fraı;ısa'dan Türkiye'ye gelen müstakbel ortaklanının gidişini 
beklemem, yani üç gün geçmesi gerekecekti. 

Üç gün sonra bir ikindi vakti, ofisine gittiğİrnde Kenan'ı 
hazırlıksız yakalamıştım. Bu kez toplantısı olan oydu. Sigorta 
şirketinin merkezinden gelen yetkililerle salonda görüşüyor­
du. Ben sonra geleyim, deyince bırakmadı. 

"Gitme be Selim," dedi. "Ne zamandır şöyle karşılıklı otu­
rup konuşmadık Benim odaya geç, keyfine bak. Ben de herif­
leri atlatır atlatmaz gelirim."  
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Günlerdir yoğun iş toplantılarından sıkılmıştım, daha 
da önemlisi, şu cinayet fotoğraflarını merak ediyordum. 
Kenan'ın, duvarları çektiği fotoğraflada kaplanmış, şirin oda­
sına geçtim. Ne içmek istediğimi soran sekreter kıza, "Sen 
merak etme, ben başımın çaresine bakarım," dedim. 

Sekreter çıkınca, Kenan'ın masasının arkasındaki dolaba 
yöneldim. Dolapta yan yana sıralanan şişelerin arasından, 
içinde malt viski olanı çıkardım. Yarıdan fazlası boşalmış 
şişedeki viskiyi kadehlerden birine iki parmak kadar dol­
durdum. Aynı dolabın alt rafındaki İsviçre çikolatalarından 
kapıp Kenan'ın rahat koltuklarından birine yayıldım. Daha 
ilk yudumda damarlarıma ateş gibi yayılan içkinin tadını çı­
karmaya başlamıştım ki kapı vuruldu. Toparlandım. Gelen 
Katya'ydı. Onu görünce suçüstü yakalanmışım gibi ayağa 
kalktım. Kenan'la aramızda bir sorun olmayacağını bilmeme 
rağmen içki yi izinsiz doldurduğum için, -üstelik yaşamımıza 
gireli daha bir ay bile olmayan- bu kadından utandığımı fark 
ettim. Ne oluyordu bana böyle? Katya ise hiçbir şaşkınlık be­
lirtisi göstermeden, o tatlı gülümseyişiyle yaklaştı. 

"Merhaba Selim Bey, nasılsınız?" 
Hoş bir koku çalındı burnuma. 
"Teşekkür ederim," dedim sağ elimde tuttuğum kadehi sol 

elime geçirip onunla tokalaşmaya hazırlanırken. Bunu o ka­
dar acemice yapmıştım ki, kadehteki viskiyi üzerime dökme 
başarısını bile göstermiştim. Bozuntuya vermeden, uzattığı 
eli sıktım. Teni yumuşacıktı, soğuktu fakat bir kor parçasına 
dokunmuş gibi aceleyle çektim elimi. 

"Siz nasılsınız?" Bu sözcükler kendiliğinden dökülüver­
mişti dilimden. 

"Sağ olun ben de iyiyim. Son hazırlıkları tamamlamak 
üzereyiz. Bazı eşyaları taşıdık bile sizin oraya. "  

Hala ayakta dikilmekte olduğumu fark etmişti. 
"Neden oturmuyoruz?" diyerek sırtındaki siyah deri ce­

keti çıkarmaya bile gerek görmeden tam karşımdaki koltuğa 
yerleşti. Ben de elimdeki boş kadehi masaya bırakıp kendi 
koltuğuma oturdum. 

"Kapıcı, bekçi gibi biri yok mu?" diye sordu. 
Anlamamıştım. 
"Efendim?" 
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"Sizin şu binada diyorum, bekçi ya da kapıcı yok mu?" 
"Bir kapıcımız vardı: Şükrü Efendi. Zavallı adam geçen yil 

öldü. Şimdi yan apartmanın kapıcısı ayda bir uğrayıp mer­
divenleri siliyor. Fazla temizlik gerekmiyor zaten. Üst katta­
ki iki daireyi depo olarak kullanıyorum. Kumaş artıklannı, 
malzemeleri filan saklıyoruz. Fakat merak etmeyin bodrum 
kapısı dahil bütün kapılar sağlamdır; öyle kolay kolay hırsız 
giremez içeri." 

"Aman girmesin, bütün teknik ekipman orada olacak . . .  " 
lık anlardaki heyecanım geçmişti ama yine de gergindim. 

Belki de bu yüzden, aramızda oluşan anlık sessizliğe bile da­
yanamadım. 

"Şu fotoğraflan merak ediyordum. Buradaysa görmek is­
terim. "  

"Tabii burada," diyerek ayağa kalktı. "Hemen getireyim." 
Katya odadan çıkarken, bu kadının karşısında kendime 

hakim olmalıyım diye geçirdim aklımdan. Daha onu doğru 
dürüst tanımıyordum bile. Beni bu kadar etkilemesine izin 
vermemeliydim. Kısa bir süre sonra, Katya elinde siyah ka­
paklı bir dosyayla içeri girdi. Rahatladığımı Katya'dan çok 
kendime kanıtlamak için, yüzüme anlamlı bir ifade takına­
rak, "Cinayet resimlerinin yer aldığı dosya için siyah iyi bir 
renk," diye söylendim. 

Katya gülümsemekle yetindi. 
"!sterseniz, şöyle masaya geçin, daha rahat bakarsınız."  
"Tamam," diyerek önerisine uydum. Masaya yerleşince si-

yah kapaklı dosyayı önüme koydu ama uzaklaşmadı, yanım­
da ayakta durmaya başladı. 

"Fotoğraflan biraz büyüttük, ilk basımlan daha küçük 
boyuttaydı." 

Katya masanın üzerine eğilerek dosyanın kapağını açmış­
tı. O kadar yaklaşmıştı ki, deri ceketinin kenan omzuma sür­
tünüyor, parfümle kanşan teninin kokusunu hissedebiliyor­
dum. Kenara çekilebilirdim, yapmadım; davranışıının yanlış 
anlaşılacağını düşünerek kıpırdamamayı seçtim. 

"Aslında 1 15 fotoğraf gelmişti ancak bir kısmı uygun de­
ğildi. Bazılan insanı dehşete düşürecek kadar kanlıydı. Ço­
cuk cesetleri vardı, bakarken içimiz kalkıyordu. Yakılarak 
öldürülmüş insanlar vardı; görüntüleri korkunçtu. Hepsinin 
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arasından, bizim projemize uygun olan 66 taneyi seçtik," 
diye konuşmayı sürdürdü. Diken üzerinde oturuyor gibiy­
dim, ama Katya'nın ince uzun parmaklan dosyanın ilk say­
fasını açınca bütün ilgim fotoğrafa kaydı. Kısa süre sonra ne 
Katya'nın o enfes parfümünü ne de omzuma sürtünen ceke­
tini hissedecektim. 

lık fotoğraf bir meyhanede çekilmişti. Rakı masasının ba­
şında oturan adam, gözlerinde donup kalan dehşetle, duvara 
yaslanmış öylece duruyordu. Boynundan başlayıp, gömleği­
ni olduğu gibi kızıla boyayan bir leke görünüyordu. Tuhaf, 
masada ne kırılan bir bardak, ne dökülen bir ta bak vardı. Ce­
set, yanianmış meze tabaklan ve neredeyse bitmiş 70'lik rakı 
şişesinin arasında öylece duruyordu. 

Bir başkası sokakta çekilmişti. Yerde yüzükoyun, çarşaf­
lı bir kadın yatıyordu. Çarşaf sanki bir paraşüt gibi başında 
toplanmıştı zavallının. Başı, yüzü, saçlan görünmüyordu. 
Sadece sırtının sol tarafını koyulaştıran kan lekesi ile mavi 
elbisesi açığa çıkmıştı. Kadının sol ayakkabısı başının hemen 
yanında duruyordu, öbür teki ayağındaydı. Kadının nasıl, 
hangi silahla öldürüldüğüne dair hiçbir ipucu yoktu. 

Diğer fotoğrafta, iki travestinin cesetleri bir otomobilin 
arka koltuğunda yatıyordu. Birinin başı, ötekinin omzuna 
düşmüştü. Düşerken peruğu kaymış, kel başı görünüyordu. 
Aralanmış ağzının sağ tarafında kurşunun neden olduğunu 
sandığım bir yara vardı. Fakat yara ne kanamaya yol açmış, 
ne de abartılı makyajla kaplı yüzü bozmuştu. Öteki travesti 
ise uyur gibi arkaya kaykılmıştı. Ancak uzun saçlannın ara­
sından sızan kan, zavallı adamın yüzünü geçerek iri meme­
lerinin arasına kadar süzülmüştü. 

İşte bir cinayet daha: Genç kız hala televizyonu çalışmakta 
olan bir evin oturma odasında, kalbine saplanmış kocaman 
bir ekmek bıçağıyla, sırtını ucuz koltuklardan birine verip 
öylece kalmıştı. Ardına kadar açılmış gözlerinde derin bir 
şaşkınlık okunuyordu. Neden öldürüldüğünü anlayamamış 
gibiydi. Gerideki duvarda, bir haça yatay olarak çakılmış iri­
ce bir yılanın resmedildiği bir tablo asılıydı. 

Sayfaları çevirdikçe korktuğurnun başıma geldiğini 
görüyordum. Tam düşündüğüm gibi cinayetler bütün ay­
rıntılarıyla sergilenmişti fotoğraflarda. Fakat tıpkı Katya'nın 
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söylediği gibi, bunlar dehşet uyandırıcı değil, acı vericiydi. 
Yine de son fotoğrafa kadar incelemekten kendimi alama­
dım. Randevuevinde, okulda, gecekonduda, lüks apartman 
dairelerinde, köşklerde, bir evin çatısında, bakkal dükka­
nında, kuaförde, hamamda, araba galerisinde, kahvehane­
de, sinema salonunda, dişçide, metronun girişinde, sokak 
ortasında, parkta, umumi tuvalette, hatta caminin kapı­
sında pompalı tüfekle, tabancayla, bıçakla, makasla, kitap 
açacağıyla, çiviyle, cam parçasıyla, sopayla, kalasla, telle, ur­
ganla hatta elle öldürülmüş insanların fotoğraflarıydı bun­
lar. Çoğunun gerçek hikayesi neydi, hiçbir zaman bilemeye­
cektim; ne var ki, fotoğrafiara bakarken acı kadar merak da 
duyduğumu itiraf etmeliyim. Bu duygumun kökeninde ne 
olduğunu da çözümleyemiyorum. Sıradışı olayları, fotoğraf 
karelerinde de olsa izlemenin verdiği o tuhaf duygu mu? 
Öldürülen insanların en mahrem aniarına tanık olmanın 
getirdiği ayrıcalık mı? Riske girmeden heyecanı yaşama­
nın gizli keyfi mi? Belki hepsi birden, belki de hiçbiri . . .  Bu 
fotoğraflar aynı zamanda uyarıda da bulunuyordu: Kadın, 
erkek; zengin, yoksul; genç ya da yaşlı olmanız fark etmez, 
gördüğünüz karelerdeki insanlar gibi her an, her yerde bir 
cinayete kurban gidebilirsiniz. Yani herkes, hepimiz tehdit 
altındaydık. Dikkatli olmazsak, uyanık olmazsak, önlem al­
mazsak bizim sonumuz da bu fotoğraflardaki zavallılar gibi 
olabilirdi. Beyoğlu, dünyanın en büyük metropollerinden 
birinin kültür-sanat merkezi olan bu semt, uygarlığın son 
nimetleriyle donatılmış bu kültür adası, aynı zamanda bi­
nalardan oluşan vahşi bir orman gibiydi. Ve ormanlarda 
hayatta kalmak için tek yasa geçerliydi: Güçlü ve uyanık ol­
mak. Yoksa sizden güçlü bir başka yırtıcının kurbanı olabi­
lirdiniz. 

Katya son fotoğrafı da gösterip dosyayı kapatırken, "İnsa­
noğlu çok acımasız değil mi?" diye mırıldandım. 

"Ne yazık ki öyle," dedi derinden bir iç geçirerek. "Fakat 
sadece Türkiye'de değil, Rusya'da da böyle. Eminim yeryüzü­
nün her köşesinde de böyledir . . .  " 
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"Peki bu fotoğraflan yeniden çekmemiz, sonra da insanla­
ra sergilememiz sizce doğru mu?" 

"Bilmiyorum . . .  Önce karşı çıkmıştım, sonra görüşümü de-
ğiştirdim." 

"Niçin değiştirdiniz?" 
"Bu projeyi ilginç bulmaya başladım."  
"Başka . . .  " 

"İlginç buluyorum. Hepsi bu. İlginç . . .  " 
Gülmeye başladı. 
"Neden güldünüz?" 
"Geçen karşılaşmamızda da aynı sözcüğü kullanmıştı­

nız." 
Açıklama yapması için bekledim. Fakat o, oyuncağından 

ayrılamayan bir çocuk gibi dosyayı kucağına alarak eski yeri­
ne oturmakla yetindi. 

"Siz ne söylememi beklerdiniz?" diye sordum. 
"Gerçek düşüncelerinizi. "  
Bu kadın benimle oyun mu oynuyordu? Hiç de öyle 

görünmüyordu aslında; gözlerindeki tuhaf parıltıyı sayınaz­
sak yüzünde içten bir ifade vardı. 

"Kusura bakmayın ama bence gerçek düşüncelerinizi 
saklamak için hep aynı sözcüğü kullanıyorsunuz," diye sür­
dürdü iddiasını. 

"Nereden biliyorsunuz?" 
"Çünkü ben de sizin gibi davranınm. Dikkat ettiyseniz ilk 

karşılaşmamızda sizden sonra ben de ilginç sözcüğünü kul­
lanmıştım."  

"Öyle mi, farkında değilim. Ama müthiş bir belleğiniz 
var." 

Hiç alçakgönüllülük göstermedi. 
"Mesleki bir özellik olmalı. Sözlü ya da görsel hiçbir ayrın­

tıyı atıarnamam gerekiyor." 
Canım yeniden viski çekmişti. Kalktım, masadaki boş bar­

dağa uzanırken, "İzniniz olursa, biraz daha viski içeceğim," 
dedim. "Siz de ister misiniz?" 

"Sağ olun, viski sevmem." 
Dolabı açıp az önceki şişeden kadehime viski koymaını 

bekledikten sonra, yüzüm ona dönünce, "Hala ne düşündü-
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ğünüzü söylemediniz,"  dedi Katya. "Evet, ne diyorsunuz fo­
toğraflar için?" 

Yanıt vermek için acele etmedim, viskimden bir yudum 
aldıktan sonra, "Çok ısrarcısınız . . .  " dedim. 

Katya'nın yanıtı yerime otururken geldi. 
"Öyleyim, çünkü yanlış yapmaktan korkuyorum." 
Şimdi anlar gibi oldum, onun da benim gibi kaygıları var­

dı ya da öyle görünmek istiyordu. 
"Bu projeden emin değilsiniz,"  dedim. 
"Öyle," dedi ku cağındaki dosyayı ortadaki sehpanın üzeri­

ne bırakarak. "Kafamda ciddi sorular var. lşe ısınamadım." 
"Aldığınız her işi sevmek zorunda mısınız?" 
"Evet, genelde inanmadığım işleri yapmam. Unutmayın 

ki bu sanatsal bir etkinlik. Yani sevrneden olmaz. Ancak şim­
di paraya da ihtiyacım var . . .  " 

"İyi o zaman, mesele yok demektir." 
"Ama bunu Kenan'a yapamam."  
Vay vay, demek Kenan'a yapamazsın ha! Tam düşündü­

ğüm gibi, · tanışalı daha bir ay olmadan Katya, bizimkinin çe­
kim merkezine girmişti bile. 

"Neden, diye sorsam kabalık etmiş olur muyum?" 
Ne bakışlannı kaçırdı ne de yüzündeki ifade değişti. 
"Yoo, neden kabalık etmiş olasınız?" dedi. "Kenan bu işe 

çok inanıyor. Bu konudan bahsederken nasıl bir coşkuya ka­
pıldığını siz de görmüşsünüzdür. Ama yanılıyor olabilir. Belki 
de umduğunu bulama yacak, belki daha da kötüsü olacak." 

Bu kadın ne demek istiyordu? 
"Daha kötüsü ne olabilir ki? En fazla sergi başansızlıkla 

sonuçlanır." 
"Başandan söz etmiyorum. O da önemli elbette ama, 

Kenan'ın yaşamı değişebilir . . .  Hatta . . .  " 
"Başının belaya gireceğini mi söylemek istiyorsunuz?" 
"Evet, ama katiller ya da maktullerin yakınlanyla değil, 

kendi kendisiyle uğraşmak zorunda kalabileceğini söylüyo­
rum."  

Sanatla ilgilenen insanlan anlamak gerçekten de zormuş. 
Kadın dakikalardır konuşuyordu, hıila baklayı ağzından 
çıkarmamıştı. Açıkça sormak zorunda kaldım: 
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"Yani Kenan bu projeye başlarsa yaşamı tehlikeye mi girer 
diyorsunuz?" 

"Girebilir, diyorum." 
"Girebilir mi? Anlayamadığım için kusura bakmayın ama 

biraz açıklar mısınız?" 
"Sanatçı ile işi arasındaki ilişkiden söz ediyorum. Sanat­

çılar yaptıkları işlerle özdeşleşirler. Yani onlar yapıtlarını 
yaratırken, yapıtları da onların bilinçlerini, ruhlarını etki­
ler hatta kimilerini ele geçirir. En kötüsü de, bunun farkın­
da olmamalarıdır. İşierini yaparlar, üstelik başarı da kaza­
nırlar; ne var ki, bu arada ruhlarında farkına varmadıkları 
bir travma oluşabilir. Belki de farkına varmadıkları için, bu 
travmanın yaratacağı tahribatı kestirrnek çok zordur. Örnek 
verecek olursam, Diane Arbus'ın başına gelenler çok öğre­
tici . . . "  

"Diane Arbus?" 
"Diane Arbus, çok ünlü Amerikalı bir fotoğrafçıydı. Mes­

lektaşlan normal sayılabilecek konulan seçerken, o tuttu 
ucubelerin fotoğraflarını çekti. Evsiz insanları, akıl hastala­
rını, çift cinsiyetlileri, albinolan, yaşlılar balosunun kral ve 
kraliçesini, savaş yanlısı bir gösteride 'Vietnam'ı bombalayın' 
rozetiyle yürüyen çocukları, cüceleri . . .  İşin ilginci Arbus'ın 
bu fotoğraflan bir tür duygusuzlukla çekmiş olmasıydı. Yani 
fotoğraftaki garip insanlara bakarken onlar için üzülmüyor­
dunuz, içiniz kalkmıyordu. Arbus, işini yaparken duygula­
rını gizlerneyi başarmıştı. Fakat bu onlardan etkilenmediği 
anlamına gelmiyordu. Belki de çok etkilendiği için duygula­
rını katmak istememişti. Duygularını açıklayamadığı için de 
rahatlayamamış, o yükü taşımak zorunda kalmıştı. Kendini 
öldürmesi de bu tezin kanıtı olarak gösterildi."  

"Kendini mi öldürdü?" 
"Evet, 1971 yılında intihar etti. "  Yüzüme bakarak sordu. 

"Şimdi ne demek istediğimi anlıyorsunuz değil mi?" 
"Kenan'ın da şu kadın fotoğrafçı gibi intihar edebileceğini 

mi söylüyorsunuz?" 
Yanıt vermek yerine, üzüntüyle yüzüme bakmayı sürdür­

dü. 
"Yok, hiç sanmıyorum," diye itiraz ettim hemen. "Kenan 

intihar etmez. Öyle bir insan değildir o. " 
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Yeşil gözleri durgunlaştı, acı bir gülümseme belirdi yü­
zünde. 

"Eminim zavallı Diane'ın arkadaşları da onun intihar 
edeceğine inanmıyorlardı," diye söylendi. 

Sesindeki bilmiş hava canımı sıktı. 
"Diane Arbus'ı tanımam ama Kenan'ı tanırım. Yeryüzün­

de kendini öldürmeyi düşünecek son insandır." 
Söylediklerimden bu denli emin olmam kafasını karıştır­

mıştı. 
"Emin misiniz?" 
"Kenan'ı biraz daha yakından tanısanız, siz de emin olur­

dunuz."  
"Keşke haklı olsanız." Yeşil gözleri umutla ışıldadı. "İna­

nın buna en çok ben sevinirim. Belki de Kenan sandığım gibi 
etkilenmeyecek, ama korkuyorum."  

Kadehimdeki viskiyi bir dikişte bitirdikten sonra, "Aslın­
da siz de haklısınız," dedim. "Bu proje beni de korkutmuştu. 
Gerçi nedenlerim sizinkinden çok farklıydı. .. " 

"Kenan'ı başkalarının öldürebileceğini düşünüyordu­
nuz." 

"Öldürmek demeyelim de, bu işten zarar görebileceğini 
düşünüyordum." 

"Ama görüşünüzü değiştirdiniz?" 
"Başka çarem yoktu. Elimden gelse şu anda vazgeçmesini 

sağlarım." 
"Vazgeçmez değil mi?" 
"Geçmez." 
"Bunu hissettim aslında; birkaç kez ben de bu işin tehli­

kelerini anıatmayı denedim."  
"Ne yani, intihar edebilirsin mi, dediniz?" 
"Tabii ki hayır. Çekeceğimiz fotoğrafların, sanatsal yetkin­

liğinin, konunun şaşırtıcılığı altında kaybalacağını söyleye­
rek başladım, sonra konuyu Diane Arbus'a getirmeye çalıştım 
ama dinlemedi. 'Sen hiç merak etme, işler yolunda gidecek, ' 
dedi. Nihat'tan yardım almak istedim, ne yazık ki onun da 
Kenan'dan farkı yoktu. Hatta Kenan'dan daha fazla inanıyor 
bu projeye. Yanlış anlamanızı istemem, Nihat sizin de arka­
daşınız. Üstelik ben de çok severim onu. Çok iyi bir insan, 
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ama olayların farkında değil. Dahası sanattan da, fotoğraftan 
da fazla anlamıyor." 

"Aslına bakarsanız ben de anlamam," diye kestim sözünü. 
"Sanat konusunda, hele hele fotoğraf meselesinde Nihat'tan 
daha cahilimdir." 

"Kendinize haksızlık ediyorsunuz. Siz bir mimarsınız. 
Benim gözlemlediğim kadarıyla, sanata karşı hiç de ilgisiz 
değilsiniz. Sağduyulusunuz, tehlikeleri önceden görebiliyor­
sunuz. Daha da önemlisi Kenan'ın üzerinde etkiniz var." 

Sessizce güldüm. 
"Sanmıyorum, dışarıdan bakan herkes öyle olduğunu 

düşünür, ama Kenan üzerinde hiçbir etkim yoktur. Tersine 
Kenan'ın benim üzerimde etkisi vardır. " 

"Ama . . .  " diye itiraz edecek oldu. 
"Yok, yok. .. Böyledir. Dediğiniz gibi olsa bile Kenan'ı şu 

anda bu projeden vazgeçirmem mümkün değil. Siz de söy­
lediniz, bu konu açıldığında adamın yüzündeki ifade deği­
şiyor. Kenan'ı neredeyse kırk yıldır tanınm, hiçbir işe böy­
lesine coşkuyla sarıldığını görmemiştim. Ama sizin kadar 
umutsuz değilim. Kenan'ın düşünceleri zamanla değişebi­
lir. O yüzden, itirazlannızı mutlaka Kenan'a söylemelisiniz. 
Anladığım kadanyla onunla arkadaş olmayı başarmışsınız. 
tkinizi birlikte sadece bir kez gördüm, ama görüşlerinize 
önem verdiğini fark ettim. Düşüncelerinizi söylemenizde 
yarar var. Muhtemelen bu projeden vazgeçmeyecektir, ancak 
benim söylediklerim de, sizin söyledikleriniz de aklının bir 
köşesinde kalacaktır. Yeniden bir değerlendirme durumun­
da, söylediklerimiz Kenan'ın kararını değiştirebilir." 

"Değiştirebilir mi?" 
"Değiştirebilir, değiştirmese bile etkiler. Kenan'ın yanında 

olmalıyız. Ben de buna gayret edeceğim. Hiç değilse onu ön­
ceden uyarabiliriz."  

"Zaten yapacak başka bir şey de yok," dedi. 
Ama yeşil gözleri, fırtınaya hazırlanan bir deniz gibi sıkın­

tı yüklüydü . . .  
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Yedinci Bölüm 

O gün Kenan'la görüşemedim; işlerini o kadar biriktir­
miştj ki toplantısı bitmek bilmedi. Bir iki kez görüşmesine 
ara verip yanıma geldi. Baktım onu da huzursuz ediyorum, 
Katya'yla vedalaşıp çıktım. Fakat aklım genç kadının söyle­
diklerine takılmıştı. Kenan'ın ofisinin bulunduğu, yüzyıllık 
binanın geniş merdivenlerinden inip, lstiklal Caddesi'ne 
çıktığımda Katya haklı olabilir mi, diye düşünüyordum. 
Kenan'ın çektiği fotoğraflardan etkilenerek ruhsal dengesi 
bozulur muydu? Hiç sanmıyordum. Başka birinden değil, 
Kenan'dan söz ediyorduk. O hepimizden daha fazla bağlıy­
dı yaşama. Bunu anlamak için yüzüne bakmak, kahkahasım 
duymak, yanm saat sohbet etmek yeterdi. . .  Gerçekten yeter 
miydi? Bundan beş yıl önce birileri çıkıp, Kenan kadınlan, 
eğlenceleri, seyahatleri bırakıp, kendini ölümsüzlük için fo­
toğraf sergileri açmaya adayacak deselerdi inanır mıydım? 
Ama olmuştu işte, Kenan bütün yaşamını bu tutkuya göre 
düzenlemeye başlamıştı. Yani? Yani Kenan hakkında kesin 
hükümlerden kaçınmakta yarar vardı. Arkadaşıının yaşamı 
çok sevdiğini biliyordum, yine de Kenan kendini öldürmez 
diye konuşmamak gerekirdi. Böylesi bir önkabul, tehlikeyi 
önceden görmemizi engelleyebilirdi. 

Öte yandan, Katya hiç de boş biri değildi. Söylediklerinde 
ne kadar samimiydi bilmiyorum, ama ilginç bir düşünce ya­
pısı vardı. En önemlisi bu projeye karşıydı. Onunla konuşur­
ken yalnız olmadığımı hissetmiştim. Çok farklı nedenlerle 
de olsa bu işe karşı çıkan birinin olması kendime duyduğum 
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güveni artırmıştı. Öte yandan, bu ilginç ve güzel kadını doğ­
ru dürüst tanımıyordum. Nihat üstünkörü anlatınıştı ama 
gerçekte kirndi bu Katya? Aklımda bu soruyla Nihat'ın sahaf 
dükkanına yöneldim. 

İstiklal Caddesi'ndeki kalabalık artmaya başlamıştı, güneş 
henüz batmamıştı, ancak bir saate kalmaz görkemli bina­
ların, gün görmüş apartmanların çatılannın arkasında yok 
olup giderdi. Güneşin batmasıyla birlikte, sanki insanlar bu 
anı bekliyormuş gibi evlerinden, işyerlerinden, okullanndan 
sökün eder, tarihi cadde bir bayram, bir şenlik, insanların 
kendilerini göstermek için yanıp tutuştuğu bir podyuma dö­
nerdi. 

Yeryüzünde böyle bir yer daha var mıdır bilmiyorum? 
Müzik marketlerden caddeye yayılan arabesk, protest, jazz, 
pop, metal, klasik müzik, Türk müziği, klasik Türk müziği, 
türkü ve sınıflandırılamamış ne kadar şarkı varsa kulağınızı 
tırmalardı. Parfüm, ter, yemek ve çiçek kokuları arasında ke­
yifle, kederle, aceleyle, dalgınlıkla, pervasızca, çapkınca, tek 
başına, topluca yürürdü insanlar. Çok kollu, çok dallı büyük 
bir ırınağa benzeyen bu muhteşem cadde, papazı, fahişesi, 
cami hocası, pezevengi, hahamı, Alevi dedesi, bankacısı, iş­
portacısı, öğrencisi, öğretmeni, tinercisi, dönercisi, dekoratö­
rü, evsizi, midye satıcısı, esrar satıcısı, kanun kaçağı, Anado­
lu kaçağı, Avrupa kaçağı, Amerika kaçağı, Afrika kaçağı, yani 
yaşam kaçağı, beyazı, karası, sarısı, kızılı yani insan görünü­
münde olan kim varsa, hepsini, herkesi sorgusuz sualsiz ku­
caklamıştı. 

Kiliseleri, camileri, sinagogları, hanları, hamamları, ban­
kaları, giyim mağazaları, kitabevleri, meyhaneleri, biraha­
neleri, şaraphaneleri, kafeleri, kültürevleri, randevuevleri, 
sinemaları, tiyatroları, galerileri, vakitleri çoktan dolduğu 
halde ömür sürmeye çalışan bilmem kaç yüzyıllık inatçı bi­
naları, dar sokakları, kör çıkmazlarıyla Grande Rue de Pera, 

Cadde-i Kebir, İstiklal Caddesi ya da Beyoğlu nasıl adlandı­
nlırsa adlandırılsın burası her gün, her an değişen yeryü­
zünün en büyük tiyatro sahnesi gibiydi. Caddeye girdiğiniz 
andan itibaren, insanların doğaçlama oynarlıkları bu komik, 
bu trajik, bu gerçekçi, bu absürd, bu absürd ötesi oyunu izle­
mek mümkündü. Caddenin tek koşulu vardı; sizin de oyu-
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na katılmanız. Tıpkı yaşam gibi, bu sahnede de kollannızı 
kavuşturarak oturmanıza izin verilmezdi. Burada öyle bir 
büyü vardı ki, şu anda benim yaptığım gibi, olanları sadece 
izlemekle yetinseniz bile, oyunun bir parçası olmaktan kur­
tulamazdınız. Çünkü bu caddeye adım atmak, bu sahnenin 
bir parçası olmayı kabul etmek demekti. 

Nihat'ın sahaf dükkanı, caddenin neredeyse ortalarında 
yer alan Sahne Sokak'ta diğer adıyla ünlü Balık Pazan'nda, 
bir zamanlar meyhaneleriyle ünlü Krepen Pasajı'nın bu­
lunduğu şimdiki Aslıhan Pasajı'nın alt katındaydı. Balık 
Pazan'na girince kalabalık arttı. Önce pazann sağ girişinde­
ki kumpir satıcılarından yayılan közlenmiş patates kokusu 
çarptı burnuma, ilerleyince kokoreç, midye tava satan dük­
kanıardan taşan kızarmış yağ kokusu, sonra baharat, turşu, 
balık, meyve. . .  Kokulan yararak ulaştım Aslıhan Pasajı'nın 
girişine. Eski kitapların, dergilerin, afişlerin, videokasetlerin 
sergilendiği sahaf vitrinierinin arasından geçip, merdiven­
lerden aşağı indim. Sağdan ilk dükkandı Nihat'ınki. İçeride 
oturmakta olan Melek'i görünce bütün tadım kaçtı; Nihat or­
talıkta görünmüyordu. Şu kadın beni fark etmeden geri dön­
sem mi diye düşünüyordum ki, Melek beni gördü. Dudakla­
nma bir gülümseme yerleştitip girdim içeri. 

"Merhaba Melek." 
Onun da dudaklarında aynı diplomatça gülümseme belir­

mişti. 
"Merhaba Selim, gelsene." 
Melek'in arkasındaki duvarda, Ah Güzel Istanbul adlı fil­

min kocaman bir afişi vardı. Dükkanın duvarlan, benzer 
film, dergi, kitap afişleriyle kaplanmıştı. Kapıya yakın, ayak­
ta durarak sordum: 

"Nihat yok mu?" 
"Gelir birazdan." Oturduğu masanın önünde, üzerinde ki­

taplar duran iskemleyi gösterdi. "Buyur, otur. Kitaplan yere 
koyabilirsin." 

Kararsız gözlerle iskemleye baktığıını fark edince, "Merak 
etme gecikmez," diye cesaretlendirdi beni. "Kenan'ın yeni 
stüdyosuna malzemeler götürdü. Senin bina değil mi orası?" 

"Evet." 
"İşte oraya gitti. Epey oldu ama, gelmek üzeredir. " 
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Nihat az sonra burada olacağı için değil, aklıma gelen 
başka bir düşünce nedeniyle, kitaplan yere koyup, oturdum 
iskemleye. Katya'yı Nihat'la tanıştıran Melek'ti; yani güzel 
sanat yönetmenimiz hakkında en doğru bilgiyi ondan alabi­
lirdim. 

"Ne içersin?" diye sordu Melek önündeki kağıtlan topar­
larken. 

"Sağ ol, bütün gün çay, kahve, insan bıkıyor," dedim. Göz­
lerim toparlamakta olduğu kağıtlara takılmıştı. 

"Şiirler mi?" 
Sanki çok acayip bir soru sormuşuro gibi, başını kaldırma­

dan, kaş altından süzdü beni. 
"Sayılır. Dergi, şiir dergisi. . .  İlk sayısını hazırlıyoruz . . .  " 
Beni cahil bir işadamı olarak gördüğü için daha fazlasını 

açıklamaya gerek duymuyor gibiydi. Fakat birden yüz ifadesi 
değişti. Bir konuyu hatırlamış gibi duraksadı. 

"Selim," dedi ciddi bir tavırla, "senin şirketin, sanat için 
ayırdığı bir fon var mı?" 

"Hayır, neden?" 
Düş kınklığına uğramıştı, ama belli etmemek için, "Hiç," 

diyerek önüne döndü, yeniden kağıtlannı düzenlemeye ko­
yuldu. 

"Lütfen söyle," diye ısrar ettim, "böyle bir fon yok ama 
gerekiyorsa oluştururuz."  

Soğuk siyah gözleri ışıldadı. Önündeki kağıtlarla ilgilen-
meyi bırakıp bana döndü. 

"Sahi oluşturur musunuz?" 
"Olabilir. Ama bunu neden yaptığımızı bilmem gerek." 
Eliyle önündeki kağıtlan gösterdi. 
"Dergimiz için bir spansor anyoruz. Eğer sizin böyle bir 

fonunuz varsa . . .  Biliyorsun birçok büyük şirket sanata katkı-
da bulunuyor . . .  " 

Melek ilk kez benimle böyle içten bir ses tonuyla konuşu­
yordu. 

"Neden olmasın, biz de katkıda bulunmak isteriz. Dergi­
nin maliyetini çıkann, bizim muhasebeyle bir konuşayım." 

Gözlerindeki ışıltı kayboldu. Şu muhasebe lafı kafasını 
kanştırmıştı. Isteğini kabul mu etmiştim, yoksa onu atlatma­
ya mı çalışıyordum, anlamak istercesine kuşkuyla süzmeye 
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başladı beni. Ne yalan söyleyeyim, insanı ısırır gibi bakan o 
gözlerden ürktüm. Ürkrnek değil de bir Çekingenlik duydum. 
Melek'te öyle bir özgüven vardı ki, ona haksız olduğunu an­
latmak imkansızdı. Bırakın anlatmayı, bunu denemeye kal­
kışmak bile büyük talihsizlikti. Kenan bunu bir kez denemiş, 
ağzının payını alıp oturmuştu. 

Nihat'ın eski dükkanındaydık. Fotoğraf konuşuluyordu. 
Tartışmayı Melek başlatmamıştı, ama ağzını açar açmaz, "Fo­
toğraf sanat değildir," diyerek bodoslamadan girmişti. "Fo­
toğrafçı da sanatçı değildir. " 

Kenan da en az benim kadar tanıyordu Melek'i ama gali­
ba dayanamadı, "Hayır efendim sanattır," demek gafletinde 
bulundu. Üstelik bunu sesini biraz yükselterek yaptı. Aman 
yarabbi! Kenan'ın ne cahilliği kaldı ne sonradan görmeliği 
ne yupiliği . . .  Kenan terbiyesini bozmadan açıklamaya çalıştı, 
ama Melek aynı sert tavrını sürdürdü. 

"Senin gibiler paralanyla sanatçı olabileceklerini sanıyor­
lar," bile dedi. 

Zavallı Nihat, yüzü kipkırmızı kesilmiş, karısını yatıştır­
maya çalışıyor, bir yandan da Kenan'dan özür diliyordu. Fa­
kat Melek'in yatışacak hali yoktu. Sesini giderek daha çok 
yükseltiyor, hakaretlerinin dozunu artırıyordu. Dikkat ettim, 
bunu bilinçli olarak yapmıyordu, sinirlerine hakim alamı­
yordu. Tartışma biraz daha sürse, eminim küfretmeye de 
başlayacaktı. Baktım olacak gibi değil, Kenan yanıt vermeye 
hazırlanırken, "Ya yeter artık Kenan," diyerek araya girdim. 
"Bu konular beni sıkıyor, ben basit bir adamım, yanımda bu 
konulan konuşma abi. . ."  

Ne yapmak istediğimi anlayan Kenan, "Haklısın Selim, 
kusura bakma kendimi kaptırdım işte," dedi. 

Ama Melek hırsını alamamıştı henüz. Bir bana, bir Kenan'a 
baktıktan sonra, "Haklıymış," dedi. "İşte sizin düzeyiniz bu. 
Laf sanattan açılınca hemen sıkılıyorsunuz. Galatasaray'ın 
maçı olsa, bizim Cimbom şöyle yaptı, böyle yaptı diye saat­
lerce konuşurdunuz. Siz böylesiniz. . .  Kabasınız, duyarsızsı­
nız, bencilsiniz . . .  " 

Daha sürdürecekti ki, "Tamam Melek," diye gürledi Nihat. 
"Tamam sakin ol artık. Senin sevdiklerini biz de sevmek zo­
runda mıyız?" 
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Nefretle kocasına baktı Melek. Altdudağı titremeye başla­
dı. Şimdi Nihat'ın suratma bir tokat indirecek ya da ağlaya­
cak diye düşündüm; ikisini de yapmadı, hışımla kalkıp gitti 
yanımızdan. Fakat ne yalan söyleyeyim, o tartışma sırasın­
da benim gözümü korkuttu. O gün, o masada, bir daha bu 
kadınla tartışmayacağıma söz verdim. Bana sorarsanız, za­
vallı kadının acilen bir psikoloğa gitmesi gerekiyordu. Bunu 
Kenan'la aramızda konuşmuş olmamıza rağmen, ne ben ne 
de o, Nihat'a söyleyemedik. Söylesek ne olacaktı? Arkadaşı­
mız, yanılıp da Melek'e, senin psikolojik yardıma ihtiyacın 
var, demeye kalkışsa kıyamet kopardı. Çünkü ona göre nor­
mal olmayan kendisi değil, bizlerdik Bunu . bildiğim için, 
Melek'in dergisine yardım isteğini reddettiğiınİ sanmasın 
diye hemen düzelttim. 

"Yanlış anlama, her durumda sizin derginize yardımcı 
olacağım. Ama maliyetleri önceden bildirirseniz, muhasebe­
dekiler ödemeyi, nasıl, ne zaman yapacaklannı daha kolay 
belirler ler," dedim. 

Yüzündeki gerginlik kayboldu. 
"Teşekkür ederim," dedi. Fakat bunu bir formaliteyi ye­

rine getirmek için söylemişti. Sanının benim bu parayı ver­
mek zorunda olduğuma inanıyordu. Ya da şu kısa konuşma­
mız sürecinde böyle bir yargıya ulaşmıştı. Hiç de rol yapar 
gibi bir hali yoktu. Her zaman olduğu gibi haklılığından en 
küçük bir kuşku bile duymuyordu. Benim gibi değersiz biri­
nin, hiç değilse parasal katkıyla şairlere destek olup, birazcık 
olsun değer kazanabileceğini düşünüyordu. Hiç bozuntuya 
vermedim. 

"Şiire, sanata bir katkımız olursa seviniriz, "  dedim. "Ma­
liyet bilgilerini ne kadar çabuk ulaştınrsanız, o kadar çabuk 
ödeme yapanz."  

"Arkadaşlarla konuşalım, en kısa sürede bildiririz." 
Sanki karşısında onun söylediklerini yerine getirmek zo­

runda olan biri varmış gibi buyurgan bir sesle söylemişti 
bunlan. Kendimi tutarnayıp sessizce güldüm. Bereket, Melek 
yeniden önündeki kağıtlara dönmüştü de bunu yaptığımı 
görmedi. Ama onu rahat bırakmak niyetinde değildim. Onun 
istekleri yerine getirildiğine göre sıra benimkilere gelmişti. 

· "Katya da yazacak mı bu dergide?" diye sordum. 
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Usulca başını kaldırdı. Siyah gözlerin o dondurucu ağırlı­
ğını yüzümde hissettim. 

"Neden sordun?" 
"Karşılaşıp duruyoruz. İlginç fikirleri olan bir insan. Ken­

disini çok iyi yetiştirmiş. " 
Katya'nın bedensel güzelliğiyle değil de, düşünceleriyle 

ilgilendiğiiDi fark edince kara gözlerindeki ifade yumuşar 
gibi oldu. 

"Katya müthiştir," dedi. "Onun kadar güçlü bir insan gör­
medim. Onun yerinde başkası olsaydı çoktan yıkılmıştı. "  

"Niye? Ne oldu ki?" 
"Daha ne olsun? Yaşamda en çok değer verdiği insanı yi­

tirdi. "  
"En çok değer verdiği insan . . .  " 
"Eşi Sermet . . .  Ağrı Dağı'na tırmanırken, bir uçuruma dü-

şüp öldü." 
"Yazık olmuş, adam dağcı mıydı?" 
"Dağcıydı, Katya da dağcıdır." 
Sustu; yüz hatları gevşemiş, insanı sinir eden bakışlar git­

miş, gözleri nemlenir gibi olmuştu. 
"Büyük bir aşk vardı aralannda," diye sürdürdü. "Ama 

Serınet ölünce . . .  " 
"Çok üzücü. Ne kadar zor gelmiştir kim bilir Katya'ya?" 
"Öyle, ama gördüğün gibi hah1 dimdik ayakta." 
"Kocası ölünce Katya neden Rusya'ya dönmemiş?" 
"Ne yapsın Rusya'ya dönüp? Nasıl geçinecek, ne yapa­

cak? Yüzlerce Rus kadını Türkiye'ye gelip bizim hayvanla­
ra etlerini satıyor. Hiç değilse, Katya'nın öyle bir durumu 
yok. Serınet'ten kalan bir evi var. Orada oturuyor. Arada 
Kenan'ınki gibi işler buluyor. Hem İstanbul'u çok seviyor." 

"Herhalde öyledir, yoksa yabancı bir ülkede neden kal­
sın?" 

Ağzımdan bu sözcükler dökülürken, Melek'in gülümseye­
rek kapıya baktığını fark ettim. Nihat geldi sanarak, ben de 
döndüm. 

"Aaa, Selim Amca da buradaymış," diyen Dize'yle karşılaş­
tım. Önce gelip benim boynuma sanldı. 

"Nasılsın Selim Amca?" 
"Sağ ol canım," dedim, "sen nasılsın?" 
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"lyiyim valla . . .  Dersler, sınavlar işte. Burç ne yapıyor?" 
"Burç da iyi. İki gün önce seni rüyasında görmüş. Birlikte 

denize giriyormuşsunuz."  
"Ah canım, onu çok özledim." 
"Gelsene bir gün . . .  " 
"Tamam şu yoğunluğum bir azalsın." 
Annesine döndü. Matrak bir tavırla, "Ne haber Melek Ha­

nım?" diye sordu. 
"İyidir Dize Hanım, bize öpücük yok mu?" 
Dize, annesinin uzattığı yanağına öpücük koyarken, im­

renerek onları izliyordum. Kendi çocuğum gibiydi Dize. Be­
bekliğini, çocukluğunu görmüştüm. Şimdi de delikanlıların 
soluğunu kesecek dal gibi bir genç kız olmuştu işte. Kumral 
saçlan, bir oğlan çocuğununki gibi kısacık kesilmişti. Anne­
sinin siyah gözlerini almıştı, ama bakışları bir kadife kadar 
yumuşaktı, sevecendi. Küçükken de çok güzel bir çocuktu. O 
zamanlar saçları dalgalıydı, daha açık renkti. Sadece Dize'yi 
görmek için Nihatlara gittiğimi hatırlıyorum. Dize'yi gördük­
ten sonra Burç'un kız olmasını istemiştim. Fakat olmadı. Üs­
telik oğlumun Down sendromlu olarak doğmasından sonra 
yeni bir çocuk yapmaya da cesaret edemedim. Bu konuyu 
Gülriz'e açamadım bile. Kız çocuğu isteği içimde kaldı. Bu 
duygumu Dize'de giderdim, gideriyorum. 

Dize, Burç'la çok iyi anlaşırdı. Oğlumun bir abiası olsaydı 
ancak bu kadar yakın davranabilirdi ona. Buna karşın, ka­
rım hep biraz mesafeli durmuştur Dize'ye. Belki böyle sağ­
lıklı bir çocukları olduğu için Nihatları kıskandığından, belki 
Dize'nin rahat bir kız olmasından; büyüdüğünün farkında 
olmadan yanımızda soyunup dökünmesinden, bizimle içki 
içmesinden, dans etmesinden, şarkı söylemesinden. Bilmi­
yorum, bu konuyu Gülriz'le hiç konuşmadım. Ama Dize'yi 
hep kendi kızım gibi sevdim, onu gördüğümde hep mutlu 
oldum. 

Anne kız sarılıp öpüşürken, Dize'nin masaya koyduğu 
bordo ciltli, kalın bir kitap ilgimi çekti. Başımı uzatıp kita­
bın üzerindeki yazıyı okumaya çalıştım. Bordo cilt kapağı­
nın üzerine altın varak yaldızla basılmış yazıların bir kısmı 
silinmişti; Nicholas Flamel kelimelerini seçebildim sadece. 
Kitabı elime alıp merakla sayfalarını çevirmeye başladım. ln-
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gilizce yazılmıştı. Simyacılıktan bahsediyordu. Kitap, el çizi­
mi resimler, gravürler; altın, gümüş, sülfür, cıva, ay, güneş ve 
dört elementi, yani toprağı, suyu, ateşi ve havayı temsil eden 
sembollerle bezenmişti. İşin ilginç tarafı, az önce Katya'nın 
gösterdiği cinayet fotoğraflanndan birinde gördüğüm, haça 
yanlamasına çivilenmiş bir yılanın betimlendiği resim de ki­
tabın sayfalan arasında yer alıyordu. 

"Bu resmi kim çizmiş?" diye sordum merakla. 
"Nicholas Flamel adında bir simyacı," dedi. 
"Simyacı mı? Hayrola değerli taşlar mı üreteceksin yok­

sa?" diye sordum şakayla kanşık 
Hiç bozuntuya vermedi Dize. Sırt çantasını çıkartırken, 

"Aileyi kurtarmanın başka yolu kalmadı Selim Amca," dedi. 
"Altın yapmanın formülünü bulmaya çalışıyorum. Formülü 
bulursam rahata ereceğiz."  

"Bana da söylersin değil mi?" dedim. 
"Ayıpsın, sen aileden değil misin?" 
Sırt çantasını çıkarttıktan sonra ciddileşti. 
"Tarihte Altkültürler ve Gizli Bilimler diye bir dersirniz 

var. Onunla ilgili olarak okuyorum. Bu Nicholas Flamel il­
ginç bir adam. Yeryüzünde birçok insan onun simya yoluyla 
altın yapmayı başardığına, dahası, ölümsüzlüğün sırrını çöz­
düğüne inanıyor." 

"Herkesin saçmalamaya hakkı var," dedim gülerek 
"Ben, senin gibi düşünmüyorum," dedi Dize. Hayır, 

alınmamıştı, bir bilimadamının kararlılığıyla tezini açıkla­
maya çalışıyordu. "Büyü, gizem, simyacılık, adına ne dersek 
diyelim; bunlar insan uygarlığının bir parçası. Bunlar bizim 
kültürümüz. Üstelik etkisi de hala sürüyor. Harry Potter diye 
bir kitap duydun mu? Dünyada milyonlarca satıyor. Kitapta 
ana eksen büyücülük."  

"O tür kitaplar satış için her malzemeyi kullanırlar." 
Bunlan söyleyen Melek'ti. "Etkisi sürüyor diye büyücülüğe 
inanmak zorunda mıyız? Gizemi, büyüyü saçma buluyorum. 
Simya ise sadece sanatta kalmıştır. Örneğin, şiir bir tür sim­
yadır. Sözcükleri kanştınp dünyalar kurar, duygular yaratır, 
düşünceler oluştururuz . . .  " 

Anlaşılan Melek, kızının bu tür konularla ilgilenmesini 
istemiyordu. Belki de Dize'nin satanist gruplara filan katıl-

78 



masından korkuyordu. Onu anlıyor, dahası hak da veriyor­
dum. Melek'i destekleyen bir giriş yapmak üzereydim ki, ma­
sanın üzerindeki telefon çalmaya başladı. Melek konuşmayı 
bırakıp telefonu açtı. 

"Alo . . .  Alo, Gülriz sen misin? Evet, Selim burada . . .  Hemen 
veriyorum." 

Şaşkın bakışiarım altında bana döndü. 
"Gülriz," dedi. Yüzü karmakarışık olmuştu. 
"Alo Gülriz . . .  " dedim kaygıyla. 
"Dakikalardır seni arıyorum," dedi. Sesi telaşlıydı. "Önce 

telefonun açılmadı, sonra ulaşılamıyar mesajı gelmeye baş­
ladı." 

"Ulaşılamıyor mu?" diyerek cep telefonumu çıkardım. 
"Burada cep telefonu çekmiyor," diye açıkladı Melek. 
"Bulunduğum yerden cep telefonu çekmiyormuş," dedim 

Gülriz'e. "Sesin telaşlı, hayrola?" 
"Burç!" dedi, sustu. 
"Ne olmuş Burç'a?" 
"Okulda bayılmış," diye fısıldadı güçlükle. 
Tedirginliğim korkuya dönüştü. 
"Ne? Ne zaman?" 
"Bilmiyorum. . .  Bilmiyorum ... " diye söylendi çaresizlik 

içinde. "Beni yarım saat önce aradılar." 
"Durumu nasılmış?" 
"Ayılamıyormuş." 
"Ayılamıyor muymuş?" 
"Öyle söylediler . . .  " 
Gülriz daha fazla konuşamadı, sanırım ağlamaya başla-

mıştı. 
"Üzülme canım," dedim, "üzülme, Burç iyi olacak." 
"Ayılamıyormuş," diye yineledi. 
"Ayılacak," dedim, "inan bana ayılacak Nerdeymiş şim-

di?" 
"Hastaneye kaldırmışlar," dedi burnunu çekerek. 
"Hangisine?" 
"Alman Hastanesi'ne . . .  Ben de hastaneye geldim. Kapıdan 

girmek üzereyim." 
"Ragıp'a haber verseydin. Onun da hastanede olması la­

zım." 
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"Verdim. Haberi alır almaz ilk onu aradım zaten. Hastane­
deymiş." 

"Ne diyor? Burç neden rahatsızlanmış?" 
"Ne diyebilir ki? Aradığımda, Burç'tan haberi yoktu. He­

men ilgileneceğini söyledi. "  
"Anladım. Ben de hastaneye geliyorum." 
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Sekizinci Bölüm 

Melek ve Dize'yle vedalaşmaya fırsat bulamadan, sadece 
"Burç'u hastaneye kaldırmışlar," diyerek, apar tapar fırladım 
caddeye. İngiliz Konsolosluğu'nun oradan taksiye binsem, 
diye düşündüm ama hava kararmıştı; bu saatte taksiyle Sıra­
selviler Caddesi'ne girersem bir saatten önce hastaneye ula­
şamazdım. İstiklal Caddesi'ne çıktım, kalabalık biraz daha 
artmıştı. Sağ taraftaki Turnacıbaşı Sokak'a daldım, Zoğraf­
yon Lisesi'ni geçip, Galatasaray Hamarnı'nın köşesinden sola 
kıvrılarak, Yunanistan Konsolosluğu'nun önünden, adeta 
koşar adımlarla aşağıya indim, sonra dik sokaklardan birini 
tırmanarak Sıraselviler'e çıktım. Tahmin ettiğim gibi trafik 
tam bir keşmekeşti. Egzoz kokulannın, korna seslerinin ara­
sından geçerek Alman Hastanesi'nin önüne geldiğimde ne­
fes nefese kalmıştım, ama çok da gecikmemiştim. 

Hastanenin girişinde, oğlumun doktoru Ragıp bekliyordu 
beni. Onu kapıda görünce beynimden vurulmuşa döndüm. 
Yoksa? Rengimin atmasından halimi anlayan Ragıp, "Kork­
ma Selim," diye karşıladı. "Burç kendine geldi. "  

Aile dostumuz olan doktoru kuşkuyla süzerek sordum: 
"Sahi mi? Durumu nasıl?" 
"İyi görünüyor, gerçekten iyi görünüyor. . .  Ancak teşhis 

koymak için tahlil sonuçlannı beklemek gerek." 
"Nerede şimdi?" 
"Gel götüreyim seni, kalbinin ekasunu çekiyorlar." 
"Kalbinin mi?" diye duraksadım. Burç kalbi delik doğ-

muştu. Down sendromlu çocuklann neredeyse yansında 
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rastlanabilen bu rahatsızlık, ne yazık ki bizim oğlumuzda da 
görülmüştü. Ancak bedeninin gelişmesiyle birlikte sonraki 
yaşlarda kalbindeki delik kendiliğinden kapanmıştı. Daha 
doğrusu doktorlar öyle söylemişlerdi. Oysa şimdi. . .  

"Dur, aklına kötü düşünceler getirme," dedi Ragıp. Belli ki 
endişelerimi gidermeye çalışıyordu, ama benim rahatlamaya 
değil gerçeğe ihtiyacım vardı. 

"Neden kalpten kuşkulandın?" 
"Dudakları morarmıştı, zor nefes alıyordu." Gözlerimin 

içine baktı. "Ama bu belirtiler mutlaka kalp sorunu olduğu 
anlamına gelmez. Biz her zaman en kötüsünden kuşkulanı­
rız. Burç'u bir kardiyoloğa gösterdim. O da kalbin ekosunu 
çekelim, dedi. Emin olmak için. Belki de basit bir nedenle 
bayılmıştır . . .  " 

Ragıp dünyanın en tatlı adamıydı ancak bir kötü huyu 
vardı; fazla iyimserdi. Olayları hep iyi tarafından ele alırdı. 
Herkese umut aşılardı. Oysa yaşamda bu kadar çok umut 
yoktu. İnsanları yanlış beklentilere soktuğu için de onları za­
yıflatır, hiç istemediği halde çok daha mutsuz olmalarına ne­
den olurdu. O yüzden, Ragıp gibi insanların söylediklerine 
hep kuşkuyla yaklaşırdım. 

"Peki nasıl olmuş?" 
"Okulda top oynamışlar. Kendini çok zorlamış . . .  " 
"Zorlamayla bayılır mı insan?" 
"Bayılır tabii. Sen bile bayılırsın. Kaldı ki Burç'un durumu 

ortada. Bildiğin gibi bu çocuklarda hareket yeteneği sınırlı­
dır. " 

"Peki dudakları morarır mı?" 
"Morarır, nefes almakta da zorluk çeker. Öğrenmek isti­

yorsan söyleyeyim, her bayılan insanın kalbinde sorun çık­
maz. Kalp rahatsızlığı için başka belirtiler gerek." 

"Ama biliyorsun Burç'un kalbi. . . "  
"Biliyorum, o yüzden kardiyoloğa gösterdim zaten. Kardi­

yolog da ilk muayenenin sonunda benim görüşümü paylaştı. 
Ancak Burç'un daha önce kalbinde bir sorun olduğunu duy­
duktan sonra, emin olmak için ekosunu çekelim, dedi. Bence 
Burç aşırı yormuş kendini."  

"Eşek herif," diye söylendim, "kaç kere uyardım dikkat et 
diye . . .  " 
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"Çocuk, Selim . . .  Arkadaşlan koşup oynarken, onun seyirci 
kalmasını nasıl bekleyebilirsin?" 

"Bekleyemem tabii, ama kendini de bilmesi gerek. Her 
zaman biz olmayacağız ki yanında . . .  Neyse, neyse, hadi gide­
lim . . .  Bu katta mı?" 

Ragıp sol tarafı gösterdi. 
"Hemen, şu koridorun sonunda." 
"Gülriz nasıl?" diye sordum yürürken. 
"İyi, iyi . . .  Burç'u ayılmış olarak görünce sakinleşti. İnşal­

lah sonuçlar da beklediğimiz gibi çıkar. O zaman iyice rahat­
layacak." 

"Ne zaman belli olur bu sonuçlar?" 
"Çok sürmez, az sonra öğreniriz."  
Koridorun sonunda önce Gülriz'in ince, uzun silueti­

ni gördüm. Kapının karşısında koltuklar olmasına rağmen 
ayakta dikiliyordu. Ragıp ne söylerse söylesin, endişelenmek­
ten kurtulamamıştı. Beni görünce, yüzü aydınlanır gibi oldu. 
O an, bana ne kadar ihtiyacı olduğunu anladım. Fakat bu çok 
kısa sürdü, hemen endişe bulutlanyla kapiandı yüzü. 

"Kalbinin ekasunu çekiyorlar," dedi. Gözleri dolu dolu 
olmuştu. "Kalbindeki delik. .. " Sözlerini sürdüremedi. 

"Merak etme, önlem içinmiş," dedim. 
"Burç hiç düşüp bayılmamıştı bugüne kadar . . .  " 
Yine cümlesini tamamlayamadı. 
"Boşuna endişeleniyorsun Gülriz," dedi Ragıp. Ama Gül­

riz'in onu duyacak hali yoktu. Gözyaşlan ha boşaldı, ha bo­
şalacaktı. 

"Çok korkuyorum Selim . . .  " 
İyice yaklaşmıştı bana. 
"Korkma, Burç iyileşecek," diyerek sarıldım ona. Gülriz 

kendini bıraktı, içini çeke çeke sessizce ağlamaya başladı. Ra­
gıp açıklama yapmak istedi, işaretirole onu durdurdum. Ka­
nmı iyi tanıyordum, ağlamadan kendine gelemezdi. Biz öyle 
birbirimize sanlmışken, kapı açıldı. Şişmanca, gözlüklü bir 
doktor başını uzatıp, "Ragıp gelsene," dedi. Yüzünde ne bir 
heyecan ne bir sevinç �e de bir korku vardı. Yüzü gibi sesi de 
renksiz, duygusuzdu. Gülriz ve ben taparlandık Ragıp içeri 
girmeden bana döndü. 

"Hemen dönerim," dedi. 
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Kapı yeniden yüzümüze kapandı. Önce kapanan kapıya, 
sonra bana baktı Gülriz. Bu kez kanını yatıştırmaya cesaret 
edemedim. Çünkü, gözlüklü doktorun yüzündeki ifadesizlik 
beni de korkutmuştu, inancıını yitirmeye başlamıştım. Ama 
konuşmam gerekiyordu. 

"Sen Burç'u gördün mü?" diye sordum. 
"Gördüm," dedi mendiliyle gözyaşlarını kurularken. 
"N asıldı?" 
"İyi gibiydi. Benimle rahatça konuştu. Fakat o daha çocuk, 

ne olduğunu bilmiyor ki . . .  " Burnunu çekti. "Belki de yanlış 
yaptık Selim," diye söylendi. 

"Hangi konuda?" 
"Burç'u normal bir okula vermemeliydik. Kendini sağlıklı 

çocuklar gibi sanıyor. Onlar gibi koşturup, oynamak istiyor." 
Gülriz'in sözleri canımı sıkmıştı. 
"Bizim oğlumuz zaten sağlıklı. Her çocuğun başına gele­

bilir bu."  
Gülriz ıslak kirpiklerinin arasından, inatla bakan açık 

kahverengi gözlerini yüzüme dikti. 
"Bizim oğlumuz Down sendromlu Selim . . .  Bizim oğlumuz 

öteki çocuklar gibi değil. Ona fazla yükleniyoruz . . .  " 
Gülriz neden bunları söylüyordu şimdi? Bunları hatırlat­

manın ne gereği vardı? 
"Ben de aksini söylemiyorum." Sesimin sert çıktığını fark 

ettim, yumuşatarak sürdürdüm: "Ama Burç, öteki çocuklar 
gibi yaşayabilir. Daha doğrusu yaşaması gerek. Hayatı tanı­
ması lazım . . .  " 

Sözlerimi tamamlamama fırsat kalmadı; kapının aralığın­
dan Ragıp'ın gülümseyen yüzü göründü. 

"Haberler iyi," diye müjdeyi verdi bir solukta. "Tam 
düşündüğüm gibi ekoda sorun yok." 

Az önceki küçük tartışmamızı unutan Gülriz, "Sahi mi?" 
dedi umut yüklü bir sesle. Islak kahverengi gözleri ışıidama­
ya başlamıştı. "Ragıp, bizi kandırmıyorsun değil mi?" 
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"Sağ ol Ragıp," diyerek doktorun elini sıktım. 



"Yalnız, içerdeki kardiyolog, raporu bir de hocasının 
görmesini istiyor . . .  Yoo, inanın kötü bir durum yok. Sadece 
açık kapı bırakmak istemiyoruz. Ancak profesör hastaneden 
ayrılmış, yann sabah gelecek. Burç'un bu akşam hastanede 
kalmasında yarar var. Hem dinlenmiş olur hem de yarın pro­
fesör muayene eder. "  

Kuşkum yeniden depreşti. 
"Bak Ragıp," dedim, "eğer kötü bir durum varsa . . .  " 
Doktor lafı ağzımda bıraktı: 
"Kesinlikle yok, olsa söylemez miyim? Böyle bir sorumlu-

luğu niye alayım?" 
Sonunda rahat bir nefes almıştım. 
"Burç'u ne zaman göreceğiz?" 
"Hemen, gelin içeri geçelim."  
İçeri girdiğimizde, güler yüzlü bir hemşire Burç'un göm­

leğini giydiriyordu. Gerçekten de Burç'un hasta gibi bir hali 
yoktu. Oğlum beni görür görmez, hemşirenin elinden kur­
tulmak istedi, ama kadın bırakmadı. 

"Yavaş ol Burç, önce gömleğini giymelisin." 
Burç kadının söylediklerine uydu ama, "Bugün Metinle­

rin takımına bir gol attım baba," diye seslenmekten de geri 
durmadı. "Hem de kornerden."  

İyi halt yemişsin, diye geçirdim içimden. 
"Merin, ama sonra da düşüp bayılmışsın," demekle yetin-

dim. 
"Çok susamıştım be baba." 
"Neden içmedin?" 
"Kantine kadar gidersem, benim yerime başkasını alırlar-

dı. Zaten oynatmak istemiyorlar. İyi koşamıyormuşum . . .  " 
Gülriz dayanarnayıp araya girdi. 
"Oynatmasınlar oğlum, çok mu önemli futbol oynaman?" 
Gülriz yan uyan, yan azar niyetine Burç'a veriştirmeye 

devam edecekti ki, doktorlann yanında bunun yakışık alma­
yacağını düşünerek kanının koluna dokundum. Gülriz sus­
tu. Ben de Ragıp'a döndüm. 

"Burç'un kalacağı oda belli mi?" 
"Evet, oda hazır. " 
"Ben de kalacağım," diye atıldı Gülriz. Aldığımız iyi habe­

re rağmen gerginliği geçmemişti. 
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"Birinizin kalması lazım zaten. Odada bir yatak daha 
var." 

Burç'u bir tekerlekli sandalyeye oturtup çıktık eko çekilen 
odadan. Oğlum sanki burası hastane değil de bir oyun ala­
nıymış gibi, koridor boyunca ilerleyen tekerlekli sandalyenin 
tadını çıkartırken biz de peşi sıra yürüyorduk. 

"İstersen Burç'la ben kalayım," dedim Gülriz'e. 
"Ben kalınm. Hem Burç da beni ister."  
"İkimiz birlikte kalalım o zaman," diye üsteledim. 
"Gerek yok," dedi kanm. "Yann işe gideceksin, boş yere 

uykusuz kalma. Bir gelişme olursa, seni hemen aranın."  
"Emin misin?" 
"Tabii canım," dedi yumuşak bir sesle. "Hem burada kal­

san ne olacak? Ben Burç'un başındayım işte." 
Elimi şefkatle kanının omzuna koydum, o da az öncekin­

den daha tatlı bir gülümseyişle yanıt verdi bana. Bakışlanm, 
tekerlekli sandalyeyi, daha hızlı itmesi için hemşireyi ikna 
etmeye çalışan Burç'a takıldı. Yüreğimde sıcacık bir şeyler 
kıpırdadı. 

"Ne oldu Selim?" dedi kulağırnın dibinde biri. Döndüm, 
önce Nihat'ın, sonra Kenan'ın endişeli yüzleriyle karşılaştım. 
"Burç'u hastaneye kaldırdılar diye telefon etti Melek. Kaygı­
landık, durumu nasıl?" 

"İyi, iyi," dedim. Başımla, hahi hemşireyi ikna etmeye 
çalışan oğlumu gösterdim. "Baksanıza hastanenin tadını çı­
kartıyor." Arkadaşlanının yüzlerindeki endişe kaybolurken, 
açıklamayı sürdürdüm: "Doktorlar korkacak bir durum ol­
madığını söylüyorlar." 

Onlarla konuşurken gözlerim etrafı taradı; aradığım kişi 
Katya'ydı. Fakat aydınlık koridorda gözlerim boşuna aradı 
onu; Katya gelmemişti. Buna üzüldüm dersem yalan olur. 
Katya ile Gülriz'in karşılaşmasını istemiyordum. Bunun bir 
anlamı olmadığını biliyorum; Katya, ne benim kaçamaklar 
yaptığım bir kızdı ne de umutsuzca bağlandığım bir sevgili. 
Yine de onun kanmla karşılaşmasını, ailemin içine girmesini 
nedense doğru bulmuyordum. 

"Size de zahmet oldu." Bakışlanını yeniden arkadaşlan­
ma çevirmiştim. "O kadar işin gücün arasında . . .  " 

86 



"Boş versene Selim," dedi Kenan, "iş güç neymiş. Çok se­
vindim ufaklığın iyi olmasına." Gülriz'e döndü. "Çok geçmiş 
olsun."  

"Sağ ol Kenan," dedi Gülriz. "Biz de çok sevindik Ama bu 
gece hastanede kalması gerekiyor." 

"Galatasaray' dan bizim Şenol burada profesör," diye atıldı 
Kenan. Bir bana, bir karıma bakıp tamamladı sözünü: "İster­
seniz onu devreye sokalım." 

Kenan'ın bu ilgili tavrı beni şaşırtmıştı. Burç için hasta­
neye ilk kez geliyordu. Daha önceden de oğlum hastaneye 
yatmak zorunda kalmıştı. Kenan en fazla telefon edip geçmiş 
olsun demekle yetinmişti. Oysa şimdi, hem de o yoğunluğu­
nun arasında kalkıp bizi, oğlumu görmeye gelmişti. 

"Sağ ol Kenancım. Şimdilik ihtiyaç yok. .. " 
Biz konuşurken Nihat, henüz onu fark etmeyen oğluma 

yaklaşmıştı bile. 
"Vay be Burç'a bak! Nasıl da kurulmuş iskemleye. Bana da 

yer var mı?" 
Onu gören Burç anında koyverdi sevinç çığlıklannı. 
"Nihat Amca! Nihat Amca biliyor musun, bugün okulda 

bir gol attım . . .  " 
Nihat onunki kadar olmasa da abartılı bir tavırla, "Yapma 

ya!" dedi. "Kiminle oynuyordunuz?" 
"Yanımızdaki sınıfla. Metin'in takımı. .. Hep yenerierdi 

bizi, ama bugün duman ettik onlan."  
"Helal size," dedi Nihat. Daha da pohpohlayacaktı ki, Gül­

riz yanianna yaklaşarak, otoriter bir sesle uyansını yapmak­
ta gecikmedi. 

"Ama kendini maçta çok yorduğu için bayılmış Nihat Am­
cası."  

Anında çark etti Nihat. 
"Bak şimdi olmadı Burç! Sporcu adam kendine dikkat 

eder. Yoruldu mu çekilir köşeye. Ancak acemi futbolcular ha­
yılana kadar oynar." 

"Doğru da Nihat Amca, şimdi ben susadım. Çıksam yeri­
me, bizim şişko Ziya'yı alacaklar." 

"Alsınlar, Ziya takım arkadaşın değil mi?" 
"Arkadaşım, ama iyi oynayamıyor. Çalım atamıyor. O oy­

narsa maçı kesin kaybedecektik." 
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Gülriz yine dayanamadı. 
"Burç sen ne diyorsun Allah aşkına? Kaybedersen kaybet, 

senin sağlığından daha mı önemli maç?" 
Annesi çıkışınca, Burç'un sesi kesildi. Önüne bakmaya 

başladı. Fakat çok sürmedi, yeniden başladı konuşmaya; be­
reket artık maçtan söz etmiyordu. 

"Yaa Nihat Amca, hani sen bize gelecektin de puzzle 
yapacaktık Niye gelmedin?" 

"Gelicem, gelicem, biraz işler var, onları halleder hallet­
mez sizdeyim." 

Benim gibi onlan izleyen Kenan, "Nihat'la çok iyi anlaşı­
yorlar," dedi. 

Galiba onlara imreniyordu. Belki de yıllardır Burç'tan 
uzak durmaya çalıştığı için bir tür vicdan azabı duyuyordu. 
Yoksa, bizim uçan Kenan değişmeye mi başlıyordu? Şu ölüm­
süzlük takıntısı, ruhunu da etkilerneye başlamıştı anlaşılan. 

"Belki hiç bahsetmemişimdir ama, bazen bir oğlum olsa 
diye hayal kuranm," diye sürdürdü konuşmasını. Bakışları 
haHi önüm üz sıra ilerleyen tekerlekli sandalyedeki Burç'taydı. 
"Ama tuhaftır, kanm filan yoktur da sadece oğlum vardır." 

"Anlayamadım, nasıl olacak bu dediğin?" 
"Olmaz tabii, benimki hayal."  
"Hayalse güzel. . .  Herkes zaman zaman böyle düşünür. 

Öğrendiklerini, tecrübelerini oğlunla paylaşmak keyifli bir 
duygu."  

"O da var, ama benim istediğim biraz daha farklı. Oğlu­
mun büyümesini izleyerek, kendi çocukluğumu anlamak 
istiyorum. Biliyorsun, çocukken hiçbir olayın farkında ol­
muyoruz. Belki de bu yüzden, yani kötü olanları tam kavra­
yamadığımız için çocukluğumuzu güzel bir dönem olarak 
hatırlıyoruz. Çocukluğumuza özlem duyuyoruz. Bence insan 
ancak bir çocuğu olduğu zaman, farkına varmadan geçirdiği 
çocukluğunu yeniden yaşama şansını elde edebilir. Ya da en 
azından o dönem hakkında daha gerçekçi fikirlere sahip ola­
bilir. Oğlumun olmasını bu yüzden istiyorum." 

"Bencilce değil mi?" 
"Biliyorum ama bencil olmayan var mı? Üstelik en büyük 

bencilliğimiz de çocuk yapmak değil mi? Yaşamın ne olduğu­
nu bile bilmeyen bir caniıyı zorunlu olarak dünyaya getiri-
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yorsun. Mutlu olacağının garantisini verebiliyor muyuz, ya 
da hastalıksız, dertsiz, uzun bir ömür sürmesini sağlayabili­
yor muyuz? Yoo, ama sonuçlannı düşünmeden çocuk yapma­
ya devam ediyoruz. Ya da benim gibi bir çocuğum olsa diye 
hayal kurmayı sürdürüyoruz." 

Bunu söylerken bakışlannın Burç'a kaydığını fark ettim. 
Yoksa, sırf çocuğun olsun diye bu özürlü insanı dünyaya ge­
tirerek, en büyük bencilliği sen mi yaptın demek istiyordu. 
Yok canım, Kenan böyle bir imada bulunmazdı. Sanki ne dü­
şündüğümü anlamış gibi. 

"Kimseyi suçladığım filan yok. Ben de bir oğlum olsun 
istiyorum. İnsanın doğası böyle. Belki bir oğlum olsa, bir de 
kız isterim. Baksana bizim Nihat'a, kendi kızı var, ama senin 
oğlanla nasıl ilgileniyor. Belki o da içten içe bir oğlan çocuğu 
olsun istiyordur." Gülmeye başladı. "Ama bunu Melek'e söy­
leyemez tabii. "  

"Söyleyemez," dedim, "nerde bizimkinde o yürek?" 
Kenan gülmeyi bırakıp Burç'la konuşan Nihat'a baktı. 
"Öyle deme ya, aslında o kadar da korkak değildir Nihat." 
Bunlan oldukça alçak sesle dile getirmişti, ama Nihat ken-

di isminin söylendiğini duymuştu. Burç'la sohbeti kesip bize 
baktı. 

"Seninle ilgili değil," dedi Kenan gülümseyerek, "sen soh-
betine devam et."  

Konuyu değiştirmenin zamanı gelmişti. 
"Toplantı ne oldu?" dedim Kenan'a. 
"Bitmişti zaten. Ya kusura bakma, seninle de ilgileneme­

dim. Sabahtan beri beynimi şişirip durdu herifler." Gözucuy­
la Gülriz'e baktı. "Sen de mi hastanede kalacaksın?" 

"Yok, eve gideceğim. Niye?" 
"Katya bizi bekliyor. İstersen sen de gel. Tek başına gidip 

ne yapacaksın evde?" 
"Nerede buluşacaksınız?" 
Gülriz'in duymasını istemiyormuş gibi sesini kısarak ya­

nıtladı sorumu: 
"Baraka'da. Katya'nın bir arkadaşının ban. Balo Sokak­

ta." 
"Baraka mı? Ne garip bir ismi var. İtin kopuğun takıldığı, 

şu leş yerlerden biri olmasın?" 
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Yadırgayan bir ifade belirdi Kenan'ın yakışıklı yüzünde. 
"İlgisi yok. Belki izlemişsindir, Baraka diye bir film vardı; 

belgeseL Doğal güzellikleri, insanların, kültürlerin çeşitliliği­
ni anlatan şahane bir film. Bann sahipleri, o filmden esinle­
nip, Baraka koymuşlar adını. Dağcılar, fotoğrafçılar takılıyor. 
Katya'yla da dağcılık nedeniyle tanışmışlar zaten. Ben de 
barda işlenen cinayetlerden birinin fotoğrafını orada çekeriz 
diye düşündüm. Bir de sen gör, bakalım ne diyeceksin?" 

"Olur, ama benim biraz daha kalmam lazım. Gülriz ile 
Burç'u yalnız bırakamam. Siz gidin, ben sonra gelirim." 
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Dokuzuncu Bölüm 

Ailemden aynidığımda gecenin on biriydi. Gülriz ile oğ­
lumu hastane odasında bırakıp erkenden arkadaşianma git­
meyi içime sindirememiştim. Burç'un uykusu gelmese daha 
da kalırdım. Fakat oğlumun dinlenmesi gerekiyordu; gergin­
likten halsiz düşen Gülriz'in de. Hastanenin kapısına çıkınca 
ne yapacağımı bilemedim. Kenan'a gelirim, demiştim ama, 
belki onlar çoktan kalkınışiardı Baraka dedikleri şu bardan. 
Eve mi gitseydim acaba? Olabilirdi aslında, kendimi yorgun 
hissediyordum. Öte yandan, Kenan'la doğru dürüst konu­
şamamıştık. Üstelik ne kadar yorgun olursam olayım, ev 
Gülriz'siz, Burç'suz bana hiç de cazip gelmiyordu. Hastane­
nin bahçesini geçip, Sıraselviler Caddesi'ne çıkineaya kadar 
ne yapacağıma karar veremedim. Caddeye çıkıp adım adım 
ilerleyen araç kalabalığını görünce eve gitmekten vazgeçtim. 
Yine de her ihtimale karşı Kenan'ın cep telefonunu tuşladım. 
Hiç tanımadığım bir bara girip sonra da kös kös geri dönme­
yi istemiyordum. 

"Alo?" 
"Alo Selim? Nerede kaldın?" 
"Geliyorum . . .  Geliyorum. Baraka'da mısınız?" 
"Evet. Balo Sokak, bir numara, ikinci kat. Mudumu'nun 

üstü." 
"Tamam, bulurum." 
Pardösümün düğmelerini ilikleyip, Taksim yönüne yürü­

meye başladım. Ne yalan söyleyeyim, gecenin bu saat�nde 
ara sokaklara girmeyi göze alamamıştım. Yol biraz uzasa da 
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Beyoğlu'ndan geçmeyi seçmiştim. Oysa bundan otuz küsur 
yıl önce, başımızda Kenan, randevuevlerinin bulunduğu 
Abanoz Sokak'tan tutun da Tarlabaşı'nın en ücra köşelerine 
bile girmeye çekinmezdik. Belki o zaman bu kadar tehlike de 
yoktu. Daha dün, benim şoför Orhan anlatıyordu. Buradan 
iki yüz metre ilerdeki Büyük Parmakkapı Sokak'ta iki kişiyi 
kurşunlamışlar. İkisi de anında ölmüş. Katil elini kolunu sal­
Iaya saHaya kaçmış. Üzerimde fazla nakit para taşımıyordum 
ama ne olur, ne olmaz. Tinercisi, uyuşturucu bağımlısı, gasp­
çısı, yankesicisi, psikopatı, manyağı.. .  Lambaları bile sahte 
bir mücevher gibi pusank, korkakça ışıldayan bu sokaklar 
kimleri saklamıyordu ki. 

Arka arkaya, yan yana, düzensizce sıralanan araçların ışık­
lı bir kördüğüme çevirdiği Sıraselviler Caddesi'ni aşıp, Aya 
Triada Kilisesi'nin muhteşem görünrusünü kirleten restoran­
ların, kokuları kaldırımı tutan döner büfelerinin önünden 
geçerek lstiklal'in ağzına ulaştım. Geceyi tamamlayıp evine, 
yurduna, oteline dönen erkenciler; eğlenceye başlamak için 
geceyansını bekleyen gün görmüşler; adım atışlanndan, et­
raflannı süzüşlerine kadar her davranışlanndan buranın ya­
bancısı olduğu anlaşılan acemiler . . .  Her gece olduğu gibi, bu 
gece de Beyoğlu, insandan bir nehir olmuş derinden derine 
çalkalanıyordu. Ben de bıraktım kendimi bu nehrin çalkantı­
sına, ta ki Balo Sokağı'na ulaşıncaya ,kadar. Baraka'yı bulmak 
hiç zor olmadı. Tarlabaşı'na açılan uzun boylu Balo Sokak ile 
güdük Solakzade Sokak arasında sıkışmış binalardan oluşan 
bir adacıkta, caddeye bakan, bilmem hangi İtalyan mimarın 
yaptığı yüz küsur yıllık görkemli bir apartmanın ikinci ka­
tındaydı. Eski usül, iki kişilik asansöre yüz vermeyerek, ge­
niş mermer merdivenleri tırmanmaya başladım. Belli belir­
siz caz tımları çalar gibi oldu kulağıma, ancak türkü, halay 
karışımı boğuk bir gürültü bir anda yok etti müziği. Baraka 
yazan kata gelince, kapının önünde durdum. Yukarı kattaki 
gürültü dinmemişti ama şimdi caz tımlarını yeniden duya­
biliyordum. 

Kapıyı itip, içeri girdim. Kapı açılınca bir çıngırak tatlı 
tatlı çınladı. Loş, neredeyse gülkurusu bir ışığın altında kısa 
bir koridoru geçip, soldaki tezgaha yöneldim. Koyu bir yeşile 
boyanmış olan duvarlarda zirvesi karlı, dik yamaçlara tırma-
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nan dağcılann fotoğraflan yer alıyordu. Hatta duvann biri­
nin üzerinde bir çift kar ayakkabısı bile gördüm. Loş ışıkta, 
bizimkileri seçerneyince bardaki sanşın gence yöneldim. 

"Mfedersiniz, Katya Hanım ile arkadaşianna bakmıştım." 
Açık renk gözlerinde sıcak bir ifade belirdi. 
"Siz Selim Bey olmalısınız. Şu soldaki sütunun arkasında­

lar. " 
"Teşekkür ederim," dedim. "Siz buranın sahibisiniz gali­

ba." 
"Evet, adım Erhan," diyen yakışıklı delikanlı elini uzattı. 

"Abimle birlikte çalıştınyoruz." 
Sevmiştim bu çocuğu, uzattığı eli sıkarak, "Memnun ol­

dum," dedim, "görüşürüz."  
Tarif ettiği yöne yürüdüm. lçerisi henüz çok kalabalık de­

ğildi. Yaklaşık on beş masadan ancak altı, yedisi doluydu. Ba­
nn ortasına gelince, köşedeki masada oturan bizimkileri gör­
düm. Yanlannda hiç tanımadığım, bize göre genç sayılacak, 
esmer biri daha vardı. Koyu bir sohbete dalmış gibiydiler. 
Beni ilk fark eden Katya oldu. Dudaklanna bir gülümseme 
yayıldı; gözleri yeşilden maviye dönmüş müydü acaba? Bu 
alacakaranlıkta anlamak mümkün değildi. Gülümsemekle 
yetinmedi, sanki onlan görmeme ihtimalim varmış gibi, sağ 
elini hafifçe kaldırarak, burdayız, dereesine salladı. Nihat ile 
Kenan da fark etmişti. Kenan ayakta karşıladı beni. 

"Gel Selim, şöyle otur." Kendi yerini gösterdi. Tanımadı­
ğım adam, hemen ayağa kalktı. 

"Kenan Abi kalkma lütfen." Bana yöneldi, boşaltlığı 
iskemiesini gösterdi. "Buyrun böyle oturun."  

"Rahatsız olmasaydınız," diyecek oldum. 
"Zaten kalkacaktım." 
"Otursaydın Erdinç, Selim Bey yabancı değil,"  dedi Katya. 

Erdinç'in yanıtını bile beklemeden bana döndü. "Erdinç bu­
ranın sahibidir." 

Barda gördüğüm gence hiç benzemiyordu; biraz daha 
uzundu, daha da önemlisi kahverengi gözleri, siyah saçlarıy­
la kardeşine göre oldukça esmerdi. Belki dikkatle bakılsa yüz­
lerinde benzer çizgiler bulunurdu, ama loş ışıkta bunu tespit 
etmek oldukça zordu. İskemieye oturmadan elimi uzattım 
Erdinç' e. 
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"Memnun oldum. Adım Selim. Az önce de kardeşinizle ta­
nıştık." 

"Ben de memnun oldum,"  dedi Erdinç elimi sıkarken. 
"Katya sizden çok bahsetti. Komşuymuşuz. Umanm daha sık 
görüşürüz."  

Erdinç sevimli bir adamdı, kalender bir havası vardı. 
"Görüşürüz," dedim. "Bannız çok güzelmiş. " 
"Teşekkür ederim," dedi. Masadakilere döndü. "Ben bir 

tezgaha bakayım." Tam gidecekti ki, geri döndü. "Az kalsın 
unutuyordum, ne içersiniz?" 

Masaya bir göz attım. 
"Herkes ne içiyor?" 
"Şarap," dedi Nihat. "Bu akşam Erdinç'in Trakya'dan özel 

olarak getirttiği şaraplardan içiyonız." 
Duraksadım; ne zaman şarap içsem ertesi gün başım ağ­

nrdı. "Kenan'ın ofiste biraz viski içmiştim ama . . .  " diyecek ol­
dum. Kenan çok konuşturmadı beni. 

"Ohoo, milattan önceymiş. Bu akşam şarap içiliyor, sen de 
ondan içeceksin." 

Baktım dördünün de gözü üzerimde, "Tamam," dedim 
ayakta dikilmekte olan Erdinç' e. "Ben de şarap içeyim." 

"Bir şişe daha getiriyonım o zaman." 
"Teşekkür ederiz," dedi Katya, sonra güzel gözlerini bana 

çevirdi. "Geçmiş olsun Selim Bey, oğlunuz rahatsızlanmış. " 
"Sağ olun," dedim ama canım sıkılmıştı. Oğlumun Down 

sendromlu olduğunu öğrendiğinde, Katya acaba ne düşün­
müştü? 

"Burç iyi mi?" diye sordu Kenan. 
Hiç bozuntuya vermedim, keyifli bir yüz ifadesi takın­

dım. 
"İyi iyi, çok iyi. Ben buraya gelirken mışıl mışıl uyuyor­

du."  
"Aman iyi olsun," diyerek tahtaya vurdu Nihat. 
"Sizde de böyle tahtaya vurma adeti var mı?" diye sordu 

Kenan, genç kadına. Katya'nın şaraptan buğulanmış gözleri­
ne çapkınca bakıyordu. 

"Var ya, hem tahtaya vunırlar, hem de başlannı çevirip üç 
kere tükürürler." 
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"Ruslar ile Türklerin benzeyen çok adetleri olmalı," dedi 
Nihat. "Bunca yıldır yan yana yaşamışız." 

"Bol bol da savaşmışız," diye ekledi hınzır bir ses tonuyla 
Katya. 

"Birbiriyle savaşmayan millet var mı?" diye lafa kanştı Ke­
nan. "Hele bu bölgede." 

Katya içtenlikle dokundu Kenan'ın eline. Çapkın arkada­
şım, eline dokunan parmaklan bırakmadı. Kenan, parmakla­
rını usulca okşarken Katya da açıklamaya çalıştı. 

"Yanlış anladın," dedi, "ben hiçbir . . .  " doğru sözcüğü 
bulamamıştı. 

"Serzeniş," dedi Nihat. 
Elini Kenan'ın avucundan kurtaran Katya, "Evet," dedi 

rahatlayarak. "Hiçbir serzenişte bulunmadım. Sizin bize yap­
tığınızı, eminim ki biz de size yapmışızdır. Hem Ruslann bir 
kısmı Türklere minnettardır." 

"Niye?" diye sordu Kenan. Avını yakalamak için tuzak ku­
ran bir avcı gibi kollarını masanın üzerine yaymıştı. 

" 19 18'te binlerce Rus lstanbul'a sığınmıştı,"  diye açıkladı 
Katya. "İstanbullular onlara çok iyi davranmış." 

Nihat karşı çıktı. 
"Öyle diyorsun ama NATO üyesi olduğumuz için binlerce 

Rus da eminim Türklere düşmandı."  
"Yoo," dedi Katya kararlı bir tavırla. "Eski Rusya'da, yani 

Sovyetler Birliği'nde kimse halidara düşman olmazdı. Belki 
hükümetinizi sevmeyenler vardı, ama kimse Türklere düş­
manlık duymazdı. !rkçılık yasaktı. Okullarda başka uluslan 
küçük görmenin yanlış olduğunu öğretirierdi hep." 

Benim aldım 19 18'de lstanbul'a gelen Ruslarda kalmıştı. 
"Devrimden sonra lstanbul'a kaçan Rusların arasında 

sizin de akrabanız var mıydı?" diye sordum. Önce sorumu 
anlayamamış gibi, -belki de bu soru da nereden çıktı der gibi­
şaşkınlıkla baktı, sonra başını salladı. 

"Yakın akrabam yoktu. Dedem devrimden önce Bolşevik­
lere katılmış. Bizim aile geleneksel olarak komünistti. Fa­
kat derlernin amcalanndan biri çarlık ordusunda subaymış. 
Onun lstanbul'a kaçtığı söylenirdi. "  

"Hep İstanbul'da mı kalmış?" 
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"Sanınm Paris'e de gitmiş. Stalin dönemi sona erince ül­
keye dönmek için girişimlerde bulunmuş. Hatta babamdan 
da yardım istemiş." 

"Yardım etmiş mi b.abanız?" 
"Hatırlamıyorum, ama etmediğinden eminim." 
"Nasıl emin olabiliyorsun?" 
Soruyu soran Kenan'dı. 
"Eminim, çünkü babam hiçbir durumda, hiç kimse için 

ilkelerini çiğnemezdi."  
"Vay, sağlam komünistmiş ha," diye mırıldandı Kenan. Se­

sinde alaycı bir tım vardı. 
Katya'nın yüzündeki neşenin bir anda silindiğini fark et­

tim. Uzanıp şarap kadehini aldı, sessizce içti. Çakırkeyif olan 
Kenan kırdığı pottan habersizdi. 

"Ben de eski tüfek bir komünistle tanışmıştım Küba'da," 
diye sürdürdü. "Beş yıl önce filandı. Ülke yıkım içinde, so­
kaklarda devrim sırasında kullanılan, artık zombileşmiş ara­
balardan başka araç yok, insanlar sersefil, kızlar fahişelik ya­
pıyor. Fakat ihtiyar adam, sanki bunlar yaşanmıyormuş gibi 
on sekiz yaşında bir militanın heyecanıyla dünya devrimini 
anlatıyordu. O kadar da iyi bir insan. Gülsem mi, ağlasam 
mı, bilemedim. Tamam, bir zamanlar biz de solcuyduk ama 
o günler bitti. Zavallıcık, inancının ölüp gittiğinden habersiz, 
hala düşler kurmaya devam ediyordu."  

"İşte bu yüzden, belki de  hepimizden daha mutluydu,"  
dedi Katya. İsyankar sesi masadaki rahat havayı değiştirdi. 
Kenan şaşkın gözlerini Katya'ya çevirdi. Genç kadın ona bak­
maya gerek görmedi. 

"İnsanlar onun kadar umutlu olabilse, dünya daha güzel 
bir yer olurdu."  

"Haklısın, ancak sadece inanç, meseleyi çözmüyor Katya­
cım," dedi Kenan. Sesi içten bir hal almıştı. "Biliyorsun Hitler 
de inanmış bir adamdı, Stalin de. Sana böyle yüzlerce isim 
sayabilirim, ama hiçbiri dünyayı daha yaşanır bir yer haline 
getiremedi." 

Katya'nın yanıtı gecikmedi: 
"Hep kötülerden bahsediyorsun, ben de sana inançlanyla 

yeryüzünü yaşanır hale getirmiş binlerce isim sayabilirim. 
Filozoflar, sanatçılar, politikacılar, bilimadamlan, dinadam-
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ları, gezginler. . .  !nancımız yoksa, düş kuramıyorsak, yaşam 
büyüsünü yitirmiş demektir."  

Elindeki tepside bir şişe şarap, bir kadeh ve ağzına kadar 
dolu bir çerez tabağıyla masaya gelen Erdinç, "Vay Katya, 
yine coşmuşsun?" demeseydi, Rus güzeli ateşli konuşmasını 
sürdürecekti. Erdinç bize döndü. "Sosyalizm üzerine onunla 
tartışmanızı tavsiye etmem. Onu ikna etmeniz imkansız. Ben 
denedim, yapamadım. Hatta bir ara, o beni ikna eder gibi 
oldu." 

"Dünya hakikaten çok boktan bir yer oldu be," diye onlara 
destek oldu Nihat. "Tamam Stalin, diktatörlük filan kötü. Abi, 
bir de dünyaya bakın. Büyük çoğunluk sefalet içinde. Zengin 
olaniarsa mutsuz. Yalan mı abi? Millet ya dine vurdu kendini 
ya da uyuşturucuya. Bu güzel mi şimdi?" 

Gülmeye başladım. 
"Arkadaşlar farkında mısınız?" dedim. "İki kadeh çekince 

yine dünyayı kurtarmaya başlamışsınız."  
"Şimdi seni de göreceğiz," dedi Kenan. Erdinç'in getirdiği 

şişeden benim kadehime şarap doldururken. "Eminim ikinci 
bardaktan sonra herkes işini iyi yapmalı. lşini iyi yapmayan 
işçiye ben para vermem, diye başlayacaksın." Ona çok yakı­
şan muzip bir ifade belirdi suratında. Katya'ya döndü. "Asıl 
vahşi kapitalist bu Selim'dir. Bakma böyle sakin durciuğuna 
onun içinde gerçek bir faşist yatıyor." 

Evet, Kenan yine beni günah keçisi yaparak kurtarınıştı 
durumunu. Katya da surat asmayı bırakıp gülümserneye baş­
lamıştı bile. Fakat yine de kolay teslim olmadığını söyleme­
liyim. 

"Selim Bey'in öyle biri olmadığını biliyorum," dedi bana 
bakarak. "Kapitalist olabilir, ama o iyi bir insan." 

"Teşekkür ederim," dedim. 
"Hadi o zaman kadehimizi kötü kapitalist, iyi insan Selim 

Bey'in şerefine kaldıralım," diyerek masadaki gerginliğe son 
noktayı koydu Kenan. Kadehler kaldırıldı, usulca birbirine 
dokunduruldu, sonra şaraplar yudumlandı. Hoş bir buruk­
luk kapladı ağzıının içini. 

"Harikaymış," dedim, "iyi ki şarabı seçmişim." 
Masadan ayrılmak üzere olan Erdinç, kalın dudaklarını 

aralayarak gülümsedi. 
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"İçebildiğiniz kadar için. Zulada çok var." 
"Yapma Erdinç," dedi Katya, "daha şimdiden kafayı bul­

duk." 
"Siz kendi adınıza konuşun hanımefendi," diyerek sustur­

du onu Kenan. "Biz halimizden memnunuz." 
"Memnunsunuz da," dedi genç kadın, "biliyorsun yarın 

sabah erken kalkmamız gerek." 
Kenan yüzünü buruşturdu. 
"Hiç merak etme Katyuşa, sen ne zaman istersen ben 

kalkanm." Nihat ile bana döndü. "Üç arkadaş bir araya gel­
mişiz. Kendimizi sınırlayamayız. Öyle değil mi babacığım?" 

Aslında ben de çok içmekten yana değildim, aklım hala 
hastanedeydi ama Kenan öyle dostça bakıyordu ki yüzüme, 
onu kıramadım. 

"Öyle Kenancım," diye kaldırdım kadehimi. "Hadi baka­
lım sağlığınıza" 

Karşı çıkmasına rağmen Katya da katılmıştı bize. Kadehi­
mizdeki şaraplan aynı anda bitirdik. Ötekileri bilmem ama 
akşamüstü yaşadıklanından sonra şarap çok iyi gelmişti 
bana. 

Erdinç bizi yalnız bırakıp müzik setinin başına geçmişti 
bile. Müziği değiştirecek diye korktum. Yapmadı, caza devam 
etti. 

"Hep caz mı çalıyorlar?" diye sordum Katya'ya. 
"Yoo, beğenmediysen . . .  " 
"Hayır, hayır çok beğendim. Merakımdan soruyorum." 
"Hareketli müzik de çalarlar. Bazı geceler insanlar burada 

çılgınca dans eder. 45'likler gecesi düzenliyorlar. Eski Türk 
pop şarkılan, aranjmanlar filan. Ben pek hoşlanmıyorum, 
ama siz sevebilirsiniz."  

"Severiz tabii," dedi Kenan, "biz o şarkılada büyüdük. Bir 
gün hep birlikte dinlemeye geliriz. "  

"Şu anda çaldıklan parçalar da fena değil," dedim. 
"Selim caza bayılır," diye atıldı Kenan. 
"Bir de polisiye romanlara," diye ekledi Nihat. 
"Sahi mi?" dedi Katya. Bu kadar çok ilgilenmesi şaşırtmış­

tı beni. Fakat merakımı gidermekte gecikmedi. "Ben, polisiye 
romandan fazla anlamam. Eski Sovyetler Birliği'nde de poli­
siye roman yerine KGB ajanlannın kahramanlık maceralan-
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nı anlatan romanlar okunurdu. Ancak edebiyat öğretmeni­
miz, Dostoyevski'nin romanlannın da polisiye türün içinde 
değerlendirilebileceğini söyleyince, bu türü merak ettim." 
"Dostoyevski mi?" diye sordum. 

"Tabii ya," diye araya girdi Kenan. "Ben de Suç ve Ceza'yı 

polisiye roman gibi merak içinde bitirmiştim. Öğretmenin 
doğru söylemiş Katyuşa." 

"Karamazov Kardeşler de öyle değil mi?" diyerek Nihat da 
onayladı Kenan'ı. "Orada da olaylar bir babanın öldürülmesi 
ekseninde gelişmiyar mu?" 

"Hiç öyle düşünmemiştim . . .  Haklı olabilirsiniz. En kısa 
zamanda Suç ve Ceza'yı yeniden okuyayım bari. Aslında ben 
daha çok klasik polisiyeyi severim. Agatha Christie'nin, Geor­
ges Simenan'un yazdıklannı . . .  Ha tabii konulan Amerika'da 
1930'larda geçen Dashiell Hammet, Raymond Chandler gibi 
yazarların dedektif romanianna da bayılınm." 

Katya'nın gözlerinden bir panltı geçer gibi oldu. 
"Ne oldu?" diye sordum 
"Hiiç," dedi gülerek. 
"Bu, pek hiçe benzemiyor." 
"Bugün, Kenan'ın ofisinde fotoğrafiara bakarken, ben de 

sizi izliyordum." 
Elimdeki kadehi masanın üzerine bırakıp dikkat kesil­

dim. 
"Sizi izlerken bir duyguya kapıldım. Bir profesyonel gi­

biydiniz. Sanki hiç cinayet görmemiş biri değil de, karşımda 
deneyimli bir polis varmış gibiydi." 

"Yani?" 
"Yani yanılmamışım. İnsan o kadar çok polisiye roman 

okursa, sanının biraz dedektifleşiyor." 
Hoşuma gitmişti, güldüm. 
"Haklısınız, polisiye okurken insan ister istemez kendini 

olayı soruşturan kişinin yerine koyuyor. Onunla özdeşleşi­
yor . . .  Vay be, demek öyle baktım fotoğraflara . . .  Hiç farkında 
değildim . . .  " 

"Bir de bana uçuk kaçık dersiniz," diye homurdandı Ke­
nan. "Baksana en halim selimimiz bile cinayet romanlanyla 
aklını bozmuş." 
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"Sahi be," diye atıldı Nihat. Üzerime diktiği gözleri, açı­
ğıını yakalamış gibi yalancı bir öfkeyle bakıyordu yüzüme. 
"Bir de bize cinayet fotoğrafları çekmeyin diyordun. Sen za­
ten işin içindesin oğlum." 

"Aynı şey değil. Polisiye romanlarda tehlike satırıann ara­
sında kalmaya mahkılmdur. Hiçbir zaman okuyana bulaş­
maz, ama sizin yaptığınız iş öyle mi?" dedim. Sesim soğuk ve 
ikaz eder gibi çıkmıştı. Böyle konuşmak istememiştim aslın­
da. Fakat sözcükler, niyetime boş verip kendiliğinden dökü­
lüvermişti ağzımdan. 

Masaya kollarını dayayarak oturmakta olan Kenan topar­
lanır gibi oldu. 

"Görüşünü değiştirdiğini sanıyordum," dedi. 
Gecenin bu saatinde, oturmuş güzel güzel şarabımızı içip 

müziğimizi dinlemek varken, bir tartışma çıkarmanın hiç 
alemi yoktu. 

"Değiştirdim zaten," diye kıvırmaya başlayacaktım ki, 
"Aslında Selim Bey'e katılıyorum," diyerek Katya tartışmayı 
kaçınılmaz hale getirdi. O da Kenan gibi bir anda ayılmış gi­
biydi. Şarabın mahmurluğunu taşıyan bir tek Nihat kalmıştı. 
Neler konuştuğumuzu anlamadan dudaklarında mutlu bir 
gülümsemeyle yüzümüze bakıyordu. 

"Ciddi misin?" dedi Kenan. Şimdi kesinlikle ayılmıştı. 
"Daha önce bunu hiç söylemedin."  

Konuşma yanlış yerlere gidiyordu. Kenan, karşı çıkışımızı 
Katya ile benim aramda bir tür duygusal yakınlaşma olarak 
algılayabilirdi. Çatılan kaşları, gerginleşmeye başlayan sesi 
tehlikeyi haber veriyordu. 

"Söylemeye çalıştım," dedi Katya. "Sen, kendini olaya o 
kadar kaptırmıştın ki söyleyemedim." 

Sesi de bakışlan gibi şefkat doluydu, adeta yalvanr gibi 
konuşuyordu ne ki, bu yumuşaklığında bile kendinden emin 
bir hava vardı. 

Kenan bir Katya'ya, bir bana baktı. 
"Siz bu konuyu aranızda konuştunuz değil mi?" 
"Konuştuk," dedim, "çünkü ikimiz de senin yararını 

düşünüyoruz. Sana bir kötülük gelmesini istemiyoruz." 
"Ne kötülüğü ya?" diye sordu Nihat. Sonunda masadaki ger­

ginliği fark edebilmişti. Ama kimse sorusunu umursamadı. 
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"Senin için korkuyonım Kenan," dedi Katya. 
Loş ışıkta gölgelenen su yeşili gözler yalvanrcasına bakı­

yordu arkadaşıma. Bu kadın gerçekten de abayı yakınıştı bi­
zim oğlana. 

"Benim kaygılanm Selim Bey'inkiyle aynı değil," diye 
sürdürdü genç kadın. "Ben, dışarıdan bir tehlike geleceğini 
sanmıyonım ama psikolojik olarak etkilenmeden korkuyo­
nım." 

Kenan anlamamıştı, gözlerini kısarak düşünmeye çalıştı; 
işin içinden çıkamayınca, "Mfedersin psikolojik olarak etki­
lenmek ne demek?" diye sordu. 

Katya bu öğleden sonra bana anlattıklarını, ucubelerin 
fotoğraflarını çeken, sonunda intihar ederek yaşamına son 
veren ünlü fotoğrafçı Diane Arbus'ı da örnek vermeyi unut­
madan Kenan'a da aktardı. Katya'nın söylediklerini, hiç sö­
zünü kesmeden, büyük bir dikkatle dinledi arkadaşım. Ela 
gözlerindeki kuşkuların silindiğini, bakışlarının derinleş­
tiğini gördüm. Mutluluğa benzer bir ifade yerleşti yüzüne. 
Katya'nın söyledikleri sona erince, "Benim için boşuna kay­
gılanıyorsunuz," dedi Kenan. Bakışları, sesi dostçaydı. "Daha 
önce Selim'e anlattım. Bu, sadece bir fotoğraf çalışması. Bana 
hiçbir zararı dokunmaz. Diane Arbus'ı ben de biliyonım. Fa­
kat her fotoğrafçı onun gibi olacak diye bir kural yok. Ben 
size başka bir fotoğrafçıyı örnek vereceğim: Arthur Fellig We­
egee. Adını duydunuz mu?" 

"Duymadım," dedi genç kadın. Nihat ve ben boş boş bak­
ınakla yetindik. 

"Arthur Fellig Weegee, Amerika'nın önemli fotoğrafçıla­
nndan biridir. Olay yerine ilk giden fotoğrafçı olarak ünlen­
miştir. Olay yeri deyince aklınıza sadece cinayet mahalli gel­
mesin, yangın çıkan binalara, trafik kazasının olduğu yerlere 
de ilk Weegee gidiyormuş. Yani onlarca cinayet, felaket, kaza 
fotoğrafı çekmiş; olaylarda ölen onlarca insanın fotoğraflan­
nı da. Sonuçta ne intihar etmiş ne de kafayı yemiş, yetmiş 
yıla yakın bir ömür sürdükten sonra eceliyle ölmüş. Bizim 
yaptığımız iş, ucubeler üzerine çalışan Diane Arbus'tan çok 
Arthur Fellig Weegee'nin işlerine benziyor. Ama anlattığım 
gibi, onun gayet sağlıklı bir yaşamı varmış. Fotoğraflan Life 
gibi birçok dergide yayımlanmış." 
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Bakışlannı bana çevirdi. 
"Benim için boşuna kaygılanıyorsunuz. Ben, hayata yeni 

başlamış, her istediğini elde etmeye alışmış, şımank bir zen­
gin çocuğu değilim. Dünyanın nasıl vahşi bir yer olduğunu 
biliyorum, insaniann ne kadar acımasız olduğunun farkın­
dayım. Üstelik yaşamayı en az sizin kadar seviyorum. Canı­
mı tehlikeye atmayı filan da düşünmüyorum. Elimden geldi­
ğince uzun, anlamlı ve eğlenceli bir ömür sürmek istiyorum. 
Bir tehlike sezsem, sizden önce ben bırakının bu işi. İnanın, 
biçbir tehlike yok. Biz sadece fotoğraf çekiyoruz. Konumuz 
çiçekler de olabilirdi, bulutlar ya da havaalanlan . . .  " 

"Ama ceset çekiyoruz," diyerek böldü Katya. "Bunun, se­
nin üzerindeki etkisini kestiremeyebilirsin." 

Kenan'ın geri adım atmaya niyeti yoktu. 
"Kestiririm, ben kendimi tanıyorum. Ama uyarının beni 

kaygılandırdığını da söylemeliyim. Çünkü bu işte yalnız de­
ğilim, yakınımda sen varsın, Nihat var." 

"Ceset, ölü beni etkilemez," diye söylendi Nihat. "Foto 
muhabirliğim sırasında, şu senin Amerikalı kadar olmasa da 
ben de az ceset fotoğrafı çekmedim."  

Kenan'ın bakışları Katya'nın üzerinde durmuştu. Bu işte 
var mısın, yok musun der gibiydi ya da ben öyle yorumla­
dım. 

"Bu senin işin," dedi Katya. "Fotoğraflan çekecek olan sen­
sin. Ben, senin kadar etkilenmem. Öyle olsaydı, işi kabul et­
mezdim. Çünkü aklımı kaçırmak istemem." 

İkna olmamıştı ama boyun eğiyordu. Kenan'ın gözleri 
ışıidamaya başlamıştı, şimdi dönüp bana da soracak diye 
kaygılandım, yapmadı. 

"Anlaştık o zaman. Ama sizlerden bir ricam olacak. Artık 
bu konuyu kapatalım, bir daha da hiç açmayalım." Bana dön­
dü ama sorusu masadaki herkeseydi. "Olur mu?" 

"Çok iyi olur," diye atıldı Nihat. "Artık işimize bakalım. 
Hazırlıklar tamamlandı, yann çekimiere başlıyoruz." Kade­
hini kaldırdı. "Haydi, yarınki çekimierin şerefine." 

"Çekimlerin şerefine!" 
Dördüroüzün kadehi de aynı anda kalktı. Birbirine doku­

nan kadehlerin çıkardığı cılız şıngırtıların bastıramadığı caz 
şarkıcısı kadının sesi, Baraka'nın loş duvarlan kadar buruk 
ve hüzün doluydu. 
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Onuncu Bölüm 

Biz çıkarken, Baraka da kapanıyordu. Ama Kenan'ın 
susuzluğu hala geçmemişti. Mermer merdivenlerden inme­
den önce Erdinç'ten bir şişe şarap daha alındı: Yollukmuş. 
Dördümüz de adamakıllı bulmuştuk kafayı. Katya ile Kenan 
kol kola girmiş, önümüz sıra merdivenlerden iniyorlardı. Ni­
hat ile ben arkada kalmıştık Ayaklarım kontrolden ha çıktı, 
ha çıkacaktı, sendeleyip duruyordum. Nihat'ın da benden 
geri kalır yanı yoktu. Adımını atarken dengesini kaybetti, 
tutmasam düşecekti. Koluna girdim. 

"Çok içmişiz be Nihat," dedim. 
Haline bakmadan, 
"Yok ya, o kadar da içmedik," demesin mi? 
Şeytan çık şunun kolundan da, tepetaklak yuvadansın 

merdivenlerden diyor . . .  
"İçmedik değil mi o kadar," dedim işi şakaya vurarak. 
"İçmedik tabii, bundan bir hafta önce . . .  " Dengesini koru­

mak için bana dayanması kafi gelmemiş olacak ki, sağ eliyle 
merdivenin tırabzanına tutunmuştu. "Sen yoktun." Başıyla 
Katya ile Kenan'ı işaret etti. "Biz üçümüz Kenan'ın evinde 
bir rakıladık abi. Allah seni inandırsın, iki büyük bitti, birini 
de yanın bıraktık . . .  Anlıyor musun Selim, iki büyük bitti di-
yorum, iki büyük . . .  Ben içmek diye ona derim. Şurada üç beş 
şişe şarap içmişiz. Çok mu?" 

"Çok olur mu hiç?" dedim onu sürüklerken. "Üç beş şişe 
şarap ne yapar delikanlı adama?" 

Aniden durdu; kolunu benden kurtanp iki eliyle birden 
tutundu tırabzana. Kaymış gözlerini yüzüme dikmeye çalışa­
rak, "Selim, sen benimle dalga mı geçiyorsun?" diye sordu. 
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Eyvah, Nihat yine ezilmiş insan kimliğine bürünüyordu. 
Artık ne söylesem alınacak, sitem edecek, sonunda da boynu­
ma sanlıp, benim senden başka kimim var, diye salya sümük 
ağlayacaktı. Aslında her sarhoş olduğunda yapmazdı bunu 
ama, gergin günler yaşıyorsa ya da kendini yetersiz görüyor­
sa olay kopardı. Kabak da ya benim ya Kenan'ın başına pat­
lardı. Kenan, Katyuşasını alıp iledediğine göre, bu gece fatu­
ra bana çıkacak demekti. Her ne kadar kafayı bulmuş olsam 
da henüz Nihat'ı kaldıracak halim yoktu. O yüzden işi baştan 
kesip atmaya karar verdim. 

"Asıl sen benimle dalga geçiyorsun," diye çıkıştım. 
Şaşırmıştı, boş boş bakmaya başladı. 
"Ben . . .  Ben, sana ne yaptım ki Selim?" diyebildi sonunda. 
"Bana haber vermeden kafalan çekiyorsunuz. Bir de kar-

şıma geçmiş nispet yapareasma hallandıra hallandıra anlatı­
yorsun."  

Aptalca bir gülümseme yerleşti dudaklanna. Ardından 
ciddileşti. 

"Ya valla Selim . . .  " Gözleri yan kapalı düşünmeye çalıştı. 
"Ya biz seni aradık o gün be . . .  " Emin olamadı. "Aramadık mı 
yoksa lan?" Aşağıya Kenan'a baktı, ne var ki, onlar çoktan 
alt kata inmişlerdi. "Ya aradık biliyorum, ama, aramadıysak 
ayıp etmişiz . . .  " 

Yeniden koluna girdim. 
"Aramadınız oğlum, yalan mı söyleyecem sana. Hadi yürü, 

Kenanlar aşağıya indiler bile. " 
Karşı koymadı, öteki eliyle tırabzanı tutarak, benimle bir­

likte basamaklan inmeye başladı. Inerken de konuşmayı sür­
dürüyordu. 

"Yok abi bizim aramış olmamız lazım. Bak, inince Kenan'a 
soralım .. .  " 

Birinci kattaki dairenin önüne gelmiştİk ki, yine kolum­
dan çıktı. 

"Dur! Hatırladım.. .  Biz, seni aradık. . .  Hatta, aramamızı 
Katya istedi. Tabii, bak şimdi hatırladım. Biz senden o ka­
dar çok bahsedince, o da neden Selim'i de çağırmıyorsunuz, 
dedi. Valla abi, aynen böyle oldu. Sonra . . .  " Hatırlamak için 
benden yardım istercesine yüzüme baktı. "Sonra ne oldu 
ya?" Kafası öne düşer gibi oldu. Ayakta mı uyumaya başla-
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dı diye kaygılanırken, başını kaldırdı. "Biz seni aramadık mı 
ya?" diye sordu. 

"Aramadınız dedik ya, bana inanmıyorsan, inelim de 
Kenan'a sor."  

"Tamam abi, Kenan'a soralım. Yok o sarhoştur şimdi, en 
iyisi Katya'ya soralım . . .  " 

"Katya ondan iyi mi sanıyorsun?" 
"Yok Selim öyle deme, çok sağlam bir kız o. İyi de içici. 

Abi, bu Ruslar acayip insanlar."  Gülmeye başladı. "Bak sana 
ne anlatacağım. Geçenlerde Melek'ten yakınıyordum. İşte, 
başımın etini yiyor filan diye. O arada bari güzel olsa gibiler­
den bir de laf etmişim. Katya bana baktı, 'Bir Rus atasözü der 
ki, çirkin kadın yoktur az rakı vardır, ' dedi. İyi laf değil mi?" 

"Votka demiş olmasın? Bilirsin, Ruslar genelde votka içer 
de . . .  " 

"Dur be, sahi lan, votka mı demişti yoksa?" 
Binanın dışına çıktığımızda Katya ile Kenan'ı bizi bekler 

bulduk. Gecenin bir yansı olmasına rağmen Bal o Sokak, ger­
çekten de balo varmış gibi ana baba günüydü. Sarmaş dolaş 
sevgililer, henüz yeterince yakıniaşamamış kızlı erkekli çift­
ler, arkadaş bulamamış tekler ya da bizim gibi üç beş kişi­
lik topluluklada doluydu yan aydınlatılmış sokak. Katya ile 
Kenan karşıdaki bankanın köşesinde, duvara yaslanmış bizi 
bekliyorlardı. Neredeyse istisnasız bütün erkekler, Katya'yı 
görünce şöyle bir duraksıyor; kimileri kibarca bir bakış atıp 
geçerken, kimileri dönüp dönüp genç kadına bakmaktan ken­
dilerini alamıyorlardı. Kenan, insanı öfkeden deliye döndü­
recek bu bakışiann farkında bile değildi: Bir sokak serserisi 
gibi şarap şişesini kafasına dikmiş lıkır lıkır içiyordu. � ırakın 
yanındaki kadına yiyecekmiş gibi bakan erkeklere aldırmayı, 
biri bu halimi görse ne der diye düşünmüyordu bile. 

Katya da tıpkı onun gibi çevresinde olup bitenlere kayıt­
sız, samimi bir şekilde Kenan'a sokulmuş, şarap sırasının 
kendisine gelmesini bekliyordu. Çok da beklemedi, Kenan 
elinin tersiyle ağzını sildikten sonra şişeyi uzattı. Katya da 
hiç düşünmeden yudumlamaya başladı şarabı. Kenan'ı tanı­
dığım için hareketini çok da yadırgamamıştım ancak Katya 
gibi zarif bir kadının bu davranışı hiç de hoş görünmedi gö­
züme. Nihat benim gibi düşünmüyordu. 
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"Bitirdiniz şarabı be, bir parça da bana bırakın," diye atıl­
dı. Bu yüzden Katya doyasıya içemeden ayrılmak zorunda 
kaldı şişesinden. Ama suratını asmadı; yaramazlık yapan bir 
çocuğun haylaz gülümsemesiyle uzattı şarabı. Nihat .kutsal 
bir emanetmiş gibi kaptı şişeyi. 

"Sabaha kadar böyle sokak ortasında durmayı düşün­
müyorsunuz herhalde," diye açıkça belirttim memnuniyet­
sizliğimi. 

Kenan topadanmaya çalıştı. 
"Yok canım gidiyoruz işte . . .  Biz, sizi bekliyorduk." 
Onun da dili hafiften sürçmeye başlamıştı. 
"Nihat iyice kaydı," diye fısıldadım Kenan'ın kulağına, 

"evine bıraksak iyi olur." 
Kenan, hala şarabını içmeyi sürdüren Nihat'ı süzdü. 
"Üüü bulut olmuş be . . .  Bizi bırakıp gitmez abi bu. Öldür­

sen pe şimizi bırakmaz." 
"Ne yapacağız?" 
"Stüdyoya götüreliin." Saatine baktı. "Saat bir olmuş za­

ten. Biz de orada kalınz artık. Yarın sabah çekimiere başla­
yacağız. "  

"Yatacak yer var mı stüdyoda?" 
"Olmaz mı? Daire geniş . . .  " Birden anımsamış gibi eli­

ni boynuma attı. "Gel sana bir sarılayım Selim. Çok büyük 
adamsın sen be. O daireyi bize vermeseydİn en az bir ay ge­
cikirdi işler."  

"Tamam tamam," diyerek geri çekildim. "Şimdi ne yapı­
yoruz?" 

"Dedim ya Selimcim, stüdyoya götürürüz. Orada yatak 
da var, oda da var, banyo da var . . .  Sahi son düzenlemelerden 
sonra sen gelmedin değil mi?" 

"Gelemedim."  
"İyi işte, hadi gidelim, böylece görmüş olursun." 
"Yok ya, ben eve gideyim. Kafayı buldum zaten."  
"Hepimiz bulduk oğlum . . .  Ben, senden iyi miyim sanki? 

Ne yapacaksın eve gidip? Stüdyoda herkese yatacak yer var. 
Hem orası da senin." 

Doğru olan evimin yolunu tutmaktı, yapmadım. Şarabın 
etkisi mi, stüdyonun nasıl olduğuna duyduğum merak mı, 
arkadaşlarımı yalnız bırakmamak isteği mi, bir şey engel 
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oldu bana. Onlarla beraber stüdyoya gitmeye karar verdim. 
Kenan, Nihat'ın elinden şarap şişesini alırken, ben de koluna 
girdim. 

"Niye alıyorsun şarabıını be?" diye mızıkacak oldu Nihat. 
"Hepsini sen içtin ama Nihatcım," diyerek Katya girdi ara­

ya. "Bize hiç bırakmadın." 
"Ben mi içtim hepsini?" diyerek kurnazca güldü. Sonra 

ciddileşti, başını bana çevirdi. 
"Ya Selim, biz Katya'ya ne soracaktık abi ya?" 
Lafı uzatacağından korktuğum için, 
"Hatırlamıyorum, . ben sarhoş oldum oğlum," dedim. 

"Hadi yürüyelim."  
Onu caddeye sürüklememe itiraz etmedi, ama beni iğne­

lernekten de geri durmadı. 
"Sen de hemen sarhoş oluyorsun abi. . .  Neyse . . .  Neyse ben 

hatırlanm . . .  " · 

Bu kez Nihat ve ben öne düşmüştük Kenan ile Katya 
arkamızdan geliyorlardı. Caddede bizim gibi kafayı bulmuş 
o kadar çok insan vardı ki, belki dikkat bile çekmiyorduk, 
ne var ki ben hiç rahat değildim. Böyle yalpalayarak yürüdü­
ğümüzü bir tanıdık görse, hakkımızda ne düşünürdü? Hadi 
yalpalamamızı boş verdim. Ya Kenan'ın elindeki şarap şişesi­
ne ne demeliydi? Neden ayrılmamıştım ki Baraka'nın önün­
den. Salaldık işte! Sol kolumla Nihat'ı idare etmeye çalışarak 
yürürken, saçı sakalı birbirine karışmış bir adam dikkatimi 
çekti. Gözüne kestirdiği kişilerin karşısına dikilip, "Bir daki­
ka baba! Şerefsizim tersoyum. Yalan yok şarap içecem, bana 
bir sakal at baba," diyerek para koparmaya çalışıyordu. Onu 
hatırladım; Beyoğlu'nun evsiz, sokakta yatan takımındandı. 
Birkaç kez benim de yolumu kesip para istemişti. Aklıma ilk 
geleni yaptım. Başımı çevirip iki adım gerimizde yürümekte 
olan Kenan ile Katya'ya döndüm. 

"Ya şu şarabı versenize." 
Olacaklardan habersiz olan Kenan hemen uzattı. Şişeyi 

aldığımı fark eden Nihat istekle elime uzanırken, Beyoğlu'nun 
kıdemli garibanı, "Abi, o şişeyi bana ver," diye atladı üzeri­
mize. Ben dünden razıydım. Hemen bıraklverdim şişeyi ada­
mın ellerine. 
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Elleri boş kalan Nihat'ın, "Ne oluyor ya," demesine fırsat 
kalmadan gariban şişeyi aldığı gibi ara sokaklardan birinde 
kayboluverdi. 

"Hay Allah!" diye geriye döndüm. "Gördünüz mü, herif 
bizim şişeyi nasıl kaptı?" 

Kenan kalender bir tavırla elini sallayarak, neşeyle güldü. 
"Bırak kapsın abi! Adamın kısmetiymiş. Biz yenisini alı­

rız." 
Yenisini alırmışız . . .  Anlaşılan bunlarla başa çıkmanın im­

kanı yoktu. Hiç değilse anacaddeden uzaklaşıp ara sokaklara 
girseydik. Böylece tanıdık birileri tarafından görülme ihti­
malini azaltmış olurduk. Ayhan Işık Sokak'a girmemize elli 
altmış metre vardı, ancak ondan önce Hava Sokak geliyordu. 
Nihat'ı sokağın girişine sürüklemeye başladım. Onun derdi 
ise başkaydı. 

"Ya bir dakika, Katya'ya ne soracağıını hatırladım," diye 
durmaya çalıştı. Fakat benim onu bırakmaya hiç niyetim 
yoktu. 

"Neyi hatırladın?" diyerek sürüklemeye devam ettim. 
"Niye çekiştiriyorsun beni Selim yav," dedi kolurodan çı­

karak. Suratı asılmıştı, öfkelendiği bile söylenebilirdi. "Bırak 
abi, ben yürürüm." 

Am.a kolurodan çıkar çıkmaz sallanmaya başladı. 
"Düşeceksin." 
"Bırak ya, düşeceksem düşerim." 
Sakındığın göze çöp batar derler ya. Tartıştığımızı sanan 

meraklılar başımıza toplanmaya başlamıştı. İşte şimdi, tam 
rezil olacaktık Allah'tan Katya yardıma yetişti. Kenan'ın ko­
lundan çıkıp, Nihat'ınkine girdi. 

"Hadi gidelim Nihatcım, niye durdun burada?" 
Katya'ya şöyle bir baktı Nihat, "Durmadım ya . . .  Sana bir 

soru: soracaktım . . .  Neydi ya . . .  " 
"Tamam hem yürüyelim hem anlatırsın," dedi Katya. Ger­

çekten de içkiye dayanıklıymış diye geçirdim içimden. 
Nihat daha fazla direnmemişti. 
"Hatırlıyor musun Katya, geçen gün bir konu hakkında 

konuşmuştuk, o neydi ya? Hani Kenan'ın evine gitmiştik . . .  
Dur, hatırladıni. Hani sen, demiştin ya, çirkin kadın yoktur 
az içki vardır, demiştin . . .  " 

"Evet, demişimdir herhalde . . .  " 
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"İşte onu soracaktım sana . . .  " 
"Anlamadım, neyi soracaktın?" 
Nihat durdu, neyi soracağını çıkaramamıştı, 
"Ufff kafam karıştı be . . .  Neyse hadi yürüyelim, birazdan 

hatırlarım."  Sapacağımız sokağın başına gelmiştİk ki, birden 
durdu. 

"Şarap ne oldu ya?" 
"Bitirdin ya şişeyi lan," dedi Kenan. 
"Ben mi bitirdim?" 
"Sen bitirdin ya. Hatırlamıyor musun? Bize bir yudum 

bile bırakmadın." 
Keyifle kıkırdayarak yürümeye başladı Nihat. 
"Siz içki içmesini bilmiyorsunuz ki oğlum. Ben, sizden 

daha çok seviyorum içkiyi; çünkü, çirkin kadın yoktur, az 
rakı vardır. Yok az şarap vardır." 

Yeniden zınk diye durdu. Katya'nın kolundan çıkarak, iki 
elini birbirine vurdu. 

"Hatırladım! Hatırladım! Katya, sen bana, çirkin kadın 
yok, az rakı mı var dedin, yoksa az votka mı var, dedin?" 

"Az votka var, dedim." 
Katya'nın söylediklerini anlaması için biraz zaman geç­

mesi gerekti. 
"Tüh be," dedi sonunda. Düşük omuzları iyice çöktü. Dik 

tutamadığı başını güçlükle bana çevirdi. "Haklıymışsın be 
Selim. Rakı değil, votka demiş. Ben yanılmışım." 

"Önemli değil, ha rakı, ha votka, hepsi aynı kapıya çıkar." 
Yeniden yürümeye başlarken, "Yok abi, ben sarhoş olmu­

şum," dedi. Sesi yılgındı, sönüktü. "Gidip yatalım artık." 
Nihayet rahat bir soluk almıştım. Niyetini değiştirmesin 

diye, yeniden koluna girdim. Dördümüz birlikte sokağa dal­
dık. 

Bizim binanın köşesine geldiğimizde Kenan geride kal­
mıştı. 

"Büfeden istediğiniz bir şey var mı, ben şu ilerdeki kam­
burdan şarap alıp geliyorum." 

Kimse karşı çıkmadı. Bir tek ben artık içmeyelim istiyor­
dum, ama dinlemeyeceklerini çok iyi bildiğim için hiç sesimi 
çıkarmadım. Ertesi gün çekimiere başlayacak olan onlardı, 
ne halleri varsa görsünlerdi. 
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Çocukluğurnun geçtiği binanın önüne gelince, başımı kal­
dınp, karanlık gökyüzüne uzanan bu eski, bu bodur binanın 
yıpranmış siluetine baktım. O aşina olduğum buruk duygu 
kapladı içimi. Gece boyunca yaşadığımız bütün o curcuna­
ya rağmen derinlerde bir yerlerde kedere, özleme benzer bir 
acının boğazımı düğümlemesini, gözlerimi yakmasını en­
gelleyemedim. Babamın gergin yüzü ile annemin hastalığın 
yıprattığı cılız bedeni caniandı belleğimde. Bir zamanlar bu 
binada onlarla birlikte yaşadığım anılar, kötü huylu hayalet­
ler gibi, üzerime saldırmaya hazırlanırken, "Kilitleri değiş­
tirdik," dedi elindeki anahtarla kapıyı açmaya çalışan Katya. 
"Dış kapınınkini de, bizim stüdyonunkini de yeniledik Sa­
dece bodrumunki aynı kaldı. Orası da boş zaten."  

Babam sağken biri bunu yapmaya kalksa kıyamet kopar­
dı. Onun izni olmadan tek çivi çakamazdınız bu binaya. Öl­
dükten sonra da bu binayı yıkıp, bir apartınana dönüştürme­
ınemi vasiyet etmişti bana. Hey gidi Ali Rıza Bey, hey diye 
geçirdim. Zaman nasıl da değiştiriyorrlu her şeyi. 

Katya durgunluğumu yanlış anlamış olacak ki, "Sizin de­
poya bakan Halim Bey' e de verdik yeni anahtarlardan," diye 
açıklamaya çalıştı. 

"Ha . . .  Tamam canım. İyi yapmışsınız."  
Suskunluğunu hala koruyan Nihat kolumdan çözüldü, bir 

eliyle kapıdan destek alarak temkinli adımlarla girdi içeri. 
Artık Nihat'ın kafayı vurup yatmak istediğinden kesinlikle 
emin olmuştum. Düşer diye kaygılanıp ben de ardı sıra sü­
züldüm içeri. Fakat yardımıma gerek kalmadan, Nihat duva­
ra tutanarak, giriş katındaki stüdyoya yöneldi. Yine de bırak­
madım peşini; kapıya kadar bir gölge gibi takip ettim onu. 
Kapının açılması için Katya'yı beklememiz gerekti. Sanki hiç 
şarap içmemiş gibi rahatça açtı kapıyı genç kadın. Sadece 
elektrik düğmesini bulması biraz sorun oldu. 

"Hala öğrenemedim şu düğmenin yerini. . ."  diyerek eliyle 
bir süre duvan yokladı. Sonunda, "İşte buldum," diye sevinç­
le söylendi ve ortalık aydınlanıverdi. Üçümüz birden içeri 
girdik. U çuk bir maviye boyanmış hale adım atar atmaz, "Be­
nim tuvalete gitmem lazım," dedi Nihat. Hiç duraksamadan 
duvann sağ tarafındaki alaturka tuvalete yöneldi. Orayı yıllar 
önce iptal etmiştik. "Banyo o tarafta değil,"  diyecek oldum. 
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"Biz artık küçük tuvaleti kullanıyoruz," dedi Katya. "Ban­
yoyu karanlık odaya çevirdik Fotoğrafları basmak için." 

Biz konuşurken, Nihat kendini tuvalete atmıştı bile. Ho­
lün duvarlannı işaret ederek, "Ne güzel bir renk," dedim. 

"Beğendiniz mi?" 
"Çok beğendim, bu sene kışlık modada da pastel renkler 

hakim." 
"Öyle mi? Beğenmenize çok sevindim." Bir an sıkıntıy­

la yüzüme baktı. "Alınmayın ama bu binaya ilk girdiğimde 
huzursuz olmuştum. Kasvetli bir havası vardı. Mimar kirndi 
bilmiyorum. Nedense içerisinin karanlık olması için elinden 
geleni yapmış. Odalar büyük, pencereler küçük."  

"Ben de bilmiyorum mimannı. Binayı babam yaptırmadı, 
sonradan satın almış. Mimann önemli biri olduğunu sanmı­
yorum." 

"Sokakta sizinki gibi iki üç katlı evler kalmamış. Hepsi 
apartman olmuş. Neden siz apartman yaptırmadınız?" 

"Düşünmedim değil, babam sağken bir kez lafı açtım. 
Bana çok kızdı. 'Bu evde annenin anıları var. Bu evin tuğlası­
na dokunmayacaksın,' dedi. 

Babam öldükten sonra da onun sözünden çıkmadım. Be­
nim de acı, tatlı pek çok anım vardı. Kıyamadım. Hem depo 
olarak da işimize yarıyordu. Öylece kaldı işte. " 

Katya başka bir soruya geçti. 
"Siz de yatılı mı okumuştunuz?" 
"Evet, üçümüz de yatılıydık." 
"Eviniz okula bu kadar yakınken . . .  " 
"Annem hastaydı. Sanırım babam beni bu ortamdan bi­

raz uzaklaştırmak istiyordu. Başlarda evden ayrı kalmak zor 
gelmişti, sonra Kenan ve Nihat'la arkadaş olunca eğlenceli 
olmaya başladı. "  

"Bana sorarsanız babanız iyi yapmış. Ev zaten insanın içi­
n� kasvet salıyor. Bir de hasta . . .  " Duraksadı. "Özür dilerim. 
Annenizden söz ediyorum ama bir çocuk için . . .  " 

"Önemli değil, anlıyorum."  
"Böyle konuştuğum için üzgün üm, ancak ev gerçekten çok 

karanlık. Fotoğraf stüdyosu için uygun bir ortam, ama yine 
de içimizi karartmasın diye dairenin her bölümünü ayrı bir 
renge boyamaya karar verdik. Renklerin hepsi de buradaki 
gibi pastel. Gelin, salonu göstereyim size. " 
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Salonu açık pembeye boyamışlardı ama beni etkileyen renk 
değil, karşılaştığım manzaraydı. Sanki bizim ihtiyar evimizin, 
artık modası geçmiş yüksek tavanlı, geniş salonlanndan biri 
değil de gerçek bir fotoğraf stüdyosu duruyordu karşımda. 

Tavana taşıyıcı raylar mohte edilmişti, iki tane hareketli 
vinç gözüme çarptı. Samnın bunlar yukarıdan çekim yapmak 
içindi. İki tane kocaman paraflaş ile önlerinde ışığı yumuşat­
maya yarayan perdeleyici duruyordu. Sabit çekimler için bir 
tripot ortalıkta bırakılmıştı. Sol taraftaki duvara, iki çelik do­
lap yerleştirilmişti. Öteki malzemeler dolaplann içinde olma­
lıydı. Dolaplann yanında bir ışıklı masa vardı, üzerinde renkli 
kartonlar, kalemler, birkaç dergi. Beni en çok şaşırtan yer ise, 
salonun sağ tarafında bir oda görünümünde döşenen bölüm­
dü. Bu odayı tamyordum. Sormak için Katya'ya dönerken, 
gözüme çarpan duvardaki resimden hatırladım; hani şu haça 
çivilenmiş yılanın bulunduğu tablo. Cinayet fotoğraflanndan 
birinde görmüştüm. Bıçaklanarak öldürülen genç kızın bulun­
duğu oturma odasıydı bu. Gerçi öldürülen kızı canlandıracak 
manken henüz ortalıkta yoktu ama belleğim, kalbine saplan­
mış kocaman bir ekmek bıçağıyla, sırtını ucuz koltuklardan 
birine verip, öylece yere yığılmış olan genç kızı, kendiliğinden 
yerleştirmişti salondaki yerine. Bu görüntü gözlerimin önün­
de belirince tüylerim diken diken oldu, başım dönmeye baş­
ladı. Taşıyıcı ayaklardan birine tutunmak zorunda kaldım. 

"İyi misiniz?" dedi Katya. 
"İyiyim, iyiyim." 
Baş dönmem geldiği gibi çabucak geçmişti. 
"Muhteşem bir iş çıkartmışsımz,"  dedim toparlamrken. 

"Tıpkı fotoğraftaki odaya benzemiş." 
"Hatırlıyorsunuz demek. Sizin belleğiniz de hiç zayıf de­

ğilmiş. " 
"Böyle korkunç görüntüleri unutmak zor."  
Tuhaf bir ıslık sesi doldurdu salonun içini. Ben şaşkınlık­

la etrafa bakımrken, "Kenan gelmiş olmalı," diyerek kapıya 
yöneldi Katya. 

Böylece az önceki ısliğın kapı zili olduğunu anladım. 
Bakışlanın stüdyoyu tararken, başım yine hafiften dönmeye 
başlamıştı. Nihat'a şöyle böyle diyordum ya, anlaşılan ben 
de bulmuştum kafayı. Birden içerisinin havası çok ağır geldi, 
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pencereye yöneldim. Temiz hava, hepimize iyi gelirdi. Pen­
cereyi açıp, serin havayı derin derin içime çektim. Gerçekten 
de iyi gelmişti; gözlerimi kapayıp bir süre daha pencerenin 
önünde durmayı planlarken, "Nasıl buldun stüdyomuzu?" 
diyen Kenan'ın sorusuyla bozuldu rahatım. Döndüm. 

"Şahane olmuş. Katya olağanüstü bir iş çıkarmış." Bunları 
söylerken Katya'nın Kenan'ın yanında olmadığını fark ettim. 
"O nerede?" diye sordum. 

"Mutfakta," dedi başıyla arkayı işaret ederek, "aldıklarımı 
hazırlıyor . . .  Öteki odaları gördün mü?" 

"Yoo, görmedim." 
"Hadi gel, seni gezdireyim." 
Zihnimin uyuşukluğunu, bedenimin gevşekliğini gideren 

o dipdiri, temiz havayı salonda bırakıp, mecburen Kenan'ın 
isteğine uydum. 

Yeniden uzun hole girdiğimizde, tuvaletten çıkan Nihat'ı 
gördük. Gülümserneye bile takati yoktu. 

"Yav çocuklar ben acayip kelle olmuşum. Bir yer gösterin 
de yatayım." 

Yüzünde tatlı, sitemkar bir ifade belirdi Kenan'ın. "Gel, 
gel, başımızın belası," diyerek Nihat'ın koluna girmek istedi. 

"Çekiştirme yav, Kenan," dedi Nihat. Suratında ağır, yor­
gun bir ifade vardı. Başımızın belası lafına alınmıştı galiba. 
"Bu gece her önüne gelen beni çekiştirip duruyor zaten. Ta­
mam sarhoşuz ama aklımız yerinde, sen bana yatacağım yeri 
göster yeter." 

Üstelemedi Kenan. 
"Tamam Nihatcım, tamam, gel. "  
Kenan önde, Nihat arkada, holü geçip, koridorun sonun­

daki odaya girdiler. Ben durur muyum, peşleri sıra ilerledim. 
Bu oda uçuk yeşile boyanmıştı, perdeler, duvarın birini oldu� 
ğu gibi kaplayan ahşap dolap ve karşılıklı olarak yerleştiril­
miş iki divan ise açık pembeydi. Her odadaki renk uyumunu 
inceden ineeye hesaplamış olmalıydı Katya. Ben bunları dü­
şünürken, Kenan dolabı açmış, Çarşaf çıkarmaya çalışıyordu 
ancak Nihat'ın onu bekleyecek hali yoktu. Kendini çoktan 
pencerenin önündeki divanın üzerine atarak uyumaya baş­
lamıştı bile. 
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On Birinci Bölüm 

Divana uzanır uzanmaz, horlamaya başlayan Nihat'ın üze­
rini hattaniyeyle örttükten sonra çıktık odadan. Kenan önce 
beni karanlık odaya dönüştürdükleri banyoya götürdü. Bura­
sı kül rengine boyanmıştı. Duvarıann kenarlanna iki tezgah 
yapmışlardı, iki tezgahın üzerinde fotoğraf basmaya yarayan, 
biri büyük, biri küçük iki agrandizör duruyordu. Tezgahın 
olmadığı duvarıann birinin önüne köylerde hayvanların su 
içtiği kocaman yalaklara benzer bir küvet koymuşlardı. 

"Dur, şuranın orijinal ışığını yakayım da öyle gör," dedi 
Kenan. 

Düğmeye dokunur dokunmaz, her yer karardı, sonra kan 
rengi cılız bir ışıkla nesneler yeniden belirginleşmeye başla­
dı. Daha önce hiç görmediğim, etkileyici bir sahne belirmişti 
gözlerimin önünde; eşyalarla birlikte bedenimiz, ellerimiz, 
yüzümüz, saçlanmız, gözlerimiz kızıla boyanmıştı. Kendimi 
bir korku filminin setindeymiş gibi hissettim. Belki de bu 
yüzden, sessizliğe daha fazla katlanamayarak sordum: 

"Bu ışığın fotoğrafiara zaran olmaz mı?" 
"Siyah beyazlarda olmaz. Fakat renklilerde sorun çıkar. 

Re�kli fotoğrafiann banyo edildiği karanlık odalarda amber 
rengi, daha cılız bir ışık bulunur. Bir sürü insan odada ışık 
olduğunun farkına bile varmaz."  

"Peki bu yalağa benzeyen küvet nedir?" 
"Yalak mı?" diye güldü. "Doğru lan, hiç düşünmemiştim. 

Gerçekten de yalağa benziyor. Orada fotoğraflan banyo ede­
ceğiz."  
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"Büyük değil mi?" 
"Sergi için fotoğrafiann büyük boy hasılınası lazım." 
Kenan benim merakımı giderirken, kapı vuruldu. "Gele-

yim mi?" diye sordu Katya. 
"Gel, gel,"  diye seslendi dışarıya Kenan. Yeniden elektrik 

düğmesine bastı. lçerisi aydınlanınca bana döndü: "Fotoğraf 
banyo ediyoruz s andı." 

Kapı aralandı, Katya'nın güler yüzü göründü. 
"Masa hazır, ama birinizin şarabı açması gerek." 
Eyvah, diye geçirdim içimden. Bu ikisinin niyeti kötüydü, 

sabaha kadar içeceklerdi. Ne olacak eş yok, çocuk yok, hesap 
verecek kimse yok. Oysa benim yarın sabah erkenden hasta­
neye, Gülriz ile Burç'un yanına gitmem gerekiyordu. Bir kez 
daha lanet okudum kendime; neden onlara uyup buraya gel­
miştim ki? Ama olan olmuştu, kendi kendimi yemenin artık 
bir anlamı yoktu. Bir an önce, Nihat'ın yattığı odaya kapağı 
atıp, tıpkı arkadaşım gibi kafayı vurup uyumanın bir çaresi­
ni bulmalıydım. Ancak bu, o kadar kolay olmayacaktı. Kenan 
büyük bir hevesle stüdyosunu gezdirirken, benim uykum 
geldi demek yakışık almazdı. Hele yanımızda Katya varken . . .  
Baksanıza, kadın masayı hazırlamış, bizi bekliyordu. 

Karanlık odadan sonra, malzeme deposu olarak kullan­
dıkları bir odaya soktular beni. Bu oda için buz mavisini 
uygun görmüştü Katya. Odada ilk dikkatimi çeken, kapağı 
açık kalmış bir gardırop oldu. Askılarında eski, yeni, çeşit 
çeşit kadın, erkek giysileri sallanıyordu. Başımı çevirince 
kocaman bir ayna gördüm. Üçümüzle birlikte gardırobun 
yarısını da içine alan aynanın önünde bir masa duruyor­
du. Masada parfüm şişeleri, irili ufaklı krem tüpleri, pudra 
kutusu, rimel, birkaç çeşit ruj , saç fırçası, renk renk farlar, 
göz kalemleri gibi makyaj malzemelerinin yanı sıra, donuk 
gözlerini yüzüroüze dikmiş, plastikten yapılma bir manken 
başı da dikkat çekiyordu. Başın üzerine farklı renklerde bir­
kaç peruk iğreti olarak bırakılmıştı. Hayranlıkla mırıldan­
dım: 

"Vay be! Burada bir tiyatro kulisi kurmiışsunuz." 
"Eee işini iyi yapacaksın abi," dedi Kenan. Gururunu giz­

lerneye gerek duymamıştı. Haklıydı da, insanın sevdiği işi 
yapması kadar güzel bir duygu olamazdı. 
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Kulisi andıran odadan çıktıktan sonra, salon kadar büyük 
olmasa bile yine de oldukça geniş sayılabilecek, duvarlan 
şampanya rengine boyanmış bir başka odaya geçtik. Bura­
yı bir oturma odası gibi düzenlemişlerdi. Nihat'ın uyuduğu 
odadaki gibi iki divan karşılıklı olarak yerleştirilmişti; ama 
bu divanlann rengi içerdekilerden farklı olarak kanarya sa­
nsıydı. Aynı renkte iki adet koltuk, oturma odası takımını 
tamamlıyordu. Divanlar ile koltukların arasında ise üstü ka­
lın camla kaplı, siyah ahşaptan yapılma ince, uzun bir sehpa 
duruyordu. Açılmamış şarap şişesi, ağzına kadar suyla dolu 
cam bir sürahi, parlak metalden yapılma bir tirbuşon, henüz 
boş olan üçü su, üçü şarap için altı kadeh, peynir, yeşil zeytin 
ve çerezden oluşan mütevazı mezelerimizin yer aldığı üç kü­
çük ta bak sehpanın üzerinde bizi bekliyordu. Karşı çıkışıının 
anlamsız olduğunu bile bile söylendim. 

"Artık içmesek?" 
"Sadece bir şişe aldım be Selim,"  dedi Kenan. "Üçümüz 

ikişer kadeh içsek biter." 
"Aslında ben de çok içmekten yana değilim. Ama Kenan 

almış bir kere. Üst elik kırmızı. .. " diye Katya da ısrar edince, 
çaresiz koltuklardan birine oturdum. Ama söylemekten de 
kendimi alamadım. 

"Ya arkadaşlar yann sabah çekime başlayacağız, diyorsu­
nuz. Bu kafayla nasıl olacak bu iş?" 

"Bak şimdi ayıp ettin Selim," dedi Kenan çaprazımdaki 
divana çökerken. "Sanki hayatımızda ilk kez içiyoruz. Oğlum 
ben, kaç kez sabahlara kadar içip, gün doğarken duşumu alıp, 
önemli iş toplantıianna gittim. Muhtemelen o gecelerin bir­
kaçında sen de yanımdaydın." 

Sesi de, yüzündeki ifade gibi sitemkardı. Ciddi miydi, yok­
sa şaka mı yapıyordu, ayırt etmek mümkün değildi. Ciddiye 
aldım. 

"Ben olsam ne olacak, olmasam ne olacak. Marifet sanki!" 
"Abi, marifet diyen oldu mu? Sen yann çalışamazsınız de­

din, onun için söylüyorum." 
Derdimi anlatamamanın verdiği sıkıntıyla, arkadaşıının 

hemen yanına oturan Katya'ya döndüm. 
"Ya Allah aşkına siz söyleyin. İnsan ayıkken mi daha iyi 

çalışır, yoksa sarhoşken mi?" 
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"Ayıkken," dedi Katya. Kenan karşı çıkacaktı, ge�ıç kadın 
lafı kaptırmadı. "Ama biz bütün çalışmayı yarın yapmayaca­
ğız. Yarın sadece ilk adımı atıyoruz . . .  Yaklaşık iki ay sürecek 
bir maratonun ilk adımını. Yani ilk gün kafamız hafif bulutlu 
olsa bile fazla bir kaybımız olmayacak. Hem dikkat ettiyse­
niz, sizin kadar içmedim. Hiç merak etmeyin işlerin çığırı­
dan çıkmasına izin vermem." 

Katya'nın neden içimizdeki en ayık kişi olduğu şimdi anla­
şılıyordu. Doğruydu, en az içen o olmuştu. Üstelik Baraka'ya 
ilk geldiğimde az içeceğini de hepimize söylemişti. Şakaydı, 
sohbetti derken bunları unutmuştum. Kadın, Nihat'ın tahmi­
ninin tersine alkolik değil, akıllıydı. Uzanıp sehpanın üzerin­
deki şarap şişesini aldı. 

"Eveet, kim açıyor bunu?" diyerek Kenan ile benim yüzü­
me baktı. 

Artık tartışma hevesi sönmüş olan Kenan başıyla beni gös­
terdi. "En güçlümüz Selim, o açsın." 

Şişeyi bana uzatan Katya'yı daha fazla bekletmek kabalık 
olurdu; şarabı aldım, masanın üzerindeki tirbuşonu kullanı:t­
rak mantan çıkardım. 

"Şişeyi açtığına göre sakiliği de sen yap," diyerek Kenan 
kadehlerden birini uzattı. Nazlanmadan boşalttım şarabı ka­
dehe. Kristal bardak bordo rengi sıvıyla doldu, şişeyi yavaşça 
döndürerek ağzını yukarı kaldırdım. 

"Ooo bu ne ustalık," diye mınldandı Katya, "tek bir dam­
lası bile dışarı süzülmedi."  

"Babamın sayesinde. İçki içerken kurallara dikkat eder­
di. Şarap konurken dışarı süzülmesine, şişenin ya da ka­
dehin kenarından akarak masayı kirletmesine tahammül 
edemezdi. "  

"İlginç," dedi genç kadın. Bakışlanndaki ifadenin hayran­
lık mı, yoksa şaşkınlık mı olduğunu anlayamadım. Anlaya­
madan da değişti zaten gözlerindeki ifade. 

"Babanız çok mu içerdi?" 
"Yok canım, özel günlerde filan."  
Kenan lafı sokuşturdu. 
"İçmezdi desene şuna." 
"Niye öyle diyeyim? lçerdi ama benim kadar değil. Kendi­

ni kaybetmekten korkardı. Başımıza ne geleceği belli olmaz, 
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insanın aklı her zaman yerinde olmalıdır, derdi. Ben de ba­
bam gibiyim aslında. Hiçbir zaman kendimi kaybedecek ka­
dar içtiğimi hatırlamıyorum." 

Doldurduğum kadehi masadan alıp Katya'ya uzattı Ke­
nan, ama benimle konuşuyordu. 

"Bak bu doğru, hakikaten sen Ali Rıza Amca'ya çok benzi­
yorsun." İkinci kadehi eline alırken, genç kadına açıklamaya 
başladı. "İçkili ya da ayık, bu adamın kendini kaybettiğini hiç 
hatırlamıyorum. Selim en mantıklımızdır. Daha kısa panto­
lonlu çocukken bile, kerli ferli adamların aklına gelmeyecek 
laflarla bizi beladan korumaya çalışırdı. "  

"Gevezeliği bırak da o boş kadehi bana uzat," dedim tatlı 
sert bir tavırla. Söylediklerimi yaptı ama bana takılınayı da 
bırakmadı. 

"Yalan mı oğlum? Sen hep böyle ağırbaşlı değil miydin?" 
Kadehi doldurmaya başlamadan önce, Katya'ya göz kırpa­

rak mınldandım. 
"Suratsız demek istiyor." 
"Yok canım, suratsız değilsin, sevimli bile sayılırsın. Bir 

de şu kontrollü havandan kurtulsan . . .  " Sustu. Doldurduğum 
kadehi önüne çekti. "Yav kusura bakma Selim ama, bazen 
seni anlamıyorum abi. Bu kadar saçma sapan bir dünyada, 
bu kadar mantıklı olmaya çalışmanın ne yaran var?" 

Kendimden emin bir gülümsemeyle, üçüncü kadehi de 
şarapla doldurdum. Şişeyi masanın üzerine koyarken yanıt­
ladım sorusunu: 

"Nihat ile senin gibi iki delinin yanında, benim gibi ma­
kul birinin olması lazım." 

"Vay be!," dedi Kenan yapmacık bir öfkeyle. "Duydun 
mu Katya, adam bize deli dedi. . ."  Kendi kendine mınldan­
dı. "Adam bize deli dedi ya." Gülümsedi. Öne eğdiği başıyla 
birlikte kadehini de kaldırdı. "Tamam ulan, deliyiz anasını 
satayım . . .  Hadi delilerin şerefine içelim." 

İsteğine uyduk. 
"Baraka'da içtiklerimiz kadar olmasa da iyi," dedi kade­

hini hepimizden önce masaya koyan Katya. Az içmeye htlla 
özen gösteriyordu. 

"Evet," dedi Kenan hiç çekinmeden sağ elini, Katya'nın 
omzuna koyarken. "Güzelmiş." 
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Katya, bizimkinin elinden hiç rahatsız olmuşa benzemi­
yordu. Hatta o güzelim vücudunu Kenan'ınkine yaslar gibi 
oldu. Kenan bu hareketin farkında olmamalıydı ki, gözlerini 
bana dikti. 

"Deliyiz ha!" diye tekrarladı. "Demek biz deliyiz!" 
Kenan da yavaştan sarhoş olmaya başlamıştı. Onun naka­

ratını dinlemek yerine Katya'ya döndüm: 
"Sahi, sanatçıların biraz çılgın olduğu söylenir. Siz bu 

adamlarla çalışıyorsunuz, doğru mu?" 
"Çılgın mı? Kaçık, kaçık . . .  " diyerek işi iyice şakayla vurdu 

Kenan. Bunları söylerken sağ elini genç kadının omzundan 
almış, dizlerinin üzerine koymuştu. Katya, Kenan'ın ne söz­
lerine ne de dokunuşuna aldırdı. 

"Çok yaygın bir düşünce. İşin tuhafı, sanatçılar da bu 
tanımlamadan hiç şikayet etmezler." 

"Bizim Kenan gibi mi?" 
Arkadaşım hornurdanmaya başlayacaktı ki, "Evet, Kenan 

gibi," diye onayladı beni genç kadın. "Ama yadırgamıyorum. 
Farklı olmak istiyorlar, orijinal olmak istiyorlar." 

"İyi de," dedim, "bence önemli olan nasıl yaşadıklan de­
ğil, ne ürettikleri." 

Yeşil gözlerinde anlamlı bir ifade belirdi. 
"Haklısınız, önemli olan ne ürettikleri, fakat kimi sanatçı­

lar iyi yapıtlar ortaya koymak için çılgınca yaşamak gerekti� 
ğine inanıyor." 

"İlgisi yok." 
"Ama çılgınca yaşayıp, sıra dışı yapıtlar üreten çok sanatçı 

var." 
"Tersi de var." 
"O da doğru. Önyargılı olmamak gerek. Aslına bakarsa­

nız, ben de her sanatçının çılgın ya da deli olması gerektiği­
ne inanmıyorum. Sanatçının bilge olması, çılgın olmasından 
daha önemli."  

"Bilge mi?" 
Bu kısa soru, tartışmamızı ciddiye almayan Kenan'dan 

gelmişti. 
"Evet, bilge; insanın zihninde şiir ile felsefenin buluşması." 
"Eyvah," dedi Kenan elini başına koyarak, "ben boku ye­

dim. Çünkü şiirden hiç hoşlanmam."  
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Genç kadin, dizinin üzerinde gezinmekte olan Kenan'ın 
elini şakayla itti. 

"O zaman sizinle çalışamam beyefendi. Şiir sevmeyen 
biri, evrimini tamamlamamış biridir benim için." 

"Yapmayın ne olur," diye şakayı sürdürdü Kenan. "Belki 
sizin çabalarınızla bu cahil, şiiri de sevmeyi öğrenir. Ne olur 
bana bir fırsat verin."  

"Ya Kenan, bir dakika, stilandırma şu işi," diye araya gir­
dim. "Gerçekten merak ediyorum şu konuyu." 

"Tamam, tanıarn sustuk." 
"Bilgelikten bahsediyordunuz?" diyerek Katya'ya dön­

düm. 
"Eve�, be!lce sanatçı bilge olmalı,"  diye ciddileşti genç ka­

dın. 
"Çünkü bilgelik, çılgınlık kadar, aklı başında olmayı da, 

başka insanlık durumlannı da içerir." 
Sanki hiç içki içmemiş gibi son derece mantıklı konuşu­

yordu. O konuştukça sanki ben de ayılıyordum. 
"Yani •hayatı bir bütün olarak kavramalılar mı diyorsu­

nuz?" diye sordum. 
"Sadece kavramaktan değil, aynı zamanda hayatla olan 

ilişkilerinden de söz ediyorum. Sonuçta sanatçının bilgisi, de­
neyimi, görgüsü kaçınılmaz olarak yapıtma yansıyacaktır." 

"Anlıyorum," dedim. 
"Ne o, yoksa sen de mi sanatçı olmaya karar verdin?" diye­

rek yeniden. işi muzipliğe vurdu Kenan. 
"Yoo, benim sanatçı filan olmaya niyetim yok, ama senin 

bu laflara ihtiyacın var. Bence Katya'yla oturup saatlerce ko­
nuşmalısın." 

"Sen hiç merak etme zaten konuşuyoruz. Bunları ilk kez 
duymadım." Sonunda ciddileşmiş miydi ne? Hınzırca panı­
dayan ela gözlerini Katya'ya çevirdi. "Şu projeyi tamamlar 
tamamlamaz Tibet'e gidiyorum. Beş yıl Budist rahiplerle ta­
kılıp, bilgeliğin sırlannı öğreneceğim."  

Şarap kadehime uzanırken, "Sen dalga geçmeye devam 
et," dedim, "Tibet'e mi gidersin, mabede mi bilmiyorum 
ama, Katya'nın söylediklerine kulak versen iyi olacak." 

Kenan'ın gözlerindeki ışıltı büyüdü. 
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"Ben onu her zaman dinlerim," dedi. O benim aşkım, sev­
gilim, kadınım, o isterse bütün hayatımı veririm der gibiydi. 
Katya da benim anladığımı anlamış olacak ki, dudaklannda 
o enfes gülümsemeyle döndü, göz göze geldiler. Benim var­
lığıını unutup, birbirlerinin gözlerinde kayboldular. Önce 
şaşırdım, sonra utanç, kıskançlık kanşımı tuhaf bir duygu 
sardı benliğimi. Ne yapacağımı bilemedim. Kadehi kaptım, 
gözlerimi kapayıp içindeki şarap bitineeye kadar içtim. Ka­
dehim boşaldığında, onlara bakmamaya çalışarak yeniden 
şişeye uzandım. 

"Şuraya bakar mısın?" diyen Kenan'ın sesiyle olduğum 
yerde kaldım. "Bir de az içerim, diyordu. Zaten böyle diyen­
den korkacaksın." 

Katya da mahmurlaşan gözlerini, Kenan'dan almış bana 
bakıyordu. Ne diyebilirdİm ki? Gözlerinizle birbirinizi yedi­
niz, ben de arada ne yapacağımı şaşırdım mı diyecektim. 

"İşin doğrusu," diye söylendim, "şu şarap bitsin de, bir an 
önce gidip yatayım diyorum." 

"Aşk olsun Selim Bey," dedi Katya. "O kadar çok mu sıktık 
sizi." 

Öyle doğaldı ki, benim şu anki ruh halim hakkında en 
küçük bir fikrinin bile olmadığını anladım. Rahat bir insan 
olmadığım için kendime kızdım. 

"Yok canım, ne münasebet. Yann sabah erkenden hasta-
neye gitmem gerekiyor, o yüzden . . .  " 

Malıcup bir ifade belirdi Katya'nın yüzünde. 
"Öyle mi bilmiyordum. O zaman . . .  " 
Katya'nın yumuşadığını gören Kenan kestirip attı: 
"O zaman filan yok! Selim su koyverme, şarap bitince he­

pimiz gidip uyuyacağız."  
Şu bizim Kenan ne salak adamdı, yanında dünyanın en 

güzel kadınlanndan biri duruyordu, o tutmuş benim kal­
mam için ısrar ediyordu. Bunlan arkadaşıma söyleyemedim, 
ancak yüzümde öyle bir ifade belirmiş olmalı ki, Kenan takıl­
madan edemedi: 

"Ne o sırıtış be? Sanki karşında aptal biri varmış gibi." 
Yok mu, diyecektim, 
"Sana öyle gelmiş oğlum," dedim, "hadi uzat kadehini de 

doldurayım. " 
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Görmekte zorlanıyormuş gibi gözlerini kısarak kadehine 
baktı. 

"Sahi be çoktan boşalmış," diyerek uzattı. Şarabını hala 
bitirmeyen Katya bizi izlemekle yetiniyordu. Kadehini şa­
rapla doldurduktan sonra, "Hadi bakalım dostluğa," dedi Ke­
nan. 

"Dostluğa." 
Yine yansına yakın içtim, kadehi masaya koyarken, başı­

mın döndüğünü hissettim. Yavaş iç, diye uyardım kendimi. 
"Yav şu delilik meselesine ben de çok kıl oluyorum as­

lında," diyerek az önceki konuya döndü Kenan. Yine mavra 
yapacak sandım. . .  Hayır, şakacı hali, yerini ciddiyete bırak­
mıştı. "Bakmayın az önce söylediklerime. Matrak olsun diye 
deliyiz, çılgınız dedim. Abi, bu sanat camiasında öyleleri var 
ki, insanı çıldırtır. Herifler tepeden tırnağa şekil. Hayatında 
doğru dürüst tek bir iş yapmamış, ama konuşmaya bir baş­
ladı mı yanına yaklaşılmıyor." Eliyle Katya'nın bileğine do­
kundu. "Geçen gün Kaktüs'te karşılaştığımız şu yönetmen 
bozuntusu . . .  " 

Katya'nın alnı kınştı, hatırlayamamıştı. 
"Hani şu kaşına metal halka taktıran, erkek mi, kadın mı, 

ibne mi, ne olduğu belli olmayan dallama," diye güzelce tarif 
etti bizimki. 

Katya'nın yüzü belli belirsiz gölgelendi. 
"Tümer'den mi söz ediyorsun?" 
"Tamam işte o. Adı Tümer mi o herifin?" 
"Yapma Kenan . . .  Tümer kötü biri değildir." 
"Ben kötü biridir demiyorum ki. Fakat bir düşün, herif 

hayatında bir tek film çekmemiş, ağzına sıçtı sinemacılann. 
Ne oyuncusu kaldı ne senaristi ne yönetmeni. . .  Ulan, hiç de­
ğilse beğendiğin bir kişi olsun be! Yok abi, herkes beceriksiz, 
herkes ahmak, herkes taklitçi. . .  Genç biri olsa anlayacağım, 
ulan şu yaşa gelmişsin hiçbir bok yiyememişsin bir de atıp 
tutuyorsun. Vay efendim, Türk sinemasının vizyonu yokmuş, 
vay efendim, bizim sanatçılarımız yeterince çılgın değilmiş. 
Ulan senin her tarafın çılgın olsa ne olur be." 

"Bence biraz abartıyorsun Kenan. Tümer Türkiye'de sine­
mayı bilen üç beş kişiden biridir. İngiltere'de sinema okudu. 
Çok önemli yönetmenlerin asistanı olarak çalıştı. Büyük bir 
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birikimi var. Onun sorunu sinemada ne yapacağına karar ve­
rememesi. Bence ondan çok iyi bir eleştirmen olur. Ama o 
yönetmen olmak istiyor. Bu da kolay iş değil tabii. " 

"Ama masa başında alıkarn kesrnek kolay," dedi Kenan. 
Bana döndü. "Herifin bir de kıyafetini göreceksin Selim. Ba­
şında bir kovboy şapkası, ağzında puro, ayağında çizme . . .  Ya 
gülme Selim, valla doğru söylüyorum. Bir bakışı var hazre­
tin, sanki dünyayı kendisi yaratmış. Abi, yakasından tut, sa­
baha kadar döv herifi." 

"Niye dövüyormuşsun adamı?" dedi Katya. Gerginleşme­
ye başlamıştı. "Herkesin senin gibi mi olması gerekiyor?" 

Eyvah, işler kızışmaya başlamıştı. Bir yolunu bulup bu 
tartışmayı önlemek gerekiyordu. 

"Yoo, herkesin benim gibi olması gerekmiyor. Ama öyle 
uçuk kaçık kıyafetler giymekle, milleti küçümsemekle sanat­
çı olunmayacağını da herkesin bilmesi gerekiyor." Yine bana 
döndü. "Haksız mıyım Selim, söylesene?" 

Kenan'ın sorusunu fırsat bildim. 
"Ben de bu tiplerden pek hoşlanmam. Fakat sonuçta sanat­

la uğraşıyorsunuz Kenan. Nasıl söyleyeyim . . .  Bir hayal dünya­
sında yaşıyorsunuz. Yaptığınız iş uçukluğa, kaçıklığa müsait. 
Tamam sahtekan, üçkağıtçısı da çıkar aradan ama gerçek sa­
natçılar da uçuk kaçık olabilir. Adam iyi yapıtlar ortaya koydu­
ğu sürece çılgınlığına, deliliğine pek takılınamak gerekir." 

Kenan'ın ela gözleri durgunlaştı, suratı asılır gibi oldu. 
Katya'yı desteklernem canını sıkmıştı. Gelgelelim Katya, 
onun canının sıkılmasına aldırmıyordu. 

"Selim Bey doğru söylüyor. Bir de kendimize bakalım Ke-

nan. Şu yapmaya çalıştığımız iş . . .  " 
"Gene mi oraya döndük?" diye parladı Kenan. 
"Evet, gene oraya döndük. Bu iş normal mi sence?" 
"Tabii normal. İnsanlar yaklaşık iki yüz yıldır fotoğraf 

Çekiyorlar." 
"Evet ama, insanlar genellikle mutlu anlannın fotoğrafla­

nnı çekerler. O güzel anlan hatırlamak için. Acılannı, ölüm­
leri unutmak istemeyen insan olabilir mi? Kötülüklerin, acı­
lann, vahşetin fotoğrafını kim çekmek ister? Hangi normal 
insan cinayet mahallinin fotoğraflannı toplayıp, bunhı.n ye­
niden çekip sergi açmayı düşünür?" 
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Kenan söyleyecek söz bulmakta zorlanıyordu. 
"Ne demek istiyorsun?" Sesi azarlar gibi sert çıkmıştı. "Ben 

deli miyim yani?" 
Katya'nın su yeşili gözlerinde anlayışlı bir ifade belirdi. 
"Sana deli diyen yok. Sadece sanatçılann çılgınca 

davranışlarda bulunabileceklerini anlatmaya çalışıyorum."  
"Benimki çılgınlık değil, benim yapmaya çalıştığım baş­

ka."  
"Senin kınadığın sanatçılar da, benimki başka diyorlar. 

Haklılar da; sanat delili ği meşru kılar." 
Ters ters Katya'ya baktı Kenan, daha da sertleşecek diye 

korktum. Yapmadı, sessizce kadehine uzandı. Aslında öyle 
kolay öfkelenen biri değildi. Fakat bu sergi onu gergin biri 
haline getirmişti. Yüzümüze hiç bakmadan kadehini kaldır­
dı, dudaklarına götürmeden önce uzlaşmaz bir tavırla söy­
lendi: 

"Ben deli filan değilim . . .  Ben işini iyi yapmaya çalışan bir 
fotoğrafçıyım." 

Kenan gerginliğini şarabın burukluğuyla gidermeye 
uğraşırken, Katya tatlı bir sesle onu ikna etmeye çalıştı. 

"Aksini söyleyen yok. Bu işte hepimiz biraz kaçığız." 
Kadehini yeniden masanın üzerine koyan Kenan inatla 

başını salladı. 
"Hayır efendim, ben kaçık filan değilim. Hele o Tümer 

denen herif gibi ukala hiç değilim. Biraz düşünürseniz, yap­
tığımız işte yadırganacak bir yan göremezsiniz." Durdu, 
kanlanmaya başlayan gözlerini yüzümüzde gezdirdi. "Evet, 
iddia ediyorum; ben, son derece normal bir iş yapıyorum. 
Ben, sanatla uğraşan herkesin yaptığını yapıyorum. Tamam, 
ölümsüzlüğü anyorum. Ama bu hiç de tuhaf ya da çılgınca 
bir düşünce değil. Çünkü farkında olsun olmasın her sanat­
çı bu iddiayı taş�r. Yapıtı, zamana ne kadar dayanabiliyorsa, 
yeteneği o kadar değerli demektir. Adı o kadar çok anılacak, 
kendisi de o kadar ölümsüz olacaktır. Yanlış mı?" 

Açık konuşma zamanı gelmişti. 
"Arkadaşlar bir dakika," dedim. Sesim gergin değil ama 

otoriterdi. "Şu tartışmayı doğru dürüst yapalım lütfen. Sesi­
mizi yükseltıneye gerek yok. Şurada oturmuş konuşuyoruz." 

"Kim sesini yükseltiyor?" 
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"Sen!" diye suçladım hiç çekinmeden. "Bir bağırmadığın 
kaldı be." 

Uyanın işe yaramıştı. 
"Ben bağınyor muyum Katyacım?" dedi. 
Eh, ben sana ne söyleyeyim şimdi, gibilerinden yumuşa­

cık gülümsedi genç kadın. 
"Tamam konuşmam biraz ateşli olabilir, ama kimseye 

bağırmadım . . .  Bağırdım mı? Öyle anlaşıldıysa özür dilerim. 
Size bağırmak gibi bir niyetim yoktu. Hem size neden bağıra­
yım ki abi. Siz benim en yakınlanmsınız."  

"Önemli değil Kenancım," dedi Katya, "tartışırken bunlar 
olur. Konuya dönelim, ölümsüzlükten bahsediyordtın . . .  " 

"Ölümsüzlükten mi? Ha evet, hatırladım. Şunu demek 
istiyordum. Yazar, müzisyen, ressam, oyuncu, fotoğrafçı bü­
tün sanatçılar içlerinde bu duyguyu taşırlar. Özellikle de fo­
toğrafçılar; çünkü fotoğraf, anın geçiciliğine karşı, sanatın ge­
liştirmiş olduğu en önemli savunmadır. Her fotoğraf, çekilen 
nesnenin ışınlannı kendinde toplar. Yok olmaya mahkum 
olan kişi, eşya, hayvan ya da manzaradan yayılan ışınlan ken­
dine çekerek, gerçek anlamda bir tür ölümsüzlük yaratır. " 

Kenan'ın ne demek istediğini anlayamamıştım, ama 
ölümsüzlük isteğini sadece sanatçılada sınırlarnalarına katıl­
mıyordum. 

"Bence ölümsüzlük peşinde olanlar sadece sanatçılar de­
ğil. Sanatçı olsun ya da olmasın, insanoğlu kendini bildiğin­
den beri hep ölümsüzlüğü aramıştır. Ölümsüzlük insanın 
içindedir. Bu yüzden çocuk yapıyoruz. Doğa bu yüzden er­
keklere milyonlarca sperm vermiş, kadınlar bu yüzden ayda 
bir kez dölleurneye hazır bekliyorlar . . .  " 

"Buyrun efendim, Selim Bey'den yine mantıklı açıklama­
lar," diye görüşlerimi küçümserneye başladı Kenan. Aldırma­
dan sürdürdüm sözlerimi: 

"Peki önemli buluş yapanlara, kaşiflere ne diyeceksin? 
Mesela Pasteur, Kolomb, Gagarin daha niceleri, insanlık ya­
şadıkça onlan unutmayacak Ölümsüzlük isteği sadece sanat­
çıların tekelinde mi?" 

"İyi de onlar buluşlarını ya da keşiflerini ölümsüz olmak 
için yapmadılar ki. Yaşamın onlara gösterdiği yolu izlediler." 

"Kabul, ya eski Mısır'daki krallar?" 
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Ne söylemek istediğimi anlamamış olacak ki boş boş yü­
züme baktı Kenan. 

"Eski Mısır'daki firavunlan diyorum. Piramitleri ne için 
yaptırdılar sanıyorsun? Belgelerle ispatlandı, adamlar ölüm­
süz olmak için o muhteşem yapılan inşa ettirdiler." 

"Mısır'a gitmeye gerek yok ki,"  diyerek beni destekledi 
Katya, "ölümsüzlüğün peşindeki ilk kral bu topraklann biraz 
aşağısında, Mezopotamya'da yaşadı. "  

Kenan gibi ben de kimden bahsettiğini anlayamamıştım. 
"Uruk Kralı Gılgamış'tan söz ediyorum." Gılgamış'ı hatır­

layamayışımıza şaşırmış gibiydi. "Eminim onun destanını 
duymuşsunuzdur. Hani Nuh Peygamber'den duyduğu ölüm­
süzlük bitkisini arayan şu kral." 

"Gılgamış'ı biliyoruz," dedi Kenan, "ama arada önemli bir 
fark var. Benim peşinde olduğum amaçla onunki aynı değil. 
Gılgamış ya da Mısır krallan gerçek anlamda bir ölümsüz­
lüğün peşindeydiler. Yani bedenlerinin sonsuza kadar canlı 
kalmasını istiyorlardı. Gılgamış onu sonsuza kadar yaşatacak 
bitkiyi bunun için anyordu. Mısır krallan ise gökyüzünde, 
yıldızların arasındaki ölümsüzlük diyan olarak adlandırdık­
lan bölgeye yolculuk yapmak için piramitleri araç olarak kul­
lanmak istiyorlardı. Yani onlar, ölümsüzlüğü elde etmek için 
sanata ihtiyaç duymadılar." 

"Acaba?" diye kuşkuyla söylendi Katya. 
"Ne demek acaba? Gılgamış'ın ya da Mısır krallannın sa­

natçı olduğunu söylemeyeceksin değil mi?" 
"Hayır, onu demek istemiyorum, ama ölümsüzlük için on­

lar da sanatı kullandılar." Bana döndü. "Evet, belki farkında 
değillerdi, ne var ki, ölümsüzlük için sanatçılada aynı yolu 
seçtiler. Gtlgamış Destanı nedir? Ya piramitler, dev heykeller, 
bin bir resimle süslenmiş mezarlar, o muhteşem mimari . . .  
Eğer bu sanat yapıtlan olmasaydı, Gılgamış ya da öteki kral­
Iann isimleri günümü�e kadar ulaşabilir miydi? Başka bir 
deyişle ölümsüzlüğü yakalayabilirler miydi?" 

Söyledikleri o kadar mantıklıydı ki sesimi çıkanriadım, 
Kenan'ın ise pes etmeye niyeti yoktu. 

"Ama onlar sanatçı değildi," diye yineledi. 
"Değillerdi, ancak tıpkı bizim yaptığımız gibi onlar da sa­

natın gücünden, büyüsünden yararlandılar. Tartışmamızın 
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başına dönecek olursak, sanatın gücü sadece akıldan kaynak­
lanmıyordu, aynı zamanda delilikten, çılgınlıktan, sıradışı­
lıktan da ilham alıyordu. Demek istediğim bu."  

Buz gibi bir sessizlik doğdu aramızda. 
"Hadi Kenan itiraf et," dedim kalender, neredeyse şakacı 

bir tavırla. "Sen şu Tümer'i biraz kıskanmışsın." 
Sözlerimi yanlıŞ anlayan Katya, "Tümer'i mi?" dedi şaş­

kınlıkla. "İmkansız, o gay'dir."  
Oysa ben, cinselliğe dayanan bir kıskançlığı değil, Kenan'ın 

adamın bilgisini kıskandığını kastetmiştim. Katya'nın bu tav­
n da gösteriyordu ki, bunlann arasında kesinlikle bir ilişki 
başlamıştı. Aldımdan bunlar geçerken, sanki söylediği sözün 
anlamını bilmiyormuşuro gibi, "Gay mi?" diye sordum. 

"İbne oğlum ibne," diye açıkladı Kenan, "bildiğin göt ve­
ren."  

Kenan'ın bu kadar açık, pervasız konuşması yüzümü kı­
zarttı. 

"Yine başladık cinsiyetçi konuşmalara," dedi Katya. 
"Niye cinsiyetçi oluyormuşum. Sen ibnelerin İngilizce adı­

nı söylüyorsun ben de Türkçesini." 
"Gay'lerin Türkçesi ibne değil, eşcinseldir efendim. Sen o 

insanlara hakaret ediyorsun. Rus olabilirim, ama Türkçe'yi 
de çok iyi bilirim." 

Birden bu muhabbet çok komik geldi bana. Gülmeye baş­
ladım. İkisi de susup bana baktılar. 

"Yav kusura bakmayın," dedim gülmeme engel olmaya 
çalışarak, "ben sarhoş oldum galiba. Bana izin verseniz de 
gidip yatsam."  

"Olmaz," dedi Kenan, "şarap bitmeden kimse kalkamaz."  
Şişeye baktı. "Bak yansını götürmüşüz zaten. Hadi ölümsüz­
lüğün şerefine."  

Kadehlerimiz yine kalktı. Şarabıını bi  tirmiştim ki, eskisin­
den çok daha güçlü biçimde başım döndü. Kadehi masaya 
koyarken, "Ben gerçekten de sarhoş oldum," diye mınldan­
dım. 

"Ben de sarhoşum, Katya da sarhoş. Hiç mızıkma Selim, 
bu şişedeki bitmeden kimse gidemez bu odadan." 

Kenan inanmıyordu ama salıiden iyi değildim, az önceki 
gerginlik beni kötü etkilemiş olmalıydı. Belki buna dayanabi-
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lirdim, fakat biraz daha içersem ortalık yere kusmaktan kor­
kuyordum. Katya'ya döndüm. 

"Anlaşılan bu adam beni bırakmayacak. Eğer kabalık 
saymazsanız şu divana uzanmak istiyorum, çünkü oda etra­
fımda dönmeye başladı."  

Katya acıyarak baktı. 
"Bana kalırsa siz içeri geçip uyuyun. Yüzünüz sararmış 

gibi."  
Ama bu gece Kenan'ın şeytanlığı üzerindeydi. 
"Benim arkadaşım kaya gibidir. Şarap etkilemez onu. Di­

vana uzansın taparlar kendini." 
Yeter artık deyip, neden içeri gitmediğimi bilmiyorum. 

Kenan'a duyduğum bağlılıktan mı, Katya'ya ayıp olmasın 
diye mi, onlardan uzaklaşmamak için mi? Belki hepsi bir­
den . . .  Neyse . . .  Sonunda ceketimi çıkanp, divana sırtüstü 
uzandım. Ayıp olmasın diye başımı onlara çevirdim, olmadı. 
Salıncaktaymışım gibi sallanmaya başladım. Dayanılır gibi 
değildi, hemen gözlerimi kapattım. 

"Niye ısrar ediyorsun anlamıyorum," diyen Katya'nın sesi 
geliyordu. "Bırak, gidip yatsın adamcağız içeri." 

"Şişedeki şarap bitmeden olmaz," diye karşı çıkıyordu Ke­
nan. Tartışma uzuyordu ama sesleri giderek uzaklaşır gibiy­
di. Gözlerimi kapatmarn iyi olmuştu. Karanlığı seviyordum, 
onlann uzaklaşan seslerini seviyordum, uzandığım divanın 
yumuşaklığını seviyordum, kendimi daha iyi hissetınemi 
sağlıyordu. 
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On İkinci Bölüm 

Konuşmalar çalındı kulağıma; görüntüsüz, renksiz mınltı­
lar; nerede başlayıp nerede bittiği anlaşılınayan fısıltılar. Ses­
ler karanlığın içinde yaklaştılar, yaklaşınca anlaşılır oldular. 

"Dur, şimdi görecek," diyordu biri. 
"Top atılsa duymaz," diye mınldanıyordu öteki. "Baksana 

nasıl sızmış. " 
"Ya görürse?" diyordu ilki. 
Ses inceydi, yumuşacıktı, tanıdıktı. 
"Görürse görsün, saklımız gizlimiz mi var? Zaten çoktan 

anlamıştır." 
Bu ses daha cesurdu, kendinden emindi. İki sesi de tanıyor­

d um. Gözlerimi hafifçe araladım. Loş aydınlıkta ilk gözüme 
çarpan iki beden oldu. Katya'nın uzun bacaklannı saran kot 
pantolonunu seçince, Kenan'ın stüdyosunda olduğumu hatır­
ladım. Sızmıştım, ben sızınca onlar sevişıneye başlamışlardı. 
Katya divana uzanmıştı, Kenan da üzerindeydi. Ama giysileri­
ni çıkarmamışlardı, sadece Katya'nın kül rengi bluzunun üst­
ten birkaç düğmesi açılmıştı. Çapkın arkadaşıının sağ eli bl u­
zun içine kaymış, genç kadının sutyeninden taşan memesini 
özenle okşuyordu; parmaklannın arasından, dikleşmiş, koyu 
renkli meme ucu görünüyordu. Uyandığıını anlamalanndan 
korkarak, gözkapaklanmı iyice kıstım. Kenan, genç kadının 
beyaz boynuna küçük öpücükler konduruyordu. Aldığı zev­
kin etkisiyle başını hafifçe geriye atan Katya'nın fildişi rengi 
parmaklan, sevgiyle arkadaşıının kıvırcık saçlannda gezini­
yordu. İkisinin de gözleri benimki gibi yan yanya kapalıydı. 
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Arkadaşımın, Katya'nın uzun boynundaki yolculuğu çok sür­
medi; genç kadının kulakmemesine yöneldi. Sanki ağzında 
yabani bir yemiş varmış da balını çıkarmak istermişçesine 
bir süre kulakmemesini emdi. Ama doymamıştı, daha lez­
zetli bir şeyler bulmak için kadının dudaklanna uzandı. Kat­
ya hiç çekinmeden verdi dudaklannı ona. Kenan bu ikramı 
büyük bir hevesle kabul etti. Ne var ki, hayratlığa düşmedi; 
önce dudaklanyla usulca dokundu, Katya'nın aralık dudakla­
nna. Genç kadın sabırsızlıkla Kenan'ın kıvırcık başını kendi­
ne doğru bastırdı. Ancak bizimkinin acelesi yoktu, başını geri 
çekti. Katya'nın ağzı biberonu elinden alınmış bir bebeğinki 
gibi büzüldü. Fakat Kenan büzülen ağızlan açmayı çok iyi bi­
liyordu. Önce diliyle dokundu, sonra dişlerinin arasına aldı 
kadının dudaklannı. Hani sizinle oynayan köpeğinizin elini­
zi ağzına alıp ısırmadan tutması gibi. Sanının Kenan biraz 
daha acımasız davranıyordu. Çünkü Katya'nın yüzü kasıldı, 
canı yanar gibi oldu yine de kendini çekmedi. Az önce, bizi 
görecek filan diye itiraz ettiğini unutmuş kendini tümüyle 
seviştiği adamın insafına bırakmıştı. Hakkını yememek la­
zım, bizim Kenan da büyük bir sabırla bütün maharetini gös­
teriyordu. Sonunda Katya'nın isteğini de yerine getirdi, ka­
dının dudaklannı ağzının içine alıp emıneye başladı. Böyle 
hoyratça emilmekten mutluluk duyan kadın, bedenini sıkıca 
dayadı Kenan'a. İkisinin de üstlerinde pantolonlan olması­
na rağmen, sanki çıplakmışlar gibi Katya bacaklannı arzuyla 
ayırmış, bizimki de bu vadiye güzelce uzanmıştı. Kenan'ın 
dudaklarla işi uzun sürmedi, önce Katya'nın ince çenesine 
kaydı. Yüzün bu anlamlı çıkıntısını sıcak birkaç öpücükle 
değerlendirdikten sonra boynuna inmeye başladı. Bu enfes 
boynun tadına daha önceden baktığından olacak orada faz­
la kalmadı, aşağılara, başından beri eliyle oynayıp durduğu 
memelere kadar indi. Üç düğmesi açılmış olmasına rağmen 
bluz engel çıkarmayı sürdürüyordu. Kenan bir düğme daha 
çözdü, böylece kafasını genç kadının göğüslerinin arasına 
rahatça gömebilme fırsatını yakalamış oldu. Katya'nın elle­
ri hıila bizimkinin kafasındaydı, usulca bastırmayı sürdürü­
yordu. Kenan da artık oyunu bırakmış, genç kadının isteğini 
harfiyen yerine getirmeye çalışıyordu. Avuçladığı memenin 
ucuna önce diliyle dokundu. Küçük bir inilti çıktı Katya'nın 

150 



ağzından. lniltiyi duyunca yutkunduğumu fark ettim. Ben 
de kendimi sevişmenin heyecanına kaptırmıştım. Katya'ya 
dokunamasam bile sanki bu sevişmedeki üçüncü kişiymişim 
gibi bedenim tutkuyla gerilmiş, erkekliğim uyanmaya başla­
mıştı. Yaptığımın ayıp olduğunu biliyordum ancak gözlerimi 
onlardan alamıyordum; soluğumu tutmuş, utanç, heyecan, 
merak kanşımı duygularla onlan izliyordum. Katya'nın in­
lemesi benim gibi Kenan'ın da iştahını iyice artırmıştı, yeni­
den dokundu genç kadının memesine; bu kez hoyratça dav­
ranmıştı. Katya'nın parmaklan şefkati unuttu, arkadaşıının 
o güzelim kıvırcık saçlannı çekiştirmeye başladı. Sanki bu 
işareti bekliyormuş gibi Kenan genç kadının memesini iştah­
la ağzına aldı. Katya'nın dudaklannın arasından eskisinden 
daha güçlü bir iniltİ kopuverdi. 

"Su yok mu ya?" diyen uykulu bir ses büyüyü bozmasa, 
eminim bu iniltiler küçük çığlıklara dönüşecekti. Ses, tahmin 
edebileceğiniz gibi bizim münasebetsiz arkadaşımız Nihat'a 
aitti. Katya ile Kenan apar topar kalktılar divanın üzerinden. 

"Mutfakta hiç su kalmamış ya!" diye hamurdanarak yak­
laştı Nihat. "Burada var mı?" 

Sesi o kadar doğaldı ki, oda yeterince aydınlık olmadığı için 
seviştiklerini görmemiş olmalıydı. Gülmernek için kendimi 
zor tutuyordum, eğer bunu yapsaydım, Nihat'ın patavatsız­
lığı yetmezmiş gibi, ben de durumu iyice berbat edecektim. 
Bir an Nihat'ın sesine uyanmış gibi kalksam diye geçirdim 
İçimden, sonra bunun inandıncı olmadığını düşünerek uyu­
yor gibi görünmeyi sürdürdüm. Bizimkilerin taparlanması 
çok sürmemiş olmalıydı. 

"Gel Nihat, gel burada su var," dedi Kenan. Sesindeki he­
yecanı boşuna gizlerneye çalışıyordu, sarhoş ve uyku sersemi 
Nihat'ın bu aynntıyı fark edecek hali yoktu. 

"Selim de sızmış ha," diye söylendi, "o da çok içti bu ak­
şam." 

Nihat'ın yaklaştığını sesinin daha net duyulmasından an­
ladım. Masadan ağır bir nesne aldı, bu sürahi olmalıydı; bar­
dağa dökülen su sesini duydum. 

"Selim'i de kaldıralım artık," dedi Kenan. "Senin odadaki 
yatakta uyusun. Burada perişan oldu çocuk." 
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Nihat kana kana suyunu içerken, Kenan'ın beni uyandır­
masını bekledim. Çok sürmedi. 

"Selim . . .  Selim, hadi abicim kalk. .. Kalk da içeride uyu. 
Orası daha rahat." 

Puştun sesinde yarıda kalmış zevk anının kınldığı sürü-
yordu hala. Hemen açmadım gözlerimi. 

"Selim . . .  Selim," diyerek bu kez eliyle usulca sarstı beni. 
"Hıı, " dedim, "ne oldu ya?" 
"Kalk da içeri yat! Burada boynun tutulacak." 
Gözlerimi kırparak doğruldum. Katya'nın yüzüne bakma­

ya cesaret edemedim. Bakışlarımı sevimli, şapşal arkadaşıma 
çevirdim. 

"Aaa Nihat da buradaymış . . .  " 
"Susuzluktan ölmüşüm ya! Bu şarap da insanı acayip su­

satıyor." Elinin tersiyle ağzını siliyordu. Yaka bağır açıktı, 
gömleğinin yansı pantolonunun dışına çıkmıştı. Daha fazla 
açıklamaya gerek duymadan geri döndü, beni beklemeden 
yattığı odanın yolunu tuttu. Sonunda Katya ile Kenan'a ba­
kacak cesareti buldum, bu kez de onlar bakışlannı kaçırdılar. 
Yoksa uyanık olduğumu fark etmişler miydi? Yok canım, bu 
imkansızdı. Herhalde benden gizli bir iş çevirmenin verdiği 
çekingenlikti onlan böyle davranmaya zorlayan. Onları ra­
hatlatmalıydım, kendi utancıını yenınem için gerekliydi bu. 

"Amma sızmışım ha. Çok oldu mu?" dedim, dünyadan ha­
bersizmiş gibi. Çekingenliğini ilk atan Kenan oldu. 

"Yoo, çok olmadı."  
Onun da zamanın farkında olmadığı açıktı. Şişede dur­

makta olan iki parmak şaraba takıldı gözlerim. 
"Ee, nereye gidiyoruz? Şarabı bitirmemişiz hala?" diye 

safça sordum. Gergin bir gülümseyiş süsledi Katya'nın emii­
rnekten kızarmış dudaklarını. 

"Onu size bırakmıştık," diyecek oldu. 
Ama Kenan'ın bu kez işi şansa bırakmaya niyeti yoktu. 

Uzanıp şişedeki şarabı kafasını dikti. Boş şişeyi masanın üze­
rine koyarken gülümseyerek bana döndü. 

"Bu kıyağımı da unutma, seni bir zahmetten kurtardım." 
"Teşekkür ederim, arkadaş dediğin böyle zamanda belli 

olur. Sözümüz yerde kalmarlığına göre artık gönül rahatlığıy­
la yatmaya gidebilirim." 
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Başım dönmesin diye usulca kalktım divandan. 
"İyi geceler," dedi Katya. 
"İyi geceler." Kenan'a döndüm. "Nevresim filan, dolabın 

içindeydi değil mi?" 
"Evet, istersen geleyim." 
"Gerek yok, bulurum canım." 
Holü geçip, Nihat'ın kafayı vurur vurmaz yeniden uyu­

maya başladığı odaya girdim. Işlğı açayım mı, açmayayım 
mı diye kararsız kaldıktan sonra, yatağın üzerine oturdum. 
Kendimi çok iyi hissediyordum. Zihnim de aynı oranda uya­
nlmıştı, tıkır tıkır işliyordu. Sanki hiç uykum yokmuş gibiy­
di. Beni rahatsız eden tek şey; Nihat'ın dozu giderek artan 
horlamasıydı. Öyle farklı sesler çıkanyordu ki, "İnsan bedeni 
bir enstrümandır," diyen müzik hocamız aklıma geliyordu. 
Yatılı okurken de horlar mıydı bu çocuk? Sanmıyordum, çün­
kü horlasaydı mutlaka adı çıkar, yatılı öğrencilerin maskarası 
olurdu. Öyle biri vardı: Adapazarlı Nizam . . .  Sonra adı "Bo­
razan Nizam" olarak değişti. Zavallı çocuğun burnunda et 
varmış, gözlerini kapayınca başıardı horlamaya. Horlama de­
diysem öyle böyle değil, İstanbul'un cam çerçeve kıran, baca 
uçuran lodosları bile o kadar ses çıkaramazdı. Ben, başkasının 
yalancısıyım ama dediklerine göre Borazan Nizarn'ın horla­
masının şiddetinden yatakhanenin kapısı açılır kapanırmış. 
Nizarn'ın borazan lakabı da ona yapılan bir eşek şakasından 
sonra kalmıştı. Onun horlamasından elaman diyen yatak­
hanenin haşan takımı, izci grubunun handosundan aşırdık­
ları bir borazanı horlayan arkadaşımızın ağzına tutmuşlar, 
uykusu da oldukça ağır olan Nizarn o gece ilk doğaçlama 
solo borazan konserini başarıyla vererek, kendisini Galatasa­
ray Lisesi'nin ölümsüzleri arasına sokacak ünlü "borazan" 
lakabını kazanmış. 

Yatakta oturmak canımı sıkmaya başladı. Nihat'ın çıkar­
dığı horultuya bakıp, arkadaşıının top atılsa uyanmayacağı­
na inanarak, lambanın düğmesine dokundum. Gerçekten de 
uyanmamıştı. Dolaptan çıkardığım yastık, çarşaf, hattaniyey­
le divanı yatak haline getirdim. Uyuyamayacağımı bile bile 
kendimi serin yatak çarşafının içine bıraktım. Aradan ne ka­
dar zaman geçti bilmiyorum. Kızıl bir ışık gördüm. Tıpkı ka­
ranlık odadaki gibi kanın rengini çağnştınyordu. İnce uzun 
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koridorun duvarlarını, ahşap zemini, yattığım yatağı, batta­
niyeyi, benim bedenimi, aydınlattığı her nesneyi kan kırmı­
zısına çeviriyordu. Yatakta doğruldum, Nihat'a baktım, git­
miş. Yeniden yatmak üzereydim ki içeriden ağlamaya benzer 
bir ses duydum. Yoksa Katya ile Kenan kavga mı etmişlerdi? 
Belki de sevişiyorlardı. Önce aşıkların işine hiç kanşmaya­
yım diye düşündüm ama ses giderek yükseliyordu. Merakı­
ma yenilip yataktan kalktım. Koridorun sonundaki ışığa yü­
rüdüm. Yaklaştıkça ışık koyulaşarak, iyice kan rengini alıyor, 
inilti artıyordu. Koridorun sonuna ulaşınca ışığın, kapısı açık 
bırakılan salondan sızdığını anladım. Biraz duraksadıktan 
sonra salonun kapısından içeri girdim. 

Önce Kenan'ı gördüm, fotoğraf makinesinin başındaydı, 
"Yüzünü bana döndür," diyordu, "tamam, işte öyle . . .  " 
Nihat ile Katya da oradaydı. Nihat'ın kucağında bir çocuk 

vardı; sırtı bana dönük olduğu için yüzünü göremiyordum. 
İkisinin yanında duran Katya ise elinde kocaman bir bıçak 
tutuyordu. Tüylerim ürperdi, sonra bunun mizansenlerden 
biri olduğunu düşünerek sakinleşmeye çalıştım . . .  Ama çocuk 
niye inliyordu. Kenan'a yaklaştım. 

"Ne yapıyorsunuz burada?" 
Dudaklarında şeytani bir gülümsemeyle döndü arka­

daşım. Sağ elinin işaretparmağını dudaklanna götürerek, 
"Şışşt," dedi. 

Ama susmaya hiç niyetim yoktu. 
"Ne bu ya, geceyarısı fotoğraf mı çekiyorsunuz?" diye üs-

teledim. 
"Evet, ama bu farklı." 
Sesi bir yılan tıslaması gibi tizdi, ürkütücüydü. 
"Nasıl farklı?" 
Soğuk bir panltı geçti gözlerinden. 
"Daha canlı olacak. Dekor yok, manken yok, mizansen 

yok. .. Çocuğu gerçekten öldüreceğiz. "  
"Öldürmek mi? Nasıl yani?" 
Sakin bir tavırla açıkladı Kenan. 
"N asıl olacak, biz cinayet sahnelerinin fotoğrafını çekmi­

yor muyuz? Gerçekçi olsun diye bir de kendimiz cinayet işle­
yelim dedik." 
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Benimle dalga geçiyor olmalıydı. Evet, evet, Kenan'ın pis 
şakalanndan biriydi bu. İyi de çocuk kimdi? Nihat ile Katya'ya 
döndüm. Nihat sanki ne düşündüğümü duymuş gibi, "Çok 
safsın be Selim," dedi. Yüzü gölgeler içindeydi, koyu renk 
gözleri bir kuyu gibi derin derin bakıyordu yüzüme. Yana çe­
kilerek öldürmek üzere olduğu çocuğu görmeme izin verdi. 
"Kendi oğlunu tanıyamadın mı?" 

Çocuğun yüzünü görünce öylece kalakaldım. Aman Alla­
hım, bu bizim Burç'tu. Ellerini, ayaklarını iplerle bağlamış­
lar, gözlerini kalın siyah bir bantla kapamışlardı. Zavallı Burç 
korkuyla titriyordu. Sesimi duyunca tanımış olmalı. 

"Baba sen misin? Baba, canımı yakıyorlar . . .  " diye inledi. 
"Bırakın oğlumu," diye bağırarak Katya'ya doğru atıldım. 
Ama Kenan, kıskıvrak yakaladı beni. 
"Boşuna uğraşma. Bize engel olamazsın. Oğlunu ölümsüz 

yapacağız. Zaten hastalıklı, özürlü bir çocuk. Ne kadar yaşa­
yacağı bile belli değil. Fakat onu öldürüp fotoğrafını çeker­
sek, sonsuza kadar yaşayacak." 

"Çıldırdınız mı siz?" diye bağırdım. "Kenan, o benim oğ­
lum. Unuttun mu? Burç o?" 

Kenan'ın gözlerinde şefkat dolu bir ifade belirdi. 
"Unutur muyum? Onu biz de en az senin kadar seviyoruz. 

Onu sevdiğimiz için ölümsüz yapıyoruz." 
"Ne iyiliği Kenan? Oğlumu öldürüyorsunuz." 
Burç yine ağlamaya başlamıştı. 
"Bırakın oğlumu," diyerek Kenan'ın elinden kurtulmaya 

çalıştım, olmuyordu. Kenan birdenbire çok güçlü bir adam 
olmuştu. İri pençelere dönüşmüş elleri, oğluma ulaşınama 
izin vermiyordu. Çırpınmalarıma aldırmadan Nihat'a seslen­
di. 

"Çocuğu Katya'ya bırak, sen gel Selim'i tut . . .  Hadi bitire­
lim artık. Daha çok işimiz var. " 

"Ne yaptığınızın farkında mısınız?" diyerek Kenan'a dön­
düm. 

Umursamadı bile, 
"Şimdi bizi anlamıyorsun ama ileride hak vereceksin," 

demekle yetindi. 
Kenan'ın yerini Nihat almıştı. O da en az Kenan kadar 

güçlüydü. Benim cılız, her kavgada sopa yemesi kaçınılmaz 
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olan arkadaşım, bir goril gibi güçlenmişti. Kollarının arasın­
da başımı bile zorla oynatabiliyordum. Kenan yeniden fotoğ­
raf makinesinin başına geçmişti. 

"Hazır mısın Katya?" diye seslendi. Yani oğlumu, Burç'u 
öldürmeye hazır mısın diye soruyordu. Katya hazır olduğunu 
belirten bir baş işareti yaptı. Burç ağlamayı sürdürüyordu. 

"Lütfen," diye yalvarmaya başladım. "Lütfen onu öldür­
meyin . . .  " 

Kenan beni duymuyor gibiydi. 
"Tamam, deyince indireceksin bıçağı. Daha önce söyledi­

ğim gibi, yan taraftan, tam damarın üzerine. Hızlı hareket 
etme, kanın akışını görmek istiyorum . . .  " 

Sanki olağan bir işten söz ediyorlarmış gibi sessizce dinli­
yordu Katya. Burç'un başını sol kolunun üzerine yatırmıştı, 
bıçağı sağ elinde büyük bir ustalıkla tutuyordu. Onu hiç bu 
kadar güzel görmemiştim. İçindeki vahşet adeta onu daha da 
çekici kılmıştı. 

"Yapma Katya," diye inledim, "ne olur yapma." 
Anlamamış gibi boş boş baktı yüzüme, sonra gözlerini 

zevkle kıstı, bıçağı tutan eli hafifçe titremeye başlamıştı. Daha 
ben dur bile diyemeden, indirdi bıçağı oğlumun boynuna . . .  

"Hayııır!" diye bağınrken uyandım. 
Kan ter içinde doğruldum. Sesimi Nihat da duymuş ol­

malı ki, yatağında şöyle bir kımıldadı, ama uyanmadı. Ben 
ise yatağımda oturmuş gördüğüm karabasanın etkisiyle tit­
remekteydim. Bir süre hiçbir şey düşünerneden öylece dur­
dum. Yavaş yavaş aklım başıma gelmeye başladı, soluk alış­
Iarım normale döndü, kalbimin çarpıntısı dindi. Neydi o be? 
Ne olacak şarap, uykusuzluk, tuhaf muhabbetler ... Olacağı 
buydu . . .  

Nihat olanlardan habersiz, bütün ihtişamıyla horultu 
senfonisini sürdürüyordu. Sol kolunun üzerine yatmıştı, bat­
taniyesi sıyrılmış, sırtı açıkta kalmıştı. Ü şüyecekti. Kalktım, 
hattaniyesini üzerine çektim. Birden horultusu kesildi. Bu iyi 
işte, diye düşünürken, Nihat aniden yatakta doğruldu. Daha 
ne oluyor demerne bile fırsat vermeden, gözlerini açtı. 

"Onları biz öldürmedik," dedi. Endişe yoktu yüzünde, 
korku da yoktu; önemli bir gerçeği açıklıyormuş gibi ciddiy­
di. "Fotoğrafları biz çekeceğiz, ama onları biz öldürmedik." 
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"Kimleri öldürmedik Nihat?" dedim. "Neden bahsediyor­
sun sen?" 

Bana döndü, ama görmüyor gibiydi; bakışlan boştu, rü­
yadaki gibi derin derin bakıyordu yüzüme. Tüylerim diken 
diken olmuştu. Yoksa kabus hala sürüyor muydu? lçimi ür­
küntü kapladı. Onu uyandırmak istedim, yoksa kendimi mi 
uyandırmalıydım. Fakat Nihat benden önce davrandı, tıpkı 
kalktığı gibi ani bir hareketle yatağa uzandı ve yeniden hor­
lamaya başladı. Hayır, karabasan sürmüyordu. Bu gerçekti: 
Nihat da cinayet fotoğraflanndan etkilenmiş olmalıydı. Hem 
de bu etki en az benimki kadar derindi. Nihat böyleydi işte; 
Kenan'ı ya da beni kırmamak için kendi görüşlerini saklardı. 
İşte şimdi, bir kez daha, Kenan'ı mutlu etmek adına, alttan 
alta korku duyduğu bir proje için çalışıyordu; hem de gerçek 
düşüncelerini gizleyerek . . .  Nihat'ı düşündükçe içimdeki sı­
kıntı iyice arttı. Yataktan kalkıp pencereye yaklaştım; perdeyi 
açıp dışan baktım. Beyoğlu'nun bu arka sokağında, anacad­
denin ışıklı karmaşasından hiç eser yoktu; ağır ağır sabaha 
yaklaşan sakin gece karanlığını hala sürdürüyordu. 
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On Üçüncü Bölüm 

O gece daha fazla kalamamıştım Kenan'ın stüdyosunda. 
Pencere önünde bir süre daha dışanyı izleyip, bir zamanlar, 
İstanbul'un en güzel sakızlı çevirme tatlısını yapan Madam 
Erifili'nin -ki, bizim çocuklar, özellikle de Kenan bayılırdı 
bu tatlıya- iki katlı, geniş alnaçlı, demirleri nakışlarla süslü 
evinin yerine dikilen, altı katlı apartmanın karaktersiz, so­
ğuk yüzü sıkıntıını iyice artınnca, "Artık bana, aileme ait ol­
mayan bu mahallede, bu binada ne işim var," deyip kimseyi 
uyandırmamaya özen göstererek, adeta parmaklarıının ucu­
na basarak çıktım stüdyodan. 

Sokakta serinlik artmıştı, evlerine dönmekte olan gece 
artığı birkaç kişiden başka kimsecikler yoktu ortalıkta. Par­
dösümün yakasım kaldınp anacaddeye yöneldim. Ayhan 
Işık Sokağı'nın bitmesine beş altı metre kala, "Pist pist," diye 
bir ses duydum. Başımı çevirince, Beyoğlu'nda, geçen yüz­
yıldan kalmış, ömrünü tamamladığından ya da komşumuz 
Madam Erifili'nin o güzelim kagir evi gibi daha fazla daireli 
bir apartman haline getirilmek için boşaltılan eski bir bina­
nın girişinde kucak kucağa yatan insanlar gördüm. Giysileri, 
elleri, kollan, başlan, bedenleri öyle iç içe geçmişti ki kaç kişi 
olduklannı çıkaramadım. İçlerinden biri doğrulmuştu. Bu 
bana seslenen kişi olmalıydı. Başında koyu renkli bir bere 
vardı. 

"Beybaba, bir çorba parası versene!"  
Onun sesine ötekiler de uyanmışlardı. İnsan görünümün­

de, insan gibi konuşan ama karanlıkta aç kurtlar gibi panl-

138 



dayan gözleri, yırtık pırtık giysilerinin altındaki yaralı, hasta 
bedenleriyle sanki başka bir dünyadan gelmişler gibi tuhaf 
görünüyorlardı. Duraksadığımı görünce, konuşan cesaret­
lendi. 

"Hadi be beybaba, kayıntı yapacağız. Çık bir sakal. Çorba 
içicez valla, tiner miner yok!" 

Yüzünü doğru dürüst seçemediğim grubun sözcüsü 
konuşurken, ötekiler sanki mezarlannda uyanan ölüler gibi 
birer birer doğruldular. Dört kişi olduklannı anladım ama 
çocuk mu, genç mi, yetişkin mi, kadın mı, erkek mi ayırmak 
mümkün değildi. Arkadaşlannın cümlesi bitince, bir tiyat­
ro oyunundaymış gibi dördünün de elleri aynı anda uzandı 
bana. Korkuyla geriye doğru birkaç adım attım. Ayaklanıp 
çevremi sarmalanna izin vermemek için, elimi hızla cebime 
soktum, ne kadar bozukluk varsa üzerlerine fırlatıp hızla 
caddeye yürüdüm. O kadar tedirgin olmuştum ki, bir yan­
dan yürüyor, bir yandan da peşimden gelen var mı diye ge­
riye bakıyordum. Aslında paniklerneme gerek yoktu, çünkü 
çocuklar benimle uğraşmak yerine birbirlerini itekleyerek, 
yere saçılan paralan toplamaya koyulmuşlardı. 

Aralannda Necip Fazıl, Fikret Adil, Çallı İbrahim, Peyami 
Safa, Sait Faik, Salalı Birsel, Ferdi Tayfur, Sabahattin Kudret 
gibi sanat erbabının buluştuğu bir zamaniann Nisuaz Pasta­
nesi, şimdiki Garanti Bankası Sanat Galerisi'nin yanından, 
lstiklal Caddesi'ne çıkınca kendimi daha güvende hissettim. 

Geeeki kalabalıktan eser yoktu. Evet, cadde hala nefes alıp 
vermeyi sürdürüyordu; mağazalar, dükkanlar, sinemalar, 
tiyatrolar, barlar, birahaneler artık kapanmış olsa da her yan 
ışıklar içindeydi. Garson mu, bodyguard mı, sivil polis mi, 
uyuşturucu satıcısı mı, orospu mu, pezevenk mi, sanatçı mı, 
kim olduğunu kestiremediğim kadınlar, erkekler hala cadde­
deydi. Fakat ışıklı, çamurlu, dalgalı, nereye döküleceği belli 
olmayan bir nehre benzeyen geeeki kalabalık artık yoktu. 

Binadan çıktığımda nereye gideceğime karar vermemiş­
tim. Tek İsteğim kendimi dışan atmaktı. İşte dışandaydım, 
şimdi ne yapacaktım? Bir taksiye atlayıp eve gitsem.. .  Saat 
neredeyse sabahın beşi olmuştu. Birkaç saat için Etiler'e ka­
dar uzanmanın anlamı var mıydı? En iyisi ofise gitmekti. Bir 
duş alıp giysilerimi değiştirirdim. Belki birkaç saat kestirme-
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ye bile vaktim olurdu. Yönümü Taksim'e çevirdim. Birkaç 
adım atmıştım ki bir korna sesiyle olduğum yerde sıçradım. 
Başımı çevirince iki koca horturola caddeyi yıkamalda olan 
bir temizlik aracı gördüm. Gecenin sessizliğinde kulak zan­
mızı patlatırcasına çalan korna, sol tarafımda yürüyen genç 
adamı da benim kadar etkilemiş olacak ki, o da hızla başını 
geriye çevirmiş, temizlik aracını görünce de kendini tutama­
yıp, "Ananın arnı!" diye koyuvermişti küfrü. 

Temizlik aracından da sürücüsünden de bir tepki alama­
yınca bana dönerek sürdürmüştü sözlerini. 

"Orospu çocuğuna bakar mısın abi? Gecenin bu saatinde 
korna çalınır mı?" 

Sanki genç adamın sorusunun yanıtını ararcasına temizlik 
aracına bakmış, tam önünde, tramvay raylannın ortasında 
birbirine sarılmış, arkalanndaki temizlik aracından habersiz 
yalpalayarak yürüyen çifti fark etmiştim. Korna onlar'için ça­
lınmış gibi görünüyordu ama temizlik aracı o kadar yavaş 
gidiyordu ki, bizim sarhoş çiftin arabayı engellemesi söz ko­
nusu değildi. Anlaşılan şoförün canı eğlence istemişti ya da 
o güzelim sabah uykusunu bırakıp, Beyoğlu'nu temizlerneye 
geldiği için, bu caddeyi kirletenlere duyduğu nefreti böyle 
dile getirmek istemişti. Çaldığı korna, aslında aracın önünde 
yürüyen çifte değil, bu caddede yaşayan, bu caddeden geçen 
herkeseydi. Ne var ki, onlar çoktan gitmişlerdi. Koroanın 
muhatabı olarak sarhoş çift kalmıştı, bir de hala caddenin 
üzerinde olan bizler. Yanımda yürüyen genç, temizlik aracı­
nın sürücüsünün annesinin cinsel organını yüksek sesle dile 
getirerek belirtmişti öfkesini, sarhoş çiftin ise kornayı urour­
sadığı pek söylenemezdi. İkisi birden, kim bizim rahatımı­
zı kaçıran bu terbiyesiz dereesine dönüp ters ters temizlik 
aracına baktıktan sonra, hiç acele etmeden kenara çekilmiş­
lerdi. Bana gelince, bu kısa duraksamanın ardından yoluma 
devam etmiştim, ama temizlik aracının sürücüsünün gaza­
bına uğramamak için adımlanını biraz açtığıını da hemen 
eklemeliyim. 

1925 yılında Cine-Salon Electra adıyla işletilmeye başlayan 
günümüz Alkazar Sineması'nın birbirine bakan iki karyatit­
le nakışlanmış mermer kemerli kapısının önüne gelmiştim 
ki, Ağa Camii müezzininin bariton sesi bütün caddeyi doldu-
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ruverdi. Kaç küsur yıldır Beyoğlu'nda bulunmama, kaç kez 
bu camiden okunan ezanı duymama rağmen tüylerimin di­
ken diken olmasına engel olamadım. Dindar bir insan deği­
limdir, babam da değildi; ama o, en azından ramazan ayında 
oruç tutar, bayram sabahlan namaza giderdi. Ben ise Allah'a 
inanınama rağmen çocukluğumda oruç tuttuğum, ramazan 
aylarında, babamla bayram narnazına gittiğim günlerden bu 
yana hiçbir ibadette bulunmamıştım. Nedenini bilmiyorum; 
belki, belki değil kesinlikle işlerin yoğunluğundan. Tekstil 
dünyası tamamıyla vahşi kanuniann geçerli olduğu bir alan­
dı. Kaliteli, hızlı ve ucuz üretebilen kazanırdı. Bu mucize­
yi gerçekleştirmek için daha fazla finansman gerekiyordu. 
Finansman içinse yurtdışında ortak bulmanız zorunluydu. 
Yani dünyanın tekstil devleriyle boy ölçüşmeden var olmak 
imkansızdı. Fransızlara bu yüzden ihtiyaç duyuyordum. İş 
dünyasında kendi yağınızla kavrularak var olamazdınız; ra­
kiplerinizi kollayarak, hep onlardan bir adım önde olmak zo­
rundaydınız. Yoksa fabrikanıza, mağazanıza kilit vurmanız 
kaçınılmaz olurdu ya da yabancı tekstilciler için fason mal 
üretimi yapmak gibi kalitesiz işlerle uğraşmak durumunda 
kalırdınız. Ki, bu da yıllardır dişinizle, tırnağınızla yarattığı­
nız markanın değersizleşmesi anlamına gelirdi. Bunu yap­
mak yerine fabrikaını kapatıp evde pul biriktirmeyi tercih 
ederdim. Şükür, henüz o aşamaya gelmemiştik. O aşamaya 
gelmesine izin veremezdim zaten. Durum böyle olunca da 
işin, yaşamıının büyük bölümünü kaplaması kaçınılmaz hale 
geliyordu. Ailem, arkadaşlarım derken ibadeti düşünecek hal 
kalmıyordu. Belki yaşlanınca . . .  Kendi kendime gülmeye baş­
ladım. Evet, sahtekarlık tam da bu noktadaydı. 1nancı, Allah 
ile kul arasında yapılan bir ahit olarak görürsek, başta ba­
bam olmak üzere ikimiz de ticari ahiakın dışına çıkmıştık 
Allah'a inandığımızı söylediğimiz halde, hatta gerektiğinde, 
hiç çekinmeden yardımını dilediğimiz halde ahitte üzerimi­
ze düşenleri yerine getirmemiştik. Ancak yaşlanınca yüküm­
lülüklerimizi yerine getirebileceğimizi düşünmüştük Bu da 
Allah'a duyduğumuz inançtan çok, artık ölümümüz yaklaş­
tığı için cennette kendimize sağlam bir yer kapmak içindi. 
Ama, olaya değişik açıdan bakacak olursak. .. Tövbe tövbe, bu 
olayda Yaratıcı'nın da payı vardı; insanoğlunun kusurlu ol-
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masına izin vermişti. Hadi diyelim, yetenekleri sınırlıydı ve 
mükemmel bir kul yaratamamıştı, ama bağışlayıcı olmaya ne 
gerek vardı? Kendi yarattığı insanı tanımıyor muydu? Bizlere 
zekayı ve alçaklığı veren kendisi değil miydi? Bu iki nitelik 
birleştiğinde, korkunç bir gücün ortaya çıkacağını bilmiyor 
muydu? İnsanoğlunun yaşamı boyunca keyfince günahlar 
işleyip alıdini bozduktan sonra, ömrünün son günlerinde, 
kurnaz bir tüccar gibi kendisine yaltaklamp af dileyeceğini 
düşünmemiş olabilir miydi? Belki de insanoğlunun bu basit­
liği hoşuna gidiyordu. Belki böylece kendi gücünün farkına 
vanyordu. Yaratıcı'nın buna ihtiyacı var mıydı? Belki de bi­
zim bu küçük kurnazlıklanmıza bakıp gülüyordu. İnsanoğ­
luna eğlence, şaka duygusunu veren o olduğuna göre, ondan 
daha muzip, ondan daha esprili başka biri olabilir miydi? 

Sorulanının yamtlanm bilmiyordum. Belki şu anda ca­
mide ezan okumakta olan müezzine sorsam, bana doyurucu 
yanıtlar verebilirdi, fakat ne ruh halim i:ıe de dış görünüşüm 
bunu yapınama izin veriyordu. Eminim ağzım leş gibi şarap 
kokuyordu. 

Bakışlanm, Galatasaray Ağası Şeyhülharem Hüseyin Ağa 
tarafından kesme taşlarla yaptınlmış dört yüz küsur yıllık ca­
miye takıldı. Ağa Camii'yi, bu renkli, bu kirli, bu dünya güze­
li, bu cenabet caddenin köşesine çökmüş, engin gönüllü bir 
dervişe benzetirdim. Göze batınamak ya da korunmak için, 
kendini caddeden duvarlada yalıtmış, gelip geçenler yüzünü 
görmesin diye pencerelerini bir peçe gibi incecik tellerle ör­
müştü. 

Mağazanın önüne geldiğimde ezan da bitmişti. Otoma­
tik kilidi açarken, birkaç saat sonra sökün edecek olan bizim 
elemaniann kepengin açık olduğunu görüp nasıl heyecana 
kapılacaklanm düşünmeden edemedim. Giriş kapısının ke­
pengini bir metre kadar kaldırdıktan sonra kapıyı anahtarla 
açtım. İçeri girince kapıyı yeniden kilitledim. 

Daha ilk adımımda, alışkın olduğum o güzel koku çarptı 
burnuma; dünyanın bütün çiçeklerinden alınmış aromala­
nn, giysilerle, talolarla, kadın bedeniyle harmanıanmış hali. 
Mağaza gece boyunca kapalı kaldığı için havasız ortamda bu 
koku yoğunlaşmış, baş döndürücü bir hal almıştı. Gözüm 
karanlığa alışıncaya kadar yönümü el yordamıyla bulma-
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ya çalışarak ilerledim. Etrafı iyi seçemiyor olmama rağmen 
en küçük bir tedirginlik bile duymadan ilerliyordum. Çün­
kü her köşesini, her karışını biliyordum. Burası benimdi; 
sadece benim. Evimden daha yakındı bana. Evi Gülriz'le, 
Burç'la paylaşıyordum; orası üçümüzündü; daha da çok 
Gülriz'indi. Fakat bu mağaza benimdi. Fabrikayı bu kadar 
benimseyememiştim; belki çok fazla insan çalıştığından, bel­
ki ofisimin fabrikada olmamasından. Belki de ürünlerimizin 
son halini orada görebilme olanağırnın bulunmamasından. 
Bence bir giysi, ışıklar altında, mankenlerin üzerinde sergi­
lenıneden bitmiş sayılmaz. Bu mağaza, uzun, titiz çalışma­
lann sonunda yaratılmış bir ürüne bakarak, işte bunları biz 
ürettik diyebilmenin mutluluğunu tadabileceğim tek yerdi. 
Asansörün önüne geldiğimde gözlerim karanlığa alışmıştı. 
İş saatlerinde seçkin müşterilerin ziyaretiyle canlanan ama 
şimdi kesin bir sessizliğin hüküm sürdüğü mağazanın geniş 
salonunda cansız mankenleri, giysileri, tezgahlan aynntıla­
rına kadar göremesem de eşyaları seçebiliyordum. Asansöre 
binip ofisimin bulunduğu dördüncü katın düğmesine has­
tım. Asansör güvenle yükselirken, tüm tedirginliklerden kur­
tulmuş gibiydim, ılık suyla bir duş alıp, şöyle koyu bir kahve 
içtikten sonra her zaman yedekte bulundurduğum temiz giy­
silerimi giydim mi, günü karşılamaya hazır hale gelirdim. 
Ne yazık ki asansördeki hesabı ofiste uygulayamayacaktım. 
Kararlaştırdığım gibi duşumu almıştım ancak ne olduysa on­
dan sonra olmuştu. Üzerime bir ağırlık çökmüş, biraz din­
lenmek için, sırtımdaki bornozla ofisimdeki divanın üzerine 
uzanmıştım. Uzanış o uzanış . . .  

"Selim, Selim uyan," diyen bir sesle kendime geldim. Kar­
şımda Gülriz duruyordu, arkasında da en az onunki kadar 
endişeli gözlerle beni süzmekte olan Burç. Önce olanlan kav­
ramakta güçlük çektim, sizıp kaldığıını anlayınca da büyük 
bir utanç duydum. 

"Selim iyi misin? Ne oldu sana?" diye başucumda söyle­
nen Gülriz'e, "lyiyim, iyiyim," dedim doğrulurken. Bu tür­
den sorumsuz davranışlarda bulunmayacağıını çok iyi bilen 
karım şaşkınlıkla süzüyordu beni. Olanlan tam olarak kavra­
yamayan Burç'un yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Aslında be­
nim açıklamalarda bulunmam gerekiyordu, ama yaşadığım 
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şaşkınlıktan ve suçluluk duygusundan bir türlü söze başlaya­
mayınca, Gülriz, "Senden haber alamayınca çok merak ettik. 
Cep telefonuna da ulaşılamıyordu,"  dedi. 

"Şarjı bitmek üzereydi, gece kapatmıştım," diyebildim 
sonunda. Af dileyen bakışlanını kanma çevirdim. "Kusura 
bakma Gülrizcim hastaneye gelemedim. Akşam Kenanlara 
takıldım. Vakit geç olunca da stüdyoda kalalım dedik. Beni 
bilirsin yabancı yerlerde uyuyamam. Gecenin bir vakti kal­
kıp ofise geldim. Sızıp kalmışım işte. Çok özür dilerim." 

"Çok mu içtiniz?" 
"İçtik biraz . . .  Aslında hiç gitmemeliydim yanlanna. Oldu 

bir kere." Oğluma döndüm. "Ne o Burç, babaya sanlma yok 
mu?" Burç'un gergin yüzü yumuşadı, hızla atıldı kucağıma. 
O kadar hızlı atılmıştı ki, neredeyse sırtüstü yıkılacaktım. 
"Oo bu ne güç be! Hastane yemekleri yaramış anlaşılan." 

"Yok be baba, çok kötüydü. Bir tek çikolatalı puding gü­
zeldi. "  

Ellerim, oğlumun saçlarında gezinirken, "Profesörle ko­
nuştunuz mu?" diye sordum Gülriz'e. Kanının yüzüne rahat 
bir ifade yayıldı. 

"Konuştuk. Şükür, korkacak bir durum yokmuş." 
"Ragıp'ın söyledikleri doğruymuş ha," diye neşeyle mınl­

dandım. 
"Sağ olsun profesörle konuşurken o da yanımızdaydı. 

Erkenden gelmiş adamcağız."  
Yani sen yoktun, demek istiyordu. Ne diyebilirdİm ki, hak­

lıydı. 
"Çok özür dilerim Gülriz," dedim. "Ben de yanınızda ol­

mak isterdim. Affedersin." 
Ama Gülriz öyle kolay kolay affedeceğe benzemiyordu. 
"İyi ki sekreterini aramışım. O söyledi burada olduğunu. 

Sabah gelip seni ofiste uyur bulunca o da ne yapacağını bi­
lememiş. Uyandırmaya da cesaret edememiş. Ben arayınca 
kafası kanştı kızcağızın. Kavga ettiğimizi sandı galiba. Beni 
burada görünce rahatladı."  

"Sen ne söyledin?" 
"Ne söyleyebilirim ki? Olanı biteni bilmiyordum! Keşke 

bana eve gitmeyeceğini söyleseydin." 
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"Senin yanıdayken eve gitmeye niyetliydim," dedim boy­
numu bükerek. "Son anda kalmaya karar verdim. Sabah uya­
nının dedim, uyanamadım . . .  " Böyle durumlarda en doğru 
yöntem Gülriz'in suyuna gitmekti. "Yanınızda olmadığım 
için çok üzüldüm. Bir daha olmayacak." 

Kanının kahverengi gözlerindeki siteı:n.kar ifade yumuşa-
maya başladı. Artık bu konudan kurtulmanın tam zamanıydı. 

"Eee, Burç Efendi bugün okula da gidemedik ha." 
Oğlumun yüzü asıldı. 
"Türkçe ödevini de yapamadım zaten." 
"Öğleden sonra yaparsın canım. Öğretmenin mazeretin 

olduğunu biliyor." 
"Bugün de resim dersi var. Şükran Öğretmen meyvelerin 

resmini yaptıracaktı bize." 
Burç'un en sevdiği derslerden biriydi resim. Bayılıyordu 

boyalarla oynamaya. 
"Dert ettiğin meseleye bak. Şu senin arkadaşın . . .  Adı ney­

di?" 
"Tuna mı?" 
"Hah işte o. Onu ararsın, resim öğretmeniniz hangi mey­

velerin resmini yaptırmışsa onlardan alırsınız. Annen bir ta­
bağa koyar onlan, sen de kağıdını, boyalannı alır geçersin 
karşısına." 

Olur mu dereesine annesine baktı Burç. 
"Baban doğru söylüyor," dedi Gülriz. Evet, kanm artık 

sakinleşmeye başlamıştı. "Eve gidince Tuna'yı ararız. "  
Burç'un yüzüne dünyanın en yalansız gülümseyişi yayı­

lırken ben de yitirdiğim huzuru yeniden kazanmaya başla­
mıştım. 

"Anlaştık o zaman," diyerek ayağa kalktım. "Artık ben de 
giyineyim. Birileri böyle bornozla görecek, ayıp olacak." 

Giysilerimin bulunduğu, içerdeki küçük odaya yönelir­
ken, 

"Sen kalıvaltı da yapmamışsındır,"  dedi Gülriz. "Yeşim 
Hanım'a söyleyeyim de poğaça filan aldırsın." 

"İyi olur. Siz yediniz mi?" 
"Hastanede kalıvaltı yaptık." 
"Ben de babamla yiyeceğim," dedi Burç. 
Gülriz yadırgamış bir tavırla süzdü oğlumuzu. 
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"Hani hastanede doydum diyordun?" 
"Doymuştum ama şimdi acıktım. Ben poğaça istiyorum." 
"Ne olacak canım, bir daha yesin,"  diyerek araya girdim. 

"Gülrizcim, Yeşim' e söyle çocuklardan birini Hacı Muhittin' e 
yollasın." 

"Ben bademezmesi istiyorum," diye gerçek niyetini belli 
etti Burç. Bu gibi durumlarda hep olduğu gibi Gülriz'in mü­
dahalesi gecikmedi. 

"Poğaça mı, bademezmesi mi? Ne istiyorsan, söyle onu 
aldıralım." 

Kanının en sevdiğim yanlarından biri buydu: İstediğimizi 
alabilme gücüne sahip olduğumuz halde en küçük bir savur­
ganlığa bile tahammülü yoktu. Bu yanıyla babama çok ben­
ziyordu. Babam da öyleydi; eve, bize gereken neyse, üçüne 
beşine bakmadan alırdı ama alınan eşyanın kullamlmadığım, 
çarçur edildiğini görünce de küplere binerdi. "Dünyada bun­
ları bulamayan kaç kişi var sen biliyor musun?" diye başıardı 
azarlamaya. Benim de arkadaşıma benzeyeceğimden korkuyor 
olacak ki, her fırsatta Kenan'ı da, babasım da savurganlıklan 
nedeniyle eleştirirdi. "Sigortacılıktan para kazanmak kolay ol­
duğu için kıymetini bilmiyorlar. Malı mülkü kaybettiklerinde 
anlayacaklar Hanya'yı Konya'yı. Zaten bu kafayla çok sürmez, 
evi barkı satar bunlar," derdi. Gerçi dedikleri çıkmadı. Bütün 
müsrifliklerine rağmen babası da, Kenan da servetlerini kay­
betmediler, tersine iyice artırdılar. Fakat yaptığı uyanlarla ba­
bam da, benim tutumlu bir adam olmarnı sağladı. İyi ki de 
yapmış; bir zararım görmedim. İşte bu yüzden Gülriz'in aynı 
yöntemle oğlumuzu yetiştirmesinden büyük bir memnuniyet 
duyuyorum. Ancak, çocukluğu tüketim toplumunun en delı­
debeli günlerinde geçen, yaşıarına başlarına bakmadan daha 
şimdiden marka meraklısı arkadaşlarla yaşayan Burç'un aynı 
kanıda olduğunu söylemek oldukça zordu. Anlayışlar farklı 
olunca da annesiyle sert çatışmalara girmesi, sık sık uyan al­
ması kaçımlmaz oluyordu. Şu anda da, yaptığı tercihin ona 
sıkı bir fırça getirmesinden korktuğu için başım öne eğip, ür­
kek gözlerle bakarak yamtladı annesinin sorusunu. 

"Bademezmesi." 
"Evet, işte böyle. Ne istiyorsan, onu söyleyeceksin," dedi 

Gülriz. Vartayı atıatan Burç rahat bir soluk alırken, kanm da 
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sekreterime talimatı vermek için kapıya yönelmişti. Kanm 
ile oğlumun tartışmasından hiç hoşlanmazdım, ama bu di­
dişmeleri bile şimdi mutluluk veriyordu bana. Elbiselerimi 
giyip yeniden yanianna geldiğimde, "Yeşim seninle konuş­
mak istiyor," dedi Gülriz. 

"Biraz beklesin. Şimdi işle uğraşmak istemiyorum. Önce 
kahvaltımızı bitirelim." 

"Sen bilirsin ama kızın endişeli bir hali var. Konuşsan iyi 
olacak." 

Ailem buradayken, işle ilgilenmekten nefret ettiğimi bilir­
di Yeşim. Önemli olmalıydı. 

"Bir bakalım o zaman." 
Telefonu kaldınp, sekreterimin dahili numarasını tuşla-

dım. 
"Günaydın Selim Bey," dedi Yeşim'in tatlı sesi. 
"Günaydın Yeşim, ne vardı?" 
"Özür dilerim efendim . . .  Paris'ten Mösyö Pierre Duguie 

aradı. Sizinle acilen görüşmek istiyor." 
"Acilen mi?" 
"Evet efendim, aynen öyle söyledi." 
"Tamam, bağla da görüşelim. Bakalım ne istiyormuş?" 
Bu soruyu Yeşim'e değil kendime söylemiştim aslında. 

Pierre Duguie fabrikayı birlikte kuracağımız şirketi bulan, 
Fransa'daki komisyoncumdu. Önceki konuşmamıza göre ben 
zaten on gün sonra Fransa'ya uçacaktım, orada anlaşmayı im­
zalayacaktık. Neden araınıştı ki? Yoksa işler ters mi gidiyordu? 
Düşüneeli bir hal aldığımı gören Gülriz de endişelendi. 

"Hayrola Selim, neler oluyor?" 
"Bilmiyorum, Fransızlar aramış da . . .  " diye açıklarken, 

"Merhaba," diyen Pierre'in gür sesi çınladı kulaklanmda. 
Kısa bir nezaket konuşmasından sonra baklayı ağzından çı­
kardı. Paris'e gitmem gerekiyormuş. Şirketin bazı ortaklan 
sorun çıkanyorlarmış. 

"Ben ikna edemiyorum, senin çaban gerekli," diyordu. 
"Ne zaman orada olmalıyım?" diye sordum. 
"Yann burada olsan iyi olur," dedi. "Biliyorum çok ani 

oldu fakat kaybedecek zaman yok. Adamlar başka seçenekler 
sunuyorlar." 
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On Dördüncü Bölüm 

Pierre'in istediğini yaptım. Ertesi sabah ilk uçakla Paris'e 
uçtum. Ama birlikte fabrika kuracağımız kişilerin benimle 
görüşmek için hiç aceleleri yoktu. Pierre'in tüm çabasına 
rağmen yalnızca üçüncü dereceden görevli biriyle görüşebil­
dim. O da hiçbir açıklamada bulunmadan sadece beklernem 
gerektiğini söyledi. Pierre'in edindiği bilgilere göre adam­
lar, ismini sır gibi sakladıklan bir Uzakdoğu ülkesinden çok 
daha iyi koşullarla anlaşma yapacaklan bir firma bulmuşlar­
dı. Anladığım kadanyla da pazarlıkları sürüyordu. Onlann 
pazarlıktaki kozlanndan biri de benim şirketimdi. Eminim 
Uzakdoğululara, "Bakın siz istemezseniz, biz Türklerle çalı­
şınz," diyorlardı. Beni ise, hiçbir tekiifte bulunmadan bek­
letiyorlardı. Yaptıklan onur kıncıydı, doğru olan bir an bile 
beklemeden ülkeye dönmekti. Bu görüşümü Pierre'e açtım. 
Yanlış düşündüğümü söyledi. Şirketimin durumunu çok iyi 
biliyordu. Yabancı ortak bulmak zorundaydım. Fakat bu hiç 
de kolay değildi. Hele bir hafta öncesine kadar görüşmeleri­
mizin son derece olumlu gittiği bu Fransız şirketi kadar sağ­
lamını bulmak imkansızdı. Hem biz profesyonel insanlardık, 
bu işte duygusallığa yer yoktu. Bugün onlar bizi bekletirler­
di, yann elimiz güçlendiğinde biz onlan . . .  

Pierre'in söyledikleri doğruydu; iş dünyasının kurallan 
buydu. Ya kurallara uyardınız, ya da başarısız olmayı göze 
alırdınız. Ben de uymaya karar verdim ama boş durmak yok­
tu; uyanık Pierre olumsuz yanıt alma ihtimalimize karşı, bi­
zimle ortak olabilecek başka şirketleri araştırmaya başlamıştı 
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bile. Tam beş günümü Paris'te Pierre'in ofisi ile kaldığım otel 
arasında mekik dakuyarak geçirdim. 

Ortaklık için bulduğumuz şirketlerin hiçbirini gözüm 
tutmamıştı. Açıkçası, bizi bekletmekte olan firmadan daha 
iyisi yoktu. Yeni ortak adaylanyla bağlantı kurmak için ilişki­
de olduğumuz firmanın yanıtını beklerneye karar verdik. Bu­
nun benim için kolay olduğunu söyleyemeyeceğim. Oğlumu 
öylece bırakıp gelmiştim. Her ne kadar doktorlar Burç'un iyi 
olduğunu söylemiş olsalar da, kaygılanmaktan kendimi ala­
mıyordum. Günde birkaç kere Gülriz'i anyordum. Burç'un 
iyi olduğunu, onlan merak etmemem gerektiğini söylüyor­
du. Gülriz'le işlerim hakkında konuşmayı sevmezdim. Şirke­
tin yaşadığı son krizden de bahsetmemiştim. Ancak önemli 
bir sorunla karşı karşıya olduğumu anlamıştı. O yüzden ola­
cak, çabuk dönmem için beni sıkıştırmıyordu, ama ne zaman 
geleceksin diye sormaktan da kendini alamıyordu. Yakında, 
demekle yetiniyordum. Fransa'da sıkılmıştım, oğlum için 
kaygılanıyordum. Gerçi fabrikada, mağazada sorun yoktu. 
Telefonla görüştüğüm yöneticiler, işlerin yolunda olduğunu 
söylüyorlardı. Sadece Kenanlardan haber alamıyordum. Ne 
yapmışlardı? O sabah kalkıp da beni bulamayınca ne düşün­
müşlerdi acaba? Belki gittiğimin farkına bile varmamışlardı. 
Merak etseler mutlaka ararlardı. Ne araması, onlann şimdi 
başlannı kaşıyacak vakitleri bile yoktur. Fotoğraflan çek­
meye başlamışlardır. Belki evlerine bile gitmeyip, stüdyoda 
yatıp kalkıyorlardır. Yok canım, Kenan keyfine düşkündür, 
fazla sıkıntıya gelemez. Fakat Katya disiplinli birine benzi­
yordu. Kenan'ı da kendine benzetmeye başladıysa . . .  Arasam 
mı acaba? Kendimi tuttum. llgilenmiyor görünsem daha iyi 
olacaktı. Dönünce görüşecektİk nasıl olsa. Ömür boyu bu otel 
odasında kalacak değildim ya. Elbet görüşmeye çağıracaktı 
bu adamlar beni. 

Çağırdılar da, sıkıntıyla geçen beş günün ardından müs­
takbel ortaklanın beni ofislerinde toplantıya davet ettiler. 
Buna toplantıdan çok, aldıklan karan açıklama konuşması 
demek daha doğru olurdu. Çünkü lafı uzatmadan, koşullan­
mızın kendilerine uymadığını bu nedenle ortak bir fabrika 
kurmamızın imkansız olduğunu söylediler. Güya kendimi 
böyle bir yanıta hazırlamıştım, yine de çok canım sıkıldı. 
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İçimden adamlara bağınp çağırmak, günlerdir beni oyala­
dıklan, umutlandırdıklan için sövüp saymak geçti. Tabii yap­
madım, sakin olmaya çalışarak gülümsedim, adamlann tek 
tek ellerini sıkıp, "Belki başka bir zaman çalışınz," diyerek 
aynidım ofislerinden. Pierre'in de dediği gibi profesyonellik 
bunu gerektiriyordu. Aslında o da çok malıcup olmuştu, ama 
benim kadar umutsuz değildi. Birkaç gün daha Fransa'da kal­
mamı, aday firmalada görüşmemizi önerdi. Önce Pierre'in 
önerisini reddettim; büyük bir düş kınldığı yaşıyordum. Ote­
le döndüm, bavullanını hazırladım, uçak rezervasyonu için 
havayollannı arayacaktım ki, babamın sözünü anımsadım. 
"Önemli bir karar vereceğin zaman mutlaka onun üzerine 
düşün. En az bir gece geçtikten sonra karannı ver," derdi. Te­
lefonun alıizesini bırakıp, geniş yatağın üzerine uzandım. Ba­
kışlanm otel odasının tavanında, düşünmeye başladım. Sahi 
birkaç gün daha kalsam ne fark ederdi? Fabrikada, mağazada 
işler yolundaydi, Burç'un sağlığı yerindeydi, Kenanlardan 
kötü bir haber çıkmamıştı. Belki başka bir şirketle bağlantı 
kurabilirdik. Paris'e kadar gelmişken neden bu seçeneği de­
ğerlendirmiyordum ki? Hemen Pierre'i arayıp, saptadığımız 
şirketlerle görüşme ayarlamasını söyledim. Karanma sevindi 
Fransız arabulucum. Hemen ertesi gün bir şirketin yönetici­
sinden randevu aldı. Ancak görüşmelerimiz iyi geçmedi. On­
lar bir moda markasının değil, fason işlerini yaptıracak bir 
firmanın peşindeydiler. Kuracağımız fabrikanın bu türden 
bir üretim stratejisi olmasını istiyorlardı. Tabii reddettim. 
İkinci gün başka bir şirketin yöneticisiyle görüştük. Onlar 
benim projemi onaylıyariardı ancak yeterli finansmanlan 
yoktu. Ön bir anlaşma yapmamızı, projeye ise bi� yıl sonra 
başlamamızı öneriyorlardı. Onlan reddetmedim, düşünelim 
dedim. Üçüncü gün İsviçrelilerin şirketiyle görüştük. Projeye 
en sıcak bakan onlar oldu. Ancak onlann da projeyi kendi 
aralannda tartışmalan gerekiyordu. Dosyalan bırakmamızı 
istediler. Dosyalan bıraktık. Pierre, "Edinmek istediğiniz bil­
giler olursa, ben Fransa'dayım," dedi. "Ama isterseniz Selim 
Bey'i de arayabilirsiniz. "  İsviçreliler mutlaka arayacaklannı, 
olumlu ya da olumsuz yanıtlannı bildireceklerini söylediler. 

Böylece bir akşamüstü, sekiz günlük Fransa gezisinden 
bozguna uğramış olarak İstanbul'a döndüm. Dönmeme en 
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çok, ısmarladığı parfüm ve kremleri eksiksiz olarak aldığım 
kanm ile Fransa'dan getirdiğim renk renk boya kalemlerine 
kavuşan Burç sevindi. Evime döndüğüm için ben de mutluy­
dum . . .  Onlara özlemle, sevgiyle sanldım, öyle olması gerekti­
ği için değil, öyle olduğu için. İkisini de özlemiştim, ikisini de 
seviyordum. Oğlumun saçlanm okşayıp, hafta boyunca neler 
yaptığım dinledim. O da bana Fransa'yı sordu. Aslında daha 
önceki Fransa gezilerimden dönüşümde de ona bu ülkeyi an­
latmıştım. Ama Burç bıkıp usanmadan her defasında, "Bana 
Fransa'yı anlat," derdi. Önce dinlediklerini unutuyor diye 
düşündüm, sonra oğlum için önemli olanın anlattıklanm de­
ğil, onunla ilgilenmem olduğunu anladım. O da normal ço­
cuklar gibi qefalarca duymuş olsa da aynı masalı, çok sevdiği 
birinden dinlemenin verdiği mutluluğu yeniden yaşamak 
istiyordu. Hatta belki biraz daha fazlasım istediğini bile söy­
leyebilirim. Onsuz geçen zamanlanmda yaptıklanını öğrene­
rek, yanımda yokken yaşadıklanını böylece benimle paylaş­
mış oluyordu. Burç'un sandığımdan daha duyarlı bir çocuk 
olduğunu bunu keşfedince anladım. Bu nedenle Fransa'daki 
günlerimi, sıkıcı yanını atlayıp, bir tür masal haline getirerek 
anlatmaya çalıştım. Ancak kafam kanşık olduğu için, bu kez 
başanlı olduğumu söyleyemeyeceğim. Burç'un beni dinle­
mekten çabucak sıkılması da bunu gösteriyordu zaten. 

Gülriz'in kendi elleriyle hazırladığı beğendili taskebabım 
afiyetle mideye indirdim. Bazen yemek sonrası yaptığım gibi, 
evin camlı terasına geçip Boğaz'ın öteki yakasında, Kandilli 
sahilinde yalılann Boğaz'ın dingin sulannda yüzen ışıklan­
na bakarak köpüklü kahvemi yudumladım. Artık evimde ol­
manın tatlı huzurunu hissetmem gerekirdi ama olmuyordu. 
Aldım, yüreğim, sinir sistemimin her bir hücresi işim için 
kaygılanmayı sürdürüyordu. Eğer yeni bir ortak bulamaz­
sam önümüzdeki birkaç yıl içinde fabrikanın da, mağazanın 
da kapısına kilit vurmak kaçınılmaz olacaktı. 

Aslına bakarsanız, hiçbir zaman hırslı bir adam olmamış­
tım, ancak elimdekileri satıp savıp, işten güçten uzak sakin 
bir yaşam sürdürmeyi de hiç düşünmedim. İsteseydim bu 
türden bir yaşamı kolayca seçebilirdim. Mal varlığım, elim­
deki para, bizi de, Burç'u da, olursa onun çocuklanm da öm­
rünün sonuna kadar refah içinde yaşatmaya yeter de artardı 
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bile. Benim yerlınde olsa pek çok insan bunu yapardı. Bazen 
benim de "Neden bunu yapmıyorum?" diye kendi kendime 
sorduğum olurdu. Fransa'dan dönerken uçakta benzer duy­
gulara kapılmıştım. Hiç tanımadığım insaniann ağzından 
çıkacak lafı beklemek için günlerce ailemden, vatanımdan 
uzakta kalmıştım. Kalmıştım da elime ne geçmişti? Kocaman 
bir hiç. 

Uçağın penceresinden uzaklarda batmakta olan güneşin, 
bulutlann sırtını kızıla boyayan ışınlannı izlerken, bunu 
düşünmüştüm. Yeryüzündeki bu güzelliklerin tadını çıkar­
mak dururken, bu azgın koşturmacaya, bu kör mücadeleye 
ne gerek vardı? Marka marka deyip yırtınıyordum, ben öl­
dükten sonra daha ne kadar ayakta kalacağı belli olmayan, 
soyut bir isim için bu kadar emek harcamaya değer miydi? 
Kendimi tümüyle karıma, oğluma, aileme adasam . . .  Hayır, 
yapamazdım. Bakmayın bunların aklımdan geçtiğine, evet 
hırslı bir adam değildim ancak işimi korumak için de elim­
den geleni yapardım. Çünkü gerçekte işim, soyut bir mar­
ka değil, beni ben yapan alandı. Geçmişim onun içindeydi, 
bugünüro onunla doluyordu, geleceğim de o olacaktı. Düşle­
rim, umutlarım, sırlanm hepsi işimin içindeydi. Bilmem için 
kaybetmeme gerek yoktu; işim olmadan kendimi bir hiç gibi 
hissederdim. Benim eserim de buydu, fabrikamla, mağazam­
la yarattığım marka: AZYA. Bu marka, Kenan'ın' düşlediği 
türden bir ölümsüzlük getirir miydi bana bilmiyorum. Zaten 
bu urourumda da değil. Ben, ölümümden sonrası için değil, 
bugün için yaşıyordum. Düşünerek verilmiş bir karar değildi 
bu, babamın ve parçası olduğum iş dünyasının bana öğret­
tiği, alışkanlık haline getirdiğim bir yaşam biçimiydi. Soluk 
aldığın sürece, en iyilerden biri olmak, bu delice koşuşturma­
canın dışına düşmemek. Bu türden bir yaşama biçimini ya­
dırgayabilirsiniz, insanca bulmayabilirsiniz, size hak veririm. 
Dahası başta solcular olmak üzere yüzlerce akademisyen, po­
litikacı, ekonomist, felsefeci, böylesi bir yaşamın yanlış oldu­
ğunu anlatan, milyonlarca sayfa kitap yazmıştır. Fakat bu ya­
şam biçimi benimle başlamadı, benimle de son bulmayacak, 
bunca eleştiriye, bunca nefrete rağmen hala ayakta kalıyorsa, 
insanoğlunun karakteriyle uyuşan bazı temel özellikler içeri­
yor olmalı. Bu tutku, benim gibi ailesine delicesine düşkün 
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bir adamı bile sekiz gün boyunca Fransa'da bir otel odasında 
bekletebiliyorsa, vann gerisini siz düşünün. 

Bu konuda kendimden çok Gülriz'e şaşırdığımı söylersem 
abartmış olmam. Kanının bir gün bile "Artık bu işleri bırak 
ya da başkasına devret, bize daha çok zaman ayır," türünden 
bir önerisi olmamıştı. Ki, Burçla uğraşırken onun ne kadar 
zorlandığını biliyordum. Benim desteğimin onu rahatlata­
cağını, biraz olsun nefes almasını sağlayacağını bile bile ne­
dense bana böyle bir öneride bulunmamıştı. Kocam daha çok 
para kazansın, daha da iyi yaşayalım diye düşündüğünden 
değil. İflas etsem, elimizde avucumuzda ne varsa kaybetsek, 
belki biraz zorlanırdı ama eminim kanm, o koşullara da ayak 
uydururdu. Gülriz görmüş geçirmiş bir ailenin kızıydı. Ka­
yınpeder biz evlenmeden önce ölmüştü, onu tanımamıştım. 
Kayınvalidem aklı başında bir insandı. Kibardı, kendi sınır­
larını çok iyi bilirdi, bir gün bile ilişkimize müdahale ettiği­
ni hatırlamıyorum. Hepsinden önemlisi ise insan sarrafıydı. 
Zekası, görgüsüyle kızına da yol göstermiş, onu çok iyi yetiş­
tirmişti. Böyle bir terbiye alan Gülriz de benim işimin, ken­
di sınırları dışında olduğunu, bu alana müdahale etmeme­
si gerektiğini biliyordu. Belki de düşündüğü ben değildim, 
kendisiydi. İşi tasfiye edip hep evde kalsaydım, onun ege­
menlik alanına girecektim. Hizmetçiye kanşacak, bahçıvanı 
uyaracak, aşçıya talimatlar vermeye başlayacaktım. Burç'un 
günlük yaşamına bile ondan daha fazla yön vermeye kalka­
caktım. Zavallı kancığım ne yapardı bu durumda? Yıllardır 
kavgasız, gürültüsüz, birbirine saygıyla geçen evliliğimiz bu 
yeni ilişkiler sistemine dayanabilir miydi? Kanm, evliliğimi­
zin sürekliliğini sağlayan hassas dengeleri benden çok önce 
kavramış olmalıydı. 

"Üşüyeceksin Selim," diyen sesiyle dağıldı düşüncelerim. 
"Baksana rüzgar çıktı. Fırtına geliyormuş." 

Terasın kapısına yaslanmış, yüzünde çok iyi tanıdığım bir 
ifadeyle bana bakıyordu. Sekiz gündür ayrıydık, sekiz gün­
dür ayrı yataklarda yatmıştık Havaalanından eve geldiğimde 
kapıda karşılamıştı beni. Usulden bir sanlma, usulden yana­
ğa kondurulan kibar iki öpücük. .. Ama şimdi kapıya yaslan­
mış öylece dururken, bir eş olarak, bir kadın olarak hakkını 
istiyor gibiydi. Onca yıllık evlilik hayatımıza rağmen Gülriz 
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cinsel konularda hah1 bir genç kız kadar utangaçtı. Burç'un 
doğumundan sonra utangaçlığı açıkça çekingenliğe dönüş­
müştü. Yeniden hamile kalmaktan, yeniden özürlü bir çocuk 
doğurmaktan korkuyordu. Çekingenlikten kurtulması için 
aylar geçmesi gerekmişti. Yoo, hiçbir zaman soğuk bir kadın 
olmamıştı, ama rahat biri olduğu da söylenemezdi. Bugüne 
kadar benimle sevişmek istediğini açıkça hiç söylememişti, 
bunu davranışlanyla belli ederdi. Onun bu haline o kadar 
alışmıştım ki ne zaman sevişmek istese hemen fark ederdim. 
Şimdi de terasın kapısına dayanmış dururken, gözlerindeki 
ışıktan, dudaklanndaki utangaç gülümseyişten benimle bir­
likte olmak istediğini anlıyordum. Fakat ben, kendimi seviş­
ıneye hiç de hazır hissetmiyordum. Kafam kanşıktı, ruhum 
bitkin düşmüştü, günlerdir yan gelip yatmama rağmen bede­
nim yorgundu. Gülriz'in isteğini bu defa anlamazlıktan gel­
meye karar verdim. Başımla terasın penceresini zorlamakta 
olan rüzgan göstererek, "Sahi," dedim, "sanki içeri girmek 
istiyor." 

"Belki de sana içeri gir, demek istiyor," dedi Gülriz yüzün­
deki ifadeyi değiştirmeden. Canım kancığım, işte cesareti 
ancak bunu söylemeye yetecek kadardı. Ama ben inatla anla­
mazlıktan gelmeyi sürdürdüm. 

"Saat kaç?" diye sordum. 
"On bire geliyor." 
"Ben biraz daha oturmak istiyorum," dedim gülümseye­

rek, ama bakışlanını kaçırmıştım. "Fransa'da işler pek yolun­
da gitmedi. Biraz düşünmek istiyorum." 

Gülriz'in yüzündeki ifade, yerini hemen bir kabullenmiş­
liğe bıraktı. 

"O zaman sana bir battaniye getireyim, hasta olacaksın 
burada." 

"Teşekkür ederim, iyi olur." 
Gülriz düş kınklığına uğramıştı ama belli etmedi. Üzül­

müştüm, ben de belli etmedim. Battaniyeyi getirip dizleri­
min üzerine örterken, "Bana kızmıyorsun değil mi?" diye 
mırıldandım. 

Durup gözlerimin içine baktı; koyu renk gözlerinde yoğun 
bir şefkat vardı. Sanki kocası değil de çocuğuymuşum gibi 
bakıyordu. 
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"Neden kızayım sana?" 
Elini avuçlanının içine aldım, benimkilerden daha soğuk-

tu; dudaklanma götürüp saygıyla öptüm. 
"Sağ ol Gülriz," dedim, "sağ ol kancım." 
Elini avucumdan usulca aldı, saçlanını okşadı. 
"Sana süt ya da çay getireyim mi?" 
"Yok istemem. Sen yat ... " 
Boynunu bükerek baktı yüzüme. 
"Tamam," dedi, "sen de çok oturma. Hava soğuk. Baksana 

yağmur da başladı. "  
Gülriz beni terasın çinko darnma çarpan yağmur damla­

lanyla baş başa bırakıp giderken, keşke bunu yapmasaydım 
diye geçirdim içimden. Keşke onu yalnız göndermeseydim. 
Aslında hala arkasından gidebilirdim, ama bu isteği duymu­
yordum içimde. Kahrolası herifler, bütün neşemi kaçırmış­
lardı. İçeride bir kapının kapandığını işittim. Gülriz banyoya 
girmiş olmalıydı; dişlerini fırçalayacaktı. Zavallı kancığım, 
onu da mutsuz etmeyi başarmıştım. Güya işimi eve taşıma­
yacaktım. Nasıl taşımazsın? Aklını dışanda bırakıp da gire­
mezsin ki içeri. Gülriz de hiç çaba harcamıyor ama . . .  Belki 
üsteleseydi. . .  Yapamaz ki, böyle yetiştirilmiş. Onun yerinde 
Katya olsaydı . . .  Sahi Katya olsaydı ne yapardı acaba? Eminim 
uysalca çekip gitmez, beni kışkırtma ya, tahrik etmeye çalışır­
dı. O gece Kenan'la nasıl sevişiyordu. Belki de yanılıyorum, 
sevişmelerinin nasıl başladığını görmedim ki. Belki o da bu 
konularda Gülriz gibi utangaçtır. Belki onu tahrik eden Ke­
nan olmuştur. Davranışlanndaki rahatlığa bakarak bir kadı­
nın yatakta nasıl olduğunu anlayamayız ki. Çekici, açık saçık 
giyinen, erkeklerle senlibenli konuşabilen bir kadın, yatakta 
pekala soğuk nevalenin biri olup çıkabilir. Bu konuda az mı 
hikaye dinledim arkadaşlanmdan, özellikle de Kenan'dan. 
Ama Katya öyle biri olsaydı, bizim oğlan böyle yapışır kalır 
mıydı kadına? Belki de aşık olmuştur. Aşık olunca seks o ka­
dar önemli olmayabilir. Olmayabilir, ama Kenan ile Katya'nın 
arasında seks de vardı, hem de en ateşlisinden. Baksana be­
nim yanımda bile sevişıneye çekinmediler. Hem Rus 'kadın­
lan . . .  Şimdi de bu yalana mı inanacaksın? Zavallılar ekmek 
parasını çıkarmak için bedenlerini satıyorlar, hepsi bu. Kadı­
nın Rus'u, lngiliz'i, Türk'ü olmaz; hepsi kadın işte. Onlann 
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da arasında biz erkekler gibi sevişmekten hoşlananlan var, 
hoşlanmayanlan var. Ama Katya'nın sevişınelden hoşlandığı 
kesin. Öyle mi acaba? Sen onu Kenan'la sevişirken gördün. 
Kenan'ın yerinde başka biri olsaydı, nasıl davranacağını kes­
tiremezsin . . .  

Birden bir ışık gözlerimi aldı. Karşıdaki tepeler, çakan 
şimşekle aydınlandı. Ardından gökyüzü hornurdanmaya baş­
ladı. Dışanda yağmur artmış, fırtına şiddetlenmişti. Yağmur 
suları terasın camlanndan ince şeritler oluşturarak, bahçeye 
akıyordu. Rüzgar uğultular çıkanyor, inatla camlan zorluyor­
du. Bacaklarımın üzerindeki battaniyeye rağmen içim ürper­
di. Karşı tepeler gökyüzünü parçalayan iki şimşekle yeniden 
aydınlandı. Aynı anda teras büyük bir gürültüyle sarsıldı. Ya­
kınlara bir yerlere yıldınm düşmüş olmalıydı. İçeri girmenin 
zamanı gelmişti, ayağa kalkmıştım ki, kapıda Gülriz belirdi. 

"Burç," dedi, "Burç seni istiyor." 
"Korktu değil mi?" 
"Korktu, çok yakıniara düştü." 
"Burç nerede?" 
"Odasında."  
Burç'un odasına birlikte girdik. Oğlum kafasını yastığın 

altına sokmuştu. Usulca yatağa oturdum, yastığı kaldınp oğ­
lumun yüzüne baktım. 

"Hayrola, düşen yıldınmı mı arıyorsun?" diye sordum. 
"Hıı?" 
"Yıldırım yastığının altına düşmedi ki oğlum, dışanya 

düş
.
tü. Hadi çıkar başını yastığın altından." 

Kararsıziılda yüzüme baktı. 
"Hadi ama yıldmından korkmuyorsun değil mi?" 
Yutkundu. 
" Korkmuyorum . . .  " 
"Ben de korkmuyorum. Çünkü bizim evimize yıldınm 

düşmez." 
İnanmak isteyen gözlerle yüzüme baktı. 
"Düşmez mi?" 

"Düşmez," dedim hala başının üstünde duran yastığı ala­
rak. 

"Çünkü çatımızda parataner var. Paratonerin ne olduğu­
nu biliyorsun değil mi?" 
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Doğruldu; korkusu geçmemişti, sadece dikkati dağılmıştı. 
"Bilmiyorum." 
"lnanmıyorum," dedim kanma dönerek, "duyuyor mu­

sun Gülriz, paratonerin ne olduğunu öğretmemişler."  Bakış­
lanını yeniden Burç'a çevirdim. "Paratoner, yıldınmlan et­
kisiz hale getiren bir alettir. Evlerin en yüksek yerine konur. 
Böylece yıldınm o evdekilere zarar vermez. Aniadın mı?" 

Gülümser gibi oldu. 
"Parato. . .  yani o alet olunca yıldınm bize zarar vermez 

mi?" 
"Tabii vermez. Ne sandın? Bizim eve yıldınm düştüğünü 

hatırlıyor musun hiç?" 
"Yoo." 
"Hatırlayamazsın çünkü düşmedi, hiç de düşmeyecek." 
"Düşmeyecek. . .  " diye söylendi. 
"Düşmeyecek. .. Sahi sen görmedin mi bizim paratoneri?" 
"Görmedim!" dedi tombul küçük ellerini yana açarak. 

Konuşurken ellerini kullanmaya başladığına göre korkusu 
iyice azalmıştı. 

"Yarın ilk işimiz sana paratoneri göstermek olsun, tamam 
mı?" 

"Tamam," dedi ama yüzüne derin bir kaygı yayılmıştı. 
Gülriz kulağıma eğildi, "Sanınm bu gece bizimle yatmak isti­
yor," dedi. 

"Biliyor musun Burç, aslında ben fırtınalan severim. On­
lan izlemeye bayılınm . . .  Güvenli bir yerden tabii. Sen hiç fır­
tınalan izledin mi?" 

Burç masum bir ifadeyle yüzüme bakıyordu. 
"lzlemedim." 
Elimle penceresini gösterdim. 
"Gerçi sen de haklısın, buradan gökyüzü iyi gözükmüyor 

ki. Bak ne diyeceğim, bu gece bizim odamıza gel. Birlikte şu 
fırtınayı izleyelim, olur mu?" 

Her zaman yaptığı gibi izin isteyen bakışlan annesine 
kaydı. 

"Bu gecelik olur," dedi Gülriz, "ama bunu alışkanlık hali­
ne getirmek yok. Anlaştık mı?" 

Burç'un yüzü aydınlandı. 
"Anlaştık, anlaştık anneciğim."  
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Onun minik bedenini kucakladım, koridorda ilerlerken 
Gülriz'in de koluma girdiğini hissettim. 

Yatak odamızda pencerenin önüne yerleştik, ıslak gökyü­
zünü ışıktan kılıcıyla parça parça eden fırtınayı izledik ama 
Burç gösterinin tadını çıkaramadı. Daha tedirginliğini tam 
olarak üzerinden atamadan uyuyakaldı. 

"Odasına götürelim mi?" dedim. 
"Hayır," dedi kanm, "söz verdik, bu gece yanımızda uyu­

sun." Sitem yoktu sesin de, kırgınlık yoktu; ne istediğini bilen 
bir kadının kendinden emin sakinliği vardı sadece. 
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On Beşinci Bölüm 

Uyandığımda yağmur hrua yağıyordu. Gülriz'in gergin 
sesi duyuluyordu. Burç'un odasında olmalıydı; her sabah 
yaptığı gibi oğlumuzu okula hazırlıyordu. Burç ağır davran­
dığı için de onu tatlı tatlı azarlıyordu. Haksız sayılmazdı, 
eminim öğrenci servisi kapının önünde bizimkini bekliyor­
du. Fransa'daki o soğuk otel odasında gözümü açtığım sa­
bahlardan sonra, evimde uyanmanın keyfini çıkanyordum. 
Bir tartışma olsa bile, sevdiklerimin sesini duymak güzeldi. 
Uzanıp komodinin üstündeki saatime baktım; yedi buçuğa 
geliyordu. Kalksam iyi olacaktı, banyo, tıraş, kalıvaltı derken 
işe geç kalabilirdim. Ama bu sabah, canım kalkmayı hiç iste­
miyordu, tembel tembel esneyip yatakta döndüm. Gülriz, so­
nunda Burç'u hazırlamış, yolcu ediyordu. Sesindeki gerginlik 
kaybolmuş, yerini tatlı bir sevecenliğe bırakmıştı. Birazdan 
beni uyandırmak için yanıma gelirdi. Birden ona sımsıkı sa­
nlmak istedim. Geeeki isteksizliğimden sonra eminim onun 
da hoşuna giderdi bu. Evet, evet yanıma gelince . . .  Telefonun 
ziliyle dağıldı isteğim. Komodinin üzerinde saatimin hemen 
yanında duran telefonun alıizesini kaldırdım. 

"Alo?" 
"Al o Selim Bey,"  dedi çekingen bir ses. 
"Evet." 
"Kusura bakmayın rahatsız ediyorum." 
Ses tanıdıktı ama çıkaramıyordum. 
"Önemli değil, buyrun,"  dedim. Karşımdaki onu tanıya­

madığımı anlamıştı. 
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"Ben Memduh, efendim." 
Bu bizim fabrikanın müdürüydü. 
"Merhaba Memduh Bey. Hayrola?" 
"Pek hayır değil efendim. Karlıdere yine taştı. Fabrikanın 

deposuna su girmiş. İplikler, kumaşlar ıslanmış." 
"Allah kahretsin," diye söylendim. "Bu kaçıncı ya!"  
Kurtulamamıştık bu dertten. İki gün yağmur yağsa bu 

dere taşardı; ıslah etmek lazım, diye belediyeye bin kere 
söyledik, çevredeki fabrikalada imza topladık, gittik baş­
kanla görüştük. Adam "güvenilecek biri" imajı bırakınıştı 
üzerimizde. 

"Plansız, programsız büyüyen bir kentin, gecekondular 
ile fabrikaların iç içe geçtiği bir ilçesinde belediye hizmetleri 
vermeye çalışıyorum. Sorun o kadar çok ki, sizlerin katkısı ol­
madan Karlıdere'yi ıslah edemeyiz. Bütçemiz yeterli değil," 
demişti. 

Fabrika sahiplerinden çoğunun karşı çıkmasına rağmen 
üzerimize düşen miktarı toplayarak verdik. Belediye de ge­
çen yaz çalışmaya başladı. İki aylık çalışmanın ardından 
Karlıdere'yi ıslah ettiklerini söylediler. Fakat yine olmamış­
tı, bu işi de ellerine yüzlerine bulaştırmışlardı. Dere taşınayı 
sürdürüyordu. 

"Üretimimiz etkilenecek mi?" diye sordum sıkıntıyla. 
"Sanmıyorum efendim, etkilenmez. Şef, erken farkına 

varmış selin. Malzemeyi korumaya almışlar. Ben de hemen 
fabrikaya geldim zaten. Depoyu boşalttık, ipliklerin, kumaş­
Iann büyük bölümünü yemekhanenin içine taşıdık Bazılan 
ıslanmış." 

"lslanan malzemeler kullanılmayacak gibi mi?" 
"Kurumadan anlamak zor Selim Bey. . !sterseniz, bir de siz 

bakın." 
"Tamam, bir saate kadar oradayım." 
Ama bir saatte varamadım fabrikaya. Sabah kalıvaltı bile 

yapmadan evden çıkmama, usta şoförüm Orhan'ın tüm bece­
risini göstermesine, altımızdaki Volvo'nun teknik üstünlüğü­
ne rağmen İstanbul'un meşhur sabah trafiği yağınurda iyice 
kilitlendiği için tam iki saat geç kaldım. Gerçi erken gitsem 
de bir değişiklik olmayacakmış. Memduh Bey gereken tüm 
önlemleri almış, zararı en azla atlatmamızı sağlamıştı. Bece-
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rikli adamdı, daha ben söylemeden sigorta şirketini aramış, 
hasar tespiti için bir uzman çağırtınıştı bile. 

"Ama siz, Kenan Bey'i arayıp kulağını bükerseniz iyi olur. 
Sigorta şirketindekiler ellerini çabuk tutarlar," diye beni 
uyarınayı da ihmal etmedi. Tahmin edebileceğiniz gibi be­
nim sigorta işlerini Kenan'ın acentesi yapıyordu. Bütün bun­
lan fabrikanın kapısından depoya giderken bir çırpıda anlat­
mıştı Memduh Bey. Durum vahim gözükmüyordu, yine de 
depoyu sular içinde görünce içim bir tuhaf oldu. 

"Üzülmeyin Selim Bey," diye teseliiye kalkıştı depo sorum­
lumuz Rıfat. "Allah göstermesin daha kötüsü de olabilirdi. 
Verilmiş sadakamız varmış, ucuz atlattık." 

"Bunu atlattık ama önümüz kış, öteki yağmurlarda ne 
yapacağız Rıfat?" dedim. 

Onun yerine, Memduh Bey yanıtladı sorumu. 
"Biz, belediyeye güvenınelde hata ettik Selim Bey. Bu işe 

kendimiz bir çözüm bulmalıydık." 
"Koca dereyi biz mi ıslah edecektik?" dedim. İstemediğim 

halde sesim gergin çıkmıştı. "Biliyorsun öteki fabrika sahip­
leriyle de konuştum, kimse yanaşmadı."  

Memduh Bey kişiliidi adamdı, düşüncelerini söylemekten 
hiç çekinmezdi. Ona biraz da bu yüzden değer verirdim. Sinir­
li halime aldırmadan düşüncelerini açıklamayı sürdürdü. 

"Dereyi ıslah etmek zor. En mantıklısı depomuzu su 
almayacak bir yere taşımak. Biraz maliyetli olacak, ama baş­
ka çaremiz yok. Bütün malzeme yemekhanede duruyor." 

Söyledikleri doğruydu doğru olmasına da, yeni finans 
kaynaklan bulmaya çalışırken, bu işe bütçe ayıramazdım. 
Üstelik bunu yapamayacağıını onlara söyleyemezdİm de. So­
nınlanmı adamlanının bilmesinde yarar yoktu. 

"Düşünelim bakalım," dedim, "ama önce şu yemekhaneyi 
bir göreyim." 

Yemekhane perişan haldeydi; kötü kötü ıslak ip ve kumaş 
kokuyordu. Masalann, iskemlelerin yansı toplanmış, kumaş 
balyalan, iplik kutuları, malzemeler yan yana, üst üste atıl­
mıştı. 

"Yeni bir depo yapma işini mimarlarla konuşacağım. Şim­
dilik malzemeler burada kalsın. Gerekirse bir suntayla ye­
mekhaneyi ikiye bölelim." 
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Memduh Bey'in yüzü asıldı. 
"Affedersiniz efendim ama o kadar işçi bu küçücük yerde 

nasıl yemek yiyecek?" diye sordu. Öyle ya işçilere laf anlata­
cak olan ben değildim, oydu. 

"İki vardiya halinde yiyecekler Memduh Bey," dedim. 
Konuşurken gözlerinin içine bakıyordum. "İşçi arkadaşlan 
toplayıp durumu anlat. Gerekirse, yanın saat önce başlayıp 
yanın saat sonra bitsin yemek. Ama üretim aksamasın."  

Ciddi olduğumu anlamıştı. 
"Peki efendim. Ne yapalım, o zaman iki vardiya halinde 

çıkannz yemeğe insanlan."  
Sesindeki kaygı kaybolmamıştı. 
"Başka çaremiz yok Memduh Bey," diyerek son noktayı 

koydum. "Şimdilik böyle idare edeceğiz. Zamanla çözeriz bu 
sorunu." 

"Meselemiz bu olsun," diyerek bana destek verdi Rıfat. 
"Millet fabrikasının kapısına kilit vuruyor. Piyasa işsiz insan 
dolu. Yemeği yanın saat geç yemişiz, kıyamet mi kopar?" 

Fabrikadan dönerken endişelerim biraz olsun yatışmıştı. 
Sigortadan zaranmızı da tazmin edersek, sorunlanmızı şim­
dilik çözmüş olacaktık Cep telefonundan Kenan'ı aradım; ka­
palıydı. Acentenin numarasını tuşladım; sekreteri Kenan'ın 
üç gündür uğramadığını, ama her sabah arayıp işleri sordu­
ğunu söyledi. Ararsa� ona ihtiyacım olduğunu söylemesini 
rica ettim. Telefonu kapatmıştım ki, yeniden çalmaya başla­
dı. Arayan Pierre'di. 

"Merhaba Pierre. Nasılsın?" 
"İyiyim, iyiyim. Söyleyeceklerimi duyunca sen de iyi ola-

caksın." 
"Öyle mi? Yoksa İsviçreliler ortaklığı kabul mu ettiler?" 
"Hayır, onlar değil. Ruslar ortak olmak istiyorlar." 
"Ruslar mı?" diye şaşkınlıkla mınldandım. 
"Ruslar. Teklifine sıcak bakıyorlar." 
"Yani benimle, ortak mı olmak istiyorlar?" 
"Ortak olup olmayacaklanna sen karar vereceksin. Benim 

Moskova'da da bağlantım var. Bugün onlar aradı. Konulan 
tekstil değil, ama her konuda yatınm yapmak istiyorlar. Se­
nin şirketten bahsettim. Çok ilgilendiler. Seninle konuşmak 
istiyorlar." 
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Fransız arabulucum iyiydi, hoştu da, sonuç alıcı girişimler 
yerine, işgüzarca davranması canımı sıkmaya başlamıştı. 

"Bak Pierre," dedim, "beni Fransa'da sekiz gün tuttun, se­
simi çıkarmadım. Ama şimdi ne olacağı belirsiz bir görüşme 
için kalkıp ta Moskova'ya gidemem." 

"Rusya'ya git diyen kim? İşin en güzel tarafını söylemedim. 
Adamlar şu anda İstanbul'da. Richmond Hotel'de kalıyorlar. 
Yanılmıyorsam, senin mağazaya çok yakın olmalı bu otel." 

"Yakın, yakın," dedim şaşkınlıkla. "Beyoğlu'nda Rus 
Konsolosluğu'nun hemen yanındaki bina. Ne anyorlarmış 
İstanbul'da?" 

"Ne arayacaklar, yatınm yapacaklan ortaklar. Adamiann 
finans sıkıntısı yok. Rusya'nın yeni zenginlerinden. Patronun 
adı Mihailov, ancak adam Rusça'dan başka bir dil konuşamı­
yor. Sen oğlu Sergey Mihailoviç'i ara. Richmond Hotel'de 505 
nolu odada kalıyor. Senden telefon bekliyor. İngilizce konu­
şabilirsin ama toplantı için bir Rusça çevirmene ihtiyacın 
olacak." 

"Anladım. Ne zaman ararnam gerekiyor?" 
"Hemen ara, şu anda oteldeler." 
"Tamam, sonucu sana bildiririm. Teşekkürler Pierre." 
"İyi haberlerini bekliyorum. Hoşça kal." 
Telefonu kapatırken, içimde umut yeniden kıpırdandı. 

Biz Fransalarda kendimize ortak ararken, kısmetimiz ayağı­
mıza mı gelmişti? Sekreterim Yeşim'in numarasını tuşladım. 
Derhal Richmond Hotel'in resepsiyonuyla bir konferans gö­
rüşme düzenlemesini rica ettim. Yeşim birkaç dakika içinde, 
dileğimi gerçekleştirdi. Resepsiyandaki adama 505 numara­
da kalan Sergey Mihailoviç'le görüşmek istediğimi söyledim. 
Sergey Mihailoviç, telefonuma hiç şaşırmadı. Pierre'in söy­
lediği gibi aramamı bekliyormuş. Son derece kibar bir aqa­
ma benziyordu. Öğleden sonra beşte mağazamda buluşmak 
üzere sözleştik. Bakalım bu girişim nasıl sonuçlanacaktı? 
Adamlara derdimi doğru dürüst anlatmalıydım. Bunun için 
de Pierre'in söylediği gibi, iyi bir çevirmene ihtiyacım var­
dı. Doğal olarak aklıma ilk gelen isim Katya oldu. Ama ona 
benim için çevirmenlik yapar mısın demeyi göze alamıyor­
dum. Yeniden Kenan'ın telefon numarasını çevirdim. Açmış­
tı. Sesimi duyunca sevindi. 
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"N erelerdesin ya?" diye sitem etmeye bile kalkıştı. Şu anda 
onunla sohbet edecek vaktim yoktu. Önce fabrikadaki hasar­
dan bahsettim. 

"Hiç merak etme, çözeriz," dedi. 
Ardından ona Rusça çevirmen meselesini çıtlattım. 
Derinden bir iç geçirerek, "Katya yok, gitti,"  dedi. 
Sesi sıkıntılı çıkmıştı. 
"Nasıl gitti? Yoksa kavga mı ettiniz?" 
"Kavga filan etmedik, stüdyoyu öylece bırakıp gitti."  
"Niye?" 
"Yanlış anladı. Hani geçen sene takıldığım ressam bir ka­

dın vardı. . .  Şermin . . .  Hatırlarsın ya, uzun boylu, sarışın. Bir­
likte sergisine gitmiştik. Hani hep senin mağazandan alışve­
riş yaptığını söylemişti."  

"Şu abartılı makyaj yapan kadın mı?" 
"Ta kendisi. Dün beni görmeye geldi. Biraz da samimi 

davrandı. Ben karşılık verınedim ama kadın yırtık. .. Onun 
bana yavşadığını görünce Katya küplere bindi. Çekip gitti. 
Sabah da aradı, bugün çalışmak istemediğini söyledi."  

"Yanlış anladığını söylemedin mi?" 
"Söylemem mi? Kadınları bilirsin. Kendi haline bıraktım 

şimdilik, öfkesi geçince daha kolay aniayacak olanları. Hem 
bugün yapacak çok önemli işlerim var. Görüştüğümüzde an­
latırım. Bu serginin sonunda herkes tanıyacak arkadaşım." 

Yine uçuyorrlu Kenan ama ben, bugün onun hayalleriyle 
uğraşacak durumda değildim. Aklım Katya'ya takılmıştı. 

"O zaman ben Katya'yı hiç aramayayım abi, hana yardım 
etmez." 

"Saçmalama Selim, ne alakası var?" diye çıkıştı arkadaşım. 
"Benimle arası bozuldu diye seninle de mi konuşmayacak? 
Hem sen ararsan daha iyi olur. Belki yatışmasına yardımcı 
olursun." 

Emin olamıyordum. 
"Gerçekten arayayım mı?" 
"Tabii ara. İstemiyorsan, benden hiç bahsetme. Bakalım o 

ne diyecek?" 
"İyi o zaman, ver şu telefon numarasını." 
Katya'nın numarasını aldım ancak onu arama konusunda 

hala kararsızdım. Gerçi tanıştığımızdan bu yana ters bir dav-
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ranışını görmemiştim. Aksine hep nazik, anlayışlı ve saygıyla 
yaklaşmıştı bana. Sanki çok güç bir sorunu çözermişim gibi, 
derinden bir nefes alıp tuşladım Katya'nın numarasını. Tele­
fon ardı ardına çalarken de acaba yanlış mı yapıyorum diye 
sormaktan kendimi alamadım. 

Genç kadının, 
"Aa Selim Bey merhaba," diyen samimi sesini duyunca ya 

kadar da tedirginliğim sürdü. 
"Merhaba Katya, nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim. lyiyim, siz nasılsınız? Fransa'ya gitliği-

nizi duymuştum." 
"Evet, dün döndüm." 
Kısa bir sessizlik oldu. 
"Sizi aramarnın nedeni, belki arkadaşlarıniz filan vardır. 

Bugün bana, Türkçe bilen bir Rus çevirmen lazım. lş için. 
Ruslarla görüşeceğim de . . .  " 

"Arkadaşlarıma ne gerek var, ben yardım ederim size." 
Hiç duraksamadan söylemişti bu sözleri. 
"Size zahmet olmasın, bugün dinlenecekmişsiniz."  
"Kenan mı söyledi?" 
Sesi manidar çıkmıştı. 
"Evet, bende telefonunuz yoktu, ondan aldım," diye açık­

ladım. "Yorgun olduğunuzu, bugün stüdyoya gelmediğinizi 
söyledi." 

"Boş verin onun söylediklerini. Bu görüşme saat kaçta?" 
"Beşte benim mağazamda. Beyoğlu'nda, yerini biliyorsu­

nuz." 
"Biliyorum, orada olacağım." 
Katya'nın sözleri içime su serpmişti. Gerçekten de işler 

düzeliyor muydu ne? Yok yok, böyle düşünmek için çok er­
kendi. Yine de içimin sevince benzer bir duyguyla dolmasına 
engel olamadım. 

"Sizi nerede bırakayım efendim?" diyen şoförüm Orhan'ın 
sorusu olmasa, Tarlabaşı'na geldiğimizi bile fark etmeyecek­
tim. 

"Mis Sokak'ın başında bırak. Bugün yolu uzatmayalım." 
Orhan sağa yanaştı, söylediğim gibi Mis Sokak'ın girişin­

de bıraktı beni. Yağmurun öfkesi dinmişti, yine de rüzgar 
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bir yerlerden serpintiler getiriyordu. Şemsiyemi açıp, Mis 
Sokak'a daldım. 

Mis Sokak, Cadde-i Kebir ile Tarlabaşı arasında sıkışıp kal­
mış, iki yanında barlar, kafeler kadar Beyoğlu esnafının da 
bulunduğu -ki, bunlar arasında iki berber salonu, bir peruk­
çu, bir esnaf lokantası, iki kahvehane, bir saatçi, iki eczane, 
bir ayakkabıcı, iki bakkal, bir şarküteri sayabilirdiniz- kısa 
bir sokaktı. Boyu kısaydı ancak Beyoğlu'nun en kalabalık so­
kaklarından biriydi. Hele yaz gelip de, ikindi üzerieri sokak, 
koyu bir gölgeye büründü mü, kafelerin, kahvehanelerin, 
barların müşterileri dışarı konulan masalara, iskemlelere ya­
yılmaya başlar, bu pek de uzun olmayan alan çeşit çeşit, renk 
renk insanla dolar taş ardı. Ayrıca, Galatasaray Lisesi'nin önü­
nü saymazsak, burası Beyoğlu'nun en fazla politik gösterilere 
sahne olan yeriydi. Belki sol bir partinin ilçe teşkilatının bu­
rada bulunmasından, belki de bu sokağa takılanlann genel­
likle politik kökenli insanlar olmasından. O yüzden, özellikle 
de akşamüstleri bu sokaktan uzak dururdum. Ama şu saatler­
de, hele sokak böyle ince ince yağan yağınurda yıkanırken 
burada yürümenin hiçbir sakıncası yoktu. 

Mis Sokak'ı geçip, yağmur sulannın gümüşten bir renkle 
yaldızladığı lstiklal Caddesi'ne çıkınca, tatlı bir çıngırak sesiy­
le uyarıldım. Şemsiyemin altından sola bakınca, yaklaşmakta 
olan tramvayı gördüm. Saygıyla geri çekildim. Kırmızısıyla 
gözlerimi alarak, tatlı bir rehavet içinde geçti tramvay önüm­
den. Yolculan buğulu camların ardından merakla tarihi cad­
deye bakıyorlardı; yağmur nedeniyle olsa gerek, bu defa ço­
cuklar asılmamıştı merdivenlerine. Tramvay geçip gidince, 
mağazam bütün heybetiyle çıkıverdi karşıma. Cam vitrinie­
rimizin içinde sanki cansız mankenlere kişilik verecekmişçe­
sine ustalıkla giydirilmiş, renk renk etekler, bluzlar, kazaklar, 
kabanlar, pantolonlar, elbiseler . . .  Yıllardır süren titiz, zorlu, 
akılcı, estetik çalışmanın birbirinden güzel ürünleri . . .  Topu 
topu sekiz gün uzak kalınama rağmen onu, mağazaını özle­
diğimi hissettim. Bir an öylece durup, babamın temellerini 
attığı, ama benim bugünlere getirdiğim bu görkemli binanın 
alnına mermer harflerle kazılmış AZYA yazısını okudum. Ze­
mindeki hafif kahverengiliği -yoksa yeşilliği mi- o zaman fark 
ettim. Canım sıkılmıştı. Ofisime çıkar çıkmaz ilk işim mağa-
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za müdürü Cihan'ı yanıma çağırtmak oldu. Hemen dışarı çı­
kıp, AZYA yazısının arkasındaki duvara bakmasını, gereken 
ne ise yapmasını söyledim. 

"Oradaki nemienmeyi ben de gördüm Selim Bey, ancak 
önümüz kış, balıarda genel bir bakım . . .  " diyecek oldu. 

"Bak Cihan, sonbahar ya da kış fark etmez, orası boya­
nacak Biz insanlara güzellik sattığımızı söylüyoruz . . .  Kendi 
mağazamızın üzerindeki, kendi markamızın yazılı olduğu 
duvar çirkin görünürse, onları nasıl inandırabiliriz? Duvarı 
temizleyelim, boyayalım."  

"Haklısınız efendim ama ıslak olduğu için boya . . .  " 

"Boya atarsa yeniden boyayalım. Yağınura dayanıklı boya 
bulalım, soğuğa dayanıklı boya bulalım. Anlatabiliyor mu­
yum kardeşim? Ne gerekiyorsa yapalım. Ben, o duvardaki 
lekeyi görmek istemiyorum. Eminim müşterilerimiz de iste­
miyordur." 

Kararlılığımı fark eden Cihan ısrar etmedi. 
"Emredersiniz efendim."  
"Yalnız bir ricam var. Bu iş  bugün yapılmasın, yabancı 

konuklarımız olacak, onların gözü önünde küçük de olsa ta­
mirat, tadilat istemiyorum." 

"Peki Selim Bey anlaşıldı," diyerek çıktı Cihan. O çıkar çık­
maz, kucağında kocaman dosyasıyla sekreterim girdi içeri. 
Dosyayı masaya koymadan önce, "Kahvaltı mı yapacaksınız, 
yoksa öğle yemeği mi yiyeceksiniz?" diye sordu. 

Anlaşılan yine Gülriz aramış, sabah evden kalıvaltı yap­
madan çıktığıını söylemişti. 

"Sen bana sandviç söyle. "  
"Şimdi söylerim efendim," diyerek kapıya yöneleeekti ki, 

"Dosyayı bırak, sen siparişi verirken ben de neler yapmam 
gerekiyor bir bakayım," dedim. 

Uysalca isteğimi yerine getirdi Yeşim, ama eliyle dosyayı 
işaret ederek, "Açıklamam gereken konular var," demekten 
de kendini alamadı. 

Dosyadaki aranacak kişiler listesine baktığımda, bütün 
günümü bu işe ayırsam yine de altından kalkamayacağımı 
gördüm. Bir de Fransa'ya gittiğim için yarıda bıraktığım işler 
vardı. Yani iki gün dur durak bilmeden çalışmak gerekiyor­
du. Olsun, bundan hiç de şikıiyetçi değildim. Arayan kişiler 
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listesinin sonunda Nihat'ın adı yazılıydı. Bu sabah aramıştı. 
Aslında ona ayıracak vaktim yoktu, ama ben de özlemiştim 
keratayı. Hem yemek yemeden, ciddi işlere başlayamayacak­
tım nasıl olsa, ani bir kararla çevirdim numarasını. Sesimi 
duyar duymaz sevindi, ancak gergin bir hali vardı. Yine de 
önce Fransa gezimi sordu. Burç'un sağlığıyla ilgilendi ve so­
nunda çıkardı ağzından baklayı: 

"Buluşup, konuşmamız lazım." 
Yine paraya sıkışmış olmalıydı. Dükkan kirası mı, Dize'nin 

okul taksiti mi, apartman giderleri mi? Neyse, kafa yormaya 
gerek yoktu, görüştüğümüzde aniatacaktı nasıl olsa. 

"Buluşuruz, ben de seni özledim. Yalnız şu sıralar çok işim 
var." 

Kısa bir sessizliğin ardından, 
"Doğru," dedi, "Fransa' dan yeni döndün. İşler yığılmıştır, 

ama mutlaka buluşmamız lazım." 
"İki gün sonra buluşsak, fark eder mi?" 
Duraksadı, itiraz edeceğini düşündüm, yapmadı. 
"Etmez, ama iki günü geçirmeyelim." 
Anlaşılan ödemesi gereken senedin süresi üç gün sonra 

d oluyordu. 
"Hiç merak etme, işleri düzenleyeyim hemen arayacağım 

seni." 
Telefonu kapatınca hatırlamaya çalıştım, en son Kenan 

mı, yoksa ben mi yardım etmiştim Nihat'a. Galiba Kenan 
yardım etmişti. Eh, o zaman sıra bana gelmiş demekti. Mec­
buren yardım edecektim kadim dostuma. 
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On Altıncı Bölüm 

Sekreterim, adının Katya olduğunu söyleyen bir kadının 
geldiğini haber verdiğinde yapmam gereken işlerin henüz 
yarısını bile tamamlayamamıştım. Ama ona, Katya'yı hemen 
içeri almasını söyledim. Önümdeki kağıtları, evrakları topar­
larken, Katya'nın çekingen sesini duydum: 

"Merhaba." 
Başımı kaldınnca, insanın içine işleyen o yosun yeşili göz­

lerle karşılaştım. Ona çok yakışan gülümsernesi rludakiann­
da bir an belirdi ve yok oldu. 

"Merhaba," diyerek masamın önünde karşıiadım onu. Eli-
ni dostça sıkarken sordum. 

"Nasılsınız?" 
Yeniden gülümserneye çalıştı, beceremedi. 
"Teşekkür ederim,"  dedi durgun bir tavırla. 
"Siz nasılsınız?" 
"Ben de iyiyim. Buyrun, şöyle oturun."  
"Şunu çıkarsam. "  
Üzerindeki bej rengi pardösüyü işaret ediyordu. 
"Alayım," dedim. 
Hiç itiraz etmedi, usulca geriye çekilip pardösüyü çıkar­

masına yardım ettim. Pardösünün altında, Kenan'ın sergi­
sinde giydiği siyah döpiyes ile kül rengi bluz vardı. Pardö­
süyü asmaya götürürken, bu kadına ne giyerse yakışır diye 
düşünüyordum. Geri döndüğümde, Katya'yı masamın tam 
karşısındaki koltuğa oturmuş buldum. Bana biraz uzaktı, 
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ama hiç şikayetim yoktu, yüzünü olduğu gibi görebileceğim 
bir konumdaydı. 

"Erken gelmedim değil mi?" diye sordu. "Yoo," dedim ye­
rime geçerken, yine de kolumdaki saate bakmaktan kendi­
mi alamadım. Beşe çeyrek vardı. "Tam zamanında geldiniz. 
Adamlar gelmeden konu hakkında size biraz bilgi verınem 
iyi olur." 

"Sanınm bir iş görüşmesi. . . "  
"Öyle," dedim koltuğuma kurulurken, "belki duymuşsu­

nuzdur yeni bir fabrika için ortak anyorum. Rus adaylar çık­
tı. Onlarla görüşeceğiz."  

"Hangi şehirden geliyorlar?" 
"Inanın bilmiyorum, sadece telefonda görüştük. Ben de 

sizin gibi ilk kez burada karşılaşacağım. Eğer isteklerimi çok 
görmezseniz, sizden çevirmenlik dışında bir ricam daha ola­
cak." 

Anlamamıştı, merakla yüzüme baktı. 
"Siz de Rus'sunuz, adamlann konuşmalannı, davranışla­

nnı benden daha iyi yorumlarsınız. Izlenimlerinizi benimle 
paylaşırsanız sevinirim. Tabii sakıncası yoksa." 

"Yok canım, ne sakıncası olacak. Ama sizi uyarmalıyım, 
ben işten hiç anlamam. Sermet . . .  Ölen eşim ekonomistti. O 
bahsederdi finans dünyasından. O da yalnızca işin teorisini 
bilirdi. Bir tek mal alıp satmışlığı bile yoktu." 

"Işten anlamanız gerekmiyor," dedim, hayranlıkla baka-
rak. "Sizin sezgilerinize sonuna kadar güvenirim." 

Yeşil gözler alaycı bir panltıyla yıkandı. 
"Daha beni tanımıyorsunuz bile." 
"Tanıdığım kadan yeter." 
Yanıt vermek yerine bacak bacak üstüne attı. Eteğinin yu­

kan çekildiğini, fildişi rengindeki bacaklannın açıldığını gör_, 
düm, bakışlanını kaçırarak sordum: 

"Size ne ikram edeyim?" 
"Bir bardak su lütfen."  
"O kolay. Yanında şöyle kaHavi bir Türk kahvesine ne der­

siniz?" 
Yüzündeki durgunluk kınldı. 
"Neyli?" 
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"Kallavi. Bizde öyle derler. Yani kıvamı, köpüğü, sertliği 
yerinde . . .  Hiç duymadınız mı?" 

"Duymadım . . .  " Malıcup da olsa ilk kez gülümsemişti. 
"Ben sade, az şekerli, şekerli kahveyi bilirim. Hep az şekerli 
kahveyi tercih ederim." 

"Anlaşıldı, size az şekerli, kaHavi bir Türk kahvesi söyleye­
ceğiz o zaman." 

"Tamam. Bakalım, kahvenin kallavisi nasıl oluyormuş?" 
Sekreterime iki az şekerli kahve söyleyip, Katya'ya 

döndüğümde, onu yine içine kapanmış buldum. Sormarnam 
gerektiğini bile bile, "Solgun görünüyorsunuz," dedim, "ra­
hatsız filan değilsiniz ya?" 

Gözleri kuşku bulutlanyla gölgelenince, "Mevsim değişi­
mi, herkes grip," diyerek, Kenan'la aralanndaki kırgınlıktan 
habersiz olduğumu belirtmek istedim. Söylediklerim işe ya­
ramıştı. 

"Hayır, hayır hasta değilim," dedi yapay bir canlılıkla. 
"Yorgunluktan olmalı. On gündür stüdyodayız." 

"Sahi, nasıl gidiyor çalışmalar?" 
"İyi," dedi dalgın bir tavırla. "Rasin, yani bizim dekoratör 

becerikli çıktı. On günde on yedi fotoğraf çektik. Tahmini­
mizin de ötesinde bir sayı bu . . .  " Sürdürecekti ki, sekreterim 
konuklanmızın geldiğini haber verdi. Onlar da erkenciydi. 
Yoksa Ruslar'da bu bir gelenek miydi? Bunu Katya'ya sorma­
dım tabii. 

Adamlan kapıda karşıladık. İkisi de uzun boyluydu. 
Baba Mihailov keldi, oğul Sergey ise inadına fırça gibi dik 
ve sık saçlı. Ama ikisinin de gözleri, yağınurlu bir gökyüzü 
gibi griydi. Tek fark ihtiyann göz aklannın kanlı olmasıydı. 
Anladığım kadanyla, müstakbel ortaklanından yaşlı olanı, 
Ruslann çoğu gibi içkiyi seviyordu. Belki Katya'nın varlığı, 
belki Pierre'in benim hakkımda söyledikleri sayesinde kısa 
sürede kaynaştık adamlarla. Daha doğrusu adamlar hemen 
samimi olmaya başladılar, Katya da onlara uydu; ne de olsa 
aynı millettendiler. Ben de soğukluğumu kırmaya çalıştım 
elimden geldiğince, ama pek başanlı olduğumu söyleyeme­
yeceğim. Neyse ki Katya vardı da durumu kurtardı. Onlara 
önce şirketimiz hakkında kısa bir bilgi verdim. Babamın aç­
tığı kumaş mağazasından başlayarak, AZYA markasını nasıl 
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yarattığımızın kısa serüvenini aktardım. Baba Mihailov ilgi­
sizdi, söylediklerimin çevirisinden çok Katya'nın bacakla­
nyla ilgileniyordu. Neyse ki, oğul Sergey büyük bir dikkatle 
dinliyordu söylediklerimizi. Bu da beni sevindiriyordu. Para, 
babada olsa bile, yatırımı yürütecek kişinin fırça saçlı, küçük 
burunlu Sergey olacağını düşünüyordum. Babanın da buna 
itiraz edecek gibi bir hali yoktu. 

Adamlar petrol işindeymiş. Fakat petrol dışındaki alanla­
ra da yatınm yapmak istiyorlarmış. Sibirya'da petrol bölge­
sinde bulunan Tümen kentinde yaşıyorlarmış. İşleri büyü­
yünce Moskova'da da bir büro açmışlar. Anlaşırsak burada 
da bir bürolan olurmuş. Hedefleri Paris'te, Londra'da ve New 
York'ta da birer büro açmakmış. Dünya küreselleşmiş, buna 
ayak uydurmak lazımmış. Katya'nın çevirisini dinlerken, 
önce şu fabrikayı kurun da sonra öteki hedefleri gerçekleşti­
rirsiniz diye geçirdim içimden. 

Sohbetimizin ardından, mağazada bir gezintiye çıktık. 
Küçük toplantımızdaki durum değişmedi; Mihailov ürünle­
rimizden çok tezgahtar kızlarla ilgilenmeyi tercih etti, oğlu 
ise neredeyse bütün giysilere baktı, dokundu, sorular sordu. 
Sorulardan biri de fabrikayla ilgiliydi. Sorusunu yanıtıadım 
ama ya bunlar fabrikayı da görmek isterlerse diye bir kurt 
düştü içime. Depodaki malzemelerimizin yemekhaneye yı­
ğılmış hali hiç de iyi bir izienim bırakmazdı üzerlerinde. 
Korktuğum gibi olmadı. Bu akşam, Moskova'ya uçmak zo­
rundaydılar. On beş gün sonra yine İstanbul'a geleceklerdi. 
Belki o zaman fabrikayı da gezerlerdi. AZYA hakkında daha 
fazla bilgi edinmek ve düşünmek istiyorlardı. Baba ile oğul 
mağazadan aynlır aynlmaz, "Ne diyorsunuz, adamlar bu or­
taklık işinde ciddi mi?" diyerek sorulanma başladım. 

"Öyle görünüyor." 
"Vay be, demek babamdan sonra benim de Rus ortaklanın 

olacak." 
Katya'nın babamın Rus ortağıyla ilgilenmesini bekledim, 

hiç oralı olmadı. 
"Galiba öyle olacak. Mihailov'u bilmem ama oğlu çok il­

giliydi. Ürünlerinizi çok beğendi. Hatta bana 'Siz de mi bu 
mağazadan giyiniyorsunuz?' diye bile sordu." 

"Siz ne dediniz?" 
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"Genellikle," dedim. 
"Teşekkür ederim Katya, bugün bana çok büyük bir iyilik­

te bulundunuz."  
"Yardımcı olabilmişsem ne mutlu bana." 
"Çok yardımcı oldunuz . . .  " Duraksadım. İşin en kötü yanı­

na gelmiştim. Bu hizmetin bir bedeli olmalıydı. Karşımda, 
tanımadığım profesyonel biri olsa kolaydı. Ücretini ödeyip 
yollardım. Ama Katya'ya ne diyeceğimi bilemiyordum. Üc­
retini sorsam, kabalık mı olurdu, yoksa genç kadın benden 
bunu mu bekliyordu kestiremiyordum. 

"Nasıl söyleyeceğiınİ bilmiyorum," diyerek konuya girme­
ye çalıştım. Biçimli kaşları gerginleşti. "Ters bir şey söyler­
sem lütfen beni affedin. Bu hizmetinizin . . .  " 

"Kesinlikle yanlış anlarım," diyerek kesti sözümü. Yüzün­
deki ifade sözleri kadar sert değildi. "Ben dost olduğumuzu 
sanıyordum. Bir dosta yaptığım küçük bir yardım için ücret 
almam." 

Zeki kadındı, daha ben gevelerken ne demek istediğimi 
anlamıştı. ltiraf etmeliyim ki, zeki kadınlardan her· zaman 
çekinmişimdir. Katya'nın sözleri ise beni rahatlamıştı. Yine 
de ısrarımı sürdürmek zorunda hissediyordum kendimi. 

"Ama . . .  " 
"Lütfen Selim Bey, bu konuyu kapatalım . . .  " 
"Kapatamayız, yoksa kendimi size karşı borçlu hissedece­

ğim." 
Bakışları yüzümde durdu; bir çözüm bulmuş gibi tatlı tatlı 

gülümsüyordu. 
"Bakın aklıma ne geldi. Çok işiniz var mı?" 
lşim çoktu, geceyarısına kadar çalışsam bile tamamlaya­

mayacağım kadar çoktu. Ama ne söyleyeceğini merak ettiğim 
için, daha doğrusu yapacağı teklifi sezinlediğim için, 

"Yoo, pek işim yok," dedim. "Bugün yeterince çalıştım." 
"O zaman hadi çıkalım. Bana bir yemek ısmarlayın, öde­

şelim."  
Ben sadece, bana bir içki ısmarlayın demesini bekliyor­

dum, o beklediğimden daha iyi bir öneri sunmuştu. 
"Yemek kolay," diyecek oldum. 
"Evet, başka bir şey daha var. Artık şu sizli bizli konuşmayı 

bir kenara bıraksak Üçünüzün arasında bir tek sizinle ara-
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mızda böyle bir mesafe var. Ben sizi, yani seni bir arkadaş 

olarak görüyorum. Sakıncası yoksa birbirimize siz demekten 

vazgeçelim." 

Mahcubiyetim artıyordu. 

"Haklısınız, yani haklısın. Kabul, artık siz demeyi bırakı­

yorum, ama sana bir hediye . . .  " 

"Lütfen Selim, artık uzatmayalım. Altı üstü bir çeviri . . .  " 

Bu kez yüzündeki ifade de sesi gibi kararlıydı. Ben de 

üstelemedim. Yemek çok iyi fikirdi. Böylece hem ben yokken 

neler yaptıklannı hem de Kenan'la aralannın neden bozuldu­

ğunu öğrenebilirdim. Tabii anlatırsa. Fakat Katya da benimle 

Kenan hakkında konuşmak istiyor gibiydi. Arkadaşıma dair 

yanıtlayamadığı sorulann çözümünü, belki de benim söyle­

yeceklerimde bulmayı umuyordu. Aslına bakarsanız, benim 

de onun anlatacaklanna ihtiyacım vardı. Var mıydı? Bilmiyo­

rum, belki de bunlar bahaneydi, belki de sadece bu genç ka­

dınla yemeğe çıkmak beni heyecanlandınyordu. Evet, evet, 

galiba işin aslı buydu. Tuhaf olan, kendimi hiç de Kenan'a 

ihanet ediyormuş gibi hissetmememdi. Zaten bu ihanet sa­

yılmazdı ki: Sadece masum bir yemek. Sadece bir borcun 

ödenmesi. 

"Madem öyle diyorsun anlaştık o zaman," dedim Katya'ya, 

heyecanımı gizleyerek. "Rejans'a gidelim mi?" 

"Şu Olivio geçidindeki Rus restoranına mı? Yok, oraya 

gitmeyelim." 

"Niye beğenmiyor musun yemeklerini?" 

"Aksine çok severim. Borşç çorbasına, Piroşki börekleri­

ne, Kiveski tavuğa bayılınm. Ne yazık ki, daha üç gün önce 

oradaydık. Bir akşam çekimiere ara verip Kenan'la gitmiştik. 

Rejans'a başka zaman gideriz. Buralarda şöyle güzel bir ocak­

başı yok mu? Ne zamandır canım rakı, kebap çekiyor." 

"Musa Usta var. Küçük Parmakkapı Sokak'ta. Hem meze-

leri de güzel." 

"Bilmiyorum, hiç gitmedim . . .  Sen öneriyorsan . . .  " 

"Evet, orası çok güzel. . ." 

On beş dakika sonra, Katya'yla kendimizi yağmurun din­

diği, hatta pısınk bir güneşin hafiften ısıtınaya başladığı 

Beyoğlu'nun gün görmüş taşlannın üzerinde çalkalanmalda 

olan insan selinin içine atmıştık. 
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Uzun bir seyahatin ardından, mağazayı bu saatte bırakıp 
gitmeme en çok sekreterim Yeşim şaşırmış, sanınm içten içe 
de sevinmişti. Çünkü seyahat dönüşlerimde, açığı kapatmak 
için, o da benimle birlikte gece geç saatiere kadar çalışmak 
zorunda kalırdı. Gülriz'e de iş yemeğine çıkıyorum, akşam 
geç geleceğim demek zorunda kalmıştım. Kanma ilk kez 
bir kadın yüzünden yalan söylüyordum. Ancak bu durumu 
kesinlikle bir aldatma olarak görmüyordum, eğer öyle oldu­
ğunu düşünseydim Gülriz'den önce, Kenan'a karşı kendimi 
suçlu hissederdim. Evet, Katya güzeldi, etkileyiciydi, zekiydi 
ama beni çeken bu özellikleri değildi. "Peki neydi?" diye s� 
racak olursanız, bunun yanıtını şimdi veremem; çünkü ne 
olduğundan ben de emin değilim. Her neyse Katya'yla ken­
dimizi caddeye atar atmaz, güzel bir koku karşıladı bizi. K� 
kuyu içime çektim, yorgunluğum geçer gibi oldu. 

"Bu güzel koku da nedir?" diye sordu Katya. 
Her zaman bizim köşede oturup, lavanta satan Güldane 

Kadını gösterdim. 
"Lavanta, bu kadının sepetinden geliyor." 
Güldane de bizi fark etmişti, muhtemelen kendisi hakkın­

da konuştuğumuzu da sezmişti. Hemen hasır sepetinden bir 
torba lavanta alarak doğruldu, Katya'ya uzatarak, o tatlı Çin­
gene lehçesiyle, "Güzel hanıma hediyem olsun," dedi. 

Çok hoşuna gitmişti Katya'nın, teşekkür ederek aldı lavan­
ta dolu küçük torbacığı. Parasını vermek istedim. 

"Olmaz be abi," dedi Güldane, "siz bizim velinimetimiz­
siniz. "  

Doğru söylüyordu. Güldane Kadın, babamın yadiganydı. 
Bana kalsa onu asla mağazanın köşesine oturtınazdım. Za­
ten yıllar önce de, onu kaldırmaya niyetlenmişken, babamın 
uyansıyla durmuştum. 

"Bu kadına ilişme. Çingene kadınlann bedduasını almak 
iyi değildir. Hem bize bir zaran yok. Vitrini de kapatmıyor, 
duvann köşesinde otursun, uğur sayılır." 

O gün bugündür, Güldane Kadın, vitrinimizin sona er­
diği duvann dibine küçük iskemiesini açar, hasır sepeti ku­
cağına alır lavanta satardı. İtirazlanna rağmen, sepetine bir 
miktar para bıraktım. Dişsiz ağzını oldu� gibi gösteren bir 
gülümsemeyle selamladı. Katya'nın hayranlığa varan bir il-
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giyle bizi izlediğini fark edince içimde gurura, sevince ben­
zer bir duygu hissetim. Bu duygunun tadını çıkarmaya yeni 
başlamıştım ki, "Sen iyi bir insansın," diyerek koluma girdi 
genç kadın. Ne yalan söyleyeyim, hem utanmıştım hem de 
hoşuma gitmişti. Ama daha çok, günler önce Baraka Bar'dan 
çıktığımız gecekine benzer bir tedirginlik duymuştum. Vakit 
erkendi, yoldan geçenler arasında bir tanıdık olabilirdi. Beni 
onun kolunda görenler, "Selim Bey'e bak, Nataşa'yı takmış 
koluna," diye düşünmezler miydi? Öte yandan, tüm masumi­
yeti ve samimiyetiyle yanımda yürüyen Katya'ya kusura bak­
ma, sen benim koluna giremezsin de diyemezdim. Çözüm, 
yine caddeden uzaklaşmak, ara sokaklara girmekti. İlk ara 
sokak, yaklaşık elli metre yukandaki Büyük Parmakkapı'ydı. 
Çare yoktu, oraya kadar böyle kol kola yürüyecektik. Tanıdık 
birileri var mı diye gözucuyla çevreyi süzerken, Katya'nın 
gülümsediğini gördüm. Kaygılanndan arınmış gibiydi, o ilk 
tanıdığım genç kadına dönüşmüştü yeniden. Bir an için, ne 
derler kaygısından kurtulup ilgiyle ona baktım. Baktığıını 
fark etmişti. Girdiği kolumu sıktı. 

"Sen iyi bir insansın," diye yineledi. "Biliyor musun seni 
babama benzetiyorum." 

Başka kime benzeyecektim diye geçirdim içimden, ara­
mızda o kadar yaş vardı. Kenan'la arasında da o kadar yaş 
vardı; şanslı hergele, o sevgili oluyor, biz babaya benziyor­
duk. Katya adeta mınidanarak konuşmayı sürdürüyordu. 

"Babam gibisin, güçlü, sakin. İnsan senin yanında kendi­
ni güvende hissediyor." 

Kenan'ın yanında ise heyecandan içi içine sığınıyor diye 
düşündüm alaycı bir tavırla. Bunlan düşünürken gülmü­
şüm. 

"Ne oldu neden güldün?" 
"Hiiç, hoşuma gitti söylediklerin." 
"Doğru söylüyorum," dedi, "gerçekten babama çok ben­

ziyorsun." Bu arada Büyük Parmakkapı Sokağı'nın girişine 
gelmiştik. Fırsatı kaçırınamam gerekiyordu. 

"Gel şuradan geçelim. Hem sana Afrika Han'ı gösteririm. 
Çok ilginç bir bina." 

Kaygılarımdan habersiz olan Katya önerimi sessizce 
kabul etti. Sokağa girip, otuz-otuz beş metre sonra Afrika 
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Han'ın kapısından içeri girerken, "Burası Afrika Han mı?" 
diye sordu. 

"Evet." 
"Neden Afrika?" 
"Afrika Han tek değil, tıpkı Rumeli Han ile Anadolu Han 

gibi Il. Abdülhamid'in mabeyincilerinden Ragıp Paşa tarafın­
dan geçen yüzyılın başlarında yaptırılmış. Hanların isimleri 
Osmanlı İmparatorluğu'nun yerleştiği kara parçalarından 
alınma . . .  " 

"Hıım anladım. Alışveriş merkezi miymiş?" 
"Sadece alışveriş merkezi değil. Dükkanlar dışında altmış 

dairesi varmış. Zamanın seçkin aileleri otururlarmış. Daha 
çok da azınlıklara mensup aileler . . .  " 

"Bak," diyerek elimle gökyüzünü gösterdim. "Ne görüyor­
sun?" 

!şaret ettiğim yere baktı. 
"Gökyüzü."  
"İyi bak, mimar binalarla bir şekil çizmiş." 
Yeniden baktı ama şeklin ne olduğunu anlayamadı. Sor-

mak zorunda kaldım. 
"Orada bir haç yok mu?" 
"Haç mı?" diyerek yeniden baktı. 
"Aa evet, haklısın, orada bir haç var. Vay be, mimar dört 

ayrı binayı öyle inşa etmiş ki, boşlukta bir haç ortaya çıkıyor. 
Daha önce buradan geçtim, hiç fark etmemişim." 

"Çoğu insan fark etmez. N asıl fark etsin, milletin başını 
kaldırıp yukarı bakacak hali yok ya."  

"Ama sen fark etmişsin . . .  " 
Yeniden yürümeye başlamıştık 
"Çünkü ben mimarlık okudum. İlgi alanım da Beyoğlu 

mimarisiydi. "  
"Neden mesleğini yapmıyorsun?" 
"Hayat daha cazip seçenekler çıkardı önüme." 
Küçük Parmakkapı Sokağı'na çıkmıştık Yandaki bakka­

lın önünde iki alkolik, gazete kağıdıyla kapladıkları şarapla­
rını ağır ağır yudumluyorlardı. Henüz vakit çok erken olma­
sına rağmen karşıdaki bardan yayılan müzik, tüm sokağı 
dolduruyordu. Tam önümüzden saçlarını mor, yeşil, pembe 
renklere boyamış, tuhaf giysili üç kız, sigaralarının duma-
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nını savurarak geçtiler. Elimle ilerdeki Musa Ocakbaşı'nı 
gösterdim. 

"Gideceğimiz yer burası ama önce şu karşıdaki sokağa 
girelim. Sana Aya Triada Kilisesi'ni de göstermek istiyorum. 
Bakar, döneriz." 

Bu önerimi de itirazsız kabul etti genç kadın. Girelim 
dediğim yer İpek Sokak'tı. Aya Triada Kilisesi, sokağın tam 
karşısına düşüyordu. Kiliseye yaklaşınca, "Burası Rum Orto­
doks Kilisesi," diye açıkladım. "Muhteşem bir binadır. İçeri 
adım atınca, bambaşka bir dünyaya girmiş gibi olursun. Sen 
Ortodoks'tun değil mi?" 

"Ben mi? Yok, ben ateistim. Dini inancım yoktur. Ama 
Ortodoks Ruslann kiliselerini soruyorsan, onlann kilisesi 
Rumiannkinden ayn. Karaköy'deymiş galiba. Sanınm, Aya 
Andrea Rus Ortodoks Kilisesi." 

"Rus Devrimi'nden kaçanlar mı kurmuş?" 
"Orasını bilmiyorum." 
"Sahi, senin Ekim Devrimi'nden kaçan bir akraban vardı 

değil mi?" 
Şaşkınlıkla baktı yüzüme Katya. 
"Evet, nasıl hatırlayabildin? Daha önce de söylemiştim ga­

liba, müthiş bir belleğin var." 
''Yok canım, konu açılınca hatırladım. Bir de trajik yaşam­

lar hep ilgimi çekmiştir benim. Ülkeden kaçış, çoluk çocuk, 
sefalet . . .  Akrabanın adı ne demiştin?" 

"Adını söylememiştim." 
"Bak, işte görüyorsun, o kadar da güçlü değilmiş belle­

ğim." 
"Bence hiç fena değil," dedi Katya. Manidar bir ifadeyle mi 

bakmıştı, yoksa bana mı öyle gelmişti anlayamadım. "Geçmiş 
ilgini çekiyor," diye sürdürdü. "Belki de tarihçi olmalıydın ya 
da roman cı. Her iki meslek için de bellek çok önemlidir." 

"Abartma canım, benden tarihçi olmaz. Polisiye romancı 
dersen belki. Yazacağımdan değil, o türü çok sevdiğimden. 
Daha önce de söylemiştim, bayılının polisiye romanlara." 

"Ben elim e geçerse o kurum, eş im Serınet çok severdi." 
Bugün ikinci kez geçiyordu Serınet'in ismi. 
"Zevkli adammış, mesleği ne demiştin?" 
Hemen yanıtlamadı, birkaç adım attıktan sonra, 

178 



"Ekonomistti," dedi, "üniversitede karlyer yapıyordu." Sus­
tu, bir süre önüne bakarak yürüdü. Başım yeniden kaldırdı. 
Yüzünde tuhaf bir gülümseme vardı. "Öldüğü yıl tezini vere­
cekti. 'Ekonomik Büyümenin Toplumsal Yaşama Verdiği Za­
rarlar' başlıklı tuhaf bir tez hazırlıyordu. Son zamanlarda tut­
kusunu yitirmişti ama yine de çalışmayı sürdürüyordu .. .  " 

Sesi titremeye başlamıştı. Konuyu açtığım için kendime 
kızdım. Baktım Katya'mn kiliseyle ilgilenecek hali yok. "İs­
tersen geri dönelim," dedim. 

"Dönelim." 
Döndük. Hiç konuşmadan yürümeye başladık. Yeniden 

İpek Sokak'ın ortasına gelmiştik ki, "nk görüşte aşka inanır 
mısın?" diye sordu birdenbire. 

"Nasıl?" 
"nk görüşte aşk. Siz '!ürkler hani yıldınm aşkı diyorsu­

nuz." 
"İnandığım söylenemez," dedim toparianarak "Ben man­

tıklı ilişkilerden yana olan bir adamım." 
"nk görüşte aşkın da bir mantığı vardır. Sağlam, güvenilir 

bir mantık olmasa da, bir mantığı vardır." 
Yüzüne baktım. Sakin görünüyordu ama sesindeki derin­

lik, incinmiş olduğunu anlatıyordu. 
"Evet," dedi usulca başını saliayarak "İnan bana vardır. 

O kadar insamn arasında neden belirli birini seçiyorsun da 
ötekini seçmiyorsun. Çünkü onda senin dikkatini çeken, ih­
tiyacın olan özellikler var. O insam daha önce hiç tanımamış 
olsan da anlamlandıramadığın bir duyguyla ona doğru çeki­
liyorsun." 

"Haklı olabilirsin . . .  Aslına bakarsan ben aşktan filan pek 
anlamam." 

"Kim anlıyor ki?" 
Benden yanıt alamayınca kendisi yamtladı sorusunu. 
"Hiç kimse. En deneyimli olaniann bile gün gelir dili da-

mağına dolaşır, şaşınp kalır. Kanşık iş. Keşke ben de senin 
gibi düşünebilseydim." 

"Nasıl benim gibi?" 
"Yani ilişkilerimi sağlam, beni en az üzecek biçimde 

düzenlenmiş bir mantık üzerine oturtabilseydim. Keşke ya­
pabilseydim." 
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Yine sustu. Fakat benimle dertleşmeye ihtiyacı vardı. 
İlgilendiğimi belirtmek istedim. 

"Sermet'e ilk görüşte mi aşık olmuştun?" 
Yanıt vermek yerine, buruk bir gülümseyişle yüzüme bak­

tı. Evet, onu görür görmez sevmişti. Belki haddimi aşıyordum 
ama merakıma da engel olamıyordum. 

"Ya Kenan'a?" diye mırıldandım. 
Hemen yanıtlamadı. Üzgün gözlerle süzdü beni. Evet, 

sorum fazla cüretkardı. Özür mü dilesem diye düşünme­
ye başlamıştım ki, "Kenan'a aşık olduğumu sanmıyorum," 
dedi. "Sermet'e hissettiklerimi onun için hissetmedim. Evet, 
Sermet'e ilk görüşte aşık olmuştum. Şimdi dönüp geriye bak­
tığımda, artık inanıyorum, biz kadınlarda gerçekten aptal bir 
taraf var. Aşk aklımızı başımızdan alıyor, bizi alıklaştınyor." 

Kendine haksızlık ediyordu. 
"Bence kadın ya da erkek fark etmez, aşk herkesi aptallaş­

tınr." 
"Sanmıyorum, aşk kadınları daha fazla etkiliyor." 
Böyle manidar konuşmaktan artık sıkılmıştım, açıfça sor­

dum. 
"Böyle konuşmanın Kenan'la bir ilgisi var mı?" 
"Kenan kavga ettiğimizi mi söyledi?" diye soruma soruy­

la karşılık verdi. Bunu söylerken, sanki böyle söylediğinden 
eminim dercesine, bana bakmaya bile gerek görmeden yürü­
meyi sürdürmüştü. 

"Yoo, Kenan söylemedi. Senin anlattıklanndan çıkar­
dım." 

Dönüp yüzüme baktı. Bana neden yalan söylüyorsun 
diyeceğini sandım, yapmadı. 

"Anlıyorum,"  dedi. "Ama artık Kenan hakkında konuşma­
sak." 

"Seni üzdüysem özür dilerim. Böyle sıkıntılı görünce . . .  " 
"Biliyorum," diyerek kolumu sıktı. "Asıl ben özür dilerim. 

Başka zaman anlatınm." 
"Anlaştık, bugün Kenan'ı unutuyoruz." 
Ama ben de, Katya da bu anlaşmaya uyamayacaktık. 
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On Yedinci Bölüm 

Ocakbaşı, Küçük Parmakkapı Sokağı'nın ortalarında sağ 
tarafta yer alıyordu. Birbirine paralel masalann yan yana 
sıralandığı genişçe bir salonu vardı. Salonun sağ ucunda, iş­
leme bakırla kaplı bir davlumbazın bulunduğu ince uzun bir 
ocak göze çarpıyordu. Gülriz'in ısrarlanyla, son on yıldır kır­
mızı et yemeyi aza indirmiş olsam da zaman zaman buraya 
kaçamaklar yaptığım için ocakbaşının konuşmayı seven tom­
bul garsonu, Katya ile beni kapıda karşıladı. Kibar olmasına 
kibardı, ama Katya'yı inceleyen bakışlannın ardında, ince bir 
bıyığın süslediği, bir kadınınki kadar biçimli dudaklannda 
beliren manidar gülümseme canımı sıkmaya yetmişti. Gar­
sonla mümkün olduğu kadar yüz göz olmamaya çalışarak, 
kuytuda bir masaya oturduk. 

"Ne içeceksiniz efenim?" diyerek dikildi tombul garson 
başımıza. 

"Rakı." Katya'ya baktım. "Değil mi?" 
Az önceki konuşmanın etkisinden henüz kurtulamamış 

olacak ki dalgındı Katya. Ne söylediğimi tam anlayamamıştı. 
"Ne . . .  Ne?" 
"Rakı mı içiyoruz?" diye yineledim. 
"Tabii, tabii rakı. Kebabın yanında başka ne 'içilir ki?" 
"Şarap da içebilirsiniz efenim," dedi garson. 
"Teşekkür ederim, ben rakıyı tercih ederim," dedi Katya. 
"Nasıl isterseniz efenim," dedi garson. "Nataşa" olduğu-

nu düşündüğü Katya'nın düzgün Türkçesi karşısında afalla­
mıştı. Benden yüz bulsa eminim, hanfendi Türk mü, diye so-
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rardı. Ciddi görünüşümden çekindiği için işiyle ilgilenmeyi 
seçti. 

"Rakı büyük mü olsun?" 

"Sen şimdilik bir küçük ver, sonra bakanz," dedim. 

Elindeki adisyona notunu yazarken yeniden sordu: 

"Kebaplardan önce meze tepsisini görmek ister misiniz?" 

Meze lafıriı duyan Katya yüzünü buruşturdu. Haklıydı, 
böyle yerlerde birbirinden lezzetli mezeleri getiriyorlar, insa­

nın kebap yiyecek iştahı kalmıyordu. 

"Yok," dedim, "fazla meze istemiyoruz. Kebap yiyeceğiz. 
Ama önce bir Gavurdağı salatası, haydari, fındık lahmacun, 

tulumpeyniri getir." 

"Kebaplardan ne yaptırayım?" 

Katya'ya baktım. Sen daha iyi biliyorsun dereesine boynu­
nu büktü. 

"Şöyle ortaya bir kanşık yap." Hahi bana bakmakta olan 
güzel misafirime sordum: "İyi olur değil mi?" 

"İyi olur," dedi. 

"Tamam, beyti, kuzu şiş, tavuk şiş, fıstıklı kebap, sarmısak 

kebabı . . .  " 

Notlannı tamamlayan garson uzaklaşırken, "Sen de Ke­

nan gibi çok cömertsin," diye mınldandı Katya. 
"Yanlış," dedim başımı sallayarak. "Kenan, benden daha 

cömerttir, hatta savruk bile denebilir. Benim cömertliğim ise 

hesaplıdır."  

"Neden kendini hep geri çekiyorsun?" hgiyle bakıyordu 

yüzüme. "Bence en az Kenan kadar cömertsin. Ama kendin­

den bahsetmeyi sevmiyorsun. Bu hep böyle miydi?" 
Vay, vay. .. Nereden nereye atladık. Gözlemi doğruydu. Gel­

gelelim, onun gerçek niyetini anlamadan konuşmak istemi­

yordum. 

"Yanılıyorsun. Kendimi geri çektiğim filan yok; ben bu­
yum. Hep böyleydim." 

Inanmayan gözlerle süzdü. 

"Sanmam. Böyle açık konuşmaını bağışla, bu görüntünün 

bir zırh olduğunu düşünüyorum. lçerdeki Selim'i kimseye 
göstermek istemiyorsun. En azından bana, tabii Kenan ile 
Nihat'a da." 
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Kenan ve Nihat'a da ha! Yoksa benimle ilgileniyor gibi 
görünerek, Kenan'ı kiskandırmak mı istiyordu bu kadın? 
Daha neler, benim böyle bir tuzağa düşmeyeceğimi tahmin 
eder. Hayır, Katya'ya kızmıyordum, hakkımda yorumlar yap­
ması hoşuma bile gidiyordu. Ancak onunla ne kendi kişiliği­
mi ne de Kenan'ı tartışmayı hiç düşünmüyordum. Yine de 
bu kadar açık bir konuşma karşısında sesimi çıkarınadan da 
oturamazdım. İşin içinden nasıl sıyrılınm diye düşünürken, 
yardımıma tombul garson yetişti. Elindeki tepside yer alan 
rakı ile su şişesini masamıza yerleştirdi. Sıra rakılarımızı dol­
durmaya gelince, "Ben yapanın," dedim. 

Garson çevik bir hareketle yana çekildi. lsmarladıklan­
mızı getirmek için yeniden mutfağa yönelirken, ben de rakı 
şişesini kapıp Katya'nın bardağına doldurmaya başladım. 
Bardağın üçte birlik bölümü dolunca, "Yeterli mi?" diye sor­
dum. 

Sanki kırk yıllık rakıcı gibiydi. 
"Bir parmak daha . . .  " 
Biraz da konuyu dağıtmak için, "Sen raconu öğrenmiş­

sin," dedim. 
"Olsun o kadar. Baraka'daki çocuklarla tanıştın, harcı ar­

kadaşlanmız var." 
"Evet ya," dedim kendi kadehimi de doldururken, "ben de 

sevdim o ban. Çok samimi bir yer." 
"Sevdiysen yine gideriz."  
İyi, konu dağılmaya başlamıştı. Rakılanmızın üzerine su 

eklerken, "Çok iyi fikir," dedim. "Bir gece hep birlikte gide­
lim." 

Hep birlikteye Kenan da dahildi. Kaçamak davranma sıra­
sı Katya'ya gelmişti; yanıt vermek yerine, kadehini kaldırdı. 

"Hadi bakalım, Ruslada ortaklığının şerefine." 
Kadehimi usulca onunkine değdirirken, "Ortaklık için 

henüz erken," dedim. "İzin verirsen kadehlerimizi dostluğa 
kaldıralım." 

"Tamam, dostluğa." 
Biz kadehleri masaya koymadan, garsonumuz istedik­

lerimizi yetiştirınişti bile. Gavurdağı salatasını, haydariyi, 
tulumpeynirini yanlannda fınndan yeni çıkmış kocaman 
bir pideyle birlikte masamıza yerleştirdi. Katya hiç nazlan-
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madan Gavurdağı salatasına uzandı. Ben de bir parça pide 
kopartıp, arasına tulumpeyniri koydum. Ağzıının içinde hoş 
bir lezzet bırakarak dağılan tulumpeynirinin tadını çıkartır­
ken tombul garson yeniden başımızda dikilmişti. 

"Hanfendi Gavurdağı salatamızı nasıl buldular acaba?" 
Sorabilirdi, normaldi, bir de yılışık yılışık sırıtmasa. Hemen 

yanıt veremedi Katya, garsonun nasıl bulduğunu sorduğu sa­
latayı çiğnemekle meşguldü. Biraz da aceleyle yutkunduktan 
sonra, yanıtlamış olmak için, "Güzel," dedi. Duraksadı, daya­
narnayıp itiraf etti. "Aslında ben çok anlamam." 

Garson yeni bir soruya hazırlamyordu ki, "Gavurdağı sa­
latası çok güzel, kebaplanmızı da yanm saat sonra atar mısı­
nız?" diyerek hevesini kursağında bıraktım. Garson sıntmayı 
kesip, "Peki efenim," diyerek uzaklaştı. 

Katya sessizce güldü. 
"Neden gülüyorsun?" 
"Garson canını sıktı değil mi?" 
"Evet, baksana yılışıp duruyor herif. Sen bozulmuyor mu­

sun bunlara?" 
"Hangi birine bozulacaksın? Hem benim yerime yanım­

daki erkekler bozuluyor ya. Sermet de senin gibiydi. Acayip 
sinirlenirdi." 

Beni, eski kocasıyla bir tutuyordu. Fark etmemiş gibi 
davrandım. 

"Bu seni rahatsız mı ediyor?" 
"Yoo," dedi çatalını haydariye uzatırken, "tersine hoşuma 

gidiyor. Rus sevgililerim pek aldırmazlardı." 
Salatayı ağzına atıp çiğnerken, bakışlarını üzerimden al­

mamıştı. Ne yapmak istiyordu bu kadın? Konuyu değiştir­
mek için sordum: 

"Sizde, yani Ruslar'da kebap var mı?" 
"Bizde şaşlık diye bir yemek var. Sizin kebapların yerini 

pek tutmaz. Etler iri iri şişlere geçirilir. Sosu neredeyse hiç 
yoktur. Sermet'i hiç anlayamazdım." 

"Neden?" 
"Vejetaryendi. Bu kadar lezzetli kebapların yapıldığı bir 

ülkede insan nasıl vejetaryen olabilir?" 
Bugün Serınet'in adı kaçıncı defadır geçiyordu? Onu me­

rak etmeye başlamıştım. Kenan hakkında konuşmamaya ka­
rar vermiştik, ama eski koca bu anlaşmanın dışındaydı. 
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"Sermet," dedim. 
Çiğnerneyi bıraktı, lafı nereye getireceksin, der gibilerden 

merakla yüzüme baktı. 
"Sermet senin yaşamında çok önemliymiş." 
"Öyleydi. Sermet, çok özel biriydi. "  
"Nasıl tanışmıştınız?" 
"Neden soruyorsun?" 
Düşmanlık yoktu sesinde, sadece kuşku vardı. Ondan 

öğreneceklerimi Kenan'a yetiştireceğimi mi düşünüyor­
du acaba? Alınganlık göstermedim, işi pişkinliğe vurdum, 
önemsiz bir konudan bahsedermiş gibi, "Hiiç. Bugün hep 
ondan bahsediyorsun da merak ettim. İstanbul'da mı tanış­
mıştınız?" 

Yüzündeki kuşku kayboldu. 
"İstanbul'da tanışmadık," dedi. Sustu, yeşil gözleri gölge­

lenıneye başlamıştı. Sanki önemli bir karara varmak üzerey­
miş gibi yüzüme baktı. Sonra rakı bardağına uzandı. Büyükçe 
bir yudum aldı. Bardağı masaya koyarken, "Rusya'da, daha 
doğrusu eski Sovyetler Birliği'nde tanışmıştık. Komünizm 
Doruğu'na tırmanırken . . .  " dedi. 

"Komünizm Doruğu mu? Bir dağdan mı söz ediyorsun?" 
"Evet, duymadın mı? Kırgızistan-Tacikistan sınırında bir 

yer. " 
"Komünizm Doruğu ha! Siyasi çağrışım yapıyor insan­

da." 
"Öyle, çünkü Sovyet Devrimi'nden sonra bu ad verilmiş. 

Sovyetler Birliği'ndeki en yüksek tepelerden biridir. Yanılını­
yorsam yüksekliği 7.500 metre." 

"Eee, oraya mı tırmanıyordunuz?" 
"Tırmanmaya çalışıyorduk. Ne yazık ki, başaramamıştık 

Tırmanış sırasında hava koşullan birden kötüleşmiş, zirveye 
yüzlerce metre varken, bir yarda mahsur kalmıştık Tam üç 
gün yardım gelmesini bekledik" 

"Üç gün ha! Vay be ciddi tehlike atlatmışsınız!"  
"Gerçekten ciddiydi. Bir ara umudumu kaybettim. Komü­

nizm Doruğu'nda donarak öleceğimi düşünmeye başladım. 
Öteki arkadaşlarım da benden farksızdı, sadece İlya adında­
ki arkadaşımız işi alaya vuruyordu. 'Ölsek bile durum o ka­
dar da kötü değil,' diyordu. 'Eğer bizi bulamazlarsa, hepimiz 
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tıpkı Kızıl Meydan'daki mozolede yatan Lenin gibi olacağız. 
Donmuş bedenlerimiz hiç yaşıanmadan sonsuza kadar Ko­
münizm Doruğu'nda kalacak. ' Öyle olmadı. Bizi buldular, 
aralarında Serınet'in de bulunduğu uluslararası bir ekip bize 
ulaşmayı başardı. Serınet'le ilk defa orada, tipiden gözün 
gözü görmediği, rüzgann yüzümüzü bıçak gibi kestiği, o te­
pede karşılaştım. Yüzünü görememiştim, sesi rüzgarda uçup 
gidiyordu, elimi tuttu. İkimizin de elinde kalın eldivenler 
vardı, gariptir elinin sıcaklığını hisseder gibi oldum. O anda, 
kar maskesiyle örtülmüş yüzüne baktım; gördüğüm bir çift 
zeytin karası gözdü. Bana gülümsüyor olmalıydı; çünkü o so­
ğukta bile gözleri ışıl ışıldı. Onun gözlerindeki ışıltıyı görün­
ce donmayacağımızı anladım." 

Sanki rüyada konuşur gibiydi, sesi derinden geliyordu. 
Yeniden rakı kadehine uzandı. 

"Olmuyor," diye uyardım, "böyle arka arkaya içersen, az 
sonra sohbet edeceğim kimse kalmayacak karşımda." 

Duraksadı, uyanma rağmen rakı kadehini almaktan 
vazgeçmedi, sadece, "Bu acı bir hikaye, dinlemek istediğinden 
emin misin?" diye sordu. Kadehi hıila elinde duruyordu. 

"Seni üzecekse . . .  " 
"Ne zaman anlatsam beni üzecek Daha önce kimseye 

anlatmadım. Sana anlatmak istiyorum." Umursamaz görü­
nüyordu, ama sesi titremeye başlamıştı. 

"Tamam dinlerim ama . . .  Yani, beni anlıyorsun değil mi?" 
"Seni çok iyi anlıyorum," dedi. Gözleri mi nemlenmişti, 

bana mı öyle gelmişti anlayamadım. Bakışlarını kaçınp, elin­
deki kadehi başına dikti; · rakıyı yansına kadar içti. Kadehi 
masaya bırakmadan önce gülümserneye çalıştı; yeşil gözleri 
mahzunlaşmıştı. 

"Daha önce de söylediğim gibi sen iyi bir adamsın. İnsana 
güven veriyorsun . . .  " 

Övülmeyi severim ama böyle yüzüme karşı söylenince di­
lim tutulur, ne diyeceğimi bilemem. Şimdi de öyle olmuştu, 
bir teşekkür ederim bile çıkmamıştı ağzımdan. Aslına bakar­
sanız söyleyeceklerini öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. 
Merakın ötesinde garip bir heyecan da duymaya başlamış­
tım; tedirginlikle kanşık bir heyecan. Sessizliğimi, onu dinle­
mek için hazır olduğuma yorunca başladı anlatmaya. 
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"Kenan gibi yakışıklı bir erkek değildi Sermet. Yüzünün en 
güzel yeri, bir parça malızun bakan siyah gözleriydi. En neşe­
li günlerimizde bile o keder kaybolmazdı gözlerinde. Sanki, 
ayrılığın, ölümün, kötülüğün bir yerlere saklanmış, bizi izle­
diğini, fırsat bulur bulmaz yaşamımızın üzerine çökeceğini 
hissedermiş gibi bakan kederli, siyah gölgeli gözler . . .  " 

Başını usulca öne eğdi. Sanınm, Serınet'in gözlerini hatır­
lamak onu rahatsız etmişti. İstersen bu konuşmayı bırakalım 
demek üzereydim ki yeniden anlatmaya başladı. 

"Belki de Serınet böyle düşünmüyordu. Belki onun yapı­
sında vardı bu keder. Belki yaşadığımız trajediden sonra göz­
lerindeki kederi, olacakların habercisiymiş gibi yorumlayan 
bendim." 

Ağır ağır konuşuyordu. Ağzından çıkan sözcüklerin üze­
rinde yeniden düşünüyor gibiydi. 

"Her neyse . . .  Komünizm Doruğu'ndan indikten sonra da 
bizimle ilgilenmeyi sürdürdü Sermet. Durumu kötü olan iki 
arkadaşımızın akciğerlerinin ödem yapmasından korkarak 
hastaneye gönderdik. Ben kampta kaldım. Kendimi taparlar 
taparlamaz da, bizi kurtaran ekibi bulup teşekkür ettim. Beş 
kişiydiler; ikisi Fransız, biri Rus, biri Kazak'tı, içlerinde tek 
Türk Sermet'ti. Bana en yakın davranan da oydu. Çoğu in­
san aksini düşünür, aslında Ruslar ile Türkler birçok açıdan 
birbirlerine benzerler. Bu benzerliklerden biri de her iki hal­
kın da, çabuk kaynaşan, sıcakkanlı insanlardan oluşmasıdır. 
Serınet'le bizi yakınlaştıran bu ortak özelliğimiz değildi tabii. 
Dağda elimi tuttuğu anda ondan etkilenmiştim. Bunun yıl­
dının aşkı olduğunu çok sonra anlayacaktım. Kamptaki ilk 
görüşmeınİzin üzerinden daha birkaç saat bile geçmeden, 
arkadaşlanmızın sağlık durumunu öğrenmek istediğini söy­
leyerek yanıma gelmesinden anladığım kadanyla, Serınet de 
benden etkilenmişti. Ertesi gece birlikte olduk." 

Katya birden sustu. Sanki itiraz etmemi beklermiş gibi 
bir süre yüzüme baktıktan sonra, "Bizler cinsel açıdan daha 
özgür yetiştirildik," diye açıkladı. "Dağda, sadece hoşlandı­
ğım için birlikte ol<;iuğum erkekler de olmuştu, ama Sermet'i 
gerçekten sevmiştim. N e yazık ki fazla vaktimiz yoktu, bir­
kaç gün içinde o İstanbul'a dönecekti, ben de Moskova'ya. 
Bizim olan zamanın tadını çıkarmaya bakıyorduk. Bir gece 
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karlann üzerinde yürüyorduk. Başımızın üstünde yıldızlar, 
dağdan kopmuş kristal parçalan gibi yanıp sönüyordu. Ona 
Moskova'yı anlatıyordum. İlgiyle dinliyordu. Yanında mut­
luydum; o güne kadar hiç olmadığım kadar mutluydum. 
Gerçekleşemeyeceğini bile bile, 'Moskova'ya beni görmeye 
gelsene, ' dedim. 

'Gelirim,' dedi hiç düşünmeden. Geçiştirdiğini sandım, 
geleceğine inanmıyordum. Eminim benim gibi onun da 
kamplarda tanıştığı kişiler olmuştu, sonra herkes kendi yo­
luna gitmiş, yaşananlar tatlı bir anı olarak kalmıştı. Öyle ol­
madı. Ben Sermet'i unutamadım. Fakat onun beni çoktan 
defterden silmiş olacağını düşünerek aramadım. Üç hafta 
sonra telefonuro çaldı. Karşımda tanıdık bir ses, aksanlı bir 
İngilizce'yle nasıl olduğumu soruyordu. Tanımadığımı an­
layınca, 'Demek beni unuttun?' diye sitem etmeye başladı. 
O zaman tanıdım; telefondaki kişi Sermet'ti. Sevinçten çok, 
elimi ayağıını kesen bir heyecan duydum. Sanının ona aşık 
olduğumu ilk o anda fark ettim. 

'Davetin hala geçerli mi?' diye soruyordu. 
'Evet,' dedim. Hiç düşünmeden çıkmıştı bu sözcük ağzım-

dan. 
'O zaman yann geliyorum,' dedi. 
'Nasıl yani? Pasaport, vize filan ne olacak?' dedim. 
'Hepsi hazır,' dedi. 'Günlerdir beni arayıp gel demeni 

bekliyordum. Senden ses çıkmayınca, ben aradım. '  
'Ben aptalım biriyim, çok iyi yaptın, '  dedim. 
Ertesi gün, iki aileyle paylaştığım dairede akşam yemeğini 

yiyorduk. lsranma rağmen o gece dışanya çıkmayı reddet­
miş, 'Ben seni görmeye geldim, daha ilk günden Moskova'nın 
dikkatimi dağıtmasını istemiyorum, '  demişti. 

Bir hafta kaldı Moskova'da. İşyerimden izin aldım, bir haf­
tanın her dakikasını, her anını onunla yaşamak, zamanımı 
tümüyle ona harcamak istiyordum. Daha doğrusu, zaman 
Moskova Nehri'nin sulan gibi donup kalsın istiyordum. Ol­
madı; bir hafta göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Bir hafta bo­
yunca ne ilişkimiz hakkında konuştuk ne de birbirimize söz 
verdik. Sanının plan yapmaktan, geleceğe dair tasanmlarda 
bulunmaktan korkuyorduk. Çünkü, aşk belirsizliği severdi. 
Ama bunu Serınet bozdu, onu suçlamıyorum. O yapmasaydı, 
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muhtemelen ben yapardım. Havaalanında onu yolcu ederken, 
kulağıma eğildi, 'Benimle evlenir misin?' dedi. N e söylediğini 
çok iyi işitmiştim, düşünmek için, 'Çok yavaş konuşuyorsun, 
duyamadım,' dedim. Yineledi. Güya düşünecektim, ne çare 
ki, mutluluk, mantığıını felç etmişti; akıl yürütemiyordum. 
Evet demem gerekiyordu; ben de dedim. Tuhaftı, evlenıneye 
karar vermiştik ama o beş dakika sonra İstanbul'a uçmuştu. 
O gidince içimde büyük bir boşluk duymuştum. Telefonlar, 
mektuplaşmalar bu boşluğu dolduramadı. Aradan bir ay geç­
meden, bu kez üç günlüğüne ben İstanbul'a uçtum. İstanbul 
olağanüstü bir şehirdi. Ben, Serınet gibi vaktimi onun evinde 
geçirmeye razı olamadım. Ateist de olsam küçüklüğümden 
beri adını duyduğum Ayasofya'yı görmek istedim. Boğaz'da 
tekne gezintisine çıktım. Bebek kıyılarına geldiğimizde 'Oçin 
Krassiva,' yani harika, diye haykırdığıını hatırlıyorum. Ser­
ınet bu fırsatı kaçırmadı. 

'Moskova'yı bırak buraya gel, hemen evlenelim,'  dedi. 
Evlenme teklifini kabul etmiştim ancak bu önerisine evet 
demek kolay değildi. Doğduğurndan beri yaşadığım, beni 
ben yapan kenti bırak diyordu. Üstelik dilini, kültürünü 
bilmediğim bir ülkede yaşamaya çağırıyordu beni. lık tep­
kim, 'Neden sen Moskova'ya gelmiyorsun?' oldu. Serınet'in 
yanıtı mantıklıydı. Çünkü orada çalışamazdı. Benim ma­
aşım ise ikimizi geçindirmeye yetmezdi. Oysa İstanbul'da 
ikimiz de rahatça yaşayabilirdik. Serınet varlıklı bir aile­
nin çocuğuydu. Babası demir ticaretiyle uğraşıyordu. Ona 
Cihangir'de bir ev vermişti. Önerisini kabul edersem biz de 
o evde yaşayacaktık Ailesi de bizi desteklerneyi sürdürecek­
tL Ailen bizi Moskova'da destekiesin demek çok fazla özveri 
isternek olurdu, bu nedenle kendi önerirnde ısrar edeme­
dim. 

Aslında İstanbul'da yaşamanın cazip tarafları da vardı. 
Benim ülkem büyük bir kargaşanın içindeydi. Halk, hızla 
yoksullaşıyordu. Kendi aldığım ücretten bunu çok iyi bili­
yordum. Bir ay önce alabildiklerimi ertesi ay alamıyordum. 
Serınet Moskova'da yaşamayı kabul etse bile, bizi sıkıntı dolu 
günlerin beklediğini biliyordum. Oysa İstanbul, en azından 
bizim için rahat bir yaşam demekti. Yine de kolayca evet di­
yemedim Serınet'in önerisine. Moskova'ya döndükten sonra 
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günlerce düşündüm. Konuyu babama açtım. Şaşırdı, o da he­
men yanıt veremedi. Beni ancak ertesi gün arayabildi. 

'Katinka, bu Türk'ü seviyor musun?' diye sordu. 'Ama 
gerçekten seviyor musun?' 

Hiç duraksamadan yanıtladım. 
'Evet, ona aşığım.' 
'O zaman git kızım. Ben de olsam, İstanbul'a giderdim," 

dedi. Yine de acele etmedim ama Serınet'in özlemi ağır basın­
ca eşyalarımı toplamaya başladım. Serınet haberi duyduğun­
da sevincinden göklere uçtu. Ben de mutluydum, fakat kuşku­
larım da vardı. Bir erkeğin ardına takılıp, hiç bilmediğim bir 
ülkeye gidiyordum. Evet, Serınet herhangi bir erkek değildi, 
beni seven adamdı, yine de ya bir gün beni sevmekten yoru­
lursa, ya benden bıkarsa diye düşünmekten kendimi alamı­
yordum. Kafamda bu sorularla geldim İstanbul'a, iki ay sonra 
da evlendik. Serınet'in ailesi başından sonuna kadar destek 
oldu bize. Gerçi kayınvalidem, Serınet'e çok düşkündü, bu ne­
denle olsa gerek zaman zaman evliliğimize kanştığı oluyordu, 
ancak bu durum hiçbir zaman katlanılmaz bir hale gelmedi. 
Serınet'in babası ise dünyanın en iyi adamıydı. Serınet'in ölü­
münden sonra da bana yardım etmeyi sürdürdü .. .  

İstanbul'a alışınam zor olmadı. Öncelikle Türkçe kursu­
na yazıldım. Fakat Serınet'in yardımlan olmasaydı dilinizi 
bu kadar iyi konuşamazdım. Evliliğimiz çok iyi gidiyordu. 
Serınet'in üniversiteden ve dağcılık kulübünden arkadaş­
lanyla tanıştım. Bana çok yakın davrandılar. Türkçe'yi sök­
meye başlayınca, Serınet' e çalışmak istediğimi söyledim. O 
da bu isteğimi destekledi. Ancak kendi mesleğime uygun iş 
bulmakta çok zorlandım. Birkaç işe girdim, ancak patronlar 
mesleğimden çok benimle ilgilenince, aynimak zorunda kal­
dım. Serınet'le aramızda ufak tefek sorunlar çıktı ama hallet­
tik. Mutluydum, Serınet de çok mutluydu. Ta ki, Aladağlara 
çıktığımız o güne kadar." 

Sustu, yeniden rakısına uzandı. Dalgındı, gözleri buğulan­
mıştı.- Onu yalnız · bırakmamak için ben de kadehimi aldım. 
Kadehini dudaklanna götürürken, 

"Güzel günlere," diye ben de kendiminkim kaldırdım. 
"Güzel günlere," diye yineledi. Kadehindeki rakıyı bitir­

dikten sonra, "Gerçekten de güzel günlerdi,"  diyerek usulca 
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başını salladı. "Ama hiçbir güzellik sonsuza kadar sürmü­
yor." 

"Aksi de doğnı," dedim. "Kötülük de, çirkinlik de, mutsuz­
luk da sonsuza kadar sürmez." 

İnanniamış gibi bakınca, "Öyle değil mi?" diye üsteledim. 
"Öyle, sürmez ama giderken de bedenimizden, ruhumuz­

dan bir şeyler götürür," dedi. Boş kadehi masaya koymuştu. 
Uzanıp rakı şişesini aldım, ikimizin kadehini de yeniden 
doldurdum, işimi bitirip, bakışlanını ona çevirince, "Evet, o 
hafta sonu Aladağlar'a çıkmaya karar vermiştik," diyerek ye­
niden başladı anlatmaya. "On iki kişiydik. İkimizin dışında 
herkes kiralık bir minibüse binmişti. Biz, Serınet'in cipinde 
yolculuk ediyorduk. Cip dediysem, öyle pahalı bir araç aklı­
na gelmesin. Eski marka bir cipti; Serınet motorunu filan de­
ğiştirmiş, adam etmişti. Şehirlerarası yolculuğa, hele araziye 
filan çıkılacaksa mutlaka cipini alırdı. Aslına bakarsan o cip 
uzun yol için hiç de rahat bir araç sayılmazdı. Zaten bu yüz­
den ikimiz dışında ekibin geri kalanı minibüse doluşmayı 
seçmişti. Belki bilirsin Aladağlar, İç Anadolu'da Kayseri, Niğ­
de, Adana illerinin arasında yer alır. İstanbul'dan 8-10 saat 
filan sürüyor. Ankara'ya kadar yolculuğumuz iyi geçti. Bizim 
cip önde, arkadaşlanmızın minibüsü arkada birkaç saatte bir 
mola vererek, içinde bembeyaz görünümüyle muhteşem Tuz 
Gölü'nün de bulunduğu ovaya kadar geldik. Tırmanacağımız 
köye, yüz kilometre kadar bir mesafe kalmıştı ki bizim cip 
anza yaptı. Motora bakıldı, kontroller yapıldı ama ne olduğu 
anlaşılamadı. Ekibin sorumlusu olan Atilla, biraz daha bura­
da kalırsak, tırmanmaya başlamadan havanın kararacağını, 
bunun da kötü sonuçlar doğurabileceğini söyleyerek, cipi bı­
rakıp yolumuza minibüsle devam etmemizi önerdi. Serınet 
kabul etmedi. 

'İ şim çok sürmez, siz yola devam edin, biz yetişiriz,' dedi. 
Arkadaşlar kararsız kaldılar. Serınet gitmeleri için üsteledi. 
Sonunda gitmeye karar verdiler ama Atilla, eğer hava kara­
nrsa, köyde kalmamızı, tırmanmaya kalkmamamızı söyledi. 
Böylece onlar yoUanna devam ettiler. Bizim cipin tamiri ise 
uzadıkça uzadı. Eğer yoldan geçmekte olan seyyar bir oto ta­
mircisinin kamyonetine rastlamasaydık daha da uzayacaktı. 
Tamirci kısa sürede anzayı giderdi. Üç saat gecikmenin ar-
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dından sonunda biz de yola çıkabilmiştik. Hava kararmadan 
dağa ulaşabilmek için Serınet hızla sürüyordu cipi, ne var ki 
çabalan işe yaramadı. Köye geldiğimizde güneş, geniş ovanın 
sonundaki ufuk çizgisine yaklaşmıştı. Sermet' e, bu gece köy­
de kalmamızın doğru olacağını söyledim. 

'Boşa zaman kaybı olur. İkimiz de formdayız, sıkı bir 
yürüyüşle bizimkileri yakalanz,' dedi. 

Doğru olan köyde kalmaktı, ancak ben de fazla ısrar et­
medim. Sadece, 'Atilla'yı arayıp, köye geldiğimizi, tırmanışa 
başlamak üzere olduğumuzu bildirelim,'  dedim. 

Serınet arkadaşlanmızı aradı. 
Atilla, 'Kampa yetişmeniz zor. Bu gece köyde kalın, '  de­

diyse de dinlemedik Malzemelerimizi yüklenip gölgelerle 
kaplanan dağa yürürken, yaşlı bir köylü bir kez daha uyardı 
bizi. 

'Geç kalmışsınız. Bu vakit dağa çıkılmaz, maazallah heye­
lan neyin olur. Gelin misafirim olun, '  dedi. 

Söyledikleri doğruydu. Yörede gündüz ile gece sıcaklığı 
arasında büyük farklar oluyordu. Geceleri soğuyan kayalar, 
taşlar çatlıyor, aşağıya düşüyordu. Biz, yaşlı adama da aldır­
madık Yolumuza devam ettik. Bir buçuk saat sonra güneş 
kayboldu. Ortalık henüz tam kararmamıştı, ama artık çevre­
yi eskisi kadar iyi göremiyorduk. Üstelik hala kamptan çok 
uzaktaydık Kırk dakika sonra ortalık kararmış, hava sağu­
maya başlamıştı. Gerçi Serınet daha önce defalarca çıkmıştı 
bu dağlara. Araziyi avucunun içi gibi biliyordu, yine de şu 
heyelan meselesi ikimizi de korkutuyordu. Ancak bunu dile 
getirmek istemiyorduk Tırmanış sırasında bir düzlüğe ulaş­
tık, karanlıkta yanan ateşler görünce, 'Kampa mı geldik?' di­
ye sordum sevinçle. 

'Yok, ' dedi Sermet, 'Burası Çelik Buyduran diye bir yer. 
Mola yeri olarak kullanıyoruz. Dağdan gelen bir su var. Çok 
soğuk olduğu için yöre halkı bu ismi vermiş. ' 

'Ya ateşler?' 
'Çobanlar olmalı. Burada konaklarlar. ' 
Ateşiere yaklaşınca, köpekler havlamaya başladı. Serınet'in 

söyledikleri doğrulanır gibiydi, ama ateşin başına gelince 
ortalıkta kimselerin olmadığını gördük. Şaşkınlıkla etrafa 
bakınırken, 'Olduğunuz yerde durun,'  diye bağırdı biri. Sesi 
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güçlüydü, düşmancaydı. 'Kimsiniz? Bu saatte ne anyorsunuz 
burada?' 

'Biz dağcıyız,' diye açıkladı Sermet, yüzünü göremediği­
miz adama. 'Yukarıdaki kamp yerine ulaşınaya çalışıyoruz. '  

'Nerden bilelim dağcı olduğunuzu?' diye düşmanlığını 
sürdürdü adam. 

'Çantalarımıza bakın . . .  Hem siz kimsiniz?' 
'Boş ver şimdi bizim kim olduğumuzu da, indirin çantala­

rı. Bakalım içinde ne varmış?' 
Sesin emrine uyduk. Karanlığın içinden iriyan, sakalları 

uzamış biri çıktı. Ayağında şalvara benzer bir pantolon vardı, 
sırtında kalın bir gocuk. 

'Çantalann yanından uzaklaşın, ' dedi. 
Birkaç adım attık. Adam geldi çantalarımızın içine baktı. 
'Gündüz yerin dibine mi girdi de gecenin bu vaktinde 

çıkıyorsunuz dağa?' diye homurdandı. Konuşurken gözlerini 
bana dikmişti. Korkmaya başlamıştım, adam dağcı olduğu­
muzu bile bile pislik yapıyordu. 

'Arkadaşlanmıza yetişmeye çalışıyoruz, ' dedi Sermet. Ada­
ma burada yalnız değiliz mesajını vermek istiyordu. 

'Lan Gıyas, ' diye seslendi adam yılışık bir tonda, 'gelin de 
şunların üstlerini bir arayalım.' 

Karanlığın içinden dört kişi daha çıktı. Bunlar çantaları­
mızı kanştıran adam kadar iriyan değillerdi, ama hepsinin 
yüzünde de aynı pis ifade vardı. Olabilecekleri sezmeye baş­
lamıştım. 

'Bakın, yanlış bir iş yapıyorsunuz. Bizi terörist filan 
sanıyorsanız değiliz, biz sadece dağcıyız,' diye hahi açıklama­
larda bulunuyordu Sermet. 

O, bu açıklamaları yaparken ben ceketimin cebinde duran 
çakıyı avucumun içine aldım. Komik bir silahtı, ne yazık ki 
kendimi savunacağım başka bir alet yoktu. 

'Ona biz karar veririz ulan,' dedi karanlıktan çıkan dört 
kişiden en önde olanı. Serınet'le konuşuyordu, ama öteki ar­
kadaşlan gibi onun da gözü bendeydi. Dördünün de dudak­
larında aynı iğrenç sırıtış vardı. Adım adım üstümüze geli­
yorlardı. 

'Neden üstümüze geliyorsunuz?' diye söylendi Sermet. 
Sesi titremeye başlamıştı. 
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'Gaygılanma civanım,' dedi iriyan olanı, 'siz de memnun 
olacaksınız biz de. ' 

Adamlarla aramızda bir metrelik mesafe kalmıştı. Daha 
fazla dayanamadım, çakıyı açıp, 'Alçaklar!' diye bağırarak, ge­
lişigüzel savurmaya başladım. Hazırlıksız yakalanan adam­
lar, geriye çekildiler. O anda Serınet hiç beklemediğim bir 
tepki verdi. 

'Ne yapıyorsun sen!' diye bana bağırdı. 'Bu arkadaşlarla 
anlaşabiliriz. '  

Hayretler içindeydim. Ne diyeceğimi bilerneden kocama 
bakakalmıştım. Serınet'in tepkisi adamlan da şaşırtmıştı. Ne 
yapacakianna karar veremeden birbirlerine baktılar. 

'He ya anlaşınz,' dedi sonunda iriyan olanı, 'güzellikle 
olursa daha eyi olur. Kimsenin canı yanmaz.' Sesindeki düş­
manlık gitmiş, yılışık bir tım gelmişti. 

'Lütfen böyle konuşmayın, ' diye yalvardı Sermet. 'Yaptığı­
nız çok ayıp. Biz, sizin misafiriniz sayılınz.' 

'Sokuyum sizin gibi misafire ulan,' diye bağırdı yeni 
gelenlerden biri. 'Fıstık gibi kanlan alın yanınıza, gününüzü 
gün edin, biz de bu dağ başında keçi sikelim öyle mi?' 

'Bakın başınızı büyük belaya sokacaksınız . . .  Jandarma var, 
polis var; sizi hapse atarlar . .  . '  

'Sen heç merak etme,' dedi daha önce konuşmamış olan­
lardan biri. 'Jandarma da, polis de kanşmaz bize. Niye diye­
ceksen, kimse şikayet etmez de ondan. Niye şikayet etmez, 
hoşlanna gider de ondan. Bak sizin de hoşunuza gidecek .. . '  

Adamlar yeniden üzerimize gelmeye başlamışlardı. 
Serınet'in titrediğini gördüm. Bütün bedeni fırtınaya tutul­
muş bir yaprak gibi sarsılıyordu, birden yere, dizlerinin üze­
rine çöktü, 'Yapmayın, ne olur yapmayın,' diye yalvarmaya 
başladı. Yaşamım boyunca kendimi hiç bu kadar kötü hisset­
memiştim. Ne yapacağımı bilemiyordum. Kendimi mi koru­
yacaktım, Sermet'e mi yardım edecektim. Kocamın omzuna 
dokundum, 'Kalk Sermet,' dedim, 'lütfen kalk, bunlara yal­
varma.' 

Serınet sertçe omzunu çekti. 
'Bırak beni!'  diye bağırdı. Gözleri öfke doluydu. 'Bırak,' 

diye yineledi. Onu anlayamıyordum. Ne söyleyeceğiınİ bi­
lemeden Sermet'e bakarken, bu fırsatı kaçırmak istemeyen 
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iriyan adam üzerime çullanmaya kalktı. Ter, tütün kanşımı 
ekşi bir rüzgann içine düşer gibi oldum. Hızla geri çekildim, 
çakıyı adamın yüzüne doğru savurdum. 

'Ahh,'  diye bir ses duyuldu. Çakı yerini bulmuştu. Adam 
suratını tutarak, 'Orospu, yüzümü kesti, '  diye bağırmaya baş­
ladı. Artık beni sağ bırakmazlar diye düşünmeye başlamıştım 
ki, 'Orospu senin anandır,' diye bir ses duyuldu, aynı anda 
iriyan adamın kafasında bir sopa patladı. Karanlığın içinden 
Atilla'nın yüzünü görür gibi oldum. Yanında başkalan da 
vardı. Ortalık kanştı. Arkadaşlanmız, ellerindeki sopalarla 
bize saldıran adamlara vurmaya başlamışlardı. Adamlar ga­
fil avlandılar, iri olanla birlikte ikisi yere düştü, öteki ikisi ise 
çareyi kaçmalda buldular. 

Bunu nasıl yaptığımı ben de bilmiyorum ama kendimi iri 
adamın suratını tekınelerken buldum. Bütün gücüınle vuru­
yordum. Vurdukça öfkem azalacağı yerde daha da artıyordu. 
Adamın suratı pelteye dönmüştü ama umrumda bile değildi; 
ardı ardına indiriyordum tekmeleri. Atilla beni durdurma­
saydı adamı öldürebilirdim. Serınet ise hala şoktan kurtula­
mamış, diz çöktüğü yerde öylece durmuş, bizi izliyordu. Üç 
adamı da yan baygın bir halde bıraktık. Atilla burada kalma­
mızın güvenli olmayacağını söyledi. Kaçan adamlar silahla­
nıp geri dönebilirdi. Gece de olsa, kampa ulaşınaya çalışma­
lıydık. İçimden Serınet'in yanına gitmek gelmiyordu. Onu 
diz çöktüğü yerden Atilla kaldırdı. Ruhsuz, duygusuz, tıpkı 
bir robot gibi hareket ediyordu. Çantalanmızı topariayıp sırt­
ladık. Yeniden tırmanmaya başladık. 

Tırmanış boyunca Serınet benimle hiç konuşmadı. Utanç 
mı duyuyordu, yoksa hala şokta mıydı, bilemiyordum. İçim­
den nasılsın, demek bile gelmiyordu. Atilla'nın çok deneyim­
li bir dağcı olduğunu söylemiştim, bizi sağ salim ulaştırdı 
kampa. Kamp yerinden telsizle, olayı jandarmaya bildirdik 
Arkadaşlanmız haklı olarak olayın aynntılannı merak edi­
yorlardı. Fakat Serınet konuşmak istemiyordu, sorulan evet, 
ya da hayır gibi yanıtlarla geçiştiriyordu. Olayı anlatmak 
bana düştü. Tabii Serınet'in utanç verici tavnndan hiç bah­
setmedim. Çadınmızı kurup, içine girince de Serınet sessiz­
liğini korudu. 

'İyi misin?' diye sordum. 
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'İyiyim, iyiyim . . .  Ben buradan gitmek istiyorum,' dedi. 
'Tamam, yarın gideriz,' dedim. 
Daha fazla konuşmadı; sırtını dönüp uyur gibi yaptı. Uyur 

gibi yaptı diyorum, çünkü uyumadığını çok iyi biliyordum. 
Ertesi sabah jandarmalar, telsizle, şüphelilerin yakalandığını 
bildirdiler. Saldırganlan teşhis için aşağıya, köye İnınemizi 
istiyorlardı. Bu işi de bahane ederek kamptan aynldık Jan­
darmalar saldırganların beşini de yakalamışlardı. Adamlar 
civar köylerde çobanlık yapıyorlardı. Dün gece, benim de 
tekınelediğim adamın kafası sargılar içindeydi. Ötekiler gibi 
onun da başı öndeydi; gözlerime bakmaya cesaret edemiyor­
du. Saldırgan olmadığı halde başı önde olan bir kişi daha var­
dı: Sermet. Onu öyle görünce içimdeki öfkenin yerini, derin 
bir acıma duygusu kapladı. Ona sarılmak, elini tutmak, dün 
gece yaşananlar hiç önemli değildi, geçti gitti, demek istedim, 
yapamadım. Yasal işlemler bittikten sonra, jandarma telsizin­
den Atilla'ya ulaşıp, İstanbul'a döneceğimizi bildirdik Bu is­
teğimize hiç şaşırmadı Atilla, sanırım yaşananları o da sezin­
lemişti. 

Sessiz, sıkıcı biryolculuk oldu. İkimiz de kendi içimize dön­
müştük Kimse konuşmak istemiyordu. Uzun, çorak Konya 
Ovası'nı g�çerken, Komünizm Doruğu'nda başlayan aşkımı­
zın, Anadolu'nun göbeğinde, Aladağlar'da sona erdiğini his­
sediyordum, ama bu gerçeği kabul etmek istemiyordum. Bir 
gece önce içimde çok derinden bir şeyler kırılmıştı. Bunun ne 
kadar derin olduğunun o sıralar ben bile farkında değildim. 
Ancak İstanbul'a döndükten sonra da aramızdaki soğuklu­
ğun geçmediğini, hatta giderek birbirimizden uzaklaşmaya 
başladığımızı gördüğümde, o gecenin etkisinin sandığımdan 
da güçlü olduğunu fark edecektim. Düşündüğümde Sermet'i 
anlayabiliyordum. Bir an için zayıf davranmıştı, korkmuştu. 
Hem sadece kendisi için değil, benim için de korkmuş, tepki 
gösterememişti. Bunun nedenini bilmiyordum; belki ailenin 
tek çocuğu olduğu için, el bebek gül bebek büyütüldüğü için. 
Nedenini biliyor olmam çok da önemli değildi. O Tanrı de­
ğildi, korkabilirdi, zayıf davranabilirdi. Bir insanı sevmek, 
onu, zayıflıkları, zaafları, yanlışlarıyla birlikte kabul etmek 
demekti. Doğru olanın bu olduğunu biliyordum. Fakat içim­
deki soğukluğu, yabancılaşmayı bir türlü aşamıyordum. İşin 
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ilginci, aramızdaki kır.gınlığı gidermek için Serınet'in de hiç­
bir çaba göstermemesiydi. Sanki artık bu ilişkiyi bitirmek is­
ter gibi bir hali vardı. 

O günlerde bir filmin sanat yönetmenliğini yapmak 
için teklif aldım. Film Ankara'da çekilecekti. Bir ay kadar 
İstanbul'dan, Serınet'ten uzak kalacaktım. Aladağlar'da ya­
şadığımız olaydan önce olsa ne Serınet ne de ben bu kadar 
süre uzak kalmayı kabul edemezdik Ancak, bu iş teklifine 
bir kurtarıcı gibi sarılmıştım. Tahmin ettiğim gibi Serınet de 
hiç itiraz etmedi. İş bulmama sevindiğini söyledi. Tam bir ay 
uzak kaldım ondan. Tuhaf duygular içindeydim, onu özlü­
yor, yanıma çağırmak istiyordum ama elim bir türlü telefona 
gitmiyordu. Onun da beni sık aradığı söylenemezdi. Aradı­
ğında da ciddi bir tavırla halimi hatırıını sormakla yetiniyor­
du. Böyle olmayacaktı, Ankara'dan dönünce onunla konuş­
maya karar verdim. Ya ilişkimizi yeni baştan düzenlemeli ya 
da bitirmeliydik. İstanbul'a dönmemize iki gün kala Serınet 
aradı. Ağrı Dağı'na tırmanmak isteyen bir gruba katılacağını, 
ben döndüğümde İstanbul'da olmayacağını söyledi. Ondan 
gitmemesini, beni beklemesini isteyebilirdim, büyük ola­
sılıkla de Serınet İsteğime uyardı. Yapmadım, yapamadım, 
kocam, sevdiğim adam, günlerce ayrı kaldıktan sonra bir an 
olsun yüzümü bile görmeden bir haftalık bir geziye çıkmak 
istiyorsa, bu evlilik bitmiş demekti. 'Peki,' dedim. Daha son­
ra, bu 'Peki' sözcüğü üzerinde çok düşünecektim. 

Ben İstanbul'a indiğimde, Serınet çoktan Ağrı Dağı'na 
tırmanmaya başlamış olmalıydı. Tam bir aydır ayrı kaldığım 
eve gelmek güzeldi, ama Serınet'le birlikte alıştığım bu sıcak 
mekan şimdi soğuk ve bomboş görünüyordu gözüme. Yorgun 
olmama rağmen, evin bu haline dayanamadım. Eşyalarımı 
yerleştirip, kendimi dışarı attım. Nihatların sahaf dükkanına 
uğradım. Melek oradaydı, onunlagevezelikettim. Beyoğlu'nda 
başıboş dolandım. Yapı Kredi Kültür Merkezi'nde İstanbul'da 
yaşamış İtalyan bir ressamın resimleri sergileniyordu, onu 
gezdim. Film ekibi olarak Çiçek Bar'da buluşma kararı almış­
tık. Çiçek Bar'a uğradım; son derece tonton bir adam olan 
barın sahibi Arif Keskiner, rezervasyanun ertesi gün için ya­
pıldığını söyledi. Haklıydı, kafam öyle karışıktı ki günleri şa­
şırmıştım. Sonra sıkıntıını dağıtır diye Emek Sineması'nda 
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başrolünü Robert De Niro ile Billy Chrystal'ın oynadığı bir 
Amerikan komedisine gittim. Film beni gülümsetemedi bile. 
Kabahat filmde değil, bendeydi; çünkü sinemada benim dı­
şımdaki. herkes kahkahalarla gülüyordu. Benim aklım ise 
perdede görünüp kaybolan karelerde değil, yıkılmak üzere 
olan evliliğimdeydi. İlk tanışmamız, yaşadığımız mutlu an­
lar; kurgusuz, montajsız birer fotoğraf karesi gibi geçiyordu 
gözlerimin önünden. Yolun sonuna gelmiştik işte. Evliliğimiz 
konuşulup düzeltilecek gibi değildi. İstanbul'da yaşamaya 
karar verdiğimde aklıma gelen korkulanın birer birer gerçek 
oluyordu. Belki de Serınet tırmanıştan döndüğünde, artık 
boşanalım, diyecekti. O bu cesareti gösteremezse, ben aynia­
lım demek zorunda kalacaktım. Belki de Rusya'ya geri dön­
meliydim. Fakat ülkeme döndüğümde ne yapacaktım? Gelen 
haberler hiç de iç açıcı değildi. Moskova'da işsizlik almış ba­
şını gidiyordu. Sosyalizm döneminin sosyal güvencelerinin 
hiçbiri kalmamıştı. Bu yaştan sonra aileme yük olamazdım. 
Hayır, Moskova'ya dönmek iyi bir fikir değildi. Türkiye'de iyi 
kötü bir çevrem oluşmuştu, onlann yardımlanyla bir iş bula­
bilir, kendi ayaklanının üzerinde durabilirdim. Evet, ilk kez 
o sinemada, Türkiye'ye, daha doğrusu İstanbul'a alıştığıını 
fark ediyordum. Sermet, bu kent, insanın kanına işler, derdi 
anlamazdım. O gün, sinemada karanlık koltukta otururken 
anladım ne demek istediğini. 

Sinemadan çıktığımda Beyoğlu'nda akşam olmuştu. Evde 
kendime yemek hazırlamak gözümde . büyüdü. Mutlaka bi­
lirsin, Sadri Alışık Sokağı'nda tavuk yemekleri yapan salaş 
bir lokanta vardır, adı Lades, oraya girdim. Masalar doluydu. 
Televizyonun karşısında bir yer bulup oturdum. Tanımadı­
ğım insanlarla yan yana yemek yemek hiç hoş değildi ama 
bir kere oturmuş bulundum. Karşımda ağzını şapırdatarak 
çarbasını içmekte olan üniversiteli gence bakmamak için 
dikkatimi televizyona verdim. Haberler vardı, kadın spiker 
bir kazadan bahsediyordu. Türkçe'de kaza denince hep tra­
fik kazalan gelirdi aklıma. Bu yüzden spikerin yine bir trafik 
kazasından söz ettiğini sandım önce. İlk kavradığım sözcük 
Ağrı Dağı oldu, ardından kadının ağzından dökülen cümleler, 
talihsiz, kötü, acı veren anlamlannı oluşturdular zihnimde. 
Trafik kazasından bahsetmiyordu spiker, Ağn Dağı'nda uçu-
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ruma düşen bir dağemın ölüm haberini veriyordu. Serınet'in 
ismi geçtiğinde hemen kaybetmedim kendimi. Türkçe'yi çok 
iyi anlıyor, çok iyi konuşuyordum; yine de yanlış anlamış ola­
bilirdim. S pikerin söylediklerini doğru . anladığımdan emin 
olmak istedim. Yanımda oturan sakallı adama döndüm, 'Af­
federsiniz, spiker bir kazadan mı bahsediyor?' diye sordum. 

Adam umursamaz bir tavırla açıkladı: 
'Evet, Ağrı Dağı'nda bir dağcı uçuruma düşmüş. Adı Ser­

ınet Ardahan . .  . '  
O konuşurken, söylediği sözcükleri kaçırmamak için dik­

katle yüzüne bakıyordum, tabii o da bana. Cümlesini bitirir­
ken adamın yüzündeki ilgisiz tavrın kaygıya dönüştüğünü 
fark ettim. 

'Hanfendi iyi misiniz?' dedi. Sonrasını duymadım. Gözle­
rimi açtığımda lokantadaki müşterilerin başıma toplandığı­
nı gördüm. Kimi su verin, kimi bir ambulans çağırın diye 
bağırıyordu . .  . '' 

Sustu Katya, gözleri dolmuştu. Başını öne eğip, bir süre 
öylece kaldı. Sonra burnunu çekerek başını kaldırdı. 

"Özür dilerim," dedi. 
Özür dilemene gerek yok demeye hazırlanıyordum, 

"Başkalarının yanında ağlamaktan nefret ederim," deyip beni 
zahmetten kurtardı. Masadaki peçetelerden birini uzattım. 

"Teşekkür ederim."  
Islak bakışları, yüzüme değip geçmişti. İçim burkuldu, 

rakı kadehime uzandım. Katya gözlerini kurularken, kade­
himi yarılayana kadar içtim. İçtiğimi görmüştü, peçeteyi 
elinden bırakmadan o da kadehini eline aldı. Dudaklarına 
götürecek sandım, bana uzattı, "Ölülerimize," dedi. Gülüm­
serneye çalıştı, olmadı, yeşil gözleri acıyla kısıldı, bir iki dam­
la yaş daha süzüldü yanaklarına. Aldırmadan yineledi. "Sev­
gili ölülerimize." 

Bir kez daha kaldırdım kadehimi, ama içmedim. Katya ise 
sanki kederini azaltacak bir iksirmiş gibi sessizce içti rakısını. 
Kadehi masaya bıraktıktan sonra yine sessizleşti. Sormasarn 
daha iyiydi ya merakım ağır basmıştı. 

"Gerçekten de kaza mıymış?" 
Islak gözlerindeki acı belirginleşti. 
"Yanındaki arkadaşları öyle olduğunu söyledi. . ."  Sustu. 

Bakışları hala yüzümdeydi. Sanki soruyu ben değil de, o sor-
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muş gibi inatla baktı bir süre. Konuşmak zorunda hissettim, 
ama ne diyeceğimi de bilemediğim için sadece, "Sence?" söz­
cüğü çıktı ağzımdan. 

"Bence kendini öldürdü."  Kullandığı üç sözcük öyle kesin, 
söyleyiş biçimi öyle kararlıydı ki, nasıl emin olabiliyorsun 
diyemedim. O buna inanıyordu. Belki de gerçekten inandığı 
gibi olmuştu. Sermet, Aladağlar'da gösterdiği korkaklığı, sev­
diği kadınla tartışmayı göze alamamış, bununla yaşamayı ba­
şaramamış, bu yüzden kendini uçurumdan aşağı bırakmıştı. 
Ya da tıpkı Katya'nın aşkının sona ermesi gibi Serınet'in de 
tutkusu Al�dağlar'daki o gecede sona ermişti. Ağrı Dağı'ndaki 
ölümü ise gerçekten de bir kazaydı. Katya ihtimallerden ilki­
ne inanıyordu. Çünkü ilk ihtimal çok daha acı verici de olsa 
Serınet'in aşkının bitmediğini, hatta onun bir korkak olma­
dığını, sevdiği kadın için canını bile verebilecek cesaretle biri 
olduğunu gösteriyordu. Bu da, Katya'nın sahte bir ilişki yaşa­
madığını, ona duyulan aşkın gerçek olduğunu kanıtlıyordu. 
Böyle düşününce, karşımda oturan genç kadının bu ölüme 
tarafsız bakamayacağını fark ettim. Ağrı Dağı'nda gerçekten 
ne olduğunu anlamak ise imkansızdı. Tabii bu düşünceleri­
mi Katya'ya söylemedim. Katya ise uzun bir sessizlikten son­
ra, "Sermet ölünce, ona yeniden aşık olduğumu sandım. Bu 
duygunun aşk değil, suçluluk duygusu olduğunu fark edin­
eeye kadar aylar geçti. Gerçek şuydu; Aladağlar'daki o gece 
bende aşk bitmişti. Bitsindi, kimin umurunda, Sermet'i se­
viyordum. Onunla sonsuza kadar birlikte yaşayabilirdim. Ne 
derlerse desinler, aşk, yaşamdaki en önemli duygu değildir. 
Aşk kaypak, sahte, kalıcılığı olmayan, tutarsız bir güdüdür. 
Serınet'in ölümü bunu öğretti bana. Keşke aşkın kibrine al­
danıp, onu aşağılamasaydım, keşke ona her insanın korkabi­
leceğini, her insanın panikleyebileceğini anlatsaydım. Fakat 
yapmadım. Sustum, onu susarak suçladım . . .  " 

Yeniden başını önüne eğdi, sessizce ağlamaya başladı. 
Bir süre kendi haline bıraktım. Avucuna sıkıştırdığı kağıt 
peçeteyle bumunu silmeye başlarken, "Şimdi de kendini 
suçluyorsun,"  dedim. Damdan düşer gibi çıkmıştı sözcükler 
ağzımdan. "Bu doğru değil. Bence olay seni aşmış. Yaşlı in­
sanlar buna kader der. Yaşam, size bir oyun oynamış. Tıpkı 
Sermet gibi, sen de yaşam tarafından yazılmış bu · senaryo­
nun bir oyuncususun." 
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"Müdahale edebilirdik, değiştirebilirdik. .. " 
"Belki . . .  Ama olmamış, yapamamışsınız. Artık dövünme­

nin bir anlamı yok. Yaşama dört elle sanlmak lazım." 
Umutla yüzüme baktı. 
"Bunları ben de düşündüm," dedi bumunu çekerek. "Hat­

ta düşünmenin ötesine geçtim."  Sağ elini bir açıklama yapar 
gibi açtı. "Kenan'la da bu yüzden birlikte oldum . . .  " 

"Doğru olanı yaptın . . .  " 
Cep telefonuro çalmaya başlayınca konuşmaını yanda 

kestim. 
"Özür dilerim," diyerek telefonumu çıkardım. Ekranda 

Kenan'ın ismi yazıyordu. Tam zamanında araınıştı eşşoğ­
lu eşek, ne yapacaktım ben şimdi? Gülümserneye çalışarak 
Katya'ya döndüm. 

"İti an, çomağı hazırla," dedim. 
"Nasıl?" 
Bu deyimi bilmiyor olmalıydı. 
"Arayan Kenan," dedim. Aslında ne yapayım, demek isti­

yordum. 
Katya umursamaz bir tavırla omuzunu silkmekle yetindi. 

Çaresiz telefonu yanıtladım. 
"Aio Selim, Katya yanında mı?" diye sordu Kenan'ın he­

yecanlı sesi. Bir an arkadaşıma ihanet etmiş gibi hissettim 
kendimi. 

"Evet, yanımda," diye geveledim. 
"Bana versene, çok önemli gelişmeler var, konuşmamız 

lazım." 
"Serii istiyor," diyerek telefonu Katya'ya uzattım. Genç ka­

dın Kenan'la konuşmak konusunda kararsızdı. Elimde tele­
fon öylece kaldım. Sonunda uzanıp aldı. 

"Aio?" dedi kırgın bir tavırla. "Hayır, gelemem . . .  Selim'le 
yemek yiyoruz . . .  Nerede olduğumuzu bilmiyorum . . .  Bir ocak-
başındayız. Tamam Selim'i veriyorum . . .  " 

Telefon yeniden bana geçti. 
"Selimcim," diye yalvarmaya başladı Kenan. "Katya beni 

yanlış anladı. Onunla mutlaka konuşmam lazım. Bazı geliş­
meler var. Sen de bilsen iyi olur. Neredesiniz, biz de oraya 
geleceğiz." 

"Biz mi?" 
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"Nihat ve ben. O da seninle konuşmak istiyor. Hangi ocak­
başı bu?" 

Ne yapacaktım ben şimdi? Bir tarafta kırk yıllık arkadaş­
lanm, öte yanda bu kederli kadın. Yaptığımın kabalık oldu­
ğunu bile bile, "Küçük Parmakkapı'daki Musa Usta'dayız,"  
dedim. "Burayı biliyorsun, daha önce birlikte gelmiştik." 

"Tamam biliyorum, on dakikaya kadar oradayız," deyip 
kapattı Kenan. 

Utanç içinde Katya'ya baktım. 
"Çok ısrar etti, kıramadım . . .  Sanının aranızda bir yanlış 

anlaşılına olmuş. Kendini affetirmek istiyor." 
"Yanlış olan benim Kenan'la birlikte olmamdı. Serınet'ten 

sonra kimseyle ilişkiye girmemeliydim." 
"Yapma Katya," dedim. "Böyle olmayacağını biliyorsun. 

Eminim Serınet de aynısını söylerdi sana. Ayrıca, aranızda ne 
geçti bilmiyorum ama Kenan iyi bir adamdır." İtiraz edecek 
gibi baktı, aldırmadım. "Arkadaşım olduğu için söylemiyo­
rum, inan bana. Uçandır, delidoludur ama kalbi temizdir." 

"Ve içine onlarca kadını sığdıracak kadar da büyüktür . . .  " 
Hiç istemediğim halde kendimi tutarnayıp sessizce gül­

düm. Katya dik dik yüzüme bakmayı sürdürünce, "Öyledir," 
dedim, "haklısın. Kenan kadınları sever, kadınlar da onu. 
Ama Kenan değişmeye başladı. Onu başka kadınlann yanın­
da da görmüştüm, senin yanındayken çok farklı davranıyor." 
Sözlerim Katya'yı zerre kadar yumuşatmamıştı. Inatla sür­
dürdüm. "Arkadaşımı korumak için söylemiyorum. İnsanla­
n tanınm, Kenan'ı ise çok iyi tanınm. Bence, sana karşı ciddi 
duygular besliyor." 

"Ama ben ona karşı hiçbir duygu beslemiyorum." 
Yalan söylüyordu; az önce Serınet için döktüğü gözyaş­

lannın buğulandırdığı gözlerinde, şimdi Kenan'a duyduğu 
nefret çakmak çakmak yanıyordu. Fakat bunu ona söyleye­
mezdim, çareyi rakıya sığınmakta buldum. Kadehime uza­
nırken, bizim yılışık garsonun sesi, cankurtaranın sireni gibi 
kulağırnın dibinde çınladı. 

"Efeniim, işte kebaplannız." 
Dönüp baktım, adam bu gece ilk kez sevimli biriymiş gibi 

göründü gözüme. 
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On Sekizinci Bölüm 

Gergin bir aşk ilişkisinin ortasına düşeceğimi bilseydim, 
bu ocakbaşına ayağıını bile atmazdım. Gerçi Katya'yı ta­
nımak -tabii onun anlattığı kadarıyla- oldukça ilginçti. Son 
anda Kenan Efendi yanınıza geleceğim diye tutturmasaydı 
daha da ilginç olabilirdi. Ama Kenan'dı bu, ne olursa olsun 
Katya'yı bulacak, onunla konuşacak, gönlünü alacak, ilişkisi­
ne kaldığı yerden devam edecekti. Katya'yla birlikte oluşu­
muza ne diyordu acaba? "Sevgilimizi almış, yemeğe çıkarmış, 
ne bok yiyor bu herif?" diye düşünmüyordur umanm. Olur 
mu canım, Kenan bana güvenir, hem de benim ona güvendi­
ğimden daha fazla. Üstelik Katya'nın telefonunu bana veren 
o değil mi? Ama yemeğe çıkalım diye değil, iş görüşmesinde 
bana çeviri yapsın diye. Her neyse, benim Katya'yı ayartmak 
gibi bir niyetim olmayacağını çok iyi bilir . . .  

Bakışlanını yeniden genç kadına çevirdim. Ocakbaşına 
geldiğimizdeki iştahının yerinde yeller esiyordu. ÖVgüyle 
söz ettiği kebaplardan bir iki lokma aldıktan sonra çatalıy­
la oynamaya başlamıştı. Bana gelince, itiraf etmeliyim ki, 
anlattıklan beni etkilemişti. Artık ona, farklı bir gözle bak­
maya başladığıını hissediyordum. Katya, düşüncelerimden 
habersiz rakısını yudumluyordu. Bu kaçıncı kadeh? Böyle 
giderse kafayı bulması kaçınılmazdı. Daha önce birkaç kez 
uyardığım için artık içme de diyemiyordum. Neyse ki Kenan, 
Nihat'ı da peşine takıp tam söylediği gibi on dakika içinde 
gelmişti ocakbaşına. 
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Kenan önde, Nihat arkada paldır küdür daldılar içeri. Bizi 
gören Kenan, beyazlığı gözler alan dişlerini göstererek gül­
dü. Böyle rahat, böyle huzur dolu, böyle kendinden emin gü­
le bilmek için neler vermezdim. Hemen bir adım gerisinden 
gelen Nihat'ın ise suratı, yerleri süpürüyordu. Kenan sanki 
Katya'yla aralannda hiçbir sorun yokmuşçasına, gelir gelmez 
genç kadının yanağına kocaman bir öpücük kondurdu. O ka­
dar ani olmuştu ki, genç kadın yüzünü kaçıramamıştı bile. 
Ama karşılık vermedi. Kenan farkındaydı, değilmiş gibi dav­
randı. 

"Oğlum Selim, bir de eski Beyoğlulu olmakla övünürsün. 
Kızı getire getire ocakbaşına mı getirdin? Rejanslara, Hacı 
Baba Restoranlarına, Hacı Abdullah Lokantası'na, Hacı Salih 
Lokantası'na ne oldu? Ya Refik, Yakup, Kallavi, lmroz? Hadi 
onlar alaturka diyorsun, Pera Palas 'ın, The Marmara'nın, 
Richmond Otel'in, enfes mönülerin yer aldığı, muhteşem 
manzaralı restoranları da mı aklına gelmedi? Hiçbiri olma­
dı diyelim, Dulcinea, Zencefil, Kaktüs, Ara Kafe gibi bizim 
Katya'nın hoşlanacağı yerlerden birine de götüremez miy­
din?" 

Katya bana söz bırakmadı. 
"Selim'e haksızlık etme! Buraya getirmesini ben rica et­

tim." 
Baltayı taşa vurduğunu anlayan Kenan anında çark etti. 
"Ha, o zaman iş değişir." Bunları söylerken pişkin pişkin 

sırıtarak Katya'nın yanındaki boş iskemieye yerleşmişti bile. 
"Ooo masayı da düzmüşsünüz . . .  " 

Nihat selam vermek yerine eliyle omzuma dokunarak, 
benim yanıma oturmuştu. Kenan'ın neşesinin aksine Nihat 
endişeliydi. O da benim gibi, fırtınalı bir ilişkinin ortasına 
düşmekten mi rahatsız olmuştu? Yoksa?. . Evet . . .  Evet, başka 
bir gelişme vardı. Tabii ya, Kenan'ın bu coşkusunu daha önce 
de görmüştüm; Nevizade'de lmroz Meyhanesi'nde, Nihat ci­
nayet fotoğraflarını çekelim önerisini getirdiğinde. Şu anda 
Kenan'ın yüzünde aynı tatlı gerginlik vardı; gözlerindeki pa­
nltı aynı heyecandan besleniyordu, sesine yansıyan hırs aynı 
tondaydı. Hayır, Katya'yı etkilemek için coşkulu adam rolü 
oynamıyordu; salıiden dizginlenemez bir heyecan içindeydi. 
Masaya oturduktan sonra da sataşmayı sürdürdü. 
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"Biz, karakollarda dolaşalım, avukatlada uğraşalım, siz de 
burada hayatın tadını çıkann." 

Konuyu deşmek için sordum: 
"Ne karakolu, ne avukatı? Neden bahsediyorsun Kenan?" 
Sanki ona sormuşuro gibi, Nihat derinden bir iç geçirerek 

başını salladı, ama Kenan öyle aceleciydi ki, sorumu onun 
yanıtlamasına izin vermedi. 

"Müthiş bir keşif yaptım." lşıl ışıl yanan gözleri tek tek 
hepimizi taradı, gelip benim yüzümde durdu. "Aslında konu 
tam senlik Selim." Birden Katya'ya döndü. Sanki genç kadın­
la aralan açık değilmiş gibi. "Hani sana bahsettiğim resimler 
var ya, duvara asılı olan şu yılanlı resimler." 

Katya duymazdan gelerek rakısına uzandı. Kenan üstele­
medi, yeniden bana döndü. 

"Abicim, acayip bir durum! Fotoğraflarını çektiğimiz cina­
yet mahallerinden ikisinin duvarına da aynı ressamın elin­
den çıkmış iki resim asılıydı. Birinde haça çakılı bir yılan, 
ötekinde bir asaya sekiz sayısı biçiminde sarılmış iki yılan . . .  
Çekerken fark etmemişim, dün fotoğrafiara bakarken dikka­
timi çekti. Yakından bakınca bu iki resmin de aynı ressamın 
elinden çıkmış olduğunu anladım."  

Felaketin kokusunu almaya başlamıştım, yine de Kenan'ın 
tam olarak ne söylemek istediğinden emin değildim. 

"Ne var bunda?" diye sordum. 
"Ne olacak, iki maktulün birbirini tanıdığını gösterir. " 
"Ee?" 
"Ee'si, iki cinayet birbiriyle bağlantılı."  
"Olabilir. " 
"Ama polis böyle olmadığını düşünüyor." 
"Karakola bunu öğrenmek için mi gittin?" 
"Sadece karakala gitmedim, katil zanlısı olarak tutuklanan 

kişilerin avukatlanyla da görüştüm. Onlar da benim düşün­
düğüm gibi düşünüyorlar. Müvekillerinin suçsuz olduğunu 
söylüyorlar." 

"Söylesinler, bundan bize ne?" 
"Anlamıyorsun Selim, tutuklanan kişiler, gerçek katiller 

değil. Onlar masum. Bu iki genci öldüren kişi ya da kişiler 
aynı. Bir tarikattan kuşkulanıyorum."  

"Tarikat mı?" 
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"Evet, resimleri yapan kişi Nicholas Flamel adında bir bü­

yücü." 

"Büyücü değil, simyacı," dedi Katya dargın bir tavırla. 
Tartışmamız onun da ilgisini çekmiş, daha fazla suskun kala­

mamıştı. "Ama o katil olamaz, yüzyıllar öncesinde öldü." 

"Onun katil olduğunu söyleyen yok," dedi Kenan. "Sahi 

sen Flamel'i nereden biliyorsun?" 
Sitemkar bir tavırla yanıtladı genç kadın: 

"O resimleri bulup duvara asan kişinin ben olduğumu ne 

çabuk unuttun?" 

"Sahi ya, o resimleri sen buldun değil mi? Ben de Nicholas 

Flamel adındaki şu adam hakkında bilgi toplamaya çalışıyor­

dum." 

"Sorsaydın, söylerdik," dedi genç kadın. 
"Soracaktım, izin vermedin ki Katyacım. Kendi kendine 

bir öfkeye kapıldın, çekip gittin." 
"Niye gitmeyeyim, bana ihtiyacın kalmamıştı. Şermin Ha­

nım gelince dünyayı unuttun." 
"Yapma Katya!" diye ellerini yana açtı Kenan. "Kadın eski 

bir arkadaş. Kalkıp bizi görmeye gelmiş, kovacak mıydım 

yani onu? Ayıp değil mi? Hem ne de olsa kadın ressam, dek<r 
ru bir görsün istedim." 

"Ama dekordan çok, seninle ilgileniyordu." Nihat ile bana 

baktı. "Yanınızda bu konuyu açtığım için özür dilerim, ken­
dimi tutamadım." 

"Ben masumum arkadaşlar," diyerek bu defa bize döndü 

Kenan. "Kadın belki öyle düşünmüş olabilir ama, ben ne bir 

imada bulundum ne de yüz verdim." Yeniden sevgilisine 

baktı. "Valla abartıyorsun Katyacım. Ya, sabah akşam birlik­

teyiz. Başımı kaşıyacak vaktim yok. Çapkınlık yapmayı nasıl 
düşüne bilirim? Hem senin gibi biriyle birlikteyken, başka ka­

dınlan düşünen erkeğin aklına şaşayım ben." 
Katya güvenmeyen gözlerle baktı. 

"Bak haHi inanmıyorsun, haksızlık bu," dedi Kenan. Yar­

dım istercesine bize döndü. "Ya arkadaşlar, siz anlatır mısı­
nız lütfen." 

"Katyacım," dedi Nihat, "Kenan doğru söylüyor. Şu sıralar 

çapkınlığa filan kafa yaracak hali yok. Baksana aklını taktığı 
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konuya? Kenan şu sıra hepimizin başını belaya sokacak işler­

le uğraşıyor." 

Bu açıklama benim için gerçek bir sürprizdi. Demek Nihat 

da anlamıştı Kenan'ın pis işlere bumunu sokınak üzere oldu­

ğunu. Sanki düşündüklerimi biliyormuş gibi omzuma eğilip, 

"Seninle konuşmak istediğim konu buydu," diye açıkladı. 
Şimdi aklın başına geldi mi Nihat, diye çıkışabilirdim. Ne var 

ki, onu azarlamanın kimseye bir yaran olmayacaktı. 

"Pardon arkadaşlar, daha ben olayın tam olarak ne oldu­

ğunu bile anlayabilmiş değilim," dedim. Katya'ya baktım. 

"Sen biliyor musun konuyu?" 

"Bilmiyorum, dün böyle bir olay yoktu." 
"Yoktu, çünkü fotoğraflardaki benzerliğin farkına, dün 

sen stüdyodan aynidıktan sonra vardım. Bu sabah gelmiş ol­
saydın senin de haberin olurdu." 

Yeniden tartışmaya tutuşacaklardı. 

"Arkadaşlar bir dakika ya," diye müdahale ettim. "Kenan 

şu olayı başından bir anlatsana abi."  
"Dur anlatacağım, önce bir yudum rakı içeyim de. Sabah­

tan beri onunla konuş, bununla konuş beynim döndü." 

Kenan boşta duran bardakiara doldurmak üzere rakı şi­
şesini alırken, ben de deminden beri masanın etrafında do­

lanıp, aramızdaki tartışma nedeniyle yanımıza yaklaşmaya 

çekinen garsonu çağırdım. Servis açmasını söyledim. Garson 

mutfağa yönelirken, Kenan iki kadehe de rakı doldurmuştu. 
Onlar sonradan geldikleri için misafir sayılırlardı, kadeh kal­

dırmak bana düştü. 

"Hadi hoş geldiniz bakalım." 
"Hoş bulduk," dedi Nihat. Yüzündeki ifade hiç de öyle 

söylemiyordu. 

Kenan rakısını yudumladıktan sonra, "Oh be, dünya var­

mış," dedi, "ihtiyacım olan buymuş." 
Teklifsizce Katya'nın çatalını alıp, genç kadının tabağın­

daki fıstıklı kebaptan bir parça alıp ağzına attı. Katya sesini 

çıkarmadı. Aralanndaki buzlar eriyor muydu ne? Ağzındaki 

lokınayı çiğnedikten sonra, "Durum şu Selimcim," diyerek 
başladı anlatmaya. "Şimdi ben bu resimlerin arasındaki ben­

zerliği fark edince, bizim Başkomiser Cüneyt'in yanına git-
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tim. Fotoğrafları gösterip, 'Bu iki cinayetin failieri bulundu 
mu?' diye sordum. 

'Niye soruyorsun?' dedi. 
Resimlerden söz ettim. Cüneyt de merak etmeye başladı. 

Görevli bir memuru çağırarak, dosyayı getirmelerini söyledi. 
Dosya gelince, bana göstermeden açıp karıştırdı. Başını dos­
yadan kaldırmadan, 'Failler bulunmuş,' dedi. 

'Farklı kişiler mi?' dedim. 
'Evet, farklı kişiler. Gerçi mahkemeleri devam ediyormuş, 

ama adamların suçlu olduğu görülüyor. ' 
'Dosyaya bakabilir miyim?' dedim. 
'Olmaz. Hem, niye merak ediyorsun bu konuyu?' diye sor­

du. 
'Olayın aslını bilirsem daha iyi fotoğraflarım,' diye bir ya­

lan attım. Yalanıma inandığından mıdır, yoksa bana yardım 
etmek istediğinden midir bilmem, davaya bakan iki avuka­
tın telefonlarını verdi. '' 

Kenan bunları masaya oturduğunda anlatınıştı zaten. Ka­
famı kurcalayan nokta, Başkomiser Cüneyt'inkiyle aynıydı. 
Bu yüzden arkadaşıının sözünü kesrnek zorunda kaldım. 

"Sahi, niye merak ediyorsun bu konuyu?" 
"Anlamadın mı?" diyerek kurnazca ışıldayan gözlerini yü­

züme dikti. 
Hayır, anlamında başımı salladım. 
"İşi garantiye almak istiyorum,'' diye başladı açıklamaya. 

"Biz, bu cinayet fotoğrafları sergisi işine milletin ilgisini çek­
mek için başlamadık mı? Evet, kabul ediyorum konu ilginç, 
yine de korkuyorum. Her an bir puştluğa kurban gidebiliriz. 
Ya da o günlerde gündem dolu olabilir. Oysa ben bu cina­
yetleri çözersem, gündem ne olursa olsun medyanın ilgisini 
çekerim. Sergiyi de bu olayın üstüne patlattık mı, artık iste­
meseler de benden, fotoğrafiarımdan bahsetmek zorunda 
kalırlar." 

Ben ne diyeceğimi şaşırmışken, "Bunun sanatla ne ilgisi 
var Kenan?" diyerek Katya girişti lafa. 

"Sanatla ilgisi olmayabilir, ama beni umursamayan çevre­
lerin hepsini uyaracak, benimle ilgilenmelerini sağlayacak." 

Katya inatla karşı koydu. 
"Etik olarak doğru değil, bunu yapmamalısın. '' 
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"Onların yaptığı doğru mu peki?" diye söylendi Kenan. 
Masaya oturduğundan beri sesini ilk kez yükseltiyordu. "Şu 
memlekette kaç sergi açtım biliyor musun? Bir satır yazdılar 
mı? Beni sanatçı yerine koyup fotoğraflanmla ilgilendiler mi? 
Etik olarak doğru değil diyorsun. Peki ne yapacağım? Beni 
görmezden gelmelerine razı mı olacağım? Bu haksızlığa, bu 
ahlaksızlığa boyun mu eğeceğim?" 

"Boyun eğmemenin yolu, dedektifliğe soyunmak değil, 
daha iyi fotoğraf çekmektir. Sen işini iyi yaparsan, biri mut­
laka fark eder. "  

"N e yani, bugüne kadar iyi fotoğraf çekmediğimi mi söy­
lemek istiyorsun?" 

"Katya onu demek istemiyor," diyerek Nihat da katıldı 
tartışmaya. "Seçtiğin yöntemin sanatla bir ilgisi olmadığını 
söylüyor. Bence de doğru. Cinayetlere filan bulaşmaya gerek 
yok. Yaptığımız iş zaten yeterince ilgi çekici. "  

Vay be, Nihat'ın Kenan'a karşı çıkacağı günleri de  mi 
görecektim? Ama bu saatten sonra Kenan'ı ikna etmeleri çok 
zordu. 

"Ya sergiye karşı yine ilgisiz kalırlarsa? Ya yaptığım işi 
görmezden gelirlerse? Yok, siz ne derseniz deyin, ben bu işi 
riske atamam. Fotoğrafları adamıann gözüne sokmak için ne 
gerekiyorsa yapacağım. Bunun ahlaksızlık olduğunu filan da 
düşünmüyorum. Ben fotoğraflarıının hak ettiği yeri bulma­
sını istiyorum . . .  " 

Katya söze başlamak üzereydi ki, ondan önce davrandım. 
"İşin etik yanı beni ilgilendirmiyor. Sanat camiasından da 

zerre kadar hazzetmem. Bu konuda Kenan'ın söylediklerine 
de hak veriyorum. Beni asıl korkutan bu işin tehlikesi." Ger­
ginlikten yüzü kipkırmızı olmuş arkadaşıma döndüm. "Ke­
nancım ne türden bir işe kalkıştığının farkında mısın?" 

Kenan yanıtlamak istiyordu, fırsat vermeden sürdürdüm. 
"Burada, gerçek katillerden söz ediyoruz. Tabii katiller 

yakalanan adamlar değilse. " 
"Değil," dedi, "bundan eminim, zaten avukatları da aynı­

sını söylediler." 
"İyi ya, o zaman çok daha tehlikeli bu iş. Belanın ortasına 

atlıyorsun. Üstelik bildiğim kadanyla bir tabancan bile yok." 
Gerginliğini şakayla örtrnek istedi. 
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"O kolay, senin ruhsatlı tabaneayı ödünç verirsin olur bi­
ter. O tabanca duruyor değil mi?" 

"Duruyor durmasına da ben şaka yapmıyorum. Belki 
farkında değilsin, ama gerçek bir tehlikeye bulaşmak üzere­
sin." 

"Ya Selim," dedi Kenan, "bana şöyle bir baksana. Aptal bi-
rine benziyor muyum?" 

Sesi ciddi, neredeyse azarlar gibiydi. 
"Yoo, neden sordun?" 
"Sordum çünkü, sanki yapacağım işin tehlikelerini bilmi­

yormuşum gibi davranıyorsunuz. Bakın arkadaşlar, bu iş üze­
rine çok düşündüm. Evet, gerekiyorsa tehlikeleri de göğüsle­
yeceğim, katiliere de bulaşacağım, polislerle de uğraşacağım. 
Sizin bu işe karışmanızı isteyemem ama lütfen bana engel 
olmaya da kalkmayın. Çünkü kafama koydum abi, ben bu 
cinayetleri çözeceğim." 

Katya'nın gözleri şaşkınlıkla açılmıştı; duyduklanna ina­
namıyormuş gibi sevgilisine bakıyordu. Nihat kafasını salla­
yıp, rakı kadehine uzanmakla yetindi, ben sinirli sinirli gül­
ıneye başladım. 

"Niye gülüyorsun?" dedi Kenan. Gergindi; her mimiği­
mizden, her davranışımızdan, her sözümüzden anlam çıkar­
maya hazırdı. 

"Tahminimin doğru çıkmasına gülüyorum. Aylar önce İm­
roz Meyhanesi'nde, Nihat cinayet fotoğraflan sergisini öner­
diğinde işin bu noktaya varacağını hissetmiştim. Sizleri en­
gellemeye çalıştım, olmadı. İşte korktuğum başıma geldi."  

İlk çözülen her zamanki gibi Nihat oldu: 
"Senden özür dilerim Selim. Haklıymışsın abi, ben ger­

çekleri görememişim." 
"Ya siz ne diyorsunuz be!" diye açıkça çıkıştı Kenan. "Ben 

özgür bir adamım. Ne yapacağıma kendim karar veririm. An­
ladınız mı? Yanlış da olsa, ucunda ölüm de olsa, bu işi yapa­
cağım. Sizden yardım isteyen filan da yok. Ben kendi ekibimi 
kurarım abi. . .  " 

Zıvanadan çıkmış gibiydi. Onun heyecanını paylaşmama­
mız, dahası girişimini yanlış bulmamız, coşkusunu düş kınk­
lığına dönüştürmüştü bu da onu öfkelendiriyordu. Ama beni 
şaşırtan Nihat'ın verdiği tepki oldu. 
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"İşte şimdi aptal gibi konuştun. Bu saatten sonra seni 
yalnız bırakamayız . . .  " Bir an Katya ile bana baktı. "Yani ben 
bırakamam. Çünkü başına bu işi ben sardım. Anca beraber 
kan ca beraber." 

"Yok abi, istemiyorum .. .  " diyecek oldu Kenan. 
"Uzatma ya Kenan," diyerek susturdu onu Nihat. "Seni tek 

başına bırakmayacağıını biliyorsun. Abuk sabuk konuşup in­
sanın asa b ını bozma." 

"Niye abi ya, niye yalnız bırakmıyormuşsun beni? Madem 
yaptığım işi yanlış buluyorsun, niye gelecekmişsin peşim­
den?" 

Tartışma uzayıp gidecekti ki, bizim yılışık garson elinde 
ta bak çanakla dikiliverdi tepemize. O, bizimkilere servis açar­
ken ben de fırsattan yararlanıp ortamı yumuşatmak için, "Ne 
yiyeceksiniz?" diye sordum. 

"Benim iştahım filan kalmadı," dedi Kenan. 
"Kenan şurada iki lokma bir şey yiyeceğiz, tadını kaçırnia-

yın be!" diye söylendim. 
Uzatmadı Kenan. 
"Tamam abi, tamam, siz ne söylerseniz ben yerim." 
Nihat'a baktım, bu düşünceyi onayiareasma hafifçe başını 

eğdi. 
"Bize getirdiğin mezelerden istiyoruz," dedim garsona, 

"sonra da ortaya bir kanşık yaparsın. Ha, bir de büyük rakı 
getir, baksana bu bitmiş." 

"Emredersiniz efenim," diyerek uzaklaştı garson. 
"Arkadaşlar," dedim, "bu konuyu açmayalım isterseniz. 

Henüz olay çok sıcak. Hepimiz de gerginiz. Bir iki gün sonra 
çok daha serinkanlı biçimde yeniden konuşuruz." 

"Yok abi, hiç konuşmayalım," dedi Kenan. Alıngan bir ifa­
de vardı yüzünde. "Bu iş artık sizin için bitmiştir. Ben de sizi 
arayıp başınızı ağntmayacağım artık." 

Söylediklerine kendin de inanmıyorsun değil mi gibiler­
den yüzüne baktım. 

"Hiç bakma öyle yüzüme . . .  Valla doğru söylüyorum .. .  Size 
kızgın olduğumdan filan değil. Bu benim meselem, gerçek­
ten de sizin başınızı belaya sokmak istemem." 

"Ya bırak bu laflan şimdi Kenan," diyerek Nihat girdi ara­
ya. "Seninle tanıştığımızdan beri başımız belada zaten." Dur­
du, kalender bir gülümseme belirdi dudaklannda. 
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"Puşta bak, bir de başınızı belaya sokmak istemem di­
yor." 

"Yok Nihat, valla çok ciddiyim. Sizin çoluğunuz çocuğu­
nuz, bir aileniz var." 

Baktım, yine aynı kısırdöngü başlayacak, "Alo, bizi din­
leyen yok mu? Abi ben ne dedim? Kapatın artık şu konuyu, 
sonra konuşuruz." 

"Selim haklı," dedi deminden beri sesi soluğu çıkmayan 
Katya. "Hadi içelim," diyerek kadehini kaldırdı. 

"Dostluğa ve aşka," dedim ben de kadehimi kaldınrken. 
Kenan'ın gergin yüzü yumuşar gibi oldu. Kadehler masaya 
konduktan sonra bir suskunluk başladı. 

"Hepinizden özür dilerim," diyerek Kenan bozdu sessiz­
liğimizi. "Nihat doğru söylüyor, yaşamım boyunca hep olma­
yacak işlerin peşinden koştum. İşin kötüsü bunların hiçbirin­
den pişman değilim. Benim yapım bu. Artık değişebileceğimi 
de sanmıyorum. Öyle değil mi abi? Siz benim en yakınım­
daki insanlarsınız. Beni benden daha iyi tanıyorsunuz . . .  Ya 
bilmiyorum yani. Pis iş bu tabii. Ama aklımı taktım bir kere. 
Yapmasam olmaz."  Bana baktı. "Biliyorum yine konuyu bu­
raya getirdim diye bana kızıyorsun. Ama kafamda bu var, 
konuşmak istiyorum. Bu soruşturmayı . . .  " Güldü, bana bak­
mayı sürdürüyordu. "Polisiye romanlarda soruşturma deni­
yor değil mi?" diye sordu. Başımı salladım. "Bu soruşturmayı 
yürütmem lazım arkadaşlar. Beni anlamalısınız. Sizin bu işe 
katılınanızı gerçekten de istemiyorum." Katya'ya baktı. "Se­
nin de. Olmaz. Bu işe kanşmayacaksınız. Son derece karar­
lıyım. Evet, bana çok büyük yardımlannız olabilir. Hele sen 
Selim, bana yol gösterebilirsin, akıl verebilirsin, ama olmaz. 
Bu benim kavgam." 

"Bu senin kavgan olabilir," dedi Katya. Kenan'ın yüzüne 
bakmadan konuşuyordu. "Ama buradaki insanıann nasıl 
davranacağına sen karar veremezsin. Hepimiz yetişkiniz, bu 
işin tehlikelerini senin kadar iyi biliyoruz. Eğer sana yardım 
etmek isterse k engel olmamalısın." 

"Hayır . . .  " diyecek oldu Kenan. 
"Hemen itiraz etme," dedi Katya üzgün bir tavırla. "Aslında 

ne yapacağıma ben de karar vermiş değilim. Kafam çok kan­
şık, ama sana yardım etmeye karar verirsem, bunu yapanın."  
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"Katya doğru söylüyor," dedi Nihat, "bize engel olmaya 
hakkın yok." 

Kenan'ın gözlerinde kuşku dolu panltılar belirdi. "Bana 
oyun mu oynuyorsunuz siz ya?" dedi. Yine kırıcı olmaya baş­
lamıştı. 

Ne demek istediğini anlamamıştım. Nihat'ın durumu da 
benden farksız olmalı ki, "Ne oyunu, ne diyorsun oğlum sen?" 
diye sordu. "Ne oyunu olacak, bu işe bulaşacağınızı söyleye­
rek vicdan yapmak istiyorsunuz. Başınızın belaya girebilece­
ğini düşünüp, soruşturmadan vazgeçmeınİ bekliyorsunuz."  

Katya dönüp, sevgilisine uzun uzun baktı. 
"Kenan sen gerçekten iyi değilsin. Artık sağlıklı düşüne­

miyorsun. Ne yapacaksan yap ama önce birkaç gün din­
len . . .  " 

"Ben iyiyim," dedi Kenan. Yüzünde gurur, üzüntü karışı­
mı bir ifade vardı. "Dinlenmeye filan ihtiyacım yok benim . . .  
Kimseyi kırmak da istemiyorum . . .  Yok abi, siz bu işe bulaş­
mayın . . .  lstemiyorum tamam mı? Ömür boyu vicdan azabı 
çekernem ben." 

"Tamam Kenancım, tamam," dedim. "Sen sakin ol."  
İnatçı bir ifade belirmişti bakışlarında; bu, onu iyice ma­

sum kılıyordu. Öyle mi, anlaştık mı gibilerden Katya ile 
Nihat'a baktı Kenan. Onlar benim kadar açık davranmadılar, 
bakışlarını kaçırıp, başlarını öne eğdiler. Bir süre daha süzdü 
Kenan onları. Soracak diye düşündüm, yapmadı; kadehine 
uzandı. Bir başına kaldırdı kadehi, kahırla son damlasına ka­
dar içti rakıyı. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

O akşam sandığımdan daha erken döndüm eve. Masa.nın 
tadı kaçınca hiç kimsepin içinden ocakbaşında daha fazla 
oturmak gelmemişti. Şoförüm Orhan'ı arayıp beni almasını 
söyledim. Arkadaşlanm Beyoğlu'na yürümeyi seçtiler. Eve 
geldiğimde Burç uyumuştu, Gülriz televizyon izliyordu. Er­
ken gelmem onu da şaşırtmıştı. 

"Ne oldu görüşme kötü mü gitti?" diye sordu. Zavallı 
kancığım, kendisine yalan söyleyen kocasının işi için kaygı­
lanıyordu. Yalanı söyleyen kocaya da sahtekarlığını sürdür­
mek kalıyordu: 

"Önemli değil, yemeğin erken bitmesi iyi oldu," dedim. 
Bu yalanın başıma iş açacağını bilsem olduğu gibi gerçeği 
anlatırdım. Neyse . . .  Gülriz de erken gelmemden mutlu ol­
muş görünüyordu. Bir süre onun yanında oturup, televizyon 
izlemeye çalıştım, olmadı; çünkü aklım Kenan'da kalmıştı. 
Onu bu soruşturmadan vazgeçirmek imkansızdı. Ama tam 
da Ruslarla işlerin yoluna girmeye başladığı şu sıralar, onun­
la dolaşıp polisçilik de oynayamazdım. Zaten onun da böyle 
bir talebi yoktu. Talebi yoktu da, onun ortalıkta serseri mayın 
gibi dolaşıp, hem kendinin hem de bizlerin başını belaya sok­
masına da seyirci kalamazdım. Nihat'ın tavn belli olmuştu; 
Kenan'ı onaylamasa bile her zamanki gibi onunla birlikte ha­
reket edecekti. Katya, kafam kanşık diyordu ya, sanının o da 
sevgilisinin yanında yer alacaktı. Eski kocasının ölümünden 
dolaylı da olsa kendini sorumlu tutarken, Kenan'ı yalnız bı­
rakamazdı. Peki, ben ne yapacaktım? Elimi kolumu bağlayıp, 
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kimseye zarar gelmesin diye dualar ederek, olayiann gelişi­
mini mi izleyecektim? Bunu yapamayacağıını biliyordum. 
Kenan haklıydı, bu işi kazasız belasız atlatmamız için benim 
de onun yanında olmam gerekiyordu. Hayır, polisiye roman­
lan çok sevdiğimden, oradan öğrendiklerimle soruşturmayı 
daha iyi yürüteceğimizden değil, Kenan'dan daha soğukkan­
lı, daha sağduyulu olduğumdan. Ama tam da yeni girişimle­
re başlamak üzereyken, buna nasıl fırsat bulacaktım? 

Gülriz'in kaygılı sesi, "Selim iyi misin?" deyince düşünce-
lerimden sıynldım. 

Kanm televizyonu kapatmış, başucumda dikiliyordu. 
"İyiyim, iyiyim . . .  Ne oldu ki?" 
"Bilmem, birkaç kez televizyondaki diziyle ilgili sorular 

sordum yanıt alamadım."  
"Yorgunum hayatım, zor bir gündü." 
Açıklarnam Gülriz'i ikna etmemişti. Benden ne saklıyor­

sun gibilerden süzdü. 
"Ne kadar yorgun olursan ol, mutlaka Burç'un odasına 

giderdin." 
Doğru söylüyordu, kendimi toparlamalıydım. 
"Haklısın, özür dilerim. Aldım şu Ruslara takıldı. Bu adam­

lar benim için çok önemli. Düşünsene evet derlerse hayalim­
deki fabrikayı kurabiliriz . . .  Sahi Burç nasıl?" 

"İyi, iyi maşallah. Ben, seni merak ettiğim için söyledim 
o laflan." 

"Biliyorum, sağ ol Gülrizcim." 
"Artık yatalım mı?" 
"Ya talım." 
Yatak odasına gitmeden önce Burç'a bir göz attım. Mışıl 

mışıl uyuyordu. Sağ eli yastığın üzerinde, ağzına yakın duru­
yordu. Küçükken başparmağını emmek en büyük zevkiydi. 
Bu alışkanlığından vazgeçirinceye kadar akla karayı seçmiş­
tik. Burç'u izlerken Gülriz geldi yanıma. Hafifçe açılan yorga­
nı oğlumuzun üstüne örttü. 

"Gülriz," dedim fısıldayarak, "yine parmağını emıneye mi 
başladı?" 

Kanm kaygıyla oğlumuza baktı. 
"Yok canım," dedi o da fısıltıyla, "içgüdüsel olarak bu ha­

reketi yapıyor. Hiç parmağını ernerken görmedim."  
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Gülriz'in açıklaması beni rahatlatmıştı. Burç'un üstünü 
örttükten sonra o da yanımda durdu. Oğlumuzun uyuyuşu­
nu izledik bir süre. Sonra, kumral saçlannın örtemediği alnı­
na usulca birer öpücük kondurup aynidık yanından. 

Çok yorgundum ama yatağa uzandığırnda uyuyamadım; 
gece boyunca dönüp durdum. Allah'tan Gülriz başını yastığa 
koyar koymaz uyumuştu. Huzursuz kıpırdanışianın onu ra­
hatsız etmiyordu. Sabaha karşı sızmışım. Burç'un hoyratça 
itelemesiyle uyandım. "Baba . . .  Baba . . .  Bak martı yaptım."  

Gözlerimi araladığımda kuşa benzeyen bir çamur parçası 
gördüm. Burç, çamur parçasını elinde sallayarak, "Baba bak 
martı. .. Güzel olmuş mu?" diye kulağırnın dibinde bağınyor­
du. 

"Güzel olmuş, güzel olmuş," diyerek oğlumu susturmaya 
çalışırken, bu kez de Gülriz'in panik içindeki sesi doldurdu 
oda yı. 

"Burç, o çamurlu şeyle yatağa mı girdin?" 
Annesinin öfkesinden çekinen Burç, anında attı kendini 

yatağın dışına. Ne var ki, bu davranış Gülriz'i memnun et­
meye yetmedi. 

"Çabuk, elini yıkayıp masanın başına geç! Yine geç kala­
caksın okula!" 

Anne oğul didişirken ben de doğruldum. Hemen kalkama­
dım, yatağın kenannda oturdum bir süre. Sersem gibiydim, 
kendimi bıraksam öğleye kadar uyurdum, ama yapamazdım. 
Dünden kalan işler vardı, onları toparlamalıydım. 

Aslında canım kalıvaltı yapmak istemiyordu. Dün sabah 
da işe aç gitlin diyen Gülriz'in ısrarlanna dayanarnayıp otur­
dum masaya; bir bardak çay ve bir dilim ekmekten oluşan 
kahvaltımı yapıp, çıktım evden. 

Güneşli, ama serin bir gündü. Dünkü yağmurun miras­
çısı olan bir rüzgar tatlı tatlı esiyordu. Şimdi Boğaz'ın suları 
enfes bir maviye bürünmüştü. Kafam rahat olsa, şoförüme, 
"Orhan bugün aşağıya inelim, Boğaz'ın kıyısından gidelim," 
derdim. Gelgelelim beni bekleyen işleri düşününce, üstüne 
bir de Kenan belası eklenince, isteğimi yitirdim. Tıklım tık­
lım araçlarla dolu bir trafikte, boğucu bir yolculuktan sonra 
geldik Taksim'e. Zaten akşamdan kalma olduğumdan içim 
iyice sıkılmış, hafiften bir baş ağnsı başlamıştı. 
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"Beni meydanda bırak," dedim Orhan'a. Dört yoldaki ışık­
larda attım kendimi Volvo'dan dışan. Evimin önündeki rüz­
gar, Taksim'de de bekliyordu beni. Hiç acele etmeden ışıklar­
dan karşıya geçtim, Sular İdaresi'ne doğru yürüdüm. 

İtalyan heykeltıraş Pietro Canonica tarafından İtalya'da 
yapılıp, parçalan İstanbul'da birleştirilen Taksim Cumhu­
riyet Anıtı'nın önüne gelince, 30 Ağustos Taarruzu'na ha­
zırlanan Gazi Mustafa Kemal'in dalgın duruşuna bakarak, 
acaba savaşın nasıl sonuçlanacağını mı, yoksa çokuluslu bir 
imparatorluktan, bir ulus devlet yaratmanın güçlüklerini mi 
düşünüyor, demekten kendimi alamadım. Mustafa Kemal'e 
saygıyla bakarken, polislerin yine Sular İdaresi'nin önünü iş­
gal ettiklerini fark ettim. Güvercinlerin bu yasağı taktığı pek 
söylenemezdi. Polislerin koyduğu metal bariyerlerin üstün­
den uçup, duvann dibindeki havuzdan kana kana su içmeyi 
sürdürüyorlardı. Birden toplu olarak bariyerlerin üzerinden 
bana doğru uçmaya başladılar. Ne oluyor diye duraksarken 
işin aslını anladım. İki yaşlı kadın ile bir adam, Arap turist­
lere, güvercinlere atmaları için buğday satıyordu. Güvercin­
ler bana değil, kendilerine buğday atan siyah çarşaflı Arap 
kadına doğru uçuyorlardı. Kadın elindeki küçük tabaktaki 
buğdayları yere savururken çarşafı açıldı. Sağ elinin bileğine 
kadar tıpkı güvercinlerin kanatlan gibi nakış nakış kına için­
de olduğunu gördüm. Merakım uyandı, kadının yüzü nasıldı 
acaba? Çarşafın altından anlarnam mümkün değildi, ilgiyle 
bakarken, sürmeli siyah gözleriyle karşılaştım; muhteşem­
diler. Gülümsedim; kibarlık olsun diye değil, içimden öyle 
geldiği için. Kadın utanıp başını çevirdi. Bunu biraz da sert 
bir hareketle yaptı. Sanının rahatsız olmuştu. Ben de başımı 
önüme eğip lstiklal'in girişine yöneldim. Geçmişi 1870 yılına 
kadar uzanan, bir zamanlar Sait Faik, Behçet Necatigil, Edip 
Cansever, Attila llhan gibi yazariann buluşma yeri olan Epta­
lofos Kahvesi, bugünün Burger King'inin önünden geçerken 
aşina olduğum pis bir koku çalındı burnuma. Burger King'in 
önündeki kanalizasyon kapağından yükseliyordu bu iğrenç 
koku. Yazın daha da dayanılmaz olurdu. 

Bir akşamüstü insanların tam bu noktada hareketlendi­
ğini görmüştüm. Kadınlar çığlık atarak duvariann kenanna 
çekiliyor, erkekler futbol oynar gibi itişiyorlardı. Yaklaşınca, 
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yer altında huzur içinde yaşadığı kanalizasyonundan her na­
sılsa dışan fırlamış, oldukça iri bir farenin can havliyle cad­
deyi arşınlamakta olduğunu fark etmiştim. Bir düzineye ya­
kın genç erkek, fareyi öldürmek için birbirleriyle yanşarak, 
tekmeler savuruyorlardı. Tekınelerin bazılan hedefi bulmuş 
olmalı ki zavallı farenin başı kanıyordu. Hayvanın bu linçten 
kurtulması zor gibiydi. Fakat çıkmadık candan ümit kesilmez 
demişler. Kadife ceketli, blucinli bir gencin savurduğu tek­
meyle Fransız Konsolosluğu'na doğıu yuvarlanan fare, gücü­
nü toparlayıp, birden ön bahçeye daldı ve otların arasında 
kayboldu. Düşmanlannı kaçıran delikanlılar hep bir ağızdan 
bağırarak protesto ettiler bu durumu. Kadınlar ise rahatladı­
lar, fareden önceki güvenli pozlarını takınarak, yürüyüşleri­
ne devam ettiler. Cadde normal akışına geri dönüvermişti. 
Hep böyle olurdu zaten. İster biri vurulsun, ister biri soyul­
sun, ister biri dövülsün, bir an kalabalığın akışı durur, kısa 
bir aradan sonra sanki kimse ölmemiş, kimse yaralanmamış, 
kimsenin malı çalınmamış gibi cadde eski çalkantısına geri 
d önerdi. 

Ama bu sabah İstiklal Caddesi'nde bir çalkantı olduğun­
dan söz edilemezdi. Taksim Meydanı'yla kıyaslandığında bu­
rası tenha sayılırdı. Cadde alkolün, terin, parfümün, kanın, 
uyuşturucunun, yemek kalıntılannın, kusmuklann, tükü­
rüklerin yükünden annmaya çalışıyor, yeni güne hazırlanı­
yordu. Restoranlann, mağazaların önüne kamyonetler park 
etmişti; aşçı yamakları, tezgahtarlar içeriye malzeme taşıyor­
du. Barlar, meyhaneler, şaraphaneler, ocakbaşlan henüz açıl­
mamıştı, onların sırası öğleye doğıu gelecekti. 

Bizim mağazanın önünde de fabrikadan giysi getiren 
minibüsümüz duruyordu. Babamın kumaş dükkanından 
beri yanımızda çalışan Namık Usta beni görünce saygıyla to­
parlandı. 

"Nasılsın Namık Usta?" diye sordum. 
"Sağlığınıza duacıyım Selim Bey."  
"Deponun durumu berbattı, topadadılar mı  biraz?" 
"Biraz toparlandı, bugün eski haline gelir efendim."  
"İyi olur, dün çok kötü görünüyordu." 
"Hiç merak etmeyin, Memduh Bey uğraşıyor. Hem biz ne 

güne duruyoruz? Eksiği gediği kalmaz, bugün hallederiz. "  
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"Sağ ol Namık Usta," diyerek mağazaya yöneldim. Ma­
ğazaya girmemle birlikte içeride bir sessizlik oldu. Aslında 
otoriter biri değilim ancak soğuk görünüşümden mi, yoksa 
buranın sahibi olmamdan mı nedir, insanlarda saygıyla karı­
şık bir çekingenlik uyandırırım. Benimle göz göze gelmernek 
için başlarını öne eğen tezgahtar kızlara, "Günaydın," diye­
rek asansöre yöneldim. Asansör meşguldü. 

Mağaza müdürümüz Cihan hemen bitiverdi yanımda. 
"Günaydın efendim," dedikten sonra açıkladı: "Çocuklar 

yukarıya malzeme taşıyorlar da, asansör şimdi gelir. " 
"Gerek yok, onları engellemeyeyim, merdivenlerden çıka­

rım." 
"Asansör gelmek üzere . . .  " 
"Yok, yok," dedim mesafeli bir gülümseyişle, "ben merdi­

venlerden çıkarım. Hem biraz hareket etmiş olurum." 
Merdivenleri çıkmak biraz zor oldu. Sekreterim Yeşim'in 

odasına girdiğimde nefes nefese kalmıştım. 
"Hoş geldiniz Selim Bey;" dedikten sonra kaşlarını çatarak 

sordu: "Asansör çalışmıyor mu?" 
lyi niyetliydi, benim iyiliğimi düşünüyordu yine de bu ka­

dar önemsernesi canımı sıkmıştı. 
"Çalışıyor, çalışıyor ... . " diye kapattım konuyu. Masasının 

önünde biraz soluklandıktan sonra yapılacak işleri sırala­
dım. "Ama hepsinden önce bana şöyle köpüklü bir kahve 
getir, yanında da kocaman bir bardak su," diye bitirdim ta­
limatlarımı. 

Ofisime geçtim, Yeşim'in düzene soktuğu masamın üze­
rine bir göz attım. Canım çalışmak istemiyordu. Koltuğuma 
oturmak yerine pencereye yürüdüm. Perdeleri açıp, pence­
reyi araladım. Dışarıdaki rüzgar anında dalıverdi içeri. Alnı­
mı bu teklifsiz rüzgarla serinlettim. Bakışiarım karşımızda­
ki yüz elli yıllık apartmanın perdesiz, geniş pencerelerinde 

dolaşmaya başladı. Apartmanda yaşam çoktan başlamıştı. 

Alt kattaki noterin müşterileri sabah saati filan dinlemeden 

kuyruk oluşturmuşlardı bankoların önünde. İkinci kattaki 

avukat bürosunu açan ofis boy, elindeki bezle masaları sili­

yordu. Üçüncü kattaki terzilerin dikiş makinelerinden çıkan 

uğultu bana kadar ulaşıyordu . Dördüncü ve beşinci katlarda 

kimse yoktu. Beyoğlu'ndaki eski binaların birçoğu gibi kar-
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şımızdaki apartmanda da çürüme üst katlarda başlamıştı. 
Sahiplerinin parası olmadığından mıdır, bu binalann bir kıs­
mı 6-7 Eylül Olaylan sırasında yaşanan yağma olaylarından 
sonra Beyoğlu'nu bırakıp, yurtdışına gitmek zorunda kalan 
azınlıkların malı olduğundan mıdır, kimse onlan yaptırmı­
yordu. Belki de babamın, bana, Ayhan Işık Sokak'taki evi 
yıktırmayacaksın dediği gibi, bu binalann eski sahipleri de 
çocuklarına böyle bir vasiyette bulunmuşlardı. Bu biraz daha 
zayıf bir ihtimaldi; çünkü babasının vasiyetini yerine getire­
cek oğullar kalmamıştı günümüzde. 

Yeşim, kahvemi ben hahi pencerenin önünde dikilirken 
getirdi. O içeri girince, ben de masamın başına geçtim. Sek­
reterim, kahve fincanı ile su bardağını sümenimin yanına 
koydu. Masanın kenanna çekilerek, "Telefonları aramaya 
başlayayım mı, yoksa kahvenizi içmenizi mi bekleyeyim?" 
diye sordu kibarca. 

"Başlayalım Yeşimcim, arada kahveınİ de içerim. Kahve 
için de teşekkürler, enfes kokuyor." 

Sekreterim yumuşacık gülümseyiverdi. Geldiği gibi ses­
sizce odadan çıkarken, içimdeki sıkıntıyı azaltabilirmiş gibi, 
umutla yudumladım kahveyi; gerçekten de enfesti. Çaycıya 
bırakmadan, Yeşim, kendisi yapıyordu kahveyi bana. Kahve­
den ikinci yudumu almıştım ki telefon trafiği başladı. Fab­
rikadan Memduh Bey'le konuştum; yemekhaneyi düzene 
sokmuşlardı. İşçiler yemek saatlerinin değişmesine önce mı­
rm kırın etmişler, sonra seslerini kesmişlerdi. Böylece geçici 
olarak depo sorununu çözmüştük. Kalıcı çözüm için ise Rus­
ların adım atmasını bekleyecektik. Öğleye kadar bütün tele­
fon görüşmelerini tamamlamıştım. Yeşim, yemeğe çıkacağı­
nı söylediğinde, ben de karnıının acıktığını fark ettim. Fakat 
önce Fransa'daki komisyoncumuz Pierre'le konuşmalıydım. 
Ruslarla görüşmemiz hakkında ona bilgi vermemiştim. Çan­
tasını toparlamakta olan Yeşim'e, "Çıkmadan bir de Pierre'i 
arar mısın?" dedim. 

Az sonra Pierre'in kaygı dolu sesi karşımdaydı. 
"Ben de seni arayacaktım," dedi. 
"Hayrola, bir gelişme mi var?" 
"Şu Ruslar . . .  " 
"Yoksa onlar da mı vazgeçtiler?" 
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"Buna vakitleri bile olmadı. Akşam Moskova'ya indikle­
rinde havaalanında gözaltına alınmış lar. " 

"Ne?" 
Pierre soğukkanlı bir üslupla açıkladı. 
"Adamların petrol kaçakçılığı yaptıklanndan kuşkulanılı­

yormuş." 
"Pierre sen ne diyorsun?" 
"Evet, eğer öyleyse, paralannı da seninle yapacaklan 

yatırırnda aklarnayı planlıyorlardı." 
Bir an ne diyeceğimi bilemedim. 
"Özür dilerim," dedi Pierre. "Benim hatam. Onları yete­

rince tanımıyordum. Seninle hiç tanıştırmamalıydım. İster­
sen aramızdaki sözleşmeyi tek taraflı olarak bozabilirsin. 
Yani benimle çalışmak istemezsen, seni anlarım."  

"Dur, dur, bir dakika . . .  Şimdi bu adamların suçlu olduğu 
kesin mi? Suçsuz yere gözaltına alınmış olmasınlar?" 

"Sanmıyorum, Moskova'daki ortağırnın mali poliste tanı­
dıklan var. Bu sabah onlarla görüşmüş. Altı aydır adamları 
izlediklerini söylemişler. Baba Mihailov birkaç sene önce Tü­
men şehrindeki petrol üretiminden sorumlu bir devlet şirke­
tinde müdürmüş. Emekli olduktan sonra birden işleri açıl­
mış. Ama ne açılma. Adamın bugün birkaç milyar dolarlık 
serveti varmış. Yasal yollardan bu serveti yapması imkansız. 
Adamlar kesinlikle yolsuzluğa bulaşmış." 

"Allah kahretsin," diye söylendim. "Tam iş yapacağımız 
adamlan bulduk diyorum, herifler şarlatan çıkıyor. Şu bizde­
ki şansa bak!" 

"Bence o kadar da şanssız sayılmayız. Ya adamıann foya­
sı açığa çıkmasaydı, ya onlarla birlikte fabrikayı kursaydık, 
kendimizi yasadışı işlerin ortasında bulacaktık" 

Doğru söylüyordu, adamlar belki de şu ünlü Rus mafyası­
nın üyeleriydi. Gerçekten de ucuz atıatmıştık 

"Neyse, buna da şükür," dedim_ kendimi toparlayarak. 
"Daha da kötüsü olabilirdi. Senden ricam, bundan sonra 
daha titiz çalışman. Lütfen Pierre, firmaının geleceği söz ko­
nusu." 

"Özür dilerim,"  dedi yeniden. "Ne söylesen haklısın. Ma­
zeret değil ama acelemiz olduğu için bu yaniışı yaptım. Bu 
durumu da göz önünde bulundurmanı dilerim." 
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"Biliyorum, biliyorum .. . Artık acele etmeyelim. Bir Türk 
atasözü, acele işe şeytan kanşır der. Yavaş olsun, iyi olsun." 

"Anlaştık. Ben yine araştırmaya devam edeceğim." 
Pierre telefonu kapattıktan sonra koltuğa çöldüm ve gül­

ıneye başladım. Kendi kendime kahkahalarla gülüyordum. 
İyi ki Yeşim gitmişti de bu halimi görmüyordu. Gülüyor­
dum, çünkü Kenan'a söylediklerim aklıma geliyordu. Bu 
cinayet soruşturmasına girersen kendini belanın ortasında 
bulursun demiştim. Oysa ben belki de çok daha büyük bir 
tehlikenin içine doğru kuzu kuzu yürüyormuşum da ha­
berim yokmuş. İş olacağına vanyor. Kendini ne kadar sakı­
nırsan sakın, ne kadar korumaya çalışırsan çalış, bela gelip 
seni buluyordu işte. Kenan'ın bana söylediği bir cümleyi ha­
tırladım. 

"Sen polisiye romanlarda riske girmeden heyecanı yaşa­
mak istiyorsun, bir de riske girerek heyecanı yaşamayı dene. 
Bak ne kadar zevkli olduğunu göreceksin." 

Söyledikleri doğruydu, daha da önemlisi sözcükleri beni 
kışkırtıyordu. Çünkü benzer düşüncelere ben de kapılmış­
tım; özellikle de iyi bir polisiye romanı bitirip, kapağını ka­
pattığımda kendimi karmaşık bir cinayet yumağını çözmeye 
çalışan bir dedektif gibi hissettiğim çok olmuştu. Hani bazen, 
dost sohbetlerinde, "Bu işle uğraşmasaydın hangi mesleği se­
çerdin?" diye sorulur ya; işte o anlarda "Cinayet Masası'nda 
bir komiser," diyeceğim tutar, utandığımdan söyleyemez, mi­
mar olmayı isterdim diye yanıtlardım. 

Dün ocakbaşında Kenan bu olayı soruşturacağım dediğin­
de, ilk aklıma gelen düşünce benim de bu işin içinde yer al­
mam gerektiğiydi. Bu düşüncemi Kenan'a söylemedim çün­
kü onu cesaretlendirrnek istemiyordum. Hem, kendimden 
de çok emin değildim. Alacağım risk, duyacağım heyecana 
değer miydi, bilmiyordum. Çünkü kaybedeceğim bir ailem 
vardı; Kenan'ınsa dünya umrunda değildi. Gerçi artık onun 
da Katyası vardı ama Kenan kendisi için yaşayan bir insandı. 
Katya'nın ısrarlanna rağmen ne sergiden ne de soruşturma­
dan vazgeçerdi. Belki de doğrusunu yapıyordu. Bize verilmiş 
bir tek yaşam vardı; bu armağanı, en yakınlanmız bile olsa­
lar başkalan için harcamaya değer miydi? 

222 



Belki de böyle bir ikileme girmek de yanlıştı. Hem ken­
din hem başkalan için yaşamak mümkün olabilirdi; dengeyi 
ayarlamak koşuluyla. 

Biliyordum, yine her zamanki gibi olacaktı . . .  Tıpkı okul 
yıllanndaki gibi, Kenan'ın önce karşı çıktığım serüvenine 
ben de katılacaktım. İnsan yedisinde neyse yetmişinde de 
odur, diye bir laf vardır. Ben henüz yetmişime gelmemiş­
tim, ne ki, yaşadıklanm bu sözün çok da yanlış olmadığını 
kanıtlıyordu. Daha önceden de söylediğim gibi Kenan bizim 
liderimizdi. Yaşamımız boyunca bizi hep o sürüklemişti. hi­
raf etmem gerekir ki, bu gerçeğin özellikle iş yaşamına atıl­
dığımızda değişeceğine inanmıştım, ancak son yaşananlar 
da gösteriyordu ki yanılmışım. Sanının doğru olan artık bu 
gerçekle yüzleşmekti. Tıpkı Nihat ile Katya gibi ben de Ke­
nan'ın yanında yer almalıydım. Böylece riski azaltabilir, he­
pimizi içine çekecek bu beladan daha kolay kurtulabilirdik. 
Nasıl olsa fabrika kurmak için yanıp tutuşan ortaklar da yok­
tu ortalıkta. AZYA bir süre kendi yağıyla kavrulabilir, ben de 
rahatlıkla şu soruşturmaya zaman ayırabilirdim. Bu karara 
vannca, kendimi daha iyi hissettim. Fikrimi değiştirmekten 
çekindiğim için de hemen Kenan'ın cep telefonunu tuşla­
dım. 

"Alo Kenan, ne yapıyorsun?" 
"Ha, Selim sen misin? Çalışıyorum .. .  " 
"Stüdyoda mı?" 
"Yok, bugün de çekim yapmayacağız. Evdeyim." 
"Yemek yedin mi?" 
"Yemedim, biraz yoğunum. Şu iki zanlının dava dosyalan­

nı aldım, onlara bakıyordum." 
"İyi, pizzayı mantarsız istiyorsun değil mi?" 
Kısa bir duraksamadan sonra, "Bir dakika oğlum," dedi 

şaşkınlıkla, "ne oluyor ya?" 
"Ne olacak yanına geliyorum. Tabii yemeğimle birlikte." 
Karşı çıkmasına fırsat vermeden kapadım telefonu. 
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Yirminci Bölüm 

Kenan, Beyoğlu'nun Galata'ya yakın bölümünde Serdar-ı 
Ekrem Sokak'taki Doğan Apartmanı'nın üst kattaki dairele­
rinden birinde oturuyordu. Doğan Apartmanı, 1892 yılında 
Helbig Apartınanları adıyla yapılmış, Beyoğlu'nun benzersiz 
binalanndandı. Kenan'ın yüz küsur yıllık bu apartmanda 
bir daire almasının nedeni, ne odalann genişliği ne tavanın 
yüksekliği ne de ofisine yakın olmasıydı. Kenan bu daireyi 
seçmişti çünkü; pencereleri Sultanahmet Camii'nin ince mi­
narelerini, Ayasofya'nın sağlam gövdesini, ağaçlar arasından 
ansızın ortaya çıkıveren Topkapı Sarayı'nın kulelerini, sis­
ler içindeki Kadıköy'ü, binalann birbirinin üzerine yığılmış 
gibi durduğu Üsküdar sırtlarını içine alarak, bakarken bile 
insanın içine serinlik veren İstanbul Boğazı'nın girişine ka­
dar uzanan muhteşem bir manzaraya açılıyordu. Benim evin 
manzarası da harikaydı, Boğaz'ın bütün güzellikleri gözleri­
mizin önündeydi ama Kenan'ın pencereleri sadece doğaya 
değil, tarihe de bakıyordu. İnsan bu pencerelerden, _eskilerin 
deyimiyle, "Frenk Beyoğlu'ndan, Müslüman İstanbul'a" ba­
kar gibiydi. 

"Bu manzarayı görmeyeceksem İstanbul'da yaşamanın 
ne anlamı var?" diyen Kenan, daireyi almak için harcadığı 
paranın yarısı kadarını da dekorasyon ve evin kullanışlı hale 
getirilmesi için harcamıştı. Duvarları Kenan'ın dünyanın her 
yanında çektiği fotoğraflar, Mrika'dan, Hindistan'dan getir­
diği masklarla kaplanmış olan salona girip, insanın nefesini 
kesen o manzaraya baktığımda, içimden Kenan'a hak verir, 
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"İşte İstanbul'da yaşamanın ayrıcalığı," diye düşünürdüm. 
Fakat bu defa böyle düşünmeye fırsat bulamadım. Kapıda 
Kenan'ın burada ne işin var, diye soran gözleri ve memnu­
niyetsiz suratıyla karşılaşınca, İstanbul'un muhteşem man­
zarasını görme isteğimi kaybettim. Elimde pizza kutularıy­
la, kapının önünde öylece kalınca, "Ne o Kenan, beni içeri 
almayacak mısın yoksa?" diye söylendim. 

"Buyur, buyur," dedi malıcup bir tavırla, "hiç olur mu?" 
Kapıdan içeri süzülürken sitemimi sürdürdüm. 
"Ne bileyim oğlum? Sanki yabancı biriymişiz gibi dikildin 

karşımıza." 
"Ya kusura bakma Selim. Aklım şu dosyalarda kaldı. Sen 

kapıyı çaldığında onlan okuyordum da . . .  " 
İlgilenmiyormuş gibi görünerek salona yöneldim. Yürür-

ken sormarlan da edemedim: 
"Nasıl, ipucu filan bulabiidin mi bari?" 
Şakacı bir tavırla sormuştum, Kenan ciddiye aldı. 
"Abi, bu iki cinayet gerçekten birbiriyle bağlantılı olabilir. 

Dosyaları okuyunca kuşkulanın iyice arttı ."  
Konuşurken yanım sıra yürüyordu. 
"Karar vermekte biraz acele etmiyor musun?" diyerek sa­

lonun girişinde durdum. 
"Henüz bir karara varmış değilim."  O da durmuştu. "Ya­

rın adamlan görmeye gideceğim. Belki ondan sonra . . .  " 
"Katillerle mi görüşeceksin?" 
Bir an nasıl tepki vereceğini bilemedi, sonra alaycılığı seç­

ti, sağ elinin işaretparmağını sallayarak, ikimizin de çok iyi 
bildiği klişe cümleleri sıraladı. 

"Cinayetten hüküm giyene kadar hiçbir zanlı katil değil­
dir. Hatta hüküm giyse bile katil olmayabilir . . .  " 

Tam düşündüğüm gibiydi, Kenan olaya balıklama dalmış­
tı. Artık onu hiç kimse, hiçbir güç bu soruşturmadan geri çe­
viremezdi. 

"Haklısın, hukuk öyle söylüyor," diyerek kapattım konu­
yu. Başımla, kucağımda tuttuğum paketleri gösterdim. "Piz­
zalan mutfakta mı, yoksa salonda mı yiyeceğiz?" 

"Salonda yeriz. Sen içeri geç, ben de bıçak, çatal filan ge­
tireyim." 
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İçeri girince salonun perdesiz pencerelerinden teklifsizce 
içeri dolan öğle güneşi gözlerimi aldı. Sözünü ettiğim muh­
teşem manzara, çıplak ışığın altında hiç de hoş görünmüyor­
du. Ya da benim ruh halim, şu anda manzaranın güzelliğini 
değerlendirecek incelikten yoksundu. Işığa alışmaya çalışan 
gözlerimi kırparak elimdeki paketleri masanın üzerine bıra­
kırken, mutfaktan Kenan'ın sesi duyuldu. 

"Bira mı içersin? Yoksa kola mı?" 
"Kola," diye seslendim. Işığa alışan gözlerim vişne rengi 

divanın üzerinde duran mavi kapaklı iki dosyaya kilitlen­
mişti. Üstte duranı aldım, kapağını açtım. Resmi evrakın 
soğuk, ruhsuz, cansız yazılardan oluşan görüntüsü karşıla­
dı beni. Polisin sorgusu, savcının aldığı ifade, mahkeme tu­
tanakları. .. Anlamakta zorlandığım resmi bir dille yazılmış 
kağıtlar. . .  Sayfalarca dosyaya bakıp da anladığım, Yunus 
Küllükçü adlı öğretim üyesinin, meslektaşı Aysun Güven'i 
bıçaklayarak öldürmekten sanık olduğuydu. Sayfalan ka­
nştınrken vesikalık bir resim düştü divanın üzerine, eğilip 
aldım. Aysun Güven'in fotoğrafıydı; belli belirsiz bir gülüm­
seyiş süslüyorrlu genç kızın ince dudaklannı. Koyu renk göz­
leri tuhaf bir hırsla karşısındakini süzüyordu. Daha fazla ba­
kamadım, bedeni toprağın altında çürümeye bırakılmış bu 
genç insanın yüzüne. Fotoğrafı içine koyup dosyayı divanın 
üzerine bırakıp, ötekini aldım. Bu davada ise Reşat Çopur 
adlı kahve işletmecisi, Karta! Göker adlı bateristi öldürmek­
le suçlanıyordu. Tıpkı Aysun Güven gibi Kartal Göker'in de 
bir vesikalık resmi iliştirilmişti dosyaya: Uzun siyah saçla­
n vardı, ince yüzü, kahverengi gözlerini olduğundan daha 
iri gösteriyordu. Başını hafifçe yana eğmişti, bu ona ezik 
biri izlenimi veriyordu, ama kahverengi gözleri sert, adeta 
öfkeyle bakıyordu. Yakışıklıdan öte, çekici bir gençti. Poli­
sin ve savcının iddiasına göre Kartal Göker başına sert bir 
cisimle -galiba bronz bir heykel- vurularak öldürülmüştü. 
Bu küçük aynntı bir an olayı gözlerimin önünde canlan­
dırdı. Fotoğraftaki genç, kendisinden daha iri biriyle tartı­
şıyordu, iri olan adam sonunda komodinin üzerinde duran 
bronz heykeli alıp, Kartal Göker'in kafasına indiriyordu. 
Başına darbe alan Kartal, ayakta sallandıktan sonra olduğu 
yere yığılıveriyordu. Siyah, uzun saçlannın arasından bir 
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kan pınan çağıldamaya başlıyor, yerde kırmızı renkli küçük 
bir gölcük oluşuyordu. 

"Ne o, sen de mi dosyalara bakıyorsun?" diyen Kenan'ın 
sesiyle kayboldu kandan oluşan küçük gölcük. 

"Evet," diyerek toparlandım, "ama yazılanlan pek anladı­
ğıını söyleyemeyeceğim." 

"Biraz çaba harcarsan anlarsın," dedi Kenan. Ee, ne de 
olsa hukuk okumuştu arkadaş. Mutfaktan getirdiği tepsideki 
tabaklan, bıçaklan, çatallan, bir şişe bira ile bir şişe kolayı 
ve bardaklan masanın üzerine yerleştiriyordu. Dosyalan al­

dığım yere bırakıp ona yaklaştım. 
"Ölen kadın öğretim görevlisiymiş . . .  " 
"Tarihçi.. ." diye açıkladı. 
"Aysun Güven, Boğaziçi Üniversitesi'nde araştırma görev­

lisiymiş." 
"Katil.. ." diyecek oldum. Kenan'ın sert bakışlanyla karşı­

laşınca, "Yani sanık?" diye değiştirdim. "Aynı okulda görev­
liymiş öyle mi?" 

Kenan, elindeki kola şişesini masaya koymak üzereyken 
durdu. 

"Sen ne yapmaya çalışıyorsun Selim?" diye sordu. "Elinde 
pizza kutulanyla aniden bana geliyorsun. Dosyalan kanştın­
yorsun." 

Alınmış gibi yaptım. 
"Rahatsız ettiysek özür dileriz beyefendi." 
"Bırak şimdi özürü filan da söyle bakalım. Hakikaten ne 

yapmaya çalışıyorsun?" 
Kola şişesi haHi elinde duruyordu. Dünkü hassasiyeti gram 

eksilmemişti. Yanıt vermeden önce masadaki iskemielerden 
birine oturdum. Otururken de elindeki kola şişesini aldım, 
önüme koydum. Kenan, yanıtını bekliyorum, dereesine ıs­
rarla yüzüme bakıyordu. 

"Sence ne yapıyorum Kenan," dedim. Cesur çıkışım onu 
şaşırtmıştı. 

"Seni bu işte yalnız bırakacağıını mı sanıyordun? Salıiden 
bunu düşündüysen aptalsın." 

"Ama . . .  " 
"Arnası maması yok oğlum, bu işte beraberiz." 
"Olmaz," diye köpürdü. 
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"Olur,"  dedim sakin bir tavırla. "Olacağını sen de biliyor­
sun." 

"Bak Selim," diyerek o da karşımdaki iskemieye oturdu. 
"Bu iş gerçekten tehlikeli olabilir. Senin bir ailen . . .  " 

Gülmeye başladım. 
"Benim söylediklerimi bana mı anlatıyorsun? Boş ver ar­

tık bu lafları. Sen bu işten vazgeçmeyeceksin. Ben de tıpkı 
Nihat ve Katya gibi seni yalnız bırakmayacağım." 

Sözlerim onu rahatsız etmişti, ne diyeceğini bilerneden 
yüzüme bakıyordu. 

"Evet Kenancım," dedim sözcüklerin üzerine basa basa. 
"Sen de bunun farkındasın. Geçmişte ne olduysa, şimdi de 
aynısı oluyor. Sen abuk sabuk bir işe kalkışıyorsun, ben itiraz 
ediyorum, vazgeçirmeye çalışıyorum, olmayınca da peşine 
takılıyorum." 

Gülümser gibi oldu. Gözlerinden gurura benzer bir parıltı 
geçti, ama hemen ciddileşti. 

"Yalnız bu iş ötekilere benzemiyor. Sizlere bir zarar gelir­
se?" 

Manidar bir ifadeyle yüzüne baktım. 
"Yapma Kenan . . .  Gerçekten böyle düşünseydin bu işe gir­

mezdin."  
Kenan'ın biçimli kaşları çatıldı, savunmaya geçecekti ki, 

"Dur, dur hemen celallenme!"  diyerek onu yatıştırmaya çalış­
tım. "Dün de açıkladığın gibi sen böylesin, senin yapın bu . . .  
İstesen de değişemezsin. Benim yapım da bu. Senden farklı 
olarak ben değişmeyi denedim ama yapamadım. Sen bu işe 
bulaşma diyorsun. Elimden gelse bulaşmam. Ne yazık ki, bu­
laşmadan duramayacağım. Aldım hep sende olacak. Kendi­
mi daha kötü hissedeceğim . . .  " 

Pencereden vuran gün ışığının rengini açtığı, kaygılı ela 
gözlerine içtenlikle bakarak sürdürdüm. 

"Bunu sen de çok iyi biliyorsun. O yüzden hiç itiraz etme! 
Hem birlikte olursak karşılaşacağımiz risk daha az olur. Üs­
telik teoride de olsa bu işlerde senden daha bilgili olduğum 
bir gerçek." 

"Öyle," dedi Kenan. Asıl söylemek istedikleri başkaydı. 
Sustu. Söze nereden başiayacağını bilemiyor gibiydi. "Sana 
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yalan söyleyecek değilim Selim," diye başladı. "Yani benim 
yanımda olmanı çok isterim. Ama . . .  " 

"Artık şu ama lafını bıraksan . . .  Bak Kenancım, ya sen bu 
işten vazgeçersin, böylece hiç kimsenin burnu bile kanamaz, 
ya da devam edersin, biz de olayın bir parçası oluruz."  

Ela gözlerindeki kaygı, öfkeye dönüşmeye başladı. 
"Bu haksızlık değil mi?" 
"Hayır, bu haksızlık değil Kenancım. Hayat böyle. Bazı 

olaylar vardır ki onlardan kaçamazsın. Benim bu olaydan 
kaçabilmem için seninle arkadaşlığımı bitirmem gerekir. 
Görüşmemekten söz etmiyorum, bütün geçmişimi silmem 
gerekir. Bunu yapamam. Nihat da yapamaz. Katya'yı bilmi­
yorum . . .  Demek istediğim, kendini durduramıyorsan, bizi de 
durdurmaya kalkma." 

Elimle pizza kutularını gösterdim. 
"Hadi yemeğimizi yiyelim, pizza sağuyunca iğrenç olur." 
İsteğime uydu Kenan, pizza kutusunun birini bana uzattı, 

ama kafası rahat değildi. Ben ise tam aksi bir davranış sergili­
yordum. Pizza kutusunu açıp, kesilmiş dilimlerden en irisini 
alıp, iştahla kemirmeye başladım. Kenan hala duraksıyordu. 

"Ee, hadi başlasana," dedim. Ağzım dolu olduğu için lafım 
homurtu biçiminde çıkmıştı. Uyarım işe yaradı, benim kadar 
hevesle olmasa bile arkadaşım da yemeye başladı. Pizzanın 
ilk dilimini mideme indirip, üzerine de yarım bardak kola 
içtikten sonra, "Şu iki cinayetin birbiriyle bağlantılı olduğu 
fikri nasıl doğdu sende?" diye sordum. 

Yanıtlamakta acele etmedi. Anlatmaya başlarsa benim bu 
davaya katılmaını onaylamış olacağını biliyordu. 

"Selim, bu meseleye karışmak istediğinden emin misin?" 
"Eminim." 
Gözlerime bakıp, aynı yanıtı bir de bakışiarımdan aldı 

yine de ikna olmadı. 
"Ya işlerin?" diye ayak sürüdü. "Hani yabancılada fabrika 

kuracaktın?" 
Gülmeye başladım. 
"Müstakbel ortaklarım Rus mafyası çıktı. Yani az kalsın 

senin karışmak istediğinden daha beter bir belaya bulaşacak­
tım." 

"Yapma ya!" Adeta bağırmıştı Kenan. 
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"Valla öyle oldu. Herifler çaldıklan petrolden kazandıkla­
rı paraları aklama peşindeymişler. Bereket, Rus polisi erken 
davranıp herifleri yakaladı." 

"Allah Allah, işe bak ya! U1an hiç namuslu insan kalmadı 
mı şu yeryüzünde be!" 

"Kalmamış Kenancım. Senin anlayacağın bizim fabrika işi 
şimdilik yatmış görünüyor. Yani, senin soruşturmana ayıra­
cak bol bol vakti m var." 

Başına gelecek felaketi şimdiden kabul etmiş bir adamın 
kalenderliği içinde, "Gülriz canıma okuyacak," diye yakındı. 
Onu rahatlatmaya hiç niyetim yoktu. 

"O da senin sorunun." Hiç umutlu değildim yine de son 
bir kez yoklamak istedim. "Ama hala şansın var. Bu işten vaz­
geçerek hem kendini hem de bizi kurtarabilirsin . . .  " 

Anında bakışlannı kaçırdı Kenan. Zaten beklediğim de 
buydu. 

"Ama bunu yapamazsın," dedim. Hiç bozuntuya verme­
den kutudaki ikinci dilim pizzayı aldım. "Neyse, neyse, biz 
konumuza gelelim. Anlat bakalım şu iki cinayet arasındaki 
bağlantı yı?" 

Ben pizzamı yemeye koyulurken, o da birasından bir yu­
dum alıp başladı anlatmaya: 

"Dün de söylediğim gibi önce şu Fransız simyacının çizdi­
ği yılanlı resimler ilgimi çekti. Dosyalan okuyunca iki mak­
tulün sevgili olduğunu anladım."  

Çiğnerneyi bırakıp şaşkınlıkla sordum: 
"Ciddi misin?" 
"Evet, Aysun, bu uzun saçlı çocuğa aşık olmuştu. Kendisi 

gibi öğretim görevlisi olan eski sevgilisi Yunus Küllükçü'yü 
de bu yüzden terk etmişti. "  

Ağzımdaki lokmayı aceleyle yuttum. 
"Dosyada bunlar da mı yazıyor?" 
"Hayır, bunlan Yunus Küllükçü'nün avukatı anlattı. Adam, 

deli gibi aşıkmış kıza. Aysun onu, Kartal Göker için terk edin­
ce, hazmedememiş. Günlerce kızın peşinde dolaşmış. Kızın 
kaldığı apartmanın kapıcısı cinayet günü Yunus'u daireden 
çıkarken gördüğünü söyleyince de çocuğu içeri almışlar. Fa­
kat Yunus hem poliste hem savcılıkta hem de mahkemede 
suçlamayı reddetmiş. Ancak kapıcının ifadesi ve Aysun'un 
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evinde Yunus'un parmak izlerinin bulunması, çocuğu bir 
numaralı zanlı haline getirmiş." 

"Ama sen Yunus'un katil olduğuna inanmıyorsun .. . " 
"lnanmıyorum. Çünkü bence iki sevgilinin katili aynı kişi 

ya da kişiler. Aysun'un baterist sevgilisi Kartal, ikinci cina­
yetten beş gün önce öldürülüyor. O sırada Yunus, Ankara'da 
düzenlenen bir sempozyumda, ' 1870 Yangınının Pera Kültü­
rüne Etkileri' başlıklı bir bildiri sunuyor." 

"lstanbul'a gelip, Kartal'ı öldürdükten sonra Ankara'ya 
dönmüş olamaz mı?" 

"Olamaz. Çünkü Kartal'ın ölüm saati yaklaşık olarak 14.00 
olarak belirlenmiş. Yunus ise o saatlerde konferans salonun­
da bildirgesini okuyormuş." 

Kenan bunlan anlattığı için pizzasını yiyemiyordu. 
"Bu arada yemeğini de yesene," dedim. O pizzasını ısırır­

ken, ben de akıl yürütmeye başladım: 
"İki cinayetin beş gün arayla işlenmesi manidar. Yani eğer 

büyük bir rastlantı değilse, iki sevgilinin bu kadar kısa arayla 
öldürülmesi cinayetierin bağlantılı olduğunu gösteriyor. Bu 
durumda senin de söylediğin gibi katil ya da katillerin aynı 
kişiler olması kuvvetle muhtemel. . . "  

Ağzındaki lokmayı yutmaya çalışan Kenan, başını saHaya­
rak onayladı sözlerimi. 

"Peki Kartal'ın ölümü nedeniyle tutuklanan şu adam . . .  
Adı neydi herifin?" 

Bira şişesini başına dikerek boğazını temizledikten sonra 
yanıtladı Kenan. 

"Reşat Çopur . . .  Kartal uyuşturucu bağımlısıymış. Reşat Ço­
pur da ona uyuşturucu satan adam. Kartal'ın Reşat'a epeyce 
bir borcu varmış. Reşat daha önce birkaç kez l<artal'ı tehdit 
etmiş. Üstelik Kartal'ın takıldığı barda herkesin gözleri önün­
de. Reşat Çopur'un adı daha önceden adam yaralama, gasp 
türünden olaylara da karıştığından polis onu yakalamış. " 

Fizzamdan yeni bir ısırık almadan önce sordum. 
"Peki polis neden senin gibi düşünmemiş? Neden iki cina­

yeti de aynı kiŞi ya da kişilerin işlediğini akıl edememiş?" 
"Sanınm Aysun ile Kartal'ın sevgili olmasını çok önem­

sememişler. Hele bir de ellerine iki şüpheliyi geçirince, dava­
yı kısa yoldan kapama yolunu seçmişler." 
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"Bunlan Başkomiser Cüneyt'e anlattın mı?" 
"Anlatmadım. Onlann kapadığı bir dosyaya bulaşarak 

tepkisini çekmekten korktum." Kurnazca göz kırparak ekle­
di: "Unutma ki henüz fotoğrafların çekimi bile bitmedi."  

"Haklısın, boş yere adamı uyandırmanın alemi yok." 
Bir süre hiç konuşmadan pizzalarımızı yedik. İkimiz de 

olayı düşünüyorduk. Sessizliği ben bozdum. 
"Ya iki cinayetin arka arkaya gelmesi bir rastlantıysa? Ya 

katiller gerçekten de Yunus ile Reşat'sa?" 
Sözlerim arkadaşımı hiç tedirgin etmedi. 
"Zayıf ihtimal.. .  Bakalım göreceğiz. Yunus ve Reşat'la 

görüşmeyi istemem de bu yüzden. Onlan dinleyince durum 
biraz daha aydınlanacak" 

Mantıklıydı, eğer bu soruşturmaya başlayacaksak, ilk ola­
rak zanlılarla görüşmek doğru olurdu. Kolarndan bir yudum 
aldıktan sonra, pizzasının son dilimini gevelemekte olan 
Kenan'a döndüm. 

"Senin talıminin nedir? Sence killi öldürmüş olabilir bu 
iki genci?" 

"Kesin bir sonuca varmak için erken. Ancak şu yılanlı re­
simler ilginç geldi bana. O resimleri çizen, Nicholas Flamel 
adındaki simyacının izinden gidenler olabilir. " 

"Nicholas Flamel adına kurulan bir tarikat mı var?" 
"Bilmiyorum . . .  Olması muhtemel." 
"Herif bundan birkaç yüzyıl önce ölmüş," diyecektim. 
"Birkaç değil, beş yüz küsur yıl önce . . .  " diye açıkladı Ke-

nan. 
"Her neyse işte herif ölmüş, gitmiş. Adına bir tarikatın 

kurulması zor değil mi?" 
"Değil. Şimdi bu Nicholas Flamel sadece altının peşinde 

olan bir adam değil, aynı zamanda ölümsüzlüğü de anyor." 
"Yani senin gibi?" 
"Abi ne ilgisi var? Ben bedensel bir ölümsüzlüğün peşinde 

değilim ki. Herif bedenen de, ruhen de hiç ölmemeyi amaçla­
mış. Önemli de çalışmalar yapmış. Hatta, onun ölümsüzlük 
iksirini bulduğunu söyleyenler bile var. . .  Bildiğin kocakarı 
masalları, efsaneler, uydurmalar işte. Fakat böylesi uydur­
macalara inanan çok insan var. Hele günümüzde büyücüler­
den, simyacılardan, satanizm gibi gizemli konularla uğraşan 
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manyaklardan geçilmiyor. Şu Kartal da tuhaf müziklere me­
raklıymış." 

"Nasıl tuhaf?" 
"Ya bilirsin işte. Satanist müzik mi, heavy metal mi ne di­

yorlar ya . . .  İşte o türden . . .  " 
Kenan bunlan anlatırken Nihat'ın sahaf dükkanında 

Dize'yle karşılaşmamızı anımsamıştım. Cinayetierin işlen­
diği evlerde asılı resimlerin orijinallerini çizen Nicholas 
Flamel'i ilk o anlatınıştı bana. 

"Şu Fransız simyacıyı, Dize'yle konuştun mu hiç?" diye 
sordum. 

Kenan'ın alnı kırıştı, gözlerinden şaşkın bir ifade geçti. 
"Nihat'ın kızı Dize'yle mi?" 
"Geçenlerde bana bu adamdan bahsetmişti. Nicholas 

Flamel'i de konu alan bir dersleri varmış. " 
"Hadi ya!" 
"Evet, adam hakkında oldukça ayrıntılı bilgiye sahipti. 

Eğer onun adına kurulan bir tarikat filan varsa mutlaka ha­
beri vardır. Bize çok yardımı olabilir. " 

"Olabilir valla, en kısa zamanda konuşalım." 
Pizzalan son kırıntısına kadar mideye indirmiştik. Kenan 

masayı topadamaya başlamıştı, yardım etmek için ayaklan­
dım. 

"Ben hallederim," diyerek engelledi. Eliyle divanın yanın­
daki sehpanın üzerini gösterdi. 

"Puro içersen, o kutuda var." 
Tiryaki olmasam da yemeklerden sonra bir sigara yakma­

ya bayılınm. Hele Kenan'ın kaliteli puralarından biri olunca, 
asla hayır demem. Kenan bulaşıkları mutfağa götürürken, 
ben de kutuyu açıp, purolardan birini dudaklarıma yerleş­
tirdim. Kenan'ın Fransa'dan getirdiği o uzun çöplü kibritler­
den biriyle puromu yakıp, dumanını zevkle içime çekerken 
cep telefonum çalmaya başladı. Ekrana baktım, benim ofisin 
numarasıydı. Sekreterim olmalıydı. Açtım. 

"Alo Yeşim." 
"Benim, ben Nihat. . ."  
"Aa, Nihat sen misin? Benim ordasın ha?" 
"Evet, mağazadayım. Gülriz de burada. Şu anda Katya'yla 

sohbet ediyorlar." 
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"Öyle mi? Katya da yanında ha! Hayrola?" 
"Kenan meselesini konuşmamız lazım. Oğlan göz göre 

göre başını yakacak." 
"Ben şu anda Kenan'ın yanındayım Nihat." 
"Kenan'ın yanında mısın?" 
"Evet, isterseniz siz de buraya gelin." 
Kısa bir suskunluk oldu. 
"Yok abi yok, gelmeyelim. Sen buraya gel, biz seni bekle­

riz. Önce üçümüz aramızda konuşalım." 
"Öyle olsun, benim de burada işim bitmişti zaten. Yalnız 

konuştuklarımızı Gülriz duymasın, telaşlanır filan. Senin 
dükkanda buluşsak. Bir sakıncası var mı?" 

"Ne sakıncası olacak? Dize var dükkanda, onu da yolla­
nın." 

"Yok yok kızı bir yere yollama, onunla da konuşmamız la-
zım." 

"Dize'yle mi?" 
"Merak etme önemli değil, gelince anlatınm." 
Telefonu kapatırken Kenan mutfaktan döndü. Bakışlan 

elimdeki cep telefonuna kayınca konuştuklanmızı duyduğu­
nu anladım. 

"Arayan Nihat'tı," dedim. "Senin hakkında benimle ko­
nuşmak istiyor." 

Sevecen bir ifade belirdi yüzünde. 
"Benim için kaygılanıyor. Biraz da sorumluluk duyuyor 

galiba. Bu işleri başıma kendisinin açtığını düşünüyor. Bu sa­
bah aradı, konuşmak istiyormuş. Ne konuşacağı belli. Başım­
dan savdım. Senin kadar arsız olmadığı için pizza kutulannı 
paketleyip kapıma dayanınayı da akıl edemedi zavallı." 

İkimiz de güldük. Nihat'ı küçümsediğimizden değil, bu 
gülüş, arkadaşımız hakkında aynı düşünceleri taşımanın ver­
diği ortak keyiften kaynaklanıyordu. 
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Yirmi Birinci Bölüm 

Aramızda bir işbölümü yapmamış olmamıza rağmen, ben 
Nihat ile Katya'yı ikna etmek, daha önemlisi Dize'den Nicho­
las Flamel hakkında ayrıntılı bilgi almak için sahaf dükka­
nına yollanırken, Kenan da yarınki hapishane ziyaretlerini 
ayarlamak için zanlılann avukatlanyla görüşmeye gitti. Böy­
lece fiili olarak soruşturmaya başlamış oldum. 

Doğan Apartmanı'nın, üç kişinin güçlükle sığdığı anti­
ka asansörüne binip aşağı indikten sonra, Şah Kulu Bostan 
Sokağı'nı takip ederek, Tünel'in yakınianna çıktım. Burası 
Galata ile Pera'nın iç içe geçtiği yerdi. Zaten Galata ile Pera'yı 
birbirinden ayırmak ne kadar doğru olurdu ki? Baksamza Be­
yoğlu Caddesi'nin ortasında yer alan lise binamız bile Galata 
Sarayı olarak kurulmuştu. Galata, kendini koruyan surlanyla 
yüzyıllarca önemli bir ticaret merkezi olmayı sürdürürken, 
Pera, mezariıkiann ve bağiann yer aldığı kırlık bir bölgey­
miş. Bu bağlık, bahçelik tepeliğe yerleşik yaşamın gelmesi­
ni sağlayan ilk adım Fransızlar tarafından atılmış. Fransız 
Sarayı olarak adlandınlacak olan elçilik binası XVI . yüzyılın 
sonlannda bu bölgede inşa edilmiş. Fransızlan, Venedikliler, 
Hollandalılar, Ruslar ve İngilizler izlemiş. Elçiliklerin çevre­
sine ticaret erbabı da konutlannı yaptırmaya başlayınca, şu 
anda üzerinde yürümekte olduğum Pera'nın, günümüzdeki 
adıyla Beyoğlu'nun doğumu gerçekleşmiş. 

Doğumunun üzerinden yüzlerce yıl geçmiş olan günü­
müz Perası bu ılık sonbahar gününde, adım başı rastlaya­
cağınız her keseye uygun restoran, kafe, lokanta, kebapçı, 
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büfe, börekçi gibi yerlerde karınlarını doyurduktan sonra 
bürolanna, işyerlerine dönen insaniann geçici kalabalığını 
yaşıyordu. Bu kalabalık, ne ikindi döndükten sonra sökün 
eden insanlara ne de akşam çöktükten sonra meyhaneleri, 
birahaneleri, şarap evlerini, ocakbaşlarını, içkili restoranları, 
caz barları, rock barları, türkü barları zapta gelen, eğlence 
düşkünü güruha pek benzemiyordu. Beyoğlu onlar için bir 
eğlence merkezi değil, ekmek teknesiydi. Sanırım bu yüzden 
daha dikkatli, daha saygılı, daha kibardılar. Ertesi gün, bu­
raya yine geleceklerini bildikleri için Beyoğlu'na karşı daha 
vefakar, daha özenli davranıyorlardı. O kalabalığın arasına 
karışıp, solda Ruslara özgü farklı mimarisiyle dikkat çeken 
Narmanlı Ram'ın, binaları birbirine köprülerle bağlanan 
Suriye Pasajı'nı, Surp Yerrortutyun Kilisesi'ni, iğrenç gö­
rüntüsüyle Odakule'yi, içinde seks filmleri oynatan sinema­
sına rağmen farklı yapısıyla saygınlığını koruyan Elhamra 
Hanı'nı; sağda XIX. yüzyılda yapılan maskeli balolarıyla ünlü 
İsveç Konsolosluğu'nu, Soğuk Savaş'ın etkisiyle olacak ken­
dini duvarların ardına saklayan Rus Konsolosluğu'nu, kapısı 
iki aslan kabartmasıyla süslü Hollanda Konsolosluğu'nu, San­
ta Maria ve Sen Antuan kiliselerini geçerek, ilkgençliğimizin 
yuvası Galatasaray Lisesi'ne kadar yürüdüm. 

Tarihçilerin belirttiğine göre ı 48 ı yılında Sultan Il. Baye­
zid tarafından Galata Sarayı adıyla bir enderun okulu olarak 
kurulan, başından nice yangınlar, nice politik olaylar geçtik­
ten sonra bile ayakta kalmayı başaran lisemizin, tarihi kapı­
sının sağ yanında yer alan boşluğun kasklan, coplan ve kal­
kanlarıyla yine polisler tarafından işgal edildiğini gördüm. 
Gösteri ihbarı almış olmalıydılar. Bulaşmamak için, sola, İn­
giliz Konsolosluğu'na açılan yola kırdım. Beş on metre yürü­
dükten sonra karşıya geçip, Aslıhan Pasajı'na girdim. Merdi­
venlerden aşağıya iniyordum ki, ardımdan seslenen Nihat'ı 
duydum: 

"Selim! Selim dur, beni bekle!" 
O da yeni geliyordu. Merdivenleri birlikte inmeye başla­

dık. "Katya yok mu?" diye sordum. 
"Simit, kaşar alacak. Öğle yemeği için.. .  Rejim yapıyor­

muş . . .  " 
"Dün akşam fazla kaçırdı anlaşılan." 
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"Pek fazla da yiyemedi ama . . .  Sahi Selim, dün akşam için 
Gülriz'e kimlerle buluşacağını söylemiştin?" Gülriz de nere­
den çıkmıştı şimdi. 

"Ne?" 
"Gülriz dün akşam yemekte birlikte olduğumuzu öğrenin­

ce bozulur gibi oldu da . . .  " 
Bu hiç beklemediğim bir felaketti. 
"Dün akşam yemekte birlikte olduğumuzu mu söyledin?" 

diye çıkıştım. 
"Ben söylemedim. Katya anlattı." 
Elimi başıma vurarak, "Mahvoldum," dedim. "Gülriz ca­

nıma okuyacak benim." 
Neler olup bittiğini anlayamayan Nihat, "Niye ya, ne oldu 

ki?" 
"Hiç sormal Katya'yı kıskanır diye, dün akşam iş yemeği­

ne gideceğimi söylemiştim."  
Nihat'ın yüzü gölgelendi, kahverengi gözlerinde suçlayıcı 

bir ifade belirdi. 
"Ulan saçmalama," dedim. "Katya'ya asıldığım filan yok. 

Kadın milletini bilirsin, başımın etini yemesin diye söyleme­
dim Gülriz'e." 

Bakışlanndaki kuşku, yerini alaycı bir ifadeye bıraktı. 
"Ben de Gülriz neden Katya'ya düşmanca bakıyor, diyor-

dum. Yandın oğlum sen!" 
"Dalga geçme Nihat! Hakikaten can sıkıcı bir durum." 
Elini omzuma attı. 
"Bence biraz abartıyorsun. Ucunda ölüm yok ya oğlum. 

Rus işadamlarının yemeğe gelmediğini söylersin. Sonuçta 
Katya sana tercümanlık yapmadı mı?" 

"Yaptı."  
"Tamam işte, adamlar gelmeyince biz de Kenan ile Nihat'ı 

çağırdık dersin, olur biter." 
Hayret, Nihat mantıklı bir yol öneriyordu. Bu çocuk 

akıllanmaya mı başlamıştı ne? Doğrusu onun söylediği gibi 
yapmaktı. Bu karara varmış olmama rağmen, Nihat'ın sa­
haf dükkanının önüne geldiğimizde içim hala rahat değildi. 
Çünkü Gülriz'i ikna etsem bile -ki kadınlar bunu hissederdi­
ona yalan söylediğimi biliyordum. Dize dükkanda yalnızdı, 
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iyi ki yalmzdı, bir de Melek'i çekemezdim şimdi. Dize de fark 
etmişti halimi. 

"Hayrola Selim Amca, rengin solmuş, hasta filan değilsin 
ya?" 

"Biraz yorgunum Dizecim," dedim karşısındaki iskemieye 
otururken. "Sorduğlın için sağ ol. Sen nasılsın?" 

"lyiyim, iyiyim, derslerle uğraşıyoruz işte . . .  " Babasına 
döndü, muzip bir ifade belirdi yüzünde. 

"Ee, siz nasılsımz Nihat Bey görüşmeyeli? Akşam yoktu­
nuz yine." 

Nihat yüzünü buruşturdu. 
"Hiç sorma Dizecim, Kenan Arncan'la uğraşıyoruz. Fotoğ­

raf sergisini açana kadar böyle olacak. .. Hem sen, beni boş 
ver de anlat bakalım, derslerden ne haber?" 

"Dünkü sınav da çok iyi geçti.. . Merak etme bu yıl kalma­
yacağımfather. . .  '' 

"Kalmamalısın zaten. Bu yıl da kalırsan battık. Ayrıca bana 
father filan deme. Annen duyarsa, Türkçe'yi bozuyarsun diye 
camna okur senin." 

Babasına cin gibi bir edayla göz kırptı Dize. 
"Annemin yamnda böyle konuştuğumu gördün mü hiç?" 
Baba, kız tatlı tatlı sohbet ederken, bakışiarım Dize'nin 

önünde açık duran kitaba kaydı. Yazılan okumak için başımı 
uzatınca, "Şehir Sosyolojisi, " diye açıkladı, "bizim derslerden 
birinin kitabı. Kentleşmenin getirdiği sorunlar üzerine. Bu 
tür konular ilgini çeker mi Selim Amca?" 

"Aslında pek çekmez. Geçen gün elinde gördüğüm kitap 
zannettim." 

"Hangi kitap?" 
"Hani şu ölümsüzlüğü bulan Fransız simyacıyı anlatan ... " 
"Nicholas Flamel'i mi?" 
"Evet, evet işte onu. Nicholas Flamel hakkında çok şey bi­

liyor mu,sun?" 
"Biliyorum tabii, dönem ödevimdi." 
"Bir dakika bir dakika," diyerek Nihat girdi araya. "Bu 

Nicholas, Kenan'ın bahsettiği adam değil mi? Hani şu cinayet 
mahallinde bulunan resimleri çizen adam .. .  " 

"Evet o." 
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Nihat, ne yani, sen de mi katıldın sonışturmaya dereesine 
yüzüme bakıyordu. Oysa ben bu konuyu Dize'nin öğrenme­
sini istemiyordum. 

"Şimdi bırakın cinayet mahallini," diyerek anlamazlıktan 
geldim. "Şu simyacı nasıl bir adarnmış çok merak ediyonım. 
Dize aniatsın da dinleyelim." 

Ama korktuğum başıma gelmiş, sözlerimiz genç kızın ka­
fasını karıştırmıştı. 

"Cinayet mahalli de ne? Siz neden bahsediyorsunuz?" 
"Kenan Arncan cinayet mahallerinin fotoğraflarını çeki­

yor ya," diyerek konuyu geçiştirmeye çalıştım. 
Sözlerim Dize'yi ikna etmemişti sonı dolu bakışlarını ba­

basına çevirdi. Kızını fazla bekletınedi Nihat. 
"Kenan Arncan kafayı yemişti, gördüğün gibi Selim Am­

can da ona katılmış," dedi manidar bir sesle. 
Dize'nin bakışlanndaki merak çözüldü, gençlere özgü 

içtenlikle sordu: 
�Yoksa sen de mi gizli bilime merak sardın Selim Amca?" 
"Öyle sayılır Dizecim. Sen, bizi boş ver de şu Fransız 

simyacıdan balısetsene biraz. Kimdir? Nereden merak sar­
mış bu simyacılığa." 

Daha fazla nazlanmadan başladı anlatmaya. 
"Aslında acayip biri... Adam bir efsane. . . :xıv. yüzyılda 

Fransa'da, Paris yakınlannda yaşamış. Babam gibi onun da 
bir sahaf dükkanı varmış. Aynı zamanda evinin alt katını da 
bu işe ayırmış. Elyazması metinleri kopyalayan insanlan ora­
da çalıştınr, asillere yazma dersleri verirmiş. Kansıyla birlik­
te lüksten uzak, sade bir yaşam sürüyormuş. Nicholas Flamel 
eğitimli bir adam olduğu için simyacılığa merak sarmış. Şim­
di nasıl genetik şifrenin çözümü gündemdeyse o yıllarda da 
simyacılık öne çıkıyormuş." 

"Pardon Dizecim, bu simya bildiğimiz simya mı? Şunu bir 
anlatsana," diye böldüm kızın konuşmasını. 

"Biliyorsun Selim Amca, simya, sözlüklerde elementleri al­
tına dönüştürme uğraşı olarak anlatılır. Ama çok daha geniş 
bir anlamı var. Eski Yunan'da simyaya, tannyı çözümleme, 
tannya ulaşma, dünyaya hükmetme gibi hem dini hem felse­
fi hem de politik amaçlar yüklenmiş. Bu nedenle o dönemler­
de simya 'büyük iş' diye adlandırılmış. Aslında simyanın ilk 

239 



örnekleri Eski Yunan'dan çok daha gerilerde eski Mısır'da gö­
rülür. Simyanın öteki adı hermetik kimyadır. İsmini Yunan­
lıların Hermes Trismegistos diye adlandırdıklan eski Mısır 
tannsı Tot'tan almış. Hermes, Yunan mitolojisinde tannnın 
mesajcısı diye adlandınlır ve Trismegistos Yunanca'da üç se­
fer kutsanmış anlamına gelir. Dolayısıyla 'üç sefer kutsanmış 
Hermes' tabiri karşımıza çıkar. 

Tot, Mısırlıların bilgi, zaman, yazı ve sayılan temsil eden 
tannsıdır. Mısırlılar onun fen, geometri ve astronomiyi icat 
ettiğine inanır. Bedeni insan, kafası sivri gagalı bir kuş olarak 
betimlenmiş, elinde kağıtlar veya yazılı papirüslerle resme­
dilmiştir; Mısır Ölüm Kitabı'nın yazan olduğu da varsayılır. 
Simya biliminin temelinde Tot adlı bu Mısırlı tanrının öğre­
tileri vardır. 

Simya dört basit maddeye; hava, ateş, toprak ve suya daya­
nır. Ayrıca tüm simyacılar sülfür, tuz ve cıvayı temel malze­
me olarak görürler. 

Süregelen bütün simya araştırmalan ve fikirleri ortak bir 
hedefte birleşir. 'Felsefe taşı'nı ya da başka bir deyişle, 'bil­
gelik taşı'nı üretmek. Bu efsanevi taşın, maddeleri altına çe­
virdiğine, hastalıklan iyileştirdiğine ve ürettiği özel bir suyla 
sahibini ölümsüz kıldığına inanılır. 'Felsefe taşı' üç maddeyi 
ve onların gizli anlamlarını da temsil eder. Bunlardan sülfür, 
ruhu; cıva, yaşamın gücünü; tuz ise bedeni simgeler. 

'Felsefe taşı'na yönelik bir başka söylence ise bu taşın, 
şeytan cennetten kovulduğunda dünyaya gelmiş olduğudur. 
Şeytan kovulurken, güya tacından bir taş düşmüş ve buna 
sürgün taşı denmiştir, işte bu taşın ünlü 'felsefe taşı' olduğu 
da iddia edilir. 

Yeniden hikayemize dönecek olursak, simyayla ilgilenen 
Nicholas Flamel kuşkusuz 'felsefe taşı'nın adını duymuştu. 
Hatta geçmişte birinin bu taşı bulduğuna, bunu bir yerlere 
yazdığına ve bir gün o metnin eline geçeceğine inanıyordu. 
Fakat onu 'felsefe taşı'nı aramaya yöneiten gördüğü bir düş 
olmuştu. 

Bir gece rüyasında, geniş kanatlan ve görkemli bedeniyle 
bir melek görmüş. Melek elinde bir kitap tutuyormuş. Bizim 
sahafa şöyle seslenmiş: 
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'Bu kitaba iyi bak Nicholas. Başlangıçta ne sen ne de bir 
başkası bu kitabın tek bir sözcüğünü, tek bir satınnı bile 
anlamayacaksınız. Ancak gün gelecek, kimsenin okuyamadı­
ğını, sen okuyacaksın, kimsenin görernediğini sen görecek­
sin, kimsenin çözernediğini sen çözeceksin.' 

Flamel'in bu rüyayı görmesinin üzerinden kısa bir süre 
geçtikten sonra dükkanına bir adam gelmiş. Adam elinde­
ki 2 1  sayfadan oluşan elyazması kitabı satmak istiyormuş. 
Flamel elyazmalannı inceler incelemez bu kitabın meleğin 
elindekiyle aynı olduğunu fark etmiş. Özenle hazırlanan ki­
tabın sayfalan altın kenarlıymış. Ağaç kabuğundan yapılmış 
sayfalar renkli resimler ve sıradışı sembollerle doluymuş. Gi­
riş sayfasında, bu elyazmasını kaleme alan kişinin bir Levit 
(rahiplerin geldiği bir İsrail kabilesinden olan kişi), bilgin ve 
astrolog olan Yahudi Abraham olduğu belirtilmekteymiş. 

Flamel, Yahudi Abraham'ın kitabını satın almış ve 2 1  yıl 
boyunca çözmeye uğraşmış. Ama bu son derece zor bir uğ­
raşmış. Başa çıkamayınca, kitabın kopyalarını çıkarıp, onu 
çözebilecek birilerini aramaya başlamış. Elyazmalarının eski 
İbrani dilinde yazıldığını düşünüyormuş. Ancak o dönem 
Fransız Kilisesi, Yahudileri ülkeden kovduğu için onu çözebi­
lecek birilerini bulamıyormuş. Bu yüzden İspanya'ya gitme­
ye karar vermiş." 

"Neden?" 
"O dönemde İspanya'da, hala Müslüman emirlikler bu­

lunduğu için Yahudiler orada özgürce yaşayabiliyorlarmış. 
Flamel, 1378'de Kilise'ye hacılık yapacağı sözü vererek, ken­
disini saldırılardan koruyacak hacılık şapkası ile elyazması 
metnin birkaç sayfalık kopyasını alarak yola çıkmış, ne yazık 
ki bu bir yıllık seyahat başansızlıkla sona ermiş. Elyazması 
metni çözecek kimseyi bulamamış. İspanya'dan aynimak 
üzereyken bir tüccarla karşılaşmış. Tüccar, Nicholas Flamel'e 
Yahudilikten Hıristiyanlığa geçen bir bilgini tanıdığını belir­
terek, onun kendisine yardımcı olabileceğini söylemiş. Ni­
cholas bu bilginle tanışmış. Bilginin adı 'Usta Sanchez'miş. 
Bilgin, elyazmalarının Yahudi Abraham'ın yazdığı metinler 
olduğunu duyunca Flamel'le Paris'e gitmeyi kabul etmiş, 
ama adam hastaymış, ne yazık ki Paris yolunda ölmüş. Onu 
gizlice gömen Flamel ülkesine eli boş dönmüş. Ancak yılına-
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mış, işe kendisi devam etmiş. Üç yıl daha Yahudi Abraham'ın 
elyazmaları üzerine çalıştıktan sonra kansı Perenelle'in de 
yardımıyla cıvayı altına dönüştürmeyi başarmış. Kazandık­
larının çoğunu fakirlere, hastanelere ve kiliselere dağıtmış. 
Belki de bu yüzden efsanesi bir simya alegorisi olarak bu 
günlere gelmiş." 

"Peki ya sonra ne olmuş?" diye merakla sordum. 
"Flamel ömrünün geri kalanını simya üzerine kitap yaza­

rak geçirmiş. Ölümüne kadar rahat bir yaşam sürmüş. Bir 
söylentiye göre de 'felsefe taşı'nı bulduğu için asla ölmemiş. 
'Felsefe taşı'nı, seksen yaşında yitirdiği kansını diriltmek ve 
kendisini gençleştirmek için kullanmış. 

Kuşkusuz bunlar söylenti. Nicholas Flamel'in kendi hak­
kında söylediklerine baktığımızda bunlann çoğunun yalan 
olduğuna inanmak gerekir." 

"Ne diyor Flamel kendi hakkında?" 
"Söylediklerini tam olarak hatırlamıyorum," diyerek, uza­

nıp masanın altından sırt çantasını aldı Dize. İçinden geçen 
gün gördüğüm kitabı çıkardı. Sayfalan karıştırmaya başladı. 

"Tamam, işte buldum. Aynen şöyle diyor Nicholas Flamel: 
'Fakir bir şehir soytansı olan ben, Saint Jacques de la Bouc­
herie Kilisesi'nin yanındaki evimde yaşıyorum. Ben, Baba­
Oğul-Kutsal Ruh adına dünyanın en önemli hazinesine sahi­
bim'. "  

Dize, kitaptan başını kaldınp yüzüme baktı. 
"İşte bunlan söylüyor. Bu sözlerden ne anlam çıkar bilmi­

yorum." 
"Gizemci diyorsun ama adam inanmış bir Hıristiyan'a 

benziyor," dedi Nihat. 
"Benziyor değil, adam inanmış bir Hıristiyan." Dize kita­

bı çevirerek, içindeki bir çizimi gösterdi. Eliyle işaret ettiği 
çizim, cinayet mahallinde bulunan haça sanlmış yılan res­
miydi. "Bu resmi bizzat Nicholas Flamel çizmiş. Resimdeki 
yılan ile haç simyacılık ile Hıristiyanlık arasındaki bağiantıyı 
sembolize ediyor. Yani Nicholas Flamel bu iki kadim inancı 
birleştirmeye çalışan büyük bir adammış." 

Dize'nin bu tanımlaması beni şaşırttı. 
"Büyük adam mı?" diye söylendim. "Sanki karşımızda bir 

bilimadamı varmış gibi konuşuyorsun . . .  " 
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"Bilimadamı olmayabilir, ancak önemli bir araştırmacıy­
dı. Belki bugünkü bilimsel anlayışımıza ters gelebilecek ça­
lışmalar yaptı, ama o da bilimadamlan gibi gerçeği arıyordu. 
Yanlış araçlar, yanlış yöntemler kullansa da ben onu büyük 
adam olarak değerlendiriyorum." 

"Bence yamlıyorsun Dizecim," dedi Nihat d udak bükerek. 
"Bence herif tam bir kaçıkmış. Baksana bizim Kenan gibi 
ölümsüzlükle bozmuş kafasım." 

Birden ciddileşti Dize. 
"Kenan Amca'yı bilmiyorum, ama Nicholas Flamel'in akıl 

sağlığı yerindeydi. Bugün bile Paris'te onun adında bir semt 
var. Yoksullar hala onun yaptırdığı binalarda bannabiliyor­
lar. Aynı zamanda bir efsane. Üstelik efsanesi sürüyor. Onu 
ve eşini konu alan birçok söylenti var." 

"Ne gibi söylentiler?" diye baba kız arasındaki tarbşmayı 
engellemek istedim. 

"Flamel öldükten birkaç yüzyıl sonra Kral XIII. Louis 
onun mezannı açtırmış. Fakat mezarda ne kemikleri ne 
de başka bir kalıntı bulunmuş. Yani mezar boşmuş. Ardın­
dan kankoca Flamel değişik yüzyıllarda, değişik ülkelerde 
görülmüşler. Mesela XVIII. yüzyılda xıv. Louis, bir arkeo­
log olan Paul Lucas'yı Ortadoğu'ya göndermiş. Paul Lucas, 
Anadolu'da birçok dil konuşabilen Türk bir alirole karşılaş­
mış. Türk alim yaptığı uzun konuşmalann arasında Flamel­
leri tamdığım, onlarla karşılaştığım söylemiş. Türk alimin 
söylediğine göre Flameller sağlıklı ve mutlu bir yaşam sü­
rüyorlarmış." 

"Yapma ya, gerçekten de Anadolu'da mı görülmüşler?" 
"Evet, sanının Bursa yakınlannda bir yerde. Üstelik tek 

söylence o değil. Kimi tarihçilere göre de Nicholas ve eşi Pere­
nelle yüzyıllar sonra anayurtlanna geri dönmüşler. 176l 'de 
Paris Operası'nda onları görenler olmuş. Fakat insanların 
arasında görülmeleri onlar için çok kötü sonuçlar doğurmuş. 
Simyayla uğraşan bir grubun saldınsına uğramışlar. Nicho­
las, Abraham'ın elyazmalanm kurtarınayı başarmış, ne yazık 
ki karısı grup üyeleri tarafından öldürülmüş." 

Konu, ilgimi çeken noktaya gelmişti. 
"Sence, Nicholas Flamel'in eşini öldüren bu grup, günü­

müzde de çalışmalanın sürdürüyor olabilir mi?" 
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Sanki inanılması güç bir soru sormuşuro gibi Dize tuhaf 
tuhaf yüzüme baktı. Gözlerini iri iri açtı. 

"Selim Amca, bunlar söylenti. Günümüzde simyacılık mı 
kaldı?" 

Nedense kendimi düş kınklığına· uğramış gibi hissettim. 
Soruşturmamızı yönlendireceğimiz önemli bir kanal kapan­
mak üzereydi ki Nihat yetişti yardımıma. 

"Peki o zaman, satanistlere ne demeli?" 
"Satanistler ile simyacılann ne ilgisi var baba?" 
"Ne demek ne ilgisi var? Az önce 'felsefe taşı'nın şeytanın 

tacından düştüğünü söylemedin mi?" 
Sevgili arkadaşım Nihat yine o mükemmel tutarsızlık­

larından birini sergiliyordu. Bu olayda beni de Kenan'ı da 
deli diye nitelemesine rağmen, oturmuş kızına karşı bizim 
tezimizi savunmaya çalışıyordu. Ne var ki, Dize babasından 
daha sağlam mantık yürütüyordu. 

"Babacım, o da bir söylenti. Bunların hiçbiri gerçek değil. 
İnsanlık henüz bilimi keşfetmemişken yaratılan hurafeler. " 

"Ama bu hurafeleri ders diye okuyorsunuz . . .  " 

"Çünkü hurafe de olsalar, efsane de olsalar bu söylenceler 
insanlık kültürünün bir parçası." 

"Haklısın da Dizecim," diyerek yeniden araya girdim, "sa­
tanizm de söylediğin gibi bir hurafe, bir efsane. Böyle olma­
sına rağmen, bugün şeytana inanan, hatta ona tapınmak için 
cinayet işleyen tarikatlar var. Yani hahi bu Nicholas Flamel'in 
öğretilerini kendilerine rehber seçerek faaliyet yürüten tari­
katlar da olamaz mı?" 

Nihat'tan daha sakin konuşmuştum. Genç kız duraksadı, 
galiba onu kendi tezim üzerine düşündürmeyi başarmıştım. 
Ama Dize kuşku yüklü gözlerle babası ile beni süzdükten 
sonra, "Nicholas Flamel'i neden bu kadar merak ediyorsu­
nuz?" diye söylenince yanıldığıını anladım. Ne diyeceğimizi 
bilerneden Nihat'la birbirimize bakarken, "İki cinayet ma­
hallinde onun çizdiği resimler bulundu da ondan," diyen 
Katya'nın sesi duyuldu. 

Katya kapının girişinde durmuş bize bakıyordu. Nihat ile 
benim sırtımız dönük olduğu için geldiğini görmemiştik. 
Yaklaşırken açıklamasını sürdürdü. "Dizecim, Kenan Arncan 
fotoğrafçılığı bırakıp dedektifçilik oynamak istiyor. Anladı-

244 



ğım kadarıyla eski arkadaşlan da onu bu serüvende yalnız 
bırakmamaya karar vermişler. " Elindeki poşeti masanın üze­
rine koyarken, bana baktı. "Öyle değil mi Selim?" 

Tuhaf, Kenan'a yardım etmemden hoşlanmamışa benzi­
yordu. Sorusunu yanıtlamak yerine, "Merhaba Katya," de­
dim, "nasılsın?" 

Bozulur gibi oldu, yine de kibarlığı bırakmadı. 
"Teşekkür ederim, sen nasılsın?" dedi boş iskemieye çö-

kerken. 
"Sağ ol, ben de iyiyim." 
"Kenan'ın yanındaymışsın, ne anlatıyor?" 
Sesi, demek sonunda seni de ikna etti, der gibi sitem yük­

lüydü. Bakışlanın bir an Dize'ye kaydı, genç kız dikkat kesil­
miş söyleyeceklerimi bekliyordu. 

"Sonra konuşuruz . . .  " Masaya koyduğu poşeti açtım. "De­
mek sirnit kaşar aldın ha . . .  " 

Dize onu atlatmaya çalıştığıını fark etmişti. 
"Olmuyor ama -Selim Amca. Bana çocuk muamelesi yapı­

yorsunuz. Ben size yardım ediyorum, siz benden bilgi saklı­
yorsunuz."  

"Bilgi filan sakladığımiz yok. . .  " diyecek oldu Nihat. 
Dize alıngan bir yüzle babasına baktı. 
"Hani bizim aramızda saklı gizli hiçbir konu olmayacak­

tı?" 
Eyvah, kaş yapayım derken göz çıkarmıştık Olay aile faci­

asına dönüşrnek üzereydi. Olanlar bir de Melek'in kulağına 
giderse zavallı Nihat'ın çekeceği vardı. Masadaki herkes sus­
muştu. Katya da kırdığı potu fark etmişti, ama iş işten geç­
mişti. 

"Ya kusura bakmayın, ben yanlış yaptım galiba . . .  " diyecek 
oldu. 

"Hayır Katya, sen yanlış yapmadın," dedi Dize. "Sen olma­
sı gerektiği gibi davrandın ama burada bana güvenmeyenler 
var." 

Dize abartmaya başlamıştı. Onu makul, ölçülü bir kız sa­
nırdım, ilk kez böyle garip davranıyordu. Ee, ne de olsa şair 
Melek Hanım'ın kızıydı. 

Nihat sitemle kanşık sevgiyle kızına uzun uzun baktıktan 
sonra, "Yapma be Dizecim,"  dedi, "şu hayatta sana güvenme-
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yip de kime güveneceğim. Olay kanşık. bilmemen daha iyi. 
Henüz ben de ne yapacağıma karar vermiş değilim." Başıyla 
beni işaret etti. "Selim Amca'nın da bir karar verdiğini sanmı­
yonım. O da benim gibi olanı biteni anlamaya çalışıyor . . .  " 

"Aslına bakarsan benim de onlardan farkım yok," diyerek 
Katya da Nihat'ı destekledi. Dize'nin çatılmış kaşlan çözülür 
gibi oldu. Artık benim devreye girme zamanım gelmişti. 

"Doğru söylüyorlar Dizecim. Bu iş kanşık. Senin de canı­
nı sıkmak istemedik. Ama gördüğün gibi seni dışlamış filan 
değiliz. Bilgi almak için önce sana geldik. Yani aramızda bir 
güven sonınu yok." Uzanıp eline dokundum. "Hem nasıl ola­
bilir ki, Nihat senin baban, ben ise öz arncan sayılınm .. .  Öyle 
değil mi?" 

"Öyle, öyle de . . .  Ne bileyim işte . . .  " 

"Senden hiçbir şey saklamıyonız," dedi babası. "Her şeyi 
öğrendin işte." 

"Peki ne yapacaksınız? Gerçekten de cinayetleri sonıştur­
mak mı istiyor Kenan Amca?" 

"Ne yazık ki öyle kızım," dedi Nihat. Çaresizlik içinde boy­
nunu bükmüştü. "Dün gece vazgeçirmeye çalıştık. Dilimizde 
tüy bitti. Nuh diyor peygamber demiyor. Bugün Selim Arncan 
yanındaydı. Anladığım kadanyla o da bir sonuç alamamış." 

Üçünün de bakışlan bana çevrilmişti. Babası kızına 
açıklamakta sakınca görmediğine göre, ben de kendi görüşle­
rimi onlarla paylaşabilirdim. 

"Haklısın, bizimki karanın vermiş. Onu ikna etmeye 
uğraşmadım bile." Bu kadar çabuk teslim olmarnı yadırgayan 
Katya ters ters bakıyordu yüzüme. "Bak Katyacım, Kenan'ı 
bizim kadar tanımıyorsun. Artık onu kimse bu işten vazgeçi­
remez. Bizimle ya da bizsiz bu sonışturmayı tamamlayacak. 
Böyle bir dunımda Kenan'ı yalnız bırakamam .. .  " 

Katya'nın değil ama Dize'nin yüzü kaygıyla çarpıldı. Genç 
kız korkmuştu. 

"Yani," diye toparladım, "Kenan'a geri planda destek ola­
cağım. Belaya bulaşmaya hiç niyetim yok tabii." 

Nihat'la göz göze geldik, ne yapmaya çalıştığıını anlamış-
tı. 

"Tabii canım, niye kendimizi ateşe atalım," dedi. "Amacı­
mız onu tehlikeden konımak." 
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Dize'yi rabatlatmaya yönelik bu küçük oyunumuzdan 
habersiz olan Katya, "Ben hala ne yapacağımı bilmiyorum," 
dedi. "Aslında Kenan'a kızıyorum. Girdiği bu serüveni aptal­
ca buluyorum. Ama .. .  " 

"Ama onu yalnız bırakınayı içine sindiremiyorsun değil 
mi?" 

Yanıt vermek yerine başını salladı. 
"Biz de aynı durumdayız aslında," dedi Nihat. "Yukan tü­

kürsen bıyık, aşağı tükürsen sakal. Ama Kenan'ı yalnız bıra­
kırsak, belaya daha çok bulaşacağını düşünüyorum." 

"Bence babam haklı," diye lafa kanştı Dize. "Kenan 
Amca'nın şimdi size her zamankinden daha çok ihtiyacı 
var." 

Az önce Dize hakkında kötü düşündüğüm için kendimden 
utandım. Gelgelelim, Katya, Dize'yle aynı kanıda değildi. 

"Ya verdiğimiz destek onu daha da cesaretlendirirse ve o 
da başka çılgınlıklara kalkarsa?" 

"Sanmıyorum," dedim. "Kenan abuk sabuk işler yapar 
ama deli değildir. Kendine göre bir ölçüsü vardır. Dikkat 
edersen, bu konuda da baştaki hedefinden aynlmadı. Gaze­
tecilerin, eleştirmenlerin ilgisini çekmek istiyordu. Cinayet 
soruşturmasını da onu amacına götürecek etkili bir araç ola­
rak görüyor." 

Nihat beni onaylamakla gecikmedi. 
"Aynen öyle, Kenan kafasına koyduğunu yapar. Ancak 

kafasına koyduğunu da öyle zırt pırt değiştirmez." 
"Yani siz onu desteklememiz mi gerekir diyorsunuz?" diye 

sordu Katya. 
"Başka çare yok," dedim. 
Katya'nın kararsızlığı sürüyordu. 
"Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Kafam çok kanşık. 

Nasıl toparlayacağımı da bilmiyorum. Ne yapmalıyım, nere­
den başlamalıyım?" 

Nihat'ın dudaklanna geniş, rahat bir gülümseme yayıldı. 
"Şu sirnitlerden başlayabilirsin," dedi poşeti göstererek. "İn­
san, açken iyi düşünemez." 
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Yirmi İkinci Bölüm 

Sahaf dükkanından çıktığımda vakit ikindiyi bulmuştu; 
güz güneşi etkisini yitirmiş, denizden gelen tatlı bir esinti 
görünmez parmaklarıyla yaşlı caddeyi usulca akşamaya baş­
lamıştı. Nicholas Flamel hakkında ayrıntılı bilgiye ulaşmış 
olduğumdan mı, eski arkadaşlarımla birlikte bu soruşturma­
nın bir parçası haline geldiğim için mi, yoksa insana canlılık 
veren şu nemli esinti nedeniyle mi bilinmez, kendimi çok iyi 
hissediyordum. Solda, Abdülhak Hamit, Yahya Kemal, Lev 
Troçki gibi önemli insanları ağırlamış, bir zamanların ünlü 
Tokatlıyan Oteli'ni şimdinin işhanını, sağda Atlas Pasajı'nı 
geçerek mağazama yürüyordum ki, onu gördüm. Bir vitrinin 
önünde durmuş, ayakkabılara bakıyordu. Sırtında bej rengi 
bir yağmurluk vardı: lnceydi, uzun boyluydu, açık kumral 
saçları esintide usulca kıpırdıyordu. Bu kadında tanıdık bir 
yan vardı, ama çıkaramamıştım. Bakışlarıının ağırlığını his­
settiğinden olacak, birden bana döndü. Hay Allah! Onca yıl­
lık karımı nasıl tanıyamamıştım. Oydu, evet karım Gülriz. 

"Aa, Selim . . .  " 
O da şaşırmıştı. 
"Merhaba Gülriz. " 
"Merhaba . . .  Ne oldu? Niye öyle bakıyorsun?" 
"Aptalca gelecek ama," dedim gözlerimi ondan alamaya­

rak, "seni başka biri sandım. Bu güzel kadın da kimmiş, diye 
bakakal dım." 

lnanmamıştı. 
"Hani şu reklamdaki adam gibi mi?" 
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"Reklamı filan bilmiyorum. Seni gördüm, güzelliğin kar­
şısında etkilendim. Sonra da bu güzel kadının kanm olduğu­
nu ani adını. " 

Yüzü kızardı. 
"Hadi oradan?" 
"Valla," dedim. "Valla seni tanıyamadım." 
Söylediklerim hoşuna gitmişti, daha fazlasını duymak is­

tiyordu. 
"Demek artık karını tanımıyorsun?" diyerek koluma girdi. 

Yürümeye başladık. 
"Tanımıyorsun deme, karının ne kadar güzel bir kadın 

olduğunu nasıl unutursun de." 
Başını çevirip yüzüme baktı. 
"Selim, sen iyi misin?" 
"İyiyim, hem de çok iyiyim. Farkında değil misin, bu çok 

güzel bir şey." 
"Neymiş o güzel olan?" 
"Bu rastlantı . . .  Yani seni karım olarak değil, kadın olarak 

beğenmem, senden etkilenmem." 
"Kendini bağışiatmak için böyle söylüyorsun . . .  " 
Aklıma Katya meselesi geldi, ondan mı bahsediyordu? 
"Ne suç işledim ki?" 
"Daha ne olsun, onca yıllık karını tanımadığını söylüyor­

sun." 
"Affedersin, aptallığıma ver, ama böylece sana başka bir 

açıdan bakmış oldum. Gördüğüm kadın etkileyiciydi, güzel­
di. . . "  

"Teşekkür ederim," diyerek biraz daha sokuldu Gülriz. 
"Bakma az önce söylediklerime gerçekten hoş bir sürpriz 
oldu . . .  " 

Saçlarımızda denizden esen rüzgar, bir süre yaşlı caddede 
kol kola hiç konuşmadan yürüdük. 

"Mağazaya mı gidiyoruz?" diye sordu Gülriz. 
"Şart değil, nereye istersen oraya gidelim."  
"İşlerin yok mu?" 
"Boş ver, bugün mağazaya dönmezsem AZYA batmaz her­

halde." 
"AZYA batmaz da eğer iki saat sonra Burç'u okuldan alıp, 

Pedagog Herr Zimmermann'a götürmezsem, kıyamet kopar. 
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Adam bir daha muayenehanesinin eşiğinden adım attırmaz 
bize." 

"Ne yapalım o zaman?" 
"Burç doğmadan önce Beyoğlu'na sinemaya gelirdik, ha­

tırlıyor musun?" 
"Tabii hatırlıyorum. Her sinemaya gitmeden önce de tartı­

şırdık. Ben polisiye filmiere gidelim derdim, sen de romantik 
filmlere . . .  " 

"Ama sonuçta senin dediğin olurdu."  
"Yapma ya. O kadar bencil bir adam mıyım ben?" 
"Yok, yok değilsin. Ben kolay pes ederdim. Senin roman­

tik filmlerden nefret ettiğin kadar, ben polisiyelerden nefret 
etmezdim. Hatta bazılarını çok sevdiğimi bile söyleyebili­
rim." 

"Ama romantik filmiere de giderdik canım. Mesela Love 
Story'ye gittiğimizi hatırlıyorum. Senin ağlamaktan gözlerin 
şişmişti. "  

"Evet, giderdik ama daha çok polisiye oynatan sinemala­
rın kapısını aşındırırdık. Her neyse dert yanmak için söyle­
medim. O günlerde genellikle Lale Muhallebicisi'ne uğrar­
dık. İkimiz de sakızlı muhallebi yerdik." 

"Kışsa sahlep içerdik," diye ekledim. 
"Sahi, en son ne zaman muhallebiciye gitmiştik?" 
Düşündüm, çıkaramadım. 
"Çok olmalı," diye mırıldandım. 
"Şimdi gidelim mi?" 
"Gidelim," dedim, "iyi akıl ettin. "  
"Buraya mı  girelim?" diyerek başıyla, solumuzdaki Saray 

Muhallebicisi'ni gösterdi. 
"Olur. "  
Yemek saati olmadığından içerisi fazla kalabalık değildi. 

Köşedeki dört kişilik masalardan birine yerleştik. Beyaz ön­
lükler içinde genç bir garson kibarca yanımıza yaklaştı. 

"Sakızlı muhallebi var mı?" diye sordum. 
"Maalesef beyefendi, sadesi var." 
Memnuniyetsiz bir ifadeyle Gülriz'e baktım. O benim ka­

dar düş kırıklığına uğramamış görünüyordu. 
"Biz de sadesini yeriz," dedi. 
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Siparişlerimizi alan garson masadan uzaklaşırken, karım 
sonunda beni kaygılandıran konuyu açtı. 

"Öğle vakti mağazaya Nihat geldi."  
"Biliyorum," dedim umursamaz bir tavırla. "Telefonla 

konuştuk. Kenan'ın şu sergi meselesine takmış kafayı." 
"Yanındaki kadın, şu Rus . . .  " 
"Katya mı?" 
"Evet, Katya."  
"Kenan'ın sevgilisi ."  
"Nihat da öyle söyledi. Çok güzel bir kadın."  
Sanki ilgilenmiyormuş gibi davrandım. 
"Muhallebilerin üzerine birer de sade Türk kahvesi içelim 

mi?" 
Başıyla olur dedikten sonra, "Kenan ciddi mi?" diye sor­

du. Anlaşılan ikna olana kadar bu konuyu kapatmayacaktı, 
anlamazlıktan geldim. 

"Hangi konuda?" 
"Katya konusunda. Bu kadın da ötekiler gibi geçici bir he­

ves mi, yoksa evlenmeyi mi düşünüyor?" 
Masadaki su şişelerinden birini aldım. 
"Bu konuda konuşmadık." Şişenin kapağını açarken 

sürdürdüm. "Bana kalırsa, bu kez farklı. Kenan abayı yakmış 
görünüyor." 

Açtığım şişeden ikimizin de bardakiarına su doldurdum. 
"Mutlu olabilecekler mi bari?" 
"Nereden bileyim hayatım? Kenan'ı bilirsin, uçan bir 

adam. Kadına gelince pek tanımam. Dün akşam yemekte bi­
zimle birlikteydi. Daha önce de bir ya da iki kere gördüm." 

Oh, sonunda Katya'nın dün benimle yemekte olmasını 
önemsiz bir olaymış gibi anlatabilmiştim. Gülriz bardağına 
uzandı, suyundan bir yudum aldı. 

"Bana kalırsa bu iş yürümez," dedi. Görüşümü söyleme­
mi bekliyormuş gibi sustu. Benim de bardağıma uzanmamın 
tam sırasıydı. Benden laf alamayacağını fark edince, "Katya 
güzel bir kadın," diye sürdürdü. "Aynı zamanda akıllı. Sakın 
onu şu sokağa düşmüş Rus kadınlarıyla bir tuttuğumu san­
ma. Ancak Kenan'la aralarında kültür farkı var. Bir Rus, bi­
zim kültürüroüze ne kadar ayak uydurabilir ki?" 
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Söylenecek çok laf vardı ama eşimin niyetinin gerçekten 
bu konuyu tartışmak değil, benim Katya'ya ilişkin görüşleri­
mi öğrenmek olduğunu bildiğimden, "Haklısın, zor iş," de­
mekle yetindim. Gülriz dikkatle süzüyordu beni. Söyledikle­
rimde içten miydim, yoksa onun hoşuna gitsin diye mi böyle 
konuşuyordum, anlamaya çalışıyordu. Farkında değilmiş 
gibi göründüm. "Zaten şu sıralar Kenan'ın kafası sergiyle 
meşgul. Yani yakında evlilik filan yok." 

Bir süre daha Gülriz'in gözlerinde endişe bulutları dolaştı. 
Ancak muhallebilerimiz geldikten sonra olayı unuttu ya da 
öyle görünmeyi başardı. Benim bu olaydan çıkardığım ders 
ise karıma başka bir kadın hakkında -hele bu kadın güzelse­
asla yalan söylememem gerektiğiydi. Kahvelerimizi içerken 
telefonuro çaldı. Açtım, Kenan'dı. 

Zanlıların avukatlarıyla yaptığı görüşmeler hakkında bilgi 
veriyordu. Yunus Küllükçü'nün avukatı yarın sabah için ha­
pishane ziyaretini ayarlamıştı. Uyuşturucu satıcısı Reşat Ço­
pur ise görüşme isteğimizi reddetmişti. Bizim polisin adamı 
olmamızdan kuşkulanıyormuş. Kenan avukatını ikna etmiş, 
adam, Reşat Çopur'la yeniden görüşecekmiş. Eğer hapisha­
neye gelmek istiyorsan, yarın dokuzda Taksim'de buluşalım, 
diyordu. Saat onda Bayrampaşa Cezaevi'nin önünde olma­
mız gerekiyormuş. Gülriz'in buluşacağımızı bilmesini iste­
miyordum. 

"Tamam, görüşürüz,"  diye kısa kestim. Bu defa Kenan 
uzatıyordu. 

"Eğer gelmeyi düşünürsen şu anda stüdyodayım. Katya 
ile Nihat da yanımda. Günlerdir çalışmadık, birinin dekorla­
rı hazır, öteki de yapılacak, iki cinayet mahallinin daha fotoğ­
rafını çekeceğiz. Hani işin erken biter de . . .  " 

Aslına bakarsanız onların yanında olmak için can atıyo'r­
dum, ama Kenan'la konuştuğumu anlayan Gülriz'in gözle­
rinde yine o kuşku bulutları dolaşmaya başlamıştı. 

"Başka zaman Kenancım.Yorgunum, bu akşam eve erken 
gideceğim." Bu yanıtıma Gülriz'in çok sevindiğini biliyor­
dum. Telefonu kapattıktan sonra, "Yeter abi, daha birkaç saat 
önce birlikteydik ya . . .  " diye söylendim. Ancak karım, sanki 
ne düşündüğümü anlamış gibiydi. 

"Onları çok seviyorsun değil mi?" 
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"Ee, seviyorum tabii, çocukluk arkadaşlanm." 
"Kenan biraz tuhaf, ama aslında ikisi de iyi insan . . .  " 
"Bakma, Kenan de fena değildir. Evet, biraz tuhaftır ama 

iyidir." 
Kenan'dan pek hoşlanmamasına rağmen üstelemedi Gül­

riz. Ama kalkıştığımız işi duysa kıyameti kopanrdı. Üstelik 
hiç de haksız sayılmazdı. O yüzden Gülriz'in bu soruşturma­
dan asla haberi olmamalıydı. 

Muhallebiciden kalktıktan sonra Gülriz oğlumuzun 
Ulus'taki okulunun yolunu tutarken, ben de mağazaya dön­
düm. Yann öğleye kadar gelemeyecektim, işlerin bir kısmını 
bugünden halletsem fena olmazdı. Mağaza müdürü Cihan'ı 
yanıma çağırdım. Son üç ayın satışlan üzerine konuştuk. Kri­
ze rağmen iyi bir satış düzeyi yakalamıştık Bu sorunlanmızı 
çözmüyordu ama bir parça da olsa moralimizi düzeltiyordu. 
Cihan'ın ardından sekreterimi çağırdım. Bir iş görüşmesine 
gideceğim için yarın öğleden sonra geleceğimi söyledim. Ar­
tık yarınki görüşmeye kendimi hazırlayabilirdim. 

Ertesi sabah, The Marmara'nın önünde buluştuk. Dünkü 
güzel havanın yerinde yeller esiyordu. Kül rengi gökyüzü, 
kasvetli bir düşünce gibi çökmüştü Taksim Meydanı'nın üze­
rine. Volvarndan inip Kenan'ın Land Rover marka siyah cipi­
ne geçtiğim o kısa sürede bile bir boğuntu gelip oturmuştu 
yüreğimin ortasına. Kenan ise benim tersime oldukça neşe­
liydi. Dün iki cinayet mahallinin daha fotoğrafını çekmişler­
di. Bugün de Katya ile Nihat stüdyoya gidecek, iki fotoğraf çe­
kimi için dekorları hazırlayacaklardı. Nihat bizimle gelmek 
istemişti ama Kenan, Katya'nın yardımına ihtiyacı var, diye­
rek, onu güç bela stüdyoda kalmaya razı etmişti. Bizim işi­
miz bitince de Kenan stüdyoya dönüp fotoğraflan çekecekti. 
Planları aksamazsa, tüm çekimler istediği zamanda tamam­
lanacaktı. 

"O güne kadar bir de cinayetleri kimin işlediğini bulduk 
mu, tadından yenmez," diyordu. 

"Acele etme," diye uyardım onu, "daha yeni başlıyoruz."  
Dolapdere'deki ışıklarda durmuştuk. Şöyle bir baktı bana. 
"Acele ediyorum değil mi? Farkındayım . . .  Sana bir itirafta 

bulunmak istiyorum. Aslında siz olmadan bu işe kalkışınayı 
gözüm pek yemiyordu. Yapanın, ederim, diyordum ama ne 
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yalan söyleyeyim içten içe korkuyordum. Şimdi üçünüz de 
yanımdasınız ya, bu cinayetleri daha kolay çözümleyecekmi­
şiz gibi geliyor bana." 

"Düş kınklığına uğramak istemiyorsan böyle düşünme. 
Bu işin kolay çözüleceğini sanmıyorum. Daha neyle karşı 
karşıya olduğumuzu bile bilmiyoruz. Dize'yle konuştuklan­
mızı anlattılar mı sana?" 

"Nicholas Flamel konusunu mu?" 
Başımla onaylayınca, "Evet," dedi. Yeşil yanmıştı, cipi ha­

reket ettirdi. "Nihat ile Katya ne konuştuysanız hepsini anlat­
tılar. Çok ilginç bir adarnmış şu Nicholas Flamel." 

"Oldukça da gizemiLKansı Perenelle'i simyayla ilgilenen 
gizli bir tarikatın üyeleri öldürmüş." 

"Ama Dize, günümüzde böyle bir tarikat olmadığına ina­
nıyormuş." 

Evet, Kenan her zamanki gibi meselenin can damannı 
yakalamıştı. 

"Öyle, ona göre bu iki cinayetin simyacılarla bir ilgisi 
olamazmış." 

"Ya satanistlerle?" 
"Aklın yolu bir. Ben de bunu düşünüyordum. Sanının 

Nihat da bizim kuşkulanmızı paylaşıyor. Çünkü dün kızı­
na satanİstler ile şu ünlü 'felsefe taşı'nın bağlantısı var mı 
diye sorular sordu. Ama bir bağlantı bulamadık. Tabii bunlar 
Dize'nin görüşleri . . .  " 

"Bakalım, Yunus Küllükçü ne diyecek? Ne de olsa Aysun 
Güven'in eski sevgilisi. Kızın bu tür tarikatlada ilişkisi var 
mı, yok mu bilir herhalde." 

"Belki Yunus Küllükçü de böyle bir tarikatın üyesidir." 
"Belki," demekle yetindi Kenan. O da benim gibi elimiz­

de yeterli bilgi olmadan yorum yapmanın yanlış olduğuna 
inanıyor olmalıydı. Bir süre ikimiz de önümüzden akan yola 
verdik dikkatimizi. Çevre yoluna çıkarken, "Şu avukat," de­
dim, "Yunus Küllükçü'yü savunan adam .. . Sahi herifin adı 
neydi?" 

"Caner Egemen .. .  " 
"Bu Caner Egemen, müvekkiliyle görüşmemizi yadırga­

madı mı?" 
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"Yadırgamaz mı? Ama biliyorsun ben de hukuk okudum. 
Mesleği yapmasam da avukat sayılınm. Barodan Cezmi Abi'yi 
devreye soktum. Cezmi Abi'yi tanıyorsun, Galatasaraylı." 

"Tanımam mı? Dişlek Cezmi..." 
"Hah işte o. Babamın iyi arkadaşıydı, beni de çok sever. 

Durumu ona anlattım. Avukat Caner'le o konuştu. Zaten Yu­
nus okutman maaşıyla geçiniyormuş. Bugüne kadar Caner'e 
tek kuruş ödeyememiş. Ücretini ödemeyi de önerince mü­
vekkiliyle görüşmemizde bir sakınca görmedi." 

"Peki niye bu soruşturmayı yapıyorsunuz, diye merak et­
medi mi?" 

"Valla parayı alınca çok üstünde durmadı. Üstelik kendisi 
gibi düşündüğümüzü öğrenince bütün kuşkulan dağıldı. O 
da bizim gibi, bu iki cinayetin aynı kişiler tarafından işlendi­
ğini düşünüyor." 

"Biz öyle mi düşünüyoruz?" 
Bir an bakışlannı yoldan alıp yüzüme baktı. 
"Tabii, yoksa neden bu soruşturmayı yapalım?" 
"Benim sadece kuşkulanın var." 
Kenan yeniden yola bakmaya başlamıştı. 
"Bense kuşkulanmızın gerçek olmasını bekliyorum. Bak 

göreceksin, Yunus Küllükçü bugün bize yeni kanıtlar vere­
cek." 

"İnşallah," dedim ben de bakışlanını yeniden asfalta çe­
virirken. 

Yunus Küllükçü'nün avukatı Caner, bizi Bayrampaşa 
Cezaevi'nin önünde bekliyordu. Kısa boyluydu, kiloluydu, 
saçlan erken dökülmüştü ama tuhaftır genç görünen bir 
adamdı. Bizi oldukça kibar bir tavırla karşıladı. Hep birlikte 
cezaevinden içeri girdik. Silahlı nöbetçiler geçildi, kalın kapı­
lar açıldı. Cezaevinin floresan lambalarla aydınlanan giriş bi­
nası, dışandaki kapalı havadan daha kasvetliydi. İçeri girince 
yüreğimde tuhaf bir çarpıntı duydum; korkuyla kanşık bir 
heyecan . . .  Karamsarlık, çaresizlik, elinin kolunun bağlanmış 
olması . . .  Kalın duvarlar, tel örgüler, nöbetçi kuleleri . . .  Surat­
lan düşmüş, yorgun gözkapaklannın altından size bıkkın ba­
kışlar fırlatan askerler . . .  Gece gündüz burada kapalı kalmak . . .  
Gülriz'i, Burç'u görememek . . .  Bu erkek kalabalığının içinden 
biri olmak, sadece bir isim olmak . . .  Canın istediğinde çekip 
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gidememek. Beklemek, seni sevenlerle birlikte cezanın sona 
ereceği günü beklemek . . .  Nasıl bir duygudur bu? Öte yandan, 
insanlar buna katlanabildiklerine göre, demek ki dayanılmaz 
bir durum da değil. Bekara kan boşamak kolay, bir de malı­
kurnlara sormak lazım . . .  Allah kimsenin başına vermesin . . .  
Ben ziyaret için gelmiş olmama rağmen bir tuhaf oldum. 
İçerdekiler ne yapsın? 

Avukat Caner önde, biz arkada duyarlı kapıya gelinceye 
kadar hiçbir sorunla karşılaşmadık. Duyarlı kapıya gelince, 
gardiyanlar cep telefonlarımızı, anahtarlanmızı, üzerimizde 
metal olan ne varsa istediler. Bu eşyalar kapının dışından ge­
çecekti. Bu işlemi yapmamıza rağmen Kenan ve ben geçer­
ken kapı ısrarla ötmeye başladı. Kalın kaşlı, genç gardiyan, 
"Üzerinizi aramak zorundayız," diyerek, hoyratça tüm bede­
nimizi yokladı. Aradığı her neyse bulamayınca, eliyle benim 
metal tokalı kemerimi, Kenan'ın kol saatini işaret etti. 

"Bunları çıkarıp yeniden deneyin." 
Denedik, Kenan geçti ancak kapı beni sevmemiş olmalı ki, 

yine ötmeye başladı. Gardiyan kalın kaşlarının altından ters 
ters baktı yüzüme. Sen giremezsin, diyeceğini sanıyordum 
ki, eliyle ayaklarımı göstererek, "Ayakkabılarınızı çıkann," 
dedi. 

"Efendim." 
Tekrar ettiği için canı sıkılmıştı. 
"Ayakkabılarınızı çıkarın da öyle geçin," diye homurdan­

dı. 
Ne yapmak istediğini anlamamıştım yine de söyledikleri­

ni yerine getirdim. Tuhaf, bu kez kapı ses çıkarmadı. Gardi­
yan ayakkabılarımı alıp kapıdan geçirmeye çalıştı, yine öt­
meye başladı. · Şaşkın bakışlanmızı görünce, çok önemli bir 
bilgi açıklıyormuş gibi başını saHayarak büyük bir ciddiyet 
ve vakar içinde, "Kapı çok hassas, ayakkabıdaki çiviye çalı­
yor," diye açıkladı. 

Genç gardiyandan uzaklaşıp uzun bir koridora girerken, 
"Ne kadar sıkı güvenlik qnlemleri var," diye söylendim. 

"Hepsi göstermelik," dedi avukat Caner. "İçerisi cephane­
lik gibi. Silahtan, cep telefonuna, uyuşturucudan, ameliyat 
aletlerine kadar ne istersen var. Üstelik hepsinin en kaliteli­
si. . .  " 
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"Nasıl oluyor bu Caner Bey?" dedim şaşkınlıkla. "Burası 
devletin cezaevi değil mi?" 

"Oluyor işte Selim Bey, oluyor. Burada oluyor, burası Tür­
kiye." 

Kenan dudaklannda manidar bir gülümsemeyle din­
Iemiştİ başka bir metal kapıya ulaşıncaya kadar süren ko­
nuşmalanmızı. Metal kapının ardında, Yunus Küllükçü'yle 
görüşeceğimiz oda vardı, iki tarafta konuşanlar birbirlerini 
duyabilsinler diye ortası delinmiş kalın bir cam bölmenin 
önünde beklerneye başladık Yunus Küllükçü'yü. Çok sürmez 
demişti avukatı. Sürmedi. Camlı bölmenin öteki tarafındaki 
odanın kapısı açıldı, içeriye kısa boylu, zayıf, metal çerçeve­
li gözlükleri olan bebek yüzlü, gençten bir adam girdi. Cam 
bölmenin bizim tarafını görmek için gözlerini kısarak ba­
kıyordu. Avukatını fark edince, sağ elini kaldırarak yaklaştı. 

"Merhaba," dedi Caner. "Nasılsın Yunus?" 
"İyiyim Caner Abi sen nasılsın?" 
Avukat uzatmadı. 
"Sana bahsettiğim beyler. Bize yardımcı olmak istiyorlar." 

Ezik ama umut dolu bir gülümseyiş belirdi genç adamın yü­
zünde. 

"Hoş geldiniz."  
Ben ne diyeceğimi bilemediğim için, "Hoş bulduk," gibi­

lerden bir şeyler geveledim, ama Kenan hapishane raconunu 
biliyordu. "Allah kurtarsın!" dedi. 

Yunus'un kahverengi gözlerinde acı, ama alaycı bir panltı 
belirdi. 

"Teşekkür ederim, ama ona kalırsa yandık" 
Hiç alınınadı Kenan. 
"Lafın gelişi öyle söyledim." 
"Biliyorum, biliyorum . . .  " dedi kalender bir tavırla genç 

adam. "Bizim buradaki adımız da kader kurbanları zaten." 
Kenan aynı frekanstan konuşmayı sürdürdü. 
"Ama belki de kaderin değişecek. Belki de Tanrı senin 

kaderini değiştirmek için bizi yollamıştır. Olamaz mı?" 
Alaycı ama umut dolu bir sesle yanıtladı: 
"Neden olmasın?" Sonra ciddileşti. "Sahi neden bu davay­

la ilgileniyorsunuz?" 
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Kenan, aniatmadın mı, dereesine avukata baktı. Yunus bu 

hareketi görmüştü. 

"Gerçi Caner Abi biraz bahsetti. . .  Sizden duyarsam daha 

iyi olacak." 

"Bir tür merak diyelim. Bir tür dedektiflik . . .  Şundan emin 

olabilirsin, biz senden yanayız." 

İnanmak isteyen gözlerle baktı Yunus. 
"Daha önce de söylediğim gibi arkadaşlara güvenebilir­

sin," diyerek Kenan'ı destekledi avukat Caner. 

Minnettar bir ifade belirdi Yunus'un aydınlık yüzünde. 

"Sağ olun avukatlık ücretini de vermişsiniz. Serbest kalın­
ca borcumu öderim." 

"Hiç önemi yok," dedi Kenan. "Önemli olan adaletin ye­

rine getirilmesi. Ben de eski avukatım, kanunlan biraz bili­

rim." 

Yunus'un bakışlan bana kaymıştı. Şimdi ne diyeceğiz bu 

çocuğa diye düşünürken, hazırcevap arkadaşım anında yaptı 

açıklamayı: 
"Selim bir tür özel dedektiftir. Yıllarca yurtdışında yaşadı. 

Bu tür karmaşık cinayet olaylannın çözümünde uzmanlaş­

mıştır." 

Memnun oldum dereesine hafifçe başını eğdi Yunus. 
"Dava dosyalanm okuduk," diye sürdürdü konuşmasım 

Kenan. "Selim de, ben de senin suçsuz olduğunu samyo-

ruz . . .  " 
"Sanmayın," dedi Yunus, dimdik bakıyordu. "Ben gerçek­

ten suçsuzum. Kanncayı bile incitmem demiyorum, gözüm 

dönse, belki ben de birilerini öldürebilirim. Ama Aysun'u 
öldürmedim. Bunu ona yapamam. Çok kızmış olsam da, on­

dan nefret etsem de bunu ona yapamam." 

Başından beri suçsuz olduğuna inandığı için Kenan'ın 

Yunus'u sıkıştırmaya niyeti yoktu. Dayanarnayıp ben sor­
dum: 

"Neden?" 

Yanıt hemen geldi. 
"Çünkü onu çok seviyordum." 

İçten görünüyordu fakat savunmaya geçmesi, kafamda 
kuşku uyandırdı. 
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"Onu seviyor olman masum olduğunu göstermez," de­
dim. "Birçok kıskançlık cinayetinde, failler, maktulleri deli 
gibi sevdiklerini söylemişlerdir." 

Yunus'un kahverengi gözlerinden bir öfke bulutu geçti. 
Bana nasıl bunları söylersin, diyecek sandım, yapmadı. 

"Haklısınız, benzer davalar olduğunu ben de duydum. 
Böyle çok olay varmış. Ancak Aysun'la ilişkimiz farklıydı. Bir­
birimizi kaybetmemek için özgür bırakmıştık" 

"Yani ilişkiniz bitmiş miydi?" 
"Hayır . . .  Demek istediğim de bu; ilişkimiz bitmesin diye 

birbirimize ait olmaktan vazgeçmiştik." 
Bu yeniyetmeleri anlamak mümkün değildi. Avukat Ca­

ner müvekkiline yardım etmeye çalıştı. 
"Rahmetli Aysun ile Yunus liseden beri sevgiliymişler." 
"Aynı zamanda çok da iyi dosttuk," dedi Yunus. Ölen 

sevgilisinden söz ederken gözleri dolmamıştı, sesi titremi­
yordu. "Aşk zamanla eski heyecanını yitiriyor. Bizde de öyle 
oldu . . .  " 

"İkiniz de aynı anda mı yitirdiniz heyecanınızı?" 
Yunus duraksadı, sanınm bana kızmaya başlıyordu. 
"Hayır," dedi gergin bir tavırla başını sallayarak, "merak 

ediyorsanız söyleyeyim, önce Aysun yitirdi heyecanını . . . " 
"Sonra da sen mi?" 
Ardı ardına sorduğum sorular, üslubumdaki kararlılık, 

Yunus kadar avukatı Caner'i de rahatsız etmişti. 
"Bakın Selim Bey, nereye varmak istiyorsunuz bilmem 

ama .. . " 
"Lütfen Caner Abi," diyerek lafını kesti Yunus. "Bence Se­

lim Bey'in sorulan mantıklı. Hepsini yanıtlamak istiyorum. 
Aynca bana yardım etmek isteyen insanıann bu kadar dik­
katli olmasına da sevindim. Demek ki işi sıkı tutacaklar." 

Söylediklerinde içten miydi, yoksa numara mı yapıyordu 
kestirrnek zordu. 

"Böyle düşündüğüne sevindim Yunus," dedim. "Seni kır­
mak, üzmek gibi bir niyetimiz yok. Ancak olay hakkında ne 
kadar fazla bilgiye sahip olursak, sonuca da o kadar çabuk 
ulaşınz." 

Önceleri, Yunus'u sorgulamarnı yadırgayan Kenan da 
beni onaylarcasına başını salladı. 
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"Aslına bakarsanız benim heyecanımı yitirdiğim pek 
söylenemez," diye dalgın bir tavırla açıklamaya başladı Yu­
nus. "Çünkü ben hep Aysun'u yitiririm korkusuyla yaşıyor­
dum. Herhalde korku, ona duyduğum heyecanı hep diri tut­
tu. Bu yüzden Kartal'a aşık olduğunda ona karşı çıkmadım. 
Aysun'a, sen benim için çok özel bir insansın, dedim. Kime 
aşık olursan ol, kiminle birlikte olursan ol, ben hep burada­
yım. Seni hep seveceğim dedim." 

Söz kadınlara gelince, konu Kenan'ın uzmanlık alanına 
girdiğinden, sorguya o başladı. 

"Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi sekiz," dedi genç adam, "daha mı yaşlı gösteriyo­

rum?" 
"Yoo, tam yaşını gösteriyorsun, hatta daha genç. Mesele 

şu ki, yirmi sekiz yaş için oldukça olgun bir davranış göster­
mişsin." 

"Bana sorarsanız akıllıca," dedim, "böylece sevdiğin kişiy­
le bağlarını koparmamışsın. Çok mantıklı davranmışsın." 

"Öyle mi?" dedi alaycı bir tavırla. "Ama sonuçta hem sev­
diğim insanı, hem de özgürlüğümü kaybettim. Katil diye suç­
lanmak da cabası." 

Oğlan sandığımdan da zekiydi, ama karşılıklı söz yarıştı­
racak halimiz yoktu. Bunu da en iyi anlayan Kenan' dı. 

"Aysun öldürüldüğü gün, evinde görülmüşsün," diye ko­
nuya döndü. 

"Oradaydım. Kartal'ın ölümünden sonra Aysun çıldırmış 
gibiydi. Onu yalnız bırakmamaya çalışıyordum. Kartal öldü­
ğünde Aysun Paris'teydi, acı haberi vermek de bana düşmüş­
tü. Onu havaalanında karşılayan da, mezarlığa götüren de 
bendim. Çok kötü durumdaydı. Aysun'un öldürüldüğü gün 
de onu yoklamak için evine gitmiştim. Kendini biraz topar­
lamıştı. Kartal'ı kimin öldürmüş olabileceği üzerine kafa yo­
ruyordu. Katili mutlaka bulacağım, diyordu. Ben de onu ya­
tıştırmaya çalışıyordum. İki saat kadar kaldıktan sonra okula 
gittim. Keşke biraz daha kalsaymışım. Çünkü ben yanından 
ayrıldıktan hemen sonra öldürülmüş." 

"Aysun bahsetmiştir, Kartal'ı kimin öldürdüğünü düşü­
nüyordu?" diye sordum. 
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"Onun da kafası kanşıktı. Reşat Çopur'dan kuşkulanıyor­
du. Biri daha var, diyordu. Kim, diye sordum. Yok yok, o cina­
yet işleyemez, diyordu."  

"Yani, o kişinin kim olduğunu söylemedi mi sana?" 
"Söylemedi." 
Soruşturmanın can alıcı noktalarından birinde bulunu-

yorduk. Heyecanla sordum: 
"O kişinin kim olduğunu sen tahmin edemez misin?" 
Hiç duraksamadan yanıtladı: 
"Edemem. Aysun'un yanında olmaya çalışıyordum. Ancak 

her dakika yanında olamıyordum. Kendi hayatım vardı. Üni­
versitede işler yoğundu, neredeyse her gün derse giriyordum. 
Aysun'un kimlerle buluştuğunu, ne yaptığını bilemem." 

Heyecanım parladığı gibi çabucak söndü, ama sorguyu 
sürdürdüm: 

"Üniversitedeki ilişkileri nasıldı Aysun'un? Düşmanı, kav­
ga ettiği birileri var mıydı?" 

"Aysun kimseyi umursamazdı. Son dönemde herkes ona 
çatlak gözüyle bakıyordu zaten. Bir tür meczup olarak görü­
yorlardı. Kimse ona bulaşmıyordu. Bu dönemin sonunda iş­
ten atacaklardı. Aysun da biliyordu. Aldırmıyordu, planları 
vardı. Kartal'a birlikte daha çok para kazanacağız diyordu." 

Ben soracaktım, Kenan benden önce davrandı: 
"Kartal ile Aysun nasıl tanışmış?" 
"Tanıştıklarında ben de yanlarındaydım. Siyah Bar'a git­

miştik. Aysun'u oraya götüren bendim. Doğum günüydü, Ay­
sun rock müziğe bayılırdı, her türünü severdi. Kartal'ın ba­
teristlik yaptığı müzik grubu Siyah Bar'da çalıyordu. Aysun 
sever diye düşündüm. Yanılmamıştım grubu sevmişti, hem 
de bateristleriyle büyük bir aşk yaşayacak, onun yüzünden 
ölecek kadar sevmişti. ·: 

Kederli bir sessizlik belirdi cam bölmenin öteki tarafın­
da. 

"Aysun'un onun yüzünden mi öldüroldüğünü düşünü­
yorsun?" diyerek bozdum sessizliği. 

"Başka nasıl olabilir ki? Aysun'un düşmanı yoktu. Ölü­
nün arkasından konuşmak iyi değil ama Kartal uyuşturucu 
bağımlısıydı, karanlık işlerin içindeydi. Aysun'u da o işlere 
bulaştırdı."  
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"Bulaştırdı diyorsun, bundan emin misin?" 
"Eminim tabii. Kartal'la tanıştıktan sonra Aysun'da çok 

kötü değişiklikler oldu. Eroinden hapa kadar her türlü uyuş­
turucuyu denedi. Galiba satış işine de bulaştı."  

"Galiba mı?" 
"Uyuşturucu kullandığım bana açıkça söylemişti. Fakat 

satış işinden hiç söz etmedi. Bundan bir yıl önce, Sorbonne 
Üniversitesi'nden burs kazanarak altı aylığına Paris'e gitti. 
Ama Kartal'dan uzak duramadığı için birkaç ay geçmeden 
geri döndü. Döndükten sonra, birden, Aysun'un eli para gör­
meye başladı. Cihangir'de bir ev kiraladı. Evin bir yıllık kira­
sını peşin verdi. Paranın kaynağını sordum. Fransa'daki bir 
şirket adına araştırma yapıyorum, diyerek geçiştirdi. Arada 
bir Fransa'ya gidiyordu, bana sorarsanız uyuşturucu taşıyor­
du. Bence öldürülme nedenleri de uyuşturucuydu." 

"Yani sen, Reşat Çopur'u mu suçluyorsun?" 
"Reşat Çopur mu, başka biri mi bilemem, ama onlan 

uyuşturucu tacirlerinin öldürdüğünden eminim." 
"Peki Aysun'u hiç uyarınadın mı?" 
"Uyarmaz mıyım? Dilimde tüy bitti. Hatta bu yüzden onun­

la kavga bile ettim. Günlerce konuşmadım. Onun umurunda 
bile değildi. Baktım, ben olmazsam daha da kötü olacak, yeni­
den aradım. İyi ki de aramışım. Bana ihtiyacı varmış. Benim 
telkinlerim sonucu uyuşturucuyu azalttı. Neredeyse bıraka­
caktı. Fakat Kartal onu olumsuz etkiliyordu. Uyuşturucudan 
vazgeçebilirdi ama Kartal'dan vazgeçemiyordu." Sanki kafası 
hala o konuyla meşgulmüş gibi kendi kendine söylendi Yu­
nus. "Kadınlar sorunlu erkekleri daha ilginç buluyorlar ga­
liba. Kötülük adeta onlan çekiyor. Kartal ona ne kadar sert 
davranırsa davransın, Aysun o adamdan ayrı kalamıyordu."  

"Yani dayak mı yiyordu?" 
"Hem de nasıl? Uyuşturucu krizi başlayınca Kartal kendi­

ni kaybediyor, para bulamadığı için Aysun'u suçluyordu." 
"Para sıkıntısı çekmediklerini söylemiştin?" 
"Uyuşturucuya para mı dayanır? Bir bakıyordum ellerin­

de dünyanın parası oluyordu, bir bakıyordum cepleri bom­
boş kalıyordu. Parasız kaldıkları anlarda, Kartal'ın krizi tu­
tarsa Aysun'a saldınyordu. Kaç kere yardımına zor yetiştim. 
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Kapıyı açmıyorlardı. Allah'tan Aysun bana evin anahtannı 
vermişti, açıp giriyordum içeri." 

"Aysun o kadar çok mu güveniyordu sana?" 
"Kime güvenecek? Zavallının Bursa'da huzurevinde yatan 

yaşlı annesinden başka kimsesi yoktu ki. "  
"Evin anahtannın sende olmasına Kartal ne  diyordu?" 
"Kartal ilginç bir adamdı. Ayıkken dünya iyisiydi. Aysun'u 

hiç kıskanmazdı. Benimle de çok iyi dost olmuştu. Bana kü­
çük kardeşi gibi davranırdı."  

"Kartal ile Aysun aynı evde mi kalıyorlardı?" 
"Kartal, Tarlabaşı'nda müstakil bir evde kalıyordu. Müzik 

çalışmaları için yalnız olması gerekiyormuş. Ama geceleri ge­
nellikle Aysun'un evinde kalırdı."  

"İyi biriydi ha?" diye mınldandı Kenan. "Peki onu kıskan­
mıyor muydun?" 

"Kıskanıyordum, hem de delice ama elimden ne gelir. Ay­
sun beni değil, onu istiyordu." 

"Senin için çok zor olmalı. . .  " 
"Önceleri cehennem gibiydi, sonra alıştım. Kıskançlık 

bitti filan demiyorum. N asıl bitsin, Aysun'u köpek gibi se­
viyordum. Onlan her gördüğümde yüreğim sızlardı . . .  Fakat 
Aysun'u görmemek daha kötüydü." 

Zaten kederli olan görüşme odası iyice duygusaHaşmak 
üzereydi ki, "Kartal'ın şeytana tapan gruplarla filan ilgisi var 
mıydı?" diyerek kuşkulandığımız konuya geldim. 

Başından beri sorularımızı yanıtlamakta istekli davranan 
Yunus ilk kez duraksadı. 

"Ne oldu Yunus?" dedim. "Çok mu zor bir soru?" 
"Zor değil de, söyleyeceklerimin yanlış anlaşılmasından 

korkuyorum."  
"Merak etme," dedi Kenan, "biz yanlış anlamayız. Bildik­

lerini anlat yeter. " 
"Kartal, Kadıköy'deki Akmar Pasajı'na takılıyordu. Belki 

duymuşsunuzdur. Satanizme meraklı gençler orada toplanır­
lar. Alt katlannda esrar da içilir. Siyah Bar'a da o türden in­
sanlar takılıyordu. Black metal türünden müzik dinlenir." 

"Nedir bu black metal?" 
"Satanistlerin dinlediği türden, sert bir müzik. Birkaç kez 

de Şeytan Ineili üzerine konuşmalanna tanık oldum." 
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Şeytan Ineili 'ni ilk kez duyuyordum. 
"Sahiden böyle bir kitap mı var?" diye atıldım. 
"Evet, Anton La Vey adında bir Amerikalı yazmış. İncil 

karşıtı bir kitap. Satanistlerin kutsal kitabı . . .  İçinde satanist­
lerin on emri de varmış. " 

"Ayin yaptıklannı duydun mu, gördün mü?" 
"Kanlı ayinlerden bahsediyorsanız öyle bir ibadet yok. 

Sadece kendi aralarında toplanırlardı. Hatta bir keresinde 
ben de katıldım. Mumlar, tütsüler yakılıyor. Black metal 
gruplarının şarkıları çalınıyor. Şeytan Ineili 'nden ayetler 
okunuyor. Ancak kan dökme yok . . .  Ne kedi öldürdüler ne de 
bakire kızları. .. Yani ben görmedim. Olsaydı Aysun anlatır­
dı zaten . . .  " 

"Nicholas Flamel diye birinden bahsettiklerini duydun 
mu?" 

Alnı kınştı, hatırlar gibiydi.  
"Tanıdık geliyor, kimmiş bu adam?" 
"Aysun'un evinde onun çizdiği yılanlı bir resim var. Ona 

benzer başka bir resim de Kartarın evinde bulunmuş." 
"Ha şu Fransız simyacı," dedi Yunus. "O afişleri Aysun 

Fransa'dan getirmişti. Adam ölümsüzlüğün sırnnı bulmuş. 
Simya taşı mı ne?" 

"Felsefe taşı,"  diye düzelttim. "Aysun, Nicholas Flamel 
hakkında ne düşünüyordu?" 

"Bilmem hiç konuşmadık." 
"Resimleri nereden bulmuş?" 
"Yanılmıyorsam, Fransa'da yaşlı bir kadın hediye etmiş. 

Kadın biyografi yazanymış. İsmi de Catherine'di galiba, çok 
emin değilim. Sanının Nicholas Flamel'in biyografisini de 
yazmış." 

"Satanistlerle ilgisi olabilir mi?" 
"Sanmıyorum. Bence bu resimler basit birer hediye. Hem 

simyacıların neden satanistlerle ilgisi olsun ki?" Bakışlan Ke­
nan ile benim üzerimde gezindi. "Yoksa Aysun'u satanİstler 
mi öldürdü diyorsunuz?" 

"Öyle demedik," dedi Kenan, "sadece olanları anlamaya 
çalışıyoruz. Kartarın bu satanist arkadaşlanndan tanıdığın 
kimse var mı? O ayinlerde gördüğün kişilerden biri . . .  " 

Yunus olumsuz anlamında başını salladı. 
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"Bence yanılıyorsunuz Aysun ile Kartarı onlar öldürmüş 
olamaz."  

"Haklı olabilirsin, ancak satanİst arkadaşlarını bilmemiz-
de yarar var," dedim. 

Yunus'un kararsızlığı sürüyordu. 
"Neden korkuyorsun?" diye üsteledim. 
"Korkmuyorum, neden korkacağım, sadece suÇsuz insan­

ların başını belaya sokmak istemiyorum." 
"Sokmayacaksın ki, biz polis değiliz. Kimseyi tutuklaya­

cak halimiz yok. Sadece konuşacağız. " 
Kısa bir duraksamanın ardından çözüldü Yunus. 
"Pekala, Kartarın çok yakın bir arkadaşı vardı. Adı Mür­

sel. . .  Ayinlerde Şeytan Ineili 'nden ayetleri o ok}lrdu. Sesi çok 
etkileyiciydi. "  

"Nerede buluruz bu Mürseri?" 
"Beyoğlu'nda Suriye Pasajı'nın giriş katında, Angel Heart 

adında bir müzik marketi var. CD, kaset, tişört, afiş filan sa­
tıyor." 

Öğreneceklerimiz tamamlanmıştı. Kenan, gidelim mi, der 
gibilerden bana baktı. Gidelim demek varken, işgüzarlığım 
tuttu. 

"Şu Aysun'un evi duruyor mu?" diye sordum Yunus'a. 
"Duruyor. Dedim ya bir yıllık kirayı peşin ödemişti."  
"O zaman anahtarı da hala sendedir. "  
Başıyla avukatını gösterdi. 
"Caner Abi'ye vermiştim." 
"Anahtar bende," dedi Caner. "lsterseniz sizi götürebili­

rim." 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

Avukat Caner, bir müvekkilinden gelen acil görüşme çağrı­
sı nedeniyle, çok istemesine rağmen, Aysun'un evine geleme­
di. Buna üzüldüğümüzü söyleyemeyeceğim. Caner, sözünün 
eriydi, birlikte Aksaray'daki ofisine gittik, Aysun'un evinin 
açık adresiyle, anahtarlannı hiç sakınca görmeden bize tes­
lim etti. 

Aysun'un evi Cihangir'de İtalyan Yokuşu'nu kesen dar 
sokaklardan ilkinde eski apartmanlardan birinin bodrum 
katındaydı. Daire bodrum katındaydı, ama İstanbul'un 
yokuş olan semtlerinde de görüleceği gibi burası bodrum 
değil, zemin kat gibiydi. Kapıyı açmak için uğraşırken, ger­
çek bodrum kat diyebileceğimiz alt katın merdivenlerin­
den ayak sesleri duyuldu. Oflaya puflaya, iriyarı, kocaman 
kafalı bir adam geldi yanımıza. Apartmanın kapıcısı olma­
lıydı. Bizi hiç tanımamasına rağmen, "Ben açanm abi,"  di­
yerek, anahtarları Kenan'ın elinden aldı. Gerçekten de iki 
çevirişte kapıyı açtı. Açılan kapıdan kötü bir koku yayıldı 
dışarıya. 

"Günlerdir kimse girmedi," diye açıkladı kapıcı. "En son 
sizin memur arkadaşlar gelmişti. İki ay filan oluyor." 

Kapıcı bizi de polis sanıyordu, hiç bozmadı Kenan. 
"Olay günü sen buradaymışsın ha . . .  " 
"Ben her gün buradayım abi. Ekmek kapımız bu apart­

man." 
"O gün, yani cinayetin işlendiği gün tuhaf bir olay oldu 

mu? Buralarda kimseyi gördün mü?" 
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"Bir çocuk var, o öldürülen uzun saçlı, serseri kılıklı olan 
değil, öteki aydınlık yüzlü, gözlüklü olan. Onu gördüm." 

"Saat kaçta?" 
Kapıcı sormamızı bekliyormuş gibi başladı anlatmaya: 

"Sizden evvel gelen memur ahilere de söyledim saatini tam 
bilmiyorum .. . Cumaya gidecektim ... Yokuşun başındaki Firuz 
Ağa Camii'ne . . .  Demek ki öğle vakti filandı. Evden çıktım, ka-
pıda bu çocukla karşılaştık. İçeri giriyordu. Hatta selamlaştık 
da. Dediğim gibi terbiyeli çocuktu. öteki uzun saçlı olanı, Al­
lah taksiratını affetsin, görür de görmezden gelirdi. Bu çocuk 
iyiydi. Bana sorarsanız o çocuk yapmamıştır bu işi. Allah rah­
met eylesin, kızcağız öldü gitti ya, karışıktı biraz. Bizimkine, 
bu kızın başına bir iş gelecek, dediydim de inanmamıştı. Kız 
da kötü biri değildi, bizim küçük oğlanı matematik bile çalış­
tırmıştı. Zayıftı, yemek filan yemezdi. Hani yel üfürse uçup 
gidecek gibiydi. Bir de haline bakmadan içerdi. Boş bira, şa­
rap şişeleri toplamaktan iflahım gevrerdi. Eve geç saatlerde 
gelirdi. Kaç kez hırsız var diye şüphelenip, merdivenlerde ya­
kaladıydım. Bir iki niyetlendim, vazgeçtim; nasihat vermeye 
kalksam bana kızardı. Yazık, kim kıydıysa elleri kınlsın .. . Bu­
lunmadı değil mi katili?" 

"Bulunacak," dedi Kenan kesin bir ifadeyle. "Verdiğin bil­
giler için sağ ol, biz içeri bir göz atalım." 

İyi dinleyiciler bulduğunu anlayan kapıcı, hızını alama-
mıştı. 

"Ben de geleyim mi?" 
Kenan buz gibi bir ifadeyle süzdü adamı. 
"Tamam, gerisini biz hallederiz." 
Kapıcı anında esas duruşa geçti. 
"Nasıl isterseniz memur abi. Bir şeye ihtiyacınız olursa 

ben alt kattayım .. .  Bir numara .. . " Gülümsedi. "Başka daire 
yok zaten." 

Kapıyı adamın şirin suratma kapatıp, girdik içeri. 
"Bakıyorum da polislik işini pek sevdin," diye takıldım 

Kenan'a. "Nasıl olsa hukuk diploman da var. Başvursana Em­
niyet Müdürlüğü'ne." 

"Çaktırma oğlum," diye güldü arkadaşım. "Herif, iyi ki per 
lis sandı bizi. Yoksa kapıdan içeri adım attırmazdı. Baksana 
nasıl işgüzar! Karakolu yığardı başımıza valla." 
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Kenan konuşurken, bakışlanın oturma odasının duva­
nna kaydı. Aralık perdeden sızan kül rengi ışık, Nicholas 
Flamel'in bundan beş yüz küsur yıl önce çizdiği bir haça ya­
tay olarak çakılmış duran yılan resminin röprodüksiyonunu, 
cinayetin hiçbir zaman konuşamayacak tek tanığım aydınla­
tıyordu. Bakışiarım aşağıya inince, ucuz koltuklardan birinin 
önündeki halının üzerine yayılmış, koyu kahverengi lekeyi 
gördüm. Kalbine saplanmış kocaman bir ekmek bıçağı, ar­
dına kadar açılmış gözlerinde donmuş derin bir şaşkınlıkla 
Aysun'un bedeni ortalıkta yoktu, ama odaya sinen ölüm ko­
kusunu hissetmernek mümkün değildi. 

"Katya gerçekten de iyi iş başarmış," diye mırıldandı elek­
trik düğmesine basan Kenan. Işıkların yanmasıyla oda iyice 
aydınlandı. "Evet," diye başını salladı arkadaşım. "Fotoğrafı­
nı çektiğim oda bunun aynısıydı."  

"Haklısın, bir an ben de cesedi görür gibi oldum." 
Kenan neden bahsettiğimi anlayamamıştı. 
"Neyse," diyerek odanın ortasına yöneldi, "hadi araştıra­

lım, bakalım ne çıkacak?" 
"Ben de öteki odalara bakayım," dedim. Öteki odalar de­

yince gözünüzde büyük bir daire canlanmasın. Aysun'un 
salon olarak kullandığı oturma odasının dışında sadece ge­
nişçe bir yatak odası vardı; dar bir mutfak, duş ile tuvaletin 
bulunduğu küçük bir banyoyu da ekierseniz daire tamamlan­
mış oluyordu. Yatak odasına girdim. Ortalık derli topluydu. 
Yatağın ayakucunda, duvara yaslanmış bir masa duruyordu. 
Masanın üzerinde kitaplar, ders notlan, bir daktilo vardı. 
Kitaplann çoğu, Beyoğlu tarihi üzerineydi. Yatağın başucun­
da, sol tarafta üç raflık küçük bir kitaplık göze çarpıyordu. 
Kitaplan kanştırdım, çoğu Türkçe'ydi, birkaç da Fransızca 
kitap vardı. Onlann da çoğu Beyoğlu'nu konu almıştı. Boğa­
ziçi Üniversitesi'nce yayımıanmış bazı dergi türü yayınlar 
da dikey olarak diziimiş kitapların üstüne, yatay olarak ko­
nulmuştu. Diz çöküp raflann üzerindeki dergileri incelerken 
bir fotoğraf albümü geçti elime. Hani birkaç makara film çe­
kince, fotoğraflarınızı bastırdığınız stüdyonun hediye ettiği 
türden, ucuz, plastik bir albüm. Albümü alıp, yatağın üzerine 
oturdum. Sayfaları çevirmeye başladım. Aysun'un fotoğrafı 
çıktı karşıma. Elinde kocaman bir karpuz dilimini ısınrken 
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yakalanınıştı objektife. Nedense resmi çekenin Yunus ol­
duğunu düşündüm. Yine Aysun; bu kez bir kitap okuyordu. 
Sonra Kartal'la birlikte . . .  Daha doğrusu genç adamın kucağı­
na oturmuş, gözleri kaymış, mutluluktan mest olmuş bir hal­
de. Kartal durgun gözlerle bakınakla yetinmiş, gülmeye bile 
tenezzül etmemiş; cool adam! Genç kız, bu çocuğu belki de 
bunun için seviyordu; Yunus gibi sevgisini kolayca alamadığı 
için. Neyse bu konu Kenan'ın uzmanlık alanı . . .  Bir başka re­
sim, Aysun, Karta! ve hiç görmediğim kabak kafalı bir adam. 
Ürkütücü bakışları var. Fotoğraf bir dükkanda çekilmiş. Flaş 
iyi patlamamış anlaşılan, biraz karanlıkta ama arkalarındaki 
aynaya yansıyan yazı, tersten de olsa okunabiliyordu: "An­
gel Heart. " Bu adam Yunus'un bahsettiği Mürsel olmalıydı. 
Suriye Pasajı'nda dükkanı olan yakın arkadaş. İyi, bu işimi­
ze yarayabilirdi. Mürsel'in başka fotoğrafı var mı diye öteki 
sayfalara da baktım. Yoktu, hep Aysun ile Kartal'ın resimleri. 
Bir de uzun saçlı, siyah tişörtlü gençlerin çektirdiği bir fotoğ­
raf vardı. Bu Kartal'ın davul çaldığı grup olmalı. Yüzlerini 
boyamışlar, hepsi de kaşlarının altından kötücül bakışlada 
süzmüşler kamerayı. Aysun yok aralarında. Dikkatimi çeken 
başka bir konu Yunus'un fotoğraflarda olmamasıydı. Aysun 
onca yıllık eski aşkını, üstelik hala dostlukları sürmesine rağ­
men fotoğrafiara pek almamıştı. Sadece bir fotoğrafta vardı 
Yunus: Zavallı, bir sığıntı gibi Aysun ile Kartal'ın arkasından 
başını uzatarak girebilmişti kareye. Kitapları karıştırmayı 
sürdürdüm, dolapları açtım, yatağın örtüsünü kaldırdım, 
yastığın, yorganın, minderin altına baktım. Sonuç yoktu. 
Elimde Mürsel olduğunu düşündüğüm kişinin fotoğrafıyla 
içeriye, Kenan'ın yanına girdim. Kenan, Nicholas Flamel'in 
çizdiği resmin karşısındaki divana oturmuş merakla bir kita­
bı karıştırıyordu. 

"O da nedir?" 
Tuhaf bir ifadeyle yüzüme baktıktan sonra, kitabın kapa­

ğını gösterdi. Siyah bez cildin üzerine yaldızla yazılmış Sata­

nic Bible sözcüklerini okudum. 
"Şeytan lncili, " diye ınırıldan dım. 
"Yunus'un sözünü ettiği kitap," diyerek beni doğruladı 

Kenan. "Amerikalı Anton La Vey tarafından kaleme alınmış. 
Adam Şeytan Kilisesi'nin de kurucusu." 
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"İngilizce mi yazılmış?" 
"Evet, İngilizce . . .  " Sorulanın merakını kaçırmış gibi kita­

bı kapatıp ayağa kalktı. Bakışlannı elimdeki fotoğrafa dikti. 
"Sende ne var?" 

"Galiba Mürsel'in fotoğrafını buldum." 
Elimdeki albümü açıp fotoğrafı gösterdim. Yorum yapma­

dan baktı, sonra eliyle televizyonun alt rafını gösterdi. 
"Şurada müzik CD'leri var, yanında da dergiler. Galiba 

hepsi black metal denilen türden." 
Müzik setine yaklaştım. Kenan'ın sözünü ettiği CD'leri 

kanştırmaya başladım. Kapağındaki yazılar gotik tarzda ya­
zılmıştı. Gruplann adlan zorlukla okunuyordu. Okumayı 
sökebildiklerimden bazılan şunlardı: İmmortal, Emperor, 
Diromu Borgir, Cradie of Filth, Burzum, Mayhem .. .  Belki de 
Avrupalı, Amerikalı gençlerin bir bölümünü derinden etki­
leyen bu müzik gruplan benim için hiçbir anlam ifade etmi­
yordu. Sonradan fark edecektim ki, bu gruplann afişleri evin 
değişik yerlerine asılmıştı. Gelgelelim, işimize yarayacak ne 
bir kanıt ne de ipucu bulabilmiştik. Kenan elindeki İncil'i sal­
layarak, "Bunu yanıma alıyorum," dedi. "Zaten başka bir bok 
da yok." 

"Hemen pes etme. Bir de mutfağa bakalım. Çöp kutulannı 
da kontrol etmek gerek. Unutulmuş bir not, yanmamış bir 
kağıt parçası . . .  Ne bulursak kar." 

"Polisiye romanlarda böyle mi oluyor?" diye alaycılığını 
sürdürdü. 

"Aynen öyle oluyor," dedim. "Sen bana takılınayı bırak da 
işe yarar bir ipucu bulmaya çalış." 

Dediklerimi yaptı Kenan. Birlikte mutfağın altını üstüne 
getirdik ama sonuç sıfırdı. Ben lavabonun altına girmiş, su 
borulannın arasını araştınrken, "Selim," dedi Kenan, "far­
kında mısın bu evin bahçesi var." 

Başımı lavabonun altından çıkannca, Kenan'ın mutfağın 
küçük penceresinden baktığını gördüm. 

"Ee?" 
"Ee'si, eminim bahçeye açılan bir kapı da vardır." 
Borulann arasında ipucu bulmaktan da umudumu kes-

tiğim için doğruldum. Kenan'la yeniden oturma odasına 
geçtik. Odanın perdelerini ardına kadar açınca arkadaşıının 
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haklı olduğu ortaya çıktı. Oturma odasından, arkadaki kü­
çük bahçeye açılan ahşap bir kapı vardı. Kapının üzerindeki 
anahtarı çevirip, dışan çıktık. Bahçe bakımsızdı, her yanını 
aynkotlan bürümüştü, gül olduğunu tahmin ettiğim fide­
ler kuruyup gitmişti. Bahçeden bakınca evin kapısı görülü­
yordu. Bir hırsız kolayca bu bahçeye atlayabilirdi. Kenan da 
benim gibi düşünüyor olacak ki, "Burası hiç de güvenli bir 
ev değil," diye söylendi. "Belki de katil bahçeden içeri gir­
miştir." 

"Kapıyı mı zorlamıştır diyorsun." Kapıya yaklaştım, ne ki­
litte ne de ahşapta aşınma görünüyordu. "Sanmıyorum, ben­
ce kız katili tanıyordu. Katili kendisi almış olmalı içeriye." 

Kenan dalgın, yüzüme baktı. 
"Emin değilim .. .  Düşünsene Kartal öldürülmüş, yani Ay­

sun tetikte. Kendisinin de öldürülebileceğini düşünüyor. Bi­
rilerinden kuşkulanıyor da. O adam kapıya geliyor. Neden 
içeri alsın?" 

"Ya katil hakkında yanılıyorsa? Ya katil kuşkulandığı kişi 
değilse?" 

"O da doğru, ama bir an için benim varsayımıının gerçek 
olduğunu düşünelim. Ben katilin yerinde olsam, kapıdan 
gelmek yerine, buradan bahçeye atlardım. Tabanearnı çıkar­
tır, camı tıklatırdım. Aysun beni fark edince de onu silahırola 
tehdit ederek, bu kapıyı açtınrdım." 

"Ama unuttuğun bir nokta var. Kız tabancayla değil, bıçak­
la öldürülmüş." 

"Çünkü katil silah sesinin duyulmasını istemiyordu." 
"Bilmiyorum .. .  Hem diyelim ki olaylar senin dediğin gibi 

cereyan etti, ne fark eder ki?" 
"Belki şimdilik fark etmez, ancak öteki parçalar da ortaya 

çıkmaya başlayınca, bu senaryo önem kazanabilir." 
Gizemi çözecek parçalan bu evde bulamayacağımız belli 

olmuştu. Şeytan lrıcüi ile Mürsel'i tanımamıza yarayacak fo­
toğrafı alıp çıktık. Giriş katına gelmişlik ki, "Bir dakika," dedi 
Kenan. "Kızın dairesinin numarası ikiydi değil mi?" 

"Evet," diyerek baktığı yere döndüm. Boyalan çoktan at­
mış, tenekeleri uçlardan paslanmaya başlamış posta kurula­
nna yönelmişti Kenan. 
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"Bak, iki numaralı kutuda mavi bir kağıt var." 
Kenan, kutudaki mavi zarfı, ince uzun parmaklarının 

yardımıyla çıkarınca, bunun bir mektup olduğunu anladık. 
Merakla, adeta soluklarımızı tutarak zarfın üzerinde yazılan­
ları okuduk. Mektup Aysun Güven'e yollanmıştı. Paris 'ten 
geliyordu. Gönderen kişinin adı Catherine Varchand'dı. 
Adres olarak Paris 'te bir posta kutusu verilmişti. İkimiz de 
birbirimize baktık. Kenan mektubu açmaya kalktı, elini tut­
tum. 

''Cipte okuyalım." 
Sakin ve olabildiğince hızlı çıktık apartmandan. Dışarıda­

ki hava katlanılmaz bir hal almıştı: Gökyüzü katılaşmış gibiy­
di. İnsan soluk almakta zorlanıyordu. Ah bir yağmur yağsal 

Land Rover'ı sokağın hemen başına bırakmıştık, cipe 
birrrneden açtı mektubu Kenan. Zarfın üzerine yapıştırılan 
adres etiketi gibi mektup da bilgisayarda Fransızca olarak ya­
zılmıştı. Ayrıntıları cipin içinde okuduk. Ayrıntılar diyorum 
ya, aslında oldukça kısa bir mektuptu. Adeta bir not gibiy­
di. Catherine adındaki kadın, çok samimi olmayan bir dille 
Aysun'a sesleniyordu. 

Sizden uzun süredir haber alamıyorum. Oysa döner 

dönmez beni arayacağınızı söylemiştiniz. Bana bıraktığı­

niz telefon numarasını defalarca aradım, yanıt veren çık­

madı. Paris'te de söylediğim gibi uğraştığınız insanlar çok 

tehlikelidir. Belki de en doğrusu sevgilinizi alıp oralardan 

uzaklaşmak Zavallı babamın sıkça kullandığı Rusça bir 

deyim vardı. Sözcüğü sözcüğüne söyleyemeyeceğim ama, 

bırakalım, yaşananlar geçmişin külleri altında kalsın anla­

mına geliyordu. Ben de artık öyle diyorum. Keşke size bu 

konudan hiç bahsetmeseydim. Ne olur bana haber verin. 

Sizin için kaygı duyuyorum. 

Mektubu, benim gibi iki kere okuyan Kenan, coşku içinde 
kağıdı elinde sallayarak, 

"Buna ne diyorsun? Galiba önemli bir iz bulduk." 
Soğukkanlılığımı korumaya çalışıyordum. 
"Haklısın, önemli olabilir. Şu Catherine Varchand kim aca­

ba?" 
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"Yunus'un söylediğini hatırlıyor musun? Hani Aysun'un 
Fransa'da tanıştığı bir kadın yazardan söz etti. Hani Nicholas 
Flamel'in biyografisini yazmış . . .  " 

"Doğru, adı da Catherine demişti. "  
"Evet abi," dedi Kenan sağ elinin parmaklannı şıklatarak. 

"Bu, o kadın" 
"Yaşlı bir Fransız kadınının bizim Aysun'la ne işi olabilir 

ki?" 
Kenan iyice havaya girmişti. Sağ elinin işaretparmağını 

havaya kaldırarak, salladı. 
"Kadına Fransız diyorsun, ama babasının Rus olduğunu 

yazıyor." 
"Aynntıları kaçırmıyorum, ama sen doğru okumuyorsun. 

Mektup, Catherine'in babasının Rus olduğunu yazmıyor, 
adamın Rusça bir deyim söylediğini yazıyor. Adam Rusça bi­
len bir Fransız olamaz mı?" 

Uzlaşmacı bir gülümseme belirdi arkadaşıının yakışıklı 
yüzünde. 

"Tamam, tamam . . .  Ama bu mektup çok önemli olabilir." 
"Anlayacağız. Mektupta telefon numarası yazıyor mu?" 
"Ne yazık ki yok, sadece posta kutusunun numarası var." 
"O zaman hemen oturup bir mektup yazmalıyız. Bakalım 

bu Catherine'in bizim merhumeyle ne ilişkisi varmış?" 
Önerimi onaylamakta acele etmedi Kenan. 
"Belki de atlayıp Paris'e gitmeliyiz . . .  Benim bir yıllık vi­

zem var. Hemen yann uçabilirim." 
"Ben de uçabilirim, ama acele etmeyelim. Dağılmanın lü­

zumu yok. Bir mektup bulduk diye Paris'e gitmeye kalkarsak 
buradaki soruşturma öylece kalır. Hem daha kadının adresi­
ni bile bilmiyoruz. "  

Mektubu zarfına koyup cebine atarken, "Doğru," dedi, 
"acele etmeyelim. Hem belki Katya ile Nihat'ın da söyleye­
cekleri vardır. " 

Aslında Aysun'un evinden sonra mağazaya dönmeyi 
düşünüyordum, ne var ki mektup, belli etmemeye çalışsam 
da Kenan kadar beni de heyecanlandırmıştı� Mağazayı birkaç 
saat daha yalnız bırakınayı göze alarak arkadaşımla birlikte 
stüdyonun yolunu tuttum. 
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Kapıyı Nihat açtı. Suratından düşen bin parçaydı. "Oğlum 
nerede kaldınız?" diye çıkıştı. 

"Geldik lan işte," dedi Kenan. "Çıkışacağına, ne öğrendi­
niz diye sorsana. Acayip ipuçlan bulduk oğlum." 

Salona yürürken, Kenan aniatmayı sürdürüyordu: 
"Şeytan Ineili ile ölen oğlanın satanistlere bulaşmış bir arka­

daşının adresini aldık. Herifin adı MürseL Suriye Pasajı'nda 
dükkanı varmış. Hepsinden önemlisi de Aysun'u tehlikelere 
karşı uyaran bir mektup bulduk. Belki Fransa'ya gitmemiz 
gerekecek. . . " 

Salona girdiğimizde Katya, dekaratör Rasin'le konuşuyor­
du. Bizi fark etmişti, umursamaz göründü. Rasin'le işi bit­
tikten sonra yanımıza geldi. Onun da Nihat gibi merakla so­
rular soracağını sanıyordum, yanm bir gülümsemeyle bana, 
"Merhaba," dedikten sonra Kenan'a yöneldi. "Eşcinsel cina­
yeti için dekor hazır. İstersen hemen başlayabiliriz." 

Resmi bir tavırla konuşmuştu. Sanki Kenan'ın sevgilisi de­
ğil de, onunla çalışmak zorunda olan biri gibi. 

"Dur be Katyuşa," dedi sevecen bir ifadeyle Kenan. "Bir so­
luk alalım, hapishane, cinayet mahalli derken canımız çıktı." 

"Pardon," dedi Katya, "bu soruşturmanın sizin için bir eğ­
lence olduğunu düşünmüştüm." 

Demek ki hala ikna olmamıştı. 
"Eğlenceli değil de insanı sürükleyip götüren bir iş." Bana 

baktı. "Ya Selim sende de aynısı oldu mu? Yunus'a sorular 
sorarken, Aysun'un evini ararken, kendimi bir tuhaf hisset­
tim." 

Kenan'ı yanlış anlayan Katya, arkadaşımı yanıtlamama 
izin vermedi. 

"Hissedersin tabii. Orada fotoğraf yok, gerçek insanlar, 
gerçek cinayetler var, gerçek acılar var." 

"Doğru, orada gerçek yaşam var, ama bu beni ürkütmedi, 
tersine merakımı artırdı." Yeniden bana döndü. "Şimdi daha 
iyi anlıyorum polisiye tutkunu." 

"Aman abi böyle konuşma . . .  Gören duyan da seni bu işe 
benim sürüklediğimi sanacak. Ben senin sorumluluğunu ala­
mam." 

"Sorumluluk sende ya da Kenan'da ne fark eder?" dedi 
genç kadın. "Belaya bulaştık bir kere." 
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"Ne oldu ya?" diye söylendi Kenan. "Bu konuyu hallettiği­

mizi sanıyordum." 

"Halletmedik," dedi Katya. İnce çenesi titremeye başladı, 

yeşil gözleri çakmak çakmak olmuştu. Onu hiç bu kadar öfke­

li görmemiştim. Salıiden ne olmuştu ya? Nihat açıkladı bize. 

"Katya çok kötü bir rüya görmüş." Kenan'a baktı. "Sabah 

kalkıp seni yanında bulamayınca, telefona sarılmış. lkinizin 

de telefonu kapalıymış. Sinirleri bozulmuş." 

"Sinirlerim bozuldu ya," diye atıldı Katya. "İnsan telefo­

nunu açık bırakır. Önemli bir gelişme olsa, size nasıl ulaşa­

cağız?" 

Kenan alttan aldı. 

"Özür dileriz Katyacım. Hapishanedeki görüşme sırasında 

kapattık. Olaylar öyle heyecan verici bir hal aldı ki, telefonu 

açmayı unutmuşuz. Merak edeceğinizi bilseydik. .. " 

"Bilmeliydiniz," dedi Katya. "Şaka değil, katillerin arasına 

gidiyorsunuz." Bana bakarak sürdürdü. "Hadi Kenan neyse. 

Onun bu tür sorumsuzluklanna alışığım da seninki de kapalı 

olunca . . .  " 

"Fabrikadan arayıp, meşgul etmesinler diye telefonu ka-
palı tutuyorum," diye açıkladım. 

Kenan ortamı yumuşatmak için gülümserneye çalıştı. 

"Neyse Katyacım, geçti gitti." 

"O kadar basit değil. Rüyamda senin öldürülüşünü izliyo­

rum. Sabah kalkıyorum ki sen yoksun. Telefona sanlıyorum, 

bir türlü size ulaşamıyorum. Benim yerlınde olsaydın ne ya­

pardın acaba?" 

"Ahh canım," diyerek Katya'ya sanldı Kenan. "Keşke hiç 

kapatmasaydım telefonumu." 

Katya yalancıktan Kenan'a direnmeye kalktı, ama sonra 

teslim oldu. İki sevgili birbirine sanldılar. Bizim Kenan, barış­

malannın şerefine kocaman bir öpücük bile kondurdu genç 

kadının dudaklarına. Utanıp başımı çevirdim. Ve dekaratör 

Rasin ile yardımcısının ilgiyle bizi izlediğini fark ettim. Ken­

dimi en yakındaki koltuğa atarak, selameti sahneden çekil­

melde buldum. Bizim Nihat ise yüreği kabarmış iki sevgilinin 

yanında · ayakta dikilmeyi sürdürüyordu. Benim rahatlığıını 

da yadırgamış olmalı ki, eleştirel gözlerle bana bakıyordu. Hiç 

üstüme alınmadım, hatta karşı saldınya geçtim. 
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"Nihatcım otursana," diyerek karşımdaki iskemleyi gös­
terdim. Önce kaşlan çatıldı, ardından bir Kenanlara, bir 
bana baktı. Sonunda böyle ayakta durarak komik duruma 
düştüğünü aniayıp gösterdiğim iskemieye çöktü. Katya'yı sa­
vunmayı hala sürdürüyordu. 

"Bir türlü kabul edemiyor kız. Siz gelene kadar dokuz do­
ğurdu."  Hergele, onu da yanımızda götürmüş olsaydık, emi­
nim Katya'ya bu kadar hak vermezdi. 

"Ama dekoru hazırlamışsınız." 
"Ne yapalım, öyle boş boş otursak iyice aklımızı kaçıracak­

tık" Başıyla dekoratörü işaret etti. "Hem adam ekibini topla­
yıp gelmiş . . .  " 

Biz böyle konuşurken, Kenan da yaşanılan durumun 
acayipliğini fark etmiş olacak ki, "Gel Katyacım," diyerek 
genç kadını salondan çıkardı. Kapıda bize döndü. "Siz ne 
bekliyorsunuz, içeri gelsenize." 

Oturduğumuz gibi çabucak ayaklandık. Çıkmak üzerey­
dik ki dekoratörün soran bakışlanyla karşılaştık. 

"Herhalde yemekten sonra çalışınz," dedi Nihat. 
Bizimkiler, geçenlerde Nihat'ın uyuduğu odaya geçmişler-

di. Katya yumuşamış, gördüğü düşü anlatıyordu. 
"Stüdyodayız. Şu Kartal Göker cinayetini çekiyoruz."  
"Onu çekmiştİk ya?" diye böldü Kenan. 
"Rüya bu! İşte o mizanseni hazırlamışız. Işıklar, dekor,_ her 

şey hazır. Hatta geçenlerde benim evde dinleyip de çok be­
ğendiğin Sergey Prokoviyef'in "Şövalyelerin Dansı" adlı par­
çası çalıyor. Sen tripota monte edilen fotoğraf makinesinin 
başına geçmişsin, sürekli çekiyorsun. Ardı ardına patlayan 
flaşın parlak ışığı gözümü alıyor. Yeteri kadar çektiğini dü­
şünmüş olacaksın ki, 'Güzel oldu, bu kadar yeter, ' deyip doğ­
ruluyorsun. Fotoğraf makinesinin başından ayrılınca deko­
ra yürüyorsun, ölüyü canlandıran mankene yaklaşıyorsun, 
'Hadi kalkın,'  diyorsun. Sen öyle söyleyince, ben de yerdeki 
mankene bakıyorum. Hayretler içinde onun manken değil, 
öldürülen genç adam olduğunu fark ediyorum." 

"Kartal Göker mi?" 
"Evet, başına Buddha biblosuyla vurularak öldürülen 

adam. Sizin soruşturduğunuz cinayetlerden birinde kurban 
olan kişi."  
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"Sonra?" 
"Yerde yatanın manken değil de gerçek kurban olduğunu 

anlayınca kanım donuyor. Sen farkında değilsin. 
'Hadi kardeşim, çekim bitti, kalk, ' diye yineliyorsun. 
Yerdeki beden kımıldamıyor. Cesede yaklaşıyorsun. Elinle 

kolundan tutarak, 'Oğlum kalksana,' diye çekiştiriyorsun. 
Cesette hiç hareket yok. 
'Ne oldu buna ya?' diyerek bana bakıyorsun. Ben o ka­

dar şaşkınım ki, yerde yatanın gerçek bir ceset olduğunu 
söyleyemiyorum. Yeniden yerdeki adama dönüyorsun, işte 
o anda adamın yüzü değişiyor. Ölümüne neden olan bibloyu 
kaptığı gibi senin kafana indiriyor. Sen yere düşüyorsun. Ce­
set hiç konuşmadan, büyük bir soğukkanlılıkla doğruhJ.yor, 
senin göğsünün üzerine oturarak elindeki bibloyu kafana 
vurmaya başlıyor. Bağırmak istiyorum bağıramıyorum. Onu 
engellemek istiyorum, kıpırdayamıyorum. Ceset, elindeki 
bi blo kan kırmızısına dönünceye kadar senin başına vuruyor. 
Sonra vurmayı bırakıyor, eliyle saçlanndan yakalıyor, şöyle 
bir kaldınyor, senin öldüğünü fark edince başını bırakıyor. 
O anda sanki ilk kez görüyormuş gibi beni fark ediyor. Beni 
fark edince de gözleri flaş gibi çakmaya başlıyor. Gözlerin­
de çakan flaşların ışığıyla aydınlanıyorum. Usulca kalkıyor, 
elindeki kanlı bibloyla adım adım bana yaklaşıyor. Kaçmak 
istiyorum, yapamıyorum. Çakan flaşlardan büyülenmiş gibi 
onun yaklaşmasını izlemekten başka bir şey gelmiyor elim­
den. Bedenim flaşlarla aydınlanıp, karanyor. Ceset karşıma 
gelince, elindeki bibloyu kaldınyor, gözlerimi kısmaya çalı­
şıyorum onu bile yapamıyorum, tam başıma indirecekken 
uyandım ve sen yanımda yoktun."  

Katya rüyasını anlatırken, ben de gördüğüm karabasanı 
hatırlamıştım, ama bunu arkadaşianma anlatmanın bir ya­
ran yoktu. 

"Çok kötü bir rüyaymış, '' diyerek sevgilisinin elini avuçla­
nnın arasına aldı Kenan. "Bilseydim giderken seni de uyan­
dınrdım. Geç yattık, biraz daha uyuyasın istedim. "  

Onlar böyle cilveleşirken, Nihat ve ben odanın ortasında 
dikiliyorduk. 

"Ya otursanız arkadaşlar, '' dedi biz fark eden Kenan. "Hadi 
güzel bir yemekle bu kötü anıyı sona erdirelim. Söyleyin ba­
kalım, ne yiyoruz?" 
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Tadım kaçmıştı, yemek yiyecek halim yoktu ama sesimi 
çıkarmadım. Öneri Nihat'tan geldi. 

"Kurabiye Sokak'ta enfes köfteler yapan küçük bir lokanta 
var." 

''Valla abicim, daha içeri yeni girdik. Yemek için yeniden 
dışarı çıkamam," diye kestirip attı Kenan. 

"Dışan çıkalım diyen kim? Dekaratörün yardımcısını yol-
lanz alır, gelir." 

"Bana uyar," dedi Kenan. 
"Köfteyi severim," dedi Katya. 
Ben de itiraz etmeyince, öğle yemeğimiz belli oldu. Nihat 

dekaratörün yardımcısını yemeğe yollamak için odadan çık­
tı, Kenan da tuvalete gidince Katya'yla yalnız kaldık. Sessizli­
ğimi koruyordum. 

"Dalgınsın," dedi Katya. 
"Biraz yorgunum." 
Ona kızdığıını düşünüyordu. 
"Kusura bakma Selim. Belki biraz sert konuştum fakat çok 

korkmuştum." 
"Korkmakta haklısın... Başımıza neler geleceğini ben de 

bilmiyorum." 
Ugiyle beni süzdü. 
"O halde neden Kenan'a yardım etmeyi kabul ettin?" 
"Bak Katya, bunu daha önce de söyledim: Ben olsam da, 

olmasam da Kenan bu soruşturmayı yapacaktı." 
"Biliyorum, ama belki bu kadar kolay teslim olmasay­

dın . . .  " 
"Ben kimseye teslim olmadım." Sesim sert çıkmıştı. "Hala 

bu işi onaylamış değilim. Ancak bu saatten sonra Kenan'ı da 
yalnız bırakamam." 

Güzel gözleri dikkatle bana bakıyordu. 
"İşte bunu anlayamıyorum. Yanlış bulduğu bir işin içine 

nasıl girer insan?" 
"Arkadaşına zarar gelmesin diye." 
"Ya hem arkadaşına hem sana zarar gelirse . . .  " 
"O kadarını da göze almak lazım." 
"Yani sence, ben de mi işin içine girmeliydim?" 
"Hayır, öyle düşünmüyorum. Sen doğru olanı yapıyorsun. 

Ama ne Nihat ne de ben Kenan'ı yalnız bırakabiliriz. Belki 
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Türk olsaydın bunu daha iyi anlardın. Yani bizim anlayışı­
mız böyle." 

Katya'nın bakışlan yumuşadı. 
"Yanlış anlama ne olur. Seni suçlamıyorum. Bunlan 

Kenan'ın iyiliği için yaptığını biliyorum. Yine de Selim kabul 
etmeseydi, belki de Kenan bu işe cesaret edemezdi, diye dü­
şünmekten kendimi alamıyorum ... " 

"Kenan'ın üzerindeki etkimi abartıyorsun. Hatırlarsan, 
Kenan, ben kabul etmeden önce soruşturmaya başlamıştı. 
Kenan her zaman kendi bildiğini okur." 

"Ben neyi okurmuşum," diye girdi içeri Kenan. Sevgilisi­
nin gönlünü almış olması onu rahatlatmış, eski neşeli haline 
dönmüştü. "ınan utanmıyorsun değil mi?" diye başladı takıl­
maya. "Bir işemeye gidiyoruz, hemen sevgilİmize bizi çekiş­
tiriyorsun." 

Katya onun şaka yaptığını anlamadı. 
"Öyle değil Kenan. Selim'in bir suçu yok. Senin hakkında 

ben konuşuyordum." 
Az önce canımı sıkmasına rağmen Katya'nın dürüst dav­

ranışı kırgınlığımı aldı. Ben de Kenan'ın şakasına katıldım. 
"Evet ulan," dedim sertçe, "arkandan konuşuyordum, işe 

yaramaz, serserinin biri olduğunu anlatıyordum, var mı di­
yeceğin?" 

Kenan korkmuş gibi yapay bir davranışla geri çekildi. 
"Yok abi, sen bu cüsseyle karşıma çıkarsan ne diyeceğim 

olabilir ki?" 
Neden sonra şaka yaptığımızı anlayan Katya, "Allah iyili­

ğinizi versin, ben de bozuştuğunuzu sandım," dedi. 
"Bunlar bozuşur mu?" diyerek Nihat da gelince, tehlike­

li dörtlü tamamlandı. Ama Nihat'ın öyle şakayı sürdürmek 
gibi bir niyeti yoktu. Onun aklı soruşturmadaydı. 

"Şimdi şu Suriye Pasajı'ndaki herifle mi konuşacağız?" di­
yerek yeniden konuya döndü. Katya'nın güzel yüzü gölgelen­
se de konuşmamıza engel olmadı. 

"Onunla da konuşacağız," dedim. "Ama asıl hapisteki 
Reşat Çopur adındaki uyuşturucu satıcısının söyleyecekleri 
önemli. Olay oralarda dönüyor. Herifin bizimle görüşmek is­
tememesi de manidar." 
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"Avukatıyla yeniden görüşeceğim," diye atıldı Kenan. 
"Onunla konuşmanın bir yolunu bulacağız. Ya Madam'ı ne 
yapacağız?" 

Önerim hazırdı. 
"Mektup yazacağız. Sonuç alamazsak, Paris'e gitmemiz 

gerekecek ama önce yazışmayı deneyelim. Bu arada biz de 
öteki işleri hallederiz. Mürsel'le konuşur, satanistleri araştı­
nr, içerideki herifte konuşmanın yollannı ararız. " 

"Mantıklı," dedi Kenan. Katya ile Nihat'a döndü. "Bugün 
Selim'i görecektiniz. Adam kırk yıllık dedektif gibiydi. Yunus 
Küllükçü'yü bir sorgulayışı vardı. Yani Selim'i tanımasam, 
Cinayet Masası'nın başkamiseri sanırdım. İyi ki benimle bir­
likte gelmiş. " 

Katya'nın suçlayan bakışlanyla karşılaşmamak için 
Nihat'a baktım. Bu sözleri kendisinin dışlanacağı şeklinde 
yorumlayan Nihat bozulmuştu. 

"Ben onu bunu bilmem arkadaş. Bundan sonra bensiz hiç­
bir yere gidemezsiniz." 

Nihat olayın ciddiyetini unutmuş, sanki lunaparkta korku 
tüneline giriyormuşuz da onu dışanda bırakmışız gibi sitem 
ediyordu. 

"Gitmeyeceğiz zaten," dedim, özellikle Katya'ya bakarak 
sürdürdüm sözlerimi. "Eğer Kenan'a yardım edeceksek, he­
pimize düşen görevler var." Yeniden Nihat'a döndüm. "Sen 
şu Mürsel'i bir araştır." Nihat ilk önemli görevini almaya 
hazır, önemli bir davaya inanmış bir savaşçının heyecanıy­
la gözlerini dört açmış, beni dinliyordu. "Dükkanı iş yapıyor 
mu? Neler satıyor? Dükkana kimler geliyor, kimler gidiyor? 
Neden Suriye Pasajı'nda dükkan açmış? Bildiğim kadanyla 
orada CD, kaset, tişört, poster satan dükkan yok . . .  " 

"Haklısın yok. .. " dedi başını sallayarak. "Hiç merak etme 
hepsini öğrenirim . . .  " 

Kenan da katıldı planlamaya. 
"Ben de şu Reşat Çopur'un avukatını yeniden ziyaret ede­

yim. Adamı ikna etmenin bir yolunu bulalım." 
Katya ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu. Nihat da fark 

etmişti durumu. 
"Sen bize yardımcı olmayacak mısın?" diye sordu. 
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"Ben fotoğraf çekimleriyle ilgileneceğim," dedi Katya. 
Gergindi, bize kızıyordu. "Birinin bunu yapması lazım.Yok­
sa, korkanın Kenan bu işe neden başladığını da unutacak." 

"Yapma be Katya," dedi Kenan. "Benim asıl derdim, ser­
gimizin ilgi görmesi. Bütün bunlan onun için yapıyorum." 
Katya'nın gerginliği geçmeyince uzatmadı. "Ama haklısın, 
senin stüdyoyla ilgilenmen iyi olacak. Böylece zaman yitir­
memiş oluruz."  

Katya tartışmayı sürdürmek niyetindeydi, ben izin verme­
dim. 

"Güzel," dedim araya girerek, "ben de oturup şu Cathe­
rine Varchand'a bir mektup döşeneyim. Bakalım Madam'ın 
niyeti neymiş?" 
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Yirmi Dördüncü Bölüm 

Mağazaya döndüğümde gün tükenmek üzereydi. Sekre­
terim Yeşim, masama, arayaniann listesini koydu. Neyse ki, 
önemli biri yoktu. Yalnızca yarın saat on birde fabrikadaki 
toplantıyı hatırlatan müdürümüz Memduh Bey'in notunun 
altını çizdim. O anda "Melek Hanım aradı" mesajını gördüm. 
Yeşim'i yanıma çağırdım. 

"Melek Hanım buraya mı geldi?" diye sordum. 
"Evet, Selim Bey, yanında da kısa boylu, saçlannı alkuyru­

ğu yapmış bir adam vardı. Sizi sordu, öğleden sonra gelece­
ğinizi söyledim." 

Yeşim çıkarken, Melek'in ne işi var burada, diye düşünme­
ye başladım. Bu kadın hayırlı bir iş için gelmezdi. Yoksa Dize 
konuştuklanmızı olduğu gibi annesine anlatmış mıydı? Eğer 
öyleyse yanmıştık Melek, neden benim kocarnı böyle işlere 
bulaştırıyorsunuz diye burnumuzdan getirirdi. Niye biz ya­
nıyoruz canım? Nihat yanardı. Belki böylesi daha iyi olurdu. 
Gitsin işine baksın. Onu da yapamazdı ya, karısı ile bizim 
aramızda kalırdı. Canım sıkılmıştı, Katya'dan sonra bir de 
Melek çıkmıştı başımıza . . .  Allahım ya, bu kadar sorunun orta­
sında bir de kadınlarla uğraşıyoruz . . .  Yine iyi, olanlan bir de 
Gülriz öğrense . . .  Bunu aklıma bile getirmek istemiyordum. 

Kanının yaşananlan hiç öğrenmemesini dileyerek, ce birn­
den Catherine Varchand'ın mektubunu çıkardım, yeniden 
okudum. Üst üste iki kez okuduktan sonra bilgisayanını aç­
tım, Kenan'ın ağzından cevabi mektubu yazmaya başladım. 
Madam'ınki kadar olmasa da kısa bir mektup oldu. Aysun'un 
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bir yakını olduğumu söyledikten sonra genç kızın başına ge­
len felaketi anlattım. Katili bulmak için polisle birlikte çalıştı­
ğımızı belirterek kendisindeki bilgileri bizimle paylaşmasını 
rica ettim. Mektubu kontrol ederken Yeşim girdi içeri. 

"Melek Hanım ile arkadaşı aşağıda, sizi soruyorlar. " 
"Burada olduğumu söylediniz mi?" 
"Hayır, efendim söylemedik" 
"Ne istiyorlarmış bir anlasaydınız."  
"Melek Hanım, bir bağış işinden söz ediyormuş. Şiir dergi­

si için katkıda bulunacağınızı söylemişsiniz." 
Sahaf dükkanında konuştuklarımızı hatırladım. 
"Hay Allah,"  dedim sevinçle, "doğru söylüyor kadın. 

Yardım edeceğimi söylemiştim. Ama benim görüşmem ge­
rekmiyor. Fabrikaya gittiğimi, onlarla muhasebeden Fatma 
Hanım'ın ilgileneceğini söyle. Tabii önce Fatma'yı bana 
bağla." 

Fatma Hanım'a az sonra yanına gelecek olan Melek ile 
arkadaşının istediği parayı vermesini, karşılığında o mik­
tarda bir fatura istemesini söyledim. Telefonu kapattığımda 
üzerimden ağır bir yük kalkmıştı. Dize'nin de günahını boş 
yere almıştım. Polisiye okumak insanı analitik düşünmeye 
itiyor, gerçek bir cinayet soruşturması ise anlaşılan parano­
yaklaştınyordu. 

Catherine Varchand'ın mektubundaki düzeltmeleri yap­
tıktan sonra zarfa koydum. Akşam mağazadan çıkınca da 
zarfı kendi ellerirole Taksim Postanesi'ne verdim. Görevli­
den mektubun kaç günde Paris'e ulaşacağını öğrenip, evle­
rine dönmekte olan akşam kalabalığına kanşarak Atatürk 
Kültür Merkezi'nin yanındaki otoparka kadar yürüdüm. Bir­
den sabahki boğucu havanın yerini, yumuşak, şurup gibi bir 
akşamüstüne bıraktığını fark ettim. Uzaklarda bir yerlerde 
batmakta olan güneşin, uçlannı turuncuya boyadığı kar gibi 
bulutlar, mavi gökyüzünde sanki büyülü varlıklarq:ı.ış gibi 
usulca denize doğru süzülüyordu. Sabahtan beri üstümüzde 
kül rengi bir cendere gibi duran ağır hava Boğaz'dan gelen 
rüzgarıann önünde dağılıp gitmişti. 

Evde muhteşem bir sofra bekliyordu beni. Gerçi Gülriz'in 
sofrası, damak kadar göze de, gönüle de neşe veren görüntü­
ler, kokular, tatlar taşırdı. Kanm olduğu için söylemiyorum, 
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hazırladığı yemekler, salatalar benim diyen gurmelerin bile 
aklını çelecek cinstendi. Ama itiraf etmeliyim ki bu akşam 
uzun süredir karşılaşmadığım, babamın deyimiyle "bir za­
rafet ve nefaset numunesi" sofrayla karşılandım. Leziz bir 
domates çorbasının ardından, bayıldığım bir yemek olan 
beğendili taskebabı, şehriyeli pilav, yanında turşulu mevsim 
salatası. Alternatif olarak zeytinyağlı sarma ile bakla, onla­
rın çeşnisi de sanınsaldı yoğurt. Bitmedi, üstüne dün isteyip 
de yiyemediğimiz sakızlı muhallebi; ne yapıp edip buldur­
muştu bir yerlerden. Bir gün önce Beyoğlu'ndaki hoş rast­
lantının, -biraz da Katya'nın varlığıyla- evliliğimize kattığı 
heyecan sürüyordu demek. Kendimden memnun kuroldum 
sofraya, ama evde benim gibi düşünmeyen biri vardı: Sof­
radaki yemeklerden hoşlanmayan Burç. Beyefendi, köfte is­
tiyormuş, yanında da patates kızartması. Fakat benim ince 
fikirli karım, onu da düşünmüştü. Köfte değil, biftek, patates 
kızartması değil, püre. Pazarlığa bir bardak da ko la eklenince 
Burç'un yüzü gülmeye başladı. Gülriz, oğlumla şakalaşırken, 
mutlulukla onlara baktım. Bu birlikteliğin, bu sıcaklığın, bu 
sevginin bozulmasına hiçbir zaman izin vermeyeceğim diye 
söz verdim kendime. 

Ertesi gün, ben fabrikadaki toplantıya giderken aradı Ni­
hat. Suriye Pasajı'ndaki "Angel Heart" adındaki müzik mar­
keti ve sahibi olan Mürsel'i araştırmıştı. Pasajdaki tek müzik 
market onunmuş. Gençler sıkça gelip gidiyormuş yanına. Sa­
dece alışveriş yapmıyorlar, saatlerce Mürsel'in yanında takı­
lıyorlarmış. Esnafa bir zararlan yokmuş. 

"Peki ne zaman sakin oluyormuş Suriye Pasajı?" diye sor­
dum. 

"Gün battıktan sonra el ayak çekiliyor. Niye sordun?" 
"Mürsel'le konuşmaya gittiğimizde dükkan sakin olsun 

istiyorum. "  
"O zaman kesinlikle akşamüzeri gitmemiz lazım. Dükkan 

oldukça büyük zaten, içeri girersek, kimsenin dikkatini çek­
meyiz. "  

"Dükkanı da  gördün ha . . .  " 
"Gördüm tabii. Adamı soruştur dedin ya."  
"Adam senden şüphelenmedi değil mi?" 
"Neden şüphelensin? Beni müşteri zannetti. "  
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"Mürsel'le konuştun mu?" 
"Abi, yakından göreyim herifi dedim."  
"Peki nasıl bir adam bu Mürsel? Sorduklarımıza cevap ve­

rir mi?" 
"Bilmiyorum, biraz soğuk bir herif. Burnundan kıl aldır­

mıyor. Bana sorarsan müşteriyi taktığı filan yok. Dükkan var 
ama pek önemsemiyor gibi."  

"Şaşmamak lazım, kim bilir ne dolaplar çeviriyardur ora­
da?" 

"Ee, gidiyor muyuz akşam?" 
"Gitsek iyi olur. Kenan'la konuşalım da, ziyaret edelim şu 

Mürsel'i. Belki sen gelmesen daha iyi olur." 
"Niyeymiş o?" 
"Niye olacak Nihatcım, herif seni görmüş. Ölmüş arkadaşı 

hakkında sorular soracağız. Adamı kıllandırmayalım." 
"Yok abi, niye kıllansın. Aksine adamla ben konuştum. İyi 

kötü bir diyaloğumuz oluştu. Ben sizden daha kolay iletişim 
kuranın onunla." 

Telefonda onu ikna etmenin imkanı yoktu. 
"Tamam sonra konuşuruz," dedim. "Sen şimdi Kenan'ı 

bul, akşam için hazır olmasını söyle. Ben sizi aranın." 
"Anlaştık," dedi. Telefonu kapatınca, birden bu soruştur­

manın doğal lideri olmaya başladığıını fark ettim. Gerçi daha 
dün bir, bugün iki ama arkadaşlığımız boyunca ilk kez karar­
lan ben alıyor, neler yapılması gerektiğini ben söylüyordum. 
Eskiden de bu tür denemelerim olmuştu, sonunda ya Nihat 
ve Kenan beni takınarnaya başlamışlar ya da ben sıkılıp ipin 
ucunu bırakmıştım. Tabii her defasında doğal olarak Kenan 
öne çıkmıştı. Bakalım bu süreç nasıl sonuçlanacaktı? Çünkü 
öncekilerden farklı olarak Kenan da Nihat da söylediklerimi 
ciddiye alıyorlardı. Baksanıza, Katya bile beni gerektiğinden 
fazla önemsiyor, "Sen yardım etmeyi kabul etmeseydin Ke­
nan bu işten vazgeçerdi," diyordu. Katya'nın bu görüşüne 
hiç katılmasam da, bu olayda benim rolümü abartması, arka­
daşlanının beni saygıyla dinlemesi hoşuma gidiyordu. Hayır, 
soruşturmaya dair kaygılanm kaybolmamıştı, ama işlerin is­
tediğim gibi yürümesi bana umut veriyordu. 

Fabrikadaki toplantı uzun sürmedi. Üretimi artırınama 
karan aldık. Ülkede ekonomik kriz vardı, dış talep fazla de-
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ğildi. Geçen mevsimin düzeyini koruyabilirsek iyiydi. Depo­
muzu sular altında bırakan sel konusu da gündemimizdeydi. 
Derenin taşmasına geçici bir önlem olarak, fabrikanın önüne 
bir set yapılması fikri benimsendi. Yeni deponun yapımına 
ise önümüzdeki bahar başlanacaktı. Öğle yemeğini fabrika­
da idari personelle birlikte yedim. Bu da babamdan kalan 
alışkanlıklardan biriydi. Çalışanlanyla son derece mesafeli, 
saygıya dayanan bir ilişki kurardı. Zaman zaman da onlarla 
birlikte yemek yiyerek, ben de sizden biriyim mesajını ver­
meye çalışırdı. Bu davranışın personel üzerinde ne kadar et­
kisi olurdu bilmiyorum; yine de babamın ölümünden sonra 
birçok davranışı gibi bunu da sürdürmeye çalışıyorum. 

Mağazaya döner dönmez, Kenan'ı aradım. Reşat Çopur'un 
avukatının yanından geliyormuş. Önümüzdeki hafta duruş­
malan varmış, mahkeme sonucuna göre bakanz, demiş Ço­
pur. 

"Tahliye mi bekliyor bu adam?" diye sordum. 
"Neden olmasın," dedi Kenan. "Onun aleyhinde Yunus 

Küllükçü'den daha az kanıt var." 
"Ama adam sabıkalı. Öyle kolay kolay onu bırakacaklannı 

sanmıyorum. Bence avukat bizi oyalıyor. Muhtemelen o da 
bizim, Reşat Çopur'la görüşmemizi istemiyor. Sonuçta avu­
katı tutan, Reşat Çopur'un patronlandır. Eğer cinayeti ger­
çekten de onlar işlediyse bu konunun deşilmesinden rahat­
sızlık duymuş olabilirler." 

Kenan cinayetierin arkasında tarikat aradığı için bu ihti­
male pek sıcak bakmıyordu. 

"Mafyanın bu kadar iyi çalıştığını sanmıyorum. Hem öyle 
olduğunu varsaysak bile Reşat Çopur sadece bir satıcı, onu 
korumak için avukat filan tutmazlar. Avukatı adamın ailesi 
tutmuş. Zaten avukat da genç biri, okulu iki yıl önce bitirmiş. 
Belki o yüzden Reşat'ı bizimle görüşmeye ikna edemiyor. An­
cak peşini bırakmayacağım. Şu mahkeme günü bir geçsin, 
yeniden çalanm herifin kapısını."  

"Nihat, seni aradı mı?" 
"Aradı. Mürsel'le konuşmaya bu akşam gidelim demiş­

sin." 
"Vakit kaybetmenin alemi yok." 
"Gidelim o zaman. Nerede buluşuyoruz? 
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"Suriye Pasajı'nın önünde. Sekiz buçuk iyi mi?" 
"İyi, ben zaten stüdyoya gidiyorum. Katya soluk aldırmı­

yor. Neredeyse günde üç cinayet mahalli çekiyoruz. Hatun, 
eşek gibi çalıştınyar beni. Soruşturmaya . hoş bakmıyor ya, 
güya dikkatimi fotoğrafiara çekerek beni bu işten soğuta­
cak . . .  " 

Telefonu kapatırken, bunu yapamayacağını bile bile, keş­
ke soğutabilse de, hepimiz kurtulsak şu beladan diye geçir­
dim içimden. 

Kenan'la buluştuğumuzda Beyoğlu'nun ışıklan çoktan 
yanmıştı. Caddenin Galatasaray ile Taksim arasındaki bölü­
müne göre daha sakin olan bu tarafında el ayak çekilmeye 
başlamıştı. Aslına bakarsanız, tam Suriye Pasajı'nın önüri­
de buluşamadık. On dakika kadar erken gelmiştim, vakti 
doldurmak için caddenin sol tarafındaki Robinson Crusoe 
Kitabevi'nin vitrinine bakıyordum ki, "Ne o, yeni polisiye ro­
manlar mı anyorsun?" diyen Kenan'ın sesini duydum. 

"Bir polisiye serüvenin içindeyken, romanı kim takar." 
Hiç gergin görünmüyordu. 
"Sen de benim gibi erkencisin," dedi Kenan. 
"Heyecandan zamanı ayarlayamadım. Her zaman soruş-

turmaya gitmiyoruz." 
"Ne olacak canım, altı üstü adamın biriyle sohbet edece­

ğiz." 
"Satanist tarikatıara üye olan biriyle, üstelik şüpheli bir 

cinayete kurban giden arkadaşı hakkında konuşacağız." 
Güya durumun ciddiyetini hatırlatmaya çalışıyordum, hiç 

aldırmadı. 
"Hadi yürüyelim," dedi, "az önce Nihat'ı aradım. Pasajın 

önünde bizi bekliyor." 
Suriye Pasajı'na yürümeye başladık. 
"Şeytan Ineili 'ne bakabildin mi?" 
"Baktım. Hiç ilginç değil. İncil, Kuran gibi genel geçer 

hükümler var. Bir dinle karşı karşıyayız. Geniş bir zamanda 
daha aynntılı okumaya çalışacağım ama o kitabın bize yaran 
olacağını sanmıyorum. Belki Mürsel daha ilginç şeyler anla­
tır bize." 

"İnşallah herifi yalnız yakalanz. Bizi hoş karşılayacağını 
hiç sanmıyorum." 
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"Abartıyorsun be Selim. Yanımıza bodyguard alıp gidecek 
halimiz yok ya." 

"Aslında fena olmazdı. "  Şoförüm Orhan'ı hatırladım. 
"Tüh be keşke bizim Orhan'ı da çağırsaydık." 

"Niye?" 
"Eski boksördür. İstanbul bölge birinciliği var." 
"Tevekkeli değil, bu herifin burnu niye yamuk diye, sorup 

duruyordum kendime. Ama geçmiş artık, o göbek filan, bir 
yumruk atsa soluğu kesilir onun." 

"Öyle deme, geçen yaz, senin sokaktaki otoparkçılara bir 
dayak attı görecektin. Ağzını bumunu kırdı heriflerin. Araya 
girmesem, öldürecekti hepsini."  

"Yapma ya," dedi şaşkınlıkla. "Nasıl oldu bu olay?" 
"Bilirsin genelde arabayı AKM'nin yanındaki otoparka 

bırakınz. O gün mağazadan eve paketler gidecekti. Ben de 
Orhan'a arabayı yakına park etmesini, sonra da mağazaya 
gelmesini söyledim. Orhan geldi, paketleri alıp on dakika 
önce arabayı bıraktığı sokağa girdik. Girdik de bizim Volvo 
ortalıkta görünmüyordu. 

'Orhan, araba nerede?' dedim. 
Adamcağız mahcup, şaşkın, 'Az önce şuraya bırakmıştım 

Selim Bey,' diyerek başıyla sokağın sol tarafını gösterdi. 'Ama 
şimdi yok,' dedim. 

Orhan elindeki paketleri yere indirip birkaç metre ötede, 
sanki sokağın kralıymış gibi dikilmekte olan esmer, uzun 
boylu, kirli sakallı otopark görevlisine seslendi. 

'Birader bizim araba nerede?' 
Adam umursamaz bir tavırla şöyle bir baktı Orhan'a. 
'Arabanın markası ne?' diye sordu. 
'Volvo . . .  Bej renkli. . .  On dakika önce bırakmıştım ya .. . '  
'Tamam, tamam,' dedi baştan savar gibi. 'Gelir şimdi. . . '  
Orhan, sinirlenmeye başlamıştı. 
'Ne tamamı kardeşim, arabaını soruyorum sana,' diye çı­

kıştı. 
'Bağırma,' dedi otoparkçı. 'Gelir dedik sana. ' 
Orhan bana şöyle bir baktı. Elimle sakin ol, işareti yap­

tım. 
'Bak kardeşim,' diyerek ben girdim araya, 'anlamadınız 

galiba. Arabamızı buraya bırakıyoruz, sonra bulamıyoruz bu 
nasıl iş?' 
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Sen de nereden çıktın der gibi kaşının birini kaldırıp ters 
ters beni süzdükten sonra, 'Burada amme hizmeti yapıyo­
ruz,'  dedi. 'Görüyorsun sokak dar. Arkadaş arabalan yerleşti­
riyor. Bekleyeceksiniz.' Konu kapanmış gibi döndü. 'Sikecem 
arabanızı, '  diye kendi kendine söylenmeye başladı. Benim 
gibi Orhan da adamı duymuştu. 

'Terbiyeli konuş, ' dedi Orhan. 
Bu sözler bardağı taşıran son damla oldu. 
'Terbiyeli konuşmazsam ne olur lan,' diyerek Orhan'ın 

üzerine yürüdü otoparkçı. Güya elini kaldırarak bizimki­
ni korkutmaya çalışacak. Daha ben dur demeye kalmadan, 
Orhan'ın yumruğunun kalktığını ve herifin burnunun üstü­
ne indiğini gördüm. Yumruğu yiyen otoparkçı, yerden yük­
seldi, sonra parke taşların üzerine bir çuval gibi düştü. Düş­
tüğü yerde de kaldı. N ereden çıktığını anlayamadığım başka 
bir otoparkçı, 'Şimdi ananızı siktim,'  diye saldırdı. Açıkçası 
ben tırsıp bir köşeye sindim. Orhan ise son derece sakin bir 
tavırla iki adım yana çekilip üzerimize gelen adamın önce 
midesine, sonra çenesine sağlam iki yumruk indirdi. O da 
ötekinin yanına yıkıldı, iki yumruk Kenan, sadece iki yum­
ruk. Ama yumruklar o kadar güçlü ki yiyen kalkamıyor. 

O sırada bizim Volvo sokağın başında göründü. Arabanın 
içindeki herif arkadaşlarının kanlar içinde yerlerde süründü­
ğünü görünce, hızla indi. Sokaktaki herkesi sindirmişler ya, 
ana avrat küfrederek o da yaklaştı. Kısa boylu, kütüz, gençten 
bir adam. Bir iki yumruk savurdu, hepsi boşa gitti. Orhan usu­
lünce yaklaşıp herifin ağzının üstüne bir yumruk çaktı. Valla 
çıkan çatırtıyı bütün sokak duydu. Herif, dudaklan parçalan­
mış bir halde kıçının üstüne düştü ve öylece kaldı. O sırada 
ilk sapayı yiyen ayağa kalktı, sendeleyerek Orhan'a doğru bir 
iki adım attı. Bizimki gardını almış, bekliyordu. Herifleri öl­
dürecek diye korkmaya başladım. Hemen araya girdim. Beni 
gören esnaf da yanıma geldi. Otoparkçıların gözü kınldığı 
için kavga etmeye pek niyetli değillerdi, ne ki, kabadayılığa 
bok sürmemek için biraz efelendiler. Küfür filan ettiler, ama 
hepsi de yumruk mesafesinin dışında kalmaya özen gösteri­
yordu. Neyse, sonuçta, Orhan'ı alıp çıktım oradan. '' 

"Vay be!" dedi Kenan hayranlıkla, "çok sağlarnmış senin 
şoför."  
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"Öyledir. Aklıma gelseydi, bu akşam çağınrdım." 
"Yok be," dedi Kenan, "ne olacak ki?" 
Ben Kenan kadar rahat değildim, başımıza her türlü bela 

gelebilirdi. Konuşarak, Suriye Pasajı'nın ince uzun, nakışlı, 
üç demir kapısından İstiklal Caddesi'ne açılanının önüne gel­
miştik. Suriye Pasajı 1909 yılında yapılmıştı. Pasajın içinde 
üç bina vardı; bu binalar her kata konulan geçitlerle birbirine 
bağlanmıştı. Apoyemnatini ve !ho adlı Rumca gazetelerin yanı 
sıra Cumhuriyet gazetesinin Fransızca basımı La Republique 

de bu pasajdaki matbaalarda basılırmış. 
Pasaja girmeden, kapıdan şöyle bir baktık. Alacakaranlık­

ta koridor daha uzun, daha dar, daha derin görünüyordu in­
sanın gözüne. Nihat ortalıkta yoktu. 

"Daha gelmemiş galiba?" dedim. 
"Gelmiş olması lazımdı. Pasajın önünde sizi bekliyorum 

demişti." 
"İçeri girmesin bu hıyar?" diye endişeyle söylendim. "Ken­

dini bize kanıtıayacak ya." 
"Hakikaten ya, ben de niye erken gitmiş, diye düşünüyor­

dum. Doğru söylüyorsun, bu salak bizsiz konuşacak." 
Daha fazla beklemenin anlamı yoktu, demir kapıdan içeri 

süzüldük. Yıllann tortusunu taşıyan, küf, anason, tütün, mü­
rekkep, eski mobilya kokulannı emerek adeta kendine özgü 
bir parfüm yaratan Suriye Pasajı'nın nemli serinliği karşıladı 
bizi. Giriş katındaki dükkaniann çoğu kepengini indirmişti. 
Işıklan yanan iki dük:kan da kapatmak için son hazırlıklan­
nı yapıyorlardı. Alacakaranlıkta bakınmaya başladık. "Angel 
Heart" neredeydi? Yoksa yanlış mı anlamıştık, dükkan giriş 
katta değil, daha yukanlarda bir yerlerde miydi? Başımı kal­
dınp üst katıara baktım, iki binayı bağlayan küçük geçitierin 
arasından solgun ışıklar düşüyordu üstümüze. Fakat yukan­
lara çıkmak için acele etmedik, koridorda yürümeyi sürdüro­
yorduk ki, "Çık, çabuk çık dükkanımdan," diye birinin yük­
sek sesle konuştuğunu duyduk. Bizim Nihat'ın cılız sesi geldi 
ardından. 

"Mürsel Bey lütfen, beni yanlış anladınız." 
Adımlanmızı hızlandırdık Koridor sona doğru iki yöne 

aynlarak, pasajın iki ayn kapısına açılıyordu. Nihat, sağ ta­
raftaki kapının hemen yanında yer alan dükkanın girişinde, 
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Mürsel olduğunu tahmin ettiğimiz kabak kafalı, iriyan birini 
ikna etmeye çalışıyordu. 

"Kötü bir niyetim yok, sadece Karta! Göker hakkında bilgi 
almak istedim." 

"Benim arkadaşım filan yok," diyordu MürseL Sesi gide­
rek daha öfkeli çıkıyordu. 

"İnkar etmeniz anlamsız. Karta! sizin en yakın arkadaşı­
nızdı." 

"Ya, bela mısın kardeşim akşam akşam . . .  Çek git başım­
dan." 

"Kusura bakmayın ama sorulanının cevabını almadan 
hiçbir yere gitmem," dedi Nihat. O da sinirlenmeye başla­
mıştı. 

Birden iş çığrından çıktı. 
"Cevap filan vermiyorum ulan," dedi MürseL Eliyle Nihat'ı 

itti. "Siktir git! Yoksa sıçacağım ağzına!" 
Nihat da kendini kaybetmişti ancak sevgili arkadaşımız 

kavga etmeyi bilmediğinden, adamı parmaklanyla uzaklaş­
tırmaya çalışıyordu. Bu işin böyle çözülmeyeceğini anlayan 
Mürsel, gözlerimizin önünde, bizimkinin yakasından tuttu­
ğu gibi suratının ortasına sağlam bir kafa koyuverdi. 

"Ah!" diye bir ses duyuldu. Ses Nihat'tan mı, Kenan'dan 
mı, yoksa benden mi çıktı anlayamadım. Mürsel hala öfkesi­
ni alamamıştı. Aldığı darbenin etkisiyle sersemleyerek, kar­
şıdaki dükkanın kepengine yaslanan Nihat'ı, "Aldın mı ulan 
cevabını," diyerek sarsalamayı sürdürüyordu. 

"Bırak lan onu, orospu çocuğu!" diyerek Mürsel'in üzerine 
atıldı Kenan. Ama yanlış bir harekette bulunarak, vurmak ye­
rine adamın elini tutmaya çalıştı. Mürsel'in affı yoktu, dön­
dü. Döner dönmez de tıpkı Nihat'a yaptığı gibi Kenan'a bir 
kafa salladı. Allah'tan Kenan atik ,davranıp başını yana çekti 
de darbe boşa gitti. Ama Mürsel kavgada ustalığını göster­
mekte gecikmedi, hiç duraksamadan Kenan'ın midesine bir 
yumruk yerleştirdi. Kenan sendeledi. Biraz daha beklersem, 
Nihat gibi Kenan'ı da nak.avt edecekti. Belimden baba yadiga­
n, Smith-Wesson'ı çektiğim gibi dayadım herifin ensesine. 

"Kıpırdarsan, beynini uçururum." 
Mürsel başını çevirecek oldu. 
"Sakın ha!" dedim. 
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Ortalık birden sessizleşti. Kanayan burnunu tutan Nihat 
ve kendine gelmeye çalışan Kenan, en az Mürsel kadar şaş­
kın, bakışlannı elimdeki tabaneaya dikmişlerdi. Yine de en 
çabuk toparlanan Mürsel oldu. 

"Siz kimsiniz?" diye sordu. 
"Tahmin et," dedim. 
O sırada doğrulan Kenan, öfkesine yenilip, Mürsel'in mi­

desine sağlam bir yumruk indirdi. Mürsel iki büklüm, dizleri­
nin üzerine çöktü. Yeniden soluk almaya başlayınca, "Bende 
para yok," dedi, "isterseniz kasaya bakın, bende para yok." 

"Puşta bak," dedi Kenan. "Bizde hırsıza benzer bir hal var 
mı ulan." Ardından hiç düşünmeden ekledi. "Biz polisiz, an­
ladın mı? Polis . . .  " 

"Po .. polis misiniz?" diye kekeledi MürseL 
"Polis ya. Kartal Göker cinayetini soruşturuyoruz." 
Sanki soracağımız soruya önceden hazırlanmış gibi anın­

da yapıştınverdi adam cevabı. 
"İyi de, ben bildiklerimin hepsini Başkomiser Cüneyt'e 

anlattım." 
İşler sarpa sarmaya başlamıştı. 
"Biz Beyoğlu'ndan değiliz, Cinayet Masası'ndanız," diye­

rek aklıma ilk gelen yalanla Kenan'ı destekledim. 
"Şimdi anlaşıldı abi,"  dedi Mürsel, geriye dönmeye çalışa­

rak. "Önüne bak!" diye uyardım onu. 
"Tamam abi, tamam. Beyoğlu Emniyeti'nden olmadığınız 

için kim olduğumu bilmiyorsunuz. Yoksa beni tanırdınız. "  
Kenan'ın öfkesi geçmemişti. 
"Kimsin lan sen?" dedi. 
Mürsel korkuyla sağa sola bakındı. 
"Dükkana girip öyle konuşalım abi."  
Doğru söylüyordu, birkaç dakika daha burada kalırsak 

birilerinin dikkatini çekecektik. 
"Tamam, bak ters bir hareket yaparsan . . .  " 
"Niye yapayını abi. Benim polislerle bir sorunum yok. 

Dükkandan Başkomiser Cüneyt'i arayalım. O size anlatır." 
Mürsel önde, ben arkada dükkana girdik. Kenan da, hala 

bulanık gözlerle etrafına bakan Nihat'ı alarak peşimiz sıra 
geldi. Aysun'un evinde gördüğüme benzer üzerieri gotik 
harflerle yazılı sıra sıra CD'lerin sergilendiği tezgahlar, karşı-
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lıklı iki poster standı, kırmızı ve siyah rengin hıikim olduğu 
afişlerin asıldığı duvarlar. 

"Abi, buyrun şöyle oturun," diye iskemleyi gösterdi Mür­
sel. 

"O iskemleyi al, şu boşluğa getir," dedim. Ne demek istedi­
ğimi anlayamamıştı. "Şuraya, ulu efendin, şeytanın afişinin 
önüne." 

Söylediğimi yaptı. Bakışları, haHi burnunu tutmakta olan 
Nihat'a kaydı. 

"Özür dilerim abi," dedi kaygıyla. "Selpak, ıslak bez vere­
yim mi?" 

"İstemez," dedi Nihat ama canının çok yandığı belliydi. 
Gözlerinden yaşlar akıyordu. 

"Kenan şu burnuma bir baksana? Kırıldı galiba?" 
Kenan dikkatle Nihat'ın kanlar içindeki burnuna baktı. 

Eliyle yokladı. 
"Kırık yok," dedi. "Ama hala kanıyor." 
Cebindan selpak çıkardı. 
"Şununla tampon yapalım. Kanı durdurur." 

Mürsel'e öfkeyle baktı. 
"Bir polise vurmanın cezasını biliyorsun, değil mi?" 
Mürsel korkuyla ezildi. 
"Abi, kendinizi tanıtmadınız ki . . .  Ben nereden bileyim si­

zin polis olduğunuzu. Cüneyt Abi'nin adını verseydiniz ye­
terdi."  

Ben, bu işin sonunda Başkomiser Cüneyt hepimizin canı­
na okuyacak, diye düşünürken, "Cüneyt Gezmen'i nereden 
tanıyorsun?" diye sordu Kenan. Yine polis havasına girmişti. 
İşin ilginci, kapıcıdan sonra Mürsel'in de şu ana kadar bizim 
polis olduğumuzdan zerrece kuşku duymamasıydı. Yaşımız, 
dış görünüşümüz onları yanıltıyor olmalıydı. 

"Ben Cüneyt Abi'ye yardımcı oluyorum. Anlarsınız işte, 
satanistlerle ilgili bilgileri aktarıyorum." 

"Kartal Göker'in ölümünün soruşturmasında niye yar­
dımcı olmadın?" 

"Olmaz mıyım abi. Reşat Çopur ismini kim verdi sanıyor­
sunuz?" 

Bunları söyledikten sonra duraksadı MürseL Tek tek bizi 
süzdü. Galiba uyanmıştı. 
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"Abi, kusura bakmayın ama sizin kimliklerinizi görebilir 
miyim?" diyerek iskemieden kalkmaya çalıştı. 

"Otur ulan oraya," diye tabaneayı suratma doğrulttum. 
Hemen çöktü kalktığı yere. 

Nihat'ın bumuna tampon yapmaya çalışan Kenan'a ba­
karak, "Beyefendi kimliklerimizi görmek istiyormuş," diye 
alaycı bir tavırla söylendim. 

"Görev başında memura mukavemetten onu içeri atınca 
görür kimliklerimizi," dedi Kenan. 

Ancak söylediklerimiz Mürsel'i ikna etmeye yetmemişti. 
"Abi, ya bana kimliklerinizi gösterin ya da Başkomiser 

Cüneyt'i arayalım," diye diretti. 
Mürsel uyanık biriydi, onu kandırmamız artık mümkün 

değildi. Kartları açık oynamaktan başka çare kalmamıştı. 
"Kafan kanştı değil mi?" dedim. "Çok zor bir soruyla karşı 

karşıyasın. Biz polis miyiz, değil miyiz? Sana bir iyilik yapa­
cağım. Kafana bir kurşun sıkıp, soruyu da, kafanı da ortadan 
kaldıracağım. Böylece ebediyen huzura kavuşacaksın."  

Nihat'ın bumuna tamponu yerleştirme işini bitiren 
Kenan'a, tabaneamın namlusuyla dükkanın kepengini gös­
terdim. 

"Şunlan indirsene . . .  " 
"Abi, ne yapıyorsunuz!" diye panikiedi MürseL 
"Ateş edersem, silalım sesi duyulmasın diye dükkanı 

kapatıyoruz," diye açıkladım sakin bir tavırla. 
Kenan anında söylediklerimi yerine getirdi. Mürsel panik­

lemişti. 
"Ya abi, kimsiniz siz ya?" 
"Polis, MİT, JİTEM, Ulusal Güvenlik, CIA, Mossad, KGB. . .  

Aklına ne kadar gizli örgüt geliyorsa onlardanız. Hayatta en 
nefret ettiğimiz iki şeyden biri, bize saldınlması, ki sen bu 
yaniışı yaptın. İkincisi ise sorulanmızın cevapsız kalması. 
Şimdi merak ettiğim konu bu. Bakalım bu yaniışı da yapacak 
mısın?" 

"Abi, benden ne istiyorsunuz, benim suçum yok." 
"Bize vurdun ya, daha ne olsun?" 
Soruyu soran, kepenkleri indirdikten sonra Mürsel'in kar­

şısına dikilen Kenan'dı. 
"Evet, sadede gelelim. Karta! Göker'i kim öldürdü?" 
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"Ne bileyim abi ben?" 
"Az önce Reşat Çopur'un ismini ben verdim dedin ya." 
"Ben, Kartal'ı, Çopur öldürdü demedim. Kartal'ın Çopur'a 

borcu vardı dedim. Çopur ona mal vermiyordu."  
"İçmek için mi, satmak için mi?" diye sordu Kenan. İyi 

soruydu, içimden tebrik ettim arkadaşımı. 
"İçmek için. Kartal bağımlıydı." 
"Ya Aysun?" diye sordum. 
"Aysun da kullandı . . .  Çok değil, bağımlı olmadı."  
"Peki Çopur'a dönelim. Kartal'ın ne kadar borcu vardı 

ona?" 
"Üç bin dolar kadar. Olaydan bir gün önce Kartal bana uğ­

radı. Borç para istedi. Yok, dedim. Normalde, bir yıldır para 
sıkıntılan yoktu. Aysun bir iş bulmuş, iyi bir gelir elde etmiş­
lerdi. Ancak Aysun on gündür Fransa'daydı. Bizimkinin de 
krizi tutmuştu. Acil paraya ihtiyacı vardı. Çopur'a gitmiş. Ço­
pur da peşin para istemiş. Kartal borç, ver deyince öncekileri 
hatırlatmış. Kartal yana yakıla para anyordu. Bunların kri­
zi tutunca, insanlıktan çıkarlar. Ne yapacaklan belli olmaz. 
Belki Çopur'u zorladı, belki ona saldırdı. Çopur da kafasına 
geçirdi bibloyu."  

"Bibloyu mu?" Kuşkuyla yüzüne bakıyordum. "Kartal'ın 
bibloyla öldüroldüğünü nereden biliyorsun? Biz öyle bir şey 
söylemedik" 

Gözleri korkuyla büyüdü. 
"Yapmayın abi!"  Hatırlamaya çalıştı. "Birinden duydum. 

Cüneyt Abi söylemiştir. Yoksa nereden bileceğim ben biblo­
yu?" 

"Kim bilir belki sen öldürmüşsündür Kartal'ı," diye açıkça 
suçladım. İyice panikiedi MürseL 

"Gözünü seveyim abi. Kartal benim kankamdı, can dos­
tumdu. Ona niye zarar vereyim?" 

"Belki sen de uyuşturucu işindesindir."  
"Tövbe deyin abi. Bizim o taraklarda bezimiz yok. Boşu­

na kuşkulanıyorsunuz. Bana inanmıyorsanız, Başkomiser 
Cüneyt'e sorun. Telefonu bende var. Hemen arayalım ister­
seniz."  

"Ya Aysun?" diyerek konuyu değiştirdi Kenan. "Onu kim 
öldürdü?" 
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Çekingen gözlerle yüzümüze baktı Mürsel. 
"Niye sustun?" diye gürledi Kenan. "Yoksa gerçekten de 

katil sen misin?" 
"Yok abi, ben niye öldüreyim o zavallı kızı?" 
"Zavallı kız ha?" diye yineledi Kenan. "Demek acıyorsun 

Aysun'a?" 
"Acıyorum tabii. Kızcağızın tek suçu, bizim Kartal serseri­

sine aşık olmaktı."  
"Görüyor musun," dedi Kenan başıyla Mürsel'i bana 

göstererek, "ölmüş arkadaşının ardından nasıl konuşuyor?" 
"Arkadaşım filan ama kendi hayatını da mahvetti, kızın­

kini de . . .  " 
"Neyse soruyu geçiştirme. Söyle bakalım kim öldürdü 

Aysun'u?" 
"Abi, nereden bileyim ben?"' 
"Çopur'u bilmişsin ama," dedi Kenan. 
"Ben sadece tahminde bulundum." 
"Ama Çopur bu yüzden hapis yatacak . . .  " 
"Abi, gözünüzü seveyim bunlar aramızda kalsın. Başko­

miser Cüneyt beni korurdu."  
"Sorulanmıza cevap verirsen biz de koruruz."  
"Hem de Başkomiser Cüneyt'ten daha iyi . . .  " Gözucuyla, 

burnunun kanı dursun diye başını yukan kaldıran Nihat'a 
bakarak sürdürdüm konuşmayı. "Arkadaşımıza bunu yap­
mış olmana rağmen." 

"Evet, konuya gelelim," dedi Kenan. "Söyle bakalım 
Aysun'u kim öldürdü?" 

"Adımı vermeyeceksiniz değil mi?" 
"Vermeyeceğiz dedik ya oğlum," dedi Kenan. 
"Çopur'un arkadaşlan."  
"Neden yapsınlar?" diye sordum. 
"Aysun, Çopur hakkında ifade vermesin diye." 
"Aysun da, Kartal'ı, Çopur'un öldürdüğünü mü düşünü-

yordu?" 
"Başka ne düşünebilir ki?" 
Kenan girdi devreye. 
"Sana öyle mi söyledi?" 
"Yoo, Kartal öldükten sonra Aysun'la görüşme fırsatım ol­

madı." 
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Kenan eliyle Mürsel'in arkasındaki şeytan afişini göstere-
rek sordu: 

"Ya Kartal'ı senin efendine tapanlar öldürdüyse?" 
"Satanistler mi? !mkansız ... " 
"Niye, Şeytan lncili 'nde, efendimiz Mefistofales'e kurban 

verin demiyor mu?" 
"Yanlış biliyorsunuz abi."  
"Nasıl yanlış biliyorum oğlum, geçen yıllarda bir grup 

genç kendi arkadaşlannı öldürmedi mi?" 
"Abi, satanist olmayaniann arasından da arkadaşlarını 

öldürenler çıkmıyor mu? Bu çocuklar, yani Kartal, Aysun, be­
nim müşterilerim filan öyle insanlar değiller. Cüneyt Abi'ye 
sorun ben ona durumları bildiriyorum." Duraksadı. "Yani 
palisseniz diyorum. O size anlatır. Bunlar müzik dinliyorlar, 
konserlerde bir araya geliyorlar. Evlerine beş köşeli yıldız re­
simleri çiziyorlar, duvarianna işte bu arkada duran afişler­
den asıyorlar. Bir tür gençlik heyecanı. Öyle cinayetler, kanlı 
ayinler filan yok. Yanlış abi."  

"Ya uyuşturucu, eroin filan . . .  " 
"Benim buraya takılanlardan eroin kullanan pek çıkmaz. 

Paso şarap içerler. Kutsal içki hesabına. Uyuşturucu kulla­
nanlar da hap filan alırlar. O kadar." 

"Ama Kartal eroin kullanıyormuş." 
"Doğru da, bunun satanizmle, black metalle ilgisi yok. He­

rif önceleri senfonik rock dinliyordu. O zamanlardan beri 
bağımlı. Klasik Türk Müziği dinleyen adam eroin kullanmaz 
mı? Yani saçma bağlantılar bunlar . . .  " 

"Peki bu gençler niye satanist oluyorlar?" 
"Abi dedim ya, gençlik heyecanı. Ailesine gıcık oluyor, 

öğretmenine gıcık oluyor, komşusuna gıcık oluyor, herkese 
gıcık oluyor. Haksızlar mı abi? Bu millet insanlıktan çıkmadı 
mı? Neyse . . .  Her şeyi kırmak, yıkmak, bozmak istiyor. Yapa­
mıyorlar tabii. Kolay değil maça ister bu işler. Çoğu da hali 
vakti yerinde ailelerin çocukları. Bazılanna da rahat batıyor. 
İşte, farklı olacak ya. Ona göre saçını uzatıyor, kestiriyor, gi­
yiniyor, dövme yaptınyor. . .  Bir gruba dahil oluyor. Kimlik 
meselesi. N ecisin dendiğinde satanistim, black metal dinli­
yorum filan demek önemli yani. Yoksa adam öldürmekmiş, 
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kanlı törenlenniş, bunlann çoğu gazeteciler tarafından abar­
tılan olaylar. Maksat sansasyon olsun . . .  " 

"Nicholas Flamel diye birinin adım duydun mu?" 
Sorumu hiç garipsemedi MürseL 
"Şu simyacı mı? Onun satanistlerle ilgisi yok abi. Aysun 

takınıştı herife. Fransa'dan afişlerini getirmişti. Yılanlar haç­
lar filan. Hem kendi evinde vardı hem de Kartarın evinde." 

"Nicholas Flamel neden ilgisini çekiyordu Aysun'un?" 
"Aysun iyi kızdı filan da biraz tuhaftı abi. Ölümden çok 

korkardı." 
"Sen korkmaz mısın?" dedi Kenan. 
"Yok abi, öyle değil. Şimdi bu Nicholas Flamel güya 

ölümsüzlüğün sırrını bulmuş ya. Aysun da gerçekten de bul­
muş mudur acaba, diye konuşurdu. Aklını ölümsüzlükle boz­
muştu yani." 

Kendimi tutarnayıp gülmeye başladım. Kenan oralı olma­
dı. 

"Peki bu Nicholas'ın öğretisini benimseyen bir tarikat var 
mı? Fransa'da filan diyorum yani.. ." 

"Bilmiyorum abi. Bu Flamel hikayesini yaşlı bir kadından 
öğrenmiş. Hatta kadın gençken İstanbul'da da bulunmuş. 
Rus kökenli miymiş neymiş, hani Beyaz Rus diyorlar ya. Na­
taşalar değil, çok eski . . .  Devrimden kaçanlar. Yaşlı kadın on­
lardanmış. Galiba adı da Katerina . . .  " 

"Catherine mi?" 
"Öyle bir isim işte. Ama Aysun ondan bahsederken, Katya 

da diyordu." 
Bu rastlantı üçümüzün de ilgisini çekmişti ama, "Katya 

mı?" diye ınırıldanan Kenan oldu. 
"Evet, evet çok iyi hatırlıyorum. Aysun çok etkilenmişti 

kadından. Sık sık babsed erdi." 
Emin olmak için sordum: 
"Kadın yazar mıymış?" 
"Yazarmış. Roman değil, şu ünlü . insaniann hayatlanm 

yazıyorlar ya." 
"Biyografi," diye hatırlattım. 
"Evet, biyografi. Nicholas Flamel üzerine de bir kitap yaz­

mış. Aysun'u etkileyen de sanırım o kitap olmuş." 
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Mürsel'in anlattıklan öğrendiklerimizle uyuşuyordu. De­
mek ki samimiydi ancak bizim samirniyetten çok, bilgiye ih­
tiyacımız vardı. 

"Bu kadın tarikat üyesi filan olabilir mi?" diye sordum. 
"Katya mı? Yok canım daha neler? Kadın yazar diyorum 

ya abi." 
"Yazardan tarikat üyesi çıkmaz mı? Bizde tarikatıara gö­

bekten bağlı ne yazarlar var." 
"Abi, çok bilmiyorum ama bu kadın saygın biri. Yani Ay­

sun öyle anlatıyordu. Öyle tarikat, simya, şeytan filan da yok. 
Kadın bildiğin yazar .. . Olsa Aysun söylerdi zaten. Aysun söy­
lemese, Kartal söylerdi." 

"Aysun bu kadın için bir iş mi yapıyordu?" 
Soruyu soran Kenan'dı. 
"Olabilir. Kadınla yazıştıklannı biliyorum. Bir de Aysun'un 

eline para geçmeye başladı. Bana pek bahsetmediler de, gali­
ba bu kadın para yolluyordu Aysun'a." 

"Emin misin?" 
"Emin değilim. Yalnız bizim Kartalçulsuzun teki.Aysun'un 

da üniversiteden aldığı kıytınk bir maaş var. Bunlar son bir 
senedir iyi yaşıyorlardı. Sıkıntılan aza indi. Nerden geliyor 
abi bu değirmenin suyu?" 

"Sıkıntılan aza indi diyorsun da Çopur'a borçlan var­
mış." 

"Kartal'ın borcu var abi. Aysun o borcu da özellikle öde­
miyordu ki Kartal kolayca uyuşturucu bulamasın diye. Yoksa 
parasız olduklan için değil. Bakmayın tuhaf filan dediğime 
Aysun sağlam kızdı. Kartal'a fazla para bırakmazdı. Yaşasa­
lardı bence Kartal'ı uyuşturucudan da kurtanrdı." 

Eğer çok usta bir yalancı değilse, Mürsel bildiklerinin heır 
sini anlatınıştı bize. Artık bu tehlikeli oyuna son vermenin 
zamanı gelmişti. 

"Peki Mürsel Efendi," dedim tabailearnı yüzüne doğru sal­
layarak, "bu bilgileri değerlendireceğiz. Eğer bizi yanıltınaya 
kalktıysan . . .  " 

"Yok abi, ben sizi niye yanıltayım .. .  " diye mınldandı Mür­
sel. "Ama siz de benim adımı vermeyeceksiniz değil mi?" 

"Söylediklerin doğruysa kaygılanmana gerek yok," de­
dim; 
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Yirmi Beşinci Bölüm 

Hem müzik market sahibi, hem satanist, hem polis muh­
biri Mürsel'i kuşkuları, korkulan, sırlarıyla müzik marketin­
de bırakıp, son ışıkları da sönmekte olan Suriye Pasajı'nın 
yan kapısından kendimizi sokağa attığımızda tuhaf bir heye­
can hissediyordum. Sanki yeniden lise günlerini yaşıyorduk, 
o yıllardaki yaramazlıklardan birini yapmış, okula dönüyor­
duk. Tek farkla, artık grubun lideri Kenan değil bendim. Üs­
telik soruşturma benim belirlediğim rotada ilerliyordu. Ke­
nan nasıl karşılıyordu acaba bu durumu? Yüzünde muzaffer 
bir gülümseyişle hızlı hızlı yürüyüşünden anladığım kada­
rıyla liderliği bana bırakmış olmaktan hiç rahatsız değildi. 
O da benimkine benzer bir heyecana kaptırmıştı kendini. 
Birazdan neşeli bir ıslık tutturursa hiç şaşırmazdım. Ya Ni­
hat? Gözlerim, ikimizin bir adım gerisinde kalmış, çelimsiz 
arkadaşıma takıldı. Yüzü acıyla kasılmıştı, bize ayak uydur­
mak için hızlı yürümeye çalışıyor, pek beceremiyordu. Gali­
ba titriyordu da. Yavaşladım. 

"Nihat iyi misin?" 
"Üşüyorum, içim ürperiyor. Çok kan kaybetmedİm değil 

mi?" 
"Yok canım? Burnun ne kadar kanamış olabilir ki? Yok, 

kansızlık değil, biraz sarsıldın. Kızılay dispanserine gidelim 
de bir baksınlar," dedim. 

Nihat'ın kan çanağına dönmüş gözleri endişeyle büyüdü. 
Durduğumuzu fark eden Kenan da yanımıza gelmişti. 
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"Selim doğru söylüyor," dedi, "bir şeyciğin yok. Yine de 
bir uzman görse iyi olur." Bana döndü. "Neden Taksim İlk­
yardım Hastanesi'ne gitmiyoruz?" 

"Orada polis vardır. Ne oldu, diye tutanak tutarlar. Başı­
mız ağrımasın." 

"Yok, yok," dedi polis lafını duyan Nihat. "Kızılay'a gide­
lim ama Beyoğlu'na çıkmayalım. Tanıdık biri görür, ayıp 
olur. Bu yaşımızdan sonra millete rezil olmayalım." 

Madem böyle düşünüyorsun, neden bizi beklemedin a be­
nim salak arkadaşım diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi, 
vaz geçtim. 

"Bir taksiye binelim," dedi Kenan. Gideceğimiz yer Tar­
labaşı Caddesi'nin üzerindeydi, bize uzaklığı beş yüz metre 
ya var, ya yoktu ama Nihat'ı yürütmesek iyi olurdu. Karanlık 
sokak bizi Tepabaşı'na çıkardı. Pera Palas'ın önünde duran 
bir taksiye atladık. Havaalanı ya da Boğaz'daki pahalı balık 
restoranları gibi turistlerin tercih edeceği uzak mesafe yerine 
hemen burnumuzun dibindeki Kızılay dispanserine gidece­
ğimizi duyan taksicinin suratı ekşidi. Kenan baktı adam bizi 
indirmeye niyetli, taksimetrenin yazacağı miktarın birkaç 
katı tutarındaki parayı eline sıkıştırdı. 

"Taksimetreye gerek yok, al şunu." 
Fazla parayı görünce anında yavşadı taksici. 
"Tamam abi," dedi, "ayıpsın paranın lafı mı olur." 
Beyoğlu'nda gece alemi henüz başlamadığı için dispanser 

sakindi, gençten bir doktor ilgilendi Nihat'la. Tamponu çıkar­
dı, kanama durmuştu. Burna dokundu, ışıklı bir aletle içine 
baktı. Sonra beyinle ilgili basit bir takım kontroller yaptı. 

"Ağrın var mı?" diye sordu. 
"Biraz, ama üşüyorum." 
"Sana bir iğne yapalım, hem ağrını keser hem de üşümez­

sin" 
İğneyi yaptıktan sonra, "Önemli bir durum yok," dedi 

doktor umursamaz bir tavırla, "biraz sarsılmış, dinlenmesi 
gerek." 

Beyoğlu'nda bu türden olaylara o kadar alışkındı ki, ne 
olduğunu sormamıştı bile. Dispanserden çıkınca, "Doktoru 
duydun Nihatcım," dedim, "eve git, bir güzel dinlen." 

Nasırına basmışım gibi parladı Nihat. 

301 



"Deli misin abi! Eve gider miyim hiç! Melek beni böyle 
görürse ağzıma sıçar." 

"Ne yapacaksın peki?" 
Onun yerine Kenan söyledi ne yapacağını. 
"Bize gelirsin," dedi. "Bir duş alırsın, sonra sağlam bir ak­

şam yemeği yeriz. Ama önce Katya'yla buluşmamız lazım. Şu 
anda Baraka'da beni bekliyordur." 

"Olur da," dedi Nihat, "gömlek de kan olmuş baksana. 
Caddeye çıkalım da bir gömlek alalım." 

"Gerek yok, benimkilerden birini giyersin." 
"Seninkiler büyük geliyor abi bana. Geçen ay sarhoş olup 

üstüme kustuğumda da senin gömleklerden birini vermiş­
tin. Palyaço gibi olmuştum." 

"Gömleği düşünmeyin, ben mağazayı arar, getirtirim. Ne 
renk severdiniz Nihat Bey?" 

"Kahverengi," dedi arkadaşım gülümserneye çalışarak. 
"Bir numara olsun lütfen." 

"Hayhay beyefendi, tabii bu saatte kimse kaldıysa." 
Hiç değilse gömlek açısından şanslıydı Nihat. Bizim tez­

gahtar çocuklardan birini yakaladım. Patronunun isteği onu 
biraz şaşırtsa da, "On dakikaya kadar getiriyorum efendim," 
diyerek beni düş kınklığına uğratmadı. 

"Sen de Baraka'ya gelsene Selim," dedi Kenan. 
"Tamam ama uzun kalamam, bir kadeh rakı içip kaça­

nın." 
Nihat'ın gömlek siparişini de verdikten sonra Tarla­

başı'ndan Beyoğlu'na uzanan Balo Sokak'a girdik. Sokağın 
sağ girişinde eski, karanlık bir bina uzanıyordu. Apartmanın 
önünde, en genci bile bizden en az on yıl daha yaşlı üç kadın 
oturuyordu. Abartılı makyajlan, babamın zamanında moda 
olan süslü giysileriyle, şehvetten çok acıma hissi uyandın­
yorlardı insanda. Önünde oturduklan, müşterilerini kabul 
ettikleri bina da tam kendilerine göreydi. İçeride elektrik bile 
yoktu, kadınlardan en az iki kat daha yaşlı görünen binanın 
islerle kararmış kapısının aralığından, mum ya da gaz lam­
basından yayıldığını düşündüğüm cılız, kırmızı bir ışık dü­
şüyordu kaldınma. Yanlarından geçerken, nereden çıktığım 
anlayamadığımız, orta yaşlı, uzun boylu bir pezevenk belirdi 
önümüzde. 
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"Buyrun beyler, kızlar sizi bekliyor." 
Pezevenk:ten uzak durmaya çalışarak, "Sağ ol kardeşim, 

istemeyiz," dedim. 
Kenan kıkırdamaya başlamıştı. Adama ben cevap verdim 

ya, herif peşimi bırakmadı. 
"Abi," dedi sırdaş bir sesle, "şimdi sen kızlar yaşlı diyor­

sun. Önemli olan gençlik değil tecrübedir abi. Kan malak 
gibi altında yattıktan sonra, on sekiz yaşında olsa ne olur. 
Bunlarda bir muamele var, zevkten kurlurursun valla . . .  " 

Benim de içimden gülrnek geliyordu, ama herif iyice 
sırnaşacak diye kendimi tutuyordum. Adamı aşıp geçmek is­
tedim. Adam elini kaldırdı. Evet ellerini değil, elini kaldırdı. 
İşte o anda fark ettim sol kolunun olmadığını. İçim bir tuhaf 
oldu. Ama adam kendi durumunu yıllar önce kabullendiğin­
den, mesleğinin inceliklerini göstermeyi sürdürdü. 

"Abi, benden sana dost tavsiyesi, bu kızlan kaçırma." 
"istemiyorum kardeşim," diyerek sonunda geçmeyi başar­

dım. Adam arkarndan söylenmeyi sürdürdü. 
"Böylesini bulamazsın abi. Gel fırsatı kaçırma abi." 
Kendimi tutarnayıp gülmeye başlarken, adam bizden 

umudu kesmiş olmalı ki, sokaktakilere yöneldi. Bilimsel de­
yimiyle kamusal alana satışa başladı. 

"Abilerim, abilerim bunda ayıp yok abilerim . . .  Am isteye­
ne am, göt isteyene göt veriyoruz abilerim." 

Yediği sopanın verdiği acıyı unutan Nihat da Kenan gibi 
kopmuştu. Bir yandan yürüyor, bir yandan birbirlerine yas­
lanıp gülüyorlardı. Kenan, tek kollu pezevengin pazarlama 
sözlerini nakarat gibi tekrarlayıp duruyordu. 

"Abilerim abilerim, am isteyene am, göt isteyene göt veri­
yoruz abilerim." 

Baraka'ya girineeye kadar tekrarlayıp durdu bu nakaratı. 
Eğer barda Katya'yla sohbet eden Melek'i görmeseydi emi­
nim bütün gece boyunca da tekrarlardı. Melek'i görünce sa­
dece Kenan'ın değil üçümüzün de soluğu kesildi. İşin kötüsü 
onlar da bizi görmüşlerdi. Yani artık kaçma fırsatımız da yok­
tu. Gözucuyla Nihat'a baktım. Cesur görünmeye çalışıyordu, 
yine de ayağını sürüyerek arkada kalmayı seçti. Bann içi 
loştu, Melek uzaktan kocasının halini fark edememişti. Dün 
benden kopardığı bağışın etkisiyle olacak, ilk kez tatlı tatlı 
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gülümsüyordu. Tahmin edilebileceği gibi bu gülümseme 
uzun sürmedi. Nihat'ın patlamış dudaklannı, şişmiş burnu­
nu görünce, önce şaşkınlıkla baktı kocasına. Şaşkınlığın öfke­
ye dönüşmesi çok sürmedi. 

"Nihat ne bu halin?" diye bağırdı. Melek'in ses tonu öyle 
ürkütücüydü ki, iki masa ötemizde kendilerini Fransız usulü 
öpüşmenin tatlı ürpertilerine bırakan genç çift, sanki kızın 
babası tarafından yakalanmış gibi korkuyla birbirinden ay­
rıldılar. Melek azarlar gibi sormayı sürdürdü. 

"Ne oldu diyorum sana? Ne bu halin?" 
"Kavga ettik," dedi Nihat. 
Sanki olanlan biliyormuşçasına bilgiç bir edayla başını 

salladı Melek. 
"Sopa yedim desene şuna. Söyle bakalım kim yaptı bunu 

sana?'' 
"Anlatacağım Melekcim, ama biraz sakin olur musun?" 
Valla Nihat umduğumdan daha iyi idare ediyordu duru­

mu. Fakat Melek'in öyle kolay kolay durulacak hali yoktu. 
"Nasıl sakin olurum, şu haline bak, gömleğin kan içinde 

kalmış. " Söyledikleri öfkesini dindirmemişti. Suçlu ararmış 
gibi önce bana baktı, içimden eyvah, dedim, Allah'tan bakış­
ları bende çok durmadı, Kenan'a geçti. 

"Ne oldu? Kimle kavga etti bu?" 
Nihat araya girmeyi denedi. 
"Ya serserinin biri, beni yanlış anladı . . .  " diyecek oldu. Me­

lek sağ elinin işaretparmağını kocasının gözüne sakareasma 
uzattı. 

"Bana yalan söyleme Nihat! Sizin şu simyacı merakınızı 
bilmediğimi mi sanıyorsun. İşte sonunda bulmuşsunuz be­
lanızı. "  

Kenan, Nihat ve ben aynı anda Katya'ya baktık Genç kadı­
nın yüzünü utangaç bir ifade kapladı. Ben söylemedim der­
cesine ellerini salladı. Geniş açıklama ise Melek'ten geldi. 

"Katya'yı suçlamayın boş yere. Dize ağzından kaçırdı. Akıl­
sız kız gitmiş sizin için düzinelerce kitabı toplamış. Salak, ba­
basının kızı işte. Sanki başka işi yokmuş gibi, sizin aklınıza 
uyup simyacılıkla, büyücülükle uğraşıyor." 

Kızının olaya kanşmış olması Nihat'ı daha da zor durum­
da bırakmıştı. 
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"Dize'nin bu işle ilgisi yok," demeye kalktı. 
''Sus!" diyerek çemkirdi Melek. "Bir de utanmadan kızımı 

bana karşı savunuyor. Şu haline bak. Senin savunulmaya ih­
tiyacın var." 

Bakışlannı yeniden bana çevirdi, yandık işte sonunda sıra 
bana gelmişti, bu kadınla nasıl baş edecektim, neyse ki, bu 
kez de beni es geçip yine Kenan'da durdu. 

"Ama arkadaşiann bile savunmamış seni. Bak Kenan 
Bey'de yara, bere var mı? Yok. Bir de kendi suratma bak. Bur­
nun patlıcan gibi şişmiş, dudakların yanlmış. Yarın mosmor 
halkalar olacak gözlerinin önünde. Komşulara ne diyeceksin? 
Beni kanm mı dövdü diyeceksin?" 

Melek'in edepsizliklerine alışkındık, ama bu kez kendi­
ni de aşıyordu. Nihat'ın yüzü bembeyaz olmuştu. Bu kadını 
durdurmak gerekiyordu, yoksa hiç dinlemez Nihat'ı tokatla­
maya kalkardı. Katya benden önce davrandı. 

"Melek yapma! Adam zaten acı çekiyor." 
"Beter olsun! Salaklıklar yaparsa sonu böyle olur işte. " 
"Nihat salaklık yapmadı," dedi Kenan. Bakışları da, sesi 

de ciddiydi. Sanının zıvanadan çıkmak üzereydi. "O sadece 
bana yardım etmeye çalışıyordu." 

Melek'in alttan almaya hiç niyeti yoktu. Ne hatır dinliyor­
du ne gönül. 

"Sen ondan iyi misin sanki?" diye çıkıştı Kenan'a. "İşin 
gücün abukluk. Çok paran var ya . . .  Ne yapacağını bilemiyor­
sun. Bu memlekette insanlar bir lokma ekmek için çırpınıp 
duruyor. Sen de-oturmuş ölümsüzlüğü arıyorsun . . .  Ne yapar­
san yap, umurumda değil ama arkadaşlannı bu işe bulaştır­
ma. Neden senin yüzünden yaralansın bu insanlar? Bu insan­
Iann eşleri, çocukları var. Başianna bir bela gelse onlara sen 
mi bakacaksın?" 

Kenan kötü olmuştu, ne diyeceğini bilemedi. 
"Haksızlık ediyorsun," dedi Nihat. Onun da sinidendiğini 

hissediyordum. "Bu işe kendim girdim." 
Artık onları yalnız bırakamazdım. 
"Doğru söylüyor," dedim, "biz bu işe kendi İsteğimizle ka­

tıldık." 
"Aptallığınızdan," dedi Melek tükürükler saçarak. "Erkek 

milleti değil misiniz, hepiniz aynısınız, hepiniz salaksınız. 
Bak Katya bulaşıyor mu bu işlere?" 
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Katya sıkıntıyla kımıldadı. 
"Öyle söyleme Melek, bu işte ben de onlann yanında­

yım." 
"Peki sen niye sopa yemedin o zaman? Bırak sopayı, 

stüdyodan aynlmadın bile. Çünkü sen kadınsın." Katya'yla 
fazla meşgul olmadı, yeniden Nihat'a döndü. "Kadınlann en 
aptalı bile sizden akıllıdır be . . .  Içlerinde en salağı da bizim­
ki." 

"Melek sözlerine dikkat et," dedi Nihat, ellerini masanın 
üzerine koymuştu, dik dik bakıyordu kansına. "Kıncı olma­
ya başlıyorsun." 

Melek de bizim kadar şaşırmıştı. 
"Ne . . .  Ne diyorsun sen be?" 
"Sözlerine dikkat et diyorum," dedi. Daha bir saat önce 

sopa yemiş olmasına rağmen yeniden kavgaya hazır gibiydi. 
Melek gözlerini kısarak öfkeyle baktı kocasına. "Etmezsem 
ne olacak?" 

"Gitmeni isternek zorunda kalınm." 
Sadece masada değil, koca Baraka'da buz gibi bir hava 

esiyordu. Nihat'ın daha önce kansıyla bu tonda konuşmadı­
ğına yemin edebilirdim. Melek'in şaşkınlığı hayrete dönüş­
müştü. 

"Sen . . .  Sen ne söylediğinin farkında mısın?" dedi. Sesinin 
tonu bir perde düşmüştü. 

"Ben ne söylediğimin farkındayım da sen değilsin. Hiç de 
olmadın. Ama bu gece arkadaşianma daha fazla hakaret et­
mene izin vermeyeceğim." 

Melek ne diyeceğini bilemedi, yutkundu. Geri adım ataca­
ğım, uzlaşma yolu arayacağını düşündüm. Tabii ki yanılmış­
tım; Melek öyle kolay pes edecek bir kadın değildi. 

"Demek beni kovuyorsun?" · 

"Kovmuyorum, sadece kendi onuromu savunuyorum." 
"Onurunu seni döven adamlara karşı savunsaydın." 
"Merak etme, onu da yaptım. Bana elini kaldıran adam, 

belasını buldu . . .  " 
Mallama sırası Melek'e gelmişti. 
"Evet," diye yalanını sürdürdü Nihat, "masaya oturur 

oturmaz hakaretler yağdırdığın arkadaşianın herifin ağzının 
payını verdiler. Adam hastanelik oldu. Bu iki adama iyi bak. 
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Sen yokken onlar benim hayatımdaydılar. Ve hiçbir zaman 
beni senin kadar aşağılamadılar. Üstelik beni her zaman sen­
den çok sevdiler." 

"Bu saçmalıklan dinlemek istemiyorum," diyecek oldu 
Melek. 

"İşine gelmedi değil mi Melek Hanım?" 
"Ne işime gelmeyecek. Üç deli bulmuşsunuz işte birbiri­

nizi." 
Taparlanmaya başlarken, Katya'ya baktı. "Seni de uyan­

yorum kızım. Bunlardan ne köy olur, ne kasaba. Bir an önce 
yakanı sıyınp uzaklaşmaya bak. Yoksa senin de başını belaya 
sokarlar." 

Ayağa kalktı, öfkeyle kocasına baktı. 
"Ben gidiyorum, umanm bu akşam eve gelmeye kalkmaz­

sın." 
"Evin senin olsun," dedi Nihat. "Otur rahat rahat şiirini 

yaz." 
"Şiir lafını ağzına alma, senin gibi değersiz insaniann ağ­

zına yakışmıyor." 
"Yapmayın arkadaşlar. Kocaman insanlarsınız, Melek otur 

da şu işi tatlıya bağlayalım," diyecek oldum. 
"Sen bu işe kanşma Selim," diye tersiedi Melek. "Bu be­

nimle eşim arasında." 
Eşim sözcüğünün üstüne basa basa söylemişti. İyi, ben de 

sesimi çıkarmadım. 
"İşte gidiyorum. Ne haliniz varsa görün." Bir adım attı. 

Gidiyordu ancak rahatlayamamıştı. Durdu, geri döndü. Çak­
mak çakmak olmuş kara gözlerini üstüroüze dikti. "Üçünüzü 
de uyanyorum. Bu işe kızımı bulaştıracak olursanız, elimden 
kimse kurtaramaz sizi." 

Bunlan söyledikten sonra hışımla çekip gitti. Gitmesiyle 
birlikte sadece bizim masa değil, bardaki herkes rahat bir ne­
fes aldı. 

"Kötü oldu be," dedim. 
"İyi oldu," dedi Nihat kararlı bir tavırla. "Yeter, bıktım abi 

bu kandan. Bu kadar terbiyesizlik olmaz ya!" 
"Çok kötü oldu," dedi Kenan da. "Abi, ben size söylemiş­

tim. Bak benim yüzümden yuvan dağılacak. Ben de vicdan 
azabı duyacağım." 
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"Ben de kendimi kötü hissediyorum," dedi Katya. "Böy­
le yapacağını bilseydim yanımda getirir miydim? Stüdyoya 
geldi, Nihat'ı sordu. Ben de bir yere kadar gitliğinizi söyle­
dim. Bana Nicholas Flamel'le neden ilgilendiğİnizi sordu. 
Geçiştirmeye çalıştım ama Dize'den olanı biteni öğrenmiş. 
Ben konu hakkında tek kelime anlatmadım. Zaten bana gel­
diğinde çok mutsuzdu. Kazanmayı umduğu bir şiir ödülü 
varmış, genç bir şaire vermişler. Solcu lobisi diye hakaret etti 
jüridekilere. Güya ödülü kazanan şair, sol bir partinin mili­
tanıymış da o yüzden seçmişler. Hakkımı yediler, diye bana 
dert yandı. Ben de onu sakinleştirmeye çalıştım. Oturduk 
karşılıklı birer kahve içtik. Rahatlamaya başlamıştı. Stüdyo­
dan birlikte çıktık. Bana, nereye gideceksin, dedi. Baraka'ya, 
dedim. Ben de geleyim mi, diye sordu. Onu üzgün haliyle 
bırakmak istemedim. Böyle olacağını bilseydim, mutlaka at­
latırdım." 

"Üzülme Katyacım," dedi Nihat, "bu işte ne senin kaba­
hatİn var ne de Kenan'ın. Eğer kabahatli biri varsa o da, bu 
kadınla evlendiğim için benim. Ama yeter." Eliyle gırtlağını 
gösterdi. "Artık şurama geldi. Benden bu kadar abi!" 

Keşke söylediklerini yapabilecek bir adam olsaydı, içim 
daha rahat olurdu. Ne ki, bu gece yaptığı sert çıkışa rağmen, 
yarın sabah Melek' e giderek özür dileyip, beni eve al, demeye­
ceğİnden emin olamıyordum. Bunu yaptığında Melek'in onu 
gerçekten mahvedeceğini bildiğimden arkadaşım için kay­
gılanmaktan kendimi alamıyordum. Belki de tedirginliğim 
boşunaydı, baksamza Nihat ilk kez kansını masadan kovma 
cesaretini göstermişti, belki de bundan sonra Melek'le tüm 
ilişkisini kesecekti, iyi bir durum değildi tabii. Bir ailenin yı­
kılmasını kim ister? Zavallı Dize, zaten başanlı bir öğrenci 
değildi, çok daha kötüye gidecekti dersleri. Nihat da iyice da­
ğılacaktı. Onu toparlamak görevi de Kenan ile bana düşecekti 
yine. 

"Ooo, kimler gelmiş," diyen Erdinç'in dost sesiyle kıpır­
danır gibi oldu masamız. Anlaşılan barmenlerden tüyoyu 
almıştı Erdinç. Ortamı rahatlatmak için masayı şöyle bir sü­
züp, "Ee, kimse bir şey içmiyor mu?" dedi. 

Olay öyle hızlı gelişmişti ki içki söylemeyi bile unutmuş­
tuk. Üçümüze rakı söyledik. Nihat ağn kesici aldığından kah-
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ve içmekle yetinecekti. Kadehlerimizden ilk yu d umları aldık, 
Erdinç, sevdiğimizi bildiği için Sade adlı caz şarkıcısının par­
çalarını çalmaya başladı ama boşuna. Ne anasonun ağzımı­
za yayılan hoş tadı, ne Sade'nin insan ruhuna huzur veren, 
sakin, ılık sesi tatsızlığımızı gideremedi. Birinci kadehler ta­
mamlanıp, ikinciye geçilirken bile açılamamıştık. Bir ara Kat­
ya, eski arkadaşlarıyla konuşmak için masadan kalktı. Sanki 
onun kalkmasını bekliyormuş gibi, "Ya Selim," dedi Kenan, 
"Mürsel denen heriften ayrıldığımızdan beri soracağım, fır­
sat olmadı. O tabanca neydi ya?" 

Salıiden de Suriye Pasajı'ndan çıktığımızdan beri "muh­
teşem baskınımız" üzerine hiç konuşmamıştık. Melek silin­
dir gibi geçmişti üzerimizden. Kenan'ın sorusuyla birlikte 
Nihat'ın da gözlerinde bir ışıltı belirdi. Ben de pişkin pişkin 
sırıtarak masanın üzerine eğildim. 

"Lafa bak, sen getir dedin ya?" 
"Ne zaman?" 
"Ocakbaşında. Hatırlamıyor musun? Babanın ruhsatlı 

tabancasını bana ver demedin mi?" 
"Doğru," diye atıldı Nihat. "Sen söyledin ya, oğlum baba-

nın ruhsatlı tabancasını bana ver, diye." 
İşte eski heyecanı yerine gelmişti çocuğun. 
"Valla hatırlamıyorum be, demişimdir herhalde." 
"Dedin, dedin, ben de tabaneayı sana vermek yerine ya­

nımda getirdiriı. İyi ki de getirmişim. Yoksa Mürsel ağzımıza 
sıçacaktı hepimizin." 

"Sıçtı zaten," dedi Nihat bumuna dokunarak. "Hala acı­
yar. Bunun kırık olmadığından emin misiniz oğlum?" 

"Mızmızlanma Nihat, doktor baktı ya,"  diye susturctum 
onu. 

"Yok arkadaş," diye söylendi Kenan. "Şu Mürsel denen he­
rif salıiden sıkıymış. İyi ki getirmişsin tabancayı. Yoksa beni 
de, seni de bir güzel ayıklayacaktı herif. " 

"Yaşlanmışız abi," diye yazıkiandı Nihat. "Bundan on sene 
önce olacaktı ki .. .  " 

Kenan elini kaldırdı. 
"Bırak ya Nihat, kabul et, oğlan iyi kavga ediyordu. On 

sene önce de olsa he rif marizierdi bizi." 
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Melek'i masadan kovdu ya bizim oğlanın ayram iyice 
kabarmıştı. 

"Bok marizlerdi. Ağzına sıçardım ben onun. Gerçi şimdi 
de sıçardım da, boş bulunduk bir kere." 

"Seni bilmem ama bizim Orhan'ı getirseydim, işte o za­
man yanınıştı Mürsel.. ." 

Konuyu bilmeyen Nihat soran bakışlannı yüzüme dikmiş­
ken, cep telefonum çalmaya başladı. Açtım. Biri Fransızca kc:r 
nuşuyor, tanımam uzun sürmedi. Pierre Duguie'ydi. Bu gece 
merkezleri Milana'da olan, bir İtalyan şirketinin iki yetkili­
siyle yemek yiyecekmiş. Bizim fabrika meselesini adamlara 
çıtlatmış, olaya sıcak bakmışlar. Benimle yüz yüze görüşmek 
istiyorlarmış. Yann sabah İtalya'ya uçacaklarmış. Eğer onlar­
la görüşmek istiyorsam, ertesi gün Milana'da buluşabilirmi­
şiz. Kabul edersem Pierre de Paris'ten gelecekmiş. 

"Ruslardan yakamızı zor kurtarmışken, şimdi de İtalyan 
mafyasına yakalanmayalım," dedim. 

Telefonda bir kahkaba sesi duyuldu. 
"Yok. yok. bu adamlan tanıyorum. Bunlar namuslu adam­

lar." 
Fabrikayı açmak benim için çok önemliydi, ama bir yan­

dan da cinayet soruşturması yürüyordu . . .  Ne diyeceğimi bi­
lemedim. 

"Seni beş dakika sonra aranın," diyerek telefonu kapat-
tım. Arkadaşlanm merakla bana bakıyorlardı. 

"Kimdi o?" diye sordu Kenan. 
Durumu kısaca anlattım. 
"Neden geliyorum demedin?" diye sordu Kenan. 
"Oğlum tam soruşturmanın ortasındayız." 
"Deli misin Selim!" diye çıkıştı. "Böyle fırsat kaçar mı?" 

Dostça koluma vurdu. "Beni düşündüğünü biliyorum. Bu­
nun için sağ ol. Ama işlerin de aksamasın abi. Zaten Melek'in 
konuşmasından sonra kendimi bombok hissediyorum." 

"Bırak o manyak kanyı ya," dedi Nihat. 
"Öyle söyleme Nihat. Tamam kadın asabi, saldırgan fi­

lan da, söylediklerinde haklı. Abi, sizin başınıza bir iş gel­
se, ben bunu nasıl açıklanm? Kanlannıza, çocuklannıza ne 
söylerim abi?" Ağır ağır başını salladı. "Melek haksız değil 
Nihat." 
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Bir an Kenan bu işten vaz mı geçiyor diye umutlandım. 
Belki de biraz acele davranarak, "Ne yapacağız peki Kenan?" 
diye sordum. 

Yakışıklı arkadaşım ela gözlerini benden kaçırarak, 
"Bilmiyorum abi," diye mınldandı. "Doğru olan bu soruştur­
madan vazgeçmek. Ama bu saatten sonra bunu yapabileceği­
mi sanmıyorum." 

"O zaman dert etmenin ıilemi yok." 
Beni bağışlayın türünden bir gülümseme belirdi Kenan'ın 

yüzünde. 
"Ama İtalyanlada görüşmeye git abi. Nihat'ın yuvasını 

yıktık, bari seni iflas ettirmeyelim." 
"Ondan yana kaygılanma. AZYA kolay kolay iflas etmez." 
"Biliyorum, biliyorum. Ama hakikaten sen işine bak. Biz 

Nihat'la idare ederiz. Zaten evden de kovuldu. Bana taşınır, 
birlikte senin boşluğunu doldururuz. Hem senin işin ne ka­
dar sürer ki?" 

"Belli olmaz, bir hafta kadar süre bilir." 
"Bir hafta nedir ki oğlum? Biz de o arada şu Çopur'un 

hikayesini öğrenmeye çalışınz. Mahkemesi mi, duruşması 
mı ne sonuçlanmış olur." 

"Kenan doğru söylüyor Selim," dedi Nihat. "Işini aksatma 
abi. Hiç gerek yok. Biz soruşturmayı yürütürüz." 

"Ama bu geeeki gibi tek başına hareket etmek yok." 
Yanlışını ilk kez yüzüne vuruyordum. Kendini biliyordu, 

başını öne eğdi. 
"Yok, merak etme artık fevri davranmayacağım." 
"Tamam, o zaman anyorum Pierre'i." 
Tuşlan çevirirken, Kenan elini telefonun üzerine koydu. 
"Ya, şu senin Pierre'den rica etsek ayıp mı olur? Bize 

Catherine Varchand hakkında bilgi toplasa.. .  Adresini bul-
sa . . . " 

Zihnimin derinliklerinde bir ışık yandı söndü. Çok iyi fi­
kirdi. Bunu ben niye düşünememiştim? 

"Yoo, niye ayıp olsun?" dedim. "Adama dünyanın parasını 
veriyorum. Ricaını kıracağını sanmam. Yalnız biraz zaman 
alır. Pierre'in uzmanlık alanı posta kutulannı araştınp adres 
öğrenmek değil, tekstil çünkü." 
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Ben telefonu tuşlarken, garson elinde bizim mağazanın 
çantalarından biriyle masaya geldi. Benim tezgahtar Nihat'ın 
gömleğini getirmiş, söylediğim gibi kapıdan bırakıp gitmişti. 
Ben Pierre'le konuşurken, Nihat ile Kenan da gömleği incele­
diler. Nihat'ın yaralı yüzüne yayılan memnuniyerten gömle­
ği beğendiğini anladım. Pierre'le konuşmam sona erdiğinde 
Katya da masaya dönmüştü. 

"Pierre'e durumu anlattım. Tabii Catherine Varchand 
adındaki kadını tanımıyor. Nicholas Flamel'den de haberi 
yok. Ama kadının adresini bulmaya çalışacak." 

"Çok iyi. Paris'e gidersek işimiz kolaylaşır." 
Katya'nın güzel gözleri kıvılcımlandı. 
"Paris'e mi gidiyoruz?" 
"Belki. Soruşturma için." 
Soruşturma lafını duyan genç kadının suratı asıldı. lnat­

çılığını takdir ettim, söylediği gibi bu işe karışmamaya özen 
gösteriyordu. Ama Kenan'ın hiç umrunda değildi. 

"Sahi Katyacım, Paris'te senin isminde bir akraban yok 
değil mi? Hani şu Beyaz Ruslardan filan. Devrimden kaçıp, 
önce lstanbul'a gelmişler, buradan da Paris'e gitmişler . . .  " 

Katya anlayamamıştı. Biçimli kaşları çatıldı, yeşil gözle­
rinde sorular belirdi. 

"Kötü bir durum yok. Sadece merakımdan sordum," diye­
rek genç kadını rahatlattı Kenan. 

"Yok, Katya adında bir akrabam yok." 
Bunları söyledikten sonra Katya'nın durgunlaştığını 

gözlemledim, birden gülmeye başladı. 
"Ne oldu?" diye sordum. 
"Tuhaf, sanki bu anı daha önce yaşamış gibiyim." 
"Dejavü mü?" diye sordu Nihat. 
"Dejavü filan değil abi," dedi Kenan. Bana bakarak sürdür­

dü sözlerini. "Baraka'ya geçen gelişimizde sen sormuştun ya 
Beyaz Ruslardan akraban var mı diye." 

"Ben mi?" dedim. 
"Tabii ya," dedi Katya hatırlamış olmanın verdiği sevinç­

le. "Sen sormuştun. Demek ki yanılmamışım." 
"Ama o zaman Catherine Varchand adındaki kadından 

haberimiz yoktu . . .  " diyecek oldum. 
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"Sen onu sormadın ki zaten. Konu devrimden sonra 
İstanbul'a kaçan Beyaz Ruslardan açılmıştı. Sen de onların 
arasında akraban var mı diye sormuştun . . .  " 

Katya bu açıklamayı yapınca, "Tamam, ben de hatırla­
dım," dedim. "Aynen öyle olmuştu." 

Sohbetin anlamsız sularda dolaşması Nihat'ın canını sık­
maya başlamıştı. 

"Ne zaman gideceğiz abi? Ben sıkıldım burada. "  
"Gidelim," dedi Kenan, "ben de açlıktan ölmek üzere­

yim."  
"Nereye gideceğiz?" dedi Katya. 
"Evde yemek yaparız diyordum ya, tadım kaçtı. Taksim'de 

bir Japon restoranı var. Oraya gidelim mi?" 
"Oraya başka zaman gideriz," dedi Katya. "Süslü Saksı So­

kağı ile Sakız Ağacı Caddesi'nin kesiştiği yerde Anti-Laila de­
dikleri bir meyhane var. Geçenlerde bizim Erdinç götürdü. 
Sahibi Er kal adında çok şeker bir adam." 

Laila, sosyetenin takıldığı pahalı bir eğlence mekanıydı. 
"Anti-Laila mı?" diye sordu Kenan. "Nasıl bir yer burası?" 
"Eski İstanbul meyhaneleri gibi salaş bir yer. Ama çok sa-

mimi. Yiyecekleri de enfes. Ben sevdim, eminim siz de sever­
siniz."  

"Bana uyar," dedi Kenan. Bize döndü. "Ha, çocuklar ne 
diyorsunuz?" 

"Ben eve gideceğim, size afiyet olsun," dedim. 
"Gelseydin be Selim," diye üsteledi Katya. 
"Başka zaman. Biliyorsunuz yarın yola çıkacağım. Bavul­

ları topariamam lazım." 
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Yirmi Altıncı Bölüm 

Pierre Duguie'ye Milano'ya geleceğimi söylemiştim ama 
.ertesi gün öğleden sonra Yeşilköy'den İtalya'ya uçarken hala 
kafam kanşıktı. Soruşturmanın en sıcak anında, olaylan 
kendi kaderine bırakıp, gerçekleşmesi kuşkulu bir ortaklık 
için binlerce kilometre uçmak içime pek sinmiyordu. Öte 
yandan, bu ortaklığı gerçekleştirmek AZYA'nın güçlenmesi 
için zorunluydu. Hem yapmayı ertelediğim bazı önemli işler 
vardı, onları da yapmam gerekiyordu. Yine de hayıflanma­
dan edemiyordum: Keşke, bu geziyi soruşturma başlamadan 
önce yapabilseydim. Neyse, olan olmuştu, dert etmenin bir 
anlamı yoktu. Uçağımız havalanırken, üstelik bu çabaının 
sonuçsuz kalacağını bile bile Beyoğlu'nu görmek için küçük 
pencereden bakmaktan kendimi alamadım. Ama bırakın 
Beyoğlu'nu, kül rengi bulutlardan boşalan sicim gibi yağ­
murun arasından İkitelli'nin her biri birer zevksizlik örne­
ği olan binalarını görmek bile mümkün değildi. Sıkıntıyla 
iç geçirdiğimi gören, bunu da uçak korkusuna bağlayan ya­
nımdaki yaşlı hanım, bana naneli bir bonbon şekeri uzattı. 
Ağzıma atmalıymışım, iyi gelirmiş. Onunla tartışmamak için 
isteğini yerine getirdim. Uçağımız, yağmur yüklü bulutları 
delip, gökyüzünün güneşli ferahlığına ulaştığında bile kaygı­
larımdan tümüyle kurtulamamıştım. Ben böyleydim işte; ne 
kadar tehlikeli olursa olsun olayıann içindeyken sakinliğimi 
korurdum fakat sürecin dışına düşünce, bir anlamda dene­
timimi yitirince, sanki her an kötü bir gelişme olacak, işler 
sarpa saracakmış gibi hisseder, endişe duymaktan kendimi 
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alamazdım. Oysa ben olmadan da yaşam kendi mecrasında 
akıp gider, dünya dönmeye devam ederdi. Böyle olduğunu bi­
lirdim. Bilirdim de benim bile çok iyi tanımadığım, derinler­
deki benliğime bunu anlatmak mümkün olmazdı. Kaygıla­
rım Milano'da Pierre beni karşılayıncaya kadar sürdü. 

Milano da tıpkı İstanbul gibi karanlık ve yağmurluydu. 
San saçları, açık mavi gözleri, yapılı bedeniyle bir Fransız' dan 
çok Alman'ı andıran Pierre'in, havaalanının insana yalnızlı­
ğını çağrıştıran renksiz salonundaki sıcak gülümseyişini gö­
rünce içim ısınır gibi oldu. 

İtalyanlada görüşmemiz ertesi gündü. Pierre, Po Ova­
sı'nın ortasına kurulu bu tarihi kentin, en güzel otellerinden 
birinde yer ayırtınıştı bize. O da ilk kez geliyordu Milano'ya. 
Mimarlık okuduğumu bildiğinden, sanki tatile gelmişiz gibi 
Avrupa'nın üçüncü büyük katedrali olan Milano Katedrali'ni 
gezmekten, dünyanın en ünlü opera binalarından La Scala'ya 
gitmekten, Leonardo da Vinci'nin Son Akşam Yemeği tablosu­
nu görmemiz gerektiğinden söz ediyordu. Kafam rahat olsa, 
Pierre'in önerilerini memnuniyetle kabul ederdim. Milano 
Katedrali'ni gezmek, La Scala'da opera izlemek, Vinci'nin 
resminin orijinalini görmek her kula nasip olacak güzellik­
lerden değildi. Ancak şu anda beni ilgilendiren Milano'nun 
binalarından çok içinde yaşayan insanlarıydı, özellikle de iş 
yapacağımız tekstil patronları. Pierre'e onları sordum. 

"Bence o iş tamam," dedi kendinden emin bir tavırla. 
"Konuşunca sen de anlayacaksın adamlar çok niyetli. AZYA'ya 
ait bilançolardan, fabrikayı, mağazaları, ürünleri tanıtan do­
kümanter filme kadar bütün belgeleri verdim. Hiç zaman 
kaybetmeden incelemişler. Çok olumlu düşünüyorlar. Bak 
göreceksin, yarın değilse öbür gün bağlarız işi ."  

Tabii öbür gün bağlayamadık işi. Adamların benimle or­
taklık yapmakta kararlı olduklan doğruydu da, bu iş öyle ko­
layca çözülecek gibi değildi. Çünkü adamlar, en küçük ayrın­
tı üzerinde bile saatlerce konuşuyorlardı. Tam üç gün süren 
konuşmalann ardından, anlaşma metnini hazırlayacak dü­
zeye geldik. Ancak hazırlanan metin imzalanamadı. Çünkü 
müstakbel ortağımız olan şirketin yönetim kurulu başkanı 
büyükbaba kalp spazmı geçirmişti. Onun iyileşmesi beklene-

315  



cekti. İtalyanlar yanımızda yokken, "Ya büyükbaba ölürse?" 
diye kuşkularımı açtım Pierre'e. 

Fransız'ın bir güneşi andıran yüzü kararır gibi oldu. 
"İşte orasını bilmiyorum," dedi. 
Ama büyükbaba ölmedi. Ancak belgeleri imzalaması için 

sağlığına kavuşması gerekiyordu. Bu da on beş günden önce 
olmazdı. Yeniden Milano'ya gelmernek için, "O zaman sizleri 
İstanbul'a bekliyoruz," dedim. "Ben sizin güzel Milanonuzu 
gördüm, buyrun siz de benim yaşadığım kenti görün. Hem 
nasıl olsa sık sık gelip gideceksiniz, ayağınız alışsın." 

Adamların gözleri ışıdı, ama hemen karar vermediler. 
Önerimiz üzerine düşüneceklerini söylediler. Otele döner­
ken Pierre'e, "Anlaşma metnini Herve Chartier'yle bir tartış­
sak," dedim. "Bir hukukçuyla konuşmakta yarar var." 

Herve Chartier bizim ticari işlere bakan avukatımızdı. 
"Ben de sana aynı şeyi önerecektim. Sen de benimle bir­

likte Paris'e gel, Herve Chartier'yle yüz yüze görüşelim." 
"Uzun sürmez değil mi?" diye sordum. 
"Sadece bir gün. Bu gece Paris'e ineriz, yarın Herve Charti­

er'yle görüşürüz, öğleden sonra ya da akşam, ne zaman uçak 
bulursan İstanbul'a dönersin." 

İstanbul'dan bir gün daha uzak kalsam kıyamet kopmaz­
dı. Kabul ettim. 

İstanbul'dan uzak olduğum bu üç gün boyunca her akşam 
Kenan'ı aramıştım. Önemli bir gelişme olmadığını söylüyor­
du. Kenan da bana Pierre'in, Catherine Varchand'ın adresini 
bulup bulmadığını soruyordu. Henüz buna vakti olmadığını 
ama adresi mutlaka bulacağını söyledim. Paris'e gitme duru­
mum ortaya çıkınca da, adrese bizzat bakacağıını belirttim. 

Paris'e indiğimizde hava çoktan kararmıştı. Görkemli 
kestane ağaçlarıyla süslenen kentin geniş caddeleri sessiz 
bir yağmurla yıkanıyordu. Sokak lambalarının ışıkları ıs­
lak caddeler boyunca uzanıyordu. Pierre'in tüm ısrarlarına 
rağmen dışarı çıkma önerisini kabul etmedim. Otelde kala­
cağıını söyledim. Ertesi gün İstanbul'a dönüyordum, kafayı 
toparlamakta yarar vardı. Ancak yemekten sonra sıkıldım, 
önce resepsiyana uğradım. Görevliye Catherine Varchand'ın 
mektubundaki posta kutusunun numarasını gösterdim. 
Nasıl bilebilirim ki, dereesine yüzüme baktı. Ona Nicho-
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las Flamel'den bahsettim, adını bile duymamıştı. Otelden 
çıktım, yağmur durmuştu, kışın yaklaştığını sezdiren serin 
havayı ciğerlerime çekerek uzun bir yürüyüş yaptım. Otele 
döndüğümde, üşümüştüm, yorgundum. Kendimi banyoya 
attım. Sıcak duş iyi gelmişti, yatağa uzandım. Bir türlü uyku 
tutmadı, sabaha kadar yatakta dönüp durdum. Resepsiyo­
nun, arkadaşıının beni lobide beklediğini bildiren telefonu 
geldiğinde, topu topu birkaç saat uyuyabilmiştim. Pierre'i 
yarım saat kadar beklettikten sonra inebildim aşağıya. Herve 
Chartier'nin bürosu İle-de la Cite'deki Palais de Justice civa­
rında, eski bir apartmanın ikinci katındaydı. Pierre'in tersi­
ne son derece soğuk bir adamdı Herve Chartier. Sözleşmeyi 
gözden geçirdikten sonra, "Sözleşmede sakıncalı bir yan yok. 
Buraya kadar boşuna gelmişsiniz, elektronik postayla da gön­
derebilirdiniz," dedi. 

Hemen ikna olmadım. Kuşku duyduğum maddeleri gös­
terdim. Herve Chartier duraladı, kafası karışır gibi olmuştu. 
Kütüphanesinden iş hukukuyla ilgili iki kitap indirdi, say­
falarını çevirmeye başladı. On dakika kadar kitaplada bo­
ğuştuktan sonra, "Hayır mösyö," dedi. "Daha önceden de 
belirttiğim gibi bu maddeler nedeniyle hiçbir hak kaybına 
uğramayız. İtalyanlar dürüst davranmış." 

Herve Chartier'nin bürosundan ayrılırken, "Şu senin Cat­
herine Varchand'ın adresini hala bulamadık," dedi Pierre. 
"Ama Nicholas Flamel'in evini buldum. Hem müze hem de 
restoran olarak kullanılıyormuş. İstersen oraya gidelim, hem 
öğle yemeği yeriz hem de şu senin yaşlı kadını sorarız."  

Önerisini kabul ettim. Nicholas Flamel'in evi eskiden 
soyluların yerleşim yeri olan Le Marais semtinde, en az üç 
yüzyıllık binaların yan yana sıralandığı bir sokakta yer alı­
yordu. Belki de o sokaktaki binaların en yaşlısıydı. Üç kathy­
dı, üzeri üçgen bir çatıyla kaplanmıştı. Demek bizim Fransız 
simyacı, maddeleri bu evde altına çevirmiş, insanı ölümsüz 
kılan felsefe taşını bu yaşlı binada bulmuştu. Keşke bizim Ke­
nan çılgını da böyle bir taşın peşine düşseydi, diye düşün­
mekten kendimi alamadım. Böylece başımız daha az belaya 
girerdi. 

Giriş katında, Pierre'in sözünü ettiği restoran yer alıyor­
du. Adı da, Flamel Inn. Kapıda bizi karşılayan garsona, ye-
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rnekten önce binayı gezmek istediğimizi söyledik. Yanımıza 
bir komi vererek ricamızı yerine getirdiler. Aslına bakarsanız 
öyle ilginç bir yanı yoktu evin. Restore edilmiş duvarlar, tari­
hin kokusunu taşıyan el yapımı mobilyalar, eski eşyalar. Ev 
zaten mütevazı olduğu için, etkileyici bir cazibeye de sahip 
değildi. Gezimiz sona erip, giriş kata geldiğimizde, aşağıya 
açılan bir kapı gördüm. Korniye bu kapı nereye açılıyor, diye 
sordum. Mahzene açıldığını, söyledi. Güya oraya yüzyıllar­
dır hiç, dokunulmamış, Nicholas Flamel'in felsefe taşıyla 
ilgili sırlannı açıklayan belgelerin orada bulunduğuna ina­
nılıyormuş. Ne var ki, oraya inemezmişiz, yetkililer tarafın­
dan korunmaya alınmış. Kominin söyledikleri hiç inandıncı 
değildi. Restoranı gizemli kılmak için uydurulan şehir efsa­
nelerinden biriydi. Beni asıl şaşırtan restorana girdiğimizde, 
duvarlarda gördüğüm resimler oldu. Evet, uyanık okurlann 
tahmin ettiği gibi restoranın duvarlannda Aysun Güven ile 
Kartal Göker'in evlerinde bulunan, Nicholas Flamel'in çiz­
diği resimlerin aynılan asılıydı. Aynca restoranın bekleme 
bölümünde, yaşlı simyacıyla ilgili afiş, kitap ve hediyelik eş­
yalar satılıyordu. Onlara göz atarken, Catherine Varchand'ın 
kaleme aldığı Nicholas Flamel biyografisini gördüm. Satış gö­
revlisine bu kadını tanıyıp tanımadığını sordum. Tanımıyor­
du. Ama buranın en eski çalışanı olan şef garson bilebilirdi. 
O kitabı ve Flamel'in çizdiği afişlerin birkaç röprodüksiyonu­
nu satın aldım. Restorana girince de, yılanın haça yatay ola­
rak çivilendiği resmin önündeki masaya oturup, şef garsonu 
çağırdık. Catherine Varchand'ı ona sordum. 

"Bundan on beş yıl önce, buraya sık sık gelirdi," dedi. "Fla­
mel hakkındaki kitabı hazırlarken. O zamanlar bile çok yaş­
lıydı. Korkarım, ölmüş olabilir." 

Ne yazık ki kadının adresini bilmiyordu. Şef garsondan 
öğreneceklerimiz bu kadardı. Soğan çorbası ve dilbalığın­
dan oluşan yemeğimizi ısmarladık, yanında da şarap. Flamel 
Inn'in yemekleri fena değildi. Karnımızı doyurduktan sonra 
Pierre, "Sana söylemek zorundayım," dedi. "Ben bir kadına 
§şık oldum." 

"Tebrik ederim, ne kadar güzel."  
"Güzel de, biliyorsun üç gündür Milano'daydık. Bu öğle­

den sonrayı kendisine ayırınarnı istiyor." 
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Bizim Fransız'ın derdini anlamıştım. 
"Ayır o zaman," dedim. 
"Şu kadının adresine bakacaktık ya." 
"Boş ver, aşktan daha önemli değil ya. Sonra bakarsın. 

Bana bildirirsin." 
"Çok anlayışlısın teşekkür ederim. Sana söz, o adresi bu­

lacağım." 
"Ama önce, beni otele bırakırsın değil mi?" 
"Tabii. Zaten Camille'in evi de yolumuzun üzerinde. Onu 

alır, seni de oteline bırakınm. Hem böylece tanışmış olur­
sunuz. Ona İstanbul'u anlattım, çok beğendi. Bu yaz tatilde 
Türkiye'ye gelmeyi planlıyoruz." 

Gelirsin tabii, diye geçirdim İçimden, masraflannı da 
bana yazacağın faturaya ekleyeceğine göre senin için sorun 
yok. Böyle düşünmeme rağmen Pierre'i sevmeye başladığıını 
fark ediyordum. Sanının bu yüzden sevgilisinin nasıl biri ol­
duğunu da merak etmiştim. Gerçi bizimkinin hoş bir hatunu 
seçeceğinden hiç kuşkum yoktu, ama gördüğüm kadın tah­
minlerimin de ötesindeydi. Dünyanın en güzel kahverengisi­
ne sahip bir ten, parlak siyah gözler, incecik bir bel, upuzun 
bacaklar . . .  Paris'te gezintiye çıkmış bir Mrika ceylanı. Pierre 
tanıttı, Camille . . .  Bu laflar bana değil Kenan'a ait olmalıydı, 
ne ki, işte söylüyorum: Paris'te gördüğüm en güzel şeydi Ca­
mille . . . Keşke bir fırsat yaratıp, daha fazla kalabilseydim onla­
nn yanında. Kadına ilanı aşk edeceğimden değil, bu güzelli­
ğe biraz daha bakmak için. Ne yazık ki, işte otelime gelmiştİk 
bile. Pierre'le vedalaşıp, Camille'in ince uzun parmaklannı 
kibarca sıkıp indim arabadan. Otele inince Kenan'ı aradım. 
Kadının adresini bulamadığımızı, fakat Pierre'in aramayı 
sürdürdüğünü söyledim. Canı sıkıldı ama yapacak bir şey 
yoktu. Otelde bir saat kadar dinlendikten sonra yeniden so­
kağa çıktım. Gençliğimde kaldığım yerlere gittim. Saint-Ger­
main Bulvan boyunca gezdim. Gençken takıldığım kafelere 
oturdum, Bon Marche'den Burç'a oyuncaklar, Gülriz'e eşarp, 
parfüm aldım. Katya için de bir hediye alsarn diye düşün­
düm, sonra vazgeçtim ... 

Aktarmalı uçağımız Yeşilköy'e indiğinde saat sabahın 
üçüydü, eve vanncaya kadar beşi buldu. Eve, kimseyi uyan­
dırmadan kendi anahtanmla girmeyi düşünüyordum. Ancak 
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anahtanmı kilide sokınuştum ki, kapı açılıverdi. Geleceğimi 
bilen Gülriz bütün gece uyumamış beni beklemişti. Canım 
karım . . .  

İşte yine evimdeydim. Duş filan almadan, elbiselerimi çı­
karır çıkarmaz kendimi yatağa attım. Ertesi gün kalktığımda 
saat on ikiye geçiyordu. Perdeleri açınca, dışarıda tam benim 
sevdiğim gibi enfes bir havanın olduğunu fark ettim. Pence­
reyi de açtım, serin bir esinti odanın içine doldu. Pençereden 
sarkıp Gülriz'e bakındım. Bahçedeydi, çiçekleri suluyordu. 
Beni görünce gülümsedi, ben de ona el salladım. Sonra ban­
yoya girdim, yıkandım, tıraş oldum. Çıktığımda halkonda 
kahvaltım hazırdı. Kahvaltımı yaparken, Gülriz ben yokken 
neler olduğunu anlatıyordu. Bir akşam Burç'un başı ağrıma­
ya başlamış, Gülriz önemli olmadığını düşünerek ilaç ver­
memiş. Çünkü aspirin bile olsa, doktorlar mümkün olduğu 
kadar az ilaç kullanmamızı önermişlerdi. Ancak baş ağrısı 
geçmek şöyle dursun, çocuğun ateşi de çıkmış. Gülriz, doktor 
Ragıp'ı aramış. Ragıp da aspirin vermesini önermiş. Gülriz 
aspirini içirmiş ne var ki Burç kusma ya başlamış. Zavallı karı­
cığım ne yapacağını şaşırmış, Ragıp'ı yeniden aramış. Ragıp, 
oğlumuzun üşütmüş olabileceğini, onu sıcak tutmasını söyle­
miş. Bunun üzerine Gülriz'in aklına Burç üşüttüğüride çocuk­
luğundan beri kullandığımız bir yöntem gelmiş. Ütüyü ısı tıp, 
araya kalınca bir havlu koyup mideyi sıcak tutmak. Ütü teda­
visini uygulayınca Burç'un kusması kesilmiş, biraz kek yiyip, 
iki aspirin alınca ateşi de düşmüş. Sanki olay dün gece olmuş 
gibi heyecanla aniatmıştı bütün bunları. Onun için dünyanın 
en önemli meselesiydi Burç'un midesini üşütmesi. Ya benim 
için? Benim için de önemliydi kuşkusuz. Burç normal bir ço­
cuk olsaydı bile önemli olurdu. Down sendromlu bir çocuk 
için en küçük bir hastalık bile üzerinde önemle durulması ge­
reken bir vakadır. Ama halkonda oturmuş, bir yandan tavşan 
kanı çayımı yudumlar, bir yandan da Gülriz'in anlattıklarını 
dinlerken, kendime şaşarak oğlumun rahatsızlanmasının bu 
kez beni çok da fazla tedirgin etmediğini fark ediyorum. Son 
günlerde yaşadıklanından mı, oğlumun durumunu artık ka­
nıksamış olmamdan mı, Gülriz'e duyduğum aşırı güvenden 
mi bilmiyorum. Belki de şu soruşturma beni değiştirmeye 
başlamıştı. Ölümler üzerine düşünmek, cinayetler içinde 
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yaşamak belki de yüreğimi sertleştirmiş, beni katı bir adam 
yapmıştı. Fakat bu sonsuza kadar sürmeyecekti; bu soruştur­
ma çok da uzak olmayan bir gelecekte sonuçlanacaktı. Tek 
dileğim bu süre içerisinde Gülriz'in bendeki değişiklikleri 
anlamamasıydı. Sonra . . .  Sonra nasıl olsa düzelirdim. Bütün 
bu yaşananlardan sonra düzelebilir miydim? Neden olmasın, 
değişen koşullara en yüksek düzeyde ayak uydurabilen canlı 
organizma insan değil midir? Yoksa evrimin en üst basama­
ğında olabilir miydik? 

Evden çıkınca önce mağazaya gittim. Sekreterimden ben 
yokken neler olup bittiğini öğrendim. Mağaza müdürüm 
Cihan'la görüştüm, ardından fabrika müdürümüz Memduh 
Bey'i aradım. Bir makinenin parçası kınlmıştı, onun dışında 
işler yolundaydı. Her iki müdürüm de bana İtalyanlada gö­
rüşmenin nasıl geçtiğini sordu. Daha önceden ağzım yandığı 
için, "Henüz bir karara varamadık, ben de, onlar da düşünü­
yoruz," dedim. AZYA'nın işleri bitince Kenan'ı aradım. Cep 
telefonu yanıt vermiyordu. Şirkette bulamayacağımı biliyor­
dum. Bir an Katya'yı mı arasam diye düşündüm; son günler­
de bana mesafeli durduğunu anımsayınca, vazgeçip Nihat'ın 
telefonunu tuşladım. 

Neşeyle açtı telefonu bizimki. 
"Geldin mi? Neredesin?" 
"Mağazadayım. Siz nered�siniz?" 
"Katya ve ben stüdyodayız. Kenan, Cezmi Abi'nin avukat­

lık bürosuna gitti. Reşat Çopur'un adresini alacakmış. Kenan 
da buraya dönecek. Sen de gelsene . . .  " 

"Oğlum dışarıda yazdan kalma, enfes bir gün var. Stüdyo­
ya kapatmayın beni. Bir daha bulamayız böyle havayı, işiniz 
daha çok mu?" 

"Sanmam, Katya'ya bir sorayım . . .  " dedi. Kısa bir bekleme­
nin ardından . . .  "Yanın saate kadar çıkabilirmişiz." 

"İyi o zaman, Mercan'da buluşalım size bira ısmarlaya­
yım. Kenan'ı da çağınnz."  

Nihat duralamıştı. 
"Mercan'da olmasa . . .  " 
"Niye be, eskiden hep orada içerdik." 
"Yine içeriz de, biliyorsun Mercan benim dükkanın oldu­

ğu pasaja çok yakın. Melek'le karşılaşmak istemiyorum." 
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Nihat beni şaşırtmaya devam ediyordu. 
"Daha banşmadınız mı?" 
"Ne banşacağım abi o kanyla. Şeytan görsün yüzünü." 
"Peki dükkana niye gitmiyorsun?" 
"Dükkanı da ona bıraktım. Arkadaşlanyla mı toplanıyor, 

dergi mi çıkanyor, ne hali varsa görsün. Ben de kendime yeni 
bir iş bulacağım." 

Iş bulamayacağını o da, ben de çok iyi biliyorduk ama 
bunu konuşmanın anlamı yoktu. 

"Tamam o zaman, madem Melek'le karşılaşmak istemi­
yorsun, biz de başka yere gideriz," dedim. 

Katya'nın ona bir yer ismi söylediğini duydum. Ses net 
gelmediği için, nereden bahsettiğini anlayamadım. Kısa bir 
sessizlikten sonra Nihat, "Çiçek Pasajı mı?" deyince anladım. 
Aslında fena olmazdı. Yıllardır ben de gitmemiştim Çiçek 
Pasajı'na. 

"Orası da dükkana yakın ya ... " diyecek oldu Nihat. 
"Abartma be Nihatcım. Melek'in kalkıp Çiçek Pasajı'na 

gelecek hali yok ya . . .  " 
Katya ve ben hastınnca gönül rahatlrğıyla olmasa da kabul 

etti öneriyi. Çıkmadan önce sekreterimi yanıma çağırdım, 
yannki programımı sordum. 

Saat on birde mağazada tasanmcılarla toplantımız var­
mış. Ünlü modacılanmızdan Haluk Ziya'nın da danışman 
olarak katılacağı bu önemli toplantıyı tümüyle unutmuştum. 
Önümüzdeki yaz sezonunun kreasyonlannı konuşacaktık. 
Bu gece fazla İçınernekte yarar vardı. Akşam, yannki toplantı 
için hazırlık yapmalıydım. Paris'te Nicholas Flamel'in evin­
den aldığım kitap ile broşürü de bir poşete koyarak çıktım 
mağazadan. 

Çiçek Pasajı, namı diğer Hristaki Pasajı, Naum Tiyat­
rosu'nun yanmasından sonra onun yerine kurulmuştu. 
Naum Tiyatrosu deyip geçmeyin, bir zamanlar Avrupa'nın 
en ünlü operacılannın, tiyatroculannın, şarkıcılannın sahne 
aldığı, dönemin padişahlannın temsilleri izlemeye geldiği 
bir tiyatro. Padişah geleceği zaman, Beyoğlu'na, yani o zama­
nın Grande Rue de Pera'sına kırmızı halılar serilirmiş. O salı­
neyi bugün gözümün önüne hile getiremiyorum. 1870 yangı­
nında pek çok binayla birlikte Naum Tiyatrosu da kül olunca, 
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dönemin ünlü bankerierinden Hristaki Zagrafos Efendi, boş 
arsayı satın almış, mimar Cleanthe Zanno'yu görevlendire­
rek, 1876 yılında tamamlanan, orijinal adı Cite de Pera olan 
çarşıyı yaptırmış. 1930'larda çiçek mezatlannın burada yapıl­
masıyla Çiçek Pasajı adını alan bu bina, Beyoğlu henüz bu ka­
dar kirlenmemişken, henüz bu kadar kanşmamışken, henüz 
eski İstanbul'un aykın bir parçası iken sanatçılann, şairlerin 
uğrak yeriymiş. Ancak tıpkı İstanbul gibi, tıpkı Beyoğlu gibi 
kendi rengini, kokusunu, kimliğini yitirerek bir turist çekim 
merkezi haline dönüşmüştü. Belki o yüzden bizim ayağımız 
fazla gitmiyordu lisemizin karşısında bir gençlik boyu göz 
göze yaşadığımız bu tarihi pasaja. 

Pasajın, caddeye bakan, alnı, heykellerle, kabartmalada 
bezeli kapısından içeri girdiğimde, bizimkileri görmek için 
boşuna bakındım avludaki masalara. Gelmediklerini an­
layınca da gençliğimizde takıldığımız m ey hanenin . yerine 
açılan restoranın önündeki, kahverengi masalardan birine 
oturdum. Bira, midye dolma, pilaki, karides, lakerda, söğüş 
domates, salatalık söyledim. Garson ayağına çabuk biriydi, 
birkaç dakika içinde yetiştirdi istediklerimi. Daha ilk yudu­
munda boğazımı yakarak akan biranın soğukluğunu hissedi­
yor, içimde bir boşluk, bir hafiflik, bir sevinç duyuyordum. 
Bira bardağını tahta masanın üzerine indirdim. Dün bu saat­
lerde Paris'teydim. Bambaşka kaygılar, bambaşka korkular, 
bambaşka telaşlar içindeydim. Şu an sonbabann olgun se­
rinliği içinde Çiçek Pasajı'nın avlusuna oturmuş, bir anlığına 
da olsa kaygılardan, korkulardan, telaşlardan kurtulmuş, ru­
humu antaiı bir senfoni gibi Beyoğlu'nun dinrnek bilmeyen 
uğultusunu dinliyordum. 

Birarnı yanlayıp, bir tür kendinden geçmişliği yaşarken 
geldi Katya ile Nihat. Bütün gün çalışmış olmasına rağmen 
Katya zinde görünüyordu. Nihat'a gelince, dayağın izleri hıila 
geçmemişti. Fakat durumuna alışmış olmalı ki, kendinden 
memnun bir tavırla, omzuma dokunarak, "Vay, eski yerimize 
oturmuşsun ha," dedi. 

O itiraf etmese de, oturduğumuz masa pasajın Balık 
Pazan'na açılan kapısından görünmediği için ayrıca mem­
nun olduğunu biliyordum. Böylece Melek'le karşılaşma ih­
timali hayli zayıflamış oluyordu. Yine de sırtını kapıya ve-
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rerek oturmayı seçti. Katya da benim karşımdaki iskemieye 
yerleşti. Nihat, garsonun servis açmasını beklemeden, eliyle 
karidesten atıştırmaya başlarken sordu: 

"Ee, yediğin içtiğin senin olsun, gördüğün yerleri anlat ba­
kalım." 

"Oğlum bu keyif gezisi değil ki. İş gezisinde nereleri 
dolaşabilirsin ki? Otelden, toplantı yapılacak mekanlara, ora­
dan yeniden otele. Bilemedin birkaç ilginç restoran görür­
sün, birkaç kadeh lezzetli şarap içersin. Hepsi bu."  

"Paris'e de geçmişsin ha?" dedi Katya. 
"Öyle oldu, ama topu topu bir gün kalabildim." 
"Paris güzel mi?" 
"Güzel, yine de İstanbul'u hiçbir şehre değişmem." 
"Belki çok kısa kaldığın için böyle düşünüyorsun." 
"Yoo, gençliğimde bir yıl kadar Paris'te yaşadım. Paris 

gerçekten güzel. . .  Ama denizi olmayan bir şehir ne kadar gü­
zel olabilir ki? Sanat merkezleri, eğlence filan diyecek olursan, 
itiraz etmem. Fakat bence dünyanın en güzel şehri burası." 

Katya'nın yüzünde abartıyorsun gibilerden bir ifade be­
lirdi. 

"Hiç abartmıyorum, evet kirli, eksikleri var, düzensiz, 
tehlikeli, yorgun, yaşlı . . .  İşte tam da bu nedenle, yani tüm 
kötü koşullara rağmen hala çekiciliğini koruyabildiği için 
İstanbul, yeryüzünün bütün şehirlerinden daha güzel. Yani 
bunu nasıl anlatayım . . .  " 

"Bakıyorum beş günlük seyahat, yurt hasretini depreştir­
miş!"  

Başımı çevirince Kenan'ı gördüm. Nihat'ın karşısındaki 
boş iskemieye yerleşirken, çapkın bir edayla sordu: "Nasıl, 
Parisli hatunlar hala güzel mi?" Bir yandan da, bunlann hep­
si şaka dercesine, çapkınca göz kırpmıştı Katya'ya. 

"Paris'te o kadar az kaldım ki, kadınlara bakacak vakit 
bulamadım."  

Kenan uzatacaktı, o anda garson dikiliverdi başucumuz­
da. Garsona dört bira söyledim. Garson gidince Kenan kaldı­
ğı yerden devam etti mavraya. 

"Anlat bakalım Selim, Katya'nın yanında utandığın için 
söylemiyorsun. Pierre eminim bütün gece kulüplerini gez­
dirmiştir sana." 
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İşi pişkinliğe vurdum. 
"Kalsaydım gezerdik, sizi yalnız bırakmamak için he­

men uçağa atlayıp geldim. Ama madem sordun, söyleyeyim: 
Pierre'in yanında bir siyahi hanım vardı. Bir Mrika ceylanı 
kadar güzel di."  

Sen misin bunu söyleyen. 
"Vay demek Mrika ceylanı ha," diyerek iyice sulandırdı 

Kenan. "Nihat görüyor musun, zenci dilber bizimkini şair 
yapmış. Yakında senin Melek'in elinden alacak mesleğini."  

"Şair olur muyum bilmem. Bildiğim şu, o siyahi kadın da­
hil, Paris'teki kadınların hiçbiri Katya'nın eline su dökemez;'' 
dedim. 

Genç kadının gözleri ışıldadı. 
"Teşekkür ederim Selim. Demek bu masada gerçek beye­

fendiler de var." 
Garson elinde tepsiyle masaya gelince muhabbet yine 

bölündü. Garson altın sarısı biraların, buğulu camın içinde 
ağır ağır salındığı bardakları masanın üzerine bıraktı. 

Garsonun bıraktığı bardakları neredeyse havada kapıp 
tokuşturduk. 

"Dostluğa . . .  " 

Biraları içip, Katya dışında üçümüz eski bir alışkanlıkla 
aynı anda ağzımızı elimizin tersiyle sildikten sonra ciddileşti 
Kenan. 

"Şu Catherine Varchand'ı bularnadın ha?" 
"Bulamadım. Nicholas Flamel'in bilmem kaç yüzyıllık 

evini buldum, ne yazık ki kadının adresini bulamadım. Mo­
ralini bozma, Pierre araştırıyor, mutlaka bulur." 

Kenan'ın canı sıkılır gibi oldu. Benim kadını bulup konuş­
maını umduğunu o anda anladım. 

"Nicholas Flamel'in evi nasıl?" diye sordu. "llginç bir yer 
mi?" 

"Büyüye, simyaya merakı olanlar için ilginç tabii. Çün­
kü Flamel onların peygamberi gibi. . .  Harry Potter'dan sonra 
ziyaretçileri acayip artmış." Eğilip masanın altına koyduğum 
poşeti açtım. "Oradan bunları aldım," diyerek, Catherine 
Varchand'ın yazdığı Nicholas Flamel'in biyografi kitabı ile 
afişleri çıkarıp uzattım. Kenan biyografi kitabını, Katya ile 
Nihat da afişleri incelerken konuşmaını sürdürdüm. "Orada 
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gördüklerim Dize'nin söylediklerini doğruluyor. Öyle yaşa­
mın sırrını çözüp dünyayı ele geçirmeye çalışan bir tarikat 
yok karşımızda. Dediğim gibi şu Harry Potter çılgınlığı olma­
sa belki Aysun Güven de Nicholas Flamel'in farkına varma­
yacaktı. Bence cinayetierin Catherine Varchand'la hiçbir ilgi­
si yok." 

"Bunu söylemek için biraz erken değil mi?" dedi Kenan, 
başını kitaptan kaldırarak. "Catherine Varchand denen ka­
dın ile Aysun'un ilişkisini çözümleyemedik hala."  

"Bunda çözümleyemeyecek ne var? Aysun, Nicholas 
Flamel'e ilgisi yüzünden kadınla tanıştı. Muhtemelen kadın 
da ondan yazdığı bir biyografiyle ilgili yardım istedi. Aysun'a 
da parayı bu nedenle gönderiyordu."  

"Aysun'un parayı ondan aldığından da emin değiliz."  
"Bence ondan alıyordur." Birden aklıma gelmiş gibi sor­

dum. "Sahi mektup ne oldu? Yanıt verdi mi Catherine Varc­
hand?" 

Biraz şaşırmıştı Kenan. 
"Mektup bana mı gelecekti?" 
"Evet, senin stüdyonun adresini verdim."  
"Stüdyoya mektup filan gelmedi,"  dedi Kenan. İlgisini yi­

tirmiş gibi kitabı masanın üzerine koydu. 
"Neyse, gelir herhalde . . .  Bu arada siz ne yaptınız?" diye 

sordum. 
"Hiç sorma!" dedi Nihat kötü kötü gülerek Açıklamaya 

başlayacaktı ki, Kenan, Katya'ya çaktırmadan koluna vurdu. 
Nihat toparlandı. Onun yerine Kenan konuşmaya başladı. 

"Abi, hiç beklemediğimiz bir durum ortaya çıktı. Reşat 
Çopur'u tahliye ettiler. " 

Nihat'ın söylemek istediği bu değildi ama anladığım ka­
darıyla Katya'nın yanında konuşulması sakinealı bir konuy­
du. Ben de üstelemedim. "Vay be, demek bıraktılar herifi. 
Peki şimdi ne olacak?" "Davayı soruyorsan, dışarıdan devam 
edecek. Çopur'la görüşmemizi soruyorsan sen haklı çıktın, 
avukatı bizi sallıyor. O yüzden Cezmi Abi'yi aradım. Bilirsin 
onun kolu uzundur. Dava dosyasından Çopur'un adresini al­
dırdım. Artık adamın kahvehanesinin yerini biliyo�z. İste­
diğimiz an gidip konuşabiliriz."  
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Katya bu konunun konuşulmasından hoşlanmıyordu, bel­
ki tepki olsun diye, belki de ihtiyacı olduğu için tuvalete gitti. 

,K
atya gider gitmez, "Az önceki mesele neydi?" diye sordum. 

Çekingen gözlerle, restoranın kapısından içeri girmekte 
olan Katya'yı süzen Nihat başını sallayarak, "Ya hiç sorma," 
dedi. "Başkomiser Cüneyt ağzımıza sıçtı."  

"Eğer Katya duyacak olursa, bir de o ağzımıza sıçar," diye 
uyardı Kenan. Onun gözleri de, restoranın içinde kaybolun­
caya kadar Katya'yı takip etmişti. Boynunu büktü Nihat. 

"Kusura bakma, ağzımdan kaçtı. Bir daha olmaz." 
"Olmasın abi. Melek'ten sonra bir de Katya'yı almayalım 

başımıza." 
"Ya anlatsamza oğlum şu olayı," dedim oturduğum iskem­

lede sabırsızlıkla kıvranarak. "Meraktan ölecem ya." 
"Mürsel puştu, Cüneyt'in muhbiri ya. Gitmiş anlatmış 

olanları." 
"Tamam da Cüneyt, dükkanı basanların biz olduğumuzu 

nereden biliyor? Mürsel bizi tanımaz ki!" 
"Cüneyt' e bu cinayetleri sormuştuk ya," diye açıkladı Ke­

nan. "Mürsel eşkıilimizi de anlatınca, adam kaçın kurası, 
anında tespit etmiş beni." 

"Ya Nihat'ı?" 
Kızgın bakışlada Nihat'ı dağladı Kenan. 
"Onu bulması için kafa yarmasına gerek yok ki. Arkada­

şımız, biz Suriye Pasajı'na gelmeden önce Mürsel'le yaptığı 
muhabbet sırasında, 'Aslıhan Pasajı'nda sahaf dükkanım 
var, ' diyerek kendini ihbar etmiş zaten." 

"Adamı aklı başında biri sanmıştım. Herif yamyammış." 
"Ee, peki Cüneyt ne yaptı?" diye konuya döndüm. 
"Bir fırça, bir fırça. . .  'Başkaları olsa, haneye tecavüzden 

üçünüzü de tutuklamıştım,' dedi. Bu işe karışmayacağıma 
dair benden söz aldı. "  

"Beni de biliyor mu?" diye sordum. 
"Bilmiyor. Senin koruma olduğunu, o gün için tuttuğumu 

söyledim. İnanmadı ama çok da üstelemedi. Merak etme fır­
tına geçti artık. Şanslı adamsın, yurtdışında olman seni kur­
tardı." 

"Öyle diyorsun da, ya başımız belaya girer de yine kara­
kolluk olursak." 
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"Demek ki karakolluk olmayacağız abi."  
Bu Kenan adamı çıldırtırdı. 
"Nasıl olmayacağız abi? Reşat Çopur'la görüşelim, diyor­

sun. Adamın bizi nasıl karşılayacağını biliyor musun? Ya ters­
lik çıkarırsa?" 

"Terslik çıkanrsa, geri adım atanz," dedi. Sakindi, karar­
lıydı. "Artık daha temkinli yürüyeceğiz. "  Yüzüme baktı. Bu 
işi yapmak zorunda değilsin. İstersen Çopur'la görüşmeye 
gelme diyecek sandım. "Başka çare var mı Selimcim?" diye 
sormakla yetindi. 

Var, diye bağırmak geldi içimden, bu işi hemen şimdi 
bırakmak. Yapmadım tabii. Yeniden tartışmalann başına 
dönmekten başka bir işe yaramazdı bu. Derinden bir iç ge­
çirerek bardağıma uzandım, Kenan canımın sıkıldığını anla­
mıştı, o da kaldırdı bardağını, 

"Dostluğa," diyerek benimkiyle tokuşturdu. 
Nihat geri durur mu, onun bardağı da havada yakaladı 

bizi. 
"Dostluğa!" 
Belki de üçümüzü birden mahvedecek olan bu ilişki nasıl 

bir dostluksa . . .  Ben de zoraki mırıldandım. "Dostluğa . . .  " 
"Biz dosttan sayılınıyor muyuz?" Bu sözler, masaya dönen 

Katya'dan çıkmıştı. "Hiç olur mu canım?" dedik. Haydi, bar­
daklar Katya'yla birlikte bir daha kalktı: 

"Dostluğa" 
"Patates kızartması söyledim," dedi Katya; makyajını taze-

Iediği de belli oluyordu. 
"Sahi lan, niye masada patates kızartması yoktu?" 
"Zararlı oğlum," dedim. "Biz artık genç sayılmayız." 
"Abi, patates kızartmasi olmadan bira içilir mi?" Sevgilisi­

ne döndü Kenan. " 1  1. sınıftan sonra, her fırsatta soluğu bu­
rada alırdık biz." Durdu, etrafa bakındı. "O zamanlar buzlu 
badem satıcıları, akordeonuyla Madam Anahit, ellerinde dar­
buka, keman, klarnet, fasıl yapan Roman gençleri hatta adı 
neydi unuttum tansiyon ölçen bir adam vardı. "  

"Belki şimdi de  vardır," dedim, "ne zamandır gelmiyoruz 
buraya . . .  " 

"Sahi ya, ne kadar zamandır gelmiyoruz buraya?" diye 
tekrarladı Kenan. Sanki eski anıları görecekmiş gibi binala-
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ra, masalara, sandalyelere, insanlara baktı. "Artık eskisi ka­
dar ilginç gelmiyor mu burası bize? Büyüdük mü? Yoksa o 
hırgürün içinde gençliğimizi mi unuttuk?" 

"Yaşlandık desene şuna," dedi Nihat. 
Kenan burun kıvırdı. 
"Siktir lan, ben yaşlanmadım, kendi adına konuş." 
"Ne kadar ayıp," dedi Katya. Ancak hiç de utanmış gibi bir 

hali yoktu. Hatta yeşil gözlerinde arsız bir parıltı gizleniyor­
du. Bizim Gülriz olsa şimdi yüzü kipkırmızı olmuştu. 

"Niye ayıpmış Katyacım. Bu ibne kendini yaşlı hissediyor 
diye ben de mi yaşlı olacağım?" Bana bakıp göz kırptı. "Biz 
Selim'le hiç yaşlanmayacağız. " 

"Kusura bakma Kenancım," diyerek uçarı arkadaşımı yal­
nız bıraktım. "Ama bunun için ölmemiz lazım." 

"Buyrun, huzurlarınızda mantık abidesi Selim Bey. Yav ar­
kadaş, ağzınızdan hayırlı bir laf çıkmaz mı sizin? Ya yaşlılık, 
ya ölüm." Elini kaldırdı, şakayla karışık meydan okur gibi 
salladı. "illan size inat yaşlanmayacağım, ölmeyeceğim . . .  An­
ladınız mı?" 

Kenan'a en büyük darbe sevdiği kadından geldi. 
"Hadi ölümsüzlük meselesini fotoğraftarla halletin Ke­

nancım -ki şu cinayet soruşturmasına biraz daha takılırsan 
bunu yapabileceğinden de çok emin değilim ya- ama yaşlılı­
ğın önüne geçemezsin. Bu, doğa yasası. " 

Yapmacıktan ağlamaklı bir ifade takındı Kenan. 
"Bari sen söyleme be Katya! Bu kadar gerçekçi olman 

gerekiyor mu?" 
"Gerekiyor," dedi Katya, "yoksa ayakta kalamayız." 
Yanıt vermedi Kenan, etrafa baktı yeniden. 
"Ben ne buraları unuttum ne de gençliğimi. . . "  Katya'ya 

döndü. "Katyuşa, şu iş bitsin, Beyoğlu'nu anlatan bir fotoğraf 
sergisi açalım. Olur mu?" 

Genç kadının yüzü ışıdı. 
"Olur tabii,"  dedi. "Sana anlatmak istediğim de bu işte. 

Kim kimi neden öldürmüş, bunu polislere bırakıp biz böyle 
sergiler düşünmeliyiz. " 

Kenan, neden beni anlamıyorsunuz, dereesine baktı 
Katya'ya. Ama yeni bir tartışma başlatmak istemediğinden 
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olacak, "Merak etme işler yoluna girecek. .. " diyerek konuyu 
kapatmayı seçti. "Sahi biz yann ne çekiyoruz?" 

"Arkadaşlan tarafından, başına taşla vurularak öldürü­
len tinerci çocuğu. Ama stüdyoda değil, dışanda çekeceğiz. 
Şansımızdan havalar da iyi gidiyor." 

"Çocuk, Taksim Parkı'nda öldürülmüştü değil mi?" 
"Evet, yalnız orası çekim için uygun değil. Park ana baba 

günü. Herkes başımıza toplanır. Çalışamayız. Ben daha iyi 
bir yer buldum. Galata Mevlevihanesi'nin bahçesi." 
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Yirmi Yedinci Bölüm 

Ertesi gün on birde yapacağımız toplantı, ünlü moda­
cımız Haluk Ziya'nın tam bir saat geç gelmesiyle ancak on 
ikide başlayabilmişti. Beyefendi geçen hafta Newyork'ta bir 
defileye katılmış, Amerika'dan ancak dün dönebildiği için 
de henüz Türkiye saatine alışamamış, bu yüzden geç kalmış. 
Yalan söylüyordu, AZYA'yı bir dünya markası olarak görme­
diği için gerekli özeni göstermiyordu. Her ne kadar sahte bir 
mahcubiyet içinde bağışlanmasını diliyorsa da, aslında bizi 
önemsemediğini belli etmek istiyordu. Böylece haddinizi bi­
lin, daha da önemlisi benim değerimi bilin, demek istiyordu. 
Ben onun değerini çok iyi biliyordum, onu bu mağazanın ka­
pısından içeri sokmamam gerektiğini de biliyordum; ne var 
ki, şimdilik bu keyifli işi yapamıyordum. Çünkü çağırdığım 
hiçbir modacı henüz koşa koşa gelmiyorrlu toplantılanma. 
Ama Milanolularla şu ortaklığı kurarsak, işte o zaman Haluk 
Ziya gibileri kapımda sıraya girecekti. Bu yüzden şimdilik 
Haluk Ziya Bey'e, onun kaprislerine katianmaktan başka ça­
remiz yoktu. 

Neyse ki Haluk Ziya'nın toplantıya katkılan umduğumun 
ötesinde oldu. Amerika gezisi sırasında önümüzdeki yaz dün­
ya modasında neler olacağına dair önemli ipuçlan edinmişti. 
Toplantı boyunca ukala tavrını sürdürse de, bizim genç tasa­
nmcılann hayal dünyasını kışkırtacak ilginç fikirlerden söz 
etti. Kesimler, çizgiler, renkler, kumaşlar konusunda tam bir 
anlaşmaya varamasak da dolu dolu geçen üç saatlik yararlı 
bir görüşme yaptığımızı söyleyebilirim. · Önümüzdeki hafta 
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yeniden toplanmak üzere toplantıyı bitirdiğİrnde açlıktan 
ölmek üzereydim. Yeşim'e Şütte'den bir vejetaryen sandviçi 
aldırmasını söyleyerek Kenan'ın telefonunu tuşladım. Dün­
kü konuşmamızın ardından, benim Reşat Çopur'a gelmek is­
temediğimi sanabilirdi. Belki gün boyu beni aramamasının 
nedeni de buydu. Telefonu açıp da, "Aa Selim, ben de seni 
arayacaktım," diyen neşeli sesini duyunca yanıldığıını anla­
dım. "Biz Mevlevihane'deyiz. Bugün şu Çopur'u yoklayalım 
mı?" 

"Yoklayalım." 
"İşim bitmek üzere, istersen gel, buradan gidelim." 
Galata Mevlevihanesi'ne en son bir yıl kadar önce gitmiş-

tim. Orayı yeniden görmek için iyi bir fırsattı. Kenan'ın öne­
risini hemen kabul ettim. 

Galata Mevlevihanesi, Tünel'in sol yanına düşen Galip 
Dede Caddesi'nin girişindeydi. Mevlevihane, II. Bayezid'in 
veziri olan İskender Paşa'nın av köşkünün yerine, 149 1 yılın­
da yapılmıştı. Galip Dede Dergahı olarak da bilinen mevlevi­
hane, Divan Edebiyatı Müzesi haline getirilmişti. Mevleviha­
nenin gösterişsiz kapısından içeri adım atmayanlar için, bu 
sözler kuru bir açıklamadan öte bir anlam ifade etmez. Mev­
levihane, çöldeki bir vaha gibidir. İşlemeli, demir kapısından 
girip yüzlerce yıllık mezarların yer aldığı türbe ile iki katlı kü­
tüphanenin arasından geçtiğinizde Ruhlar Bahçesi'ne ulaşır­
sınız. Semahhane ve gizemli bahçe sorgusuz sualsiz kucağını 
açar size. Böylece Beyoğlu'ndan başka bir coğrafyaya, başka 
bir iklime, başka bir dünyaya geçmiş olursunuz. Sokaktaki 
kokularla, renklerle, seslerle, binalarla, taşıtlada ve insanlar­
la ilişkiniz birden kesilir; eski çeşmesi, şadırvanı, görkemli 
ağaçları, bağrında yatan ölüleri ile geçmiş sema alemlerin­
den toprağa, havaya, suya sinen derin bir ney fısıltısı gibi ku­
laklarınıza zamanın şarkısını söyleyen rüzgar, sizi bugünün 
sıkıntılanndan, dertlerinden, saçmalıklarından kopanp XV. 

yüzyılın mistik dünyasına götürür. 
Ne zaman buraya gelsem, kendimden uzaklaşır, kendime 

yabancı, tuhaf biri olurum. Tuhaf mı dedim, belki de normal 
demeliydim. Belki de tuhaf olan, babasının seçtiği yolda yü­
rüyerek, ömrünün en güzel yıllarını AZYA adını verdiği bir 
marka için harcayan, bu uğurda sevdiği meslek olan mimar-
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lıktan, yaşamaktan, belki de insanlıktan vazgeçen, az önce 
kapının önünde duran Selim'dir. Belki de bizim gibilerin, 
yani Kenan ile benim gibilerin buradan dışarı çıkmamamız, 
tıpkı bir sütunun üzerinde yaşayan keşişler gibi bu mistik 
bahçede, bir lokma, bir hırkayla çilemizi doldurmamız gere­
kir. İkimiz bunu göze alsak eminim Nihat da bize katılmakta 
tereddüt etmeyecektir. Fakat ne bende ne de Kenan'da bunu 
yapacak cesaret vardır. Sadece cesaret yoksuniuğu değil el­
bet. Alışkanlıklar, hırslar, bencillikler. . .  Bu maddi bağlar, 
kör tutkular bizi tenimizden, aklımızdan, yüreğimizden, 
kursağımızdan yakalamış, sonu gelmez istekler, hiç doyu­
rulamayacak açlıklada ruhumuzu lanetlemiştir. Belki ben, 
belki Kenan bu eskimiş binanın, bu dilsiz bahçenin bize ne 
demek istediğini anlayabilsek, bencilliğimizden soyunup, 
bugün ya da gelecekte adımızı sürdürmek adına, hırsla yü­
rüttüğümüz kavganın cenderesinden kurtularak, bu bilge 
toprağın, bu kutsal suyun, bu bal rengi ışığın, bu sessiz ağaç­
ların, mezarlarda yatan ulu ölülerin, yani bu mekanın bir 
parçası olmak isteyeceğiz. Ama ne ben ne de Kenan, henüz 
alışkanlıklarımızı kirli bir gömlek gibi çıkarıp atabilecek ol­
gunluğa erişemediğimiz için ömrümüzü, kendi hırsımızın 
bizden bağımsız olarak çizdiği bir daire içinde koşturarak 
tamamlayacağız . . .  

Aslına bakarsanız bu didişmede, bu kan ter içinde süren 
amansız koşuda Kenan benden daha şanslı. Çünkü o, ken­
di yolunun doğru olduğuna inanıyor. İnanmak insanı mutlu 
eder. Ben ise kendi yolumun doğru değil, zorunlu olduğunu 
biliyorum. Zorunluluk insana sıkıntı verir. İşte o zaman da 
ortaya benim gibi tepeden tırnağa mantık, tepeden tırnağa 
irade, sıkıcı bir adam çıkar. 

"Merhaba Selim," diyen Katya'nın sesiyle dağıldı düşünce­
lerim. Dekaratör Rasin ile yardımcısının arasında durup yer­
deki mankene nasıl poz vermesi gerektiğini anlatan Kenan 
dönüp bakmadı; kendini işine öyle kaptırmıştı ki, geldiğimi 
fark etmemişti bile. Katya'nın onlarla işi kalmamış olacak ki, 
ekibi bırakıp yanıma geldi. 

"Merhaba," dedim Katya yaklaşınca. Sanki yüksek sesle 
konuşursam fotoğraf çekimine zararım dokunurmuş gibi 
fısıldamıştım. "Daha çok mu işiniz?" 
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"Bitmiş olmalıydı aslında, bir aksilik oldu. Yeniden çeki­
yoruz. Sadece on dakika sürer." Altında durduğumuz çınann 
gölgesi düşmüştü yüzüne. Yeşil gözleri derin derin bakıyor­
du insana. Eliyle bahçeyi gösterdi. "Nasıl, ilginç bir yer değil 

. ?, mı. 

m. 
Aşina bir tavırla bir kez daha gezdi gözlerim bu mistik ala-

"Çook," dedim. 
"Daha önce gelmiş miydin?" 
"Evet, niye şaşırdın?" 
"Yoo, şaşırmadım. Kenan anlattı, eski binalann neredeyse 

tümünün öyküsünü biliyormuşsun." 
"Burasım sadece bir bina, bir mekan olarak görmüyorum. 

Bence burası . . .  " 
"Büyülü bir yer," diyerek açıklamama yardımcı oldu Kat­

ya. "Rusya' da da var böyle yerler. Sahte din adamlanmn ya­
şadığı görkemli katedrallerden söz etmiyorum. Kendilerini 
inançlanna adamış keşişlerin, yaşamın anlamına vardıklan 
manastıdan kastediyorum." 

Şaşırma sırası bana gelmişti. 
"Sen ateist değil miydin? Keşişlerden nasıl böyle hayran­

lıkla söz ediyorsun?" 
"Doğnı ateistim. Ne Musa'ya on emri gönderen kutsal 

yaratıcıya ne İsa'mn babasına ne de Muhammed'in Allahına 
inamnm. Fakat Musa'mn da, İsa'mn da, Muhammed'in de 
çabasına hayranlık duyanm. Beni asıl etkileyen onlann yaşa­
ma anlam verme uğraşıdır. Bu büyük arayışa saygı duyanm. 
Dinlerin de, felsefenin de, bilimin de kaynağında bu büyük 
arayış var. Kökleri insanın var oluşuna kadar uzanan bu dü­
şüncelerin karşılığım bugünkü yaşamımızda görebiliriz. Tıp­
kı bu Mevlevihane gibi." 

· Katya benimle ilk kez böyle heyecanla konuşuyordu; san­
ki propaganda yapar gibi. 

"Aynı zamanda komünistsin değil mi?" diye sordum. 
Neden soruyorsun, der gibi şöyle bir baktı yüzüme, ama 

yamt vermekte sakınca görmedi. 
"Parti üyesi değildim. Çocukluğumdan beri bana öğreti­

len düşünceleri benimsiyor musun dersen, evet. Benimsi­
yordum. Çünkü, ırkı, dili, dini, rengi ne olura olsun bütün 
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insanlan sevrnem öğretiliyordu bana. Sömürünün, savaşın, 
açlığın olmadığı mutlu bir dünyanın mümkün olduğu söy­
leniyordu." 

"Niye partiye üye olmadın?" 
"Çünkü parti söylediklerini yapmıyordu." 
Gülmeye başladım. 
"Politikacılar her yerde aynı desene .. . " 
"Bunu açıklamak biraz zor ... Neyse bu konuyu bir yana 

bırakalım." Başıyla Mevlevihane'nin binasını gösterdi. "Böy­
le yerler çok var mı Beyoğlu'nda?" · 

"Mevlevihane mi?" 
"Sadece Mevlevihane değil, Müslümaniann ibadet ettikle-

ri ya da eğitim gördükleri yerler . . .  " 
"Çok fazla yok. Camiler var . . . Onlar da daha çok Galata 

bölgesinde. Beyoğlu, yani asıl adıyla Pera gayrimüslimlerin 
mekanıydı. Daha da çok Hıristiyan kültürünün baskın olduğu 
bir yer. Hıristiyan kültürün neredeyse bütün mezheplerinin, 
Rum Ortodokslann, Rus Ortodokslann, Katoliklerin, Gregor­
yenlerin, Protestaniann kiliselerini bulabilirsin burada. Pera 
hiçbir zaman Müslüman olmadı aslında. Tıpkı hem Doğu 
Roma İmparatorluğu'na hem de Osmanlı İmparatorluğu'na 
karşı kimliğini yüzyıllarca koruyan Galata gibi, kendi bağım­
sızlığını korudu .. . " 

Katya sözlerimi çok inandıncı bulmamıştı. 
"Şimdi bile mi?" 
Bu soruya olumlu yanıt vermek o kadar kolay değildi yine 

de, "Evet," dedim, "şimdi bile. Birçok tarihçinin belirttiği gibi 
Pera, 6-7 Eylül Olaylan'yla birlikte ruhunu kaybetti. Bir za­
manlar bu toprakların sahibi olan gayrimüslimlerin tecavüze 
uğramaları, mallarının alçakça yağmalanması, bu insanların 
bir anlamda göçe zorlanmaları, Beyoğlu'nda yaşanan bugün­
kü çürümenin, çirkinliğin gerçek nedenidir. Hani, bir zaman­

lar insanların en güzel giysilerini giyerek çıktığı, özlemle, 
kederle, yüreğimiz burkularak bahsettiğimiz Pera, o tarihten 
itibaren yok olmaya başladı. Fakat yine de Pera'nın tümüyle 
teslim olduğunu söylemek doğru olmaz. Burası tıpkı İstanbul 
gibi öyle bereketli,· öyle verimli, öyle yedi canlı bir yer ki, o ka­
dar talana, o kadar saldınya, o kadar boyratlığa rağmen hıila 
ayakta kalmayı başarıyor. Sanırım hep de başaracak." 
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Katya dostane bir bakışla süzdü beni. 
"Burayı seviyorsun . . .  " 
"Seviyorum tabii. Ben burada doğdum. O fotoğraf çektiği­

niz üç katlı evde. Annem orada öldü. Ben bu sokaklarda bü­
yüdüm." Yapmacık bir kibirle süzdüm Katya'yı. "Övünmek 
gibi olmasın ama ben Beyoğluluyum." 

Katya, beni cezalandırmak için çocuksu bir neşeyle elime 
vurdu. 

"Anladık, anladık." Ciddileşerek sordu: "Pera'nın 
Yunanca'da öte yer anlamına geldiğini biliyorum. İstanbul'da 
sur içinde oturanların Haliç'in karşı yakasına bu adı verdikle­
rini duydum. Ancak buraya neden Beyoğlu denildiği hakkın­
da en küçük bir fikrim yok." 

"Valla bu Beyoğlu meselesi biraz kanşık Akla yatabilecek 
iki rivayet var. Rivayetlerin ilki ve bence en tutarlısı, Yenedik­
li Andrea Gritti ve oğuHanna uzanıyor. Andrea Gritti oldukça 
varlıklı bir tüccarmış. Adam aynı zamanda Venediklilerin el­
çisi ve dogelik görevini sürdürüyormuş. Bu görevleri nedeniy­
le de Osmanlılar tarafından 'Bey' olarak adlandınlıyormuş. 
O yıllarda Andrea Gritti 'Pera Bağlan'nda bir konak yaptır­
mış. Üç oğluyla o konakta, bir beyin şanına yaraşır şekilde 
yaşamış. Zamanla da oğullan o konağı bir saraya çevirmiş­
ler. Gritti'nin çocuklan da bey oğlu olduklan için o konaktan 
yola çıkılarak, bu bölgeye Osmanlılar Beyoğlu demiş." 

"Ya ikinci rivayet?" diye merakla sordu Katya. 
"İkinci rivayetin hikayesi daha basit. Eskiden yabancı elçi­

lere 'Bey' denirmiş, Pera'da yabancı elçilikler açılınca buraya 
'Beyyolu' denilmiş, zamanla da Beyoğlu adını almış. " 

"Beyoğlu adında bile yabancılann parmağı varmış dese­
ne," diye mınldandı Katya. 

"Öyle, neredeyse dünyanın bütün dilleri konuşulurmuş 
burada. Türkçe, Rumca, Ermenice, Flemenkçe, Musevice, 
Arapça, Farsça, Kürtçe, Rusça, Slovakça, İngilizce, Almanca, 
Fransızca, İtalyanca, Macarca . . .  " 

"Babil Kulesi gibi desene . . .  " 
"Babil Kulesi mi?" diye yineledim. "Çok güzel bir benzet­

me yalnız önemli bir fark var. Biliyorsun Babil Kulesi'nde 
bir kattakiler, öteki kattakilerin dilini anlayamazmış, zaten o 
görkemli yapı da bu nedenle yıkılmış; anlaşamadıklan için. 
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Ama Pera'da diller farklı da olsa insanlar anlaşır, birbirleri­
nin kültürlerine saygı gösterilmiş. Sanının bu yüzden Pera 
ya da Beyoğlu, Babil Kulesi gibi yıkılıp gitmedi. Öyle ya da 
böyle insanlar hıila birbirlerini anladıklan için ayakta kalma­
yı başardı. Bu anlayış ortamı zaman zaman, 6-7 Eylül gibi yüz 
karası olaylarla bozulsa da, en azından o çoksesliliğin rtıhu 
korunduğu için Beyoğlu, bu ülkenin, bu kentin en özgür, en 
renkli bölgelerinden biri olmayı sürdürüyor." 

"Buna pek katılamayacağım," dedi Katya "Belki Beyoğlu 
yerinde duruyor, ancak katlardaki milletler çoktan bırakıp 
gitmişler kuleyi. Geçenlerde Rum komşularımdan biriyle 
konuşuyordum. İstanbul'daki Rum okullannın öğrenci bul­
makta zorlandığını söyledi. Çünkü onlar da birer birer soluğu 
Yunanistan'da alıyorlar. Ermenilerin ya da Yahudilerin duru­
munun farklı olduğunu da sanmıyorum. Ya Beyoğlu'nun o 
ünlü levantenleri. . .  Kaç kişi kaldı onlardan?" 

"Ama artık gitmeleri için onları zorlayan yok . . .  " 

"Bir ağacın bedenini baltayla kesip sonra köküne hadi çi­
çek aç demek gibi bir şey bu."  

"Bence biraz haksızlık ediyorsun Katya. Beyoğlu'nda han­
gi ulustan, hangi ırktan, hangi dilden, hatta hangi cinsiyet­
ten olursa olsun insanlar özgürce yaşayabilir." 

"Ne konuşuyorsunuz böyle ateşli ateşli be?" 
Tartışmaya öyle dalmıştık ki, Kenan'ın yanımıza geldiğini 

fark edememiştik. 
"Beyoğlu'nu konuşuyorduk," dedi Katya. Tartışmayı sür­

düreceğini düşündüm. Yapmadı. "Selim bilmediğim bir sürü 
şey anlattı bana." 

"Anlatır, bilmediği yoktur bunun. Sor, şu mezarlarda kim­
lerin yattığını da tek tek sayıp döksün." 

"O kadar da değil. Hepsini nereden bileyim. Divan şairi­
miz Şeyh Galip'i bilirim, matbaayı Osmanlı'ya getiren İbra­
him Müteferrika'nın, bir de şair Leyla Hanım'ın burada yat­
tığını biliyorum." 

Kenan'ın dudaklarında, benimle gurur duyduğunu göste­
ren bir gülümseme belirdi. 

"Görüyorsun değil mi Katya? Herif ayaklı Meydan Larous­

se . . .  Bir de bilmiyorum diyor. Ulan, kafayı azıcık zorlasan bu 
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mezarda yatan herkesi adıyla, sanıyla, doğum yeri, tarihiyle 

açıklamazsan şerefsizim." 

"Yerinde olsam şerefimi bu kadar kolay harcamazdım," 

dedim. "Bitti mi işin?" 

"Bitti bitti." Katya'ya döndü. "İyi ki yeniden çektik. Şimdi 

içime sindi. Işık. kadraj filan harika oldu." 

Biz konuşurken, tinerci çocuğun cesedi rolünü oynayan 

manken ayağa kalkmış, dekoratör Rasin ile yardımcısı mal­

zemeleri toplamaya başlamıştı. Onlardan tarafa bir göz atan 

Kenan, "Sen burayı halledersin değil mi?" dedi Katya'ya. "Bi­

zim gitmemiz gerek, stüdyoda buluşuruz artık." 

Katya'nın gözlerinde beliren endişeden nereye gittiğimi­

zi bildiğini anladım. Benim sorunum değildi, umursamazlı­

ğa vurdum. Kenan eğilip genç kadının yanağına bir öpücük 

kondururken, "Merak etme, kimse bizim kılımıza bile doku­

namaz," dedi. Eliyle sertçe sırtıma vurarak ekledi. "Yanımda 

böyle kapı gibi biri varken, kim cesaret edebilir ki?" 

Ben başımı sallamakla yetindim. Biz Mevlevihane'nin ka­

pısına yönelirken Katya, arkamızdan seslendi. 

"Dikkat edin ne olur?" 

Mevlevihane'nin önüne çıkınca, "Çopur'un kahvesi, 

Tarlabaşı'nda, Karanlık Bakkal Sokak'taymış," dedi Kenan. 

"İsme bak isme .. .  Karanlık Bakkal Sokak. .. " 

"Korkma be .. .  Bizi öldürecek değiller ya ... " 

"Onu bunu bilmem Kenan, bu sefer Orhan'ı götüreceğiz 

yanımızda .. .  " 

"Ne o, yoksa bu defa tabaneayı alınadın mı?" 

"Almaz mıyım? Hepimizin hayatını kurtardı. Aldım ama 

yumrukları sağlam biri lazım bize. Orhan'ı yanımızda götür­

meliyiz." 

Önerim Kenan'ın da kafasına yatmış olacak ki, "Gelir mi?" 

diye sordu. 

"Gelir. Zaten meseleyi çıtlattım. 'Ne demek Selim Bey. . .  

Her zaman yanınızdayım,' dedi. Bizden telefon bekliyor." 

"İyi o zaman, ara da gelsin." 

"Arabaya gerek var mı?" 

''Yok. Sakız Ağacı Caddesi'nin Tarlabaşı girişinde, trafik 

ışıklannın orada buluşalım." 

Orhan'ı aradım, buluşacağımız yeri söyledim. 
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Nannanlı Han'ın önünden geçerken, "Nihat nerede?" diye 
sordum. "Bize takılmak istemedi mi?" 

"İstemez mi? Ama günlerdir kızım görmüyor. Dize'yle 
buluşacakh." 

"Sahi Kenan, ne olacak bu çocuğun evliliği?" 
Sıkıntıyla iç geçirdi Kenan. 
"Bilmiyorum abi, çok üzülüyorum. Biraz da ben sebep 

oldum .. .  Kadın da dayamlır gibi değil birader. Belki ayrılsa 
daha iyi olacak. .. " 

"Ayrılırsa Nihat dağılır." 
"O da doğru .. .  Ne yapacağız bilmiyorum." 
Sanki Nihat'ın sorununa çözüm bulmak için düşünüyor­

muş gibi bir süre ikimiz de dalgın yürüdük. Asmalı Mescit 
Sokağı'mn oraya geldiğimizde, "Paris'ten bugün de mektup 
gelmedi," diyerek lafı yine soruşturmaya getirdi Kenan. "Cat­
herine Varchand'a bize yazmasım bildirmiştin değil mi?" 

"Bildirmez miyim? Israrla bir an önce bize yazmasım, 
Aysun'la ilişkisini açıklamasım rica ettim. Bence biraz bek­
lemeliyiz. Kadın doksan yaşında. Mektup yazabildiğine şük­
retmeliyiz." 

Kenan'ın ela gözleri kısıldı. 
"Doksan yaşında olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Dün verdiğim kitaba göz atmadın mı? Giriş bölümünde 

kadımn kısa biyografisi var." 
"Vay be doksan yaşında demek!" diye söylendi hayretle. 

"Mektupları sekreterine filan yazdınyordur herhalde . . .  " 
"Muhtemelen öyle. Hatırlarsan Aysun'a yolladığı mektup 

bilgisayarda yazılmıştı." 
"Doğru, el yazısı değildi." Derinden bir iç geçirdi. "O za­

man gecikmesi normal. Kadın doksan yaşında, düşünceleri­
ni bile zor topluyordur," diye yatıştırdı sabırsızlığım. Sustu. 
Eski Markiz Pastanesi'ni, Suriye Pasajı'm hiç konuşmadan 
geçtik. Suriye Pasajı'mn önünden geçerken, ne yalan söyle­
yeyim Mürsel'le karşılaşmaktan korktum. Korktuğum gibi 
olmadı, kel kafalı, satanist polis muhbiriyle karşılaşmadık. 

Gözucuyla arkadaşıma bakhm; aradan henüz bir hafta bile 
geçmemiş olmasına rağmen Kenan'ın Mürsel'le görüşmeye 
giderkenki kadar hevesli olmadığım fark ettim. Yoksa bu işin 
sonu olmadığım anlamaya mı başlamıştı? Nihat'ın başına ge-
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lenler, Katya'nın baskısı, Başkomiser Cüneyt'in uyansı onu 
yıldınyor muydu? Sıkıntıyla, çenesini kaşıyordu. Evet, kafası 
kanşmıştı. Çopur'dan da sonuç alamazsak tam anlamıyla bir 
düş kırıklığına uğrayabilir, bu işten çekilelim, diyebilirdi. 

Beyoğlu'nun en çirkin, en aptal yapılarından biri olan 
Odakule'ye yaklaşınca, rüzgar bir yerlerden müzik sesleri 
getirdi kulağımıza. Yere açtıklan kağıtların üzerine oturan 
uzun saçlı, kirli giysili iki delikanlı gitar çalıyordu. Önlerine 
koydukları teneke kutuya atılacak üç beş kuruşla nafakayı 
çıkarmayı umuyorlardı. Beyoğlu'nun gedikiiieri değil, günü­
birlik gezmeye gelen takımından küçük bir grup toplanmıştı 
sokak müzisyenlerinin başına. Ama bu grubun, müzisyenlere 
bir yararı olacağını hiç sanmıyordum, çünkü onlarda teneke 
kutuya para atacak göz yoktu. Gitar tımlarını arkamızda bı­
rakıp, yolumuza devam ederken, "İster misin, bu işin içinde 
bizim Başkomiser Cüneyt olsun," dedi Kenan. 

Demek ki yanılmıştım, ben arkadaşıının bu işten vazge­
çebileceğini düşünürken, bizimki soruşturmayı nasıl daha 
tehlikeli, nasıl daha içinden çıkılmaz bir hale getiririm diye 
kuruyormuş. Kenan'a en büyük cezayı kendi zekasından baş­
ka kim verebilirdi ki? 

Aslında, saçmalamaya başladın artık, diye arkadaşımı 
azarlarnam gerekiyordu, ama onu ciddiye alarak, "Nasıl bu 
kanıya vardın?" diye sordum. 

"Abi baksana, Cüneyt'in Mürsel'le bağı var; Mürsel'in de 
Kartal'la. Kartal uyuşturucu bağımlısı. Bence Mürsel de uyuş­
turucu satıyor. Yoksa o gençlerle ne işi olacak? Kartal da eski 
müşterisi. Cüneyt de bunu biliyor ama göz yumuyor." 

"Ama Mürsel de ona bilgi veriyor. Böylece uyuşturucu 
trafiğinden haberdar oluyor." 

"Tamam, böyle de açıklanabilir. Ama ya düşündüğümüz 
gibi değilse? Ya işin içinde iş varsa?" 

"Nasıl iş varsa? Ne demek istiyorsun Kenan?" 
"Abi, Reşat Çopur belli bir uyuşturucu mafyasının elema­

nı . . .  Bunu biliyoruz. Diyelim ki başka bir uyuşturucu mafyası 
pazan ele geçirmek peşinde. Bizim Cüneyt'i de satın alıyor. 
Bizim sert başkomiser de, Mürsel'i kullanarak Kartal'ı ve 
Aysun'u öldürüyor. Suçu da Reşat'ın üzerine yıkıp onlan pi­
yasadan silmek istiyor." 
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"Kartal'ı anladım da, Aysun'u niye öldürsünler?" 
"Asıl hedefleri Kartal'dı tabii. . .  Aysun bir şekilde, sevgilisi­

ni onlann öldürdüğünü öğreniyor. Bu yüzden onu da temiz­
lemek zorunda kalıyorlar. Tezgahı Kartal'ın ölümü üzerine 
kurdukları için, Aysun'un ölümünü bizim zavallı Yunus'a 
yıkıyorlar .. . Ha .. . Olamaz mı?" 

Ne yalan söyleyeyim, bu hiç düşünmediğim bir seçenekti. 
Kenan'ın zihni böyleydi işte. Hiç akla gelmeyecek ihtimalleri 
gerçek kılabilirdi. 

"Olabilir, yalnız bazı sorular var. Diyelim ki Cüneyt kirli 
polis, Emniyet'ten böyle insaniann çıktığını biliyoruz. Bura­
ya kadar güzel. Fakat bu adam kendi işlediği cinayetierin fo­
toğrafını, hem de senin bunları çarşaf çarşaf sergileyeceğini 
bildiği halde sana niye versin?" 

So rum o kadar mantıklıydı ki, Sen Antuan Kilisesi'nin ke­
merli kapısını sağımızda bırakıp, ünlü Mısır Apartmanı'nın 
önüne gelinceye kadar yanıt veremedi. 

"Ama failieri bulmuş," dedi sonra. "Dosyalan kapanmış 
sayıyor." 

"Bilmiyorum, ben onun yerinde olsam, bu konunun hangi 
nedenle olursa olsun gündeme gelmesini istemezdim. Sen 
ister miydin?" 

"Atlamış olamaz değil mi?" diye mınldandı. Ancak tezinin 
temelsiz olduğunu fark etmişti. Sorusunu kendi yanıtladı. 
"Olamaz." 

"Bence bu işle Cüneyt'in ilgisi yok. En azından cinayetler­
le ilgisi yok." 

"Peki sence kim işledi bu cinayetleri?" 
"Yunus masum gibi görünüyor ... Bence katil, Reşat Çopur 

olabilir. Ya da onun adamlan . . .  " 
"Nicholas Flamel bağlantısından tümüyle vazgeçtin gali­

ba." 
Evet, Başkomiser Cüneyt'in suçlu olması ihtimali zayıfla­

yınca, hemen öteki saçmalığa sanlıvermişti. 
"Tümüyle vazgeçmedim. O da var ancak zayıf bir ihtimal. 

Düşünsene Kenan, ortada ölümsüzlüğü bulduğu iddia edilen 
bilmem kaç yüzyıl önce yaşamış bir adam var. Söylenenlerin 
neredeyse hepsi efsane.Şimdi bu efsaneye dayanarak nasıl 
mantık yürüteyim abi? Nicholas Flamel, ya da ölümsüzlüğü 
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sağladığı söylenen felsefe taşı ancak Harry Potter gibi çocuk­
lara seslenen eğlenceli serüven kitaplarında karşılık bulur. 
Biz iki maktullü ciddi bir cinayet soruşturmasının içindeyiz. 
Öyle değil mi?" 

"Öyle, öyle de . . .  Bana göre bu iş, Reşat Çopur gibi birinin 
tezgaiılayacağı kadar basit değil. Bu iki cinayetin ardında 
daha kanşık olaylar var abi.. . Bunu hissediyorum Selim. Yal­
nız bana kanıtia deme, yapamam .. .  " 

Ben kanıtia demedim, o da suskunluğunu sürdürdü. 
Galatasaray Lisesi'nin önüne kadar ikimiz de konuşmadık. 
Tam lise kapısının önüne geldiğimizde, "Yanılıyor olabilirsin 
Kenan," dedim. 

O kadar hızlı düşünüyordu ki az önceki konuşmayı unut­
muştu bile. 

"Hangi konuda?" 
"Bu cinayetierin arkasında daha karmaşık olayıann dön­

düğü konusunda." 
hgiyle beni dinlemeye başladı. 
"Lisede okurken aklını vampirlere, cadılara, büyücülere 

takmıştın hatırlıyor musun?" 
"Eee . . .  " 
''Abi bak şimdi, cinayetierin çözümünü, matematik prob­

lemlerinin çözümüne benzetirler. Kısmen doğru. Bir mate­
matik probleminin çözülebilmesi için iki şeye ihtiyaç vardır. 
hki sayılan doğru kavrayan, işlemleri yapabilen bir beyin, 
ikincisi ise problemin çözülebilir olması. Tam bu noktada, 
cinayetierin çözümleri matematik problemlerinin çözüm­
lerinden biraz farklılık gösterir. Çünkü burada rakamlann 
yerini insanlar, işlemlerin yerini olaylar almıştır. Ve cinaye­
ti çözmeye çalışanlar insanlar olduğu için, onların kişilere, 
olaylara hatta yaşama bakış açılan doğru sonuca ulaşılmasını 
etkiler." 

Hrua lafı nereye getireceğimi bilemeyen Kenan, "Yani," 
dedi sabırsızlıkla. 

O sırada BalıkPazarı'nın önüne gelmiştik. Onun "yani"sine 
açıklık getirmeden önce, "Gel şuradan geçelim, daha kestir­
me olur," dedim. Sola kıvnlıp Balık Pazarı'nın kalabalığına 
dalınca sürdürdüm sözlerimi. ''Yani, cinayeti soruşturanlar 
olaylara kendi pencerelerinden bakar, insanlan kendi yar-
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gılanyla değerlendirirler. Böyle olunca da matematik prob­
leminin çözümündeki kadar objektif davranamazlar. Bizim 
davaya dönecek olursak .. .  Şu Nicholas Flamel hikayesini duy­
duğundan beri, sen cinayetierin bu konuyla bağlantılı oldu­
ğunu düşünmeye başladın." 

Dar sokağın kalabalığını yararak, bana ayak uydurmaya 
çalışan Kenan, "Başka ne yapabilirdİm ki?" dedi. Sesi biraz 
gergin çıkmıştı. "Bu olayda dikkatimi çeken ilk kanıtlar Fran­
sız simyacının çizimleriydi. Cinayet mahallerinde onlan bul­
muştuk. Üstelik bu resimlerin işe yaramarlığını da söyleye­
mezsin. İki maktulün birbirini tanıdığını, sevgili olduklannı 
böylece anladık. Öyle değil mi?" 

"Öyle. Ancak, uyuşturucu bağlantısı ortaya çıkınca da 
görüşlerini değiştirmedin . . .  " Onun tersine son derece sakin 
bir tonda konuşuyordum. Yüzüne baktım. "Bir düşün Kenan­
cım, her zaman şu simya, büyü, şeytan hikayesi sana daha 
cazip geldi." 

"Yani sen, bu cinayetlere bakış açımın önyargılı olduğunu 
söylüyorsun." 

"Evet, aynen öyle söylüyorum," diye onayladım onu. "Ama 
bu doğal. Ne sen ne de ben Cinayet Masası'nda çalışıyoruz. 
İşimiz bu değil. Kaldı ki Cinayet Masası'nda çalışan polisler 
ne kadar objektif kalabiliyorlar, orası da tartışılır . . .  Her neyse, 
demek istediğim şu ki; bu cinayetierin çok daha basit ve man­
tıklı açıklamalan olabilir." 

"Uyuşturucu bağlantısı gibi mi?" 
"Bu, cinayetleri şeytanın adamlannın işlemesinden daha 

güçlü bir ihtimal," dedim Gregoryen Ermenilerin ibadetha­
nesi Üç Horan Kilisesi'nin önünden geçerken. 
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Yirmi Sekizinci Bölüm 

Şoförüm Orhan'ı tarif ettiğimiz yerde, Sakız Ağacı Cad­
desi'nin Tarlabaşı girişinde, trafik ışıklannın altında bizi bek­
lerken bulduk. Onu da yanımıza alıp SakızAğacı Caddesi'nden 
Dolapdere'ye doğru vurduk. Orhan nereye gidiyoruz, neden 
gidiyoruz diye sormadı bile. Daha önce üstü kapalı bir konuş­
mayla, "Bizim Kenan'ın bir meselesi var. Biraz belalı bir iş. 
Ben onunla gideceğim, sen de bizimle gelir misin?" dediğim­
de de hiç duraksamadan, "Ne demek Selim Bey, tabii gelirim. 
İş belalı diyorsanız, benim bir Beretta var, onu da getireyim," 
demişti. Görüşeceğimiz kişilerin tekin adamlar olmadığını 
bildiğimden, ben de, "Getir, yalnız gerekmedikçe kullanma­
yacaksın," demiştim. 

Bana duyduğu güvenin epeydir farkındaydım. Bunun ne­
deni, ödediğim d olgun maaş, arada bir ona yaptığım yardım­
lardan çok, bu topraklarda yaşayan insanlara özgü bir duygu 
olan, büyük, yetkili, kudretli birine bağlanma duygusuydu. 
Belki abarttığım düşünülebilir ama inanın hiç öyle değil; bu 
duygunun kökleri, Osmanlı İmparatorluğu'na hatta Doğu 
Roma İmparatorluğu'na kadar uzanır. Bir zamanlar impa­
ratora, padişaha bağlılıkla başlayıp, ardından tek şefe, tek 
partiye, komutana, babaya, patrona sadakat olarak süren bu 
davranış biçimi, sanayileşmeyle birlikte günümüzde yok ol­
maya başlasa da Orhan gibi birçok insanda varlığını hala sür­
dürmekte. Bu, bir vefa duygusu olduğu kadar, kudretli olana 
yakın durarak, onun sevgisini kazanarak kendini bir tür gü­
venceye alma hesabıdır da. Hesap dediysem, yanlış anlaşıl-
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masın, bunda bir samimiyetsizlik, bir göz boyama, öyleymiş 
gibi görünme yoktur. Bu insanlar, yakın durmaya çalıştıklan 
kudretli kişiyi gerçekten severler, ona gerçekten bağlanırlar; 
aynı zamanda ondan çıkar da umarlar. Ve bunu doğal bir hak 
olarak gördükleri için ahlaki olarak da hiç yaralanmazlar. 
Orhan'ın da benim için bu tür duygular taşıdığından adım 
gibi emindim. 

Karanlık Bakkal Sokak, yıpranmış binalan, delik deşik 
yolu, karşıdan karşıya gerilmiş ipierde sallanan çamaşırlan, 
toplumun en altında yaşayan insanlarıyla tipik bir Tarlabaşı 
sokağıydı. İlk yerleşim yılları 1850'lere uzanan, nüfusunun 
neredeyse tamamı Ermeni ve Rumlardan oluşan Tarlabaşı, 
ömrünün en parlak dönemini XX. yüzyılın başlarında yaşa­
mıştı. Ancak 1940'lı yıllarda yürürlüğe giren Varlık Vergisi, 
ardından 1955 yılında yaşanan 6-7 Eylül çapulculuğuyla bu 
insanların çoğu Beyoğlu gibi Tarlabaşı'nı da bırakıp gittiler. 
Böylece Tarlabaşı da kendi kişiliğini, kendi dokusunu, ken­
di güzelliğini yitirmeye başladı. Sahibi yurtdışına kaçmak 
zorunda kalan binaların bakımı yapılamadı, evler boş kaldı, 
sokaklar eskidi, semtte yaşayan insanların sosyolojik profili 
değişti; bir zamanlar hepsi meslek erbabı olan semt sakinleri­
nin yerini gece boyunca bedenlerini satıp gündüzleri bura­
daki kırık dökük evlere sığınan yaşlı orospular, genç eşcinsel­
ler, işsiz kalmış müzisyenler, elden ayaktan düşmüş sinema 
oyuncuları, yıldızı sönmüş şarkıcılar, Anadolu'dan göçüp, bu 
büyük şehirde dikiş tutturmaya çalışan çaresiz Kürtler aldı. 

Karanlık Bakkal Sokak'a girer girmez kesif bir yemek ko­
kusu karşıladı bizi. Güneş henüz batınaınıştı ama sokaktaki 
evlerde akşam yemeği hazırlıklan başlamıştı. Ocakta tence­
reler kaynarken, evlerin önünde kadınlar çene çalıyor, ço­
cuklar neşeli çığlıklar atarak oyun oynuyordu. Henüz gece 
makyajını yapmamış bir travesti penceresinden sarkmış, 
alt kattaki başı örtülü Mualla Ablasıyla muhabbet ediyordu. 
Mualla Abla'nın üst kattaki komşusunu yadırgarmış gibi bir 
hali yoktu. Saniri karşısında bir kadın varmış gibi kaptırmıştı 
kendini sohbetin keyfine. 

Karanlık Bakkal Sokak'ta hiç de karanlık olmayan bir 
bakkal dükkanı, bir komisyoncu, bir marangoz, bir de kah­
vehane vardı; Reşat Çopur'un yeri bu kahvehane olmalıydı. 
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Kahvehaneye Kenan'la birlikte girecektik, Orhan daha sonra 
gelip ayrı bir masaya oturacaktı. Eğer herhangi bir aksilik ol­
mazsa, Orhan konuşmalara hiç katılmayacaktı. Hatta bizden 
biri olduğunu hiç belli etmeyecekti. Bir ara silahı ona mı ver­
sem diye geçirdim, sonra bu kadarını isternek de fazla olur 
diyerek vazgeçtim. 

Dışarıdan görünenin tersine, kahvehanenin içi oldukça 
genişti. Bir zamanlar bej rengi olduğu anlaşılan kirli duvar­
larda Atatürk'ün sivil giyimli resminin yanı sıra İbrahim Tat­
lıses, Müslüm Gürses, Malısun Kırmızıgül gibi şarkıcıların 
posterleri asılıydı. 

Kahvehanenin kasetçalarında yanık sesli kadın, arabesk 
bir şarkı söylüyordu, içerisi pek kalabalık değildi. İki masa­
da altı müşteri vardı. Dördü okey, ikisi tavla oynuyordu. Çay 
ocağının hemen önündeki masada, biri altınışına merdiven 
dayamış, öteki henüz otuzunda bile göstermeyen iki kişi otu­
ruyordu. Oturduklan masa ötekilere benzemiyordu; bunlar 
kahvenin sahibi olmalıydılar. Ocakta orta yaşlı bir adam çay 
demiernekle uğraşıyordu. Üzerindeki önlükten anladığım 
kadanyla hem ocakçılık hem garsonluk yapıyordu. Kahve 
müşterilerle dolup taşmadığına göre bu işi yaparken zorlan­
dığı da söylenemezdi. 

Kenan ile ben girince herkes başını çevirip merakla bize 
baktı. Müşteri olduklannı düşündüğüm kişiler, üzerimizde 
çok durmayıp kendi dünyaianna dönerken, kahvenin sahip­
leri olduğunu düşündüğüm iki kişi, oturoneaya kadar gü­
vensiz gözlerle bizi izlediler. Duvar kenanndaki masalardan 
birine geçtik. Masaya oturur oturmaz garson, ocaktan çıkıp 
dikildi başımıza. Son derece ciddi, hatta biraz vakur bir tavır­
la. "Ne içersiniz?" diye sordu. 

"Türk kahvesi var mı?" diye sordu Kenan. 
"Var." 
"İki sade Türk kahvesi." Bana baktı. "Sade değil mi?" 
"Sade," derken, Orhan'ın içeri girdiğini gördüm. Bu kez 

başlar Orhan için çevrildi. Şoförüm sanki bizi hiç tanımı­
yonn.uş gibiydi, masamıza dönüp bakınadı bile. Son derece 
doğal bir tavırla müşterilerin arasından geçerek, bizi görebi­
leceği masalardan birine çöktü. Garson, siparişimizi alır al­
maz, Orhan'a yöneldi. 
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"Şu iki kişi hala bizi kesiyor," dedi Kenan. "Çopur hangisi 
acaba?" 

"Belki de hiçbiri değildir. Adam içeriden yeni çıkmış, belki 
de tatile filan gitmiştir. " 

Sözlerimi yadırgadı Kenan. 
"Yapma Selim! Ne tatili? Bu adamları kendinle kanştırdın 

galiba. Reşat daha hapisten çıktığı gün rnekanına gelmemiş­
se ne olayım. Onların hayatı bu."  

Israr etmedim, doğru söylüyordu bu insanlan tanımıyor­
dum. Elimden gelse hiç tanışmak da istemezdim. Garson 
kahvelerimizi getirdiğinde, "Baksana birader,"  dedi Kenan, 
"biz Reşat Çopur'u anyoruz. Kendisi burada mı?" 

Orta yaşlı adam şöyle tepeden tırnağa süzdü bizi. 
"Siz kimsiniz?" 
"Ben avukatım," diye açıkladı Kenan. "Davada ona yardım 

etmek için geldik. Buradaysa görüşmek istiyoruz."  
"Rüstem Abi'ye bir sorayım," dedi garson. Yanımızdan 

aynidıktan sonra hiç acele etmedi. Önce Orhan'ın çayını ver­
di, sonra iki kişinin oturduğu masaya gitti. Sakallı adama, 
-Rüstem Abi olmalıydı- bizi gösterdi. Ad.amlar başlannı çevi­
rip bir kez daha baktılar. Bu kez gözlerinde tehditkar bir ifa­
de belirmişti. Rüstem masadan kalktı, kasetçaları susturdu. 
Şarkı yanda kesilince okey masasındakiler Rüstem'e baktı­
lar. Ama Rüstem oralı olmadı, gözlerindeki tehditkar ifade­
yi değiştirmeden bize doğru yürüdü. Genç adam da kalkmış 
peşi sıra geliyordu. Garson ise okey oynayanlann masasına 
yöneldi, masada ·yüzü bize dönük olarak oturan, esmer, ufak 
tefek adamın kulağına bir şeyler fısıldadı. Ufak tefek adam 
da önce bizden tarafa baktı, sonra doğruldu. Masadaki üç kişi 
de onunla birlikte kalkmıştı. Ben onlan keserken, Rüstem ile 
yanındaki adam masamıza gelmişti bile. Rüstem ellerini si­
gara yanıklanyla delik deşik olmuş, yeşil çuhadan yapılma 
masa örtüsünün üzerine koyarak, "Reşat Çopur'u ne yapa­
caksınız?" diye sordu. Duruşuyla, kalın kaşlannın altında öf­
keyle ışıldayan kara gözleriyle, sesinin tonuyla açıkça mey­
dan okuyordu. 

"Konuşmak istiyorduk," dedi Kenan. Arkadaşıının ne 
bakışlannda, ne sesinde korkunun zerresi yoktu. "Reşat Ço­
pur'un davasıyla ilgili. Onu tanıyor musunuz?" 
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"Dava filan yok," dedi adam. "Oğluma iftira ettiler." 
"Reşat senin oğlun mu?" 
"Oğlum, ne olmuş?" 
Bu kadar terslenmeye rağmen Kenan sükunetini bozma­

dı. 
"Allah bağışlasın. Biz de oğlunuza iftira edildiğini düşü-

nüyoruz." 
Fakat bu sözler, Rüstem'i ikna etmeye yetmemişti. 
"Size ne benim oğlumdan?" 
"Aynı davadan benim dayıoğlunun da başı belaya girdi. 

Ona da iftira ettiler. İki olayı yapanların aynı kişiler olduğu­
nu düşünüyoruz. Çıkarlarımız aynı. Size karşı kötü bir niye­
timiz yok." 

Kenan bu açıklamayı yaparken öteki dört kişi de masamı­
zın etrafını sarmıştı. Bakışlanın bizim Orhan'a kaydı. Orhan 
elinde çay bardağı, pür dikkat bizi izliyordu. En ufak bir ha­
rekette adamların üzerine atlayacakmış gibi tetikteydi. 

"Demek gerçek suçlulan bulmak istiyorsunuz," dedi Rüs­
tem. Döndü yanındaki adama baktı. "Ne dersin Reşat, doğru 
mu söylüyor bu adamlar?" 

Reşat deyince, Kenan ile ben genç adamı süzdük; demek 
bizim meşhur Reşat Çopur buydu. 

"Şimdi anlarız," dedi Reşat. Az önce okey masasından kal­
kan ufak tefek adama döndü. "Şaban ara şunların üzerini." 

Biz ne yapacağımıza karar verememişken, adamlar üzeri­
mize atıldı, işte o anda Orhan ayağa fırladı, kaşla göz arasın­
da belinden çektiği silahı Reşat'ın şakağına dayayarak, "Her­
kes olduğu yerde kalsın!" 

Şaban'ın eli beline gider gibi oldu. 
"Kıpırdama ulan, anam avradım olsun basanın tetiğe." 
Şaban elini uzaklaştırdı belinden. Öteki adamlar da anın-

da pençelerini üzerimizden çekmişlerdi. İçlerinde en cesuru 
Rüstem çıktı. 

"Bu mu sizin iyi niyetiniz?" diye sordu gergin ama alaycı 
bir sesle. 

"Önce siz başlattınız," dedi Kenan. 
"Biz sadece üzerinizi arayacaktık" 
"Neden arıyorsunuz üzerimizi?" diye ben de katıldım tar­

tışmaya. 
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"Ne bilelim sizin dost mu düşman mı olduğunuzu?" 
"Biz düşmanınız değiliz," dedim. "Ama eğer bunu kanıtla­

mak için bizi aramanız gerekiyorsa, buyrun arayın." Şoförü­
me döndüm. "Tamam Orhan, sen masana git." Elimi belime 
attım tabanearnı çıkartıp masanın üzerine koydum. Üzerimi 
rahatça aramalan için ayağa kalktım. Kenan da beni izledi. 
Rüstem'in işaretiyle, Şaban, değme polislere taş çıkartacak 
bir titizlikle üstümüzü aradı. 

"Temizler Rüstem Abi." 
Rüstem uzanıp benim Smith-Wesson'ı alarak garsona 

uzattı. "Naim şunu ocağa götür, konuşmamız bitene kadar 
orada kalsın."  

Naim, benim tabaneayı aldı, elinde tarttıktan sonra ocağa 
yöneldi. Biz itiraz etmeyince, Rüstem işi ileriye götürmek is­
tedi. Başıyla Orhan'ı işaret ederek, "Arkadaş da silahını ver­
sin," dedi. 

"O kadar da uzun boylu değil," dedi Kenan. Kırk yıllık ko­
pukmuş gibi, bitirim havalanna bürünmüştü. "Biz, silalımız 
var mı, yok mu bakmadık bile. Arkadaşın silahı üstünde ka­
lacak." 

"O zaman konuşma olmaz," dedi Rüstem. 
Kenan adamın blöfünü görmüştü: 
"Olmazsa olmaz . . .  Verin tabancamızı gidelim."  
"Bakın," dedim, "öküzün altında buzağı aramayın. Biz sa­

dece işbirliği yapmak istiyoruz. Daha önce de avukatınızia 
size haber saldık. O da bizi tanıyor. Bilgilerimizi birleştirir­
sek, bize oyun oynayan adamları daha kolay buluruz." 

Rüstem, oğluna baktı. 
"Avukat bu adamlardan bahsetti mi sana?" 
"Bahsetti," dedi Reşat. Soyadının tersine oldukça düzgün 

bir yüzü vardı genç adamın. "Karta!' m bir sevgilisi vardı. Adı 
Aysun. O kızı da öldürmüşler. Zanlı olarak da birini yakala­
mışlar. Herhalde bunlann akrabamız dedikleri o. Ben onlan 
polis sanmıştım. Ellerinde delil yok ya, boş atıp dolu tutacak­
lar diye görüşmeyi kabul etmemiştim." 

"Biz polis değiliz," dedi Kenan. "Biz avukatız. Korkmamza 
gerek yok." 

Rüstem'in gözleri kısıldı. 
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"Biz Allah'tan başka kimseden korkmayız. Pisliğe bulaş­
mamak için polisten uzak duruyoruz. Hiç suçu, günahı ol­
madığı halde, yazdıklan ifadeyi imzalattırmak için bir araba 
sapa attılar oğluma." 

"Yunus'a da yapmışlar," dedi Kenan. "Çocuk günlerce 
tabanlannın üzerine basamadı. O yüzden size geldik. Polise 
güvenemiyoruz. Yunus da, tıpkı senin oğlun gibi günahsız 
yere yatıyor haftalardır . . .  " 

Aynntılar konuşulmaya başlanınca, Rüstem, eliyle adam­
lanna uzaklaşın işareti yaptı. Etrafımız bir anda sakinleşti. 
Oğluyla birlikte çöktü masamıza. Bize güvendiği hahi söyle­
nemezdi, yine de sigara paketini uzatmakta sakınca görmedi. 
Ben almadım, Kenan bir tane yaktı. 

"Önce siz anlatın," dedi Rüstem, sigarasından üflediği du­
man, masanın üzerinde kül rengi bir bulut gibi usulca yükse­
lirken. "Nerıoiş bakalım şu dayıoğlunun meselesi?" 

Kenan olayı aynntılanyla anlattı. Yunus'un hala deli gibi 
sevdiği Aysun'u öldüremeyeceğini, Reşat'ın dava dosyasını 
okuduğunu, onun da masum olduğuna inandığını ekleyerek, 
bu iki cinayetin de aynı kişiler tarafından işlenmiş olabilece­
ğini söyledi. 

"Peki kimmiş bu kişiler?" diye sordu Rüstem. 
"Biz de onu bulmaya çalışıyoruz," dedim. "Sizi Beyoğ­

lu'ndan sUrneye çalışan başka bir grup olabilir mi?" 
Rüstem'in kalın kaşlan çatıldı. 
"Yok kardeşim, bize kim, neden bulaşsın? Bizim her işi­

miz kanunlar çerçevesindedir. " 
"Tamam da," dedi Kenan, "yani sizin yerinizde gözü olan 

birileri filan."  
Rüstem gaza gelmiş, Kenan'ı da azarlamaya hazırlanıyor­

du ki, "Baba, bu işi Serçe Nuri tezgahlamasın?" diyerek oğlu 
kesti hızını. "Kartal, onun yeğeniyle görüştüğünü söylemişti 
bana." 

Rüstem'in kara birer inciyi andıran parlak gözleri öfkeyle 
baktı oğluna. 

"Salak salak konuşma, Serçe Nuri'den bize ne?" 
Oğlanın konuşmaya niyetli olduğunu anlayan Kenan fır­

satı kaçırmadı. 
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"Delikanlıya boş yere kızıyorsun. Bizim Yunus da şu Ser­
çe Nuri'den bahsediyordu. Aysun, Kartal'ın onunla sık sık 
görüştüğünü söylemiş. Belki de bu cinayetleri onlar işledi. . .  
Size de düşmanlıklan varsa . . .  " 

Artık ayaküzeri yalanlar uydurmaya alışınıştı Kenan. Yu­
nus, ne Serçe Nuri'den bahsetmişti bize ne de başka bir çete­
den. Argo deyimiyle zarf atıp, heriflerin dilini çözmek istiyor­
du. Ama Rüstem kaçın kurasıydı. 

"Bize kimsenin husumeti yok kardeşim," dedi. "Hem Ser­
çe Nuri akıllı adamdır. Durduk yerde belaya bulaşmaz. Ne­
den öldürsün Kartal denen o zibidiyi?" 

Konuşurken hem bize hem oğluna baktığı için soruyu 
kime sorduğu da anlaşılmadı. Ben kendi üstüme alındım. 

"Belki borcu vardı."  Reşat'a döndüm. "Kartal'ın sana da 
borcu varmış değil mi? Cinayetten bir hafta önce kavga çı­
karmışsın." Reşat'ın suratı asılır gibi oldu. "Dosyanda öyle 
yazıyor. Sen de ifadende onaylamışsın . . .  " 

"Evet, eski arkadaşımdı Kartal. Yolsuz kalmış, borç istedi. 
Kıramadım verdim. Sonra ödemedi."  Başıyla ocağın önün­
deki masayı gösterdi. "Kasadan almıştım. Babama malıcup 
olduk. Sinirlenip paramı istedim. Kartal oyalamaya kalkınca 
da bir iki tane vurdum . . .  " 

"İyi bok yedin," diye kesti babası. "Gör işte başımıza ge­
lenleri."  Bize döndü. "Kaç kere dedim bu serseriyle görüşme 
diye. Saçlan kan gibi uzun, kulağında küpe, ibne midir ne­
dir? Sonunda buldu belasını, gelgelelim bizim de başımızı 
belaya soktu." 

Rüstem'in laf kalabalığına getirip konuyu geçiştirmesine 
fırsat vermemek için üsteledim. 

"Aynca savcının mütalaasında, senin Kartal'a uyuşturucu 
sattığın da belirtiliyor." 

"Yalan abi, zinhar yalan! Ne uyuşturucusu? Biz burada 
millet kafayı bulur diye demli çay bile satmıyoruz." 

"Ama Kartal uyuşturucu bağımlısıymiş," diyerek Kenan 
kanştı konuşmaya. "Raporlarla tespit edilmiş." 

"Ben Kartal kullanmıyor demedim ki. O kullanırdı. Savcı­
nın iddiası da buna dayanıyor zaten. Şimdi benim Kartal'dan 
alacağım var ya, parayı kurtarmak için buna yalan söyledim. 
Paramı ver, sana mal bulayım dedim." 
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"Mal bulacağından değil,"  diye araya girdi Rüstem. "Hele 
o işe bir bulaşsın, kendi ellerimle boğanın onu . . .  Yani parayı 
kurtarmak için öyle söylemiş . . .  " 

"Vallahi öyle," diyerek yeniden lafı kaptı Reşat. "Kartal'ın 
krizi tutmuştu, kendini oradan oraya vuruyordu. Ben de bu­
nun para bulduğunu duydum. Sevgilisi olan şu Aysun'la bi­
rini yoluyorlarmış . . .  " 

Yeni bilgiyi kaçırınadı Kenan. 
"N asıl yoluyorlarmış?" 
"Nasıl yolacaklar abi, şantaj yapıyorlarmış adama." 
"Adama mı? Erkek miymiş? Az önce biri dedin. Cinsiyet 

belirtmedin . . .  " 
Bu soru için yürekten kutladım Kenan'ı, gerçek bir dedek­

tif gibi hiçbir aynntıyı kaçırmıyordu. 
Reşat duraladı. 
"Esasında bilmiyorum, kadın mı, erkek mi?" Düşündü. 

"Yok, Kartal da erkek, kadın demedi. Bana bir adama şantaj 
yapıyorlar gibi geldi."  

"Bunları Kartal mı anlattı sana?" 
"Evet, şimdi bu krize girince güya benden uyuşturucu 

alacağını düşünüyor ya, dili çözüldü."  
"Peki kimmiş bu kişi?" 
"Onu söylemedi işte. " 
"Durun bir dakika ya," dedi Rüstem. Elindeki sigarayı 

heyecanla kül tablasına bıraktı. "Durun ya. Cinayetleri işle­
yen adamı bulduk işte. " Farkında değil misiniz, dereesine 
yüzümüze baktı. "Katil işte bu kalantar herif. Kız ile oğlan, 
adamı fena yakalamışlar, ufak ufak söğüşlüyorlar. Adam 
hem kıza hem oğlana düşman. Şantaj pis iş, ver ver doymaz 
bunlar. Adamın işe bir çare bulması lazım. Sonunda bulmuş; 
ikisini de temizleyip meseleyi halletmiş. Yanlış mı?" diyerek 
gözlerime baktı. 

Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Sadece, "Mantıklı," söz­
cüğü çıktı ağzımdan. 

"Ama önce bu kişinin kim olduğunu öğrenmemiz lazım," 
diyerek yardımıma yetişti Kenan. "Bu adam neden para veri­
yormuş onlara?". 

"Neden olacak abi," dedi Reşat. "Bir açığını bulmuşlardır. 
Eğer bu kişi erkekse ya ibnedir ya da sübyancı. Kadınsa, koca­
sını aldatıyordur . . .  Bunlar da olayı filme filan almışlardır." 
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Kenan'ın suratı asıldı; tünelin ucunda beliren ışık birden 
kararınaya başlamıştı. 

"Yani, olayı bilmiyorsun . . .  " dedi umutsuzca. 
"Bilmiyorum, Kartal o kadarını anlatmadı. Kız ölmesey­

di bu iş çözülürdü. Çünkü tezgahı kız kurmuş. Kartal biraz 
mankafaydı. Aklı yatmaz böyle ince işlere. Kız, Kartara deli 
gibi aşık ya, oğlanı topadamak istiyor." 

"N asıl to parlam ak istiyor?" 
"Yani beyazdan kurtarmak istiyor. Bunun için de para la­

zım. Kalantoru kıstınnca meseleyi çözmüş kız. Söğüşlediği 
parayla kendine Cihangir'de bir daire tutmuş. Fakat bizim 
Kartal dandik adam. Kıza söz veriyor, ama eroni bırakamı­
yor . . .  " 

Katilin başka biri olma ihtimali belirince Rüstem, oğlunun 
konuşmalanna sınır koymaktan vazgeçmiş, keyifle sigarası­
nı tüttürmeye koyulmuştu. Bunu fırsat bilen Kenan, Reşat'a 
yüklenmeye başladı. 

"Bak Reşat, bildiklerini bir tamam bize anlatman lazım. 
Kartarın öldüğü gün, onunla buluşacakmışsın. O gün neler 
olduğunu bilmeliyiz." 

"Anlatınm abi, benim bir korkum yok ki. Alnımız açık 
elhamdülillah.. .  Kartal o sabah bana geldi. Bedeni karaya 
vurmuş balık gibi titriyordu. 

'Mala ihtiyacım var, bana mal bul, sana beş bin dolar 
vereceğim,' diye vaatlerde bulunuyordu. 

Benim de alacağım var ya bundan, 'Hani para?' dedim. 
'Bugün birinden alacağım,' dedi. 

İnanmadım, 'Siktir lan, kim sana para verir?' diye tersle­
dim. 

'Söğüşlediğimiz biri var. Şerefi, itiban Aysun'la benim 
elimde. Ne istersek veriyor. Yine verecek. .. Sen malı bul ye­
ter,' dedi. 

Ben de paramı almak için yalan söyledim. 
'Tamam, saat iki buçuk gibi kahveye gel, malın hazır;' de­

dim. Tabii gelen giden olmadı. Ben de, eşşoğlu eşek beni yine 
atlattı, diye düşündüm. Meğerse temizlemişler Kartarı." 

Sanki oğlunun yaşadıklannın tanığıymış gibi Reşat 
konuşurken Rüstem de başını sallıyordu. 

"Bu şantaj yapılan kişiden polise söz ettin mi?" diye sordu 
Kenan. 
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"Yok abi, söz etmedim. Polis gerçek katilin peşinde değil 
ki . . .  Bizi bulmuşlar ya, olayı üzerimize yıkıp davayı kapata­
caklar. Beyaz hikayesi de bu yüzden. . .  Sizin dayıoğluna da 
aynısını yapmışlar ya . . .  " 

Uyuşturucu dışında Reşat'ın söyledikleri inandırıcı 
görünüyordu. Tabii oğlan çok iyi rol yapmıyorsa ki, bu tür 
adamların değme aktörlere taş çıkartacak kadar iyi yalan söy­
lediklerini çok duymuştum. Sanırım Kenan da benim gibi 
düşünüyordu. Reşat'ı tümüyle listeden çıkarmasa da artık 
bütün dikkatini şantaj yapılan kişiye çevirecekti. Reşat ile 
babasından öğreneceğimizi öğrenmiştik, kalkarken silahımı 
istedim. Rüstem, Naim'e silahı getirmesini söyledi. Naim ta­
bancamı getirdi, uzatırken pis pis gülümsedi. 

"Abi, bu silahı taşımayın," dedi. 
"Niye?" 
"Bu bir bo ka yaramaz. Horoz bozulmuş, düşmüyor." 
Şarjörü çıkardı, tetiğe asıldı, gerçekten de horoz düşmü-

yordu. Sırtımdan buz gibi bir ter boşandı. Demek kaç zaman­
dır bu bozuk silaha güvenip tehlikeye atıyorduk kendimizi. 
Kenan da şaşırmıştı, ama benim kadar değil; onun kafası, 
kimliğini bilmediğimiz yeni katil adayına takılıp kalmıştı. 

Kahveden üçümüz birlikte çıktık, artık Orhan'ın kendini 
gizlemesine gerek kalmamıştı. Geldiğimiz yoldan geri dönü­
yorduk. Sanki sokak biraz daha kalabalıklaşmıştı. 

"Ya Orhan," dedim, "iyi ki silahı getirmişsin. Yoksa hali­
miz yamandı."  

"Böyle yerlere boş gidilmez Selim Bey. İnşallah davranışı­
mız aşırı kaçmamıştır." 

"Yok canım, ne aşırısı? Baksana bizim silah bozukmuş za­
ten." 

Kenan dalgınlığından sıyrıldı. 
"Orhan çok teşekkür ederiz," dedi. "Bizim için kendini 

tehlikeye attın . . .  " 
"Abi, lafı mı olur? Ne zaman isterseniz gelirim." 
Kenan bana döndü. 
"Selim, senin tabanca da bozukmuş ha! uıan Mürsel bir 

fark etseydi, yanmıştık! Bundan sonra ne yapacağız. Senin 
silahı kullanamayız artık." 

"Niye ya, işe yarıyor. Kim bilecek bozuk olduğunu," diye­
cek oldum. 
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"Aman Selim Bey!" diye uyardı Orhan. "Maazallah canı­
nızdan olursunuz. Siz çekersiniz, karşıdaki de çeker. Ateş 
edeceğinizi sanıp basar tetiğe. Siz tabaneayı bana verin, yap­
tırayım. Bu işlerden çok iyi anlayan bir arkadaşım var. '� 

"Olur valla," deyip tabaneayı ona uzattım. Smith-Wesson'ı 
alıp beline koydu. Ben konunun kapandığını düşünürken, 
belinden kendi silahını çıkanp uzattı. 

"Benim Beretta da sizde dursun. Boş dolaşmayın, ne olur 
ne olmaz." 

Normalde kabul etmemem gerekirdi, benim silahla 
ne işim olurdu, ne var ki yann nereye gideceğimizi, kimi 
sorgulayacağımızı bilmediğim için, her ihtimale karşı diye 
düşünerek Beretta'yı kemerimin arasına soktum. 

Yeniden Sakız Ağacı Caddesi'nin girişine geldiğimizde, 
"Biz Kenan'ın stüdyosuna gideceğiz. Sen boş yere bekle­
me," diyerek Orhan'ı yolladım. Kenan'la Sakız Ağacı'ndan 
Beyoğlu'na akan kalabalığa karışarak yürümeyi sürdürdük. 
Surp Asdvadzadzin Kilisesi'nin önünden geçerken, "Ne di­
yorsun bu işe?" diye sordu. 

"Şantaj meselesine mi?" 
"Evet, bu hiç aklımıza gelmezdi." 
"Bütün ihtimalleri yeniden değerlendirmemiz gerek. Ta­

bii Reşat yalan söylemiyorsa . . .  " 
"Doğru," dedi dalgın bir tavırla. "Reşat yalan söylemiyor­

sa . . .  " 
Sustu Kenan. Başı önde yürümeyi sürdürdü. Birkaç metre 

gitmiştİk ki, "Bana yalan söylemiyor gibi geldi," diye mınl­
dandı. Sanki benimle konuşmuyor, sesli düşünüyor gibiydi. 
Görüşümü söylemek zorunda hissettim. 

"Ben emin değilim." 
"Haklısın, Reşat'ı hiç tanımıyoruz. Ama bu kadar karma­

şık bir senaryo oluşturacak birine benzemiyor." 
"Bu adamlan küçümseme. Onlann da kendilerine göre 

zekalan, ustalıklan, cinlikleri var." 
"Tamam da söyledikleri öğrendiklerimizle uyuşuyor." Söz­

lerinin ikna edici olmadığını düşünmüş olacak ki açıkladı. 
"Aysun'un parayı nasıl bulduğunu şimdi daha iyi anlıyoruz." 
Yüzüme baktı. "Orada anlayamadığım konu, şu Catherine Var­
chand bağlantısı. Reşat'ın senaryosunda kadının yeri yok." 
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"Bunda anlamayacak ne var?" diyerek kendi fikrimi söyle­
dim. "Demek ki Aysun, sandığımız gibi parayı Fransız kadın­
dan değil, şantajdan elde ediyordu. Yani şantajın Catherine 
Varchand'la bir ilgisi yok." 

Kenan hemen onaylamadı beni. Birkaç adım attıktan 
sonra, "Bundan emin değilim," dedi. "Hatırlayacak olursak, 
Aysun, Catherine Varchand'ı tanıdıktan sonra evini taşıyor. 
Öncesinde parasız . . .  " 

"Ne yani, şantaj yapılan kişi Catherine Varchand mı?" 
Sanki çok tuhaf bir tahminde bulunmuşum gibi birden 

yolun ortasında durdu. 
"Bu da mümkün tabii," dedi gülümseyerek. "Ama ben öyle 

düşünmemiştim. Ben Aysun'un, Catherine Varchand'dan al­
dığı bilgilerle şantaj yaptığını düşünmüştüm." 

"Yani, Catherine Varchand, Aysun'un ortağı mı diyor­
sun?" 

Yine tuhaf tuhaf baktı yüzüme. 
"N eden düşüncelerimiz buluşmuyor," diye söylendi. "Ha­

yır, Catherine Varchand, Aysun'un ortağı değildi. Fransa'da 
Catherine Varchand'la tanıştığında kadın, ona biri hakkında 
çok önemli bilgiler verdi. Muhtemelen Aysun şantaj yapsın 
diye vermedi bu bilgileri. Ama Aysun'un o kişiye şantaj yap­
tığından haberi vardı."  

"Şantajdan haberi olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Catherine Varchand, Aysun'a yazdığı mektupta 'uğraştı­

ğınız insanlar çok tehlikelidir,' diyordu. Kızın böyle pis bir 
işe bulaştığını bilmese, öyle yazar mıydı?" 

"Şöyle diyelim. Aysun'un o tehlikeli insanlara bulaştığı­
nı biliyor. Şantajdan haberli olduğu kesin değil. En azından 
mektupta yazanlardan bu çıkmıyor." 

· "Hiçbir ayrıntıyı atlamazsın değil mi?" dedi. Eleştiriyor 
mu, yoksa övüyor mu anlayamadım. "Tamam, dediğj,n gibi 
olsun . . .  Yine de bu durum, iyimser olmamızı engellemiyor." 

"Neden iyimsermişiz?" 
"Çünkü artık, şantaj yapılan kişiyi, yani, muhtemel katili 

tanıyan biri var elimizde." 
"Catherine Varchand," dedim. 
"Eveeet,'' dedi keyifle. "Ne dersin Doktor Watson işin so­

nuna geldik mi?" 
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Doktor Watson'lığı bize yakıştırdığına göre beyefendi de 
naçizane Sherlock Holmes oluyordu. 

"İyimser olmakta acele etme derim . . .  Hem neden ben Wat­
son oluyormuşum?" 

"Oğlum," dedi sıntarak, "Watson, hikayelerin yazarı olan 
Arthur Co nan Doyle."  

"Ama ünlü olan Sherlock Holmes," diye şakayla kanşık iti­
raz ettim. 

"Ooo, Selim Bey ne zamandan beri ün düşkünü oldu­
nuz?" 

Arkadaşıma lakırdı yetiştirmeye hazırlanıyordum ki, 
Kenan'ın cep telefonu çaldı. Arayan Katya'ydı. İki haber ve­
riyordu. İlki, Catherine Varchand'dan beklediğimiz mektup 
gelmişti. İkimiz de çok memnun olduk buna, ancak ikinci ha­
ber sevincimizi kursağımızda koydu. Nihat'ın sahaf dükkanı­
nın cam vitrinine birileri satanistlerin simgesi olan beş uçlu 
kocaman bir yıldız, yani bir pentagram çizmişti. 
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

Stüdyoya girer girmez, kapıyı açan Katya'ya bir merhaba 
bile demeden, mektubu sordu Kenan. Sevgilisinin dizginlen­
mez heyecanının tersine, Katya durgundu. 

"Salonda," diye kısa bir yanıt verdi. Nihat'ın dükkanının 
vitrinine çizilen şeytan yıldızına takmış olmalıydı aklını. 
Kenan'ın konuyla ilgilenmesini, sorular sormasını bekliyor­
du. Kaygı duyuyor, korkuyor, güven duyduğu kişiler olarak 
bu tehlikeli duruma bir son verınemizi istiyordu. Fakat şu 
anda onunla ilgilenecek halimiz yoktu. Bizi ilgilendiren en 
önemli konu mektuptu. Yine de hızlı adımlarla salona yürür­
ken genç kadına sormadan edemedim. 

"Şu yıldız çizilme olayını kim haber verdi?" 
"Dize aradı," dedi. "Bugün babasıyla görüşmüşler. Ayrılın­

ca Nihat buraya geldi, Dize de dükkana gitmiş. Vitrindeki yıl­
dızı görünce ödü kopmuş kızcağızın. Hemen babasını aradı. 
Olayı duyan Nihat'ın da beti benzi attı. Apar topar gitti dük­
kana."  Kınayan gözlerle Kenan'a bakarak sürdürdü. "Arasa­
nız iyi olacak." 

"Aranz," dedi Kenan. "Dükkanda Melek yok muymuş?" 
"Yokmuş. Bursa'da şiir dinletisi mi ne, bir etkinlik varmış, 

oraya gitmiş. Dükkan sabahtan beri kapalıymış." 
"Yıldızı çizenleri gören olmamış mı?" dedim. 
"Komşulardan biri, gençten iki kişinin kaçtığını görmüş. 

Ama kim olduklannı bilmiyormuş." 
Kenan yumruklannı sıkarak, "Mürsel'in çakallan," diye 

mınldandı dişlerinin arasından. "Pis herif, güya bize gözda­
ğı veriyor." 
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"Gözdağı değil, bu açıkça tehdit," diye kaygıyla söylendi 
Katya. "Yakında stüdyonun kapısına da pentagram çizecek­
ler." 

"Boşuna endişeleniyorsun Katyacım," dedi Kenan anla­
yışlı bir tavırla. "Adarolann bize zarar vermek gibi bir niyeti 
yok. Hem böyle bir niyetleri olsa bile burayı bilmiyorlar . . .  " 

"Öğrenmek çok mu zor? Avuç içi kadar yer. Hepimiz Be­
yoğlundayız." 

"Yap�a Katya! Ne yani, adamlar işi gücü bırakıp bizi mi 
takip edecekler? Hem söylediğim gibi bunlar korkulacak 
adamlar değil. Bakma vitrine pentagram çizdiklerine. Biz 
Mürsel'in dükkanını bastık ya, onun intikamını almak istedi­
ler. Bunu da yaptıklarına göre artık bize bulaşmazlar." 

Doğrusu, Kenan'ın söyledikleri beni bile ikna etmemişti. 
Katya birden durdu, sevgilisinin karşısına dikildi. 

"Ben abartmıyorum. En yakın arkadaşının başı dertte, 
ama senin urourunda bile değil. "  

Yanıt vermek yerine, cebinden telefonu çıkardı Kenan. 
Kızmadan, öfkelenmeden, son derece sakin bir tavırla tuşla­
ra bastı. 

"Alo Nihatcım . . .  Merhaba . . .  İyi misiniz? Nedir durum? 
Anladım . . .  Oraya gelmemizi ister misin? Tamam. Melek ne 
zaman dönecek Bursa' dan? İstersen Dize'yi de bize getir. Yal­
nız kalmasın evde . . .  Sen mi gideceksin? Yoo, bence de çok iyi 
olur . . .  Selim'in de çok selamı var . . .  Görüşmek üzere . . .  " 

Telefonu kapatan Kenan bana döndü. 
"İyilermiş. Hanın kapıcısı bundan sonra daha dikkatli 

olacakmış. Melek, Bursa'dan yann dönecekmiş, ona haber 
vermemişler. Nihat bu gece kızıyla kalmak istiyor. Belki de 
böylece evine dönmüş olur." Katya'ya baktı. "Gördüğün gibi 
ortada korkunç bir durum yok. Nihat, siz işinize bakın, di­
yor." 

"Ne desin zavallı? Senin için bu soruşturmanın kendisin-
den daha önemli olduğunu biliyor." 

Kenan'ın yüzünde duygusal, kınlgan bir ifade belirdi. 
"Biraz haksızlık yapmıyor musun?" 
"Yapmıyorum, içeri girer girmez arkadaşını soracağına, 

mektup nerede diyorsun?" 
Kenan hala sükunetini koruyordu. 
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"Gelişmeleri bilmiyorsun," dedi. Sözcüklerin üzerine basa 
basa konuşuyordu. "Mektupta olayı çözecek çok önemli bil­
giler olabilir. Eğer düşündüğümüz gibiyse bu iş kısa sürede 
bitecek." 

"Bitecek mi?" 
Katya'nın güvensiz bakışlan bana çevrildi. 
"Bitebilir," dedim, "bir ipucu bulduğumuzu sanıyoruz. 

Mektup bu konuda bilgi verebilir bize." 
"İyi o zaman," diyerek hızlı, sert adımlarla salona yöneldi 

Katya. Biz de sabırsızlıkla onu takip ettik. Masanın üzerinde 
duran mavi zarfı alıp, "Alın işte, mektup burada . . .  " diyerek 
uzattı. "Ama bitsin artık. .. " 

"Bitecek," dedi zarfı havada kapan Kenan. Az önceki 
duygusallığından sıyrılmış, avını kıstırmak üzere olan bir av­
emın hırsı gelip oturmuştu yüzüne. "Sen bunları düşünme 
bebeğim. O Mürsel denen herifin de canına okuyacağım. Na­
sıl oluyormuş bize bulaşmak, anlayacak." 

"Kimsenin canına okurnam istemiyorum," dedi Katya. 
"Beladan uzak duralım yeter." 

Üzerindekileri okumaya bile gerek görmeden, zarfı yır­
tarcasına açan Kenan bir yandan da sevgilisini yatıştırmaya 
çalışıyordu. 

"Tamam hayatım, Başkomiser Cüneyt'le konuşup bu işi 
başımız ağnmadan çözeceğim. Sana söz." 

Bunları söylerken ikiye katlanmış mektubu zarftan çıkar­
mış okumaya çalışıyordu. 

"Sesli okusan da biz de duysak," diye uyardım onu. "Senin 
kadar ben de merak ediyorum yazılanları." 

"Tamam da hem sesli okuyup, hem çeviri yapamam." 
"O zaman Fransızca oku," dedi Katya. "Çünkü ben hiç me-

rak etmiyorum." 
Kenan Fransızca okumaya başladı. 
"Mösyö Kenan . . .  " 
Arkadaşım şaşkınlıkla bana baktı. 
"Mektubu senin adına yazdım," diye açıkladım. "Yapmasa 

mıydım?" 
"Yoo, bir an afalladım hepsi bu."  Yeniden mektuba dön­

dü. 
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Mösyö Kenan, 

Duyduğum habere gerçekten çok üzüldüm. Aysun gibi genç, ha­

yat dolu bir insanın ölümü ne kadar trajik, ne kadar acı. Üstelik 

Aysun'un korkunç bir cinayete kurban gitmiş olması, üzüntümü iki 

kat artınyor. Yine de mektubuma yanıt vererek, beni meraktan kur­

tardığınız için size teşekkür borçluyum. 

Bana sorduğunuz sorulara gelince, Aysun, bundan bir yıl önce 

yanıma geldi. Nicholas Flamel biyografimi okumuş. Gizli bilimlere, 

özellikle de Nicholas Flamel'e ilgi duyduğu için benimle konuşmak 

istiyordu. "Harry Potter"da Nicholas Flamel'in ismi geçince meraklı­

lar artmıştı. Çoğuyla görüşmüyordum ama Türkiye'den geldiğini öğ­

renince onu kıramadım. Babam, Ekim Devrimi sırasında Rusya'dan 

kaçarken bir süre İstanbul'da kalmıştı. Güzel şehrinizi anlata anlata 

bitiremezdi. Ben de iki kez gelmiştim İstanbul'a. Bir masal meka­

nını andıran Topkapı Sarayı, Ayasofya, Sultanahmet Camii, Doğu 

Roma'dan kalan muhteşem mekanlanyla tarihi yanmada, insanı 

büyüleyen Boğaz, Haliç özellikle de inanılmaz mimari dokusuyla 

Beyoğlu . . .  İstanbul'u çok beğenmiştim. 

O günlerden beri kafamda hep İstanbul'la ilgili bir kitap yazma 

fikri vardı. Aysun'u geri çeviremeyişimde yazmayı planladığım bu 

kitabın etkisi büyük oldu. Aysun'la görüşmeye başlayınca onu sev­

dim. Aramızda bir tür dostluk kuruldu. Artık en az haftada iki gün 

bana uğruyordu. Ben ona yazmayı düşündüğüm kitabı anlatıyor, 

Türkiye, İstanbul, özellikle de bir zamanlar Rusların yoğun olarak 

yaşadığı Beyoğlu hakkında sorular soruyordum. O da bana kendin­

den, sevgilisi Kartal'dan bahsediyordu. 

Kartal için çok kaygılanıyordu; çocuk uyuşturucu bağımlısıydı. 

Uyuşturucu bağımlılığının ne demek olduğunu iyi bilirim. Kendi­

lerini bu işten kurtarmalan son derece zordur. Aysun'u hayald ol­

maması için uyardım. Ne var ki aşk, genç kızın gözünü kör etmişti. 

Sevgilisinin iyileşeceğine inanıyordu. Ben ise Aysun'un da uyuş­

turucuya başlayacağı endişesini duyuyordum. Bir başka endişem 

ise uyuşturucu tacirlerinin Kartal'ı satıcı olarak kullanmalanydı. 

Kartal'ın onlara borcu olduğunu öğrenince bu kaygım daha da arttı. 

Türkiye'ye dönmeye hazırlanan Aysun'a, sevgilisine bir şans 

daha vermesini ama uyuşturucuyu bırakamıyorsa, ondan ayniması­

nı söyledim. Aysun sözlerimi hiç önemsemedi. Türkiye'ye döndük­

ten sonra uyuşturucuyu bırakamayan Kartal'la ilişkisini sürdürdü. 

Bu arada benim için araştırmalar da yapmaya başlamıştı. Aysun ol­

dukça zeki bir kızdı, istediğimden daha iyi bilgiler yolluyorrlu bana. 
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Ben de ona yolladığı bilgiler karşılığında ödemeler yapıyordum. Bir 

de şu hayırsız sevgilisinden kurtulabilseydi. Yapamıyordu .. .  

Ne yazık ki zaman içinde benim söylediklerim birer birer gerçek­

leşmeye başlamıştı. Karta! uyuşturucu tacirlerinin elinde oyuncak 

oldu. Bunlan Aysun'un bana yazdığı endişe yüklü mektuplardan 

anlıyordum. Ben de ona her yazdığımda, Karta!' dan, onun tehlike­

li çevresinden kurtulması gerektiğini söylüyordum. Ne yazık ki o 

hala umudunu koruyordu. 'Kartal'ı kurtaracağım, onun uyuşturucu 

satıcılannın elinde bir kukla olmasına izin vermeyeceğim,' diyor­

du. Zavallı çocuk, kimlerle uğraştığının farkında bile değildi. Bu ay­

mazlık onun canına mal oldu. 

Aysun'u düşününce içim acıyla doluyor. Neşe dolu, umut dolu, 

yaşam dolu bir kız. . .  Onu kurtaramadığım için kendimi suçluyo­

rum. 

Keşke onu Paris'te kalmaya ikna edebilseydim, keşke Türkiye'ye 

hiç göndermeseydim . . .  Çok üzgün üm . . .  Ama üzgün olmak Aysun'u 

geri getirmiyor. Artık dua etmekten başka çare gelmiyor elimden. 

Huzur içinde uyusun. 

Okuması bitince, suratı asıldı Kenan'ın, içinden bir kez 
daha okudu mektubu. Mektuptan umduğumuzu bulama­
mıştık. Catherine Varchand şantaj yapılan kişiyle ilgili hiçbir 
ipucu vermiyordu bize. Tersine bu cinayetierin uyuşturucu 
mafyası tarafından işlenmiş olabileceği izlenimini yaratıyor­
du. Mektubu ikinci kez okuyup bitiren Kenan, "Ne yani?" 
diye söylendi öfkeyle. "Reşat bize maval mı okudu?" 

"Mektuba bakarsan öyle gözüküyor," dedim. 
Stüdyoda bir bozgun havası esmeye başlamıştı. Kenan, 

elinde mektup, yannki çekimler için hazırlanmış, meyhane 
dekorunun ortasına kadar yürüdü. Düş kırıklığına uğramıştı, 
şaşkındı, ne diyeceğini bilemiyordu. 

"Bu nasıl iş ya," dedi. İki adım daha attı. "Ne ummuştuk, 
ne bulduk! �adın yalan yazıyor desem . . .  Bunu neden yap­
sın?" 

"Doğru," diye onayladım onu, "bunu neden yapsın?" 
Deminden beri, oturduğu koltuktan sessizce bizi izleyen 

Katya, artık dayanamadı, 
"Ben evime gidiyorum," diyerek ayağa kalktı. 
Kenan, sevgilisine şöyle bir baktı; gitme demesini bekle­

dim, yapmadı. 
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"Tamam hayatım, ben seni aranm," demekle yetindi. 
Katya kırgın, öfkeli bir bakış fırlattı Kenan'a. Ama bizim­

kinin kafası öyle kanşıktı ki, fark etmedi bile. Fark etse de şu 
anda sevgilisiyle uğraşacak hali yoktu. Katya da üstelemedi 
zaten. 

"İyi akşamlar," dileyip çıktı. 
Katya çıkınca az önce kalktığı koltuğa ben yerleştim. Ke­

nan stüdyoyu arşınlamayı sürdürüyordu. Yanında ben olma­
ma rağmen, sanki yokmuşuro gibi düşünceleri kafasında evi­
rip çeviriyor, makul bir açıklama bulmaya çalışıyordu. Hiçbir 
sonuca ulaşamayınca, karşımdaki koltuğa çöktü. Kederle, 
adeta acı çekiyormuş gibi baktı yüzüme. 

"Ne düşünüyorsun Selim?" 
Ela gözleri bana yardım et, diyordu. Ne var ki, benim de 

ondan farkım yoktu. 
"Bilmiyorum. Artık ne düşündüğümü bile bilmiyorum . . .  " 

Bir süre birbirimize baktık "Belki de Başkomiser Cüneyt'e 
gitmeliyiz."  

Kenan'ın kaşlan çatıldı. 
"O niyeymiş?" 
"Elimizdeki bilgileri onunla paylaşırsak, belki soruştur­

mayı yeniden başlatır. Reşat'ı, hatta Rüstem'i yeniden sorgu­
ya alır. Biraz baskı görürlerse belki suçlarını itiraf ederler . . .  
Ya da bize söylemediklerini polise anlatırlar . . .  " 

"Yok abi, bence Cüneyt'e bulaşmayalım. Çünkü ona ne 
kadar güvenebileceğimizi bilmiyorum." Kısa bir sessizlikten 
sonra, "sen bu işi onların yaptığına mı inanıyorsun?" diye 
sordu. 

"Onlar ya da şu bahsettikleri adam . . .  " 
"Serçe Nuri mi?" 
"Evet. . .  Böyle bir adamın varlığı da kanıtlıyor ki, Çopur­

lann bir rakibi var. Belki de Kartal bu çatışmanın kurbanı 
oldu." Kenan'ın ilgiyle beni dinlediğini görünce tezimi daha 
da geliştirdim. "Ancak araya daha yukandaki uyuşturucu ba­
ronları girdiler. Bu iki çeteyi banştırdılar. Olan da Kartal ile 
Aysun'a oldu." 

"Yani benim tezime yaklaştın," dedi gözleri ışıldayarak. 
"Belki Cüneyt de işin içindedir. Reşat'ı hapiste tutacak delil­
leri de o karartmış olabilir . . .  Evet, evet, Nihat'ın dükkanına 
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pentagram çizilmesi de planın bir parçası. Mürsel aracılığıy­
la bizi korkutup, bu işten çekilmemizi istiyorlar." 

"O karlanndan emin değilim. Eğer dediğin gibiyse işimiz 
çok zor. "  

Başımıza gelebileceklerin ağırlığından olsa gerek bir süre 
ikimiz de sustuk. Baktım Kenan konuşmaya niyetli değil, 
"Peki bundan sonra ne yapacağız?" diye sordum, 

"Bilmiyorum," diyerek ayağa kalktı yeniden. Mektup hah1 
elindeydi. "Bilmiyorum abi. Belki de artık vazgeçmeliyiz. " 

Kenan'ın sözlerine inanmıyordum yine de denemek iste­
dim. 

"Bence çok geç değil. Hala bunu yapabiliriz. Böylece kim­
seye de zarar gelmemiş olur." 

"Sence öyle mi yapmalıyız?" dedi. Sesi cılız çıkmıştı. Sanki 
artık düşünme yetisini kaybetmiş, kendi yerine benim karar 
verınemi istiyor gibiydi. O anda ilk kez inandım Kenan'ın bu 
soruşturmadan vazgeçebileceğine. 

"Mantıklı olan bu galiba . . .  " diye tezimi destekledim. 
"Doğru, mantıklı olan bu . . .  " Acı acı gülümsedi. "Ya öldürü-

len Karta! ve Aysun? Ya suçsuz yere hapiste yatan Yunus?" 
"Dünya adil bir yer değil,"  dedim. Lafımı ağzımdan alıp 

ikinci cümleyi kendi söyledi. 
"Bizim görevimiz de adalet dağıtmak değil. "  
"Aynen öyle, ölenler için bir şey yapamayız. Fakat Yunus 

için daha iyi bir avukat tutabiliriz." 
"Aslında yapmamız gereken bu .. . " dedi. Söylediğine kendi 

de inanmıyordu. Öyle yenilmiş, yıkılmış, öyle çaresiz bir hali 
vardı ki, "Bence durum o kadar da kötü değil," demek zo­
runda kaldım. "Fotoğraf çalışmalann hızla ilerliyor. Sergini 
istediğin zamanda açacaksın. Çok da büyük ilgi uyandıracak. 
Amacın bu değil miydi?" 

"Evet bu ama insan bir kez gerçeğin peşine düşünce, ya-
lanla yetinmek zor geliyor." 

Elindeki mektubu yeniden zarfının içine koydu. 
"Hadi gidelim abi," dedi umutsuzca. 
Çıktık. Sokak lambaları yanmış, Beyoğlu akşama teslim ol­

muştu. Caddeye yürürken köşeden kocaman iki köpek çıktı 
karşımıza. Biri siyah, öteki boz renkliydi. Ben ürküp, kenara 
çekildim. Kenan ise onları görünce, sanki eski dostlara rastla-
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mış gibi gülümsedi. Köpekler de onu görünce keyifle kuyruk­
lannı sallamaya başlamışlardı. Önce siyah köpek yaklaştı. 

"Eşkıya, oğlum ne yapıyorsun burda?" diyerek köpeğin ba­
şını okşadı. Eşkıya hiç yabancılık çekmeden keyifle sevdirdi 
kendini. Boz renkli köpek de yaklaşmış, Kenan'ı kokluyordu. 
"Kız Yosma, dolaşmaya mı çıktınız?" diyerek onunla da ilgi­
lendi Kenan. Boşta kalan Eşkıya bana yaklaştı. Bir iki adım 
geriledim. "Korkma," dedi. "Zararsızdır. Seninle tanışmak 
istiyor." 

Sözleri beni yatıştırmaya yetmedi. 
"Oğlum bunlar sokak köpeği, kuduz filan olur . . .  " 
"Yok be, Beyoğlu'nun en zararsız yaratıkları bunlar. Bak­

sana kulaklarındaki işarete. Bunların bakımı, sağlık kontrolü 
yapılıyor." 

Yine de dokunamadım Eşkıya adındaki köpeğe. Benden 
yakınlık göremeyince, yeniden arkadaşıma yöneldi. Kenan 
bir süre daha iki köpeği sevip onlarla sanki insanmışlar gibi 
konuştuktan sonra yürüyüşümüze devam ettik. Köpekler 
durmuş, Kenan'ın arkasından bakıyorlardı. 

"Belki de bu köpekler gibi olmalıyız," dedi Kenan. Hıila 
dalgındı, hala düşünceliydi. "Yaşadığımızın farkına varma­
dan yaşamalıyız. Sadece bedensel ihtiyaçlanmızı karşılayıp 
anın tadını çıkarmalıyız. Belki daha mutlu olurduk." 

"Kesinlikle daha mutlu olurduk." 
Durdu, ciddi misin gibilerden baktı. 
"Niye şaşırdın?" diye şordum. 
"Senden böyle bir cevap beklemiyordum. Sen her zaman 

mantıklı bir adam olmuşsundur."  
"Eee?" 
"Eee'si, az önce, keşke köpekler gibi olsak dedim, sen de 

bu sözlerimi onayladın." 
"Ne var bunda?" 
"Benim bildiğim Selim, az önce söylediklerimi asla 

onaylamazdı. İnsan olmanın köpek olmaktan daha iyi oldu­
ğunu anlatırdı. Üstelik haksız da sayılmazdı. " 

"Ama sen köpekler gibi olmalıyız derken, aslında şu an 
içinde bulunduğun durumdan kaçmak, kendini daha iyi his­
setmek isteğini dile getiriyordun. Benim durumum da farklı 
olmadığı için, seni çok iyi anlıyor, bu yüzden onaylıyordum." 
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"Yani mantık dışına çıkmadın . . .  " 
"Öyle . . .  " 
Yeniden yürümeye başlamıştık Ayhan Işık Sokak'ı yatay 

olarak kesen ve iki tarafında daha çok Yeşilçam çalışanlan­
nın takıldığı kahvehanelerin, kafelerin, büfelerin yer aldığı 
Gazeteci Erol Dernek Sokağı'nı geçerken, "Yok, yok bence sen 
değiştin Selim," diye üsteledi Kenan. 

"Sen değişmedin mi sanki?" 
"Ben de mi değiştim?" 
"Değiştin tabii. Şu ölümsüzlük meselesini al. Sen böyle iş­

lerle uğraşacak bir adam değildin. Hayatın tadını çıkartır, iyi 
vakit geçirmeye bakardın." 

Sessizce güldü. 
"Desene bir zamanlar bizim Eşkıya ve Yosma'yla aynı ya­

şam felsefesini paylaşıyormuşum." 
"Hadi canım, o zavallı köpekler bir lokma ekmek bulmak 

için günde kaç kişiye kuyruk sallıyorlar biliyor musun?" 
"Ben onlardan farklı mıyım zannediyorsun? Belki tanık 

olmadın ama gemilerini sigortalamak için ben de az yaltak­
lanmadım armatörlere . . .  " 

"Fakat ne Eşkıya ne Yosma ne de başka bir köpek, türdeş­
lerinin birbirlerini boğazlamalarının fotoğraflarını sergile­
yip ölümsüz olmayı düşlemez." 

Bu kez yüksek sesle güldü. 
"Bak bu doğru işte." 
Neşesi yerine gelmeye başlamıştı. Onu böyle görünce ben 

de sevindim. 
"Tabii ya, aslında hepimiz değişiyoruz. Baksana bana, ilk 

kez başladığım bir işi yanda bırakınayı düşünüyorum." 
"İyi yapıyorsun . . .  Sorumlu bir daVranış." 
"Evet." 
Sesi pek güçlü çıkmamıştı. Soruşturmayı yanda bırakma­

yı kabul edemiyordu. Kenan yeniden sessizleşmiş, içinden 
çıkamadığı düşüncelere dalıp gitmişti, İstiklal Caddesi'ne çı­
kınca, bu insan denizinin içinde onu böyle tek başına bırak­
ınayı içime sindiremedim. 

"Nereye gideceksin?" diye sordum. "Seninle gelmemi ister 
misin?" 

Eliyle, dostça omzuma vurdu. 

366 



"Sağ ol Selimcim. Seni bugün çok yordum. Evine git, Gül­
riz, Burç, seni bekliyorlardır. Ben de Katya'yı bir arayayım. 
Galiba yine kalbini kırdık kızın." 

"Öyle oldu. Arasan iyi edersin." 
Kenan'dan ayrılıp, ünlü Levanten mimar Alexandre 

Vallaury'nin yaptığı, bugün İnci Pastanesi, Emek ve İpek 
sinemalarını kapsayan, ne yazık ki büyük bir bölümü kul­
lanılmayan, Beyoğlu'nun en muhteşem yapılanndan biri 
olan Cercle d'Orient binasının yanından, Yeşilçam Sokağı'na 
girdim. Hıila Beyoğlu'nun en güzel sineması olan Emek'in 
önünden geçerken, gösterimdeki filme baktım. Başrolleri­
ni Richard Gere ile Winona Ryder'ın oynadığı duygusal bir 
filmdi. Geçen gün Gülriz'le muhallebicide yaptığımız sohbe­
ti hatırladım. Gülriz'i alıp bir akşam gelmeliydi. 

Ara sokaklardan Tarlabaşı'na inmeye uğraşırken, yaşadığı­
mız heyecanın da artık sonuna geldiğimizi düşünüyordum. 
Sanki Kenan soruşturmadan kesinlikle vazgeçmiş gibi, bu se­
rüvenin yaşamımıza bambaşka bir tat kattığını fark ediyor, 
tehlikelerine, risklerine rağmen bu soruşturma oyununun 
keyifli bir süreç olduğunu anlıyordum. 

Eve girince Gülriz ile Burç'a bir merhaba dedikten son­
ra, belimdeki silahı kasaya koydum. Gülriz'in onu görmesi­
ni istemiyordum. Yemek henüz hazırlanmamıştı. Zaten ben 
de aç değildim, bir duble rakı alıp, serin havada halkonda 
oturup, Boğaz'ın ışıklarını seyretmeyi kuruyordum. Fakat 
ne mümkün? Burç Efendi ceketimin eteğinden tuttuğu gibi 
beni odasına sürükledi. Çarpım tablosunu öğreniyormuş, tek 
başına yapamazmış. Anne yemek hazırlarlığına göre, baba 
ona yardım etmeliymiş. Rakı keyfini zorunlu olarak bir yana 
bırakıp, oğlumuzun odasına gittik. Ha, bir de bu vardı; ders 
mutlaka onun odasında çalışılacak, başka yerde olmaz. O 
masasının başına, ben de yatağın kenanna oturdum. Başla­
dık tekerlerneler söyleyerek, öne arkaya sallanarak çarpım 
tablosunu ezberlemeye. Burç bayılınıştı bu işe. Gülriz'in 
yemeğin hazır olduğunu bildiren çağrısı da olmasa geceya­
nianna kadar sürdürürdü bu matematik oyununu. Burç'la 
birlikte banyoya girdik, ellerimizi yıkadık Yemek masasının 
başına geçerken cep telefonum çalmaya başladı. Açtım. Pier­
re Duguie'ydi. Milanolular aramış. Benim İstanbul çağrıını 
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kabul etmişler. Hazırlıklannı tamamladıktan sonra, on gün 
içinde burada olacaklarmış. Artık kapatacağını düşünürken, 
"Az kaldı unutuyordum. Şu senin aradığın hanım . . .  " 

"Catherine Varchand mı?" 
"Evet, onu buldum." 
"Brava, nasıl buldun?" 
"Aslında ben bulmadım, sekreterim buldu. Hem de çok 

basit bir yöntemle. Bizim hiç aklırnıza gelmemişti; Paris te­
lefon rehberine bakarak. Ne yazık ki haberler kötü. Kadın 
ölmüş. Hem de birkaç gün önce. Sabah, eve gelen sekreteri 
onu yatağında ölü bulmuş. Solunum yetmezliği diyorlar. Çok 
yaşlıymış zaten. Ama öğrenmek istediğin konular varsa sek­
reterine sorabilirim. Ka�ının adı, Gloire Grainville, telefon 
numarasını da aldım." 

"İyi yapmışsın," dedim, "eğer ihtiyaç duyarsak sekreterini 
ararız." 

Telefonu kapattıktan sonra haberi Kenan'a versem mi 
diye düşündüm. Yapmadım, arkadaşım soruşturmayı bırak­
mak istiyordu, Catherine Varchand'ın ölmüş olmasının artık 
bizim için hiçbir önemi yoktu. 
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Otuzuncu Bölüm 

Ertesi gün yağmur lu bir sabaha açtım gözlerimi. Ev olduk­
ça sakindi. Penceremin camına çarpan damlalann gürültü­
sünden başka ses duyulmuyordu. Saate baktım; dokuza geli­
yordu. Sessizliğin nedeni anlaşıldı. Uyuyup kalmış, Burç'un 
okul seremonisini duymamıştım. Günlerdir bu kadar derin 
uyumuşluğum yoktu. Usulca doğrulup, yatağın üzerinde 
oturdum. O anda kapı açıldı, Gülriz'in güler yüzü, odayı ay­
dınlattı. 

"Günaydın."  
"Günaydın. Beni uyandırmamışsın . . .  " 
Perdeleri açmak için pencereye yönelen Gülriz, "O kadar 

huzurlu uyuyordun ki kıyamadım," dedi. Perdeleri çekti, içe­
ri kül rengi bir ışık doldu. "Yoksa işin mi vardı?" 

"Yoo, yo, işim filan yoktu," dedim ayağa kalkarken. "As­
lında kaldırınadığın iyi olmuş. İhtiyacım varmış. Günlerin 
yorgunluğu . . .  " 

Çalmaya başlayan telefon sözümü yanda kesti. Eyvah, 
yoksa yine fabrikayı sel mi bastı, diye geçirdim içimden. Gül­
riz telefona benden yakındı; o açtı. Daha konuşmaya başla­
madan korkuyla sordum. 

"Memduh Bey mi arıyor?" 
Gülriz telefona, "Alo," dedi. Karşıdakinin sesini alınca, 

bana dönerek sürdürdü konuşmasını: "Merhaba Kenan . . .  " 
Kenan mı? Tuhaf, sabah sabah niye anyor ki? Yoksa yeni 

bir gelişme mi oldu? Mürsel'in adamlan Nihat'a saldırmış ol­
masın? Kızı da yanındaydı. Çocuğu akşam eve yalnız gönder-
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mekle yanlış mı yaptık acaba? Gülriz'in nezaket konuşması­
nın sona ermesini beklerken bu düşünceler endişeyle geçti 
kafamdan. Gülriz telefonu uzatınca, heyecanımı belli etme­
meye çalıştım. Kanının yaşadıklanmızı öğrenip tedirgin ol­
masını istemiyordum. 

"Merhaba Kenan, ne haber?" 
"Ben Paris'e gidiyorum," dedi damdan düşer gibi. "Onu 

haber vereyim dedim." 
"Paris 'e mi?" dedim hayretle. 
"Paris'e," dedi arkadaşım. Son derece kendinden emin, 

kararlı bir ses tonuyla konuşuyordu. "Catherine Varchand'la 
konuşmam lazım abi. Kadın bizden bilgi saklıyor . . .  " 

Neler söylüyordu bu adam? Dün geceden beri ne değiş­
mişti? 

"Bilgi mi saklıyor? Bunu da nereden çıkarıyorsun?" 
"Kadının başka bir kitabını buldum. Otobiyografisini yaz-

mış . . .  " 
"Nerede buldun?" 
"Aysun'un evinde . . .  " 
"Aysun'un evine mi gittin?" 
"Evet . . .  " 
"Hani Katya'ya gidecektin?" 
"Gidecektim. Senden ayrılınca onu aradım. Cep telefonu 

kapalıydı. Alışkanlık haline getirdi; ne zaman bana kızsa cep 
telefonunu kapatıyor. Ben de Baraka'dadır diye düşünerek, 
bara gittim. Erdinç, 'Buraya uğradı, uzun kalmadı,' dedi. Eve 
gideceğini söylemiş. Ben de Katya'nın evine gitmek için çık­
tım. Lale Sineması'nın önüne geldiğimde, hani Beyoğlu'na 
dadanan sakallı bir meczup var ya, sokak başlannda durup 
vaaz veriyor, kötü kehanetlerde bulunuyor." 

Söylediği adamı tanıyordum, adı Davut'tu. Beyoğlu esnafı 
ona "Deccal Davut" adını takmıştı. Birkaç kez bizim mağaza­
nın önüne de çökecek olmuş, onu oradan uzaklaştırmıştım. 
Kimseye kötülüğü yoktu. Kendi kendine konuşur dururdu. 
Kenan'dan daha zararsız olduğunu söyleyebilirim. Emin ol­
mak için sordum. 

"Deccal Davut mu?" 
Bu arada odadan çıkmaya hazırlanan Gülriz, el kol işa­

retiyle ben mutfağa gidiyorum, diyordu. Başımla anladım 
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derken, "Evet, işte o herif, diye konuşmasını sürdürdü Ke­
nan. "Deccal sinemanın merdivenlerine çıkmış, 'Ey hakikati 
arayanlar! ' diyerek caddeden geçen kalabalığa sesleniyordu. 
'Hakikatin ateşinde bir mum gibi eriyip yanmak isteyenler! 
Hakikat bu caddede değildir. Hakikat, mağazaların vitrininde 
değildir . . .  Hakikat, kadıniann gözlerinde, dudaklannda, gö­
ğüslerinde, bacak aralannda değildir . . .  Sinemaların koltukla­
nnda, meyhane masalarında, içki kadehlerinde, sarhoşlann 
gözyaşlannda değildir. Hakikat evlerdedir. Evlerin mutfağın­
da, banyosunda, oturma odasındadır. Hakikat halının altın­
dadır, buzdolabının içindedir, yastığınızın köşesindedir, res­
minizin çerçevesindedir, kütüphanededir. Kütüphanedeki 
kitaplann içindedir. Hakikati bulmak için bakmak yetmez, 
görmek gerekir. Ey hakikati arayanlar! Eve dönün, kütüp­
hanenize tekrar bakın. Hakikati anlatan o kitabı arayın. O 
kitabı bulana ne mutludur ki, hakikatİn yanı sıra ölümsüzlü­
ğün ışığıyla da aydınlanacaktır. ' 

Adam böyle diyordu işte. '' 
"Ölümsüzlükten bahsedince sen de heyecanlandın tabii," 

dedim gülerek. 
"Saçmalama Selim. Hiç heyecanlanmadım, sadece bu 

rastlantıya güldüm. Hatta, bu da benim gibi aklını ölümsüz­
lükle bozmuş diye kendimle alay bile ettim." 

"Ama yine de Aysun'un evine gitmekten kendini alama­
dın. '' 

"Alamadım. Ancak beni o eve yönlendiren Deccal denen 
meczubun sözlerinden çok Katya'nın da Cihangir'de oturma­
sıydı. Katya'nın evine gittim. Işıklar yanmıyordu. Dinleniyor, 
diye düşündüm. Bazen müziği hafifçe açıp, kendine bir ka­
deh şarap doldurup, karanlıkta otururdu çünkü. Kapıyı çal­
dım, açılmadı. Eve gelmemişti. Belki karnını doyurmak için 
bir yerlere uğramıştı. Binadan çıktım, ne yapacağımı bilmi­
yordum. Amaçsızca yürürken, Aysun'un evinin bulunduğu 
sokağa geldiğimi fark ettim, işte o anda Deccal'ın sözlerini 
anımsadım. Hakikat evdedir, diyordu. Kızın evinin anahtarı 
hrua üzerimdeydi. Ani bir kararla eve girdim. Sanki ilk kez ge­
liyormuşum gibi büyük bir dikkatle evin her yanını aradım."  

"Zaten her yeri aramıştık," diye kestim Kenan'ın konuş­
masını. 
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"Biliyorum. Yine de aramak istiyordum. Deccal'ın dediği 
gibi yaptım. Mutfağa, banyoya, oturma odasına, halının al­
tına, buzdolabının içine, yastığın köşesine, resmin çerçeve­
sine, kütüphaneye baktım. Ne bir ipucu ne de bir delil bula­
bildim. Kan ter içinde kalmıştım. Kendime de, Deccal' a da, 
ölen kıza da küfürler ederek yatağın üzerine oturdum. Dinle­
nirken, bakışlanın kütüphaneye kaydı. Artık aramaktan vaz­
geçmiştim, öylesine kitapların sırtına bakıyordum ki, Cathe­
rine Varchand yazısını okudum. Gözlerimi kısarak yeniden 
baktım. Yanılmamıştım, bizim Parisli Madam'ın kitabıydı. 
Önce "Nicholas Flamel" biyografisi sandım. Ama kitaba bak­
maktan da kendimi alamadım. Kitabı elime alınca, sandığım 
gibi olmadığını anladım. Kitabın adı, Buruk Bir Gülümseyiştir 

Yaşam'dı. Sunuş sayfasını açınca, bu kitabın kendi yaşam hi­
kayesi olduğunu anladım. Kitabı alıp, evden çıktım." 

"Yani Deccal'ın söyledikleri çıktı," dedim alaycı bir tavır­
la. 

"Kuşkusuz bu bir rastlantıydı ama evet, adamın söyledik-
leri çıktı. . .  " Kenan son derece ciddiydi. 

Ben alaycılığımı sürdürdüm: 
"Peki hakikati de buldun mu bari?" 
"Tümünü değilse de önemli bir ipucu buldum." 
Ben de ciddileştim. 
"Kitaptan mı?" 
"Kitaptan. Catherine Varchand'ın ailesi 1918 yılında 

Türkiye'ye kaçmış." 
"Bu mu önemli ipucun? Bunu zaten biliyoruz, kadın mek­

tubunda yazmıştı. "  
"Babasının Aleksandt Kirilov adında bir general olduğu­

nu ve Catherine'in yani gerçek ismiyle Yekaterina Aleksand­
rovna Kirilova'nın dışında tüm ailesinin İstanbul'da öldürül­
düğünü bilmiyorduk ama . . .  " 

"Öldürülmüş mü? Ne zaman?" 
" 1920 yılında . . .  " 
"Neredeyse bir asır önce . . .  Kim öldürmüş?" 
"Kitapta yazmamış. Bence kadın, katilin kim olduğunu 

biliyor ancak ailesinin öldürüldüğünü kanıtlayamadığı için 
isim vermemiş. Belki kendisini de öldürürler diye korkuyor. 
Zaten kitabın bitmesine daha yüz elli sayfa var." 
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Kafam kanşmıştı. 
"Bir dakika, bir dakika anlayamadım. Ailesi öldürülmüş 

demedin mi? Kadın nasıl kanıtlayamıyor?" 
"Babası bunu Paris'e bir okula yollamış. Daha sonra kendi­

si de kansı ve küçük oğluyla birlikte, kızının yanına gidecek­
miş. Ancak aile birden sırra kadem basmış. Yekaterina, o sıra­
lar henüz bir çocuk, üstelik dünya, savaşlar, devrimler içinde. 
Her yer kanşık. Olayı araştırması mümkün değil. Aradan yıl­
lar geçtikten sonra birkaç kez İstanbul'a gelmiş ama olayın 
üzerinden o kadar zaman geçmiş ki hiçbir sonuca varama­
mış. Otobiyografisinin okuduğum bölümlerinden anladığım 
kadanyla kadın, babasının, annesinin ve iki yaşındaki erkek 
kardeşinin İstanbul'da öldürüldüğüne inanıyor. İşin ilginci 
bunu söylemekten çekiniyor. Baksana, bize yazdığı mektupta 
bu konudan hiç bahsetmiyor." 

"Bu önemli bir ipucu olabilir diyorsun." 
"Haksız mıyım? Kadınla yüz yüze görüşürsem, onu ikna 

edebilir, daha fazla bilgi alabilirim." 
İşte yine o tuttuğunu koparan, heyecanlı, coşku dolu eski 

Kenan olmuştu. Fakat şimdi duyacaklan, belki de arkadaşı­
rnın benden nefret etmesine yol açacaktı. 

"Seni düş kınklığına uğratmak istemem, ama ne yazık ki 
Catherine Varchand'la görüşemezsin Kenancım."  

"Sen neden bahsediyorsun?" dedi. Sesi tizleşmişti, gergin-
di. "Neden görüşemezmişim?" 

"Çünkü Catherine Varchand ölmüş." 
"Ölmüş mü?" 
"Evet, dün gece Pierre haber verdi. Yatağında ölü bulun-

muş." 
Kısa bir sessizlikten sonra, 
"Cinayet mi?" diye sordu Kenan. 
"Neden cinayet olsun? Kadın doksan yaşında. Solunum 

yetmezliğinden öldüğünü söylüyorlar." 
"Söylüyorlar mı? Bence bu bir cinayet. Kadının ağzına yas­

tığı bastınp, onu boğdular." 
"Dur, sakin ol. . .  Hemen karar vermeyelim. Oturup konu­

şalım."  
"Konuşacak zaman yok! Paris'e gitmem lazım."  
Panikiemiş gibiydi, sesi telaşlı çıkıyordu. 
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"Az önce söylediğimi duymadın galiba," diye uyardım. 
"Catherine Varchand ölmüş." 
"Duydum, hem de çok iyi duydum. Ama bu kadının bir 

yakını, bir tanıdığı vardır herhalde. Ha, bu arada şu senin 
Pierre, adresi bildiğine göre bana yardımcı olur değil mi?" 

"Olur, olur tabii. Telefon numarası mağazada. Buluşalım 
da vereyim . . .  Hem konuşmuş oluruz. Acaba ben de seninle 
mi gelsem?" 

"Olmaz! Vakit yok. Anlamıyor musun Selim, telefonu ka­
patır kapatmaz, havaalanına gidiyorum." 

"Ne . . .  " diye söylendim. "Yani hemen, şimdi mi gidiyor-
sun?" 

"Evet, on iki uçağıyla." 
"Bilet filan?" 
"Hepsi tamam . . .  " 
"Tuhaf adamsın vesselam. Nedir bu acele ya?" 
"Sıkıldım Selim. Bu işi öyle ya da böyle bitirmek istiyo­

rum." 
Ü stelemek anlamsızdı. 
"O zaman ben Pierre'i arar, senin nurnaranı veririm. Cep 

telefonun yanında olacak değil mi?" 
"Evet, yanımda olacak. Pierre'i bulursan iyi olur." 
"Katya gideceğini biliyor mu?" diye sordum. 
"Bilmiyor. Ona sen anlatır mısın?" 
Bu kadarı da fazlaydı. 
"Farkında mısın bütün pis işlerini bana yaptınyorsun" 

diye çıkıştım. 
"Ne yapayım oğlum, sizden başka kimim var? Sana zor 

geliyorsa Nihat'ı ara, o anlatsın." 
"Nihat da arayamaz," diye direttim. "Oğlan, daha kansı­

na, dükkanın vitrinine çizilen pentagramı anlatacak. Sevgi­
linle sen konuşacaksın Kenan." 

"Tamam, tamam . . .  " 
Sesi aiıngan çıkmıştı. 
"Dur kapatma hemen!" dedim. "Gelişmelerden beni ha­

berdar et. Bana ihtiyaç duyarsan da hemen ara. Şu sıra fazla 
işim yok, hemen atlar gelirim. Katya meselesi başka, soruş­
turma başka . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum. Merak etme her akşam rapor ve­
receğim." 
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Pencereden dışarı baktım. Yağmur hızlanmıştı. Sert bir 
rüzgar ağaçların dallannı oradan oraya savuruyordu. 

Kenan'ın bu işten kolayca vazgeçebileceğini düşünerek 
nasıl da kendimi kandırmıştım. Bu işi çözdüğüne inanana 
kadar soruşturmayı sürdürecekti. Biz de şu dışarıdaki ağaç­
lar gibi onun rüzganyla savrulup duracaktık; tabii bu arada 
kınlıp kopmazsak. Şu Catherine Varchand'ın kitabı da ilginç­
ti. Adı da Buruk Bir Gülümseyiştir Yaşam'mış. O kitabı nasıl 
fark edernedim ki ben? Mutlaka görmüşümdür, demek ki 
umursamamışım; çünkü kütüphaneye bakarken Catherine 
Varchand adını bilmiyordum . . .  

Ona belli etmememe rağmen Kenan'a kızıyordum. Soruş­
turmayı birlikte yürütüyorduk, ben öğrendiğim bilgileri, 
ulaştığım sonuçlan, hatta düşünme tarzımı bile ona açıkla­
mıştım. Oysa arkadaşım büyük bir bencillik göstererek, bir 
anda kararlarını tek başına almaya başlamış, beni sürecin dı­
şında bırakınayı seçmişti. Keşke davranışının yanlışlığını yü­
züne haykırabilseydim. Yapamamıştım işte, öğrendiklerim o 
kadar şaşırtıcıydı ki, olanı biteni kavrayıncaya kadar konuş­
ma sona ermişti. Neyse olan olmuştu, Kenan Paris'e gidiyor­
du. Bakalım Paris, bu soruşturmaya, bizlere, yaşamıanınıza 
neler getirecekti? 

Mağazaya gider gitmez, Pierre'i aradım. Bugün işi yok­
sa Kenan'a yardımcı olmasını rica ettim. Her zamanki gibi 
şanslıydı bizim Kenan hergelesi. Pierre öğleden sonra boş­
muş, elinden geleni yaparmış ancak akşam arkadaşımla 
ilgilenemezmiş çünkü Camille'le buluşacakmış. Aman sev­
gilini Kenan'la tanıştırma demek istedim, şakayla karışık 
söylense de böyle bir isteğin uygunsuz kaçacağını aniayarak 
vazgeçtim. 

Milanolular için hazırlanınam gerekiyordu. Ne var ki 
içimden hiç çalışmak gelmiyordu. Yine de Yeşim'den dosya­
lan getirmesini istedim. Dosyalan açtım, okumaya, notlar 
almaya başladım. 

Verimli bir çalışma değildi, yalnızca vakit öldürüyordum. 
Yoksa ben de Kenan'ın ardından uçağa atlayıp Paris'e mi git­
seydim? Yok canım, bu biraz abartmak olurdu. Fakat soruş­
turmanın bütün seyrinin değişebileceği bir durumda böyle 
eli kolu bağlı oturmak, insana cehennem azabı veriyordu. 
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Sekreterim Yeşim, Nihat'ın geldiğini haber verdiğinde saat 
öğlenin ikisini çoktan geçmişti. Tüh be, bu çocuğu da tümüy­
le unutmuştum. Hemen masadan kalktım, içeri giren Nihat'ı 
kapıda karşıladım. 

"Ne haber Nihat? Nasılsın? Kusura bakma seni de araya­
madım . . .  " 

Nihat umduğumun aksine oldukça neşeli görünüyordu. 
Yüzündeki yaralar tümüyle iyileşmese de, burnunun şişliği 
inmiş, göz aklanndaki kan dağılmaya başlamıştı. 

"İyiyim, iyiyim merak etme, bende bir şey yok . . .  " 
"Dize nasıl, çok korktu mu kızcağız?" 
"Yok be, gençler bizden daha kolay alışıyarlar tehlikeye. 

Korkmak şöyle dursun, bir tür eğlence gibi görüyor bu duru­
mu. Sabah arkadaşlan geldi dükkana. Oğlanların hepsi şöval­
ye kesilmiş. 'Nihat Amca hiç merak etme, biz Dize'yi yalnız 
bırakmayız, ' dediler."  

"Bence Kenan'ın bu işi Başkomiser Cüneyt'le konuşması 
lazım. Mürsel denen herifi durdurmanın en kolay yolu bu."  

Nihat'ın yüzünde çekingen bir ifade belirdi. 
"Abi, bence Başkomiser Cüneyt' e hiç bulaşmayalım. O he­

rifin çelik mavisi gözlerini bir daha yüzüme dikmesini iste­
miyorum. Aman abi, bizden uzak dursun." 

"Bir fırça yedin diye bu kadar korkulur mu adamdan?" 
"Yok abi, ben bir daha o karakala gitmem. Başkomiser Cü­

neyt de bizden uzak dursun. Zaten Mürsel'in bize bulaşacağı­
nı da sanmıyorum. Adam polisin muhbiri, durup dururken 
başına niye bela alsın?" 

"Olsun, yine de Kenan'ın Cüneyt'le konuşmasında yarar 
var," dedim. "Zaten senin de karakala gitmen gerekmiyor. 
Beni asıl kaygılandıran Melek. Olayı duyunca ne olacak?" 

"Melekle konuştuk," dedi Nihat son derece rahat bir tavır­
la. 

"Ne, olayı Melek'e anıattınız mı?" 
"Anlatmak zorunda kaldık. Çünkü geceyarısı İstanbul'a 

döndü."  
"Hani Bursa'da kalacaktı . . .  " 
"Abi Melek işte! Onu davet eden kitapçıyla şiir konusunda 

tartışmaya tutuşmuşlar. Adam, bunun görüşlerini kabul et­
meyince, sen kalk geceyarısı İstanbul'a dön." 
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"Eee, kabak da senin başına patladı tabii. "  
"İnanmayacaksın ama hiç öyle olmadı Selim. Eve gelip, 

beni görünce sevindi Melek." 
"Ne yani, boynuna atılıp, hoş geldin kocacım, mı dedi?" 
"Öyle demedi ama senin burada ne işin var da demedi. 

Hatta sen burada yatamazsın deyip beni yatak odasından çı­
karmaya bile kalkmadı." 

"Peki, şu pentagram meselesine ne dedi?" 
"Bize hiç kızmadı. 'Ben o Mürsel denen itin canına oku­

rum. Hele bir daha dükkanın yanından geçsin, Aslıhan 
Pasajı'nı kafasına yıkanm,' dedi." 

Nihat'ın anlattıklannı hayretler içinde dinliyordum. 
"Oğlum, o zaman bu kadın seni gerçekten de seviyor be." 
"Öyle galiba. . .  Sadece sevgisini ifade ediş tarzı biraz ga-

rip." 
Melek'le banşmış olmasına Nihat çok sevinmişti. Geçen 

gece Baraka'da kansı için söylediklerinin hepsini unutmuşa 
benziyordu. Buna ister alışkanlık, ister sevgi diyelim onca 
yıllık beraberlikten sonra o da Melek'ten ayrı kalmayı iste­
miyordu. 

"Olsun Nihatcım. Bence artık evine, dükkanına dön. Ayrı­
ca Melek bize kızmakta çok da haksız değil. Kim olsa aynı tep­
kiyi verir. Gülriz olayı öğrense ne yapardı bilmiyorum. Katya 
işin içinde olmasına rağmen hala kabullenemedi. Kadınlar 
haksız değil abi. Kenan bu kez çok abarttı. Biz de kabahatli­
yiz, ona uyduk. . .  " 

"Başka seçenek bırakmadı ki herif bize, '' diyerek Nihat da 
hoşnutsuzluğunu belirtti. İkimiz de ayakta duruyorduk. Ko­
nuşmanın heyecanından arkadaşıma otur diyememiştim. 

"Geçsene şöyle, ayakta kaldın."  
Nihat oturonca ben de karşısındaki koltuğa yerleştim. 
"Biliyorsun değil mi, '' dedim. "Şimdi de kafayı Paris'teki 

kadına taktı. " 
"Biliyorum, Paris'e gidiyormuş. Sabah beni de aradı."  
"Öyle mi, ne istiyormuş?" 
"Durumumu merak etmiş. " 
"Katya'yı ikna et demedi mi?" 
"Yok, başıma gelenler için benden özür diledi. Vitrinin 

önüne bir kepenk yaptırmamı, parasını kendisinin ödeyece­
ğini söyledi." 
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"Keşke her sorun parayla çözülebilseydi," diye mınldan­
dım. 

Nedense Burç'u kastettiğimi zanneden Nihat endişeyle 
sordu: 

"Burç iyi değil mi?" 
"İyi, iyi akşam çarpım tablosunu ezberleyeceğim diye ca­

nıma okudu."  
Nihat rahatlamıştı. 
"Yemek yedin mi?" diye sordu. "Ben sabahtan beri açım." 
Ben de kahvaltıda güçlükle yediğim bir dilim ekmekle 

duruyordum. Güzel bir yemek fena olmazdı. 
"Yemedim, nereye gidelim." 
"Hacı Salih'e gidelim mi?" dedi. Hacı Salih, Anadolu 

Pasajı'nda yer alan, Türk-Osmanlı yemekleri yapan lokantay­
dı. Beyoğlu'nun en nefis yemeklerini burada yiyebilirdiniz. 
Ben de ne zamandır gitmemiştim Hacı Salih'e. 

"Tamam gidelim." 
İştahla koltuğundan doğruldu Nihat. 
"Çok iyi oldu. Biliyorsun Melek pek yemek yapmaz. Epey­

dir ev yemeği yemedirrı." 
Toparlandık, kapıya yürürken, "Katya'yı da arayalım mı?" 

diye sordu Nihat. 
İşte bundan emin değildim. Eğer Kenan'a hala kızgınsa, 

öfkesini bizden çıkarabilirdi. 
"Yok be Nihat," dedim, "istersen aramayalım, biz iki arka­

daş baş başa yiyelim bugün." 
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Otuz Birinci Bölüm 

Akşam işten çıktığımda yağmur hahi yağıyordu. Sağ olsun 
Orhan, arabayı Mis Sokak'ın Tarlabaşı girişine getirmişti de, 
şemsiyenin yardımıyla fazla ıslanmadan, atabilmiştim ken­
dimi arabanın içine. Bundan sonrası tam bir felaketti. Yağ­
murla beraber iyice kördüğüm olan akşam trafiğinde, ya­
rım saatte ancak birkaç yüz metre ilerleyebilmiştik. Taksim 
Meydanı'nın Gümüşsüyü çıkışında yakaladı beni Pierre'in 
telefonu. Cep telefonumun sesini duyunca önce Kenan san­
dım. Daha doğrusu arayan Kenan olsun istedim. Telefonun 
ekranında Pierre adını okuyunca yine de büyük bir düş kırık­
lığına uğramadım. Çünkü arayan Pierre de olsa, bana arka­
daşım hakkında bilgi verecekti. Yanılmamıştım, bizim iş bilir 
Fransız, Kenan'ı havaalanında karşıladığını, otele birlikte git­
tiklerini anlattı. Catherine Varchand'ın sekreteri olan Gloire 
Grainville onlara yarın için randevu vermişti. Sabahleyin bir­
likte gideceklermiş görüşmeye. Pierre'in sesi gergin gibiydi. 
Ben sormadan, o söyledi: 

"Bu bir cinayet meselesi mi?" 
"Bunu da nereden çıkardın?" dedim. 
"Mösyö Kenan, Catherine Varchand'a otopsi yaptınlabilir 

mi, diye sordu. Kadının cinayete kurban gitmiş olabileceğin­
den kuşkulanıyor." 

"Sen ne dedin?" 
"Ne diyebilirim ki? Hiçbir fikrim yoktu. Bizim avukata 

götürdüm onu." 
"Herve Chartier'ye mi?" 
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"Evet. O da bunun ancak polisin talebi üzerine, savcının 
izniyle mümkün olabileceğini söyledi. Mösyö Kenan bu ha­
bere bozuldu." 

Pierre'in sesindeki gerginlik endişeye dönüşmüştü. Bu ak­
şam siyahi sevgilisiyle buluşup, romantik bir gece geçirmeyi 
düşlerken, cinayet, otopsi gibi laflar haklı olarak sinirlerini 
bozmuştu. Onu yatıştırmak için, "Mösyö Kenan biraz heye­
canlıdır," dedim. "Çok ciddiye alma. "  

"Ben de fark ettim. Mesleği nedir, dedektif filan mı?" 
"Hayır, sigortacı. Niye sordun?" 
"Havaalanında onu karşılamaya gittiğimde kimliğime 

bakmak istedi."  
Bu kadan da fazlaydı. 
"Sahi mi söylüyorsun Pierre?" 
Şaşkınlık ve utanç içindeydim. 
"Gerçi çok kibarca sordu ama . . .  " 
"Büyük kabalık yapmış." 
"Önemli değil, davranışlan bir garip zaten. Aldırmadım." 
"Hay Allah, çok özür dilerim Pierre. Sen ona iyilik yapıyor-

sun, adamın davranışına bak." 
"Takma kafanı. Her türlü insan var yeryüzünde. Mösyö 

Kenan da biraz gergin. Tehlikeli bir katilin peşine düşmüş 
bir polis gibi davranıyor." Sustu. Olay onun da merakını 
kamçılamış olmalı ki dayanarnayıp yeniden sordu: "Ne bu, 
bir tür soruşturma mı?" 

Olayın ayrıntılarını anlatıp, Pierre'i daha da telaşlandır­
mak istemedim. 

"Dediğim gibi biraz kanşık iş. İstemiyorsan yarın onunla 
gitme. Sen üzerine düşeni fazlasıyla yaptın."  

"Yok, yok söz verdim, gitmem lazım." 
Pierre'in telefonunu kapadıktan sonra, onu Kenan'la 

tanıştırdığım için kendime lanetler okudum. Pierre'in kimli­
ğine neden bakmak ihtiyacı duymuştu ki? Yoksa bana anlat­
madığı başka bağlantılar mı bulmuştu? Arayıp bilgi verme­
mesi de ilginçti! 

"Kenan Bey hala olayın peşinde galiba?" 
Soran Orhan'dı. 
"Öyle," dedim zoraki bir gülüşle. "Şimdi de Paris'e gitti. 

Kafayı fena taktı bu işe." 

380 



"Kenan Bey iyi bir adama benziyor. Ben sevdim." 
Kim sevmez ki diye geçirdim İçimden, bir de makul 

olsa . . .  
"Biraz delidir ama iyidir." 
Gevrek gevrek güldü Orhan. 
"Delilik de lazım Selim Bey." 
"Kendine, ailene, arkadaşianna zarar vermediğin sürece," 

dedim. Resmileştiğimi fark eden Orhan anında toparlandı. 
"Haklısınız Selim Bey." 
Pierre'le konuştuğumuzdan bu yana, aracımız ancak bir­

kaç metre ilerleyebilmişti. Yağmur giderek hızlanıyor, önü­
müzde duran arabalann stop lambalan solgun kızıltılar bıra­
karak ıslak karanlığı aydınlatmak için boşuna çırpınıyorlardı. 
Az önceki konuşmamızın birden bıçakla kesiliverir gibi sona 
ermesinden tedirgin olan şoförüm, "Bu akşam yolda gecele­
yeceğiz galiba Selim Bey," dedi. 

"Hakikaten çok kalabalık," dedim. Ama ne Orhan'ın tedir­
ginliği ne yağan yağmur ne trafik sıkışıklığı umurumdaydı. 
Aldım Paris'teki arkadaşımdaydı. Ne yapmaya çalışıyordu bu 
adam? Daha fazla dayanamadım, cep telefonunun numara­
sını tuşladım. Uzun süre açılmadı telefon. Israrla çaldırdım. 
Bilmem kaçıncı çalışında açıldı. 

"Alo!"  
"Alo, Kenan! Oğlum niye açmıyorsun telefonunu?" 
"Meşguldüm Selim," dedi. Sesi yorgundu, yabancılaşmıştı, 

uzaktı. "Otelin telefonundan bir avukatla konuşuyordum." 
"Avukat mı?" 
"Bizim Herve Chartier'yle de görüşmüşsün . . .  " 
"Kim söyledi?" 
"Kim olacak Pierre . . .  " 
"Doğru ya Pierre . . .  " 
"Kenan sen iyi misin?" 
"İyiyim, neden sordun?" 
"Sesin bir tuhaf geliyor." 
"İyiyim, şu uçak kazasından sonra uçmak biraz sinirleri­

mi bozuyor." 
"Sinirlerin bozulduğu için mi Pierre'in kimliğine bakma 

gereği duydun?" diye sokuşturdum lafı. 
"Onu da mı söyledi?" 
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"Ne yapsın, şaşırmış adam. Birine iyilik etmeye gidiyor, 
iyilik edeceği adam ondan kuşku duyuyor . . .  " 

"Ya kusura bakma. Adamı tanımıyordum. Cep telefonum­
dan aradı. Havaalanındayım, dedi. Genelde Fransızlar bunu 
yapmaz. Kuşkulandım. Sonra pişman oldum, özür de dile­
dim, iyi bir adam şu senin Pierre." 

"İyi adamdır," diye tekrarladım. "Otopsi meselesi nedir? 
Yeni ipuçlan mı buldun?" 

"Henüz değil. Ama uçakta kadının kitabını bitirdim. Çok 
ilginç bilgiler var. Biliyorum, sen inanmıyorsun, ancak Cat­
herine Varchand cinayete kurban gitmiş olabilir. Bu yüzden 
kadına otopsi yapılmalı. "  

"Herve Chartier bunun zor olduğunu söylemiş." 
"Herve Chartier çok ukala bir adam. Bu işten de hiçbir 

bo k anlamıyor." 
"Senin görüştüğün avukat, otopsi yaptırabilecek mi?" 
"Kolay değilmiş. En azından araştıracak. Ailenin otopsi 

istemesi önemliymiş. Yann Catherine Varchand'ın sekrete­
riyle görüşeceğim. Onun aracılığıyla ailesine ulaşınaya çalı­
şacağım. Belki onlan ikna ederim." 

"Umarım edersin. Bana haber vermeyi unutma." 
Hiç beklemediğim bir karşılık verdi arkadaşım. 
"Kusura bakma, bunun için söz veremem Selim." 
İncindim; kendimi terk edilmiş, güvenilmez, yaşamın dı-

şına atılmış biri gibi hissettim. Üstelik bana bunu yapan en 
yakın arkadaşımdı. Kenan, sen hep bu kadar bencil miydin, 
yoksa bu soruşturma mı seni böyle baktan bir herif haline 
getirdi, demek geldi içimden. Kendimi tuttum. Soruşturma­
nın heyecanına kapılan arkadaşıının canını sıkıp, ona güçlük 
çıkarmak istemedim. 

"Söz vermesen de aramaya çalış, olur mu?" diyerek kapa­
dım telefonu. Ama telefonu kapadıktan sonra sakinliğimi 
kaybettim. Salıiden ne yapıyordu bu Kenan? Paris'e iner in­
mez neden böyle birden değişivermişti? Nihat'a anlatmış ola­
bilir miydi? Bu kez Nihat'ın numarasını tuşladım. Daha bir­
kaç saat önce birlikte yemek yediğim arkadaşımı dükk&nda 
yakalamıştım. Sesi normaldi. Kenan benim gibi onu da ara­
mamıştı. Nihat'la konuşmam sona erince, belki Katya'yı ara­
mıştır diye düşündüm. Ne ki Katya'yı aramak o kadar kolay 
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değildi. Eğer bu sabah Kenan'la kötü ayrılmışlarsa paparayı 
yemek bize düşebilirdi. Muhtemelen de kötü ayrılmışlardı. 
Yani genç kadınla konuşmak hiç de akıllıca olmayacaktı. Bir 
süre merakımı, heyecanımı, hırsıını bastırıp buğulanan pen­
ceremin camını silerek dışanya baktım. Yanımda duran ara­
bada, sıkıntıdan esneyen on yaşında bir erkek çocukla göz 
göze geldik. Çocuk şöyle bir baktı, yüzürodeki ifadeden hiç 
hoşlanmamış olacak ki bir sen eksiktin dercesine, kaba bir 
hareketle başını çevirdi. Ben de ona bakmaya çok meraklı de­
ğildim. Yeniden önüme, kucağımda öylece duran cep telefo­
nuna döndüm. Ani bir kararla, yaptığımın yanlış olduğunu 
bile bile Katya'nın numarasını tuşladım. Hemen açtı telefo­
nu Katya. 

"Merhaba Selim," dedi umduğumun aksine son derece 
dostça bir sesle. 

"Merhaba Katya. N asılsın, iyi misin?" 
"İyiyim . . .  İyiyim . . .  " 
Sustu. Aramızda uzayan sessizlik, sanki beni neden ara­

dm, der gibiydi. 
"Kenan Paris'e gitmiş," diye bozdum sessizliği. "İşler yo­

lunda mı, diye aradım."  
"Öyle oldu," dedi hoşnutsuz bir sesle . . .  "Güya bu gezi son­

muş. Eğer aradığını bulamazsa, soruşturmayı kesin olarak 
bırakacakmış. Sen ne diyorsun, bu kez bırakacak mı?" 

"Umarım bırakır. Peki soruşturma nasıl gidiyormuş?" 
"Bilmem. Uçaktan inince, sağ salim geldim diye aramıştı. 

Bir daha aramadı. Gece arar herhalde. Seni de mi aramadı?" 
Yalan söylemek zorunda kaldım. 
"Aramadı, çok merak ediyorum birazdan ben onu ara­

rım." 
"Selimcim, senden rica ediyorum, ona artık bu işi bırak­

masını söyle. İki dekor hazırladık, fotoğrafların çekilmesi 
için onu bekliyoruz. O da Paris'te cinayet çözmeye çalışıyor. 
Artık bu saçmalığa bir son verin."  

"Keşke beni dinlese . . .  Merak etme, yine de söyleyeceğim."  
Yok, Kenan dağılmış olmalıydı. Sadece beni değil, Nihat'ı 

da, Katya'yı da arayacak zaman bulamamıştı. Belki de 
Katya'ya söz verdiğinden, soruşturmayı sonuçlandırmak için 
eline geçen bu son fırsatı en iyi biçimde değerlendirmek isti-
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yordu. Bu nedenle bizimle telefonla konuşmayı bile kayıp sa­
yıyordu. Bakalım yaşlı Madam'ın sekreteri, Gloire Grainville 
adındaki şu kadın neler anlatacaktı? 

O akşam, Orhan'ın korktuğu gibi yolda gecelemedik, yal­
nızca iki saat geç kaldım. Hayret, Burç erkenden yatıp, uyu­
muştu. Yatağında derin derin soluk alıp veren oğlumu gör­
dükten sonra, "Ateşi yok değil mi?" diye kaygıyla sordum 
karıma. 

"Yok, yok şükür iyi," dedi Gülriz. "Bugün kapalı salonda 
jimnastik yapmışlar. Herhalde yine çok yordu kendini."  

"Sınıf öğretmeniyle konuşmak lazım. Biraz dikkat etsin­
ler. "  

"Hafta başı okula gideceğim. Öğretmenin doğum günüy­
müş, küçük de bir hediye götüreyim diyorum." 

"Yani, bir tür rüşvet . . .  " Gülriz'in yüzü asılır gibi olunca 
lafı değiştirdim. "Ama yararı olacaksa götür. Burç'a göz kulak 
olsun da, ne isterse alalım." 

Sıradan gecelerden biriydi. Allah'tan televizyon kanalla­
nndan birinde Agatha Christie'nin, Şark Ekspresi'nde Cinayet 

adlı romanından uyarlanan film vardı da zamanım iyi geçti. 
Amerikan ve Avrupa sinemasının usta oyuncularını bir araya 
getiren filmi daha önce görmüş olmama rağmen yine zevk­
le izledim. Ünlü Belçikalı dedektif Hercule Poirot, bir grup 
zeki insanın ustaca işlediği, karmaşık cinayeti filmin sonun­
da açıklıyordu. Ancak katillerin suçlu mu, yoksa suçsuz mu 
olduklan yargısını izleyiciye bırakıyordu. Film sona ererken, 
doğal olarak kafam yeniden Kenan'a takıldı. Bakalım benim 
zeki arkadaşım, Hercule Poirot gibi biraz zorlansa da, sonun­
da olayı çözecek miydi? Yoksa, dönüp yardım mı isteyecek­
ti? Açık söylemek gerekirse, artık onun başansız olmasını 
istiyordum. Bugüne kadar hep onun dediği olmuştu, hep o 
bize yol göstermişti. Beni devre dışı bırakmaya kalkmasının 
nedeni de kendisine duyduğu bu güvendi. Ama bu kez farklı 
olsun istiyordum. Bu kez Kenan başansız olsun, işi yüzüne 
gözüne bulaştırsın istiyordum. Artık aramızdaki tek zeki in­
sanın kendisi olmadığını anlamasının vakti gelmişti. Böyle 
düşünmeme rağmen, Kenan'ın olayı çözemeyeceğinden çok 
da emin değildim. Catherine Varchand'ın otobiyografisinde 
ne yazdığım bilmiyordum. Kenan o kitabı okuduktan son-
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ra soruşturmayı bırakma karanndan vazgeçtiğine göre ger­
çekten de önemli ipuçlanna ulaşmış olabilirdi. Acaba neyi, 
nereye kadar öğrenmişti? Ancak hala pek çok sorunun yanıtı­
nı bulamamış olmalıydı ki, Paris'te çırpınıp duruyordu. 

Ertesi gün öğleye kadar ne Kenan'dan ne de Pierre'den 
bir haber çıkmıştı. Yemekten sonra Pierre'i aradım. Benim 
Fransız heyecanlıydı. 

"Mösyö Kenan gerçekten de çılgın biri," diye başladı söze. 
"Yine ne yaptı?" diye sordum. 

"Gloire Grainville'le yani ölen kadının sekreteriyle nere­
deyse kavga edecekti. Şu otopsi meselesi yüzünden. Adam 
aklını cinayete takmış . . .  Gloire Grainville gayet makul bir 
kadın. Bizi hiç tanımamasına rağmen, son derece kibar bir 
tavırla karşıladı. Mösyö Kenan'ın sorduğu her soruyu uzun 
uzun yanıtladı. Bir mektup meselesi varmış, bir süre onun 
üzerine konuştular. Kadının mektuptan haberi yokmuş ga­
liba. Gloire Grainville, neredeyse Catherine Varchand'ın ha­
yatını anlattı. Zaten senin arkadaşın, anlatılanlann çoğunu 
biliyordu. Sonra Aysun diye bir Türk kızından bahsettiler. 
Gloire Grainville de tanıyorrlu kızı. Ölen kadın bu kızla yazı­
şıyormuş. Kızdan 1920'li yıllarda İstanbul'da kaybolan ailesi 
hakkında bilgi toplamasını istemiş. Kız da kadına yardım et­
miş. Kızın bir de uyuşturucu bağımiısı sevgilisi varmış. Kız 
ile sevgilisi öldürülmüş galiba. Uyuşturucu ticareti yapan bir 
çeteden bahsettiler. Senin de söylediğin gibi biraz kanşık bir 
konu. Ama Mösyö Kenan, Catherine Varchand'ın öldürüldü­
ğünü iddia edince, sekreteri şoka uğradı. Çünkü tam otuz 
yıldır birlikteymişler. Gloire Grainville, kadının kızı gibiy­
miş. O anda Gloire Grainville'in yüzünü görmeliydin. Mös­
yö Kenan, kadının halini görmüyormuş gibi, 'Cesede otopsi 
yapılmalı. Lütfen beni Madam'ın ailesiyle görüştürün,' deyip 
duruyordu. 

Zavallı Gloire Grainville, 'Madam'ın benden başka kim­
sesi yok,' dese de arkadaşın inanmadı. Galiba Gloire Grain­
ville'den de kuşkulanmaya başlamıştı. Kadın ise kibarlığını 
son ana kadar korumaya özen göstererek, 'Mösyö, lütfen 
biraz mantıklı olun. Catherine Varchand doksan yaşınday­
dı, üstelik on yıldır solunum yetmezliği vardı. Bu doğal bir 
ölümdü,'  diye onu ikna etmeye çalıştı. 
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Ama seninki kafayı cinayete takmıştı. 
'Anlamıyorsunuz, onu öldürdüler, ' diye tekrarlıyordu. 
Sonunda iş öyle bir hale geldi ki o kibar kadın, 'Konuşma 

burada bitmiştir, '  diyerek bize kapıyı göstermek zorunda 
kaldı. "  

"Kenan ne yaptı?" 
"Ne yapacak, kadın kapıyı gösterince o da benim gibi önü­

ne bakarak çıktı daireden. Büyük bir düş kırıklığına uğramış­
tı. Bir türlü sakinleşemiyordu. Sokakta yürürken bile, 'Otopsi 
yapılmalı . . .  Otopsi yapılmalı, ' diye mınldanıyordu. 

O kadar kötü görünüyordu ki, kadına yaptığı kabalığa rağ­
men onu teselli etmek zorunda kaldım." 

"Şimdi nerede?" 
"Bilmiyorum. Bana teşekkür edip aynldı yanımdan. Her­

halde lstanbul'a dönecektir." 
Görünüşe bakılırsa, Kenan istediği sonuca ulaşamamıştı. 

Ne yalan söyleyeyim, bu duruma hiç üzülmemiştim. Ona 
yardımcı olmaya çalışırken en yakın arkadaşım, hiçbir açık­
lamada bulunmadan, bir özür bile dilemeden beni soruştur­
manın dışına itmişti. Hep olduğu gibi sadece kendi zekasma 
güvenerek, bu işi yalnız başına çözebileceğine inanmıştı. Za­
ten şu ölümsüzlük takıntısı da ukalalığından, kendine duydu­
ğu güvenden ortaya çıkmamış mıydı? Neymiş efendim, beye­
fendiyi kimse takmıyormuş. Nasıl taksınlar, insanlar fotoğraf 
sanatçısı olabilmek için bir ömür harcıyorlar. Sen birkaç ser­
gi aç, Türkiye'nin, belki de dünyanın en büyük fotoğrafçısı 
olarak anılmayı bekle. Öldükten sonra da adının fotoğrafçılık 
tarihinin sayfalanna altın harflerle yazılmasını iste. Aynca 
hangi sanatçı ben ölümsüz olacağım diye yaratır ki? Katya 
az mı anlattı? Dinleyen kim? Herifte bir ego var, hepimizin 
mahvına sebep olsa da, illa istediğini yapacak. Fakat görüldü­
ğü gibi papaz her zaman pilav yemiyor. Kenan Efendi ya da 
Pierre'in deyimiyle Mösyö Kenan, şimdi uçağına binmiş kös 
kös lstanbul'a dönüyordu işte. 

Aslına bakarsanız, kızgınlığım bir yana, olayın böyle 
sonuçlanması, Kenan dahil hepimizin yarannaydı. Nihat'la 
arası düzelmeye başlayan Melek artık başımızı ağntamaya­
cak, ben İtalyan ortaklanmla yeni fabrikaının temellerini ata­
cağım, Katya fotoğraf çekimleriyle gönlünce uğraşacak, daha 
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da önemlisi sevgilisi için de kaygılanmayacaktı. Tabii sevgi­
lisi ona söz verdiği halde, araştırınayı sürdürmezse. Doğru­
su bu beni hiç şaşırtmazdı. Ama Paris seçeneği boş çıktığına 
göre, artık fazla ısrarcı olacağını sanmıyordum. İki gündür 
gösterdiği tuhaf davranıştan sonra artık benim yardımımı da 
isteyemezdi. 

Oturduğum masadan kalktım. Ofisimin penceresinden 
aşağıya, İstiklal Caddesi'ne baktım. Yağmur durmuş, puslu 
bir hava çökmüştü caddeye. Sanki bu puslu havayı yarmak 
istercesine hızlı adımlarla gelip geçiyordu insanlar, ama o 
nemli yoğunluk hiç azalmadan öylece duruyordu. Boğuk 
havanın kasvetinden midir nedir, iyimserliğim uzun sürme­
di. Kenan gerçekten de dönüyor muydu İstanbul'a? Yoksa 
bu, sadece Pierre'in tahmini miydi? Böyle bir bozgun anın­
da kendini yalnız hissedip, bizi aramaz mıydı Kenan? Ara­
mazdı. Bir katır kadar inatçıydı. Hem aramak için yüzü de 
tutmazdı. Öyle ya, başarıya koşarken, tek başına yürüyecek, 
yenildiğinde elimden tutun, diye bize seslenecek. . .  Hayır, 
Kenan bunu yapmayacak kadar gururludur. Belki de beni 
kırdığının farkında bile değildi. Sanmıyorum, Kenan hiçbir 
ayrıntıyı atlamazdı. En azından yanlış yaptığını bilir, yanlışı­
nı sürdürse bile sonunda ö�ür dilerdi. Fakat henüz ortalıkta 
özür dileyen kimse yoktu. Belki de Kenan'ın henüz Paris'te 
işi bitmemiştir. Hılla Catherine Varchand'a otopsi yaptırma­
ya çalışıyordur. Ama Kenan'ın hiçbir kanıta, hiçbir mantığa 
sığamayan sözlerine dayanarak, kim ölmüş bir kadını mezar­
dan çıkanp bıçak altına yatınr? Kenan bunu düşünemez mi? 
Düşünemeyebilir. Pierre'in aniattıkianna bakılırsa, bizimki 
bir tür delilik geçiriyor. 

Yeniden masama döndüm. Bakışiarım masanın üzerinde 
duran cep telefonuma kaydı. Gururu unutup yine ben mi 
arasam Kenan'ı, diye geçirdim. Hayır, bu kez aramayacak­
tım. Mademki o beni dışlamıştı, mademki benim yardımıma 
ihtiyacı yoktu, bildiği gibi yapsın, çözebiliyorsa kendi başına 
çözsündü bu gizemi. 
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Otuz İkinci Bölüm 

Ertesi gün cumartesiydi. Üç gündür yağan yağmur sonun­
da dinmişti. Gökyüzünde kannlan siyah, iri bulutlar birer fe­
laket habercisi gibi dolaşsa da, güneş onlara inat panidama­
yı sürdürüyordu. Kenan'dan hala bir haber yoktu. Burç'un 
okulu olmadığı için haftanın bu günü ailece, neşe içinde kah­
valtı yapıyorduk. Ama zavallı Burç sadece bununla yetinmek 
zorundaydı. Çünkü kahvaltıdan sonra Gülriz'le birlikte tera­
pistine gidecekti. Başlarda terapiste gitmek istememişti. Bu 
tavnnda o günlerdeki asık suratlı, kuralcı bir adam olan tera­
pisti Hikmet'in oğlumla iletişim kuramaması da etkili olmuş­
tu. Yine de çok sorun çıkarmaınıştı Burç. Biraz mızmızlansa 
da, duruma alışmış, özellikle de, Hikmet'in yerini, tombul 
yanaklı, mavi gözlü, son derece sevimli bir adam olan Klaus 
Zimmermann alınca, terapi seanslannı bir tür oyun olarak 
kabul etmeye başlamıştı. Artık her cumartesi öğleden öncele­
ri onun terapiye gitme zamanıydı. 

Kanm ile oğlumu yolcu ettikten sonra tıraş olmak . için 
banyoya girdim. Yüzüm köpük içindeyken bir ses duyar gibi 
oldum, dikkatle dinledim. Yanılmamıştım cep telefonum ça­
lıyordu. Yüzümü havluyla kurulayıp, hızla çıktım banyodan. 
Mutfakta, şaıja takılı bıraktığım telefona ulaştığımda en az 
beş kere çalmıştı. Arayanın benimle önemli bir işi olmalı ki, 

vazgeçmiyordu. Telefonu elime alır almaz, bakışiarım ekra­
nına kaydı. Evet, arayan Kenan'dı. Ona çok kızmış olmama 
rağmen sesini duyunca yine de heyecanlanınaktan kendimi 
alamamıştım. 

588 



"Merhaba Selim . . .  " 
"Merhaba Kenan Bey. Demek sonunda bizi hatırlayabildi­

niz. " 
Sessizlik oldu. 
"Hemen görüşmemiz lazım," dedi. Gergin ama kendin­

den emin bir sesle konuşuyordu. 
"Döndün mü?" 
"Döndüm. Stüdyodayım. Önemli sonuçlara ulaştım. Bun­

ları sana aniatmarn gerek." 
Ne kadar da soğuktu. Ona yakışan davranışı bu kez ben 

üstlendim; işi şakaya vurdum. 
"Lütfen dersen, gelirim."  
Kenan'ın gevşeyecek gibi bir hali yoktu. 
"Şaka yapmıyorum Selim. Mutlaka görüşmemiz lazım. 

Hemen."  
"Tamam," dedim ben de ciddHe�erek, "en geç bir saate ka­

dar oradayım." 
Öyle meraklanmıştım ki, tıraş olmayı filan bıraktım, hızla 

giyindim, pardösümü sırtıma geçirirken, kasadaki Orhan'ın 
tabancasını hatırladım. Bir an duraksadım. Lazım olabilirdi. 
Kasayı açıp Beretta'yı aldım. Hafta sonları, Orhan arabayı 
bana bırakıyordu. Volvo'ya atlayıp, motoru çalıştırdım. Va­
kit henüz erkendi, trafik sakindi. Söylediğimden çok önce, 
otuz beş dakikada varmıştım Beyoğlu'na. Cihangir'den geçe­
rek Ayhan Işık Sokak'a arka yoldan girdim. Arabayı, sokağın 
altındaki otoparka bıraktım. Hızlı adımlarla babamın yıktır­
maya bir türlü kıyamadığı, apartmanların arasında ezilip 
kalmış üç katlı evimize yöneldim. Kapıyı Kenan açtı. Yüzü 
de sesi gibi soğuktu, ama gözleri Pierre'in söylediği çılgın ta­
nımlamasını hak ediyordu. Göz akları uykusuzluktan kan ça­
nağına dönüşmüştü, gözbebekleri büyümüş, sanki sizi içine 
alacakmış gibi derin derin bakmaya başlamıştı. 

"Kenan ne bu hal!" diyerek sarıldım arkadaşıma. 
"Yorgunum," dedi. Doğru dürüst sarılınarnıştı bile. Neler 

oluyordu böyle? Neyse, birazdan anlayacaktım nasıl olsa. Sa­
lona yürürken sordum. 

"Bu sabah mı döndün?" 
"Hayır, dün gece . . .  " 
"Niye aramadın?" 
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"Yapmam gereken işler vardı. "  
Ayrıntıya girmeden, isteksizce yanıtıarnıştı sorularımı. Sa­

lona girineeye kadar soru sormadım. Salonda kimseyi göre­
meyince, "Katya yok mu?" diye sordum. 

"Yalnız kalalım istedim. Konuştuklarımızı başkaları­
nın duymasına gerek yok. Önce ikimiz konuşmalıyız. On­
ları yolladım. . .  Sabah Nihat da gelmişti. Onu da Katya'yla 
Arnavutköy'e gönderdim. Bir marangoz ustası varmış, onun­
la konuşacaklar. " Başıyla koltuğu gösterdi. "Otursana." 

Otururken sordum: 
"Neler oluyor Kenan?" 
Boynunu hafifçe büktü, sanki ona hiç beklemediği bir kö­

tülük yapmışım, sanki sevdiği kadını elinden almışım gibi 
nefret, keder karışımı bir ifadeyle baktı yüzüme. 

"Olanları öğrendim Selim," dedi. Arkasını getirecek diye 
bekledim. Bakışlarını kaçırdı. Söylemekte zorlanıyor gibiydi. 
Sakin bir tavırla mırıldandım: 

"Neyi öğrendin?" 
Gözlerini yeniden yüzüme dikti. 
"Anlamazlıktan gelme Selim."  
Şaşkın bir ifade takındım. 
"Neyi anlamazlıktan gelmeyeyim? Ne demek istiyorsun?" 
"Yapma Selim!" Sesini yükseltmemişti, acı çeker gibi de-

rinden konuşuyordu. "Ne demek istediğimi çok iyi biliyor­
sun." 

Omuzlarımı geri atarak, ellerimi yana açtım. 
"Valla bilmiyorum? Nereden bileyim?" 
Usulca başını salladı. 
"Oyun bitti Selim! Artık cinayetlerini saklayamazsın." 
Oturduğum yerde doğruldum. 
"Ne oyunu, ne cinayeti? Sen aklını mı kaçırdın Kenan?" 
"Keşke aklımı kaçırsaydım," dedi derinden iç geçirerek. 

"Keşke aptalın biri olsaydım. Keşke seni dinleyip bu soruş­
turmaya hiç başlamasaydım." Sanki benden yardım istiyor­
muş gibi yüzüme baktı. "Ben ne yapacağım şimdi?" 

"Neler olduğunu bilmiyorum ki, ne yapacağını söyleye­
yim. İçeri girdiğimden beri beni suçlayıp duruyorsun. Hiçbir 
açıklama yapmadın."  

Ela gözleri koyu bir düş kırıklığıyla örtülmüştü. 
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"İnkar etmen faydasız. . .  Keşke işin başında anlatsaydın. 
Belki bu cinayetlere hiç gerek kalmazdı. Sorununu birlikte 
çözerdik." İçtendi, üzüntülüydü: Önemli bir fırsatı kaçırmış 
olmanın pişmanlığıyla doluydu. "Onlan öldürmeden çözebi­
Iirdik bu işi. Katil olman gerekmezdi."  

Bu kadarına katlanamazdım. 
"Yeter artık Kenan," diye bağırdım. "Kafanda ne var bilmi­

yorum, ama suçlamalanndan bıktım artık. Eğer demek iste­
diğin buysa, ben katil filan değilim." 

Çenesini sağ avcunun içine aldı, bir süre inanamayan göz­
lerle beni süzdü. Şaşmaz bir gerçeğe tüm kalbiyle inanan bir 
adamın kararlılığıyla mınldandı. 

"Katil sensin Selim. Bunu ikimiz de biliyoruz." 
Davranışları ağırlaşmış, gözlerindeki her pınltı, yüzünde­

ki her mimik, her hareket bir anlam kazanmıştı. 
"Eğer bu tavnnı sürdürürsen kalkar giderim," dedim. 

İnsana dokunan bir gülümseme belirdi dudaklarında. "Git­
mezsin Selim, gidemezsin." 

"Niye, sen mi bırakmazsın?" 
"Ben bıraksam da ölüler bırakmaz. O üç ölü, hep yanında 

olacak . . .  Hep takip edecekler. seni Selim . . .  " 
"Hangi üç ölü? Ne saçmalıyorsun sen ya?" 
Sağ elinin üç parmağını tek tek göstererek sıraladı. 
"Aysun Güven, Karta! Göker ve Catherine Varchand, yok-

sa Yekaterina Aleksandrovna Kirilova mı demeliyim? Hani 
bizim Katya'nın ismini duyduğunda seni tedirgin eden, ona 
devrimden sonra Türkiye'ye gelen akraban var mı diye sor­
ınana neden olan Rus kadın." 

"Saçmalıyorsun! Ben kimseden tedirgin filan olmadım. 
Hem ben, bu insanlan neden öldüreyim?" 

Hiç duraksamadan yanıtladı arkadaşım. 
"Ailenin onurunu korumak için. Babanın sana bıraktığı 

şirketi korumak için. Kendi yarattığın AZ YA markasını koru­
mak için . . .  Daha sayayım mı?" 

"Ailemin, babamın konuyla ne ilgisi var?" 
"Çok ilgisi var. Bunlan da çok iyi biliyorsun ama madem 

oyunu sürdürmek istiyorsun anlatayım . . .  
Her şey senin baban ve benim her zaman büyük saygı 

duyduğum Ali Rıza Amca'nın, Catherine Varchand'ın babası-
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nı, annesini ve küçük kardeşini öldürmesiyle başladı . . .  Sanki 
ilk kez duyuyormuş gibi, inanmamış gözlerle yüzüme bakma. 
Baban, 1920 yılının sonbabannda bu binada işledi cinayetle­
ri . . .  Evet, o zamanlar varlıklı bir adam değildi. Bu binada kira­
cıydı. Rus Devrimi'nden kaçan General Aleksandr Kirilov'la 
da bu evde tanıştı. Aleksandr Kirilov da karısı Natalya, kızı 
Yekaterina ve küçük oğlu İvan'la bu binada kiracıydı. Gene­
ral Kirilov binlerce yurttaşı gibi devrimden kaçıyordu ancak 
onlardan daha uyanıktı. Çünkü uzun yıllar görev yaptığı Ya­
kutistan bölgesinden sadece Tanrı'nın oğlu İsa'ya duyduğu 
inanç ve onun yeryüzündeki temsilcisi Rus Çan Il. Nikolay 
Romanov'a beslediği sadakatle dönmemişti Moskova'ya. 
Kendisinin ve ailesinin yaşamını ömür boyu garanti altına 
alacak dokuz iri elmas da getirmişti yanında. Ekim Devrimi 
aniden hastınnca hazinesini Rusya'da harcamaya zaman bu­
lamayarak, o kargaşa kıyamette Sivastapal'dan İstanbul'a ha­
reket eden gemilerden birinde ailesine ve kendine güç bela 
yer bulurken, dokuz iri elması da kızı Yekaterina'nın çok sev­
diği kırmızı renkli, kürklü paltasunun astanna yerleştirmeyi 
başarmıştı. Dokuz iri elmas dışında dünyalığı da olmalıydı 
ki bizim sabık general, İstanbul'da vatandaşları gibi sersefil 
olmamıştı. En azından, sizinkiler gibi eski de olsa bu bina­
da başını sokacak bir ev kiralamayı başarmıştı. Ancak hazıra 
dağ dayanmaz derler. Eldeki para suyunu çekince, sıra elmas­
Iara gelmişti. Hiç tanımadığı bu kentte, kime güveneceğini 
bilemeyen general, kendilerine her zaman çok iyi davranan, 
Bulgar göçmeni olduğu için çat pat da olsa Rusça bilen baba­
na sırnnı açmıştı. Baban o sıralar Hacopulo Pasajı'nda Rum 
bir terzinin yanında kalfa olarak çalışıyordu. Belki de başlar­
da hiçbir kötü .niyeti yoktu. Sadece içki düşkünü bu sevim­
li komşusuna yardım etmek için işe bumunu soktu. Ancak 
sonra elmaslann panltısına kapıldı, kendi sönük hayatının 
yanında taşlar o kadar ışıltılıydı ki, neden bu hazine benim 
olmasın diye düşündü." 

"Bunlan nasıl bilebilirsin," diye kestim Kenan'ın sözünü, 
"aradan neredeyse bir asır geçmiş." 

Kendinden emin bakışlannı bir an bile üzerimden ka­
çırmadan, "Catherine Varchand'ın Buruk Bir Gülümseyiştir 

Yaşam adlı otobiyografik kitabında hepsi yazıyor. Komşula-
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n olan genç bir adamın terzi olduğunu, tahtadan yapılmış 
bebeklerine elbiseler dildiğini bile anlatmış. Sadece babanın 
adı belirtilmemiş . . .  Neyse biz hikayemize devam edelim. 

O günlerde İstanbul'a sığınan birçok Rus subayı gibi Ge­
neral Kirilov'un da kafası kanşıktı. Bir yandan Paris'e göç 
ederek yeni bir hayat kurmayı düşünürken, bir yandan da 
Bolşeviklerin yakında yenileceklerine inanarak Rusya'ya geri 
dönmeyi umuyordu. Bu yüzden ülkesine Paris'ten daha ya­
kın olan İstanbul'dan aynimaya karar veremiyordu. Zaman 
geçip de Rusya'da komünistlerin iktidan yıkılmayınca, ülke­
sine dönme umudu da azalmaya başlamıştı. Ancak Rusya'ya 
dönme hayalleriyle yaşayan silah arkadaşlarına söz verdiği 
için Paris'e taşınmalda acele edemiyordu. Ki, bu arkadaşla­
n onun elmaslannın da farkında değillerdi. Yakın zamanda 
Fransa'ya taşınınayı planlayan general, kızının şimdiden 
daha iyi bir eğitim alması için Yekaterina'yı 1919  yılının son­
baharında, güvenilir bir subayın yanına vererek Paris'teki 
yakın bir akrabasının yanına yolladı. Kendisi de arkadaşla­
nnı ikna ederek, dikkatleri üzerine çekmeden, Paris'e taşın­
manın planlannı yapmaya başlamıştı. Kızına gönderdiği tek 
mektupta, 1920 yılının mart ayı sonunda İstanbul'dan yola 
çıkacağını yazıyordu. Ne yazık ki bir daha ne kendisinden ne 
de ailesinden haber alınabildi."  

Daha anlatayım mı, dereesine yüzüme baktı. 
"Mantıksız, o zaman Rus general ile ailesini hiç mi arayan, 

soran çıkmamış?" 
"Kim arayacak, Türkçe bile bilmeyen sekiz yaşında bir kız 

çocuğu mu? Devrimin insafsızca savurduğu, ayakta kalmak 
için onurlannı bile satmak zorunda kalan Rus aristokratlan 
mı? Güldürme insanı. Herkes can derdine düşmüş." 

"Sen de onlann ölümünden babamı sorumlu tutuyor­
sun?" 

"Sadece ben değil, önce Catherine Varchand, sonra Aysun 
Güven . . .  " 

"Aysun Güven mi?" 
"Aysun Güven ya," dedi yine başını sallayarak. "Catheri­

ne Varchand'ın Aysun Güven'le ahbaplığı ilerietmesinin ne­
deni, kızın simyacı Nicholas Flamel'e duyduğu ilgi değildi. 
Aysun'un Türk olması, İstanbullu olması, daha da önemlisi, 
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Beyoğlu'nu araştıran bir tarihçi olmasıydı. Çünkü Cathe­
rine Varchand, ailesinin ansızın ortadan kaybolmasını asla 
unutamamıştı. Kim unutabilir ki? Aysun Güven'e Buruk Bir 

Gülümseyiştir Yaşam adlı kitabını verdi, ayrıca olanlan uzun 
uzun anlattı. Catherine Varchand ailesinin başına gelenleri 
öğrenmek için birkaç kez İstanbul'a gelmişti, ancak henüz 
sekiz yaşmda bir çocukken ayrıldığı Beyoğlu'nda inanılmaz 
değişiklikler vardı. Osmanlı İmparatorluğu yıkılmış, yeri­
ne genç bir cumhuriyet kurulmuştu. Cadde isimleri, sokak 
isimleri değişmiş, binalar yıkılmış yerine yenileri yapılmıştı. 
Kaldıkları evi buldu, yalnız emin olamadı. Çünkü bir zaman­
lar oturduklan binanın iki katlı olduğunu hatırlıyordu. Oysa 
onun bulduğu bina üç katlıydı. Çünkü generalin elmaslanyla 
bir anda zenginleşen baban, bu binayı satın almış, üstüne de 
bir kat daha yaptırmıştı." 

"Yanılıyorsun, ben bildim bileli bu bina üç katlıdır," diye­
cek oldum. 

"Baban çok geç evlendi. Sen doğmadan en az yirmi yıl 
önce üstteki katı çıkmıştı. Bunları zaten biliyorsun. Aysun 
Güven anlatmıştır sana. Hem bunu anlamak için ince eleyip 
sık dokumaya da gerek yok. Bırakalım senin gibi mimarlık 
okumuş, Beyoğlu'ndaki binalara meraklı birini, bir duvarcı 
ustası bile şöyle bir baksa, bu binanın üst katının sonradan 
yapıldığını anlar. Ayrıca Madam Varchand başka bir ipucu 
daha veriyor kitabında. Oturdukları binanın karşısında, is­
mini hatırlayamadığı sevimli bir Rum kadının olduğunu, bu 
kadının çok güzel sakızlı çevirme tatlısı yaptığını yazıyor." 

"Sen de bu kadının, bize de aynı tatlıdan yapan, evimi­
zin karşısındaki Madam Erifili olduğunu düşündün. Sanki 
İstanbul'da sakızlı çevirme tatlısı yapan başka Rum kadın 
yok." 

"Elbette var. Ancak terzi kalfası bir adam, iki katlı bir bina 
ve sakızlı çevirme tatlısı yapan Rum komşu . . .  Bütün bunlar 
rastlantı olabilir mi?" 

"Diyelim ki söylediğin doğru, diyelim ki Madam Varc­
hand'm anlattığı bina burası. Bu, babamın katil olduğunu 
kanıtlar mı?" 

"Kuşkusuz hayır, yalnızca bu binada kaybolan Rus ailenin 
oturduğunu kanıtlar." 
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"Öyle olsa bile bundan emin değilsin. Ben kitabı okuma­
dım, sen söyledin Catherine Varchand bile emin olamamış." 

"Zaten kitabı okusaydın, olayı çözemezdim,"  dedi Kenan. 
"Buna izin vermezdin. Ama söylediğin doğru, Catherine Var­
chand da emin olamamış. Aysun Güven'e de bu yüzden ihti­
yaç duymuş zaten. Yaşlı kadın ile genç kız geceler boyunca, 
bir Beyoğlu haritasının başında oturup binanın yerini bul­
maya çalışmışlar. Merak ediyorsan söyleyeyim, bunları bana 
yaşlı kadının sekreteri Gloire Grainville anlattı. Tabii o da 
tam olarak kavrayamamıştı durumun ciddiyetini. Benim de 
ne yapmak istediğimi anlayamadı zaten."  

Yeri gelmişti, taşı gediğine koydum. 
"Pierre de anlayamamış, kusura bakma, ben de anlayamıyo­

rum Kenan. Salıiden ne yapmaya çalışıyorsun sen?" 
Ama Kenan'ın o muhteşem inatçılığı tutmuştu bir kere, 

beni ineitmeyi sürdürdü. 
"Pierre anlayamamıştır kabul, ama sen değil. Buna inan­

maını bekleme benden." 
Baktım olacak gibi değil, işi alaya vurmaya başladım. Bel­

ki böylece arkadaşıının kafasındaki düşünceleri değiştirebi­
lirdim. 

"Yani babamın eli kanlı bir katil olduğunu biliyordum. 
Rahmetli babam sağlığında, akşamları yemekten sonra beni 
dizinin dibine oturtup, işlediği cinayetleri anlatırdı. "  

"Baban değil, "  dedi Kenan. Bir polisin resmi edasıyla 
konuşuyordu. "Cinayetleri Aysun anlattı sana. Muhtemelen 
Kartal'la birlikte gelmişlerdi yanına. Senden para istiyorlar­
dı. Babanın, Rus generali ailesiyle birlikte ortadan kaldırdı­
ğı yaştaydılar. Tıpkı baban gibi yoksuldular, umutsuzdular, 
daha iyi yaşamak istiyorlardı. Catherine Varchand'ın şantaj­
dan haberi yoktu. O sadece Aysun'dan kendi ailesinin kade­
rine dair bilgiler edinmek istiyordu. 

Aysun, Paris'ten dönünce iyi bir araştırma yaptı. Baba­
nı, seni ve AZYA'yı tespit etti. Ancak bu bilgileri Catherine 
Varchand'a vermek yerine, kendisi için kullanmayı tercih 
etti. Senin yanına geldiler. Haber kaynaklannı saklayarak, 
bildiklerini anlattılar. Miktarını bilmiyorum, ama eğer onla­
ra belli aralarla ödeme yapmazsan, basma gideceklerini söy­
lediler . . .  " 
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Gülmeye başladım. 
"Ben de böylesi çocukça bir şantaja boyun eğdim." 
"Keşke eğmeseydin, ne yazık ki yaptın. Çünkü babanın bu 

serveti nasıl kazandığını sen de kendine açıklayamıyordun. 
Üstelik, bizim yanımızda da anlattığın gibi baban zamanın­
da bir Rus ortağı olduğunu ağzından kaçırmıştı. O Rus, bir 
ortak değil, elmaslarını gasp etmek için öldürülen General 
Kirilov'du. Hem de karısı ve oğluyla birlikte . . .  

Aysun ile Kartal, babanın geçmişiyle ilgili sana öyle ayrın­
tılar anlattılar ki onlara ödeme yapmayı kabul ettin."  Durdu, 
üzüntülü gözlerle bana baktı. "En büyük hatayı o zaman yap­
tın. Eğer ödeme yapmayı kabul etmeseydin, eğer bana ya da 
Nihat'a gelseydin bunlar olmazdı."  

Kenan'ın trajik bir ifadeyle anlattıklarını ben bacak bacak 
üstüne atmış, neşemi bozmadan dinliyordum. 

"Eee . . .  Sonra da kız ile delikanlıdan kurtulmak için şeyta­
ni bir plan hazırlayıp ikisini de öldürdüm, öyle mi?" 

"Hayır, önceleri onları öldürmek gibi bir niyetin olduğu­
nu sanmıyorum. Belki olayı araştırıyor, kendini güvenceye 
alıncaya kadar onlara istediklerini ödemeyi düşünüyordun. 
Çok kötü bir aksilik oldu. Kartal uyuşturucu krizine girdi. Üs­
telik yanında Aysun da yoktu. Uyuşturucu bulmak için Reşat 
Çopur'a gitti. Reşat, borcunu verirsen sana uyuşturucu bulu­
rum, dedi. Kartal da ödeme gününü beklemeden seni aradı. 
Para istedi. Sen de buluşalım, dedin. Seni evine çağırdı. "  

Yine sinirli sinirli güldüm. 
"Sence Kartal şantaj yaptığı adama evinin adresini vere­

cek kadar gerzek midir?" 
"Gerzek değildir, ama krize girmişti. Aklı başında değil­

di. Bütün isteği, bir an önce eroinine kavuşmaktı. Hem onun 
için sen, hiç de korkulacak bir adam değildin. Çaresizliğin­
den sana evinin adresini verdi. Tabii şu ihtimali de kabul 
edebilirim. Dışarıda görüştünüz, sen para vermeyi reddettin. 
O da evine döndü, sen de onu izledin ve öldürdün. Önceki 
aptalca geldiyse bu varsayımı kullanalım." 

"Neden olmasın," dedim işi iyice gırgıra vurarak. "Seni 
mutlu edecekse onu da kabul edebilirim . . .  Peki sonra ne yap­
tım?" 

Gözlerini kıstı. Zekarnı tartar gibi şöyle bir süzdü. 
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"Aslında neyi, nereye kadar bildiğimi merak ediyorsun," 
diye söylendi. "Merak etme hepsini anlatacağım. Evet, ok 
yaydan çıkmıştı bir kere. . .  Kartal'ın öldürüldüğünü öğre­
nen Aysun şoka uğramıştı. Senden mi, Reşat Çopur'dan mı 
kuşkulanacağını bilmiyordu. Önce Reşat Çopur'dan kuşku­
lanmış olmalı. Yoksa Mürsel'i arayıp senden bahsederdi. 
Mürsel'in Reşat'ı ihbar etmesi de gösteriyor ki Aysun senin 
bu işi yapabileceğine ihtimal vermedi. Fakat emin olmak ge­
rekiyordu. Belki de artık bu işten tümüyle kurtulmak iste­
din. Aysun'u izledin, evini öğrendin, onu da öldürdün. Pla­
nın basitti ama sonuç almıştı. Üstelik, nasıl General Kirilov 
ve ailesinin kaybolmasından kimse babanı sorumlu tutma­
dıysa bu olayda da senden kuşkulanmak kimsenin aklına 
gelmemişti. Ta ki . . .  " 

"Ta ki . . .  " diye onu taklit etmeye başladım. 
"Nihat'ın önerisiyle ben, Beyog-lu cinayetlerini konu 

alan bir fotoğraf sergisi açmayı düşününeeye kadar." Kan­
lı gözler yine üzerimde gezindi. "Hatırlıyor musun İmroz 
Meyhanesi'nde nasıl da bizi bu işten vazgeçirmeye çalışmış­
tın? Sergiyi açmaya karar verince nasıl da öfkelenmiştin?" 

"O kadar öfkelenmiştim ki," dedim alay etmeyi sürdüre­
rek, "sonra sana yardım önerisinde bulundum. Kendimi ya­
kalatmak için." 

Kenan sinirlenmeye başlamıştı. 
"Bu sözlerle beni kandırabileceğini mi sanıyorsun Selim? 

Yardım için evime geldiğinde, ben bu soruşturmayı yürütece­
ğime çoktan karar vermiştim. Yardım etmek bahaneydi, sen 
gelişmeleri kontrol etmek için soruşturmaya katıldın. Çok 
da akıllıca bir davranıştı. Böylece babanın cinayetlerini bilen 
son kişiyi, Catherine Varchand'ı da öğrenmiş oldun." 

"Şimdi de, Paris'e giderek onu öldürdüğümü söyleyecek­
sin . . .  " 

"Yapmadın mı?" 
"Nasıl yapabilirim? Kadının adresini bile bilmiyordum." 
"Otelde buldun. Hem de çok basit bir yolla. Tıpkı Pierre'in 

sekreteri gibi Paris telefon rehberine bakarak. Tabii bana bul­
duğunu söylemedin. Onun yerine Nicholas Flamel'in evini 
gezdiğini anlattın . . .  " 
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Yanıt vermek yerine gülümsediğimi görünce açıklamala­
rını sürdürdü. 

"Kabul ediyorum, Catherine Varchand'a mektup yazınana 
razı olmam büyük hataydı. Ne var ki, senin katil olabileceğin 
aklımın ucundan bile geçmiyordu. Mektubu yazdın ama aynı 
zamanda mektubun cevabını da kendin yazdın. Beni yanlış 
yönlendirmek için uyuşturucu çetesine vurgu yaptın . . .  " 

"Müthiş bir hayal gücün var . . .  " 
"Sen öyle söyle. Bu sözler, mektubun sen Paris'teyken atıl­

dığı gerçeğini değiştirmiyor. Daha da önemlisi sekreter Gloi­
re Grainville böyle bir mektup yazmarlığını söyledi."  

"Catherine Varchand yazmış olamaz mı?" 
"Ne oldu Selim birden ciddileştin? Ciddileşmen de gerekir 

zaten. Çünkü başın fena halde belada oğlum." 
"Sen benim durumumu bırak da soruma cevap ver." 
"Hayhay vereyim. Yıllardır mektubunu sekreterine yazdı­

ran kadın, neden birdenbire alışkanlıklarını değiştirsin? Ayrı­
ca bu konuyu açıklığa kavuşturmak kolay, bize gelen mektup 
ile senin yazıcıdan çıkan yazıları karşılaştırırız olur biter . . .  
Eğer Catherine Varchand'a otopsi yaptırabilseydim, eminim 
senin orada olduğun gecelerden birinde öldürüldüğünü de 
kanıtlardım."  

"Ama olmadı değil mi?" diye yüksek sesle söylendim. Ar­
tık sinirleurneye başlıyordum. "Kimse senin deli saçmaları­
na inanmadı. "  İki eski dost öfkeyle, birbirimizi süzdük. Be­
denimi geriye çekip rahat bir nefes aldım. "Kenan, senin bir 
ruh doktoruna görünmen gerek arkadaşım. Çok samimiyim. 
Hatırlıyor musun, Katya, Diane Arbus adında ünlü Amerikalı 
bir fotoğrafçıdan söz etmişti. Ucubelerin, özürlülerin, tuhaf 
insanların fotoğraflarını çekip, sonunda da intihar eden ka­
dın. Sen de onun gibi çektiğin fotoğraflardan etkileurneye 
başladın. Bak, paranayak biri oldun. Olayla hiçbir ilgim ol­
madığı halde beni suçluyorsun. Yine de kurguna hayran kal­
dım. Eskiden korku öyküleri anlatırdın, bence artık polisiye 
öyküler de anlatabilirsin . . .  " 

"Bunlar kurgu değil Selim,"  dedi. Sanki taşıdığı bilgiler 
ağır geliyormuş gibi sırtını kamburlaştırmıştı. "Keşke olsay­
dı, ne yazık ki değil. "  
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"Nasıl değil, elinde hiçbir kanıt yok. Dakikalardır bana 
senaryo anlatıyorsun." 

"Kanıt var Selim!" dedi. Az önceki gergin hali gitmişti. 
Sanki böyle söylediği için özür dileyecekmiş gibi bir tavır ta­
kınmıştı. Doğru mu söylüyordu, numara mı yapıyordu; kı­
sılmış gözlerinden, derinleşmiş yüz çizgilerinden anlamak 
imkansız dı. 

"Var mı?" 
"Var! Ne yazık ki var." 
Onun sesi cılızlaştıkça benim sesim yükseliyordu. 
"Neymiş?" dedim. "Neredeymiş kanıtların göster baka-

lım." 
Doğruldu. Eliyle zemini işaret ederek, "Aşağıya inmemiz 

lazım," dedi. 
Dışarı çıkacağımızı düşünerek, "İnelim, bakalım neymiş 

kanıtların?" diye çıkıştım. 
O önde, ben arkada stüdyodan çıktık, dış kapıya gelince 

Kenan, "Bodrum'a ineceğiz," dedi. 
"Bodruma mı? Ne var ki bodrumda?" 
Yanıt yerine, hala anlamadın mı dereesine buz gibi bir ifa­

deyle yüzüme baktı. Aklıma gelenin gerçek olmamasını dile­
yerek anlamazlığa vurdum. 

"Ne diyorsun, gerçekten anlamıyorum!" 
Kenan hem bodrumun merdivenlerini iniyar hem de 

açıklamaya çalışıyordu. 
"Olayı öğrendiğimden beri Catherine Varchand'ın ailesi­

nin nereye gitmiş olabileceğini düşünüyordum. Ardından 
bu konuda kafa yarmanın boşuna olduğuna karar verdim. 
Kurbanlar gibi katil de öldüğüne göre, artık onları bulmamız 
imkansızdı. Ancak dün uçaktan inip stüdyoya gelince, daha 
önce hiç düşünmediğim bir ihtimal aklıma geldi. Baban 
daha önce bu evde kiracıydı. Eline para geçer geçmez, bu evi 
satın almıştı. Neden başka bir evi değil de bunu? Hem de çok 
karlı olmasına rağmen, binayı yıktırıp yerine apartman dik­
tirmemiş, sadece üzerine bir kat çıkınakla yetinmişti. Sana 
da binayı yıktırmaman için vasiyette bulunmuştu. Üstelik o 
dönemde babanın arabası da yoktu. Yani cesetleri başka bir 
yere taşıması oldukça zordu. Acaba cesetler hala bu binada 
mı, diye sordum kendi kendime . . .  " 
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Soluğumu tutmuş Kenan'ın anlattıklannı dinlerken, bod­
rumun demir kapısına yaklaşmıştık Babamın sağken her za­
man kilitli tuttuğu demir kapıyı, kendine doğru çekerek açtı 
Kenan. Taze toprak, küf kanşımı bir koku çarptı burnuma. 
Her yerin anahtarını neden Kenan'a verdim ki diye hayıl­
lanırken arkadaşım içeri girdi. Çaresiz ben de onu izledim. 
Kenan duvardaki ışığa dokundu, içerisi bir anda aydınlığa 
boğuldu. Işıkla birlikte başereler bir yerlere kaçıştı. Babam­
lar burada otururken odun, kömür depoladıkları bu bodrum, 
oldukça geniş bir alanı kaplıyordu. Kolonların karelere, dik­
törtgenlere ayırdığı çimento zemin pürüzlüydü, çatlamıştı, 
yer yer kalkmış alttaki toprak ortaya çıkmıştı. Kolonlardan 
sarkan örümcek ağları, içeriye yıllardır girilmemiş izlenimi 
veriyordu. Birkaç adım atınca ileride, sol köşede bir toprak 
yığını gözüme çarptı. 

Bodruma girdiğimizde Kenan yeniden anlatmaya başla­
mıştı. 

"Acaba sorusu aklıma takılınca, buraya indim. Zemini 
araştırmaya başladım." Eliyle toprak yığınını gösterdi. "Ora­
da çimento çökmüş, kalıplar halinde parçalanmıştı. Çimento 
parçalannı kaldınnca, toprak ortaya çıktı. Toprak da çökmüş­
tü, çok değil, on-on beş santim kadar. Eğer bu bodruma birile­
rini gömdülerse, o yer burası olmalı diye düşündüm. Çünkü 
gömülen cesetler çürüyünce toprağın da çökmesi gerekirdi. 
Toprak çökünce de üzerindeki çimentoyla arasında bir boş­
luk oluşurdu. Çimento tabakası, nemin de etkisiyle bir süre 
sonra kınlırdı. Tıpkı burada olduğu gibi. Eğer düşüncem 
doğruysa, General Aleksandr Kirilov, kansı Natalya ve küçük 
oğlu lvan burada yatıyordu. Yukan çıktım, kazma kürek bul­
dum. Gece boyunca kazdım." 

Kenan sözlerini tamamladığında tümseğin başına yaklaş­
mıştık Artık toprak kokusu daha kesif bir hal almıştı. Tümse­
ğin başına gelince arkadaşıının açtığı çukuru gördüm. Eliyle 
çukurun dibini gösterdi. 

"Yanılmamıştım," dedi, "oradalardı. "  
Eğilip çukura baktım, birbirine karışmış kemikler arasın­

da iki yetişkinin ve bir çocuğun kafatası duruyordu. Bu, her 
şeyin sonu anlamına geliyordu. Kenan'ın dediği gibi oyun 
bitmişti. Sanki bütün kanım çekilmiş gibiydi. Onun aklına 
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geleni, neden ben düşünememiştim ki? Yakınmanın anlamı 
yoktu. Kenan'la aramızdaki fark işte buydu. Romanın başın­
da da söylediğim gibi o her zaman benden daha zeki olmuş­
tu. Belki de şimdi başucumda dikilirken, beni yenmiş olmak­
tan gurur duyuyor, zekasıyla övünüyordu. 

Usulca doğruldum, nefretle arkadaşıının yüzüne baktım. 
Fakat Kenan'ın hiç de kendiyle gurur duyuyor gibi bir hali 
yoktu. Ne düşündüğümü sezinlemiş gibi, "Bu mezarı hiç bul­
ınarnayı isterdim. Bu gerçeği hiç bilmemeyi . . .  " 

"Böyle düşündüğünü sanmıyorum," dedim, "böyle dü­
şünseydin sonuna kadar gitmezdin." 

"Seni bulacağıını bilmiyordum, bilseydim .. .  " 
Bir süre eskisi gibi, dertlerini paylaşmaya hazır candan iki 

dost gibi birbirimize baktık 
"Peki şimdi ne olacak?" diye sordum. "Ne yapacaksın?" 
Bakışlarını kaçıı:dı. 
"Bilmiyorum Selim." 
"Bilmen gerekir. Benim, ailemin hayatı söz konusu . . .  " 
"Allah kahretsin Selim," diye bağırdı. 
"Neden bu işe bulaştın? Neden bana gelmedin?" 

"Tartışmak anlamsız Kenan. Ben de sana neden bu soruş-
turmayı sürdürdün, neden bu kadar ısrar ettin diyebilirim. 
Ama bunlar sorunumuzu çözmez. Söyle, şimdi ne yapacak­
sın?" 

Sağ eli sıkıntıyla kıvırcık saçlarında gezindi. 
"Bilmiyorum abi. Ne bok yiyeceğimi bilmiyorum." 
İkimiz de hala tümseğin başında duruyorduk. Kenan'ın 

bakışları bir çukura, bir bana kayıyordu. 
"Bana ne yapacağını söylemen lazım," diye ısrar ettim. ' 

"Üzerime varma Selim! Düşünmem lazım. Şimdi kapıyı 
kilitleyip çıkalım." 

"Çukuru bile kapamadan mı?" 
"Ne yapacağımı bilmiyorum. Düşünmeliyim." 
Bunlan söylerken kapıya yönelmişti. 
"Dur Kenan," dedim. 
Aldırmadı. 
"Kenan dur!" diye bağırdım. 
Durdu, bana döndü. 
"Altı ceset var Selim. Bu çok fazla . . .  " 
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"Beni ihbar edeceksin öyle mi?" 
Ezik bir ifadeyle yüzüme baktı. 
"Özür dilerim," diyerek döndü. Gidiyordu. Babamın, be­

nim emekle, cesaretle, inançla yarattığımız ne varsa, hepsini 
yok etmeye gidiyordu 

"Dur!" diye seslendim yeniden. 
Aldırmadı. 
Elim kendiliğinden cebimdeki silaha gitmişti. 
"Kenan dur!" 

Sanki beni duymuyormuş gibi yürümeyi sürdürdü. Nam­
luya mermiyi sürdüm. Kenan durdu. Sesi duymuştu. Hızla 
döndü. Elimdeki silahı görünce yüzü çarpıldı. Sanırım o 
anda ilk kez, katil olduğumu tümüyle anladı. Olaylan çözer­
ken bile düşünce aşamasından kendini kurtaramamıştı. Ger­
çeği bulmuş olmasına rağmen hala gerçeğin çok farkında de­
ğildi. Ama silahımı üzerine doğrulttuğumu görünce, benim 
insanları öldüren biri olduğumu, kendisinin de yaşamına 
son vereceğiınİ bütün ruhuyla kavradı. 

"Ne yapıyorsun?" dedi panikleyerek. "Beni de mi öldüre­
ceksin?" 

"Bunları unutamaz mısın?" dedim. Elimde silahla ona 
yaklaşırken, bunu · yapamayacağını düşünüyordum. Yine de 
sormaktan kendimi alamıyordum. "Hiç olmamış gibi yapa­
maz mısın?" 

Az önceki kararlılığı kaybolmuştu. 
"Tartışalım. Birlikte düşünelim. . .  Kafam çok kanşık Se­

lim . . .  " 
Benimki ondan daha karışıktı. Ne düşüneceğimi, ne 

yapacağımı bilemiyordum. Zekarn esnekliğini kaybetmişti, 
neyin doğru, neyin yanlış olduğunu unutmuştum. Karşımda 
cümleleri ardı ardına sıralayan arkadaşıma bakıyordum. 

"Ben bununla yaşayabilir miyim? Ya sen? Sen yaşayabilir 
misin? Şantaj cezanı hafifletir. Kartal uyuşturucu bağımlı­
sı, mahkeme bunu göz önünde bulundurur. Çok iyi avukat­
lar . . .  " 

Göz göze geldik. Evet, beni ihbar edecekti. Bunu yapmaya 
karar bile vermemişken, işaretparmağım adeta kendiliğin­
den dakunuverdi tetiğe. 
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Kenan'ın cümlesi bir iniltiye dönüştü. Sol göğsünü tuta­
rak, sendeledi, sonra diz üstü çöktü yere. 

"Beni vurdun," diye söylendi. Öfke yoktu sesinde, kızgın­
lık yoktu, şaşkınlık vardı sadece. "Selim, beni vurdun." Ela 
gözlerindeki son ışıltılar yüzümde asılı kaldı. 

Onun kadar ben de şoktaydım. Evet, Kenan'ı, en yakın 
arkadaşımı vurmuştum. Şimdi ne yapmalıydım, onu kucak­
layıp hastaneye mi yetiştirmeliydim, yoksa çabuk ölmesi için 
bir kurşun daha mı sıkmalıydım? Yanına yaklaşmaya cesa­
ret edemeden, elimde tabancam öylece ayakta dikiliyordum. 
Kenan'ın yere yığılması uzun sürmedi ama ben hala yanı­
na yaklaşamıyordum. Bodrumun demir kapısı o anda açıl­
dı. Önce Katya'nın korkudan çılgına dönmüş yüzünü gör­
düm, ardından Nihat'ın şaşkın bakışlannı. Kenan'a sanlan 
Katya'nın çığlığı bodrumda yankılanırken, "Ben ne yaptım!" 
diye mınldandım. "Ben ne yaptım?" 
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Otuz Üçüncü Bölüm 

Artık bu satırları hapishaneden yazdığıını tahmin ediyor­
sunuzdur. Ne yazık ki Kenan kurtulamamıştı. Tabancadan 
çıkan tek kurşun onu kalbinden vurmuş, arkadaşım düştüğü 
yerde ölmüştü. Benim içinse yolun sonu görünmüştü. Uzat­
maya gerek yoktu, hemen babamın evinden çıkıp karakola 
gittim. Başkomiser Cüneyt'i bulup ona teslim oldum. Başko­
miser Cüneyt, Kenan'ı tanıdığı, beni bildiği için üzülmüş gibi 
davrandı; ne var ki içten içe sevindiğinden emindim. Kimse 
artık onun işlerine bumunu sokmayacaktı. 

Kenan, ah Kenan, benim canım arkadaşım. Onu öldür­
müştüm. Ama ironik bir gerçek daha vardı: Böylece Kenan 
amacına ulaşmıştı. Katya, ilk şoku atlattıktan sonra Kenan'ın 
projesini tamamlamaya karar vermişti. Nihat'ın da yardımı­
nı alarak eksik kalan fotoğrafları kendisi çekti. Üstelik bir 
fazlasıyla; benim ateşiediğim tabancadan çıkan kurşunlarla 
ölen Kenan'ın cesedini de sergiye ekleyerek. Kenan ölümsüz­
lüğü yakalamıştı. Hem sadece fotoğrafları çeken bir sanatçı 
olarak değil, aynı zamanda serginin konusu olan cesetlerden 
biri olarak. 

Basın günlerce bu olaydan bahsetti. Olayın üzerinden iki 
ay geçtikten sonra "Beyoğlu Cinayetleri" adıyla açılan sergi 
de büyük ilgi topladı. Tuhaftır, burada da Kenan'ın öngörüsü 
gerçekleşti. Birçok fotoğraf ve sanat eleştirmeni konuya ilgi 
duydu. Kenan'ın keşfedilmemiş, özgün bir fotoğraf sanatçısı 
olduğunu yazdı. Hatta tanınmış bir felsefecimiz bu cinayet­
ten yola çıkarak, "Ölümsüz Olmak İçin Ölmek Gerekir" baş-
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lıklı bir makale bile kaleme aldı. Makale bir gazetenin pazar 
ekinde yayımlandı. Ardından bu makaleyi eleştiren başka 
yazılar geldi. Sizin anlayacağınız Kenan yaşarken ulaşamadı­
ğı üne ölerek ulaştı. Bu anlamda, o uçak kazasının sonunda 
aldığı ölümsüz olma karannı benim aracılığımla yaşama ge­
çirmiş oldu. 

Nihat'a gelince, haHi olayı anlamakta güçlük çekiyordu. İlk 
birkaç ay beni görmeye bile gelmedi. Ama Gülriz'i sık sık an­
yor, hakkımda bilgi alıyormuş. Sonra bir gün ansızın geldi. 
İlginçtir olayla ilgili bana hiç soru sormadı. Çok üzüldüğü­
nü biliyordum ama bana kızgınlık duyduğunu sanmıyorum. 
Sanki bu trajedi hiç yaşanmamış gibi bambaşka olaylardan 
bahsetti. Melek'le arası düzelmiş, Dize'nin sınavlan iyi gidi­
yormuş. Ondan sonraki haftalarda da hiçbir görüş gününü 
kaçırmadı. Önceleri Kenan hakkında konuşamadık Son iki 
görüştür ortak anılanmızdan bahsedebiliyoruz. 

Gülriz büyük bir sarsıntı geçirdi. Zavallı karım, bir günde 
birkaç yıl birden yaşlandı. Fakat olanları öğrenince, yüzüme 
söylemese de, sanırım bana hak verdi. Bir süre sonra da du­
rumumuza alıştı. Bana çok iyi avukatlar tuttu. Kenan'ın ölü­
mü dışında öteki cinayetlerde yeterli kanıt bulunamadığın­
dan, çok ağır bir ceza almayacağıını düşünüyor. Bu ülkede 
her beş yılda bir genel af çıktığı için de hapishanede fazla 
kalmayacağıını umuyor. 

Burç'u, sevimli oğlumu çok özlüyorum. Onunla sadece 
telefonda görüşebiliyorum. Oğlumun hapishaneye gelmesi 
yasak. Herr Klaus Zimmermann, bunun oğlumuzu çok kötü 
etkileyebileceğini söylemiş. Yani uzunca bir süre oğlumu gö­
remeyeceğim. 

Katya beni görmeye hiç gelmedi. Ona kızmıyorum. Ke­
nan'ın projesini gerçekleştirdiği için ona hayranlık duyuyo­
rum. Başka türlü davranmasını da beklemezdim. Sergiyi aç­
tıktan sonra Cihangir'de Serınet'ten kalan evi satıp ülkesine 
dönmüş. Ne yapsın kızcağız, bu ülke sevdiği iki erkeği de aldı 
ondan. 

Bu trajik olayların yarattığım markaya, AZYA'ya leke 
düşüreceğini sanıyordum. Sahibinin adı cinayete karışmış 
bir mağazanın saygınlığını koruyamayacağını düşünüyor­
dum. Ama hiç de düşündüğüm gibi olmadı. Aksine benim 
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ve şirketimin adı ne kadar çok basında duyulursa AZYA'ya 
duyulan ilgi de o ölçüde arttı. Rahmetli babamın sözlerini 
anımsadım. 'Hayatta güçlü olacaksın, çünkü gerçek yasa güç­
tür. Adil olmanın, haklı olmanın, ahlaklı olmanın, merhamet­
li olmanın hiçbir kıymeti harbiyesi yoktur. Kötüye kullanılsa 
bile, insanların önünde eğildiği tek değer güçtür. ' 

AZYA'nın başına Gülriz geçti. Burç'a iyi bir bakıcı tutuldu. 
Gülriz başlarda zorlansa da fabrika müdürü Memduh Bey 
ve mağaza müdürü Cihan'la birlikte iyi bir üçlü oluşturdu. 
Tabii Milanolular ortaklıktan vazgeçtiler. Fakat Pierre hala 
bizimle çalışıyor. Fransa'da yeni ortak adaylan buldu. Ulusla­
rarası piyasaya açılma projemiz sürüyor. Gurur mu duymalı­
yım, yoksa üzülmeli miyim bilmiyorum; kanının bu işi en az 
benim kadar iyi yaptığını öğrendim. Ben de onlara hapisha­
neden destek vermeye çalışıyorum. Buradan destek ne kadar 
olursa? 

Ama zamanıının çoğunu bu polisiye romanı yazmakla 
geçirdim. Hayır, benim Kenan gibi ölümsüz olma tutkum 
yok. Biliyorsunuz, polisiye roman okumaya meraklıydım. 
Okumak bazen yazmaya da yöneltiyor insanı. ttiraf etme­
liyim ki, ne kadarının gerçek ne kadarının kurgu olduğu­
nu artık benim bile kestiremediğim bu roman, biraz tuhaf 
oldu. Polisiye romanlarda yazar en büyük otoritedir. Okurla 
sürekli oyun oynar. Bu romanda otorite ben değilim. Deyim 
yerindeyse bu romanda ben, hem katil hem de kurbanlar­
dan biriyim. O yüzden, zaman zaman bu romanı ben değil 
de başka biri mi yazdı diye düşünmekten kendimi alamıyo­
rum. 

Ama hayır, gerçek bu değil, en azından bu benim gerçe­
ğim değil. Evet, bu romanı ben yazdım. Üstelik ne polisiyeye 
merak sardığırndan ne de can sıkıntısından. . .  Her gece ya­
şadıklanmı artık yaşamamak için. Çünkü her gece, evet her 
gece el ayak çekilip de erkeklerden oluşan bu koğuş uykuya 
daldığında, penceredeki karanlığın kıyısından Kenan giriyor 
içeriye. Yanıma geliyor, tıpkı Galatasaray Lisesi'nin yatakha­
nesinde olduğu gibi teklifsizce yatağıının ucuna oturuyor. 
Nefret yok yüzünde, kin yok, sadece merak var. Merakla bü­
yüyen gözlerini yüzüme dikerek, "Neden Selim?" diye soru­
yor. "Neden?" 
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Elim ayağım kesiliyor, dilim bağlanıyor; öylece kahyorum 
arkadaşıının merak yüklü gözlerinin karşısında Sorusunun 
yanıtını alamayan Kenan sabaha kadar oturuyor yatağıının 
ayakucunda. O yanımdayken ben de uyuyamıyorum. Ben 
uyuyamayınca haklı olarak Kenan da soru dolu bakışlannı 
yüzümden çekmiyor. İşte bu yüzden, Kenan, şaşkınlıktan iri 
iri açılmış ela gözlerini yüzümden çeksin diye yazdım bu ro­
manı. Onun sorusuna yanıt vermek için . . .  

Yanıt vermek mi dedim? Hayır, tümüyle bilmediğim bir 
soruyu nasıl yanıtıayabilirim ki? Ben, bu romanı Kenan'ı ne­
den öldürdüğümü bulabilmek için yazdım. 
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Mektup dokuza yirmi kala getirilmişti. Ben Ackroyd'un ya­

nından dokuza on kala ayrıldığımda mektubu hıila okumamıştı. 

Elim kapının tokmağında tereddütle durdum ve arkama bak­

tım. Yapmayı savsakladığım bir şey var mıydı? Aklıma hiçbir şey 

gelmiyordu. Başımı saliayarak dışarı çıktım ve kapıyı arkarndan 

kapattım. 

RogerAckroyd Cinayeti, Agatha Christie 
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Üç arkadaşın öyküsü bu. Beyoğlu'nda büyümüş, 
Beyoğlu' nda yaşayan üç ayrı kişilik, üç ayrı kimlik, 
üç ayrı insan. Ölümsüzlük merakıyla başlayan ölümler. 
Her cinayetin ardında gizemli bir neden . . .  
V e soruşturma boyunca adım adım, bina bina, 
sokak sokak Beyoğlu. O çoksesli, çokrenkli, çokdilli, 
çokkültürlü Beyoğlu. Günümüzün B abil Kulesi . . .  
İnsanın bencilliğini, acımasızlığını, öfkesini, 
çaresizliğini en iyi anlatan mekan . . .  Soluk soluğa 
bir gerilim, benzersiz bir fınal . . .  

Çok kollu, çok dallı büyük bir ırınağa benzeyen bu muhteşem 
cadde, papazı, fahişesi, cami hocası, pezevengi, hahamı, Alevi 
dedesi, bankacısı, işportacısı, öğrencisi, öğretmeni, tinercisi, 
dönercisi, dekoratörü, evsizi, midye satıcısı, esrar satıcısı, 
kanun kaçağı, Anadolu kaçağı, Avrupa kaçağı, Amerika 
kaçağı, Mrika kaçağı, yani yaşam kaçağı, beyazı, karası, sarısı, 
kızılı yani insan görünümünde olan kim varsa, hepsini, herkesi 
sorgusuz sualsiz kucaklamıştı . 

Kiliseleri, camileri, sinagogları, hanları, hamamları, bankaları, 
giyim mağazaları, kitabevleri, meyhaneleri, birahaneleri, 
şaraphaneleri, kafeleri, kültürevleri, randevuevleri, sinemaları, 
tiyatroları, galerileri , vakitleri çoktan dolduğu halde ömür 
sürmeye çalışan bilmem kaç yüzyıllık inatçı binaları, dar 
sokakları, kör çıkmazlarıyla Grande Rue de Pera, Cadde-i 
Kebir, İstihlal Caddesi ya da Beyoğlu nasıl adlandırılırsa 
adlandırılsın burası her gün, her an değişen yeryüzünün en 
büyük tiyatro sahnesi gibiydi."  
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