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Beyoglu’yum ben riizgdrlar 6grenciler yagmurlar kadar eski.
Diinyanin ilk ginleri ilk sakinleri gibi eski.

Pera, 11han Berk






Birinci Bolim

Yazgiya inanmam, ama olaylar bu disiincemin yanligh-
g1 kanitlamak istercesine ardi ardina siralanmaya basladi-
ginda, bunlar1 kurgulayan biri mi var diye endiselenmekten
de kendimi alamam.

Gectigimiz giiz de bdyle olmustu. Asla bir araya geleme-
yecek kisiler bulugsmus, hi¢ ilgisi olmayan olaylar birbirine
baglanmis, konular i¢ ice ge¢mis; béylece biz li¢ eski kafadar,
Beyoglu'nun o kederli sonbahar giinlerinde tuhaf bir sertive-
nin sert riizgariyla savrulurken bulmustuk kendimizi.

Uc kafadar derken, bendeniz Selim, arkadaslarim Kenan
ve Nihat’1 kastediyorum. Yan yana dizilmis ti¢ erkek ismini
gorip, arkadas oldugumuzu da 6grenince, Ustelik sertiven
lafin1 da okuyunca sakin akliniza gen¢ insanlar gelmesin.
Gengligin deli riizgarlan terk etmisti bizi. Hayir, ihtiyar da
sayllmazdik, uzunca bir stiredir orta yasin ¢oktan kaniksa-
digimiz siradan gilnlerinin devranini siirmekteydik. Ta ki
Kenan’in 6limsuzlik meraki ytiztinden bu sakin yasamimiz,
firtinal1 giinlerle 6rili bir karabasana déniisene kadar. Sa-
kin yagamimizin nasil sona erdigini uzun uzun anlatacagim,
ama 6nce arkadaslarimi tanitayim sizlere.

Orta yaslarimizi stiriyorduk dedim ya, aslinda arkadas-
higimiz c¢ok eskilere, kisa pantolonla dolastigimiz c¢ocuk-
luk gtinlerine kadar uzanir. Kenan ile Nihat’i, Galatasaray
Lisesi’'nin Ortakdy’deki tarihi binasinin genis bahg¢esinde ilk
goérdigiimde liciimiiz de heniiz delikanliligin sinirlarina bile
gelmemistik. Neden arkadas oldugumuzu bilmiyorum. Ayni



sinifta olmanin dogal bir sonucu desem, onlarca ¢ocugun
arasindan neden tc¢tintiz bir araya geldiniz, diyerek kolayca
clritilebilir bu tezim. Belki izcilik... Evet, ticiimiiz de oku-
lun Unli izci oymagina girmistik, ama orada bizim gibi on-
larca ¢cocuk vardi. Ciliz bedenlerimize gecirdigimiz o gtizelim
Uniformalar, el birligiyle kurulan cadirlar, yakilan kamp ates-
leri, bayram térenlerinde okuldan cikarken cakali baslayip,
aksam doéntistiinde saatlerce ayakta kaldigimiz icin bozguna
donisen ytrtytsler... Kuskusuz bunlar bizi yakinlagtirmista,
ama sanirim daha 6nemli bir olgu vardi. Hayir, hayir ticimu-
zln de ailelerimizin tek ¢ocugu olmamizdan s6z etmiyorum,
kisiliklerimizden bahsediyorum. Yanlis anlamayin, kisilikle-
rimiz de tipki dis gériintistimuz gibi birbirine hi¢ benzemez-
di. Kivircik sayilabilecek dalgali siyah saclari, hep neseyle
parildayan ela goézleri, dur durak bilmeyen haliyle Kenan,
icimizdeki en delismen c¢ocuktu.

Nihat ise, iri bir yumurtayr andiran kafasi, genis alninin
hemen altinda insana kederle bakan kara gézleri, kisa boyu,
celimsiz bedeniyle ikimizden de ¢ok farkliydi. Yine de tuhaf
bir sekilde ikimize de benzerdi. Belki benzemezdi de, kimi
davraniglarimiz taklit ederek bizim gibi olmaya ¢alisirda.

Bana gelince, uzun boyum, iri bedenim, yesil mi, gri mi
¢ogu zaman benim bile ayirt edemedigim, ilgi cekmeyen
acik renk gozlerim, simdi iyice seyreklesen, ince telli, kumral
saclarim, her zaman temiz, kirisiksiz olmasina 6zen goéster-
digim giysilerim, kurallara harfiyen uyan davranislarimla
siradan 6grencilerden biriydim. Tipki 6zenli giysilerim gibi,
agirbashiligim da o yillardan bu yana tasidigim bir 6zelliktir.
Bu ytizden hep oldugumdan daha yash gériintirim...

Kisiliklerimiz diyordum; evet, okulun hazirlik sinifinda
baslayip yillarca stiren saglam dostlugumuzun altinda yatan
asll neden buydu galiba. Olduk¢a farkli olan kisiliklerimiz,
yan yana geldigimizde tamamlaniyor, bizi birbirimize ¢eken
tuhaf bir ruhsal liggen ortaya c¢ikiyordu... Ruhsal liggen mi
dedim? Kenan duysa, 6nce sasirir, sonra bu liggene esraren-
giz anlamlar ytiklemeye kalkisirdi.

Saka bir yana Kenan basindan beri metafizik konulara
ikimizden daha c¢ok ilgi gosterirdi. Benim merakim polisi-
ye romanlardi; Sherlock Holmes’un maceralarina, Arséne



Lupin’in hirsizliklarina, Hercule Poirot'nun karmagik ci-
nayetleri kolayca ¢6zmesine bayilirdim; hdld da bayilirim.
Evimdeki kittiphane polisiye romanlarla doludur. Oysa Ke-
nan okulumuzun yash kuttiphanesinden hep korku roman-
larini, hayalet, cadi, biytctlik konularini anlatan hikaye-
leri segerdi. Okumakla kalsa iyi, bu romanlarin tahrik ettigi
hayal gticlinu caligstirarak, kahramanlari tictimizden olusan
ve Beyoglu'nun yuzlerce yillik binalarinda yasanan korku
oykileri anlatirdl. Bes ytz kusur yildir bu yerde bulunan
okulun bahgesine, 1ss1zligin kesif bir sis gibi ¢6ktigi uzun
kis gecelerinde, yatakhanenin 1s1klar1 s6nip el ayak ¢ekilince
tarihi lise binamizin alt katlarinda, los koridorlarinda vam-
pirlerin, cadilarin, cinlerin dolastigini, geceyarilar1 duydugu-
muz guriltilerin denizden esen rizgarlarin 6fkesi olmayip,
gece yaratiklarinin kavga ederken cikardiklar: sesler oldugu-
nu sdylerdi. Zamanla tuhaf meraklarindan kurtuldu Kenan,
ama bu kez de bagka takintilar edindi kendine.

Bana sorarsaniz, Kenan’in bu konulara kafay: takmasinin
altinda yatan neden, gercek sorunlarinin olmayisiydi. Evet,
onun parasizlik, hastalik, mutsuzluk, basarisizlik gibi gercek
sorunlar1 olmamist:1 hicbir zaman. Kalin kaslarn daima catik-
mis gibi duran, bu ytizden adi aksi adama ¢ikan, ama altin gibi
yiregi olan bir babas1 vardi. Nur icinde yatsin, Mtijdat Amca
sadece Kenan’a degil, bize kars1 da sevecendi. Ne zaman yan
yana gelsek, sanki yetiskin insanlarmisiz gibi halimizi hatir1-
miz1 sorar, ogluna oldugu gibi bize de arkadasca davranirdi.

Hi¢ kuskusuz Kenan’in en biiyuk sansi1 annesi Neyire
Hanim’di. Kenan’a her sarildiginda, -ki arkadasimiz annesi-
nin bunu bizim yanimizda yapmasindan nefret ederdi- onun
yerinde olmak i¢in neler vermezdim. Dalgal kizil saglari-
nin bukle bukle cevreledigi oval ytiziine tuhaf bir yumusak-
lik veren, iri, ela goézleri, tombul, beyaz parmaklar vardi. O
parmaklarin dokundugu her nesneye; Kenan’in kivircik sacg-
larina, kahve fincaninin kulpuna, masadaki dantel drtiye,
ozellikle de benim daha o yaslarda bile bir ay1 pencesi gibi
iri ellerime nese kattigini, dokunduklarini mutlu kildiginm
disinirdim.

Seker hastaliginin erittigi ince bedeni, tipki benim gézle-
rim gibi acik renkli gézlerinde giderek kaybolan yasama iste-



gi, en mutlu anlarinda bile dudaklarinin solgunlugunu yenip
bir tirlu ortaya cikamayan giilimsemesiyle, kendi annemi
Neyire Hanim’la kiyasladigimda i¢ime hep hiiziin ¢ékerdi.
Kenan’dan bahsediyordum; arkadasim son derece zeki
bir ¢ocuktu, derslere fazla zaman ayirmasa da sinifini hep
basariyla gecerdi. Hukuk Fakiiltesi’ne girmesi hi¢ de zor ol-
mamistl. Ama stajin1 yaptiktan, avukat olmaya hak kazan-
diktan sonra benim gibi o da meslegini yapmadi. Babasi
Mijdat Amca, yillarca didinip, bin bir emekle gelistirdigi
sigorta acenteligini bir anda onun tizerine gegirince bizim-
ki hi¢ zorlanmadan is sahibi oluverdi. Bunlar1 séyledigime
bakarak sakin Kenan’i elindekileri har vurup harman savu-
ran bir mirasyedi olarak gérmeyin. Girisimciligi dogasinda
bulunan benim sevimli arkadasim, babasindan devraldigi
acenteyi kisa stirede ¢cok daha iyi bir duruma getirdi. Bunun
icin fazla zaman harcadigini da sanmiyorum, dedigim gibi
o i¢cimizdeki en becerikli, en girisken ¢cocuktu. Bir konuyla
uzun stre ugrastig1 gériilmus degildi. Kafas1 bir soruna takil-
diginda, genellikle kisa stirede olay1 ¢ézer, sonra da ilgisini
yitirirdi. Kadinlar: severdi, ancak pek ¢ok erkegin tersine on-
lar1 karmasik degil, anlasilir ve basit bulurdu. Laf agilinca he-
niz kendisinin ¢6zemeyecegi kadar karmasik bir kadina rast-
lamamis oldugunu séylerdi. Ama bu dogru degildi. Kenan’1
bdyle konusturan bir tir savunma psikolojisiydi. Okulun
son sinifindayken tanmistigl, Harbiye’deki Né6tre Dame de
Sion Fransiz Kiz Lisesi’'nden Behiye’nin onu terk edip, oku-
lumuzun basketbol takiminin kaptani Behget’le ¢ikmasini
hala hazmedemiyordu. Behiye’nin onu birakmasi1 Kenan’in
yasaminda aldig1 ilk biiytk yenilgiydi. Behiye’ye ds1k oldugu-
nu sanmiyorum, ama kiz onu terk edince Kenan i¢in énemli
olmaya baslamisti. Belki Kenan’in yerinde biz de olsak aym
duygulara kapilirdik. Sagsmaz kural: Génil kacanm kovalar. Bu
olayin etkisinden uzun stre kurtulamamigsti Kenan. O neseli
cocuk dalginlagsmis, ice kapali melankolik bir tip olup ¢ikmisg-
t1. En az Kenan kadar Nihat ile bana da koymustu bu olay.
Her durumda sogukkanl olmayi beceren, kavgadan girulti-
den uzak durmaya 6zen goésteren ben bile yoldan ¢ikmistim,
Nihat’in 6nerisiyle basketbol takiminin kaptani Behget’i bir
kdseye sikistirip tehdit etmistik. Behget, en az kendininki ka-



dar iri olan clisseme bakip sesini ¢ikaramamaisti, ama ertesi
guin tim takim arkadaslarimi toplayip, Nihat ile bana saglam
bir meydan dayagi ¢cekmislerdi. Olaydan haberi olmayan Ke-
nan kavgaya karisinca sopadan o da nasibini almist1 tabii.
Hicbir hakl yanimiz olmadigi i¢in idareye de sikdyet edeme-
mistik. Patlamis dudaklarimizi, morarmis gézlerimizi soran
6gretmenlerimize de okul disindan tanimadigimiz ¢ocukla-
rin saldirisina ugradigimizi s6ylemistik. Ama yedigimiz sopa
ise yaramis, Behiye’nin araya girmesiyle gevsemeye baslayan
dostlugumuz yeniden pekismis, daha da 6nemlisi bizimkinin
melankolik hali birdenbire sona erivermisti.

Gercekten de kisa stirede eskiugar1havasina geri dénmuis-
ti. Yine de ne zaman Behiye’den s6z acilsa bakiglar1 dalgin-
lagir, hareketleri yavaslardi. Bana sorarsaniz Kenan’in evlen-
memesinin gercek nedeni buydu. Hayir, Behiye’ye duydugu
ask degil, baglandig1 kadinin onu terk etmesine dayanama-
yacagini anlamis olmasiydi. Kuskusuz bu benim yorumum.
Gerc¢i bu yorumuma Nihat da katilir ama Kenan’a sorsak,
eminim bambagka hikdyeler anlatacaktir.

Zaten bunun 6nemi de yoktu. Kenan bdyle yasamaktan
mutluydu. Oylesine mutluydu ki, karim Giilriz’i h4l4 sevme-
me ragmen ben bile zaman zaman onun yasamina imrenir-
dim. Paras1 vardi, yasamay1 biliyordu, hesap verecegi kimse
yoktu. Daha fazlasini istemek nankérlik olurdu. Kenan da is-
temedi zaten. Dudaklarinda kendini en az bes yas daha geng
gosteren gliltimseyisiyle yazgisina tesekkir ederek, gamsiz-
ca, glinlerin tadini ¢cikarmay1 stirduirdu. Ta ki o ucak kazasina
kadar...

Ama durun, kaza konusunu agmadan 6nce, size kendimi
ve Nihat1 da anlatayim. Ciinki ikimizi tanitmadan bu dyku-
yui anlatmam imkansiz.

Kenan’in ucari, serivenci havasinin aksine, ben, oldukca
mantikli bir ¢ocuktum, yasamim boyunca da dyle kaldim
zaten. Yine de Kenan’la ortak noktalarimiz, Nihat'tan daha
coktu. Ikimiz de varsil bir aileden geliyorduk. Fakiilteyi bitir-
dikten sonra ben de onun gibi egitimini aldigim meslegi de-
gil, babamin isini devralmistim. Tek farkla, Kenan Istanbul
Universitesi’'nde hukuk okumustu, ben ise Istanbul Teknik
Universitesi'nde mimarlik. Aslina bakarsaniz mimarhg se-



viyordum, bu bélimii isteyerek se¢mistim, ama ben de Ke-
nan gibi babamin ricasini kiramamistim. Babamin yaninda
tekstil igsine atildim. Yasamim boyunca bir mimar olarak ta-
sarladigim tek bina da, Beyoglu’'ndaki magazamiz oldu. 1870
yilindaki yanginla, tarihi ahsap binalarin neredeyse timi
yanan Beyoglu’nda, neoklasik tarzda yeniden yapilan o muh-
tesern binalarin yaninda benim tasarimim, bir mimarhk
6grencisinin okul projesi gibi kalmist1. Fakat babam girigim
gucim kirilmasin istedi, deneyimli bir mimara ¢izimlerimin
eksiklerini tamamlatarak, binay1 benim hayal glicime gére
insa ettirdi.

Meslegimi yapamadigim icin ¢ok tizildim desem yalan
olur. Tikir tikir ytriyen bir isletmenin basina oturmak ho-
suma gitmisti. Kendime haksizlik etmeyeyim; ben de, Ke-
nan gibi aldigim isletmeyi gelistirmis, sadece kumas lireten
miitevaz sirketimizi, “AZYA” adinda Uinli bir moda marka-
s1 haline getirmeyi basarmigtim. Itiraf etmeliyim ki bunlar1
yapmak icin Kenan’in harcadigl1 zamanin en az yiz katim
harcamistim. Okul siralarindayken de durum farkh degil-
di. Kenan gibi ben de basarili bir cocuktum, ne var ki, bunu
geceler boyunca ders ¢calismama bor¢luydum. Aptal biri ol-
dugum sdylenemez, yine de Kenan’in bir okuyusta ¢6zdigi
problemleri anlamam i¢in dakikalarca ugragsmam gerekirdi.

Kenan’inkiyle kiyasladigimda, zekdmin ne kadar yavas
isledigini anlardim. Gerg¢i olaylar hakkinda uzun uzun du-
sindilikten sonra karar vermenin kimi yararlarini da gérmui-
yor degildim. Ustelik Kenan kendine duydugu agir1 giiven
yuziinden alelacele attig1 adimlar nedeniyle sik sik yanliglara
da diserdi. O zaman da benim mantikli davraniglarim 6éne
cikar, aralarindaki en akilh kisi oldugum dile getirilirdi. G6g-
simi kabartan bu sézleri bizzat Kenan’in agzindan da duy-
mustum. Bunlann duymaktan hoslanirdim, ama icten ice bu
saptamanin dogru olmadigini da bilirdim. Hi¢ abartmadan
sOyliyorum; Kenan en iyimizdi. Dogal olarak kig¢uk grubu-
muzun liderligini de o yurttiyordu. Her ne kadar bu duru-
mu kabullenmemis gibi gériinsem de sonunda hep Kenan’in
dedigi olurdu.

Nihat ise Kenan’in liderligini daha tanistigimiz ilk gin-
den kabul etmisti. Omri boyunca da onun yériingesinden



ayrilmadi zaten. Bazen, oOzellikle de Kenan’in ucguk kagik
davranislar1 nedeniyle zarar gérdigi anlarda, onu bana ce-
kistirmekten kaginmazdi. Okul yillarinda, hentiz Nihat’1 ka-
zanma umudumun oldugu gtinlerde, bu yoksul arkadagima
Kenan’a uymamasini, yatakhaneden kagip sinemaya, kahve-
ye, bilardo oynamaya gitmemesini, oturup derslerine c¢alis-
masin1 6gitlerdim. Nihat, haklh oldugumu kabul eder, artik
Kenan’in yaramazliklarina katilmayacagina dair yeminler
.ederdi. Ne var ki, Kenan’la karsilasir karsilasmaz konustuk-
larimazi, verdigi s6zleri unutur, yeni bir haylazlik icin capkin
arkadasimizin pesine takiliverirdi. Nihat1 su¢layamazdim,
¢linku cogu zaman ben de onlarla birlikte stirtiklenirken bu-
lurdum kendimi. Yine de grubun en sagduyulu tyesi oldu-
gumu rahatlikla sdyleyebilirim. En azindan Kenan’in kimi
cilginliklarina karsi ¢ikar, yapilan haylazhklarin ticimuzin
de okuldan atilmasiyla noktalanacak bir seriivene déniisme-
sine engel olurdum.

Nihat’a gelince, Kenan’in abuk sabuk islerine tesne olma-
y1 hep sirdirdu. Sirdirmeyip de ne yapacakti? Bu tirden
cazip seriivenlere tek basina kalkisacak ne cesareti ne de 6z-
guveni vardi Nasil olsun ki, Nihat sanssiz dogmus, sanssiz
blytimiis, boyle giderse sanssiz 6lecek bir adamdi. Ne zaman
okuldan kagsak bizim sisko miidir muavinine ilk yakalanan,
matematik 6gretmeni baskin bir s6zlli yapacak olsa tahtaya
ilk kaldirilan, 6grenciler arasinda grip salgini baslasa ilk has-
talanan hep Nihat olurdu. 11. sinifa gecip, Abanoz Sokak’taki
randevuevlerini ziyaret etmeye basladigimizda ilk belsoguk-
luguna yakalanan da tabii ki oydu. Dedim ya sahiden bahtsiz
cocuktu.

Annesini ¢ok kii¢iik yasta kaybetmisti. Babasi1 Necip Amca,
Kalyoncu Kulluk Caddesi’nin basinda bir matbaada ustabasi
olarak calisiyordu. Nihat’1, Galatasaray Lisesi’ne géndermesi-
nin nedeni de oglunun iyi bir egitim almasini saglamaktan
¢ok, Galatasaray futbol takimina duydugu derin baghhkt.
Necip Amca, ogluna ¢ok az har¢lik verebiliyordu. Eger Kenan
ve ben, ona yardim etmesek, okulda ezilip horlanmasi kagi-
nilmazdi. Yeri gelmisken ailelerimizin de bu konuda sorun
c¢ikarmadiklarimi belirtmeliyim. Harcamalar konusunda son
derece dikkatli olan rahmetli babam bile, aldigim har¢hgin



kisa stirede suyunu ¢cekmesinden kuskulanarak, beni siki bir
sorguya cekip, paralar1 Nihat'la paylastigimi 6grendiginde
birakin 6fkelenmeyi, har¢chgima zam yaparak bu davranisi-
m1 6dillendirme yolunu secmisti.

Bizden destek gérmesi baglarda Nihat’1 utandiriyordu, an-
cak bu iligki o kadar dogald:1 ki, giderek bu durumu kanik-
samaya basgladi. Yanlis anlasilmasin, Nihat hicbir zaman ¢-
karc1 bir insan, arkadaslarinin sirtindan gecinen bir asalak
olmadi. Aldiklarinin karsiligini belki para olarak édemedi,
ama ne zaman bir dosta ihtiyacimiz olsa hep yanimizdayda.
Hastalandigimizda hastaneye geldi, babalarimiz, anneleri-
miz vefat ettiginde, kendi aile biiytkleri 6lmiis gibi tizildu.
Esim Giilriz’i kiz kardesi, oglum Burg¢’u kendi ¢ocugu bildi.
Burc¢ 6zirli bir ¢ocuk olmasina ragmen, -belki de sirf bu
yuzden- onunla ¢ok iyi dost oldu. Kenan, Bur¢ konusunda
Nihat kadar rahat davranamadi. Down sendromu olan og-
lumun gézlerinin i¢ine dogrudan bakamadi. Dogal davran-
maya c¢alist, kendini zorlad:1 ama beceremedi. Hep Bur¢’tan
uzak durmaya g¢alisti. K6ti niyetinden degil, bana duydugu
yakinliktan, benim ¢ocugumun 6zirli dogabilecegini kabul
edememesinden. Oysa Nihat, daha basindan itibaren Burcg’la
yakindan ilgilendi. Bana en biytk destegi o verdi. Ne yazik
ki, Nihat'in isleri hi¢cbir zaman yolunda gitmedi. Okul bitin-
ce Universiteye giremedi. Galatasaray Lisesi’ni bitirmis olma-
nin disinda ige yarar tek niteligi iyi bir fotograf¢i olmasiydi.
Fotograf¢i dediysem bu ise 6yle tutkuyla filan bagh degildi.
Fotografciligi, Cumhuriyet gazetesinde foto muhabiri olarak
calisan dayisindan 6grenmisti. Fotograf onun icin bir sanat
olmaktan ¢ok, para getiren bir ugrasti. Okulda diizenlenen
etkinliklerde, bayramlarda 6grencilerin fotograflarinmi ceker,
bdylece har¢chigimi gikartirdi. Eline sik para ge¢cmedigi icin
de fotograflarin tcretlerini toplar toplamaz, bizi sinemaya
davet ederdi. Sinemada filmi izledikten sonra, heniz Mc
Donald’s ve benzeri yabanci fast food kuruluslar1 memleketi
zapt etmedigi icin, gencler arasinda pek popiiler olan Taksim
Meydanrndaki Kristal Biife’den, o gtinlerde olduk¢a popit-
ler bir yiyecek sayilan hamburger 1smarlardi bize. Orada da
paras1 ¢ikismaz, ayran paralarini Kenan ya da ben 6demek
zorunda kalirdik.



Fotografi sanat olarak géren kisi ise Kenan’d1. Nihat’la bir-
likte fotograflarin basildigi karanlik odaya girdigi giin, “Bana
da fotograf ¢cekmeyi 6greteceksin,” diye tutturmustu. Fotog-
raf cekmeyi 6grenmekle kalmayip, isin bilitiin ayrintilarini
kapmis, kisa stirede Nihat’tan daha giizel fotograflar cekme-
ye baslamisti. Ama hicbir zaman para icin fotograf cekme-
di, onunki gercek bir tutkuydu. Bir diizineye yakin fotograf
makinesi vardi. Hi¢ abartisiz séyliiyorum, binlerce fotograf
cekti, sergiler act1. Yasaminda vazge¢cmedigi, sikilmadigi, bik-
madig: tek tutku fotografcilikti. Zaten basimiza ne geldlyse
onun fotograf tutkusu ytziinden geldi ya.

Biz yine Nihat’a dénelim. Yoksul arkadasimiz, dayisinin
6nayak olmasiyla Cumhuriyet gazetesinde foto muhabiri ola-
rak calismaya basladi. Birkag¢ y1l adliye koridorlarinda kostu-
rup, cinayet mahallerinin fotografini ¢cektikten sonra bu isin
ona gére olmadigini s6yleyerek askere gitti. Askerlik dénusi
U¢limiizin bir arada oldugu bir gece diikkkdn agmay1 diisin-
diginu sbéyledi. Kenan ve ben, bir fotograf sttidyosundan
bahsettigini sandik ama Nihat, “Sahaf diikkdn1 agmak istiyo-
rum,” diyerek ikimizi de sasirtt1. “Biliyorsunuz fotograf isini
sevmiyorum, ama eski kitaplar hep ilgimi ¢ekmigtir. Aslin-
da bu merakimin sebebi sizsiniz. Okulun ktittiphanesinden
sizin etkinizle korku ve polisiye romanlar1 alip okudugum
ginleri hatirliyor musunuz? O kitaplarin kendilerine 6zgi
kokular1 olurdu, sayfalarina dokundugumda icimde gtizel
bir duygu uyanirdi.”

“lyi de,” diye araya girdim, “polisiye romanlara merakl-
y1m diye ben de bir kitap¢i diikkani acmlyorum.”'

Boynunu biikerek mirildanda:

“Senin sevdigin bir meslegin var, benim yok.”

Yizimize bakip, anlamadigimiz1 fark edince daha fazla
aciklamaktan vazgecti, ama bu konuda ne kadar istekli oldu-
gunu su sé6zlerle belirtti:

“Bakin abi, ben eski kitaplar1 seviyorum. Hem sahaflik te-
miz is. Fotograf gibi ne 1s1kla ugrasirsin ne suyla ne de kéti
kotid kokan o kimyasal maddelerle...”

Nihat kararin1 vermisti, bu kadar aciklamaya girmesinin
nedeni ise her zamanki gibi bizim yardimimiza gereksinim
duymasiydi. O aralar Kenan’in biraz nakit sorunu vardi, ge-



reken paray1 ben buldum. Sira dikkinin yerini kararlagtir-
maya gelmisti. Nihat, Beyazit’taki biiytik Sahaflar Carsisi’ni
distiniyordu. Hatta bir dikkani devren kiralamak tizere
goériusmelere baslamist1 bile. Oysa Kenan’in sigorta acen-
tesi Beyoglu'nda Imam Adnan Sokak’taydi. Ben de artik
Yenibosna’daki fabrikada degil, Istiklal Caddesi’'nin tzerin-
deki magazanin en tst katindaki ofisimde bulunuyordum.
Nihat’in sahaf diikkdnim1 Beyoglu’'nda a¢mas1 icin israr
ettik. Ustelik diikkin icin yer de hazirdi. Kenanin Ingiliz
Konsoloslugu'nun karsisinda, Balik Pazarr'min girisine ba-
kan, babadan kalma diikkdni aylardir bostu. Diikkdn arama
zahmetine katlanmaktan kurtulan Nihat, fazla nazlanmadi.
Kenan’in dikkanin kiralayarak, -Ashihan’daki simdiki dik-
kédna gecinceye kadar hi¢ kira 6demedi- hayalindeki meslege
ilk adimini att1. Béylece liciimiiz de ¢ocukluktan genclige ge-
¢is cagin yasadigimiz Beyoglu’'nda yeniden bir araya gelmis
olduk. lyi de oldu, béylece eski arkadaslar daha sik gériisme
firsat1 bulduk.

Bu arada mutlu mu, yoksa mutsuz mu, nasil tanimlayaca-
gimi1 bilemedigim bir olay gerceklesti; Nihat sonradan esi ola-
cak, edebiyat 6gretmeni Melek’le sahaf diikkdninda tanisti.
Melek, bizimkinden yashydi, pek gtizel sayi1lmazdi, ne var ki
sairdi. Bir de insan1 delercesine bakan, zeytin karas1 gézleri
vardil. Sanirim bizim Nihat1 ¢eken de kadinin bu iki 6zelli-
gi oldu; etkileyici siyah gézler ve sair olmanin ona verdigi
tuhaf cazibe. Bana sorarsaniz kadin siradan biriydi, Kenan
da bu diisiincemi paylasiyordu, ama bunu Nihat’a anlatmak
diinyanin en gii¢ isiydi. Kenan ile benim, “Biraz daha bekle,
kadin1 yakindan tani,” dememize ragmen daha tanistikla-
rinin Gg¢lincu ayinda kadina evlenme teklif etti. Her agzim
actiginda yasamdaki en énemli iki kavramin 6zgirlik ve ba-
gimsizlik oldugunu, bu nitelikleri kazanmamis kadinin asla
birey olamayacagini savunan Melek, daha duyar duymaz
evlenme teklifini kabul etti. Kenan ile bana da arkadasimi-
zin evlenmesine yardim etmek disti. Kuaférden binecekle-
ri araca kadar, akliniza ne kadar 1vir zivir masraf geliyorsa
hepsini Kenan karsilarken, ben de Pera Palas’ta yapilan du-
glinun faturalarim1 édemeyi lstlendim. Geceyi otelde gecir-
meleri icin de, Melek, edebiyata merakh oldugundan hosu-
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na gider diye bir zamanlar Agatha Christie’nin kaldig1 oday:
tuttum. Fakat Melek Hanim’a yaranamadik. Oday1 séyle bir
stizen gelin hanim suratim asarak, “Ne polisiye romani ne de
bu kadinm1 severim, hi¢ degilse Ernest Hemingway’in kaldig1
oday1 tutsaydi, magodur ama daha iyi bir yazardir,” demis
arkadasima.

Bu sézler, kadinin kisiligi hakkinda 6nemli bir ipucuy-
du ama aldirmadik, arkadasimiz mutlu olsun yeterdi. Evli-
liklerinin ilk yillarinda mutlu gérintyorlardi. 1ki y1l sonra
bir de kizlar1 oldu. Kiza Dize adin verdiler. Iste ne olduysa
Dize’'nin dogumundan sonra oldu. Melek’in davranislari
birden degismeye basladi. Evliligin ve ¢ocugun onu sinirla-
diginy, artik siir yazamadigini séyleyerek her firsatta kavga
¢ikarmaya basladi. Karisini hdla deliler gibi sevmekte olan
Nihat, mali durumu iyi olmamasina ragmen, ¢ocuga bir ba-
kic1 tutmak zorunda kaldi. Melek ne sdylediyse kabul ede-
rek -ki bize gére kadin onu “sézin biiytisiine” inanmis geng
ve tabirimi bagislayin “abazan” sair adaylariyla bir gtizel
aldatiyordu- evliligini sirdirmeye ¢alisti. Bizimki yumu-
sadikca Melek daha da hirg¢inlastl. Sonunda hem 6gretmen
hem sair olunmaz diyerek isi de birakti. Nihat yine sesini
c¢ikarmadi. Bunun bir sonu olmaliydi. Elbet bir giin Nihat’in
damarina basacak, arkadasimiz da bu kadini kolundan tut-
tugu gibi kapiya koyacakti. Fakat olmadi. Biz, ha bosand,
ha bosanacaklar diye beklerken onlar evliliklerini strdur-
meyi basardilar. Daha dogrusu Nihat basardi. Artik onlarin
bosanabileceklerine inanmiyoruz. Ciinkd kizlar1 Dize bu-
yudu, universiteye girdi. Belki de Nihat, karisinda bulama-
dig1 sevgiyi kizinda buldu. Arada bir Kenan’in iteklemesiy-
le capkinliklar yaptiysa da yeni iligki arayislarina girmedi,
yazgim buymus deyip olanlar1 kabul etti. O kabul etti ama,
yasamin kendi kurallar1 vardi. Ik kural para kazanmakti,
oysa sahaf dikkéani bu kurali yerine getirmek i¢in yeterli
degildi. Ustelik kiz1 burslu olarak girdigi 6zel {iniversitenin
ikinci senesinde sinifta kalarak okula parali devam etmek
zorunda kalmasti. Is yine Kenan ile bana diisecekti. Bas basa
kaldigimiz bir gin, “Nihat’1 sen ya da ben yanimiza alsak,
su sahaf diikkdnindan daha fazla para kazanmaz m1?” diye
sordu Kenan.
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“Kazanir ama Nihat bunu kabul etmez,” dedim. “Hem o
kabul etse bile Melek buna raz1 olmaz. Kadin diikkini sairle-
rin bulugsma mekani haline getirdi. Ne zaman ugrasam abuk
sabuk konusan birtakim insanlarla karsilasgiyorum.”

Kenan manidar bir ifadeyle ytiziime bakti, sonra yenilgiyi
kabullenmis bir adamin 6lgiin nesesiyle giilmeye basladi.

“Haklisin. Ne yapalim bu adamin gébek bagi da bizimle
kesilmis. Gittigi yere kadar gitsin bakalim.”

Gittigi yere kadar gitti de. Nihat’a yaptigimiz yardim, iki-
miz icin de 6nemli bir miktar olusturmuyordu. Kendi adima
konusacak olursam, agik¢asi bu yardimi yapmaktan gizliden
gizliye gurur da duyuyordum. Arada bir Nihat’a verdigim pa-
ralar1 agzimdan kacirdigim bile oluyordu. “Kagirdigim” dedi-
gime bakmayin, ¢ogunlukla bilincli olarak bu konudan bah-
sediyordum. Evet, varsil bir adamim ama gdérdigiliniz gibi
iyilik yapmay1 da biliyorum, demek icin. Kenan’a gelince,
onun her zaman daha renkli ugrasilar1 oldugu i¢in bu konuy-
la 6viindiigiini sanmiyorum. En azindan évindugiine tanik
olmadim. Onun ilgi alanlary, biz siradan insanlardan farkhy-
dx Fotograflar, kadinlar, Kizil Deniz’de yapilan derin dalislar,
acik denizlerde yelkenli tekneyle dolagsmalar, Arizona’da tsti
acik arabalarla ¢Oli gegmeye calismalar, Kuzey Afrika’yr mo-
tosikletle, Avustralya’y1 balonla gezmeler... Yani sizin anlaya-
caginiz nerede bir ugukluk varsa akl fikri oradaydi Bir ara
film cekecegim diye tutturdu da, givendigi sinemacilarin
engel olmasiyla bu isten vazgecti. En sonunda da kafayi ugak
kullanmaya takti. Dedim ya, bizim Kenan yasamla barisik,
anlaml olsun olmasin her zaman ugras bulabilecek, kendi
kendine yetebilen renkli insanlardan biriydi. Ta ki o ugak ka-
zasindan sonra aklim1 6ltimsuzlikle bozuncaya kadar...
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Ikinci Boliim

Ucak kazas1 diyorum ya, aslinda Kenan’in bir girdap gibi
hepimizi icine cekecek olan bu belaya bulagsmasi, kazadan
¢ok daha sonra Beyoglu’nun meyhaneleriyle tinlii Nevizade
Sokak’ta bir masada raki igerken oldu. Ustelik Kenan’in degil,
Nihat’in bosbogazlig: yliiziinden... Hadi Nihat’in da gtinahini
almayalim, isin buralara varacagini bilse, 6neride bulunmak
sOyle dursun, agzini bile agmazdi cocuk. Hem Kenan, 61im-
slizligl yakalayacagim diye basimizin etini yemese Nihat
oyle bir 6neride bulunmazdi. Gerg¢i Nihat’in bu iste kisisel ¢1-
kar1 da yok degildi, ama olay: fitilleyen Kenan’in 6ltimstizlik
saplantisiydi. Kafaniz karismaya mi basladi? O halde olanlar1
bastan anlatayim.

Daha 6nceden de sdyledigim gibi, Kenan ugak kullanma-
y1 6grenecegim diye tutturmustu. Ben, deneyimli pilotlarin
kullandig1 en gelismis Airbus’larda bile u¢gmaya cekinirken,
beyimiz, géklerde stizlilerek yalnizligin tadini ¢ikarmak isti-
yormus.

“Bu is saka degil, ucak kazasiin dontlisi yoktur, bak 6lir
gidersin,” diyecek oldum, dinleyen kim? Hemen en iyi 6gret-
menler bulundu, dersler alindi. Sabirsizlig: burada da kendi-
ni goésterdi; daha ucus dersinin basinda iken, kalkt1i Cessna
172 model tek motorlu bir ucak satin aldi. S6yleyeceklerimin
higbir ise yaramayacagini bildigim icin itiraz etmedim. Zaten
Kenan da yasamindan ¢ok memnundu. Her konuda oldugu
gibi, bu dalda da becerisini géstermis, kisa stiirede pilotlugu
kavramisti. Ancak lisans almasi i¢in gerekli ucus stresini ta-
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mamlamadigindan tek basina ugak kullanmasina hentiz izin
yoktu. Ucagi rahatlikla kaldirip indirmesine, u¢urmasina rag-
men, biraz daha deneyim kazanmasi1 gerekiyordu. Tabii bu
uzmanlarin fikriydi, bizim Kenan’a géreyse artik pilotlugu
6grenmisti, tek bagina da ucabilirdi. Ugtu da; 6gretmeninden
habersiz, bir sabah Hezarfen Havaalani1’nin kictk pistinden
tek basina havalandi. Ama bu ugus, yasaminin biittin anlami-
n1 degistirecekti, ne yazik ki bizimkini de.

O anlan bize séyle anlatmasti:

“Baglarda hicbir sorun yoktu. Kalkis aninda gegirdigim
bir iki sarsintiy1 saymazsak, kusursuz olarak havalandim di-
yebilirim. G6kytzi masmaviydi, bir tek bulut bile gérinmii-
yordu. Ben de mavi seritli beyaz renkli u¢agimin, bir bulut
oldugunu varsaydim. Rizgidrin 6nilne dismis stziliyor-
dum. Bunun nasil bir keyif oldugunu anlatamam. Asagida-
ki dinya nasil da kictik goérintiyordu; evler, yollar, araglar,
insanlar hepsi birer oyuncak gibiydi. U¢manin, yasadigin
dinyaya disaridan bakabilmek oldugunu o anda anladim.
Iki y11 6nce New York’tan dénerken ucakta yanima Isvecli bir
rahibe oturmustu. Uzaklik Gizerine konusup durmustu. ‘Eger
uzaklik olmasaydi, hi¢cbir nesneyi tam olarak anlayamazdik.
Daha da kotisti kendimizi 6teki nesnelerden ayiramazdik,’
demisti.

Ne demek istedigini ¢ok anlamamis, kibarlik olsun diye
dinlemistim sdylediklerini. Ama tek basima ucarken, kadi-
nin ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum. U¢malk, ait oldu-
gun yerden uzaklagsmak, kendinin daha ¢ok farkina varmak
demekti. Ancak sadece akilla farkina varilan bir durum degil-
di bu, isin icinde daha ¢ok duygu vardi. O anda, basimi dén-
direcek kadar yogun hissediyordum bu duyguyu. Tek basina
u¢manin verdigi gururdan degil, kendim, diinyay: farkl bir
boyutta algilamanin getirdigi sagkinlik verici mutluluktan
s6z ediyorum. Inanilmaz bir keyifti, ne i¢cki igmeye benziyor-
du ne kadinlarla sevismeye ne de denizlere dalmaya -ki dalig
sirasinda da basin déner.- U¢mak hepsinden farkhydi.

Planladigim ugus zamani géz acip kapayincaya kadar geg-
ti, artik piste dénme zamani gelmisti. Mutluluktan sarhos
olmus bir halde inise gectim. Ancak inerken, ucagimin hafif-
¢e yalpalandigini fark ettim. Sanirim hava degismis, riizgir
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yandan esmeye baslamisti. Ucus 6gretmeninin séylediklerini
animsadim: ‘Inerken riizgan karsina alacaksin.’ Kule de beni
uyarmakta gecikmedi. Riizgarin sag yandan estigini, gerek-
li 6nlemleri almazsam, inisin tehlikeli olabilecegini séyledi.
Uyarilar igin tesekkiir ettim, fakat isin ciddiyetini tam olarak
kavradigim séylenemezdi.

Algalmaya baslamistim, tarlalar, evler, agaclar, yollar, in-
sanlar hizla biyulyordu. Pisti gérdigiimde ucagin sola gek-
mekte oldugunu fark ettim. Gévdeyi dengede tutmak i¢in he-
men sag pedala basarak direksiyon ayar1 yapmaya c¢aligtim.
Ucak dogrulur gibi oldu, ancak uzun siirmedi, gévde yine
sola yatmaya basgladi. lyice algalmigtim. Bir yandan gévdeyi
dengede tutmaya c¢alisirken, bir yandan da sabirsizlikla uca-
g tekerleklerinin piste dokunmasini bekliyordum. Az 6n-
ceki mutlulugumun yerini derin bir kaygi almisti. Levyeyi
simsiki tutarken, tekerleklerin piste dokundugunu hissettim.
Derin bir oh ¢ekecektim ki, ucagin eskisinden daha gti¢li bir
sekilde sol kanadinin tizerine yattigini1 gérdim. Aceleyle lev-
yeye sarilip ucagi pistte tutmaya caligtim ancak olmadi. G6v-
de iyice sola c¢ekti, ucak bir anda kanat Ustiine yatarak pistten
cikip tarlalarin i¢ine daldi; devrilmemesi i¢cin biitiin gliictimle
levyeye asildim, tarlalarin i¢inde sitirtiklenmeye basladik. Ne
kadar stirdliglini bilmiyorum; 6nce bir giirilti duydum, ar-
dindan da film koptu.

Okstirerek kendime geldim, géziimii acar agmaz da alevle-
ri gérdim. Aklima hemen yakit deposunun ates almis olabi-
lecegi geldi. Oyle olsaydi ¢oktan havaya u¢mus olurdum, di-
yerek kendimi rahatlattim. Fakat rahathgim uzun sirmedi,
yakit deposunun su ana kadar alev almamis olmasi, bundan
sonra almayacag1 anlamina gelmezdi. Ucak yaniyordu, teh-
like ¢ok yakinimdaydi. Disar1 ¢itkmaliyim, diye distinduim.
Sakin olmaya galisarak kemerimi ¢6zdiim, yandaki kapiya
yo6neldim. Ancak kap: agilmiyordu. Digar1 bakinca anladim,
ucagim bugday tarlasindaki ekin hasadinin olusturdugu bir
tepecige carpmistl. Acmaya calistigim kapinin alt tarafi yar
yariya bugday tanelerine gémilmusti. Zorlamanin anlami
yoktu, 6teki kapiya atildim. Hani bana en sanslimiz sensin
dersiniz ya, kapa sizi yalanlamak istercesine ¢arpismanin sid-
detinden sikismis acilmiyordu. Sogukkanliligim yok oldu,
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panik icinde etrafa bakinmaya basladim. Ama, kabine kara
bir sis gibi ¢6ken duman gézlerimi yakarak gérmemi engel-
liyordu. Yine de disaridaki alevlerin ugagin 6n tarafini kap-
lamaya basladigin1 gérebiliyordum. Kabindeki 1s1 da iyice
artmis, icerisi cehenneme dénmiusti. En kétiist de disan ¢1-
kamiyordum. Kaginilmaz son, saniye saniye yaklasiyordu. Az
sonra alevler tim ucag1 saracak, ben de 6lip gidecektim.

Size tuhaf gelecek ama Jlebilecegime ilk kez orada inan-
dim. Daha 6nceleri de Glebilecegimi diistinmistiim, sadece
disinmiistiim, gergekte 6lecegime hi¢gbir zaman tam olarak
inanmamistim. Doludizgin yasarken, 61im nedense §yle ko-
lay kolay aklina gelmiyor insanin. $imdi diistintiyorum da,
belki de en gtizeli budur: Farkina varmadan yasamak, farki-
na varmadan 6lmek. Fakat yasam, herkese bu ayricalig: tani-
miyor, ya da bir yere kadar taniyor. Tipki o ayricaligi bu ucak
kazasiyla benim elimden aldig1 gibi.

Hizla 1sinan kabinde caresizce 61iimiu beklerken, tuhaf
duygular yasiyordum. Evet korkuyordum, ancak daha c¢ok
bir burukluk, bir haksizliga ugramishk duygusu vardi icim-
de. Belki korksam, dehsetle kendimi oraya buraya ¢arpsam,
disar1 gitkmak i¢in cabalasam daha iyiydi. Béylece diistine-
mezdim ama kahretsin distiniiyordum iste. Hem de en ince
ayrintisina kadar... Oliimle burun buruna gelenler, ‘Hayatim
film seridi gibi goézlerimin 6ntlinden gecti,” derler ya. Agir
agir pismekte oldugum o kabinde bunun dogru oldugunu
anladim.

Elli yasindaydim. Elli y1l az bir 6mir degil. Hele benimki
gibi iyi yasanmigsa... Fakat sanki yasamimda cok istedigim
halde tamamlayamadigim, sanki yarida kalmis bir sey vardi.
Garip olan da bunun ne oldugunu bilmememdi. Ne var ki,
o yarida kalmislik duygusunu btitiin agirhgiyla yliregimde
hissediyordum. ‘Kegke baska tiirli yasasaydim,” dedim kendi
kendime. Bilingle sdylenmis sézler degildi bunlar. Oylesine
dokilivermisti agzimdan. Bu ucakla birlikte yanip gidecek-
tim. Birkac¢ gosterisli 61tim ilanindan sonra kimse beni ha-
tirlamayacak, su diinyada Kenan Sorgun’un yasadigi bile
bilinmeyecekti. O anda sizleri animsadim. Daha dogrusu ev-
leneyim diye bana verdiginiz 6gttleri. ‘Keske séylediklerini
dinleseydim,’ dedim, ‘hi¢ degilse geride bir gocugum olurdu.’
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Sonra bunun ¢ok bencil bir distince oldugunu fark ettim.
Oldigimi 6grenince gocuk tiziintiiden kahrolacakti. Fikir
yuritmeyi stirdirecektim ki, 6n cama sert bir cismin ¢arp-
tigin fark ettim. Cam patlayacak diye panikleyerek, ellerimi
ylzime kapatip basimi 6ne egdim. Cam patlamadi, bagimi
kaldirinca cama carpan nesnenin basin¢li képlik oldugunu
fark ettim. Ki¢iik havaalaninin ¢alisanlari, yangin s6ndiri-
cuileriyle tam zamaninda yetismisti. Sanki o kugtictik kabin-
de beni géremezlermis gibi, ‘Buradayim, buradayim,’” diye
sevingle bagirmaya basladim.”

Kenan bunlari, kazadan sonra kaldirildigr hastanede an-
latmist1 bize. Ellerinde, kollarinda tgctlincti derece yaniklar,
alninda kocaman bir sis vardi. Sansi yine yardim etmis, kaza
onun ne yuziine ne de bedenine kalic1 zarar vermisti; gelin
gorin ki distincelerinde, davranislarinda 6nemli degisiklik-
ler meydana getirmisti. Gériintise bakilirsa hi¢ de kéti degi-
siklikler degildi bunlar. Ama yalnizca gérintste... Gercekte
bu degisikliklerin ti¢limtiziin de basina ¢orap 6recek bir fela-
keti hazirladigini nereden bilebilirdik?

Neyse biz dykiimiize dénelim... Elli y1ldir yasadig1 onca
olayin, onca iligkinin olgunlastiramadig: bizim Kenan, bir
kaza sonucunda sanki birdenbire akl1 basinda bir adam olup
cikivermisti. Atalarimiz bosuna dememisler, “Bir musibet,
bin nasihatten iyidir,” diye. Yine de Kenan’1 yakindan tani-
yan, onun nasil tutarsiz oldugunu bilen bir arkadas: olarak
sOylediklerini temkinli karsiladim. Su anda kazanin etkisiyle
béyle konusuyor olabilirdi. Hastaneden giktiktan sonra bu
sOylediklerini unutup, yine acayip bir isin pesine takilabilir-
di. Fakat yapmadi. Oglan gercekten de farklilasmigti, Imam
Adnan Sokak’taki ofisine daha sik ugramaya, fotograf isine
daha fazla zaman ayirmaya basladi. Bizimle gériismeye bile
sirtinda fotograf ¢antasiyla geliyordu.

“Sigortaciligy birakip fotografci diikkani agacaksin galiba,”
diye takildigimizda, “Alay etmeyin oglum, 6nitimtizdeki son-
bahar Istanbul’daki kiliseleri konu alan bir sergi acacagim,”
dedi.

Kenan daha énce de cesitli fotograf sergileri agmisti, ama
ne ben ne de Nihat hicbirinde bu kadar istekli oldugunu
hatirlamiyorduk. Yok yok, bu oglanda bir tuhaflik vardi. Bak-
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saniza, icimizde en konuskanimiz olan Kenan, laf bu konuya
gelince ketumlasiyor, diistindiiklerini, amacladiklarini an-
latmaktan kaciniyordu. I¢inde bulundugu yeni durumla il-
gili yaptig1 en ayrintih agiklama hastanede séyledikleriydi.
Kenan’in yeni halinden memnun olan Nihat ve ben, btiyt bo-
zulur korkusuyla ona soru da soramiyorduk. Aslinda Nihat’a
kalsa ¢oktan Kenan’i soru bombardimanina tutmustu, ney-
se ki benim 1srarim tizerine sessiz kalmay1 se¢mis, ikimiz de
arkadasimizin kendiliginden bir agiklama yapmasini bekler
olmustuk. Beklememizin karsihigini da goérecek, biraz uzun
stirse bile sonunda merakimizi giderecektik.

Kenan planladig: gibi “Istanbul’daki Kiliseler” konulu fo-
tograf sergisini eylil aymin serin glinlerinden birinde TXinel
yakinlarinda, Cenevizlilerden kalma eski sarap mahzeninden
yapilma bir salonda acti. Serginin agilis kokteyline gazeteciler
ile sanat diinyasindan se¢kin bir topluluk davet edilmisti. Iyi
giyimli beylerin, gtizel kadinlarin arasinda televizyon kamera-
lar1 dolaniyor, flaglar ard1 ardina pathiyordu. Para nasil cargur
edilir konusunda gercek bir uzman olan Kenan, muhtesem
bir acilis kokteyli hazirlamisti. Kokteyl boyunca tilkenin en iyi
caz orkestras1 enfes parcalar calip durmustu davetlilere. Ad1
kokteyldi, ama birbirinden alimlhh hanim gérevlilerin hizmet
sundugu, neredeyse istediginiz her tiirli yiyecegi, icecegi bu-
labileceginiz bu davete s6len demek daha dogruydu.

Oglumuz Bur¢’u yalniz birakamayacagimiz icin karim
Gulriz evde kalmist:; oysa Nihat'in esi Melek, yanina ede-
biyat camiasindan iki arkadasini da alarak erken saatlerde
damlamist1 salona. Kocas1 Nihat ve ben, Ayvansaray Panagia
Rum Ortodoks Kilisesi’'nin kapisini gésteren bir fotografin
ontinde dururken yaklagt1 yanimiza.

“Merhaba,” dediikimize birden sonra bana déndu. “Nasil-
sin, esin nasil?”

“Merhaba, sag ol iyiyim. Gulriz de iyidir. Cok selamlari
var. Sen de iyi gériniyorsun.”

“lyi olmaya calisiyoruz iste.” Duraksadi. “Bur¢ ne yapi-
yor?” Sesinin tinsi i¢tenlik kazanmigti. “Saghg yerinde, de-
gil mi?”

Okulda ¢ikan sorunu Nihat ona anlatmis olmaliydi. Oglu-
mun okulunda kavga cikmisti. Burc da birini iteklemisti. Og-
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retmen, ayn1 davranista bulunan normal ¢ocuklara bir uya-
n bile vermezken, Burg¢, Down sendromlu oldugu icin onu
suclamigstl. Okul miidiiri de beni yanina ¢agirmis, uygun bir
dille oglumu ézirliler icin egitim veren 6zel bir okula gétir-
memin daha yararlh olacagini s6ylemisti. Fakat bunu istemi-
yordum. Oglumun zekas: yerindeydi. Hatta okuldaki bircok
simarik 6grenciden daha zekiydi. Derslerine bakildiginda
bu acgikca gériilebilirdi. Oteki ¢ocuklar basariyorsa, Bur¢ da
basarabilirdi. Down sendromu var diye oglumun geride kal-
masina izin veremezdim. Normal c¢ocuklar nasil egitim ah-
yorsa, Bur¢ da aynisin1 alacaktl. Bunun i¢in gerekli destegi,
konusma terapisini, fizik tedaviyi, pedagog yardimin zaten
ona saghyorduk. Bu nedenle miidire oldukgca sert citkmigtim.
Muidir kem kiim etmeyi stirdirince de olay1 basina sizdiri-
rim, diyerek acikc¢a tehdit etmistim. Tehdidim ise yaramas,
oglumu rahat birakmaislardi. Sanirim Melek bu olay:1 duymus-
tu. Yildizzimiz hi¢ barismasa da tipki Nihat gibi, Melek’in de
Burc’a yonelik icten duygular tasidigini biliyordum. Dostca
omzuna dokundum.

“Sorun kalmadi, Burg su siralar oldukga iyi.”

“Sevindim,” dedi.

“Dize ne yapiyor? Dersleri iyi mi?” diye sordum.

“lyi, iyi,” dedi. Melek sorumu yanitlarken, bakiglarim onu
bekleyen arkadaslarina kaymistl. Daha dogrusu arkadaslarin-
dan hanim olanina -6teki durmadan sigara icen, sisman, kisa
boyluy, kirli saglarim1 atkuyrugu yapmis ¢irkin bir herifti.- Ka-
din ise sasirtic1 sey, dikkatleri tizerine cekecek kadar gtizeldi.
Siyah bir ceketle, ayni1 kumastan bir etek vardi tizerinde, ici-
ne de kil fengi bir bluz giymisti. Kumral kaslannn altindan,
insana ictenlikle bakan su yesili, hafif ¢ekik gézler, minik
bir burun, kalin olmayan ama bu gtizel ytizii tamamlayan
pembe dudaklar. Bal rengi saclar1 oval yuziinii ¢evreleyerek,
omzuna kadar distiyordu. Koyu renk kumasin tizerinde sag-
larinin rengi agiliyor, adeta sarya dénistiyordu. Giizel olma-
sinin disinda, kadinin 6yle bir havasi vard ki, sanki bakma-
yin bunlarnn yaninda durduguma, ashinda baska diinyalarin
insaniyim, der gibiydi. Giysileri ytiziinden onun bir bankada
calisiyor olabilecegini diigiindlim, iyi de bir bankacinin Me-
lek gibi birinin yaninda ne isi olabilirdi? Gézlerim kadinin
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lzerinde bunlar distinliirken, Melek durumu fark etmis ol-
mal ki, “Selim, seni arkadaslarimla tanigtirayim,” dedi.

Melek’ten hig béyle bir davranis beklemedigim i¢in hazir-
liks1z yakalanmistim, ama ¢abuk toparlandim.

“Arkadasim Katya,” dedi Melek basiyla gtizel kadini isaret
ederek, “kendisi Rus’tur.”

“Rus mu?” diye irkildim.

Melek beni yanlis anlamisti, dudaklarinda igneleyen bir
gillimseme belirdi.

“Evet Rus,” diye yineledi meydan okuyan bir ses tonuyla.
“Katya sanat yonetmenidir, ayni1 zamanda cok iyi bir gevir-
mendir. Lermantov’dan, Puskin’den geviriler yapar.”

Sessiz kalmami agzimin payini verdigine yorumlamis ola-
cak ki yanindaki tombul arkadasini isaret ederek sirdirdu
sOzlerini.

“Sitki Koral da bizim sair arkadaslardan.”

Melek konusurken, Katya kumral kaslarinin altindaki ge-
kik gdézlerini ytiziimtize dikmis kendinden emin bir gilim-
semeyle bizi stiziiyordu.

“Kocami tamiyorsunuz,” dedi Melek. $imdi kendi arkadas-
larina d6nmiisti. “Selim de onun ¢ocukluk arkadasidir.”

Sair arkadaslardan Sitki nedense disman gézlerle -kalp
kalbe karsidir, aslinda ben de heriften hi¢ hazzetmemistim-
beni stizerken, Katya gilimseyerek elini uzatti.

“Memnun oldum,” dedi. Tirke¢eyi hos bir aksanla konu-
suyordu.

“Ben de,” diyerek kadinin uzattig: eli siktim. Katya’yla
tokalasinca bagka caresi kalmayan sair arkadas da ayip ol-
masin diye uzatti elini. Onun elini sikarken, Katya, Nihat’la
selamlasiyordu. Bakislarimi sisman sairin sikintiyla beni su-
zen kahverengi goézlerinden kacirip Katya’ya cevirdigimde,
“Pugkin’in ‘Cingeneler’ siirinin eski bir basimini buldum,”
diye anlatiyordu Nihat. “Kitabin kapag1 yok, bastaki sayfalar
yilpranmais, ¢evirenin adi okunmuyor. Bir dostum Hasan Ali
Ediz ya da Ndzim Hikmet ¢evirisi olabilecegini s6yledi. Senin
icin sakliyorum, bir araugra da al.”

“Oyle mi?” diyen Katya’nin su yesili gézleri sevincle ay-
dinlandi. “Ben de sizinkilerin Pugkin’i nasil ¢evirdigini me-
rak ediyordum.”
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Kendisine baktigimi fark edince, giiltimseyerek bana dén-
di. Konusmamak kabalik olurdu.

“Demek Rus’sunuz?” diye aptalca bir soru sordum.

“Evet. Ruslari tanir misiniz?”

“Yoo, tanimam. Ama babamin ailesi Bulgaristan’dan géc-
miis. Babam biraz Rusga bilirdi. Yillar 6nce galiba bir de Rus
ortagi varmis.”

“Siz ne is yapiyorsunuz?”

“Tekstil igi.”

“Yok canim, Selim her zamanki gibi mitevaz1 davrani-
yor,” diyerek lafa girdi Nihat. “AZYA markasini duymadin
m1? O firmanin sahibidir kendisi.”

Katya buna c¢ok sasirmadi.

“Demek modacisiniz?” diye sormakla yetindi sadece. Ni-
hat bozulmustu.

“Sadece modac1 olur mu canim! Selim’in tim diinyaya
uUretim yapan bir fabrikasi var... Beyoglu’ndaki magazay: gor-
mugstindur: AZYA.”

“Aa biliyorum, su eski binanin karsisinda.”

“Rumeli Han’in,” diye hatirlattim.

“O eski binanin adi1 Rumeli Han m1?”

“Evet, Beyoglu’'nun en eski hanlarindan biridir. II. Abduil-
hamid’in mabeyincilerinden Ragip Pasa tarafindan gecen
ytzyilin baglarinda yaptirilmis.”

Hayranlhkla bakt1 gen¢ kadin.

“Tarihi iyi biliyorsunuz...”

“Bizim Selim Beyoglu’nu avucunun i¢i gibi bilir. Hangi
bina ka¢ yi1linda, kim tarafindan yapilmis sor anlatsin.”

Nihat’in zevzekligi beni utandirmasti.

“Abartiyor,” dedim, “mimarhk okudugum i¢in baz bilgi-
ler edinmek zorunda kaldim.”

Nihatin ¢enesi acilmagti.

“Yok canim, Selim ¢ok bilgilidir.”

“Malumatfurus demek istiyor,” dedim. Katya bu s6zctigin
anlamini bilmiyordu.

“Ne? Ne?”

“Malumatfurusg, yani kimsenin igsine yaramayacak bilgile-
ri toplay1p, ukalalik yapan kimse,” diye isi sulandirmak iste-
dim. Ama Nihat izin vermiyordu ki.
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“Hi¢ de degil Bakma bdyle algakgdniilli olduguna.
Lisedeyken en ¢alisgkanimiz oydu.”

“Ama en ytiksek notu yine de Kenan alirdi,” dedim.

Nihat beni 6vmeyi stirdiirecekti ki, Melek araya girdi.

“Selim’in 6grencilik y1llarindaki basarilarini sonra konu-
suruz. Hadi Katya gidip su fotograflara bakalim.”

Melek’'in miudahalesine tzilsesn mi, sevinsem mi
bilemiyordum. Nihat’in benim tizerimden zevzeklik yapma-
sin1 engelledigi icin mutluydum, ama Katya’yla konusmay1
stirdiirmek isterdim.

“Gtizel kadin degil mi?” dedi Nihat. O da benim gibi
uzaklagsmakta olan Katya’nin arkasindan bakiyordu.

“Cok gitizel,” diye mirildandim.

“Aslinda talihsiz bir kadin. Bes y1l 6nce bir Tirk’le tanis-
mis. 11k gériiste birbirlerine ds1k olmuslar. Katya, adam icin
tlkesini birakip Istanbul’a gelmis, evlenmigler. Mutlu bir
beraberlikleri varmig, ama adam Agri1 Dagi’na tirmanirken
dusip S6lmis. Katya Rusya’ya dénmemis. Turkiye’de kalip
kendi meslegini yapmaya karar vermis. Baz1 reklam sirketle-
rinde ¢calismis, ekonomik kriz nedeniyle simdi igsiz. Bir yayi-
nevine siir ¢evirileri yapiyor. Galiba bizim Melek’in siirlerini
de Rusca’ya gevirecek...”

Nihat, kadin hakkinda bilgiler verirken, Katya'y: izleme-
yi strdiriyordum. Ugli birlikte fotograflara bakiyorlardi.
Katya buytk bir ilgiyle yaklasiyordu fotograflara, 6teki ikisi
isi alaya vurmuslardi. Giltimseyislerinden, ne gtiliimseyisi
arada bir hi¢ cekinmeden koyverdikleri kahkahalarindan, fo-
tograflar1 begenmedikleri, bizim Kenan’1 kiigtimsedikleri or-
taya cikiyordu. Katya onlara katilmiyordu, ytiziindeki mem-
nuniyetsiz ifadeden yaptiklarini1 onaylamadigi anlasihiyordu.
Otekiler daha da azitinca, Latin Katoliklerin gérkemli ibadet-
hanesi Sen Antuan Kilisesi’nin arka cephesini gosteren fotog-
rafla ilgileniyormus gibi yaparak, aralarindaki mesafeyi acti.
Otekilerin ¢cok umrunda degildi zaten. Melek, kocas1 Nihat
gibi Katya’y1 da ¢oktan unutmustu. Fotograflarla yeterince
dalga gectikten sonra alayci gozlerle davetlileri stztip, kendi
aralarinda guilismeyi stiirdirdiler.

Nihat derin derin i¢ gecirerek raki kadehlerini ard:i ar-
dina mideye indirirken, ben hala Katya’yr izliyordum. Me-
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leklerden iyice uzakta kalmisti. Bir ara fotograflar:1 birakip,
kalabalikta birine bakmaya basladi. Baktig1 y6ne déntince,
bizim Kenan’1 gérdiim. Kenan elinde bir cin kadehi, Katolik
Ermenilerin Beyoglu’ndaki en biiytik kilisesi olan Surp Ohan
Voskiperan Kilisesi’nin i¢ini gdsteren bir fotografin éniin-
de yaslica bir adamla konusuyordu. Katya’nin bakislarinda
hayranlik mi1 vardi, yoksa sadece merak mi, anlamak zordu.
Fakat biraz diistinlince, Katya gibi bir kadinin Kenan’dan
hoslanacagl sonucuna kolayca varilabilirdi. Kenan, bu fo-
tograflar1 ¢eken adamdi, bu toplulugun varlik nedeniydi,
gecenin yildiziydi. Oyle olmasa bile kirgillasmaya basla-
yan kivircik siyah sacglari, bir parca alayci ama her zaman
kendinden emin bakan 1s1ltil1 gézleri, ortadan biraz uzun,
uyumlu bedeniyle olduk¢a yakisikliydi. Kahverengi kadife
ceketinin icine giydigibej gémlek, bu giysiyi tamamlayan si-
yah kot pantolonla her zamankinden daha din¢ gértintyor-
du. Spor giyinerek gen¢ goértinmeye calistigini diisgindim.
Oysa buna ihtiyac1 yoktu, icimizde en gen¢ gdsteren oydu.
Yalnizca gen¢ mi, en yakisiklimiz, en ¢ekicimiz, en etkileyi-
cimiz de oydu.

Katya ona bakarken kiskancliga benzer bir duyguya ka-
pilir gibi oldum, ama hemen kendimi toparladim. Bu cok
sacmaydl. Kenan benim en yakin arkadasimdi, ayrica ben
evli bir erkektim, ustelik karimi da seviyordum. Ne kadar
guzel, ne kadar cekici olursa olsun hicbir kadinla ciddi bir
iligki distiinemezdim, hele su siralar birakin ciddi iligkiyi, bir
gecelik agklara bile hazir degildim. Hem bu tiirden iligkilere
ihtiyacim da yoktu. Mutluluk, yetinmeyi bilmektir. Belki de
Katya’nin bu denli ilgimi ¢ekmesi gtizel olmasindan ¢ok Rus
olmasiyla ilgiliydi... Nedeni ne olursa olsun, gece boyunca
ben, bu giizel kadina, o da, Kenan’a bakmayn stirdtirdi. Evet,
ne yazik ki ona her bakisimda goézlerini Kenan’a kenetlenmis
olarak buluyordum.

Kenan ise Katya’'nmin farkinda degildi. Blyik bir heye-
can icinde gazetecilerle, elestirmenlerle konusuyor, herkese
gilimseyerek, insanlara hos gériinmeye ¢alisiyordu. Bu ser-
giden beklentisinin ¢ok biiytik oldugunu anliyordum. Kenan
daha 6nceden de pek cok fotograf sergisi agmisti. Onlarnn
hicbirinde bu denli heyecanli olmamisti. Bu serginin 6teki-
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lerden farki neydi? O gece firsat bulup soramadim tabii. Ama,
daha 6nce de séyledigim gibi cok gegmeden Kenan, Nevizade
Sokak’taki Imroz Meyhanesi’nin 6niinde, insan1 yakmadan
tath tath 1sitan sonbahar gilinesine kars1 kurulmus bir masa-
da olan biteni anlatacakt: bize...
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Uctincti B61iim

Imroz Meyhanesi’nde bulugsma 6nerisi Kenan’dan gelmis-
ti. Telefondaki sesinde bir bozgun havasi seziliyordu. Aslinda
o gln, raki igecek halim yoktu. Gilriz oglumuz Bur¢’u fizik
tedavisine gotiurecekti. Ben de eve erkenden gidip son gtin-
lerde olanlar hakkinda diigtinmek istiyordum. Ustelik, icti-
gimde ertesi glin bagim agriyor, kendimi iyi hissetmiyor, dik-
katimi ise veremiyordum. Fakat Kenan’in gergin oldugunu
fark edince, dertlesmek istedigini anladim. thtiya¢ duydugu-
muzda Kenan hep yanimizda olurdu. Benim de arkadasimin
yaninda olmam gerekiyordu. Nihat’in 6neriyi daha basindan
kabul ettiginden de emindim.

Nevizade Sokak’a girip yazdan kalan bu sonbahar ikindi-
sinde, Imroz Meyhanesi’'nin 6niine siralanmis masalardan
birinde, Nihat1 gérdigimde yanilmadigimi anladim. Masa,
deniz bértilcesinden radikaya, ahtapot salatasindan lakerda-
ya, sardalye salamuradan salataya, kavundan beyaz peynire
kadar ¢esitli mezelerle donatilmisti, demek ki epeydir bura-
dayd. Ikindi glinesine sirtin1 veren Nihat, mevsim salatasina
limon sikmakla mesgul oldugu i¢in yaklasincaya kadar beni
fark etmedi. Onilinde duran bardakta rakinin yarilanmis ol-
dugunu goérince, “Ne o, bizsiz mi basladin i¢gmeye,” diye ta-
kildim.

Basin1 kaldirip, yuziime baktiktan sonra, “Erken ¢iktim
be Selim,” dedi. Gézlerini kisip altdudagimi sarkitarak séy-
lemisti bunlari. Sikintili oldugu anlarda hep bdyle yapardi.
Artik sizin de tahmin edebileceginiz gibi, Nihat i¢in sikint1
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genellikle para demekti. Daha iki ay 6nce tasindig: yeni evin
kirasin1 6demek icin benden bor¢ istemisti. Simdi yeniden
para istemek zoruna gidiyor olmaliydi. Bu gece k&t gece-
cek diye distindiim; Kenan da, Nihat da keyifsiz. Sanki kendi
derdim yetmezmis gibi bir de bunlarin meseleleriyle ugras.
Ama mademki gelmistim, ilgili arkadas roliini sonuna kadar
oynamam gerekiyordu.

“Tats1zsin?” dedim Kkargisindaki iskemleye ¢okerken. “Is-
ler yolunda gitmiyor mu?”

Sesimin bikkin giktiginin farkindaydim. Kéti bir baslan-
g1¢c olmustu, ne yapayim, daha fazlasini beceremiyordum.
Nihat da aninda fark etmisti halimi. Belki de bu nedenle ko-
nuyu gecistirmeye caligt.

“Yok be, diikkdnda otur otur, bunaldim biraz.”

Anladim, bugiin benden para istemeyecekti. Bu, Kenan’1
deneyecek anlamina geliyordu. Dogrusu da buydu. Ust tiste
aym kisiden bor¢ almak hi¢ de adil degildi. Bir benden, bir
ondan almaliydi. Cok desmemeye karar vererek, kadehime
buytk bir dikkatle iki parmak raki doldurdum.

“Ooo0 ¢cok koydun be,” diye takild1 Nihat. “Dikkat et sarhos
olacaksin.”

Yanit vermeye hazirlaniyordum ki, birinin omzuma
dokundugunu fark ettim, bagimi ¢evirince Kenan’in gergin
yuziyle karsilagtim.

“Kusura bakmayin geciktim. Geri zekdli menajerimle
konusuyordum.” Yanimdaki iskemleye otururken stirdtrdu
konusmasini. “Yok efendim basin beni sevmiyormus, zippe
buluyormus, sanatc¢ilik konusunda samimi oldugumu distin-
miyormus, fotografciliga tipki bungie jumping gibi eglence
olsun diye yapiyormusum. Beceriksiz pust...”

Durdu, 6nitine iki bardak cekti. Nihat, ondan 6énce davra-
nip doldurdu kadehini. Nihat’in Kenan’dan para isteyecegi
kesinlesmisti. Kenan kadehe ddékiilen rakinin miktarina bak-
t1, Nihat tam istedigi kadar doldurmustu, sesini gikarmadai.
Her zamanki gibi suyu yanindaki bardaga koydu. Kenan ra-
kiy1 sek severdi.

“Hadi saghginiza,” diyerek kaldird1 kadehini; biz de uy-
duk.
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I¢kisini yudumlayip kadehi masaya koyarken, menajeriy-
le yaptig1 konusmay1 anlatmay stirdirdu.

“Gergi sdyledikleri yalan da degil. O gazetecilerin, fotograf
sanatcilarinin, elestirmenlerin higbiri ¢ekemiyor beni. Abi,
anlayamiyorum bu herifleri. Sanat¢1 olmak i¢in illa aghktan
nefesinin kokmas1 mi1 gerekiyor? Alay:1 ibne bunlarin, alay:
orospu c¢ocugu... Ama kabahat bende, niye ¢agiriyorsun kok-
teyline? Adam yerine koydun mu, bdyle olur iste...”

Giliya bize anlatiyordu, ama ne fikrimizi soruyor ne de
konusmasina ara veriyordu. Konustukc¢a da 6fkesi artiyordu.
Sonunda dayanamayip gilmeye basladim, biraz gec¢ de olsa
Nihat da bana katilma cesaretini gésterdi. Once hafiften bas-
layan gilismelerimiz, giderek bir krize déntstu. 1ki arkadas
kahkahalar koyverdik.

“Ne giliiyorsunuz lan?” diye ¢ikist1 Kenan. Kimin umu-
runda, film kopmustu bir kere. Artik istesek de duramiyor-
duk. Bakt1 olmayacak,

“Gulin lan ibneler,” dedi, “siz de az pust degilsiniz za-
ten.”

Ama bunu sdylerken kendisi de glilmeye baslamisti. Kriz
gecene kadar giilduik. Guilmekten gézlerimde beliren yaslar
masadaki pecetelerden biriyle silerken sordum:

“Ne oldu oglum, niye bu kadar kizdin? Su isi basindan an-
latsana.”

“Anlatayim da tekrar giliin degil mi?” diye tath tath sitem
etti. Fakat anlatacagini o da, Nihat da, ben de biliyorduk.

“Fena m1 oldu oglum, bak gildik biz de rahatladik, sen
de.”

Konusan Nihat’ti. Kenan’1 hos tutacakt: ya, yalakalig1 so-
nuna kadar stirdurtirdu artik.

“Keske rahatlasam ya,” dedi. Glilmeyi kesmis, yine o si-
kintili yiz ifadesini takinmisti. “Aklima ttikilireyim, nereden
bulastim su fotograf isine?”

Tabagima beyazpeynir aldiktan sonra, “Ben sdyleyeyim,”
dedim alayc bir tavirla. Bagimla Nihat’1 gésterdim. “Iste bu
herifin ytiztinden. O 6gretmedi mi fotografciligr sana.”

Ahtapot salatasin1 ¢ignemekte olan Nihatin lokmalar
bogazinda kaldi. Kenan’in kas altindan dik dik kendisine bak-
t1g1m1 goérince, agzindakileri hizla yutarak savunmaya gecti.

27



“Yapma Selim, benim ne su¢gum var? Kenan kendi 6gren-
mek istemedi mi fotograf cekmeyi?”

“Dogru sGyltiyor. Onun bir sugu yok,” diyerek Nihat1 ra-
hatlatti Kenan. “Ne bok yediysem kendi kendime yedim.
Ama olmada abi. Olacagi da yok.”

“Oglum sen de ¢ok acele ediyorsun,” diyerek cattim. “Bi-
raz sabret, biraz daha fotograf ¢ek, birkac sergi daha ag.”

“Daha kag sergi acayim be Selim? Bu benim onuncu ser-
gim. Yollar1 ¢ektim, daglar1 cektim, kuslar1 ¢ektim, goélle-
ri cektim, yaylalar1 ¢ektim, agaclar1 cektim, yash kadinlari,
genc kizlary, cocuklar: ¢ektim. Daha ne ¢ekeyim abi? Adam-
lar ilgi g6stermiyorlar iste. Kokteyle gelen televizyonculari,
gazetecileri gozlerinizle gérdiintiz. Ka¢ kamera dolasiyordu
ortalikta, ka¢ flas patladi. Ertesi gin, tek bir haber cikmadi
televizyonlarda. Gazetelerde de kiigticliik haberler; o da sanat
sayfalarinin kdselerinde. Ne bir elestiri var ne bir degerlen-
dirme. Yok abi, adamlar bizi gérmezden geliyorlar. Ciddiye
almiyorlar. Bizim menajere gore, yasam tarzim onlar1 sinir-
lendiriyormus. Ne yapayim abi, bu saatten sonra yasam tar-
zim1 m1 degistireyim? Oziir mii dileyeyim heriflerden? Séyle-
yin abi, ne yapayim?”

Ikimizin de ytiziine bakarak sormustu sorusunu; yanitla-
yan Nihat oldu:

“Niye 6zir dileyesin oglum. Yanhs olan sen degilsin ki
onlar.” Kenan’in bakiglarinda higbir degisiklik olmadigini
gérince bana déndi. “Oyle degil mi abi, bu sanat camiasi
bozuktur. Her tirld pustlugu, envai gesit entrikay: yaparlar,
ne ararsan var bunlarda...”

Nihat konusmasina tepki alamayinca sustu. Bir sure Ugu-
miiz de sustuk. Sessizligi bozan ben oldum.

“Yahu Kenan bu fotograf meselesi cok mu 6nemli?”

“Onemli Selim,” dedi. Hi¢ duraksamadan yanitlamisti. So-
ran bakislarimla karsilasinca agiklamaya bagladi. “Cok 6nem-
li abi. Su ucak kazasini hatirhyorsunuz degil mi? Hani 6lmek-
ten son anda kurtulmustum. Ne olduysa orada oldu... Allah
kimsenin basina vermesin, korkunctu. Alevlerin cehenneme
dondirdugi o kabinde oturmus caresizlik icinde 6ltimi bek-
lerken biitiin hayatim gézlerimin 6ntinden gecti.”
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Kederli hali bana dokunmustu; gecistirmek icin, “Biliyo-
ruz Kenan, bunlar1 daha énce anlattin,” dedim.

“Hepsini anlatmadim. O kabinin i¢indeyken, ilk kez bir
hi¢ oldugumu anladim. O kadar para pul, mal miilk, yasa-
diklarim, anilar filan, hepsi hicti. Oldiigiimde benden geriye
sadece bir hi¢ kalacaktl. Evet, kocaman bir hi¢. Yagadigimi
kanitlayan ne bir belge ne bir iz ne de bir isaret birakacak-
tim. Ayn1 babam gibi. Hatta babamdan da kéti. Sonugta bir
ise yaramasam da o beni birakmigt1 geriye. Oyle ya da béyle
onun adini yasatiyordum. Fakat dldiigimde benden geriye
hig¢bir iz kalmayacakti. Bir riizgir gibi silinip gidecektim.”

“Kafay1 niye 6ltime takiyorsun abi? Daha biz genciz,” diye
Nihat itiraz edecek oldu, yanit hazirdi:

“Ama 6lecegim, siz de 6leceksiniz. Cocuklariniz da 6lecek,
insanlar bizi unutacak. Yiz yil, bilemedin ytiz elli y1l sonra
kimse bizim yasadigimizi bilmeyecek. Var miydik, yok muy-
duk belli olmayacak.”

Yine sagmalamaya baslamist1 Kenan.

“Eee,” diye mirildandim.

“Eee’si, ben unutulmak istemiyorum arkadas, insanlar
beni hep hatirlasin, bu diinyadan, Kenan Sorgun diye bir
adamin gectigini bilsinler istiyorum.”

“Yani bir nevi 6lumsuzlik istiyorsun,” diye tamamlad:
Nihat. Sesinde belli belirsiz alayci bir tin1 vardi. Ama Kenan
kendini 6yle kaptirmist1 ki, bunu fark etmedi bile.

“Aynen 0dyle, bir nevi 6ltimstizlik istiyorum,” dedi olan-
ca ciddiyetiyle. Onu béyle goériince, 10. sinifta merak sardi-
g1miz, daha dogrusu Kenan’in merak sardig1 bizim de onun
pesi sira suruklendigimiz tiyatro serivenini hatirladim.
Shakespeare’in Kral Lear’in1 oynuyorduk. Kenan basroli
kapmisti, yani Kral Lear’1 oynuyordu. Kizlarinin vefasizligini
goren kral, bliytk bir yikim yasayacakti. Inanin bana, Kenan
simdi o oyundaki gibi ytiziinde trajik bir ifadeyle oturuyordu
masada. Onun bu hali bana komik geldi. Kendimi tutama-
dim, yine gilmeye basladim. Bu kez Nihat katilmadi gtilme-
me, Kenan’in da yuz ifadesi degismedi.

“Niye guliiyorsun Selim?” diye sordu. Sesinde meydan
okuyan bir ifade vardi Olsun, benim de geri adim atmaya
hi¢ niyetim yoktu.
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“Niye gillmeyeyim Kenan?” dedim. Artik onunla ciddi
konusmanin zamani gelmisti. Herif elli yasindaydi, ne var
ki akl1 hald havalardaydi. “Sa¢ma sapan konusuyorsun abi.
Oldiikten sonra, seni hatirlasalar ne olur, hatirlamasalar
ne olur? Curilyup topraga karisirken, adinin anildigini m
hissedeceksin? Seni alkislayan ellerin sesini mi duyacaksin?
Seni goéklere cikaran yazilar1 mi1 okuyacaksin? Birak Allah
askina bu isleri, aklim1 basina topla. Daha geng¢ sayilirsin,
saghgin yerinde, rahatin yerinde, paran var, hayatin tadini
cikarmak dururken niye kafam béyle abuk sabuk konulara
takiyorsun?”

Hayret, lafim1 hi¢ kesmeden dinledi. Kenan’la tartistigi-
mizda genellikle karsidakinin séylediklerini sonuna kadar
dinlemeye dayanamaz, hemen araya girerdi. Yamit vermek
icin s6zlimiin bitmesini bekledi.

“Ben hayatin tadini ¢ikardim Selim,” dedi. Kendinden
emin bir adamin agirbaslihig1 icinde, sézctliklerin tizerine
basa basa konusuyordu. “Sizin gibi filan da degil. Hakikaten
hayatin tadin1 ¢itkardim. Biliyorsunuz iste, karilar, arabalar,
tekneler... Gitmedigim kése, girmedigim delik, tatmadigim
yemek kalmadi su yerytziinde. Bir ibneligi denemedim, o da
icimden gelmiyor. Yanhs anlama Selim, ama s6ylediklerinin
benim i¢in hi¢cbir anlami yok. ‘Oglum senin aklindan zorun
var,” deseniz, anlarim. Sizi de hakli bulurum. ‘Psikologa git’,
derseniz tamam, ona da giderim. Ama gd6ziintizi seveyim, su
bayat hayatla, bayat iligkilerle beni oyalamayin. Size yetebilir
ancak bana yetmiyor abi. Yetmiyor iste...”

Kenan bu tonda konusmaya basladiginda onu degistir-
menin imkansiz oldugunu bilirdim, tGstelemedim. Sundan
emindim ki, ti¢ hafta m1 olur, ti¢ ay m1 olur, bir siire sonra
yine bos bir ise bulastigini1 anlayacak, o zaman da sanki bu
konusma hi¢ yapilmamis gibi, bugin tutkuyla karsi giktigi
pek cok distinceyi savunacakti. Fakat su anda, onunla tartis-
manin yararl yoktu. Sustum, hi¢ niyetim olmadig1 halde ka-
dehteki rakiy: bitirip, ikincisini doldurdum. Nihat da benim
gibi disinuyor olacak ki, o da sessiz kalmaya secip rakisina
sarllmigti. Sessizlik uzamaya baslayinca, Kenan usulca dirse-
gime dokundu.
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“Bana kizmiyorsunuz degil mi?” dedi. Sesi yumusamigti.
“Sizi kirmak gibi bir niyetim yok. Siz benim caminsiniz abi.
Ben derdimi anlatmaya ¢alisiyorum.”

Gilimseyerek basimi kaldirdim.

“Derdini anlatirken bizi klicimsemesen daha ¢ok mem-
nun olacagiz,” dedim manidar bir ses tonuyla.

“Yapma be Selim, sizi kligimser miyim oglum. Biz fark-
liy1z, hepsi bu. Bakma az énce sdylediklerime, bazen keske
Selim ve Nihat gibi olabilsem diye diistiniiyorum. O zaman
hayat daha kolay olurdu. Fakat abi, bana biiyti mu yaptilar,
lanetlediler mi, nedir? Kafam hep bu acayip islere takihyor.
Bilmiyorum abi, valla bilmiyorum!”

Yiiziinde 6ziur dileyen, adeta yalvaran bir ifade belir-
misgti.

“Olur be,” dedim elimi elinin tsttine koyarak. “Canin sik-
ma. Bu da senin rengin, senin gtizelligin. Hepimiz aym ol-
saydik, sikintidan 6lirdik.” Tek tek ikisinin de ytiziine bak-
tiktan sonra, basimi usulca sallayarak onay istedim. “Yalan
m1?”

Sorumu yanitlamak yerine, “Hadi icelim abi,” dedi Ke-
nan.

Kadehleri kaldirdik. Nihat da dalginlagsmisti. Konusacagi-
n1 hi¢ sanmiyordum ama, “Aklima ne geldi biliyor musun
Kenan?” dedi. '

Masaya oturdugundan beri mezelere dokunmayan Ke-
nan, o sirada ekmek tabagina uzaniyordu.

“Ne geldi?” diye 6ylesine sordu.

“Aslinda menajerini haksiz yere suc¢luyorsun. Tamam,
dallamanin biri olabilir ama herif hakli, bu gazeteciler olay
pesindedir. Senin kokteylinde olay yok ki abi! Gazeteci neyi
haber yapsin?”

Kenan sGylenenleri pek 6nemsememisti. Aldig1 ekmegin
uzerine tereyagin stirerken, “Ne yapacaktik Nihat?” diye sor-
du. “Olay olsun diye kokteylde kavga m1 cikaracaktik, davet-
lileri mi dévecektik, cinayet mi isleyecektik?”

Sesi hem alayci hem de gergindi.

“Tam tstiine bastin,” diye atild1 Nihat. Kenan gibi ben
de gozlerimi ona diktim. Isaretparmagin1 Kenan’a uzatarak
heyecanla agiklamaya basladi. “Evet abi, iste bu. Bak, sen de
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sOyledin, gazetecilerin ilgisini gekmek icin bize gereken cina-
yettir.”

Cinayet lafi tiylerimi diken diken etmeye yetmisti, ne
sacmaliyordu bu salak! Benim distincelerime Kenan terci-
man oldu.

“Lan, sen benden de manyakmissin be!” dedi sinirli sinirli
gilerek. Bir elinde kizarmis ekmek, bir elinde ucu tereyagi-
na batirilmis bigak, hdla yemegine baslayamamisti. “Gazete-
cilerin ilgisini ¢cekelim diye katil mi olacagiz?” Bana déndii.
“Duydun mu Selim? Seninki adam 6ldirelim diyor.”

Yanlis anlasilmis olmanin verdigi huzursuzlukla, “Kim
adam 6ldirelim diyor?” diye homurdandi Nihat.

“Ya ne diyorsun oglum?” Elindekileri tabaga birakt1 Ke-
nan. Anlasilan bugin karnini1 doyuramayacakti. “Az 6nce ga-
zetecilerin ilgisini cekmek icin bize gereken cinayet demedin
mi?”

“Dediiim, ama cinayeti biz isleyelim demedim.”

Kenan isi iyice alaya vurdu.

“Kiralik katil mi tutacag1z?”

“Yok kardesim, ne katili ne cinayeti! Dinlemiyorsun ki
anlatayim.” Bana d6ndi. “Suna s6yle de biraz sussun.”

Her zamanki gibi yine arabulucu roli benim olmustu.

“Tamam Kenan, birak da anlatsin. Bu arada sen de kar-
nin1 doyurursun,” dedim. Aptalca bir éneride bulunacagim
bile bile yine de Nihat'in ne séyleyecegini merak ediyordum.
Kenan teslim oldugunu goéstermek icin, énce ellerini havaya
kaldirdl, sonra ekmegine uzanda.

“Abi biliyorsunuz yillarca adliye muhabirligi yaptim,” diye
bagladi anlatmaya bizimki. “Yillarca ceset fotografi cektim. As-
linda polis gerekli arastirmay1 tamamlamadan, bizim cinayet
mahalline girmemiz yasakti, ama Cinayet Masasi’ndakilerle
ahbap oldugumuz i¢in rahathikla giriyorduk. Normalde polis,
olay mahallinde titiz bir inceleme, arastirma yapmadan ce-
set kaldirilmaz. Deliller toplanir, cesedin yatisina gére diisme
pozisyonu saptanir, olay mahallinin fotografi cekilir. Evet, ce-
set yerdeyken, ortalik kirik dékik ya da her ne durumdaysa
belgelenmelidir. Savciik 6nsorusturmada polisten bunlan
ister.”
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Laf uzayinca, agzindaki lokmayl mideye indirmis olan
Kenan dayanamayip, “Bunun konumuzla ne ilgisi var?” diye
araya girdi.

“Biraz sabir abi, tam oraya geliyorum iste. Cinayet mahal-
linde cekilen fotograflar, hazirhk sorusturmasi dosyasinda
bulunur. Yani olayin gectigi bélgenin karakolu uygunsa ora-
da saklanir, yoksa bélge emniyet muidirligui arsivine gider.
Simdi kulaklarinizi dért acin, asil séylemek istedigim konu-
ya geliyorum. Burada, yani Beyoglu’'nda yilda ka¢ cinayet is-
leniyor biliyor musunuz?”

“Nereden bilelim oglum?”

Nihat ilgimizi cektiginin farkinda, basini sallayarak, “On-
larca,” diye yanitladi kendi sorusunu. “Kenan, senin Beyoglu
Emniyeti’yle aran iyi. Bagkomiser Clineyt mi ne, bir adamla
gortistiyorsun. Bir ara poligonda atig talimlerine katilmigti-
niz...”

“Katilmistik...”

“Abi, sen bu adamdan cinayet dosyalarindaki fotograflar
istesen verir mi?”

Nihat'in ne demek istedigini anlamigtim, anlar anlamaz
da i¢imi bir huzursuzluk kaplamisti. Hepimizin bagini bela-
ya sokacakt1 bu salak. Isin tuhafi Kenan’in hil4 olay: kavraya-
mami§ olmasiydi. Belki o da kavramisti, ancak emin olmak
istiyordu.

“Niye isteyecegim fotograflar1?”

“Anlatacagim. Istesen verir mi, vermez mi?”

Kenan bir an distindu.

“Ne bileyim?”

“Bilmeyecek ne var oglum. Benim bildigim Beyoglu
Emniyeti’ne bir sirti yardim yaptin. Camlar1 kirilir, sen tak-
tirirsin; boyalar1 dékiiliir, sen boyatirsin. Demek istedigim o
senin bagkomiser bence senin istegini kirmaz. Béylece fotog-
raflar1 alirsin.”

“Diyelim ki Clineyt bizi kirmadi, fotograflar1 aldik ne ola-
cak?”

“Ne mi olacak? Abi bir sttidyo tutacaksin, saglam bir sanat
yOnetmeni, bir dekoratér bulacaksin, mankenler kiralaya-
caksin. Ciineyt’ten aldigin resimlerdeki gériintiyu, inceden
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inceye yeniden kurgulayacaksin. Blitin ustaligini géstererek
fotograflarini ¢ekeceksin.”

Kenan’in ela gozleri heyecanla kipirdands,

“Siyah beyaz tabii,” diye dalgin mirildandi.

“Siyah beyaz,” diye yineledi Nihat. “Bak bunu dtiistinme-
mistim.”

Kenan’in bu tehlikeli 6neriyi benimsedigini, artan bir en-
diseyle izliyordum. Nihat, benim ruh halimden habersiz, tas:
gedigine koymus adamin hevesi icinde anlatmay1 stirduri-
yordu.

“Cekimler bitince de, ‘Beyoglu Cinayetleri’ ad1 altinda bir
sergi acacaksin. Bak bakalim, basin ilgi gosteriyor mu, gos-
termiyor mu? Biitlin fotografcilar kiskanghiktan geberecek
valla.”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Ya haklisin galiba,” diyerek
yerinde kipirdandi Kenan. “Sergi salonunu da morg seklinde
dizayn ederiz. Acayip ilgi ceker.” Rakisindan bir yudum aldi.
“Abi, olur bu is be,” diye yineledi neseyle. Bize degil, kendi
kendine konusur gibiydi. “Valla olur.”

“Bence olmaz,” dedim. Bu iki sézcik soguk dus etkisi
yaratmist: tizerlerinde. Saskinliklarin firsat bilip, “Cocuklar
siz delirdiniz mi?” diye ¢ikistim. “Cinayetlerden s6z ediyo-
ruz burada! Saka degil, isin ucunda katiller var, sapiklar var,
psikopatlar var. Ya biri kafay1 takarsa. K6ti kotti konusma-
yaymmn... Canindan olursun valla. Sonra maktullerin aileleri
var, ya onlar fotografi fark ederse. Milyarlarca lirahk tazmi-
nat 6demen gerekir. Ayrica bu ahlaki bir davranis m sizce?
Olmiis insanlarin fotograflarim1 kullanarak, Slimstizligi
yakalamak. Ya insanlar sizi ahlaksizlikla, 614 soyuculuguyla
suclarsa?”

Hala sagkinliklan stirtiyordu. Ikisi de ne sdyleyeceklerini
bilemiyorlardi. I1k savunma, projenin yaraticisindan geldi.

“Abartiyorsun Selim. Bizim gergek cinayetlerle bir isimiz
yok ki. Bu fotograf su olaydan sonra cekilmistir diye altina
yazmayacagiz. Kim bilecek o cesetlerin ger¢ek maktuller ol-
dugunu? Dolayisiyla, 6lileri taciz etmiyoruz. Hem sen deme-
din mi az 6nce, 6ldiikten sonra olan bitenin ne énemi var
diye? Bosa kaygilaniyorsun...”
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Kenan duraksiyordu, Nihatin onu yeniden ikna etmesine,
bu tehlikeli maceraya sturiklemesine izin vermemeliydim.

“Yaniliyorsun Nihat,” diye atildim. Sesim gereginden sert
¢ikmist1 ancak bunun icin pisman degildim. “Hadi benim
korkularim yersiz. Hadi bu s6ylediklerim olmadi. Basin da
gercekten sergiye buyuk ilgi gésterdi. Bununla yetinirler mi
saniyorsun? Kenan’in fotograflar1 nereden buldugunu sor-
mayacaklar m1?”

“Soracaklar tabii,” diyerek Kenan da katild1 tartismaya,
“ama bunlar1 Bagkomiser Clineyt’ten aldim demeyecegim Ki.
Gazetelerde yer alan cinayet haberlerini okuyarak, oradaki
fotograflara bakarak, kendim kurguladim, diyecegim.”

Kenan’1 kaybediyordum. Ucu gériinmeyen bir tiinele gir-
memize ramak kalmiasti.

“Onlar da buna inanacak,” diye dudak biiktim.

“Niye inanmasin? Polisiye filmlerdeki cinayet sahneleri-
nin hepsi gercek bir olaydan m1 alinma? Senaristin hayal gi-
cline gore dyle bir sahne yaratilmiyor mu? Biz de onu yapmaig
olacagiz. Bu kadar basit.”

Basitmis, bu ikisi gercekten de manyakti. Hemen bagka
bir gerekce sundum.

“Ya, yaninda calisanlar gercegi sGylerse? Mesela, tutmay1
distindigiliniiz su sanat yénetmeni... 11k anlagmazhiginizda
basini karsisina alip bu fotograflar1 emniyetten aldik derse.”

“Onu hi¢c merak etme,” diye beni yatistirmaya calist1 Ni-
hat. “Gecen kokteylde gérdigiin kadin var ya.”

“Hangi kadin?”

“Ad1 Katya, hatirlasana, su gtizel Rus. O sanat y6netme-
nidir. Moskova’da okulunu okumus oglum. Hem isi ¢ok iyi
biliyor hem de sonuna kadar giivenebilecegimiz biri.”

“Nasil giivenebilirsin abi, elin Rusuna?”

“Niye giivenmeyeyim Selim. Melek’in ¢ok yakin arkada-
s1...”

Melek de ne givenilir kadindir ya, diye gecirdim i¢im-
den.

“Kim bu Katya?” diyerek Kenan merakla sordu.

“Senin kokteyle gelmisti. Fakat bagin o kadar kalabalikt: ki
hatirlamazsin herhalde. Tanistiririm sizi.”
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“Isi bilen biri mi? Melek’in su agz1 laf yapan, aylak
arkadaslarindan biri olmasin?”

“Onlardan biri olsa 6nerir miyim sana?”

“Olur tanisalim o zaman. Ben de yarin su Cuineyt’i bir
arayayim. Bakalim ne diyecek?”

Ofkeli gozlerle kendilerini stizdiigiimi fark edince, “Kiz-
ma be Selim,” dedi birdenbire Kenan. “Anliyorum, basimin
belaya girmesini istemiyorsun. Hi¢ merak etme, bana bir bok
olmaz. Neler atlattim ben. Alt1 tistti bir fotograf sergisi acaca-
g1z. Hangi katil, hangi sapik, senin kadar ince distinecek de,
cektigimiz fotografin kendi olay1 oldugunu anlayacak. Merak
etme abi, buradan bir tehlike gelmez bana.”

“Seni filan disinmiyorum,” dedim kiiskin bir tavirla.
“Kendi isimi distintliyorum. Aklim yeni acacagimiz fabrika-
da. Bliytimek lazim. Diinya tekstil pazar1 ¢cok acimasiz. Bu
fabrikaylr mutlaka agmaliyim. Fransizlar ortak olmak istiyor-
lar. Oniimtizdeki hafta onlarla gériisecegim. Onlar olmazsa
bankadan kredi almam lazim. Kabul ederlerse, Beyoglu’ndaki
uc¢ kath binay1 ipotek ettirmem gerekecek. Bir yandan da
Bur¢’un sorunlar1 var. Yani bagimi kasiyacak halim yokken
bir pislige bulasacaksiniz, bir de sizi kurtarmak i¢in ugrasa-
cagim...”

Kendinden emin bir tavir takindi Kenan.

“Biz pislige bulagsmayacagiz, sen de Fransizlarla birlikte
yeni fabrikam kuracaksin... Sahi paraya sikisiksan...”

Bilerek kug¢tiimser bir hava takindim.

“Sag ol bu senin karsilayabilecegin gibi bir para degil...”

Hi¢ alinmada.

“Olsun, ihtiya¢ duyarsan hi¢ ¢ekinme.”

Bakislarim Nihat’a takilmisti, borg isteyecegi anlarda yap-
t1g1 gibi altdudagini agzinin icine almis ¢igniyordu. Eminim,
tam sirasi, simdi konuyu agmaliyim diye diisiniyor, ancak
bir turli cesaret edemiyordu. Keske pintilik yapmayip, ma-
saya oturdugumda karsilasaydim sunun ihtiyacini... Fakat
artik ¢ok gecti. Biittin huzurumuzu kagiracak, o lanetli st-
re¢ baslamisti. Giin gectikce cok daha iyi anlayacaktik bunu.
Aliskanliktan midir nedir, Nihat’a bakarken icimde bir aci-
ma duygusu uyandi. Bugin beni ¢ok sinirlendirmisti, yine
de ona yardim etmekten kendimi alamiyordum.
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“Ben degil de,” dedim basimla Nihat’1 gdstererek, “sani-
rim arkadasin ihtiyaci var.”

Derin bir uykudan uyanir gibi, “Ne... neye?” diye toparlan-
d1 Nihat oturdugu iskemlede.

“Hadi, anlat bakalim,” dedim yar1 6fkeli, yar1 alayci bir ta-
virla. “Neymis sikintin?”

“Sikintim filan yok,” dedi yarim agiz.

“Anlat oglum,” diye tUsteledi Kenan. “Bize séylemezsen
kime sdyleyeceksin?”

“Bizim Dize... Biliyorsunuz burslu okuyor. Gecen sene kal-
d1 ya, bursunu kestiler, ilk taksidi 6dedim, ama ikincide...”

“Niye bize anlatmadin?” diye ¢ikistim.

“Hep size sOyltiyorum abi, yeterince yardim ettiniz bana.
Kendim hallederim diye distindim. Olmada iste...”

Daha fazla aciklamasina izin vermedi Kenan.

“Ne kadar 6demen gerekiyor?”

“Iki bin dolar kadar.”

“Tamam, yarin ugra hallederiz.”

“Sag ol Kenan,” dedi Nihat. Sesi titriyordu. Gézlerinin
bugulandigini fark ettim. Yutkunduktan sonra bana déndu.
“Sen de sag ol Selim...”

Hava iyice duygusallagmisti.

“Eee baliklar1 ne zaman istiyoruz?” diyerek hepimizi ra-
hatlatt1 Kenan.

Yanimiza ilk oturdugundaki gergin hali gitmis, tanidig:-
miz, bildigimiz o neseli adam olmustu. Ama ben, ayn1 du-
rumda degildim. Kendimizi bir ugurumun kiyisindaymis
gibi hissediyordum. Sonunu bilmedigimiz bu tehlikeli seri-
vene suriklenmemek icin artik tek umudum kalmisti: Bag-
komiser Ciineyt’in bu delilerin 6nerisini reddetmesi.
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Dordincu Boluim

Ama ne yazik ki, Bagkomiser Cilineyt 6neriyi reddetmedi;
Nihatin tahmin ettigi gibi emniyetin catisinin onarilmasi
karsiliginda, Kenan’a cinayet mahallinde cekilmis fotograf-
lar1 vermeyi kabul etti. Yapacaklarini onaylamadigim icin,
Kenan, Imroz’daki yemekten sonra konu hakkinda konugsma-
maya baslamistl. Fakat Nihat sag olsun, neredeyse her giin
ofisime ugrayarak gelismelerden haberdar ediyordu beni.

Baskomiser Clineyt’in 6nerilerini kabul ettigini sGyleme-
ye geldiginde, magazamin Ulg¢ilinci katindaki ofisimde karim
Glilriz ve oglum Burg’la birlikteydim. Burg, Nihat gériince
cillginlar gibi sevindi. Nihat'in da ondan geri kalir yan1 yok-
tu. Cocugu kaptigh gibi havalara kaldirdi. Bur¢’un ¢ocuklara
6zgu dizginsiz kahkahalar1 calisma odama ¢inlatirken, Gilriz
de benim gibi mutluluk icinde izliyordu onlar.

Gilriz, Kenan’dan daha ¢ok severdi Nihat’i. Hayur,
Kenan’in ¢apkinhklarinin dillere destan olmasindan, benim
de ondan etkilenerek bagka kadinlara y6nelecegimden kork-
tugu icin degil; Bur¢’un Down sendromlu oldugunu 6grendi-
gimizde Nihat’in hep yanimizda olmasindan.

Kimsenin basina gelmesini istemem; cocugunuzun 6zurlia
oldugunu bilmek, inanin bana, yerytiztinde karsilasabilecegi-
niz en k6t durumlardan biridir. Once biiytik bir sagkinlik ge-
¢irir insan, ardindan inkar baslar; yok, hayir benim ¢ocugum
Down sendromlu olamaz, dersiniz. Doktorlarin yalan s6yledi-
gini, yanildigini diigtintirstintiz. Glivenilir insanlara, kaynak-
lara bagvurursunuz. Givenilir kaynaklarin, uzmanlarin ne
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kadar ac1 verici sézler sGyleyebilecegine bdylece tanik olur-
sunuz. Gergek karsiniza ¢ikinca, daha dogrusu bundan kaga-
mayacaginizi anlayinca, tarifsiz bir aci, kor bir utang, insafsiz
bir 6fke kaplar icinizi. Besiginde Uzintinilizden, umutsuz-
lugunuzdan habersiz uyumakta olan sanssiz bebegi gérme-
sem, bir daha bu eve gelmesem diye distinurstintiz. Ancak bu
uzun slirmez, tam tersi bir diistince belirir kafanizda: Eve ka-
pansam dersiniz, hi¢ disar1 cikmasam, telefonlar1 agmasam,
kimse bana soru sormasa, kimseye aciklama yapmak zorunda
kalmasam... Insanlarla iligki kurmazsaniz, kimse ¢ocugunu-
zu gérmezse, kimse bu konuda konusmazsa, tanidiklarinizin
gozlerindeki o tuhaf ifadeyi gérmek zorunda olmazsaniz,
bdylece sorununuzun da ¢ézililecegini disliinurslintiz. Fakat
yapamazsiniz, insanlardan kacamazsiniz, zaten ¢6ziim de bu
degildir. Gtinler, geceler boyunca ayni soru yankilanir kafani-
zin icinde: Herkesin ¢ocugu saghkh olarak dogarken, neden
benim ¢ocugum Down sendromlu oldu? Yizine karsi sdyle-
meseniz de bilitlin su¢un esinizde oldugunu duislinirsinuz.
Ardindan ya bitiin su¢ bendeyse diye bir kusku diser icinize.
Tanrr’ya, dogaya, yaratici olarak bildiginiz ne varsa, hepsine
isyan edersiniz, derken farkina bile varmadan yakarmaya
baslarsiniz, ardindan koyu bir ¢aresizlik gelir, sonra, cok daha
sonra, durumu kabullenmeye baslarsiniz.

Durumumuzu kabullenmemizde en ¢ok Nihat yardimci
olmustu bize. Hem de bu konuda uzman oldugundan degil,
sadece yanimizda bulundugu, géziimiziin i¢ine baktigi, eli-
mizi tuttugu, tizglin oldugunu s6yledigi icin; getirdigi kitap-
lar hicbir ise yaramasa da bize bu hastalikla ilgili onlarca ya-
z1l1 kaynak buldugu icin; hig tsttine vazife degilken konunun
uzmanlariyla goéristigd, 6grendiklerini bizimle paylastig:
icin; yalmiz olmadigimizi, oglumuzun Down sendromlu ol-
masinin bizi ki¢ik dustirici bir durum olmadigini, bunun
her anne babanin basina gelebilecek bir durum oldugunu
hissettirdigi icin; Giilriz’e de, bana da, insanlarin bizi, oglu-
muzla birlikte kabul edecegini kanitlayan ilk kisi oldugu igin.
Bu nedenle Kenan ve benimle olan arkadaslig1 bir yana, aile
icinde de 6zel bir yeri vardi Nihat’in.

Neyse yine dagittik konuyu. Giilriz, oglumu g6z dokto-
runa goétirtinceye kadar Nihat, sanki yasitiymis gibi onunla
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oynadl. Koca adam, yerlerde yuvarlandi, koltuklarin tstiine
tirmandi. Artik pek kigtik de sayilmayan Burc¢’u sirtina alip
ofisin i¢ginde dolandi. Bur¢ da 6yle kaptirmisti ki kendini oyu-
na, Gilriz’in 1srarn olmasa doktora gitmekten vazgececekti.
Glilriz’in kaslarinin ¢atildigin1 gérince, hemen toparlanda,
bu durumdan hoslanmadigini gizleyemese de Nihat Amcasi-
nin sirtindan inip, annesine yéneldi. Onu teskin etmek yine
arkadasima dustu.

“Hi¢ merak etme Burg, hafta sonu size gelecegim. Oyunu-
muza o zaman devam ederiz.”

Bir anda dagiliverdi Bur¢’un kederi.

“Gelecek misin? Sahi gelecek misin?” diye o her zaman-
ki yumusak tavriyla sordu. Oglumun sé6zcikleri diizgilince
siralamasin izlerken, onun normal ¢ocuklar gibi konusma-
y1 6grenmesi icin neler yaptigimizi animsadim. Dil, dudak,
cene egzersizleri, kati, ptittirlti yemek yeme yarigsmalan, di-
lin disar1 sarkmasini énlemek icin ayna karsisinda, agiz ka-
patma caligmalari, sesini ayarlayabilsin diye kulaktan kulaga
oyunlari. $imdi tath birer ami gibi hatirladigim bu ugraslar,
o zamanlar sik stk umutsuzluk ve caresizlige diserek, ancak
her seferinde inatla, yeniden uygulamaya bagladigimiz teda-
vi yéntemleriydi. Clinki doktorlar acik konusmuslardy: “Og-
lunuzla 6zel olarak ilgilenirseniz, normal ¢ocuklara yakin bir
yasam surdirebilir. Kendi haline birakirsaniz ne zekasi ne de
bedensel yetenekleri gelisir.” Oglumuzla ilgilenmistik. Aldi-
g1miz sonu¢ doktorlarin séylediklerinden daha iyiydi. Simdi
de fizik tedavi, terapi ve arada bir g6z kontroli devam ediyor-
du. Aklimdan bunlar gecerken Burg, Nihat Amcasiyla ayak
uzeri konusmay stirduriyordu:

“Babam buytlk puzzle ald1 bana. Gelirsen onu da gdsteri-
rim.”

“Puzzle m1?” dedi Nihat mutlu bir sagkinlk icinde.

“Allaah, bayilinm puzzle yapmaya.”

Burg ¢ekik goézlerini kisarak, birden ciddilesti.

“Biraz zor ama. Tam 300 parga var.”

“Yapma ya! Peki sen parcalar1 yerine koyabiliyor mu-
sun?”

Bakislar1 annesine kaydi. Gilriz tathh bir gilimsemeyle
destek ¢ikt1 ogluna.
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“Yapiyorum ama,” dedi Burg, “annem de yardim ediyor
biraz.”

“O zaman mesele yok. Yapamazsam, sen de bana yardim
edersin.”

Burc¢’'un yuziine kendinden emin bir giilimseme yayil-
migti.

“Tamam,” dedi. Gitmeye hazir, annesinin eline uzanirken
daha fazla dayanamayip kucakladim oglumu.

“Ne o, babaya bir 6pticlik vermeden mi gidiyorsun?”

Hig itiraz etmeden iki yanagimdan 6pti beni. Ben de sim-
sik1 sarildim ogluma. Biraz fazla sikmig olmaliyim ki, “Uff
baba,” diye s6ylendi.

“Tamam, tamam, sikintili velet,” deyip indirdim yere.

Giilriz ackmadan 6nce, Nihat'in elini sikarak, “Hafta sonu
bekliyoruz,” dedi. “Unutma.”

Esini getir, demedi. O da benim gibi hi¢ hazzetmezdi
Melek’ten. Gergi gagirsak da Melek gelmezdi zaten. Dize’yi
severdi sevmesine, ancak annesini ¢cagirmamak icin kizim da
davet etmemisti. Nihat hi¢ alinmazdi bu davranisimizdan, bu
konuda hi¢ konusmamis olsak da sanki ne dlistindigimuzi
bilir ve bizi onaylardi. Bu kez de sasirtmadi bizi.

“Gelecegim,” dedi son derece dogal bir tavirla. “300 parca-
ik puzzle’1 kagirir miyim hig?”

Guilriz ile Bur¢ odadan c¢ikinca bana déndii.

“Yahu ¢ok tath oldu su senin oglan be.”

Kapiy1 kapatip, “Oyle,” diye onayladim onu, “gercekten
oyle.”

Eskiden olsa, bu sézlerin, oglumun Down sendromlu ol-
masina Uzilmemem icin séylendigini disintirdim. Fakat
gorildigu gibi Burc’un 6teki cocuklardan hicbir fark: yoktu.
Ben yasadigim sirece de onlardan farki olmayacakti. Oglu-
mun bagkalar: tarafindan horlanmasina, ezilmesine asla izin
vermeyecektim.

“Karnin a¢ m1?” diye sordum Nihat’a.

“Tokum, buraya gelmeden 6nce Kenan’in yanindaydim.
Sandvicler aldirmig, onlardan yedim biraz.”

S6zl Kenan’dan agtigina gore, birazdan gelismeleri anlat-
maya baslayacakti. Aslinda neler olup bittigini deli gibi me-
rak ediyordum, ancak kendimi tuttum.
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“O zaman birer kahve icelim,” dedim.

“Bak, kahveye hayir demem.”

Sekreterim Yesim’e sade kahvelerimizi s6yledikten sonra,
koltuguma yaslandim. Ee, anlat bakalim, neler oluyor, diye
sormama bile gerek kalmadan bizimki baslad1 dékilmeye.

“Biliyor musun, Bagkomiser Ciineyt bize yardim etmeyi
kabul etti.”

Yasadigim dis kirikligim belli etmemeye calisarak, “Ya!
Nasil kabul etti?” dedim.

“Valla konusurlarken yanlarinda yoktum. Kenan, onu bir
6glen vakti, Hac1 Abdullah’a yemege g6tiirmiis. Istegini acik-
tan agiga anlatmis. Hi¢ yadirgamamis Ciineyt. ‘O is kolay, ne
var ki 6nimuz kara kis, bizim emniyetin ¢atis1 da akiyor,” de-
mis. Yani tam bizim distindiigiimiiz gibi davranmis. Kenan
da, ‘Sen ¢atiy1 hi¢ merak etme, hemen yarin ustalar1 génde-
rip hallederiz,” deyince is kendiliginden ¢6zlilmis. Bagkomi-
ser Cilineyt, ‘Bu resimleri benden aldigini kimse bilmeyecek,’
diye sart kosmay1 da ihmal etmemis.”

“Peki fotograflar1 ne zaman verecekmig?”

“Onimiizdeki hafta basinda...”

“Son anda vazgecmesin?”

“Niye vazgecsin canim. Adam s6z vermis iste.”

“Ne bileyim, polise pek giiven olmaz da.”

“Yok, yok hafta basinda geliyor fotograflar. Ama Kenan
bos durmuyor. Imam Adnan Sokak’taki ofisinin bulundugu
binanin ¢at1 katin1 kiraladi. Sttidyo haline getirmek icin ge-
rekli tadilat islemlerine basladi bile. Bu sabah da gidip fo-
tograf makinesi icin yeni filtreler aldik. Aradiklarimizin bir
kismu yoktu. Siparis verdik, Isvigre’den gelecek. Anlayacagin,
Kenan kesenin agzini actl. Cok gtizel fotograflar cekecek. Bak
goreceksin, oglan bu sefer seytanin bacagini kiracak.”

“Su Rus kadin ne oldu?”

Nihat’in ytiziinde manidar bir ifade belirdi.

“Katya m1? Hayrola niye soruyorsun?”

“Aman Nihat, neler diistintiyorsun? Unuttun mu, onu da
dahil edecektiniz ya projeye.”

Pis pis siritt1.

“Tamam Gyle olsun. Merakini gidereyim, Katya da proje-
de yer alacak. Sanat yénetmenimiz olacak.”
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“Onunla konustunuz mu?”’

“Telefonda konustuk. Bir haftaligina Moskova’ya gitmis.
Dénitince aynntili olarak gériisecegiz. Onerimize sicak baki-
yor. Kenan’in fotograflarini sevmis. Hem su siralar isi de yok.
Kabul etmeyip de ne yapacak?”

Nihat bunlan anlatirken, gézlerinde Melek’le evlenmek
uUzereyken belirmis olan parltilar1 yeniden gérdim. Tipki
Melek’le evliligi gibi bu seriivenin de ké6tli sonuglanacagini
biliyordum, ancak Nihat'in heyecani, coskusu o kadar gti¢-
Iiydu ki giltimsemekten kendimi alamadim. Guilumsedigi-
mi géren Nihat'in cesareti iyice yerine geldi.

“Biliyorum Selim,” dedi, “bu projeyi onaylamiyorsun ama
isin i¢ine girsen...”

“Sen girdin ya, yetmez mi?”

Aniden ciddilesmem onu tedirgin etmisti.

“Ben, sadece Kenan’a yardim etmeye ¢alisiyorum,” diye
mirildandi. “O gin anlattiklarini sen de duydun. Tek basina
isin icinden ¢cikamiyor ¢ocuk. Bize ihtiyaci var.”

“Bize deme.”

“Niye demeyeyim abi? Benim kadar, sana da ihtiyac1 var
Kenan’in. Suratim1 asip duruyorsun. Senden tek istedigimiz
lafla da olsa bizi desteklemen.”

“Surat asiyoruz da ¢cok ise yariyor sanki. Bizi takan mi var?
Baksana tikir tikir ytriyor planiniz.”

Dikkatle beni stizmeye basladi.

“Selim darilma ama, sen Kenan’1 kiskaniyorsun galiba.”

Kars1 ¢ikmaya hazirlaniyordum ki, “Dur hemen itiraz
etme,” dedi. “Ben de onu kiskaniyorum. Belki senden daha
fazla. Bu ké6tu degil, ama gereksiz. Cliinku biz higbir zaman
onun gibi olamayiz. Istesek de yapamayiz bunu. Yuzinu
asma Oyle, sodylediklerimin dogru oldugunu biliyorsun.
Kenan’la dostlugumuz tizerine az kafa yormadim. Onceleri
Kenan’in parasi oldugu i¢in bu kadar rahat, bu kadar perva-
s1z, génlintin diledigini yapan bir adam oldugunu diistintir-
dim. Eger Kenan kadar zengin olsam, ondan daha iyisini
yaparim, diye avuturdum kendimi. Fakat sonra anladim ki,
mesele Kenan’in zengin olmasinda degil, ruhunda. Kenan
bizim olamayacagimiz kadar cesur, serseri, sorumsuz ve iyi
biri.” Durdu. Yuziindeki anlaml giiliimseme belirginlesti.
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“Oyle degil mi? Bu ylizden onu seviyoruz, bu ytizden kiska-
niyoruz.”

Sasirmistim, benim duygularim hakkindaki tahminleri
asag1 yukan dogruydu da, onun Kenan’i kiskanacagini hig
disinmemistim.

“Demek sen de kiskanirdin Kenan’1?” diye mirildandim.

“Kiskanirdim m1?” Giilmeye bagladi. “Simdi bile kiskaniyo-
rum, ama ayni zamanda seviyorum da iti. Tipki senin gibi...
Oyle degil mi?”

Sasmaz bir gercekligi o kadar yumusak bir tslupla séyle-
misti ki, “Haklisin,” diye onayladim basimi usulca sallayarak.
“Zaten Kenan’1 sevmeyen kimse yoktur herhalde.”

Dudaklarina ¢capkin bir giiltimseme yayilda.

“Ozellikle de kadinlar...” diyecek oldu.

“Bizim karilarnmizdan bagka,” dedim gulerek. “Yanls
m1 distiniyorum? Ne Melek ne de Gilriz pek hazzetmez
Kenan’dan.”

“Dogru distintiyorsun. Bence eslerimiz, Kenan’dan cok
onun bizim tizerimizdeki etkisinden korkuyorlar. Neredeyse
¢ocuklugumuzdan beri stiren bu arkadashgin, kendi iligkile-
rine bir alternatif oldugunu diistintyorlar. Giilriz’i bilmem
ama Melek bu iliskiden ¢ok rahatsiz oluyor. Beni pek umur-
samayan kadin, sizinle, 6zellikle de Kenan’la birlikte oldugu-
mu 6grenince bashiyor ariza yapmaya.”

Kendimi tutamayip gtildim.

“Valla, bagka zamanlarda benimle kavga etmeye bile tse-
nen kadinin s6z Kenan’dan acilinca, képek kokusu alan kedi
gibi tiyleri diken diken oluyor, baghyor tirmalamaya.”

“Gulriz o kadarin1 yapmaz, ama haklisin Kenan’dan
hoslandigin1 s6yleyemem. Onu erigkin bir insan olarak gor-
muyor. Bir keresinde, ‘Su sizin Kenan’a aciyorum. Bedeni
blylimius, fakat duygular1 gelismemis. Onun bir psikologa
gitmesi gerekir,” demisti.”

“Kenan’i tanimiyorlar,” dedi Nihat. Sesinde séylediklerin-
den son derece emin olan bir adamin gtiveni hissediliyordu.
“Kenan onlarin sandigindan daha karmasik bir adam. Onla-
rn kafalarindaki kaliba pek uymuyor.”

Ona katiilyordum. Eslerimiz Kenan konusunda tarafsiz de-
gildi, biz de degildik. Evet, onlar da biz de ényargihydik. Tek
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farkla, onlar olumsuz acgidan yaklasiyorlardi, biz ise olumlu.
Yine de eslerimizi savunma geregi duydum.

“Ama kabul etmek gerekir ki, arkadasimiz da pek normal
bir adam degil.”

“Peki normal nedir Allah agkina? Herkes gibi olmak mi?”
Nihat’a yanit verecekken, kapim tiklatildi. “Gir,” diye seslen-
dim.

Sekreterim Yesim saygiyla girdi iceri, kahvelerimizi getir-
misti. Once Nihat'in, sonra benimkini verdi. Cikmadan énce,
“Bagka bir isteginiz var m1 efendim?” diye kibarca sordu.

Tesekkir edip onu yolladim. Yeniden konusmaya bas-
lamak icimden gelmiyordu. Nihat da pek konusma yanlsi
degildi, kliclik yudumlar alarak kahvesini i¢iyordu. Onu iz-
lerken aslinda Giilriz’in bedenleri bliytimis ruhlar1 ¢ocuk
kalmis erkek tanimlamasina Nihat’in da uydugunu diigtin-
dim. Bitin erkeklerin igcinde biiyiimemis bir ¢ocuk oldu-
gunu okumustum. Sanilanin aksine, kadinin erkekten daha
mantikl oldugu, daha sorumlu davrandig: tezini ileri sira-
yordu yazi. Fakat bu disilincenin benim icin gecerli olmadi-
gm biliyordum. Cocukluk yillarim haric¢ -ki o zamanlar da
sorumlulugunu bilen, agirbash bir cocuktum- hi¢bir zaman
kendimi ¢ocuk gibi hissetmedim. Bunda, babamin ¢ok bu-
yuk etkisi oldugunu gizleyecek degilim. Zavallli annecigim
hastaliklarla bogustugu i¢in kigik ogluyla ilgilenmek baba-
ma dismiistii. Babam ortaokul yillarindan itibaren bana bir
yetiskinmis gibi davrandi. Liseyi bitirdigim giin de, beni fab-
rikadaki odasina gagirip kisa, ancak etkili bir konusma yapt.
Hatirladigim kadariyla sunlar1 séylemisti: “Su anda hayatin
ne oldugunu idrakten ¢ok uzaksin. Biliyorum, arkadaslarina
gore cok ilerdesin, fakat yasin icab1 hayati1 dogru olarak kav-
raman mumkin degil. Yash insanlar kendilerinden gencle-
re, ‘Senin yasinda olmak icin neler vermezdim,’ derler. Ben
bu tiirden aptalliklara inanmam. Hepimiz bir émiir stireriz.
Cocukluk, genglik, ihtiyarlik, uzun bir 6mir bunlardan olu-
sur. Saghkl bir ihtiyarhk, iyi yasanmis bir émrin kamtidir.
Ben gencligimi yasadim, simdi sana bakip, o gilinlere 6zlem
duymamin bir manas:1 yok. Hayat kudurmusc¢asina akan bir
irmaga benzer, insanoglu ise bu irmagin azgin sularinda yol-
culuk yapan bir dal parcasina. Bu yolculukta degismeyen iki
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olgu vardir; ilki yalniz oldugun, ikincisi ise ne kadar uzun
stirse de yolculugunun 6ltimle sinirh olmasi... Pek i¢ agic1 s6z-
ler s6ylemedigimin farkindayim ne var ki, gercek bu. Gergegi
bilirsen daha hazirlikh olursun, firtinalar kadar, sahte sika-
netlere de kars: koyabilirsin. Yani yolculugun daha iyi geger.
Bos hayallere kapilip, sik sik diis kirikliklarina ugramazsin.
Sadece kendine glivenebilecegin i¢in, insanlarin seni aldat-
masina izin vermezsin. Kendi ayaklari tizerinde durmay ba-
saran, gucli bir insan olursun.”

Soyledikleri bitince de dedemden ona miras kalan Serki-
sof marka cep saatini bana uzatti. Soru dolu bakiglarimi fark
edince, “Babam zengin bir adam degildi, glicli de degildi.
Dogdugu, 6mrinin yarisindan fazlasini gecirdigi tilkeyi,
Bulgaristan’1 birakip Istanbul’a gelmisti. O zamanlar, her iki
yer de Osmanl toprag1 olmasina ragmen, Istanbul’a aligsa-
madi. Sudan ¢ikmis balik gibiydi. Muhacirlik biittin ruhuna
islemisti. Herkes onun iyi biri oldugunu s6ylerdi, ancak 61da-
ginde anneme ve bana diinya kadar borg ile bu saati birakt:.
Bu saate her baktigimda babam gibi olmamam gerektigini
hatirlarim. Bu gergegi unutmadigim i¢in ayakta kalabildim,
yoksul bir adamken servet yapabildim. Sana bu saati ver-
memin amaci, senin de dedeni ve beni hatirlaman.”

Aramizdaki onca yas farkina ragmen babamin konusmasi-
n1 anlaml ve zekice bulmusg, sézlerini biittin ruhumla onay-
lamistim. Bu durumu sadece babamin beni yetistirme tarzi-
na baglamak sanirim yeterli degildi; gii¢lti olmak, mantikli
olmak benim i¢cimde vardi. Babamin sézlerinin aklimda, yu-
regimde yankilanmasinin nedeni de buydu. Aradan gegen
otuz kusur yildir da tersini hissetmedim, distinmedim. Hep
mantikll davrandim, hep gti¢li oldum, hep kendi ayaklar-
min lUzerinde durdum. Tam bu noktada, madem 6&yle, sana
hi¢c benzemeyen Kenan ve Nihat’la hdld neden bu kadar siki
bir iligki icindesin, neden onlar senin i¢cin hila 6nemli diye
sorulabilir. Yanitim ¢ok acgiktir: Clinkui onlar benim arkada-
sim; is disindaki zamanimin bir kismini paylastigim insanlar.
Fakat yasamimi asla onlara dayanarak kurmam. Ne onlara
ne Giilriz’e ne de baska birine. Yerytiziinde yalmz oldugumu
bilirim, bu nedenle de 6ncelikle kendime givenirim. Bu dui-
stiincelere dalip gitmisken,
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“Senin igler nasi1?” diyerek sessizligi bozdu Nihat. “Fran-
sizlarla kuracagin fabrika ne oldu?”

Onun uzlasma kapisini aralayan sorusunu memnuniyetle
yanitladim.

“lyi iyi, galiba onlarla ortak oluyoruz.”

“Beyoglu’ndaki binayr kurtardin desene.”

“Oyle say1lir. Fransizlarla aramizda bir iki pirtiz kaldi, bu
hafta onlar1 da halledecegiz.”

“Bak buna sevindim iste. Ka¢ zamandir bu isin pesindey-
din.

“Yaa, ylze ytize kuyruguna geldik. Bundan sonra da pek
sorun ¢ikacagini sanmiyorum.” Kahvemden bir yudum daha
aldiktan sonra stirdirdim sdézlerimi. “Peki, sen ne yapiyor-
sun? Kenan’a yardim ederken diikkdnla ilgilenebiliyor mu-

”»

sun?”

Nihat gergin bir ifadeyle bakt1 ytiztime. Kenan meselesi
yuzinden yine ona ¢ikisacagimi saniyordu.

“Dur hemen gerginlesme,” dedim yumusak bir ses tonuy-
la. “Seni elestirmek icin s6ylemedim. Hakikaten merak edi-
yorum.”

Inanmamuis bir ifade belirdi yuziinde, ancak sorumu da
yanitlamaktan geri durmadi.

“Kenan’in isleri zamanimin tiimiinui almiyor ki. Hem ben
olmasam da Melek var. $u siralar daha ¢ok takiliyor diikkdna.
Arkadaslariyla birlikte bir dergi ¢ikaracaklarmis. Dergi mer-
kezi olarak bizim diikkani kullanacaklar.”

“O zaman, mesele yok. Kenan’in isleri sana engel olmasin
da.”

“Merak etme olmaz. Hem olsa ne olacak, senin gibi Ke-
nan’in da benim lizerimde ¢ok hakki var. Hi¢ degilse birazcik
olsun yardimim dokunsun ¢ocuga. Arkadas degil miyiz?”
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Besinci Bolim

Arkadas olmasina arkadastik, ama bu olayda kendimi
fena halde dislanmis hissediyordum. Hayir, oyunbozanlhk
yapmiyorum, kimseyi suglayacak da degilim. Biliyorum, ne
yaptiysam kendi kendime yaptim. Belki de gercekten fazla
kuruntulu davrandim. Belki de kimse benim gibi ayrintili di-
sinmeyecek, bu olay basimiza is agmadan kapanip gidecekti.
Hatta, Kenan amacina ulasacak, dikkate alinan bir fotograf
sanatcisi olup ¢ikacakti. Bylece 6ltimstizlik zirvalariyla ka-
famiz1 sisirmekten de vazgececekti. Sonunda sakinlesmis,
korkularimdan kurtularak, olaya arkadaslarimin goéziiyle ba-
kabilmeyi 6grenmistim. Ogrenmesem ne olacak, onlar pro-
jelerini uygulamaya baslamislardi bile. Cok istedigim halde
artik beni aralarina almalarini sGyleyemezdim. Onlar da du-
stiincelerimin degistigini bilemediklerii¢in beni hi¢gbirzaman
yanlarina cagirmazlardi. Olaylar: akisina birakarak, kurmayi
diistindigim fabrikanin islerine yéneldim. Cézilmesi gere-
ken o kadar wvir zivir mesele vardi ki, Katya’yla Beyoglu’nda
Rebul Eczanesi’nin 6niinde karsilasincaya kadar ne bizim iki
kafadarla ne de onlarin projeleriyle ugrasabildim. Fakat diin-
ya kucuiktid, Beyoglu daha da kiiclkti, birbirimizi yitirme-
miz olanaksizdi. Katya’y1 karsimda gérdiigiimde ilk olarak
Kenan’in projesi gelmisti aklima... Ancak bu karsilasmanin
hemen 6ncesinde basimdan gecen ilging bir olay1 aktarma-
Iiyim.

O sabah, Yenibosna’daki fabrikaya ugramis, yaz icin
hazirladigimiz keten urtinler hakkinda tasarimcilarla kiigik
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bir toplant1 yapmistim. Beyoglu’na geldigimizde vakit coktan
6gleyi bulmustu. Sofériim Orhan’a, bizim Volvo’yu otoparka
birakmadan 6nce beni Tarlabasi’nda, Sakiz Agac1 Caddesi’nin
Beyoglu girisinde indirmesini séyledim. Beyoglu'nun her
caddesi, her sokag, her ¢cikmaz, her gegidi ayr1 bir maceradar;
yine de bu caddeyi daha ¢ok sever, daha ilgin¢ bulurum. Sag
tarafinda Katolik Ermenilerin Surp Asdvadzadzin Kilisesi, az
ilerde travestilerin ¢caligtig1 randevuevlerinin bulundugu bir
sokak, ortalarda Sinepop Sinemasi’nin ¢ikisi, caddenin sona
erdigi yerde ise cuma namazlarinda, cemaatin yollara tastig:
tarihi Hiiseyin Aga Camii yer alir. Bunlara ayakkabicilar, saat-
¢giler, ucuz giysi satan magazalar, kafeler, garibanlarin kaldig
bir otel ve Aga Camii’'nin tarihi ¢cesmesinin karsisinda yere
actig1 tezgdhinda kitap satan yoksul bir sahaf ile meshur Ha-
c1 Abdullah Lokantasi’ni1 da ekleyince Beyoglu’nun 6zellikle-
rini tasiyan bir caddeyle karsilasirsiniz. Gtindtizleri esnafin
isiyle glicliyle ugrastig1 bu cadde, geceyarisi olup da saat biri
devirdi mi, farkli bir kimlige biirtntir. Barlarda, meyhaneler-
de, birahanelerde kafay: cekmis insanlar salinarak gecmeye
baslarlar, zaman zaman sarhos naralarina, kanl bigakh kav-
galara, uyusturucu satisina, fuhus pazarliklarina sahne olan
cadde, sik sik polis ya da ambulans sirenleriyle yankilanir.
Bazen gece yasananlar giindiize de uzanir, artik bu tiirden
olaylara aligkin olan esnaf, dudaklarinda bir gilimsemeyle
izler yasananlari. O giin, geceden sabaha sarkan olaylardan
birine ben de tanik olmustum.

Arabadan Sakiz Agaci1 Caddesi’nin baginda inmis, ofisime
yuridyordum ki, birden bir bagris cagris, bir velvele kapladi
caddeyi. Dikkanlarindan disar1 firlayan esnaf birbirlerine,
“Neler oluyor?” diye sorarak caddenin sol tarafindaki Nane
Sokak’a yoneldi. Ben de kendimi tutamayip kapildim onlara.
Sokagin girisine geldigimde on sekizinde bile géstermeyen
bir erkek ¢ocugun cirilgiplak bir halde, kiiftirler ederek ko-
sedeki binanin giris katindaki kundura atélyesini tagladigini
goérdim. Aslinda bu tir kavgalardan uzak dururum, ancak
bu kez merakima yenilerek olay1 izleyen kalabaligin 6n sira-
larinda bir yer buldum kendime. Cocuk toplanan kalabaliga
aldirmadan, ¢i1ldirmis bir halde eline ne gecerse kundura atél-
yesinin pencerelerine atiyordu. Attig1 taglarin ¢ogu, hedefini
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bulmasa da at6lyenin sokaga acilan dért penceresinden ikisi-
nin camlarini kirmayi bagsarmigti. Kirllan camlar tehlikeli se-
kilde sokagin zeminine yayilmis, bazilar1 cocugun ayaklarina
batmisti. Cocugun bastig1 yerde kan lekeleri kaliyordu. Fakat
cocuk ne kendisini izleyenlerin, ne de ayaklarina batan cam
parcaciklarinin farkindaydi

“Senin anam gétten sikicem... Senin kizini goétten siki-
cem... Senin avradim gétten sikicem...” diye bagirarak, bina-
ya atmak icin yerlerde tas araniyordu. Uzerindeki beyaz 6n-
Ilikten kosedeki restoranin garsonlarindan oldugu anlasilan
gencten biri, “Hep de gétten sikiyor,” diye s6ylendi alayci bir
tavirla.

“Ne yapsin ¢ocuk?” diye atild1 bir bagkasi. “Aksam go6ti
kaybetmis, béyle kiifrederek kendini rahatlatiyor.”

Onun da sesinde ayni alayci tin1 vardi.

“Yine Kulampara Cahit’in isi degil mi?” diye sordu tom-
bulca, dizgin giyimli biri.

“Bagka kim olacak?” dedi garson. “Hep ayn1 hikdye. Bu
garibanin yatacak yeri yoktu anlasilan. Cahit, ‘gel bizim atél-
yede uyu,’ dedi. Cocuk da ne bilsin herifin kulampara oldu-
gunu. Gitti Cahit’le beraber.”

“Insan fark etmez mi abi?” diye sordu 6teki.

“Nasi1l fark etsin? Kim bilir ka¢ gindir uykusuzdur bu
oglan? Si1zip kalmistir. Belki Cahit ibnesi sarap da i¢irmistir
gocuga.”

“Saraba ne hacet abi, bali kokusu yeter,” dedi tombul
olan.

“Ne o, yoksa Cahit seni de mi att1 iceriye?” diye takild: gar-
son.

“Beni degil, ama seni attigim1 herkes biliyor oglum,” diye
karsilik verdi tombul. “Yakinda garsonlugu birakip, su arka-
daki oglan kerhanesinde ¢alismaya baslayacakmigsin.”

Hic¢ alinmadi garson, “Keske alsalar oglum,” dedi piskin
piskin sirtarak. “Garsonluktan elimize ne para geciyor ki!
Ama ben zayifim, ne emmeye gelirim ne gémmeye. Fakat se-
nin masgallahin var. Yumurta gibi oglansin. Pezevenkler anin-
da kapar seni. Ne bi¢im miisteri toplarsin...”

Tombul olan1 yamit vermek tzereydi ki, “Ayip be,” diye
gurledi yaslica bir adam. “Utanmiyor musunuz béyle konus-
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maya? Sizde hi¢ vicdan yok mu? Baksaniza su ¢ocugun hali-
ne!”

“Biz ¢ocuga ne yaptik ki Sirr1 Amca?” dedi garson. “Bize
kizacagina Kulampara Cahit’e kiz.”

“O rezil herifi de attiracagim zaten buradan. Ama siz de
biraz saygili olun. G6rmiyor musunuz zavallinin halini?”

“Bosa uzuliiyorsunuz Sirr1 Bey,” diyerek uzun boylu biri
karist1 konusmaya. “Acidiginiz cocuk bu yolun yolcusu. Din
bizim tezgahtar Ramazan’a gelmis. Aciktan para karsilig ilis-
kide bulunmay teklif etmis. Ramazan da sille tokat kovmus
onu. Ustiine ben geldim. Anlagilan bizim diikkdndan kovu-
lunca, Cahit’in diikkanina yollandi.”

Sirr1 Amca inanmak istemiyordu.

“Cocuk goéniilliyse bu hali ne oluyor?”

“Cahit parasini1 vermemigtir,” dedi uzun boylu olani. “Iste
mesele bu.”

Derinden bir “Lahavle vela,” ¢ekti Sirr1 Amca. “Ne giin-
lere kaldik yahu! Su hale bak.” Ofkeyle basin1 sallad1. “Yok
arkadas, onu bunu bilmem, bu Cahit denen sapi1g1 kovmamiz
lazim bu sokaktan.”

“Hangi birini kovacaksin Sirr1 Amca...”

Polis aracinin siren sesi duyulmasa tartisma daha uzayip
gidecekti. Aracin gériinmesiyle birlikte taraflar tartismaya ke-
sip, olaya déndiler. Polisi géren ¢ocuk da bir anda sakinles-
mis, arabadan inen iki tiniformali memura aglayarak derdini
anlatmaya koyulmustu. Memurlar kaniksamag bir yuz ifade-
siyle onu dinlerken, arka koltuktan Bagkomiser Ciineyt indi.
Kenan kadar aramaz iyi olmasa da, onu daha énce gérmus-
tim. Gecen y1l magazamiza hirsiz girdiginde karsilasmistik.
Baskomiser Cilineyt duygularin belli etmeyen gdézlerle ¢cocu-
gu stizdiikten sonra, “Tamam, tamam,” diyerek bir pardést
uzattl. “Arabaya gir karakolda anlatirsin derdini.”

Cocuk, Bagkomiser Cilineyt’in sdylediklerini uygulayip,
ciliz bedenini parddstliyle 6rterek arabanin arka koltuguna
yerlesirken, bagkomiser de adamlarina déndi. Elinde cizir-
damay stirdiren telsizle kundura atélyesini isaret etti.

“Gidip getirin su herifi.”

Polisler tipki ¢cocuk gibi Cilineyt’in s6ylediklerine harfiyen
uyarak binanin i¢ine daldilar. Az sonra seyrek sacl, ak sakally,
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orta boylu, cakir gézli, masum goérinusli bir adami disar ci-
kardilar. Kulampara Cahit dedikleri bu olmaliydu. Iki polisin
arasinda yuriyen adam, “Valla iftira memur bey,” diyordu.
“Evim yok, dedi basina bir bela gelmesin diye diikkdna al-
dim. Bir gece 6nce parkta yatmis, bunun 1rzina ge¢misler. Bu
gece de aynisi olmasin diye yanima aldim. Ama oglan deliy-
mis. Bana iftira edip duruyor. Konu komsuya rezil olduk...”
Birden durdu Baskomiser Cilineyt’i fark etmisti. Cakir gézleri
korkuyla biiytidii. Memurlara yalvarmay1 birakip komisere
yoneldi.

“Cineyt Bagskomiserim, ben yapmadim. Size s6z vermis-
tim. Kuran, ekmek hakki i¢in ben yapmadim...”

Cilineyt yuzinde tek bir kipirt1 olmadan Cahit’e bakiyor-
du. Cahit endise icinde ytizen gézlerini bagkomiserden ayir-
madan yaklasti.

“Amirim yalan, bu ibne ¢ocugu beni oyuna getirdi. Elini
ayagini 6peyim yalan.”

Clneyt hdla sessizdi. Cahit, bagkomiserin eline uzanda.
Baskomiser sanki Cahit’i dogrultmaya ¢alisiyormus gibi ya-
p1p, elindeki telsizi adamin suratina olanca gtictliyle indirdi.
Cahit, keskin bir ¢iglik atarak iki eliyle burnuna sarildi. ki
polis onun daha fazla bagirmasina izin vermeden, arabanin
icine soktular. Az 6nce bagirip cagiran cocuk da sinmisti, nef-
ret ettigi adama yer agcmak icin sessizce ¢ekildi arabanin ké-
sesine. O anda, Cahit elini ytiztinden ¢ekti, burnundan beyaz
sakallarla kaph cenesine yayilan kani gérdim. Yash insanla-
rin dayak yemesine dayanamam. I¢im bir tuhaf oldu. Hizla
déndim, olay1 hald sehvetli bir merakla izleyen kalabalig:
yararak, yeniden Sakiz Agaci Caddesi’ne ¢iktim.

Tadim ka¢gmisty, hizli adimlarla ytlrimeye basladim. Yu-
rirken bir kez daha babamin hakli oldugunu dustnuiyor-
dum. Aralarinda gercekte neler gectigini bilmesem bile, o
¢iplak ¢cocugun da, Cahit denen o adamin da gti¢stiz oldukla-
n icin ezildiklerini, asagilandiklarini, horlandiklarini ¢ok iyi
biliyordum. Beyoglu’'nda génltince davranan, cinsel tercih-
lerinden dolay: asagillanmayan kadin, erkek birgcok escinsel
biliyordum. Hak ettikleri gibi saygin bir hayat stirtyorlardi
Fakat hepsinin parasi, isi, konumu vardi. Asagilanmamak,
horlanmamak icin tek care, gic¢lii olmakti. Babam bunu
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cok kicik yaslarda anlamisti, basarisinin altinda yatan sir
buydu. Belki de bu ylizden onun yanliglarin1 daha kolay af-
fedebiliyordum. Bunlar1 diigtintirken, elim kendiliginden,
babamin liseyi bitirdigimde bana armagan ettigi gtinden beri
hep yanimda tasidigim saate gitti. Saatin glimusten kapagini
oksamaya basladim. Son aylarda babam ytiziinden oldukca
zor anlar yasasam da, onun gibi diistintince kendimi iyi his-
sediyor, i¢cimi gug¢li bir dinginlik kaphyordu. Hayir, huzurla
ilgisi yoktu bunun, davraniglarinin haklihgindan emin olma-
nin getirdigi bir tiir rahathik belki. Ayagini daha saglam yere
basabilmek ve seni yok etmek i¢in hazir bekleyen diinyaya
kafa tutmanin verdigi given. Varligim stirdirmekle, elinde-
kini korumakla, daha fazlasina sahip olmakla ilgili bir duy-
gu. Bakmayin bizim Kenan’in séylediklerine; yasam, bundan
bagka bir sey degildir.

Akhimda bu distinceler Aga Camii’nin késesini dénmiis,
Rumeli Han'in é6nilinden geciyordum ki, “Selim Bey...” diyen
bir kadin sesi duydum. Aldirmadim, diinyadaki tek Selim
ben degildim ya, ancak ses 1srarciydi:

“Selim Bey...”

D6ndim. Déner dénmez su yesili bir cift gézle karsilas-
tim. Bal rengi saglarin ¢evreledigi bu oval ytizi, bu kumral
kaslarin altindan tanidik bakislarla beni stizen yesil gézleri
daha 6nce nerede gérmiistiim ben?

“Beni hatirlamadiniz...” Dudaklarinda ¢ekingen bir gui-
liimseme belirmisti. “Ben Katya, Kenan Bey’in kokteylinde
tanmismistik, hani...”

Tabii ya, nasil olmustu da gackaramamistim? Bu rastlanti
benim icin o kadar beklenmedik bir durumdu ki, onu tani-
yinca saskinligim daha da artti. Yiztimdeki ifadeyi yanhs yo-
rumlayan Katya, “Hani Nihatin esi Melek’le birlikte...” diye
ayrnntil aciklamalara y6neldi.

“Evet, evet sizi tanidim,” diyerek ben de ona giltimsedim.
“Ama sizin beni tanimaniza sasirdim.”

“Aslina bakarsaniz sizi, ben tanimadim,” dedi. Mahcuplas-
mist1. “Kenan Bey tamid1.”

“Kenan m1?” diye gevreye bakindim.

“Evet.” Basiyla arkasindaki Rebul Eczanesi’'ni gésterdi.
“Igerde, ila¢ aliyor. Miimktinse onu beklemenizi séyledi.”
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Godzlerimi kisarak eczaneye bakinca Kenant gérdim.
Bana el salliyordu. Ne zamandir gérmuyordum bu herifi? En
az on gin olmal.. Fabrikanin islerine boguldugum i¢in bu
aralar Nihat'la da pek gériisememistim.

“Kenan’la birlikte calisiyorsunuz degil mi?”

Sasirma sirasi ona gelmisti.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bahsiniz gecmisti. $u cinayet fotograflar projesi...”

“Evet su cinayet fotograflar1 projesi,” dedi Katya. Yiizi
golgelenir gibi oldu. Yoksa o da bu isi dogru bulmuyor muydu?

“llging bir proje,” dedim anlamak icin. Bakiglarini kagira-
rak,

“Yaa ilging...” dedi.

“Bu koti mi?”

“Koéta degil ama fotograflarin konunun cazibesi altinda
kaybolmasindan korkuyorum.” Anlamadigimi fark edince,
“Bence 6nemli olan se¢ilen konu degildir,” diye stirdirdi ko-
nugmasini. “Onemli olan se¢tigin konuyu nasil anlattigindir.
Insanlarin ilgilerini fazlaca ¢eken konulardan hep korkmu-
sumdur. llgin¢ konularin, sanat¢inin yetenegini sinirlayaca-
g1 diisintirim.”

Katya’'nin ne demek istedigini anlamaya baslamistim.
Onun hakkindaki kuskularim dagilmasa da, sonunda benim
gibi distnen birini buldugum ic¢in seviniyordum. Fakat o,
Kenan’1 ne kadar etkileyebilirdi? Ne olursa olsun sansimi bir
kez daha denemeye karar verdim.

“Ben de aynen sizin gibi distintiyorum,” diye hevesle bas-
ladim s6ze. “Bence de asil yaraticilik siradan, basit konulan
ele alip bir sanat eserine ¢evirmektir...”

“000, bakiyorum da sanat elestirmenligine soyunmugsun
Selim,” diyen Kenan’in kisik sesiyle yarida kald1 s6zlerim.
Bizim serseri tam karsimda duruyordu. “Anlasilan seni de
alacagiz ekibe,” diyerek takilmay stirdiirdi.

“Ne haber Kenan?” diyerek arkadasima sarilmak istedim.

“Aman uzak dur. Cok kétu grip oldum. $u sese baksana.
Sana da bulastirmayayim.”

Katya’ya bakti.

“Selim’le daha 6nce tanigmistiniz degil mi? Ulkemizin en
unli moda tekstilcisidir. AZYA adini Turkiye’ye kabul ettirdi,
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yakinda tiim dinyaya kabul ettirecek.” Bir an bana baktik-
tan sonra, yeniden kadina déndi. Hastaligin Slgilinlestirdigi
gozlerinde muzip bir 151g1n yandigini gérdiim. “Selim’in ya-
ninda cok dikkatli o], acayip zamparadir. Kasla g6z arasinda
goturur seni farkina varmazsin.”

Katya sGyle bir stizdt beni. Sanki ¢irilgiplakmisim gibi bi-
yuk bir utang kapladi i¢imi. Halimi belli etmemek i¢in, “Ulan
ne adamsin be,” diye ¢ikistim Kenan’a. “Hastaliktan gebere-
ceksin, aklin fikrin hala muzirhkta.”

“Niye muzirhiktaymis, yalan m1 zampara degil misin?”

“Tévbe tévbe, duyan da gercek sanacak.” Hald beni siz-
mekte olan Katya’ya bakarak stirdirdim. “Siz bu delinin
sOylediklerine inanmayin. Gliya saka yapiyor. Ben kendi ha-
linde, evli barkli bir adamim.”

Bunu sdyler s6ylemez de i¢imi bir pismanlik kapladi. Ne-
den bu kadina aciklamalarda bulunuyordum ki? Canimin
sikildigindan habersiz olan Katya, “Siz ona aldirmayin Selim
Bey,” dedi. “Citinki ben de aldirmiyorum, sakalarina alistim
artik.”

Bir iki laf daha s6ylemek i¢in Kenan’a d6ndim.

“Tamam tamam kizma, takildik iste...” dedi hastaligin bile
alip gotiiremedigi nesesiyle. “Hadi gidip yemek yiyelim, su
vitaminler acayip istah agiyor.”

Ashnda karmim ac¢ degildi. Buna ragmen, Fransiz ortakla-
rimla yarim saat sonra toplant1 yapacak olmasam Kenan'in
onerisini sevinerek kabul ederdim. Olani biteni ¢ildirasiya
merak ediyordum.

“Az sonra bir toplantiya katilmam gerekiyor, bagka zaman.
Ama gideceginiz yere kadar birlikte ytriyelim.”

“Uzaga gitmeyecegiz. Hemen surada Kaktiis’te yiyecegiz.”

Duraksadim.

“Su entellerin gittigi yer mi?”

“Ne olacak biz de entel sayiliriz. Hem acayip guizel yemek-
leri var.”

Laf1 gedigine koymanin tam sirasiydi.

“Hani sen onlardan nefret ediyordun?”

“Gene ediyorum,” dedi istifini bozmadan, “ama onlarsiz
da bu is olmuyor.”
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Yeniden yurimeye baslamigsti, Katya ile ben de ayak uy-
durduk.

“Nihat nerede?” diye sordum.

“Sirkeci’ye gitti, filtre 1Ismarlamistik onlari alacak.”

Biraz duraksadiktan sonra sordu:

“Sahi ya, senin isler nasil? Para sorunun vardi hallettin
mi?”

Iste Kenan bdyledir, 6nce size takilir, caniniz1 sikar, tam
ona kizmaya basladiginiz anda ne yapar eder, yeniden kaza-
nir kalbinizi.

“Hallettim, hallettim. Fabrikay1 kuruyoruz, biiytk bir ak-
silik ¢itkmazsa, 6niimitizdeki yi1l bu zamanlar baslariz treti-
me.”

“Cok iyi, sevindim. Gegen gériismemizde biraz umutsuz
goérmustim seni.”

“Sikinty, biliyorsun bu isleri...”

“Neyse neyse islerin yolunda olduguna sevindim.”

Neredeyse Kaktiis Kafe'nin bulundugu Imam Adnan
Sokak’in kdsesine gelmistik. Ayrilmadan 6nce merakim gi-
dermeliydim.

“Siz ne yaptiniz? Nasil gidiyor ¢alismalar? Gerg¢i arada bir
Nihat’tan aliyorum haberleri ama...”

Surat1 asilir gibi oldu Kenan’in.

“lyi gidiyordu aslinda... Belki Nihat anlatmigtir. Benim
ofisin gatisini stiidyoya cevirmistik. Aksilik iste, iki giin 6n-
ceki lodosta bacanin biri yikilmis, ¢at1 hasar gérmuiis, biitiin
yagmur bizim stiidyoya yagmis. Allah’tan teknik malzemeyi
gotliirmemistik... Pek hasar olmadi. Yeniden tamir ettirecegiz
ama bu cat1 katindan korkuyorum abi. Biz de Katya’yla iki
glindir bunu konusuyoruz. Alt katlarda bir yer bulsak daha
iyi olacak galiba.”

Aklima, benim Ayhan Isik Sokak’taki ti¢ kath binanin giris
kat1 geldi.

“Arkadaki bizim evi biliyorsun,” dedim.

“Evet,” dedi. Durdu, lafin nereye gelecegini anlamis gibiy-
di, ela g6zlerinin 1s11dadigini gérdim.

“Giris kat1 bos. Kirac1 dért ay 6nce tasindi. Cok karanhk
oluyormus...”

56



Teklifimin sonunu bile dinleme geregi duymadan, “Tam
bize gore,” dedi. “Ne kira istersen 6derim...”

“Sa¢malama! Ne kirasitymis. Isini gériirse sevinirim.”

Kenan sevgiyle bakt1 bana; biraz da hastaligin etkisiyle
olacak goézleri dolar gibi oldu. Katya’ya déndi.

“Goriyorsun degil mi? Anlathgim kadar yok muymus?
Bakma bdyle soguk durduguna, altin gibi bir kalbi vardir bu
herifin.”

Ne kadar da samimi konusuyordu kadinla. Yoksa sevgili
mi olmuslard1? Bu kadar ¢abuk mu? Katya’nin ona hayran
hayran baktigin1 fark etmemek mimkin degildi. Bizim
Kenan’in da béyle gtizel bir kadina ilgisiz kalmas1 beklene-
mezdi. Yine de sevgili olmalar i¢in erkendi. Fakat Kenan’in
ne kadar aceleci oldugunu da unutmamam gerekirdi. Iste
yine ayni acelecilikle bana d6nmis soruyordu:

“Ne zaman bakabiliriz su senin eve?”

“Ne zaman istersen. Magazaya gider gitmez, anahtar yol-
larim sana.”

“Ulan hasta olmasam sarilip yanagindan 6pecegim. Cok
sag ol Selim be. Bu iyiligini hi¢ unutmayacagim.”

“Ne demek oglum, arkadaslar ne icin vardir?”

“Cok tesekkur ederiz Selim Bey,” dedi deminden beri bizi
dinleyen Katya. Gtizel gozlerinde minnettar bir ifade belir-
misti. “Bizi biiytik bir sikintidan kurtardiniz. Ne yalan s6yle-
yeyim, o ¢at1 kat1 benim de hi¢ i¢ime sinmiyordu.”

“Bir ige yaradigima sevindim.” Kenan’a sitemkar bir bakig
attiktan sonra slirdirdim sézlerimi. “Gerg¢i arkadaslar, bizi
bu isin disinda tutmaya ¢alisiyorlar ya neyse...”

Kenan saskinlikla s6ylendi:

“Ne? Kim seni uzak tutmaya ¢alisiyormus?”

Yan alayci bir tavirla sirdirdim takilmama:

“Kim olacak, sen ve Nihat.”

Soru dolu bakislarim ytiztime dikti.

“Oglum sen demedin mi, bu is belahdir, beni bulastirma-
yin diye?”

“Belalidir dedim, ama beni bulastirmayin demedim.”

“Neyse iste, buise pek sicak bakmadin... Yalan m1?”

Goz goze geldik. Kenan’in tztintili bakislarini gériince
dayanamadim.
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“Dogru, dogru... Fakat sizi caydirmak icin éyle davranmis-
tim. Artik ise bulagtiniz. Uzerime diisen neyse ben de yap-
mak isterim.”

“Yapiyorsun iste Selimcim. Aklina kéti distinceler getir-
me. Seni dislar miyi1z hi¢?”

Sessizce gildim.

“Biliyorum, biliyorum.” Dudaklarinda tatl bir gultimse-
yisle bizi dinleyen Katya’yva déndim. “Bdyle konustuguma
bakmayin, biraz takilmak istedim. Hep o bana takilacak degil

ya.

Dudaklarindaki giiltimseme, biitiin ytiztine yayilan Katya,
“Elbette,” dedi, “sizin de takilma hakkiniz var.”

O an fark ettim; giilimserken goézlerinin rengi maviye
déniyordu. Gercekten de cok guizel bir kadind1 bu Katya.
Kenan’in neler disindigimu anlayacagindan korkarak ko-
nuyu degistirdim.

“Sahi ne oldu, aldiniz m1 fotograflar1?” diye sordum
Kenan’a.

“Aldik... Tam 66 cinayet fotografi.”

Sanki 6ltimlerden degil de ¢ok gtizel bir konudan bahse-
der gibi hevesliydi. Belki duydugum tepki ylziinden, “Kor-
kunc olmal1,” diye mirildandim.

“Korkun¢ mu? Bana 6yle gelmedi? Sen ne dersin Katya?”

Katya’nin yuziindeki giilimseme kayboldu.

“Korkung olanlar1 da var, ama fotograflar daha ¢cok keder
uyandinyor insanda. Nasil séyleyeyim... Umutsuz sonlar, ya-
rida kalmis hayatlar, tamamlanmamis anlar... Fakat beni asil
sasirtan ayrintilar. Her cinayet mahalli birbirinden c¢ok fark-
l1. Hepsinin birbirine benzeyecegini saniyordum. Oysa, ina-
nilmaz bir ayrint1 zenginligi var.” Dalginlasti, kendi kendine
konusur gibi mirildandi. “Bu isimi zorlagtiracak tabii...”

“Peki, fotograflara bakanlar nasil karsilayacak?”

“Bilmiyorum.”

Katya’nin kararsizligi Kenan’in canini sitkmigti.

“Bunda bilmeyecek ne var. lyi karsilayacaklar, ¢cok iyi
karsilayacaklar. Kimsenin aklina gelmeyen bir is yapiyoruz.
Herkes bayilacak...” Bana bakarak bagini salladi. “Hadi itiraf
et, bu is icin hala kaygi duyuyorsun degil mi?”

“Eskisi kadar degil...”
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“Bosuna kaygilaniyorsun. Fotograflara bir de sen bak. O
kadar korkung olmadigini géreceksin.”

“Olur, bakarim.”

Geng¢ kadin yanitima ¢ok sasirmis olacak ki, “Sahi mi?”
diye sordu. “Gercgekten de bakmak istiyor musunuz?”

“Evet. Nasil olsa siz onlan ¢ektikten sonra da bakmayacak
miyim? Hem bdylece aradaki farki da gérmiis olurum.”

“Tamam,” dedi Kenan. “Ne zaman istersen gel. Fotograf-
lar benim ofiste.”

“Su isleri ayarlayayim, en kisa zamanda gelirim.”

59



Altinc1 Bolim

Ayhan Isik Sokak’taki binamin giris katin1 onlara vermis
olmam belki yadirganabilir, ancak davranisim aslinda o ka-
dar da sasirtici degildi. Ben de o projeye dahil olmak istiyor-
dum. Katya’yla, Beyoglu’nda, Rebul Eczanesi’nin 6niinde
karsilaginca kesin olarak anladim bunu. Yasamimiz boyunca
da hep bdyle olmamis miydi zaten? Kenan’in abuk sabuk isle-
rine Nihat hi¢ distinmeden baliklama dalarken, ben o ya da
bu nedenle 6nce kars1 ¢ikmig, s6ziimu ge¢giremeyince uzak-
ta kalmay1 se¢mis, sonra da ucundan kiyisindan katilmamis
miydim siirece? Yine ayni sey oluyordu iste. Insan hig biiyt-
miuyor mu ne? Neyse...

Kenan ile Katya benim daireye bayildilar. Tam fotograf
stiidyosu olacak yermis; ylksek tavanly, genis odalar... Faz-
la 151k almamasi da bir avantajmis. Daha daireye baktiklari
gunin ertesi, kollarn sivayip tadilat, tamirat, siva islerine
giristiler. Benim, cinayet fotograflarina bakmam i¢in ise,
Fransa’dan Tirkiye’ye gelen miistakbel ortaklarimin gidisini
beklemem, yani li¢ giin ge¢cmesi gerekecekti.

Uc gilin sonra bir ikindi vakti, ofisine gittigimde Kenan’1
hazirhiksiz yakalamistim. Bu kez toplantisi olan oydu. Sigorta
sirketinin merkezinden gelen yetkililerle salonda gériistiyor-
du. Ben sonra geleyim, deyince birakmada.

“Gitme be Selim,” dedi. “Ne zamandir s6yle karsilikl otu-
rup konusmadik. Benim odaya gec, keyfine bak. Ben de herif-
leri atlatir atlatmaz gelirim.”
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Glinlerdir yogun is toplantilarindan sikilmistim, daha
da Onemlisi, su cinayet fotograflarin1 merak ediyordum.
Kenan’in, duvarlari ¢ektigi fotograflarla kaplanmas, sirin oda-
sina gectim. Ne icmek istedigimi soran sekreter kiza, “Sen
merak etme, ben basimin ¢aresine bakarim,” dedim.

Sekreter cikinca, Kenan’in masasinin arkasindaki dolaba
yo6neldim. Dolapta yan yana siralanan siselerin arasindan,
icinde malt viski olan1 ¢ikardim. Yaridan fazlas1 bosalmis
sisedeki viskiyi kadehlerden birine iki parmak kadar dol-
durdum. Ayn1 dolabin alt rafindaki Isvi¢re ¢ikolatalarindan
kapip Kenan’in rahat koltuklarindan birine yayildim. Daha
ilk yudumda damarlarima ates gibi yayilan i¢ckinin tadin ¢1-
karmaya baslamistim ki kap1 vuruldu. Toparlandim. Gelen
Katya’ydi. Onu goériince suclistli yakalanmisim gibi ayaga
kalktim. Kenan’la aramizda bir sorun olmayacagini bilmeme
ragmen igkiyi izinsiz doldurdugum icin, -lGstelik yagamimiza
gireli daha bir ay bile olmayan- bu kadindan utandigimi fark
ettim. Ne oluyordu bana bdyle? Katya ise hi¢bir sagkinlik be-
lirtisi gostermeden, o tath giliimseyisiyle yaklasti.

“Merhaba Selim Bey, nasilsiniz?”

Hos bir koku ¢alind1 burnuma.

“Tesekkir ederim,” dedim sag elimde tuttugum kadehi sol
elime gecirip onunla tokalasmaya hazirlanirken. Bunu o ka-
dar acemice yapmistim ki, kadehteki viskiyi tizerime dékme
bagarisini bile géstermistim. Bozuntuya vermeden, uzattigi
eli siktim. Teni yumusacikti, soguktu fakat bir kor parcasina
dokunmus gibi aceleyle ¢cektim elimi.

“Siz nasilsin1z?” Bu sézciikler kendiliginden dékiliver-
misti dilimden.

“Sag olun ben de iyiyim. Son hazirhiklar1 tamamlamak
Uzereyiz. Baz1 egyalar: tagidik bile sizin oraya.”

Ha&la ayakta dikilmekte oldugumu fark etmisti.

“Neden oturmuyoruz?” diyerek sirtindaki siyah deri ce-
keti cikarmaya bile gerek gérmeden tam karsimdaki koltuga
yerlesti. Ben de elimdeki bos kadehi masaya birakip kendi
koltuguma oturdum.

“Kapicy, bekgi gibi biri yok mu?” diye sordu.

Anlamamigtim.

“Efendim?”

61



“Sizin su binada diyorum, bekgci ya da kapici yok mu?”

“Bir kapicimiz vardr: Stikrii Efendi. Zavalll adam gegen y1l
61di. Simdi yan apartmanin kapicis1 ayda bir ugrayip mer-
divenleri siliyor. Fazla temizlik gerekmiyor zaten. Ust katta-
ki iki daireyi depo olarak kullaniyorum. Kumas artiklarin,
malzemeleri filan sakliyoruz. Fakat merak etmeyin bodrum
kapis1 dahil biitiin kapilar saglamdir; 6yle kolay kolay hirsiz
giremez igeri.”

“Aman girmesin, btittin teknik ekipman orada olacak...”

llk anlardaki heyecanim ge¢cmisti ama yine de gergindim.
Belki de bu ytizden, aramizda olusan anlik sessizlige bile da-
yanamadim.

“Su fotograflar1 merak ediyordum. Buradaysa gérmek is-
terim.”

“Tabii burada,” diyerek ayaga kalktl. “Hemen getireyim.”

Katya odadan c¢ikarken, bu kadinin karsisinda kendime
hakim olmaliyim diye gecirdim aklimdan. Daha onu dogru
dirtst tanimiyordum bile. Beni bu kadar etkilemesine izin
vermemeliydim. Kisa bir stire sonra, Katya elinde siyah ka-
pakl bir dosyayla iceri girdi. Rahatladigimi1 Katya’dan ¢ok
kendime kanitlamak i¢in, ytiziime anlamh bir ifade takina-
rak, “Cinayet resimlerinin yer aldig1 dosya i¢in siyah iyi bir
renk,” diye s6ylendim.

Katya giilimsemekle yetindi.

“Isterseniz, s6yle masaya gecin, daha rahat bakarsiniz.”

“Tamam,” diyerek 6nerisine uydum. Masaya yerlesince si-
yah kapakli dosyay: éniime koydu ama uzaklasmadi, yanim-
da ayakta durmaya baslada.

“Fotograflar1 biraz btiytittik, ilk basimlar1 daha kuguk
boyuttaydi.”

Katya masanin tlizerine egilerek dosyanin kapagini agmisg-
t1. O kadar yaklasmaisti ki, deri ceketinin kenar1 omzuma str-
tinuyor, parfiimle karisan teninin kokusunu hissedebiliyor-
dum. Kenara gekilebilirdim, yapmadim; davranigimin yanhs
anlasilacagini dusiinerek kipirdamamay1 sectim.

“Aslinda 113 fotograf gelmisti ancak bir kism1 uygun de-
gildi. Bazilar insan1 dehgete distirecek kadar kanhydi. Co-
cuk cesetleri vardi, bakarken icimiz kalkiyordu. Yakilarak
61ldiridlmis insanlar vardy, gértntileri korkunctu. Hepsinin
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arasindan, bizim projemize uygun olan 66 taneyi sectik,”
diye konusmay1 siirdirdud. Diken tizerinde oturuyor gibiy-
dim, ama Katya’nin ince uzun parmaklar1 dosyanin ilk say-
fasini acinca bitin ilgim fotografa kaydi. Kisa slire sonra ne
Katya’nin o enfes parfimiini ne de omzuma strtiinen ceke-
tini hissedecektim.

Ik fotograf bir meyhanede ¢ekilmisti. Raki1 masasinin ba-
sinda oturan adam, gézlerinde donup kalan dehsetle, duvara
yaslanmis 6ylece duruyordu. Boynundan baslayip, gémlegi-
ni oldugu gibi kizila boyayan bir leke gériintiyordu. Tuhaf,
masada ne kirilan bir bardak, ne dékiilen bir tabak vardi. Ce-
set, yanlanmis meze tabaklar ve neredeyse bitmis 70’lik raki
sigsesinin arasinda éylece duruyordu.

Bir baskas1 sokakta ¢ekilmisti. Yerde yuziikoyun, carsaf-
I bir kadin yatiyordu. Carsaf sanki bir parastit gibi basinda
toplanmist1 zavallinin. Basl, yuzu, saglarn gérinmuyordu.
Sadece sirtinin sol tarafin1 koyulastiran kan lekesi ile mavi
elbisesi agiga cikmisti. Kadinin sol ayakkabisi basinin hemen
yaninda duruyordu, 6bir teki ayagindaydi. Kadinin nasil,
hangi silahla 61diirildigine dair higbir ipucu yoktu.

Diger fotografta, iki travestinin cesetleri bir otomobilin
arka koltugunda yatiyordu. Birinin bagi, 6tekinin omzuna
duismiisti. Diserken perugu kaymis, kel bas1 gériintiyordu.
Aralanmis agzinin sag tarafinda kursunun neden oldugunu
sandigim bir yara vardi Fakat yara ne kanamaya yol agmis,
ne de abartih makyajla kaplh ytizii bozmustu. Oteki travesti
ise uyur gibi arkaya kaykilmisti. Ancak uzun sag¢larinin ara-
sindan si1zan kan, zavalll adamin yuzinu gecerek iri meme-
lerinin arasina kadar stiztilmustu.

Iste bir cinayet daha: Geng kiz hala televizyonu calismakta
olan bir evin oturma odasinda, kalbine saplanmis kocaman
bir ekmek bigagiyla, sirtin1 ucuz koltuklardan birine verip
o6ylece kalmisti. Ardina kadar acilmis gézlerinde derin bir
saskinlik okunuyordu. Neden 6ldirildiigliini anlayamamig
gibiydi. Gerideki duvarda, bir haca yatay olarak ¢akilmis iri-
ce bir y1lanin resmedildigi bir tablo asiliydi.

Sayfalar1 c¢evirdikge korktugumun basima geldigini
goriiyordum. Tam disindigim gibi cinayetler biitin ay-
rintilariyla sergilenmisti fotograflarda. Fakat tipki Katya’nin
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soyledigi gibi, bunlar dehset uyandirici degil, ac1 vericiydi.
Yine de son fotografa kadar incelemekten kendimi alama-
dim. Randevuevinde, okulda, gecekonduda, liks apartman
dairelerinde, kdsklerde, bir evin catisinda, bakkal diikka-
ninda, kuaférde, hamamada, araba galerisinde, kahvehane-
de, sinema salonunda, dis¢cide, metronun girisinde, sokak
ortasinda, parkta, umumi tuvalette, hatta caminin kapi-
sinda pompali tifekle, tabancayla, bicakla, makasla, kitap
acacagyla, civiyle, cam parcasiyla, sopayla, kalasla, telle, ur-
ganla hatta elle 6ldirilmiis insanlarin fotograflariydi bun-
lar. Cogunun gercgek hikdyesi neydi, hi¢bir zaman bilemeye-
cektim; ne var ki, fotograflara bakarken aci kadar merak da
duydugumu itiraf etmeliyim. Bu duygumun kékeninde ne
oldugunu da ¢ézlimleyemiyorum. Siradisi olaylari, fotograf
karelerinde de olsa izlemenin verdigi o tuhaf duygu mu?
Oldiiriilen insanlarin en mahrem anlarina tanik olmanin
getirdigi ayricalik mi1? Riske girmeden heyecani yasama-
nin gizli keyfi mi? Belki hepsi birden, belki de higbiri... Bu
fotograflar ayn1 zamanda uyarida da bulunuyordu: Kadin,
erkek; zengin, yoksul; gen¢ ya da yasli olmaniz fark etmez,
gordiginiz karelerdeki insanlar gibi her an, her yerde bir
cinayete kurban gidebilirsiniz. Yani herkes, hepimiz tehdit
altindaydik. Dikkatli olmazsak, uyanik olmazsak, 6nlem al-
mazsak bizim sonumuz da bu fotograflardaki zavallilar gibi
olabilirdi. Beyoglu, diinyanin en biytlk metropollerinden
birinin kiiltir-sanat merkezi olan bu semt, uygarligin son
nimetleriyle donatilmig bu kultiir adasi, ayn1 zamanda bi-
nalardan olusan vahsi bir orman gibiydi. Ve ormanlarda
hayatta kalmak icin tek yasa gecerliydi: Gug¢ld ve uyanik ol-
mak. Yoksa sizden gugli bir bagka yirticinin kurbani olabi-
lirdiniz.

Katya son fotografi da gésterip dosyay1 kapatirken, “Insa-
noglu ¢ok acimasiz degil mi?” diye mirildandim.

“Ne yazik ki Oyle,” dedi derinden bir i¢ gecirerek. “Fakat
sadece Tirkiye’de degil, Rusya’da da béyle. Eminim yeryizi-
nin her késesinde de bdyledir...”

“Kéti...”

“Kétd, ama gercek.”

“Dogru, gercek.”
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“Peki bu fotograflar1 yeniden cekmemiz, sonra da insanla-
ra sergilememiz sizce dogru mu?”

“Bilmiyorum... Once kars1 cikmistim, sonra gériisiimi de-
gistirdim.”

“Ni¢in degistirdiniz?”

“Bu projeyi ilgin¢ bulmaya basladim.”

“Bagka...”

“ligin¢ buluyorum. Hepsi bu. llging...”

Giilmeye baslada.

“Neden gildinuz?”

“Gegcen kargillasmamizda da aym sézcligld kullanmisti-
mz.”

Aciklama yapmasl i¢in bekledim. Fakat o, oyuncagindan
ayrilamayan bir ¢ocuk gibi dosyay1 kucagina alarak eski yeri-
ne oturmakla yetindi.

“Siz ne s6ylememi beklerdiniz?” diye sordum.

“Gergek diigtincelerinizi.”

Bu kadin benimle oyun mu oynuyordu? Hi¢ de 6&yle
gorinmiyordu aslinda; gézlerindeki tuhaf pariltiy1 saymaz-
sak ytiziinde icten bir ifade vardi

“Kusura bakmayin ama bence gercek dustincelerinizi
saklamak icin hep aym s6zciligi kullaniyorsunuz,” diye sur-
dirdi iddiasini.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Cunku ben de sizin gibi davraninm. Dikkat ettiyseniz ilk
karsilasmamizda sizden sonra ben de ilging s6zcliginu kul-
lanmistim.”

“Oyle mi, farkinda degilim. Ama miithis bir belleginiz
var.”

Hig alcakgoniullilik géstermedi.

“Mesleki bir 6zellik olmali. S6zli ya da goérsel higbir ayrin-
tiy1 atlamamam gerekiyor.”

Canim yeniden viski ¢cekmigti. Kalktim, masadaki bos bar-
daga uzanirken, “Izniniz olursa, biraz daha viski icecegim,”
dedim. “Siz de ister misiniz?”

“Sag olun, viski sevmem.”

Dolabi agip az 6nceki siseden kadehime viski koymami
bekledikten sonra, ylizim ona déniince, “H4l4 ne disindui-
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gunilizi séylemediniz,” dedi Katya. “Evet, ne diyorsunuz fo-
tograflar i¢in?”

Yanit vermek icin acele etmedim, viskimden bir yudum
aldiktan sonra, “Cok 1srarcisiniz...” dedim.

Katya’nin yaniti yerime otururken geldi.

“Oyleyim, ¢linkii yanlis yapmaktan korkuyorum.”

Simdi anlar gibi oldum, onun da benim gibi kaygilar: var-
d1 ya da 6yle gértiinmek istiyordu.

“Bu projeden emin degilsiniz,” dedim.

“Oyle,” dedi kucagindaki dosyay1 ortadaki sehpanin tizeri-
ne birakarak. “Kafamda ciddi sorular var. Ise 1Isitnamadim.”

“Aldiginiz her isi sevmek zorunda misiniz?”

“Evet, genelde inanmadigim isleri yapmam. Unutmayin
ki bu sanatsal bir etkinlik. Yani sevineden olmaz. Ancak sim-
di paraya da ihtiyacim var...”

“lyi 0 zaman, mesele yok demektir.”

“Ama bunu Kenan’a yapamam.”

Vay vay, demek Kenan’a yapamazsin ha! Tam duisindu-
gam gibi, tanisal1 daha bir ay olmadan Katya, bizimkinin ce-
kim merkezine girmisti bile.

“Neden, diye sorsam kabalik etmis olur muyum?”

Ne bakislarini kagirdi ne de ytziindeki ifade degisti.

“Yoo, neden kabalik etmis olasiniz?” dedi. “Kenan bu ise
c¢ok inaniyor. Bu konudan bahsederken nasil bir coskuya ka-
pildigini siz de gérmiigstintizdiir. Ama yaniliyor olabilir. Belki
de umdugunu bulamayacak, belki daha da kétist olacak.”

Bu kadin ne demek istiyordu?

“Daha kdéttisti ne olabilir ki? En fazla sergi basarisizlikla
sonugclanir.”

“Basaridan s6z etmiyorum. O da 6nemli elbette ama,
Kenan’in yasami degisebilir... Hatta...”

“Baginin belaya girecegini mi s6ylemek istiyorsunuz?”

“Evet, ama katiller ya da maktullerin yakinlanyla degil,
kendi kendisiyle ugrasmak zorunda kalabilecegini sGyliyo-
rum.”

Sanatla ilgilenen insanlar1 anlamak gercekten de zormus.
Kadin dakikalardir konusuyordu, hala baklayr agzindan
cikarmamisti. Agikca sormak zorunda kaldim:
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“Yani Kenan bu projeye baslarsa yasam tehlikeye mi girer
diyorsunuz?”

“Girebilir, diyorum.”

“Girebilir mi? Anlayamadigim i¢in kusura bakmayin ama
biraz agiklar misiniz?”

“Sanataq ile isi arasindaki iligkiden s6z ediyorum. Sanat-
cllar yaptiklar: islerle 6zdeslesirler. Yani onlar yapitlarim
yaratirken, yapitlar: da onlarin biling¢lerini, ruhlarim etki-
ler hatta kimilerini ele gecirir. En kétiisi de, bunun farkin-
da olmamalaridir. Islerini yaparlar, tstelik basar1 da kaza-
nirlar; ne var ki, bu arada ruhlarinda farkina varmadiklar:
bir travma olusabilir. Belki de farkina varmadiklar: icin, bu
travmanin yaratacag tahribat: kestirmek ¢ok zordur. Ornek
verecek olursam, Diane Arbus’in bagina gelenler ¢cok Ggre-
tici...”

“Diane Arbus?”

“Diane Arbus, ¢ok tinli Amerikali bir fotografciydi. Mes-
lektaslarn normal sayilabilecek konular1 secerken, o tuttu
ucubelerin fotograflarimi cekti. Evsiz insanlari, akil hastala-
riny, c¢ift cinsiyetlileri, albinolari, yaslilar balosunun kral ve
kraligesini, savas yanlis1 bir gisteride ‘Vietnam’1 bombalayin’
rozetiyle ytirtiyen c¢ocuklary, cticeleri... Isin ilginci Arbus’in
bu fotograflar bir tiir duygusuzlukla ¢cekmis olmasiydi. Yani
fotograftaki garip insanlara bakarken onlar i¢in Gztilmtiyor-
dunugz, iciniz kalkmiyordu. Arbus, isini yaparken duygula-
rin1 gizlemeyi basarmigti. Fakat bu onlardan etkilenmedigi
anlamina gelmiyordu. Belki de ¢ok etkilendigi i¢cin duygula-
rin1 katmak istememisti. Duygularin agiklayamadig icin de
rahatlayamamis, o ytkui tasimak zorunda kalmisti. Kendini
6ldirmesi de bu tezin kaniti olarak gdsterildi.”

“Kendini mi 6ldardii?”

“Evet, 1971 yilinda intihar etti.” Ylziime bakarak sordu.
“Simdi ne demek istedigimi anliyorsunuz degil mi?”

“Kenan’in da su kadin fotografci gibi intihar edebilecegini
mi séyliyorsunuz?”

Yanit vermek yerine, tiziintiiyle ylziime bakmay: surdur-
di.

“Yok, hi¢c sanmiyorum,” diye itiraz ettim hemen. “Kenan
intihar etmez. Oyle bir insan degildir o.”
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Yesil goézleri durgunlasti, ac1 bir giiliimseme belirdi y-
ziinde.

“Eminim zavall1 Diane’in arkadaslar1 da onun intihar
edecegine inanmiyorlardi,” diye séylendi.

Sesindeki bilmis hava canimi sikti.

“Diane Arbus’t tanimam ama Kenan’i tanirim. Yerytizuin-
de kendini dldirmeyi distinecek son insandir.”

Soylediklerimden bu denli emin olmam kafasim1 karigtir-
misti.

“Emin misiniz?”

“Kenan’1 biraz daha yakindan tanisaniz, siz de emin olur-
dunuz.”

“Keske hakl olsaniz.” Yesil gézleri umutla 1s1ldadi. “Ina-
nin buna en ¢ok ben sevinirim. Belki de Kenan sandigim gibi
etkilenmeyecek, ama korkuyorum.”

Kadehimdeki viskiyi bir dikiste bitirdikten sonra, “Asln-
da siz de haklisiniz,” dedim. “Bu proje beni de korkutmustu.
Gergi nedenlerim sizinkinden ¢ok farkhydu...”

“Kenan’t bagkalarinin 6ldirebilecegini dustintyordu-
nuz.”

“Oldiirmek demeyelim de, bu isten zarar gérebilecegini
distiniyordum.”

“Ama gorisinuzu degistirdiniz?”

“Bagka ¢arem yoktu. Elimden gelse su anda vazge¢mesini
saglarim.”

“Vazgec¢mez degil mi?”

“Geg¢mez.”

“Bunu hissettim aslinda; birka¢ kez ben de bu isin tehli-
kelerini anlatmay1 denedim.”

“Ne yani, intihar edebilirsin mi, dediniz?”

“Tabii ki hayir. Cekecegimiz fotograflarin, sanatsal yetkin-
liginin, konunun sasirticiligi altinda kaybolacagini séyleye-
rek basladim, sonra konuyu Diane Arbus’a getirmeye calistim
ama dinlemedi. ‘Sen hi¢c merak etme, isler yolunda gidecek,’
dedi. Nihat’tan yardim almak istedim, ne yazik ki onun da
Kenan’dan farki yoktu. Hatta Kenan’dan daha fazla inaniyor
bu projeye. Yanlis anlamanizi istemem, Nihat sizin de arka-
dasiniz. Ustelik ben de cok severim onu. Cok iyi bir insan,
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ama olaylarin farkinda degil. Dahasi sanattan da, fotograftan
da fazla anlamiyor.”

“Aslina bakarsaniz ben de anlamam,” diye kestim s6ziinu.
“Sanat konusunda, hele hele fotograf meselesinde Nihat’tan
daha cahilimdir.”

“Kendinize haksizlik ediyorsunuz. Siz bir mimarsiniz.
Benim gézlemledigim kadariyla, sanata karsi hi¢ de ilgisiz
degilsiniz. Sagduyulusunuz, tehlikeleri énceden gérebiliyor-
sunuz. Daha da 6nemlisi Kenan’in tizerinde etkiniz var.”

Sessizce gildim.

“Sanmiyorum, disaridan bakan herkes Gyle oldugunu
dusuinir, ama Kenan tizerinde higbir etkim yoktur. Tersine
Kenan’in benim tuzerimde etkisi vardir.”

“Ama...” diye itiraz edecek oldu.

“Yok, yok... Boyledir. Dediginiz gibi olsa bile Kenan1 su
anda bu projeden vazgecirmem mumkiin degil. Siz de s6y-
lediniz, bu konu acildiginda adamin ytziindeki ifade degi-
siyor. Kenan’i neredeyse kirk yildir tanirnim, higbir ise bdy-
lesine cogkuyla sarildigini gérmemistim. Ama sizin kadar
umutsuz degilim. Kenan’in dusinceleri zamanla degisebi-
lir. O ytizden, itirazlarimzi1 mutlaka Kenan’a s6ylemelisiniz.
Anladigim kadariyla onunla arkadas olmay1 basarmissiniz.
Ikinizi birlikte sadece bir kez gérdiim, ama gérislerinize
6nem verdigini fark ettim. Dusuncelerinizi sGylemenizde
yarar var. Muhtemelen bu projeden vazge¢cmeyecektir, ancak
benim sdylediklerim de, sizin sGyledikleriniz de aklinin bir
koésesinde kalacaktir. Yeniden bir degerlendirme durumun-
da, séylediklerimiz Kenan’in kararini degistirebilir.”

“Degistirebilir mi?”

“Degistirebilir, degistirmese bile etkiler. Kenan’in yaninda
olmaliy1z. Ben de buna gayret edecegim. Hi¢ degilse onu 6n-
ceden uyarabiliriz.”

“Zaten yapacak bagka bir sey de yok,” dedi.

Ama yesil goézleri, firtinaya hazirlanan bir deniz gibi sikin-
t1 yikliydd...
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Yedinci Bolim

O giin Kenan’la gériisemedim; islerini o kadar biriktir-
misti ki toplantis1 bitmek bilmedi. Bir iki kez gériismesine
ara verip yanima geldi. Baktim onu da huzursuz ediyorum,
Katya’yla vedalasip ciktim. Fakat aklim gen¢ kadinin séyle-
diklerine takilmisti. Kenan’in ofisinin bulundugu, ytzyillik
binanin genis merdivenlerinden inip, Istiklal Caddesi’'ne
aiktigimda Katya hakh olabilir mi, diye distintiyordum.
Kenan’in ¢ektigi fotograflardan etkilenerek ruhsal dengesi
bozulur muydu? Hi¢ sanmiyordum. Bagka birinden degil,
Kenan’dan s6z ediyorduk. O hepimizden daha fazla baghy-
d1 yasama. Bunu anlamak i¢in ytiztine bakmak, kahkahasini
duymak, yarim saat sohbet etmek yeterdi... Gergekten yeter
miydi? Bundan bes y1l dnce birileri ¢ikip, Kenan kadinlar,
eglenceleri, seyahatleri birakip, kendini 6ltiimstizlik i¢in fo-
tograf sergileri agmaya adayacak deselerdi inanir miydim?
Ama olmustu iste, Kenan biitlin yasamini bu tutkuya gére
diizenlemeye baslamisti. Yani? Yani Kenan hakkinda kesin
hiikiimlerden kacinmakta yarar vardi. Arkadasimin yasami
¢ok sevdigini biliyordum, yine de Kenan kendini 6ldliirmez
diye konusmamak gerekirdi. Béylesi bir 6nkabul, tehlikeyi
6nceden gérmemizi engelleyebilirdi.

Ote yandan, Katya hi¢ de bos biri degildi. S6ylediklerinde
ne kadar samimiydi bilmiyorum, ama ilging bir distince ya-
pist vardl. En 6nemlisi bu projeye karsiydi. Onunla konusur-
ken yalmiz olmadigimi hissetmistim. Cok farkhh nedenlerle
de olsa bu ise karsi ¢ikan birinin olmasi kendime duydugum
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giveni artirmigti. Ote yandan, bu ilging ve giizel kadin1 dog-
ru duirist tanimiyordum. Nihat tstiinkéri anlatmigti ama
gercekte kimdi bu Katya? Aklimda bu soruyla Nihat’in sahaf
dikkanina yéneldim.

Istiklal Caddesi’ndeki kalabalik artmaya baglamisti, glines
hentiz batmamisti, ancak bir saate kalmaz gérkemli bina-
larin, gin gérmus apartmanlarin catilarinin arkasinda yok
olup giderdi. Gilinesin batmasiyla birlikte, sanki insanlar bu
an bekliyormus gibi evlerinden, isyerlerinden, okullarindan
s6kun eder, tarihi cadde bir bayram, bir genlik, insanlarin
kendilerini géstermek icin yanip tutustugu bir podyuma dé-
nerdi.

Yerytiztinde bdyle bir yer daha var midir bilmiyorum?
Miizik marketlerden caddeye yayilan arabesk, protest, jazz,
pop, metal, klasik muzik, Tirk muzigi, klasik Turk muzigi,
tirku ve siniflandirilamamis ne kadar sarki varsa kulaginizi
tirmalardi. Parfim, ter, yemek ve ¢icek kokular: arasinda ke-
yifle, kederle, aceleyle, dalginlikla, pervasizca, capkinca, tek
basina, topluca ytrirdu insanlar. Cok kollu, ¢ok dalli biytik
bir irmaga benzeyen bu muhtesem cadde, papazi, fahisesi,
cami hocasi, pezevengi, hahami, Alevi dedesi, bankacisl, is-
portacisl, 6grencisi, 6gretmeni, tinercisi, dénercisi, dekoraté-
ru, evsizi, midye saticisy, esrar saticisi, kanun kacagi, Anado-
lu kacag), Avrupa kacagl, Amerika kacgagi, Afrika kacagi, yani
yasam kacgagl, beyazi, karasl, sarisi, kizili yani insan gérinu-
miinde olan kim varsa, hepsini, herkesi sorgusuz sualsiz ku-
caklamistl.

Kiliseleri, camileri, sinagoglari, hanlari, hamamlari, ban-
kalari, giyim magazalari, kitabevleri, meyhaneleri, biraha-
neleri, saraphaneleri, kafeleri, kiiltiirevleri, randevuevleri,
sinemalary, tiyatrolari, galerileri, vakitleri coktan doldugu
halde 6miir siirmeye ¢alisan bilmem kac¢ ytzyillik inatg bi-
nalari, dar sokaklari, kér ¢ikmazlariyla Grande Rue de Pera,
Cadde-i Kebir, Istiklal Caddesi ya da Beyoglu nasil adlandi-
rilirsa adlandirilsin buras1 her gin, her an degisen yeryu-
zlnln en buyuk tiyatro sahnesi gibiydi. Caddeye girdiginiz
andan itibaren, insanlarin doga¢lama oynadiklar: bu komik,
bu trajik, bu gercekgi, bu abstird, bu abstird 6tesi oyunu izle-
mek mimkiindi. Caddenin tek kosulu vardi; sizin de oyu-
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na katilmanmiz. Tipki yasam gibi, bu sahnede de kollarinizi
kavusturarak oturmaniza izin verilmezdi. Burada 6yle bir
biiyl vardi ki, su anda benim yaptigim gibi, olanlar1 sadece
izlemekle yetinseniz bile, oyunun bir parcasi olmaktan kur-
tulamazdiniz. Cinku bu caddeye adim atmak, bu sahnenin
bir parcas1 olmay1 kabul etmek demekti.

Nihat’in sahaf diikkdni, caddenin neredeyse ortalarinda
yer alan Sahne Sokak’ta diger adiyla tinli Balik Pazari’nda,
bir zamanlar meyhaneleriyle tinli Krepen Pasaji’'min bu-
lundugu simdiki Aslihan Pasaji’nin alt katindaydi. Balik
Pazarr’na girince kalabalik artti. Once pazarin sag girisinde-
ki kumpir saticilarindan yayilan kdézlenmis patates kokusu
carpti1 burnuma, ilerleyince kokoreg, midye tava satan duk-
kéanlardan tasan kizarmis yag kokusu, sonra baharat, tursu,
balik, meyve... Kokulan yararak ulastim Aslihan Pasaji’nin
girisine. Eski kitaplarin, dergilerin, afislerin, videokasetlerin
sergilendigi sahaf vitrinlerinin arasindan gecip, merdiven-
lerden agag1 indim. Sagdan ilk dikkidndi Nihatinki. Iceride
oturmakta olan Melek’i gériince biitiin tadim kagti; Nihat or-
talikta gériinmuyordu. Su kadin beni fark etmeden geri dén-
sem mi diye distiintiyordum ki, Melek beni gérdi. Dudakla-
rima bir gtillimseme yerlestirip girdim iceri.

“Merhaba Melek.”

Onun da dudaklarinda ayni1 diplomatga gtiltimseme belir-
migti.

“Merhaba Selim, gelsene.”

MeleKk’in arkasindaki duvarda, Ah Giizel Istanbul adlh fil-
min kocaman bir afisi vardi. Dikkanin duvarlari, benzer
film, dergi, kitap afisleriyle kaplanmisti. Kapiya yakin, ayak-
ta durarak sordum:

“Nihat yok mu?”

“Gelir birazdan.” Oturdugu masanin 6niinde, tizerinde ki-
taplar duran iskemleyi gésterdi. “Buyur, otur. Kitaplan yere
koyabilirsin.”

Kararsiz goézlerle iskemleye baktigimi fark edince, “Merak
etme gecikmez,” diye cesaretlendirdi beni. “Kenan’in yeni
stidyosuna malzemeler gétlirdi. Senin bina degil mi oras1?”

“Evet.”

“Iste oraya gitti. Epey oldu ama, gelmek tizeredir.”

72



Nihat az sonra burada olacag: icin degil, aklima gelen
bagka bir diisiince nedeniyle, kitaplar1 yere koyup, oturdum
iskemleye. Katya'y1 Nihat’la tanigtiran Melek’ti; yani guzel
sanat y6netmenimiz hakkinda en dogru bilgiyi ondan alabi-
lirdim.

“Ne icersin?” diye sordu Melek 6niindeki kdgitlan topar-
larken.

“Sag ol, biitliin gin cay, kahve, insan bikiyor,” dedim. G6z-
lerim toparlamakta oldugu kagitlara takilmisti.

“Siirler mi?”

Sanki ¢ok acayip bir soru sormusum gibi, basini1 kaldirma-
dan, kas altindan stizdu beni.

“Sayilir. Dergi, siir dergisi... 11k sayisin1 hazirhyoruz...”

Beni cahil bir isadami olarak gérdiigu icin daha fazlasimi
aciklamaya gerek duymuyor gibiydi. Fakat birden ytz ifadesi
degisti. Bir konuyu hatirlamis gibi duraksadi.

“Selim,” dedi ciddi bir tavirla, “senin sirketin, sanat icin
ayirdigi bir fon var mi?”

“Hayir, neden?”

Dis kinklhigina ugramasti, ama belli etmemek i¢in, “Hig,”
diyerek 6ntline déndi, yeniden kagitlarini diizenlemeye ko-
yuldu.

“Lutfen sOyle,” diye israr ettim, “bdyle bir fon yok ama
gerekiyorsa olustururuz.”

Soguk siyah goézleri 1s11dadi. Oniindeki kigitlarla ilgilen-
meyi birakip bana déndii.

“Sahi olusturur musunuz?”

“Olabilir. Ama bunu neden yaptigimizi bilmem gerek.”

Eliyle 6niindeki kagitlan gésterdi.

“Dergimiz icin bir sponsor ariyoruz. Eger sizin bdyle bir
fonunuz varsa... Biliyorsun bircok biiytk sirket sanata katki-
da bulunuyor...”

Melek ilk kez benimle bdyle icten bir ses tonuyla konusu-
yordu.

“Neden olmasin, biz de katkida bulunmak isteriz. Dergi-
nin maliyetini ¢ikarin, bizim muhasebeyle bir konusayim.”

Gozlerindeki 1s11t1 kayboldu. Su muhasebe lafi kafasini
kanstirmisty. Istegini kabul mu etmistim, yoksa onu atlatma-
ya m1 ¢alisiyordum, anlamak istercesine kuskuyla stizmeye
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basladi beni. Ne yalan sGyleyeyim, insani 1sirir gibi bakan o
gozlerden trktiim. Urkmek degil de bir bekingenlik duydum.
Melek’te Gyle bir 6zgiven vardi ki, ona haksiz oldugunu an-
latmak imkansizdi. Birakin anlatmayi, bunu denemeye kal-
kismak bile biiytik talihsizlikti. Kenan bunu bir kez denemis,
agzinin payini alip oturmustu.

Nihat’in eski diikkdnindaydik. Fotograf konusuluyordu.
Tartismay1 Melek baslatmamaistl, ama agzini agar agmaz, “Fo-
tograf sanat degildir,” diyerek bodoslamadan girmisti. “Fo-
tografc1 da sanatg1 degildir.”

Kenan da en az benim kadar taniyordu Melek’i ama gali-
ba dayanamadi, “Hayir efendim sanattir,” demek gafletinde
bulundu. Ustelik bunu sesini biraz ytikselterek yapti. Aman
yarabbi! Kenan’in ne cahilligi kald1 ne sonradan gérmeligi
ne yupiligi... Kenan terbiyesini bozmadan agiklamaya calisti,
ama Melek ayni sert tavrini siirdurdu.

“Senin gibiler paralariyla sanatgi olabileceklerini saniyor-
lar,” bile dedi.

Zavall Nihat, ytizti kipkirmiz1 kesilmis, karisin1 yatigtir-
maya calisiyor, bir yandan da Kenan’dan 6zir diliyordu. Fa-
kat Melek’in yatisacak hali yoktu. Sesini giderek daha cok
yukseltiyor, hakaretlerinin dozunu artiriyordu. Dikkat ettim,
bunu bilingli olarak yapmiyordu, sinirlerine hakim olami-
yordu. Tartisma biraz daha sirse, eminim kiifretmeye de
baslayacakti. Baktim olacak gibi degil, Kenan yanit vermeye
hazirlanirken, “Ya yeter artik Kenan,” diyerek araya girdim.
“Bu konular beni sikiyor, ben basit bir adamim, yanimda bu
konular1 konusma abi...”

Ne yapmak istedigimi anlayan Kenan, “Haklisin Selim,
kusura bakma kendimi kaptirdim iste,” dedi.

Ama Melekhirsinialamamasti hentiz. Bir bana, bir Kenan’a
baktiktan sonra, “Hakliymis,” dedi. “Iste sizin diizeyiniz bu.
Laf sanattan acilinca hemen sikiliyorsunuz. Galatasaray’in
magi1 olsa, bizim Cimbom sdyle yapti, boyle yapti1 diye saat-
lerce konusurdunuz. Siz bdylesiniz... Kabasiniz, duyarsizsi-
niz, bencilsiniz...”

Daha stirdurecekti ki, “Tamam Melek,” diye girledi Nihat.
“Tamam sakin ol artik. Senin sevdiklerini biz de seviek zo-
runda miy1z?”
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Nefretle kocasina bakt1 Melek. Altdudag titremeye basla-
di. Simdi Nihatin suratina bir tokat indirecek ya da aglaya-
cak diye dustindim; ikisini de yapmad, hisimla kalkip gitti
yanimizdan. Fakat ne yalan sGyleyeyim, o tartisma sirasin-
da benim gézimi korkuttu. O giin, o masada, bir daha bu
kadinla tartismayacagima s6z verdim. Bana sorarsaniz, za-
vallh kadinin acilen bir psikologa gitmesi gerekiyordu. Bunu
Kenan’la aramizda konusmus olmamiza ragmen, ne ben ne
de o, Nihat’a s6yleyemedik. SGylesek ne olacakti? Arkadasi-
miz, yanilip da Melek’e, senin psikolojik yardima ihtiyacin
var, demeye kalkissa kiyamet kopardi. Clinkl ona gére nor-
mal olmayan kendisi degil, bizlerdik. Bunu bildigim icin,
Melek’in dergisine yardim istegini reddettigimi sanmasin
diye hemen diizelttim.

“Yanlis anlama, her durumda sizin derginize yardimci
olacagim. Ama maliyetleri 6nceden bildirirseniz, muhasebe-
dekiler 6demeyi, nasil, ne zaman yapacaklarin1 daha kolay
belirlerler,” dedim.

Yiziindeki gerginlik kayboldu.

“Tesekkir ederim,” dedi. Fakat bunu bir formaliteyi ye-
rine getirmek icin s6ylemisti. Sanirim benim bu paray ver-
mek zorunda olduguma inaniyordu. Ya da su kisa konusma-
miz stirecinde bdyle bir yargiya ulagsmisti. Hi¢ de rol yapar
gibi bir hali yoktu. Her zaman oldugu gibi hakhihgindan en
kiigik bir kugku bile duymuyordu. Benim gibi degersiz biri-
nin, hi¢ degilse parasal katkiyla sairlere destek olup, birazcik
olsun deger kazanabilecegini diigtintiyordu. Hi¢ bozuntuya
vermedim.

“Siire, sanata bir katkimiz olursa seviniriz,” dedim. “Ma-
liyet bilgilerini ne kadar cabuk ulastirirsaniz, o kadar ¢cabuk
6deme yapariz.”

“Arkadaslarla konusalim, en kisa stirede bildiririz.”

Sanki karsisinda onun sdylediklerini yerine getirmek zo-
runda olan biri varmis gibi buyurgan bir sesle séylemisti
bunlar. Kendimi tutamayip sessizce giildiim. Bereket, Melek
yeniden 6nilindeki kigitlara d6nmiisti de bunu yaptigim
goérmedi. Ama onu rahat birakmak niyetinde degildim. Onun
istekleri yerine getirildigine gére sira benimkilere gelmisti.

' “Katya da yazacak mi1 bu dergide?” diye sordum.
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Usulca basini kaldirdi Siyah gézlerin o dondurucu agirh-
g1n1 ytiziimde hissettim.

“Neden sordun?”

“Kargilagip duruyoruz. llging fikirleri olan bir insan. Ken-
disini ¢ok iyi yetistirmis.”

Katya’'nin bedensel gitizelligiyle degil de, dusinceleriyle
ilgilendigimi fark edince kara gozlerindeki ifade yumusar
gibi oldu.

“Katya muithistir,” dedi. “Onun kadar gti¢li bir insan gor-
medim. Onun yerinde baskasi olsaydi ¢coktan yikilmigti.”

“Niye? Ne oldu ki?”

“Daha ne olsun? Yasamda en ¢ok deger verdigi insani yi-
tirdi.”

“En c¢ok deger verdigi insan...”

“Esi Sermet... Agr1 Dagr’'na tirmanirken, bir uguruma diu-
sip 61da.”

“Yazik olmus, adam dagc1 miydi?”

“Dagciydi, Katya da dagcidir.”

Sustu; ytiz hatlar1 gevsemis, insani sinir eden bakislar git-
mis, gbzleri nemlenir gibi olmustu.

“Buiyuk bir agk vardi aralarinda,” diye strdiirdd. “Ama
Sermet Slince...”

“Cok tizticu. Ne kadar zor gelmistir kim bilir Katya’ya?”

“Oyle, ama goérdiigiin gibi hald dimdik ayakta.”

“Kocas1 6liince Katya neden Rusya’ya donmemis?”

“Ne yapsin Rusya’ya dénip? Nasil gecinecek, ne yapa-
cak? Yuzlerce Rus kadim1 Tirkiye’ye gelip bizim hayvanla-
ra etlerini satiyor. Hi¢ degilse, Katya’nin Gyle bir durumu
yok. Sermet’ten kalan bir evi var. Orada oturuyor. Arada
Kenan’inki gibi isler buluyor. Hem Istanbul’u ¢ok seviyor.”

“Herhalde 6&yledir, yoksa yabanci bir tilkede neden kal-
sin?”

Agzimdan bu sézctikler dékiliirken, Melek’in giiliimseye-
rek kapiya baktigini fark ettim. Nihat geldi sanarak, ben de
déndim.

“Aaa, Selim Amca da buradaymis,” diyen Dize’yle karsilas-
tim. Once gelip benim boynuma sarildi.

“Nasilsin Selim Amca?”

“Sag ol canim,” dedim, “sen nasilsin?”
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“lyiyim valla... Dersler, sinavlar igte. Bur¢ ne yapiyor?”

“Burg¢ da iyi. Iki giin 6nce seni riiyasinda gérmiis. Birlikte
denize giriyormussunuz.”

“Ah canim, onu ¢ok 6zledim.”

“Gelsene bir gin...”

“Tamam su yogunlugum bir azalsin.”

Annesine déndi. Matrak bir tavirla, “Ne haber Melek Ha-
nim?” diye sordu.

“lyidir Dize Hanim, bize 6pticlik yok mu?”

Dize, annesinin uzattigl yanagina 6éplctk koyarken, im-
renerek onlar izliyordum. Kendi ¢ocugum gibiydi Dize. Be-
bekligini, cocuklugunu gérmustiim. $imdi de delikanhlarin
solugunu kesecek dal gibi bir gen¢ kiz olmustu iste. Kumral
saclari, bir oglan ¢cocugununki gibi kisacik kesilmisti. Anne-
sinin siyah goézlerini almisti, ama bakislar1 bir kadife kadar
yumusakti, sevecendi. Ktigtikken de ¢ok gtizel bir ¢ocuktu. O
zamanlar saclar1 dalgaliydi, daha agik renkti. Sadece Dize’yi
goérmek i¢in Nihatlara gittigimi hatirliyorum. Dize’yi gérduk-
ten sonra Bur¢’un kiz olmasini istemistim. Fakat olmadi. Us-
telik oglumun Down sendromlu olarak dogmasindan sonra
yeni bir ¢ocuk yapmaya da cesaret edemedim. Bu konuyu
Glilriz’e acamadim - bile. Kiz ¢ocugu istegi icimde kaldi. Bu
duygumu Dize’de giderdim, gideriyorum.

Dize, Burg¢’la ¢ok iyi anlasirdi. Oglumun bir ablasi olsaydi
ancak bu kadar yakin davranabilirdi ona. Buna karsin, ka-
rim hep biraz mesafeli durmustur Dize’ye. Belki béyle sag-
likh bir ¢ocuklar1 oldugu icin Nihatlar1 kiskandigindan, belki
Dize’nin rahat bir kiz olmasindan; bliytdigiinin farkinda
olmadan yanimizda soyunup dékinmesinden, bizimle igki
icmesinden, dans etmesinden, sarki séylemesinden. Bilmi-
yorum, bu konuyu Gulriz’le hi¢c konusmadim. Ama Dize’yi
hep kendi kizim gibi sevdim, onu goérdigiimde hep mutlu
oldum.

Anne kiz sarilip 6pusirken, Dize’nin masaya koydugu
bordo ciltli, kalin bir kitap ilgimi c¢ekti. Basimi uzatip kita-
bin tzerindeki yaziy1 okumaya calistim. Bordo cilt kapag-
nin Uzerine altin varak yaldizla basilmis yazilarin bir kismi
silinmisti; Nicholas Flamel kelimelerini secebildim sadece.
Kitabi elime alip merakla sayfalarini ¢cevirmeye basladim. In-
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gilizce yazilmisti. Simyaciliktan bahsediyordu. Kitap, el ¢izi-
mi resimler, graviirler; altin, glimiis, sulfiir, civa, ay, glines ve
dort elementi, yani topragi, suyu, atesi ve havayl temsil eden
sembollerle bezenmigsti. Isin ilging tarafi, az énce Katya’nin
gosterdigi cinayet fotograflarindan birinde gérdiigiim, haca
yanlamasina ¢ivilenmis bir yilanin betimlendigi resim de ki-
tabin sayfalar1 arasinda yer aliyordu.

“Bu resmi kim ¢izmis?” diye sordum merakla.

“Nicholas Flamel adinda bir simyaci,” dedi.

“Simyac1 m1? Hayrola degerli taglar m1 ureteceksin yok-
sa?” diye sordum sakayla karsik.

Hi¢c bozuntuya vermedi Dize. Sirt ¢antasini ¢ikartirken,
“Aileyi kurtarmanin bagka yolu kalmadi Selim Amca,” dedi.
“Altin yapmanin formiliint bulmaya ¢alisiyorum. Formuili
bulursam rahata erecegiz.”

“Bana da s6ylersin degil mi?” dedim.

“Ay1psin, sen aileden degil misin?”

Sirt cantasini ¢ikarttiktan sonra ciddilesti.

“Tarihte Altkultirler ve Gizli Bilimler diye bir dersimiz
var. Onunla ilgili olarak okuyorum. Bu Nicholas Flamel il-
ging¢ bir adam. Yerytiziinde bir¢ok insan onun simya yoluyla
altin yapmayi basardigina, dahasi, 61iimstzligin sirrini ¢6z-
duigtine inaniyor.”

“Herkesin sacmalamaya hakki var,” dedim gtilerek.

“Ben, senin gibi distinmiyorum,” dedi Dize. Hayur,
alinmamisty, bir bilimadaminin kararhligiyla tezini agikla-
maya calisiyordu. “Biyud, gizem, simyacilik, adina ne dersek
diyelim; bunlar insan uygarliginin bir parcasi. Bunlar bizim
kiiltiirtimtiz. Ustelik etkisi de hal4 siirtiyor. Harry Potter diye
bir kitap duydun mu? Dinyada milyonlarca satiyor. Kitapta
ana eksen buytculuk.”

“O tiur kitaplar satig icin her malzemeyi kullanirlar.”
Bunlan séyleyen Melek’ti. “Etkisi stiriiyor diye buyuctlige
inanmak zorunda miy1z? Gizemi, bliytiyt sagma buluyorum.
Simya ise sadece sanatta kalmigtir. Ornegin, siir bir tir sim-
yadir. Sézcukleri karigtinp diinyalar kurar, duygular yaratir,
distinceler olustururuz...”

Anlasilan Melek, kizinin bu tir konularla ilgilenmesini
istemiyordu. Belki de Dize’nin satanist gruplara filan katil-

78



masindan korkuyordu. Onu anhyor, dahas1 hak da veriyor-
dum. Melek’i destekleyen bir giris yapmak tizereydim ki, ma-
sanin Uzerindeki telefon calmaya basladi. Melek konusmay1
birakip telefonu act.

“Alo... Alo, Giilriz sen misin? Evet, Selim burada... Hemen
veriyorum.”

Saskin bakislarim altinda bana déndu.

“Gulriz,” dedi. Yizi karmakarigik olmustu.

“Alo Gilriz...” dedim kaygiyla.

“Dakikalardir seni ariyorum,” dedi. Sesi telagliydi. “Once
telefonun ac¢ilmadi, sonra ulasillamiyor mesaj1 gelmeye bas-
ladi.”

“Ulasilamiyor mu?” diyerek cep telefonumu ¢ikardim.

“Burada cep telefonu cekmiyor,” diye aciklad1 Melek.

“Bulundugum yerden cep telefonu ¢ekmiyormus,” dedim
Giilriz’e. “Sesin telasli, hayrola?”

“Burg!” dedi, sustu.

“Ne olmus Burc¢’a?”

“Okulda bayilmis,” diye fisildadi gugltikle.

Tedirginligim korkuya dénustu.

“Ne? Ne zaman?”

“Bilmiyorum... Bilmiyorum..” diye séylendi caresizlik
icinde. “Beni yarim saat 6nce aradilar.”

“Durumu nasilmig?”

“Ayillamiyormus.”

“Ayi1lamiyor muymus?”

“Oyle séylediler...”

Gilriz daha fazla konusamadi, sanirim aglamaya basla-
mistl.

“Uziilme canim,” dedim, “{iztilme, Burg iyi olacak.”

“Ayillamiyormus,” diye yineledi.

“Ayilacak,” dedim, “inan bana ayilacak. Nerdeymis sim-
di?”

“Hastaneye kaldirmislar,” dedi burnunu ¢ekerek.

“Hangisine?”

“Alman Hastanesi’'ne... Ben de hastaneye geldim. Kapidan
girmek tizereyim.”

“Ragip’a haber verseydin. Onun da hastanede olmas la-

”»
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“Verdim. Haberi alir almaz ilk onu aradim zaten. Hastane-
deymis.”

“Ne diyor? Bur¢ neden rahatsizlanmig?”

“Ne diyebilir ki? Aradigimda, Burc¢’tan haberi yoktu. He-
men ilgilenecegini sGyledi.”

“Anladim. Ben de hastaneye geliyorum.”
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Sekizinci Bolim

Melek ve Dize’yle vedalagsmaya firsat bulamadan, sadece
“Burc¢’u hastaneye kaldirmaislar,” diyerek, apar topar firladim
caddeye. Ingiliz Konsoloslugu'nun oradan taksiye binsem,
diye disindim ama hava kararmisty; bu saatte taksiyle Sira-
selviler Caddesi’'ne girersem bir saatten 6nce hastaneye ula-
samazdim. Istiklal Caddesi’ne ¢iktim, kalabalik biraz daha
artmistl. Sag taraftaki Turnacibasi Sokak’a daldim, Zograf-
yon Lisesi’ni gecip, Galatasaray Hamami’nin késesinden sola
kivrilarak, Yunanistan Konsoloslugu’nun oéntinden, adeta
kosar adimlarla asagiya indim, sonra dik sokaklardan birini
tirmanarak Siraselviler’e ¢iktim. Tahmin ettigim gibi trafik
tam bir kesmekesti. Egzoz kokularinin, korna seslerinin ara-
sindan gecerek Alman Hastanesi’'nin éniine geldigimde ne-
fes nefese kalmistim, ama ¢ok da gecikmemistim.

Hastanenin girisinde, oglumun doktoru Ragip bekliyordu
beni. Onu kapida goériince beynimden vurulmusa déndim.
Yoksa? Rengimin atmasindan halimi anlayan Ragip, “Kork-
ma Selim,” diye karsiladi. “Bur¢ kendine geldi.”

Aile dostumuz olan doktoru kugkuyla stizerek sordum:

“Sahi mi? Durumu nasil?”

“lyi goériniyor, gercekten iyi goériniyor... Ancak teshis
koymak icin tahlil sonuclarini beklemek gerek.”

“Nerede simdi?”

“Gel gotireyim seni, kalbinin ekosunu ¢ekiyorlar.”

“Kalbinin mi?” diye duraksadim. Burc¢ kalbi delik dog-
mustu. Down sendromlu c¢ocuklarin neredeyse yarisinda
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rastlanabilen bu rahatsizlik, ne yazik ki bizim oglumuzda da
gorilmusti. Ancak bedeninin gelismesiyle birlikte sonraki
yaslarda kalbindeki delik kendiliginden kapanmisti. Daha
dogrusu doktorlar dyle sGylemislerdi. Oysa simdi...

“Dur, aklina kéti dustinceler getirme,” dedi Ragip. Belli ki
endiselerimi gidermeye ¢alisiyordu, ama benim rahatlamaya
degil gercege ihtiyacim vardi

“Neden kalpten kuskulandin?”

“Dudaklar1 morarmisti, zor nefes aliyordu.” Gézlerimin
icine bakti. “Ama bu belirtiler mutlaka kalp sorunu oldugu
anlamina gelmez. Biz her zaman en koétistinden kuskulani-
riz. Bur¢’u bir kardiyologa gosterdim. O da kalbin ekosunu
cekelim, dedi. Emin olmak ic¢in. Belki de basit bir nedenle
bayilmistir...”

Ragip dinyanin en tath adamydi ancak bir kéti huyu
vardy; fazla iyimserdi. Olaylar1 hep iyi tarafindan ele alird.
Herkese umut asilardi. Oysa yasamda bu kadar ¢ok umut
yoktu. Insanlar1 yanhs beklentilere soktugu icin de onlar za-
yiflatir, hi¢ istemedigi halde cok daha mutsuz olmalarina ne-
den olurdu. O ytzden, Ragip gibi insanlarin séylediklerine
hep kuskuyla yaklasirdim.

“Peki nasil olmus?”

“Okulda top oynamigslar. Kendini ¢ok zorlamais...”

“Zorlamayla bayilir m1 insan?”

“Bay1lir tabii. Sen bile bayilirsin. Kaldi ki Bur¢’un durumu
ortada. Bildigin gibi bu ¢ocuklarda hareket yetenegi sinirh-
dir.”

“Peki dudaklar1 morarir mi?”

“Morarir, nefes almakta da zorluk ¢eker. Ogrenmek isti-
yorsan sOyleyeyim, her bayilan insanin kalbinde sorun ¢ik-
maz. Kalp rahatsizligh icin bagka belirtiler gerek.”

“Ama biliyorsun Bur¢’un kalbi...”

“Biliyorum, o ylzden kardiyologa gdsterdim zaten. Kardi-
yolog da ilk muayenenin sonunda benim gérisiimu paylasti.
Ancak Bur¢’un daha énce kalbinde bir sorun oldugunu duy-
duktan sonra, emin olmak i¢in ekosunu (;ekelim, dedi. Bence
Burc asir1 yormus kendini.”

“Esek herif,” diye s6ylendim, “kac¢ kere uyardlm dikkat et
diye...”
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“Cocuk, Selim... Arkadaslar1 kosup oynarken, onun seyirci
kalmasini nasil bekleyebilirsin?”

“Bekleyemem tabii, ama kendini de bilmesi gerek. Her
zaman biz olmayacagiz ki yaninda... Neyse, neyse, hadi gide-
lim... Bu katta m1?”

Ragip sol taraf1 gésterdi.

“Hemen, su koridorun sonunda.”

“Gtilriz nasi11?” diye sordum ytirtirken.

“lyi, iyi... Bur¢’u ayilmig olarak gériince sakinlesti. Insal-
lah sonugclar da bekledigimiz gibi ¢ikar. O zaman iyice rahat-
layacak.”

“Ne zaman belli olur bu sonuglar?”

“Cok slirmez, az sonra 6greniriz.”

Koridorun sonunda o6nce Gulriz’in ince, uzun silueti-
ni gérdim. Kapinin karsisinda koltuklar olmasina ragmen
ayakta dikiliyordu. Ragip ne sdylerse sdylesin, endiselenmek-
ten kurtulamamasti. Beni gériince, ytizi aydinlanir gibi oldu.
O an, bana ne kadar ihtiyaci oldugunu anladim. Fakat bu ¢cok
kisa stirdii, hemen endise bulutlariyla kaplandi ytzu.

“Kalbinin ekosunu cekiyorlar,” dedi. Gézleri dolu dolu
olmustu. “Kalbindeki delik...” S6zlerini sliirdiiremedi.

“Merak etme, 6nlem icinmis,” dedim.

“Burg hi¢ diistiip bayilmamist1 bugiine kadar...”

Yine climlesini tamamlayamada.

“Bosuna endiseleniyorsun Giilriz,” dedi Ragip. Ama Giil-
riz’in onu duyacak hali yoktu. G6zyaslar1 ha bosaldi, ha bo-
salacaktl.

“Cok korkuyorum Selim...”

lyice yaklagmigt1 bana.

“Korkma, Burg iyilesecek,” diyerek sarildim ona. Giilriz
kendini birakty, icini ceke ceke sessizce aglamaya bagladi. Ra-
g1p aciklama yapmak istedi, isaretimle onu durdurdum. Ka-
rimi iyi taniyordum, aglamadan kendine gelemezdi. Biz Gyle
birbirimize sarilmigken, kap: agildi. §ismanca, gézlikli bir
doktor basini uzatip, “Ragip gelsene,” dedi. Ytiztinde ne bir
heyecan ne bir seving ne de bir korku vardi. Yizi gibi sesi de
renksiz, duygusuzdu. Gilriz ve ben toparlandik. Ragip iceri
girmeden bana déndu.

“Hemen donerim,” dedi.
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Kap1 yeniden ytziimiize kapandi. Once kapanan kapiya,
sonra bana bakt1 Gilriz. Bu kez karim1 yatistirmaya cesaret
edemedim. Ciinku, gézlikli doktorun ytziindeki ifadesizlik
beni de korkutmustu, inancimi yitirmeye basglamistim. Ama
konusmam gerekiyordu.

“Sen Burc’u gérdin mi?” diye sordum.

“Gordim,” dedi mendiliyle g6zyaslarini kurularken.

“Nasild1?”

“lyi gibiydi. Benimle rahatca konustu. Fakat o daha ¢ocuk,
ne oldugunu bilmiyor ki...” Burnunu ¢ekti. “Belki de yanhs
yaptik Selim,” diye s6ylendi.

“Hangi konuda?”

“Bur¢’u normal bir okula vermemeliydik. Kendini saghkh
cocuklar gibi saniyor. Onlar gibi kosturup, oynamak istiyor.”

Gilriz’in sézleri canimi sikmasti.

“Bizim oglumuz zaten saghkli. Her ¢ocugun basina gele-
bilir bu.”

Gulriz 1slak kirpiklerinin arasindan, inatla bakan acik
kahverengi gozlerini ytiziime dikti.

“Bizim oglumuz Down sendromlu Selim... Bizim oglumuz
oteki ¢ocuklar gibi degil. Ona fazla ytukleniyoruz...”

Gilriz neden bunlar1 sGyliyordu simdi? Bunlar1 hatirlat-
manin ne geregi vardi?

“Ben de aksini s6ylemiyorum.” Sesimin sert ¢iktigimi fark
ettim, yumusatarak stirdiirdim: “Ama Burg, 6teki ¢ocuklar
gibi yasayabilir. Daha dogrusu yasamasi gerek. Hayat: tani-
mas1 lazim...”

S6zlerimi tamamlamama firsat kalmadi; kapinin araligin-
dan Ragip’in giliimseyen yuzi gértindu.

“Haberler iyi,” diye miujdeyi verdi bir solukta. “Tam
duisindigam gibi ekoda sorun yok.”

Az onceki kiclik tartismamizi unutan Giilriz, “Sahi mi?”
dedi umut yuklu bir sesle. Islak kahverengi gozleri 1s11dama-
ya baslamisti. “Ragip, bizi kandirmiyorsun degil mi?”

“Ask olsun Giilriz, size ne zaman yalan sGyledim.”

“Peki neden bayilmis?” diye atildim.

“Yorgunluktan, kendini ¢ok zorlamas.”

“Sag ol Rag1p,” diyerek doktorun elini siktim.
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“Yalniz, igcerdeki kardiyolog, raporu bir de hocasinin
gormesini istiyor... Yoo, inanin kétii bir durum yok. Sadece
acik kapi birakmak istemiyoruz. Ancak profesér hastaneden
ayrilmis, yarin sabah gelecek. Bur¢’un bu aksam hastanede
kalmasinda yarar var. Hem dinlenmis olur hem de yarin pro-
fes6r muayene eder.”

Kuskum yeniden depresti.

“Bak Ragip,” dedim, “eger kéti bir durum varsa...”

Doktor laf1 agzimda birakti:

“Kesinlikle yok, olsa s6ylemez miyim? Bdyle bir sorumlu-
lugu niye alayim?”

Sonunda rahat bir nefes almistim.

“Bur¢’u ne zaman gorecegiz?”

“Hemen, gelin igeri gecelim.”

Igeri girdigimizde, giiler ytizli bir hemsire Bur¢’un gém-
legini giydiriyordu. Gergekten de Bur¢’un hasta gibi bir hali
yoktu. Oglum beni gérir gérmez, hemsirenin elinden kur-
tulmak istedi, ama kadin birakmada.

“Yavas ol Burg, 6nce gémlegini giymelisin.”

Bur¢ kadinin sdylediklerine uydu ama, “Bugtin Metinle-
rin takimina bir gol attim baba,” diye seslenmekten de geri
durmadi. “Hem de kornerden.”

lyi halt yemigsin, diye gecirdim icimden.

“Aferin, ama sonra da disuip bayilmigsin,” demekle yetin-
dim.

“Cok susamigtim be baba.”

“Neden icmedin?”

“Kantine kadar gidersem, benim yerime bagkasini alirlar-
di Zaten oynatmak istemiyorlar. lyi kosamiyormusum...”

Giilriz dayanamay1p araya girdi.

“Oynatmasinlar oglum, ¢ok mu 6nemli futbol oynaman?”

Giilriz yan uyarl, yar1 azar niyetine Bur¢’a veristirmeye
devam edecekti ki, doktorlarin yaninda bunun yakigik alma-
yacagini diigliinerek karimin koluna dokundum. Giilriz sus-
tu. Ben de Ragip’a déndim.

“Bur¢’un kalacagi oda belli mi?”

“Evet, oda hazir.”

“Ben de kalacagim,” diye atild1 Giilriz. Aldigimiz iyi habe-
re ragmen gerginligi gecmemisti.
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“Birinizin kalmasi lazim zaten. Odada bir yatak daha
var.”

Burc’u bir tekerlekli sandalyeye oturtup ¢iktik eko ¢ekilen
odadan. Oglum sanki buras1 hastane degil de bir oyun ala-
niymis gibi, koridor boyunca ilerleyen tekerlekli sandalyenin
tadini gikartirken biz de pesi sira ytriyorduk.

“Istersen Burc’la ben kalayim,” dedim Giilriz’e.

“Ben kalirnm. Hem Burg¢ da beni ister.”

“Ikimiz birlikte kalalim o zaman,” diye tisteledim.

“Gerek yok,” dedi karim. “Yarin ise gideceksin, bos yere
uykusuz kalma. Bir gelisme olursa, seni hemen ararim.”

“Emin misin?”

“Tabii canim,” dedi yumusak bir sesle. “Hem burada kal-
san ne olacak? Ben Bur¢’un basindayim iste.”

Elimi sefkatle karimin omzuna koydum, o da az éncekin-
den daha tath bir giltimseyisle yanit verdi bana. Bakiglarim,
tekerlekli sandalyeyi, daha hizli itmesi icin hemsireyi ikna
etmeye calisan Burg’a takildi. Yiregimde sicacik bir seyler
kipirdadi.

“Ne oldu Selim?” dedi kulagimin dibinde biri. D6ndim,
once Nihat’in, sonra Kenan’in endiseli ytzleriyle karsilastim.
“Bur¢’u hastaneye kaldirdilar diye telefon etti Melek. Kaygi-
landik, durumu nasi1?”

“lyi, iyi,” dedim. Bagimla, hdld hemsireyi ikna etmeye
calisan oglumu goésterdim. “Baksaniza hastanenin tadini ¢i-
kartiyor.” Arkadaslarimin ytzlerindeki endise kaybolurken,
aciklamay1 stirdirdiim: “Doktorlar korkacak bir durum ol-
madigini sGyltiyorlar.”

Onlarla konusurken gézlerim etraf1 taradi; aradigim kisi
Katya’yd1. Fakat aydinhik koridorda gézlerim bosuna arad:
onu; Katya gelmemisti. Buna lziildim dersem yalan olur.
Katya ile Giilriz’in karsilasmasini istemiyordum. Bunun bir
anlami olmadigini biliyorum; Katya, ne benim kacamaklar
yaptigim bir kizd1 ne de umutsuzca baglandigim bir sevgili.
Yine de onun karnnmla karsilagsmasini, ailemin i¢ine girmesini
nedense dogru bulmuyordum.

“Size de zahmet oldu.” Bakiglarnmi yeniden arkadaslari-
ma cevirmistim. “O kadar isin giicliin arasinda...”
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“Bos versene Selim,” dedi Kenan, “is gii¢ neymis. Cok se-
vindim ufakligin iyi olmasina.” Giilriz’e déndu. “Cok gecmis
olsun.”

“Sag ol Kenan,” dedi Gilriz. “Biz d e ¢cok sevindik. Ama bu
gece hastanede kalmasi gerekiyor.”

“Galatasaray’dan bizim Senol burada profesér,” diye atildi
Kenan. Bir bana, bir karima bakip tamamladi s6zini: “Ister-
seniz onu devreye sokalim.”

Kenan’in bu ilgili tavr1 beni sasirtmisti. Burg icin hasta-
neye ilk kez geliyordu. Daha énceden de oglum hastaneye
yatmak zorunda kalmisti. Kenan en fazla telefon edip gecmis
olsun demekle yetinmisti. Oysa simdi, hem de o yogunlugu-
nun arasinda kalkip bizi, oglumu gérmeye gelmisti.

“Sag ol Kenancim. $imdilik ihtiya¢ yok...”

Biz konusurken Nihat, hentliz onu fark etmeyen ogluma
yaklasmasti bile.

“Vay be Burg¢’a bak! Nasil da kurulmus iskemleye. Bana da
yer var m1?”

Onu géren Burc¢ aninda koyverdi seving ¢cighklarini.

“Nihat Amca! Nihat Amca biliyor musun, bugin okulda
bir gol attim...”

Nihat onunki kadar olmasa da abartili bir tavirla, “Yapma
ya!” dedi. “Kiminle oynuyordunuz?”

“Yanimizdaki sinifla. Metin’in takimi... Hep yenerlerdi
bizi, ama bugiin duman ettik onlar1.”

“Helal size,” dedi Nihat. Daha da pohpohlayacakti ki, Gul-
riz yanlarina yaklasarak, otoriter bir sesle uyarisini yapmak-
ta gecikmedi.

“Ama kendini magcta ¢ok yordugu i¢in bayilmig Nihat Am-
casl.”

Aninda cark etti Nihat.

“Bak simdi olmadi Burg! Sporcu adam kendine dikkat
eder. Yoruldu mu ¢ekilir késeye. Ancak acemi futbolcular ba-
yillana kadar oynar.”

“Dogru da Nihat Amca, simdi ben susadim. Ciksam yeri-
me, bizim sisko Ziya’y1 alacaklar.”

“Alsinlar, Ziya takim arkadasin degil mi?”

“Arkadasim, ama iyi oynayamiyor. Calim atamiyor. O oy-
narsa magi kesin kaybedecektik.”
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Giilriz yine dayanamada.

“Burg sen ne diyorsun Allah agkina? Kaybedersen kaybet,
senin sagligindan daha mi 6nemli mag¢?”

Annesi cikiginca, Bur¢’un sesi kesildi. Oniine bakmaya
basladi. Fakat ¢cok stiirmedi, yeniden basladi konusmaya; be-
reket artik magtan s6z etmiyordu.

“Yaa Nihat Amca, hani sen bize gelecektin de puzzle
yapacaktik. Niye gelmedin?”

“Gelicem, gelicem, biraz isler var, onlar1 halleder hallet-
mez sizdeyim.”

Benim gibi onlan izleyen Kenan, “Nihat’la ¢ok iyi anlasi-
yorlar,” dedi.

Galiba onlara imreniyordu. Belki de yillardir Bur¢’tan
uzak durmaya ¢alistig1 icin bir tir vicdan azabi1 duyuyordu.
Yoksa, bizim ugar1 Kenan degismeye mibashiyordu? Su 6lim-
stizlik takintisi, ruhunu da etkilemeye baslamist1 anlasilan.

“Belki hi¢ bahsetmemisimdir ama, bazen bir oglum olsa
diye hayal kurarim,” diye stiirdirdi konusmasini. Bakislari
h4la 6nimiuz sirailerleyen tekerlekli sandalyedeki Burg’taydi.
“Ama tuhaftir, karim filan yoktur da sadece oglum vardir.”

“Anlayamadim, nasil olacak bu dedigin?”

“Olmaz tabii, benimki hayal.”

“Hayalse guizel... Herkes zaman zaman bdyle disunur.
Ogrendiklerini, tecriibelerini oglunla paylagsmak keyifli bir
duygu.”

“O da var, ama benim istedigim biraz daha farkl. Oglu-
mun biyuimesini izleyerek, kendi ¢ocuklugumu anlamak
istiyorum. Biliyorsun, ¢ocukken hicbir olayin farkinda ol-
muyoruz. Belki de bu ytlizden, yani k6ti olanlar:1 tam kavra-
yamadigimiz i¢in cocuklugumuzu giizel bir dénem olarak
hatirlhiyoruz. Cocuklugumuza 6zlem duyuyoruz. Bence insan
ancak bir ¢ocugu oldugu zaman, farkina varmadan gecirdigi
¢ocuklugunu yeniden yasama sansini elde edebilir. Ya da en
azindan o dénem hakkinda daha gercekgi fikirlere sahip ola-
bilir. Oglumun olmasini bu ytizden istiyorum.”

“Bencilce degil mi?”

“Biliyorum ama bencil olmayan var m1? Ustelik en biiytik
bencilligimiz de ¢cocuk yapmak degil mi? Yasamin ne oldugu-
nu bile bilmeyen bir canliy1 zorunlu olarak diinyaya getiri-
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yorsun. Mutlu olacaginin garantisini verebiliyor muyuz, ya
da hastaliksiz, dertsiz, uzun bir 6mir siirmesini saglayabili-
yor muyuz? Yoo, ama sonuc¢larini disiinmeden ¢ocuk yapma-
ya devam ediyoruz. Ya da benim gibi bir cocugum olsa diye
hayal kurmay1 strdtiriyoruz.”

Bunu séylerken bakislarinin Burg¢’a kaydigini fark ettim.
Yoksa, sirf cocugun olsun diye bu 6ztirli insani1 diinyaya ge-
tirerek, en biytlk bencilligi sen mi yaptin demek istiyordu.
Yok canim, Kenan bdyle bir imada bulunmazdi. Sanki ne di-
stindigimi anlamis gibi.

“Kimseyi sucladigim filan yok. Ben de bir oglum olsun
istiyorum. Insanin dogasi béyle. Belki bir oglum olsa, bir de
kiz isterim. Baksana bizim Nihat’a, kendi kiz1 var, ama senin
oglanla nasil ilgileniyor. Belki o da i¢ten ige bir oglan cocugu
olsun istiyordur.” Giilmeye basladi. “Ama bunu Melek’e s6y-
leyemez tabii.”

“Soyleyemez,” dedim, “nerde bizimkinde o ytrek?”

Kenan giilmeyi birakip Burg¢’la konusan Nihat’a bakti.

“Oyle deme ya, aslinda o kadar da korkak degildir Nihat.”

Bunlan oldukga alcak sesle dile getirmisti, ama Nihat ken-
di isminin séylendigini duymustu. Burg’la sohbeti kesip bize
bakti

“Seninle ilgili degil,” dedi Kenan giliimseyerek, “sen soh-
betine devam et.”

Konuyu degistirmenin zamani gelmisti.

“Toplant1 ne oldu?” dedim Kenan’a.

“Bitmisti zaten. Ya kusura bakma, seninle de ilgileneme-
dim. Sabahtan beri beynimi sigirip durdu herifler.” Gézucuy-
la Giilriz’e bakt1. “Sen de mi hastanede kalacaksin?”

“Yok, eve gidecegim. Niye?”

“Katya bizi bekliyor. Istersen sen de gel. Tek basina gidip
ne yapacaksin evde?”

“Nerede bulusacaksiniz?”

Giilriz’in duymasin istemiyormus gibi sesini kisarak ya-
nitladi sorumu:

“Baraka’da. Katya’nin bir arkadasinin bari. Balo Sokak-
ta.”

“Baraka m1? Ne garip bir ismi var. Itin kopugun takildigi,
su les yerlerden biri olmasin?”
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Yadirgayan bir ifade belirdi Kenan’in yakisikh ytiztinde.

“llgisi yok. Belki izlemigsindir, Baraka diye bir film vards;
belgesel. Dogal gtizellikleri, insanlarin, kultirlerin gesitliligi-
ni anlatan sahane bir film. Barin sahipleri, o filmden esinle-
nip, Baraka koymuslar adini. Dagcilar, fotografcilar takiliyor.
Katya’yla da dagcilik nedeniyle tanigsmislar zaten. Ben de
barda islenen cinayetlerden birinin fotografini orada ¢ekeriz
diye distindim. Bir de sen gér, bakalim ne diyeceksin?”

“Olur, ama benim biraz daha kalmam lazim. Guilriz ile
Bur¢’u yalniz birakamam. Siz gidin, ben sonra gelirim.”
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Dokuzuncu Bolim

Ailemden ayrnldigimda gecenin on biriydi. Gilriz ile og-
lumu hastane odasinda birakip erkenden arkadaslarima git-
meyi icime sindirememistim. Bur¢’un uykusu gelmese daha
da kalirdim. Fakat oglumun dinlenmesi gerekiyordu; gergin-
likten halsiz diisen Giilriz’'in de. Hastanenin kapisina ¢ikinca
ne yapacagimi bilemedim. Kenan’a gelirim, demistim ama,
belki onlar ¢coktan kalkmislardi Baraka dedikleri su bardan.
Eve mi gitseydim acaba? Olabilirdi aslinda, kendimi yorgun
hissediyordum. Ote yandan, Kenan’la dogru diiriist konu-
samamistik. Ustelik ne kadar yorgun olursam olayim, ev
Giilriz’siz, Bur¢’suz bana hi¢ de cazip gelmiyordu. Hastane-
nin bahgesini gecip, Siraselviler Caddesi’'ne ¢ikincaya kadar
ne yapacagima karar veremedim. Caddeye ¢ikip adim adim
ilerleyen arac kalabaligini gériince eve gitmekten vazgectim.
Yine de her ihtimale kars1 Kenan’in cep telefonunu tusladim.
Hic¢ tanimadigim bir bara girip sonra da kés kés geri d6nme-
yi istemiyordum.

“Alo?”

“Alo Selim? Nerede kaldin?”

“Geliyorum... Geliyorum. Baraka’da misini1z?”

“Evet. Balo Sokak, bir numara, ikinci kat. Mudurnu’nun
ustd.”

“Tamam, bulurum.”

Pardéstiimiin diigmelerini ilikleyip, Taksim yéntine yuri-
meye bagladim. Ne yalan sdyleyeyim, gecenin bu saatinde
ara sokaklara girmeyi géze alamamistim. Yol biraz uzasa da
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Beyoglu’'ndan ge¢cmeyi segmistim. Oysa bundan otuz kiisur
yil o6nce, basimizda Kenan, randevuevlerinin bulundugu
Abanoz Sokak’tan tutun da Tarlabasi’nin en lcra kdselerine
bile girmeye ¢cekinmezdik. Belki o zaman bu kadar tehlike de
yoktu. Daha diin, benim sofér Orhan anlatiyordu. Buradan
iki ytiz metre ilerdeki Buiytik Parmakkap1 Sokak’ta iki kisiyi
kursunlamuiglar. Ikisi de aninda 6lmuiis. Katil elini kolunu sal-
laya sallaya kacmis. Uzerimde fazla nakit para tasimiyordum
ama ne olur, ne olmaz. Tinercisi, uyusturucu bagimlisi, gasp-
¢is1, yankesicisi, psikopati, manyagi... Lambalar1 bile sahte
bir micevher gibi pusarik, korkake¢a 1s1ldayan bu sokaklar
kimleri saklamiyordu Ki.

Arka arkaya, yan yana, diizensizce siralanan araglarin 1s1k-
Ih bir kérdiigiime cevirdigi Siraselviler Caddesi’ni asip, Aya
Triada Kilisesi’nin muhtesem gdéruntistini kirleten restoran-
larin, kokular1 kaldirimi tutan doéner biifelerinin 6ninden
gecerek Istiklal'in agzina ulagtim. Geceyi tamamlayip evine,
yurduna, oteline dénen erkenciler; eglenceye baslamak i¢in
geceyarisinl bekleyen gtin gérmiisler; adim atigslarindan, et-
raflarin stiztislerine kadar her davranislarindan buranin ya-
bancisi oldugu anlasilan acemiler... Her gece oldugu gibi, bu
gece de Beyogly, insandan bir nehir olmus derinden derine
calkalaniyordu. Ben de biraktim kendimi bu nehrin ¢alkanti-
sina, ta ki Balo Sokag1’na ulasincaya kadar. Baraka’yr bulmak
hi¢ zor olmadi. Tarlabasi’na a¢ilan uzun boylu Balo Sokak ile
gudik Solakzade Sokak arasinda sikismis binalardan olusan
bir adacikta, caddeye bakan, bilmem hangi Italyan mimarin
yaptig1 yuz kusur yillik gérkemli bir apartmanin ikinci ka-
tindaydi. Eski ustil, iki kisilik asansére ytiz vermeyerek, ge-
nis mermer merdivenleri tirmanmaya basladim. Belli belir-
siz caz timilar: ¢alar gibi oldu kulagima, ancak tiirky, halay
karisimi boguk bir girilti bir anda yok etti miizigi. Baraka
yazan kata gelince, kapinin 6ntinde durdum. Yukan kattaki
gurulti dinmemisti ama simdi caz tinilarin1 yeniden duya-
biliyordum.

Kapiy itip, iceri girdim. Kap1 agilinca bir ¢ingirak tath
tatli cinlad1. Los, neredeyse gllkurusu bir 15181n altinda kisa
bir koridoru gecip, soldaki tezgaha yéneldim. Koyu bir yesile
boyanmis olan duvarlarda zirvesi karl, dik yamaclara tirma-
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nan dagcilarin fotograflar1 yer aliyordu. Hatta duvarin biri-
nin tizerinde bir ¢ift kar ayakkabisi bile gérdiim. Los 1sikta,
bizimkileri secemeyince bardaki sarisin gence yéneldim.

“Affedersiniz, Katya Hanim ile arkadaslarina bakmistim.”

Acik renk goézlerinde sicak bir ifade belirdi.

“Siz Selim Bey olmalisiniz. $u soldaki stitunun arkasinda-
lar.”

“Tesekkir ederim,” dedim. “Siz buranin sahibisiniz gali-
ba.”

“Evet, adim Erhan,” diyen yakisikl1 delikanl elini uzatt.
“Abimle birlikte calistinyoruz.”

Sevmistim bu ¢ocugu, uzattig: eli sikarak, “Memnun ol-
dum,” dedim, “gérisuriz.”

Tarif ettigi yone ylridim. Igerisi heniiz ¢ok kalabalik de-
gildi. Yaklasik on bes masadan ancak alt, yedisi doluydu. Ba-
rn ortasina gelince, késedeki masada oturan bizimkileri gor-
dim. Yanlarinda hi¢ tanimadigim, bize gére genc sayilacak,
esmer biri daha vardi. Koyu bir sohbete dalmis gibiydiler.
Beni ilk fark eden Katya oldu. Dudaklarina bir gtiltimseme
yayildi; gozleri yesilden maviye d6nmis muydu acaba? Bu
alacakaranlikta anlamak mimkin degildi. Glilimsemekle
yetinmedi, sanki onlar1 gérmeme ihtimalim varmis gibi, sag
elini hafifce kaldirarak, burdayiz, dercesine salladi. Nihat ile
Kenan da fark etmisti. Kenan ayakta karsiladi beni.

“Gel Selim, g6yle otur.” Kendi yerini gdsterdi. Tanimadi-
g1m adam, hemen ayaga kalkt1.

“Kenan Abi kalkma liitfen.” Bana yoéneldi, bosalttig:
iskemlesini gésterdi. “Buyrun béyle oturun.”

“Rahatsiz olmasaydiniz,” diyecek oldum.

“Zaten kalkacaktim.”

“Otursaydin Erding, Selim Bey yabanci degil,” dedi Katya.
Erdin¢’in yanitim1 bile beklemeden bana déndu. “Erding bu-
ranin sahibidir.”

Barda goérdigim gence hi¢c benzemiyordu; biraz daha
uzundu, daha da 6nemlisi kahverengi goézleri, siyah saclariy-
la kardesine goére oldukca esmerdi. Belki dikkatle bakilsa ytiz-
lerinde benzer cizgiler bulunurdu, ama los 1s1kta bunu tespit
etmek olduk¢a zordu. Iskemleye oturmadan elimi uzattim
Erdinc’e.
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“Memnun oldum. Adim Selim. Az 6nce de kardesinizle ta-
nistik.”

“Ben de memnun oldum,” dedi Erdin¢ elimi sikarken.
“Katya sizden ¢ok bahsetti. Komsuymusuz. Umarim daha sik
gorusuriz.”

Erding sevimli bir adamds, kalender bir havasi vardi.

“GoOrusuriz,” dedim. “Bariniz ¢cok gtizelmis.”

“Tesekkir ederim,” dedi. Masadakilere déndi. “Ben bir
tezgdha bakayim.” Tam gidecekti ki, geri déndu. “Az kalsin
unutuyordum, ne icersiniz?”

Masaya bir gz attim.

“Herkes ne igiyor?”

“Sarap,” dedi Nihat. “Bu aksam Erding¢’in Trakya’dan 6zel
olarak getirttigi saraplardan i¢iyoruz.”

Duraksadim; ne zaman sarap i¢sem ertesi gliin basim ag-
rirdl. “Kenan’in ofiste biraz viski igmistim ama...” diyecek ol-
dum. Kenan ¢ok konusturmadi beni.

“Ohoo, milattan 6nceymis. Bu aksam sarap igiliyor, sen de
ondan iceceksin.”

Baktim dérdinin de gézi tlizerimde, “Tamam,” dedim
ayakta dikilmekte olan Erding’e. “Ben de sarap iceyim.”

“Bir sigse daha getiriyorum o zaman.”

“Tesekkir ederiz,” dedi Katya, sonra guizel gbzlerini bana
cevirdi. “Ge¢mis olsun Selim Bey, oglunuz rahatsizlanmis.”

“Sag olun,” dedim ama canim sikilmisti. Oglumun Down
sendromlu oldugunu 6grendiginde, Katya acaba ne disin-
mugti?

“Burg iyi mi?” diye sordu Kenan.

Hi¢ bozuntuya vermedim, keyifli bir ytz ifadesi takin-
dim.

“lyi iyi, cok iyi. Ben buraya gelirken misil migil uyuyor-
du.”

“Arman iyi olsun,” diyerek tahtaya vurdu Nihat.

“Sizde de bdyle tahtaya vurma ddeti var m1?” diye sordu
Kenan, gen¢ kadina. Katya’nin saraptan bugulanmis goézleri-
ne capkinca bakiyordu.

“Var ya, hem tahtaya vururlar, hem de baslarini gevirip ti¢
kere tiikirtrler.”
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“Ruslar ile Tiirklerin benzeyen ¢ok ddetleri olmali,” dedi
Nihat. “Bunca y1ldir yan yana yasamisiz.”

“Bol bol da savasmisiz,” diye ekledi hinzir bir ses tonuyla
Katya.

“Birbiriyle savagsmayan millet var m1?” diye lafa karist1 Ke-
nan. “Hele bu bélgede.”

Katya ictenlikle dokundu Kenan’in eline. Capkin arkada-
sim, eline dokunan parmaklar1 birakmadi. Kenan, parmakla-
ri usulca oksarken Katya da agiklamaya calisti.

“Yanlis anladin,” dedi, “ben hicbir..” dogru sézcigi
bulamamuisti.

“Serzenis,” dedi Nihat.

Elini Kenan'in avucundan kurtaran Katya, “Evet,” dedi
rahatlayarak. “Hicbir serzeniste bulunmadim. Sizin bize yap-
t1g1n1z1, eminim ki biz de size yapmisizdir. Hem Ruslarin bir
kismi Turklere minnettardir.”

“Niye?” diye sordu Kenan. Avin1 yakalamak i¢in tuzak ku-
ran bir avcl gibi kollarin1 masanin tizerine yaymaisti.

“1918’te binlerce Rus Istanbul’a siginmigt1,” diye agiklad:
Katya. “Istanbullular onlara ¢ok iyi davranmis.”

Nihat karsi ¢ikti.

“Oyle diyorsun ama NATO {iyesi oldugumuz icin binlerce
Rus da eminim Tirklere diismandi.”

“Yoo,” dedi Katya kararh bir tavirla. “Eski Rusya’da, yani
Sovyetler Birligi’nde kimse halklara diisman olmazdi. Belki
hikiimetinizi sevineyenler vardi, ama kimse Tiirklere dis-
manlik duymazdi. Irkcilik yasakti. Okullarda bagka uluslar
kiigiik gérmenin yanlhs oldugunu 6gretirlerdi hep.”

Benim aklim 1918’de Istanbul’a gelen Ruslarda kalmast.

“Devrimden sonra lIstanbul’a kacan Ruslarin arasinda
sizin de akrabaniz var miyd1?” diye sordum. Once sorumu
anlayamamis gibi, -belki de bu soru da nereden ¢ikt1 der gibi-
saskinlikla bakti, sonra basini salladi.

“Yakin akrabam yoktu. Dedem devrimden 6nce Bolsevik-
lere katilmis. Bizim aile geleneksel olarak komitinistti. Fa-
kat dedemin amcalarindan biri ¢arlik ordusunda subaymuis.
Onun Istanbul’a ka¢tig1 sdylenirdi.”

“Hep Istanbul’da m1kalmig?”
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“Saninm Paris’e de gitmis. Stalin dénemi sona erince l-
keye dénmek icin girisimlerde bulunmus. Hatta babamdan
da yardim istemis.”

“Yardim etmis mi babaniz?”

“Hatirlamiyorum, ama etmediginden eminim.”

“Nasil emin olabiliyorsun?”

Soruyu soran Kenan’di.

“Eminim, ¢iinki babam hi¢bir durumda, hi¢ kimse i¢in
ilkelerini ¢ignemezdi.”

“Vay, saglam komuinistmis ha,” diye mirildandi Kenan. Se-
sinde alayc bir tin1 vard.

Katya’nin ytzilindeki nesenin bir anda silindigini fark et-
tim. Uzanip sarap kadehini aldy, sessizce i¢ti. Cakirkeyif olan
Kenan kirdig: pottan habersizdi.

“Ben de eski tifek bir komtinistle tanigsmistim Kiiba’da,”
diye stiirdiirdi. “Bes y1l 6nce filandi. Ulke yikim i¢inde, ‘so-
kaklarda devrim sirasinda kullanilan, artik zombilesmis ara-
balardan bagka arac yok, insanlar sersefil, kizlar fahiselik ya-
piyor. Fakat ihtiyar adam, sanki bunlar yasanmiyormus gibi
on sekiz yasinda bir militanin heyecaniyla diinya devrimini
anlatiyordu. O kadar da iyi bir insan. Gililsem mi, aglasam
m1, bilemedim. Tamam, bir zamanlar biz de solcuyduk ama
o gilinler bitti. Zavallicik, inancinin 6lip gittiginden habersiz,
hala diisler kurmaya devam ediyordu.”

“Iste bu ytizden, belki de hepimizden daha mutluydu,”
dedi Katya. Isyankar sesi masadaki rahat havay: degistirdi.
Kenan saskin gozlerini Katya’ya cevirdi. Gen¢ kadin ona bak-
maya gerek gérmedi.

“Insanlar onun kadar umutlu olabilse, diinya daha gtizel
bir yer olurdu.”

“Haklisin, ancak sadece inang, meseleyi ¢6zmtyor Katya-
cim,” dedi Kenan. Sesi icten bir hal almigsti. “Biliyorsun Hitler
de inanmis bir adamdi, Stalin de. Sana bdyle ytzlerce isim
sayabilirim, ama hig¢biri diinyay1 daha yasanir bir yer haline
getiremedi.”

Katya’'nin yanit1 gecikmedi:

“Hep koétiilerden bahsediyorsun, ben de sana inanglariyla
yeryuziini yasanir hale getirmis binlerce isim sayabilirim.
Filozoflar, sanatcilar, politikacilar, bilimadamlari, dinadam-
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lari, gezginler... Inancimiz yoksa, diis kuramiyorsak, yasam
buyustini yitirmis demektir.”

Elindeki tepside bir sise sarap, bir kadeh ve agzina kadar
dolu bir gerez tabagiyla masaya gelen Erding, “Vay Katya,
yine cosmussun?” demeseydi, Rus guzeli atesli konusmasini
stirdirecekti. Erding bize d6ndi. “Sosyalizm tizerine onunla
tartismaniz tavsiye etmem. Onu ikna etmeniz imkansiz. Ben
denedim, yapamadim. Hatta bir ara, o beni ikna eder gibi
oldu.”

“Diinya hakikaten ¢ok boktan bir yer oldu be,” diye onlara
destek oldu Nihat. “Tamam Stalin, diktatorlik filan k6td. Abi,
bir de diinyaya bakin. Biytlk cogunluk sefalet icinde. Zengin
olanlarsa mutsuz. Yalan mi abi? Millet ya dine vurdu kendini
ya da uyusturucuya. Bu giizel mi simdi?”

Giilmeye basladim.

“Arkadaslar farkinda misiniz?” dedim. “Iki kadeh cekince
yine diinyay1 kurtarmaya baslamigsiniz.”

“Simdi seni de gorecegiz,” dedi Kenan. Erding’in getirdigi
siseden benim kadehime sarap doldururken. “Eminim ikinci
bardaktan sonra herkes isgini iyi yapmali. Isini iyi yapmayan
isciye ben para vermem, diye baslayacaksin.” Ona ¢ok yaki-
san muzip bir ifade belirdi suratinda. Katya’ya déndu. “Asil
vahsi kapitalist bu Selim’dir. Bakma bdyle sakin durduguna
onun i¢inde gergek bir fasist yatiyor.”

Evet, Kenan yine beni gilinah kegisi yaparak kurtarmisti
durumunu. Katya da surat asmayi birakip gitiliimsemeye bas-
lamist1 bile. Fakat yine de kolay teslim olmadigini séyleme-
liyim.

“Selim Bey’in 6yle biri olmadigini biliyorum,” dedi bana
bakarak. “Kapitalist olabilir, ama o iyi bir insan.”

“Tesekkir ederim,” dedim.

“Hadi o zaman kadehimizi k6tu kapitalist, iyl insan Selim
Bey’in serefine kaldiralim,” diyerek masadaki gerginlige son
noktayl koydu Kenan. Kadehler kaldirildi, usulca birbirine
dokunduruldu, sonra saraplar yudumlandi. Hos bir buruk-
luk kapladi1 agzimin i¢ini.

“Harikaymis,” dedim, “iyi ki sarabi secmisim.”

Masadan ayrilmak tizere olan Erding, kalin dudaklarini
aralayarak gultimsedi.

97



“I¢ebildiginiz kadar icin. Zulada ¢ok var.”

“Yapma Erding,” dedi Katya, “daha simdiden kafay bul-
duk.”

“Siz kendi adiniza konusun hanimefendi,” diyerek sustur-
du onu Kenan. “Biz halimizden memnunuz.”

“Memnunsunuz da,” dedi gen¢ kadin, “biliyorsun yarin
sabah erken kalkmamiz gerek.”

Kenan ytiziini burusturdu.

“Hi¢ merak etme Katyusa, sen ne zaman istersen ben
kalkarim.” Nihat ile bana déndi. “U¢ arkadas bir araya gel-
migiz. Kendimizi sinirlayamayiz. Oyle degil mi babacigim?”

Aslinda ben de c¢ok igmekten yana degildim, aklim h4la
hastanedeydi ama Kenan 8yle dost¢a bakiyordu ki ytiztime,
onu kiramadim.

“Oyle Kenancim,” diye kaldirdim kadehimi. “Hadi baka-
Iim sa§11§‘1nlza”

Kars1 cikmasina ragmen Katya da katilmist1 bize. Kadehi-
mizdeki saraplan ayn anda bitirdik. Otekileri bilmem ama
aksamiisti yasadiklarimdan sonra sarap c¢ok iyi gelmisti
bana.

Erding bizi yalniz birakip miizik setinin basina gecmisti
bile. Miizigi degistirecek diye korktum. Yapmadi, caza devam
etti.

“Hep caz m1 ¢aliyorlar?” diye sordum Katya'ya.

“Yoo, begenmediysen...”

“Haynir, hayir cok begendim. Merakimdan soruyorum.”

“Hareketli miizik de calarlar. Baz1 geceler insanlar burada
cilginca dans eder. 45’likler gecesi diizenliyorlar. Eski Turk
pop sarkilari, aranjmanlar filan. Ben pek hoslanmiyorum,
ama siz sevebilirsiniz.”

“Severiz tabii,” dedi Kenan, “biz o sarkilarla buiyuduk. Bir
gin hep birlikte dinlemeye geliriz.”

“Su anda caldiklarn parcalar da fena degil,” dedim.

“Selim caza bayilir,” diye atild1 Kenan.

“Bir de polisiye romanlara,” diye ekledi Nihat.

“Sahi mi?” dedi Katya. Bu kadar ¢ok ilgilenmesi sasirtmis-
t1 beni. Fakat merakimi gidermekte gecikmedi. “Ben, polisiye
romandan fazla anlamam. Eski Sovyetler Birligi’'nde de poli-
siye roman yerine KGB ajanlarinin kahramanlik maceralari-
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n1 anlatan romanlar okunurdu. Ancak edebiyat 6gretmeni-
miz, Dostoyevski’'nin romanlarinin da polisiye tiirin i¢inde
degerlendirilebilecegini sGyleyince, bu tiiri merak ettim.”
“Dostoyevski mi?” diye sordum.

“Tabii ya,” diye araya girdi Kenan. “Ben de Suc¢ ve Ceza’'yr
polisiye roman gibi merak iginde bitirmigtim. Ogretmenin
dogru séylemis Katyusa.”

“Karamazov Kardesler de Gyle degil mi?” diyerek Nihat da
onayladi Kenan’i. “Orada da olaylar bir babanin 6ldtrtilmesi
ekseninde gelismiyor mu?”

“Hi¢ 6yle dustinmemistim... Hakl1 olabilirsiniz. En kisa
zamanda Su¢ ve Ceza’y1 yeniden okuyayim bari. Aslinda ben
daha cok klasik polisiyeyi severim. Agatha Christie’nin, Geor-
ges Simenon’un yazdiklarini... Ha tabii konular1 Amerika’da
1930’larda gecen Dashiell Hammet, Raymond Chandler gibi
yazarlarin dedektif romanlarina da bayilirom.”

Katya’'nin gézlerinden bir parilt1 gecer gibi oldu.

“Ne oldu?” diye sordum

“Hiig,” dedi gulerek.

“Bu, pek hice benzemiyor.”

“Bugtin, Kenan’in ofisinde fotograflara bakarken, ben de
sizi izliyordum.”

Elimdeki kadehi masanin tizerine birakip dikkat kesil-
dim.

“Sizi izlerken bir duyguya kapildim. Bir profesyonel gi-
biydiniz. Sanki hi¢ cinayet gérmemis biri degil de, karsimda
deneyimli bir polis varmis gibiydi.”

“Yani?”

“Yani yanilmamisim. Insan o kadar ¢ok polisiye roman
okursa, sanirim biraz dedektiflesiyor.”

Hosuma gitmisti, gildtim.

“Haklisiniz, polisiye okurken insan ister istemez kendini
olay1 sorusturan kisinin yerine koyuyor. Onunla 6zdeslesi-
yor... Vay be, demek 6yle baktim fotograflara... Hi¢ farkinda
degildim...”

“Bir de bana ucuk kagik dersiniz,” diye homurdandi Ke-
nan. “Baksana en halim selimimiz bile cinayet romanlariyla
aklin1 bozmus.”
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“Sahi be,” diye atild1 Nihat. Uzerime diktigi gézleri, ac-
g1m1 yakalamis gibi yalanci bir 6fkeyle bakiyordu ytiziime.
“Bir de bize cinayet fotograflar1 cekmeyin diyordun. Sen za-
ten isin i¢cindesin oglum.”

“Ayn sey degil. Polisiye romanlarda tehlike satirlarin ara-
sinda kalmaya mahkimdur. Hi¢cbir zaman okuyana bulag-
maz, ama sizin yaptiginz is 6yle mi?” dedim. Sesim soguk ve
ikaz eder gibi cikmisti. B6yle konusmak istememistim aslin-
da. Fakat s6zctikler, niyetime bos verip kendiliginden déku-
livermisti agzimdan.

Masaya kollarin1 dayayarak oturmakta olan Kenan topar-
lanir gibi oldu.

“Gorusini degistirdigini saniyordum,” dedi.

Gecenin bu saatinde, oturmus gtizel gitizel sarabimaizi icip
miizigimizi dinlemek varken, bir tartisma c¢ikarmanin hig
dlemi yoktu.

“Degistirdim zaten,” diye kivirmaya baslayacaktim Ki,
“Aslinda Selim Bey’e katihyorum,” diyerek Katya tartismaya
kacinilmaz hale getirdi. O da Kenan gibi bir anda ayi1lmais gi-
biydi. Sarabin mahmurlugunu tasiyan bir tek Nihat kalmasta.
Neler konustugumuzu anlamadan dudaklarinda mutlu bir
gilimsemeyle ytiztimtize bakiyordu.

“Ciddi misin?” dedi Kenan. $imdi kesinlikle ayilmisti
“Daha 6nce bunu hi¢ s6ylemedin.”

Konusma yanls yerlere gidiyordu. Kenan, kars: ¢ikisimizi
Katya ile benim aramda bir tiir duygusal yakinlagsma olarak
algilayabilirdi. Catilan kaslari, gerginlesmeye basglayan sesi
tehlikeyi haber veriyordu.

“Soylemeye calistim,” dedi Katya. “Sen, kendini olaya o
kadar kaptirmistin ki s6yleyemedim.”

Sesi de bakislan gibi sefkat doluydu, adeta yalvarir gibi
konusuyordu ne ki, bu yumusakliginda bile kendinden emin
bir hava varda.

Kenan bir Katya’ya, bir bana bakti.

“Siz bu konuyu aranizda konustunuz degil mi?”

“Konustuk,” dedim, “¢iinki ikimiz de senin yararim
dusiniyoruz. Sana bir kétiltik gelmesini istemiyoruz.”

“Nekoétialigi ya?” diye sordu Nihat. Sonunda masadaki ger-
ginligi fark edebilmisti. Ama kimse sorusunu umursamada.
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“Senin icin korkuyorum Kenan,” dedi Katya.

Los 1s1kta goélgelenen su yesili gézler yalvarircasina baki-
yordu arkadasima. Bu kadin gercekten de abay1 yakmisti bi-
zim oglana.

“Benim kaygilarim Selim Bey’inkiyle aym degil,” diye
stirdiirdi gen¢ kadin. “Ben, disaridan bir tehlike gelecegini
sanmiyorum ama psikolojik olarak etkilenmeden korkuyo-
rum.”

Kenan anlamamisti, gézlerini kisarak disiinmeye c¢alisti;
isin icinden gikamayinca, “Affedersin psikolojik olarak etki-
lenmek ne demek?” diye sordu.

Katya bu 6gleden sonra bana anlattiklarini, ucubelerin
fotograflarim1 ceken, sonunda intihar ederek yasamina son
veren Unli fotograf¢1 Diane Arbus’i da 6rnek vermeyi unut-
madan Kenan’a da aktardi. Katya’nin sdylediklerini, hi¢ s6-
ziinli kesmeden, biiytk bir dikkatle dinledi arkadasim. Ela
gozlerindeki kuskularin silindigini, bakiglarinin derinles-
tigini gérdiim. Mutluluga benzer bir ifade yerlesti ytziine.
Katya’nin sdyledikleri sona erince, “Benim icin bosuna kay-
gilamiyorsunuz,” dedi Kenan. Bakislary, sesi dostcaydi. “Daha
once Selim’e anlattim. Bu, sadece bir fotograf calismasi. Bana
hicbir zarar1 dokunmaz. Diane Arbus’i ben de biliyorum. Fa-
kat her fotograf¢i onun gibi olacak diye bir kural yok. Ben
size bagka bir fotografciy1 6rnek verecegim: Arthur Fellig We-
egee. Adin1 duydunuz mu?”

“Duymadim,” dedi gen¢ kadin. Nihat ve ben bos bos bak-
makla yetindik.

“Arthur Fellig Weegee, Amerika’nin 6nemli fotografcila-
rindan biridir. Olay yerine ilk giden fotografc: olarak tinlen-
mistir. Olay yeri deyince akliniza sadece cinayet mahalli gel-
mesin, yangin ¢ikan binalara, trafik kazasinin oldugu yerlere
de ilk Weegee gidiyormus. Yani onlarca cinayet, felaket, kaza
fotograf1 cekmis; olaylarda 6len onlarca insanin fotograflari-
n1 da. Sonucta ne intihar etmis ne de kafayr1 yemis, yetmis
ylla yakin bir 6miir sirdiikten sonra eceliyle 6lmiis. Bizim
yaptigimiz is, ucubeler lizerine ¢alisan Diane Arbus’tan ¢ok
Arthur Fellig Weegee’nin islerine benziyor. Ama anlattigim
gibi, onun gayet saghikli bir yasami varmis. Fotograflar Life
gibi bircok dergide yayimlanmais.”
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Bakislarini bana cevirdi.

“Benim icin bosuna kaygilaniyorsunuz. Ben, hayata yeni
baslamisg, her istedigini elde etmeye alismis, simarik bir zen-
gin cocugu degilim. Diinyanin nasil vahsi bir yer oldugunu
biliyorum, insanlarin ne kadar acimasiz oldugunun farkin-
dayim. Ustelik yasamay1 en az sizin kadar seviyorum. Cani-
mi tehlikeye atmay1 filan da distinmuiyorum. Elimden geldi-
gince uzun, anlamh ve eglenceli bir 6mir siirmek istiyorum.
Bir tehlike sezsem, sizden 6nce ben birakirim bu isi. Inanin,
hicbir tehlike yok. Biz sadece fotograf ¢ekiyoruz. Konumuz
cicekler de olabilirdi, bulutlar ya da havaalanlar...”

“Ama ceset gekiyoruz,” diyerek béldu Katya. “Bunun, se-
nin tizerindeki etkisini kestiremeyebilirsin.”

Kenan’in geri adim atmaya niyeti yoktu.

“Kestiririm, ben kendimi taniyorum. Ama uyarinin beni
kaygilandirdigini1 da sGylemeliyim. Clinki bu iste yalniz de-
gilim, yakinimda sen varsin, Nihat var.”

“Ceset, 6li beni etkilemez,” diye sGylendi Nihat. “Foto
muhabirligim sirasinda, su senin Amerikal kadar olmasa da
ben de az ceset fotografi1 cekmedim.”

Kenan’in bakislar1 Katya’nin tizerinde durmustu. Bu iste
var misin, yok musun der gibiydi ya da ben 6yle yorumla-
dim.

“Bu senin isin,” dedi Katya. “Fotograflar1 ¢cekecek olan sen-
sin. Ben, senin kadar etkilenmem. Oyle olsayd), isi kabul et-
mezdim. Clinki aklimi kagirmak istemem.”

Ikna olmamisti ama boyun egiyordu. Kenanin gézleri
1s1ldamaya baglamisti, simdi d6ntlip bana da soracak diye
kaygilandim, yapmadi.

“Anlastik o zaman. Ama sizlerden bir ricam olacak. Artik
bu konuyu kapatalim, bir daha da hi¢ agmayalim.” Bana dén-
du ama sorusu masadaki herkeseydi. “Olur mu?”

“Cok iyi olur,” diye atild1 Nihat. “Artik isimize bakalim.
Hazirhklar tamamlandi, yarin ¢ekimlere bashyoruz.” Kade-
hini kaldirdi. “Haydi, yarinki ¢cekimlerin gerefine.”

“Cekimlerin serefine!”

Doérdimiuziin kadehi de ayn1 anda kalkti. Birbirine doku-
nan kadehlerin gikardigi ciliz singirtilarin bastiramadigi caz
sarkicis1 kadinin sesi, Baraka’nin los duvarlar1 kadar buruk
ve hiiziin doluydu.
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Onuncu Bolim

Biz cikarken, Baraka da kapaniyordu. Ama Kenan’in
susuzlugu hald gecmemisti. Mermer merdivenlerden inme-
den 6nce Erding’ten bir sise sarap daha alindi: Yollukmus.
Dé6rdimiiz de adamakilli bulmustuk kafayi. Katya ile Kenan
kol kola girmis, 6ntimtiz sira merdivenlerden iniyorlardi. Ni-
hat ile ben arkada kalmistik. Ayaklarim kontrolden ha ¢ikty,
ha cgikacakti, sendeleyip duruyordum. Nihat’in da benden
geri kalir yan1 yoktu. Adimin1 atarken dengesini kaybetti,
tutmasam dusecekti. Koluna girdim.

“Cok icmisiz be Nihat,” dedim.

Haline bakmadan,

“Yok ya, o kadar da icmedik,” demesin mi?

Seytan ¢ik sunun kolundan da, tepetaklak yuvarlansin
merdivenlerden diyor...

“l¢medik degil mi o kadar,” dedim isi sakaya vurarak.

“l¢medik tabii, bundan bir hafta énce...” Dengesini koru-
mak icin bana dayanmasi kafi gelmemis olacak Ki, sag eliyle
merdivenin tirabzanina tutunmustu. “Sen yoktun.” Basiyla
Katya ile Kenan’1 isaret etti. “Biz licimiiz Kenan’in evinde
bir rakiladik abi. Allah seni inandirsin, iki biiytk bitti, birini
de yarim biraktik... Anliyor musun Selim, iki btiyuk bitti di-
yorum, iki biiytk... Ben i¢gmek diye ona derim. Surada g bes
sise sarap icmisiz. Cok mu?”

“Cok olur mu hi¢?” dedim onu siiriiklerken. “Uc bes sise
sarap ne yapar delikanl1 adama?”

Aniden durdu; kolunu benden kurtarip iki eliyle birden
tutundu tirabzana. Kaymis gézlerini ytiziime dikmeye calisa-
rak, “Selim, sen benimle dalga mi1 geciyorsun?” diye sordu.
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Eyvah, Nihat yine ezilmis insan kimligine birtintyordu.
Artik ne s6ylesem alinacak, sitem edecek, sonunda da boynu-
ma sarilip, benim senden bagka kimim var, diye salya siimtuik
aglayacakti. Aslinda her sarhos oldugunda yapmazdi bunu
ama, gergin glinler yasiyorsa ya da kendini yetersiz gériyor-
sa olay kopardi. Kabak da ya benim ya Kenan’in basina pat-
lardl. Kenan, Katyusasini alip ilerledigine goére, bu gece fatu-
ra bana gikacak demekti. Her ne kadar kafay: bulmus olsam
da heniiz Nihat kaldiracak halim yoktu. O ytizden isi bastan
kesip atmaya karar verdim.

“Aslil sen benimle dalga geciyorsun,” diye cikigtim.

Sasirmisty, bos bos bakmaya bagladi.

“Ben... Ben, sana ne yaptim ki Selim?” diyebildi sonunda.

“Bana haber vermeden kafalar ¢ekiyorsunuz. Bir de kar-
sima gecmis nispet yaparcasina ballandira ballandira anlati-
yorsun.”

Aptalca bir giliimseme yerlesti dudaklarina. Ardindan
ciddilesti.

“Ya valla Selim...” Gézleri yann kapalh diisiinmeye calisti.
“Ya biz seni aradik o giin be...” Emin olamadi. “Aramadik m1
yoksa lan?” Asagiya Kenan’a bakti, ne var ki, onlar ¢oktan
alt kata inmislerdi. “Ya aradik biliyorum, ama, aramadiysak
ay1p etmisiz...”

Yeniden koluna girdim.

“Aramadiniz oglum, yalan mt s6yleyecem sana. Hadi ytrd,
Kenanlar asagiya indiler bile.”

Kars1 koymada, 6teki eliyle tirabzani tutarak, benimle bir-
likte basamaklar1 inmeye basladi. Inerken de konugmayn stir-
diriyordu.

“Yok abi bizim aramis olmamiz lazim. Bak, inince Kenan’a
soralim...”

Birinci kattaki dairenin 6niine gelmistik ki, yine kolum-
dan cgikti. '

“Dur! Hatirladim... Biz, seni aradik.. Hatta, aramamiz
Katya istedi. Tabii, bak simdi hatirladim. Biz senden o ka-
dar ¢ok bahsedince, o da neden Selim’i de cagirmiyorsunuz,
dedi. Valla abi, aynen bdyle oldu. Sonra...” Hatirlamak i¢in
benden yardim istercesine ytiziime bakti. “Sonra ne oldu
ya?” Kafas1 6ne diser gibi oldu. Ayakta m1 uyumaya basla-

104



d1 diye kaygilanirken, basini kaldirdi. “Biz seni aramadik mu
ya?” diye sordu.

“Aramadiniz dedik ya, bana inanmiyorsan, inelim de
Kenan’a sor.”

“Tamam abi, Kenan’a soralim. Yok o sarhostur simdi, en
iyisi Katya’ya soralim...”

“Katya ondan iyi mi saniyorsun?”

“Yok Selim 6yle deme, cok saglam bir kiz o. lyi de icici.
Abi, bu Ruslar acayip insanlar.” Gililmeye basladi. “Bak sana
ne anlatacagim. Gegenlerde Melek’ten yakiniyordum. Iste,
basimn etini yiyor filan diye. O arada bari gtizel olsa gibiler-
den bir de laf etmisim. Katya bana bakti, ‘Bir Rus atas6zu der
Ki, ¢cirkin kadin yoktur az raki vardir,” dedi. lyi laf degil mi?”

“Votka demis olmasin? Bilirsin, Ruslar genelde votka icer
de...”

“Dur be, sahi lan, votka m1 demisti yoksa?”

Binanin disina ¢ciktigimizda Katya ile Kenan’1 bizi bekler
bulduk. Gecenin bir yaris1 olmasina ragmen Balo Sokak, ger-
cekten de balo varmis gibi ana baba glintiydi. Sarmas dolas
sevgililer, hentiz yeterince yakinlasamamis kizhi erkekli ¢ift-
ler, arkadas bulamamis tekler ya da bizim gibi ti¢ bes kisi-
lik topluluklarla doluydu yar1 aydinlatilmis sokak. Katya ile
Kenan karsidaki bankanin késesinde, duvara yaslanmis bizi
bekliyorlardi. Neredeyse istisnasiz biitiin erkekler, Katya'y1
gorince siyle bir duraksiyor; kimileri kibarca bir bakis atip
gecerken, kimileri dénip déntip gen¢ kadina bakmaktan ken-
dilerini alamiyorlardi. Kenan, insan1 6fkeden deliye déndu-
recek bu bakislarin farkinda bile degildi: Bir sokak serserisi
gibi sarap sisesini kafasina dikmis likir likir iciyordu. Birakin
yanindaki kadina yiyecekmis gibi bakan erkeklere aldirmayl,
biri bu halimi gérse ne der diye diistinmiiyordu bile.

Katya da tipki onun gibi ¢evresinde olup bitenlere kayit-
s1z, samimi bir sekilde Kenan’a sokulmus, sarap sirasimin
kendisine gelmesini bekliyordu. Cok da beklemedi, Kenan
elinin tersiyle agzim sildikten sonra siseyi uzatti. Katya da
hi¢ diisinmeden yudumlamaya baslad1 sarabi. Kenan’: tani-
digim i¢in hareketini cok da yadirgamamistim ancak Katya
gibi zarif bir kadinin bu davranis1 hi¢ de hos gériinmedi gé6-
ziime. Nihat benim gibi distinmiyordu.
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“Bitirdiniz sarabi be, bir parca da bana birakin,” diye atil-
di. Bu ytizden Katya doyasiya icemeden ayrilmak zorunda
kald: sisesinden. Ama suratini asmad; yaramazhik yapan bir
cocugun haylaz gililtimsemesiyle uzatt: sarabi. Nihat kutsal
bir emanetmis gibi kapt1 siseyi.

“Sabaha kadar bdyle sokak ortasinda durmay: dtsun-
miiyorsunuz herhalde,” diye acikca belirttim memnuniyet-
sizligimi.

Kenan toparlanmaya calisti.

“Yok canim gidiyoruz iste... Biz, sizi bekliyorduk.”

Onun da dili hafiften stircmeye baslamigti.

“Nihat iyice kaydi,” diye fisildadim Kenan’in kulagina,
“evine biraksak iyi olur.”

Kenan, hdld sarabini icmeyi stirdiren Nihat stizd.

“Uiiid bulut olmus be... Bizi birakip gitmez abi bu. Oldir-
sen pesimizi birakmaz.”

“Ne yapacag1z?”

“Stidyoya goétiirelim.” Saatine bakti. “Saat bir olmus za-
ten. Biz de orada kalirniz artik. Yarin sabah cekimlere basla-
yacagiz.”

“Yatacak yer var mi stiidyoda?”

“Olmaz m1? Daire genis...” Birden animsamis gibi eli-
ni boynuma att1. “Gel sana bir sarllayim Selim. Cok biytk
adamsin sen be. O daireyi bize vermeseydin en az bir ay ge-
cikirdi isler.”

“Tamam tamam,” diyerek geri ¢ekildim. “$imdi ne yapi-
yoruz?”

“Dedim ya Selimcim, stiidyoya goétiirirtiz. Orada yatak
da var, oda da var, banyo da var... Sahi son diizenlemelerden
sonra sen gelmedin degil mi?”

“Gelemedim.”

“lyi iste, hadi gidelim, béylece gérmiis olursun.”

“Yok ya, ben eve gideyim. Kafay1 buldum zaten.”

“Hepimiz bulduk oglum... Ben, senden iyi miyim sanki?
Ne yapacaksin eve gidip? Stiidyoda herkese yatacak yer var.
Hem orasi da senin.”

Dogru olan evimin yolunu tutmakti, yapmadim. Sarabin
etkisi mi, stidyonun nasil olduguna duydugum merak mi,
arkadaslarimi yalmiz birakmamak istegi mi, bir sey engel
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oldu bana. Onlarla beraber stiidyoya gitmeye karar verdim.
Kenan, Nihat'in elinden sarap sisesini alirken, ben de koluna
girdim.

“Niye aliyorsun sarabimi be?” diye mizikacak oldu Nihat.

“Hepsini sen i¢ctin ama Nihatcim,” diyerek Katya girdi ara-
ya. “Bize hi¢ birakmadin.”

“Ben mi i¢tim hepsini?” diyerek kurnazca gildi. Sonra
ciddilesti, basin1 bana cevirdi.

“Ya Selim, biz Katya’ya ne soracaktik abi ya?”

Lafi uzatacagindan korktugum icin,

“Hatirlamiyorum, ben sarhos oldum oglum,” dedim.
“Hadi yurdyelim.”

Onu caddeye stirtiklememe itiraz etmedi, ama beni igne-
lemekten de geri durmadi

“Sen de hemen sarhos oluyorsun abi... Neyse... Neyse ben
hatirlarim...”

Bu kez Nihat ve ben 6ne dismustiik. Kenan ile Katya
arkamizdan geliyorlardi. Caddede bizim gibi kafay1 bulmus
o kadar cok insan vard: ki, belki dikkat bile ¢ekmiyorduk,
ne var ki ben hic rahat degildim. Béyle yalpalayarak ytrtidu-
glimiizi bir tanidik gérse, hakkimizda ne dustnurdi? Hadi
yalpalamamizi bos verdim. Ya Kenan’in elindeki sarap sisesi-
ne ne demeliydi? Neden ayrilmamistim ki Baraka’nin 6nin-
den. Salaklik iste! Sol kolumla Nihat’1 idare etmeye calisarak
yurirken, sac1 sakali birbirine karigsmis bir adam dikkatimi
cekti. Goziline kestirdigi kisilerin karsisina dikilip, “Bir daki-
ka baba! Serefsizim tersoyum. Yalan yok sarap icecem, bana
bir sakal at baba,” diyerek para koparmaya ¢alisiyordu. Onu
hatirladim; Beyoglu'nun evsiz, sokakta yatan takimindandi.
Birkag¢ kez benim de yolumu kesip para istemisti. Aklima ilk
geleni yaptim. Basimi gevirip iki adim gerimizde ytiriimekte
olan Kenan ile Katya’ya déndim.

“Ya su sarabi versenize.”

Olacaklardan habersiz olan Kenan hemen uzatti. Siseyi
aldigimi fark eden Nihat istekle elime uzanirken, Beyoglu'nun
kidemli garibani, “Abi, o siseyi bana ver,” diye atlad1 tizeri-
mize. Ben diinden raziydim. Hemen birakiverdim siseyi ada-
min ellerine.

107



Elleri bos kalan Nihat’in, “Ne oluyor ya,” demesine firsat
kalmadan gariban siseyi aldig1 gibi ara sokaklardan birinde
kayboluverdi.

“Hay Allah!” diye geriye déndim. “Gérdiintiz mu, herif
bizim siseyi nasil kapt1?”

Kenan kalender bir tavirla elini sallayarak, neseyle gtildu.

“Birak kapsin abi! Adamin kismetiymis. Biz yenisini ali-
nz.” .

Yenisini alirmisiz... Anlasilan bunlarla basa ¢ikmanin im-
kam yoktu. Hi¢ degilse anacaddeden uzaklasip ara sokaklara
girseydik. Bdylece tanidik birileri tarafindan goértilme ihti-
malini azaltmis olurduk. Ayhan Isik Sokak’a girmemize elli
altmis metre vardl, ancak ondan 6nce Hava Sokak geliyordu.
Nihat1 sokagin girisine silirtiklemeye basladim. Onun derdi
ise bagkaydi.

“Ya bir dakika, Katya’ya ne soracagimi hatirladim,” diye
durmaya c¢alisti. Fakat benim onu birakmaya hi¢ niyetim
yoktu.

“Neyi hatirladin?” diyerek surtiklemeye devam ettim.

“Niye ¢ekistiriyorsun beni Selim yav,” dedi kolumdan ¢1-
karak. Surat1 asilmisti, 6fkelendigi bile sGylenebilirdi. “Birak
abi, ben ytririm.”

Ama kolumdan ¢ikar ¢cikmaz sallanmaya baslada.

“Diiseceksin.”

“Birak ya, diiseceksem duserim.”

Sakindigin géze ¢6p batar derler ya. Tartistigimiz1 sanan
meraklilar basgimiza toplanmaya baslamigti. Iste simdi, tam
rezil olacaktik. Allah’tan Katya yardima yetisti. Kenan’in ko-
lundan cikip, Nihat'inkine girdi.

“Hadi gidelim Nihatcim, niye durdun burada?”

Katya’ya s6yle bir bakt1 Nihat, “Durmadim ya... Sana bir
soru soracaktim... Neydi ya...”

“Tamam hem ytiriyelim hem anlatirsin,” dedi Katya. Ger-
cekten de igkiye dayanmikliymis diye gecirdim i¢cimden.

Nihat daha fazla direnmemisti.

“Hatirhlyor musun Katya, gecen gin bir konu hakkinda
konusmustuk, o neydi ya? Hani Kenan’'in evine gitmistik...
Dur, hatirladim. Hani sen, demistin ya, ¢irkin kadin yoktur
az icki vardir, demistin...”

“Evet, demisimdir herhalde...”
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“Iste onu soracaktim sana...”

“Anlamadim, neyi soracaktin?”

Nihat durdu, neyi soracagini gikaramamaisti,

“Ufff kafam karist1 be... Neyse hadi yuruiyelim, birazdan
hatirlarim.” Sapacagimiz sokagin bagina gelmistik ki, birden
durdu.

“Sarap ne oldu ya?”

“Bitirdin ya siseyi lan,” dedi Kenan.

“Ben mi bitirdim?”

“Sen bitirdin ya. Hatirlamiyor musun? Bize bir yudum
bile birakmadin.”

Keyifle kikirdayarak yuriimeye basladi Nihat.

“Siz icki i¢cmesini bilmiyorsunuz ki oglum. Ben, sizden
daha ¢ok seviyorum igkiyi; ¢iinku, ¢irkin kadin yoktur, az
raki vardir. Yok az sarap vardir.”

Yeniden zink diye durdu. Katya’nin kolundan c¢ikarak, iki
elini birbirine vurdu.

“Hatirladim! Hatirladim! Katya, sen bana, ¢irkin kadin
yok, az raki m1 var dedin, yoksa az votka m1 var, dedin?”

“Az votka var, dedim.”

Katya’'nin sdylediklerini anlamas i¢in biraz zaman gec-
mesi gerekti.

“Tih be,” dedi sonunda. Diistiik omuzlan iyice ¢éktu. Dik
tutamadigl basini gugcliikle bana g¢evirdi. “Hakliymigsin be
Selim. Raki degil, votka demis. Ben yanilmisim.”

“Onemli degil, ha raki, ha votka, hepsi ayni kapiya cikar.”

Yeniden ytirimeye baslarken, “Yok abi, ben sarhos olmu-
sum,” dedi. Sesi y1lgindi, séntkti. “Gidip yatalim artik.”

Nihayet rahat bir soluk almistim. Niyetini degistirmesin
diye, yeniden koluna girdim. Dérdiimiiz birlikte sokaga dal-
dik.

Bizim binanin késesine geldigimizde Kenan geride kal-
migti.

“Blifeden istediginiz bir sey var mi, ben su ilerdeki kam-
burdan sarap alip geliyorum.”

Kimse karsi ¢ikmadi. Bir tek ben artik icmeyelim istiyor-
dum, ama dinlemeyeceklerini ¢ok iyi bildigim icin hig¢ sesimi
¢ikarmadim. Ertesi giin cekimlere baslayacak olan onlards,
ne halleri varsa goérstinlerdi.
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Cocuklugumun gectigi binanin éntine gelince, basimi kal-
dirip, karanhik gékytziine uzanan bu eski, bu bodur binanin
yipranmis siluetine baktim. O asina oldugum buruk duygu
kaplad1 i¢cimi. Gece boyunca yasadigimiz bitiin o curcuna-
ya ragmen derinlerde bir yerlerde kedere, 6zleme benzer bir
acinin bogazimi digiimlemesini, gézlerimi yakmasini en-
gelleyemedim. Babamin gergin ytzi ile annemin hastaligin
yiprattig1 ciliz bedeni canlandi bellegimde. Bir zamanlar bu
binada onlarla birlikte yasadigim anilar, k6ti huylu hayalet-
ler gibi, Gizerime saldirmaya hazirlanirken, “Kilitleri degis-
tirdik,” dedi elindeki anahtarla kapiy1 agmaya ¢alisan Katya.
“D1s kapimninkini de, bizim stiidyonunkini de yeniledik. Sa-
dece bodrumunki ayni kaldi. Orasi da bos zaten.”

Babam sagken biri bunu yapmaya kalksa kiyamet kopar-
di. Onun izni olmadan tek ¢ivi cakamazdiniz bu binaya. Ol-
dikten sonra da bu binay1 yikip, bir apartmana dénustiirme-
memi vasiyet etmisti bana. Hey gidi Ali Riza Bey, hey diye
gecirdim. Zaman nasil da degistiriyordu her seyi.

Katya durgunlugumu yanlis anlamis olacak ki, “Sizin de-
poya bakan Halim Bey’e de verdik yeni anahtarlardan,” diye
aciklamaya calist1.

“Ha... Tamam camm. lyi yapmigsiniz.”

Suskunlugunu héld koruyan Nihat kolumdan ¢6ziild, bir
eliyle kapidan destek alarak temkinli adimlarla girdi iceri.
Artik Nihat’in kafayl vurup yatmak istediginden kesinlikle
emin olmustum. Diser diye kaygilanip ben de ardi sira su-
ziildim iceri. Fakat yardimima gerek kalmadan, Nihat duva-
ra tutanarak, giris katindaki stiidyoya y6neldi. Yine de birak-
madim pesini; kapiya kadar bir gélge gibi takip ettim onu.
Kapinin acgilmasi i¢in Katya’y1 beklememiz gerekti. Sanki hi¢
sarap icmemis gibi rahatca a¢t1 kapiy1 gen¢ kadin. Sadece
elektrik diigmesini bulmasi biraz sorun oldu.

“Hala 6grenemedim su digmenin yerini...” diyerek eliyle
bir stire duvar yokladi. Sonunda, “Iste buldum,” diye seving-
le séylendi ve ortalik aydinlamiverdi. U¢limtiz birden iceri
girdik. Uguk bir maviye boyanmis hole adim atar atmaz, “Be-
nim tuvalete gitmem lazim,” dedi Nihat. Hi¢ duraksamadan
duvarin sag tarafindaki alaturka tuvalete y6neldi. Oray1yillar
once iptal etmistik. “Banyo o tarafta degil,” diyecek oldum.
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“Biz artik kugtk tuvaleti kullaniyoruz,” dedi Katya. “Ban-
yoyu karanlik odaya cevirdik. Fotograflar1 basmak i¢in.”

Biz konusurken, Nihat kendini tuvalete atmist1 bile. Ho-
1in duvarlarin isaret ederek, “Ne gtizel bir renk,” dedim.

“Begendiniz mi?”

“Cok begendim, bu sene kishk modada da pastel renkler
hakim.”

“Oyle mi? Begenmenize ¢ok sevindim.” Bir an sikintiy-
la ytlzime bakti. “Alinmayin ama bu binaya ilk girdigimde
huzursuz olmustum. Kasvetli bir havasi vardi. Mimar kimdi
bilmiyorum. Nedense icerisinin karanlik olmasi i¢in elinden
geleni yapmis. Odalar buytk, pencereler kicuk.”

“Ben de bilmiyorum mimarini. Binay1 babam yaptirmada,
sonradan satin almis. Mimarin énemli biri oldugunu sanma-
yorum.”

“Sokakta sizinki gibi iki UGi¢ kath evler kalmamis. Hepsi
apartman olmus. Neden siz apartman yaptirmadiniz?”

“Dlsiinmedim degil, babam sagken bir kez lafi1 a¢tim.
Bana ¢ok kizdi. ‘Bu evde annenin anilari var. Bu evin tuglasi-
na dokunmayacaksin,” dedi.

Babam 6ldiikten sonra da onun s6ziinden ¢ikmadim. Be-
nim de aci, tath pek ¢ok anim vardi. Kiyamadim. Hem depo
olarak da isimize yariyordu. Oylece kald1 iste.”

Katya bagka bir soruya gegti.

“Siz de yatili m1 okumustunuz?”

“Evet, iciimiz de yatihydik.”

“Eviniz okula bu kadar yakinken...”

“Annem hastaydi. Sanirim babam beni bu ortamdan bi-
raz uzaklastirmak istiyordu. Baslarda evden ayr1 kalmak zor
gelmisti, sonra Kenan ve Nihat’la arkadas olunca eglenceli
olmaya basladi.”

“Bana sorarsaniz babaniz iyi yapmis. Ev zaten insanin igi-
ne kasvet saliyor. Bir de hasta...” Duraksadi. “Oziir dilerim.
Annenizden sz ediyorum ama bir ¢ocuk i¢in...”

“Onemli degil, anhyorum.”

“Bdyle konustugum i¢in tizglinliim, ancak ev gercekten ¢ok
karanlik. Fotograf stiidyosu icin uygun bir ortam, ama yine
de i¢cimizi karartmasin diye dairenin her bélimitinti ayr1 bir
renge boyamaya karar verdik. Renklerin hepsi de buradaki
gibi pastel. Gelin, salonu géstereyim size.”
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Salonu acik pembeye boyamislardi ama beni etkileyen renk
degil, karsilastigim manzaraydi. Sanki bizim ihtiyar evimizin,
artik modas1 ge¢mis ylksek tavanli, genis salonlarindan biri
degil de gercek bir fotograf stlidyosu duruyordu karsimda.

Tavana taslyici raylar monte edilmisti, iki tane hareketli
ving géziime c¢arptl. Sanirmim bunlar yukaridan ¢ekim yapmak
icindi. Iki tane kocaman paraflas ile 6nlerinde 15181 yumusat-
maya yarayan perdeleyici duruyordu. Sabit cekimler i¢in bir
tripot ortalikta birakilmisti. Sol taraftaki duvara, iki celik do-
lap yerlestirilmisti. Oteki malzemeler dolaplarin i¢inde olma-
liydi Dolaplarin yaninda bir 151kl masa vardj, Gizerinde renkli
kartonlar, kalemler, birka¢ dergi. Beni en ¢ok sasirtan yer ise,
salonun sag tarafinda bir oda gériintimiinde désenen bélim-
di. Bu odayr taniyordum. Sormak icin Katya'’ya dénerken,
gbziime carpan duvardaki resimden hatirladim; hani su haga
¢ivilenmis yi1lanin bulundugu tablo. Cinayet fotograflarindan
birinde gérmiistiim. Bicaklanarak 6ldurtilen geng kizin bulun-
dugu oturma odasiyd1 bu. Gergi 6ldirtlen kizi canlandiracak
manken hentiz ortalikta yoktu ama bellegim, kalbine saplan-
mis kocaman bir ekmek bicagiyla, sirtin1 ucuz koltuklardan
birine verip, 6ylece yere y1g1lmis olan geng kizi, kendiliginden
yerlestirmisti salondaki yerine. Bu gérinti gézlerimin 6niin-
de belirince tiiylerim diken diken oldu, basim dénmeye bas-
ladi. Tasiyic1 ayaklardan birine tutunmak zorunda kaldim.

“lyi misiniz?” dedi Katya.

“lyiyim, iyiyim.”

Bas d6nmem geldigi gibi cabucak ge¢misti.

“Muhtesem bir is cikartmissiniz,” dedim toparlanirken.
“T1pki fotograftaki odaya benzemis.”

“Hatirhyorsunuz demek. Sizin belleginiz de hi¢ zayif de-
gilmis.”

“Bdyle korkung gértintiileri unutmak zor.”

Tuhaf bir 1shik sesi doldurdu salonun i¢ini. Ben saskinlik-
la etrafa bakinirken, “Kenan gelmis olmali,” diyerek kapiya
yoneldi Katya.

Béylece az onceki 1shgin kapr zili oldugunu anladim.
Bakislarim stiidyoyu tararken, basim yine hafiften d6nmeye
baslamistl. Nihat’a séyle béyle diyordum ya, anlagilan ben
de bulmustum kafayi. Birden icerisinin havasi ¢cok agir geldi,
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pencereye yoneldim. Temiz hava, hepimize iyi gelirdi. Pen-
cereyi agip, serin havay1 derin derin i¢cime cektim. Gergekten
de iyi gelmisti; g6zlerimi kapayip bir siire daha pencerenin
ontinde durmay1 planlarken, “Nasil buldun stiidyomuzu?”
diyen Kenan’in sorusuyla bozuldu rahatim. D6ndim.

“Sahane olmus. Katya olaganisti bir is ¢ikarmis.” Bunlari
sGylerken Katya’nin Kenan’in yaninda olmadigini fark ettim.
“O nerede?” diye sordum.

“Mutfakta,” dedi basiyla arkay: isaret ederek, “aldiklarimi
hazirhiyor... Oteki odalar1 gérdiin mii?”

“Yoo, gérmedim.”

“Hadi gel, seni gezdireyim.”

Zihnimin uyusuklugunu, bedenimin gevsekligini gideren
o dipdiri, temiz havay1 salonda birakip, mecburen Kenan’in
istegine uydum.

Yeniden uzun hole girdigimizde, tuvaletten ¢ikan Nihat1
gordik. Gilimsemeye bile takati yoktu.

“Yav cocuklar ben acayip kelle olmusum. Bir yer gosterin
de yatayim.”

Yiziinde tath, sitemkar bir ifade belirdi Kenan’in. “Gel,
gel, basimizin belasi,” diyerek Nihat’in koluna girmek istedi.

“Cekistirme yav, Kenan,” dedi Nihat. Suratinda agir, yor-
gun bir ifade vardi. Basimizin belas: lafina alinmagst1 galiba.
“Bu gece her 6ntine gelen beni cekistirip duruyor zaten. Ta-
mam sarhosuz ama aklimiz yerinde, sen bana yatacagim yeri
goster yeter.”

Ustelemedi Kenan.

“Tamam Nihatcim, tamam, gel.”

Kenan 6nde, Nihat arkada, holu ge¢ip, koridorun sonun-
daki odaya girdiler. Ben durur muyum, pesleri sira ilerledim.
Bu oda ucguk yesile boyanmisti, perdeler, duvarin birini oldu-
gu gibi kaplayan ahsap dolap ve karsilikli olarak yerlestiril-
mis iki divan ise agik pembeydi. Her odadaki renk uyumunu
inceden inceye hesaplamis olmaliyd: Katya. Ben bunlarn du-
suinurken, Kenan dolab1 agmis, ¢arsaf ¢itkarmaya galisiyordu
ancak Nihat'in onu bekleyecek hali yoktu. Kendini ¢oktan
pencerenin 6ntindeki divanin tizerine atarak uyumaya bas-
lamasta bile.
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On Birinci Bolim

Divana uzanir uzanmaz, horlamaya baslayan Nihat'in Gize-
rini battaniyeyle orttiikten sonra giktik odadan. Kenan 6nce
beni karanlhik odaya déntusttirdiikleri banyoya géttirdi. Bura-
s1 kil rengine boyanmistl. Duvarlarin kenarlarina iki tezgdh
yapmislardy, iki tezgdhin tizerinde fotograf basmaya yarayan,
biri buyuk, biri kigtik iki agrandizér duruyordu. Tezgdhin
olmadig1 duvarlarin birinin 6ntine kéylerde hayvanlarin su
ictigi kocaman yalaklara benzer bir kiivet koymuslardi.

“Dur, suranin orijinal 15181n1 yakayim da Gyle gor,” dedi
Kenan.

Digmeye dokunur dokunmaz, her yer karardi, sonra kan
rengi ciliz bir 1s1kla nesneler yeniden belirginlesmeye basla-
di. Daha 6nce hi¢ gérmedigim, etkileyici bir sahne belirmisti
gozlerimin 6nitinde; esyalarla birlikte bedenimiz, ellerimiz,
yuzimuz, saclarimiz, gézlerimiz kizila boyanmisti. Kendimi
bir korku filminin setindeymis gibi hissettim. Belki de bu
ylzden, sessizlige daha fazla katlanamayarak sordum:

“Bu 15181n fotograflara zarar: olmaz m1?”

“Siyah beyazlarda olmaz. Fakat renklilerde sorun cikar.
Renkli fotograflarin banyo edildigi karanhk odalarda amber
rengi, daha ciliz bir 151k bulunur. Bir stiri insan odada 151k
oldugunun farkina bile varmaz.”

“Peki bu yalaga benzeyen kiivet nedir?”

“Yalak m1?” diye gildud. “Dogru lan, hi¢ disinmemistim.
Gercekten de yalaga benziyor. Orada fotograflar1 banyo ede-
cegiz.”

114



“Buytlk degil mi?”

“Sergi icin fotograflarin bliylik boy basilmasi lazim.”

Kenan benim merakimi giderirken, kapi vuruldu. “Gele-
yim mi?” diye sordu Katya.

“Gel, gel,” diye seslendi disariya Kenan. Yeniden elektrik
digmesine bast1. Igerisi aydinlaninca bana déndii: “Fotograf
banyo ediyoruz sand1.”

Kapi aralandi, Katya’nin gtler ytizi gérindu.

“Masa hazir, ama birinizin sarabi agmasi gerek.”

Eyvah, diye gecirdim i¢imden. Bu ikisinin niyeti kétiiydu,
sabaha kadar iceceklerdi. Ne olacak es yok, ¢cocuk yok, hesap
verecek kimse yok. Oysa benim yarin sabah erkenden hasta-
neye, Giilriz ile Bur¢’un yanina gitmem gerekiyordu. Bir kez
daha lanet okudum kendime; neden onlara uyup buraya gel-
mistim ki? Ama olan olmustu, kendi kendimi yemenin artik
bir anlami yoktu. Bir an 6nce, Nihat'in yattig1 odaya kapagi
atip, tipki arkadasim gibi kafay1 vurup uyumanin bir caresi-
ni bulmaliydim. Ancak bu, o kadar kolay olmayacakti. Kenan
biyuk bir hevesle stiidyosunu gezdirirken, benim uykum
geldi demek yakisik almazdi. Hele yanimizda Katya varken...
Baksaniza, kadin masay1 hazirlamis, bizi bekliyordu.

Karanlhik odadan sonra, malzeme deposu olarak kullan-
diklar1 bir odaya soktular beni. Bu oda i¢in buz mavisini
uygun gérmiisti Katya. Odada ilk dikkatimi ¢ceken, kapagi
acik kalmis bir gardirop oldu. Askilarinda eski, yeni, gesit
cesit kadin, erkek giysileri sallaniyordu. Basimi gevirince
kocaman bir ayna gérdiim. Uclimiizle birlikte gardirobun
yarisinl da icine alan aynanin 6niinde bir masa duruyor-
du. Masada parfim siseleri, irili ufakli krem ttipleri, pudra
kutusu, rimel, birkag¢ gesit ruj, sac¢ fircasi, renk renk farlar,
goz kalemleri gibi makyaj malzemelerinin yani sira, donuk
gozlerini yliziimitize dikmis, plastikten yapilma bir manken
bas1 da dikkat ¢ekiyordu. Basin tizerine farkli renklerde bir-
kag¢ peruk igreti olarak birakilmigti. Hayranlikla mirildan-
dim:

“Vay be! Burada bir tiyatro kulisi kurmugsunuz.”

“Eee isini iyi yapacaksin abi,” dedi Kenan. Gururunu giz-
lemeye gerek duymamigstl. Hakliyd: da, insanin sevdigi isi
yapmasi kadar giizel bir duygu olamazdi.
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Kulisi andiran odadan giktiktan sonra, salon kadar buytuk
olmasa bile yine de oldukca genis sayilabilecek, duvarlar
sampanya rengine boyanmis bir baska odaya gectik. Bura-
y1 bir oturma odas gibi dlizenlemislerdi. Nihatin uyudugu
odadaki gibi iki divan karsilikli olarak yerlestirilmisti; ama
bu divanlarin rengi icerdekilerden farkl olarak kanarya sa-
rnisiydi. Ayni renkte iki adet koltuk, oturma odas1 takimini
tamamliyordu. Divanlar ile koltuklarin arasinda ise tustu ka-
lIin camla kapl, siyah ahsaptan yapilma ince, uzun bir sehpa
duruyordu. Agcilmamis sarap sisesi, agzina kadar suyla dolu
cam bir stirahi, parlak metalden yapilma bir tirbuson, hentiiz
bos olan ticu su, li¢l sarap i¢in alt1 kadeh, peynir, yesil zeytin
ve cerezden olusan mitevazl mezelerimizin yer aldig: ti¢ ku-
ciik tabak sehpanin tizerinde bizi bekliyordu. Kars: ¢ikisimin
anlamsiz oldugunu bile bile s6ylendim.

“Artik icmesek?”

“Sadece bir sise aldim be Selim,” dedi Kenan. “Uc¢limiiz
ikiser kadeh ic¢sek biter.”

“Aslinda ben de ¢ok icmekten yana degilim. Ama Kenan
almig bir kere. Ustelik kirmiz....” diye Katya da 1srar edince,
caresiz koltuklardan birine oturdum. Ama séylemekten de
kendimi alamadim.

“Ya arkadaslar yarin sabah ¢cekime baslayacagiz, diyorsu-
nuz. Bu kafayla nasil olacak bu ig?”

“Bak simdi ayip ettin Selim,” dedi Kenan ¢aprazimdaki
divana ¢6kerken. “Sanki hayatimizda ilk kez i¢iyoruz. Oglum
ben, ka¢ kez sabahlara kadar i¢ip, giin dogarken dusumu alip,
6nemli is toplantilarina gittim. Muhtemelen o gecelerin bir-
kacinda sen de yanimdaydin.”

Sesi de, ytiztindeki ifade gibi sitemkardi. Ciddi miydi, yok-
sa saka m1 yapiyordu, ayirt etmek mimkin degildi. Ciddiye
aldim.

“Ben olsam ne olacak, olmasam ne olacak. Marifet sanki!”

“Abi, marifet diyen oldu mu? Sen yarin cahisamazsiniz de-
din, onun i¢in séyliyorum.”

Derdimi anlatamamanin verdigi sikintiyla, arkadagimin
hemen yanina oturan Katya’ya déndim.

“Ya Allah agkina siz sGyleyin. Insan ayikken mi daha iyi
calisir, yoksa sarhosken mi?”
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“Ayikken,” dedi Katya. Kenan kars1 ¢ikacakti, gen¢ kadin
lafi1 kaptirmadi. “Ama biz biitin ¢alismay1 yarin yapmayaca-
g1z. Yarin sadece ilk adimi atiyoruz... Yaklasik iki ay stirecek
bir maratonun ilk adimini. Yani ilk gtin kafamiz hafif bulutlu
olsa bile fazla bir kaybimiz olmayacak. Hem dikkat ettiyse-
niz, sizin kadar icmedim. Hi¢ merak etmeyin islerin ¢igiri-
dan ¢ikmasina izin vermem.”

Katya’nin neden i¢cimizdeki en ayik kisi oldugu simdi anla-
sihyordu. Dogruydu, en az icen o olmustu. Ustelik Baraka’ya
ilk geldigimde az icecegini de hepimize séylemisti. Sakaydi,
sohbetti derken bunlar1 unutmustum. Kadin, Nihat’in tahmi-
ninin tersine alkolik degil, akilliydi. Uzanip sehpanin tizerin-
deki sarap sisesini ald1

“Eveet, kim agiyor bunu?” diyerek Kenan ile benim ytizi-
me bakt1.

Artik tartisma hevesi sénmitis olan Kenan basiyla beni gos-
terdi. “En giclimuz Selim, o a¢sin.”

Siseyi bana uzatan Katya’y1 daha fazla bekletmek kabalik
olurdu; sarabi aldim, masanin tizerindeki tirbugonu kullana-
rak mantar ¢cikardim.

“Siseyi actigina gore sakiligi de sen yap,” diyerek Kenan
kadehlerden birini uzatti. Nazlanmadan bosalttim sarabi ka-
dehe. Kristal bardak bordo rengi siviyla doldu, siseyi yavasca
déndirerek agzini yukar: kaldirdim.

“Ooo0 bu ne ustalik,” diye mirildandi Katya, “tek bir dam-
lasi bile disari stiztilmedi.”

“Babamin sayesinde. I¢ki icerken kurallara dikkat eder-
di. Sarap konurken disar1 stiziilmesine, sisenin ya da ka-
dehin kenarindan akarak masay1 kirletmesine tahammiil
edemezdi.” '

“liging,” dedi gen¢ kadin. Bakiglarindaki ifadenin hayran-
ik mi, yoksa sagkinlik m1 oldugunu anlayamadim. Anlaya-
madan da degisti zaten gézlerindeki ifade.

“Babaniz ¢ok mu icerdi?”

“Yok canim, 6zel giinlerde filan.”

Kenan lafi1 sokusturdu.

“fcmezdi desene suna.”

“Niye dyle diyeyim? Icerdi ama benim kadar degil. Kendi-
ni kaybetmekten korkardi. Basimiza ne gelecegi belli olmaz,
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insanin akl her zaman yerinde olmalidir, derdi. Ben de ba-
bam gibiyim aslinda. Hi¢bir zaman kendimi kaybedecek ka-
dar ictigimi hatirlamiyorum.”

Doldurdugum kadehi masadan alip Katya'ya uzatt1 Ke-
nan, ama benimle konusuyordu.

“Bak bu dogru, hakikaten sen Ali Riza Amca’ya ¢ok benzi-
yorsun.” Ikinci kadehi eline alirken, gen¢ kadina agiklamaya
bagladi. “I¢kili ya da ay1k, bu adamin kendini kaybettigini hi¢
hatirlamiyorum. Selim en mantiklimizdir. Daha kisa panto-
lonlu ¢ocukken bile, kerli ferli adamlarin aklina gelmeyecek
laflarla bizi beladan korumaya c¢alisirdi.”

“Gevezeligi birak da o bos kadehi bana uzat,” dedim tath
sert bir tavirla. S6ylediklerimi yapti ama bana takilmay: da
birakmadi.

“Yalan m1 oglum? Sen hep béyle agirbash degil miydin?”

Kadehi doldurmaya baslamadan 6nce, Katya’ya g6z kirpa-
rak mirildandim.

“Suratsiz demek istiyor.”

“Yok canim, suratsiz degilsin, sevimli bile sayilirsin. Bir
de su kontrolli havandan kurtulsan...” Sustu. Doldurdugum
kadehi 6ntine cekti. “Yav kusura bakma Selim ama, bazen
seni anlamiyorum abi. Bu kadar sa¢ma sapan bir diinyada,
bu kadar mantikl1 olmaya ¢calismanin ne yarari var?”

Kendimden emin bir giiltimsemeyle, tl¢linci kadehi de
sarapla doldurdum. Siseyi masanin tlizerine koyarken yanit-
ladim sorusunu:

“Nihat ile senin gibi iki delinin yaninda, benim gibi ma-
kul birinin olmasi lazim.”

“Vay be!,” dedi Kenan yapmacik bir 6fkeyle. “Duydun
mu Katya, adam bize deli dedi...” Kendi kendine mirildan-
di. “Adam bize deli dedi ya.” Gililimsedi. One egdigi basiyla
birlikte kadehini de kaldirdi. “Tamam ulan, deliyiz anasini
satayim... Hadi delilerin serefine icelim.”

Istegine uyduk.

“Baraka’da ictiklerimiz kadar olmasa da iyi,” dedi kade-
hini hepimizden 6nce masaya koyan Katya. Az igmeye héila
O6zen gosteriyordu.

“Evet,” dedi Kenan hi¢ ¢ekinmeden sag elini, Katya’nin
omzuna koyarken. “Glizelmis.”
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Katya, bizimkinin elinden hic¢ rahatsiz olmusa benzemi-
yordu. Hatta o gizelim vicudunu Kenan’inkine yaslar gibi
oldu. Kenan bu hareketin farkinda olmamaliydi ki, gézlerini
bana dikti.

“Deliyiz ha!” diye tekrarladi. “Demek biz deliyiz!”

Kenan da yavastan sarhos olmaya baglamisti. Onun naka-
ratin1 dinlemek yerine Katya’ya d6ndim:

“Sahi, sanatcilarin biraz ¢ilgin oldugu séylenir. Siz bu
adamlarla ¢calisiyorsunuz, dogru mu?”

“Cilgin m1? Kacik, kacik...” diyerek isi iyice sakayla vurdu
Kenan. Bunlan séylerken sag elini gen¢ kadinin omzundan
almig, dizlerinin tizerine koymustu. Katya, Kenan’in ne s6z-
lerine ne de dokunusuna aldirdi.

“Cok yaygin bir diislince. Isin tuhafi, sanatcilar da bu
tanimlamadan hic¢ sikayet etmezler.”

“Bizim Kenan gibi mi?”

Arkadasim homurdanmaya baglayacakt1 ki, “Evet, Kenan
gibi,” diye onaylad1 beni gen¢ kadin. “Ama yadirgamiyorum.
Farkh olmak istiyorlar, orijinal olmak istiyorlar.”

“lyi de,” dedim, “bence 6nemli olan nasil yagsadiklar1 de-
gil, ne turettikleri.”

Yesil gozlerinde anlaml bir ifade belirdi.

“Haklisiniz, 6nemli olan ne trettikleri, fakat kimi sanatci-
lar iyi yapitlar ortaya koymak icin cilginca yasamak gerekti-
gine inaniyor.”

“lgisi yok.”

“Ama ¢gilginca yasayip, sira disi1 yapitlar ureten ¢ok sanatci
var.” ‘

“Tersi de var.”

“O da dogru. Onyargili olmamak gerek. Aslina bakarsa-
niz, ben de her sanat¢inin cilgin ya da deli olmasi gerektigi-
ne inanmiyorum. Sanat¢inin bilge olmasi, ¢illgin olmasindan
daha 6nemli.”

“Bilge mi?”

Bu kisa soru, tartismamizi ciddiye almayan Kenan’dan
gelmisti.

“Evet, bilge; insanin zihninde siir ile felsefenin bulugmasi.”

“Eyvah,” dedi Kenan elini basina koyarak, “ben boku ye-
dim. Clinkii siirden hi¢ hoslanmam.”
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Geng kadin, dizinin lzerinde gezinmekte olan Kenan’in
elini sakayla itti.

“O zaman sizinle calisamam beyefendi. Siir sevmeyen
biri, evrimini tamamlamamis biridir benim i¢in.”

“Yapmayin ne olur,” diye sakay1 stirdirdi Kenan. “Belki
sizin ¢abalarinizla bu cahil, siiri de sevmeyi 6grenir. Ne olur
bana bir firsat verin.”

“Ya Kenan, bir dakika, sulandirma su isi,” diye araya gir-
dim. “Gergekten merak ediyorum su konuyu.”

“Tamam, tamam sustuk.”

“Bilgelikten bahsediyordunuz?” diyerek Katya’ya dén-
dim.

“Evet, bence sanatq bilge olmali,” diye ciddilesti geng ka-
din. ’

“Clnku bilgelik, ¢ilginhik kadar, akl1 basinda olmay: da,
bagka insanlik durumlarini da igerir.”

Sanki hi¢ igki igmemis gibi son derece mantikli konusu-
yordu. O konustukg¢a sanki ben de ayihiyordum.

“Yani ‘hayat1 bir btitltin olarak kavramalilar m1 diyorsu-
nuz?” diye sordum.

“Sadece kavramaktan degil, ayn1 zamanda hayatla olan
iligkilerinden de s6z ediyorum. Sonucta sanat¢inin bilgisi, de-
neyimi, gérgisi kaginilmaz olarak yapitina yansiyacaktir.”

“Anliyorum,” dedim.

“Ne o, yoksa sen de mi sanat¢i olmaya karar verdin?” diye-
rek yeniden. isi muziplige vurdu Kenan.

“Yoo, benim sanatg filan olmaya niyetim yok, ama senin
bu laflara ihtiyacin var. Bence Katya’yla oturup saatlerce ko-
nusmalisin.”

“Sen hi¢ merak etme zaten konusuyoruz. Bunlarn ilk kez
duymadim.” Sonunda ciddilesmis miydi ne? Hinzirca paril-
dayan ela goézlerini Katya’ya cevirdi. “Su projeyi tamamlar
tamamlamaz Tibet’e gidiyorum. Bes y1l1 Budist rahiplerle ta-
kilip, bilgeligin sirlarin1 6grenecegim.”

Sarap kadehime uzanirken, “Sen dalga ge¢meye devam
et,” dedim, “Tibet’e mi gidersin, mabede mi bilmiyorum
ama, Katya’'nin séylediklerine kulak versen iyi olacak.”

Kenan’in goézlerindeki 1s11t1 biyidu.
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“Ben onu her zaman dinlerim,” dedi. O benim askim, sev-
gilim, kadinim, o isterse biitiin hayatimi veririm der gibiydi.
Katya da benim anladigimi anlamis olacak ki, dudaklarinda
o enfes giilimsemeyle déndu, géz géze geldiler. Benim var-
hgimi unutup, birbirlerinin gézlerinde kayboldular. Once
sasirdim, sonra utang, kiskanchk karisimi tuhaf bir duygu
sardl benligimi. Ne yapacagimi bilemedim. Kadehi kaptim,
gozlerimi kapayip icindeki sarap bitinceye kadar i¢tim. Ka-
dehim bosaldiginda, onlara bakmamaya galisarak yeniden
siseye uzandim.

“Suraya bakar misin?” diyen Kenan’in sesiyle oldugum
yerde kaldim. “Bir de az icerim, diyordu. Zaten béyle diyen-
den korkacaksin.”

Katya da mahmurlasan gézlerini, Kenan’dan almis bana
bakiyordu. Ne diyebilirdim ki? Gé6zlerinizle birbirinizi yedi-
niz, ben de arada ne yapacagimi sasirdim mi diyecektim.

“Isin dogrusu,” diye s6ylendim, “su sarap bitsin de, bir an
once gidip yatayim diyorum.”

“Ask olsun Selim Bey,” dedi Katya. “O kadar ¢ok mu siktik
sizi.”

Oyle dogald1 ki, benim su anki ruh halim hakkinda en
kugcuk bir fikrinin bile olmadigini1 anladim. Rahat bir insan
olmadigim icin kendime kizdim.

“Yok canim, ne minasebet. Yarin sabah erkenden hasta-
neye gitmem gerekiyor, o ytzden...”

Mahcup bir ifade belirdi Katya’nin ytiziinde.

“Oyle mi bilmiyordum. O zaman...”

Katya’nin yumusadigini1 géren Kenan kestirip att:

“O zaman filan yok! Selim su koyverme, sarap bitince he-
pimiz gidip uyuyacagiz.”

Su bizim Kenan ne salak adamdi, yaninda diinyanin en
glizel kadinlarindan biri duruyordu, o tutmus benim kal-
mam i¢in 1srar ediyordu. Bunlar1 arkadasima s6yleyemedim,
ancak ytzimde 6yle bir ifade belirmis olmali ki, Kenan takil-
madan edemedi:

“Ne o siritisg be? Sanki karsinda aptal biri varmais gibi.”

Yok mu, diyecektim,

“Sana Gyle gelmis oglum,” dedim, “hadi uzat kadehini de
doldurayim. “

121



Gdormekte zorlaniyormus gibi gézlerini kisarak kadehine
bakt1

“Sahi be ¢oktan bosalmis,” diyerek uzatti. Sarabini1 hala
bitirmeyen Katya bizi izlemekle yetiniyordu. Kadehini sa-
rapla doldurduktan sonra, “Hadi bakalim dostluga,” dedi Ke-
nan.

“Dostluga.”

Yine yarisina yakin i¢ctim, kadehi masaya koyarken, basi-
min dénduiglint hissettim. Yavas i¢, diye uyardim kendimi.

“Yav su delilik meselesine ben de ¢ok kil oluyorum as-
Iinda,” diyerek az dnceki konuya déndi Kenan. Yine mavra
yapacak sandim... Hayir, sakaci hali, yerini ciddiyete birak-
mist1. “Bakmayin az énce sdylediklerime. Matrak olsun diye
deliyiz, ¢1lginiz dedim. Abi, bu sanat camiasinda éyleleri var
ki, insan1 qildirtir. Herifler tepeden tirnaga sekil. Hayatinda
dogru dtrist tek bir is yapmamis, ama konusmaya bir bas-
lad1 m1 yanina yaklasilmiyor.” Eliyle Katya’nin bilegine do-
kundu. “Gecen giin Kaktiis’te karsilastigimiz su y6netmen
bozuntusu...”

Katya’nin alm kiristi, hatirlayamamaisti.

“Hani su kasina metal halka taktiran, erkek mi, kadin mi,
ibne mi, ne oldugu belli olmayan dallama,” diye glizelce tarif
etti bizimki. '

Katya’nin ytuzi belli belirsiz gélgelendi.

“Timer’den mi s6z ediyorsun?”

“Tamam iste o. Ad1 Tlimer mi o herifin?”

“Yapma Kenan... Timer k6t biri degildir.”

“Ben kétd biridir demiyorum ki. Fakat bir distin, herif
hayatinda bir tek film ¢ekmemis, agzina si¢t1 sinemacilarin.
Ne oyuncusu kaldi ne senaristi ne yénetmeni... Ulan, hi¢ de-
gilse begendigin bir kisi olsun be! Yok abi, herkes beceriksiz,
herkes ahmak, herkes taklit¢i... Geng biri olsa anlayacagim,
ulan su yasa gelmigsin hicbir bok yiyememissin bir de atip
tutuyorsun. Vay efendim, Tirk sinemasinin vizyonu yokmus,
vay efendim, bizim sanatc¢ilarimiz yeterince ¢ilgin degilmis.
Ulan senin her tarafin ¢ilgin olsa ne olur be.”

“Bence biraz abartiyorsun Kenan. Ttimer Ttirkiye’de sine-
may1 bilen ti¢ bes kisiden biridir. Ingiltere’de sinema okudu.
Cok 6nemli y6netmenlerin asistani olarak caligti. Biiytik bir
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birikimi var. Onun sorunu sinemada ne yapacagina karar ve-
rememesi. Bence ondan ¢ok iyi bir elestirmen olur. Ama o
yonetmen olmak istiyor. Bu da kolay is degil tabii.”

“Ama masa basinda ahkam kesmek kolay,” dedi Kenan.
Bana déndi. “Herifin bir de kiyafetini géreceksin Selim. Ba-
sinda bir kovboy sapkasi, agzinda puro, ayaginda ¢izme... Ya
gilme Selim, valla dogru sGylliyorum. Bir bakis1 var hazre-
tin, sanki diinyay: kendisi yaratmis. Abi, yakasindan tut, sa-
baha kadar d6v herifi.”

“Niye déviiyormussun adam1?” dedi Katya. Gerginlesme-
ye baslamistl. “Herkesin senin gibi mi olmasi gerekiyor?”

Eyvah, isler kizismaya baslamisti. Bir yolunu bulup bu
tartismay1 6nlemek gerekiyordu.

“Yoo, herkesin benim gibi olmas1 gerekmiyor. Ama 6&yle
ucuk kagik kiyafetler giymekle, milleti kiictimsemekle sanat-
¢1 olunmayacagini da herkesin bilmesi gerekiyor.” Yine bana
dondu. “Haksiz miyim Selim, sGylesene?”

Kenan’in sorusunu firsat bildim.

“Ben de bu tiplerden pek hoslanmam. Fakat sonugcta sanat-
la ugrasiyorsunuz Kenan. Nasil s6yleyeyim... Bir hayal diinya-
sinda yasiyorsunuz. Yaptiginiz is ugukluga, kagikliga musait.
Tamam sahtekari, tickagitcis1 da ¢ikar aradan ama gercek sa-
natcilar da ucuk kagik olabilir. Adam iyi yapitlar ortaya koydu-
gu stirece gi1lginligina, deliligine pek takilmamak gerekir.”

Kenan’in ela goézleri durgunlasti, surat1 asilir gibi oldu.
Katya’y:r desteklemem canini sikmisti. Gelgelelim Katya,
onun caninin sikilmasina aldirmiyordu.

“Selim Bey dogru sdyliyor. Bir de kendimize bakalim Ke-
nan. $u yapmaya ¢alistigimiz is...”

“Gene mi oraya dénduk?” diye parladi Kenan.

“Evet, gene oraya déndtiik. Bu i§ normal mi sence?”

“Tabii normal. Insanlar yaklagik iki ytuz yildir fotograf
'cekiyorlar.”

“Evet ama, insanlar genellikle mutlu anlarinin fotografla-
rin1 cekerler. O gtizel anlar1 hatirlamak i¢in. Acilarini, 6lim-
leri unutmak istemeyen insan olabilir mi? Kéttiltiklerin, aci-
larin, vahsetin fotografini kim ¢ekmek ister? Hangi normal
insan cinayet mahallinin fotograflarim1 toplayip, bunlar ye-
niden cekip sergi agmayi disinur?”
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Kenan sdyleyecek s6z bulmakta zorlaniyordu.

“Ne demek istiyorsun?” Sesi azarlar gibi sert ¢ikmist1. “Ben
deli miyim yani?”

Katya’'nin su yesili gézlerinde anlayigh bir ifade belirdi.

“Sana deli diyen yok. Sadece sanatcilarin cilginca
davranislarda bulunabileceklerini anlatmaya ¢alisiyorum.”

“Benimki ¢i1lginhk degil, benim yapmaya calistigim bas-
ka.”

“Senin kinadigin sanatcilar da, benimki bagka diyorlar.
Haklilar da; sanat deliligi mesru kilar.”

Ters ters Katya’ya bakt1 Kenan, daha da sertlesecek diye
korktum. Yapmadl, sessizce kadehine uzandi. Aslinda &yle
kolay 6fkelenen biri degildi. Fakat bu sergi onu gergin biri
haline getirmisti. Yliztimtize hi¢ bakmadan kadehini kaldir-
di, dudaklarina gétiirmeden 6nce uzlasmaz bir tavirla soy-
lendi:

“Ben deli filan degilim... Ben isini iyi yapmaya ¢alisan bir
fotografciyim.”

Kenan gerginligini sarabin burukluguyla gidermeye
ugrasirken, Katya tath bir sesle onu ikna etmeye calisti.

“Aksini sdyleyen yok. Bu iste hepimiz biraz kagigiz.”

Kadehini yeniden masanin tlizerine koyan Kenan inatla
basin sallada.

“Hayir efendim, ben kacik filan degilim. Hele o Timer
denen herif gibi ukala hi¢ degilim. Biraz dustnirseniz, yap-
tigimiz iste yadirganacak bir yan géremezsiniz.” Durdu,
kanlanmaya baslayan gdézlerini ytiziimizde gezdirdi. “Evet,
iddia ediyorum; ben, son derece normal bir is yapiyorum.
Ben, sanatla ugrasan herkesin yaptigini yapiyorum. Tamam,
O6llimsuzligi ariyyorum. Ama bu hi¢ de tuhaf ya da gilginca
bir distince degil. Clinki farkinda olsun olmasin her sanat-
¢1 bu iddiay1 tagir. Yapiti, zamana ne kadar dayanabiliyorsa,
yetenegi o kadar degerli demektir. Ad1 o kadar ¢ok anilacak,
kendisi de o kadar 6ltimstiz olacaktir. Yanlis m1?”

Acik konusma zamani gelmisti.

“Arkadaslar bir dakika,” dedim. Sesim gergin degil ama
otoriterdi. “Su tartismay1 dogru diirtist yapalim Iltitfen. Sesi-
mizi ylikseltmeye gerek yok. Surada oturmus konusuyoruz.”

“Kim sesini ytkseltiyor?”
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“Sen!” diye sucladim hi¢ cekinmeden. “Bir bagirmadigin
kald1 be.”

Uyarim ige yaramasti.

“Ben bagirnyor muyum Katyacim?” dedi.

Eh, ben sana ne sdyleyeyim simdi, gibilerinden yumusa-
cik gilimsedi geng kadin.

“Tamam konusmam biraz atesli olabilir, ama kimseye
bagirmadim... Bagirdim mi1? Oyle anlagildiysa 6ziir dilerim.
Size bagirmak gibi bir niyetim yoktu. Hem size neden bagira-
yimm ki abi. Siz benim en yakinlarimsiniz.”

“Onemli degil Kenancim,” dedi Katya, “tartisirken bunlar
olur. Konuya dénelim, 6ltimstizliikten bahsediyordun...”

“Ollimstizliikten mi? Ha evet, hatirladim. Sunu demek
istiyordum. Yazar, miizisyen, ressam, oyuncu, fotografci bii-
tiin sanatgilar i¢lerinde bu duyguyu tasirlar. Ozellikle de fo-
tografcilar; ¢clinku fotograf, anin geciciligine karsi, sanatin ge-
listirmis oldugu en 6nemli savunmadir. Her fotograf, cekilen
nesnenin 1s1nlarin1 kendinde toplar. Yok olmaya mahkdm
olan kisi, esya, hayvan ya da manzaradan yayilan 1s1nlar1 ken-
dine gekerek, gercek anlamda bir tir 6limstzlik yaratir.”

Kenan’iln ne demek istedigini anlayamamistim, ama
o6ltiimsuzlik istegini sadece sanatgilarla sinirlamalarina katil-
miyordum.

“Bence S6lumstizlik pesinde olanlar sadece sanatcilar de-
gil. Sanatc1 olsun ya da olmasin, insanoglu kendini bildigin-
den beri hep 6liimstizltigii aramistir. Oliimstizlik insanin
icindedir. Bu ytizden ¢ocuk yapiyoruz. Doga bu ytzden er-
keklere milyonlarca sperm vermis, kadinlar bu ytizden ayda
bir kez d6llenmeye hazir bekliyorlar...”

“Buyrun efendim, Selim Bey’den yine mantikli agiklama-
lar,” diye goruslerimi kiicimsemeye baglad1 Kenan. Aldirma-
dan stirdiirdim sézlerimi:

“Peki 6nemli bulus yapanlara, kasiflere ne diyeceksin?
Mesela Pasteur, Kolomb, Gagarin daha niceleri, insanlik ya-
sadikca onlar1 unutmayacak. Oltimstizlik istegi sadece sanat-
cilarin tekelinde mi?”

“lyi de onlar buluglarinmi ya da kesiflerini 6ltimsiiz olmak
icin yapmadilar ki. Yasamin onlara gésterdigi yolu izlediler.”

“Kabul, ya eski Misir’daki krallar?”
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Ne soylemek istedigimi anlamamis olacak ki bos bos yu-
zlime bakt1 Kenan.

“Eski Misir’daki firavunlar1 diyorum. Piramitleri ne icin
yaptirdilar saniyorsun? Belgelerle ispatlandi, adamlar 6lim-
stiz olmak icin o muhtesem yapilar insa ettirdiler.”

“Masir’a gitmeye gerek yok ki,” diyerek beni destekledi
Katya, “6liimstizltiigin pesindeki ilk kral bu topraklarin biraz
asagisinda, Mezopotamya’da yasadi.”

Kenan gibi ben de kimden bahsettigini anlayamamaistim.

“Uruk Kral1 Gillgamis’tan s6z ediyorum.” Gilgamig’1 hatir-
layamayisimiza sasirmis gibiydi. “Eminim onun destanim
duymussunuzdur. Hani Nuh Peygamber’den duydugu 61im-
stizlik bitkisini arayan su kral.”

“Gilgamis’1 biliyoruz,” dedi Kenan, “ama arada 6nemli bir
fark var. Benim pesinde oldugum amacla onunki ayni degil.
Gilgamis ya da Misir krallar gercek anlamda bir élimstiz-
Iiglin pesindeydiler. Yani bedenlerinin sonsuza kadar canh
kalmasin istiyorlardi. Gilgamis onu sonsuza kadar yasatacak
bitkiyi bunun i¢in ariyordu. Misir krallan ise gékytiziinde,
yildizlarin arasindaki Sltimstizliik diyarn olarak adlandirdik-
lan bélgeye yolculuk yapmak icin piramitleri arac olarak kul-
lanmak istiyorlardi Yani onlar, 6ltimsizltigi elde etmek icin
sanata ihtiya¢c duymadilar.”

“Acaba?” diye kuskuyla séylendi Katya.

“Ne demek acaba? Gilgamig’'in ya da Misir krallarinin sa-
natci1 oldugunu séylemeyeceksin degil mi?”

“Hayir, onu demek istemiyorum, ama 6limstizliik i¢in on-
lar da sanati1 kullandilar.” Bana déndi. “Evet, belki farkinda
degillerdi, ne var ki, 6ltimsuzlik icin sanatgilarla ayni yolu
sectiler. Gilgamig Destant nedir? Ya piramitler, dev heykeller,
bin bir resimle silislenmis mezarlar, 0 muhtesem mimari...
Eger bu sanat yapitlar1 olmasaydi, Gilgamis ya da 6teki kral-
larin isimleri ginimiize kadar ulasabilir miydi? Bagka bir
deyisle 6limstizligu yakalayabilirler miydi?”

Séyledikleri o kadar mantikliyd: ki sesimi ¢cikarmadim,
Kenan'in ise pes etmeye niyeti yoktu.

“Ama onlar sanatci degildi,” diye yineledi.

“Degillerdi, ancak tipki bizim yaptigimiz gibi onlar da sa-
natin glcinden, biyustinden yararlandilar. Tartismamizin
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basina dénecek olursak, sanatin gicu sadece akildan kaynak-
lanmiyordu, aym1 zamanda delilikten, cilginlhiktan, siradisi-
hiktan da ilham aliyordu. Demek istedigim bu.”

Buz gibi bir sessizlik dogdu aramizda.

“Hadi Kenan itiraf et,” dedim kalender, neredeyse sakaci
bir tavirla. “Sen su Tuimer’i biraz kiskanmigsin.”

S6zlerimi yanhs anlayan Katya, “Ttimer’i mi?” dedi sas-
kinlikla. “Imkéansiz, o gay’dir.”

Oysaben, cinsellige dayanan bir kiskan¢higi degil, Kenanin
adamin bilgisini kiskandigini kastetmistim. Katya’nin bu tav-
n da gosteriyordu ki, bunlarin arasinda kesinlikle bir iligki
baglamisti. Aklimdan bunlar gecerken, sanki syledigi s6ziin
anlamini bilmiyormusum gibi, “Gay mi?” diye sordum.

“fbne oglum ibne,” diye aciklad1 Kenan, “bildigin gét ve-
ren.”

Kenan’in bu kadar acik, pervasiz konusmasi ylizimu ki-
zarttu

“Yine basladik cinsiyet¢i konugsmalara,” dedi Katya.

“Niye cinsiyet¢i oluyormusum. Sen ibnelerin Ingilizce adi-
n1 séyliiyorsun ben de Turkgesini.”

“Gay’lerin Tirkcesi ibne degil, escinseldir efendim. Sen o
insanlara hakaret ediyorsun. Rus olabilirim, ama Tirkege’yi
de ¢ok iyi bilirim.”

Birden bu muhabbet ¢cok komik geldi bana. Giilmeye bas-
ladim. Ikisi de susup bana baktilar.

“Yav kusura bakmayin,” dedim gilmeme engel olmaya
calisarak, “ben sarhos oldum galiba. Bana izin verseniz de
gidip yatsam.”

“Olmaz,” dedi Kenan, “sarap bitmeden kimse kalkamaz.”
Siseye bakti. “Bak yarisim1 gétiirmusiz zaten. Hadi 6ltimstiz-
Itigdn serefine.”

Kadehlerimiz yine kalkti. Sarabimi bitirmistim ki, eskisin-
den cok daha guigli bigcimde bagim déndi. Kadehi masaya
koyarken, “Ben gercekten de sarhos oldum,” diye mirildan-
dim.

“Ben de sarhosum, Katya da sarhos. Hi¢ mizikma Selim,
bu sisedeki bitmeden kimse gidemez bu odadan.”

Kenan inanmiyordu ama sahiden iyi degildim, az énceki
gerginlik beni ko6t etkilemis olmaliydi Belki buna dayanabi-
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lirdim, fakat biraz daha icersem ortalik yere kusmaktan kor-
kuyordum. Katya’ya déndim.

“Anlagilan bu adam beni birakmayacak. Eger kabalhk
saymazsaniz su divana uzanmak istiyorum, ¢iinki oda etra-
fimda dénmeye baslad1.”

Katya aciyarak bakti.

“Bana kalirsa siz iceri gecip uyuyun. Yiiziinliz sararmis
gibi.”

Ama bu gece Kenan’in seytanligi tizerindeydi.

“Benim arkadasim kaya gibidir. Sarap etkilemez onu. Di-
vana uzansin toparlar kendini.”

Yeter artik deyip, neden iceri gitmedigimi bilmiyorum.
Kenan’a duydugum baghlktan mi, Katya'ya ayip olmasin
diye mi, onlardan uzaklagsmamak i¢in mi? Belki hepsi bir-
den... Neyse... Sonunda ceketimi c¢ikarip, divana sirtiisti
uzandim. Ay1p olmasin diye basimi onlara ¢evirdim, olmada.
Salincaktaymisim gibi sallanmaya basladim. Dayanilir gibi
degildi, hemen gézlerimi kapattim.

“Niye 1srar ediyorsun anlamiyorum,” diyen Katya’nin sesi
geliyordu. “Birak, gidip yatsin adamcagiz iceri.”

“Sisedeki sarap bitmeden olmaz,” diye karsi ¢ikiyordu Ke-
nan. Tartisma uzuyordu ama sesleri giderek uzaklasir gibiy-
di. Gézlerimi kapatmam iyi olmustu. Karanhgi seviyordum,
onlarin uzaklasan seslerini seviyordum, uzandigim divanin
yumusakligini1 seviyordum, kendimi daha iyi hissetmemi
sagliyordu.
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On Ikinci Boliim

Konusmalar ¢alind1 kulagima; gériintiistiz, renksiz mirilti-
lar; nerede baslayip nerede bittigi anlagilmayan fisiltilar. Ses-
ler karanhgin icinde yaklagtilar, yaklasinca anlasilir oldular.

“Dur, simdi gérecek,” diyordu biri.

“Top atilsa duymaz,” diye mirildaniyordu 6teki. “Baksana
nasil s1zmis.”

“Ya gorurse?” diyordu ilki.

Ses inceydi, yumusacikti, tanidikti

“Gorurse gorsin, saklimiz gizlimiz mi var? Zaten ¢oktan
anlamigstir.”

Bu ses daha cesurdu, kendinden emindi. Iki sesi de taniyor-
dum. Goézlerimi hafifce araladim. Los aydinhikta ilk géziime
carpan iki beden oldu. Katya’nin uzun bacaklarini saran kot
pantolonunu secince, Kenan’in stiidyosunda oldugumu hatir-
ladim. S1zmistim, ben s1zinca onlar sevismeye baslamiglardi.
Katya divanauzanmisti, Kenan da tizerindeydi. Ama giysileri-
ni gitkarmamaslardi, sadece Katya’'nin kiil rengi bluzunun tst-
ten birka¢ dliigmesi acilmisti. Capkin arkadasimin sag eli blu-
zun i¢ine kaymis, gen¢ kadinin sutyeninden tagan memesini
6zenle oksuyordu; parmaklarinin arasindan, diklesmis, koyu
renkli meme ucu gérintiyordu. Uyandigimi anlamalarindan
korkarak, gézkapaklarimi iyice kistim. Kenan, gen¢ kadinin
beyaz boynuna kii¢ik 6pticiikler konduruyordu. Aldig zev-
kin etkisiyle basini hafifce geriye atan Katya’nin fildisi rengi
parmaklan, sevgiyle arkadasimin kivircik saglarinda gezini-
yordu. Ikisinin de gézleri benimki gibi yar yariya kapaliydi.
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Arkadasimin, Katya’nin uzun boynundaki yolculugu ¢ok str-
medi; gen¢ kadinin kulakmemesine yoéneldi. Sanki agzinda
yabani bir yemis varmis da balin1 ¢ikarmak istermiscesine
bir siire kulakmemesini emdi. Ama doymamisti, daha lez-
zetli bir seyler bulmak i¢in kadinin dudaklarina uzandi. Kat-
ya hi¢ cekinmeden verdi dudaklarini ona. Kenan bu ikrami
buyuk bir hevesle kabul etti. Ne var ki, hoyrathga dismedi;
6nce dudaklaryla usulca dokundu, Katya’nin aralik dudakla-
rina. Geng kadin sabirsizlikla Kenan’in kivircik basin1 kendi-
ne dogru bastirdi. Ancak bizimkinin acelesi yoktu, basini geri
cekti. Katya’nin agz biberonu elinden alinmis bir bebeginki
gibi blizlildu. Fakat Kenan biiziilen agizlar1 agmayi ¢ok iyi bi-
liyordu. Once diliyle dokundu, sonra dislerinin arasina aldi
kadinin dudaklarini. Hani sizinle oynayan képeginizin elini-
zi agzina alip 1sirmadan tutmas: gibi. Saninm Kenan biraz
daha acimasiz davraniyordu. Clinki Katya’nin ytizu kasilds,
can1 yanar gibi oldu yine de kendini ¢ekmedi. Az dnce, bizi
gorecek filan diye itiraz ettigini unutmus kendini timuyle
sevigtigi adamin insafina birakmisti. Hakkini yememek la-
zim, bizim Kenan da biiytk bir sabirla btittin maharetini gos-
teriyordu. Sonunda Katya’nin istegini de yerine getirdi, ka-
dinin dudaklarini agzinin igine alip emmeye basladi. Béyle
hoyrat¢a emilmekten mutluluk duyan kadin, bedenini sikica
dayad1 Kenan’a. lkisinin de tstlerinde pantolonlar1 olmasi-
na ragmen, sanki ¢iplakmislar gibi Katya bacaklarini arzuyla
ayirmis, bizimki de bu vadiye gtizelce uzanmisti. Kenan’in
dudaklarla isi uzun stirmedi, 6nce Katya’nin ince ¢enesine
kayd1. Yuzin bu anlamh ¢ikintisini sicak birkac¢ Sptictikle
degerlendirdikten sonra boynuna inmeye basgladi. Bu enfes
boynun tadina daha 6nceden baktigindan olacak orada faz-
la kalmadi, asagilara, basindan beri eliyle oynayip durdugu
memelere kadar indi. U¢ diigmesi ac¢ilmis olmasina ragmen
bluz engel ¢ikarmay: stirdiiriiyordu. Kenan bir diigme daha
¢6zdi, boylece kafasini gen¢ kadinin goégtislerinin arasina
rahatca gémebilme firsatin1 yakalamis oldu. Katya’nin elle-
ri hald bizimkinin kafasindayd, usulca bastirmay1 stirduiru-
yordu. Kenan da artik oyunu birakmis, gen¢ kadinin istegini
harfiyen yerine getirmeye calisiyordu. Avucladigl1 memenin
ucuna 6nce diliyle dokundu. Kugcuk bir inilti ¢ikt1 Katya’nin
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agzindan. Iniltiyi duyunca yutkundugumu fark ettim. Ben
de kendimi sevismenin heyecanina kaptirmistim. Katya'ya
dokunamasam bile sanki bu sevismedeki tigtinci kisiymisim
gibi bedenim tutkuyla gerilmis, erkekligim uyanmaya basla-
mist1. Yaptigimin ay1p oldugunu biliyordum ancak gézlerimi
onlardan alamiyordum; solugumu tutmus, utang, heyecan,
merak karisimi duygularla onlan izliyordum. Katya’nin in-
lemesi benim gibi Kenan’in da istahini iyice artirmisti, yeni-
den dokundu gen¢ kadinin memesine; bu kez hoyratca dav-
ranmigstl. Katya’nin parmaklan sefkati unuttu, arkadasimin
o gilizelim kivircik saclarini gekistirmeye basladi. Sanki bu
isareti bekliyormus gibi Kenan gen¢ kadinin memesini istah-
la agzina aldi. Katya’nin dudaklarinin arasindan eskisinden
daha gticli bir inilti kopuverdi.

“Su yok mu ya?” diyen uykulu bir ses biliylyl bozmasa,
eminim buiniltiler kiiciik gigliklara déntisecekti. Ses, tahmin
edebileceginiz gibi bizim miinasebetsiz arkadagimiz Nihat’a
aitti. Katya ile Kenan apar topar kalktilar divanin tizerinden.

“Mutfakta hi¢ su kalmamis ya!” diye homurdanarak yak-
lagt1 Nihat. “Burada var m1?”

Sesi o kadar dogaldi ki, oda yeterince aydinlik olmadigiicin
sevistiklerini gérmemis olmaliydi. Glilmemek i¢in kendimi
zor tutuyordum, eger bunu yapsaydim, Nihat’in patavatsiz-
lig1 yetmezmis gibi, ben de durumu iyice berbat edecektim.
Bir an Nihat’in sesine uyanmis gibi kalksam diye gecirdim
icimden, sonra bunun inandirici olmadigini distinerek uyu-
yor gibi gérinmeyi stirdiirdim. Bizimkilerin toparlanmasi
¢ok siirmemis olmaliydi.

“Gel Nihat, gel burada su var,” dedi Kenan. Sesindeki he-
yecani bosuna gizlemeye calisiyordu, sarhos ve uyku sersemi
Nihat'in bu ayrintiy:1 fark edecek hali yoktu.

“Selim de s1zmis ha,” diye s6ylendi, “o da c¢ok icti bu ak-
sam.” '

Nihat'in yaklastigini sesinin daha net duyulmasindan an-
ladim. Masadan agir bir nesne aldi, bu stirahi olmaliyds; bar-
daga dokilen su sesini duydum.

“Selim’i de kaldiralim artik,” dedi Kenan. “Senin odadaki
yatakta uyusun. Burada perisan oldu ¢ocuk.”
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Nihat kana kana suyunu icerken, Kenan’in beni uyandir-
masinl bekledim. Cok stirmedi.

“Selim... Selim, hadi abicim kalk... Kalk da igeride uyu.
Oras1 daha rahat.”

Pustun sesinde yarida kalmis zevk aninin kiriklig: stiria-
yordu hédld. Hemen agcmadim gdézlerimi.

“Selim... Selim,” diyerek bu kez eliyle usulca sarst1 beni.

“Hn,” dedim, “ne oldu ya?”

“Kalk da igeri yat! Burada boynun tutulacak.”

Gozlerimi kirparak dogruldum. Katya’nin ytziine bakma-
ya cesaret edemedim. Bakislarimi sevimli, sapsal arkadasima
cevirdim.

“Aaa Nihat da buradaymas...”

“Susuzluktan 6lmusim ya! Bu sarap da insan1 acayip su-
satiyor.” Elinin tersiyle agzim siliyordu. Yaka bagir acikti,
gémleginin yaris1 pantolonunun disina ¢ikmistl. Daha fazla
aciklamaya gerek duymadan geri déndu, beni beklemeden
yattig1 odanin yolunu tuttu. Sonunda Katya ile Kenan’a ba-
kacak cesareti buldum, bu kez de onlar bakislarini kagirdilar.
Yoksa uyanik oldugumu fark etmisler miydi? Yok canim, bu
imkansizdi. Herhalde benden gizli bir is cevirmenin verdigi
cekingenlikti onlar1 bdyle davranmaya zorlayan. Onlar ra-
hatlatmaliydim, kendi utancimi1 yenmem i¢in gerekliydi bu.

“Amma s1izmisim ha. Cok oldu mu?” dedim, diinyadan ha-
bersizmis gibi. Cekingenligini ilk atan Kenan oldu.

“Yoo, ¢cok olmadi.”

Onun da zamanin farkinda olmadig: acikti. Sisede dur-
makta olan iki parmak saraba takild1 gézlerim.

“Ee, nereye gidiyoruz? Sarabi bitirmemisiz hala?” diye
safca sordum. Gergin bir gtiliimseyis stuisledi Katya’nin emil-
mekten kizarmis dudaklarini.

“Onu size birakmistik,” diyecek oldu.

Ama Kenan’in bu kez isi sansa birakmaya niyeti yoktu.
Uzanip sisedeki sarabi kafasini dikti. Bos siseyi masanin tize-
rine koyarken gtiltimseyerek bana déndu.

“Bu kiyagimi da unutma, seni bir zahmetten kurtardim.”

“Tesekkir ederim, arkadas dedigin bdyle zamanda belli
olur. S6ziimz yerde kalmadigina gére artik géniil rahathigiy-
la yatmaya gidebilirim.”
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Basim dénmesin diye usulca kalktim divandan.

“lyi geceler,” dedi Katya.

“lyi geceler.” Kenan’a déndim. “Nevresim filan, dolabin
icindeydi degil mi?”

“Evet, istersen geleyim.”

“Gerek yok, bulurum canim.”

Holu gecip, Nihat'in kafayr vurur vurmaz yeniden uyu-
maya basladig1 odaya girdim. Isig1 acayim mi, agmayayim
mu diye kararsiz kaldiktan sonra, yatagin tizerine oturdum.
Kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Zihnim de ayn1 oranda uya-
rilmasty, tikir tikir igliyordu. Sanki hi¢ uykum yokmus gibiy-
di. Beni rahatsiz eden tek sey, Nihat'in dozu giderek artan
horlamasiydi. Oyle farkh sesler cikariyordu ki, “Insan bedeni
bir enstriimandir,” diyen mtizik hocamiz aklima geliyordu.
Yatil1 okurken de horlar miydi bu ¢ocuk? Sanmiyordum, ¢tin-
ki horlasaydi mutlaka adi gikar, yatih 6grencilerin maskarasi
olurdu. Oyle biri vardi: Adapazarh Nizam... Sonra ad1 “Bo-
razan Nizam” olarak degisti. Zavall ¢cocugun burnunda et
varmis, gozlerini kapayinca baslardi horlamaya. Horlama de-
diysem dyle bdyle degil, Istanbul’'un cam gergeve kiran, baca
ucuran lodoslari bile o kadar ses cikaramazdi. Ben, baskasinin
yalancisiyim ama dediklerine gére Borazan Nizam’in horla-
masinin siddetinden yatakhanenin kapisi1 acilir kapanirmis.
Nizam’in borazan lakabi da ona yapilan bir esek sakasindan
sonra kalmisti. Onun horlamasindan elaman diyen yatak-
hanenin hagsan takimi, izci grubunun bandosundan asirdik-
lar1 bir borazani horlayan arkadagimizin agzina tutmuslar,
uykusu da oldukc¢a agir olan Nizam o gece ilk dogaglama
solo borazan konserini basariyla vererek, kendisini Galatasa-
ray Lisesi’nin 6ltimstizleri arasina sokacak tnli “borazan”
lakabini kazanmis.

Yatakta oturmak canimi sikmaya basladi. Nihat’in ¢ikar-
dig1 horultuya bakip, arkadasimin top atilsa uyanmayacagi-
na inanarak, lambanin diigmesine dokundum. Gercekten de
uyanmamistl. Dolaptan ¢ikardigim yastik, carsaf, battaniyey-
le divam yatak haline getirdim. Uyuyamayacagimi bile bile
kendimi serin yatak ¢arsafinin i¢ine biraktim. Aradan ne ka-
dar zaman ge¢ti bilmiyorum. Kizil bir 151k gérdim. Tipk: ka-
ranlik odadaki gibi kanin rengini ¢agristirnyordu. Ince uzun

133



koridorun duvarlarini, ahsap zemini, yattigim yatagi, batta-
niyeyi, benim bedenimi, aydinlattig1 her nesneyi kan kirmi-
zisina ceviriyordu. Yatakta dogruldum, Nihat’a baktim, git-
mis. Yeniden yatmak tizereydim ki iceriden aglamaya benzer
bir ses duydum. Yoksa Katya ile Kenan kavga mi1 etmislerdi?
Belki de sevisiyorlardi. Once dsiklarin isine hi¢ karismaya-
yim diye distindim ama ses giderek ytikseliyordu. Meraki-
ma yenilip yataktan kalktim. Koridorun sonundaki 1s1ga yu-
riduim. Yaklastikca 151k koyulasarak, iyice kan rengini aliyor,
inilti artiyordu. Koridorun sonuna ulasinca 151g1n, kapisi agik
birakilan salondan sizdigini1 anladim. Biraz duraksadiktan
sonra salonun kapisindan igeri girdim.

Once Kenan’1 gérdiim, fotograf makinesinin bagindayd,

“Yiziini bana déndir,” diyordu, “tamam, iste éyle...”

Nihat ile Katya da oradaydi. Nihat'in kucaginda bir ¢ocuk
vardy; sirt1 bana déntik oldugu i¢in ydzini géremiyordum.
Ikisinin yaninda duran Katya ise elinde kocaman bir bicak
tutuyordu. Tiiylerim tirperdi, sonra bunun mizansenlerden
biri oldugunu distinerek sakinlesmeye caligtim... Ama ¢ocuk
niye inliyordu. Kenan’a yaklagtim.

“Ne yapiyorsunuz burada?”

Dudaklarinda seytani bir gilliimsemeyle déndu arka-
dasim. Sag elinin isaretparmagini dudaklarina géttirerek,
“Sigst,” dedi.

Ama susmaya hi¢ niyetim yoktu.

“Ne bu ya, geceyarisi fotograf mi ¢ekiyorsunuz?” diye Us-
teledim.

“Evet, ama bu farkl.”

Sesi bir yilan tislamasi gibi tizdi, Grktttctydu.

“Nasil farkli?”

Soguk bir parilt1 gecti gézlerinden.

“Daha canli olacak. Dekor yok, manken yok, mizansen
yok... Cocugu gercgekten 6ldiirecegiz.”

“Oldiirmek mi? Nasil yani?”

Sakin bir tavirla aciklad1 Kenan.

“Nasil olacak, biz cinayet sahnelerinin fotografini cekmi-
yor muyuz? Gercekgci olsun diye bir de kendimiz cinayet isle-
yelim dedik.”
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Benimle dalga geciyor olmaliydi. Evet, evet, Kenan’in pis
sakalarindan biriydi bu. lyide cocuk kimdi?Nihatile Katya’ya
dondim. Nihat sanki ne disindigimi duymus gibi, “Cok
safsin be Selim,” dedi. Yzl gélgeler icindeydi, koyu renk
gozleri bir kuyu gibi derin derin bakiyordu ytiziime. Yana ce-
kilerek 6ldlirmek tizere oldugu ¢ocugu gérmeme izin verdi.
“Kendi oglunu taniyamadin mi?”

Cocugun yulzinu goérince 6ylece kalakaldim. Aman Alla-
him, bu bizim Bur¢’tu. Ellerini, ayaklarim iplerle baglamis-
lar, gézlerini kalin siyah bir bantla kapamislardi. Zavalli Burg
korkuyla titriyordu. Sesimi duyunca tanimis olmali.

“Baba sen misin? Baba, canimi yakiyorlar...” diye inledi.

“Brrakin oglumu,” diye bagirarak Katya’ya dogru atildim.

Ama Kenan, kiskivrak yakaladi beni.

“Bosuna ugrasma. Bize engel olamazsin. Oglunu 6limstiz
yapacagiz. Zaten hastalikli, 6zirli bir cocuk. Ne kadar yasa-
yacagl bile belli degil. Fakat onu 6ldirip fotografim ceker-
sek, sonsuza kadar yasayacak.”

“Cildirdiniz m siz?” diye bagirdim. “Kenan, o benim og-
lum. Unuttun mu? Burg¢ 0?”

Kenan’in goézlerinde sefkat dolu bir ifade belirdi.

“Unutur muyum? Onu biz de en az senin kadar seviyoruz.
Onu sevdigimiz icin 6ltiimsiz yapiyoruz.”

“Ne iyiligi Kenan? Oglumu 6ldirtiyorsunuz.”

Burg yine aglamaya baslamigta.

“Birakin oglumu,” diyerek Kenan’in elinden kurtulmaya
calistim, olmuyordu. Kenan birdenbire ¢ok giicli bir adam
olmustu. Iri pengelere d6éniismiis elleri, ogluma ulasmama
izin vermiyordu. Cirpinmalarima aldirmadan Nihat’a seslen-
di.

“Cocugu Katya’ya birak, sen gel Selim’i tut... Hadi bitire-
lim artik. Daha c¢ok isimiz var. “

“Ne yaptiginizin farkinda misiniz?” diyerek Kenan’a dén-
ddm.

Umursamada bile,

“Simdi bizi anlamiyorsun ama ileride hak vereceksin,”
demekle yetindi.

Kenan’in yerini Nihat almisti. O da en az Kenan kadar
gi¢liydi. Benim ciliz, her kavgada sopa yemesi kacinilmaz
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olan arkadasim, bir goril gibi giiclenmisti. Kollarinin arasin-
da basimi bile zorla oynatabiliyordum. Kenan yeniden fotog-
raf makinesinin basina ge¢misti.

“Hazir misin Katya?” diye seslendi. Yani oglumu, Burc¢’u
6ldirmeye hazir misin diye soruyordu. Katya hazir oldugunu
belirten bir bas isareti yapti. Bur¢ aglamay: stirdlirtiyordu.

“Liitfen,” diye yalvarmaya bagladim. “Liitfen onu é6ldur-
meyin...”

Kenan beni duymuyor gibiydi.

“Tamam, deyince indireceksin bicagi. Daha énce séyledi-
gim gibi, yan taraftan, tam damarin Gzerine. Hizl hareket
etme, kanin akisin1 gérmek istiyorum...”

Sanki olagan bir isten s6z ediyorlarmis gibi sessizce dinli-
yordu Katya. Bur¢’un basini sol kolunun tizerine yatirmisti,
bicag1 sag elinde blyuk bir ustalikla tutuyordu. Onu hi¢ bu
kadar giizel gérmemistim. Icindeki vahget adeta onu daha da
cekici kilmasgti.

“Yapma Katya,” diye inledim, “ne olur yapma.”

Anlamamis gibi bos bos bakt1 ytiziime, sonra gézlerini
zevKkle kisty, bicagi tutan eli hafifce titremeye baslamigsti. Daha
ben dur bile diyemeden, indirdi bigag1 oglumun boynuna...

“Haymr!” diye bagirirken uyandim.

Kan ter i¢cinde dogruldum. Sesimi Nihat da duymus ol-
mal ki, yataginda s6yle bir kimildadi, ama uyanmadi. Ben
ise yatagimda oturmus gérdiiglim karabasanin etkisiyle tit-
remekteydim. Bir stire hicbir sey diistinemeden 6ylece dur-
dum. Yavas yavas aklim basima gelmeye basladi, soluk alig-
larim normale d6ndu, kalbimin ¢arpintisi dindi. Neydi o be?
Ne olacak sarap, uykusuzluk, tuhaf muhabbetler.. Olacag:
buydu...

Nihat olanlardan habersiz, biitiin ihtisamiyla horultu
senfonisini stirdiriyordu. Sol kolunun uzerine yatmisti, bat-
taniyesi siyrilmig, sirt1 acikta kalmisti. Ustiyecekti. Kalktim,
battaniyesini tizerine ¢ektim. Birden horultusu kesildi. Bu iyi
iste, diye diistiniirken, Nihat aniden yatakta dogruldu. Daha
ne oluyor dememe bile firsat vermeden, gézlerini acti.

“Onlar1 biz 6ldirmedik,” dedi. Endise yoktu yuziinde,
korku da yoktu; 6nemli bir gercegi agikliyormus gibi ciddiy-
di. “Fotograflar biz ¢ekecegiz, ama onlar1 biz 6ldliirmedik.”
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“Kimleri 6ldiirmedik Nihat?” dedim. “Neden bahsediyor-
sun sen?”

Bana d6ndi, ama gérmuyor gibiydi; bakislar1 bostu, ri-
yadaki gibi derin derin bakiyordu ytzime. Tiylerim diken
diken olmustu. Yoksa kdbus hal4 siiriiyor muydu? I¢imi tr-
kinti kapladi. Onu uyandirmak iétedim, yoksa kendimi mi
uyandirmaliydim. Fakat Nihat benden 6nce davrandi, tipki
kalktig1 gibi ani bir hareketle yataga uzandi ve yeniden hor-
lamaya basladi. Hayir, karabasan stirmiyordu. Bu gercekti:
Nihat da cinayet fotograflarindan etkilenmis olmaliydi. Hem
de bu etki en az benimki kadar derindi. Nihat béyleydi iste;
Kenan’1 ya da beni kirmamak i¢in kendi géruslerini saklarda.
Iste simdi, bir kez daha, Kenan’ls mutlu etmek adina, alttan
alta korku duydugu bir proje i¢in ¢alistyordu; hem de gercek
disincelerini gizleyerek... Nihath dustindiikce icimdeki s1-
kint1 iyice artti. Yataktan kalkip pencereye yaklastim; perdeyi
acip disar1 baktim. Beyoglu'nun bu arka sokaginda, anacad-
denin 151klh karmasasindan hi¢ eser yoktu; agir agir sabaha
yaklasan sakin gece karanlhigim hala stiirdiriyordu.
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On Uctincii B6lim

O gece daha fazla kalamamistim Kenan’'in stiidyosunda.
Pencere 6niinde bir stire daha disariy: izleyip, bir zamanlar,
Istanbul’un en giizel sakizli gevirme tatlisin1 yapan Madam
Erifili’nin -ki, bizim cocuklar, 6zellikle de Kenan bayilird:
bu tathiya- iki katl, genis alnacli, demirleri nakislarla stsli
evinin yerine dikilen, alt1 kath apartmanin karaktersiz, so-
guk ytlizi sikintim iyice artirinca, “Artik bana, aileme ait ol-
mayan bu mahallede, bu binada ne isim var,” deyip kimseyi
uyandirmamaya 6zen gostererek, adeta parmaklarimin ucu-
na basarak ¢iktim sttidyodan.

Sokakta serinlik artmistl, evlerine dénmekte olan gece
artigy birkac¢ kisiden bagka kimsecikler yoktu ortalikta. Par-
désimiin yakasini1 kaldirip anacaddeye yo6neldim. Ayhan
Isik Sokagr’nin bitmesine bes alt1 metre kala, “Pist pist,” diye
bir ses duydum. Basim1 c¢evirince, Beyoglu’nda, gecen yuz-
yildan kalmis, 6mmini tamamladigindan ya da komsumuz
Madam Erifili’nin o gulizelim kagir evi gibi daha fazla daireli
bir apartman haline getirilmek i¢in bosaltilan eski bir bina-
nin girisinde kucak kucaga yatan insanlar gérdim. Giysileri,
elleri, kollari, baslari, bedenleri 6yle i¢ ice ge¢cmisti ki kag kisi
olduklarin1 gikaramadim. Ig:lerihden biri dogrulmustu. Bu
bana seslenen kisi olmaliydi. Basinda koyu renkli bir bere
vardi.

“Beybaba, bir ¢corba parasi versene!”

Onun sesine 6tekiler de uyanmislardi. Insan gériintimin-
de, insan gibi konusan ama karanhkta a¢ kurtlar gibi paril-
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dayan goézleri, yirtik pirtik giysilerinin altindaki yarali, hasta
bedenleriyle sanki bagka bir diinyadan gelmisler gibi tuhaf
gortniyorlardi. Duraksadigimi goériince, konusan cesaret-
lendi.

“Hadi be beybaba, kayint1 yapacagiz. Cik bir sakal. Corba
icicez valla, tiner miner yok!”

Yuziini dogru dirust segcemedigim grubun s6zclsi
konusurken, 6tekiler sanki mezarlarinda uyanan 6liler gibi
birer birer dogruldular. Dért kisi olduklarin1 anladim ama
cocuk mu, gen¢ mi, yetigkin mi, kadin mi, erkek mi ayirmak
mumkiin degildi. Arkadaslarinin ctimlesi bitince, bir tiyat-
ro oyunundaymis gibi dérdtintin de elleri ayn1 anda uzand:
bana. Korkuyla geriye dogru birka¢ adim attim. Ayaklanip
cevremi sarmalarina izin vermemek icin, elimi hizla cebime
soktum, ne kadar bozukluk varsa tizerlerine firlatip hizla
caddeye yuridim. O kadar tedirgin olmustum ki, bir yan-
dan yurtiyor, bir yandan da pesimden gelen var m1 diye ge-
riye bakiyordum. Aslinda paniklememe gerek yoktu, ¢ctinki
cocuklar benimle ugrasmak yerine birbirlerini itekleyerek,
yere sa¢ilan paralarn toplamaya koyulmuslardi.

Aralarinda Necip Fazil, Fikret Adil, Call1 Ibrahim, Peyami
Safa, Sait Faik, Salah Birsel, Ferdi Tayfur, Sabahattin Kudret
gibi sanat erbabinin bulustugu bir zamanlarin Nisuaz Pasta-
nesi, simdiki Garanti Bankas1 Sanat Galerisi’nin yanindan,
Istiklal Caddesi’ne ¢ikinca kendimi daha gtivende hissettim.

Geceki kalabaliktan eser yoktu. Evet, cadde hédla nefes alip
vermeyi strdiriyordu; magazalar, dikkénlar, sinemalar,
tiyatrolar, barlar, birahaneler artik kapanmais olsa da her yan
1siklar icindeydi. Garson mu, bodyguard my, sivil polis mi,
uyusturucu saticis1 mi, orospu mu, pezevenk mi, sanat¢i mi,
kim oldugunu kestiremedigim kadinlar, erkekler hila cadde-
deydi. Fakat 151kl1, camurlu, dalgali, nereye dékilecegi belli
olmayan bir nehre benzeyen geceki kalabalik artik yoktu.

Binadan ciktigimda nereye gidecegime karar vermemis-
tim. Tek istegim kendimi digar1 atmakti Iste disandaydim,
simdi ne yapacaktim? Bir taksiye atlayip eve gitsem... Saat
neredeyse sabahin besi olmustu. Birkacg saat i¢in Etiler’e ka-
dar uzanmanin anlami var miydi? En iyisi ofise gitmekti. Bir
dus alip giysilerimi degistirirdim. Belki birkac saat kestirme-
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ye bile vaktim olurdu. Yonimu Taksim’e ¢evirdim. Birkag¢
adim atmistim ki bir korna sesiyle oldugum yerde sicradim.
Basimi gevirince iki koca hortumla caddeyi yikamakta olan
bir temizlik araci gérdim. Gecenin sessizliginde kulak zari-
mi1z1 patlatircasina ¢alan korna, sol tarafimda ytirtiyen geng
adami da benim kadar etkilemis olacak ki, o da hizla basini
geriye cevirmis, temizlik aracini gériince de kendini tutama-
y1p, “Ananin ami!” diye koyuvermisti kafri.

Temizlik aracindan da strticilisiinden de bir tepki alama-
yinca bana dénerek stirdtirmitistti s6zlerini.

“Orospu ¢ocuguna bakar misin abi? Gecenin bu saatinde
korna calinir m1?”

Sankigenc¢adamin sorusunun yanitini ararcasina temizlik
aracina bakmis, tam 6ninde, tramvay raylarinin ortasinda
birbirine sarilmis, arkalarindaki temizlik aracindan habersiz
yalpalayarak ytruyen cifti fark etmistim. Korna onlaricin ¢a-
Iinmis gibi gértiniiyordu ama temizlik araci1 o kadar yavas
gidiyordu ki, bizim sarhos ¢iftin arabay:1 engellemesi s6z ko-
nusu degildi. Anlagilan sof6rin cani eglence istemisti ya da
o glzelim sabah uykusunu birakip, Beyoglu'nu temizlemeye
geldigi icin, bu caddeyi kirletenlere duydugu nefreti béyle
dile getirmek istemisti. Caldig1 korna, aslinda aracin 6niinde
yuruyen c¢ifte degil, bu caddede yasayan, bu caddeden gecen
herkeseydi. Ne var ki, onlar ¢oktan gitmislerdi. Kornanin
muhatabi olarak sarhos cift kalmisti, bir de hdla caddenin
tizerinde olan bizler. Yanimda ytiriiyen geng, temizlik araci-
nin stirtictisiiniin annesinin cinsel organini ytiksek sesle dile
getirerek belirtmisti 6fkesini, sarhos c¢iftin ise kornay:1 umur-
sadig1 pek sGylenemezdi. Ikisi birden, kim bizim rahatimi-
z1 kaciran bu terbiyesiz dercesine doéntp ters ters temizlik
aracina baktiktan sonra, hic¢ acele etmeden kenara ¢ekilmis-
lerdi. Bana gelince, bu kisa duraksamanin ardindan yoluma
devam etmistim, ama temizlik aracinin stirticisiinin gaza-
bina ugramamak i¢in adimlarimi biraz actigimi da hemen
eklemeliyim.

1923 y1linda Cine-Salon Electra adiyla isletilmeye baslayan
guinimiiz Alkazar Sinemasi’nin birbirine bakan iki karyatit-
le nakislanmis mermer kemerli kapisinin 6niine gelmistim
ki, Aga Camii muiezzininin bariton sesi biittin caddeyi doldu-
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ruverdi. Ka¢ kisur yildir Beyoglu’nda bulunmama, ka¢ kez
bu camiden okunan ezan1 duymama ragmen tldylerimin di-
ken diken olmasina engel olamadim. Dindar bir insan degi-
limdir, babam da degildi; ama o, en azindan ramazan ayinda
orug tutar, bayram sabahlar1 namaza giderdi. Ben ise Allah’a
inanmama ragmen ¢ocuklugumda orug¢ tuttugum, ramazan
aylarinda, babamla bayram namazina gittigim ginlerden bu
yana hicbir ibadette bulunmamistim. Nedenini bilmiyorum;
belki, belki degil kesinlikle islerin yogunlugundan. Tekstil
diinyas1 tamamaiyla vahsi kanunlarin gecerli oldugu bir alan-
di. Kaliteli, hizhh ve ucuz turetebilen kazanirdi. Bu mucize-
yi gerceklestirmek icin daha fazla finansman gerekiyordu.
Finansman i¢inse yurtdisinda ortak bulmaniz zorunluydu.
Yani diinyanin tekstil devleriyle boy Sl¢ciismeden var olmak
imkéansizdi. Fransizlara bu ytizden ihtiya¢ duyuyordum. Is
dinyasinda kendi yaginizla kavrularak var olamazdiniz; ra-
kiplerinizi kollayarak, hep onlardan bir adim 6nde olmak zo-
rundaydiniz. Yoksa fabrikaniza, magazaniza kilit vurmaniz
kacinilmaz olurdu ya da yabanc: tekstilciler icin fason mal
uUretimi yapmak gibi kalitesiz iglerle ugrasmak durumunda
kalirdiniz. Ki, bu da yillardir disinizle, tirnaginizla yarattigi-
niz markanin degersizlesmesi anlamina gelirdi. Bunu yap-
mak yerine fabrikami kapatip evde pul biriktirmeyi tercih
ederdim. Sikir, heniliz o asamaya gelmemistik. O asamaya
gelmesine izin veremezdim zaten. Durum bdyle olunca da
isin, yasamimin bliytik b6liimiini kaplamasi kaginilmazhale
geliyordu. Ailem, arkadaslarim derken ibadeti diistinecek hal
kalmiyordu. Belki yaslaninca... Kendi kendime giilmeye bas-
ladim. Evet, sahtekarlik tam da bu noktadaydi. Inanci, Allah
ile kul arasinda yapilan bir ahit olarak goérirsek, basta ba-
bam olmak tizere ikimiz de ticari ahlakin disina ¢ikmistik.
Allah’a inandigimiz1 s6yledigimiz halde, hatta gerektiginde,
hi¢ ¢ekinmeden yardimini diledigimiz halde ahitte Gizerimi-
ze dusenleri yerine getirmemistik. Ancak yaslaninca yikim-
liltklerimizi yerine getirebilecegimizi distinmustik. Bu da
Allah’a duydugumuz inanctan ¢ok, artik 6limiimuz yaklag-
t1g1 icin cennette kendimize saglam bir yer kapmak ic¢indi.
Ama, olaya degisik acidan bakacak olursak... T6vbe t6vbe, bu
olayda Yaratici’nin da pay1 vardy insanoglunun kusurlu ol-
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masina izin vermisti. Hadi diyelim, yetenekleri sinirhiyd: ve
miikemmel bir kul yaratamamaisti, ama bagislayici olmaya ne
gerek vardi1? Kendi yarattigy insani tanimiyor muydu? Bizlere
zekdy1 ve alcakligh veren kendisi degil miydi? Bu iki nitelik
birlestiginde, korkung bir giiclin ortaya ¢ikacagini bilmiyor
muydu? Insanoglunun yasami boyunca keyfince giinahlar
isleyip ahdini bozduktan sonra, 6mrinin son gilinlerinde,
kurnaz bir ticcar gibi kendisine yaltaklanip af dileyecegini
distinmemis olabilir miydi? Belki de insanoglunun bu basit-
ligi hosuna gidiyordu. Belki béylece kendi giictiniin farkina
variyordu. Yaraticl’nin buna ihtiyaci var miydi? Belki de bi-
zim bu ki¢tik kurnazliklarimiza bakip giiliiyordu. Insanog-
luna eglence, saka duygusunu veren o olduguna goére, ondan
daha muzip, ondan daha esprili bagka biri olabilir miydi?

Sorularimin yanitlarim1 bilmiyordum. Belki su anda ca-
mide ezan okumakta olan miiezzine sorsam, bana doyurucu
yanitlar verebilirdi, fakat ne ruh halim ne de dis gérintisim
bunu yapmama izin veriyordu. Eminim agzim les gibi sarap
kokuyordu.

Bakislarim, Galatasaray Agasi Seyhtilharem Hiseyin Aga
tarafindan kesme taslarla yaptirilmis dért yuz kusur yillik ca-
miye takildi. Aga Camii’yi, bu renkli, bu kirli, bu diinya gtize-
li, bu cenabet caddenin késesine ¢ékmuiis, engin génulli bir
dervise benzetirdim. G6ze batmamak ya da korunmak ic¢in,
kendini caddeden duvarlarla yalitmis, gelip gecenler ytiziinu
gormesin diye pencerelerini bir pege gibi incecik tellerle 6r-
miusti.

Magazanin 6nine geldigimde ezan da bitmisti. Otoma-
tik kilidi agarken, birkac saat sonra sékiin edecek olan bizim
elemanlarin kepengin agik oldugunu goérip nasil heyecana
kapilacaklarin1 distinmeden edemedim. Giris kapisinin ke-
pengini bir metre kadar kaldirdiktan sonra kapiy1 anahtarla
actim. Igeri girince kapiy1 yeniden kilitledim.

Daha ilk adimimda, aligkin oldugum o gtizel koku carpti
burnuma; dinyanin bitin ¢iceklerinden alinmis aromala-
rin, giysilerle, takilarla, kadin bedeniyle harmanlanmis hali.
Magaza gece boyunca kapali kaldig i¢in havasiz ortamda bu
koku yogunlasmis, bas déndirici bir hal almisti. G6zim
karanliga alisincaya kadar y6nimi el yordamiyla bulma-
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ya calisarak ilerledim. Etrafi iyi secemiyor olmama ragmen
en kugcik bir tedirginlik bile duymadan ilerliyordum. Cuin-
ki her késesini, her karisini1 biliyordum. Burasi benimdi;
sadece benim. Evimden daha yakindi bana. Evi Gulriz’le,
Bur¢’la paylasiyordum; orasi ucumizindii; daha da ¢ok
Glilriz’indi. Fakat bu magaza benimdi. Fabrikay:1 bu kadar
benimseyememistim; belki ¢ok fazla insan ¢alistigindan, bel-
ki ofisimin fabrikada olmamasindan. Belki de tuirtinlerimizin
son halini orada goérebilme olanagimin bulunmamasindan.
Bence bir giysi, 1s1klar altinda, mankenlerin tizerinde sergi-
lenmeden bitmis sayilmaz. Bu magaza, uzun, titiz calisma-
larin sonunda yaratilmis bir trtine bakarak, iste bunlar1 biz
urettik diyebilmenin mutlulugunu tadabilecegim tek yerdi.
Asansérin o6ntlne geldigimde goézlerim karanliga aligmigti.
Is saatlerinde seckin miisterilerin ziyaretiyle canlanan ama
simdi kesin bir sessizligin hiikiim sliirdiigi magazanin genis
salonunda cansiz mankenleri, giysileri, tezgdhlar1 ayrintila-
rina kadar géremesem de esyalar1 secebiliyordum. Asansére
binip ofisimin bulundugu dérdiinci katin diigmesine bas-
tim. Asansor gtivenle ytkselirken, tiim tedirginliklerden kur-
tulmus gibiydim, 1lik suyla bir dus alip, s6yle koyu bir kahve
ictikten sonra her zaman yedekte bulundurdugum temiz giy-
silerimi giydim mi, giini karsillamaya hazir hale gelirdim.
Ne yazik ki asansdrdeki hesabi ofiste uygulayamayacaktim.
Kararlastirdigim gibi dusumu almistim ancak ne olduysa on-
dan sonra olmustu. Uzerime bir agirhk ¢6kmiis, biraz din-
lenmek i¢in, sirtimdaki bornozla ofisimdeki divanin tizerine
uzanmistim. Uzani§ o uzanis...

“Selim, Selim uyan,” diyen bir sesle kendime geldim. Kar-
simda Giilriz duruyordu, arkasinda da en az onunki kadar
endiseli g6zlerle beni stizmekte olan Burg. Once olanlar kav-
ramakta giclik ¢ektim, s1z1p kaldigimi anlayinca da biiytk
bir utan¢ duydum.

“Selim iyi misin? Ne oldu sana?’ diye basucumda séyle-
nen Giilriz’e, “lyiyim, iyiyim,” dedim dogrulurken. Bu tiir-
den sorumsuz davranislarda bulunmayacagimi cok iyi bilen
karim sagkinlikla stiztiyordu beni. Olanlar1 tam olarak kavra-
yamayan Bur¢’un yuziinde tuhaf bir ifade vardi. Aslinda be-
nim acgiklamalarda bulunmam gerekiyordu, ama yasadigim
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saskinliktan ve sucluluk duygusundan bir tiirli s6ze baslaya-
mayinca, Giilriz, “Senden haber alamayinca ¢ok merak ettik.
Cep telefonuna da ulagilamiyordu,” dedi.

“Sarji1 bitmek Uzereydi, gece kapatmistim,” diyebildim
sonunda. Af dileyen bakislarimi karima ¢evirdim. “Kusura
bakma Gulrizcim hastaneye gelemedim. Aksam Kenanlara
takildim. Vakit ge¢ olunca da stiidyoda kalalim dedik. Beni
bilirsin yabanci yerlerde uyuyamam. Gecenin bir vakti kal-
kip ofise geldim. S1zip kalmisim iste. Cok 6zur dilerim.”

“Cok mu ictiniz?”

“I¢tik biraz... Aslinda hi¢ gitmemeliydim yanlarina. Oldu
bir kere.” Ogluma déndim. “Ne o Burg, babaya sarilma yok
mu?” Bur¢’un gergin ytlizii yumusadi, hizla atild1 kucagima.
O kadar hizli atilmist1 ki, neredeyse sirtisti yikilacaktim.
“Oo bu ne glgc be! Hastane yemekleri yaramis anlagilan.”

“Yok be baba, ¢cok kétiiydu. Bir tek cikolatalh puding gi-
zeldi.”

Ellerim, oglumun saclarinda gezinirken, “Profesérle ko-
nustunuz mu?” diye sordum Giilriz’e. Karimin ytziine rahat
bir ifade yayildi.

“Konustuk. Stkiir, korkacak bir durum yokmus.”

“Ragip’in séyledikleri dogruymus ha,” diye neseyle miril-
dandim.

“Sag olsun profesdrle konusurken o da yanimizdaydi.
Erkenden gelmis adamcagiz.”

Yani sen yoktun, demek istiyordu. N e diyebilirdim ki, hak-
lhiyd

“Cok oOzir dilerim Gilriz,” dedim. “Ben de yaninizda ol-
mak isterdim. Affedersin.”

Ama Giilriz 6yle kolay kolay affedecege benzemiyordu.

“lyi ki sekreterini aramigim. O séyledi burada oldugunu.
Sabah gelip seni ofiste uyur bulunca o da ne yapacagim bi-
lememis. Uyandirmaya da cesaret edememis. Ben arayinca
kafas1 karist1 kizcagizin. Kavga ettigimizi sand1 galiba. Beni
burada goériince rahatladi.”

“Sen ne séyledin?”

“Ne sOyleyebilirim ki? Olanm biteni bilmiyordum! Keske
bana eve gitmeyecegini sdyleseydin.”
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“Senin yanidayken eve gitmeye niyetliydim,” dedim boy-
numu biikerek. “Son anda kalmaya karar verdim. Sabah uya-
nirim dedim, uyanamadim...” Béyle durumlarda en dogru
yontem Giilriz’in suyuna gitmekti. “Yaninizda olmadigim
icin ¢ok uzildim. Bir daha olmayacak.”

Karimin kahverengi goézlerindeki siternkar ifade yumusa-
maya bagladi. Artik bu konudan kurtulmanin tam zamaniydi.

“Eee, Burc Efendi bugiin okula da gidemedik ha.”

Oglumun yuzu asildi.

“Trkee 6devini de yapamadim zaten.”

“Ogleden sonra yaparsin canim. Ogretmenin mazeretin
oldugunu biliyor.” '

“Bugiin de resim dersi var. Siikran Ogretmen meyvelerin
resmini yaptiracakt1 bize.”

Bur¢’un en sevdigi derslerden biriydi resim. Bayiliyordu
boyalarla oynamaysa.

“Dert ettigin meseleye bak. $u senin arkadasin... Ad1 ney-
di?”

“Tuna m1?”

“Hah iste 0. Onu ararsin, resim 6gretmeniniz hangi mey-
velerin resmini yaptirmigsa onlardan alirsiniz. Annen bir ta-
baga koyar onlari, sen de kidgidini, boyalarin1 alir gecersin
karsisina.”

Olur mu dercesine annesine bakt1 Burg.

“Baban dogru sdyliyor,” dedi Gulriz. Evet, karim artik
sakinlesmeye baglamisti. “Eve gidince Tuna’y: arariz.”

Burc¢’un yuzine diinyanin en yalansiz gilimseyisi yay:-
Iirken ben de yitirdigim huzuru yeniden kazanmaya basla-
mistim.

“Anlagtik o zaman,” diyerek ayaga kalktim. “Artik ben de
giyineyim. Birileri b6yle bornozla gérecek, ayip olacak.”

Giysilerimin bulundugu, icerdeki kiicik odaya yodnelir-
ken,

“Sen kahvalti da yapmamissindir,” dedi Gulriz. “Yesim
Hanim’a séyleyeyim de pogaca filan aldirsin.”

“lyi olur. Siz yediniz mi?”

“Hastanede kahvalt1 yaptik.”

“Ben de babamla yiyecegim,” dedi Burg.

Giilriz yadirgamis bir tavirla stizdi oglumuzu.
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“Hani hastanede doydum diyordun?”

“Doymustum ama simdi aciktim. Ben pogaca istiyorum.”

“Ne olacak canim, bir daha yesin,” diyerek araya girdim.
“Giilrizcim, Yesim’e s6yle cocuklardan birini Hac1 Muhittin’e
yollasin.”

“Ben bademezmesi istiyorum,” diye gercek niyetini belli
etti Burc. Bu gibi durumlarda hep oldugu gibi Gulriz’'in mui-
dahalesi gecikmedi.

“Pogaca mi, bademezmesi mi? Ne istiyorsan, séyle onu
aldiralim.”

Karimin en sevdigim yanlarindan biri buydu: Istedigimizi
alabilme gtictine sahip oldugumuz halde en kiigtlik bir savur-
ganliga bile tahammiili yoktu. Bu yaniyla babama ¢ok ben-
ziyordu. Babam da dyleydi; eve, bize gereken neyse, licline
besine bakmadan alird1 ama alinan esyanin kullanilmadiginy,
carcur edildigini gériince de kiplere binerdi. “Diinyada bun-
lar1 bulamayan kag kisi var sen biliyor musun?” diye baglardi
azarlamaya. Benim de arkadasima benzeyecegimden korkuyor
olacak ki, her firsatta Kenan’ da, babasini da savurganliklar
nedeniyle elestirirdi. “Sigortaciliktan para kazanmak kolay ol-
dugu i¢in kiymetini bilmiyorlar. Mah miilkii kaybettiklerinde
anlayacaklar Hanya'y1 Konya’yl. Zaten bu kafayla ¢ok stirmez,
evi barki satar bunlar,” derdi. Gerg¢i dedikleri cikmadi. Biitiin
muisrifliklerine ragmen babas1 da, Kenan da servetlerini kay-
betmediler, tersine iyice artirdilar. Fakat yaptig1 uyarilarla ba-
bam da, benim tutumlu bir adam olmam saglad. lyi ki de
yapmuis; bir zararnim gérmedim. Iste bu ytizden Giilriz’in aym
yoéntemle oglumuzu yetistirmesinden biiytik bir memnuniyet
duyuyorum. Ancak, cocuklugu tiiketim toplumunun en deb-
debeli giinlerinde gegen, yaslarina baslarina bakmadan daha
simdiden marka meraklis1 arkadaslarla yasayan Bur¢’'un ayni
kanmida oldugunu séylemek olduk¢a zordu. Anlayislar farkh
olunca da annesiyle sert catismalara girmesi, sik sik uyar al-
masi1 kacinilmaz oluyordu. $Su anda da, yaptig1 tercihin ona
s1ki bir firca getirmesinden korktugu icin basini 6ne egip, Ur-
kek gozlerle bakarak yanitladi annesinin sorusunu.

“Bademezmesi.”

“Evet, iste boyle. Ne istiyorsan, onu sdyleyeceksin,” dedi
Giilriz. Vartay: atlatan Burg rahat bir soluk alirken, karim da
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sekreterime talimat1 vermek icin kapiya yénelmisti. Karim
ile oglumun tartismasindan hi¢ hoslanmazdim, ama bu di-
dismeleri bile simmdi mutluluk veriyordu bana. Elbiselerimi
giyip yeniden yanlarina geldigimde, “Yesim seninle konus-
mak istiyor,” dedi Giilriz.

“Biraz beklesin. Simdi isle ugrasmak istemiyorum. Once
kahvaltimizi bitirelim.”

“Sen bilirsin ama kizin endiseli bir hali var. Konugsan iyi
olacak.”

Ailem buradayken, isle ilgilenmekten nefret ettigimi bilir-
di Yesim. Onemli olmahydu.

“Bir bakalim o zaman.”

Telefonu kaldirip, sekreterimin dahili numarasini tusla-
dim.

“Gunaydin Selim Bey,” dedi Yesim’in tatl sesi.

“Glnaydin Yesim, ne vardi?”

“Oztr dilerim efendim... Paris’ten Mésy6 Pierre Duguie
aradi. Sizinle acilen gérismek istiyor.”

“Acilen mi?”

“Evet efendim, aynen 6yle s6yledi.”

“Tamam, bagla da goértiselim. Bakalim ne istiyormus?”

Bu soruyu Yesim’e degil kendime séylemistim aslinda.
Pierre Duguie fabrikay: birlikte kuracagimiz sirketi bulan,
Fransa’daki komisyoncumdu. Onceki konugmamiza gére ben
zaten on giin sonra Fransa’ya ucacaktim, orada anlagsmay1 im-
zalayacaktik. Neden aramist1 ki? Yoksa isler ters mi gidiyordu?
Dustinceli bir hal aldigimi géren Gilriz de endiselendi.

“Hayrola Selim, neler oluyor?”

“Bilmiyorum, Fransizlar aramis da..” diye agiklarken,
“Merhaba,” diyen Pierre’in gir sesi ¢inladi kulaklarimda.
Kisa bir nezaket konugsmasindan sonra baklay: agzindan ¢i1-
kardi. Paris’e gitmem gerekiyormus. Sirketin bazi ortaklan
sorun ¢ikariyorlarmis.

“Ben ikna edemiyorum, senin ¢aban gerekli,” diyordu.

“Ne zaman orada olmaliyim?” diye sordum.

“Yarin burada olsan iyi olur,” dedi. “Biliyorum c¢ok ani
oldu fakat kaybedecek zaman yok. Adamlar baska secenekler
sunuyorlar.”
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On Dordiinci Bolim

Pierre’in istedigini yaptim. Ertesi sabah ilk ucakla Paris’e
uctum. Ama birlikte fabrika kuracagimiz kisilerin benimle
gorismek icin hic aceleleri yoktu. Pierre’in tiim cabasina
ragmen yalnizca ti¢liincu dereceden gérevli biriyle gériisebil-
dim. O da hicbir agiklamada bulunmadan sadece beklemem
gerektigini s6yledi. Pierre’in edindigi bilgilere gére adam-
lar, ismini sir gibi sakladiklar1 bir Uzakdogu tilkesinden ¢ok
daha iyi kosullarla anlagsma yapacaklar bir firma bulmuslar-
di. Anladigim kadariyla da pazarlhiklar: stirtiiyordu. Onlarin
pazarhktaki kozlarindan biri de benim sirketimdi. Eminim
Uzakdogululara, “Bakin siz istemezseniz, biz Turklerle ¢ali-
siriz,” diyorlardi Beni ise, hi¢bir teklifte bulunmadan bek-
letiyorlardi. Yaptiklar1 onur kiriciydi, dogru olan bir an bile
beklemeden tlkeye donmekti. Bu gériisimu Pierre’e agtim.
Yanhs distindigimiu séyledi. Sirketimin durumunu ¢ok iyi
biliyordu. Yabanci ortak bulmak zorundaydim. Fakat bu hi¢
de kolay degildi. Hele bir hafta 6ncesine kadar gértismeleri-
mizin son derece olumlu gittigi bu Fransiz sirketi kadar sag-
lamini bulmak imkansizdi. Hem biz profesyonel insanlardik,
bu iste duygusalliga yer yoktu. Bugin onlar bizi bekletirler-
di, yarin elimiz gii¢clendiginde biz onlar...

Pierre’in séyledikleri dogruydu; is diinyasinin kurallar
buydu. Ya kurallara uyardiniz, ya da basarisiz olmay1 gize
alirdiniz. Ben de uymaya karar verdim ama bos durmak yok-
tu; uyanik Pierre olumsuz yanit alma ihtimalimize kars, bi-
zimle ortak olabilecek bagka sirketleri aragtirmaya baslamigsti
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bile. Tam bes giintimu Paris’te Pierre’in ofisi ile kaldigim otel
arasinda mekik dokuyarak gecirdim.

Ortaklik icin buldugumuz sirketlerin hic¢birini gézim
tutmamistl. Acgikcasi, bizi bekletmekte olan firmadan daha
iyisi yoktu. Yeni ortak adaylariyla baglanti kurmak icin iligki-
de oldugumuz firmanin yanitini beklemeye karar verdik. Bu-
nun benim i¢in kolay oldugunu séyleyemeyecegim. Oglumu
dylece birakip gelmistim. Her ne kadar doktorlar Bur¢’un iyi
oldugunu séylemis olsalar da, kaygilanmaktan kendimi ala-
miyordum. Gilinde birka¢ kere Giilriz’i ariyordum. Bur¢’un
iyi oldugunu, onlar1 merak etmemem gerektigini séyltiyor-
du. Gilriz’le islerim hakkinda konusmay1 sevmezdim. Sirke-
tin yasadig1 son krizden de bahsetmemistim. Ancak 6nemli
bir sorunla kars:1 karsiya oldugumu anlamisti. O ytzden ola-
cak, cabuk d6nmem icin beni sikigtirmiyordu, ama ne zaman
geleceksin diye sormaktan da kendini alamiyordu. Yakinda,
demekle yetiniyordum. Fransa’da sikilmistim, oglum icin
kaygilaniyordum. Gerg¢i fabrikada, magazada sorun yoktu.
Telefonla goristligim yoneticiler, islerin yolunda oldugunu
sOyliyorlardl. Sadece Kenanlardan haber alamiyordum. Ne
yapmislardi? O sabah kalkip da beni bulamayinca ne diisin-
miuislerdi acaba? Belki gittigimin farkina bile varmamaiglarda.
Merak etseler mutlaka ararlardi. Ne aramasi, onlarin simdi
baslarin1 kasiyacak vakitleri bile yoktur. Fotograflar cek-
meye baslamislardir. Belki evlerine bile gitmeyip, stiidyoda
yatip kalkiyorlardir. Yok canim, Kenan keyfine diiskundiir,
fazla sikintiya gelemez. Fakat Katya disiplinli birine benzi-
yordu. Kenan’i1 da kendine benzetmeye basladiysa... Arasam
mi1 acaba? Kendimi tuttum. llgilenmiyor gériinsem daha iyi
olacakti. Dénitince gériisecektik nasil olsa. Omiir boyu bu otel
odasinda kalacak degildim ya. Elbet gériismeye ¢agiracakt:
bu adamlar beni.

Cagirdilar da, sikintiyla gegcen bes glinlin ardindan mitis-
takbel ortaklarim beni ofislerinde toplantiya davet ettiler.
Buna toplantidan c¢ok, aldiklar1 karar1 agiklama konusmasi
demek daha dogru olurdu. Cinki lafi uzatmadan, kosullan-
mizin kendilerine uymadigini1 bu nedenle ortak bir fabrika
kurmamizin imkansiz oldugunu séylediler. Gliya kendimi
bdyle bir yanita hazirlamistim, yine de ¢ok canim sikildi
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Icimden adamlara bagirip ¢agirmak, giinlerdir beni oyala-
diklari, umutlandirdiklan i¢in s6vip saymak gegti. Tabii yap-
madim, sakin olmaya ¢alisarak giiltimsedim, adamlarin tek
tek ellerini sikip, “Belki bagka bir zaman calisiriz,” diyerek
ayrildim ofislerinden. Pierre’in de dedigi gibi profesyonellik
bunu gerektiriyordu. Aslinda o da ¢ok mahcup olmustu, ama
benim kadar umutsuz degildi. Birkac giin daha Fransa’da kal-
mami, aday firmalarla gériigmemizi énerdi. Once Pierre’in
Onerisini reddettim; bliytk bir diis kiriklig1 yasiyordum. Ote-
le d6ndidm, bavullarimi hazirladim, ugak rezervasyonu igin
havayollarim1 arayacaktim ki, babamin s6ziini animsadim.
“Onemli bir karar verecegin zaman mutlaka onun tizerine
disin. En az bir gece gecgtikten sonra kararini ver,” derdi. Te-
lefonun ahizesini birakip, genis yatagin tizerine uzandim. Ba-
kislarim otel odasinin tavaninda, diisiinmeye basladim. Sahi
birkag glin daha kalsam ne fark ederdi? Fabrikada, magazada
isler yolundaydi, Bur¢’un saghgi yerindeydi, Kenanlardan
kot bir haber gitkmamasti. Belki bagka bir sirketle baglanti
kurabilirdik. Paris’e kadar gelmisken neden bu segenegi de-
gerlendirmiyordum ki? Hemen Pierre’i arayip, saptadigimiz
sirketlerle gériisme ayarlamasini séyledim. Kararima sevindi
Fransiz arabulucum. Hemen ertesi gin bir sirketin y6netici-
sinden randevu ald1. Ancak gériismelerimiz iyi gecmedi. On-
lar bir moda markasinin degil, fason islerini yaptiracak bir
firmanin pesindeydiler. Kuracagimiz fabrikanin bu tiirden
bir uretim stratejisi olmasini istiyorlardi. Tabii reddettim.
Ikinci giin bagka bir sirketin y6neticisiyle géristiik. Onlar
benim projemi onayliyorlardi ancak yeterli fina\nsmanlarl
yoktu. On bir anlasma yapmamuizi, projeye ise bir yil sonra
baslamamizi 6neriyorlardi. Onlar1 reddetmedim, diistinelim
dedim. Uglinci giin Isvigrelilerin sirketiyle goéristiik. Projeye
en sicak bakan onlar oldu. Ancak onlarin da projeyi kendi
aralarinda tartismalar1 gerekiyordu. Dosyalar1 birakmamizi
istediler. Dosyalar biraktik. Pierre, “Edinmek istediginiz bil-
giler olursa, ben Fransa’dayim,” dedi. “Ama isterseniz Selim
Bey’i de arayabilirsiniz.” Isvicreliler mutlaka arayacaklarini,
olumlu ya da olumsuz yanitlarini bildireceklerini séylediler.

Béylece bir aksamiisti, sekiz ginlik Fransa gezisinden
bozguna ugramis olarak Istanbul’a d6ndim. D6nmeme en
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¢ok, 1smarladig1 parfim ve kremleri eksiksiz olarak aldigim
karim ile Fransa’dan getirdigim renk renk boya kalemlerine
kavusan Burg sevindi. Evime déndigim icin ben de mutluy-
dum... Onlara 6zlemle, sevgiyle sarildim, 6yle olmasi gerekti-
gi icin degil, 6yle oldugu i¢in. Ikisini de 6zlemistim, ikisini de
seviyordum. Oglumun saclarini oksayip, hafta boyunca neler
yaptigini dinledim. O da bana Fransa’y1 sordu. Aslinda daha
onceki Fransa gezilerimden dontlisimde de ona bu tlkeyi an-
latmistim. Ama Burg¢ bikip usanmadan her defasinda, “Bana
Fransa’y: anlat,” derdi. Once dinlediklerini unutuyor diye
disiindiim, sonra oglum icin 6nemli olanin anlattiklarim de-
gil, onunla ilgilenmem oldugunu anladim. O da normal ¢o-
cuklar gibi defalarca duymus olsa da ayn1 masali, ¢cok sevdigi
birinden dinlemenin verdigi mutlulugu yeniden yasamak
istiyordu. Hatta belki biraz daha fazlasini istedigini bile sdy-
leyebilirim. Onsuz gecen zamanlarimda yaptiklarimi 6grene-
rek, yamimda yokken yasadiklarimi béylece benimle paylas-
mis oluyordu. Bur¢’un sandigimdan daha duyarh bir ¢ocuk
oldugunu bunu kesfedince anladim. Bu nedenle Fransa’daki
glnlerimi, sikic1 yanini atlayip, bir tiir masal haline getirerek
anlatmaya caligtim. Ancak kafam karigik oldugu ic¢in, bu kez
basaril1 oldugumu sdyleyemeyecegim. Bur¢’un beni dinle-
mekten cabucak sikilmasi da bunu goésteriyordu zaten.

Gulriz’in kendi elleriyle hazirladig: begendili taskebabim
afiyetle mideye indirdim. Bazen yemek sonrasi yaptigim gibi,
evin caml terasina gecip Bogaz'in 6teki yakasinda, Kandilli
sahilinde yalilarin Bogaz’in dingin sularinda ytzen isiklari-
na bakarak képtkli kahvemi yudumladim. Artik evimde ol-
manin tath huzurunu hissetmem gerekirdi ama olmuyordu.
AKlim, ylregim, sinir sistemimin her bir hticresi isim i¢in
kaygilanmay1 stirdirtiyordu. Eger yeni bir ortak bulamaz-
sam O6nlimitizdeki birkag yil icinde fabrikanin da, magazanin
da kapisina kilit vurmak kac¢inilmaz olacakti.

Aslina bakarsaniz, hi¢cbir zaman hirsli bir adam olmamaisg-
tim, ancak elimdekileri satip savip, isten gticten uzak sakin
bir yasam slirdiirmeyi de hi¢ diistinmedim. Isteseydim bu
tirden bir yasami kolayca secebilirdim. Mal varligim, elim-
deki para, bizi de, Bur¢’u da, olursa onun ¢cocuklarini da 6m-
rinin sonuna kadar refah icinde yasatmaya yeter de artard:
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bile. Benim yerimde olsa pek ¢ok insan bunu yapardi. Bazen
benim de “Neden bunu yapmiyorum?” diye kendi kendime
sordugum olurdu. Fransa’dan dénerken ucakta benzer duy-
gulara kapilmistim. Hi¢ tanimadigim insanlarin agzindan
cikacak lafi beklemek igin giinlerce ailemden, vatanimdan
uzakta kalmistim. Kalmistim da elime ne ge¢misti? Kocaman
bir hig.

Ucagin penceresinden uzaklarda batmakta olan gilinesin,
bulutlarin sirtin1 kizila boyayan isinlarini izlerken, bunu
disinmistim. Yeryuziindeki bu guzelliklerin tadini c¢ikar-
mak dururken, bu azgin kosturmacaya, bu kér mticadeleye
ne gerek vardi? Marka marka deyip yirtimyordum, ben 6l-
diikten sonra daha ne kadar ayakta kalacagi belli olmayan,
soyut bir isim i¢in bu kadar emek harcamaya deger miydi?
Kendimi tiimiiyle karima, ogluma, aileme adasam... Hayir,
yapamazdim. Bakmayin bunlarin aklimdan gectigine, evet
hirsh bir adam degildim ancak isimi korumak i¢in de elim-
den geleni yapardim. Cinku gercekte isim, soyut bir mar-
ka degil, beni ben yapan alandi. Ge¢misim onun i¢indeydi,
bugiiniim onunla doluyordu, gelecegim de o olacakti. Diisle-
rim, umutlarim, sirlarim hepsi isimin icindeydi. Bilmem i¢in
kaybetmeme gerek yoktu; isim olmadan kendimi bir hi¢ gibi
hissederdim. Benim eserim de buydu, fabrikamla, magazam-
la yarattigim marka: AZYA. Bu marka, Kenan’in' disledigi
tiirden bir 61timstizlik getirir miydi bana bilmiyorum. Zaten
bu umurumda da degil. Ben, 6limimden sonrasi i¢in degil,
bugiin i¢in yasiyordum. Diigtinerek verilmis bir karar degildi
bu, babamin ve parcgasi oldugum is diinyasinin bana 6gret-
tigi, aligkanlik haline getirdigim bir yasam bicimiydi. Soluk
aldigin siirece, en iyilerden biri olmak, bu delice kogusturma-
canin disina diismemek. Bu tiirden bir yasama bic¢imini ya-
dirgayabilirsiniz, insanca bulmayabilirsiniz, size hak veririm.
Dahasi basta solcular olmak tizere ytzlerce akademisyen, po-
litikaci, ekonomist, felsefeci, béylesi bir yasamin yanhs oldu-
gunu anlatan, milyonlarca sayfa kitap yazmistir. Fakat bu ya-
sam bi¢imi benimle baglamadi, benimle de son bulmayacak,
bunca elestiriye, bunca nefrete ragmen héld ayakta kaliyorsa,
insanoglunun karakteriyle uyusan bazi temel 6zellikler igeri-
yor olmali. Bu tutku, benim gibi ailesine delicesine diiskiin
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bir adamu1 bile sekiz giin boyunca Fransa’da bir otel odasinda
bekletebiliyorsa, varin gerisini siz distinun.

Bu konuda kendimden ¢ok Giilriz’e sasirdigimi sGylersem
abartmis olmam. Karimin bir giin bile “Artik bu isleri birak
ya da bagkasina devret, bize daha ¢ok zaman ayir,” tiirtinden
bir 6nerisi olmamasti. Ki, Burgla ugrasirken onun ne kadar
zorlandigini biliyordum. Benim destegimin onu rahatlata-
cagini, biraz olsun nefes almasini saglayacagini bile bile ne-
dense bana béyle bir 6neride bulunmamisti. Kocam daha ¢ok
para kazansin, daha da iyi yasayallm diye diistindiglinden
degil. Iflas etsem, elimizde avucumuzda ne varsa kaybetsek,
belki biraz zorlanirdi ama eminim karim, o kosullara da ayak
uydururdu. Gilriz gérmis ge¢irmis bir ailenin kiziydi. Ka-
yinpeder biz evlenmeden 6nce 6lmiisti, onu tanimamistim.
Kayinvalidem akli baginda bir insand1. Kibardi, kendi sinir-
larini ¢ok iyi bilirdi, bir giin bile iliskimize miidahale ettigi-
ni hatirlamiyorum. Hepsinden 6nemlisi ise insan sarrafiydi.
Zekas), gorglisiyle kizina da yol géstermis, onu ¢ok iyi yetis-
tirmisti. Bdyle bir terbiye alan Gilriz de benim isimin, ken-
di siirlar1 disinda oldugunu, bu alana miidahale etmeme-
si gerektigini biliyordu. Belki de disindigi ben degildim,
kendisiydi. Isi tasfiye edip hep evde kalsaydim, onun ege-
menlik alanina girecektim. Hizmetgiye karnsacak, bahgivam
uyaracak, asciya talimatlar vermeye baslayacaktim. Bur¢’'un
ginlik yasamina bile ondan daha fazla y6n vermeye kalka-
caktim. Zavalli karicigim ne yapardi bu durumda? Yillardir
kavgasiz, glrultiistiz, birbirine saygiyla gecen evliligimiz bu
yeni iligkiler sistemine dayanabilir miydi? Karim, evliligimi-
zin surekliligini saglayan hassas dengeleri benden cok 6nce
kavramis olmaliyda.

“Ustliyeceksin Selim,” diyen sesiyle dagild1 diigiincelerim.
“Baksana ruzgdr c¢ikti. Firtina geliyormus.”

Terasin kapisina yaslanmis, ytiziinde ¢ok iyi tanidigim bir
ifadeyle bana bakiyordu. Sekiz gindiir ayriydik, sekiz gin-
dir ayn yataklarda yatmistik. Havaalanindan eve geldigimde
kapida karsilamisti beni. Usulden bir sarilma, usulden yana-
ga kondurulan kibar iki 6ptlictik... Ama simdi kapiya yaslan-
mis§ Oylece dururken, bir es olarak, bir kadin olarak hakkini
istiyor gibiydi. Onca y1llik evlilik hayatimiza ragmen Glilriz
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cinsel konularda héala bir gen¢ kiz kadar utangactl. Bur¢’un
dogumundan sonra utangachgi agikca cekingenlige dénus-
musti. Yeniden hamile kalmaktan, yeniden 6ztirli bir cocuk
dogurmaktan korkuyordu. Cekingenlikten kurtulmasi i¢in
aylar gecmesi gerekmisti. Yoo, hi¢bir zaman soguk bir kadin
olmamigtl, ama rahat biri oldugu da sGylenemezdi. Bugiline
kadar benimle sevigsmek istedigini agik¢a hi¢ s6ylememisti,
bunu davranislariyla belli ederdi. Onun bu haline o kadar
alismistim ki ne zaman sevismek istese hemen fark ederdim.
Simdi de terasin kapisina dayanmis dururken, gézlerindeki
1s1ktan, dudaklarindaki utanga¢ giliimseyisten benimle bir-
likte olmak istedigini anliyordum. Fakat ben, kendimi sevig-
meye hi¢ de hazir hissetmiyordum. Kafam karigikti, ruhum
bitkin diismisty, glinlerdir yan gelip yatmama ragmen bede-
nim yorgundu. Giilriz’in istegini bu defa anlamazhiktan gel-
meye karar verdim. Basimla terasin penceresini zorlamakta
olan rizgan goéstererek, “Sahi,” dedim, “sanki iceri girmek
istiyor.”

“Belki de sana igeri gir, demek istiyor,” dedi Giilriz ytiziin-
deki ifadeyi degistirmeden. Canim Kkaricigim, iste cesareti
ancak bunu s6ylemeye yetecek kadardi. Ama ben inatla anla-
mazhiktan gelmeyi stirdiirdim.

“Saat ka¢?” diye sordum.

“On bire geliyor.”

“Ben biraz daha oturmak istiyorum,” dedim gtiliimseye-
rek, ama bakislarimi kagirmistim. “Fransa’da isler pek yolun-
da gitmedi. Biraz distiinmek istiyorum.”

Gulriz’in yuzindeki ifade, yerini hemen bir kabullenmis-
lige birakt.

“O zaman sana bir battaniye getireyim, hasta olacaksin
burada.”

“Tesekkir ederim, iyi olur.”

Giilriz diis kinkligina ugramisti ama belli etmedi. Uziil-
miustiim, ben de belli etmedim. Battaniyeyi getirip dizleri-
min Uzerine orterken, “Bana kizmiyorsun degil mi?” diye
mirildandim.

Durup goézlerimin i¢ine bakti; koyu renk gézlerinde yogun
bir sefkat vardi Sanki kocas1 degil de cocuguymusum gibi
bakiyordu.
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“Neden kizayim sana?”

Elini avuglarimin i¢ine aldim, benimkilerden daha soguk-
tu; dudaklarima gétiirtip saygiyla 6ptim.

“Sag ol Gilriz,” dedim, “sag ol karicim.”

Elini avucumdan usulca aldi, sa¢clarimi oksadi.

“Sana stt ya da cay getireyim mi?”

“Yok istemem. Sen yat...”

Boynunu biikerek bakt ytiztime.

“Tamam,” dedi, “sen de ¢ok oturma. Hava soguk. Baksana
yagmur da baslad1.”

Glilriz beni terasin ¢inko damina carpan yagmur damla-
lariyla bas basa birakip giderken, keske bunu yapmasaydim
diye gecirdim icimden. Keske onu yalniz géndermeseydim.
Aslinda hila arkasindan gidebilirdim, ama bu istegi duymu-
yordum ic¢imde. Kahrolas: herifler, biittin nesemi kac¢irmis-
lard. Iceride bir kapinin kapandigini igittim. Giilriz banyoya
girmis olmaliyds; dislerini firgalayacakti. Zavallh karicigim,
onu da mutsuz etmeyi basarmistim. Giya isimi eve tasgima-
yacaktim. Nasil tasimazsin? Aklin1 disarida birakip da gire-
mezsin ki iceri. Giilriz de hi¢ ¢aba harcamiyor ama... Belki
usteleseydi... Yapamaz ki, bdyle yetistirilmis. Onun yerinde
Katya olsaydi... Sahi Katya olsaydi ne yapard: acaba? Eminim
uysalca cekip gitmez, beni kigkirtmaya, tahrik etmeye calisir-
di. O gece Kenan’la nasil sevisiyordu. Belki de yaniliyorum,
sevigsmelerinin nasil bagladigin1 gérmedim ki. Belki o da bu
konularda Giilriz gibi utangactir. Belki onu tahrik eden Ke-
nan olmustur. Davranislarindaki rahathiga bakarak bir kadi-
nin yatakta nasil oldugunu anlayamaynz ki. Cekici, agik sagik
giyinen, erkeklerle senlibenli konusabilen bir kadin, yatakta
pekdld soguk nevalenin biri olup c¢ikabilir. Bu konuda az m1
hikdye dinledim arkadaslarimdan, é6zellikle de Kenan’dan.
Ama Katya Gyle biri olsaydi, bizim oglan bdyle yapisir kalir
miyd1 kadina? Belki de 4sik olmustur. Asik olunca seks o ka-
dar 6nemli olmayabilir. Olmayabilir, ama Kenan ile Katya’nin
arasinda seks de vardi, hem de en ateslisinden. Baksana be-
nim yanimda bile sevismeye ¢cekinmediler. Hem Rus'kadln—
lar... Simdi de bu yalana mi1 inanacaksin? Zavallilar ekmek
parasini ¢ikarmak icin bedenlerini satiyorlar, hepsi bu. Kadi-
nin Rus’u, Ingiliz’i, Tirk’i olmaz; hepsi kadin iste. Onlarin

155



da arasinda biz erkekler gibi sevigsmekten hoslananlan var,
hoslanmayanlar:1 var. Ama Katya’nin sevismekten hoslandig:
kesin. Oyle mi acaba? Sen onu Kenan’la sevisirken gérdiin.
Kenan’in yerinde bagka biri olsaydi, nasil davranacagim kes-
tiremezsin...

Birden bir 151k gdézlerimi aldi. Karsidaki tepeler, cakan
simsekle aydinlandi. Ardindan gékytizii homurdanmaya bag-
ladi. Disarida yagmur artmis, firtina siddetlenmisti. Yagmur
sulari terasin camlarindan ince seritler olusturarak, bahceye
akiyordu. Riizgar ugultular cikariyor, inatla camlan zorluyor-
du. Bacaklarimin tizerindeki battaniyeye ragmen i¢im trper-
di. Kars1 tepeler gékytzinu parcgalayan iki simgsekle yeniden
aydinlandi. Ayni anda teras biiytk bir gtirtltiyle sarsildi. Ya-
Kinlara bir yerlere yi1ldirnm diismiis olmaliyd. Iceri girmenin
zamani gelmisti, ayaga kalkmigtim ki, kapida Gulriz belirdi.

“Burg,” dedi, “Burg seni istiyor.”

“Korktu degil mi?”

“Korktu, ¢cok yakinlara dusti.”

“Bur¢ nerede?”

“Odasinda.”

Burc¢’un odasina birlikte girdik. Oglum kafasini yastigin
altina sokmustu. Usulca yataga oturdum, yastig1 kaldirip og-
lumun yuziine baktim.

“Hayrola, diisen y1ldirimi mi ariyorsun?” diye sordum.

“Hn?”

“Yildirnm yastiginin altina dismedi ki oglum, disariya
dustd. Hadi gikar basini yastigin altindan.”

Kararsizlikla ytiztime bakti.

“Hadi ama y1ldinmdan korkmuyorsun degil mi?”

Yutkundu.

“ Korkmuyorum...”

“Ben de korkmuyorum. Cinku bizim evimize yildirim
diismez.”

Inanmak isteyen gézlerle yliziime bakt..

“Dlismez mi?”

“Duismez,” dedim h4l4d basinin Gistiinde duran yastig: ala-
rak.

“Cunki catimizda paratoner var. Paratonerin' ne oldugu-
nu biliyorsun degil mi?”
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Dogruldu; korkusu gecmemisti, sadece dikkati dagilmasti.

“Bilmiyorum.”

“Inanmiyorum,” dedim karima dénerek, “duyuyor mu-
sun Gilriz, paratonerin ne oldugunu 6gretmemisler.” Bakisg-
larim1 yeniden Burg’a gevirdim. “Paratoner, yildirnmlan et-
kisiz hale getiren bir alettir. Evlerin en ytiksek yerine konur.
Béylece y1ldirnm o evdekilere zarar vermez. Anladin m1?”

Gulimser gibi oldu.

“Parato... yani o alet olunca yildinm bize zarar vermez
mi?”

“Tabii vermez. Ne sandin? Bizim eve yi1ldirim distigini
hatirhyor musun hi¢?”

“Yoo.”

“Hatirlayamazsin ¢linku diismedi, hi¢c de dismeyecek.”

“Dismeyecek...” diye s6ylendi.

“Duismeyecek... Sahi sen gérmedin mi bizim paratoneri?”

“Goérmedim!” dedi tombul kigciik ellerini yana acarak.
Konusurken ellerini kullanmaya basladigina gére korkusu
iyice azalmisti.

“Yarin ilk isimiz sana paratoneri géstermek olsun, tamam
m1?”

“Tamam,” dedi ama ytiziine derin bir kayg1 yayilmisti.
Giilriz kulagima egildi, “Sanirim bu gece bizimle yatmak isti-
yor,” dedi. '

“Biliyor musun Burg, aslinda ben firtinalar1 severim. On-
lan izlemeye bayilirim... Glivenli bir yerden tabii. Sen hig fir-
tinalan izledin mi?”

Bur¢ masum bir ifadeyle ytiziime bakiyordu.

“lzlemedim.”

Elimle penceresini gésterdim.

“Gerg¢i sen de haklisin, buradan gékyuazi iyi géziikmuyor
ki. Bak ne diyecegim, bu gece bizim odamiza gel. Birlikte su
firtinay1 izleyelim, olur mu?”

Her zaman yaptig1 gibi izin isteyen bakislar1 annesine
kayda.

“Bu gecelik olur,” dedi Giilriz, “ama bunu aligkanlhik hali-
ne getirmek yok. Anlastik mi?”

Burc¢’un yuizi aydinlandi

“Anlastik, anlastik annecigim.”
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Onun minik bedenini kucakladim, koridorda ilerlerken
Glilriz’in de koluma girdigini hissettim.

Yatak odamizda pencerenin 6ntine yerlestik, 1slak gékyu-
zinu 1s1ktan kiliciyla parca parca eden firtinay: izledik ama
Bur¢ goésterinin tadini cikaramadi. Daha tedirginligini tam
olarak tizerinden atamadan uyuyakalda.

“Odasina goturelim mi?” dedim.

“Hayir,” dedi karim, “s6z verdik, bu gece yanimizda uyu-
sun.” Sitem yoktu sesinde, kirginhik yoktu; ne istedigini bilen
bir kadinin kendinden emin sakinligi vardi sadece.
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On Besinci Bolim

Uyandigimda yagmur hald yagiyordu. Gilriz’in gergin
sesi duyuluyordu. Bur¢’un odasinda olmaliyd:; her sabah
yaptig1 gibi oglumuzu okula hazirhyordu. Burg agir davran-
dig1 icin de onu tath tath azarhyordu. Haksiz sayillmazda,
eminim 6grenci servisi kapinin éniinde bizimkini bekliyor-
du. Fransa’daki o soguk otel odasinda géziimi actigim sa-
bahlardan sonra, evimde uyanmanin keyfini ¢ikariyordum.
Bir tartisma olsa bile, sevdiklerimin sesini duymak gtizeldi.
Uzanmip komodinin tstiindeki saatime baktim; yedi buguga
geliyordu. Kalksam iyi olacakti, banyo, tirag, kahvalt1 derken
ise ge¢ kalabilirdim. Ama bu sabah, canim kalkmay hig iste-
miyordu, tembel tembel esneyip yatakta déondim. Gilriz, so-
nunda Bur¢’u hazirlamas, yolcu ediyordu. Sesindeki gerginlik
kaybolmus, yerini tath bir sevecenlige birakmisti. Birazdan
beni uyandirmak i¢in yanima gelirdi. Birden ona simsiki sa-
rilmak istedim. GecekKi isteksizligimden sonra eminim onun
da hosuna giderdi bu. Evet, evet yanima gelince... Telefonun
ziliyle dagildi istegim. Komodinin tizerinde saatimin hemen
yaninda duran telefonun ahizesini kaldirdim.

“Alo?”

“Alo Selim Bey,” dedi ¢cekingen bir ses.

“Evet.”

“Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum.”

Ses tanidikt:1 ama gikaramiyordum.

“Onemli degil, buyrun,” dedim. Karsimdaki onu taniya-
madigimi anlamigti.
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“Ben Memduh, efendim.”

Bu bizim fabrikanin mudiriydu.

“Merhaba Memduh Bey. Hayrola?”

“Pek hayir degil efendim. Karlidere yine tasti. Fabrikanin
deposuna su girmis. Iplikler, kumaglar 1slanmis.”

“Allah kahretsin,” diye s6ylendim. “Bu kac¢inci ya!”

Kurtulamamistik bu dertten. ki glin yagmur yagsa bu
dere tasardi; 1slah etmek lazim, diye belediyeye bin kere
sOyledik, cevredeki fabrikalarla imza topladik, gittik bas-
kanla gortistiik. Adam “gtlivenilecek biri” imaj birakmisti
uUzerimizde.

“Plansiz, programsiz buyuyen bir kentin, gecekondular
ile fabrikalarin i¢ ice gectigi bir ilgesinde belediye hizmetleri
vermeye ¢alisiyorum. Sorun o kadar ¢ok ki, sizlerin katkisi ol-
madan Karhdere’yi 1slah edemeyiz. Blitgemiz yeterli degil,”
demisti.

Fabrika sahiplerinden ¢ogunun karsi ¢cikmasina ragmen
uzerimize diisen miktar1 toplayarak verdik. Belediye de ge-
¢en yaz calismaya basladi lki ayllk ¢alismanin ardindan
Karlhidere’yi 1slah ettiklerini sdylediler. Fakat yine olmamisg-
t1, bu isi de ellerine ytzlerine bulastirmislardi. Dere tagsmay:
stirdurtiyordu.

“Uretimimiz etkilenecek mi?” diye sordum sikintiyla.

“Sanmiyorum efendim, etkilenmez. $ef, erken farkina
varmis selin. Malzemeyi korumaya almislar. Ben de hemen
fabrikaya geldim zaten. Depoyu bosalttik, ipliklerin, kumas-
larin biyuk bélimiinid yemekhanenin igine tasidik. Bazilarn
1slanmas.”

“Islanan malzemeler kullanilmayacak gibi mi?”

“Kurumadan anlamak zor Selim Bey. Isterseniz, bir de siz
bakin.”

“Tamam, bir saate kadar oradayim.”

Ama bir saatte varamadim fabrikaya. Sabah kahvalt1 bile
yapmadan evden ¢ikmama, usta sof 6riim Orhan’in tiim bece-
risini géstermesine, altimizdaki Volvo'nun teknik tstinliga-
ne ragmen Istanbul’'un meshur sabah trafigi yagmurda iyice
kilitlendigi icin tam iki saat ge¢ kaldim. Gergi erken gitsem
de bir degisiklik olmayacakmis. Memduh Bey gereken tiim
6nlemleri almis, zarar: en azla atlatmamizi saglamisti. Bece-
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rikli adamdi, daha ben sGylemeden sigorta sirketini aramais,
hasar tespiti i¢cin bir uzman cagirtmist1 bile.

“Ama siz, Kenan Bey’i arayip kulagini bilikerseniz iyi olur.
Sigorta sirketindekiler ellerini ¢abuk tutarlar,” diye beni
uyarmay1 da ihmal etmedi. Tahmin edebileceginiz gibi be-
nim sigorta islerini Kenan’in acentesi yapiyordu. Biitiin bun-
lan fabrikanin kapisindan depoya giderken bir ¢irpida anlat-
misti Memduh Bey. Durum vahim géziikmiyordu, yine de
depoyu sular icinde gérince icim bir tuhaf oldu.

“Uziilmeyin Selim Bey,” diye teselliye kalkist1 depo sorum-
lumuz Rifat. “Allah gdéstermesin daha koétust de olabilirdi.
Verilmis sadakamiz varmis, ucuz atlattik.”

“Bunu atlatthk ama 6numuz ki, 6teki yagmurlarda ne
yapacagiz Rifat?” dedim.

Onun yerine, Memduh Bey yanitladi sorumu.

“Biz, belediyeye gtivenmekle hata ettik Selim Bey. Bu ise
kendimiz bir ¢6ztim bulmahydik.”

“Koca dereyi biz mi 1slah edecektik?” dedim. Istemedigim
halde sesim gergin ¢ikmisti. “Biliyorsun 6teki fabrika sahip-
leriyle de konustum, kimse yanasmadi.”

Memduh Bey kisilikli adamdi, diistiincelerini sGylemekten
hi¢ cekinmezdi. Ona biraz da bu ytizden deger verirdim. Sinir-
li halime aldirmadan dtstincelerini aciklamay stirdurdu.

“Dereyi 1slah etmek zor. En mantiklisi depomuzu su
almayacak bir yere tasimak. Biraz maliyetli olacak, ama basg-
ka caremiz yok. Blittin malzeme yemekhanede duruyor.”

Soyledikleri dogruydu dogru olmasina da, yeni finans
kaynaklar1 bulmaya ¢alisirken, bu ise bilitce ayiramazdim.
Ustelik bunu yapamayacagimi onlara séyleyemezdim de. So-
runlarimi adamlarimin bilmesinde yarar yoktu.

“Diisiinelim bakalim,” dedim, “ama 6nce su yemekhaneyi
bir géreyim.”

Yemekhane perisan haldeydi; k6tu kot 1slak ip ve kumasg
kokuyordu. Masalarin, iskemlelerin yaris1 toplanmis, kumas
balyalarn, iplik kutularl,, malzemeler yan yana, ust uste atil-
mistl.

“Yeni bir depo yapma isini mimarlarla konusacagim. Sim-
dilik malzemeler burada kalsin. Gerekirse bir suntayla ye-
mekhaneyi ikiye bélelim.”
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Memduh Bey’in ytizii asildi.

“Affedersiniz efendim ama o kadar is¢i bu kugtictik yerde
nasil yemek yiyecek?” diye sordu. Oyle ya iscilere laf anlata-
cak olan ben degildim, oydu.

“lki vardiya halinde yiyecekler Memduh Bey,” dedim.
Konusurken gézlerinin i¢ine bakiyordum. “Isci arkadaslarn
toplayip durumu anlat. Gerekirse, yarim saat énce baslayip
yarim saat sonra bitsin yemek. Ama uretim aksamasin.”

Ciddi oldugumu anlamisti.

“Peki efendim. Ne yapalim, o zaman iki vardiya halinde
¢ikaririz yemege insanlar.”

Sesindeki kaygi kaybolmamaisti.

“Bagka caremiz yok Memduh Bey,” diyerek son noktay1
koydum. “S§imdilik béyle idare edecegiz. Zamanla ¢6zeriz bu
sorunu.”

“Meselemiz bu olsun,” diyerek bana destek verdi Rifat.
“Millet fabrikasinin kapisina kilit vuruyor. Piyasa igsiz insan
dolu. Yemegi yarim saat ge¢ yemisiz, kiyamet mi kopar?”

Fabrikadan dénerken endiselerim biraz olsun yatismisti.
Sigortadan zararimizi da tazmin edersek, sorunlarimizi sim-
dilik ¢6zmuis olacaktik. Cep telefonundan Kenan’1 aradim; ka-
paliydi. Acentenin numarasini tusladim; sekreteri Kenan’in
Uc¢ glindir ugramadigini, ama her sabah arayip isleri sordu-
gunu sbyledi. Ararsa, ona ihtiyacim oldugunu s6ylemesini
rica ettim. Telefonu kapatmistim ki, yeniden ¢almaya basla-
di Arayan Pierre’di.

“Merhaba Pierre. Nasilsin?”

“lyiyim, iyiyim. Syleyeceklerimi duyunca sen de iyi ola-
caksin.”

“Oyle mi? Yoksa Isvigreliler ortakhig1 kabul mu ettiler?”

“Haynur, onlar degil. Ruslar ortak olmak istiyorlar.”

“Ruslar m1?” diye sagkinlikla mirildandim.

“Ruslar. Teklifine sicak bakiyorlar.”

“Yani benimle, ortak m1 olmak istiyorlar?”

“Ortak olup olmayacaklarina sen karar vereceksin. Benim
Moskova’da da baglantim var. Bugilin onlar aradi. Konulan
tekstil degil, ama her konuda yatirim yapmak istiyorlar. Se-
nin sirketten bahsettim. Cok ilgilendiler. Seninle konusmak
istiyorlar.”
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Fransiz arabulucum iyiydi, hostu da, sonug¢ alic1 girisimler
yerine, isglizarca davranmasi canimi sikmaya baslamaisti.

“Bak Pierre,” dedim, “beni Fransa’da sekiz gin tuttun, se-
simi ¢ikarmadim. Ama simdi ne olacagi belirsiz bir gériisme
icin kalkip ta Moskova’ya gidemem.”

“Rusya’ya git diyen kim? Isin en gtizel tarafin1 s6ylemedim.
Adamlar su anda Istanbul’da. Richmond Hotel’de kalhyorlar.
Yanilmiyorsam, senin magazaya ¢ok yakin olmal1 bu otel.”

“Yakin, yakin,” dedim sagskinlikla. “Beyoglu’nda Rus
Konsoloslugu’nun hemen yanindaki bina. Ne ariyorlarmis
Istanbul’da?”

“Ne arayacaklar, yatirnnm yapacaklan ortaklar. Adamlarin
finans sikintis1 yok. Rusya’nin yeni zenginlerinden. Patronun
ad1 Mihailov, ancak adam Rusc¢a’dan bagka bir dil konusami-
yor. Sen oglu Sergey Mihailovi¢’i ara. Richmond Hotel’de 505
nolu odada kaliyor. Senden telefon bekliyor. Ingilizce konu-
sabilirsin ama toplanti i¢in bir Rus¢a ¢evirmene ihtiyacin
olacak.”

“Anladim. Ne zaman aramam gerekiyor?”

“Hemen ara, su anda oteldeler.”

“Tamam, sonucu sana bildiririm. Tegekktirler Pierre.”

“lyi haberlerini bekliyorum. Hosca kal.”

Telefonu kapatirken, icimde umut yeniden kipirdanda.
Biz Fransalarda kendimize ortak ararken, kismetimiz ayagi-
miza mi1 gelmisti? Sekreterim Yesim’in numarasini tusladim.
Derhal Richmond Hotel’in resepsiyonuyla bir konferans go-
risme dilizenlemesini rica ettim. Yesim birka¢ dakika icinde,
dilegimi gergeklestirdi. Resepsiyondaki adama 505 numara-
da kalan Sergey Mihailovi¢’le gériismek istedigimi s6yledim.
Sergey Mihailovig, telefonuma hi¢ sasirmadi. Pierre’in sdy-
ledigi gibi aramami bekliyormus. Son derece kibar bir ada-
ma benziyordu. Ogleden sonra beste magazamda bulusmak
uzere sobzlestik. Bakalim bu girisim nasil sonuglanacakti?
Adamlara derdimi dogru diirist anlatmaliydim. Bunun i¢in
de Pierre’in soyledigi gibi, iyi bir ¢evirmene ihtiyacim var-
di. Dogal olarak akhima ilk gelen isim Katya oldu. Ama ona
benim i¢in ¢evirmenlik yapar misin demeyi géze alamiyor-
dum. Yeniden Kenan’in telefon numarasini ¢evirdim. A¢gmais-
t1. Sesimi duyunca sevindi.

163



“Nerelerdesin ya?” diye sitem etmeye bile kalkisti. Su anda
onunla sohbet edecek vaktim yoktu. Once fabrikadaki hasar-
dan bahsettim.

“Hi¢ merak etme, ¢6zeriz,” dedi.

Ardindan ona Rus¢a ¢cevirmen meselesini ¢itlattim.

Derinden bir i¢ gecirerek, “Katya yok, gitti,” dedi.

Sesi sikintili cikmagti.

“Nasil gitti? Yoksa kavga m ettiniz?”

“Kavga filan etmedik, stiidyoyu 6ylece birakip gitti.”

“Niye?”

“Yanhs anladi. Hani gecen sene takildigim ressam bir ka-
din vardi... Sermin... Hatirlarsin ya, uzun boylu, sarisin. Bir-
likte sergisine gitmistik. Hani hep senin magazandan aligve-
ris yaptigini séylemisti.”

“S$u abartili makyaj yapan kadin mi1?”

“Ta kendisi. Diin beni gérmeye geldi. Biraz da samimi
davrandi. Ben karsilik vermedim ama kadin yirtik... Onun
bana yavsadiginm1 gériince Katya kiplere bindi. Cekip gitti.
Sabah da aradi, bugiin calismak istemedigini sGyledi.”

“Yanlis anladigini s6ylemedin mi?”

“Séylemem mi? Kadinlar bilirsin. Kendi haline biraktim
simdilik, 6fkesi gecince daha kolay anlayacak olanlari. Hem
bugiin yapacak ¢ok 6nemli iglerim var. Gérustigimiizde an-
latirim. Bu serginin sonunda herkes taniyacak arkadasin.”

Yine uguyordu Kenan ama ben, bugin onun hayalleriyle
ugrasacak durumda degildim. Aklim Katya’ya takilmasti.

“O zaman ben Katya’y1 hi¢ aramayayim abi, bana yardim
etmez.”

“Sacmalama Selim, ne alakas1 var?” diye ¢ikist1 arkadasim.
“Benimle arasi bozuldu diye seninle de mi konusmayacak?
Hem sen ararsan daha iyi olur. Belki yatismasina yardimeci
olursun.”

Emin olamiyordum.

“Gercgekten arayayim mi?”

“Tabii ara. Istemiyorsan, benden hi¢ bahsetme. Bakalim o
ne diyecek?”

“lyi o zaman, ver su telefon numarasini.”

Katya’nin numarasini aldim ancak onu arama konusunda
hal4 kararsizdim. Gergi tanistigimizdan bu yana ters bir dav-
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ranisinl gérmemistim. Aksine hep nazik, anlayish ve saygiyla
yaklagsmist1 bana. Sanki ¢ok gti¢ bir sorunu ¢ézermisim gibi,
derinden bir nefes alip tusladim Katya’nin numarasini. Tele-
fon ard1 ardina galarken de acaba yanlis m1 yapiyorum diye
sormaktan kendimi alamadim.

Geng kadinin,

“Aa Selim Bey merhaba,” diyen samimi sesini duyuncaya
kadar da tedirginligim stirdu.

“Merhaba Katya, nasilsini1z?”

“Tesekkiir ederim. lyiyim, siz nasilsin1z? Fransa’ya gittigi-
nizi duymustum.”

“Evet, diin dondim.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Sizi aramamin nedeni, belki arkadaslariniz filan vardir.
Bugtin bana, Tiirk¢e bilen bir Rus ¢evirmen lazim. Is icin.
Ruslarla goértlisecegim de...”

“Arkadaslarima ne gerek var, ben yardim ederim size.”

Hi¢ duraksamadan sGylemisti bu s6zleri.

“Size zahmet olmasin, bugiin dinlenecekmigsiniz.”

“Kenan ma sdyledi?”

Sesi manidar ¢ikmisti.

“Evet, bende telefonunuz yoktu, ondan aldim,” diye agik-
ladim. “Yorgun oldugunuzu, bugtlin sttidyoya gelmediginizi
soyledi.”

“Bos verin onun sdylediklerini. Bu gériisme saat kacta?”

“Beste benim magazamda. Beyoglu’nda, yerini biliyorsu-
nuz.”

“Biliyorum, orada olacagim.”

Katya’'nin sézleri icime su serpmisti. Gergcekten de isler
diizeliyor muydu ne? Yok yok, béyle diistinmek i¢in ¢ok er-
kendi. Yine de i¢imin sevince benzer bir duyguyla dolmasina
engel olamadim.

“Sizi nerede birakayim efendim?” diyen sof6riim Orhan’in
sorusu olmasa, Tarlabasi’na geldigimizi bile fark etmeyecek-
tim.

“Mis Sokak’in basinda birak. Bugiin yolu uzatmayalim.”

Orhan saga yanasti, s6yledigim gibi Mis Sokak’in girigin-
de birakt: beni. Yagmurun o6fkesi dinmisti, yine de rtlizgar
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bir yerlerden serpintiler getiriyordu. Semsiyemi acip, Mis
Sokak’a daldim.

Mis Sokak, Cadde-i Kebir ile Tarlabasi arasinda sikisip kal-
mis, iki yaninda barlar, kafeler kadar Beyoglu esnafinin da
bulundugu -Kki, bunlar arasinda iki berber salonu, bir peruk-
cu, bir esnaf lokantasi, iki kahvehane, bir saatci, iki eczane,
bir ayakkabicy, iki bakkal, bir sarktiteri sayabilirdiniz- kisa
bir sokakt1. Boyu kisayd: ancak Beyoglu’nun en kalabalik so-
kaklarindan biriydi. Hele yaz gelip de, ikindi Uizerleri sokak,
koyu bir gélgeye burindiu mt, kafelerin, kahvehanelerin,
barlarin miisterileri disar1 konulan masalara, iskemlelere ya-
yilmaya baslar, bu pek de uzun olmayan alan cesit gesit, renk
renk insanla dolar tasardi Ayrica, Galatasaray Lisesi’'nin 6nu-
nu saymazsak, burasi Beyoglu’nun en fazla politik gdosterilere
sahne olan yeriydi. Belki sol bir partinin ilge tegkilatinin bu-
rada bulunmasindan, belki de bu sokaga takilanlarin genel-
likle politik kékenli insanlar olmasindan. O ytzden, 6zellikle
de aksamuiistleri bu sokaktan uzak dururdum. Ama su saatler-
de, hele sokak bdyle ince ince yagan yagmurda yikanirken
burada yurtimenin higbir sakincasi yoktu.

Mis Sokak’1 gecip, yagmur sularinin giimtsten bir renkle
yaldizladig Istiklal Caddesi’ne ¢ikinca, tath bir ¢ingirak sesiy-
le uyarildim. Semsiyemin altindan sola bakinca, yaklasmakta
olan tramvay1 gérdim. Saygiyla geri ¢ekildim. Kirmizisiyla
gozlerimi alarak, tath bir rehavet icinde gecti tramvay 6niim-
den. Yolcular1 bugulu camlarin ardindan merakla tarihi cad-
deye bakiyorlardi; yagmur nedeniyle olsa gerek, bu defa ¢o-
cuklar asilmamisti merdivenlerine. Tramvay ge¢ip gidince,
magazam biitiin heybetiyle cikiverdi karsima. Cam vitrinle-
rimizin i¢inde sanki cansiz mankenlere kisilik verecekmisce-
sine ustalikla giydirilmis, renk renk etekler, bluzlar, kazaklar,
kabanlar, pantolonlar, elbiseler... Yillardir stiren titiz, zorlu,
akilcy, estetik calismanin birbirinden gtizel tirtinleri... Topu
topu sekiz giin uzak kalmama ragmen onu, magazami 6zle-
digimi hissettim. Bir an 6ylece durup, babamin temellerini
attigl, ama benim bugtinlere getirdigim bu gérkemli binanin
alnina mermer harflerle kazilmis AZYA yazisini okudum. Ze-
mindeki hafif kahverengiligi -yoksa yesilligi mi- o zaman fark
ettim. Canim sikilmisti. Ofisime ¢ikar ¢ikmaz ilk isim maga-
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za mudiri Cihan’i yanima ¢agirtmak oldu. Hemen disar: ¢1-
kip, AZYA yazisinin arkasindaki duvara bakmasini, gereken
ne ise yapmasini s6yledim.

“Oradaki nemlenmeyi ben de gérdiim Selim Bey, ancak
6nimuz kig, baharda genel bir bakim...” diyecek oldu.

“Bak Cihan, sonbahar ya da kig fark etmez, oras1 boya-
nacak. Biz insanlara gtizellik sattigimiz1 sGyliiyoruz... Kendi
magazamizin Uzerindeki, kendi markamizin yazili oldugu
duvar ¢irkin gériniirse, onlar1 nasil inandirabiliriz? Duvari
temizleyelim, boyayalim.”

“Haklisiniz efendim ama 1slak oldugu ic¢in boya...”

“Boya atarsa yeniden boyayalim. Yagmura dayanikl boya
bulalim, soguga dayanikl1 boya bulalim. Anlatabiliyor mu-
yum kardesim? Ne gerekiyorsa yapalim. Ben, o duvardaki
lekeyi gérmek istemiyorum. Eminim musterilerimiz de iste-
miyordur.”

Kararliligimi fark eden Cihan israr etmedi.

“Emredersiniz efendim.”

“Yalniz bir ricam var. Bu is bugiin yapilmasin, yabanci
konuklarimiz olacak, onlarin gézu 6éntinde kiguik de olsa ta-
mirat, tadilat istemiyorum.”

“Peki Selim Bey anlasildi,” diyerek ¢ikt1 Cihan. O ¢ikar ¢ik-
maz, kucaginda kocaman dosyasiyla sekreterim girdi igeri.
Dosyay1 masaya koymadan 6nce, “Kahvalti m1 yapacaksiniz,
yoksa 6gle yemegi mi yiyeceksiniz?” diye sordu.

Anlagilan yine Gilriz aramig, sabah evden kahvalt1 yap-
madan ciktigimi sGylemisti.

“Sen bana sandvig sbyle.”

“Simdi séylerim efendim,” diyerek kapiya yénelecekti Ki,
“Dosyay1 birak, sen siparisi verirken ben de neler yapmam
gerekiyor bir bakayim,” dedim.

Uysalca istegimi yerine getirdi Yesim, ama eliyle dosyay1
isaret ederek, “Aciklamam gereken konular var,” demekten
de kendini alamada.

Dosyadaki aranacak Kkisiler listesine baktigimda, bitiin
ginimu bu ise ayirsam yine de altindan kalkamayacagimi
gordim. Bir de Fransa’ya gittigim i¢in yarida biraktigim isler
vardl Yani iki giin dur durak bilmeden calismak gerekiyor-
du. Olsun, bundan hic¢ de sikayetci degildim. Arayan Kkisiler
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listesinin sonunda Nihat’in adi yaziliydi. Bu sabah aramisti.
Aslinda ona ayiracak vaktim yoktu, ama ben de 6zlemistim
keratayl. Hem yemek yemeden, ciddi islere baslayamayacak-
tim nasil olsa, ani bir kararla ¢evirdim numarasini. Sesimi
duyar duymaz sevindi, ancak gergin bir hali vardi Yine de
once Fransa gezimi sordu. Bur¢’un saghgiyla ilgilendi ve so-
nunda cikard: agzindan baklay:

“Bulusup, konusmamiz lazim.”

Yine paraya sikismis olmaliydi. Dikkéan kiras1 mi, Dize’nin
okul taksiti mi, apartman giderleri mi? Neyse, kafa yormaya
gerek yoktu, goriistiigiimiizde anlatacakt1 nasil olsa.

“Bulusuruz, ben de seni 6zledim. Yalniz su siralar cok isim
var.”

Kisa bir sessizligin ardindan,

“Dogru,” dedi, “Fransa’dan yeni déndin. Isler yagilmagtir,
ama mutlaka bulusmamiz lazim.”

“Iki giin sonra bulugsak, fark eder mi?”

Duraksad], itiraz edecegini dlistindliim, yapmada.

“Etmez, ama iki glini gecirmeyelim.”

Anlasilan 6demesi gereken senedin suresi li¢ giin sonra
doluyordu.

“Hi¢ merak etme, igleri dlizenleyeyim hemen arayacagim
seni.”

Telefonu kapatinca hatirlamaya calistim, en son Kenan
mi1, yoksa ben mi yardim etmistim Nihat’a. Galiba Kenan
yardim etmisti. Eh, o zaman sira bana gelmis demekti. Mec-
buren yardim edecektim kadim dostuma.
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On Altinc1 Bolim

Sekreterim, adinin Katya oldugunu séyleyen bir kadinin
geldigini haber verdiginde yapmam gereken islerin hentiz
yarisini bile tamamlayamamistim. Ama ona, Katya’y1 hemen
iceri almasim1 s6yledim. Oniimdeki kagitlari, evraklar: topar-
larken, Katya’nin ¢ekingen sesini duydum:

“Merhaba.”

Basimi kaldirinca, insanin icine isleyen o yosun yesili géz-
lerle karsilastim. Ona ¢ok yakisan giiliimsemesi dudaklarin-
da bir an belirdi ve yok oldu.

“Merhaba,” diyerek masamin 6ntinde karsiladim onu. Eli-
ni dostca sikarken sordum.

“Nasilsiniz?”

Yeniden giiltimsemeye calisti, beceremedi.

“Tesekkur ederim,” dedi durgun bir tavirla.

“Siz nasilsimz?”

“Ben de iyiyim. Buyrun, sdyle oturun.”

“Sunu cikarsam.”

Uzerindeki bej rengi pardéstiyt isaret ediyordu.

“Alayim,” dedim.

Hig itiraz etmedi, usulca geriye cekilip parddstiyt ¢ikar-
masina yardim ettim. Parddsintin altinda, Kenan’'in sergi-
sinde giydigi siyah dopiyes ile kiil rengi bluz vardi. Pardé-
siiyli asmaya gottirirken, bu kadina ne giyerse yakisir diye
distinilyordum. Geri déndiigiimde, Katya’y1 masamin tam
karsisindaki koltuga oturmus buldum. Bana biraz uzakt,
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ama hic¢ sikdyetim yoktu, ytiziini oldugu gibi gérebilecegim
bir konumdayd.

“Erken gelmedim degil mi?” diye sordu. “Yoo,” dedim ye-
rime gecerken, yine de kolumdaki saate bakmaktan kendi-
mi alamadim. Bese ¢eyrek vardi. “Tam zamaninda geldiniz.
Adamlar gelmeden konu hakkinda size biraz bilgi vermem
iyi olur.”

“Sanirim bir i gérismesi...”

“Qyle,” dedim koltuguma kurulurken, “belki duymusgsu-
nuzdur yeni bir fabrika i¢in ortak ariyorum. Rus adaylar cik-
t1. Onlarla gérisecegiz.”

“Hangi sehirden geliyorlar?”

“Inanin bilmiyorum, sadece telefonda goértistiik. Ben de
sizin gibi ilk kez burada karsilasacagim. Eger isteklerimi ¢ok
goérmezseniz, sizden ¢evirmenlik disinda bir ricam daha ola-
cak.”

Anlamamisti, merakla ytiziime bakt.

“Siz de Rus’sunuz, adamlarin konugsmalarini, davranisla-
rin1 benden daha iyi yorumlarsiniz. 1zlenimlerinizi benimle
paylasirsaniz sevinirim. Tabii sakincasi yoksa.”

“Yok canim, ne sakincasi olacak. Ama sizi uyarmaliyim,
ben isten hi¢c anlamam. Sermet... Olen esim ekonomistti. O
bahsederdi finans diinyasindan. O da yalnizca isin teorisini
bilirdi. Bir tek mal alip satmiglig1 bile yoktu.”

“Isten anlamaniz gerekmiyor,” dedim, hayranlhkla baka-
rak. “Sizin sezgilerinize sonuna kadar giivenirim.”

Yesil gézler alayci bir pariltiyla yikandi

“Daha beni tanimiyorsunuz bile.”

“Tanidigim kadan yeter.”

Yanit vermek yerine bacak bacak tsttine att1. Eteginin yu-
karn ¢ekildigini, fildisi rengindeki bacaklarinin acildigini gér-
diim, bakislarimi kacirarak sordum:

“Size ne ikram edeyim?”

“Bir bardak su litfen.”

“O kolay. Yaninda géyle kallavi bir Tirk kahvesine ne der-
siniz?”

Yiizindeki durgunluk kirldi.

“Neyli?”
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“Kallavi. Bizde 6yle derler. Yani kivami, k6pugu, sertligi
yerinde... Hi¢ duymadiniz m1?”

“Duymadim...” Mahcup da olsa ilk kez guiliimsemisti.
“Ben sade, az sekerli, sekerli kahveyi bilirim. Hep az sekerli
kahveyi tercih ederim.”

“Anlasildy, size az sekerli, kallavi bir Turk kahvesi sGyleye-
cegiz o zaman.”

“Tamam. Bakalim, kahvenin kallavisi nasil oluyormus?”

Sekreterime iki az sekerli kahve sdyleyip, Katya’ya
déndigimde, onu yine i¢cine kapanmis buldum. Sormamam
gerektigini bile bile, “Solgun gérinilyorsunuz,” dedim, “ra-
hatsiz filan degilsiniz ya?”

Gozleri kusku bulutlanyla gélgelenince, “Mevsim degisi-
mi, herkes grip,” diyerek, Kenan’la aralarindaki kirginliktan
habersiz oldugumu belirtmek istedim. Séylediklerim ise ya-
ramistl.

“Hayir, hayir hasta degilim,” dedi yapay bir canlilikla.
“Yorgunluktan olmali. On giindir stiidyodayz.”

“Sahi, nasil gidiyor ¢calismalar?”

“lyi,” dedi dalgin bir tavirla. “Rasin, yani bizim dekoratér
becerikli ¢ikti. On ginde on yedi fotograf ¢ektik. Tahmini-
mizin de 6tesinde bir say1 bu...” Stirdurecekti ki, sekreterim
konuklarimizin geldigini haber verdi. Onlar da erkenciydi.
Yoksa Ruslar’da bu bir gelenek miydi? Bunu Katya’ya sorma-
dim tabii.

Adamlan kapida karsiladik. lkisi de uzun boyluydu.
Baba Mihailov keldi, ogul Sergey ise inadina fir¢a gibi dik
ve sik sacli. Ama ikisinin de gdzleri, yagmurlu bir gékyazi
gibi griydi. Tek fark ihtiyarin g6z aklarinin kanh olmasiydi.
Anladigim kadariyla, mistakbel ortaklarimdan yash olani,
Ruslarin cogu gibi ickiyi seviyordu. Belki Katya’nin varhg,
belki Pierre’in benim hakkimda séyledikleri sayesinde kisa
stirede kaynastik adamlarla. Daha dogrusu adamlar hemen
samimi olmaya basladilar, Katya da onlara uydu; ne de olsa
aym millettendiler. Ben de soguklugumu kirmaya calistim
elimden geldigince, ama pek basarili oldugumu séyleyeme-
yecegim. Neyse ki Katya vardi da durumu kurtardi. Onlara
once sirketimiz hakkinda kisa bir bilgi verdim. Babamin ag¢-
t1g1 kumas magazasindan baslayarak, AZYA markasim nasil
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yarattigimizin kisa sertivenini aktardim. Baba Mihailov ilgi-
sizdi, sOylediklerimin ¢evirisinden c¢ok Katya'nmin bacakla-
nyla ilgileniyordu. Neyse ki, ogul Sergey biuyuk bir dikkatle
dinliyordu sdylediklerimizi. Bu da beni sevindiriyordu. Para,
babada olsa bile, yatirimi yurttecek kisinin fir¢a sacl, kicik
burunlu Sergey olacagini distinliyordum. Babanin da buna
itiraz edecek gibi bir hali yoktu.

Adamlar petrol isindeymis. Fakat petrol disindaki alanla-
ra da yatinm yapmak istiyorlarmis. Sibirya’da petrol bélge-
sinde bulunan Tiimen kentinde yasiyorlarmis. Isleri buy-
yunce Moskova’da da bir biiro agcmiglar. Anlasirsak burada
da bir biirolar1 olurmus. Hedefleri Paris’te, Londra’da ve New
York’ta da birer biiro agmakmis. Diinya kiiresellesmis, buna
ayak uydurmak lazimmis. Katya’nin cevirisini dinlerken,
once su fabrikay1 kurun da sonra 6teki hedefleri gerceklesti-
rirsiniz diye ge¢irdim icimden.

Sohbetimizin ardindan, magazada bir gezintiye ciktik.
Kugctik toplantimizdaki durum degismedi; Mihailov trinle-
rimizden cok tezgahtar kizlarla ilgilenmeyi tercih etti, oglu
ise neredeyse biittin giysilere bakti, dokundu, sorular sordu.
Sorulardan biri de fabrikayla ilgiliydi. Sorusunu yanitladim
ama ya bunlar fabrikay:1 da gérmek isterlerse diye bir kurt
dusti icime. Depodaki malzemelerimizin yemekhaneye y1-
g1lmis hali hi¢ de iyi bir izlenim birakmazdi tzerlerinde.
Korktugum gibi olmadi. Bu aksam, Moskova’ya u¢mak zo-
rundaydilar. On bes giin sonra yine Istanbul’a geleceklerdi.
Belki o zaman fabrikay1 da gezerlerdi. AZYA hakkinda daha
fazla bilgi edinmek ve diistinmek istiyorlardi. Baba ile ogul
magazadan ayrilir ayrilmaz, “Ne diyorsunuz, adamlar bu or-
taklik isinde ciddi mi?” diyerek sorularima basladim.

“Oyle gériiniiyor.”

“Vay be, demek babamdan sonra benim de Rus ortaklarim
olacak.”

Katya’nin babamin Rus ortagiyla ilgilenmesini bekledim,
hi¢ oral1 olmada.

“Galiba 8yle olacak. Mihailov’u bilmem ama oglu ¢ok il-
giliydi. Uriinlerinizi ¢ok begendi. Hatta bana ‘Siz de mi bu
magazadan giyiniyorsunuz?’ diye bile sordu.”

“Siz ne dediniz?”
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“Genellikle,” dedim.

“Tesekkiir ederim Katya, bugiin bana ¢ok biiytk bir iyilik-
te bulundunuz.”

“Yardimci olabilmissem ne mutlu bana.”

“Cok yardimci oldunuz...” Duraksadim. Isin en kéti yani-
na gelmistim. Bu hizmetin bir bedeli olmaliydi. Karsimda,
tanimadigim profesyonel biri olsa kolaydi Ucretini 6deyip
yollardim. Ama Katya’ya ne diyecegimi bilemiyordum. Uc-
retini sorsam, kabalik m1 olurdu, yoksa gen¢ kadin benden
bunu mu 'bekliyordu kestiremiyordum.

“Nasil sGyleyecegimi bilmiyorum,” diyerek konuya girme-
ye calistim. Bicimli kaslar1 gerginlesti. “Ters bir sey sGyler-
sem litfen beni affedin. Bu hizmetinizin...”

“Kesinlikle yanhs anlarim,” diyerek kesti s6zimu. Ytizin-
deki ifade s6zleri kadar sert degildi. “Ben dost oldugumuzu
saniyordum. Bir dosta yaptigim kug¢ik bir yardim i¢in ticret
almam.”

Zeki kadindi, daha ben gevelerken ne demek istedigimi
anlamigt1. Itiraf etmeliyim ki, zeki kadinlardan her zaman
cekinmisimdir. Katya’nin sézleri ise beni rahatlamisti. Yine
de 1srarimai stirdiirmek zorunda hissediyordum kendimi.

“Ama...”

“Lutfen Selim Bey, bu konuyu kapatalim...”

“Kapatamayiz, yoksa kendimi size kars: bor¢lu hissedece-
gim.”

Bakislar1 ytiztimde durdu; bir ¢6ziim bulmus gibi tath tath
gilimsiiyordu.

“Bakin aklima ne geldi. Cok isiniz var m1?”

Isim ¢oktu, geceyarisina kadar ¢aligsam bile tamamlaya-
mayacagim kadar coktu. Ama ne séyleyecegini merak ettigim
icin, daha dogrusu yapacag teklifi sezinledigim icin,

“Yoo, pek isim yok,” dedim. “Bugin yeterince calistim.”

“O zaman hadi ¢ikalim. Bana bir yemek 1smarlayin, 6de-
selim.”

Ben sadece, bana bir i¢ki ismarlayin demesini bekliyor-
dum, o bekledigimden daha iyi bir 6neri sunmustu.

“Yemek kolay,” diyecek oldum.

“Evet, bagka bir sey daha var. Artik su sizli bizli konusmay
bir kenara biraksak. Uctliniiziin arasinda bir tek sizinle ara-
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mizda bdyle bir mesafe var. Ben sizi, yani seni bir arkadas
olarak goriyorum. Sakincasi yoksa birbirimize siz demekten
vazgecelim.”

Mahcubiyetim artiyordu.

“Haklisiniz, yani haklisin. Kabul, artik siz demeyi biraki-
yorum, ama sana bir hediye...”

“Litfen Selim, artik uzatmayalim. Alt1 Gsti bir geviri...”

Bu kez ytzindeki ifade de sesi gibi kararhydi. Ben de
ustelemedim. Yemek ¢ok iyi fikirdi. B4ylece hem ben yokken
neler yaptiklarin1 hem de Kenan’la aralarinin neden bozuldu-
gunu 6grenebilirdim. Tabii anlatirsa. Fakat Katya da benimle
Kenan hakkinda konusmak istiyor gibiydi. Arkadasima dair
yanitlayamadig) sorularin ¢6zimunu, belki de benim sdyle-
yeceklerimde bulmay1 umuyordu. Aslina bakarsaniz, benim
de onun anlatacaklarina ihtiyacim vardi. Var miydi? Bilmiyo-
rum, belki de bunlar bahaneydi, belki de sadece bu geng¢ ka-
dinla yemege cikmak beni heyecanlandiriyordu. Evet, evet,
galiba isin asli buydu. Tuhaf olan, kendimi hi¢ de Kenan’a
ihanet ediyormus gibi hissetmememdi. Zaten bu ihanet sa-
yllmazdi ki: Sadece masum bir yemek. Sadece bir borcun
6denmesi.

“Madem Oyle diyorsun anlastik o zaman,” dedim Katya’ya,
heyecanim gizleyerek. “Rejans’a gidelim mi?”

“Su Olivio gecidindeki Rus restoranina mi? Yok, oraya
gitmeyelim.”

“Niye begenmiyor musun yemeklerini?”

“Aksine cok severim. Bors¢ corbasina, Piroski borekleri-
ne, Kiveski tavuga bayilinm. Ne yazik ki, daha ti¢ giin 6nce
oradaydik. Bir aksam ¢ekimlere ara verip Kenan’la gitmistik.
Rejans’a baska zaman gideriz. Buralarda séyle gizel bir ocak-
bas1 yok mu? Ne zamandir camim raki, kebap c¢ekiyor.”

“Musa Usta var. Kiicliik Parmakkap1 Sokak’ta. Hem meze-
leri de gizel.”

“Bilmiyorum, hi¢ gitmedim... Sen 6neriyorsan...”

“Evet, orasi ¢ok gizel...”

On bes dakika sonra, Katya’yla kendimizi yagmurun din-
digi, hatta pisink bir ginesin hafiften 1sitmaya basladig
Beyoglu’'nun giin gérmis taslarinin Gizerinde ¢alkalanmakta
olan insan selinin i¢ine atmistik.
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Uzun bir seyahatin ardindan, magazay1 bu saatte birakip
gitmeme en ¢ok sekreterim Yesim gasirmig, saninm igten ice
de sevinmisti. Clinkl seyahat dontislerimde, acig1 kapatmak
icin, o da benimle birlikte gece ge¢ saatlere kadar calismak
zorunda kalirdi. Gilriz’e de is yemegine cikiyorum, aksam
gec gelecegim demek zorunda kalmistim. Karima ilk kez
bir kadin ytziinden yalan séyltiyordum. Ancak bu durumu
kesinlikle bir aldatma olarak gérmiiyordum, eger 6yle oldu-
gunu distinseydim Gilriz’den 6nce, Kenan’a kars1 kendimi
suclu hissederdim. Evet, Katya gtizeldi, etkileyiciydi, zekiydi
ama beni ¢ceken bu 6zellikleri degildi. “Peki neydi?” diye so-
racak olursaniz, bunun yanitin1 simdi veremem; ¢liinki ne
oldugundan ben de emin degilim. Her neyse Katya’yla ken-
dimizi caddeye atar atmaz, gtizel bir koku karsilad: bizi. Ko-
kuyu icime ¢ektim, yorgunlugum gecer gibi oldu.

“Bu gtizel koku da nedir?” diye sordu Katya.

Her zaman bizim kdésede oturup, lavanta satan Giildane
Kadim gésterdim.

“Lavanta, bu kadinin sepetinden geliyor.”

Giildane de bizi fark etmisti, muhtemelen kendisi hakkin-
da konustugumuzu da sezmisti. Hemen hasir sepetinden bir
torba lavanta alarak dogruldu, Katya’ya uzatarak, o tath Cin-
gene lehgesiyle, “Glizel hanima hediyem olsun,” dedi.

Cok hosuna gitmisti Katya’nin, tesekkiirederek ald1 lavan-
ta dolu kiicuk torbacig. Parasini vermek istedim.

“Olmaz be abi,” dedi Giildane, “siz bizim velinimetimiz-
siniz.”

Dogru sdyliiyordu. Gilildane Kadin, babamin yadiganydi.
Bana kalsa onu asla magazanin késesine oturtmazdim. Za-
ten yillar 6nce de, onu kaldirmaya niyetlenmisken, babamin
uyaristyla durmustum.

“Bu kadina ilisme. Cingene kadinlarin bedduasini almak
iyi degildir. Hem bize bir zaran yok. Vitrini de kapatmyor,
duvarin késesinde otursun, ugur sayilir.”

O giin bugilndir, Giildane Kadin, vitrinimizin sona er-
digi duvarin dibine kiigik iskemlesini acar, hasir sepeti ku-
cagina alir lavanta satardi. Itirazlarina ragmen, sepetine bir
miktar para biraktim. Digsiz agzin1 oldugu gibi gésteren bir
glillimsemeyle selamladi. Katya’nin hayranliga varan bir il-

175



giyle bizi izledigini fark edince icimde gurura, sevince ben-
zer bir duygu hissetim. Bu duygunun tadin1 ¢ikarmaya yeni
baslamistim ki, “Sen iyi bir insansin,” diyerek koluma girdi
genc¢ kadin. Ne yalan sGyleyeyim, hem utanmistim hem de
hosuma gitmisti. Ama daha ¢ok, gtinler 6nce Baraka Bar’dan
ciktigimiz gecekine benzer bir tedirginlik duymustum. Vakit
erkendi, yoldan gecenler arasinda bir tanidik olabilirdi. Beni
onun kolunda gérenler, “Selim Bey’e bak, Natasa’y1 takmis
koluna,” diye diigtinmezler miydi? Ote yandan, tim masumi-
yeti ve samimiyetiyle yanimda yuriyen Katya’ya kusura bak-
ma, sen benim koluna giremezsin de diyemezdim. C6zim,
yine caddeden uzaklagmak, ara sokaklara girmekti. 11k ara
sokak, yaklasik elli metre yukaridaki Bliytiik Parmakkapi1’ydi.
Care yoktu, oraya kadar bdyle kol kola ytiriyecektik. Tanidik
birileri var m1 diye gézucuyla cevreyi silizerken, Katya’nin
gilimsedigini gérdim. Kaygilarindan arinmis gibiydi, o ilk
tanidigim genc¢ kadina dénilismiistii yeniden. Bir an icin, ne
derler kaygisindan kurtulup ilgiyle ona baktim. Baktigimi
fark etmisti. Girdigi kolumu sikti.

“Sen iyi bir insansin,” diye yineledi. “Biliyor musun seni
babama benzetiyorum.”

Baska kime benzeyecektim diye gecirdim i¢imden, ara-
mizda o kadar yas vardi.. Kenan’la arasinda da o kadar yas
vardy;, sansh hergele, o sevgili oluyor, biz babaya benziyor-
duk. Katya adeta mirildanarak konusmay: stirdirtiyordu.

“Babam gibisin, gti¢ly, sakin. Insan senin yaninda kendi-
ni giivende hissediyor.”

Kenan’in yaninda ise heyecandan i¢i icine sigmiyor diye
distindim alayci bir tavirla. Bunlann dusinirken gilmi-
sim.

“Ne oldu neden giildin?”

“Hii¢, hosuma gitti sdylediklerin.”

“Dogru séyliyorum,” dedi, “gercekten babama ¢ok ben-
ziyorsun.” Bu arada Buylk Parmakkap1 Sokagi’nin girisine
gelmistik. Firsat1 kacirmamam gerekiyordu.

“Gel suradan gecelim. Hem sana Afrika Han’1 goésteririm.
Cok ilging bir bina.”

Kaygilarimdan habersiz olan Katya Onerimi sessizce
kabul etti. Sokaga girip, otuz-otuz bes metre sonra Afrika
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Han’in kapisindan iceri girerken, “Buras1 Afrika Han mi1?”
diye sordu.

“Evet.”

“Neden Afrika?”

“Afrika Han tek degil, tipki Rumeli Han ile Anadolu Han
gibi II. Abdiilhamid’in mabeyincilerinden Ragip Pasa tarafin-
dan gecen ytzyilin baslarinda yaptirilmis. Hanlarin isimleri
Osmanli Imparatorlugu’nun yerlestigi kara parcalarindan
alinma...”

“Hunm anladim. Aligveris merkezi miymisg?”

“Sadece aligveris merkezi degil. Diikkdnlar disinda altmig
dairesi varmis. Zamanin se¢kin aileleri otururlarmis. Daha
¢ok da azinliklara mensup aileler...”

“Bak,” diyerek elimle gékyuziini gésterdim. “Ne goéruyor-
sun?”

Isaret ettigim yere bakti.

“GoOkyuzi.”

“lyi bak, mimar binalarla bir gekil ¢izmis.”

Yeniden bakti1 ama seklin ne oldugunu anlayamadi. Sor-
mak zorunda kaldim.

“Orada bir ha¢ yok mu?”

“Ha¢ m1?” diyerek yeniden bakti.

“Aa evet, haklisin, orada bir ha¢ var. Vay be, mimar dért
ayr1 binayi 6yle insa etmis ki, boslukta bir hag ortaya cikiyor.
Daha énce buradan gectim, hi¢ fark etmemisim.”

“Cogu insan fark etmez. Nasil fark etsin, milletin basini
kaldirip yukar: bakacak hali yok ya.”

“Ama sen fark etmigsin...”

Yeniden yturimeye baslamistik.

“Cuinkd ben mimarhik okudum. flgi alanim da Beyoglu
mimarisiydi.”

“Neden meslegini yapmiyorsun?”

“Hayat daha cazip secenekler ¢ikardi 6niime.”

Kiguk Parmakkap:r Sokagi'na ¢ikmistik. Yandaki bakka-
Iin 6nlnde iki alkolik, gazete kagidiyla kapladiklar: sarapla-
rin agir agir yuadumluyorlardi. Henuz vakit cok erken olma-
sina ragmen karsidaki bardan yayilan mizik, tim sokagi
dolduruyordu. Tam 6nitimtizden saglarini mor, yesil, pembe
renklere boyamis, tuhaf giysili i¢ kiz, sigaralarinin duma-
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nin1 savurarak gectiler. Elimle ilerdeki Musa Ocakbasi’ni
gosterdim.

“Gidecegimiz yer buras1 ama 6nce su karsidaki sokaga
girelim. Sana Aya Triada Kilisesi’'ni de géstermek istiyorum.
Bakar, doneriz.”

Bu Jnerimi de itirazsiz kabul etti gen¢ kadin. Girelim
dedigim yer Ipek Sokak’tl. Aya Triada Kilisesi, sokagin tam
karsisina duastyordu. Kiliseye yaklasinca, “Buras1 Rum Orto-
doks Kilisesi,” diye acikladim. “Muhtesem bir binadir. Iceri
adim atinca, bambagka bir diinyaya girmis gibi olursun. Sen
Ortodoks’tun degil mi?”

“Ben mi? Yok, ben ateistim. Dini inancim yoktur. Ama
Ortodoks Ruslarnn kiliselerini soruyorsan, onlarin kilisesi
Rumlannkinden ayn. Karakéy’deymis galiba. Sanirnm, Aya
Andrea Rus Ortodoks Kilisesi.”

“Rus Devrimi’nden kacanlar m1 kurmus?”

“Orasini bilmiyorum.”

“Sahi, senin Ekim Devrimi’nden kac¢an bir akraban vardi
degil mi?”

Saskinlikla bakt1 ytiziime Katya.

“Evet, nasil hatirlayabildin? Daha 6nce de s6ylemistim ga-
liba, mithis bir bellegin var.”

“Yok canim, konu acilinca hatirladim. Bir de trajik yasam-
lar hep ilgimi ¢ekmistir benim. Ulkeden kagis, ¢oluk ¢ocuk,
sefalet... Akrabanin adi ne demistin?”

“Adin1 s6ylememistim.”

“Bak, iste goriiyorsun, o kadar da gii¢li degilmis belle-
gim.”

“Bence hic fena degil,” dedi Katya. Manidar bir ifadeyle mi
bakmisti, yoksa bana mi 6yle gelmisti anlayamadim. “Ge¢mis
ilgini cekiyor,” diye stirdirdi. “Belki de tarih¢i olmahiydin ya
da romanci. Her iki meslek icin de bellek cok 6nemlidir.”

“Abartma éamm, benden tarih¢i olmaz. Polisiye romanci
dersen belki. Yazacagimdan degil, o tiri ¢ok sevdigimden.
Daha dnce de s6ylemistim, bayilinm polisiye romanlara.”

“Ben elime gecerse okurum, esim Sermet ¢cok severdi.”

Bugin ikinci kez geciyordu Sermet’in ismi.

“Zevkli adammig, meslegi ne demistin?”

Hemen yamitlamadi, birka¢ adim attiktan sonra,
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“Ekonomistti,” dedi, “tiniversitede kariyer yapiyordu.” Sus-
tu, bir siire 6nine bakarak ytiridid. Basim1 yeniden kaldirdi
Yiziinde tuhaf bir giiliimseme vardi. “Oldiigi y1l tezini vere-
cekti. ‘Ekonomik Blylimenin Toplumsal Yasama Verdigi Za-
rarlar’ baghkl tuhaf bir tez hazirhyordu. Son zamanlarda tut-
kusunu yitirmisti ama yine de calismay stirdiriayordu...”

Sesi titremeye baslamisti. Konuyu a¢tigim i¢in kendime
kizdim. Baktim Katya’nin kiliseyle ilgilenecek hali yok. “Is-
tersen geri dénelim,” dedim.

“Dénelim.”

Do6ndik. Hi¢ konusmadan ytliriimeye basladik. Yeniden
Ipek Sokak’in ortasina gelmistik ki, “Ilk goriste agka inanir
misin?” diye sordu birdenbire.

“Nasi1l?”

“llIk goriste agk. Siz Turkler hani yi1ldinnm agki diyorsu-
nuz.”

“Inandigim s6ylenemez,” dedim toparlanarak. “Ben man-
tikh iligkilerden yana olan bir adamim.”

“llk gériste agkin da bir mantig1 vardir. Saglam, givenilir
bir mantik olmasa da, bir mantigy vardir.”

Yizine baktim. Sakin gériniyordu ama sesindeki derin-
lik, incinmis oldugunu anlatiyordu.

“Evet,” dedi usulca basini sallayarak. “Inan bana vardir.
O kadar insanin arasinda neden belirli birini seciyorsun da
otekini secmiyorsun. Cinkid onda senin dikkatini ¢eken, ih-
tiyacin olan 6zellikler var. O insan1 daha dnce hi¢ tanimamaig
olsan da anlamlandiramadigin bir duyguyla ona dogru ceki-
liyorsun.”

“Hakl olabilirsin... Aslina bakarsan ben agktan filan pek
anlamam.”

“Kim anhyor ki?”

Benden yanit alamayinca kendisi yanitladi sorusunu.

“Hi¢ kimse. En deneyimli olanlarin bile giin gelir dili da-
magina dolasir, sasinp kalir. Kansik is. Keske ben de senin
gibi disinebilseydim.”

“Nasil benim gibi?”

“Yani iligkilerimi saglam, beni en az uzecek bicimde
dizenlenmis bir mantik Gizerine oturtabilseydim. Keske ya-
pabilseydim.”
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Yine sustu. Fakat benimle dertlesmeye ihtiyaci vard.
lgilendigimi belirtmek istedim.

“Sermet’e ilk goriste mi asik olmustun?”

Yamt vermek yerine, buruk bir giiltimseyisle ytiztime bak-
t1. Evet, onu gorur gérmez sevmisti. Belki haddimi asiyordum
ama merakima da engel olamiyordum.

“Ya Kenan’a?” diye mirildandim.

Hemen yanitlamadi Uzgin goézlerle siizdii beni. Evet,
sorum fazla ciiretkdrdi. Oziir mi dilesem diye diigiinme-
ye baslamistim ki, “Kenan’a 451k oldugumu sanmiyorum,”
dedi. “Sermet’e hissettiklerimi onun icin hissetmedim. Evet,
Sermet’e ilk goriste 451k olmustum. Simdi déniip geriye bak-
tigimda, artik inaniyorum, biz kadinlarda gercekten aptal bir
taraf var. Ask aklimiz1 basimizdan ahyor, bizi aliklagtiriyor.”

Kendine haksizlik ediyordu.

“Bence kadin ya da erkek fark etmez, ask herkesi aptallas-
tinr.”

“Sanmiyorum, ask kadinlar1 daha fazla etkiliyor.”

Bdyle manidar konusmaktan artik sikilmistim, agikca sor-
dum.

“Boyle konusmanin Kenan’la bir ilgisi var m1?”

“Kenan kavga ettigimizi mi s6yledi?” diye soruma soruy-
la karsilik verdi. Bunu séylerken, sanki boyle séylediginden
eminim dercesine, bana bakmaya bile gerek gérmeden yuru-
meyi sirdirmustd.

“Yoo, Kenan sbéylemedi. Senin anlattiklarindan cikar-
dim.”

Dénilip ytizime bakti. Bana neden yalan sdyliyorsun
diyecegini sandim, yapmada.

“Anliyorum,” dedi. “Ama artik Kenan hakkinda konusma-
sak.”

“Seni Gzdiysem 6zur dilerim. Béyle sikintihh gérince...”

“Biliyorum,” diyerek kolumu sikt1. “Asi1l ben 6zir dilerim.
Baska zaman anlatirnm.”

“Anlastik, bugiin Kenan’it unutuyoruz.”

Ama ben de, Katya da bu anlasmaya uyamayacaktik.
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On Yedinci Bolim

Ocakbasi, Kicilik Parmakkapr Sokagi’nin ortalarinda sag
tarafta yer ahyordu. Birbirine paralel masalarin yan yana
siralandigl genisce bir salonu vardi. Salonun sag ucunda, is-
leme bakirla kaph bir davlumbazin bulundugu ince uzun bir
ocak goze carpiyordu. Giulriz’in israrlariyla, son on yildir kir-
miz1 et yemeyi aza indirmis olsam da zaman zaman buraya
kacamaklar yaptigim icin ocakbasinin konugsmay1 seven tom-
bul garsonu, Katya ile beni kapida karsiladi. Kibar olmasina
kibardi, ama Katya’y1 inceleyen bakislarinin ardinda, ince bir
biyigin siisledigi, bir kadininki kadar bi¢imli dudaklarinda
beliren manidar giiliimseme canimi sikmaya yetmisti. Gar-
sonla mimkin oldugu kadar yliz g6z olmamaya calisarak,
kuytuda bir masaya oturduk.

“Ne iceceksiniz efenim?” diyerek dikildi tombul garson
basimiza.

“Raki.” Katya’ya baktim. “Degil mi?”

Az o6nceki konusmanin etkisinden hentiz kurtulamamas
olacak ki dalgindi Katya. Ne s6yledigimi tam anlayamamigt:.

“Ne... Ne?”

“Raki m1 ig¢iyoruz?” diye yineledim.

“Tabii, tabii raki. Kebabin yaninda bagka nei¢ilir ki?”

“Sarap da igebilirsiniz efenim,” dedi garson.

“Tesekkir ederim, ben rakiy: tercih ederim,” dedi Katya.

“Nasil isterseniz efenim,” dedi garson. “Natasa” oldugu-
nu disindigi Katya’nin dizgin Turkeesi karsisinda afalla-
mistl. Benden yiz bulsa eminim, hanfendi Tiirk mii, diye so-
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rardl. Ciddi gérinisimden ¢ekindigi icin isiyle ilgilenmeyi
secti.

“Raka biyik mi olsun?”

“Sen simdilik bir kii¢ilik ver, sonra bakariz,” dedim.

Elindeki adisyona notunu yazarken yeniden sordu:

“Kebaplardan 6nce meze tepsisini gérmek ister misiniz?”

Meze lafinl1 duyan Katya yuzini burusturdu. Hakhyds,
bdyle yerlerde birbirinden lezzetli mezeleri getiriyorlar, insa-
nin kebap yiyecek istah1 kalmiyordu.

“Yok,” dedim, “fazla meze istemiyoruz. Kebap yiyecegiz.
Ama o6nce bir Gavurdag salatasi, haydari, findik lahmacun,
tulumpeyniri getir.”

“Kebaplardan ne yaptirayim?”

Katya’ya baktim. Sen daha iyi biliyorsun dercesine boynu-
nu buktu.

“SoOyle ortaya bir karisik yap.” Hdld bana bakmakta olan
gizel misafirime sordum: “lyi olur degil mi?”

“lyi olur,” dedi.

“Tamam, beyti, kuzu sis, tavuk sis, fistikl1 kebap, sarmisak
kebaba...”

Notlarin1 tamamlayan garson uzaklasirken, “Sen de Ke-
nan gibi ¢cok comertsin,” diye mirildandi Katya.

“Yanlis,” dedim basimi sallayarak. “Kenan, benden daha
cOomerttir, hatta savruk bile denebilir. Benim c6mertligim ise
hesaphdir.”

“Neden kendini hep geri cekiyorsun?” llgiyle bakiyordu
yuzime. “Bence en az Kenan kadar c6mertsin. Ama kendin-
den bahsetmeyi sevmiyorsun. Bu hep béyle miydi?”

Vay, vay... Nereden nereye atladik. G6zlemi dogruydu. Gel-
gelelim, onun gercek niyetini anlamadan konusmak istemi-
yordum.

“Yanihiyorsun. Kendimi geri ¢ektigim filan yok; ben bu-
yum. Hep béyleydim.”

Inanmayan gézlerle stizdi.

“Sanmam. Bdyle acik konusmami bagisla, bu gérintintn
bir zirh oldugunu diistiniiyorum. Icerdeki Selim’i kimseye
gostermek istemiyorsun. En azindan bana, tabii Kenan ile
Nihat’a da.”
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Kenan ve Nihat’a da ha! Yoksa benimle ilgileniyor gibi
gorinerek, Kenan’ kiskandirmak mi istiyordu bu kadin?
Daha neler, benim bdyle bir tuzaga dismeyecegimi tahmin
eder. Hayir, Katya'ya kizmiyordum, hakkimda yorumlar yap-
mas1 hosuma bile gidiyordu. Ancak onunla ne kendi Kkisiligi-
mi ne de Kenan’1 tartismay1 hi¢ disinmiyordum. Yine de
bu kadar acik bir konusma karsisinda sesimi ¢ikarmadan da
oturamazdim. Isin icinden nasil siyrilinm diye distintirken,
yardimima tombul garson yetisti. Elindeki tepside yer alan
rakiile su sisesini masamiza yerlestirdi. Sira rakilarnmiz dol-
durmaya gelince, “Ben yaparim,” dedim.

Garson ¢evik bir hareketle yana ¢ekildi. Ismarladiklar-
miz1 getirmek icin yeniden mutfaga y6nelirken, ben de raki
sisesini kapip Katya’'nin bardagina doldurmaya basladim.
Bardagin tugte birlik b6liimu dolunca, “Yeterli mi?” diye sor-
dum.

Sanki kirk y1llik rakic gibiydi.

“Bir parmak daha...”

Biraz da konuyu dagitmak icin, “Sen raconu 6grenmis-
sin,” dedim.

“Olsun o kadar. Baraka’daki ¢ocuklarla tanistin, barci ar-
kadaslarimiz var.”

“Evet ya,” dedim kendi kadehimi de doldururken, “ben de
sevdim o bari. Cok samimi bir yer.”

“Sevdiysen yine gideriz.”

lyi, konu dagilmaya baglamisti. Rakilarimizin tizerine su
eklerken, “Cok iyi fikir,” dedim. “Bir gece hep birlikte gide-
lim.”

Hep birlikteye Kenan da dahildi. Kagamak davranma sira-
s1 Katya’ya gelmisti; yanit vermek yerine, kadehini kaldirda.

“Hadi bakalim, Ruslarla ortakliginin serefine.”

Kadehimi usulca onunkine degdirirken, “Ortakhk icin
heniiz erken,” dedim. “lzin verirsen kadehlerimizi dostluga
kaldiralim.”

“Tamam, dostluga.”

Biz kadehleri masaya koymadan, garsonumuz istedik-
lerimizi yetistirmisti bile. Gavurdagx salatasini, haydariyi,
tulumpeynirini yanlarinda firindan yeni ¢ikmis kocaman
bir pideyle birlikte masamiza yerlestirdi. Katya hi¢c nazlan-
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madan Gavurdag salatasina uzandi. Ben de bir parca pide
kopartip, arasina tulumpeyniri koydum. Agzimin i¢inde hos
bir lezzet birakarak dagilan tulumpeynirinin tadini ¢ikartir-
ken tombul garson yeniden bagimizda dikilmisti.

“Hanfendi Gadvurdagi salatamizi nasil buldular acaba?”

Sorabilirdi, normaldi, birde yilisik yihisik siritmasa. Hemen
yanit veremedi Katya, garsonun nasil buldugunu sordugu sa-
latay1 cignemekle mesguldu. Biraz da aceleyle yutkunduktan
sonra, yanitlamis olmak ic¢in, “Guzel,” dedi. Duraksadi, daya-
namay1p itiraf etti. “Aslinda ben ¢ok anlamam.”

Garson yeni bir soruya hazirlaniyordu ki, “Gavurdagi sa-
latasi ¢cok giizel, kebaplarimizi da yarim saat sonra atar misi-
ni1z?” diyerek hevesini kursaginda biraktim. Garson siritmay1
kesip, “Peki efenim,” diyerek uzaklasti.

Katya sessizce gildu.

“Neden guliyorsun?”

“Garson canini sikt1 degil mi?”

“Evet, baksana yilisip duruyor herif. Sen bozulmuyor mu-
sun bunlara?”

“Hangi birine bozulacaksin? Hem benim yerime yanim-
daki erkekler bozuluyor ya. Sermet de senin gibiydi. Acayip
sinirlenirdi.”

Beni, eski kocasiyla bir tutuyordu. Fark etmemis gibi
davrandim.

“Bu seni rahatsiz m1 ediyor?”

“Yoo,” dedi ¢atalim1 haydariye uzatirken, “tersine hosuma
gidiyor. Rus sevgililerim pek aldirmazlardi.”

Salatay1 agzina atip ¢ignerken, bakislarini tizerimden al-
mamistl. Ne yapmak istiyordu bu kadin? Konuyu degistir-
meKk icin sordum:

“Sizde, yani Ruslar’da kebap var mi1?”

“Bizde sashk diye bir yemek var. Sizin kebaplarin yerini
pek tutmaz. Etler iri iri sislere gecirilir. Sosu neredeyse hi¢
yoktur. Sermet’i hi¢ anlayamazdim.”

“Neden?”

“Vejetaryendi. Bu kadar lezzetli kebaplarin yapildig1 bir
ilkede insan nasil vejetaryen olabilir?”

Bugiin Sermet’in ad1 kacinci1 defadir ge¢iyordu? Onu me-
rak etmeye baglamigtim. Kenan hakkinda konugmamaya ka-
rar vermistik, ama eski koca bu anlasmanin disindayda.
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“Sermet,” dedim.

Cignemeyi birakti, lafi nereye getireceksin, der gibilerden
merakla ytziime bakti.

“Sermet senin yasaminda ¢ok 6nemliymis.”

“Oyleydi. Sermet, ¢cok 6zel biriydi.”

“Nasil tanismistiniz?”

“Neden soruyorsun?”

Dismanhk yoktu sesinde, sadece kusku vardi. Ondan
Ogreneceklerimi Kenan’a yetistirecegimi mi dtstntyor-
du acaba? Alinganlik géstermedim, isi pigkinlige vurdum,
6nemsiz bir konudan bahsedermis gibi, “Hii¢. Bugtin hep
ondan bahsediyorsun da merak ettim. Istanbul’da m tanis-
mistiniz?”

Yuziindeki kusku kayboldu.

“Istanbul’da tanigmadik,” dedi. Sustu, yesil gézleri golge-
lenmeye baglamisti. Sanki 6nemli bir karara varmak tizerey-
mis gibi ytiztime bakti. Sonra raki bardagina uzandi. Biytikce
bir yudum aldi. Bardag1 masaya koyarken, “Rusya’da, daha
dogrusu eski Sovyetler Birligi'nde tanigmistik. Komiinizm
Dorugu’na tirmanirken...” dedi.

“Komunizm Dorugu mu? Bir dagdan m1 s6z ediyorsun?”

“Evet, duymadin mi1? Kirgizistan-Tacikistan sinirinda bir
yer.”

“Komitinizm Dorugu ha! Siyasi ¢agrisim yapiyor insan-
da.”

“Oyle, ¢linkii Sovyet Devrimi’nden sonra bu ad verilmis.
Sovyetler Birligi'ndeki en ylksek tepelerden biridir. Yanilmi-
yorsam ytiksekligi 7.500 metre.”

“Eee, oraya m1 tirmaniyordunuz?”

“Tirmanmaya c¢alisiyorduk. Ne yazik ki, bagaramamistik.
Tirmanis sirasinda hava kosullar1 birden kétiilesmis, zirveye
yuzlerce metre varken, bir yarda mahsur kalmistik. Tam g
gin yardim gelmesini bekledik.”

“Ug gtin ha! Vay be ciddi tehlike atlatmigsiniz!”

“Gergekten ciddiydi. Bir ara umudumu kaybettim. Komiu-
nizm Dorugu’nda donarak éSlecegimi disiinmeye basladim.
Oteki arkadaslarim da benden farksizdi, sadece llya adinda-
ki arkadasimiz isi alaya vuruyordu. ‘Olsek bile durum o ka-
dar da koéta degil,’” diyordu. ‘Eger bizi bulamazlarsa, hepimiz
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tipki Kizil Meydan’daki mozolede yatan Lenin gibi olacagiz.
Donmus bedenlerimiz hi¢ yaslanmadan sonsuza kadar Ko-
miinizm Dorugu’nda kalacak.’” Oyle olmadi Bizi buldular,
aralarinda Sermet’in de bulundugu uluslararasi bir ekip bize
ulasmay1 basardi. Sermet’le ilk defa orada, tipiden gdézin
gozi gormedigi, riizgdrin ytziimizi bicak gibi kestigi, o te-
pede karsilastim. Ylizliini gérememistim, sesi rizgarda ugup
gidiyordu, elimi tuttu. lkimizin de elinde kalin eldivenler
vard), gariptir elinin sicakligini hisseder gibi oldum. O anda,
kar maskesiyle ortiilmiis ytiziine baktim; gérdigim bir ¢ift
zeytin karasi gézdi. Bana gtiltimsuyor olmaliyds; ¢iinkt o so-
gukta bile gozleri 1511 1511d1. Onun gézlerindeki 1511t1yn1 gérin-
ce donmayacagimizi anladim.”

Sanki riyada konusur gibiydi, sesi derinden geliyordu.
Yeniden raki kadehine uzandi.

“Olmuyor,” diye uyardim, “bdyle arka arkaya icersen, az
sonra sohbet edecegim kimse kalmayacak karsimda.”

Duraksadi, uyarima ragmen raki kadehini almaktan
vazgecmedi, sadece, “Bu ac1 bir hikdye, dinlemek istediginden
emin misin?” diye sordu. Kadehi hédlé elinde duruyordu.

“Seni uzecekse...”

“Ne zaman anlatsam beni tlizecek. Daha énce kimseye
anlatmadim. Sana anlatmak istiyorum.” Umursamaz goru-
niyordu, ama sesi titremeye baslamisti.

“Tamam dinlerim ama... Yani, beni anliyorsun degil mi?”

“Seni ¢ok iyi anliyorum,” dedi. G6zleri mi nemlenmisti,
bana mi 6yle gelmisti anlayamadim. Bakislarini kagirp, elin-
deki kadehi basina dikti;- rakiy1 yarisina kadar icti. Kadehi
masaya birakmadan 6nce giilimsemeye calisty; yesil gézleri
mahzunlasmigti.

“Daha 6nce de s6yledigim gibi sen iyi bir adamsin. Insana
gldven veriyorsun...”

Oviilmeyi severim ama bdyle yiliziime kars1 s6ylenince di-
lim tutulur, ne diyecegimi bilemem. $imdi de 6yle olmustu,
bir tesekkir ederim bile ¢cikmamisti agzimdan. Aslina bakar-
saniz sdyleyeceklerini 6grenmek igin yanip tutusuyordum.
Merakin 6tesinde garip bir heyecan da duymaya baslamis-
tim; tedirginlikle karisik bir heyecan. Sessizligimi, onu dinle-
mekKk i¢in hazir olduguma yorunca basladi anlatmaya.
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“Kenan gibi yakisikl bir erkek degildi Sermet. Yiiziintin en
glzel yeri, bir par¢ca mahzun bakan siyah gézleriydi. En nege-
li glinlerimizde bile o keder kaybolmazdi gézlerinde. Sanki,
ayriigin, 61imin, k6tiligin bir yerlere saklanmis, bizi izle-
digini, firsat bulur bulmaz yasamimizin lizerine ¢6kecegini
hissedermis gibi bakan kederli, siyah gdélgeli gézler...”

Basini usulca 6ne egdi. Sanirim, Sermet’in gézlerini hatir-
lamak onu rahatsiz etmisti. Istersen bu konusmay: birakalim
demek lizereydim ki yeniden anlatmaya basladi.

“Belki de Sermet bdyle disiinmiiyordu. Belki onun yapi-
sinda vardi bu keder. Belki yasadigimiz trajediden sonra goz-
lerindeki kederi, olacaklarin habercisiymis gibi yorumlayan
bendim.”

Agir agir konusuyordu. Agzindan ¢ikan sézciklerin lize-
rinde yeniden diisintyor gibiydi.

“Her neyse... Komilinizm Dorugu’'ndan indikten sonra da
bizimle ilgilenmeyi stirdiirdi Sermet. Durumu kéti olan iki
arkadasimizin akcigerlerinin 6dem yapmasindan korkarak
hastaneye génderdik. Ben kampta kaldim. Kendimi toparlar
toparlamaz da, bizi kurtaran ekibi bulup tesekkiir ettim. Bes
kisiydiler; ikisi Fransiz, biri Rus, biri Kazak’ty, i¢lerinde tek
Tirk Sermet’ti. Bana en yakin davranan da oydu. Cogu in-
san aksini diglinir, aslinda Ruslar ile Thirkler bircok agidan
birbirlerine benzerler. Bu benzerliklerden biri de her iki hal-
kin da, cabuk kaynasan, sicakkanh insanlardan olusmasidir.
Sermet’le bizi yakinlagtiran bu ortak 6zelligimiz degildi tabii.
Dagda elimi tuttugu anda ondan etkilenmistim. Bunun y1l-
dinim aski oldugunu ¢ok sonra anlayacaktim. Kamptaki ilk
goérismemizin tizerinden daha birkac¢ saat bile ge¢meden,
arkadaslarimizin saghk durumunu 6grenmek istedigini séy-
leyerek yanima gelmesinden anladigim kadariyla, Sermet de
benden etkilenmigti. Ertesi gece birlikte olduk.”

Katya birden sustu. Sanki itiraz etmemi beklermis gibi
bir stire ytiziime baktiktan sonra, “Bizler cinsel agidan daha
ozguar yetistirildik,” diye acikladi. “Dagda, sadece hoslandi-
g1m icin birlikte oldugum erkekler de olmustu, ama Sermet’i
gercekten sevmistim. Ne yazik ki fazla vaktimiz yoktu, bir-
ka¢ giin icinde o Istanbul’a dénecekti, ben de Moskova’ya.
Bizim olan zamanin tadin1 gikarmaya bakiyorduk. Bir gece

187



karlarn tlizerinde yuriyorduk. Basimizin tstiinde yildizlar,
dagdan kopmus kristal parcalar1 gibi yanip s6niiyordu. Ona
Moskova’y1 anlatiyordum. llgiyle dinliyordu. Yaninda mut-
luydum; o giine kadar hi¢ olmadigim kadar mutluydum.
Gerceklesemeyecegini bile bile, ‘Moskova’ya beni gérmeye
gelsene,” dedim.

‘Gelirim,” dedi hi¢ distinmeden. Gegistirdigini sandim,
gelecegine inanmiyordum. Eminim benim gibi onun da
kamplarda tanistig1 kisiler olmustu, sonra herkes kendi yo-
luna gitmis, yasananlar tath bir am olarak kalmisti. Oyle ol-
madi. Ben Sermet’i unutamadim. Fakat onun beni coktan
defterden silmis olacagimi diistinerek aramadim. Uc hafta
sonra telefonum caldi. Karsimda tanidik bir ses, aksanli bir
Ingilizce’yle nasil oldugumu soruyordu. Tamimadigimi an-
layinca, ‘Demek beni unuttun?’ diye sitem etmeye basgladi.
O zaman tanidim; telefondaki kisi Sermet’ti. Sevincten ¢ok,
elimi ayagimi kesen bir heyecan duydum. Sanirim ona asik
oldugumu ilk o anda fark ettim.

‘Davetin hdla gecerli mi?’ diye soruyordu.

‘Evet,” dedim. Hi¢ dlistinmeden ¢ikmist1 bu s6zclik agzim-
dan.

‘O zaman yarin geliyorum,’ dedi.

‘Nas1l yani? Pasaport, vize filan ne olacak?” dedim.

‘Hepsi hazir, dedi. ‘Gilinlerdir beni arayip gel demeni
bekliyordum. Senden ses ¢ikmayinca, ben aradim.’

‘Ben aptalim biriyim, ¢ok iyi yaptin,” dedim.

Ertesi giin, iki aileyle paylastigim dairede aksam yemegini
yiyorduk. Israrima ragmen o gece disariya ¢ikmay: reddet-
mis, ‘Ben seni gérmeye geldim, daha ilk gtinden Moskova’nin
dikkatimi dagitmasini istemiyorum,’ demisti.

Bir hafta kald1 Moskova’da. Isyerimden izin aldim, bir haf-
tanin her dakikasini, her anin1 onunla yasamak, zamanimi
timiyle ona harcamak istiyordum. Daha dogrusu, zaman
Moskova Nehri’nin sulan gibi donup kalsin istiyordum. Ol-
mady; bir hafta géz agip kapayincaya kadar gegti. Bir hafta bo-
yunca ne iligkimiz hakkinda konustuk ne de birbirimize s6z
verdik. Sanirim plan yapmaktan, gelecege dair tasarimlarda
bulunmaktan korkuyorduk. Clinku, agk belirsizligi severdi.
Ama bunu Sermet bozdu, onu su¢lamiyorum. O yapmasaydi,
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muhtemelen ben yapardim. Havaalaninda onu yolcu ederken,
kulagima egildi, ‘Benimle evlenir misin?’ dedi. Ne s6yledigini
cok iyi igsitmistim, disiinmek i¢gin, ‘Cok yavas konusuyorsun,
duyamadim,’ dedim. Yineledi. Giiya distinecektim, ne care
ki, mutluluk, mantigimi fel¢ etmisti; akil ytirtitemiyordum.
Evet demem gerekiyordu; ben de dedim. Tuhafti, evlenmeye
karar vermistik ama o bes dakika sonra Istanbul’a ucmustu.
O gidince i¢gimde buytk bir bosluk duymustum. Telefonlar,
mektuplagsmalar bu boslugu dolduramadi. Aradan bir ay gec-
meden, bu kez tli¢ glinltigtine ben Istanbul’a u¢tum. Istanbul
olaganitistti bir sehirdi. Ben, Sermet gibi vaktimi onun evinde
gecirmeye razi olamadim. Ateist de olsam kug¢ukligimden
beri adin1 duydugum Ayasofya’y1 gérmek istedim. Bogaz’da
tekne gezintisine ¢iktim. Bebek kiyilarina geldigimizde ‘Ogin
Krassiva,” yani harika, diye haykirdigimi hatirhyorum. Ser-
met bu firsati1 kagcirmada.

‘Moskova’yl birak buraya gel, hemen evlenelim,” dedi.
Evlenme teklifini kabul etmistim ancak bu dnerisine evet
demek kolay degildi. Dogdugumdan beri yasadigim, beni
ben yapan kenti birak diyordu. Ustelik dilini, kudltirini
bilmedigim bir tilkede yasamaya cagiriyordu beni. 11k tep-
kim, ‘Neden sen Moskova’ya gelmiyorsun?’ oldu. Sermet’in
yaniti mantikliydi. Ciinki orada galisamazdi. Benim ma-
asim ise ikimizi gecindirmeye yetmezdi. Oysa Istanbul’da
ikimiz de rahatca yasayabilirdik. Sermet varlikh bir aile-
nin ¢ocuguydu. Babas1 demir ticaretiyle ugrasiyordu. Ona
Cihangir’de bir ev vermisti. Onerisini kabul edersem biz de
o evde yasayacaktik. Ailesi de bizi desteklemeyi stirdtirecek-
ti. Ailen bizi Moskova’da desteklesin demek ¢ok fazla 6zveri
istemek olurdu, bu nedenle kendi 6nerimde 1srar edeme-
dim.

Aslinda Istanbul’da yasamanin cazip taraflar1 da varda.
Benim tilkem buytuk bir kargasanin i¢indeydi. Halk, hizla
yoksullasiyordu. Kendi aldigim tUcretten bunu cok iyi bili-
yordum. Bir ay 6nce alabildiklerimi ertesi ay alamiyordum.
Sermet Moskova’da yasamayi kabul etse bile, bizi sikinti1 dolu
ginlerin bekledigini biliyordum. Oysa Istanbul, en azindan
bizim icin rahat bir yagam demekti. Yine de kolayca evet di-
yemedim Sermet’in 6nerisine. Moskova’ya déndiikten sonra
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gunlerce disindim. Konuyu babama a¢tim. Sasirdy, o da he-
men yanit veremedi. Beni ancak ertesi giin arayabildi.

‘Katinka, bu Turk’d seviyor musun?’ diye sordu. ‘Ama
gercekten seviyor musun?’

Hi¢ duraksamadan yanitladim.

‘Evet, ona asigim.’

‘O zaman git kizzim. Ben de olsam, Istanbul’a giderdim,”
dedi. Yine de acele etmedim ama Sermet’in 6zlemi agir basin-
ca egyalarimi toplamaya basladim. Sermet haberi duydugun-
da sevincinden géklere uctu. Ben de mutluydum, fakat kusku-
lannm da vardy Bir erkegin ardina takilip, hi¢ bilmedigim bir
ulkeye gidiyordum. Evet, Sermet herhangi bir erkek degildi,
beni seven adamd, yine de ya bir gin beni sevinekten yoru-
lursa, ya benden bikarsa diye distinmekten kendimi alami-
yordum. Kafamda bu sorularla geldim Istanbul’a, iki ay sonra
da evlendik. Sermet’in ailesi basgindan sonuna kadar destek
oldu bize. Gerg¢i kayinvalidem, Sermet’e cok diskindu, bu ne-
denle olsa gerek zaman zaman evliligimize karishg oluyordu,
ancak bu durum hig¢bir zaman katlanilmaz bir hale gelmedi.
Sermet’in babasi ise diinyanin en iyi adamiydi Sermet’in 6li-
minden sonra da bana yardim etmeyi stirdirdd...

Istanbul’a alismam zor olmadi. Oncelikle Tiirkce kursu-
na yazildim. Fakat Sermet’in yardimlarn olmasayd: dilinizi
bu kadar iyi konusamazdim. Evliligimiz ¢ok iyi gidiyordu.
Sermet’in lniversiteden ve dagcihik kuliiblinden arkadas-
laryla tanistim. Bana ¢ok yakin davrandilar. Tirkee’yi sok-
meye basglayinca, Sermet’e ¢calismak istedigimi s6yledim. O
da bu istegimi destekledi. Ancak kendi meslegime uygun is
bulmakta ¢cok zorlandim. Birkac ise girdim, ancak patronlar
meslegimden ¢ok benimle ilgilenince, ayrilmak zorunda kal-
dim. Sermet’le aramizda ufak tefek sorunlar ¢ikt1 ama hallet-
tik. Mutluydum, Sermet de ¢ok mutluydu. Ta ki, Aladaglara
ciktigimiz o giline kadar.”

Sustuy, yeniden rakisina uzandi Dalgindi, gézleri bugulan-
mistl- Onu yalniz birakmamak icin ben de kadehimi aldim.
Kadehini dudaklarina gétirirken,

“Gtzel ginlere,” diye ben de kendiminkini kaldirdim.

“Guzel ginlere,” diye yineledi. Kadehindeki rakiy: bitir-
dikten sonra, “Gercekten de gizel ginlerdi,” diyerek usulca

190



basini salladi. “Ama higbir gtizellik sonsuza kadar sirmu-
yor.”

“Aksi de dogru,” dedim. “Kétiiliik de, ¢irkinlik de, mutsuz-
luk da sonsuza kadar sirmez.”

Inanmamus gibi bakinca, “Oyle degil mi?” diye tisteledim.

“QOyle, siirmez ama giderken de bedenimizden, ruhumuz-
dan bir seyler géturir,” dedi. Bos kadehi masaya koymustu.
Uzanip raki sisesini aldim, ikimizin kadehini de yeniden
doldurdum, isimi bitirip, bakislarimi ona cevirince, “Evet, o
hafta sonu Aladaglar’a cikmaya karar vermistik,” diyerek ye-
niden baslad1 anlatmaya. “On iki kigiydik. Ikimizin disinda
herkes kiralik bir minibtise binmisti. Biz, Sermet’in cipinde
yolculuk ediyorduk. Cip dediysem, 6yle pahal bir arac¢ akh-
na gelmesin. Eski marka bir cipti; Sermet motorunu filan de-
gistirmis, adam etmisti. Sehirlerarasi yolculuga, hele araziye
filan cikilacaksa mutlaka cipini alirdi. Aslina bakarsan o cip
uzun yol i¢in hi¢ de rahat bir ara¢ sayi1lmazdi. Zaten bu ytiz-
den ikimiz disinda ekibin geri kalani1 minibiise dolusmay
secmigsti. Belki bilirsin Aladaglar, I¢ Anadolu’da Kayseri, Nig-
de, Adana illerinin arasinda yer alir. Istanbul’dan 8-10 saat
filan stirtiyor. Ankara’ya kadar yolculugumuz iyi gecti. Bizim
cip 6nde, arkadaslarimizin minibisi arkada birkag¢ saatte bir
mola vererek, icinde bembeyaz gérinimiyle muhtesem Tuz
Go61G’nin de bulundugu ovaya kadar geldik. Tirmanacagimiz
kdye, yiz kilometre kadar bir mesafe kalmist1 ki bizim cip
ariza yapti. Motora bakildi, kontroller yapildi ama ne oldugu
anlasilamadi. Ekibin sorumlusu olan Atilla, biraz daha bura-
da kalirsak, tirmanmaya baslamadan havanmin kararacagini,
bunun da ké6ti sonuglar dogurabilecegini sGyleyerek, cipi b1-
rakip yolumuza minibiisle devam etmemizi 6nerdi. Sermet
kabul etmedi.

‘Isim cok slirmez, siz yola devam edin, biz yetisiriz,” dedi.
Arkadaslar kararsiz kaldilar. Sermet gitmeleri icin usteledi.
Sonunda gitmeye karar verdiler ama Atilla, eger hava kara-
rirsa, kdyde kalmamizi, tirmanmaya kalkmamamaizi séyledi.
Bdylece onlar yollarina devam ettiler. Bizim cipin tamiri ise
uzadik¢a uzadi Eger yoldan gegmekte olan seyyar bir oto ta-
mircisinin kamyonetine rastlamasaydik daha da uzayacakt.
Tamirci kisa siirede arnzay: giderdi. Uc saat gecikmenin ar-
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dindan sonunda biz de yola gikabilmistik. Hava kararmadan
daga ulasabilmek icin Sermet hizla stirtiyordu cipi, ne var ki
cabalarn ise yaramadi. Kéye geldigimizde gilines, genis ovanin
sonundaki ufuk cizgisine yaklasmisti. Sermet’e, bu gece koy-
de kalmamizin dogru olacagini sGyledim.

‘Bosa zaman kaybi olur. lkimiz de formdayiz, siki bir
yuruytsle bizimkileri yakalanz,” dedi.

Dogru olan kdyde kalmakti, ancak ben de fazla israr et-
medim. Sadece, ‘Atilla’y1 arayip, kéye geldigimizi, tirmanisa
baslamak lizere oldugumuzu bildirelim,” dedim.

Sermet arkadaslarimizi aradi.

Atilla, ‘Kampa yetismeniz zor. Bu gece kéyde kalin,” de-
diyse de dinlemedik. Malzemelerimizi ytiklenip gélgelerle
kaplanan daga yurirken, yash bir kéyli bir kez daha uyard:
bizi.

‘Gec¢ kalmigsiniz. Bu vakit daga ¢ikilmaz, maazallah heye-
lan neyin olur. Gelin misafirim olun,’ dedi.

Soyledikleri dogruydu. Yérede gunduz ile gece sicakliga
arasinda buiytuk farklar oluyordu. Geceleri soguyan kayalar,
taslar catliyor, asagiya diistiyordu. Biz, yagh adama da aldir-
madik. Yolumuza devam ettik. Bir bucuk saat sonra gilines
kayboldu. Ortalik hentiz tam kararmamisti, ama artik gevre-
yi eskisi kadar iyi géremiyorduk. Ustelik hdld kamptan ¢ok
uzaktaydik. Kirk dakika sonra ortalik kararmis, hava sogu-
maya baslamisti. Gerci Sermet daha 6nce defalarca ¢cikmisti
bu daglara. Araziyi avucunun i¢i gibi biliyordu, yine de su
heyelan meselesi ikimizi de korkutuyordu. Ancak bunu dile
getirmek istemiyorduk. Tirmanis sirasinda bir diizlige ulag-
tik, karanlhkta yanan atesler gériince, ‘Kampa mi geldik?’ di-
ye sordum sevingle.

‘Yok,” dedi Sermet, ‘Buras1 Celik Buyduran diye bir yer.
Mola yeri olarak kullaniyoruz. Dagdan gelen bir su var. Cok
soguk oldugu i¢in yére halki bu ismi vermis.’

‘Ya atesler?

‘Cobanlar olmali. Burada konaklarlar.’

Ateslere yaklasinca, képekler havlamayabagladi. Sermet’in
sOyledikleri dogrulanir gibiydi, ama atesin basina gelince
ortalikta kimselerin olmadigini1 goérdik. Saskinhikla etrafa
bakinirken, ‘Oldugunuz yerde durun,’ diye bagirdi biri. Sesi
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gicliydi, diismancaydi. ‘Kimsiniz? Bu saatte ne ariyorsunuz
burada?

‘Biz dagciyrz,” diye agikladl Sermet, ylziini géremedigi-
miz adama. ‘Yukaridaki kamp yerine ulasmaya ¢alisiyoruz.’

‘Nerden bilelim dagci oldugunuzu? diye dismanhgim
stirduirdi adam.

‘Cantalarimiza bakin... Hem siz kimsiniz?’

‘Bos ver simdi bizim kim oldugumuzu da, indirin ¢antala-
r1. Bakalim icinde ne varmis?’

Sesin emrine uyduk. Karanhigin icinden iriyari, sakallari
uzamis biri ¢ciktl. Ayaginda salvara benzer bir pantolon varda,
sirtinda kalin bir gocuk.

‘Cantalarin yanindan uzaklasin,’ dedi.

Birkac¢ adim attik. Adam geldi cantalarimizin i¢ine bakti.

‘Glinduz yerin dibine mi girdi de gecenin bu vaktinde
cikiyorsunuz daga?’ diye homurdandi. Konusurken gézlerini
bana dikmisti. Korkmaya baslamistim, adam dagci1 oldugu-
muzu bile bile pislik yapiyordu.

‘Arkadaslarimiza yetismeye calisiyoruz,” dedi Sermet. Ada-
ma burada yalniz degiliz mesajini1 vermek istiyordu.

‘Lan Giyas,’ diye seslendi adam yilisik bir tonda, ‘gelin de
sunlarin Ustlerini bir arayalim.’

Karanligin icinden dort kisi daha ¢ikti. Bunlar cantalar:-
miz1 karistiran adam kadar iriyan degillerdi, ama hepsinin
yuzinde de ayni pis ifade vardi. Olabilecekleri sezmeye bas-
lamistim.

‘Bakin, yanlhs bir is yapiyorsunuz. Bizi terdrist filan
saniyorsaniz degiliz, biz sadece dagciyiz,” diye hdld aciklama-
larda bulunuyordu Sermet.

O, bu agiklamalari yaparken ben ceketimin cebinde duran
cakiy1 avucumun icine aldim. Komik bir silahti, ne yazik ki
kendimi savunacagim bagka bir alet yoktu.

‘Ona biz karar veririz ulan,” dedi karanlhiktan ¢ikan doért
kisiden en 6nde olani. Sermet’le konusuyordu, ama &teki ar-
kadaslan gibi onun da g6zl bendeydi. Dérdiintin de dudak-
larinda ayni igreng siritis vardi. Adim adim ustiimiuze geli-
yorlardi.

‘Neden tustimitize geliyorsunuz?’ diye s6ylendi Sermet.
Sesi titremeye baglamisti.
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‘Gaygilanma civanim,’ dedi iriyar olani, ‘siz de memnun
olacaksimiz biz de.’

Adamlarla aramizda bir metrelik mesafe kalmisti. Daha
fazla dayanamadim, cakiy: agip, ‘Alcaklar!’ diye bagirarak, ge-
lisigizel savurmaya basladim. Hazirhiksiz yakalanan adam-
lar, geriye cekildiler. O anda Sermet hi¢ beklemedigim bir
tepki verdi.

‘Ne yapiyorsun sen!’ diye bana bagirdi. ‘Bu arkadaslarla
anlasabiliriz.’

Hayretler icindeydim. Ne diyecegimi bilemeden kocama
bakakalmistim. Sermet’in tepkisi adamlar da sasirtmisti. Ne
yapacaklarina karar veremeden birbirlerine baktilar.

‘He ya anlasinz,” dedi sonunda iriyar1 olani, ‘gizellikle
olursa daha eyi olur. Kimsenin can1 yanmaz.” Sesindeki diis-
manhk gitmis, yilisik bir tin1 gelmisti.

‘Litfen béyle konusmayin,” diye yalvardi Sermet. ‘Yaptigi-
niz ¢ok ayip. Biz, sizin misafiriniz sayilinz.’

‘Sokuyum sizin gibi misafire ulan,” diye bagirdi yeni
gelenlerden biri. ‘Fistik gibi karilar1 alin yaniniza, giintintizi
gun edin, biz de bu dag basinda keci sikelim 6yle mi?’

‘Bakin basinizi biiyik belaya sokacaksiniz... Jandarma var,
polis var; sizi hapse atarlar...’

‘Sen he¢ merak etme,’ dedi daha 6nce konusmamis olan-
lardan biri. ‘Jandarma da, polis de karismaz bize. Niye diye-
ceksen, kimse sikdyet etmez de ondan. Niye sikayet etmez,
hoslarina gider de ondan. Bak sizin de hosunuza gidecek...’

Adamlar yeniden tzerimize gelmeye baslamislardi
Sermet’in titredigini gérdim. Biitiin bedeni firtinaya tutul-
mus bir yaprak gibi sarsiliyordu, birden yere, dizlerinin tze-
rine ¢6kti, ‘Yapmayin, ne olur yapmayin,’ diye yalvarmaya
basladi. Yasamim boyunca kendimi hi¢ bu kadar kéti hisset-
memistim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Kendimi mi koru-
yacaktim, Sermet’e mi yardim edecektim. Kocamin omzuna
dokundum, ‘Kalk Sermet,” dedim, ‘litfen kalk, bunlara yal-
varma.’

Sermet sertce omzunu cekti.

‘Birak beni!” diye bagirdl. Gézleri 6fke doluydu. ‘Birak,’
diye yineledi. Onu anlayamiyordum. Ne sdyleyecegimi bi-
lemeden Sermet’e bakarken, bu firsat1 kacirmak istemeyen
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iriyarn adam tzerime ¢ullanmaya kalkti. Ter, titiin karigim
eksi bir riizgann icine diser gibi oldum. Hizla geri ¢ekildim,
cakiy1 adamin ytiziine dogru savurdum.

‘Ahh,’ diye bir ses duyuldu. Caki yerini bulmustu. Adam
suratini tutarak, ‘Orospu, ylizimi kesti,” diye bagirmaya bas-
lad1. Artik beni sag birakmazlar diye diistinmeye baslamigtim
ki, ‘Orospu senin anandir,’ diye bir ses duyuldu, aym anda
iriyarn adamin kafasinda bir sopa patladi. Karanlhigin icinden
Atilla’nin ydzinu gorur gibi oldum. Yaninda bagkalann da
vardi. Ortalik kansti. Arkadaslarimiz, ellerindeki sopalarla
bize saldiran adamlara vurmaya baslamislardi. Adamlar ga-
fil avlandilar, iri olanla birlikte ikisi yere dustu, 6teki ikisi ise
careyi kacmakta buldular. _

Bunu nasil yaptigimi ben de bilmiyorum ama kendimi iri
adamin suratini tekmelerken buldum. Biitiin giicimle vuru-
yordum. Vurdukca 6fkem azalacag yerde daha da artiyordu.
Adamin surati pelteye d6nmiistii ama umrumda bile degildi;
ardi ardina indiriyordum tekmeleri. Atilla beni durdurma-
sayd1 adam 6ldiirebilirdim. Sermet ise hald soktan kurtula-
mamis, diz ¢oktiigli yerde dylece durmus, bizi izliyordu. Uc
adami da yarn baygin bir halde biraktik. Atilla burada kalma-
mizin givenli olmayacagini s6yledi. Kacan adamlar silahla-
nip geri donebilirdi. Gece de olsa, kampa ulagsmaya ¢alisma-
hydik. Icimden Sermet’in yanina gitmek gelmiyordu. Onu
diz ¢oktigi yerden Atilla kaldirdi. Ruhsuz, duygusuz, tipki
bir robot gibi hareket ediyordu. Cantalarimizi toparlayip sirt-
ladik. Yeniden tirmanmaya basladik.

Tirmanis boyunca Sermet benimle hi¢ konusmadi. Utang
mi duyuyordu, yoksa hald sokta miydi, bilemiyordum. I¢cim-
den nasilsin, demek bile gelmiyordu. Atilla’nin ¢ok deneyim-
li bir dagc oldugunu séylemistim, bizi sag salim ulagtirdl
kampa. Kamp yerinden telsizle, olay:1 jandarmaya bildirdik.
Arkadaslarimiz hakl olarak olayin ayrintilarini merak edi-
yorlardi Fakat Sermet konusmak istemiyordu, sorulan evet,
ya da hayir gibi yanitlarla gecistiriyordu. Olay1 anlatmak
bana diisti. Tabii Sermet’in utan¢ verici tavrindan hi¢ bah-
setmedim. Cadirimiz1 kurup, icine girince de Sermet sessiz-
ligini korudu.

‘lyi misin? diye sordum.
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‘lyiyim, iyiyim... Ben buradan gitmek istiyorum,’ dedi.

‘Tamam, yarin gideriz,” dedim.

Daha fazla konusmadi; sirtin1 dénip uyur gibi yapti. Uyur
gibi yapt1 diyorum, ¢linkd uyumadigim cok iyi biliyordum.
Ertesi sabah jandarmalar, telsizle, stiphelilerin yakalandigim
bildirdiler. Saldirganlan teshis icin asagiya, kéye inmemizi
istiyorlardi. Bu isi de bahane ederek kamptan ayrldik. Jan-
darmalar saldirganlarin besini de yakalamislardi. Adamlar
civar kdylerde ¢obanlik yapiyorlardi. Din gece, benim de
tekmeledigim adamin kafas: sargilar icindeydi. Otekiler gibi
onun da bas1 6ndeydi; gézlerime bakmaya cesaret edemiyor-
du. Saldirgan olmadig halde bas1 6nde olan bir kisi daha var-
dr Sermet. Onu 6yle gortince icimdeki 6fkenin yerini, derin
bir acitma duygusu kapladi. Ona sarilmak, elini tutmak, diin
gece yasananlar hi¢c 6nemli degildi, gecti gitti, demek istedim,
yapamadim. Yasal islemler bittikten sonra, jandarma telsizin-
den Atilla’ya ulasip, Istanbul’a dénecegimizi bildirdik. Bu is-
tegimize hi¢ sasirmadi Atilla, sanirim yasananlari o da sezin-
lemisti.

Sessiz, sikic1 bir yolculuk oldu. Ikimiz de kendi icimize dén-
mustik. Kimse konusmak istemiyordu. Uzun, ¢orak Konya
Ovas1’ni1 gecerken, Komtiinizm Dorugu’nda baslayan agkimi-
zin, Anadolu’nun gébeginde, Aladaglar’da sona erdigini his-
sediyordum, ama bu gercegi kabul etmek istemiyordum. Bir
gece 6nce icimde ¢ok derinden bir seyler kirilmisti. Bunun ne
kadar derin oldugunun o siralar ben bile farkinda degildim.
Ancak Istanbul’a déndiikten sonra da aramizdaki soguklu-
gun gecmedigini, hatta giderek birbirimizden uzaklasmaya
basladigimizi gérdigimde, o gecenin etkisinin sandigimdan
da gticli oldugunu fark edecektim. Distiindiigtimde Sermet’i
anlayabiliyordum. Bir an i¢in zayif davranmisti, korkmustu.
Hem sadece kendisi i¢in degil, benim i¢in de korkmus, tepki
gosterememisti. Bunun nedenini bilmiyordum; belki ailenin
tek cocugu oldugu i¢in, el bebek giil bebek biiytitildigu icin.
Nedenini biliyor olmam ¢ok da énemli degildi. O Tanr1 de-
gildi, korkabilirdi, zayif davranabilirdi. Bir insan1 sevmek,
onu, zayifliklari, zaaflary, yanhslariyla birlikte kabul etmek
demekti. Dogru olanin bu oldugunu biliyordum. Fakat i¢im-
deki soguklugu, yabancilagmay bir tiirli asamiyordum. Isin
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ilginci, aramizdaki kirginhg: gidermek i¢in Sermet’in de hic-
bir caba géstermemesiydi. Sanki artik bu iligkiyi bitirmek is-
ter gibi bir hali vardi.

O giinlerde bir filmin sanat yénetmenligini yapmak
icin teklif aldim. Film Ankara’da gekilecekti. Bir ay kadar
Istanbul’dan, Sermet’ten uzak kalacaktim. Aladaglar’da ya-
sadigimiz olaydan 6nce olsa ne Sermet ne de ben bu kadar
stire uzak kalmay1 kabul edemezdik. Ancak, bu is teklifine
bir kurtarici gibi sarilmistim. Tahmin ettigim gibi Sermet de
hic itiraz etmedi. Is bulmama sevindigini s6yledi. Tam bir ay
uzak kaldim ondan. Tuhaf duygular i¢cindeydim, onu 6zli-
yor, yanima ¢agirmak istiyordum ama elim bir tiirli telefona
gitmiyordu. Onun da beni sik aradig1 s6ylenemezdi. Aradi-
ginda da ciddi bir tavirla halimi hatirimi sormakla yetiniyor-
du. Boyle olmayacakti, Ankara’dan dénilince onunla konus-
maya karar verdim. Ya iligkimizi yeni bastan diizenlemeli ya
da bitirmeliydik. Istanbul’a dénmemize iki giin kala Sermet
aradi. Agr1 Dagi’na tirmanmak isteyen bir gruba katilacagin,
ben déndiigiimde Istanbul’da olmayacagini séyledi. Ondan
gitmemesini, beni beklemesini isteyebilirdim, buytk ola-
silikla de Sermet istegime uyardi. Yapmadim, yapamadim,
kocam, sevdigim adam, gtlinlerce ayri kaldiktan sonra bir an
olsun yuzimi bile gérmeden bir haftalik bir geziye ¢ikmak
istiyorsa, bu evlilik bitmis demekti. ‘Peki,” dedim. Daha son-
ra, bu ‘Peki’ s6zcligii lizerinde ¢ok diistinecektim.

Ben Istanbul’a indigimde, Sermet ¢oktan Agr1 Dagi’na
tirmanmaya baslamis olmaliydi. Tam bir aydir ayr kaldigim
eve gelmek glizeldi, ama Sermet’le birlikte aligtigim bu sicak
mekan simdi soguk ve bombos gériinliyordu géziime. Yorgun
olmama ragmen, evin bu haline dayanamadim. Egyalarimi
yerlestirip, kendimi disar1 attim. Nihatlarin sahaf diikkdnina
ugradim. Melekoradaydi, onunlagevezelikettim. Beyoglu’nda
bagsibos dolandim. Yap1 Kredi Kiiltiir Merkezi’nde Istanbul’da
yasamig Italyan bir ressamin resimleri sergileniyordu, onu
gezdim. Film ekibi olarak Cicek Bar’da bulusma karari almig-
tik. Cicek Bar’a ugradim; son derece tonton bir adam olan
barin sahibi Arif Keskiner, rezervasyonun ertesi gin igin ya-
pildigin s6yledi. Hakliydi, kafam &yle karigikt: ki glinleri sa-
sirmistim. Sonra sikintimi dagitir diye Emek Sinemasi’nda
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basroliinii Robert De Niro ile Billy Chrystal’in oynadigi bir
Amerikan komedisine gittim. Film beni giltimsetemedi bile.
Kabahat filmde degil, bendeydi; ¢linki sinemada benim di-
simdaki herkes kahkahalarla giiliiyordu. Benim aklhim ise
perdede goérinip kaybolan karelerde degil, yikilmak tizere
olan evliligimdeydi. 11k taniymamiz, yasadigimiz mutlu an-
lar; kurgusuz, montajsiz birer fotograf karesi gibi ge¢iyordu
gozlerimin 6niinden. Yolun sonuna gelmistik iste. Evliligimiz
konusulup diizeltilecek gibi degildi. Istanbul’da yasamaya
karar verdigimde aklima gelen korkularim birer birer gercek
oluyordu. Belki de Sermet tirmanistan déndigilinde, artik
bosanalim, diyecekti. O bu cesareti gdsteremezse, ben ayrila-
Iim demek zorunda kalacaktim. Belki de Rusya’ya geri dén-
meliydim. Fakat tilkeme déndigtiimde ne yapacaktim? Gelen
haberler hi¢ de i¢ agic1 degildi. Moskova’da igsizlik almis ba-
s gidiyordu. Sosyalizm déneminin sosyal gilivencelerinin
hicbiri kalmamastl. Bu yastan sonra aileme yuk olamazdim.
Hayir, Moskova’ya dénmek iyi bir fikir degildi. Turkiye’de iyi
kot bir ¢cevrem olusmustu, onlarin yardimlariyla bir is bula-
bilir, kendi ayaklarimin tizerinde durabilirdim. Evet, ilk kez
o sinemada, Tirkiye’ye, daha dogrusu Istanbul’a aligtigimi
fark ediyordum. Sermet, bu kent, insanin kanina isler, derdi
anlamazdim. O gin, sinemada karanlhk koltukta otururken
anladim ne demek istedigini.

Sinemadan c¢iktigimda Beyoglu’'nda aksam olmustu. Evde
kendime yemek hazirlamak géziimde buytdu. Mutlaka bi-
lirsin, Sadri Alisik Sokagi’'nda tavuk yemekleri yapan salas
bir lokanta vardir, ad1 Lades, oraya girdim. Masalar doluydu.
Televizyonun karsisinda bir yer bulup oturdum. Tanimadi-
g1m insanlarla yan yana yemek yemek hi¢ hos degildi ama
bir kere oturmus bulundum. Karsimda agzini sapirdatarak
corbasini1 icmekte olan tniversiteli gence bakmamak icin
dikkatimi televizyona verdim. Haberler vardi, kadin spiker
bir kazadan bahsediyordu. Tiurkce’de kaza denince hep tra-
fik kazalan gelirdi aklima. Bu ytizden spikerin yine bir trafik
kazasindan s6z ettigini sandim 6nce. 11k kavradigim sézctik
Agri1Dagi olduy, ardindan kadinin agzindan dékiilen ctimleler,
talihsiz, k6ti, ac1 veren anlamlarini olusturdular zihnimde.
Trafik kazasindan bahsetmiyordu spiker, Agr1 Dagi’nda ugu-
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ruma diisen bir dagcinin 61im haberini veriyordu. Sermet’in
ismi gectiginde hemen kaybetmedim kendimi. Tirkge’yi cok
iyi anhyor, cok iyi konusuyordum,; yine de yanlis anlamais ola-
bilirdim. Spikerin sdylediklerini dogru.anladigimdan emin
olmak istedim. Yanimda oturan sakall1 adama déndum, ‘Af-
federsiniz, spiker bir kazadan mi1 bahsediyor? diye sordum.

Adam umursamaz bir tavirla agiklad::

‘Evet, Agr1 Dagi’nda bir dagci u¢curuma dismus. Adi Ser-
met Ardahan...’

O konusurken, séyledigi sézctlikleri kagirmamak i¢in dik-
katle ytuziine bakiyordum, tabii o da bana. Ciimlesini bitirir-
ken adamin yuzilindeki ilgisiz tavrin kaygiya dénuistigiini
fark ettim.

‘Hanfendi iyi misiniz?’ dedi. Sonrasin1 duymadim. Gézle-
rimi ac¢tigimda lokantadaki miisterilerin basima toplandig-
n1 gérdim. Kimi su verin, kimi bir ambulans ¢agirin diye
bagiryordu...”

Sustu Katya, gézleri dolmustu. Basini 6ne egip, bir stire
Oylece kaldl. Sonra burnunu ¢ekerek basini kaldirda.

“Ozir dilerim,” dedi.

Oziir dilemene gerek yok demeye hazirlaniyordum,
“Bagkalarinin yaninda aglamaktan nefret ederim,” deyip beni
zahmetten kurtardi. Masadaki pecgetelerden birini uzattim.

“Tesekkiir ederim.”

Islak bakiglari, ylizime degip gecmisti. Icim burkuldu,
raki kadehime uzandim. Katya gdézlerini kurularken, kade-
himi yarillayana kadar ictim. I¢tigimi gérmusttli, peceteyi
elinden birakmadan o da kadehini eline aldi. Dudaklarina
gotiirecek sandim, bana uzatti, “Oliilerimize,” dedi. Giliim-
semeye calisti, olmada, yesil gbzleri aciyla kisildi, bir iki dam-
la yas daha stiziildii yanaklarina. Aldirmadan yineledi. “Sev-
gili dliilerimize.”

Bir kez daha kaldirdim kadehimi, ama icmedim. Katya ise
sanki kederini azaltacak bir iksirmis gibi sessizce i¢ti rakisini.
Kadehi masaya biraktiktan sonra yine sessizlesti. Sormasam
daha iyiydi ya merakim agir basmasti.

“Gergekten de kaza miymis?”

Islak goézlerindeki aci belirginlesti.

“Yanindaki arkadaslar1 6yle oldugunu séyledi...” Sustu.
Bakiglar: hala ytzimdeydi. Sanki soruyu ben degil de, o sor-
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mus gibi inatla bakt1 bir siire. Konusmak zorunda hissettim,
ama ne diyecegimi de bilemedigim icin sadece, “Sence?” s6z-
cligi gikt1 agzimdan.

“Bence kendini 6ldirdi.” Kullandig ti¢ s6zctik 6yle kesin,
sOyleyis bicimi dyle kararliyd: ki, nasil emin olabiliyorsun
diyemedim. O buna inaniyordu. Belki de gercekten inandig:
gibi olmustu. Sermet, Aladaglar’da gésterdigi korkakligi, sev-
digi kadinla tartismay1 géze alamamis, bununla yagsamayi ba-
saramamis, bu ytizden kendini u¢curumdan asagi birakmasgti.
Ya da tipki Katya’nin agkinin sona ermesi gibi Sermet’in de
tutkusu Aladaglar’daki o gecede sona ermisti. Agr1 Dagi’ndaki
oltimii ise gergcekten de bir kazaydi. Katya ihtimallerden ilki-
ne inaniyordu. Cinku ilk ihtimal ¢ok daha aci verici de olsa
Sermet’in askinin bitmedigini, hatta onun bir korkak olma-
digini, sevdigi kadin i¢in canini bile verebilecek cesarette biri
oldugunu gésteriyordu. Bu da, Katya’nin sahte bir iligki yasa-
madigini, ona duyulan askin gercek oldugunu kanithyordu.
Boyle diistintlince, karsimda oturan gen¢ kadinin bu 6ltime
tarafsiz bakamayacagini fark ettim. Agr1 Dagi’'nda gercekten
ne oldugunu anlamak ise imkansizdi. Tabii bu distinceleri-
mi Katya’ya s6ylemedim. Katya ise uzun bir sessizlikten son-
ra, “Sermet 6liince, ona yeniden asik oldugumu sandim. Bu
duygunun asgk degil, sugluluk duygusu oldugunu fark edin-
ceye kadar aylar gecti. Gergcek suydu; Aladaglar’daki o gece
bende agk bitmisti. Bitsindi, kimin umurunda, Sermet’i se-
viyordum. Onunla sonsuza kadar birlikte yasayabilirdim. Ne
derlerse desinler, agk, yasamdaki en 6nemli duygu degildir.
Ask kaypak, sahte, kalicillig1 olmayan, tutarsiz bir giduidur.
Sermet’in 6limu bunu 6gretti bana. Keske askin kibrine al-
danip, onu asagilamasaydim, keske ona her insanin korkabi-
lecegini, her insanin panikleyebilecegini anlatsaydim. Fakat
yapmadim. Sustum, onu susarak su¢ladim...”

Yeniden basini 6ntine egdi, sessizce aglamaya baslada.
Bir siire kendi haline biraktim. Avucuna sikistirdig: kagit
peceteyle burnunu silmeye baslarken, “Simdi de kendini
sugluyorsun,” dedim. Damdan diuser gibi ¢cikmist1 s6zctikler
agzimdan. “Bu dogru degil. Bence olay seni agmis. Yash in-
sanlar buna kader der. Yagsam, size bir oyun oynamis. Tipki
Sermet gibi, sen de yasam tarafindan yazilmis bu senaryo-
nun bir oyuncususun.”
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“Mtdahale edebilirdik, degistirebilirdik...”

“Belki... Ama olmamisg, yapamamigsiniz. Artik déviinme-
nin bir anlami yok. Yasama dort elle sarilmak lazim.”

Umutla ytzime bakti.

“Bunlari1 ben de dilistindiim,” dedi burnunu cekerek. “Hat-
ta dlisiinmenin 6tesine gectim.” Sag elini bir agiklama yapar
gibi act1. “Kenan’la da bu ytzden birlikte oldum...”

“Dogru olan yaptin...”

Cep telefonum calmaya baslayinca konusmami yarida
kestim.

“Ogziir dilerim,” diyerek telefonumu ¢ikardim. Ekranda
Kenan’in ismi yaziyordu. Tam zamaninda aramist1 essog-
lu esek, ne yapacaktim ben simdi? Giilimsemeye calisarak
Katya’ya d6nddm.

“iti an, comag hazirla,” dedim.

“Nas1l?”

Bu deyimi bilmiyor olmahyda.

“Arayan Kenan,” dedim. Aslinda ne yapayim, demek isti-
yordum.

Katya umursamaz bir tavirla omuzunu silkmekle yetindi.
Caresiz telefonu yanitladim.

“Alo Selim, Katya yaninda m1?” diye sordu Kenan’in he-
yecanl sesi. Bir an arkadasima ihanet etmis gibi hissettim
kendimi.

“Evet, yanimda,” diye geveledim.

“Bana versene, cok 6nemli gelismeler var, konusmamiz
lazim.”

“Seni istiyor,” diyerek telefonu Katya’ya uzattim. Geng ka-
din Kenan’la konugsmak konusunda kararsizdi. Elimde tele-
fon 6ylece kaldim. Sonunda uzanip aldi.

“Alo?” dedi kirgin bir tavirla. “Hayir, gelemem... Selim’le
yemek yiyoruz... Nerede oldugumuzu bilmiyorum... Bir ocak-
basindayiz. Tamam Selim’i veriyorum...”

Telefon yeniden bana gegti.

“Selimcim,” diye yalvarmaya baslad1 Kenan. “Katya beni
yanlis anladi. Onunla mutlaka konusmam lazim. Baz gelis-
meler var. Sen de bilsen iyi olur. Neredesiniz, biz de oraya
gelecegiz.”

“Biz mi?”
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“Nihat ve ben. O da seninle konusmak istiyor. Hangi ocak-
bas1 bu?”

Ne yapacaktim ben simdi? Bir tarafta kirk yi1lhik arkadas-
larim, 6te yanda bu kederli kadin. Yaptigimin kabalik oldu-
gunu bile bile, “Kii¢iik Parmakkapr’daki Musa Usta’dayiz,”
dedim. “Buray biliyorsun, daha 6nce birlikte gelmistik.”

“Tamam biliyorum, on dakikaya kadar oradayiz,” deyip
kapatt1 Kenan.

Utang icinde Katya’ya baktim.

“Cok 1srar etti, kiramadim... Sanirim aranizda bir yanhs
anlasilma olmus. Kendini affetirmek istiyor.”

“Yanlis olan benim Kenan’la birlikte olmamdi. Sermet’ten
sonra kimseyle iligkiye girmemeliydim.”

“Yapma Katya,” dedim. “Biyle olmayacagini biliyorsun.
Eminim Sermet de aynisini sdylerdi sana. Ayrica, aranizda ne
gecti bilmiyorum ama Kenan iyi bir adamdir.” Itiraz edecek
gibi bakti, aldirmadim. “Arkadasim oldugu i¢in sGylemiyo-
rum, inan bana. Ucardir, delidoludur ama kalbi temizdir.”

“Ve icine onlarca kadini sigdiracak kadar da biyuaktir...”

Hic¢ istemedigim halde kendimi tutamayip sessizce giil-
diim. Katya dik dik y{iziime bakmay siirdirtince, “Oyledir,”
dedim, “haklisin. Kenan kadinlar sever, kadinlar da onu.
Ama Kenan degismeye basladi. Onu basgka kadinlarin yanin-
da da gérmistim, senin yanindayken cok farkl1 davraniyor.”
Sézlerim Katya’y: zerre kadar yumusatmamisti. Inatla stir-
diirdiim. “Arkadasimi korumak i¢in s6ylemiyorum. Insanla-
r tanirnnim, Kenan’i ise ¢ok iyi tanirim. Bence, sana kars ciddi
duygular besliyor.”

“Ama ben ona kars1 hi¢cbir duygu beslemiyorum.”

Yalan s6yliyordu; az 6nce Sermet icin déktiga goézyas-
larinin bugulandirdigh gézlerinde, simdi Kenan’a duydugu
nefret cakmak cakmak yamyordu. Fakat bunu ona sdyleye-
mezdim, ¢areyi rakiya siginmakta buldum. Kadehime uza-
nirken, bizim yihsik garsonun sesi, cankurtaranin sireni gibi
kulagimin dibinde ¢inladi.

“Efeniim, iste kebaplarimz.”

Dénitip baktim, adam bu gece ilk kez sevimli biriymis gibi
gorindui gézime.
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On Sekizinci Bolim

Gergin bir agk iliskisinin ortasina disecegimi bilseydim,
bu ocakbasina ayagimi bile atmazdim. Ger¢i Katya’y: ta-
nimak -tabii onun anlattig:r kadariyla- oldukga ilgingti. Son
anda Kenan Efendi yaniniza gelecegim diye tutturmasaydi
daha da ilging¢ olabilirdi. Ama Kenan’d1 bu, ne olursa olsun
Katya'y1 bulacak, onunla konusacak, génlini alacak, iligkisi-
ne kaldig1 yerden devam edecekti. Katya’yla birlikte olusu-
muza ne diyordu acaba? “Sevgilimizi almis, yemege ¢cikarmas,
ne bok yiyor bu herif?” diye disinmuiyordur umarim. Olur
mu canim, Kenan bana gtivenir, hem de benim ona gtivendi-
gimden daha fazla. Ustelik Katya’nin telefonunu bana veren
o degil mi? Ama yemege cikalim diye degil, is gériismesinde
bana c¢eviri yapsin diye. Her neyse, benim Katya’y1 ayartmak
gibi bir niyetim olmayacagini ¢ok iyi bilir...

Bakislarmm yeniden gen¢ kadina cevirdim. Ocakbasina
geldigimizdeki istahinin yerinde yeller esiyordu. Ovgiiyle
soz ettigi kebaplardan bir iki lokma aldiktan sonra gataliy-
la oynamaya baslamisti. Bana gelince, itiraf etmeliyim ki,
anlattiklar1 beni etkilemisti. Artik ona, farkh bir gézle bak-
maya basladigimi hissediyordum. Katya, distincelerimden
habersiz rakisini1 yudumluyordu. Bu kacinci1 kadeh? Bdyle
giderse kafay:1 bulmasi kac¢inilmazdi. Daha 6nce birka¢ kez
uyardigim icin artik icme de diyemiyordum. Neyse ki Kenan,
Nihath da pesine takip tam séyledigi gibi on dakika i¢inde
gelmisti ocakbasina.
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Kenan 6nde, Nihat arkada paldir kiidir daldilar igeri. Bizi
goren Kenan, beyazlig1 goézler alan dislerini géstererek gtil-
du. Bdyle rahat, béyle huzur dolu, béyle kendinden emin gui-
lebilmek icin neler vermezdim. Hemen bir adim gerisinden
gelen Nihatin ise surati, yerleri stiptiriiyordu. Kenan sanki
Katya’yla aralarinda hi¢bir sorun yokmusgasina, gelir gelmez
genc kadinin yanagina kocaman bir 6ptuictik kondurdu. O ka-
dar ani olmustu ki, gen¢ kadin yuziini kagiramamast: bile.
Ama karsilik vermedi. Kenan farkindaydi, degilmis gibi dav-
randi.

“Oglum Selim, bir de eski Beyoglulu olmakla §vintrsuin.
Kiz1 getire getire ocakbasina mi1 getirdin? Rejanslara, Haci
Baba Restoranlarina, Hac1 Abdullah Lokantasi’na, Haci Salih
Lokantasr’'na ne oldu? Ya Refik, Yakup, Kallavi, Imroz? Hadi
onlar alaturka diyorsun, Pera Palas’in, The Marmara’'nin,
Richmond Otel’in, enfes ménilerin yer aldigi, muhtesem
manzaral restoranlar1 da mi1 aklina gelmedi? Hi¢biri olma-
d1 diyelim, Dulcinea, Zencefil, Kaktis, Ara Kafe gibi bizim
Katya’nin hoslanacagi yerlerden birine de gétiiremez miy-
din?”

Katya bana s6z birakmada.

“Selim’e haksizlik etme! Buraya getirmesini ben rica et-
tim.”

Baltay: tasa vurdugunu anlayan Kenan aninda cark etti.

“Ha, o zaman is degisir.” Bunlar: séylerken piskin piskin
siritarak Katya’nin yanindaki bos iskemleye yerlesmisti bile.
“Ooo masay1 da dizmugsintiz...”

Nihat selam vermek yerine eliyle omzuma dokunarak,
benim yanima oturmustu. Kenan’in nesesinin aksine Nihat
endiseliydi. O da benim gibi, firtinal bir iliskinin ortasina
dismekten mi rahatsiz olmustu? Yoksa?.. Evet... Evet, baska
bir gelisme vardi. Tabii ya, Kenan’in bu cogkusunu daha énce
de gérmiigtiim; Nevizade’de Imroz Meyhanesi’'nde, Nihat ci-
nayet fotograflarini ¢ekelim énerisini getirdiginde. $u anda
Kenan’in ytiziinde ayni tath gerginlik vard; gézlerindeki pa-
rilt1 ayn1 heyecandan besleniyordu, sesine yansiyan hirs ayni
tondaydi. Hayir, Katya’y: etkilemek icin coskulu adam roli
oynamiyordu; sahiden dizginlenemez bir heyecan i¢indeydi.
Masaya oturduktan sonra da satagmay stirdtrdu.
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“Biz, karakollarda dolasalim, avukatlarla ugrasalim, siz de
burada hayatin tadini ¢ikarin.”

Konuyu desmek i¢in sordum:

“Ne karakolu, ne avukati1? Neden bahsediyorsun Kenan?”

Sanki ona sormusum gibi, Nihat derinden bir i¢ gecirerek
basim1 salladi, ama Kenan dyle aceleciydi ki, sorumu onun
yanitlamasina izin vermedi.

“Muthis bir kesif yaptim.” Isil 1511 yanan goézleri tek tek
hepimizi tarady, gelip benim ytiziimde durdu. “Ashinda konu
tam senlik Selim.” Birden Katya’ya déndi. Sanki genc¢ kadin-
la aralar agik degilmis gibi. “Hani sana bahsettigim resimler
var ya, duvara asil1 olan su yi1lanh resimler.”

Katya duymazdan gelerek rakisina uzandi. Kenan ustele-
medi, yeniden bana déndu.

“Abicim, acayip bir durum! Fotograflarini ¢ektigimiz cina-
yet mahallerinden ikisinin duvarina da ayni1 ressamin elin-
den cikmis iki resim asilhiydi Birinde haga ¢akili bir yilan,
o6tekinde bir asaya sekiz sayis1 biciminde sarilmis iki yilan...
Cekerken fark etmemisim, diin fotograflara bakarken dikka-
timi ¢ekti. Yakindan bakinca bu iki resmin de ayni ressamin
elinden ¢ikmis oldugunu anladim.”

Felaketin kokusunu almaya baslamistim, yine d e Kenan’in
tam olarak ne séylemek istediginden emin degildim.

“Ne var bunda?” diye sordum.

“Ne olacak, iki maktuliin birbirini tanidigin1 gésterir.”

“Ee?”

“Ee’si, iki cinayet birbiriyle baglantil.”

“Olabilir.”

“Ama polis béyle olmadigimi distintiyor.”

“Karakola bunu 6grenmek i¢in mi gittin?”

“Sadece karakola gitmedim, katil zanlis1 olarak tutuklanan
kisilerin avukatlariyla da gértistim. Onlar da benim distin-
digim gibi distntlyorlar. Mivekillerinin sugsuz oldugunu
sOyliyorlar.”

“Soylesinler, bundan bize ne?”

“Anlamiyorsun Selim, tutuklanan kisiler, gercek katiller
degil. Onlar masum. Bu iki genci 6ldiiren kisi ya da kisiler
ayn Bir tarikattan kuskulaniyorum.”

“Tarikat m1?”
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“Evet, resimleri yapan kisi Nicholas Flamel adinda bir bi-
yucud.”

“Buytcud degil, simyacl,” dedi Katya dargin bir tavirla.
Tartismamiz onun da ilgisini cekmis, daha fazla suskun kala-
mamistl. “Ama o katil olamaz, yizyillar 6ncesinde 61dd.”

“Onun katil oldugunu séyleyen yok,” dedi Kenan. “Sahi
sen Flamel’i nereden biliyorsun?”

Sitemkar bir tavirla yanitladi gen¢ kadin:

“O resimleri bulup duvara asan kisinin ben oldugumu ne
cabuk unuttun?”

“Sahi ya, o resimleri sen buldun degil mi? Ben de Nicholas
Flamel adindaki su adam hakkinda bilgi toplamaya ¢alisiyor-
dum.”

“Sorsaydin, s6ylerdik,” dedi gen¢ kadin.

“Soracaktim, izin vermedin ki Katyacim. Kendi kendine
bir 6fkeye kapildin, ¢ekip gittin.”

“Niye gitmeyeyim, bana ihtiyacin kalmamisti. Sermin Ha-
nim gelince diinyay: unuttun.”

“Yapma Katya!” diye ellerini yana act1 Kenan. “Kadin eski
bir arkadas. Kalkip bizi géormeye gelmis, kovacak miydim
yani onu? Ay1p degil mi? Hem ne de olsa kadin ressam, deko-
ru bir goérsin istedim.”

“Ama dekordan ¢ok, seninle ilgileniyordu.” Nihat ile bana
bakt1. “Yaninizda bu konuyu ac¢tigim i¢in 6zir dilerim, ken-
dimi tutamadim.”

“Ben masumum arkadaslar,” diyerek bu defa bize déndi
Kenan. “Kadin belki dyle distinmus olabilir ama, ben ne bir
imada bulundum ne de yiz verdim.” Yeniden sevgilisine
bakti. “Valla abartiyorsun Katyacim. Ya, sabah aksam birlik-
teyiz. Basimi kagiyacak vaktim yok. Capkinlik yapmay1 nasil
distnebilirim? Hem senin gibi biriyle birlikteyken, baska ka-
dinlan distinen erkegin aklina sasayim ben.”

Katya giivenmeyen go6zlerle bakti.

“Bak halda inanmiyorsun, haksizlik bu,” dedi Kenan. Yar-
dim istercesine bize déndi. “Ya arkadaslar, siz anlatir misi-
niz latfen.”

“Katyacim,” dedi Nihat, “Kenan dogru séyliyor. $u siralar
capkinlhga filan kafa yoracak hali yok. Baksana aklini taktigh
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konuya? Kenan su sira hepimizin basini belaya sokacak isler-
le ugrasiyor.”

Bu agiklama benim i¢in gercgek bir strprizdi. Demek Nihat
da anlamist1 Kenan’in pis islere burnunu sokmak tizere oldu-
gunu. Sanki diistiindiklerimi biliyormus gibi omzuma egilip,
“Seninle konugmak istedigim konu buydu,” diye acikladi.
Simdi aklin basina geldi mi Nihat, diye ¢cikigsabilirdim. Ne var
ki, onu azarlamanin kimseye bir yarar olmayacakti.

“Pardon arkadaslar, daha ben olayin tam olarak ne oldu-
gunu bile anlayabilmis degilim,” dedim. Katya’ya baktim.
“Sen biliyor musun konuyu?”

“Bilmiyorum, din bdyle bir olay yoktu.”

“Yoktu, ¢inki fotograflardaki benzerligin farkina, din
sen stiidyodan ayrildiktan sonra vardim. Bu sabah gelmis ol-
saydin senin de haberin olurdu.”

Yeniden tartismaya tutusacaklardi.

“Arkadaslar bir dakika ya,” diye miidahale ettim. “Kenan
su olay1 basindan bir anlatsana abi.”

“Dur anlatacagim, énce bir yudum raki iceyim de. Sabah-
tan beri onunla konus, bununla konus beynim déndi.”

Kenan bosta duran bardaklara doldurmak tizere raki gi-
sesini alirken, ben de deminden beri masanin etrafinda do-
lanip, aramizdaki tartisma nedeniyle yanimiza yaklasmaya
¢ekinen garsonu cagirdim. Servis agmasini séyledim. Garson
mutfaga yonelirken, Kenan iki kadehe de raki doldurmustu.
Onlar sonradan geldikleri i¢in misafir sayilirlardi, kadeh kal-
dirmak bana dustu.

“Hadi hos geldiniz bakalim.”

“Hos bulduk,” dedi Nihat. Yuzindeki ifade hi¢ de dyle
sOylemiyordu.

Kenan rakisin1 yudumladiktan sonra, “Oh be, diinya var-
mis,” dedi, “ihtiyacim olan buymus.”

Teklifsizce Katya’nin ¢catalim alip, gen¢ kadinin tabagin-
daki fistikhh kebaptan bir parca alip agzina attl. Katya sesini
cikarmadi. Aralarindaki buzlar eriyor muydu ne? Agzindaki
lokmay: cignedikten sonra, “Durum su Selimcim,” diyerek
basladi anlatmaya. “Simdi ben bu resimlerin arasindaki ben-
zerligi fark edince, bizim Baskomiser Clineyt’in yanina git-
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tim. Fotograflar1 gésterip, ‘Bu iki cinayetin failleri bulundu
mu?’ diye sordum.

‘Niye soruyorsun?’ dedi.

Resimlerden s6z ettim. Clineyt de merak etmeye baslada.
Goérevli bir memuru cagirarak, dosyay: getirmelerini séyledi.
Dosya gelince, bana géstermeden agip karistirdi. Bagini dos-
yadan kaldirmadan, ‘Failler bulunmus,’ dedi.

‘Farkh kisiler mi?’ dedim.

‘Evet, farkl kisiler. Ger¢i mahkemeleri devam ediyormus,
ama adamlarin suglu oldugu gértiliyor.’

‘Dosyaya bakabilir miyim?’ dedim.

‘Olmaz. Hem, niye merak ediyorsun bu konuyu?’ diye sor-
du.

‘Olayin ashini bilirsem daha iyi fotograflarim,” diye bir ya-
lan attim. Yalanima inandigindan midir, yoksa bana yardim
etmek istediginden midir bilmem, davaya bakan iki avuka-
tin telefonlarini verdi.”

Kenan bunlar1 masaya oturdugunda anlatmist: zaten. Ka-
fami kurcalayan nokta, Bagkomiser Cilineyt’inkiyle ayniydi.
Bu ytizden arkadasimin séztinu kesmek zorunda kaldim.

“Sahi, niye merak ediyorsun bu konuyu?”

“Anlamadin m1?” diyerek kurnazca 1s1ldayan gézlerini y-
zlime dikti.

Hayir, anlaminda basimi salladim.

“Isi garantiye almak istiyorum,” diye baslad: aciklamaya.
“Biz, bu cinayet fotograflar: sergisi isine milletin ilgisini ¢ek-
mek i¢in baslamadik mi1? Evet, kabul ediyorum konu ilging,
yine de korkuyorum. Her an bir pustluga kurban gidebiliriz.
Ya da o gilinlerde giindem dolu olabilir. Oysa ben bu cina-
yetleri ¢6zersem, giindem ne olursa olsun medyanin ilgisini
cekerim. Sergiyi de bu olayin tusttine patlattik mi, artik iste-
meseler de benden, fotograflarimdan bahsetmek zorunda
kalirlar.”

Ben ne diyecegimi sasirmisken, “Bunun sanatla ne ilgisi
var Kenan?” diyerek Katya giristi lafa.

“Sanatla ilgisi olmayabilir, ama beni umursamayan gevre-
lerin hepsini uyaracak, benimle ilgilenmelerini saglayacak.”

Katya inatla kars1 koydu.

“Etik olarak dogru degil, bunu yapmamalisin.”
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“Onlarin yaptig1 dogru mu peki?” diye séylendi Kenan.
Masaya oturdugundan beri sesini ilk kez ytikseltiyordu. “Su
memlekette kag sergi a¢ctim biliyor musun? Bir satir yazdilar
mi1? Beni sanatc1 yerine koyup fotograflarimla ilgilendiler mi?
Etik olarak dogru degil diyorsun. Peki ne yapacagim? Beni
gérmezden gelmelerine razi1 mi1 olacagim? Bu haksizliga, bu
ahlaksizliga boyun mu egecegim?”

“Boyun egmemenin yolu, dedektiflige soyunmak degil,
daha iyi fotograf cekmektir. Sen isini iyi yaparsan, biri mut-
laka fark eder.”

“Ne yani, bugiline kadar iyi fotograf cekmedigimi mi sGy-
lemek istiyorsun?”

“Katya onu demek istemiyor,” diyerek Nihat da katild:
tartismaya. “Sectigin y6ntemin sanatla bir ilgisi olmadigini
soyliyor. Bence de dogru. Cinayetlere filan bulasmaya gerek
yok. Yaptigimiz is zaten yeterince ilgi cekici.”

Vay be, Nihatin Kenan’a kars1 ¢ikacagi glinleri de mi
gorecektim? Ama bu saatten sonra Kenan'’i ikna etmeleri ¢ok
zordu.

“Ya sergiye kars1 yine ilgisiz kalirlarsa? Ya yaptigim isi
gormezden gelirlerse? Yok, siz ne derseniz deyin, ben bu isi
riske atamam. Fotograflar1 adamlarin géziine sokmak i¢in ne
gerekiyorsa yapacagim. Bunun ahlaksizlik oldugunu filan da
distinmiyorum. Ben fotograflarimin hak ettigi yeri bulma-
s istiyorum...”

Katya s6ze baglamak tizereydi ki, ondan 6nce davrandim.

“Isin etik yan1 beni ilgilendirmiyor. Sanat camiasindan da
zerre kadar hazzetmem. Bu konuda Kenan’in séylediklerine
de hak veriyorum. Beni asil korkutan bu isin tehlikesi.” Ger-
ginlikten ytuzi kipkirmizi olmus arkadasima déndim. “Ke-
nancim ne tiirden bir ise kalkistiginin farkinda misin?”

Kenan yanitlamak istiyordu, firsat vermeden strdtirdim.

“Burada, gercek katillerden s6z ediyoruz. Tabii katiller
yakalanan adamlar degilse.”

“Degil,” dedi, “bundan eminim, zaten avukatlar1 da ayni-
sin1 s6ylediler.”

“lyi ya, o zaman ¢ok daha tehlikeli bu is. Belanin ortasina
athyorsun. Ustelik bildigim kadariyla bir tabancan bile yok.”

Gerginligini sakayla értmek istedi.
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“O kolay, senin ruhsath tabancay: 6diing verirsin olur bi-
ter. O tabanca duruyor degil mi?”

“Duruyor durmasina da ben saka yapmiyorum. Belki
farkinda degilsin, ama gercek bir tehlikeye bulagmak tizere-
sin.”

“Ya Selim,” dedi Kenan, “bana séyle bir baksana. Aptal bi-
rine benziyor muyum?”

Sesi ciddi, neredeyse azarlar gibiydi.

“Yoo, neden sordun?”

“Sordum c¢unkdi, sanki yapacagim isin tehlikelerini bilmi-
yormusum gibi davraniyorsunuz. Bakin arkadaslar, bu is tize-
rine ¢ok disinduim. Evet, gerekiyorsa tehlikeleri de gégiisle-
yecegim, katillere de bulasacagim, polislerle de ugrasacagim.
Sizin bu ise karismaniz: isteyemem ama litfen bana engel
olmaya da kalkmayin. Ciinku kafama koydum abi, ben bu
cinayetleri ¢6zecegim.”

Katya’nmin goézleri sagkinhikla agilmisty; duyduklarina ina-
namiyormus gibi sevgilisine bakiyordu. Nihat kafasini salla-
y1p, raki kadehine uzanmakla yetindi, ben sinirli sinirli gul-
meye basladim.

“Niye giliyorsun?” dedi Kenan. Gergindi; her mimigi-
mizden, her davranisimizdan, her s6ztimiizden anlam cikar-
maya hazirdi.

“Tahminimin dogru ¢ikmasina giiliiyorum. Aylar 6nce Im-
roz Meyhanesi’'nde, Nihat cinayet fotograflar1 sergisini 6ner-
diginde isin bu noktaya varacagini hissetmistim. Sizleri en-
gellemeye ¢alistim, olmadi. Iste korktugum bagima geldi.”

Ik ¢6ziilen her zamanki gibi Nihat oldu:

“Senden o6zur dilerim Selim. Hakliymigsin abi, ben ger-
cekleri gérememigim.”

“Ya siz ne diyorsunuz be!” diye acik¢a ¢ikist1 Kenan. “Ben
6zgir biradamim. Ne yapacagima kendim karar veririm. An-
ladiniz m1? Yanlis da olsa, ucunda 6lim de olsa, bu isi yapa-
cagim. Sizden yardim isteyen filan da yok. Ben kendi ekibimi
kurarim abi...”

Zivanadan ¢ikmis g'ibiydi. Onun heyecanini paylasmama-
miz, dahasi girisimini yanlis bulmamiz, coskusunu diis kirik-
lIigina dénilstiirmiisti bu da onu 6fkelendiriyordu. Ama beni
sasirtan Nihat'in verdigi tepki oldu.
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“Iste simdi aptal gibi konustun. Bu saatten sonra seni
yalniz birakamayz...” Bir an Katya ile bana bakti. “Yani ben
birakamam. Clinki basina bu isi ben sardim. Anca beraber
kanca beraber.”

“Yok abi, istemiyorum...” diyecek oldu Kenan.

“Uzatma ya Kenan,” diyerek susturdu onu Nihat. “Seni tek
basina birakmayacagimi biliyorsun. Abuk sabuk konusup in-
sanin asabini bozma.”

“Niye abi ya, niye yalniz birakmiyormussun beni? Madem
yaptigim isi yanhs buluyorsun, niye gelecekmigsin pesim-
den?”

Tartisma uzayip gidecekti ki, bizim yilisik garson elinde
tabak canakla dikiliverdi tepemize. O, bizimkilere servis acar-
ken ben de firsattan yararlanip ortami yumusatmak i¢in, “Ne
yiyeceksiniz?” diye sordum.

“Benim istahim filan kalmadi,” dedi Kenan.

“Kenan surada iki lokma bir sey yiyecegiz, tadin1 kagirma-
yin be!” diye s6ylendim.

Uzatmadi Kenan.

“Tamam abi, tamam, siz ne sGylerseniz ben yerim.”

Nihat’a baktim, bu diisiinceyi onaylarcasina hafifce basini
egdi.

“Bize getirdigin mezelerden istiyoruz,” dedim garsona,
“sonra da ortaya bir karngsik yaparsin. Ha, bir de biytk raki
getir, baksana bu bitmis.” _

“Emredersiniz efenim,” diyerek uzaklast1 garson.

“Arkadaslar,” dedim, “bu konuyu a¢mayalim isterseniz.
Heniz olay ¢ok sicak. Hepimiz de gerginiz. Bir iki giin sonra
cok daha serinkanlh bicimde yeniden konusuruz.”

“Yok abi, hi¢ konusmayalim,” dedi Kenan. Alingan bir ifa-
de vardi ytiziinde. “Bu is artik sizin i¢in bitmigtir. Ben de sizi
aray1ip basinizi agritmayacagim artik.”

Soylediklerine kendin de inanmiyorsun degil mi gibiler-
den ytzine baktim.

“Hic¢ bakma dyle ytziime... Valla dogru séyltiyorum... Size
kizgin oldugumdan filan degil. Bu benim meselem, gercek-
ten de sizin basinizi belaya sokmak istemem.”

“Ya birak bu laflarn simdi Kenan,” diyerek Nihat girdi ara-
ya. “Seninle tanistigimizdan beri basimiz belada zaten.” Dur-
du, kalender bir gilimseme belirdi dudaklarinda.
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“Pusta bak, bir de basiniz1 belaya sokmak istemem di-
yor.”

“Yok Nihat, valla ¢ok ciddiyim. Sizin ¢olugunuz ¢ocugu-
nuz, bir aileniz var.”

Baktim, yine aym kisirdéngi baslayacak, “Alo, bizi din-
leyen yok mu? Abi ben ne dedim? Kapatin artik su konuyu,
sonra konusuruz.”

“Selim hakli,” dedi deminden beri sesi solugu ¢ikmayan
Katya. “Hadi icelim,” diyerek kadehini kaldirdi.

“Dostluga ve agka,” dedim ben de kadehimi kaldirirken.
Kenan’in gergin ytzi yumusar gibi oldu. Kadehler masaya
konduktan sonra bir suskunluk basladai.

“Hepinizden 6zur dilerim,” diyerek Kenan bozdu sessiz-
ligimizi. “Nihat dogru séyliiyor, yasamim boyunca hep olma-
yacak iglerin pesinden kostum. Isin ké6tiisti bunlarin hi¢birin-
den pisman degilim. Benim yapim bu. Artik degisebilecegimi
de sanmiyorum. Oyle degil mi abi? Siz benim en yakinim-
daki insanlarsiniz. Beni benden daha iyi taniyorsunuz... Ya
bilmiyorum yani. Pis is bu tabii. Ama aklimi taktim bir kere.
Yapmasam olmaz.” Bana bakti. “Biliyorum yine konuyu bu-
raya getirdim diye bana kiziyorsun. Ama kafamda bu var,
konusmak istiyorum. Bu sorusturmaya...” Gildi, bana bak-
may1 surduriyordu. “Polisiye romanlarda sorusturma deni-
yor degil mi?” diye sordu. Basimi salladim. “Bu sorusturmayi
yuritmem lazim arkadaslar. Beni anlamalisiniz. Sizin bu ise
katilmaniz1 gercekten de istemiyorum.” Katya'ya bakt1. “Se-
nin de. Olmaz. Bu ise karismayacaksiniz. Son derece karar-
liyim. Evet, bana ¢ok buiylk yardimlariniz olabilir. Hele sen
Selim, bana yol gésterebilirsin, akil verebilirsin, ama olmaz.
Bu benim kavgam.”

“Bu senin kavgan olabilir,” dedi Katya. Kenan’in ytziine
bakmadan konusuyordu. “Ama buradaki insanlarin nasil
davranacagina sen karar veremezsin. Hepimiz yetigkiniz, bu
isin tehlikelerini senin kadar iyi biliyoruz. Eger sana yardim
etmek istersek engel olmamalisin.”

“Hay1r...” diyecek oldu Kenan.

“Hemen itiraz etme,” dedi Katya tizgin bir tavirla. “Aslinda
ne yapacagima ben de karar vermis degilim. Kafam ¢ok kari-
sik, ama sana yardim etmeye karar verirsem, bunu yaparim.”
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“Katya dogru sOyliyor,” dedi Nihat, “bize engel olmaya
hakkin yok.”

Kenan’in goézlerinde kusku dolu pariltilar belirdi. “Bana
oyun mu oynuyorsunuz siz ya?” dedi. Yine kirici olmaya bas-
lamagti.

Ne demek istedigini anlamamistim. Nihat’in durumu da
benden farksiz olmali ki, “Ne oyunu, ne diyorsun oglum sen?”
diye sordu. “Ne oyunu olacak, bu igse bulasacaginizi sGyleye-
rek vicdan yapmak istiyorsunuz. Basinizin belaya girebilece-
gini dlistinilp, sorusturmadan vazge¢cmemi bekliyorsunuz.”

Katya d6nup, sevgilisine uzun uzun bakti.

“Kenan sen gercekten iyi degilsin. Artik saglikli distine-
miyorsun. Ne yapacaksan yap ama 6nce birka¢ giin din-
len...”

“Ben iyiyim,” dedi Kenan. Yiuziinde gurur, tiztiinti karigi-
m1 bir ifade vardi. “Dinlenmeye filan ihtiyacim yok benim...
Kimseyi kirmak da istemiyorum... Yok abi, siz bu ise bulas-
mayin... Istemiyorum tamam mi? Omiir boyu vicdan azabi
cekemem ben.”

“Tamam Kenancim, tamam,” dedim. “Sen sakin ol.”

Inatc: bir ifade belirmisti bakiglarinda; bu, onu iyice ma-
sum kiliyordu. Oyle mi, anlastik m1 gibilerden Katya ile
Nihat’a bakt1 Kenan. Onlar benim kadar a¢ik davranmadilar,
bakislarini kacgirip, baglarini 6éne egdiler. Bir stire daha stizdi
Kenan onlari. Soracak diye distindiim, yapmadi; kadehine
uzandi. Bir basina kaldirdi kadehi, kahirla son damlasina ka-
dar icti rakiyn.
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On Dokuzuncu Bolim

O aksam sandigimdan daha erken d6ndim eve. Masanin
tad1 kacinca hi¢ kimsenin icinden ocakbasinda daha fazla
oturmak gelmemisti. Sof6rim Orhan’1 aray1p beni almasini
sOyledim. Arkadaslarim Beyoglu’na ytrimeyi sectiler. Eve
geldigimde Bur¢ uyumustu, Giilriz televizyon izliyordu. Er-
ken gelmem onu da sagirtmisti.

“Ne oldu gorisme koti miu gitti?” diye sordu. Zavalh
karicigim, kendisine yalan sdyleyen kocasinin isi icin kayg-
laniyordu. Yalani s6yleyen kocaya da sahtekarhgim strdir-
mek kalyordu:

“Onemli degil, yemegin erken bitmesi iyi oldu,” dedim.
Bu yalanin bagima is acacagini bilsem oldugu gibi gercegi
anlatirdim. Neyse... Gilriz de erken gelmemden mutlu ol-
mus gériniyordu. Bir stire onun yaninda oturup, televizyon
izlemeye calistim, olmadi; ¢linkd aklim Kenan’da kalmisti.
Onu bu sorusturmadan vazgecirmek imkansizdi. Ama tam
da Ruslarla islerin yoluna girmeye basladig: su siralar, onun-
la dolasip poliscilik de oynayamazdim. Zaten onun da bdyle
bir talebi yoktu. Talebi yoktu da, onun ortalikta serseri mayin
gibi dolasip, hem kendinin hem de bizlerin basini belaya sok-
masina da seyirci kalamazdim. Nihat’in tavn belli olmustu;
Kenan’i onaylamasa bile her zamanki gibi onunla birlikte ha-
reket edecekti. Katya, kafam kangik diyordu ya, sanirim o da
sevgilisinin yaninda yer alacakti. Eski kocasinin 6liimiinden
dolayh da olsa kendini sorumlu tutarken, Kenan’1 yalmiz bi-
rakamazdi. Peki, ben ne yapacaktim? Elimi kolumu baglay1p,
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kimseye zarar gelmesin diye dualar ederek, olaylarin gelisi-
mini mi izleyecektim? Bunu yapamayacagimi biliyordum.
Kenan hakliydy, bu isi kazasiz belasiz atlatmamiz i¢in benim
de onun yaninda olmam gerekiyordu. Hayir, polisiye roman-
lar ¢ok sevdigimden, oradan 6grendiklerimle sorusturmay:
daha iyi yurtitecegimizden degil, Kenan’dan daha sogukkan-
11, daha sagduyulu oldugumdan. Ama tam da yeni girisimle-
re baslamak tizereyken, buna nasil firsat bulacaktim?

Giilriz’in kaygih sesi, “Selim iyi misin?” deyince duistince-
lerimden s1yrildim.

Karim televizyonu kapatmis, basucumda dikiliyordu.

“lyiyim, iyiyim... Ne oldu ki?”

“Bilmem, birka¢ kez televizyondaki diziyle ilgili sorular
sordum yanit alamadim.”

“Yorgunum hayatim, zor bir gindui.”

Aciklamam Giilriz’i ikna etmemisti. Benden ne sakhyor-
sun gibilerden stizdu.

“Ne kadar yorgun olursan ol, mutlaka Bur¢’un odasina
giderdin.”

Dogru séyliiyordu, kendimi toparlamaliydim.

“Haklisin, 6zur dilerim. Aklim su Ruslara takildi. Bu adam-
lar benim icin ¢ok 6nemli. Distinsene evet derlerse hayalim-
deki fabrikay:1 kurabiliriz... Sahi Burc¢ nasil?”

“lyi, iyi masallah. Ben, seni merak ettigim i¢in séyledim
o laflan.”

“Biliyorum, sag ol Gilrizcim.”

“Artik yatalim m1?”

“Yatalim.”

Yatak odasina gitmeden 6nce Burc¢’a bir géz attim. Misil
misil uyuyordu. Sag eli yastigin Gizerinde, agzina yakin duru-
yordu. Kigclikken bagparmagini emmek en biiytk zevkiydi.
Bu aliskanlhigindan vazgecirinceye kadar akla karay: se¢mis-
tik. Burc’u izlerken Giilriz geldi yanima. Hafifce acilan yorga-
n1 oglumuzun Ustine 6rtta.

“Gulriz,” dedim fisildayarak, “yine parmagini emmeye mi
baglad1?”

Karim kaygiyla oglumuza bakti.

“Yok canim,” dedi o da fisiltiyla, “i¢gtidiisel olarak bu ha-
reketi yapiyor. Hi¢ parmagini emerken gérmedim.”
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Gillriz’in agiklamasi beni rahatlatmigti. Bur¢’'un ustinu
orttiikten sonra o da yanimda durdu. Oglumuzun uyuyusu-
nu izledik bir stire. Sonra, kumral saclarinin 6rtemedigi alni-
na usulca birer 6pticliik kondurup ayrildik yanindan.

Cok yorgundum ama yataga uzandigimda uyuyamadim;
gece boyunca déntip durdum. Allah’tan Giilriz basini yastiga
koyar koymaz uyumustu. Huzursuz kipirdanislarim onu ra-
hatsiz etmiyordu. Sabaha kars1 sizmisim. Bur¢’'un hoyratca
itelemesiyle uyandim. “Baba... Baba... Bak mart1 yaptim.”

Gozlerimi araladigimda kusa benzeyen bir camur pargasi
gordim. Burg, camur parcasini elinde sallayarak, “Baba bak
martl.. Glizel olmus mu?” diye kulagimin dibinde bagiriyor-
du.

“Gtizel olmus, giizel olmus,” diyerek oglumu susturmaya
calisirken, bu kez de Giilriz’in panik icindeki sesi doldurdu
oday1.

“Burg, o camurlu seyle yataga mi girdin?”

Annesinin 6fkesinden cekinen Burcg, aninda att1 kendini
yatagin disina. Ne var ki, bu davranis Gilriz’i memnun et-
meye yetmedi.

“Cabuk, elini yrikayip masanin basina geg! Yine gec kala-
caksin okula!”

Anneogul didisirken ben de dogruldum. Hemen kalkama-
dim, yatagin kenarinda oturdum bir stire. Sersem gibiydim,
kendimi biraksam 6gleye kadar uyurdum, ama yapamazdim.
Diinden kalan isler vardi, onlar: toparlamaliydim.

Aslinda canim kahvalti yapmak istemiyordu. Diin sabah
da ise a¢ gittin diyen Giilriz’in 1srarlarina dayanamayip otur-
dum masaya; bir bardak cay ve bir dilim ekmekten olusan
kahvaltim1 yapip, ¢iktim evden.

Glnesli, ama serin bir giindi. Diinkd yagmurun miras-
¢1s1 olan bir riizgér tath tath esiyordu. Simdi Bogaz’in sular:
enfes bir maviye burtinmusti. Kafam rahat olsa, sofériime,
“Orhan bugtin asagiya inelim, Bogaz’in kiyisindan gidelim,”
derdim. Gelgelelim beni bekleyen isleri distintince, tstiine
bir de Kenan belas: eklenince, istegimi yitirdim. Tikhm tik-
Iim araclarla dolu bir trafikte, bogucu bir yolculuktan sonra
geldik Taksim’e. Zaten aksamdan kalma oldugumdan i¢im
iyice s1ikilmis, hafiften bir bas agrisi1 baglamisti.
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“Beni meydanda birak,” dedim Orhan’a. Dért yoldaki 1s1k-
larda attim kendimi Volvo’dan disari. Evimin 6nindeki riz-
gdr, Taksim’de de bekliyordu beni. Hi¢ acele etmeden 1s1klar-
dan kargiya gectim, Sular Idaresi’ne dogru ytridim.

Italyan heykeltiras Pietro Canonica tarafindan Italya’da
yapilip, parcalan Istanbul’da birlestirilen Taksim Cumhu-
riyet Amiti’nin 6nilne gelince, 30 Agustos Taarruzu'na ha-
zirlanan Gazi Mustafa Kemal’in dalgin durusuna bakarak,
acaba savagin nasil sonuc¢lanacagini mi, yoksa ¢okuluslu bir
imparatorluktan, bir ulus devlet yaratmanin gutg¢liklerini mi
disiniyor, demekten kendimi alamadim. Mustafa Kemal’e
saygiyla bakarken, polislerin yine Sular Idaresi’nin éniinii isg-
gal ettiklerini fark ettim. Guvercinlerin bu yasag taktig1 pek
sOylenemezdi. Polislerin koydugu metal bariyerlerin tstin-
den ucup, duvarin dibindeki havuzdan kana kana su icmeyi
stirdiiriyorlardi. Birden toplu olarak bariyerlerin tizerinden
bana dogru u¢maya basladilar. Ne oluyor diye duraksarken
isin aslim1 anladim. Iki yash kadin ile bir adam, Arap turist-
lere, glivercinlere atmalar i¢cin bugday satiyordu. Glivercin-
ler bana degil, kendilerine bugday atan siyah carsafli Arap
kadina dogru ucuyorlardi. Kadin elindeki kigik tabaktaki
bugdaylar yere savururken carsaf1 agildi. Sag elinin bilegine
kadar tipki giivercinlerin kanatlar gibi nakis nakis kina igin-
de oldugunu gérdim. Merakim uyandi, kadinin yizi nasildi
acaba? Carsafin altindan anlamam mimkin degildi, ilgiyle
bakarken, siirmeli siyah goézleriyle karsilastim; muhtesem-
diler. Gililimsedim; kibarhk olsun diye degil, icimden G&yle
geldigi icin. Kadin utanip basini ¢evirdi. Bunu biraz da sert
bir hareketle yapti. Sanirim rahatsiz olmustu. Ben de basimi
6ntime egip Istiklal’in girisine yéneldim. Ge¢misi 1870 yilina
kadar uzanan, bir zamanlar Sait Faik, Beh¢et Necatigil, Edip
Cansever, Attild I1han gibi yazarlarin bulugma yeri olan Epta-
lofos Kahvesi, bugiiniin Burger King’inin 6niinden gecerken
asina oldugum pis bir koku ¢alind1 burnuma. Burger King’in
o6ntindeki kanalizasyon kapagindan ytkseliyordu bu igreng
koku. Yazin daha da dayanilmaz olurdu.

Bir aksamuiistli insanlarin tam bu noktada hareketlendi-
gini gérmustim. Kadinlar ¢ighk atarak duvarlarin kenarina
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yer altinda huzur icinde yasadig1 kanalizasyonundan her na-
silsa disar1 firlamis, oldukgea iri bir farenin can havliyle cad-
deyi arsinlamakta oldugunu fark etmistim. Bir dtizineye ya-
kin geng erkek, fareyi 6ldiirmek i¢in birbirleriyle yarisarak,
tekmeler savuruyorlardi. Tekmelerin bazilar1 hedefi bulmus
olmal ki zavalli farenin bagi kaniyordu. Hayvanin bu lin¢ten
kurtulmasi zor gibiydi. Fakat cikmadik candan timit kesilmez
demisler. Kadife ceketli, blucinli bir gencin savurdugu tek-
meyle Fransiz Konsoloslugu’na dogru yuvarlanan fare, glict-
nu toparlayip, birden 6n bahgeye daldi ve otlarin arasinda
kayboldu. Dilismanlarini kacgiran delikanhlar hep bir agizdan
bagirarak protesto ettiler bu durumu. Kadinlar ise rahatlad-
lar, fareden 6nceki givenli pozlarim takinarak, ytrtiytsleri-
ne devam ettiler. Cadde normal akisina geri déntvermigti.
Hep béyle olurdu zaten. Ister biri vurulsun, ister biri soyul-
sun, ister biri déviilstin, bir an kalabaligin akis1 durur, kisa
bir aradan sonra sanki kimse 6lmemis, kimse yaralanmamas,
kimsenin mal1 galinmamis gibi cadde eski ¢alkantisina geri
doénerdi.

Ama bu sabah Istiklal Caddesi’nde bir ¢alkanti oldugun-
dan s6z edilemezdi. Taksim Meydanr’yla kiyaslandiginda bu-
ras1 tenha sayilirdi. Cadde alkoliin, terin, parfimiin, kanin,
uyusturucunun, yemek kalintilarinin, kusmuklarin, tiki-
riklerin yidkinden arinmaya calisiyor, yeni giine hazirlani-
yordu. Restoranlarin, magazalarin 6niine kamyonetler park
etmisti; as¢1 yamaklari, tezgdhtarlar iceriye malzeme tasiyor-
du. Barlar, meyhaneler, saraphaneler, ocakbaglar1 hentiz acil-
mamistl, onlarin sirasi 6gleye dogru gelecekti.

Bizim magazanin 6nilinde de fabrikadan giysi getiren
miniblsiimiz duruyordu. Babamin kumas diikkdnindan
beri yanimizda calisan Namik Usta beni gériince saygiyla to-
parlandi.

“Nasilsin Namik Usta?” diye sordum.

“Saghginmiza duaciyim Selim Bey.”

“Deponun durumu berbatti, toparladilar mi biraz?”

“Biraz toparlandi, bugiin eski haline gelir efendim.”

“lyi olur, diin ¢ok kétti gértintiyordu.”

“Hi¢ merak etmeyin, Memduh Bey ugrasiyor. Hem biz ne
gine duruyoruz? Eksigi gedigi kalmaz, bugiin hallederiz.”
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“Sag ol Namik Usta,” diyerek magazaya yéneldim. Ma-
gazaya girmemle birlikte iceride bir sessizlik oldu. Ashinda
otoriter biri degilim ancak soguk gérinisimden mi, yoksa
buranin sahibi olmamdan mi nedir, insanlarda saygiyla kari-
sik bir cekingenlik uyandiririm. Benimle géz géze gelmemek
icin baslarin1 6ne egen tezgdhtar kizlara, “Glinaydin,” diye-
rek asansére y6neldim. Asansér mesguldii.

Magaza muidirimiiz Cihan hemen bitiverdi yanimda.

“Glinaydin efendim,” dedikten sonra acgikladi: “Cocuklar
yukariya malzeme tasiyorlar da, asansér simdi gelir.”

“Gerek yok, onlar1 engellemeyeyim, merdivenlerden cika-
rim.”

“Asansor gelmek tizere...”

“Yok, yok,” dedim mesafeli bir giiltimseyisle, “ben merdi-
venlerden cikarim. Hem biraz hareket etmis olurum.”

Merdivenleri cikmak biraz zor oldu. Sekreterim Yesim’in
odasina girdigimde nefes nefese kalmigtim.

“Hos geldiniz Selim Bey,” dedikten sonra kaslarini ¢atarak
sordu: “Asansdr calismiyor mu?”

lyi niyetliydi, benim iyiligimi diigiinliyordu yine de bu ka-
dar 6nemsemesi canimi sikmigti.

“Calisiyor, galisiyor...” diye kapattim konuyu. Masasinin
ontnde biraz soluklandiktan sonra yapilacak isleri sirala-
dim. “Ama hepsinden 6nce bana séyle kopukli bir kahve
getir, yaninda da kocaman bir bardak su,” diye bitirdim ta-
limatlarima.

Ofisime gectim, Yesim’in dilizene soktugu masamin tize-
rine bir g6z attim. Canim caligmak istemiyordu. Koltuguma
oturmak yerine pencereye yuridim. Perdeleri acip, pence-
reyi araladim. Disaridaki rizgar aninda daliverdi iceri. Alni-
mi1 bu teklifsiz rizgarla serinlettim. Bakislarim karsimizda-
ki yuz elli yillik apartmanin perdesiz, genis pencerelerinde
dolasmaya basladi. Apartmanda yasam coktan baslamisti.
Alt kattaki noterin muisterileri sabah saati filan dinlemeden
kuyruk olusturmuslardi bankolarin éniinde. Ikinci kattaki
avukat biirosunu acan ofis boy, elindeki bezle masalar sili-
yordu. Uctincii kattaki terzilerin dikis makinelerinden ¢ikan
ugultu bana kadar ulasiyordu. Dérdiinci ve besinci katlarda
kimse yoktu. Beyoglu'ndaki eski binalarin bircogu gibi kar-
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simizdaki apartmanda da ciriime tst katlarda baslamisti.
Sahiplerinin parasi olmadigindan midir, bu binalarin bir kis-
mi1 6-7 Eylil Olaylan sirasinda yasanan yagma olaylarindan
sonra Beyoglu'nu birakip, yurtdisina gitmek zorunda kalan
azinhklarin mali oldugundan midir, kimse onlar yaptirmai-
yordu. Belki de babamin, bana, Ayhan Isik Sokak’taki evi
yiktirmayacaksin dedigi gibi, bu binalarin eski sahipleri de
cocuklarina bdyle bir vasiyette bulunmuslardi. Bu biraz daha
zayif bir ihtimaldi; ¢iinki babasinin vasiyetini yerine getire-
cek ogullar kalmamisti gintimuzde.

Yesim, kahvemi ben hdla pencerenin 6nilinde dikilirken
getirdi. O iceri girince, ben de masamin basina gec¢tim. Sek-
reterim, kahve fincam ile su bardagini stimenimin yanina
koydu. Masanin kenarina cekilerek, “Telefonlar1 aramaya
baslayayim mi, yoksa kahvenizi icmenizi mi bekleyeyim?”
diye sordu kibarca.

“Baglayalim Yesimcim, arada kahvemi de icerim. Kahve
icin de tesekkiirler, enfes kokuyor.”

Sekreterim yumusacik giilimseyiverdi. Geldigi gibi ses-
sizce odadan cikarken, icimdeki sikintiy1 azaltabilirmis gibi,
umutla yudumladim kahveyi; gercekten de enfesti. Cayciya
birakmadan, Yesim, kendisi yapiyordu kahveyi bana. Kahve-
den ikinci yudumu almistim ki telefon trafigi basladi. Fab-
rikadan Memduh Bey’le konustum; yemekhaneyi diizene
sokmuglardi. Is¢iler yemek saatlerinin degismesine énce mi-
rin kirin etmisler, sonra seslerini kesmislerdi. Boylece gecici
olarak depo sorununu ¢6zmustik. Kalic1 ¢6zlim i¢in ise Rus-
larin adim atmasini bekleyecektik. Ogleye kadar biitiin tele-
fon gériismelerini tamamlamistim. Yesim, yemege cikacagi-
n1 séylediginde, ben de karnimin aciktigini fark ettim. Fakat
once Fransa’daki komisyoncumuz Pierre’le konusmaliydim.
Ruslarla gértismemiz hakkinda ona bilgi vermemistim. Can-
tasi toparlamakta olan Yesim’e, “Cikmadan bir de Pierre’i
arar misin?” dedim.

Az sonra Pierre’in kaygi dolu sesi karsimdaydi.

“Ben de seni arayacaktim,” dedi.

“Hayrola, bir gelisme mi var?”

“Su Ruslar...”

“Yoksa onlar da m1 vazgectiler?”
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“Buna vakitleri bile olmadi. Aksam Moskova’ya indikle-
rinde havaalaninda gézaltina alinmigslar.”

“Ne?”

Pierre sogukkanl bir tislupla agikladi.

“Adamlarin petrol kagak¢ilig: yaptiklarindan kuskulanihi-
yormus.”

“Pierre sen ne diyorsun?”

“Evet, eger Oyleyse, paralarini1 da seninle yapacaklari
yatirimda aklamay planhyorlard:.”

Bir an ne diyecegimi bilemedim.

“Ozir dilerim,” dedi Pierre. “Benim hatam. Onlar: yete-
rince tanimiyordum. Seninle hi¢ tanigtirmamaliydim. Ister-
sen aramizdaki sOzlesmeyi tek tarafli olarak bozabilirsin.
Yani benimle caliymak istemezsen, seni anlarim.”

“Dur, dur, bir dakika... Simdi bu adamlarin suc¢lu oldugu
kesin mi? Sugsuz yere gézaltina alinmis olmasinlar?”

“Sanmiyorum, Moskova’daki ortagimin mali poliste tani-
diklan var. Bu sabah onlarla gériismts. Alt1 aydir adamlar
izlediklerini sGylemisler. Baba Mihailov birka¢ sene 6nce Tu-
men sehrindeki petrol tiretiminden sorumlu bir devlet girke-
tinde mudirmis. Emekli olduktan sonra birden isleri a¢il-
mis. Ama ne acgllma. Adamin bugiin birka¢ milyar dolarhk
serveti varmis. Yasal yollardan bu serveti yapmasi imkéansiz.
Adamlar kesinlikle yolsuzluga bulasmis.”

“Allah kahretsin,” diye s6ylendim. “Tam is yapacagimiz
adamlarn bulduk diyorum, herifler sarlatan gikiyor. Su bizde-
ki sansa bak!”

“Bence o kadar da sanssiz sayllmayiz. Ya adamlarin foya-
s1 aciga cikmasaydl, ya onlarla birlikte fabrikay1 kursaydik,
kendimizi yasadisi islerin ortasinda bulacaktik.”

Dogru séyliyordu, adamlar belki de su Ginlti Rus mafyasi-
nin uyeleriydi. Gergekten de ucuz atlatmistik.

“Neyse, buna da gtikir,” dedim kendimi toparlayarak.
“Daha da kétiisti olabilirdi. Senden ricam, bundan sonra
daha titiz calisman. Liitfen Pierre, firmamin gelecegi s6z ko-
nusu.”

“Oziir dilerim,” dedi yeniden. “Ne s6ylesen haklisin. Ma-
zeret degil ama acelemiz oldugu i¢in bu yanhs1 yaptim. Bu
durumu da g6z 6niinde bulundurmani dilerim.”
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“Biliyorum, biliyorum... Artik acele etmeyelim. Bir Tdrk
atasOzi, acele ise seytan kansir der. Yavas olsun, iyi olsun.”

“Anlastik. Ben yine arastirmaya devam edecegim.”

Pierre telefonu kapattiktan sonra koltuga ¢6ktim ve gul-
meye basladim. Kendi kendime kahkahalarla giliyordum.
lyi ki Yesim gitmisti de bu halimi gérmiyordu. Giiliyor-
dum, c¢inkid Kenan’a séylediklerim aklima geliyordu. Bu
cinayet sorusturmasina girersen kendini belanin ortasinda
bulursun demistim. Oysa ben belki de ¢cok daha biiytk bir
tehlikenin icine dogru kuzu kuzu ytlriyormusum da ha-
berim yokmus. Is olacagina vanyor. Kendini ne kadar saki-
nirsan sakin, ne kadar korumaya calisirsan calig, bela gelip
seni buluyordu iste. Kenan’in bana séyledigi bir ctimleyi ha-
tirladim.

“Sen polisiye romanlarda riske girmeden heyecan yasa-
mak istiyorsun, bir de riske girerek heyecani yasamay dene.
Bak ne kadar zevkli oldugunu goéreceksin.”

Soyledikleri dogruydu, daha da 6nemlisi s6zctikleri beni
kiskirtiyordu. Ciinka benzer distincelere ben de kapilmis-
tim; 6zellikle de iyi bir polisiye roman1 bitirip, kapagini ka-
pattigimda kendimi karmasik bir cinayet yumagini ¢6zmeye
calisan bir dedektif gibi hissettigim ¢cok olmustu. Hani bazen,
dost sohbetlerinde, “Bu isle ugrasmasaydin hangi meslegi se-
cerdin?” diye sorulur ya; iste o anlarda “Cinayet Masasi’nda
bir komiser,” diyecegim tutar, utandigimdan séyleyemez, mi-
mar olmay1 isterdim diye yanmitlardim.

Din ocakbasinda Kenan bu olay: sorusturacagim dedigin-
de, ilk aklima gelen distiince benim de bu isin i¢inde yer al-
mam gerektigiydi. Bu disiincemi Kenan’a s6ylemedim ¢in-
ki onu cesaretlendirmek istemiyordum. Hem, kendimden
de ¢ok emin degildim. Alacagim risk, duyacagim heyecana
deger miydi, bilmiyordum. Cinka kaybedecegim bir ailem
vard);; Kenan’insa diinya umrunda degildi. Ger¢i artk onun
da Katyas1 vardi ama Kenan kendisi i¢in yasayan bir insandi.
Katya’nin israrlarina ragmen ne sergiden ne de sorusturma-
dan vazgecerdi. Belki de dogrusunu yapiyordu. Bize verilmis
bir tek yasam vardi;, bu armagani, en yakinlannmiz bile olsa-
lar bagkalan icin harcamaya deger miydi?
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Belki de boyle bir ikileme girmek de yanhsti. Hem ken-
din hem bagkalan icin yagamak mimkin olabilirdi; dengeyi
ayarlamak kosuluyla.

Biliyordum, yine her zamanki gibi olacakti... Tipki okul
yillarindaki gibi, Kenan’in 6nce kars1 ciktigim serivenine
ben de katilacaktim. Insan yedisinde neyse yetmisinde de
odur, diye bir laf vardir. Ben heniiz yetmisime gelmemis-
tim, ne ki, yasadiklarim bu séziin ¢ok da yanhs olmadigini
kamthyordu. Daha énceden de s6yledigim gibi Kenan bizim
liderimizdi. Yasamimiz boyunca bizi hep o stirtiklemisti. ti-
raf etmem gerekir ki, bu gercegin 6zellikle is yasamina atil-
digimizda degisecegine inanmistim, ancak son yasananlar
da gésteriyordu ki yamilmisim. Sanirnm dogru olan artik bu
gercekle yuzlesmekti. Tipki Nihat ile Katya gibi ben de Ke-
nan’in yaninda yer almalhydim. Béylece riski azaltabilir, he-
pimizi icine cekecek bu beladan daha kolay kurtulabilirdik.
Nasil olsa fabrika kurmak icin yanip tutusan ortaklar da yok-
tu ortalikta. AZYA bir siire kendi yagiyla kavrulabilir, ben de
rahathkla su sorusturmaya zaman ayirabilirdim. Bu karara
varinca, kendimi daha iyi hissettim. Fikrimi degistirmekten
cekindigim icin de hemen Kenan’in cep telefonunu tusla-
dim.

“Alo Kenan, ne yapiyorsun?”

“Ha, Selim sen misin? Calisiyorum...”

“Stiidyoda m1?”

“Yok, bugiin de ¢cekim yapmayacagiz. Evdeyim.”

“Yemek yedin mi?”

“Yemedim, biraz yogunum. $u iki zanlinin dava dosyalan-
n1 aldim, onlara bakiyordum.”

“lyi, pizzayr mantarsiz istiyorsun degil mi?”

Kisa bir duraksamadan sonra, “Bir dakika oglum,” dedi
saskinlikla, “ne oluyor ya?”

“Ne olacak yanina geliyorum. Tabli yemeglmle birlikte.”

Karsi ¢cikmasina firsat vermeden kapadim telefonu.
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Yirminci Boluim

Kenan, Beyoglu'nun Galata’ya yakin béltimtinde Serdar-
Ekrem Sokak’taki Dogan Apartmani’nin Ust kattaki dairele-
rinden birinde oturuyordu. Dogan Apartmani, 1892 yilinda
Helbig Apartmanlar: adiyla yapilmig, Beyoglu’nun benzersiz
binalarindandi. Kenan’in ytiz kiisur yi1lik bu apartmanda
bir daire almasinin nedeni, ne odalarin genisligi ne tavanin
yuksekligi ne de ofisine yakin olmasiydi. Kenan bu daireyi
se¢misti ¢linky; pencereleri Sultanahmet Camii’nin ince mi-
narelerini, Ayasofya’nin saglam gévdesini, agaclar arasindan
ansi1zin ortaya ¢ikiveren Topkap:r Sarayrnin kulelerini, sis-
ler i¢cindeki Kadik6y’d, binalarin birbirinin tizerine y1g1lmis
gibi durdugu Uskiidar sirtlarini icine alarak, bakarken bile
insanin igine serinlik veren Istanbul Bogazr’nin girigine ka-
dar uzanan muhtesem bir manzaraya aciliyordu. Benim evin
manzarasl da harikaydi, Bogaz’in butin guzellikleri gézleri-
mizin 6nilindeydi ama Kenan’in pencereleri sadece dogaya
degil, tarihe de bakiyordu. Insan bu pencerelerden, eskilerin
deyimiyle, “Frenk Beyoglu’'ndan, Miisliiman Istanbul’a” ba-
kar gibiydi.

“Bu manzarayl1 gérmeyeceksem lIstanbul’da yasamanin
ne anlami var?” diyen Kenan, daireyi almak i¢in harcadig
paranin yarisi kadarini da dekorasyon ve evin kullanigh hale
getirilmesi i¢in harcamisti. Duvarlar1 Kenan’in dinyanin her
yaninda gektigi fotograflar, Afrika’dan, Hindistan’dan getir-
digi masklarla kaplanmis olan salona girip, insanin nefesini
kesen o manzaraya baktigimda, icimden Kenan’a hak verir,
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“Iste Istanbul’da yasamanin ayricalig1,” diye diigtintirdim.
Fakat bu defa béyle diistinmeye firsat bulamadim. Kapida
Kenan’in burada ne isin var, diye soran gdézleri ve memnu-
niyetsiz suratiyla karsilaginca, Istanbul’'un muhtesem man-
zarasinl gérme istegimi kaybettim. Elimde pizza kutulariy-
la, kapinin 6ninde &ylece kalinca, “Ne o Kenan, beni iceri
almayacak misin yoksa?” diye s6ylendim.

“Buyur, buyur,” dedi mahcup bir tavirla, “hi¢ olur mu?”

Kapidan igeri stiztiltirken sitemimi stirdirdim.

“Ne bileyim oglum? Sanki yabanci biriymisiz gibi dikildin
karsimiza.”

“Ya kusura bakma Selim. Aklim su dosyalarda kaldi. Sen
kapiy1 ¢aldiginda onlar1 okuyordum da...”

lgilenmiyormus gibi gériinerek salona y6éneldim. Yirtr-
ken sormadan da edemedim:

“Nasi], ipucu filan bulabildin mi bari?”

Sakac1 bir tavirla sormustum, Kenan ciddiye alda.

“Abi, bu iki cinayet gercekten birbiriyle baglantil olabilir.
Dosyalar1 okuyunca kuskularim iyice artt1.”

Konusurken yanim sira ytiriyordu.

“Karar vermekte biraz acele etmiyor musun?” diyerek sa-
lonun girisinde durdum.

“Hentiz bir karara varmis degilim.” O da durmustu. “Ya-
rin adamlar1 gérmeye gidecegim. Belki ondan sonra...”

“Katillerle mi goriseceksin?”

Bir an nasil tepki verecegini bilemedi, sonra alaycihg sec-
ti, sag elinin isaretparmagini sallayarak, ikimizin de ¢ok iyi
bildigi klise ctimleleri siralad.

“Cinayetten hikim giyene kadar higbir zanh katil degil-
dir. Hatta hiikiim giyse bile katil olmayabilir...”

Tam disindiigtim gibiydi, Kenan olaya baliklama dalmis-
t1. Artik onu hig kimse, higbir gii¢ bu sorusturmadan geri ge-
viremezdi.

“Haklisin, hukuk 6yle séyliyor,” diyerek kapattim konu-
yu. Basimla, kucagimda tuttugum paketleri gésterdim. “Piz-
zalar mutfakta mi, yoksa salonda m1 yiyecegiz?”

“Salonda yeriz. Sen iceri ge¢, ben de bicak, catal filan ge-
tireyim.”
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Iceri girince salonun perdesiz pencerelerinden teklifsizce
iceri dolan 6gle glinesi gozlerimi aldi. S6zlini ettigim muh-
tesem manzara, ¢iplak 151¢1n altinda hi¢ de hos gériinmiyor-
du. Ya da benim ruh halim, su anda manzaranin gizelligini
degerlendirecek incelikten yoksundu. Isiga alismaya calisan
gozlerimi kirparak elindeki paketleri masanin tizerine bira-
kirken, mutfaktan Kenan’in sesi duyuldu.

“Bira mi1 icersin? Yoksa kola m1?”

“Kola,” diye seslendim. Isiga alisan gézlerim visne rengi
divanin tzerinde duran mavi kapaklh iki dosyaya kilitlen-
misti. Ustte duram1 aldim, kapagin actim. Resmi evrakin
soguk, ruhsuz, cansiz yazilardan olusan goérintiisi kargila-
d1 beni. Polisin sorgusu, savcinin aldig ifade, mahkeme tu-
tanaklari... Anlamakta zorlandigim resmi bir dille yazilmig
kagitlar... Sayfalarca dosyaya bakip da anladigim, Yunus
Killikci adhi 6gretim tyesinin, meslektasi Aysun Given’i
bicaklayarak 6ldirmekten sanik olduguydu. Sayfalan ka-
nstinrken vesikalik bir resim disti divanin tizerine, egilip
aldim. Aysun Given’in fotografiyd; belli belirsiz bir galim-
seyis stisliyordu geng kizin ince dudaklarini. Koyu renk goz-
leri tuhaf bir hirsla karsisindakini stiztiyordu. Daha fazla ba-
kamadim, bedeni topragin altinda ¢lirimeye birakilmis bu
geng insanin ytzine. Fotografi icine koyup dosyay: divanin
uzerine birakip, 6tekini aldim. Bu davada ise Resat Copur
adh kahve isletmecisi, Kartal Goker adl1 bateristi 6ldirmek-
le suc¢laniyordu. Tipki Aysun Given gibi Kartal Géker’in de
bir vesikalik resmi ilistirilmisti dosyaya: Uzun siyah sacla-
n vardy, ince yizi, kahverengi gézlerini oldugundan daha
iri gosteriyordu. Basin1 hafifce yana egmisti, bu ona ezik
biri izlenimi veriyordu, ama kahverengi gozleri sert, adeta
ofkeyle bakiyordu. Yakisiklidan o6te, gekici bir gencti. Poli-
sin ve savcinin iddiasina gére Kartal Goker basina sert bir
cisimle -galiba bronz bir heykel- vurularak 6ldarilmustu.
Bu kii¢ik ayrinti1 bir an olay1 gézlerimin 6ninde canlan-
dirdi. Fotograftaki geng, kendisinden daha iri biriyle tarti-
siyordu, iri olan adam sonunda komodinin Gzerinde duran
bronz heykeli alip, Kartal Géker’in kafasina indiriyordu.
Basina darbe alan Kartal, ayakta sallandiktan sonra oldugu
yere yigihiveriyordu. Siyah, uzun saclarinin arasindan bir
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kan pinan cagildamaya bashyor, yerde kirmiz renkli kigik
bir gélciik olusuyordu.

“Ne o, sen de mi dosyalara bakiyorsun?” diyen Kenan’in
sesiyle kayboldu kandan olusan kic¢uik gélcik.

“Evet,” diyerek toparlandim, “ama yazilanlarn pek anladi-
g1m1 séyleyemeyecegim.”

“Biraz caba harcarsan anlarsin,” dedi Kenan. Ee, ne de
olsa hukuk okumustu arkadas. Mutfaktan getirdigi tepsideki
tabaklan, bigaklar, catallar, bir sise bira ile bir sise kolay1
ve bardaklarn masanin tzerine yerlestiriyordu. Dosyalan al-
digim yere birakip ona yaklastim.

“Olen kadin 6gretim gérevlisiymis...”

“Tarihgi...” diye acikladi.

“Aysun Giiven, Bogazici Universitesi’nde arastirma gérev-
lisiymis.”

“Katil...” diyecek oldum. Kenan’in sert bakislanyla karsi-
laginca, “Yani samik?” diye degistirdim. “Aym okulda gérev-
liymis 6yle mi?”

Kenan, elindeki kola sisesini masaya koymak tizereyken
durdu. '

“Sen ne yaprmaya ¢alisiyorsun Selim?” diye sordu. “Elinde
pizza kutulanyla aniden bana geliyorsun. Dosyalan kanstin-
yorsun.”

Alnmis gibi yaptim.

“Rahatsiz ettiysek Ozir dileriz beyefendi.”

“Brrak simdi 6zira filan da s6yle bakalim. Hakikaten ne
yapmaya calisiyorsun?”

Kola sisesi hala elinde duruyordu. Dinki hassasiyeti gram
eksilmemisti. Yanit vermeden 6nce masadaki iskemlelerden
birine oturdum. Otururken de elindeki kola sisesini aldim,
onime koydum. Kenan, yamitin1 bekliyorum, dercesine 1s-
rarla ytizime bakiyordu.

“Sence ne yapiyorum Kenan,” dedim. Cesur ¢ikisim onu
sasirtmisti.

“Seni bu igte yalniz birakacagimi mi saniyordun? Sahiden
bunu distindiysen aptalsin.”

“Ama...”

“Amasi mamasi yok oglum, bu iste beraberiz.”

“Olmaz,” diye képurdu.
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“Olur,” dedim sakin bir tavirla. “Olacagin sen de biliyor-
sun.”

“Bak Selim,” diyerek o da karsimdaki iskemleye oturdu.
“Bu is gercekten tehlikeli olabilir. Senin bir ailen...”

Giulmeye basladim.

“Benim sdylediklerimi bana mi anlatiyorsun? Bos ver ar-
tik bu laflari. Sen bu isten vazgecmeyeceksin. Ben de tipki
Nihat ve Katya gibi seni yalniz birakmayacagim.”

S6zlerim onu rahatsiz etmisti, ne diyecegini bilemeden
yuziime bakiyordu.

“Evet Kenancim,” dedim soézcliklerin tlizerine basa basa.
“Sen de bunun farkindasin. Ge¢miste ne olduysa, simdi de
aynisli oluyor. Sen abuk sabuk bir ise kalkisiyorsun, ben itiraz
ediyorum, vazgecirmeye c¢alisiyorum, olmayinca da pesine
takihyorum.”

Guldmser gibi oldu. Gézlerinden gurura benzer bir parilti
gecti, ama hemen ciddilesti.

“Yalniz bu is 6tekilere benzemiyor. Sizlere bir zarar gelir-
se?”

Manidar bir ifadeyle ytuziine baktim.

“Yapma Kenan... Gergekten béyle distinseydin bu ise gir-
mezdin.”

Kenan’in bicimli kaslar1 catildi, savunmaya gececekti ki,
“Dur, dur hemen celallenme!” diyerek onu yatigtirmaya calis-
tim. “Din de acikladigin gibi sen bdylesin, senin yapin bu...
Istesen de degisemezsin. Benim yapim da bu. Senden farkh
olarak ben degismeyi denedim ama yapamadim. Sen bu ise
bulasma diyorsun. Elimden gelse bulasmam. Ne yazik ki, bu-
lasmadan duramayacagim. Aklim hep sende olacak. Kendi-
mi daha kétt hissedecegim...”

Pencereden vuran giin 151g1n1n rengini actigi, kaygih ela
gozlerine i¢tenlikle bakarak stirdirdim.

“Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun. O ytizden hig itiraz etme!
Hem birlikte olursak kargilasacagimiz risk daha az olur. Us-
telik teoride de olsa bu islerde senden daha bilgili oldugum
bir gercek.”

“Oyle,” dedi Kenan. Asil s6ylemek istedikleri bagkaydi.
Sustu. S6ze nereden baslayacagini bilemiyor gibiydi. “Sana
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yalan séyleyecek degilim Selim,” diye bagladi. “Yani benim
yanimda olmani ¢ok isterim. Ama...”

“Artik su ama lafim1 biraksan... Bak Kenancim, ya sen bu
isten vazgecersin, béylece hi¢ kimsenin burnu bile kanamaz,
ya da devam edersin, biz de olayin bir parc¢asi oluruz.”

Ela gézlerindeki kaygi, 6fkeye donliismeye baslad.

“Bu haksizlik degil mi?”

“Hayir, bu haksizlik degil Kenancim. Hayat bdyle. Bazi
olaylar vardir ki onlardan kagamazsin. Benim bu olaydan
kacabilmem ic¢in seninle arkadashgimi bitirmem gerekir.
Gorismemekten s6z etmiyorum, biittin ge¢cmisimi silmem
gerekir. Bunu yapamam. Nihat da yapamaz. Katya’y1 bilmi-
yorum... Demek istedigim, kendini durduramiyorsan, bizi de
durdurmaya kalkma.”

Elimle pizza kutularin1 gésterdim.

“Hadi yemegimizi yiyelim, pizza soguyunca igreng olur.”

Istegime uydu Kenan, pizza kutusunun birini bana uzatty,
ama kafas1 rahat degildi. Ben ise tam aksi bir davranis sergili-
yordum. Pizza kutusunu agip, kesilmis dilimlerden en irisini
alip, istahla kemirmeye basladim. Kenan héla duraksiyordu.

“Ee, hadi baslasana,” dedim. Agzim dolu oldugu icin lafim
homurtu bi¢ciminde ¢ikmigsti. Uyarim ise yaradi, benim kadar
hevesle olmasa bile arkadasim da yemeye basladi. Pizzanin
ilk dilimini mideme indirip, tizerine de yarim bardak kola
ictikten sonra, “Su iki cinayetin birbiriyle baglantili oldugu
fikri nasil dogdu sende?” diye sordum.

Yanitlamakta acele etmedi. Anlatmaya baglarsa benim bu
davaya katilmami onaylamis olacagim biliyordu.

“Selim, bu meseleye karismak istediginden emin misin?”

“Eminim.”

Godzlerime bakip, aynm1 yanmiti1 bir de bakislarimdan ald:
yine de ikna olmada.

“Ya islerin?” diye ayak suridu. “Hani yabancilarla fabrika
kuracaktin?”

Gilmeye basladim.

“Mustakbel ortaklarim Rus mafyasi c¢ikti. Yani az kalsin
senin karigsmak istediginden daha beter bir belaya bulasacak-
tim.”

“Yapma ya!” Adeta bagirmist1 Kenan.
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“Valla 6yle oldu. Herifler ¢aldiklar1 petrolden kazandikla-
n paralar1 aklama pesindeymisler. Bereket, Rus polisi erken
davranip herifleri yakalad1.”

“Allah Allah, ise bak ya! Ulan hi¢ namuslu insan kalmadi
m1 su yeryuziinde be!”

“Kalmamis Kenancim. Senin anlayacagin bizim fabrika isi
simdilik yatmis gértinlyor. Yani, senin sorusturmana ayira-
cak bol bol vaktim var.”

Basina gelecek felaketi simdiden kabul etmis bir adamin
kalenderligi icinde, “Giilriz canima okuyacak,” diye yakindi.
Onu rahatlatmaya hi¢ niyetim yoktu.

“O da senin sorunun.” Hi¢ umutlu degildim yine de son
bir kez yoklamak istedim. “Ama h4la sansin var. Bu isten vaz-
gecerek hem kendini hem de bizi kurtarabilirsin...”

Aninda bakiglarimi kacirdi Kenan. Zaten bekledigim de
buydu.

“Ama bunu yapamazsin,” dedim. Hi¢ bozuntuya verme-
den kutudaki ikinci dilim pizzay1 aldim. “Neyse, neyse, biz
konumuza gelelim. Anlat bakalim su iki cinayet arasindaki
baglantiy1?”

Ben pizzami yemeye koyulurken, o da birasindan bir yu-
dum alip baslad1 anlatmaya:

“Dun de s6yledigim gibi 6nce su Fransiz simyacinin ¢izdi-
gi yi1lanh resimler ilgimi ¢ekti. Dosyalar1 okuyunca iki mak-
tuliin sevgili oldugunu anladim.”

Cignemeyi birakip sagskinlikla sordum:

“Ciddi misin?”

“Evet, Aysun, bu uzun sacli cocuga dsik olmustu. Kendisi
gibi 6gretim gorevlisi olan eski sevgilisi Yunus Killtik¢i’yd
de bu ytizden terk etmisti.”

Agzimdaki lokmay aceleyle yuttum.

“Dosyada bunlar da mi yaziyor?”

“Hayr, bunlar Yunus Kiilltik¢ti’ntin avukati anlatti. Adam,
deli gibi asikmis kiza. Aysun onu, Kartal Géker i¢in terk edin-
ce, hazmedememis. Gtinlerce kizin pesinde dolagsmis. Kizin
kaldig1 apartmanin kapicisi cinayet glinti Yunus’u daireden
¢ikarken gérdigint séyleyince de ¢ocugu iceri almiglar. Fa-
kat Yunus hem poliste hem savcilikta hem de mahkemede
suclamay1 reddetmis. Ancak kapicinin ifadesi ve Aysun’un
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evinde Yunus’un parmak izlerinin bulunmasi, ¢ocugu bir
numaral zanlh haline getirmis.”

“Ama sen Yunus’un katil olduguna inanmiyorsun...”

“Inanmiyorum. Clinki bence iki sevgilinin katili aym Kkisi
ya da kisiler. Aysun’un baterist sevgilisi Kartal, ikinci cina-
yetten bes giin 6nce 6ldiriliyor. O sirada Yunus, Ankara’da
dizenlenen bir sempozyumda, ‘1870 Yangininin Pera Kiltu-
rine Etkileri’ baglikli bir bildiri sunuyor.”

“Istanbul’a gelip, Kartal’n éldiirdiikten sonra Ankara’ya
dénmiis olamaz mi1?”

“Olamaz. Clinki Kartal’in 61tim saati yaklasik olarak 14.00
olarak belirlenmis. Yunus ise o saatlerde konferans salonun-
da bildirgesini okuyormus.”

Kenan bunlar1 anlattig1 i¢in pizzasini yiyemiyordu.

“Bu arada yemegini de yesene,” dedim. O pizzasini 1sirir-
ken, ben de akil ytirtitmeye basladim:

“Iki cinayetin bes giin arayla islenmesi manidar. Yani eger
biyk bir rastlant1 degilse, iki sevgilinin bu kadar kisa arayla
o6ldiridlmesi cinayetlerin baglantih oldugunu gésteriyor. Bu
durumda senin de s6yledigin gibi katil ya da katillerin aym
kisiler olmasi1 kuvvetle muhtemel...”

Agzindaki lokmay1 yutmaya ¢alisan Kenan, basini sallaya-
rak onayladi s6zlerimi.

“Peki Kartal’in 6limu nedeniyle tutuklanan su adam...
Adi neydi herifin?”

Bira sigesini basina dikerek bogazini temizledikten sonra
yanitladi Kenan.

“Resat Copur... Kartal uyusturucu bagimlistymis. Resat Co-
pur da ona uyusturucu satan adam. Kartal’in Resat’a epeyce
bir borcu varmis. Resat daha 6nce birkac¢ kez Kartal’1 tehdit
etmis. Ustelik Kartal'in takildig1 barda herkesin gézleri 6niin-
de. Resat Copur’un ad1 daha 6nceden adam yaralama, gasp
tiriinden olaylara da karistigindan polis onu yakalamis.”

Pizzamdan yeni bir 1sirik almadan 6nce sordum.

“Peki polis neden senin gibi diistinmemis? Neden iki cina-
yeti de ayni kisi ya da Kisilerin isledigini akil edememis?”

“Saninm Aysun ile Kartalin sevgili olmasini ¢ok 6nem-
sememigler. Hele bir de ellerine iki stipheliyi ge¢irince, dava-
y1 kisa yoldan kapama yolunu se¢misler.”
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“Bunlan Bagskomiser Cilineyt’e anlattin mi?”

“Anlatmadim. Onlarin kapadig:1 bir dosyaya bulasarak
tepkisini ¢cekmekten korktum.” Kurnazca g6z kirparak ekle-
di: “Unutma ki heniiz fotograflarin cekimi bile bitmedi.”

“Haklisin, bos yere adami uyandirmanin alemi yok.”

Bir siire hi¢ konugsmadan pizzalarimizi yedik. Ikimiz de
olay1 distintiyorduk. Sessizligi ben bozdum.

“Ya iki cinayetin arka arkaya gelmesi bir rastlantiysa? Ya
katiller gercekten de Yunus ile Resat’sa?”

S6zlerim arkadasimi hig tedirgin etmedi.

“Zayif ihtimal.. Bakalim goérecegiz. Yunus ve Resat’la
gorismeyi istemem de bu ytizden. Onlan dinleyince durum
biraz daha aydinlanacak.”

Mantikliydl, eger bu sorusturmaya baslayacaksak, ilk ola-
rak zanhlarla gériismek dogru olurdu. Kolamdan bir yudum
aldiktan sonra, pizzasinin son dilimini gevelemekte olan
Kenan’a déndum.

“Senin tahminin nedir? Sence kim 6ldirmus olabilir bu
iki genci?”

“Kesin bir sonuca varmak icin erken. Ancak su yilanh re-
simler ilgin¢ geldi bana. O resimleri ¢izen, Nicholas Flamel
adindaki simyacinin izinden gidenler olabilir.”

“Nicholas Flamel adina kurulan bir tarikat mi var?”

“Bilmiyorum... Olmas1 muhtemel.”

“Herif bundan birkag ytizyil 6nce 6lmis,” diyecektim.

“Birkac degil, bes ylz kisur yil 6nce...” diye aciklad1 Ke-
nan.

“Her neyse iste herif 6lmiis, gitmis. Adina bir tarikatin
kurulmasi zor degil mi?”

“Degil. $imdi bu Nicholas Flamel sadece altinin pesinde
olan bir adam degil, aynm1 zamanda 6ltimstizliga de ariyor.”

“Yani senin gibi?”

“Abi ne ilgisi var? Ben bedensel bir 6liimstizltiigin pesinde
degilim ki. Herif bedenen de, ruhen de hi¢ 6lmemeyi amagla-
mis. Onemli de calismalar yapmis. Hatta, onun 6liimstizlik
iksirini buldugunu séyleyenler bile var... Bildigin kocakari
masallari, efsaneler, uydurmalar iste. Fakat bdylesi uydur-
macalara inanan ¢ok insan var. Hele giintimtizde buytictiler-
den, simyacilardan, satanizm gibi gizemli konularla ugrasan
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manyaklardan geg¢ilmiyor. $u Kartal da tuhaf miziklere me-
rakliymis.”

“Nasil tuhaf?”

“Ya bilirsin igte. Satanist miizik mi, heavy metal mi ne di-
yorlar ya... Iste o tiirden...”

Kenan bunlan anlatirken Nihatin sahaf dikkdninda
Dize’yle karsilasmamizi animsamistim. Cinayetlerin islen-
digi evlerde asili resimlerin orijinallerini ¢izen Nicholas
Flamel’i ilk o anlatmigt1 bana.

“Su Fransiz simyaciyl, Dize’yle konustun mu hi¢?” diye
sordum.

Kenan’in alm kiristi, gézlerinden saskin bir ifade gecti.

“Nihat’in kiz1 Dize’yle mi?”

“Gegenlerde bana bu adamdan bahsetmisti. Nicholas
Flamel’i de konu alan bir dersleri varmas.”

“Hadi ya!”

“Evet, adam hakkinda olduk¢a ayrintih bilgiye sahipti.
Eger onun adina kurulan bir tarikat filan varsa mutlaka ha-
beri vardir. Bize ¢ok yardimai olabilir.”

“Olabilir valla, en kisa zamanda konusalim.”

Pizzalan son kirintisina kadar mideye indirmistik. Kenan
masay1 toparlamaya baslamisti, yardim etmek icin ayaklan-
dim.

“Ben hallederim,” diyerek engelledi. Eliyle divanin yanin-
daki sehpanin tizerini gésterdi.

“Puro icersen, o kutuda var.”

Tiryaki olmasam da yemeklerden sonra bir sigara yakma-
ya bayilinm. Hele Kenan’in kaliteli purolarindan biri olunca,
asla hayir demem. Kenan bulagiklar1 mutfaga goétirtirken,
ben de kutuyu acip, purolardan birini dudaklarima yerles-
tirdim. Kenan’in Fransa’dan getirdigi o uzun ¢6plii kibritler-
den biriyle puromu yakip, dumanini zevkle igime g¢ekerken
cep telefonum ¢almaya bagladi. Ekrana baktim, benim ofisin
numaraslydl Sekreterim olmaliydi. A¢tim.

“Alo Yesim.”

“Benim, ben Nihat...”

“Aa, Nihat sen misin? Benim ordasin ha?”

“Evet, magazadayim. Gllriz de burada. $u anda Katya’yla
sohbet ediyorlar.”
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“Oyle mi? Katya da yaninda ha! Hayrola?”

“Kenan meselesini konusmamiz lazim. Oglan g6z gore
gore basini yakacak.”

“Ben su anda Kenan’in yanindayim Nihat.”

“Kenan’in yaninda misin?”

“Evet, isterseniz siz de buraya gelin.”

Kisa bir suskunluk oldu.

“Yok abi yok, gelmeyelim. Sen buraya gel, biz seni bekle-
riz. Once G¢limiiz aramizda konusalim.”

“Oyle olsun, benim de burada isim bitmisti zaten. Yalniz
konustuklarimizi Gilriz duymasin, telaslanir filan. Senin
dikkanda bulugsak. Bir sakincasi var mi1?”

“Ne sakincasi olacak? Dize var diikkdnda, onu da yolla-
nm.”

“Yok yok kiz1 bir yere yollama, onunla da konusmamiz la-
zim.”

“Dize’yle mi?”

“Merak etme 6nemli degil, gelince anlatinm.”

Telefonu kapatirken Kenan mutfaktan déndu. Bakislan
elimdeki cep telefonuna kayinca konustuklarimiz1 duydugu-
nu anladim.

“Arayan Nihat'ti,” dedim. “Senin hakkinda benimle ko-
nusmak istiyor.”

Sevecen bir ifade belirdi ytiziinde.

“Benim ic¢in kaygilamyor. Biraz da sorumluluk duyuyor
galiba. Bu isleri basima kendisinin a¢tigini diistintiyor. Bu sa-
bah aradi, konusmak istiyormus. Ne konusacag belli. Basim-
dan savdim. Senin kadar arsiz olmadig icin pizza kutularim
paketleyip kapima dayanmayi da akil edemedi zavall1.”

Ikimiz de gildik. Nihat1 ki¢cliimsedigimizden degil, bu
gilis, arkadasimiz hakkinda ayni diistinceleri tasimanin ver-
digi ortak keyiften kaynaklaniyordu.
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Yirmi Birinci Bolim

Aramizda bir isb6limui yapmamis olmamiza ragmen, ben
Nihat ile Katya’y1 ikna etmek, daha 6nemlisi Dize’den Nicho-
las Flamel hakkinda ayrintih bilgi almak icin sahaf dikka-
nina yollanirken, Kenan da yarinki hapishane ziyaretlerini
ayarlamak i¢in zanhlann avukatlanyla gérismeye gitti. Boy-
lece fiili olarak sorusturmaya baslamis oldum.

Dogan Apartmani’nin, G¢ kisinin gaclikle sigdig: anti-
ka asansorine binip asagi indikten sonra, Sah Kulu Bostan
Sokagr’'ni takip ederek, Tinel'in yakinlarnna ¢iktim. Burasi
Galata ile Pera’nin i¢ ice gectigi yerdi. Zaten Galata ile Pera’y1
birbirinden ayirmak ne kadar dogru olurdu ki? Baksaniza Be-
yoglu Caddesi’nin ortasinda yer alan lise binamiz bile Galata
Sarayi olarak kurulmustu. Galata, kendini koruyan surlanyla
yuzyillarca 6nemli bir ticaret merkezi olmay: strdirirken,
Pera, mezarhklarnn ve baglarnn yer aldig1 kirhik bir bélgey-
mis. Bu baghk, bahgelik tepelige yerlesik yasamin gelmesi-
ni saglayan ilk adim Fransizlar tarafindan atilmis. Fransiz
Saray1 olarak adlandirnlacak olan elg¢ilik binas1 XVI. ytizyilin
sonlarinda bu bélgede insa edilmis. Fransizlan, Venedikliler,
Hollandallar, Ruslar ve Ingilizler izlemis. Elciliklerin cevre-
sine ticaret erbab1 da konutlarim1 yaptirmaya baslayinca, su
anda tizerinde ytrimekte oldugum Pera’nin, ganimizdeki
adiyla Beyoglu’nun dogumu gerceklesmis.

Dogumunun tzerinden yuzlerce yil gecmis olan ginu-
muz Peras1 bu 1lik sonbahar giniinde, adim bags1 rastlaya-
caginiz her keseye uygun restoran, kafe, lokanta, kebapci,
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bife, bérek¢i gibi yerlerde karinlarini doyurduktan sonra
birolarina, isyerlerine dénen insanlarin gecici kalabaligin
yasiyordu. Bu kalabalik, ne ikindi déndikten sonra sé6kin
eden insanlara ne de aksam ¢éktiikten sonra meyhaneleri,
birahaneleri, sarap evlerini, ocakbaslarini, i¢kili restoranlari,
caz barlari, rock barlari, tirkd barlar1 zapta gelen, eglence
diskini giiruha pek benzemiyordu. Beyoglu onlar i¢in bir
eglence merkezi degil, ekmek teknesiydi. Sanirim bu ytzden
daha dikkatli, daha saygili, daha kibardilar. Ertesi gin, bu-
raya yine geleceklerini bildikleri i¢in Beyoglu’'na kars1 daha
vefakdr, daha 6zenli davramyorlardi. O kalabaligin arasina
karisip, solda Ruslara 6zgl farklh mimarisiyle dikkat ceken
Narmanli Hanr’in, binalar1 birbirine képrilerle baglanan
Suriye Pasaji’mi, Surp Yerrortutyun Kilisesi’ni, igren¢ go-
runttistiyle Odakule’yi, icinde seks filmleri oynatan sinema-
sina ragmen farkh yapisiyla sayginligini koruyan Elhamra
Han1’ni; sagda XIX. ytizy1lda yapilan maskeli balolariyla tinli
Isve¢ Konsoloslugu’nu, Soguk Savas’in etkisiyle olacak ken-
dini duvarlarin ardina saklayan Rus Konsoloslugu’nu, kapisi
iki aslan kabartmasiyla stislti Hollanda Konsoloslugu’nu, San-
ta Maria ve Sen Antuan Kkiliselerini gecerek, ilkgencligimizin
yuvasl Galatasaray Lisesi’ne kadar yturddidm.

Tarihgilerin belirttigine gére 1481 yilinda Sultan II. Baye-
zid tarafindan Galata Saray1 adiyla bir enderun okulu olarak
kurulan, basindan nice yanginlar, nice politik olaylar gectik-
ten sonra bile ayakta kalmay1 basaran lisemizin, tarihi kapi-
sin sag yaninda yer alan boslugun kasklari, coplarn ve kal-
kanlariyla yine polisler tarafindan isgal edildigini gérdim.
Gosteri ihbar: almig olmaliydilar. Bulagsmamak igin, sola, In-
giliz Konsoloslugu’na acilan yola kirdim. Bes on metre yirui-
diikten sonra karsiya gecip, Ashhhan Pasaji’na girdim. Merdi-
venlerden asagiya iniyordum ki, ardimdan seslenen Nihat1
duydum:

“Selim! Selim dur, beni bekle!”

O da yeni geliyordu. Merdivenleri birlikte inmeye basla-
dik. “Katya yok mu?” diye sordum.

“Simit, kasar alacak. Ogle yemegi icin... Rejim yapiyor-
mus...”

“Diin aksam fazla kacird1 anlasilan.”
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“Pek fazla da yiyemedi ama... Sahi Selim, diin aksam i¢in
Giilriz’e kimlerle bulusacagini s6ylemistin?” Gilriz de nere-
den ¢ikmist: simdi.

“Ne?”

“Glriz diin aksam yemekte birlikte oldugumuzu 6grenin-
ce bozulur gibi oldu da...”

Bu hic beklemedigim bir felaketti.

“Dlin aksam yemekte birlikte oldugumuzu mu séyledin?”
diye cikistim.

“Ben s6ylemedim. Katya anlatt1.”

Elimi basima vurarak, “Mahvoldum,” dedim. “Giilriz ca-
nima okuyacak benim.”

Neler olup bittigini anlayamayan Nihat, “Niye ya, ne oldu
ki?”

“Hic¢ sorma! Katya’y1 kiskanir diye, diin aksam is yemegi-
ne gidecegimi séylemistim.”

Nihat'in ytizi goélgelendi, kahverengi gézlerinde suglayici
bir ifade belirdi.

“Ulan sagmalama,” dedim. “Katya’ya asildigim filan yok.
Kadin milletini bilirsin, bagimin etini yemesin diye sGyleme-
dim Gulriz’e.”

Bakislarindaki kusku, yerini alayci bir ifadeye birakti.

“Ben de Giilriz neden Katya’ya diismanca bakiyor, diyor-
dum. Yandin oglum sen!”

“Dalga gecme Nihat! Hakikaten can sikici bir durum.”

Elini omzuma atti

“Bence biraz abartiyorsun. Ucunda 6lim yok ya oglum.
Rus isadamlarinin yemege gelmedigini séylersin. Sonugta
Katya sana terciimanhk yapmadi m1?”

“Yapt1.”

“Tamam iste, adamlar gelmeyince biz de Kenan ile Nihat1
cagirdik dersin, olur biter.”

Hayret, Nihat mantiklh bir yol 6neriyordu. Bu cocuk
akillanmaya mi1 baslamist1 ne? Dogrusu onun séyledigi gibi
yapmaktl. Bu karara varmis olmama ragmen, Nihat'in sa-
haf dikkaninin 6nine geldigimizde icim hald rahat degildi.
Cunku Gilriz’i ikna etsem bile -ki kadinlar bunu hissederdi-
ona yalan séyledigimi biliyordum. Dize diikkdnda yalnizdi,
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iyi ki yalnizd, bir de Melek’i cekemezdim simdi. Dize de fark
etmisti halimi.

“Hayrola Selim Amca, rengin solmus, hasta filan degilsin
ya?”

“Biraz yorgunum Dizecim,” dedim karsisindaki iskemleye
otururken. “Sordugun i¢in sag ol. Sen nasilsin?”

“lyiyim, iyiyim, derslerle ugrasiyoruz iste...” Babasina
doéndui, muzip bir ifade belirdi ytzinde.

“Ee, siz nasilsiniz Nihat Bey gorismeyeli? Aksam yoktu-
nuz yine.”

Nihat yGzini burusturdu.

“Hic¢ sorma Dizecim, Kenan Amcan’la ugrasiyoruz. Fotog-
raf sergisini acana kadar béiyle olacak... Hem sen, beni bos
ver de anlat bakalim, derslerden ne haber?”

“Danka sinav da ¢ok iyi gecti... Merak etme bu yi1l kalma-
yacagim father..”

“Kalmamalisin zaten. Bu y1l da kalirsan battik. Ayrica bana
father filan deme. Annen duyarsa, Tirk¢e’yi bozuyorsun diye
canina okur senin.”

Babasina cin gibi bir edayla géz kirpt1 Dize.

“Annemin yaninda béyle konustugumu gérdiin mia hig?”

Baba, kiz tath tatlh sohbet ederken, bakislarmm Dize’nin
onunde acikduran kitaba kaydi. Yazilarn okumak i¢in bagimi
uzatinca, “Sehir Sosyolojisi,” diye acikladi, “bizim derslerden
birinin kitabi. Kentlesmenin getirdigi sorunlar Gzerine. Bu
tir konular ilgini ceker mi Selim Amca?”

“Aslinda pek ¢cekmez. Gecen gin elinde gordigim kitap
zannettim.”

“Hangi kitap?”

“Hani su 6limsizliga bulan Fransiz simyaciy: anlatan...”

“Nicholas Flamel’i mi?”

“Evet, evet iste onu. Nicholas Flamel hakkinda ¢ok sey bi-
liyor musun?”

“Biliyorum tabii, d6nem 6devimdi.”

“Bir dakika bir dakika,” diyerek Nihat girdi araya. “Bu
Nicholas, Kenan’in bahsettigi adam degil mi? Hani su cinayet
mahallinde bulunan resimleri ¢izen adam...”

“Evet 0.”
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Nihat, ne yani, sen de mi katildin sorusturmaya dercesine
yuzime bakiyordu. Oysa ben bu konuyu Dize’nin 6grenme-
sini istemiyordum.

“Simdi birakin cinayet mahallini,” diyerek anlamazhktan
geldim. “Su simyac nasil bir adammis ¢ok merak ediyorum.
Dize anlatsin da dinleyelim.”

Ama korktugum basima gelmis, s6zlerimiz gen¢ kizin ka-
fasini karistirmasti.

“Cinayet mahalli de ne? Siz neden bahsediyorsunuz?”

“Kenan Amcan cinayet mahallerinin fotograflarini ceki-
yor ya,” diyerek konuyu gecistirmeye caligtim.

Sozlerim Dize’yi ikna etmemisti soru dolu bakislarini ba-
basina cevirdi. Kizini fazla bekletmedi Nihat.

“Kenan Amcan kafayr yemisti, gérdigin gibi Selim Am-
can da ona katilmis,” dedi manidar bir sesle.

Dize’'nin bakislarindaki merak ¢6zildid, genclere 6zga
ictenlikle sordu:

“Yoksa sen de mi gizli bilime merak sardin Selim Amca?”

“Oyle sayiir Dizecim. Sen, bizi bos ver de su Fransiz
simyacidan bahsetsene biraz. Kimmdir? Nereden merak sar-
mis bu simyaciliga.”

Daha fazla nazlanmadan basladi anlatmaya.

“Aslinda acayip biri... Adam bir efsane... XIV. ytzyilda
Fransa’da, Paris yakinlarinda yasamis. Babam gibi onun da
bir sahaf dikkdn varmis. Ayni zamanda evinin alt katin1 da
bu ise ayirmis. Elyazmasi metinleri kopyalayan insanlan ora-
da cahstirr, asillere yazma dersleri verirmis. Karsiyla birlik-
te liksten uzak, sade bir yasam stiriGyormus. Nicholas Flamel
egitimli bir adam oldugu icin simyaciliga merak sarmis. $im-
di nasil genetik sifrenin ¢6zimu gindemdeyse o yillarda da
simyacilik 6ne ¢ikiyormus.”

“Pardon Dizecim, bu simya bildigimiz simya mi1? Sunu bir
anlatsana,” diye b6ldim kizin konugsmasini.

“Biliyorsun Selim Amca, simya, s6zlliklerde elementleri al-
tina doénistirme ugrasi olarak anlatihr. Ama ¢ok daha genis
bir anlamm var. Eski Yunan’da simyaya, tanny1 ¢6ziimleme,
tannya ulasma, diinyaya hiikmetme gibi hem dini hem felse-
fi hem de politik amaclar ytiklenmis. Bu nedenle o dénemler-
de simya ‘biyitk is’ diye adlandirilmis. Aslinda simyanin ilk
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ornekleri Eski Yunan’dan ¢ok daha gerilerde eski Misir’da gé-
rilir. Simyanin 6teki adi hermetik kimyadir. Ismini Yunan-
lhilarin Hermes Trismegistos diye adlandirdiklar1 eski Misir
tannsi Tot’tan almis. Hermes, Yunan mitolojisinde tanrinin
mesajcis1 diye adlandirilir ve Trismegistos Yunanca’da tig se-
fer kutsanmis anlamina gelir. Dolayisiyla ‘¢ sefer kutsanmisg
Hermes’ tabiri karsimiza cikar.

Tot, Misirhilarin bilgi, zaman, yaz1 ve sayilar1 temsil eden
tanrisidir. Misirhilar onun fen, geometri ve astronomiyi icat
ettigine inanir. Bedeni insan, kafasi sivri gagal bir kus olarak
betimlenmis, elinde kagitlar veya yazil1 papirtislerle resme-
dilmistir; Misir Oliim Kitabvnin yazan oldugu da varsayilir.
Simya biliminin temelinde Tot adli bu Misirh tanrinin 6gre-
tileri vardir.

Simya doért basit maddeye; hava, ates, toprak ve suya daya-
nir. Ayrica tiim simyacilar silfir, tuz ve civayl temel malze-
me olarak gortirler.

Stregelen bitin simya arastirmalarn ve fikirleri ortak bir
hedefte birlesir. ‘Felsefe tasi’n1 ya da baska bir deyisle, ‘bil-
gelik tas1’n1 Giretmek. Bu efsanevi tasin, maddeleri altina cge-
virdigine, hastaliklan iyilestirdigine ve trettigi 6zel bir suyla
sahibini 6ltimstiz kildigina inanilir. ‘Felsefe tas)’ tic maddeyi
ve onlarin gizli anlamlarini da temsil eder. Bunlardan sulfur,
ruhu; civa, yasamin glicunt; tuz ise bedeni simgeler.

‘Felsefe tasi’na ydnelik bir bagka sdylence ise bu tasin,
seytan cennetten kovuldugunda diinyaya gelmis oldugudur.
Seytan kovulurken, giiya tacindan bir tas diismis ve buna
siirglin tas1 denmistir, iste bu tagin tinla ‘felsefe tas1’ oldugu
da iddia edilir.

Yeniden hikdyemize dénecek olursak, simyayla ilgilenen
Nicholas Flamel kuskusuz ‘felsefe tas’’nin adimi duymustu.
Hatta ge¢miste birinin bu tas1 bulduguna, bunu bir yerlere
yazdigina ve bir giin o metnin eline gececegine inaniyordu.
Fakat onu ‘felsefe tas1’n1 aramaya y6nelten gérdigi bir dis
olmustu.

Bir gece riiyasinda, genis kanatlar ve gérkemli bedeniyle
bir melek gérmiis. Melek elinde bir kitap tutuyormus. Bizim
sahafa g6yle seslenmis:
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‘Bu kitaba iyi bak Nicholas. Baslangi¢ta ne sen ne de bir
bagkas1 bu kitabin tek bir sézciiginu, tek bir satirini bile
anlamayacaksiniz. Ancak gin gelecek, kimsenin okuyamadi-
g1ni, sen okuyacaksin, kimsenin géremedigini sen gérecek-
sin, kimsenin ¢6zemedigini sen ¢6zeceksin.’

Flamel’in bu riiyay1 gérmesinin tizerinden kisa bir stire
gectikten sonra dikkanina bir adam gelmis. Adam elinde-
ki 21 sayfadan olusan elyazmasi kitab1 satmak istiyormus.
Flamel elyazmalarin inceler incelemez bu kitabin melegin
elindekiyle aym oldugunu fark etmis. Ozenle hazirlanan ki-
tabin sayfalar1 altin kenarliymis. Aga¢ kabugundan yapilmig
sayfalar renkli resimler ve siradis1 sembollerle doluymus. Gi-
ris sayfasinda, bu elyazmasini kaleme alan kiginin bir Levit
(rahiplerin geldigi bir Israil kabilesinden olan Kkisi), bilgin ve
astrolog olan Yahudi Abraham oldugu belirtilmekteymis.

Flamel, Yahudi Abraham’in kitabini satin almis ve 21 yil
boyunca ¢6zmeye ugrasmis. Ama bu son derece zor bir ug-
rasmis. Basa ¢ikamayinca, kitabin kopyalarimi ¢ikarip, onu
¢6zebilecek birilerini aramaya baglamis. Elyazmalarinin eski
Ibrani dilinde yazildiginm1 diistinliyormus. Ancak o dénem
Fransiz Kilisesi, Yahudileri tilkeden kovdugu i¢in onu ¢6zebi-
lecek birilerini bulamiyormus. Bu ytizden Ispanya’ya gitme-
ye karar vermis.”

“Neden?”

“O dénemde Ispanya’da, hdld Miisltiman emirlikler bu-
lundugu icin Yahudiler orada 6zglirce yasayabiliyorlarmis.
Flamel, 1378’de Kilise’ye hacilik yapacag1 s6zl vererek, ken-
disini saldirilardan koruyacak hacilik sapkasi ile elyazmasi
metnin birkag¢ sayfalik kopyasini alarak yola ¢ikmig, ne yazik
ki bu bir y1llik seyahat bagarisizlikla sona ermis. Elyazmasi
metni ¢6zecek kimseyi bulamamis. Ispanya’dan ayrilmak
uzereyken bir tticcarla karsilagmis. Tliccar, Nicholas Flamel’e
Yahudilikten Hiristiyanliga gecen bir bilgini tanidigin belir-
terek, onun kendisine yardimc: olabilecegini séylemis. Ni-
cholas bu bilginle tanismis. Bilginin adi ‘Usta Sanchez’mis.
Bilgin, elyazmalarinin Yahudi Abraham’in yazdig1 metinler
oldugunu duyunca Flamel'le Paris’e gitmeyi kabul etmis,
ama adam hastaymis, ne yazik ki Paris yolunda 6lmitis. Onu
gizlice gémen Flamel tilkesine eli bos d6nmis. Ancak yilma-
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mis, ise kendisi devam etmis. U¢ y11 daha Yahudi Abraham’in
elyazmalar1 Gizerine calisiktan sonra kansi Perenelle’in de
yardimiyla civay1 alina dénustirmeyi basarmis. Kazandik-
lannin cogunu fakirlere, hastanelere ve Kkiliselere dagitmas.
Belki de bu yuzden efsanesi bir simya alegorisi olarak bu
gunlere gelmis.”

“Peki ya sonra ne olmus?” diye merakla sordum.

“Flamel 6mrintn geri kalanini simya tizerine kitap yaza-
rak gecirmis. Olimiine kadar rahat bir yasam siirmiis. Bir
sOylentiye gore de ‘felsefe tasi’n1 buldugu icin asla 6lmemis.
‘Felsefe tas1’ni, seksen yasinda yitirdigi kansini diriltmek ve
kendisini genclestirmek icin kullanmis.

Kuskusuz bunlar sdylenti. Nicholas Flamel’in kendi hak-
kinda sdylediklerine baktigimizda bunlarin cogunun yalan
olduguna inanmak gerekir.”

“Ne diyor Flamel kendi hakkinda?”

“Sdylediklerini tam olarak hatirlamiyorum,” diyerek, uza-
nip masanin altindan sirt cantasim aldi Dize. Icinden gegcen
gin gordigiam kitabi ¢ikardi. Sayfélan karistirmaya baslada.

“Tamarm, iste buldum. Aynen séyle diyor Nicholas Flamel:
‘Fakir bir sehir soytarsi olan ben, Saint Jacques de la Bouc-
herie Kilisesi’'nin yanindaki evimde yasiyorum. Ben, Baba-
Ogul-Kutsal Ruh adina diinyanin en 6nemli hazinesine sahi-
bim’.”

Dize, kitaptan basini kaldinp ytzime bakti.

“lste bunlan séyliiyor. Bu s6zlerden ne anlam ¢ikar bilmi-
yorum.”

“Gizemci diyorsun ama adam inanmis bir Hiristiyan’a
benziyor,” dedi Nihat.

“Benziyor degil, adam inanmig bir Hiristiyan.” Dize kita-
b1 gevirerek, icindeki bir ¢izimi gosterdi. Eliyle isaret ettigi
¢izim, cinayet mahallinde bulunan haca sarilmis yilan res-
miydi. “Bu resmi bizzat Nicholas Flamel ¢izmis. Resimdeki
yilan ile ha¢ simyacilik ile Hiristiyanhk arasindaki baglantiyr
sembolize ediyor. Yani Nicholas Flamel bu iki kadim inanci
birlestirmeye ¢alisan biiytk bir adammus.”

Dize’nin bu tamwimlamasi beni sasirtti.

“Buiyidk adam m1?” diye s6ylendim. “Sanki karsimizda bir
bilimadami varms gibi konusuyorsun...”
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“Bilimadami1 olmayabilir, ancak 6nemli bir arastirmaciy-
di. Belki buginki bilimsel anlayisimiza ters gelebilecek ca-
lhismalar yapti, ama o da bilimadamlan gibi gercegi ariyordu.
Yanhs araclar, yanhis yontemler kullansa da ben onu buiyuk
adam olarak degerlendiriyorum.”

“Bence yaniliyorsun Dizecim,” dedi Nihat dudak biikerek.
“Bence herif tam bir kacikmis. Baksana bizim Kenan gibi
oltimstzlikle bozmus kafasini.”

Birden ciddilesti Dize.

“Kenan Amca’y1r bilmiyorum, ama Nicholas Flamel’in akil
saghg yerindeydi. Bugin bile Paris’te onun adinda bir semt
var. Yoksullar hdld onun yaptirdig binalarda barnnabiliyor-
lar. Ayn1 zamanda bir efsane. Ustelik efsanesi stirGyor. Onu
ve esini konu alan bir¢ok sdylenti var.”

“Ne gibi sdylentiler?” diye baba kiz arasindaki tartismay1
engellemek istedim.

“Flamel 6ldukten birka¢ ytzyill sonra Kral XIII. Louis
onun mezarnnl actirmis. Fakat mezarda ne kemikleri ne
de baska bir kalint1 bulunmus. Yani mezar bosmus. Ardin-
dan kankoca Flamel degisik ytlizy1llarda, degisik tlkelerde
gorilmiusler. Mesela XVIII. yuzyilda XIV. Louis, bir arkeo-
log olan Paul Lucas’y1 Ortadogu’ya géndermis. Paul Lucas,
Anadolu’da birc¢ok dil konusabilen Turk bir alimle karsilag-
mis. Tdrk alim yaptigl uzun konusmalarnn arasinda Flamel-
leri tamidigini, onlarla karsilastigini s6ylemis. Tark dlimin
soyledigine gore Flameller saghkh ve mutlu bir yasam sa-
riyorlarmais.”

“Yapma ya, gercekten de Anadolu’da mu gérilmiisler?”

“Evet, saninm Bursa yakinlarinda bir yerde. Ustelik tek
soylence o degil. Kimi tarihgilere gére de Nicholas ve esi Pere-
nelle yizyillar sonra anayurtlarina geri dénmdusler. 1761°de
Paris Operasi’nda onlan gérenler olmus. Fakat insanlann
arasinda gérilmeleri onlar icin ¢ok k6ti sonuglar dogurmus.
Simyayla ugrasan bir grubun saldinsina ugramislar. Nicho-
las, Abraham’in elyazmalarini kurtarmayl bagsarmsg, ne yazik
ki kansi grup tyeleri tarafindan dldarilmus.”

Konu, ilgimi ¢ceken noktaya gelmisti.

“Sence, Nicholas Flamel’in esini 6ldiren bu grup, gini-
miuzde de calismalarim sirduariyor olabilir mi?”
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Sanki inanilmasi gti¢ bir soru sormusum gibi Dize tuhaf
tuhaf ytiztime bakti. Gézlerini iri iri acta.

“Selim Amca, bunlar sGylenti. Gtiniimtizde simyacilik m1
kald1?”

Nedense kendimi dis kirikligina ugramis gibi hissettim.
Sorusturmamiz yénlendirecegimiz 6nemli bir kanal kapan-
mak tzereydi ki Nihat yetisti yardimima.

“Peki o zaman, satanistlere ne demeli?”

“Satanistler ile simyacilarin ne ilgisi var baba?”

“Ne demek ne ilgisi var? Az 6nce ‘felsefe tasi’nin seytanin
tacindan dustigiini s6ylemedin mi?”

Sevgili arkadasim Nihat yine o miukemmel tutarsizlik-
larindan birini sergiliyordu. Bu olayda beni de Kenan1 da
deli diye nitelemesine ragmen, oturmus kizina karsi bizim
tezimizi savunmaya ¢alisiyordu. Ne var ki, Dize babasindan
daha saglam mantik yurttiyordu.

“Babacim, o da bir sGylenti. Bunlarin hi¢biri gercek degil.
Insanlik heniiz bilimi kesfetmemisken yaratilan hurafeler.”

“Ama bu hurafeleri ders diye okuyorsunuz...”

“Cinku hurafe de olsalar, efsane de olsalar bu sdylenceler
insanlik kiltirinun bir parcasi.”

“Haklisin da Dizecim,” diyerek yeniden araya girdim, “sa-
tanizm de séyledigin gibi bir hurafe, bir efsane. B6yle olma-
sina ragmen, bugilin seytana inanan, hatta ona tapinmak icin
cinayet isleyen tarikatlar var. Yani hald bu Nicholas Flamel’in
Ogretilerini kendilerine rehber secerek faaliyet ytlrtten tari-
katlar da olamaz m1?”

Nihat’tan daha sakin konugsmustum. Geng¢ kiz duraksadi,
galiba onu kendi tezim tlizerine diistindiirmeyi bagsarmistim.
Ama Dize kusku ytkli gézlerle babasi ile beni stizdiikten
sonra, “Nicholas Flamel'i neden bu kadar merak ediyorsu-
nuz?” diye s6ylenince yanildigimi anladim. Ne diyecegimizi
bilemeden Nihat’la birbirimize bakarken, “Iki cinayet ma-
hallinde onun cizdigi resimler bulundu da ondan,” diyen
Katya’nin sesi duyuldu.

Katya kapinin girisinde durmus bize bakiyordu. Nihat ile
benim sirtimiz déntik oldugu icin geldigini gérmemistik.
Yaklasirken aciklamasini stirdiirdu. “Dizecim, Kenan Amcan
fotografcilig1 birakip dedektifcilik oynamak istiyor. Anladi-
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gim kadariyla eski arkadaslar1 da onu bu serivende yalniz
birakmamaya karar vermisler.” Elindeki poseti masanin tize-
rine koyarken, bana bakt1. “Oyle degil mi Selim?”

Tuhaf, Kenan’a yardim etmemden hoslanmamisa benzi-
yordu. Sorusunu yanitlamak yerine, “Merhaba Katya,” de-
dim, “nasilsin?”

Bozulur gibi oldu, yine de kibarlig1 birakmada.

“Tesekkir ederim, sen nasilsin?” dedi bos iskemleye ¢6-
kerken.

“Sag o], ben de iyiyim.”

“Kenan’in yanindaymissin, ne anlatiyor?”

Sesi, demek sonunda seni de ikna etti, der gibi sitem ytik-
liydu. Bakislarim bir an Dize’ye kayd, gen¢ kiz dikkat kesil-
mis sGyleyeceklerimi bekliyordu.

“Sonra konusuruz...” Masaya koydugu poseti actim. “De-
mek simit kasar aldin ha...”

Dize onu atlatmaya ¢aligtigimi fark etmisti.

“Olmuyor ama-Selim Amca. Bana ¢cocuk muamelesi yapi-
yorsunuz. Ben size yardim ediyorum, siz benden bilgi saklh-
yorsunuz.”

“Bilgi filan sakladigimiz yok...” diyecek oldu Nihat.

Dize alingan bir ytzle babasina bakti.

“Hani bizim aramizda sakl gizli hi¢bir konu olmayacak-
u?”

Eyvah, kas yapayim derken g6z ¢cikarmistik. Olay aile faci-
asina déntlismek lizereydi. Olanlar bir de Melek’in kulagina
giderse zavall Nihat’in ¢cekecegi vardi. Masadaki herkes sus-
mustu. Katya da kirdig1 potu fark etmisti, ama is isten gec-
misgti.

“Ya kusura bakmayin, ben yanls yaptim galiba...” diyecek
oldu.

“Hayir Katya, sen yanlis yapmadin,” dedi Dize. “Sen olma-
s1 gerektigi gibi davrandin ama burada bana glivenmeyenler
var.”

Dize abartmaya baglamisti. Onu makul, 6l¢uli bir kiz sa-
nirdim, ilk kez bdyle garip davraniyordu. Ee, ne de olsa sair
Melek Hanim’in kiziydi.

Nihat sitemle kansik sevgiyle kizina uzun uzun baktiktan
sonra, “Yapma be Dizecim,” dedi, “su hayatta sana glivenme-
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yip de kime giivenecegim. Olay karngsik, bilmemen daha iyi.
Heniiz ben de ne yapacagima karar vermis degilim.” Basiyla
beni isaret etti. “Selin Amca’nin da bir karar verdigini sanmi-
yorum. O da benim gibi olan1 biteni anlamaya cahsiyor...”

“Aslina bakarsan benim de onlardan farkim yok,” diyerek
Katya da Nihat1 destekledi. Dize’'nin catilmis kaslan ¢6zilar
gibi oldu. Artik benim devreye girme zamanim gelmisti.

“Dogru soyliiyorlar Dizecim. Bu is kangsik. Senin de cani-
n1 sitkmak istemedik. Ama gérdigin gibi seni diglamis filan
degiliz. Bilgi almak icin 6nce sana geldik. Yani aramizda bir
given sorunu yok.” Uzanip eline dokundum. “Hem nasil ola-
bilir ki, Nihat senin baban, ben ise 6z amcan sayilinm... Oyle
degil mi?”

“Oyle, 6yle de... Ne bileyim iste...”

“Senden hicbir sey saklamiyoruz,” dedi babasi. “Her seyi
6grendin iste.”

“Peki ne yapacaksiniz? Gercekten de cinayetleri sorustur-
mak mi istiyor Kenan Amca?”

“Ne yazik ki 6yle kizim,” dedi Nihat. Caresizlik icinde boy-
nunu bikmiisti. “Din gece vazgecirmeye calistik. Dilimizde
tiy bitti. Nuh diyor peygamber demiyor. Bugin Selim Amcan
yanindaydi Anladigim kadanyla o da bir sonu¢ alamamas.”

Ucliniin de bakislarn bana cevrilmisti. Babasi kizina
aciklamakta sakinca gérmedigine gore, ben de kendi gérusle-
rimi onlarla paylasabilirdim.

“Haklisin, bizimki kararini vermis. Onu ikna etmeye
ugrasmadim bile.” Bu kadar ¢cabuk teslimm olmami yadirgayan
Katya ters ters bakiyordu yuzime. “Bak Katyacim, Kenan’
bizim kadar tanimiyorsun. Artik onu kimse bu isten vazgeci-
remez. Bizimle ya da bizsiz bu sorusturmay: tamamlayacak.
Bdyle bir durumda Kenan’1 yalmiz birakamam...”

Katya’'min degil ama Dize’nin yazi kaygiyla carpildi. Geng
kiz korkmustu.

“Yani,” diye toparladim, “Kenan’a geri planda destek ola-
cagim. Belaya bulasmaya hi¢ niyetim yok tabii.”

Nihat’la g6z goze geldik, ne yapmaya ¢alistigimi anlamis-
t1

“Tabii canim, niye kendimizi atese atalim,” dedi. “Amaci-
miz onu tehlikeden korumak.”
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Dize’yi rahatlatmaya yénelik bu kiclik oyunumuzdan
habersiz olan Katya, “Ben hala ne yapacagimi bilmiyorum,”
dedi. “Aslinda Kenan’a kiziyorum. Girdigi bu seriveni aptal-
ca buluyorum. Ama...”

“Ama onu yalniz birakinay i¢ine sindiremiyorsun degil
mi?”

Yanit vermek yerine basim salladi.

“Biz de aym1 durumdayiz aslinda,” dedi Nihat. “Yukan tu-
kirsen biyik, agag tikirsen sakal. Ama Kenan’1 yalniz bira-
kirsak, belaya daha ¢ok bulagsacagini distintiyorum.”

“Bence babam hakl,” diye lafa karnsti Dize. “Kenan
Amca’nin simdi size her zamankinden daha c¢ok ihtiyaci
var.”

Az 6nce Dize hakkinda k6t distindigiam icin kendimden
utandim. Gelgelelim, Katya, Dize’yle aym kanida degildi.

“Ya verdigimiz destek onu daha da cesaretlendirirse ve o
da basgka cilginhklara kalkarsa?”

“Sanmiyorum,” dedim. “Kenan abuk sabuk isler yapar
ama deli degildir. Kendine gére bir 6l¢isi vardir. Dikkat
edersen, bu konuda da bastaki hedefinden ayrilmadi. Gaze-
tecilerin, elestirmenlerin ilgisini ¢ekmek istiyordu. Cinayet
sorusturmasini da onu amacina gétirecek etkili bir arac ola-
rak goriyor.”

Nihat beni onaylamakta gecikmedi.

“Aynen Oyle, Kenan kafasina koydugunu yapar. Ancak
kafasina koydugunu da Gyle zirt pirt degistirmez.”

“Yani siz onu desteklememiz mi gerekir diyorsunuz?” diye
sordu Katya.

“Bagka care yok,” dedim.

Katya’nin kararsizhig siriyordu.

“Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. Kafam ¢ok kangik.
Nasil toparlayacagimi da bilmiyorum. Ne yapmaliyim, nere-
den baslamaliyim?”

Nihat’in dudaklarina genis, rahat bir giilimseme yayildi.
“Su simitlerden baslayabilirsin,” dedi poseti gostererek. “In-
san, acken iyi distiinemez.”
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Yirmi fkinci B6ltiim

Sahaf diikkdnindan giktigimda vakit ikindiyi bulmustu;
gliz gunesi etkisini yitirmis, denizden gelen tath bir esinti
gorinmez parmaklariyla yash caddeyi usulca oksamaya basg-
lamisti. Nicholas Flamel hakkinda ayrintili bilgiye ulasmis
oldugumdan mi, eski arkadaslarimla birlikte bu sorusturma-
nin bir parcasi haline geldigim i¢in mi, yoksa insana canlilik
veren su nemli esinti nedeniyle mi bilinmez, kendimi ¢ok iyi
hissediyordum. Solda, Abdiilhak Hamit, Yahya Kemal, Lev
Trocgki gibi 6nemli insanlar1 agirlamis, bir zamanlarin inlid
Tokathyan Oteli’ni simdinin ishanini, sagda Atlas Pasaji’ni
gecerek magazama ytiriyordum ki, onu gérdim. Bir vitrinin
6ntinde durmus, ayakkabilara bakiyordu. Sirtinda bej rengi
bir yagmurluk vardr: Inceydi, uzun boyluydu, acik kumral
saglarn1 esintide usulca kipirdiyordu. Bu kadinda tanmidik bir
yan vardl, ama ¢ikaramamistim. Bakislarimin agirhgini his-
settiginden olacak, birden bana déndi. Hay Allah! Onca y1l-
ik karimi nasil taniyyamamistim. Oydu, evet karim Giilriz.

“Aa, Selim...”

O da sasirmist.

“Merhaba Giilriz.”

“Merhaba... Ne oldu? Niye 6yle bakiyorsun?”

“Aptalca gelecek ama,” dedim gézlerimi ondan alamaya-
rak, “seni bagka biri sandim. Bu gtizel kadin da kimmis, diye
bakakaldim.”

Inanmamagti.

“Hani su reklammdaki adam gibi mi?”
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“Reklamu filan bilmiyorum. Seni gérdim, gtizelligin kar-
sisinda etkilendim. Sonra da bu giizel kadinin karim oldugu-
nu anladim.”

Yizu kizarda.

“Hadi oradan?”

“Valla,” dedim. “Valla seni taniyamadim.”

Sdylediklerim hosuna gitmisti, daha fazlasin1 duymak is-
tiyordu.

“Demek artik karini tanimiyorsun?” diyerek koluma girdi.
Yirimeye basladik.

“Tanimiyorsun deme, karinin ne kadar giizel bir kadin
oldugunu nasil unutursun de.”

Basini gevirip yuzime bakti.

“Selim, sen iyi misin?”

“lyiyim, hem de ¢ok iyiyim. Farkinda degil misin, bu ¢ok
guzel bir sey.”

“Neymis o glizel olan?”

“Bu rastlanti... Yani seni karim olarak degil, kadin olarak
begenmem, senden etkilenmem.”

“Kendini bagislatmak icin béyle sdyliyorsun...”

Aklima Katya meselesi geldi, ondan mi1 bahsediyordu?

“Ne sug¢ isledim ki?”

“Daha ne olsun, onca yillik karin1 tanimadigin sSyliiyor-
sun.”

“Affedersin, aptalligima ver, ama bdylece sana baska bir
acidan bakmis oldum. Gérdigim kadin etkileyiciydi, gtizel-
di...”

“Tesekkur ederim,” diyerek biraz daha sokuldu Guilriz.
“Bakma az 6nce sOylediklerime gercekten hos bir stirpriz
oldu...”

Saclarimizda denizden esen riizgér, bir silire yash caddede
kol kola hi¢ konusmadan ytirtduk.

“Magazaya mi gidiyoruz?” diye sordu Gulriz.

“Sart degil, nereye istersen oraya gidelim.”

“Islerin yok mu?”

“Bos ver, bugiin magazaya d6nmezsem AZY A batmaz her-
halde.”

“AZYA batmaz da eger iki saat sonra Bur¢’u okuldan alip,
Pedagog Herr Zimmermann’a gétiirmezsem, kiyamet kopar.
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Adam bir daha muayenehanesinin esiginden adim attirmaz
bize.”

“Ne yapalim o zaman?”

“Bur¢ dogmadan énce Beyoglu'na sinemaya gelirdik, ha-
tirhyor musun?”

“Tabii hatirhyorum. Her sinemaya gitmeden 6nce de tarti-
sirdik. Ben polisiye filmlere gidelim derdim, sen de romantik
filmlere...”

“Ama sonucta senin dedigin olurdu.”

“Yapma ya. O kadar bencil bir adam miyim ben?”

“Yok, yok degilsin. Ben kolay pes ederdim. Senin roman-
tik filmlerden nefret ettigin kadar, ben polisiyelerden nefret
etmezdim. Hatta bazilarimi ¢ok sevdigimi bile séyleyebili-
rim.”

“Ama romantik filmlere de giderdik canim. Mesela Love
Story’ye gittigimizi hatirhyorum. Senin aglamaktan gézlerin
sismigti.”

“Evet, giderdik ama daha ¢ok polisiye oynatan sinemala-
rin kapisini asindirirdik. Her neyse dert yanmak icin soyle-
medim. O giinlerde genellikle Lale Muhallebicisi’ne ugrar-
dik. Ikimiz de sakizlh muhallebi yerdik.”

“Kigsa sahlep icerdik,” diye ekledim.

“Sahi, en son ne zaman muhallebiciye gitmistik?”

Diistindim, ¢ikaramadim.

“Cok olmali,” diye mirildandim.

“Simdi gidelim mi?”

“Gidelim,” dedim, “iyi akil ettin.”

“Buraya m1 girelim?” diyerek basiyla, solumuzdaki Saray
Muhallebicisi’'ni gosterdi.

“Olur.”

Yemek saati olmadigindan icerisi fazla kalabalik degildi.
Koésedeki dort kisilik masalardan birine yerlestik. Beyaz 6n-
likler i¢cinde geng bir garson kibarca yanimiza yaklast.

“Sakizl1 muhallebi var m1?” diye sordum.

“Maalesef beyefendi, sadesi var.”

Memnuniyetsiz bir ifadeyle Gtlriz’e baktim. O benim ka-
dar dis kirikhigina ugramamis gériniyordu.

“Biz de sadesini yeriz,” dedi.
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Siparislerimizi alan garson masadan uzaklasirken, karim
sonunda beni kaygilandiran konuyu acti.

“Ogle vakti magazaya Nihat geldi.”

“Biliyorum,” dedim umursamaz bir tavirla. “Telefonla
konustuk. Kenan’in su sergi meselesine takmis kafay1.”

“Yanindaki kadin, su Rus...”

“Katya m1?”

“Evet, Katya.”

“Kenan’in sevgilisi.”

“Nihat da 6yle s6yledi. Cok gtizel bir kadin.”

Sanki ilgilenmiyormus gibi davrandim.

“Muhallebilerin tizerine birer de sade Tiirk kahvesi icelim
mi?”

Basiyla olur dedikten sonra, “Kenan ciddi mi?” diye sor-
du. Anlagilan ikna olana kadar bu konuyu kapatmayacakti,
anlamazliktan geldim.

“Hangi konuda?”

“Katya konusunda. Bu kadin da 6tekiler gibi gecici bir he-
ves mi, yoksa evlenmeyi mi distintiyor?”

Masadaki su siselerinden birini aldim.

“Bu konuda konusmadik.” Sisenin kapagini acarken
stirdlirdiim. “Bana kalirsa, bu kez farkli. Kenan abayl yakmig
goéruntyor.”

Actigim siseden ikimizin de bardaklarina su doldurdum.

“Mutlu olabilecekler mi bari?”

“Nereden bileyim hayatim? Kenan’i bilirsin, ug¢ar bir
adam. Kadina gelince pek tanimam. Diin aksam yemekte bi-
zimle birlikteydi. Daha 6nce de bir ya da iki kere gérdim.”

Oh, sonunda Katya’'nin diin benimle yemekte olmasini
6nemsiz bir olaymis gibi anlatabilmistim. Gilriz bardagina
uzandi, suyundan bir yudum aldi.

“Bana kalirsa bu is yuriimez,” dedi. G6érisimu séyleme-
mi bekliyormus gibi sustu. Benim de bardagima uzanmamin
tam sirasiydi. Benden laf alamayacagini fark edince, “Katya
guazel bir kadin,” diye stirdirdu. “Ayni1 zamanda akilli. Sakin
onu su sokaga dismiis Rus kadinlariyla bir tuttugumu san-
ma. Ancak Kenan’la aralarinda kiltir farki var. Bir Rus, bi-
zim kilttirimitize ne kadar ayak uydurabilir ki?”
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Soylenecek ¢ok laf vardi ama esimin niyetinin gercekten
bu konuyu tartismak degil, benim Katya’'ya iliskin gorusleri-
mi 6grenmek oldugunu bildigimden, “Haklisin, zor is,” de-
mekle yetindim. Giilriz dikkatle stiztiyordu beni. Séyledikle-
rimde i¢ten miydim, yoksa onun hosuna gitsin diye mi béyle
konusuyordum, anlamaya calisiyordu. Farkinda degilmis
gibi gérindim. “Zaten su siralar Kenan’in kafas1 sergiyle
mesgul. Yani yakinda evlilik filan yok.”

Bir stire daha Giilriz’in gézlerinde endise bulutlar: dolasti.
Ancak muhallebilerimiz geldikten sonra olay1 unuttu ya da
Oyle gériinmeyi basardi. Benim bu olaydan ¢ikardigim ders
ise karima bagka bir kadin hakkinda -hele bu kadin giizelse-
asla yalan s6ylememem gerektigiydi. Kahvelerimizi icerken
telefonum c¢aldi. A¢ctim, Kenan’d1.

Zanhlarin avukatlariyla yaptig1 gérismeler hakkinda bilgi
veriyordu. Yunus Kiilltik¢ti’niin avukat:1 yarin sabah icin ha-
pishane ziyaretini ayarlamisti. Uyusturucu saticis1 Resat Co-
pur ise gérilisme istegimizi reddetmisti. Bizim polisin adami
olmamizdan kuskulaniyormus. Kenan avukatini ikna etmis,
adam, Resat Copur’la yeniden gérisecekmis. Eger hapisha-
neye gelmek istiyorsan, yarin dokuzda Taksim’de bulusalim,
diyordu. Saat onda Bayrampasa Cezaevi’nin 6niinde olma-
miz gerekiyormus. Gulriz’in bulusacagimizi bilmesini iste-
miyordum.

“Tamam, gorisuriz,” diye kisa kestim. Bu defa Kenan
uzatiyordu.

“Eger gelmeyi dislinirsen su anda sttidyodayim. Katya
ile Nihat da yanimda. Giinlerdir calismadik, birinin dekorla-
r1 hazir, 6teki de yapilacak, iki cinayet mahallinin daha fotog-
rafini ¢ekecegiz. Hani isin erken biter de...”

Ashna bakarsaniz onlarin yaninda olmak i¢in can atiyor-
dum, ama Kenan’la konustugumu anlayan Giilriz’in goézle-
rinde yine o kusku bulutlar1 dolasmaya baslamist.

“Bagka zaman Kenancim.Yorgunum, bu aksam eve erken
gidecegim.” Bu yamitima Giilriz’in ¢ok sevindigini biliyor-
dum. Telefonu kapattiktan sonra, “Yeter abi, daha birkac saat
once birlikteydik ya...” diye s6ylendim. Ancak karim, sanki
ne disiindigimi anlamis gibiydi.

“Onlar1 ¢ok seviyorsun degil mi?”
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“Ee, seviyorum tabii, cocukluk arkadaslarim.”

“Kenan biraz tuhaf, ama aslinda ikisi de iyi insan...”

“Bakma, Kenan de fena degildir. Evet, biraz tuhaftir ama
iyidir.”

Kenan’dan pek hoslanmamasina ragmen ustelemedi Gul-
riz. Ama kalkistifimiz isi duysa kiyameti koparirdi. Ustelik
hic¢ de haksiz sayilmazdi. O yuzden Gilriz’in bu sorusturma-
dan asla haberi olmamaliydi.

Muhallebiciden kalktiktan sonra Giilriz oglumuzun
Ulus’taki okulunun yolunu tutarken, ben de magazaya don-
dim. Yarin 6gleye kadar gelemeyecektim, islerin bir kismini
bugiinden halletsem fena olmazdi. Magaza mudtiri Cihan’
yanima ¢agirdim. Son li¢ ayin satiglar: tizerine konustuk. Kri-
ze ragmen iyi bir satis dlizeyi yakalamistik. Bu sorunlarimizi
¢6zmuiyordu ama bir parca da olsa moralimizi diizeltiyordu.
Cihan’in ardindan sekreterimi ¢agirdim. Bir is gériismesine
gidecegim icin yarin 6gleden sonra gelecegimi s6yledim. Ar-
tik yarinki gériismeye kendimi hazirlayabilirdim.

Ertesi sabah, The Marmara’nin 6niinde bulustuk. Dinku
gizel havanin yerinde yeller esiyordu. Kil rengi gékyuzu,
kasvetli bir diistince gibi ¢6kmusti Taksim Meydanr’nin tize-
rine. Volvomdan inip Kenan’in Land Rover marka siyah cipi-
ne gectigim o kisa stirede bile bir boguntu gelip oturmustu
yuregimin ortasina. Kenan ise benim tersime oldukca nege-
liydi. Din iki cinayet mahallinin daha fotografini ¢cekmisler-
di. Bugtin de Katya ile Nihat stiidyoya gidecek, iki fotograf ge-
kimi icin dekorlar1 hazirlayacaklardi. Nihat bizimle gelmek
istemisti ama Kenan, Katya’nin yardimina ihtiyaci var, diye-
rek, onu gugc bela stiidyoda kalmaya raz1 etmisti. Bizim isi-
miz bitince de Kenan stlidyoya déntip fotograflar ¢cekecekti.
Planlar1 aksamazsa, ttim ¢ekimler istedigi zamanda tamam-
lanacakti.

“O gine kadar bir de cinayetleri kimin isledigini bulduk
mu, tadindan yenmez,” diyordu.

“Acele etme,” diye uyardim onu, “daha yeni basliyoruz.”

Dolapdere’deki 1s1klarda durmustuk. $6yle bir bakt: bana.

“Acele ediyorum degil mi? Farkindayim... Sana bir itirafta
bulunmak istiyorum. Aslinda siz olmadan bu ise kalkismay1
g6zim pek yemiyordu. Yaparim, ederim, diyordum ama ne
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yalan sbéyleyeyim icten ice korkuyordum. Simdi Gg¢uintiz de
yanimdasiniz ya, bu cinayetleri daha kolay ¢6ztimleyecekmi-
siz gibi geliyor bana.”

“Dis kimkhigina ugramak istemiyorsan béyle digtinme.
Bu isin kolay ¢6ziilecegini sanmiyorum. Daha neyle karsi
karsiya oldugumuzu bile bilmiyoruz. Dize’yle konustuklari-
miz1 anlattilar mi sana?”

“Nicholas Flamel konusunu mu?”

Basimla onaylayinca, “Evet,” dedi. Yesil yanmisty, cipi ha-
reket ettirdi. “Nihat ile Katya ne konustuysaniz hepsini anlat-
tilar. Cok ilging bir adarnmis su Nicholas Flamel.”

“Oldukca da gizemli.Kans1 Perenelle’i simyayla ilgilenen
gizli bir tarikatin Gyeleri 6ldarmaus.”

“Ama Dize, glinimuzde béyle bir tarikat olmadigina ina-
niyormus.”

Evet, Kenan her zamanki gibi meselenin can damarn
yakalamisti.

“Oyle, ona gére bu iki cinayetin simyacilarla bir ilgisi
olamazmis.”

“Ya satanistlerle?”

“Aklin yolu bir. Ben de bunu disiniyordum. Sanirnm
Nihat da bizim kuskularnmiz1 paylasiyor. Cinkad din kizi-
na satanistler ile su Gnli ‘felsefe tasi’min baglantis1 var mi
diye sorular sordu. Ama bir baglanti1 bulamadik. Tabii bunlar
Dize’'nin gérusleri...”

“Bakalim, Yunus Killiik¢i ne diyecek? Ne de olsa Aysun
Giiven’in eski sevgilisi. Kizin bu tir tarikatlarla iligkisi var
mi, yol_( mu bilir herhalde.”

“Belki Yunus Kiillik¢i de béyle bir tarikatin Gyesidir.”

“Belki,” demekle yetindi Kenan. O da benim gibi elimiz-
de yeterli bilgi olmadan yorum yapmanin yanhs olduguna
inanmiyor olmaliydi. Bir siire ikimiz de 6niimiizden akan yola
verdik dikkatimizi. Cevre yoluna ¢ikarken, “Su avukat,” de-
dim, “Yunus Kiillik¢i’yld savunan adam... Sahi herifin adi
neydi?”

“Caner Egemen...”

“Bu Caner Egemen, mivekkiliyle gorismemizi yadirga-
mad1 m1?”
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“Yadirgamaz m1? Ama biliyorsun ben de hukuk okudum.
Meslegi yapmasam da avukat sayi1limm. Barodan Cezmi Abi’yi
devreye soktum. Cezmi Abi’yi tamiyorsun, Galatasarayl.”

“Tanimam mi? Dislek Cezmi...”

“Hah iste o. Babamin iyi arkadasiydi, beni de ¢ok sever.
Durumu ona anlattim. Avukat Caner’le o konustu. Zaten Yu-
nus okutman maasiyla geciniyormus. Bugtine kadar Caner’e
tek kurus 6deyememis. Ucretini 6demeyi de 6nerince mii-
vekkiliyle gériismemizde bir sakinca gérmedi.”

“Peki niye bu sorusturmay1 yapiyorsunuz, diye merak et-
medi mi?”

“Valla paray1 alinca ¢ok tsttinde durmadi. Ustelik kendisi
gibi diigtindigimiizi 6grenince biitiin kuskulan dagildi. O
da bizim gibi, bu iki cinayetin aym kisiler tarafindan islendi-
gini dGsinuiyor.”

“Biz 6yle mi distiniyoruz?”

Bir an bakislarini yoldan alip ytiziime bakti.

“Tabii, yoksa neden bu sorusturmayi yapalim?”

“Benim sadece kuskularim var.”

Kenan yeniden yola bakmaya baglamisti.

“Bense kuskularnmmizin gercek olmasini bekliyorum. Bak
goreceksin, Yunus Kiilltik¢i bugiin bize yeni kanitlar vere-
cek.”

“Ingallah,” dedim ben de bakiglammi yeniden asfalta ce-
virirken.

Yunus Killik¢i’'nin avukati Caner, bizi Bayrampasa
Cezaevi’'nin 6ninde bekliyordu. Kisa boyluydu, kiloluydu,
saclan erken dokidlmiisti ama tuhaftir geng¢ goériinen bir
adamda. Bizi oldukca kibar bir tavirla karsiladi. Hep birlikte
cezaevinden igeri girdik. Silahl1 nébetciler gecildi, kalin kapi-
lar acildi. Cezaevinin floresan lambalarla aydinlanan giris bi-
nasl, disandaki kapali havadan daha kasvetliydi. Iceri girince
yuregimde tuhaf bir carpinti duydum; korkuyla kangik bir
heyecan... Karamsarlk, caresizlik, elinin kolunun baglanmig
olmasi... Kalin duvarlar, tel érgiler, nobetci kuleleri... Surat-
lan dismis, yorgun gézkapaklarinin altindan size bikkin ba-
kislar firlatan askerler... Gece giindiz burada kapah kalmak...
Giilriz’i, Bur¢’u gérememek... Bu erkek kalabaliginin icinden
biri olmak, sadece bir isim olmak... Canin istediginde ¢ekip
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gidememek. Beklemek, seni sevenlerle birlikte cezanin sona
erecegi glinti beklemek... Nasil bir duygudur bu? Ote yandan,
insanlar buna katlanabildiklerine gére, demek ki dayanilmaz
bir durum da degil. Bekdra kar1 bosamak kolay, bir de mah-
klimlara sormak lazim... Allah kimsenin basina vermesin...
Ben ziyaret icin gelmis olmama ragmen bir tuhaf oldum.
Icerdekiler ne yapsin?

Avukat Caner 6nde, biz arkada duyarl kapiya gelinceye
kadar higbir sorunla karsilasmadik. Duyarh kapiya gelince,
gardiyanlar cep telefonlarimizi, anahtarlarimizi, tizerimizde
metal olan ne varsa istediler. Bu esyalar kapinin disindan ge-
cecekti. Bu islemi yapmamiza ragmen Kenan ve ben gecer-
ken kapi 1srarla 6tmeye basladl. Kalin kaslh, gen¢ gardiyan,
“Uzerinizi aramak zorundayiz,” diyerek, hoyratca tiim bede-
nimizi yokladi. Aradigi her neyse bulamayinca, eliyle benim
metal tokali1 kemerimi, Kenan’in kol saatini isaret etti.

“Bunlar1 ¢ikarip yeniden deneyin.”

Denedik, Kenan geg¢ti ancak kapi beni sevimemis olmal ki,
yine 6tmeye basladi. Gardiyan kalin kaslarinin altindan ters
ters bakt1 ylizlime. Sen giremezsin, diyecegini saniyordum
ki, eliyle ayaklarimi1 gdstererek, “Ayakkabilarinizi ¢ikarin,”
dedi.

“Efendim.”

Tekrar ettigi icin canm sikilmasgti.

“Ayakkabilarinizi ¢ikarin da 6yle gecin,” diye homurdan-
di

Ne yapmak istedigini anlamamistim yine de s6yledikleri-
ni yerine getirdim. Tuhaf, bu kez kap1 ses cikarmadi. Gardi-
yan ayakkabilarimi alip kapidan gegirmeye c¢alisti, yine 6t-
meye bagladi. Saskin bakislarimizi gériince, cok 6nemli bir
bilgi agikliyormus gibi basini sallayarak buytk bir ciddiyet
ve vakar icinde, “Kap1 ¢ok hassas, ayakkabidaki ¢iviye ¢al-
yor,” diye agikladi.

Geng¢ gardiyandan uzaklasip uzun bir koridora girerken,
“Ne kadar siki giivenlik 6nlemleri var,” diye sGylendim.

“Hepsi gostermelik,” dedi avukat Caner. “Igerisi cephane-
lik gibi. Silahtan, cep telefonuna, uyusturucudan, ameliyat
aletlerine kadar ne istersen var. Ustelik hepsinin en kaliteli-
si...”
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“Nasil oluyor bu Caner Bey?” dedim saskinlikla. “Burasi
devletin cezaevi degil mi?”

“Oluyor iste Selim Bey, oluyor. Burada oluyor, buras: Tur-
kiye.”

Kenan dudaklarinda manidar bir gililiimsemeyle din-
lemisti bagka bir metal kapiya ulasincaya kadar stiren ko-
nusmalarimizi. Metal kapinin ardinda, Yunus Killikc¢i'yle
gorusecegimiz oda vardi, iki tarafta konusanlar birbirlerini
duyabilsinler diye ortas1 delinmis kalin bir cam bdlmenin
ontnde beklemeye basladik Yunus Killtik¢ii’yd. Cok stirmez
demisti avukati. Stirmedi. Camli b6lmenin 6teki tarafindaki
odanin kapis: acildl, igeriye kisa boylu, zayif, metal cerceve-
li gézliikleri olan bebek ytzli, gengten bir adam girdi. Cam
bélmenin bizim tarafimn gérmek igin goézlerini kisarak ba-
kiyordu. Avukatini fark edince, sag elini kaldirarak yaklastu.

“Merhaba,” dedi Caner. “Nasilsin Yunus?”

“lyiyim Caner Abi sen nasilsin?”

Avukat uzatmada.

“Sana bahsettigim beyler. Bize yardimci olmak istiyorlar.”
Ezik ama umut dolu bir giltimseyis belirdi gen¢ adamin yu-
zlinde.

“Hos geldiniz.”

Ben ne diyecegimi bilemedigim i¢in, “Hos bulduk,” gibi-
lerden bir seyler geveledim, ama Kenan hapishane raconunu
biliyordu. “Allah kurtarsin!” dedi.

Yunus’un kahverengi gozlerinde aci, ama alayci bir parilti
belirdi.

“Tesekkir ederim, ama ona kalirsa yandik.”

Hi¢ alinmadi Kenan.

“Lafin gelisi 6yle s6yledim.”

“Biliyorum, biliyorum...” dedi kalender bir tavirla geng
adam. “Bizim buradaki adimiz da kader kurbanlari zaten.”

Kenan ayni frekanstan konusmay stirdurdii.

“Ama belki de kaderin degisecek. Belki de Tanr1 senin
kaderini degistirmek icin bizi yollamistir. Olamaz mi?”

Alayci ama umut dolu bir sesle yanitladi:

“Neden olmasin?” Sonra ciddilesti. “Sahi neden bu davay-
la ilgileniyorsunuz?”
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Kenan, anlatmadin mi, dercesine avukata bakti. Yunus bu
hareketi gérmustu.

“Gerg¢i Caner Abi biraz bahsetti... Sizden duyarsam daha
iyi olacak.”

“Bir tir merak diyelim. Bir tir dedektiflik... Sundan emin
olabilirsin, biz senden yanayiz.”

Inanmak isteyen gézlerle bakt1 Yunus.

“Daha 6nce de sOyledigim gibi arkadaslara givenebilir-
sin,” diyerek Kenan destekledi avukat Caner.

Minnettar bir ifade belirdi Yunus’un aydinlik ydzinde.

“Sag olun avukatlik tcretini de vermissiniz. Serbest kalin-
ca borcumu 6derim.”

“Hi¢ 6nemi yok,” dedi Kenan. “Onemli olan adaletin ye-
rine getirilmesi. Ben de eski avukatim, kanunlar biraz bili-
rim.”

Yunus’un bakiglar1 bana kaymisti. Simdi ne diyecegiz bu
cocuga diye disinirken, hazircevap arkadasim aninda yapti
aciklamay:

“Selim bir tir 6zel dedektiftir. Yillarca yurtdisinda yasada.
Bu tir karmagik cinayet olaylarinin ¢6ziimiinde uzmanlas-
miastir.”

Memnun oldum dercesine hafifce basini egdi Yunus.

“Dava dosyalarini1 okuduk,” diye stirdirdd konugsmasini
Kenan. “Selim de, ben de senin sug¢suz oldugunu saniyo-
ruz...”

“Sanmayin,” dedi Yunus, dimdik bakiyordu. “Ben gergek-
ten su¢suzum. Karincay bile incitmem demiyorum, gézim
doénse, belki ben de birilerini 6ldiurebilirim. Ama Aysun’u
6ldirmedim. Bunu ona yapamam. Cok kizmis olsam da, on-
dan nefret etsem de bunu ona yapamam.”

Basindan beri su¢suz olduguna inandig icin Kenan’in
Yunus'u sikistirmaya niyeti yoktu. Dayanamayip ben sor-
dum:

“Neden?”

Yanit hemen geldi.

“Clinka onu ¢ok seviyordum.”

Icten gériniiyordu fakat savunmaya gec¢mesi, kafamda
kusku uyandirdi.
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“Onu seviyor olman masum oldugunu géstermez,” de-
dim. “Bircok kiskanchk cinayetinde, failler, maktulleri deli
gibi sevdiklerini s6ylemislerdir.”

Yunus’un kahverengi goézlerinden bir 6fke bulutu gecti.
Bana nasil bunlan séylersin, diyecek sandim, yapmada.

“Haklisiniz, benzer davalar oldugunu ben de duydum.
Bdyle ¢ok olay varmis. Ancak Aysun’la iligkimiz farkliydi. Bir-
birimizi kaybetmemek icin 6zgir birakmistik.”

“Yani iligkiniz bitmis miydi?”

“Hayir... Demek istedigim de bu; iligkimiz bitmesin diye
birbirimize ait olmaktan vazgecmistik.”

Bu yeniyetmeleri anlamak mimkin degildi. Avukat Ca-
ner muvekkiline yardim etmeye calisti.

“Rahmetli Aysun ile Yunus liseden beri sevgiliymisler.”

“Aym1 zamanda cok da iyi dosttuk,” dedi Yunus. Olen
sevgilisinden s6z ederken goézleri dolmamisti, sesi titremi-
yordu. “Ask zamanla eski heyecanin yitiriyor. Bizde de Gyle
oldu...”

“Ikiniz de ayn1 anda mu yitirdiniz heyecanimzi?”

Yunus duraksadi, sanirnm bana kizmaya baghyordu.

“Hayir,” dedi gergin bir tavirla basini sallayarak, “merak
ediyorsaniz sGyleyeyim, 6nce Aysun yitirdi heyecanim...”

“Sonra da sen mi?”

Ardi ardina sordugum sorular, tislubumdaki kararhlik,
Yunus kadar avukat: Caner’i de rahatsiz etmisti.

“Bakin Selim Bey, nereye varmak istiyorsunuz bilmem
ama...”

“Liitfen Caner Abi,” diyerek lafin1 kesti Yunus. “Bence Se-
lim Bey’in sorulann mantikli. Hepsini yanitlamak istiyorum.
Ayrica bana yardim etmek isteyen insanlarin bu kadar dik-
katli olmasina da sevindim. Demek Ki isi s1iki1 tutacaklar.”

Soylediklerinde icten miydi, yoksa numara mi yapiyordu
kestirmek zordu.

“Boyle disindigiine sevindim Yunus,” dedim. “Seni kir-
mak, tizmek gibi bir niyetimiz yok. Ancak olay hakkinda ne
kadar fazla bilgiye sahip olursak, sonuca da o kadar cabuk
ulasinz.”

Onceleri, Yunus’u sorgulamami yadirgayan Kenan da
beni onaylarcasina bagini salladi.
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“Aslina bakarsaniz benim heyecanimi yitirdigim pek
sOylenemez,” diye dalgin bir tavirla aciklamaya baslad1 Yu-
nus. “Cinkud ben hep Aysun’u yitiririm korkusuyla yasiyor-
dum. Herhalde korku, ona duydugum heyecani hep diri tut-
tu. Bu ytzden Kartal’a asik oldugunda ona kars1 ¢ikmadim.
Aysun’a, sen benim icin ¢ok 6zel bir insansin, dedim. Kime
asik olursan ol, kiminle birlikte olursan ol, ben hep burada-
ymm. Seni hep sevecegim dedim.”

S6z kadinlara gelince, konu Kenan’in uzmanlik alanina
girdiginden, sorguya o basladi.

“Kag¢ yasindasin?”

“Yirmi sekiz,” dedi gen¢ adam, “daha mi yash gosteriyo-
rum?”

“Yoo, tam yasin1 goésteriyorsun, hatta daha gen¢. Mesele
su ki, yirmi sekiz yas i¢cin olduk¢a olgun bir davranis géster-
migsin.”

“Bana sorarsaniz akillica,” dedim, “bdylece sevdigin kisiy-
le baglarini koparmamigsin. Cok mantikli davranmigsin.”

“Oyle mi?” dedi alayci bir tavirla. “Ama sonucta hem sev-
digim insani, hem de 6zgurligimu kaybettim. Katil diye suc-
lanmak da cabas1.”

Oglan sandigimdan da zekiydi, ama karsilikli s6z yaristi-
racak halimiz yoktu. Bunu da en iyi anlayan Kenan’d1

“Aysun 6ldurildiga gilin, evinde gérilmigsiin,” diye ko-
nuya déndu.

“Oradaydim. Kartal’in 6ltimiinden sonra Aysun ¢ildirmis
gibiydi. Onu yalniz birakmamaya ¢alisiyordum. Kartal 61d -
giinde Aysun Paris’teydi, ac1 haberi vermek de bana diismuis-
td. Onu havaalaninda karsilayan da, mezarliga gétiiren de
bendim. Cok k6t durumdaydi. Aysun’un 6ldiiridldiga gin
de onu yoklamak i¢in evine gitmistim. Kendini biraz topar-
lamisti. Kartal’lr kimin 6lduirmiis olabilecegi tizerine kafa yo-
ruyordu. Katili mutlaka bulacagim, diyordu. Ben de onu ya-
tistirmaya calistyordum. Iki saat kadar kaldiktan sonra okula
gittim. Keske biraz daha kalsaymisim. Cinki ben yanindan
ayrildiktan hemen sonra 6ldiridlmis.”

“Aysun bahsetmigtir, Kartal’s kimin 6ldirdigini duisi-
nuyordu?” diye sordum.

260



“Onun da kafas1 karigiktl. Resat Copur’dan kuskulaniyor-
du. Biri daha var, diyordu. Kim, diye sordum. Yok yok, o cina-
yet isleyemez, diyordu.”

“Yani, o kisinin kim oldugunu séylemedi mi sana?”

“Soylemedi.”

Sorusturmanin can alic1 noktalarindan birinde bulunu-
yorduk. Heyecanla sordum:

“O kisinin kim oldugunu sen tahmin edemez misin?”

Hi¢ duraksamadan yanitladi:

“Edemem. Aysun’un yaninda olmaya ¢alisiyordum. Ancak
her dakika yaninda olamiyordum. Kendi hayatim vardi. Uni-
versitede igler yogundu, neredeyse her gilin derse giriyordum.
Aysun’un kimlerle bulustugunu, ne yaptigini bilemem.”

Heyecanim parladig:1 gibi cabucak s6ndi, ama sorguyu
surdirdim:

“Universitedeki iligkileri nasild1 Aysun’un? Diigmani, kav-
ga ettigi birileri var miydi?”

“Aysun kimseyi umursamazdi. Son d6nemde herkes ona
catlak goéziiyle bakiyordu zaten. Bir tiir meczup olarak géru-
yorlardi. Kimse ona bulagsmiyordu. Bu dénemin sonunda is-
ten atacaklardi Aysun da biliyordu. Aldirmiyordu, planlari
vardl. Kartal’a birlikte daha ¢ok para kazanacagiz diyordu.”

Ben soracaktim, Kenan benden 6nce davrandu:

“Kartal ile Aysun nasil tanigmis?”

“Tanistiklarinda ben de yanlarindaydim. Siyah Bar’a git-
mistik. Aysun’u oraya gétiiren bendim. Dogum giiniydu, Ay-
sun rock miizige bayilirdl, her tirinti severdi. Kartal’in ba-
teristlik yaptig1 miizik grubu Siyah Bar’da ¢caliyordu. Aysun
sever diye dustiindim. Yanilmamistim grubu sevmisti, hem
de bateristleriyle biiytik bir agk yasayacak, onun ytziinden
Olecek kadar sevmisti.” _

Kederli bir sessizlik belirdi cam bdlmenin 6teki tarafin-
da. .

“Aysun’un onun yuizinden mi 6ldirildiagint disini-
yorsun?” diyerek bozdum sessizligi.

“Bagka nasil olabilir ki? Aysun’un diismani yoktu. Oli-
nin arkasindan konusmak iyi degil ama Kartal uyusturucu
bagimlisiydl, karanlik islerin icindeydi. Aysun’u da o islere
bulastirdi.”
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“Bulastird1 diyorsun, bundan emin misin?”

“Eminim tabii. Kartal’la tanistiktan sonra Aysun’da ¢ok
kota degisiklikler oldu. Eroinden hapa kadar her tirli uyus-
turucuyu denedi. Galiba satis isine de bulast1.”

“Galiba m1?”

“Uyusturucu kullandigini bana agik¢a séylemisti. Fakat
satis isinden hi¢ s6z etmedi. Bundan bir y1l 6nce, Sorbonne
Universitesi’nden burs kazanarak alt1 ayligina Paris’e gitti.
Ama Kartal’dan uzak duramadig: icin birka¢ ay ge¢cmeden
geri déndu. Dé6ndikten sonra, birden, Aysun’un eli para gor-
meye basladi. Cihangir’de bir ev kiraladi. Evin bir yillik kira-
sin1 pesin verdi. Paranin kaynagini sordum. Fransa’daki bir
sirket adina arastirma yapiyorum, diyerek gecistirdi. Arada
bir Fransa’ya gidiyordu, bana sorarsaniz uyusturucu tasiyor-
du. Bence 6ldurilme nedenleri de uyusturucuydu.”

“Yani sen, Resat Copur’u mu sucluyorsun?”

“Resat Copur mu, bagka biri mi bilemem, ama onlan
uyusturucu tacirlerinin 6ldirdiginden eminim.”

“Peki Aysun’u hi¢ uyarmadin m1?”

“Uyarmaz miyim? Dilimde tiiy bitti. Hattabu ytizden onun-
la kavga bile ettim. Giinlerce konusmadim. Onun umurunda
bile degildi. Baktim, ben olmazsam daha da kéti olacak, yeni-
den aradim. lyi ki de aramigim. Bana ihtiyaci varmis. Benim
telkinlerim sonucu uyusturucuyu azaltti. Neredeyse biraka-
cakt1. Fakat Kartal onu olumsuz etkiliyordu. Uyusturucudan
vazgecebilirdi ama Kartal’dan vazgecemiyordu.” Sanki kafasi
héla o konuyla mesgulmis gibi kendi kendine séylendi Yu-
nus. “Kadinlar sorunlu erkekleri daha ilgin¢ buluyorlar ga-
liba. Kétiilliik adeta onlan cekiyor. Kartal ona ne kadar sert
davranirsa davransin, Aysun o adamdan ayri1 kalamiyordu.”

“Yani dayak m1 yiyordu?”

“Hem de nas1l? Uyusturucu krizi baglayinca Kartal kendi-
ni kaybediyor, para bulamadigi i¢cin Aysun’u su¢luyordu.”

“Para s1kintis1 cekmediklerini s6ylemistin?”

“Uyusturucuya para mi1 dayanir? Bir bakiyordum ellerin-
de diinyanin parasi oluyordu, bir bakiyordum cepleri bom-
bos kaliyordu. Parasiz kaldiklar1 anlarda, Kartal’in krizi tu-
tarsa Aysun’a saldinnyordu. Ka¢ kere yardimina zor yetistim.
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Kapiy1 agmiyorlardi. Allah’tan Aysun bana evin anahtarini
vermisti, acip giriyordum iceri.”

“Aysun o kadar ¢ok mu gtiveniyordu sana?”

“Kime glivenecek? Zavallinin Bursa’da huzurevinde yatan
yash annesinden bagka kimsesi yoktu ki.”

“Evin anahtarinin sende olmasina Kartal ne diyordu?”

“Kartal ilgin¢ bir adamdi. Ayikken diinya iyisiydi. Aysun’u
hi¢ kiskanmazdi. Benimle de c¢ok iyi dost olmustu. Bana ki-
ciik kardesi gibi davranirdi.”

“Kartal ile Aysun ayn1 evde mi kaliyorlardi?”

“Kartal, Tarlabasi’nda mistakil bir evde kaliyordu. Mizik
calismalar icin yalniz olmasi gerekiyormus. Ama geceleri ge-
nellikle Aysun’un evinde kalird:.”

“lyi biriydi ha?” diye mirildandi1 Kenan. “Peki onu kiskan-
miyor muydun?”

“Kiskaniyordum, hem de delice ama elimden ne gelir. Ay-
sun beni degil, onu istiyordu.”

“Senin i¢in ¢ok zor olmal...”

“Onceleri cehennem gibiydi, sonra alishm. Kiskanchk
bitti filan demiyorum. Nasil bitsin, Aysun’u képek gibi se-
viyordum. Onlar her gérdiigimde yuregim sizlardi... Fakat
Aysun’u gérmemek daha kotiydd.”

Zaten kederli olan goériisme odas: iyice duygusallagsmak
uzereydi ki, “Kartal’in seytana tapan gruplarla filan ilgisi var
miyd1?” diyerek kuskulandigimiz konuya geldim.

Basindan beri sorularimizi yanitlamakta istekli davranan
Yunus ilk kez duraksada.

“Ne oldu Yunus?” dedim. “Cok mu zor bir soru?”

“Zor degil de, sOyleyeceklerimin yanlis anlasilmasindan
korkuyorum.”

“Merak etme,” dedi Kenan, “biz yanlis anlamayiz. Bildik-
lerini anlat yeter.”

“Kartal, Kadikéy’deki Akmar Pasaji’na takiliyordu. Belki
duymussunuzdur. Satanizme merakli gencler orada toplanir-
lar. Alt katlarinda esrar da icilir. Siyah Bar’a da o ttirden in-
sanlar takiliyordu. Black metal tiirtinden mizik dinlenir.”

“Nedir bu black metal?”

“Satanistlerin dinledigi ttirden, sert bir miizik. Birkag¢ kez
de Seytan Incili tizerine konusmalarina tanik oldum.”
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Seytan Incili'ni ilk kez duyuyordum.

“Sahiden bdyle bir kitap mi var?” diye atildim.

“Evet, Anton La Vey adinda bir Amerikali yazmis. Incil
kargit1 bir kitap. Satanistlerin kutsal kitabi... Icinde satanist-
lerin on emri de varmas.”

“Ayin yaptiklarin1 duydun mu, gérdiin mii?”

“Kanl1 ayinlerden bahsediyorsaniz 6yle bir ibadet yok.
Sadece kendi aralarinda toplanirlardi. Hatta bir keresinde
ben de katildim. Mumlar, tiitstiler yakihyor. Black metal
gruplarinin sarkilar1 caliniyor. Seytan Incili'nden ayetler
okunuyor. Ancak kan dékme yok... Ne kedi 6ldirdiiler ne de
bakire kizlari... Yani ben gérmedim. Olsaydi Aysun anlatir-
d1 zaten...”

“Nicholas Flamel diye birinden bahsettiklerini duydun
mu?”

Alni kingty, hatirlar gibiydi.

“Tanidik geliyor, kimmis bu adam?”

“Aysun’un evinde onun ¢izdigi yi1lanlh bir resim var. Ona
benzer bagka bir resim de Kartal’in evinde bulunmus.”

“Ha su Fransiz simyacl,” dedi Yunus. “O afigleri Aysun
Fransa’dan getirmisti. Adam 6ltiimstizliglin sirrn1 bulmus.
Simya tas1 mi1 ne?”

“Felsefe tas1,” diye dtizelttim. “Aysun, Nicholas Flamel
hakkinda ne distntyordu?”

“Bilmem hi¢ konugsmadik.”

“Resimleri nereden bulmug?”

“Yanmilmiyorsam, Fransa’da yash bir kadin hediye etmis.
Kadin biyografi yazariymis. Ismi de Catherine’di galiba, ¢cok
emin degilim. Sanirim Nicholas Flamel’in biyografisini de
yazmis.”

“Satanistlerle ilgisi olabilir mi?”

“Sanmiyorum. Bence bu resimler basit birer hediye. Hem
simyacilarin neden satanistlerle ilgisi olsun ki?” Bakislar1 Ke-
nan ile benim tlizerimde gezindi. “Yoksa Aysun’u satanistler
mi 6ldirdu diyorsunuz?”

“Oyle demedik,” dedi Kenan, “sadece olanlar1 anlamaya
calisiyoruz. Kartalln bu satanist arkadaslarindan tanidigin
kimse var mi1? O ayinlerde gérdigun kisilerden biri...”

Yunus olumsuz anlaminda basini sallad.
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“Bence yaniliyorsunuz Aysun ile Kartal1 onlar 6ldirmus
olamaz.”

“Hakl olabilirsin, ancak satanist arkadaslarini bilmemiz-
de yarar var,” dedim.

Yunus’'un kararsizlig: stirtiyordu.

“Neden korkuyorsun?” diye usteledim.

“Korkmuyorum, neden korkacagim, sadece su¢suz insan-
larin basini belaya sokmak istemiyorum.”

“Sokmayacaksin ki, biz polis degiliz. Kimseyi tutuklaya-
cak halimiz yok. Sadece konusacagiz.”

Kisa bir duraksamanin ardindan ¢6zildi Yunus.

“Pekala, Kartalin ¢ok yakin bir arkadas1 vardi. Ad1 Mur-
sel... Ayinlerde Seytan Incili'nden ayetleri o okurdu. Sesi ¢ok
etkileyiciydi.”

“Nerede buluruz bu Mirsel’i?”

“Beyoglu’nda Suriye Pasaji’nin giris katinda, Angel Heart
adinda bir miizik marketi var. CD, kaset, tisért, afis filan sa-
tiyor.”

Ogreneceklerimiz tamamlanmisti. Kenan, gidelim mi, der
gibilerden bana bakti. Gidelim demek varken, isglizarhgim
tuttu.

“$u Aysun’un evi duruyor mu?” diye sordum Yunus’a.

“Duruyor. Dedim ya bir yillik kirayr pesin 6demisti.”

“O zaman anahtari da hald sendedir.”

Basiyla avukatim1 gésterdi.

“Caner Abi’ye vermistim.”

“Anahtar bende,” dedi Caner. “Isterseniz sizi gétiirebili-
rim.”
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Yirmi Uctincii B6liim

Avukat Caner, bir miivekkilinden gelen acilgériisme cagri-
s1 nedeniyle, ¢cok istemesine ragmen, Aysun’un evine geleme-
di. Buna tizildigimiiza s6yleyemeyecegim. Caner, s6zinin
eriydi, birlikte Aksaray’daki ofisine gittik, Aysun’un evinin
acik adresiyle, anahtarlarim hi¢ sakinca gérmeden bize tes-
lim etti.

Aysun’un evi Cihangir’de Italyan Yokusu'nu kesen dar
sokaklardan ilkinde eski apartmanlardan birinin bodrum
katindaydi. Daire bodrum katindaydi, ama Istanbul’'un
yokus olan semtlerinde de goérilecegi gibi burasi bodrum
degil, zemin kat gibiydi. Kapiy1 agmak icin ugrasirken, ger-
¢ek bodrum kat diyebilecegimiz alt katin merdivenlerin-
den ayak sesleri duyuldu. Oflaya puflaya, iriyari, kocaman
kafali bir adam geldi yanimiza. Apartmanin kapicis1 olma-
liydi. Bizi hi¢ tanimamasina ragmen, “Ben acarim abi,” di-
yerek, anahtarlar1 Kenan’in elinden aldi. Gercekten de iki
ceviriste kapiy1 a¢ti. Acilan kapidan kétia bir koku yayildi
disariya. '

“Gunlerdir kimse girmedi,” diye aciklad:1 kapici. “En son
sizin memur arkadaslar gelmisti. Iki ay filan oluyor.”

Kapic1 bizi de polis saniyordu, hi¢ bozmadi Kenan.

“Olay ginu sen buradaymissin ha...”

“Ben her gin buradayim abi. Ekmek kapimiz bu apart-
man.”

“O gin, yani cinayetin islendigi gin tuhaf bir olay oldu
mu? Buralarda kimseyi gérdin ma?”
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“Bir cocuk var, o 6ldirilen uzun sacly, serseri kilikli olan
degil, 6teki aydinlik yazli, gézlikli olan. Onu gérdim.”

“Saat kacta?”

Kapic1 sormamiz1 bekliyormus gibi basladi anlatmaya:
“Sizden evvel gelen memur abilere de sGyledim saatini tam
bilmiyorum... Cumaya gidecektim... Yokusun basindaki Firuz
Aga Camii’ne... Demek ki 6¢le vakti filandi. Evden ¢iktim, ka-
pida bu ¢ocukla karsilagtik. Igeri giriyordu. Hatta selamlasgtik
da. Dedigim gibi terbiyeli cocuktu. Oteki uzun sach olani, Al-
lah taksiratini affetsin, gérir de gérmezden gelirdi. Bu cocuk
iyiydi. Bana sorarsaniz o ¢cocuk yapmamistir bu igi. Allah rah-
met eylesin, kizcagiz 6ldi gitti ya, karisikti biraz. Bizimkine,
bu kizin basina bir is gelecek, dediydim de inanmamisti. Kiz
da kéti biri degildi, bizim kig¢ik oglani matematik bile ¢alis-
tirmisti. Zayifti, yemek filan yemezdi. Hani yel ufiirse ucup
gidecek gibiydi. Bir de haline bakmadan icerdi. Bos bira, sa-
rap siseleri toplamaktan iflahim gevrerdi. Eve gec saatlerde
gelirdi. Kac¢ kez hirsiz var diye siphelenip, merdivenlerde ya-
kaladiydim. Bir iki niyetlendim, vazgectim; nasihat vermeye
kalksam bana kizardi. Yazik, kim kiydiysa elleri kinlsin... Bu-
lunmadi degil mi katili?”

“Bulunacak,” dedi Kenan kesin bir ifadeyle. “Verdigin bil-
giler icin sag ol, biz iceri bir g6z atalim.”

lyi dinleyiciler buldugunu anlayan kapici, hizin1 alama-
misti.

“Ben de geleyim mi?”

Kenan buz gibi bir ifadeyle stizdi adam.

“Tamam, gerisini biz hallederiz.”

Kapici aninda esas durusa gecti.

“Nasll isterseniz memur abi. Bir seye ihtiyaciniz olursa
ben alt kattayim... Bir numara...” Gilimsedi. “Bagka daire
yok zaten.”

Kapiy1 adamin sirin suratina kapatip, girdik iceri.

“Bakiyorum da polislik isini pek sevdin,” diye takildim
Kenan’a. “Nasil olsa hukuk diploman da var. Bagvursana Em-
niyet Miduirliagia’ne.”

“Caktirma oglum,” diye giildi arkadasim. “Herif, iyi ki po-
lis sand1 bizi. Yoksa kapidan iceri adim attirmazdi. Baksana
nasll iggizar! Karakolu yigardi basimiza valla.”
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Kenan konusurken, bakislarim oturma odasinin duva-
rina kaydi. Aralik perdeden sizan kil rengi 151k, Nicholas
Flamel’in bundan bes ytz kiisur yil énce ¢izdigi bir haca ya-
tay olarak cakilmis duran yilan resminin réprodtiksiyonunu,
cinayetin hi¢cbir zaman konusamayacak tek tanigim1 aydinla-
tiyordu. Bakiglarim asagiya inince, ucuz koltuklardan birinin
6ntndeki halinin tizerine yayilmis, koyu kahverengi lekeyi
goérdim. Kalbine saplanmis kocaman bir ekmek bigagi, ar-
dina kadar acilmis goézlerinde donmus derin bir sagkinhkla
Aysun’un bedeni ortalikta yoktu, ama odaya sinen 6lim ko-
kusunu hissetmemek mimkiin degildi.

“Katya gercekten de iyi is basarmis,” diye mirildandi elek-
trik diigmesine basan Kenan. Isiklarin yanmasiyla oda iyice
aydinlandi “Evet,” diye basini sallad1 arkadasim. “Fotografi-
n1 ¢ektigim oda bunun aynisiydi.”

“Haklisin, bir an ben de cesedi goérir gibi oldum.”

Kenan neden bahsettigimi anlayamamasta.

“Neyse,” diyerek odanin ortasina yoéneldi, “hadi arastira-
lim, bakalim ne ¢ikacak?”

“Ben de 6teki odalara bakayim,” dedim. Oteki odalar de-
yince goéziinlizde buyuk bir daire canlanmasin. Aysun’un
salon olarak kullandig1 oturma odasinin disinda sadece ge-
nisce bir yatak odas1 vardi, dar bir mutfak, dus ile tuvaletin
bulundugu kiiclik bir banyoyu da eklerseniz daire tamamlan-
mi§ oluyordu. Yatak odasina girdim. Ortalik derli topluydu.
Yatagin ayakucunda, duvara yaslanmis bir masa duruyordu.
Masanin uzerinde kitaplar, ders notlar, bir daktilo vardi.
Kitaplarin ¢ogu, Beyoglu tarihi tizerineydi. Yatagin basucun-
da, sol tarafta ti¢ raflik kigtik bir kitaphik géze ¢arpiyordu.
Kitaplan1 karnstirdim, ¢ogu Tirkee’ydi, birka¢ da Fransizca
kitap vardi. Onlarin da cogu Beyoglu’nu konu almisti. Boga-
zici Universitesi'nce yayimlanmis baz1 dergi tiiri yayinlar
da dikey olarak dizilmis kitaplarin tustiine, yatay olarak ko-
nulmustu. Diz ¢6kip raflarin tizerindeki dergileri incelerken
bir fotograf alblimi gecti elime. Hani birka¢ makara film ce-
kince, fotograflarimiz1 bastirdiginiz stiidyonun hediye ettigi
tirden, ucuz, plastik bir albtim. Albtimii alip, yatagin tizerine
oturdum. Sayfalar1 ¢cevirmeye basladim. Aysun’un fotografi
cikt1 karsima. Elinde kocaman bir karpuz dilimini 1sirirken
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yakalanmist1 objektife. Nedense resmi cekenin Yunus ol-
dugunu distindim. Yine Aysun; bu kez bir kitap okuyordu.
Sonra Kartal’la birlikte... Daha dogrusu gen¢ adamin kucagi-
na oturmus, gézleri kaymis, mutluluktan mest olmus bir hal-
de. Kartal durgun gozlerle bakmakla yetinmis, giilmeye bile
tenezzil etmemis; cool adam! Geng kiz, bu ¢ocugu belki de
bunun i¢in seviyordu; Yunus gibi sevgisini kolayca alamadig
icin. Neyse bu konu Kenan’in uzmanlik alani... Bir baska re-
sim, Aysun, Kartal ve hi¢ gérmedigim kabak kafali bir adam.
Urkiitiicti bakislar: var. Fotograf bir diikkdnda cekilmis. Flas
iyi patlamamis anlasilan, biraz karanlikta ama arkalarindaki
aynaya yanslyan yazl, tersten de olsa okunabiliyordu: “An-
gel Heart.” Bu adam Yunus’un bahsettigi Mtirsel olmahydi.
Suriye Pasaji’nda diikkdni olan yakin arkadas. lyi, bu igimi-
ze yarayabilirdi. Miirsel’in bagka fotografi var mi diye 6teki
sayfalara da baktim. Yoktu, hep Aysun ile Kartal’in resimleri.
Bir de uzun sacly, siyah tigortlli genglerin ¢ektirdigi bir fotog-
raf vardi. Bu Kartal’in davul caldig1 grup olmali. Yuzlerini
boyamaslar, hepsi de kaslarinin altindan kéttictl bakislarla
siizmiusler kamerayi. Aysun yok aralarinda. Dikkatimi ¢ceken
bagka bir konu Yunus’un fotograflarda olmamasiydi. Aysun
onca y1llik eski agkini, Gstelik hdla dostluklar: siirmesine rag-
men fotograflara pek almamisti. Sadece bir fotografta vardi
Yunus: Zavally, bir sigint1 gibi Aysun ile Kartal’in arkasindan
basini uzatarak girebilmisti kareye. Kitaplar1 karistirmay
stirdirdim, dolaplar1 actim, yatagin értisini kaldirdim,
yastigin, yorganin, minderin altina baktim. Sonu¢ yoktu.
Elimde Miirsel oldugunu disindigim kisinin fotografiyla
iceriye, Kenan’in yanina girdim. Kenan, Nicholas Flamel’in
¢izdigi resmin karsisindaki divana oturmus merakla bir kita-
b1 karistiriyordu.

“O da nedir?”

Tuhaf bir ifadeyle ytiziime baktiktan sonra, kitabin kapa-
g gosterdi. Siyah bez cildin tizerine yaldizla yazilmis Sata-
nic Bible s6zcuklerini okudum.

“Seytan Incili,” diye mirildandim.

“Yunus’un s6zlinu ettigi kitap,” diyerek beni dogruladi
Kenan. “Amerikal1 Anton La Vey tarafindan kaleme alinmis.
Adam $eytan Kilisesi’nin de kurucusu.”
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“Ingilizce mi yazilmig?”

“Evet, Ingilizce...” Sorulanm merakini kacirmis gibi kita-
b1 kapatip ayaga kalkti. Bakislarim1 elimdeki fotografa dikti.
“Sende ne var?”

“Galiba Mirsel’in fotografin1 buldum.”

Elimdeki albiimi acip fotograf1 gosterdim. Yorum yapma-
dan bakti, sonra eliyle televizyonun alt rafim gosterdi.

“Surada miuzik CD’leri var, yaninda da dergiler. Galiba
hepsi black metal denilen tirden.”

Miizik setine yaklagtim. Kenan’in s6zini ettigi CD’leri
kanstirmaya basladim. Kapagindaki yazilar gotik tarzda ya-
zilmisti. Gruplarnn adlan zorlukla okunuyordu. Okumay1
s6kebildiklerimden bazilan sunlardi: Immortal, Emperor,
Dimmu Borgir, Cradle of Filth, Burzum, Mayhem... Belki de
Avrupali, Amerikalh genglerin bir bélimiini derinden etki-
leyen bu miizik gruplan benim icin hi¢cbir anlam ifade etmi-
yordu. Sonradan fark edecektim ki, bu gruplarnn afisleri evin
degisik yerlerine asilmistl. Gelgelelim, igsimize yarayacak ne
bir kanit ne de ipucu bulabilmistik. Kenan elindeki Incil’i sal-
layarak, “Bunu yanima aliyorum,” dedi. “Zaten bagka bir bok
da yok.”

“Hemen pes etme. Bir de mutfaga bakalim. C6p kutularim
da kontrol etmek gerek. Unutulmus bir not, yanmamis bir
kagt parcasi... Ne bulursak kar.”

“Polisiye romanlarda béyle mi oluyor?” diye alayciligini
sirdirdu.

“Aynen dyle oluyor,” dedim. “Sen bana takilmay birak da
ise yarar bir ipucu bulmaya ¢als.”

Dediklerimi yapt1 Kenan. Birlikte mutfagin altini Gstiine
getirdik ama sonug sifirdi. Ben lavabonun altina girmis, su
borularinin arasini aragtirirken, “Selim,” dedi Kenan, “far-
kinda misin bu evin bahgesi var.”

Basimi lavabonun altindan ¢ikarinca, Kenan’in mutfagin
kacik penceresinden baktigin1 gérdim.

“Ee?”

“Ee’si, eminim bahg¢eye acilan bir kapi da vardir.”

Borulann arasinda ipucu bulmaktan da umudumu kes-
tigim icin dogruldum. Kenan’la yeniden oturma odasina
gectik. Odanin perdelerini ardina kadar acinca arkadasimin
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hakl oldugu ortaya ¢ikti. Oturma odasindan, arkadaki ka-
¢ik bahgeye a¢ilan ahsap bir kap: vardi. Kapinin tizerindeki
anahtar cevirip, disan c¢iktik. Bahgce bakimsizdi, her yanini
aynkotlan birimistd, gil oldugunu tahmin ettigim fide-
ler kuruyup gitmisti. Bahceden bakinca evin kapis1 géralii-
yordu. Bir hirsiz kolayca bu bahceye atlayabilirdi. Kenan da
benim gibi diisiniiyor olacak ki, “Burasi hi¢ de gitivenli bir
ev degil,” diye séylendi. “Belki de katil bahc¢eden iceri gir-
mistir.”

“Kapiy1 m1 zorlamistir diyorsun.” Kapiya yaklastim, ne ki-
litte ne de ahsapta asinma goériniyordu. “Sanmiyorum, ben-
ce kiz katili taniyordu. Katili kendisi almis olmal iceriye.”

Kenan dalgin, ytiziime bakt1.

“Emin degilim... Disinsene Kartal 6ldirilmis, yani Ay-
sun tetikte. Kendisinin de éldirilebilecegini disinityor. Bi-
rilerinden kuskulaniyor da. O adam kapiya geliyor. Neden
iceri alsin?”

“Ya katil hakkinda yaniliyorsa? Ya katil kuskulandig kisi
degilse?”

“O da dogru, ama bir an i¢in benim varsayimimin gercek
oldugunu dusinelim. Ben katilin yerinde olsam, kapidan
gelmek yerine, buradan bahgeye atlardim. Tabancamai ¢ikar-
tir, cam tiklatirdim. Aysun beni fark edince de onu silahimla
tehdit ederek, bu kapiy1 actinrdim.”

“Ama unuttugun bir nokta var. Kiz tabancayla degil, bicak-
la 6ldaridlmais.”

“Cinki katil silah sesinin duyulmasim istemiyordu.”

“Bilmiyorum... Hem diyelim ki olaylar senin dedigin gibi
cereyan etti, ne fark eder ki?”

“Belki simndilik fark etmez, ancak 6teki parcalar da ortaya
¢ikmaya baslayinca, bu senaryo 6nem kazanabilir.”

Gizemi ¢6zecek parcalan bu evde bulamayacagimiz belli
olmustu. Seytan Incili ile Mirsel'i tanimamiza yarayacak fo-
tografi ahip ciktik. Giris katina gelmistik ki, “Bir dakika,” dedi
Kenan. “Ki1zin dairesinin numarasi ikiydi degil mi?”

“Evet,” diyerek baktigh yere d6ndim. Boyalan ¢oktan at-
muis, tenekeleri uclardan paslanmaya baslamis posta kutula-
rnna yénelmisti Kenan.
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“Bak, iki numaralh kutuda mavi bir kagit var.”

Kenan, kutudaki mavi zarfi, ince uzun parmaklarinin
yardimiyla ¢ikarinca, bunun bir mektup oldugunu anladik.
Merakla, adeta soluklarimizi tutarak zarfin tizerinde yazilan-
lar1 okuduk. Mektup Aysun Gtiven’e yollanmisti. Paris’ten
geliyordu. Goénderen kisinin adi1 Catherine Varchand’di.
Adres olarak Paris’te bir posta kutusu verilmisti. Ikimiz de
birbirimize baktik. Kenan mektubu agmaya kalkti, elini tut-
tum.

“Cipte okuyalim.”

Sakin ve olabildigince hizli ¢iktik apartmandan. Disarida-
ki hava katlanilmaz bir hal almisti: Gékyuzu katilagsmis gibiy-
di. Insan soluk almakta zorlaniyordu. Ah bir yagmur yagsa!

Land Roverh sokagin hemen basina birakmistik, cipe
binmeden ac¢ti mektubu Kenan. Zarfin tizerine yapistirilan
adres etiketi gibi mektup da bilgisayarda Fransizca olarak ya-
z1lmistl. Ayrintilari cipin i¢inde okuduk. Ayrintilar diyorum
ya, aslinda olduke¢a kisa bir mektuptu. Adeta bir not gibiy-
di. Catherine adindaki kadin, ¢cok samimi olmayan bir dille
Aysun’a sesleniyordu.

Sizden uzun stiredir haber alamiyorum. Oysa déner
dénmez beni arayacaginizi séylemistiniz. Bana biraktigi-
niz telefon numarasini defalarca aradim, yanit veren ¢ik-
mada. Paris’te de s6yledigim gibi ugrastiginiz insanlar ¢ok
tehlikelidir. Belki de en dogrusu sevgilinizi alip oralardan
uzaklasmak. Zavalli babamin sik¢a kullandigh Ruscga bir
deyim vardi. S6zciigi s6zciligiine séyleyemeyecegim ama,
birakalim, yasananlar ge¢misin kiilleri altinda kalsin anla-
mina geliyordu. Ben de artik 6yle diyorum. Kegke size bu
konudan hi¢ bahsetmeseydim. Ne olur bana haber verin.
Sizin i¢in kayg1 duyuyorum.

Mektubu, benim gibi iki kere okuyan Kenan, cosku iginde
kagidi elinde sallayarak,

“Buna ne diyorsun? Galiba 6énemli bir iz bulduk.”

Sogukkanhligimi korumaya ¢alisityordum.

“Haklisin, 6nemli olabilir. Su Catherine Varchand kim aca-
ba?”
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“Yunus’un séyledigini hatirhyor musun? Hani Aysun’un
Fransa’da tanistig1 bir kadin yazardan s6z etti. Hani Nicholas
Flamel'in biyografisini yazmis...”

“Dogru, ad1 da Catherine demisti.”

“Evet abi,” dedi Kenan sag elinin parmaklarini siklatarak.
“Bu, o kadin”

“Yagh bir Fransiz kadininin bizim Aysun’la ne isi olabilir
ki?”

Kenan iyice havaya girmisti. Sag elinin isaretparmagim
havaya kaldirarak, salladi.

“Kadina Fransiz diyorsun, ama babasinin Rus oldugunu
yaziyor.”

“Ayrintilar1 kagirmiyorum, ama sen dogru okumuyorsun.
Mektup, Catherine’in babasinin Rus oldugunu yazmiyor,
adamin Rusca bir deyim séyledigini yaziyor. Adam Rus¢a bi-
len bir Fransiz olamaz m1?”

Uzlagsmaci bir gitiltimseme belirdi arkadasimin yakisikli
yuziinde.

“Tamam, tamam... Ama bu mektup ¢cok énemli olabilir.”

“Anlayacagiz. Mektupta telefon numarasi yaziyor mu?”

“Ne yazik ki yok, sadece posta kutusunun numarasi var.”

“O zaman hemen oturup bir mektup yazmaliy1z. Bakalim
bu Catherine’in bizim merhumeyle ne iliskisi varmig?”

Onerimi onaylamakta acele etmedi Kenan.

“Belki de atlayip Paris’e gitmeliyiz... Benim bir yillik vi-
zem var. Hemen yarimn ucabilirim.”

“Ben de ucabilirim, ama acele etmeyelim. Dagilmanin 1i-
zumu yok. Bir mektup bulduk diye Paris’e gitmeye kalkarsak
buradaki sorusturma 6ylece kalir. Hem daha kadinin adresi-
ni bile bilmiyoruz.”

Mektubu zarfina koyup cebine atarken, “Dogru,” dedi,
“acele etmeyelim. Hem belki Katya ile Nihat’in da sdyleye-
cekleri vardir.”

Aslinda Aysun’un evinden sonra magazaya dénmeyi
distiniyordum, ne var ki mektup, belli etmemeye ¢aligsam
da Kenan kadar beni de heyecanlandirmisti. Magazay1 birkag
saat daha yalniz birakmay1 goéze alarak arkadasimla birlikte
stiidyonun yolunu tuttum.
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Kapiy1 Nihat acti. Suratindan disen bin parcaydi. “Oglum
nerede kaldiniz?” diye cikisti.

“Geldik lan iste,” dedi Kenan. “Cikisacagina, ne 6grendi-
niz diye sorsana. Acayip ipu¢lan bulduk oglum.”

Salona ytirirken, Kenan anlatmay stirdiriyordu:

“Seytan Incili ile 6len oglanin satanistlere bulagmisg bir arka-
dasinin adresini aldik. Herifin ad1 Miirsel. Suriye Pasaji’nda
dikkam varmis. Hepsinden énemlisi de Aysun’u tehlikelere
kars1 uyaran bir mektup bulduk. Belki Fransa’ya gitmemiz
gerekecek...”

Salona girdigimizde Katya, dekoratér Rasin’le konusuyor-
du. Bizi fark etmisti, umursamaz gérindu. Rasin’le isi bit-
tikten sonra yanimiza geldi. Onun da Nihat gibi merakla so-
rular soracagini samiyordum, yarim bir giltimsemeyle bana,
“Merhaba,” dedikten sonra Kenan’a yoneldi. “Escinsel cina-
yeti i¢cin dekor hazir. Istersen hemen baslayabiliriz.”

Resmi bir tavirla konugsmustu. Sanki Kenan’in sevgilisi de-
gil de, onunla calismak zorunda olan biri gibi.

“Dur be Katyusa,” dedi sevecen bir ifadeyle Kenan. “Bir so-
luk alalim, hapishane, cinayet mahalli derken canimiz c¢ikt1.”

“Pardon,” dedi Katya, “bu sorusturmanin sizin icin bir eg-
lence oldugunu disinmustim.”

Demek ki hild ikna olmamuigti.

“Eglenceli degil de insani strtikleyip gétiren bir is.” Bana
bakti. “Ya Selim sende de aynisi oldu mu? Yunus’a sorular
sorarken, Aysun’un evini ararken, kendimi bir tuhaf hisset-
tim.

Kenan1 yanhs anlayan Katya, arkadasimi yanitlamama
izin vermedi.

“Hissedersin tabii. Orada fotograf yok, gercek insanlar,
gercek cinayetler var, gercek acilar var.”

“Dogru, orada gercgek yasam var, ama bu beni trkitmedi,
tersine merakimi artirdi.” Yeniden bana déndi. “Simdi daha
iyi anliyorum polisiye tutkunu.”

“Aman abi boyle konusma... Géren duyan da seni bu ise
benim stirikledigimi sanacak. Ben senin sorumlulugunu ala-
mam.”

“Sorumluluk sende ya da Kenan’da ne fark eder?” dedi
genc kadin. “Belaya bulastik bir kere.”

”»
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“Ne oldu ya?” diye s6ylendi Kenan. “Bu konuyu hallettigi-
mizi sanmiyordum.”

“Halletmedik,” dedi Katya. Ince ¢enesi titremeye baslad,
yesil gozleri cakmak cakmak olmustu. Onu hi¢ bu kadar 6fke-
li gérmemistim. Sahiden ne olmustu ya? Nihat aciklad1 bize.

“Katya c¢ok ko6t bir riya goérmiis.” Kenan’a bakti. “Sabah
kalkip seni yaninda bulamayinca, telefona sarlmig. Ikinizin
de telefonu kapaliymis. Sinirleri bozulmus.”

“Sinirlerim bozuldu ya,” diye atild1 Katya. “Insan telefo-
nunu acik birakir. Onemli bir gelisme olsa, size nasil ulasa-
cag1z?”

Kenan alttan alda.

“Ozir dileriz Katyacim. Hapishanedeki gériisme sirasinda
kapattik. Olaylar 6yle heyecan verici bir hal aldi ki, telefonu
acmay1 unutmusuz. Merak edeceginizi bilseydik...”

“Bilmeliydiniz,” dedi Katya. “Saka degil, katillerin arasina
gidiyorsunuz.” Bana bakarak siirdirdid. “Hadi Kenan neyse.
Onun bu tir sorumsuzluklarina alisigim da seninki de kapah
olunca...”

“Fabrikadan arayip, mesgul etmesinler diye telefonu ka-
pali tutuyorum,” diye acikladim.

Kenan ortami yumusatmak i¢in giilimsemeye calisti.

“Neyse Katyacim, gecti gitti.”

“O kadar basit degil. Rilyamda senin dlduariligiin izliyo-
rum. Sabah kalkiyorum ki sen yoksun. Telefona sariliyorum,
bir tirlid size ulasamiyorum. Benim yerimde olsaydin ne ya-
pardin acaba?”

“Ahh canmim,” diyerek Katya’ya sarild1 Kenan. “Kegke hic
kapatmasaydim telefonumu.”

Katya yalanciktan Kenan’a direnmeye kalkti, ama sonra
teslim oldu. Iki sevgili birbirine sarildilar. Bizim Kenan, barig-
malarinin serefine kocaman bir 6puicik bile kondurdu genc
kadinin dudaklanna. Utanip basimi ¢evirdim. Ve dekorator
Rasin ile yardimcisinin ilgiyle bizi izledigini fark ettim. Ken-
dimi en yalkindaki koltuga atarak, selameti sahneden cekil-
mekte buldum. Bizim Nihat ise ytiregi kabarmis iki sevgilinin
yaninda ayakta dikilmeyi sirdiriyordu. Benim rahathgim
da yadirgams olmal ki, elestirel g6zlerle bana bakiyordu. Hig
ustime alinmadim, hatta kars: saldinya ge¢tim.
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“Nihatcim otursana,” diyerek karsimdaki iskemleyi gos-
terdim. Once kaslan catildi, ardindan bir Kenanlara, bir
bana bakti. Sonunda béyle ayakta durarak komik duruma
distiiginu anlayip gosterdigim iskemleye ¢oktii. Katya’y: sa-
vunmay1 hala sirdiirtiyordu.

“Bir turld kabul edemiyor kiz. Siz gelene kadar dokuz do-
gurdu.” Hergele, onu da yanimizda gétirmus olsaydik, emi-
nim Katya’ya bu kadar hak vermezdi.

“Ama dekoru hazirlamigsiniz.”

“Ne yapalim, 6yle bosbos otursak iyice aklimizi kagiracak-
t1k.” Basiyla dekoratdri isaret etti. “Hem adam ekibini topla-
y1p gelmis...”

Biz bdyle konusurken, Kenan da yasanilan durumun
acayipligini fark etmis olacak ki, “Gel Katyacim,” diyerek
gen¢ kadim1 salondan cgikardi Kapida bize déndu. “Siz ne
bekliyorsunuz, iceri gelsenize.”

Oturdugumuz gibi cabucak ayaklandik. Cikmak tzerey-
dik ki dekoratériin soran bakislariyla karsilagtik.

“Herhalde yemekten sonra ¢alisiriz,” dedi Nihat.

Bizimkiler, gecenlerde Nihat’in uyudugu odaya ge¢cmigler-
di. Katya yumusamis, gérdigi dist anlatiyordu.

“Stiidyodayiz. Su Kartal Goker cinayetini ¢ekiyoruz.”

“Onu cekmistik ya?” diye b6ldi Kenan.

“Riiya bu! Iste o0 mizanseni hazirlamisiz. Isiklar, dekor, her
sey hazir. Hatta gecenlerde benim evde dinleyip de ¢ok be-
gendigin Sergey Prokoviyef’in “Sévalyelerin Dans1” adl1 par-
cas1 ¢aliyor. Sen tripota monte edilen fotograf makinesinin
basina ge¢missin, stirekli ¢cekiyorsun. Ardi ardina patlayan
flasin parlak 1511 géztimu ahyor. Yeteri kadar ¢ektigini du-
slinmis olacaksin ki, ‘Glizel oldu, bu kadar yeter,” deyip dog-
ruluyorsun. Fotograf makinesinin basindan ayrilinca deko-
ra yuruyorsun, 6liyld canlandiran mankene yaklasiyorsun,
‘Hadi kalkin,” diyorsun. Sen dyle sdyleyince, ben de yerdeki
mankene bakiyorum. Hayretler icinde onun manken degil,
dldiriilen genc¢ adam oldugunu fark ediyorum.”

“Kartal Géker mi?”

“Evet, basina Buddha biblosuyla vurularak éldurtilen
adam. Sizin sorusturdugunuz cinayetlerden birinde kurban
olan kisi.”

276



“Sonra?”

“Yerde yatanin manken degil de gercek kurban oldugunu
anlayimnca kanim donuyor. Sen farkinda degilsin.

‘Hadi kardesim, ¢ekim bitti, kalk,’ diye yineliyorsun.

Yerdeki beden kimildamiyor. Cesede yaklasiyorsun. Elinle
kolundan tutarak, ‘Oglum kalksana,’ diye c¢ekistiriyorsun.

Cesette hi¢ hareket yok.

‘Ne oldu buna ya? diyerek bana bakiyorsun. Ben o ka-
dar saskinim ki, yerde yatanin gercek bir ceset oldugunu
sOdyleyemiyorum. Yeniden yerdeki adama dénitiyorsun, iste
o anda adamin y\izi degisiyor. Oliimiine neden olan bibloyu
kaptig1 gibi senin kafana indiriyor. Sen yere distiyorsun. Ce-
set hi¢ konugsmadan, biytk bir sogukkanhlikla dogruluyor,
senin gégslinun Uzerine oturarak elindeki bibloyu kafana
vurmaya basliyor. Bagirmak istiyorum bagiramiyorum. Onu
engellemek istiyorum, kipirdayamiyorum. Ceset, elindeki
biblo kan kirmizisina déntinceye kadar senin bagina vuruyor.
Sonra vurmay birakiyor, eliyle saclarindan yakalyor, séyle
bir kaldiriyor, senin 6ldiglini fark edince basini birakiyor.
O anda sanki ilk kez gériiyormus gibi beni fark ediyor. Beni
fark edince de gézleri flas gibi cakmaya basliyor. Gézlerin-
de cakan flaslarin 1s1g1yla aydinlaniyorum. Usulca kalkiyor,
elindeki kanh bibloyla adim adim bana yaklasiyor. Kagmak
istiyorum, yapamiyorum. Cakan flaglardan buytlenmis gibi
onun yaklagsmasini izlemekten baska bir sey gelmiyor elim-
den. Bedenim flaslarla aydinlanip, karariyor. Ceset karsima
gelince, elindeki bibloyu kaldirniyor, gézlerimi kismaya ¢ali-
siyorum onu bile yapamiyorum, tam basima indirecekken
uyandim ve sen yanimda yoktun.”

Katya riyasin1 anlatirken, ben de gérdiigim karabasani
hatirlamistim, ama bunu arkadaslarima anlatmanin bir ya-
rar yoktu.

“Cok kétu bir riiyaymas,” diyerek sevgilisinin elini avugla-
rinin arasina aldi Kenan. “Bilseydim giderken seni de uyan-
dinirdim. Geg yattik, biraz daha uyuyasin istedim.”

Onlar boyle cilvelesirken, Nihat ve ben odanin ortasinda
dikiliyorduk.

“Ya otursaniz arkadaslar,” dedi biz fark eden Kenan. “Hadi
guzel bir yemekle bu kéti aniy1 sona erdirelim. SGyleyin ba-
kalim, ne yiyoruz?”
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Tadim kacmisti, yemek yiyecek halim yoktu ama sesimi
cikarmadim. Oneri Nihat'tan geldi.

“Kurabiye Sokak’ta enfes kofteler yapan kiguk bir lokanta
var.”

“Valla abicim, daha igeri yeni girdik. Yemek icin yeniden
disar1 citkamam,” diye kestirip att1 Kenan.

“Disan ¢ikalim diyen kim? Dekoratériin yardimeisini yol-
lanz alir, gelir.”

“Bana uyar,” dedi Kenan.

“Kofteyi severim,” dedi Katya.

Ben de itiraz etmeyince, 6gle yemegimiz belli oldu. Nihat
dekoratérin yardimecisini yemege yollamak i¢cin odadan ¢ik-
t1, Kenan da tuvalete gidince Katya’yla yalniz kaldik. Sessizli-
gimi koruyordum.

“Dalginsin,” dedi Katya.

“Biraz yorgunum.”

Ona kizdigimi disianiyordu.

“Kusura bakma Selim. Belki biraz sert konustum fakat cok
korkmustum.”

“Korkmakta hakhsin... Bagimiza neler gelecegini ben de
bilmiyorum.”

ligiyle beni stizdi.

“O halde neden Kenan’a yardim etmeyi kabul ettin?”

“Bak Katya, bunu daha 6nce de s6yledim: Ben olsam da,
olmasam da Kenan bu sorusturmay yapacakti.”

“Biliyorum, ama belki bu kadar kolay teslim olmasay-
din...”

“Ben kimseye teslim olmadim.” Sesim sert ¢itkmigt1. “H4la
bu isi onaylamis degilim. Ancak bu saatten sonra Kenan’i da
yalmiz birakamam.”

Guzel gozleri dikkatle bana bakiyordu.

“Iste bunu anlayamiyorum. Yanhs buldugu bir isin i¢cine
naslil girer insan?”

“Arkadasgina zarar gelmesin diye.”

“Ya hem arkadasina hem sana zarar gelirse...”

“O kadarnni da géze almak lazim.”

“Yani sence, ben de mi isin i¢ine girmeliydim?”

“Haynr, 6yle diiginmiiyorum. Sen dogru olani yapiyorsun.
Ama ne Nihat ne de ben Kenan1 yalmz birakabiliriz. Belki
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Tirk olsaydin bunu daha iyi anlardin. Yani bizim anlayigi-
miz béyle.”

Katya’'nin bakislan yumusada.

“Yanhs anlama ne olur. Seni sug¢lamiyorum. Bunlan
Kenan’in iyiligi icin yaptigini biliyorum. Yine de Selim kabul
etmeseydi, belki de Kenan bu ise cesaret edemezdi, diye di-
sinmekten kendimi alamiyorum...”

“Kenan’in uzerindeki etkimi abartiyorsun. Hatirlarsan,
Kenan, ben kabul etmeden 6nce sorusturmaya baslamisti.
Kenan her zaman kendi bildigini okur.”

“Ben neyi okurmusum,” diye girdi iceri Kenan. Sevgilisi-
nin génlinid almis olmasi onu rahatlatmas, eski neseli haline
donmisti. “Ulan utanmiyorsun degil mi?” diye basladi takil-
maya. “Bir isemeye gidiyoruz, hemen sevgilimize bizi cekis-
tiriyorsun.”

Katya onun saka yaptigini1 anlamadi.

“Oyle degil Kenan. Selim’in bir sucu yok. Senin hakkinda
ben konusuyordum.”

Az 6nce canimi sikmasina ragmen Katya’nin dirist dav-
ranis1 kirginhigimi aldi. Ben de Kenan’in sakasina katildim.

“Evet ulan,” dedim sertcge, “arkandan konusuyordum, ise
yaramaz, serserinin biri oldugunu anlatiyordum, var m di-
yecegin?”

Kenan korkmus gibi yapay bir davranisla geri cekildi.

“Yok abi, sen bu ciisseyle karsima cikarsan ne diyecegim
olabilir ki?”

Neden sonra saka yaptigimizi anlayan Katya, “Allah iyili-
ginizi versin, ben de bozustugunuzu sandim,” dedi.

“Bunlar bozusur mu?” diyerek Nihat da gelince, tehlike-
li dortld tamamlandi. Ama Nihat'in dyle sakay: stirdiirmek
gibi bir niyeti yoktu. Onun akh sorusturmadayda.

“Simdi su Suriye Pasaji’ndaki herifle mi konusacagiz?” di-
yerek yeniden konuya déndi. Katya’'nin giizel yizi golgelen-
se de konusmamiza engel olmada.

“Onunla da konusacagiz,” dedim. “Ama asil hapisteki
Resat Copur adindaki uyusturucu saticisinin séyleyecekleri
onemli. Olay oralarda dénuiyor. Herifin bizimle gérismek is-
tememesi de manidar.”
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“Avukatiyla yeniden gorisecegim,” diye atildi Kenan.
“Onunla konugmanin bir yolunu bulacagiz. Ya Madam’1 ne
yapacagiz?”

Onerim hazirdi

“Mektup yazacagiz. Sonu¢ alamazsak, Paris’e gitmemiz
gerekecek ama Once yazismay1 deneyelim. Bu arada biz de
oteki isleri hallederiz. Miirsel’le konusur, satanistleri arasti-
r1r, igerideki herifle konusmanin yollarini arariz.”

“Mantikly,” dedi Kenan. Katya ile Nihat’a déndi. “Bugiin
Selim'’i gérecektiniz. Adam kirk y1llik dedektif gibiydi. Yunus
Killik¢l’'yl bir sorgulayis1 vardi. Yani Selim’i tanimasam,
Cinayet Masas1’'nin bagkomiseri sanirdim. lyi ki benimle bir-
likte gelmis.”

Katya’nin suglayan bakislariyla karsilasmamak igin
Nihat’a baktim. Bu sézleri kendisinin dislanacagi seklinde
yorumlayan Nihat bozulmustu.

“Ben onu bunu bilmem arkadas. Bundan sonra bensiz hic-
bir yere gidemezsiniz.”

Nihat olayin ciddiyetini unutmus, sanki lunaparkta korku
tiineline giriyormusuz da onu disarida birakmaisiz gibi sitem
ediyordu.

“Gitmeyecegiz zaten,” dedim, 6zellikle Katya’ya bakarak
stirdirdim sézlerimi. “Eger Kenan’a yardim edeceksek, he-
pimize disen gérevler var.” Yeniden Nihat’a déndim. “Sen
su Miirsel’i bir arastir.” Nihat ilk 6nemli gérevini almaya
hazir, 6nemli bir davaya inanmis bir savas¢inin heyecaniy-
la goézlerini dért agmis, beni dinliyordu. “Diikkani is yapiyor
mu? Neler satiyor? Diikkdna kimler geliyor, kimler gidiyor?
Neden Suriye Pasaji’nda dikkian acmis? Bildigim kadariyla
orada CD, kaset, tigért, poster satan dikkén yok...”

“Haklisin yok...” dedi basini sallayarak. “Hi¢ merak etme
hepsini 6grenirim...”

Kenan da katild1 planlamaya.

“Ben de su Resat Copur’un avukatini yeniden ziyaret ede-
yim. Adami ikna etmenin bir yolunu bulalim.”

Katya ilgilenmiyormus gibi gérintiyordu. Nihat da fark
etmisti durumu.

“Sen bize yardimci olmayacak misin?” diye sordu.

280



“Ben fotograf cekimleriyle ilgilenecegim,” dedi Katya.
Gergindi, bize kiziyordu. “Birinin bunu yapmasi lazim.Yok-
sa, korkarim Kenan bu ise neden basladigini da unutacak.”

“Yapma be Katya,” dedi Kenan. “Benim asil derdim, ser-
gimizin ilgi gérmesi. Blitiin bunlar onun i¢in yapiyorum.”
Katya’nin gerginligi gecmeyince uzatmadi. “Ama haklisin,
senin stiidyoyla ilgilenmen iyi olacak. Béylece zaman yitir-
memis oluruz.”

Katya tartismay stirdiirmek niyetindeydi, ben izin verme-
dim.

“Guzel,” dedim araya girerek, “ben de oturup su Cathe-
rine Varchand’a bir mektup déseneyim. Bakalim Madam’in
niyeti neymis?”
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Yirmi Dordinci Béluim

Magazaya déndigimde gilin tlikenmek tlizereydi. Sekre-
terim Yesim, masama, arayanlarin listesini koydu. Neyse ki,
6nemli biri yoktu. Yalnizca yarin saat on birde fabrikadaki
toplantiy1 hatirlatan mudirtimiz Memduh Bey’in notunun
altimi ¢cizdim. O anda “Melek Hanim arad1” mesajin1 gérdim.
Yesim’i yanima cagirdim.

“Melek Hanim buraya m geldi?” diye sordum.

“Evet, Selim Bey, yaninda da kisa boylu, sa¢larini atkuyru-
gu yapmis bir adam vardi. Sizi sordu, 6gleden sonra gelece-
ginizi s6yledim.”

Yesim cikarken, Melek’in neisi var burada, diye diistinme-
ye basladim. Bu kadin hayirh bir is i¢in gelmezdi. Yoksa Dize
konustuklarimizi oldugu gibi annesine anlatmis miydi? Eger
oyleyse yanmistik. Melek, neden benim kocami béyle islere
bulastinnyorsunuz diye burnumuzdan getirirdi. Niye biz ya-
niyoruz canim? Nihat yanardi. Belki béylesi daha iyi olurdu.
Gitsin isine baksin. Onu da yapamazdi ya, karisi ile bizim
aramizda kalirdi. Canim sikilmisti, Katya’dan sonra bir de
Melek ¢ikmist:1 bagimiza... Allahim ya, bu kadar sorunun orta-
sinda bir de kadinlarla ugrasiyoruz... Yine iyi, olanlar: bir de
Giilriz 6grense... Bunu aklima bile getirmek istemiyordum.

Karimin yagsananlari hi¢ 6grenmemesini dileyerek, cebim-
den Catherine Varchand’in mektubunu ¢ikardim, yeniden
okudum. Ust tiste iki kez okuduktan sonra bilgisayarimi ac-
tim, Kenan’in agzindan cevabi mektubu yazmaya basladim.
Madam’inki kadar olmasa da kisa bir mektup oldu. Aysun’un
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bir yakini oldugumu séyledikten sonra gen¢ kizin basina ge-
len felaketi anlattim. Katili bulmak i¢in polisle birlikte ¢alisti-
g1miz1 belirterek kendisindeki bilgileri bizimle paylasmasini
rica ettim. Mektubu kontrol ederken Yesim girdi iceri.

“Melek Hanim ile arkadas: asagida, sizi soruyorlar.”

“Burada oldugumu séylediniz mi?”

“Hayir, efendim s6ylemedik.”

“Ne istiyorlarmis bir anlasaydiniz.”

“Melek Hanim, bir bagis isinden s6z ediyormus. $iir dergi-
si icin katkida bulunacaginizi s6ylemissiniz.”

Sahaf diikkdninda konustuklarimizi hatirladim.

“Hay Allah,” dedim sevingle, “dogru séyliyor kadin.
Yardim edecegimi s6ylemistim. Ama benim gérismem ge-
rekmiyor. Fabrikaya gittigimi, onlarla muhasebeden Fatma
Hanim’in ilgilenecegini séyle. Tabii 6nce Fatma’y:r bana
bagla.”

Fatma Hanim’a az sonra yanina gelecek olan Melek ile
arkadasinin istedigi paray1 vermesini, karsiliginda o mik-
tarda bir fatura istemesini s6yledim. Telefonu kapattigimda
uUzerimden agir bir ytik kalkmistl. Dize’nin de gtinahini bosg
yere almistim. Polisiye okumak insani analitik diistinmeye
itiyor, gercek bir cinayet sorusturmasi ise anlasilan parano-
yaklastiriyordu.

Catherine Varchand’in mektubundaki dtizeltmeleri yap-
tiktan sonra zarfa koydum. Aksam magazadan ¢ikinca da
zarfl kendi ellerimle Taksim Postanesi’'ne verdim. Goérevli-
den mektubun kag¢ giinde Paris’e ulasacagini 6grenip, evle-
rine déonmekte olan aksam kalabaligina karigarak Atatirk
Kultir Merkezi’nin yanindaki otoparka kadar yturidim. Bir-
den sabahki bogucu havanin yerini, yamusak, surup gibi bir
aksamistiine biraktigini fark ettim. Uzaklarda bir yerlerde
batmakta olan gilinesin, u¢larim1 turuncuya boyadig kar gibi
bulutlar, mavi gékytiztinde sanki bliytilti varhiklarmis gibi
usulca denize dogru stiziiliyordu. Sabahtan beri tsttimiizde
kil rengi bir cendere gibi duran agir hava Bogaz’dan gelen
rizgarlarin éntinde dagilip gitmisti.

Evde muhtesem bir sofra bekliyordu beni. Gerg¢i Giilriz’in
sofrasi, damak kadar géze de, géniile de nese veren goérinti-
ler, kokular, tatlar tagirdil. Karim oldugu i¢in sGylemiyorum,
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hazirladig1 yemekler, salatalar benim diyen gurmelerin bile
aklini gelecek cinstendi. Ama itiraf etmeliyim ki bu aksam
uzun stredir kargilasmadigim, babamin deyimiyle “bir za-
rafet ve nefaset numunesi” sofrayla karsilandim. Leziz bir
domates corbasinin ardindan, bayildigim bir yemek olan
begendili taskebabi, sehriyeli pilav, yaninda tursulu mevsim
salatas1. Alternatif olarak zeytinyagh sarma ile bakla, onla-
rin cesnisi de sarimsakli yogurt. Bitmedi, tistliine diin isteyip
de yiyemedigimiz sakizli muhallebi; ne yapip edip buldur-
mustu bir yerlerden. Bir gliin 6nce Beyoglu’'ndaki hos rast-
lantinin, -biraz da Katya’nin varhgiyla- evliligimize kattig:
heyecan striyordu demek. Kendimden memnun kuruldum
sofraya, ama evde benim gibi diisinmeyen biri vard:: Sof-
radaki yemeklerden hoslanmayan Bur¢. Beyefendi, kofte is-
tiyormus, yaninda da patates kizartmasi. Fakat benim ince
fikirli karim, onu da distinmiisti. Kéfte degil, biftek, patates
kizartmasi degil, ptire. Pazarliga bir bardak da kola eklenince
Burc¢’un yuzi giilmeye basladi. Gilriz, oglumla sakalasirken,
mutlulukla onlara baktim. Bu birlikteligin, bu sicakligin, bu
sevginin bozulmasina hi¢bir zaman izin vermeyecegim diye
s6z verdim kendime.

Ertesi giin, ben fabrikadaki toplantiya giderken aradi Ni-
hat. Suriye Pasaji’ndaki “Angel Heart” adindaki mizik mar-
keti ve sahibi olan Miirsel’i aragstirmisti. Pasajdaki tek muizik
market onunmus. Gengler sikca gelip gidiyormus yanina. Sa-
dece aligveris yapmiyorlar, saatlerce Mirsel’in yaninda taki-
liyorlarmis. Esnafa bir zararlar yokmus.

“Peki ne zaman sakin oluyormus Suriye Pasaji?” diye sor-
dum.

“Gin battiktan sonra el ayak cekiliyor. Niye sordun?”

“Mirsel’le konusmaya gittigimizde dikkan sakin olsun
istiyorum.”

“0O zaman kesinlikle aksamuzeri gitmemiz lazim. Diikkan
oldukca buiytk zaten, iceri girersek, kimsenin dikkatini ¢ek-
meyiz.”

“Diikkani da gérdiin ha...”

“Goérduim tabii. Adami sorustur dedin ya.”

“Adam senden stiphelenmedi degil mi?”

“Neden siiphelensin? Beni musteri zannetti.”
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“Muirsel’le konustun mu?”

“Abi, yakindan géreyim herifi dedim.”

“Peki nasil bir adam bu Miirsel? Sorduklarimiza cevap ve-
rir mi?”

“Bilmiyorum, biraz soguk bir herif. Burnundan kil aldir-
miyor. Bana sorarsan miusteriyi taktigi filan yok. Diikkan var
ama pek énemsemiyor gibi.”

“Sasmamak lazim, kim bilir ne dolaplar ¢eviriyordur ora-
da?”

“Ee, gidiyor muyuz aksam?”

“Gitsek iyi olur. Kenan’la konusalim da, ziyaret edelim su
Miirsel’i. Belki sen gelmesen daha iyi olur.”

“Niyeymis o?”

“Niye olacak Nihatcim, herif seni gérmiis. Olmis arkadag:
hakkinda sorular soracagiz. Adami killandirmayalim.”

“Yok abi, niye killansin. Aksine adamla ben konugtum. lyi
kéta bir diyalogumuz olustu. Ben sizden daha kolay iletigim
kurarim onunla.”

Telefonda onu ikna etmenin imkam yoktu.

“Tamam sonra konusuruz,” dedim. “Sen simdi Kenan’
bul, aksam i¢in hazir olmasini séyle. Ben sizi ararim.”

“Anlastik,” dedi. Telefonu kapatinca, birden bu sorustur-
manin dogal lideri olmaya basladigimi fark ettim. Gerci daha
diin bir, bugtin iki ama arkadashgimiz boyunca ilk kez karar-
lar ben aliyor, neler yapilmasi gerektigini ben séyliyordum.
Eskiden de bu tiir denemelerim olmustu, sonunda ya Nihat
ve Kenan beni takmamaya baslamislar ya da ben sikilip ipin
ucunu birakmistim. Tabii her defasinda dogal olarak Kenan
one cikmistl. Bakalim bu stire¢ nasil sonuglanacakt1? Cinkti
oncekilerden farklh olarak Kenan da Nihat da s6ylediklerimi
ciddiye aliyorlardi. Baksaniza, Katya bile beni gerektiginden
fazla 6nemsiyor, “Sen yardim etmeyi kabul etmeseydin Ke-
nan bu isten vazgecerdi,” diyordu. Katya’nin bu gérisiine
hi¢ katilmasam da, bu olayda benim roltimu abartmasi, arka-
daslarimin beni saygiyla dinlemesi hosuma gidiyordu. Hayur,
sorusturmaya dair kaygilarim kaybolmamasti, ama islerin is-
tedigim gibi ytirimesi bana umut veriyordu.

Fabrikadaki toplanti uzun stirmedi. Uretimi artirmama
kararn aldik. Ulkede ekonomik kriz vardi, dis talep fazla de-
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gildi. Gecen mevsimin diizeyini koruyabilirsek iyiydi. Depo-
muzu sular altinda birakan sel konusu da giindemimizdeydi.
Derenin tasmasina gegcici bir 6nlem olarak, fabrikanin 6niine
bir set yapilmas fikri benimsendi. Yeni deponun yapimina
ise 6niimiizdeki bahar baglanacakti. Ogle yemegini fabrika-
da idari personelle birlikte yedim. Bu da babamdan kalan
aliskanhklardan biriydi. Calisanlanyla son derece mesafeli,
saygiya dayanan bir iliski kurardi. Zaman zaman da onlarla
birlikte yemek yiyerek, ben de sizden biriyim mesajim ver-
meye calisirdi. Bu davranisin personel tizerinde ne kadar et-
kisi olurdu bilmiyorum; yine de babamin liimiinden sonra
bir¢ok davramsi gibi bunu da stirdiirmeye ¢alisiyorum.

Magazaya doner dénmez, Kenan’i aradim. Resat Copur’un
avukatinin yanindan geliyormus. Ontimiizdeki hafta durus-
malan varmis, mahkeme sonucuna gére bakarz, demis Co-
pur.

“Tahliye mi bekliyor bu adam?” diye sordum.

“Neden olmasin,” dedi Kenan. “Onun aleyhinde Yunus
Killiikc¢i’den daha az kanit var.”

“Ama adam sabikal. Oyle kolay kolay onu birakacaklarim
sanmiyorum. Bence avukat bizi oyalhiyor. Muhtemelen o da
bizim, Resat Copur’la gérismemizi istemiyor. Sonucta avu-
kat1 tutan, Resat Copur’un patronlandir. Eger cinayeti ger-
cekten de onlar islediyse bu konunun desilmesinden rahat-
sizlik duymus olabilirler.”

Kenan cinayetlerin arkasinda tarikat aradig icin bu ihti-
male pek sicak bakmiyordu.

“Mafyanin bu kadar iyi ¢aligtiginl sanmiyorum. Hem 6yle
oldugunu varsaysak bile Resat Copur sadece bir satici, onu
korumak icin avukat filan tutmazlar. Avukati adamin ailesi
tutmus. Zaten avukat da gengc biri, okulu iki y1l 6nce bitirmis.
Belki o ytizden Resat’1 bizimle gérigsmeye ikna edemiyor. An-
cak pesini birakmayacagim. Su mahkeme giini bir gecsin,
yeniden calarnm herifin kapisini.”

“Nihat, seni aradi mi1?”

“Aradi. Mirsel'le konusmaya bu aksam gidelim demis-
sin.”

“Vakit kaybetmenin dlemi yok.”

“Gidelim o zaman. Nerede bulusuyoruz?
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“Suriye Pasaji’nin 6ninde. Sekiz bucguk iyi mi?”

“lyi, ben zaten stiidyoya gidiyorum. Katya soluk aldirmi-
yor. Neredeyse giinde ti¢ cinayet mahalli ¢ekiyoruz. Hatun,
esek gibi calistinyor beni. Sorusturmaya hos bakmiyor ya,
giya dikkatimi fotograflara cekerek beni bu isten soguta-
cak...”

Telefonu kapatirken, bunu yapamayacagini bile bile, kes-
ke sogutabilse de, hepimiz kurtulsak su beladan diye gegir-
dim icimden.

Kenan’la bulustugumuzda Beyoglu’nun 1siklann ¢oktan
yanmistl. Caddenin Galatasaray ile Taksim arasindaki bola-
miune gore daha sakin olan bu tarafinda el ayak cekilmeye
baslamisti. Aslina bakarsaniz, tam Suriye Pasaji’min 6niin-
de bulusamadik. On dakika kadar erken gelmistim, vakti
doldurmak icin caddenin sol tarafindaki Robinson Crusoe
Kitabevi’'nin vitrinine bakiyordum ki, “Ne o, yeni polisiye ro-
manlar m1 anyorsun?” diyen Kenan’in sesini duydum.

“Bir polisiye seriivenin i¢cindeyken, romani kim takar.”

Hi¢ gergin gérinmiyordu.

“Sen de benim gibi erkencisin,” dedi Kenan.

“Heyecandan zamani ayarlayamadim. Her zaman sorus-
turmaya gitmiyoruz.”

“Ne olacak canim, alt1 tistii adamin biriyle sohbet edece-
giz.”

“Satanist tarikatlara tye olan biriyle, tustelik sipheli bir
cinayete kurban giden arkadasi hakkinda konusacagiz.”

Gulyadurumun ciddiyetini hatirlatmaya ¢alisiyordum, hig
aldirmada.

“Hadi ytriyelim,” dedi, “az 6nce Nihath aradim. Pasajin
oninde bizi bekliyor.”

Suriye Pasaji’na yurimeye basladik.

“Seytan Incili’ne bakabildin mi?”

“Baktim. Hi¢ ilgin¢ degil. Incil, Kuran gibi genel gecer
hikidmler var. Bir dinle kars: karsiyayiz. Genis bir zamanda
daha ayrnntilh okumaya calisacagim ama o kitabin bize yaran
olacagini sanmiyorum. Belki Mirsel daha ilgin¢ seyler anla-
tir bize.”

“Ingallah herifi yalmz yakalanz. Bizi hos karsilayacagim
hi¢ sanmiyorum.”
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“Abartiyorsun be Selim. Yanimiza bodyguard alip gidecek
halimiz yok ya.”

“Aslinda fena olmazdi.” Soférim Orhanit hatirladim.
“Tdh be keske bizim Orhan’1 da ¢agirsaydik.”

“Niye?”

“Eski boksérdiir. Istanbul bélge birinciligi var.”

“Tevekkeli degil, bu herifin burnu niye yamuk diye, sorup
duruyordum kendime. Ama gecmis artik, o gébek filan, bir
yumruk atsa solugu kesilir onun.”

“Oyle deme, gecen yaz, senin sokaktaki otoparkcilara bir
dayak att1 gérecektin. Agzini burnunu kird: heriflerin. Araya
girmesem, 6ldurecekti hepsini.”

“Yapma ya,” dedi sagkinlikla. “Nasil oldu bu olay?”

“Bilirsin genelde arabay1 AKM’nin yanindaki otoparka
birakiniz. O giin magazadan eve paketler gidecekti. Ben de
Orhan’a arabay: yakina park etmesini, sonra da magazaya
gelmesini s6yledim. Orhan geldi, paketleri alip on dakika
Once arabay: biraktig1 sokaga girdik. Girdik de bizim Volvo
ortalikta gértiinmiyordu.

‘Orhan, araba nerede? dedim.

Adamcagiz mahcup, saskin, ‘Az 6nce suraya birakmistim
Selim Bey,’ diyerek basiyla sokagin sol tarafini gésterdi. ‘Ama
simdi yok,” dedim.

Orhan elindeki paketleri yere indirip birka¢ metre 6tede,
sanki sokagin kraliymis gibi dikilmekte olan esmer, uzun
boylu, kirli sakalli otopark gérevlisine seslendi.

‘Birader bizim araba nerede?

Adam umursamaz bir tavirla sGyle bir bakti Orhan’a.

‘Arabanin markasi ne?’ diye sordu.

‘Volvo... Bej renkli... On dakika 6nce birakmistim ya...’

‘Tamam, tamam,’ dedi bastan savar gibi. ‘Gelir simdi...’

Orhan, sinirlenmeye baglamasti.

‘Ne tamami kardesim, arabami soruyorum sana,’ diye ¢1-
kist1.

“Bagirma,’ dedi otoparkg. ‘Gelir dedik sana.’

Orhan bana gdyle bir bakti. Elimle sakin ol, isareti yap-
tim.

‘Bak kardesim,’” diyerek ben girdim araya, ‘anlamadiniz
galiba. Arabamizi buraya birakiyoruz, sonra bulamiyoruz bu
nasil is?’
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Sen de nereden ¢iktin der gibi kasinin birini kaldirip ters
ters beni stizdiikten sonra, ‘Burada amme hizmeti yapiyo-
ruz,’ dedi. ‘Goriyorsun sokak dar. Arkadas arabalan yerlesti-
riyor. Bekleyeceksiniz.” Konu kapanmis gibi déndu. ‘Sikecem
arabanizi,’ diye kendi kendine s6ylenmeye basladi. Benim
gibi Orhan da adami duymustu.

‘Terbiyeli konus,” dedi Orhan.

Bu sézler bardagi tagiran son damla oldu.

‘Terbiyeli konusmazsam ne olur lan,” diyerek Orhan’in
uUzerine yurudu otoparkcl Giiya elini kaldirarak bizimki-
ni korkutmaya c¢alisacak. Daha ben dur demeye kalmadan,
Orhan’in yumrugunun kalktigini ve herifin burnunun ustu-
ne indigini gérdiim. Yumrugu yiyen otoparkgel, yerden yuk-
seldi, sonra parke tasglarin Uizerine bir cuval gibi duistd. Dus-
tigu yerde de kaldi. Nereden giktigin1 anlayamadigim bagka
bir otoparkel, ‘Simndi ananiz: siktim,’ diye saldirdi. Acikgasi
ben tirsip bir késeye sindim. Orhan ise son derece sakin bir
tavirla iki adim yana cekilip Ulizerimize gelen adamin énce
midesine, sonra ¢enesine saglam iki yumruk indirdi. O da
otekinin yanina yikildl, iki yumruk Kenan, sadece iki yum-
ruk. Ama yumruklar o kadar gti¢hi ki yiyen kalkamiyor.

O sirada bizim Volvo sokagin basinda gériindi. Arabanin
icindeki herif arkadagslarinin kanlar iginde yerlerde stirtindi-
guni goérince, hizla indi. Sokaktaki herkesi sindirmisler ya,
ana avrat kiifrederek o da yaklast1. Kisa boylu, kiitiiz, gencten
bir adam. Bir iki yumruk savurdu, hepsi bosa gitti. Orhan usu-
Ilince yaklasip herifin agzinin ustline bir yumruk cakti. Valla
cikan catirtiy1 buittin sokak duydu. Herif, dudaklar parcalan-
mis§ bir halde ki¢cinin tustiine disti ve dylece kaldi. O sirada
ilk sopay1 yiyen ayaga kalkti, sendeleyerek Orhan’a dogru bir
iki adim atti. Bizimki gardini almais, bekliyordu. Herifleri 61-
direcek diye korkmaya bagladim. Hemen araya girdim. Beni
goren esnaf da yanima geldi. Otoparkeilarin gézi kirildigi
icin kavga etmeye pek niyetli degillerdi, ne ki, kabadayiliga
bok stiirmemek i¢in biraz efelendiler. Kuftr filan ettiler, ama
hepsi de yumruk mesafesinin disinda kalmaya 6zen gosteri-
yordu. Neyse, sonu¢ta, Orhan’1 alip ¢iktim oradan.”

“Vay be!” dedi Kenan hayranlikla, “¢ok saglammis senin
sofor.”
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“Oyledir. Aklima gelseydi, bu aksam caginrdim.”

“Yok be,” dedi Kenan, “ne olacak ki?”

Ben Kenan kadar rahat degildim, bagimiza her tirli bela
gelebilirdi. Konusarak, Suriye Pasaji’nin ince uzun, nakish,
¢ demir kapisindan Istiklal Caddesi’'ne a¢ilaninin 6niine gel-
migtik. Suriye Pasaji 1909 yilinda yapilmisti. Pasajin icinde
Ug¢ bina vards; bu binalar her kata konulan gegitlerle birbirine
baglanmisti. Apoyevmatini ve Tho adli Rumca gazetelerin yani
sira Cumhuriyet gazetesinin Fransizca basimi La Republique
de bu pasajdaki matbaalarda basilirmis.

Pasaja girmeden, kapidan géyle bir baktik. Alacakaranhk-
ta koridor daha uzun, daha dar, daha derin gériiniiyyordu in-
sanin gozune. Nihat ortalikta yoktu.

“Daha gelmemis galiba?” dedim.

“Gelmis olmasi lazimdi. Pasajin 6ninde sizi bekliyorum
demisti.”

“lceri girmesin bu hiyar?” diye endiseyle s6ylendim. “Ken-
dini bize kamtlayacak ya.”

“Hakikaten ya, ben de niye erken gitmis, diye distinuiyor-
dum. Dogru séyliiyorsun, bu salak bizsiz konusacak.”

Daha fazla beklemenin anlami yoktu, demir kapidan igeri
stiizildik. Yillarnn tortusunu tasiyan, kif, anason, titin, mi-
rekkep, eski mobilya kokularini emerek adeta kendine 6zga
bir parfiim yaratan Suriye Pasaji’nin nemli serinligi karsiladi
bizi. Giris katindaki dikkanlarnn ¢cogu kepengini indirmisti.
Isiklan yanan iki diikkdn da kapatmak icin son hazirhiklan-
n1 yapiyorlardi. Alacakaranhkta bakinmaya basladik. “Angel
Heart” neredeydi? Yoksa yanhis m1 anlamigtik, dikkan giris
katta degil, daha yukarilarda bir yerlerde miydi? Basim kal-
dinp st katlara baktim, iki binay1 baglayan kii¢ik gegitlerin
arasindan solgun 1siklar distyordu tstiimiize. Fakat yukar-
lara ¢ikmak i¢in acele etmedik, koridorda ytrimeyi stirdira-
yorduk ki, “Cik, cabuk c¢ik diikkdnimdan,” diye birinin yaGk-
sek sesle konustugunu duyduk. Bizim Nihat'in ciliz sesi geldi
ardindan.

“Miirsel Bey litfen, beni yanhis anladimiz.”

Adimlarnmiz1 hizlandirdik. Koridor sona dogru iki y6ne
aymnlarak, pasajin iki ayn kapisina aciliyordu. Nihat, sag ta-
raftaki kapinin hemen yaninda yer alan dikkidnin girisinde,
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Miirsel oldugunu tahmin ettigimiz kabak kafali, iriyan birini
ikna etmeye calisiyordu.

“Koéti bir niyetim yok, sadece Kartal G6ker hakkinda bilgi
almak istedim.”

“Benim arkadasim filan yok,” diyordu Miirsel. Sesi gide-
rek daha 6fkeli ¢ikiyordu.

“Inkir etmeniz anlamsiz. Kartal sizin en yakin arkadagi-
mzdy”

“Ya, bela misin kardesim aksam aksam... Cek git bagim-
dan.”

“Kusura bakmayin ama sorularimin cevabini almadan
hicbir yere gitmem,” dedi Nihat. O da sinirlenmeye basla-
misti.

Birden is ¢igrindan c¢ikti.

“Cevap filan vermiyorum ulan,” dedi Miirsel. Eliyle Nihat
itti. “Siktir git! Yoksa sicacagim agzina!”

Nihat da kendini kaybetmisti ancak sevgili arkadasimiz
kavga etmeyi bilmediginden, adami parmaklanyla uzaklas-
tirmaya calisiyordu. Bu isin béyle ¢éziilmeyecegini anlayan
Miirsel, gozlerimizin dninde, bizimkinin yakasindan tuttu-
gu gibi suratinin ortasina saglam bir kafa koyuverdi.

“Ah!” diye bir ses duyuldu. Ses Nihat’tan mi, Kenan’dan
m1, yoksa benden mi ¢ikt1 anlayamadim. Mirsel hala 6fkesi-
ni alamamisti. Aldig1 darbenin etkisiyle sersemleyerek, kar-
sidaki diikkdnin kepengine yaslanan Nihat’1, “Aldin ma ulan
cevabini,” diyerek sarsalamay strduriyordu.

“Brrak lan onu, orospu ¢ocugu!” diyerek Miirsel’in tizerine
atildi1 Kenan. Ama yanlis bir harekette bulunarak, vurmak ye-
rine adamin elini tutmaya calisti. Mirsel’in aff1 yoktu, dén-
dd. Déner donmez de tipki Nihat’a yaptig gibi Kenan’a bir
kafa salladi. Allah’tan Kenan atik davranip basini yana cekti
de darbe bosa gitti. Ama Mirsel kavgada ustaligim1 goster-
mekte gecikmedi, hi¢ duraksamadan Kenan’in midesine bir
yumruk yerlestirdi. Kenan sendeledi. Biraz daha beklersem,
Nihat gibi Kenan’1 da nakavt edecekti. Belimden baba yadiga-
1, Smith-Wesson’1 ¢ektigim gibi dayadim herifin ensesine.

“Kipirdarsan, beynini ugururum.”

Miirsel basini cevirecek oldu.

“Sakin ha!” dedim.
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Ortalik birden sessizlesti. Kanayan burnunu tutan Nihat
ve kendine gelmeye calisan Kenan, en az Miirsel kadar sas-
kin, bakiglarini elimdeki tabancaya dikmislerdi. Yine de en
cabuk toparlanan Miirsel oldu.

“Siz kimsiniz?” diye sordu.

“Tahmin et,” dedim.

O sirada dogrulan Kenan, 6fkesine yenilip, Mirsel’in mi-
desine saglam bir yumruk indirdi. Mursel iki biikltim, dizleri-
nin Uzerine ¢éktu. Yeniden soluk almaya baslayinca, “Bende
para yok,” dedi, “isterseniz kasaya bakin, bende para yok.”

“Pusta bak,” dedi Kenan. “Bizde hirsiza benzer bir hal var
mi1 ulan.” Ardindan hi¢ disiinmeden ekledi. “Biz polisiz, an-
ladin m1? Polis...”

“Po.. polis misiniz?” diye kekeledi Miirsel.

“Polis ya. Kartal G6ker cinayetini sorusturuyoruz.”

Sanki soracagimiz soruya 6nceden hazirlanmis gibi anin-
da yapistiniverdi adam cevabia.

“lyi de, ben bildiklerimin hepsini Bagkomiser Cilineyt’e
anlattim.”

Isler sarpa sarmaya baglamisti.

“Biz Beyoglu’ndan degiliz, Cinayet Masasi’ndaniz,” diye-
rek aklima ilk gelen yalanla Kenan’1 destekledim.

“Simdi anlasildi abi,” dedi Mirsel, geriye donmeye calisa-
rak. “Oniine bak!” diye uyardim onu.

“Tamam abi, tamam. Beyoglu Emniyeti’nden olmadiginiz
icin kim oldugumu bilmiyorsunuz. Yoksa beni tanirdiniz.”

Kenan’in 6fkesi ge¢cmemisti.

“Kimsin lan sen?” dedi.

Miirsel korkuyla saga sola bakindi.

“Diuikkéna girip 6yle konusalim abi.”

Dogru soéyliyordu, birka¢ dakika daha burada kalirsak
birilerinin dikkatini cekecektik.

“Tamam, bak ters bir hareket yaparsan...”

“Niye yapaymi abi. Benim polislerle bir sorunum yok.
Diikkidndan Baskomiser Clineyt’i arayalim. O size anlatir.”

Miirsel 6nde, ben arkada diikkédna girdik. Kenan da, hala
bulanik gézlerle etrafina bakan Nihat’i alarak pesimiz sira
geldi. Aysun’un evinde goérdiiglime benzer tizerleri gotik
harflerle yazih sira sira CD’lerin sergilendigi tezgdhlar, karsi-
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likh iki poster standi, kirmiz: ve siyah rengin hdkim oldugu
afislerin asildigi duvarlar.

“Abi, buyrun séyle oturun,” diye iskemleyi gésterdi Mur-
sel.

“O iskemleyi al, su bosluga getir,” dedim. Ne demek istedi-
gimi anlayamamisti. “Suraya, ulu efendin, seytanin afisinin
énune.”

Soyledigimi yapti. Bakislari, hdld burnunu tutmakta olan
Nihat’a kaydi.

“QOzir dilerim abi,” dedi kaygiyla. “Selpak, 1slak bez vere-
yim mi?”

“Istemez,” dedi Nihat ama caninin ¢ok yandig: belliydi.
Gozlerinden yaslar akiyordu.

“Kenan su burnuma bir baksana? Kirild: galiba?”

Kenan dikkatle Nihat’in kanlar icindeki burnuna bakt.
Eliyle yoklad1.

“Kirik yok,” dedi. “Ama h4ld kaniyor.”

Cebindan selpak c¢ikarda.

“Sununla tampon yapalim. Kani durdurur.”

Miirsel’e 6fkeyle bakt.

“Bir polise vurmanin cezasini biliyorsun, degil mi?”

Miirsel korkuyla ezildi.

“Abi, kendinizi tanitmadiniz ki... Ben nereden bileyim si-
zin polis oldugunuzu. Clineyt Abi’'nin adim1 verseydiniz ye-
terdi.”

Ben, bu isin sonunda Baskomiser Clineyt hepimizin cani-
na okuyacak, diye dusiiniurken, “Ciineyt Gezmen’i nereden
taniyorsun?” diye sordu Kenan. Yine polis havasina girmisti.
Isin ilginci, kapicidan sonra Miirsel’in de su ana kadar bizim
polis oldugumuzdan zerrece kusku duymamasiydi Yasimiz,
dis gérinilsimiiz onlar: yaniltiyor olmaliydi

“Ben Ciineyt Abi’ye yardimci oluyorum. Anlarsiniz iste,
satanistlerle ilgili bilgileri aktariyorum.”

“Kartal Go6ker’in 6limiunin sorusturmasinda niye yar-
dimc1 olmadin?”

“Olmaz miyim abi. Resat Copur ismini kim verdi saniyor-
sunuz?”

Bunlar: sdyledikten sonra duraksadi Miirsel. Tek tek bizi
slizdu. Galiba uyanmaisti.
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“Abi, kusura bakmayin ama sizin kimliklerinizi gérebilir
miyim?” diyerek iskemleden kalkmaya calisti.

“Otur ulan oraya,” diye tabancay: suratina dogrulttum.
Hemen ¢oktu kalktig: yere.

Nihat’in burnuna tampon yapmaya calisan Kenan’a ba-
karak, “Beyefendi kimliklerimizi gérmek istiyormus,” diye
alayci bir tavirla s6ylendim.

“Gorev basinda memura mukavemetten onu igeri atinca
gorur kimliklerimizi,” dedi Kenan.

Ancak sdylediklerimiz Miirsel’i ikna etmeye yetmemisti.

“Abi, ya bana kimliklerinizi gésterin ya da Baskomiser
Clineyt’i arayalim,” diye diretti.

Miirsel uyanik biriydi, onu kandirmamiz artik mimkin
degildi. Kartlar1 acik oynamaktan baska ¢are kalmamaistu.

“Kafan karist1 degil mi?” dedim. “Cok zor bir soruyla karsi
karsiyasin. Biz polis miyiz, degil miyiz? Sana bir iyilik yapa-
cagim. Kafana bir kursun sikip, soruyu da, kafan1 da ortadan
kaldiracagim. Boylece ebediyen huzura kavusacaksin.”

Nihat’in burnuna tamponu yerlestirme isini bitiren
Kenan’a, tabancamin namlusuyla diikkdnin kepengini gos-
terdim.

“Sunlan indirsene...”

“Abi, ne yapiyorsunuz!” diye panikledi Mtirsel.

“Ates edersem, silahin sesi duyulmasin diye dikkidm
kapatiyoruz,” diye acikladim sakin bir tavirla.

Kenan aninda s6ylediklerimi yerine getirdi. Mtirsel panik-
lemisti.

“Ya abi, kimsiniz siz ya?”

“Polis, MIT, JITEM, Ulusal Giivenlik, CIA, Mossad, KGB...
AKklina ne kadar gizli orgiit geliyorsa onlardaniz. Hayatta en
nefret ettigimiz iki seyden biri, bize saldirilmasi, ki sen bu
yanlis1 yaptin. Ikincisi ise sorularimizin cevapsiz kalmasi.
Simdi merak ettigim konu bu. Bakalim bu yanlisi1 da yapacak
misin?”

“Abi, benden ne istiyorsunuz, benim su¢um yok.”

“Bize vurdun ya, daha ne olsun?”

Soruyu soran, kepenkleri indirdikten sonra Miirsel’in kar-
sisina dikilen Kenan’di.

“Evet, sadede gelelim. Kartal G6ker’i kim 6ldirdi?”
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“Ne bileyim abi ben?”

“Az 6nce Resat Copur’un ismini ben verdim dedin ya.”

“Ben, Kartal’i, Copur 6ldiirdii demedim. Kartal’in Copur’a
borcu vardi dedim. Copur ona mal vermiyordu.”

“femek icin mi, satmak i¢cin mi?” diye sordu Kenan. lyi
soruydu, icimden tebrik ettim arkadasimi.

“l¢mek icin. Kartal bagimhiyd1.”

“Ya Aysun?” diye sordum.

“Aysun da kullandi... Cok degil, bagimli olmadi.”

“Peki Copur’a dénelim. Kartal’ln ne kadar borcu vardi
ona?”

“U¢ bin dolar kadar. Olaydan bir giin 6nce Kartal bana ug-
radi. Borg para istedi. Yok, dedim. Normalde, bir yildir para
sikintilar1 yoktu. Aysun bir is bulmus, iyi bir gelir elde etmis-
lerdi. Ancak Aysun on gindir Fransa’daydi. Bizimkinin de
krizi tutmustu. Acil paraya ihtiyaci1 vardi. Copur’a gitmis. Co-
pur da pesin para istemis. Kartal borg, ver deyince 6ncekileri
hatirlatmis. Kartal yana yakila para ariyordu. Bunlarin kri-
zi tutunca, insanliktan c¢ikarlar. Ne yapacaklar1 belli olmaz.
Belki Copur’u zorladi, belki ona saldirdi. Copur da kafasina
gecirdi bibloyu.”

“Bibloyu mu?” Kuskuyla ytiziine bakiyordum. “Kartal’in
bibloyla 61ldiirildigini nereden biliyorsun? Biz 6yle bir sey
soylemedik.”

Gdzleri korkuyla biyudu.

“Yapmayin abi!” Hatirlamaya c¢alisti. “Birinden duydum.
Cilineyt Abi s6ylemistir. Yoksa nereden bilecegim ben biblo-
yu?”

“Kim bilir belki sen 6ldirmusstiindir Kartal’1,” diye agikca
sucladim. lyice panikledi Miirsel.

“Go6zinu seveyim abi. Kartal benim kankamdi, can dos-
tumdu. Ona niye zarar vereyim?”

“Belki sen de uyusturucu isindesindir.”

“Tévbe deyin abi. Bizim o taraklarda bezimiz yok. Bosu-
na kuskulaniyorsunuz. Bana inanmiyorsaniz, Baskomiser
Cineyt’e sorun. Telefonu bende var. Hemen arayalim ister-
seniz.”

“Ya Aysun?” diyerek konuyu degistirdi Kenan. “Onu kim
oéldurdi?”
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Cekingen goézlerle ytiziimtize bakti Miursel.

“Niye sustun?” diye giirledi Kenan. “Yoksa gercekten de
katil sen misin?”

“Yok abi, ben niye 6ldireyim o zavall kiz1?”

“Zavall kiz ha?” diye yineledi Kenan. “Demek aciyorsun
Aysun’a?”

“Aciyorum tabii. Kizcagizin tek sucu, bizim Kartal serseri-
sine ds1k olmakt1.”

“Goériyor musun,” dedi Kenan basiyla Miirsel’i bana
gostererek, “6lmiis arkadasinin ardindan nasil konusuyor?”

“Arkadasim filan ama kendi hayatin1 da mahvetti, kizin-
kini de...”

“Neyse soruyu gegcistirme. SGyle bakalim kim J&ldurdi
Aysun’u?”

“Abi, nereden bileyim ben?’”

“Copur’u bilmigsin ama,” dedi Kenan.

“Ben sadece tahminde bulundum.”

“Ama Copur bu ytizden hapis yatacak...”

“Abi, gézinizi seveyim bunlar aramizda kalsin. Bagko-
miser Clineyt beni korurdu.”

“Sorularimiza cevap verirsen biz de koruruz.”

“Hem de Baskomiser Cilineyt'ten daha iyi...” Gozucuyla,
burnunun kani dursun diye basini yukar1 kaldiran Nihat’a
bakarak stirdirdim konusmay1 “Arkadasimiza bunu yap-
mis olmana ragmen.”

“Evet, konuya gelelim,” dedi Kenan. “Séyle bakalim
Aysun’u kim 6ldirda?”

“Adimi vermeyeceksiniz degil mi?”

“Vermeyecegiz dedik ya oglum,” dedi Kenan.

“Copur’un arkadagslar1.”

“Neden yapsinlar?” diye sordum.

“Aysun, Copur hakkinda ifade vermesin diye.”

“Aysun da, Kartal’i, Copur’un Sldirdigini mi disini-
yordu?”’

“Bagka ne dustinebilir ki?”

Kenan girdi devreye.

“Sana 6yle mi s6yledi?”

“Yoo, Kartal 6ldiikten sonra Aysun’la gértisme firsatim ol-
mad1.”
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Kenan eliyle Miirsel’in arkasindaki seytan afisini gostere-
rek sordu:

“Ya Kartal’1 senin efendine tapanlar dldirduiyse?”

“Satanistler mi? Imkansiz...”

“Niye, Seytan Incili'nde, efendimiz Mefistofales’e kurban
verin demiyor mu?”

“Yanlis biliyorsunuz abi.”

“Nasil yanlhs biliyorum oglum, gegen yillarda bir grup
genc kendi arkadaslarini 6ldiirmedi mi?”

“Abi, satanist olmayanlarin arasindan da arkadaslarini
6ldirenler cikmiyor mu? Bu ¢ocuklar, yani Kartal, Aysun, be-
nim musterilerim filan Gyle insanlar degiller. Clineyt Abi’ye
sorun ben ona durumlar bildiriyorum.” Duraksadi. “Yani
polisseniz diyorum. O size anlatir. Bunlar miizik dinliyorlar,
konserlerde bir araya geliyorlar. Evlerine bes koéseli y1ldiz re-
simleri ¢iziyorlar, duvarlarina iste bu arkada duran afisler-
den asiyorlar. Bir tiir genclik heyecan1. Oyle cinayetler, kanh
ayinler filan yok. Yanlhs abi.”

“Ya uyusturucu, eroin filan...”

“Benim buraya takilanlardan eroin kullanan pek ¢ikmaz.
Paso sarap igerler. Kutsal icki hesabina. Uyusturucu kulla-
nanlar da hap filan alirlar. O kadar.”

“Ama Kartal eroin kullamiyyormus.”

“Dogru da, bunun satanizmle, black metalle ilgisi yok. He-
rif dnceleri senfonik rock dinliyordu. O zamanlardan beri
bagiml. Klasik Tiirk Miizigi dinleyen adam eroin kullanmaz
m1? Yani sagma baglantilar bunlar...”

“Peki bu gencler niye satanist oluyorlar?”

“Abi dedim ya, genclik heyecani. Ailesine gicik oluyor,
O6gretmenine gicik oluyor, komsusuna gicik oluyor, herkese
gicik oluyor. Haksizlar mi abi? Bu millet insanliktan ¢ikmadi
m1? Neyse... Her seyi kirmak, yikmak, bozmak istiyor. Yapa-
mayorlar tabii. Kolay degil maca ister bu isler. Cogu da hali
vakti yerinde ailelerin ¢ocuklarl. Bazilarina da rahat batiyor.
Iste, farkl olacak ya. Ona goére sagini uzatiyor, kestiriyor, gi-
yiniyor, dévme yaptiriyor... Bir gruba dahil oluyor. Kimlik
meselesi. Necisin dendiginde satanistim, black metal dinli-
yorum filan demek 6nemli yani. Yoksa adam 6ldirmekmis,
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kanli térenlerinis, bunlarin cogu gazeteciler tarafindan abar-
tilan olaylar. Maksat sansasyon olsun...”

“Nicholas Flamel diye birinin adim1 duydun mu?”

Sorumu hig¢ garipsemedi Miirsel.

“Su simyaci1 m1? Onun satanistlerle ilgisi yok abi. Aysun
takmist: herife. Fransa’dan afislerini getirmisti. Yilanlar hac-
lar filan. Hem kendi evinde vardi hem de Kartal’in evinde.”

“Nicholas Flamel neden ilgisini ¢ekiyordu Aysun’un?”

“Aysun iyi kizd1 filan da biraz tuhaft1 abi. Oliimden ¢ok
korkard1.”

“Sen korkmaz misin?” dedi Kenan.

“Yok abi, 6yle degil. Simdi bu Nicholas Flamel giya
6limstizligin sirrin1 bulmus ya. Aysun da gercekten de bul-
mus mudur acaba, diye konusurdu. Aklini1 6limstizlikle boz-
mustu yani.”

Kendimi tutamayip gilmeye basladim. Kenan orali olma-
di

“Peki bu Nicholas’in 6gretisini benimseyen bir tarikat var
m1? Fransa’da filan diyorum yani...”

“Bilmiyorum abi. Bu Flamel hikayesini yash bir kadindan
6grenmis. Hatta kadin gencken Istanbul’da da bulunmus.
Rus kékenli miymis neymis, hani Beyaz Rus diyorlar ya. Na-
tasalar degil, cok eski... Devrimden kacanlar. Yash kadin on-
lardanmus. Galiba ad1 da Katerina...”

“Catherine mi?”

“QOyle bir isim igte. Ama Aysun ondan bahsederken, Katya
da diyordu.”

Bu rastlanti d¢liimizin de ilgisini cekmisti ama, “Katya
m1?” diye murildanan Kenan oldu.

“Evet, evet cok iyi hatirhyorum. Aysun c¢ok etkilenmigti
kadindan. Sik sik bahsederdi.”

Emin olmak i¢cin sordum:

“Kadin yazar miymig?”

“Yazarmig. Roman degil, su Gnli insanlarin hayatlarim
yaziyorlar ya.”

“Biyografi,” diye hatirlattim.

“Evet, biyografi. Nicholas Flamel tizerine de bir kitap yaz-
mi§. Aysun’u etkileyen de saninnm o kitap olmus.”
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Miirsel’in anlattiklan 6grendiklerimizle uyusuyordu. De-
mek ki samimiydi ancak bizim samimiyetten cok, bilgiye ih-
tiyacimiz vardL

“Bu kadin tarikat Gyesi filan olabilir mi?” diye sordum.

“Katya m1? Yok camim daha neler? Kadin yazar diyorum
ya abi.”

“Yazardan tarikat Gyesi ¢cilkmaz mi? Bizde tarikatlara go-
bekten bagh ne yazarlar var.”

“Abi, ¢cok bilmiyorum ama bu kadin saygin biri. Yani Ay-
sun dyle anlatiyordu. Oyle tarikat, simya, seytan filan da yok.
Kadin bildigin yazar... Olsa Aysun séylerdi zaten. Aysun sGy-
lemese, Kartal s6ylerdi.”

“Aysun bu kadin i¢in bir i§ mi yapiyordu?”

Soruyu soran Kenan’di.

“Olabilir. Kadinla yazistiklarini biliyorum. Bir de Aysun’un
eline para ge¢gmeye basladi. Bana pek bahsetmediler de, gali-
ba bu kadin para yolluyordu Aysun’a.”

“Emin misin?”

“Emindegilim. Yalmzbizim Kartal culsuzun teki. Aysun’un
da universiteden aldigi kiytink bir maas var. Bunlar son bir
senedir iyi yasiyorlardi. Sikintilan aza indi. Nerden geliyor
abi bu degirmenin suyu?”

“Sikintilan aza indi diyorsun da Copur’a borg¢lan var-
mis.”

“Kartal’ln borcu var abi. Aysun o borcu da 6zellikle dde-
miyordu ki Kartal kolayca uyusturucu bulamasin diye. Yoksa
parasiz olduklan icin degil. Bakmayin tuhaf filan dedigime
Aysun saglam kizdi. Kartal’a fazla para birakmazdi Yasasa-
lard1 bence Kartal’l1 uyusturucudan da kurtarrd:.”

Eger cok usta bir yalanci degilse, Miirsel bildiklerinin hep-
sini anlatmisti1 bize. Artik bu tehlikeli oyuna son vermenin
zaman gelmigti.

“Peki Miirsel Efendi,” dedim tabancami ytiziine dogru sal-
layarak, “bu bilgileri degerlendirecegiz. Eger bizi yaniltmaya
kalktiysan...”

“Yok abi, ben sizi niye yaniltayim...” diye mirnildandi1 Miir-
sel. “Ama siz de benim adim1 vermeyeceksiniz degil mi?”

“Soylediklerin dogruysa kaygilanmana gerek yok,” de-
dim.
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Yirmi Besinci Bo6lim

Hem miizik market sahibi, hem satanist, hem polis muh-
biri Miirsel’i kuskulari, korkular, sirlariyla miizik marketin-
de brirakip, son isiklar1 da s6nmekte olan Suriye Pasaji’nin
yan kapisindan kendimizi sokaga attigimizda tuhaf bir heye-
can hissediyordum. Sanki yeniden lise gtinlerini yasiyorduk,
o yillardaki yaramazliklardan birini yapmis, okula déniyor-
duk. Tek farkla, artik grubun lideri Kenan degil bendim. Us-
telik sorusturma benim belirledigim rotada ilerliyordu. Ke-
nan nasil karsiliyordu acaba bu durumu? Yiiztinde muzaffer
bir giliimseyisle hizh hizh ytirtiylstinden anladigim kada-
rniyla liderligi bana birakmis olmaktan hi¢ rahatsiz degildi.
O da benimkine benzer bir heyecana kaptirmist1 kendini.
Birazdan neseli bir 1slik tutturursa hi¢ sasirmazdim. Ya Ni-
hat? Goézlerim, ikimizin bir adim gerisinde kalmis, ¢elimsiz
arkadasima takildi. Yuzi aciyla kasilmisti, bize ayak uydur-
mak icin hizh ytiriimeye ¢alisiyor, pek beceremiyordu. Gali-
ba titriyordu da. Yavasladim.

“Nihat iyi misin?”

“Ustiyorum, icim tirperiyor. Cok kan kaybetmedim degil
mi?”

“Yok canim? Burnun ne kadar kanamis olabilir ki? Yok,
kansizlik degil, biraz sarsildin. Kizilay dispanserine gidelim
de bir baksinlar,” dedim.

Nihatin kan ¢anagina dénmiis gézleri endiseyle biytdu.
Durdugumuzu fark eden Kenan da yanimiza gelmisti.
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“Selim dogru soéyliiyor,” dedi, “bir seycigin yok. Yine de
bir uzman goérse iyi olur.” Bana déndi. “Neden Taksim 11k-
yardim Hastanesi’ne gitmiyoruz?”

“Orada polis vardir. Ne oldu, diye tutanak tutarlar. Basi-
miz agrimasin.”

“Yok, yok,” dedi polis lafim1 duyan Nihat. “Kizilay’a gide-
lim ama Beyoglu’na ¢ikmayalim. Tanidik biri gérir, ayip
olur. Bu yasimizdan sonra millete rezil olmayalim.”

Madem bdyle diisiintiyorsun, neden bizi beklemedin a be-
nim salak arkadasim diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi,
vazgectim.

“Bir taksiye binelim,” dedi Kenan. Gidecegimiz yer Tar-
labas1 Caddesi’nin tizerindeydi, bize uzaklig1 bes ytiz metre
ya var, ya yoktu ama Nihat1 ytiriitmesek iyi olurdu. Karanhk
sokak bizi Tepabasi’na cikardi Pera Palas’in 6ntinde duran
bir taksiye atladik. Havaalani ya da Bogaz’daki pahali balik
restoranlari gibi turistlerin tercih edecegi uzak mesafe yerine
hemen burnumuzun dibindeki Kizilay dispanserine gidece-
gimizi duyan taksicinin surati1 eksidi. Kenan bakt1 adam bizi
indirmeye niyetli, taksimetrenin yazacagi miktarin birkac
kat1 tutarindaki parayi eline sikigtirdi.

“Taksimetreye gerek yok, al sunu.”

Fazla paray1 goériince aninda yavsada taksici.

“Tamam abi,” dedi, “ay1psin paranin lafi mi olur.”

Beyoglu’nda gece alemi heniiz baslamadig i¢in dispanser
sakindi, gen¢ten bir doktor ilgilendi Nihat’la. Tamponu ¢ikar-
di, kanama durmustu. Burna dokundu, 1s1kl1 bir aletle i¢ine
bakti. Sonra beyinle ilgili basit bir takim kontroller yapt.

“Agrin var m1?” diye sordu.

“Biraz, ama utstiyorum.”

“Sana bir igne yapalim, hem agrini keser hem de lisiimez-
sin”

Igneyi yaptiktan sonra, “Onemli bir durum yok,” dedi
doktor umursamaz bir tavirla, “biraz sarsilmis, dinlenmesi
gerek.”

Beyoglu’nda bu tiirden olaylara o kadar aligkindi ki, ne
oldugunu sormamist1 bile. Dispanserden ¢ikinca, “Doktoru
duydun Nihatcim,” dedim, “eve git, bir gtizel dinlen.”

Nasirina basmigim gibi parladi Nihat.
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“Deli misin abi! Eve gider miyim hi¢! Melek beni béyle
goriirse agzima sicar.”

“Ne yapacaksin peki?”

Onun yerine Kenan sGyledi ne yapacagini.

“Bize gelirsin,” dedi. “Bir dus alirsin, sonra saglam bir ak-
sam yemegi yeriz. Ama 6nce Katya’yla bulusmamiz lazim. Su
anda Baraka’da beni bekliyordur.”

“Olur da,” dedi Nihat, “gémlek de kan olmus baksana.
Caddeye cikalim da bir gémlek alalhm.”

“Gerek yok, benimkilerden birini giyersin.”

“Seninkiler buytk geliyor abi bana. Gegen ay sarhos olup
ustime kustugumda da senin gémleklerden birini vermis-
tin. Palyaco gibi olmustum.”

“Gomlegi disinmeyin, ben magazay arar, getirtirim. Ne
renk severdiniz Nihat Bey?”

“Kahverengi,” dedi arkadasim gilimsemeye calisarak.
“Bir numara olsun litfen.”

“Hayhay beyefendi, tabii bu saatte kimse kaldiysa.”

Hic degilse gomlek acgisindan sansliyd: Nihat. Bizim tez-
gidhtar cocuklardan birini yakaladim. Patronunun istegi onu
biraz sasirtsa da, “On dakikaya kadar getiriyorum efendim,”
diyerek beni dis kinklhigina ugratmada.

“Sen de Baraka’ya gelsene Selim,” dedi Kenan.

“Tamam ama uzun kalamam, bir kadeh raki i¢ip kaca-
nm.”

Nihatin gémlek siparisini de verdikten sonra Tarla-
bas’ndan Beyoglu’'na uzanan Balo Sokak’a girdik. Sokagin
sag girisinde eski, karanlik bir bina uzaniyordu. Apartmanin
oninde, en genci bile bizden en az on y1l daha yash G¢ kadin
oturuyordu. Abartii makyajlari, babamin zamaninda moda
olan susli giysileriyle, sehvetten ¢cok acima hissi uyandirn-
yorlardr insanda. Oniinde oturduklan, mugsterilerini kabul
ettikleri bina da tam kendilerine géreydi. Iceride elektrik bile
yoktu, kadinlardan en az iki kat daha yash gérinen binanin
islerle kararmis kapisinin araligindan, mum ya da gaz lam-
basindan yayildigimi disindigim ciliz, kirmizi bir 151k da-
siyordu kaldinma. Yanlarindan gecerken, nereden ¢iktigini
anlayamadigimiz, orta yash, uzun boylu bir pezevenk belirdi
onimuzde.
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“Buyrun beyler, kizlar sizi bekliyor.”

Pezevenkten uzak durmaya calisarak, “Sag ol kardesim,
istemeyiz,” dedim.

Kenan kikirdamaya baglamisti. Adama ben cevap verdim
ya, herif pesimi birakmadi.

“Abi,” dedi sirdas bir sesle, “simndi sen kizlar yash diyor-
sun. Onemli olan gengclik degil tecriibedir abi. Kar1 malak
gibi altinda yattiktan sonra, on sekiz yasinda olsa ne olur.
Bunlarda bir muamele var, zevkten kudurursun valla...”

Benim de icimden gilmek geliyordu, ama herif iyice
sirnasacak diye kendimi tutuyordum. Adami asip gecmek is-
tedim. Adam elini kaldirdi. Evet ellerini degil, elini kaldirdi.
Iste o anda fark ettim sol kolunun olmadigini. I¢cim bir tuhaf
oldu. Ama adam kendi durumunu yallar 6nce kabullendigin-
den, mesleginin inceliklerini géstermeyi stirdarda.

“Abi, benden sana dost tavsiyesi, bu kizlan ka¢irma.”

“Istemiyorum kardesim,” diyerek sonunda gecmeyi bagar-
dim. Adam arkamdan sGylenmeyi stirdirdu.

“Boylesini bulamazsin abi. Gel firsati1 kagcirma abi.”

Kendimi tutamayip gilmeye baslarken, adam bizden
umudu kesmis olmal ki, sokaktakilere y6neldi. Bilimsel de-
yimiyle kamusal alana satisa basladi

“Abilerim, abilerim bunda ayi1p yok abilerim... Am isteye-
ne am, got isteyene gét veriyoruz abilerim.”

Yedigi sopanin verdigi aciy1 unutan Nihat da Kenan gibi
kopmustu. Bir yandan ytriyor, bir yandan birbirlerine yas-
lanip giliyorlardi. Kenan, tek kollu pezevengin pazarlama
sozlerini nakarat gibi tekrarlay1p duruyordu.

“Abilerim abilerim, am isteyene am, gét isteyene gét veri-
yoruz abilerim.”

Baraka’ya girinceye kadar tekrarlayip durdu bu nakarati.
Eger barda Katya’yla sohbet eden Melek’i gérmeseydi emi-
nim bitin gece boyunca da tekrarlardi. Melek’i gérince sa-
dece Kenan’in degil tictimiiziin de solugu Kesildi. Igin kétiisa
onlar da bizi gérmugslerdi. Yani arttk kagcma firsatimiz da yok-
tu. G6zucuyla Nihat’a baktim. Cesur gérinmeye ¢alisiyordu,
yine de ayagim stliriyerek arkada kalmay1 se¢ti. Barin ici
lostu, Melek uzaktan kocasinin halini fark edememisti. Din
benden kopardigr bagisin etkisiyle olacak, ilk kez tath tath
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gilimsiyordu. Tahmin edilebilecegi gibi bu giilimseme
uzun stiirmedi. Nihat'in patlamis dudaklarini, sismis burnu-
nu gorince, 6nce saskinhkla bakt: kocasina. Saskinlhigin 6fke-
ye dénuismesi ¢cok stiirmedi.

“Nihat ne bu halin?” diye bagirdi. Melek’in ses tonu 6yle
urkiiticiydu ki, iki masa 6temizde kendilerini Fransiz usuli
6puismenin tath Urpertilerine birakan geng ¢ift, sanki kizin
babasi tarafindan yakalanmis gibi korkuyla birbirinden ay-
rildilar. Melek azarlar gibi sormayi stirdirdu.

“Ne oldu diyorum sana? Ne bu halin?”

“Kavga ettik,” dedi Nihat.

Sanki olanlan biliyormuscasina bilgi¢ bir edayla basini
sallad1 Melek.

“Sopa yedim desene suna. SGyle bakalim kim yapt1 bunu
sana?”’

“Anlatacagim Melekcim, ama biraz sakin olur musun?”

Valla Nihat umdugumdan daha iyi idare ediyordu duru-
mu. Fakat Melek’in 6yle kolay kolay durulacak hali yoktu.

“Nasil sakin olurum, su haline bak, gémlegin kan icinde
kalmis.” Séyledikleri 6fkesini dindirmemisti. Su¢lu ararmig
gibi 6nce bana bakti, icimden eyvah, dedim, Allah’tan bakig-
lar1 bende ¢ok durmadi, Kenan’a gegti.

“Ne oldu? Kimle kavga etti bu?”

Nihat araya girmeyi denedi.

“Ya serserinin biri, beni yanlis anladi...” diyecek oldu. Me-
lek sag elinin isaretparmagini kocasinin géziine sokarcasina
uzattl

“Bana yalan s6yleme Nihat! Sizin su simyac1 merakinizi
bilmedigimi mi saniyorsun. Iste sonunda bulmussunuz be-
lamz1.”

Kenan, Nihat ve ben ayn1 anda Katya’ya baktik. Genc¢ kadi-
nin yuzinu utangag bir ifade kapladi. Ben s6ylemedim der-
cesine ellerini salladi. Genis agiklama ise Melek’ten geldi.

“Katya’y1 su¢clamayin bos yere. Dize agzindan kacirdi. Akil-
s1z kiz gitmis sizin icin diizinelerce kitabi toplamis. Salak, ba-
basinin kiz1 iste. Sanki bagka isi yokmus gibi, sizin akliniza
uyup simyacilikla, biyuctlikle ugrasiyor.”

Kizinin olaya karismis olmasi Nihat’1 daha da zor durum-
da birakmuisti.
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“Dize’nin bu isle ilgisi yok,” demeye kalkt.

“Sus!” diyerek cemkirdi Melek. “Bir de utanmadan kizimi
bana kars1 savunuyor. Su haline bak. Senin savunulmaya ih-
tiyacin var.”

Bakislarini yeniden bana cevirdi, yandik iste sonunda sira
bana gelmisti, bu kadinla nasil bas edecektim, neyse ki, bu
kez de beni es ge¢ip yine Kenan’da durdu.

“Ama arkadaslarin bile savunmamis seni. Bak Kenan
Bey’de yara, bere var m1? Yok. Bir de kendi suratina bak. Bur-
nun pathican gibi sismis, dudaklarin yarilmis. Yarin mosmor
halkalar olacak gézlerinin 6niinde. Komsulara ne diyeceksin?
Beni karim mi1 dévdi diyeceksin?”

Melek’in edepsizliklerine alisgkindik, ama bu kez kendi-
ni de asiyordu. Nihat'in ytizti bembeyaz olmustu. Bu kadini
durdurmak gerekiyordu, yoksa hi¢ dinlemez Nihat tokatla-
maya kalkardi. Katya benden 6nce davrand.

“Melek yapma! Adam zaten aci gekiyor.”

“Beter olsun! Salaklhiklar yaparsa sonu bdyle olur iste.”

“Nihat salaklik yapmadi,” dedi Kenan. Bakigslar1 da, sesi
de ciddiydi. Saninm zivanadan ¢ikmak tlizereydi. “O sadece
bana yardim etmeye calisiyordu.”

Melek’in alttan almaya hi¢ niyeti yoktu. Ne hatir dinliyor-
du ne génul.

“Sen ondan iyi misin sanki?” diye ¢ikist1 Kenan’a. “Igin
glclin abukluk. Cok paran var ya... Ne yapacagini bilemiyor-
sun. Bu memlekette insanlar bir lokma ekmek i¢in ¢irpinip
duruyor. Sen de-oturmus 6ltimstizltigu ariyorsun... Ne yapar-
san yap, umurumda degil ama arkadaslarini bu ise bulagtir-
ma. Neden senin yiztinden yaralansin bu insanlar? Bu insan-
larin esleri, ¢cocuklar: var. Baglarina bir bela gelse onlara sen
mi bakacaksin?”

Kenan k6ti olmustu, ne diyecegini bilemedi.

“Haksizlik ediyorsun,” dedi Nihat. Onun da sinirlendigini
hissediyordum. “Bu ise kendim girdim.”

Artik onlar1 yalniz birakamazdim.

“Dogru sGyltiyor,” dedim, “biz bu ise kendi istegimizle ka-
tildik.”

“Aptalliginizdan,” dedi Melek tikirtkler sagarak. “Erkek
milleti degil misiniz, hepiniz aynisiniz, hepiniz salaksiniz.
Bak Katya bulasiyor mu bu islere?”
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Katya sikintiyla kimildadi.

“Oyle sdyleme Melek, bu iste ben de onlann yaninda-
ymm.”

“Peki sen niye sopa yemedin o zaman? Birak sopay,
stiidyodan ayrilmadin bile. Cinka sen kadinsin.” Katya’yla
fazla mesgul olmadi, yeniden Nihat’a dondi. “Kadinlarin en
aptal bile sizden akilhdir be... I¢lerinde en salag1 da bizim-
ki.”

“Melek sozlerine dikkat et,” dedi Nihat, ellerini masanin
uzerine koymustu, dik dik bakiyordu karisina. “Kiric1 olma-
ya baghyorsun.” '

Melek de bizim kadar sagirmisti.

“Ne... Ne diyorsun sen be?”

“Sozlerine dikkat et diyorum,” dedi. Daha bir saat 6nce
sopa yemis olmasina ragmen yeniden kavgaya hazir gibiydi.
Melek gozlerini kisarak 6fkeyle bakti kocasina. “Etmezsem
ne olacak?”

“Gitmeni istemek zorunda kalinnm.”

Sadece masada degil, koca Baraka’da buz gibi bir hava
esiyordu. Nihat’'in daha 6nce karnsiyla bu tonda konusmadi-
gina yemin edebilirdim. Melek’in sagkinligl hayrete dénus-
musta.

“Sen... Sen ne sdylediginin farkinda misin?” dedi. Sesinin
tonu bir perde dismustua.

“Ben ne séyledigimin farkindayim da sen degilsin. Hi¢ de
olmadin. Ama bu gece arkadaslamma daha fazla hakaret et-
mene izin vermeyecegim.”

Melek ne diyecegini bilemedi, yutkundu. Geri adim ataca-
gin1, uzlagsma yolu arayacagini distinddm. Tabii ki yanilmig-
tim; Melek Gyle kolay pes edecek bir kadin degildi.

“Demek beni kovuyorsun?”’

“Kovmuyorum, sadece kendi onurumu savunuyorum.”

“Onurunu seni déven adamlara kars1 savunsaydin.”

“Merak etme, onu da yaptim. Bana elini kaldiran adam,
belasini buldu...”

Afallama siras1 Melek’e gelmigti.

“Evet,” diye yalanimi sirdirdid Nihat, “masaya oturur
oturmaz hakaretler yagdirdigin arkadaslarim herifin agzinin
paymn verdiler. Adam hastanelik oldu. Bu iki adama iyi bak.
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Sen yokken onlar benim hayatimdaydilar. Ve hi¢cbir zaman
beni senin kadar asagilamadilar. Ustelik beni her zaman sen-
den cok sevdiler.”

“Bu sacmaliklan dinlemek istemiyorum,” diyecek oldu
Melek.

“Isine gelmedi degil mi Melek Hanim?”

“Ne isime gelmeyecek. Uc deli bulmussunuz iste birbiri-
nizi.”

Toparlanmaya baslarken, Katya’ya bakti. “Seni de uyar-
yorum kizim. Bunlardan ne koéy olur, ne kasaba. Bir an 6nce
yakam s1yirp uzaklasmaya bak. Yoksa senin de basini belaya
sokarlar.”

Ayaga kalkti, 6fkeyle kocasina bakti.

“Ben gidiyorum, umarnm bu aksam eve gelmeye kalkmaz-
smn.”

“Evin senin olsun,” dedi Nihat. “Otur rahat rahat siirini
yaz.”

“Siir lafin1 agzina alma, senin gibi degersiz insanlarn ag-
zina yakismiyor.”

“Yapmayin arkadaslar. Kocaman insanlarsiniz, Melek otur
da su isi tathya baglayalim,” diyecek oldum.

“Sen bu ise kanngma Selim,” diye tersledi Melek. “Bu be-
nimle esim arasinda.”

Esim s6zcligiinin tstiine basa basa sdylemisti. lyi, ben de
sesimi cikarmadim.

“Iste gidiyorum. Ne haliniz varsa goriin.” Bir adim att1.
Gidiyordu ancak rahatlayamamigsti. Durdu, geri déndu. Cak-
mak cakmak olmus kara gézlerini tisttimiize dikti. “Uctintizi
de uyariyorum. Bu ise kizimm bulagtiracak olursaniz, elimden
kimse kurtaramaz sizi.”

Bunlan séyledikten sonra hisimla gekip gitti. Gitmesiyle
birlikte sadece bizim masa degil, bardaki herkes rahat bir ne-
fes alda.

“Ko6ti oldu be,” dedim.

“lyi oldu,” dedi Nihat kararh bir tavirla. “Yeter, bikim abi
bu kandan. Bu kadar terbiyesizlik olmaz ya!”

“Cok kéti oldu,” dedi Kenan da. “Abi, ben size sdylemis-
tim. Bak benim ytizimden yuvan dagilacak. Ben de vicdan
azabi1 duyacagim.”
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“Ben de kendimi kéti hissediyorum,” dedi Katya. “Boy-
le yapacagini bilseydim yanimda getirir miydim? Sttidyoya
geldi, Nihat1 sordu. Ben de bir yere kadar gittiginizi séyle-
dim. Bana Nicholas Flamel’le neden ilgilendiginizi sordu.
Gegistirmeye calisgm ama Dize’den olan1 biteni 6grenmis.
Ben konu hakkinda tek kelime anlatmadim. Zaten bana gel-
diginde ¢ok mutsuzdu. Kazanmay1 umdugu bir siir 6ddli
varmis, geng bir saire vermisler. Solcu lobisi diye hakaret etti
juridekilere. Giliya 6dili kazanan sair, sol bir partinin mili-
taniymis da o ytizden se¢cmisler. Hakkimi yediler, diye bana
dert yandi. Ben de onu sakinlestirmeye ¢alistim. Oturduk
karsilikli birer kahve ictik. Rahatlamaya baslamigti. Sttidyo-
dan birlikte giktik. Bana, nereye gideceksin, dedi. Baraka’ya,
dedim. Ben de geleyim mi, diye sordu. Onu uzgin haliyle
birakmak istemedim. Béyle olacagini bilseydim, mutlaka at-
latirdim.”

“Uziilme Katyacim,” dedi Nihat, “bu iste ne senin kaba-
hatin var ne de Kenan’in. Eger kabahatli biri varsa o da, bu
kadinla evlendigim icin benim. Ama yeter.” Eliyle girtlagim
gosterdi. “Artik surama geldi. Benden bu kadar abi!”

Keske soylediklerini yapabilecek bir adam olsaydi, icim
daha rahat olurdu. Ne ki, bu gece yaptig1 sert ¢cikisa ragmen,
yarin sabah Melek’e giderek 6ziir dileyip, beni eve al, demeye-
ceginden emin olamiyordum. Bunu yaptiginda Melek’in onu
gercekten mahvedecegini bildigimden arkadasim icin kay-
gilanmaktan kendimi alamiyordum. Belki de tedirginligim
bosunaydi, baksaniza Nihat ilk kez karisin1 masadan kovma
cesaretini géstermisti, belki de bundan sonra Melek’le tim
iligkisini kesecekti, iyi bir durum degildi tabii. Bir ailenin y1-
kilmasinmi kim ister? Zavallh Dize, zaten basarili bir 6grenci
degildi, cok daha kétiiye gidecekti dersleri. Nihat da iyice da-
gilacaktl. Onu toparlamak gérevi de Kenan ile bana disecekti
yine.

“0Oo0, kimler gelmis,” diyen Erding¢’in dost sesiyle kipir-
danir gibi oldu masamiz. Anlasilan barmenlerden tiyoyu
almist1 Erdin¢. Ortami rahatlatmak i¢cin masay1 séyle bir si-
zUp, “Ee, kimse bir sey icmiyor mu?” dedi.

Olay 6yle hizli gelismisti ki icki s6ylemeyi bile unutmus-
tuk. Ugtimiize raki s6yledik. Nihat agr kesici aldigindan kah-
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ve icmekle yetinecekti. Kadehlerimizden ilk yudumlar: aldik,
Erding, sevdigimizi bildigi icin Sade adl1 caz sarkicisinin par-
calarin1 calmaya basladi ama bosuna. Ne anasonun agzimi-
za yayllan hos tadi, ne Sade’nin insan ruhuna huzur veren,
sakin, 11k sesi tatsizligimiz1 gideremedi. Birinci kadehler ta-
mamlanip, ikinciye gecilirken bile acilamamastik. Bir ara Kat-
ya, eski arkadaslariyla konusmak icin masadan kalkti. Sanki
onun kalkmasini bekliyormus gibi, “Ya Selim,” dedi Kenan,
“Muirsel denen heriften ayrildigimizdan beri soracagim, fir-
sat olmadi. O tabanca neydi ya?”

Sahiden de Suriye Pasaji’ndan ¢iktigimizdan beri “muh-
tesem baskinimiz” tlizerine hi¢ konusmamistik. Melek silin-
dir gibi ge¢misti tizerimizden. Kenan'in sorusuyla birlikte
Nihat'in da gézlerinde bir 1511t1 belirdi. Ben de piskin piskin
siritarak masanin lizerine egildim.

“Lafa bak, sen getir dedin ya?”

“Ne zaman?”

“Ocakbasinda. Hatirlamiyor musun? Babanin ruhsath
tabancasini bana ver demedin mi?”

“Dogru,” diye atildi1 Nihat. “Sen sGyledin ya, oglum baba-
nin ruhsath tabancasini bana ver, diye.”

Iste eski heyecan yerine gelmisti cocugun.

“Valla hatirlamiyorum be, demisimdir herhalde.”

“Dedin, dedin, ben de tabancay: sana vermek yerine ya-
nimda getirdim. lyi ki de getirmisim. Yoksa Miirsel agzimiza
sicacakt: hepimizin.”

“Sict1 zaten,” dedi Nihat burnuna dokunarak. “Hald aci-
yor. Bunun kirik olmadigindan emin misiniz oglum?”

“Mizmizlanma Nihat, doktor bakt1 ya,” diye susturdum
onu.

“Yok arkadas,” diye s6ylendi Kenan. “Su Mtirsel denen he-
rif sahiden sikiymuis. lyi ki getirmigsin tabancay1. Yoksa beni
de, seni de bir gilizel ayiklayacakt: herif.”

“Yaslanmisiz abi,” diye yaziklandi Nihat. “Bundan on sene
once olacakt: ki...”

Kenan elini kaldird.

“Birak ya Nihat, kabul et, oglan iyi kavga ediyordu. On
sene Once de olsa herif marizlerdi bizi.”
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Melek’i masadan kovdu ya bizim oglanin ayrani iyice
kabarmaisti.

“Bok marizlerdi. Agzina sicardim ben onun. Gergi simdi
de sicardim da, bos bulunduk bir kere.”

“Seni bilmem ama bizim Orhan’1 getirseydim, iste o za-
man yanmigti Mursel...”

Konuyu bilmeyen Nihat soran bakiglarin ytizime dikmis-
ken, cep telefonum calmaya basladi. A¢tim. Biri Fransizca ko-
nusuyor, tanimam uzun sirmedi. Pierre Duguie’ydi. Bu gece
merkezleri Milano’da olan, bir Italyan sirketinin iki yetkili-
siyle yemek yiyecekmis. Bizim fabrika meselesini adamlara
citlatmis, olaya sicak bakmislar. Benimle yiz ytize gorismek
istiyorlarmis. Yarin sabah ltalya’ya ucacaklarmis. Eger onlar-
la gérismek istiyorsam, ertesi giin Milano’da bulusabilirmi-
siz. Kabul edersem Pierre de Paris’ten gelecekmis.

“Ruslardan yakamiz zor kurtarmigken, simdi de ltalyan
mafyasina yakalanmayalim,” dedim.

Telefonda bir kahkaha sesi duyuldu.

“Yok, yok, bu adamlan taniyorum. Bunlar namuslu adam-
lar.”

Fabrikayr acmak benim i¢in ¢ok 6nemliydi, ama bir yan-
dan da cinayet sorusturmasi ytiriyordu... Ne diyecegimi bi-
lemedim.

“Seni bes dakika sonra ararim,” diyerek telefonu kapat-
tim. Arkadaslarim merakla bana bakiyorlardi

“Kimdi 0?” diye sordu Kenan.

Durumu kisaca anlattim.

“Neden geliyorum demedin?” diye sordu Kenan.

“Oglum tam sorusturmanin ortasindayiz.”

“Deli misin Selim!” diye ¢ikisti. “Bdyle firsat kacar rm?”
Dostca koluma vurdu. “Beni distindigiini biliyorum. Bu-
nun icin sag ol. Ama islerin de aksamasin abi. Zaten Melek’in
konusmasindan sonra kendimi bombok hissediyorum.”

“Birak o manyak kany ya,” dedi Nihat.

“Oyle s6yleme Nihat. Tamam kadin asabi, saldirgan fi-
lan da, séylediklerinde hakl. Abi, sizin basiniza bir is gel-
se, ben bunu nasil agiklarim? Karlariniza, cocuklariniza ne
sOylerim abi?” Agir agir basini salladi. “Melek haksiz degil
Nihat.”
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Bir an Kenan bu isten vaz m ge¢iyor diye umutlandim.
Belki de biraz acele davranarak, “Ne yapacagiz peki Kenan?”
diye sordum.

Yakigikhh arkadasim ela goézlerini benden kagirarak,
“Bilmiyorum abi,” diye mirildandi. “Dogru olan bu sorustur-
madan vazge¢cmek. Ama bu saatten sonra bunu yapabilecegi-
mi sanmiyorum.”

“O zaman dert etmenin alemi yok.”

Beni bagislayin tirtinden bir giltimseme belirdi Kenan’in
yuzinde.

“Ama Italyanlarla gérismeye git abi. Nihat'in yuvasini
yiktik, bari seni iflas ettirmeyelim.”

“Ondan yana kaygilanma. AZYA kolay kolay iflas etmez.”

“Biliyorum, biliyorum. Ama hakikaten sen isine bak. Biz
Nihatla idare ederiz. Zaten evden de kovuldu. Bana tasinir,
birlikte senin boslugunu doldururuz. Hem senin isin ne ka-
dar sturer ki?”

“Belli olmaz, bir hafta kadar strebilir.”

“Bir hafta nedir ki oglum? Biz de o arada su Copur’un
hikdyesini 6grenmeye calisinz. Mahkemesi mi, durugsmasi
mi1 ne sonu¢lanmis olur.”

“Kenan dogru sdyliiyor Selim,” dedi Nihat. “Isini aksatma
abi. Hi¢ gerek yok. Biz sorusturmay yuritariaz.”

“Ama bu geceki gibi tek basina hareket etmek yok.”

Yanlisini ilk kez ytiziine vuruyordum. Kendini biliyordu,
basim 6ne egdi.

“Yok, merak etme artik fevri davranmayacagim.”

“Tamam, o zaman ariyorum Pierre’i.”

Tuslan cgevirirken, Kenan elini telefonun tizerine koydu.

“Ya, su senin Pierre’den rica etsek ayip ma olur? Bize
Catherine Varchand hakkinda bilgi toplasa... Adresini bul-
sa...”

Zihnimin derinliklerinde bir 151k yand1 s6ndu. Cok iyi fi-
kirdi. Bunu ben niye distiinememistim?

“Yoo, niye ay1p olsun?” dedim. “Adama diinyanin parasini
veriyorum. Ricami kiracagini sanmam. Yalniz biraz zaman
alir. Pierre’in uzmanlik alani posta kutularini arastinp adres
o6grenmek degil, tekstil ¢linkd.”
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Ben telefonu tuslarken, garson elinde bizim magazanin
cantalarindan biriyle masaya geldi. Benim tezgdhtar Nihat’in
goémlegini getirmis, s6yledigim gibi kapidan birakip gitmisti.
Ben Pierre’le konusurken, Nihat ile Kenan da gémlegi incele-
diler. Nihat’in yaral ytziine yayilan memnuniyetten gémle-
gi begendigini anladim. Pierre’le konusmam sona erdiginde
Katya da masaya donmuisti.

“Pierre’e durumu anlattim. Tabii Catherine Varchand
adindaki kadinm1 tanimiyor. Nicholas Flamel'den de haberi
yok. Ama kadinin adresini bulmaya c¢alisacak.”

“Cok iyi. Paris’e gidersek isimiz kolaylasir.”

Katya’nin gizel gézleri kivilcimlanda.

“Paris’e mi gidiyoruz?”

“Belki. Sorusturma igin.”

Sorusturma lafin1 duyan gen¢ kadinin surati asildi. Inat-
ciigini takdir ettim, sGyledigi gibi bu ise karismamaya 6zen
gosteriyordu. Ama Kenan’in hi¢c umrunda degildi.

“Sahi Katyacim, Paris’te senin isminde bir akraban yok
degil mi? Hani su Beyaz Ruslardan filan. Devrimden kacip,
6nce Istanbul’a gelmigler, buradan da Paris’e gitmigler...”

Katya anlayamamisti. Bi¢imli kaslar1 catildi, yesil gozle-
rinde sorular belirdi.

“Ké6tu bir durum yok. Sadece merakimdan sordum,” diye-
rek geng¢ kadini rahatlatt1 Kenan.

“Yok, Katya adinda bir akrabam yok.”

Bunlar1 sdyledikten sonra Katya’'min durgunlastigini
gozlemledim, birden giilmeye basladi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Tuhaf, sanki bu an1 daha énce yasamis gibiyim.”

“Dejavi mu?” diye sordu Nihat.

“Dejavi filan degil abi,” dedi Kenan. Bana bakarak stirdir-
du sézlerini. “Baraka’ya gegen gelisimizde sen sormustun ya
Beyaz Ruslardan akraban var mi diye.”

“Ben mi?” dedim.

“Tabii ya,” dedi Katya hatirlamis olmanin verdigi seving-
le. “Sen sormustun. Demek ki yanilmamisim.”

“Ama o zaman Catherine Varchand adindaki kadindan
haberimiz yoktu...” diyecek oldum.
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“Sen onu sormadin ki zaten. Konu devrimden sonra
Istanbul’a kacan Beyaz Ruslardan ac¢ilmisti. Sen de onlarin
arasinda akraban var mi diye sormustun...”

Katya bu agiklamay:1 yapinca, “Tamam, ben de hatirla-
dim,” dedim. “Aynen 6yle olmustu.”

Sohbetin anlamsiz sularda dolasmasi Nihat’in canini sik-
maya baslamigti.

“Ne zaman gidecegiz abi? Ben sikildim burada.”

“Gidelim,” dedi Kenan, “ben de aclhiktan 6lmek tizere-
yim.”

“Nereye gidecegiz?” dedi Katya.

“Evde yemek yapariz diyordum ya, tadim kag¢ti. Taksim’de
bir Japon restorani var. Oraya gidelim mi?”

“Oraya bagka zaman gideriz,” dedi Katya. “Stislu Saksi So-
kag ile Sakiz Agac1 Caddesi’nin kesistigi yerde Anti-Laila de-
dikleri bir meyhane var. Gegenlerde bizim Erding¢ gétirdi.
Sahibi Erkal adinda ¢ok seker bir adam.”

Laila, sosyetenin takildig:1 pahal bir eglence mekaniydi.

“Anti-Laila m1?” diye sordu Kenan. “Nasil bir yer burasi1?”

“Eski Istanbul meyhaneleri gibi salas bir yer. Ama ¢ok sa-
mimi. Yiyecekleri de enfes. Ben sevdim, eminim siz de sever-
siniz.”

“Bana uyar,” dedi Kenan. Bize déndu. “Ha, ¢ocuklar ne
diyorsunuz?”

“Ben eve gidecegim, size afiyet olsun,” dedim.

“Gelseydin be Selim,” diye tusteledi Katya.

“Bagka zaman. Biliyorsunuz yarin yola ¢ikacagim. Bavul-
lar1 toparlamam lazim.”
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Yirmi Altinci Bolim

Pierre Duguie’ye Milano’ya gelecegimi sGylemistim ama
ertesi glin 6gleden sonra Yesilkdy’den Italya’ya ucarken hala
kafam karngikti. Sorusturmanin en sicak aninda, olaylar
kendi kaderine birakip, gerceklesmesi kuskulu bir ortakhik
icin binlerce kilometre u¢cmak icime pek sinmiyordu. Ote
yandan, bu ortaklig1 gerceklestirmek AZYA’nin gliclenmesi
icin zorunluydu. Hem yapmay erteledigim bazi 6nemli isler
vardl, onlar1 da yapmam gerekiyordu. Yine de hayiflanma-
dan edemiyordum: Keske, bu geziyi sorusturma baslamadan
6nce yapabilseydim. Neyse, olan olmustu, dert etmenin bir
anlami yoktu. Ucagimiz havalanirken, tstelik bu cabamin
sonucsuz kalacagini bile bile Beyoglu’nu gérmek icin kii¢ik
pencereden bakmaktan kendimi alamadim. Ama birakin
Beyoglu’'nu, kil rengi bulutlardan bosalan sicim gibi yag-
murun arasindan Ikitelli’nin her biri birer zevksizlik 6rne-
gi olan binalarin1 gérmek bile mimkin degildi. Sikintiyla
i¢c gecirdigimi gdéren, bunu da ucak korkusuna baglayan ya-
nimdaki yash hanim, bana naneli bir bonbon sekeri uzatti.
Agzima atmaliymisim, iyi gelirmis. Onunla tartismamak icin
istegini yerine getirdim. Ugagimiz, yagmur ytkli bulutlan
delip, gékytizlinlin glinesli ferahligina ulastiginda bile kaygi-
larimdan tiimtiyle kurtulamamistim. Ben béyleydim iste; ne
kadar tehlikeli olursa olsun olaylarin i¢cindeyken sakinligimi
korurdum fakat slirecin disina diislince, bir anlamda dene-
timimi yitirince, sanki her an kétu bir gelisme olacak, isler
sarpa saracakmis gibi hisseder, endise duymaktan kendimi
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alamazdim. Oysa ben olmadan da yasam kendi mecrasinda
akip gider, diinya dénmeye devam ederdi. Béyle oldugunu bi-
lirdim. Bilirdim de benim bile ¢ok iyi tanimadigim, derinler-
deki benligime bunu anlatmak mimkin olmazdi. Kaygila-
rim Milano’da Pierre beni karsilayincaya kadar stirdu.

Milano da tipki Istanbul gibi karanlhk ve yagmurluydu.
Sarisaclarl, acik mavig®ézleri, yapil bedeniyle bir Fransiz’dan
cok Alman’ andiran Pierre’in, havaalaninin insana yalmzh-
g1 cagristiran renksiz salonundaki sicak giliimseyisini g6-
rince i¢cim 1s1ni1r gibi oldu.

Italyanlarla gériismemiz ertesi gindi. Pierre, Po Ova-
s1’nin ortasina kurulu bu tarihi kentin, en gtizel otellerinden
birinde yer ayirtmist1 bize. O da ilk kez geliyordu Milano’ya.
Mimarhk okudugumu bildiginden, sanki tatile gelmisiz gibi
Avrupa’nin G¢lincu biiyuk katedrali olan Milano Katedrali’ni
gezmekten, diinyanin en tinli opera binalarindan La Scala’ya
gitmekten, Leonardo da Vinci’'nin Son Aksam Yemegi tablosu-
nu gérmemiz gerektiginden s6z ediyordu. Kafam rahat olsa,
Pierre’in 6nerilerini memnuniyetle kabul ederdim. Milano
Katedrali’ni gezmek, La Scala’da opera izlemek, Vinci’nin
resminin orijinalini gérmek her kula nasip olacak gizellik-
lerden degildi. Ancak su anda beni ilgilendiren Milano’nun
binalarindan c¢ok icinde yasayan insanlariydi, 6zellikle de is
yapacagimiz tekstil patronlari. Pierre’e onlari1 sordum.

“Bence o is tamam,” dedi kendinden emin bir tavirla.
“Konusunca sen de anlayacaksin adamlar ¢ok niyetli. AZYA’ya
ait bilancolardan, fabrikayi, magazalari, trtinleri tanitan do-
kimanter filme kadar btittin belgeleri verdim. Hi¢ zaman
kaybetmeden incelemisler. Cok olumlu distintiyorlar. Bak
goreceksin, yarin degilse 6biir giin baglariz isi.”

Tabii 6biur gin baglayamadik isi. Adamlarin benimle or-
taklik yapmakta kararh olduklar1 dogruydu da, bu is 6yle ko-
layca ¢oztilecek gibi degildi. Clinki adamlar, en kigik ayrin-
t1 Gizerinde bile saatlerce konusuyorlardi. Tam Ug¢ gin siiren
konusmalarin ardindan, anlasma metnini hazirlayacak dui-
zeye geldik. Ancak hazirlanan metin imzalanamadi. Cinkui
mustakbel ortagimiz olan sirketin yénetim kurulu bagkani
buytukbaba kalp spazmi gegirmisti. Onun iyilesmesi beklene-
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cekti. Italyanlar yanimizda yokken, “Ya biiylikbaba 6liirse?”
diye kuskularimi a¢ctim Pierre’e.

Fransiz’in bir gitinesi andiran ytizu kararir gibi oldu.

“Iste orasini bilmiyorum,” dedi.

Ama biiytikbaba 6lmedi. Ancak belgeleri imzalamasi i¢in
saghigina kavugmasi gerekiyordu. Bu da on bes glinden énce
olmazdi. Yeniden Milano’ya gelmemek icin, “O zaman sizleri
Istanbul’a bekliyoruz,” dedim. “Ben sizin gtizel Milanonuzu
goérdim, buyrun siz de benim yasadigim kenti gériin. Hem
nasil olsa sik sik gelip gideceksiniz, ayaginiz aligsin.”

Adamlarin goézleri 151d1, ama hemen karar vermediler.
Onerimiz tizerine diistineceklerini séylediler. Otele déner-
ken Pierre’e, “Anlasma metnini Hervé Chartier’yle bir tartig-
sak,” dedim. “Bir hukukc¢uyla konusmakta yarar var.”

Hervé Chartier bizim ticari islere bakan avukatimizdi.

“Ben de sana ayni seyi 6nerecektim. Sen de benimle bir-
likte Paris’e gel, Hervé Chartier’yle ytiz ylize gortiselim.”

“Uzun stirmez degil mi?” diye sordum.

“Sadece bir giin. Bu gece Paris’e ineriz, yarin Hervé Charti-
er'yle goruisiriiz, 6gleden sonra ya da aksam, ne zaman ugak
bulursan Istanbul’a dénersin.”

Istanbul’dan bir giin daha uzak kalsam kiyamet kopmaz-
di. Kabul ettim.

Istanbul’dan uzak oldugum bu i¢ giin boyunca her aksam
Kenan’i aramistim. Onemli bir gelisme olmadigini séyliiyor-
du. Kenan da bana Pierre’in, Catherine Varchand’in adresini
bulup bulmadigini soruyordu. Heniliz buna vakti olmadigim
ama adresi mutlaka bulacagini séyledim. Paris’e gitme duru-
mum ortaya cikinca da, adrese bizzat bakacagimi belirttim.

Paris’e indigimizde hava c¢oktan kararmisti. Gérkemli
kestane agaclariyla silislenen kentin genis caddeleri sessiz
bir yagmurla yikamiyordu. Sokak lambalarinin isiklari is-
lak caddeler boyunca uzaniyordu. Pierre’in tiim israrlarina
ragmen disari ¢cikma 6nerisini kabul etmedim. Otelde kala-
cagimi s6yledim. Ertesi giin Istanbul’a déniiyordum, kafay1
toparlamakta yarar vardi. Ancak yemekten sonra sikildim,
once resepsiyona ugradim. Goérevliye Catherine Varchand’in
mektubundaki posta kutusunun numarasim1 goésterdim.
Nasil bilebilirim ki, dercesine ytiziime baktl. Ona Nicho-
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las Flamel’den bahsettim, adin1 bile duymamisti. Otelden
¢iktim, yagmur durmustu, kisin yaklastigini sezdiren serin
havay: cigerlerime ¢ekerek uzun bir yulrtliylis yaptim. Otele
déndigimde, lGsimistim, yorgundum. Kendimi banyoya
attim. Sicak dus iyi gelmisti, yataga uzandim. Bir tirli uyku
tutmad), sabaha kadar yatakta dénip durdum. Resepsiyo-
nun, arkadagimin beni lobide bekledigini bildiren telefonu
geldiginde, topu topu birkag¢ saat uyuyabilmistim. Pierre’i
yarim saat kadar beklettikten sonra inebildim asagiya. Hervé
Chartiernin biirosu fle-de la Cité’deki Palais de Justice civa-
rinda, eski bir apartmanin ikinci katindaydi. Pierre’in tersi-
ne son derece soguk bir adamdi Hervé Chartier. S6zlesmeyi
gozden gecirdikten sonra, “S6zlesmede sakincal bir yan yok.
Buraya kadar bosuna gelmissiniz, elektronik postayla da gén-
derebilirdiniz,” dedi.

Hemen ikna olmadim. Kusku duydugum maddeleri gos-
terdim. Hervé Chartier duraladi, kafas1 karigir gibi olmustu.
Kitiiphanesinden is hukukuyla ilgili iki kitap indirdi, say-
falarmi cevirmeye basladi. On dakika kadar kitaplarla bo-
gustuktan sonra, “Hayir mésyd,” dedi. “Daha 6nceden de
belirttigim gibi bu maddeler nedeniyle hi¢bir hak kaybina
ugramayiz. ftalyanlar diirist davranmis.”

Hervé Chartier’nin blirosundan ayrilirken, “Su senin Cat-
herine Varchand’in adresini hald bulamadik,” dedi Pierre.
“Ama Nicholas Flamel’in evini buldum. Hem miize hem de
restoran olarak kullaniliyormus. Istersen oraya gidelim, hem
6gle yemegi yeriz hem de su senin yash kadini sorariz.”

Onerisini kabul ettim. Nicholas Flamel’in evi eskiden
soylularin yerlesim yeri olan Le Marais semtinde, en az tg¢
yuzyillik binalarin yan yana siralandig: bir sokakta yer ali-
yordu. Belki de o sokaktaki binalarin en yaslisiydi. Ug katliy-
d, Uzeri Gi¢gen bir catiyla kaplanmisti. Demek bizim Fransiz
simyacl, maddeleri bu evde altina ¢evirmis, insani 6ltimstiz
kilan felsefe tasini bu yash binada bulmustu. Keske bizim Ke-
nan ¢ilgin1 da bdyle bir tasin pesine disseydi, diye dtisin-
mekten kendimi alamadim. Bdylece basimiz daha az belaya
girerdi.

Giris katinda, Pierre’in s6zlinu ettigi restoran yer alhyor-
du. Ad1 da, Flamel Inn. Kapida bizi karsilayan garsona, ye-
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mekten 6nce binay1 gezmek istedigimizi sdyledik. Yanimiza
bir komi vererek ricamiz yerine getirdiler. Aslina bakarsaniz
oyle ilging bir yani yoktu evin. Restore edilmis duvarlar, tari-
hin kokusunu tasiyan el yapimi mobilyalar, eski esyalar. Ev
zaten miitevazi oldugu icin, etkileyici bir cazibeye de sahip
degildi. Gezimiz sona erip, giris kata geldigimizde, asagiya
acilan bir kap1 gérdim. Komiye bu kapi nereye agiliyor, diye
sordum. Mahzene acildigini, séyledi. Gliya oraya ytzyillar-
dir hi¢ dokunulmamis, Nicholas Flamel'in felsefe tasiyla
ilgili sirlarin aciklayan belgelerin orada bulunduguna ina-
niliyormus. Ne var ki, oraya inemezmisiz, yetkililer tarafin-
dan korunmaya alinmis. Kominin séyledikleri hi¢ inandirci
degildi. Restorani gizemli kilmak i¢in uydurulan sehir efsa-
nelerinden biriydi. Beni asil sasirtan restorana girdigimizde,
duvarlarda gérdigim resimler oldu. Evet, uyanik okurlarin
tahmin ettigi gibi restoranin duvarlarinda Aysun Giiven ile
Kartal Goker’in evlerinde bulunan, Nicholas Flamel’in ¢iz-
digi resimlerin aynilan asiliydi. Ayrica restoranin bekleme
bélimiinde, yash simyaciyla ilgili afis, kitap ve hediyelik es-
yalar satiliyordu. Onlara g6z atarken, Catherine Varchand’in
kaleme aldig1 Nicholas Flamel biyografisini gérdim. Satis g6-
revlisine bu kadini1 tamyip tanimadigim1 sordum. Tanimiyor-
du. Ama buranin en eski ¢alisan1 olan sef garson bilebilirdi.
O Kkitabi ve Flamel'in ¢izdigi afiglerin birka¢ réprodiksiyonu-
nu satin aldim. Restorana girince de, y1lanin haca yatay ola-
rak civilendigi resmin 6nindeki masaya oturup, sef garsonu
cagirdik. Catherine Varchand’i ona sordum.

“Bundan on bes y1l 6nce, buraya sik sik gelirdi,” dedi. “Fla-
mel hakkindaki kitab1 hazirlarken. O zamanlar bile ¢ok yas-
lhiydi. Korkarim, 6lmis olabilir.”

Ne yazik ki kadinin adresini bilmiyordu. Sef garsondan
o6greneceklerimiz bu kadardi. Sogan corbasi ve dilbaligin-
dan olusan yemegimizi 1ismarladik, yaninda da sarap. Flamel
Inn’in yemekleri fena degildi. Karnimiz1 doyurduktan sonra
Pierre, “Sana s6ylemek zorundayim,” dedi. “Ben bir kadina
dsik oldum.”

“Tebrik ederim, ne kadar gtizel.”

“Guizel de, biliyorsun G¢ gindiir Milano’daydik. Bu 6gle-
den sonray1 kendisine ayirmam istiyor.”
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Bizim Fransiz’in derdini anlamigtim.

“Ayir o zaman,” dedim.

“S$u kadinin adresine bakacaktik ya.”

“Bos ver, agktan daha 6nemli degil ya. Sonra bakarsin.
Bana bildirirsin.” _

“Cok anlayishisin tesekkir ederim. Sana s6z, o adresi bu-
lacagim.”

“Ama Once, beni otele birakirsin degil mi?”

“Tabii. Zaten Camille’in evi de yolumuzun tzerinde. Onu
alir, seni de oteline birakinm. Hem béylece tanigsmis olur-
sunuz. Ona Istanbul’'u anlattim, ¢ok begendi. Bu yaz tatilde
Tirkiye’ye gelmeyi planhyoruz.”

Gelirsin tabii, diye gecirdim icimnden, masraflarim1 da
bana yazacagin faturaya ekleyecegine gore senin i¢in sorun
yok. Boyle diisinmeme ragmen Pierre’i sevmeye bagladigimi
fark ediyordum. Saninm bu ytizden sevgilisinin nasil biri ol-
dugunu da merak etmistim. Ger¢i bizimkinin hos bir hatunu
sececeginden hi¢ kuskum yoktu, ama gérdigim kadin tah-
minlerimin de 6tesindeydi. Diinyanin en giizel kahverengisi-
ne sahip bir ten, parlak siyah gézler, incecik bir bel, upuzun
bacaklar... Paris’te gezintiye ¢ikmig bir Afrika ceylani. Pierre
tanitt, Camille... Bu laflar bana degil Kenan’a ait olmahydj,
ne ki, iste s6ylilyorum: Paris’te gordiigim en gizel seydi Ca-
mille... Keske bir firsat yaratip, daha fazla kalabilseydim onla-
nn yaninda. Kadina ilan1 agk edecegimden degil, bu giizelli-
ge biraz daha bakmak icin. Ne yazik ki, iste otelime gelmigtik
bile. Pierre’le vedalasip, Camille’in ince uzun parmaklarim
kibarca sikip indim arabadan. Otele inince Kenan’1 aradim.
Kadinin adresini bulamadigimizi, fakat Pierre’in aramay:
stirdirdigina soyledim. Cam sikildi ama yapacak bir sey
yoktu. Otelde bir saat kadar dinlendikten sonra yeniden so-
kaga ciktim. Gengligimde kaldigim yerlere gittim. Saint-Ger-
main Bulvan boyunca gezdim. Gengken takildigim kafelere
oturdum, Bon Marche’den Bur¢’a oyuncaklar, Gilriz’e esarp,
parfim aldim. Katya icin de bir hediye alsam diye dusin-
dim, sonra vazgectim...

Aktarmali ucagimiz YesilkGy’e indiginde saat sabahin
lclydd, eve varincaya kadar besi buldu. Eve, kimseyi uyan-
dirmadan kendi anahtarmla girmeyi distiniyordum. Ancak
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anahtarimi kilide sokmustum ki, kap1 agiliverdi. Gelecegimi
bilen Giilriz biitiin gece uyumamis beni beklemisti. Canim
karim...

Iste yine evimdeydim. Dus filan almadan, elbiselerimi ¢1-
karir cikarmaz kendimi yataga attim. Ertesi giin kalktigimda
saat on ikiye geciyordu. Perdeleri aginca, disarida tam benim
sevdigim gibi enfes bir havanin oldugunu fark ettim. Pence-
reyide actim, serin bir esinti odanin icine doldu. Pencereden
sarkip Gilriz’e bakindim. Bahcedeydi, cicekleri suluyordu.
Beni gdérince giiltimsedi, ben de ona el salladim. Sonra ban-
yoya girdim, yikandim, tiras oldum. Ciktigimda balkonda
kahvaltim hazirdi. Kahvaltimi yaparken, Gilriz ben yokken
neler oldugunu anlatiyordu. Bir aksam Bur¢’un bas1 agrima-
ya baslamis, Gilriz 6nemli olmadigini dustinerek ilag ver-
memis. Clinku aspirin bile olsa, doktorlar miimkiin oldugu
kadar az ila¢ kullanmamiz1 6nermislerdi. Ancak bas agrisi
gecmek séyle dursun, cocugun atesi de cikmis. Gilriz, doktor
Ragip’1 aramis. Ragip da aspirin vermesini 6nermis. Giilriz
aspirini i¢irmis ne var ki Bur¢ kusmaya baslamis. Zavalli kari-
c1g1m ne yapacagini sasirmis, Ragip’1 yeniden aramis. Ragip,
oglumuzun tglitms olabilecegini, onu sicak tutmasini sGyle-
mis. Bunun tzerine Gllriz’in aklina Burg tstitttiglinde cocuk-
lugundan beri kullandigimiz bir yéntem gelmis. Uttiyti 1s1tip,
araya kalinca bir havlu koyup mideyi sicak tutmak. Utti teda-
visini uygulayinca Bur¢’'un kusmasi kesilmis, biraz kek yiyip,
iki aspirin alinca atesi de dismuiis. Sanki olay diin gece olmus
gibi heyecanla anlatmigt1 btittin bunlari. Onun i¢in diinyanin
en 6nemli meselesiydi Bur¢’'un midesini tistitmesi. Ya benim
icin? Benim i¢in de 6nemliydi kuskusuz. Bur¢ normal bir ¢o-
cuk olsayd: bile 6nemli olurdu. Down sendromlu bir ¢ocuk
icin en kiigtik bir hastalik bile tizerinde 6énemle durulmasi ge-
reken bir vakadir. Ama balkonda oturmus, bir yandan tavsan
kani cayimi yudumlar, bir yandan da Gilriz’in anlattiklarim
dinlerken, kendime sasarak oglumun rahatsizlanmasinin bu
kez beni ¢ok da fazla tedirgin etmedigini fark ediyorum. Son
glnlerde yasadiklarimdan mi, oglumun durumunu artik ka-
niksamis olmamdan mi, Gllriz’e duydugum asir1 gtivenden
mi bilmiyorum. Belki de su sorusturma beni degistirmeye
baglamisti. Oliimler tizerine diisiinmek, cinayetler icinde
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yasamak belki de ylregimi sertlestirmis, beni kat1 bir adam
yapmistl. Fakat bu sonsuza kadar stirmeyecekti; bu sorustur-
ma ¢ok da uzak olmayan bir gelecekte sonuclanacakti. Tek
dilegim bu stire igerisinde Giulriz’in bendeki degisiklikleri
anlamamasiydi. Sonra... Sonra nasil olsa diizelirdim. Buitin
bu yasananlardan sonra diizelebilir miydim? Neden olmasin,
degisen kosullara en ytliksek diizeyde ayak uydurabilen canlh
organizma insan degil midir? Yoksa evrimin en list basama-
ginda olabilir miydik?

Evden gikinca 6nce magazaya gittim. Sekreterimden ben
yokken neler olup bittigini 6grendim. Magaza muduirim
Cihan’la gérustiim, ardindan fabrika mudiirimiz Memduh
Bey’i aradim. Bir makinenin pargasi kirilmisti, onun disinda
isler yolundaydi. Her iki midiiriim de bana ltalyanlarla gé-
rismenin nasil gectigini sordu. Daha énceden agzim yandig
icin, “Hentiz bir karara varamadik, ben de, onlar da dtigtinu-
yoruz,” dedim. AZYA’nin isleri bitince Kenan’1 aradim. Cep
telefonu yanit vermiyordu. Sirkette bulamayacagimi biliyor-
dum. Bir an Katya’y1 m1 arasam diye distindim; son gtinler-
de bana mesafeli durdugunu animsayinca, vazgecip Nihat'in
telefonunu tusladim.

Neseyle act1 telefonu bizimki.

“Geldin mi? Neredesin?”

“Magazadayim. Siz neredesiniz?”

“Katya ve ben sttidyodayiz. Kenan, Cezmi Abi’nin avukat-
ik biirosuna gitti. Resat Copur’un adresini alacakmis. Kenan
da buraya dénecek. Sen de gelsene...”

“Oglum disarida yazdan kalma, enfes bir giin var. Stiidyo-
ya kapatmayin beni. Bir daha bulamayiz bdyle havayy, isiniz
daha ¢cok mu?”

“Sanmam, Katya’ya bir sorayim...” dedi. Kisa bir bekleme-
nin ardindan... “Yarim saate kadar ¢ikabilirmisiz.”

“lyi o zaman, Mercan’da bulusalim size bira i1smarlaya-
ymm. Kenan’1 da ¢agirninz.”

Nihat duralamisti.

“Mercan’da olmasa...”

“Niye be, eskiden hep orada igerdik.”

“Yine iceriz de, biliyorsun Mercan benim diikkanin oldu-
gu pasaja ¢cok yakin. Melek’le karsilagsmak istemiyorum.”
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Nihat beni sasirtmaya devam ediyordu.

“Daha bannsmadiniz mi?”

“Ne bansacagim abi o kanyla. Seytan gérsin ytizina.”

“Peki dikkana niye gitmiyorsun?”

“Diikkdn1 da ona biraktim. Arkadaslanyla m1 toplaniyor,
dergi mi ¢ikarnyor, ne hali varsa gorsiin. Ben de kendime yeni
bir is bulacagim.”

Is bulamayacagini o da, ben de ¢ok iyi biliyorduk ama
bunu konusmanin anlami yoktu.

“Tamam o zaman, madem Melek’le karsilagsmak istemi-
yorsun, biz de baska yere gideriz,” dedim.

Katya’nmin ona bir yer ismi séyledigini duydum. Ses net
gelmedigi icin, nereden bahsettigini anlayamadim. Kisa bir
sessizlikten sonra Nihat, “Cicek Pasaji m1?” deyince anladim.
Ashinda fena olmazdi. Yillardir ben de gitmemistim Cicek
Pasaji’na.

“Oras1 da diikkdana yakin ya...” diyecek oldu Nihat.

“Abartma be Nihatcim. Melek’in kalkip Cicek Pasaji’na
gelecek hali yok ya...”

Katya ve ben bastirinca génil rahathgiyla olmasa da kabul
etti 6neriyi. Cikmadan 6nce sekreterimi yanima c¢agirdim,
yarnnki programimi sordum.

Saat on birde magazada tasarimcilarla toplantimiz var-
mis. Unlii modacilanmmizdan Haluk Ziya’nin da damigman
olarak katilacagl bu 6nemli toplantiy:1 timiyle unutmustum.
Oniimiizdeki yaz sezonunun kreasyonlarim1 konusacaktik.
Bu gece fazla icmemekte yarar vardi. Aksam, yarinki toplanti
icin hazirhk yapmalhiydim. Paris’te Nicholas Flamel’in evin-
den aldigim kitap ile brosiiri de bir posete koyarak ¢iktim
magazadan.

Cicek Pasaji, nam1 diger Hristaki Pasaji, Naum Tiyat-
rosu’'nun yanmasindan sonra onun yerine kurulmustu.
Naum Tiyatrosu deyip gecmeyin, bir zamanlar Avrupa’nin
en unli operacilarinin, tiyatrocularinin, sarkicilarinin sahne
aldigl, dénemin padisahlarnnin temsilleri izlemeye geldigi
bir tiyatro. Padisah gelecegi zaman, Beyoglu’na, yani o zama-
nin Grande Rue de Pera’sina kirmizi halilar serilirmis. O sah-
neyi bugiin géziimiin éniine bile getiremiyorum. 1870 yangi-
ninda pek cok binayla birlikte Naum Tiyatrosu da kil olunca,
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donemin Gnli bankerlerinden Hristaki Zagrafos Efendi, bog
arsay1 satin almig, mimar Cleanthe Zanno’yu goérevlendire-
rek, 1876 yilinda tamamlanan, orijinal ad1 Cité de Péra olan
carsiy1 yaptirmis. 1930’larda cicek mezatlarinin burada yapil-
maslyla Cicek Pasaji adinmi alan bu bina, Beyoglu heniiz bu ka-
dar kirlenmemisgken, hentiz bu kadar kanngsmamigken, hentiz
eski Istanbul’un aykin bir parcasi iken sanat¢ilann, sairlerin
ugrak yeriymis. Ancak tipki Istanbul gibi, tipki Beyoglu gibi
kendi rengini, kokusunu, kimligini yitirerek bir turist cekim
merkezi haline d6nlismusti. Belki o ylizden bizim ayagimiz
fazla gitmiyordu lisemizin karsisinda bir genc¢lik boyu goéz
goze yasadigimiz bu tarihi pasaja.

Pasajin, caddeye bakan, alni, heykellerle, kabartmalarla
bezeli kapisindan iceri girdigimde, bizimkileri gérmek icin
bosuna bakindim avludaki masalara. Gelmediklerini an-
layinca da gencligimizde takildigimiz meyhanenin yerine
acllan restoranin 6nundeki, kahverengi masalardan birine
oturdum. Bira, midye dolma, pilaki, karides, lakerda, s6gus
domates, salatalik s6yledim. Garson ayagina cabuk biriydi,
birkac dakika icinde yetistirdi istediklerimi. Daha ilk yudu-
munda bogazimi yakarak akan biranin soguklugunu hissedi-
yor, icinde bir hosluk, bir hafiflik, bir sevin¢ duyuyordum.
Bira bardagini tahta masanin lizerine indirdim. Din bu saat-
lerde Paris’teydim. Bambagka kaygilar, bambagska korkular,
bambagska telaslar i¢cindeydim. $u an sonbaharn olgun se-
rinligi icinde Cicek Pasaji’nin avlusuna oturmus, bir anlhigina
da olsa kaygilardan, korkulardan, telaglardan kurtulmus, ru-
humu antan bir senfoni gibi Beyoglu'nun dinmek bilmeyen
ugultusunu dinliyordum.

Birami yarnlayip, bir tir kendinden ge¢misligi yasarken
geldi Katya ile Nihat. Bitiin giin calismis olmasina ragmen
Katya zinde gériniyordu. Nihat’a gelince, dayagin izleri hdla
gecmemisti. Fakat durumuna alismis olmah ki, kendinden
memnun bir tavirla, omzuma dokunarak, “Vay, eski yerimize
oturmussun ha,” dedi.

O itiraf etmese de, oturdugumuz masa pasajin Bahk
Pazarr’na acilan kapisindan gérinmedigi icin ayrica mem-
nun oldugunu biliyordum. Béylece Melek’le kargilagma ih-
timali hayli zayiflamis oluyordu. Yine de sirtimm kapiya ve-
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rerek oturmay secti. Katya da benim karsimdaki iskemleye
yerlesti. Nihat, garsonun servis acmasini beklemeden, eliyle
karidesten atistirmaya baslarken sordu:

“Ee, yedigin ictigin senin olsun, gérdiigiin yerleri anlat ba-
kalim.”

“Oglum bu keyif gezisi degil ki. Is gezisinde nereleri
dolasgabilirsin ki? Otelden, toplant1 yapilacak mekanlara, ora-
dan yeniden otele. Bilemedin birkag¢ ilgin¢ restoran gorir-
stin, birkac¢ kadeh lezzetli sarap icersin. Hepsi bu.”

“Paris’e de ge¢cmissin ha?” dedi Katya.

“Oyle oldu, ama topu topu bir giin kalabildim.”

“Paris guizel mi?”

“Giizel, yine de Istanbul’u hi¢bir sehre degismem.”

“Belki ¢ok kisa kaldigin i¢in béyle distinliyorsun.”

“Yoo, gencligimde bir yil kadar Paris’te yasadim. Paris
gercekten gtizel... Ama denizi olmayan bir sehir ne kadar gi-
zel olabilir ki? Sanat merkezleri, eglence filan diyecek olursan,
itiraz etmem. Fakat bence dliinyanin en gtizel sehri burasi.”

Katya’nmin ytiztinde abartiyorsun gibilerden bir ifade be-
lirdi.

“Hi¢ abartmiyorum, evet kirli, eksikleri var, diizensiz,
tehlikeli, yorgun, yasl... Iste tam da bu nedenle, yani tim
kéti kosullara ragmen hald cekiciligini koruyabildigi icin
Istanbul, yerytiziiniin biitiin sehirlerinden daha giizel. Yani
bunu nasil anlatayim...”

“Bakiyorum bes giinliik seyahat, yurt hasretini deprestir-
mig!”

Basimi cgevirince Kenan’t gérdiim. Nihat’in karsisindaki
bos iskemleye yerlesirken, ¢capkin bir edayla sordu: “Nasil,
Parisli hatunlar halé giizel mi?” Bir yandan da, bunlarin hep-
si saka dercesine, capkinca g6z kirpmist1 Katya’ya.

“Paris’te o kadar az kaldim ki, kadinlara bakacak vakit
bulamadim.”

Kenan uzatacaktl, o anda garson dikiliverdi basucumuz-
da. Garsona dort bira sGyledim. Garson gidince Kenan kaldi-
g1 yerden devam etti mavraya.

“Anlat bakalim Selim, Katya’nin yaninda utandigin i¢in
s6ylemiyorsun. Pierre eminim biitin gece kultiplerini gez-
dirmistir sana.”
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Isi pigkinlige vurdum.

“Kalsaydim gezerdik, sizi yalmiz birakmamak i¢in he-
men uc¢aga atlayip geldim. Ama madem sordun, séyleyeyim:
Pierre’in yaninda bir siyahi hanim vardi. Bir Afrika ceylam
kadar gtizeldi.”

Sen misin bunu séyleyen.

“Vay demek Afrika ceylanm ha,” diyerek iyice sulandirdi
Kenan. “Nihat gériiyor musun, zenci dilber bizimkini sair
yapmis. Yakinda senin Melek’in elinden alacak meslegini.”

“Sair olur muyum bilmem. Bildigim su, o siyahi kadin da-
hil, Paris’teki kadinlarin hi¢biri Katya’nin eline su d6kemez,”
dedim.

Geng kadinin goézleri 1s11dadi.

“Tesekkir ederim Selim. Demek bu masada gercek beye-
fendiler de var.”

Garson elinde tepsiyle masaya gelince muhabbet yine
bélindu. Garson altin sarisi biralarin, bugulu camin icinde
agir agir salindig1 bardaklar1 masanin tizerine birakti.

Garsonun biraktign bardaklar1 neredeyse havada kapip
tokusturduk.

“Dostluga...”

Biralan icip, Katya disinda tg¢timiiz eski bir aligkanlikla
ayn1 anda agzimiz elimizin tersiyle sildikten sonra ciddilesti
Kenan.

“Su Catherine Varchand’i bulamadin ha?”

“Bulamadim. Nicholas Flamel’in bilmem ka¢ ytizyilhk
evini buldum, ne yazik ki kadinin adresini bulamadim. Mo-
ralini bozma, Pierre arastiriyor, mutlaka bulur.”

Kenan’in cani sikilir gibi oldu. Benim kadini bulup konus-
mami1 umdugunu o anda anladim.

“Nicholas Flamel’in evi nasil?” diye sordu. “llging bir yer
mi?”

“Blylye, simyaya meraki olanlar icin ilging tabii. Cin-
ki Flamel onlarin peygamberi gibi... Harry Potter’dan sonra
ziyaretgcileri acayip artmis.” Egilip masanin altina koydugum
poseti actim. “Oradan bunlar1 aldim,” diyerek, Catherine
Varchand’in yazdig1 Nicholas Flamel’in biyografi kitab ile
afisleri cikarip uzattim. Kenan biyografi kitabini, Katya ile
Nihat da afisgleri incelerken konugsmami stirdirdiim. “Orada
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gordiiklerim Dize’nin séylediklerini dogruluyor. Oyle yasa-
min sirrin ¢6zup diinyay: ele gecirmeye calisan bir tarikat
yok karsimizda. Dedigim gibi su Harry Potter ¢ilginlig1 olma-
sa belki Aysun Guiven de Nicholas Flamel’in farkina varma-
yacaktl Bence cinayetlerin Catherine Varchand’la higbir ilgi-
si yok.”

“Bunu séylemek icin biraz erken degil mi?” dedi Kenan,
basim kitaptan kaldirarak. “Catherine Varchand denen ka-
din ile Aysun’un iligkisini ¢6ziimleyemedik hala.”

“Bunda c¢é6ziimleyemeyecek ne var? Aysun, Nicholas
Flamel’e ilgisi ytiziinden kadinla tanisti. Muhtemelen kadin
da ondan yazdig bir biyografiyle ilgili yardim istedi. Aysun’a
da paray1 bu nedenle génderiyordu.”

“Aysun’un parayi ondan aldigindan da emin degiliz.”

“Bence ondan aliyordur.” Birden aklima gelmis gibi sor-
dum. “Sahi mektup ne oldu? Yanit verdi mi Catherine Varc-
hand?”

Biraz sasirmist1 Kenan.

“Mektup bana mi gelecekti?”

“Evet, senin stiidyonun adresini verdim.”

“Stiidyoya mektup filan gelmedi,” dedi Kenan. 1lgisini yi-
tirmis gibi kitabi1 masanin tizerine koydu.

“Neyse, gelir herhalde... Bu arada siz ne yaptiniz?” diye
sordum.

“Hi¢ sorma!” dedi Nihat kéti kéta glilerek. Aciklamaya
baslayacakt: ki, Kenan, Katya’ya ¢caktirmadan koluna vurdu.
Nihat toparlandi. Onun yerine Kenan konusmaya baslada.

“Abi, hi¢ beklemedigimiz bir durum ortaya cikti. Resat
Copur’u tahliye ettiler.”

Nihat’in s6ylemek istedigi bu degildi ama anladigim ka-
dariyla Katya’nin yaninda konusulmasi sakincali bir konuy-
du. Ben de tistelemedim. “Vay be, demek biraktilar herifi.
Peki simdi ne olacak?” “Davayi soruyorsan, disaridan devam
edecek. Copur’la gérismemizi soruyorsan sen hakli ¢iktin,
avukat1 bizi salliyor. O ytlizden Cezmi Abi’yi aradim. Bilirsin
onun kolu uzundur. Dava dosyasindan Copur’un adresini al-
dirdim. Artik adamin kahvehanesinin yerini biliyoruz. Iste-
digimiz an gidip konusabiliriz.”
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Katya bu konunun konusulmasindan hoslanmiyordu, bel-
ki tepki olsun diye, belki de ihtiyaci oldugu icin tuvalete gitti.

gider gitmez, “Az 6nceki mesele neydi?” diye sordum.

Cekingen gdzlerle, restoranin kapisindan iceri girmekte
olan Katya'y: stizen Nihat basini sallayarak, “Ya hi¢ sorma,”
dedi. “Bagkomiser Clineyt agzimiza sigt1.”

“Eger Katya duyacak olursa, bir de o agzimiza sicar,” diye
uyardil Kenan. Onun gézleri de, restoranin i¢cinde kaybolun-
caya kadar Katya’y: takip etmisti. Boynunu biikti Nihat.

“Kusura bakma, agzimdan kact1. Bir daha olmaz.”

“Olmasin abi. Melek’ten sonra bir de Katya’y1 almayalim
basimiza.” '

“Ya anlatsaniza oglum su olayi,” dedim oturdugum iskem-
lede sabirsizlikla kivranarak. “Meraktan 6lecem ya.”

“Mursel pustu, Clineyt’in muhbiri ya. Gitmis anlatmig
olanlar1.”

“Tamam da Cineyt, dliikkdn1 basanlarin biz oldugumuzu
nereden biliyor? Miirsel bizi tanimaz ki!”

“Cilineyt’e bu cinayetleri sormustuk ya,” diye agikladi Ke-
nan. “Mtrsel eskdlimizi de anlatinca, adam kac¢in kurasi,
aninda tespit etmis beni.”

“Ya Nihat1?”

Kizgin bakislarla Nihat dagladi Kenan.

“Onu bulmasi icin kafa yormasina gerek yok ki. Arkada-
simiz, biz Suriye Pasaji’na gelmeden 6nce Miirsel’le yaptigi
muhabbet sirasinda, ‘Ashhan Pasaji’nda sahaf dikkanim
var,’ diyerek kendini ihbar etmis zaten.”

“Adami akl1 baginda biri sanmistim. Herif yamyammus.”

“Ee, peki Clineyt ne yapt1?” diye konuya dénddm.

“Bir firca, bir firca... ‘Bagkalar1 olsa, haneye tecaviizden
Ucglnilzi de tutuklamistim,” dedi. Bu ise karismayacagima
dair benden s6z ald1.”

“Beni d e biliyor mu?” diye sordum.

“Bilmiyor. Senin koruma oldugunu, o giin i¢in tuttugumu
séyledim. Inanmad1 ama cok da tistelemedi. Merak etme fir-
tina gecti artik. $Sanshh adamsin, yurtdisinda olman seni kur-
tard1.”

“Oyle diyorsun da, ya basimiz belaya girer de yine kara-
kolluk olursak.”
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“Demek ki karakolluk olmayacagiz abi.”

Bu Kenan adami ¢ildirtirda. ,

“Nasil olmayacagiz abi? Resat Copur’la gértiselim, diyor-
sun. Adamin bizi nasil karsilayacagim biliyor musun? Ya ters-
lik ¢ikarirsa?”

“Terslik cikarirsa, geri adim atariz,” dedi. Sakindi, karar-
liydi. “Artik daha temkinli ytriyecegiz.” Yiziime bakti. Bu
isi yapmak zorunda degilsin. Istersen Copur’la gériismeye
gelme diyecek sandim. “Baska care var m1 Selimcim?” diye
sormakla yetindi.

Var, diye bagirmak geldi i¢cimden, bu isi hemen simdi
birakmak. Yapmadim tabii. Yeniden tartigmalarin basina
dénmekten bagka bir ise yaramazdi bu. Derinden bir i¢ ge-
cirerek bardagima uzandim, Kenan canimin sikildigini anla-
mist1, o da kaldirdi bardagini,

“Dostluga,” diyerek benimkiyle tokusturdu.

Nihat geri durur mu, onun bardag: da havada yakaladi
bizi.

“Dostluga!”

Belki de liciimtizu birden mahvedecek olan bu iligki nasil
bir dostluksa... Ben de zoraki mirildandim. “Dostluga...”

“Biz dosttan sayilmiyor muyuz?” Bu s6zler, masaya dénen
Katya’dan ¢ikmisti. “Hi¢ olur mu canim?” dedik. Haydi, bar-
daklar Katya’yla birlikte bir daha kalkti:

“Dostluga”

“Patates kizartmasi sdyledim,” dedi Katya; makyajin taze-
ledigi de belli oluyordu.

“Sahi lan, niye masada patates kizartmasi yoktu?”

“Zararh oglum,” dedim. “Biz artik geng¢ sayilmayiz.”

“Abi, patates kizartmasi olmadan bira igilir mi?” Sevgilisi-
ne déndi Kenan. “11. simiftan sonra, her firsatta solugu bu-
rada alirdik biz.” Durdu, etrafa bakindi. “O zamanlar buzlu
badem saticilari, akordeonuyla Madam Anahit, ellerinde dar-
buka, keman, klarnet, fasil yapan Roman gencleri hatta ad1
neydi unuttum tansiyon 6l¢en bir adam vardi.”

“Belki simdi de vardir,” dedim, “ne zamandir gelmiyoruz
buraya...”

“Sahi ya, ne kadar zamandir gelmiyoruz buraya?’ diye
tekrarladi Kenan. Sanki eski anilar1 gérecekmis gibi binala-
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ra, masalara, sandalyelere, insanlara bakti. “Artik eskisi ka-
dar ilging gelmiyor mu burasi bize? Bliyudik mu? Yoksa o
hirgiirin icinde gengligimizi mi unuttuk?”

“Yaslandik desene suna,” dedi Nihat.

Kenan burun kivirdi.

“Siktir lan, ben yaslanmadim, kendi adina konus.”

“Ne kadar ay1p,” dedi Katya. Ancak hi¢ de utanmas gibi bir
hali yoktu. Hatta yesil g6zlerinde arsiz bir parilt1 gizleniyor-
du. Bizim Giilriz olsa simdi ytzi kipkirmizi olmustu.

“Niye ayipmis Katyacim. Bu ibne kendini yash hissediyor
diye ben de mi yash olacagim?” Bana bakip gz kirptl. “Biz
Selim’le hi¢ yaslanmayacagiz.”

“Kusura bakma Kenancim,” diyerek ucar1 arkadasimi yal-
ni1z biraktim. “Ama bunun i¢cin 6lmemiz lazim.”

“Buyrun, huzurlarimizda mantik abidesi Selim Bey. Yav ar-
kadas, agzinizdan hayirh bir laf ¢itkmaz m sizin? Ya yaghlhk,
ya 6lim.” Elini kaldirdy, sakayla karisik meydan okur gibi
salladi. “Ulan size inat yaglanmayacagim, 6lmeyecegim... An-
ladiniz m1?”

Kenan’a en biliytik darbe sevdigi kadindan geldi.

“Hadi 6llimsuzlik meselesini fotograflarla halletin Ke-
nancim -ki su cinayet sorusturmasina biraz daha takilirsan
bunu yapabileceginden de ¢cok emin degilim ya- ama yashli-
g1n 6nline gecemezsin. Bu, doga yasas1.”

Yapmaciktan aglamakh bir ifade takindi Kenan.

“Bari sen sGyleme be Katya! Bu kadar gercekc¢i olman
gerekiyor mu?”

“Gerekiyor,” dedi Katya, “yoksa ayakta kalamay1z.”

Yanit vermedi Kenan, etrafa bakt1 yeniden.

“Ben ne buralar1 unuttum ne de gengligimi...” Katya’ya
dondi. “Katyusa, su is bitsin, Beyoglu'nu anlatan bir fotograf
sergisi acalim. Olur mu?”

Geng¢ kadinin ytzu 151d1.

“Olur tabii,” dedi. “Sana anlatmak istedigim de bu iste.
Kim kimi neden 6ldtirmiis, bunu polislere birakip biz béyle
sergiler diistiinmeliyiz.”

Kenan, neden beni anlamiyorsunuz, dercesine bakti
Katya’ya. Ama yeni bir tartisma baslatmak istemediginden
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olacak, “Merak etme isler yoluna girecek...” diyerek konuyu
kapatmaya secti. “Sahi biz yarin ne ¢ekiyoruz?”

“Arkadaslan tarafindan, basina tasla vurularak olduri-
len tinerci cocugu. Ama stiidyoda degil, disanda cekecegiz.
Sansimizdan havalar da iyi gidiyor.”

“Cocuk, Taksim Parki’nda 6ldarilmista degil mi?”

“Evet, yalniz orasi ¢ekim i¢in uygun degil. Park ana baba
ginu. Herkes basimiza toplanir. Calisamayiz. Ben daha iyi
bir yer buldum. Galata Mevlevihanesi’nin bahgesi.”
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Yirmi Yedinci Bolim

Ertesi gin on birde yapacagimiz toplanti, Ginli moda-
cimiz Haluk Ziya’'nin tam bir saat ge¢ gelmesiyle ancak on
ikide baslayabilmisti. Beyefendi gecen hafta Newyork’ta bir
defileye katilmis, Amerika’dan ancak diin dénebildigi icin
de heniiz Tirkiye saatine alisamamis, bu ytizden ge¢ kalmis.
Yalan s6yliyordu, AZYA’y1 bir diinya markasi olarak gérme-
digi icin gerekli 6zeni géstermiyordu. Her ne kadar sahte bir
mahcubiyet icinde bagislanmasini diliyorsa da, ashinda bizi
6nemsemedigini belli etmek istiyordu. Boylece haddinizi bi-
lin, daha da 6nemlisi benim degerimi bilin, demek istiyordu.
Ben onun degerini ¢ok iyi biliyordum, onu bu magazanin ka-
pisindan iceri sokmamam gerektigini de biliyordum; ne var
ki, simdilik bu keyifli isi yapamiyordum. Ciinka cagirdigim
hi¢bir modaci heniiz kosa kosa gelmiyordu toplantilarima.
Ama Milanolularla su ortakligi kurarsak, iste o zaman Haluk
Ziya gibileri kapimda siraya girecekti. Bu ytzden simdilik
Haluk Ziya Bey’e, onun kaprislerine katlanmaktan bagka ca-
remiz yoktu.

Neyse ki Haluk Ziya’nin toplantiya katkilarnn umdugumun
otesinde oldu. Amerika gezisi sirasinda 6nimiuzdeki yaz din-
ya modasinda neler olacagina dair 6nemli ipuclan edinmigti.
Toplant1 boyunca ukala tavrini siirdirse de, bizim geng tasa-
nmcilann hayal dinyasini kigkirtacak ilging fikirlerden s6z
etti. Kesimler, cizgiler, renkler, kumaslar konusunda tam bir
anlasmaya varamasak da dolu dolu gecen ug saatlik yararh
bir gérisme yaptigimiz1 sdyleyebilirim. Ontimiizdeki hafta

331



yeniden toplanmak tUzere toplantiy1 bitirdigimde aghiktan
o6lmek tizereydim. Yesim’e $titte’den bir vejetaryen sandvici
aldirmasin sdyleyerek Kenan’in telefonunu tusladim. Diin-
ki konusmamizin ardindan, benim Resat Copur’a gelmek is-
temedigimi sanabilirdi. Belki giin boyu beni aramamasinin
nedeni de buydu. Telefonu acip da, “Aa Selim, ben de seni
arayacaktim,” diyen neseli sesini duyunca yamldigimi anla-
dim. “Biz Mevlevihane’deyiz. Bugin su Copur’u yoklayalim
m1?”

“Yoklayalim.”

“lsim bitmek Uizere, istersen gel, buradan gidelim.”

Galata Mevlevihanesi’ne en son bir y1l kadar énce gitmis-
tim. Oray1 yeniden gérmek i¢in iyi bir firsatti. Kenan’in 6ne-
risini hemen kabul ettim.

Galata Mevlevihanesi, Ttiinel’in sol yanina diisen Galip
Dede Caddesi’'nin girisindeydi. Mevlevihane, II. Bayezid’in
veziri olan Iskender Pasa’nin av kégkiintin yerine, 1491 y1lin-
da yapilmisti. Galip Dede Dergédhi olarak da bilinen mevlevi-
hane, Divan Edebiyat1 Mizesi haline getirilmisti. Mevleviha-
nenin gosterissiz kapisindan iceri adim atmayanlar i¢in, bu
sozler kuru bir agiklamadan 6te bir anlam ifade etmez. Mev-
levihane, ¢éldeki bir vaha gibidir. Islemeli, demir kapisindan
girip yuzlerce y1llik mezarlarin yer aldig tirbe ile iki kath k-
tiphanenin arasindan gectiginizde Ruhlar Bahgesi’ne ulagir-
sin1z. Semahhane ve gizemli bahge sorgusuz sualsiz kucagim
acar size. Boylece Beyoglu’'ndan bagka bir cografyaya, baska
bir iklime, baska bir diinyaya ge¢mis olursunuz. Sokaktaki
kokularla, renklerle, seslerle, binalarla, tasitlarla ve insanlar-
la iligkiniz birden kesilir; eski cesmesi, sadirvani, gérkemli
agaclari, bagrinda yatan o6lileri ile gecmis sema alemlerin-
den topraga, havaya, suya sinen derin bir ney fisiltis1 gibi ku-
laklariniza zamanin sarkisini sgyleyen rizgér, sizi buginin
sikintilarindan, dertlerinden, sacmaliklarindan koparip XV.
ytizyilin mistik diinyasina gétirur.

Ne zaman buraya gelsem, kendimden uzaklasir, kendime
yabanci, tuhaf biri olurum. Tuhaf mi1 dedim, belki de normal
demeliydim. Belki de tuhaf olan, babasinin sectigi yolda yu-
riyerek, 6mrinin en gtizel yillarin1 AZYA adin1 verdigi bir
marka i¢cin harcayan, bu ugurda sevdigi meslek olan mimar-
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lhiktan, yasamaktan, belki de insanliktan vazgecen, az 6nce
kapinin éntinde duran Selim’dir. Belki de bizim gibilerin,
yani Kenan ile benim gibilerin buradan disar1 ¢tkmamamiz,
tipki bir stitunun tizerinde yasayan kesisler gibi bu mistik
bahcede, bir lokma, bir hirkayla ¢ilemizi doldurmamaiz gere-
kir. Ikimiz bunu gé6ze alsak eminim Nihat da bize katilmakta
tereddiit etmeyecektir. Fakat ne bende ne de Kenan’da bunu
yapacak cesaret vardir. Sadece cesaret yoksunlugu degil el-
bet. Aligkanliklar, hirslar, bencillikler... Bu maddi baglar,
kor tutkular bizi tenimizden, aklimizdan, ytregimizden,
kursagimizdan yakalamig, sonu gelmez istekler, hi¢ doyu-
rulamayacak acgliklarla ruhumuzu lanetlemistir. Belki ben,
belki Kenan bu eskimis binanin, bu dilsiz bahg¢enin bize ne
demek istedigini anlayabilsek, bencilligimizden soyunup,
bugin ya da gelecekte adimiz: stirdiirmek adina, hirsla yt-
rittiiglimiz kavganin cenderesinden kurtularak, bu bilge
topragin, bu kutsal suyun, bu bal rengi 15181n, bu sessiz agag-
larin, mezarlarda yatan ulu 6lilerin, yani bu mekanin bir
parcas1 olmak isteyecegiz. Ama ne ben ne de Kenan, hentiz
aliskanlhiklarimiz kirli bir gémlek gibi ¢ikarip atabilecek ol-
gunluga erisemedigimiz i¢in 6mrimuzi, kendi hirsimizin
bizden bagimsiz olarak ¢izdigi bir daire i¢cinde kosturarak
tamamlayacagiz...

Aslina bakarsaniz bu didismede, bu kan ter icinde stiren
amansiz kosuda Kenan benden daha sanslh. Clinki o, ken-
di yolunun dogru olduguna inaniyor. Inanmak insan1 mutlu
eder. Ben ise kendi yolumun dogru degil, zorunlu oldugunu
biliyorum. Zorunluluk insana sikint1 verir. Iste o zaman da
ortaya benim gibi tepeden tirnaga mantik, tepeden tirnaga
irade, sikic1 bir adam cikar.

“Merhaba Selim,” diyen Katya’nin sesiyle dagild1 distince-
lerim. Dekoratdr Rasin ile yardimecisinin arasinda durup yer-
deki mankene nasil poz vermesi gerektigini anlatan Kenan
dénip bakmady; kendini isine 6yle kaptirmist1 ki, geldigimi
fark etmemisti bile. Katya’nin onlarla isi kalmamis olacak Ki,
ekibi birakip yanima geldi.

“Merhaba,” dedim Katya yaklasinca. Sanki ytksek sesle
konusursam fotograf cekimine zararim dokunurmus gibi
fisildamistim. “Daha ¢ok mu isiniz?”
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“Bitmis olmaliyd: aslinda, bir aksilik oldu. Yeniden ¢eki-
yoruz. Sadece on dakika siirer.” Altinda durdugumuz ¢inarin
golgesi dismiisti yuziine. Yesil gozleri derin derin bakiyor-
du insana. Eliyle bahgeyi gosterdi. “Nasil, ilging bir yer degil
mi?”

Asina bir tavirla bir kez daha gezdi gézlerim bu mistik ala-
ni.

“Cook,” dedim.

“Daha 6nce gelmis miydin?”

“Evet, niye sasirdin?”

“Yoo, sasirmadim. Kenan anlatti, eski binalarin neredeyse
timuinuin dykasinid biliyormussun.”

“Burasini sadece bir bina, bir mekén olarak gérmiyorum.
Bence burasi...”

“Biyulu bir yer,” diyerek agiklamama yardimc: oldu Kat-
ya. “Rusya’da da var bdyle yerler. Sahte din adamlarinin ya-
sadigh gorkemli katedrallerden s6z etmiyorum. Kendilerini
inanq:lanha adamis kesislerin, yasamin anlamina vardiklan
manastirlan kastediyorum.”

Sasirma siras1 bana gelmisti.

“Sen ateist degil miydin? Kesislerden nasil béyle hayran-
likla s6z ediyorsun?”

“Dogru ateistim. Ne Musa’ya on emri génderen kutsal
yaraticiya ne Isa’min babasina ne de Muhammed’in Allahina
inaminm. Fakat Musa’nin da, Isa’nin da, Muhammed’in de
cabasina hayranlik duyarnm. Beni asil etkileyen onlarn yasa-
ma anlam verme ugrasidir. Bu biyik arayisa saygi duyarim.
Dinlerin de, felsefenin de, bilimin de kaynaginda bu biyik
arayis var. Kokleri insanin var olusuna kadar uzanan bu du-
stincelerin karsihigini buginkid yagsamimizda gorebiliriz. Tip-
ki1 bu Mevlevihane gibi.”

'Katya benimle ilk kez béyle heyecanla konusuyordu; san-
ki propaganda yapar gibi.

“Ayn1 zamanda komitinistsin degil mi?” diye sordum.

Neden soruyorsun, der gibi séyle bir bakt: ytizime, ama
yamt vermekte sakinca gérmedi.

“Parti Gyesi degildim. Cocuklugumdan beri bana 6greti-
len distinceleri benimsiyor musun dersen, evet. Benimsi-
yordum. Cinky, 1rky, dili, dini, rengi ne olura olsun bitin
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insanlan sevinem o6gretiliyordu bana. S6miurintin, savasin,
achgin olmadigi mutlu bir dinyanin mimkin oldugu séy-
leniyordu.”

“Niye partiye iye olmadin?”

“Cunki parti s6ylediklerini yapmiyordu.”

Gilmeye basladim.

“Politikacilar her yerde ayni desene...”

“Bunu aciklamak biraz zor... Neyse bu konuyu bir yana
birakalim.” Basiyla Mevlevihane’'nin binasini gésterdi. “Boy-
le yerler ¢ok var mi Beyoglu’nda?”

“Mevlevihane mi?”

“Sadece Mevlevihane degil, Miisltimanlarn ibadet ettikle-
ri ya da egitim gordikleri yerler...”

“Cok fazla yok. Camiler var... Onlar da daha cok Galata
bolgesinde. Beyoglu, yani asil adiyla Pera gayrimislimlerin
mekanmydi. Daha da ¢ok Hiristiyan kiiltiirtintin baskin oldugu
bir yer. Hiristiyan kiltirin neredeyse biittin mezheplerinin,
Rum Ortodokslarn, Rus Ortodokslarin, Katoliklerin, Gregor-
yenlerin, Protestanlarnn kiliselerini bulabilirsin burada. Pera
hicbir zaman Miisltiman olmadi aslinda. Tipki hem Dogu
Roma Imparatorlugu’na hem de Osmanh Imparatorlugu’na
kars1 kimligini ytizyillarca koruyan Galata gibi, kendi bagim-
sizligim korudu...”

Katya s6zlerimi ¢ok inandirici bulmamaisti.

“Simdi bile mi?”

Bu soruya olumlu yanit vermek o kadar kolay degildi yine
de, “Evet,” dedim, “simdi bile. Bir¢ok tarih¢inin belirttigi gibi
Pera, 6-7 Eylil Olaylarn’yla birlikte ruhunu kaybetti. Bir za-
manlar bu topraklarin sahibi olan gayrimislimlerin tecavize
ugramalari, mallannin algakca yagmalanmasi, bu insanlarin
bir anlamda géce zorlanmalar, Beyoglu’'nda yasanan bugin-
ki ¢irimenin, ¢irkinligin gergek nedenidir. Hani, bir zaman-
lar insanlarin en giizel giysilerini giyerek ciktgl, 6zlemle,
kederle, ytiregimiz burkularak bahsettigimiz Pera, o tarihten
itibaren yok olmaya bagladi. Fakat yine de Pera’nin tiimiyle
teslim oldugunu séylemek dogru olmaz. Burasi tipki Istanbul
gibi dyle bereketli, 6yle verimli, 6yle yedi canh bir yer ki, o ka-
dar talana, o kadar saldinya, o kadar hoyrathga ragmen héla
ayakta kalmay1 bagariyor. Saminm hep de basaracak.”
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Katya dostane bir bakisla stizdi beni.

“Buray1 seviyorsun...”

“Seviyorum tabii. Ben burada dogdum. O fotograf cektigi-
niz g kathh evde. Annem orada 6ldi. Ben bu sokaklarda bii-
ylidim.” Yapmacik bir kibirle stizdiim Katya’y1. “Oviinmek
gibi olmasin ama ben Beyogluluyum.”

Katya, beni cezalandirmak icin ¢cocuksu bir negeyle elime
vurdu.

“Anladik, anladik.” Ciddileserek sordu: “Pera’nin
Yunanca’da 6te yer anlamina geldigini biliyorum. Istanbul’da
sur icinde oturanlarin Hali¢’in kars1 yakasina bu adi verdikle-
rini duydum. Ancak buraya neden Beyoglu denildigi hakkin-
da en kiguk bir fikrim yok.”

“Valla bu Beyoglu meselesi biraz karigik. Akla yatabilecek
iki rivayet var. Rivayetlerin ilki ve bence en tutarlisi, Venedik-
li Andrea Gritti ve ogullarina uzaniyor. Andrea Gritti oldukca
varhikl bir tticcarmis. Adam ayn1 zamanda Venediklilerin el-
¢isi ve dogelik gérevini stirdiirilyormus. Bu gérevleri nedeniy-
le de Osmanlilar tarafindan ‘Bey’ olarak adlandiriliyormus.
O yillarda Andrea Gritti ‘Pera Baglari’nda bir konak yaptir-
mus. Uc ogluyla o konakta, bir beyin sanina yaragir sekilde
yasamis. Zamanla da ogullar1 o konag1 bir saraya g¢evirmis-
ler. Gritti’nin ¢ocuklar1 da bey oglu olduklar i¢in o konaktan
yola ¢ikilarak, bu bélgeye Osmanlilar Beyoglu demis.”

“Ya ikinci rivayet?” diye merakla sordu Katya.

“Ikinci rivayetin hikdyesi daha basit. Eskiden yabana elgi-
lere ‘Bey’ denirmis, Pera’da yabanc elcilikler acgilinca buraya
‘Beyyolu’ denilmis, zamanla da Beyoglu adin1 almis.”

“Beyoglu adinda bile yabancilarin parmagi varmis dese-
ne,” diye mirildandi Katya.

“Oyle, neredeyse diinyanin biitiin dilleri konusulurmus
burada. Tirkg¢e, Rumca, Ermenice, Flemenkcge, Musevice,
Arapca, Farsca, Kiirtce, Rusca, Slovakea, Ingilizce, Almanca,
Fransizca, Italyanca, Macarca...”

“Babil Kulesi gibi desene...”

“Babil Kulesi mi?” diye yineledim. “Cok gtizel bir benzet-
me yalmiz 6nemli bir fark var. Biliyorsun Babil Kulesi’'nde
bir kattakiler, 6teki kattakilerin dilini anlayamazmis, zaten o
goérkemli yap1 da bu nedenle y1kilmis; anlagamadiklar igin.
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Ama Pera’da diller farkl da olsa insanlar anlasir, birbirleri-
nin kultirlerine sayg1 gosterilmis. Sanirim bu ytizden Pera
ya da Beyoglu, Babil Kulesi gibi yikiip gitmedi. Oyle ya da
béyle insanlar hald birbirlerini anladiklan i¢in ayakta kalma-
y1 basardi. Bu anlayis ortami zaman zaman, 6-7 Eyliil gibi ytiz
karasi olaylarla bozulsa da, en azindan o ¢oksesliligin ruhu
korundugu i¢in Beyoglu, bu tlilkenin, bu kentin en 6zgir, en
renkli bélgelerinden biri olmay: stirdtrtyor.”

“Buna pek katilamayacagim,” dedi Katya “Belki Beyoglu
yerinde duruyor, ancak katlardaki milletler ¢coktan birakip
gitmisler kuleyi. Gecenlerde Rum komsgularimdan biriyle
konusuyordum. Istanbul’daki Rum okullarinin 6grenci bul-
makta zorlandigini s6yledi. Clinki onlar da birer birer solugu
Yunanistan’da aliyorlar. Ermenilerin ya da Yahudilerin duru-
munun farkll oldugunu da sanmiyorum. Ya Beyoglu’nun o
unlu levantenleri... Kag kisi kald1 onlardan?”

“Ama artik gitmeleri i¢in onlari zorlayan yok...”

“Bir agacin bedenini baltayla kesip sonra kékiine hadi ci-
cek a¢c demek gibi bir sey bu.”

“Bence biraz haksizlik ediyorsun Katya. Beyoglu’'nda han-
gi ulustan, hangi irktan, hangi dilden, hatta hangi cinsiyet-
ten olursa olsun insanlar 6zgiirce yasayabilir.”

“Ne konusuyorsunuz bdyle atesli atesli be?”

Tartismaya 6yle dalmistik ki, Kenan’in yanimiza geldigini
fark edememistik.

“Beyoglu’nu konusuyorduk,” dedi Katya. Tartismay str-
diirecegini diistindiim. Yapmada. “Selim bilmedigim bir strt
sey anlatt1 bana.”

“Anlatir, bilmedigi yoktur bunun. Sor, su mezarlarda kim-
lerin yattigini da tek tek sayip déksin.”

“O kadar da degil. Hepsini nereden bileyim. Divan sairi-
miz Seyh Galip’i bilirim, matbaay1 Osmanlr’ya getiren Ibra-
him Miiteferrika’nin, bir de sair Leyla Hanim’in burada yat-
t1g1m biliyorum.”

Kenan’in dudaklarinda, benimle gurur duydugunu géste-
ren bir gilimseme belirdi.

“Goriayorsun degil mi Katya? Herif ayakli Meydan Larous-
se... Bir de bilmiyorum diyor. Ulan, kafay1 azicik zorlasan bu
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mezarda yatan herkesi adiyla, saniyla, dogum yeri, tarihiyle
aciklamazsan serefsizim.”

“Yerinde olsam serefimi bu kadar kolay harcamazdim,”
dedim. “Bitti mi isin?”

“Bitti bitti.” Katya’ya déndi. “lyi ki yeniden ¢ektik. Simdi
icime sindi. Isik, kadraj filan harika oldu.”

Biz konusurken, tinerci ¢cocugun cesedi roliini oynayan
manken ayaga kalkmis, dekorator Rasin ile yardimcisi mal-
zemeleri toplamaya baslamisti. Onlardan tarafa bir géz atan
Kenan, “Sen buray: halledersin degil mi?” dedi Katya’ya. “Bi-
zim gitmemiz gerek, stidyoda bulusuruz artik.”

Katya’nin gézlerinde beliren endiseden nereye gittigimi-
zi bildigini anladim. Benim sorunum degildi, umursamazli-
ga vurdum. Kenan egilip gen¢ kadinin yanagina bir 6pticik
kondururken, “Merak etme, kimse bizim kilimiza bile doku-
namaz,” dedi. Eliyle sert¢e sirtima vurarak ekledi. “Yanimnda
bdyle kapa gibi biri varken, kim cesaret edebilir ki?”

Ben basimi sallamakla yetindim. Biz Mevlevihane’nin ka-
pisina yonelirken Katya, arkamizdan seslendi.

“Dikkat edin ne olur?”

Mevlevihane’nin o6nine ¢ikinca, “Copur'un kahvesi,
Tarlabasi’nda, Karanhik Bakkal Sokak’taymis,” dedi Kenan.

“Isme bak isme... Karanlik Bakkal Sokak...”

“Korkma be... Bizi 6ldiirecek degiller ya...”

“Onu bunu bilmem Kenan, bu sefer Orhan’ gétiirecegiz
yanimizda...”

“Ne o, yoksa bu defa tabancay: almadin m?”

“Almaz miyim? Hepimizin hayatini kurtardi. Aldim ama
yumruklan saglam biri lazim bize. Orhan’1 yanimizda gétar-
meliyiz.”

Onerim Kenan’in da kafasina yatms olacak ki, “Gelir mi?”
diye sordu.

“Gelir. Zaten meseleyi citlattim. ‘Ne demek Selim Bey...
Her zaman yanimizdayim,’ dedi. Bizden telefon bekliyor.”

“lyi o zaman, ara da gelsin.”

“Arabaya gerek var m1?”

“Yok. Sakiz Agac1 Caddesi’'nin Tarlabas: girisinde, trafik
1s1klanninin orada bulusalim.”

Orhan’1 aradim, bulusacagimiz yeri sGyledim.
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Narmanlh Han’in 6niinden gecerken, “Nihat nerede?” diye
sordum. “Bize takilmak istemedi mi?”

“Istemez mi? Ama giinlerdir kizim gérmiiyor. Dize’yle
bulusacakti.”

“Sahi Kenan, ne olacak bu ¢cocugun evliligi?”

Sikintiyla i¢ gegirdi Kenan.

“Bilmiyorum abi, ¢ok tziliyorum. Biraz da ben sebep
oldum... Kadin da dayamlir gibi degil birader. Belki ayrilsa
daha iyi olacak...”

“Ayrilirsa Nihat dagilir.”

“O dadogru... Ne yapacagiz bilmiyorum.”

Sanki Nihat’in sorununa ¢6ziim bulmak i¢in dﬁsﬁnﬁYor—
mus gibi bir sire ikimiz de dalgin yuridik. Asmal Mescit
Sokagry'nin oraya geldigimizde, “Paris’ten bugiin de mektup
gelmedi,” diyerek laf1 yine sorusturmaya getirdi Kenan. “Cat-
herine Varchand’a bize yazmasini bildirmistin degil mi?”

“Bildirmez miyim? Israrla bir an 6nce bize yazmasini,
Aysun’la iligkisini aciklamasim rica ettim. Bence biraz bek-
lemeliyiz. Kadin doksan yasinda. Mektup yazabildigine sak-
retmeliyiz.”

Kenan’in ela gozleri kisildi.

“Doksan yasinda oldugunu nereden biliyorsun?”

“Dun verdigim kitaba g6z atmadin mi1? Giris b6limiinde
kadinin kisa biyografisi var.”

“Vay be doksan yasinda demek!” diye s6ylendi hayretle.
“Mektuplar sekreterine filan yazdinyordur herhalde...”

“Muhtemelen 6yle. Hatirlarsan Aysun’a yolladigha mektup
bilgisayarda yazilmisti.”

“Dogru, el yazis1 degildi.” Derinden bir i¢ gegirdi. “O za-
man gecikmesi normal. Kadin doksan yasinda, distinceleri-
ni bile zor topluyordur,” diye yatisird: sabirsizhigini. Sustu.
Eski Markiz Pastanesi’'ni, Suriye Pasaji’nm1 hi¢ konugsmadan
gectik. Suriye Pasaji’'nin 6ntinden gecerken, ne yalan syle-
yeyim Miirsel'le karsilasmaktan korktum. Korktugum gibi
olmadi, kel kafali, satanist polis muhbiriyle karsilasmadik.

Goézucuyla arkadasima baktim; aradan henuzbir hafta bile
gecmemis olmasina ragmen Kenan’in Mirsel’le gériismeye
giderkenki kadar hevesli olmadigini fark ettim. Yoksa bu igin
sonu olmadigini anlamaya mi baglamisti? Nihat’in basina ge-
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lenler, Katya’nin baskisi, Bagkomiser Ciineyt’in uyarisi onu
yildinyor muydu? Sikintiyla, cenesini kasiyordu. Evet, kafasi
karismisti. Copur’dan da sonu¢ alamazsak tam anlamayla bir
dus kirikligina ugrayabilir, bu isten cekilelim, diyebilirdi.

Beyoglu’'nun en ¢irkin, en aptal yapilarindan biri olan
Odakule’ye yaklasinca, rizgér bir yerlerden miuzik sesleri
getirdi kulagimiza. Yere agtiklar1 kagitlarin tizerine oturan
uzun sacly, kirli giysili iki delikanlh gitar caliyordu. Onlerine
koyduklan teneke kutuya atilacak ti¢ bes kurusla nafakayi
c¢ikarmay1 umuyorlardi. Beyoglu’nun gediklileri degil, gini-
birlik gezmeye gelen takimindan kii¢ik bir grup toplanmasti
sokak miizisyenlerinin basina. Ama bu grubun, mitizisyenlere
bir yarari olacagini hi¢ sanmiyordum, ¢linki onlarda teneke
kutuya para atacak géz yoktu. Gitar tinilarin1 arkamizda bi-
rakip, yolumuza devam ederken, “Ister misin, bu isin icinde
bizim Baskomiser Cilineyt olsun,” dedi Kenan.

Demek ki yanilmistim, ben arkadasimin bu isten vazge-
¢ebilecegini diigtinlirken, bizimki sorusturmay1 nasil daha
tehlikeli, nasil daha icinden ¢ikilmaz bir hale getiririm diye
kuruyormus. Kenan’a en biiytik cezay: kendi zekasindan bas-
ka kim verebilirdi ki?

Aslinda, sagmalamaya basladin artik, diye arkadasimi
azarlamam gerekiyordu, ama onu ciddiye alarak, “Nasil bu
kaniya vardin?” diye sordum.

“Abi baksana, Clineyt’in Mirsel’le bag1 var; Mirsel’in de
Kartal’la. Kartal uyusturucu bagimlisi. Bence Miirsel de uyus-
turucu satiyor. Yoksa o genclerle ne isi olacak? Kartal da eski
musterisi. Clineyt de bunu biliyor ama géz yumuyor.”

“Ama Miirsel de ona bilgi veriyor. Béylece uyusturucu
trafiginden haberdar oluyor.”

“Tamam, bdyle de acgiklanabilir. Ama ya distindigimuz
gibi degilse? Ya isin i¢inde is varsa?”

“Nasil i varsa? Ne demek istiyorsun Kenan?”

“Abi, Resat Copur belli bir uyusturucu mafyasinin elema-
ni... Bunu biliyoruz. Diyelim ki bagka bir uyusturucu mafyasi
pazan ele gecirmek pesinde. Bizim Ciineyt’i de satin aliyor.
Bizim sert baskomiser de, Miirsel’i kullanarak Kartal’1 ve
Aysun’u éldirtyor. Sucu da Resat’in tizerine yikip onlar pi-
yasadan silmek istiyor.”
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“Kartal’1 anladim da, Aysun’u niye 6ldtirsiinler?”

“Asil hedefleri Kartal’d: tabii... Aysun bir sekilde, sevgilisi-
ni onlarin 6ldirdigini 6greniyor. Bu ytlizden onu da temiz-
lemek zorunda kaliyorlar. Tezgdh1 Kartal’in 61imi tizerine
kurduklan igin, Aysun’un 6limunu bizim zavalli Yunus’a
yikiyorlar... Ha... Olamaz m1?”

Ne yalan s6yleyeyim, bu hi¢ dlisiinmedigim bir secenekti.
Kenan’in zihni bdyleydi iste. Hi¢ akla gelmeyecek ihtimalleri
gercek kilabilirdi.

“Olabilir, yalniz bazi sorular var. Diyelim ki Ciineyt kirli
polis, Emniyet’ten béyle insanlarin ¢iktigini biliyoruz. Bura-
ya kadar glzel. Fakat bu adam kendi isledigi cinayetlerin fo-
tografini, hem de senin bunlar: carsaf carsaf sergileyecegini
bildigi halde sana niye versin?”

Sorum o kadar mantikliydi ki, Sen Antuan Kilisesi’'nin ke-
merli kapisini sagimizda birakip, iinli Misir Apartmani’nin
onune gelinceye kadar yanit veremedi.

“Ama failleri bulmus,” dedi sonra. “Dosyalar1 kapanmis
say1lyor.”

“Bilmiyorum, ben onun yerinde olsam, bu konunun hangi
nedenle olursa olsun giindeme gelmesini istemezdim. Sen
ister miydin?”’

“Atlamis olamaz degil mi?” diye mirildandi. Ancak tezinin
temelsiz oldugunu fark etmisti. Sorusunu kendi yanitladi.
“Olamaz.”

“Bence bu isle Ciineyt’in ilgisi yok. En azindan cinayetler-
le ilgisi yok.”

“Peki sence kim isledi bu cinayetleri?”

“Yunus masum gibi gérinuyor... Bence katil, Resat Copur
olabilir. Ya da onun adamlar...”

“Nicholas Flamel baglantisindan tiimiyle vazgectin gali-
ba.”

Evet, Baskomiser Clineyt’in su¢lu olmasi ihtimali zayifla-
yinca, hemen 6teki sagmaliga sarilivermigti.

“Timuyle vazge¢cmedim. O da var ancak zayif bir ihtimal.
Disiinsene Kenan, ortada 6liimstizltigi buldugu iddia edilen
bilmem kag ytizy1l 6nce yasamis bir adam var. S6ylenenlerin
neredeyse hepsi efsane.§imdi bu efsaneye dayanarak nasil
mantik ylriiteyim abi? Nicholas Flamel, ya da 6limstizliga
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sagladigh s6ylenen felsefe tag1 ancak Harry Potter gibi cocuk-
lara seslenen eglenceli seriven kitaplarinda karsihk bulur.
Biz iki maktulli ciddi bir cinayet sorusturmasinin icindeyiz.
Oyle degil mi?”

“QOyle, dyle de... Bana gére bu is, Resat Copur gibi birinin
tezgahlayacagl kadar basit degil. Bu iki cinayetin ardinda
daha kansik olaylar var abi... Bunu hissediyorum Selim. Yal-
niz bana kanitla deme, yapamam...”

Ben kanitla demedim, o da suskunlugunu sirdirdui.
Galatasaray Lisesi’nin 6nine kadar ikimiz de konusmadik.
Tam lise kapisinin 6niine geldigimizde, “Yanihiyor olabilirsin
Kenan,” dedim.

O kadar hizh distiniyordu ki az 6nceki konugmay: unut-
mustu bile.

“Hangi konuda?”

“Bu cinayetlerin arkasinda daha karmasik olaylarin dén-
digia konusunda.”

Iigiyle beni dinlemeye baslada.

“Lisede okurken aklini vampirlere, cadilara, biytctilere
takmistin hatirhyor musun?”

“Eee...”

“Abi bak simdi, cinayetlerin ¢6zimini, matematik prob-
lemlerinin ¢6ziimine benzetirler. Kismen dogru. Bir mate-
matik probleminin ¢ézilebilmesi icin iki seye ihtiya¢ vardir.
Iki sayilan dogru kavrayan, islemleri yapabilen bir beyin,
ikincisi ise problemin ¢ézilebilir olmasi. Tam bu noktada,
cinayetlerin ¢6zimleri matematik problemlerinin ¢6ziGm-
lerinden biraz farkhilik goésterir. Cinki burada rakamlarnn
yerini insanlar, islemlerin yerini olaylar almigtir. Ve cinaye-
ti ¢c6zmeye caliganlar insanlar oldugu icin, onlarin Kkisilere,
olaylarahatta yasama bakis acilar1 dogru sonuca ulasilmasini
etkiler.”

Hala lafi nereye getirecegimi bilemeyen Kenan, “Yani,”
dedi sabirsizlikla.

Osirada BalikPazarr’nin 6nine gelmistik. Onun “yani”sine
aciklik getirmeden 6nce, “Gel suradan gecelim, daha kestir-
me olur,” dedim. Sola kivrihp Balik Pazar’’nin kalabaligina
dahinca stirdirddm sézlerimi. “Yani, cinayeti sorusturanlar
olaylara kendi pencerelerinden bakar, insanlan kendi yar-
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gilanyla degerlendirirler. Béyle olunca da matematik prob-
leminin ¢6ziimiundeki kadar objektif davranamazlar. Bizim
davaya dénecek olursak... Su Nicholas Flamel hikayesini duy-
dugundan beri, sen cinayetlerin bu konuyla baglantili oldu-
gunu distinmeye basladin.”

Dar sokagin kalabaligini yararak, bana ayak uydurmaya
calisan Kenan, “Baska ne yapabilirdim ki?” dedi. Sesi biraz
gergin ¢cikmisti. “Bu olayda dikkatimi ¢eken ilk kanitlar Fran-
s1z simyacinin ¢izimleriydi. Cinayet mahallerinde onlan bul-
mustuk. Ustelik bu resimlerin ise yaramadigin1 da séyleye-
mezsin. Iki maktulin birbirini tanidigini, sevgili olduklarim
béylece anladik. Oyle degil mi?”

“Oyle. Ancak, uyusturucu baglantis1 ortaya cikinca da
goruslerini degistirmedin...” Onun tersine son derece sakin
bir tonda konusuyordum. Yizine baktim. “Bir diigtin Kenan-
cim, her zaman su simya, biiyt, seytan hikdyesi sana daha
cazip geldi.”

“Yani sen, bu cinayetlere bakis acimin ényargili oldugunu
sOyliyorsun.”

“Evet, aynen dyle s6yliyorum,” diye onayladim onu. “Ama
bu dogal. Ne sen ne de ben Cinayet Masasi’nda calisiyoruz.
Isimiz bu degil. Kald: ki Cinayet Masasi’'nda ¢alisan polisler
ne kadar objektif kalabiliyorlar, orasi da tartigilir... Her neyse,
demek istedigim su ki; bu cinayetlerin cok daha basit ve man-
tikh aciklamalan olabilir.”

“Uyusturucu baglantisi gibi mi?”

“Bu, cinayetleri seytanin adamlarinin islemesinden daha
guicli bir ihtimal,” dedim Gregoryen Ermenilerin ibadetha-
nesi U¢ Horan Kilisesi’nin éniinden gecerken.
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Yirmi Sekizinci Bolim

Sof6rim Orhan’ tarif ettigimiz yerde, Sakiz Agac1 Cad-
desi’nin Tarlabas girisinde, trafik 1s1klarinin altinda bizi bek-
lerkenbulduk. Onudayanimiza alip Sakiz Agac1 Caddesi’nden
Dolapdere’ye dogru vurduk. Orhan nereye gidiyoruz, neden
gidiyoruz diye sormadi bile. Daha 6nce tstti kapal bir konus-
mayla, “Bizim Kenan’in bir meselesi var. Biraz belal bir is.
Ben onunla gidecegim, sen de bizimle gelir misin?” dedigim-
de de hi¢ duraksamadan, “Ne demek Selim Bey, tabii gelirim.
Is belali diyorsaniz, benim bir Beretta var, onu da getireyim,”
demisti. Gorlsecegimiz kisilerin tekin adamlar olmadigini
bildigimden, ben de, “Getir, yalniz gerekmedik¢e kullanma-
yacaksin,” demistim.

Bana duydugu giivenin epeydir farkindaydim. Bunun ne-
deni, 6dedigim dolgun maas, arada bir ona yaptigim yardim-
lardan ¢ok, bu topraklarda yasayan insanlara 6zgu bir duygu
olan, biliyuk, yetkili, kudretli birine baglanma duygusuydu.
Belki abarttigim diistintilebilir ama inanin hig éyle degil; bu
duygunun koékleri, Osmanh Imparatorlugu’na hatta Dogu
Roma Imparatorlugu’na kadar uzanir. Bir zamanlar impa-
ratora, padisaha baghlkla baslay1p, ardindan tek sefe, tek
partiye, komutana, babaya, patrona sadakat olarak stiren bu
davranis bicimi, sanayilesmeyle birlikte gtintimtizde yok ol-
maya baglasa da Orhan gibi bir¢cok insanda varligini h4la str-
diirmekte. Bu, bir vefa duygusu oldugu kadar, kudretli olana
yakin durarak, onun sevgisini kazanarak kendini bir tur gi-
venceye alma hesabidir da. Hesap dediysem, yanls anlagil-

344



masin, bunda bir samimiyetsizlik, bir g6z boyama, 6yleymis
gibi gériinme yoktur. Bu insanlar, yakin durmaya calistiklan
kudretli kisiyi gercekten severler, ona gergekten baglanirlar;
ayni1 zamanda ondan cikar da umarlar. Ve bunu dogal bir hak
olarak gordiikleri i¢in ahlaki olarak da hi¢ yaralanmazlar.
Orhan’in da benim i¢in bu tiir duygular tasidigindan adim
gibi emindim.

Karanlik Bakkal Sokak, yipranmis binalari, delik desik
yolu, karsidan karsiya gerilmis iplerde sallanan ¢camasirlari,
toplumun en altinda yasayan insanlariyla tipik bir Tarlabas
sokag1ydi 11k yerlesim yillar1 1850’lere uzanan, niifusunun
neredeyse tamami Ermeni ve Rumlardan olusan Tarlabasi,
6mriinin en parlak dénemini XX. ylzyilin baslarinda yasa-
misti. Ancak 1940’11 yillarda yururliige giren Varlik Vergisi,
ardindan 1955 yilinda yasanan 6-7 Eylil capulculuguyla bu
insanlarin ¢ogu Beyoglu gibi Tarlabasi’n1 da birakip gittiler.
Boylece Tarlabas1 da kendi kisiligini, kendi dokusunu, ken-
di guzelligini yitirmeye basladi. Sahibi yurtdisina kagmak
zorunda kalan binalarin bakimi yapilamadi, evler bos kalda,
sokaklar eskidi, semtte yasayan insanlarin sosyolojik profili
degisti; bir zamanlar hepsi meslek erbabi olan semt sakinleri-
nin yerini gece boyunca bedenlerini satip giindizleri bura-
daki kirik d6kik evlere siginan yagh orospular, geng escinsel-
ler, igsiz kalmis mizisyenler, elden ayaktan diismus sinema
oyunculari, y1ldiz1 sénmis sarkicilar, Anadolu’dan gécip, bu
buiytk sehirde dikis tutturmaya calisan caresiz Kiirtler aldi.

Karanhik Bakkal Sokak’a girer girmez kesif bir yemek ko-
kusu karsiladi bizi. Glines heniliz batmamist1 ama sokaktaki
evlerde aksam yemegi hazirhklar1 baglamisti. Ocakta tence-
reler kaynarken, evlerin 6ninde kadinlar ¢ene ¢aliyor, ¢o-
cuklar neseli gigliklar atarak oyun oynuyordu. Heniliz gece
makyajinl1 yapmamis bir travesti penceresinden sarkmuis,
alt kattaki bag1 Srtilti Mualla Ablasiyla muhabbet ediyordu.
Mualla Abla’nin tst kattaki komsusunu yadirgarmais gibi bir
hali yoktu. Sanki karsisinda bir kadin varmis gibi kaptirmisti
kendini sohbetin keyfine.

Karanhik Bakkal Sokak’ta hi¢ de karanlik olmayan bir
bakkal diikkdni, bir komisyoncu, bir marangoz, bir de kah-
vehane vardi, Resat Copur’un yeri bu kahvehane olmaliydi.
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Kahvehaneye Kenan’la birlikte girecektik, Orhan daha sonra
gelip ayr1 bir masaya oturacaktl. Eger herhangi bir aksilik ol-
mazsa, Orhan konusmalara hi¢ katilmayacakti. Hatta bizden
biri oldugunu hig belli etmeyecekti. Bir ara silah1 ona m1 ver-
sem diye gec¢irdim, sonra bu kadarim istemek de fazla olur
diyerek vazgectim.

Disaridan gérinenin tersine, kahvehanenin i¢i oldukga
genisti. Bir zamanlar bej rengi oldugu anlasilan kirli duvar-
larda Atatirk’iin sivil giyimli resminin yam sira Ibrahim Tat-
lises, Miuslim Giirses, Mahsun Kirmizigiil gibi sarkicilarin
posterleri asiliydi.

Kahvehanenin kasetcalarinda yanik sesli kadin, arabesk
bir sarki sdyliiyordu, igerisi pek kalabalik degildi. Iki masa-
da alt1 misteri vardi. Dérdu okey, ikisi tavla oynuyordu. Cay
ocaginin hemen 6ntindeki masada, biri altmisina merdiven
dayamis, 6teki heniiz otuzunda bile géstermeyen iki kisi otu-
ruyordu. Oturduklan masa 6tekilere benzemiyordu; bunlar
kahvenin sahibi olmaliydilar. Ocakta orta yash bir adam cay
demlemekle ugrasiyordu. Uzerindeki 6nliikten anladigim
kadanyla hem ocakc¢ilik hem garsonluk yapiyordu. Kahve
misterilerle dolup tasmadigina gore bu isi yaparken zorlan-
dig1 da sGylenemezdi.

Kenan ile ben girince herkes basini cevirip merakla bize
bakt1. Musteri olduklarini distindigim Kisiler, tizerimizde
¢ok durmayip kendi diinyalarina dénerken, kahvenin sahip-
leri oldugunu disindigim iki kisi, oturuncaya kadar gi-
vensiz goézlerle bizi izlediler. Duvar kenarindaki masalardan
birine gectik. Masaya oturur oturmaz garson, ocaktan cikip
dikildi basimiza. Son derece ciddi, hatta biraz vakur bir tavir-
la. “Ne icersiniz?” diye sordu.

“Tuark kahvesi var m1?” diye sordu Kenan.

“Var.”

“Iki sade Trk kahvesi.” Bana bakt1. “Sade degil mi?”

“Sade,” derken, Orhan’in iceri girdigini gérdim. Bu kez
baslar Orhan icin ¢evrildi. Sof6rim sanki bizi hi¢ tanimi-
yormus gibiydi, masamiza dénip bakmadi bile. Son derece
dogal bir tavirla misterilerin arasindan gecerek, bizi gérebi-
lecegi masalardan birine ¢okti. Garson, siparisimizi alir al-
maz, Orhan’a yéneldi.
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“Su iki kisi hala bizi kesiyor,” dedi Kenan. “Copur hangisi
acaba?”

“Belki de hi¢biri degildir. Adam iceriden yeni ¢cikmis, belki
de tatile filan gitmigtir.”

Soézlerimi yadirgadi Kenan.

“Yapma Selim! Ne tatili? Bu adamlari kendinle karistirdin
galiba. Resat daha hapisten giktig1 glin mekdnina gelmemis-
se ne olayim. Onlarin hayati bu.”

Israr etmedim, dogru séyltiyordu bu insanlar1 tanimiyor-
dum. Elimden gelse hi¢ tanismak da istemezdim. Garson
kahvelerimizi getirdiginde, “Baksana birader,” dedi Kenan,
“biz Resat Copur’u ariyoruz. Kendisi burada m1?”

Orta yash adam sdyle tepeden tirnaga stizdu bizi.

“Siz kimsiniz?”

“Ben avukatim,” diye aciklad1 Kenan. “Davada ona yardim
etmek icin geldik. Buradaysa goriismek istiyoruz.”

“Ristem Abi’ye bir sorayim,” dedi garson. Yanimizdan
ayrildiktan sonra hic acele etmedi. Once Orhan’in cayini ver-
di, sonra iki kisinin oturdugu masaya gitti. Sakallh adama,
-Riistem Abi olmaliydi- bizi gésterdi. Adamlar baslarini gevi-
rip bir kez daha baktilar. Bu kez gézlerinde tehditkar bir ifa-
de belirmisti. Rliistemm masadan kalkti, kasetcalar: susturdu.
Sarki yarida kesilince okey masasindakiler Riistem’e bakti-
lar. Ama Riustem orali olmadi, gézlerindeki tehditkar ifade-
yi degistirmeden bize dogru yuriidi. Gen¢ adam da kalkmis
pesi sira geliyordu. Garson ise okey oynayanlarin masasina
yoOneldi, masada ytizu bize déntk olarak oturan, esmer, ufak
tefek adamin kulagina bir seyler fisildadi. Ufak tefek adam
da 6nce bizden tarafa bakti, sonra dogruldu. Masadaki ug kisi
de onunla birlikte kalkmistl. Ben onlar1 keserken, Riistem ile
yanindaki adam masamiza gelmisti bile. Riistem ellerini si-
gara yaniklanyla delik desik olmus, yesil ¢cuhadan yapilma
masa Ortistintin Ulizerine koyarak, “Resat Copur’u ne yapa-
caksiniz?” diye sordu. Durusuyla, kalin kaslarinin altinda 6f-
keyle 1s1l1dayan kara gozleriyle, sesinin tonuyla acik¢a mey-
dan okuyordu.

“Konusmak istiyorduk,” dedi Kenan. Arkadasimin ne
bakislarinda, ne sesinde korkunun zerresi yoktu. “Resat Co-
pur’un davasiyla ilgili. Onu taniyor musunuz?”
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“Dava filan yok,” dedi adam. “Ogluma iftira ettiler.”

“Resat senin oglun mu?”

“Oglum, ne olmus?”

Bu kadar terslenmeye ragmen Kenan siikinetini bozma-
di

“Allah bagislasin. Biz de oglunuza iftira edildigini duisu-
niyoruz.”

Fakat bu s6zler, Ristem’i ikna etmeye yetmemisti.

“Size ne benim oglumdan?”

“Ayn1 davadan benim dayioglunun da basi belaya girdi.
Ona da iftira ettiler. Iki olay: yapanlarin aym Kkisiler oldugu-
nu disiniyoruz. Cikarlarimiz ayni. Size kars1 kéti bir niye-
timiz yok.”

Kenan bu agiklamay: yaparken 6teki dért kisi de masami-
z1n etrafini sarmisti. Bakislarim bizim Orhan’a kaydi. Orhan
elinde cay bardagi, pur dikkat bizi izliyordu. En ufak bir ha-
rekette adamlarin tizerine atlayacakmis gibi tetikteydi.

“Demek gercek suclular bulmak istiyorsunuz,” dedi Ris-
tem. D6ndi yanindaki adama bakti. “Ne dersin Resat, dogru
mu soyliyor bu adamlar?”

Resat deyince, Kenan ile ben gen¢ adami stizdiik; demek
bizim meshur Resat Copur buydu.

“Simdi anlariz,” dedi Resat. Az 6nce okey masasindan kal-
kan ufak tefek adama déndu. “Saban ara sunlarin tlizerini.”

Biz ne yapacagimiza karar verememisken, adamlar tizeri-
mize atildi, iste o anda Orhan ayaga firlad, kasla gz arasin-
da belinden cektigi silah1 Resat’in sakagina dayayarak, “Her-
kes oldugu yerde kalsin!”

Saban’in eli beline gider gibi oldu.

“Kipirdama ulan, anam avradim olsun basarnm tetige.”

Saban elini uzaklagtirdi belinden. Oteki adamlar da anin-
da pencelerini tizerimizden ¢cekmiglerdi. I¢lerinde en cesuru
Ristem g1kt

“Bu mu sizin iyi niyetiniz?” diye sordu gergin ama alayci
bir sesle.

“Once siz baslattimiz,” dedi Kenan.

“Biz sadece lzerinizi arayacaktik.”

“Neden ariyorsunuz lzerimizi?” diye ben de katildim tar-
tismaya.
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“Ne bilelim sizin dost mu diigman mi1 oldugunuzu?”

“Biz diismaniniz degiliz,” dedim. “Ama eger bunu kanitla-
mak icin bizi aramaniz gerekiyorsa, buyrun arayin.” Soféru-
me déndim. “Tamam Orhan, sen masana git.” Elimi belime
attim tabancami ¢ikartip masanin tizerine koydum. Uzerimi
rahatca aramalan icin ayaga kalktim. Kenan da beni izledi.
Ristem’in isaretiyle, Saban, degme polislere tas ¢ikartacak
bir titizlikle ustiimitizi arada.

“Temizler Riistem Abi.”

Riistem uzanip benim Smith-Wesson’1 alarak garsona
uzattl. “Naim sunu ocaga gétir, konusmamiz bitene kadar
orada kalsin.”

Naim, benim tabancay aldy, elinde tarttiktan sonra ocaga
yOneldi. Biz itiraz etmeyince, Riistem isi ileriye gétiirmek is-
tedi. Basiyla Orhan’1 isaret ederek, “Arkadas da silahim ver-
sin,” dedi.

“0O kadar da uzun boylu degil,” dedi Kenan. Kirk y1llik ko-
pukmus gibi, bitirim havalarina biirtinmustu. “Biz, silahiniz
var mi1, yok mu bakmadik bile. Arkadasin silahi tstiinde ka-
lacak.”

“O zaman konusma olmaz,” dedi Riistem.

Kenan adamin bléfiint gérmiuist:

“Olmazsa olmaz... Verin tabancamiz gidelim.”

“Bakin,” dedim, “6kiizlin altinda buzag1 aramayin. Biz sa-
dece isbirligi yapmak istiyoruz. Daha 6nce de avukatinizla
size haber saldik. O da bizi tamiyor. Bilgilerimizi birlestirir-
sek, bize oyun oynayan adamlar1 daha kolay buluruz.”

Ristem, ogluna bakti.

“Avukat bu adamlardan bahsetti mi sana?”

“Bahsetti,” dedi Resat. Soyadinin tersine oldukca diizgin
bir ytizi vardi gen¢ adamin. “Kartal’in bir sevgilisi vardi. Ad1
Aysun. O kiz1 da 6ldirmusler. Zanh olarak da birini yakala-
muaslar. Herhalde bunlarin akrabamiz dedikleri o. Ben onlar:
polis sanmistim. Ellerinde delil yok ya, bos atip dolu tutacak-
lar diye gérismeyi kabul etmemistim.”

“Biz polis degiliz,” dedi Kenan. “Biz avukatiz. Korkmaniza
gerek yok.”

Ristem’in goézleri kisildi.
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“Biz Allah’tan baska kimseden korkmayiz. Pislige bulag-
mamak i¢in polisten uzak duruyoruz. Hi¢ sucu, ginahi ol-
madig1 halde, yazdiklan ifadeyi imzalattirmak icin bir araba
sopa attilar ogluma.”

“Yunus’a da yapmuslar,” dedi Kenan. “Cocuk ginlerce
tabanlarinin tzerine basamadi. O yuzden size geldik. Polise
glivenemiyoruz. Yunus da, tipki senin oglun gibi ginahsiz
yere yatiyor haftalardir...”

Ayrnntilar konusulmaya baslaninca, Ristem, eliyle adam-
larina uzaklasin isareti yapti. Etrafimiz bir anda sakinlesti.
Ogluyla birlikte ¢6ktii masamiza. Bize givendigi hédla sGyle-
nemezdi, yine de sigara paketini uzatmakta sakinca gérmedi.
Ben almadim, Kenan bir tane yakt.

“Once siz anlatin,” dedi Ristem, sigarasindan tifledigi du-
man, masanin tizerinde kiil rengi bir bulut gibi usulca ytikse-
lirken. “Neymis bakalim su dayioglunun meselesi?”

Kenan olay1 ayrintilanyla anlatti. Yunus®un hala deli gibi
sevdigi Aysun’u éOldiiremeyecegini, Resat’in dava dosyasini
okudugunu, onun da masum olduguna inandigini ekleyerek,
bu iki cinayetin de aym kigiler tarafindan islenmis olabilece-
gini séyledi.

“Peki kimmis bu kisiler?” diye sordu Ristem.

“Biz de onu bulmaya cahsiyoruz,” dedim. “Sizi Beyog-
lu’'ndan silmeye ¢alisan bagka bir grup olabilir mi?”

Riistem’in kalin kaslan catildi.

“Yok kardesim, bize kim, neden bulagsin? Bizim her isi-
miz kanunlar cercevesindedir.”

“Tamam da,” dedi Kenan, “yani sizin yerinizde gé6zi olan
birileri filan.”

Ristem gaza gelmis, Kenan’i da azarlamaya hazirlanmiyor-
du ki, “Baba, bu isi Serce Nuri tezgdhlamasin?” diyerek oglu
kesti h1zini. “Kartal, onun yegeniyle gérastigiani s6ylemisti
bana.”

Ristem’in kara birer inciyi andiran parlak gézleri 6fkeyle
bakt1 ogluna.

“Salak salak konusma, Serce Nuri’den bize ne?”

Oglanin konugmaya niyetli oldugunu anlayan Kenan fir-
sat1 kacirmadi.
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“Delikanliya bos yere kiziyorsun. Bizim Yunus da su Ser-
¢e Nuri'den bahsediyordu. Aysun, Kartal’in onunla sik sik
goristiiglini s6ylemis. Belki de bu cinayetleri onlar isledi...
Size de dismanliklar: varsa...”

Artik ayakitizeri yalanlar uydurmaya alismist1 Kenan. Yu-
nus, ne Serce Nuri’den bahsetmisti bize ne de bagka bir cete-
den. Argo deyimiyle zarf atip, heriflerin dilini ¢6zmek istiyor-
du. Ama Riistem kag¢in kurasiydi.

“Bize kimsenin husumeti yok kardesim,” dedi. “Hem Ser-
¢e Nuri akillh adamdir. Durduk yerde belaya bulagsmaz. Ne-
den d6ldursin Kartal denen o zibidiyi?”

Konusurken hem bize hem ogluna baktig1 i¢in soruyu
kime sordugu da anlasilmadi. Ben kendi tistiime alindim.

“Belki borcu vardi.” Resat’a dondim. “Kartal’in sana da
borcu varmig degil mi? Cinayetten bir hafta 6nce kavga ¢1-
karmigsin.” Resat’in surati1 asilir gibi oldu. “Dosyanda &yle
yaziyor. Sen de ifadende onaylamigsin...”

“Evet, eski arkadasimdi Kartal. Yolsuz kalmas, borg¢ istedi.
Kiramadim verdim. Sonra 6demedi.” Basiyla ocagin 6nin-
deki masay1 gosterdi. “Kasadan almistim. Babama mahcup
olduk. Sinirlenip parami istedim. Kartal oyalamaya kalkinca
da bir iki tane vurdum...”

“lyi bok yedin,” diye kesti babas1. “Gor iste bagimiza ge-
lenleri.” Bize déndii. “Kag¢ kere dedim bu serseriyle gériisme
diye. Saglar1 kar1 gibi uzun, kulaginda kiipe, ibne midir ne-
dir? Sonunda buldu belasini, gelgelelim bizim de basimiz:
belaya soktu.”

Ristem’in laf kalabaligina getirip konuyu gecistirmesine
firsat vermemek i¢in tisteledim.

“Ayrica saveinin miutalaasinda, senin Kartal’a uyusturucu
sattifin da belirtiliyor.”

“Yalan abi, zinhar yalan! Ne uyusturucusu? Biz burada
millet kafay1 bulur diye demli ¢ay bile satmiyoruz.”

“Ama Kartal uyusturucu bagimlisiymis,” diyerek Kenan
karist1 konusmaya. “Raporlarla tespit edilmis.”

“Ben Kartal kullanmiyor demedim ki. O kullanirdi. Savc-
nin iddias1 da buna dayaniyor zaten. Simdi benim Kartal’dan
alacagim var ya, paray1 kurtarmak icin buna yalan séyledim.
Parami ver, sana mal bulayim dedim.”
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“Mal bulacagindan degil,” diye araya girdi Ristem. “Hele
o ige bir bulagsin, kendi ellerimle bogarim onu... Yani paray1
kurtarmak icin 6yle séylemis...”

“Vallahi 6yle,” diyerek yeniden lafi kapti1 Resat. “Kartal’in
krizi tutmustu, kendini oradan oraya vuruyordu. Ben de bu-
nun para buldugunu duydum. Sevgilisi olan su Aysun’la bi-
rini yoluyorlarmais...”

Yeni bilgiyi kacirmadi Kenan.

“Nasil yoluyorlarmig?”

“Nasil yolacaklar abi, santaj yapiyorlarmis adama.”

“Adama m1? Erkek miymis? Az énce biri dedin. Cinsiyet
belirtmedin...”

Bu soru i¢gin yurekten kutladim Kenan’, gercek bir dedek-
tif gibi hicbir ayrintiyr kacirmiyordu.

Resat duraladi.

“Esasinda bilmiyorum, kadin mi, erkek mi?” Duistindu.
“Yok, Kartal da erkek, kadin demedi. Bana bir adama santaj
yapiyorlar gibi geldi.”

“Bunlar1 Kartal m1 anlatt1 sana?”

“Evet, simdi bu krize girince giliya benden uyusturucu
alacagini distinuyor ya, dili ¢6zildd.”

“Peki kimmis bu kigi?”

“Onu s6ylemedi iste.”

“Durun bir dakika ya,” dedi Riistem. Elindeki sigarayi
heyecanla kil tablasina birakti. “Durun ya. Cinayetleri isle-
yen adami bulduk iste.” Farkinda degil misiniz, dercesine
yuzimuze bakti. “Katil iste bu kalantor herif. Kiz ile oglan,
adam1 fena yakalamislar, ufak ufak sogisliyorlar. Adam
hem kiza hem oglana diisman. Santaj pis is, ver ver doymaz
bunlar. Adamin ise bir ¢are bulmasi lazim. Sonunda bulmus;
ikisini de temizleyip meseleyi halletmis. Yanlis m1?” diyerek
gozlerime bakti.

Bir an ne diyecegimi bilemedim. Sadece, “Mantikl1,” s6z-
cligu cikt1 agzimdan.

“Ama 6nce bu kisinin kim oldugunu 6grenmemiz lazim,”
diyerek yardimima yetisti Kenan. “Bu adam neden para veri-
yormus onlara?”

“Neden olacak abi,” dedi Resat. “Bir agigin1 bulmuslardir.
Eger bu Kkisi erkekse ya ibnedir ya da stibyanci. Kadinsa, koca-
sin1 aldatiyordur... Bunlar da olay: filme filan almiglardir.”
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Kenan’in surati asildi; ttinelin ucunda beliren 151k birden
kararmaya baslamisti.

“Yani, olay1 bilmiyorsun...” dedi umutsuzca.

“Bilmiyorum, Kartal o kadarini anlatmadi. Kiz 6lmesey-
di bu is ¢ozulirdi. Cinku tezgdhi kiz kurmus. Kartal biraz
mankafaydi. Akl1 yatmaz bdyle ince islere. Kiz, Kartal’a deli
gibi 451k ya, oglani toparlamak istiyor.”

“Nasil toparlamak istiyor?”

“Yani beyazdan kurtarmak istiyor. Bunun i¢in de para la-
zim. Kalantoru kistirinca meseleyi ¢6zmis kiz. S6gtisledigi
parayla kendine Cihangir’de bir daire tutmus. Fakat bizim
Kartal dandik adam. Kiza s6z veriyor, ama eroni birakami-
yor...”

Katilin bagka biri olma ihtimali belirince Riistem, oglunun
konusmalarina sinir koymaktan vazgecmis, keyifle sigarasi-
n1 titttirmeye koyulmustu. Bunu firsat bilen Kenan, Resat’a
yuklenmeye bagladi.

“Bak Resat, bildiklerini bir tamam bize anlatman lazim.
Kartal’in 61digu glin, onunla bulusacakmigsin. O giin neler
oldugunu bilmeliyiz.”

“Anlatinm abi, benim bir korkum yok ki. Alnimiz agik
elhamdiilillah... Kartal o sabah bana geldi. Bedeni karaya
vurmus balik gibi titriyordu.

‘Mala ihtiyacim var, bana mal bul, sana bes bin dolar
verecegim,’ diye vaatlerde bulunuyordu.

Benim de alacagim var ya bundan, ‘Hani para? dedim.
‘Bugtin birinden alacagim,’ dedi.

Inanmadim, ‘Siktir lan, kim sana para verir? diye tersle-
dim.

‘Ségtisledigimiz biri var. Serefi, itibar1 Aysun’la benim
elimde. Ne istersek veriyor. Yine verecek.. Sen mali bul ye-
ter,’ dedi.

Ben de parami almak i¢in yalan s6yledim.

‘Tamam, saat iki buguk gibi kahveye gel, malin hazir;' de-
dim. Tabii gelen giden olmadi. Ben de, essoglu esek beni yine
atlatty, diye diisindiim. Megerse temizlemisler Kartal’1.”

Sanki oglunun yasadiklarinin tanigiymis gibi Resat
konusurken Riistem de basini salliyordu.

“Bu santaj yapilan kisiden polise s6z ettin mi?” diye sordu
Kenan.
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“Yok abi, s6z etmedim. Polis gercek katilin pesinde degil
ki... Bizi bulmuslar ya, olay1 tizerimize yikip davay: kapata-
caklar. Beyaz hikdyesi de bu ytizden... Sizin dayiogluna da
aynisinl yapmislar ya...”

Uyusturucu disinda Resat'in sdyledikleri inandirici
gorintiyordu. Tabii oglan ¢ok iyi rol yapmiyorsa ki, bu tir
adamlarin degme aktérlere tas cikartacak kadar iyi yalan sGy-
lediklerini ¢ok duymustum. Sanirim Kenan da benim gibi
distiniyordu. Resat’1 tiimiuyle listeden cikarmasa da artik
biutin dikkatini santaj yapilan kisiye cevirecekti. Resat ile
babasindan 6grenecegimizi 6grenmistik, kalkarken silahimi
istedim. Riistem, Naim’e silah1 getirmesini s6yledi. Naim ta-
bancam getirdi, uzatirken pis pis giilimsedi.

“Abi, bu silahi tasimayin,” dedi.

“Niye?”

“Bu bir boka yaramaz. Horoz bozulmus, dismuyor.”

Sarjori cikard, tetige asildi, gercekten de horoz dismii-
yordu. Sirtimdan buz gibi bir ter bosandi. Demek ka¢ zaman-
dir bu bozuk silaha gtivenip tehlikeye atiyorduk kendimizi.
Kenan da sasirmisti, ama benim kadar degil; onun kafasa,
kimligini bilmedigimiz yeni katil adayina takilip kalmagti.

Kahveden tlictimiiz birlikte ¢iktik, artik Orhan’in kendini
gizlemesine gerek kalmamisti. Geldigimiz yoldan geri d6nu-
yorduk. Sanki sokak biraz daha kalabaliklagsmisti.

“Ya Orhan,” dedim, “iyi ki silah1 getirmigsin. Yoksa hali-
miz yamandi.”

“Boyle yerlere bos gidilmez Selim Bey. Insallah davranigi-
miz asirl1 kagcmamuastir.”

“Yok canim, ne asiris1? Baksana bizim silah bozukmus za-
ten.”

Kenan dalginligindan siyrildi.

“Orhan c¢ok tesekkir ederiz,” dedi. “Bizim ic¢in kendini
tehlikeye attin...”

“Abi, laf1 m1 olur? Ne zaman isterseniz gelirim.”

Kenan bana dénd.

“Selim, senin tabanca da bozukmus ha! Ulan Mtirsel bir
fark etseydi, yanmistik! Bundan sonra ne yapacagiz. Senin
silahi kullanamayiz artik.”

“Niye ya, ise yariyor. Kim bilecek bozuk oldugunu,” diye-
cek oldum.

354



“Aman Selim Bey!” diye uyardi Orhan. “Maazallah cani-
nizdan olursunuz. Siz cekersiniz, karsidaki de ceker. Ates
edeceginizi sanip basar tetige. Siz tabancay1 bana verin, yap-
tirayim. Bu islerden cok iyi anlayan bir arkadasim var.”

“Olur valla,” deyip tabancayi1 ona uzattim. Smith-Wesson’1
alip beline koydu. Ben konunun kapandigim1 distinirken,
belinden kendi silahini ¢ikarip uzatti.

“Benim Beretta da sizde dursun. Bos dolasmayin, ne olur
ne olmaz.”

Normalde kabul etmemem gerekirdi, benim silahla
ne isim olurdu, ne var ki yarin nereye gidecegimizi, kimi
sorgulayacagimizi1 bilmedigim icin, her ihtimale kars: diye
distnerek Beretta’y:r kemerimin arasina soktum.

Yeniden Sakiz Agaci1 Caddesi’'nin girisine geldigimizde,
“Biz Kenan’in stiidyosuna gidecegiz. Sen bos yere bekle-
me,” diyerek Orhan yolladim. Kenan’la Sakiz Agaci’ndan
Beyoglu’na akan kalabaliga karigarak ylrimeyi stirdirduk.
Surp Asdvadzadzin Kilisesi’nin 6ninden gecerken, “Ne di-
yorsun bu ige?” diye sordu.

“Santaj meselesine mi?”

“Evet, bu hi¢ aklimiza gelmezdi.”

“Butin ihtimalleri yeniden degerlendirmemiz gerek. Ta-
bii Resat yalan sGylemiyorsa...”

“Dogru,” dedi dalgin bir tavirla. “Resat yalan s6ylemiyor-

sa...”
Sustu Kenan. Bas1 6nde yurimeyi stirdiirdi. Birkag metre
gitmistik ki, “Bana yalan s6ylemiyor gibi geldi,” diye mril-
dandi. Sanki benimle konusmuyor, sesli disintiyor gibiydi.
Gorigimu sdylemek zorunda hissettim.

“Ben emin degilim.”

“Haklisin, Resat’1 hi¢ tanimiyoruz. Ama bu kadar karma-
s1k bir senaryo olusturacak birine benzemiyor.”

“Bu adamlan kuic¢imseme. Onlarin da kendilerine gére
zekalarn, ustahiklan, cinlikleri var.”

“Tamam da sGyledikleri 6grendiklerimizle uyusuyor.” S6z-
lerinin ikna edici olmadigim1 dlistinmis olacak ki acikladi
“Aysun’un parayi nasil buldugunu simdi daha iyi anhyoruz.”
Yiiziime bakt1. “Orada anlayamadigim konu, su Catherine Var-
chand baglantisi. Resat’in senaryosunda kadinin yeri yok.”
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“Bunda anlamayacak ne var?” diyerek kendi fikrimi s6yle-
dim. “Demek ki Aysun, sandigimiz gibi paray: Fransiz kadin-
dan degil, santajdan elde ediyordu. Yani santajin Catherine
Varchand’la bir ilgisi yok.”

Kenan hemen onaylamadi beni. Birka¢ adim attiktan
sonra, “Bundan emin degilim,” dedi. “Hatirlayacak olursak,
Aysun, Catherine Varchand’1 tanidiktan sonra evini tasiyor.
Oncesinde parasiz...”

“Ne yani, santaj yapilan kisi Catherine Varchand mi1?”

Sanki ¢ok tuhaf bir tahminde bulunmusum gibi birden
yolun ortasinda durdu. '

“Bu da mumkiin tabii,” dedi giltimseyerek. “Ama ben Gyle
distinmemistim. Ben Aysun’un, Catherine Varchand’dan al-
dig bilgilerle santaj yaptigini distinmiistim.”

“Yani, Catherine Varchand, Aysun’un ortagi mi diyor-
sun?”

Yine tuhaf tuhaf bakti ytiztime.

“Neden dustincelerimiz bulusmuyor,” diye séylendi. “Ha-
yir, Catherine Varchand, Aysun’un ortag1 degildi. Fransa’da
Catherine Varchand’la tanistiginda kadin, ona biri hakkinda
cok 6nemli bilgiler verdi. Muhtemelen Aysun santaj yapsin
diye vermedi bu bilgileri. Ama Aysun’un o kisiye santaj yap-
tigindan haberi vardi.”

“Santajdan haberi oldugunu nereden biliyorsun?”

“Catherine Varchand, Aysun’a yazdig1 mektupta ‘ugrasti-
gz insanlar ¢ok tehlikelidir,” diyordu. Kizin béyle pis bir
ise bulastigini bilmese, 6yle yazar miydi?”

“Soyle diyelim. Aysun’un o tehlikeli insanlara bulastig-
n1 biliyor. Santajdan haberli oldugu kesin degil. En azindan
mektupta yazanlardan bu ¢ikmiyor.”

“Hicbir ayrintiy1 atlamazsin degil mi?” dedi. Elestiriyor
mu, yoksa 6viiyor mu anlayamadim. “Tamam, dedigin gibi
olsun... Yine de bu durum, iyimser olmamiz engellemiyor.”

“Neden iyimsermigiz?”

“Cunku artik, santaj yapilan kisiyi, yani, muhtemel katili
tamiyan biri var elimizde.”

“Catherine Varchand,” dedim.

“Eveeet,” dedi keyifle. “Ne dersin Doktor Watson isin so-
nuna geldik mi?”
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Doktor Watson’lig1 bize yakistirdigina gére beyefendi de
nacizane Sherlock Holmes oluyordu.

“lyimser olmakta acele etme derim... Hem neden ben Wat-
son oluyormusum?”

“Oglum,” dedi sintarak, “Watson, hikayelerin yazari olan
Arthur Conan Doyle.”

“Ama Gnli olan Sherlock Holmes,” diye sakayla karisik iti-
raz ettim.

“0Oo00, Selim Bey ne zamandan beri tin diskini oldu-
nuz?”

Arkadasima lakirdi yetistirmeye hazirlamyyordum Ki,
Kenanin cep telefonu ¢aldi. Arayan Katya’ydi. Iki haber ve-
riyordu. Ilki, Catherine Varchand’dan bekledigimiz mektup
gelmigti. Ikimiz de cok memnun olduk buna, ancak ikinci ha-
ber sevincimizi kursagimizda koydu. Nihat’1n sahaf dikkani-
nin cam vitrinine birileri satanistlerin simgesi olan bes u¢lu
kocaman bir yildiz, yani bir pentagram ¢izmisti.
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Yirmi Dokuzuncu Bolim

Stiidyoya girer girmez, kapiy1 acan Katya’ya bir merhaba
bile demeden, mektubu sordu Kenan. Sevgilisinin dizginlen-
mez heyecaninin tersine, Katya durgundu.

“Salonda,” diye kisa bir yanit verdi. Nihat'in dikkaninin
vitrinine ¢izilen seytan yildizina takmis olmaliyd: aklini
Kenan’in konuyla ilgilenmesini, sorular sormasini bekliyor-
du. Kayg1 duyuyor, korkuyor, giiven duydugu Kkisiler olarak
bu tehlikeli duruma bir son vermemizi istiyordu. Fakat su
anda onunla ilgilenecek halimiz yoktu. Bizi ilgilendiren en
6nemli konu mektuptu. Yine de hizl1 adimlarla salona yurur-
ken genc kadina sormadan edemedim.

“Su y1ldiz ¢izilme olayini kim haber verdi?”

“Dize aradi,” dedi. “Bugtin babasiyla gértismusler. Ayrilin-
ca Nihat buraya geldi, Dize de dilikkdna gitmis. Vitrindeki y1l-
diz1 gérince 6di kopmus kizcagizin. Hemen babasini aradi.
Olay1 duyan Nihat'in da beti benzi atti. Apar topar gitti dik-
kédna.” Kinayan goézlerle Kenan’a bakarak stirdirdu. “Arasa-
niz iyi olacak.”

“Ararniz,” dedi Kenan. “Diikkdnda Melek yok muymus?”

“Yokmus. Bursa’da siir dinletisi mi ne, bir etkinlik varmas,
oraya gitmis. Diikkdn sabahtan beri kapaliymis.”

“Y1ldiz1 gizenleri géren olmamis m1?” dedim.

“Komsulardan biri, gencten iki kisinin ka¢tigin1 gérmus.
Ama kim olduklarini bilmiyormus.”

Kenan yumruklarin1 sikarak, “Mirsel’in ¢akallar,” diye
mirildandi dislerinin arasindan. “Pis herif, gliya bize gézda-
g1 veriyor.”
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“Gozdag degil, bu acikca tehdit,” diye kaygiyla séylendi
Katya. “Yakinda stiidyonun kapisina da pentagram cizecek-
ler.”

“Bosuna endiseleniyorsun Katyacim,” dedi Kenan anla-
yish bir tavirla. “Adamlarin bize zarar vermek gibi bir niyeti
yok. Hem bdyle bir niyetleri olsa bile buray1 bilmiyorlar...”

“Ogrenmek ¢cok mu zor? Avug ici kadar yer. Hepimiz Be-
yoglunday1z.”

“Yapma Katya! Ne yani, adamlar isi gticti birakip bizi mi
takip edecekler? Hem sdyledigim gibi bunlar korkulacak
adamlar degil. Bakma vitrine pentagram c¢izdiklerine. Biz
Miirsel’in diikkdanini bastik ya, onun intikamini almak istedi-
ler. Bunu da yaptiklarina gére artik bize bulasmazlar.”

Dogrusu, Kenan’in séyledikleri beni bile ikna etmemisti.
Katya birden durdu, sevgilisinin karsisina dikildi.

“Ben abartmiyorum. En yakin arkadasinin basi dertte,
ama senin umurunda bile degil.”

Yanit vermek yerine, cebinden telefonu cikardi Kenan.
Kizmadan, 6fkelenmeden, son derece sakin bir tavirla tusla-
ra basta.

“Alo Nihatcim... Merhaba... lyi misiniz? Nedir durum?
Anladim... Oraya gelmemizi ister misin? Tamam. Melek ne
zaman dénecek Bursa’dan? Istersen Dize’yi de bize getir. Yal-
n1z kalmasin evde... Sen mi gideceksin? Yoo, bence de ¢ok iyi
olur... Selim’in de ¢ok selami var... Goérlismek tizere...”

Telefonu kapatan Kenan bana déndu.

“lyilermis. Hanin kapicis1 bundan sonra daha dikkatli
olacakmis. Melek, Bursa’dan yarin dénecekmis, ona haber
vermemisler. Nihat bu gece kiziyla kalmak istiyor. Belki de
boylece evine dénmis olur.” Katya’ya bakti. “Gordtigin gibi
ortada korkung¢ bir durum yok. Nihat, siz igsinize bakin, di-
yor.”

“Ne desin zavalli? Senin icin bu sorusturmanin kendisin-
den daha 6nemli oldugunu biliyor.”

Kenan’in ytziinde duygusal, kirillgan bir ifade belirdi.

“Biraz haksizlik yapmiyor musun?”

“Yapmiyorum, iceri girer girmez arkadasini soracagina,
mektup nerede diyorsun?”

Kenan hala stiklinetini koruyordu.
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“Gelismeleri bilmiyorsun,” dedi. S6zctklerin Gizerine basa
basa konusuyordu. “Mektupta olay: ¢6zecek ¢ok 6nemli bil-
giler olabilir. Eger digindigimiiz gibiyse bu is kisa stirede
bitecek.”

“Bitecek mi?”

Katya’nin giivensiz bakislar bana gevrildi.

“Bitebilir,” dedim, “bir ipucu buldugumuzu saniyoruz.
Mektup bu konuda bilgi verebilir bize.”

“lyi 0 zaman,” diyerek hizli, sert adimlarla salona y6neldi
Katya. Biz de sabirsizlikla onu takip ettik. Masanin Uzerinde
duran mavi zarfi1 alip, “Alin iste, mektup burada...” diyerek
uzattl. “Ama bitsin artik...”

“Bitecek,” dedi zarfi havada kapan Kenan. Az oénceki
duygusalligindan siyrilmis, avini kistirmak tizere olan bir av-
cinin hars1 gelip oturmustu ytzine. “Sen bunlar1 disinme
bebegim. O Miirsel denen herifin de canina okuyacagim. Na-
s1l oluyormus bize bulasmak, anlayacak.”

“Kimsenin canina okumani istemiyorum,” dedi Katya.
“Beladan uzak duralim yeter.”

Uzerindekileri okumaya bile gerek gérmeden, zarfi yir-
tarcasina acan Kenan bir yandan da sevgilisini yatisgtirmaya
calisiyordu.

“Tamam hayatim, Bagkomiser Cineyt’le konusup bu isi
basimiz agrnimadan ¢6zecegim. Sana s6z.”

Bunlarn sdylerken ikiye katlanmis mektubu zarftan c¢ikar-
mis okumaya ¢alisiyyordu.

“Sesli okusan da biz de duysak,” diye uyardim onu. “Senin
kadar ben de merak ediyorum yazilanlari.”

“Tamam da hem sesli okuyup, hem ceviri yapamam.”

“0O zaman Fransizca oku,” dedi Katya. “Clinku ben hi¢ me-
rak etmiyorum.”

Kenan Fransizca okumaya baslada.

“Mésyo Kenan...”

Arkadasim saskinlikla bana bakti.

“Mektubu senin adina yazdim,” diye acikladim. “Yapmasa
miydim?”

“Yoo, bir an afalladim hepsi bu.” Yeniden mektuba dén-
da.
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Moésyo6 Kenan,

Duydugum habere gergekten ¢ok tiziildim. Aysun gibi geng, ha-
yat dolu bir insanin 6liimi ne kadar trajik, ne kadar ac. Ustelik
Aysun’un korkung bir cinayete kurban gitmis olmasi, Gztintimu iki
kat artiriyor. Yine de mektubuma yanit vererek, beni meraktan kur-
tardiginiz icin size tesekkir bor¢luyum.

Bana sordugunuz sorulara gelince, Aysun, bundan bir y1l énce
yanima geldi. Nicholas Flamel biyografimi okumus. Gizli bilimlere,
6zellikle de Nicholas Flamel’e ilgi duydugu ic¢in benimle konugsmak
istiyordu. “Harry Potter”da Nicholas Flamel’in ismi gecince merakl-
lar artmisti. Coguyla gériismiyordum ama Tiirkiye’den geldigini 6g-
renince onu kiramadim. Babam, Ekim Devrimi sirasinda Rusya’dan
kacarken bir stire Istanbul’da kalmigt1. Glizel sehrinizi anlata anlata
bitiremezdi. Ben de iki kez gelmigtim Istanbul’a. Bir masal meka-
nin1 andiran Topkap: Sarayl, Ayasofya, Sultanahmet Camii, Dogu
Roma’dan kalan muhtesem mekanlanyla tarihi yarimada, insam
biiytleyen Bogaz, Hali¢ 6zellikle de inanilmaz mimari dokusuyla
Beyoglu... Istanbul’'u ¢ok begenmigtim.

O giinlerden beri kafamda hep Istanbul’la ilgili bir kitap yazma
fikri vardl. Aysun’u geri ¢eviremeyisimde yazmay: planladigim bu
kitabin etkisi biiytik oldu. Aysun’la gériismeye baslayinca onu sev-
dim. Aramizda bir tir dostluk kuruldu. Artik en az haftada iki giin
bana ugruyordu. Ben ona yazmay1 diigtindigim kitab1 anlatiyor,
Tiirkiye, Istanbul, 6zellikle de bir zamanlar Ruslarin yogun olarak
yasadig1 Beyoglu hakkinda sorular soruyordum. O da bana kendin-
den, sevgilisi Kartal’dan bahsediyordu.

Kartal i¢in ¢ok kaygilaniyordu; ¢ocuk uyusturucu bagimlisiydi.
Uyusturucu bagimhiliginin ne demek oldugunu iyi bilirim. Kendi-
lerini bu isten kurtarmalar son derece zordur. Aysun’u hayalci ol-
mamasl i¢in uyardim. Ne var ki agk, gen¢ kizin géziinu kér etmisti.
Sevgilisinin iyilesecegine inaniyordu. Ben ise Aysun’un da uyus-
turucuya baslayacagr endisesini duyuyordum. Bir bagka endisem
ise uyusturucu tacirlerinin Kartal satic1 olarak kullanmalarydi.
Kartalin onlara borcu oldugunu 6grenince bu kaygim daha da artt.

Tirkiye’ye déonmeye hazirlanan Aysun’a, sevgilisine bir sans
daha vermesini ama uyusturucuyu birakamiyorsa, ondan ayrilmasi-
n1 sdyledim. Aysun sé6zlerimi hi¢ 6nemsemedi. Tirkiye'ye dénduik-
ten sonra uyusturucuyu birakamayan Kartal’la iligkisini stirdirdu.
Bu arada benim i¢in arastirmalar da yapmaya baglamigti. Aysun ol-
dukga zeki bir kizd), istedigimden daha iyi bilgiler yolluyordu bana.
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Ben de ona yolladig bilgiler karsihginda 6demeler yapiyordum. Bir
de su hayirsiz sevgilisinden kurtulabilseydi. Yapamiyordu...

Ne yazik ki zaman i¢cinde benim s6ylediklerim birer birer gercek-
lesmeye baslamisti. Kartal uyusturucu tacirlerinin elinde oyuncak
oldu. Bunlan Aysun’un bana yazdig1 endise ytikli mektuplardan
anliyordum. Ben de ona her yazdigimda, Kartal’dan, onun tehlike-
li cevresinden kurtulmasi gerektigini s6yliyordum. Ne yazik ki o
héala umudunu koruyordu. ‘Kartal’1 kurtaracagim, onun uyusturucu
saticilarinin elinde bir kukla olmasina izin vermeyecegim,” diyor-
du. Zavalh gocuk, kimlerle ugrastiginin farkinda bile degildi. Bu ay-
mazhik onun canina mal oldu.

Aysun’u diisinince i¢im aciyla doluyor. Nese dolu, umut dolu,
yasam dolu bir kiz... Onu kurtaramadigim i¢in kendimi suc¢luyo-
rum.

Keske onu Paris’te kalmaya ikna edebilseydim, keske Tiirkiye'ye
hi¢c géndermeseydim... Cok Uizglintiim... Ama Uizgin olmak Aysun’u
geri getirmiyor. Artik dua etmekten baska care gelmiyor elimden.
Huzur icinde uyusun.

Okumas1 bitince, surat1 asild1 Kenan’in, icinden bir kez
daha okudu mektubu. Mektuptan umdugumuzu bulama-
mistik. Catherine Varchand santaj yapilan kisiyle ilgili hi¢bir
ipucu vermiyordu bize. Tersine bu cinayetlerin uyusturucu
mafyas1 tarafindan islenmis olabilecegi izlenimini yaratiyor-
du. Mektubu ikinci kez okuyup bitiren Kenan, “Ne yani?”
diye s6ylendi 6fkeyle. “Resat bize maval mi1 okudu?”

“Mektuba bakarsan 6yle gozikiiyor,” dedim.

Stiidyoda bir bozgun havas1 esmeye baslamisti. Kenan,
elinde mektup, yarinki cekimler i¢in hazirlanmig, meyhane
dekorunun ortasina kadar ytiridd. Dis kirikligina ugramast,
saskind, ne diyecegini bilemiyordu.

“Bu nasil is ya,” dedi. Iki adim daha atti. “Ne ummustuk,
ne bulduk! Kadin yalan yaziyor desem... Bunu neden yap-
sin?” -

“Dogru,” diye onayladim onu, “bunu neden yapsin?”

Deminden beri, oturdugu koltuktan sessizce bizi izleyen
Katya, artik dayanamadji,

“Ben evime gidiyorum,” diyerek ayaga kalkt1.

Kenan, sevgilisine sdyle bir bakti, gitme demesini bekle-
dim, yapmadi.
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“Tamam hayatim, ben seni ararim,” demekle yetindi.

Katya kirgin, 6fkeli bir bakis firlatti Kenan’a. Ama bizim-
kinin kafas1 6yle karsikt1 ki, fark etmedi bile. Fark etse de su
anda sevgilisiyle ugrasacak hali yoktu. Katya da ustelemedi
zaten.

“lyi aksamlar,” dileyip ¢iktu.

Katya cikinca az énce kalktig1 koltuga ben yerlestim. Ke-
nan stiidyoyu arsinlamayi strdirtiyordu. Yaninda ben olma-
ma ragmen, sanki yokmusum gibi distinceleri kafasinda evi-
rip ceviriyor, makul bir agiklama bulmaya calisiyordu. Hicbir
sonuca ulasamayinca, karsimdaki koltuga c¢oktu. Kederle,
adeta ac1 cekiyormus gibi bakt1 ylGziime.

“Ne disunuyorsun Selim?”

Ela go6zleri bana yardim et, diyordu. Ne var ki, benim de
ondan farkim yoktu.

“Bilmiyorum. Artik ne distiindigimu bile bilmiyorum...”
Bir sure birbirimize baktik. “Belki de Bagskomiser Cilineyt’e
gitmeliyiz.”

Kenan’in kaslan catildi.

“O niyeymis?”

“Elimizdeki bilgileri onunla paylasirsak, belki sorustur-
may1 yeniden baslatir. Resat’1, hatta Riistem’i yeniden sorgu-
ya alir. Biraz baski gorurlerse belki suglarini itiraf ederler...
Ya da bize s6ylemediklerini polise anlatirlar...”

“Yok abi, bence Ciineyt’e bulasmayalim. Ciinkdi ona ne
kadar giivenebilecegimizi bilmiyorum.” Kisa bir sessizlikten
sonra, “sen bu isi onlarin yaptigina mi inaniyorsun?” diye
sordu.

“Onlar ya da su bahsettikleri adam...”

“Serce Nuri mi?”

“Evet... B6yle bir adamin varlhig: da kamthyor ki, Copur-
larn bir rakibi var. Belki de Kartal bu ¢atismanin kurbani
oldu.” Kenan’in ilgiyle beni dinledigini gériince tezimi daha
da gelistirdim. “Ancak araya daha yukaridaki uyusturucu ba-
ronlar: girdiler. Bu iki ¢eteyi baristirdilar. Olan da Kartal ile
Aysun’a oldu.”

“Yani benim tezime yaklastin,” dedi gdzleri 1sildayarak.
“Belki Cilineyt de isin icindedir. Resat’1 hapiste tutacak delil-
leri de o karartmis olabilir... Evet, evet, Nihat’in diikkdnina
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pentagram cizilmesi de planin bir parcasi. Miirsel araciligiy-
la bizi korkutup, bu isten ¢ekilmemizi istiyorlar.”

“O kadarindan emin degilim. Eger dedigin gibiyse isimiz
cok zor.”

Basimiza gelebileceklerin agirligindan olsa gerek bir stire
ikimiz de sustuk. Baktim Kenan konusmaya niyetli degil,
“Peki bundan sonra ne yapacagiz?” diye sordum,

“Bilmiyorum,” diyerek ayaga kalkt:1 yeniden. Mektup hald
elindeydi. “Bilmiyorum abi. Belki de artik vazge¢cmeliyiz.”

Kenan’in sézlerine inanmiyordum yine de denemek iste-
dim.

“Bence ¢ok gec¢ degil. H4ld bunu yapabiliriz. Béylece kim-
seye de zarar gelmemis olur.”

“Sence 6yle mi yapmaliy1z?” dedi. Sesi ciliz ¢ikmigti. Sanki
artik disliinme yetisini kaybetmis, kendi yerine benim karar
vermemi istiyor gibiydi. O anda ilk kez inandim Kenan’in bu
sorusturmadan vazgecebilecegine.

“Mantikhi olan bu galiba...” diye tezimi destekledim.

“Dogru, mantikli olan bu...” Ac1 ac1 gliltimsedi. “Ya 6ldiri-
len Kartal ve Aysun? Ya suc¢suz yere hapiste yatan Yunus?”

“Dilinya adil bir yer degil,” dedim. Lafim1 agzimdan alip
ikinci ctimleyi kendi séyledi.

“Bizim gorevimiz de adalet dagitmak degil.”

“Aynen 6Oyle, 6lenler icin bir sey yapamayiz. Fakat Yunus
icin daha iyi bir avukat tutabiliriz.”

“Aslinda yapmamiz gereken bu...” dedi. S6yledigine kendi
de inanmiyordu. Oyle yenilmis, y1ikilmis, 6yle caresiz bir hali
vardi ki, “Bence durum o kadar da kétd degil,” demek zo-
runda kaldim. “Fotograf caligmalarin hizla ilerliyor. Sergini
istedigin zamanda acacaksin. Cok da buytk ilgi uyandiracak.
Amacin bu degil miydi?”

“Evet bu ama insan bir kez gercegin pesine disiince, ya-
lanla yetinmek zor geliyor.”

Elindeki mektubu yeniden zarfinin icine koydu.

“Hadi gidelim abi,” dedi umutsuzca.

Ciktik. Sokak lambalar1 yanmas, Beyoglu aksama teslim ol-
mustu. Caddeye yururken késeden kocaman iki képek g1kt
karsimiza. Biri siyah, 6teki boz renkliydi. Ben tirkip, kenara
¢ekildim. Kenan ise onlar1 gériince, sanki eski dostlara rastla-
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mus gibi giltimsedi. K6pekler de onu gérince keyifle kuyruk-
larin1 sallamaya baglamiglardi. Once siyah képek yaklast.

“Eskiya, oglum ne yapiyorsun burda?” diyerek képegin ba-
sin1 oksadi. Eskiya hi¢ yabancilik cekmeden keyifle sevdirdi
kendini. Boz renkli képek de yaklagsmig, Kenan’1 kokluyordu.
“Kiz Yosma, dolasmaya i ¢iktimiz?” diyerek onunla da ilgi-
lendi Kenan. Bosta kalan Eskiya bana yaklasti. Bir iki adim
geriledim. “Korkma,” dedi. “Zararsizdir. Seninle tanigmak
istiyor.”

Soézleri beni yatistirmaya yetmedi.

“Oglum bunlar sokak képegi, kuduz filan olur...”

“Yok be, Beyoglu'nun en zararsiz yaratiklar1 bunlar. Bak-
sana kulaklarindaki isarete. Bunlarin bakimi, saghk kontroli
yapihyor.”

Yine de dokunamadim Eskiya adindaki képege. Benden
yakinhik géremeyince, yeniden arkadasima yoéneldi. Kenan
bir stire daha iki képegi sevip onlarla sanki insanmaiglar gibi
konustuktan sonra yuriytlistimiize devam ettik. Képekler
durmus, Kenan’in arkasindan bakiyorlardi.

“Belki de bu képekler gibi olmahyiz,” dedi Kenan. Hila
dalgindi, hald dusinceliydi. “Yasadigimizin farkina varma-
dan yasamaliy1z. Sadece bedensel ihtiyaclarimizi karsilayip
anin tadini ¢ikarmaliyiz. Belki daha mutlu olurduk.”

“Kesinlikle daha mutlu olurduk.”

Durdu, ciddi misin gibilerden bakti.

“Niye sasirdin?” diye sordum.

“Senden bdyle bir cevap beklemiyordum. Sen her zaman
mantikh bir adam olmusgsundur.”

“Eee?”

“Eee’si, az 6nce, keske koépekler gibi olsak dedim, sen de
bu sézlerimi onayladin.”

“Ne var bunda?”

“Benim bildigim Selim, az 6nce sdylediklerimi asla
onaylamazdi. Insan olmanin képek olmaktan daha iyi oldu-
gunu anlatird1. Ustelik haksiz da sayi1lmazd1.”

“Ama sen kopekler gibi olmaliyi1z derken, aslinda su an
icinde bulundugun durumdan ka¢cmak, kendini daha iyi his-
setmek istegini dile getiriyordun. Benim durumum da farkh
olmadig i¢in, seni ¢ok iyi anliyor, bu ytizden onayhyordum.”
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“Yani mantik disina cikmadin...”

“Oyle...”

Yeniden ytirtimeye baslamistik. Ayhan Isik Sokak yatay
olarak kesen ve iki tarafinda daha cok Yesilcam calisanlari-
nin takildig1 kahvehanelerin, kafelerin, biifelerin yer aldigi
Gazeteci Erol Dernek Sokagi'ni gegerken, “Yok, yok bence sen
degistin Selim,” diye tisteledi Kenan.

“Sen degismedin mi sanki?”

“Ben de mi degistim?”

“Degistin tabii. $u 6liimstizlik meselesini al. Sen bdyle is-
lerle ugrasacak bir adam degildin. Hayatin tadini ¢ikartir, iyi
vakit gecirmeye bakardin.”

Sessizce giildu.

“Desene bir zamanlar bizim Eskiya ve Yosma’yla ayn ya-
sam felsefesini paylasiyormusum.”

“Hadi canim, o zavall1 kpekler bir lokma ekmek bulmak
icin ginde kagc kisiye kuyruk salliyorlar biliyor musun?”

“Ben onlardan farkh miyim zannediyorsun? Belki tamik
olmadin ama gemilerini sigortalamak icin ben de az yaltak-
lanmadim armatdérlere...”

“Fakat ne Eskiya ne Yosma ne de bagka bir képek, tirdes-
lerinin birbirlerini bogazlamalarinin fotograflarini sergile-
yip 6llimsuz olmay1 dislemez.”

Bu kez ytuksek sesle guldui.

“Bak bu dogru iste.”

Nesesi yerine gelmeye baslamistl. Onu béyle goriince ben
de sevindim.

“Tabii ya, aslinda hepimiz degisiyoruz. Baksana bana, ilk
kez bagladigim bir isi yarida birakmay: distintiyorum.”

“lyi yapiyorsun... Sorumlu bir davranis.”

“Evet.”

Sesi pek gigcli gitkmamigti. Sorusturmayi yarida birakma-
y1 kabul edemiyordu. Kenan yeniden sessizlesmis, icinden
cikamadig1 dustincelere dalip gitmisti, Istiklal Caddesi’ne ¢1-
kinca, bu insan denizinin i¢cinde onu béyle tek basina birak-
may1 i¢cime sindiremedim.

“Nereye gideceksin?” diye sordum. “Seninle gelmemi ister
misin?”

Eliyle, dost¢ga omzuma vurdu.
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“Sag ol Selimcim. Seni bugiin ¢ok yordum. Evine git, Gul-
riz, Burg, seni bekliyorlardir. Ben de Katya’y: bir arayayim.
Galiba yine kalbini kirdik kizin.”

“Oyle oldu. Arasan iyi edersin.”

Kenan’dan ayrilip, Unli Levanten mimar Alexandre
Vallaury’nin yaptigl, bugtin Inci Pastanesi, Emek ve Ipek
sinemalarin1 kapsayan, ne yazik ki biytk bir bélimu kul-
lanilmayan, Beyoglu’nun en muhtesem yapilarindan biri
olan Cercle d’Orient binasinin yanindan, Yesilcam Sokagi’na
girdim. Hald Beyoglu'nun en glzel sinemas1 olan Emek’in
onunden gecerken, gdsterimdeki filme baktim. Basrolleri-
ni Richard Gere ile Winona Ryder’in oynadig1 duygusal bir
filmdi. Gegen glin Giilriz’le muhallebicide yaptigimiz sohbe-
ti hatirladim. Gilriz’i alip bir aksam gelmeliydi.

Ara sokaklardan Tarlabasi’nainmeye ugrasirken, yasadigi-
miz heyecanin da artik sonuna geldigimizi disintiyordum.
Sanki Kenan sorusturmadan kesinlikle vazge¢mis gibi, bu se-
rivenin yasamimiza bambagka bir tat kattigini fark ediyor,
tehlikelerine, risklerine ragmen bu sorusturma oyununun
keyifli bir stire¢ oldugunu anliyordum.

Eve girince Giilriz ile Bur¢’a bir merhaba dedikten son-
ra, belimdeki silah1 kasaya koydum. Giilriz’in onu gérmesi-
ni istemiyordum. Yemek hentiz hazirlanmamasti. Zaten ben
de a¢ degildim, bir duble raki alip, serin havada balkonda
oturup, Bogaz’in 1siklarin1 seyretmeyi kuruyordum. Fakat
ne mumkin? Bur¢ Efendi ceketimin eteginden tuttugu gibi
beni odasina stirtikledi. Carpim tablosunu 6greniyormus, tek
basina yapamazmis. Anne yemek hazirladigina gére, baba
ona yardim etmeliymis. Raki keyfini zorunlu olarak bir yana
birakip, oglumuzun odasina gittik. Ha, bir de bu vardy; ders
mutlaka onun odasinda c¢alisilacak, baska yerde olmaz. O
masasinin basina, ben de yatagin kenarina oturdum. Basla-
dik tekerlemeler sGyleyerek, 6ne arkaya sallanarak carpim
tablosunu ezberlemeye. Bur¢ bayilmisti bu ise. Gilriz’in
yemegin hazir oldugunu bildiren cagris1 da olmasa geceya-
rilarina kadar sirdiirtirdi bu matematik oyununu. Bur¢’la
birlikte banyoya girdik, ellerimizi yikadik. Yemek masasinin
basina gecerken cep telefonum calmaya bagladi. A¢tim. Pier-
re Duguie’ydi. Milanolular aramis. Benim Istanbul ¢agrimi
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kabul etmisler. Hazirhiklarin1 tamamladiktan sonra, on gin
icinde burada olacaklarmis. Artik kapatacagini distiniirken,
“Az kald1 unutuyordum. $u senin aradigin hanim...”

“Catherine Varchand m1?”

“Evet, onu buldum.”

“Bravo, nasil buldun?”

“Aslinda ben bulmadim, sekreterim buldu. Hem de ¢ok
basit bir yéntemle. Bizim hi¢ aklirniza gelmemisti; Paris te-
lefon rehberine bakarak. Ne yazik ki haberler kéti. Kadin
6lmus. Hem de birka¢ giin 6nce. Sabah, eve gelen sekreteri
onu yataginda 61 bulmus. Solunum yetmezligi diyorlar. Cok
yasliymis zaten. Ama 6grenmek istedigin konular varsa sek-
reterine sorabilirim. Kadinin adi, Gloire Grainville, telefon
numarasini da aldim.”

“lyi yapmigsin,” dedim, “eger ihtiyac¢ duyarsak sekreterini
arariz.”

Telefonu kapattiktan sonra haberi Kenan’a versem mi
diye diistindim. Yapmadim, arkadasim sorusturmay birak-
mak istiyordu, Catherine Varchand’in 6lmtis olmasinin artik
bizim ic¢in hi¢bir 6nemi yoktu.
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Otuzuncu Boélim

Ertesi glin yagmurlu bir sabaha a¢tim gézlerimi. Ev olduk-
¢a sakindi. Penceremin camina ¢arpan damlalarin gurultui-
stiinden bagka ses duyulmuyordu. Saate baktim; dokuza geli-
yordu. Sessizligin nedeni anlasildi. Uyuyup kalmig, Bur¢’un
okul seremonisini duymamistim. Gtinlerdir bu kadar derin
uyumuslugum yoktu. Usulca dogrulup, yatagin tzerinde
oturdum. O anda kapi acildi, Giilriz’in gitiler yuzi, oday: ay-
dinlatta.

“Gunaydin.”

“Glinaydin. Beni uyandirmamaissin...”

Perdeleri agmak igin pencereye yonelen Gilriz, “O kadar
huzurlu uyuyordun ki kiyamadim,” dedi. Perdeleri cekti, ice-
ri kil rengi bir 151k doldu. “Yoksa isin mi vardi?”

“Yoo, yo, isim filan yoktu,” dedim ayaga kalkarken. “As-
Iinda kaldirmadigin iyi olmus. htiyacim varmis. Giinlerin
yorgunlugu...”

Calmaya baslayan telefon séziimii yarida kesti. Eyvah,
yoksa yine fabrikay1 sel mi basti, diye gecirdim icimden. Gil-
riz telefona benden yakindi; o a¢ti. Daha konusmaya bagsla-
madan korkuyla sordum.

“Memduh Bey mi ariyor?”

Glilriz telefona, “Alo,” dedi. Karsidakinin sesini alinca,
bana dénerek stirdirdi konusmasini: “Merhaba Kenan...”

Kenan mi? Tuhaf, sabah sabah niye anyor ki? Yoksa yeni
bir gelisme mi oldu? Miirsel’in adamlar1 Nihat’a saldirmas ol-
masin? Kiz1 da yanindaydi. Cocugu aksam eve yalniz génder-
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mekle yanhis mi1 yaptik acaba? Giilriz’'in nezaket konusmasi-
nin sona ermesini beklerken bu distinceler endiseyle gecti
kafamdan. Giilriz telefonu uzatinca, heyecanimi belli etme-
meye calisgtim. Karimin yasadiklarimizi 6grenip tedirgin ol-
masini istemiyordum.

“Merhaba Kenan, ne haber?”

“Ben Paris’e gidiyorum,” dedi damdan diser gibi. “Onu
haber vereyim dedim.”

“Paris’e mi?” dedim hayretle.

“Paris’e,” dedi arkadasim. Son derece kendinden emin,
kararh bir ses tonuyla konusuyordu. “Catherine Varchand’la
konusmam lazim abi. Kadin bizden bilgi sakliyor...”

Neler séyltiyordu bu adam? Din geceden beri ne degis-
migti?

“Bilgi mi sakliyor? Bunu da nereden ¢ikariyorsun?”

“Kadinin bagka bir kitabin1 buldum. Otobiyografisini yaz-
mis...”

“Nerede buldun?”

“Aysun’un evinde...”

“Aysun’un evine mi gittin?”

“Evet...”

“Hani Katya’ya gidecektin?”

“Gidecektim. Senden ayrilinca onu aradim. Cep telefonu
kapaliydi. Aliskanlik haline getirdi; ne zaman bana kizsa cep
telefonunu kapatiyor. Ben de Baraka’dadir diye diistinerek,
bara gittim. Erding, ‘Buraya ugradi, uzun kalmad,’ dedi. Eve
gidecegini s6ylemis. Ben de Katya’nin evine gitmek i¢in ¢ik-
tim. Lale Sinemasi’nin 6niine geldigimde, hani Beyoglu'na
dadanan sakalli bir meczup var ya, sokak baslarinda durup
vaaz veriyor, kot kehanetlerde bulunuyor.”

Séyledigi adami tamiyordum, ad1 Davut’tu. Beyoglu esnafi
ona “Deccal Davut” adin1 takmigti. Birkac¢ kez bizim magaza-
nin 6nine de ¢6kecek olmus, onu oradan uzaklagtirmistim.
Kimseye koétiiligl yoktu. Kendi kendine konusur dururdu.
Kenan’dan daha zararsiz oldugunu séyleyebilirim. Emin ol-
mak i¢cin sordum.

“Deccal Davut mu?”

Bu arada odadan cikmaya hazirlanan Giilriz, el kol isa-
retiyle ben mutfaga gidiyorum, diyordu. Basimla anladim
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derken, “Evet, iste o herif, diye konusmasini1 stirdirdi Ke-
nan. “Deccal sinemanin merdivenlerine ¢ikmis, ‘Ey hakikati
arayanlar!’ diyerek caddeden gecen kalabaliga sesleniyordu.
‘Hakikatin atesinde bir mum gibi eriyip yanmak isteyenler!
Hakikat bu caddede degildir. Hakikat, magazalarin vitrininde
degildir... Hakikat, kadinlarin gézlerinde, dudaklarinda, gé-
gislerinde, bacak aralarinda degildir... Sinemalarin koltukla-
rinda, meyhane masalarinda, icki kadehlerinde, sarhoslarin
gozyaslarinda degildir. Hakikat evlerdedir. Evlerin mutfagin-
da, banyosunda, oturma odasindadir. Hakikat halinin altin-
dadir, buzdolabinin i¢indedir, yastiginizin késesindedir, res-
minizin cercevesindedir, kitiphanededir. Kutiiphanedeki
kitaplarin icindedir. Hakikati bulmak icin bakmak yetmez,
gormek gerekir. Ey hakikati arayanlar! Eve déntin, kuttip-
hanenize tekrar bakin. Hakikati anlatan o kitab1 araymn. O
kitab1 bulana ne mutludur ki, hakikatin yani sira 6limstizli-
é‘ﬁn 15181yla da aydinlanacaktir.’

Adam béyle diyordu iste.”

“Oliimstizlikten bahsedince sen de heyecanlandin tabii,”
dedim gtilerek.

“Sacmalama Selim. Hi¢ heyecanlanmadim, sadece bu
rastlantiya giildim. Hatta, bu da benim gibi aklin1 6ltimstiz-
ltikle bozmus diye kendimle alay bile ettim.”

“Ama yine de Aysun’un evine gitmekten kendini alama-
din.”

“Alamadim. Ancak beni o eve y6nlendiren Deccal denen
meczubun s6zlerinden ¢ok Katya’'nin da Cihangir’de oturma-
siydl. Katya’nin evine gittim. Isiklar yanmiyordu. Dinleniyor,
diye disiindim. Bazen miizigi hafifce acip, kendine bir ka-
deh sarap doldurup, karanhkta otururdu c¢inki. Kapiy1 ¢al-
dim, acilmadi. Eve gelmemisti. Belki karnim1 doyurmak icin
bir yerlere ugramisti. Binadan ¢iktim, ne yapacagimi bilmi-
yordum. Amagcsizca ylrirken, Aysun’un evinin bulundugu
sokaga geldigimi fark ettim, iste o anda Deccal’in sézlerini
animsadim. Hakikat evdedir, diyordu. Kizin evinin anahtan
hala tizerimdeydi. Ani bir kararla eve girdim. Sanki ilk kez ge-
liyormusum gibi buytk bir dikkatle evin her yanin1 aradim.”

“Zaten her yeri aramistik,” diye kestim Kenan’in konus-
masinl
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“Biliyorum. Yine de aramak istiyordum. Deccal’in dedigi
gibi yaptim. Mutfaga, banyoya, oturma odasina, halinin al-
tina, buzdolabinin icine, yastigin késesine, resmin cerceve-
sine, kittiphaneye baktim. Ne bir ipucu ne de bir delil bula-
bildim. Kan ter icinde kalmistim. Kendime de, Deccal’a da,
6len kiza da kiiftirler ederek yatagin tizerine oturdum. Dinle-
nirken, bakislarim kiitiiphaneye kaydi. Artik aramaktan vaz-
gecmistim, dylesine kitaplarin sirtina bakiyordum ki, Cathe-
rine Varchand yazisini1 okudum. Gézlerimi kisarak yeniden
baktim. Yanilmamistim, bizim Parisli Madam’in kitabiydi.
Once “Nicholas Flamel” biyografisi sandim. Ama kitaba bak-
maktan da kendimi alamadim. Kitabi elime alinca, sandigim
gibi olmadigini anladim. Kitabin adi, Buruk Bir Giiltimseyistir
Yasam’d1. Sunus sayfasin acginca, bu kitabin kendi yasam hi-
kdyesi oldugunu anladim. Kitab1 alip, evden ¢ciktim.”

“Yani Deccal’in sdyledikleri cikt1,” dedim alayci bir tavir-
la.

“Kuskusuz bu bir rastlantiydi ama evet, adamin s6yledik-
leri cikt1...” Kenan son derece ciddiydi.

Ben alayciligimi stirdirdim:

“Peki hakikati de buldun mu bari?”

“TNimtinu degilse de 6nemli bir ipucu buldum.”

Ben de ciddilestim.

“Kitaptan m1?”

“Kitaptan. Catherine Varchand’in ailesi 1918 yilinda
Tiirkiye’ye kagmais.”

“Bu mu 6nemli ipucun? Bunu zaten biliyoruz, kadin mek-
tubunda yazmaist1.”

“Babasinin Aleksandr Kirilov adinda bir general oldugu-
nu ve Catherine’in yani gercek ismiyle Yekaterina Aleksand-
rovna Kirilova’nin disinda tiim ailesinin Istanbul’da éldtiril-
digiini bilmiyorduk ama...”

“Oldirilmiis mii? Ne zaman?”

“1920 yilinda...”

“Neredeyse bir asir 6nce... Kim 6ldirmiis?”

“Kitapta yazmamis. Bence kadin, katilin kim oldugunu
biliyor ancak ailesinin 6ldiirildigini kanitlayamadig icin
isim vermemis. Belki kendisini de 6ldurtrler diye korkuyor.
Zaten kitabin bitmesine daha ytiz elli sayfa var.”
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Kafam karigmist.

“Bir dakika, bir dakika anlayamadim. Ailesi dldurtilmus
demedin mi? Kadin nasil kanitlayamiyor?”

“Babas1 bunu Paris’e bir okula yollamis. Daha sonra kendi-
si de kars1 ve kiiciik ogluyla birlikte, kizinin yanina gidecek-
mis. Ancak aile birden sirra kadem basmis. Yekaterina, o sira-
lar hentiz bir ¢ocuk, tustelik diinya, savaslar, devrimler i¢cinde.
Her yer karnisik. Olay1 arastirmasi miimktiin degil. Aradan yil-
lar gectikten sonra birka¢ kez Istanbul’a gelmis ama olayin
uzerinden o kadar zaman ge¢mis ki hi¢bir sonuca varama-
mis. Otobiyografisinin okudugum béliimlerinden anladigim
kadariyla kadin, babasinin, annesinin ve iki yasindaki erkek
kardesinin Istanbul’da éldirildigline inamyor. Isin ilginci
bunu séylemekten ¢ekiniyor. Baksana, bize yazdig1 mektupta
bu konudan hi¢ bahsetmiyor.”

“Bu 6nemli bir ipucu olabilir diyorsun.”

“Haksi1z miymm? Kadinla ytz ytlze goérisiirsem, onu ikna
edebilir, daha fazla bilgi alabilirim.”

Iste yine o tuttugunu koparan, heyecanli, cogsku dolu eski
Kenan olmustu. Fakat simdi duyacaklari, belki de arkadasi-
min benden nefret etmesine yol agacaktl.

“Seni dis kinkligina ugratmak istemem, ama ne yazik ki
Catherine Varchand’la gériisemezsin Kenancim.”

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi. Sesi tizlesmisti, gergin-
di. “Neden gériisemezmisim?”

“Clinki Catherine Varchand 6lmiis.”

“Olmis mi?”

“Evet, duin gece Pierre haber verdi. Yataginda 6li bulun-
mus.”

Kisa bir sessizlikten sonra,

“Cinayet mi?” diye sordu Kenan.

“Neden cinayet olsun? Kadin doksan yasinda. Solunum
yetmezliginden 6ldiginu s6yliyorlar.”

“Soyliyorlar mi1? Bence bu bir cinayet. Kadinin agzina yas-
t1g1 bastirip, onu bogdular.”

“Dur, sakin ol... Hemen karar vermeyelim. Oturup konu-
salim.”

“Konusacak zaman yok! Paris’e gitmem lazim.”

Paniklemis gibiydi, sesi telash ¢ikiyordu.
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“Az 6nce soyledigimi duymadin galiba,” diye uyardim.

“Catherine Varchand 6lmuis.”

“Duydum, hem de ¢ok iyi duydum. Ama bu kadinin bir
yakini, bir tanidig1 vardir herhalde. Ha, bu arada su senin
Pierre, adresi bildigine gére bana yardimeci olur degil mi?”

“Olur, olur tabii. Telefon numaras1 magazada. Bulusalim
da vereyim... Hem konusmus oluruz. Acaba ben de seninle
mi gelsem?”

“Olmaz! Vakit yok. Anlamiyor musun Selim, telefonu ka-
patir kapatmaz, havaalanina gidiyorum.”

“Ne...” diye sdylendim. “Yani hemen, simdi mi gidiyor-
sun?”

“Evet, on iki ucagiyla.”

“Bilet filan?”

“Hepsi tamam...”

“Tuhaf adamsin vesselam. Nedir bu acele ya?”

“Sikildim Selim. Bu isi 6yle ya da bdyle bitirmek istiyo-
rum.”

Ustelemek anlamsizdi.

“O zaman ben Pierre’i arar, senin numaran veririm. Cep
telefonun yaninda olacak degil mi?”

“Evet, yanimda olacak. Pierre’i bulursan iyi olur.”

“Katya gidecegini biliyor mu?” diye sordum.

“Bilmiyor. Ona sen anlatir misin?”

Bu kadari da fazlayd.

“Farkinda misin biittin pis islerini bana yaptiriyorsun”
diye cikistim.

“Ne yapayim oglum, sizden baska kimim var? Sana zor
geliyorsa Nihat’1 ara, o anlatsin.”

“Nihat da arayamaz,” diye direttim. “Oglan, daha karisi-
na, diikkanin vitrinine ¢izilen pentagrami anlatacak. Sevgi-
linle sen konusacaksin Kenan.”

“Tamam, tamam...”

Sesi alingan gitkmisti.

“Dur kapatma hemen!” dedim. “Gelismelerden beni ha-
berdar et. Bana ihtiya¢c duyarsan da hemen ara. $u sira fazla
isim yok, hemen atlar gelirim. Katya meselesi baska, sorus-
turma bagka...”

“Biliyorum, biliyorum. Merak etme her aksam rapor ve-
recegim.” '
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Pencereden disar1 baktim. Yagmur hizlanmisti. Sert bir
rizgdr agaclarin dallarin1 oradan oraya savuruyordu.

Kenanin bu isten kolayca vazgegebilecegini diistinerek
nasil da kendimi kandirmigstim. Bu isi ¢6zdiigline inanana
kadar sorusturmay sitirdirecekti. Biz de su disaridaki agac-
lar gibi onun rizginyla savrulup duracaktik; tabii bu arada
kinnlip kopmazsak. $u Catherine Varchand’in kitabi da ilging-
ti. Ad1 da Buruk Bir Giiliimseyistir Yasam’mis. O kitabi nasil
fark edemedim ki ben? Mutlaka gérmiisimdutr, demek ki
umursamamigim; ¢linku kiutiiphaneye bakarken Catherine
Varchand adini bilmiyordum...

Ona belli etmememe ragmen Kenan’a kiziyordum. Sorus-
turmay1 birlikte yuritdyorduk, ben 6grendigim bilgileri,
ulastigim sonugclari, hatta disiinme tarzimi bile ona acgikla-
mistim. Oysa arkadasim buytk bir bencillik gostererek, bir
anda kararlarini tek basina almaya baslamis, beni stirecin di-
sinda birakmay1 se¢misti. Keske davranisinin yanhshgini yi-
zlne haykirabilseydim. Yapamamigtim iste, 6grendiklerim o
kadar sasirticiydi ki, olani biteni kavrayincaya kadar konus-
ma sona ermisti. Neyse olan olmustu, Kenan Paris’e gidiyor-
du. Bakalim Paris, bu sorusturmaya, bizlere, yasamlarimiza
neler getirecekti?

Magazaya gider gitmez, Pierre’i aradim. Bugin isi yok-
sa Kenan’a yardimeci olmasini rica ettim. Her zamanki gibi
sansliyd: bizim Kenan hergelesi. Pierre 6gleden sonra bos-
mus, elinden geleni yaparmis ancak aksam arkadasimla
ilgilenemezmis ¢liinkd Camille’le bulusacakmis. Aman sev-
gilini Kenan'la tanistirma demek istedim, sakayla karisik
sOylense de béyle bir istegin uygunsuz kacacagini anlayarak
vazgectim.

Milanolular icin hazirlanmam gerekiyordu. Ne var ki
icimden hi¢ calismak gelmiyordu. Yine de Yesim’den dosya-
lan getirmesini istedim. Dosyalar1 a¢tim, okumaya, notlar
almaya basladim.

Verimli bir ¢calisma degildi, yalnizca vakit 6ldirdyordum.
Yoksa ben de Kenan’in ardindan ugaga atlayip Paris’e mi git-
seydim? Yok canim, bu biraz abartmak olurdu. Fakat sorus-
turmanin bitin seyrinin degisebilecegi bir durumda bdyle
eli kolu bagh oturmak, insana cehennem azabi veriyordu.
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Sekreterim Yesim, Nihat'in geldigini haber verdiginde saat
6glenin ikisini goktan ge¢misti. T\ih be, bu cocugu da timiiy-
le unutmustum. Hemen masadan kalktim, iceri giren Nihat’1
kapida karsiladim.

“Ne haber Nihat? Nasilsin? Kusura bakma seni de araya-
madim...”

Nihat umdugumun aksine oldukc¢a neseli gériintiyordu.
Yuzilindeki yaralar ttimuiyle iyilesmese de, burnunun sisligi
inmis, g6z aklarindaki kan dagilmaya baslamigti.

“lyiyim, iyiyim merak etme, bende bir sey yok...”

“Dize nasil, ¢ok korktu mu kizcagiz?”

“Yok be, gencler bizden daha kolay alisiyorlar tehlikeye.
Korkmak séyle dursun, bir tir eglence gibi gériyor bu duru-
mu. Sabah arkadaslar geldi diikkana. Oglanlarin hepsi s6val-
ye kesilmis. ‘Nihat Amca hi¢ merak etme, biz Dize’yi yalniz
birakmayiz,” dediler.”

“Bence Kenan’in bu isi Baskomiser Cilineyt’le konusmasi
lazim. Miirsel denen herifi durdurmanin en kolay yolu bu.”

Nihat'in yuziinde ¢ekingen bir ifade belirdi.

“Abi, bence Bagkomiser Ciineyt’e hi¢ bulagmayalim. O he-
rifin celik mavisi gozlerini bir daha ytiziime dikmesini iste-
miyorum. Aman abi, bizden uzak dursun.”

“Bir firca yedin diye bu kadar korkulur mu adamdan?”

“Yok abi, ben bir daha o karakola gitmem. Bagkomiser C-
neytde bizden uzak dursun. Zaten Miirsel’in bize bulasacag-
n1 da sanmiyorum. Adam polisin muhbiri, durup dururken
basina niye bela alsin?”

“Olsun, yine de Kenan’in Ciineyt’le konusmasinda yarar
var,” dedim. “Zaten senin de karakola gitmen gerekmiyor.
Beni asil kaygilandiran Melek. Olayr duyunca ne olacak?”

“Melekle konustuk,” dedi Nihat son derece rahat bir tavir-
la.

“Ne, olay1 Melek’e anlattiniz m1?”

“Anlatmak zorunda kaldik. Clinkii geceyaris1 Istanbul’a
déndi.”

“Hani Bursa’da kalacakt...”

“Abi Melek iste! Onu davet eden kitapeciyla siir konusunda
tartismaya tutusmuslar. Adam, bunun gérislerini kabul et-
meyince, sen kalk geceyarisi Istanbul’a dén.”
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“Eee, kabak da senin basina patladi tabii.”

“inanmayacaksin ama hic¢ dyle olmadi Selim. Eve gelip,
beni goriince sevindi Melek.”

“Ne yani, boynuna atilip, hos geldin kocacim, m1 dedi?”

“Oyle demedi ama senin burada ne isin var da demedi.
Hatta sen burada yatamazsin deyip beni yatak odasindan ¢i1-
karmaya bile kalkmadi.”

“Peki, su pentagram meselesine ne dedi?”

“Bize hi¢ kizmadi. ‘Ben o Miirsel denen itin canina oku-
rum. Hele bir daha diikkdnin yanindan gecsin, Aslihan
Pasaji’n1 kafasina yikarim,’ dedi.”

Nihat'in anlattiklarimi hayretler i¢cinde dinliyordum.

“Oglum, o zaman bu kadin seni gercekten de seviyor be.”

“Oyle galiba... Sadece sevgisini ifade edig tarzi1 biraz ga-
rip.”

Melek’le barismis olmasina Nihat ¢cok sevinmisti. Gegen
gece Baraka’da karsi icin sdylediklerinin hepsini unutmusa
benziyordu. Buna ister aligkanlik, ister sevgi diyelim onca
yillik beraberlikten sonra o da Melek’ten ayri kalmay: iste-
miyordu.

“Olsun Nihatcim. Bence artik evine, diikkdnina dén. Ayr-
ca Melek bize kizmakta ¢ok da haksiz degil. Kim olsa aym tep-
kiyi verir. Giilriz olay1 6grense ne yapardi bilmiyorum. Katya
isin i¢inde olmasina ragmen hélad kabullenemedi. Kadinlar
haksiz degil abi. Kenan bu kez ¢ok abarttl. Biz de kabahatli-
yiz, ona uyduk...”

“Bagka secenek birakmada ki herif bize,” diyerek Nihat da
hosnutsuzlugunu belirtti. Ikimiz de ayakta duruyorduk. Ko-
nusmanin heyecanindan arkadasima otur diyememistim.

“Gegsene soyle, ayakta kaldin.”

Nihat oturunca ben de karsisindaki koltuga yerlestim.

“Biliyorsun degil mi,” dedim. “Simdi de kafay1 Paris’teki
kadina takt1.”

“Biliyorum, Paris’e gidiyormus. Sabah beni de aradi.”

“Oyle mi, ne istiyormug?”

“Durumumu merak etmis.”

“Katya’y1 ikna et demedi mi?”

“Yok, basima gelenler icin benden 6zir diledi. Vitrinin
ontne bir kepenk yaptirmami, parasini kendisinin édeyece-
gini s6yledi.”
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“Keske her sorun parayla ¢ézilebilseydi,” diye mirildan-
dim.

Nedense Burc'u kastettigimi zanneden Nihat endiseyle
sordu:

“Burg iyi degil mi?”

“lyi, iyi aksam ¢arpim tablosunu ezberleyecegim diye ca-
nima okudu.”

Nihat rahatlamasti.

“Yemek yedin mi?” diye sordu. “Ben sabahtan beri agcim.”

Ben de kahvaltida gti¢ltikle yedigim bir dilim ekmekle
duruyordum. Giizel bir yemek fena olmazdi.

“Yemedim, nereye gidelim.”

“Hac1 Salih’e gidelim mi?” dedi. Haci1 Salih, Anadolu
Pasaji’nda yer alan, Turk-Osmanli yemekleri yapan lokantay-
di. Beyoglu'nun en nefis yemeklerini burada yiyebilirdiniz.
Ben de ne zamandir gitmemistim Haci Salih’e.

“Tamam gidelim.”

Istahla koltugundan dogruldu Nihat.

“Cok iyi oldu. Biliyorsun Melek pek yemek yapmaz. Epey-
dir ev yemegi yemedim.”

Toparlandik, kapiya ytirirken, “Katya’y: da arayalim mi?”
diye sordu Nihat.

Iste bundan emin degildim. Eger Kenan’a hald kizginsa,
o6fkesini bizden cikarabilirdi.

“Yok be Nihat,” dedim, “istersen aramayalim, biz iki arka-
das bas basa yiyelim bugin.”
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Otuz Birinci Boluim

Aksam isten ciktigimda yagmur héléd yagiyordu. Sag olsun
Orhan, arabay1 Mis Sokak’in Tarlabas: girisine getirmisti de,
semsiyenin yardimiyla fazla islanmadan, atabilmistim ken-
dimi arabanin i¢cine. Bundan sonras1 tam bir felaketti. Yag-
murla beraber iyice kérdigim olan aksam trafiginde, ya-
rim saatte ancak birka¢ yliz metre ilerleyebilmistik. Taksim
Meydanr’'nin Gimussiiyi ¢ikisinda yakalad: beni Pierre’in
telefonu. Cep telefonumun sesini duyunca 6nce Kenan san-
dim. Daha dogrusu arayan Kenan olsun istedim. Telefonun
ekraninda Pierre adim1 okuyunca yine de btiytik bir dis kirik-
higina ugramadim. Cinki arayan Pierre de olsa, bana arka-
dasim hakkinda bilgi verecekti. Yanilmamistim, bizim is bilir
Fransiz, Kenan’i havaalaninda karsiladiginy, otele birlikte git-
tiklerini anlatti. Catherine Varchand’in sekreteri olan Gloire
Grainville onlara yarin i¢cin randevu vermisti. Sabahleyin bir-
likte gideceklermis gériismeye. Pierre’in sesi gergin gibiydi.
Ben sormadan, o sGyledi:

“Bu bir cinayet meselesi mi?”

“Bunu da nereden ¢ikardin?” dedim.

“Mo6sy6 Kenan, Catherine Varchand’a otopsi yaptirilabilir
mi, diye sordu. Kadinin cinayete kurban gitmis olabilecegin-
den kuskulaniyor.”

“Sen ne dedin?”

“Ne diyebilirim ki? Hic¢bir fikrim yoktu. Bizim avukata
gotiirdim onu.”

“Hervé Chartier’'ye mi?”
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“Evet. O da bunun ancak polisin talebi tizerine, savcinin
izniyle mimkiin olabilecegini s6yledi. M6sy6 Kenan bu ha-
bere bozuldu.”

Pierre’in sesindeki gerginlik endiseye d6nismusti. Bu ak-
sam siyahi sevgilisiyle bulusup, romantik bir gece gecirmeyi
duslerken, cinayet, otopsi gibi laflar hakl olarak sinirlerini
bozmustu. Onu yatistirmak icin, “M6sy6 Kenan biraz heye-
canlhdir,” dedim. “Cok ciddiye alma.”

“Ben de fark ettim. Meslegi nedir, dedektif filan m1?”

“Haynr, sigortacl. Niye sordun?”

“Havaalaninda onu karsilamaya gittigimde kimligime
bakmak istedi.”

Bu kadar da fazlayd.

“Sahi mi séyliiyorsun Pierre?”

Saskinlik ve utang i¢cindeydim.

“Gerg¢i ¢ok kibarca sordu ama...”

“Buyuk kabalik yapmas.”

“Onemli degil, davranislan bir garip zaten. Aldirmadim.”

“Hay Allah, ¢ok 6zir dilerim Pierre. Sen ona iyilik yapiyor-
sun, adamin davranisina bak.”

“Takma kafani. Her tirli insan var yerytiziinde. Mésy6
Kenan da biraz gergin. Tehlikeli bir katilin pesine dismiis
bir polis gibi davranmiyor.” Sustu. Olay onun da merakim
kamgcilamis olmali ki dayanamayip yeniden sordu: “Ne bu,
bir tlir sorusturma mi?”

Olayin ayrintilarimi anlatip, Pierre’i daha da telasglandir-
mak istemedim.

“Dedigim gibi biraz karigik is. Istemiyorsan yarin onunla
gitme. Sen tizerine diseni fazlasiyla yaptin.”

“Yok, yok s6z verdim, gitmem lazim.”

Pierre’in telefonunu kapadiktan sonra, onu Kenan’la
tanistirdigim icin kendime lanetler okudum. Pierre’in kimli-
gine neden bakmak ihtiyaci duymustu ki? Yoksa bana anlat-
madig1 bagka baglantilar m1 bulmustu? Arayip bilgi verme-
mesi de ilgingti!

“Kenan Bey hdld olayin pesinde galiba?”

Soran Orhan’d.

“Oyle,” dedim zoraki bir giiliisle. “Simdi de Paris’e gitti.
Kafay fena takt1 bu ige.”
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“Kenan Bey iyi bir adama benziyor. Ben sevdim.”

Kim sevmez ki diye gecirdim icimden, bir de makul
olsa...

“Biraz delidir ama iyidir.”

Gevrek gevrek gtildi Orhan.

“Delilik de lazim Selim Bey.”

“Kendine, ailene, arkadaslarina zarar vermedigin stirece,”
dedim. Resmilestigimi fark eden Orhan aninda toparlanda.

“Haklisini1z Selim Bey.”

Pierre’le konustugumuzdan bu yana, aracimiz ancak bir-
kac¢ metre ilerleyebilmisti. Yagmur giderek hizlaniyor, 6ni-
mizde duran arabalarin stop lambalan solgun kiziltilar bira-
karak 1slak karanlig1 aydinlatmak i¢in bosuna ¢irpiniyorlardi.
Az 6nceki konugsmamizin birden bigakla kesiliverir gibi sona
ermesinden tedirgin olan sofériim, “Bu aksam yolda gecele-
yecegiz galiba Selim Bey,” dedi.

“Hakikaten ¢ok kalabalik,” dedim. Ama ne Orhan’in tedir-
ginligi ne yagan yagmur ne trafik sikisiklig1 umurumdaydi.
Aklim Paris’teki arkadasimdaydi. Ne yapmaya calisiyordu bu
adam? Daha fazla dayanamadim, cep telefonunun numara-
simi1 tusladim. Uzun stire agcilmada telefon. Israrla caldirdim.
Bilmem kacinci ¢calisinda acildi.

“Alo!”

“Alo, Kenan! Oglum niye agmiyorsun telefonunu?”

“Mesguldiim Selim,” dedi. Sesiyorgundu, yabancilasmist,
uzakti. “Otelin telefonundan bir avukatla konusuyordum.”

“Avukat m1?”

“Bizim Hervé Chartier’yle de gériismusgsin...”

“Kim soyledi?”

“Kim olacak Pierre...”

“Dogru ya Pierre...”

“Kenan sen iyi misin?”

“lyiyim, neden sordun?”

“Sesin bir tuhaf geliyor.”

“lyiyim, su ucak kazasindan sonra u¢mak biraz sinirleri-
mi bozuyor.”

“Sinirlerin bozuldugu icin mi Pierre’in kimligine bakma
geregi duydun?” diye sokusturdum lafi.

“Onu da m1 s6yledi?”
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“Ne yapsin, sasirmis adam. Birine iyilik etmeye gidiyor,
iyilik edecegi adam ondan kusku duyuyor...”

“Ya kusura bakma. Adami tanimiyordum. Cep telefonum-
dan aradi. Havaalanindayim, dedi. Genelde Fransizlar bunu
yapmaz. Kuskulandim. Sonra pisman oldum, 6zir de dile-
dim, iyi bir adam su senin Pierre.”

“lyi adamdar,” diye tekrarladim. “Otopsi meselesi nedir?
Yeni ipu¢larn m1 buldun?”

“Henlz degil. Ama ucakta kadinin kitabini bitirdim. Cok
ilging bilgiler var. Biliyorum, sen inanmiyorsun, ancak Cat-
herine Varchand cinayete kurban gitmis olabilir. Bu ytizden
kadina otopsi yapilmal.”

“Hervé Chartier bunun zor oldugunu séylemis.”

“Hervé Chartier ¢ok ukala bir adam. Bu isten de higbir
bok anlamiyor.”

“Senin goérustigin avukat, otopsi yaptirabilecek mi?”

“Kolay degilmis. En azindan arastiracak. Ailenin otopsi
istemesi dnemliymis. Yarin Catherine Varchand’in sekrete-
riyle gérisecegim. Onun araciligiyla ailesine ulagsmaya cali-
sacagim. Belki onlar1 ikna ederim.”

“Umarim edersin. Bana haber vermeyi unutma.”

Hic beklemedigim bir karsilik verdi arkadagim.

“Kusura bakma, bunun i¢in s6z veremem Selim.”

Incindim; kendimi terk edilmis, gtivenilmez, yasamin di-
sina atilmig biri gibi hissettim. Ustelik bana bunu yapan en
yakin arkadasimdi. Kenan, sen hep bu kadar bencil miydin,
yoksa bu sorusturma ma seni bdyle boktan bir herif haline
getirdi, demek geldi icimden. Kendimi tuttum. Sorusturma-
nin heyecanina kapilan arkadasimin canini sikip, ona gtic¢lik
cikarmak istemedim.

“S6z vermesen de aramaya calig, olur mu?” diyerek kapa-
dim telefonu. Ama telefonu kapadiktan sonra sakinligimi
kaybettim. Sahiden ne yapiyordu bu Kenan? Paris’e iner in-
mez neden béyle birden degisivermisti? Nihat’a anlatmis ola-
bilir miydi? Bu kez Nihat’in numarasini tusladim. Daha bir-
kac saat 6nce birlikte yemek yedigim arkadasimi diikkanda
yakalamistim. Sesi normaldi. Kenan benim gibi onu da ara-
mamistl. Nihat'la konusmam sona erince, belki Katya’y ara-
mistir diye diisiindim. Ne ki Katya’yr aramak o kadar kolay
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degildi. Eger bu sabah Kenan’la k6t ayrilmiglarsa paparayi
yemek bize disebilirdi. Muhtemelen de kéti ayrilmislarda.
Yani gen¢ kadinla konusmak hi¢ de akillica olmayacakti. Bir
stire merakimi, heyecanimi, hirsimi bastirip bugulanan pen-
ceremin camini silerek disariya baktim. Yanimda duran ara-
bada, sikintidan esneyen on yasinda bir erkek cocukla goéz
goze geldik. Cocuk sdyle bir bakti, ytiztimdeki ifadeden hig
hoslanmamis olacak ki bir sen eksiktin dercesine, kaba bir
hareketle basini ¢cevirdi. Ben de ona bakmaya ¢ok merakh de-
gildim. Yeniden 6ntime, kucagimda 6ylece duran cep telefo-
nuna déndlim. Ani bir kararla, yaptigimin yanls oldué‘unﬁ
bile bile Katya’'nin numarasini tusladim. Hemen act1 telefo-
nu Katya.

“Merhaba Selim,” dedi umdugumun aksine son derece
dostca bir sesle.

“Merhaba Katya. Nasilsin, iyi misin?”

“lyiyim... lyiyim...”

Sustu. Aramizda uzayan sessizlik, sanki beni neden ara-
din, der gibiydi.

“Kenan Paris’e gitmis,” diye bozdum sessizligi. “Isler yo-
lunda m, diye aradim.”

“Oyle oldu,” dedi hosnutsuz bir sesle... “Gliya bu gezi son-
mus. Eger aradigini1 bulamazsa, sorusturmay: kesin olarak
birakacakmis. Sen ne diyorsun, bu kez birakacak m1?”

“Umarim birakir. Peki sorusturma nasil gidiyormus?”

“Bilmem. Ugaktan inince, sag salim geldim diye aramist1.
Bir daha aramadi. Gece arar herhalde. Seni de mi aramad1?”

Yalan sdylemek zorunda kaldim.

“Aramadl, ¢ok merak ediyorum birazdan ben onu ara-
rm.”

“Selimcim, senden rica ediyorum, ona artik bu isi birak-
masin1 soyle. Iki dekor hazirladik, fotograflarin cekilmesi
icin onu bekliyoruz. O da Paris’te cinayet ¢6zmeye calisiyor.
Artik bu sagmaliga bir son verin.”

“Keske beni dinlese... Merak etme, yine de sGyleyecegim.”

Yok, Kenan dagilmis olmaliydi. Sadece beni degil, Nihat
da, Katya’y1n da arayacak zaman bulamamisti. Belki de
Katya’ya s6z verdiginden, sorusturmay1 sonuclandirmak i¢in
eline gegen bu son firsati en iyi bicimde degerlendirmek isti-
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yordu. Bu nedenle bizimle telefonla konusmaya biie kay1p sa-
y1yordu. Bakalim yasli Madam’in sekreteri, Gloire Grainville
adindaki su kadin neler anlatacakti?

O aksam, Orhan’in korktugu gibi yolda gecelemedik, yal-
nizca iki saat ge¢ kaldim. Hayret, Bur¢ erkenden yatip, uyu-
mustu. Yataginda derin derin soluk alip veren oglumu goér-
diikten sonra, “Atesi yok degil mi?” diye kaygiyla sordum
karima.

“Yok, yok stikir iyi,” dedi Giilriz. “Bugin kapali salonda
jimnastik yapmiglar. Herhalde yine ¢ok yordu kendini.”

“Simif 6gretmeniyle konusmak lazim. Biraz dikkat etsin-
ler.”

“Hafta bas1 okula gidecegim. Ogretmenin dogum giiniiy-
mus, kiigtik de bir hediye gétiireyim diyorum.”

“Yani, bir tir rusvet...” Gilriz’in ytzi asilir gibi olunca
laf1 degistirdim. “Ama yarari olacaksa gétiir. Burg’a géz kulak
olsun da, ne isterse alalim.”

Siradan gecelerden biriydi. Allah’tan televizyon kanalla-
rindan birinde Agatha Christie’nin, Sark Ekspresi’nde Cinayet
adli romanindan uyarlanan film vardi da zamanim iyi gegcti.
Amerikan ve Avrupa sinemasinin usta oyuncularim bir araya
getiren filmi daha 6nce gérmis olmama ragmen yine zevk-
le izledim. Unlii Belcikali dedektif Hercule Poirot, bir grup
zeki insanin ustaca isledigi, karmasik cinayeti filmin sonun-
da agikliyordu. Ancak katillerin su¢lu mu, yoksa sugsuz mu
olduklan yargisini izleyiciye birakiyordu. Film sona ererken,
dogal olarak kafam yeniden Kenan’a takildi. Bakalim benim
zeki arkadasim, Hercule Poirot gibi biraz zorlansa da, sonun-
da olay1 ¢ézecek miydi? Yoksa, donip yardim ma isteyecek-
ti? Acik sOylemek gerekirse, artik onun basarisiz olmasini
istiyordum. Bugiine kadar hep onun dedigi olmustu, hep o
bize yol gostermisti. Beni devre dis1 birakmaya kalkmasinin
nedeni de kendisine duydugu bu glivendi. Ama bu kez farkh
olsun istiyordum. Bu kez Kenan basarisiz olsun, isi ytiziine
gozine bulastirsin istiyordum. Artik aramizdaki tek zeki in-
sanin kendisi olmadigini anlamasinin vakti gelmisti. Boyle
disiinmeme ragmen, Kenan’in olay: ¢ézemeyeceginden ¢ok
da emin degildim. Catherine Varchand’in otobiyografisinde
ne yazdigini bilmiyordum. Kenan o kitabir okuduktan son-
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ra sorusturmay1 birakma kararindan vazgectigine gére ger-
cekten de 6nemli ipuclarina ulagsmis olabilirdi. Acaba neyi,
nereye kadar 6grenmisti? Ancak héla pek ¢ok sorunun yaniti-
n1 bulamamis olmaliyds ki, Paris’te ¢irpinip duruyordu.

Ertesi gin 6gleye kadar ne Kenan’dan ne de Pierre’den
bir haber ¢cikmistl. Yemekten sonra Pierre’i aradim. Benim
Fransiz heyecanhydi

“Mo6sy6 Kenan gercekten de ¢ilgin biri,” diye basladi s6ze.
“Yine ne yapt1?” diye sordum.

“Gloire Grainville’le yani 6len kadinin sekreteriyle nere-
deyse kavga edecekti. Su otopsi meselesi ytiziinden. Adam
aklin1 cinayete takmis... Gloire Grainville gayet makul bir
kadin. Bizi hi¢ tanimamasina ragmen, son derece kibar bir
tavirla karsiladl. M6syé Kenan’in sordugu her soruyu uzun
uzun yanitladi. Bir mektup meselesi varmis, bir stire onun
uzerine konustular. Kadinin mektuptan haberi yokmus ga-
liba. Gloire Grainville, neredeyse Catherine Varchand’in ha-
yatinl anlattl. Zaten senin arkadasin, anlatilanlarin ¢cogunu
biliyordu. Sonra Aysun diye bir Tiurk kizindan bahsettiler.
Gloire Grainville de taniyordu kizi. Olen kadin bu kizla yaz-
styormus. Kizdan 1920’1i yillarda Istanbul’da kaybolan ailesi
hakkinda bilgi toplamasini istemis. Kiz da kadina yardim et-
mis. Kizin bir de uyusturucu bagimlis1 sevgilisi varmis. Kiz
ile sevgilisi 6ldirtlmus galiba. Uyusturucu ticareti yapan bir
ceteden bahsettiler. Senin de s6yledigin gibi biraz karisik bir
konu. Ama Mdsy6 Kenan, Catherine Varchand’in 6ldirildu-
glinu iddia edince, sekreteri soka ugradi. Cinki tam otuz
yildir birlikteymisler. Gloire Grainville, kadinin kiz1 gibiy-
mis. O anda Gloire Grainville’in ytiziini gérmeliydin. Més-
y6 Kenan, kadinin halini gérmiyormus gibi, ‘Cesede otopsi
yapilmali Litfen beni Madam’in ailesiyle gérustiirin,’ deyip
duruyordu.

Zavall1 Gloire Grainville, ‘Madam’in benden bagka kim-
sesi yok,” dese de arkadasin inanmadi. Galiba Gloire Grain-
ville’den de kugskulanmaya baglamigsti. Kadin ise kibarligini
son ana kadar korumaya Ozen goOstererek, ‘Modsyo, lttfen
biraz mantikl1 olun. Catherine Varchand doksan yasinday-
di, tstelik on yildir solunum yetmezligi vardi. Bu dogal bir
o6limdu,’ diye onu ikna etmeye calistl.
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Ama seninki kafay1 cinayete takmasta.

‘Anlamiyorsunuz, onu 6ldurdiiler,’ diye tekrarliyordu.

Sonunda is 6yle bir hale geldi ki o kibar kadin, ‘Konusma
burada bitmistir,” diyerek bize kapiy1 géstermek zorunda
kald1.”

“Kenan ne yapt1?”

“Ne yapacak, kadin kapiy1 gésterince o da benim gibi 6nii-
ne bakarak ¢ikt1 daireden. Bliytk bir dis kirikligina ugramais-
t1. Bir tirli sakinlesemiyordu. Sokakta ytrtirken bile, ‘Otopsi
yapilmali... Otopsi yapilmali,” diye mirildaniyordu.

O kadar kéti gérmintiyordu ki, kadina yaptigi1 kabaliga rag-
men onu teselli etmek zorunda kaldim.”

“Simdi nerede?”

“Bilmiyorum. Bana tesekkir edip ayrild1 yanimdan. Her-
halde Istanbul’a dénecektir.”

Goériintise bakilirsa, Kenan istedigi sonuca ulasamamaisti.
Ne yalan sdyleyeyim, bu duruma hi¢ tzilmemistim. Ona
yardimci olmaya calisirken en yakin arkadasim, higbir acik-
lamada bulunmadan, bir zir bile dilemeden beni sorustur-
manin disina itmisti. Hep oldugu gibi sadece kendi zekasina
glvenerek, bu isi yalniz basina ¢6zebilecegine inanmisti. Za-
ten su 6limsuzlik takintis1 da ukalaligindan, kendine duydu-
gu glivenden ortaya ¢cikmamis mi1yd1? Neymis efendim, beye-
fendiyi kimse takmiyormus. Nasil taksinlar, insanlar fotograf
sanatgisi olabilmek i¢in bir 6mur harciyorlar. Sen birkac ser-
gi ag, Turkiye’nin, belki de diinyanin en biiytuk fotografcisi
olarak anilmay1 bekle. Oldiikten sonra da adinin fotografcilik
tarihinin sayfalarina altin harflerle yazilmasini iste. Ayrca
hangi sanatc¢1 ben 6liimsiiz olacagim diye yaratir ki? Katya
az mi1 anlatt1? Dinleyen kim? Herifte bir ego var, hepimizin
mahvina sebep olsa da, illa istedigini yapacak. Fakat gérulda-
gu gibi papaz her zaman pilav yemiyor. Kenan Efendi ya da
Pierre’in deyimiyle Mé6sy6 Kenan, simdi ugcagina binmis ks
kés Istanbul’a déntiyordu iste.

Aslina bakarsaniz, kizginhigim bir yana, olaymn bdyle
sonu¢lanmasi, Kenan dahil hepimizin yararinaydi. Nihat’la
aras1 diizelmeye baslayan Melek artik basimiz1 agritamaya-
cak, ben Italyan ortaklarimla yeni fabrikamin temellerini ata-
cagim, Katya fotograf ¢ekimleriyle génltince ugrasacak, daha
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lisi ona s6z verdigi halde, arastirmay: stirdiirmezse. Dogru-
su bu beni hi¢ sasirtmazdi. Ama Paris segenegi bos ¢iktigina
gore, artik fazla israrci olacagini sanmiyordum. Iki gitindir
gosterdigi tuhaf davranistan sonra artik benim yardimimi da
isteyemezdi.

Oturdugum masadan kalktim. Ofisimin penceresinden
asag1ya, Istiklal Caddesi’ne baktim. Yagmur durmus, puslu
bir hava ¢6kmiistii caddeye. Sanki bu puslu havay1 yarmak
istercesine hizlh adimlarla gelip ge¢iyordu insanlar, ama o
nemli yogunluk hi¢ azalmadan 6ylece duruyordu. Boguk
havanin kasvetinden midir nedir, iyimserligim uzun siirme-
di. Kenan gercekten de déntiyor muydu Istanbul’a? Yoksa
bu, sadece Pierre’in tahmini miydi? Bdyle bir bozgun anin-
da kendini yalmz hissedip, bizi aramaz miydi1 Kenan? Ara-
mazdi. Bir katir kadar inatcilydi. Hem aramak icin yuzi de
tutmazdi. Oyle ya, basariya kosarken, tek bagina ytiriiyecek,
yenildiginde elimden tutun, diye bize seslenecek... Hayur,
Kenan bunu yapmayacak kadar gururludur. Belki de beni
kirdiginin farkinda bile degildi. Sanmiyorum, Kenan hicbir
ayrintiy1 atlamazdi. En azindan yanhs yaptigini bilir, yanlhsi-
n1 surdirse bile sonunda 6zir dilerdi. Fakat hentiz ortalikta
ozur dileyen kimse yoktu. Belki de Kenan’in hentiz Paris’te
isi bitmemistir. H4l4 Catherine Varchand’a otopsi yaptirma-
ya calisiyordur. Ama Kenan’in hicbir kanita, hicbir mantiga
sigamayan s6zlerine dayanarak, kim 6lmis bir kadini1 mezar-
dan cikarip bigak altina yatirir? Kenan bunu diistinemez mi?
Dﬁéﬁnemeyebilir. Pierre’in anlattiklarina bakilirsa, bizimki
bir tiir delilik geciriyor.

Yeniden masama déndim. Bakislarim masanin lizerinde
duran cep telefonuma kaydi. Gururu unutup yine ben mi
arasam Kenan’i, diye gecirdim. Hayiwr, bu kez aramayacak-
tim. Mademki o beni dislamisti, mademki benim yardimima
ihtiyac1 yoktu, bildigi gibi yapsin, ¢6zebiliyorsa kendi basina
¢Ozstindu bu gizemi.
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Otuz fkinci Béliim

Ertesi giin cumartesiydi. U¢ glindiir yagan yagmur sonun-
da dinmisti. Gokytiztinde karinlarn siyah, iri bulutlar birer fe-
laket habercisi gibi dolagsa da, gtines onlara inat parildama-
y1 stirdiriyordu. Kenan’dan hald bir haber yoktu. Bur¢’un
okulu olmadig i¢in haftanin bu gtini ailece, nese icinde kah-
valt1 yapiyorduk. Ama zavall Bur¢ sadece bununla yetinmek
zorundaydi. Ciinki kahvaltidan sonra Giilriz’le birlikte tera-
pistine gidecekti. Baglarda terapiste gitmek istememisti. Bu
tavrinda o ginlerdeki asik suratl, kuralci bir adam olan tera-
pisti Hikmet’in oglumla iletisim kuramamasi da etkili olmus-
tu. Yine de ¢ok sorun ¢ikarmamist1 Bur¢. Biraz mizmizlansa
da, duruma alismis, 6zellikle de, Hikmet’in yerini, tombul
yanakli, mavi gézli, son derece sevimli bir adam olan Klaus
Zimmermann alinca, terapi seanslarini bir tiir oyun olarak
kabul etmeye baglamisti. Artik her cumartesi 6gleden 6ncele-
ri onun terapiye gitme zamaniydi.

Karim ile oglumu yolcu ettikten sonra tiras olmak icin
banyoya girdim. Ytiziim képtik icindeyken bir ses duyar gibi
oldum, dikkatle dinledim. Yanilmamistim cep telefonum ca-
liyordu. Yizimi havluyla kurulayip, hizla giktim banyodan.
Mutfakta, sarja takili biraktigim telefona ulastigimda en az
bes kere calmisti. Arayanin benimle énemli bir isi olmal ki,
vazgecmiyordu. Telefonu elime alir almaz, bakislarim ekra-
nina kaydi Evet, arayan Kenan’di. Ona ¢ok kizmis olmama
ragmen sesini duyunca yine de heyecanlanmaktan kendimi
alamamistim.
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“Merhaba Selim...”

“Merhaba Kenan Bey. Demek sonunda bizi hatirlayabildi-
niz.”

Sessizlik oldu.

“Hemen goérismemiz lazim,” dedi. Gergin ama kendin-
den emin bir sesle konusuyordu.

“Déndin mui?”

“Déndim. Sttidyodayim. Onemli sonuglara ulastim. Bun-
lar1 sana anlatmam gerek.”

Ne kadar da soguktu. Ona yakisan davranisi bu kez ben
ustlendim; isi sakaya vurdum.

“Litfen dersen, gelirim.”

Kenan’in gevseyecek gibi bir hali yoktu.

“Saka yapmiyorum Selim. Mutlaka gérismemiz lazim.
Hemen.”

“Tamam,” dedim ben de ciddilegerek, “en gec bir saate ka-
dar oradayim.”

Oyle meraklanmigtim ki, tirag olmay: filan biraktim, hizla
giyindim, pard6siimu sirtima gegcirirken, kasadaki Orhan’in
tabancasini hatirladim. Bir an duraksadim. Lazim olabilirdi.
Kasay1 agip Beretta’y: aldim. Hafta sonlari, Orhan arabay:
bana birakiyordu. Volvo’ya atlayip, motoru calistirdim. Va-
kit hentliz erkendi, trafik sakindi. S6yledigimden ¢ok 6nce,
otuz bes dakikada varmistim Beyoglu’na. Cihangir'den gece-
rek Ayhan Isik Sokak’a arka yoldan girdim. Arabay1, sokagin
altindaki otoparka biraktim. Hizl1 adimlarla babamin yiktir-
maya bir turli kiyamadigi, apartmanlarin arasinda ezilip
kalmis tc¢ kath evimize y6neldim. Kapiy1 Kenan a¢ti. Yizi
de sesi gibi soguktu, ama goézleri Pierre’in sGyledigi ¢ilgin ta-
nimlamasini hak ediyordu. G6z aklar1 uykusuzluktan kan ca-
nagma dénlismustl, gézbebekleri bliylimus, sanki sizi i¢ine
alacakmis gibi derin derin bakmaya baslamisti.

“Kenan ne bu hal!” diyerek sarildim arkadasima.

“Yorgunum,” dedi. Dogru diirist sarilmamist: bile. Neler
oluyordu béyle? Neyse, birazdan anlayacaktim nasil olsa. Sa-
lona ytritrken sordum.

“Bu sabah m1 déndiin?”

“Hayrr, dun gece...”

“Niye aramadin?”
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“Yapmam gereken isler vardi.”

Ayrintiya girmeden, isteksizce yanitlamisti sorularimi. Sa-
lona girinceye kadar soru sormadim. Salonda kimseyi gére-
meyince, “Katya yok mu?” diye sordum.

“Yalniz kalalim istedim. Konustuklarimizi bagskalari-
nin duymasina gerek yok. Once ikimiz konusmaliy1z. On-
lar1 yolladim... Sabah Nihat da gelmisti. Onu da Katya’yla
Arnavutkdy’e génderdim. Bir marangoz ustasi varmisg, onun-
la konusacaklar.” Basiyla koltugu gosterdi. “Otursana.”

Otururken sordum:

“Neler oluyor Kenan?”

Boynunu hafifce biiktt, sanki ona hi¢ beklemedigi bir k6-
tilik yapmisim, sanki sevdigi kadini elinden almisim gibi
nefret, keder karisimi bir ifadeyle bakti ytiziime.

“Olanlar1 6grendim Selim,” dedi. Arkasim getirecek diye
bekledim. Bakislarini kagirdi. S6ylemekte zorlaniyor gibiydi.
Sakin bir tavirla mirildandim:

“Neyi 6grendin?”

Gdzlerini yeniden yuzime dikti.

“Anlamazhktan gelme Selim.”

Saskin bir ifade takindim.

“Neyi anlamazliktan gelmeyeyim? Ne demek istiyorsun?”

“Yapma Selim!” Sesini ytikseltmemisti, ac1 ¢ceker gibi de-
rinden konusuyordu. “Ne demek istedigimi cok iyi biliyor-
sun.”

Omuzlarim geri atarak, ellerimi yana a¢tim.

“Valla bilmiyorum? Nereden bileyim?”

Usulca basini sallad.

“Oyun bitti Selim! Artik cinayetlerini saklayamazsin.”

Oturdugum yerde dogruldum.

“Ne oyunu, ne cinayeti? Sen aklin1 m1 kacirdin Kenan?”

“Keske aklimi kagirsaydim,” dedi derinden i¢ gecirerek.
“Keske aptalin biri olsaydim. Keske seni dinleyip bu sorus-
turmaya hi¢ baglamasaydim.” Sanki benden yardim istiyor-
mus gibi ytiziime baktl. “Ben ne yapacagim simdi?”

“Neler oldugunu bilmiyorum ki, ne yapacagini séyleye-
yim. Igeri girdigimden beri beni suclayip duruyorsun. Hi¢bir
aciklama yapmadin.”

Ela gézleri koyu bir diis kirikligiyla értilmusta.
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“Inkar etmen faydasiz... Keske isin baginda anlatsaydin.
Belki bu cinayetlere hi¢ gerek kalmazdi. Sorununu birlikte
cézerdik.” I¢tendi, tiztintiltiydi: Onemli bir firsat1 kacirmasg
olmanin pismanlhgiyla doluydu. “Onlar éldiirmeden ¢6zebi-
lirdik bu isi. Katil olman gerekmezdi.”

Bu kadarina katlanamazdim.

“Yeter artik Kenan,” diye bagirdim. “Kafanda ne var bilmi-
yorum, ama su¢lamalarindan biktim artik. Eger demek iste-
digin buysa, ben katil filan degilim.”

Cenesini sag avcunun igine aldy, bir siire inanamayan géz-
lerle beni stizdl. $asmaz bir gercege tiim kalbiyle inanan bir
adamin kararhhigiyla mirildandu.

“Katil sensin Selim. Bunu ikimiz de biliyoruz.”

Davranislar1 agirlagsmais, gézlerindeki her pirilty, ytiztinde-
ki her mimik, her hareket bir anlam kazanmasti.

“Eger bu tavrini sirdurirsen kalkar giderim,” dedim.
Insana dokunan bir giiliimseme belirdi dudaklarinda. “Git-
mezsin Selim, gidemezsin.”

“Niye, sen mi birakmazsin?”

“Ben biraksam da 6ltiler birakmaz. O ti¢ 614, hep yaninda
olacak... Hep takip edecekler seni Selim...”

“Hangi li¢ 61i? Ne sagmaliyorsun sen ya?”

Sag elinin li¢ parmagini tek tek géstererek siraladi.

“Aysun Guven, Kartal Goker ve Catherine Varchand, yok-
sa Yekaterina Aleksandrovna Kirilova m1 demeliyim? Hani
bizim Katya’nin ismini duydugunda seni tedirgin eden, ona
devrimden sonra Tiirkiye’ye gelen akraban var mi diye sor-
mana neden olan Rus kadin.”

“Sacmaliyorsun! Ben kimseden tedirgin filan olmadim.
Hem ben, bu insanlar1 neden 6ldiireyim?”

Hi¢ duraksamadan yanitladi arkadasim.

“Ailenin onurunu korumak i¢in. Babanin sana biraktigi
sirketi korumak i¢in. Kendi yarattigin AZ YA markasini koru-
mak icin... Daha sayayim mi?”

“Ailemin, babamin konuyla ne ilgisi var?”

“Cok ilgisi var. Bunlan da c¢ok iyi biliyorsun ama madem
oyunu strdirmek istiyorsun anlatayim...

Her sey senin baban ve benim her zaman biytiik saygi
duydugum Ali Riza Amca’nin, Catherine Varchand’in babasi-
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n1, annesini ve kiigtik kardesini 6ldtiirmesiyle basladai... Sanki
ilk kez duyuyormus gibi, inanmamis gézlerle ytiztime bakma.
Baban, 1920 yilinin sonbaharinda bu binada isledi cinayetle-
ri... Evet, o zamanlar varhikh bir adam degildi. Bu binada kira-
ciydi. Rus Devrimi’nden kacan General Aleksandr Kirilov’la
da bu evde tanisti. Aleksandr Kirilov da karisi1 Natalya, kiz1
Yekaterina ve kii¢iik oglu lvan’la bu binada kiraciydi. Gene-
ral Kirilov binlerce yurttas1 gibi devrimden kagiyordu ancak
onlardan daha uyanikti. Clinki uzun yillar gérev yaptig: Ya-
kutistan bélgesinden sadece Tanrr’nin oglu Isa’ya duydugu
inan¢ ve onun yerytziindeki temsilcisi Rus Car II. Nikolay
Romanov’a besledigi sadakatle dénmemisti Moskova’ya.
Kendisinin ve ailesinin yasamini 6mur boyu garanti altina
alacak dokuz iri elmas da getirmisti yaninda. Ekim Devrimi
aniden bastirinca hazinesini Rusya’da harcamaya zaman bu-
lamayarak, o kargasa kiyamette Sivastopol’dan Istanbul’a ha-
reket eden gemilerden birinde ailesine ve kendine gti¢ bela
yer bulurken, dokuz iri elmasi da kiz1 Yekaterina’nin ¢ok sev-
digi kirmiz1 renkli, kirkli paltosunun astarina yerlestirmeyi
basarmisti. Dokuz iri elmas disinda dinyaligi da olmaliydi
ki bizim sabik general, Istanbul’da vatandaslar: gibi sersefil
olmamistl. En azindan, sizinkiler gibi eski de olsa bu bina-
da basini sokacak bir ev kiralamay1 basarmisti. Ancak hazira
dag dayanmaz derler. Eldeki para suyunu ¢ekince, sira elmas-
lara gelmisti. Hi¢ tanimadig1 bu kentte, kime glivenecegini
bilemeyen general, kendilerine her zaman ¢ok iyi davranan,
Bulgar gé¢meni oldugu i¢in cat pat da olsa Rusca bilen baba-
na sirrin1 acmistl. Baban o siralar Hacopulo Pasaji’'nda Rum
bir terzinin yaninda kalfa olarak calisiyordu. Belki de baslar-
da hicbir k6t niyeti yoktu. Sadece icki diskiinti bu sevim-
li komsusuna yardim etmek icin ise burnunu soktu. Ancak
sonra elmaslarin pariltisina kapildi, kendi sénik hayatinin
yaninda taglar o kadar 1s1ltiliyd: ki, neden bu hazine benim
olmasin diye distindu.”

“Bunlar nasil bilebilirsin,” diye kestim Kenan’in s6ziint,
“aradan neredeyse bir asir gecmis.”

Kendinden emin bakislarin1 bir an bile lizerimden ka-
cirmadan, “Catherine Varchand’in Buruk Bir Giiltimseyistir
Yasam adl otobiyografik kitabinda hepsi yaziyor. Komsula-
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n olan gen¢ bir adamin terzi oldugunu, tahtadan yapilmis
bebeklerine elbiseler diktigini bile anlatmis. Sadece babanin
adi belirtilmemis... Neyse biz hikdyemize devam edelim.

O giinlerde Istanbul’a sig1nan bircok Rus subayi gibi Ge-
neral Kirilov'un da kafas1 karisikti. Bir yandan Paris’e goéc¢
ederek yeni bir hayat kurmay: dtistintirken, bir yandan da
Bolseviklerin yakinda yenileceklerine inanarak Rusya’ya geri
dénmeyi umuyordu. Bu ytzden tilkesine Paris’ten daha ya-
kin olan Istanbul’dan ayrilmaya karar veremiyordu. Zaman
gecip de Rusya’da komuinistlerin iktidar y1kilmayinca, tlke-
sine ddSnme umudu da azalmaya baslamisti. Ancak Rusya’ya
dénme hayalleriyle yasayan silah arkadaslarina s6z verdigi
icin Paris’e tasinmakta acele edemiyordu. Ki, bu arkadasla-
r1 onun elmaslarinin da farkinda degillerdi. Yakin zamanda
Fransa’ya tasinmay1 planlayan general, kizinin simdiden
dahaiyi bir egitim almasi i¢in Yekaterina’y1 1919 y1linin son-
baharinda, giivenilir bir subayin yanina vererek Paris’teki
yakin bir akrabasinin yanina yolladl. Kendisi de arkadasla-
rin1 ikna ederek, dikkatleri lizerine cekmeden, Paris’e tasin-
manin planlarinil yapmaya baslamisti. Kizina génderdigi tek
mektupta, 1920 yilinin mart ay1 sonunda Istanbul’dan yola
c¢ikacagini yaziyordu. Ne yazik ki bir daha ne kendisinden ne
de ailesinden haber alinabildi.”

Daha anlatayim mi, dercesine ytiziime bakti.

“Mantiksiz, o zaman Rus general ile ailesini hi¢ mi arayan,
soran ¢ikmamig?”

“Kim arayacak, Turkege bile bilmeyen sekiz yasinda bir kiz
¢ocugu mu? Devrimin insafsizca savurdugu, ayakta kalmak
icin onurlarimi bile satmak zorunda kalan Rus aristokratlar:
m1? Glldirme insani. Herkes can derdine dismiis.”

“Sen de onlarin 6liimitinden babami sorumlu tutuyor-
sun?”

“Sadece ben degil, 6nce Catherine Varchand, sonra Aysun
Giiven...”

“Aysun Gtliven mi?”

“Aysun Gtiven ya,” dedi yine basini sallayarak. “Catheri-
ne Varchand’in Aysun Giliven’le ahbaplig1 ilerletmesinin ne-
deni, kizin simyaci Nicholas Flamel’e duydugu ilgi degildi.
Aysun’un Turk olmasi, Istanbullu olmasi, daha da 6nemlisi,
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Beyoglu’nu arastiran bir tarih¢i olmasiydi. Cinki Cathe-
rine Varchand, ailesinin ansizin ortadan kaybolmasini asla
unutamamistl. Kim unutabilir ki? Aysun Gtiven’e Buruk Bir
Giilimseyistir Yagam adli kitabim verdi, ayrica olanlar1 uzun
uzun anlatti. Catherine Varchand ailesinin basina gelenleri
6grenmek icin birkag¢ kez Istanbul’a gelmisti, ancak hentiz
sekiz yasinda bir ¢ocukken ayrildig1 Beyoglu’nda inanilmaz
degisiklikler vardi. Osmanli Imparatorlugu yikilmis, yeri-
ne geng bir cumhuriyet kurulmustu. Cadde isimleri, sokak
isimleri degismis, binalar yikilmis yerine yenileri yapilmagti.
Kaldiklari evi buldu, yalniz emin olamadi. Ctinki bir zaman-
lar oturduklar: binanin iki katli oldugunu hatirhyordu. Oysa
onun buldugu bina ¢ kathydi. Clinki generalin elmaslariyla
bir anda zenginlesen baban, bu binayi satin almis, tisttine de
bir kat daha yaptirmigst1.”

“Yaniliyorsun, ben bildim bileli bu bina ti¢ kathdir,” diye-
cek oldum.

“Baban c¢ok ge¢ evlendi. Sen dogmadan en az yirmi yil
once ustteki kat1 ¢cikmisti. Bunlar1 zaten biliyorsun. Aysun
Gitiven anlatmistir sana. Hem bunu anlamak icin ince eleyip
stk dokumaya da gerek yok. Birakalim senin gibi mimarhk
okumus, Beyoglu’'ndaki binalara merakl birini, bir duvarci
ustas1 bile gGyle bir baksa, bu binanin tist katinin sonradan
yapildigin1 anlar. Ayrica Madam Varchand bagka bir ipucu
daha veriyor kitabinda. Oturduklar1 binanin karsisinda, is-
mini hatirlayamadigi sevimli bir Rum kadinin oldugunu, bu
kadinin ¢ok gtizel sakizli gcevirme tatlis1 yaptigini yaziyor.”

“Sen de bu kadinin, bize de aym tathdan yapan, evimi-
zin karsisindaki Madam Erifili oldugunu distindin. Sanki
Istanbul’da sakizli cevirme tatlis1 yapan bagka Rum kadin
yok.”

“Elbette var. Ancak terzi kalfas1 bir adam, iki kath bir bina
ve sakizli cevirme tatlis1 yapan Rum komsu... Biittin bunlar
rastlant1 olabilir mi?”

“Diyelim ki séyledigin dogru, diyelim ki Madam Varc-
hand’in anlattigl bina burasi. Bu, babamin katil oldugunu
kanitlar m1?”

“Kuskusuz hayir, yalnizca bu binada kaybolan Rus ailenin
oturdugunu kanitlar.”
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“QOyle olsa bile bundan emin degilsin. Ben kitabi1 okuma-
dim, sen sdyledin Catherine Varchand bile emin olamamis.”

“Zaten kitabi okusaydin, olay1 ¢6zemezdim,” dedi Kenan.
“Buna izin vermezdin. Ama s6yledigin dogru, Catherine Var-
chand da emin olamamis. Aysun Gtiven’e de bu ytzden ihti-
yac¢ duymus zaten. Yash kadin ile gen¢ kiz geceler boyunca,
‘bir Beyoglu haritasinin baginda oturup binanin yerini bul-
maya calismislar. Merak ediyorsan sdyleyeyim, bunlar1 bana
yash kadinin sekreteri Gloire Grainville anlatti. Tabii o da
tam olarak kavrayamamisti durumun ciddiyetini. Benim de
ne yapmak istedigimi anlayamad zaten.”

Yeri gelmisti, tas1 gedigine koydum.

“Pierrede anlayamamis, kusurabakma,bende anlayamiyo-
rum Kenan. Sahiden ne yapmaya ¢alisiyorsun sen?”

Ama Kenan’in o muhtegsem inatgiligl tutmustu bir kere,
beni incitmeyi stirdiirdi.

“Pierre anlayamamistir kabul, ama sen degil. Buna inan-
mami bekleme benden.”

Baktim olacak gibi degil, isi alaya vurmaya basladim. Bel-
ki bdylece arkadasimin kafasindaki distinceleri degistirebi-
lirdim.

“Yani babamin eli kanlh bir katil oldugunu biliyordum.
Rahmetli babam saghginda, aksamlar: yemekten sonra beni
dizinin dibine oturtup, isledigi cinayetleri anlatirdi.”

“Baban degil,” dedi Kenan. Bir polisin resmi edasiyla
konusuyordu. “Cinayetleri Aysun anlatt1 sana. Muhtemelen
Kartal’la birlikte gelmislerdi yanina. Senden para istiyorlar-
di.. Babanin, Rus generali ailesiyle birlikte ortadan kaldirdi-
g1 yastaydilar. Tipki baban gibi yoksuldular, umutsuzdular,
daha iyi yasamak istiyorlardi. Catherine Varchand’in santaj-
dan haberi yoktu. O sadece Aysun’dan kendi ailesinin kade-
rine dair bilgiler edinmek istiyordu.

Aysun, Paris’ten ddntince iyi bir arastirma yapti. Baba-
n1, seni ve AZYA’y1 tespit etti. Ancak bu bilgileri Catherine
Varchand’a vermek yerine, kendisi i¢cin kullanmay1 tercih
etti. Senin yanina geldiler. Haber kaynaklarin1 saklayarak,
bildiklerini anlattilar. Miktarinm1 bilmiyorum, ama eger onla-
ra belli aralarla 6deme yapmazsan, basina gideceklerini sGy-
lediler...”
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Gilmeye bagladim.

“Ben de béylesi cocukea bir santaja boyun egdim.”

“Keske egmeseydin, ne yazik ki yaptin. Clinki babanin bu
serveti nasil kazandigini sen de kendine acgiklayamiyordun.
Ustelik, bizim yanimizda da anlattigin gibi baban zamanin-
da bir Rus ortagr oldugunu agzindan kagirmisti. O Rus, bir
ortak degil, elmaslarin1 gasp etmek icin Sldiirilen General
Kirilov’du. Hem de karisi ve ogluyla birlikte...

Aysun ile Kartal, babanin gecmisiyle ilgili sana 6yle ayrin-
tilar anlattilar ki onlara 6deme yapmay kabul ettin.” Durdu,
Uzuntili gozlerle bana bakti. “En biiytlik hatay1 o zaman yap-
tin. Eger 6deme yapmay1 kabul etmeseydin, eger bana ya da
Nihat’a gelseydin bunlar olmazdi.”

Kenan’in trajik bir ifadeyle anlattiklarini ben bacak bacak
ustiine atmis, nesemi bozmadan dinliyordum.

“Eee... Sonra da kiz ile delikanlidan kurtulmak i¢in seyta-
ni bir plan hazirlayip ikisini de 61diirdim, dyle mi?”

“Haynr, 6nceleri onlar: 6ldiirmek gibi bir niyetin oldugu-
nu sanmiyorum. Belki olay1 arastiniyor, kendini giivenceye
alincaya kadar onlara istediklerini 6demeyi diistintiyordun.
Cok kétii bir aksilik oldu. Kartal uyusturucu krizine girdi. Us-
telik yaninda Aysun da yoktu. Uyusturucu bulmak i¢in Resat
Copur’a gitti. Resat, borcunu verirsen sana uyusturucu bulu-
rum, dedi. Kartal da 6deme giintint beklemeden seni aradi.
Para istedi. Sen de bulusalim, dedin. Seni evine ¢agirdi.”

Yine sinirli sinirli gildim.

“Sence Kartal santaj yaptig1 adama evinin adresini vere-
cek kadar gerzek midir?”

“Gerzek degildir, ama krize girmisti. Akl basinda degil-
di. Biitin istegi, bir an 6nce eroinine kavugsmakti. Hem onun
icin sen, hi¢ de korkulacak bir adam degildin. Caresizligin-
den sana evinin adresini verdi. Tabii su ihtimali de kabul
edebilirim. Disarida goristiintiz, sen para vermeyi reddettin.
O da evine déndi, sen de onu izledin ve 6ldiirdiin. Onceki
aptalca geldiyse bu varsayimi kullanalim.”

“Neden olmasin,” dedim isi iyice girgira vurarak. “Seni
mutlu edecekse onu da kabul edebilirim... Peki sonra ne yap-
tim?”

Gozlerini kist1. Zekdmu tartar gibi s6yle bir stizdud.
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“Aslinda neyi, nereye kadar bildigimi merak ediyorsun,”
diye séylendi. “Merak etme hepsini anlatacagim. Evet, ok
yaydan c¢ikmist1 bir kere... Kartal’in 6ldirildigini 6gre-
nen Aysun soka ugramistl. Senden mi, Resat Copur’dan mi
kugkulanacagini bilmiyordu. Once Resat Copur’dan kugku-
lanmis olmali. Yoksa Miirsel’i araylp senden bahsederdi.
Miirsel’in Resat’1 ihbar etmesi de gdsteriyor ki Aysun senin
bu isi yapabilecegine ihtimal vermedi. Fakat emin olmak ge-
rekiyordu. Belki de artik bu isten tiimtyle kurtulmak iste-
din. Aysun’u izledin, evini 6grendin, onu da 6ldirdtin. Pla-
nin basitti ama sonuc¢ almigti. Ustelik, nasil General Kirilov
ve ailesinin kaybolmasindan kimse babani sorumlu tutma-
diysa bu olayda da senden kuskulanmak kimsenin aklina
gelmemisti. Ta ki...”

“Ta ki...” diye onu taklit etmeye basladim.

“Nihat'in Onerisiyle ben, Beyoglu cinayetlerini konu
alan bir fotograf sergisi agmayr dislinliinceye kadar.” Kan-
I goézler yine lizerimde gezindi. “Hatirhyor musun imroz
Meyhanesi’'nde nasil da bizi bu isten vazgecirmeye calismis-
tin? Sergiyi acmaya karar verince nasil da 6fkelenmistin?”

“O kadar 6fkelenmistim ki,” dedim alay etmeyi stirdire-
rek, “sonra sana yardim d6nerisinde bulundum. Kendimi ya-
kalatmak i¢in.”

Kenan sinirlenmeye baglamasti.

“Bu s6zlerle beni kandirabilecegini mi saniyorsun Selim?
Yardim ic¢in evime geldiginde, ben bu sorusturmay1: ytiritece-
gime coktan karar vermistim. Yardim etmek bahaneydi, sen
gelismeleri kontrol etmek i¢in sorusturmaya katildin. Cok
da akillica bir davranisti. B6ylece babanin cinayetlerini bilen
son kisiyi, Catherine Varchand’1 da 6grenmis oldun.”

“Simdi de, Paris’e giderek onu 6ldirdigimi séyleyecek-
sin...”

“Yapmadin mi1?”

“Nasil yapabilirim? Kadinin adresini bile bilmiyordum.”

“Otelde buldun. Hem de ¢ok basit bir yolla. Tipki Pierre’in
sekreteri gibi Paris telefon rehberine bakarak. Tabii bana bul-
dugunu séylemedin. Onun yerine Nicholas Flamel’in evini
gezdigini anlattin...”
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Yanmit vermek yerine giltimsedigimi gériince aciklamala-
rim stirdirdu.

“Kabul ediyorum, Catherine Varchand’a mektup yazmana
raz1 olmam biytlk hataydi Ne var ki, senin katil olabilecegin
aklimin ucundan bile ge¢gmiyordu. Mektubu yazdin ama aym
zamanda mektubun cevabim1 da kendin yazdin. Beni yanhs
yonlendirmek icin uyusturucu getesine vurgu yaptin...”

“Muthis bir hayal gicin var...”

“Sen dyle soyle. Bu sézler, mektubun sen Paris’teyken atil-
dig1 gercegini degistirmiyor. Daha da 6nemlisi sekreter Gloi-
re Grainville béyle bir mektup yazmadigini séyledi.”

“Catherine Varchand yazmis olamaz m1?”

“Ne oldu Selim birden ciddilestin? Ciddilesmen de gerekir
zaten. Cinku basin fena halde belada oglum.”

“Sen benim durumumu birak da soruma cevap ver.”

“Hayhay vereyim. Yillardir mektubunu sekreterine yazdi-
ran kadin, neden birdenbire aligkanhiklarini1 degistirsin? Ayri-
ca bu konuyu acikliga kavusturmak kolay, bize gelen mektup
ile senin yazicidan cikan yazilar1 karsilastiririz olur biter...
Eger Catherine Varchand’a otopsi yaptirabilseydim, eminim
senin orada oldugun gecelerden birinde 6ldirildigint de
kanitlardim.”

“Ama olmadi degil mi?” diye ylksek sesle sGylendim. Ar-
tik sinirlenmeye bashyordum. “Kimse senin deli sagmalari-
na inanmadi.” Iki eski dost 6fkeyle, birbirimizi stizdiik. Be-
denimi geriye ¢ekip rahat bir nefes aldim. “Kenan, senin bir
ruh doktoruna gériinmen gerek arkadasim. Cok samimiyim.
Hatirhiyor musun, Katya, Diane Arbus adinda tinlti Amerikalh
bir fotografcidan s6z etmisti. Ucubelerin, ézirlilerin, tuhaf
insanlarin fotograflarini ¢ekip, sonunda da intihar eden ka-
din. Sen de onun gibi ¢ektigin fotograflardan etkilenmeye
basladin. Bak, paranoyak biri oldun. Olayla hi¢bir ilgim ol-
madig1 halde beni sugluyorsun. Yine de kurguna hayran kal-
dim. Eskiden korku éyktileri anlatirdin, bence artik polisiye
oykiler de anlatabilirsin...”

“Bunlar kurgu degil Selim,” dedi. Sanki tasidig: bilgiler
agir geliyormus gibi sirtin1 kamburlastirmisti. “Keske olsay-
dy, ne yazik ki degil.”
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“Nasil degil, elinde hi¢bir kanit yok. Dakikalardir bana
senaryo anlatiyorsun.”

“Kanit var Selim!” dedi. Az dnceki gergin hali gitmisti.
Sanki béyle séyledigi i¢in 6ztir dileyecekmis gibi bir tavir ta-
kinmisti. Dogru mu séyliyordu, numara m1 yapiyordu; ki-
silmis goézlerinden, derinlesmis ytz cizgilerinden anlamak
imkénsizdi.

“Var m1?”

“Var! Ne yazik ki var.”

Onun sesi cilizlagtikca benim sesim ytikseliyordu.

“Neymis?” dedim. “Neredeymis kanitlarin gdéster baka-
Iim.”

Dogruldu. Eliyle zemini isaret ederek, “Asagiya inmemiz
lazim,” dedi.

Disar1 ¢ikacagimizi distinerek, “Inelim, bakalim neymis
kanitlarin?” diye cikistim.

O d6nde, ben arkada stiidyodan c¢iktik, dis kapiya gelince
Kenan, “Bodrum’a inecegiz,” dedi.

“Bodruma mi1? Ne var ki bodrumda?”

Yanit yerine, hdla anlamadin mi dercesine buz gibi bir ifa-
deyle ytziime bakti. Aklima gelenin gercek olmamasini dile-
yerek anlamazhga vurdum.

“Ne diyorsun, gercekten anlamiyorum!”

Kenan hem bodrumun merdivenlerini iniyor hem de
aciklamaya calisiyordu.

“Olay1 6grendigimden beri Catherine Varchand’in ailesi-
nin nereye gitmis olabilecegini diigtinliyordum. Ardindan
bu konuda kafa yormanin bosuna olduguna karar verdim.
Kurbanlar gibi katil de 6ldugtine goére, artik onlar1 bulmamiz
imkéansizdi. Ancak din ucaktan inip sttidyoya gelince, daha
6nce hi¢ diisinmedigim bir ihtimal aklima geldi. Baban
daha 6nce bu evde kiraciydi. Eline para gecer gecmez, bu evi
satin almisti. Neden baska bir evi degil de bunu? Hem de ¢ok
karh olmasina ragmen, binay1 yiktirip yerine apartman dik-
tirmemis, sadece tlizerine bir kat ¢ikmakla yetinmisti. Sana
da binay1 yiktirmaman icin vasiyette bulunmustu. Ustelik o
dénemde babanin arabasi da yoktu. Yani cesetleri bagka bir
yere tagimasi oldukca zordu. Acaba cesetler hdld bu binada
my1, diye sordum kendi kendime...”
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Solugumu tutmus Kenan’in anlattiklarini dinlerken, bod-
rumun demir kapisina yaklagsmistik. Babamin sagken her za-
man Kkilitli tuttugu demir kapiy1, kendine dogru gekerek act1
Kenan. Taze toprak, kif karigimi bir koku ¢arpti burnuma.
Her yerin anahtarimi neden Kenan’a verdim ki diye hayif-
lanirken arkadasim igeri girdi. Caresiz ben de onu izledim.
Kenan duvardaki 1s51ga dokundu, icerisi bir anda aydinhga
boguldu. Isikla birlikte hasereler bir yerlere kacisti. Babam-
lar burada otururken odun, kémiir depoladiklar1 bu bodrum,
oldukca genis bir alan1 kapliyordu. Kolonlarin karelere, dik-
tértgenlere ayirdig1 ¢cimento zemin purizliydu, catlamist,
yer yer kalkmis alttaki toprak ortaya ¢ikmisti. Kolonlardan
sarkan o6riimcek aglary, igeriye yillardir girilmemis izlenimi
veriyordu. Birka¢ adim atinca ileride, sol kdsede bir toprak
y1g€1n1 gézliime garpti.

Bodruma girdigimizde Kenan yeniden anlatmaya basla-
mistl.

“Acaba sorusu aklima takilinca, buraya indim. Zemini
arastirmaya basladim.” Eliyle toprak yiginimi gésterdi. “Ora-
da ¢imento ¢6kmiis, kaliplar halinde parcalanmisti. Cimento
parcalarimi kaldirinca, toprak ortaya ¢ikti. Toprak da ¢6kmuis-
tl, ¢ok degil, on-on bes santim kadar. Eger bu bodruma birile-
rini gémdiilerse, o yer burasi olmal diye diigtindiim. Clink
gomuiilen cesetler curiytlince topragin da ¢6kmesi gerekirdi.
Toprak ¢ékiince de tlizerindeki ¢cimentoyla arasinda bir bos-
luk olusurdu. Cimento tabakasl, nemin de etkisiyle bir stire
sonra kirihirdi. Tipki burada oldugu gibi. Eger diistincem
dogruysa, General Aleksandr Kirilov, karis1 Natalya ve ktigtik
oglu lvan burada yatiyordu. Yukar ¢iktim, kazma kiirek bul-
dum. Gece boyunca kazdim.”

Kenan sézlerini tamamladiginda tiimsegin basina yaklas-
mistik. Artik toprak kokusu daha kesif bir hal almisti. Ttiimse-
gin basina gelince arkadasimin a¢tig1 cukuru gérdim. Eliyle
cukurun dibini gésterdi.

“Yanilmamigtim,” dedi, “oradalardi.”

Egilip ¢ukura baktim, birbirine karigsmis kemikler arasin-
da iki yetiskinin ve bir cocugun kafatasi duruyordu. Bu, her
seyin sonu anlamina geliyordu. Kenan’in dedigi gibi oyun
bitmisti. Sanki btitiin kanim c¢ekilmis gibiydi. Onun aklina
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geleni, neden ben distinememistim ki? Yakinmanin anlami
yoktu. Kenan’la aramizdaki fark iste buydu. Romanin basin-
da da sGyledigim gibi o her zaman benden daha zeki olmus-
tu. Belki de simdi bagsucumda dikilirken, beni yenmis olmak-
tan gurur duyuyor, zekdsiyla éviiniyordu.

Usulca dogruldum, nefretle arkadasimin ytiziine baktim.
Fakat Kenan’in hi¢ de kendiyle gurur duyuyor gibi bir hali
yoktu. Ne diigtindiigiimi sezinlemis gibi, “Bu mezar1 hi¢ bul-
mamayn isterdim. Bu gercegi hi¢ bilmemeyi...”

“BOyle disindiligiini sanmiyorum,” dedim, “béyle du-
stinseydin sonuna kadar gitmezdin.”

“Seni bulacagimi bilmiyordum, bilseydim...”

Bir sure eskisi gibi, dertlerini paylasmaya hazir candan iki
dost gibi birbirimize baktik.

“Peki simdi ne olacak?” diye sordum. “Ne yapacaksin?”

Bakislarini kacirdi.

“Bilmiyorum Selim.”

“Bilmen gerekir. Benim, ailemin hayati1 s6z konusu...”

“Allah kahretsin Selim,” diye bagirda.

“Neden bu ise bulastin? Neden bana gelmedin?”

“Tartismak anlamsiz Kenan. Ben de sana neden bu sorus-
turmay: sirdirdin, neden bu kadar israr ettin diyebilirim.
Ama bunlar sorunumuzu ¢6zmez. S6yle, simdi ne yapacak-
sin?”

Sag eli sikintiyla kivircik saclarinda gezindi.

“Bilmiyorum abi. Ne bok yiyecegimi bilmiyorum.”

Ikimiz de hild tiimsegin baginda duruyorduk. Kenan’in
bakislar: bir ¢ukura, bir bana kayiyordu.

“Bana ne yapacagini sGylemen lazim,” diye 1srar ettim. °’

“Uzerime varma Selim! Diistinmem lazim. Simdi kapiy1
kilitleyip ¢ikalim.”

“Cukuru bile kapamadan mi1?”

“Ne yapacagimi bilmiyorum. Disiinmeliyim.”

Bunlan séylerken kapiya yonelmisti.

“Dur Kenan,” dedim.

Aldirmada.

“Kenan dur!” diye bagirdim.

Durdu, bana déndu.

“Alt1 ceset var Selim. Bu ¢ok fazla...”
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“Beni ihbar edeceksin 6yle mi?”

Ezik bir ifadeyle ytiziime bakti.

“Ozir dilerim,” diyerek déndii. Gidiyordu. Babamin, be-
nim emekle, cesaretle, inancla yarattigimiz ne varsa, hepsini
yok etmeye gidiyordu

“Dur!” diye seslendim yeniden.

Aldirmada.

Elim kendiliginden cebimdeki silaha gitmisti.

“Kenan dur!”

Sanki beni duymuyormus gibi ylirimeyi stirdiirdd. Nam-
luya mermiyi stirdim. Kenan durdu. Sesi duymustu. Hizla
dondu. Elimdeki silah1 gériince yuzi ¢arpildi. Sanirim o
anda ilk kez, katil oldugumu tiimiyle anladi. Olaylarn ¢6zer-
ken bile diisliince asamasindan kendini kurtaramamaisti. Ger-
cegi bulmus olmasina ragmen hila gercegin ¢ok farkinda de-
gildi. Ama silahimi lzerine dogrulttugumu gériince, benim
insanlar1 6ldiren biri oldugumu, kendisinin de yasamina
son verecegimi biittin ruhuyla kavrada.

“Ne yapiyorsun?” dedi panikleyerek. “Beni de mi 6ldtre-
ceksin?”

“Bunlar1 unutamaz misin?” dedim. Elimde silahla ona
yaklasirken, bunu yapamayacagin distintiiyordum. Yine de
sormaktan kendimi alamiyordum. “Hi¢ olmamis gibi yapa-
maz misin?”

Az 6nceki kararhligi kaybolmustu.

“Tartisalim. Birlikte distinelim... Kafam c¢ok karisik Se-
lim...”

Benimki ondan daha karigikti. Ne dislinecegimi, ne
yapacagimi bilemiyordum. Zekdm esnekligini kaybetmisti,
neyin dogru, neyin yanlis oldugunu unutmustum. Karsimda
ciimleleri ard1 ardina siralayan arkadasima bakiyordum.

“Ben bununla yasayabilir miyim? Ya sen? Sen yasayabilir
misin? Santaj cezani hafifletir. Kartal uyusturucu bagimh-
s, mahkeme bunu g6z éntinde bulundurur. Cok iyi avukat-
lar...”

Goz goze geldik. Evet, beni ihbar edecekti. Bunu yapmaya
karar bile vermemisken, isaretparmagim adeta kendiligin-
den dokunuverdi tetige.
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Kenan’in cliimlesi bir iniltiye dénusti. Sol gégstini tuta-
rak, sendeledi, sonra diz tstu ¢6kti yere.

“Beni vurdun,” diye s6ylendi. Ofke yoktu sesinde, kizgin-
ik yoktu, sagkinlik vardi sadece. “Selim, beni vurdun.” Ela
gozlerindeki son 1siltilar ytiztimmde asil kalda.

Onun kadar ben de soktaydim. Evet, Kenan’i, en yakin
arkadasimi vurmustum. $imdi ne yapmaliydim, onu kucak-
lay1p hastaneye mi yetistirmeliydim, yoksa cabuk 6lmesi i¢in
bir kursun daha mi1 sikmalydim? Yanina yaklagsmaya cesa-
ret edemeden, elimde tabancam 6ylece ayakta dikiliyordum.
Kenanin yere yigilmasi uzun stiirmedi ama ben hild yani-
na yaklasamiyordum. Bodrumun demir kapis1 o anda agil-
di. Once Katya’nin korkudan ¢ilgina dénmiis ytiziini gor-
diim, ardindan Nihat’in sagkin bakislarini. Kenan’a sarilan
Katya’nin ¢1glig1 bodrumda yankilanirken, “Ben ne yaptim!”
diye mirildandim. “Ben ne yaptim?”
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Otuz Uctinci B6liim

Artik bu satirlar:1 hapishaneden yazdigimi tahmin ediyor-
sunuzdur. Ne yazik ki Kenan kurtulamamisti. Tabancadan
¢ikan tek kursun onu kalbinden vurmus, arkadasim diistiga
yerde 6lmiisti. Benim icinse yolun sonu gérinmusti. Uzat-
maya gerek yoktu, hemen babamin evinden cikip karakola
gittim. Baskomiser Cilineyt’i bulup ona teslim oldum. Basko-
miser Ciineyt, Kenan’1 tanidigl, beni bildigi icin Gzilmus gibi
davrandi; ne var ki icten ice sevindiginden emindim. Kimse
artik onun islerine burnunu sokmayacakt.

Kenan, ah Kenan, benim canim arkadasim. Onu &6ldir-
mustim. Ama ironik bir gercek daha vardi Béylece Kenan
amacina ulagmigsti. Katya, ilk soku atlattiktan sonra Kenan’in
projesini tamamlamaya karar vermisti. Nihat’in da yardima-
m alarak eksik kalan fotograflar1 kendisi cekti. Ustelik bir
fazlasiyla; benim atesledigim tabancadan ¢ikan kursunlarla
6len Kenan’in cesedini de sergiye ekleyerek. Kenan 6limsuz-
gl yakalamisti. Hem sadece fotograflar: ceken bir sanatqi
olarak degil, ayni zamanda serginin konusu olan cesetlerden
biri olarak.

Basin giinlerce bu olaydan bahsetti. Olayin tizerinden iki
ay gectikten sonra “Beyoglu Cinayetleri” adiyla agilan sergi
de biiytik ilgi topladi. Tuhaftir, burada da Kenan’in 6ngérisu
gerceklesti. Bircok fotograf ve sanat elestirmeni konuya ilgi
duydu. Kenan’in kesfedilmemis, 6zglin bir fotograf sanatgisi
oldugunu yazdi. Hatta taninmis bir felsefecimiz bu cinayet-
ten yola cikarak, “Oltimstiz Olmak I¢cin Olmek Gerekir” bas-
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ikl bir makale bile kaleme aldi. Makale bir gazetenin pazar
ekinde yaymmlandi. Ardindan bu makaleyi elestiren baska
yazilar geldi. Sizin anlayacaginiz Kenan yasarken ulasamadi-
£1 tine Glerek ulasti. Bu anlamda, o ugak kazasinin sonunda
aldig1 61limstiz olma kararini benim araciligimla yasama ge-
cirmis oldu.

Nihat’a gelince, hild olay1 anlamakta gti¢liik ¢cekiyordu. 11k
birkag¢ ay beni gérmeye bile gelmedi. Ama Guilriz’i sik sik ar1-
yor, hakkimda bilgi aliyormus. Sonra bir giin ansizin geldi.
Ilginctir olayla ilgili bana hi¢ soru sormadi. Cok tizildugi-
nu biliyordum ama bana kizginlik duydugunu sanmiyorum.
Sanki bu trajedi hi¢ yaganmamis gibi bambagka olaylardan
bahsetti. Melek’le arasi diizelmis, Dize’nin sinavlarn iyi gidi-
yormus. Ondan sonraki haftalarda da hi¢bir géris ginint
kacirmadi. Onceleri Kenan hakkinda konusamadik. Son iki
gorustir ortak anilarimizdan bahsedebiliyoruz.

Guilriz buytk bir sarsint1 gegirdi. Zavalli karim, bir giinde
birkag¢ y1l birden yaslandi. Fakat olanlar1 6grenince, ytziime
sGylemese de, sanirim bana hak verdi. Bir stiire sonra da du-
rumumuza alistl. Bana cok iyi avukatlar tuttu. Kenan’in 6li-
miu disinda oteki cinayetlerde yeterli kamit bulunamadigin-
dan, cok agir bir ceza almayacagimi dusiniyor. Bu ulkede
her bes yilda bir genel af giktig1 icin de hapishanede fazla
kalmayacagimi umuyor.

Burc¢’u, sevimli oglumu ¢ok 6zliyorum. Onunla sadece
telefonda gortigebiliyorum. Oglumun hapishaneye gelmesi
yasak. Herr Klaus Zimmermann, bunun oglumuzu ¢ok kéti
etkileyebilecegini s6ylemis. Yani uzunca bir stire oglumu gé-
remeyecegim.

Katya beni gérmeye hi¢ gelmedi. Ona kizmiyorum. Ke-
nan’in projesini gerceklestirdigi i¢cin ona hayranlik duyuyo-
rum. Bagka tiirli davranmasini da beklemezdim. Sergiyi ag-
tiktan sonra Cihangir’de Sermet’ten kalan evi satip tilkesine
dénmiis. Ne yapsin kizcagiz, bu llke sevdigi iki erkegi de ald:
ondan.

Bu trajik olaylarin yarattigim markaya, AZYA’ya leke
dustrecegini saniyordum. Sahibinin adi cinayete karigmis
bir magazanin saygmligimni koruyamayacagini diigintiyor-
dum. Ama hi¢ de distindiigiim gibi olmadi. Aksine benim
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ve sirketimin adi ne kadar ¢ok basinda duyulursa AZYA’ya
duyulan ilgi de o dSlgtide arttli. Rahmetli babamin sézlerini
animsadim. ‘Hayatta giicli olacaksin, ¢liinku gercek yasa gtic-
tir. Adil olmanin, hakli olmanin, ahlakli olmanin, merhamet-
li olmanin hic¢bir kiymeti harbiyesi yoktur. Kéttiye kullanilsa
bile, insanlarin éninde egildigi tek deger gticttir.’

AZY A'nin basina Giilriz gegti. Burcg’a iyi bir bakici tutuldu.
Giilriz baslarda zorlansa da fabrika mudiri Memduh Bey
ve magaza mudiri Cihan’la birlikte iyi bir tcli olusturdu.
Tabii Milanolular ortakliktan vazgectiler. Fakat Pierre héla
bizimle ¢alisiyor. Fransa’da yeni ortak adaylar: buldu. Ulusla-
rarasl piyasaya a¢ilma projemiz striyyor. Gurur mu duymali-
yim, yoksa tizitilmeli miyim bilmiyorum; karimin bu isi en az
benim kadar iyi yaptigini 6grendim. Ben de onlara hapisha-
neden destek vermeye calisiyorum. Buradan destek ne kadar
olursa?

Ama zamanimin ¢ogunu bu polisiye roman1 yazmakla
gecirdim. Hayir, benim Kenan gibi 6liimsiliz olma tutkum
yok. Biliyorsunuz, polisiye roman okumaya merakliydim.
Okumak bazen yazmaya da yéneltiyor insani. Itiraf etme-
liyvim ki, ne kadarinin gercek ne kadarinin kurgu oldugu-
nu artik benim bile kestiremedigim bu roman, biraz tuhaf
oldu. Polisiye romanlarda yazar en buytk otoritedir. Okurla
stirekli oyun oynar. Bu romanda otorite ben degilim. Deyim
yerindeyse bu romanda ben, hem katil hem de kurbanlar-
dan biriyim. O ylizden, zaman zaman bu roman1 ben degil
de baska biri mi yazdi diye diistinmekten kendimi alamiyo-
rum.

Ama hayir, gercek bu degil, en azindan bu benim gerce-
gim degil. Evet, bu romani ben yazdim. Ustelik ne polisiyeye
merak sardigimdan ne de can sikintisindan... Her gece ya-
sadiklarimi artik yasamamak icin. Ciinku her gece, evet her
gece el ayak cekilip de erkeklerden olusan bu kogus uykuya
daldiginda, penceredeki karanligin kiyisindan Kenan giriyor
iceriye. Yanima geliyor, tipki Galatasaray Lisesi’nin yatakha-
nesinde oldugu gibi teklifsizce yatagimin ucuna oturuyor.
Nefret yok yuziinde, kin yok, sadece merak var. Merakla bii-
yuiyen gozlerini ytiziime dikerek, “Neden Selim?” diye soru-
yor. “Neden?”
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Elim ayagim kesiliyor, dilim baglaniyor; 6ylece kaliyorum
arkadasimin merak ytukli goézlerinin karsisinda Sorusunun
yanitinl alamayan Kenan sabaha kadar oturuyor yatagimin
ayakucunda. O yanimdayken ben de uyuyamiyorum. Ben
uyuyamayinca hakl olarak Kenan da soru dolu bakislarini
ylziimden ¢ekmiyor. Iste bu ytizden, Kenan, sagkinliktan iri
iri agilmig ela goézlerini ytiztimden ceksin diye yazdim bu ro-
manl1 Onun sorusuna yanit vermek igin...

Yanit vermek mi dedim? Hayir, timiyle bilmedigim bir
soruyu nasil yanitlayabilirim ki? Ben, bu romani1 Kenan’1 ne-
den 61dlirdigimi bulabilmek icin yazdim.
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Mektup dokuza yirmi kala getirilmisti. Ben Ackroyd’un ya-
nindan dokuza on kala ayrildigimda mektubu héld okumamisti.
Elim kapinin tokmaginda tereddtitle durdum ve arkama bak-
tim. Yapmayi savsakladigim bir sey var miydi? Aklima hicbir sey
gelmiyordu. Basimi sallayarak disar ¢iktim ve kapiyr arkamdan
kapattim.

RogerAckroyd Cinayeti, Agatha Christie
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Ug arkadagin 6ykiisii bu. Beyoglu'nda biiytimiis,
Beyoglunda yasayan ¢ ayn kisilik, ti¢ ayn kimlik,
ti¢ aynt insan. Olimsiizliik merakiyla baslayan 6limler.
Her cinayetin ardinda gizemli bir neden...

Ve sorusturma boyunca adim adim, bina bina,
sokak sokak Beyoglu. O ¢oksesli, cokrenkli, ¢okdilli,
cokkltirli Beyoglu. Giiniimiziin Babil Kulest...
Insanin bencilligini, acimasizligini, 6fkesini,
caresizligini en iyi anlatan mekan... Soluk soluga
bir gerilim, benzersiz bir final...

Cok kollu, ¢ok dalli bityiik bir irmaga benzeyen bu muhtesem
cadde, papazi, fahisesi, cami hocasi, pezevengi, hahami, Alevi
dedesi, bankacisi, igportacisi, 6grencisi, 6gretment, tinercisi,
donercisi, dekoratori, evsizi, midye saticisi, esrar saticisi,
kanun kagagi, Anadolu kagagi, Avrupa kagagi, Amerika
kagag1, Afrika kagag, yani yasam kagagi, beyazi, karas, sarisi,
kizili yani insan goriniiminde olan kim varsa, hepsini, herkest
sorgusuz sualsiz kucaklamugti.

Kiliseleri, camileri, sinagoglari, hanlari, hamamlari, bankalari,
glylm magazalari, kitabevleri, meyhaneleri, birahaneleri,
saraphaneleri, kafeleri, kiltiirevleri, randevuevleri, sinemalari,
tiyatrolari, galerileri, vakitleri coktan doldugu halde 6miir
stirmeye ¢alisan bilmem kag yiizyillik inat¢1 binalari, dar
sokaklari, kér ¢ikmazlariyla Grande Rue de Pera, Cadde-i
Kebir, Istiklal Caddesi ya da Beyoglu nasil adlandirilirsa
adlandirilsin buras: her giin, her an degisen yerytiziiniin en
biiyiik tiyatro sahnesi gibiydi.”
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