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Çünkü Biz Öz-neyiz?
Şeyda Arslan

1Boşluk, ayrılık ve bekleyiş, biz buyuz.

Etleri yutuyordun anne. Yutup zaman içinde sindiriyordun. O ufaltıcı 
sessizlikte bir çığlıkla beni doğuracaktın. Elbette az ötemdeki çürümüş bede-
ni görüyor ve üzülüyordum ama aklıma mıhlanıp kalan biraz sonra doğacak 
olmamdı. Nefes almayı bu denli arzuladığımdan belki. Oysa sen hayatlarca 
yaşadın. Belli bir zaman sonra yalnızca sessizlik isteyen ihtiyarlar gibi sen de 
doğumlardan ve ölümlerden - çünkü ikisi de keskin birer düdük sesi - uzak 
durmak istiyordun. Ama olan oldu, ben düştüm rahmine. Yine de istemedin 
beni, hissettim. O kadar ki yalnızlığımdan kollarımı uzatıp o adamın cesedine 
sarıldım. Doğumum gerçekleşmeden evvel ölüme sarılıp beni incitmemeni 
umdum, anne.

Toprağın altında, yani senin rahminde hem aidiyeti hissettim hem 
korktum. Önce başlıyor olmaktan, bilmediğim onca şeyden ve sonra dene-
yecek şansı bile bana vermemenden. Ben Debet, yer tanrısı ile gök tanrısının 
oğlu. En azından bunu bilmek rahatlatırdı. Toprak boğarsa beni ya da ayakla-
rıma dolanır da yoluma engel olursa bir evim daha olduğunu hissetmek ister-
dim. Ama yeryüzündeki yaşamım boyunca bunu bilmeyecektim.

Herkes ve her şey gibi kendimi açıklamaya başladığım ilk anlarımday-
dım. Gözlerimi dünyaya yeni açıyor olmak bunu geciktirmeyecekti. Ölümün 
yüzünü seyrederek doğmak, ömürlerim boyunca gözlerimin bir sonu arama-
sına sebep oldu. Bir kere doğunca sonsuza dek yaşamaya mahkum kalacak 
olana ilk gösterilen şeyin ölüm olması içimi ikiye bölecekti daima. Elbette her 
şeyi bu netlikte idrak etmemiştim o an. Fakat hissettiğime eminim. 

Adamın etinin, nemli toprağın içindeki soğuk ve yorgun teslimiyeti-
ne dokunduğumda durup kendi varlığıma baktım. Ne gördüğümü bilmiyor-

1 Italo Calvino, Bütün Kozmokomik Öyküler
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dum. Karşımdaki gibi katı değildim bir kere. Onun çerçevesi bende yoktu. 
Çok farklıydım. İnsan olmak ister miydim gerçekten? Sırf ona sarılmama 
müsade etiği için belki de. Ya da gözüme çok zararsız gözüktüğü için, öze-
niverdim. Hemen oracıkta onun gibi bir şekle sahip kıldım kendimi. Daha 
genç ve sağlıklı olarak elbette. Ama öyle kalan cismimmiş sadece. Özümde 
yine yeryüzünde yaşayanlardan farklıymışım. Meğer bunu değiştirme kudreti 
yokmuş bende.

Sonra korktuğum başıma geldi. Annemin rahmi daraldıkça daraldı. 
Toprak sıktı ve ölü adamla birbirimize yapıştık. Onun endişelenmesi gereken 
bir hayatı yoktu ama benim ödüm patlamıştı. Annem doğmama izin vermeye-
cekti. Belki de beni düşünüyordu. Yıkımlardan, kırgınlıklardan ya da kalbimi 
geliştiremediğim bir yaşam ihtimalinden beni korumaya çalışıyor olamaz mıy-
dı? Nefesim kesilmeye başladığı sırada tuhaf bir şey oldu. Toprağın üstünden 
gelen hıçkırıklar duydum. Ve bir insanın ses çıkarması ne demek bilmeden 
bağırdım. Duymak, sese sahip olmak güçlü hissettirmişti. Ben de daha çok 
bağırdım ve beni duymasını umdum. Toprak iyice sıkıp ağzıma tamamen dol-
duğunda sessizlik içinde beklemekten başka çarem yoktu. Ne kadar bekledim 
bilmiyorum ama hıçkırıkların sahibi bana ulaştı ve oradan çıkardı. Üstü başı 
toprak içindeki kadın nefes nefese karşımda belirdiğinde dünyayla ve güneşle 
tanışmış oldum. Doğdum. 

İsmi Neris’ti. Bir hafta önce kaybettiği babasının cesedine tüm gücüyle 
sarılmış çıplak adama baktı. Soran hiçbir şey yoktu gözlerinde. Beni yoracak 
hiçbir şey yoktu. Onu sevmem, belki bu hâlinden belki de gördüğüm ilk kadın 
olduğu için kolaydı. Çünkü insanlarla yaşadıkça öğrendim. Yeryüzü erkekleri, 
kendilerini yormayacak kadını istiyorlardı. İnsan her şeyiyle zor varlıkken bu-
nun sadece bir cinsinden basitlik ve sessizlik beklemek hiç mantıklı gelmese de 
uyum sağlamak adına ben de öyle yapacaktım. Hacmini, karşısındaki varlığın 
alanından yiyerek artırmaya çalışan her aciz gibi ben de kadınımı, gölgeme 
sıkıştıran bir adam olacaktım.

Babasının mezarından çıkmama yardım etti. Sonra yeniden toprakla 
örttük üstünü. Orada dikilip bir şeyler mırıldandı, sonradan bu duaları bana 
da öğretecekti. Evine götürdü beni. Temiz kıyafetler ve taze ekmek verdi. O 
evden yıllarca çıkmayacağımı, o ekmeğe asla yüz çevirmeyeceğimi daha o gün 
hissetmiştim. Aşk mıydı peki? Aşk deyince gözleri parlıyordu insanların. Daha 
bir saygılı, daha itaatkâr sözler ediyorlardı. O hâlde dedim, inançla ilgili bir 
şey. Demek kutsal görüyorlar bunu. Kafamın almadığı, kusurlu insanların 

ö y k ü ■
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birbirini nasıl kusursuz sevecekleriydi. Lafını etmedim ama içimden sevgi de-
meyi tercih ettim. Yalnızca güzel bir bağ bu, karşındakinin ruhuna ve cismine 
sevgiyle bakabilmek işi. Fazlasını yapabildiğini iddia etmeye ne gerek vardı ki. 
Severken bile kendini tanrılaştırmaya çalışan insanlara evet, dedim. Aşıksınız 
ve aşkınız için her şeyi yaparsınız. Muhakkak örneği olmayan bir sevgiye yal-
nız siz sahipsiniz. Neris aşktan ne umuyordu bilmiyorum ama diğerleri gibi 
abartmadığını seziyordum. Çünkü benden verebileceğimden fazlasını isteme-
di hiç.  Babasının mezarından çıkan bu adamı sessiz sedasız sevdi. 

Ben insanı ilk Neris’le tanıdım. Güçlü yanlarını, nelere muhtaç ol-
duklarını gördüm. Tabii diğer insanlarla da tanıştım bir bir. Neris’te olmayan 
çirkin huyları da gördüm böylece. Sonra dönüp daha sıkı sarıldım ona. Yıl-
larca her şey yolunda gitti. Küçük kulübemiz, komşularımız ve evliliğimiz. 
O eve gelişimin sekizinci yılındaki acımasız geceye dek. Sabaha az bir vakit 
kala uykum olmadığı için evden çıkmış, yolun üstündeki kayalarda oturmuş-
tum. Gökyüzünü seyrediyordum. Yıldızların kendinden emin noktalarına 
imrenerek baktım. Duracağı yerin belli olması, varlığa huzur dolu bir hayat 
vadediyordu şüphesiz. Birileri sen şurada dur, demiş ve minik yıldızlar heye-
canla kapmış köşelerini. Onlarla konuşmaya başlamıştım. “Siz,” demiştim. 
“Bizim başımızın üstünde süzülüyor ve manzarayı görüyorsunuz. Bana hak 
veriyor olmalısınız. İnsanların tuhaf hâlleri var, abartmadan yaşayamıyorlar. 
Hem çoğu hareketleri içgüdüsel hem de daha derin bir yanları var. Eğer sadece 
refleks dersek bu, dürüst olanlara haksızlık olur. Kendini zora sokup da doğru 
olduğuna inandığı şeyi seçen ve onu koruyanlar var. O hâlde insan tepkiseldir 
deyip geçemeyiz, tepkisellik dürüstlüğü felç eder çünkü. İkisinden de birer 
pay diyelim yıldızcıklar. Onlar hakkında ileri geri konuşuyorum diye kızma-
yın. Bu hakka sahibim çünkü onlardan değilim. Kim olduğumu sormayın, 
ben de bilmiyorum. Ama insanlardan daha güçlü bir varlık olmalıyım. Gece-
leri rüyalarımda sizinle beraber süzüldüğümü görüyorum ve biliyorum. Öyle 
ölmeyeceğim ben. Onlar gibi insan evladı değilim en başta. Onların ölümle 
kucaklaşıp yok olduğu toprağın rahminden doğdum ben. Annem topraktır. 
Bir adamın erimeye başlamış bedenini görmüştüm doğarken. Hiçbir zaman 
öylesine çirkin olmayacağım. Çünkü hiçbir anne çocuğunun etlerini kemir-
mez. İstese de yapamaz.”

O gece yıldızlara ne kadar şey anlatmıştım hatırlamıyorum. Ama ar-
kamda sessizce dinleyen Neris kulağıma eğilip fısıldamıştı: “Yani biz bir bede-
liz öyle mi? Doğumlar ve ölümler birbirini dengeler. Sen doğasın diye ölüyor 



babalar? Senin gibiler doğsun diye öleceğim ben de o hâlde? Kendini babam-
dan ve bizden bu denli üstün görüyorsan bakalım senin ölümün nasıl olacak?”

Sonra o güzel bilekleri hiç beklemediğim bir şey yapıp tüm gücüyle 
yüklendi omuzlarıma. Ses Neris’in sesiydi ama ben sivri kayalardan yola doğru 
düşerken arkamda duran gerçekten o muydu? Bana karşı eyleme geçen haki-
katen benim sessiz karım mıydı?

*

Devamlı ayağım kayıyor ya da devamlı tükürüyordu gece beni. O ka-
yalık boğazını temizliyordu. Neris arkamdan yaklaşıyor ve... Bilmiyorum. Sa-
dece bir kuvvet beni uçurumdan yola atıyordu. Sürekli düşüyordum ve bu 
becerimi atalarımdan almış gibi mahirdim. 

Oysa onlardan olmadığımı başından beri biliyordum. Mutlak bencil-
liklerini. Bir başkasını görebilme yetisi iki defa verilmişken en çok görme-
yenin insanlar olduğunu. Kayadan düşüp de taştan zemine yaklaşırken çok-
tan paramparça olduğumu biliyordum. Yalnız, rüyalarımdaki gibi güzel bir 
bölünmüşlük beklemiyordu beni. Işıl ışıl zerrelerden müteşekkil ve çarpsam 
da dağılıp tekrar bir araya geldiğimi gördüğüm, olur da benden alınır diye 
korkup Neris’e bile hiç anlatamadığım büyülü rüyalarımdaki gibi değil. Öyle 
hacimsiz, kalıpsız, hafif ama yine de bütünlüğünü koruyan varlığım bu dün-
yada etten ve kemikten ibaretti. Kanayıp yolu kirletecek, temizlense de tedir-
ginliğini orada devamlı bırakacak bir bedene sahiptim. Tam gözlerimi kapayıp 
teslim olmuşken bir rüzgâr yönümü değiştirivermişti. Ayaklarımdan tutan iki 
gizli el, baş aşağı hâlde göğe doğru çekmişti beni. Kafamı geri atıp Neris’e son 
kez bakmıştım. Gözlerinde kıvılcımlar vardı ve ilk kez gördüğüm bu öfkesi 
belli ki hiç dinmeyecekti. Bense ayaklarımdan kaldırılmış göğe taşınıyordum. 
Tüm hikâyemi anlayacağım ama bir adım ötesine gidemeyeceğim o âleme. 
Gök tanrısının oğlu Debet kabul ediliyor, evine dönüyordu nihayet.

*

“İnanmadan inandırmaya gayretli yürek, tüm yapaylığıyla yerden 
beş altı santim yukarıda. Aşağıya da yukarıya da aitliği yok, olamayacak da. 
Süslü kılıfıyla günler arasında bir hayaletten farksız süzülebilir ancak. Ve bu 
ceza olarak yetmez mi bir varlığa?” Göğün saklandığım köşesinde elime defte-
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rimi almış yazıyorum yine. Yukarıya çekilişimin ardından bir insanın, ömrünü 
tamamlayabileceği kadar süre geçmişken ve ben her geçen gün daha huzur-
suzken o haberin gelmesinden korkuyorum. Keşke ölümü tadacak bir fâni 
olsaydım. Neris gözlerini yumduğunda, ki biliyorum ihanet etti bana, evrenin 
olanca genişliği ve zamanın tanrılara sunduğu sonsuz cömertliği işkencemi 
başlatacak. O, şimdilerde muhtemelen ihtiyar bir kadın olan benim biricik 
sevgilim, toprağa karışırsa, benim doğduğum yerde ölürse bunu nasıl izah 
edeceğim kendime? Hıncımdan yazıyorum. Kendime, beni doğuran toprağa, 
göğe kaçıran babama, sırf Neris’in gözlerinde hatırladığım son bakıştı diye 
sürekli dövdüğüm demirlerden saçılan kıvılcımlara. Yazıyorum ve mırıldanı-
yorum sessizce. Evrenin köşelerine dağılmış ve eksilmiş olanlara. İçimin elekt-
rikli köşesinde, ufak şeylere heyecanlandığımda ve sevildiğimi gördüğümde 
mutluluktan can vereceğim diye korktuğum zamanları unutmamak için ya-
zıyorum. Benim dövdüğüm kılıçlarla öldüren, inciten yiğitlerin akıttığı kanı 
bilip, o kanla tüm zayıflığımı örtebileceğimi umut ederek.

Bir çocuk beni  gökte görse, heybetime minik parmağını uzatıp hay-
ret etse ve mesela  annesi  gülümsese çocuğun. Tanrıyı göğe hapsedemez-
sin kızım, dese. Ve tanrı büyüse çocuğun gözlerinde, benim gözlerimde aynı 
anda. O’ndan dileyeceğim şey her zaman aynı kalacak. Kalbimden dünyaya 
ait anılarımı almasını ve inceliklerimi kabalaştırmasını isteyeceğim.

Her şeyin bir sebebi olmalı, inanıyorum. Ben bir insan etine bürünüp 
toprağın karnından neden doğduysam etrafımdaki her şey de durdukları nok-
talara o sebeple gönderildi. Çok uzun zaman yeryüzünde yaşamış olmak beni 
insan yapmaya yetmedi, yetmemeliydi de. Her varlık özünde olanı muhafaza 
etmez mi? Mesela gökyüzünde tozdan ve gazdan ibaret salınan yıldızlar var. 
Onları çok iyi tanıyorum çünkü çekicim onların anasıdır. Ben vurdukça bon-
cuklar gibi etrafa saçılan bu toz kümeleri varlıklarını bana borçlular. Çekicimin 
kıvılcımlarıdır onlar. Neris’in bakışlarıdır. Bir toz yığınının kalbi de çoğu esaslı 
şey gibi merkezindedir. Çünkü mükemmel yönetimin her yere aynı uzaklıkta 
olma koşulu vardır. Tam ortada ama ayrı değil hiçbir zerreden. Onların içinde 
ve onlar için. İnsanı ayaklarından kendine raptiyeleyen yerkürenin çekirdeği 
mesela, tam ortada. Ama benim yıldızlarımla insanlar hayli farklılar. İnsanla-
rın içlerinde bir şey var. Ayaklarından toprağa mıhlanmışlar ama uçmak isti-
yorlar. Biliyorum, çünkü ben onların yakınında da hayat sürdüm.  Oysa çoğu 
varlık yerini yadsımaz, uyum sağlar, yaşar ve ölür. İnsanlar karmakarışıklar. 
Bir yandan toprak çekiyor onları ve zaruri olarak meylediyorlar. Öte yandan 



her yeri ve her şeyi kanatları altına alan o dış-içeridekinin çekimi var. Onları 
cismaniliklerinden sıyıran bir gücün çekimi, tüm hücrelerinden süzülüp içle-
rine karışıyor. Yer ve gök ayrı ayrı çağırıyor onları. İki yönlü kuvvetin bileşkesi 
üzerlerindeyken, birincisi -toprak diyelim- muhakkak varken ama ikincisi her 
şeye sızıyorken ve elbette baskın gelirken insanlardan seçim yapması beklen-
diğinde aslında dengedeki her varlığa göre hayli imtiyazlı duruyorlar. Ve ben 
yıllar geçtikçe eskiden küçümsediğim o fâniliğe imreniyorum.

 Devamlı kapladığım alan mesela, gözümü korkutuyor. İnsan bedenin-
deyken nefes almak için ciğerlerimi doldurup göğsümü kabartır, dünyaya şöy-
le bir efelenir, sonra geri incelirdim. Bir şeyi kazanır ama üç şeyi kaybederdim. 
O zaman tekrar kazanmanın ayrı tadı olurdu. Zarar verir fakat sebep olduğu-
muz şeyi görünce düzeltmek için en çok biz çabalardık. Biz diyerek onların 
arasına katmak istediğim ben, artık biliyorum ki insanın en çok devam eden 
bir süreç oluşunu sevmişim. Hikâyesinin bilinmezlerle dolu oluşunu. Ayak ta-
banlarını birleştirdiğinde oluşan dalganın aslında yürüyeceği yolu gösterişini, 
adımlarının bir düşüş ve elbette bir tırmanış yaşayacak akışını simgeleyişini.

Gece uzun bir ömür gibi sürüp gidiyor. Ve buna ikna olmak dışında 
kalan ihtimaller, direnmek ya da savaşmak, benim durumumda bir varlık için, 
ömürlerce devam ettirilemeyecek kadar zahmetli işler. Artık Neris’in ölmüş 
olduğunu kabul etmeliyim. Benim doğduğum toprağın, annemin onu sindi-
rip tüketmeye hazırlandığını da. Neris’in beni bir zamanlar sevmiş olduğunu 
düşünüp teselli bulmalıyım. Demirimi dövüp saçılan kıvılcımlarda onun göz-
lerini yakalamalıyım. O ekmeğin tadını.

Çünkü Biz Öz-neyiz? • 9
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Doğu Kapısı Açılınca
Ali Yağan

Hâlbuki korkulacak hiçbir şey yoktu ortalıkta
Her şey naylondandı o kadar

Ve ölünce beş on bin birden ölüyorduk güneşe karşı.
Ama geyikli geceyi bulmadan önce

Hepimiz çocuklar gibi korkuyorduk.
Turgut Uyar

Hayır! Kaçıp sığınacak hiçbir yer yoktu Macit’in berber dükkânından 
başka. Biliyor musun Macit; ölmeliydim. Daha iyi anımsanmak, hep aynı 
kalmak için. Çözülmemek, yok olmamak için. Toprak yanımın unutulmama-
sı için. Sözlerim sana da karışık geliyor mu Macit. Başkaları öyle diyor bana. 
Senden başka herkes işte. Yabancı biri gibi bakıyorlar yüzüme; hoş yarı yaban-
cıyım anne tarafından ya neyse. Üstelik kızıl saçlı yüzü çilli bir adam Adana’da 
her daim yabancıdır. 

Macit’in berber koltuğuna ne zaman otursam Macit çeker perdeyi, ka-
pıyı kilitler, kimseyi almaz içeri. Tıraşı da uzattıkça uzatır. Anlattığım üsluba 
yabancıdır ancak dediğine göre ilginç buluyormuş cümlelerimi. Bir boşlukta 
gibi hissedermiş kendisini ben konuşurken. Daha koltuğa oturur oturmaz, an-
latsana Ali abi, dedi. Ne anlatmamı bekliyorsun Macit, yap tıraşını gidelim za-
ten yorgunum bu akşam desem de Macit elinde tuttuğu makası şıngırdatırken 
parlayan gözleriyle ağanın eli tutulmaz başla bir yerden abi anlatmaya, dedi.

Anlattıklarım büyü gibi geliyor galiba ona, bir haz peşinde olduğu ke-
sin. Bak Macit bu sefer hikâye değil kendi yaşamımı anlatacağım sana. Bunlar 
tamamen gerçek. Benim gerçeğim. Sen tıraşa devam et ben de bir yerden baş-
larım. Macit için ben elinde bağlaması dudağında iğnesi diyar diyar gezen bir 
aşığım. Biliyor musun Ali abi, seni dinlerken dedemi dinler gibi oluyorum. 
Benim dedem yani Âşık Hasan upuzun şiirler okurdu bize. Dedikleri bazen 
anlamsız gelse de öyle tren gibi ardı ardına koyduğu sözler bizi bir yolculuğa 
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çıkarmaya yeterdi. Macit’in bu yönünü bilmiyordum. Uzun boylu, boynu öne 
doğru eğik, saçlarının önü dökülmüş, her daim gülen yüzüyle yirmilerindeki 
bu genç adam hikâye dinlemeye o günlerden meyilliymiş demek ki. Üç yıl 
önce yağmurlu bir Adana sabahı geldim ona tıraş olmaya. O günden beri de 
ona gelirim. Zanaatı iyi olduğundan değil. Bu dünyada beni istekle dinleyen 
tek kişi olduğundan. Bazen sadece anlatmaya geldiğim de olur. O gün dilim 
neden şiştiyse onu anlatırım. Macit için ne anlattığımın pek önemi yoktur. O 
anlatının kendisini sever. Onun yanında iki üç saatliğine de olsa kendimi yer 
çekimsiz bir ortamda bulurum. Dinle Macit bugün sana neden sıkışıp kaldığı-
mı, neden gitmeyi beceremediğimi, korkularımı, ölmek isteyip isteyip neden 
bir türlü beceremediğimi, ölümün neden benim için diriliş demek olduğunu, 
üzerimdeki memur takımını niye hiç çıkarmadığımı anlatayım. Ama biliyor-
sun ki kendi üslubumca. 

Beni bilirsin Macit her şeyi dümdüz bir çizgide anlatamam. Bana göre 
anlatmanın da bir adabı var. Yollar çatallanacak illa. Sonra abi ben anlama-
dım deme. Şimdiye kadar demedin ama olsun. Ben önlemimi alırım. Lafı 
dolaştırmayı severim ben. Hazır mısın bu Adana sıcağında uzun ve karışık 
hikâyemi dinlemeye. Başlıyor; sen de şıkırdat hadi makasını. Macit’in berber 
dükkânı bir temmuz akşamı Macit’in makası ve benim sözlerimle parıldadı. 
Duvarlardaki yakışıklı oğlanlar ve dekolte giyimli kızlar, aynalar, geçen Ra-
mazan’dan kalan imsakiye, klimanın motor gürültüsü, insanı güzelleştiğine 
inandıran kozmetik ürünler, yaz kış yerinde duran odun sobası, pencerenin 
öteki tarafındaki çile çektiren Adana sıcağı pür dikkat dinlemeye başladılar. 
Macit neden kaçıp sığınacak yer yoktu abi; çıkamaz mıydın bunca sıkıntının 
içinden, diye sordu.

Çıkabilirdim bu hayatın içinden. Hem de yırtarak kendi bedenimi. 
Öyle olabileceğini düşünmüştüm. Böylece derimin altındaki bana ulaşabile-
cektim. Kıyam ancak ölümümle mümkün olacaktı. Saçmalamıyorum. Böyle 
düşündüm. Bir gece yarısı. Gerçek olan derimin altındadır, dedim. Bir hayal 
perdesini çekip attım üzerimden. Kanattım kendimi.

Gördüm gerçeği. Gerçek; et, kemik ve kandı. Kabul ettim. Et, kemik ve 
kan vardı fakat acı yoktu. Çok acıyacağımı düşünmüştüm. Mach III bıçağını 
kırıp derime bastırmadan evvel kapattım gözlerimi. Beklediğim gibi olmadı. 
Acımadım. Sadece kanadım. Oluk gibi kan fışkırdı derimin altından. Damar-
larımdan. Geyikli gece geldi aklıma; daha da bastırdım jileti. Kemiğe dayandı. 
Kemikten gelen sesi duydum. Yine acımadım; sadece kanadım. Uzun uzun 
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kanadım. Kendi kendime. Fakat gerçeğe de ulaştım. Gerçek; geyikli geceye 
varamayan ruhumdaki ıssızlıktı. 

Peki, bütün bunları yapan Allah’ın ölüleri diriltmeye gücü yetmez mi diye 
bir soru daha sordu. Ben oralı olmadım; aslında sorusunu da tam anlayama-
dım; anlatının ritmini bozmadan devam ettim.

Yıkıp yeniden var ettiğimizi hikâye et. 
Bu cümleye ağdım ben. 
Kanım yıllarca bunun için aktı. Tenim bu yüzden kızıl. Ellerim bunun 

için el. 
Sırtımda sızlayan kamburum bu nedenden. Dilime dökülen mısralar 

ve kelimeler... Görmeyen gözümle başladım mırıldanmaya.
Helak edilecek insanı hikâye etmenin sorumluluğu. Ağırdı. Ürktüm. 

Titredim. Ne yapacağımı bilmeden yürüdüm. Başlangıçtı; başlangıçsa her şey... 
Bütün gerçekliği yazmaya karar verdim. Cahilce. Dünyam helak edile-

cekti. Ancak gerçeğe dair ne bilirdim ki. Ona başvurdum. Uzun bir gecenin 
sonunda şöyle bir rüyaya uyandım. Bu dünyanın malzemesi yeterince gerçek 
olabilir (gerçeklik ne kadar gerçek olabilirse) ama bu malzeme kabul edilmiş bir 
bütünlük hâlinde bulunmaz: Bu kaostur ve bu kaosa yazar “haydi!” deyip dün-
yanın alazlanarak kaynaşmasını sağlar. Şimdi dünya, sadece görünen ve yüzeysel 
parçalarında değil, atomlarında yeniden birleşmiştir. Yazar bu dünyanın harita-
sını çıkaran ve içerdiği doğal nesneleri adlandıran ilk insandır. Şu meyveler yenir. 
Orda yolumun üstüne çıkan benekli yaratık evcilleştirilebilir. Şu ağaçların orta-
sındaki göle bundan sonra Opal Gölü denilecek, ya da daha sanatsal bir biçimde, 
Bulaşıksuyu Gölü. O pus, bir dağdır ve o dağ ele geçirilmeli. 

Bir adım geri attım. Kendi sesimden bir adım eksik yürüdüm bu gün-
cede. Ne yapsam bir eksik olmalıydı. Mükemmel olan ne vardı. Dedim ki bir 
ses eksik büyümeliyim onun ardında. Karanlık günlerde başladım bu öyküyü 
yazmaya. Yıkık döküktü dünyanın sıvası, solmuştu badanası. Ben aldım elime 
kalemi. Yazdım. Ne düşündüysem. Bu ırmakta boğulmaya razıydım. 

Kadir kıymet bilene de bilmeyene de eyvallah deyip başladım yazmaya. 
Çalakalem.
Çok terledim. Anlatmanın sıkıntısı bastı üzerime herhalde. Macit kli-

mayı son sürat açıp bir bardak su verdi bana. Çok sıcak oluyor bu mevsimde 
Adana abi, dedi. Susarak cevapladım. Araya girme demek istemedim ama o 
anladı hemen.

Ne kadar çirkin bir el yazım var. Sinemaya girmeye karar vermiştim 



oysa. Hayır vermemiştim. Bir bira içip geyikli geceye vardığımı düşleyecek-
tim. Biraz da fıstık yanında. Küçük insan eğlencesi. Bir fırt aldım biradan. 
Döndüm geyikli geceye. Ben yaşarken seni geyikli geceye göndermem demişti 
annem. Erken öldü. Yirmi yıl oldu. Yaşım otuz dört; ben hâlâ geyikli gecenin 
ardına düşemedim. Düşeni çok.

Neyse ki yeniden kendimi öldürmeyi düşünüyorum; bu sefer işimi kı-
rık bir Mach III bıçağına bırakmayacağım. Tek kurşun kalbime. Öldüğümde 
geyikli geceye gidemeyeceğim için Virginia’nın kemikleri sızlamayacak. Vir-
ginia. Annemin adı. İngiliz’di. Babamla bir zamanlar diye başlayan bir hikâ-
yeleri olmuş. Kalmış buralarda. Sen buraya aitsin, senin için kaldım, der ve 
sırf buranın dilini rahat anlayayım diye benimle babamın diliyle konuşurdu. 
Buna rağmen babamın diliyle konuşanlar beni anlamadı, ben de onları tabi. 
Babamı tanımadım hiç. Bir iki fotoğraftan da kendime bir baba çıkaramadım. 
Böylelerine ne derler bilirsiniz ama siz terbiyeli insanlar olduğunuz için bana 
kötü sözler söylemezsiniz. Söyleyen çok. 

Anlatacak ne çocukluk hikâyelerim var ne de ilk gençlik. Hiç dostum 
olmadı. Hiç en yakın arkadaşım da. Çok dayak yedim. Kafam çok yarıldı. Ka-
şım çok açıldı. Burnum çok kanadı. Saçlarımın kızıl oluşu uğursuzluk sayıldı 
çünkü bizim mahallede herkes ya esmer ya da buğday benizliydi. Onlar da 
haklıydı; annesi İngiliz babası namevcut kızıl saçlı bir çocukla kim oynamak, 
onunla kim yakın dost olmak ister ki? Baba tarafından akrabalarım vardı ama 
onlar, anneme duydukları öfkenin aynısını tavizsiz bir biçimde bana da duy-
dukları için kimim kimsem yoktu. Virginia’dan başka. Virginia’nın İngilte-
re’den gelen mektupları, telefonları olurdu. Birkaç sefer oradan yaşlı bir adam 
ve kadın geldi. Grandfa ve grandma. Öyle diyordu Virginia. Ama biz buralıyız 
derdi bana. Sen bu topraklara aitsin. Aslında ait olmadığımızı bir okul dönüşü 
o da anlamıştı. Ağzım burnum kan içinde eve geldiğimde boğazı düğümlendi. 
Sesi kısıldı. Ağlayamadı bile. Oysa artık ergen sayılabilecek yaşta olan ben 
böğürerek ağlıyordum. 

Gidiyoruz. Virginia bir gece telefonundan sonra böyle söyledi. İngilte-
re’ye gidecektik. Bana sarıldı ve artık bitti dedi. Büyük baban her şeyi çözdü. 
Orada yeniden dans bile edebileceğim. Sen de edersin belki demişti. Sonra 
büyük bir heyecanla gençken gittiği okulda çektirdiği fotoğrafları bana gös-
terdi. Londra’da çok ünlü bir bale okuluna gitmiş. Yabancı bir sürü yüz.  İs-
temiyordum gitmek çünkü benim aklımda geyikli gece vardı. Gidemedik de 
zaten. İki gün sonra öldü. Öldürdüler Virginia’yı. Herkes onu suçladı. Kuyruk 
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sallamıştır, dediler. Genç adam sonuçta bunlar, dediler. Bu gavurla Hakan ne 
diye evlendi ki, dediler. Birisi bana bakıp gavurun oğlu da gavur olur; baksana 
aynı bokun soyu, dedi. Halammış. Birkaç saat içinde gitti herkes. Eve girdim. 
Tek başıma. Konak. Dedemden kalma. Sessizlik. Konak canlanmıştı da sanki 
bana korkma oğlum, diyordu, ben de bir zamanlar koca bir ormanda güçlü 
kolları olan bir ağaçtım. Mutlu mesut. Kestiler beni. Acılar içinde doğradılar. 
Acı iyidir. Olgunlaştırır. Yalnız kaldım. Ölüp dirildim. Ölüp dirilen biri bi-
lebilir ancak gerçeği. Cama çarpan bir taş konağın sesini kesti. Derken başka 
taşlar da geldi. Allah’ım neler oluyor, deyip pustum bir kenara. Sabah Virginia 
ile vedalaşmanın ağırlığı o anda çöktü üzerime. Dışardan gelen gürültüden 
öylesine korktum ki altıma kaçırmışım. Bacağına sarılacak hiç kimse yoktu. 
Önce kendimi kilere sakladım. Bulurlar diye düşünüp tavan arasına koştum. 
Bir duman sardı evi. Çatlak sesli bir kadın bağırıyordu, vurun orospunun 
oğluna, gencecik yavrum içeri düştü onun bokuna. Anlaşılan mahalleliye göre 
Virginia’yı öldüren iki gencin içeri düşmesinin müsebbibi yalnızca Virginia 
değildi. Ben de onun kadar suçluydum; mahalleli kısas uygulamak istiyordu. 
Arka kapıya... Orası öteki mahalleye doğru giden yola çıkardı. Kendimi dışarı 
atıp var gücümle koşarken çığlıklar duyuyordum. Bağırarak ağladım. Benim 
bağırtım mahallelinin çıkardığı vahşi sesleri bastırdı. O anda geyikli geceye 
gideceğime yemin ettim. Hemen vazgeçtim. Virginia’ya da gitmeyeceğim diye 
söz vermiştim. Hafızamı da yakılan konakla yitirdim. Sustum.

Artık insan kendi aleyhinde bir şahit ve bir delildir. Bu sefer Macit ıslık 
çalar gibi girdi araya; dedem böyle söylerdi Ali abi. Sen anlattıkça onun bize 
ne demek istediğini daha iyi anlıyorum. Sen dedeme gerçekten çok benziyor-
sun. Karşılık olarak yine sustum.

Ölmeyi düşündüm on beş yıl evvel; on beş satırlık yaşamamıştım ha-
yatı ve geyikli gece de artık çok uzak bir hayaldi. Kestim Allah’ın bana verdiği 
güzel kollarımı. Ama ben gerçekten ölmeyi istedim mi; yoksa geyikli geceye 
varmayı mı denedim. Konağın sözleri kulaklarımdan çıkmadı hiç. Bilmiyo-
rum. Ölebilirdim de. Ölmeliydim. Bugün bunu yine söylüyorum; ölmek ne 
güzeldir, sessizce varmak geyikli gecenin koynuna.

Uğultu! Artık ses duymaktan çıldırıyorum. Ah bir geyikli geceye var-
sam; kurtulacağım her şeyden. Babasızlıktan, Virginia’dan, yangın gecesinden, 
yurt günlerinden, dayaklardan, kredi kartlarından, mutfak masrafından, ev 
kredisinden, hafta başından, hafta tatilinden, ütülü gömlekten, sakal tıraş-
larından, peki efendim, evet efendim, peki müdürümden, perde asmaktan, 



pazara gitmekten, gece oğlana süt hazırlamaktan, sabah aç karnına işe gitmek-
ten, simitten, çaydan, öğlen çorbalarından...

Fakat gidemem oraya ben. Bir kere benim el yazım çok çirkin. Geçmiş-
te güzel olduğu zamanlar oldu. Olurmuş böyle; el yazısı bazen insana güzel de 
gelirmiş ama az zaman sonra öyle olmadığı ortaya çıkarmış. Sonra tırnaklarım 
da kırıldı, ellerim çok kirlendi. Beyaz kâğıtlara güzel yazılar yazamadım. Kir-
lettim her tarafı. Sonra o çıkageldi. 

Böyle olmalı değil mi; bir parça aşk da olmalı bütün hikâyelerin bir 
kenarında Macit. Haklısın Ali abi, araya giriyorum yine ama enseyi nasıl ya-
palım abi, öncekilerde natürel olsun demiştin. Anladım abi

Geyikli geceye doğru bir aşka tutuldum. Gidelim dedi, bana, oraya 
gidelim. Sen biliyorsun o tarafı, doğu kapısı açılınca dağların eteklerinde; va-
ralım oraya. Geyikli gece şu dağın ardı. Varıp gidelim. O an susuverdi dilim; 
gelirim demek istedim. Nasılsa hükmüm geçmedi dilime. Hâlbuki annem de 
yoktu. Öyle ya önüme geçecek kimse kalmamıştı. Geyikli geceye varacak bir 
yoldaş bulmuştum işte. Durakaldım. Benim ellerim kirli, yazamıyorum de-
dim. Temizlerim, dedi. Tırnaklarım kırık, dedim. İyi ederim, dedi. Ancak en 
kötüsü de geçmişin çok yükü var üzerimde, dedim. Ne olacak atıver benim 
üzerime; ben taşırım, dedi. Herkes siyah giymiş. Ben gelemem. Siyah hayra 
alamet değil. Hem aldatıldım ben, biliyor musun? Beni orman aldattı. Taş 
aldattı. Gün aldattı. Yola düştüm; yol aldattı. Gidemem ben bu yüzden. Al-
danırım çabucak her şeye. Ya sen de sadece oraya varmak için kandırıyorsan 
beni. Ayrıca her şey naylondan farkında değil misin; gelemem işte, dedim.

Gidemem ben geyikli geceye çünkü devlet memuruyum. Çünkü öl-
meden evvel annem tembihledi. Turuncu saçlarımı ancak devlet sıfatı kapa-
tabilirdi. Kapattı da. Evraklarım var benim. Dosyalarım var; klasörler ne olur 
sonra. Cevap bekler yazılar; ilgi tutmalıyım onlara. Ben olmazsam devlet ol-
maz. Ayrıca bütün yazılar ivedi. Ama geyikli gece bekleyebilir. Güzel kadınlar 
bekleyebilir. Güzel kadınların beklemektir yazgısı zaten. Geyikli gece de güzel 
bir kadındır. Ya da git sen; geyikli gece işte orda.

Gitti. Hiç durmadan hem de. İkinci kez bana gel demeden. Bu ne sü-
ratli terk ediş deyivermişim. Bakakalmışım ardından. Durmadım ben de ge-
yikli geceyi hiç bilmeyen bir memur varmış. Onu sevdim. Gidelim demediği 
için sevdim.

Ölseydim on beş yıl evvel. Bütün yollar aynı geceye çıkardı. Sahi ölmek 
istedim mi? Dürüst olayım. Ölebilirdim. Ölmek istedim de kıyısından dön-
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düm. Sinemaya gitseydim belki ölmezdim. Doğrusu bu ya ölmedim. Yanlış 
yazdım ama yalan yazmadım hiç. Zaten el yazım da çok çirkin. Ayrıca bilinsin 
isterim hikâyem güzel olmuyor. Ölseydim yani. Hikâyem baştan sona üç beş 
satır olacaktı ve siz doğu kapısı açılınca geyikli geceye varamayan devlet me-
murunun hikâyesini bilemeyecektiniz. Açıldı da doğu kapısı hem de kaç kez. 
Her açılışında bir uğultu olurdu kulaklarımda; bir yangın basardı ellerimi, bir 
soğuk ter boşanırdı vücudumdan. Benden başka oraya varabilecek yoktu. Bu 
uğultulu gidişler, borazanlar, güm güm davullar boşunaydı. Yollara düşmüş 
kamyonlar, deve kervanları, at kişnemeleri boşunaydı. Siyah giyimli bir sürü 
insan olurdu her defasında ortalıkta. Bu hayra alamet değildi.

Sinemaya gidecektim ben; öncesinde bir tost söyledim. Ekmeği çok 
sertti. Isıramadım. Suya banıp yedim tostu. Bir tost nasıl suya banılır. Bandım 
işte. Mideme bir taş oturdu sanki. Bu yüzden sinemaya da gitmedim. Aslında 
kararım kesin değildi yoksa sinemaya giderdim. Zaten sinemaya gitmeye de 
hiçbir zaman kesin karar veremedim. Kararsızım. Kararsızlık bir nevi iktidar-
sızlıktır. Karar veremeyen gidemez. Gidemedim ben; ölemedim de. Geyikli 
gece oradaydı, ipek yolunun İslahiye’ye inmeden evvel geçtiği dağların doruk-
larında. Gidecektim. Gidemedim işte.

Bir gece ben geyikli geceye doğru bakıyordum. Bir hayalet belirdi ka-
ranlığın arasından. Konuşmuyordu. Tedirgindi. Sabahın horozları ötünce çe-
kildi ulu ruh. Babamdı bu. Annem babamın kim olduğunu söylemese de bu 
benim babamdı kesinlikle. Çünkü gece gelen ruhlar babalardır. Çünkü babam 
geyikli geceye varmıştı. Annem söylemişti. Gidenlerden oldu ancak dönmedi 
geri. Kaç gece daha geldi böyle bilmiyorum; sessizce bakıştık. Ruhu huzursuz-
du. Geyikli geceye gidebilsem ruhu huzura erecekti. Gidebilsem daha kimle-
rin kimlerin ruhları huzura erecekti. Hortlamıştı. Geceleri kendi olarak gün-
düzleri ise bazen bir kuş, bazen bir domuz, bazen de bir yılan olarak çıkıyordu 
karşıma. Fakat en çok yılan olarak geliyordu. Ama bilmiyor muydu bu ihtiyar, 
memur olanlar geyikli geceye gidemez ki. Anla artık diye yalvardım bir gece, 
ben gidemem geyikli geceye. Kovdum onu, bir köpeği kovar gibi hem de.

Virginia geyikli gecenin ardına düşeceğimden çok korkardı. Basit ol 
oğlum, basit yaşa; mesela herkes gibi basit bir okul oku da memur ol, derdi. 
Oldum. Üstelik hayatı daha da basitleştirecek bir adım attım. Bir başka me-
murla yuva kurdum. Esin çok mutlu. Ben inzivaya çekilene kadar mutluydu. 
Ölemeyince, kendimi çektim bir kuytuya. Bir yıl kimseyle görüşmedim. Dok-
torlar geldi. Yine de çıkmadım kimsenin karşısına. Ne zamanki geyikli gece 



için hazır hissederim kendimi o gün çıkıp yürürüm dağlara dedim Esin’e. Bir 
yıl boyunca her sabah korkuyla kapımı açtı Esin. Ne vardı korkulacak. Bir 
yılın sonunda hazırım dedim. Odadan çıkıp bahçe kapısını açtım. Ben kapı-
dan yürüyünce bahçede şakıyan bülbüller kaçıştı dört bir yana. Pürtelaş. O an 
anladım ki ben gidemem. Bülbüller uçuştuysa hazır değilim. Benim buna sa-
lahiyetim yok dedim. Döndüm dosyalara ve karım Esin’le kurduğumuz mutlu 
evliliğimize.

Biliyorum geyikli gece ipek yolundan İslahiye’ye doğru inmeden evvel-
ki dağların doruklarında. Bunu Virgina da biliyordu ve en çok da benim bildi-
ğimi bilmek onu ürkütüyordu. Çünkü ona göre geyikli geceyi bilenler bir gün 
mutlaka onun yoluna düşerler. Öyleydi. Aklımdan geyikli geceyi çıkaramıyor-
dum. Geyikli geceye bir son vermeliydim artık. Bu çirkin el yazısı silinmeliydi. 
Öldürmeliydim kendimi. On beş yıl sonra bunu yeniden arzuluyordum. Otuz 
dört yaşında geyikli geceye varmanın hayaliyle. 

Yeniden. Bismillah!
Başladım. Yıkılıp yeniden var edileni hikâye etmeye.
Bütün hikâyeler gibi; yazan, dinleyen ya da okuyan her zaman bir son 

bekler, oysa hikâyelerin; bu birbirine girmiş anlatıların sonu yoktur. Karlı 
günler gelir geçer, fırtına diner, mevsim bahara, yaza döner ama anlatılanlar 
tükenmez. Yüzyıllar sonra da anlatılacak olanlar aynıdır. Bu gecelere yüzlerce 
hikâye eklemlenebilir. Biri bir hikâye anlatır öteki o hikâyeden devralır sözü, 
anlatının bir eli ezeldedir; bir eliyse ebede uzanır. Üçüncü bir el ise tanrının 
öğrettiği kelimelere... Bu dünyada bir çakıl tanesi bile binlerce fırtına gör-
müş binlerce tipiye tutulmuştur. Yeni olan yalnızca anlatının soluğu, nefesinin 
uzunluğudur. Su hiç durmaz.

Yatak kurursa eğer, diller tutulur, dağlar yürür, güneş dünyaya şaşı ba-
kar.

Benim hikâyem de Macit kardeş böyledir işte. Ne başlar ne biter, ne 
kurgudur ne gerçek.

Doğu Kapısı Açılınca • 17

ö y k ü ■



18 • Post Öykü

Ciğerlerinin Açıldığını
Mürüvvet Özpehlivan

Güneşin beni fokurdayan lavlara yuvarladığı vakitlerdi. Tenimi ezdiği, 
tuzlu suyla pişirdiği vakitler. Boynumda bir ter damlası belirdi, kendine yol 
çizdi, kıvrıldı, göğüs arama girdi. Damlalar sırtımdan belime inerken tuhaf 
bir gıdıklanma hissi veriyordu. Koltuk altımdan göğüs uçlarıma, bacaklarıma 
kadar ele geçirdi beni yapışkan ıslaklık. Saçlarım yük oldu enseme, hepsini bir 
çırpıda yolup kurtulmak istedim. Bütün bunlar olurken yanımdan onlarca 
araç hızla geçmeye devam etti. Audileriyle tatile giden çocuklu aileler, hafri-
yat kamyonları, çekiciler, ürkütücü tırlar, gamsız motorcular, ilçe servisleri, 
mayışmış yolcularıyla tur otobüsleri yarış yapıyor gibiydiler. Ara ara elimi kal-
dırarak metrelerce yürüdüm. Yırtıcı kornalarına basarak geçip gittiler. Kimse 
durmadı. Kimse merak edip de neyin var diye sormadı. Daha fazla dayanama-
yacaktım. Bitti dedim, buraya kadarmış. Kalan son soluklarımız bunlar. Yol 
kenarındaki tarlaya güçlükle atladım. Sararmış ekinlerin üstünde emekleyerek 
saman balyalarına ulaştım, sırtımı yasladım. 

Soluklanmaya çabaladım, ölüm meleği kurumuş kayısı ağacının arka-
sından bana bakıyordu, şimdi değil, dedim. Az kaldı, ben sabrettim, sen de 
et. Sen en dürüst meleksin, çıkınca Allah’ın huzuruna, senden bir şey istedi-
ğimi, o yüzden canımı almakta geciktiğini açıkça söylersin. Bana acımıyorsan 
bebeğime acı, biraz varsa merhamet duygun. Kendi soluğunu bulamadan yi-
tirecek yavrum. Ben otuz yıl boyunca her gün bitmeyecek sandığım soluklar 
alıp verdim. Sadece bir defa, bari tek bir soluk alsın, ciğerlerindeki tomur-
cuklar açılsın. Ciğeri yansın, bağırsın, bağımsız yaşamanın bedelini anlasın. 
Karnımı gösterdim, bak dedim ölüm meleğine, senin zıddın. Ölümde yanı-
mızda olursun, o göçüşün şahitliğini yaparsın; peki doğarken de başımızda 
bir melek bekler mi, var mıdır bir adı, yoksa o sen misin? Nihayetinde rahim, 
içinde doğumla ölümü aynı anda barındıran bir mezar. Rahim de vedalara 
aracı olur tabutlar gibi. Rahim de ölür, hiç bitki yetiştirmemiş sandığın kup-
kuru, çatlak topraklara benzer zamanı gelince. Tazecikken bir dokunuşun 
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heyecanıyla kasılmamış gibi. Islanmaz olur, canlanmaz olur, bir damla kanın 
hasretini çeker de bedeni yakıp kavurur bu hasretlikle. Rahmi öldüren de sen 
misin?  

Söylediklerim dikkatini çekmişti. Saklandığı yerden çıkıp karşıma otur-
du ölüm meleği. Nemli tişörtümü çıkardım, toprağa serdim. Sütüm akıyordu, 
memelerimde dayanılmaz bir sızı. Yanımdan bir hayvan geçse onu bile emzi-
rirdim bu ağrı dinsin diye. Çatlaklarla dolu kocaman karnıma dokundum. 
Dokuz ay yirmi bir gün oldu. Doğmadı bebeğim. Yükseklerden zıpladım, ot-
lar kaynatıp içtim, karnımı okşadım, seslendim yavruma, ninniler söyledim. 
Sancısını gönderdi, kendi gelmedi. Ağrılarla uyandırdı kör uykularımdan, 
bitkin düşene kadar ağladım, korkunç çığlıklar attım, geliyor dedim bu sefer 
doğacak. Yediğim iki lokma, içtiğim su zehir oldu. Kusturdu, öğürmekten 
içim ağrıdı, yine gelmedi. Ama ölmedi de. Ölse bilirdim. Yazgısında rahimde 
ölmek olan bebeklere geldiğinde annelerine de görünür müsün bilmem. Ca-
nımdan can gidiyor, bir bağ olmasa, tamam diyeceğim, habersiz hallet işini. 
Ama arada bağ var, göbek bağı. Ben yavruma oksijenini verdim o bağla, so-
luğu oldum, kanı oldum onun. Ben o yolla sevgimi yolladım bebeğimin ha-
yat dolu damarlarına, acılarımı, korkularımı gönderdim. Söyle ölüm meleği, 
onun canını bana hissettirmeden, usulca alıp gidebilir misin?

Bu balyayı bir yerlerden hatırlar gibiyim. Sevgilimle yolculuğa çıktığı-
mız bir geceden kalma. Umursamadan uzaklaştığımız. Bir heyecan rüzgârında 
sürüklenip gittiğimiz. Kendiliğimizi hafızamızdan izi kalmadan sildiğimiz. 
Gündüz, şehir, iş güç, suçlular, kelepçeler, kir pas, stres, gelgit, gece, çalış, ha-
yat, para, yaşamak, otel baskınları, şehir eşkıyaları, operasyonlar, gelgit. Arada 
aşk. Onu görünce dünya bütün suçlarından arınmış bir yer olurdu. Dünya el-
lerimde beyaz bir çarşaf, çitileyerek saatlerce yıkardım onu. O gün biraz soluk-
lanalım diye sağa çekip buna benzer bir tarlaya inmiştik. Dolunay vardı. Yıl-
dızlar daha bir çoğalmıştı. Beni kucağında taşımıştı sevgilim, ayaklarım yere 
değmiyordu. Yaz gecelerinin o sakin rüzgârı ekinleri kımıldatıyor, tenimize 
yavaşça dokunup geçiyordu. Saman balyasına yaslandım, o uzandı başını di-
zime koydu. Kalbim ağzımdaydı. Bir anda doğrulup öptü kalbimi. Ağırlığını 
hissettim. Kalbim, memelerim duydu öpüşlerini. Gözlerim duymadı, ikisini 
de kapatmıştım. Tek bir soluğumuz var, diye fısıldadı. Soluğu soluğum oldu. 
Mutluluktan uyuşmuştuk ama içimde bir huzursuzluk. Söylesem mi dedim. 
Her şeyi anlatsam. Şimdi tam zamanı. Karar vermiş olmanın kalp çarpıntısıyla 
yüzüne baktım. Huzur doluydu. Sustum.       
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Dokuz ay geçti, dokuz ay yirmi bir gün geçti. Doğmadı, doğamadı yav-
rum. Takdir ettim. Yaşama tepkisi vardı bebeğimin, güçlü bir duruşu, bir ter-
cihi vardı. Hayran oldum. Gurur duydum onunla. İçimde bir dokuz ay daha 
tutsaydım keşke. Bunun bir yolu olsaydı. Taşırdım. Ben ömür boyu taşırdım 
onu, yemin ederim. Soluğu olsaydım yine, nefesini benden alsaydı. Ya doğup 
buraların pisliğinde ölecek ya da içimde kendi pisliğini yiyerek. 

Onu çağırdım. Kusuyorum ben dedim. İçimde bir şey var sanki, bir 
hastalık, kendimin olmayan bir nefes. Yoksa, dedim sevgilim, yoksa... Olmaz 
dedi. Değilsindir, yediğin dokunmuştur. Güneş geçmiştir dedi başına. Gücen-
dim. Zoruma gitti. Gözlerim doldu. Ağlamadım, gözyaşımı tuttum tuttum, 
içimde su dolu kocaman bir balon oldu, yuttum onu. Boğazımdan güçlükle 
indi. 

Kusmalarım arttı. Sıkıca bağladığım çaputlar karnımdaki değişikli-
ği saklamaya yetmedi. İki numara büyük sutyen giymeye başladım. Yüzüm 
kahve kahve lekelendi, güneş yanığı oldum. Fondötenler kapatmaya yetme-
di. Rahmim hızla büyüyordu! Tangaların, mini eteklerin içine sığamıyordum. 
Ayaklarım artık 37 numara stilettolara girmiyordu, çok ödemlilerdi, parma-
ğımla bastırınca derin çukurlar kalıyordu. O parlak, pürüzsüz bacaklarım löp 
löp ele gelen, varisli, şiş bacaklara dönüştü. Bu gördüğün vücut böyle değildi. 
İçime yeni bir soluk geldi beni baştan yarattı. Ölüm meleği yanlış bir şey 
söylediğimi düşündüren endişeli bir bakış attı. Sol omzuma baktım, melek 
bir şeyler yazıyordu. Es selamu aleyküm ve rahmetullah diyerek sağ omzuma 
baktım. Galiba tam tersi olması gerekiyordu bunun. Oradaki melek de bir 
şeyler yazıyordu. Bir durun dedim. Doğumu gecikmiş bir gebe var burada. Bir 
şeyler yapın, sancım çok fazla. Üstüne oturduğum cılız, cansız otların ıslandı-
ğını fark ettim. Suyum geliyordu. Suyum kim bilir ne zamandır ıslanmamış 
ekinlere hayat verdi. Cömert bebeğimin tarlaya hediyesiydi bu, yağmur duası-
nın arkasından gelen rahmetti belki de. Bacaklarımın arasından uzun bir süre 
kanla karışık akmaya devam etti. Sızmıyordu, dağımdan eteklerime coştukça 
coşuyordu. Canını aldığı karıncaların kuvvetiyle çağlıyordu. Kasılmalarım art-
tı ama korkmadım. Bu kaçıncı gelişiydi. Gel gel bitmedi suyum. Yine doğma-
yacak biliyorum. Bu kadar suya, bu kadar idrara, tere çoktan ölmüş olmamız 
lazımdı bizim. Ölüm meleğine baktım, hareketsiz duruyordu. Daha yaşaya-
cağımız vardı demek. Ağlamaya başladım. Kaybedeyim, bir de böyle su kay-
bedeyim, ne olacaksa olsun artık. Şimdi elini sıkıca tutmayı annemin, sırtımı 
sıvazlamasını bir ebe kadının, şimdi ne çok isterdim var gücümle ıkınmayı. 



Güvenmeyi isterdim, evimin bir odasında doğururken güvenmeyi. O zaman 
daha çok sıkardım elini annemin, daha iyi yapardım ebenin dediklerini. Ikın 
kızım, bağırmadan, kabız olmuşsun da içindeki ağırlığı atmak istiyormuşsun 
gibi, ses kaçırma, destek al, haydi var gücünle. Ikınırdım. 

Kapalı kıyafetler giymemden şüphelendiler önce. Bebeğime zarar gele-
cek diye korktuğumdan işimi tam yapmıyordum. Birkaç müşteri şikâyet et-
miş, karnım da iyice büyüyünce anlaşılması kaçınılmaz olmuştu. Bir gün işe 
gittim, dikilmiş beni bekliyor. Tokat attı. Topukluların üstünde durmak zaten 
zorlaşmıştı, yüz üstü düştüm. Kalkmaya hazırlanırken karnıma bir tekme attı. 
Sonra bir tane daha. Soluğum kesildi. Tokadın patlattığı dudağımdan kan sızı-
yordu, parmağımın ucuyla dokundum yarama, ağzıma aldım. Emdim parma-
ğımı. Kanımın acı, tuhaf bir zevk veren tadına vardım. Bir tekme daha yedim, 
sivri burun ayakkabısı karnımı yarıp bebeğime isabet edecekti sanki. İçimde 
korkudan nasıl büzüştüğünü düşündüm yavrumun, daha da kıvrıldığını, yus-
yuvarlak olduğunu. Ben de cenin pozisyonuna geçtim. Attığı tekmeler beli-
me, sırtıma isabet ediyordu. Çok acıyordu ama koruyordum bebeğimi böyle. 
Dayan, diye fısıldadım içime doğru. Bebeğim duydu, hareketlendi. İçimden 
bir tekme de o vurdu. Yapma dedim sen bari yapma, şimdi değil. Karnımı 
tutarak doğrulmaya çalıştım, tamam gideceğim, artık vurma. Gideceksin tabii 
orospu, diye bağırdı. Barındırır mıyım seni daha burada? Kapılardan başlarını 
uzatmış bizi izliyorlardı. Neredeyse bütün otel. Kimi başına sardığı pembe bir 
havluyla, kimi sökülmüş dantelli çamaşırlarıyla, kimi beyaz atletiyle, daracık 
boxerıyla çıkmıştı koridora. Bazı kapılar hâlâ kapalıydı. Hiçbir gürültünün 
engelleyemediği sevişler de vardı. Ağzından tükürükler saçarak bağırıyordu. 
Ben size demedim mi ulan korunun diye? İlle hepinizi sıraya dizip köpekler 
gibi kısırlaştıracak mıyız? Ne biçim kadınsınız ulan? O kadar para kazanı-
yorsunuz, bulamıyor musunuz şu piçlerinizden kurtulacak bir yol? Karnımı 
okşadım, çıkıyoruz, biz kazandık. Sen beni buradan kurtardın, kimsenin ya-
pamadığını yaptın.

Aylardır yollardayım. Aç kaldım, bir parça kuru ekmeğe muhtaç ol-
dum. Yolsuzsun dediler, vermediler. Beni tanıyorlardı, meydana saçılan kart-
larda fotoğrafımı görmüşlerdi. Çoğunun telefonunda numaram kayıtlıydı. 
Ne iş olsa yaparım dedim, yalan söyledim. Bize etimizi satmaktan başka para 
kazanacak yol öğretilmemişti. Karın tokluğuna tuvalet temizledim. Ne zaman 
isyan edecek olsam yüzüme vurdular. Ben de inadına güzel temizledim. Bu 
dünyada en güzel ben tuvalet temizlerim. Makyajımı da yaptım, parfümümü 
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de sıktım. İnadına dik yürüdüm. Ya ne yapsaydım? Kazılmaktan, düşük yap-
maktan paramparça olmuş rahmimin bu bana son hediyesi. Yaşamak için onu 
da mı gönderseydim çöplüğün birine? Hem sevgilimin soluğu bu bebek. İlk 
kez kuru dalların üstünde yürür gibi çıtırtılar gelmedi içimden, canım yan-
madı. Hayretle mutluydum, biliyorum, bu onun bebeği. Yine de kalbimde ya 
değilse, diye fısıldayan vicdansız bir şüphe. Ne çok isterdim onunla yumuşa-
tıcı kokulu bir yatağa uzanmayı. Karşımda masumane bakarken, öpmek için 
usulca yaklaşmışken hayalim onu bir anda soyun diye üstüme abanan vatoz 
balıklarından birine dönüştürüyordu. Evlerden, yataklardan kaçtım. Buluş-
mak için parklara, bahçelere çağırırdım onu. Gelirdi. Klostrofobim var sanır-
dı. Benim sayısız fobim vardı ağzını kırdığımın hayatında, dilimin dönmediği 
bu bilmem nelere sıra çoktu. 

Böyle oldu ölüm meleği. Gelenim yok suyumdan, sancımdan başka. 
Diyorum ki Allah’la bir konuşsan. Bir yolcu kadın var desen, karnı burnunda. 
İstediği yeni bir soluk değil. Sadece soluğunu duymak istiyor yavrusunun. Ci-
ğerlerindeki tomurcuğun açıldığını. Böyle konuşsan Allah’la. Bir Hacer deği-
lim, Meryem değilim, var mı benim gibilerin Allah’a inanmaya hakkı? Yok mu 
cansız bedenime bir damla zemzem? Kendi kendine nefes alabildiğini bir gör-
sem bebeğimin. Elini versen ölüm meleği. Sımsıkı tutsam. Sırtımı sıvazlasan, 
ebem olsan benim. Bilmiyorum ki kaç eli olur bir meleğin? Hem ne olacak 
sanki, el senin değil, Fatıma anamızın eli. Ikın desen, var gücümle ıkınsam. 
Beni doğurtsan. Çok mu şey istiyorum. Çok sıkıştım, çişimi kaçırırsam eğer 
ıkınırken. Bana cesaret verir misin yoksa yüzünü mü ekşitirsin benim bugü-
ne kadar Allah’ın her günü tiksindiğim gibi? Sana güvensem. Ölüme şahitlik 
ettiğin gibi bunca yıl, sonu yok sanılan solukları nasıl kestiysen, doğuma da 
öyle şahit olsan. Bana soluk olsan. İçimdeki ağırlıktan kurtulana kadar. Bu 
saman balyasını buraya kim koyduysa işte ona uçurduğum dua kadar. Sonra 
alabilirsin canımı.



Edeb�yatın sınır boylarına yolculuk yapan 
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Ölümsüzlük
Güray Süngü

İnsanlar ölüm düşüncesine katlanamıyorlardı. Tarih boyunca bu sebep-
le bir sürü şey icad ettiler. Ama en sonunda bu icadların hiçbirinin ölüm dü-
şüncesini tam olarak yenmediğini gördüler ve kara kara düşündüler. Bu kara 
kara düşünme hâli bin yıl kadar sürdü. Akabinde kara düşüncelerinden sıyrı-
lıp icad etmeleri gereken şeyi buldular. Ölümü öldürecek bir şey bulmalılardı, 
bir takım oyuncaklar, bir takım uğraşlar ile halledebilecekleri bir şey değildi 
demek ölüm. Ölümü öldürecek bir şey yani, alegori, metafor filan olmaksı-
zın, doğrudan ölümsüzlük denen şeydi icad etmeleri gereken şey. Bunun için 
iyileşmeye dair icad ettikleri tıp adlı bilimin yanına bir yan dal kondurdular, 
buna haricen bir isim vermediler, yine tıp dediler, ama ciddiyetle de çalışmaya 
başladılar. Ölümün sebebi, hücrelerdi. Bir yerden sonra insan vücudundaki 
hücrelerin çoğalması, yenilenmesi duruyordu ve hücreler de ölümlü oldukla-
rından hücrelerin ölenlerinin yerini yenileri almadığından bütün hücreleri -en 
azından insanın yaşaması için gerekli olan miktardaki hücreler- ölünce insan 
da ölüyordu. O hâlde insanın ölümsüz olması değildi mesele. Hücrelerin ölü-
müsüz olmasıydı. Bu sebeple hücrelerin ölmemesini sağlamalıydılar.

Bu uğraş epeyce zaman aldı. Bin yıl kadar da bunun uğraştılar. Neler 
yapmadılar ki, ölen hücrelerin yerine yeni doğal hücreler üretmeyi denediler. 
Olmadı. Ölen hücrelerin yerine, yeni yapay hücreler üretmeyi denediler. Biraz 
oldu, ama doğal olmadı. Doğal olmadığından insanın yaşamasını mümkün 
kılmadı. En nihayetinde insanlar ölmeye devam ettiler. Ama günün birinde 
bir şey buldular. Hücrelerin ölmesinin nedeni de hücreleri oluşturan atom altı 
parçacıkların dönüş hızlarıydı. Bir yerden sonra bu parçacıklar yavaşlıyorlardı. 
Dönüş hızları yavaşlayınca da hücre kendini yenileyemez hâle gelip ömrünü 
tamamlıyordu. O hâlde hücreleri oluşturan atom altı parçacıkların dönüşünü 
daimî kılacak bir buluşa ihtiyaçları vardı. Spesifik bir hedef bulduğu zaman 
ona ulaşmakta çok mahirdi insan. Dolayısıyla bu dönüşü daimi kılacak buluşu 
en sonunda yaptı. Deneyler tatbik edildi. Bir takım gönüllülere uygulandı 
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bu deney. Sonuç muhteşemdi. Hücrelerin ölümü engellenmişti. Dolayısıyla 
hücre ölmediğinden insan da ölmüyordu. Harika, değil mi?

Bir şerbet hâline getirildi bu ilaç. Abıhayat adı verildi ona ve çok acayip 
yüksek bir fiyattan satışa sunuldu. İlk taliplileri dünya üzerinde yaşayan ve 
korkunç derecede zengin olan insanlardı. Bu da aşağı yukarı yüzde birlik bir 
dilime tekabül ediyordu. Bu zengin insanlar yüzlerce yıl yaşadılar ve etrafla-
rındaki herkesin ölümünü izlediler. Ama bu işten memnun kalmadılar. Zira 
kendileri kadar zengin olmayan arkadaşları, kendileri kadar zengin olmayan 
akrabaları, uşakları, bahçıvanları, kendilerine çalışan elemanları, herkes günün 
birinde ölüyordu ve zenginler kendilerine hak ettikleri gibi hizmet edecek yeni 
insanlar bulmak zorunda kalıyorlardı. İnsan çoktu tabii, bu pek sorun değildi 
ama üzülüyorlardı da bu ölümlere. En sonunda baktılar olmayacak, etrafla-
rındaki herkese de abıhayat almaya başladılar. Bu giderek bir modaya dönüş-
tü. Zenginlerin etrafındaki insanlar, onlarında etrafındaki insanlar, onların da 
etrafındaki insanlar derken, dünyada abıhayat içmeyen kimse kalmadı. Bu 
arada zenginler abıhayat içip de ölümsüz olmaya başladıktan sonra bir sorun 
baş göstermişti ama onlar ilk ânın mutluluk sarhoşluğundan, ilacı üretenler 
de satış fiyatının düşmesinden endişe ederek bu sorunu ilkin görmezden gel-
mişlerdi; abı hayat içenler ölmüyorlardı ama doğuma da sebep olamıyorlardı. 
Üreyemiyorlardı yani. Ama dünya üzerindeki herkes abıhayat içip de ölümsüz 
olunca hiçbir yerde hiçbir bebeğin doğmadığı çabuk fark edildi. Bu korkunç 
bir şeydi. İnsanlar birdenbire bu korkunç durumun ciddiyetini idrak ettiler. 
Yaşayacak yaşayacak ve yaşayacaklardı ama kendilerinden sonra diye bir şey 
olmayacağından, kendilerinden sonraya kalacak evlatları da olmayacaktı. Bu 
düşünce, insanların zihinlerini yavaş yavaş işgal etti. İnsanlar zihinlerinde ve 
kalplerinde koca bir karanlığa gömüldüler. Ama en nihayetinde anladılar; ar-
tık ölmüyorlar, sürekli olarak yaşıyorlardı ama son olmadığından gelecek diye 
bir şey de kalmamıştı ve sürekli bir azapla iç içeydiler artık; anladılar; hırsları 
nedeniyle kutsal kitaplarda bahsedilen cehenneme atılmışlardı, çıkış yoktu, 
son yoktu.

Devrim

Cehennem düşüncesi başlangıçta yoktu, zamanla oluştu. Zira insan-
lar zaman içinde farkettiler bazı şeyleri. Son yoksa geleceğin bir anlamı ol-
madığının anlaşılması zaman aldı. Öte yandan zenginler zengindi, yoksullar 

ö y k ü ■



26 • Post Öykü

yoksuldu, son olmadığından gelecekte bir şeylerin değişeceğine dair inanç da 
kalmadı, nasıl olsa geçecek ve her şey bitecek düşüncesinin güveni de kalma-
dı. Böylelikle zenginler başka türlü bir mutsuzluğun içine, yoksullar başka 
türlü bir mutsuzluğun içine düştüler. Ama böyle gitmesi de mümkün değildi. 
Yoksullar içinden ses yükseltenler oldu. Yetmiş yıl fakir olarak yaşamak bir 
ölçüde katlanılabilir bir şeydi ama bu aşağılık insanlara -zenginlere fakirler 
aşağılık derdi hep, ama sorun değildi, fakirlere de zenginler aşağılık derdi- 
yedi yüz yıl, yedi bin yıl, aman tanrım, yetmiş bin yıl boyunca hizmetçilik 
mi edeceklerdi, onların evlerinde çöpleri döküp, fabrikalarında günde on saat 
aynı platformun önünde aynı kolu çevirip senede bir kez memlekete gitmek 
için gün mü sayacaklardı. Bunu yaşayabilirlerdi ama bunu yaşama düşünce-
siyle yaşayamazlardı. Yoksullar içinden ses yükseltenler oldu. Ses, bir başka-
sının sesini beklerdi hep çoğalmak için. Öyle oldu. Bir kez ses yükselince, 
ses yükseltenlerin sayısı çoğaldı. Zenginler dünya insanlarının yüzde biriydi. 
Ama bunlar çok zenginlerdi. Az zenginler, zenginlere göre fakirdi, fakirlere 
göre zengindi. Fakirler açısından zenginlik muhayyile dışından olduğundan, 
az zenginlik ile çok zenginlik farkını tam idrak etmeleri başlangıçta mümkün 
değildi. Ama zenginler bu farkın farkındaydılar. Bu sebeple gidişatı önceden 
tahmin ettiler ve fakirlerin seslerini kısmaktansa -çünkü fakirler o kadar çok-
tular ki, bu ses kısılamazdı, sadece yönlendirilebilirdi- onları kendilerinden 
uzak tutacak bir yöntem buldular. Onları desteklediler. Az zenginleri hedef 
almalarını sağladılar. Başarıya da ulaştılar. Uzunca bir süre dünyada korkunç 
bir zenginlik-yoksulluk mücadelesi ve yani zengin-yoksul savaşı yaşandı. Çok 
zenginler o kadar yüksekteydiler ki ateşin kendilerine ulaşmaması için gerekli 
önlemleri aldılar, vaziyete göre bazen zenginlerin bazen fakirlerin galibiyeti 
için ortamı müsait hâle getirdiler. Bu şekilde çok zenginler izler ve oyunu 
kurarken, altta, zenginler ve fakirler sürekli olarak yer değiştirdiler. Ama bu 
durum da çok uzun sürmesine rağmen sonsuza kadar sürmedi. Çünkü gü-
nün birinde zenginler arasından fırsatı çok iyi kullanıp çok zenginlerin katına 
çıkanları farkeden fakirler ve bütün bu işleri manipüle edenin çok zenginler 
olduğunu farkeden zenginler aralarında bir anlaşma yaptılar. Bu anlaşmaya 
göre çok zenginlerin varlıkları zenginler ve fakirler arasında paylaşılırsa çok 
zenginlik diye bir şey kalmayacaktı, öte yandan fakirlik diye bir şey de kalma-
yacaktı. Uzun bir savaş yaşandı dünyada. Sonunda fakirler yukarıya, çok zen-
ginler aşağıya indi. Herkes zenginledi. Herkes zenginleyince zenginlik diye bir 
şey mevzubahis olmaktan çıktı. Çünkü deniz kıyısında kahvaltı etmek, aslında 



deniz kıyısında kahvaltı etmek güzel olduğundan güzeldi ama bir taraftan da 
herkes deniz kıyısında kahvaltı edemediğinden güzeldi. Herkes zenginleyince 
zenginlik diye bir şey kalmadığından, inceden ve ağır bir umutsuzluk kendi-
sini hissettirmeye başladı ve insanlar uzun ve mücadelesiz bir yaşam sürerken 
umudun, yarının, geleceğin ve aslında hiçbir şeyin anlamının kalmadığını far-
kederek cehennemde olduklarını anladılar. Ne demiştik; ama en nihayetinde 
anladılar; artık ölmüyorlar, sürekli olarak yaşıyorlardı ama son olmadığından 
gelecek diye bir şey de kalmamıştı ve sürekli bir azapla iç içeydiler artık; anla-
dılar; hırsları nedeniyle kutsal kitaplarda bahsedilen cehenneme atılmışlardı, 
çıkış yoktu, son yoktu.

Mesih

Bütün bunlar olurken günün birinde taze bir mezar buldu bir insan. 
Bütün büyük şehirlerin uzağında, ormanın içinden geçilen bir vadide, bir de-
reye bakan bir tepede, sakince kazılmış, yumuşak bir toprakta bir mezar taşı 
dükkatini çekti, şehrin gürültüsünden doğaya kaçan bin beş yüz yaşında bir 
adamla bin dört yüz seksen yaşındaki oğlunun. Toprağa dokundular. Evet, 
tazeydi. Taşı okudular, iyi bir insandı, çok yaşlıydı, seksen yıl yaşadı ve huzu-
ra kavuştu yazıyordu taşta. Heyecanlandılar. Hemen şehre koştular ve daha 
kalabalık bir hâlde geldiler. Tvler de geldi. Haberciler, bilim adamları, sanat-
çılar, filozoflar, bürokratlar, devlet adamları, herkes geldi. Mezarında sahibini 
bulmak doğal olarak hiç zor olmadı. Hemen beş yüz metre ötede bacası tüten 
bir kulübede yaşıyordu, mevtayı gömen insanlar. Aslında insan. Bir kişiydi. 
Genç bir kızdı. Ona baktılar, hayran hayran. Kaç yaşındasın dediler. On yedi 
dedi kız. Aman tanrım, yer yerinden oynadı. Dünya üzerindeki en genç in-
san bin dört yüz on üç yaşındaydı o sıra. Ne diyordu bu böyle? On yedi mi? 
Yer yerinden oynadı. Onun önünde eğildiler ve onu şehre götürdüler. Anlat 
dediler, nasıl yani? Ölen babamdı dedi genç kız. Bir süre önce de annem öl-
müştü. Biz, her kuşak iki evlat doğurarak bin beş yüz yıldır yaşıyoruz burada. 
Nasıl yani dediler, kardeşlerinizle mi evleniyorsunuz? Adem’le Havva’nın ço-
cukları da kardeşti, dedi bilim adamları. Din adamları karşı çıktı. Sapıklık bu 
dedi. Sanatçılar hayretle baktılar ve harika, dediler. Siyasetçiler bu öyledirse 
öyle de budur, dediler. Büyük tartışmalar çıktı. Secere ortaya döküldü. Nasıl 
oldu, ilk başta nasıl oldu, nasıl ölmez olmadı dedelerinizin dedelerinin dedesi 
dedi insanlar. İçmemiş abıhayat dedi genç kız. Neden dedi insanlar? Çünkü 
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dedi, bize kuşaktan kuşağa anlatıldı bu, yazı güzel kılan kış, kışı güzel kılan 
yazdır. Dedelerimizin dedelerinin dedesi buna inanırmış, içmemiş abıhayatı. 
Evlatlarını da böyle yetiştirmiş, böylelikle ölümsüz olacağına inanmış, derdi ki 
babam mesela; bak şu an dünyada milyarlarca insan var, onlar azap içindeler 
ve onları hiç hatırlayan olmayacak, ama dünya durdukça dedemin adı hatırla-
nacak. Genç kızın önünde hayranlık ve şaşkınlıkla eğildi bir kez daha insanlar. 
Sonra da onu öldürdüler. 
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İyi Bir Adam
Kadir Daniş

Dursun Karasüleymanoğlu iyi bir adamdı. Karısını severdi. Etsiz ye-
mek yaptığında biraz üzülürdü ama “Belki bir dahaki sefere etli yapar.” diye 
düşünerek sesini çıkarmazdı. Bulaşıkları yerleştirirdi. Çamaşırları asardı ve 
kuruduklarında aralarından kendininkileri seçer, katlayıp dolaba koyardı. 
Çünkü karısının çamaşırlarını nasıl katlayacağını bilmiyordu. Karısı süpürge 
yaptığında o da paspas atardı ve işi bitinceye kadar, yerleri sildiği suyun için-
deki temizlik maddesinin güzel koktuğunu, hayatını, karısının güzelliğini ve 
her şeyi güzel yaptığını (mesela yürümek, ekmek bölmek, giyeceği kıyafetleri 
birbirine uydurmak, saçını toplamak) ve ortak geleceklerini düşünürdü. (Ya-
kın gelecekte arabalarını değiştirmek ve bir gün ev sahibi olmak istiyorlardı.) 
Eve geç gelmezdi. Gezeceğinde karısıyla gezerdi. Karısı kendi arkadaşlarıyla 
gezmek istediğinde hemen müsaade ederdi; öyle zamanlarda kendisi ya Süley-
maniye’ye gider ya da arkadaşı Ekrem’i arayıp Kocamustafapaşa’ya çağırırdı. 
(Dursun Karasüleymanoğlu eşiyle birlikte Pazartekke’de oturuyordu; boş za-
manlarında Süleymaniye’nin avlusundan boğaza bakmayı severdi ve arkadaşı 
Ekrem’le Kocamustafapaşa’da çayı güzel, ucuz, hizmeti hoş bir kahvede tavla 
oynarlardı.) Karısından önce kalktığında kahvaltıyı kendisi hazırlar, karısını 
da çağırırdı. Kendisi ütü yapmayı bilmediği ve karısına da zahmet vermek 
istemediği için gömlek giymezdi. Hepsinden önemlisi, daha doğrusu Dursun 
Karasüleymanoğlu’na göre hepsinden önemlisi, seviştiklerinde bencil davran-
mamasıydı. Her sevişmeden sonra karısına “Doydun mu?” diye bile sorardı.

Bir gün Dursun Karasüleymanoğlu işten çıktı. Eve gelirken Haseki’de 
bir tatlıcıdan halka tatlısı aldı (Aksaray’da bir turizm acentesinde çalışıyordu.) 
ve yürürken tramvayın Pazartekke durağına kadar hep halka tatlılarını, lezzet-
lerini ve karısının halka tatlısı yerken ne kadar güzel olduğunu ve kocası halka 
tatlısı aldığı için mutlu olacağını düşündü.

Eve girdiğinde karısını düşünceli buldu. “Karımın böyle kara kara dü-
şünmesinin sebebi açlık mı?” diye sordu kendine. Yemek yediler, karısı hâlâ 
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düşünceliydi. “Karımın böyle kara kara düşünmesinin sebebi yediklerini he-
nüz sindirmemiş olması mı?” diye sordu kendine. Yemekten sonra çay içtiler 
ve henüz tatlı iştahları kabarmadığından halkalara dokunmayıp badem yedi-
ler, karısı hâlâ düşünceliydi. “Karımın böyle kara kara düşünmesinin sebebi 
benim işlediğim bir kabahat yahut hata mı?” diye düşündü. Çünkü o iyi bir 
adamdı. Sonra bu düşündüklerini unuttu. Çayını bırakıp karısının yanına git-
ti, yanağını okşadı, omzunu açıp öptü. Karı-koca oldular.

Her şey olup bittikten sonra sigara içtiler, karısı hâlâ düşünceliydi. 
Dursun Karasüleymanoğlu, “Karımın böyle kara kara düşünmesinin sebebi 
doymamış olması mı?” diye düşündü. Endişelendi, çünkü o iyi bir adamdı, ve 
karısına “Doydun mu?” diye sordu. Kadın sigarasının ucunu küllükte çevirir-
ken gülümseyerek “Doydum, Dursun Karasüleymanoğlu.” dedi. Ama öyle bir 
gülümsemişti ki sanki onun için gülümsemek bir çeşit ağlamaydı, veyahut da 
ağlamamak için gülümsemişti. Dursun Karasüleymanoğlu karısının cevabına 
sevindi ve onu mutfakta halka tatlısı yemeye davet etti. Kadın az önceki gü-
lümsemeye benzeyen adımlarla geldi mutfağa. (Yani yürümek onun için bir 
çeşit ağlamaydı, veyahut da ağlamamak için yürüyordu.) Dursun Karasüley-
manoğlu tatlıları çıkarıp masaya koymuş, oturmuş yiyordu. Karısı oturmamış 
dikiliyor, ona bakıyordu. Dursun Karasüleymanoğlu bunu fark edince başını 
kaldırıp karısına baktı, bir yandan tatlısını çiğnemeye devam ediyordu. “Tatlı 
yesene.” dedi yumuşak bir sesle. Kadın az önceki gülümsemesine ve ondan 
biraz sonraki yürüyüşüne benzer bir tebessümle gülümsedi. Dursun Karasü-
leymanoğlu’nun yanağını okşadı. “Sen iyi bir adamsın, Dursun Karasüley-
manoğlu.” dedi, “Seninle geçirdiğim tek bir gün için bile pişman değilim. 
Ama...”

“Ama ne?” diye sordu Dursun Karasüleymanoğlu, “Sonunda karımın 
neden böyle kara kara düşündüğünü öğreneceğim. Benimle dertleşiyor.” diye 
geçiriyordu içinden.

“Ama...” dedi karısı, “Ben artık seni sevmiyorum, Dursun Karasüley-
manoğlu. Çok uzun bir süredir mutsuzum. Seni üzmemek için mutsuzluğu-
mu bastırmaya, mutlu olmaya çalıştım. Ama olmadı. İnan ki seninle mutlu 
olabilmek hayatta en çok istediğim şey, gerçekten. Ama olmuyor. İkimiz bir-
birimize göre değiliz.”

Dursun Karasüleymanoğlu çok şaşırdı, çok üzüldü, karısını elinde tut-
mak için ne yapması gerektiğini bilemiyordu. “Başka biri mi var?” diye sordu. 
Halka tatlısının yarısını yemişti, devamı hâlâ elindeydi ama yemiyor, öylece 



tutuyordu. “Hayır, Dursun Karasüleymanoğlu.” diye cevap verdi karısı, “Sana 
asla sadakatsizlik etmedim. Sana sadakatsizlik etmeyi aklımın ucundan bile 
geçirmedim.”

“O zaman sorun nedir?” diye sordu Dursun Karasüleymanoğlu.
Kadın, “Anlamıyorsun, Dursun Karasüleymanoğlu.” dedi, “Sorun da 

burada. Anlayabilseydin belki mutlu olurduk.”
“Neyi?” diye sordu Dursun Karasüleymanoğlu. Çok sakindi, o sırada 

“Ekrem olsaydı şu an çok sinirlenirdi. Ekrem’in karısı Ekrem’e böyle bir şey 
yapsa Ekrem kesinlikle çok kızardı.” diye düşünüyordu ve suratına yansıtmasa 
da içten içe, gönlünde, çok mahzundu.

Kadın iç çekti, güçlü bir soluk verdi. “Hayat bu kadar mı, Dursun 
Karasüleymanoğlu?” diye sordu cevaben, “Bu kadar mı bizim hayatımız? 
Bundan mı ibaret?” Bunları sorarken parmaklarını açmış, yere çevirdiği elini 
aşağı yukarı sallıyordu. Dursun Karasüleymanoğlu cevap vermedi. Karısı çok 
sinirlendi ve odayı, eşyaları göstererek “Bütün bunlar bu kadar mı!” diye ba-
ğırdı. Kendisini ve kocasını işaret ederek “Biz bu kadar mıyız!” diye bağırdı. 
Parmağını mutfak penceresinden görünen manzaraya (Osmanlı’dan kalma bir 
mahalle camiinin avlusu ve avluya bitişik apartmanların alt katındaki birkaç 
tenteli dükkân) çevirerek “Burası bu kadar mı!” diye bağırdı.

Dursun Karasüleymanoğlu sevindi. İşte karısı eşyaları değiştirmek ve 
başka bir semte taşınmak istiyordu, mesele bu kadar basitti. “Karıcığım eşya-
ları yenileriz, başka bir semte taşınırız. Yeter ki ayrılmayalım.” dedi. Çünkü o 
iyi bir adamdı. Karısı birden ağlamaya başladı. “Anlamıyorsun, Dursun Ka-
rasüleymanoğlu!” dedi hıçkırıklarının arasından, “Bu kadar olamaz, hepsi bu 
kadar olamaz...” Sonra öğürdü, biraz kendini tutmaya çalıştıysa da becereme-
di, mutfağın ortasına kustu.

Dursun Karasüleymanoğlu karısının sırtını sıvazladı ve bir bardak su 
verdi. Çünkü o iyi bir adamdı. Kadın kalktı, kovayı ve paspası getirdi ama 
Dursun Karasüleymanoğlu elini kaldırıp “Ben hallederim.” dedi. Kadın bir 
süre önceki gülümsemesine ve ondan biraz sonraki yürüyüşüne benzer bir 
tebessümle gülümseyerek “Sen iyi bir adamsın.” diye karşılık verdi. Sonra da 
çantasını alıp gitti.

Biraz sonra Dursun Karasüleymanoğlu bir sigara yaktı ve karısının kus-
muğuna bakarak gülümsedi. Ama öyle bir gülümsemişti ki sanki onun için 
gülümsemek bir çeşit kusmaydı veyahut da kusmamak için gülümsemişti.

Dursun Karasüleymanoğlu akşamın kalanını evde dolaşarak, eşyalara 
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bakarak, sigara içerek ve mutfak penceresinden manzarayı izleyerek geçirdi. 
Hava güzeldi, mevsim yazdı. Akşamlardan cumayı cumartesiye bağlayan bir 
akşamdı. Uzak komşuların evlerinden okey taşı sesleri geliyordu.

Dursun Karasüleymanoğlu ertesi akşam işten çıkıp eve geldi. Paspasla 
yerdeki kusmuğu temizledi. (Biraz zorlandı açıkçası, çünkü kusmuk kuru-
muştu.) Akşam yemeği olarak dünden kalma halka tatlılarını yedi. Tatilini, 
yani o cumartesi akşamını, müteakip pazar gününü ve akabindeki pazar ak-
şamını evde dolaşarak, eşyalara bakarak, sigara içerek, mutfak penceresinden 
manzarayı izleyerek ve çocukluğunu düşünerek geçirdi. Yemyeşil dağları, bir 
türlü dinmeyen yağmurları, o balıkçı teknesini düşündü. Attığı ağları, tuttuğu 
balıkları, ağın elinde bıraktığı hissi, balıkların kokusunu, babasının çizmeleri-
ni, denizdeki dalgaları ve fırtına çıktığı zaman rüzgârın esişini hatırladı. Balığa 
gidecekleri zaman erkenden kalktıklarında sabah havasıyla nasıl uyandığını, 
üşüdüğünü, sobanın sıcaklığını ve işemiş olmasına rağmen sürekli çişi varmış 
gibi hissettiğini ama annesinin onu kendi elceğizleriyle beslediğini, okşadı-
ğını ve bağrına bastığını hatırladı. Sonra bir keresinde yine annesiyle başka 
bir memlekete çay toplamaya gidişlerini, orada birilerine yardım ettiklerini, 
çay tarlalarını, çay makaslarını, çay çuvallarını, çayların arasında kendisine 
memelerini gösteren yeşil gözlü genç kızı hatırladı. “Eskiden böyle değildi.” 
diye mırıldandı, “Eskiden mutluydum. Şimdi çok üzgünüm. Eskiden böyle 
değildi. Eskiden mutluydum. Şimdi çok üzülüyorum.”

Dursun Karasüleymanoğlu pazartesi sabahı işe gitti. Cuma akşamından 
beri -aradaki ufak, istemsiz uyuklamalar sayılmazsa- hiç uyumamıştı. Büronun 
kapısından içeri girdiği gibi iş arkadaşları etrafına toplandı. “Çok kötü gö-
rünüyorsun, Dursun Karasüleymanoğlu. Gözlerin ne biçim olmuş.” dediler. 
“Biraz rahatsızım.” diye cevap verdi Dursun Karasüleymanoğlu. Arkadaşları 
durumu patrona bildirdiler ve patronun izniyle Dursun Karasüleymanoğlu’na 
eve gidip yatmasını veya bir doktora görünmesini salık verdiler.

Dursun Karasüleymanoğlu o gün biraz aylaklık etti. Laleli, Beyazıt ve 
Çemberlitaş’tan geçerek Sultanahmet’e geldi. Sultanahmet Camii’nin bir mi-
naresi yarımdı. Meydan’dan geçip Cankurtaran’a indi, Çatladıkapı’da, Ahırka-
pı’da, Kumkapı’da ve Kadırga’da dolaştı. Sokakların sonu gelmiyordu. Şaşırdı 
buna. Akşama doğru Horhor’a Ekrem’in evine gitti.

Dursun Karasüleymanoğlu apartmanın merdivenlerini tırmanırken ar-
kadaşı Ekrem mutfakta söylenen karısının homurdanmalarını ve dostunun 
ayak seslerini dinleyerek kapıda onu bekliyordu. Dursun Karasüleymanoğ-



lu’nu görür görmez hayretle bir “Aaa!” dedi, “Oğlum bu hâlin ne? N’oldu 
sana?” Ve arkadaşının mosmor göztorbalarına bakarak cevap bekledi.

Dursun Karasüleymanoğlu gayet sakin “Yengen beni terk etti, Ekrem.” 
dedi. Ekrem’in yüzü allak bullak oldu. İşaret parmağını gösterip “Bekle.” diye-
rek bir anlığına gözden kayboldu. Geldiğinde tişörtünü değiştirmişti. İçeriden 
karısının “Allah belanı versin!” diye bağırdığı duyuldu.

Ekrem, arkadaşının anlattıklarını dinledikten sonra “Vay orospu! Neyi 
eksikmiş?” dedi. Dursun Karasüleymanoğlu bozularak “Ayıp olmuyor mu, 
Ekrem? Yengen sonuçta.” diye karşılık verdi. Ekrem bir şey diyecek gibi ağzını 
açmıştı ki arkadaşının göz torbalarını gördü yeniden ve “Gel Dursun Karasü-
leymanoğlu, senin biraz kafanı dağıtalım.” dedi.

Samatya’da bir meyhaneye gittiler. Sofrada lakerda, haydari, kalamar, 
eski kaşar, Ezine peyniri, kavun, acı kırmızı biberli süzme yoğurt, ekmek ve 
büyük rakı vardı. Dursun Karasüleymanoğlu mezelerden yemeyi, rakısından 
içmeyi unutuyor; Ekrem arkadaşına yiyip içmesini hatırlatıyor, onu neredeyse 
eliyle besliyordu. Rakı bitti. Yaprak ciğer ve tereyağında karides söylediler. Bi-
rer kola içtiler. Sonra da birer bardak tavşan kanı çay. Ardından bir de küçük 
rakı açtırdılar. Ekrem iyice sarhoş olmuştu ve çok neşeliydi. Ondan az içme-
yen Dursun Karasüleymanoğlu sarhoş olmuşsa da çaktırmıyordu.

Dışarı çıktıklarında Ekrem gözlerini dikkatle, yahut sarhoşlukla, kısıp 
arkadaşına baktı ve çilingir sofrasının bir fayda sağlamadığını gördü. Biraz 
düşündü. “Gel bak, seni nereye götüreceğim Dursun Karasüleymanoğlu.” 
dedi sonra. Taksiyle Kıztaşı’na gittiler. Apartmanın merdivenlerini çıkarken 
Ekrem, Dursun Karasüleymanoğlu’nun koluna girdi ama hangisi hangisini 
taşıyor belli değildi. Duvarları pembe boyalı bir daireye geldiler. Kadının biri 
Ekrem’e sarıldı, diğeri Dursun Karasüleymanoğlu’nun yanına geldi. Ekrem 
sırıtarak “Arkadaşım bugün üzgün, abla. Biraz yüzünü güldürüver.” dedi.

Parayı peşin vermiş olmalarına rağmen, Dursun Karasüleymanoğlu o 
kadınla yatmadı, yatamazdı da. (Sadece şuna niyeyse çok hayret etti: Kadının 
memeleri çay tarlasındaki kızın memelerinden de, karısının memelerinden de 
farklıydı. Hâlbuki bunun doğal olduğunu idrak edebiliyordu.) Çünkü, nasıl 
ifade etmeli, tabanca ateş etmiyordu. Ya da, bir başka deyişle, kuş uçmuyordu. 
Çünkü Dursun Karasüleymanoğlu karısını seviyor, kendini hâlâ ona sadık his-
sediyordu. Çünkü o iyi bir adamdı. Bu yüzden de açıkçası kadından utanmış-
tı. Utanınca da canı çekmemişti. Birazdan çıktılar. Ekrem’in keyfi yerindeydi. 
Dursun Karasüleymanoğlu’nun suratını görünce “Ulan bu da mı iyi gelmedi!” 
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diye çıkıştı. Arkadaşı “Yengen...” diye cevap verecek olduysa da “Yahu ne ara 
yengemiz oldu, pis bir kadın işte!” diye kestirip attı.

Dursun Karasüleymanoğlu o gece Ekremlerde kaldı. Ekrem’in karısı 
ona temiz yatak serdi, bir bardak suyla bir uyku hapını da başucundaki sehpa-
nın üstüne bıraktı. Dursun Karasüleymanoğlu uyku hapını içmesine rağmen 
bütün gece uyuyamadı ve penceredeki tülün desenine (cinsini bilmediği bir 
çiçek, belki de bir kuş) bakarak karısını düşündü. Ancak sabaha karşı, hava 
ışımaya başladığında, uykuya daldı.

Ertesi ay boşanma davaları görüldü. Duruşmadan sonra karısı Dursun 
Karasüleymanoğlu’na gülümsedi, “Hakkını helal et, Dursun Karasüleyma-
noğlu.” dedi. Dursun Karasüleymanoğlu cevap vermedi ve gönlündeki keder 
çehresine vurmasın diye dua etti içinden.

Bir müddet sonra uykusu düzene girdi. Hayatı da kolaylaştı. Arabasını 
sattı, işe yürüyerek gelip gidiyor, kendini iyi hissediyordu. Evinin temizliğini 
ve yemekleri Ekrem’in karısı yapıyordu. Aslında Dursun Karasüleymanoğlu 
bundan hoşnut değildi. Arkadaşına da, eşine de zahmet vermek istemiyordu. 
Çünkü o iyi bir adamdı. Ama arkadaşı ve eşi de iyi insanlardı ve Dursun Ka-
rasüleymanoğlu’na yardım etmek istiyorlardı. Ekrem, karısına “En azından 
sıcak yemek yesin garip.” demişti. Ayrıca Dursun Karasüleymanoğlu Ekrem’le 
karısının çabalarını karşılıksız bırakmıyordu. Emekleri karşılığında Ekrem’in 
karısına her ay maaşından kendini yormayacak, onların da aile bütçesine (Na-
sıl demişti ilk kez para teklif ettiğinde: “Ev ekonominize katkıda bulunması 
için.”) destek olacak bir miktar para veriyordu. Kadın da Ekrem de bu parayı 
kabul etmediler ilkin. Hatta uzunca bir süre direndiler. Ama en sonunda Dur-
sun Karasüleymanoğlu “Ölümü öpün! Almazsanız ölümü görün! Mahcup 
oluyorum artık, Ekrem. Havva abla, gözünü seveyim...” deyince razı oldular.

Epey bir müddet böyle yaşadı; bir buçuk iki sene, yahut da daha faz-
la, üç dört sene. Karısını unutmuştu artık. Bir gün Havva, kendi anahtarıy-
la Dursun Karasüleymanoğlu’nun evine girmiş, temizlik yapıyordu. Dursun 
Karasüleymanoğlu işten geldi. Havva’yla selamlaştılar. Beriki “Kolay gelsin, 
Havva Hanım. Ellerine sağlık.” dedi, öbürü de “Hoşgeldin Dursun Karasüley-
manoğlu Bey, teşekkür ederim.” diye cevap verdi. İkisi de mahcup olmuşlardı, 
çünkü Ekrem’in olmadığı bir ortamda yalnız kalmaları uygun değildi. Dursun 
Karasüleymanoğlu “Ben mi erken geldim acaba?” diye, Havva’ysa “Geç mi 
geldim yoksa?” diye düşünüyordu. Şimdiye kadar ne güzeldi, hiç denk gel-
memişlerdi.



Nihayet Dursun Karasüleymanoğlu kızara bozara “Ben bir çay içip ge-
leyim, Havva Hanım.” dedi. Havva da domates gibi bir suratla ama gülüm-
seyerek “İsabet olur.” cevabını verip işine döndü. Dursun Karasüleymanoğlu 
kapıdan çıkarken niyeyse arkasına baktı ve kısa bir süreliğine, Havva’nın iş 
yaparken eğilip bükülen, genişleyip daralan vücudunu seyretmekten alıkoya-
madı kendini. Fena oldu, utandı. Nefes nefese, çarpıntı içinde dışarı fırladı. 
Bir duvara yaslanıp düşündü: Acaba Havva’nınkiler de farklı mıydı?

Ertesi gün yanında yarım kilo fıstıklı kuru kadayıf, yarım kilo da sütlü 
nuriye baklavasıyla Ekremlere ziyarete gitti. Çok çok sıkılarak mahallesinde 
ihtiyaç sahibi, yaşlı bir kadın olduğunu ve artık yemeğini yapıp evini temizle-
mesi için onunla anlaştığını söyledi. Yalandı tabii. Yalan söylüyordu, çünkü o 
iyi bir adamdı. “Bu söylediğim yalan sayılmaz.” diye düşünüyordu. Ekrem’le 
Havva darılmadılar. Ama Havva’nın elmacık kemikleri kızardı.

Bir süre kendi işini kendi halletmeye çalıştı. Ama ev pisti ve Dursun 
Karasüleymanoğlu’nun midesine doğru düzgün yemek girmiyordu. Hazır ye-
mek çok pahalıya geliyordu. Mahalledeki bakkala ve aşağıdaki komşuya der-
dini anlattı. Çok geçmeden bir gündelikçi bulundu.

Ama benzer bir sorun baş gösterdi. Dursun Karasüleymanoğlu, tanı-
madığı bir insana evinin anahtarlarını teslim etmek istemiyordu. Evde yalnız 
kalmaları da düşünülemezdi. Ne yapılabileceğini düşündü ve daha ilk iş günü 
kadına “Daire kapısı açık dursun, ben mutfakta oturayım. Siz işinize bakın. 
Olur mu?” diye sordu. Daire kapısı açıkken apartmanın sahanlığından evin 
mutfağı ayan beyan görülüyordu. Kadın gülümseyerek “Olur.” dedi. İnce bir 
davranıştı bu. Çünkü Dursun Karasüleymanoğlu iyi bir adamdı.

Kadının temizliği bitince Dursun Karasüleymanoğlu ona yorgunluk 
kahvesi pişirdi. Çünkü o iyi bir adamdı, her ne kadar ücret ödüyor olsa da 
kadını yorduğu için biraz mahcuptu. Kendisiyse su içmekle yetindi. Ama son-
raki kereler kendisi de kahve içti. Rutine dönüştü bu onlar için. Artık bazen 
kahveyi kadın pişiriyordu. “Siz de bir erkeğe göre iyi kahve pişiriyorsunuz 
Dursun Karasüleymanoğlu Bey.” diyordu, “Ama benimkinin daha lezzetli ol-
duğunu kabul etmelisiniz. Hem köpüğü de daha fazla.” Dursun Karasüley-
manoğlu başını sallayarak, kızararak gülümsüyordu. Daire kapısı hep açıktı.

Bir müddet böyle yaşadı Dursun Karasüleymanoğlu. Gündelikçi kadınla 
arkadaş olmuşlardı iyiden iyiye. Birbirlerini tanıyor, huyunu suyunu biliyorlar-
dı artık. Kadın Dursun Karasüleymanoğlu’na dair nelerden haberdar değildi 
ki! Bir kez evlenip boşandığını biliyordu; çocuğu olmadığını, kiracı olduğunu, 
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Aksaray’da seyahat acentesinde çalıştığını, eskiden evrak düzenlerken ve -gerçi o 
da yetse de- daha az bir maaş alırken geçen sene muhasebe kursuna gittiği için 
şimdi daha rahat olduğunu ve cebinin biraz daha fazla para gördüğünü, bir ara 
iş yerinde daha da yükselmek için yabancı dil kursuna gittiğini ama maalesef 
aklının gavur dillerine, İranlıların o melodik diline ve Arapların -Allah günah 
yazmasın ama- kaba saba konuştuğu Arapçaya ermediğini... Dursun Karasüley-
manoğlu kadınla ilgili nelere vakıf değildi ki! İki çocuğu vardı kadının; biri kız, 
dokuz yaşında ve diğeri erkek, beş yaşında. Çocukların babası ya ölmüştü ya da 
ailesini terk edip gitmişti. (Dursun Karasüleymanoğlu burasını ilkin umursa-
madığından aklında tutamadı. Sonradan, olaylar geliştikçe, sormak istedi ama 
açıkçası merak etmiyordu artık. Ayrıca o adamın bahsi açıldığında sinirlenece-
ğinden korkuyordu. Öyle bir durumda da bir çuval incir berbat olabilir, elde 
ettikleri güzellik meyve vermeden solabilirdi.) Eyüp’te, teleferik yakınlarında 
dededen kalma tek katlı, eski ama temiz ve kullanışlı bir evde oturuyorlardı; 
kadın cumaları türbeyi ziyarete gidiyor, hafta sonları da bazen çocuklarla sahil-
de geziyorlardı. Kadın dantel örmeyi (Dursun Karasüleymanoğlu’na büyük bir 
sanatçı gibi geliyordu kadın; danteller nefisti, Dursun Karasüleymanoğlu bir 
keresinde çok ince tığlarla örülen bir danteli görünce dayanamayıp “Böyle bir 
şeyi örmekle ancak manyaklar uğraşır!” diye haykırmıştı. Manyak derken iyi bir 
şey kastediyordu.) ve akşamları televizyondaki dizilere bakmayı seviyordu. İm-
kânı olmadığından hayal kurmamaya çalışıyordu ama gönlünde, bir gün nasip 
olursa, bileklerinde çok değil, üçer dörder tane bilezik görme arzusu yatıyordu...

Bir gün yine yorgunluk kahvesi içiyorlardı. Dursun Karasüleymanoğlu 
birden kendini tuhaf şeyler düşünürken buldu. Kadın ellerini sallayıp gülerek 
ve heyecanla bir şeyler anlatıyordu ama Dursun Karasüleymanoğlu onu duy-
muyordu bile. Dudaklarını, gözlerini, kaşlarını, ellerini, saçlarını, inip kalkan 
göğsünü izliyordu. Kadın çirkin değildi. Çok genç de değildi ama Dursun Ka-
rasüleymanoğlu kadar yoktu yaşı. Titiz biriydi, orası belli; ve yemekleri lezzet-
liydi. Hepsinden önemlisi, yahut Dursun Karasüleymanoğlu’na göre hepsinden 
önemlisi, neşeli ve hoşsohbet bir kadındı.

Kadın konuşmaya devam ediyordu. Dursun Karasüleymanoğlu ansızın 
“Nazan Hanım...” dedi. Kadın sustu, gülümsedi, kahvesinden bir fırt aldı. 
“Nazan Hanım, benimle evlenir misiniz?” Kadın ağzındaki kahveyi püskürt-
tü. Kahve bulaşan eline baktı. Kalkıp havlu alarak etrafı temizlemeye koyul-
du. Eli ayağına dolaşıyordu. Kıpkırmızı olmuştu. “Dursun Karasüleymanoğlu 
Bey, ben...” dedi, başka bir şey diyemedi. Ağlayarak öbür odaya kaçtı.



Evlendiler. Düğüne erkek tarafı olarak Ekrem’le Havva, bir de Dursun 
Karasüleymanoğlu’nun memleketteki birkaç akrabası geldi. Kız tarafı daha 
bile dardı. Nazan artık yalnızca kendi evini temizliyor ve ancak kendi ailesi 
için yemek pişiriyordu. Artık eskisi gibi Allah muhafaza namerde muhtaç kal-
ma korkusu içinde değildi. Hatta kollarında, hayalindekiler daha çoktu gerçi 
ama olsun, birer bilezik vardı. Kendi zevki için, hobi olarak ördüğü dantelleri 
konu komşuya, uzak tanıdıklara filan satarak birikim bile yapıyordu. Dursun 
Karasüleymanoğlu da mutluydu. Çocukları vardı artık, kendisini benimse-
mişlerdi. (“Sahi,” diye düşünmüştü evliliğinin altıncı ayında Dursun Kara-
süleymanoğlu, “Bizim onca sene niye çocuğumuz olmadı?” Belki de kendisi 
yahut eski karısı kısırdı.) Sonunda gerçek bir aile sıcaklığı ve saadeti içinde 
yaşıyordu. Üstelik, ayıptır söylemesi, Nazan Hanım’da çay tarlasındaki kız-
da, eski karısında ve Kıztaşı’nda gördüğü kadında olmayan bir şeyler, güzel, 
sıcak, insanı heyecanlandıran, epey farklı bir şeyler de vardı. Ara sıra sahilde, 
Bahariye Adaları’na karşı bir sigara tüttürürken “Eskiden böyle değildi.” diye 
mırıldanıyordu Dursun Karasüleymanoğlu, “Eskiden hüzünlüydüm. Şimdi 
mutluyum. Eskiden böyle değildi. Eskiden çok üzülüyordum. Şimdi memnu-
num.” Bir tek, evleri sobalıydı; biraz zahmetliydi onunla uğraşmak. Aslında 
Nazan hemen her konuda olduğu gibi, o konuda da Dursun Karasüleyma-
noğlu’nun yardımına ihtiyaç duymadan işini hallediyordu, hem sonuçta bun-
ca senedir kendisi uğraşmıştı sobayla ama canı durmuyordu kocasının, işlerin 
illa bir ucundan tutmak istiyordu. Çünkü o iyi bir adamdı.

Evlendikten bir buçuk sene sonra bir kış günü, akşamüstü, Dursun 
Karasüleymanoğlu Tahtakale’de dolaşıyordu. İşten çıkıp buraya yürümüştü. 
Çocuklara oyuncak bakıyordu. Aldı da. Tahtakale Hamamı’nın önünden geç-
ti. Rüstempaşa Camii’nin oraya çıktı. Yağmur yağıyordu; insanlardan kimisi o 
kalabalıkta şemsiyeli geziyor, kimisi kapüşonunu şapkasını çekmiş, bana mısın 
demiyordu. Caminin önünde, kendisinden beş altı adım ötede karısını gördü. 
Eski karısını. Yanında bir adamla el ele, güle söyleye yürüyordu. Dursun Ka-
rasüleymanoğlu’nun nefesi kesildi. Dizleri titredi. Yere çöküverdi. Birileri yar-
dım etti hemen, bir dükkânın içine çektiler, oturttular, ayaklarını uzattırdılar, 
ayran içirdiler. Çabucak kendine geldi. Yardımsever vatandaşlardan özür di-
ledi ve onlara teşekkürlerini sundu. Ayran için para teklif etti, “Lafı mı olur!” 
dediler. Çarşıdan çıktı, tabana kuvvet yürüdü Eyüp’e. Islanmak umurunda 
değildi. Mehterhane’nin arkasında bir helvacıdan halka tatlısı aldı. (Sıcak ir-
mik helvası ve fırınlanmış peynir helvası satan bir helvacıydı bu dükkân. Ama 
bir tablada halka tatlısı da satıyordu.)
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Nazan tatlıları görünce sevindi, teşekkür etti. Dursun Karasüleyma-
noğlu “Estağfirullah.” dedi, teşekkür gerektiğini düşünmüyordu. Evin erkeği 
olduğuna göre, onlara tatlı getirmiş olması öyle ahım şahım bir hadise sayıl-
mazdı.

Yemekten sonra çocuklara birer tatlı ikram edildi. Dursun Karasüley-
manoğlu da aldı kendisine bir tane. Nazan çay içerek televizyona bakıyor-
du. Karısını sevdiğini düşündü. “Tatlı yesene.” dedi yumuşak bir sesle. Kadın 
gülümsedi. Ama öyle bir gülümsemişti ki sanki gülümsemek onun için çok 
daha yüce, çok daha güzel, çok daha yüksek bir şeylerin fani, dünyevi, beşeri, 
yeryüzüne ait, basit, doğal ve ideal ifadesiydi. Kocasının yanağını okşadı, “Sen 
iyi bir adamsın, Dursun Karasüleymanoğlu.” dedi, “İyi ki evlendik. Sensiz 
geçirdiğim günlerime yanıyorum, keşke daha önce karşılaşsaymışız.”

Sonra gidip çayları tazeledi. Gelince kendisine tatlı aldı. Ama Dursun 
Karasüleymanoğlu kendi elindeki yarım halkayı uzatarak “Dur.” dedi, “Önce 
bunu bitir. Ben yarısıyla doydum.”
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İmgeler Sûretler

Tuna Yukay:

Calvino kendi kurmaca dünyasında en 
çok tekrar eden imgenin kent olduğu-
nu söylüyor; Borges’e sorsalardı (belki de 
sormuşlardır) labirent cevabını verirdi. Biz 
Atay için bunun “oyun”, Tanpınar içinse 
pekala “zaman” olabileceğini düşünü-
yoruz. Yeterince ısındıysanız  artık sorumu-
zu soralım: Ya sizin? Sizce neden? 

İlk sorunun cevabı olarak, eserlerimde tek-
rar eden sabit bir imge olmadığını söylemek iste-
rim. Gerçi bu da imgenin bendeki karşılığı sebe-
biyle doğru bir cevap değil. Yazının devamında 
“Peki neden?” sorusunun cevabını ararken bu kar-
maşık yapıyı açmaya çalışacağım. 

Kabaca, imgenin yapı itibariyle şiir ve şii-
rin edebi eserlere kazandırdığı esneklikle yakından 
alakalı olduğunu ifade edebilirim. Bu bağlamda 
sabit imgelerin, postmodern anlatıma sahip yazar-
larımızın ki yukarıda verdiğiniz isimler de buna 
uygun, daha çok yaslandığı, eserlerinde sanatçının 
kendinden ve işin garip ama en eğlenceli tarafı ola-
rak okuyucudan izler bırakmasına yarayan bir yazı 
elemanı olduğunu da ifade edebilirim. Bunun dı-
şında pek çok şey de... İmge içeriği itibariyle anlam 
yelpazesi açıldıkça açılan, kapsama alanı çok geniş 
bir kavram. Tabii burada imgenin ne olduğunu de-
ğil, imgenin kendisini imge hâline getirip bendeki 
karşılığı üzerine konuşmak daha uygun olacak. 
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Kendimden hareketle, soruları iki başlık altında düşünmek gerekli. 
Bunlardan birincisi romanlarda imge kullanımı, ikincisi ise öykülerde imge 
kullanımı. Zira yapıları itibariyle öykü ve roman kurulumu esnasında farklı 
dinamikleri çalıştırmayı daha doğru buluyorum. Dilerim öykü ve buna bağlı 
içerikleri üreten bir dergide romanı öncelemem okuyucu için bir sorun teşkil 
etmez, nasılsa en sonunda bağlanacağımız yer yine öykü olacak. 

1. Romanlarda imge kullanımı

Romanlarımda asıl yapının yalın bir anlatımla çoklu katmanlar oluş-
turmak üzere kurulduğunu söyleyebilirim. Temel çıkış noktam eserin yalın 
bir anlatıma sahip olmasıdır ki bu da okuyucunun kapıldığı akış yanılsaması 
sayesinde katmanları iç içe geçirip üzerlerini örtmeme yardımcı olur. Bu kat-
manları genele uygun olarak birinci ve ikinci değil, kimi yerlerde üçüncü,  
nihayetinde inşa edilmeye çalışılan dördüncü katman olarak düşünebiliriz. 
Katmanların sırasıyla okuyucu isteğine göre şekillendiğini varsayarak, nok-
talı virgülle aram iyi değil, ilk katman okuyucu için, ilk iki katman nitelikli 
okuyucu için, ilk üç katman ruh benzerliğim olan okuyucu için, dördüncü 
katman ise neredeyse kendim için diyerek doğru bir tanım yapmış olurum. 

Buradan hareketle imge kullanımı benim için şart olmakla birlikte 
metnin içerisinde çok değişken bir yapıya kavuşuyor. Çünkü ilk katmanda 
herhangi bir anlam ile kullandığım imgenin diğer katmanlarda anlattığı, anla-
şılması gereken anlamı farklılaşıyor. Böylelikte kimi zaman tek bir cümle içe-
risinde, tek bir imge üçe kadar farklı anlam alıyor, eserin devamında ve diğer 
eserlerde ortaya çıkan aynı imgeler de farklı anlamlara ulaşıyor. 

Yukarıda bahsettiğim, eserlerimde tekrar eden sabit imgelerin olmama-
sı kısaca şu şekilde açıklanabilir. İki noktayla da aram iyi değil. Aslında sabit 
imge kullanımı var ama yok. Romanın inşası sırasında olay, bu olayın içindeki 
karakter, bağlayıcılığı olan zaman (olmasa da olur) mekân ve pek tabii oku-
yucu birlikteliğinde oluşan omurga etrafında o kadar fazla değişken bir araya 
geliyor ki her ne kadar eseri yazan sizseniz de, evet, içeride sizin bir parçanız 
olsa da karakteriniz kendi dilini, anlatısını, bakış açısını geliştirdikçe, sadece 
yazar olarak sizin değil onun imgeleri de hayat buluyor. Okuyucunun zihni de 
bu işe müdahil olunca, okuyucunun, karakterin ve yazarın aynı imgesi aynı 
anda farklı anlamlara kavuşup başkalaşıyor

Not 1. B.B.U.U.A.A.Y.Y 
Not 2. Bkz. Not 3 ve Not 4

i m g e l e r  s û r e t l e r ■
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2. Öykülerde imge kullanımı

Öyküler yapı olarak klasik öykü formuna yakın, dil ve üslup arayışın-
dan çok tema arayışı üzerine yoğunlaşıyor. Böylelikle roman için uyguladığım 
çalışma sistematiğini öykü üzerinde de uyguladığım söylenebilir. Katmanlı ya-
pıya benzer olarak alaycılık (istihza, sarkazm, humor) ve hiciv klasik formun 
altında belli belirsiz bir hâle getirilerek üzerleri örtülüyor. Ama yukarıda da 
dediğim gibi farklı dinamikler var işin içinde. İmgeden bağımsız oldukları için 
burada bu dinamiklere değinmeyeceğim. 

İmge ile öykü bağlantısında öncelikle söylemeliyim ki yapısı itibariyle 
öykü içerisinde çoklu katman oluşturmak yerine, öyküleri bir bütünün parçası 
olarak değerlendirmeyi tercih ediyorum. Bir adım daha ileri giderek, imge ola-
rak nitelendirilebilecek, benim için olmasa da, meselenin kendisine ulaşmak 
için her öykünün kendisini bir imge hâlinde kullandığımı söylemem de yanlış 
olmaz. 

Bunun ardından öykülerimde kullanılan imgelerin, sadece imgeler de-
ğil tabii, diğer öykülerimle bağlantıları, metinlerarası ilişkileri kurucu yapıda 
olduğunu belirtmeliyim. Aynı kitap içerisindeki öyküler kendilerini imgeler 
sayesinde birbirlerine bağlıyorlar ve anlam yelpazesini açıyorlar. Pek tabii tek 
başına öykülerim arasında değil, romanlarım ve diğer sanat eserleriyle de bağ-
lantıyı kurup geliştirmek için imgeleri kullanılabilecek bir araç olarak görü-
yorum. 

Sonuç olarak ilk sorunun cevabı, roman faslında da aktardığım gibi 
yazın karakterim itibariyle sabit bir imge kullanımından söz etmem ya da 
söz etmemem mümkün değil. İkinci sorunun cevabını ise elimden geldiğince 
açıklamaya çalıştım. 

Not 3. Okuyucu tarafından eserlere göz atılmasını tercih ettiğim için 
özellikle eserlerimde yer alan imge kullanımlarına örnekler vermedim. Bak-
mak lazım, belki de tüm bu söylediklerim sanrılardan ibarettir. 

Not 4. Bu gibi soruların cevabının yazar tarafından değil de eleştir-
menler yahut okuyucu tarafından verilmesinin çok daha sağlıklı olduğunu 
düşünüyorum. Keşke dışarıdan bir göz, bir ses bu soruya cevap verseydi de 
ben de keyifle okuyabilseydim.
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Dipnotlar / Moğolluklar*1

Aykut Ertuğrul

* Dipnot bir Moğolluk eylemidir. Metne yapılmış bir saldırı. İşgal. Amacı kendinde-n- 
bir fetih. Yeryüzünde bir doğal afet gibi at süren gizemli Moğollar gibi. İş bu Moğol-
luklar’ın niyeti de farklı olmayacak.

Öykücü kendi cehennemini süslü sözlerden tuğlalarla kuruyor. 
Gençlere düşman değilim ama ne yazık ki bunu en çok yolun başındaki öy-
kücüler yapıyor. Tasvir etmenin, tasviri süslü sözlerle yapmanın cazibesine ka-
pılan öykücü, anlamın / hikâyenin gittikçe içini boşaltıyor. Tasvir meraklısı 
gösteriş düşkünlerinin yanında bir bekçi dikilmeli ve tam o, süsün şehvetine 
kapılmışken “Dur, şimdi neden bahsediyorsun? Neyi anlatacaktın?” diye onu 
uyarmalı. Kendini sözün akışına bırakmak, o büyüye teslim olmak pek ro-
mantik tamam ama üzülerek bildiriyorum, tuzak.

Yeni Başlayanlar için Öykü, Ders 1: Öykü yazarken temel olarak bir 
hikâyenin olması beklenir. Bir şeyi anlatmak, bir şeyi anlatmak, bir şeyi anlat-
mak. On kere yüz kere defterlerimize yazabiliriz bunu: Bir şeyi anlatmalıyız, 
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güzel anlatmak sonra geliyor. En azından benim için bu böyle. Sonraki soru 
da hazır tabi; iyi de neyi? 

Yeni Başlayanlar için Öykü, Ders 2: Bazen bir şey bulduğunuzu sandığı-
nızda gerçek durumdan kopabiliyorsunuz. O gerçek yanı başınızda bile olsa. 
Geçenlerde bir arkadaşın arabasına bir süre park yeri arayıp koca bir otoparka 
girdikten sonra, orada yan yana dizili yükünü boşaltmış onlarca metal yığınını 
görünce bir an heyecanlandım. Yazabileceğim bir distopyanın ilk tohumları 
mı acaba? İnsanlar uzak bir gelecekte bedenlerini “beden park”larına bırak-
tıktan sonra bilinçlerini yeni bir “şey”e yükleyip özgürce gezebiliyorlarmış. 
Düşünün bomboş bir arazide ifadesiz yüzlerle kıpırdamadan ayakta duran, 
seyahatteki sahibini bekleyen yüzlerce beden. Sıra sıra. 

Ben bunu heyecanla anlatırken Allah’tan arkadaşım beni uyardı da ayıl-
dım: “E mezarlık!” 

Doğru ya, yatay olanı! Anlayacağınız burada yapılmışı varmış. Sonra 
biraz daha düşününce bu “orijinal” görüntünün de aslında onlarca filmde kul-
lanıldığını fark ettim. 

Güneşin altında... Biliyorsun işte meşhur sözü; o yüzden artislik yapma.

Başka bir edebiyat tarihi mümkün mü? Elbette teorik olarak müm-
kün. Her tarih anlatısı hatta her edebiyat teorisi, doğası gereği merkezine bir 
şeyi (kavram, ideoloji, inanç vs) ya da şeyleri almak zorundadır. Soruyu tekrar 
edelim, var olan anlatıların merkezindeki kavramlar değiştirildiğinde acaba 
ortaya nasıl bir tarih çıkar? Modernizm’in ilerleme masalı merkezden yan an-
lamlar kategorisine kaydırıldığında; sanatın tanımı, güzelin (ya da çirkinin, 
kötünün) ne olduğuyla ilgili kanaatler değiştirildiğinde merkeze neyi koyabi-
liriz? Her edebiyat teorisi bir tekliftir aslında. Bir okuma biçimi, kendi bakış 
açısına davet. Biz iki yüz yıldır büyük oranda bir ya da birkaç teori ekseninde 
kurduk bütün bir edebiyat tarihini ve sanat anlayışımızı. (Tam da bu oku-
ma Amak-ı Hayal’i, Muhayyelat’ı dışarıda bıraktı mesela.) Yine de eserden 
bağımsız bir şeyden bahsediyorum, en azından şu an için. Moretti’nin Muci-
zevi Göstergeler’de yaptığı Frankenstein okuması çok ilginç bir deneyim oldu 
benim için. Yazarın söylediklerinden neredeyse bağımsız ama yine de eserin 
kıymetini kabul eden başka (Marksist teori ekseninde) bir okuma.

Mesela sanatta ruhsallığın izi yeterince sürüldü mü? Ya toplumsallığın? 
Mitik düşüncenin? 



Başkaları hiç bu kadar cehennem olmamıştı! Evvelen başkalarını 
görmekten dem vurulurdu. İnsanın kendisine dair bir şey öğrenebilmesi için, 
merhamet etmeyi, insanı, adaleti öğrenebilmesi için elbette en temelde ken-
dini bilmesi için başkalarını görebilmesi, onlara nazar edebilmesi gerekliydi. 
Bugün artık, başkalarına bakmak bir körleşme biçimine dönüştü. Başkalarına 
hep başkalarına bakmaktan gözümüzü “başka” bir yöne çeviremiyoruz. Çün-
kü artık eskisi gibi arayan, anlayan, gören gözlerle değil, didikleyen, rönt-
genleyen, yargılayan süfli bakışlarla bakıyoruz karşımızdakilere. Bu bizi kör 
ediyor, “onlar bakarlar ama göremezler” ayetinin muhatabı olmaktan Allah’a 
sığınmaktan başka ne gelir elden. “Başka”sını görmek, hikâyeci olmanın elbet-
te bugün de en önemli şartı. Ama bakış terbiyesini yitiriyoruz gitgide. İstis-
nasız her korku / gerilim filminde karanlık tarafa geçişin gözlerdeki ifadenin 
hatta rengin değişmesiyle temsil edilmesi boşuna değilmiş. Kızaran, kararan, 
aklaşan tek renk gözler... Görebilmek için önce gözlerimizin ferine kavuşabil-
mesi gerek galiba. 

Adlandırmak, dünyayı ikiye böler. 
Böyle diyor Octavio Paz. Ve devam ediyor: 
“Hıristiyanlarla paganlar, Müslümanlarla kafir-
ler, uygarlarla barbarlar, Toltekler ile Çiçimek-
ler, biz ve ötekiler. Bizim toplumumuz da dün-
yayı ikiye bölmektedir: Eskiye karşı modern. 
Avrupalılar ve Kuzey Amerikalı torunları, ne 
zaman diğer kültür ve uygarlıklarla karşılaşsalar 
onlara geri demişlerdir. Bir ırk ya da uygarlığın 
kendi biçimlerini başkalarına dayatması ilk kez 
olan bir şey değilse de, hiç kuşkusuz, insanların 
değişmez bir ilkeyi değil, değişmenin kendisi-
ni evrensel bir ilke olarak belirlemeleri ilk kez 

olmaktadır. (...) Batı dünyası kendini değişim ve zamanla özdeşleştirmiştir 
ve Batı’nın modernliği dışında bir modernlik yoktur. Artık barbarlar, kafirler 
veya paganlar kalmadı; daha çok yeni putperest inançsızlar milyonlarla ölçü-
lüyor, ama bu insanlara “az gelişmiş halklar” deniyor. 

Az gelişmiş. Bu sıfat, Birleşmiş Milletler’in takati kalmamış kısır diline 
aittir.”
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Dil, hiçbir kibirli hükümran tarafından alt edilemez. Ve halklar. 
Ona tabi olunur. (Ve halklara.) Kendisini sınırlamaya, yolunu belirlemeye, 
egemenliği altına almaya çalışan hegemon karşısında alabildiğine çaresiz, ey-
lemsiz görünür dil. Ama her tahakküm denemesini, o zarif, acımasız, alaycı, 
muzip edasıyla kesin bir şekilde alt eder. Çünkü zaman hep dilden ve di-
lin gerçek sahibi olan halklardan yanadır. Bütün iktidarlar, doğası gereği dil 
karşısında şansını dener elbette. Siyasi, edebi, entelektüel her güç, dile kendi 
buyruklarını amansız fermanlarla dikte ederler. Tahakküm karşısında direniş 
oysa, dilin ve yönetilenlerin en gizli zanaatıdır. Boyun eğer gibi yaparlar, ka-
bullenmiş, yenilmiş gibi. Halkın sezgisel olarak farkında olduğu, iktidarların 
bilmediği şudur: Devran hep döner. Bunları bana bu defa düşündüren Tahsin 
Yücel’in o zavallı çevirileri oldu. Hakaret etmek için değil, trajik bir durumun 
altını çizmek için çevirileri “zavallı” olarak niteledim. Yücel’in ıraksal, aktöre, 
söylen, edim, betil, devingen, ussal, çevren gibi kelime ve kavramlarla dol-
durduğu kitaplar bugün kabul edelim ki hepimiz için gizemini koruyor. An-
lamıyoruz. Metinlere dahil olamıyor, elimize kalem alıp çevirilmiş bir metni 
yeniden dilimize çevirmeye çalışıyoruz. Zavallı çünkü, beceriksiz değil Tahsin 
Yücel. Her bir kelime bir teklif, dilin az önce belirttiğimiz doğasını yok sayan 
bir işgal denemesiydi. Kendisi yakınlarda öldü, kıymetli bir sanatçı ve çevir-
mendi. Daha yaşarken muhasara ettiği hatta kısa bir süreliğine kontrol altına 
almayı başardığını sandığı kalenin onu şiddetle dışarıya tükürdüğünü hisset-
miş olmalı. Mağlup bir fatih, beceriksiz bir hegemon olarak fethetmek istediği 
surların gölgesinde gözlerini yumdu. Her halükârda bir trajedi değil mi?
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Kahramanın Sonu
Maurice Blanchot

Çeviren: Selma Aksoy Türköz

Hakikat şu ki kahramanın ef-
sanesi kolay kolay yok olmaz. Zaman 
kahramanı, mekân kahramanı veya 
çizgi roman kahramanı vardır. Bu-
nun yanında bazı devlet liderlerini 
tarihin en ünlü kahramanları olarak 
övmeye meyilliyizdir.

Kahraman daha kendisinin 
farkına varmadan önce bize bahşe-
dilmiş müphem bir edebiyat hedi-
yesidir. Dolayısıyla tüm sadeliğine 
rağmen kahraman, yapmak ve söyle-
mek arasında bölünmüştür. İlk ola-
rak diyebiliriz ki, kahraman erken 
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dönemlerde var olsa bile bu onun 
antik zamanlara ait olduğu anlamı-
na gelmez. Almanların das Marchen 
dediği ve bizim de (naçizane) masal 
(conte) olarak çevirdiğimiz terim, 
kahramanların neredeyse yüzlerinin 
olmadığı fî tarihine kadar uzanır. O 
zamanlar adlandırmalara hiç dikkat 
edilmezdi, efsanevi bir karakterin adı 
olsa bile zaruri kuvvelerle -bitki, su, 
toprak- ilintiliydi ve onları belirleme-
ye sıradan isimler yeterli olabiliyor-
du.  Masallarla tasvir edilen dönem 
ne kötü huylu varlıklardan ne de şid-
det eylemlerinden muaftır. Jünger’in 
belirttiği gibi cüceler, devler ve cadı-
larla karşılaştığımız zaman aynı anda 
Siegfried ya da Herkül ile karşılaşma-
yız. Tabiatla vuruşan avcı bile tabiata 
aittir, kişisel olarak sadece onun ol-
mayan bir haktan istifade etmekte-
dir, büyülü bir emniyetin ve kolektif 
bir alanın içinde hareket eder, aslen 
sınırlandırılmıştır, dahası kutsal güç-
lerin koruması altındadır. Bu, altın 
bir çağ değildir. Yine de Rousseau, 
tarih öncesinde yaşayanların mağa-
ralarına girdiğimizde büyülenmiş bir 
havaya bürünmemize rağmen neden 
kahramanvari bir yüceltmeden uzak 
olduğumuzu anlamamıza yardımcı 
olur. O mağaraların illaki birinde hiç 
kahraman yaşamadı.

Kahramanın ortaya çıkışı in-
sanın doğa ile olan ilişkilerindeki de-
ğişimlere işaret eder. Kimler var kim-

ler; Herkül, Achilles, Roland... Cid 
ve Horace. Liste neredeyse kendini 
ifşa ediyor. Masal çağında yeryüzü 
ile gökyüzü arasında marazi bir or-
taklığın varlığı devam eder ki bu bir 
birliktelik değildir aslında, ortak bir 
ufku varsaymaktır: Neredeyse hiçbir 
zaman dikey değil yatay düzlemde 
bir aradayız. Ne zaman insan tabiatın 
varlıklarına karşı mücadele etse bunu 
mertçe vuruşarak değil aleyhteki 
güçlerin hakikatini ve bilgisini eline 
almasına izin veren kurnazca bir deği-
şim veya büyülü dönüşümler yoluyla 
yani hile ile yapar. Herkül, müthiş bir 
şekilde bağrından kopup geldiği tabi-
ata karşı koyar, ancak bunu gücünü 
kullanarak yapar; onun kahramanlı-
ğı cesarettir, birisi de çıkıp emeğidir 
diyebilir ve bu onun konumunu tar-
tışmalı hâle getirir. Herkül güneşin 
kahramanı değildir. O çok güçlüdür, 
bu güç ne erildir ne de ilâhî, tabii bir 
güçtür hatta tabiiliğin kendisini de 
zorlayarak aşar. Herkül hakkında san-
ki bir çeşit ihaneti temsil ediyormuş 
gibi üzücü bir şayia vardır; tabiatın 
kendi ihtişamından feragat ettiği ve 
hükümranlığı arttıkça bizi aynı tabi-
atın müthiş varlığına boyun eğdiren 
efsunlu bir bilgiden mahrum ediş, bir 
bölünme, bir ayrı düşüştür bu. Çivi, 
çiviyi söker ve zelil olur. Chiron’un 
(centaur) vahşetin; Herkül’ün de bil-
geliğin hamili olması ilginçtir. Aslın-
da Chiron bir kahraman değildir.



Kahraman savaşır ve fethe-
der. Bu babayiğitlik nereden gelir? 
Özünden. Peki o öz, o nereden ge-
liyor? İşte bu, kahramanın sonunun 
başlangıcıdır. Ona yakışan bir ada, 
sadece ona has olan bir soyada (sur-
nuom) sahiptir, burada süper egoya 
(surmoi) gönderme var gibi. Kahra-
man bir isme sahiptir ya da kendi-
si bir isimdir. Eğer bir isme sahipse 
bir şecereye de sahiptir; kahramanca 
eylemlerine ve kökenine borçlu ol-
duğu itibarı, aynı zamanda yükselişi-
nin işaretidir. Kullandığı güç, itibar 
ve kahramanca eylemleri atalarına 
borçlu olduğu yükselişini gösterir, 
bu da onu tabii kılar. Aslında bu bir 
tenakuzdur ve bu tenakuz peşini asla 
bırakmayacaktır. Kendisinden başka 
kimseye ihtiyacı olmayan kahraman 
ilâhîdir, bu sebepten dolayı daima 
ve ebediyen Tanrıdır. Velhasıl, yüce 
olan eylemleri değildir, eylemleriyle 
onanan, onun adına kutsanan ve ilan 
edilen şanlı özüdür. Kahraman bize 
bununla ilgili bir şeyler öğretir. Bi-
rincisi, bizim bitmek tükenmek bil-
meyen isteklerimizi esaslı hâle getir-
mek: Kahraman eylemden ibarettir 
ve eylemidir onu kahraman yapan. 
Bu kahramanca eylem ‘var’lık olma-
dan hiçbir şeydir, sadece ‘var’olmak 
-esas- bizi tatmin eder, bize güven 
verir ve gelecek vaat eder. Çünkü re-
zil belirsizlik korkutucudur. Şöhret 
bilinmezlikten geliyorsa şaibelidir. 

Bu nedenle kahramanlık eylemi, 
her hâlükârda kahramanın önün-
de olmalıdır, o kahramanlık eylemi 
mükemmel ilk insan yani ilk kahra-
mandan gelen, nesilden nesile geçen 
kalıtsal bir mucizedir. Bir kız kılığına 
girerek gizlenen Achilles, hâlâ Achil-
les’dir. Onun ilâhî kökeni yüzünden 
böyledir bu ve Achilles’in bekleyişi 
sadece ortaya çıkışını beklemektir. 
Bilinmezlik değil, gizlenmektir. Bir-
denbire bu bilinmezlik sona erer, 
ayan beyan bir hâlde güpegündüz 
ortaya çıkar. Bu vuzuha kavuşma sa-
dece geceyi yenen bir zafer olmakla 
kalmaz aynı zamanda onu hüküm-
süz kılar, zaten gün doğmuştur.

Köken ve başlangıç arasın-
da karanlık ilişkiler vardır ki bunlar 
kahramanı kavramamıza yardımcı 
olur. Köken başlangıç değildir, ikisi 
arasında bir fasıla vardır hatta be-
lirsizlik. Köken bizi müphemlikten 
korur fakat haddizatında kendisi 
müphem bir şeydir, kendini gizler; 
böyle yaparak şeceresini tarihte kalıcı 
hâle getirir ve insanlığın bir parçası 
olarak korunmuş olur. İlahi kökene 
sahip olunsa bile insan olarak doğ-
mak gerekir: İnsan beklenendir, ken-
dini bekler ve varlığını ilan ettiğin-
de artık görünür olmasının önünde 
duramayacağını söylemek kolaydır. 
Kişi henüz rüşdünü ispat etmeden 
önce -çocukken onu tepeden tırnağa 
ispat edememişti, tam tersine anası 

Kahramanın Sonu • 49

e l e ş t i r i ■



50 • Post Öykü

babası belli olmayan bir nesepsizdi. 
Bu gayrimeşruluğu dahi onu kendini 
bilmeye sevk eden şeyin ta kendisiy-
di- kendisine bir başlangıç için hak 
tanıdığında sadece o zaman bir köke-
ne sahip olmuş olur; nesebi olmadan, 
aidiyeti olmadan varlığını, gizlenen 
yokluğunun üzerine temellendirir.

Achilles bir kahramandır fakat 
Agamemnon kralların kralıdır. Bu 
fark, kahramanı öteleyen bu mesa-
fe sonsuza kadar var olmaya devam 
edecek ve onu ikinci olmamak için 
benzersiz olmaya mecbur edecektir. 
İmparatorun yeğeni şövalyedir ve 
otomatikman asil. Kahraman, ikti-
dara yakındır çoğu zaman ise ikti-
dardan daha güçlüdür ancak gücü 
eksantriktir, başka bir odağı temsil 
eder. Bu yüzden kendi ışığında ye-
niden doğar, yani bir şeyler net, bir 

şeyler karanlıktır onda, şakuldeki ya-
mukluk meselesi. Suistimallerini açık 
yüreklilikle gün yüzüne çıkarsa dahi 
hakkındaki şaibeler kendisini akla-
maya yetmeyecektir. Yalan söylemese 
bile sahteliğin eşiğindedir, aldatıcı-
lık özünde vardır. Sadeliğine, aslın-
da tam anlamıyla bir sadeliktir bu, 
özündeki gösteriş düşkünlüğü ve onu 
yiyip bitiren iki yüzlülüğü sebebiyle 
halel gelmiştir. İşte bu yüzden kökeni 
ve başlangıcı arasında bölünmüşlük 
yaşar: Olmak ve yapmak, büyü ve 
güç, kudret ve hükmetme, haşmet ve 
saltanat, makam ve asabiyet arasında. 
Hepsi bu kadar değil, bir şey daha 
var: Lafla icraat arasında da.

Kahraman şanlı değilse hiçbir 
şeydir. Kahramanlık kelimesi dışa-
rıyla bu ilişkiyi işaret eder. Kahra-
manlık, zahiri veya gizli hiçbir şeyi 
bilmediği gibi vicdana dair de bir şey 
bilmez. Şan, anlık eylemin parıltısı-
dır, ışığı ve de parlaklığı. Kahraman 
kendini gösterir; bu, göz kamaştırıcı 
bir tezahürüdür, “var”lığın mevcudi-
yeti kökeninin başlangıçtaki tecellisi-
dir, bir karardaki kat’îlik ya da anlık 
ve tikel bir eylemdir. Gizli hiçbir şey 
bırakmayan bu görkemli ifşa (kah-
raman, gönlü en boş olandır) aynı 
zamanda tükenmezlik iddiasında-
dır, adını aldığı kişinin ayrıcalığıdır; 
o, duyuran ve yankı buldurtan bir 
müjdecidir. Kahramanlık bir ifşadır, 
asıl ve kabuğu birleştiren bir eylemin 

Kahramanlar için 
ölüm yoktur, sadece 

ihtişam ve merasim vardır: 
görkemli, ulu bir takrir, 
gözden ırak bir dinginlik.



muhteşem görkemi, eylemlerin ay-
dınlık hâkimiyetidir. Eylem sadece 
hamasidir. Kahraman harekete geç-
mezse bir hiçtir, kahramana ışık tu-
tan ve onu aydınlatan eylemin netliği 
dışında bir şey yoktur. Bu, daha son-
ra praksis adıyla teyit edilecek olanın 
ilk görünümüdür (anlamın tamamen 
tersine çevrilmesi ile). Bu yüzden 
kahramanlığın özgünlüğü -eğer böy-
le bir şey varsa- eylem olarak belir-
lenmelidir, töz olarak değil. Yine de 
kahraman tamamen adıyla anılır ve 
adıyla sayılır. Eğer kahramanlık sade-
ce eylemle oluyorsa, söylemle de kah-
raman olanlar vardır anlamı çıkar. 
Bu tür kahramanların öncelikle var 
olduğu yer destanlardır. Destanlarda-
ki kahraman, ozan büyük bir holde 
sahneye çıkarken doğar. Kahraman 
anlatılandır.

Mükemmel derecede aktif biri 
olan kahraman, varlığını yalnızca 
dile, edebiyata borçludur. Ancak ay-
lak bir ozan ile yersiz yurtsuz güçlü 
bir adam arasında kaderin suç ortaklı-
ğı ve yazgısının onun için aynı şekilde 
tecelli ettiği kaydedilmelidir (Charle-
magne’dan ziyade Roland’ı1 överiz). 
Çünkü her ikisi de marjinaldir ya 
da en azından cepheden ve yandan 
bir görünümün temsilcileridir. Ozan 

1 Roma-Germen İmparatoru Charle-
magne’ın ordusunda Fransız komu-
tan, aynı zamanda Charlemagne’ın 
yeğeni.

kendisini -bir mesafeden- kahraman 
olarak görür, bu şekilde kahramanın 
tanınmasında rol oynayarak kendi ta-
nınırlığını inşa ettiğini düşünür.  

Şiir harikulade eylemi anlatır-
ken onu övmekle yetinmez, överken 
gösterir de. Kelimenin tam anlamıyla 
eylemi canlandırır ve adının getirdi-
ği şöhretle ortaya çıkan aşkın güce 
uyum sağlar, isme eşlik eden zafer 
söylentisini kabul eder. Müphem bir 
kahraman yoktur. İyi tanınmayan 
kahraman var olmamıştır. Pindar şöy-
le söyler: “Onur, ölümlerinde onlara 
eşlik edebilmek için Tanrıların iyi söy-
lemde bulunduğu kişilere aittir sadece.” 
Ölçülü konuşma ve kahramanın ko-
nuşmasındaki ölçüden uzaklığı aynı 
kapıya çıkar: İkisi de ölümü tahkir 
eder. Ancak söylem, ölme eylemiyle 
daha derinden alakalıdır çünkü söy-
lem tek başına, ölme eylemiyle ikin-
ci bir hayat kurmaya muvaffak olur, 
bu sonsuz bir hayattır. Bu mantıkla 
kahramanın efendi olduğunu kabul 
edersek, söylemi bir güç olarak gören 
birisi bu efendinin efendisi olacaktır.

Peki kahraman “efendi” mi-
dir? Serge Doubrovsky’nin kitabın-
da ortaya attığı bizi düşündürten bir 
sorudur bu. Onun iddiasına göre 
Corneille’in bütün tiyatroları, felsefi 
söylemin hakikatinde Hegelci çer-
çeveye göre yer aldığı hâliyle, köle-
lik projesinin derin keşfi ya da daha 
dikkatli bir incelemeyi ifade eder. 
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Tek fark, Corneille’in kölelikle uzak-
tan yakından ilgisinin olmamasıdır, 
onun işi “efendi”likle alakalıdır: Peki 
“efendi”lerin kendi eşitleriyle araları 
nasıldır? Cevabı Don Diego veriyor: 
Öl ya da öldür. Ölüm – ya ölüm ris-
ki altındasındır ya da muhataba sen 
bu riski yöneltirsin, ıstırap içinde 
yaşam, doğayı değiştiren insanî ha-
reket- “efendi” olmanın aslî hakika-
tidir. Ancak “efendi” bu hakikatle 
yüzleşirken yalnız değildir. Ölümü 
yenen ve ölümün onu yendiği öz, 
aynı minvalde zafer içindeki diğer 
Öz’lerle bir araya gelir. Peki onların 
köleleştirilmesi mi ya da yok edilmesi 
mi gerekecek? Nihai şiddet eylemiy-
le saf değiştirerek doğaya karşı gelen 
ve bu yolla üstünlük kazanan insan 
sadece kötü bir hayalet mi var etmiş 
olacak, yoksa iyi bir köle mi? Karşı-
lıklı imha adil bir çözüm olacaktır 
fakat sonuç olarak devletin yıkılma-
sı, iktidarın başarısızlığı ve saçma 
bir çöküşü beraberinde getirecektir. 
Bundan kaçınmak için Corneille’in 
trajedisi politik ve tarihsel başka so-
nuçlar arar: Bu, kahramanlık bir mü-
essese hâline geldiğinde “efendi”nin 
diğer “efendi”lerle toplumu hizaya 
getirebilmesi ve egemen Öz’ün, ege-
men Öz’lerin düzenini kurup kurma-
yacağı meselesidir.

Eğer kahraman ve hükümdar 
olarak “efendi”nin dengeli ve uyumlu 
olduğu böylelikle güvenli bir gelecek 

ve ışık vaat ettiği görünüşte mutlu 
trajediler varsa böyle eserlerin hepsi 
başarısızdır, onların hakkında yenil-
giden başka bir şekilde söz edilemez: 
Kahramanlık yoluyla kurtuluşa erile-
mez. Saklı bir bilgiyi içinde taşıyan 
Corneille’nin bütün eserleri (onun 
gizli kusurudur bu), imkânsız ilişki-
ler içindeki “efendi”liğin anlamını 
ifade eder, eserlerinde sürekli bir rol 
yoksa kahraman da yoktur ve o kah-
raman belli bir anda, doğaya meydan 
okuma amaçlı aceleci bir kararı sim-
geler. Kahraman ne doğal olmak ister 
ne de doğanın ona galebe çalmasını. 
Doğanın onun üstündeki galebesi, 
onu muzaffer kılmaya yönelik olsa 
bile bu değişmez. Tüm kalbimle doğa, 
Kleopatra’nın muhteşem ağlayışıdır, 
herkes bunu söyler ya da bildiği yol-
da yürür. Kahramanca bir eylem ke-
sinlikle fizik kurallarına karşı bir du-
ruş sergiler: Bir suç, doğallıktan uzak 
bir suç, insanın hem kendisine karşı 
olanı hem de kendi içindeki doğanın 
parçasını değillediği bir kriz, kendi-
liğinden bir mutluluk, ucuz cesaret, 
erdemsiz talih... O hâlde mesele basit 
bir eylem gerçekleştirme değildir, asıl 
mesele doğanın hakkından gelmek-
tir, bu da sadece imkansızı başarmak 
için yapılan yüce bir eylem değil, 
aynı zamanda kişinin gönüllü olarak 
yaptığıdır.

O özgürdür, “efendi”dir, iste-
diği her şeyi yapar.



Bu tanımı kabul etmiş olalım. 
Denilebilir ki ilk hamleyi yapacak 
Öz kahramanda mevcuttur ve Kah-
ramanlık Özü, var olmak için hiçbir 
şeye muhtaç olmayan iradenin ta 
kendisidir. Peki özgür çıkış dediğimiz 
şeyin aslı nedir; sınırlı bir doğa kar-
şısında bize bahşettiği sonsuzluğun 
temelinde ne yatar? Bu bir hediyeyse, 
varlığımızın işareti ve simgesiyse o 
hâlde kaynağı, aşkınlığını teslim et-
tiğimiz ve üstesinden geldiğimiz do-
ğadır. Doğal olarak özgür olmak ve 
yine doğal olarak doğal olmamak...
Kahraman böyle bir parodiden nasıl 
hoşnut olabilir? Tüm kalbimle, doğa. 
Bu ateşli dilek ne de içler acısı! Ama 
her şeyden önce gülünç, çünkü Serge 
Doubrovsky, doğanın çoktan tüken-
diğini ve başkalarının sinek öldür-
düğü gibi kendi oğullarını öldüren 
Kleopatra’nın hiç çaba göstermesine 
gerek olmadığını ifade etti. Bu ca-
navarlık hiçbir şeyi kanıtlamaz ne 
eylemin zorluğunu ne de onu gerçek-
leştirmedeki tereddüdü. Mütereddit 
kahraman komik bir kahramandır; 
takdire şayan eyleminin -doğaya kar-
şı ve doğaya aşkın eylem- oluşturdu-
ğu güç zehirlenmesine gelince; bu, 
kendi kendini öngörür ve başarıyı 
hemen yakalar. Peki bu başarı hâlâ 
doğadan değilse nereden gelebilir? 
Sade, çığlıkları ve çileleriyle Corne-
ille’den çok daha net ama aynı yolla 
doğaya karşı durarak her özgür irade-

yi tehdit eden çelişkiyi işaret etti. Ay-
rıca cevabın nerede aranabileceğini 
itiraf etti ki o da şudur: Sonuç olarak 
inkarın aşkın gücüyle başarı bir araya 
gelmedikçe özgür irade varlıklara ait 
değildir. Kişi özgür değildir, kendini 
özgür kılar ve bunu sadece redde-
derek yapar ama bu reddi kesinlikle 
olumsuz bir eylemle gerçekleştirir.

Herkesin yoktan var oldu-
ğu gibi o da bu yokluğu müstesna 
bir özün işareti yapmayı isteyerek 
yokluktan doğar ama bu bayağı bir 
yokluktan ziyade şanlı ve kadim bir 
nitelik arz eder. Varlığının hem geç-
mişini hem de geleceğini aydınlatan 
eşsiz bir mevcudiyet... Bu mevcudi-
yet o kadar parlaktır ki geriye dönük 
olarak tüm geçmişini aydınlatırken 
geleceğine de ışık tutar. Nihai sava-
şının ihtişamı içinde bizatihi kendi 
sebebi olduğu ve üstlendiği hiçli-
ğin içindeki her şeyin “efendi”sidir 
(kahraman). Seçimin yüce bir sebep 
olarak ortaya konulduğu mecburiyet 
karşısında kendini “ölüm ya da zafer” 
için zar atma eyleminin içinde bulup 
hiçbir şeyi ve her şeyi seçme gibi çile-
li bir durum arasında kaldığında söz 
konusu hiçliğe dönmeye asla niyeti 
yoktur. Tam tersine, adının efsane-
leşmesini garanti altına almayı sağla-
yacak eşsiz bir zaferle kendini gerçek-
leştirmek ister. Dahası, hiçlik temelli, 
benzersiz, kişisel olmayan eylem öze-
linde “efendi”, namağlup icraatlarını 
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vakti gelince âlemde sonsuza kadar 
gözler önüne serebilecek bir düzen 
kurmayı arzu eder. Fakat bu nokta-
da çok fazla çelişki vardır çok fazla 
da kötü niyet. Aslında kahramanca 
tasarımları tanımlayan çelişkiler ki 
bunlar bir yandan kahramanın artık 
olağanüstü eylemin temsilcisi olmak-
tan hoşnut olmayıp diğer yandan 
eylemin olağanüstü faili olarak yük-
selmek istediği andan itibaren “ben” 
olarak kendi zatından yüce olmayı 
istemesidir (kendimin ‘efendisi’ olma-
dan alemin ‘efendisi’ olmak, egemen 
güce tek başına karşı koymak).  Aynı 
zamanda kahramanlığı içselleştirmiş 
gibi görünmesi, sıradanlığın dışında 
yer alması, yaptığı ile değil onu yap-
ma tarzıyla kahramanlıktan “efendi”-
liğe geçmeye niyetlenmesi, kendini 
tarihte gerçekleştirme ve tarafgir hâle 

gelen eylemini kişiselleştirme amaçlı-
dır. Çünkü nihai olan tarihtir ve o, 
artık münferit bir şahsiyet değildir, 
safi kahraman olmuştur.

Corneille yani Corneille’in 
eserleri bu tarz belirsizlik içinde ken-
dini gerçekleştirir. Dolayısıyla zor-
luklar bir anlamda yararlıdır, bizi 
inşa eder. Çünkü bu belirsizliğin tüm 
neticeleri ifşa edilirse eser kendisini 
kapatır, çoğu zaman ibretlik olarak 
dillendirilebilecek bir surette karma-
karışık hâle gelir. Kahramanlık bazen 
yiğitliğin ifası ve cesaretin kabul gör-
mesi bazen bir düzen kurma iradesi 
olarak bazen de saf bir anakronizm 
olarak tecelli eder. Devletin cürümle-
rinin yüceltilmesi ve tüm eski unsur-
larla -sömürü, şan, zekâ, provokasyon 
ya da meydan okuma amaçlı üst dü-
zey hitabet, zaman zaman saf ahlâki 
gereklilik, gönüllü irade, gizli keşif, 
ebedi öznellik, iktidar arayışı, şeytani 
deneycilik, kaybetme meselesi olmak-
tan çıkıp hükmetme meselesi hâline 
geldiğinde nesnel ve siyasi tahakküm 
(üzülerek belirtelim ki bu sadece iyi 
bir evlilik yapma yoluyla gerçekleşe-
bilir) ve nihayet değer biçme- uyumlu 
olarak ortaya çıkmış olur. 

Taht için işlenen tüm devlet 
cürümlerinde

Tanrı’nın mağfireti, bizi katı-
na yükselttiğinde gelir,

Hükümdarın oturduğu kutsal 
kürsüde

Kahramanlık 
kelimesinin bir anlamı 

varsa bu, söz konusu 
eyleme haddinden fazla 
değer atfedilmesinde yatar.



Tarih tekerrürden, gelecek 
ruhsattan ibarettir.

Bu belirsizlik, böylesine lafı 
dolandırma Corneil’in trajedisinde 
muhtemelen ölümün kazandığı ya da 
kazanamadığını ortaya koyar. Don 
Diego’nun öl ya da öldür söylemi 
ölümün hâkimiyetini gösterir. Çıkış 
yolu olmayan ikilemdir bu, çünkü al-
ternatifi bile yoktur, zalimce ve alda-
tıcı bir laf kalabalığı. Dememiz odur 
ki söylenenlerin hepsi aynı hesaba 
çıkar: Öl ya da öl; asıl benliğinle öl 
ya da öteki benliğinle; içindeki ya da 
başkasının içindeki “efendi”yi öldür; 
bu yolla -ölüm yoluyla- ölümün ken-
di eşsiz “efendi”liği ve hükümranlığı, 
baskın gücü teyit edilmiş olacak. Bu, 
bir anlamda her şeyi anlatıyor. Ölüm 
baştan sona tüm sahneye hâkimdir. 
Ölüm... Kahraman konuştuğunda 
konuşan, sessizken ona cevap veren 
gölge biçiminde bir varlık.

Şahsiyetin trajedisi, ölümlü 
bir totolojinin trajedisi... İster mu-
accel olsun ister müeccel ölüm her 
zaman bir intihardır. Şahsiyetin var-
lığı beyhudedir hatta ölümün varlığı 
da. Çünkü kişi, ölüm tecrübesinin 
sonsuz dinginliğini, baskınlığını yok 
eden, silen bir sahnenin içinde değiş-
meksizin, acı çekmeksizin ölmeden 
önce ölür. Kahramanların sorunları 
vardır elbette ama ölüm asla bu so-
runlardan biri değildir. Hegelci söy-
lemin içerdiği ıstırap, kahraman için 

mutlak değildir, kahramanların başı 
nasıl belaya girer ki? “Efendi”liği 
elinde bulundurma riski kendisiyle 
yüzleşilen ölümden kaynaklanmıyor; 
onlar bu ölümlü oyunda zaten hep 
ölümün ya da kendilerinin “efendi”si 
olarak ölürler. Nasıl ölüneceğini bi-
lirler, ölümün bunu onlara bildirme-
sini beklemezler:

Kişi nasıl öleceğini biliyorsa 
paçayı nasıl kurtaracağını da bilir.

Kahramanlık olarak adlandı-
rılan ölümün anlamı ölümden kaç-
maktır, onun hakikati ölümü hoş bir 
yalan hâline getirmektir. Onu nereye 
götürüyorsunuz? Ölüme... Zafere... Bu 
bir sırdır, naif bir ikrar. Kahramanlar 
ölmez, ölürken doğarlar, azizleşirler, 
görünür olurlar ve hatıralarda ölüm-
süzleşirler, böylece yüzyıllar boyunca 
yaşarlar. Aslında boşuna şehit olma 
yerine bundan daha üstün ve hâlis 
bir yolla, artık esamesi okunmayacak 
olsa bile muzaffer bir meydan okuma 
ve intikamla muhteşem son vedasını 
yaparlar.

Gözlerimin önünde ölüyor ne 
de kolayca,

Cafcaflı bir gazapla göçüş sah-
nesinde

Zaferden ziyade ölüm sergili-
yor.

Kahramanlar için ölüm yok-
tur, sadece ihtişam ve merasim var-
dır: Görkemli, ulu bir takrir, gözden 
ırak bir dinginlik.
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Yine de bazen ölümün mur-
dar bir korku hâline gelmek için safi 
parlaklığını yitirdiği, artık görkemli 
olmaktan çıktığı ve ucube bir kılığa 
girdiği görülür ki bu Doubrovsky’nin 
öne sürdüğü, Corneille külliyatının 
en önemli özelliklerinden biridir. Bu 
ani ölüm, “efendi”nin dizginlemez 
arzusu artık tatmin edilemediğin-
de, kalıcı ve sonsuz bir tükeniş onu 
ele geçirdiğinde ortaya çıkar. Bakire 
Theodore’u fahişeliğe göndermekten 
hoşnut olmayıp onun için sonsuz bir 
ölüm kurgulayan şaşılası kadın kah-
raman Marcelle’nin tasarısı işte böyle 
bir şeydir:

Eğer nefretim ve onun hazzı 
verebilseydi

Cellatlara ilham, neyi seçece-
ğini bilecekti.

Acılarımı besle, zor ve yavaş 
bir ölümle

Onu sana döndürerek, çetin 
ve dayanılmaz

İşkencelerin ortasında tutun-
duğun kaderin, 

Her gün öldürüyor seni başka 
bir ölümle.

Burada yaşlı Corneille, Sa-
de’ın seviyesine yükselir. Onun ze-
vali bedenin maddi hazzı ya da acı 
çekmesi formunda sonsuz bir deği-
şimdir. Kalıcı bir hüviyete bürünme 
ya da varoluşa terfi değildir. Ölmek 
sonsuzluktur, ölüm anlık bir eylem-
dir. Saltanat olarak tecrübe edilen 

olumsuzluklardan ziyade intikam 
sevinci hâlâ bir meseleyse o an özel 
tayin edilmiş bir şeyler yaşanır.  Bu, 
Marcelle’in tamı tamına ölümün 
hazzı içinde çürümesiyle aynıdır. O, 
“aşığının” önünde ölen “sevgili” ol-
masından dolayı ölümün verdiği ıs-
tırabın hazzıyla fenâ bulur.

Son nefesleriyle dolu anlarda,
Gözleri ölümcül kahırla sevin-

diği zamanlarda,
Sevincinin had bulduğu yer-

de, cezbe bulur
Sevgilinin acısında, ölümün-

den daha fazla.
İşte nihayet bir hakikat izi. 

Ölüm adil bir şey değildir, mertçe ve 
safiyane de değil. Pasif ve müphem-
dir, doğuştan ya da sonradan ebedi 
bir acı, sefil bir ıstırap, ışıldamadan 
sönmedir o. Kahraman böyle bir ay-
dınlanmayla nasıl bağdaşacak? Nasıl 
hayatta kalacak? Bununla yaşayamaz, 
çöküş yaşar ve onun içinde kaybolur. 
Ölüm, Corneille’in kaleme aldığı, 
kendinden feragat edip efsane dışı 
kalan takdire şayan Surenas’ın trajedi-
si ile elde ettiğimiz sondur.

Takdire şayan Surenas, belki de 
Corneille’in jestten öte gitmeyen ey-
lemlerine duyulan hayranlığın işe ya-
ramadığı gerçeğinden dolayı devri ge-
çen biri artık. Ölmek, evet, ama sefil 
bir şekilde, tarumar olarak ve ıstırap 
içinde... Ölmek, ecelsiz ölüm yüzün-
den yakışıksız bir kelime. Eurydice:



Yavaşça tükenmek için koyu 
bir umutsuzluk istiyorum

Acısını derinden tattıracağın 
bana;

Daima sevmek, acı çekmek ve 
ölmek için

Çağırıyorum zamansız ölümü 
imdada.

Son dizenin süresini sonsuza 
dek artırmaya mahkûm edilen üçlü 
ritim, garip bir şekilde hafif bir mide 
bulantısına sebep oluyor; bir rehavet 
sanki, midemi bulandırmaya yeten 
bir sallanma devrede gibi.  Ahenkli 
bir mide bulantısı, hakikat bu. Hem 
konu gerçekten sonsuz bir ıstırap 
meselesiyse, bu ıstırabın her zaman 
ölümün cüretkârlığına galebe çala-
cağını göz önünde bulunduralım. 
Geçmişi zaferlerle dolu fatih, şanlı 
General Surenas’ın nasıl öleceğini bi-
liyoruz: Bir sokağın başında uğursuz 
bir şekilde boğazlanacak.

Ancak çıkmıştık dışarıya
İsimsiz bir elden hızlandığın-

da okun;
Ve ardından iki ok daha: O fa-

tihi gördüğümde
-Üçü de kalbine saplanmış 

gibiydi-
Bir kan selinin içinde, herke-

sin önünde, ölü düştüğünde yere
Bu artık ölüm değil, bir tas-

fiyedir. “Bir köpek gibi” Kafka’nın 
“kahramanı” daha sonra konuşacak. 
Artık ne merasim ne ihtişam ne mü-

cadele ne de güç zehirlenmesi var. 
Sonu kötü olsa bile onu unutulmaz 
kılacak bir halk desteği bile yok. Bu 
silik, yalnız ve isimsiz bir ölüm, her-
hangi bir ölüm; isimleri silen, cesare-
ti yok eden hakikatsiz hakiki ölüm... 
Hükümsüz bir boşluğa yuvarlanış. 
Serge Doubrovsky’nin harika söy-
lemiyle Surenas’a kasteden ok, bir 
adamı öldürmedi bir efsaneyi öldür-
dü. Bu, bir kahramanın ölümüdür. 
Surenas, kendisine ihtiyatlı olması 
salık verildiğinde işi şansa kalmış bi-
rinin kat’î bir ölümü tercih edeceğini 
söyler:

Kral ölümümü istiyorsa ya 
şimdi canımı al ya da sonra,

Bırak alçakça bir suç olsun bu, 
kazara değil;

Hiç kimse kitabına uydura-
masın yaptığını

Tabiatın dayattığı ve kaderin 
yazdığı.

Son, gerçekten çok karakte-
ristik bir savunma: Dünyadan ve 
alelade bir sondan kaçmak için ka-
sıtlı bir ölüm arayışı içinde; nihai bir 
anlam kazanabilmeye, hâlâ değerli 
olabilmeye ve böylelikle insan ola-
rak kalabilmeye (başka birinin eliyle 
bile olsa) niyetlenmiş olmaktır bu. 
Ölümün hâlâ bir eylem olarak görül-
mesi ve bu anlamda ibretlik olması, 
ya da en azından önem arz etmesi 
kahramanın ateşli son arzusudur. 
Eğer Eurydice ölmek yerine unutu-
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lup gitseydi (gözyaşı olmadan ölü-
mün takdir edilmesi, içinde acıların 
olduğu ihtiyari yüce bir tavır olarak 
yorumlanabilir: Onun ölümüne sebep 
oluyorsun üstelik ağlayamıyorsun bile! 
Ben... Ben ağlamıyorum, Palmis, ben 
ölüyorum) trajediyi sona erdiren bu 
dizeyle ölümü kutsamayacak ama in-
tikam vaat edecekti:

Bekleyin Ulu Tanrılar, ölmek 
için acele eden bu acı!

İçine gömüldüğüm sonsuz kö-
tülüklerde,

Ah, intikamımı alana kadar 
ölmeme izin verme! 

Dolayısıyla şu sonuca varılma-
lıdır: Ölmek, eylemi sona erdirmez, 
irade ölmez.

*
Kahraman, mücerret olarak 

kendinden daha uzun yaşar, hayatta 

kalır ki bu, temsil ettiğini iddia ettiği 
şey için kötü bir yıkımdır. Corneil-
le’in çalışmasında gördüğümüz gibi 
kahraman hâlihazırda bir dönüşüme 
uğrar çünkü kendini gerçekleştirmek 
(bizatihi güzel olanı kahramanca ara-
yış, marazi bir şekilde söz konusu 
güzel ruhun kefaretine dönüşecek-
tir) ve yine de tarihi bir eylem ola-
rak kahramanlık yapmak ister: Kaos 
oluşturmak için bir yandan lüzum-
suz bir “ben” olumlamasının teyidi 
yoluyla kibirli bir hezeyana, diğer 
yandan yeni bir siyasi tahakkümün 
ortaya çıkışına bel bağlayacak. Her 
iki durumda da kahraman zaten kay-
betmiştir.

Kahramanlık kelimesinin bir 
anlamı varsa bu, söz konusu eyleme 
haddinden fazla değer atfedilme-
sinde yatar. Eylem, büyüleyici kah-
ramanca davranış, kendi kendini 
onayladığında ve parlak bir ışık gibi 
göründüğünde bu büyüleyicilik bir 
zafer, mücessem olmayan sonsuz bir 
ihtişamdır. Gördüğümüz gibi kahra-
man daima az ya da çok kahraman-
ca eylem tasarrufundadır: Onu elle 
tutulur kılar ve yükselişini buna da-
yandırır. Aslında kahramanlık husu-
si bir ânı temsil eder ve güç, eyleme 
dönüşmeden önce bir hayretin ifade-
sidir, bu noktada kahramanlık artık 
doğa tarafından bağışlanmış büyülü 
bir güç değildir ve kahraman fetih 
eylemi içindeki olağanüstü insandan 

Edebiyat ve 
kahramanlık, birbirinin 

suç ortağı ve aldatmacası, 
yüzyıllardır birbirlerini 
ağırlayıp duruyorlar.



daha fazlasıdır: Ne mi dedim? Bunun 
olabileceğini söylüyorum! Kahrama-
nın her zaman eylem içinde olan biri 
olmadığını bir kenara not edelim; o, 
aynı zamanda eylemin bir unsuru-
dur, sadece Achilles değil silahları da 
veya Roland değil Durandal2 da eyle-
min tamamlayıcısıdır.

Neticede trajik bir kahrama-
nın olamayacağına ve bu tarz bir he-
yecan için tek uygun türün epik rap-
sodi olduğuna karar kılmalıyız belki 
de. Epik benzersiz bir eylemi hikâye 
eder ve onu bıkmadan usanmadan 
tekrar eder. Eşsiz olanın tekrarı, hay-
ranlığa halel getirmez: Kahramanlık 
eylemi sürdürülmeli ya da aynı hikâ-
yede olsa bile başa dönmelidir, (ye-
nilik fayda etmez). Kahramanlık ey-
lemi anında son bulur ancak bu tarz 
edebi türdeki son buluş (kelimenin 
içerdiği tüm ıstırapla) yasaklanmış 
olduğundan her şey kesintiye uğra-
maksızın aynıyla yeniden başlama-
lıdır. Epiğin ne başlangıcı vardır ne 
de sonu. O yüzden kahramanla bir-
likte var olmalıdır: Efsanede müsec-
cel ama tarihte olmayan göz önünde 
veya değil, yapmacıksız, ince, zarif, 
zaruri bir destek... Kahramanın eyle-
mi nafile bir eylem değildir, eylemi-
nin tesiri onun değerini göstermez: 
Sürülü topraktaki kaba saba iz değil-
dir o, gökyüzünde çakan muhteşem 

2 Roland’ın kılıcı

bir ışıktır. Bu anlamda, gördüğümüz 
gibi kahramanın eylemi uzun süre 
içinde var olacağı estetik kategoriye 
çok yakındır hatta ona mahsus bir 
belirsizliğe de. Boşu boşuna yapıl-
sa bile bir eylem yine de eylemdir: 
Cesaretin başarısı, çoğu zaman hafı-
zalarda kalabilecek gerçek bir olaya 
karşılık gelen zafer... Ve bu kahraman 
-muhteşem eyleminin içinde doğma-
dan var olan, ölmeden yok olan (bu 
nedenle dinleyicilerin payına tek bir 
son düşmez böylelikle üzüntüye yer 
yoktur)- kendi kaderine boyun eğ-
mez kısır bir alanda at koşturmaz. İz 
bırakmadan gerçekleşen bu ölüm (ne 
bir devletin ne de bir hanedanın ege-
menliği hakkında soru işareti yaratır) 
ne kendi adınadır ne de tarih. Kahra-
man kendisini üstün kılar, muzaffer 
hatıraların imar ettiği, tarihte eksik 
olan ama efsanede var olan sürekli 
bir mevcudiyete zorluk çekmeden 
ulaşmayı yine başarır. Dolayısıyla kişi 
ulusal bir mevcudiyetten söz ettiğin-
de onun, daha sonra ortaya konula-
cak olanın ilk şeklini temsil ettiğini 
söyleyebiliriz (ancak bu hâlâ tam ola-
rak izah edilememiştir) çünkü dışsal 
bir görünümden ziyade başka varlığı 
yoktur, sadece resim vermektedir. Bu 
yüzden onu kahraman yapan söy-
lemle mutabık davranır.

Edebiyat ve kahramanlık, 
birbirinin suç ortağı ve aldatmacası, 
yüzyıllardır birbirlerini ağırlayıp du-
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ruyorlar. Destan anlatıcısı meçhul 
olsa ve öyle kalsa da destan şan verir, 
adını şöhretiyle teminat altına alır. 
Kahraman kendisinin kahramanıdır; 
sanatçı dolaylı olarak değil doğru-
dan ölümsüzlük iddiasında bulunur. 
Sanat eseri ölümsüzleşir, sözde bir 
mevcudiyet olarak kendini tarihi bir 
mümkünlüğün içinde ifade eder ve 
ebedileşir; bu, tarih olmaktan daha 
fazlasıdır. Hâlihazırda aday-kahra-
manlar, edebi prestij icabı laf kala-
balığı yaparak ya da tabiatı gereği 
mühim olmayan birine itibar kazan-
dırarak öne çıkıyor, bu tutumları yü-
zünden yazmakla hükmetmek arasın-
da tereddüt ediyor gibi görülebilirler. 
Ancak bu iki durum, birden daha 

iyi olduğu için kahramanlar kendi-
lerinin müjdecileri hâline dönüşür, 
hikâyelerini yazarak kendi efsaneleri-
ni oluştururlar. Her kelimeyi marifet 
kılmayı, zaten söylev gibi olan ifade-
lerini simgesel bir başarı hâline getir-
meyi isterler. Son olarak -ve bu ger-
çekten ilginçtir- konuşmanın onuru, 
son tahlilde galip çıkan estetik yapı 
ile ilgilidir. Kahraman maceraperes-
te dönüşür. Macera ise ölçülü ve iyi 
ifade edilmiş bir söylemin ustalığıdır. 
Böylece ilgili devir bir kere daha ken-
di üzerine kapanmış olur.  Bu arada 
edebiyat, oyunda ölümsüzlüğün, güç 
veya zaferin sorgulanamayacağı haki-
katini keşfederek sahneden çekilir ve 
sırra kadem basar. 
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Öteki
Alkan Kılıç

1969 yılının soğuk bir Şubat 
günü. Yirmisine henüz basmamış toy 
bir delikanlı olan Borges ile yetmiş 
yılı geride bırakan Borges, bir bank-
ta yan yana oturup sohbet ediyorlar. 
Yanlarına ilişiyorum. Dalgınım. Boz 
bulanık suların iri buz parçalarını sü-
rüklediği ırmağa bakıyorum. Herak-
leitos’un bin yıllık imgesi gözümde 
canlanıyor. Nehir sularında garip bir 

silüet görüyorum: Yirmi yıl önceki 
ben... Bana hiç benzemeyen bir ya-
bancı. Ötemdeki istenmeyen kişilik. 
Yitik bir gölge.  

Borges, “Öteki” öyküsünü 
yazmak için üç yıl boyunca bekle-
diğini söyler aynı öyküde. Aklını 
kurcalayan kuşkuları bir duruluğa 
kavuşturup bir düş görüp görmedi-
ğini sorgulamıştır. Yaşadığı korkunç 
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deneyimi üç yıl boyunca yazmaz 
çünkü asıl amacı aklını kaçırmamak 
için bu olayı unutmaktır. Öyküyü 
yazması da unutma çabasının bir 
parçasıdır aslında. Yaşadığı gerçek 
olayı kurmaca bir metne dönüştüre-
rek insanların onu bir öykü gibi ka-
bullenip okumalarını ister. Böylelikle 
kendisi de o sarsıcı olayın bir hayal, 
bir düş olduğuna inanabilecektir ama 
olaylar, Borges’in beklediği gibi geliş-
mez. Düşü gören genç Borges’in ta 
kendisidir. 

 “Déjà voir” dedikleri tuhaf bir 
duyguya kapılır yaşlı Borges, psiko-
loglara göre bu yorgunluk belirtisidir 
ama önceki gece uykusunu almıştır. 
Tam o sırada oturduğu bankın di-
ğer ucuna birisi oturur. Yanı başında 
oturan “öteki” ıslık çalmaya başlar ve 
duyduğu ses, artık izi bile kalmamış 

o avluya, yıllar önce ölmüş olan Alva-
ro Melian Lafinur’un anısına götürür 
yaşlı Borges’i. Öyküde açıkça belirtil-
mese de Lafinur, Borges’in baba tara-
fından kuzenidir, Borges’in ifadesiyle 
dönemin önde gelen minör şairle-
rinden birisidir ve Arjantin Edebiyat 
Akademisi’ne girmeyi başarmıştır. 
Yanındaki kişi, Alvaro’nun sesine 
öykünerek bir şiirin on dizelik ilk kı-
tasını okumaya başlar. Yaşlı Borges, 
büyük bir tiksintiyle tanır bu sesi. 
Duyduğu sese midesini bulandıracak 
kadar şiddetli bir tepki vermesi, bir-
biriyle bağlantılı iki ihtimal getiriyor 
akla. Borges, nitelikli bir şair olmak 
için çıkmıştı edebi yolculuğuna ama 
sevdiği bazı şiirlerini kendisine sak-
lıyordu. En az düzyazıları kadar şiir 
yayımlamasına rağmen hiçbir zaman 
Hugo, Ruben Dario, Verlaine, Dante 
ya da Quevedo kadar büyük bir şair 
olamayacağını düşünüyordu belki 
de. Genç Borges’e “Sana başkalarıyla 
paylaşmayacağın büyük bir keyif ve-
recek şiirler ve düşsel nitelikli öyküler 
yazacaksın.” demesi, Borges’in şiir tü-
rüne yüklediği özel anlamı tüm çıp-
laklığıyla gözler önüne seriyor. Yaşlı 
Borges’in ketum tavrına karşılık genç 
Borges’in büyük bir özgüvenle “Kızıl 
İlahiler” ya da “Kızıl Ritimler” adını 
vermeyi düşündüğü bir şiir kitabı ha-
zırladığını söylemesi, Borges’in genç-
lik çağlarında şiir alanında kanat-
lanma arzusuyla dopdolu olduğunu 

Düşlerin en güzel 
yönü kısa sürmeleri 

değil midir? Bilhassa 
karabasanların.



sezdiren bir başka ayrıntı. Belki de 
yaşlı Borges, şiirden hiç vazgeçmeyen 
ve çocukken işittiği dizelerini şimdi 
pek de önemsemediği Alvaro Melian 
Lafinur’a kendisinin bile tam olarak 
tanımlayamadığı karmaşık duygular 
beslemişti ömrü boyunca. İğrendirici 
bir sesle başlayan o şaşırtıcı yüzleşme 
anı, özgün bir birey olmayı becereme-
diği için kendini sürekli başkalarıyla, 
üstelik pek de hayranlık duyulmaya-
cak isimlerle özdeşleştirmeye çalışan 
o saf ve tecrübesiz “öteki” benliğiyle 
bir hesaplaşma anlamı taşıyordu. 

Yaşlı Borges, yanındakine me-
rakla yaklaşır ve kim olduğunu sorar. 
Öykünün bu bölümü, Hugh Eve-
rett gibi fizikçilerin uçuk teorilerini 
doğrular nitelikle bir postüla çıka-
rır karşımıza. Kıyısındaki bir banka 
oturdukları ırmağın hangi ırmak ol-
duğu konusunda anlaşamazlar. Yaşlı 
Borges, Cambridge kentinde Char-
les Irmağı’nın kenarında olduklarını 
söyler ama genç Borges’e göre, Ce-
nevre’deki Rhone nehrinin kıyısın-
dadırlar. Zamanın sonsuzluğunu ve 
göreliliğini anımsatan ırmak imgesi, 
iki paralel evreni birleştiren kör bir 
noktaya, Soğuk Leke’ye dönüşmüş-
tür. Yaşlı Borges, yalan söylemedi-
ğini, yaşananların gerçek olduğunu 
kanıtlamak için yabancıların hiç bil-
mediği kimi şeyler anlatır heyecanla 
genç Borges’e, ne var ki onu bir türlü 
ikna edemez. 

Yaşlı Borges, sükûn dolu bir 
kabullenişle göğüslemiş gibi görünür 
gerçeği, genç Borges ise gerçekle yüz-
leşmekten bir çocuk gibi korkmakta-
dır. Yaşlı Borges, eğer bu karşılaşma 
birer düşse evreni, doğmuş olmayı, 
gözlerle bakmayı ve soluk almayı 
kabullendiğimiz gibi düşü de kabul 
etmeliyiz, der. Genç Borges, kaygılı 
cevap verir: “Peki, ya düş sürecek olur-
sa?”  Haklıdır genç Borges. Düşlerin 
en güzel yönü kısa sürmeleri değil 
midir? Bilhassa karabasanların. En 
ışıltılı düşler bile sonsuza kadar sür-
se onların düş olduğunu asla anla-
yamazdık. Yaşlı Borges, bir düş gör-
düğüne inanmayı isteyen genç hâlini 
baba şefkatiyle teselli eder. Yaşamın 
kendisi de kısacık bir düştür en ni-
hayetinde: “Yetmiş yıl sürdü benim 
düşüm. Gerçekte, uykudan uyanıp da 
kendi kendisiyle karşılaşmayan insan 
yoktur. Şu anda bizim başımıza gelen 
de aynı şey, tek farkı iki kişi olmamız.” 

İlerleyen bölümlerde, yaşanan 
tuhaf hadisenin sıradan bir kuşak ça-
tışması olmadığı iyice ayyuka çıkar. 
Borges’in şairane tabiatının biri genç 
ve atak diğeri ihtiyar ve mahcup iki 
ayrı sürümü yan yanadır ve özde aynı 
olan bu iki insan, birbirlerine duy-
gularını belli etmemek için örtülü 
bir savaş verirler. Kimsenin kimseyi 
doğrudan incitmeyi göze alamadığı 
ama birbirini dolaylı olarak iğne-
lediği ironik diyaloglar, öykünün 
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atmosferine bir sis gibi yayılır.  Hiç 
çocuğu olmayan yaşlı Borges, yaşa-
mındaki derin boşluğu yeni yetme 
hâliyle doldurmak istiyor gibidir. 
Ona öz kanından bir çocuk gibi sevgi 
duymaktan kendini alamaz.  Ne var 
ki söz konusu sevgi, vakur bir şefkat 
halesiyle çevrili olduğu hâlde nere-
deyse karşılıksız bir sevgidir. Genç 
Borges’in evrensel kardeşlikten dem 
vurup toplumcu anlayışa uygun bir 
şiir kitabı hazırlamasına bir anlam 
veremez yaşlı Borges. Saçları ağarmış, 
gözleri iyice zayıflamış haline bile sa-
hici bir sevgi duyamayan bir kişinin 
herkesi gerçekten kardeş gibi du-
yumsayıp duyumsamadığı hususun-
da derin kuşkuları vardır. Genç Bor-

ges’in dilinden düşürmediği ezilmiş 
ve aşağılanmış yığınlar, yaşı Borges’e 
göre, yalnızca soyut kavramlardır. Bu 
hayatta ancak bireyler somut bir bi-
çimde var olabilirler ve sanatın asıl 
amacı, belli belirsiz / gölge yapılarca 
sindirilmiş olan bu capcanlı kimliği 
açığa çıkarmaktır. 

Borges’in “Öteki” isimli öy-
küsünü Dostoyevski’nin aynı adı 
taşıyan novellasından esinlenerek 
yazdığı söylenebilir ama Borges’in 
ötekisi bir düşman olmaktan ziyade 
zaman içinde daha başka, uzak bir 
iklime savrulan eski bir dost gibidir. 
Dostoyevski’nin kahramanı Golya-
dkin, günün birinde kendisine ikizi 
gibi benzeyen tuhaf bir adamla kar-
şılaşır. Kısa sürede kaynaşıp arkadaş 
olurlar. “Öteki” Golyadkin’in olmak 
isteyip de bir türlü olamadığı ideal 
benliğin ta kendisidir. Sevecen, ha-
yat dolu ve zeki bir adamdır. Girdiği 
her ortamda ilgileri üstüne çekmeyi 
başarır. Üstelik kimse onu aşağılama-
ya, delilikle itham edip alay etmeye, 
arkasından türlü dolaplar çevirmeye 
cüret edemez. İşler, bir müddet yo-
lunda gitse de Golyadkin, tıpatıp 
benzeri olan adama karşı zamanla 
derin bir nefret duymaya başlar. Kar-
şılaştığı yabancı, Golyadkin’in kim-
liğini çalmaya çalışmaktadır. Yaban-
cının kendi arkadaş ortamına sızarak 
maddi manevi menfaat elde etmesine 
bir hayli içerleyen Golyadkin, pa-



ranoyalara kapılarak akıl sağlığını 
büsbütün yitirir. Baktığı her yerde 
onlarca “Öteki” görmesi, bu garip 
rastlantının kopuş noktasıdır. Talih-
siz Golyadkin, hikâyenin sonunda 
akıl hastanesinin yolunu tutar. Bu 
noktada Jung’un “Gölge” kavramını 
hatırlamamız yerinde olacaktır. Her 
insanın bir ötekisi mutlaka vardır ve 
söz konusu öteki çoğunlukla öz var-
lığımızla iç içedir. Gölge, karanlık ta-
rafımızdır, akla gelebilecek her türlü 
melaneti işleyebilmek için fırsat kol-
lar. Ursula K. Le Guin’e göre, bilinçli 
ve bilinçdışı zihnin arasındaki eşikte 
bekler ve rüyalarımızda onunla, kar-
deş, dost, hayvan, canavar, düşman, 
rehber olarak karşılaşırız. O, bilinçli 
benliğimizle kabul etmek istemediği-
miz ve kabul edemediğimiz her şey-
dir; içimizdeki bastırılmış, yadsınmış 
ya da kullanılmayan tüm özellikler ve 
eğilimlerdir. Jung, “Birey kendi göl-
gesiyle hesaplaşmayı öğrenirse dünya 
için gerçek bir şey yapmış olur.” der. 
Gölgemizle yüzleşebildiğimiz, onu 
tanıyabildiğimiz ölçüde korunaklı bir 
“persona” edinebiliriz. Gölge, ilkel 
benliğimizdir, daima bizimledir ve 
öldürülüp yok edilmesi imkânsızdır 
fakat bir persona (maske) yardımıyla 
ehlileştirilebilir. Persona, tehlikelerle 
dolu dış dünya ile birey arasındaki 
bariyerdir. Dostoyevski’nin “Öteki” 
isimli novellasında bir anda karşıla-
şılan gölge bir varlığın Golyadkin’in 

egosunu yerle bir edişi, parçalayışı 
mizahi bir üslupla anlatılır. Karşı-
laşılan öteki, gölgenin kolektif bi-
linçdışındaki yansıması sayılabilecek 
korkunç bir ifrite dönüşür zamanla. 
“Öteki” Dostoyevski’nin belki de en 
Gogolvari eseridir. Borges’in yazdığı 
“Öteki” ise gerek üslup gerek muhte-
va açısından Gogolvari değil tam an-
lamıyla Borgesvari bir öyküdür. Yaşlı 
Borges’in karşılaştığı kişi bir gölge 
değil, egosunun ham ve gelişmemiş 
hâlidir. Üstelik yaşlı Borges, korkulu 
bir düşte görüldüğünün farkına son-
radan varmıştır. Bu alışılmadık du-
rum, öyküye daha şiirsel bir nitelik 
kazandırır. 

Yaşlı Borges, olgunluk çağın-
daki Schopenhauer’in bir benzeridir. 
Schopenhauer, ilk gençlik yıllarını 
asla özlemediğinden gururla bahse-
der. Gençlerin duyuları kadar duygu-
ları da keskindir. Renklerin parlaklığı 
arasında neredeyse kendilerinden ge-
çerler. Gökyüzünü başka türlü algıla-
yıp buluttan nem kapar, çabucak içle-
nirler. Bir belirsizliğin içine çekilirler 
durmadan. Belirsizliğe dinmeyen bir 
özlem duyar, üstelik ona yaklaştıkça 
ondan daha çok uzaklaşırlar. Yaşını 
başını almış kimseler, gerçeği örten, 
tahrif eden yanılsamalardan, hayal-
lerden, önyargılardan büyük ölçüde 
kurtulmuşlardır. Her şeyi daha açık, 
duru bir biçimde tanır, olduğu gibi 
kabul ederler. Aynı zamanda, tüm 
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dünyevî şeylerin hiçliğini az çok id-
rak etmişlerdir. En aptal, yeteneksiz 
yaşlılara bile ayan beyan bir bilgelik 
görünümü veren şey, Schopenhau-
er’e göre, işte bu idrak hâlidir. 

Borges, Alef ’te yer alan 
“Ölümsüz” isimli öyküsünde, Ho-
meros’un sonsuzluğa uzanan imgesi-
ni düşsel ve epik bir atmosfer içinde 
yansıtır. Öykünün asıl kahramanı 
askeri halk yargıcı Marcus Flaminius 
Rufus, Ölümsüzler Kenti’ni ararken 
anlaşılması güç bir döngünün içinde 
bulur kendini.  Bir mağaranın önün-
de tuhaf biriyle karşılaşır ve kendisi 
için “öteki” sayılabilecek bu adamı 
takip etmeye başlar: “Mağaralının yu-
muşak başlılığı, zavallılığı, belleğime 
Odysseia’daki can çekişen ihtiyar köpek 
Argos’un imgesini getirdi, ben de ona 
Argos adını taktım ve adını öğretmeye 
çalıştım. Bir türlü başaramıyordum. 
Gönül alma, sertlik, zorlama bana 
mısın demiyordu. Hiç kıpırdamadan, 
donuk gözlerle bakıyor, kendisine yük-
lediğim sesleri algılamamış gibi duru-
yordu. Birkaç adım ötemdeyken nasıl 
da uzak gibiydi bana.”  Yaşlı Borges 
ile genç Borges arasındaki algı farklı-
lığı, Platon’un Mağara Alegorisi’nde 
dile getirdiği türden bir çelişkidir. 
Mağaranın dışındaki asıl gerçeği du-
vardaki gölgelerle avunan birisine 
anlatabilmek neredeyse imkânsızdır. 
“Argos ile benim başka başka evrenler 
paylaştığımızı düşündüm; algılarımız 

aynıydı ama o, bu algıları başka türlü 
yoğuruyor, onlardan başka nesneler ya-
ratıyordu; belki de onun için nesneler 
de yoktur, diye düşündüm, son derece 
kısa izlenimlerin baş döndürücü, ke-
sintisiz bir oyunu vardır yalnızca.” 

Yaşlı Borges, aradan geçen ya-
rım yüzyılın sözde aynı olan bu iki 
insanın özlerini de değiştirmiş olabi-
leceği düşüncesiyle sarsılır. Başka ki-
taplar okuyan, apayrı edebi zevklere 
sahip insanların birbirini asla anla-
yamayacağını kavramıştır. Neredey-
se ruhsal bir anomalidir bu ve yaşlı 
Borges’in gerçeklere, genç olanınsa 
gördüğü düşe tahammül gösterme-
si gittikçe zorlaşır. Farklı olmalarına 
rağmen birçok benzer noktaya da 
sahiptirler. İşin kötüsü, birbirlerini 
asla aldatamayacaklarını ikisi de iyi 
bilmektedir. Her biri, diğerinin ka-
rikatürleştirilmiş bir öyküntüsünden 
ibarettir. Yaşlı Borges’e göre, ona 
öğüt vermek ya da onunla tartışmak 
anlamsızdır. Genç Borges’in kaçınıl-
maz yazgısı, günün birinde yaşlı Bor-
ges olmaktır.
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Hikâyesi

Mahmut Coşkun’a 
Vesanat Dergisi'nin hikâyesini sorduk:

Bir sonbahar akşamı, yapraklar hışırtıyla 
dans ederken gözlerimi boğaza dikmiş Üsküdar 
sahilde öylece duruyordum ki çıktı bu fikir. 
Şaka şaka, öyle değil. 

Epeydir bir dergi çıkarsak mı diye dü-
şünüyorduk, yani düşünüyordum, arkadaşları 
da bu konuda sürekli darlıyordum. Ben böyle 
elimde iş olmayınca başına iş açanlardanım, 
geçtiğimiz yaz da planladığım birçok şeyi ta-
mamlamıştım, işte öykü dosyası, senaryo, yeni 
roman planı filan vs. dedim bu dergiyi çıkar-
malıyız. Tabii boşluktan hadi dergi çıkaralım 

deyince çok da havalı olmuyor, nitekim düşünene kadar boşluk filan kalmadı, 
bir sürü başka iş çıktı. Ama bir kere tohum girdi beyne, yeşillenmeye başladı, 
şimdi yeşil de kesilmez malum, duramadık yerimizde.

 Erhan uzun zamandır dergi çıkarır mıyız bir gün diye sohbet ettiğim 
bir dostum. Onu aradım, dedim “Abi dergi çıkarıyoruz hazırlanalım,” hemen 
“tamam,” dedi. N’oluyo, ne bitiyor bir sor, yok hemen tamam. Zaten tam bir 
organizasyon adamıdır Erhan, anında toparlar ortalığı. Ben de daha önceki 
dergilerde beraber çalıştığım arkadaşları aradım hemen, işte Hicran’ı aradım, 
“Ben varım,” dedi o da. Sonra hemen Aynur’u aradım, derken Kadir’i, Hü-
seyin’i, Ali Oktay’ı aradım, bu arada kimse ne dergisi diye sormuyor. Herkes 
“Tamam,” diyor. Dedik bir toplanalım konuşalım, o sıra Erhan dedi ki “Fatih 
Baha çok iyidir, onu da alalım ekibe,”  biz tanışmıyoruz o zaman Baha ile hatta 
Kürşat da var, tamam dedik haberleştik, Üsküdar’da bir kafede oturduk. Der-
giyi anlatmaya başladım ben, herkes bir şaşırdı, sanat dergisi mi? Ben o kadar 
kafamda şekillendirmişim ki zannediyorum herkeste de aynı düşünceler var. 
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Uzun süren toplantının ardından 
herkes bir noktada birleşti. Son-
ra kimsenin tahmin etmediği bir 
şey oldu, meğer Baha dergiciymiş 
zaten, orayı aradı burayı aradı bir 
şeyler oldu, dedi ki tamam yarın 
basabiliriz. Tabii buradaki tatlı 
detayları atlıyorum, “Yok yarın!” 
der gibi bir şeyler geçti aramızda. 
O kadar garip ilerledi ki sanki 
Baha ile yıllardır tanışıyormuşuz da hep dergi çıkarmayı planlıyormuşuz gibi 
oldu. Hiç yüksünmeden birbirimizi çok iyi anladık, Erhan da işin en başından 
beri içinde olunca bazı şeyler tahminimizden hızlı gelişti. Bitti mi? Hayır. Ar-
kadaşlar çok kısa bir sürede her şeyi toparladılar. Aynur’un içinden komutan 
çıktı bildiğin, ne lazımsa ertesi güne hazır oluyor. Hicran desen sanki yıllar-
dır dergici, içimizdeki en profesyonel davranan editör o olabilir. Ali Oktay 
zaten bu işlerin çok içinde bir adam, elini taşın altına soktu, eleştiri köşesini 
sahiplendi, yetmedi bir de kitaplığa el attı, derken Erhan zaten yıllarca dergi-
cilik yapmış bir adam, bir iki kilit noktayı çözdü, redaktörlüğünü konuşturdu. 
Kürşat optik okuyucu gibi anında teslim etti elindeki işi, sonra baktık dergi 
hazır. Dergi müthiş oldu mu bilmiyorum ama ekip müthiş oldu diyebilirim. 

İşin şakayla karışık vakası bir yana, gerçekten de biz sanat adına bir 
şeyler konuşabileceğimiz bir dergi hazırlamanın heyecanını epey yaşadık. Za-
ten çok iyi öykü, çok iyi şiir, çok iyi merkez dergileri vardı. Maksat edebiyata 
hizmet etmekse buna sanat kuramının, sanatın birçok dalının konuşulabildiği 
bir iş de eklemek istedik. Sinemadan müziğe, felsefeden tiyatroya, öyküden 
denemeye birçok disiplini bir araya toplayabilecek miydik epey düşündürdü 
bu bizi? Nihayetinde ki en başından beri muhakkak bir dosya konusunu işle-
meyi de planlıyorduk, dosya yazıları elbette biraz akademik tavırla yazılacak 
yazılardı, o da şekillenince dergi bu hâlini aldı. Ne olur ne biter bilmiyoruz 
ama ilk defa satış kaygısı, şurada bulunsun buradan bulunsun derdi olmadan 
bir derginin içindeyiz hepimizde. Bu bizi o kadar rahatlatıyor ki neyi gerek-
li görüyorsak neyi arzu ediyorsak onu yazıyoruz. Geniş bir kitle hedefinden 
ziyade yıllar sonra bile isteklisinin, meraklısının eline aldığında faydalanacağı 
bir iş yapmak niyetindeyiz. Gün ola harman ola...
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Kül
Zeynep Şule Kaya

Aegus yerlerde sürünen eteklerini toparlayıp kuşağına sıkıştırıyor bir 
kez daha. Dağılmış, yorulmuş bir görüntüsü var, farkında bunun. Günlerdir 
gördüğü kabuslardan mustarip.  Uykusuna şeytanlar karışıyor her gece. Ku-
laklarında savaş nidalarıyla uyanıyor, oysa katran gibi bir gece dışarıdaki. Bir 
korku sarmalıyor her yanını, baştan ayağa titriyor, görenler sıtmaya tutulmuş 
sanacak. Gündüzleri ise, gözlerinin önünden gitmeyen yüz. Baktığı her yerde 
onu görüyor, genç bir adam. Ateş ateş bir çift göz, hükmeden, fetheden bir 
çift göz. 

‘’Onlar gökevine gidecek” diyor onu daldığı kuyulardan çıkaran bir ses. 
Konuşan kişi amiri, farkında bunun, daha o kadar kaybetmedi aklını. Hafifçe 
sallıyor başını, elinden daha fazlası gelmezmiş gibi. Kucağında kağıtlardan bir 
demet, koridorları koridorlara bağlıyor. Yürüdüğü yolu düşünmek zorunda 
değil, burası evi onun. Daha beş yaşındayken, onu buranın kapısına bıraktı 
annesi. Geçtiği her dönemeç çocukluğunun saklambaçlarından bir anı. Boy-
nundaki anahtarı yokluyor belli belirsiz, kimsenin açamayacağı tek bir kilide 
uyuyor o anahtar. Son çare. Son kale. En son... O anahtar, onun boynuna 
asıldığından beri o kilide girmemesi için dualar ediyor. Adımlarını savsaklatan 
o yüz geri geliyor, biraz daha baksa ona böyle uzunca, sesini duyabilirmiş gibi 
hissediyor Aegus. Biraz daha yaklaşsa, onu yakan sözler söyleyiverecek sanki. 
‘’Hangi zamanın hayaletisin sen” diyor içinden. İçinden geçenin ona ulaşaca-
ğını biliyor nedense. Nasıl onun içindeki korkuyu kendi yüreğinde hissediyor-
sa, o da bilecek Aegus’un ne hissettiğini. İki ayrı kişiler şimdi, iki ayrı zaman 
dilimi, oysa ikisini de aynı ateş yakacak.

Onu bir anda atından yere düşüren bir acı hissediyor İskender. İki 
büklüm yuvarlandığı yerde, korkudan gözleri fal taşı gibi açılmış, kaskatı ya-
tıyor. Hayır, ölmek değil onu korkutan, her günü ölmek için yaşadı bugüne 
dek. Adımını Makedonya’nın ıslak çayırlarına ilk attığından beri biliyordu 
bunu. Göğsünü bir atın sırtına ilk bastırdığında, rüzgâr teğet geçerken par-
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maklarını, ona vaat edileni isteyecekti, biliyordu. Ne istediyse olacaktı ne 
verildiyse alacaktı. Etrafına toplaşan askerlerin ayak seslerini duyabiliyor. 
Korkuyorlar, diye düşünüyor İskender, benim bir rüya olup bitmemden, yine 
gecenin karanlığına uyanıp bir başlarına kalakalmaktan korkuyorlar. Askerle-
rinin yüreklerini görebiliyor, peki ya kendisininki? Onu yerlerde süründüren 
neyin korkusu? 

Kaldırıyorlar korkuyla. Bir çadıra taşıyorlar. Hareket edemiyor, gözleri-
ni bile kırpamıyor. Bir hekim bulacaklar mutlaka, gücünü toplamaya çalışıyor, 
yumruklarını sıkıyor. Savaş meydanlarında nutuklar atan, bir kıvılcım olup 
dünyayı kasıp kavuran adama da bakın. İçindeki son kuvvet zerresi, bir kâhin 
istiyor. Biri duydu mu onu, yoksa sesi hiç çıkmadı mı bile, bilemiyor. Bilincini 
kaybediyor.

Yorgunluktan bayılmak üzere Aegus. Bir yol bulmalı, bir köprü. İkisini 
karşı karşıya getirecek bir kanal. Halkın arasında gezinen huzursuzluk ona da 
bulaşıyor. Bir isyan var fısıldanılan, kulağına ulaşıyor. Meyve aldığı manav 
bundan bahsediyor, ara sıra ders verdiği öğrenciler, görevliler, bilim insanla-
rı. İskenderiye bir sırrı kulaktan kulağa taşıyor. ‘’Şehrin çeperlerine ulaşacak 
savaş” diyorlar. Bu şehrin sarı, kuru havası nasıl boğmaz düşmanı anlamıyor 
Aegus. Nasıl defedemez onları şu tepelerinde dönüp duran fırtına. ‘’Burada 
güvendeyim” diye düşünüyor. Bu kütüphane, evim koruyacak beni. 

Gözlerine batan binlerce diken, artık kolunu kaldırabiliyor tanrıya şü-
kür. Bunun ölüm olmadığının bilinceydi zaten, daha kötü bir şey, onun fela-
keti bu. Sağında kâhini görüyor şimdi, ağladı ağlayacak bir yüzü var. Başına 
gelen ne anlamıyor İskender. ‘’Konuş” diyor, anlıyorlar birbirlerini, onu hasta 
eden bugün değil. Gelecek zamana dair bir görü çadırda titreşiyor. ‘’Ninova” 
diyor kâhin, fazla söze gerek yok, ikisinin de nefeslerinde bir daralma. Tarihin 
tekerrürü yapışacak İskender’in yakasına.

Bir şeyi kurmaya cesaret etmek, onun yok edilmesi ihtimalini kabullen-
meyi gerektiriyor, böyle düşünmüştü İskender İskenderiye’ye ilk baktığında. 
‘’Dünyanın yarısını fethettim” diyor hafif doğrularak. Anlaşmanın ne oldu-
ğunu çok iyi hatırlıyor. Verdiği sözü tutmak zorunda, devam ve devam etmek 
zorunda. Kalamaz, duramaz, ait olamaz, sahip olamaz. Ona ait değil kılıcını 
sallayıp zaferle ayrıldığı hiçbir toprak parçası. ‘’Bir tek şu sandukalar” diyor. 
Kapıda nöbet tutan asker hiçbir şey anlamıyor bu sayıklanmalardan. Delirdi-
ğini düşünüyor, aklını yitirdiğini, çıldırdığını. Sonunda bu ateş onu da yaka-
caktı, er ya da geç, bu hırs, bu tutku, bu... Oysa kâhin anlıyor. Ona müjdele-
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nen her şeyin karşısında nelerden vazgeçti İskender, biliyor. Onun bir şehri, 
bir kaleyi, bir ülkeyi fethetmesi hiçbir önem arz etmiyor. En ufak bir kıvılcım 
duymuyor içinde. Fakat ne zaman bir parça papirüs görse, elleri karıncalanı-
yor. Tek tek inceliyor, topluyor ve biriktiriyor. Sandıklara koyuyor, kağnılarla 
dağlar aştırıyor. Gittiği her yerden arkasında bir harabe bıkarak ayrılıyor, bi-
liyor bunu. Ama son bir direniş. Son bir kale. Onu yeryüzünden silecek olan 
tarihe hatırlanacak bir şeyler bırakacak olmanın dayanılmaz arzusu. Kapıları, 
pencereleri ve duvarları olan bir ülkü İskenderiye.

Susuyor İskender, söyleyecek hiçbir şeyi yok. Gerçekleşmesine yüzyıllar 
olan bir felaketin yasını şimdiden tutuyor. Göğsünde bir ağrı, köşeye sıkışmış, 
isminin başına aldığı lakaba duyduğu utanç. Ne yaptıysa bu olmasın diye yap-
tı, ama bak, başladığı yerde şimdi. Küçücük hissediyor kendini, yeniden bir 
cenin, bir çocuk boyutunda sanki. Dilinin ucuna ulaşan bedduaları yutuyor. 
Hâlbuki biliyor ki, dilerse... Tek bir şansı var, tek atış. Ne istediyse oldu bugü-
ne kadar, fetheden, alt eden, yok eden. Şimdi son bir yakarış fısıldamalı, son 
bir dua. Kaç, demeli, ne bulduysan göğsüne bas ve kaç. 

Aegus’u uykusundan sıçratan yine aynı adam. Yine aynı gözler, yine 
aynı saçlar, yine aynı bakışlar. Ama bu defa kulağında yankılanan tok bir ses. 
Onu ayağa diken, harekete geçiren bir ses. Söyleyebilir ki, bu ses yalnızca em-
retmek için yaratılmıştır. Oysa kulağına ulaşan çocuğunu korumaya çalışan 
bir babanın çaresizliği. Ne yapmalı, ne yapacak? Sunağında mumlar yaktığı 
tanrıları bir bir geçiriyor aklından, yardım istiyor, gözlerinin önünde titreyen 
bir hayal. Birden bir şimşek çakıyor beyninde, yok saymak istediği için ka-
pattığı gözlerini aralıyor Aegus. ‘’İskender” diyor, tanıyor onu. Adamın gözle-
rindeki ışığı yakalıyor. İçinin ateşi dışına taşmış gözleri, nasıl tanımaz. Evinin 
sahibi karşısında şimdi ama onu yurtsuz bırakacak şeyler fısıldıyor kulağına. 
‘’Kaç” diyor “kaç”, ama nereye? Dışarıyı bilmiyor, hiç çıkmadı ki. ‘’Kurduğum 
ne varsa yıkacaklar.” Sesi taş duvarlarda yankılanıyor İskender’in. Etrafına ba-
kınıyor bir şeyler bulmalı. Kendini koridora nasıl attı, büyük salona nasıl vardı 
hatırlamıyor. Elleri arasında sıktığı bir çanta. Ne sığdırabilirse o kalacak, bu 
yükün altında eziliyor omuzları. Geleceği bu gece onun seçimleri inşa ede-
cek. Raflara bakıyor. Elleri İlyada’yı seçiyor istemsiz. Birkaç rulo daha atıyor 
çantasına, isimlerine bakmadan. Bu sorumluluğu almak istemiyor, kurtulan 
olmak istemiyor. Önemsiz, öylesine biri o. İskender’in nasıl olup da onu seç-
tiğini soruyor kendisine. Bunca insan, bunca görevli. Elleri anahtarı kavrıyor 
bilinçsiz. Anlıyor. 



Aegus anlıyor ama İskender anlamıyor. Anlayamıyor. Neden gözlerinin 
önünde bu genç adamın hayali, neden yakarışlarını bir o duyuyor, onu zama-
nı aşırıp kendisine getiren ne. Bu adam bir zafer mi kazanacak yoksa sessizce 
direnecek mi? Cevabını alamayacağı sorular sorduğunu biliyor. Bütün bu so-
ruların boğazına dayanan zehirli bir hançer olduğunun farkında. Biliyor ki bir 
gün bu atın sırtında, bir düşman kargısı göğsüne saplı ya da bir kılıç darbesiyle 
ölecek, kaderinde var bu. O zamana kadar İskenderiye’ye sandıklar dolusu ki-
tap göndermeye devam edecek. Ellerini değdirdiği her parşömen, her papirüs 
ona Aegus’un seçtikleriymiş gibi gelecek. İçindeki bu sancı hiç geçmeyecek.

Anahtar kilitte dönüyor şimdi. Hava hâlâ karanlık, köpeklerin bile 
havlamayı bıraktığı saatler. Çantasını göğsüne bastırıyor olabildiğince. ‘’Beni 
hırsız addedecekler” diye düşünüyor. Henüz bilmiyor İskender neden böyle-
sine ısrarla istiyor gitmesini. Koşuyor, boş araziler boyu, gücü tükenene dek. 
Karşısında bir hayal gibi uzakta kalıyor İskenderiye. Uzaktan uzağa atılan sa-
vaş nidaları çalınıyor kulağına. Bağrışlar, edepsizce çığlıklar duyuyor. Etrafına 
bakıyor, İskender’i arıyor. ‘’Benim gördüğümü o da görüyor mu” diye dü-
şünüyor. Rüzgâr, kilometrelerce taşıyor külleri. Yüzüne vuruyor Aegus ’un, 
gözyaşlarından kalan izlere yapışıyor. Yüzü, küllerden ve yaşlardan görünmez 
oluyor.

Orada değil, ona ulaşamayacakları kadar uzakta belki ama sanki yanı 
başında cereyan ediyor her şey. Tarih sahnesinde adı geçmeyecek bir bilgin 
‘’beni yakın” diyor kendini ortaya atıp, “yemin ederim hayatım bu derece 
önemsiz ve bu derece ümitsizim, beni yakın.” Halk sayfalar buluyor küller 
arasında, barbar bir saldırganlıkla lekelenmiş. Canı pahasına kucaklarına bir-
kaç papirüs toplamış kütüphane görevlilerinin cesetleri yatıyor girişte. Aegus 
biliyor ki neyi basıyorsa şu an göğsüne, kutsal addedilecek. Karşısında İsken-
der, onu hep böyle hatırlayacak. Seneler sonra, yaşlanmış ve ayağa dahi kalka-
mayacak hâle gelmişken, genç adamın ona yalvaran bakışlarını hatırlayacak. 
Yüzünde eğreti duran o korkudan sararmış ifadeyi. Saçlarının dalgasını hatır-
layacak, dudaklarının kıvrımını. Bugünden sonra her gün, kulağında aynı ses-
le uyanacak Aegus. İskender kendi yazgısını onun boynuna dolayacak. Sürekli 
devam edecek ve asla durmayacak.

Bunu ikisi de biliyor. Ve tarihin içinde savuruluyor küller.
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Monsieur Teste Benim!
Hayrettin Orhanoğlu

Tuhaf bir başlangıcın kime ne zararı olabilir? Tuhaflığın böylesi kötü 
çıkmış adını bir tarafa bırakın, öylesine bir başlangıcı da kendime yakıştıra-
mam doğrusu. Ama sonuç ne olursa olsun yanlışlardan, yanlış algılamalardan 
uzak durmanın da gerekliliğine inanırım. Adım, ne kadar tuhafa çıkarsa çık-
sın, sıradan bir bakışın sahibi olmadığımı anlatmam gerek.

Monsieur Teste, onu çok görmeyi istediğim bir akşam, bana uğradı. 
Elinde sıkı sıkıya tuttuğu Valery’nin kendisi hakkında yazdığı kitabı uzatarak 
kimin olduğunu bilmediğim birinin sayfa kenarlarına düştüğü notlar hakkın-
da ne düşündüğümü sordu? 

Doğrusu bu isteği garip karşıladım. Benim kitap okumaktan nefret et-
tiğimi yakından biliyordu. Hele hele içinde çıkılması zor bir kitaptan... Gü-
lümsedim:

“Güçlü sanılan her kafa, bir hatayla malûldür. Güçlü sanılan her kafa, 
algılanmasını sağlayan bir hata ile yola çıkar.”

Bırakın kelime oyununu.... Valery’nin sözünü bana okumayın lütfen. 
Şu sayfa kenarlarına düşülen notlara bakınsanıza. Ben, “Kendi görüntümüz 
bize lâkayt değilmiş! Hayali kavgalarda ya fazla iyi ya fazla kötü davranırız ona.” 
demişim. O ne yazmış, bir bakın?

Sayfa kenarındaki yazı, okunamayacak kadar karmaşık, kendini belki 
bilerek belki bilmeyerek dar bir alana sıkıştırmış birinin el yazısıydı. Cebim-
den gözlüğümü çıkarıp kısaltmalara ya da gramatik hatalarına aldırmaksızın 
okuyup bitirdiğimde ikimiz de kahkahalarla güldük: 

“Yok, artık, sizinle konuşan Valery miymiş? Korkarım ileriki sayfalarda 
siz Valery’siniz de demiştir... Öyle mi yoksa?”

 Teste, benim böylesi rahatlığıma karşın her zamanki gibi asık suratlıy-
dı. Kahkahalarımı ister istemez içimde tuttum. Kırılgan biriydi demek yanlış 
olur. Aşırı hassastı. Ayakta duramadığına, ayaklarının kendisini taşıyamadığı-
na, bu yağmurlu havada şemsiyesiz gelişine bakılırsa çok içerlemiş olmalıydı. 
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Her zaman ona ayrılan berjer koltuğa teklifsiz oturdu. Hayır, adeta yığıldı, 
demek daha doğru olur. O an, aslında ruhunun böylesi bir şeyi niye bu kadar 
ciddiye aldığını sormak istedim ama bu, üzerine fazla gitmek olurdu. 

Tarifini bir Alman dosttan aldığım sıcak şaraptan bir fincan da ona 
getirdim. Karşısına geçip ilgisiz bir konuya sapmanın onu daha çok üzeceğini 
düşünerek kitaptaki notları okumaya devam ettim. Ama bir taraftan da her 
zamanki gibi ona hayranlık sözlerimin bir kâr etmeyeceğini de hesaba katarak 
hem okuyucunun tuhaflığının sebebini hem de Teste’i bu kadar kızdıran o 
öldürücü darbeyi bulmak istiyordum. Bana elbette ki yalvaran gözlerle bak-
mıyordu. Bu bakışlar, merak eden bir ruhun içinde çırpınan bir gelecek öngö-
rüsü idi. Benim de gelecek hakkındaki öngörülerimi doğruladığının bilinciyle 
kimi yerde ukala bir karşılık kimi yerde de anlamadığını ifade eden soru işa-
retleriyle dolu satırlara yoğunlaştım. Önemsiz birkaç notu bir çırpıda geçerek 
asıl noktaya gelmeliydim. Yoksa bu iri gözler az sonra kapanacak ve derin 
bir uyku denizine açılacaktı. Sevgili eşi Emilie’nin mektubunda söyledikleri 
olmasa Monsieur Teste’i burada daha fazla tutabilmek için lafı uzatabilirdim. 
Sorduğunuz sorulara karşı beklenmedik cevapları, alışkanlıklarıyla dalıp git-
meleri arasında uzun uzun sessiz kalışları bile hayat ve dünya hakkında birer 
karşılıktı. Hayır, abartmıyorum. Nihayetinde karşımda olmakta olanım ben, 
kendimi görmekte olanım; kendimi görürken görenim diyen birisi vardı. Ne geç-
miş ne de gelecekteydi. Şimdideki birinden söz ediyordu. Alelâde birinden 
söz eder gibi. Ama daha ötede tıpkı rüyadaki gibi kendine bakarken bir başka 
aynada kendini gören birine bakıyordu. Ve işin garibi kendine baktığı aynanın 
kırık olmasıydı. Sayısız yüzüyle kendine bakan bir rüya. Evet, rüyasında sayı-
sız yüzüne bakan Monsieur Teste!  Ne tuhaf, bunu öylesine doğal bir şekilde 
yapıyordu ki siz, o an o rüyanın içine dâhil oluveriyordunuz. Sayısız bir oluşla 
sayısız bir bozuluşa doğru hızla akıp giden bir bakışla hem de.

Karşımda vereceğiniz cevabı bildiği halde sabırsızlıkla gözlerinizin içine 
bakan biri vardı. Onu hayal kırıklığına uğratmamalıydım. Bir rüyanın için-
de olsam da bu cendereden bir an önce çıkmalı ve benden beklediği cevabı 
vermeliydim. Birdenbire beni şaşırtan bir çabuklukla koltukta toparlanıp bu 
kadar bekleyişime dayanamadığını hissettirerek:

“Bakın, Emilie’ye yazdığınız ve onun da size yazdığı mektup da dâhil 
beni merak etmeleriniz değil beni kızdıran. Beni tuhaflıklarımla, beni rahibin 
dediği gibi sayısız yüzümle tanımanız ya da tanımaya çalışmanız da endişelen-
dirmiyor. İnsanların böylesi bir açlıkla başkalarına dair meraklarından bıkıp 
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usandım. Evet, etrafımdaki insanların hatta Emilie’nin dedikleri doğrudur ya 
da doğru olabilir ama...”

Soluk soluğa kalmıştı. Az önceki çabası, onca kırık ayna parçasının ara-
sından dışarı çıkmak ister gibi bu dünyaya, gerçekliğin dokunulabilir ve tanta-
nalı bir karnavala benzeyen karmaşasına dönmek içindi sanki. Ona acımadım, 
hayır. Aksine üzüldüm. Son bir güçle doğruldu:

“Kırk dördüncü sayfada kendim hakkımdaki yargılarımda yanıldığımı, 
bilmekten görmekten duymaktan, kısacası duyularla algılanan bu dünyaya 
dair ne varsa hepsini kendimden bilerek ve isteyerek uzaklaştırmak isteme-
diğimi söylüyor. Meğer ben bütün bu davranışlarıma bir kılıf olsun diye, sırf 
kendimi diğerlerinden uzaklaştırmak için tuhaf davranıyormuşum gibi bir 
yargıda bulunmuş. Bunu nasıl söyleyebilir bir insan? Söylesenize, canhıraş bir 
feryatla içimdeki karmaşayla barışık biriyken ne diye bu dünyayla barışık ola-
yım? Evet, söyledikleri doğru ama sebebi yanlış. İşte buna tahammül edemiyo-
rum. Kendimden nefret etmiyorum. Başkalarından da. Hatırlanacak günleri 
bile olmayan bir şimdide var olan ve olacak olan her geleceğin önüne çıkan 
zalim bir karanlığım ben. Bir başkası olsaydım, yine sizin tanıdığınız Mon-
sieur Teste mi olacaktım? Hayır, hayır, adına kötülük denen bir ruhum ben, 
Takdir etmeyip aksine aşağılayan kötünün ta kendisiyim, Gerçek yoksunluğum 
düşsel bir zenginlik getirir; ben bu simetriyim, arzularımı yok eden eylemim ben.” 

Bu son cümle, adeta bir çığlık gibiydi. Daha fazla dayanamayarak başı 
geriye düştü. Ağırlığı, düşüncelerinin yoğunluğundan ya da sanıldığı gibi 
çatışmaların keskinliğinden değil daha ötede olmaya doğru evrilen yeni bir 
ruhun ilk adımlarını gören ve gördüğü şey karşısında dehşet içinde kalan bir 
akıldan geliyordu. Baş yerine bir gövdenin üstünde taşınan kaostan başka bir 
şey beklenemezdi. Başlangıçtan hemen sonrasına ait her şey, bu ağırlığın altın-
da ezildikçe pişmanlıkların doluştuğu soluk bakışlardı yalnızca. Göz kapakla-
rını hafifçe indirdim. Derin bir uykudaydı. Rüyasız derin bir uyku. 

Uyanmasını bekleyinceye kadar, aslında sakladığı, önemsemeyerek 
üzerini örttüğü cümleyi bulmalıydım. Çünkü biz, bizi yaralayan şeyleri kü-
çümsemekle işe koyulur, ardından onları yok sayarız. Zaaflarımız bize bunu 
emreder. Birkaç notu okumak zorunda kaldım ama buldum. Okuyucunun 
diğerlerinden daha az önem verdiğini hissettiren ve dahası alay edercesine sa-
dece ünlem işaretiyle yetindiği cümle bu olmalıydı: “Evet,  aydınlık benim 
için o kadar az bulunan bir şey ki, bütün dünyada özellikle de düşünen ve yazan 
dünyada, gezegenin kütlesine oranla elmas kadardır ancak.” 



Monsieur Teste olsaydım, içimdeki çığlığın bu ünlem kadar küçük de 
olsa olağanüstü kibre şöyle bir karşılık verdiğini duyardım: “Kibirlerimizin 
büyüklüğü evet dünya ve elmas kadardır. Size dünyayı bağışlıyor ve nihaye-
tinde bir sevginin bedeli sayabileceğiniz elmas miktarı kibri kendime ayırı-
yorum. Karanlığı sizin dünyanızda yaşıyorum. Oysa ihtiyaç duyduğum şey, 
Emilie’nin ince parmaklarına yakışacak nadir bulunan pembe bir elmas. Bıra-
kın da bu kadar olsun bir kibrin gölgesinde kalmış olayım. Sizin dünyanızdaki 
karanlıktan daha ışıltılı bu gölgede, ruhumu avutacak bir sıcaklık bulduğum 
için şanslı sayıyorum kendimi. Aklımın, kalbimin hatta hatta sizin bende uzak 
diye gördüğünüz tanrının çok yakınımda olduğumu söyleyebilirdim. Evet, 
sözü entelektüel zırvalamalarınızla dolaylı imalara boğmadan sorsaydınız söy-
leyebilirdim. Sizin karmaşık diye nitelendirdiğiniz düşüncelerimin saf bir ay-
nasından başka bir şey olmadığımı size nasıl anlatabilirim ki söyler misiniz? 
Karşılaştırmalarınızdan yoruldum. Beni olmadık yerlere çekmelerinizden, bile 
isteye çatışmalara sürüklemenizden usandım. Yükü her şeyden ağır olan şu ve 
bu, yalnızca bir gölgeden ibaret. Fazlası değil.” 

Duvardaki aynaya bakarak tekrarladığım bu cümleler M. Teste’i doğru 
tanımlar mıydı bilemem. Kimbilir belki...

“Monsieur Valèry, beni bağışlayın uyumuşum koltuğunuzda. Ama rü-
yalarım olmasa gerçeğin içinde kendime bir yol bulamazdım herhalde. Kitabı 
siz unutmuştunuz evde. Evet, evet siz. Bunu bilerek mi yapmıştınız bilemem 
ama kitabın bir sonraki baskısında çoğaltacağınız Monsieur Teste’lerden biri 
olmak istemiyorum. Daha fazlası olmayı hiç istemiyorum ya da bir başka ki-
tapta bir başka ben olmak...” 

Sizi anlıyorum, diyebildim ancak. Şu birkaç cümleyle bile yorulup da 
koltukta adeta yığılan gölgeme bakarak... 

Monsieur Teste’e Ek

Bir çırpıda geçilebilecek köprünün tam ortasında kalakalmak gibi bir 
şey Monsieur Teste’i anlatmak. Onun için şu sözlerimi de eklememi mazur 
görün lütfen. Teste, pansiyondaki fakirhaneme gelmeden önce de benim el-
bette Paul Valery olduğumu biliyordu. Hatta elinde tuttuğu nüshanın bana 
ait olduğunu da. Asıl kızdığı şey, sınırlarını benim çizdiğim bir bilinç ülkesini 
yanlış tanımlamış olmamdı. Bu sebeple son konuşma şu şekilde de geçmiş 
olabilir: 
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“Size Monsieur Valery, evet size beni yanlış tanımladığınız için kızmı-
yorum. Zihninizin dehlizlerinde karanlıktan çıkış noktası olarak bana bu kez 
daha büyük bir boşluk bıraktığınız için kızıyorum. İnsanların beni yanlış an-
lamalarına imkân tanıyacak çatışmaların ortasında tutunacak bir dal yahut sı-
ğınılabilecek sıcak bir oda bırakmadığınız için kızıyorum. Neredeyse geçtiğim 
her bir odadan kaçabilmek için daha büyük bir boşluğa sahip odalar bırakı-
yorsunuz bana. Çünkü doğrulanan ya da yanlışlanan her düşünce bir sonraki 
adımda bizi haklısınız dedirten saçma ve bir çıkmaz sokağı andıran boş bir 
düşünceye çağırıyor. Haklı olmak istemiyorum. Kimseden de haklı olmasını 
beklemiyorum. Canları cehenneme! Beni bana, yalnızca bana ait sebepler ve 
sonuçlar belirler. Bu, Emilie’yi bile ilgilendirmez. Çünkü ben umutsuzlukla-
rım, kederlerim ya da tam tersi mutluluklarım belirler. Bir başkasının hele ki 
sizin tavsiyelerinize ihtiyacım olduğunu nereden çıkarıyorsunuz?!”       

“...”
“Sakın cevap vermeyin Monsieur Valery! Hakkımda yeterince konuş-

muş hatta beni çelişkiler denizinde boğulmaya terk etmişsiniz bile.”
Ona her şeyiyle haklı olduğunu söyleyecektim. Evet, ne yazık ki keli-

meler bazen bir özrü taşıyamayacak kadar güçsüz. Bunun farkındayım. Ama 
pencereye dönük berjer koltukta gölgemin karanlığında kalan Monsieur Tes-
te’i o aslında tümüyle çıkmak istediği karanlığında giderek silinmesini sey-
retmek de acı vericiydi. Varlığıyla ama en çok da kendine küsmüş bir yazarın 
kaleminden süzülen kaderiyle yaşamak zorunda kalan oydu. 

Onu özleyeceğim...   
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Vadiye tırmandı. Batmak üzere olan güneş son demleriyle terletiyordu. 
Cebinden mendili çıkarıp alnını ve ensesini sildi. Hiçbir kuru yanı kalmamıştı 
bez parçasının. Söylenerek cebine tıktı. Kazma ve küreği koyduğu yerden alıp 
devam etti. Bu vakitlerde böylesine sıcak olacak şey değildi. Allah’ın cezasıydı 
bu. Her sabahı ve akşamı serinlik, göğü hep yağmur olan bu küçük köyün 
şimdi kavruluyor olması şu ilerideki tepede işlenen günahtandı. Söverek de-
vam etti yaşlı adam. Belinden düşen şalvarın lastiğini iyice sıktığı için zor nefes 
alıyordu. Kasketi güneşten solmuş ve gömleği sararmıştı. Bunları düşündükçe 
yeniden sinirleniyor ve söyleniyordu. “O itleri ne yapıp ne edip yollayacağım 
buradan.” dedi. Durdu, aşağı yoldan bir araba tozu kaldırarak köye doğru 
gidiyordu. Yine ilçeden geliyor olmalıydılar. İşini hızlıca bitirip yanlarına git-
mek için bir solukta vardı tepeye. Kazmayı iki eliyle kavradı. Yere her vuru-
şunda akbabanın sesi toprağa karışıyordu. 

Daha binanın önündeyken duyuluyordu sesler. Kapıyı çalmadan girdi 
içeri. Muhtar masasında, ilçeden gelen misafirler koltuklarında, iki delikanlı 
da ayaktaydı. Bir anlık şaşkınlıktan sonra gülümsediler. Muhtar sevecen sesi ve 
sağa sola kıvrılan vücuduyla ihtiyara yöneldi. Misafirlere dönüp “İşte benim 
emmim.” dedi. Adamlar mütebessim şekilde hâl hatır sordu. Ayaktaki deli-
kanlılara ters ters bakan yaşlı adam muhtarın çekiştirmesiyle oturdu koltuğa. 
Onlardan gözünü ayırmadan ilçeden gelenlere:  “Cinayet için geldiniz yine 
değil mi?” dedi. Adamlar şaşırıp muhtara döndü. İhtiyar bir cevap bekleme-
den devam etti:  “Ah, ben anlatacağım aslında. Şu hale bak, köyde su azaldı, 
erzak da bitecek. Yakında kuruyup gideceğiz burada.” Aralıksız konuşan yaşlı-
yı bir bardak suyla susturdu yeğeni. Sonra sözü alıp köy okuluna getirdi. Yaşlı 
adam su bardağını sertçe masaya vurup. “Gidiyorum ben.” dedi. Kapıdan gi-
rerken yaşanan şaşkınlık, çıkarken de yaşanıyordu. 

Kahveyi geçip meydana indi, toprak yoldaki taşlara vurarak, kimsenin 
selamını almadan yürüdü eve. Homurdanarak açtı kapıyı. Lastik ayakkabıla-
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rını terliklerin üstüne fırlatıp mutfağa geçti. Tahtalardan çakılmış sandalye-
sini çekerken kenarındaki koyu lekeye takıldı gözü. Bu lekeyi her görüşünde 
kulaklarında uğultu beliriyor ve vücudu yanıyordu. Sürahiye uzandı. Bardağı 
doldururken, sürahinin kapağını ne zaman kırdığını düşündü. Hatırlayamadı. 
Tıpkı lekenin nedenini hatırlayamadığı gibi. En iyisi düşünmemekti. Muh-
tarlıkta yaşananlara döndü yeniden.  Konuşmadığı için pişman olmuştu. Her 
şeyi anlatıp kurtulacaktı o itlerden. Bardağı eline aldı, içmeden geri bıraktı. 
Ölen genci düşündü. 

Çatık kaşları düzeldi, buruşuk etleri toparlandı, yüzü aydınlandı ih-
tiyarın. “Adı neydi?” dedi kendi kendine. Bir türlü hatırlayamadı. Masadaki 
bardağı öylece bırakıp kulağındaki uğultuyla odasına geçti. Ne olursa olsun 
yarın o itleri köyden kovacaktı. Tek düşünmesi gereken buydu. 

Sabah gün doğmadan uyandı. Yatakta güneşin ışıklarını beklemeye ko-
yuldu. İçinde yaşına nispeten hoş bir kıpırtı vardı. Buruşuk ellerini pencere-
ye doğru uzatıp seyrederken nasır tutmuş parmakları gözlerine yabancı geldi. 
Neden bu hâldeydiler ki. Onca yıl bakkallıktan başka bir şey yapmayan bu 
adamın elleri nasıl bu kadar sertleşirdi. Ellerini düşünürken penceresinden 
süzülmeye başlayan güneş gözlerine dokundu. Bazı günler cehennem haberci-
si olan ışık bugün huzur veriyordu. Bu huzurla yeni bir uykuya daldı ihtiyar.  

Tekrar uyanınca ağır aksak çıktı yataktan. Güneşe bakılırsa bir iki saat 
daha uyumuş olmalıydı. Gıcırdayan dolabını açtı. Askılıkta kendisine bakan 
gömleği aldı eline. Bu koyu renkli kareli gömlek üç gömleğinden en yenisiydi. 
Düğmelerini ilikler iliklemez sandığın üstündeki bol şalvara uzandı. Başına da 
bir kasket takıp mutfağa geçti. Kuru ekmeği tavaya parçalayıp üstüne yumurta 
kırdı. Yumurta ve ekmeği iyice pişirdikten sonra masada duran su bardağının 
yanına koydu. Sandalyesine geçip ne zaman doldurduğunu hatırlayamadığı 
sudan bir yudum aldı. Ilımış ve bulanmış suyu tükürüp, bardağı yeniden dol-
durdu. Son damlasına kadar içip, soğuk ve taze suyun ağzında bıraktığı serin-
liğe şükretti.  

Evden çıkıp meydana doğru yola koyuldu. Bastonunu keyifle yere vu-
rurken karşıdan gelen iki gence takıldı gözü. En son muhtarlıkta gördüğü 
delikanlılar gülümseyip selam verdi.  Sonra mırıldanarak geçtiler yanından. 
Yüzü asılan ihtiyar durup arkalarından baktı. Birden önüne dönüp “O itlerle 
mi yiyeceksin parayı?” diye bağırdı boşluğa ve bastonunu fırlattı. “Siz göre-
ceksiniz. Bugün kovduracağım sizi.” diyerek geldiği yola geri döndü. “Sana 
vermem o parayı” diye mırıldanmaya devam ediyordu.  Henüz gittiği yüz 



metreyi hızlıca geçtikten sonra eve vardı. Kömürlükten kazma ve küreği alıp 
tepeye gitmek üzere çıktı. Sabah serinlikle başlayan gün yaşlı adam ilerledik-
çe daha bir yakıcı oluyordu. Güneşin bu yaşlıya hiç acıması yoktu. Mendili 
cebinde bulamadığı için gömleğinin koluna sildi terini. Zar zor vardı tepeye. 
Soluklanmak için olduğu yere çömeldi. Başını göğe kaldırınca bulutların köye 
doğru süzüldüğünü gördü. Bu lanet olası tepe cayır cayır yanarken bulutların 
varlığına anlam veremedi. Bu da onların işiydi. Bulut gökteyken bile bir su 
damlası düşmüyordu toprağa. Buradan bakınca her yer sarı, her yer çoraktı. 
Yaşlı adam doğrulup kazmayı yere vurdu. Bir daha vurdu, bir daha vurdu 
derken tepesinde gezinmeye başladı akbabalar. 

Leş toplayıcılarına dalmış bakarken uzaktan gelen koku burun delikle-
rinden süzüldü. Yağmurun ıslattığı toprağın kokusuydu bu. Aşağı baktı, köye 
sular inerken ayaklarını bastığı toprak kupkuruydu. 

Toprağı biraz kazdıktan sonra köye indi. Muhtarlığa gidecekti. Evet, 
yeğenine gidip artık onları burada görmeye katlanamadığını anlatacaktı. Ya o 
baksındı çaresine ya kendisi bakacaktı. 

Hızla girdi kapıdan. Muhtar sıçradı. “Bana bak vereceksin jandarmaya o 
itleri.” diye kükremeye başladı ihtiyar. Yeğeni konuşmasının bitmesini bekliyor, 
asla ağzını açmıyordu. Yaşlı adamın kükremesi bitince, “Otur emmi.” diyerek 
karşısına aldı amcasını “Bu havada nasıl bu kadar terledin? Dur sana bir bardak 
su vereyim.” dedi. İhtiyar su dolu bardağı eline alıp sertçe vurdu masaya. “Beni 
oyalayamayacaksın, öldüreceğim onları.” diye bağırarak çıktı kapıdan.

Eve varır varmaz mutfağa geçti. Zar zor çevirdiği musluktan kireç gibi 
su aktı önce. Bir bardak doldurdu. Nefes almadan içti. İçinin yanması hâlâ 
geçmemişti. Güneş tüm eve dolmuş, nefes aldırmıyordu. Boncuk boncuk ter-
liyor, başına kadar suya batıyordu. Sendeleyerek çıktı mutfaktan.  Koridorun 
sonundaki odaya girdi. Ağır bir kokusu vardı bu odanın. Perdeleri kapalı, kare 
desenli nevresimi toz kaplamıştı. Ahşap masanın üstünde duran birkaç kita-
ba sonra yanındaki fotoğrafa baktı. Çerçeveyi kollarıyla sarıp oturdu yatağa. 
Kavurucu sıcak içinden geliyordu. Dışarıya verdiği nefes bir duman gibi oda-
ya yayılırken önce kesik kesik hıçkırmaya sonra gürültüyle ağlamaya başladı. 
Adını hatırlayamadığı ama sevgisini iliklerinde hissettiği bir adamdı çerçeve-
deki. “O katiller aldı onu.” dedi. Ertesi gün ne olursa olsun onlardan kurtula-
cak, hem kendini hem de köyü huzura kavuşacaktı.  

Serin bir sabaha uyandı. Banyoya geçip küçük aynada yüzüne baktı. İh-
tiyarlıktan nohut kadar kalmış gözleri şişmişti.  Baktığı her yanı su damlasının 
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ardından görür gibiydi. Duşluğa girip sararmış perdeyi çekti. Tabureye oturdu 
ve uzun bekleyişten sonra gelen sıcak suyu leğene doldurdu. Tasla vücuduna 
dökerken hamur kıvamında kolları sallanıyor, su vücudunun kıvrımlarından 
kayıp gidiyordu. Banyosu bitince iki şalvarından temiz olanını, üzerine de 
krem rengi gömleğini giydi. Dün saatlerce yığılıp kaldığı odanın kapısını açı-
tı. Çerçevedeki delikanlı yüzünde buruk gülümsemeyle baktı babasına. Titre-
mekten ayakta zor duran ihtiyar, kafasını sallayıp çıktı odadan. Yaşadıklarına 
rağmen bir sükûn çöktü içine. O delikanlının kim olduğunu biliyordu, bil-
mek gerçek bir acı veriyordu. 

Bu gerçeklik onu zinde tutuyor ve huzur veriyordu. Kederin getirdiği 
bir huzur. Ama asıl huzuru o katilleri öldürdüğünde yaşayacağına inanarak 
evin kapısını açtı.  

Kazma ve küreğiyle çıktı evden. Yaşlı bedeninin el verdiği en hızlı 
adımlarla kahveye doğru yol aldı. O ikisini orada bulacağına emindi. Kimse-
nin selamını almadan bu sıcakta üstlerine giydikleri ceketlere şaşırarak vardı 
kahveye. Çınarın altındaki masada oturmuş, çay içiyordu aradıkları. Yanlarına 
kadar gidip başlarına dikilinceye kadar görmemişlerdi ihtiyarı. 

Üzerlerinde bir gölge belirince döndü ve toparlandı gençler. Yaşlı adam 
“Takılın peşime.” dedi. Önce birbirlerine baktılar sonra Kahveci Ragıp’a. “Ge-
lin diyorum size.” diye kükreyince peşine takılıp tepeye doğru yol aldılar. İh-
tiyar en önde söylenerek yürüyordu. İki lafından biri aşağılık katiller demek 
ve yine içini yakan güneşe küfretmekti. Ardında bezgince yürüyen iki adam 
ağzını bile açmadı yol boyu. Ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Tedirgindiler. 
Yaşlı adama acıdıkları her hâllerinden belliydi.  

Tepeye varıp da kazmayı yere vurunca, delikanlılardan biri ihtiyarın 
elini tutup karşısına geçti. Yavaşça çömelip,  “Emmi, gel köye inelim.” dedi. 
Diğerine nazaran daha cılız ve esmer olan gencin elleri yumuşacıktı. Doku-
nunca oğlunun ellerini hatırladı ihtiyar. Tutup sürüklediği eller geldi gözünün 
önüne. İrkilip çocuğun avucundan çekti elini. Kazmaya davranınca delikanlı 
oflayarak doğruldu ve arkadaşının yanına gitti.  Olduğu yerde biraz dolanıp 
aşağı baktı. Muhtar, Kahveci Ragıp efendiyle gelirken ihtiyar kazmayı durma-
dan vuruyor, “Sizi gömeceğim buraya.” diyordu. 

Gençlerden irice olanı çömelip sigara yaktı. Dumanı yaşlı adama doğ-
ru gidince dönüp bu sıcakta tüttürme şunu dedi. “ Ne sıcağı emmi?” dedi 
delikanlı. Sırılsıklam olan ihtiyar zor nefes alıyordu. Öksürmeye başladı. 
Kazmayı bırakıp yere çömeldi. Gözlerini kapatınca yere düşen kül tablasını 



gördü, masadaki su bardağına uzanırken “Çok sıcak baba.” diyordu bir ses. 
İrkildi ihtiyar. Kalkıp kazmayı aldı. Birkaç kere salladıktan sonra zihni tekrar 
bulanıklaştı. Elindeki tapuyu zorla çekiştiriyordu çerçevedeki adam. “Geber 
baba” diyerek havaya salladı küreği. Debelenirken su dolu sürahi yere düşmüş, 
kürek el değiştirmişti. Yaşlı adam art arda indirdiği darbelerden sonra titreye-
rek doğruldu. Kan ayaklarının kenarından sızıyordu. Yanan vücudu boşluk 
da sallanır gibiydi. Yerde yatan oğlu gözünün önünden kaybolurken görünen 
tek şey parıldayan güneşti. Tekrar tepedeydi ihtiyar tıpkı o gün gibi alev alan 
vücudu titremeye başladı. Hâlâ rüya mı gerçek mi ayırt edemediği bir anda 
gidip geliyordu. Yere yığıldı. Cılız olan genç başını tutup titrek sesiyle birkaç 
kez “Emmi” dedi. İhtiyarın bütün vücudu titriyor “Siz öldürdünüz.” diyordu. 

Muhtarla kahveci tepeye varmışlardı. Yanındaki sudan serptiler yü-
züne. Yeğenine dönüp “Öldür onları” diye bağırdı ihtiyar. Muhtar çaresizce, 
“Onlar yapmadı.” dedi. Dudaklarından parça parça dökülen bu cümle için 
hemen pişman olsa da çok geçti. Yaşlı adam gözlerini göğe dikmiş öylece kal-
dı. Kaskatı kesilmiş ve benzi sararmıştı. İhtiyarı çarşafa koyup bir ucundan 
tuttular. Onlar tepeden ayrılırken gökteki iki akbaba kazılı çukura indi. Yaşlı 
adam dökülen suyun üzerine yığılan oğlunu ve kavuran sıcağı hatırladı. Akba-
ba toprağı eşerken, oğlunu tepeye nasıl gömdüğünü hatırladı. 

Gözleri açık, nefes almıyor gibiydi. Delikanlılara dönüp “Yarın unu-
tur.” dedi muhtar. İhtiyarın kulağına bir vızıltı gibi geldi ses. Boğazı kupku-
ruydu, kurak bir toprak gibi çatırdıyordu vücudu, biraz sonra ufalanıp kum 
olacak ve rüzgâra karışacaktı.
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Çürüme
Engin Korkut

15. kattan atlayalı tam 15 dakika olmuştu. 15 dakika önce parçala-
ra ayrılacağını düşünürken şimdi bir bankta oturmuş etrafı izliyordu. Kimse 
engel olmaya filan da çalışmamıştı. Hatta atladıktan sonra dönüp bakan bile 
olmamıştı. Acaba atlamamış da sanrılamış mıydı? Yukarıdan aşağı nasıl inmiş-
ti peki? Ya da atlamış ve can mı çekişiyordu? Tüm bu ihtimalleri ekarte etmek 
için yarım saat daha aynı bankta öylece oturdu. Hava yavaş yavaş kararıyordu. 
Biraz sonra mendil satan bir çocuk yanaştı. Mendil istemiyorum dedi ama 
çocuk eliyle yüzünü işaret etti. Telefonunu çıkarıp burnuna baktı. Burnu ka-
namış, kan kurumuştu. Birkaç ufak çizik de vardı yüzünde. Takım elbisesinde 
yırtıklar... Tam bu sırada telefonu çaldı. Arayan numarayı tanımıyordu. Men-
dilci çocuğun beklediğini fark etti. Bir mendil aldı. Elini cebine attı. Ne para 
ne de cüzdanını vardı. Biraz etrafa bakındıktan sonra atladığı binanın önün-
deki cüzdanı fark etti. Hızlıca koşup aldı. Kartları da parası da duruyordu. 
Mendilci çocuğun parasını verdi.  Binaya uzun uzun baktı. Evet, tam da bu 
binadan atlamıştı. Binaya nasıl çıktığını, kendisini aşağı nasıl bıraktığını gayet 
iyi hatırlıyordu. Aylardır kafasında kurduğu an bu kadar gösterişsiz bu kadar 
sönük mü olacaktı? Neden ölmemiş hatta parçalara ayrılmamıştı? Binanın al-
tındaki esnafa “Abi ben biraz önce buradan atladım görmediniz mi?” diye 
soramazdı ya. Ağır ağır yürümeye başladı. Ayaklarındaki ağrıyı yeni fark etti.  
Biraz başı da dönüyordu. Hızla bir ağacın dibine çöktü. Uzun uzun kustu. 
Biraz sonra telefonun titreşimiyle kendine geldi. Arayan Özlem’di. Mektu-
bu yeni görmüştü kesin. Korkarak telefonu açtı. Kusmaktan boğazı acıyordu. 
“Alo!” Özlem’in her zamanki huyu... Bir şeye sinirlendiğinde kendi arar, ses 
vermez. Ne olacaksa olsun diyerek direkt konuya girdi. “Mektubu buldun 
sanırım” “Özlem?”. Özlem içli içli ağlamaya başladı. Sonunda ağzından bir 
kelime çıktı “Ölmüşsün”. Sinirden mecaz yaptığını düşündü. Hafif bir tebes-
süm etti. “Özlem, canım anlıyorum. Ama şunu bil iyiyim.” Özlem telefonu 
yüzüne kapattı. Tam bu sırada yanından geçen çiftin burunlarını tuttuğunu 
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fark etti.  Kendini kokladı. Çok ağır bir koku vardı üzerinde. Eve gidince ilk iş 
yıkanmalıyım diye geçirdi içinden. Otobüs durağına doğru ilerledi. Otobüste 
de kimse yanaşmadı yanına. Üzerindeki ağır koku giderek artıyordu. Giderek 
daha da hâlsizleştiğini fark etti. 

Nihayet yorgun argın eve vardı. Kapıyı annesi açtı. Her zamanki bezgin 
sesiyle “Ekmek almadın mı oğlum?” dedi. Özlem hırsla kapıdan çıktı. “Mutlu 
musun?” diyerek kolundan tutup çekiştirdi. “Mutlu musun abi?” “İnsan içine 
nasıl çıkacağız bundan sonra?” “Özlem ne diyorsun iyiyim işte bir şeyim yok. 
Yeter artık!” Özlem cebinden telefonu çıkardı. Youtube’dan ölüm haberini bu-
lup gözünün içine soktu. Hiçbir şey söylemeden banyoya attı kendini. Yüzü o 
kadar solgundu ki korkudan ikinci kez bakamadı. Kıyafetlerini hızlıca çıkarıp 
suyun altına bıraktı kendini. Defalarca sabunlansa da koku çıkmıyordu. Pes 
etti. Çıkmadan yüzüne bir kez daha baktı. Korkunç hâldeydi. Salona gitti. 
Annesi ve Özlem yemek yiyorlardı. İçeri girer girmez Özlem burnunu tuta-
rak kusmaya gitti. Annesi sakin tavrıyla bıraktı kaşığını. “Gel oğlum otur.” 
Masadaki yerine Özlem’in oturduğunu fark etti. Özlem’in tam karşısına otur-
du. Biraz sonra Özlem geldi. “Sen bu hızla çürümeye devam edersen, bizi bu 
apartmanda da tutmazlar.” “Abi sana inanamıyorum. Okulumun son senesi 
dedim. Bitireyim ondan sonra ne istersen onu yap dedim. Niye yaptın bunu?” 
Biraz sonra hiçbir şey söylemeden masadan kalktı. Odasına gitti. Işığı kapatıp 
yatağına girdi. Giderek daha da hâlsizleşiyordu. Ama hiç uykusu yoktu... 

Sabah olduğunda alarmı çalan telefonuna uzun uzun baktı. Tüm gece 
gözünü kırpmamıştı. Uykusuzluk hissetmiyordu. Üzerindeki ağır kokuyu 
kontrol etmek için koltuk altına burnunu dayadığında, koku alma duyusu-
nu da kaybettiğini fark etti. Kendini kötü hissettiği zamanlarda yaptığı gibi 
kafasında Sonsuzluk ve Bir Gün filminin müziğini çalarak rahatlamaya ça-
lıştı. Bunu hâlâ yapabildiği için biraz da olsa iyi hissetti kendini. Kafasında 
çalan müzikle beraber üzerini giyindi. Tüm gece çalıştığı kargo şirketinin şube 
müdürüne durumu nasıl izah edeceğini düşünmüştü. Ölüm haberi Youtu-
be’a düştüğüne göre onlar da duymuştu. Öldüğü için işten kovulacaktı belki 
de. Acaba intihar ederek ölmüş olması disiplin suçu sayılıyor muydu? Bu du-
rumda tazminat da alamayacaktı. Özlem’e sorsa kesin bilirdi ama göze ala-
madı. Bunun iyi bir fikir olmadığını bile bile holdeki aynada aksine baktı. 
Yüzündeki beyazlık yerini iğrenç bir morluğa bırakmıştı. Gözlerini kapadı. 
Kafasında çalan müziği tekrar başlattı. Müziğin verdiği cesaretle kapıdan çıktı. 
Apartmanda kimseyle karşılaşmadığı için kendini şanslı hissetti. Hızlıca metro 
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durağına yürüdü. Kimsenin yanına yanaşmamasından üzerindeki kokunun 
daha da ağırlaştığını fark etti. Metro yolculuğu ise tam bir kâbustu. Kusanlar, 
metrodan inenler... Birkaç kez metrodan atılma tehlikesi... 

İşyerine vardığında Seda’nın kapıda kendisini beklediğini fark etti. Seda 
daha ağzını açmadan konuya girdi. “Seninle, yani beni reddetmiş olmanla hiç-
bir ilgisi yok. İçin rahat olsun” gibi şeyler diyerek başından savuştursa da Seda 
elindeki pimi çekilmiş bombayı önüne attı; “Müdür bey seni bekliyor”. En 
azından tazminatını alabilse Özlem’in bu yılki okul masraflarının bir kısmı 
çıkardı. Bunun için yol boyunca nasıl bir muameleyle karşılaşırsa karşılaş-
sın sakin olmayı telkin etmişti kendisine. Bir kez daha kendisine bu telkini 
hatırlatarak kapıdan içeri girdi. Müdür Cemil, karşısında onu görür görmez 
beklenmedik bir şefkatle ayağa kalktı ve yüzünde buruk bir ifadeyle “Başın 
sağ olsun” dedi. Söylediği sözün saçmalığını fark etmesi uzun sürmedi; “Yani 
pardon dım dom dın din” “İnsan ne diyeceğini bilemiyor tabii.” Nihayet kar-
şısında burnunu tıkamadan durabilen birini bulduğu için sevinmeliydi belki 
de. Cemil, çocukken geçirdiği bir ağır hastalık sebebiyle koku alma duyusunu 
kaybetmişti. “Aslında hepimizin kafasından geçiyor zaman zaman” diyerek 
saçmalamaya devam ediyordu ki telefon çaldı. Cemil, uzun bir telefon konuş-
masından sonra nihayet yüzünü çevirdi. “Şimdi senin durumu nasıl yapsak?”. 
“Nasıl yapsak” dediğine göre o kadar da kötü değil, yani en azından birkaç se-
çenek var gibi duruyor diye düşünürken Cemil beklenmedik şefkatinin nede-
nini bir tenis topu gibi suratına fırlattı. “Şimdi bu şekilde burada, yani şubede 
çalışman uygun olmaz. Ama eğer istersen senin gibi intihar vakalarının ya da 
kazayla ölenlerin toplandığı bir depomuz var. Orda istihdam edebiliriz seni.” 
Ne, nasıl demeye varmadan suratından seken topu bir kez daha fırlatmıştı 
bile; “Tabii aldığın maaş buradakinin yarısı kadar bile değil ama...” Eskiden 
olsa “Buradan aldığım maaşın ikiye bölündüğünü bilmiyordum” diyerek mu-
ziplik yapardı. Ölüler şaka yapar mıydı? Artık kendisinin de bir hamle yap-
ması gerektiğini düşünerek topa ürkekçe dokundu; “Tazminatımı alıp ayrılma 
seçeneğini...” Cemil’in suratındaki şefkatten eser kalmamıştı. Pis pis sırıtıyor, 
nasıl karşı hamle yapmayı düşünürsün bakışlarıyla tenis topunu defalarca su-
ratına çarparak kendini rahatlatıyordu. Zaten tazminat gibi bir seçeneği yok-
muş. Açık bir disiplin suçuymuş. Kendisi yetkilerini kullanarak inisiyatif alıp, 
bunu merkeze bildirmeyecekmiş. Kendini bu kadar riske onun dışında hiç 
kimse için atmazmış. Ama insanoğlu nankörmüş. Zaten çürümesi tamamlan-
dığında, çalışacak vaziyette olmayacakmış. O vakte kadar ailesine bir faydası 



dokunsun istemiş. Ne zaman tamamen çürüyeceğini düşüne düşüne şubeden 
çıktı. Cemil’in cazip teklifini çoktan kabul etmişti.  Dönüşte metro yolcuğunu 
göze alamadı. Dinlene dinlene uzunca bir yolu yürüdü. Yolda kendisine tiksi-
nerek bakan insanlara karşı yine kafasındaki müzik kartını kullandı. 

Apartmanın kapsına vardım diye sevinirken bakkal Selami’yle kapıcı 
Hüseyin’in kapıda tek kale hâlinde kendisini çekiştirmelerine şahit oldu. Hü-
seyin’in “Zaten sorunlu bir tipti.” tespiti kaleden dönmüştü. Bakkal Selami 
“Her sorunu olan intihar mı edecek yani?” diye homurdanarak topu taca çı-
kardı. Bütün bunlar tam da gözlerinin içine bakarken cereyan etmişti. Dönüp 
“Ölünün arkasından konuşulmaz orospu çocukları, yüzüne karşı hele hiç...” 
demek istediyse de bakışlarını kaçırarak yukarı çıktı. Asıl kâbusun henüz 
başlamadığını nerden bilebilirdi. Evin kapısının önünde o kadar çok terlik, 
ayakkabı vardı ki bir an şaşırıp bir üst kata çıktı. Doğru eve geldiğini anladı-
ğındaysa ilk kez Zagor’la Uğur’u yan yana gören Bekir sıkıntısıyla aşağı indi ve 
kapıyı çaldı. Doğru ya cenazeleri vardı. Kapıyı bu sene LGS’ye hazırlanan üst 
komşunun kızı Nergis açtı. Normalde sınava kadar evden kafasını çıkarması 
yasaklanan bu kız nasıl olmuş da buraya gelmişti. İlk kez bir ölü görmenin 
dayanılmaz merakı sarmıştı anlaşılan Güleç Apartmanını. Nergis heyecanına 
hâkim olamayarak mutlu bir çığlık patlattı kendisini görünce “Anne!”. Koşa-
rak annesinin yanına gitti. Burunlarını tutarak meraklı gözlerle kendisini iz-
leyen komşular, Özlem’in ani manevrasıyla seyir zevklerinden oldular. Özlem 
“Öldüyse bile o benim abim aşağılamanıza müsaade etmem bakışı” attıktan 
sonra kapıyı üzerlerine kapadı. Hiçbir şey söylemeden mutfağa gitti. Arkasın-
dan umutlu bir tonla “İş buldum.” diyerek mutfağa girdiyse de Özlem’in dik-
katini çekmeyi başaramadı. Doğru ya mosmor bir yüz ne kadar umut verici 
olabilirdi? Yine iyi bir fikir olmadığını bilerek holdeki aynada kendisine baktı. 
Morun kaç farklı tonu vardır diye düşünürken Şevval teyzenin “Geç olma-
dan (yani çürümeden) duasını da yapalım.” telkinini duydu. Güleç apartmanı 
eğlenceye doymuyordu anlayacağınız. Hiçbir şey söylemeden odasına gidip 
tavanı seyretmeyi planlıyordu ki annesinin odadan çıkmasıyla bunun müm-
kün olmadığını anladı. Annesi “Oğlum sana zahmet 100 gram açık kahve al 
da gel.” dedi. Kapının açılmasını fırsat bilen komşuların bakışları arasında 
evden çıktı. Selami’ye gitmemekte kararlıydı. Köşedeki Suriyeli bakkala gitti. 
Yüzünde şefkatli bir hüzünle kendisine bakan bu adama sarılıp ağlayabilirdi. 
Ölüler ağlar mıydı? Gece kapı dibinde havlayan köpeğin sesini o kadar az 
duyuyordu ki duyma duyusunu da yavaş yavaş kaybetmenin sıkıntısı kapladı 
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içini. Google’da ölen birinin işitme duyusunu tamamen kaybedip etmediğini 
araştırıyordu. Bir yandan da artık yatağa yatmanın kendisi için anlamsız bir 
faaliyet olduğunu düşünüyordu. Nihayet hiçbir duyunun tamamen kaybedil-
mediğini okuduğu an kısa bir mutluluk yaşadı. Kalkıp ceketinin cebinde si-
gara arandı. Sigarayı yaktı yakmasına ama nefes alıp vermediği için bir anlamı 
olmadı. Sigarayı eliyle söndürdü. En azından fiziksel acı çekmiyor olmanın 
verdiği rahatlıkla sabahı daha kolay etti.

 Sabah yürüyerek işe gidebilmek için gün ağarır ağarmaz evden çıktı.  
Mutlu bir bebeğin uykusunu andıran bu huzurlu saatler birazdan insan te-
laşıyla uyandırılacaktı. Nihayet bebeğin hıçkırıklarla mama istediği saatlerde 
depoya ulaşmayı başardı. Depo sandığı yere demek daha doğru olacaktır. Ka-
pıdan içeri girer girmez kaba saba bir görevli kolundan çekiştirerek aşağı indir-
di kendisini. İndirirken de bir daha bu kapıdan girmemesi gerektiğini çünkü 
bu durumun çok dikkat çektiğini söyledi. Yasallaşmış yasadışı bir iş yapmanın 
kibri sinmişti her yere. Ama gene de tedbir elden bırakılmıyordu. Depoya 
indiğinde “Çürüme doğada olduğu gibi tarihte de yaşamın laboratuvarıdır.” 
diyen Marx, bu depoyu görse ne düşünürdü kim bilir diye geçirdi içinden.  
Görevli olanca kabalığıyla itekledi onu. “Hadi düşünmenin sırası değil” di-
yerek. Hatta bir de espri patlattı “Ölmeden önce düşünecektiniz beyefendi.” 
İçerisi tahmin ettiği kadar kalabalık değildi. Yahu bu Cemil gerçekten kıyak 
geçti galiba bana diye düşündü. Ağır ağır –belli ki ölmeden önce de sıska- bir 
abi yanaştı yanına. Görevli kendisini ona emanet ettikten sonra, şarkı söyleye-
rek yukarı çıktı. Nihayet gözünde şefkat belirtisi olan birini görmenin mutlu-
luğunu yaşadı. Ta ki Hasan amcanın bir inşaatın tepesinden iş kazası sonucu 
düştüğünü öğrenene kadar... Tecavüze uğradıktan sonra töre cinayetine kur-
ban giden Seher’i, üvey babasından dayak yiyen annesini korumak isterken 
ölen Çetin’in hikâyesini dinledikten sonra, sabahki iteklenmenin sadece bir 
başlangıç olduğunu anladı. Tamamen çürüyene kadar geçen 6 ay boyunca 
bunlara benzer onlarca hikâye dinledi. Bir yandan kargo paketleyerek... Ni-
hayet tamamen çürüdüğünde, 6 ay boyunca bir gün bile iyi davranmayan 
görevli, yüzünde bir şefkatle son yevmiyesini ödedi ve aynen Cemil’in yaptığı 
gibi söze girdi “Şimdi sen ne yapacaksın bundan sonra?” Konuşma yetisi o ka-
dar zayıflamıştı ki 2 dakikada ancak bir cümle kurabiliyordu. Görevli babacan 
tavrını bozmayarak söze girdi; “Şimdi aslında tamamen çürüdükten sonra da 
bir iş imkânı var. Şehir dışında bir atık tesisinde... Hasan amcayı da gönderdik 
geçen ay. Ama parası buranın yarısı bile değil söyleyeyim.”
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Bir Şey Hakkında Üç Şey:
Milorad Paviç

Milorad Paviç’i daha iyi anlayabilmek 
için, -bir film, bir kitap, bir şarkı, 
bir resim, eser ya da kişi fark etmez- 
bize hangi “üç şey”i önerebilirsiniz?

Kadir Daniş:
1. Hazar Sözlüğü

Milorad Paviç’i anlamak için her 
şeyden evvel Hazar Sözlüğü’nü anlamak 
gerekir. Ne ilginçtir ki esasında Hazar 
Sözlüğü’nü anlamak için de biraz Pa-
viç’i anlamak lazım. Ama umutsuzluğa 
düşmeden şansımızı deneyelim: Hazar 
Sözlüğü, korkunç bir kitap. Oval bir la-
birent. İçinde tekinsiz bir masal diyarı 
barındıran ışıl ışıl ama kapkaranlık, sim-
siyah ama rengarenk bir kuyu. Bir söz-
lük-roman Hazar Sözlüğü. İçinde Hazar 
polemiğiyle ilgili kişiler, yerler, olaylar 
ve bazen de eşyalar hakkında maddeler 
bulunan bu kitabı istediğiniz yerinden 
açarak okuyabilirsiniz. İsterseniz madde 
madde mütalaa edebilir yahut daldan 
dala atlayabilirsiniz. Ama gözünüz kork-
masın, okumaya neresinden başlarsanız 
başlayın kitaptaki muhteşem hikâye ka-
fanızda tamamlanacak.
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2. Diller

Paviç dilleri çok seviyor. Antik dilleri, mo-
dern dilleri, ölü dilleri, muhtemelen daha önce 
adını bile duymadığınız dilleri ve varlığı şaibeli 
dilleri; hepsine bayılıyor bu adam. Mesela Hazar 
Sözlüğü’nde Arapça, İbranice, Grekçe, Türkçe, 
Slavca, Hazarca, Ulahça, Eflakça gibi pek çok dil 
anılıyor. Bu dillerden kelimelerle laf oyunu yap-
tığına göre Paviç pek çok dile, hadi hakim deme-
yelim de, aşina. Oturmuş, incelemiş, lezzet almış, 
dillerle eğlenmiş, onlarla oynamış ve onları rüya-
larında görmüş! O yüzden dil üstüne düşünmek, 
dile biraz farklı bir bakış açısıyla bakmaya çalış-
mak Paviç’i daha iyi anlamaya yarayacaktır.

3. Dinler Tarihi

Hazar Sözlüğü’nde dinler tarihi çok yer tutar. Eşsiz Parça ve Mavi Ki-
tap’ta da, Hazar Sözlüğü’ndeki gibi açık açık olmasa da, pek çok dini gön-
derme, atıf vesaire mevcut. Görünen o ki Paviç dilleri olduğu gibi dinleri de 
seviyor, hatta öyle ki üç semavi dinin akaidine, anlam dünyasına, efsanevi 
anlatılarına filan epey aşina. Sırat Köprüsü’nün kıldan ince kılıçtan keskin 
olmasından tutun, Grekçe Yeni Ahit’teki nüanslara ya da Tevrat tefsirlerine ka-
dar. O yüzden biraz dinler tarihi okumak, en azından üç semavi dinin tarihini 
ayrıntılı bir biçimde araştırmak Paviç’i ve eserlerini daha iyi anlama konusun-
da okurlara epey yardımcı olacaktır.
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Bilincinin Akışına Göre 
Yazmış Bir Romancı: Oğuz Atay
Uygar Atasoy

“İyi bir hayat hikâyesi yazmak, 
bir hayat yaşamak kadar zordur.”1

Hukukçu ve siyasetçi bir baba 
olan Cemil Bey ile öğretmen bir anne 
Muazzez Hanım’ın çocuğu olarak 
1934 yılında Kastamonu’da dünyaya 
gelen Oğuz Atay, anne ve babasının 
meslekleri gereği daha küçük yaş-
larda tanışırkitaplarla. İlk eğitimini 
annesinden alan Atay’ın henüz beş 
yaşındayken okumayı öğrenmiş ol-
masında annesinin payı büyüktür. 
Oğluna düşkün ve korumacı bir ya-
pısı olan Muazzez Hanım’ın bu tavrı-
nın en önemli sebebi Atay’ın çocuk-
luğunda geçirdiği zatürre hastalığıdır. 

Ankara ve Okul Yılları

Babasının milletvekili seçilme-
si sebebiyle 1939 yılında Ankara’ya 
taşınır Atay ailesi. Bir yıl sonra Dev-
rim İlkokulu’nda öğrenim hayatına 
girer Atay. Okuma bildiği için okula 
ikinci sınıftan başlayan Atay, genel-

1 Atay, Bir Bilim Adamının Roma-
nı,s.44.

Yaşamlarını, sıkıntılarını 
okuduğumuz bireyler 

aslında bizlerizdir.
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de içine kapanık bir çocuk olması ve 
anne ilgisinden okul sebebiyle uzak 
kalması nedeniyle okulunda mutsuz-
dur. Tutunamayanlar kitabında Se-
lim’in dile getirdiği “Sevmedim okulu 
önce, / ‘Öğretmenim’ tutmadı yerini 
annemin (bence.)”2 satırları yazarın iç 
dünyasını ortaya koyuyor. İçine kapa-
nık, kendisini yalnız hisseden Atay, 
kardeşi Okşan’ın doğumundan sonra 
kendini daha da kabuğuna çekilmiş-
tir. İçine kapanık hâli lise yıllarına ka-
dar devam eder. Her ne kadar kendi-
sini çevresinden soyutlasa da etrafını 
gözlemlemeyi seven ve bu gözlemle-
rini kimi zaman yazarak kimi zaman 
da çizerek ifade eden bir çocuktur. 
Çocukluğundan beri zamanının bü-
yük kısmını kitapların ve kurmacanın 
dünyasında geçirmesi, öğrenmeye 
ve edebiyata düşkünlüğü, insanların 
dünyasından bir kaçış denemesi ya da 
kendini insanlardan soyutlama çabası 
olarak nitelendirilebilir. 

Ankara Koleji’ne dönüşen 
T.E.D. Yenişehir Lisesi’ne gittiği dö-
nemokul dışındaki zamanının çoğu-
nu komşuları olan Aksoy ailesinin 
çocuklarından olan Fikret ile geçiren 
Atay’ın estetik/kültürel gelişiminde 
Fikret ve kitaplarının büyük bir etkisi 
vardır. Aynı yıllarda Atay’ın kültürel 
yaşamında teyzesinin kızı Füruzan’ın 
da yönlendirici rolü büyüktür.

2 Atay, Tutunamayanlar, s.101.

Atay’ın tüm okul yaşamı bo-
yunca zevk aldığı iki etkinlik sanatla 
ilgilidir: Lise yıllarında aldığı resim 
dersleri ve lise son sınıfta sahneledik-
leri tiyatro oyunu. Eğitim gördüğü 
T.E.D. Yenişehir Lisesi’nde her dö-
nem iftihar listesine girecek kadar 
çalışkan bir öğrencidir Atay. Kurma-
ca dünyasındaki ruh ikizi olan Se-
lim Işık’a Tutunamayanlar kitabında 
söylettiği yakınma içeren cümle/ler; 
tüm bu başarılarına rağmen yaşamla 
ve çevreyle bütünleşemediğini gös-
termektedir. Yaşamı boyunca iç dün-
yasında yaşadığı bir yabancılaşma ve 
uyumsuzluğu eserlerinde gözler önü-
ne serer.

İstanbul’da Geçen Üniversite 
ve Gençlik Yılları

Gönlünde yatan tiyatro okulu 
yerine babasının baskısı ve yönlen-
dirmesi ile İstanbul Teknik Üniversi-
tesi sınavına girer. İnşaat mühendis-
liği bölümüne kabul alan öğrenciler 
arasında yer alır. Sevmediği bir mes-
lek dalında eğitim görüyor olmak 
çok bunaltır Atay’ı. Bu durumun 
sorumlusu olarak gördüğü babası ile 
üniversite yılları boyunca sıkça sür-
tüşmeler yaşar. Hayatında büyük bir 
yer kaplayan bu sorunu Tutunama-
yanlar romanında Selim Işık aracılı-
ğıyla dile getirir. “Bütün ümidi, Dos-
toyevski gibi mühendis olduktan sonra 
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istifa etmekti. (...) Babasıyla her gün 
kavga ediyordu. Üniversiteye girişin-
den onu sorumlu tutuyordu. ‘Dağlara 
kaçacağım,’ diye bağırıyordu babasına: 
‘Hepinize bu üniversiteyi bitireceğimi, 
hem de kırıntılarımla bitirebileceğimi 
göstereceğim.”3

Lise döneminin okul birin-
cisi olan Atay üniversitede derslere 
katılmakta zorlanır. Ders saatlerinin 
çoğunu Çamlıca ya da Emirgan’da-
ki çay bahçelerinde geçiren Atay’ın 
okuma tutkusu üniversite yıllarında 
perçinlenir. Edebiyat, felsefe, sanat 
tarihi, psikoloji, tarih gibi alanlar-
da uzun okumalar yapar. Derslere 
devam etmemesine ve mühendislik 
dışındaki ilgi alanlarına fazla zaman 
ayırmasına rağmen üniversiteyi çalış-
kanlar grubunda 1957 yılında bitirir.
Tutunamayanlar’da Selim’e söylettiği 
gibi “kırıntılarıyla” yapar bunu; ders-
lere devam etmeyerek, ders çalışmaya 
en az süreyi ayırarak bitirmeyi başarır 
okulunu. Şaşırtıcı seviyede kuvvetli 
belleğinin bu başarıda etkisi çok bü-
yüktür.

Mimar Orhan Şahinler, 
üniversitenin son yıllarında Oğuz 
Atay’ın okul arkadaşları dışında 
kurduğu çevrenin önemli isimlerin-
dendir. Hatta üniversiteyi bitirdiği 
yıl Anayol isimli bir mühendislik 
şirketinde işe başlayan Atay, baba 

3 Atay, Tutunamayanlar,s.362.

baskısından uzakta, yaşamını özgür-
ce düzenleyebileceği bir mekân ve 
yaşam özlemi ile planlar yapacaktır. 
Mimar arkadaşı Orhan Şahinler ile 
birlikte Beyoğlu’nda küçük bir daire 
tutacaktır.

O dönem yakınlık kurduğu 
arkadaşları Uğur Ünel, Turhan Tükel 
ve Orhan Şahinler’den oluşan gru-
ba daha sonra Cevat Çapan, Metin 
Erksan ve Sezer Tansuğ gibi isimler 
de katılır. Grubun ortak konularının 
başında edebiyat gelmektedir ve Atay 
her zamanki gibi tutkulu bir edebiyat 
okuru olarak göze çarpar grupta. Elli-
li yılların ikinci yarısında Baylan Pas-
tanesi, Attila İlhan başta olmak üzere 
dönemin edebiyatçılarının uğrak ye-
ridir. 1957 yılı sonrası Oğuz Atay da 
sıkça uğramaya başlar pastaneye. Ge-
rek arkadaş çevresi gerekse Baylan’ın 
genç sanatçı çevresindeki edebiyat 
anlayışı ağırlıklı olarak gerçekçi bir 
yönelim gösterir ve toplumsal içerik-
li metinler göze çarpar. Grup daha 
sonra Turhan Tükel sayesinde Kemal 
Tahir ile tanışır. Atay 1975-1976 yıl-
larında kaleme aldığı kimi günlük 
notlarında Kemal Tahir’i önemsedi-
ğini ve yetmiş sonrasının modernist 
yazarları içinde Tahir’in romancılığı 
üzerinde düşündüğünü dile getirir. 
Atay 1957 yılının Aralık ayında as-
kere gidecek bu tarihe kadar arkadaş 
grubu ile yakın birlikteliğini devam 
ettirecektir. 



Ankara’da Askerlik ve Vüs’at 
Bener ile Tanışması

1957 yılı Aralık ayında yedek 
subay olarak askere alınır Atay. As-
kerliğin ilk altı ayını İstanbul’da geçi-
rir ve 1958 yılı ortalarında Ankara’da 
görevlendirilir. Aynı dönemde askere 
alınan Cevat Çapan da Ankara’dadır 
ve Atay’ı, yaşamının sonuna kadar 
güçlü bir sevgiyle bağlanacağı gerçek 
bir dostla tanıştırır. Onu hiç düş kı-
rıklığına uğratmayan ve yaşamında 
en saygı duyduğu insanların başın-
da gelecek bu kişi yazar Vüs’at Be-
ner’dir. Atay’ın Vüs’at Bener’e sevgisi 
ve onun ilkeleri dışında hiçbir çıkar 
ilişkisine pabuç bırakmayan ödünsüz 
kişiliğinesaygısı hep diridir. Tutuna-
mayanlar romanında ana renkleri-
ni Vüs’at Bener’den alan Süleyman 
Kargı portresi; metinde Selim Işık’la 
birlikte, en fazla idealize edilmiş iki 
insan tiplemesinden biridir.

Askerlik sonrası İstanbul’a 
Dönüş ve Pazar Postası

1959 yılında askerlik görevini 
tamamlayarak İstanbul’a dönen Atay, 
aynı yıl Denizcilik Bankası’nda işe 
başlar. 1962 yılına kadar görev yap-
tığı kurumda bazı proje önerileri ile 
dikkat çeker. Bu görevi hayatındaki 
tek uğraşı değildir. Cemal Sait Barlas, 
Pazar Postası’nı Ankara’dan İstanbul’a 

taşır. Derginin yönetimini üstlenen 
isimlerden birisi de Oğuz Atay’dır. 
Atay Cevat Çapan’ın tanımıyla bir 
tür libero gibi çalışır, “Boş kalan yer-
lere çeviriler yapıyordur”; “ne eksik ka-
lırsa bu eksikleri tamamlayan, elinden 
çok şey gelen yetenekli bir insandı[r]”.4

İlk Roman: Tutunamayanlar

Atay, anlaşılamamaktan kay-
naklanan bir yalnızlığın da dünyası 
olacak olan Tutunamayanlar’ı 1968 
yılında yazmaya başlar. Eski model 
daktilosunun başında aylar boyu so-
luk almadan yazmayı sürdürdüğü, 
Türk edebiyatı için şaşırtıcı kurgu/
biçim denemeleriyle dolu avangard 
bir romandır. Türk edebiyatında o 
günedeğin birkaç kez hafifçe aralan-
masına karşın kimsenin açmaya ce-
saret edemediği kapıyı ardına kadar 
açacaktır. Bu, 20. yüzyılın ilk yarısın-
da Batı edebiyatında gerçekleştirilmiş 
olan ve daha sonra modernizm adını 
alan büyük estetik dönüşüme açılan 
yolun kapısıdır. 

Kitap henüz basılmadan 1970 
TRT Kültür, Sanat ve Bilim Ödül-
leri Yarışması’na yetişir. Yarışmada 
dereceye giren eserlerden birisi olan 
Tutunamayanlar daha sonra birçok 
yayınevi tarafından basılmayı red-
dedilecektir. 1971 yılında Atay’ın 

4 Öküz Dergisi, Aralık 1987.

Bilincinin Akışına Göre Yazmış Bir Romancı: Oğuz Atay • 95

y a n l ı ş  o k u m a l a r ■



96 • Post Öykü

umudunu yitirdiği bir anda, Sinan 
Yayınları’nın sahibi Hayati Asılyazı-
cı romanı basmak ister. Romanın ilk 
bölümü 1971 yılı Aralık ayında çı-
kar, 2. cildi ise 1972 yılı içinde okura 
ulaşır. 

Diğer Kitapları

İlk romanından sonra kale-
me aldığı ve edebiyatımıza kattığı 
zenginliklerle en az Tutunamayanlar 
kadar değerli bir roman olan Tehlike-
li Oyunlar, ilk romanın aksine daha 
derli toplu anlatımla okurun karşısı-
na çıkar. Atay yeni romanında, Tu-
tunamayanlar’da anlatmaya olanak 
bulamadığı ya da kısıtlı değindiği 
bazı temaları öne çıkarır. İlk romana 
göre kadınlarla olan ilişkilere ve ti-
yatro motiflerine daha çok değinilen 

romanın ana meselesini “kimlik bu-
nalımı” oluşturur. Bireyin kendisiyle 
hesaplaşması trajik bir sonla aktarılır 
okura. 

Atay, Tutunamayanlar(1972), 
Tehlikeli Oyunlar’dan(1973) sonra 
üçüncü romanı Bir Bilim Adamının 
Romanı’nı 1975 yılında yazar. Kitap-
ta, İstanbul Teknik Üniversitesi’nden 
hocası olan Prof. Dr. Mustafa İnan’ın 
hayat hikâyesini kaleme alan yazar, 
kimlik bunalımı, aydın bireyin ken-
disiyle hesaplaşması ve doğu-batı iki-
lemi gibi konuları irdeler. 

Oyunlarla Yaşayanlar Atay’ın 
tek tiyatro oyunudur. Romanla-
rı incelendiğinde yazarın tiyatroya 
olan ilgisi daha net anlaşılmaktadır. 
Romanlarında oyun parçalarına yer 
veren Atay, tiyatro türünde de bir-
çok kitap okumuştur. Yazmış olduğu 
oyun 1985 yılında kitap olarak bası-
lır. Oyun kavramı ile aydın meselesi-
nin iç içe geçtiği karmaşık bir yapıda 
olan eser, bir yandan toplumsal bu-
nalımı, dönemin aydın sınıfının aç-
mazını, halk ile arasındaki uçurumu 
anlatırken, diğer yandan da ülkedeki 
tiyatro anlayışını gözler önüne ser-
mesi bakımından önemlidir.

Atay’ın hikâye olarak düşü-
nüp, daha sonra roman formatına 
soktuğu Eylembilim yazarın hayatı-
nın son dönemlerinde yazmaya baş-
ladığı kitaptır. Hastalığından dolayı 
yaşadığı sıkıntılı dönemdeki tek uğ-

Yarışmada dereceye 
giren eserlerden birisi 

olan Tutunamayanlar 
daha sonra birçok yayınevi 
tarafından basılmayı 
reddedilecektir.



raşı olan kitabı maalesef tamamlaya-
mamıştır. Metnin büyük bir bölü-
münün kaybolmuş olması sebebiyle 
elde olan bölüm İletişim Yayınları ta-
rafından Günlük’ün Ekim 1992’deki 
üçüncü baskısının sonuna eklenerek 
yayımlanmıştır. Altı yıl gibi bir süre 
sonra eserin geri kalan kısmı buluna-
rak 1998 yılında başlı başına bir eser 
olarak basılmıştır. Kitapta “eylem” 
ile “bilim”in içiçe olduğu karışık bir 
dönem, 12 Mart öncesi üniversiteler-
de yaşanan öğrenci hareketleri ve bu 
kargaşa ortamı içerisinde kendi kim-
liğini sorgulayan bir profesörün iç 
dünyası ironik bir dille anlatılmıştır.

Atay’ın günlüğü alışılmış gün-
lük kalıbının dışında biçimlenmiştir; 
farklı bir günlüktür bu. Salah Birsel 
ya da Cemal Süreya’nın günlüklerine 
benzemez. Bu günlükte somut ya-
şamda oluşmuş çok az olay yer alır. 
Ancak, başlangıçta soyut içdünyayı 
anlatması tasarlanan günlük kısa bir 
süre sonra, onun soyut yaşamı yeri-
ne, Tehlikeli Oyunlar’dan başlamak 
üzere, o tarihten sonra yazdığı metin-
lerin yaşam tutanağına dönüşmüştür. 

Atay ve Öyküleri: 
Korkuyu Beklerken

Atay’ın tek öykü kitabı olan 
Korkuyu Beklerken bir uzun ve yedi 
kısa öykü olmak üzere sekiz anla-
tıdan oluşuyor. 1980 sonrası Tür-

kiye’sindeki edebi ürünlerin ortaya 
konuş seyri dikkate alındığında Atay 
hakkında söylenecek söz, varoluşsal 
problemleri ve yabancılaşmayı ön 
plana çıkararak inşa ettiği hikâyeleri 
yazmaya diğer yazarlardan daha önce 
başladığıdır. Atay’ın öykülerinde çi-
zilen karakterler, toplumun genel 
eğilimleriyle, beklentileriyle ya da 
amaçlarıyla buluşabilecek bir zemin-
de değildir. Bu dünya ile olan ilişkile-
rini diğer insanlar gibi rahat bir şekil-
de kuramazlar. Bu tipler, toplumda 
çoğunluğun yaşadığı kalıpların bir 
adım önünde durmaktadırlar. Her 
ne kadar toplum içinde hayatlarını 
sürdürseler de yapayalnız yaşayan 
karakterlerdir. Korkuyu Beklerken’de 
sorunlu bireyleri anlatmıştır. Toplum 
dışına itilmiş, kendini toplumdan 
uzaklaştırmış, içine kapanık, çıkar 
yol bulamayan, kimliksizleşmiş bi-
reylerin dünyasını tanıtır bize Atay. 
Yaşamlarını, sıkıntılarını okuduğu-
muz bireyler aslında bizlerizdir. 

Türk Edebiyatında Atay

1945 sonrası dönemde Batı 
romanında görülen biçimsel deği-
şiklikler edebiyatımıza büyük ölçüde 
Oğuz Atay ile girmiştir. Dönemin 
edebiyatında Anadolu romancıları-
nın başkaldırısı haksız düzene iken 
Atay’ın başkaldırısı bireysel sorunlara 
bağlı olarak toplum düzenine karşı-
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dır. Atay’ın yapıtları hem söylenenler 
hem de söyleyiş biçimleri açısından 
bir başkaldırıdır. Atay, Türk roma-
nınıgeleneksel çizgisinden ayırarak 
modernist roman tarzını deneyen ilk 
Türk yazarlarından birisidir.

Atay’ın, Batı düşüncesiy-
le edebiyatının temel kaynaklarına 
hakimiyeti ve yeni literatürün sıkı 
bir takipçisiolduğuna dair örnekler, 
Günlük’ün sayfalarında sık sık karşı-
mıza çıkar. Aynı zamanda Türkçe’ye 
hakimiyeti, Osmanlıca’yı ve Eski 
Türkçe’yi etkili bir şekilde kullana-
bilmesi, eserlerinde farklı türler ve 
üsluplar arasında kolayca geçişler ya-
pabilmesi, onun dil konusundaki üs-
tün yeteneklerini gözler önüne serdi-
ği kadar, yerli kaynaklarla uzunca bir 
mesai harcadığının da göstergesidir.

Atay’ın edebi dünyasında dün-
ya edebiyatının iki önemli yazarının 
büyük etkisi söz konusudur. Bunlar-
dan birisi Kafka diğeri ise Dostoyev-
ski’dir. Atay, bir gazeteye verdiği rö-
portajında bu yazarlara olan ilgisini 
şöyle ifade eder: “Sevdiğim yazarların 
başında Kafka ve Dostoyevski’yi sayar-
sak, Tutunamayanlar’ı okuyanlar için 
şaşırtıcı olmaz herhalde.”5

Oğuz Atay 1976 yılı Aralık 
ayının ikinci yarısında, beyin ame-
liyatı geçireceği Londra’ya gider. 22 
Aralık günü hastaneye yatar Atay ve 

5 Ecevit, Ben Buradayım...Oğuz Atay’ın 
Biyografik ve Kurmaca Dünyası.

24 Aralık’ta Wimbledon’daki Atkin-
son Morley’s Hospital’de ameliyatı 
gerçekleşir. Beynin iki yanında oluş-
muşolan tümörlerden yalnızca bir 
tanesini çıkarabilirler, diğerine ise 
dokunmak mümkün değildir. Daha 
sonra büyüyerek Atay’ın ölümüne 
neden olacak olan tümördür bu. 17 
Ocak’ta ise, yaklaşık iki ay süren rad-
yoterapi seansları başlar. Ancak Mart 
ortalarında seanslar sona erdiğin-
deyazar için yaşam normale döner. 
Hastalığın başlangıcındaki şiddetli 
baş ağrıları da sona ermiştir. Pusu-
daki hastalığın yeniden baş göster-
diği Ekim ayına kadar daha sağlıklı 
bir süreç yaşar. Fakat yazar 13 Aralık 
1977 tarihinde vefat eder, pusudaki 
urun kurbanı olur.
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“Bu söz, taşta unutulmuş ve taşı, 
yapı ustalarının kayıtsızlığına terk 

etmiştir.”1

1. Hikâyenin Hikâyesi: 
“Demiryolu Hikâyecileri 
- Bir Rüya”

Bir dağ başı kasabası, bir de-
miryolu istasyonu. Üç kulübe. Üç 

1 JacquesRanciere, Suskun Söz, s.44.

hikâyeci, üç insan: Anlatıcı, genç 
kadın ve genç Yahudi. Ne yaparlar 
istasyonda? Hikâye satarlar. Tabii, 
hikâye yazmadıkları zamanlarda, 
gözlerini ötelere dikip treni bekler-
ler. Hikâye bu ya, seyrek gelir trenler, 
gece yarısından sonra.  Öteki satıcılar 
gibi hikâyelerini satmak için onlar 
da bağırırlar. Hikâyeler satılmayın-
ca “eskir” ve eskiyen hikâyelere alıcı 
bulmak giderek güçleşir. Güncel ko-
nuları işleyen hikâyeler, gün geçtikçe 
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değersizleştiğinden hikâye alıcıları, 
“Bunları biliyoruz, yeni şeyler yok 
mu?”2der. Ve savaş sürer topraklarda. 
Hikâye satışları iyi gitmez bu yüzden. 
Sık sık karartma yapıldığından istas-
yonun “ölgün” ışıkları hikâyecilerin-
hikâyelerini de aydınlatmaz. Ama üçü 
de, “satıp satılmayacağı belirsiz” kısa 
hikâyelerini yazmaya devam eder-
ler. Genç Yahudi hastalanır, gittikçe 
zayıflar. Hikâyelerini yazamaz hâle 
gelir. Anlatıcı onun hikâyelerini de 
yazar. Savaş biter, askerler cepheden 
döner. Anlatıcı sorar: “Savaş bizim 
ülkemizde mi geçmişti? Yoksa uzak 
çöllerde mi savaşılmıştı? Toprakları-
mız genişlemiş miydi, daralmış mıy-

2 Oğuz Atay, “Demiryolu Hikâyecile-
ri-Bir Rüya”, Korkuyu Beklerken, s. 
187.

dı?”3 Bitkin bir gülümsemeyle cevap 
verir genç Yahudi, “Bizim istasyon 
hep aynı yerde kaldığına göre bunla-
rın önemi var mıydı?”4 Bir vakit son-
ra, anlatıcı, şehir isimlerinde önemli 
yanlışlıklar yapmaya başlar, yönetici 
adlarını da birbirine karıştırır. Hatta 
“yıllardır insan adlarını hiç yüksek 
söylemediğini” fark eder.İstasyonda 
çok uzun süredir birbirlerine seslen-
mediklerini. Gerektiğinde “kelime-
leri aramak için” bir sözlüğünün bile 
olmadığını. Her gün yazmak zorun-
da olduğu hikâyelerin dışında kalan 
kelimeleri de hatırladığından kuşku-
landığını. Birçok şeyi unuttuğunu. 
Kundura tamircisinin dünyada olup 
bitenler hakkında anlattıklarını da 
artık hiç hatırlamadığını. Bir gün, 
genç Yahudi ölür. Anlatıcının sev-
gilisi, genç kadın trene binip gider. 
Ve bu hikâye de, anlatıcının yazdığı 
son hikâyelerden biridir. Anlatıcı, 
eski bir alışkanlıkla gece yarısı uya-
nır, hikâyelerini sepetine doldurup 
demiryoluna çıkar. İstasyon şefi de 
ortalıklarda yoktur. İzinli olduğunu 
düşünür, dediğine göre yıllardır tatil 
yapmamıştır. İstasyon şefinin kıya-
fetlerini giyer, giderken yerine ken-
disini bıraktığını düşünür. Trenler de 
nedense uğramaz artık. Ve korkar an-
latıcı. Çünkü buradan gitmek ister. 
Bir mektup yazmak ister ama “ad-

3 a.g.e., s. 193.
4 a.g.e., s. 193.

İnsanın hikâyesini; ölene 
değin duyulacak sesi, bir 

oluşu ağırlayan varlığı ve 
sonsuzluğun kalbindeki 
“dil”i kurar.



res”i bilmez. Mektubu okuyuculara 
iletebilsem de nerede bulunduğumu 
nasıl anlatabilirim diye sorar. Ama 
yine de ona yazmak, hep onun için 
yazmak, ona durmadan anlatmak, 
nerede olduğunu bildirmek ister. Ve 
hikâye şu cümleyle biter: “Ben bura-
dayım sevgili okuyucum, sen nerede-
sin acaba?”5

2. Hikâyenin Anlatıcısı: 
“Susan Sözün, 
Unutulan Dilin Sahibi”

Walter Benjamin “Hikâye-
Anlatıcısı”nda insanın bilgisinin ve 
bilgeliğinin, bütün yaşamının -ki 
hikâyelerin malzemesi yaşamdır- an-
cak ölüm anında aktarılabileceğini 
söyler. Hayatı sona ermekte olan bir 
insanın içinden nasıl bir dizi imge 
harekete geçerse -ki bunlar onun ki-
şiliğinin görüntüleridir ve o, farkında 
olmadan kendisiyle karşılaşır- bakış-
larında aniden “unutulmaz” olan be-
lirir. Bu, unutulmaz olanın,hikâyeyi 
besleyen yetkinin ta kendisi olduğu-
nu ileri sürer.

İnsanın hikâyesini; ölene de-
ğin duyulacak sesi, bir oluşu ağırla-
yan varlığı ve sonsuzluğun kalbin-
deki “dil”i kurar. Tüm bunlar bir 
araya geldiğinde, tek işitilen sessizlik 
olduğunda, sessizliğin saydam du-

5 a.g.e., s. 196.

varları bir bir yaratıldığında, ruhun 
yalnızlığı sonsuz bir sessizliğin içinde 
dolaştığında, dilin “ölü askerleri” ke-
limeler de bir suskuyu ağırladığında 
tohum çatlar. Doğar hikâye. Ve en 
güzel hikâyeyi, ömrünün sonunda, 
son anında, son nefesinde anlatmaya 
muktedir olur insan. “Unutulmaz” 
olan, dilin tüm topraklarında aynı 
anda filizlenir. Pascal, “Hiç kimse öl-
düğünde arkasında bir şey bırakma-
yacak kadar yoksul değildir”6 der bu 
yüzden. Ölüm, bir yitimin ta kendisi 
olsa da, geride bıraktığı “unutulmaz”, 
yaşamı zengin kılar. Ötekilerin yaşa-
mını elbette, geride kalanların yaşa-
mını. Ve onlar da başkalarının yaşa-
mını zengin kılar. Ve o başkaları da 
başkalarının yaşamını.

Ancak, Walter Benjamin, adı 
ne kadar tanıdık gelirse gelsin, hikâ-
ye anlatıcısının hayatımızda hiçbir 
hükmü olmadığını ileri sürer. De-
neyimlerimizi paylaşma yeteneğimiz 
elimizden alındı, çünkü deneyim 
değer kaybetti, der. Savaş bittiğinde 
ve cepheden dönenlerin dilsizleşti-
ği, başkalarıyla paylaşacakları dene-
yimler açısından zenginleşmedikleri, 
hatta ve hatta yoksullaştığı doğru 
değil mi diye de sorar.  Ve ekler: “Bu-
lutlardan başka her şeyin değiştiği 
bu topraklarda, çıplak gökyüzünün 
altında buluverdi insan kendini. Ve 

6 Walter Benjamin, “Hikâye Anlatıcı-
sı”, Son Bakışta Aşk, s. 101.
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Hatırladıkça kendini 
eksilten, hatırladıkça 

kendini budayan bir ağaca 
döner rüya.

bulutların altında, şiddetli patlama-
ların, akıntıların ortasında kalakaldı 
küçük, korumasız insan bedeni.”7

J. P. Sartre’ın, dil ile sessizliği 
“ölüm” imgesiyle bir araya getirme-
si, Walter Benjamin’in “unutulmaz” 
olanla kastettiği bir noktada karşıla-
şır. Sartre, dilin, onu konuştuğumuz 
zaman var olduğunu söyler. Konuş-
madığımızda dil ölüdür ve kelimeler, 
sözlüklerin içinde çakılıdır. Ve ekler; 
“Kimsenin dile getirmediği, renkleri 
arasındaki uyuma göre seçilmiş bir 
demet çiçek ya da bir araya dizilmiş 
değerli taşlar olarak görebileceğimiz 
bu şiirler, sessizliğe aittir.8 Sessizliğe 
ait olan şiirler, sessizliğe ait olan soru-
lar, sessizliğe ait ve belki de sessizlik-
ten doğan hikâyeler; yaşamda ancak 

7 a.g.e., s.87.
8 JacquesRanciere, Suskun Söz, s.25. 

okuyarak deneyimlediğimiz “unutul-
maz” olanlardır. Ölüm anında ortaya 
çıkan hikâye, nihayetinde karlı dağla-
rın sessizliğini de getirir beraberinde. 
Bembeyaz bir ölümü ve bembeyaz 
bir unutuşu. Her şey bittiğinde du-
yulacak olan, “unutulmaz” hikâye-
dir. Sözün susanı ve dilin unutulanı 
da hikâye bitince duyulur. Maurice 
Blanchot da işte burada, bir kez daha 
söyler sessizliğin şarkısını: “Edebi bir 
yapıtın, ona nüfuz etmeyi bilen kişi 
için, zengin bir sessizlik” 9olduğunu.

Ahmet Sarı, dilin, dolayısıyla 
sesin yitip gitmesini, yaşamın parça-
ya ayrılmasıyla açıklar. Spielmann’ın 
İkinci Dünya Savaşı’nda diğer Ya-
hudiler gibi Auschwitz trenine bin-
mediğini, bir şekilde oradan kaçıp 
kurtulduğunu, karnını doyurmak 
için yıkık evlerde konserve aradığı-
nı, konserveyi bulduğunda onu aç-
mak için elinde güç bulamadığını 
anlatır. Düşünürsek eğer, der, dil de 
burada anlatılan insanın mecalsizliği 
gibi kaybolup gitmiştir, dil de insa-
nın özüne geri çekilmiştir ve o za-
manlarda insanlar için cümle kurma 
kabiliyetini yitirmiştir.10 Demiryolu 
hikâyecilerinden olan genç Yahu-
di de hastalanır ve Spielmann gibi 
takatsiz kalır. Dahası, hikâye dahi 

9 a.g.e., s. 15.
10 Ahmet Melih Karauğuz (Ed.), “Post-

modernizm Öldü mü?”,Bitmemiş 
İnşa: Postmodernizm,s.  275.



yazamaz. Dil, bir kez daha insanın 
özüne geri çekilir, insanın dili büyük 
bir sessizliği öğütür. Hikâyenin savaş 
yıllarında geçmesi, belki bir noktada 
Spielmann’ı hatırlatır bize. Nihaye-
tinde, sözün susanı ve dilin unutula-
nı kalır geride. Ve belki de hikâyeyi 
kuran bunlardır. Walter Benjamin, 
“Çömlekçinin parmak izleri çanağa 
nasıl yapışıp kalırsa anlatıcı da hikâ-
yesinde öyle iz bırakır.”11 derken bel-
ki de bunu kasteder. Hikâye, dil ile 
büyürken dile, insan varlığına bir sal-
dırı, ruha bir darbe, bilince bir korku 
ulaştığında hikâye de etkilenir. Çana-
ğı yaratan güç, çömlekçinin ellerinin 
tam ve bütün olması değil midir?

Paul Celan da aynı acıdan 
mustarip olarak, olanca zayiat arasın-
da kaybedilmemiş tek bir şeyin kal-
dığını ve onun da dil olduğunu söy-
ler. Fakat bu dilin, “kendi yanıtsızlığı 
içerisinden, dehşet verici suskunun 
içerisinden, ölümcül konuşmaların 
yarattığı binlerce zulmet arasından 
geçmesi”12 gerekir. Geçip gider ancak, 
tüm bunlarla zenginleşmiş olarak geri 
dönmelidir dil ve yeniden gün yüzü-
ne çıkmalıdır. Ama şimdi dil, ya da 
suskun söz, yaşadığı tüm bu “ölüm” 
ve “kayıp”lara rağmen, susmakta-
dır. Kendi yanıtsızlığı içinde, kendi 
sessizliği içerisinde, kendi karanlığı 

11 Walter Benjamin, “Hikâye Anlatıcı-
sı”, Son Bakışta Aşk, s. 93.

12 Paul Celan, Karşılaşmalar, s.20.

içerisindedir. İnsan, varlığının evin-
de, düşmanların dilini konuşunca,dil 
böylece insanın kalbine saplanınca, 
insan kendini çürümüş topraklarda 
ve korkunç bataklıklarda dolaşırken 
bulunca Celan’ında azabı katbekat 
artar. Dilden başka gideceği bir yurt 
yoktur şairin ve bu “ölümcül dil” onu 
giderek yıpratır. “Demiryolu Hikâye-
cileri”ndeki savaş ile kelimelerin yitip 
gitmesinin sebebi de budur. Savaşın 
bir ateş gibi toprakları sardığı yetmez-
miş gibi bir de dili kendi buyruğuna 
alması, kendi azap dolu sözcüklerini 
yahut dehşet verici suskunlukları-
nı dil vasıtasıyla doğurması insanın 
hikâyesine, bir hikâye anlatıcısının 
ömrü boyunca anlatabileceği tek ger-
çek hikâyesine, yaşam biterken gö-
zünün önüne gelen “unutulmaz”ına 
tesir eder. Dil ile beraber hikâye de 
göklere çekilir, sessizleşir. İnsan da 
dilsizleşir, dahası dili tutulur. Hikâye 
anlatıcısının dilsizliği, sessizliği, sus-
kunluğu; “yitirdiği şiirselliği dünyaya 
geri veremeyecek”13 olduğunu bilme-
sindendir.

3. Hikâyenin Kalbi: 
“Neydi Seni Uyutan O Rüya?”

Oğuz Atay’ın “Demiryolu 
Hikâyecileri–Bir Rüya” hikâyesinde 
anlatıcının dilinin giderek ıssızlaş-

13 JacquesRanciere, Suskun Söz, s.85.
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ması, kentleri, yöneticileri, dahası 
kelimeleri unutması neyi işaret eder? 
Büyük bir sessizliğin başlangıcını mı? 
Yazmaya devam eder anlatıcı ancak 
kullandığı kelimelerin dışındaki ke-
limeleri hatırladığından bile şüphe-
lenir. Blanchot’un edebi yapıtı, ona 
nüfuz etmeyi bilen kişi için “zengin 
bir sessizlik” olarak tanımlaması, bu 
hikâye özelinde, çok daha büyük bir 
şeyi anlatır. Hikâyenin son cümlesi, 
“Ben buradayım sevgili okuyucum, 
sen neredesin acaba?” sorusu, bu du-
yulan son ses; yüce bir sessizliği yara-
tan tohumun kendisi olur. 

Anlatıcı; ömrü boyunca, “bu-
rada” olduğunu söyler ve hikâyesini 
okuyacak, dilini bilecek, sesini du-

yacak, varlığına sözlerinin tüm mah-
remiyetiyle şahitlik edecek olanın 
nerede olduğunu sorar. Hikâyeyle 
karşılaşacak olanın hangi sessizliğin 
başlangıcı yahut sonunda durduğu-
nu; hikâyeyi duyacak olanın onu ne 
zaman işiteceğini, zamanın neresinde 
“ölüler gibi sıra sıra dizilmiş” harfle-
ri, kelimeleri cümleleri okuyacağı-
nı merak eder. Anlattığı hikâyenin, 
okuyacak olanı nerede yakalayacağı-
nı, yakalayacağını mı yoksa sayfaları 
hızlıca çevirip bir kenara atıp atma-
yacağını düşünür.

Peki, hikâyenin adında niçin 
“Bir Rüya” yazar? Başlangıcından 
sonuna değin bir çölü,bir göğü, bir 
ummanı andıran rüya; uzamsız ve 



zamansız değil midir? Olmaz dedik-
lerimiz dökülmez mi avucumuza, 
işitmeyiz dediğimiz efsunlu sözler 
ulaşmaz mı kulağımıza? Tüm kâinat 
serilmez mi ayaklarımızın altına? De-
miryolu Hikâyecileri’ndede, uzam ve 
zaman belirsizdir. Hikâye, istasyonda 
geçer ve savaş yıllarıdır o zamanlar. 
Bellek, bir ömrün sonunda neyin 
hikâye, neyin gerçek, neyin rüya, ne-
yin hayal olduğunu birbirine karıştır-
maz mı? “Yaşam” zannettiği rüyadan 
ölünce uyandığında hangi dil anlatır 
hikâyesini? Hatırlamak ve unutmakla 
eş zamanlı olarak şekillenen bellek de 
zamanla kocamış bir belleğe döner; 
zaman tatlı bir hatıraya, uzam da düş 
şehirlerine. Ve uyanışla, bilincin uya-
nışıyla beraber uykudan uyanan bel-
lek; rüyasını dilin kendisine cömert 
davrandığı ölçüde somutlaştırmaya-
cak mıdır? Dilini kaybeden, böylece 
büyük bir sessizliğin kalp atışlarını 
dinleyen, suskun bir kelimenin“ölü 
harflerini” okuyan, tek başına ko-
nuşan bir sözün söylediklerini işiten, 
içindeki sonsuzluğu büyüten nice 
şiiri yitiren insan belleği; hikâyedeki 
hikâye satıcısının belleğinden farksız-
dır artık. Ve rüyasını anlatacak keli-
mesi kalmaz bu yüzden. Hatırladıkça 
kendini eksilten, hatırladıkça kendini 
budayan bir ağaca döner rüya. Yani 
bu hikâye. Dile vurulduğunda gör-
kemini kaybeder. Dile vurulduğunda 
ruhundan ziyade bedeni, özünden 
ziyade kabuğu, manasından ziyade 

şekli kalır. Rüya ne bütünüyle insana 
aittir ne de tam olarak hatırlar onu. 
İnsan, yanından geçip giden trene 
bakar gibi bakar rüyasına da. Ne dil 
anlatmaya muktedirdir ne de insanın 
hatırlayacak cesareti vardır onu. Ya-
şam rüyasının sonuna gelmiştir anla-
tıcı da. Ölüm ve onun sessizliğinden 
önce, “unutulamaz” olan, yaşam ya-
hut rüya yahut hikâye konuşur yal-
nızca. Kendi sesi ve sessizliği içinde, 
korkuları ve umutlarıyla, tüm geçmi-
şi ve geleceğiyle, anlattıkları ve anlat-
madıklarıyla başlar “son” hikâyesini 
yazmaya. Peki, kaç kuruşa satacaktır 
“unutulmaz” hikâyesini? Karşılığında 
ömrünü verdiği bu yaşamını, rüyası-
nı ve “tüm hikâyelerini doğuran” ya-
şamının hikâyesini?

4. Hikâyenin Şiiri: 
“Ölülerinizi Gömün!”

“ölülerinizi gömün” diyordu 
tanrı seni gömdüm / ben seni göm-
düm de beni gömdüm / de beni 
gömdüm de ben seni gömdüm [...] 
beden tohumdu ve çatlardı bir gün 
/ kalbin bir gül gibi açtığını gördüm 
/ ben seni gömdüm de beni göm-
düm / de beni gömdüm de ben seni 
gömdüm / ben seni gömdüm de beni 
gömdüm / de beni gömdüm de ben 
seni gömdüm.14

14 Ahmet Sarı, Ahmed’e Konmaya Ça-
lışan Sineğin Arzusu, s. 29-31.
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5. Hikâyenin Sonu: 
“Bekleyiş ve Unutuş”

Oğuz Atay, ömrü boyunca bir 
mektup yazmak ister ama adresini 
bilmez. Mektubu okuyucuya iletebil-
se de -yazsa ve gönderse de- nerede 
olduğunu söyleyemez. Bilmiyordur 
çünkü. Yalnızca bir istasyondur ora-
sı. Hikâyede mekânın istasyon olarak 
seçilmesi, “istasyon” göstergesinin 
zengin çağrışımları, metnin labi-
rentlerini çoğaltır. Zamanın belirtil-
memesi de tüm zamanları içine alan 
bir Tek-Zaman’ı yaratır. Yani bütün 
zamanlarda yaşanır bu hikâye. Oğuz 
Atay, dünyanın tüm zamanlarında-
hikâyesini “okuyacak olan”a yazmak, 
hep onun için yazmak, ona durma-
dan anlatmak, nerede olduğunu bil-
dirmek ister. 

Moritz Heiman, otuz beş ya-
şında ölen bir adamın, hayatının her 
anında otuz beşinde ölen bir adam 
olacağını ileri sürer. Walter Benjamin 
de, burada, otuz beşinde ölen bir 
adamın, hayatının her anında otuz 
beşinde ölen bir adam olarak hatırla-
nacağının15 kastedildiğini söyler. Ben 
de biraz ileri giderek şöyle bitireyim 
cümlelerimi. Oğuz Atay da tüm bu 
dilsizliğe, tüm bu parçalanmışlığa, 
tüm bu sessizliğe ve yalnızlığa rağmen 
okuyucusunu bekleyen bir adam-

15 Walter Benjamin, “Hikâye Anlatıcı-
sı”, Son Bakışta Aşk, s. 103.

dır ve dünyanın tüm zamanlarında 
okuyucusunu bekleyecektir. Burada 
kastedilen, okuyucusunu bekleyen 
adamın, hayatının her anında oku-
yucusunu bekleyen bir adam olarak 
“hatırlanacak” olmasıdır. Hatırla-
nacaktır çünkü Oğuz Atay’ın -oku-
yucusunu-“bekleyişi” onu ölümsüz 
kılmıştır.
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Doğu Batı Yayınları, 2020.

Walter Benjamin,“Hikâye 
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Bir Tereddüdün Öyküsü:
Ne Evet Ne Hayır
Mustafa Aplay

Ahmet Hamdi Tanpınar, Yah-
ya Kemal’in düşüncesini Nijinski im-
gesiyle tanımlar ve onun bir tür raks 
yaptığını söyler. Bir baletin bu ben-
zetmede kullanılmış olması tuhaf gö-
rünür ama aslında çok da anlamlıdır. 
Sıçrayış, yere basış ve dönüş.1 Ahmet 
Oktay farklı bir açıdan yaklaşır duru-
ma ve Nijinski’nin pekâlâ Tanpınar’a 
da benzetilebileceğini öne sürer. Dans 
bir arayıştır nitekim. İçinde kıvrak-
lığın, şaşırtmacanın ve tereddüdün 
olduğu bir eylemdir. Gerçekleşirken 
bile değişiveren, tereddütlerden olu-
şan dinamik bir şeydir. Tanpınar da 
tereddüdün adamı olduğuna göre, 
düşünürken dönüşen bu mütereddit 
karakterin neden bir balete benzetil-
diği kolayca anlaşılır. Peki tereddüdü 
daima olumsuz anlamda bir arafta 
kalma hâli olarak gören zihnimizin 
haklılığı konusunda tereddüt etme-
yi denersek Tanpınar’ın ya da başka 
“tereddüt adamlarının” yazdıklarını 
farklı bir açıdan görebilir miyiz?

1 Ahmet Oktay, Entelektüel Tereddüt, 
s. 2.

Yazılarımda ciddiyetsiz 
ve serbest düşünen biri 
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Bir tereddüt oyunu 
olmakla beraber pasif 

bir hal değildir Atay’ın 
öyküsündeki.

Tereddüdü olumsuz çağrışım-
larından sıyırıp bir tereddüt teorisi 
ortaya koyan Joseph Vogl, tereddü-
dün bir pasiflik hâli değil, üst düzey 
bir aktiflik biçimi olduğunu söylü-
yor.2 Arafta kalma hâlinin geçmiş ve 
geleceğe yöneltilen bütün soruları 
topladığını ve “hayalet eylem”in 
ortaya çıkışıyla birlikte aktiflik du-
rumunun doğduğunu öne sürüyor. 
Vogl, teorisini açıklarken merkeze 
Freud’un bir makalesini almış ama 
edebiyatta da bunu ispatlayan örnek-
ler fazlaca mevcut. Hatta edebiyatın 
çağımızda bu tereddüt boşluğunu 
kapatmak vazifesini üstlendiğini dahi 
söyleyebiliriz. Soru ile cevap arasında 
hiç mesafenin bulunmadığı, her tür-
lü belirsizliğe savaş açan hazırcevap ve 

2 CinsDergi,“Joseph VoglSöyleşisi”.

aceleci reel politiğe3 karşı mütereddit 
ama “içinde iyileşme umudu taşıyan” 
edebiyat. Bu iddialı bir söylem elbet-
te ama daha küçük parçalar üzerinde 
düşünerek bu iddiayı güçlendirebili-
riz. Oğuz Atay’ın ismiyle müsemma 
öyküsü “Ne Evet Ne Hayır”ı örnek 
göstermeninve bu öykü üzerinden te-
reddüdün neden daima bir irade za-
afiyeti olarak görülemeyeceğini açık-
lamanın meseleyi berraklaştıracağını 
düşünüyorum.

“Ne Evet Ne Hayır” bana ka-
lırsa Korkuyu Beklerken’in en mizahi 
öyküsü. Fakat gülünç karakterler ve 
gülünç olaylardan ibaret bir mizah 
olmadığı da açık. İroninin doğur-
duğu gülünçlük, katmanlar hâlinde 
öyküye yerleştirilmiş duygu durum-
larının belli belirsiz çatışması ve eğ-
lenceli üslubun tatlı bir biçimde akıp 
gitmesi öykünün mizahi olmasını 
sağlayan nedenler arasında sıralana-
bilir. Bunları zaten biliyoruz. Peki 
tereddüt bu işin neresinde? Saydı-
ğım nedenler aynı zamanda tereddüt 
duygusunun bir edebi eserdeki karşı-
lıkları olabilir mi?

Evet, “Ne Evet Ne Hayır” 
kuşkusuz bir tereddüdün öyküsüdür. 
Bir mektup etrafında dönen öyküde 
kimlikler muğlaklaşır, parantez içiyle 
dışı arasındaki fikir çatışmaları duygu 
birliğini gizleyemez ve kim olduğu 

3 Asım Öz, Tereddüdün Teorisi, Dünya 
Bülteni.



konusunda bile tereddüt eden tek bir 
kimliğin varlığını düşündürtür bize. 
“Çok dinledi (hayır dinlemedi)” gibi 
çatışmalarla bir çeşit kaos oluşturulur 
ve öykü bu iki ayrı kimliğin çatışma-
sından çok bir karakterin yaşadığı 
tereddütten ibaretmiş gibi görünür. 
Öykünün içinde verilen ipuçların-
dan da böyle bir sonuca ulaşabiliriz 
fakat yine de burada bile tereddüt et-
meye devam ederiz. 

Karakterin “Ne Evet Ne Ha-
yır” diyerek sürekli vurguladığı ve 
mustarip olduğu tereddüt hâli sosyal 
ilişkilerini kısıtlar. Aşk duygusunu da 
içeren ve bütün hayatını saran tered-
düdü onu toplum içinde problemli 
bir konuma getirir.“Sert ve etkili bir 
gazeteci olamazmışım. Oysa yumu-
şak başlı bir insan değilimdir. Dilen-
cilere sadaka vermem, zengin arka-
daşlarımın arabalarıyla gezerken de 
nerede bittiği belli olmayan kahya-
lara çok sinirlenirim.” diyen karakter 
sosyal statüsünü ifşa eder. “Şikayet 
etsem polise, sevdiğimi öldürecekler 
(bunu yapamazlardı, kendini mazur 
göstermek için böyle söylüyorsun 
belki)” gibi sözlerle tereddüt derin-
leştirilir, karakterin krizi büyür. Bu 
krizin onun yaşamınauzun vadeli 
tesirini öyküde göremeyiz ama ke-
sin olan şudur ki karakteri sıkıntıya 
sokan bu kriz ironik şekilde öyküyü 
besler, zenginleştirir. Öyküdeki mi-
zah ve ironinin temel kaynağı olarak 
karşımıza çıkar.

Yazılarımda ciddiyetsiz ve 
serbest düşünen biri olsaydım Tan-
pınar’ın Nijinski imgesinden ilham 
alarak Oğuz Atay’ın öyküsünü Alex 
De Souza’nın oyununa benzetirdim. 
Bir tereddüt oyunu olmakla beraber 
pasif bir hâl değildir Atay’ın öykü-
sündeki. Katmanlı, doğurgan bir 
süreçtir. Okuru her okuyuşta farklı 
bir duyguya çekiveren o ironik du-
rum futboldaki çalımlara benzer. 
Oğuz Atay öyküsü attığı çalımlarla, 
bir sonraki hamlesinin tahmin edile-
memesini sağlayan zekâsı ve kıvrak-
lığıyla, hem tereddüt etmesi hem de 
tereddüt ettirmesi ama durumu bir 
şekilde kendi lehine çevirmeyi ba-
şarmasıyla benzer Alex de Souza’nın 
oyununa. Kafka’nın hedef belli olsa 
da yolun belli olmadığını söyleyen, 
yolu tereddüdün kendisi olarak gö-
ren yaklaşımı bu noktada hem ede-
biyat hem futbol için geçerlidir. 
Ulaşılan sonuç belki araf olmayabilir 
ama yürünen yol asla kestirilemez, ne 
Oğuz Atay’da ne Alex’te. (Bu eğlence-
li mukayesenin ardından yanlış oku-
manın zirvesinde miyim yoksa çok 
yanlış bir okumanın içinde miyim, 
tereddüt ediyorum.)

O hâlde Walter Benjamin’in 
Kafka üzerine yazdığı yazıda kullan-
dığı “mütereddidin yuvası” ifadesi-
nin karşılığı olabilecek, “Ne Evet Ne 
Hayır”dan bir pasajla bitirelim ve te-
reddüdün potansiyeline bir kere daha 
şahit olalım:
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“...oynamak, eğlenmek, 
gezmek, (Ben bu adama kar-
şıyım) Onunla mutlu anıla-
rımız oldu (yalan), çok mu 
çok sevdim (sevmek sana ait 
bir şey, anı filan değil). Onu 
deliler çılgınlar gibi dünyalar 
kadar çok mu çok (peki anla-
dık) seviyordum, ona âşık ol-
muştum, güzel gözlerine âşık 
olmuştum, o kadar güzel göz-
leri vardı ki, hayat vardı sanki 
gözlerinde (elbette olacak) ya-
şama gücümü kuvvetimi ar-
zumu ondan alıyordum. Her 
şeyimi ona açık tarafından 
yazdım. Tam 4 yıl bıkmadan 
usanmadan yemeden içmeden 
uyumadan durmadan dinlen-
meden daima kafamı taktım 
ona. Hiçbir engel tanıma-
dan alacağım sevgilimi (bunu 
kime söylüyorsun acaba?) Hiç 
kimseyi dinlemedim bu hu-
susta (her şeye rağmen seninle 
karşı karşıya gelip konuşmak 
isterdim açıkça, mertçe, türk-
çe).”

Kaynakça:

Atay, Oğuz.Korkuyu Bek-
lerken, İletişim Yayınları, 2020.

Oktay, Ahmet. Entelektü-
el Tereddüt, Everest Yayınları, 
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Öz, Asım. Tereddüdün Te-
orisi, Dünya Bülteni, 2011.
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Söyleşisi”.

Vogl, Joseph. Tereddüt 
Üzerine, Metis Yayınları, 
2011.
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Betül Sezgin

“Sanatkârların eserinde ko-
layca görülüp anlaşılan şeyler, ses-
ler, renkler ve şekillerdir. Gür sesler 
duyuluyor, koyu renkler seviliyor, 
büyük şekiller anlaşılıyor.”1 diyor 
Nurettin Topçu. Bu cümlede renk-
ler, sesler ve şekiller geçiyor. Bu yazı 
daha çok renkler üzerinden insanın 
mizacına odaklanılabilir mi onu yok-
lamak istiyor. İnsanda renkler nere-
de doğuyor ve neyi anlatıyor? İnsan 
ve renkler arasındaki bir ilişki varsa 
bunu nerede aramak gerekiyor? İnsa-
nın duygusal, düşünsel olgu ve olay-
ları yansıtmasında mı?

Renkler insanın mizacını an-
latırken dile gelebiliyor. Galen’in 
savunduğu mizaç teorisinin içeriğini 
kan, sarı safra, siyah safra ve balgam 
sıvıları oluşturuyor. Mizaç sıcaklık, 
soğukluk, kuruluk ve yaşlık (ahlat-ı 
erbaa) olmak üzere dört niteliğin ka-
rışımı olarak tanımlıyor. Dört unsur 

1 Topçu, Mehmet Âkif, s. 63.

Bir insan umudunu 
kaybettiğinde sanki dünya 

kararmıştır.
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Kandinsky, rengin 
insanın ruhunu 

doğrudan etkilediğini, 
aslında insanı harekete 
geçiren tuşlar olduklarını 
söylüyor.

olan ateş, hava, su, toprak insan be-
deni için birinci yapıyı (erkân) oluş-
tururken, dört karışım da ikinci ya-
pıyı oluşturuyor. İnsanın dört sağlık 
yapısı soğukkanlı, sıcakkanlı, asabî 
ve melankolik mizaçlar2, insan bede-
nindeki baskın sıvılardan meydana 
geliyor. Yani Galen’in dediğine göre 
senin hâl, hareket, tutum ve davra-
nışlarında dört sıvı ve dört karışım 
etkili. “Gözlerimi kırpıştırdım: Nasıl 
açtınız? Beni saygıyla süzüyordu; ba-
sit insanların saygısıyla.”3diye konuş-
turuyor kahramanını Atay “Korkuyu 
Beklerken”de. Muhatap ve muhataba 
alınan kendilerini gösteriyor. Biri mi-

2 Kuşlu; Aydın, “Galen Düşüncesinde 
Mizacın Ahlaka Tesiri”,İslam Düşün-
cesine Mizaç Teorileri, s. 10.

3 Atay, “Korkuyu Beklerken”,Korkuyu 
Beklerken, s. 59.

zacındaki mahcubiyeti gözlerini kır-
parak gösterirken, diğerinin saygıyı 
sunma şekli kibirli bir mizacı hatır-
latıyor.

Galen’e göre bedenin cevheri 
olan mizaç, “onun kuvvelerini, kuv-
veler fiil ve infiallerini, fiil ve infi-
aller de insanın huyların/ahlakını”4 
belirliyor. Nefsin cevherini bedenin 
(cismin) de cevheri olarak kabul etti-
ği için nefsin kısımlarını, organların 
fonksiyonlarından yola çıkarak tespit 
ediyor. Her insanın bedenindeki sı-
vıların karışım oranları farklı olduğu 
için insanların bireysel durumları 
birbirinden değişik olabiliyor.“Yalnız 
müdür bey bizde bıyık bile istemi-
yor. Zati suratı kara bir milletsiniz, 
diyor; bir de bıyıkla ne karartıyor-
sunuz kendinizi?” Boynunu göster-
di: “Gömlek de yukarıya kadar ilikli 
olacak.” Suratları Güzelleştirme Der-
neği. Allahtan yüzümün rengi biraz 
açık sayılır.”5Kahramanlardan biri-
nin daha rahat iken diğerinin daha 
resmi olduğu okumasını yapmak 
mümkün. Tabii bu resmi gereklilik 
iş ortamı olmasından kaynaklanıyor 
olabilir. Ama resmiliğe bu kadar has-
sasiyet gösterilmesinin altında görev 
ahlakı yatıyor dersen her iki kişi için 
de aynı sorumluluk duygusunun diri 

4 Kuşlu; Aydın, “Galen Düşüncesinde 
Mizacın Ahlaka Tesiri”, s. 11.

5 Atay, “Tahta At”, Korkuyu Beklerken, 
s. 145.



olması beklenir, değil mi? Demek ki 
mizaçları farklı olduğu için ahlaki tu-
tumlar da benzer değil. 

Mizaçlar arasında farklılığın 
ortaya çıkmasında sıvıların karışım 
oranları etkiliydi Galen’e göre. Sıvı-
ların karışımlarında düzensizlik ol-
duğu zaman nefsin kuvvelerinin de 
ritmi bozuk oluyor. Örneğin insanın 
beyninde sarı safra birikimi olduğu 
zaman burada sıcaklık artıyor, beyin-
de yer alan nefsin kuvveleri arasında 
düzensizlik oluyor. Beyinde balgam 
birikmesi durumunda ise soğuma 
meydana geliyor ve bir şeyi hatırla-
mak güçleşiyor. Sıvıların aşırı ya da 
az salgılanmasında insan etkilendiği 
için dikkatli olmak gerekiyor. İnsa-
nı harekete geçiren iki noktayı daha 
göz önünde tutmalı. “Bunlardan 
birisi, düşünen nefse sahip olması 
bakımından “irade”, diğeri ise salt 
maddi bedene sahip olması bakımın-
dan “dürtüler”dir.”6 İki aşırı noktayı 
dengelemek için insanın orta yolu 
bulması gerekiyor. Orta yol insanın 
mizacının iyi eylemlere yönelmesin-
de önemli. “... hassas insanlarda ruha 
doğrudan giden bir yolun bulundu-
ğu, ruhun kendisinin kolay etkilen-
diği, herhangi bir tadın hemen ruha 
uzandığı ve oradan diğer organlara 
bir yol bulunduğu farz edilebilir.”7 

6 Kuşlu; Aydın, “Galen Düşüncesinde 
Mizacın Ahlaka Tesiri”, s. 19.

7 Kandinsky, Sanatta Ruhsallık Üzeri-

Hassas bir insanın duygu durumunu 
anlatan bu satırlar ne söylüyor? Duy-
guyu iyi ve kötü olarak en uçta yaşa-
mak insana zarar veriyor. Kişi aniden 
öfkelenip kırıcı davranışlar sergileyip, 
sözler söyleyebiliyor. Ya da kabuğuna 
çekilip içten içe karşısındaki kişiye 
kötü düşünceler besleyebiliyor. Ya 
da duygusal olarak kendisini mahve-
diyor. Bu yüzden denge çok önemli. 
İnsanın davranışlarındaki uç nokta-
lardan birisinden birisinin görülmesi 
ölçüyü tutturamamasında kaynakla-
nıyor. “Babasının yüzünde gururlu 
bir somurtkanlık vardı.”8 Karakteri 
yüzünde okuyor Atay, gurur ve so-
murtkanlık; ikisi de soğuk atmosfer 
yaşatıyor. Ortalık kararmış, neşenin 
ve sıcaklığın rengi sarı, turuncu belki 
de yeşil valizlerini toplayıp kaçmışlar 
gibi, değil mi?

Duygu ve davranışların fiili 
ya da kuvve olarak sergilenmesi bir 
yandan doğal bir durum da. Ama ha-
yattaki döngünün gerçekleşebilmesi, 
mizacın kendisini gösterebilmesi için 
dört unsurun etkileşime girmesi ge-
rektiği muhakkak. “Çünkü mizaç, 
bizatihi kendisinde bir hükme sahip 
olan, kendisi hakkındaki fiilin yine 
kendisi tarafından sadır olduğu ba-
ğımsız niteliklerin basit bir toplamı 
demek değildir. Aksine diğer husu-

ne, s. 64.
8 Atay, “Unutulan”, Korkuyu Bekler-

ken, s. 28.

Senin Rengin • 113

y a n l ı ş  o k u m a l a r ■



114 • Post Öykü

siyetler de söz konusu olmak kay-
dıyla, etkileşimler sonucunda varlık 
kazanan farklı bir şeyin ifadesidir.”9 
Etkileşimi gerçekleştiren unsurlardan 
birinin renk olduğu söylenebilir, mi? 
Kandinsky, rengin insanın ruhunu 
doğrudan etkilediğini, aslında insanı 
harekete geçiren tuşlar olduklarını 
söylüyor. Göz tokmak, ruh da piya-
no ona göre. İnsan-sanatçı bu ikisini 
ritmik bir şekilde kullanabilirse ruhu 
harekete geçirebiliyor. Böylece renk 
insanın ruhuna uygun bir şekilde do-
kunmuş oluyor. İnsanlar gibi sıcak ve 
soğuk renkler de var. “Sıcak ve soğuk 
ile açık ve koyu. Her bir renk için 
dört farklı ton vardır. Sıcak ve açık 
ile sıcak ve koyu veya soğuk ve açık 
ile soğuk ve koyu.”10 Bunlarda da as-
lında denge söz konusu. İnsanın öf-
keli ya da kızgın hâli, mutluluk ya da 
üzüntülü duruşunu fark ettiğinizde, 
onun hâlini tarif ederken alıntıdaki 
ifadeleri kullanabilirsin, sanki. Öf-
keli insan kızarır ama bu kızarıklık 
soğuktur, insan üzüntülü olduğunda 
da kızarır ama bu sıcaktır. Kırmızı-
nın tonları. Bunun ayırdını insanın 
sana bakışlarındaki keskinlikten ya 
da naiflikten anlayabilirsin. Bir insan 
umudunu kaybettiğinde sanki dünya 

9 Aksu, “İbn Sina Felsefesinde Mi-
zaç-Ahlak İlişkisi”, İslam Düşüncesi-
ne Mizaç Teorileri, s. 127.

10 Kandinsky, Sanatta Ruhsallık Üzeri-
ne, s. 64.

kararmıştır. Burada bir kasvet havası 
var dersin mesela. “Ve ihtimali olma-
yan bir hiçlik gibi, güneşin batışın-
dan sonra gelen ölü bir hiçlik gibi, 
geleceksiz ve umutsuz sonsuz bir 
hiçlik gibi içsel bir tınısı vardır siya-
hın.”11 Siyah insanda başka nasıl su-
rete bürünebilir? Bir veryansında mı? 
“Ne olurdu benim de kelimelerim ol-
saydı; bana ait bir cümle, bir düşün-
ce olsaydı. Binlerce yıldır söylenen 
milyonlarca sözden hiç olmazsa biri, 
beni içine alsaydı!”12 Yoksa geçmiş ve 
gelecek arasındaki çatışmada kalmış 
bir insanın duygu dünyasında mı 
“Demek ki senin köylü tabiatın bana 
miras kalmış babacığım: Medeniyeti 
sevmiyorum.”13 Her ikisinde de ola-
bilir.

“... insan aşk içindeyken bütün 
tesadüfleri kader olarak değerlen-
dirir ya, işte mavi; hüznün rengi... 

Kalbim alabildiğine sıcak.”14

Her duygunun bir rengi olsa 
bile duygunun şiddetine göre rengin 
tonu değişebiliyor, sanki. Bu yüzden 
herkesin mizacında aynı davranış 
farklı suret bulabiliyor. Denge; insa-

11 Kandinsky, Sanatta Ruhsallık Üzeri-
ne, s. 90.

12 Atay, “Korkuyu Beklerken”, s. 66.
13 Atay, “Babama mektup,” Korkuyu 

Beklerken, s. 182.
14 Süngü, “Dokunabildiğim”, Deli 

Gömleği, s. 127.



nın bedeni ve ruhu arasındaki uyum. 
Hareketi düzenleyen tınısal adımlar; 
ritim. Uyum; beden ve ruhun doğa-
larında bazen gücün azalması, bazen 
artması ya da birlikte çalışabilir hâlde 
olması. Ana renklerden ikisini birbiri-
ne öyle mecz edersin mavi ve kırmızı 
karşınca sana moru verir. “Renklerin 
etkisi başımızı başka tarafa çevirdi-
ğimizde unutulsa da farklı renklerin 
yüzeysel etkisi birbiriyle bağlantılı 
duygu zincirinin başlangıç noktası 
olabilir.”15 Buradan hareketle renk-
lerin ruhsal etkisinden bahsetmek 
mümkün. Renkler insanda ruhsal 
titreşimlere neden olabiliyor. Fiziksel 
olarak algılandığın şey senin ruhunda 

15 Kandinsky, Sanatta Ruhsallık Üzeri-
ne, s. 61.

bir yerlere dokunup kaçıyor ve senin 
renginle birleşiyor. Bir yol. Sende 
uyanan duyguyla harekete geçiyorsun 
ve kendi ritmini çevrenle paylaşıyor-
sun, bir yerde rengini gösteriyorsun; 
kızgınlığın, mutsuzluğun, sevincin, 
gülümsemen surete bürünüyor. “Ce-
bindeki küçük bir radyonun ince bir 
telle sol kulağına taşıdığı ve otobüste 
kendisinden başka kimsenin bilmedi-
ği bir müziğe gülümsüyordu adam.”16 
Müzik adamı neden gülümsetti? Neyi 
hissettir ya da akla getirdi?

Rengi olan dört sıvı senin 
mizacının temsilcisi gibi görünüyor. 
Duygunun şiddetine göre renginin 
açık ya da koyuluğu değişiyor. Se-

16 Atay, “Beyaz Mantolu Adam”, Kor-
kuyu Beklerken, s. 22.
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nin fiillerinin de duygu durumunun 
şiddetine göre dış dünyaya yansıyor. 
“Yalnız olunca insan daha rahat dav-
ranır: mırıldanır.”17 “Yalnız yaşayan 
insanların, kendi içlerinde başlayıp 
biten eğlenceleri vardır.”18 Demek 
ki duygu ve düşüncelerin oluşumu 
duyumsama, nesnelerin renk, koku 
ve sıcaklık, soğukluk gibi niteliklerle 
her birisine ilişkin haz ve acı tecrü-
besinin kalbe kadar gelmesiyle olu-
şuyor. İnsanda toplanan bu nitelikler 
duygu durumunda demek ki kalpte 
toplanıyor. Kalp üzerinden bütün 
vücuda yayılıyor ve “zan, kuşku ve 
düşünce gibi bilgisel durumlar kalpte 
gerçekleştiği gibi arzu, şehvet, korku 
ve nefret gibi durumlar da kalpte”19 
gerçekleşiyor. Ve sen de mizacın-
da hangi sıvı yoğunsa onun verdiği 
gücü dışarı yansıtıyorsun. “Kötü bir 
öfke kaldı geriye; bahçedeki otların 
düzenlenmesine yararı olmayacak 
acı bir öfke. Bir kenara ittiler beni; 
işimiz acele, seni bekleyemeyiz de-
diler.”20 Rengi karalara bağlamış bir 
kahramanın zihninden geçenler bun-
lar. Peki senin rengin ne, aklından 
neler geçiyor?

17 Atay, “Korkuyu Beklerken”, s. 42.
18 Atay, “Korkuyu Beklerken”, s. 41.
19 Cengiz, “Câhiz’in Mizaç Düşüncesi: 

Yeni Bir Ahlak Edinmenin İmkânı 
Üzerine”, İslam Düşüncesine Mizaç 
Teorileri, s. 39.

20 Atay, “Korkuyu Beklerken”, s. 66. 
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Babalar ve Mektuplar
Onurhan Ersoy

“Tüm kadınlar sonunda annelerine 
benzerler: Bu onların dramıdır.

Erkekler için böyle bir durum asla 
söz konusu olamaz: Bu da onların 

dramıdır.”
-Oscar Wilde

Epigraftaki alıntıyı, Hilmi 
Tezgör, “Korkuyu Beklerken Ge-
lenler” başlıklı derlemede yer alan 
“Oğuz Atay’ın ‘Babama Mektup’una 
Psikanalitik Bir Yaklaşım”1 yazısında 
epigraf olarak kullanıyor. Eğer baba 
problemi etrafında dolanan bir me-
tinle karşı karşıyaysak, psikanalizin 
ve Freud’un işin içine girmemesi pek 
olası değildir. Ebeveyne dönüşme sü-
reci ise, psikanalizin en önemli mese-
lelerinden biridir. Bu yüzden Tezgör 
gibi ben de bu alıntıyla söze girmeyi 
kıymetli buldum.

Babalar ve mektuplar ikili-
sini ele alacaksak, Atay’ın yanında, 
Atay’ın da çokça etkilendiği Kaf-
ka’yı işin içine katmamak pek adil 
olmaz. Atay bu mektubu yazdığında, 

1 Hilmi Tezgör, “Korkuyu Beklerken” 
Gelenler, s.227.

Dönüşüm, Kafka’da 
aciz bir böcek olarak 

simgeleştirilirken, Atay 
babasına dönüşür.

y a n l ı ş  o k u m a l a r ■



118 • Post Öykü

Kafka’nın korkusu 
bizzat babasıyken, 

Atay’ın korkusu babası 
olmaktır.

Kafka’nın mektubunu okumuştu ve 
ondan etkilenmişti. Mektubunun 
temelde bir kurgu metin olması, bir 
öykü kitabında yer alması, bu etkinin 
en önemli göstergelerindendir.

Atay’ın ve Kafka’nın mektup-
larının ilk ortak özelliği, ikisinin de 
gönderilmemek üzere yazılmış mek-
tuplar olmasıdır. Oğuz Atay, mek-
tubu babasının ölümünün ardından 
yazar, Kafka ise mektubu babasına 
verebilecek olmasına rağmen annesi-
ne verir, annesi de mektubu yok eder. 
Mektupların muhataplarına ulaşma-
yacağını bilmeleri, aslında mektup-
ların kurgu tarafını güçlendirir. İki 
mektup da otobiyografik birer kurgu 
metindir. Oğulların ağzından, oğul-
ların iç dünyalarından iki baba port-
resiyle karşı karşıyayızdır.

Kafka’ın babasına karşı besle-
diği korku, metnin ilk paragrafından 
başlamak üzere tüm mektuba siner. 
Burada baba ve oğul arasındaki temel 
ilişki, korkuya dayalıdır.

“Geçenlerde bir kez, sen-
den korktuğumu öne sür-
memin nedenini sormuştun. 
Genellikle olduğu gibi, vere-
cek hiçbir cevap bulamadım, 
kısmen tam da sana karşıduy-
duğum bu korku yüzünden, 
kısmen de bu korkuyugerek-
çelendirmek üzere, konuşur-
ken toparlayabileceğimden 
çok daha fazla ayrıntı gerektiği 
için. Ve şimdiburada sana ya-
zılı bir cevap vermeyi deniyor 
olsam da, bu fazlasıyla eksik 
kalacaktır, çünkü bu korku 
ve onunetkileri senin karşında 
yazarken de ket vuruyor bana 
vedahası meselenin büyüklü-
ğü, hafızamın ve aklımın sı-
nırlarını çok aşıyor.”2

Kafka, babasından korkuyor. 
Mektup boyunca babasının ne kadar 
sert ve otoriter bir adam olduğunun 
altı çiziliyor. Aralarındaki fiziksel güç 
farkı -dönemi de düşünürsek- da işin 
içine katıldığında, Kafka’nın babası 
karşısında yaşadığı ezilme hissi, ona 
büyük bir korku olarak yansıyor. 
Atay’ın babası Cemil Bey’de ise böyle 

2 Franz Kafka, Babaya Mektup, s.15.



bir imajla karşılaşmıyoruz. O, Kaf-
ka’nın babası gibi sert ve korkutucu 
bir baba değil, aksine saf ve pasif bir 
adam olarak karşımıza çıkar. Bu açı-
dan, Freud’un babasına da benzer.

“Aramızda ‘irfan’ bakı-
mından -görünüşte- bir fark 
olduğu doğrudur. Sen böyle 
görünüm inceliklerini akıl 
edemeyecek kadar saf oldu-
ğun, yani benim gibi ‘zıt kuv-
vetlerin muhasalası’ olmadığın 
için belki de bu yazdıklarımı 
biraz karışık buluyorsun.”3

Ayfer Tunç, Murat Gülsoy’la 
yaptıkları “Diyaloglar, Karşılaşma-
lar” programında, Kafka’nın ve Oğuz 
Atay’ın babalarının kendilerine karşı 
tutumları arasındaki farkı babalarının 
gözlerindeki başarı farkına bağlıyor. 
Atay, bilim insanı kimliğiyle ve aka-
demideki yeriyle, babasının gözünde 
başarılı bir insan konumundadır. Bir 
“tutunamayan” değildir. Kafka ise, 
çocukluğundan itibaren, çelimsizli-
ğiyle “eksik” bir adamdır babası için. 
Tunç’un bu yorumuna hak vermekle 
birlikte, meselenin yalnızca Atay’ın 
Kafka’dan daha başarılı biri olmasına 
indirgenmesini doğru bulmuyorum. 
Sonuçta Kafka da hukuk mezunu, 
başarılı sayılabilecek biriydi. Ayrıca 
babaların tutumları, karakterlerin 
yetişkinliklerinde değişmiş de değil. 

3 Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken, s.173.

Baba problemleri çocukluktan itiba-
ren onlarla yürümüştür.

Babaya dönüşme meselesi ise, 
Atay’ın mektubunun en önemli te-
malarından. Kafka’nın mektubunda 
baba, dönüşülebilecek bir şey değil-
dir. Bir canavardır adeta. Kafka, ba-
basıyla mektubunda çatışır. Çünkü 
beraber oldukları süre zarfında onun-
la çatışacak bir güç sahibi değildir. 
Mektupta, ona karşı duyduğu korku 
ve onunla çatışamamanın getirdiği 
öfke doğrultusunda kendisiyle ve ba-
basıyla çatışır. Oğuz Atay’ın mektu-
bunda ise bu yoktur. O, babasıyla da-
ima bir çatışma hâlinde büyümüştür.

“Biliyorsun seninle de çok 
çatışırdım, kapıları filan vu-
rup giderdim. Bana hep hak-
sızlık yaptığın duygusu var-
dı içimde: Bence her zaman 
bana haksız yere söylenirdin; 
çalışkan bir öğrenci olduğum 
hâlde ‘Bu çocuk kitap yüzü 
açmıyor,’ diye homurdanır-
dın, üstüme uymayan kötü 
dikilmiş elbiseler giydirirdin, 
istemediğim okullara gönde-
rirdin beni, sızlanmalarımı da 
hiç dinlemezdin. Bugün, bel-
ki de sen artık öldüğün için, 
bana bir zamanlar haksızlık 
ettiğini düşünemiyorsam da, 
bana haksızlık edildiği düşün-
cesi içimde öylesine gelişti ki 
artık bütün dünyayı suçluyo-
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rum bu bakımdan. Bu bakım-
dan da istemediğim bir yerlere 
vardım, artık bütün dünyanın 
suratına çarpıp duruyorum 
kapıları.”
Bu paragraftan, babasıyla olan 

çatışmalarının kişiliğine ne kadar etki 
ettiğini çıkarabiliriz. Atay, babasıyla 
çatışmış, babasıyla çatışabilmiş bir 
karakter. Bu yüzden, Kafka’nın met-
ni bir intikam hissi taşırken, Atay’ın 
metni bir uzlaşma taşır içinde.

Mektup boyunca babasıyla 
olan benzerliklerini ve farklılıklarını 
sıralar Atay. Gittikçe babasına ben-
zemeye başladığını söyler. Tüm çatış-
maların sonunda, yavaş yavaş babası-
na dönüşür. Dönüşüm, Kafka’da aciz 
bir böcek olarak simgeleştirilirken, 
Atay babasına dönüşür. Bu da, ba-

balarının kendilerine karşı tutumları 
ve onlara hissettirdikleriyle bağdaş-
tırılabilir bana kalırsa. Yine de Atay, 
“İstiyorum ki evde annem gibi biri 
olsun ve ben de mutfağa girip ‘Bu-
rada gene bir şeyler kaynıyor Muaz-
zez’ diye içeri seslenebileyim ve bana 
‘Kaynadığını görüyorsun altını kıs 
Cemil Bey,’ denilsin ve ben de hiçbir 
şey yapmadan mutfaktan çıkayım,” 
diyebilecek kadar babaya dönüşme 
arzusunu taşısa ve bizleri Freud’u 
çağırmaya teşvik etse de, bütünüyle 
babasına dönüşmekten korkar. Kaf-
ka’nın korkusu bizzat babasıyken, 
Atay’ın korkusu babası olmaktır.

“Gene de sonunda sana bütü-
nüyle benzemekten korkuyorum ba-
bacığım: yani ben de sonunda senin 
gibi ölecek miyim?”
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amma da hikâye!
yelda sözdemir

KALABALIK  bir topluluk 
içindeydi. Başarısızdı. Parası yoktu.1

Edebiyatta “yabancılaşma” 
üzerine pek çok metin inşa edilmiş; 
topluma, çevresine, kendisine ya-
bancılaşan karakterler sıklıkla kul-
lanılmıştır. Camus’un Yabancı’sı, 
Kafka’nın Gregor Samsa’sı, Herman-
Melville’nin Katip Bartleby’si, Yusuf 
Atılgan’ın Bay C’si, Tutunamayan-
lar’ın Selim Işık’ı... Bu liste böyle 
uzayıp gider. Toplumda yaşanılanlara 
karşılık kendi içine çekilen ve “tu-
tunacak” bir şeyler aramayı bırakan 
bu karakterlerin her biri, kendi bağ-
lamlarında bir direniş -pasif direniş 
de olabilir tıpkı Bartleby gibi- hâ-
lindedirler. Murat Gülsoy bir yazı-
sında, “Roman kahramanları kendi 
iradeleriyle kararlar alabilen, bu sa-
yede de olayların akışına yön verebilen 
varlıklardır. Birey olmanın bir tanımı 
da budur zaten. Zaman zaman bu 
tanımın dışına çıkıyormuş gibi görü-
nen roman kişileri de karşımıza çıkar. 

1 Atay, Korkuyu Beklerken.

Biz karakteri duymadan, 
onu tanımadan hatta, 

hikâyesine şahitlik ediyoruz.
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Gonçarov’un 1859’da yaratmış olduğu 
Oblomov bunlardan biridir”2 şeklin-
de bir ifade kullanır.Oğuz Atay’ın 
“Beyaz Mantolu Adam”da anlattığı 
karakteri ise varoluşsal kaygılar ya-
şayan, salt bir “kalabalıklar içinde 
yalnız” değildir. Kararlar almıyor 
gibi görünse de yalnızca bir “man-
to”ya sahip olmak istemesi bile bir 
karar mekanizmasına sahip olduğu-
nun göstergesi olarak alımlanabilir. 
Camii önünde dilenirken laf atanlar 
olur, para verenler olur. Adam öylece 
durmaya devam eder. Sadece durur, 
yürür, susar, hiçbir şey yapmaz. Öyle 
ki bu “etkisiz” duruşu yüzünden onu 
kör sananlar olur. Zizék, Şiddet kita-
bının bir yerinde, “Günümüzde bizi 
tehdit eden şey edilgenlik değil, sözde 

2 Gülsoy, https://t24.com.tr/k24/yazi/
uzun-yuruyusun-menzili,297

etkinliktir, ‘etkin’ olma, ‘katılma’, olup 
bitenlerin hiçliğini maskeleme itkisi-
dir. İnsanlar sürekli müdahale ederler, 
‘bir şeyler yaparlar,’ akademisyenler 
anlamsız tartışmalara katılırlar vesa-
ire. Gerçekten zor olan şey geri adım 
atmak, geri çekilmektir. (...) Bazen 
hiçbir şey yapmamak, yapılabilecek en 
şiddetli şeydir.”3der. İçinde bulundu-
ğumuz duruma Zizék’in söyledikleri 
üzerinden bakacak olursak; bugün 
hiçbir şey yapmadan durmak gibi zor 
olanı başarabilen var mı? Gün içinde 
olup biten bir sürü olayın, hızlı ya-
şamın, savruluşların ortasında Oğuz 
Atay’ın da, bu tepkisiz karakteri, bir 
tepki olarak yazdığını düşünebili-
riz. Nitekim bu öykünün bir yerin-
de “leke” olarak bahseder adamdan. 
“Kucağındaki kundan çocuğuyla ka-
ranlık bir kadın çömeldi yanında. Bir 
süre, iki leke gibi, duvara dayalı dur-
dular.” Bu leke, ilerleyen kısımlarda 
bir “beyazlıkla” örtünecektir. 

Camiiden çıktığında bir adam 
onu hamal ilan eder, taşıyamayacağı 
kadar ağır bir yükü sırtına yükler. 
Yükü teslim edip rotasını değiştirin-
ce beyaz manto ile karşılaşır. Öyküyü 
iki kısma ayırabiliriz: Manto ile kar-
şılaşmadan öncesi ve sonrası. “Hafif 
bir rüzgâr çıktı; iriyarı, esmer ve görü-
nüşü taşralı satıcının elbiselerini belli 
belirsiz dalgalandırdı. Yalnız beyaz 

3 Zizek, Şiddet, s. 194.

Gerçekten zor olan şey 
geri adım atmak, geri 

çekilmektir. (...) Bazen 
hiçbir şey yapmamak, 
yapılabilecek en şiddetli 
şeydir.



manto kımıldamadı; ağır bir kumaş-
tan yapılmış olmalıydı. Bir süre dur-
dular mantoyla karşılıklı.” Beyaz bir 
kadın mantosunu sırtına geçirdiği 
andan itibaren karakterdeki değişi-
mi gözlemlemeye başlarız. Kaygısız, 
sessiz, tepkisiz adam, mantoyu almak 
için mücadele eder neredeyse. Renk 
olarak beyazın seçilmesi ve bir kadın 
mantosu olması üzerinden de okuma 
yapabiliriz. Bu “leke”nin bir şekilde 
beyaza bürünmesi, toplumun belki 
de onu kabul etmesi için bir vasıta 
olabilir. Toplumun onun kabul edip 
etmemesi önemli mi? Burayı anlamak 
güç. Otobüste kendisine doğrultulan 
bakışları önemsediğini görürüz. Bir 
şekilde bu adam, hiç konuşmasa da 
bir şeyler söylemeye çalışır gibi dav-
ranır ve nahif bir görüntü sergiler.

 Öykünün bir yerinde ada-
mın mankenlik yaptığını görürüz. 
Önce bir yabancı elindeki gömlek-
leri ona sattırır. Daha sonra kurnaz 
bir dükkân sahibi adamı alıp vit-
rine koyar, cansız bir mankenmiş 
gibi. Bir vitrinin önünden geçerken 
sergilenen ürün hakkında konuştu-
ğumuzu varsayalım; yerli mi acaba, 
pamuklu mu, üşütür mü, terletir mi, 
kumaşı ne ola ki, kesin çin malıdır, 
polyester katkılıdır, dikişleri sağlam 
değil evet, kesin kusurludur. Öykü-
nün başından sonuna kadar hiç ko-
nuşmayan adam hakkında, karşılaş-
tığı bütün insanlar tıpkı bu şekilde 

yorum yaparlar. Doğru ya da yanlış 
demeden, kesin bir yargıya varıp 
ve bunun üzerinden bir davranış 
modeli geliştirirler. Yabancılaşmayı 
konu edinen metinlerde genellikle iç 
monolog sık kulanıllır. Bir karakte-
ri dinleriz, onun ruhsal sıkıntılarına 
ve dünyayla kurduğu/kuramadığı/
kurmaya çalıştığı bağa şahit oluruz. 
Beyaz Mantolu Adam’ın bir “yaban-
cılaşma” öyküsü olmadığı vurgusunu 
bunun üzerinden yapmak da müm-
kün. Biz karakteri duymadan, onu 
tanımadan hatta, hikâyesine şahit-
lik ediyoruz. Diğer insanların onun 
için dediği sözleri duyup bir şekilde 
çıkarım yapmaya da çalışıyoruz. İlk 
etapta toplumun dışına itilmiş bir 
adam portresi çizse de, içinde bu-
lunduğu bu hâl de bir tercih aslında. 
O susmayı, hiçbir şey yapmamayı, 
öylece durmayı, yaşayacak kadar yi-
yecek bulmayı tercih eden bir adam. 
Olağanın dışına çıktığı andan iti-
baren insanların umarsızca “yafta-
larına” maruz kalan, doğru olanın 
sadece kendi yaşantıları olduğunu 
savunan diğerlerinin “ötekisi”. Farklı 
olan kimseler  sınıflarına göre farklı 
kategorilere yerleştirilirler. Sınıf dü-
zeyi yükseldikçe marjinal, bohem; 
aşağı doğru indikçe garip, ürkütücü, 
deli... Olağan kabul edilen her şeyde 
biraz zorakilik olduğunu söyleyebi-
liriz. Bu zorakiliğe uymadığı için de 
öteki ilan edilen bir adamdır bu.

amma da hikâye! • 123
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Epigrafta öykünün ilk cüm-
lesini kullanmayı tercih ettim. Bu 
cümle üzerinden bile uzun uzadıya 
bir okuma yapmak mümkün. Kala-
balık kelimesi hususi olarak büyük 
yazılmış diyebiliriz. Nitekim büyük 
bir kalabalığı okuruz öykü boyunca. 
Evet, temelde tek bir adamı ele almış 
gibi görünse de büyük bir kalabalı-
ğın sesi uğuldayıp durur okurun bey-
ninde. Diğer yandan parasızlık yine 
vurgulardan bir tanesi. Kısa ve kesik 
cümleleri tercih ederek aslında dik-
katleri istediği noktalara çekmiş Atay. 
“Başarısızdı. Parası yoktu.”

Camiide başlayıp denizde son 
bulan bu kısa hikâye örgüsünün, 
içinde kocaman hayatlar barındırdı-
ğını da görmek mümkün. Yalnızca 
ana karakterin temsil ettiği insanları 
değil, toplumun geri kalanının bu 
insanlara verdikleri tepkileri de oku-
yoruz. Camii-deniz metaforları da 
bir şekilde bizi doğum-ölüm imge-
lerine götürüyor. Camii kapısına bı-
rakılan kimsesiz çocukların, şansları 
yaver gitmediği zaman toplumda bir 
“leke”ye dönüştüklerini söyleyebi-
liriz. Hikâyenin bir şekilde camiide 
başlaması, yersizliği ve yurtsuzluğu 
da simgeliyor diyebiliriz. Sona yak-
laştığımızda, bütün hikâye boyun-
ca istenmeyen bir figür olan beyaz 
mantolu adam, büyük bir kararlılık-
la denize doğru yürür. Kalabalık bir 
plajdan geçerek, “halkın huzurunu 

ihlal ederek” -tıpkı tüm yaşamı bo-
yunca-, ferahlığı ve kurtuluşu kendi 
sonunda bulur. Bir tutunamayan 
olarak intihara başvurmaz adam, 
mecbur değildir, yine bir tercih etme 
durumu vardır burada da. Öykünün 
sonuna doğru “uzun bıyıklı genç” 
çıkar karşımıza. Beyaz mantolu ada-
mın intiharına engel olmaya çalışsa 
da yetişemez. Ahmet Duran Arslan, 
bir yazısında, uzun bıyıklı genç için: 
“Onun ölümüne göz yummak isteme-
yen, onu durdurmak isteyen tek bir kişi 
vardır öyküde: Uzun bıyıklı genç. Bu 
genç, ne tümüyle kalabalıktakilerden 
ne de tutunamayanlardandır; ikisi-
nin arasında, arafta gibidir. Adamın 
kalabalıktakiler tarafından intihara 
sürüklenmesine seyirci kalmak istemese 
de onu tamamıyla savunacak, kurtara-
cak cesaretinin olduğu da söylenemez” 
der. Bu gencin öykünün sonunda 
söylediği söz ise bu yazıya başlık ola-
cak kadar çarpıcıdır: Amma da hikâ-
ye!

Kaynakça:

Murat Gülsoy, https://t24.
com.tr/k24/yazi/uzun-yuruyu-
sun-menzili,297

Oğuz Atay, Korkuyu Bekler-
ken, İletişim Yay., 2020.

SlovajZizek, Şiddet, Encore 
Yay., Şubat 2018.
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Kırkıncı Oda
Güven Adıgüzel

Kötülüğün Doğası 

Amerikan yerlileri, yurtlarını 
istila eden beyazlarla ilk karşılaşma-
larını, evlerine gelen bir hastalıkla 
tanışma talihsizliği olarak adlandır-
mışlar. Wetiko adını verdikleri bu 
tuhaf hastalığın; bencillik, aşırı hırs 
ve kötücüllük taşıyan bir zihin virü-
sü olduğuna dair bazı tarihsel kayıt-
lar ve kayıtsızlıklar. Vahşi toprakları 
ve onların mukimlerini ehlileştir-
meye gelen eski dünyanın sakinleri, 

yerlilerin asla anlayamayacağı türden bir bakışı temsil eden davetsiz misafir-
lerdir aslında, aç gözlü, masumiyetlerini çoktan yitirmiş ve kibirli misafirler. 
Öteki insan’ı yalnızca iki biçimiyle görebilme yetisine sahip bir çift gözleri 
vardır üstelik; düşman ya da av.

Onların her şeye sahip olma arzusuyla tutuşmuş benliklerini gören 
yerlilerin, bu psikoza verdikleri wetiko adının doğrudan anlamı; yamyam-
lık. İnsan etiyle değilse bile, tabiatın ve yerlilerin varlığını yok etme isteğiyle 
beslenen kibirli bir arzu. Dünyanın en eski salgın hastalığının 15. yüzyılda 
Kaplumbağa Adası’nda yeniden ortaya çıkmasıyla, şeytani aklın hükmü bir 
kez daha tamamlanmıştır. İnsanın en büyük düşmanı insanın kendisidir. Yer-
lilerin hırs ve hınçla ruhlarına saldıran bu duyguyu yamyamlık lanetiyle öz-
deşleştirmelerinde, ümitsizliğe doğru açılan bir kapının adresi de var. Wetiko 
yanıltarak var olur, çünkü ehlîleştirilmesi gereken, yani vahşi olan hiç zaman 
tabiat değil, ona bakış biçimidir. Ritmine tabi olmak yerine, efendisi olmaya 
azmedilen tabiatı, her zaman ihtiyacından fazlasına göz diken insanın bencil 
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arzusuyla ‘’vahşileştiren’’ bir yamyamlık. Aslında büyük salgın, hepimizi ikna 
etmeyi başarmış bir virüsün içinde duruyor; doyumsuzluk. 

Kaplumbağa Adası mitolojileri, wetiko/wendigo’yu insana sahip olan 
yırtıcı bir hayvan, kapkara bir gölge ve iyileşmez bir ruh kanseri olarak tasvir 
ediyorlar. Bu efsanelerde, wetiko diğerlerini yedikçe (ikna ettikçe) büyüyen 
ölümsüz bir lanettir. Hiçbir kötülük ölümsüz değildir ama insan ölümsüzlüğe 
inanmaya çoktan hazır. O hâlde Paul Levy’nin sorduğu gibi soralım; Will we-
tiko kill us? Or will it awaken us?

Göklerden Alınan Bazı İlhamlar Üzerine

Tebriz’de, kuzey-güney doğrultusunda uzanan tepelerin üzerine kurul-
muş eski bir gözlemevinin kalıntılarına büyük bir ciddiyet ve dikkatle bakı-
yordu çocuk, 1404’ün sonbaharıydı zaman. Hemen ilerde bekleyen muha-
fızlar saatlerdir taş yığınlarını seyreden 10 yaşındaki bu çocuğun Sahipkıran 
Emir Timur’un en kıymetli torunu Muhammed Taragay olduğunu bir an için 
unutacak olsalardı eğer, ona orada ne yaptığını soracaklardı mutlaka. Ama 
kızgın güneşin altında, gövdelerine çok yakışan başlarıyla birlikte beklemeye 
devam ettiler. Taragay’ın daldığı taştan rüya, yani tam karşısında seyre daldığı 
mekân, bir zamanların büyük ilim merkezi Meraga Rasathanesi’ydi. Meşhur 
gökbilimcilerden Nasîrüddîni Tusî’nin eviydi burası. 

Muhammed Taragay, gözlerini kapattı ve içinde 12 metre yarıçapında 
dev bir sekstant bulunan kuleyi gördü önce, ardından duvar kadranı, usturlap, 
gökküre ve gündoğumu halkaları geldi teker teker gözünün önüne. Kafasını 
kaldırdı gökyüzüne baktı, o ürpertici görkem, o mavi sonsuzluk, o sınırsız 
bilinmezlik çoktan ruhunu ele geçirmişti bile. Önünde duran taştan rüyasının 
üzerine yıldızlar yağıyordu sanki. Hemen yanı başında dolunaydan yapılmış 
teknesiyle aniden beliren Tusî, eğilip bir şeyler fısıldadı kulağına Taragay’ın, 
Tebriz’de 1404 yılında.

Semerkant Rasathanesi’nde yarıçapı yaklaşık 40 metre olan, bir kısmı 
yerin altındaki devasa sekstant’ın önünde buldu kendini çocuk, Uluğ Bey (Bü-
yük Emir) diye sesleniyorlardı ona; Yüce Timur İmparatoru. Ben Muhammed 
Taragay diyecek olduysa da, vazgeçti hemen. Dost gülümsemesiyle bir adam 
yaklaşıyordu çünkü uzaktan, yanındaki yaverleri Ali Kuşçu’nun geldiğini söy-
lediler. Geldi gökyüzünün büyük alimi Kuşçu, önce usulünce eteğini öptü, 
ardından ayağa kalkarak sıkıca sarıldı Uluğ Bey’ine. Göğün iki çilingiri yan 
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yanaydı işte. İki yıldız çarpıştı sanki o an orda ve tozları ağır ağır yeryüzüne 
serpildi. 

Muhammed Taragay’ın gözkapakları titredi, göğsünü ateş bastı, ku-
laklarında kuyular dolaşan bir çınlama vardı, Taştan rüyasını gördüğü yerde, 
kafasını kaldırıp gökyüzüne baktı.  Muhafızlar bu kıymetli Emir torununun 
yaptığı sıkıcı ziyaretin bitmesini bekliyorlardı hemen ilerde. Yürüdü, iki yana 
açılan muhafızlarına doğru Taragay. Omzuna dökülmüş o yıldız tozunu kimse 
fark etmedi. 

Beşiktaş Nasıl Kurtulur?

1981 yılında haftalık Yeni 
Sözcü dergisinde Galip Dede 
(Erdem) tarafından kaleme alı-
nan o yazının başlığı ayniyle 
böyleydi; Beşiktaş Nasıl Kurtu-
lur?  Tam 40 yıllık bir yazı. İçer-
diği ironi ve işaret ettiği mesele-
lerle birlikte bugün hâlâ varlığını 

tahkim edecek kadar güçlü olduğunu söyleyebiliriz. Gücünü askeri darbe 
atmosferinde silah zor’unun ortasında yazılmış olmasından aldığı düşünülse 
de, Galip Dede’nin ne anlattığından bağımsız olarak nasıl anlattığının büyük 
hikâyesidir bu aslında. Çünkü insanların sıkı sıkıya kilitlenmiş dev bir kafesin 
içinde, hiç durmadan yalan söyleyen beş büyücünün kehanetlerini dinleyip, 
başuçlarında duran çilingir cesetlerine sarılarak uyudukları bir zamanın için-
den konuşuyordu kelimeleri. Gerçeklik duygusunun kaybolduğu bir evren ve 
tazyikli soğuk su/manyetolu telefon marifetiyle hatırlatılsa da, ardından tekrar 
tekrar unutulan Beşiktaş ülkesine ait bir gerçeklik.  Galip Dede şöyle der yazı-
sında mesela; ‘’Vebali anlatanların boynuna, Beşiktaş’ın ne zaman kurulduğu-
nu bilmeyen, ilk forma renginin ne olduğunu duymayan yöneticilere bile rast-
lanmış; önce kırmızı-beyaz renklerin seçildiğini, Batı Trakya kaybedildikten 
sonra siyah beyaz’a çevrildiğini öğrenmemiş, Fuat Bolkan’ı hiç tanımamışlar.’’

Üç türküyle başlar yazısına Erdem; Hicaz, Hoyrat, Kerkük. Mümkün 
bir Türkiye böyle kurulur, üç türküyle düşülür yola, unutulduğu yerden hatır-
lanır memleket. Sormaktan kim usanır; Beşiktaş Nasıl Kurtulur?
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Çevirmen Diyor ki

Bu sıralar üzerinde çalıştığınız, yeni bitir-
diğiniz, yeni başladığınız metin ve yazar-
lardan bahseder misiniz? Her çeviri yeni 
bir deneyimdir, her yeni günün olduğu 
gibi. Bizimle paylaşmak istediğiniz her-
hangi yeni bir bilgi var mı?

Burak Ş. Çelik:

İlk yayımlanan çeviri metnim, Pyotr Kro-
potkin’in Ideale und Wirklichkeit in der russischen 
Literatur kitabından, Rus şair Nikolay Nekrasov 
hakkında yazılmış bir pasajdı. İlk şiirimin ve bu 
metnin çevirisinin yayımlanması aynı döneme 
rastlar. Daha sonra Rus Edebiyatında İdealler ve 
Gerçeklik başlığıyla kitabın tamamını çevirdim ve 
Hece Yayınlarından yayımladık. Üniversite eğiti-
mim Almancaydı; ancak kaynak dilin konuşulma-
dığı bir ülkede yaşıyor olmanın getirdiği malum 
sıkıntılardan mütevellit, öğrendiğim dili kullanma 
alanı bulamadığımdan metinlerle haşir neşir olma 
durumum üniversite eğitiminden sonra kısmi de 
olsa zayıflamıştı. Bu kitap birtakım karanlık hücre-
lere de yeniden kan pompalamıştır.

Kropotkin’in kitabını çevirdiğim süreç biraz 
sıkıntılıydı. Önsözde de belirttiğim üzere kitabı 
çevirme teklifi bana ulaştığı vakit, ağır bir trafik 
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kazası sebebiyle yatağa mahkûm bir vaziyetteydim. Günün tamamını evde 
geçiriyordum ve ağrıdan-sızıdan kıvranmaktan başka zaten yapacak bir işim 
yoktu. Dolayısıyla kitabı çevirmeyi kabul ettim. Acemi bir çevirmenin başına 
gelebilecek en kötü durumlardan biri kalın, teorik bir kitapla işe başlamak 
olsa gerek. Kitap yaklaşık 400 sayfaydı, Rus edebiyat tarihi mahiyetindeydi ve 
çeviri esnasında, anarşist kuramcı Kropotkin’in felsefi temayüllerini de doğru 
aktarmak gerekiyordu. Tüm bunların ötesinde kitabın yazı karakteri eski, sarı 
sayfalara basılmıştı ve ortaçağ Avrupası’ndan kalma bir nitelikteydi. Karak-
terleri çözmem bir hayli zamanımı aldı. Günde yaklaşık 15 saat çalışıyordum 
ve bilhassa ilk zamanlar ancak 3-4 sayfa çevirebiliyordum. Gece yatmadan 
metni, kendisi de Almanca mezunu olan eşime okuyordum. O da bakımımla 
ilgilendiği yetmiyormuş gibi sabırla bir de müsveddelerimi dinliyordu. Sabah 
uyanınca kahvaltıdan önce eski günlerin sayfalarını yeniden okuyor, kahvaltıyı 
yapıyor, 9.00’da da tekrar masanın başına oturuyordum. Gece 12’ye kadar yo-
ğun bir mesai oluyordu. Böyle böyle sonunda ilk işimi 5 ayda çevirip tertemiz 
teslim etmiştim. 

Teslim ettiğim bütün çevirilerden sonra bir korku kaplar içimi. İlk za-
manlar hiç rahat uyuyamam. Acaba falan yer şöyle de çevrilebilir miydi, ya 
büyük bir hata yaptıysam, ya dikkatsizlikten atladığım bir yeri sonradan fark 
edersem, diye içim içimi yer. Bunlar bir çevirmen için felakettir. Sonra başka 
bir iş gelir. Yeni metin ümittir. Bu yüzden çevirmen korkuyla ümit arasında 
olmalıdır bana göre. Korku onu hep tetikte tutar, ümit ise devam edebilme-
sini sağlar onun. İkisi de eşit düzeyde önemli. Korkmayan çevirmen çok hata 
yapar, ümit etmeyen de bir süre sonra vazgeçer. 

Almancanın yanında İngilizce ve kısmen de Fransızca biliyorum. Dola-
yısıyla kitaptan sonra Almancanın haricinde İngilizce olarak da bazı müstakil 
metinler çevirip yayımladım. Ardından Wolfgang Borchert’in bütün nesirleri, 
sonra başka bir kitap vs. Bu böyle devam edip gidiyor. Her birinin ayrı hikâ-
yesi var. Bir de ben çok sık yer değiştiririm. İçinde çeviri yaptığım binaları ha-
tırlarım hep. Kropotkin’i ve Emile Vigneron’u dört katlı bir binanın su dam-
latan çatı katında çevirmiştim. Borchert’i fayans döşeli bir balkonla birlikte 
hatırlıyorum. Son teslim ettiğim işi 1 oda 1 salonu olan bir Alman dairesinde 
yaptım. Çalıştığım masaya kadar aklımdadır çevirilerimle ilgili birçok ayrıntı. 

Çevirmenlerin yaşadığı sorunlar üzerine konuşmak istemem. Hem 
bunları zaten herkes biliyor hem de daha önce bu konu üzerine yazmıştım. 
Çevirmenlerin sorunlarına varana dek çok daha ciddi sorunlarımız var mem-

ç e v i r m e n  d i y o r  k i ■
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leket olarak. Benim bir çevirmen olarak memleketimden herhangi bir beklen-
tim yok. Su akar yatağını bulur, gün gelir bizim işler de rayına oturur.  

Son olarak, yeri geldikçe önemi vurgulanan, ancak daha önce ne yazık 
ki Türkçede pek yer almamış, önemli bir şairin tüm şiirlerini çevirip yayı-
nevine teslim ettim. Kitap büyük ihtimalle bu yıl içinde yayımlanacak. Ne 
olduğu sürpriz olsun. Şu sıralar çevirmekte olduğum bir kitap yok. Birtakım 
Alman şairlerden müstakil şiirler, yazılar çeviriyorum, Eski avangart dergileri 
karıştırırken Kurt Schwitters, Emmy Hennings, Hans Arp gibi bazı Dada-
cı-Sürrealist şairlerin metinlerine rastlıyor, bunları çeviriyorum. Bazıları ben-
de kalıyor sadece, bazılarını yeri geldikçe Buzdokuz’da yayımlıyoruz. Yaşayan 
Alman edebiyatçılarla yüz yüze görüşme fırsatına sahibim hâlihazırda. Onlarla 
ortak işlerimiz oluyor, olacak. Poetik metinler doğal olarak daha çok ilgimi 
çekiyor. Bir de yoğun olarak Fransızca çalışıyorum bu sıralar. Arzu ettiğim 
seviyeye erişince Fransızca metinlere de yöneleceğim. Amacım böylelikle İn-
gilizce, Almanca ve Fransızca kaynaklardan faydalanarak Avrupa edebiyatının 
öncü isimlerini edebiyatımızda tanınır kılmak.
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Çapraz Okumalar
Neden Bıçkın Bir Delikanlı 
Olamadım

[30.01.2021 20:26:33] “Çapraz Oku-
malar + Söyleşi” grubunu oluşturdunuz

Betül Sezgin: Onurhan?
Onurhan Ersoy: Evet.
Betül: Hazır mıyız?
Onurhan: Bence hazırızdır, başlayabilir-

sin.
Betül: Açıkçası nereden başlasam bile-

medim.
Ama önce şunu belirtelim. Çapraz Oku-

malar’da Mustafa’yı ve ilk kitabı Neden Bıçkın 
Bir Delikanlı Olamadım’ı1 konuşacağız.

Bence kitapta belirginleşen üç nokta var. 
İlki, üslupla; dil günlük hayatın ve sosyal medyanın çok içinde. İkincisi; bol 
bol aşk ve futbol okuyor hissine kapılıyoruz. Üçüncü olarak da aile hayatında 
yaşanan problemlerle karşılaşıyoruz.

Senin ayrıca dikkatini çeken şeyler varsa belirt, bunlar üzerinden iler-
leyelim. Ne dersin?

Onurhan: Ben başlarken biraz övmek istiyorum Mustafa’yı. Çünkü bi-
razdan onu da dahil edeceğiz bu sohbete ve çapraz okuma bir anlamda çapraz 
sorguya dönecek.

Betül: Harika, başla bakalım.
Onurhan: Saydığın noktalar evet, öykülerdeki en belirgin izlekler. 

Çünkü Mustafa genç bir yazar. 2010’lu, 2020’li yıllarda genç olmak. Mustafa, 
sosyal medyayla çok genç yaşta tanışmış bir yazar. Bu yüzden internet jargonu, 
üslubunda yer tutuyor. Bu çağın dertleri, bu çağın aşkları, bu çağın futbolu 
Mustafa’nın öykülerinde önemli bir yer tutuyor.

1 Ketebe Yay., Şubat 2021, 76 s.
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Bilinç akışı, neredeyse tüm öykülerde karşımıza çıkan bir teknik. Kolay 
görünse de uygulanması zordur zira bilinç çok hızlı akar. Okuru akan bir bi-
lincin peşine taktığı zaman yazar, okur o akışta boğulabilir. Bu yüzden takdir 
ediyorum Mustafa’nın akan bir bilinci bu kadar iyi takip edebilme kabiliye-
tini. Çünkü insan zihni dağınıktır, Mustafa›nın karakterleri ise hikâyelerini 
zihinlerde yaşıyorlar çoğu zaman. 

Betül: Belirttiğim ilk noktanın açıklamasını “genç olma”sı üzerinden 
genişletmen güzel oldu. Çağını yakalaması, yaşdaşlarına hitap etmesi ve okur-
da karşılık bulması bu şekilde oldu, buna itirazım yok. Ama sence de bu stan-
dart bir dili yani öykülerin ritmini hep aynı tınıda tutmamış mı? Ben daha 
çok yer yer farklı titreşimler yapsaydı nasıl olurdu acaba diye sorguladım. Bu 
noktayı açarız, belki Mustafa geldiğinde ona sorarız.

Bilinç akışı işaret etmek istediğim noktaların evrensel kümesi gibi. Bu-
nun üzerinde biraz duralım istersen, ne dersin? Bilinç akışını mizah ile çok iyi 
harmanladığını ve öykülerine yedirdiğini düşünüyorum. “Ristretto”dan bir 
örnek vereyim “Oğlum oraları boşver lan. O kadar ayrıntıya girme, daha genel 
bir şey söyle. Kaza de mesela. Olmaz mı? Olur.” 

Onurhan: Evet, bahsettiğin kısım dikkate değer bir sıkıntı. Çünkü şöy-
le bir şey var ki, öykülerin büyük çoğunluğunda aynı ana karakteri okuyoruz. 
Bu eğlenceli, benim okumayı sevdiğim bir karakter olmuş fakat “Sen Ben ve 
Mavi Tik”teki aşk ile “Ristretto”daki aşk arasında ne kadar fark var örneğin?

Bilinç akışı tüm öykülerin anahtarı evet, fakat bilinçler neredeyse birbi-
rinin aynısı olunca, daima aynı hikâyeyi okuyor hissi de insanı buluyor.

Betül: İşte benim de söylemek istediğim daha doğrusu eleştirmek iste-
diğim nokta bu. Karakterlerin sevinçleri, problemleri ya da başka şeyleri farklı 
ortamlarda ama aynı şekilde seyrediyor. Aynı “sıkıntı” öykülerin konusunda 
da görülüyor: Benzer öykülerin etrafında dönüyoruz. Bu noktada sorduğum 
soru şu oldu: Bu öyküleri başka öykülerin önüne çıkaran husus ne?

Onurhan: Aslında konu bakımından farklılaşsa dahi bu problemle 
karşılaşabilirdik. Çünkü tematik bir ortaklık var burada: Yaşanmamış aşklar. 
Hatta yaşanmamışlıklar, bu kitabın esas meselesi gibi. Bu yaşanmamışlıkları 
ele alırken duyulan kaygı ve heyecan, öykülerin ana güzergahını oluşturuyor. 
Yaşanmamış aşklar lise sıralarında da geçse savaş esnasında bir siperin arka-
sında da geçse bize çok benzer öyküler olarak ulaşacaktır. Çünkü Mustafa’nın 
bu kitapta ilgilendiği şey karakterlerin yaşadıkları değil, yaşayamadıkları ve 
yaşanmamışlıklara karşı hisleri.
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Betül: Öykülerdeki karakterlerin içinde hep ukde kaldı, farkındayım. 
Bunun karakterleri yorduğunu düşünüyorum. Yorgunluk onlara kimi zaman 
manik depresif bir havaya sokuyor, gibi.

Onurhan: Doğru. Kitap, adından başlayarak bizi bir ukdeler şölenine 
çağırıyor. Neden Bıçkın Bir Delikanlı Olamadım ismi, bu yüzden kitaba en 
uygun isim bence.

Betül: Neden bu öykü kitabın ismi oldu acaba diye düşünmüştüm, 
kısmen aydınlattın beni.

Manik depresif demişken bazı öykülerin benzer bir yanı daha ortaya 
çıktı sanki. “Bu Böyledir” adlı öyküde geçen şu satırlar bir kahramanın git 
gellerini gösteriyor. “Dünyada ne hâlimiz varsa görmek için geliriz diye dü-
şünüyorum. Bu böyledir. Gülümsüyorum. Dışarı yansıyor mu bilmiyorum 
ama çok gülüyorum. Hayat çok eğlenceli. Ölmek de çok eğlenceli. Babası ta-
rafından boynu kırılmış bir şizofrenin eğlenebileceği ne çok şey var dünyada.” 
Mani döneminde kişi genel olarak neşeli enerjiktir fakat depresyon dönemin-
de tam tersi mutsuz, üzgündür. Kahraman bu iki uç arasında gidip geliyor, 
hem de aynı anda. Bende de hâliyle böyle bir düşünce oluştu. Ne dersin?

Onurhan: Evet, bunu da bir ortaklık olarak sayabiliriz sanırım.
Betül: Psikanalitik ya da psikolojik demek ne kadar doğru olur bilemi-

yorum ama karakterlerin problemli yanlarını bir disiplinin altında aktarmaya 
çalışmış, sanki. Daha doğrusu kahramanın varsa bir hastalığı, bunu aktarabil-
mek için konu üzerinde ayrıca çalışmış gibi hissettim.

Onurhan: Bunu bilemedim. Elbet bir araştırma yapmıştır fakat men-
tal rahatsızlıkları olmayan karakterler ile bu rahatsızlıklara sahip karakterlerin 
anlatımı arasında belirgin bir fark görmedim ben.

Betül: Bak bir noktada daha ayrıştık. Bu güzel.
Biraz da öykülerdeki aile içi ilişkilere değinelim mi, ne dersin? Ya da 

bazı şeyleri Mustafa’ya sormanın vakti geldi mi?
Onurhan: Bence artık çapraz sorguya geçebiliriz.
Mustafa Aplay kişisini eklediniz
Betül: Mustafa hoş geldin.
Onurhan: Mustafa selam.
Şimdi sana bazı sorular soracağız ve bize artistik cevaplar vereceksin. 

Hazır mısın?
Mustafa Aplay: Hoş bulduk bakalım. Heyecan yaptım.
Onurhan: O zaman başlıyorum.



Betül: Hadi bakalım.
Onurhan: Kitaptaki bütün öyküler neden birbirinin aynısı?
Mustafa: Elimi kestim yanlışlıkla da bir yandan onunla uğraşıyorum.
Cevap vereceğim hemen.
Onurhan: Ouyyy kıyamam.
Betül: Geçmiş olsun.
Mustafa: Sağ ol. Pasta yiyecektim nasip olmadı.
15 öykünün 8’inde aşk teması ucundan kıyısından da olsa var, 7’sinde 

hiç yok. 5 öyküde de futbolla ilgili bazı şeyler var, 10’unda yok.
Betül: Aman Allah’ım çetele tutmuş.
Mustafa: Bu benzerliğin konulardan ziyade baş karakterler ve belki bi-

raz da üslupla alakalı olabileceğini düşünüyorum.
Şimdi kontrol ettim.
Onurhan: Bu dediğine katılıyorum. Sen gelmeden önce Betül’e de 

söyledim, neredeyse aynı karakterin ağzından dinliyor gibiyiz tüm hikâyeleri.
Öyküleri alakasız yerlerinden kesip birbirlerinin içine geçirerek bu kita-

bı bir romana çevirebilirmişsin. Biraz kısa bir roman olurmuş gerçi.
Mustafa: Evet, bunun üzerine çok düşünmedim ama anlatıcı çok de-

ğişmiyor gibi. Bıçkın Bir Delikanlı olamayan genç erkek karakter var hep mer-
kezde. Özellikle de kitabın ilk öykülerinde böyle. Öykülerdeki karakterlerin 
biraz bana benzemesiyle ilgili, o öyküleri kısa bir dönemde yazmış olmamla 
da ilgili olabilir.

Onurhan: Peki bilinç akışıyla ne alıp veremediğin var? Belli ki önem-
sediğin ve kullanışlı bulduğun bir teknik.

Mustafa: Ben bilinç akışının ne demek olduğunu geç öğrendim. Daha 
önce de bilinç akışıyla öyküler yazmışım meğer. Muhtemelen bir yerde görüp 
taklit ettim ama onu da hiç hatırlamıyorum. O yüzden en başta çok bilinçli 
bir teknik kullanımı değildi bu. Neden bu anlatımı tercih ettiğime gelirsek, 
bilinç akışı kullanarak ritmi artırabiliyorsunuz ve bu çok eğlenceli. Zaten in-
sanın kafasının içi kadar eğlenceli başka bir yer yoktur.

Betül: Öykülerindeki mizahi yapıyı buna borçluyuz o zaman, öyle an-
lıyorum ben.

Mustafa: Evet, öyle diyebiliriz. Bunların hepsi nihayetinde öykünün 
ritmini artırma isteğimde düğümleniyor.

Betül: Bu konuda başarılı olduğunu düşünüyorum. Evet, öykülerinin 
ritmi aynı, bu benzerlik rahatsız edici olabilir ama. Asıl tema; mutluluk, üz-
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gün olma hâli yani kahramanların duygu durumlarının çok değişken olma-
sı aynılığı ikinci plana atıyor. Bu noktadan da rahatsız edici pasifleştirmen 
mümkün oluyor gibi. Mesela “Bu Böyledir” öykünde babasından dayak yiyen 
bir karakter var. Onu öyle konuşturuyorsun ki: “Babam böyle şeylere hiç inan-
mazdı. Odaya kapattı ve bir sanat icra edercesine, büyük bir titizlikle dövdü 
beni. Babam beni çok güzel döverdi.” olay başka yere gidiyor. Ritim farklı 
bir kanal üzerinden özgünlüğünü koruyor bir yandan. Ya da bana öyle geldi 
bilemiyorum.

Mustafa: Acı olayları acılı bir şekilde anlattığınızda tesiri çok güçlü 
olmayabiliyor. Biraz daha ironik bir dille anlatmayı seviyorum o yüzden. Duy-
guların iç içe geçmesi, bir şakanın ardında büyük bir acının saklı olması öykü-
yü daha çarpıcı hâle getiriyor bence. Okur olarak böyle anlatımları seviyorum. 
Kendi öykülerimde de keyifle kullanıyorum.

Betül: Evet taktiğin güzel bence. Acıtasyona giren metinler okuyucuyu 
fazlasıyla yorabiliyor.

Ee sonra n’olmuş?
Mustafa: Çapraz Okumalar’da hangi noktalara parmak bastınız? Ben 

de kanlar içindeki parmağımı basayım o noktalara.
Onurhan: Betül karakterlerin manik depresif olduğunu ve psikolojik 

bir arka planı olabileceğini söyledi. Ben çok katılmadım.
Betül: Bazı öykülerinde manik depresif karakterler gördüğümü sanı-

yorum dedim. 
Onurhan: Belki sen katılırsın.
Betül: Böyle bir şey var mı? Ben mi uydurdum? Yoksa bilinç akışı gibi 

olaylar doğaçlama mı gelişti?
Mustafa: Manik depresif ne oluyor tam olarak?
Onurhan: Evet, bu konuda bir araştırma yapmadığını öğrenmiş olduk. 
Mustafa: Ama güzel tespit. Bir ön çalışma yapmadım ama karakterler 

ben hiç ön çalışma yapmasam bile kendiliğinden manik depresif olabilirler 
pekâlâ. Kararsız, duygu durumları çok sık değişen ve sosyal hayata uyum sağ-
lamakta zorlanan karakterler olduğu doğru. Manik depresifin tanımını tam 
olarak bilmiyorum ama kastedilen buysa onaylayabilirim.

Betül: Peki başka bir noktaya geçelim o zaman.
Mesela karakterlerin aile ilişkileri sıkıntılı. Bunun yanında sosyal olay-

ları ve ifade araçlarını (reklamların spot cümleler vd.) öyle bir yerleştiriyorsun 
ki metne hiçbirini yerinden oynatamazsın, ben başarılı buldum açıkçası.



Mustafa: Öykülerde aile ilişkilerinin sıkıntılı olduğunu fark etmiştim 
ama buna bir anlam veremedim doğrusu. Kendi ailemle hiçbir problemim 
olmadı neredeyse. Peki neden öykülerde böyle? Belki de insanın belli bir yaşa 
geldiğinde ailesiyle hesaplaşması gerekiyordur bir şekilde, ben de bunu öykü-
lerdeki karakterlerime yaptırıyorumdur. Çok aşırı bir yorum tabii bu ama yine 
de sanırım bu duruma anlam vermeye en çok yaklaştığım an.

İkinci söylediğine teşekkür edebilirim herhalde ancak, diyecek bir şey 
bulamadım.

Betül: Ben aklımdakileri sormuş ve söylemiş oldum böylece.
Onurhan: O zaman bize yakın zamanda okuyup sevdiğin 3 öykü ki-

tabı söyle Mustafa. Adettendir öneri istemek. Sonra da teşekkürlerimizi edip 
olaysız dağılalım.

Mustafa: Onurhan senin bir soru daha sorman lazım bence. Çağdaşız 
ya ayıp değil mi? Sessiz sessiz oturuyorsun.

Neyse ben öykü kitaplarına bakayım bir.
Betül: Soru sormasını istemen müthiş.
Onurhan: O zaman söyle Mustafa. Ümit Özat mı daha postmodern 

sen mi?
Mustafa: İşte, tamam oldu bu.
Öykü kitapları şu şekilde: Oğuz Atay Korkuyu Beklerken, Recep Kayalı 

Kamburuma Üç Sebep, Kürşat Çelik Kara Hikâye.
Mustafa: Onurhan diğer soruna cevap vereceğim birazdan, kapatma-

yın grubu.
Betül: Afili bir şeyler bekliyorum
Cevabına göre olaylı dağılabiliriz gibi gibi.
Mustafa: Teknik direktör olarak Ümit Özat gelenekçi bir adamdır as-

lında. Ve modern dönemde postmodern bazı taktiklerle gelenekçi tavır gös-
termek mümkün bence. O açıdan Ümit Özat’a benziyoruz. Futbolcu olarak 
diyorsan Ümit Özat Galatasaray karşısında skoru 6-0’a getiren golü atarak çağ 
açıp çağ kapattı. Türk futbolunun modernizme geçişini hızlandırdı. Edebiyat, 
futboldan biraz önde gidiyor. Futbolda postmodern örnekler çok nadir görü-
lüyor. Bu örnekler arttığında futbol daha da eğlenceli olacak. Son olarak zor 
ama inşallah Neden Bıçkın Bir Delikanlı Olamadım da en az Ümit Özat’ın Ga-
latasaray’a attığı gol kadar yankı uyandırır diyerek bitireyim. Teşekkür ederim.

Onurhan: Fenerbahçeli bir kader istediğine göre kitabın Avrupa’dan bir 
ödül alamayacağı kesinleşmiş oldu. Umarız yurtiçi macerasında değerini bulan 
bir kitap olur Neden Bıçkın Bir Delikanlı Olamadım. Teşekkür ederiz Mustafa.

Mustafa: Güzel oldu, teşekkürler.
Betül: Çok teşekkür ederim ikinize.
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Mâkus Talihler Toplamı
Yelda Sözdemir
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Blake ve Mâkus Talihi, geçtiğimiz Ocak 
ayında Epona’dan çıktı. Kitapta bazı deneme-
lerle karşılaşıyoruz. Deneme kelimesini “tür” 
adı olarak kullanmadım, yazar çeşitli teknikler 
denemiş öykülerinde. İşin içine teknik girdiği 
zaman bir şekilde örüntüyü, kurguyu, dili iyi 
kurmak ve tetikte olmak gerekiyor. Çünkü 
metin her an sizin kontrolünüzden çıkabilir. 
Burada da bazı öykülerin kontrolden çıktığını 
görüyoruz.  

 “Beklenmedik Konuk” isimli ilk 
öyküde, temelinde aşkın ve acının olduğu bir 
hikâyeyi okuyoruz. Edebiyat, içine “aşk” mef-

humu girdiği andan itibaren ince bir çizgiye bürünüyor. Çizginin bir adım 
gerisi eksik, bir adım ötesi fecaat. Durduğu yeri iyi bilmek ve sağlam basmak 
gerekiyor. Öykü, roman, şiir fark etmeksizin klasik metinleri düşünelim, aşkı 
“dengeli” işleyiş biçimleri “klasik” olarak addedilmelerindeki en büyük etken-
lerden bir tanesi değil mi? İçine duygusallığın, santimantalizmin girmediği 
zamanlarda “aşk”, okunabilir hâle geliyor. Bu öyküde bitmiş bir aşkın ardında 
bıraktıklarına şahit oluyoruz. Kapının zili çalar ve şıklar sunularak kapıdaki-
nin kim olduğunu düşünmeye başlanır. Okuru da metne dâhil etmeye çalışan 
bir teknik kullanmaya çalışmış yazar. Alan açmak, interaktif bir ortam yarat-
mak bir yerde okura kendini iyi hissettiriyor diye düşünülebilir fakat okur, 
sağlam bir kurgu ve hikâye ile karşılaştığı zaman da metne dâhil olur. Yazının 
yapısına ve derinliğine zarar verilmeden yapılırsa bu belki mümkün görülebi-
lir fakat burada pek mümkün görünmüyor. 

Uzun uzadıya tasvirler, masanın üstünde bulunan objeleri tek tek say-
ma ve odadaki eşyaları anlatma durumu sıklıkla karşımıza çıkıyor. Yazarın 
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anlattığı hikâyeyi beslemek ve sağlamlaştırmak için bu yöntemi kullandığı 
da düşünülebilir fakat metne nüfuz etmenin önünü kestiğini söyleyebiliriz. 
Apartman, kapı zili, sigara gibi tekrarlanan diğer unsurların yanında karakter-
leri de “mâkus talihliler” olarak sınıflandırabiliriz. Bu özelliğe sahip karakterler 
ve tekrarlar bir bütün oluşturuyor aslında. Bu bütün, ayrı ayrı öyküler de oku-
sak, güzel bir devamlılık hissiyatı da doğuruyor diyebiliriz. “İkircik Çıkmazı” 
isimli öyküde her ne kadar dil ve diyalog açısından bazı eksiklikler görülse de 
“merak” yüksek seviyede tutularak bir sorunun peşine düşülmüş. “Öylesine 
Bir Geceydi” isimli öyküde ise uzun zamandır yazamayan bir yazarın içinde 
bulunduğu hâli gözlemliyoruz. Yazamadığını yazan yazar... Bu fikir ilk ortaya 
çıktığı dönemlerde muhakkak ilgi çekiciydi. Biz okurlar, bugün artık yazar-
larımızın karakterlerine öykü yazdırmayı bir kenara bırakmalarını bekliyoruz. 
Olabilecekken, tam yaklaşmışken bir yerde karakter o kalemi eline alıyor ve 
büyü bozuluyor.

Kitabın öne çıkan öykülerinden biri “Konuşulmayacak Şeyler ve Mer-
cimek Çorbası”. Böyle içinde mutfak barındıran öyküler beni bir şekilde Tarık 
Buğra’nın “Havuçlu Pilav Meselesi” isimli öyküsüne götürür. Mutfakta geçen 
öyküleri diğerlerinden ayrı tutuyorum nedense. İnsana yaşadığını hissettiren 
yegâne alanlardan bir tanesi olarak gördüğümdendir belki. Evin diğer mekân-
larına nispeten mutfakla daha fazla ünsiyet kurarız. Gün içinde ufak da olsa 
bir şeyler ortaya koymak için imkândır mutfak. Burada yazar, mutfağın evin 
fertlerini birleştiren ve bir araya toplayan yönü üzerinden bir öykü kurmuş. 
Mekân tasvirinden, karakterlerin ruh durumlarının tasvirine kadar bütün 
noktalar dengeli diyebiliriz. 

Öykülerin geneli için bazı ortak tespitler yapabiliriz. Bunlardan ilki, 
neredeyse bütün metinler yarıda kesiliyor. Tam hikâyeye girmişken ortasında 
bittiğini görüyoruz. Sonlar alelacele yazılmış gibi duruyor. Hâlbuki devam 
etse, Rişod’u, İhsan Bey’i, Fehim’i tanıyacağız. Hikâyelerine şahitlik edeceğiz 
ama bu pek mümkün olmuyor. Yukarda da bahsettiğim üzere ikinci bir unsur 
ise uzun tasvirler. Okuru bağlamak ve zinde tutmak yerine darmadağın ediyor 
diyebiliriz. “Işık” gibi “Cenaze Dolayısıyla Kapalıyız” gibi öyküler diğerlerine 
nispetle öne çıkıyor. Hem ele aldıkları konular hem de ele alınış biçimleri 
okura şunu düşündürtüyor: Bu öykülerin devamı gelmeli. 

Blake ve Makus Talihi ile H. Kübra Ganbari, bizlere “anlatacağı” daha 
çok hikâye olduğunun mesajını veriyor.
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Gittim ve Döndüm
Ali Yağan
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Hobbit kitabının kahramanı Bilbo Ba-
ggins için gitti ve döndü ifadesi kullanılabilir. 
Gitmek kitabın kapağının açılışı dönmekse ki-
tabın kapanışı gibidir. Bilbo bu hikâye ve son-
rası içinse, sonum başlangıcımdır da diyebilir-
di. Bilbo’nun dönüşü ya da hikâyesinin sonu 
sandığımız kısmı ise Frodo Baggins’e düşen mi-
rastır. Miras yol ve maceradır. Frodo ’ya düşen 
bu miras insanın da ilk atasından aldığı mirastır 
aslında. “Sonum başlangıcımdır” diyebilecek 
en önemli kişiler bizim için Âdem ve Havva’dır. 
Onlar dünyaya iner ve geri döner, bizler onla-
rın bıraktığı mirasla düşe kalka, güle eğlene, yol 

almaya devam ederiz. 
Bilbo Baggins ’in Frodo ‘ya bıraktığı miras esasında dağların kalbinde 

bulduğu yüzüktür. Bizim ilk atamızdan aldığımızsa (original sin) ilk günahtır 
ve bu üzerimizde tıpkı yüzük gibi her zaman başkalarından saklamamız gere-
ken ve ortaya çıkmak için can atan karanlık yanımızdır. Peki, aslında ilk günah 
nedir; ilk günah bir keşiftir; çıplaklığın ve utancın keşfi. Hem Frodo’nun mirası 
hem de bizimki bir cezadır. Bir keşif sonucu Frodo ve dostlarının hepimizin 
imrenebileceği cennet benzeri yaşamı son bulur ve daha önce hiç görmedikleri 
coğrafyalarda zorluklar içinde maceralara atılırlar. İnsan için de bu böyledir. 
Âdem ve Havva yasak elmayı yemeselerdi ve çıplaklıklarını keşfetmeselerdi 
biz de belki bizim için “shire” olan cennetimizde yaşamaya devam edebilirdik. 
Âdem ve Havva ne zamanki çıplaklıklarını keşfedip, incir yapraklarına sarın-
dılar ve tanrıdan utanmaya başladılar, o zaman başlarına büyük bir iş geldi; 
düştüler yola. 
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“Ve kadın ağacın meyvelerinin yemeye değer olduğunu gördü, göze hoş gö-
ründüğünü gördü ve bilgilenmek için bu ağacın arzulanması gerektiğini anladı 
ve meyveyi kopardı ve yedi; kendisiyle birlikte kocasına da verdi ve o da yedi.

İkisinin de gözleri açıldı ve çıplak olduklarını gördüler ve incir yap-
raklarını birbirine ekleyip önlerine örtü yaptılar... ve yüce Tanrı erkeği çağırdı 
ve ona şöyle dedi: “Nerdesin?” Ve erkek de dedi ki: “Sesini bahçeden duydum ve 
korktum; çünkü çıplaktım ve saklandım.”

Anlaşılacağı üzere keşif aslında görmekle ilgili bir durum. Gören göz-
dür kâşifinki. Bu durumda şunu da unutmamalı ki görülen, kâşifin gördüğü 
biçimiyle çıkar ortaya. John Berger’in Âdem ve Havva için söylediği gibi çıp-
laklık bakanın zihninde doğmuş oldu. Yani Havva tek başına çıplak değildir 
ya da Âdem; onlar birbirlerini gördükleri biçimiyle çıplaktır. Peki, ben şunu 
mu söylüyorum; keşiflerin sonu kötüdür?  Sanırım bu sorunun cevabı keşfe-
dilene nerden baktığımıza da bağlı biraz. Bir kâşifsek heyecan verici olabilir 
fakat yeni dünyada bir yerliysek o zaman korkunç bir şeydir. Çünkü gören der 
John Berger, aynı zamanda da görülendir. Keşfedilen de keşfeden de olayın 
içindedir. Kâşiflik tek tarafı olan bir kurum değildir. Bu durumda gördüğü-
müz ya da keşfettiğimiz de bizden bir parçadır tıpkı Havva’nın Âdem’in ka-
burgasının bir parçası olduğu gibi. 

Hayat Okumamız Gereken Bir Kitaptır 
ya da İki Kapaklı Bir Handa....!

Sanırım işin uzay kısmını saymazsak dünyamızda keşfedilecek bir yer 
kalmamıştır ya da içinde bulunduğumuz dönemde tarihsel anlamıyla bir sey-
yahlık, kâşiflik kurumu yoktur. Bu noktada Aristo’nun söylemi olan dünya 
okumamız gereken bir kitaptır metaforuna tersten bir bakışla yaklaşabiliriz. 
Önermeyi yeniden kurarsak eğer, kitap okumamız gereken yeni bir dünya-
dır. Âşık Veysel’den mülhem “İki kapaklı bir handa gidiyorum gündüz gece” 
de diyebiliriz. Öyleyse günümüzün seyyahları, kaşifleri, okur ve yazarlardır. 
Manguel’in dediği gibi “Bizler toplumun kurallarına uyması gereken sosyal 
hayvanlar olsak bile, dünyayı sözcüklere dökerek, o sözcüklerle deneyimleri-
mizi yeniden canlandırarak yeni baştan tahayyül ederek öğrenen bireyleriz de 
aynı zamanda.” Burada yeni baştan tahayyül etmek konusunu önemsiyorum. 
Çünkü Aykut Ertuğrul’un hazırladığı Seyyahlar ve Kâşifler Kitabı tam da bunu 
amaçlıyor. Yeniden yazmak ve dinlerken dillenmek. Kitabı elinize aldığınızda 
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kitaba emek vermiş öykücülerin bir seyyahın, kâşifin sözcüklerinin arasında 
yürürken onların yarattığı evreni yeni baştan bize aktarma çabası içinde ol-
duğunu göreceksiniz. Fakat bunu resim sanatındaki gibi bir röprodüksiyon 
çalışması olarak görmemelisiniz. Çünkü ortada bir yeniden yaratma girişimi 
bulunuyor ancak bir başka gözün gördüğü şekliyle... Şöyle ki Calvino’nun Gö-
rünmez Kentleri’ni okurken biliriz ki bu bakış Calvino’ya aittir Marco Polo’ya 
değil. Çıkış noktası Marco’nun uzak doğuya yaptığı yolculuğun olması pek 
bir şey değiştirmez. Çünkü Calvino keşfedilmiş, görülmüş olanın dil içindeki 
mimetik oluşumunun başka bir kopyasını ortaya koyarken aslında ilk keşiften 
bağımsız bir eser yaratıyor. Seyyahlar ve Kâşifler Kitabı da okurken hissettiğim 
kadarıyla bunun peşine düşmüş durumda. Bizim kâşiflerimiz kuruldukları 
koltukta dünya gezisine çıkıyorlar. Bu imkânı onlara metin sunuyor. Çünkü 
metin onlar için görülecek coğrafyaları yaratmış ve fiziksel yolculuğun getirdi-
ği bütün sıkıntıları bertaraf etmiştir artık. 

Ben kitaptaki öyküleri hangi yazarın hangi keşif ve kâşiften ya da sey-
yahtan yola çıktığını bilmeksizin okumuş olsam da bazı tahminlerimi de yap-
mak istiyorum. Okurken yaptığım tahminler özellikle bazı yazarların öyküleri 
için aşırı yoruma kaçmış da olabilir fakat yazarlarımız/seyyahlarımız/kâşifle-
rimiz bunun için beni affetmese de olur çünkü ben okurum ve kitap artık 
tamamen benim ve okurken bazen yorumu köpürterek keyiflenmek de fena 
bir şey değildir. 

Güray Süngü’nün “Cenneti Arayan Adam” öyküsünü Saramago’nun 
Bilinmeyen Ada’sına yakın buldum ama o değildi, kesinlikle yeni bir öyküydü 
ve kesinlikle ağzımda yeni bir tat bıraktı. Ertuğrul Emin Akgün’ün “Gagarin 
Aile Paradoksu” ise bana göre en iyilerdendi. Gagarin’i herkes bilir ama oku-
duğunuzda da göreceksiniz ki Gagarin aslında o sizin bildiğiniz kişi değilmiş. 
Betül Sezgin’in “Evcara”sı tahminlerime göre yeni dünyadan Britanya’ya ge-
tirilmiş Pokahantas’ın biraz Arrival, biraz Gagarin soslu o güzelim öyküsünü 
sunuyor bize. Emin Gürdamur çok iyi bir anlatıyla Mantık-ut Tayr’daki Şeyh 
Sanan hikâyesini bir kurtçuğun gözleriyle önümüze sererken anlatıcı kurtçuk 
Manguel’in modern seyyah imgesine de çok yaklaştırıyor Gürdamur’u. Çün-
kü modern seyyah artık bir kitap kurdudur. Ve doymamacasına yer. Öykünün 
bir bölümünde Gürdamur’un anlatıcı kurtçuğu da bunu doğrularcasına şöyle 
söyler; benim soyumun zaafı doymamacasına yemektir.

Aykut Ertuğrul’un öyküsünde ise Yusuf ’u bulacağımı düşünmüş ol-
sam da Wiliam Blake’in Kuzu şiirinden çıkıp yola günümüzün kuyularındaki 



Yusuf ’larına denk geldim. Bana göre bu öykünün William Blake’in şiirleriyle 
iyi bir paralel okuması da yapılabilir, ayrıca Yusuf kıssası da işin içine sokul-
malıdır. Bir başka öyküde İstanbul’da yer bulan bir Truva savaşı da vaktiyle 
Sulukule’de Romeo ve Juliet’le karşılaşmak kadar güzeldi. Bir de vapurlardaki 
seyyar satıcılar gerçekten Odyysseus olabilir mi, ya da çağımızın Odysseus’ları 
onlardır önermesi yapılabilir mi? Bu soruların cevaplarını da okur M. Sami 
Yıldız’ın öyküsünü okuyunca karar verecektir. Elinizde pusula ve harita bir 
gözünüz kutup yıldızında bir gözünüz yazarın bıraktığı işaretlerde onun men-
ziline ulaşmaya çalışmak dahi oldukça keyifli. Sami Yıldız’ın öyküsünden bir 
alıntıyla kitabın poetikasını da size özetlemek istiyorum: “Kişiler değişir, çağlar 
geçer fakat eve dönmek değişmez.”

Şunu da son olarak eklemeliyim ki keşif bir sınır ihlalidir. Okyanusun 
sınırlarını aşamayan yeni dünyaya varamaz; tavşan deliğinden girmeyen Alice, 
Harikalar Dünyasına ulaşamaz. Sınırları ihlal etmeye niyetli olarak yola çıkan-
lar ancak seyyahlar ve kâşiflerdir. Kurmaca yazarları da sınırları ihlal etmelidir, 
yolda olmak her türlü sürprize açık olmak, tahmin edilemez olmaktır. Sey-
yahlar ve Kâşifler Kitabı bu yönüyle de okunmalıdır; sınırları aşanlar, aşmaya 
yakın olanlar ve aşamayanlar olarak...

Neye Niyet?

Esprili bir biçimde sorarsak, Aykut Ertuğrul ve Güray Süngü’nün öncü-
lüğünü yaptığı bu grup ve gruplar ne yapmak ve nereye varmak istemektedir-
ler? Amaçları nedir ve neye hizmet etmektedirler? Güray Süngü’yü de andım 
zira korkut ata ne söyledi kitabından mülhem bu tip çok yazarlı eserleri birlikte 
hazırlıyorlarmış gibi bir algı oluştu. En azından benim için durum böyle. As-
lında insanlar dostlarıyla, arkadaşlarıyla bir araya gelince farklı şekilde eğle-
nirler. Kimisi halı sahada top oynar, kimisi kahvede iki el okey çevirir. Kimisi 
de tercihine göre meyhanede iki tek atar. Aykut Ertuğrul ve arkadaşlarıysa bir 
araya gelince sanırım enteresan konular belirleyip öykü yazıyorlar. Seyyahlar ve 
Kâşifler Kitabı eğer ben gözden kaçırmadıysam bir araya gelip oluşturdukları 
üçüncü eser oldu. Daha önce de Korkut Ata ne Söyledi ve Acaib-ül Mahlû-
kat kitaplarını ortaya çıkarmışlardı. Sanırım bu kitap da sonuncu olmayacak. 
Peki, yeniden sorarsak neye niyet? Sanırım bunun cevabını Acaib-ül Mahlûkat 
için yazdığı önsözde Aykut Ertuğrul en net hâliyle veriyor. “Post Öykü dergisi-
nin ilk sayısını çıkarırken çeşitli konularda öykü atölyeleri düzenlemek konusun-
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da kararlıydık. Çünkü sınırların yaratıcılığı tetiklediğini düşünüyorduk... Her 
büyük hikâye başka bir anlatıcı tarafından yeniden tanımlanmayı beklemez mi? 
Onu ölümsüzleştiren zaten tam da bu ezeli yarımlık hâli değil midir?” 

Mantık’ut Tayr ya da Kuşların Dili’nde kuşlar bir araya gelirler ve Kaf 
dağının ardına doğru bir yolculuğa çıkarlar. Bu hikâyenin/mesnevinin geli-
şimini ve sonunu bir vesileyle coğrafyamızda yaşayan birçok kişi okumuş ya 
da duymuştur. Öykü eğer bu mesnevide geçen Simurg ise Aykut Ertuğrul ve 
arkadaşları anladığım kadarıyla Kaf dağının ardındakine ulaşmak adına bir 
yolculuğa çıkan kuşlardır. Dedim ya hikâyenin sonu malum. 

Sonsöz

Murat k. Murat’tan, Handan Acar Yıldız’a M. Fatih Kutlubay’dan Gül-
şen Funda’ya, Bülent Ayyıldız’dan Mustafa Aplay’a, Güzide Ertürk’e, Emre 
Ergin, Erhan Genç ve Mahmut Coşkun’a ve diğer yazar arkadaşlar, öykülerini 
yazımda anamadığım için beni affetsinler. Çünkü hepsi birbirinden kıymetli 
bu isimler tek tek de yazmış oldukları öyküleri üzerinden incelenmeyi hak 
ediyor. Son olarak da okura bir öneriyle yazımı noktalamak istiyorum; kitap-
taki öyküleri okurken Loreena Mckenitt’ten “The Journey So Far – The Best 
of Loreena Mckenitt (Deluxe Edition) albümünü dinleyiniz; öyküler için en 
iyi atmosferi size sunmaya namzet bir albümdür. Biliniz ki öykü yazmak bir 
atmosfer yaratmaksa eğer öykü okumak da o atmosfere girebilmektir.
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Fantastik ve Tekinsiz
Mustafa Aplay
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Müge Koçak’ın Yankı adlı öykü kita-
bının arkasındaki ilk iki hashtag: Fantastik ve 
gerçek. Kitabı elime aldığımda bu iki kavramın 
herhangi bir şeyi tanımlamak için kullanılan ilk 
iki kelime olabilmesini ilginç buldum. Öyküle-
rin yarısı fantastik, yarısı da gerçek öykülerden 
oluşmuyorsa -ki bu pek mümkün görünmü-
yordu- bir iç içe geçme durumu olacaktı ve bu 
ilgi çekiciydi. Acaba yazar, fantastik evrenleri 
başarıyla kurmuş ve kendine özgü başka bir 
gerçeklik mi tasarlamıştı? Yoksa birtakım ger-
çek hikâyeler metaforlar yoluyla bir fantastik 
evrenin içinde mi anlatılmıştı? İhtimaller ilgi 

çekici görünüyordu.
Kitabı okuduktan sonra fikrim tamamen değişmedi, öykülerde gör-

düğüm fantastik evrenlerin ve buz gibi gerçeklerin birlikteliğini hâlâ ilginç 
buluyorum. Öykülerin zaman zaman karakomik, absürt bir atmosfere dahil 
olmasının da bununla alakalı olduğunu düşünüyorum. “Benim fantastiğim 
bir tür gerçekçiliktir.” diyen Cortazar’dan mülhem kitaptaki başarılı ve tutarlı 
fantastik atmosferlerin de bir tür gerçekçi öykü sınıfına sokulabileceği söyle-
nebilir. Bu öyküler arasında bana kalırsa en çok dikkat çeken öykü “Duman”. 
“Ben size bir kedinin hikâyesini anlatacağım. Siz adam sanacaksınız.” diye 
başlayan öyküde hem fantastik bir olay anlatılmış hem de okura tuhaf bir 
gerilim hissettiriliyor. Fantastiğin ve tekinsizliğin birkaç öyküde daha gördü-
ğümüz o ilginç birlikteliğine örnek olarak bu öyküyü işaret edebiliriz. 

Tekinsiz, sert öyküler zaman zaman neredeyse toplumcu gerçekçi bir 
edayla anlatılmış. Fantastiğin de kullanıldığı düşünülünce aslında toplumsal 
meselelere işaret etmenin çok farklı ve etkili bir yolu bulunabilirmiş gibi gö-
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rünüyor ki zaman zaman bunun başarıldığı söylenebilir. Fakat Yankı’da bana 
kalırsa bu başarıyı gölgeleyen çok temel bir sorun var. O da anlatıcının sürekli 
bir şeyler “anlatması” ve bunun çok doğal bir sonucu olarak öykünün alanının 
hikâyeye yetmemesi. Çoğunlukla, işaret etmek yerine anlatmak tercih edilmiş 
ve hikâye, alanını dar buldukça bazı olayların hızlıca anlatılması kaçınılmaz 
olmuş. 

Yüksek dozda “anlatma”nın bir örneği olarak sanıyorum “Hayat Öpü-
cüğü” öyküsünden bahsedebiliriz. Kitabın bütününde olduğu gibi ilginç bir 
konuya sahip öyküde annesinden nefret eden ve onun bir şekilde ölmesini 
arzulayan bir kadının hikâyesi koronavirüs gündemiyle ilginç şekilde birleşti-
rilmiş. Fakat altı sayfalık bir öykünün yarım sayfasının koronavirüs tasvirine 
ayrılması öykünün gücünü azaltıyor. Kitabın bütününe baktığımızda da bu 
aşırı “anlatma” hâli, kitabın en bariz sorunu olarak karşımıza çıkıyor.

Toplumsal meseleler üzerine düşünen ve fantastiğe, biçimsel denemele-
re yatkın bir kalemin elinden çıkan Yankı ilginç bir bileşim. Öykülerin fantas-
tik tarafı ve tekinsiz atmosferi kitabı ayakta tutarken onu “gölgelerin ardına” 
iten şey de bu ilginç bileşimin potansiyelinin Yankı’dan çok daha yüksek ol-
masıymış gibi görünüyor.
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Açık Dövüş’ün Sıkı Yumrukları
Murat Öztürk
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Tecrübeli yazar Onur Akyıl’ın Açık Dö-
vüş isimli kitabı geçtiğimiz aylarda raflarda 
yerini alarak okuyucuyla buluştu. Onur Akyıl 
gazete ve dergilerde düzenli yazılar yazan, genç 
yaşına rağmen oldukça üretken ve yaratıcı bir 
yazar. Açık Dövüş adlı son eserinde tüm tecrü-
besini ve maharetini gösteriyor.  

Açık Dövüş her öyküsünde çeşitli soruları 
olan bir kitap. Bazı sorular doğrudan okuyu-
cuya yöneltilirken, bazı sorular üstü kapalı bir 
şekilde akılda beliriyor. Örneğin “Kurbağa Ne-
rede Öldü” adlı ilk öykü ismini ilginç bir soru 
cümlesinden alıyor. Öyküde yazar sorularla 

olan ilişkisini şöyle anlatılıyor: “Sorular kazandıkları bağışıklık sayesinde, ba-
zen kontrol edilmez şekilde güçlenirler.” Öykülerdeki konuların hepsi bir yö-
nüyle “tuhaf”. Gerçek ve gerçeküstücülük çok iyi harmanlanıyor. Kimi zaman 
Tanrıyla konuştuğunu düşünen, kimi zaman ölüm partilerine katılan yıkık, 
öfkeli ve isyankâr karakterler görüyoruz.  Yazılan cümlelerin ardında başka an-
lamlar olduğu hissine kapılıyoruz, bu da eseri daha derinlikli yapıyor. Öyküler 
sayfalardan ibaret bir yazı olmaktan çıkıp, zihnimizde tekrar oluşuyor. Öykü 
bittiğinde başa dönüp tekrar okumayı istiyoruz ve her okuduğumuzda farklı 
bir soruya çeşitli cevaplar bulabiliyoruz. Tüm öyküler okuyucuya seslenir tarz-
da ve sohbet havasında veriliyor. Bu durum hep tetikte olmamızı ve kendimizi 
konuya dahil etmemizi sağlıyor. Sarsıcı ve derinlikli yazılmış cümleler okuru 
etkilemeyi beceriyor: “Eğer üstüne konuşulacak ya da uğruna kan dökülecek 
bir şey varsa kesinlikle ve yalnızca işte budur: İnsanın hiçbir işe yaramayan in-
san oluşu. Böyle söyleyince tedirgin ediyor doğru. Tedirgin olmalıyız, tedirgin 
olmalıydık, tedirgin olacağız.”
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Öykülerin tümünde bir anlam ve anlamlandırma arayışı göze çarpıyor. 
Bu durum “Turuncu” adlı öyküde iyiden iyiye kendini gösteriyor: “Şeylerin 
yerini aramaya çıkan adam o gün tesadüfen turuncuyu buldu.” cümlesi ile 
başlayan öykü, kapkaranlık ve bomboş dünyada dolanan bir adamın çevresini 
anlamlandırma çabası üzerine kurulu. Yazar hayatla ilgili tespitlerini eserin 
satırlarında başarılı bir şekilde erittiği için öyküleri okurken zaman zaman de-
neme okuyormuş hissine kapılıyoruz. Öykülerin kurgusu ise oldukça katman-
lı. Yazar önemsiz, kıyıda köşede kalmış nesne ve olayların üzerinden anlamı 
büyük öyküler kuruyor. Kimi zaman “şeytanın bacağın kırmak” deyimi, kimi 
zaman ise basit bir sandalye oluyor bu. Yazar ise bu durumu ironik bir şekilde 
ifade ediyor: “Benim derdim sizinle değil, kusura bakmayın, ben şu Sacide’nin 
düğünü ve o düğünün zavallı kahramanı sandalye ile ilgileniyorum.”

Onur Akyıl aynı zamanda bir şair, bunun katkısını kelime seçimlerinde 
ve akıcı dilinde görmek mümkün. Okurken çizgisel bir ilerleme yerine, dalgalı 
bir ivme söz konusu; kelimelerin arasında yüzüyor gibi hissediyoruz. Duygu 
durumumuz ve merakımız bir alçalıp bir yükseliyor, hayalle gerçek birbirine 
karışıyor. Öykü içinde öyküler bulabiliyoruz, bu çok katmanlı geçişler oku-
yucuyu rahatsız etmeden ama çok sık yapılıyor. Yazar belki de “Aslında gözle-
rim açıkken de rüya görebiliyorum” cümlesini bize yaşatıyor. Açık Dövüş her 
yönüyle fazlalık barındırmayan yoğun bir eser. Hem karakter hem dil hem 
de konu olarak sorular sormaya ve cevap aramaya davet eden karakterlerin iç 
dünyasına inebildiğimiz bir kitap.
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Bir Yansımanın Getirdiği
Ayşenur Önler
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Yedi İklim, İtibar, Hece Öykü, Mahalle Mektebi gibi dergilerde öyküleri 
yayımlanmış olan Özlem Karapınar’ın ilk kitabı Aynadaki Kadınlar okuyu-
cuyla buluştu. Yazar daha ilk öyküsüyle okuyucuyu köşeye sıkıştırıyor. Gün-
delik hayatta karşılaşılan insan tipolojisini çözümleyerek öykülere taşımak 

yazara akıcı bir üslup veriyor. Öyküde mesaiye 
başlayan taze yazarların başvurduğu karakterler 
genellikle ya kendi sosyal dairelerinden birileri 
ya da toplumda çok bilinen kişiler olur. Bunun 
bir üst seviyesi ve zor olanı, alışılmışın dışında-
ki karakterleri öykünün olağan akışı içine yedi-
rebilmektir. Bu da ister istemez öyküyle uzun 
mesailer geçirmeyi gerektirir, verilecek emek iki 
katına çıkar. Karapınar bunu henüz ilk eserinde 
ustalıkla başarmış. “Dilek Pastanesi” öyküsün-
de, evlilik görüşmesine elinde ders notlarıyla 
gelen ve karşısındakilere ahiret suallerine ben-
zer sorularıyla tanımaya çalışan Sinem Hanım 

buna örnek olacak nitelikte. Aynı şekilde, “Savaktaki Sûret” öyküsünde kaşın-
maktan mutlu olan, kendini sürekli tatlı tatlı okşayan bir torun ve zamanında 
köyüne gelen bir peri kızına âşık olan ama kavuşamayan alzheirmer hastası 
dedenin sohbeti de yazarın kullandığı farklı karakterlere örnek teşkil ediyor.

Öykülerde farklı yazı üsluplarıyla karakterlerin iç dünyaları birleşti-
riliyor. Bilinç akışı tekniği kullanılarak, kahramanların yer yer psikolojileri 
açıklanıyor. Bunu okuyucuya büyüklük taslamadan, terimsel ifadeler kullan-
madan yapılıyor. “İçimdeki Şeytan” öyküsünde bipolar bozukluğu olan küçük 
bir kızın her iki kişiliğiyle de tanışıyoruz. Hem toplum tarafından bir kenara 
itildiğini düşündüğü sessiz sakin hem de öfke nöbeti geçiren ve bir anda şey-
tana dönüşen tarafıyla... Hikâyenin sonuna kadar bu iki karakterin birbirin-
den haberdar olmadığını öğreniyoruz, aynı zamanda kahraman da öğreniyor. 
Yazar bunu okuyucuya kıvrak ve basit bir şekilde anlatırken, hastalığı metnin 
içine eğreti durmayacak şekilde yediriyor. Alışılmışın dışında karakterleri ola-
ğan akış içinde görmekten heyecan duyanlar için dikkat çekici bir eser.
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Aydınlıktan Önceki Son Karanlık
Nilüfer Bülbül
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Ayça Erkol’un Bir Kış Gecesi Misafiri 
(Alakarga Yay.) kitabı toplumdaki zedelenmiş 
aile yapısını ve aykırı kişilikleri okuyucuyla bu-
luşturuyor. Toplumdaki aksaklıkları ve düzen-
sizlikleri çarpıcı şekilde karakterler üzerinden 
anlatıyor. Kitap birbirinden bağımsız beş öy-
küden oluşuyor. Bu anlatılar arasında bir geçiş 
olmasa da sanki aynı kahramanın farklı hâlet-i 
ruhiyelerini farklı “karakterler” üzerinden anla-
tıldığı hissine kapılıyoruz.

Kitapla aynı adı taşıyan “Bir Kış Gecesi 
Misafiri’’ yükseliş öyküsü diyebiliriz. Yazar, her 
öyküsünde okuyucunun merakını diri tutsa da 

bu öyküsünde toplumdaki olayları yüzümüze bir “soğuk su’’ gibi çarpıyor. 
Öykü içinde anlatılan olaylar ile okuyucunun heyecanı dorukta tutuluyor, 
buna ek olarak öyküdeki gerilim ile de okuyucunun ürkmesi sağlanarak kitaba 
yeni bir soluk getiriliyor. Yazar, öykülerinde toplumun farklı kesimlerinden 
insanları ortak bir noktada topluyor: Umarsızlık. Yazar öykülerinde çıkış ka-
pısına bir türlü ulaşamayan, çaresizce hayatın akışına kapılan karakterlerin 
içler acısı hâllerini gören okura ister istemez bir iç hesaplaşma olanağı tanıyor. 
Kişilerin, günlük hayattaki düzensizliğin içerisinde savruluşlarını, düşüşlerini 
ve tekrar ayağa kalkma mücadelesini mıh gibi akılda tutan öyküler dikkat çe-
kiyor. Bu yönüyle öyküler, dik başlılığın nasıl boyun eğişe dönüştüğüne, ahlak 
değerlerinin kişiler arasında bulanık ve duru su gibi keskin ayrıklığından dem 
vuruyor. 

Diğer öykülerde ise, birbirine benzeyen karakterlerin tek bir kişi olup 
olmadığı zihinleri kurcalıyor. Kitaptaki karakterlerde de ortak yargılara rastlı-
yoruz. Karakterlerin, iyiliğin ya da kötülüğün kişinin içinde olmadığını, bunu 
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tercih etmeleri ile iyi ya da kötü sıfatlarını kendi tercihleriyle edindiklerine 
tanık oluyoruz. “Saklambaç’’ öyküsünde geçen şu satırlar açıklamamıza örnek 
olacak hüviyette: “Beni ayıplıyor olabilir mi? Neden gidip bakmadın? Yardım 
edebilirdin! Yirmisekizinci sayfayı buluyorum. Yarın çocuk gürültüsü dinleme ih-
timalim azaldığı için sevinçliyim, kaldığım yerden okumaya devam ediyorum.’’ 
Öykülerde, toplumsal cinsiyet kavramına da değinen yazar, toplumdaki azın-
lık grupların seslerine de yer veriyor. Bu güncel konu yer yer bazı okurlardan 
tepki alabilecek türden ifadelerle sunuluyor. Ailede yaşanan olayların verdiği 
çatlakları, bozuklukları da gerçekçi bir gözle görmemizi sağlıyor. Çoğu öyküde 
yalnızlığın bir insan suretine bürünmüş hâlini görüyoruz. Seçilen yalnızlık ile 
maruz bırakılan yalnızlığın arasına keskin bir çizgi çizildiği ve okuyucunun 
da burada kendisine çeşitli çıkarımlar yapabileceği fark ediliyor. Genel olarak, 
toplumdan dışlanmış, sevilmeyen karakterler aracılığı ile toplumdaki bozuk 
kişilikler üzerinden anlatılar gerçekleştiriliyor. 

Son olarak yazar öykülerinde, kişinin yönelimlerini ve yönelimlerinin 
sonuçlarını etkileyici bir şekilde işlerken, karakterlerin solukluğu ve bulanıklı-
ğı ile kitabı karanlık bir tema içerisinde konuşturuyor. Yine de yazarın karan-
lığı aydınlığın başlangıcı olarak görmesi kitaba farklı bir bakış açısı getiriyor: 
“Bir adın bile yokken, güvenle sarıp sarmalanmış hâlde hayata akmayı beklerken 
ananın rahmi de karanlık değil miydi? Ve her şeyin sonunda yine kara toprağa 
sığınmayacak mısın?”   Kitabı bohem bir havada işleyen yazar, kullandığı sokak 
dili ile metnin okuma akışını zayıflatıyor. Bundan dolayı da okurun rahatsız 
olabileceği cinsten cümleler satırlara yerleşiyor. Kesik anlatımlar ile yer yer 
öykülerinin akışına set kuruyor.
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Geçmişe Özlem ve Çocukluk
Onurhan Ersoy
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Daha önceden çocuk edebiyatı alanında 
kitaplar kaleme almış Nazlı Akçura’nın ilk öykü 
kitabı Kesi Yeri, Everest Yayınları’ndan çıktı. 
Önceden yazmış olduğu çocuk kitapları, bu 
kitabı ele alırken önemli bir unsur olarak görü-
nüyor çünkü kitaptaki öykülerde sık sık çocuk 
karakterlerle ve çocukluğa dair özlemle karşıla-
şıyoruz. Özellikle çocukluk ve gençlik özlemi 
öykülerde ön plana çıkan temalardan biri. Arka 
kapak yazısında da belirtildiği üzere, “her şe-
yin eskisi gibi olması dileği” kitapta önemli bir 
yer tutuyor. Geçmiş, çoğu zaman bir imgeyle 
hatırlanır. Bundan dolayı durgundur. İmgeler 

etrafına örülmüş hikâyeler sunar geçmiş özlemi bize. Bu yüzden öykü içeri-
sinde olay zamanı hareket hâlinde olsa dahi anlatı zamanı geçmişe, geçmişteki 
imgelere döndüğünde, anlatı yavaşlar. Anlatının yavaşlaması elbette bir sorun 
değildir ancak bu yavaşlama sık sık gerçekleştiğinde bozuk bir ritim ve hareket 
etmeyen bir öykü ortaya çıkabilir. Bu sorun, zaman zaman Kesi Yeri’nde de 
karşımıza çıkıyor. Bu ritim bozukluklarının yanında dil ve kurgu problemleri 
de görülebiliyor. Örneğin kitaptaki “Çıt” öyküsünün başlangıcında, anlatıcı 
karakterin annesinin “Bırak o makası elinden kızım. Allah aşkına! Bir kaza 
çıkacak.” dediğini görüyoruz. Ardından “Almadın mı ilaçlarını?” sorusu geli-
yor ve karakterin babası “Anlamadım ki ne oldu bir anda. Televizyon izliyor-
duk. Gülüyorduk az önce. Çocuklar şarkı söylerken, birden ağlamaya başla-
dı, mutfağa koştu,” açıklamasını yapıyor. Bu açıklama, bizzat okura yapılmış 
bir açıklama. O esnada karakterin annesinin orada olmadığını ve açıklamaya 
ihtiyacı olduğunu düşünsek dahi, anlatının devamında bir problemle daha 
karşılaşıyoruz.
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“O tekerleme hâlâ aklımda dönüyor. Zihnimin kat kat şiltelerinin al-
tında, kaç yıldır beni huzursuz eden bezelye tanesini bir anda fark etmemi 
sağlayan, çocukça bir komiklikle söylenen birkaç kelime. Her güne bir şilte 
ve o yazın ardından üzerine binlerce şilte atılan, yok saymaya çalıştığım minik 
bezelye tanesi. Şimdi ise koca bir top mermisi ve hayatımı paramparça eden 
tüm tesiri ile apaçık ortada işte.” 

Oldukça edebi, kararlı ve güzel cümleler. Fakat karakterin bunları bir 
cinnet anında düşündüğü göz ardı edilmiş. Duyduğu bir tekerlemeyle yıllar 
öncesine gidip ağlamaya ve elindeki makasla bir şeyleri tehdit etmeye başlayan 
bir karakter için uyuşmaz bir irade taşıyor bu güzel cümleler. Öykünün deva-
mında ise anlatıcının anlatı tonu değişiyor, başlangıçta gördüğümüz bu karar-
lı cümleler yerine atmosfere daha uygun cümlelerle devam ediyoruz. Burada 
bir uyuşmazlık söz konusu. Belli ki yazar, yazdıkça atmosfere daha iyi uyum 
sağlamış fakat başlangıçta kurduğu güzel cümleleri feda etmek istememiş. Bu 
tarz sıkıntıların yanında “Kadriye fırt fırt fırt ayak sesleri ile mutfağa gitti,” 
gibi cümleler görebiliyoruz. Fırt fırt fırt, bir çift ayaktan çıkmak için doğru 
ses değildir belki de. Bunlar elbette ufak problemler fakat kitabın geneline 
yayıldığında okuma zevkine hasar verebiliyorlar.

Genel hatlarıyla baktığımızda, yer yer problemli ve aksak yönleri olsa 
da bu öyküler büsbütün başarısız değil. Tüm hatalarının yanında, gerek konu 
seçimleri, gerek güzel cümleleriyle belli bir seviyenin üstünde öykülerle karşı 
karşıyayız.

p o s t  k i t a p ■
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Bir Yazgıdır Hikâyenin 
Durmadan Uzaması
Gülşen Funda
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Düşünen, sorular soran, kelimeleri 
“hikâyesiyle” dünyasına çağıran; uzun bir kışı, 
yolculuğu, ölümü ve yaşamı anlatmak isteyen 
bir kitap Sancı. Ve bunu, sesi kendi içine gö-
mülü olarak yapan büyük bir hikâye var kita-
bın kalbinde. Adını yitirdiğim bir şairin “Bir 
yazgıdır saçlarının durmadan uzaması” mısraı, 
kitabı okurken durmadan dolaştı zihnimde. 
Belki de Bahtiyar Aslan’ın bir yazgısıdır hikâ-
yelerinin durmadan uzaması. Dağlardaki karın 
nerede başlayıp nerede bittiğini bilmediğimiz 
gibi, onun hikâyelerinin de nerede başlayıp ne-
rede bittiğini bilemeyiz. Bir rüyayı andırır ve 

tüm bu belirsizliklerin ortasında, belki de bu belirsizliklerin doğurduğu bir 
sonuç olarak, durmadan, hiç durmadan uzar onun hikâyesi. Daha ileri gide-
rek söyleyeyim, yazarın kendisi bile hikâyenin nereye gideceğini bilmiyordur 
belki. Bir sabah uyanıp gitmek isteyen bir insanın “Peki ama nereye?” diye 
sorduğunda verdiği cevap, belirler yazgısını. Belki de Sancı’daki hikâyeler, bu 
soruyu sormadığı için “yolunu” yitirmiş olabilir. Nereye gideceğini bilemezler. 
Yazarın, en azından yola çıkarken hikâyesinin nereye gittiğini bilmesi beklenir. 
Zihin denen o dolambaçlı, karmaşık bahçe ya da kör karanlıklara gebe kuyuya 
bırakamazsınız hikâyenin yazgısını. Hikâyecinin de “Yol nereye?” sorusunu 
kendisine sorması gerekir bu yüzden. Belki de Bahtiyar Aslan kasıtlı olarak 
tercih eder bunu. 

Sancı’da da daha önceki hikâye evrenini büyük bir kararlılıkla ve “aynı 
biçimde” yaratır Bahtiyar Aslan. Hikâyelerinde “kelime kelime” durmadan 
genişler dünya. Aşkın, kadının, babanın, annenin, geçmişin, ölümün, yaşa-
mın, zamanın, yolun ve yolculuğun hikâyesidir duyulan. Hikâyelerin birinde; 
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“Kendime seslendim adımla, dönüp baktım kendime. Böyle bir şey işte. Kaçıp 
kaçıp kendi evine sığınan biriyim ben.” der. Bu cümle, yazarın hikâyelerine 
tuttuğu bir aynadır neredeyse. Hikâyelerinde de kaçıp kendi evine sığınan 
insanları okuruz. Bizi, anlatıcının belleğindeki yolculuğa çağırır durmadan. 
Hikâyesindeki adamın bir an çocuk olduğunu fark etmesi, birden silkinip yaş-
landığını görmesi tesadüf müdür? Hikâyelerindeki insanlar; kendi zamanla-
rında ve kendi belleklerinde, kalplerinin cesareti ölçüsünde yolculuğa çıkmak 
isterler ancak ailelerinden kaçıp kurtulsalar bile, hatıralarından, geçmişlerin-
den, isimlerinden kaçamayacaklarının bilincindedir. 

Diğer yandan, lirizmiyle kurulan ve teşbihi çok seven bir dilin, “eski 
sevgili” ile satır satır konuştuğu, sorular sorduğu hikâyeler de, adını görmesek 
bile klasik Bahtiyar Aslan hikâyesi diyebileceğimiz bir imza taşır. Sevgiliden 
anneye uzanan “aşk, muhabbet ve özlem”, zamanın bir yerinde öksüz kalmış 
çocuğun, terk edilmiş bir sevgilinin kırık düşlerini tamir etmek için değil, on-
ları yalnızca hatırlamak ve yeniden unutabilmek için yazılmıştır. Çünkü anla-
tıcı, sözün insanları birbirine bağlayacağına inanır ve sözlerini, sevdiklerini bu 
yüzden hikâyelerine çağırır. Yer yer sıradanlaşan, yoğun bir lirizmle tahkiyeyi 
zedeleyen bu dil, anlattığı hikâye ne kadar kıymetli olursa olsun, “Eksikliğin 
çoğalıyor anne.” cümlesiyle bir hikâyeyi değil, “başka bir şeyi” seslendirir. 

Son olarak tüm bunların dışında, Bahtiyar Aslan’ın Sancı’da “Kule” ve 
“Kuyu” öyküleriyle hem biçim hem de içerik olarak çok daha derin ve özgün 
bir hikâye yazdığına şahit oluruz. Hikâyeleri güçlüdür ve kelimeler çağrışım-
larıyla sayısız metin doğurur. Kule, aynı zamanda kuyudur ve kuyu aynı za-
manda kuledir. Birbirine bakan iki göz, iki ayna birbirini durmadan tekrarlar. 
Yazgılarını da. Kuleyi anlamak için kuyuya inenler, kuyuyu da bir kule gibi çı-
karlar. Bahtiyar Aslan, “Kule” hikâyesiyle meşhur kıssanın özgün bir yazımının 
mümkün olduğunu göstermiştir “Kuyu kulenin gölgesidir.” der baba, “Kuyu 
kazarken zihnimde bir kule fikri yükseldi.” der kuyucu. “Kule” öyküsündeki 
şiir de, derin bir kuyuya çağırır bizi: “Rüya gördüm, kuyuda yankıladı. [...] 
Kuyu kulede, kule kuyuda yankılandı. Kuyu kuyuda, kule kulede yankılandı.” 
Böylece sesini duyarız, kuyuda kalmış bir sesin, kendini durmadan çoğaltan, 
yankılayan bir sesin. Dahası kuyulardaki tüm adamların, tüm kadınların, tüm 
çocukların yani hiç durmadan kuyularda dolaşanların. İnsanın bilinen bir yaz-
gısı, yankılanır Sancı’da. Yazgıdır, insanın durmadan kuyularda dolaşması da.

p o s t  k i t a p ■
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Farklı coğrafyalardan insanların ortak duygularına 
öykülerinde yer veren yazar, modern insanın ya-
şadığı sorunlarla nasıl mücadele ettiğini ve olaylar 
karşısında kendini nasıl konumlandırdığını tüm 
şeffaflığı ile gözler önüne seriyor. Öykülerde göç-
menlik, çocukluk ve çeşitli meslek grupları gibi 
birçok konuya değinilmiş ve dahası; bir yere ait 
olamama, gençliğin verdiği heyecanlar, burukluk-
lar, korkular gibi temalar işlenmiş. Kitapta karak-
terlerin kendi hisleriyle çatışmasına tanık oluyoruz. 
Bir şeyi yapma ya da yapmama arasında gelgitler 

yaşayan, duyguları tamamlanmamış kahramanların gözlerinde daima asılı ka-
lan ama akmayan gözyaşlarını muhafaza etme maceraları okurun ilgisini çeki-
yor. “Belgradlı Milena’’da modern insanın sıkıntısı şu sözlerle dile getiriliyor: 
“Koştura koştura yaşadı ama hiçbir yere yetişemedi.’’ Karakterlerin isimlerine ba-
kıldığında yerellikle kalınmadığı daha evrensel bir çerçevede ele alındığını gö-
rüyoruz: “Haci, Talal, Elena, Gustav, Yusuf...’’  Genel olarak dilin akıcı olması 
ve öykülerin kısalığı, okura düşünme fırsatı sunuyor. Kısa olmasından dolayı 
bitmediğini hissettiren bazı öyküler mevcut olsa da yazarın çeşitli duyguları 
kahramanları üzerinden başarılı bir şekilde yansıttığını söyleyebiliriz. 

(Nilüfer Bülbül)
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Pruva Yayınları, Avrupa’da yaşayan üçüncü kuşak 
Türklerin Türkçe edebi eser verme girişimini proje 
hâline getirmiş ve bu eserleri Türkiye’deki okurlar-
la buluşturmuş. Hücreden Sızan da bu kitaplardan 
biri ve genç bir gurbetçi Belkıs Kılıç’ın Türkçeyle 
edebi düzeyde kurduğu ünsiyeti göstermesi bakı-
mından değerli bir eser. Zaman zaman gurbetçi-
lerin meselelerinin öykülere yansıdığını görsek 
de öykülerin hepsinde bu durumla karşılaşmıyor, 
ağırlıklı olarak aile kavramının etrafında dönen 
acıklı hikâyeler okuyoruz. Kitabı bir bütün olarak 

değerlendirdiğimizde acı olayların açık bir biçimde, basit kurgularla anlatıldı-
ğını söyleyebiliriz. Hücreden Sızan, edebi kalite beklentisini yükseltmeden bir 
çırpıda okunabilecek kısacık bir ilk kitap.

(Mustafa Aplay)
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Halil Yörükoğlu’nun kaleminden çıkmış öyküler 
Kaçış Rampası ismiyle kitaplaşarak Sel Yayıncılık 
etiketiyle raflardaki yerini aldı. Kitaptaki öyküle-
rin ritmi, okuyucuyu kendine raptetmesi birbiriyle 
dengeli bir seyir göstermiyor. Kâh akıp giden, so-
nunu getirmek için sabırsızlandıran öyküleri oku-
yoruz, kâh okudukça sayfaların çoğaldığı ve bitme-
yeceği hissini veren öyküleri. Anlatıların ritminde 
genel dengenin korunmayışı eseri okumakta zor-
lanmaya neden olabiliyor. Yazarın dili ise aşırıya 
kaçmadan, evirip çevirmeden sadeliğin güzelliğini 

yansıtabilen nitelikte. Ancak yazarın sadelikle nüansları işleyebilme yeteneği-
nin öykülerin tekdüzeliğiyle birleşmesi bir hayal kırıklığına neden olduğunu 
söylemek gerek. İlk öyküyle başlayan “sade ve kasıntısız bir dille akacak öykü-
ler okuyacağız” heyecanı çok geçmeden “çaba sarf etmeden günlük yaşamın 
ekmeğini yiyen öykülerle devam ediyoruz” hayıflanmasına dönüşebiliyor. Yeri 
gelmişken söyleyelim, öyküler günlük yaşamdaki nüanslara, gözden kaçabilen 
ama o ânı yaşayanın kaderini belirleyen ayrıntılara değiniyor. Özetle, kitap-
ta bir kaçış rampası varsa bu, günlük yaşam ayrıntılarından kaçmak isteyen 
okurun kitaptan kopmamak için yazarın üslubunun güzelliğine sığınmasıdır. 

(Nursena Koç)

Ölmeden Önce, öykü kitaplarında görmeye pek de 
alışkın olmadığımız bir bölüm ile başlıyor. 
“Okurlar İçin Kullanma Kılavuzu” başlıklı bu bö-
lümde yazar kitabı okurken uyulması gereken ku-
ralları maddeler hâlinde sıralamış. Her ne kadar 
okur üzerinde ters bir etki bırakma olasılığı olaca-
ğını düşünsem de, okura kitabın devamında karşı-
laşacağı üslup ile ilgili ipuçları veriyor. 
Şehnaz Erkan ilk öykü kitabı olan Ölmeden Ön-
ce’deki öykülerini “Rotası belli olmayan bir geminin 
dümeninde sürekli fırtınayla başa çıkmaya uğraşır 

gibi yazdığım, kendi içimden çekip çıkardığım öyküler hepsi.” diye anlatıyor bir 
söyleşisinde. Yazarın hayatından izler taşıyan öyküler aynı zamanda yazarın 
en büyük korkusu olan ölüm temasını merkeze alıyor. Ölüm gibi ciddi bir 
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konuyu işlese de yazar, bu ciddiyeti okura sıkıcı bir şekilde yansıtmıyor.  Öy-
külerde dikkat çeken bir diğer nokta ise yazarın betimlemedeki başarısı. Öykü 
karakterlerini ve mekânları en ince ayrıntısına kadar betimleyerek okurun zih-
ninde olayların yaşandığı dünyanın küçük ölçekli haritasını çiziyor. Gündelik 
yaşamımızda karşımıza nadir de olsa çıkan durumları işleyen yazar, karakter 
seçimlerini de yine yaşantımızın içinden insanlardan yapıyor. 
Okuru sıkmayan, sürükleyici bir dille yazılmış öykülerde işlenen absürt olay-
lar, yazarın anlatımdaki başarısı ile okuru rahatsız etmiyor. Gündelik, sıkı-
cı, tek düze yaşamlar arasına serpiştirilmiş renkli karakterleri ve oluşturulan 
sıra dışı öykü atmosferleriyle yaşamla ölüm arasındaki o incecik ipin üzerinde 
adımlar atıyor. Ölmeden Önce “acayip” keyifli, muzip bir kitap olarak okurun 
dikkatini çekeceğe benziyor. 

(Uygar Atasoy)
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şulları, bunların insanlar üzerindeki olumsuz etki-
lerini ve açtığı derin yaraları ele alan romanlarıyla 
tanıdığımız Abdullah Ataşçı, Susmak Derdi’ndeki 
öyküleri ile ülkemizin yüz yıllık sosyal ve siyasi ta-
rihinin fotoğrafını çekiyor. Susmanın, nasıl büyük 
bir dert olduğunu sadece insanlara değil, doğadaki 
en küçük bir varlığa dahi hissettiren kahramanların 
hikâyelerini anlatıyor. 1915 yılında Rize’de Rukiye 
ile başlayan yolculuk Sarkis ile İzmir’e, Mıhmığ 
ile Sivas’a ve farklı şehirlerde, coğrafyalarda ortak 

dertlere, acılara sahip karakterlerin yaşamlarıyla devam edip, Samirra ile An-
kara’ya, 2019 yılına kadar uzanıyor. Karakterlerini farklı topraklardan, farklı 
etnik kimliklerden ve farklı tabakadaki insanlardan seçen yazarın amacı yaşa-
dıkları acılar ve haksızlıklar karşısında susmak zorunda kalan insanların sesi 
olmak. Bu çabanın arzuladığı ise acının ve kaderin kimliksiz olduğunu anlat-
mak. Dilindeki akıcılık, masalsı anlatımı, okuru yormayan üslubu ile dikkat 
çeken öyküler, okurda derin izler bırakmayı başarıyor. Öykülerde kelimeler 
başta olmak üzere zaman içerisinde insanlar, aşklar, meslekler, evler, yollar her 
şey değişiyor ama değişen pek bir şey yok aslında. Bu toprakların hikâyesi 
kendini tekrar ede ede büyürken bizleri de bu coğrafyanın ruh atlasında bir 
gezintiye çıkarıyor.

(Uygar Atasoy)
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Ölüm binlerce farklı şekilde tanımlanabilecek ve 
hayatımızdan asla çıkaramayacağımız bir olgu. Ki-
mine göre ölümün soğuk bir yüzü var. Leyla Polat 
son kitabında zor bir şeyi deniyor ve bizi ölümün 
donuk yüzü yerine, etrafında şekillenen trajikomik 
öykülerle buluşturuyor. İsminden başlayan ironi-
den itibaren, öykülerin tamamı bir şekilde mizahi 
bakışla sunuluyor. Günlük hayatta kolayca rastla-
yacağımız olaylar, içine biraz abartı, biraz mizah 
sosu katılarak ele alınıyor. Cenazeyi ata toprağı-
na defnetmek için çıkılan yolculuklar, mevtanın 

arkasından yapılan sohbetler, matem evlerinde yaşananlar, artık hayatımızın 
bir parçası hâline gelmiş Covid virüsü bile kendine yer bulan konulardan. 
Öykülerde mesaj kaygısı güdülmemiş, bu da böylesi bıçak sırtı bir konuda 
doğru bir tercih. Bunun yerine yazar tespitlerini başarılı bir şekilde öykülere 
yedirmeyi başarıyor. Okuru düşünmeye sevk eden cümleler çıkarmak müm-
kün öykülerden: “Ademoğlu bu denli zengin olunca, canı kıymetli olup dört 
elle sarılır dünyaya. İntihar, yolda bulduğu beş kuruşu eğilip alanlar içindir.” 
Kitap içeresinde çıtayı üst noktaya taşıyan öyküler mevcut; “Ölüler Şehri”, 
“Kütüle”, “Kabus” ve “Kaval Kemiği” bu bağlamda öne çıkıyor. Kitabın dili 
akıcı olmasına rağmen, sıkça kullanılan devrik cümleler ve sadece tırnak için-
de verilmiş bolca diyalog okuma zevkimizi zaman zaman baltalıyor. Hikâye-
ler ve karakterler özelinde farklı bir üslup kullanılmamış, bu yönüyle sanki 
hep aynı karakterin başından geçen olaylara tanık oluyoruz. Okur yer yer acı, 
mutluluk, üzüntü, sevinç ve başka duyguların iniş ve çıkışlarla aktarılmasını 
bekliyor. Karakterlere yeterince kafa yorulmaması öykülerin kolay tüketilme-
sine neden oluyor. Bu gibi sıkıntılarına rağmen eser, her daim hırsı, başarıyı ve 
geleceği düşünmeyi telkin eden modern zaman karmaşasından ufak bir kaçış 
imkânı sunuyor. 

(Murat Öztürk)
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I Tam Karşımda, Tam Ortada ilk göze çarpan özelli-
ği olan şiirsel diliyle okuru selamlıyor. Öykülerini 
kaleme almadan önce uzun bir dönem şiirde mesai 
yapan yazarın, nazımdaki üslubunu öyküye aktar-
dığı görülüyor. Çünkü eserinde görsel bir dilin ve 
kelime oyunlarının hâkim olduğu bir dünyaya da-
vet ediyor bizi. Öykülerdeki üslubun yer yer mo-
nolog havasında da olduğunu söylemek mümkün. 
“Tülay” öyküsündeki “Hayır canım, hasta filan 
değilim, istediğin kadar kalabilirsin, ne sakınca-
sıymış, yorgunum sadece. Öyle sanmakta haklısın, 

çok zayıfladım, gözlerimin altı morardı, fark etmişsindir.” satırları bu noktaya 
örnek olacak türden. Bir diğer yönüyle edebiyatta kalıplaştığı söylenebilecek 
imgeleri öykülerinde kullandığı için okuyucuyu yalınkat bir akışa sürüklüyor. 
Bu akış öyküde vurucu geçişler arayan okurlara sentetik bir tat sunduğu için 
metinlerin kurgusunun kimi zaman zayıfladığı görülüyor. Görsel bir anlatı-
mın hakim olduğu atmosferden, kelime oyunlarından hoşlanan okurlar için 
dikkat çekici bir eser. 

(Ayşenur Önler)

Türk Öyküsü’nün nabzı
Ketebe’de atıyor!
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Edi tör : M E S U T  KO Ç A K

Yazarlar ve araştırmacıların kalem�nden 
çok boyutlu b�r okuması!

’ın yazılış macerasından yakın tar�hle �l�şk�s�ne, Nabokov’un 
Solgun Ateş’�yle şaşırtıcı benzerl�ğ�ne, romandak� mekân ögeler�n�n �şlev�nden 
y�rm�nc� yüzyıl sanat ve roman estet�ğ� �l�şk�s�ne doğru gen�şleyen bu çalışma; 

’da atıf yapılan �s�mlere da�r b�r sözlük çalışmasına ve seç�lm�ş b�r 
b�bl�yograf�ye kadar oldukça zeng�n, “çok sesl�” b�r k�tap olma özell�ğ� taşıyor.



Türk Öyküsü’nün nabzı
Ketebe’de atıyor!

afa 
lay 

en 
kın 

B�r 
anlı 
dım

Ü

Ölü 
ksele 
ğıt 

A 
AREL

Ü

YENİYENİ

M .  FAT İ H  KU T LU BAY

Ö Y K Ü

YENİ

E M İ N 
G Ü R D A M U R

Yasak
Ağacın 

Altında

Ö Y K Ü

Yasak
Ağacın 

Altında

YENİ

H AYAT  O Y U N  K AY B O L U Ş

TU TUNA MAYANL AR 
KİTABI

M e s u t  K o ç a k  •  Tu r g a y  A n a r  •  H a n d a n  A c a r  Y ı l d ı z  •  M e h m e t  N a r l ı 

S e r h a t  D e m i r e l  •  G ü r a y  S ü n g ü  •  N e c i p  To s u n  •  D e m e t  K o ç y i ğ i t 

B e y h a n  K a n t e r  •  B a h t i y a r  A s l a n  •  Y ı l m a z  D a ş c ı o ğ l u 

H a l u k  O r a l  •  Ye l d a  S ö z d e m i r  •  R u m e y s a  C a n s e v e r

Edi tör : M E S U T  KO Ç A K

Yazarlar ve araştırmacıların kalem�nden 
çok boyutlu b�r Tutunamayanlar okuması!

Tutunamayanlar’ın yazılış macerasından yakın tar�hle �l�şk�s�ne, Nabokov’un 
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Etleri yutuyordun anne. Hayır! Kaçıp sı-

ğınacak hiçbir yer yoktu Macit’in berber 

dükkânından başka. GÜNEŞIN BENI FOKURDA-

YAN LAVLARA YUVARLADIĞI VAKITLERDI. İnsan-

lar ölüm düşüncesine katlanamıyorlar-

dı. Dursun Karasüleymanoğlu iyi bir 
adamdı. Aegus yerlerde sürünen etek-

lerini toparlayıp kuşağına sıkıştırıyor 

bir kez daha. Tuhaf bir başlangıcın kime 

ne zararı olabilir? Vadiye tırmandı. 

15. kattan atlayalı tam 15 dakika olmuştu. 


