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Ciinkii Biz Oz-neyiz?

Seyda Arslan

"Bosluk, ayrilik ve bekleyis, biz buyuz.

Etleri yutuyordun anne. Yutup zaman i¢inde sindiriyordun. O ufaltict
sessizlikte bir ¢iglikla beni doguracaktun. Elbette az 6temdeki ¢iirtimiis bede-
ni goriiyor ve lziiliiyordum ama aklima mihlanip kalan biraz sonra dogacak
olmamdi. Nefes almay1 bu denli arzuladigimdan belki. Oysa sen hayatlarca
yasadin. Belli bir zaman sonra yalnizca sessizlik isteyen ihtiyarlar gibi sen de
dogumlardan ve 6liimlerden - ¢iinkii ikisi de keskin birer diidiik sesi - uzak
durmak istiyordun. Ama olan oldu, ben diistiim rahmine. Yine de istemedin
beni, hissettim. O kadar ki yalnizligimdan kollarimi uzatip o adamin cesedine
sarildim. Dogumum gerceklesmeden evvel 6liime sarilip beni incitmemeni
umdum, anne.

Topragin altunda, yani senin rahminde hem aidiyeti hissettim hem
korktum. Once bagliyor olmaktan, bilmedigim onca seyden ve sonra dene-
yecek sanst bile bana vermemenden. Ben Debet, yer tanrist ile gok tanrisinin
oglu. En azindan bunu bilmek rahatlatirdi. Toprak bogarsa beni ya da ayakla-
rima dolanir da yoluma engel olursa bir evim daha oldugunu hissetmek ister-
dim. Ama yeryiiziindeki yasamim boyunca bunu bilmeyecektim.

Herkes ve her sey gibi kendimi agiklamaya basladigim ilk anlarimday-
dim. Gézlerimi diinyaya yeni agiyor olmak bunu geciktirmeyecekti. Oliimiin
ylziinii seyrederek dogmak, émiirlerim boyunca gozlerimin bir sonu arama-
stna sebep oldu. Bir kere dogunca sonsuza dek yasamaya mahkum kalacak
olana ilk gosterilen seyin 6litm olmast i¢imi ikiye bélecekti daima. Elbette her
seyi bu netlikte idrak etmemistim o an. Fakat hissettigime eminim.

Adamin etinin, nemli topragin i¢indeki soguk ve yorgun teslimiyeti-
ne dokundugumda durup kendi varligima baktum. Ne gordiigiimii bilmiyor-

1 Italo Calvino, Biitiin Kozmokomik Oykiiler
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dum. Kargimdaki gibi kat degildim bir kere. Onun gergevesi bende yoktu.
Cok farkliydim. Insan olmak ister miydim gercekten? Sirf ona sarilmama
miisade etigi icin belki de. Ya da goziime ¢ok zararsiz gozitktiigli icin, oze-
niverdim. Hemen oracikta onun gibi bir sekle sahip kildim kendimi. Daha
geng ve saglikli olarak elbette. Ama dyle kalan cismimmis sadece. Oziimde
yine yerytiziinde yasayanlardan farkliymisim. Meger bunu degistirme kudreti
yokmus bende.

Sonra korktugum basima geldi. Annemin rahmi daraldik¢a darald:.
Toprak sikti ve 6lii adamla birbirimize yapistik. Onun endiselenmesi gereken
bir hayat yoktu ama benim 6diim patlamisti. Annem dogmama izin vermeye-
cekti. Belki de beni diisiintiyordu. Yikimlardan, kirginliklardan ya da kalbimi
gelistiremedigim bir yasam ihtimalinden beni korumaya ¢alistyor olamaz miy-
dr? Nefesim kesilmeye bagladig1 sirada tuhaf bir sey oldu. Topragin tistiinden
gelen hickiriklar duydum. Ve bir insanin ses ¢tkarmast ne demek bilmeden
bagirdim. Duymak, sese sahip olmak giiglii hissettirmisti. Ben de daha ¢ok
bagirdim ve beni duymasini umdum. Toprak iyice sikip agzima tamamen dol-
dugunda sessizlik iginde beklemekten baska ¢arem yoktu. Ne kadar bekledim
bilmiyorum ama hickiriklarin sahibi bana ulasti ve oradan ¢ikardi. Ustii bast
toprak icindeki kadin nefes nefese karsgimda belirdiginde diinyayla ve giinesle
tanismig oldum. Dogdum.

[smi Neris'ti. Bir hafta 6nce kaybettigi babasinin cesedine tiim giiciiyle
sarilmis ¢iplak adama bakti. Soran higbir sey yoktu goézlerinde. Beni yoracak
higbir sey yoktu. Onu sevmem, belki bu halinden belki de gérdtigiim ilk kadin
oldugu icin kolayd:. Ciinkii insanlarla yasadik¢a 6grendim. Yerytizii erkekleri,
kendilerini yormayacak kadint istiyorlardi. Insan her seyiyle zor varlikken bu-
nun sadece bir cinsinden basitlik ve sessizlik beklemek hi¢ mantikli gelmese de
uyum saglamak adina ben de dyle yapacaktum. Hacmini, kargisindaki varligin
alanindan yiyerek artirmaya calisan her aciz gibi ben de kadinimi, gélgeme
sikistiran bir adam olacaktim.

Babasinin mezarindan ¢ikmama yardim etti. Sonra yeniden toprakla
orttiik tstiinii. Orada dikilip bir seyler mirildandi, sonradan bu dualari bana
da 6gretecekti. Evine gotiirdii beni. Temiz kiyafetler ve taze ekmek verdi. O
evden yillarca ¢ikmayacagimi, o ekmege asla yiiz ¢cevirmeyecegimi daha o giin
hissetmistim. Ask miyd1 peki? Ask deyince gozleri parliyordu insanlarin. Daha
bir saygili, daha itaatkér sozler ediyorlardi. O hilde dedim, inangla ilgili bir
sey. Demek kutsal goriiyorlar bunu. Kafamin almadigi, kusurlu insanlarin
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birbirini nasil kusursuz sevecekleriydi. Lafini etmedim ama igimden sevgi de-
meyi tercih ettim. Yalnizca giizel bir bag bu, karsindakinin ruhuna ve cismine
sevgiyle bakabilmek isi. Fazlasini yapabildigini iddia etmeye ne gerek vardu ki.
Severken bile kendini tanrilastirmaya ¢alisan insanlara evet, dedim. Agiksiniz
ve agskiniz igin her seyi yaparsiniz. Muhakkak 6rnegi olmayan bir sevgiye yal-
niz siz sahipsiniz. Neris agktan ne umuyordu bilmiyorum ama digerleri gibi
abartmadigini seziyordum. Ciinkii benden verebilecegimden fazlasini isteme-
di hi¢. Babasinin mezarindan ¢ikan bu adami sessiz sedasiz sevdi.

Ben insani ilk Neris'le tanidim. Giiglii yanlarini, nelere muhtag ol-
duklarini gordiim. Tabii diger insanlarla da tanistum bir bir. Neris'te olmayan
cirkin huylar1 da gérdiim boylece. Sonra doniip daha siki sarildim ona. Yil-
larca her sey yolunda gitti. Kiigiik kuliibemiz, komsularimiz ve evliligimiz.
O eve gelisimin sekizinci yilindaki acimasiz geceye dek. Sabaha az bir vakit
kala uykum olmadig i¢in evden ¢ikmus, yolun tstiindeki kayalarda oturmus-
tum. Gokyiiziinti seyrediyordum. Yildizlarin kendinden emin noktalarina
imrenerek baktum. Duracag; yerin belli olmasi, varliga huzur dolu bir hayat
vadediyordu siiphesiz. Birileri sen surada dur, demis ve minik yildizlar heye-
canla kapmis koselerini. Onlarla konusmaya baglamisum. “Siz,” demistim.
“Bizim bagimizin {istiinde siiziiliiyor ve manzaray1 gdriiyorsunuz. Bana hak
veriyor olmalisiniz. Insanlarin tuhaf halleri var, abartmadan yasayamiyorlar.
Hem ¢ogu hareketleri icgiidiisel hem de daha derin bir yanlari var. Eger sadece
refleks dersek bu, diiriist olanlara haksizlik olur. Kendini zora sokup da dogru
olduguna inandis seyi segen ve onu koruyanlar var. O halde insan tepkiseldir
deyip gecemeyiz, tepkisellik diiriistliigii felg eder ciinkii. Ikisinden de birer
pay diyelim yildizciklar. Onlar hakkinda ileri geri konusuyorum diye kizma-
yin. Bu hakka sahibim ¢iinkii onlardan degilim. Kim oldugumu sormayin,
ben de bilmiyorum. Ama insanlardan daha gii¢lii bir varlik olmaliyim. Gece-
leri rityalarimda sizinle beraber siiziildiigiimii goriiyorum ve biliyorum. Oyle
olmeyecegim ben. Onlar gibi insan evlad: degilim en basta. Onlarin 6limle
kucaklasip yok oldugu topragin rahminden dogdum ben. Annem toprakur.
Bir adamin erimeye baglamis bedenini gérmiistiim dogarken. Hicbir zaman
oylesine ¢irkin olmayacagim. Ciinkii hicbir anne ¢ocugunun etlerini kemir-
mez. [stese de yapamaz.”

O gece yildizlara ne kadar sey anlatmigum haurlamiyorum. Ama ar-
kamda sessizce dinleyen Neris kulagima egilip fisildamusti: “Yani biz bir bede-
liz yle mi? Dogumlar ve 6liimler birbirini dengeler. Sen dogasin diye dlityor
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babalar? Senin gibiler dogsun diye 6lecegim ben de o hilde? Kendini babam-
dan ve bizden bu denli tistiin gorityorsan bakalim senin 6liimiin nasil olacak?”

Sonra o giizel bilekleri hi¢ beklemedigim bir sey yapip tiim giiciiyle
yiiklendi omuzlarima. Ses Neris'in sesiydi ama ben sivri kayalardan yola dogru
diiserken arkamda duran ger¢ekten o muydu? Bana kargi eyleme gegen haki-
katen benim sessiz karim miydi?

Devamli ayagim kayiyor ya da devaml: tiikiiriiyordu gece beni. O ka-
yalik bogazini temizliyordu. Neris arkamdan yaklagtyor ve... Bilmiyorum. Sa-
dece bir kuvvet beni ugurumdan yola atiyordu. Siirekli diisityordum ve bu
becerimi atalarimdan almig gibi mahirdim.

Oysa onlardan olmadigimi basindan beri biliyordum. Mutlak bencil-
liklerini. Bir bagkasini gorebilme yetisi iki defa verilmisken en ¢ok gdrme-
yenin insanlar oldugunu. Kayadan diisiip de tastan zemine yaklagirken ¢ok-
tan parampar¢a oldugumu biliyordum. Yalniz, riiyalarimdaki gibi giizel bir
bolinmislitk beklemiyordu beni. Isil 151l zerrelerden miitesekkil ve ¢arpsam
da dagilip tekrar bir araya geldigimi gordiigiim, olur da benden alinir diye
korkup Neris’e bile hi¢ anlatamadigim biiyiilii rityalarimdaki gibi degil. Oyle
hacimsiz, kalipsiz, hafif ama yine de biitiinliigiinii koruyan varligim bu diin-
yada etten ve kemikten ibaretti. Kanayip yolu kirletecek, temizlense de tedir-
ginligini orada devamli birakacak bir bedene sahiptim. Tam gozlerimi kapayip
teslim olmugken bir riizgir yoniimii degistirivermisti. Ayaklarimdan tutan iki
gizli el, bas asag1 halde goge dogru ¢ekmisti beni. Kafami geri aup Neris'e son
kez bakmistim. Gozlerinde kivileimlar vardi ve ilk kez gordigiim bu ofkesi
belli ki hi¢ dinmeyecekti. Bense ayaklarimdan kaldirilmis goge tasiniyordum.
Tim hikiyemi anlayacagim ama bir adim &tesine gidemeyecegim o aleme.
Gok tanrisinin oglu Debet kabul ediliyor, evine doniiyordu nihayet.

*

“Inanmadan inandirmaya gayretli yiirek, tiim yapayligiyla yerden
bes altu santim yukarida. Asagiya da yukariya da aidigi yok, olamayacak da.
Stslit kalifiyla giinler arasinda bir hayaletten farksiz siiziilebilir ancak. Ve bu
ceza olarak yetmez mi bir varliga?” Gogiin saklandigim kosesinde elime defte-
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rimi almis yaziyorum yine. Yukariya ¢ekilisimin ardindan bir insanin, émriini
tamamlayabilecegi kadar siire gecmisken ve ben her gegen giin daha huzur-
suzken o haberin gelmesinden korkuyorum. Keske 6liimii tadacak bir fani
olsaydim. Neris gozlerini yumdugunda, ki biliyorum ihanet etti bana, evrenin
olanca genisligi ve zamanin tanrilara sundugu sonsuz comertligi iskencemi
baslatacak. O, simdilerde muhtemelen ihtiyar bir kadin olan benim biricik
sevgilim, topraga karisirsa, benim dogdugum yerde 6liirse bunu nasil izah
edecegim kendime? Hincimdan yaziyorum. Kendime, beni doguran topraga,
goge kagiran babama, sirf Neris'in gozlerinde haurladigim son bakist diye
stirekli dovdiigiim demirlerden sagilan kivileimlara. Yaziyorum ve mirildani-
yorum sessizce. Evrenin koselerine dagilmis ve eksilmis olanlara. Igimin elekt-
rikli kosesinde, ufak seylere heyecanlandigimda ve sevildigimi gordiigiimde
mutluluktan can verecegim diye korktugum zamanlari unutmamak icin ya-
ztyorum. Benim dévdigiim kiliglarla 6ldiiren, inciten yigitlerin akittgr kani
bilip, o kanla tiim zayifligimi 6rtebilecegimi umut ederek.

Bir ¢ocuk beni gokte gorse, heybetime minik parmagini uzatip hay-
ret etse ve mesela annesi giilimsese ¢ocugun. Tanriyr goge hapsedemez-
sin kizim, dese. Ve tanr1 biiylise cocugun gozlerinde, benim gozlerimde ayni
anda. O’ndan dileyecegim sey her zaman ayni kalacak. Kalbimden diinyaya
ait anilarimi almasini ve inceliklerimi kabalastirmasini isteyecegim.

Her seyin bir sebebi olmali, inaniyorum. Ben bir insan etine biiriiniip
topragin karnindan neden dogduysam etrafimdaki her sey de durduklar: nok-
talara o sebeple gonderildi. Cok uzun zaman yeryiiziinde yagamis olmak beni
insan yapmaya yetmedi, yetmemeliydi de. Her varlik 6ziinde olani muhafaza
etmez mi? Mesela gokyiiziinde tozdan ve gazdan ibaret salinan yildizlar var.
Onlari ¢ok iyi tantyorum ¢iinkii ¢ekicim onlarin anasidir. Ben vurdukga bon-
cuklar gibi etrafa sagilan bu toz kiimeleri varliklarini bana borglular. Cekicimin
kivileimlaridir onlar. Neris'in bakiglaridir. Bir toz yigininin kalbi de gogu esaslt
sey gibi merkezindedir. Ciinkii mitkemmel yonetimin her yere ayn1 uzaklikta
olma kosulu vardir. Tam ortada ama ayr1 degil hicbir zerreden. Onlarin icinde
ve onlar igin. Insani ayaklarindan kendine raptiyeleyen yerkiirenin gekirdegi
mesela, tam ortada. Ama benim yildizlarimla insanlar hayli farklilar. Insanla-
rin iglerinde bir sey var. Ayaklarindan topraga mihlanmiglar ama u¢mak isti-
yorlar. Biliyorum, ¢iinkii ben onlarin yakininda da hayat siirdiim. Oysa ¢ogu
varlik yerini yadstmaz, uyum saglar, yasar ve oliir. Insanlar karmakarigiklar.
Bir yandan toprak cekiyor onlart ve zaruri olarak meylediyorlar. Ote yandan
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her yeri ve her seyi kanatlari altina alan o dis-igeridekinin ¢ekimi var. Onlari
cismaniliklerinden styiran bir giiciin ¢ekimi, tiim hiicrelerinden siiziiliip igle-
rine karisiyor. Yer ve gok ayri ayri cagiriyor onlart. Tki yonlii kuvvetin bileskesi
tizerlerindeyken, birincisi -toprak diyelim- muhakkak varken ama ikincisi her
seye siztyorken ve elbette baskin gelirken insanlardan se¢im yapmast beklen-
diginde aslinda dengedeki her varliga gore hayli imtiyazli duruyorlar. Ve ben
yillar gectikee eskiden kiigiimsedigim o fanilige imreniyorum.

Devamli kapladigim alan mesela, géziimii korkutuyor. Insan bedenin-
deyken nefes almak i¢in cigerlerimi doldurup gogsiimii kabartir, diinyaya soy-
le bir efelenir, sonra geri incelirdim. Bir seyi kazanir ama ti¢ seyi kaybederdim.
O zaman tekrar kazanmanin ayri tadi olurdu. Zarar verir fakat sebep oldugu-
muz seyi goriince diizeltmek i¢in en ¢ok biz ¢abalardik. Biz diyerek onlarin
arasina katmak istedigim ben, artk biliyorum ki insanin en ¢ok devam eden
bir siire¢ olusunu sevmisim. Hikéyesinin bilinmezlerle dolu olusunu. Ayak ta-
banlarint birlestirdiginde olusan dalganin aslinda yiiriiyecegi yolu gosterisini,
adimlarinin bir diisiis ve elbette bir tirmanis yasayacak akigini simgeleyisini.

Gece uzun bir 6miir gibi siiriip gidiyor. Ve buna ikna olmak disinda
kalan ihtimaller, direnmek ya da savagmak, benim durumumda bir varlik icin,
omiirlerce devam ettirilemeyecek kadar zahmetli isler. Artk Neris'in olmis
oldugunu kabul etmeliyim. Benim dogdugum topragin, annemin onu sindi-
rip titketmeye hazirlandigint da. Neris'in beni bir zamanlar sevmis oldugunu
distiniip teselli bulmaliyim. Demirimi déviip sagilan kivileimlarda onun goz-
lerini yakalamaliyim. O ekmegin tadini.
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Dogu Kapisi Agilinca

Ali Yagan

Halbuki korkulacak higbir sey yoktu ortalikta

Her sey naylondandi o kadar

Ve dliince bes on bin birden 6liiyorduk giinege karsi.
Ama geyikli geceyi bulmadan 6nce

Hepimiz ¢ocuklar gibi korkuyorduk.

Turgut Uyar

Hayir! Kagip siginacak hicbir yer yoktu Macit'in berber diikkinindan
baska. Biliyor musun Macit; 6lmeliydim. Daha iyi animsanmak, hep ayni
kalmak i¢in. Coziilmemek, yok olmamak i¢in. Toprak yanimin unutulmama-
st igin. Sozlerim sana da karisik geliyor mu Macit. Bagkalari 6yle diyor bana.
Senden bagka herkes iste. Yabanci biri gibi bakiyorlar yiiziime; hos yar1 yaban-
ciytm anne tarafindan ya neyse. Ustelik kizil sagli yiizii ¢illi bir adam Adanada
her daim yabancidir.

Macit’in berber koltuguna ne zaman otursam Macit ¢eker perdeyi, ka-
piyt kilitler, kimseyi almaz iceri. Tirast da uzattik¢a uzaur. Anlatugim tsluba
yabancidir ancak dedigine gore ilging buluyormus ciimlelerimi. Bir boglukta
gibi hissedermis kendisini ben konusurken. Daha koltuga oturur oturmaz, an-
latsana Ali abi, dedi. Ne anlatmami bekliyorsun Macit, yap tiragini gidelim za-
ten yorgunum bu aksam desem de Macit elinde tuttugu makasi singirdatrken
parlayan gozleriyle aganin eli tutulmaz bagla bir yerden abi anlatmaya, dedi.

Anlatuklarim biiyii gibi geliyor galiba ona, bir haz pesinde oldugu ke-
sin. Bak Macit bu sefer hikaye degil kendi yasamimi anlatacagim sana. Bunlar
tamamen gergek. Benim gergegim. Sen tiraga devam et ben de bir yerden bag-
larim. Macit igin ben elinde baglamasi dudaginda ignesi diyar diyar gezen bir
agigim. Biliyor musun Ali abi, seni dinlerken dedemi dinler gibi oluyorum.
Benim dedem yani Asik Hasan upuzun siirler okurdu bize. Dedikleri bazen
anlamsiz gelse de dyle tren gibi ardi ardina koydugu sézler bizi bir yolculuga
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¢tkarmaya yeterdi. Macit’in bu ydniinii bilmiyordum. Uzun boylu, boynu 6ne
dogru egik, saglarinin 6nii dokiilmis, her daim giilen yiiziiyle yirmilerindeki
bu geng adam hikaye dinlemeye o giinlerden meyilliymis demek ki. Ug yil
once yagmurlu bir Adana sabahi geldim ona tirag olmaya. O giinden beri de
ona gelirim. Zanaau iyi oldugundan degil. Bu diinyada beni istekle dinleyen
tek kisi oldugundan. Bazen sadece anlatmaya geldigim de olur. O giin dilim
neden sistiyse onu anlatirim. Macit i¢in ne anlatugimin pek 6nemi yoktur. O
anlatinin kendisini sever. Onun yaninda iki {i¢ saatligine de olsa kendimi yer
cekimsiz bir ortamda bulurum. Dinle Macit bugiin sana neden sikisip kaldigi-
mi, neden gitmeyi beceremedigimi, korkularimi, 6lmek isteyip isteyip neden
bir tiirlii beceremedigimi, 6liimiin neden benim icin dirilis demek oldugunu,
tizerimdeki memur takimini niye hi¢ ¢tkarmadigimi anlatayim. Ama biliyor-
sun ki kendi tislubumca.

Beni bilirsin Macit her seyi diimdiiz bir ¢izgide anlatamam. Bana gére
anlatmanin da bir adabi var. Yollar catallanacak illa. Sonra abi ben anlama-
dim deme. Simdiye kadar demedin ama olsun. Ben énlemimi alirim. Lafi
dolagtirmay1 severim ben. Hazir misin bu Adana sicaginda uzun ve karisik
hikdyemi dinlemeye. Basliyor; sen de sikirdat hadi makasini. Macit’in berber
diikkani bir temmuz aksami Macit'in makasi ve benim sdzlerimle parildadi.
Duvarlardaki yakisikli oglanlar ve dekolte giyimli kizlar, aynalar, gecen Ra-
mazandan kalan imsakiye, klimanin motor giiriiltiisii, insani giizellestigine
inandiran kozmetik tirtinler, yaz kis yerinde duran odun sobasi, pencerenin
oteki tarafindaki cile ¢ektiren Adana sicagi piir dikkat dinlemeye bagladilar.
Macit neden kagip siginacak yer yoktu abi; ¢tkamaz miydin bunca sikintinin
icinden, diye sordu.

Cikabilirdim bu hayatin icinden. Hem de yirtarak kendi bedenimi.
Oyle olabilecegini diisiinmiistiim. Boylece derimin altindaki bana ulasabile-
cektim. Kiyam ancak 8liimiimle miimkiin olacakti. Sagmalamiyorum. Boyle
disiindiim. Bir gece yarist. Gergek olan derimin altndadir, dedim. Bir hayal
perdesini ¢ekip attum tizerimden. Kanattum kendimi.

Gordiim gergegi. Gergek; et, kemik ve kandi. Kabul ettim. Et, kemik ve
kan vardi fakat aci yoktu. Cok acryacagimi disinmiistiim. Mach III bigagini
kirip derime bastirmadan evvel kapattum gozlerimi. Bekledigim gibi olmadi.
Acimadim. Sadece kanadim. Oluk gibi kan figkird1 derimin altindan. Damar-
larimdan. Geyikli gece geldi aklima; daha da bastirdim jileti. Kemige dayandu.
Kemikten gelen sesi duydum. Yine acimadim; sadece kanadim. Uzun uzun
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kanadim. Kendi kendime. Fakat gercege de ulastum. Gergek; geyikli geceye
varamayan ruhumdaki issizliker.

Peki, biitiin bunlar: yapan Allahin liileri diriltmeye giicii yetmez mi diye
bir soru daha sordu. Ben orali olmadim; aslinda sorusunu da tam anlayama-
dim; anlatinin ritmini bozmadan devam ettim.

Yikip yeniden var ettigimizi hikaye et.

Bu ciimleye agdim ben.

Kanim yillarca bunun i¢in akti. Tenim bu yiizden kizil. Ellerim bunun
icin el.

Sirtumda sizlayan kamburum bu nedenden. Dilime dékiilen muisralar
ve kelimeler... Gormeyen goziimle bagladim mirildanmaya.

Helak edilecek insani hikiye etmenin sorumlulugu. Agirdi. Urktiim.
Titredim. Ne yapacagimi bilmeden yiiriidiim. Baglangicti; baglangicsa her sey...

Biitiin gercekligi yazmaya karar verdim. Cahilce. Diinyam helak edile-
cekti. Ancak gercege dair ne bilirdim ki. Ona bagvurdum. Uzun bir gecenin
sonunda §dyle bir riiyaya uyandim. Bu diinyanin malzemesi yeterince gergek
olabilir (gerceklik ne kadar gercek olabilirse) ama bu malzeme kabul edilmis bir
biitiinliik héalinde bulunmaz: Bu kaostur ve bu kaosa yazar “haydi!” deyip diin-
yanin alazlanarak kaynasmasini saglar. Simdi diinya, sadece goriinen ve yiizeysel
par¢alarinda degil, atomlarimda yeniden birlesmistir. Yazar bu diinyanin harita-
sin grkaran ve igerdigi dogal nesneleri adlandiran ilk insandir. Su meyveler yenir.
Orda yolumun iistiine ¢ikan benekli yaratik evcillestirilebilir. Su agaclarin orta-
sindaki gole bundan sonra Opal Golii denilecek, ya da daha sanatsal bir bicimde,
Bulasiksuyu Golii. O pus, bir dagdir ve o dag ele gecirilmeli.

Bir adim geri atum. Kendi sesimden bir adim eksik yiirtidiim bu giin-
cede. Ne yapsam bir eksik olmaliydi. Mitkemmel olan ne vardi. Dedim ki bir
ses eksik bitylimeliyim onun ardinda. Karanlik giinlerde bagladim bu 6ykiiyii
yazmaya. Yikik dokiiktii diinyanin sivasi, solmustu badanasi. Ben aldim elime
kalemi. Yazdim. Ne diisiinditysem. Bu irmakta bogulmaya raziydim.

Kadir kiymet bilene de bilmeyene de eyvallah deyip basladim yazmaya.

Calakalem.

Cok terledim. Anlatmanin sikintist bastt izerime herhalde. Macit kli-
may1 son siirat agip bir bardak su verdi bana. Cok sicak oluyor bu mevsimde
Adana abi, dedi. Susarak cevapladim. Araya girme demek istemedim ama o
anladi hemen.

Ne kadar cirkin bir el yazim var. Sinemaya girmeye karar vermistim
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oysa. Hayir vermemistim. Bir bira i¢ip geyikli geceye vardigimi diisleyecek-
tim. Biraz da fistk yaninda. Kii¢iik insan eglencesi. Bir firt aldim biradan.
Dondiim geyikli geceye. Ben yasarken seni geyikli geceye gondermem demisti
annem. Erken 6ldii. Yirmi yil oldu. Yagim otuz dért; ben hala geyikli gecenin
ardina diisemedim. Diiseni ¢ok.

Neyse ki yeniden kendimi dldiirmeyi diisiiniiyorum; bu sefer isimi ki-
rik bir Mach III bigagina birakmayacagim. Tek kursun kalbime. Oldiigiimde
geyikli geceye gidemeyecegim icin Virginia'nin kemikleri sizlamayacak. Vir-
ginia. Annemin adt. Ingilizdi. Babamla bir zamanlar diye baslayan bir hika-
yeleri olmus. Kalmis buralarda. Sen buraya aitsin, senin icin kaldim, der ve
sirf buranin dilini rahat anlayayim diye benimle babamin diliyle konusurdu.
Buna ragmen babamun diliyle konusanlar beni anlamadi, ben de onlar: tabi.
Babami tanimadim hig. Bir iki fotograftan da kendime bir baba ¢ikaramadim.
Baylelerine ne derler bilirsiniz ama siz terbiyeli insanlar oldugunuz i¢in bana
kotii sozler sdylemezsiniz. Soyleyen ¢ok.

Anlatacak ne ¢ocukluk hikayelerim var ne de ilk genclik. Hi¢ dostum
olmadt. Hig en yakin arkadagim da. Cok dayak yedim. Kafam ¢ok yarildi. Ka-
stm ¢ok agildi. Burnum ¢ok kanadi. Saglarimin kizil olusu ugursuzluk sayildi
clinkii bizim mahallede herkes ya esmer ya da bugday benizliydi. Onlar da
hakliyds; annesi Ingiliz babasi namevcut kizil saglt bir ¢ocukla kim oynamak,
onunla kim yakin dost olmak ister ki? Baba tarafindan akrabalarim vardi ama
onlar, anneme duyduklari 6fkenin aynisini tavizsiz bir bicimde bana da duy-
duklart igin kimim kimsem yoktu. Virginiadan baska. Virginia'nin Ingilte-
reden gelen mekeuplari, telefonlari olurdu. Birkag sefer oradan yasli bir adam
ve kadin geldi. Grandfa ve grandma. Oyle diyordu Virginia. Ama biz buraliy1z
derdi bana. Sen bu topraklara aitsin. Aslinda ait olmadigimizi bir okul dénisii
o da anlamugti. Agzim burnum kan i¢inde eve geldigimde bogaz1 diigiimlendi.
Sesi kisildi. Aglayamad: bile. Oysa artik ergen sayilabilecek yasta olan ben
bogiirerek agliyordum.

Gidiyoruz. Virginia bir gece telefonundan sonra béyle sdyledi. Ingilte-
re’ye gidecektik. Bana sarildi ve artk bitti dedi. Biiyiik baban her seyi ¢ozdii.
Orada yeniden dans bile edebilecegim. Sen de edersin belki demisti. Sonra
biiyiik bir heyecanla gencken gittigi okulda ¢ektirdigi fotograflari bana gos-
terdi. Londrada ¢ok iinlii bir bale okuluna gitmis. Yabanct bir siirii yiiz. Is-
temiyordum gitmek ¢iinkii benim aklimda geyikli gece vardi. Gidemedik de
zaten. Iki giin sonra 6ldii. Oldiirdiiler Virginia'y1. Herkes onu sugladi. Kuyruk
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sallamugtir, dediler. Gen¢ adam sonugta bunlar, dediler. Bu gavurla Hakan ne
diye evlendi ki, dediler. Birisi bana bakip gavurun oglu da gavur olur; baksana
ayni bokun soyu, dedi. Halammus. Birkag saat i¢inde gitti herkes. Eve girdim.
Tek basima. Konak. Dedemden kalma. Sessizlik. Konak canlanmisti da sanki
bana korkma oglum, diyordu, ben de bir zamanlar koca bir ormanda giiglii
kollar olan bir aga¢tim. Mutlu mesut. Kestiler beni. Acilar iginde dogradilar.
Act iyidir. Olgunlastirir. Yalniz kaldim. Oliip dirildim. Oliip dirilen biri bi-
lebilir ancak gercegi. Cama carpan bir tas konagin sesini kesti. Derken baska
taglar da geldi. Allah’im neler oluyor, deyip pustum bir kenara. Sabah Virginia
ile vedalagmanin agirhigi o anda ¢oktii tizerime. Disardan gelen giiriiltiiden
oylesine korktum ki aluma kagirmigim. Bacagina sarilacak hi¢ kimse yoktu.
Once kendimi kilere sakladim. Bulurlar diye diisiiniip tavan arasina kostum.
Bir duman sardi evi. Catlak sesli bir kadin bagiriyordu, vurun orospunun
ogluna, gencecik yavrum igeri diistii onun bokuna. Anlagilan mahalleliye gére
Virginia'y1 6ldiiren iki gencin iceri diismesinin miisebbibi yalnizca Virginia
degildi. Ben de onun kadar sugluydum; mahalleli kisas uygulamak istiyordu.
Arka kapiya... Orast 6teki mahalleye dogru giden yola ¢ikardi. Kendimi disar:
atp var glicimle kosarken ¢igliklar duyuyordum. Bagirarak agladim. Benim
bagirtim mahallelinin ¢ikardigr vahsi sesleri bastirdi. O anda geyikli geceye
gidecegime yemin ettim. Hemen vazgectim. Virginia'ya da gitmeyecegim diye
s6z vermistim. Hafizami da yakilan konakla yitirdim. Sustum.

Artik insan kendi aleyhinde bir sahit ve bir delildir. Bu sefer Macit 1slik
calar gibi girdi araya; dedem béyle soylerdi Ali abi. Sen anlattik¢a onun bize
ne demek istedigini daha iyi anliyorum. Sen dedeme gergekten ¢ok benziyor-
sun. Karsilik olarak yine sustum.

Olmeyi diisiindiim on bes yil evvel; on bes satirlik yasamamistim ha-
yatt ve geyikli gece de artik ¢ok uzak bir hayaldi. Kestim Allah’in bana verdigi
giizel kollarimi. Ama ben gercekten 8lmeyi istedim mi; yoksa geyikli geceye
varmay! mi denedim. Konagin sozleri kulaklarimdan ¢ikmad: hi¢. Bilmiyo-
rum. Qlebilirdim de. Olmeliydim. Bugiin bunu yine séylityorum; 6lmek ne
giizeldir, sessizce varmak geyikli gecenin koynuna.

Ugultu! Aruk ses duymaktan ¢ildirtyorum. Ah bir geyikli geceye var-
sam; kurtulacagim her seyden. Babasizliktan, Virginiadan, yangin gecesinden,
yurt giinlerinden, dayaklardan, kredi kartlarindan, mutfak masrafindan, ev
kredisinden, hafta basindan, hafta tatilinden, ttiilii gomlekten, sakal tiras-
larindan, peki efendim, evet efendim, peki miidiirimden, perde asmaktan,
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pazara gitmekten, gece oglana siit hazirlamaktan, sabah a¢ karnina ise gitmek-
ten, simitten, ¢aydan, 6glen ¢orbalarindan...

Fakat gidemem oraya ben. Bir kere benim el yazim ¢ok ¢irkin. Gegmis-
te giizel oldugu zamanlar oldu. Olurmus béyle; el yazist bazen insana giizel de
gelirmis ama az zaman sonra 6yle olmadigs ortaya ¢ikarmis. Sonra tirnaklarim
da kirildy, ellerim ¢ok kirlendi. Beyaz kigitlara giizel yazilar yazamadim. Kir-
lettim her tarafi. Sonra o ¢ikageldi.

Boyle olmali degil mi; bir parca ask da olmali biitiin hikayelerin bir
kenarinda Macit. Haklisin Ali abi, araya giriyorum yine ama enseyi nasil ya-
palim abi, dncekilerde natiirel olsun demistin. Anladim abi

Geyikli geceye dogru bir agka tutuldum. Gidelim dedi, bana, oraya
gidelim. Sen biliyorsun o tarafi, dogu kapisi agilinca daglarin eteklerinde; va-
ralim oraya. Geyikli gece su dagin ardi. Varip gidelim. O an susuverdi dilim;
gelirim demek istedim. Nasilsa hitkmiim gegmedi dilime. Halbuki annem de
yoktu. Oyle ya 6niime gececek kimse kalmamisti. Geyikli geceye varacak bir
yoldas bulmustum iste. Durakaldim. Benim ellerim kirli, yazamiyorum de-
dim. Temizlerim, dedi. Tirnaklarim kirik, dedim. iyi ederim, dedi. Ancak en
kotiisti de gegmisin gok yiikii var tizerimde, dedim. Ne olacak ativer benim
tizerime; ben tagirim, dedi. Herkes siyah giymis. Ben gelemem. Siyah hayra
alamet degil. Hem aldatuldim ben, biliyor musun? Beni orman aldatt. Tag
aldatt. Giin aldatti. Yola diistiim; yol aldatt. Gidemem ben bu yiizden. Al-
danirim ¢abucak her seye. Ya sen de sadece oraya varmak icin kandiriyorsan
beni. Ayrica her sey naylondan farkinda degil misin; gelemem iste, dedim.

Gidemem ben geyikli geceye ciinkii devlet memuruyum. Ciinki ol-
meden evvel annem tembihledi. Turuncu saglarimi ancak devlet sifau kapa-
tabilirdi. Kapatt1 da. Evraklarim var benim. Dosyalarim var; klasérler ne olur
sonra. Cevap bekler yazilar; ilgi tutmaliyim onlara. Ben olmazsam devlet ol-
maz. Ayrica biitiin yazilar ivedi. Ama geyikli gece bekleyebilir. Giizel kadinlar
bekleyebilir. Giizel kadinlarin beklemektir yazgist zaten. Geyikli gece de giizel
bir kadindir. Ya da git sen; geyikli gece iste orda.

Gitti. Hi¢ durmadan hem de. Ikinci kez bana gel demeden. Bu ne sii-
ratli terk edis deyivermisim. Bakakalmigim ardindan. Durmadim ben de ge-
yikli geceyi hi¢ bilmeyen bir memur varmis. Onu sevdim. Gidelim demedigi
icin sevdim.

Olseydim on bes y1l evvel. Biitiin yollar ayni geceye gikardi. Sahi 6lmek
istedim mi? Diiriist olayim. Olebilirdim. Olmek istedim de kiyisindan don-
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diim. Sinemaya gitseydim belki 6lmezdim. Dogrusu bu ya 6lmedim. Yanlig
yazdim ama yalan yazmadim hi¢. Zaten el yazim da ¢ok ¢irkin. Ayrica bilinsin
isterim hikayem giizel olmuyor. Olseydim yani. Hikiyem bastan sona ii¢ bes
satr olacakt ve siz dogu kapist acilinca geyikli geceye varamayan devlet me-
murunun hikiyesini bilemeyecektiniz. A¢ildi da dogu kapisi hem de kag kez.
Her agilisinda bir ugultu olurdu kulaklarimda; bir yangin basardi ellerimi, bir
soguk ter boganirdi viicudumdan. Benden bagka oraya varabilecek yoktu. Bu
ugultulu gidigler, borazanlar, giim giim davullar bosunaydi. Yollara diismiis
kamyonlar, deve kervanlari, at kisnemeleri bosunaydi. Siyah giyimli bir siirii
insan olurdu her defasinda ortalikta. Bu hayra alamet degildi.

Sinemaya gidecektim ben; 6ncesinde bir tost séyledim. Ekmegi ¢ok
sertti. Isiramadim. Suya banip yedim tostu. Bir tost nasil suya banilir. Bandim
iste. Mideme bir tas oturdu sanki. Bu ylizden sinemaya da gitmedim. Aslinda
kararim kesin degildi yoksa sinemaya giderdim. Zaten sinemaya gitmeye de
hi¢bir zaman kesin karar veremedim. Kararsizim. Kararsizlik bir nevi iktidar-
sizliktir. Karar veremeyen gidemez. Gidemedim ben; 6lemedim de. Geyikli
gece oradaydi, ipek yolunun Islahiye’ye inmeden evvel gectigi daglarin doruk-
larinda. Gidecektim. Gidemedim iste.

Bir gece ben geyikli geceye dogru bakiyordum. Bir hayalet belirdi ka-
ranligin arasindan. Konusmuyordu. Tedirgindi. Sabahin horozlari 6tiince ge-
kildi ulu ruh. Babamdi bu. Annem babamin kim oldugunu sdylemese de bu
benim babamdi kesinlikle. Ciinkii gece gelen ruhlar babalardir. Ciinkii babam
geyikli geceye varmisti. Annem sdylemisti. Gidenlerden oldu ancak donmedi
geri. Kag gece daha geldi boyle bilmiyorum; sessizce bakistik. Ruhu huzursuz-
du. Geyikli geceye gidebilsem ruhu huzura erecekti. Gidebilsem daha kimle-
rin kimlerin ruhlari huzura erecekti. Hortlamusti. Geceleri kendi olarak giin-
diizleri ise bazen bir kus, bazen bir domuz, bazen de bir yilan olarak ¢ikiyordu
karsima. Fakat en ¢ok yilan olarak geliyordu. Ama bilmiyor muydu bu ihtiyar,
memur olanlar geyikli geceye gidemez ki. Anla aruk diye yalvardim bir gece,
ben gidemem geyikli geceye. Kovdum onu, bir kopegi kovar gibi hem de.

Virginia geyikli gecenin ardina diisecegimden ¢ok korkardi. Basit ol
oglum, basit yasa; mesela herkes gibi basit bir okul oku da memur ol, derdi.
Oldum. Ustelik hayati daha da basitlestirecek bir adim attim. Bir baska me-
murla yuva kurdum. Esin ¢ok mutlu. Ben inzivaya ¢ekilene kadar mutluydu.
Olemeyince, kendimi gektim bir kuytuya. Bir y1l kimseyle gériismedim. Dok-
torlar geldi. Yine de ¢itkmadim kimsenin kargisina. Ne zamanki geyikli gece
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i¢in hazir hissederim kendimi o giin ¢ikip yiiriiriim daglara dedim Esin’e. Bir
yil boyunca her sabah korkuyla kapimi acti Esin. Ne vardi korkulacak. Bir
yilin sonunda hazirim dedim. Odadan ¢ikip bahge kapisint agum. Ben kapi-
dan yiiriiyiince bahgede sakiyan biilbiiller kagistt dort bir yana. Piirtelag. O an
anladim ki ben gidemem. Biilbiiller ugustuysa hazir degilim. Benim buna sa-
lahiyetim yok dedim. Déndiim dosyalara ve karim Esin’le kurdugumuz mutlu
evliligimize.

Biliyorum geyikli gece ipek yolundan Islahiye’ye dogru inmeden evvel-
ki daglarin doruklarinda. Bunu Virgina da biliyordu ve en ¢ok da benim bildi-
gimi bilmek onu tirkiitiiyordu. Ciinkii ona gore geyikli geceyi bilenler bir giin
mutlaka onun yoluna diiserler. Oyleydi. Aklimdan geyikli geceyi gikaramiyor-
dum. Geyikli geceye bir son vermeliydim artik. Bu ¢irkin el yazisi silinmeliydi.
Oldiirmeliydim kendimi. On be y1l sonra bunu yeniden arzuluyordum. Otuz
dort yasinda geyikli geceye varmanin hayaliyle.

Yeniden. Bismillah!

Basladim. Yikilip yeniden var edileni hikye etmeye.

Biitiin hikayeler gibi; yazan, dinleyen ya da okuyan her zaman bir son
bekler, oysa hikéyelerin; bu birbirine girmis anlaularin sonu yoktur. Karli
giinler gelir geger, firtina diner, mevsim bahara, yaza déner ama anlatlanlar
titkenmez. Yiizyillar sonra da anlatilacak olanlar aynidir. Bu gecelere yiizlerce
hikiye eklemlenebilir. Biri bir hikdye anlatir 6teki o hikdyeden devralir sozi,
anlatinin bir eli ezeldedir; bir eliyse ebede uzanir. Ugﬁncﬁ bir el ise tanrinin
ogrettigi kelimelere... Bu diinyada bir cakil tanesi bile binlerce firtina gor-
miis binlerce tipiye tutulmustur. Yeni olan yalnizca anlatinin solugu, nefesinin
uzunlugudur. Su hi¢ durmaz.

Yatak kurursa eger, diller tutulur, daglar yiiriir, giines diinyaya sast ba-
kar.

Benim hikdyem de Macit kardes béyledir iste. Ne baslar ne biter, ne
kurgudur ne gergek.
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Cigerlerinin Ag¢ildigini

Miiriivvet Ozpeh/z'wm

Giinesin beni fokurdayan lavlara yuvarladig: vakitlerdi. Tenimi ezdigi,
tuzlu suyla pisirdigi vakitler. Boynumda bir ter damlasi belirdi, kendine yol
cizdi, kivrildi, gogiis arama girdi. Damlalar sirumdan belime inerken tuhaf
bir gidiklanma hissi veriyordu. Koltuk alumdan gogiis uclarima, bacaklarima
kadar ele gecirdi beni yapiskan 1slaklik. Sa¢larim yiik oldu enseme, hepsini bir
cirpida yolup kurtulmak istedim. Biitiin bunlar olurken yanimdan onlarca
ara¢ hizla gecmeye devam etti. Audileriyle tatile giden ¢ocuklu aileler, hafri-
yat kamyonlari, ¢ekiciler, tirkiitiicii urlar, gamsiz motorcular, ilge servisleri,
mayismis yolculariyla tur otobiisleri yaris yapiyor gibiydiler. Ara ara elimi kal-
dirarak metrelerce yiiridiim. Yirtict kornalarina basarak gecip gittiler. Kimse
durmadi. Kimse merak edip de neyin var diye sormadi. Daha fazla dayanama-
yacaktim. Bitti dedim, buraya kadarmis. Kalan son soluklarimiz bunlar. Yol
kenarindaki tarlaya giicliikle atladim. Sararmis ekinlerin iistiinde emekleyerek
saman balyalarina ulastim, sirtumi yasladim.

Soluklanmaya ¢abaladim, 6liim melegi kurumus kayisi agacinin arka-
sindan bana bakiyordu, simdi degil, dedim. Az kaldi, ben sabrettim, sen de
et. Sen en diiriist meleksin, ¢tkinca Allah’in huzuruna, senden bir sey istedi-
gimi, o yiizden canimi almakta geciktigini agikga sdylersin. Bana acimryorsan
bebegime aci, biraz varsa merhamet duygun. Kendi solugunu bulamadan yi-
tirecek yavrum. Ben otuz yil boyunca her giin bitmeyecek sandigim soluklar
alip verdim. Sadece bir defa, bari tek bir soluk alsin, cigerlerindeki tomur-
cuklar agilsin. Cigeri yansin, bagirsin, bagimsiz yasamanin bedelini anlasin.
Karnimi gosterdim, bak dedim 6liim melegine, senin ziddin. Oliimde yani-
mizda olursun, o gégiisiin sahitligini yaparsin; peki dogarken de bagimizda
bir melek bekler mi, var midir bir adi, yoksa o sen misin? Nihayetinde rahim,
icinde dogumla 6liimii ayni anda barindiran bir mezar. Rahim de vedalara
araci olur tabutlar gibi. Rahim de 8liir, hig bitki yetistirmemis sandigin kup-
kuru, catlak topraklara benzer zamani gelince. Tazecikken bir dokunusun
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heyecaniyla kasilmamis gibi. Islanmaz olur, canlanmaz olur, bir damla kanin
hasretini ¢eker de bedeni yakip kavurur bu hasretlikle. Rahmi 6ldiiren de sen
misin?

Soylediklerim dikkatini ¢ekmisti. Saklandig1 yerden ¢ikip karsima otur-
du 6liim melegi. Nemli tisortiimii ¢ikardim, topraga serdim. Siitiim akiyordu,
memelerimde dayanilmaz bir sizi. Yanimdan bir hayvan gecse onu bile emzi-
rirdim bu agri dinsin diye. Catlaklarla dolu kocaman karnima dokundum.
Dokuz ay yirmi bir giin oldu. Dogmadi bebegim. Yiikseklerden zipladim, ot-
lar kaynatip i¢tim, karnimi oksadim, seslendim yavruma, ninniler soyledim.
Sancisint gonderdi, kendi gelmedi. Agrlarla uyandird: kér uykularimdan,
bitkin diisene kadar agladim, korkung ¢igliklar attim, geliyor dedim bu sefer
dogacak. Yedigim iki lokma, i¢tigim su zehir oldu. Kusturdu, 6giirmekten
igim agrid, yine gelmedi. Ama 6lmedi de. Olse bilirdim. Yazgisinda rahimde
olmek olan bebeklere geldiginde annelerine de goriiniir misiin bilmem. Ca-
nimdan can gidiyor, bir bag olmasa, tamam diyecegim, habersiz hallet isini.
Ama arada bag var, gobek bagi. Ben yavruma oksijenini verdim o bagla, so-
lugu oldum, kani oldum onun. Ben o yolla sevgimi yolladim bebegimin ha-
yat dolu damarlarina, acilarimi, korkularimi génderdim. Séyle 6liim melegi,
onun canini bana hissettirmeden, usulca alip gidebilir misin?

Bu balyay1 bir yerlerden hatirlar gibiyim. Sevgilimle yolculuga ¢ikugi-
miz bir geceden kalma. Umursamadan uzaklastugimiz. Bir heyecan riizgarinda
stiriiklenip gittigimiz. Kendiligimizi hafizamizdan izi kalmadan sildigimiz.
Giindiiz, sehir, is giig, suglular, kelepgeler, kir pas, stres, gelgit, gece, ¢als, ha-
yat, para, yasamak, otel baskinlari, sehir eskiyalari, operasyonlar, gelgit. Arada
ask. Onu goriince diinya biitiin suglarindan arinmis bir yer olurdu. Diinya el-
lerimde beyaz bir ¢arsaf, citileyerek saatlerce yikardim onu. O giin biraz soluk-
lanalim diye saga ¢ekip buna benzer bir tarlaya inmistik. Dolunay vardi. Yil-
dizlar daha bir ¢ogalmisti. Beni kucaginda tagimisti sevgilim, ayaklarim yere
degmiyordu. Yaz gecelerinin o sakin riizgan ekinleri kimildatiyor, tenimize
yavasca dokunup geciyordu. Saman balyasina yaslandim, o uzand: bagini di-
zime koydu. Kalbim agzimdayd. Bir anda dogrulup 6ptii kalbimi. Agirligin
hissettim. Kalbim, memelerim duydu 6piislerini. Gézlerim duymads, ikisini
de kapatmisum. Tek bir solugumuz var, diye fisildadi. Solugu solugum oldu.
Mutluluktan uyusmustuk ama icimde bir huzursuzluk. Séylesem mi dedim.
Her seyi anlatsam. Simdi tam zamani. Karar vermis olmanin kalp ¢arpinusiyla
yliziine baktim. Huzur doluydu. Sustum.
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Dokuz ay gegti, dokuz ay yirmi bir giin gecti. Dogmadi, dogamad: yav-
rum. Takdir ettim. Yagsama tepkisi vardi bebegimin, giiclii bir durusu, bir ter-
cihi vardi. Hayran oldum. Gurur duydum onunla. icimde bir dokuz ay daha
tutsaydim kegke. Bunun bir yolu olsaydi. Tagirdim. Ben émiir boyu tagirdim
onu, yemin ederim. Solugu olsaydim yine, nefesini benden alsaydi. Ya dogup
buralarin pisliginde 6lecek ya da icimde kendi pisligini yiyerek.

Onu ¢agirdim. Kusuyorum ben dedim. Igimde bir sey var sanki, bir
hastalik, kendimin olmayan bir nefes. Yoksa, dedim sevgilim, yoksa... Olmaz
dedi. Degilsindir, yedigin dokunmustur. Giines gegmistir dedi bagina. Giicen-
dim. Zoruma gitti. Gozlerim doldu. Aglamadim, gézyasimi tuttum tuttum,
icimde su dolu kocaman bir balon oldu, yuttum onu. Bogazimdan giicliikle
indi.

Kusmalarim artt. Sikica bagladigim caputlar karnimdaki degisikli-
gi saklamaya yetmedi. Iki numara biiyiik sutyen giymeye basladim. Yiiziim
kahve kahve lekelendi, giines yanigt oldum. Fondétenler kapatmaya yetme-
di. Rahmim hizla biiytiyordu! Tangalarin, mini eteklerin igine sigamiyordum.
Ayaklarim artik 37 numara stilettolara girmiyordu, ¢ok ddemlilerdi, parma-
gimla bastirinca derin gukurlar kaliyordu. O parlak, piiriizsiiz bacaklarim 16p
16p ele gelen, varisli, sis bacaklara doniistii. Bu gordiigiin viicut béyle degildi.
[¢ime yeni bir soluk geldi beni bastan yaratti. Oliim melegi yanlis bir sey
soyledigimi diisiindiiren endigeli bir bakis att1. Sol omzuma baktim, melek
bir seyler yaziyordu. Es selamu aleykiim ve rahmetullah diyerek sag omzuma
baktum. Galiba tam tersi olmasi gerekiyordu bunun. Oradaki melek de bir
seyler yaziyordu. Bir durun dedim. Dogumu gecikmis bir gebe var burada. Bir
seyler yapin, sancim ¢ok fazla. Ustiine oturdugum ciliz, cansiz otlarin 1slandi-
gin1 fark ettim. Suyum geliyordu. Suyum kim bilir ne zamandir 1slanmamug
ekinlere hayat verdi. Cémert bebegimin tarlaya hediyesiydi bu, yagmur duasi-
nin arkasindan gelen rahmetti belki de. Bacaklarimin arasindan uzun bir siire
kanla karistk akmaya devam etti. Sizmiyordu, dagimdan eteklerime costukea
cosuyordu. Canini aldigt karincalarin kuvvetiyle ¢agliyordu. Kasilmalarim art-
t1 ama korkmadim. Bu kagincr gelisiydi. Gel gel bitmedi suyum. Yine dogma-
yacak biliyorum. Bu kadar suya, bu kadar idrara, tere ¢oktan 6lmiis olmamiz
lazimdi bizim. Oliim melegine baktm, hareketsiz duruyordu. Daha yasaya-
cagimiz vardi demek. Aglamaya bagladim. Kaybedeyim, bir de béyle su kay-
bedeyim, ne olacaksa olsun artik. Simdi elini sikica tutmay1 annemin, sirtimi
stvazlamasini bir ebe kadinin, simdi ne ¢ok isterdim var giicimle tkinmayu.
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Giivenmeyi isterdim, evimin bir odasinda dogururken giivenmeyi. O zaman
daha cok stkardim elini annemin, daha iyi yapardim ebenin dediklerini. Ikin
kizim, bagirmadan, kabiz olmussun da icindeki agirligi atmak istiyormugsun
gibi, ses kagirma, destek al, haydi var giiciinle. Ikinirdim.

Kapali kiyafetler giymemden siiphelendiler 6nce. Bebegime zarar gele-
cek diye korktugumdan isimi tam yapmiyordum. Birka¢ miisteri sikayet et-
mis, karnim da iyice biiyiiyiince anlagilmasi kaginilmaz olmusgtu. Bir giin ise
gittim, dikilmis beni bekliyor. Tokat atti. Topuklularin tistiinde durmak zaten
zorlagmusty, yliz tstii ditgtiim. Kalkmaya hazirlanirken karnima bir tekme atti.
Sonra bir tane daha. Solugum kesildi. Tokadin patlatug dudagimdan kan sizi-
yordu, parmagimin ucuyla dokundum yarama, agzima aldim. Emdim parma-
gimi. Kanimin aci, tuhaf bir zevk veren tadina vardim. Bir tekme daha yedim,
sivri burun ayakkabist karnimi yarip bebegime isabet edecekti sanki. Igimde
korkudan nasil biiziistiigiinti diigiindiim yavrumun, daha da kivrildigini, yus-
yuvarlak oldugunu. Ben de cenin pozisyonuna gectim. Atugt tekmeler beli-
me, sirtima isabet ediyordu. Cok actyordu ama koruyordum bebegimi bayle.
Dayan, diye fisildadim i¢ime dogru. Bebegim duydu, hareketlendi. Igimden
bir tekme de o vurdu. Yapma dedim sen bari yapma, simdi degil. Karnimi
tutarak dogrulmaya caligtim, tamam gidecegim, artk vurma. Gideceksin tabii
orospu, diye bagirdi. Barindirir miyim seni daha burada? Kapilardan baglarini
uzatmug bizi izliyorlardi. Neredeyse biitiin otel. Kimi bagina sardigi pembe bir
havluyla, kimi sokiilmiis dantelli camasirlariyla, kimi beyaz atletiyle, daracik
boxertyla ¢ikmistt koridora. Bazi kapilar hala kapaliydi. Higbir giiriiltiiniin
engelleyemedigi sevisler de vardi. Agzindan tiikiiriikler sacarak bagiriyordu.
Ben size demedim mi ulan korunun diye? Ille hepinizi siraya dizip kopekler
gibi kisirlagtiracak muiyiz? Ne bi¢cim kadinsiniz ulan? O kadar para kazani-
yorsunuz, bulamiyor musunuz su pi¢lerinizden kurtulacak bir yol? Karnimi
oksadim, cikiyoruz, biz kazandik. Sen beni buradan kurtardin, kimsenin ya-
pamadigini yaptn.

Aylardir yollardayim. A¢ kaldim, bir par¢a kuru ekmege muhtag ol-
dum. Yolsuzsun dediler, vermediler. Beni taniyorlardi, meydana sagilan kart-
larda fotografimi gérmiislerdi. Cogunun telefonunda numaram kayitliyd.
Ne is olsa yaparim dedim, yalan soyledim. Bize etimizi satmaktan baska para
kazanacak yol 6gretilmemisti. Karin tokluguna tuvalet temizledim. Ne zaman
isyan edecek olsam yiiziime vurdular. Ben de inadina giizel temizledim. Bu
diinyada en giizel ben tuvalet temizlerim. Makyajimi da yaptum, parfiimiimii
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de siktim. Inadina dik yiiriidiim. Ya ne yapsaydim? Kazilmaktan, diisiik yap-
maktan parampar¢a olmug rahmimin bu bana son hediyesi. Yasamak i¢in onu
da m1 gonderseydim ¢opliigiin birine? Hem sevgilimin solugu bu bebek. 1k
kez kuru dallarin tistiinde yiiriir gibi ¢iurular gelmedi icimden, canim yan-
madi. Hayretle mutluydum, biliyorum, bu onun bebegi. Yine de kalbimde ya
degilse, diye fisildayan vicdansiz bir siiphe. Ne ¢ok isterdim onunla yumusa-
tict kokulu bir yataga uzanmay1. Karsimda masumane bakarken, 6pmek icin
usulca yaklagmigsken hayalim onu bir anda soyun diye istiime abanan vatoz
baliklarindan birine déntstiiriiyordu. Evlerden, yataklardan ka¢tim. Bulus-
mak i¢in parklara, bahgelere ¢agirirdim onu. Gelirdi. Klostrofobim var sanir-
di. Benim sayisiz fobim vard agzini kirdigimin hayatinda, dilimin d6nmedigi
bu bilmem nelere sira coktu.

Boyle oldu oliim melegi. Gelenim yok suyumdan, sancimdan bagka.
Diyorum ki Allab’la bir konugsan. Bir yolcu kadin var desen, karnt burnunda.
[stedigi yeni bir soluk degil. Sadece solugunu duymak istiyor yavrusunun. Ci-
gerlerindeki tomurcugun agildigini. Boyle konugsan Allah’la. Bir Hacer degi-
lim, Meryem degilim, var m1 benim gibilerin Allah’a inanmaya hakki? Yok mu
cansiz bedenime bir damla zemzem? Kendi kendine nefes alabildigini bir gor-
sem bebegimin. Elini versen 6liim melegi. Simsiki tutsam. Sirtumi sivazlasan,
ebem olsan benim. Bilmiyorum ki kag eli olur bir melegin? Hem ne olacak
sanki, el senin degil, Fauma anamizin eli. Ikin desen, var giicimle tkinsam.
Beni dogurtsan. Cok mu sey istiyorum. Cok stkistim, ¢isimi kagirirsam eger
ikinirken. Bana cesaret verir misin yoksa yiiziinii mii eksitirsin benim bugii-
ne kadar Allab’in her giinii tiksindigim gibi? Sana giivensem. Oliime sahitlik
ettigin gibi bunca yil, sonu yok sanilan soluklari nasil kestiysen, doguma da
dyle sahit olsan. Bana soluk olsan. I¢imdeki agirliktan kurtulana kadar. Bu
saman balyasini buraya kim koyduysa iste ona u¢urdugum dua kadar. Sonra
alabilirsin canimi.
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Oliimsiizliik

Giiray Siingii

[nsanlar 6liim diisiincesine katlanamiyorlardi. Tarih boyunca bu sebep-
le bir siirii sey icad ettiler. Ama en sonunda bu icadlarin higbirinin 6lim di-
stincesini tam olarak yenmedigini gordiiler ve kara kara diisiindiiler. Bu kara
kara diigtinme hali bin yil kadar siirdii. Akabinde kara diistincelerinden styri-
lip icad etmeleri gereken seyi buldular. Oliimii 6ldiirecek bir sey bulmalilards,
bir takim oyuncaklar, bir takim ugraslar ile halledebilecekleri bir sey degildi
demek 6liim. Oliimii 6ldiirecek bir sey yani, alegori, metafor filan olmaksi-
zin, dogrudan oliimsiizliik denen seydi icad etmeleri gereken sey. Bunun icin
iyilesmeye dair icad ettikleri tp adli bilimin yanina bir yan dal kondurdular,
buna haricen bir isim vermediler, yine tip dediler, ama ciddiyetle de ¢aligmaya
bagladilar. Oliimiin sebebi, hiicrelerdi. Bir yerden sonra insan viicudundaki
hiicrelerin ¢ogalmasi, yenilenmesi duruyordu ve hiicreler de 6liimlii oldukla-
rindan hiicrelerin 6lenlerinin yerini yenileri almadigindan biitiin hiicreleri -en
azindan insanin yasamasi i¢in gerekli olan miktardaki hiicreler- dliince insan
da 6lityordu. O hélde insanin 6limsiiz olmasi degildi mesele. Hiicrelerin 6lii-
miisiiz olmastydi. Bu sebeple hiicrelerin lmemesini saglamaliydilar.

Bu ugras epeyce zaman aldi. Bin yil kadar da bunun ugrasular. Neler
yapmadilar ki, 6len hiicrelerin yerine yeni dogal hiicreler tiretmeyi denediler.
Olmadi. Olen hiicrelerin yerine, yeni yapay hiicreler iiretmeyi denediler. Biraz
oldu, ama dogal olmadi. Dogal olmadigindan insanin yagamasini miimkiin
kilmadi. En nihayetinde insanlar 6lmeye devam ettiler. Ama giiniin birinde
bir sey buldular. Hiicrelerin 6lmesinin nedeni de hiicreleri olusturan atom alt
parcaciklarin doniis hizlariydi. Bir yerden sonra bu pargaciklar yavasliyorlard:.
Déoniis hizlari yavaslayinca da hiicre kendini yenileyemez héle gelip 6mriini
tamamliyordu. O hélde hiicreleri olusturan atom alt parcaciklarin doniisiini
daimi kilacak bir bulusa ihtiyaglari vardi. Spesifik bir hedef buldugu zaman
ona ulasmakta ¢ok mahirdi insan. Dolayistyla bu doniisii daimi kilacak bulusu
en sonunda yapti. Deneyler tatbik edildi. Bir takim goniilliilere uygulandi
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bu deney. Sonu¢ muhtesemdi. Hiicrelerin 6limi engellenmisti. Dolayistyla
hiicre 6lmediginden insan da 6lmiyordu. Harika, degil mi?

Bir serbet haline getirildi bu ila¢. Abthayat ad1 verildi ona ve ¢ok acayip
yitksek bir fiyattan satisa sunuldu. Ilk taliplileri diinya {izerinde yasayan ve
korkung derecede zengin olan insanlardi. Bu da asagi yukar yiizde birlik bir
dilime tekabiil ediyordu. Bu zengin insanlar yiizlerce yil yasadilar ve etrafla-
rindaki herkesin 6liimiinii izlediler. Ama bu isten memnun kalmadilar. Zira
kendileri kadar zengin olmayan arkadaslari, kendileri kadar zengin olmayan
akrabalari, usaklari, bah¢ivanlari, kendilerine ¢alisan elemanlari, herkes giiniin
birinde liiyordu ve zenginler kendilerine hak ettikleri gibi hizmet edecek yeni
insanlar bulmak zorunda kaliyorlardi. Insan goktu tabii, bu pek sorun degildi
ama Uziiliiyorlardi da bu dliimlere. En sonunda bakular olmayacak, etrafla-
rindaki herkese de abihayat almaya bagladilar. Bu giderek bir modaya doniis-
til. Zenginlerin etrafindaki insanlar, onlarinda etrafindaki insanlar, onlarin da
etrafindaki insanlar derken, diinyada abihayat igmeyen kimse kalmadi. Bu
arada zenginler abihayat icip de 6liimsiiz olmaya basladiktan sonra bir sorun
bas gostermisti ama onlar ilk 4nin mutluluk sarhoslugundan, ilaci tiretenler
de sats fiyatunin diismesinden endise ederek bu sorunu ilkin gérmezden gel-
mislerdi; ab1 hayat icenler 6lmiiyorlardi ama doguma da sebep olamiyorlardi.
Ureyemiyorlardi yani. Ama diinya iizerindeki herkes abihayat igip de éliimsiiz
olunca hicbir yerde hi¢bir bebegin dogmadig: cabuk fark edildi. Bu korkung
bir seydi. Insanlar birdenbire bu korkung durumun ciddiyetini idrak ettiler.
Yasayacak yasayacak ve yasayacaklardi ama kendilerinden sonra diye bir sey
olmayacagindan, kendilerinden sonraya kalacak evlatlari da olmayacakt. Bu
diisiince, insanlarin zihinlerini yavas yavas isgal etti. Insanlar zihinlerinde ve
kalplerinde koca bir karanliga gomiildiler. Ama en nihayetinde anladilar; ar-
ik lmiiyorlar, siirekli olarak yastyorlardi ama son olmadigindan gelecek diye
bir sey de kalmamusti ve siirekli bir azapla i¢ iceydiler artik; anladilar; hirslar
nedeniyle kutsal kitaplarda bahsedilen cehenneme atilmuglardi, ¢ikis yoktu,
son yoktu.

Devrim
Cehennem diigiincesi baglangicta yoktu, zamanla olugtu. Zira insan-

lar zaman i¢inde farkettiler bazi seyleri. Son yoksa gelecegin bir anlami ol-
madiginin anlagilmasi zaman aldi. Ote yandan zenginler zengindi, yoksullar
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yoksuldu, son olmadigindan gelecekte bir seylerin degisecegine dair inang da
kalmads, nasil olsa gegecek ve her sey bitecek diisiincesinin giiveni de kalma-
di. Boylelikle zenginler baska tiirlii bir mutsuzlugun icine, yoksullar baska
tiirli bir mutsuzlugun icine diistiiler. Ama bdyle gitmesi de miimkiin degildi.
Yoksullar icinden ses yiikseltenler oldu. Yetmis yil fakir olarak yasamak bir
olctide katlanilabilir bir seydi ama bu asagilik insanlara -zenginlere fakirler
asagilik derdi hep, ama sorun degildi, fakirlere de zenginler asagilik derdi-
yedi yiiz yil, yedi bin yil, aman tanrim, yetmis bin yil boyunca hizmetgilik
mi edeceklerdi, onlarin evlerinde ¢opleri dokiip, fabrikalarinda giinde on saat
ayni platformun 6niinde ayni kolu ¢evirip senede bir kez memlekete gitmek
icin glin mii sayacaklardi. Bunu yasayabilirlerdi ama bunu yagama diisiince-
siyle yasayamazlardi. Yoksullar i¢inden ses yiikseltenler oldu. Ses, bir baska-
sinin sesini beklerdi hep ¢ogalmak igin. Oyle oldu. Bir kez ses yiikselince,
ses yiikseltenlerin sayist cogaldi. Zenginler diinya insanlarinin yiizde biriydi.
Ama bunlar ¢ok zenginlerdi. Az zenginler, zenginlere gore fakirdi, fakirlere
gore zengindi. Fakirler agisindan zenginlik muhayyile disindan oldugundan,
az zenginlik ile ¢ok zenginlik farkini tam idrak etmeleri baglangigta miimkiin
degildi. Ama zenginler bu farkin farkindaydilar. Bu sebeple gidisati 6nceden
tahmin ettiler ve fakirlerin seslerini kismaktansa -ciinkii fakirler o kadar cok-
tular ki, bu ses kisilamazdi, sadece yonlendirilebilirdi- onlari kendilerinden
uzak tutacak bir yontem buldular. Onlar1 desteklediler. Az zenginleri hedef
almalarini sagladilar. Basariya da ulagtilar. Uzunca bir siire diinyada korkung
bir zenginlik-yoksulluk miicadelesi ve yani zengin-yoksul savasi yasandi. Cok
zenginler o kadar yiiksekteydiler ki atesin kendilerine ulasmamast i¢in gerekli
onlemleri aldilar, vaziyete gore bazen zenginlerin bazen fakirlerin galibiyeti
icin ortami miisait hale getirdiler. Bu sekilde gok zenginler izler ve oyunu
kurarken, altta, zenginler ve fakirler siirekli olarak yer degistirdiler. Ama bu
durum da ¢ok uzun siirmesine ragmen sonsuza kadar siirmedi. Ciinkii gii-
niin birinde zenginler arasindan firsati ¢ok iyi kullanip gok zenginlerin katina
ctkanlari farkeden fakirler ve biitiin bu isleri manipiile edenin ¢ok zenginler
oldugunu farkeden zenginler aralarinda bir anlasma yapular. Bu anlagmaya
gore ¢ok zenginlerin varliklari zenginler ve fakirler arasinda paylasilirsa gok
zenginlik diye bir sey kalmayacakuti, 6te yandan fakirlik diye bir sey de kalma-
yacakti. Uzun bir savas yasand: diinyada. Sonunda fakirler yukariya, ¢ok zen-
ginler asagiya indi. Herkes zenginledi. Herkes zenginleyince zenginlik diye bir
sey mevzubahis olmaktan ¢ikti. Ciinkii deniz kiyisinda kahvalt etmek, aslinda
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deniz kiyisinda kahvalti etmek giizel oldugundan giizeldi ama bir taraftan da
herkes deniz kiyisinda kahvalti edemediginden giizeldi. Herkes zenginleyince
zenginlik diye bir sey kalmadigindan, inceden ve agir bir umutsuzluk kendi-
sini hissettirmeye bagladi ve insanlar uzun ve miicadelesiz bir yasam siirerken
umudun, yarinin, gelecegin ve aslinda hi¢bir seyin anlaminin kalmadigini far-
kederek cehennemde olduklarini anladilar. Ne demistik; ama en nihayetinde
anladilar; artik lmiiyorlar, siirekli olarak yasiyorlardi ama son olmadigindan
gelecek diye bir sey de kalmamisti ve siirekli bir azapla i¢ iceydiler artik; anla-
dilar; hirslart nedeniyle kutsal kitaplarda bahsedilen cehenneme atilmuglards,
ctkis yoktu, son yoktu.

Mesih

Biitiin bunlar olurken giiniin birinde taze bir mezar buldu bir insan.
Biitiin biiyiik sehirlerin uzaginda, ormanin i¢inden gegilen bir vadide, bir de-
reye bakan bir tepede, sakince kazilmis, yumusak bir toprakta bir mezar tast
diikkatini ¢ekti, sehrin giiriiltiisiinden dogaya kacan bin bes yiiz yasinda bir
adamla bin dort yliz seksen yagindaki oglunun. Topraga dokundular. Evet,
tazeydi. Tast okudular, iyi bir insand1, ¢ok yasliyds, seksen yil yasadi ve huzu-
ra kavustu yaziyordu tasta. Heyecanlandilar. Hemen sehre kostular ve daha
kalabalik bir hilde geldiler. Tvler de geldi. Haberciler, bilim adamlari, sanat-
cilar, filozoflar, biirokratlar, devlet adamlari, herkes geldi. Mezarinda sahibini
bulmak dogal olarak hig zor olmadi. Hemen bes ytiz metre 6tede bacast tiiten
bir kuliibede yastyordu, mevtayr gomen insanlar. Aslinda insan. Bir kisiydi.
Geng bir kizdi. Ona bakuilar, hayran hayran. Kag yasindasin dediler. On yedi
dedi kiz. Aman tanrim, yer yerinden oynadi. Diinya iizerindeki en geng in-
san bin dort yiiz on {i¢ yasindaydi o sira. Ne diyordu bu béyle? On yedi mi?
Yer yerinden oynadi. Onun oniinde egildiler ve onu sehre gotiirdiiler. Anlat
dediler, nasil yani? Olen babamd: dedi geng kiz. Bir siire 6nce de annem ol-
miistil. Biz, her kugak iki evlat dogurarak bin bes yiiz yildir yasiyoruz burada.
Nasil yani dediler, kardeslerinizle mi evleniyorsunuz? Adem’le Havva'nin ¢o-
cuklart da kardesti, dedi bilim adamlari. Din adamlari kargi ¢iker. Sapiklik bu
dedi. Sanatgilar hayretle bakular ve harika, dediler. Siyasetciler bu dyledirse
oyle de budur, dediler. Biiyiik tartigmalar ¢ikt. Secere ortaya dokiildi. Nasil
oldu, ilk basta nasil oldu, nasil 6lmez olmad1 dedelerinizin dedelerinin dedesi
dedi insanlar. [gmemis abthayat dedi geng kiz. Neden dedi insanlar? Ciinkii
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dedi, bize kusaktan kusaga anlauldi bu, yazi giizel kilan ki, kit giizel kilan
yazdir. Dedelerimizin dedelerinin dedesi buna inanirmis, icmemis abihayati.
Evlatlarini da boyle yetistirmis, boylelikle 6liimsiiz olacagina inanmuis, derdi ki
babam mesela; bak su an diinyada milyarlarca insan var, onlar azap icindeler
ve onlart hi¢ hatirlayan olmayacak, ama diinya durduk¢a dedemin ad1 hatirla-
nacak. Geng kizin 6niinde hayranlik ve saskinlikla egildi bir kez daha insanlar.
Sonra da onu 6ldurdiiler.
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Iyi Bir Adam

Kadir Danis

Dursun Karasiileymanoglu iyi bir adamdi. Karisint severdi. Etsiz ye-
mek yaptiginda biraz tiziiliirdii ama “Belki bir dahaki sefere etli yapar.” diye
diisiinerek sesini ¢tkarmazdi. Bulagiklari yerlestirirdi. Camasirlari asardi ve
kuruduklarinda aralarindan kendininkileri seger, katlayip dolaba koyard:.
Ciinkii karisinin ¢amagirlarint nasil katlayacagini bilmiyordu. Karist siipiirge
yapuginda o da paspas atard ve isi bitinceye kadar, yerleri sildigi suyun i¢in-
deki temizlik maddesinin giizel koktugunu, hayatini, karisinin giizelligini ve
her seyi giizel yapugini (mesela yiiriimek, ekmek bolmek, giyecegi kiyafetleri
birbirine uydurmak, sagini toplamak) ve ortak geleceklerini diistintirdii. (Ya-
kin gelecekte arabalarini degistirmek ve bir giin ev sahibi olmak istiyorlard.)
Eve ge¢ gelmezdi. Gezeceginde karisiyla gezerdi. Karist kendi arkadaslariyla
gezmek istediginde hemen miisaade ederdi; 6yle zamanlarda kendisi ya Siiley-
maniye’ye gider ya da arkadast Ekrem’i arayip Kocamustafapasa'ya cagirirdi.
(Dursun Karasiileymanoglu esiyle birlikte Pazartekke'de oturuyordu; bos za-
manlarinda Siileymaniye’nin avlusundan bogaza bakmayi severdi ve arkadasi
Ekrem’le Kocamustafapasada cay: giizel, ucuz, hizmeti hos bir kahvede tavla
oynarlardi.) Karisindan 6nce kalkuginda kahvaluy: kendisi hazirlar, karisini
da cagirirdi. Kendisi iiti yapmay1 bilmedigi ve karisina da zahmet vermek
istemedigi icin gdmlek giymezdi. Hepsinden 6nemlisi, daha dogrusu Dursun
Karasiileymanogluna gore hepsinden onemlisi, sevistiklerinde bencil davran-
mamastydi. Her sevismeden sonra karisina “Doydun mu?” diye bile sorardi.

Bir giin Dursun Karasiileymanoglu isten ¢ikt. Eve gelirken Hasekide
bir tatlicidan halka tatlist aldi (Aksaray'da bir turizm acentesinde ¢alistyordu.)
ve ylirtirken tramvayin Pazartekke duragina kadar hep halka tatlilarin, lezzet-
lerini ve karisinin halka tatlisi yerken ne kadar giizel oldugunu ve kocas: halka
tatlist aldig1 icin mutlu olacagini distindd.

Eve girdiginde karisin1 diistinceli buldu. “Karimin boyle kara kara di-
sinmesinin sebebi a¢lik mi?” diye sordu kendine. Yemek yediler, karist hala
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diistinceliydi. “Karimin béyle kara kara diisiinmesinin sebebi yediklerini he-
niiz sindirmemis olmast m1?” diye sordu kendine. Yemekten sonra cay igtiler
ve heniiz tatli istahlari kabarmadigindan halkalara dokunmayip badem yedi-
ler, karist hala diistinceliydi. “Karimin boyle kara kara diisiinmesinin sebebi
benim isledigim bir kabahat yahut hata me?” diye diisiindii. Ciinkii o iyi bir
adamdu. Sonra bu diisiindiiklerini unuttu. Cayini birakip karisinin yanina git-
ti, yanagini oksadi, omzunu agip 6ptii. Kari-koca oldular.

Her sey olup bittikten sonra sigara igtiler, karisi hala distinceliydi.
Dursun Karasiileymanoglu, “Karimin béyle kara kara diisinmesinin sebebi
doymamis olmast m1?” diye distindii. Endiselendi, ¢iinkii o iyi bir adamdy, ve
karisina “Doydun mu?” diye sordu. Kadin sigarasinin ucunu kiillitkte ¢evirir-
ken giiliimseyerek “Doydum, Dursun Karasiileymanoglu.” dedi. Ama oyle bir
giiliimsemisti ki sanki onun i¢in giiliimsemek bir ¢esit aglamaydi, veyahut da
aglamamak icin giilimsemisti. Dursun Karasiileymanoglu karisinin cevabina
sevindi ve onu mutfakta halka tatlisi yemeye davet etti. Kadin az onceki gii-
liimsemeye benzeyen adimlarla geldi mutfaga. (Yani yiiriimek onun icin bir
cesit aglamaydi, veyahut da aglamamak icin yiirtiyordu.) Dursun Karasiiley-
manoglu tatlilari ¢ikarip masaya koymus, oturmus yiyordu. Karist oturmamug
dikiliyor, ona bakiyordu. Dursun Karasiileymanoglu bunu fark edince bagini
kaldirip karisina bakti, bir yandan tathisini ¢ignemeye devam ediyordu. “Tatli
yesene.” dedi yumusak bir sesle. Kadin az 6nceki giilimsemesine ve ondan
biraz sonraki yiiriiytisiine benzer bir tebessiimle giilimsedi. Dursun Karasii-
leymanoglu’'nun yanagini oksadi. “Sen iyi bir adamsin, Dursun Karasiiley-
manoglu.” dedi, “Seninle gecirdigim tek bir giin icin bile pisman degilim.
Ama..”

“Ama ne?” diye sordu Dursun Karasiileymanoglu, “Sonunda karimin
neden béyle kara kara diisiindiigiinti 6grenecegim. Benimle dertlesiyor.” diye
geciriyordu iginden.

“Ama...” dedi karisi, “Ben artik seni sevmiyorum, Dursun Karasiiley-
manoglu. Cok uzun bir siiredir mutsuzum. Seni tizmemek i¢in mutsuzlugu-
mu bastirmaya, mutlu olmaya calistim. Ama olmadi. Inan ki seninle mutlu
olabilmek hayatta en ¢ok istedigim sey, gercekten. Ama olmuyor. Ikimiz bir-
birimize gore degiliz.”

Dursun Karasiileymanoglu ¢ok sasirds, ¢ok tiziildii, karisini elinde tut-
mak i¢in ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. “Bagka biri mi var?” diye sordu.
Halka tatlisinin yarisini yemisti, devami hala elindeydi ama yemiyor, dylece
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tutuyordu. “Hayir, Dursun Karasiileymanoglu.” diye cevap verdi karisi, “Sana
asla sadakatsizlik etmedim. Sana sadakatsizlik etmeyi aklimin ucundan bile
gecirmedim.”

“O zaman sorun nedir?” diye sordu Dursun Karasiileymanoglu.

Kadin, “Anlamiyorsun, Dursun Karasiileymanoglu.” dedi, “Sorun da
burada. Anlayabilseydin belki mutlu olurduk.”

“Neyi?” diye sordu Dursun Karasiileymanoglu. Cok sakindi, o sirada
“Ekrem olsayd: su an ¢ok sinirlenirdi. Ekrem’in karisi Ekrem’e béyle bir sey
yapsa Ekrem kesinlikle ¢ok kizard1.” diye diistintiyordu ve suratina yansitmasa
da igten ige, gonliinde, ¢cok mahzundu.

Kadin i¢ ¢ekti, giiglii bir soluk verdi. “Hayat bu kadar mi, Dursun
Karasiileymanoglu?” diye sordu cevaben, “Bu kadar mi bizim hayatimiz?
Bundan mu ibaret?” Bunlari sorarken parmaklarini agmus, yere cevirdigi elini
asag1 yukari salliyordu. Dursun Karasiileymanoglu cevap vermedi. Karisi ¢ok
sinirlendi ve odayt, esyalar1 gostererek “Biittin bunlar bu kadar m1!” diye ba-
girdi. Kendisini ve kocasini isaret ederek “Biz bu kadar miyiz!” diye bagirdi.
Parmagint mutfak penceresinden goriinen manzaraya (Osmanlidan kalma bir
mahalle camiinin avlusu ve avluya bitisik apartmanlarin alt katundaki birkag
tenteli ditkkan) cevirerek “Burast bu kadar m1!” diye bagirdi.

Dursun Karasiileymanoglu sevindi. Iste karist esyalari degistirmek ve
baska bir semte tasinmak istiyordu, mesele bu kadar basitti. “Karicigim esya-
lar1 yenileriz, bagska bir semte taginiriz. Yeter ki ayrilmayalim.” dedi. Ciinkii o
iyi bir adamdi. Karist birden aglamaya bagladi. “Anlamiyorsun, Dursun Ka-
rasiileymanoglu!” dedi hickiriklarinin arasindan, “Bu kadar olamaz, hepsi bu
kadar olamaz...” Sonra 6giirdii, biraz kendini tutmaya calistiysa da becereme-
di, mutfagin ortasina kustu.

Dursun Karasiileymanoglu karisinin sirtnt sivazlad ve bir bardak su
verdi. Ciinkii o iyi bir adamdi. Kadin kalkt, kovayr ve paspasi getirdi ama
Dursun Karasiileymanoglu elini kaldirip “Ben hallederim.” dedi. Kadin bir
stire onceki giiliimsemesine ve ondan biraz sonraki yiiriiylisiine benzer bir
tebessiimle giiliimseyerek “Sen iyi bir adamsin.” diye kargilik verdi. Sonra da
cantasini alip gitti.

Biraz sonra Dursun Karastileymanoglu bir sigara yakt ve karisinin kus-
muguna bakarak giiliimsedi. Ama 6yle bir giiliimsemisti ki sanki onun i¢in
giiliimsemek bir gesit kusmaydi veyahut da kusmamak i¢in giiliimsemisti.

Dursun Karasiileymanoglu aksamin kalanini evde dolasarak, esyalara
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bakarak, sigara icerek ve mutfak penceresinden manzaray izleyerek gegirdi.
Hava giizeldi, mevsim yazdi. Aksamlardan cumay1 cumartesiye baglayan bir
aksamdi. Uzak komsularin evlerinden okey tast sesleri geliyordu.

Dursun Karasiileymanoglu ertesi aksam isten ¢ikip eve geldi. Paspasla
yerdeki kusmugu temizledi. (Biraz zorlandi acikeasi, ¢linkii kusmuk kuru-
mustu.) Aksam yemegi olarak diinden kalma halka tatclilarint yedi. Tatilini,
yani o cumartesi aksamini, miiteakip pazar giiniinii ve akabindeki pazar ak-
samini evde dolasarak, esyalara bakarak, sigara icerek, mutfak penceresinden
manzaray! izleyerek ve ¢ocuklugunu diistinerek gecirdi. Yemyesil daglari, bir
tiirlii dinmeyen yagmurlari, o baliker teknesini diisiindii. Attgy aglari, tuttugu
baliklari, agin elinde biraktig hissi, baliklarin kokusunu, babasinin ¢izmeleri-
ni, denizdeki dalgalari ve firtina ¢iktig1 zaman riizgarin esisini haurladi. Baliga
gidecekleri zaman erkenden kalkuklarinda sabah havasiyla nasil uyandigin,
tisidigiinii, sobanin sicakligini ve isemis olmasina ragmen siirekli ¢isi varmug
gibi hissettigini ama annesinin onu kendi elcegizleriyle besledigini, oksadi-
gini ve bagrina basugint hatirladi. Sonra bir keresinde yine annesiyle baska
bir memlekete ¢ay toplamaya gidislerini, orada birilerine yardim ettiklerini,
cay tarlalarini, ¢ay makaslarini, cay cuvallarini, ¢aylarin arasinda kendisine
memelerini gosteren yesil gozlii geng kizi haurladi. “Eskiden boyle degildi.”
diye mirildandi, “Eskiden mutluydum. Simdi ¢ok tizgiiniim. Eskiden boyle
degildi. Eskiden mutluydum. Simdi ¢ok tiziiliiyorum.”

Dursun Karasiileymanoglu pazartesi sabahi ise gitti. Cuma aksamindan
beri -aradaki ufak, istemsiz uyuklamalar sayilmazsa- hi¢ uyumamist1. Biironun
kapisindan igeri girdigi gibi is arkadaglari etrafina toplandi. “Cok kotii go-
riiniiyorsun, Dursun Karastileymanoglu. Gézlerin ne bi¢im olmus.” dediler.
“Biraz rahatsizim.” diye cevap verdi Dursun Karasiileymanoglu. Arkadaslar:
durumu patrona bildirdiler ve patronun izniyle Dursun Karasiileymanoglu’'na
eve gidip yatmasini veya bir doktora gériinmesini salik verdiler.

Dursun Karasiileymanoglu o giin biraz aylaklik etti. Laleli, Beyazit ve
Cemberlitagtan gecerek Sultanahmet’e geldi. Sultanahmet Camii’nin bir mi-
naresi yarimdi. Meydan'dan gegip Cankurtaran’a indi, Catladikaprda, Ahirka-
prda, Kumkaprda ve Kadirgada dolasti. Sokaklarin sonu gelmiyordu. Sagirdi
buna. Aksama dogru Horhor’a Ekrem’in evine gitti.

Dursun Karasiileymanoglu apartmanin merdivenlerini tirmanirken ar-
kadast Ekrem mutfakta soylenen karisinin homurdanmalarini ve dostunun
ayak seslerini dinleyerek kapida onu bekliyordu. Dursun Karasiileymanog-
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lu'nu goriir gormez hayretle bir “Aaa!” dedi, “Oglum bu hélin ne? N’oldu
sana?” Ve arkadaginin mosmor géztorbalarina bakarak cevap bekledi.

Dursun Karasiileymanoglu gayet sakin “Yengen beni terk etti, Ekrem.”
dedi. Ekren’in yiizii allak bullak oldu. Isaret parmagini gésterip “Bekle.” diye-
rek bir anligina gozden kayboldu. Geldiginde tisortiinii degistirmisti. [ceriden
karisinin “Allah belant versin!” diye bagirdigi duyuldu.

Ekrem, arkadaginin anlattiklarint dinledikten sonra “Vay orospu! Neyi
eksikmis?” dedi. Dursun Karasiileymanoglu bozularak “Ayip olmuyor mu,
Ekrem? Yengen sonugta.” diye karsilik verdi. Ekrem bir sey diyecek gibi agzini
agmustt ki arkadaginin goz torbalarini gordii yeniden ve “Gel Dursun Karasii-
leymanoglu, senin biraz kafani dagitalim.” dedi.

Samatyada bir meyhaneye gittiler. Sofrada lakerda, haydari, kalamar,
eski kagar, Ezine peyniri, kavun, act kirmiz1 biberli siizme yogurt, ekmek ve
biiyiik raki vardi. Dursun Karasiileymanoglu mezelerden yemeyi, rakisindan
icmeyi unutuyor; Ekrem arkadagina yiyip i¢mesini hatrlatiyor, onu neredeyse
eliyle besliyordu. Raki bitti. Yaprak ciger ve tereyaginda karides soylediler. Bi-
rer kola ictiler. Sonra da birer bardak tavsan kani ¢ay. Ardindan bir de kii¢iik
raki agtirdilar. Ekrem iyice sarhos olmustu ve ¢ok negeliydi. Ondan az i¢gme-
yen Dursun Karasiileymanoglu sarhos olmusgsa da ¢aktrmiyordu.

Disari giktiklarinda Ekrem gozlerini dikkatle, yahut sarhoglukla, kisip
arkadagina baku ve ¢ilingir sofrasinin bir fayda saglamadigini gordii. Biraz
disiindii. “Gel bak, seni nereye gétiirecegim Dursun Karasiileymanoglu.”
dedi sonra. Taksiyle Kiztagi'na gittiler. Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken
Ekrem, Dursun Karasiileymanoglu'nun koluna girdi ama hangisi hangisini
tastyor belli degildi. Duvarlart pembe boyali bir daireye geldiler. Kadinin biri
Ekrem’e sarildi, digeri Dursun Karasiileymanoglu'nun yanina geldi. Ekrem
stritarak “Arkadagim bugiin tizgiin, abla. Biraz yiiztinii giildiiriiver.” dedi.

Paray1 pesin vermis olmalarina ragmen, Dursun Karasiileymanoglu o
kadinla yatmadi, yatamazdi da. (Sadece suna niyeyse ¢cok hayret etti: Kadinin
memeleri ¢ay tarlasindaki kizin memelerinden de, karisinin memelerinden de
farkliydi. Halbuki bunun dogal oldugunu idrak edebiliyordu.) Ciinkii, nasil
ifade etmeli, tabanca ates etmiyordu. Ya da, bir baska deyisle, kus u¢muyordu.
Ciinkii Dursun Karasiileymanoglu karisini seviyor, kendini hala ona sadik his-
sediyordu. Ciinkii o iyi bir adamdi. Bu yiizden de agikgast kadindan utanmis-
t. Utaninca da cani gekmemisti. Birazdan ¢ikelar. Ekrem’in keyfi yerindeydi.
Dursun Karasiileymanoglu’nun suratini gériince “Ulan bu da mu1 iyi gelmedi!”
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diye cikigti. Arkadast “Yengen...” diye cevap verecek olduysa da “Yahu ne ara
yengemiz oldu, pis bir kadin iste!” diye kestirip attr.

Dursun Karasiileymanoglu o gece Ekremlerde kaldi. Ekrem’in karist
ona temiz yatak serdi, bir bardak suyla bir uyku hapini da basucundaki sehpa-
nin Gstiine birakt. Dursun Karasiileymanoglu uyku hapini icmesine ragmen
biitiin gece uyuyamadi ve penceredeki tiiliin desenine (cinsini bilmedigi bir
cicek, belki de bir kus) bakarak karisini diisiindii. Ancak sabaha karsi, hava
1istmaya bagladiginda, uykuya daldi.

Ertesi ay bosanma davalari goriildii. Durusmadan sonra karisi Dursun
Karasiileymanoglu'na giiliimsedi, “Hakkini helal et, Dursun Karasiileyma-
noglu.” dedi. Dursun Karasiileymanoglu cevap vermedi ve gonliindeki keder
cehresine vurmasin diye dua etti icinden.

Bir miiddet sonra uykusu diizene girdi. Hayat1 da kolaylasti. Arabasini
satti, ige yiiriiyerek gelip gidiyor, kendini iyi hissediyordu. Evinin temizligini
ve yemekleri Ekremy’in karist yapiyordu. Aslinda Dursun Karasiileymanoglu
bundan hognut degildi. Arkadagina da, esine de zahmet vermek istemiyordu.
Ciinkii o iyi bir adamdi. Ama arkadagi ve esi de iyi insanlardi ve Dursun Ka-
rasiileymanoglu’'na yardim etmek istiyorlardi. Ekrem, karisina “En azindan
sicak yemek yesin garip.” demisti. Ayrica Dursun Karasiileymanoglu Ekrem’le
karisinin ¢abalarint karsiliksiz birakmiyordu. Emekleri karsiliginda Ekrem’in
karisina her ay maasindan kendini yormayacak, onlarin da aile biit¢esine (Na-
sl demisti ilk kez para teklif ettiginde: “Ev ekonominize katkida bulunmast
icin.”) destek olacak bir miktar para veriyordu. Kadin da Ekrem de bu paray:
kabul etmediler ilkin. Hatta uzunca bir siire direndiler. Ama en sonunda Dur-
sun Karasiileymanoglu “Oliimii 6piin! Almazsaniz 6liimii gériin! Mahcup
oluyorum artik, Ekrem. Havva abla, goziinii seveyim...” deyince razi oldular.

Epey bir miiddet béyle yasads; bir buguk iki sene, yahut da daha faz-
la, ti¢ dort sene. Karisini unutmustu aruk. Bir giin Havva, kendi anahtariy-
la Dursun Karasiileymanoglu'nun evine girmis, temizlik yapiyordu. Dursun
Karasiileymanoglu isten geldi. Havva'yla selamlagular. Beriki “Kolay gelsin,
Havva Hanim. Ellerine saglik.” dedi, obiirti de “Hosgeldin Dursun Karasiiley-
manoglu Bey, tesekkiir ederim.” diye cevap verdi. Ikisi de mahcup olmuslard,
clinkii Ekrem’in olmadi@s bir ortamda yalniz kalmalari uygun degildi. Dursun
Karasiileymanoglu “Ben mi erken geldim acaba?” diye, Havvaysa “Ge¢ mi
geldim yoksa?” diye diistiniiyordu. Simdiye kadar ne giizeldi, hi¢ denk gel-
memislerdi.
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Nihayet Dursun Karasiileymanoglu kizara bozara “Ben bir cay icip ge-
leyim, Havva Hanim.” dedi. Havva da domates gibi bir suratla ama giiliim-
seyerek “Isabet olur.” cevabini verip isine déndii. Dursun Karasiileymanoglu
kapidan ¢ikarken niyeyse arkasina bakti ve kisa bir siireligine, Havvanin ig
yaparken egilip biikiilen, genisleyip daralan viicudunu seyretmekten alikoya-
madi kendini. Fena oldu, utandi. Nefes nefese, carpinu iginde digart firladi.
Bir duvara yaslanip diisiindii: Acaba Havva'ninkiler de farkli miyds?

Ertesi giin yaninda yarim kilo fistiklt kuru kadayif, yarim kilo da siitlii
nuriye baklavasiyla Ekremlere ziyarete gitti. Cok ¢ok sikilarak mahallesinde
ihtiyag sahibi, yaslt bir kadin oldugunu ve artik yemegini yapip evini temizle-
mesi i¢cin onunla anlagtgini syledi. Yaland: tabii. Yalan s6yliiyordu, ¢iinkii o
iyi bir adamdi. “Bu sdyledigim yalan sayilmaz.” diye diisiiniiyordu. Ekrem’le
Havva darilmadilar. Ama Havva'nin elmacik kemikleri kizard:.

Bir siire kendi isini kendi halletmeye calisti. Ama ev pisti ve Dursun
Karasiileymanoglu'nun midesine dogru diizgiin yemek girmiyordu. Hazir ye-
mek cok pahaliya geliyordu. Mahalledeki bakkala ve asagidaki komsuya der-
dini anlatt. Cok ge¢meden bir giindelik¢i bulundu.

Ama benzer bir sorun bas gosterdi. Dursun Karasiileymanoglu, tani-
madig; bir insana evinin anahtarlarini teslim etmek istemiyordu. Evde yalniz
kalmalari da diistiniilemezdi. Ne yapilabilecegini diisiindii ve daha ilk is giinii
kadina “Daire kapisi acik dursun, ben mutfakta oturayim. Siz isinize bakin.
Olur mu?” diye sordu. Daire kapist agikken apartmanin sahanligindan evin
mutfagi ayan beyan goriiliiyordu. Kadin giiliimseyerek “Olur.” dedi. Ince bir
davranistt bu. Ciinkii Dursun Karasiileymanoglu iyi bir adamdu.

Kadinin temizligi bitince Dursun Karasiileymanoglu ona yorgunluk
kahvesi pisirdi. Ciinkii o iyi bir adamdi, her ne kadar ticret 6diiyor olsa da
kadini yordugu i¢in biraz mahcuptu. Kendisiyse su igmekle yetindi. Ama son-
raki kereler kendisi de kahve icti. Rutine doniistii bu onlar icin. Artik bazen
kahveyi kadin pisiriyordu. “Siz de bir erkege gore iyi kahve pisiriyorsunuz
Dursun Karasiileymanoglu Bey.” diyordu, “Ama benimkinin daha lezzetli ol-
dugunu kabul etmelisiniz. Hem kopiigii de daha fazla.” Dursun Karasiiley-
manoglu bagini sallayarak, kizararak giiliimsiiyordu. Daire kapisi hep agiktr.

Bir miiddet béyle yasad: Dursun Karasiileymanoglu. Giindelikgi kadinla
arkadas olmuglard: iyiden iyiye. Birbirlerini tantyor, huyunu suyunu biliyorlar-
di artk. Kadin Dursun Karasiileymanoglu'na dair nelerden haberdar degildi
ki! Bir kez evlenip bosandigini biliyordu; ¢ocugu olmadigini, kiraci oldugunu,
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Aksarayda seyahat acentesinde ¢alisugini, eskiden evrak diizenlerken ve -gerci o
da yetse de- daha az bir maag alirken gecen sene muhasebe kursuna gittigi icin
simdi daha rahat oldugunu ve cebinin biraz daha fazla para gordiigiin, bir ara
is yerinde daha da ytikselmek igin yabanci dil kursuna gittigini ama maalesef
aklinin gavur dillerine, Iranlilarin o melodik diline ve Araplarin -Allah giinah
yazmasin ama- kaba saba konustugu Arapcaya ermedigini... Dursun Karasiiley-
manoglu kadinla ilgili nelere vakif degildi kil Iki cocugu vard: kadinn; biri kiz,
dokuz yaginda ve digeri erkek, bes yasinda. Cocuklarin babast ya 6lmiistii ya da
ailesini terk edip gitmisti. (Dursun Karasiileymanoglu burasini ilkin umursa-
madigindan aklinda tutamadi. Sonradan, olaylar gelistik¢e, sormak istedi ama
agikcast merak etmiyordu artik. Ayrica o adamin bahsi acildiginda sinirlenece-
ginden korkuyordu. Oyle bir durumda da bir ¢uval incir berbat olabilir, elde
ettikleri giizellik meyve vermeden solabilirdi.) Eyiipte, teleferik yakinlarinda
dededen kalma tek katli, eski ama temiz ve kullanlt bir evde oturuyorlardy;
kadin cumalari tiirbeyi ziyarete gidiyor, hafta sonlar1 da bazen ¢ocuklarla sahil-
de geziyorlardi. Kadin dantel 6rmeyi (Dursun Karasiileymanoglu'na biiyiik bir
sanatgt gibi geliyordu kadin; danteller nefisti, Dursun Karasiileymanoglu bir
keresinde ¢ok ince uglarla 6riilen bir danteli goriince dayanamayip “Boyle bir
seyi ormekle ancak manyaklar ugragir!” diye haykirmist. Manyak derken iyi bir
sey kastediyordu.) ve aksamlari televizyondaki dizilere bakmay1 seviyordu. Im-
kin1 olmadigindan hayal kurmamaya calisiyordu ama génliinde, bir giin nasip
olursa, bileklerinde ¢ok degil, tier dorder tane bilezik gorme arzusu yatyordu...

Bir giin yine yorgunluk kahvesi iiyorlardi. Dursun Karasiileymanoglu
birden kendini tuhaf seyler diistiniirken buldu. Kadin ellerini sallayip giilerek
ve heyecanla bir seyler anlatiyordu ama Dursun Karasiileymanoglu onu duy-
muyordu bile. Dudaklarini, gozlerini, kaglarini, ellerini, saglarini, inip kalkan
gogsiinil izliyordu. Kadin ¢irkin degildi. Cok geng de degildi ama Dursun Ka-
rasiileymanoglu kadar yoktu yasi. Titiz biriydi, orasi belli; ve yemekleri lezzet-
liydi. Hepsinden 6nemlisi, yahut Dursun Karasiileymanoglu'na gore hepsinden
onemlisi, negeli ve hogsohbet bir kadindi.

Kadin konugsmaya devam ediyordu. Dursun Karasiileymanoglu ansizin
“Nazan Hanim...” dedi. Kadin sustu, giilimsedi, kahvesinden bir firt aldu.
“Nazan Hanim, benimle evlenir misiniz?” Kadin agzindaki kahveyi piiskiirt-
tii. Kahve bulasan eline bakti. Kalkip havlu alarak etrafi temizlemeye koyul-
du. Eli ayagina dolagtyordu. Kipkirmizi olmugtu. “Dursun Karasiileymanoglu
Bey, ben...” dedi, bagka bir sey diyemedi. Aglayarak obiir odaya kact1.

36 © Post Oykii



Evlendiler. Duigiine erkek tarafi olarak Ekrem’le Havva, bir de Dursun
Karasiileymanoglu'nun memleketteki birkag akrabasi geldi. Kiz tarafi daha
bile dardi. Nazan artuk yalnizca kendi evini temizliyor ve ancak kendi ailesi
icin yemek pisiriyordu. Artik eskisi gibi Allah muhafaza namerde muhtag kal-
ma korkusu i¢inde degildi. Hatta kollarinda, hayalindekiler daha ¢oktu gerci
ama olsun, birer bilezik vardi. Kendi zevki i¢in, hobi olarak 6rdiigti dantelleri
konu komsuya, uzak tanidiklara filan satarak birikim bile yapiyordu. Dursun
Karasiileymanoglu da mutluydu. Cocuklari vardi artik, kendisini benimse-
miglerdi. (“Sahi,” diye distinmistii evliliginin alunci ayinda Dursun Kara-
stileymanoglu, “Bizim onca sene niye ¢ocugumuz olmadi?” Belki de kendisi
yahut eski karis1 kisirdi.) Sonunda gergek bir aile sicakligr ve saadeti iginde
yastyordu. Ustelik, ayiptir soylemesi, Nazan Hanim'da cay tarlasindaki kiz-
da, eski karisinda ve Kiztagi'nda gordigii kadinda olmayan bir seyler, giizel,
sicak, insani heyecanlandiran, epey farkli bir seyler de vardi. Ara sira sahilde,
Bahariye Adalarr’na karsi bir sigara tiittiiriirken “Eskiden boyle degildi.” diye
muirildaniyordu Dursun Karasiileymanoglu, “Eskiden hiiziinliiydiim. Simdi
mutluyum. Eskiden boyle degildi. Eskiden ¢ok tiziiliiyordum. Simdi memnu-
num.” Bir tek, evleri sobaliyds; biraz zahmetliydi onunla ugrasmak. Aslinda
Nazan hemen her konuda oldugu gibi, o konuda da Dursun Karasiileyma-
noglu’'nun yardimina ihtiyag duymadan isini hallediyordu, hem sonugta bun-
ca senedir kendisi ugrasmisti sobayla ama cant durmuyordu kocasinin, islerin
illa bir ucundan tutmak istiyordu. Ciinkii o iyi bir adamdi.

Evlendikten bir buguk sene sonra bir kis giinii, aksamiistii, Dursun
Karasiileymanoglu Tahtakale'de dolasiyordu. Isten ¢ikip buraya yiiriimiistii.
Cocuklara oyuncak bakiyordu. Aldi da. Tahtakale Hamami'nin éniinden geg-
ti. Riistempaga Camii’nin oraya ¢ikti. Yagmur yagiyordu; insanlardan kimisi o
kalabalikta semsiyeli geziyor, kimisi kapiisonunu sapkasini ¢ekmis, bana misin
demiyordu. Caminin 6niinde, kendisinden bes alt1 adim 6tede karisini gordii.
Eski karisini. Yaninda bir adamla el ele, giile séyleye yiiriiyordu. Dursun Ka-
rasiileymanoglu’'nun nefesi kesildi. Dizleri titredi. Yere ¢okiiverdi. Birileri yar-
dim etti hemen, bir ditkk4nin i¢ine ¢ektiler, oturttular, ayaklarini uzaturdilar,
ayran icirdiler. Cabucak kendine geldi. Yardimsever vatandaslardan oziir di-
ledi ve onlara tesekkiirlerini sundu. Ayran icin para teklif etti, “Lafi m1 olur!”
dediler. Cargidan ¢ikt, tabana kuvvet yiiriidii Eytip’e. Islanmak umurunda
degildi. Mehterhane’nin arkasinda bir helvacidan halka tatlist aldi. (Sicak ir-
mik helvasi ve firnlanmig peynir helvasi satan bir helvaciydi bu ditkkin. Ama
bir tablada halka tatlist da satiyordu.)
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Nazan tatlilar1 goriince sevindi, tegekkiir etti. Dursun Karasiileyma-
noglu “Estagfirullah.” dedi, tesekkiir gerektigini diisinmiiyordu. Evin erkegi
olduguna gore, onlara tatli getirmis olmast 6yle ahim sahim bir hadise sayil-
mazdi.

Yemekten sonra ¢ocuklara birer tatli ikram edildi. Dursun Karasiiley-
manoglu da aldi kendisine bir tane. Nazan cay icerek televizyona bakiyor-
du. Karisini sevdigini diistindii. “Tatli yesene.” dedi yumusak bir sesle. Kadin
giilliimsedi. Ama 6yle bir giiliimsemisti ki sanki giilimsemek onun i¢in gok
daha yiice, cok daha giizel, cok daha yiiksek bir seylerin fani, diinyevi, beseri,
yeryliziine ait, basit, dogal ve ideal ifadesiydi. Kocasinin yanagini oksadi, “Sen
iyi bir adamsin, Dursun Karasiileymanoglu.” dedi, “Iyi ki evlendik. Sensiz
gecirdigim giinlerime yaniyorum, keske daha 6nce kargilagsaymugiz.”

Sonra gidip caylari tazeledi. Gelince kendisine tatlt aldi. Ama Dursun
Karasiileymanoglu kendi elindeki yarim halkay1 uzatarak “Dur.” dedi, “Once
bunu bitir. Ben yarisiyla doydum.”
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Imgeler SOretler

Calvino kendi kurmaca dunyasinda en
cok tekrar eden imgenin kent oldugu-
nu sGylUyor; Borges'e sorsalardi (belki de
sormuslardir) labirent cevabini verirdi. Biz
Atay icin bunun “oyun”, Tanpinar icinse
pekala “zaman” olabilecegini disunu-
yoruz. Yeterince isindiysaniz artik sorumu-
zu soralim: Ya sizine Sizce neden? .

Tuna Yukay:

[lk sorunun cevabi olarak, eserlerimde tek-
rar eden sabit bir imge olmadigini séylemek iste-
rim. Gergi bu da imgenin bendeki kargiligi sebe-
biyle dogru bir cevap degil. Yazinin devaminda
“Peki neden?” sorusunun cevabini ararken bu kar-
magtk yapiyr agmaya caligacagim.

Kabaca, imgenin yapi itibariyle siir ve sii-
rin edebi eserlere kazandirdig: esneklikle yakindan
alakali oldugunu ifade edebilirim. Bu baglamda
sabit imgelerin, postmodern anlatima sahip yazar-
larimizin ki yukarida verdiginiz isimler de buna
uygun, daha ¢ok yaslandigy, eserlerinde sanat¢inin
kendinden ve isin garip ama en eglenceli tarafi ola-
rak okuyucudan izler birakmasina yarayan bir yazi
elemani oldugunu da ifade edebilirim. Bunun di-
sinda pek cok sey de... Imge igerigi itibariyle anlam
yelpazesi agildikea agilan, kapsama alani ¢ok genis
bir kavram. Tabii burada imgenin ne oldugunu de-
gil, imgenin kendisini imge héline getirip bendeki

karsilig1 tizerine konugmak daha uygun olacak.
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imgeler sO0reflernm

Kendimden hareketle, sorulari iki baglik alunda diisinmek gerekli.
Bunlardan birincisi romanlarda imge kullanimu, ikincisi ise 6ykiilerde imge
kullanimi. Zira yapilari itibariyle 6ykii ve roman kurulumu esnasinda farkly
dinamikleri ¢alistirmay: daha dogru buluyorum. Dilerim 6ykii ve buna bagli
icerikleri tireten bir dergide romant éncelemem okuyucu igin bir sorun tegkil
etmez, nasilsa en sonunda baglanacagimiz yer yine dykii olacak.

1. Romanlarda imge kullanim:

Romanlarimda asil yapinin yalin bir anlaumla ¢oklu katmanlar olug-
turmak {izere kuruldugunu soyleyebilirim. Temel ¢ikis noktam eserin yalin
bir anlatima sahip olmasidir ki bu da okuyucunun kapildig: akis yanilsamasi
sayesinde katmanlari i¢ ige gecirip tizerlerini 6rtmeme yardimei olur. Bu kat-
manlari genele uygun olarak birinci ve ikinci degil, kimi yerlerde tgiinci,
nihayetinde inga edilmeye caligilan dordiincii katman olarak diistinebiliriz.
Katmanlarin sirastyla okuyucu istegine gore sekillendigini varsayarak, nok-
tal1 virgiille aram iyi degil, ilk katman okuyucu igin, ilk iki katman nitelikli
okuyucu i¢in, ilk {i¢ katman ruh benzerligim olan okuyucu icin, dérdiincii
katman ise neredeyse kendim i¢in diyerek dogru bir tanim yapmis olurum.

Buradan hareketle imge kullanimi benim igin sart olmakla birlikte
metnin igerisinde ¢ok degisken bir yapiya kavusuyor. Ciinkii ilk katmanda
herhangi bir anlam ile kullandigim imgenin diger katmanlarda anlattigy, anla-
stlmasi gereken anlami farklilagtyor. Boylelikte kimi zaman tek bir ciimle ige-
risinde, tek bir imge {ie kadar farkli anlam aliyor, eserin devaminda ve diger
eserlerde ortaya ¢ikan ayni imgeler de farkli anlamlara ulagtyor.

Yukarida bahsettigim, eserlerimde tekrar eden sabit imgelerin olmama-
st kisaca su sekilde agiklanabilir. Tki noktayla da aram iyi degil. Aslinda sabit
imge kullanimi var ama yok. Romanin ingasi sirasinda olay, bu olayin i¢indeki
karakter, baglayiciligi olan zaman (olmasa da olur) mekén ve pek tabii oku-
yucu birlikteliginde olusan omurga etrafinda o kadar fazla degisken bir araya
geliyor ki her ne kadar eseri yazan sizseniz de, evet, igeride sizin bir par¢aniz
olsa da karakteriniz kendi dilini, anlatisini, bakis acisini gelistirdikge, sadece
yazar olarak sizin degil onun imgeleri de hayat buluyor. Okuyucunun zihni de
bu ise miidahil olunca, okuyucunun, karakterin ve yazarin ayni imgesi ayni
anda farkli anlamlara kavusup baskalastyor

Not 1. B.B.U.UAAYY

Not 2. Bkz. Not 3 ve Not 4
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2. Oykﬁlerde imge kullanimi

Oykiiler yapr olarak klasik 6ykii formuna yakin, dil ve tislup arayisin-
dan ¢ok tema arayisi tizerine yogunlastyor. Boylelikle roman i¢in uyguladigim
calisma sistematigini oykii izerinde de uyguladigim s6ylenebilir. Katmanli ya-
ptya benzer olarak alaycilik (istihza, sarkazm, humor) ve hiciv klasik formun
alunda belli belirsiz bir hale getirilerek tizerleri 6rtiiliiyor. Ama yukarida da
dedigim gibi farkli dinamikler var isin iginde. Imgeden bagimsiz olduklar: igin
burada bu dinamiklere deginmeyecegim.

Imge ile 6ykii baglantisinda 6ncelikle soylemeliyim ki yapist itibariyle
oykii icerisinde ¢oklu katman olusturmak yerine, dykiileri bir biitiiniin pargasi
olarak degerlendirmeyi tercih ediyorum. Bir adim daha ileri giderek, imge ola-
rak nitelendirilebilecek, benim icin olmasa da, meselenin kendisine ulasmak
icin her 6ykiiniin kendisini bir imge halinde kullandigimi séylemem de yanlis
olmaz.

Bunun ardindan 8ykiilerimde kullanilan imgelerin, sadece imgeler de-
gil tabii, diger 6ykiilerimle baglantilari, metinlerarasi iligkileri kurucu yapida
oldugunu belirtmeliyim. Ayni kitap igerisindeki dykiiler kendilerini imgeler
sayesinde birbirlerine bagliyorlar ve anlam yelpazesini agtyorlar. Pek tabii tek
bagina oykiilerim arasinda degil, romanlarim ve diger sanat eserleriyle de bag-
lanty1 kurup gelistirmek icin imgeleri kullanilabilecek bir arag¢ olarak gorii-
yorum.

Sonug olarak ilk sorunun cevabi, roman faslinda da aktardigim gibi
yazin karakterim itibariyle sabit bir imge kullanimindan s6z etmem ya da
s6z etmemem miimkiin degil. Tkinci sorunun cevabini ise elimden geldigince
agiklamaya caligtim.

Not 3. Okuyucu tarafindan eserlere goz atlmasini tercih ettigim icin
ozellikle eserlerimde yer alan imge kullanimlarina 6rnekler vermedim. Bak-
mak lazim, belki de tiim bu soylediklerim sanrilardan ibarettir.

Not 4. Bu gibi sorularin cevabinin yazar tarafindan degil de elestir-
menler yahut okuyucu tarafindan verilmesinin ¢ok daha saglikli oldugunu
distintiyorum. Kegke disaridan bir goz, bir ses bu soruya cevap verseydi de
ben de keyifle okuyabilseydim.
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Dipnotlar / Mogolluklar’

Aykut Ertugrul

Oykiicii kendi cehennemini siislii sézlerden tuglalarla kuruyor.

Genglere diigman degilim ama ne yazik ki bunu en ¢ok yolun bagindaki 6y-
kiiciiler yapiyor. Tasvir etmenin, tasviri siislii sézlerle yapmanin cazibesine ka-
pilan dykiicii, anlamin / hikayenin gittikce icini bosaltiyor. Tasvir meraklist
gosteris diigkiinlerinin yaninda bir bekei dikilmeli ve tam o, siisiin sehvetine
kapilmisken “Dur, simdi neden bahsediyorsun? Neyi anlatacaktn?” diye onu
uyarmali. Kendini soziin akigina birakmak, o biiyiiye teslim olmak pek ro-
mantik tamam ama {iziilerek bildiriyorum, tuzak.

Yeni Baglayanlar icin Oykii, Ders I: Oykii yazarken temel olarak bir
hiké4yenin olmast beklenir. Bir seyi anlatmak, bir seyi anlatmak, bir seyi anlat-
mak. On kere yiiz kere defterlerimize yazabiliriz bunu: Bir seyi anlatmaliyiz,

Dipnot bir Mogolluk eylemidir. Metne yapilmis bir saldirt. Isgal. Amaci kendinde-n-
bir fetih. Yeryiiziinde bir dogal afet gibi at siiren gizemli Mogollar gibi. Is bu Mogol-
luklar’in niyeti de farkli olmayacak.
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giizel anlatmak sonra geliyor. En azindan benim i¢in bu bdyle. Sonraki soru
da hazir tabi; iyi de neyi?

Yeni Baslayanlar icin Oykii, Ders 2: Bazen bir sey buldugunuzu sandig;-
nizda gercek durumdan kopabiliyorsunuz. O gergek yani baginizda bile olsa.
Gegenlerde bir arkadagsin arabasina bir siire park yeri arayip koca bir otoparka
girdikten sonra, orada yan yana dizili yiikiinti bosaltmis onlarca metal y1ginini
goriince bir an heyecanlandim. Yazabilecegim bir distopyanin ilk tohumlari
mi1 acaba? Insanlar uzak bir gelecekte bedenlerini “beden park”larina birak-
tiktan sonra bilinglerini yeni bir “sey’e yiikleyip ozgiirce gezebiliyorlarmis.
Diisiintin bombos bir arazide ifadesiz yiizlerle kipirdamadan ayakta duran,
seyahatteki sahibini bekleyen yiizlerce beden. Sira sira.

Ben bunu heyecanla anlatirken Allah’tan arkadagim beni uyardi da ayil-
dim: “E mezarlik!”

Dogru ya, yatay olani! Anlayacaginiz burada yapilmisi varmis. Sonra
biraz daha diistiniince bu “orijinal” gériintiiniin de aslinda onlarca filmde kul-
lanildigini fark ettim.

Giinesin altinda... Biliyorsun iste meshur s6zii; o ylizden artislik yapma.

Bagka bir edebiyat tarihi miimkiin mii? Elbette teorik olarak miim-
kiin. Her tarih anlatis1 hatta her edebiyat teorisi, dogasi geregi merkezine bir
seyi (kavram, ideoloji, inang vs) ya da seyleri almak zorundadir. Soruyu tekrar
edelim, var olan anlaularin merkezindeki kavramlar degistirildiginde acaba
ortaya nasil bir tarih ¢ikar? Modernizm'’in ilerleme masali merkezden yan an-
lamlar kategorisine kaydirildiginda; sanatin tanimi, giizelin (ya da ¢irkinin,
kotiiniin) ne olduguyla ilgili kanaatler degistirildiginde merkeze neyi koyabi-
liriz? Her edebiyat teorisi bir tekliftir aslinda. Bir okuma bigimi, kendi bakis
acisina davet. Biz iki yiiz yildir biiyiik oranda bir ya da birkag teori ekseninde
kurduk biitiin bir edebiyat tarihini ve sanat anlayisimizi. (Tam da bu oku-
ma Amak-1 Hayal’i, Muhayyelat'i disarida birakti mesela.) Yine de eserden
bagimsiz bir seyden bahsediyorum, en azindan su an i¢in. Moretti’nin Muci-
zevi Gostergelerde yapugi Frankenstein okumast ¢ok ilging bir deneyim oldu
benim icin. Yazarin soylediklerinden neredeyse bagimsiz ama yine de eserin
kiymetini kabul eden baska (Marksist teori ekseninde) bir okuma.

Mesela sanatta ruhsalligin izi yeterince siiriildii mii? Ya toplumsalligin?
Mitik diisiincenin?
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Bagkalar1 hi¢ bu kadar cehennem olmamigti! Evvelen bagskalarini
gormekten dem vurulurdu. Insanin kendisine dair bir sey 6grenebilmesi igin,
merhamet etmeyi, insani, adaleti 6grenebilmesi i¢in elbette en temelde ken-
dini bilmesi i¢in bagkalarini gérebilmesi, onlara nazar edebilmesi gerekliydi.
Bugiin artik, bagkalarina bakmak bir kérlesme bigimine déntistii. Bagkalarina
hep bagkalarina bakmaktan goziimiizii “baska” bir yone ¢eviremiyoruz. Ciin-
kit aruk eskisi gibi arayan, anlayan, goren gozlerle degil, didikleyen, ront-
genleyen, yargilayan siifli bakiglarla bakiyoruz karsimizdakilere. Bu bizi kor
ediyor, “onlar bakarlar ama goremezler” ayetinin muhatabi olmaktan Allah’a
siginmaktan baska ne gelir elden. “Bagka”sin1 gormek, hikayeci olmanin elbet-
te bugiin de en 6nemli sart. Ama baks terbiyesini yitiriyoruz gitgide. stis-
nasiz her korku / gerilim filminde karanlik tarafa gecisin gozlerdeki ifadenin
hatta rengin degismesiyle temsil edilmesi bosuna degilmis. Kizaran, kararan,
aklasan tek renk gozler... Gorebilmek i¢in 6nce gozlerimizin ferine kavusabil-
mesi gerek galiba.

Adlandirmak, diinyay: ikiye béler.

V
fla =

— —
i —_—
/// \
Octavio Paz
Kot Atakay

garj‘urdan Boyle diyor Octavio Paz. Ve devam ediyor:
Doganlar “Huristiyanlarla paganlar, Miisliimanlarla kafir-
l\Rﬂ:g:n:u;mden Avangarda

ler, uygarlarla barbarlar, Toltekler ile Cicimek-
ler, biz ve 6tekiler. Bizim toplumumuz da diin-
yayt ikiye bolmektedir: Eskiye karst modern.
Avrupalilar ve Kuzey Amerikali torunlari, ne
zaman diger kiiltiir ve uygarliklarla karsilagsalar
onlara geri demislerdir. Bir itk ya da uygarligin
kendi bigimlerini bagkalarina dayatmast ilk kez
olan bir sey degilse de, hi¢ kuskusuz, insanlarin
degismez bir ilkeyi degil, degismenin kendisi-
ni evrensel bir ilke olarak belirlemeleri ilk kez

olmaktadir. (...) Batu diinyast kendini degisim ve zamanla 6zdeslestirmistir
ve Bat'nin modernligi disginda bir modernlik yoktur. Artik barbarlar, kafirler
veya paganlar kalmady; daha ¢ok yeni putperest inangsizlar milyonlarla 6lgii-
lityor, ama bu insanlara “az gelismis halklar” deniyor.

Az gelismis. Bu sifat, Birlesmis Milletler’in takati kalmamig kisir diline
aittir.”
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Dil, higbir kibirli hiikiimran tarafindan alt edilemez. Ve halklar.
Ona tabi olunur. (Ve halklara.) Kendisini sinirlamaya, yolunu belirlemeye,
egemenligi altina almaya ¢alisan hegemon karsisinda alabildigine caresiz, ey-
lemsiz goriiniir dil. Ama her tahakkiim denemesini, o zarif, acimasiz, alayci,
muzip edastyla kesin bir sekilde alt eder. Ciinkii zaman hep dilden ve di-
lin gercek sahibi olan halklardan yanadir. Biitiin iktidarlar, dogasi geregi dil
karsisinda sansini dener elbette. Siyasi, edebi, entelektiiel her gii¢, dile kendi
buyruklarint amansiz fermanlarla dikte ederler. Tahakkiim karsisinda direnis
oysa, dilin ve yonetilenlerin en gizli zanaaudir. Boyun eger gibi yaparlar, ka-
bullenmis, yenilmis gibi. Halkin sezgisel olarak farkinda oldugu, iktidarlarin
bilmedigi sudur: Devran hep doner. Bunlart bana bu defa diistindiiren Tahsin
Yiicel'in o zavalli gevirileri oldu. Hakaret etmek icin degil, trajik bir durumun
altini ¢izmek icin cevirileri “zavalli” olarak niteledim. Yiicel'in iraksal, aktore,
soylen, edim, betil, devingen, ussal, cevren gibi kelime ve kavramlarla dol-
durdugu kitaplar bugiin kabul edelim ki hepimiz i¢in gizemini koruyor. An-
lamiyoruz. Metinlere dahil olamiyor, elimize kalem alip ¢evirilmis bir metni
yeniden dilimize gevirmeye ¢alistyoruz. Zavalli ¢iinkii, beceriksiz degil Tahsin
Yiicel. Her bir kelime bir teklif, dilin az dnce belirttigimiz dogasini yok sayan
bir isgal denemesiydi. Kendisi yakinlarda 6ldii, kiymetli bir sanatc1 ve gevir-
mendi. Daha yasarken muhasara ettigi hatta kisa bir siireligine kontrol altina
almay1 bagardigini sandig1 kalenin onu siddetle disariya tiikiirdiigiint hisset-
mis olmali. Maglup bir fatih, beceriksiz bir hegemon olarak fethetmek istedigi
surlarin golgesinde gozlerini yumdu. Her haliikarda bir trajedi degil mi?
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Kahramanin Sonu

Maurice Blanchot

Ceviren: Selma Aksoy Tiirkiz

Hakikat su ki kahramanin ef-
sanesi kolay kolay yok olmaz. Zaman
kahramani, mekin kahramani veya
cizgi roman kahramani vardir. Bu-
nun yaninda bazi devlet liderlerini
tarihin en tinlii kahramanlari olarak
ovmeye meyilliyizdir.

Kahraman daha kendisinin
farkina varmadan 6nce bize bahge-
dilmis miiphem bir edebiyat hedi-
yesidir. Dolayisiyla tiim  sadeligine
ragmen kahraman, yapmak ve soyle-
mek arasinda béliinmiistiir. ik ola-

rak diyebiliriz ki, kahraman erken

Kahramanin Sonu ® 47



donemlerde var olsa bile bu onun
antik zamanlara ait oldugu anlamu-
na gelmez. Almanlarin das Marchen
dedigi ve bizim de (nagizane) masal
(conte) olarak cevirdigimiz terim,
kahramanlarin neredeyse yiizlerinin
olmadig fi tarihine kadar uzanir. O
zamanlar adlandirmalara hi¢ dikkat
edilmezdi, efsanevi bir karakterin ad1
olsa bile zaruri kuvvelerle -bitki, su,
toprak- ilintiliydi ve onlar1 belirleme-
ye siradan isimler yeterli olabiliyor-
du. Masallarla tasvir edilen donem
ne kotii huylu varliklardan ne de sid-
det eylemlerinden muafur. Jiinger'in
belirttigi gibi cliceler, devler ve cadi-
larla kargilagtigimiz zaman ayni anda
Siegfried ya da Herkiil ile kargilagma-
yiz. Tabiatla vurusgan avcr bile tabiata
aittir, kisisel olarak sadece onun ol-
mayan bir haktan istifade etmekte-
dir, bityiilii bir emniyetin ve kolektif
bir alanin icinde hareket eder, aslen
stnirlandirlmigtir, dahast kutsal giig-
lerin korumast alundadir. Bu, altin
bir ¢ag degildir. Yine de Rousseau,
tarih oncesinde yasayanlarin maga-
ralarina girdigimizde bitytilenmis bir
havaya biirinmemize ragmen neden
kahramanvari bir yiiceltmeden uzak
oldugumuzu anlamamiza yardimei
olur. O magaralarin illaki birinde hig
kahraman yasamadi.

Kahramanin ortaya ¢ikist in-
sanin doga ile olan iliskilerindeki de-
gisimlere isaret eder. Kimler var kim-
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ler; Herkiil, Achilles, Roland... Cid
ve Horace. Liste neredeyse kendini
ifsa ediyor. Masal caginda yeryiizii
ile gokytizti arasinda marazi bir or-
takligin varligt devam eder ki bu bir
birliktelik degildir aslinda, ortak bir
ufku varsaymakur: Neredeyse hicbir
zaman dikey degil yatay diizlemde
bir aradayiz. Ne zaman insan tabiatin
varliklarina karst miicadele etse bunu
mertce vurusarak degil aleyhteki
giiclerin hakikatini ve bilgisini eline
almasina izin veren kurnazca bir degi-
sim veya biiyiilii doniisiimler yoluyla
yani hile ile yapar. Herkiil, miithis bir
sekilde bagrindan kopup geldigi tabi-
ata kargt koyar, ancak bunu giiciinii
kullanarak yapar; onun kahramanli-
g1 cesarettir, birisi de ¢tkip emegidir
diyebilir ve bu onun konumunu tar-
usmali hale getirir. Herkiil giinesin
kahramani degildir. O ¢ok giigliidiir,
bu gii¢ ne erildir ne de ilahi, tabii bir
glictiir hatta tabiiligin kendisini de
zorlayarak asar. Herkiil hakkinda san-
ki bir ¢esit ihaneti temsil ediyormus
gibi tiziicti bir sayia vardir; tabiatin
kendi ihtisamindan feragat ettigi ve
hiikiimranlig; artukea bizi ayni tabi-
atun miithis varligina boyun egdiren
efsunlu bir bilgiden mahrum edis, bir
béliinme, bir ayri disiistiir bu. Civi,
civiyi soker ve zelil olur. Chiron’un
(centaur) vahsetin; Herkiil’iin de bil-
geligin hamili olmasi ilgingtir. Aslin-

da Chiron bir kahraman degildir.



Kahraman savasir ve fethe-
der. Bu babayigitlik nereden gelir?
Oziinden. Peki o 6z, o nereden ge-
liyor? Iste bu, kahramanin sonunun
baslangicidir. Ona yakisan bir ada,
sadece ona has olan bir soyada (sur-
nuom) sahiptir, burada siiper egoya
(surmoi) gonderme var gibi. Kahra-
man bir isme sahiptir ya da kendi-
si bir isimdir. Eger bir isme sahipse
bir secereye de sahiptir; kahramanca
eylemlerine ve kokenine bor¢lu ol-
dugu itibari, ayn1 zamanda ytikselisi-
nin isaretidir. Kullandigs giic, itibar
ve kahramanca eylemleri atalarina
bor¢lu oldugu yiikselisini gosterir,
bu da onu tabii kilar. Aslinda bu bir
tenakuzdur ve bu tenakuz pesini asla
birakmayacakur. Kendisinden bagka
kimseye ihtiyact olmayan kahraman
ilahidir, bu sebepten dolayr daima
ve ebediyen Tanridir. Velhasil, yiice
olan eylemleri degildir, eylemleriyle
onanan, onun adina kutsanan ve ilan
edilen sanl 6ziidiir. Kahraman bize
bununla ilgili bir seyler 6gretir. Bi-
rincisi, bizim bitmek titkenmek bil-
meyen isteklerimizi esaslt hale getir-
mek: Kahraman eylemden ibarettir
ve eylemidir onu kahraman yapan.
Bu kahramanca eylem ‘var’lik olma-
dan hicbir seydir, sadece ‘var’olmak
-esas- bizi tatmin eder, bize giiven
verir ve gelecek vaat eder. Ciinkii re-
zil belirsizlik korkutucudur. $6hret
bilinmezlikten geliyorsa saibelidir.

Bu nedenle kahramanlik eylemi,
her haliikirda kahramanin 6niin-
de olmalidir, o kahramanlik eylemi
miitkemmel ilk insan yani ilk kahra-
mandan gelen, nesilden nesile gegen
kalitsal bir mucizedir. Bir kiz kiligina
girerek gizlenen Achilles, hala Achil-
lesdir. Onun ildhi kokeni yiiziinden
béyledir bu ve Achilles’in bekleyisi
sadece ortaya cikisini beklemektir.
Bilinmezlik degil, gizlenmektir. Bir-
denbire bu bilinmezlik sona erer,
ayan beyan bir hilde giipegiindiiz
ortaya ¢ikar. Bu vuzuha kavusma sa-
dece geceyi yenen bir zafer olmakla
kalmaz ayni zamanda onu hiikiim-
siz kilar, zaten giin dogmustur.
Koken ve baglangic arasin-
da karanlik iliskiler vardir ki bunlar
kahramant kavramamiza yardimec
olur. Kéken baslangic degildir, ikisi
arasinda bir fasila vardir hatta be-
lirsizlik. Koken bizi miiphemlikten
korur fakat haddizatunda kendisi
miiphem bir seydir, kendini gizler;
boyle yaparak seceresini tarihte kalict
hale getirir ve insanligin bir parcas
olarak korunmus olur. Ilahi kokene
sahip olunsa bile insan olarak dog-
mak gerekir: Insan beklenendir, ken-
dini bekler ve varligini ilan ettigin-
de aruk goriiniir olmasinin 6niinde
duramayacagini sdylemek kolaydir.
Kisi heniiz riigdiinti ispat etmeden
once -¢ocukken onu tepeden tirnaga
ispat edememisti, tam tersine anast
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babast belli olmayan bir nesepsizdi.
Bu gayrimesrulugu dahi onu kendini
bilmeye sevk eden seyin ta kendisiy-
di- kendisine bir baglangi¢ i¢cin hak
tanidiginda sadece o zaman bir koke-
ne sahip olmus olur; nesebi olmadan,
aidiyeti olmadan varligini, gizlenen
yoklugunun tizerine temellendirir.
Achilles bir kahramandir fakat
Agamemnon krallarin kralidir. Bu
fark, kahramani oteleyen bu mesa-
fe sonsuza kadar var olmaya devam
edecek ve onu ikinci olmamak igin
benzersiz olmaya mecbur edecektir.
Imparatorun yegeni sovalyedir ve
otomatikman asil. Kahraman, ikti-
dara yakindir ¢ogu zaman ise ikti-
dardan daha giiglidiir ancak giicii
eksantriktir, baska bir odagi temsil
eder. Bu yiizden kendi isiginda ye-
niden dogar, yani bir seyler net, bir

I < ahramanlar icin
olim yoktur, sadece

ihtisam ve merasim vardir:
gorkemli, ulu bir takrir,

gozden 1rak bir dinginlik.

seyler karanlikur onda, sakuldeki ya-
mukluk meselesi. Suistimallerini agik
yiireklilikle giin yiiziine ¢ikarsa dahi
hakkindaki saibeler kendisini akla-
maya yetmeyecektir. Yalan séylemese
bile sahteligin esigindedir, aldatici-
ik 6ziinde vardir. Sadeligine, aslin-
da tam anlamiyla bir sadeliktir bu,
oztindeki gosteris diiskiinliigii ve onu
yiyip bitiren iki yiizlultigii sebebiyle
halel gelmistir. Iste bu yiizden kokeni
ve baglangici arasinda béliinmiislitk
yasar: Olmak ve yapmak, biiyli ve
gii¢, kudret ve hitkmetme, hagmet ve
saltanat, makam ve asabiyet arasinda.
Hepsi bu kadar degil, bir sey daha
var: Lafla icraat arasinda da.
Kahraman sanli degilse higbir
seydir. Kahramanlik kelimesi disa-
riyla bu iliskiyi isaret eder. Kahra-
manlik, zahiri veya gizli hicbir seyi
bilmedigi gibi vicdana dair de bir sey
bilmez. $an, anlik eylemin pariltsi-
dir, 15181 ve de parlakligi. Kahraman
kendini gosterir; bu, goz kamastirict
bir tezahiiriidiir, “var”ligin mevcudi-
yeti kokeninin baglangictaki tecellisi-
dir, bir karardaki kat’ilik ya da anlik
ve tikel bir eylemdir. Gizli hicbir sey
birakmayan bu gorkemli ifsa (kah-
raman, gonlii en bos olandir) ayni
iddiasinda-
dir, adini aldigr kisinin ayricaligidir;

zamanda titkenmezlik

0, duyuran ve yanki buldurtan bir
miijdecidir. Kahramanlik bir ifsadur,
asil ve kabugu birlestiren bir eylemin



muhtesem gdrkemi, eylemlerin ay-
dinlik héakimiyetidir. Eylem sadece
hamasidir. Kahraman harekete gec-
mezse bir hictir, kahramana stk tu-
tan ve onu aydinlatan eylemin netligi
disinda bir sey yoktur. Bu, daha son-
ra praksis adiyla teyit edilecek olanin
ilk gériintiimidiir (anlamin tamamen
tersine ¢evrilmesi ile). Bu ylizden
kahramanligin dzgiinligii -eger boy-
le bir sey varsa- eylem olarak belir-
lenmelidir, toz olarak degil. Yine de
kahraman tamamen adiyla anilir ve
adiyla sayilir. Eger kahramanlik sade-
ce eylemle oluyorsa, sdylemle de kah-
raman olanlar vardir anlami ¢ikar.
Bu tiir kahramanlarin oncelikle var
oldugu yer destanlardir. Destanlarda-
ki kahraman, ozan biiyiik bir holde
sahneye ¢ikarken dogar. Kahraman
anlatlandir.

Miikemmel derecede aktif biri
olan kahraman, varligini yalnizca
dile, edebiyata bor¢ludur. Ancak ay-
lak bir ozan ile yersiz yurtsuz giiclii
bir adam arasinda kaderin sug ortakli-
g1 ve yazgisinin onun i¢in ayni sekilde
tecelli ettigi kaydedilmelidir (Charle-
magnedan ziyade Roland’i' 6veriz).
Ciinkii her ikisi de marjinaldir ya
da en azindan cepheden ve yandan
bir goriintiimiin temsilcileridir. Ozan

1 Roma-Germen Imparatoru Charle-
magne’in ordusunda Fransiz komu-
tan, ayn: zamanda Charlemagne’in
yegeni.

kendisini -bir mesafeden- kahraman
olarak goriir, bu sekilde kahramanin
taninmasinda rol oynayarak kendi ta-
ninurhiging inga ettigini diistiniir.

Siir harikulade eylemi anlatir-
ken onu 6vmekle yetinmez, Sverken
gosterir de. Kelimenin tam anlamiyla
eylemi canlandirir ve adinin getirdi-
gi sohretle ortaya ¢ikan askin giice
uyum saglar, isme eslik eden zafer
soylentisini kabul eder. Miphem bir
kahraman yoktur. Iyi taninmayan
kahraman var olmamustr. Pindar s6y-
le soyler: “Onur, oliimlerinde onlara
eslik edebilmek icin Tanrilarn iyi soy-
lemde bulundugu kisilere aittir sadece.”
Olgiilii konusma ve kahramanin ko-
nusmasindaki dl¢iiden uzakligi ayni
kapiya cikar: Tkisi de oliimii tahkir
eder. Ancak soylem, 6lme eylemiyle
daha derinden alakalidir ¢iinkii soy-
lem tek bagina, 6lme eylemiyle ikin-
ci bir hayat kurmaya muvaffak olur,
bu sonsuz bir hayattir. Bu mantkla
kahramanin efendi oldugunu kabul
edersek, sdylemi bir gii¢ olarak goren
birisi bu efendinin efendisi olacakur.

Peki kahraman “efendi” mi-
dir? Serge Doubrovsky’nin kitabin-
da ortaya atug bizi diisiindiirten bir
sorudur bu. Onun iddiasina gore
Corneille’in biitiin tiyatrolari, felsefi
sdylemin hakikatinde Hegelci cer-
ceveye gore yer aldigr haliyle, kole-
lik projesinin derin kesfi ya da daha
dikkatli bir incelemeyi ifade eder.
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Tek fark, Corneille’in kolelikle uzak-
tan yakindan ilgisinin olmamasidir,
onun isi “efendi’likle alakalidir: Peki
“efendi’lerin kendi esitleriyle aralari
nasildir? Cevabr Don Diego veriyor:
Ol ya da oldiir. Oliim — ya 6liim ris-
ki alundasindir ya da muhataba sen
bu riski yoneltirsin, istirap iginde
yasam, dogay1 degistiren insani ha-
reket- “efendi” olmanin asli hakika-
tidir. Ancak “efendi” bu hakikatle
yiizlesirken yalniz degildir. Oliimii
yenen ve olimiin onu yendigi oz,
ayni minvalde zafer icindeki diger
OZlerle bir araya gelir. Peki onlarin
kolelestirilmesi mi ya da yok edilmesi
mi gerekecek? Nihai siddet eylemiy-
le saf degistirerek dogaya karsi gelen
ve bu yolla istiinlitk kazanan insan
sadece kotii bir hayalet mi var etmis
olacak, yoksa iyi bir kole mi? Karsi-
ikl imha adil bir ¢oziim olacaker
fakat sonug olarak devletin yikilma-
st, iktidarin basarisizligi ve sagma
bir ¢okiisti beraberinde getirecektir.
Bundan kaginmak icin Corneille’in
trajedisi politik ve tarihsel bagka so-
nuglar arar: Bu, kahramanlik bir mii-
essese hiline geldiginde “efendi’nin
diger “efendi’lerle toplumu hizaya
getirebilmesi ve egemen Oziin, ege-
men OZlerin diizenini kurup kurma-
yacagt meselesidir.

Eger kahraman ve hiikiimdar
olarak “efendi”nin dengeli ve uyumlu
oldugu baylelikle giivenli bir gelecek
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ve 151k vaat ettigi goriintiste mutlu
trajediler varsa boyle eserlerin hepsi
basarisizdir, onlarin hakkinda yenil-
giden bagka bir sekilde soz edilemez:
Kahramanlik yoluyla kurtulusa erile-
Corneille’nin biitiin eserleri (onun
gizli kusurudur bu), imkansiz iligki-
ler icindeki “efendi’ligin anlamini
ifade eder, eserlerinde siirekli bir rol
yoksa kahraman da yoktur ve o kah-
raman belli bir anda, dogaya meydan
okuma amagli aceleci bir karari sim-
geler. Kahraman ne dogal olmak ister
ne de doganin ona galebe calmasini.
Doganin onun iistiindeki galebesi,
onu muzaffer kilmaya yonelik olsa
bile bu degismez. Tiim kalbimle doga,
Kleopatranin muhtesem aglayisidur,
herkes bunu séyler ya da bildigi yol-
da yiirtir. Kahramanca bir eylem ke-
sinlikle fizik kurallarina kars1 bir du-
rus sergiler: Bir sug, dogalliktan uzak
bir sug, insanin hem kendisine karst
olant hem de kendi i¢indeki doganin
parcasint degilledigi bir kriz, kendi-
liginden bir mutluluk, ucuz cesaret,
erdemsiz talih... O hilde mesele basit
bir eylem gergeklestirme degildir, asil
mesele doganin hakkindan gelmek-
tir, bu da sadece imkansizi bagarmak
icin yapilan yiice bir eylem degil,
ayni zamanda kisinin géniillii olarak
yapugidir.

O ozgiirdiir, “efendi”dir, iste-
digi her seyi yapar.



Bu tanimi kabul etmis olalim.
Denilebilir ki ilk hamleyi yapacak
Oz kahramanda mevcurtur ve Kah-
ramanlik Ozii, var olmak icin hicbir
seye muhta¢ olmayan iradenin ta
kendisidir. Peki 6zgiir ¢ikis dedigimiz
seyin aslt nedir; sinirlt bir doga kar-
sistnda bize bahsettigi sonsuzlugun
temelinde ne yatar? Bu bir hediyeyse,
varligimizin isareti ve simgesiyse o
halde kaynagi, askinligini teslim et-
tigimiz ve Ustesinden geldigimiz do-
gadir. Dogal olarak 6zgiir olmak ve
yine dogal olarak dogal olmamak...
Kahraman béyle bir parodiden nasil
hosnut olabilir? Ziim kalbimle, doga.
Bu atesli dilek ne de igler acist! Ama
her seyden once giiliing, ¢iinkii Serge
Doubrovsky, doganin ¢oktan tiiken-
digini ve bagkalarnmn sinek o6ldiir-
digii gibi kendi ogullarini oldiiren
Kleopatranin hi¢ ¢aba gostermesine
gerek olmadigini ifade etti. Bu ca-
navarlik hicbir seyi kanitlamaz ne
eylemin zorlugunu ne de onu gergek-
lestirmedeki tereddiidii. Miitereddit
kahraman komik bir kahramandir;
takdire sayan eyleminin -dogaya kar-
st ve dogaya agkin eylem- olusturdu-
gu giic zehirlenmesine gelince; bu,
kendi kendini 6ngoriir ve basariy:
hemen yakalar. Peki bu basar1 hala
dogadan degilse nereden gelebilir?
Sade, ¢igliklart ve cileleriyle Corne-
illeden ¢ok daha net ama ayni yolla
dogaya karst durarak her 6zgiir irade-

yi tehdit eden ¢eliskiyi isaret etti. Ay-
rica cevabin nerede aranabilecegini
itiraf etti ki o da sudur: Sonug olarak
inkarin agkin giiciiyle basari bir araya
gelmedikge 6zgiir irade varliklara ait
degildir. Kisi ozgiir degildir, kendini
ozgiir kilar ve bunu sadece redde-
derek yapar ama bu reddi kesinlikle
olumsuz bir eylemle gerceklestirir.
Herkesin yoktan var oldu-
gu gibi o da bu yoklugu miistesna
bir 6ziin isareti yapmay1 isteyerek
yokluktan dogar ama bu bayag: bir
yokluktan ziyade sanli ve kadim bir
nitelik arz eder. Varliginin hem geg-
misini hem de gelecegini aydinlatan
essiz bir mevcudiyet... Bu mevcudi-
yet o kadar parlakur ki geriye déniik
olarak tiim ge¢misini aydinlatirken
gelecegine de 151k tutar. Nihai sava-
sinin ihtisam1 icinde bizatihi kendi
sebebi oldugu ve dstlendigi hicli-
gin icindeki her seyin “efendi”sidir
(kahraman). Se¢imin yiice bir sebep
olarak ortaya konuldugu mecburiyet
karsisinda kendini “6liim ya da zafer”
icin zar atma eyleminin i¢inde bulup
higbir seyi ve her seyi se¢me gibi cile-
li bir durum arasinda kaldiginda s6z
konusu higlige donmeye asla niyeti
yoktur. Tam tersine, adinin efsane-
lesmesini garanti altina almay1 sagla-
yacak egsiz bir zaferle kendini gercek-
lestirmek ister. Dahasi, hiclik temelli,
benzersiz, kisisel olmayan eylem 6ze-
linde “efendi”, namaglup icraatlarini
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vakti gelince 4lemde sonsuza kadar
gozler oniine serebilecek bir diizen
kurmay1 arzu eder. Fakat bu nokta-
da cok fazla celiski vardir cok fazla
da kotii niyet. Aslinda kahramanca
tasarimlart tanimlayan celigkiler ki
bunlar bir yandan kahramanin aruk
olaganiistii eylemin temsilcisi olmak-
tan hognut olmayip diger yandan
eylemin olaganiistii faili olarak yiik-
selmek istedigi andan itibaren “ben”
olarak kendi zatndan yiice olmayi
istemesidir (kendimin ‘efendisi’ olma-
dan alemin ‘efendisi’ olmak, egemen
giice tek bagina karsi koymak). Ayni
zamanda kahramanlig: icsellestirmis
gibi goriinmesi, siradanligin diginda
yer almasi, yapugs ile degil onu yap-
ma tarztyla kahramanliktan “efendi”-
lige ge¢meye niyetlenmesi, kendini
tarihte gergeklestirme ve tarafgir hale

I < ahramanlik
elimesinin bir anlami

varsa bu, s6z konusu
eyleme haddinden fazla
deger atfedilmesinde yatar.

gelen eylemini kisisellestirme amagli-
dir. Ciinkii nihai olan tarihtir ve o,
artik miinferit bir sahsiyet degildir,
safi kahraman olmustur.

Corneille yani Corneille’in
eserleri bu tarz belirsizlik i¢inde ken-
dini gergeklestirir. Dolayisiyla zor-
luklar bir anlamda yararlidir, bizi
inga eder. Ciinkii bu belirsizligin tiim
neticeleri ifsa edilirse eser kendisini
kapatir, gogu zaman ibretlik olarak
dillendirilebilecek bir surette karma-
karigik hale gelir. Kahramanlik bazen
yigitligin ifas ve cesaretin kabul gor-
mesi bazen bir diizen kurma iradesi
olarak bazen de saf bir anakronizm
olarak tecelli eder. Devletin ciiriimle-
rinin yiiceltilmesi ve tiim eski unsur-
larla -sémiirii, san, zeka, provokasyon
ya da meydan okuma amagli tst di-
zey hitabet, zaman zaman saf ahlki
gereklilik, goniillii irade, gizli kesif,
ebedi 6znellik, iktidar araysi, seytani
deneycilik, kaybetme meselesi olmak-
tan ¢ikip hitkmetme meselesi haline
geldiginde nesnel ve siyasi tahakkiim
(tiztilerek belirtelim ki bu sadece iyi
bir evlilik yapma yoluyla gerceklese-
bilir) ve nihayet deger bicme- uyumlu
olarak ortaya ¢ikmis olur.

Taht icin iglenen tiim devlet
ciirimlerinde

Tanrr'nin magfireti, bizi kat-
na yiikselttiginde gelir,

Hitkiimdarin oturdugu kutsal
kiirsiide



Tarih
ruhsattan ibarettir.

tekerriirden,  gelecek
Bu belirsizlik, boylesine lafi
dolandirma Corneil'in trajedisinde
muhtemelen 6limiin kazandigi ya da
kazanamadigini ortaya koyar. Don
Diego'nun 6/ ya da éldiir sdylemi
oliimiin hakimiyetini gosterir. Cikus
yolu olmayan ikilemdir bu, ¢iinkii al-
ternatifi bile yokrtur, zalimce ve alda-
tict bir laf kalabalig. Dememiz odur
ki soylenenlerin hepsi ayni hesaba
cikar: Ol ya da 6l; asil benliginle 6l
ya da oteki benliginle; icindeki ya da
baskasinin icindeki “efendi”yi oldiir;
bu yolla -6liim yoluyla- 6liimiin ken-
di essiz “efendi”ligi ve hitkiimranlig,
baskin giicii teyit edilmis olacak. Bu,
bir anlamda her seyi anlatiyor. Oliim
bastan sona tiim sahneye héakimdir.
Oliim... Kahraman konustugunda
konusan, sessizken ona cevap veren
golge biciminde bir varlik.
Sahsiyetin  trajedisi, 6limli
bir totolojinin trajedisi... Ister mu-
accel olsun ister miieccel 6liim her
zaman bir intihardir. Sahsiyetin var-
lig1 beyhudedir hatta 6liimiin varlig
da. Ciinkii kisi, 6liim tecriibesinin
sonsuz dinginligini, baskinligini yok
eden, silen bir sahnenin icinde degis-
meksizin, act ¢ekmeksizin 6lmeden
once olir. Kahramanlarin sorunlar
vardir elbette ama 6liim asla bu so-
runlardan biri degildir. Hegelci soy-
lemin igerdigi 1strap, kahraman igin

mutlak degildir, kahramanlarin basi
nasil belaya girer ki? “Efendi’ligi
elinde bulundurma riski kendisiyle
yiizlesilen 6liimden kaynaklanmiyor;
onlar bu 8liimlii oyunda zaten hep
oliimiin ya da kendilerinin “efendi”si
olarak oliirler. Nasil oliinecegini bi-
lirler, 6liimiin bunu onlara bildirme-
sini beklemezler:

Kisi nasil 6lecegini biliyorsa
pacay1 nasil kurtaracagini da bilir.

Kahramanlik olarak adlandi-
rilan 8liimiin anlami 6liimden kag-
maktir, onun hakikati 6liimii hos bir
yalan haline getirmektir. Onu nereye
gotiriyorsunuz? Oliime... Zafere... Bu
bir sirdir, naif bir ikrar. Kahramanlar
olmez, oliirken dogarlar, azizlesirler,
goriiniir olurlar ve hatiralarda 6liim-
stizlesirler, boylece ytizyillar boyunca
yasarlar. Aslinda bosuna sehit olma
yerine bundan daha stiin ve halis
bir yolla, artik esamesi okunmayacak
olsa bile muzaffer bir meydan okuma
ve intikamla muhtesem son vedasini
yaparlar.

Goézlerimin 6niinde oliiyor ne
de kolayca,

Cafcafl1 bir gazapla gociis sah-
nesinde

Zaferden ziyade olim sergili-
yor.

Kahramanlar i¢in 6liim yok-
tur, sadece ihtisam ve merasim var-
dir: Gérkemli, ulu bir takrir, gozden

wrak bir dinginlik.
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Yine de bazen olimiin mur-
dar bir korku héline gelmek icin safi
parlakligini yitirdigi, aruk gorkemli
olmaktan ¢ikugi ve ucube bir kiliga
girdigi goriiliir ki bu Doubrovsky’nin
one siirdiigii, Corneille kiilliyatinin
en onemli ozelliklerinden biridir. Bu
ani olim, “efendi’nin dizginlemez
arzusu aruk tatmin edilemedigin-
de, kalic1 ve sonsuz bir titkenis onu
ele gecirdiginde ortaya gikar. Bakire
Theodore’u fahiselige gondermekten
hosnut olmayip onun igin sonsuz bir
olim kurgulayan sasilasi kadin kah-
raman Marcelle’nin tasarisi iste boyle
bir seydir:

Eger nefretim ve onun hazzi
verebilseydi

Cellatlara ilham, neyi segece-
gini bilecekti.

Acilarimi besle, zor ve yavas
bir 6liimle

Onu sana dondiirerek, cetin
ve dayanilmaz

Iskencelerin ortasinda tutun-
dugun kaderin,

Her giin oldiiriiyor seni bagka
bir olamle.

Burada yasli Corneille, Sa-
de'in seviyesine yiikseli. Onun ze-
vali bedenin maddi hazzi ya da ac
¢ekmesi formunda sonsuz bir degi-
simdir. Kalici bir hiiviyete biiriinme
ya da varolusa terfi degildir. Olmek
sonsuzluktur, 6lim anlik bir eylem-
dir. Saltanat olarak tecriibe edilen
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olumsuzluklardan ziyade intikam
sevinci hala bir meseleyse o an ozel
tayin edilmis bir seyler yasanir. Bu,
Marcelle'in  tami  tamina 6liimiin
hazzi iginde ¢iiriimesiyle aynidir. O,
“asiginin” oniinde Slen “sevgili” ol-
masindan dolayr 6limiin verdigi 1s-
tirabin hazziyla fena bulur.

Son nefesleriyle dolu anlarda,

Gozleri 6liimciil kahirla sevin-
digi zamanlarda,

Sevincinin had buldugu yer-
de, cezbe bulur

Sevgilinin acisinda, olimiin-
den daha fazla.

Iste nihayet bir hakikat izi.
Oliim adil bir sey degildir, mertge ve
safiyane de degil. Pasif ve miiphem-
dir, dogustan ya da sonradan ebedi
bir aci, sefil bir wsturap, 1sildamadan
sonmedir o. Kahraman béyle bir ay-
dinlanmayla nasil bagdasacak? Nasil
hayatta kalacak? Bununla yasayamaz,
¢okiis yasar ve onun icinde kaybolur.
Oliim, Corneillein kaleme aldigy,
kendinden feragat edip efsane disi
kalan takdire sayan Surenasin trajedi-
si ile elde ettigimiz sondur.

Takdire sayan Surenas, belki de
Corneille’in jestten 6te gitmeyen ey-
lemlerine duyulan hayranligin ise ya-
ramadig1 gerceginden dolay devri ge-
cen biri aruk. Olmek, evet, ama sefil
bir sekilde, tarumar olarak ve istirap
icinde... Olmek, ecelsiz 6liim ylziin-
den yakisiksiz bir kelime. Eurydice:



Yavasca titkenmek icin koyu
bir umutsuzluk istiyorum

Acisini derinden tattiracagin
bana;

Daima sevmek, ac1 cekmek ve
olmek icin

Cagiriyorum zamansiz dlimi
imdada.

Son dizenin siiresini sonsuza
dek artirmaya mahkim edilen ig¢li
ritim, garip bir sekilde hafif bir mide
bulantisina sebep oluyor; bir rehavet
sanki, midemi bulandirmaya yeten
bir sallanma devrede gibi. Ahenkli
bir mide bulantsi, hakikat bu. Hem
konu gercekten sonsuz bir strap
meselesiyse, bu istirabin her zaman
olimiin ciiretkarligina galebe c¢ala-
cagint gbz Oniinde bulunduralim.
Gegmisi zaferlerle dolu fatih, sanli
General Surenas’in nasil dlecegini bi-
liyoruz: Bir sokagin basinda ugursuz
bir sekilde bogazlanacak.

Ancak ¢tkmigtik disariya

[simsiz bir elden hizlandigin-
da okun;

Ve ardindan iki ok daha: O fa-
tihi gordiigiimde

-Ugii de kalbine saplanmus
gibiydi-

Bir kan selinin icinde, herke-
sin oniinde, olii distiigiinde yere

Bu aruk oliim degil, bir tas-
fiyedir. “Bir kopek gibi” Kafka'nin
“kahramani” daha sonra konusacak.
Artik ne merasim ne ihtisam ne mii-

cadele ne de gii¢ zehirlenmesi var.
Sonu kotii olsa bile onu unutulmaz
kilacak bir halk destegi bile yok. Bu
silik, yalniz ve isimsiz bir 6liim, her-
hangi bir 6liim; isimleri silen, cesare-
ti yok eden hakikatsiz hakiki olim...
Hikiimstiz bir bosluga yuvarlans.
Serge Doubrovsky’'nin harika soy-
lemiyle Surenas’a kasteden ok, bir
adami oldiirmedi bir efsaneyi 6ldiir-
dii. Bu, bir kahramanin éliimudiir.
Surenas, kendisine ihtiyatli olmast
salik verildiginde isi sansa kalmug bi-
rinin kat’ bir 6limii tercih edecegini
soyler:

Kral olimiimi istiyorsa ya
simdi canimi al ya da sonra,

Birak algakea bir sug olsun bu,
kazara degil;

Hi¢ kimse kitabina uydura-
masin yaptigini

Tabiatin dayatugs ve kaderin
yazdig1.

Son, gercekten ¢ok karakre-
ristik bir savunma: Diinyadan ve
alelade bir sondan kagmak icin ka-
sitlt bir 6liim arayisi icinde; nihai bir
anlam kazanabilmeye, hald degerli
olabilmeye ve béylelikle insan ola-
rak kalabilmeye (baska birinin eliyle
bile olsa) niyetlenmis olmakur bu.
Oliimiin hala bir eylem olarak goriil-
mesi ve bu anlamda ibretlik olmast,
ya da en azindan 6nem arz etmesi
kahramanin atesli son arzusudur.
Eger Eurydice 6lmek yerine unutu-
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lup gitseydi (gozyast olmadan 6lii-
miin takdir edilmesi, i¢inde acilarin
oldugu ihtiyari yiice bir tavir olarak
yorumlanabilir: Onun dliimiine sebep
oluyorsun iistelik aglayamuyorsun bile!
Ben... Ben aglamzyorum, Palmis, ben
olityorum) trajediyi sona erdiren bu
dizeyle 6liimii kutsamayacak ama in-
tikam vaat edecekti:

Bekleyin Ulu Tanrilar, 6lmek
icin acele eden bu act!

[¢ine gomiildiigiim sonsuz ko-
tiiliiklerde,

Ah, intikamimi alana kadar
olmeme izin verme!

Dolayisiyla su sonuca varilma-
lidir: Olmek, eylemi sona erdirmez,
irade 6lmez.

*

Kahraman, miicerret olarak

kendinden daha uzun yasar, hayatta

debiyat ve
kahramanlik, birbirinin

sug ortagl ve aldatmacast,
ylzyillardir birbirlerini
agirlayip duruyorlar.

kalir ki bu, temsil ettigini iddia ettigi
sey icin kotii bir yikimdir. Corneil-
le’in galismasinda gérdiigiimiiz gibi
kahraman halihazirda bir déniisiime
ugrar ciinkii kendini gergeklestirmek
(bizatihi giizel olan1 kahramanca ara-
yis, marazi bir gekilde s6z konusu
giizel ruhun kefaretine déniisecek-
tir) ve yine de tarihi bir eylem ola-
rak kahramanlik yapmak ister: Kaos
olusturmak icin bir yandan liizum-
suz bir “ben” olumlamasinin teyidi
yoluyla kibirli bir hezeyana, diger
yandan yeni bir siyasi tahakkiimiin
ortaya cikigina bel baglayacak. Her
iki durumda da kahraman zaten kay-
betmistir.

Kahramanlik kelimesinin bir
anlami varsa bu, s6z konusu eyleme
haddinden fazla deger atfedilme-
sinde yatar. Eylem, biiyiileyici kah-
ramanca davranis, kendi kendini
onayladiginda ve parlak bir 151k gibi
gorindiigiinde bu biiyiileyicilik bir
zafer, miicessem olmayan sonsuz bir
ihtisamdir. Gordugiimiiz gibi kahra-
man daima az ya da ¢ok kahraman-
ca eylem tasarrufundadir: Onu elle
tutulur kilar ve yiikselisini buna da-
yandirir. Aslinda kahramanlik husu-
si bir an1 temsil eder ve giig, eyleme
doéniismeden 6nce bir hayretin ifade-
sidir, bu noktada kahramanlik artuk
doga tarafindan bagislanmis biiytlia
bir gii¢c degildir ve kahraman fetih
eylemi igindeki olaganiistii insandan



daha fazlasidir: Ne mi dedim? Bunun
olabilecegini soylityorum! Kahrama-
nin her zaman eylem i¢inde olan biri
olmadigini bir kenara not edelim; o,
aynt zamanda eylemin bir unsuru-
dur, sadece Achilles degil silahlari da
veya Roland degil Durandal® da eyle-
min tamamlayicisidir.

Neticede trajik bir kahrama-
nin olamayacagina ve bu tarz bir he-
yecan igin tek uygun tiiriin epik rap-
sodi olduguna karar kilmaliyiz belki
de. Epik benzersiz bir eylemi hikaye
eder ve onu bikmadan usanmadan
tekrar eder. Egsiz olanin tekrari, hay-
ranliga halel getirmez: Kahramanlik
eylemi stirdiiriilmeli ya da ayn1 hika-
yede olsa bile basa donmelidir, (ye-
nilik fayda etmez). Kahramanlik ey-
lemi aninda son bulur ancak bu tarz
edebi tiirdeki son bulus (kelimenin
icerdigi tiim 1surapla) yasaklanmug
oldugundan her sey kesintiye ugra-
maksizin ayniyla yeniden baglama-
lidir. Epigin ne baglangici vardir ne
de sonu. O yiizden kahramanla bir-
likte var olmalidir: Efsanede miisec-
cel ama tarihte olmayan géz 6niinde
veya degil, yapmaciksiz, ince, zarif,
zaruri bir destek... Kahramanin eyle-
mi nafile bir eylem degildir, eylemi-
nin tesiri onun degerini gostermez:
Stiriili topraktaki kaba saba iz degil-

dir o, gokyiiziinde gakan muhtesem

2 Roland’in kilict

bir 1siktr. Bu anlamda, gordiigiimiiz
gibi kahramanin eylemi uzun siire
icinde var olacag: estetik kategoriye
cok yakindir hatta ona mahsus bir
belirsizlige de. Bosu bosuna yapil-
sa bile bir eylem yine de eylemdir:
Cesaretin basarist, cogu zaman hafi-
zalarda kalabilecek gercek bir olaya
karsilik gelen zafer... Ve bu kahraman
-muhtesem eyleminin i¢inde dogma-
dan var olan, 6lmeden yok olan (bu
nedenle dinleyicilerin payina tek bir
son diismez boylelikle tiziintiiye yer
yoktur)- kendi kaderine boyun eg-
mez kusir bir alanda at kosturmaz. Iz
birakmadan gergeklesen bu 6liim (ne
bir devletin ne de bir hanedanin ege-
menligi hakkinda soru isareti yaratir)
ne kendi adinadir ne de tarih. Kahra-
man kendisini iistiin kilar, muzaffer
hatiralarin imar ettigi, tarihte eksik
olan ama efsanede var olan siirekli
bir mevcudiyete zorluk ¢ekmeden
ulagmay1 yine basarir. Dolaystyla kisi
ulusal bir mevcudiyetten soz ettigin-
de onun, daha sonra ortaya konula-
cak olanin ilk geklini temsil ettigini
soyleyebiliriz (ancak bu hala tam ola-
rak izah edilememistir) ciinkii digsal
bir gortiniimden ziyade baska varlig
yoktur, sadece resim vermektedir. Bu
ylizden onu kahraman yapan soy-
lemle mutabik davranir.

Edebiyat ve kahramanlik,
birbirinin sug ortagi ve aldatmacasi,
ylizyillardir birbirlerini agirlayip du-
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ruyorlar. Destan anlaticist meghul
olsa ve oyle kalsa da destan san verir,
adini sohretiyle teminat altina alir.
Kahraman kendisinin kahramanidir;
sanat¢t dolayli olarak degil dogru-
dan oliimsiizliik iddiasinda bulunur.
Sanat eseri olumsiizlesir, sozde bir
mevcudiyet olarak kendini tarihi bir
mimkiinligin iginde ifade eder ve
ebedilesir; bu, tarih olmaktan daha
fazlasidir. Halihazirda aday-kahra-
manlar, edebi prestij icabi laf kala-
baligi yaparak ya da tabiat geregi
mithim olmayan birine itibar kazan-
dirarak 6ne ¢ikiyor, bu tutumlari yii-
ziinden yazmakla hitkmetmek arasin-
da tereddiit ediyor gibi goriilebilirler.
Ancak bu iki durum, birden daha
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iyi oldugu icin kahramanlar kendi-
lerinin miijdecileri haline déndsiir,
hikyelerini yazarak kendi efsaneleri-
ni olustururlar. Her kelimeyi marifet
kilmayt, zaten soylev gibi olan ifade-
lerini simgesel bir basar1 hiline getir-
meyi isterler. Son olarak -ve bu ger-
cekten ilgingtir- konusmanin onuru,
son tahlilde galip ¢ikan estetik yap:
ile ilgilidir. Kahraman maceraperes-
te doniisiir. Macera ise ol¢tlii ve iyi
ifade edilmis bir sdylemin ustaligidur.
Boylece ilgili devir bir kere daha ken-
di tizerine kapanmis olur. Bu arada
edebiyat, oyunda olimsiizliigiin, giic
veya zaferin sorgulanamayacag: haki-
katini kesfederek sahneden ¢ekilir ve
sirra kadem basar.



Oteki

Allean Kili¢

1969 yilinin soguk bir Subat

giinii. Yirmisine heniiz basmamis toy

bir delikanli olan Borges ile yetmis
yilt geride birakan Borges, bir bank-
ta yan yana oturup sohbet ediyorlar.
Yanlarina ilisiyorum. Dalginim. Boz
bulanik sularin iri buz parcalarini sii-
riikledigi irmaga bakiyorum. Herak-
leitos'un bin yillik imgesi goziimde
canlantyor. Nehir sularinda garip bir

siliet goriiyorum: Yirmi yil onceki
ben... Bana hi¢ benzemeyen bir ya-
banct. Otemdeki istenmeyen kisilik.
Yitik bir golge.

“Oreki”
yazmak i¢in ti¢ yil boyunca bekle-

Borges, oykistini
digini sdyler ayni oOykiide. Aklini
kurcalayan kugkulart bir duruluga
kavusturup bir diis goriip gormedi-
gini sorgulamistr. Yasadigi korkung
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deneyimi {i¢ yil boyunca yazmaz
¢linkii asil amact aklini kagirmamak
igin bu olayt unutmakur. Oykiiyii
yazmast da unutma ¢abasinin bir
parcasidir aslinda. Yasadigr gercek
olay1 kurmaca bir metne déniistiire-
rek insanlarin onu bir 6ykii gibi ka-
bullenip okumalarini ister. Boylelikle
kendisi de o sarsici olayin bir hayal,
bir diis olduguna inanabilecektir ama
olaylar, Borges'in bekledigi gibi gelis-
mez. Diisii goren geng Borges'in ta
kendisidir.

“Déja voir” dedikleri tuhaf bir
duyguya kapilir yasl Borges, psiko-
loglara gore bu yorgunluk belirtisidir
ama Onceki gece uykusunu almistir.
Tam o sirada oturdugu bankin di-
ger ucuna birisi oturur. Yant baginda
oturan “oteki” 1slik ¢almaya baglar ve
duydugu ses, artk izi bile kalmamug

o avluya, yillar 6nce 6lmiis olan Alva-
ro Melian Lafinur’un anisina gotiiriir
yaslt Borges'i. Oykiide agikea belirtil-
mese de Lafinur, Borges'in baba tara-
findan kuzenidir, Borges'in ifadesiyle
dénemin onde gelen minér sairle-
rinden birisidir ve Arjantin Edebiyat
Akademisi'ne girmeyi basarmistir.
Yanindaki kisi, Alvaro'nun sesine
oykiinerek bir siirin on dizelik ilk ki-
tasint okumaya baglar. Yasli Borges,
biiytik bir tiksintiyle tanir bu sesi.
Duydugu sese midesini bulandiracak
kadar siddetli bir tepki vermesi, bir-
biriyle baglantili iki ihtimal getiriyor
akla. Borges, nitelikli bir sair olmak
icin ¢ikmugti edebi yolculuguna ama
sevdigi bazi siirlerini kendisine sak-
liyordu. En az diizyazilar1 kadar siir
yayimlamasina ragmen higbir zaman
Hugo, Ruben Dario, Verlaine, Dante
ya da Quevedo kadar biiyiik bir sair
olamayacagint distiniiyordu  belki
de. Geng Borges'e “Sana bagkalarryla
paylasmayacagin biiyiik bir keyif ve-
recek giirler ve diissel nitelikli oykiiler
yazacaksin.” demesi, Borges'in siir tii-
riine yiikledigi 6zel anlami tiim ¢ip-
lakligryla gozler oniine seriyor. Yash
Borges'in ketum tavrina kargilik geng

Di’l§lerin en giizel
yonii kisa siirmeleri

Borges'in biiyiik bir dzgiivenle “Kizil
[lahiler” ya da “Kizil Ritimler” adini
vermeyi diistindtigii bir siir kitabr ha-

degil midir? Bilhassa

karabasanlarin. zirladigini sdylemesi, Borges'in geng-

lik ¢aglarinda siir alaninda kanat-
lanma arzusuyla dopdolu oldugunu




sezdiren bir baska ayrint. Belki de
yaslt Borges, siirden hig vazgecmeyen
ve ¢ocukken isittigi dizelerini simdi
pek de onemsemedigi Alvaro Melian
Lafinur’a kendisinin bile tam olarak
tanimlayamadigt karmagik duygular
beslemisti omrii boyunca. Igrendirici
bir sesle baslayan o sasirtict yiizlesme
ani, 6zgiin bir birey olmay1 becereme-
digi i¢in kendini siirekli bagkalariyla,
tstelik pek de hayranlik duyulmaya-
cak isimlerle 6zdeslestirmeye calisan
o saf ve tecriibesiz “teki” benligiyle
bir hesaplagsma anlami tagiyordu.

Yasl: Borges, yanindakine me-
rakla yaklasir ve kim oldugunu sorar.
Oyki’miin bu bolimi, Hugh Eve-
rett gibi fizik¢ilerin uguk teorilerini
dogrular nitelikle bir postiila ¢ika-
rir karsimiza. Kiyisindaki bir banka
oturduklari irmagin hangi irmak ol-
dugu konusunda anlagsamazlar. Yash
Borges, Cambridge kentinde Char-
les Irmagi’nin kenarinda olduklarini
soyler ama geng¢ Borges'e gore, Ce-
nevredeki Rhone nehrinin kiyisin-
dadirlar. Zamanin sonsuzlugunu ve
goreliligini animsatan irmak imgesi,
iki paralel evreni birlestiren kor bir
noktaya, Soguk Leke’ye doniismiis-
tir. Yash Borges, yalan séylemedi-
gini, yasananlarin gergek oldugunu
kanitlamak icin yabancilarin hig bil-
medigi kimi seyler anlatr heyecanla
geng Borges’e, ne var ki onu bir tiirlii
ikna edemez.

Yasli Borges, siikiin dolu bir
kabullenisle gogiislemis gibi goriintir
gercegi, geng Borges ise gercekle yiiz-
lesmekten bir ¢ocuk gibi korkmakta-
dir. Yaslt Borges, eger bu karsilasma
birer diigse evreni, dogmus olmayi,
gozlerle bakmayr ve soluk almayi
kabullendigimiz gibi diisii de kabul
etmeliyiz, der. Geng Borges, kaygili
cevap verir: “Peki, ya diis siirecek olur-
sa?” Haklidir geng Borges. Diislerin
en giizel yoni kisa siirmeleri degil
midir? Bilhassa karabasanlarin. En
gtlult diigler bile sonsuza kadar siir-
se onlarin diis oldugunu asla anla-
yamazdik. Yasli Borges, bir diis gor-
digiine inanmayi isteyen geng hélini
baba sefkatiyle teselli eder. Yasamin
kendisi de kisacik bir diistiir en ni-
hayetinde: “Yetmis yil siirdii benim
diisiim. Gercekte, uykudan wyanip da
kendi kendisiyle karsilasmayan insan
yoktur. Su anda bizim basimiza gelen
de ayni sey, tek fark: iki kisi olmamiz.”

Herleyen béliimlerde, yasanan
tuhaf hadisenin siradan bir kusak ¢a-
tigmast olmadigy iyice ayyuka cikar.
Borges’in sairane tabiatinin biri geng
ve atak digeri ihtiyar ve mahcup iki
ayr1 stirlimil yan yanadir ve 6zde ayni
olan bu iki insan, birbirlerine duy-
gularini belli etmemek igin ortiili
bir savas verirler. Kimsenin kimseyi
dogrudan incitmeyi goze alamadigt
ama birbirini dolayli olarak igne-
ledigi ironik diyaloglar, 6ykiiniin
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atmosferine bir sis gibi yayilir. Hig
cocugu olmayan yasli Borges, yasa-
mindaki derin boslugu yeni yetme
haliyle doldurmak istiyor gibidir.
Ona 6z kanindan bir gocuk gibi sevgi
duymaktan kendini alamaz. Ne var
ki soz konusu sevgi, vakur bir sefkat
halesiyle ¢evrili oldugu hélde nere-
deyse karsiliksiz bir sevgidir. Geng
Borges'in evrensel kardeglikten dem
vurup toplumcu anlayisa uygun bir
siir kitabt hazirlamasina bir anlam
veremez yasli Borges. Saglari agarmis,
gozleri iyice zayiflamis haline bile sa-
hici bir sevgi duyamayan bir kisinin
herkesi gergekten kardes gibi du-
yumsayip duyumsamadigi hususun-
da derin kugkular1 vardir. Geng Bor-
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gesin dilinden distirmedigi ezilmis
ve asagilanmig yiginlar, yast Borges'e
gore, yalnizca soyut kavramlardir. Bu
hayatta ancak bireyler somut bir bi-
¢imde var olabilirler ve sanatin asil
amaci, belli belirsiz / golge yapilarca
sindirilmis olan bu capcanlt kimligi
agiga cikarmakur.

Borges'in “Oteki” isimli 6y-
kiistinii  Dostoyevski’'nin ayni ad:
tastyan novellasindan  esinlenerek
yazdigi sdylenebilir ama Borges'in
otekisi bir diigman olmaktan ziyade
zaman icinde daha baska, uzak bir
iklime savrulan eski bir dost gibidir.
Dostoyevski’'nin kahramani Golya-
dkin, giiniin birinde kendisine ikizi
gibi benzeyen tuhaf bir adamla kar-
stlagir. Kisa siirede kaynagsip arkadas
olurlar. “Oteki” Golyadkin'in olmak
isteyip de bir tirlii olamadigi ideal
benligin ta kendisidir. Sevecen, ha-
yat dolu ve zeki bir adamdir. Girdigi
her ortamda ilgileri tstiine gekmeyi
basarir. Ustelik kimse onu asagilama-
ya, delilikle itham edip alay etmeye,
arkasindan tiirlii dolaplar ¢evirmeye
ciiret edemez. Isler, bir miiddet yo-
lunda gitse de Golyadkin, tipatp
benzeri olan adama karst zamanla
derin bir nefret duymaya baglar. Kar-
silastugi yabanci, Golyadkin'in kim-
ligini calmaya calismaktadir. Yaban-
cinin kendi arkadas ortamina sizarak
maddi manevi menfaat elde etmesine
bir hayli igerleyen Golyadkin, pa-



ranoyalara kapilarak akil saghigini
bisbiitiin yitirir. Bakugi her yerde
onlarca “Oteki” gormesi, bu garip
rastlantnin kopus noktasidir. Talih-
siz Golyadkin, hikayenin sonunda
akil hastanesinin yolunu tutar. Bu
noktada Jung’'un “Gélge” kavramini
hatirlamamiz yerinde olacakur. Her
insanin bir 6tekisi mutlaka vardir ve
soz konusu 6teki ¢ogunlukla 6z var-
ligimuzla i¢ icedir. Golge, karanlik ta-
rafimizdir, akla gelebilecek her tiirlii
melaneti isleyebilmek i¢in firsat kol-
lar. Ursula K. Le Guin’e gore, bilingli
ve bilingdigt zihnin arasindaki esikte
bekler ve riiyalarimizda onunla, kar-
des, dost, hayvan, canavar, diisman,
rehber olarak karsilagiriz. O, bilingli
benligimizle kabul etmek istemedigi-
miz ve kabul edemedigimiz her sey-
dir; icimizdeki bastirilmis, yadsinmig
ya da kullanilmayan tiim 6zellikler ve
egilimlerdir. Jung, “Birey kendi gol-
gesiyle hesaplasmay1 6grenirse diinya
icin gergek bir sey yapmis olur.” der.
Golgemizle yiizlesebildigimiz, onu
taniyabildigimiz 6l¢iide korunakli bir
“persona” edinebiliriz. Golge, ilkel
benligimizdir, daima bizimledir ve
oldirtiliip yok edilmesi imkansizdir
fakat bir persona (maske) yardimiyla
ehlilestirilebilir. Persona, tehlikelerle
dolu dis diinya ile birey arasindaki
bariyerdir. Dostoyevski'nin “Oteki”
isimli novellasinda bir anda karsila-
stlan golge bir varligin Golyadkin’in

egosunu yerle bir edisi, parcalayist
mizahi bir Gslupla anlaulir. Karsi-
lagilan oteki, golgenin kolektif bi-
lingdisindaki yansimast sayilabilecek
korkung bir ifrite doniigiir zamanla.
“Orteki” Dostoyevski’nin belki de en
Gogolvari eseridir. Borges'in yazdig1
“Oteki” ise gerek iislup gerek muhte-
va agisindan Gogolvari degil tam an-
lamiyla Borgesvari bir oykiidiir. Yash
Borges'in kargilasugi kisi bir golge
degil, egosunun ham ve gelismemis
halidir. Ustelik yasl Borges, korkulu
bir diiste goriildiigiintin farkina son-
radan varmustir. Bu alisilmadik du-
rum, dykiiye daha siirsel bir nitelik
kazandirir.

Yasli Borges, olgunluk cagin-
daki Schopenhauer’in bir benzeridir.
Schopenhauer, ilk genglik yillarini
asla 6zlemediginden gururla bahse-
der. Genglerin duyulari kadar duygu-
lart da keskindir. Renklerin parlaklig:
arasinda neredeyse kendilerinden ge-
cerler. Gokytiziinii bagka tiirli algila-
yip buluttan nem kapar, ¢cabucak icle-
nirler. Bir belirsizligin i¢ine ¢ekilirler
durmadan. Belirsizlige dinmeyen bir
ozlem duyar, tistelik ona yaklastikca
ondan daha ¢ok uzaklagirlar. Yasini
bagini almig kimseler, gercegi 6rten,
tahrif eden yanilsamalardan, hayal-
lerden, onyargilardan biiyiik ol¢iide
kurtulmuslardir. Her seyi daha acik,
duru bir bicimde tanir, oldugu gibi
kabul ederler. Ayni zamanda, tiim
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diinyevi seylerin higligini az ¢ok id-
rak etmiglerdir. En aptal, yeteneksiz
yaslilara bile ayan beyan bir bilgelik
goriiniimii veren sey, Schopenhau-
er’e gore, iste bu idrak halidir.
Alefte  yer
“Oliimsiiz” isimli 6ykiisiinde, Ho-

Borges, alan
meros un sonsuzluga uzanan imgesi-
ni diigsel ve epik bir atmosfer iginde
yansitir. Oykiiniin asil kahramani
askeri halk yargict Marcus Flaminius
Rufus, Oliimsiizler Kenti’ni ararken
anlagilmasi gii¢ bir dongiiniin iginde
bulur kendini. Bir magaranin 6niin-
de tuhaf biriyle karsilasir ve kendisi
icin “oteki” sayilabilecek bu adami
takip etmeye baslar: “Magaralinin yu-
musak baglhhgi, zavalliligs, bellegime
Odysseiadaki can cekisen ibtiyar kipek
Argosun imgesini getirdi, ben de ona
Argos adini taktim ve adini 6gretmeye
calistim. Bir tirlii basaramzyordum.
Goniil alma, sertlik, zorlama bana
misin demiyordu. Hi¢ kipirdamadan,
donuk gozlerle bakiyor, kendisine yiik-
ledigim sesleri algilamamas gibi duru-
yordu. Birkag adim otemdeyken nasil
da uzak gibiydi bana.” Yash Borges
ile gen¢ Borges arasindaki alg: farkli-
lig1, Platon’un Magara Alegorisi’nde
dile getirdigi tiirden bir celiskidir.
Magaranin disindaki asil gergegi du-
vardaki golgelerle avunan birisine
anlatabilmek neredeyse imkansizdir.
Argos ile benim baska baska evrenler
paylastigimiz: diigiindiim; algilarimiz
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ayniydr ama o, bu algilar: bagka tiirlii
yoguruyor, onlardan bagka nesneler ya-
ratwyordu; belki de onun icin nesneler
de yoktur, diye diisiindiim, son derece
kisa izlenimlerin bas dondiiriicii, ke-
sintisiz bir oyunu vardir yalnizca.”

Yasli Borges, aradan gegen ya-
rm yiizyilin s6zde ayni olan bu iki
insanin 6zlerini de degistirmis olabi-
lecegi diistincesiyle sarsilir. Bagka ki-
taplar okuyan, apayri edebi zevklere
sahip insanlarin birbirini asla anla-
yamayacagint kavramistir. Neredey-
se ruhsal bir anomalidir bu ve yash
Borges'in gerceklere, gen¢ olaninsa
gordigli dise tahammiil gosterme-
si gittikge zorlasir. Farkli olmalarina
ragmen bircok benzer noktaya da
sahiptirler. Isin kotiisii, birbirlerini
asla aldatamayacaklarini ikisi de iyi
bilmektedir. Her biri, digerinin ka-
rikatiirlestirilmis bir dykiintiisitnden
ibarettir. Yagli Borges'e gore, ona
ogiit vermek ya da onunla tartugmak
anlamsizdir. Geng Borges'in kaginil-
maz yazgsi, giiniin birinde yashi Bor-
ges olmakur.
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yahut sézli...

Blues ve
terenniim

Merhaba dost, biz diinyaliyiz!

Sana diinyadan haberler getiriyoruz, bir
odanin iginde gece giindiiz yenilikler tretmek
icin cahigan dev bir makina disin, o biziz. Her
sey iyi glizel ama bazen bir pargamiz eksik
gibi hissediyoruz. O parganin adi sensin!

istiyoruz ki Urettiklerimiz, tasarladiklanmiz
sana ulagiyor mu, bilelim? Yaptiklanimizin
nesini gok seviyorsun, hangilerini hizhica
geciyorsun, aklindan ‘sdyle yapsalar daha iyi
olurdu’ demek gegiyor mu? Gegiyorsa bize
anlatmani, bilemezsin ne gok istiyoruz.

Gel dost olahim, diinyamiza katil. Yeni
tasanimimizi, sekiz dijital dergimizi cku. Bazen
kalp génder, bazen altini ¢iz, bunu toplantida
konugmahsiniz diye yanina yildiz koy. S6z
veriyoruz, tim dediklerini dikkate alacagiz.
Sen yeter ki odanin digindaki ses ol.

wuwuw.gzt.com/post-oyku



Mahmut Coskun'a
'nin hikayesini sorduk:

Bir sonbahar aksami, yapraklar hisirtiyla
W Sanat dans ederken gozlerimi bogaza dikmis Uskiidar
bt o sahilde oylece duruyordum ki ¢ikti bu fikir.
Saka saka, oyle degil.

Epeydir bir dergi ¢ikarsak mi diye dii-
siniiyorduk, yani distintiyordum, arkadaglari
da bu konuda siirekli darliyordum. Ben boyle
elimde is olmayinca basina is acanlardanim,
gectigimiz yaz da planladigim birgok seyi ta-

mamlamistim, iste 6yki dosyasi, senaryo, yeni

bellek ve sanat

roman plant filan vs. dedim bu dergiyi ¢ikar-

maliyiz. Tabii bosluktan hadi dergi ¢ikaralim

deyince ¢ok da havali olmuyor, nitekim diisiinene kadar bosluk filan kalmadi,
bir siirii bagka is ¢ikti. Ama bir kere tohum girdi beyne, yesillenmeye basladi,
simdi yesil de kesilmez malum, duramadik yerimizde.

Erhan uzun zamandir dergi ¢ikarir miyiz bir giin diye sohbet ettigim
bir dostum. Onu aradim, dedim “Abi dergi ¢ikariyoruz hazirlanalim,” hemen
“tamam,” dedi. N’oluyo, ne bitiyor bir sor, yok hemen tamam. Zaten tam bir
organizasyon adamidir Erhan, aninda toparlar ortaligr. Ben de daha onceki
dergilerde beraber ¢alistigim arkadaglar1 aradim hemen, iste Hicran't aradim,
“Ben varim,” dedi o da. Sonra hemen Aynur'u aradim, derken Kadir'i, Hii-
seyin'i, Ali Oktay’1 aradim, bu arada kimse ne dergisi diye sormuyor. Herkes
“Tamam,” diyor. Dedik bir toplanalim konusalim, o sira Erhan dedi ki “Fatih
Baha ¢ok iyidir, onu da alalim ekibe,” biz tanigsmiyoruz o zaman Baha ile hatta
Kiirsat da var, tamam dedik haberlestik, Uskiidarda bir kafede oturduk. Der-
giyi anlatmaya bagladim ben, herkes bir sasirdi, sanat dergisi mi? Ben o kadar
kafamda sekillendirmisim ki zannediyorum herkeste de ayn: diisiinceler var.
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Uzun siiren toplantinin ardindan
herkes bir noktada birlesti. Son-
ra kimsenin tahmin etmedigi bir
sey oldu, meger Baha dergiciymis
zaten, oray1 aradi burayi aradi bir
seyler oldu, dedi ki tamam yarin
basabiliriz. Tabii buradaki tatlt
detaylari atliyorum, “Yok yarin!”
der gibi bir seyler gecti aramizda.

O kadar garip ilerledi ki sanki

Baha ile yillardir tanistyormusuz da hep dergi ¢ikarmay1 planliyormusuz gibi
oldu. Hig yiiksiinmeden birbirimizi ¢ok iyi anladik, Erhan da isin en bagindan
beri i¢inde olunca bazi seyler tahminimizden hizlr gelisti. Bitti mi? Hayir. Ar-
kadaslar ¢cok kisa bir siirede her seyi toparladilar. Aynur’un i¢inden komutan
ctktr bildigin, ne lazimsa ertesi giine hazir oluyor. Hicran desen sanki yillar-
dir dergici, igimizdeki en profesyonel davranan editor o olabilir. Ali Oktay
zaten bu islerin cok icinde bir adam, elini tagin altina soktu, elestiri kosesini
sahiplendi, yetmedi bir de kitapliga el att1, derken Erhan zaten yillarca dergi-
cilik yapmus bir adam, bir iki kilit noktay1 ¢6zdii, redaktorliigiinti konusturdu.
Kiirsat optik okuyucu gibi aninda teslim etti elindeki isi, sonra baktk dergi
hazir. Dergi miithis oldu mu bilmiyorum ama ekip miithis oldu diyebilirim.

[sin sakayla karistk vakast bir yana, gergekten de biz sanat adina bir
seyler konusabilecegimiz bir dergi hazirlamanin heyecanini epey yasadik. Za-
ten ¢ok iyi oykii, ¢ok iyi siir, cok iyi merkez dergileri vardi. Maksat edebiyata
hizmet etmekse buna sanat kuraminin, sanatin bir¢ok dalinin konusulabildigi
bir is de eklemek istedik. Sinemadan miizige, felsefeden tiyatroya, dykiiden
denemeye bircok disiplini bir araya toplayabilecek miydik epey diistindiirdii
bu bizi? Nihayetinde ki en basindan beri muhakkak bir dosya konusunu isle-
meyi de planliyorduk, dosya yazilar1 elbette biraz akademik tavirla yazilacak
yazilardi, o da sekillenince dergi bu halini aldi. Ne olur ne biter bilmiyoruz
ama ilk defa satig kaygisi, surada bulunsun buradan bulunsun derdi olmadan
bir derginin i¢indeyiz hepimizde. Bu bizi o kadar rahatlatiyor ki neyi gerek-
li gérityorsak neyi arzu ediyorsak onu yaziyoruz. Genis bir kitle hedefinden
ziyade yillar sonra bile isteklisinin, meraklisinin eline aldiginda faydalanacag:
bir is yapmak niyetindeyiz. Giin ola harman ola...
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Kiil

Zeynep Sule Kaya

Aecgus yerlerde stiriinen eteklerini toparlayip kusagina sikistirtyor bir
kez daha. Dagilmis, yorulmus bir goriintiisii var, farkinda bunun. Giinlerdir
gordiigii kabuslardan mustarip. Uykusuna seytanlar karigtyor her gece. Ku-
laklarinda savas nidalariyla uyaniyor, oysa katran gibi bir gece disaridaki. Bir
korku sarmaliyor her yanini, bastan ayaga titriyor, gorenler sitmaya tutulmus
sanacak. Giindiizleri ise, gozlerinin 6niinden gitmeyen yiiz. Bakug: her yerde
onu goriiyor, geng bir adam. Ates ates bir cift goz, hitkmeden, fetheden bir
cift goz.

“Onlar gokevine gidecek” diyor onu daldigi kuyulardan ¢ikaran bir ses.
Konusan kisi amiri, farkinda bunun, daha o kadar kaybetmedi aklini. Hafifce
salliyor bagini, elinden daha fazlasi gelmezmis gibi. Kucaginda kagitlardan bir
demet, koridorlart koridorlara bagliyor. Yurtidiigii yolu disiinmek zorunda
degil, burasi evi onun. Daha bes yasindayken, onu buranin kapisina biraku
annesi. Gegtigi her dénemeg ¢ocuklugunun saklambaglarindan bir ani. Boy-
nundaki anahtart yokluyor belli belirsiz, kimsenin acamayacag tek bir kilide
uyuyor o anahtar. Son ¢are. Son kale. En son... O anahtar, onun boynuna
asildigindan beri o kilide girmemesi i¢in dualar ediyor. Adimlarini savsaklatan
o yliz geri geliyor, biraz daha baksa ona béyle uzunca, sesini duyabilirmis gibi
hissediyor Aegus. Biraz daha yaklagsa, onu yakan sozler soyleyiverecek sanki.
“Hangi zamanin hayaletisin sen” diyor icinden. Iginden gegenin ona ulasaca-
gini1 biliyor nedense. Nasil onun igindeki korkuyu kendi yiireginde hissediyor-
sa, o da bilecek Aegus'un ne hissettigini. Iki ayr1 kisiler simdi, iki ayri zaman
dilimi, oysa ikisini de ayn1 ates yakacak.

Onu bir anda atindan yere diisiiren bir act hissediyor Iskender. Iki
biikliim yuvarlandigi yerde, korkudan gozleri fal tast gibi acilmus, kaskat: ya-
tiyor. Hayir, 6lmek degil onu korkutan, her giinti 6lmek i¢in yasad: bugiine
dek. Adimini Makedonya'nin islak cayirlarina ilk attigindan beri biliyordu
bunu. Gégsiinii bir atin sirtina ilk bastrdiginda, riizgir teget gecerken par-
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maklarini, ona vaat edileni isteyecekti, biliyordu. Ne istediyse olacakti ne
verildiyse alacakti. Etrafina toplasan askerlerin ayak seslerini duyabiliyor.
Korkuyorlar, diye diisiiniiyor Iskender, benim bir riiya olup bitmemden, yine
gecenin karanligina uyanip bir baglarina kalakalmaktan korkuyorlar. Askerle-
rinin yiireklerini gérebiliyor, peki ya kendisininki? Onu yerlerde siiriindiiren
neyin korkusu?

Kaldiriyorlar korkuyla. Bir ¢adira tastyorlar. Hareket edemiyor, gozleri-
ni bile kirpamuiyor. Bir hekim bulacaklar mutlaka, giiciinii toplamaya calistyor,
yumruklarini stkiyor. Savas meydanlarinda nutuklar atan, bir kivileim olup
diinyay1 kasip kavuran adama da bakin. I¢indeki son kuvvet zerresi, bir kihin
istiyor. Biri duydu mu onu, yoksa sesi hi¢ ¢tkmadi mu bile, bilemiyor. Bilincini
kaybediyor.

Yorgunluktan bayilmak tizere Aegus. Bir yol bulmali, bir képrii. Ikisini
karsi karsiya getirecek bir kanal. Halkin arasinda gezinen huzursuzluk ona da
bulagtyor. Bir isyan var fisildanilan, kulagina ulagtyor. Meyve aldigi manav
r1. [skenderiye bir sirri kulaktan kulaga tastyor. “Sehrin ceperlerine ulasacak
savas® diyorlar. Bu sehrin sari, kuru havasit nasil bogmaz diigman: anlamiyor
Aegus. Nasil defedemez onlari su tepelerinde doniip duran firtuna. “Burada
giivendeyim” diye diistiniiyor. Bu kiitiiphane, evim koruyacak beni.

Gozlerine batan binlerce diken, artik kolunu kaldirabiliyor tanriya sii-
kiir. Bunun 6liim olmadiginin bilinceydi zaten, daha kétii bir sey, onun fela-
keti bu. Saginda kahini gériiyor simdi, agladi aglayacak bir yiizii var. Bagina
gelen ne anlamiyor Iskender. “Konus” diyor, anliyorlar birbirlerini, onu hasta
eden bugiin degil. Gelecek zamana dair bir gorii ¢adirda titresiyor. “Ninova”
diyor kahin, fazla séze gerek yok, ikisinin de nefeslerinde bir daralma. Tarihin
tekerriirii yapisacak Iskender’in yakasina.

Bir seyi kurmaya cesaret etmek, onun yok edilmesi ihtimalini kabullen-
meyi gerektiriyor, boyle diisiinmiistii Iskender Iskenderiye’ye ilk baktiginda.
“Diinyanin yarisini fethettim” diyor hafif dogrularak. Anlasmanin ne oldu-
gunu ¢ok iyi hatirliyor. Verdigi sozii tutmak zorunda, devam ve devam etmek
zorunda. Kalamaz, duramaz, ait olamaz, sahip olamaz. Ona ait degil kilicini
sallayip zaferle ayrildigt hicbir toprak parcasi. “Bir tek su sandukalar” diyor.
Kapida nobet tutan asker hicbir sey anlamiyor bu sayiklanmalardan. Delirdi-
gini dustintiyor, aklini yitirdigini, ¢ildirdigini. Sonunda bu ates onu da yaka-
caki, er ya da geg, bu hirs, bu tutku, bu... Oysa kéhin anliyor. Ona miijdele-
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nen her seyin karsisinda nelerden vazgecti Iskender, biliyor. Onun bir sehri,
bir kaleyi, bir tilkeyi fethetmesi hicbir 6nem arz etmiyor. En ufak bir kivileim
duymuyor iginde. Fakat ne zaman bir par¢a papiriis gorse, elleri karincalani-
yor. Tek tek inceliyor, topluyor ve biriktiriyor. Sandiklara koyuyor, kagnilarla
daglar astirtyor. Gittigi her yerden arkasinda bir harabe bikarak ayriliyor, bi-
liyor bunu. Ama son bir direnis. Son bir kale. Onu yeryiiziinden silecek olan
tarihe hatrlanacak bir seyler birakacak olmanin dayanilmaz arzusu. Kapilari,
pencereleri ve duvarlart olan bir iilkii Iskenderiye.

Susuyor Iskender, séyleyecek higbir seyi yok. Gergeklesmesine yiizyillar
olan bir felaketin yasini simdiden tutuyor. Gogsiinde bir agr1, kdseye sikigmus,
isminin bagina aldig1 lakaba duydugu utan¢. Ne yaptiysa bu olmasin diye yap-
t1, ama bak, bagladig1 yerde simdi. Kiigiiciik hissediyor kendini, yeniden bir
cenin, bir ¢ocuk boyutunda sanki. Dilinin ucuna ulasan beddualar: yutuyor.
Halbuki biliyor ki, dilerse... Tek bir sansi var, tek atis. Ne istediyse oldu bugii-
ne kadar, fetheden, alt eden, yok eden. Simdi son bir yakaris fisildamali, son
bir dua. Kag, demeli, ne bulduysan gégsiine bas ve kag.

Aegus'u uykusundan si¢ratan yine ayni adam. Yine ayni gozler, yine
aynt saglar, yine ayni bakislar. Ama bu defa kulaginda yankilanan tok bir ses.
Onu ayaga diken, harekete geciren bir ses. Syleyebilir ki, bu ses yalnizca em-
retmek i¢in yaraulmigtir. Oysa kulagina ulasan ¢ocugunu korumaya calisan
bir babanin ¢aresizligi. Ne yapmali, ne yapacak? Sunaginda mumlar yakug:
tanrilari bir bir gegiriyor aklindan, yardim istiyor, gézlerinin dniinde titreyen
bir hayal. Birden bir simsek cakiyor beyninde, yok saymak istedigi icin ka-
pattugi gozlerini araliyor Aegus. “Iskender” diyor, tantyor onu. Adamin gézle-
rindeki 15181 yakaliyor. I¢inin atesi disina tagmis gozleri, nasil tanimaz. Evinin
sahibi kargisinda simdi ama onu yurtsuz birakacak seyler fisildiyor kulagina.
“Ka¢” diyor “ka¢”, ama nereye? Disariy1 bilmiyor, hi¢ ¢tkmadi ki. “Kurdugum
ne varsa yikacaklar.” Sesi tas duvarlarda yankilaniyor Iskender’in. Etrafina ba-
kintyor bir seyler bulmali. Kendini koridora nasil atti, biiyiik salona nasil vardi
hatrlamiyor. Elleri arasinda sikugt bir ¢anta. Ne sigdirabilirse o kalacak, bu
yiikiin altinda eziliyor omuzlari. Gelecegi bu gece onun secimleri inga ede-
cek. Raflara bakiyor. Elleri ilyada’y1 segiyor istemsiz. Birkag rulo daha atiyor
cantasina, isimlerine bakmadan. Bu sorumlulugu almak istemiyor, kurtulan
olmak istemiyor. Onemsiz, dylesine biri o. Iskender’in nasil olup da onu se¢-
tigini soruyor kendisine. Bunca insan, bunca gorevli. Elleri anahtar1 kavriyor
bilingsiz. Anliyor.
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Aegus anliyor ama Iskender anlamiyor. Anlayamiyor. Neden gozlerinin
oniinde bu gen¢ adamin hayali, neden yakariglarini bir o duyuyor, onu zama-
n1 agirip kendisine getiren ne. Bu adam bir zafer mi kazanacak yoksa sessizce
direnecek mi? Cevabini alamayacag sorular sordugunu biliyor. Biitiin bu so-
rularin bogazina dayanan zehirli bir hanger oldugunun farkinda. Biliyor ki bir
giin bu atn sirtnda, bir diigman kargist gégstine sapli ya da bir kili¢ darbesiyle
dlecek, kaderinde var bu. O zamana kadar Iskenderiye’ye sandiklar dolusu ki-
tap gondermeye devam edecek. Ellerini degdirdigi her parsdmen, her papiriis
ona Aegus’un segtikleriymis gibi gelecek. I¢indeki bu sanci hig gegmeyecek.

Anahtar kilitte doniiyor simdi. Hava hald karanlik, kdpeklerin bile
havlamay1 biraktig: saatler. Cantasini gogsiine bastirtyor olabildigince. “Beni
hirsiz addedecekler” diye diisiiniiyor. Heniiz bilmiyor Iskender neden boyle-
sine srarla istiyor gitmesini. Kosuyor, bos araziler boyu, giicii titkenene dek.
Karsisinda bir hayal gibi uzakta kaliyor Iskenderiye. Uzaktan uzaga atilan sa-
vas nidalari ¢alintyor kulagina. Bagrislar, edepsizce ¢igliklar duyuyor. Etrafina
bakiyor, Iskender’i ariyor. “Benim gordiigiimii o da goriiyor mu” diye dii-
stiniiyor. Riizgar, kilometrelerce tagtyor kiilleri. Yiiziine vuruyor Aegus ’un,
gozyaslarindan kalan izlere yapistyor. Yiizii, kiillerden ve yaslardan goriinmez
oluyor.

Orada degil, ona ulagamayacaklari kadar uzakta belki ama sanki yani
basinda cereyan ediyor her sey. Tarih sahnesinde adi gegmeyecek bir bilgin
“beni yakin” diyor kendini ortaya atip, “yemin ederim hayatum bu derece
onemsiz ve bu derece timitsizim, beni yakin.” Halk sayfalar buluyor kiiller
arasinda, barbar bir saldirganlikla lekelenmis. Cani pahasina kucaklarina bir-
kag papiriis toplamis kiitiiphane gorevlilerinin cesetleri yatiyor giriste. Aegus
biliyor ki neyi bastyorsa su an gogsiine, kutsal addedilecek. Karsisinda Isken-
der, onu hep boyle hatrlayacak. Seneler sonra, yaslanmis ve ayaga dahi kalka-
mayacak hile gelmisken, gen¢ adamin ona yalvaran bakiglarini hatirlayacak.
Yiiziinde egreti duran o korkudan sararmis ifadeyi. Saglarinin dalgasini hatir-
layacak, dudaklarinin kivrimini. Bugiinden sonra her giin, kulaginda ayni ses-
le uyanacak Aegus. Iskender kendi yazgisini onun boynuna dolayacak. Siirekli
devam edecek ve asla durmayacak.

Bunu ikisi de biliyor. Ve tarihin i¢inde savuruluyor kiiller.
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Monsieur Teste Benim!

Hayrettin Orhanoglu

Tuhaf bir baslangicin kime ne zarari olabilir? Tuhafligin boylesi kot
¢itkmug adini bir tarafa birakin, dylesine bir baslangici da kendime yakigtira-
mam dogrusu. Ama sonug ne olursa olsun yanlislardan, yanlis algilamalardan
uzak durmanin da gerekliligine inanirim. Adim, ne kadar tuhafa ¢ikarsa ¢ik-
sin, siradan bir bakigin sahibi olmadigimi anlatmam gerek.

Monsieur Teste, onu ¢ok gormeyi istedigim bir aksam, bana ugradi.
Elinde siki sikiya tuttugu Valery’ nin kendisi hakkinda yazdig kitab: uzatarak
kimin oldugunu bilmedigim birinin sayfa kenarlarina diistiigii notlar hakkin-
da ne distindiigiimii sordu?

Dogrusu bu istegi garip karsiladim. Benim kitap okumaktan nefret et-
tigimi yakindan biliyordu. Hele hele i¢cinde ¢ikilmast zor bir kitaptan... Gii-
limsedim:

“Giiglii sanilan her kafa, bir hatayla malildiir. Giiclii sanilan her kafa,
algilanmasint saglayan bir hata ile yola ¢ikar”

Birakin kelime oyununu.... Valery’nin séziinti bana okumayin liitfen.
Su sayfa kenarlarina diisiilen notlara bakinsaniza. Ben, “Kendi goriintiimiiz
bize lakayt degilmis! Hayali kavgalarda ya fazla iyi ya fazla kotii davraniriz ona.”
demisim. O ne yazmuis, bir bakin?

Sayfa kenarindaki yazi, okunamayacak kadar karmagik, kendini belki
bilerek belki bilmeyerek dar bir alana sikistirmis birinin el yazistydi. Cebim-
den gozliigiimii gikarip kisaltmalara ya da gramatik hatalarina aldirmaksizin
okuyup bitirdigimde ikimiz de kahkahalarla giildiik:

“Yok, artik, sizinle konusan Valery miymis? Korkarim ileriki sayfalarda
siz Valery’siniz de demistir... Oyle mi yoksa?”

Teste, benim boylesi rahatligima kargin her zamanki gibi asik suratliy-
di. Kahkahalarimi ister istemez igimde tuttum. Kirilgan biriydi demek yanlig
olur. Asir1 hassasti. Ayakta duramadigina, ayaklarinin kendisini tastyamadig;-
na, bu yagmurlu havada semsiyesiz gelisine bakilirsa ¢ok icerlemis olmaliydi.
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Her zaman ona ayrilan berjer koltuga teklifsiz oturdu. Hayur, adeta yigild,
demek daha dogru olur. O an, aslinda ruhunun béylesi bir seyi niye bu kadar
ciddiye aldigini sormak istedim ama bu, tizerine fazla gitmek olurdu.

Tarifini bir Alman dosttan aldigim sicak saraptan bir fincan da ona
getirdim. Karsisina gecip ilgisiz bir konuya sapmanin onu daha ¢ok tizecegini
diistinerek kitaptaki notlart okumaya devam ettim. Ama bir taraftan da her
zamanki gibi ona hayranlik sézlerimin bir kir etmeyecegini de hesaba katarak
hem okuyucunun tuhafliginin sebebini hem de Teste’i bu kadar kizdiran o
oldiirticti darbeyi bulmak istiyordum. Bana elbette ki yalvaran gozlerle bak-
miyordu. Bu bakiglar, merak eden bir ruhun i¢inde ¢irpinan bir gelecek 6ngd-
ritsti idi. Benim de gelecek hakkindaki 6ngoriilerimi dogruladiginin bilinciyle
kimi yerde ukala bir kargilik kimi yerde de anlamadigini ifade eden soru isa-
retleriyle dolu satirlara yogunlastim. Onemsiz birkag notu bir ¢irpida gecerek
asil noktaya gelmeliydim. Yoksa bu iri gozler az sonra kapanacak ve derin
bir uyku denizine agilacakti. Sevgili esi Emilie’nin mektubunda séyledikleri
olmasa Monsieur Teste’i burada daha fazla tutabilmek i¢in lafi uzatabilirdim.
Sordugunuz sorulara karst beklenmedik cevaplari, aliskanliklariyla dalip git-
meleri arasinda uzun uzun sessiz kaliglari bile hayat ve diinya hakkinda birer
kargilikei. Hayir, abartmiyorum. Nihayetinde karsimda olmakta olanim ben,
kendimi gormekte olanim; kendimi goriirken gorenim diyen birisi vardi. Ne geg-
mis ne de gelecekteydi. Simdideki birinden s6z ediyordu. Alelade birinden
soz eder gibi. Ama daha 6tede upki riiyadaki gibi kendine bakarken bir bagka
aynada kendini géren birine bakiyordu. Ve isin garibi kendine baktigi aynanin
kirik olmastydi. Sayisiz yiiziiyle kendine bakan bir riiya. Evet, riiyasinda sayi-
siz yliziine bakan Monsieur Teste! Ne tuhaf, bunu dylesine dogal bir sekilde
yaptyordu ki siz, o an o riiyanin i¢ine déhil oluveriyordunuz. Sayisiz bir olugla
say1siz bir bozulusa dogru hizla akip giden bir bakigla hem de.

Karsimda vereceginiz cevab bildigi halde sabirsizlikla gozlerinizin igine
bakan biri vardi. Onu hayal kirikligina ugratmamaliydim. Bir riiyanin icin-
de olsam da bu cendereden bir an 6nce ¢tkmali ve benden bekledigi cevabi
vermeliydim. Birdenbire beni sasirtan bir ¢abuklukla koltukta toparlanip bu
kadar bekleyisime dayanamadigini hissettirerek:

“Bakin, Emilie’ye yazdiginiz ve onun da size yazdigi mektup da dahil
beni merak etmeleriniz degil beni kizdiran. Beni tuhafliklarimla, beni rahibin
dedigi gibi sayisiz yliziimle tanimaniz ya da tanimaya ¢alismaniz da endigelen-
dirmiyor. Insanlarin boylesi bir aglikla bagkalarina dair meraklarindan bikip
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usandim. Evet, etrafimdaki insanlarin hatta Emilie’nin dedikleri dogrudur ya
da dogru olabilir ama...”

Soluk soluga kalmusti. Az 6nceki ¢abasi, onca kirik ayna pargasinin ara-
sindan digar1 gtkmak ister gibi bu diinyaya, gercekligin dokunulabilir ve tanta-
nali bir karnavala benzeyen karmasasina donmek i¢indi sanki. Ona acimadim,
hayir. Aksine tiziildiim. Son bir gii¢le dogruldu:

“Kirk dordiincii sayfada kendim hakkimdaki yargilarimda yanildigima,
bilmekten gormekten duymaktan, kisacasi duyularla algilanan bu diinyaya
dair ne varsa hepsini kendimden bilerek ve isteyerek uzaklastrmak isteme-
digimi sdylityor. Meger ben biitiin bu davraniglarima bir kilif olsun diye, sirf
kendimi digerlerinden uzaklagtirmak icin tuhaf davraniyormusum gibi bir
yargida bulunmus. Bunu nasil sdyleyebilir bir insan? S6ylesenize, canhiras bir
feryatla icimdeki karmasayla barisik biriyken ne diye bu diinyayla barisik ola-
yim? Evet, soyledikleri dogru ama sebebi yanlis. Iste buna tahammiil edemiyo-
rum. Kendimden nefret etmiyorum. Baskalarindan da. Hatirlanacak giinleri
bile olmayan bir simdide var olan ve olacak olan her gelecegin 6niine ¢ikan
zalim bir karanligim ben. Bir baskas: olsaydim, yine sizin tanidiginiz Mon-
sieur Teste mi olacaktim? Hayur, hayir, adina kétiiliik denen bir ruhum ben,
Takdir etmeyip aksine agagilayan kotiiniin ta kendisiyim, Gergek yoksunlugum
diigsel bir zenginlik getirir; ben bu simetriyim, arzularim: yok eden eylemim ben.”

Bu son ciimle, adeta bir ¢iglik gibiydi. Daha fazla dayanamayarak bast
geriye distii. Agirligi, distincelerinin yogunlugundan ya da sanildigi gibi
caugmalarin keskinliginden degil daha 6tede olmaya dogru evrilen yeni bir
ruhun ilk adimlarini goren ve gordiigii sey karsisinda dehset iginde kalan bir
akildan geliyordu. Bas yerine bir gévdenin tistiinde taginan kaostan bagka bir
sey beklenemezdi. Baslangictan hemen sonrasina ait her sey, bu agirligin alun-
da ezildikge pismanliklarin dolustugu soluk bakislard: yalnizca. Goz kapakla-
rint hafifce indirdim. Derin bir uykudaydi. Riiyasiz derin bir uyku.

Uyanmasini bekleyinceye kadar, aslinda sakladigi, 6nemsemeyerek
tizerini oretiigli cimleyi bulmaliydim. Ciinkii biz, bizi yaralayan seyleri kii-
ciimsemekle ise koyulur, ardindan onlar1 yok sayariz. Zaaflarimiz bize bunu
emreder. Birka¢ notu okumak zorunda kaldim ama buldum. Okuyucunun
digerlerinden daha az 6nem verdigini hissettiren ve dahasi alay edercesine sa-
dece tinlem isaretiyle yetindigi cimle bu olmaliydr: “Ever, aydinlik benim
igin o kadar az bulunan bir sey ki, biitiin diinyada ozellikle de diisiinen ve yazan
diinyada, gezegenin kiitlesine oranla elmas kadardir ancak.”
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Monsieur Teste olsaydim, i¢cimdeki ¢igligin bu tinlem kadar kiigiik de
olsa olaganiistii kibre soyle bir karsilik verdigini duyardim: “Kibirlerimizin
biiytikliigli evet diinya ve elmas kadardir. Size diinyay: bagisliyor ve nihaye-
tinde bir sevginin bedeli sayabileceginiz elmas miktari kibri kendime ayiri-
yorum. Karanlig: sizin diinyanizda yastyorum. Oysa ihtiya¢ duydugum sey,
Emilie’nin ince parmaklarina yakisacak nadir bulunan pembe bir elmas. Bira-
kin da bu kadar olsun bir kibrin golgesinde kalmis olayim. Sizin diinyanizdaki
karanliktan daha 1siluli bu golgede, ruhumu avutacak bir sicaklik buldugum
icin sansli saytyorum kendimi. Aklimin, kalbimin hatta hatta sizin bende uzak
diye gordigiliniiz tanrinin ¢ok yakinimda oldugumu séyleyebilirdim. Evet,
sozii entelektiiel zirvalamalarinizla dolayli imalara bogmadan sorsaydiniz soy-
leyebilirdim. Sizin karmagik diye nitelendirdiginiz diisiincelerimin saf bir ay-
nasindan bagka bir sey olmadigimi size nasil anlatabilirim ki sdyler misiniz?
Karsilagtirmalarinizdan yoruldum. Beni olmadik yerlere cekmelerinizden, bile
isteye catigmalara siiritklemenizden usandim. Yiikii her seyden agir olan su ve
bu, yalnizca bir gélgeden ibaret. Fazlasi degil.”

Duvardaki aynaya bakarak tekrarladigim bu ctimleler M. Teste’i dogru
tanimlar miydi bilemem. Kimbilir belki...

“Monsieur Valery, beni bagislayin uyumusum koltugunuzda. Ama rii-
yalarim olmasa gergegin iginde kendime bir yol bulamazdim herhalde. Kitab:
siz unutmustunuz evde. Evet, evet siz. Bunu bilerek mi yapmistiniz bilemem
ama kitabin bir sonraki baskisinda ¢ogaltacaginiz Monsieur Teste'lerden biri
olmak istemiyorum. Daha fazlasi olmayi hi¢ istemiyorum ya da bir bagka ki-
tapta bir bagska ben olmak...”

Sizi anliyorum, diyebildim ancak. S$u birkag ciimleyle bile yorulup da
koltukta adeta yigilan gdlgeme bakarak...

Monsieur Teste’e Ek

Bir cirpida gegilebilecek kopriiniin tam ortasinda kalakalmak gibi bir
sey Monsieur Teste’i anlatmak. Onun i¢in su sozlerimi de eklememi mazur
goriin liitfen. Teste, pansiyondaki fakirhaneme gelmeden 6nce de benim el-
bette Paul Valery oldugumu biliyordu. Hatta elinde tuttugu niishanin bana
ait oldugunu da. Asil kizdig1 sey, sinirlarini benim ¢izdigim bir biling tilkesini
yanlis tanimlamig olmamdi. Bu sebeple son konusma su sekilde de ge¢mis
olabilir:
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“Size Monsieur Valery, evet size beni yanlis tanimladiginiz i¢in kizmi-
yorum. Zihninizin dehlizlerinde karanliktan ¢ikis noktast olarak bana bu kez
daha biiyiik bir bosluk biraktiginiz igin kiziyorum. Insanlarin beni yanlis an-
lamalarina imkAn tantyacak catismalarin ortasinda tutunacak bir dal yahut si-
ginilabilecek sicak bir oda birakmadiginiz i¢in kiziyorum. Neredeyse gectigim
her bir odadan kacabilmek icin daha biiyiik bir bosluga sahip odalar biraki-
yorsunuz bana. Ciinkii dogrulanan ya da yanliglanan her diisiince bir sonraki
adimda bizi haklisiniz dedirten sagma ve bir ¢ikmaz sokagi andiran bos bir
diistinceye ¢agiriyor. Hakli olmak istemiyorum. Kimseden de hakli olmasini
beklemiyorum. Canlart cehenneme! Beni bana, yalnizca bana ait sebepler ve
sonuglar belirler. Bu, Emilie’yi bile ilgilendirmez. Ciinkii ben umutsuzlukla-
rim, kederlerim ya da tam tersi mutluluklarim belirler. Bir bagkasinin hele ki
sizin tavsiyelerinize ihtiyacim oldugunu nereden ¢ikariyorsunuz?!”

“Sakin cevap vermeyin Monsieur Valery! Hakkimda yeterince konus-
mus hatta beni celigkiler denizinde bogulmaya terk etmigsiniz bile.”

Ona her seyiyle hakli oldugunu soyleyecektim. Evet, ne yazik ki keli-
meler bazen bir 6zrii tastyamayacak kadar giigstiz. Bunun farkindayim. Ama
pencereye doniik berjer koltukta gélgemin karanliginda kalan Monsieur Tes-
te’i o aslinda tiimiiyle ¢ikmak istedigi karanliginda giderek silinmesini sey-
retmek de act vericiydi. Varligiyla ama en cok da kendine kiismiis bir yazarin
kaleminden siiziilen kaderiyle yasamak zorunda kalan oydu.

Onu 6zleyecegim...
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Sebahat Meraki

Vadiye tirmandi. Batmak iizere olan giines son demleriyle terletiyordu.
Cebinden mendili ¢ikarip alnini ve ensesini sildi. Hi¢bir kuru yani kalmamust
bez parcasinin. Sylenerek cebine tikti. Kazma ve kiiregi koydugu yerden alip
devam etti. Bu vakitlerde boylesine sicak olacak sey degildi. Allah’in cezastyd:
bu. Her sabahi ve aksami serinlik, gogii hep yagmur olan bu kiigiik koyiin
simdi kavruluyor olmasi su ilerideki tepede islenen giinahtandi. Soverek de-
vam etti yasli adam. Belinden diisen salvarin lastigini iyice stktig1 icin zor nefes
aliyordu. Kasketi giinesten solmus ve gdmlegi sararmisti. Bunlari diisiindiik¢e
yeniden sinirleniyor ve sdyleniyordu. “O itleri ne yapip ne edip yollayacagim
buradan.” dedi. Durdu, asag1 yoldan bir araba tozu kaldirarak koye dogru
gidiyordu. Yine ilceden geliyor olmaliydilar. Isini hizlica bitirip yanlarina git-
mek i¢in bir solukta vard: tepeye. Kazmay: iki eliyle kavradi. Yere her vuru-
sunda akbabanin sesi topraga karistyordu.

Daha binanin 6niindeyken duyuluyordu sesler. Kapiy: calmadan girdi
iceri. Muhtar masasinda, ilceden gelen misafirler koltuklarinda, iki delikanli
da ayaktaydi. Bir anlik saskinliktan sonra giilimsediler. Muhtar sevecen sesi ve
saga sola kivrilan viicuduyla ihtiyara yoneldi. Misafirlere doniip “Iste benim
emmim.” dedi. Adamlar miitebessim sekilde hal hatur sordu. Ayaktaki deli-
kanlilara ters ters bakan yasli adam muhtarin ¢ekistirmesiyle oturdu koltuga.
Onlardan goziinii ayirmadan ilceden gelenlere: “Cinayet icin geldiniz yine
degil mi?” dedi. Adamlar sasirip muhtara déndii. Thtiyar bir cevap bekleme-
den devam etti: “Ah, ben anlatacagim aslinda. Su hale bak, kdyde su azaldi,
erzak da bitecek. Yakinda kuruyup gidecegiz burada.” Araliksiz konusan yagli-
y1 bir bardak suyla susturdu yegeni. Sonra sozii alip kdy okuluna getirdi. Yasl
adam su bardagini sert¢e masaya vurup. “Gidiyorum ben.” dedi. Kapidan gi-
rerken yasanan saskinlik, ¢ikarken de yasaniyordu.

Kahveyi gecip meydana indi, toprak yoldaki taglara vurarak, kimsenin
selamini almadan yiiriidii eve. Homurdanarak agti kapiy1. Lastik ayakkabila-
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rint terliklerin tistiine firlatp mutfaga gecti. Tahtalardan cakilmig sandalye-
sini gekerken kenarindaki koyu lekeye takildi gozii. Bu lekeyi her goriisiinde
kulaklarinda ugultu beliriyor ve viicudu yaniyordu. Siirahiye uzandi. Bardag:
doldururken, stirahinin kapagini ne zaman kirdigini diisiindii. Hatirlayamadi.
Tipki lekenin nedenini hatirlayamadig gibi. En iyisi diisiinmemekti. Muh-
tarlikta yasananlara dondii yeniden. Konusmadigi icin pisman olmustu. Her
seyi anlatip kurtulacakti o itlerden. Bardag: eline aldi, igmeden geri biraku.
Olen genci diisiindii.

Cauk kaslar1 diizeldi, burusuk etleri toparlandi, yiizii aydinlandi ih-
tiyarin. “Ad1 neydi?” dedi kendi kendine. Bir tiirlii haturlayamadi. Masadaki
bardag: Gylece birakip kulagindaki ugultuyla odasina gegti. Ne olursa olsun
yarin o itleri kdyden kovacaku. Tek diistinmesi gereken buydu.

Sabah giin dogmadan uyand:. Yatakta giinesin igiklarini beklemeye ko-
yuldu. Iginde yasina nispeten hos bir kipirti vardi. Burusuk ellerini pencere-
ye dogru uzatip seyrederken nasir tutmugs parmaklari gozlerine yabanci geldi.
Neden bu héldeydiler ki. Onca yil bakkalliktan bagka bir sey yapmayan bu
adamin elleri nasil bu kadar sertlesirdi. Ellerini diistintirken penceresinden
stiziilmeye baglayan giines gozlerine dokundu. Bazi giinler cehennem haberci-
si olan 151k bugiin huzur veriyordu. Bu huzurla yeni bir uykuya dald: ihtiyar.

Tekrar uyaninca agir aksak ¢ikt1 yatakean. Giinese bakilirsa bir iki saat
daha uyumus olmaliydi. Gicirdayan dolabini agti. Askilikta kendisine bakan
gomlegi aldi eline. Bu koyu renkli kareli gdmlek {i¢ gdmleginden en yenisiydi.
Diigmelerini ilikler iliklemez sandigin tistiindeki bol salvara uzandi. Bagina da
bir kasket takip mutfaga gecti. Kuru ekmegi tavaya parcalayip tistiine yumurta
kirdi. Yumurta ve ekmegi iyice pisirdikten sonra masada duran su bardaginin
yanina koydu. Sandalyesine gecip ne zaman doldurdugunu hatirlayamadigt
sudan bir yudum aldi. Ilimis ve bulanmis suyu tiikiiriip, bardag yeniden dol-
durdu. Son damlasina kadar icip, soguk ve taze suyun agzinda birakug; serin-
lige stikretti.

Evden ¢ikip meydana dogru yola koyuldu. Bastonunu keyifle yere vu-
rurken karsidan gelen iki gence takildi gozii. En son muhtarlikea gordiigii
delikanlilar giilimseyip selam verdi. Sonra muirildanarak gectiler yanindan.
Yiizii asilan ihtiyar durup arkalarindan bakt. Birden 6niine déniip “O itlerle
mi yiyeceksin parayi?” diye bagird: bosluga ve bastonunu firlatt. “Siz gore-
ceksiniz. Bugiin kovduracagim sizi.” diyerek geldigi yola geri dondii. “Sana
vermem o parayl’ diye mirildanmaya devam ediyordu. Heniiz gittigi yiiz
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metreyi hizlica gegtikten sonra eve vardi. Kémiirliikten kazma ve kiiregi alip
tepeye gitmek {izere ¢ikti. Sabah serinlikle baglayan giin yasli adam ilerledik-
e daha bir yakici oluyordu. Giinesin bu yasliya hi¢ acimast yoktu. Mendili
cebinde bulamadig; icin gomleginin koluna sildi terini. Zar zor vardi tepeye.
Soluklanmak i¢in oldugu yere ¢émeldi. Basini gge kaldirinca bulutlarin kéye
dogru siizildiigiinti gordii. Bu lanet olasi tepe cayir cayir yanarken bulutlarin
varligina anlam veremedi. Bu da onlarin isiydi. Bulut gokteyken bile bir su
damlasi diigmiiyordu topraga. Buradan bakinca her yer sari, her yer ¢oraku.
Yasli adam dogrulup kazmay1 yere vurdu. Bir daha vurdu, bir daha vurdu
derken tepesinde gezinmeye bagslad: akbabalar.

Les toplayicilarina dalmig bakarken uzaktan gelen koku burun delikle-
rinden siiziildii. Yagmurun sslattugi topragin kokusuydu bu. Asagi baku, koye
sular inerken ayaklarini bastugi toprak kupkuruydu.

Topragi biraz kazdiktan sonra kéye indi. Muhtarliga gidecekti. Evet,
yegenine gidip artik onlart burada gérmeye katlanamadigini anlatacaku. Ya o
baksindi caresine ya kendisi bakacakti.

Hizla girdi kapidan. Muhtar sigradi. “Bana bak vereceksin jandarmaya o
itleri.” diye kitkremeye baslad1 ihtiyar. Yegeni konusmasinin bitmesini bekliyor,
asla agzin1 agmiyordu. Yagli adamin kiikremesi bitince, “Otur emmi.” diyerek
karsisina aldi amcasint “Bu havada nasil bu kadar terledin? Dur sana bir bardak
su vereyim.” dedi. Ihtiyar su dolu bardag; eline alip sertge vurdu masaya. “Beni
oyalayamayacaksin, 6ldiirecegim onlar1.” diye bagirarak ¢iku kapidan.

Eve varir varmaz mutfaga gegti. Zar zor gevirdigi musluktan kireg gibi
su aktr once. Bir bardak doldurdu. Nefes almadan icti. Icinin yanmasi hala
ge¢memisti. Giines tiim eve dolmus, nefes aldirmiyordu. Boncuk boncuk ter-
liyor, basina kadar suya batiyordu. Sendeleyerek ¢ikti mutfaktan. Koridorun
sonundaki odaya girdi. Agir bir kokusu vard: bu odanin. Perdeleri kapaly, kare
desenli nevresimi toz kaplamisti. Ahsap masanin istiinde duran birkag kita-
ba sonra yanindaki fotografa bakt. Cerceveyi kollariyla sarip oturdu yataga.
Kavurucu sicak i¢inden geliyordu. Disariya verdigi nefes bir duman gibi oda-
ya yayilirken once kesik kesik hickirmaya sonra giiriiltiiyle aglamaya baslad..
Adin1 haurlayamadigi ama sevgisini iliklerinde hissettigi bir adamdi gergeve-
deki. “O Kkatiller ald1 onu.” dedi. Ertesi giin ne olursa olsun onlardan kurtula-
cak, hem kendini hem de kéyii huzura kavusacakui.

Serin bir sabaha uyandi. Banyoya gegip kiiciik aynada yiiziine bakti. Th-
tiyarliktan nohut kadar kalmis gozleri sismisti. Bakugi her yani su damlasinin
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ardindan goriir gibiydi. Dusluga girip sararmis perdeyi ¢ekti. Tabureye oturdu
ve uzun bekleyisten sonra gelen sicak suyu legene doldurdu. Tasla viicuduna
dokerken hamur kivaminda kollart sallantyor, su viicudunun kivrimlarindan
kayip gidiyordu. Banyosu bitince iki salvarindan temiz olanini, iizerine de
krem rengi gomlegini giydi. Diin saatlerce yigilip kaldigt odanin kapisini ag1-
t1. Cercevedeki delikanli yiiziinde buruk giiliimsemeyle bakt babasina. Titre-
mekten ayakta zor duran ihtiyar, kafasini sallayip ¢iktu odadan. Yasadiklarina
ragmen bir siikin ¢6ktii icine. O delikanlinin kim oldugunu biliyordu, bil-
mek gercek bir act veriyordu.

Bu gergeklik onu zinde tutuyor ve huzur veriyordu. Kederin getirdigi
bir huzur. Ama asil huzuru o katilleri 6ldirdiigiinde yasayacagina inanarak
evin kapisini agtu.

Kazma ve kiiregiyle ¢ikti evden. Yashi bedeninin el verdigi en hizli
adimlarla kahveye dogru yol aldi. O ikisini orada bulacagina emindi. Kimse-
nin selamini almadan bu sicakta iistlerine giydikleri ceketlere sagirarak vardi
kahveye. Cinarin altindaki masada oturmus, ¢ay iciyordu aradiklari. Yanlarina
kadar gidip baslarina dikilinceye kadar gormemislerdi ihtiyar:.

Uzetlerinde bir gélge belirince dondii ve toparland: gengler. Yasli adam
“Takalin pesime.” dedi. Once birbirlerine baktilar sonra Kahveci Ragip’a. “Ge-
lin diyorum size.” diye kiikreyince pesine takilip tepeye dogru yol aldilar. Ih-
tiyar en 6nde sylenerek yiiriiyordu. Iki lafindan biri asagilik katiller demek
ve yine igini yakan giinese kiifretmekti. Ardinda bezgince yiiriiyen iki adam
agzini bile agmadi yol boyu. Ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Tedirgindiler.
Yaslt adama acidiklart her héllerinden belliydi.

Tepeye varip da kazmay: yere vurunca, delikanlilardan biri ihtiyarin
elini tutup karsisina gegti. Yavasca ¢comelip, “Emmi, gel koye inelim.” dedi.
Digerine nazaran daha ciliz ve esmer olan gencin elleri yumusaciktr. Doku-
nunca oglunun ellerini hatrladr ihtiyar. Tutup siiriikledigi eller geldi goziiniin
oniine. Irkilip gocugun avucundan gekti elini. Kazmaya davraninca delikanls
oflayarak dogruldu ve arkadasinin yanina gitti. Oldugu yerde biraz dolanip
asag1 bakti. Muhtar, Kahveci Ragip efendiyle gelirken ihtiyar kazmay: durma-
dan vuruyor, “Sizi gdmecegim buraya.” diyordu.

Genglerden irice olant ¢omelip sigara yakti. Dumani yagli adama dog-
ru gidince déniip bu sicakta tiittiirme sunu dedi. “ Ne sicagi emmi?” dedi
delikanli. Sirilsiklam olan ihtiyar zor nefes aliyordu. Oksiirmeye basladu.
Kazmay: birakip yere ¢omeldi. Gozlerini kapatinca yere diisen kiil tablasini
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gordii, masadaki su bardagina uzanirken “Cok sicak baba.” diyordu bir ses.
[rkildi ihtiyar. Kalkip kazmay1 ald1. Birkag kere salladiktan sonra zihni tekrar
bulaniklasti. Elindeki tapuyu zorla ¢ekistiriyordu ¢ergevedeki adam. “Geber
baba” diyerek havaya salladi kiiregi. Debelenirken su dolu siirahi yere diismiis,
kiirek el degistirmisti. Yasli adam art arda indirdigi darbelerden sonra titreye-
rek dogruldu. Kan ayaklarinin kenarindan siziyordu. Yanan viicudu bosluk
da sallanir gibiydi. Yerde yatan oglu goziiniin 6niinden kaybolurken gériinen
tek sey parildayan giinesti. Tekrar tepedeydi ihtiyar tpk: o giin gibi alev alan
viicudu titremeye bagladi. Hala riiya mi1 gercek mi ayirt edemedigi bir anda
gidip geliyordu. Yere yigildi. Ciliz olan geng bagini tutup titrek sesiyle birka¢
kez “Emmi” dedi. [htiyarin biitiin viicudu titriyor “Siz 6ldiirdiiniiz.” diyordu.

Mubhtarla kahveci tepeye varmuglardi. Yanindaki sudan serptiler yii-
ziine. Yegenine doniip “Oldiir onlar1” diye bagirdi ihtiyar. Muhtar garesizce,
“Onlar yapmad1.” dedi. Dudaklarindan parca parca dokiilen bu ciimle i¢in
hemen pisman olsa da ¢cok gegti. Yasl adam gozlerini goge dikmis dylece kal-
di. Kaskat: kesilmis ve benzi sararmugti. Thtiyart carsafa koyup bir ucundan
tuttular. Onlar tepeden ayrilirken gokteki iki akbaba kazili cukura indi. Yasl
adam dokiilen suyun iizerine yigilan oglunu ve kavuran sicagt hatrladi. Akba-
ba toprag eserken, oglunu tepeye nasil ggmdiigiinii haurlad.

Gozleri agik, nefes almiyor gibiydi. Delikanlilara doniip “Yarin unu-
tur.” dedi muhtar. Thtiyarin kulagina bir viziltr gibi geldi ses. Bogazi kupku-
ruydu, kurak bir toprak gibi catrdiyordu viicudu, biraz sonra ufalanip kum
olacak ve riizgara karisacakti.
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urume

Engin Korkut

15. kattan atlayali tam 15 dakika olmustu. 15 dakika 6nce pargala-
ra ayrilacagini diistiniirken simdi bir bankta oturmus etrafi izliyordu. Kimse
engel olmaya filan da ¢aligmamigti. Hatta atladiktan sonra doniip bakan bile
olmamistt. Acaba atlamamis da sanrilamig miydi? Yukaridan asagi nasil inmis-
ti peki? Ya da atlamis ve can mi ¢ekisiyordu? Tiim bu ihtimalleri ekarte etmek
icin yarim saat daha ayni bankta dylece oturdu. Hava yavas yavas karariyordu.
Biraz sonra mendil satan bir ¢ocuk yanasti. Mendil istemiyorum dedi ama
cocuk eliyle yiiziinii isaret etti. Telefonunu ¢ikarip burnuna bakt. Burnu ka-
namis, kan kurumustu. Birkag ufak ¢izik de vardi yiiziinde. Takim elbisesinde
yirtiklar... Tam bu sirada telefonu ¢aldi. Arayan numaray1 tanimiyordu. Men-
dilci ¢ocugun bekledigini fark etti. Bir mendil aldi. Elini cebine atti. Ne para
ne de ciizdanini vardi. Biraz etrafa bakindiktan sonra atladig binanin 6niin-
deki clizdani fark etti. Hizlica kosup aldi. Kartlari da parasi da duruyordu.
Mendilci ¢ocugun parasini verdi. Binaya uzun uzun baku. Evet, tam da bu
binadan atlamisti. Binaya nasil ¢ikugini, kendisini asagi nasil biraktgini gayet
iyi haurliyordu. Aylardir kafasinda kurdugu an bu kadar gosterigsiz bu kadar
soniik mi olacakti? Neden 6lmemis hatta pargalara ayrilmamisti? Binanin al-
undaki esnafa “Abi ben biraz 6nce buradan atladim gérmediniz mi?” diye
soramazdi ya. Agir agir yiirlimeye bagladi. Ayaklarindaki agriy1 yeni fark etti.
Biraz bagt da doniiyordu. Hizla bir agacin dibine ¢oktii. Uzun uzun kustu.
Biraz sonra telefonun titresimiyle kendine geldi. Arayan Ozlem'di. Mektu-
bu yeni gormiistii kesin. Korkarak telefonu a¢ti. Kusmaktan bogazi aciyordu.
“Alo!” Ozlem’in her zamanki huyu... Bir seye sinirlendiginde kendi arar, ses
vermez. Ne olacaksa olsun diyerek direkt konuya girdi. “Mektubu buldun
sanirim” “Ozlem?”. Ozlem igli igli aglamaya basladi. Sonunda agzindan bir
kelime ¢iktr “Olmiigsiin”. Sinirden mecaz yaptgint diisiindii. Hafif bir tebes-
siim etti. “Ozlem, canim anliyorum. Ama sunu bil iyiyim.” Ozlem telefonu
yuziine kapatti. Tam bu sirada yanindan gegen ciftin burunlarini tuttugunu
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fark etti. Kendini kokladi. Cok agir bir koku vardi tizerinde. Eve gidince ilk is
yikanmaliyim diye gecirdi i¢cinden. Otobiis duragina dogru ilerledi. Otobiiste
de kimse yanagmadi yanina. Uzerindeki agir koku giderek artiyordu. Giderek
daha da halsizlestigini fark etti.

Nihayet yorgun argin eve vardi. Kapiyr annesi a¢ti. Her zamanki bezgin
sesiyle “Ekmek almadin mi1 oglum?” dedi. Ozlem hirsla kapidan ¢iker. “Mutlu
musun?” diyerek kolundan tutup ¢ekistirdi. “Mutlu musun abi?” “Insan igine
nasil ¢ikacagiz bundan sonra?” “Ozlem ne diyorsun iyiyim iste bir seyim yok.
Yeter artik!” Ozlem cebinden telefonu ¢ikard:. Youtube'dan 6liim haberini bu-
lup goziiniin i¢ine soktu. Hicbir sey sdylemeden banyoya atti kendini. Yiizii o
kadar solgundu ki korkudan ikinci kez bakamadi. Kiyafetlerini hizlica ¢ikarip
suyun altina birakt kendini. Defalarca sabunlansa da koku ¢ikmiyordu. Pes
etti. Ctkmadan yiiziine bir kez daha bakt. Korkung haldeydi. Salona gitti.
Annesi ve Ozlem yemek yiyorlardi. Igeri girer girmez Ozlem burnunu tuta-
rak kusmaya gitti. Annesi sakin tavriyla biraku kasigini. “Gel oglum otur.”
Masadaki yerine Ozlem’in oturdugunu fark etti. Ozlem’in tam karsisina otur-
du. Biraz sonra Ozlem geldi. “Sen bu hizla ¢iirtimeye devam edersen, bizi bu
apartmanda da tutmazlar.” “Abi sana inanamiyorum. Okulumun son senesi
dedim. Bitireyim ondan sonra ne istersen onu yap dedim. Niye yaptin bunu?”
Biraz sonra hicbir sey soylemeden masadan kalkti. Odasina gitti. Isig1 kapatip
yatagina girdi. Giderek daha da halsizlesiyordu. Ama hi¢ uykusu yoktu...

Sabah oldugunda alarmi ¢alan telefonuna uzun uzun bakt. Tim gece
goziinii kirpmamust. Uykusuzluk hissetmiyordu. Uzerindeki agir kokuyu
kontrol etmek i¢in koltuk altna burnunu dayadiginda, koku alma duyusu-
nu da kaybettigini fark etti. Kendini kotii hissettigi zamanlarda yapug: gibi
kafasinda Sonsuzluk ve Bir Giin filminin miizigini calarak rahatlamaya ca-
list1. Bunu héla yapabildigi i¢in biraz da olsa iyi hissetti kendini. Kafasinda
calan miizikle beraber {izerini giyindi. Tiim gece ¢alistug kargo sirketinin sube
miidiiriine durumu nasil izah edecegini diisiinmiistii. Oliim haberi Youtu-
be’a diistiigiine gore onlar da duymustu. Oldiigi icin isten kovulacakti belki
de. Acaba intihar ederek 6lmiis olmasi disiplin sugu sayiliyor muydu? Bu du-
rumda tazminat da alamayacakt. Ozlem’e sorsa kesin bilirdi ama goze ala-
madi. Bunun iyi bir fikir olmadigini bile bile holdeki aynada aksine baktr.
Yiiziindeki beyazlik yerini igreng bir morluga birakmisti. Gozlerini kapadi.
Kafasinda ¢alan miizigi tekrar baglatt. Miizigin verdigi cesaretle kapidan ¢iker.
Apartmanda kimseyle karsilasmadig icin kendini sanslt hissetti. Hizlica metro
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duragina yiiriidii. Kimsenin yanina yanasmamasindan tizerindeki kokunun
daha da agirlastugini fark etti. Metro yolculugu ise tam bir kibustu. Kusanlar,
metrodan inenler... Birka¢ kez metrodan atilma tehlikesi...

Isyerine vardiginda Seda’nin kapida kendisini bekledigini fark etti. Seda
daha agzini agmadan konuya girdi. “Seninle, yani beni reddetmis olmanla hig-
bir ilgisi yok. Igin rahat olsun” gibi seyler diyerek basgindan savustursa da Seda
elindeki pimi ¢ekilmis bombay1 oniine att; “Miidiir bey seni bekliyor”. En
azindan tazminatini alabilse Ozlen’in bu yilki okul masraflarinin bir kismi
¢tkardi. Bunun i¢in yol boyunca nasil bir muameleyle kargilagirsa karsilas-
sin sakin olmay1 telkin etmisti kendisine. Bir kez daha kendisine bu telkini
haurlatarak kapidan igeri girdi. Miidiir Cemil, kargisinda onu goriir gérmez
beklenmedik bir sefkatle ayaga kalkt ve yiiziinde buruk bir ifadeyle “Bagin
sag olsun” dedi. Soyledigi soziin sagmaligini fark etmesi uzun stirmedi; “Yani
pardon dim dom din din” “Insan ne diyecegini bilemiyor tabii.” Nihayet kar-
ststnda burnunu ttkamadan durabilen birini buldugu i¢in sevinmeliydi belki
de. Cemil, gocukken gecirdigi bir agir hastalik sebebiyle koku alma duyusunu
kaybetmisti. “Aslinda hepimizin kafasindan geciyor zaman zaman” diyerek
sa¢malamaya devam ediyordu ki telefon ¢aldi. Cemil, uzun bir telefon konus-
masindan sonra nihayet yiiziinii ¢evirdi. “Simdi senin durumu nasil yapsak?”.
“Nasil yapsak” dedigine gore o kadar da kotii degil, yani en azindan birkag se-
cenek var gibi duruyor diye diistiniirken Cemil beklenmedik sefkatinin nede-
nini bir tenis topu gibi suratina firlattr. “Simdi bu sekilde burada, yani subede
calisman uygun olmaz. Ama eger istersen senin gibi intihar vakalarinin ya da
kazayla olenlerin toplandig bir depomuz var. Orda istihdam edebiliriz seni.”
Ne, nasil demeye varmadan suratindan seken topu bir kez daha firlatmistt
bile; “Tabii aldigin maas buradakinin yarisi kadar bile degil ama...” Eskiden
olsa “Buradan aldigim maasin ikiye boliindtigiinii bilmiyordum” diyerek mu-
ziplik yapardi. Oliiler saka yapar miydi? Artik kendisinin de bir hamle yap-
masi gerektigini diisiinerek topa tirkek¢e dokundu; “Tazminatimi alip ayrilma
segenegini...” Cemil’in suratindaki sefkatten eser kalmamusti. Pis pis siritiyor,
nasil karst hamle yapmay: diistiniirsiin bakislariyla tenis topunu defalarca su-
ratina ¢arparak kendini rahatlatiyordu. Zaten tazminat gibi bir secenegi yok-
mus. Agtk bir disiplin suguymus. Kendisi yetkilerini kullanarak inisiyatif alip,
bunu merkeze bildirmeyecekmis. Kendini bu kadar riske onun disinda hig
kimse i¢cin atmazmis. Ama insanoglu nankormiis. Zaten giiriimesi tamamlan-
diginda, calisacak vaziyette olmayacakmis. O vakte kadar ailesine bir faydasi
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dokunsun istemis. Ne zaman tamamen ¢iiriiyecegini diisiine diisiine subeden
ctkt1. Cemil’in cazip teklifini goktan kabul etmisti. Déniiste metro yolcugunu
goze alamadi. Dinlene dinlene uzunca bir yolu yiiriidii. Yolda kendisine tiksi-
nerek bakan insanlara karst yine kafasindaki miizik kartint kulland.
Apartmanin kapsina vardim diye sevinirken bakkal Selami’yle kapici
Hiiseyin'in kapida tek kale hilinde kendisini ¢ekistirmelerine sahit oldu. Hi-
seyin’'in “Zaten sorunlu bir tipti.” tespiti kaleden donmiistii. Bakkal Selami
“Her sorunu olan intihar m1 edecek yani?” diye homurdanarak topu taca ¢i-
kard. Biitiin bunlar tam da gozlerinin igine bakarken cereyan etmisti. Déniip
“Oliiniin arkasindan konusulmaz orospu gocuklari, yiiziine karst hele hig...”
demek istediyse de bakislarini kagirarak yukari ¢ikti. Asil kibusun heniiz
baslamadigini nerden bilebilirdi. Evin kapisinin 6niinde o kadar ¢ok terlik,
ayakkabi vardi ki bir an sasirip bir iist kata ¢ikt. Dogru eve geldigini anladi-
gindaysa ilk kez Zagor'la Ugur’u yan yana goren Bekir stkintisiyla agags indi ve
kapiy1 ¢ald1. Dogru ya cenazeleri vardi. Kapiy1 bu sene LGS’ye hazirlanan tist
komgunun kizi Nergis agti. Normalde sinava kadar evden kafasini ¢ikarmasi
yasaklanan bu kiz nasil olmus da buraya gelmisti. Ik kez bir 6lii gérmenin
dayanilmaz merak: sarmistt anlagilan Giile¢ Apartmanini. Nergis heyecanina
hakim olamayarak mutlu bir ¢1glik patlattt kendisini goriince “Anne!”. Kosa-
rak annesinin yanina gitti. Burunlarini tutarak merakli gozlerle kendisini iz-
leyen komsular, Ozlem’in ani manevrastyla seyir zevklerinden oldular. Ozlem
“Oldiiyse bile o benim abim asagilamaniza miisaade etmem bakisi” attiktan
sonra kapiy1 tizerlerine kapadi. Higbir sey sdylemeden mutfaga gitti. Arkasin-
dan umutlu bir tonla “Is buldum.” diyerek mutfaga girdiyse de Ozlem’in dik-
katini ¢gekmeyi bagaramadi. Dogru ya mosmor bir yiiz ne kadar umut verici
olabilirdi? Yine iyi bir fikir olmadigini bilerek holdeki aynada kendisine bakt.
Morun kag farkli tonu vardir diye diistiniirken Sevval teyzenin “Geg olma-
dan (yani ¢lirimeden) duasint da yapalim.” telkinini duydu. Giileg apartmani
eglenceye doymuyordu anlayacaginiz. Hicbir sey soylemeden odasina gidip
tavani seyretmeyi planliyordu ki annesinin odadan ¢ikmastyla bunun miim-
kiin olmadigini anladi. Annesi “Oglum sana zahmet 100 gram agik kahve al
da gel.” dedi. Kapinin agilmasini firsat bilen komgularin bakislar1 arasinda
evden ciktr. Selami’ye gitmemekte kararliydi. Kosedeki Suriyeli bakkala gitti.
Yiiziinde sefkatli bir hiiziinle kendisine bakan bu adama sarilip aglayabilirdi.
Oliiler aglar miydi? Gece kapi dibinde havlayan kopegin sesini o kadar az
duyuyordu ki duyma duyusunu da yavas yavas kaybetmenin sikintsi kaplad:
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icini. Google'da dlen birinin isitme duyusunu tamamen kaybedip etmedigini
aragtirtyordu. Bir yandan da artik yataga yatmanin kendisi icin anlamsiz bir
faaliyet oldugunu diisiiniiyordu. Nihayet hi¢cbir duyunun tamamen kaybedil-
medigini okudugu an kisa bir mutluluk yasadi. Kalkip ceketinin cebinde si-
gara arand1. Sigaray1 yakti yakmasina ama nefes alip vermedigi i¢in bir anlami
olmadu. Sigarayi eliyle sondiirdii. En azindan fiziksel act ¢ekmiyor olmanin
verdigi rahatlikla sabahi daha kolay etti.

Sabah yiiriiyerek ise gidebilmek icin giin agarir agarmaz evden giku.
Mutlu bir bebegin uykusunu andiran bu huzurlu saatler birazdan insan te-
lagtyla uyandirilacaku. Nihayet bebegin higkiriklarla mama istedigi saatlerde
depoya ulagmay1 basardi. Depo sandig1 yere demek daha dogru olacakuir. Ka-
pidan igeri girer girmez kaba saba bir gorevli kolundan ¢ekistirerek agag1 indir-
di kendisini. Indirirken de bir daha bu kapidan girmemesi gerektigini ¢iinkii
bu durumun ¢ok dikkat ¢ektigini soyledi. Yasallagmis yasadist bir is yapmanin
kibri sinmisti her yere. Ama gene de tedbir elden birakilmiyordu. Depoya
indiginde “Ciiriime dogada oldugu gibi tarihte de yasamin laboratuvaridir.”
diyen Marx, bu depoyu gorse ne diistiniirdii kim bilir diye gegirdi i¢inden.
Gorevli olanca kabaligiyla itekledi onu. “Hadi diistinmenin sirast degil” di-
yerek. Hatta bir de espri patlatti “Olmeden 6nce diisiinecektiniz beyefendi.”
[cerisi tahmin ettigi kadar kalabalik degildi. Yahu bu Cemil gergekten kiyak
gecti galiba bana diye diisiindii. Agir agir —belli ki 6lmeden 6nce de siska- bir
abi yanagti yanina. Gorevli kendisini ona emanet ettikten sonra, sark: sdyleye-
rek yukari ¢ikti. Nihayet goziinde sefkat belirtisi olan birini gérmenin mutlu-
lugunu yasadi. Ta ki Hasan amcanin bir ingaatin tepesinden is kazasi sonucu
distiigiini 6grenene kadar... Tecaviize ugradiktan sonra tore cinayetine kur-
ban giden Seher’i, {ivey babasindan dayak yiyen annesini korumak isterken
olen Cetin’in hikdyesini dinledikten sonra, sabahki iteklenmenin sadece bir
baglangi¢ oldugunu anladi. Tamamen giiriiyene kadar gegen 6 ay boyunca
bunlara benzer onlarca hikaye dinledi. Bir yandan kargo paketleyerek... Ni-
hayet tamamen ciiriidiigiinde, 6 ay boyunca bir giin bile iyi davranmayan
gorevli, yliziinde bir sefkatle son yevmiyesini 6dedi ve aynen Cemil’in yaptigt
gibi soze girdi “Simdi sen ne yapacaksin bundan sonra?” Konusma yetisi o ka-
dar zayiflamists ki 2 dakikada ancak bir cimle kurabiliyordu. Gérevli babacan
tavrint bozmayarak soze girdi; “Simdi aslinda tamamen ciirtidiikten sonra da
bir ig imkani var. $ehir disinda bir atik tesisinde... Hasan amcay1 da génderdik
gecen ay. Ama parast buranin yarisi bile degil soyleyeyim.”
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Bir Sey Hakkinda Uc Sey:
Milorad Pavic

Milorad Pavic'i daha iyi anlayabilmek
icin, -bir film, bir kitap, bir sarki,
bir resim, eser ya da kisi fark etmez-

Kadir Danis:

MiLOl_LAﬁ
PAVIC

Y HAZAR

. SOZLUGU

Bl

T s
AN

bize hangi “Uc¢ sey”i dnerebilirsinize

1. Hazar Sozliigii

Milorad Pavi¢’i anlamak igin her
seyden evvel Hazar Sozliigi’ nii anlamak
gerekir. Ne ilgingtir ki esasinda Hazar
Sozligi’nii anlamak icin de biraz Pa-
vi¢'i anlamak lazim. Ama umutsuzluga
diismeden sansimizi deneyelim: Hazar
Sozliigii, korkung bir kitap. Oval bir la-
birent. Icinde tekinsiz bir masal diyari
barindiran g1l 151l ama kapkaranlik, sim-
siyah ama rengarenk bir kuyu. Bir soz-
liik-roman Hazar Sozliigi. Iginde Hazar
polemigiyle ilgili kisiler, yerler, olaylar
ve bazen de esyalar hakkinda maddeler
bulunan bu kitab: istediginiz yerinden
acarak okuyabilirsiniz. Isterseniz madde
madde miitalaa edebilir yahut daldan
dala atlayabilirsiniz. Ama goziiniiz kork-
masin, okumaya neresinden baslarsaniz
baslayin kitaptaki muhtesem hikéye ka-
fanizda tamamlanacak.
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2. Diller

Pavig dilleri ¢ok seviyor. Antik dilleri, mo-
dern dilleri, olii dilleri, muhtemelen daha 6nce
adint bile duymadiginiz dilleri ve varligr saibeli
dilleri; hepsine bayiliyor bu adam. Mesela Hazar §
Sozligi'nde Arapga, Ibranice, Grekge, Tiirkge, |
Slavca, Hazarca, Ulahga, Eflakca gibi pek ¢ok dil
aniliyor. Bu dillerden kelimelerle laf oyunu yap-
ugina gore Pavi¢ pek ¢ok dile, hadi hakim deme-
yelim de, agina. Oturmus, incelemis, lezzet almis,
dillerle eglenmis, onlarla oynamis ve onlari ritya-
larinda gormiis! O yiizden dil tistiine diisiinmek,
dile biraz farkli bir bakis acisiyla bakmaya calis-
mak Pavi¢’i daha iyi anlamaya yarayacakur.

3. Dinler Tarihi

Hazar Sozligii nde dinler tarihi ¢ok yer tutar. Egsiz Par¢a ve Mavi Ki-

tap’ta da, Hazar Sozligi’ndeki gibi acik agik olmasa da, pek ¢ok dini gon-

derme, atf vesaire mevcut. Gériinen o ki Pavig dilleri oldugu gibi dinleri de

seviyor, hatta dyle ki {i¢ semavi dinin akaidine, anlam diinyasina, efsanevi

anlaularina filan epey asina. Sirat Kopriisi'niin kildan ince kiligtan keskin

olmasindan tutun, Grekge Yeni Abirteki niianslara ya da Zevrar tefsitlerine ka-

dar. O yiizden biraz dinler tarihi okumak, en azindan {i¢ semavi dinin tarihini

ayrintili bir bicimde aragtirmak Pavi¢’i ve eserlerini daha iyi anlama konusun-

da okurlara epey yardimei olacakr.
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Oguz

Bilincinin Akisina Gore
Yazmis Bir Romanci: Oguz Atay

Uygar Atasoy

Yasamlarnni, sikintilanni
okudugumuz bireyler
ashinda bizlerizdir.

/
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“yi bir hayat hikéyesi yazma,

bir hayat yasamak kadar zordur.”™

Hukukeu ve siyaset¢i bir baba
olan Cemil Bey ile 6gretmen bir anne
Muazzez Hanim'in ¢ocugu olarak
1934 yilinda Kastamonu'da diinyaya
gelen Oguz Atay, anne ve babasinin
meslekleri geregi daha kiiciik yas-
larda tanigirkitaplarla. Ilk egitimini
annesinden alan Atay’in heniiz bes
yasindayken okumayi 6grenmis ol-
masinda annesinin payt biiytikeir.
Ogluna digskiin ve korumact bir ya-
pist olan Muazzez Hanim’in bu tavri-
nin en dnemli sebebi Atay’in ¢ocuk-
lugunda gecirdigi zatiirre hastaligidir.

Ankara ve Okul Yillar:

Babasinin milletvekili segilme-
si sebebiyle 1939 yilinda Ankara’ya
taginir Atay ailesi. Bir yil sonra Dev-
rim [lkokulu'nda &grenim hayatina
girer Atay. Okuma bildigi icin okula
ikinci siniftan baglayan Atay, genel-

1 Atay, Bir Bilim Adaminin Roma-
n1,5.44.



de i¢ine kapanik bir cocuk olmasi ve
anne ilgisinden okul sebebiyle uzak
kalmast nedeniyle okulunda mutsuz-
dur. Tutunamayanlar kitabinda Se-
lim’in dile getirdigi “Sevmedim okulu
once, | ‘Ogretmenim’ tutmads yerini
annemin (bence.)”* sautlari yazarin ig
diinyasini ortaya koyuyor. Igine kapa-
nik, kendisini yalniz hisseden Atay,
kardesi Oksan'in dogumundan sonra
kendini daha da kabuguna cekilmis-
tir. Igine kapanik hali lise yillarina ka-
dar devam eder. Her ne kadar kendi-
sini ¢evresinden soyutlasa da etrafini
gozlemlemeyi seven ve bu gozlemle-
rini kimi zaman yazarak kimi zaman
da ¢izerek ifade eden bir gocuktur.
Cocuklugundan beri zamaninin bii-
yiik kismint kitaplarin ve kurmacanin
diinyasinda  gegirmesi, 6grenmeye
ve edebiyata diigkiinltigii, insanlarin
diinyasindan bir ka¢is denemesi ya da
kendini insanlardan soyutlama cabasi
olarak nitelendirilebilir.
Ankara Koleji'ne
T.E.D. Yenisehir Lisesi’ne gittigi do-
nemokul digindaki zamaninin ¢ogu-

doniisen

nu komsulart olan Aksoy ailesinin
cocuklarindan olan Fikret ile gegiren
Atay'in estetik/kiiltiirel gelisiminde
Fikret ve kitaplarinin biiyiik bir etkisi
vardir. Ayni yillarda Atay'in kiiltiirel
yasaminda teyzesinin kizt Fiiruzan’in
da yonlendirici rolii biiyiiktiir.

2 Atay, Tutunamayanlar, s.101.

yanlis

Atay'in tiim okul yagami bo-
yunca zevk aldigi iki etkinlik sanatla
ilgilidir: Lise yillarinda aldigt resim
dersleri ve lise son sinifta sahneledik-
leri tiyatro oyunu. Egitim gordiigi
T.E.D. Yenisehir Lisesi'nde her do-
nem iftihar listesine girecek kadar
caliskan bir 6grencidir Atay. Kurma-
ca diinyasindaki ruh ikizi olan Se-
lim Isika Turunamayanlar kitabinda
soylettigi yakinma iceren ctimle/ler;
tiim bu bagarilarina ragmen yasamla
ve cevreyle biitiinlesemedigini gos-
termektedir. Yasami boyunca i¢ diin-
yasinda yasadig1 bir yabancilasma ve
uyumsuzlugu eserlerinde gozler 6nii-
ne serer.

Istanbul’da Gegen Universite
ve Genglik Yillar:

Gonliinde yatan tiyatro okulu
yerine babasinin baskist ve yonlen-
dirmesi ile Istanbul Teknik Universi-
tesi stnavina girer. Ingaat miihendis-
ligi bolimiine kabul alan 6grenciler
arasinda yer alir. Sevmedigi bir mes-
lek dalinda egitim goriiyor olmak
cok bunalur Atay'r. Bu durumun
sorumlusu olarak gordiigii babast ile
tiniversite yillar1 boyunca sikea siir-
tiismeler yasar. Hayatnda biiyiik bir
yer kaplayan bu sorunu Tutunama-
yanlar romaninda Selim Isik aracili-
giyla dile getirir. “Biitiin dimidi, Dos-
toyevski gibi miihendis olduktan sonra
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istifa etmekti. (...) Babastyla her giin
kavga ediyordu. Universiteye girisin-
den onu sorumlu tutuyordu. ‘Daglara
kagacagim,’ diye bagiriyordu babasina:
‘Hepinize bu iiniversiteyi bitirecegimi,
hem de kirmtilarimla bitirebilecegimi
gosterecegim.”

Lise doneminin okul birin-
cisi olan Atay iiniversitede derslere
katilmakta zorlanir. Ders saatlerinin
gogunu Camlica ya da Emirganda-
ki cay bahgelerinde gegiren Atay’in
okuma tutkusu tniversite yillarinda
percinlenir. Edebiyat, felsefe, sanat
tarihi, psikoloji, tarih gibi alanlar-
da uzun okumalar yapar. Derslere
devam etmemesine ve mithendislik
disindaki ilgi alanlarina fazla zaman
ayirmasina ragmen Universiteyi ¢alig-
kanlar grubunda 1957 yilinda bitirir.
Tutunamayanlar'da Selim’e sdylettigi
gibi “krrintilariyla” yapar bunu; ders-
lere devam etmeyerek, ders caligmaya
en az siireyi ayirarak bitirmeyi basarir
okulunu. Sasirtict seviyede kuvvetli
belleginin bu basarida etkisi ¢ok bii-
yukeiir.

Orhan  Sahinler,

tiniversitenin son yillarinda Oguz

Mimar
Atay'in  okul arkadaglari diginda
kurdugu cevrenin 6nemli isimlerin-
dendir. Hatta {niversiteyi bitirdigi
yil Anayol isimli bir miihendislik
sitketinde ise baslayan Atay, baba

3 Atay, Tutunamayanlar,s.362.
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baskisindan uzakta, yagamini 6zgiir-
ce diizenleyebilecegi bir mekin ve
yasam ozlemi ile planlar yapacakur.
Mimar arkadagt Orhan Sahinler ile
birlikte Beyoglu'nda kiigiik bir daire
tutacakuir.

O donem yakinlik kurdugu
arkadaglar1 Ugur Unel, Turhan Tiikel
ve Orhan Sahinlerden olusan gru-
ba daha sonra Cevat Capan, Metin
Erksan ve Sezer Tansug gibi isimler
de katlir. Grubun ortak konularinin
baginda edebiyat gelmektedir ve Atay
her zamanki gibi tutkulu bir edebiyat
okuru olarak géze carpar grupta. Elli-
li yillarin ikinci yarisinda Baylan Pas-
tanesi, Attila Ilhan basta olmak tizere
dénemin edebiyatcilarinin ugrak ye-
ridir. 1957 yili sonrast Oguz Atay da
stk¢a ugramaya baglar pastaneye. Ge-
rek arkadas ¢evresi gerekse Baylan'in
geng sanatgi gevresindeki edebiyat
anlayist agirlikli olarak gercekei bir
yonelim gosterir ve toplumsal icerik-
li metinler goze carpar. Grup daha
sonra Turhan Tiikel sayesinde Kemal
Tahir ile tanisir. Atay 1975-1976 yil-
larinda kaleme aldigi kimi giinlitk
notlarinda Kemal Tahir'i 6nemsedi-
gini ve yetmis sonrasinin modernist
yazarlari i¢inde Tahir'in romanciligi
tizerinde disiindigini dile getirir.
Atay 1957 yilinin Aralik ayinda as-
kere gidecek bu tarihe kadar arkadag
grubu ile yakin birlikteligini devam
ettirecektir.



Ankara’da Askerlik ve Viis’at

Bener ile Tanigmasi

1957 yilt Aralik ayinda yedek
subay olarak askere alinir Atay. As-
kerligin ilk alti ayini Istanbul'da gegi-
rir ve 1958 yili ortalarinda Ankarada
gorevlendirilir. Ayni dsnemde askere
alinan Cevat Capan da Ankaradadir
ve Atay’i, yasaminin sonuna kadar
giiclii bir sevgiyle baglanacag: gercek
bir dostla tanigtirir. Onu hi¢ diis ki-
rikligina ugratmayan ve yasaminda
en saygl duydugu insanlarin bagin-
da gelecek bu kisi yazar Viisat Be-
nerdir. Atay’in Viis'at Bener’e sevgisi
ve onun ilkeleri disinda higbir ¢ikar
iliskisine pabug birakmayan 6diinsiiz
kisiliginesaygisi hep diridir. Turuna-
mayanlar romaninda ana renkleri-
ni Viisat Benerden alan Siileyman
Kargi portresi; metinde Selim Isik’la
birlikte, en fazla idealize edilmis iki
insan tiplemesinden biridir.

Askerlik sonrasi Istanbul’a
Doéniis ve Pazar Postas:

1959 yilinda askerlik gorevini
tamamlayarak [stanbul’a dénen Atay,
aynt yil Denizcilik Bankas’'nda ise
baslar. 1962 yilina kadar gorev yap-
ugl kurumda bazi proje onerileri ile
dikkat ceker. Bu gorevi hayatundaki
tek ugrasi degildir. Cemal Sait Barlas,
Pazar Postastni Ankaradan Istanbul’a

yanlis

tagir. Derginin y6netimini tstlenen
isimlerden birisi de Oguz Atay'dir.
Atay Cevat Capan'in tanimiyla bir
tir libero gibi calisir, “Bog kalan yer-
lere ceviriler yapryordur™; “ne eksik ka-
lirsa bu eksikleri tamamlayan, elinden
cok sey gelen yetenckli bir insand[r]”*

ilk Roman: Tutunamayanlar

Atay, anlagilamamaktan kay-
naklanan bir yalnizlhigin da diinyas:
olacak olan Tutunamayanlar: 1968
yilinda yazmaya baglar. Eski model
daktilosunun baginda aylar boyu so-
luk almadan yazmay: siirdiirdiig,
Tiirk edebiyat icin sasirtict kurgu/
bi¢cim denemeleriyle dolu avangard
bir romandir. Tiirk edebiyatinda o
glinedegin birka¢ kez hafifce aralan-
masina kargin kimsenin agmaya ce-
saret edemedigi kapiyr ardina kadar
agacakur. Bu, 20. yiizyilin ilk yarisin-
da Bat1 edebiyatinda gerceklestirilmis
olan ve daha sonra modernizm adin1
alan biyiik estetik dontisiime agilan
yolun kapisidir.

Kitap heniiz basilmadan 1970
TRT Kiiltiir, Sanat ve Bilim Odiil-
leri Yarismasi'na yetisir. Yarismada
dereceye giren eserlerden birisi olan
Tutunamayanlar daha sonra birgok
yayinevi tarafindan basilmayr red-
dedilecektir. 1971 yilinda Atay’in

4 Okiiz Dergisi, Aralik 1987.
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umudunu yitirdigi bir anda, Sinan
Yayinlar’'nin sahibi Hayati Asilyazi-
c1 romant basmak ister. Romanin ilk
bolimii 1971 yili Aralik ayinda ¢1-
kar, 2. cildi ise 1972 yil1 iginde okura
ulagir.

Diger Kitaplar1

[lk romanindan sonra kale-
me aldigi ve edebiyaumiza katug
zenginliklerle en az Tutunamayanilar
kadar degerli bir roman olan Zehlike-
li Oyunlar, ilk romanin aksine daha
derli toplu anlatimla okurun karsisi-
na cikar. Atay yeni romaninda, 7u-
tunamayanlarda anlatmaya olanak
bulamadigr ya da kisitli degindigi
bazi temalart 6ne cikarir. Ik romana
gore kadinlarla olan iligkilere ve ti-
yatro motiflerine daha ¢ok deginilen

“ ar1§mada dereceye
giren eserlerden birisi

olan Tutunamayaniar

daha sonra birgok yayinevi
tarafindan basilmay:

reddedilecektir.

romanin ana meselesini “kimlik bu-
nalim1” olusturur. Bireyin kendisiyle
hesaplagmast trajik bir sonla aktarilir
okura.

Atay, Tutunamayanlar(1972),
Tehlikeli  Oyunlardan(1973) sonra
{iclincii roman1 Bir Bilim Adaminin
Romansn1 1975 yilinda yazar. Kitap-
ta, Istanbul Teknik Universitesi'nden
hocasi olan Prof. Dr. Mustafa Inan’in
hayat hikayesini kaleme alan yazar,
kimlik bunalimi, aydin bireyin ken-
disiyle hesaplasmasi ve dogu-bat iki-
lemi gibi konulari irdeler.

Oyunlarla Yasayanlar Atay'in
tek tiyatro oyunudur. Romanla-
1 incelendiginde yazarin tiyatroya
olan ilgisi daha net anlagilmaktadir.
Romanlarinda oyun pargalarina yer
veren Atay, tiyatro tiiriinde de bir-
¢ok kitap okumustur. Yazmis oldugu
oyun 1985 yilinda kitap olarak basi-
lir. Oyun kavramu ile aydin meselesi-
nin i¢ ice gectigi karmagik bir yapida
olan eser, bir yandan toplumsal bu-
nalimi, dénemin aydin sinifinin ag-
mazini, halk ile arasindaki ugurumu
anlatrken, diger yandan da tilkedeki
tiyatro anlayisint gozler 6niine ser-
mesi bakimindan 6nemlidir.

Atay'in hikaye olarak diisii-
niip, daha sonra roman formatina
soktugu Eylembilim yazarin hayau-
nin son dénemlerinde yazmaya bas-
ladig1 kitapur. Hastaligindan dolay:
yasadigt sikintuli donemdeki tek ug-



rast olan kitab: maalesef tamamlaya-
mamugtir. Metnin biiyiik bir bolii-
miiniin kaybolmus olmasi sebebiyle
elde olan boliim Iletisim Yayinlart ta-
rafindan Guinliik'in Ekim 1992°deki
{iciincii baskisinin sonuna eklenerek
yayimlanmugstir. Alu yil gibi bir stire
sonra eserin geri kalan kismi buluna-
rak 1998 yilinda basli basina bir eser
olarak basilmistir. Kitapta “eylem”
ile “bilim”in i¢ice oldugu karisik bir
dénem, 12 Mart dncesi tiniversiteler-
de yasanan 6grenci hareketleri ve bu
kargasa ortamu igerisinde kendi kim-
ligini sorgulayan bir profesoriin ig
diinyast ironik bir dille anlatlmistir.

Atay’'in giinliigii alisilmis giin-
litk kalibinin disinda bigimlenmistir;
farkli bir gtinliiktiir bu. Salah Birsel
ya da Cemal Siireya’'nin giinliiklerine
benzemez. Bu giinlitkte somut ya-
samda olusmus ¢ok az olay yer alir.
Ancak, baglangicta soyut icdiinyay:
anlatmasi tasarlanan giinliik kisa bir
slire sonra, onun soyut yasami yeri-
ne, Iehlikeli Oyunlardan baglamak
lizere, o tarihten sonra yazdig1 metin-
lerin yagam tutanagina déntismistiir.

Atay ve Oykiileri:
Korkuyu Beklerken

Aray'in tek 6ykii kitabt olan
Korkuyu Beklerken bir uzun ve yedi
kisa oykii olmak tizere sekiz anla-
udan olusuyor. 1980 sonrasi Tiir-

yanlis

kiye'sindeki edebi tiriinlerin ortaya
konus seyri dikkate alindiginda Atay
hakkinda sdylenecek s6z, varolugsal
problemleri ve yabancilasmayr 6n
plana ¢ikararak inga ettigi hikayeleri
yazmaya diger yazarlardan daha 6nce
bagladigidir. Atay’in Sykiilerinde ci-
zilen karakterler, toplumun genel
egilimleriyle, beklentileriyle ya da
amaglariyla bulusabilecek bir zemin-
de degildir. Bu diinya ile olan iligkile-
rini diger insanlar gibi rahat bir sekil-
de kuramazlar. Bu tipler, toplumda
cogunlugun yasadigr kaliplarin bir
adim ontinde durmakeadirlar. Her
ne kadar toplum icinde hayatlarini
stirdiirseler de yapayalniz yasayan
karakterlerdir. Korkuyu Beklerken'de
sorunlu bireyleri anlatmistir. Toplum
digina itilmis, kendini toplumdan
uzaklagtirmis, icine kapanik, ¢ikar
yol bulamayan, kimliksizlesmis bi-
reylerin diinyasini tanitur bize Atay.
Yasamlarini, sitkintularini okudugu-
muz bireyler aslinda bizlerizdir.

Tiirk Edebiyatinda Atay

1945 sonrasi donemde Bau
romaninda goriilen bigimsel degi-
siklikler edebiyatimiza biiyiik dl¢iide
Oguz Aray ile girmistir. Donemin
edebiyatinda Anadolu romancilari-
nin bagkaldirist haksiz diizene iken
Atay’in bagkaldirist bireysel sorunlara
bagli olarak toplum diizenine karsi-
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dir. Atay’in yapitlart hem soylenenler
hem de soyleyis bicimleri agisindan
bir bagkaldiridir. Atay, Tiirk roma-
ninigeleneksel cizgisinden ayirarak
modernist roman tarzini deneyen ilk
Tiirk yazarlarindan birisidir.

Atay'in, Bau  dustincesiy-
le edebiyatinin temel kaynaklarina
hakimiyeti ve yeni literatiiriin siki
bir takipgisiolduguna dair 6rnekler,
Giinliik in sayfalarinda sik sik kargi-
miza ¢ikar. Ayni zamanda Tiirkge'ye
hakimiyeti, Osmanlicayr ve Eski
Tiirkee'yi etkili bir sekilde kullana-
bilmesi, eserlerinde farkli tiirler ve
tsluplar arasinda kolayca gecisler ya-
pabilmesi, onun dil konusundaki is-
tiin yeteneklerini gozler dniine serdi-
gi kadar, yerli kaynaklarla uzunca bir
mesai harcadiginin da gostergesidir.

Atay’in edebi diinyasinda diin-
ya edebiyatinin iki 6nemli yazarinin
biiyiik etkisi soz konusudur. Bunlar-
dan birisi Kafka digeri ise Dostoyev-
skidir. Atay, bir gazeteye verdigi ro-
portajinda bu yazarlara olan ilgisini
soyle ifade eder: “Sevdigim yazarlarin
baginda Kafka ve Dostoyevski'yi sayar-
sak, Tutunamayanlar’s okwyanlar icin
sasirtict olmaz herhalde.”

Oguz Atay 1976 yili Aralik
ayinin ikinci yarisinda, beyin ame-
liyat1 gegirecegi Londra’ya gider. 22
Aralik giinii hastaneye yatar Atay ve

5 Ecevit, Ben Buradayim...Oguz Atayin
Biyografik ve Kurmaca Diinyast.
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24 Aralikta Wimbledon'daki Atkin-
son Morley’s Hospitalde ameliyat
gerceklesir. Beynin iki yaninda olus-
musolan timérlerden yalnizca bir
tanesini ¢tkarabilirler, digerine ise
dokunmak miimkiin degildir. Daha
sonra biiyiiyerek Atay'in oliimiine
neden olacak olan tiimordiir bu. 17
Ocak’ta ise, yaklagik iki ay siiren rad-
yoterapi seanslart baglar. Ancak Mart
ortalarinda seanslar sona erdigin-
deyazar i¢in yasam normale doner.
Hastaligin  baglangicindaki  siddetli
bas agrilar1 da sona ermistir. Pusu-
daki hastaligin yeniden bag goster-
digi Ekim ayina kadar daha saglikli
bir siire¢ yasar. Fakat yazar 13 Aralik
1977 tarihinde vefat eder, pusudaki

urun kurbani olur.
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Heykellerin Dudaklarindan
Dokiilen Taglasmis Sozciikler

Giilsen Funda

“Bu s6z, tasta unutulmus ve tast,
yapt ustalarinin kayitsizligina terk

etmigtir.”!

1. Hikayenin Hikayesi:
“Demiryolu Hikayecileri
- Bir Riiya”

Bir dag bagi kasabasi, bir de-
miryolu istasyonu. Ug kuliibe. Ug

1 JacquesRanciere, Suskun Siz, s.44.

hikéyeci, ti¢ insan: Anlatici, geng

kadin ve gen¢ Yahudi. Ne yaparlar
istasyonda? Hikaye satarlar. Tabii,
hikaye
gozlerini Stelere dikip treni bekler-

yazmadiklari  zamanlarda,
ler. Hikaye bu ya, seyrek gelir trenler,
gece yarisindan sonra. Oteki saticilar
gibi hikayelerini satmak i¢in onlar
da bagurirlar. Hikayeler saulmayin-
ca “eskir” ve eskiyen hikéyelere alict
bulmak giderek giiglesir. Giincel ko-
nulari igleyen hikéyeler, giin gegtikge
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degersizlestiginden hikaye alicilari,
“Bunlart biliyoruz, yeni seyler yok
mu?”*der. Ve savas siirer topraklarda.
Hikaye satslari iyi gitmez bu yiizden.
Sik sik karartma yapildigindan istas-
yonun “6lgiin” 1giklart hikayecilerin-
hikéyelerini de aydinlatmaz. Ama {igii
de, “satip satilmayacag belirsiz” kisa
hikiyelerini yazmaya devam eder-
ler. Geng Yahudi hastalanir, gittikge
zayiflar. Hikayelerini yazamaz héile
gelir. Anlatict onun hikayelerini de
yazar. Savas biter, askerler cepheden
doner. Anlatict sorar: “Savas bizim
tilkemizde mi ge¢misti? Yoksa uzak
collerde mi savasilmisti? Topraklari-
miz geniglemis miydi, daralmig muy-

2 Oguz Atay, “Demiryolu Hikayecile-
ri-Bir Riya”, Korkuyu Beklerken, s.
187.

[ ]
nsanin hikéyesini; 6lene

di?”? Bitkin bir giilimsemeyle cevap
verir gen¢ Yahudi, “Bizim istasyon
hep ayni yerde kaldigina gore bunla-
rin nemi var mrydi?”* Bir vakit son-
ra, anlatic, sehir isimlerinde 6nemli
yanlisliklar yapmaya baglar, yonetici
adlarint da birbirine karistirir. Hatta
“yillardir insan adlarini hig¢ yiiksek
soylemedigini” fark eder.Istasyonda
¢ok uzun siiredir birbirlerine seslen-
mediklerini. Gerektiginde “kelime-
leri aramak icin” bir sozliigiiniin bile
olmadigini. Her giin yazmak zorun-
da oldugu hikéyelerin disinda kalan
kelimeleri de haurladigindan kusku-
landigini. Birgok seyi unuttugunu.
Kundura tamircisinin diinyada olup
bitenler hakkinda anlattiklarini da
artik hi¢ haurlamadigini. Bir giin,
geng Yahudi 6lir. Anlatcinin sev-
gilisi, gen¢ kadin trene binip gider.
Ve bu hikaye de, anlaticinin yazdigt
son hikéyelerden biridir. Anlateci,
eski bir aligkanlikla gece yarist uya-
nir, hikdyelerini sepetine doldurup
demiryoluna gikar. Istasyon sefi de
ortaliklarda yokeur. Izinli oldugunu
diistiniir, dedigine gore yillardir tatil
yapmamugtir. Istasyon sefinin kiya-
fetlerini giyer, giderken yerine ken-

degin duyulacak sesi, bir
disini birakugini disiiniir. Trenler de

olu§u agir layan var hgl ve nedense ugramaz artik. Ve korkar an-

sonsuzlugun kalbindeki
“dil”i kurar.

latict. Ciinkii buradan gitmek ister.
Bir mektup yazmak ister ama “ad-

3 a.ge.,s. 193.
4 a.ge.,s. 193.




res’i bilmez. Mektubu okuyuculara
iletebilsem de nerede bulundugumu
nasil anlatabilirim diye sorar. Ama
yine de ona yazmak, hep onun igin
yazmak, ona durmadan anlatmak,
nerede oldugunu bildirmek ister. Ve
hikaye su ciimleyle biter: “Ben bura-
dayim sevgili okuyucum, sen nerede-
sin acaba?”™

2. Hik4yenin Anlaticist:
“Susan Soziin,

Unutulan Dilin Sahibi”

Walter “Hikaye-

Anlatcisi’nda insanin bilgisinin ve

Benjamin

bilgeliginin, biitin yasammmn -ki
hikayelerin malzemesi yasamdir- an-
cak olim aninda aktarilabilecegini
soyler. Hayat1 sona ermekte olan bir
insanin icinden nasil bir dizi imge
harekete gecerse -ki bunlar onun ki-
siliginin goriintiileridir ve o, farkinda
olmadan kendisiyle kargilagir- bakis-
larinda aniden “unutulmaz” olan be-
lirir. Bu, unutulmaz olanin,hikéyeyi
besleyen yetkinin ta kendisi oldugu-
nu ileri siirer.

Insanin hikayesini; 6lene de-
gin duyulacak sesi, bir olusu agirla-
yan varligi ve sonsuzlugun kalbin-
deki “dil”i kurar. Tim bunlar bir
araya geldiginde, tek isitilen sessizlik
oldugunda, sessizligin saydam du-

5 a.g.e., s. 196.

yanlis

varlart bir bir yarauldiginda, ruhun
yalnizligi sonsuz bir sessizligin iginde
dolastginda, dilin “6lii askerleri” ke-
limeler de bir suskuyu agirladiginda
tohum c¢atlar. Dogar hikiye. Ve en
giizel hikdyeyi, omriiniin sonunda,
son aninda, son nefesinde anlatmaya
muktedir olur insan. “Unutulmaz”
olan, dilin tiim topraklarinda ayni
anda filizlenir. Pascal, “Hi¢ kimse 61-
digiinde arkasinda bir sey birakma-
yacak kadar yoksul degildir™ der bu
yiizden. Oliim, bir yitimin ta kendisi
olsa da, geride birakugi “unutulmaz”,
yasami zengin kilar. Otekilerin yasa-
mint elbette, geride kalanlarin yasa-
mini. Ve onlar da bagkalarinin yasa-
mint zengin kilar. Ve o bagkalar1 da
baskalarinin yagamini.

Ancak, Walter Benjamin, adi
ne kadar tanidik gelirse gelsin, hika-
ye anlaucisinin hayatimizda higbir
hitkmii olmadigint ileri siirer. De-
neyimlerimizi paylasma yetenegimiz
elimizden alindi, ¢iinkii deneyim
deger kaybetti, der. Savas bittiginde
ve cepheden donenlerin dilsizlesti-
gi, bagkalartyla paylasacaklari dene-
yimler acisindan zenginlesmedikleri,
hatta ve hatta yoksullasugr dogru
degil mi diye de sorar. Ve ekler: “Bu-
lutlardan bagka her seyin degistigi
bu topraklarda, ¢iplak gokytiziiniin
alunda buluverdi insan kendini. Ve

6 Walter Benjamin, “Hikéye Anlatici-
s1”, Son Bakista Ask, s. 101.
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bulutlarin altinda, siddetli patlama-
larin, akintilarin ortasinda kalakald:
kiiciik, korumasiz insan bedeni.””

J. P Sartre’n, dil ile sessizligi
“6lim” imgesiyle bir araya getirme-
si, Walter Benjamin’in “unutulmaz”
olanla kastettigi bir noktada kargila-
sir. Sartre, dilin, onu konustugumuz
zaman var oldugunu sdyler. Konus-
madigimizda dil élidiir ve kelimeler,
sozliiklerin iginde ¢akilidir. Ve ekler;
“Kimsenin dile getirmedigi, renkleri
arasindaki uyuma gore secilmis bir
demet cicek ya da bir araya dizilmis
degerli taglar olarak gorebilecegimiz
bu siirler, sessizlige aittir.® Sessizlige
ait olan siirler, sessizlige ait olan soru-
lar, sessizlige ait ve belki de sessizlik-
ten dogan hikayeler; yasamda ancak

7 a.ge., s.87.

8 JacquesRanciere, Suskun Siz, s.25.

I I atirladik¢a kendini
eksilten, hatirladikca

kendini budayan bir agaca
doner riiya.

okuyarak deneyimledigimiz “unutul-
maz” olanlardir. Oliim aninda ortaya
cikan hikéye, nihayetinde karli dagla-
rin sessizligini de getirir beraberinde.
Bembeyaz bir 6limii ve bembeyaz
bir unutusu. Her sey bittiginde du-
yulacak olan, “unutulmaz” hikaye-
dir. Séziin susani ve dilin unutulan:
da hikaye bitince duyulur. Maurice
Blanchot da iste burada, bir kez daha
soyler sessizligin sarkisini: “Edebi bir
yapitin, ona niifuz etmeyi bilen kisi
i¢in, zengin bir sessizlik” *oldugunu.
Ahmet Sari, dilin, dolayisiyla
sesin yitip gitmesini, yasamin parca-
ya ayrilmasiyla agiklar. Spielmann’in
Ikinci Diinya Savasr'nda diger Ya-
hudiler gibi Auschwitz trenine bin-
medigini, bir sekilde oradan kacip
kurtuldugunu, karnini  doyurmak
icin yikik evlerde konserve aradig-
ni, konserveyi buldugunda onu ac-
mak i¢in elinde gii¢ bulamadigini
anlaur. Distintirsek eger, der, dil de
burada anlatlan insanin mecalsizligi
gibi kaybolup gitmistir, dil de insa-
nin oziine geri gekilmistir ve o za-
manlarda insanlar i¢in ciimle kurma
kabiliyetini yitirmistir.'” Demiryolu
hikéyecilerinden olan geng Yahu-
di de hastalanir ve Spielmann gibi

takatsiz kalir. Dahasi, hikiye dahi

9 a.ge.,s. 15.

10 Ahmet Melih Karauguz (Ed.), “Post-
modernizm  Oldii  mii?”, Bitmemis
Insa: Postmodernizm,s. 275.



yazamaz. Dil, bir kez daha insanin
oziine geri ¢ekilir, insanin dili buytik
bir sessizligi 6gtitiir. Hikdyenin savas
yillarinda ge¢mesi, belki bir noktada
Spielmann’t hatrlatir bize. Nihaye-
tinde, soziin susani ve dilin unutula-
n1 kalir geride. Ve belki de hikayeyi
kuran bunlardir. Walter Benjamin,
“Comlekginin parmak izleri ¢anaga
nasil yapisip kalirsa anlatici da hika-
yesinde dyle iz birakir.”"" derken bel-
ki de bunu kasteder. Hikaye, dil ile
biiytirken dile, insan varligina bir sal-
dir1, ruha bir darbe, bilince bir korku
ulastiginda hikaye de etkilenir. Cana-
g1 yaratan gii¢, ¢dmlekginin ellerinin
tam ve biitiin olmast degil midir?
Paul Celan da ayni acidan
mustarip olarak, olanca zayiat arasin-
da kaybedilmemis tek bir seyin kal-
digin1 ve onun da dil oldugunu soy-
ler. Fakat bu dilin, “kendi yanitsizligs
icerisinden, dehset verici suskunun
icerisinden, o6liimciil konugmalarin
yaratugi binlerce zulmet arasindan

gecmesi”!

* gerekir. Gegip gider ancak,
tiim bunlarla zenginlesmis olarak geri
dénmelidir dil ve yeniden giin yiizii-
ne ¢ikmalidir. Ama simdi dil, ya da
suskun s6z, yasadigl tiim bu “6lim”
ve “kayip’lara ragmen, susmakta-
dir. Kendi yanitsizhigr icinde, kendi

sessizligi icerisinde, kendi karanlig

11 Walter Benjamin, “Hikaye Anlatici-
s1”, Son Bakista Ask, s. 93.
12 Paul Celan, Karsilasmalar, s.20.
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igerisindedir. Insan, varliginin evin-
de, diismanlarin dilini konusunca,dil
béylece insanin kalbine saplaninca,
insan kendini ¢iiriimiis topraklarda
ve korkung batakliklarda dolagirken
bulunca Celan'inda azab: katbekat
artar. Dilden bagka gidecegi bir yurt
yoktur sairin ve bu “6liimciil dil” onu
giderek yipratr. “Demiryolu Hikaye-
cileri’ndeki savas ile kelimelerin yitip
gitmesinin sebebi de budur. Savasin
bir ates gibi topraklar: sardig1 yetmez-
mis gibi bir de dili kendi buyruguna
almasi, kendi azap dolu sozciiklerini
yahut dehset verici suskunluklari-
nt dil vasitasiyla dogurmasi insanin
hikayesine, bir hikiye anlatcisinin
omril boyunca anlatabilecegi tek ger-
cek hikayesine, yasam biterken go-
ziiniin 6niine gelen “unutulmaz’ina
tesir eder. Dil ile beraber hikdye de
goklere cekilir, sessizlesir. Insan da
dilsizlesir, dahasi dili tutulur. Hikéye
anlatcisinin dilsizligi, sessizligi, sus-
kunlugu; “yitirdigi siirselligi diinyaya
geri veremeyecek”" oldugunu bilme-
sindendir.

3. Hikayenin Kalbi:

“Neydi Seni Uyutan O Riiya?”
Oguz Atay'in  “Demiryolu

Hikayecileri-Bir Riiya” hikayesinde

anlaticinin dilinin  giderek 1ssizlag-

13 JacquesRanciere, Suskun Siz, 5.85.
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masi, kentleri, yoneticileri, dahasi

kelimeleri unutmasi neyi isaret eder?
Biiyiik bir sessizligin baglangicini mi?
Yazmaya devam eder anlatci ancak
kullandigr kelimelerin disindaki ke-
limeleri haurladigindan bile siiphe-
lenir. Blanchot'un edebi yapiti, ona
niifuz etmeyi bilen kisi igin “zengin
bir sessizlik” olarak tanimlamasi, bu
hikiye 6zelinde, ¢ok daha biiyiik bir
seyi anlatir. Hikiyenin son ciimlesi,
“Ben buradayim sevgili okuyucum,
sen neredesin acaba?” sorusu, bu du-
yulan son ses; yiice bir sessizligi yara-
tan tohumun kendisi olur.

Anlatici; 6mrii boyunca, “bu-
rada” oldugunu soyler ve hikiyesini
okuyacak, dilini bilecek, sesini du-

104 © Post Oykii

yacak, varligina sozlerinin tiim mah-
remiyetiyle sahitlik edecek olanin
nerede oldugunu sorar. Hikayeyle
karsilasacak olanin hangi sessizligin
baslangici yahut sonunda durdugu-
nu; hikéyeyi duyacak olanin onu ne
zaman isitecegini, zamanin neresinde
“6liiler gibi sira sira dizilmis™ harfle-
ri, kelimeleri ctimleleri okuyacagi-
nt merak eder. Anlatug hikayenin,
okuyacak olani nerede yakalayacagi-
ni, yakalayacagini mi yoksa sayfalar
hizlica cevirip bir kenara atup atma-
yacagini distinir.

Peki, hikiyenin adinda nigin
“Bir Riiya” yazar? Baglangicindan
sonuna degin bir ¢oli,bir gogii, bir
ummant andiran rilya; uzamsiz ve



zamansiz degil midir? Olmaz dedik-
lerimiz dokiilmez mi avucumuza,
isitmeyiz dedigimiz efsunlu sozler
ulagmaz mi kulagimiza? Tiim kéinat
serilmez mi ayaklarimizin altina? De-
miryolu Hikdyecilerindede, uzam ve
zaman belirsizdir. Hikéye, istasyonda
geger ve savas yillaridir o zamanlar.
Bellek, bir omriin sonunda neyin
hikéye, neyin gercek, neyin riiya, ne-
yin hayal oldugunu birbirine karigtir-
maz mt? “Yagam” zannettigi riiyadan
oliince uyandiginda hangi dil anlatr
hikayesini? Hatirlamak ve unutmakla
es zamanli olarak sekillenen bellek de
zamanla kocamis bir bellege déner;
zaman tatli bir hatraya, uzam da diis
schirlerine. Ve uyansla, bilincin uya-
nistyla beraber uykudan uyanan bel-
lek; rityasini dilin kendisine comert
davrandigy ol¢tide somutlastirmaya-
cak midir? Dilini kaybeden, boylece
biiyiik bir sessizligin kalp atiglarini
dinleyen, suskun bir kelimenin“6li
harflerini” okuyan, tek basina ko-
nugan bir soziin sdylediklerini isiten,
icindeki sonsuzlugu biiyiiten nice
siiri yitiren insan bellegi; hikayedeki
hikéye satcisinin belleginden farksiz-
dir artik. Ve riiyasini anlatacak keli-
mesi kalmaz bu ylizden. Haurladik¢a
kendini eksilten, hatirladik¢a kendini
budayan bir agaca doner riiya. Yani
bu hikaye. Dile vuruldugunda gor-
kemini kaybeder. Dile vuruldugunda
ruhundan ziyade bedeni, 6ziinden
ziyade kabugu, manasindan ziyade

yanlis

sekli kalir. Riiya ne biitiiniiyle insana
aittir ne de tam olarak hatirlar onu.
Insan, yanindan gegip giden trene
bakar gibi bakar riiyasina da. Ne dil
anlatmaya muktedirdir ne de insanin
hatrlayacak cesareti vardir onu. Ya-
sam riiyasinin sonuna gelmistir anla-
uct da. Oliim ve onun sessizliginden
once, “unutulamaz” olan, yasam ya-
hut ritya yahut hikdye konusur yal-
nizca. Kendi sesi ve sessizligi icinde,
korkulart ve umutlariyla, tiim ge¢mi-
si ve gelecegiyle, anlatuklar: ve anlat-
madiklariyla baglar “son” hikéyesini
yazmaya. Peki, ka¢ kurusa satacakur
“unutulmaz” hikéyesini? Karsiliginda
omriinii verdigi bu yasamini, riiyasi-
nt ve “tiim hikayelerini doguran” ya-
saminin hikayesini?

4. Hikayenin Siiri:
“Oliilerinizi Gomiin!”

“oltlerinizi gomiin® diyordu
tanrt seni gomdiim / ben seni gém-
dim de beni gomdiim / de beni
gomdiim de ben seni gomdiim [...]
beden tohumdu ve ¢atlard: bir giin
/ kalbin bir giil gibi agugini gérdiim
/ ben seni gémdiim de beni gom-
diim / de beni gomdiim de ben seni
gémdiim / ben seni gémdiim de beni
gomdiim / de beni gdmdiim de ben
seni gomdiim.'*

14 Ahmet Sar1;, Ahmed’e Konmaya Ca-
lisan Sinegin Arzusu, s. 29-31.

Heykellerin Dudaklarindan Dékiilen Taslagmig Sozciikler © 105

okumalarm



5. Hikayenin Sonu:
“Bekleyis ve Unutus”

Oguz Atay, 6mrii boyunca bir
mektup yazmak ister ama adresini
bilmez. Mektubu okuyucuya iletebil-
se de -yazsa ve gonderse de- nerede
oldugunu séyleyemez. Bilmiyordur
clinkii. Yalnizca bir istasyondur ora-
st. Hikdyede mekanin istasyon olarak
secilmesi, “istasyon” gdstergesinin
zengin c¢agrisimlar;, metnin labi-
rentlerini ¢ogaltur. Zamanin belirtil-
memesi de tiim zamanlari igine alan
bir Tek-Zaman’t yaraur. Yani biitiin
zamanlarda yasanir bu hikaye. Oguz
Atay, diinyanin tiim zamanlarinda-
hik4yesini “okuyacak olan”a yazmak,
hep onun i¢in yazmak, ona durma-
dan anlatmak, nerede oldugunu bil-
dirmek ister.

Moritz Heiman, otuz bes ya-
sinda 6len bir adamin, hayatinin her
aninda otuz besinde 6len bir adam
olacagini ileri siirer. Walter Benjamin
de, burada, otuz besinde olen bir
adamin, hayatinin her aninda otuz
besinde 6len bir adam olarak hatirla-
nacagmnin® kastedildigini soyler. Ben
de biraz ileri giderek soyle bitireyim
ctimlelerimi. Oguz Atay da tiim bu
dilsizlige, tiim bu parcalanmugliga,
tiim bu sessizlige ve yalnizliga ragmen
okuyucusunu bekleyen bir adam-

15 Walter Benjamin, “Hikaye Anlatci-
s1”, Son Bakista Ask, s. 103.
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dir ve diinyanin tiim zamanlarinda
okuyucusunu bekleyecektir. Burada
kastedilen, okuyucusunu bekleyen
adamin, hayatunin her aninda oku-
yucusunu bekleyen bir adam olarak
“hatirlanacak”  olmasidir.  Haurla-
nacakur ¢iinkii Oguz Atay’in -oku-
yucusunu-“bekleyisi” onu 6liimsiiz

kilmugtir.
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Bir Tereddiidiin Oykiisii:

Ne Evet Ne Hayir

Mustafa Aplay

Yazilarimda ciddiyetsiz
ve serbest dusinen biri
olsaydim Tanpinar’in
Nijinski imgesinden
ilham alarak Oguz
Atay’in oykusunu Alex
De Souza’nin oyununa
benzetirdim.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Yah-
ya Kemal'in diisiincesini Nijinski im-
gesiyle tanimlar ve onun bir tiir raks
yapugini soyler. Bir baletin bu ben-
zetmede kullanilmis olmasi tuhaf go-
riiniir ama aslinda ¢ok da anlamlidir.
Sigrayss, yere basis ve doniis.” Ahmet
Oktay farkl1 bir agidan yaklasir duru-
ma ve Nijinski’nin pekala Tanpinar’a
da benzetilebilecegini 6ne siirer. Dans
bir araywstr nitekim. Iginde kivrak-
ligin, sasirtmacanin ve tereddidiin
oldugu bir eylemdir. Gergeklesirken
bile degisiveren, tereddiitlerden olu-
san dinamik bir seydir. Tanpinar da
tereddiidiin adami olduguna gore,
distintirken dontisen bu miitereddit
karakterin neden bir balete benzetil-
digi kolayca anlagilir. Peki tereddiidii
daima olumsuz anlamda bir arafta
kalma hali olarak goren zihnimizin
hakliligr konusunda tereddiit etme-
yi denersek Tanpinar’in ya da baska
“tereddiit adamlarinin” yazdiklarini
farkli bir agidan gorebilir miyiz?

1 Ahmet Oktay, Entelektiiel Tereddiit,
s. 2.
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B

Tereddiidii olumsuz ¢agrigim-
larindan siyirip bir tereddiit teorisi
ortaya koyan Joseph Vogl, tereddii-
diin bir pasiflik hali degil, tist diizey
bir aktiflik bicimi oldugunu séylii-
yor.> Arafta kalma halinin gegmis ve
gelecege yoneltdilen biitiin sorular
topladigini  ve “hayalet eylem”in
ortaya ¢ikistyla birlikte aktiflik du-
rumunun dogdugunu one siiriyor.
Vogl, teorisini agiklarken merkeze
Freud’'un bir makalesini almis ama
edebiyatta da bunu ispatlayan 6rnek-
ler fazlaca mevcut. Hatta edebiyatin
cagimizda bu tereddiit boslugunu
kapatmak vazifesini tistlendigini dahi
soyleyebiliriz. Soru ile cevap arasinda
hi¢ mesafenin bulunmadigy, her tiir-
lii belirsizlige savas acan hazircevap ve

2 CinsDergi,“Joseph VoglSoylesisi”.

ir tereddiit oyunu
olmakla beraber pasif

bir hal degildir Atay’in
oykiisiindeki.

aceleci reel politige® kargt miitereddit
ama “i¢cinde iyilesme umudu tagiyan”
edebiyat. Bu iddiali bir soylem elbet-
te ama daha kii¢iik parcalar tizerinde
diistinerek bu iddiay1 giiglendirebili-
riz. Oguz Atay'in ismiyle miisemma
oykiisit “Ne Evet Ne Hayir’z 6rnek
gostermeninve bu ykii tizerinden te-
reddiidiin neden daima bir irade za-
afiyeti olarak goriilemeyecegini acik-
lamanin meseleyi berraklastiracagini
distintiyorum.

“Ne Evet Ne Hayir” bana ka-
lirsa Korkuyu Beklerken’in en mizahi
oykiisii. Fakat giiliing karakterler ve
giiliing olaylardan ibaret bir mizah
olmadigt da agik. Ironinin dogur-
dugu giiltingliik, katmanlar hélinde
oykiiye yerlestirilmis duygu durum-
larinin belli belirsiz catigmast ve eg-
lenceli tislubun tatl: bir bicimde akip
gitmesi Oykiiniin mizahi olmasini
saglayan nedenler arasinda siralana-
bilir. Bunlari zaten biliyoruz. Peki
tereddiit bu isin neresinde? Saydi-
gim nedenler ayni zamanda tereddiit
duygusunun bir edebi eserdeki karsi-
liklar olabilir mi?

Evet, “Ne Evet Ne Hayir”
kuskusuz bir tereddiidiin oykiisidiir.
Bir mektup etrafinda dénen 6ykiide
kimlikler muglaklasir, parantez igiyle
digt arasindaki fikir catismalari duygu
birligini gizleyemez ve kim oldugu

3 Asim Oz, Tereddiidiin Teorisi, Diinya
Biilteni.



konusunda bile tereddiit eden tek bir
kimligin varligini dastindiirtiir bize.
“Cok dinledi (hayir dinlemedi)” gibi
catigmalarla bir cesit kaos olusturulur
ve Oykii bu iki ayr1 kimligin catisma-
sindan ¢ok bir karakterin yasadig:
tereddiitten ibaretmis gibi gortiniir.
Oykiiniin iginde verilen ipuglarin-
dan da béyle bir sonuca ulasabiliriz
fakat yine de burada bile tereddiit et-
meye devam ederiz.

Karakterin “Ne Evet Ne Ha-
yir” diyerek stirekli vurguladigi ve
mustarip oldugu tereddiit hali sosyal
iliskilerini kisitlar. Ask duygusunu da
iceren ve biitiin hayatni saran tered-
diidii onu toplum iginde problemli
bir konuma getirir.“Sert ve etkili bir
gazeteci olamazmisim. Oysa yumu-
sak basli bir insan degilimdir. Dilen-
cilere sadaka vermem, zengin arka-
daglarimin arabalariyla gezerken de
nerede bittigi belli olmayan kahya-
lara ¢ok sinirlenirim.” diyen karakter
sosyal statiistinii ifsa eder. “Sikayet
etsem polise, sevdigimi oldiirecekler
(bunu yapamazlardi, kendini mazur
gostermek i¢in  boyle sdyliiyorsun
belki)” gibi sozlerle tereddiit derin-
lestirilir, karakterin krizi biiyiir. Bu
krizin onun yasaminauzun vadeli
tesirini Oykiide goremeyiz ama ke-
sin olan sudur ki karakteri sikintiya
sokan bu kriz ironik sekilde dykiiyti
besler, zenginlestirir. Oykﬁdeki mi-
zah ve ironinin temel kaynagi olarak
karsimiza cikar.

yanlis

Yazilarimda  ciddiyetsiz  ve
serbest diistinen biri olsaydim Tan-
pinar'in Nijinski imgesinden ilham
alarak Oguz Atay'in Sykiisiinii Alex
De Souza’nin oyununa benzetirdim.
Bir tereddiit oyunu olmakla beraber
pasif bir hal degildir Atay’in oykii-
siindeki. Katmanli, dogurgan bir
siirectir. Okuru her okuyusta farkls
bir duyguya ¢ekiveren o ironik du-
rum futboldaki ¢alimlara benzer.
Oguz Atay Oykiisti atugt calimlarla,
bir sonraki hamlesinin tahmin edile-
memesini saglayan zekasi ve kivrak-
ligiyla, hem tereddiit etmesi hem de
tereddiit ettirmesi ama durumu bir
sekilde kendi lehine ¢evirmeyi ba-
sarmastyla benzer Alex de Souza'nin
oyununa. Kafkanin hedef belli olsa
da yolun belli olmadigini séyleyen,
yolu tereddiidiin kendisi olarak go-
ren yaklagimi bu noktada hem ede-
biyat hem futbol igin gegerlidir.
Ulagilan sonug belki araf olmayabilir
ama yiiriinen yol asla kestirilemez, ne
Oguz Atayda ne Alex’te. (Bu eglence-
li mukayesenin ardindan yanlis oku-
manin zirvesinde miyim yoksa ¢ok
yanlis bir okumanin icinde miyim,
tereddiit ediyorum.)

O halde Walter Benjamin’in
Kafka tizerine yazdig1 yazida kullan-
dig1 “miitereddidin yuvast” ifadesi-
nin karsilig olabilecek, “Ne Evet Ne
Hayir’dan bir pasajla bitirelim ve te-
reddiidiin potansiyeline bir kere daha
sahit olalim:
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“...oynamak,  eglenmek,
gezmek, (Ben bu adama kar-
styim) Onunla mutlu anila-
rimiz oldu (yalan), ¢ok mu
¢ok sevdim (sevmek sana ait
bir sey, ant filan degil). Onu
deliler ¢ilginlar gibi diinyalar
kadar ¢ok mu ¢ok (peki anla-
dik) seviyordum, ona asik ol-
mustum, giizel gozlerine agik
olmustum, o kadar giizel goz-
leri vard: ki, hayat vardi sanki
gozlerinde (elbette olacak) ya-
sama giicimii kuvvetimi ar-
zumu ondan aliyordum. Her
seyimi ona acik tarafindan
yazdim. Tam 4 yil bikmadan
usanmadan yemeden i¢meden
uyumadan durmadan dinlen-
meden daima kafami taktm
ona. Hicbir engel tanima-
dan alacagim sevgilimi (bunu
kime soylityorsun acaba?) Hig
kimseyi dinlemedim bu hu-
susta (her seye ragmen seninle
karst karstya gelip konusmak
isterdim acikca, mertce, tiirk-
ce).

»
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Senin Rengin

Betiil Sezgin

“Sanatkarlarin  eserinde ko-
layca goriiliip anlagilan seyler, ses-
ler, renkler ve sekillerdir. Giir sesler

Bir insan umudunu  duyuluyor, koyu renkler seviliyor,
kGYbeﬂ'iglnde sanki dUﬂyq biyiik sekiller anlagiliyor.”®  diyor
kararmistir.  Nurettin Topgu. Bu ciimlede renk-

ler, sesler ve sekiller geciyor. Bu yazi
FLEGMAT SANGVIN daha c¢ok renkler iizerinden insanin
X mizacina odaklanilabilir mi onu yok-

lamak istiyor. Insanda renkler nere-
de doguyor ve neyi anlatiyor? Insan
ve renkler arasindaki bir iliski varsa
bunu nerede aramak gerekiyor? Insa-
nin duygusal, disiinsel olgu ve olay-
lart yansitmasinda m1?

Renkler insanin mizacinit an-
latirken dile gelebiliyor. Galen'in
savundugu mizag teorisinin igerigini
kan, sari safra, siyah safra ve balgam
stvilart olusturuyor. Mizag sicaklik,
sogukluk, kuruluk ve yaghk (ahlat-1
erbaa) olmak tizere dort niteligin ka-
ristmt olarak tanimliyor. Dért unsur

1 Topeu, Mehmet/sz’f, s. 63.
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olan ates, hava, su, toprak insan be-
deni icin birinci yapiy: (erkin) olug-
tururken, dort karisim da ikinci ya-
piyt olusturuyor. Insanin dére saglik
yapist sogukkanli, sicakkanli, asabi
ve melankolik mizaglar?, insan bede-
nindeki baskin sivilardan meydana
geliyor. Yani Galen'in dedigine gore
senin hal, hareket, tutum ve davra-
nislarinda dére sivi ve dort karisim
etkili. “Gozlerimi kirpistirdim: Nasil
agtiniz? Beni saygiyla siiziiyordu; ba-
sit insanlarin saygsiyla.”*diye konus-
turuyor kahramanini Atay “Korkuyu
Beklerken”de. Muhatap ve muhataba

alinan kendilerini gosteriyor. Biri mi-

2 Kuslu; Aydin, “Galen Disiincesinde
Mizacin Ahlaka Tesiri”,Islam Diisiin-
cesine Mizag Teorileri, s. 10.

3 Atay, “Korkuyu Beklerken”, Korkuyu
Beklerken, s. 59.

I < andinsky, rengin
insanin ruhunu

dogrudan etkiledigini,

aslinda insani harekete

geciren tuslar olduklarini

soyliyor.

zacindaki mahcubiyeti gozlerini kur-
parak gosterirken, digerinin saygiy
sunma sekli kibirli bir mizac1 hatir-
lattyor.

Galen’e gore bedenin cevheri
olan miza¢, “onun kuvvelerini, kuv-
veler fiil ve infiallerini, fiil ve infi-
aller de insanin huylarin/ahlakini™
belirliyor. Nefsin cevherini bedenin
(cismin) de cevheri olarak kabul etti-
gi icin nefsin kisimlarini, organlarin
fonksiyonlarindan yola ¢ikarak tespit
ediyor. Her insanin bedenindeki si-
vilarin karigim oranlari farkli oldugu
icin insanlarin bireysel durumlar
birbirinden degisik olabiliyor.“Yalniz
midiir bey bizde biyik bile istemi-
yor. Zati surati kara bir milletsiniz,
diyor; bir de biyikla ne karartiyor-
sunuz kendinizi?” Boynunu goster-
di: “Goémlek de yukariya kadar ilikli
olacak.” Suratlari Giizellestirme Der-
negi. Allahtan yiiziimiin rengi biraz
agtk sayilir”’Kahramanlardan  biri-
nin daha rahat iken digerinin daha
resmi oldugu okumasini yapmak
miimkiin. Tabii bu resmi gereklilik
is ortami olmasindan kaynaklaniyor
olabilir. Ama resmilige bu kadar has-
sasiyet gosterilmesinin altinda gorev
ahlak: yatiyor dersen her iki kisi i¢in
de ayni sorumluluk duygusunun diri

4 Kuslu; Aydin, “Galen Diisiincesinde
Mizacin Ahlaka Tesiri”, s. 11.
5 Atay, “Tahta At”, Korkuyu Beklerken,

s. 145.



olmasi beklenir, degil mi? Demek ki
mizaglari farkli oldugu icin ahlaki tu-
tumlar da benzer degil.

Mizaglar arasinda farkliligin
ortaya ¢tkmasinda sivilarin karigim
oranlari etkiliydi Galen’e gore. Sivi-
larin karigimlarinda diizensizlik ol-
dugu zaman nefsin kuvvelerinin de
ritmi bozuk oluyor. Ornegin insanin
beyninde sar1 safra birikimi oldugu
zaman burada sicaklik artiyor, beyin-
de yer alan nefsin kuvveleri arasinda
diizensizlik oluyor. Beyinde balgam
birikmesi durumunda ise soguma
meydana geliyor ve bir seyi hatirla-
mak giiclesiyor. Sivilarin agir1 ya da
az salgilanmasinda insan etkilendigi
igin dikkatli olmak gerekiyor. Insa-
n1 harekete gegiren iki noktay: daha
goz oniinde tutmali. “Bunlardan
birisi, diisiinen nefse sahip olmasi
bakimindan “irade”, digeri ise salt
maddi bedene sahip olmast bakimin-
dan “diirtiiler’dir.”® ki asir1 noktayt
dengelemek icin insanin orta yolu
bulmasi gerekiyor. Orta yol insanin
mizacinin iyi eylemlere yonelmesin-
de 6nemli. “... hassas insanlarda ruha
dogrudan giden bir yolun bulundu-
gu, ruhun kendisinin kolay etkilen-
digi, herhangi bir tadin hemen ruha
uzandigi ve oradan diger organlara
bir yol bulundugu farz edilebilir.”

yanlis

Hassas bir insanin duygu durumunu
anlatan bu saurlar ne sdyliiyor? Duy-
guyu iyi ve kotii olarak en ugta yasa-
mak insana zarar veriyor. Kisi aniden
ofkelenip kirict davraniglar sergileyip,
sozler sdyleyebiliyor. Ya da kabuguna
cekilip icten ice karsisindaki kisiye
kot distinceler besleyebiliyor. Ya
da duygusal olarak kendisini mahve-
diyor. Bu yiizden denge ¢ok 6nemli.
Insanin davranislarindaki ug nokta-
lardan birisinden birisinin gdriilmesi
olgliyli tutturamamasinda kaynakla-
niyor. “Babasinin yiiziinde gururlu
bir somurtkanlik vardi.”® Karakeeri
yﬁzi’mde okuyor Atay, gurur ve so-
murtkanlik; ikisi de soguk atmosfer
yasatiyor. Ortalik kararmis, negenin
ve sicakligin rengi sari, turuncu belki
de yesil valizlerini toplayip kagmislar
gibi, degil mi?

Duygu ve davraniglarin fiili
ya da kuvve olarak sergilenmesi bir
yandan dogal bir durum da. Ama ha-
yattaki dongiiniin gergeklesebilmesi,
mizacin kendisini gosterebilmesi iin
dort unsurun etkilesime girmesi ge-
rektigi muhakkak. “Ciinkii mizag,
bizatihi kendisinde bir hitkme sahip
olan, kendisi hakkindaki fiilin yine
kendisi tarafindan sadir oldugu ba-
gimsiz niteliklerin basit bir toplami

demek degildir. Aksine diger husu-

6 Kuslu; Aydin, “Galen Diisiincesinde
Mizacin Ahlaka Tesiri”, s. 19.
7 Kandinsky, Sanatta Ruhsallik Uzeri-

ne, s. 64.
8 Atay, “Unutulan”, Korkuyu Bekler-
ken, s. 28.
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siyetler de soz konusu olmak kay-
diyla, etkilesimler sonucunda varlik
kazanan farklt bir seyin ifadesidir.”
Etkilesimi gerceklestiren unsurlardan
birinin renk oldugu soylenebilir, mi?
Kandinsky, rengin insanin ruhunu
dogrudan etkiledigini, aslinda insan:
harekete geciren tuslar olduklarini
soylityor. Goz tokmak, ruh da piya-
no ona gore. Insan-sanatg bu ikisini
ritmik bir sekilde kullanabilirse ruhu
harekete gegirebiliyor. Boylece renk
insanin ruhuna uygun bir sekilde do-
kunmus oluyor. Insanlar gibi sicak ve
soguk renkler de var. “Sicak ve soguk
ile acik ve koyu. Her bir renk icin
dort farklt ton vardir. Sicak ve acik
ile sicak ve koyu veya soguk ve agik
ile soguk ve koyu.”"” Bunlarda da as-
linda denge s6z konusu. Insanin 6f-
keli ya da kizgin héli, mutluluk ya da
tiztintiili durusunu fark ettiginizde,
onun halini tarif ederken alintudaki
ifadeleri kullanabilirsin, sanki. Of-
keli insan kizarir ama bu kizariklik
soguktur, insan tiztintiili oldugunda
da kizarir ama bu sicakur. Kirmizi-
nin tonlart. Bunun ayirdini insanin
sana bakiglarindaki keskinlikten ya
da naiflikten anlayabilirsin. Bir insan
umudunu kaybettiginde sanki diinya

9 Aksu, “Ibn Sina Felsefesinde Mi-
zag-Ahlak fligkisi”, Islam Diisiincesi-
ne Mizag Teorileri, s. 127.

10 Kandinsky, Sanatta Ruhsallik Uzeri-
ne, s. 64.
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kararmigtir. Burada bir kasvet havast
var dersin mesela. “Ve ihtimali olma-
yan bir higlik gibi, glinesin batigin-
dan sonra gelen 6lii bir hiclik gibi,
geleceksiz ve umutsuz sonsuz bir
higlik gibi igsel bir tinist vardir siya-
hin.”!" Siyah insanda bagka nasil su-
rete biiriinebilir? Bir veryansinda mr?
“Ne olurdu benim de kelimelerim ol-
saydi; bana ait bir ctimle, bir diisiin-
ce olsaydi. Binlerce yildir sdylenen
milyonlarca sézden hi¢ olmazsa biri,
beni icine alsaydi!”"? Yoksa ge¢mis ve
gelecek arasindaki catigmada kalmig
bir insanin duygu diinyasinda mu
“Demek ki senin koylii tabiatin bana
miras kalmis babacigim: Medeniyeti
sevmiyorum.”"® Her ikisinde de ola-

bilir.

“... insan agk icindeyken biitiin
tesadiifleri kader olarak degerlen-
dirir ya, igte mavi; hiizniin rengi...

Kalbim alabildigine sicak.”*

Her duygunun bir rengi olsa
bile duygunun siddetine gore rengin
tonu degisebiliyor, sanki. Bu yiizden
herkesin mizacinda ayni davranis
farkls suret bulabiliyor. Denge; insa-

11 Kandinsky, Sanatta Rubsallik Uzeri-
ne, s. 90.

12 Atay, “Korkuyu Beklerken”, s. 66.

13 Atay, “Babama mektup,” Korkuyu
Belklerken, s. 182.

14 Siingii, “Dokunabildigim”,
Gomlegi, s. 127.
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nin bedeni ve ruhu arasindaki uyum.
Hareketi diizenleyen tinisal adimlar;
ritim. Uyum; beden ve ruhun doga-
larinda bazen giiciin azalmasi, bazen
artmast ya da birlikte ¢alisabilir halde
olmasi. Ana renklerden ikisini birbiri-
ne dyle mecz edersin mavi ve kirmiz
karsinca sana moru verir. “Renklerin
etkisi basimizi bagka tarafa cevirdi-
gimizde unutulsa da farkli renklerin
yiizeysel etkisi birbiriyle baglantlt
duygu zincirinin baglangic noktasi
olabilit”” Buradan hareketle renk-
lerin ruhsal etkisinden bahsetmek
miimkiin. Renkler insanda ruhsal
titresimlere neden olabiliyor. Fiziksel
olarak algilandigin sey senin ruhunda

yanlis

bir yerlere dokunup kagiyor ve senin
renginle birlesiyor. Bir yol. Sende
uyanan duyguyla harekete geciyorsun
ve kendi ritmini ¢evrenle paylasiyor-
sun, bir yerde rengini gésteriyorsun;
kizginligin, mutsuzlugun, sevincin,
giiliimsemen surete biiriiniiyor. “Ce-
bindeki kiigiik bir radyonun ince bir
telle sol kulagina tagidig1 ve otobiiste
kendisinden baska kimsenin bilmedi-
gi bir miizige glilimsiiyordu adam.”*
Miizik adami neden giiliimsetti? Neyi
hissettir ya da akla getirdi?

Rengi olan dort sivi senin
mizacinin temsilcisi gibi gériiniiyor.
Duygunun siddetine gore renginin
agtk ya da koyulugu degisiyor. Se-

15 Kandinsky, Sanatta Rubsallik Uzeri-
ne, s. 61.

16 Atay, “Beyaz Mantolu Adam”, Kor-
kuyu Beklerken, s. 22.
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nin fiillerinin de duygu durumunun
siddetine gore dis diinyaya yansiyor.
“Yalniz olunca insan daha rahat dav-

ranir: mirildanir.”?

7 “Yalniz yasayan
insanlarin, kendi iclerinde baslayip
biten eglenceleri vardir”'® Demek
ki duygu ve diisiincelerin olusumu
duyumsama, nesnelerin renk, koku
ve sicaklik, sogukluk gibi niteliklerle
her birisine iliskin haz ve act tecrii-
besinin kalbe kadar gelmesiyle olu-
suyor. Insanda toplanan bu nitelikler
duygu durumunda demek ki kalpte
toplaniyor. Kalp tizerinden biitiin
viicuda yayiliyor ve “zan, kusku ve
distince gibi bilgisel durumlar kalpte
gerceklestigi gibi arzu, sehvet, korku
ve nefret gibi durumlar da kalpte™
gerceklesiyor. Ve sen de mizacin-
da hangi sivi yogunsa onun verdigi
giici disar1 yansitiyorsun. “Koti bir
ofke kaldi geriye; bahgedeki otlarin
diizenlenmesine yarart olmayacak
act bir o6fke. Bir kenara ittiler beni;
isimiz acele, seni bekleyemeyiz de-
diler.”*® Rengi karalara baglamis bir
kahramanin zihninden gegenler bun-
lar. Peki senin rengin ne, aklindan
neler geciyor?

17 Atay, “Korkuyu Beklerken”, s. 42.

18 Atay, “Korkuyu Beklerken”, s. 41.

19 Cengiz, “Cahiz'in Miza¢ Diisiincesi:
Yeni Bir Ahlak Edinmenin Imkéni
Uzerine”, Islam Diisiincesine Mizag
Teorileri, s. 39.

20 Atay, “Korkuyu Beklerken”, s. 66.
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Babalar ve Mektuplar

Onurhan Ersoy

“Tiim kadinlar sonunda annelerine
benzerler: Bu onlarin dramidur.
Erkekler i¢in boyle bir durum asla
s6z konusu olamaz: Bu da onlarin
dramidir.”

-Oscar Wilde

Donusum, Kafka’'da Epigraftaki alinttyr, Hilmi
aciz bir bocek olarak Tezgor, “Korkuyu Beklerken Ge-
simgelestirilirken, Atay lenler” baglikli derlemede yer alan
babasina donusur. “Oguz Atay'in ‘Babama Mektup’una
Psikanalitik Bir Yaklagim”' yazisinda
epigraf olarak kullaniyor. Eger baba
problemi etrafinda dolanan bir me-
tinle karst kargiyaysak, psikanalizin
ve Freud’un isin i¢ine girmemesi pek
olasi degildir. Ebeveyne doniisme sii-
reci ise, psikanalizin en 6nemli mese-
lelerinden biridir. Bu yiizden Tezgor
gibi ben de bu alinuyla séze girmeyi
kiymetli buldum.

Babalar ve mektuplar ikili-
sini ele alacaksak, Atay’in yaninda,
Atay'in da cokga etkilendigi Kaf-
ka'y1 isin i¢ine katmamak pek adil
olmaz. Atay bu mektubu yazdiginda,

1 Hilmi Tezgdr, “Korkuyu Beklerken”
Gelenler, s.227.
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Kafka’nin mektubunu okumustu ve
Mektubunun
temelde bir kurgu metin olmas, bir

ondan etkilenmisti.
oykii kitabinda yer almasi, bu etkinin
en 6nemli gostergelerindendir.

Atay'in ve Kafka’nin mektup-
larinin ilk ortak ozelligi, ikisinin de
gonderilmemek tizere yazilmis mek-
tuplar olmasidir. Oguz Atay, mek-
tubu babasinin liimiiniin ardindan
yazar, Kafka ise mektubu babasina
verebilecek olmasina ragmen annesi-
ne verir, annesi de mektubu yok eder.
Mektuplarin muhataplarina ulagma-
yacagini bilmeleri, aslinda mektup-
larin kurgu tarafint giiglendirir. Iki
mektup da otobiyografik birer kurgu
metindir. Ogullarin agzindan, ogul-
larin i¢ diinyalarindan iki baba port-
resiyle karst kargtyayizdir.

Kafka'in babasina karsi besle-
digi korku, metnin ilk paragrafindan
baslamak iizere tiim mektuba siner.
Burada baba ve ogul arasindaki temel
iligki, korkuya dayalidir.

“Gecgenlerde bir kez, sen-
den korktugumu one siir-
memin nedenini sormustun.

Genellikle oldugu gibi, vere-

cek hicbir cevap bulamadim,

kismen tam da sana kargiduy-
dugum bu korku yiiziinden,
kismen de bu korkuyugerek-
celendirmek {izere, konusur-
ken
cok daha fazla ayrinu gerektigi

toparlayabilecegimden

icin. Ve simdiburada sana ya-
zil1 bir cevap vermeyi deniyor
olsam da, bu fazlasiyla eksik
kalacaktir, ciinkii bu korku
ve onunetkileri senin karginda
yazarken de ket vuruyor bana
vedahast meselenin biiytikli-
gti, hafizamm ve aklimin si-

nirlarini gok agtyor.”

Kafka, babasindan korkuyor.
Mektup boyunca babasinin ne kadar
sert ve otoriter bir adam oldugunun
alu giziliyor. Aralarindaki fiziksel giig
farki -dénemi de diisiiniirsek- da isin

I < afka’ nin korkusu
izzat babasiyken,

i¢ine kauldiginda, Kafkanin babasi
karsisinda yasadigi ezilme hissi, ona

Atay’1in korkusu babasi

biiyiik bir korku olarak yansiyor.
olmakur.

Atay’in babasi Cemil Bey'de ise boyle

2 Franz Kafka, Babaya Mektup, s.15.




bir imajla karsilasmiyoruz. O, Kaf-
ka'nin babasi gibi sert ve korkutucu
bir baba degil, aksine saf ve pasif bir
adam olarak karsimiza ¢ikar. Bu aci-
dan, Freud’un babasina da benzer.

baki-

mindan -gériiniiste- bir fark

“Aramizda  ‘irfan’

oldugu dogrudur. Sen bayle
akil
edemeyecek kadar saf oldu-

goriiniim  inceliklerini
gun, yani benim gibi ‘zit kuv-
vetlerin muhasalas’ olmadigin
icin belki de bu yazdiklarimi
biraz karigik buluyorsun.”
Ayfer Tung, Murat Giilsoyla
yapuklart  “Diyaloglar, Karsilagma-
lar” programinda, Kafka'nin ve Oguz
Atay’in babalarinin kendilerine karst
tutumlari arasindaki farki babalarinin
gozlerindeki bagsart farkina bagliyor.
Atay, bilim insani kimligiyle ve aka-
demideki yeriyle, babasinin goziinde
basarili bir insan konumundadir. Bir
“tutunamayan” degildir. Kafka ise,
cocuklugundan itibaren, ¢elimsizli-
giyle “eksik” bir adamdir babasi i¢in.
Tun¢’un bu yorumuna hak vermekle
birlikte, meselenin yalnizca Atay’in
Kafkadan daha basarili biri olmasina
indirgenmesini dogru bulmuyorum.
Sonucta Kafka da hukuk mezunu,
basarili sayilabilecek biriydi. Ayrica
karakterlerin

babalarin tutumlari,

yetiskinliklerinde degismis de degil.

3 Oguz Atay, Korkuyu Beklerken, s.173.
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Baba problemleri ¢ocukluktan itiba-
ren onlarla ylirimiistiir.

Babaya doniisme meselesi ise,
Atay’'in mektubunun en 6nemli te-
malarindan. Kafka’nin mektubunda
baba, doniisiilebilecek bir sey degil-
dir. Bir canavardir adeta. Kafka, ba-
basiyla mektubunda causir. Ciinki
beraber olduklart siire zarfinda onun-
la caugacak bir gii¢ sahibi degildir.
Mektupta, ona karst duydugu korku
ve onunla ¢atisamamanin getirdigi
ofke dogrultusunda kendisiyle ve ba-
basiyla catisir. Oguz Atay’in mektu-
bunda ise bu yoktur. O, babastyla da-
ima bir catisma halinde biiytimiistiir.

“Biliyorsun seninle de ¢ok
catusirdim, kapilart filan vu-
rup giderdim. Bana hep hak-
sizlik yapugin duygusu var-

di i¢cimde: Bence her zaman

bana haksiz yere sdylenirdin;

caliskan bir 6grenci oldugum
halde ‘Bu ¢ocuk kitap yiizii
agmiyor, diye homurdanir-
din, dstime uymayan kotii
dikilmis elbiseler giydirirdin,
istemedigim okullara gonde-
rirdin beni, sizlanmalarimi da
hi¢ dinlemezdin. Bugiin, bel-
ki de sen aruk oldugin icin,
bana bir zamanlar haksizlik
ettigini diislinemiyorsam da,
bana haksizlik edildigi diisiin-
cesi icimde Oylesine gelisti ki
artik biitlin diinyayr sugluyo-
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rum bu bakimdan. Bu bakim-

dan da istemedigim bir yerlere

vardim, artk biitiin diinyanin
suratina ¢arpip duruyorum
kapilar1.”

Bu paragraftan, babasiyla olan
catigmalarinin kisiligine ne kadar etki
ettigini ¢ikarabiliriz. Atay, babasiyla
catismig, babastyla catigabilmis bir
karakter. Bu yiizden, Kafka'nin met-
ni bir intikam hissi tagirken, Atay’in
metni bir uzlasma tasir icinde.

Mektup boyunca babastyla
olan benzerliklerini ve farkliliklarini
stralar Atay. Gittikge babasina ben-
zemeye bagladigini s6yler. Tiim ¢atis-
malarin sonunda, yavag yavas babasi-
na doniisiir. Déniisiim, Kafkada aciz
bir bocek olarak simgelestirilirken,
Atay babasina dontsiir. Bu da, ba-
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balarinin kendilerine kargi tutumlart
ve onlara hissettirdikleriyle bagdas-
tirtlabilir bana kalirsa. Yine de Atay,
“Istiyorum ki evde annem gibi biri
olsun ve ben de mutfaga girip ‘Bu-
rada gene bir seyler kayniyor Muaz-
zez' diye igeri seslenebileyim ve bana
‘Kaynadigini gorityorsun altini kis
Cemil Bey, denilsin ve ben de higbir
sey yapmadan mutfaktan ¢ikayim,”
diyebilecek kadar babaya doniisme
arzusunu tasisa ve bizleri Freud'u
cagirmaya tesvik etse de, biittiniiyle
babasina dontismekten korkar. Kaf-
ka'nin korkusu bizzat babasiyken,
Atay’in korkusu babast olmakur.

“Gene de sonunda sana biitii-
niiyle benzemekten korkuyorum ba-
bacigim: yani ben de sonunda senin
gibi 6lecek miyim?”
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amma da hikéye!

yelda sozdemir

KALABALIK bir topluluk
i¢indeydi. Basarisizdy. Paras: yoktu.”

Edebiyatta ~ “yabancilagma”
tizerine pek ¢ok metin insa edilmis;
topluma, ¢evresine, kendisine ya-
bancilasan karakterler siklikla kul-
lanilmistir.  Camus'un  Yabanctsi,
Kafka'nin Gregor Samsa’si, Herman-
Melville'nin Katip Bartleby’si, Yusuf

Biz karakteri duymadan, Adlgan'in Bay Csi, Tutunamayan-
onu fanimadan hatta, /zmn Selim Iski.. Bu liste béyle
hikayesine sahitlik ediyoruz. uzayip gider. Toplumda yasanilanlara
karsilik kendi icine ¢ekilen ve “tu-
tunacak” bir seyler aramay1 birakan
bu karakterlerin her biri, kendi bag-
lamlarinda bir direnis -pasif direnis
de olabilir upk: Bartleby gibi- ha-
lindedirler. Murat Giilsoy bir yazi-
sinda, “Roman kabramanlar: kendi
iradeleriyle kararlar alabilen, bu sa-
yede de olaylarin akisina yon verebilen
varliklardir. Birey olmanin bir tanimi
da budur zaten. Zaman zaman bu
tanimin digina ¢ikiyormus gibi gorii-
nen roman kisileri de karsimiza cikar.

1 Atay, Korkuyu Beklerken.
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Gongarovun 1859 da yaratms oldugu
Oblomov bunlardan biridir® seklin-
de bir ifade kullanir.Oguz Atay'in
“Beyaz Mantolu Adam”da anlattgt
karakteri ise varolussal kaygilar ya-
sayan, salt bir “kalabaliklar icinde
yalniz” degildir. Kararlar almiyor
gibi goriinse de yalnizca bir “man-
to”ya sahip olmak istemesi bile bir
karar mekanizmasina sahip oldugu-
nun gostergesi olarak alimlanabilir.
Camii 6niinde dilenirken laf atanlar
olur, para verenler olur. Adam 6Sylece
durmaya devam eder. Sadece durur,
yiiriir, susar, higbir sey yapmaz. Oyle
ki bu “etkisiz” durusu yiiziinden onu
kor sananlar olur. Zizék, Siddet kita-
binin bir yerinde, “Giiniimiizde bizi

tehdit eden sey edilgenlik degil, sozde

2 Giilsoy, https://t24.com.tr/k24/yazi/

uzun-yuruyusun-menzili,297

( ; ercekten zor olan sey
geri adim atmak, geri

cekilmektir. (...) Bazen

hi¢bir sey yapmamak,
yapilabilecek en siddetli
seydir.

etkinliktir, ‘etkin’ olma, ‘katilma, olup
bitenlerin hicligini maskeleme itkisi-
dir. Insanlar siivekli miidahale ederler,
bir seyler yaparlar,” akademisyenler
anlamsiz tartigmalara katilirlar vesa-
ire. Gergekten zor olan sey geri adim
atmak, geri cekilmektir. (...) Bazen
hicbir sey yapmamak, yapilabilecek en
siddetli seydir. ”der. Iginde bulundu-
gumuz duruma ZizéK'in sdyledikleri
tizerinden bakacak olursak; bugiin
higbir sey yapmadan durmak gibi zor
olani basarabilen var mi? Giin i¢inde
olup biten bir siirii olayin, hizli ya-
samin, savruluglarin ortasinda Oguz
Atay’in da, bu tepkisiz karakteri, bir
tepki olarak yazdigini distinebili-
riz. Nitekim bu 6ykiiniin bir yerin-
de “leke” olarak bahseder adamdan.
“Kucagindaki kundan ¢ocuguyla ka-
ranlik bir kadin comeldi yaninda. Bir
sire, iki leke gibi, duvara dayali dur-
dular.” Bu leke, ilerleyen kisimlarda
bir “beyazlikla” drtiinecektir.
Camiiden ¢ikuginda bir adam
onu hamal ilan eder, tagtyamayacag:
kadar agir bir yiikii siruna yiikler.
Yiikii teslim edip rotasini degistirin-
ce beyaz manto ile karsilagir. Oykiiyii
iki kisma ayirabiliriz: Manto ile kar-
stlasmadan 6ncesi ve sonrast. “Hafif
bir riizgdr cikts; iriyari, esmer ve gorii-
niisii tagraly saticomin elbiselerini belli
belirsiz  dalgalandirds. Yalniz beyaz

3 Zizek, Siddet, s. 194.



manto kimildamady; agir bir kumas-
tan yapilmis olmalryds. Bir siire dur-
dular mantoyla karsilikls.” Beyaz bir
kadin mantosunu sirtina gegirdigi
andan itibaren karakterdeki degisi-
mi gozlemlemeye baslariz. Kaygisiz,
sessiz, tepkisiz adam, mantoyu almak
icin miicadele eder neredeyse. Renk
olarak beyazin secilmesi ve bir kadin
mantosu olmasi iizerinden de okuma
yapabiliriz. Bu “leke”nin bir sekilde
beyaza biiriinmesi, toplumun belki
de onu kabul etmesi icin bir vasita
olabilir. Toplumun onun kabul edip
etmemesi dnemli mi? Buray1 anlamak
giic. Otobiiste kendisine dogrultulan
bakisglar1 6nemsedigini goriiriiz. Bir
sekilde bu adam, hi¢ konusmasa da
bir seyler sdylemeye calisir gibi dav-
ranir ve nahif bir gériintii sergiler.
Opykiiniin bir yerinde ada-
min mankenlik yaptugini goriiriiz.
Once bir yabanci elindeki gémlek-
leri ona sattirir. Daha sonra kurnaz
bir diikkdn sahibi adami alip vit-
rine koyar, cansiz bir mankenmis
gibi. Bir vitrinin 6niinden gecerken
sergilenen {iriin hakkinda konugtu-
gumuzu varsayalim; yerli mi acaba,
pamuklu mu, Gsiitiir mi, terletir mi,
kumas1 ne ola ki, kesin ¢in malidir,
polyester katkilidir, dikisleri saglam
degil evet, kesin kusurludur. Oykii-
niin bagindan sonuna kadar hi¢ ko-
nusmayan adam hakkinda, kargilag-
ugt bitin insanlar upk: bu sekilde

yanlis

yorum yaparlar. Dogru ya da yanlis
demeden, kesin bir yargiya varip
ve bunun iizerinden bir davranis
modeli gelistirirler. Yabancilagmay:
konu edinen metinlerde genellikle ig
monolog sik kulanillir. Bir karakte-
ri dinleriz, onun ruhsal sikintilarina
ve diinyayla kurdugu/kuramadigi/
kurmaya calistigt baga sahit oluruz.
Beyaz Mantolu Adam’in bir “yaban-
cilasma” Sykiisii olmadig1 vurgusunu
bunun {izerinden yapmak da miim-
kiin. Biz karakteri duymadan, onu
tanimadan hatta, hikiyesine sahit-
lik ediyoruz. Diger insanlarin onun
icin dedigi sozleri duyup bir sekilde
¢ikarim yapmaya da galistyoruz. lk
etapta toplumun disina itilmis bir
adam portresi ¢izse de, icinde bu-
lundugu bu hal de bir tercih aslinda.
O susmayt1, hicbir sey yapmamayi,
oylece durmayt, yasayacak kadar yi-
yecek bulmay: tercih eden bir adam.
Olaganin disina ¢tkugi andan iti-
baren insanlarin umarsizca “yafta-
larina” maruz kalan, dogru olanin
sadece kendi yasanulart oldugunu
savunan digerlerinin “6tekisi”. Farkli
olan kimseler siniflarina gore farkls
kategorilere yerlestirilirler. Sinif dii-
zeyi yiikseldik¢e marjinal, bohem;
asag1 dogru indikee garip, trkiitiici,
deli... Olagan kabul edilen her seyde
biraz zorakilik oldugunu séyleyebi-
liriz. Bu zorakilige uymadig: icin de
oteki ilan edilen bir adamdir bu.
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Epigrafta oykiintin ilk ciim-
lesini kullanmay1 tercih ettim. Bu
climle tizerinden bile uzun uzadiya
bir okuma yapmak miimkiin. Kala-
balik kelimesi hususi olarak biiyiik
yazilmig diyebiliriz. Nitekim biiyiik
bir kalabaligi okuruz 6ykii boyunca.
Evet, temelde tek bir adami ele almuis
gibi goriinse de biiyiik bir kalabali-
gin sesi uguldayip durur okurun bey-
ninde. Diger yandan parasizlik yine
vurgulardan bir tanesi. Kisa ve kesik
ctimleleri tercih ederek aslinda dik-
katleri istedigi noktalara ¢ekmis Atay.
“Basarisizdi. Parasi yoktu.”

Camiide baglayip denizde son
bulan bu kisa hikiye orgiisiiniin,
icinde kocaman hayatlar barindirdi-
gini da gérmek miimkiin. Yalnizca
ana karakterin temsil ettigi insanlar
degil, toplumun geri kalaninin bu
insanlara verdikleri tepkileri de oku-
yoruz. Camii-deniz metaforlar1 da
bir sekilde bizi dogum-6liim imge-
lerine gotiirtiyor. Camii kapisina bi-
rakilan kimsesiz cocuklarin, sanslart
yaver gitmedigi zaman toplumda bir
“leke”ye doniistiiklerini  soyleyebi-
liriz. Hikayenin bir gekilde camiide
baslamasi, yersizligi ve yurtsuzlugu
da simgeliyor diyebiliriz. Sona yak-
lasugimizda, biitin hikiye boyun-
ca istenmeyen bir figiir olan beyaz
mantolu adam, biiyiik bir kararlilik-
la denize dogru yiiriir. Kalabalik bir
plajdan gegerek, “halkin huzurunu
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ihlal ederek” -upk: tiim yasami bo-
yunca-, ferahlig1 ve kurtulusu kendi
sonunda bulur. Bir tutunamayan
olarak intihara bagvurmaz adam,
mecbur degildir, yine bir tercih etme
durumu vardir burada da. Oykiiniin
sonuna dogru “uzun biyikli geng”
cikar karsimiza. Beyaz mantolu ada-
min intiharina engel olmaya caligsa
da yetisemez. Ahmet Duran Arslan,
bir yazisinda, uzun biyikli geng icin:
“Onun oliimiine goz yummak isteme-
yen, onu durdurmak isteyen tek bir kisi
vardr dykiide: Uzun biyiklr gen¢. Bu
geng, ne tiimiiyle kalabaliktakilerden
ne de tutunamayanlardandur; ikisi-
nin arasinda, arafta gibidir. Adamn
kalabaliktakiler tarafindan intihara
stiriiklenmesine seyirci kalmak istemese
de onu tamamayla savunacak, kurtara-
cak cesaretinin oldugu da soylenemez”
der. Bu gencin oykiiniin sonunda
soyledigi soz ise bu yaziya baslik ola-
cak kadar carpicidir: Amma da hiké-

ye!
Kaynakga:

Murat hteps://t24.

com.tr/k24/yazi/uzun-yuruyu-

Giilsoy,

sun-menzili,297

Oguz Atay, Korkuyu Bekler-
ken, 1letisim Yay., 2020.

SlovajZizek, Siddet, Encore
Yay., Subat 2018.



Kirkinc: Oda

Giiven Adigiizel

Kétiiliigiin Dogasi

Amerikan yerlileri, yurtlarini
® istila eden beyazlarla ilk karsilagma-
larini, evlerine gelen bir hastalikla
tanigma talihsizligi olarak adlandir-
muslar. Wetiko adini verdikleri bu
tuhaf hastaligin; bencillik, agir1 hurs
ve kotiiciilliik tagtyan bir zihin virii-
st olduguna dair bazi tarihsel kayit-
lar ve kayitsizliklar. Vahsi topraklar:
ve onlarin mukimlerini ehlilestir-

/ . meye gelen eski diinyanin sakinleri,
yerlilerin asla anlayamayacagl turden bir bakist temsil eden davetsiz misafir-
lerdir aslinda, a¢ gozlii, masumiyetlerini ¢oktan yitirmis ve kibirli misafirler.
Oreki insan’t yalnizca iki bicimiyle gorebilme yetisine sahip bir cift gozleri
vardir iistelik; diisman ya da av.

Onlarin her seye sahip olma arzusuyla tutusmus benliklerini goren
yetlilerin, bu psikoza verdikleri wetiko adinin dogrudan anlami; yamyam-
lik. Insan etiyle degilse bile, tabiatin ve yerlilerin varligint yok etme istegiyle
beslenen kibirli bir arzu. Diinyanin en eski salgin hastaliginin 15. yiizyilda
Kaplumbaga Adasi’'nda yeniden ortaya ¢ikmastyla, seytani aklin hitkmii bir
kez daha tamamlanmugtir. Insanin en biiyiik diismani insanin kendisidir. Yer-
lilerin hirs ve hingla ruhlarina saldiran bu duyguyu yamyamlik lanetiyle 6z-
deslestirmelerinde, timitsizlige dogru agilan bir kapinin adresi de var. Wetiko
yanultarak var olur, ¢iinkii ehlilestirilmesi gereken, yani vahsi olan hi¢ zaman
tabiat degil, ona bakis bi¢imidir. Ritmine tabi olmak yerine, efendisi olmaya
azmedilen tabiati, her zaman ihtiyacindan fazlasina goz diken insanin bencil
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arzusuyla “vahsilestiren” bir yamyamlik. Aslinda biiyiik salgin, hepimizi ikna
etmeyi bagarmis bir viriistin i¢cinde duruyor; doyumsuzluk.

Kaplumbaga Adasi mitolojileri, wetiko/wendigo'yu insana sahip olan
yirtict bir hayvan, kapkara bir golge ve iyilesmez bir ruh kanseri olarak tasvir
ediyorlar. Bu efsanelerde, wetiko digerlerini yedikge (ikna ettik¢e) biiyiiyen
oliimsiiz bir lanettir. Hicbir kotiiliik 6liimsiiz degildir ama insan dlimsiizliige
inanmaya ¢oktan hazir. O hélde Paul Levy’nin sordugu gibi soralim; Will we-
tiko kill us? Or will it awaken us?

Goklerden Alinan Bazi ilhamlar Uzerine

Tebrizde, kuzey-giiney dogrultusunda uzanan tepelerin {izerine kurul-
mus eski bir gozlemevinin kalinularina biiyiik bir ciddiyet ve dikkatle baki-
yordu ¢ocuk, 1404’tin sonbahariydi zaman. Hemen ilerde bekleyen muha-
fizlar saatlerdir tas yiginlarini seyreden 10 yasindaki bu ¢ocugun Sahipkiran
Emir Timur'un en kiymetli torunu Muhammed Taragay oldugunu bir an i¢in
unutacak olsalardi eger, ona orada ne yapugini soracaklardi mutlaka. Ama
kizgin giinesin altnda, govdelerine ¢ok yakisan baglariyla birlikte beklemeye
devam ettiler. Taragay’'in daldig1 tastan riiya, yani tam kargisinda seyre daldigt
mekén, bir zamanlarin biiyiik ilim merkezi Meraga Rasathanesi’ydi. Meshur
gokbilimcilerden Nasiriiddini Tusi’nin eviydi buras.

Muhammed Taragay, gozlerini kapatti ve iginde 12 metre yarigapinda
dev bir sekstant bulunan kuleyi gordii 6nce, ardindan duvar kadrani, usturlap,
gokkiire ve giindogumu halkalart geldi teker teker goziiniin oniine. Kafasini
kaldirdi gokytiziine baku, o tirpertici gorkem, o mavi sonsuzluk, o sinirsiz
bilinmezlik ¢oktan ruhunu ele gegirmisti bile. Oniinde duran tastan riiyasinin
tizerine yildizlar yagiyordu sanki. Hemen yani basinda dolunaydan yapilmug
teknesiyle aniden beliren Tusi, egilip bir seyler fisildad: kulagina Taragay’in,
Tebrizde 1404 yilinda.

Semerkant Rasathanesi’nde yaricap: yaklasik 40 metre olan, bir kismi
yerin alundaki devasa sekstant’in dniinde buldu kendini ¢ocuk, Ulug Bey (Bii-
yiitk Emir) diye sesleniyorlardi ona; Yiice Timur Imparatoru. Ben Muhammed
Iaragay diyecek olduysa da, vazgecti hemen. Dost giiliimsemesiyle bir adam
yaklasiyordu ¢iinkii uzaktan, yanindaki yaverleri Ali Kuscu'nun geldigini soy-
lediler. Geldi gokytiziintin biiyiik alimi Kuscu, 6nce usuliince etegini 6ptii,
ardindan ayaga kalkarak sikica sarildi Ulug Bey'ine. Gogun iki ¢ilingiri yan
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yanaydi iste. Iki y1ldiz garpist sanki o an orda ve tozlart agir agir yeryiiziine
serpildi.

Muhammed Taragay'in gozkapaklar titredi, gogsiinii ates basti, ku-
laklarinda kuyular dolasan bir ¢inlama vardi, Tagtan rityasint gordiigii yerde,
kafasini kaldirip gokyiiziine bakti. Mubhafizlar bu kiymetli Emir torununun
yapugy sikict ziyaretin bitmesini bekliyorlardi hemen ilerde. Yiiriidi, iki yana

agtlan muhafizlarina dogru Taragay. Omzuna dékiilmiis o yildiz tozunu kimse
fark etmedi.

Besiktag Nasil Kurtulur?

1981 yilinda haftalik Yeni
Sozcii dergisinde Galip Dede
(Erdem) tarafindan kaleme ali-
nan o yazinin baghg ayniyle
boyleydi; Besiktas Nasil Kurtu-
lur? Tam 40 yillik bir yaz1. Icer-
digi ironi ve isaret ettigi mesele-

lerle birlikte bugiin hala varligint
tahkim edecek kadar giiclii oldugunu soyleyebiliriz. Giiciinti askeri darbe
atmosferinde silah zor'unun ortasinda yazilmis olmasindan aldig1 disiiniilse
de, Galip Dede’nin ne anlatugindan bagimsiz olarak nasil anlattuginin biyiik
hikayesidir bu aslinda. Ciinkii insanlarin siki sikiya kilitlenmis dev bir kafesin
icinde, hi¢ durmadan yalan soyleyen bes biiyticiintin kehanetlerini dinleyip,
basuclarinda duran ¢ilingir cesetlerine sarilarak uyuduklar: bir zamanin i¢in-
den konugsuyordu kelimeleri. Ger¢eklik duygusunun kayboldugu bir evren ve
tazyikli soguk su/manyetolu telefon marifetiyle haurlaulsa da, ardindan tekrar
tekrar unutulan Besikras tilkesine ait bir gerceklik. Galip Dede s6yle der yazi-
sinda mesela; “Vebali anlatanlarin boynuna, Besiktag'in ne zaman kuruldugu-
nu bilmeyen, ilk forma renginin ne oldugunu duymayan yoneticilere bile rast-
lanmig; once kirmizi-beyaz renklerin secildigini, Batt Trakya kaybedildikten
sonra siyah beyaz’a ¢evrildigini 6grenmemis, Fuat Bolkan’t hi¢ tanimamuglar.”

Ug tiirkiiyle baslar yazisina Erdem; Hicaz, Hoyrat, Kerkiik. Miimkiin
bir Ttirkiye béyle kurulur, tig tiirkiiyle diistiliir yola, unutuldugu yerden hatir-
lanir memleket. Sormaktan kim usanir; Besiktas Nasil Kurtulur?
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Cevirmen Diyor Ki

Bu siralar Uzerinde calistiginiz, yeni bitir-
diginiz, yeni basladiginiz metin ve yazar-
lardan bahseder misinize Her ceviri yeni
bir deneyimdir, her yeni gunun oldugu
gibi. Bizimle paylasmak istediginiz her-

hangi yeni bir bilgi var mi¢ .

Burak $§. Celik:

[lk yayimlanan geviri metnim, Pyotr Kro-
potkin'in Ideale und Wirklichkeit in der russischen
Literatur kitabindan, Rus sair Nikolay Nekrasov
hakkinda yazilmis bir pasajdi. ilk siirimin ve bu
metnin ¢evirisinin yayimlanmasi ayni déneme
rastlar. Daha sonra Rus Edebiyatinda Idealler ve
Gergeklik baghgyla kitabin tamamini ¢evirdim ve
Hece Yayinlarindan yayimladik. Universite egiti-
mim Almancayds; ancak kaynak dilin konusulma-
dig bir tlkede yasiyor olmanin getirdigi malum
stkintilardan miitevellit, 6grendigim dili kullanma
alani bulamadigimdan metinlerle hasir nesir olma
durumum {niversite egitiminden sonra kismi de
olsa zayiflamusti. Bu kitap birtakim karanlik hiicre-
lere de yeniden kan pompalamistir.

Kropotkin’in kitabini ¢evirdigim siire¢ biraz
sikintiliydi. Onsozde de belirttigim iizere kitabs

cevirme teklifi bana ulasugs vakit, agir bir trafik
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cevirmen diyor

kazasi sebebiyle yataga mahkim bir vaziyetteydim. Giiniin tamamini evde
geciriyordum ve agridan-sizidan kivranmaktan bagka zaten yapacak bir isim
yoktu. Dolayistyla kitabi ¢evirmeyi kabul ettim. Acemi bir ¢evirmenin bagina
gelebilecek en kotii durumlardan biri kalin, teorik bir kitapla ise baglamak
olsa gerek. Kitap yaklagitk 400 sayfaydi, Rus edebiyat tarihi mahiyetindeydi ve
ceviri esnasinda, anarsist kuramci Kropotkin'in felsefi temayiillerini de dogru
aktarmak gerekiyordu. Tiim bunlarin &tesinde kitabin yazi karakteri eski, sart
sayfalara basilmisti ve ortacag Avrupasi’ndan kalma bir nitelikteydi. Karak-
terleri ¢cozmem bir hayli zamanimi aldi. Giinde yaklagik 15 saat calistyordum
ve bilhassa ilk zamanlar ancak 3-4 sayfa cevirebiliyordum. Gece yatmadan
metni, kendisi de Almanca mezunu olan esime okuyordum. O da bakimimla
ilgilendigi yetmiyormus gibi sabirla bir de miisveddelerimi dinliyordu. Sabah
uyaninca kahvaltdan once eski giinlerin sayfalarint yeniden okuyor, kahvaltiy
yaptyor, 9.00'da da tekrar masanin bagina oturuyordum. Gece 12’ye kadar yo-
gun bir mesai oluyordu. Boyle boyle sonunda ilk isimi 5 ayda ¢evirip tertemiz
teslim etmistim.

Teslim ettigim biitiin gevirilerden sonra bir korku kaplar igimi. Ilk za-
manlar hi¢ rahat uyuyamam. Acaba falan yer soyle de cevrilebilir miydi, ya
biiyiik bir hata yaptiysam, ya dikkatsizlikten atladigim bir yeri sonradan fark
edersem, diye i¢im i¢imi yer. Bunlar bir ¢evirmen igin felakettir. Sonra bagka
bir is gelir. Yeni metin timittir. Bu yiizden ¢evirmen korkuyla {imit arasinda
olmalidir bana gére. Korku onu hep tetikte tutar, timit ise devam edebilme-
sini saglar onun. Ikisi de esit diizeyde 6nemli. Korkmayan ¢evirmen ¢ok hata
yapar, iimit etmeyen de bir siire sonra vazgecer.

Almancanin yaninda Ingilizce ve kismen de Fransizca biliyorum. Dola-
yistyla kitaptan sonra Almancanin haricinde Ingilizce olarak da bazi miistakil
metinler ¢evirip yayimladim. Ardindan Wolfgang Borchert’in biitiin nesirleri,
sonra bagka bir kitap vs. Bu boyle devam edip gidiyor. Her birinin ayr1 hika-
yesi var. Bir de ben ¢ok sik yer degistiririm. Iginde geviri yaptigim binalari ha-
urlarim hep. Kropotkin'i ve Emile Vigneron'u dért katli bir binanin su dam-
latan ¢at1 katinda ¢evirmistim. Borchert’i fayans doseli bir balkonla birlikte
hatrliyorum. Son teslim ettigim isi 1 oda 1 salonu olan bir Alman dairesinde
yaptum. Calisugim masaya kadar aklimdadir cevirilerimle ilgili bir¢ok ayrinti.

Cevirmenlerin yasadig1 sorunlar iizerine konugmak istemem. Hem
bunlart zaten herkes biliyor hem de daha 6nce bu konu tizerine yazmigtim.
Cevirmenlerin sorunlarina varana dek ¢ok daha ciddi sorunlarimiz var mem-
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leket olarak. Benim bir ¢evirmen olarak memleketimden herhangi bir beklen-
tim yok. Su akar yatagini bulur, giin gelir bizim isler de rayina oturur.

Son olarak, yeri geldik¢e 6nemi vurgulanan, ancak daha énce ne yazik
ki Tiirkgede pek yer almamis, onemli bir sairin tiim siirlerini ¢evirip yayi-
nevine teslim ettim. Kitap biiyiik ihtimalle bu yil i¢inde yayimlanacak. Ne
oldugu siirpriz olsun. Su siralar ¢evirmekte oldugum bir kitap yok. Birtakim
Alman sairlerden miistakil siirler, yazilar ¢eviriyorum, Eski avangart dergileri
karistirirken Kurt Schwitters, Emmy Hennings, Hans Arp gibi bazi Dada-
ct-Siirrealist sairlerin metinlerine rastliyor, bunlari geviriyorum. Bazilari ben-
de kaliyor sadece, bazilarini yeri geldik¢e Buzdokuz'da yayimliyoruz. Yasayan
Alman edebiyatcilarla yiiz yiize goriisme firsatina sahibim halihazirda. Onlarla
ortak iglerimiz oluyor, olacak. Poetik metinler dogal olarak daha ¢ok ilgimi
cekiyor. Bir de yogun olarak Fransizca calistyorum bu siralar. Arzu ettigim
seviyeye erisince Fransizca metinlere de yonelecegim. Amacim béylelikle In-
gilizce, Almanca ve Fransizca kaynaklardan faydalanarak Avrupa edebiyatinin
oncii isimlerini edebiyatimizda taninir kilmak.
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NEDEN BICKIN BIR DELIKANLI OLAMADIM
MUSTAFA APLAY - KETEBE YAYINLARI

Capraz Okumalar
Neden Bickin Bir Delikanli
Olamadim

[30.01.2021 20:26:33] “Capraz Oku-
malar + Séylesi” grubunu olusturdunuz

Betiil Sezgin: Onurhan?

Onurhan Ersoy: Evet.

Betiil: Hazir miy1z?

Onurhan: Bence hazirizdir, baglayabilir-
sin.

Betiil: Acikcasi nereden baglasam bile-
medim.

Ama 6nce sunu belirtelim. Capraz Oku-
malarda Mustafa'yr ve ilk kitabi Neden Bickin
Bir Delikanli Olamadim’t' konusacagiz.

Bence kitapta belirginlesen {i¢ nokta var.
[lki, iislupla; dil giinliik hayatin ve sosyal medyanin ¢ok iginde. Ikincisi; bol
bol ask ve futbol okuyor hissine kapiliyoruz. Ugiincii olarak da aile hayatinda
yasanan problemlerle kargilastyoruz.

Senin ayrica dikkatini ¢eken seyler varsa belirt, bunlar tizerinden iler-
leyelim. Ne dersin?

Onurhan: Ben baglarken biraz vmek istiyorum Mustafay1. Ciinkii bi-
razdan onu da dahil edecegiz bu sohbete ve ¢apraz okuma bir anlamda ¢apraz
sorguya donecek.

Betiil: Harika, basla bakalim.

Onurhan: Saydigin noktalar evet, dykiilerdeki en belirgin izlekler.
Ciinkii Mustafa geng bir yazar. 2010’lu, 2020’li yillarda geng olmak. Mustafa,
sosyal medyayla ¢ok geng yasta tanigmis bir yazar. Bu yiizden internet jargonu,
tislubunda yer tutuyor. Bu ¢agin dertleri, bu ¢agin asklari, bu ¢agin futbolu
Mustafa'nin 6ykiilerinde 6nemli bir yer tutuyor.

1 Ketebe Yay., Subat 2021, 76 s.
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post kitapm

Biling akust, neredeyse tiim dykiilerde karsimiza ¢ikan bir teknik. Kolay
goriinse de uygulanmasi zordur zira biling ¢ok hizli akar. Okuru akan bir bi-
lincin pesine taktigi zaman yazar, okur o akista bogulabilir. Bu yiizden takdir
ediyorum Mustafa'nin akan bir bilinci bu kadar iyi takip edebilme kabiliye-
tini. Ciinkii insan zihni daginikur, Mustafonin karakeerleri ise hikéyelerini
zihinlerde yastyorlar cogu zaman.

Betiil: Belirttigim ilk noktanin agiklamasint “gen¢ olma’si tizerinden
genisletmen giizel oldu. Cagini yakalamasi, yasdaslarina hitap etmesi ve okur-
da kargilik bulmasi bu sekilde oldu, buna itirazim yok. Ama sence de bu stan-
dart bir dili yani dykiilerin ritmini hep ayni tnida tutmamis mi? Ben daha
cok yer yer farkli titresimler yapsayd: nasil olurdu acaba diye sorguladim. Bu
noktay1 agariz, belki Mustafa geldiginde ona sorariz.

Biling akigi isaret etmek istedigim noktalarin evrensel kiimesi gibi. Bu-
nun tzerinde biraz duralim istersen, ne dersin? Biling akisint mizah ile ¢ok iyi
harmanladigini ve oykiilerine yedirdigini diisiiniiyorum. “Ristretto”dan bir
ornek vereyim “Oglum oralari bogver lan. O kadar ayrintiya girme, daha genel
bir sey soyle. Kaza de mesela. Olmaz mi1? Olur.”

Onurhan: Evet, bahsettigin kisim dikkate deger bir stkinti. Ciinkii soy-
le bir sey var ki, dykiilerin biiyiik cogunlugunda ayn1 ana karakteri okuyoruz.
Bu eglenceli, benim okumayi sevdigim bir karakter olmus fakat “Sen Ben ve
Mavi Tik”teki agk ile “Ristretto”daki ask arasinda ne kadar fark var 6rnegin?

Biling akust tiim oykiilerin anahtari evet, fakat bilingler neredeyse birbi-
rinin aynist olunca, daima ayni hikayeyi okuyor hissi de insani buluyor.

Betiil: Iste benim de soylemek istedigim daha dogrusu elestirmek iste-
digim nokta bu. Karakeerlerin sevingleri, problemleri ya da baska seyleri farkli
ortamlarda ama ayni sekilde seyrediyor. Ayni “sikint1” 6ykiilerin konusunda
da goriiliiyor: Benzer oykiilerin etrafinda doniiyoruz. Bu noktada sordugum
soru su oldu: Bu éykiileri baska dykiilerin 6niine ¢ikaran husus ne?

Onurhan: Aslinda konu bakimindan farklilagsa dahi bu problemle
karsilagabilirdik. Ciinkii tematik bir ortaklik var burada: Yasanmamus asklar.
Hatta yasanmamugliklar, bu kitabin esas meselesi gibi. Bu yasanmamugliklar
ele alirken duyulan kaygi ve heyecan, dykiilerin ana giizergahini olusturuyor.
Yasanmamus agklar lise siralarinda da gegse savas esnasinda bir siperin arka-
sinda da gegse bize ¢ok benzer dykiiler olarak ulasacakur. Ciinkii Mustafa’nin
bu kitapta ilgilendigi sey karakterlerin yasadiklari degil, yasayamadiklart ve
yasanmamugliklara kargt hisleri.
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Betiil: Oykiilerdeki karakterlerin i¢inde hep ukde kaldi, farkindayim.
Bunun karakterleri yordugunu disiintiyorum. Yorgunluk onlara kimi zaman
manik depresif bir havaya sokuyor, gibi.

Onurhan: Dogru. Kitap, adindan baslayarak bizi bir ukdeler sélenine
cagirtyor. Neden Bigkin Bir Delikanli Olamadim ismi, bu ytizden kitaba en
uygun isim bence.

Betiil: Neden bu 6ykii kitabin ismi oldu acaba diye diisinmiistiim,
kismen aydinlattin beni.

Manik depresif demisken bazi dykiilerin benzer bir yan: daha ortaya
cikt sanki. “Bu Béyledir” adli 6ykiide gegen su saurlar bir kahramanin git
gellerini gosteriyor. “Diinyada ne halimiz varsa gormek igin geliriz diye dii-
stiniiyorum. Bu boyledir. Giilimsiiyorum. Disari yansiyor mu bilmiyorum
ama gok giiliiyorum. Hayat ok eglenceli. Olmek de gok eglenceli. Babas ta-
rafindan boynu kirilmug bir sizofrenin eglenebilecegi ne ¢ok sey var diinyada.”
Mani déneminde kisi genel olarak negeli enerjiktir fakat depresyon dénemin-
de tam tersi mutsuz, lizgiindiir. Kahraman bu iki u¢ arasinda gidip geliyor,
hem de ayn1 anda. Bende de hiliyle boyle bir diisiince olustu. Ne dersin?

Onurhan: Evet, bunu da bir ortaklik olarak sayabiliriz sanirim.

Betiil: Psikanalitik ya da psikolojik demek ne kadar dogru olur bilemi-
yorum ama karakterlerin problemli yanlarini bir disiplinin altinda aktarmaya
calismig, sanki. Daha dogrusu kahramanin varsa bir hastaligi, bunu aktarabil-
mek i¢in konu tizerinde ayrica ¢alismis gibi hissettim.

Onurhan: Bunu bilemedim. Elbet bir arastirma yapmistir fakat men-
tal rahatsizliklart olmayan karakterler ile bu rahatsizliklara sahip karakterlerin
anlatimi arasinda belirgin bir fark gérmedim ben.

Betiil: Bak bir noktada daha ayristik. Bu giizel.

Biraz da oykiilerdeki aile igi iliskilere deginelim mi, ne dersin? Ya da
baz1 seyleri Mustafa’ya sormanin vakti geldi mi?

Onurhan: Bence artik ¢apraz sorguya gegebiliriz.

Mustafa Aplay kisisini eklediniz

Betiil: Mustafa hos geldin.

Onurhan: Mustafa selam.

Simdi sana bazi sorular soracagiz ve bize artistik cevaplar vereceksin.
Hazir misin?

Mustafa Aplay: Hos bulduk bakalim. Heyecan yapum.

Onurhan: O zaman bagliyorum.
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Betiil: Hadi bakalim.

Onurhan: Kitaptaki biitiin ykiiler neden birbirinin aynisi?

Mustafa: Elimi kestim yanliglikla da bir yandan onunla ugrasiyorum.

Cevap verecegim hemen.

Onurhan: Ouyyy kiyamam.

Betiil: Ge¢mis olsun.

Mustafa: Sag ol. Pasta yiyecektim nasip olmadi.

15 6ykiiniin 8’inde ask temasi ucundan kiyisindan da olsa var, 7’sinde
hi¢ yok. 5 6ykiide de futbolla ilgili baz1 seyler var, 10’'unda yok.

Betiil: Aman Allah’im cetele tutmus.

Mustafa: Bu benzerligin konulardan ziyade bas karakterler ve belki bi-
raz da tslupla alakali olabilecegini diistintiyorum.

Simdi kontrol ettim.

Onurhan: Bu dedigine katliyorum. Sen gelmeden 6nce Betiil'e de
soyledim, neredeyse ayni karakterin agzindan dinliyor gibiyiz tiim hikayeleri.

Oykiileri alakasiz yerlerinden kesip birbirlerinin igine gecirerek bu kita-
b1 bir romana ¢evirebilirmigsin. Biraz kisa bir roman olurmus gergi.

Mustafa: Evet, bunun {izerine ¢ok diisiinmedim ama anlatici ¢cok de-
gismiyor gibi. Bickin Bir Delikanli olamayan geng erkek karakter var hep mer-
kezde. Ozellikle de kitabin ilk Gykiilerinde boyle. Oykiilerdeki karakterlerin
biraz bana benzemesiyle ilgili, o dykiileri kisa bir donemde yazmis olmamla
da ilgili olabilir.

Onurhan: Peki biling akisiyla ne alip veremedigin var? Belli ki 6nem-
sedigin ve kullanisgli buldugun bir teknik.

Mustafa: Ben biling akiginin ne demek oldugunu ge¢ 6grendim. Daha
once de biling akisiyla 6ykiiler yazmisgim meger. Muhtemelen bir yerde goriip
taklit ettim ama onu da hi¢ hatrlamiyorum. O yiizden en basta ¢ok bilingli
bir teknik kullanimi degildi bu. Neden bu anlatimi tercih ettigime gelirsek,
biling akigi kullanarak ritmi artirabiliyorsunuz ve bu ¢ok eglenceli. Zaten in-
sanin kafasinin ici kadar eglenceli baska bir yer yokrtur.

Betiil: Oykiilerindeki mizahi yapiy1 buna bor¢luyuz o zaman, Gyle an-
liyorum ben.

Mustafa: Evet, dyle diyebiliriz. Bunlarin hepsi nihayetinde oykiiniin
ritmini artirma istegimde dtigtimleniyor.

Betiil: Bu konuda basarili oldugunu diisiiniiyorum. Evet, dykiilerinin
ritmi ayni, bu benzerlik rahatsiz edici olabilir ama. Asil tema; mutluluk, tiz-
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giin olma hali yani kahramanlarin duygu durumlarinin ¢ok degisken olma-
st aynilig1 ikinci plana atiyor. Bu noktadan da rahatsiz edici pasiflestirmen
miimkiin oluyor gibi. Mesela “Bu Béyledir” dykiinde babasindan dayak yiyen
bir karakter var. Onu 8yle konusturuyorsun ki: “Babam béyle seylere hig inan-
mazdi. Odaya kapatti ve bir sanat icra edercesine, biiyiik bir titizlikle dévdi
beni. Babam beni ¢ok giizel doverdi.” olay baska yere gidiyor. Ritim farkli
bir kanal tizerinden ozgiinliigiinti koruyor bir yandan. Ya da bana oyle geldi
bilemiyorum.

Mustafa: Aci olaylart acili bir sekilde anlatuginizda tesiri ¢ok giicli
olmayabiliyor. Biraz daha ironik bir dille anlatmay1 seviyorum o yiizden. Duy-
gularin i¢ ice gecmesi, bir sakanin ardinda biiyiik bir acinin sakli olmasi 6ykii-
yii daha carpict héle getiriyor bence. Okur olarak béyle anlatimlar: seviyorum.
Kendi oykiilerimde de keyifle kullantyorum.

Betiil: Evet taktigin giizel bence. Acitasyona giren metinler okuyucuyu
fazlastyla yorabiliyor.

Ee sonra n’'olmus?

Mustafa: Capraz Okumalarda hangi noktalara parmak bastiniz? Ben
de kanlar igindeki parmagimi basayim o noktalara.

Onurhan: Betiil karakterlerin manik depresif oldugunu ve psikolojik
bir arka plani olabilecegini soyledi. Ben ¢ok katilmadim.

Betiil: Baz1 oykiilerinde manik depresif karakterler gordiigimii sani-
yorum dedim.

Onurhan: Belki sen katlirsin.

Betiil: Boyle bir sey var m1? Ben mi uydurdum? Yoksa biling akust gibi
olaylar dogaglama mu gelisti?

Mustafa: Manik depresif ne oluyor tam olarak?

Onurhan: Evet, bu konuda bir arastirma yapmadigini 6grenmis olduk.

Mustafa: Ama giizel tespit. Bir 6n ¢alisma yapmadim ama karakterler
ben hi¢ 6n ¢alisma yapmasam bile kendiliginden manik depresif olabilirler
pekala. Kararsiz, duygu durumlari ¢ok sik degisen ve sosyal hayata uyum sag-
lamakta zorlanan karakterler oldugu dogru. Manik depresifin tanimini tam
olarak bilmiyorum ama kastedilen buysa onaylayabilirim.

Betiil: Peki bagka bir noktaya gecelim o zaman.

Mesela karakterlerin aile iliskileri stkintili. Bunun yaninda sosyal olay-
lar1 ve ifade araglarini (reklamlarin spot cimleler vd.) dyle bir yerlestiriyorsun
ki metne higbirini yerinden oynatamazsin, ben basarili buldum agikeas.
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Mustafa: Oykiilerde aile iligkilerinin sikintilt oldugunu fark etmistim
ama buna bir anlam veremedim dogrusu. Kendi ailemle higbir problemim
olmadi neredeyse. Peki neden 6ykiilerde boyle? Belki de insanin belli bir yasa
geldiginde ailesiyle hesaplasmasi gerekiyordur bir sekilde, ben de bunu 6yki-
lerdeki karakterlerime yaptirtyorumdur. Cok agtr1 bir yorum tabii bu ama yine
de sanirim bu duruma anlam vermeye en ¢ok yaklastigim an.

Ikinci soyledigine tesekkiir edebilirim herhalde ancak, diyecek bir sey
bulamadim.

Betiil: Ben aklimdakileri sormus ve séylemis oldum béylece.

Onurhan: O zaman bize yakin zamanda okuyup sevdigin 3 oykii ki-
tab1 soyle Mustafa. Adettendir 6neri istemek. Sonra da tesekkiirlerimizi edip
olaysiz dagilalim.

Mustafa: Onurhan senin bir soru daha sorman lazim bence. Cagdagiz
ya ay1p degil mi? Sessiz sessiz oturuyorsun.

Neyse ben oykii kitaplarina bakayim bir.

Betiil: Soru sormasini istemen miithis.

Onurhan: O zaman séyle Mustafa. Umit Ozat mi daha postmodern
sen mi?

Mustafa: Iste, tamam oldu bu.

Oykii kitaplari su sekilde: Oguz Atay Korkuyu Beklerken, Recep Kayali
Kamburuma Ug Sebep, Kiirsat Celik Kara Hikaye.

Mustafa: Onurhan diger soruna cevap verecegim birazdan, kapatma-
yin grubu.

Betiil: Afili bir seyler bekliyorum

Cevabina gore olayli dagilabiliriz gibi gibi.

Mustafa: Teknik direktor olarak Umit Ozat gelenekgi bir adamdir as-
linda. Ve modern dénemde postmodern bazi taktiklerle gelenekgi tavir gos-
termek miimkiin bence. O agidan Umit Ozat’a benziyoruz. Futbolcu olarak
diyorsan Umit Ozat Galatasaray kargisinda skoru 6-0’a getiren golii atarak ¢ag
ag1p ¢ag kapatti. Tiirk futbolunun modernizme gegisini hizlandirdi. Edebiyat,
futboldan biraz 6nde gidiyor. Futbolda postmodern 6rnekler ¢ok nadir gorii-
lityor. Bu 6rnekler arttiginda futbol daha da eglenceli olacak. Son olarak zor
ama ingallah Neden Buickin Bir Delikanl: Olamadim da en az Umit Ozat'in Ga-
latasaray’a attig1 gol kadar yanki uyandirir diyerek bitireyim. Tesekkiir ederim.

Onurhan: Fenerbahgeli bir kader istedigine gore kitabin Avrupadan bir
odil alamayacagi kesinlesmis oldu. Umariz yurti¢i macerasinda degerini bulan
bir kitap olur Neden Bickin Bir Delikanli Olamadim. Tegekkiir ederiz Mustafa.

Mustafa: Giizel oldu, tesekkiirler.

Betiil: Cok tesekkiir ederim ikinize.
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H. KUBRA GANBARI - EPONA EDEBIYAT

BLAKE VE MAKUS TALIHI

Mékus Talihler Toplami

Yelda Sozdemir

Blake ve Makus Talihi, gegtigimiz Ocak
Hiobe Ol ayinda Eponadan ¢iktr. Kitapta bazi deneme-
Blakeive Makas Talihi lerle kargilagiyoruz. Deneme kelimesini “tiir”
TN ad1 olarak kullanmadim, yazar cesitli teknikler
denemis dykiilerinde. Isin igine teknik girdigi
zaman bir sekilde oriintiiyti, kurguyu, dili iyi
kurmak ve tetikte olmak gerekiyor. Ciinkii
metin her an sizin kontroliiniizden ¢ikabilir.
Burada da bazi ykiilerin kontrolden ¢iktigini
goriiyoruz.
“Beklenmedik Konuk” isimli ilk
oykiide, temelinde askin ve acinin oldugu bir

hik4yeyi okuyoruz. Edebiyat, i¢ine “ask” mef-
humu girdigi andan itibaren ince bir ¢izgiye biiriiniiyor. Cizginin bir adim
gerisi eksik, bir adim 6tesi fecaat. Durdugu yeri iyi bilmek ve saglam basmak
gerekiyor. Oykii, roman, siir fark etmeksizin klasik metinleri diisiinelim, aski
“dengeli” isleyis bicimleri “klasik” olarak addedilmelerindeki en biiyiik etken-
lerden bir tanesi degil mi? Icine duygusalligin, santimantalizmin girmedigi
zamanlarda “ask”, okunabilir hale geliyor. Bu dykiide bitmis bir agkin ardinda
biraktiklarina sahit oluyoruz. Kapinin zili ¢alar ve giklar sunularak kapidaki-
nin kim oldugunu diisiinmeye baglanir. Okuru da metne d4hil etmeye calisan
bir teknik kullanmaya ¢alismis yazar. Alan agmak, interaktif bir ortam yarat-
mak bir yerde okura kendini iyi hissettiriyor diye disiiniilebilir fakat okur,
saglam bir kurgu ve hikaye ile karsilastigi zaman da metne dahil olur. Yazinin
yapisina ve derinligine zarar verilmeden yapilirsa bu belki miimkiin goriilebi-
lir fakat burada pek miimkiin goriinmiiyor.

Uzun uzadiya tasvirler, masanin @istiinde bulunan objeleri tek tek say-
ma ve odadaki esyalar: anlatma durumu siklikla karsimiza ¢ikiyor. Yazarin
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anlattgs hikdyeyi beslemek ve saglamlastirmak icin bu yontemi kullandigt
da distiniilebilir fakat metne niifuz etmenin oniinii kestigini soyleyebiliriz.
Apartman, kapt zili, sigara gibi tekrarlanan diger unsurlarin yaninda karakter-
leri de “makus talihliler” olarak siniflandirabiliriz. Bu 6zellige sahip karakeerler
ve tekrarlar bir biitiin olusturuyor aslinda. Bu biitiin, ayr1 ayr1 éykiiler de oku-
sak, giizel bir devamlilik hissiyat1 da doguruyor diyebiliriz. “Ikircik Citkmaz”
isimli dykiide her ne kadar dil ve diyalog agisindan bazi eksiklikler goriilse de
“merak” yiiksek seviyede tutularak bir sorunun pesine diisiilmiis. “Oylesine
Bir Geceydi” isimli dykiide ise uzun zamandir yazamayan bir yazarin icinde
bulundugu hali gézlemliyoruz. Yazamadigini yazan yazar... Bu fikir ilk ortaya
ciktugi donemlerde muhakkak ilgi cekiciydi. Biz okurlar, bugiin artik yazar-
larimizin karakterlerine dykii yazdirmay bir kenara birakmalarint bekliyoruz.
Olabilecekken, tam yaklasmisken bir yerde karakter o kalemi eline aliyor ve
biiyli bozuluyor.

Kitabin 6ne ¢ikan dykiilerinden biri “Konusulmayacak Seyler ve Mer-
cimek Corbast”. Béyle icinde mutfak barindiran dykiiler beni bir sekilde Tarik
Bugra'nin “Havuglu Pilav Meselesi” isimli 6ykiisiine gotiiriir. Mutfakta gecen
oykiileri digerlerinden ayr1 tutuyorum nedense. Insana yasadigint hissettiren
yegane alanlardan bir tanesi olarak gordiigiimdendir belki. Evin diger mekan-
larina nispeten mutfakla daha fazla tinsiyet kurariz. Giin icinde ufak da olsa
bir seyler ortaya koymak icin imkandir mutfak. Burada yazar, mutfagin evin
fertlerini birlegtiren ve bir araya toplayan yonii tizerinden bir 6ykii kurmus.
Mekan tasvirinden, karakterlerin ruh durumlarinin tasvirine kadar biitiin
noktalar dengeli diyebiliriz.

Oykiilerin geneli igin bazt ortak tespitler yapabiliriz. Bunlardan ilki,
neredeyse biitiin metinler yarida kesiliyor. Tam hikéyeye girmisken ortasinda
bittigini goriiyoruz. Sonlar alelacele yazilmis gibi duruyor. Halbuki devam
etse, Risod’u, Thsan Bey'i, Fehim'i taniyacagiz. Hikéyelerine sahitlik edecegiz
ama bu pek miimkiin olmuyor. Yukarda da bahsettigim tizere ikinci bir unsur
ise uzun tasvirler. Okuru baglamak ve zinde tutmak yerine darmadagin ediyor
diyebiliriz. “Isik” gibi “Cenaze Dolayisiyla Kapaliyiz” gibi oykiiler digerlerine
nispetle 6ne ¢ikiyor. Hem ele aldiklari konular hem de ele alinig bicimleri
okura sunu distindiirtiiyor: Bu dykiilerin devami gelmeli.

Blake ve Makus 1alihi ile H. Kiibra Ganbari, bizlere “anlatacag” daha
ok hikiye oldugunun mesajini veriyor.
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SEYYAHLAR VE KASIFLER KITABI

Gittim ve Dondiim

Ali Yagan

B i" BT Hobbit kitabinin kahramani Bilbo Ba-
-y ggins icin gitti ve dondii ifadesi kullanilabilir.
SEYYAHLAR “ . . . .. .

e T, Gitmek kitabin kapaginin agilisi donmekse ki-
HE ] F L | tabin kapanigi gibidir. Bilbo bu hikaye ve son-
KITABI f""

%
%, &

rasi iginse, sonum baglangicimdir da diyebilir-

di. Bilbo’'nun doniisii ya da hikéyesinin sonu
sandigimiz kismi ise Frodo Baggins'e diisen mi-
rastir. Miras yol ve maceradir. Frodo ya diisen
bu miras insanin da ilk atasindan aldigs mirastir
aslinda. “Sonum baglangicimdir” diyebilecek
en 6nemli kisiler bizim icin Adem ve Havvadir.

HAZ. AYKUT ERTUGRUL - KETEBE YAYINLARI

Onlar diinyaya iner ve geri doner, bizler onla-

rin birakugi mirasla diise kalka, giile eglene, yol
almaya devam ederiz.

Bilbo Baggins ’in Frodo ‘ya biraktigi miras esasinda daglarin kalbinde
buldugu yiiziiktiir. Bizim ilk atamizdan aldigimizsa (original sin) ilk giinahur
ve bu tizerimizde upki yiiziik gibi her zaman bagkalarindan saklamamiz gere-
ken ve ortaya ¢ikmak i¢in can atan karanlik yanimizdir. Peki, aslinda ilk giinah
nedir; ilk glinah bir kesiftir; ¢iplakligin ve utancin kesfi. Hem Frodo’nun mirasi
hem de bizimki bir cezadir. Bir kesif sonucu Frodo ve dostlarinin hepimizin
imrenebilecegi cennet benzeri yasami son bulur ve daha 6nce hi¢ gérmedikleri
cografyalarda zorluklar iginde maceralara atilirlar. Insan icin de bu boyledir.
Adem ve Havva yasak elmayi yemeselerdi ve ciplakliklarini kesfermeselerdi
biz de belki bizim i¢in “shire” olan cennetimizde yasamaya devam edebilirdik.
Adem ve Havva ne zamanki ciplakliklarint kesfedip, incir yapraklarina sarin-
dilar ve tanridan utanmaya bagladilar, o zaman baglarina biiyiik bir is geldi;
dustiiler yola.
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“Ve kadin agacin meyvelerinin yemeye deger oldugunu gordii, goze hog gi-
riindiigiinii gordii ve bilgilenmek icin bu agacin arzulanmas: gerektigini anlads
ve meyveyi kopards ve yedi; kendisiyle birlikte kocasina da verdi ve o da yedi.

Ikisinin de gozleri agildi ve giplak olduklarini gordiiler ve incir yap-
raklarini birbirine ekleyip 6nlerine ortii yaptilar... ve yiice Tanr1 erkegi cagirdi
ve ona sdyle dedi: “Nerdesin?” Ve erkek de dedi ki: “Sesini bahgeden duydum ve
korktum; ciinkii ¢iplaktim ve saklandim.”

Anlagilacag: tizere kesif aslinda gérmekle ilgili bir durum. Géren goz-
diir késifinki. Bu durumda sunu da unutmamali ki goriilen, kasifin gordugi
bi¢imiyle ikar ortaya. John Berger'in Adem ve Havva icin s6yledigi gibi ip-
laklik bakanin zihninde dogmus oldu. Yani Havva tek bagina ¢iplak degildir
ya da Adem; onlar birbirlerini gordiikleri bigimiyle ciplaktir. Peki, ben sunu
mu soyliiyorum; kesiflerin sonu kétiidiir? Sanirim bu sorunun cevabi kegfe-
dilene nerden bakugimiza da bagli biraz. Bir kasifsek heyecan verici olabilir
fakat yeni diinyada bir yerliysek o zaman korkung bir seydir. Ciinkii goren der
John Berger, ayni zamanda da goriilendir. Kesfedilen de kesfeden de olayin
icindedir. Kasiflik tek tarafi olan bir kurum degildir. Bu durumda gérdiigii-
miiz ya da kesfettigimiz de bizden bir parcadir tpki Havva'nin Adem’in ka-
burgasinin bir parcast oldugu gibi.

Hayat Okumamiz Gereken Bir Kitaptir
ya da Iki Kapakli Bir Handa....!

Sanirim isin uzay kismini saymazsak diinyamizda kesfedilecek bir yer
kalmamistir ya da iginde bulundugumuz dénemde tarihsel anlamiyla bir sey-
yahlik, késiflik kurumu yoktur. Bu noktada Aristo’'nun sdylemi olan diinya
okumamiz gereken bir kitaptr metaforuna tersten bir bakisla yaklasabiliriz.
Onermeyi yeniden kurarsak eger, kitap okumamiz gereken yeni bir diinya-
dir. Agik Veysel'den miilhem “Iki kapakls bir handa gidiyorum giindiiz gece”
de diyebiliriz. Oyleyse giiniimiiziin seyyahlari, kasifleri, okur ve yazarlardir.
Manguel’in dedigi gibi “Bizler toplumun kurallarina uymast gereken sosyal
hayvanlar olsak bile, diinyay: sozciiklere dokerek, o sozciiklerle deneyimleri-
mizi yeniden canlandirarak yeni bagtan tahayyiil ederek 6grenen bireyleriz de
ayni zamanda.” Burada yeni bastan tahayyiil etmek konusunu 6nemsiyorum.
Ciinkii Aykut Ercugrul’un hazirladigs Seyyahlar ve Kagsifler Kitab: tam da bunu
amagliyor. Yeniden yazmak ve dinlerken dillenmek. Kitabi elinize aldiginizda
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kitaba emek vermis dykiiciilerin bir seyyahin, kasifin sozciiklerinin arasinda
ylriirken onlarin yarattigt evreni yeni bastan bize aktarma cabasi icinde ol-
dugunu godreceksiniz. Fakat bunu resim sanatindaki gibi bir roprodiiksiyon
calismasi olarak gérmemelisiniz. Ciinkii ortada bir yeniden yaratma girisimi
bulunuyor ancak bir baska géziin gordiigii sekliyle... Soyle ki Calvino'nun Go-
riinmez Kentleri'ni okurken biliriz ki bu bakis Calvino’ya aittir Marco Polo’ya
degil. Cikis noktasi Marco'nun uzak doguya yapugt yolculugun olmasi pek
bir sey degistirmez. Ciinkii Calvino kesfedilmis, goriilmiis olanin dil igindeki
mimetik olusumunun bagka bir kopyasini ortaya koyarken aslinda ilk kesiften
bagimsiz bir eser yaratiyor. Seyyahlar ve Kisifler Kitab: da okurken hissettigim
kadariyla bunun pesine diismils durumda. Bizim kasiflerimiz kurulduklar
koltukta diinya gezisine ¢ikiyorlar. Bu imkéini onlara metin sunuyor. Ciinkii
metin onlar igin goriilecek cografyalart yaratmus ve fiziksel yolculugun getirdi-
gi biitiin sikinulari bertaraf etmistir artk.

Ben kitaptaki oykiileri hangi yazarin hangi kesif ve kasiften ya da sey-
yahtan yola ¢ikugini bilmeksizin okumus olsam da bazi tahminlerimi de yap-
mak istiyorum. Okurken yaptigim tahminler 6zellikle bazi yazarlarin oykiileri
icin agirt yoruma kagmis da olabilir fakat yazarlarimiz/seyyahlarimiz/késifle-
rimiz bunun i¢in beni affetmese de olur ¢iinkii ben okurum ve kitap artk
tamamen benim ve okurken bazen yorumu képiirterek keyiflenmek de fena
bir sey degildir.

Giiray Stngii'niin “Cenneti Arayan Adam” 6ykiisiinii Saramago’'nun
Bilinmeyen Ada’sina yakin buldum ama o degildi, kesinlikle yeni bir éykiiydi
ve kesinlikle agzimda yeni bir tat birakt. Ertugrul Emin Akgiin’tin “Gagarin
Aile Paradoksu” ise bana gore en iyilerdendi. Gagarin’i herkes bilir ama oku-
dugunuzda da goreceksiniz ki Gagarin aslinda o sizin bildiginiz kisi degilmis.
Betiil Sezgin'in “Evcara’si tahminlerime gore yeni diinyadan Britanya'ya ge-
tirilmis Pokahantas'in biraz Arrival, biraz Gagarin soslu o giizelim ykiisiinii
sunuyor bize. Emin Giirdamur ¢ok iyi bir anlatiyla Mantik-ut Tayr'daki Seyh
Sanan hikéyesini bir kurtcugun gozleriyle 6niimiize sererken anlatici kurtguk
Manguel’in modern seyyah imgesine de ¢ok yaklastriyor Giirdamur’u. Ciin-
kii modern seyyah artik bir kitap kurdudur. Ve doymamacasina yer. Oykiiniin
bir boliimiinde Giirdamur’un anlatict kurtgugu da bunu dogrularcasina soyle
soyler; benim soyumun zaafi doymamacasina yemektir.

Aykut Ertugrul’'un éykiisiinde ise Yusuf’u bulacagimi diisinmiis ol-
sam da Wiliam Blakein Kuzu siirinden ¢ikip yola glinimiiziin kuyularindaki
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Yusuf’larina denk geldim. Bana gore bu 6ykiiniin William Blake’in siirleriyle
iyi bir paralel okumasi da yapilabilir, ayrica Yusuf kissast da isin icine sokul-
malidir. Bir baska 6ykiide Istanbul'da yer bulan bir Truva savasi da vaktiyle
Sulukulede Romeo ve Juliet'le karsilasmak kadar giizeldi. Bir de vapurlardaki
seyyar saticilar gercekten Odyysseus olabilir mi, ya da ¢agimizin Odysseus’lari
onlardir 6nermesi yapilabilir mi? Bu sorularin cevaplarini da okur M. Sami
Yildiz'in Sykiisiinii okuyunca karar verecektir. Elinizde pusula ve harita bir
goziiniiz kutup yildizinda bir géziiniiz yazarin birakug isaretlerde onun men-
ziline ulasmaya calismak dahi oldukea keyifli. Sami Yildiz'in 6ykiisiinden bir
alintyla kitabin poetikasini da size 6zetlemek istiyorum: “Kigiler degisir, ¢caglar
geger fakat eve doinmek degismez.”

Sunu da son olarak eklemeliyim ki kesif bir sinir ihlalidir. Okyanusun
stnirlarini agamayan yeni diinyaya varamaz; tavsan deliginden girmeyen Alice,
Harikalar Diinyasina ulasamaz. Sinirlari ihlal etmeye niyetli olarak yola ¢ikan-
lar ancak seyyahlar ve kasiflerdir. Kurmaca yazarlari da sinirlari ihlal etmelidir,
yolda olmak her tiirlii siirprize agik olmak, tahmin edilemez olmakur. Sey-
yahlar ve Kisifler Kitab: bu yoniiyle de okunmalidir; sinirlart aganlar, asmaya
yakin olanlar ve agamayanlar olarak...

Neye Niyet?

Esprili bir bigimde sorarsak, Aykut Ertugrul ve Giiray Stingi’niin éncii-
ligiinii yapugi bu grup ve gruplar ne yapmak ve nereye varmak istemekeedir-
ler? Amaglari nedir ve neye hizmet etmektedirler? Giiray Siingi’yii de andim
zira korkut ata ne soyledi kitabindan miilhem bu tip ¢ok yazarl eserleri birlikte
hazirliyorlarmus gibi bir algt olustu. En azindan benim i¢in durum boyle. As-
linda insanlar dostlariyla, arkadaglariyla bir araya gelince farkli sekilde egle-
nirler. Kimisi hali sahada top oynar, kimisi kahvede iki el okey cevirir. Kimisi
de tercihine gore meyhanede iki tek atar. Aykut Ertugrul ve arkadaglariysa bir
araya gelince sanirim enteresan konular belirleyip éykii yaziyorlar. Seyyahlar ve
Kagifler Kitab: eger ben gozden kacirmadiysam bir araya gelip olusturduklar:
tigtincii eser oldu. Daha 6nce de Korkut Ata ne Soyledi ve Acaib-iil Mahli-
kat kitaplarini ortaya ¢ikarmiglardi. Sanirim bu kitap da sonuncu olmayacak.
Peki, yeniden sorarsak neye niyet? Sanirim bunun cevabini Acaib-iil Mahbliikat
icin yazdig1 6nsdzde Aykut Ercugrul en net haliyle veriyor. “Post Oykii dergisi-
nin ilk sayisini cikarirken cesitli konularda oykii atolyeleri diizenlemek konusun-
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da kararlydik. Ciinkii sinirlarm yaraticiligs tetikledigini diigiiniiyorduk... Her
biiyiik hikdye bagka bir anlatici tarafindan yeniden tanimlanmay: beklemez mi?
Onu éliimsiizlestiren zaten tam da bu ezeli yarimlik hili degil midir?”

Manuk’'ut Tayr ya da Kuglarin Dili'nde kuslar bir araya gelirler ve Kaf
daginin ardina dogru bir yolculuga ¢ikarlar. Bu hikiyenin/mesnevinin geli-
simini ve sonunu bir vesileyle cografyamizda yasayan bircok kisi okumus ya
da duymustur. Oykii eger bu mesnevide gecen Simurg ise Aykut Ertugrul ve
arkadaglar1 anladigim kadariyla Kaf daginimn ardindakine ulasmak adina bir
yolculuga ¢ikan kuglardir. Dedim ya hikiyenin sonu malum.

Sonsoz

Murat k. Murat’tan, Handan Acar Yildiz’a M. Fatih Kutlubay'dan Giil-
sen Fundaya, Biilent Ayyildizdan Mustafa Aplay’a, Giizide Ertiirk’e, Emre
Ergin, Erhan Geng ve Mahmut Coskun’a ve diger yazar arkadaslar, éykiilerini
yazimda anamadigim i¢in beni affetsinler. Ciinkii hepsi birbirinden kiymetli
bu isimler tek tek de yazmis olduklar: Gykiileri tizerinden incelenmeyi hak
ediyor. Son olarak da okura bir oneriyle yazimi noktalamak istiyorum; kitap-
taki dykiileri okurken Loreena Mckenitt'ten “The Journey So Far — The Best
of Loreena Mckenitt (Deluxe Edition) albiimiinii dinleyiniz; dykiiler icin en
iyi atmosferi size sunmaya namzet bir albiimdiir. Biliniz ki 6ykii yazmak bir
atmosfer yaratmaksa eger dykii okumak da o atmosfere girebilmektir.
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Fantastik ve Tekinsiz

Mustafa Aplay
) Miige Kogak'in Yank: adli oykii kita-
Miige Kogak
YANKI binin arkasindaki ilk iki hashtag: Fantastik ve

5y

‘ y ‘ gercek. Kitabi elime aldigimda bu iki kavramin
¢

herhangi bir seyi tanimlamak i¢in kullanilan ilk

iki kelime olabilmesini ilging buldum. Oykiile-
rin yarist fantastik, yarist da gergek Sykiilerden
olusmuyorsa -ki bu pek miimkiin goriinmii-
yordu- bir i¢ i¢e gegme durumu olacakti ve bu
ilgi cekiciydi. Acaba yazar, fantastik evrenleri
basariyla kurmus ve kendine 6zgii baska bir
gerceklik mi tasarlamigti? Yoksa birtakim ger-
¢ek hikéyeler metaforlar yoluyla bir fantastik

chn

evrenin iginde mi anlatlmisti? Thtimaller ilgi
cekici goriiniiyordu.

Kitabi okuduktan sonra fikrim tamamen degismedi, oykiilerde gor-
digiim fantastik evrenlerin ve buz gibi gerceklerin birlikteligini hala ilging
buluyorum. Oykiilerin zaman zaman karakomik, absiirt bir atmosfere dahil
olmasinin da bununla alakali oldugunu diisiiniiyorum. “Benim fantastigim
bir tiir gercekeiliktir.” diyen Cortazardan miilhem kitaptaki bagarili ve tutarl
fantastik atmosferlerin de bir tiir gercekei dykii sinifina sokulabilecegi soyle-
nebilir. Bu dykiiler arasinda bana kalirsa en ¢ok dikkat ¢eken 6ykii “Duman”.
“Ben size bir kedinin hikéyesini anlatacagim. Siz adam sanacaksiniz.” diye
baslayan 6ykiide hem fantastik bir olay anlaulmis hem de okura tuhaf bir
gerilim hissettiriliyor. Fantastigin ve tekinsizligin birkag dykiide daha gordii-
giimiiz o ilging birlikteligine 6rnek olarak bu dykiiyti isaret edebiliriz.

Tekinsiz, sert dykiiler zaman zaman neredeyse toplumcu gergekgi bir
edayla anlatlmis. Fantastigin de kullanildig diistiniiliince aslinda toplumsal
meselelere isaret etmenin ¢ok farklr ve etkili bir yolu bulunabilirmis gibi go-
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riiniiyor ki zaman zaman bunun bagarildigs soylenebilir. Fakat Yanksda bana
kalirsa bu bagsartyr golgeleyen ¢ok temel bir sorun var. O da anlaticinin siirekli
bir seyler “anlatmasi” ve bunun ¢ok dogal bir sonucu olarak ykiiniin alaninin
hikéyeye yetmemesi. Cogunlukla, isaret etmek yerine anlatmak tercih edilmis
ve hikaye, alanini dar bulduke¢a bazi olaylarin hizlica anlatilmasi kaginilmaz
olmus.

Yiiksek dozda “anlatma’nin bir 6rnegi olarak santyorum “Hayat Opii-
cugt” dykisiinden bahsedebiliriz. Kitabin biitiiniinde oldugu gibi ilging bir
konuya sahip dykiide annesinden nefret eden ve onun bir sekilde 6lmesini
arzulayan bir kadinin hik4yesi koronaviriis giindemiyle ilging sekilde birlesti-
rilmis. Fakat alt1 sayfalik bir dykiiniin yarim sayfasinin koronaviriis tasvirine
ayrilmast dykiiniin giictinti azaluyor. Kitabin biitiintine bakugimizda da bu
asir1 “anlatma’” hali, kitabin en bariz sorunu olarak karsimiza ¢ikiyor.

Toplumsal meseleler tizerine diisiinen ve fantastige, bicimsel denemele-
re yatkin bir kalemin elinden ¢ikan Yank: ilging bir bilesim. Oykiilerin fantas-
tik tarafi ve tekinsiz atmosferi kitab: ayakta tutarken onu “gdlgelerin ardina”
iten sey de bu ilging bilesimin potansiyelinin Yanksdan ¢ok daha yiiksek ol-
mastymus gibi goriiniiyor.
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Actk Déviis'in Siki Yumruklari

Murat Oztiirk
Tecriibeli yazar Onur Akyil'in A¢zk Do-
viig isimli kitabr gectigimiz aylarda raflarda
o b yerini alarak okuyucuyla bulustu. Onur Akyl

gazete ve dergilerde diizenli yazilar yazan, geng
yasina ragmen oldukea tiretken ve yaratici bir
yazar. Agtk Doviis adli son eserinde tiim tecrii-

besini ve maharetini gosteriyor. -

Agtk Déviis her dykiisiinde ¢esitli sorulari
olan bir kitap. Bazi sorular dogrudan okuyu-
cuya yoneltilirken, bazi sorular iistii kapali bir
sekilde akilda beliriyor. Ornegin “Kurbaga Ne-
. rede Oldi” adli ilk 6ykii ismini ilging bir soru

ciimlesinden aliyor. Oykiide yazar sorularla

olan iliskisini soyle anlatiliyor: “Sorular kazandiklari bagisiklik sayesinde, ba-
zen kontrol edilmez sekilde giiglenirler.” Oykiilerdeki konularin hepsi bir yo-
nityle “tuhaf”. Gergek ve gergekiistiiciilitk ¢ok iyi harmanlaniyor. Kimi zaman
Tanriyla konustugunu diisiinen, kimi zaman 6liim partilerine kaulan yikik,
ofkeli ve isyankar karakterler gorityoruz. Yazilan ciimlelerin ardinda bagka an-
lamlar oldugu hissine kapiliyoruz, bu da eseri daha derinlikli yapiyor. Oykiiler
sayfalardan ibaret bir yazi olmaktan ¢ikip, zihnimizde tekrar olusuyor. Oykﬁ
bittiginde basa doniip tekrar okumayt istiyoruz ve her okudugumuzda farkli
bir soruya ¢esitli cevaplar bulabiliyoruz. Tiim 6ykiiler okuyucuya seslenir tarz-
da ve sohbet havasinda veriliyor. Bu durum hep tetikte olmamizi ve kendimizi
konuya dahil etmemizi sagliyor. Sarsici ve derinlikli yazilmig ctimleler okuru
etkilemeyi beceriyor: “Eger tistiine konusulacak ya da ugruna kan dokiilecek
bir sey varsa kesinlikle ve yalnizca iste budur: Insanin hicbir ise yaramayan in-
san olusu. Boyle soyleyince tedirgin ediyor dogru. Tedirgin olmaliyiz, tedirgin
olmaliydik, tedirgin olacagiz.”
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Oykiilerin tiimiinde bir anlam ve anlamlandirma arayisi goze carpryor.
Bu durum “Turuncu” adli 6ykiide iyiden iyiye kendini gosteriyor: “Seylerin
yerini aramaya ¢ikan adam o giin tesadiifen turuncuyu buldu.” ctimlesi ile
baslayan oykii, kapkaranlik ve bombos diinyada dolanan bir adamin ¢evresini
anlamlandirma ¢abasi tizerine kurulu. Yazar hayatla ilgili tespitlerini eserin
satirlarinda basarili bir sekilde erittigi icin dykiileri okurken zaman zaman de-
neme okuyormus hissine kapiliyoruz. Oykiilerin kurgusu ise oldukga katman-
li. Yazar 6nemsiz, kiyida kosede kalmis nesne ve olaylarin tizerinden anlami
biiyiik oykiiler kuruyor. Kimi zaman “seytanin bacagin kirmak” deyimi, kimi
zaman ise basit bir sandalye oluyor bu. Yazar ise bu durumu ironik bir sekilde
ifade ediyor: “Benim derdim sizinle degil, kusura bakmayin, ben su Sacide’nin
diigiinii ve o diigliniin zavalli kahramani sandalye ile ilgileniyorum.”

Onur Akyil ayni zamanda bir sair, bunun katkisini kelime se¢imlerinde
ve akicr dilinde gérmek miimkiin. Okurken gizgisel bir ilerleme yerine, dalgali
bir ivme s6z konusu; kelimelerin arasinda yiiziiyor gibi hissediyoruz. Duygu
durumumuz ve merakimiz bir algalip bir yiikseliyor, hayalle gergek birbirine
karistyor. Oykii iginde dykiiler bulabiliyoruz, bu ¢ok katmanli gegisler oku-
yucuyu rahatsiz etmeden ama ¢ok stk yapiliyor. Yazar belki de “Aslinda gozle-
rim agikken de ritya gorebiliyorum” ciimlesini bize yasatiyor. Agzk Déviis her
yoniiyle fazlalik barindirmayan yogun bir eser. Hem karakter hem dil hem
de konu olarak sorular sormaya ve cevap aramaya davet eden karakterlerin i¢
diinyasina inebildigimiz bir kitap.
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Bir Yansimanin Getirdigi

Aysenur Onler

Yedi Iklim, Ttibar, Hece Oykii, Mabhalle Mektebi gibi dergilerde oykiileri
yaytmlanmis olan Ozlem Karapinar'in ilk kitabt Aynadaki Kadinlar okuyu-
cuyla bulustu. Yazar daha ilk dykiisiiyle okuyucuyu késeye sikistirtyor. Giin-
delik hayatta kargilagilan insan tipolojisini ¢oziimleyerek oykiilere tagimak

yazara akict bir @islup veriyor. Oykiide mesaiye
baslayan taze yazarlarin bagvurdugu karakterler

genellikle ya kendi sosyal dairelerinden birileri
ya da toplumda ¢ok bilinen kisiler olur. Bunun
bir iist seviyesi ve zor olani, alistlmigin diginda-
ki karakterleri ykiiniin olagan akusi icine yedi-
rebilmektir. Bu da ister istemez dykiiyle uzun
mesailer gecirmeyi gerektirir, verilecek emek iki
katina ¢ikar. Karapinar bunu heniiz ilk eserinde
ustalikla basarmis. “Dilek Pastanesi” dykiistin-
de, evlilik goriigmesine elinde ders notlartyla

OZLEM KARAPINAR - PRUVA YAYINLARI

gelen ve kargisindakilere ahiret suallerine ben-

zer sorulartyla tanimaya calisan Sinem Hanim
buna 6rnek olacak nitelikte. Ayni sekilde, “Savakreaki Stret” dykiisiinde kasin-
maktan mutlu olan, kendini siirekli tatli tatli oksayan bir torun ve zamaninda
koyiine gelen bir peri kizina 4sik olan ama kavusamayan alzheirmer hastas
dedenin sohbeti de yazarin kullandig: farkli karakterlere drnek teskil ediyor.

Oykiilerde farklt yazi iisluplariyla karakrerlerin ig diinyalart birlesti-
riliyor. Biling akist teknigi kullanilarak, kahramanlarin yer yer psikolojileri
actklaniyor. Bunu okuyucuya biiyiikliik taslamadan, terimsel ifadeler kullan-
madan yapiliyor. “Igimdeki Seytan” ykiisiinde bipolar bozuklugu olan kiigiik
bir kizin her iki kisiligiyle de tanistyoruz. Hem toplum tarafindan bir kenara
itildigini diistindtigii sessiz sakin hem de 6fke nobeti geciren ve bir anda sey-
tana doniisen tarafiyla... Hikiyenin sonuna kadar bu iki karakterin birbirin-
den haberdar olmadigini 8greniyoruz, ayni zamanda kahraman da égreniyor.
Yazar bunu okuyucuya kivrak ve basit bir sekilde anlatirken, hastaligi metnin
icine egreti durmayacak sekilde yediriyor. Alisgitimigin disinda karakterleri ola-
gan akis icinde gormekten heyecan duyanlar i¢in dikkat ¢ekici bir eser.
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BIR KIS GECESI MISAFIRI

Aydinliktan Onceki Son Karanlik

Niliifer Biilbiil
Ayga Erkol'un Bir Kis Gecesi Misafiri
(Alakarga Yay.) kitab: toplumdaki zedelenmis
RALL . aile yapisini ve aykiri kisilikleri okuyucuyla bu-

lusturuyor. Toplumdaki aksakliklari ve diizen-
sizlikleri carpici gekilde karakterler tizerinden
anlatyor. Kitap birbirinden bagimsiz bes 6y-

kiiden olusuyor. Bu anlaular arasinda bir gegis
olmasa da sanki ayni kahramanin farkli halet-i
ruhiyelerini farkli “karakterler” tizerinden anla-
uldigt hissine kapiliyoruz.

Kitapla ayni adi tastyan “Bir Kis Gecesi
ta Misafiri” ytikselis 6ykiisi diyebiliriz. Yazar, her

oykiisiinde okuyucunun merakini diri tutsa da
bu oykiisiinde toplumdaki olaylar: yiiziimiize bir “soguk su” gibi carpryor.
Oykii iginde anlatilan olaylar ile okuyucunun heyecani dorukta tutuluyor,
buna ek olarak oykiideki gerilim ile de okuyucunun tirkmesi saglanarak kitaba
yeni bir soluk getiriliyor. Yazar, dykiilerinde toplumun farkli kesimlerinden
insanlar ortak bir noktada topluyor: Umarsizlik. Yazar 6ykiilerinde ¢ikis ka-
pisina bir tiirlti ulagamayan, ¢aresizce hayatun akisina kapilan karakeerlerin
icler acst hallerini goren okura ister istemez bir i¢ hesaplasma olanag taniyor.
Kisilerin, giinliik hayattaki diizensizligin icerisinde savruluslarini, diisiislerini
ve tekrar ayaga kalkma miicadelesini mih gibi akilda tutan dykiiler dikkat ¢e-
kiyor. Bu yéniiyle dykiiler, dik bagliligin nasil boyun egise doniistiigiine, ahlak
degerlerinin kisiler arasinda bulanik ve duru su gibi keskin ayrikligindan dem
Vuruyor.

Diger 6ykiilerde ise, birbirine benzeyen karakterlerin tek bir kisi olup
olmadis zihinleri kurcaliyor. Kitaptaki karakterlerde de ortak yargilara rastli-
yoruz. Karakterlerin, iyiligin ya da kétiliigiin kisinin icinde olmadigini, bunu
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tercih etmeleri ile iyi ya da kot sifatlarini kendi tercihleriyle edindiklerine
tanik oluyoruz. “Saklamba¢” Sykiisiinde gegen su satrlar aciklamamiza 6rnek
olacak hiwviyette: “Beni ayipliyor olabilir mi? Neden gidip bakmadin? Yardim
edebilirdin! Yirmisekizinci sayfay: buluyorum. Yarin ¢ocuk giiriiltiisii dinleme ih-
timalim azaldigi icin sevingliyim, kaldigim yerden okumaya devam ediyorum.”
Oykiilerde, toplumsal cinsiyet kavramina da deginen yazar, toplumdaki azin-
lik gruplarin seslerine de yer veriyor. Bu giincel konu yer yer bazi okurlardan
tepki alabilecek tiirden ifadelerle sunuluyor. Ailede yasanan olaylarin verdigi
catlaklari, bozukluklar: da gercekgi bir gozle gormemizi sagliyor. Cogu dykiide
yalnizligin bir insan suretine biirtinmiig halini goriiyoruz. Segilen yalnizlik ile
maruz birakilan yalnizligin arasina keskin bir ¢izgi ¢izildigi ve okuyucunun
da burada kendisine gesitli ¢ikarimlar yapabilecegi fark ediliyor. Genel olarak,
toplumdan diglanmis, sevilmeyen karakterler araciligs ile toplumdaki bozuk
kisilikler tizerinden anlatlar gergeklestiriliyor.

Son olarak yazar oykiilerinde, kisinin yonelimlerini ve yonelimlerinin
sonuglarini etkileyici bir sekilde islerken, karakterlerin soluklugu ve bulanikli-
g1 ile kitab1 karanlik bir tema igerisinde konusturuyor. Yine de yazarin karan-
lig1 aydinligin baglangict olarak gormesi kitaba farklt bir bakis acisi getiriyor:
“Bir adin bile yokken, giivenle sarip sarmalanmg hilde hayata akmay: beklerken
ananin rahmi de karanlik degil miydi? Ve her seyin sonunda yine kara topraga
siginmayacak misin?” Kitabi bohem bir havada isleyen yazar, kullandig1 sokak
dili ile metnin okuma akisini zayiflatiyor. Bundan dolay1 da okurun rahatsiz
olabilecegi cinsten ciimleler satirlara yerlesiyor. Kesik anlatimlar ile yer yer
oykiilerinin akisina set kuruyor.
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KESI YERT

NAZLI AKCURA - EVEREST YAYINLARI

Gecmise Ozlem ve Cocukluk

Onurhan Ersoy

Daha 6nceden ¢ocuk edebiyati alaninda
kitaplar kaleme almis Nazli Ak¢ura’nin ilk éyki
kitabi Kesi Yeri, Everest Yayinlar'ndan ¢iku.
Onceden yazmis oldugu cocuk kitaplari, bu
kitabi ele alirken 6nemli bir unsur olarak gorii-
niiyor ¢iinkii kitaptaki dykiilerde sik sik ¢ocuk

karakterlerle ve cocukluga dair 6zlemle kargila-

styoruz. Ozellikle gocukluk ve genclik 6zlemi

h oykiilerde 6n plana ¢ikan temalardan biri. Arka
KESI YERI kapak yazisinda da belirtildigi tizere, “her se-
et yin eskisi gibi olmasi dilegi” kitapta 6nemli bir
§ yer tutuyor. Ge¢mis, ¢ogu zaman bir imgeyle

hatirlanir. Bundan dolayt durgundur. Imgeler
etrafina oriilmiis hikyeler sunar ge¢mis 6zlemi bize. Bu yiizden oykii igeri-
sinde olay zamani hareket halinde olsa dahi anlati zamani ge¢mise, gegmisteki
imgelere dondiigiinde, anlati yavaglar. Anlatinin yavaglamasi elbette bir sorun
degildir ancak bu yavaslama sik sik gerceklestiginde bozuk bir ritim ve hareket
etmeyen bir oykii ortaya ¢ikabilir. Bu sorun, zaman zaman Kesi Yer/nde de
karsimiza ¢ikiyor. Bu ritim bozukluklarinin yaninda dil ve kurgu problemleri
de goriilebiliyor. Ornegin kitaptaki “Cit” dykiisiiniin baslangicinda, anlatict
karakterin annesinin “Birak o makast elinden kizim. Allah askina! Bir kaza
ctkacak.” dedigini goriiyoruz. Ardindan “Almadin mu ilaglarini?” sorusu geli-
yor ve karakterin babast “Anlamadim ki ne oldu bir anda. Televizyon izliyor-
duk. Giliiyorduk az 6nce. Cocuklar sark: sdylerken, birden aglamaya bagla-
d1, mutfaga kostu,” agiklamasini yapiyor. Bu agiklama, bizzat okura yapilmug
bir agiklama. O esnada karakterin annesinin orada olmadigini ve aciklamaya
ihtiyact oldugunu diisiinsek dahi, anlatinin devaminda bir problemle daha
kargilagtyoruz.
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“O tekerleme hala aklimda déniiyor. Zihnimin kat kat siltelerinin al-
tinda, kag yildir beni huzursuz eden bezelye tanesini bir anda fark etmemi
saglayan, cocukea bir komiklikle soylenen birkag kelime. Her giine bir silte
ve o yazin ardindan tizerine binlerce silte atlan, yok saymaya ¢alisugim minik
bezelye tanesi. $imdi ise koca bir top mermisi ve hayatimi paramparca eden
tiim tesiri ile apacik ortada iste.”

Oldukea edebi, kararlt ve giizel ciimleler. Fakat karakterin bunlar1 bir
cinnet aninda disiindiigii goz ardi edilmis. Duydugu bir tekerlemeyle yillar
oncesine gidip aglamaya ve elindeki makasla bir seyleri tehdit etmeye baglayan
bir karakter igin uyusmaz bir irade tastyor bu giizel ciimleler. Oykiiniin deva-
minda ise anlaticinin anlat tonu degisiyor, baslangicta gordiigiimiiz bu karar-
li ctimleler yerine atmosfere daha uygun ciimlelerle devam ediyoruz. Burada
bir uyusmazlik s6z konusu. Belli ki yazar, yazdik¢a atmosfere daha iyi uyum
saglamig fakat baslangicta kurdugu giizel ctimleleri feda etmek istememis. Bu
tarz sikintlarin yaninda “Kadriye fire fire fire ayak sesleri ile mutfaga gitti,”
gibi climleler gorebiliyoruz. Firt firt firt, bir ¢ift ayaktan ¢ikmak icin dogru
ses degildir belki de. Bunlar elbette ufak problemler fakat kitabin geneline
yayildiginda okuma zevkine hasar verebiliyorlar.

Genel hatlartyla bakugimizda, yer yer problemli ve aksak yonleri olsa
da bu 6ykiiler biisbiitiin basarisiz degil. Tim hatalarinin yaninda, gerek konu
secimleri, gerek giizel ctimleleriyle belli bir seviyenin tstiinde dykiilerle karst
karstyayuz.
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BAHTIYAR ASLAN - OTUKEN YAYINLARI

Bir Yazgidir Hikayenin

Durmadan Uzamasi

Giilsen Funda

Diisiinen, sorular soran, kelimeleri
S A N C I “hikayesiyle” diinyasina ¢agiran; uzun bir kigi,

yolculugu, olimii ve yasami anlatmak isteyen
e bir kitap Sanci. Ve bunu, sesi kendi igine go-
miilii olarak yapan biiyiik bir hikaye var kita-
bin kalbinde. Adini yitirdigim bir sairin “Bir
yazgidir saglarinin durmadan uzamast” musrai,
kitabi okurken durmadan dolasti zihnimde.
Belki de Bahtiyar Aslan’in bir yazgisidir hika-
yelerinin durmadan uzamasi. Daglardaki karin
nerede baglayip nerede bittigini bilmedigimiz
gibi, onun hikayelerinin de nerede baglayip ne-
rede bittigini bilemeyiz. Bir riiyay1 andirir ve
tiim bu belirsizliklerin ortasinda, belki de bu belirsizliklerin dogurdugu bir
sonug olarak, durmadan, hi¢ durmadan uzar onun hikéyesi. Daha ileri gide-
rek soyleyeyim, yazarin kendisi bile hikdyenin nereye gidecegini bilmiyordur
belki. Bir sabah uyanip gitmek isteyen bir insanin “Peki ama nereye?” diye
sordugunda verdigi cevap, belirler yazgisini. Belki de Sanmcrdaki hikéyeler, bu
soruyu sormadigt icin “yolunu” yitirmis olabilir. Nereye gidecegini bilemezler.
Yazarin, en azindan yola ¢ikarken hikéyesinin nereye gittigini bilmesi beklenir.
Zihin denen o dolambagli, karmagik bahge ya da kér karanliklara gebe kuyuya
birakamazsiniz hikdyenin yazgisini. Hikayecinin de “Yol nereye?” sorusunu
kendisine sormast gerekir bu yiizden. Belki de Bahtiyar Aslan kasitli olarak
tercih eder bunu.

Sancrda da daha 6nceki hikdye evrenini biiyiik bir kararlilikla ve “ayni
bi¢cimde” yaraur Bahtiyar Aslan. Hikayelerinde “kelime kelime” durmadan
genigler diinya. Askin, kadinin, babanin, annenin, ge¢misin, 6liimiin, yasa-
min, zamanin, yolun ve yolculugun hikayesidir duyulan. Hikayelerin birinde;
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“Kendime seslendim adimla, doniip baktm kendime. Béyle bir sey iste. Kagip
kacip kendi evine siginan biriyim ben.” der. Bu ciimle, yazarin hikayelerine
tuttugu bir aynadir neredeyse. Hikayelerinde de kagip kendi evine siginan
insanlar1 okuruz. Bizi, anlaucinin bellegindeki yolculuga ¢agirir durmadan.
Hikéyesindeki adamin bir an ¢ocuk oldugunu fark etmesi, birden silkinip yas-
landigint gormesi tesadiif miidiir? Hikayelerindeki insanlar; kendi zamanla-
rinda ve kendi belleklerinde, kalplerinin cesareti 6l¢iisiinde yolculuga ¢tkmak
isterler ancak ailelerinden kagip kurtulsalar bile, hatiralarindan, ge¢mislerin-
den, isimlerinden kagamayacaklarinin bilincindedir.

Diger yandan, lirizmiyle kurulan ve tesbihi ¢ok seven bir dilin, “eski
sevgili” ile satir satir konustugu, sorular sordugu hikéyeler de, adini gérmesek
bile klasik Bahtiyar Aslan hikéyesi diyebilecegimiz bir imza tasir. Sevgiliden
anneye uzanan “ask, muhabbet ve 6zlem”, zamanin bir yerinde oksiiz kalmus
gocugun, terk edilmis bir sevgilinin kirik dislerini tamir etmek igin degil, on-
lar1 yalnizca hatrlamak ve yeniden unutabilmek i¢in yazilmistir. Ciinkii anla-
tict, s6ziin insanlari birbirine baglayacagina inanir ve sozlerini, sevdiklerini bu
ylizden hikéyelerine cagirir. Yer yer siradanlasan, yogun bir lirizmle tahkiyeyi
zedeleyen bu dil, anlatug: hikiye ne kadar kiymetli olursa olsun, “Eksikligin
cogaliyor anne.” ciimlesiyle bir hikayeyi degil, “bagka bir seyi” seslendirir.

Son olarak tiim bunlarin disinda, Bahtiyar Aslan’in Sancz/da “Kule” ve
“Kuyu” dykiileriyle hem bigim hem de igerik olarak ¢ok daha derin ve 6zgiin
bir hikaye yazdigina sahit oluruz. Hikayeleri giiglidiir ve kelimeler ¢agrisim-
lartyla sayisiz metin dogurur. Kule, ayni zamanda kuyudur ve kuyu ayni za-
manda kuledir. Birbirine bakan iki goz, iki ayna birbirini durmadan tekrarlar.
Yazgilarini da. Kuleyi anlamak i¢in kuyuya inenler, kuyuyu da bir kule gibi ¢1-
karlar. Bahtiyar Aslan, “Kule” hikéyesiyle meshur kissanin 6zgiin bir yaziminin
miimkiin oldugunu géstermistir “Kuyu kulenin golgesidir.” der baba, “Kuyu
kazarken zihnimde bir kule fikri yiikseldi.” der kuyucu. “Kule” 6ykiistindeki
siir de, derin bir kuyuya cagirir bizi: “Rilya gordiim, kuyuda yankiladu. [...]
Kuyu kulede, kule kuyuda yankilandi. Kuyu kuyuda, kule kulede yankilandi.”
Boylece sesini duyariz, kuyuda kalmig bir sesin, kendini durmadan ¢ogaltan,
yankilayan bir sesin. Dahast kuyulardaki tiim adamlarin, tiim kadinlarin, tiim
cocuklarin yani hi¢ durmadan kuyularda dolasanlarin. Insanin bilinen bir yaz-
gist, yankilanir Sancr'da. Yazgidir, insanin durmadan kuyularda dolagmas: da.
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BIR BARDAK SU

HUCREDEN SIZAN

Farkli cografyalardan insanlarin ortak duygularina
oykiilerinde yer veren yazar, modern insanin ya-
sadig1 sorunlarla nasil miicadele ettigini ve olaylar
karsisinda kendini nasil konumlandirdigint tiim
seffaflig1 ile gozler oniine seriyor. Oykiilerde gog-
menlik, cocukluk ve cesitli meslek gruplart gibi
birgok konuya deginilmis ve dahasi; bir yere ait
olamama, gengligin verdigi heyecanlar, burukluk-
lar, korkular gibi temalar islenmis. Kitapta karak-

ELIF NESLIHAN GUNEY - PRUVA YAYINLARI

terlerin kendi hisleriyle ¢catismasina tanik oluyoruz.
Bir seyi yapma ya da yapmama arasinda gelgitler
yasayan, duygulari tamamlanmamis kahramanlarin gozlerinde daima asili ka-
lan ama akmayan gozyaslarini muhafaza etme maceralar1 okurun ilgisini ¢eki-
yor. “Belgradli Milena’da modern insanin sikintist su szlerle dile getiriliyor:
“Kostura kostura yasadr ama higbir yere yetisemedi.” Karakterlerin isimlerine ba-
kildiginda yerellikle kalinmadigs daha evrensel bir ¢ercevede ele alindigint go-
rityoruz: “Haci, Talal, Elena, Gustav, Yusuf...” Genel olarak dilin akict olmast
ve Oykiilerin kisalig1, okura diigiinme firsat1 sunuyor. Kisa olmasindan dolay:
bitmedigini hissettiren bazi ykiiler mevcut olsa da yazarin gesitli duygular
kahramanlari tizerinden bagarili bir gekilde yansittigini soyleyebiliriz.

(Niliifer Biilbiil)

Pruva Yayinlari, Avrupada yasayan fi¢iincii kusak
Tiirklerin Tiirkce edebi eser verme girisimini proje
haline getirmis ve bu eserleri Tiirkiye'deki okurlar-
la bulusturmus. Hiicreden Sizan da bu kitaplardan
biri ve geng bir gurbet¢i Belkis Kili¢'in Tiirkgeyle
edebi diizeyde kurdugu tinsiyeti gostermesi baki-
mindan degerli bir eser. Zaman zaman gurbetgi-
lerin meselelerinin Sykiilere yansidigini gorsek
de oykiilerin hepsinde bu durumla kargilasmuyor,
agirlikli olarak aile kavrammin etrafinda dénen

BELKIS KILIC - PRUVA YAYINLARI

aciklt hikayeler okuyoruz. Kitab: bir biitiin olarak
degerlendirdigimizde act olaylarin agik bir bigimde, basit kurgularla anlatldi-
gin1 soyleyebiliriz. Hiicreden Sizan, edebi kalite beklentisini yiikseltmeden bir
cirpida okunabilecek kisacik bir ilk kitap.

(Mustafa Aplay)
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Halil Yoriikoglu'nun kaleminden ¢ikmis dykiiler

Halil Yoriikoglu
Kagis Rampast®

Kagis Rampas: ismiyle kitaplasarak Sel Yayincilik
etiketiyle raflardaki yerini aldi. Kitaptaki 6ykiile-
rin ritmi, okuyucuyu kendine raptetmesi birbiriyle
dengeli bir seyir gdstermiyor. Kah akip giden, so-
nunu getirmek icin sabirsizlandiran ykiileri oku-
yoruz, kih okudukea sayfalarin ¢ogaldigi ve bitme-
yecegi hissini veren Sykiileri. Anlatlarin ritminde
genel dengenin korunmayist eseri okumakta zor-

HALIL YORUKOGLU - SEL YAYINCILIK

KACIS RAMPASI

lanmaya neden olabiliyor. Yazarin dili ise agiriya

kagmadan, evirip ¢evirmeden sadeligin giizelligini
yansitabilen nitelikte. Ancak yazarin sadelikle ntianslari isleyebilme yetenegi-
nin dykiilerin tekdiizeligiyle birlesmesi bir hayal kirikligina neden oldugunu
soylemek gerek. Ilk ykiiyle baslayan “sade ve kasintistz bir dille akacak 6ykii-
ler okuyacagiz” heyecan: ¢ok gecmeden “caba sarf etmeden giinlitk yasamin
ekmegini yiyen dykiilerle devam ediyoruz” hayiflanmasina doniigebiliyor. Yeri
gelmisken soyleyelim, dykiiler giinlitk yasamdaki niianslara, gozden kagabilen
ama o 4ni yasayanin kaderini belirleyen ayrintilara deginiyor. Ozetle, kitap-
ta bir kagis rampasi varsa bu, giinliik yasam ayrinularindan kagmak isteyen

okurun kitaptan kopmamak i¢in yazarin tislubunun giizelligine siginmasidir.
(Nursena Kog)

Olmeden Once, ykii kitaplarinda gormeye pek de

OLMEDEtN aliskin olrr'ladlg1mlz bir boliim ile bagliyor.

& ONCE ., & i “Okurlar I¢in Kullanma Kilavuzu” baslikli bu bé-

= . .

= - liimde yazar kitabr okurken uyulmas: gereken ku-

é PN rallart maddeler halinde siralamis. Her ne kadar

§ i || Y okur iizerinde ters bir etki birakma olasilig1 olaca-
8o MY i ginit diisiinsem de, okura kitabin devaminda karst-
SRR R lsacass slup ie il ipusla veriyor ..
§§ = Sehnaz Erkan ilk oykii kitabi olan Olmeden On-

Z TR . . .
§ z ¥ oo TG deki oykiilerini “Rotasz belli olmayan bir geminin

diimeninde siirekli firtinayla basa ¢ikmaya ugrasir
2ibi yazdigim, kendi icimden cekip ¢ikardigim oykiiler hepsi.” diye anlauyor bir
soylesisinde. Yazarin hayatindan izler tagiyan 6ykiiler ayni zamanda yazarin
en biiyiik korkusu olan 6liim temasint merkeze aliyor. Oliim gibi ciddi bir
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konuyu islese de yazar, bu ciddiyeti okura sikict bir sekilde yansitmiyor. Oy-
kiilerde dikkat geken bir diger nokta ise yazarin betimlemedeki basarist. Oykii
karakterlerini ve mekanlari en ince ayrinusina kadar betimleyerek okurun zih-
ninde olaylarin yasandig diinyanin kiigiik dl¢ekli haritasini giziyor. Glindelik
yasamimizda karsimiza nadir de olsa ¢ikan durumlari isleyen yazar, karakter
secimlerini de yine yasantimizin i¢inden insanlardan yapiyor.
Okuru sikmayan, siiriikleyici bir dille yazilmis dykiilerde islenen absiirt olay-
lar, yazarin anlaumdaki basarist ile okuru rahatsiz etmiyor. Giindelik, siki-
c1, tek diize yasamlar arasina serpistirilmis renkli karaketerleri ve olusturulan
stra digt 8ykii atmosferleriyle yasamla 6liim arasindaki o incecik ipin {izerinde
adimlar atiyor. Olmeden Once “acayip” keyifli, muzip bir kitap olarak okurun
dikkatini ¢ekecege benziyor.

(Uygar Atasoy)

P Ulkemizin iginde bulundugu sosyal ve siyasi ko-

sullari, bunlarin insanlar tizerindeki olumsuz etki-
SUSMAK .. M .

DERD i lerini ve agug1 derin yaralari ele alan romanlariyla
o e ranidigimiz Abdullah Atasct, Susmak Derdi ndeki
— oykiileri ile iilkemizin yiiz yillik sosyal ve siyasi ta-
rihinin fotografini ¢ekiyor. Susmanin, nasil biiyiik
bir dert oldugunu sadece insanlara degil, dogadaki
en kii¢iik bir varliga dahi hissettiren kahramanlarin
hikéyelerini anlatiyor. 1915 yilinda Rizede Rukiye
ile baslayan yolculuk Sarkis ile Izmire, Mihmug
ile Sivas’a ve farkli sehirlerde, cografyalarda ortak
dertlere, acilara sahip karakterlerin yasamlariyla devam edip, Samirra ile An-
kara’ya, 2019 yilina kadar uzaniyor. Karakterlerini farkli topraklardan, farkli
etnik kimliklerden ve farkli tabakadaki insanlardan segen yazarin amaci yasa-
diklart acilar ve haksizliklar karsisinda susmak zorunda kalan insanlarin sesi
olmak. Bu ¢abanin arzuladi@; ise acinin ve kaderin kimliksiz oldugunu anlat-
mak. Dilindeki akicilik, masalst anlatimi, okuru yormayan iislubu ile dikkat
ceken oykiiler, okurda derin izler birakmayt basariyor. Oykiilerde kelimeler
basta olmak {izere zaman igerisinde insanlar, asklar, meslekler, evler, yollar her
sey degisiyor ama degisen pek bir sey yok aslinda. Bu topraklarin hikayesi
kendini tekrar ede ede biiyiirken bizleri de bu cografyanin ruh atlasinda bir
gezintiye ¢tkariyor.

(Uygar Atasoy)
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LEYLA POLAT - SULE YAYINLARI

OLUMU GOR

post kitapm

Olim binlerce farkli sekilde tanimlanabilecek ve
LEYLA POLAT hayatimizdan asla ¢ikaramayacagimiz bir olgu. Ki-
mine goére 6limiin soguk bir yiizii var. Leyla Polat
Olomo Gor son kitabinda zor bir seyi deniyor ve bizi liimiin
donuk yiizii yerine, etrafinda sekillenen trajikomik

Oyt

oykiilerle bulusturuyor. Isminden baglayan ironi-
den itibaren, dykiilerin tamamu bir sekilde mizahi

bakisla sunuluyor. Giinliik hayatta kolayca rastla-
yacagimiz olaylar, i¢ine biraz abaru, biraz mizah

Osue

sosu kaularak ele aliniyor. Cenazeyi ata topragi-

na defnetmek igin cikilan yolculuklar, mevtanin
arkasindan yapilan sohbetler, matem evlerinde yasananlar, arttk hayatimizin
bir parcast héline gelmis Covid viriisii bile kendine yer bulan konulardan.
Oykiilerde mesaj kaygist giidiilmemis, bu da béylesi bigak sirti bir konuda
dogru bir tercih. Bunun yerine yazar tespitlerini basarili bir sekilde dykiilere
yedirmeyi basartyor. Okuru diisiinmeye sevk eden ciimleler ¢ikarmak miim-
kiin Sykiilerden: “Ademoglu bu denli zengin olunca, cani kiymetli olup dért
elle sarilir diinyaya. Intihar, yolda buldugu bes kurusu egilip alanlar igindir.”
Kitap igeresinde citayi iist noktaya tastyan oykiiler mevcut; “Oliiler Sehri”,
“Kiitiile”, “Kabus” ve “Kaval Kemigi” bu baglamda 6ne ¢ikiyor. Kitabin dili
akict olmasina ragmen, sikc¢a kullanilan devrik cimleler ve sadece tirnak igin-
de verilmis bolca diyalog okuma zevkimizi zaman zaman baltaliyor. Hikéye-
ler ve karakterler 6zelinde farkli bir tislup kullanilmamis, bu yoniiyle sanki
hep ayni karakterin basindan gegen olaylara tanik oluyoruz. Okur yer yer aci,
mutluluk, tziinti, seving ve bagska duygularin inis ve ¢ikislarla aktarilmasini
bekliyor. Karakterlere yeterince kafa yorulmamasi oykiilerin kolay tiiketilme-
sine neden oluyor. Bu gibi sikintlarina ragmen eser, her daim hursi, basariy1 ve
gelecegi diisiinmeyi telkin eden modern zaman karmasasindan ufak bir kagis
imkéni sunuyor.

(Murat Oztiirk)
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TAM KARSIMDA TAM ORTADA - MEHMET
MUMTAZ TUZCU - ALAKARGA YAYINLARI

MEHMET MUMTAZ TUZCU
TAM KARSIMDA

TAM O ADA

Tam Karsimda, Tam Ortada ilk gbze carpan ozelli-
gi olan siirsel diliyle okuru selamliyor. Oykiilerini
kaleme almadan 6nce uzun bir dénem siirde mesai
yapan yazarin, nazimdaki iislubunu éykiiye akear-
digr goriliiyor. Ciinkii eserinde gorsel bir dilin ve
kelime oyunlarinin hikim oldugu bir diinyaya da-
vet ediyor bizi. Oykiilerdeki iislubun yer yer mo-
nolog havasinda da oldugunu séylemek miimkiin.
“Tilay” oykiisiindeki “Hayir canim, hasta filan
degilim, istedigin kadar kalabilirsin, ne sakinca-
stymis, yorgunum sadece. Oyle sanmakta haklisin,

cok zayifladim, gozlerimin altt morard, fark etmigsindir.” satirlari bu noktaya

ornek olacak tiirden. Bir diger yoniiyle edebiyatta kaliplastigr soylenebilecek

imgeleri oykiilerinde kullandig1 i¢in okuyucuyu yalinkat bir akisa siirtikliiyor.

Bu akis 6ykiide vurucu gegisler arayan okurlara sentetik bir tat sundugu icin

metinlerin kurgusunun kimi zaman zayifladig gériiliiyor. Gérsel bir anlati-

min hakim oldugu atmosferden, kelime oyunlarindan hoglanan okurlar i¢in

dikkat cekici bir eser.
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Y A 71 KAy Lol o R

Yazarlar ve arastirmacilarin kaleminden
cok boyutlu bir Tutunamayanlar okumasi!

Tutunamayanlar'in yaziis macerasindan yakin tarihle iliskisine, Nabokov'un
Solgun Ates'iyle sasirtici benzerligine, romandaki mekan dgelerinin islevinden
yirminci yiizyil sanat ve roman estetigi iliskisine dogru genisleyen bu calisma;

Tutunamayanlar'da atif yapilan isimlere dair bir sézliik calismasina ve secilmis bir
bibliyografiye kadar oldukca zengin, “cok sesli" bir kitap olma 6zelligi tagiyor.

TUTUNAMAYANLAR
KITABI

Mesut Kogak - Turgay Anar » Handan #
Serhat Demirel « ;
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Etleri yutuyordun anne. Hayir! Kacip si-
ginacak hicbir yer yoktu Macit'in berber
diikkanindan baska. GUNESIN BENi FOKURDA-
YAN LAVLARA YUVARLADIGI VAKITLERDI. Insan-
lar Sliim diisiincesine katlanamiyorlar-
di. Dursun Karasiileymanoglu iyi bir
adamdi. Aegus yerlerde suriinen etek-
lerini toparlayip kusagina sikistiriyor
bir kez daha. Tuhaf bir baglangicin kime

ne zaran olabilir? Vadiye tirmanda.

|5. KATTAN ATLAYALI TAM I5 DAKIKA OLMUSTU.

FIYATI 17%
KKTC FIYATI 225
AVRUPA FIYATI 10€




