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Kirk

“Postumuzu Serdik..."

itk sayimizi bu baslikli bir sunusla gikarmistik. O glinden bugutine (Googledan
baktim simdi) tam yedi yil gegmis. Gegen siire zarfinda Post Oykui tek bir sayi bile
aksamadi. Hep tam zamaninda (birkag gunlik gecikmeleri saymiyoruz) okuruna
ulasti. O guinden buguine okurumuz, en kiymetlimiz sizler de bizi hig yari yolda
birakmadiniz. Birakin bir tur dergisini, edebiyat dergilerinin bile gok zor ulastigi
tirajlara ulastik.

Nedenini cok diistindiim, amiyane tabirle soracak olursak; “Post Oykti neden
tuttu?”

insanlar neden bir dyki dergisini bunca igten kucaklar, sahiplenir, takip eder,
sever? Soruya, kendimce verdigim ilgili ilgisiz bir surl cevap var ama edebiyat
tarihgilerine is kalsin diye resmi cevabim sudur: Bilmiyorum! Hos, ulastigimi san-
digim cevaplar da tatmin edici, kesin seyler degil. Aman zaten, sevmek ve te-
sekkur etmek igin cevaplara ihtiyacimiz oldugunu kim séylemis! Tesekkur ederiz
efendim, her sayi icin kirk kere kirk sayi icin 1600 kere (Googledan baktim) te-
sekkurler!

Postumuzu serdik..

itk sayl bdyle demistik. Postunu sermek, bir yerde umulandan fazla stre
kalmak anlamina geliyor. Kimilerine gore bizim fitratimizdaki yazarlarin (havai,
‘akli bir karis havada', "goygoycu’, “fazla neseli’, “zuppe") béyle bir dergiyi tek
sayI gikarabilmesi bile mucizeydi. (Eh biz de sutten ¢ikmis ak kaslik degiliz tabi.
Tirnak igindeki tanimlamalardan igneleyici imalari gikarabilmek mumkun olsa
onlari kabul bile edebiliriz) Bu ylzden ilk sayimiz énce kendimize yaptigimiz bir
sUrprizdi. Tam da bu yuzden, kapaginda simurg resmi olan, an itibariyla sadece
sahaflarda bulunabilen o ilk sayi ¢ikarken ne olur ne olmaz, tztlmeyelim diye
kendimize sdyledigimiz sey suydu: “‘Biz fazla kalmayacagiz' Umulan olmadi
dostlar.

Fazla kaldik. Yani kelimenin tam manasiyla, postumuzu serdik. Oyleyse der-
giye yazilariyla, oykuleriyle, fikirleriyle katkida bulunan “bizim dergimiz" diyen
her bir yazara ve yine okura (1601) bir kere daha tesekkurler! Ne strpriz ama..
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Post Oykii hepimiz igin bir strprizdi, “Oykii dergisini kim neylesin?" diyenlere,
‘Edebiyat dunyasini gelikten aglarla 6éren iliskiler yumagina inat, sadece iyi oy-
kUnun pesinde olacagiz" derken bize biyik altindan gulenlere, sagda ve solda
‘dava” tezgahlari kurmus, ideolojik bagajlarinin altinda ezilmis karikatur tiplere,
sadece arka cebinde degil her cebinde ayri bir ajanda, suizan, kotu niyet, kem
goz tastyan iflah olmaz kétimserlere, asik surat kumpanyasinin her bir ferdine,
poz kesmeyi marifet sanan edebiyat kumkumalarina neseyle, coskuyla, goz nu-
ruyla -vallahi de billahi de- askla hazirlanmis, dinyanin en guzel surpriziydi.

Postumuzu serdik, demis miydik? Bunu gercekten beklemiyorduk.

Son tesekkur, bu dergiye gonul veren, inanan, mutfaga giren, elini cesaretle
kirletenlere gelsin: Cemal Sakar, Arda Arel, Ertugrul Emin Akguin, Burcu Bayer,
irem Ertugrul, Elif Merve Akgiin, Remzi Simsek, Omer Faruk Demirel, Sedat De-
mir, Murat k. Murat, Mahmut Sami Yildiz, Betul Sezgin, Yelda Sézdemir, Gulsen
Funda, Mustafa Aplay, Onurhan Ersoy.

Bunca guzel sey, onlar sayesinde oldu.

Post éyl?u olmasa, hi¢ gclkmasa ne olurdu? Biliyoruz higbir sey olmazdi. Onu mu-
temadiyen kurtaranlarla birlikte dunya yine dénerdi. Edebiyat ortami; okuruyla ya-
zariyla muazzam; alengirli, ilging, romantik, hayalci, pimpirikli, asir ciddi, asiri rahat,
paranoyak, sizofren, hadsiz, hevesli, bikkin, karamsar, melankolik, gamsiz, ukala, naif,
sevimli, burnu havada, dalgin, uyanik, sirret ve daima -buna gergekten inanryorum-
guzel insanlarla dolu bu tuhaf noosfer yine var olurdu elbette. Ama biz ya da ben?
John Fowles, Zaman Ttinelinde baska isler yapmaktan yazmak ugruna neden vaz-
gectigini anlatirken séyle diyor: “Kendimi, calismaktan yazar olmak igin vazgegen
biri gibi gérmuyorum. Ben calismaktan nihayetinde var olmak igin vazgegiyorum”

Cogu zaman, bir rahatlik nisanesi olarak, hadi agik soyleyelim, artistlik olsun
diye "Post Oykti, edebiyat, dykl olmasa da gul gibi yasarim; ailemle daha gok
vakit gecirir, daha gcok okurum.” gibi seyler sdyluyorum. Ama kabul etmeliyim ki
Fowles, dustndurtcu derecede hakli. Her vazgegis, her hamle; dergicilik ve yaz-
makla ilgili her adim benim igin “nihayetinde var olmak’la ilgili. Bunu reddetmek,
goérmezden gelmek eskisi kadar havali gelmiyor artik.

Daha fazla duygusallasmadan bitirelim. inanmasi hepimiz igin gi¢ biliyorum
ama galiba postumuzu serdik. Yurtyoruz. Allah, yuraytstimuzu bereketli kilsin.
Tesekkur etmekten yoruldum, Allah her yeni saylyl heyecanla kurcalayan bizleri
ve sizleri eksik etmesin. Var olun, nihayetinde.

Aa unutmadan.. Baslikta kirk bir yaziyor degil mi? "Oyleyse bu adam neden
kirk deyip duruyor?” diyerek kapaktaki sayl numarasini kontrol eden dikkatli okur,
yoruldum dedim ama bir tesekkur daha sana! Sunu diyebilmem icin gerekli or-
tami sagladin: Kirk bir, evet 41! Cunku bir dergici siz onu okurken daima sonraki
saylya galismaya baslamistir bile. Postumuzu serdik madem, geliyoruz. (AE)
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Binbir Cevapsiz Cagri

Aykut Ertugrul

“Eger Allah seni bu hale getirdiyse, o zaman oyle kal!
Ama gegici bir bityiiyle bu hale geldiysen o zaman onceki haline don!”

“Ne umdum?

Ne umdum da devam ettim onca y1l? Begenilme arzusu mu? Toplasan tig
bes yiiz kisinin yarim agyz ilgisine, o butik, iddiasiz popiilerlige ihtiyacim mi
vard1? Hayir. Sevgi miiptelast degilim. Pek ¢ok sey olabilirim ama bu degil.
Nicin devam ettim, nigin? Nereden geldigini, kimin yazdigini bilmedigim
biitiin o metin parcalarini neden 1srarla tamamladim? Onlari 6ykii yaptim, ro-
man, deneme, anlati... Okundular, sevildiler; okudum, sevdim. Peki o bitmis
sey, baslangic, ilk ctimlesi, kivileim ¢akani gizli o gorkemli ates aslinda kimin?

Benim olmayan bir sey hakkinda konusmaya, tiretmedigim bir malin sati-
aist kurnaz bir tiiccar olmaya neden goniil indirdim? Ilk defa sormuyorum ki
bu soruyu kendime!

40 yilda 41 milyon cevap yetistirdim. En esaslisi, uzun omiirliisii, beni
simdiye getiren siiphesiz, dehanin bagslangi¢ aninda degil sonraki caligma-
da gizli oldugunu kabul etmekti. Evet, baskasinin baglattig: bir bulmacayd:
oniimdeki. Olabilir. Kabul ediyorum. Asla aksini soylemedim. Kendi kendi-
me bile. Ama ben, Ishak Karinca, o bulmacaya sayisiz ve dehsetli ¢oziimler
tirettim. Kare kare, harf harf igledim. $Simdi kimmis deha! Biiyiittiigiim, sahip
ciktigim yarist yazili onca kigit, ben onlara dokunmasam anlamsiz dokiintii-
lerden fazlast olmayacakti. Onlari burusturup ¢ope atmak yerine emek verdim
ter akittim, olabilecekleri seyi gordiim, ortaya ¢ikardim. Michelangelo'dan,
Rodinden ne farkim var benim? Anlamsiz bir kiitleyi yontup yontup igindeki
eseri ortaya ¢ikardim. Konus konus be adam!

Bir de

Bir de
Bir de...
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Evet bir kii¢iik ihtimal daha var, Yakup o giin siradan bir sey soyler gibi
soylediginden beri aklima her distiigiinde zihnimi kamagtiran, igimin tirper-
mesine heyecanlanmama, kendimi yazdigim hikayelerden birinin karakteri
gibi disiinmeme sebep olan. Ah tuhaf terzi, sanki “Su igneyi tutar musin?
Otur hele soluklan. Suyu uzatir misin?” der gibi basitge o kii¢iik ve gorkemli
ihtimali aklima soktu. Gece yarilarinda, masa basinda oturmaktan belim agri-
mis, gozlerimin oniinde Tiirkcenin en cilveli harfleri sekilden sekile girerken;
kelimeler, ciimleler masamin arkasindaki beyaz duvarda Mehmet Siyah Ka-
lem’in cinleri gibi rakseder, beni yanlarina ¢agirirken bir fikir, bir ihtimal, bir
diisiince, bir parilti her defasinda biraz daha giiglenerek, beni kendi varligina
her defasinda biraz daha ikna ederek serpildi, biiytidii, taglasti, sarsilmaz bir
kaideye doniistii. Ve nihayet Yakup'un “Gylesine” soyledigi sey, benim dilimde
yeniden can buldu. Sesli olarak séylendi. Seslenince giiclendi. Bir fikrin, im-
kéinsiz bir ihtimalin, tohum gibi catlayip filiz vermesini, yilan gibi beynimde
kivrila kivrila dolagmasini, biiyiiyiip bir ejderhaya doniismesini beni yutmasi-
ni izlemis, sonunda da teslim olmustum. Olsun.

Yakup Efendi, bil ki suglulardan biri de sensin. Miitevaz1 diikk4ninda,
oturup gazete karistirirken Ishak Karinca'nin sliimiinii okuyup, o an iiziiliip,
cenaze namazi kilindi mi acaba deyip, kilinmadiysa cenazeme yetisip hak-
kint helal edip, toprakla kavusmami gozlerin nemli izleyip, tekrar ditkk4na
doénene kadar 6liim hakkinda tefekkiir edip, isinin basina déndiigiinde eline
dalginlikla birkag igne batirip, sonunda beni unutmani, acinin kaybolmasini,
hatiramin su buhari gibi ugup gitmesini istemiyorum. Bu diipediiz kumastan
calmak olmaz mu, ey diizenbaz terzi! Hayur, gidiyorsam gidisimde senin de pa-
yin var. Senin aklina “Gylesine” gelen bir fikir, o kiiiik sey beni alt etti. Taru-
mar etti. Yikilmama sebep oldu. Bunu diisiin ve suskunluguna suskunluk kat.
Bunu diisiin ve gekmecendeki haberim olmadigini sandigin o kigitlara don.”

2.

Telefonun sesiyle kalemi elimden biraktim. Insan, intihar notu yazarken
aranir mi?

“Gizli numara”

Gizliymis!

[nsan, intihar notu yazarken kendisini arayanin kim olduguyla ilgili mera-
ka kapilir ms? Kendime kizdim. Kim olacak! Adim o yil bilmem kaginci kez
verilecek edebiyat ddiillerinden birinin kulislerinde dolasiyordu. Dolagsmak
ne kelime! Odiilii alacagima neredeyse kesin goziiyle bakiliyordu. Gizliymis!
Gizlenmek igin degil, duymam gereken minneti sahiplenmek icin ariyorlar.
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“Ustadim, 6diil komisyonundan ariyoruz, kabul ederseniz...” diyecekler.
Derken de aslinda, “adim1 hi¢ unutma, sana 6diil verdim, sen de beni kolla”y1
ima edecekler.

Tiikiireyim 6diiliiniize de endiistrinize de, tickagitcilar!

Madrabazlar! Seyyar saticilar!

Soytarilar!

Koyliiler!

Medeniyetsiz hayvanlar! Odiilmiis.. 6diilmiis.. ne odiilit.. acz cekiyoruz
ulan burda.

Oliiyoruz.

[nsan intihar notu yazarken 6diillendirilir mi?

[nsan intihar notu yazarken edebiyat ortami hakkinda diisiiniip 6fkelenir
mi?

Kalemi elimden biraktim. Telefonu agtim.

“Alo!”

“Ishak Karinca?”

“Buyrun?”

“Yazar Ishak Karinca? Caginin tanigy, zamanin efendisi, neye dokunsa
hikaye olan adam...”

Bosuna sdylenmisim.

Telefonun 6biir ucunda beni bekleyen seyin ddiille alakast yoktu; yani bek-
ledigim, beklemez gibi yapip bekledigim 6diille. Alakast yoktu ¢iinkii 6diiliin
bizzat kendisiydi. Kaderimin oyunu! Tuhaf bir sekilde daha sesini duyar duy-
maz anladim. Nasil oluyor bunlar béyle? Nasil da hep en acayip zamanimda
karsima gikiyorlar? Kaderimin oyunu. Oyunlari. Evet bana, bizzat bana, Ishak
Karinca'ya gegmisimin en karanlik, en derin, en arabesk koselerinde kurulan
oyunlar. Bir kadin sesi. [ki sebepten tanidik ve iki sebepten kaderimin oyunu:

Tanidik. Emir vermeye, daha da kotiisii emirlerine itaat edilmesine aligkin,
dedigim dedik afetleri kilometrelerce dteden tanirim. Nasil mi? Ug -eski- ka-
rim da dyleydi. [simleri, yaslari, sag renkleri, hayata bakislari, inanglari hatta
milliyetleri farkliydi. Ama bendenizi nerde aksam orda sabah Ishak kusundan,
kan ter icinde yuvasina erzak tastyan Ishak karincaya doniistiiren iig amansiz
kadin da ayni parlak zirhi giyiyorlardi. Dedigim dedik tabiatlarini giizel ytiz-
lerinin, goniil ¢elen edalarinin, muhatabini esir alan bakiglarinin, aldatct du-
daklarinin arkasinda saklayan, kontrolii daha ilk “merhaba’da ele gecirirken
size kendinizi diinyanin hakimi gibi hissettiren; o dayanilmaz kadinlar. Oyle-
dir dyledir; isleri bittiginde kalbinizin parcalarini karli bir gece vakti bir semt
pazarindan, yerlere sacilmus ¢iiriik meyve sebzelerin arasindan toplarsiniz. Ses
tonlarinda gizli o ¢elik gibi irade, o Siirmene bigag gibi keskin tni. Bilirim,
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tanirim diyorum yahu! Insan gardiyanini, insan kendi benliginin muhafizin
tanimaz mi1? Hepsi birden en beklenmedik anda bir deux ex machina edasiyla
ctkiverdiler. Hepsi art1 bir. Ciinkii yine!

Kaderimin oyunu: Yasayan ve yasamis olan biittin hikdye anlatcilarinin,
yaziyla ya da sozle hikéyeler anlatan her bir hikéyecinin anasi, yavuklusu,
kardesi, efendisi, sesi, nefesi, iizerlerindeki bulut, baslarindaki hale, ruhla-
rindaki 1gikti kargimdaki. Beni simdi ariyordu, simdi tam simdi. Tam da
ben...

Alay ettigini saklama ihtiyaci bile hissetmeden alay ediyordu benimle, kiz-
mak yerine baslangi¢c oyununu kabul ettim. Ne ¢abuk unutmugstum: Akil ce-
len oyunlar bu kadinlar i¢in bir cilvelesme bi¢imiydi o kadar.

“Buyrun benim.”

“Merhaba Ishak kusu, nasilsiniz? Size Ishak kusu dememde bir mahsur var
m1?”

Elbette cevabimi beklemedi bile. Kulagim kahkahasiyla doldu. Suh mu?
Hayir hayir. Telefonun ucundaki olaganiistii kadinin béyle kiigiik numaralara
ihtiyacinin oldugunu mu saniyorsunuz? Kahkahanin yanina illa bir sifat ko-
yacaksaniz sunu deneyin: Olabilecek en edepli kahkahaydi en kontrollii ama
ayni zamanda en sahicisi. Bir mucize senfonisi. {lk notadan sonuncuya kilcal
damarlarimda dolasan tuhaf koro. Egzotik kuslar oratoryosu.

Heyecanlanmamis ve becerebildigim kadartyla tanimiyormus gibi yapma-
y1 stirdiirdiim.

“Ne istemistiniz?”

“Ah efendim, kusuruma bakmayin. Insan biiyiik bir yazarla her giin kar-
stlasmiyor. Yani tabi aslinda hentiz karsilasmadik ama kim bilir... Belki de....
Kusura bakmayin, biraz heyecanliyim. Affedin liitfen beni.”

Umutsuzca mesafeyi korumaya calisiyordum. Gonliimii put sanip da kir-
masina izin... Siirden uzak dur, siirlerden uzak dur dedim kendime.

“Pardon?”

“Size demedim, buyrun.”

“Ishak kusu, size bir hik4ye anlatmak istiyorum. Yiiksek miisaadenizle tabi.
Simdi ayaktasinizdir siz, oturun, rahatlaymn, arkaniza yaslanin. Toparlanin.
Zihninizdeki biitiin diisiinceleri kovun gitsin. Sizi ¢evreleyen diinya, birakin
belirsizlik icinde yok oluversin.”

Eyvah ki ne eyvah! Orurdum.

Tanidim dedim size. Tanidim. Tanimaz miyim hi¢? Arkama yaslandim.

Biitiin hiicrelerim ka¢gmami, telefonu kapatmamu, fisi ¢ekmemi, pillerini
ctkarip atmamu sdyliiyordu. Bir yangin, bir alev topu, bir zelzele, bir meteor
tizerime dogru hizla geliyordu. Zibnimdeki biitiin diisiinceleri kovdum gitti.
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[shak Karinca kag, hi¢ mi uslanmadin? Ishak Karinca kag, yasindan bagin-
dan tstatligindan utan! Emirlere itaat ettim. Uysallikla. Nezaketsizlik sayilabi-
lir diye adini sordum. Kiigiik oyunumuz, tatli (ona gore) cilvelerimiz bitsin de
onu bana getiren biiyiigiine gegebilelim istiyordum. Sabirsizdim.

Anladi. Uzatmadu.

“Sehrazat’im ben,” dedi ve anlatmaya baglad:.

Beni gevreleyen diinya, tam o anda belirsizlik icinde kayboldu.

3.

Ey Sehrazat!

Ey Sehrazat... Kendisine “ey”ler degil “ah’lar yakisan kadin. Sehriyar’t -o
ki kendisini alemin hitkiimdar: sanirdi- bin gece ve bir gece ve sonraki bin
gece ve sonraki ve sonraki ve ondan sonraki bin geceler boyunca kendisine
kul eden; bir odaya cinleri, perileri, gulyabanileri, prensleri, sehzadeleri, pren-
sesleri, kuyulari, agaclari, daglari, tepeleri, nehirleri, denizleri, ¢6lleri, agklari,
ihanetleri, kahramanliklari, korkakligs, cesareti, sabri, metaneti, coskuyu, tut-
kuyu, gazabu, kiliglari, giirzleri, mizraklary, lirleri, sarkilari, melekleri, iblisleri,
sira sira evleri, sehirleri, kdyleri, kalabaliklari, bekleyisleri, unutuslari, zamani,
haurlaysslari, varligi ve yoklugu, harfleri, kelimeleri, ctimleleri, sesi ve sessizligi
ve ikisinin arasina hikayeleri sigdiran dilber.

Ah Sehrazat, ah kadin, bin gece ve bir gece ve sonraki bin gece ve sonraki
ve sonraki ve ondan sonraki bin geceler boyunca kana susamig canavarlari siit
dokmiis kediye dondiiren, diinyanin yarisi, evrenin yatismaz yapisi, cihani
onaran el, yedi kat diinyadaki yetmis bin mahlukat i¢in savasan kalp, unutulan
zamanin i¢inde tutulan nefes, diinyanin ugultusunu kahreden ses, gozii pek
yigitlerin, kurnaz tiiccarlarin, demir zirhli sévalyelerin, coskulu seyyahlarin
yolunda derbeder oldugu lakin ulasamadigi, ulasamayislariyla bile mesut his-
settikleri kayip miicevher, sonsuz yagamin sevinci, her 6liimiin anlami, biitiin
savaglarin sonucu, karanlik sokaklarin, issiz patikalarin, kérdtigtimlerin, dipsiz
kuyularin, karanlik sularin, tehlikeli ormanlarin, yaban diyarlarin melikesi.

Ah Sehrazat, ah kadin, bin gece ve bir gece ve sonraki bin gece ve sonraki
ve sonraki ve ondan sonraki bin geceler boyunca Ziimriid-ii Anka’ya yoldas-
lik eden hatun. Simurg'un, kar kaplanlarinin, ates ejderhalarinin, alageyikle-
rin, Ishak kuslarinin, gokdoganlarin, hiithiitiin, bilbiiliin, bozkurtlarin, tek
boynuzlu atlarin, ¢ift kanatli atlarin, képiik kopiik kosan atlarin, altn yeleli
atlarin, dolu dizgin giden atlarin, giimiis kanatli gtivercinlerin, ak alinli kartal-
larin, kara kartallarin, ulu sahinlerin, atmacalarin, sonsuz karincalarin, vasak-
larin, tez ayakli ¢italarin, jaguarlarin, aslanlarin hanimi. Dallart gége uzanan
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ulu ¢inarlarin, ugsuz bucaksiz vadilerin, govdesinden ekinler figkiran bereketli
topraklarin, bir yapraginda ab-1 hayat ébiiriinde baldiran zehri tagiyan gizli
agaclarin, kendi giizelligine hayran giil yapraklarinin, sifali otlarin, papatyala-
rin, karanfillerin, nergislerin, lalelerin, zambaklarin, niliiferlerin, siimbiillerin,
menekselerin, leylaklarin, sebboylarin kutlu ecesi.

Havva'nin kizi, Belkis'in kardesi, Meryem’in yoldasi, Fatuuma'nin eli, Ha-
cer’in kimsesi, Ziileyha'nin bigagi, Leyla'nin, $irin'in anasi Sehrazat. Ah Seh-
razat. Ey Sehrazat.

4.

Hayir hayir biitiin bunlari séylemedim. Tek kelime bile etmedim. Tele-
fon kulagimda sessizce bekliyordum ben. Belirsizlik, pamuk sekeri gibi, ka-
dife keseler gibi, yiin orgiiler gibi etrafimi sararken i¢imden, varligindan bile
haberdar olmadigim i¢imin derinliklerinden bir ses, benim sesime benzeyen
cosku dolu bir ses bunlari haykiriyordu. Daha dogrusu, o orda ezelden beridir
sonsuz bir tirad: siirdiiriiyordu da ben kisacik bir anligina duyma serefine nail
oluyordum. Ben onu duyarken de duymazken de bu sozler, Sehrazat i¢in etti-
gim yemin sonsuza kadar icimde ¢inlayacaktr.

Kendi sesimden uzaklagip Sehrazat'in sesine yaklagmaya calistim. Bilin-
cimden geriye kalan kiiciiciik bir parca onu bagka kadinlara benzettigim i¢in
kiziyor ve sonuna kadar teslim olmak i¢in can atiyordu.

Telefonu kulagima iyice yapistirdim. Gozlerimi kapatip Sehrazat’t dinle-
dim. Anlatug: alemin, alemlerin hikayesiydi. Benim hikidyemdi. Kendi hiké-
yemde kaybolmugstum.

5.

Evden ¢ikmaliyim. Evet evden ¢ikmaliyim.

Sabah uyandigimda, elimde telefon cenin pozisyonundaydim. Arandigi-
my, anlauldigimi (kelime yanlis gibi gériiniiyor farkindayim ama bagka tiirlii
de izah edemiyorum: bana bir sey anlaulmisti evet) hatirliyordum. Sehrazat,
kapatmadan dnce soyle demisti:

“Ishak kusum, yarin gece yine arayacagim sizi, kaldigimiz yerden devam
ederiz, eger isterseniz tabi...”

Sanki istememek elimdeymis gibi! Diin gece yarim birakuigim notu kat-
lay1p cebime koydum. Evden ¢iktim. Yakup’a gitmemek, olan biteni ona bir
cirpida anlatmamak icin sokagi dondiigiim gibi karsima ¢ikan ilk kafeye otur-
dum. Bir kahve sdyledim. Ardindan bir tane daha. Kahvalti niyetine bir kru-
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vasan, yaninda bir kahve daha. Zihnimi mesgul etmek i¢in Yakup’la yillardir
stiren satrang maglarimizi diigiindiim. Tahtada kalan son taglari; son pozisyo-
nu. Yapmam gereken hamle bu muydu gergekten? Bagka bir varyasyon var
miyd? Bir hamle, bir hamle daha.

Bilmiyorum siz ne kadar farkindasiniz ama yinelemeler, hayatini hikayeler
yazarak stirdiirenler i¢in bir anlat tekniginden fazlasidir. Durun iyice kisisel-
lestirerek ifade edeyim, teknik deyip gectiginiz sey, benim. Ben yinelemeler-
den ibaretim. Bir kahve sdylersem bir kahve daha soylerim. Bir adim atarsam
bir adim daha atarim. Bir kelime yazarsam bir kelime daha. Aptal elestirmen-
ler bunu bile fark edemeden 6liip gidecektim az kalsin. Ah az kalsin.... Hikéye
anlatmak “daha’dir. Bir tane daha. Bir kelime daha. Bir hikiye daha. Bir tasvir
daha. Bir savas, bir agk, bir 6liim, bir dogum daha. O yiizden kalktim; bir so-
kagi daha doniip bir kafeye daha oturup bir kahve daha séyledim. Bir hamle
daha diisiindiim, bir hamle daha.

Sehrazat’in anlattiklarint hatirlamaya calistim. Nafile! Bana kalan, bir histi.
Omriim boyunca okudugum, etkilendigim, bas tact ettigim pek gok kitap
gibi. Koca bir his. Defterimi ¢ikardim, ilk yarisi gok dnceleri -kim bilir kimin
tarafindan- yazilmig bir ykiiye devam etmeye calisgttm. Olmadi. Sonunda
diin gece yazdiklarimi okudum, intihar notum; ne kadar ¢abalasam da bag
kismini bulamiyordum.

“Ne umdum peki?”

Hayir boyle baglamiyordu.

Cok iyi hatirliyorum. En biiylik yaramdan, beni caresizlige stiriikleyen,
kimselere anlatamadigim sirrimdan bahsediyordum. Sadece Yakup'un bildi-
gi, sadik bir terziden bagka kimselere emanet edemedigim sirrimdan: Yillar
boyunca tek bir 6ykiiye, romana, denemeye bile ilk ctimlesinden baglayama-
digimi, defterimi her acugimda bu hileli defterin, alun yumurtlayan tavuk
misali 6niime baglangici yazilmis metinler ¢ikardigini anlatmaya caligmigtim.
Oliim sebebim anlagilsin istiyordum, bir depresyon, umutsuz bir ask hika-
yesi, 6denememis borglar, tatminsizlik falan filan degildi kendimi 6ldiirmek
istememin sebebi, bunu okurlarim, varsa sevenlerim bilsin istiyordum. Onca
konusmada, roportajda “Ilk ciimle Tanrrdan,” derken kendi yetenegimi 6v-
milyordum, korkuyla, dehsetle, gizlice sitem ediyordum aslinda. Bilinmeliydi,
bilinmeliydim. O sirada ben, bendim ve ben degildim.

Defteri didik didik ettim ama yok. Her sayfada kimi yazilmis kimi yazil-
may1 bekleyen bir bagka baslangi¢ goz kirptyordu bana ama diin gece ellerimle
yazdigim baslangi¢ yoktu. Kayipti. Bulamayinca tadim kagt. Hava giizeldi.
Sigarami yakip Icadiyeden, Kuzguncuk’a dogru salindim. Beylerbeyi, Cen-
gelkdy derken epey yorulmusum. Bir dolmusa binip Uskiidar sahile geri don-
diim. Yemek, birkag selamlagma, bir iki eski dostla sohbet derken itiraf ettim
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kurtuldum. Tek amacim Yakup’a gitmeden giinii aksam etmekti. Diinyayla bir
giin once hesabimi kesmistim zaten, o telefon gelmeseydi, bu rotada olsa olsa
tabutumu gezdirirlerdi. Sansim varsa Belki Kiipliice'ye rahmetli Cahit Bey’in,
biiyiik sairin yakinina gdmiiliirdiim. Ama o beni aramugti. Sehrazat beni ara-
mug ve durdurmustu. Oyleyse ikinci giin ve gece igin baska bir plan yapmanin
da bir anlami yoktu. Géniil rahatligiyla eve donebilirdim. Dondtim.

6.

Telefonum caliyor! Caliyor! Caliyor! Gizli numara.

Gogsiimde giin boyu bastirdigim “ah” tazyikli su gibi 6l¢iisiiz bir siddetle
disart ¢ikti. Sakinlesmek i¢in bir nefes aldim. Bir nefes daha. Caliyor!

“Alo?”

“Ishak Karinca, merhaba.”

“Alo? Sehrazat?”

“Merhaba Ishak kusum, merhaba. Nerede kalmustik?”

Beni gevreleyen diinya, bir kez daha belirsizlik i¢cinde kayboldu.

7.

Kagina gecedeyiz?

Birileriyle konusmaliyim artk. Anlatmaliyim.

Ah Sehrazat! Bir gece, bir gece daha ve ondan sonraki geceler boyunca din-
ledim. Diinyanin biitiin seslerini, ondan. Yeryiiziiniin ve gokyiiziiniin sirlar,
ahizenin diger ucundan kulaklarima doluyordu. Bazen -sair ne giizel séylemis-
kasigin bala batisi gibi agir, bazen yapraktan diisen ¢ig damlasi gibi tirkek,
bazen bardaktan bosanir gibi coskuyla, bazen de kesik bir damardan figkirir
gibi siddetli. Sehrazat susuyor, beni dinliyor, cevap veriyor, giiliiyor, agliyor,
anlatiyor, anlatiyor anlatiyordu. Giindiizleri ne yapugimi hatirlamiyorum. Ne
yedim ne i¢tim, nereye gittim, kiminle konustum, bilmiyorum, hatirlamryo-
rum. Insanlar beni aradi m1? Ya ben onlari? Onlarin diinyasinda miyim? Ya
onlar benim? Aynt zaman diliminde miyiz? Bilmiyorum. Ilahi bir bestenin
notalarindan yapilmig bir magaraya kapatilmigim gibi hissediyorum. Ashab-1
Kehf oradan nasil ¢iktr? Nasil uyandr?

8.
Birileriyle konugmaliyim. Geceler, geceler ve geceler gecti.
Anlatmaliyim.
Son defa.
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Disart ¢ikum. Giinesli bir giindii. Uskiidar'a yiiriidiim. Giinlerdir giy-
medigim, giysem de hatrlamadigim yelegimin cebinde yine o notu buldum.
Kayip kelimelerimi aradim aligkanlikla. Hala yoklar. Belki de hi¢ yazmadim.
Yazdigim1 sandim. Intihar mekcubumun bassiz bir sehidi andiran govdesi hig
yipranmadan kendini muhafaza etmisti. Daha diin yazilmigcasina taze, mii-
rekkebin kokusunu alabiliyordum. Belki de diin.

Yakup’a gittim. Nihayet! Beni bekliyordur. Beni degil belki ama ille de bi-
rilerini. Bazi insanlar bazi seyler i¢in yaraulmistir. Bakmayin “bazi” dedigime,
aslinda her insan bir sey i¢in yaraulmistir. Tek bir sey. Ondan hakkiyla yapmast
beklenen tek bir gey vardir. Mesela ben -ben demedigim zamanlarda- yazmak
icin yarauldigimi diistintirdiim. Oysa simdi, yani Sehrazat’la kargilagtiktan son-
ra dinlemek i¢in yarauldigimi diigiinmeye tesneyim. Kendisine anlaulmak icin.
Oyledir, her karsilasma mahlukatin birbirine yapmak icin yaratldig: seyleri
dayatmastyla baglar. Sehrazat, anlatmak icin yaraulmisti, ben onunla karsila-
sana kadar yazmak. Onun benligi benim benligimi ele gecirdiginde ben kendi
yaratilisimdan vazgecip onunkine uygun bir yordama... Ne diyorum ben?

Bugiin anlatmaliyim. Cevabini zaten bildigim, bilir gibi sezdigim o soru-
yu... Yakup beni bekliyordur. Ciinkii Yakup beklemek icin...

Diikkinin kapisindan igeri girer girmez Yakup'taki degisimi fark ettim.
Huzursuzdu. Ya da sabirsiz. Ya da ikisi birden. Belli etmemeye calisiyordu.
Sanki yanindan daha diin ayrilmigim gibi gozlugiiniin Gstiinden s6yle bir bak-
t1, kargisindaki tabureyi gosterdi.

“Otursana.”

Oturdum. Cekmecesini kapatu. Elindeki ipligi makinanin ignesine gecirip
ise koyuldu. Bir yandan havadan sudan konusuyor bir yandan da isine devam
ediyordu. Hicbir sey olmamus gibi.

“Dayanamayacagim artik. Kes de beni dinle. Birak elindeki isleri.”

“Ne oldu Ishak? Ne bu heyecan geldiginden beri?”

“Sehrazat’la goriistiyorum. Yakup, Yakup sana diyorum Sehrazat diyorum.
Hani su bildigin, Binbir Gece Masallars ndaki, hani hikayeler anlatan.”

“Nerede goriisiiyorsunuz?”

“Telefonla artyor beni, geceleri. Giilme ulan giilme! Sanki senin bugiine
kadar bana soylediklerin daha gercekeiydi. Sanki rasyonel diinya umurunda.
Giilme ulan!”

“Hangi séylediklerim Ishak? Ne diyorsun sen?”

“Sen demedin mi bana? Buraya son geldigimde. Bir yerlerde benim ters
bir yanstmam olabilecegini. Kendisine baslangiglar verilen Ishak Karinca'nin,
kendisine sadece sonlar verilen bir benzeri olabilecegini. Kaderin ve zamanin
elindeki zavalli oyuncaklar oldugumuzu ima etmedin mi?”
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“Bir varsayim. Coskuya kapilip 6ylesine soyled..”

“Bak, yine ayni1 seyi yaptyor. Yine dylesine diyor. Ne 6ylesine ulan, ne oy-
lesine! Sozlerin bir kiymeti vardir. Bir sey soylenmisse vardir. Higbir varlik 6y-
lesine degildir. Séylenmigse bir anlamu, isaret ettigi bir sey, bir kargiligt vardir.
Diin, seninle ayni seyi séyledi Sehrazat bana. Bir adamdan bahsetti, kendisine
sadece sonlar verilen, o sonlardan hikayeler yazmas: beklenen bir...”

Yakup'a baktim. Tlk defa.

O da bana bakiyordu. ilk defa.

Kirlasmis uzun sakallarina, keskin yesil gozlerine, biri otekinden daha
kalin goriinen kaslarina, yiiztindeki her bir kirigikliga, giiglii parmaklarina,
oniindeki seffaf kagitlara, istemsizce elini gotiirdiigii gekmecesine.

“Biliyor muydun?” dedim.

Kendisini affettirmek ister gibi,

“Beni hi¢ aramadi.” dedi.

0.

Ey Sehrazat, Ah Sehrazat, Sehrazat...

Hikéyeler anlatan, anlatug: hikéyelerle nice canlar kurtaran, kurtardigs
canlari kendi canina katan, diinyay1 hikayeleriyle giizellestirirken Ishak Karin-
canin yasami ve yapitlarini zindan eden zalim!

Bunca yil kendisini egsiz sanan, egsizligin Allah’a mahsus oldugunu unutan,
yazdiklarina kéle olmus Ishak kusuna haddini bir gecede bildiren cengaver.

Sesinde giil bahgeleri, cennet koseleri, tatl serbetler, ¢agildayan nehirlerle
savag naralari, kili¢ ve giirz sesleri, kanli haykurislar, feryatlar, katliamlar, kan
golleri ayn1 anda barinan Medusa!

Bin gece ve bir gece ve bir gece daha ve ondan sonraki geceler Sehriyar’s
uyutan, onu ayartan, ger¢eklerden kopartan, onu insa ettigi hayal alemlerinde
egleyen, zehirleyen yalanci!

Sehrazat, karanlik kéylerin congolosu, lohusa kadinlarin korkulu riiyasi,
daha siitten kesilmemis bebelerin katili, babalarin diismani, saf kadinciklarin
karanlik golgesi al karisi!

Ey Sehrazat, asktan anlamaz, sevgi bilmez, vefa katili, sadakatsiz cariye!

Kor kuyularin, ¢tkmaz sokaklarin, ugursuz yollarin, hayalet sehirlerin,
perili evlerin, karanlik gokyiiziiniin, aksamin ve sabaha ulagmayan gecenin,
bitmeyen hikayelerin, yalanci seriivenlerin, cinnetin ve anksiyetelerin, zehirli
ickilerin, sifasiz merhemlerin, sirtlanlarin, ¢akallarin, dokuz basli yilanlarin,
yedi basli ejderhalarin, kara kurtlarin, bozguncu egkiyalarin, aman vermez ge-
citlerin, kahpe pusularin, ¢orak topraklarin, yakici ¢6liin, olimeciil firtinalarin,
karanlik ormanlarin geggin cadisi!
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Kendi zamanina, kendi diinyana, kendi hikyene sikisip kalasin!

Anlatuklarina kulak veren olmasin, hikiyelerin unutulsun, sozlerinin 15181
sonsiin, adini bilen kalmasin Sehrazat.

Kalbin ciiriisiin, ruhun kurusun, gérmeyen gozlerine miller ¢ekilsin, sesini
duyan kalmasin $ehrazat!

Ah Sehrazat, ah Sehrazat ah Sehrazat, beni neden terk ettin diye bile sora-
miyorum, ah Sehrazat ah Sehrazat, ah Sehrazat adim aklindan silinsin.

Yeryiiziintin lanetlisi, kem gozlerin efendisi, catal dillerin, pis kokularin,
yamru yumru diisiincelerin, kesik soylarin, bulanik sozlerin sahibesi; ben tek
degil miydim?

Ugursuz satolarin kirik burglarinda asilt kara sancak, dere yataklarinda,
sahipsiz mezarlarda, yarim hikéyelerde, lohusa diislerinde, sonsuz karabasan-
larda, soysuz evlatlarin zihninde, bacasiz evlerde, bereketsiz dollerde gezinen
ah, ben yok muydum?

Kendi bagini yiyen ugursuz yilan, zamanin habis oyuncagi, yagmursuz bu-
lut, kuru soz, faydasiz ilim, kargiliksiz dua neden aklimi ¢eldin? Savunmasiz
ruhumu neden fethettin? Gonliimii put sanip da neden? Azer’in soyu, Ka-
bil’in kizi, Nemrut'un akil hocasi, Firavun’un sirdast, Ziileyha'nin vesveseleri-
nin kaynagi, Yakup’un yalanci evladi, simdi ben ne edeyim? Nereye gideyim?
Kiminle avunayim? Hangi diisiinceyle kendimi kandirayim?

Sesin bana ulagmasin, kulaklarim sana sagir olsun, s6zlerin kargiliksiz kal-
sin, ilencim kiinatt sarsin.

Sehrazat! Ah Sehrazat! Ey Sehrazat! Sehrazat.
10.

[shak, uzun siiren iirkiitiicii bir sessizlige diismiistii. Onunla birlikte ben de.

Daha gegen giin bir kitapta tam bu ani tarif eden bir sahne okumustum.
Aramizda, silahi suskunluk olan sessiz bir diiello baglamisti. Zaman hangimiz-
den yanayds? Ya hayat? Ya 6lim?

Bagiyla satran¢ tahtasini isaret etti. Sessizligimizi bozmadan yerimden
kalktim. Tahtay1 ve taglart alip karsisina oturdum. Ishak Karinca'nin sohbeti
caninin istedigi yerde kesen tuhaf suskunluklarina, o an aklina eseni karssin-
dakine dayatmasina alismigtim yillardir. Uzun siiren bir dostlugun 6denmesi
gereken bedeli. Ben onun tuhafliklarina géz yumacak, sirlarini saklayacaktim
o da bana sormamasi gereken sorular1 sormayacakti. Taglart dizdim. Ilk bes
dakikada tahtadaki tiim taglar kenara ayrilmis; geriye ikimizin de birer piyon
ve sahi kalmistr. Tki huysuz, inat¢t adam, tanigugimiz giin kendi yollarimizi,
agilis, oyun ortast yontemlerimizi belirlemis, o giinden beri birbirimize karsi

16 - Post Oyku



oy ku-

oynanabilecek her mantikli versiyonu deneyerek ilerlemistik. Ulastigimiz yere
kadar tahtadaki her pozisyona kargi birbirimize yapacagimiz nihai hamlelerin
tamamini denemis, ikimiz de son kararimizi vermistik. Bunca zaman binler-
ce mag siiren tek bir magt oynuyorduk. Durum hél4 berabere goriiniiyordu.
Ishak, kalan taslara, taslarin pozisyonlarina, uzun uzun bakt.. Vezir olmak
isteyen hirsli piyonumun 6niinii kesip kesemeyecegini hesap ediyordu. Ince
uzun parmaklari, taglara dokunmadan karelerin tizerinde -hafifce titreyerek-
geziniyordu. Bir saate yakin tahtayi seyrettik. Aslinda tek bir piyonu. Sonunda
ayaga kalku. Yelegini giydi. Diikk4ni, beni, dokunulmamis halde duran taglar
izledi. Bana bakti. Ikinci defa. Ona bakum. Ikinci defa. “Diizenbaz terzi.”
diye fisildad:.

Silahimi birakmadim, sustum.

Bagini gevirirken dudaklarinda yorgun bir giilimseme gordiim. Ya da gordii-
giimii sandim. Mag1 birakmusti, ya da ben birakugini sanmistim. Emin degilim.

11.

Giinler sonra -bagka bir yakini olmadigs icin- beni aradilar. Usta yazar,
Ishak Karinca evinde 6lii bulunmustu. Onunla sessiz vedalasmamuz sirasin-
da kendi 6liimiine yiiridigiini biliyor muydum? Giderken cebinden diigen
(birakugr?) kagidi alip okumadan ¢ekmeceme atisima, cesedinin yani baginda
bulunan telefondaki “binbir cevapsiz ¢agri’nin sahibini merak etmeyisime,
son hamleyi onun yerine oynay1p satrang tahtasini kaldirisima, evini esyalarini
-adina kurulacak- vakfa bagislarken kimsenin varligindan haberdar olmadig:
defterine (onun deyimiyle baslangiclar kitabina) el koyusuma bakilirsa sez-
mis olmaliyim. Ishak’in iilkeyi yasa bogan 6liimiinden kirk giin sonra Sehra-
zat beni aradi. Hikéyeler anlatmaya bagladi. Bir mektup yazmiyordum belki
ama zihnimden Ishak Karincaya kavusma fikrini atamiyordum. (Anlatsam
“romantik terzi!” diyerek kahkahayi basardi herhalde.) Tek diisiinebildigim,
bitmemis bir satrang magini goklerde stirdiirmek fikriydi. Alu yiiz ikinci gece
(hep bunu bekliyormus gibi) aceleyle, sugunu itiraf eden o hikéyeyi anlattr.

“Ah Yakup, kendisine sarkilar yazilan Sehrazat, biitiin zamanlarda anlattigt
biitiin hikayelerde ayni seyi yapiyordu. Bizi zamana baglayan, varoldugumu-
zu hissettiren sey planli tekrarlar, aligkanliklardir. Her binbir gecede bir gece,
alt ytiz ikinci gece kendi hikéyeleriyle 6rdiigii kozadan disartya bagini uzatp
derin bir nefes aliyordu Sehrazat; kendi hikayesini anlatiyordu. Binbir gecede
bir, tek bir nefes. Anlatlanin o hikiyeyle ne yapacagi kendisine kalmus, kimi
duymazdan gelip sonraki geceyi bekliyordu, kimi anlamiyordu bile. Kimi de
[shak kusum gibi...”
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Bilmiyorum. Bildigim tek sey bu zamana kadar oldugu gibi simdi de elim-
de bir sondan bagka bir sey yok. Ustelik bu defa bana verilen sonu masamin
cekmecesine atip yok etme sansim da! Kendisine baslangiglar verilen Ishak
Karinca, onlarla biiyiik bir yazar oldu; ama bu da onun felaketi oldu. Kendisi-
ne sonlar verilen bana, Terzi Yakup’a ise gizemlerle, soru isaretleriyle dolu bir
hikayeyi kimsenin okumayacag tekinsiz bir kitaba, sonu yazilmamis bir bas-
langicin altna yazmak kaldi. Ishak Karinca'nin yeleginin ig cebinden diisen
o baglangici, intihar mektubunun ilk ciimlelerini bir hikiyenin (bu hikaye-
nin) sonuna ilistirerek bitiremedigimiz o ezeli ve ebedi mag1 bitirmek; alt yiiz
ligiincii geceden beri Ishak Karinca'nin yasini tutan Sehrazat'in hikayeleriyle
avunabildigim kadar avunmak.

Omrii kendisine bir baslangig aramakla gegen Ishak Karincaya, omrii
kendisine bir son aramakla gecen dostu Terzi Yakup’tan miitevazi bir hediye.
Onun kaleme aldig1 “baslangi¢”, benim “son”um oldu. Bir kez daha.

“Bos kigitlara yazamadim derdimi. Nerede yarisi yazili bir kagit gorsem ona
dogru atildim. Onu tamamladim. Nasil aciklayayim? Kime anlatayim?

Biiyiik yazar dediler, yetenegimi, deham: ove ove bitiremediler, adima yarss-
malar diizenlediler, hayranliklar, incelikler, gorgiisiizliikler, roportajlar, ovgiiler,
sovgiiler ler ler ler... Kimse bilmedi, bilemezlerdi de ¢iinkii soylemedim; bir kere
bile kendi hikiyemi anlatmadigimi, onca yil, yazilmas hikdyeleri tamamlayip
durdugumu; etrafimi, dogumuna sabit olamadigim, dogurmadigim belki sadece
biiyiittiigiim veled-i zina metinlerle sardigims...

Habis bir koza gibi kusattr beni bu biiyiik yalan. Nereden, nigin, nasil, ne
zaman geldigini bilemedigim sozciikler, oniimde birikince isgiizar bir memur gibi
masa bagina gegip bogluklar: doldurdum. Deba, deha, deha! Debha dedikleri bu
mu? Gorev duygusu?

Bir bankta oturmus, kendinden oncekilerin kurcaladigi, belki can sikintisin-
dan belki kafa dagitmak igin yarim yamalak ¢ozdiigii devasa bir cengel bulmacay:
cozer gibi, yarist yenmis bir kdse cekirdegin dibine ulasmak gibi, cocuklarinin
tabaklarindan doyan miigfik anneler gibi. Bosluklar: tamamlama, tamliga ulas-
ma ibtiyaci. Sendromu, kompleksi, zorunlulugu... Bu mu? Bilmiyorum, bunca
zaman, emek, yasamdan sonra bildigim tek sey su: Bir hikdyeyi caglar iistiine fir-
latan ne baglangiclardir ne sonlar ne de baglantisiz bosluklardsr. Bir hikdye ancak
anlatilmast i¢in feda edilenler kadar essiz ve gorkemlidir.”
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Paradoks

Sebahat Meraki

Carsafin altina giydigi kalin kazak kaburgalarini i¢ ige gegiriyordu. Bu yiiz-
den zor nefes alsa da hizlica gecti carsinin icinden. Birbirine bitisik binalarin
dar sokaklarinda dénen her tiirlii oyunu gérmezden geldi. Cocuklarin gevir-
digi topag kadar masumlart da, iri kiyim adamlarin el alundan uzatugs silah-
lar kadar dehsetlileri de. Yorulunca yikik dokiik bir evin ¢ikintsina yaslandi.
Verdigi nefes havada asili kaliyor, dallarin tistiinden ugusan kar taneleri gibi
yere iniyordu. Bir ses duydu. Sigradi. “Ablam be, abla be,” diyen kirli bir el
uzand1 6niine. Basini egip hizlica yiirimeye devam etti. Dogdugundan beri
kosturdugu sokaklarda bir yabanci gibiydi. I¢inin huzursuzlugu yerdeki dal
parcasina bile sirayet etmis, o kiigiiciik dal bile canina kastetmisti bu kadinin.
Oniine ¢ikan her seyi iteleyerek bitirdigi yolun sonunda, islemeli siyah bir de-
mir kapinin éniinde durdu. Yanan bogazini tutarak actyla yutkundu ve kapiyi
caldi. O an kaburgalarini sikistiran seyin kazak degil korku oldugunu anlad:.

Burusuk beyaz teninin tstiinde irice duran gozleri gektigi siirmelerle ka-
rarmis, altmis yaglarinda bir kadin agmist kapiy1. Misafiri kolundan nazikge
tutup “Hos geldin,” dedi. Adimini atinca genis bir eyvanin igine girdi Mahu.
“Bekle,” deyip gitti kadin. Hayallerinde bile korktugu evdi burasi. Kapisina
bir adim yaklasacak olsa kagmus, disaridan iceriye dair bir nefesin bile bilinme-
digi bu evle ilgili efsaneler anlatmus, efsaneler dinlemisti. Cazunun evi diye bir
tehdit vardi ¢ocuklugunda. i titrerdi. Simdi o evin tam ortasinda duruyor,
islemeli taglarina dalip gidiyordu. Yerdeki kuru giil dallarina, akan ¢esmeye
sasirtyor; bir ¢6l, bir cehennem olmasi gereken bu evin bahgesinde aldigt ne-
fese bile sagiriyordu. Her yani farkli kapiya agilan kolonlardaki kabartmalara
dokunurken yaglt kadin yanina gelip “Benimle gel,” dedi. Bir an i¢in kagip
gitmek istese de eve gidince yasayacagi pismanlig diisiindii. ilk defa basina
gelene razi olmamis, ¢are aramisti. Vazgegmedi. Cocukluk masallarint ardinda
birakip kadini takip etti. Yiirtiditk¢e duydugu anlamsiz sesler arttr. Buiziistii-
giinii hissetti. Elinden tutup da ¢ekmeselerdi buhar olup ucacakt goge.

Yaklagik ti¢ saat kaldiktan sonra ¢ikti evden. Bulutlarin arasindan sizan
giines 15131 havayr yumusatmaya yetmemisti. Hala keskin bir soguk dolani-
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yordu sokaklarda. Avucunda sakladigi seyden olsa gerek, gelisine nispeten
daha yavast. Konugtuklarini diisiindii. Bir bedel 6deyecegini séylemisti cazu.
Onlarin bedel dedikleri sey lanetin kendisiydi. Dudaklart miihiirlenmis gibi
susup kalmigti Mahi. Elinden baglayip biitiin viicuduna yayinlan uyusma ile
irkildi. Coktan evin sokagina varmist. Bir kenarda durup yumruk yapug:
parmaklarini araladi. Goriinen karayi ayaklarinin altinda da ezse, yakip kiil de
etse geri doniisii yoktu artik.

Eve varir varmaz oglunun yatug odaya girdi. Nem ve ilag kokan odanin
perdeleri sikica gekilmis, iceri hava girmesini saglayan her bir acik kapatilmis-
t1. Yerdeki piring tanelerini catirdatarak yatagin yanina gitti. Elini oglunun
alnina uzatt. Cocugun aldig1 nefes bir baskasindan gelir gibiydi. Tas kadar
agirlagmus viicudu désekee izler birakiyor, insan degil de et yigini gibi duru-
yordu. Olii gibi uyumakti bu. Pek ¢ok kez duydugu ciimle ilk defa bu kadar
gercekti. Olii gibi uyuyan o canli, ogluydu. Yanina oturup kollarini yavasga
kaldirdi. Yol boyu avucunda siki sikiya tuttugu muskay: sanki giysisine degil
de etine batrir gibi 6zenle taktr. Ustiinii értiip gikarken igi rahat bir annenin
huzuru yerine vicdanli bir katilin azabini yasiyordu.

Aksam sofranin etrafina yine bir kisi eksik oturdular. Birbirine ve siniye
carpan catal kagigin sesinden bagka bir ses duyulmuyordu. Sofra sesi azalinca
saatin sesi duyuluyordu. Sofra sesi ve saat sesi arasinda gelip giden bu ¢ekisme
biitiin eve yayilip yanlarina ¢6kiince yemek merasimi kisa siirdii. Nerdeyse
ti¢ yildir siirtip giden bu hali kendi iglerinde konusup, hirslanip, kendi ken-
dilerine kiisiip sonra tekrar susuyorlardi. Mahi mutfaktayken Thsan ceketinin
i¢ cebinden tiitiin kutusunu ¢ikardi. Tam o anda kap ¢aldi. Elindeki kopii-
gii eteklerine silip ¢tktt Mah1. Kendisinden 6nce kapiya varan Ihsan'in ar-
dinda durdu. Kocasinin sesini duyar duymaz viicudu titremeye bagladi. Zar
zor geri dondiigi mutfakta bir yabanci gibi kalakaldi. Kulaklar: dyle dehsetli
cinliyordu ki, kalbinin giiriiltiisiinii bile bastirtyordu. Gézleri hafif kararinca
sandalyeye oturdu. Derin birkag nefes alip sakinlesmeye calisti. [hsan mutfak
kapisindan Gylece bakip geri gitti.

Sabah cenaze evinde, stiine toprak atilan annesi degil de kendisiymis gi-
biydi. Diinden kalma kirli bir toprak hem de. Belli ki o yasakli eve giren
herkesin {izerindeydi. Ustiindeki o taneciklerin de bir karsilig1 olacaku elbet,
annesinin 6liimii tam da buydu. Kendini bir su¢layip bir aklayarak, orda yok-
mus gibi saatlerini gecirdi. Bir cenaze evinde olacak biitiin ritiieller gerceklesti.
Hasta ¢ocuk annesi diye aksam olunca eve gonderdiler. Yasar'in odasina gecip,
yatagin basina oturdu. Sugluydu. Olan ve olacak olan her seyin yiikii ondayd..
Bunu kabul etmek bile biraz rahatlamasini saglamus, oglunun yanina kivrilip
uykuya dalmust1.
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Giin agarirken sikintiyla uyandu. Elini Yasar'in saglarina gotiiriip gezdirdi.
Dikkatli bakinca bir sey fark etti. Simsiyah saglarinin rengi acilmis koyu kahve
olmustu. Biraz inceledikten sonra ¢ekti ellerini. Oglunun bagini diizeltip ya-
taktan kalkt. Kapida durdu, déniip tekrar baktr saclara. Hayra mi yorsa, serre
mi bilemedi. “Allah biiyiik,” diyerek mutfaga gitti.

Elini attugt her iste annesi aklina geliyordu. Vadeye de karigmis olacak de-
gildi ya. “Allah istedi,” dedi i¢cinden. Sonra éliimiine sebep oldugu geldi aklina
sonra yeniden “Ben kimim ki?” dedi. Oliimiin de yasamin da anahtart onun
elinde degil miydi? Unu suya katarken toprak geldi goziiniin 6niine. Annesi-
nin Gstiine atlan toprak gibi ¢iseleniyordu un. Giin boyu ise devam etti. Car-
saflar1 katlarken, kahveyi déverken, biber kuruturken, odun kirarken, yemek
yerken aklinin bir yarist annesi bir yarist oglundaydi.

Aradan gegen sekiz giinde Mahi o eve ti¢ kez daha gitmis, ogluna ii¢ muska
daha takmigti. Gegen giinler hayret verici bir dinglik katmisti cocuga. Eskisine
gore daha az uyuyordu, yiiziiniin rengi de gelmisti. Sadece saglart biraz daha
agilmis, gozleri koyulasmisti. Ustelik kemikli burnu diizlesir gibiydi. Mahi, ne-
redeyse ti¢ yildir 6liim déseginde yatan oglunun sadece kemik ve deriden ibaret
kalmus haline alisgkindi. O hali gegince yerine gelecek olan simsiyah saglar1 ve
bal rengi gozleriydi. Ama ogluna baktikea iyilesen viicudu bagka biri olur gibiy-
di. Tlk baglarda umursamadi. “Yanilgs,” dedi, ama Thsan’la yasadiklart o aksam
iyiden iyiye siiphelendi. Oglu degisikti. [hsan yataga oturmus, diikkana gelen
bir migteriyi anlatiyordu. Parildayan gozleri, oglunun yiiziinde ve sa¢inda do-
lantyor. Tedirgin bakiyordu. Bakiglarini Mahi da fark etti. Kocasinin bir seyler
soylemek istedigi belliydi ama s6ylemedi. Konusan Mahi oldu. “Degisti,” dedi.
“Olagan bir sey,” der gibiydi sesi. Hastalik sonrast herkese olurdu sanki. Ikisi de
hem ¢ok ayni, hem de ¢ok baska duygularla ¢iktr odadan.

Mahr'nin yapacak ¢ok seyi vardi ama i¢ini kemiren bir his dolanip duru-
yordu viicudunda. “Ya lanet annemin &liimii degilse?” dedi. Bu diisiince 6nii-
ne alamadig1 bir vesvese gibi gezindi zihninde. Nefesi agirlasip kalbi hizland.
Tek bir diistince biitiin zihnini avcuna almist iste. Dahasi, diistinceleriyle bile
var etmek istemedigi bir gergek vardi. Annesinin 6liimii lanet degilse, lanet
neydi? Dillendirmek istemedi. Hemen evden ¢ikti. Bir miiddet ezbere yiiriidii
sokakta. Varaca@: bir yer yoktu ama ayaklari ¢oktan cazunun evine gelmisti.
[lk defa tereddiitsiiz girdi igeri.

Makun Ana’ya haber verirken, Mahr'y1 bir odaya buyur ettiler. Sobadan
en uzak kosedeki mindere gecti. Bu oda digerleri gibi sikici degildi. Yerdeki
imamesi diismiis tespih, duvardaki Diyarbakir fotografi huzur veriyordu. Igi-
nin sitkilmamasina sikildt Mahi. Nasil olur da bu evde huzurlu hissedebilirdi.
[kram ettikleri gay1 alip bir késeye biraktr. Bir yirmi dakika sonra her zamanki
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ihtisamiyla Makun Ana geldi. Onu gériir gormez hissettigi huzur gitti. Yerde-
ki tespihin, duvardaki fotografin bile huzuru kagmistr.

Cazu kargisina oturunca bir solukta oglunun halini anlattt Mahi. Kadin
yiiziinde hicbir kivriim olmadan duruyor, islemeli siyah salinin altindan ¢ikan
beyaz teller hafifce titriyordu. Sallanan bagindan diye diisiindii Mahi. Nere-
den baksan doksan yagindayd..

Sonra sinirini bozan sessizlige son verip “Bir sey demeyecek misin?” dedi.
Cizgi gibi duran dudaklart aralandi kadinin. “O ¢ocuk ayni yatakta, ayni oda-
da miydi?” dedi. Bagini salladi Mahi. “O zaman oglun iste.” dedi. Mahr'nin
bos bakan gozlerini goriince “Bedel,” diye ekledi Cazu. Midesinden bir sey
bogazina durdu Mahr'nin. Bagirmak istiyor ama sesi ¢tkmiyordu. O giinden
bu yana her gece 6ldiiriip her sabah tistiine toprak atmisti annesinin. Bedel
baska bir sey olamazdi. Bildigi ve alistgt bir aciydi bu. Simdi olanlarsa lanet
icinde lanet gibiydi. Sorsalar “Razi degilim,” derdi. Cazu kalkip giderken, bu-
gulu gozlerinden gorebildigi bir golgeydi sadece. Kendine geldiginde, olanlart
tekrar diisiindii. Evet. O yataktaki ogluydu ya da oglundan kaland:. Ustelik
annesinin katili de degildi artik.

Evin kapisini acarken, son kez “Diisiinmeyecegim,” dedi. Ne olursa olsun.
Oglu yasiyordu ve kabul edecekti. Aradan gecen yirmi giin boyunca Yasar
akilalmaz bir sekilde iyilesip aklin daha da alamayacag; sekilde degismisti. Ha-
uralart ayniydi, duygulart ayniydi. Ama yiizii, sagi, sesi, hatta elleri bile bam-
baskaydi. Gelip giden goriip sasiriyor ama kimse ses etmiyordu.

Kari koca, aralarinda bir ahit varmig gibi sessiz kaldilar. Konusulmayacak
bir sirdi bu. Mahi, oglu sagini tararken kapiyr aralayip bakei. Cocuk aynadan
goziinii ayirmadan “Yuzim iyi kilo almis degil mi anne?” dedi. Mahi sadece
giiliimsedi. Ogluna biraz daha yaklasti. “Peki degismedin mi?” dedi. “O kadar
da olsun anne,” dedi Yagar. Mah1 aynadan goziinii ayirmadan oglunun bal
rengi gozlerine sonra kendisine donen oglunun kara gézlerine bakti. Yanindan
gecip giden ¢ocugun kokusu bile bagkayd: artik. Tipki cazunun odasindaki
agir ve ¢irkin kokuydu. Lanet gelen ya da gidecek olan bir sey degildi, hep
var olan bir seydi iste. Aynaya baktik¢a emin oluyordu bundan. Kalana razi
olacakti. Ne oglu oldugunu inkar edebilir ne de kabul edebilirdi. Kalana razi
olacakuti.

» 1 imdi bu bilgiyi yant
) olandir.” diyor: Simdi
Roland Barthes, “agdas olan, erken (WEI512) OUEL Y O e

den siyleyebiliriz: Cagdasint b o buldum.
- bagimiza ﬂlﬂmk-?/é'nlde:taz’io}:}bl;};;dzgini patsrlantyorum, defierimi kariurirken b1
(Barthesin bu sozii ner fur.) (A.E.)

Insallah kendimi trollememisimdir €y 0
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O Eski Asil Masal

Kadir Danis

Bambaska bir diinyayd: anlattugi. Kendi gozleriyle sahit oldugu ve oz elle-
riyle bitirdigi. Siibyan ve logusa diliyle okunmus yataganlarin, her lafz1 tilsim
her duasi cevsen uzun taylasanli yesil sariklarin, ejderdehan toplarinin atesiyle
diisen simal kalelerinin, lagimci erlerinin. At bokunun ve ¢iiriik balik kokulu
carsinin ve bir tiirlii tutugsmayan yas odunlarin ve zamparalarla agiiftelerin de-
gil. Glindelik ekmegin pesinde bin tiirlii palavranin degil. Uzun ama kiigiik
hayatlarin degil, kisa ama muhtesem émiirlerin.

Gedikler agiliyor, geriler hiicum ediyor, kan, aman, tekbirler, zafer. Hisarin
iffetli melikesiyle giirzliilerin devsirme delikanlisi. Sevda. Bir sedir agaci al-
tinda saglara ilistirilen mavi unutmabeni ¢icekleri ve pakize opiisler. Diigman
yosmast ve hain ¢eri. Ecdada ve ziirriyete ihanet. Gazap. Firar. Buz ormanlari,
donuk vadiler, kuzey riizgarlari. Gokytiziinde salinan alaca kumaglar.

Ve sairin sar1 saglarini doladigy, yerlerde siiriikledigi kar incisinin gogsiine
sapladigt hancer. Ve sairin ayni gorbaya kasik caldigi can kardesini atindan
distirtip egri kiligla kellesini alist. Ve sairin gdzyaslar1 ve sairin sadakati ve
sairin buruk gururu.

Sair baglarindan gegenleri, tanik olduklarini ve kendi eliyle islediklerini
doniis yolunun duraklarindan Peste'de aharli kigida yazdi. Ve karli sivri ku-
lelerin arasindan gegip cehennem atesleriyle 6riilii yedi kat gegerek indigi
meyhanede, siruni ficiya yaslamisken, cakirkeyifligin katmerli ve koyulmus
kederiyle dilini tutamayip yanaginda sir¢a taneleri ve sinesinde tokatlariyla
okudu uzun agidini. Konstantiniyyede batman batman altnini aldi ve Sela-
nik’te ¢eribagilikla odiillendirildi.

O Beyaz Kaledeki asayis devriyelerinde arkadagini ve sevgilisini disii-
niirken, o posteki dosegindeki kabuslarinda arkadaginin ve sevgilisinin ha-
yaletleriyle ugrasirken Pesteli meyhanecinin dinledigi ve bir deftere gegirdigi
serglizest Uskﬁp’e ve Manastir’a gitti, Filibe'ye ugradi, Edirne'den gecti. Kons-
tantiniyye'de erguvan rengine buladilar hikiyeyi, Bursada ipek sala sardilar,
Manisada mesir macununa buladilar, Konyada satir aralarina Mesnevi'den bir
iki hikmet serpistirdiler. Sam'da isimleri degisti 4siklarin. Bagdat’ta kuzey igik-
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lar1 yerini yildizli Arap gégiine, Yerusalim'de karli ormanlar ve donuk vadiler
yerini kizgin g¢ollere ve meltemli vahalara birakti. Ve nihayet Iskenderiye'de
lepiska sacli peri kizi esmerlesirken karayagiz delikanlinin teni iyice karard.

Yillar ve vicdan azabi kirilan testileri ve bosalan kadehleri arttirirken asker
sairin itibarini, revacini, ragbetini azaltti. Celikten iradesini eritti ve berrak
muhakemesini bulandirdi. Sonunda Papaligin bir ¢agitini pek basit bir hileye
aldanarak elinden kagirinca gozden diistii. Habes diyarina siiriild.

Habes diyarinda yeni ¢eribagina s6len diizenlediler. Goniil eglencelerinden
ve rakstan sonra Iskenderiyeli bir masalciy1 gikardilar huzura. Ve masalct, ar-
tik eski bir riiyaya benzeyen uzak bir hatiranin tesiriyle gézyaslarina bogulan
emirin ve dehsete diisen konuklarin farkinda bile olmadan, heyecan ve istahla
anlatti bambagka bir diinyanin hikéyesini.

Kum firtnalari. Sari gogii delmeye and i¢mis muzraklar ve adimlarini hor-
tumlarin ugultusuna uydurarak yiiriiyen vahsi develer. Yemyesil bir vahanin
asude huzuru. Hurma helvasi ve bal serbetinin lezzeti. Neft atesiyle tutusan
palmiyeler, yanan c¢adirlar, ikiye bicilen ihtiyarlar ve ¢ali arkalarina siiriikle-
nen gozleri stirmeli, ayaklarinin alti kinali, ince bedevi kizlari. Mahser yan-
ginlarinin ortasinda bulusan iki ¢ift kara géz. Kulaklart kiipeli, insan ejderhast
Habegsli kole. Ablalarinin akibetinden kurtulmak igin kactigr kosede kabile
reisinin kii¢iik kizi. Lisansiz konugan kalpler. Habeglinin kisragina atlayist ve
sagrisini omriin tatl yiikiiyle doldurusu. Kum tepeleri, akrepli yilanli ma-
garalar, Nil suyu, selamete gitmeye hazirlanan kamus sal. Gokytiziinde sevda
musralari yazan kirlangi¢ ucuslari.

Ve helakin ansizin kigneyisler ve ¢cinilularla gelisi.

Ve kara saglar1 bir bagka Habegslinin eline dolanmuis, narin bedeni yerlerde
stiriiklenmis ¢6l akiginin esmer bagrini kana bulayan meg.

Ve Habeglinin kita i¢lerinden beraber kagirildigy, beraber kole edildigi, be-
raber satildig1, beraber hizmet ettigi can kardesini bagini Nil suyunda tutarak
itlafi.

Ve kélenin gozyaslari ve kendi canini kurtardigy igin, efendisinin vaat ettigi
tizere zincirlerinden azat edilecegi icin duydugu seving.
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Dis Agrisi Reloaded

Ali Yagan

Ali’nin gozleri biraz uykusuzluktan biraz da alkolden olii balik gibi ba-
kiyordu. Genglik kuliibiiniin yirtuk tentesinin altinda gelip gegeni siiziiyor,
goziine kestirdiginden bir lira istiyordu. Ayazdi. Uzerinde hafif tozlu, mavisi
solmus bir gémlek, altinda giyilmekten incelmis, diz kismi lime lime olmus
bir pantolon, ¢orapsiz ayaginda ise kara lastik vardi. Asik kemigi zayifliktan
disari firlamistt ve agtk kemiginin kara lastige stirten kism1 nasir tutmustu. So-
guk hava elini ytiztinti kipkirmizi yapmis olsa da tistimiiyor gibi goriiniiyordu.
Sirtt kamburlagmugti. Azcik giiglii biri avkalasa pimi ¢ekilmis oyuncak bebek
gibi dagilirdi oracikta. Yiiziiniin yarali tarafina bakilmazsa onda tartugilmaz bir
giizelligin izleri goriilebilirdi. Bu onun yirmi yil 6nceki halini gorenler icin
gecerliydi. Simdilerde bir¢ok insan Ali’nin ge¢mis giinlerini hatrlamiyor. Bir
kismu ise Ali’yi artik gormiiyor bile.

Diraj Ali'nin (Yiizindeki yaradan 6tiirii uzun zamandir onu bu sekilde
cagurtyorlar.) bu hale diismesinde Ezgi’nin bir pay1 yoktu oysa Ali’'yi taniyan-
larin biiyiik bir boliimii onu suglardi. Ezgi’ye yiiklenenler bir tesadiiftin pesine
takilip agk hikayeleri uyduruyordu aslinda. Anneleri olditkten sonra dogru
diizgiin onunla ilgilenmeyen abisi Murat’a gore ise askerlikten kagmak icin
yapmusti bunu. Ali'nin bu hale gelmesinde bilinmeyen bir seyler var, dese de
bazilar1 Ali, kendi ifadesiyle, disi agridigs i¢in stkmustr tiifegi agzinin igine.

Yirmi yildir sabahlari Ramiz'in ditkkininin 6niinde otururdu. Ramiz gii-
vercinlere yem atarken Ali’ye de ekmek arast peynir ve bir bardak cay verirdi.
Bu durum Ramiz’in safra kesesi ameliyat: oldugu bir haftalik zaman haricinde
hi¢ degismedi. Ali'nin yasaminda bunun diginda degismeyen birka¢ bagka sey
daha vardi. Ramiz'in diikk4ninin éniinde bosuna oturmazdi; sabah ekmegini
alanlar para iistiinden birkag liray1 da ona verirlerdi. Bir sarap parasini yarim
saati gegmeden toplard:. Tkinci duragi Rahmi'nin tekel bayii olurdu. Bir kulp-
lu sarapla baslardi giine; yaninda da tastan hallice beyaz leblebi. Oglen gibi
sarabi bitirdiginde hareketleri iyice yavaglamis, gozleri bayginlagmis olurdu.
Rahmi her 6glen bir kise sicak gorba verirdi Ali’ye. Corba kendine getirirdi
onu. Ardindan Rahmi’nin tekel bayisinin arka tarafindaki kii¢iik odaya girer
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biraz uyurdu. Rahmi; bir kis giinii sokak ortasinda sizmis gordiim Ali'yi. Igim
ezildi. O giin arkadaki boslugu bir odaya cevirip bir yatak bir de battaniye
koydurdum; gelir 6glenleri burada uyur garibim, diyordu. Uyanip usulca ¢i-
kardi tekelden. Dogru genglik kuliibiine... Ali bir tarafi yarali yiiziiyle igeri gi-
rer girmez kahveci Kogo, pamuk eller cebe Ali’nin saati geldi deyip herkesten
birer ikiser toplardi. Yeniden Rahmi’nin tekel bayisine gider, bir bira bir de
sarap alir; ikisini karigtirip icerdi. Aksama dogru ¢ekilirdi sokaktan. Abisinin
evinin altinda ahirdan bozma 1stksiz odada uyurdu. Rahmi bu ¢ocuk uyumak
icin iciyor; korkuyor yahu bu karanliktan; kafasi giizel olmasin uyuyamaz kor-
kudan derdi. Hava karardiktan sonra kimse goremezdi Diraj Ali’yi. Yalnizca
o gece gordiiler.

Aliyi Ezgi'ye yakistirmalarinin da bir sebebi vardi elbet. Heniiz alkole
dadanmadan ve meydan lokantasinda asc1 olarak ¢aligtyorken Ezgi de orada
birkag¢ ay garsonluk yapti. Kasabada bir iki kez Ali’yle Ezgi'yi giin sonunda
beraber yiirtirken gérenler, Ali de yakt bu kiza abay1 ama isi zor, bu kiz kele-
bek gibi pirpir eder, etrafinda doniip ¢eker gider dediler. Genglik kuliibiinde
Nejat, Harun bu kiz yiiziinden kafay: siyiracakui, karisint dahi bosadi da kiz
strtini dontip cekti gitti, Harun el elde bag basta kalakalds, dedi. Ali’nin boyle
bir derdi yoktu; bir iki kez ona laf séyleyecek olanlara da sagma sapan konus-
mayin, anam bacim olsun evine kadar birakiyorum aksamlari; olanin hepsi
bu, ordan burdan laf uydurmayin diyordu. Inanmus gibi goriinseler de inanan
pek yokru.

Akliselim biriydi Ali, yasinin tizerinde diistintirdii her zaman. Yakigikls,
uzun boyluydu, her daim giizel bakardi. Ezgi uzun yiirtiytilerinde ona hig
meyil vermedi; aksine ona Mandiract Halil'in oglunu anlatt iki ay boyunca.
Ezgi'yle evlenmek istiyordu Sezai. Ne yapsam Ali, dedi bir aksam, kabul ede-
cek gibiyim, ¢ok zenginler ayrica ¢ocuk ¢ok yakigikli. Ali biraz buruldu, ne
olursa olsun aligmisti Ezgi’ye ama bir ask degildi bu. Sanirim hoguna gidiyor-
du onunla vakit gecirmek. Bu durumu hig belli etmedi ona. Bence evlen, Se-
zai i¢in kotii soz sdyleyeni duymadim hig; bildigim kadariyla temiz gocuktur.
Biraz kadersizligi oldu; evlenip ayrilmasini takma kafana. Bu herkesin basina
gelir dedi. Birkag giin sonra Ezgi kararint vermisti, evlenecekti Sezai ile. Isi
de birakti hemen. Ali eve tek basina déniiyordu artik. Olan bitenin hepsi bu
kadardi. Gerisi abartiydi.

Ezgi’nin diigiin gecesi Ali tek kirma tiifegi agzina sokup cekti tetigi. Biitiin
kasaba bunu konustu, iste olacagi buydu. Yakt1 oglani cayir cayir dediler. Oysa
Ali niye diye soranlara disim ¢ok agriyordu dedi yalnizca. Gergekten neden
yaptigini bilemedi kimse. Intihar etmek istemedigi ortadaydi. Eger dyle olsay-
d1 tiifegin ucunu yanagina dayamazdi. Bagka bir sey yapmaya calistugi belliydi
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ancak bir gergek de vardi ki dis agrisindan bunu kimse yapmazdi. Ezgi ile olan
yakinligint ¢okea dillendirdiler; ¢ok 4sik sinifina sokuldu Ali hemen. Bu tip
hikéayelerin alicisi ¢ok oldugundan hemen yazildi senaryolar da... Belki Ali o
giinlerde aylarca konugmamay: tercih etmeseydi Ezgi'nin ad1 temize ¢ikabilir-
di. Fakat Ali ara sira kendi kendine disim agriyordu demekten bagka bir sey
soylemedi. Aylar sonra ilk kurdugu ctimle de tekelci Rahmi’nin ditkkanina
gidip disim agriyor bir sarap versene olmugstu. Neden igiyorsun diye soranlara
disim ¢ok agriyor diyordu. Yaptig her seyin miisebbibi dis agrisiydi.

[lk zamanlar biitiin kasaba Ali’nin haline agisti. Sag yanaginda dikis iziyle
karisik biiyiik bir yanik izi vardi. Bu izi gérenler, ne yakisikli cocuktu, bir ba-
kan yiiziinii doniip bir kez daha bakards, bir Yusuf’tu sanki diyordu. Sonrasin-
daki hali korku filmi sapiklarini andiriyordu. Alkole de o giinlerde basladi iste.
Aruk diinyayla higbir bagi yoktu, bir zamanlarin akli basinda, yakigikli, eli
para tutan agct Ali’si bir anda yiiziindeki yaradan 6tiirii Diraj Ali oluvermisti.

Kasabada kimseye satasmaz kimseyle didismezdi. Kimsenin malini ¢almaz,
kimseye yalan sdylemezdi. Kasabaliya gore bir kusuru varsa o da ulu orta icki
icmesiydi. Bunu da kasabali artik hoggoriiyle karsiliyordu. Zafer Camii’nin
imami1 Nedret hoca onu alkolden uzaklagtirmak i¢in epey ugrasti. Bagaramadi.
Her seferinde Ali, disim agriyor imam efendi deyip ipleri gevsetti. Psikiyatri
kliniklerine, psikologlara, nefesi kuvvetli hocalara bile gotiirdii Nedret hoca
Ali’yi. Ne yaptiysa onun bu dis agrisini gegiremedi. En sonunda Nedret hoca
da vazgecti. Ali'den rahatsiz olan tek kisi dort yil evvel kasabadan ayrilan kay-
makamdi. Kaymakam soforit Mehmet ne kadar anlatsa da kaymakam anla-
mamis, bu berdusa sokakta icilmeyecegini 6gretecegim demis ve bir polis eki-
bini Ali’yi takip etmek iizere gorevlendirmisti. Ilk zamanlar sokak sokak Ali’yi
aramaya baglad: polisler, nerde tutsalar attilar nezarete, kag kez girdi ¢iktr Ali
oralara da bana misin demedi. Kaymakam, niye ulan sokakta iciyorsun, git bir
dere boyuna diye kizip iki {i¢ tokat attiginda bile verdigi cevap ayniymus; disim
agriyor. En sonunda Ramiz’in 6n ayak olmastyla kaymakamla goriismek icin
kiigiik bir heyet toplandi. Heyetin i¢inde Miiftii Thsan Efendi bile vardi. Ih-
san Efendi’ye kaymakam; sen de mi diye sorunca, meczuptur kaymakam bey,
akli yerinde olmayanin sorumlulugu da olmaz demisti. Kaymakam digerleri
neyse de Miiftii Efendi, sen de geldiysen, dyle olsun bakalim deyip Ali’yi rahat
birakmust.

Genglik kuliibiiniin 6niinde o giin pek para toplayamad: Ali. Havadaki
ayazdan olacak kimse yoktu ortalikta. Igecegi kadar igmisti. Cok nadir de olsa
bazi giinler Gigiincii sarabi da igerdi. O giin bunlardan biriydi ama aksamiistii
sogukta kimseler yoktu sokakta iste. Uykusu da gelmisti artik. Ahirdan bozma
karanlik odasina dogru yolland.
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Gece Diraj’1 goriince Rahmi sagirdi. Hayirdir Diraj sen geceleri ¢tkmazdin
ya, diye sordu. Disim ¢ok agriyor, dedi Diraj. Yirmi yildir bitmedi bu agr
be, agzina tifekle siktin yine bitmedi, neymis bu dis agrist sendeki... Dalga
gecen bir ses tonuyla devam etti Rahmi, sarap mui istiyorsun; tistelik paran da
yok. Neyse bu benden olsun; béyle gece gece ¢iktgina gore vardir senin bir
derdin, dedi ve sarapla birlikte bir paket beyaz leblebiyi de Diraj Ali’ye verdi.
Diraj kafasint egip poseti alarak ¢ikti disari. Camliga dogru yurtidii. Rahmi
yanindaki Ahmet'e doniip; bu ¢ocuk neydi ne oldu, ailesi de sahip ¢ikmadi
kendine siktig1 giinden sonra. Neymis efendim askere gitmemek igin yapmus;
ulan goriilmis isitilmis sey mi Allah askina. Dis agrist degil diinya agrisi var
bu ¢ocukta. Yazik oldu hem de ¢ok yazik, dedi.

Ertesi sabah Diraj Ali, Ramiz'in diikkinina gelmedi. Ramiz ilkin farkinda
olmadi bu durumun. Uzun Necati’nin Hasan ekmek parasinin iistiinii Ali’ye
veririm deyince ikisi ayni anda farkina vardi yoklugunun. Ramiz, hayret dog-
rusu, niye gelmedi ki diye mirildandi. Sonra Hasan’a doniip sen paray1 birak
suraya birazdan gelir o, dedi. Ramiz 6glene kadar bir yandan gelen miiste-
rilerle ilgilendi bir yandan da Ali’yi gozledi. Fakat Ali gelmedi. Oglen ezani
okunurken Ramiz diikkani kapatp genglik kuliibiine gitti. Iyiden iyiye me-
raklanmisti. Genglik kuliibiinde Koco, Ali bugiin buraya hi¢ ugramads; sabah
sarap parasini kopardiysa birinden dogruca Rahmi’ye gitmis de olabilir dedi.
Ramiz bu sefer Rahmi’nin bayisine gitti. Gece geldi, disi ok agriyormus bir
biiyiik sarapla leblebi verdim, ¢camliga dogru gitti, aksamdan kalmadir simdi,
uyanamamustir dedi Rahmi. Ramiz ditkkédna déndii. Diraj Ali o giin hig ugra-
madi, ertesi giinse aksamiizeri Kogo geldi. Ramiz abi duydun mu senin Ali ne
yapmus dedi. Kiz Mezarligi’'na bir mezar kazmig diin. Girmis icine ¢tkmiyor-
mus hig. Iki giindiir millet Ali’yi izlemeye gidiyor; biz de gidelim, kapat suray1
da dedi. Ramiz, hay Allah ne yapiyor bu ¢ocuk yahu, diye sdylene soylene
kilitledi kapuyz.

Ramiz, Ali’nin hicbir seyi degildi. Ne akrabalik, ne aile dostlugu vardi ara-
larinda ne de Ali kendine sikmadan evvel onunla tanisiklig... Yirmi yil evvel
Ali’nin bagina bu is geldiginde onu hi¢ tanimamasina ragmen yiizii yarali bu
genci ditkkinin 6niinden gegerken ¢agirmus, ona bir bardak cay ve ekmek ara-
st peynir vermisti. Ali'ye niye yapun diye sormayan tek insandi. Esi Nilgiin
evliliklerinin ikinci yilinda kotii hastaliktan 6liince bir daha evlenmeyi diisiin-
memisti. Ali’ye acilirdi bazi bazy; bilirim Ali dis agrisint ben de, Nilgiin'iin rah-
metli oldugu ilk zamanlarda gece oldu mu baglardi; agzimin igi degil de kafam
zonklardi. Giinlerce devam etti. Ben duaya sarildim. Uzun yiiriiytislere ¢iktim.
Ormana. Daglara. Bir gece bakum ki ne agri kalmis ne bagka bir sey. Ramiz
artik ellisini agmig, kendisine kostak lakabini verenleri hakli ¢ikarircasina gii-

28 - post Oyki



oy ku-

zel, derli toplu giyinen, yasina ragmen hala yakigikli kalmis bir adamdu. Ali’ye
boylesine sahip ¢ikip onu her seye ragmen koruyup kollamasaydi Ali’nin hali
harapu. Bir iki kez yeni yetme gencler Ali’yi d6viip elinden sarabini almiglardi
da Ramiz goriiniiverince bunlara gidip Ali’nin elini 6pmiisler, bir sise de sarap
almuglardi ona. Kasabada herkes bilirdi bunu ve Ali’ye ona gére davranirdi.

Mezarliga varinca Ramiz gordiigii duruma sinirlendi. Ali mezarin dibine
uzanmis yattyordu. Tepesine de bir siirii adam tiinemis ona bir seyler séyleyip
dalga geciyorlardi. Kimisi fistik leblebi atiyordu kimisi kiigiik taglar... Bir kismu
tizerine sarap dokiip giiliiyordu. Dayanamaz saraba, simdi kalkar o dedi bir ta-
nesi. Kahkahalar mezarligt kapliyordu. Fakat Ali orali bile olmuyordu. Ramiz’i
goriince sesler urp diye kesildi. Ramiz agiz dolusu bir kiiftir savurdu ve onlart
oradan kovdu. Kalabalik kosa kosa ¢ikti mezarliktan. Kogo ve Ramiz, Ali’yi bir
miiddet izledi. Yiiziinde bir giilimseme vardi Ali’'nin. Rahatt. Bakuglar: eskisi
gibi donuk degildi. Bir seyler degismisti belli ki. Ramiz hayirdir Ali dedi, elini
de soru sorar gibi sallayarak. Disim agriyor disinda bir cevap beklemiyordu on-
dan ancak Ali anlatmaya bagladi. Rityamda Behliil diye birini gordiim iki giin
evvel. Uzun sakall, sarikli biriydi. Agir agir konusuyordu. Yiiziinde aydinlik bir
ifade vardi. Ali Baba ve Kirk Haramiler filmindeki adamlara benziyordu. Yani
ok eski zamanlardan bir adamdi. Bana Kiz Mezarligi'na git ve en eski mezar
bul; bulunca hemen yanina gobek deligine denk gelecek sekilde bir mezar kaz,
icine yat ve oradan hi¢ ¢ikma, dedi. Riiyadan sonra gece uyandim. Behliil'tin
bana neden mezar kaz ve icine gir dedigini anlamadigim gibi ona niye diye de
sorma firsatim olmadi. Hem korktum hem de geri uyuyamadim, disim zonk-
luyordu. Rahmi’ye gidip bir sarap aldim. Sabaha karsi sizmigim. Rityamda yine
gordiim onu. Bu sefer niye diye sordum. Mezara uzandiginda disinin agrist ge-
cecek dedi. Inandim. Sabah erkenden gelip buldum Elifce’nin mezarini. Rah-
metli anam anlattydi; Kiz Mezarligrna ilk o gomiilmiis, gencecikmis Elifce;
tistelik ¢ok da giizelmis. Bunun i¢in dnce Elif¢e’nin Mezarligi demisler buraya
zamanla adin1 hatrlayamayanlar Kiz Mezarlig1 deyivermis.

Kazdim. Sonra da girip yattum i¢ine. Buraya uzanir uzanmaz digsimin agris
kesildi. Kelimeler de dilime dolanmaz oldu. Kafami disari uzatinca yeniden
basliyor sanci. Ben yerimi buldum. Daha da ¢tkmam buradan, dedi. Boyle
akilli uslu konustugunu gériince hem Kogo hem de Ramiz ¢ok sasirdi. Yine
de onu ¢tkmaya ikna etmek i¢in ugrasular. Ramiz; oglum Ali, belli bir seyler
olmus sana ancak bunun adi iyi olmak degil 6lmeye yatmak, bu ayazda bu
geceyi ¢tkaramaz oliirsiin yavrum, kar da yagacaga benzer dedi. Ali ¢oktan
gozlerini kapatmisti, kimseyi duymuyordu bile. Ramiz konugmaya devam
ediyordu; akillanmis bu abi, Gstirse ¢ikar buradan deyince Kogo, ikna oldu.
Onu orada birakip kasabaya dondiiler.
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Gece ayazla birlikte kar da bagladi. Az yagdi ama sogugu kuvvetliydi. Sa-
bah Kogo genglik kuliibiinii agmadan Ramiz’in yanina geldi. Uyuyamamuist1.
Ali’'nin gelmedigini goriince telaglandi. Ramiz de Kogodan farksizdi. Ulan
Koco yanlis m1 yaptik yoksa diye telagl telaslt sordu. Kogo gidip baksak mui
suna, dedi. Ramiz; korkuyorum hem de ¢ok korkuyorum, kaldiysa mezarlikta
sabah1 gormemistir ama gidip bakmaktan bagka da care yok dedi.

Gece kar yiiziine dokunmaya baglayinca Ali icinde biriktirdigi biitiin si-
kinulardan kurtulmustu. Usiimiiyordu aksine igi 1stnmisti. Donmus topraga
dokunup elini yiiziine gotiirdii. Yirmi yildir yiiziindeki yara sizlar dururdu.
Aninda kesildi. Ne aglik kalmisti aklinda ne de bagka bir sey. Kendini bu
kadar huzurlu hissetmeyeli yillar olmustu. Huzursuzluk Ali'nin hayatinin mi-
zigiydi. Bu miizik de son bulmustu. Yiiziinde, tizerinde giiniin yorgunluguyla
lokantadan eve dogru yiiriidiigii aksamiistlerinin mutlulugu varda.

Mezarin bagina vardiklarinda Ali'nin kimildamadigini gérdiiler. Ramiz he-
men mezara girip soyunmaya bagladi, bir yandan da Ali’nin tizerini kapatan
karlar1 aciyordu. Ali’yi soyarken biitiin viicudunun buz gibi oldugunu fark
etse de bir umuttu iste. Olme ne olur, 6lme sakin ulan diye Ali'ye yalvariyor-
du. Kogo mezarin i¢inde onun nafile ¢irpiniglarini goriince biyiklarini titrete
titrete aglamaya basladi. Ramiz soydugu Ali’ye sarildi; simdi isinirsin dedi.
Simdi iyi olacaksin. Olmuyordu. Isinmiyordu Ali. I¢inden solugu cikip git-
misti goktan. Nefesiyle isitmaya ¢alisti. Olmadi. Yarim saat Ramiz onu don-
diirmek icin ugrasti, yarim saat Kogo agladi. Ali ¢oktan dlmiistii. Derin bir
nefes alan Kogo mezara inip Ramiz’i sarsty; abi yapma artik, ¢ocuk emaneti
teslim etmis, kendine gel dedi.

Dogruldu Ramiz. Higbir sey isitmiyor, hicbir sey gérmiiyordu. Ellerini
mezarin i¢inde dua eder gibi agarken mezarin ayakucuna ¢6kmiis Koo me-
rakla onu izlemeye basladi. “Ey geceyi ve kahverengi bir diizeni tasiyan elle-
rim! Yiiziimiin ugultusuyla sasirun beni. O karanlik ormani yangina vurun.
Ciinkii ben de kagarken ardimda kalanlart yakiyorum. Ama iyi biliyorum yil-
dizlari, ama yildizlarin tanrilarin da Gistiinde parladiklarini, anilacak giinleri-
min gitgide yokoldugunu biliyorum. Kargasa. Ve kolayca yikilan inanglarim
benim, benim en saglam, en daginik ellerim. Sabahi nasil tetikte bekliyorum.
Safakla damar damara sevistigini gormek icin bilgeligin. Ve onarryorum nasil
hizla kendi giicimii. Nasil bir soylu bosluga ¢ilginca kanayorum. Ey yanginlar
arugl! Her yangindan arta kalan bir sey, her yangindan arta kalan gercek sey
cogalt beni.”

Koco toparlanip mezarin bagindan Ramiz abi iyi misin, diye sordu. Me-
zardan tek seferde ¢ikan yari ¢iplak Ramiz, kasabaya dogru giderken disim
agriyor, dedi yalnizca.

30 = Post Oykii



Dosyal

Dosya Editort: Cemal Sakar

Kurmacanin
SinirlLlari

Omer Lekesiz - Hilmi Ucan = Sedat Demir - Bilgin GUngor

* Kurmacanin Sinirlari dosyamiz 41. sayida da devam edecektir.



Ask Aglatir Dert Soyletir

Omer Lekesiz

“A<;|l|§ sorusu: Insan neden
hikaye anlatir?

Kapanis sozi: “Ask aglatir,
dert soyletir.” de ondan!

Cocugun dil(sizlig)i

Dogdugumuzda aglariz! Ilk solu-
numla akcigerdeki a¢ilmanin verdigi
agridan kaynaklanan bu aglamaya,
kiiltiirlere gore farkli mahiyetler yiik-
lense de, o diinyaya-dogmanin biricik
sevinci olarak yine kendi genelliginin
icinde durur ve bu manada ilk agla-
ma, hem bir varlik beyani, hem de
bebegin annesiyle kurdugu ilk ve en
etkili iletisimin bir aract olarak her
dogumda yiiriirliige-ka¢ milyonuncu
kez- yeniden konulur.

Diger bir sdyleyisle cocugun anne-
sinin gogsiiyle bulustugu anda kesilen
ilk aglama, sonraki aglamalarin da
kesilecegi yer olarak ¢cocuk icin ya da
cocuk tarafindan dil tahunda isaret-
lenmis olur; cocuk bir uzlagimsal-say-
maca olarak asil dili (lisan1) 6grenene
kadar aglamay1 dil olarak bilecegin-
den, ebeveyninin onunla kuracag:
iligki de zorunlu olarak aglama-y1-sus-
turma tizerinden kurulacakir.

Cocugun degerini ancak eriskin
biri oldugunda fark edecegi soz ko-
nusu kurulugun, asil kargiligi ebevey-
ninde olusacakur. Ciinkii, aglayanin
avutulmast, onun muhta¢ oldugu bir
ihtiyacin giderilmesine bitisik olarak



distiniilecek ve bu manada ¢ocugun
derdinin anlagilmast, aglamanin sekli-
ne gore yapilacak 6zel bir tercimeyle
miimkiin olabilecektir. Diger bir soy-
leyisle aglama, soze dokiilemeyenin
-ve bu nedenle heniiz dil olmayanin-
hale dokiilmesi olarak dil olacakur.
Buradan bakarak, aglamanin da
gercekte bir anlatma oldugunu di-
sindiigiimiizde, ebeveyninin ¢ocu-
gun derdini anlatamamasindan duy-
dugu kayginin konusmanin degerine
bitisecegi asikardir ki, bir ebeveyn
mezkur deneyim sayesinde anlatma-
nin oncelikli ve en kiymetli kipi ola-
rak konusmanin degerini miidrik hale
gelir. Zira, konusma, bir ebeveynin
cigerini pargalarcasina aglayan gocu-
gunu avutabilmek i¢in ondan umutla
talep edecegi tek sey haline gelir ve
“ah bir konusabilse” sizlanmalarina
tabi olarak, normal zamanda degeri
konusunda hi¢ de zihin yormadig:
bu olgu, onun diisiiniis ve eyleminde
varliginin delili haline gelir: konus-
mak, diinyada bulunma tarzidir.

Konusmak ve susmak
Ciinkii, “Biz de ‘s6zden meyda-
na geldik. Bu ‘kiin: ol séziidiir ki,
bu (emrin ardindan) biz de ‘olduk’.
Oyleyse susmak var olmayan bir du-
rum iken, konusmak var olan bir du-
rumdur. S6ziin bir etkisi vardir ve bu
nedenle ‘s6z diye isimlendirilmistir.
Ciinkii (s6z anlamindaki kelam, klm
kokiinden tiiretilmistir. Kelm ise,
bedendeki bir iz olan yara demektir.
[nsan var olmustur, éyleyse onun var

dosya-

olmast gereken bir nitelikle nitelen-
mesi gerekir ki, o da kelamdir. Var
olmayan (sey) bir nitelikle nitelene-
mez ki, var olmayan nitelik ise sus-
madir. Insanin hakikati, konusmadir
(nutk). Sustugunda ise, haliyle kendi-
sini yalanlar. Su var ki, Allah susma
icin bir yer belirlemistir. S6z konusu
yerdeki susma, ‘goreli susmadir. G6-
reli susma, gereksiz durumlarda ko-
nusmamak ya da insanin lehine degil
aleyhine olacak durumlarda konus-
mamasidir.” (Ibnirl-Arabi)

Bunlara gore konugmak -yetenegi
sabit oldugu takdirde- zorunlu, sus-
mak ise -konusmanin mahdut bir
stire i¢in askiya alinmast bakimindan-
secimlik bir durum olarak once ¢ikar.
Oyle ki, aglamanin tupki: anlatmaya/
ihtiya¢ beyanina bitistigi gibi, susma
da zaten konugma(ma)ya bitisik ola-
rak -ancak konusabilen susar- yine
onun bir kipi haline gelir.

Ciinkii konusmak, her seyden
once kendinden bir haber vermek-
tir; bildigini bildirmek; duydugunu
duyana iletmek; disiindiigiinti soy-
lemektir. Bunlari esas alan sohbet
de yine ancak konusanlar arasinda
gergeklesir ki, bu manada konugma
sohbet yoluyla bir araya gelmeyi -s6z
etmeyi- ifade ederken, susmak bu ge-
liste anlamanin gergeklesmesiyle sus-
maktaki asli maksadin tahakkukuna
isaret eder.

Soz etmeyi, “...Birlikte-varolma-
nin ait oldugu diinya-i¢inde-varol-
manin anlagilabilirliginin ‘imleyici’
eklemlenisi olup ilgilenilen birlik-
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te-olmakligin hep belirli bir minvali
icinde...” bulunma olarak anlayan
Martin Heidegger, mezkur hususu
soyle cerceveler:

“Birinin bagskasina kulak vermesi
icin bir eksistensiyal olanak olarak
sz sdyleme ve duyma verili olma-
lidir. ‘Lafla uslanmayanin, tekdir
edilmek’ zorunda kalinmasi, aslinda
onun pekala kulak verebilmekligin-
den kaynaklanmaktadir. Ote yandan
kulak kabartma, isitsel anlamanin
olumsuzlayan bir halidir. Séz soyle-
me ve duyma, anlama iizerine temel-
lenir. Anlama ne ¢ok s6z sdylemeyle
ne de hararetle kulak kabartmayla
olur. Ciinkii yalnizca anlayan duya-
bilir zaten.

S6z soylemenin baska bir 6zsel
olanagi yine ayni eksistensiyal teme-
le sahiptir. Susma! Birlikte-soylesme
(sohbet) sirasinda susan, sozciikleri
bitmek bilmeyenlere kiyasla ‘anla-
yis sahibi oldugunu belki de sahih
bicimde gostermektedir. Bir sey
hakkinda ¢ok konusmak, onun hak-
kinda anlayist daha ileriye tasimanin
teminatint saglamak degildir. Bilakis:
Uzun uzadiya konusmak ortiiciidiir
ve anlagilani séziim ona agikliga tagir.
Ama bu aslinda siradanligin anlagil-
mazligr demektir. Ote yandan sus-
mak, dilsiz olmak degildir. Zira dilsiz
biri ‘konugma’ egilimini tagir. Dilsiz
biri susma olanagindan yoksun ol-
dugu kadar, boyle bir olanaga sahip
olmadigini da kanitlamaktadir. (...)
Yalnizca sahici soz sylemede sahih
susma miimkiindiir. Susabilmek i¢in
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Dasein’in sdyleyecek bir seyi olmasi
yani kendine iligkin sahih ve zengin
agimlanmugliga sahip olmast gerekir.
Ancak bu durumda suskunluk agiga
cikabilir ve ‘lakirtiyr’” ezip gecer. S6z
sdylemenin modusu olarak suskun-
luk Dasein’'in anlayabilirligini 6yle
asli bir bicimde dile getirir ki, sahici
duyabilme ve seffaf birlikte-olmaklik
ondan dogar.”

Ask aglatir dert soyletir

Madem konusmak diinyada bu-
lunma tarzidir ve madem konusmak
“..kendi gayretinin varsayilan siniri
olarak hakikat idesini i¢imize yerlesti-
rir.” (Maurice Merleau-Ponty), o hal-
de konusmanin bagka varliklara degil
sadece bize bir sey bahsediyor olmasi
gerekir; bagkalariyla iletisim kurmayi
da icine alan 6zel bir bagss!

Cocugun diinyaya-gelme esasinda
aglamasindan ve bunun ilk solumasty-
la onun akcigerindeki agilmadan kay-
naklanan bir agr1 derdi olusundan yola
cikugimiza gore, bu dertlilik olgusunu
da bir varlik tarz1 olarak belirleyip,
onu diinyada-bulunmanin sartina ve
ve dolayisiyla konugmanin zorunlulu-
guna eklememiz gerekmez mi?

Dert nedir?

1. Kayg, tasa, tiziinti, gaile, acy;
2. Zahmet, eziyet, sikinti, renc; 3.
Hastalik, illet; 4. Miizmin hastalik; 5.
Ur, tiimér; 6. Ciban; 7. Insani uzun
slire ugrastiran mesele; 8. Tg acist; 9.
Can sikinusi; 10. Mesele, problem;
11. Ilahi ask (tasavvuf) seklinde acik-
lanmig olan (Dogan Sézliik) dert,



Kant'in, erken donemdeki “Tanri’nin
Varliginin - Gésterimi  Igin  Yegane
Miimkiin Ispat Temeli” baslikli yazi-
sinda kullandigi ya da Heidegger'in
varolan-olan olarak tiim caligmalari-
nin merkezine yerlestirdigi Dasein’in
tiim tezahiirlerini kAmilen kapsamaz
mi1?

Buna gore dert, yer-yiiziine-yer-le-
secek olanin ilk bakista bilingsiz ve
bedensel a¢idan zorunlulukla tecriibe
ettigi sey olarak hayatinin tiimiine
yayilmaz m1?

Ote yandan, sézden soz ettigimiz
yerde, asil kaynagina vurgu yapmis
olacagimiz s6ziin -bizim onunla ilgili
liretti§imiz onca nazariyata ragmen-
zaten verili olmast degil midir?

Ornegin, a- “Baslangicta Soz var-
di. S6z Tanrr'yla birlikteydi ve S6z
Tanrr’ydi. O’ydu baglangicta Tanrr'y-
la birlikte olan. Kurulu diizen O’nun
araciligiyla olustu ve olusanlardan bir
teki O’nsuz olmadi. Yasam O’ndayd:
ve yasam insanlarin Isigrydr. Ve Isik
karanlikta aydinlik verir; karanlik ise
onu alt etmedi.” (Yuhanna, 1); ya da
b- “S6z Babay: yaratti.” (Preuss) de-
nildiginde, ayniyla bu bir dert olarak
varlikta da yerlesik hale gelmemis
miydi?

Bu baglamda, su atasdziinden
baktugimizda da derdi biiyiik oranda
zikredilen minvalde anlamaz muiyiz?
Ask aglatir, dert soyletir!

Omer Asim Aksoy, bu atasozii-
nii “Asigin yiiregi yaralidir. Bu dert
onu aglatr, bagka tiirlii derdi olan
ise herkese derdini doker.” seklinde
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aciklarken mana yoniinden ¢ok cimri
davranmis. Zira, yukaridaki anlamla-
rindan bakugimizda ask da bir derttir
ve aglamak asigin -soze dokiilemeye-

nin ve bu nedenle heniiz
lisan olmayanin- hal di-
linden baska nedir?
Dogmak, varlik der-
dini yiiklenmis olmak-
tir, var-olmak, var edene
varligini bor¢lanmakuir.
Borg¢lanma, borg verenle
bor¢lananin iliskisinden
ibaret olduguna gore,
buradan yeni ve daha

insan var ol-
mustur, éyleyse
onun var olmasi
gereken bir ni-
telikle nitelen-
mesi gerekir ki,

farkli iliskiler de tahak- o da kelamdir.yy
kuk edecek demektir. Bu

iligkilerin ontolojinin ilk

konusu olarak ya da tam

aksine olmayarak belli —

bir manaya oturmasi ka-
¢inilmazdir.

Nitekim, Hz. Adem’in yaratlist
bu baglamda ilahi takdir -yapilma-ya-
ratilma-kaderle yiiklenme- diinya-
da-bulundurulma esasinda ¢ok sade
olmasina ragmen, s6z konusu mana
farklt anlayislarla zenginlegerek, ilk
sadeligini bile unutturacak bir cesit-
lilikle cogalmis ve bu ¢ogalis ayni za-
manda inang farklarinin dogmasina
neden olmustur.

Adem yiiz metre boyla yaratilmis-
tir; bedeninde kadinlik ve erkeklik
organlart birlikte bulunmustur; ilgili
organlarinin ayrigmasiyla kadin ona
ilk arkadas/es olmustur; yeryiiziinde
yaratilmig, cennete gotiiriilmistiir;
orada esiyle birlikte yasama sartina
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mubhalefet ettiginden ebedi suclu ilan
edilmis ve yeniden diinyaya atulmis-
tir. Bu anlatim sadece bir yerde ve bir
sekilde dogmus ama diinya cografya-
sindaki seyrinde, anlatanlarin-dinle-
yenlerin ve tekrar anlatanlarin anlat-
ma ve anlaug diizeylerine gore yeni
eklemelerle, aslindan yapilan eksilt-
melerle ama her zaman degiserck ve
cogalarak yayginlagmustr.

Bu anlatumin sadelik esasinda bir
ozelligi daha vardir ki, bu ilgili cogu
yorumda gozden kagirilmis ya da
ihmal edilmistir: Adem, Havva, ya-
ratilma, cennet, sucluluk, diinyaya
attlma... Bunlarin tamami birer ke-
limeden ibarettir. Clinkii insan var-
liginin evi olarak bunlari kendi dili
icinden, ilahi kelamla aldig: bir bilgi
sayesinde soylemektedir. Dolayisiyla
insan, konusan olmasi bakimindan
hem ilahi kelamin rahmi, hem de
kendinde doguran olarak kelimenin
yaraticisidir. Ama Syle bir yaraticr ki,
yarattg sey kendi istidadiyla mukay-
yettir ve istidat -azlik, ¢okluk, yeterli-
lik, yetersizlik diizeyleriyle- her insa-
nin kendisine 6zeldir.

Kelimenin yaratimi, insanin ken-
dinden baslayarak, kendisi digindaki
varliklart var kilmanin sarti haline
gelir. Ciinkii, insandan bagka her var-
lik kendinin kendiligini insanin onu
niteleme tarzina gore kazanir ya kay-
beder. Diger bir séyleyisle insanin bir

kelimeye doniistiirmedigi varlik, var
olsa da yok hitkmiindedir; onun var-
liga kauligt insanin onu bir kelimeye
dontistiirmesi ve dolayistyla bu yolla
onu isaretlemis olmastyla miimkiin-
diir. Oyle ki, bu manada Tanr’'nin
kendisi bile bilinmek i¢in insanin di-
line agiktir; insan Tanrr’y1 hayalinde
yaratarak O’nun varligina delil olma-
digr siirece, varligi zorunlu olan ve
dile girmese de var olan Tanri tahay-
yil ve akil icinde var olmayacakuir.
Ta ki, 6nce meluhu ve 6nce merbubu
olsun ki, boylece {lah ve Rab olsun!

Bu dil ve konusma iliskisi Tanr
ile kaim ve insanla miimkiin olabil-
digi icin, konusanin konugmasi da
once Tanrr'ya déner ya da 6nce Tanr
ile baglar.

Bu esasta, dile ilkin bir biytk
soru diiser: Tanri nedir? Ardindan,
Ben kimim, Tanri beni neden yaratti;
Tanr’nin beni yaratma liitfuna maz-
har olduguma gore, benim ona tesek-
kiir edebilmemin yolu ve yonii nedir?

Bu sorulari yukarida Adem mer-
kezli olarak zikrettigimiz kelimelerle
birlikte dusiindigiimiizde (Cennet
nedir? Nasil bir yerdir? Tekrar oraya
doéniisiimiin sarti nedir?) hem bizim
kendimizin hikayesi dogar hem de
Tanr’'nin hikayesi.

Opysa ki Tanrt her tiirlii hikiyeden
miinezzehtir ama insanin Tanrr'ya
imani ancak dil ve mananin miis-

&

Bir sey hakkinda ¢cok konusmak, onun hakkinda anlayisi daha ile-
riye tasimanin teminatini saglamak degildir. Bilakis: Uzun uzadiya
konusmak ortiicudiir ve anlasilani séziim ona agikliga tasir.



terekliginde tesis edilebildigi icin,
Tanr’nin hikiye yaratma 6zelligiyle
yaratugl insan, (O’nun adina degil)
O’na da bir hikiye yakistiracak ve
imaninin -Tanri nezdinde makbul
olup olmamast bakimindan- sihhati
ve selameti de yakistirdigt hikdyenin
suretiyle miitenasip olacakur. Diger
bir soyleyisle insanin Tanri'ya imani
yarattgi ya da benimsedigi hikayeye
stki sikiya bitisik olacakuir.

“Ask aglatr, dert soyletir.” ata-
soziiniin icinde kendi hakkinca yer
bulan bu miilahazalar, “Ask soyletir,
dert aglatr.”, “Ask ve dert hem aglatir
hem soyletir.” seklinde bir tiireve tabi
tutuldugunda da sonug degismez: Dil
ve konusma istidadina sahip olarak
insan, kendinde yaraulan kelimeyi
yaratarak (dile getirerek) hem kendi
varligini, hem kendi iginde stirekli
gesitlenen bir varlik gibi ¢ogala duran
varlik-hallerini, hem de iliski kurdu-
gu sair varliklar1 dile doker ki, biz bu
dile dskme zorunluluguna konugma,
konusmanin anlamli ciimleler halin-
de dizilisine de hikéye deriz.

Buna gore dil varligin eviyse,
hikiye de onun evdeki varligidir. Bu
nedenle daha dogdugumuz anda,
bagkalarinin bizim adimiza iirettik-
leri hikayeyle birlikte dogar, onlarin
varlik hallerimize dair yorumlarin-
dan tegekkiil eden hikayelerle hayatta
yer edinmeye bagslar, sonra kendimiz
hikiyenin yeni bir kurucusu haline
gelerek, yeni dogacaklarimiza hika-
yeler dizer, bagkalarinin hikéyelerini
anlatan olarak, baskalarinin hikéyele-
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rinde yasamak tizere hikye etme isti-
dadimiz1 da, can emanetimizi sahibi-
ne sundugumuz anda yitiriveririz.

Mezkur siireglerde dile dokiilebi-
len, hatta bazen dile dokiilememe yo-
luyla dile dékiilebilen seylerin tiimii,
dogrudan ya bilkuvve hikiyenin o
dolmak bilmeyen hurcunda olur bi-
ter.

Boylece, talim ve terbiyemizdeki
basarimizla basarisizligimiz  aslinda
bir hikaye farkindan ibaret olur. Ak-
sam eve donen esimize gliniiniin na-
sil gectigini sormamiz aslinda ondan
bir hikaye anlatmasini istememizden
ibarettir. Balik tiremesi hakkindaki
tezimizi bir jiiri huzurunda anlatma-
miz, aslinda kurdugumuzun hika-
yenin yetkinliginin yeterliligini test
etmemizden bagka bir sey degildir.
Daha 6zet bir soyleyisle, bizim haya-
tumiz dedigimiz sey, dogumumuzun
on, olimimiiziin arka kapagini olus-
turdugu hikidye mecmuasinin fevkin-
de bir sey degildir.

Askin aglatmasina, derdin soy-
letmesine mahsus bir didikleme bu
yazinin hem konusunu, hem de sikle-
tini birlikte asar. Diger bir soyleyisle
ne ask ne de dert hicbir konunun ve
higbir yazinin igine sigmaz.

Hal béyle olunca “Ask aglaur, dert
sOyletir.” atasoziine, bu yazinin agilig
noktast oldugu kadar, kapanis nokta-
st olarak da deger yiikleyebiliriz.

Agilis sorusu: Insan neden hikaye
anlatr?

Kapanis sozii: “Ask aglaur, dert
soyletir.” de ondan!
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Romanin Seruveni / Romanin Dili

Hilmi Ugan

Insan, konusan, anlatan bir can-
lidir.  Yagadiklarini, &grendiklerini
bir siire saklayabilir. Ama sonunda
bu birikimini bir yerde disart atar,
baskalariyla paylasir. Bu eylemini de
dil ile gergeklestirir; dilin giiciinden

Yazinsal dilde yemin etmeye, yararlanarak sevgilerini, ofkelerini,
delil géstermeye gerek ozlemlerini {istii kapali veya agikga
yoktur. Dil dyle bir kullanilir ki disa vurur. Bu eylemi yapanin dikkat
bu dili gérenler, "I§te hakikat ettigi nokta inandiricilikur; dilin ikna
bu.", “Guzel olan bu.” derler.  edici niteligini olabildigince mitkem-
mel bir sekilde kullanmakeir. Giinde-
lik dilde, inandirmak i¢in yemin edi-
lir. Yazinsal dilde yemin etmeye, delil
gostermeye gerek yoktur. Dil 6yle bir
kullanilir ki bu dili gorenler, “Iste,
hakikat bu.” , “Giizel olan bu.” derler.

Bu noktaya gercekgilik diyebiliriz.
Akimlar da bu inandiricilik kaygi-
styla dogmustur. Gergegi sunabil-
mek endigesi yazi ediminin 6nemli
bir kuralidir. Romantikler, gercegi,
insanin duygu boyutunda aradilar.
Gergekgiler ise insanin iginde olanlar
degil, disinda olup bitenleri daha ¢ok
gozlerler, gorebildikleri gergeklikle-
ri yaziya gegirirler. Gergekgilerin bu
tutumu, olguculugun yazinsal iriin-
lere uyarlanmasidir; gozle goériineni,
elle tutulani somut bir dille anlatma




cabasidir. E de Saussure’iin 6nerdigi
dilbilim de olguculugun dildeki zir-
vesidir. Insan gordiigiinii, hissettigini
anlatir; dogrudan anlatr, abartarak
anlaur. Bu baglamda dastintildagiin-
de bir tahkiye, bir kurmaca olarak
roman, ilk ¢aglara, insanligin yarau-
lisina kadar gotiriilebilir.

Zaman olur roman oldii, zaman
olur giir oldii denilir. Roman veya
siir, genel olarak soylersek anlatilar,
daha da genel olarak soylersek sanat
olmez, kilif, kilik degistirerek devam
eder, edecektir. Aga¢ dergisinin ilk
sayisinda, neredeyse 100 yil 6nce, E
Mauriac’in roman {izerine yazdig bir
yazt Burhan Toprak cevirisiyle dergi-
ye konmus. 1952 Nobel 6diilii sahibi
olan yazar, bu yazisinda romanin ne-
den buhranda oldugunu agiklamaya
calistyor. E Mauriac (1885-1970),
romanciyt Tanrt/insan iliskisiyle agik-
liyor. Romancinin insanlar arasinda,
en ¢ok Tanrr’'ya benzedigini; roman-
cinin “Tanr’nin maymunu” oldugu-
nu soyliiyor. Soyle demek istiyor: Al-
lah, Yaraticidir. Romanci/sanat¢t da
kurgusal diinyasinda canli varliklar
yaratir, onlar icin, yeni olay 6rgiileri
icinde yeni kaderler icat eder. Savas ve
Barigtaki Rostovlar, Dostoyevski'nin
Karamazov kardesleri, Balzac’in ba-
balari, hicbir etten ve kemikten mah-
ltkun olamayacag: kadar gercektirler.
R.Barthes’in, edebiyat o kadar irreel-
dir ki bu nedenle ree/dir deyisinin ne-
deni de budur. E Mauriac, romanin
olmeyecegini, gomlek degistirdigini,
bu degisimden de romanin -tahki-
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yenin de diyebiliriz- yenilenmis, akla
hayale gelmeyecek sekilde zenginles-
mis olarak ¢ikacagini diisiiniir'. Ger-
cekten de insanin anlatacagt hikdye
bitmez, hikdyenin bigimi degisir. Bir
anlat tiirti olarak romanin da boyle
bir macerast vardir.

Don Kisot 6ncesinde Fransizlarin
romant, Roland Destani (Chansons de
Roland)dir. Bu destanlarda, Roland
ve arkadaglarinin Misliman Araplara
karst verdikleri kahramanliklar /iks-
ye edilir. Daha 6ncesinde de bir¢ok
ulus, destan tiirtiyle kendisini anlat-
maya calismusur: Gilgamis, Manas,
Og¢uz Kaan, Nibelungen, Beowulf, La
Cid... Bunlar da o dénemlerin bir tiir
romanidir.

12. yuzyilin baglarina kadar ro-
man demek, halk dili demektir, ba-
yagi, siradan dil, siradan anlat de-
mektir. Ya da Latince bir metnin halk
diline gevirisi demektir. Ana metinler,
esas anlatilmast gereken metinler, an-
tikitenin metinleridir. Bu anlamda
yazar, kendinden 6nceki eserleri, an-
tik edebiyatin destanlarint eline alir,
onlar tizerinden soz soyler. Fransiz-
lardaki Chanson de Geste, sarki olarak
soylenen siirdir. Chanson de Geste'ler
yiiksek duygular1 dile getirir. Yine 12.
ylizyilda ask ve maceranin yer aldigt
anlatilar vardir. Bu anlatilarda/ro-
manlarda bir olay, bir macera vardur.

Genel olarak bir erkek bir kadinin

1 E Mauriac, “Roman”, (Cev. B. Top-
rak), Agag Dergisi I, 14 Mart 1936,
Ankara, Sayt: [, s.8.
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gonliinii kazanmak, ona sevgisini, ce-
saretini ispat etmek ve sonunda ona
kavusmak ister.

Bu tiir romanlardan biri olan Le
Roman du Renard (Tilki nin Romani)
hayvan hikéayelerinden olusur, top-
lumsal bir hicve de yer verir. Miicade-
le, iki tilki arasinda geger. Tilkilerden
biri kurnazhigin, digeri giiciin simge-
sidirler. Diger hayvanlar da bunlar-
dan birinin yaninda yer alirlar. 13.
yuzyilin didakeik triinleri arasinda
ise Le Roman de la Rose (Giiliin Ro-
manz) vardir. Bu anlatida, adi iistiin-
de, gitlden, agk ve sevgiden soz edilir;
ruhsal ve ahlaki 6giitler yer alir. Daha
sonraki yiizyillarda cesur s6valyelerin
hikayeleri halk tarafindan daha ¢ok
sevilmeye baglar. Bu sovalye roman-
lar1 da onceleri siir seklinde, sonra
diizyaz seklindedir. Bunlarin hemen
ardindan Giovanni Boccaccio'nun
ask hikayeleri ve Rabelaisnin Guar-
gantua’st ve Cervantes'in Don Kigor'u
gelir. Bu anlaular bugiinkii romanin
kokenini olustururlar.

Cervantes, tarihin bir degisim
gecirdigini, yeni bir diinyanin dog-
dugunu hissettigi icindir ki farkli bir
anlati yoluna, romana bagvuruyor.
Artuk s6valye anlaularindaki ideal
diinya bitmistir, yeni bir diinya basla-
maktadir. Adina hakikat denilen olgu
kilik degistirmektedir. Para, evlat, ka-
din, vatan, din, namus... Don Kisot
kazanmak icin kosar, kaybeder. Don
Kisot, bir bakima olmayacak duaya
amin diyen 6znenin romanidir. Don
Kisot da insanin nefsinin, hevesleri-
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nin, aklinin farkindadir ve insanlar
arzularinin  tersine hareket etmeye
zorlamamak gerektigini diisiiniir. Bu
ise ne pahasina olursa olsun arzulari-
nt tatmin etmeye, istediklerine sahip
olmaya ¢alisan insanin mutsuzlugu
anlamina gelmektedir.

Klasisizm denilen akim i¢inde an-
latinin bir tanimi ve anlatinin uymasi
gereken kurallar vardir. Eser, bu ku-
rallar i¢cinde yazilirsa, ancak o zaman
bir sanat iriinii olarak kabul goriir.
Moliére, Racine, Corneille, Beaumar-
chais... belli kurallara uyarak yazmak
zorundadirlar.  Sozgelimi, sahnede
kanl: olaylar verilmemelidir. Bir ti-
yatro kahramaninin kigisel bir liksii
olamaz, vatanin, toplumun ¢ikart her
seyden tstiindiir. Vatana, gelenege ve
gorenege ragmen bir bagkasini sev-
mek olast degildir. Racine’in tiyatro-
larinda, tutkularla erdemli bir tutum
arasindaki trajik durum anlaulir. Bu
klasiklere gore, kisisel ihtiraslar, gorev
duygusunun 6niine ge¢memelidir.
Aklin yolu, onlara gore goérevin ya-
pimasi ve sorumlulugun yerine ge-
tirilmesini gerektirir. Klasiklere gore,
anlatinin zorunlu sarti, sonucta er-
demli tutumun 6ne ¢ikarilmasidir.
Anlatlarda da bu tutum gozlenir. Bir
gezi ve 6giit romani da denilebilecek
olan E Fénelon'un 7é/émaque (1699)
romani didaktik, pedagojik bir anla-
tidir. Romanda, devletin, devlet ada-
minin nasil olmast gerektigi anlatilir.
Bu anlatilara eklenmesi gereken bir
baska anlati Madame de La Fayet-
te'in La Princesse de Cléves (1693) adli



romanidir. Bu roman da psikolojik
romanlarin ilki olarak kabul edilir.
J. Jacques Roussseau ve B. de Saint
Pierre ile de romantik déneme gegis
saglanir.

Bizde de onceleri edebiyat demek,
soylenen ya da okunan siir demeketir:
Na'tlar, mevlitler, ezgili olarak soyle-
nen siirlerdir. Kerem ile Asly, Ferhat ile
Sirin... de birbirlerine siirler okuyarak
konusurlar. Nesir; dagitmak, nazim
ise bir ahenk icinde szzalamak, dizmek
demektir. Edebiyat s6z konusu oldu-
gunda nesirde de bir diizen s6z konu-
sudur. Eski Tiirk edebiyatinda iire-
tilen nesirler de diiz sozler degildir;
bir diizeni olan, yazinsal bir degere
sahip sozlerdir. Divan nesri siisliidir.
Tanzimat nesri ise siisten arindirilir;
seciler (i¢ kafiyeler) kaldirilir; anlati-
lar, deyis yerindeyse diinyevilestirilir,
diinyadan soz eder hale getirilir.

Cagdas anlamda roman; Rone-
sans ve Sanayi Devrimi sonrasi yeni
toplumun, kendini anlatma bigimi-
dir. Artik kurallar kaldiridmistir. Her
tiir anlati, modernite sonrasi esnek,
tanimi yapilmast zor bir tiir hali-
ne gelir. Bu siirecte insan, Tanrrdan
koparilmus, birey haline getirilmistir.
Lukécs, romanin, Tanrinin terk ettigi
bir diinyanin epigi, destani oldugu-
nu sdyler. Her insanin ¢ok karmagik,
cok gizemli bir i¢ diinyasi, toplam
olarak bir diinya algisi, insani farkli
bir anlamlandirma bigimi vardir. Her
birey ayr1 bir diinyadir. Daimon, in-
sani teslim alan giic demektir. Buna
nefs de diyebiliriz. Seytan, cinsellik,
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haz, goriinmek, gistermek, sabip ol-
mak... kiplikleri de diyebiliriz. Tan-
'yt terk eden insan, aruk daimon’a
teslim olmusgtur. Tanr’'yr yagaminin

icinden kovan her insa-
nin daimonik bir diin-
yasi vardir. Bu insan, bu
yazarlyazman,
istedigi gibi yazar, kabul
goriir veya gérmez. Bu,
okuyucunun  bilecegi
bir istir. Bir anlati tiirii
olarak romanin bir si-

caninin

nir1 da yoktur, romanin
sozii titkkenmez. Roman,
her bi¢imde ve hacim-

Roman veya

siir, genel ola-
rak séylersek
anlatilar, daha
da genel olarak
soylersek sanat
6lmez, kilif, kilik

de yazlabilir. Kurgular degistirerek
evreninde sanatgt ro- devam eder,

man kisisine her seyi edecektiryy
yapurmakta  6zgirdiir.

Bu alanda romandaki

oyuncu her tiirlii hazza

kavusabilir, bir doyuma —

ulasabilir. ~ Anlatidaki
oyuncular, bir soytarinin kuklalar
gibi serbestce oynatilirlar.

Roman, insanin disini yansittig1
gibi i¢ini de yansitir. Stendhal, ro-
mani topluma tutulan bir ayna olarak
goriir. Proust icin ise roman, insan
zihninin kesik kesik gezintilerini an-
latir. Her iki anlatm bigimi de bir
gercekliktir. Insan degistikge, insanin
diinya algisi degistikce anlati tiirleri
de degiserek siirecektir. Anlatlar: bir
kurala baglamak olduk¢a zor goriin-
mektedir. M. Bakhtin, romanin bir
karnaval oldugunu soyler. Karnaval,
sasirtict - kilik,  kaiyafetlerle yapilan
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gosteridir. Karnavallarda kural degil,
kuralsizlik vardir. Bu gosterilerde hi-
yerarsik yapi, saygi, dindarlik, dinsel
kurallar, insanlar arasindaki tiim me-
safeler, biitiin yasalar, her sey askiya
alinir. Insanlar canlarinin istedigi
sekilde calarlar, oynarlar. Karnaval;
kutsali cismani olanla, yiice olani asa-
g1 olanla, bilgeligi aptallikla bir arada
barindirir. Bir tiir olarak romanda da
bir kuralsizlik, kural tanimazlik, bir
ozgiirlitk vardur.

Gargantua ve Don Kisofla bir-
likte degisen anlat gelenegi, roman
adiyla kendine bir tiir olarak yeni bir
alan agacakur. Bu yeni tiir, 18. yiiz-

yilin  ikinci yarisindan
itibaren tiirleri
arasinda 6zel bir gii¢ ve
egemenlik kazanir. Di-
ger turler de roman tii-

anlat1

insanligin aci bir
sekilde yasadigi
Paylasim Savas-
lari, savas 6n-
cesi, savas arasi
ve savas sonra-
siumut kiriklik-
lari yeni anlatim
bicimlerini de
beraberinde
getirmistir.yy

riinden etkilenir, tiirler
birbirine karigir. Akim-
lar ve tiirlerin tanimi,
anlaudaki 6ykiileme bi-
¢imine goére yapilmaya
caligilir. Soyle bir sirala-
ma yapilabilir: Gargan-
tua ve Don Kisot'a kadar
edebiyat, s6z sanatlar
siirseldir. Bu donemden,
baska bir deyisle Sanayi
Devrimi’nden sonra sdy-
lenecek sz ¢ogalmisur.
S6ziin oniindeki engel-
ler kaldirlmistir. Insan
siyasal ya da toplumsal,

her anlamda kurallardan kurtulma
cabasina diigmiistiir. Her ne kadar
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Tanr’nin diinyay: terk ettiginden s6z
edilse de aslinda diinyay1 terk eden
Tanrt degildir, insan Tanrrdan kur-
tulma cabasina girmis ve Zanrz oldi
demigtir. Artik yeni bir diinya, anlati-
lacak yeni konular ve yeni bir anlatim
bi¢imi vardir. Konusulmasi gereken,
insanin erdemli tutumlar: degil yok-
sulluk, orta sinifin biiytimesi, payla-
simda esitlik ve benzeri sorunlardir.
Sozgelimi Fransa, oldukea biiyiik bir
orta sinifa da sahip olur, devrim de
yapar. Ne var ki bu durum karigiklik-
lar1 ortadan kaldirmaz; karisikliklarin
seklini degistirir. Romanesk dramati-
zasyonun sekli de buna gore degisir.
Toplumsal kaygilarin yerini bireysel
kaygilar alir. Rizik ve haz endisesine
diisen insan haris, bencil bir karakte-
re burtntr. Simdi, o/mak degil, iste-
mek, sahip olmak, gorinmek kiplikleri
bagsat kipliklerdir. Roman da bu tir
bir 6zgirligiin sonucu olarak biitiin
kurallari yikan bir tiir olarak kendini
kabul ettirir.

Tiir kavrami, giinimizde aruk
kolayca tanimlanabilecek bir kavram
degildir. Roman dersiniz, i¢inde hic-
bir olay olmayan bir anlat ile kargila-
sabilirsiniz. Oykii dersiniz, aforizma
gibi, siir gibi kigirek bir climlecik
okuyabilirsiniz. Masal dersiniz, glinii-
miiz teknolojisiyle i¢ ice sanal anlati-
larla kargilagabilirsiniz. Keloglan’in,
Nasrettin  Hoca’nin, Kirk Harami-
lerin, Pamuk Prenses'in, Yedi Ciice-
lerin, Kirmizi Bagslikl Kiz'in... yerini
Harry Potter serisi almistir. Insanligin
act bir sekilde yasadigr Paylasim Sa-



vaslari, savas oncesi, savas arasi ve savas
sonrast umut kirikliklart yeni anlatim
bi¢imlerini de beraberinde getirmis-
tir. O kadar serbest bir anlatim bigimi
dogar ki, tiirler birbirine kargir. Bii-
yiik bir diizensizlik akillart isgal eder.
1605 yilinda yayimlanan Don Kisof'a
kadar bir anlati biciminden, Don
Kisor'tan Balzac’a, Balzactan Proust’a
ve Proust sonrasi farkli anlat bigim-
lerinden/bigemlerinden soz edilebilir.

Balzac, romancinin bir tarihgi
gibi sadece olay aktarmamasi gerek-
tigini diisiiniir. Ona gore romanci,
toplumsal olaylarin nedenini ya da
nedenlerini incelemelidir; toplumun
icinde akip giden birgok figiiriin, tut-
kunun ve olayin perde arkasinda giz-
lenen anlami yakalamali, erdemlilerle
erdemsizleri ayirt etmelidir. Boyle
bir tavir da iki gdziin, insanin i¢ ve
dis diinyasina ¢evrilmesi demektir.
Balzac, toreleri yapan insani, bu in-
sanin i¢ ve dis diinyasini betimlemek
ister. Once dis'1 sonra i¢'i gormeye/
gostermeye calisir. Bunu yaparken
Katoliklige yaslanir. Balzac kisile-
rinde, toplumsal yasamin ortasinda
donen carkta daimonik bir saplanti
vardir. Bu kisilerde yerine gore para
yerine gore kiskanclik, yerine gore
yazar olma hirsi, yerine gore ask...
bir saplanti halinde gozlenir. Balzac
kisileri, Balzac’in babalari, Grandet
Baba, Goriot Baba, Gobseck Baba,
Nucingen Baba... uyumsuzdurlar,
diinyanin en yalniz kisileridirler. Cer-
vantes de insanin bu daimonik yanini
goren bir romancidir. Don Kisof un
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da i¢ diinyasi, disaridaki diinya ile bir
tirlit uyum saglayamaz. Don Kisot;
Balzac’in, Stendhal’in, Flaubert'in
anlati diizeyinde 6nemsedikleri, or-
nek aldiklari bir 6znedir. Bu roman-
cilar var olan diinya diizeni ile sorun-
lar1 olan, bir tiirlii mutlu olamayan,
tatmin olamamis, ¢6ziim yolu bula-
mamuis Ozneler tiretirler.

Giin gelir Balzac romanindan da
ironik bir séylemle bir bikkinliktan,
onun bir makineye benzediginden
s6z edilmeye baglanir. Uzun uzun
betimlemeler ve tahkiye okuyucu-
yu stkar. Balzac ve 6ncesi romandan
soz edilirken, kimi yazarlar roman
tirtiniin 6ldigiint distniirler. Hig
degilse biiyiik bir yetenege sahip olan
sanatgilar icin, olay orgiisiine dayali
bir romanin bittigini iddia ederler.
A. Malraux, romancinin dehasinin,
anlatinin olmadigi yerde bulundugu-
nu dile getirir. Baudelaire de romani
simarik bir ¢cocuga benzetir; romanin
pi¢ bir tiir oldugunu séyler. G. Fla-
ubert, romanda hikaye benim icin
onemli degil diyecektir. E. Zola da
romanct igin, olayin (entrika) 6nemli
olmadigini sdyler. Artk sadece olay
aktarimina, olay 6rgiisiine dayali bir
anlat biciminin modasi ge¢mistir.

Bu durumda anlati bi¢imi yine
degisecektir. M. Proust’un Yitik Za-
manin Pesinde adli seri romani farkly
bir anlat1 teknigi ile yazilir ve yeni bir
anlat1 teknigine sahiptir. Artk kigiik
bir mendil biiyiik bir aniy1 canlan-
dirabilecektir. Bu anlati bigemiyle
bilin¢altnin karanlik diinyalari agi-
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ga cikarilmaya calisilir. Cizgisel bir
anlatidan, olaydan ¢ok diinyanin,
insanin, olgularin anlik goriintimleri
ve ruhsal derinlikler izerinden soz
iiretilir. Proust romani, dikkatlerin
4na, ge¢mise, gelecege cevrildigi hac-
mi biiyitk durum hikéyeleridir de di-
yebiliriz. Insan zihni gibi kesik kesik,
daldan dala atlayan bir anlat bi¢imi
dogar. Bir bardak cayda firtinalar ko-
parilir.

Sanayi Devrimi, teknolojik ge-
lismeler sonrast XX. yiizyildaki eko-
nomik ve siyasal krizler, Nietzsche,
Freud, Marks, Einstein... gibi di-
siiniir ve bilim adamlarindan sonra
artk kesinlik déneminin bittigi dile
getirilmeye baglanir. Aruk hi¢ kimse,
olaylarin tamamina hitkmetme, olup
biteni anlama, diinyanin gizemini
desifre etme yetenegine sahip degil-
dir. Boyle bir diisiinsel atmosferde
konusacak olan romancilar da Dos-
toyevski, Proust, Joyce ve Faulkner,
V. Wolf gibi romancilardir. Bu ro-
mancilar, anlatilarinda bakis acilarini
gizlerler. Artik roman okumak biraz
daha zorlasir. Bu grupta yer alan ro-
mancilar da dncekiler gibi insanliga
yeni bilmeceler sunarlar, yeni sorular
sorarlar; donuk, mat ve kesinlikten
uzak bir diinyayi, bir gizemi ve sirri
akla getirirler. Bu bulmacanin sunu-
mu, bicimi nasil olursa olsun, sonuc-
ta yapilan, bir muammaya, belirsizli-
ge, kesin olmayan bir olguya doniisen
diinyanin yansitilmast  seklindedir.
19. ylizyil romani/romancilar, V.
Hugo, H. de Balzac, Dostoyevski...
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inanglara, ilerlemeye, erdemlere ne
kadar bagli romancilarsa, 20. yiiz-
yil ve giiniimiiz romancilart o kadar
modern diisiincenin belirsizlikleri ve
sorunlariyla i¢ ice olan romancilardir.
Sairler de cagin geregi, sayiklar gibi
siir yazacaklardir. C. Baudelaire de
S. Mallarmé de ¢agin, gercegin mo-
notonlugundan ve girkinliklerinden
rahatsizdirlar ve roman da siir de bir
bunalimi yansitir. Herkes miicevher-
den, siisten bahsederken C. Baudela-
ire agk’in tanimini, agk’in ne oldugu-
nu sorar.

G. Flaubert’i, anlatu teknigi ve
emek acisindan diger romancilardan
ayrt degerlendirmek, ona yeni bir
sayfa agmak dogru olacakur. G. Fla-
ubert’in yazdig1 romanlarda titiz bir
dil isciligi vardir. Flaubert bir dil isi-
sidir. Anlatilarinda kuru, ama gercek-
¢i, gercegimsi bir dille yasami sunar.
A. Camus de romanlarinda, sozgeli-
mi Yabancrda, R. Barthes'in ak yaz:
dedigi bir dil kullanacakur. Ak yazi;
reklamsiz, sifat kullanmayan, yan-
siz bir yazidir. Bu yazida bir abart,
olaganiistii bir olay yoktur. Olgu ve
olaylar siradan ama inandirict bir dil-
le, abartmayan bir soylem bigimiyle
verilecektir. G. Flaubert'e gére bi¢im
tizerinde, igerik kadar titiz davranil-
malidir. G. Flaubert, romantik kisi-
ligine ragmen, sanat ¢alismalarinda
yazt'nin gerektirdigi kurallara titiz bir
sekilde uyar, olabildigince yan anlam-
lardan kaginir. A. Camus’niin de yan
anlamlardan kaginan, soguk, donuk
bir tislubu vardir.



Siirde bir miizik oldugu, bir i¢
ahengin olmasi gerektigi hep bir ge-
nel kural gibi sik¢a soylenir. G. Fla-
ubert, nesirde de bir miizik, nesirde
bir ahenk arar; nesre kendine 6zgii bir
bi¢im vermeye calisir. O, hemen bir
cirpida yazip yayimlayan bir romanci
degildir. Yazmadan once, bir taslak
hazirlar. Segtigi sozciiklere, kurdugu
ciimlelere, paragraflara dikkat eder.
Yazdiklarint defalarca gézden gegirir,
fazladan sozciikler, ciimleler kullan-
mak istemez. Varsa bunlart budar,
keser, atar, tekrar okur, yeniden dii-
stiniir, ¢iragi Maupassant'a yazdikla-
rini sesli olarak okur, nesirdeki ahengi
dinler. Madame Bovary adli romani
tizerinde 52 ay bu sekilde ¢alisir, son-
ra yayimlar. Buna yaziy1 vitrine ¢ikar-
manin sancist da denilebilir.

G. Flaubert, Louise Colet'ye
yazdigr 24 Nisan 1852 tarihli mek-
tubunda, isine delicesine stk oldu-
gunu soyler. Yazi ediminde kendini,
kildan yapilmig gomlek giyen bir
cilekese benzetir. Ikinci okumalarin-
da yaptg: yanliglart goriir, bir ctimle
kuramadigint sezer, bir i¢ sikintisinin
batakligina diiser gibi kendini koltu-
ga birakir ve bir siire sersemlemis bir
durumda 6ylece kalir. Kendini suglar,
kendinden nefret ettigini soyler. Kisa
bir siire sonra her sey degisir. Kalbi-
nin sevingle ¢arptigini, gozyaslarinin
ylizine akugini hisseder: Yazinin san-
cstyla kendi kendine duygulanmisur.
Uygun olan ciimleyi bulmaktan duy-
dugu biiyiik bir hazzi, biyiik bir tat-
mini i¢inde hissettigini soyler.

dosya-

19. yiizyil romani ¢ogunlukla
toplumsal kaygilart olan, toplumu
one ¢ikaran romanlardir. Insanligin
ilerlemesi, toplumsal refah, esitlik
kavramlari one gikarilir. 20. yiizyil
romaninda ise altruizm terk edilir,
bireysel kaygilar, bunalimlar, belirsiz-
likler, haz 6ne cikarilmaya baslanir.
Birey de i¢’e, kendi diinyasina, ken-
di haz ve ¢ikarina yonelik bir diinya
kurmaya calisir. Ne olacagi hakkinda
da ¢ok s6z séylenmez. Bir diinya var-
dir ve insan bu diinyanin icinde ya-
samaktadir. Onemli olan da insanin
birey olarak kendisidir.

Bu asamada Bati disiincesinde
ve romaninda yeniden varolus sor-
gulamasi giindeme gelir. J. P. Sartre
(1905-1980) ve A. Camus (1913-
1960) insaninin varolusunu sorgular.
J. . Sartre insanin ozgiir oldugunu,
yeryiiziine  birakidmis,  firlaulmis,
atilmig bir varlik oldugunu, bagkala-
rindan hareketle kararlar vermemesi
gerektigini, bagkalarinin cehennem
oldugunu dile getirecek, bu ¢ergeve-
de romanlar yazacakur. A. Camus ise
daha nétr bir sekilde hayatin sagma-
ligint anlatan, yasamin bir rutinden
ibaret oldugunu soyledigi Sysiphos Ef-
sanesi’ni, Yabanci'y1 yazacakur.

G. Lukdcs, romanin, Tanr’nin
terk ettigi diinyanin epigi, kahraman-
lik destani; M. Bakhtin de romanin
bir karnaval oldugunu soyliiyordu.
Soyle de diyebiliriz: Tanri diinyay:
terk etmedi. Belli bir kaba sigmayan,
sonsuz bir 6zgiirligi kutsayan insan/
insanlik kendini, kendi diamonik
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karakterini 6ne ¢ikardigr giinden iti-
baren Tanrr’y1 yasamindan kovdu ve
roman tahta ¢iku. Ayni insan, so-
nunda Zanr: oldii dedi. Aruk her seyi
soylemek, her seyi yapmak mubah
duruma geldi. Diinya bir karnavala,
yani romana dondi.

Realizm 6ncesinde edebiyat, askin
ve metafizik bir alandan konularini
devsiriyordu. Kaideye kurala sigma-
yan, biiyiik 6zverileri goze alan bu
boyut kaybedildi. Bu durumda ro-
manct nereden konusunu devsirecek,
neler onun ilgi alanina girecek, neleri
yazmaya deger bulacakti? Somut ger-
cekleri, gordiiklerini yazacakti. Sten-
dhal, roman yola tutuklan bir aynadir
diyecekti. Baska bir deyisle ask da
yere indirilmis, ayaga diistiriilmiistiir.

Soziinii ettigimiz cagdas anlat
geleneginden 6nce, din ve dinden
dogan bir ahlak, agka destek oluyor-
du. Bu destek, yerini gévdeye, tene,
maddeye, fiziksel olgulara birakt.
Giictinii tenden, maddeden, fiziksel
olgulardan alan bir anlau tiri gelis-
ti. Gergek olanlar, elle tutulabilenler,
gozle goriilebilenler anlaulmaliyds.
Madame Bovary bu sancinin anitlas-
mig Ornegidir. Oncekilerden farki,
Emma Bovary'nin yapuklarini 6n-
ceki roman kisileri yaptiklarinda bir
vicdan azabi ¢ekiyorlards; boyle ol-
mamasi gerektigini diistiniiyorlardi.

Madame de Rénal, kocasini Julien’le
aldatugy icin tziililyordu; ama yagsam
boyle idi iste. Insan boyledir deniliyor
ve romanct bunlari anlatmaya deger
buluyordu. Ama ayni Julien, sevdim
dedigi Madame de Rénal’i, Mathilde
de la Mole ile intikam i¢in aldatiyor-
du. Dogrusu bu gerilim gergekti ama
metafizikle, yiice olanla bir ilgisi yok-
tu; gercekten seven, sevdigine isyan
edemezdi, ona zarar veremezdi; ask
buydu. Julienler, sevdigine zarar vere-
bilen roman kisileridir.

Cagimizda sadakat anlamsiz bir
sozciiktiir. Topludurum vardir, buna
gore ne gerekiyorsa o yapilacakur.
Buna ask denilebilir mi? Buna ask de-
nilemezdi. Buna, belki insani yakan
bir sehvet atesi, bir istek atesi deni-
lebilir. E Mauriac bu tiir bir roman-
ciliga, dikkat ve ozenle yapilan bir
sosyete taribgiligi diyor. Bu tiir anlatt
kisileri hemen teslim olan, hiilyals,
anlik zevklerin pesine diisen, ¢abuk
terk edebilen kisilerdir. Bu romanci-
larin ardindan gelen A. Robbe Gril-
let, Nathalie Sarraute, Claude Simon,
Michel Butor gibi Yeni Romancilar da
bitimsiz bir simdiki zamani yazmaya,
egretilemelerden  kaginmaya, hatta
hi¢ kullanmamaya, her seyi, oldugu
gibi vermeye calisacaklardir: Imgenin,
metaforun, mecazin bulunmadigr bir
anlati. Bu romancilar V. Hugoda,

Tanr dinyayi terk etmedi. Belli bir kaba sigmayan, sonsuz bir
ozgurlugi kutsayan insan/insanlik kendini, kendi diamonik karak-
terini 6ne gikardigi giinden itibaren Tanrr'y1 yasamindan kovdu ve
roman tahta cikti.



Stendhal'de, Balzac’ta, Dostoyevski'de
gordiigiimiiz roman Kkisilerini, tip ve
karakterleri, ¢izgisel bir zaman kulla-
nimint reddederler. Cagdas anlat, ar-
ik bir tiirlii tatmin olamayan, mutlu
olmayan ya da mutu gibi goriinen
insanlari betimlemeye yonelecektir.
Sonu¢ olarak soyle diyebiliriz:
Sanatin farklr sergilenis bicimleriyle,
anlau tiirlerinin degisimleriyle tarih
felsefesi arasinda ¢ok yakin bir ilis-
ki vardir. Romanin da bir tiir olarak
bagimsizlagmasi, insanin  gecirdigi
diisiinsel, tarihsel evrimlerle yakin-
dan iliskilidir. Ronesans éncesi insan-
la Ronesans sonrast insanin, Sanayi
Devrimi sonrasi insanla, teknolojik
determinizmin uydusu olan insanin
diinya algis1 ve anlatma bigimi farkli-
dir. Roman da bu ayrim noktalarinda
farklilagir.  Bugiinkii anlamiyla  ro-
man, modern donemin bir anlatma
bi¢imidir. Hemen sunu da belirtelim
ki basina pré- veya post- (6nce/sonra)
hangi ek getirilirse getirilsin, tiretilen
yeni isim, modernizmin ilk 6zellikle-
rini korur, bu ilk 6zelliklerden hare-
ketle yeni anlamlar kurmaya caligir.
Kuramlar ve yazinsal akimlar igin, in-
sanin Tanrt'ya, insanin insana, evrene
ve esyaya bakis agist da diyebiliriz.
Aruk soyle bir noktaya gelindi:
Pascal, Tanrisiz insanin sefaletinden
soz ediyordu. Sanayi Devrimi sonra-
st, Tanrs 6ldsi denildi. Insanin kendi
aklint hi¢ kullanmadigi zaman dilimi
21. yiizyildir. Cagdas insani, kendi
akli degil, teknoloji yonetiyor. Bas-
kalari, diistince dahil, her seyi {retir,

dosya-

cagdas insan titketir. Tanr’'nin degil,
teknolojinin yonettigi insan icin bir
tek olgu vardir. Bu olgu J. Baudril-
lard’in deyisiyle orjidir, tendir, be-
dendir, her tiirlii hazdir; insan sadece
haz almak igin yasar. Bu insana gére
haz'z1 bozan, azaltan, gideren her sey
kenara atlmalidir. Insan icin belir-
lenen hedef, maksimum hazza ulas-
makar. Calisgmanin  amact  budur.
Bu bakis ac¢isinda agkin olana, yiice
olana yer yoktur. Herkesin hakikati
farklidir. Zstemek kipligi, yasamin ana
kipligidir. Olmak degil, sahip olmak
ilk amactir. Balzac, Tilszmls Deri adli
romaninda “Istemek, bizi yakar, Giicii
Yetmek bizi mahveder.” derken ISTE-
MEK ve GUCU YETMEK fiillerini
biiyiik harfle yazar.

Insanda istemek, sabip olmak, giicii
yetmek kiplikleri var oldukga anlati,
roman bitmez. Bu kiplikler de her
insanin genlerinde dipdiri durmak-
tadir. Oliirken bile Balzac'in Grandet
Baba’si, papazin elindeki hag tizerin-
deki alun kaplamaya gozlerini diker.
Insanin her zaman anlatacagi bir
hikayesi vardir. Onemli olan giize/
olani, anlaulmaya deger olani giizel
anlatabilmektedir.

Kaynakca

E Mauriac, (1936) “Roman”, (Cev.
Burhan Toprak), Aga¢ Dergisi, Sayr:1,
Ankara, s.8.

2 “VOULOIR nous brille, POUVOIR

nous détruit.”
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Gergekligin Icadl

Sedat Demir

i Her hikaye kendi teorisini

dogdurur. Biriciktir. Miinferittir.
Kendisinden neset edip
kendisine duser.

Bir Savas Meydani Olarak
Kurmaca.

Tarihe ve kurmacaya fazlaca ilgi
duyan iki farkli okur arasinda su di-
yalogun isitilme olasilig1 bilinir:

“Siz edebiyatgilar ne kadar da ya-

lancisiniz Syle. Isiniz giiciiniiz yalan
soylemek.”

“Siz tarih¢ilerden daha az yalan
soyledigimiz dogrudur. Hele hele si-
zin bes vakaniivisinizin soyledigi bir-
birini tutmaz iken.”

48 = post Oykii

“Yine bir safsata.”

“Sizin bes yazicinizin soyledikleri
birbirine benzemez. Kalkanlar, kargi-
lar, oklar, tiifeklerin hesab1, renkleri
birbirine uymaz bir tirlii. Halbuki
bizim olusturdugumuz gergekliklerle
soyledigimiz hakikatler ise topraktan
arsa ylkselir. Yiikselirken hem bos-
lukta hem de okurun zihninde bin-
lerce yil yankilanir.



Unutmadan,

Bu sinirlar cizildikten sonra, tarih
ile yazini savunanlarin arasinda her-
hangi bir konusma olasi degil. Ancak
yalancilikla  suglanan  edebiyatgmin
belleginde sunlar akiyor olsa gerek.

“Siz tarih yazarlarinin tek amac
okuru doyurmak. Ona giivenli bir
alan sunup, rahat bir oturak sunmak.
Bir destanin, bir masalin, bir hikéye-
nin aligkanligt ise okuyani kagindir-
mak, yollara salmak, huysuzlandir-
mak, yollari ¢atallandirmak, catallar
cogaltmak, onu yalniz ve a¢ birak-
mak. Hangi yalan basarabilir bunu,
baska hangi giiclii yalan.”

Daima boyle olur bu.

Daglarin Ardindan Gelen
Ses.

Daima boyle olur bu.

Edebiyat okuru, yazari anlamsiz-
ligin sighgindan bu diinyanin sikict
gergeklik ovasindan gikar gibi diiz-
likklerden daglara, kocaman yaprak-
larin géverdigi ormana dogru yiiriir.
Yola ¢ikan okurun bast beladan kur-
tulmaz. Su an ben bunu uyduruyor
olabilirim, sunu: Ister dilden yana
olsun ister dile dogru her giiglii kur-
maca climlesi gokytiziinde sallanir,
sallana sallana bin yillarca ballanir,
okurun kulagina siireksizce calinur.
Hakikatin yankzsidir bu. Ne Twit-
terdan ¢ikar bu ses, ne bir gazetecinin
tuglarindan, ne de bir akademisyenin
gozlerinden. Bunlarin giiriiltisii ara-
sindan styriliverir hikayecinin  sesi,
tiim ululuguyla.

dosya-

Unutmadan,

Dilden yana olan ctimle dizgeler,
var olan dile yaslanir, onun imkanla-
rindan faydalanir, defterlerdeki ¢izgi-
ler gibi diimdiizdiir. Bu gizgileri bir
ayrilik, bir 6liimle bagtan ¢ikartmaya
calisir ama olmaz. Kronik bir uzam-
da ¢ogalir. Ah! Mine’l Agsk. Daha ¢o-
galacaksa metin dile dogru ilerler. Bir
bicak gibi kelimelerin altni deser,
anlam damarlarini keser atar. Dili
oyar, soz dizimini. Dilbilgisini hava-
ya ugurur. Okurun aligkanlik zula-
larini patlatir. Kipkirmizi. Kan gov-
deye biiriiniir. Iste tam da bu anda
hikayeci okurdan su¢ ortakligi ister,
daha ¢ok isbirligi. Cok uzaktan sesi
gelir okura, gel ortaligl temizleyelim,
diye, bilgece.

G6z Goziu Goérmuiyor.

Hep pus. Kargilagtgr her kahra-
mant birine benzetir okur, sisin al-
unda. Her seyi bir seye. Baskasinin
hayatdir baktigi, ama tam da kendi-
sininkine benzer. Bir anda ortak yasa-
mt oluverir, yasadiklarini kahramanla
paylasma yiiz tutar. Yiizii vardir buna,
ciinkii hikéyeciyle birlikte yapar
bunu. Hem kahramani hem yasa-
diklarini. Biraz daha dikkatli baksa,
yazarin da bir yolcu, bir okur oldu-
gunu fark eder sisin altinda. Yazar da
yasadiklarini, deneyimlerini, birikim-
lerini, bagkalarinin seslerini, kitaplari
okurken okuduklarint yeniden okur.
Anlaurken ya da yazarken, diipediiz
yolcu gibi bir okurdur. Okuru evcil-
lestirmez, yoldan ¢ikarir demistik.
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Bunu yaparken sirtini, ensesini gele-
nege yaslar. Yiziini, alnini gelecege
dayar. Gozleriyle yeniyi arar, eskiden
beslenirken gelecegi miijdeler. Bes-
lenmeli, mustulamali. Yoksa bunca
yol tepmis, onunla bununla kavga et-
mis, sunun bunun kanina, miirekke-
bine bulasmis ideal okuru nasil davet
edecek oyununa. Biytik anlam zin-
cirinde bir halka olmali hikiyecinin

belleyip dedigi.

Unutmadan,

Unutulmayan metinlerin, okur
giincesinde yillarca gezip dolagmasi-
nin baslica nedenleri vardir.

1. Gorgii: Ilk belirgin tutum be-
litli sinirlarin, kurallarin - varliging
usulca kabul etmek olsa gerek kurma-
ca yazarken. Bu kurallar ayni zaman-
da bas edilmesi, yipratilmasi gereken
sur duvarlart. Bunun farkinda olmak
bir gii¢. Bu gii¢ kadim yasalar: yeni-
den yapmaya yardimci olur.

2. Yordam: Yazanin iizerinde yii-
riidiigii yol, yontem. Kendi anlat-
tiklarinin sinirlaring, burglarini yok-
lamanin farkli bir heyecan: var. Kisi
kendince belirler yontemini.

3. Teknik: Gorgii ve yordami
olustururken hemen yazanin hemen
yani bagindaki yardimcilari. Birden
geliverir bunlar. Teknikler kurma-
canin yerlemlerini gii¢lendirirken,
icinde birden fazla teknik bulunmasi
bir hikiyede, tekniklerin varliklarinin
carpimlarindan ¢ok daha fazla imkan,

dolayisiyla zenginlik sunar yazana.
4. Biling: Edebi metinlerde derli
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toplu bigimde yaklagiminin hem ezki-
lenme endisesi tasimasi hem de bu et-
kiye baskinlik kurarak yoluna devam
etmesi. Her yazan az ¢ok 6ykiiniir,
oykiindiigiinii bilir, ayrica yazdiginin
kendi tarihsel evrenini hissederken
edebiyat tarihinde de nerelere denk
diisecegini duyumsar. Bir yandan da
gelecege yaslanir, yeniye. Ne yapugi-
nt bilen, nasil yazdigini bilen yazarin

bilincidir bu.

Bu Yol Nere, Bilinmez.

Propp duraklari koymus, Camp-
bell yolu ¢izmis, Sekspir bey hali-
hazirda her bir seyi anlatmus. Siiley-
man peygamber her tagin alt doldu
demis, ta ne zaman. Netflix bunlar
basindan sonuna tekrar kurgulayip
kodlamis. En degme video oyunlari-
nin yazilimlari bu metinlere yaslan-
mis. Ne anlatacak ki hikayeci? Ama
okurunu dagina, ormanina ¢agirabi-
liyorsa bu devirde hikayeci, demek
ki ¢ikini saglam. Anlaticising giiglen-
dirmek icin yiiz bin kelime, yiizler-
ce teknik, onlarca ustasi var. Hangi
teknigi hangisiyle bolecegini, hangi
celiskiyi kimin sorunsaliyla carpaca-
ginu iyi biliyor. Nerede baglatacagini,
bitirecegi kendisinde sir. Belirsizligin
golgeli yamaglarini ezberlemis. Hika-
yesinin oncesini, sonrasint ¢ok giizel
saklamis, anlatacaklarinin tamamini
okurun kucagina bilmeceler, bulma-
calar yumagy gibi birakmus. Sabirliysa
okur, bu olanaklar diinyasinin igin-
den kendisine bir bas, bir son bula-
bilecek. Sisler Bulvarr'nda. Zemin



oynak ama giiclii, yikilmiyor. Okur,
kurgunun icinden g¢ikip kendini ve
metni yeniden goremese bile igerige
goniil disirebilecek, baglanabilecek.
Miimkiinse veya takip edebilecegi iz-
lek’i kendisi olusturabilecek. Sonsuz

bir izlek.

Unutmadan,

Kurmaca, kendi icerisinde olasi-
liklar meydani, kelimeler tamamlan-
diginda meydandan yiizlerce sokak-
tan birisi tercih edilebilir. Ciimleler
bitip sokak tercih edildiginde ne ya-
zik ki yine kurmacanin iginden ¢iki-
lamaz, okumaya baslanarak artik da-
vete icabet gosterildigi icin. Acikgast
kurmaca, yazarin yazinsal iletisimin
etkisini kendi olusturdugu ozgiil bir
sunumunu her okurun kendine gore
yeniden anlamlandiracagr sekilde
gosterdigi cabanin son halidir, bir
sonucudur. Kurmacanin giizel alis-
kanliklarindan birisi de arsizligidur.
Esyaya ve bosluga comertge anlam
verir, hemen ardindan bagka yapitlar-
da kullanmak tizere bencilce geri alir.
Odiing alma da degil bu. Vermez.
Ayn1 talebi roman ya da oykii, ken-
dinden 6nceki metinlerden yapar. Ta-
lep ederken alacagini almistir bile. Bi-
raz daha ileri gider hatta. Sinemadan,
tiyatrodan, fotograftan da alir. Niha-
yetinden sadece birer metindir onlar
da. Tarih ve sosyoloji de bu gasptan
nasibini alir. Onlar1 arzular sadece,
onlardan alirken bir goniil bag: bile
kurmaz higbiriyle. Onlarin da kendisi
gibi bir kurmaca olduguna inanur.

dosya-

Bir Hikaye Yolda Kimlerle

Karsilasir.

Her hikéye kendi teorisini dogu-
rur. Biriciktir. Miinferittir. Kendisin-

den neget edip kendisine
diiser. Nefes almasi, ka-
natsa kanat, solungacsa
solungag bunlar agip
kapatmasi icin eslikgiler
arar durur tabi, yolda bi-
rileriyle kargilagir. Oku-
ra. Elestirmenlik denilen
bir meslek var, hikayeyi
cogalur. Elestirmen kus-
kusuz rahatsiz edici bir
kelimedir. Koéti duy-
gular1 giderelim simdi.
Oncelikle  elestirmen
okurdur, okurluk lon-
casinin tiyelerinden.
Okurluk meslegini ifa
eden  yazar,
editor gibi ekibin igin-
dedir. Ideal veya Ornek
okur diyebilir miyiz?
Baska ne diyebiliriz ki

cevirmen,

Edebiyat okuru,
yazari anlamsiz-
ugin sigligindan
bu diinyanin
sikici gergeklik
ovasindan cikar
gibi duzlikler-
den daglara,
kocaman yap-
raklarin géver-
digi ormana
dogru yurir.yy

hazretlerine. Hikéye hakkinda ister
yazsin bir mecrada ister yazmasin
okurken metni ¢ogaltan kisidir. Hem
hikiyeden bagimsiz bir yapittr eger
yazdiysa hakkinda, ayrica hikayeye
yaslanir, her hikayenin ihtiyact olan
isbirlikcidir elestirmen. Kilavuz.

Unutmadan,

Kimler bir hikiyeyle ne zaman
karsilagir? Herkes ve her zaman. Agi-
lir agilmaz bakugr yeri egip biiker
goz. Kendince. Gordiigiinii gérenin

Mayis - Haziran 2021 = §1



hakikati yapar. Oldugu veya olma-
st gerektigi gibi gérme isine mispet
veya beseri bilimler bakar. Ama bun-
larin hicbiri kendi usulleri igerisinde
hareket ettiklerinde herhangi bir seyi
bizim yapmaz. Biz bir seyi anlam ve
estetik agisindan bizim olmasi icin
dogar dogmaz kurmacayi icat ettik,
oliinceye kadar da tadindan vazgec-
meyecegiz. Gergekligimiz oradadir,
yeniden kurdugumuz diinyada. Kur-
macayla her an yeniden icat ederiz

gergekligimizi.

Gergekliklerimizden

bagka ne var ki elimizde?

Kurmacanin Kiyafetleri,

Zirhlari.

Karsgilastig

her kahramani
birine benzetir
okur, sisin altin-
da. Her seyi bir
seye. Baskasinin
hayatidir bakti-
g1, ama tam da
kendisininkine
benzer."

Her metnin bir alici-
s1, miisterisi var, bir de
alimlayicisi. Bir okuyu-
cusu var, bir de okuru.
Kitapgilar, 6diil veren

makamlar, akademis-
yenler, dergiciler, kiitiip-
haneciler, mubhabirler

ne ki tasnife ihtiyaglart
vardt. Onu zapturapt al-
tina almak i¢in hikayeyi
roman, ayrica oykii diye
diye alicilar, okuyucular
icin ikilediler. Her ge-
yin sahidi edebiyat ta-
rihi ikisine de kurmaca
deyiveriyor.  Kiyafete,
zitha gerek duymadan.
Onemsiz gibi goriinii-
yor bu malumat, degil,

hemen iligtirelim ¢izelgemize. Ne
diyecegiz Sebald’in, Danielewski’nin
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yazdiklarina? Cervantes’e bin siikran,
cok tesekkiir ama yeniden konusmali
bunlari. Gozden gegirmeli.

Unutmadan,

Bir kurmaca, eger kurmacaysa,
uzun ya da kisa degildir, olmasi ge-
rektirdigi kadardir. Roman, oyki,
kiiciirek olani, novella ya da digerleri.
Tamami hikdye. Gelecek zamanlar,
kurmacanin tiir ayriminin eli kolu
baglayan zincirlerden herkesi kurtara-
cak, yazilanlar ozgiirlesecek. Kurma-
canin kiyafeti de zirhi da kelimeler,
climleler. Sayfalar, formalar, ciltler,

kapaklar degil, kitaplar bile degil.

Her Kurmaca Bir Oyun
Daveti.

Ama ¢ok ciddi bir oyun kurma-
ca. Oliimciil, tehlikeli. Kurmacada
kazaya yer yok. Bir anda bir sarlatan
kumpanyasinin gadir1 gibi ¢okiiverir
herkesin tepesine, vallahi. Kalakali-
niliverir kus 6tmeyen, ot bitmeyen
dagin ortasinda. lyi kurmaca ote
yandan ele gecirilebilirligiyle olciil-
meli. Ele gecirilemeyen metinler ayni
zamanda okurun mezarina degin ci-
gerinde, yiireginde yana yana, kendi
zihni i¢inde done done goturdigi
hikayelerdir. Kurmacanin hasi béyle
olctlir biraz da. Tamamlanmamis
yapitlardir bunlar. Acik kitaplardir.
Déniiliir doniliir yine okunur, san-
timi santimine bellektedir ama has-
ret duyulur kendilerine. Davetini
gonderir, gidilir, éyle icap eder, ama
son nefese kadar orada kalinir. Farkli



agilardan, defalarca okunur, algilanr,
tekrar edip durur bu, tekrar ettikge sis
coker, yanki yiikselir. Ister modernler
epistemoloji, ister postmodernler on-
toloji desin, daima bdyle olur bu.

Unutmadan,

Her okurun kendince anlamlan-
dirmasi, gordiigii sorulari kendince,
(soyle de denilebilir: kendi epistemolo-
Jjisi, ontolojisi diizeyinde) cevaplamast
icin hesaplanmis hik4yenin davetin-
den soz ediyoruz burada. Diinyanin
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yoriingesini sorugturan, yazar tarafin-
dan her okur i¢in yanitlayabilecegi,
dolayisiyla herkesin estetik, yani sira
anlam sorgusunu hazirlanan, kim
okuyorsa kendi dil, kurmaca bilincini
ekleyebilecegi, icinde sinirsiz bir yanit
alaninin olustugu, tiim tezatlarin bir-
birine komsu akraba oldugu bir davet
bu. Soru tek, sinirsiz cevap. Hermetik
Semiosis. Evren koca bir kurmaca ve bu
kurmacanin sundugu kendinden genis,
sinirsiz anlam. Bliytk metin, bitimsiz
haz. Keyifli okumalar.

Acikcasi kurmaca, yazarin yazinsal iletisimin etkisi-
ni kendi olusturdugu 6zgul bir sunumunu her
okurun kendine gére yeniden anlamlandiracagi
sekilde goésterdigi cabanin son halidir, bir

sonucudur.
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Modernist Turk Roman ve
Hikayesinin Yapisi yahut Ic Dunya
Anlatilarinin Mekanizmasina Bakis?

Bilgin Giing6r

Zamansal duzen; eylem

ve durumlar arasinda
nedensellik iliskisi, daha acgik
bir ifadeyle sebep-sonug
iliskisi olmaksizin art arda
gelisin somutlasmasina
dayali diizendir.

Baslarken...

Ozellikle Birinci Diinya Savast
sonrasinda hayal kiriklig1 yasatan ay-
dinlanma ilkelerinin (akil, sagduyu,
bilim, ilerleme vs.) sorgulanmaya
baglanmasi, Bati diisiincesinin ka-
cinilmaz bir ¢okiis siirecine girmesi
sonucu Franz Kafka, James Joyce,
Marcel Proust gibi yazarlar ve onlarin
izinden gidenler, roman ve hikayede,
umutlart ve algilar1 yikilmis bireye,
ozellikle de onun i¢ hayatina yogun-
lagmus, boylelikle de diinya edebiyat
tarihine oldukga belirgin bir damga
vuran modernist anlat gelenegi or-
taya cikmistir. Bu gelenek, kabaca
1940-1980 arasinda Tiirk edebiya-
tina da sirayet etmis, yazarlarimiz
modernist roman ve hikayeye yonel-
mistir.

Modernist roman ve hikaye, Tiirk
edebiyatinda iki farkli ekol ¢ergeve-
sinde geligmistir. Bir yanda ge¢misin

1 Bu calismanin temeli, daha evvel
yayimladigimiz Anlatyr  “Yap: dan
Obumak: Cagdas Tiirk Roman ve
Hikdyesinin Yapist baslikli eserimizin
(Paradigma Akademi Yayinlari, Ca-
nakkale 2019) ilgili kistmlaridir.



dosya-

bir biiyti atmosferi gergevesinde ve siirsel/sanatsal bir tislupla kurgulandig,
1940’larda Ahmet Hamdi Tanpinar ve Abdiilhak Sinasi Hisar'in 6nciilitk etti-
gi, 1970’lerden itibaren Selim Ileri’nin siirdiirdiigii Proust ekolii modernist ro-
man ve hikdye vardir; diger yanda ise yabancilasmanin, iletisimsizligin ve buna
uygun pargali bir islubun temel noktalarini teskil ettigi ve 1950’lerden sonra
Yusuf Aulgan, Ferit Edgii, Adalet Agaoglu, Tomris Uyar, Rasim Ozdenéren
gibi yazarlarin stirdiirdiigic Kafka-Joyce ekolii modernist roman ve hikdye. Her
iki ekoliin ortakliklart oldugu kadar ayriliklart da mevcuttur; ancak ortaklik-
lart daha baskindir.

Burada, her iki ekolii de gz oniinde bulundurarak, modernist Tiirk ro-
man ve hikéyesinin yapisina odaklanacagiz. Bu yolda rehberimiz, Tzvetan
Todorov olacaktir; baska bir ifadeyle, ¢6ztiimlememizde Todorov'un yapisalci
yonteminden hareket edecegiz. Bilindigi tizere Todorov edebi eserleri ti¢ go-
riiniis etrafinda yorumlar: Sozdizimsel goriiniis, sozel goriiniis ve anlambilimsel
goriiniis.? Tk goriiniiste eserin sozdizimini (veya kompozisyonunu) olusturan
baginular s6z konusudur (dolayisiyla bu gériintisii kompozisyon olarak da
kargilayabiliriz); Todorov burada eserin tiiriine gore ¢esitli diizenlerin (veya
bagint1 bi¢imlerinin) somutlastugini dile getirir.’ Anlati tiiriine giren eserlerde
en cok belirenler zamansal diizen ve mantiksal diizendir.* Zamansal diizen;
eylem ve durumlar arasinda nedensellik iliskisi, daha acik bir ifadeyle se-
bep-sonug iliskisi olmaksizin art arda gelisin somutlagsmasina dayali diizendir.
Mantiksal diizen ise anlatidaki eylem ve durumlarin bir nedensellik iligkisi
icerisinde birbiri ardinca siralanmasi ve anlatisal sézdizimde bir sebep-sonug
iligkisi dogrultusunda konumlanmasiyla ortaya ¢ikar. Elbette her iki diizen,
anlatlarda genellikle i¢ ice gecer. Siirsel eserlerde ise daha ¢ok mekinsal dii-
zendir s6z konusu olan. Bu diizende olgular, herhangi bir zamansal ve man-
tiksal “birlesim imkéani” géstermez, siirsel bir mantikla, yani betimsel bir ¢cer-
cevede “siralanir.” Zamansal ve mantiksal diizenlerle yakindan alakalr olarak
Todorov, 6zellikle de anlatilarda, eylem ve durumlarla somutlagan birimsel
bir yapinin mevcudiyetine isaret eder. Bu yapidaki en kii¢iik birime Todorov
anlatisal 6nerme® adini verir.® Bes anlatisal 6nerme birbiri ardinca ve neden-

2 Bkz. Tzvetan Todorov, Poetikaya Giris, Cev. Kaya Sahin, Metis Yayinlari, Istanbul
2008, s. 47.

3 Poetikaya Giris, s. 77-78.

4 Poetikaya Girig, s. 78.

5 Poetikaya Giris, s. 85.

6 Bu 8nermeleri, geleneksel elestiri bilimindeki motiflere veya Propp’un yukarida degin-

digimiz islevlerine denk olarak anlayabiliriz.
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sellik iliskisi etrafinda siralanarak bir tist birimi olusturur; Todorov bu birimi
ise szra’ olarak adlandirir (anlagilmaktadir ki anlatsal onerme kurgu kisile-
rinin her bir eylem ve durumuna, sira ise bunlarin belli bir diizen etrafinda
birlestigi olay orgiisii zincirine tekabiil eder). Tabii gogunlukla, her bir edebi
eserin veya anlatinin sézdiziminde birden fazla sira bulunur.® Sézel gériiniis,
edebi eserlerin nasil bir séylemle veya hangi soylemsel 6gelerle kuruldugu
noktasinda digiimlenir. $6yle de sdylenebilir: Eserlerin kurulusu sézdizim-
sel goriintisiin; okura sunulusu ise sozel goriintsiin kapsami dihilindedir.
S6zel goriiniisiin dort ana bileseni vardir: Uslup, ses, giriis agist (bakss agi-
s1), kip. Uslup, dilin kullanilis bi¢imine; ses, olaylari ve durumlari aktaran
temsilciye; goriis agist bu temsilcinin bakis agisina; kip ise son iki bilesenin
(ses, goris acis1) devingenlik/duraganlik arasindaki konumuna tekabiil eder.
Anlambilimsel goriiniise'® gelirsek; bu gérinisiin eserlerin tematik 6riinti-
siine, onun igerdigi anlamsal iliski agina isaret ettigini soyleyebiliriz. Ede-
bi metinlerdeki unsurlarin biitiinlagiinii saglayict birer unsur olarak beliren
temalarin konumlandigs anlambilimsel goriiniis, bir anlamda séz konusu
metinlerin gosterilen boyutunu olusturmaktadir. Fakat gosterilen boyutu, en
soyut boyut (bir bagka ifadeyle en soyut gériiniisii) oldugu icin sdzdizimsel

ve sozel boyutlar gibi, Gennady Pospelov'un deyisiyle, “tasar-

lanmis koordinatlara”™" sahip degildir. Bu nedenle, belli 6l¢ii-

lerde “matematiksel kesinligi” hedefleyen yapisalcilik -tabii bu

arada Todorov yapisalciligl- icin ana ¢oziimleme hedeflerinden

biri olarak konumlanamaz. Nitekim Todorov’a gére temay1 ve

Modernist
Turk roman ve
hikayesindeki
sOzdizimin 6ne
cikan bir bas-
ka hususiyeti,
kurgu kisileri
noktasinda dii-
gumlenir.yy

genel olarak anlambilimsel goriintisii ¢oziimleme “cabast hicbir
zaman poetikanin perspektifi iginde yer almaz: Ilgilenilen sey
anlamin dogusunun genel kosullar: degil, su ya da bu yapitn
anlamidir. Biz, bu tartisma gergevesinde, s6z ettigimiz durumu
degistiremeyiz: Degistirmek icin icat etmek, uydurmak gerekir,
oysa bizim amacimiz yalnizca sunmak ve sistemlestirmektir.”"?
Peki, Todorov'un bu sekilde 6zetledigimiz yapisalct yontemi
(tabii imkénlar 6l¢iisiinde pek kisa bir 6zetlemede bulunduk bu-

7 Poctikaya Girig, s. 89.

8  Poetikaya Girig, s. 89.

9 Tzvetan Todorov, Fantastik: Edebi Tiire Yapisal Bir Yaklasim, Cev. Nedret
Oztokat, Metis Yayinlari, Istanbul 2012, 5.26; Poetikaya Giris, s. 45-96.

10 Poctikaya Giris, s. 47-48.

11 Gennady Pospelov, Edebiyat Bilimi, Cev. Yilmaz Onay, Evrensel Basim

Yayin, Istanbul 2005, s. 31.
12 Poctikaya Girig, s. 47.
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rada, dolayisiyla birtakim kavramlarin anlagilmasinda zorluk ¢ekilebilir; ancak
coziimlemeye gecildiginde “her seyin yerli yerine oturacagini” diisiinmekte-
yiz") dogrultusunda, modernist Tiirk roman ve hikayesinin yapisina; yani
sozdizimsel, sozel ve anlambilimsel goriintslerine yoneldigimizde karsimiza
cikan ne(ler)dir? Gorelim...

Soézdizimsel Gériintis: CekRimserlik Kurgulari

Modernist Tiirk roman ve hikayesinde, daha 6nceki donemlere ait anla-
ulardan farklr olarak, zamansal-mantiksal diizenin “mutlak” egemenliginden
s0z edilemez. Mekénsal diizen de kendisini 6nemli dl¢tide var eder. Yani kur-
guda, “anlatisallik”la boy 6l¢iisecek derecede “siirsellik” (yani siirsel daginiklik/
belirsizlik) de s6z konusudur. Hatta zaman zaman siirsellik”, “anlatisallik’in
oniine geger. Bunun da iki dogal sonucu ya da gostergesi vardir: Kronolojik
zamanin psikolojik zamanla; siralarin da betimlemelerle belli 6l¢iilerde den-
gelenmesi. Gerek Proust ekoliine gerekse de Kafka-Joyce ekoliine ait roman
ve hikayede sozdizim iste bu hususlar ¢ercevesinde ortaya ¢ikar. Fahim Bey ve
Biz (Hisar), Huzur (Tanpinar), Olmeye Yatmak (Agaoglu), Her Gece Bodrum
(lleri), Hakkaride Bir Mevsim (Edgii), “Bodur Minareden Ote” (Aulgan), “Is-
tanbul Zeybegi” (Feyyaz Kayacan), “Sabah” (Ozdenéren) bu baglamda 6zel-
likle zikredilmesi gereken anlatilardan sayilabilir. Bunlar arasindan Her Gece
Bodrum ile “Sabah”in s6zdizimine yakindan bakalim.

[leri, 1976 yilinda yayimlanan Her Gece Bodrum romaninda; yer yer top-
lumsal gondermelerle birlikte, Bodrum'da tatil yapan bir arkadas grubunun
yabancilasma ve iletisimsizlikten kaynakli bunalimlarini ve hayal kirikliklari-
n1 ele alir. S6z konusu arkadas grubuna objektifini gevirirken yazar, 6zellikle
Cem ile Emine’nin birbiriyle benzer oldugu kadar 6zgiin yonleri de bulu-
nan trajedilerine yogunlasir. Son derece duyarli ve duygusal bir kisilige sa-
hip olan ve gevresiyle bu sebepten 6tiirii iletisim kurmakta zorlanan Cem,
birlikte Bodrum’a gelecekleri ve bir donem “sayisiz donemegte birlikte karar
ver[-digi]"'* fakat sonradan aralarina sogukluk girdigini diisiindiigi Murat ve
Tarik’la yakinlasarak yalnizlik duvarlarini asmak yolunda gayret gosterir. Fakat
Bodrum’a geldikleri sirada Tarik ile Murat’in sohbetlerine ve gezilerine d4hil
olmakta zorlanir; hatta onlarin tepkisini ¢eker. Murat ile Tarik da birbirle-
rinden hazzetmez ve aralarindaki iletisimsizligi bir tiirlii yok edemezlerse de
Cem’in kargisinda gorece daha yabanci kalirlar. Cem ise bu durumun sonu-
cunda yalnizliktan, iletisimsizlikten mustarip oldugu hayatina kaldig yerden
devam ederek gitgide karamsarlasir. O siralarda Istanbul'dan gelen bir arkadas

13 Tabii kavramlarla ilgili detayls bilgiler icin dipnotlarda andigimiz kaynaklara gidilebilir.
14 Selim leri, Her Gece Bodrum, Everest Yayinlari, Istanbul 2017, s. 35.
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grubu igerisinde bulunan ve Cem kadar duyarl: bir kisilige sahip olan Emine
ise Kerem ile ask yagamaya baslar, boylelikle hayat karsisinda umutlu bir profil
cizmeye yonelir. Fakat bu agk, Kerem’in gekingenliginden 6tiirii kisa zamanda
biter ve Emine yeniden yalniz bir hayat siirmeye baglar; tatilini erken bitirip
[stanbul’a hayal kirikligiyla geri doner.

Yukaridaki betimlemeden de anlasildig gibi, kurguda Cem odaginda son
kertede kronolojik bir yap1 ortaya konulmustur. Ayrica kurguyu, yine son
kertede, siralar sirtlamaktadir. Bunlar arasinda 6ne ¢ikanlardan biri; ayni za-
manda kurgunun odagini olusturan temel siradir. Bu sira, Cem’in hayalleri ve
hayal kirikliklariyla somutlasir ve kapsadigi anlatisal dnermelerle birlikte soyle

semalastirilabilir:
1. Anlatssal 2. Anlatisal 3. Anlatisal 4. Anlatisal 5. Anlatisal
Onerme Onerme Onerme Onerme Onerme
Cem'in yalniz- | Cem'in yal- Cem'in yalniz- | Cem'in tekrar- | Cem’in yeni-
lig. nizliktan kur- | likean kurtul- | dan yalnizliga | den yalnizhigt.
tulmaya bag- | mast (Murat ve | dogru gidisi
lamast (Murat | Tarik ile dost (Bodrumda
ve Tarik ile olma). Murat ve Tartk
tanigma). tarafindan
dislanma).

Romanin sézdizimindeki bir baska 6nemli sira, Emine’nin hayalleri ile ha-
yal kirikliklarina déniik olarak somutlasan yardimei siradir. Bu sirayi ise soyle

semalastirabiliriz:
1. Anlatssal 2. Anlatisal 3. Anlatisal 4. Anlatisal 5. Anlatisal
Onerme Onerme Onerme Onerme Onerme
Emine’nin Emine’nin Emine’nin Emine’nin ag- | Emine’nin
yalnizligs. yalnizliktan yalnizliktan kinin sénmesi | yalnizlig1.
kurtulmaya kurtulmas: (Kerem'in geri
baslamast (Kerem’le ask | gekilmesi).
(Bodrum’a yasamast).
gelmesi ve
Kerem'le tanis-
mast).

Sozdizimde bu siralarin yani sira; Murat'in ve Tarik’in hayalleri ile hayal ki-
rikliklarina déniik anlatisal 6nermelere sahip ve kurguyu belli 6l¢iilerde ayakta
tutan stralardan da bahsedebiliriz elbette. Fakat en az bunlar kadar bahsedil-
mesi gerekenler;
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Buraya niye oturduklarin: diigiindiic Murat. Sabah: beklemek icin belki
de. Ama kendi kendine, tek basina oturmay: istemisti. Cem'in gidip ya-
tacagini santyordu. Tek basina otursayds, Kirkeyi diisiinecekti; acik deniz
gezilerini, Kerem'in anlattiklariny, eski yazlar: animsayarak. Karsisinda

sessizce oturuyordu Cem; gogsii inip kalkmasa, solumadig:
bile soylenebilir. Oniine bakiyor, kaygils, kararsiz. Hep onii-
ne bakryor.”

veya

Bu beyazlik siirekli renk degistiriyordu; tipks menevigli deniz
gibi. Ama mavinin bir cesitlemesi degildi. Yumusaklig: ya da
sertligi yansitmuyordu. Giin is1ginda ¢ig bir aklikts; uzun siire
bakilamazds evlere, yapilara. Giinbatiminda eflituna donii-
siiyordu evlerin beyazi. Biitiin kasabay: erguvanin alacasinda
goriiyordu insan. Iste simdi ucuk maviydi.'®
gibi kurgu kisilerinin i¢ diinyalarina ya da i¢ diinyalarindan ha-
reketle gozlemlediklerine dair mekénsal bir diizen anlayisiyla or-
taya konulan betimlemelerdir ki bunlar, romanin sézdiziminde
onemli ol¢tide yer kapladigs gibi kurguyu ayakta tutan siralara
yakin derecede etkinlik gosterir. Bir baska deyisle yazar, anlati-
sallik kadar, hatta bundan da ¢ok Cem, Emine gibi kisilerin i¢
diinyasina dikkat ¢cekmek ister.

Ozdensren’in ilk kitabt Hastalar ve Issklarda yer alan “Sabah”
hikiyesinde daha “u¢” bir durumu buluruz. Bu kisa hikayenin
metnine bakalim:

Gozglerini agar gibi olunca riiyasindan artakalan bir boslu-

Modernist

Tark roman ve
hikayesinde,
daha onceki
donemlere ait
anlatilardan
farkl olarak,
zamansal-man-
tiksal diizenin
“mutlak” ege-
menliginden
sOz edilemez."

gu yoklad: parmaklariyla. Uzayip giden, uzayip gittikce parmaklarin: da
uzatip gotiiren, zaptedilmez bir yumusaklikla icini bir sonsuzluga siirii-
ren bir gizginin dizerinde, giinesin tereddiitler icinde bir tiirlii aydinlata-
madigt esyay: yalayip gecirten, derin, idraki gii¢ bir mistiklik merdivenini
kayarcasina asirtan gizli bir kuvvetle itildigini duymugstu. Gozlerini aga-
mamagst: heniiz. Bir ¢izginin iistiinde mi, bir merdivenin basamaginda m1
bilemiyordu. Penceresi, tabiatin, i¢cinde deniz met ve cezirlerinin bogustu-
gu bir kosesini gercevelemigti. Oraya mz1 gitmek, burada mi kalmak? Buras:
nereydi? Gozlerini ne zaman agacak (agacak mi?) Sessizce masanin igcinden
gecirdi parmaklarini, duvar: buldu, sonra onun da itesine gecerek gokyiizii
gibi bir yere uzanmaya baslads. Yapraklarn iizerinde iri taneli ¢igler o

15
16

Her Gece Bodrum, s. 82.
Her Gece Bodrum, s. 83.
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gecerken goz kirpistirdilar. Seldm vermek icin basini egdi. Egdi, gomiiliiyor
gecenin karanligina, sababhin is1gina ve egiyor sonsuzu yakalamak, giilii-
ciiklere konuklamak icin basini. Haym, iyice agmamasts heniiz gozlerini.
Alacakaranlik. Ulagilmas: zor bir seyi bekler gibi, bilmeden -veya elinde ol-
madan- oraya dogru kayryor, kayarken asma kopriiler kuruluyordu altina,
derin ugurumlars, bitimsiz vidileri, yiiksek kayaliklar: asryor, parmaginin
uzandigi yere dogru -ciinkii hep bir yere dogru uzuyordu parmaklars- bii-
yiik bir hizla akiyordu. Bu ne kocaman devleri, bu ne kiiiiciik ciiceleri
ardinda birakt:! Doyumsuz istihalarla ucurumlara yuvarlands, daglar:
astr. Ama hicbiri engel degildi ona. Sanki bir baska diinyanin oradaki, o
i¢inde bulundugu yerdeki izdiisiimleriydi bunlar. Simdi dikkatli olmanin
zamanuydh, ¢iinkii met ve cezirden “sark!” diye bir 151k seridi diistii odasina.
O zaman biraz daha kendinde olarak gozlerini azicik daha aralayabilds.
Bogusma diner gibi olmustu, zaten kiiciik bir carpismayds, diye gegirdi
icinden. Parmaklarini toplads. Iste o zaman bir 151k seridi de yorganinin
sistiine diigtii ve gozlerini agti. Pencere, pencereydi. Ama o, esyada olusan
olaganiistii bir seyi fark ediyormus gibi, biiyiik bir saskinlikla:

— Ne kadar degismis her seyler, dedi, ne kadar degismis!"”

Hikayenin isimsiz baskisisinin uyanisina, bundan da 6te uyanis anindaki
duygularina/diisiincelerine odaklanir anlatici goriildiigii gibi. Kurguda, bas-
kisinin “gdzlerini agar gibi olu[sundan]” uyanip da “Ne kadar degismis her
seyler, [...] ne kadar degismis!” deyisine kadar gecen siirede sinirlari, boyutlari
pek belli olmayan bir kronolojiklik buluruz bulmasina ancak s6z konusu olan
daha ¢ok baskisinin zihnindeki duygu ve diisiincelerin akisina dayali psikolo-
jik zamandir. Bunun yaninda, herhangi bir sézdizimsel sira bulmak imkén da-
hilinde degildir. Baskisinin uyanis aninda karsimiza ¢ikan, birbirinden kopuk
ve zamansal-mantiksal bir diizen olusturmast imkansiz duygulari/diisiinceleri
disinda gorecegimiz pek bir sey yoktur kurguda. Dolayisiyla sézdizimin, nere-
deyse tamamen mekéansal diizene dayali oldugunu belirtebiliriz.'®

Modernist Tiirk roman ve hikayesinde, 6zellikle de ikincisinde, bazen za-
mansal-mantiksal diizenin “mutlak” bir sekilde belirmesi sz konusudur tabii.
Aulgan’in sosyal ve siyasal gayeler giiderek yazdigini diistinebilecegimiz ve di-
ger roman ve hikayelerinden oldukea farkli bir yerde durdugunu soyleyebile-
cegimiz “Eylemci”si, bu tarz istisna hikayelerden biridir. Hikdyede “mutlak”

17 Rasim Ozdensren, Hastalar ve Isiklar, iz Yayincilik, Istanbul 2013, s. 7-8.

18 Ozdensren’in diger hikayelerindeki benzer hususiyetler igin bkz. Saliha Tung, Tiirk
Hikdyeciliginde Rasim Ozdenéren, Marmara Universitesi/Tiirk dili ve Edebiyati Anabi-
lim Daly, Yeni Tiirk Edebiyati Bilim Daly, Yiiksek Lisans Tezi, Istanbul 2020.
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olan, zamansal-mantiksal diizendir. Kurgu, neredeyse bastan sona, Emin Ti-
noglu adindaki “idealist” bir eylemcinin, “Solcular sarmig her yani, kdklerini
kaziyacagiz”, “Algak komiinistlere 6liim!”" gibi diisiincelerle silahli ve bomba-
li eylemlere girismesi tizerine kuruludur. Yani kronolojik zaman ve sirali yapi
on plandadir. Edgi’'niin “Kentin Uzerinde Dayanilmaz Bir Koku” hikayesi
de burada s6z konusu edilebilir. Hikdyenin biitiin s6zdizimi, adeta, ¢ocuklu-
gundan beri “kokulara agir1 duyarli™ kurgu kisisinin bir sabah uyandiginda
aldig1 kokuya karsi ¢tkmak icin miicadele verisi ile somutlagir. Zaman zaman
bu kokunun kisi tizerinde yarattg; izlenimlerin betimlenmesine rastlanilsa da
hikiyede esas unsur, kronolojik zaman ve belli siralarla ortaya konulan s6z
konusu miicadelenin ta kendisi olur.

Modernist Tiirk roman ve hikéyesindeki sozdizimin 6ne ¢ikan bir bagka
hususiyeti, kurgu kisileri noktasinda diigiimlenir. Soyle ki, daha onceki do-
nemlere ait anlatilarda kargimiza cok sik bir sekilde cikan aktif kisiler, mo-
dernist anlatida ortadan kaybolur (Ayla Kutlu'nun Kagzs romaninda, otori-
teye karst miicadeleden gekinmeyen ve baski goren iki sosyalist stk Ustiin
ile Ayhan; yukarida ele aldigimiz “Eylemci” hikayesindeki Emin Tinoglu gibi
az sayidaki aktif kisileri unutmuyoruz elbette). Aruk i¢ diinyasinda yasayan,
enerjisini aktiiel hayat yerine ge¢mise harcayan, ige doniik, hasili pasif kisiler
s6z konusudur. Tanpinar’in Huzur romanindaki baskisi Miimtaz, bu noktada
ilk akla gelebilecek olanlardandir. Miimtaz, Nuran’la yasadig1 zamanlara ait
hauralarla yiikladir. Aktiiel zamanin eylemcisi degildir o; “ge¢mis zamanin
pesinde” kosan bir hatira avcisidir. “(...) Bir sarki, az sonra kaldirim taginda
kimildanan bir aydinlik, bir konugsmada gecen tek bir ciimle, yolunun tstiin-
deki bir ¢igekei ditkkani, bir bagkasinin gelecek giinlere dair bir tasavvuru, bir
calisma tasavvuru, bir ¢aligma karari, her sey gecmise ait bir hayalle onu™!
gecmige gotiiriir. Onu aktiiel zamanda sadece yolculuk yaparken goriiriiz.
Zaten roman -Joyce'un Ulpsses'ini haurlatircasina- bir giinlik akeiiel zamani
igerir ve bu siire zarfinda odaga Miimtaz'in ig diinyast alinir. Tezer Ozlii niin
Yasamin Ucuna Yoleuluk’undaki bagkisi (ki yazarin kendi imgesidir bu) de pa-
siflik belirtileri gosterir. Gergi o, bir zamanlar “doyum i¢cinde”* yasamak i¢in
bir arayisa girismistir. Ancak gelinen noktada bunun hicbir zaman gercekles-
meyecegine inanmis, oliimii beklemek disinda bagka bir segeneginin kalma-
digin1 gérmiis ve arttk miicadele etmeyi birakip ige kapanmistir. Kendine su
sekilde seslenir:

19 Yusuf Aulgan, Biitiin Oykﬁlzn’, Yapi Kredi Yayinlari, Istanbul 2011, s. 91.

20 Ferit Edgii, Bir Gemide, Sel Yayincilik, Istanbul 2014, s. 21.

21 Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur, Dergah Yayinlari, Istanbul 2005, s. 62.

22 Tezer Ozlii, Yasamin Ucuna Yolculuk, Yapi Kredi Yayinlari, Istanbul 2013, s. 12.
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Nigin bugiin, yasamin, tiim yasamin oniinden gecip gittigini, artik oliimii
beklemekten bagka bir sey olmadigini, her giin gibi biraz daha anzyorsun.
Yasam, zamansiz. Yasamin hicbir zamani yok. Cocukluk, kadinlik, erkek-
lik, yaslilik, yasam, oliim, sevgi, sevgisizlik, doyum, doyumsuzluk, her sey
ic ige. (..)%

Aulgan’in “Saatlarin Tikirtisi”ndaki isimsiz bagkisi dort dortliik bir ¢ekin-
genlik 6rnegi gosterir. O, bir saatgi ditkkinini seyre koyulur. Diikkan sahibi
hakkinda uzun uzun disiincelere dalar; ¢ikarimlarda bulunur. Hem diikkan
sahibine hem de bagka birine aklindaki sorulari sormaktan ¢ekinir. Sozgelimi,
diikk4nin tabelasindaki “A.” ifadesinin acilimini ¢ok merak eder ama yine de
sormaya cesaret etmez. “Sormam. Abdiilkerim deyiverir de iiziiliiriim.”* diye-
rek ¢ekingenlikte sinir tanimadigini gosterir.

Sé6zel Gortintis: Modernitenin Sunumlari
Basta da belirttigimiz gibi modernist Tiirk roman ve hikéyesinde, Proust eko-
lii ve Kafka-Joyce ekolii olmak tizere iki farkli ekol vardir. Bu iki ekol, ozellikle
sozel (ve birazdan da gorecegimiz gibi anlambilimsel) agidan birtakim ayriliklar
gosterir. Proust ekolii roman ve hikiye, daha 6nce agikladigimiz gibi, gegmis za-
mana doniik 6zlemi veya baglanmay: esas alir; buna uygun olarak da siirsel/sa-
natsal nitelikleri belirgin bir tislupla somutlagir. Proust’tan kokiinii alan ve Tanpi-
nar, Hisar gibi yazarlarin anlatlarinda -Jakobson'in tabiriyle- egemen 6ge” olarak
konumlanan bu tislup, s6z konusu siirsel/sanatsal nitelikleri ile ge¢misi bir biiyii
ortamt olarak yeniden olusturma (veya lleri’nin Mavi Kanatlarmnla Yalniz Benim
Olsaydin romanindaki adlandirmastyla “kartpostal duyarlilig1” yaratma®) islevine
sahiptir. Bu tiir bir tislubu, Batrdaki adlandirmaya uyarak Proustyen iislup olarak
betimleyebiliriz. Hisar'in Camlicadaki Enistemiz romaninda anlaticinin, enistesi
Vamik Bey'in késkiiniin yagmur yagdigi zamanki durumunu betimledigi satirla-
ra bu baglamda bakmak miimkiindiir. 6z konusu kégkiin tavani ve oradan sizan
sular1 tutmak igin konulmus kaplar anlatici tarafindan bir siirdeki gibi kili kirk
yararcasina betimlenir ve bu esnada dil, metaforik ve bol benzetmeli niteliginden
otiirti gagrisimlara gorece agik bir hilde somutlagir:
Yagan yagmurlar kiskte giiliing bir facia halini alryordu. Biraz siiriince,
iist katin hemen biitiin tavanlar: bircok yerlerinden akryor, biitiin delikler

23 Yasamin Ucuna Yolculuk, s. 12.

24 Biitiin Oykiileri, s. 17.

25 Jakobson’un terminolojisinde egemen 6ge, belli bir donemde edebi eserler diinyasinda
one ¢ikan tiir, bicim veya motif gibi unsurlara isaret eder. Bkz. Roman Jakobson, Sekiz
Yazi, Cev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, Diizlem Yayinlari, Istanbul 1990, s. 76-84.

26 Selim Ileri, Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin, Can Yayinlari, Istanbul 1991. s.
45.
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damlamaya bagladigr zaman kosk giiya bircok gozlerle aglyor gibi oluyor-

du. Ust katin biiyiik sofrasinda ve odalarinda damlayan yagmur sularim
toplamak ve kecelerle, hasirlarin, dosemelerle esyalarm islanmasina mani

olmak igin, eski ve yiiz ¢esit esyalarla dolu, Tiirk evlerinde bulunan biraz

su alabilecek kap namina ne varsa, yani, gaz tenekeleri, camasir ve hamur
tekneleri, kiipler, taslar, giigiimler, kazanlar, kiseler, kovalar, lengerler,
bakraglar, legenler, sahanlar, testiler, saksilar, siseler, ¢om-

lekler, ibrikler, masrapalar, binlikler, kavanozlar, tencereler,

damacanalar, renkli veya buzlu sirca veya billiiv, biiyiik ve

kiiciik siirahiler, iistlerindeki hasirlar: asinmis ve cikarilmag

ve camlart meydanda kalmis karliklar, hiildsa, her ¢esit ve

her cinsten kaplarin boy boy, irili ufakl: ve renk renk, kimi- Proust ekol

si yepyeni ve parlak, kimisi kenarlarindan kirik ve catlak, roman ve hika-
birbirlerine yakin ve uzak, hepsi de sira sira kiremitlerden ye, daha 6nce
sizan ve tavanlardan damlayan seyrek veya sik, ince veya acikladigimiz
kalin yagmur sizintr veya akintilarinin ehemmiyetlerine ve  Qibi, gecmis
kendi hacimlerine gore, onlarin hizalarina isabet eden yerler- zamana donuk
de hasirlar, kegeler, veya minderler goriiliirdii. Bu manzara 6zlemiveya
hayli hiiziinliydii. Zira biitiin bu dokiilen yagmur damlalar:  baglanmayi
gozyaslarina benziyor ve onlar: toplamak icin dizilen biiviin ~ esas alir; buna
bu kaplar da eski zamanlarda gozyaglarin: roplamak icin  Uygun olarak da
mezarlara konulan sebular: hatirlatryordu.”” siirsel/sanatsal

Tanpinar'in  Sahnenin  Disindakiler romaninda kurgunun nitelikleri belir-
bagkisisi Cemal’in, zaman zaman saat tamirciligiyle mesgul olan  gin bir Gslupla
Behget Bey'in koskiindeki saat uikirular kargisindaki izlenimle-  somutlasir.yy
rinin ve bu izlenimlerin onda dogurdugu duygu ve disiincele-
rin betimlendigi kisma da bu agidan bakmak mimkiindiir. Yine
benzetmelerle, siirsel bir edayla Proustyen tslup, kendisini ol-
dukea net bir bi¢imde hissettirmektedir:

Bu saatlerin ukirtilarinin, bazi gecelerde yatagimin basi ucun-
da, ¢ok uzaklardan gelen dalgalar gibi kirildigini duyardim. Heniiz hakiki
ménasini bilmedigim, fakat o tenha saatlerde her seyin tstiinde oldugunu ve
her seyi beraberinde gotiirdiigiinii hissettigim acayip zaman dalgasi... Ciinkii
hepimiz, her sey, dostluklarimiz, kederlerimiz, sevinglerimiz, Sabiha'nin ken-
disi olmak igin girpinislari, Thsan’in kendi kendisini bir imtihana benzeyen
konugmalari, Atiye teyzemin, Talat Beyin, Serife Hanimdan dinledigim timit-
siz agklari, Mahur Beste'nin, ben bu hikéyeyi dinlerken hafizamda hakikaten

27 Camlicadaki Enistemiz, s. 167.
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mesketmigim gibi canlanan ciimleleri, Beh¢et dayimin émriiniin yalnizligs,
Stileyman Bey’in tiirkiilerinde Sabiha'nin isaretiyle benim i¢in yasamaya bas-
layan gérmedigim, tanimadigim insanlarin hepsi, daha bilmedigim, tanima-
digim yiginlariyla beraber nereden, varligin hangi sahillerinden koptugunu
bilmedigim bu dalgalarda idi.*®

Tanpinar’in “Yaz Yagmuru” hikédyesinde bagkisi Sabri’nin, evinin bahgesin-
deki kadinin giilimsemesi kargisinda biiyiilendigi an1 iceren saurlar da ayni
cercevede degerlendirilebilir:

Sabri bir lahza berrak bir pinarda yikandigini sands. Biitiin varligi, bu
kapanik havada tipk: bahcenin son giilleri gibi, her tiirlii gercek fikrini
reddediyor gibiydi. Bir insandan ziyade bu bahcenin bir kisesinde bu gii-
zel yaz gecesinden kalmas bir ritya olabilirdi.”

Kafka-Joyce ekoliinde ise iislup, Proustyen tisluptan oldukea farkls bir bi-
¢imde somutlagir. Ciinkii bu ekole ait eserlerde yabancilagmaya, yalnizliga ma-
ruz kalmig modern bilincin yansitilmasi islevine sahip basat unsurlardan biri
olarak konumlanan biling-akimi teknigi, farkli bir tislubun yaraulmasina da
vesile olur. Ilk olarak Leo Tolstoy'un Anna Karenina adli romaninda kullanil-
digr gorillen® ve bilincin dolaysiz betimlenisiyle somutluk kazanan biling-a-
kiminin®' bagat anlatum tekniklerinden biri oldugu eserlerde, tislup da dogal
olarak bu teknige gore bicimlenir. Ozellikle de Joyce'un Ulyssesinde, William
Faulkner'in Désegimde Oliirken’inde goriildiigii iizere biling-akimi, ¢ogunluk-
la birbirinden hem anlambilimsel hem de s6zdizimsel agidan kopuk ciimlelere
veya birbiriyle baglantisiz kelime 6beklerinin bilesimine ihtiya¢ duydugu icin
tislup da bu ¢ercevede sekillenmis olur. Biling-akimi, bu agidan bir parcalilig
imler. Fakat bu parcalilik; postmodern metinlerde yapisal bir nitelik tagtyan
parcaliliktan® ziyade, Dadaist ve Siirrealist sairlerin siirlerinde de rastlanilan
dilsel bir pargaliliga (kopuk ciimleler, baglantisiz kelimeler vs. etrafinda ortaya
konulan dizeleri diisiinelim) denk diiser. Ilk tiir parcaliligin pargals yapi'yr,
ikinci tiir parcaliligin ise par¢als tislup’u imledigini dile getirebiliriz. Dolayisty-
la genel parcalilik olgusunu bu sekilde, iki farkli kategoride degerlendirebiliriz.
Fakat ozellikle ikincisi, anlamsal agidan yogun bir belirsizligi, tamamlanma-

28 Ahmet Hamdi Tanpinar, Sahnenin Disindakiler, Dergah Yayinlar, Istanbul 2005, s.
109.

29 Ahmet Hamdi Tanpinar, Hikdyeler, Dergah Yayinlari, Istanbul 2010, s. 144.

30 George R. Clay, “Tolstoy in Twentieth Century”, The Cambridge Companion to Tolstoy,
Ed. Donna Tussing Orwin, Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 206-207.

31 Barry Dainton, Stream of Consciousness, Routledge, New York, 2002, s. 2-3.

32 Soz konusu yapisal parcalilik tizerine detayl: bilgi icin bkz. Kubilay Aktulum, “Parga-
Lilik/Stireksizlik/Kopukluk”, SDU Giizel Sanatlar Fakiiltesi Hakemli Dergisi, Yil: 2008,
Cile: 1, Sayt: 1, 5. 1-14.
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mishigr ve karmagikligs imler. Umberto Eco’'nun agzk yapi*® olarak kavramlag-
tirdigt durum, modernist anlatinin tam da bu yoniinde gizlidir. Biling-akimi
tekniginin yer yer geriye doniis teknigiyle i ice bir halde kullanildig Uy Bes
Kisi romaninda, pargali Gislup oldukea yogun bir sekilde goriiliir. Kismet'in
tren istasyonunda beklerken bilincinden gegenlerin resmedildigi su kisimda,
bu ikinci tiir pargaliligin kitaptaki en somut 6rnegine rastlanir:
Kiigiik ev; anlamly bir is, anlamlz bir hayat; hepsi siliniyor. -Ufuk'la Karde-
len, ady Ah Ne Yapsam? Gibi bir kitabr giinlerce konusmuglards.- Kismet'in
yiiregi heniiz durulmaya baslamisken yeniden bir cirpinmadir alryor: benim
bir ise girmem, gercekten mubtag birinin issiz kalmast demek degil midir?
Ama herkes de pasta yapamaz ki, ilik agamaz. Ben de onlarin isini yapa-
mam... Fakat, benim ardimda gonderilecek kimsem yok, kimse bana muh-
tag degil!.. Bol paramiz var. Zaten bu tren gelmeyecek. Tren gelmeden ben
donecegim. Ben donmesem bile Orhan neredeyse gelip beni bu yagl adamin
yanindan alacak... -Iyi ki su geng 6Grencilerden biri degil yanima oturan.
~Iste istasyon memuruyla mavi bereliler de karanligin icinden ciktilar. Bu
yana dogru geliyorlar... Kimsiniz? Nereden gelip nereye gidiyorsunuz? Kag
mubtag insan varken is aramaya, i istemeye utanmayor musunuz? Evlilik
takilarinizi da cantanmiza atip nereye kacryorsunuz bakalim? O kadar ag,
issiz insan varken, sizin derdinizle ugrasacak degiliz. Don geril.. Duydunuz
mu memur bey, kendini tanimak istiyormug, anlamlr bir hayat istiyormus;
bu nerede bulunur, yenilir mi, icilir mi? Hah hab hah!..>*

Aulgan’in Aylak Adam romanindaki meyhane sahnesinde, C.’nin goziin-
den goriilenlerin veya onun imgelem diinyasindan yanstyanlarin da yine bi-
ling-akimu teknigine uygun olarak parcali islup ile ortaya konulduguna sahit
olabiliriz. C.’nin gordiikleri ile diisiindiikleri, yazar tarafindan “oldugu gibi”
romanin diline islenir:

Garson gene ayni garsondu ama iig seferdir masanin iistiine gazete koy-
muyordu. Belki yalniz o anlyyordu. Bos bardag: alip cekildi. Son giinler-
de Giiler'in ne zaman gelecegini bilemiyordu. Kimi erken, kimi ge¢ gelir;
onun hi¢c ummadigr anda gitmeye kalkards. Konusurken susuverdikleri
oluyordu. Eskiden, aralarmdaki suskunluk uzadikca, bir seyler bulup
soylemek gereginin verdigi tedirginligini duymazds. Yoksa evini, babasi-
ni sarsayim derken onlarla birlik kendisini de mi sarsmistr? Kugkuluydu.

33 Eco’ya gére, modenist sanat ve edebiyat eserlerinin en éne ¢ikan 6zelligi, onlarin ¢ok
anlamly, ¢ok sesli bir durum arz etmesidir. Bu duruma géndermede bulunarak Eco,
modernist eserleri birer agik yapit olarak kategorilendirir. Bkz. Umberto Eco, A¢tk Ya-
pit, Cev. Tolga Esmer, Can Yayinlari, Istanbul 2016, s. 53.

34 Adalet Agaoglu, Us Bes Kisi, Remzi Kitabevi, Istanbul 1986, s. 348.
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Yalniz birbirlerine sarilip gozlerini yumdugunda, coziimlenemeyecek so-
runlart kalmyordu. ki hafiadiy, bir sey yitirmekten korkarmas gibi, sik
stk sariliyorlards. Karsisindaki kaprya baktr. Kendi kendine “Bu kapi ii¢
kere agilip kapanacak; dordiinciide o girecek,” dedi. llkinde kir bryikls bir
adam girdi. “Emekli yarbay bu.” lkinci acilista giren, cocugun elini tutmug
bir kadinds. Ugiinciide bir azinlik okulu ogrencisi ¢iktr. Cikanlar da ola-
bilecegini diisiinmemisti. Sonra kapr Giiler'in gelmesini bekliyormus gibi
bir zaman agilmads. Actlinca uzun boylu bir kadin girdi. Ayakkaplar:
topukluydu. “Yapmalarini kirip kendi topluklar: iistiine inse daha bir ka-
dinlasacak. Bu kadin uzun topuk modasini kisalarmn ¢ikardigini bilmiyor
mu? Uzunlar abmak olur, der. Dogru.” Onun kendisine baktigini goriince
yiizii asilds. “Belli, birini bekliyor. Dimdik gogiisleri. Diinyay: yoneten yu-
varlaklar. Buraya gelinceye degin kim bilir kag erkek ona carprversin diye
kolunu kamburlastirdi! Neden kadinlar kalabalik icerisinde siirtinmeyi
istemezler? Erkek kopekler gibiyiz. Onlar koklaya koklaya, biz siirtiine
siirtiine... Insan soyunu kurutmak mi istiyorsunuz, erkekteki bu siirtiinme
duygusunu alin, yeter! Simdi yolda ona da carpanlar vardir. Atalarimizin
maymunlar oldugunu séyleyenlerin soziinde bir gercek payu... Iste 0P’

Aulgan’in “Evdeki” hikéyesinde, isimsiz bagkisinin evin penceresinden di-
sarty1 izledigi anlardan birine doniik betimlemeleri iceren su ifadeler de ayni
dogrultuda degerlendirilebilir:

Sokaga bakiyorum. Tek tiik gecenler var. Cogu kadin. Yiizleri asik, adim-
lart sert. Bir yerden kavgadan geliyorlar, ya da bir yere kavgaya gidiyorlar sa-
nursin... Kos kos yiirtiyorlar. Hepsi de kendine giivenen kisiler, belli. Kusur
bagislayacak goz yok bunlarda. Biiziiliiyorum; icimi bir korku kapliyor. Su
tokmak gibi herif bizim sokakta oturan kasap degil mi? Ogle yemegine geliyor
olmali. Kime birakmis ditkkans? Yetiskin ¢iraklart vardir. Ceketi yamali bir
adama kemikli yerinden yarim kilo eti onlar yutturur simdi. Bu adam namaz
kilar m1 acaba?*

Gorildigii gibi, modernist Tiirk roman ve hikayesinde belli 6lgiilerde ile-
tisimselligi zedeleyen Proustyen iislup ile parcali tislup 6n plana ¢ikmakta ve
yazarlar, bulunduklart ekole gore bu iki iisluptan birine yénelik tercihte bu-
lunmaktadir. Fakat bazen, her iki Gslup egiliminden de muaf kalarak -klasik

35 Yusuf Aulgan, Aylak Adam, Yapt Kredi Yaynlari, Istanbul 2017, s. 79-80.
36 Biitiin Ovykiileri, s. 11.

Goruldigu gibi, modernist Turk roman ve hikayesinde belli 6l¢-
lerde iletisimselligi zedeleyen Proustyen Uslup ile parcali tslup 6n
plana gcikmakta ve yazarlar, bulunduklari ekole gére bu iki Gisluptan
birine yonelik tercihte bulunmaktadir.
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anlaulardaki gibi- gorece daha iletigimsel bir dile dayali tislubun da tercih edil-
digi goriiliir. Sozgelimi, Kutlu'nun Kagss'1, Firuzan'in “Ah... Giizel [stanbul’u,
Kayacan'in “Sarhos ve Canta’st iislup agisindan biitiin siirsel niteliklerine veya
cesitli anlamsal belirsizliklerine ragmen son kertede iletisimsel bir dile dayanir.
Fakat bu tiir tGislubun, modernist Tiirk roman ve hikiyesinde nadir gekilde
goriildiigii ve genel egilimin, yukarida da belirttigimiz gibi, cogunlukla Proust
ve Kafka-Joyce ekollerine gore bicimlendigini dile getirebiliriz.

Modernist Tirk roman ve hikéyesi, tislup agisindan oldugu gibi bagat
ses-goriis agsi-kip diizenleri agisindan da Tiirk anlat tarihinde kismen 6zgiin
bir yerde konumlanir. Fakat iislupta oldugu gibi ekol farki burada s6z konusu
degildir. Her iki ekole dahil anlatlar s6z konusu diizen agisindan baglica iki
sekilde somutlagir. Ik sekil; yazarin her ne kadar Tanrisal bir konumdaymug
gibi goriinse de yer yer aradan kaybolmasiyla ve okuru dogrudan anlatiya, bir
baska ifadeyle kurgu kisilerinin psikolojik diinyalarina ¢ekmek amaciyla ken-
disini kurgu kisileriyle kaynastirarak belirsizlestirmesi, perspektifini soz konu-
su kisilerin perspektifiyle 6zdeslestirmesi ve bunu hemen hemen kurgunun
basindan sonuna kadar kararli bir sekilde siirdiirmesiyle somutlagir. Bu diizeni
su sekilde gosterebilmek miimkiindiir:

Ses Goriis Agist Kip

Gézlemci Kisinin Goriis

Ucgtincii Tekil Kisi Sesi Atst

Sabit Kip

Bu diizenin bulundugu anlaularda ses, tictincii tekil kisinin sesidir; fakat
olay ve durumlar, bastan sona, kurgunun gogunlukla bagkisisi olan gézlemcinin
goriis acisindan okura aktarilir. Okur, siiphesiz boyle bir diizen kargisinda ko-
nusanin ve gorenin kim oldugu noktasinda belli 6l¢iilerde siipheye diiser. Tanpi-
nar’in Huzur romant, bu sekilde bir ses-goriis agisi-kip diizeniyle okura sunulur.
Romanda yansitict merkez konumunda bulunan baskisi Miimtaz'in, 6rnegin
Bogaz vapurundayken Adalar ve Bogaz tizerine birtakim diistincelerini aktaran
ses, Miimtaz'in goriis agisini kullanir. Hal béyle olunca anlatidaki sesin ne sekil-
de somutlastigt zaman zaman belirsiz bir hle gelir; Adalar ile Bogaz tizerine bir
“murakabe”de bulunanin kim oldugu adeta bir sorun olarak karsimizda durur:

Miimtaza gore insan Adaya giderken anonim bir sey olurdu. Orast bir
nevi standart insanlarin yeriydi; orada gercekten kendimize hi¢ lizim ol-
mayan, hi¢ degilse bizi kendimizden uzaklastiran ve bunu yaparken higc-
bir noktaya da yaklastirmayan seylerin hasreti ¢ekilirdi. Bogazda ise her
sey insani kendisine ¢agirir, kendi derinligine indirirdi. Ciinkii burada
terkibi idare eden seyler, manzara, kalabildigi kadar olsa da mimari, hep-
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si bizimdi. Bizimle beraber kurulmus, bizimle beraber olmustu. Buras:
kiiciik camili, bodur minareli ve kire¢ swali duvarlar: o kadar Istanbul
semtlerinin kendisi olan kiigitk mescitli koylerin, bazen bir manzaray:
ugtan uca zapteden genis mezarliklarm, su akmayan lileleri bile insa-
na, serinlik duygusu veren ayna taslar: kirik cesmelerin, biiyiik yalilarin,
avlusunda keci otlayan absap tekkelerin, ciraklarinin haykirisi Istanbul
ramazanlarinin uhreviligini yasayan diinyadan bir seldm gibi karisan
iskele kahvelerinin, eski davullu, zurnaly, yar: milli bayram kilikly pehli-
van giireglerinin hatirasiyla dolu meydanlarin, biiyiik ¢inarlarin, kapali
aksamlarin, fecir kizlarmin ellerindeki mesalelerle maddesiz aynalarda
bir sedef rityas: icinde yiizdiikleri sabablarin, garip, icli aksisadalarin di-
yarwyds.”

Agaoglu'nun “Bi Sevmekten... Bi Oliimden...” hikayesini de bu baglamda
ele almak miimkiindiir. S6z konusu hikayede tigtincii tekil kisi konumundaki
ses, kurgunun bagkisisi olan Sakine’nin goziinden olay ve durumlari anlatir-
ken, Sakine’nin kendi i¢ sesinin zaman zaman ti¢lincii tekil kisi sesiyle yer
degistirdigine ve tigiincii tekil kisi sesine ait (olmasi gereken) goriis agisini
tistlendigine sahit olabiliriz. Sakine’nin Orhan’t emzirirken yazarin yapugi be-
timlemelerde bu diizen, kendisini net bir sekilde belli eder:

Uziintii... Sakine igin boslukta donen bir siz bu. Yiireginde tonlarca agir-
likta bir tas. Bu yiik, ordan kalkip gitmek bilmiyor. Ayak sesleri kesilip,
aglasmalar durup, yiizler ve sozler tek tek secilir olmaya basladikca bu
agrlik iyice yiikleniyor, SakineYyi bastirip eziyor, onu bocalatryordu. Cocu-
gun bezini bile degistirmenin iistesinden gelemeyecegini saniyor: Orhan’in
bu huysuzlanmalar: altinin islanmasidan degildir. Hakedemeyecegim bir
derdi olmalr. Kadirksiz hak, edemezsem...

Memesini oglunun agzina dayryor, cocuk oburlukla emiyor; yine de Saki-
neyi rabatlatmuyor: Orban degilse Kemal. Biiyiik oglu. Ona bir sey oldu.
Kemal'e araba carpts. Kemal'e biri satagts, dovdii. Agzina yiiziinii kanatts.
Kemal'i elektrik carpts. Bir sey oldu. Olmadyysa da olacak. Kemall.. Yok,
yok. Orban’in altin: degistirmedim ben. Kipirdanmast ondan. Kemal'e ne
olsun durup dururken? Oteki de durup dururken oldu. Her sey durup
dururken oluyor. Dert, “geliyorum” diye haber salmuyor ki. Ab, Kadir'le
Hasan gecikince de boyle elim ayagima dolanmists iste. Icime mi dogdu,
ne oldu? Gece vakti durup dururken varip gittim oraya. Meger yikimin ta
gobegine dalmisim.’®
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Modernist Tiirk roman ve hikiyesinde bagat olan bir baska ses-goriis ac1-
si-kip diizeni, kurgu kisisinin (genellikle kurgunun bas-kisisinin) dogrudan
agzindan ve goziinden olay ve durumlari bastan sona anlatmaya dayalidir (bu
daha evvelki donemlere ait anlatilarda sik sik karsimiza ¢ikar). Yer yer hem
Proust ekolii hem de Kafka-Joyce ekolii ¢ergevesinde ortaya konulmus roman
ve hikayelerde goriilen bu diizeni su sekilde gosterebiliriz:

Ses Gaoriis Agist Kip
Birinci Tekil Kisi Sesi Tekil Goriig Agist Sabit Kip

Hisar'in Fahim Bey ve Biz romanini bu ses-goriis agisi-kip diizeninin so-
mutlasma bi¢cimi hususunda ele alabiliriz. Sozgelimi, kurgunun bagkisisinin
Fahim Bey ile ilgili babasinin anlattiklari karsisindaki konumunu diistinebi-
liriz ki ses-goriis agisi-kip diizeninin romanin bastan sona nasil kuruldugunu
bu vesileyle gormek miimkiindiir:

Yeni telakkilerin bu eski kalp saffetini bizim iyice hissetmemize mdini ola-
bilecegine ihtimal veren babam, arkadasinin meziyetlerini bizim neslimi-
zin ldytkiyle takdir edemiyeceginden korkuyormus gibi, hem onu anlat-
makla bitiremiyor, hem naklettigi bu hikdyelerin medlillerini iyi anlam:
olup olmadigimz yiiziimden teshis etmek istiyerek, bir vakfe esnasinda, bir
yudum rakz iger, bir tutam enfiye cekerken, gozlerini aca aca bana dikkatle
bakyordu.”

Firuzan'in Parasiz Yatilr kitabindaki “Hara¢” hikdyesini burada bir bagka
ornek olarak ele alabiliriz. Hikdyede olaylarla durumlar, bastan sona, kurgu-
nun bagkisisi Servet'in géziinden ve perspektifinden okurlara duyurulur. Bu
baglamda, Servet’in Salipazar’na gidisi sirasinda gordiiklerinin ve diistindiik-
lerinin ele alindig satrlara bakmak kafidir:

Salipazarina ciktigimda lahanalarin sergilere dizildigini gordiim. Pabals.
Ekim bagidsr. Sonralar: ucuz, en yiyimlik sebze olur. Bol biberli kapuskay:
yaperdim mi, sanki icine yarim kilo kusbast et katilmis gibi tadina do-
yulmaz. Ab, eskisi gibi yemek tadr mi aldigim var. Kimi zaman bugiinii
unutur oluyorum.”

Belirtmek gerekir ki modernist Tiirk roman ve hikiyesinde, yukarida an-
digimiz s6z konusu ses-goriis agisi-kip diizenlerinden farkli olarak, nadiren
de olsa, farkli diizenler goriilebilir. Yazarlar zaman zaman, klasik anlatlardaki
gibi, bastan sona tigiincii tekil sahsin sesine, Tanrisal goriis aisina dayanan bir
diizene bagvurmakla beraber daha ¢ok postmodern romanlarda goriilecek olan

39 Abdiilhak Sinasi Hisar, Fahim Bey ve Biz, Yap1 Kredi Yayinlari, Istanbul 2014, s. 34.
40 Firuzan, Parasiz Yarili, Can Yayinlari, Istanbul 1986, s. 129.
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cogul ses ve goriis agisina dayanan bir diizeni de somutlagtrabilirler. Hatta
ikinci tekil kisiye ve gézlemcinin goriis agisina dayali bir diizeni de bulabilmek
miimkiindiir. Leyla Erbil’'in Gecede kitabindaki “Vapur” hik4yesine bu bag-
lamda bakilabilir. Bu hikiyede, bastan sona tigiincii tekil kisi sesi ve Tanrisal
goriis acis1 kendisini belli eder. Hik4yede vapurun seyahati merkeze alinarak
cizilen Istanbul panoramast, bu sekilde bir klasik diizenle belirir. Vapur, boy-
lelikle [stanbul’un adeta bir gezici projektorii olarak konumlanir. Agaoglu’nun
Olmeye Yatmak romani da bu agidan bir istisnay: tegkil eder. Roman, gogul
bir sese ve goriis agisina dayali olarak beliren bir diizenle somutlasir. Roman-
da bagkisi konumunda bulunan, otel odasinda “6lmeye yatan” 6gretim tiyesi
Aysel’in karsilastigi olay ve durumlar bazen onun bazen de tigiincii tekil kisi
konumundaki anlaticinin goziinden ve sesinden verilir. Mektuplar ise bizzat
onlart yazan kurgu kisilerinin géziinden ve sesinden anlatilir. Béylelikle ro-
man, oldukga net bir diyalojik yap1 sergileyerek postmodern anlatilari miijde-
ler. Erdal O7'iin 12 Mart déneminin trajik kosullarint ele aldig1 ve hapishane
ortamuni bir siyasi su¢lunun goziinden yansitugr Yzralisin romaninda ise bir
baska istisnai diizene rastlanir. Bu diizen, ikinci tekil kisi sesinin gézlemcinin
goriis agistyla birlikte bastan sona belirdigi bir diizene tekabiil eder. Bu ro-
manda hapis ve iskence kogullarini okur, “sen” diliyle, kurgunun baskisisinin
goziinden alimlar:

Nurilerle doluydu kogus.

Az once silindigi belli, kurumaya yiiz tutmus, iizerinde yol yol izler bulu-

nan bir masanin basina, tahta bir siraya oturdun. Dayanzp siirtinmekten

parlamy, swalar: yer yer dokiilmiis, yagl duvara verdin sirtina. (...)"

Boylelikle roman, Althusser’in tabiriyle, okuru “6zne” diye ¢agirarak ken-

di kurgusuna davet eder.*?

Anlambilimsel Gériintis:
Modern Bireyin Anlatmak Istedikleri

Modernist Tiirk roman ve hikayesinin anlambilimsel gériiniisii, yani tema-
tik oriintiisii belirgin bir ¢esitlilik arz eder. Agktan cinayete, intihardan 6liime
kadar pek ¢ok tema, anlatlarin anlambilimsel goriintisiinde yer edinir. Fakat
baskin olan, hemen hemen her roman ve hikiyede merkezde ve ¢evrede duran
belli bagli temalar1 saptayabilmek kismen de olsa olasidir.

Proust ekoliine dahil roman ve hikdyede baskin olan tema, siiphesiz Proust

41 Erdal Oz, Yaralisin, Can Yayinlari, Istanbul 1998, s. 15.

42 Althusser, ideolojilerin kisileri “6zne” olarak ¢agirdigini, yani onlari birer etkin giig
olarak davet ettigini syler. Bkz. Louis Althusser, /deoloji ve Devletin Ideolojik Aygitlars,
Cev. Alp Tiimertekin, Ithaki Yayinlar, Istanbul 2014, s. 77-78.
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romanlarindaki gibi, gegmis zamandir. Bu ekole dhil roman ve hikayelerin
her biri, belirli kurgu kisilerinin ge¢mis zamana doniisleriyle, bu zamanda
karsilagtiklart durum ve olaylart hatirlamasiyla somutlagir. Hisar'in Fahim Bey
ve Biz ile Camlicadaki Enistemiz romanlarina kugbakisi bir goz atalim. Bu

iki romanda da kurgu kisisinin ¢ocukluk ve ilk genclik hatiralart
kurgunun hemen hemen tamamint kapsar, diyebiliriz. [lkinde bu
hatiralar; ¢evresiyle uyumsuz, babasina varlikli goriinmek adina
bos bir konak dahi kiralamaktan ¢ekinmeyecek kadar ilging bir
kisilik olan, fakat zenginlesme hayalleri suya diisen ve yoksul bir
sekilde olen Fahim Bey etrafinda somutluk kazanir. Boylelikle
geemis, bugiine tasinarak “yekpare” bir biitiinlik halinde kur-
guda varlik gsterir. Anlatici, bu durumun sifrelerini soyle verir:
Ben de, uzun bir zaman icinde, Fahim Beyi arada sirada
gorerek veya ona dair soylenenleri isiterek hakkinda birtakim
kanaatler edinmistim. Ancak bu hislerim gecen giinlerde de-
gismekten hili kalmads. Onu en evvel hemen ¢ocuk, sonra
geng, sonra orta yagl gozlerimle gormiistiim. Esasen her seyi
muttasil yoguran zamanla o da degisiyordu. Gordiigiimiiz
insanlarin rublar: degisiv, sekilleri degisir ve biz degisiriz,
onlar degismis goriiriiz.”

Ikincisinde ise gegmis zaman(a doniik hatiralar); gevresi ta-
rafindan “deli” olarak taninan, bir donem ¢esitli memuriyetlerde
bulunmakla birlikte Mesrutiyet yillarinda kabuguna ¢ekilmek
zorunda kalan, hatta esi tarafindan dahi terk edilerek yalnizla-
san Vamik Bey ve onun Camlicadaki koskii etrafinda belirir. Su

Kafka-Joyce
ekolit moder-
nist roman ve
hikayede ise
temel temalar
yalnizlik, yaban-
cilasma, ileti-
simsizlik cer-
cevesinde ve ic
ice bir sekilde
belirir.yy

ctimleler dahi gegmis zaman temasinin kurgudaki belirleyiciligine doniik gos-

tergelerden birisi olarak yorumlanabilir:

Gegmis zamanlarinin iflas: karsisinda, belki biraz teselli bulmak icin, ma-
zisinde sevmis oldugu kadinlarin geng, giizel ve ¢iplak viicutlarini gormek
isteyen deli enistemiz gibi, ben de, biisbiitiin gogmiis bu dlemden hafizam-
da kalan hatiralarin geng, giizel ve ¢iplak viicutlarin: gormek ibtiyacini

duyarak, Camlicadaki eski kiskii ziyarete gittim.*

Tanpinar'in bir giinliik bir olay zamanini gegmise doniislerle genisletti-

gi Huzur romani da bu baglamda ele alinabilir. Romanda Miimtaz'in hem
Nuran ile kendisi arasinda hem de -Ihsan'dan etkiyle- gegmis zaman Tiirki-
ye'siyle modern Tiirkiye arasinda bir “muvazene” kurmaya calistigini gorii-
riiz. Miimtaz'in ge¢mise agilimla yapugt bu iki yonlii ¢caba elbette sonugsuz

43
44

Fahim Bey ve Biz, s. 123.
Abdiilhak Sinasi Hisar, Camlicadaki Enistemiz, Varlik Yayinlari, Istanbul 1956, s. 265.
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kalir: Suat’in intihari ile Nuran, Miimtazdan ayrilir; Ikinci Diinya Savagt'nin
basladigina dair haberlerin gelmesiyle de “medeni” muvazene arayisinin bitisi
“miijdelenir.” Bu ikincisiyle; “Debussy’yi, Wagner’i sevmek ve Mahur Beste’yi
yasamak™ arasindaki ¢ikis yolu da gtkmaza saplanir. iste Miimtaz'in hem Nu-
ran’la yagadig iliski hem de gegmisin Tiirkiye’sine dair hatiralari, gegmis zama-
nin kurgudaki somut temellerini olusturmakeadur. Ileri’nin Mavi Kanatlarinla
Yalniz Benim Olsaydin romaninda anlaticinin Kadikdy ve Cihangirde gegen
cocukluk zamanlarini buluruz. Bu zamanlar, hauralarin -yazarin ifadesiyle-
bir “kartpostal duyarliligi”yla canlandirilmasi neticesinde kurguya eklemlenir.
Melek hala bagta olmak {izere ge¢mis zaman insanlari da boylelikle bugiine
tasinmus olur. Yine Ileri’nin Yagmur Aksamlar: kitabindaki baz1 hikayelere de
bu baglamda bakilabilir. Sézgelimi; “Mahpes™ hikayesinde, 16 yil 6ldiiriilme
korkusuyla, “kan, ceset, kelle”® arasinda mahpus hayat yasayan padisah I.
Mustafa'nin igine diistiigii trajik durumu ve bu vesileyle de gegmis zaman ya-
santisint buluruz. “Nerval Diye Biri” adli hikayeyi de bu baglamda g6z oniin-
de bulundurabiliriz. Hikdyede ge¢mis zaman, {inlii Fransiz romantik sair Ge-
rard de Nerval’in hayatindan ¢esitli kesitlere yonelis ile vuku bulur. Biyografik
bir perspektifle okunabilecek bu eserde hem Nerval’in yasadigt donem hem de
onun anlatici nezdinde ifade ettikleri kurgunun anlambilimsel tabanini olug-
turur. Nerval’in buhranli yillarindan intiharina kadar giden siireg, béylelikle
hale tasinmis olur.

Kafka-Joyce ekolii modernist roman ve hikiyede ise temel temalar yalniz-
lik, yabancilagma, iletisimsizlik cercevesinde ve i¢ ige bir sekilde belirir. Sozdi-
zimsel ve sozel goriiniise dair yaptigimiz betimlemelerden de anlagilacag; gibi,
soz konusu anlatilar ¢ogunlukla ¢evresinden kopuk, kendi icine kapali, ige
doniik nitelikeeki tiplerin karsilastigt olay ve durumlarla somutlagir. Bu nok-
tada; modern sehir hayatnin etkisiyle hem kendilerine hem de ¢evrelerine ya-
bancilasan, yalnizlasan, iletisimsiz kalan insanlarin draminin bu tarz roman ve
hikéyelerin temel tematik goriiniimiinii teskil ettigini soyleyebiliriz. Aulgan’in
Aylak Adam’inda C. ve Anayurt Otelinde Zebercet; ige kapanik, cevreleriyle
herhangi bir iletisimi olmayan, hayata hep yabanci bir gozle bakan kisiler ola-
rak siirekli “cikis” yolu ararlar. Fakat netice olarak bu arayiglar, Moran'in da

45 Huzur, s. 140.
46 Selim Ileri, Yagmur Aksamlars, Everest Yayinlari, Istanbul 2017, Yagmur Aksamlars, s. 3.

Yazarlar zaman zaman, klasik anlatilardaki gibi, bastan sona tiglincti
tekil sahsin sesine, Tanrisal gorus agisina dayanan bir diizene bas-
vurmakla beraber daha ¢ok postmodern romanlarda goériilecek olan
cogul ses ve gorus acgisina dayanan bir diizeni de somutlastirabilirler.
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isaret ettigi gibi, hayal kirikligs ile sonuglanir.”” C., “eli paketliler’den birisi
olmadan aradig1 kadint bulmak ve béylece mutluluga kavusmak ister; ancak
yabancilasugs ve saglikli bir iletisim kuramadigi gevre, béyle bir mutlulugu
ona verecek konumda degildir. Ne Ayse ne Giiler ne de anlik cinsel miina-
sebetler ona derman olamaz. Nitekim C. de i¢ine diistiigii yabancilasma ve
yalnizlik ¢emberinin ¢ikigsizliginin farkindadir. Romanin sonunda taksiciyle
kavga ederken ifade ettigi su sozler, onun etrafindakilere bakisini 6zetler: “Sus-
tu. Konusmak gereksizdi. (...) Biliyordu; anlamazlardi.”® Zebercet ise oteline
daha evvel “gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin™1* diisler; “cikis”1 o kadinda
bulacagina inanir; yeniden onun otele gelecegi giinii bekler. “Bir aksam on
sekiz kirk treniyle gelecek, bir gece daha kalacakti burada, odasinda.”® diye
umut etse de umudu bosa ¢ikar; intiharla sonuglanir. Gerek giintibirlik cinsel
iliskileri gerekse de otelin disindaki hayata karigma gabalart sonucu degistir-
mez. Ciinkii disarida da yabancilik, iletisimsizlik ve yalnizlik agilacak bir ko-
numda degildir. Ozli'niin Yagamin Ucuna Yolculuk anlatisinda, Jean-Jacques
Rousseau’nun meshur kitabinin adindan miilhem ifade edersek “yalniz gezen
bir kadinin diigleri’ni buluruz. Bu diislerde, yani hayat imgelerinde ¢evreyi
tanimak zordur. Nitekim yazara gore bu imkéan digt bir seydir; ¢linkii herkes
kendi diinyasinin insanidir. Bagkisi, kendisine soyle seslenir:
Yirmi yil sonra ayni sarkilar ¢alwyor. Elli ii¢ yil oncesi cekilmis bir film
gosteriliyor. Yirmili yillarin, ellili yillarin giysileri vitrinleri dolduruyor.
Aclik, savas, geri kalmiglik ve inanilmaz felaketlerle ilgili haberleri kitleler,
masal dinler gibi dinliyor. Iste béylesi bir yasam oniimiizden gelip gidiyor.
Sen kendi duvarlarinin gerisine cekiliyorsun. O, kendi duvarlarimin geri-
sine ¢ekiliyor. Bir bagka kentte. Bir bagska iilkede. Herkes bir bagka kentte.
Herkes bir baska dili konusuyor. Ya da anlamaya ¢alisryor. Ayn: dili konu-
san iki kisi yok. Her sozii, insanin kendisi i¢in soyledigine inantyorsun. Her
soylenen soz, bir bicimde insanin kendini onaylamast. Karsisindakine bir
sey anlatmak istese de, gene kendi gercegini, bilmisligini ya da dogru alg:-
layisiny kanitlamak icin soylenen sozler. Bir bedenin tizerinde dolasan her
el, kendi bedenini oksamak istercesine dolasyor iteki bedenin iizerinde.”’
Yine Ozlitniin Cocuklugun Soguk Geceleri'nde heniiz kiigiik yaslarda icine
kapanmak zorunda kalan, yalnizlik icerisinde bir hayat siiren kurgu kisisinin
varligini goriiriiz. Eserde gizilen, yabancilasmanin ve yalnizligin koyu atmos-

47 Berna Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis 2: Sabahattin Ali den Yusuf Anlgan'a,
Tletisim Yayinlar, [stanbul 2008, s. 292.

48 Aylak Adam, s. 154.

49 Yusuf Aulgan, Anayurt Oteli, Yap1 Kredi Yayinlari, Istanbul 2017, s. 7.

50 Anayurt Oteli, s. 43.

51 Yasamin Ucuna Yolculuk, s. 12.
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ferinin bulundugu bir aile hayat1 ve onun ige kapanik, kiigiik bir bireyinin,
ozellikle “bir zamanlar beden egitimi 6gretmenligi yapmus™* bir baskici/kural-
ct babanin damga vurdugu diinyasidir. Kayacan’in fantastik niteliklere sahip
“Higoglu'nun Seriivenleri” hik4yesinde, hem kendisine hem ¢evresine, hatta
timden hayata keskin bir sekilde yabancilasan Higoglu'nun gelmis oldugu,
anlatcinin tabiriyle “veresiye gir[digi]”> kentte hayata tutunma cabalarini
buluruz. O, kentlilerle birlesmek, herkes gibi olmak ister. Ancak havada yii-
rityen, herhangi bir ismi olmayan Higoglu'na kentlilerin bakisi arzu ettigi gibi
degildir:
Kentliler Higoglunu ta ilk giiniinden beri kusku ile karsilamiglards. Sokak-
larda yerden sunca santim yiiksekte yiiriimesini yadirgamiglards, alinmiglardh.
Bizimle alay ediyor saniyorlards. Kimdir bu adam diyorlardy aramiza sizdiri-
lan? Ne isi var oyle havalarda? Yoksa yiiksekten mi bakmaya hevesli hepimize?
Aramiza karismak, bizden olmak istiyorsa, nicin katlanmuyor topragimiza,
kaldirimlarimizi denemeye?

Son Birkag S6z

Burada yapugimiz -Althusser ve onun izinden gidenlerin ¢ok sik kullan-
digs bir ifadeyle soyleyelim- “son kertede” bir yap1 ¢oziimlemesidir, fazlasi de-
gil. Haliyle “mutlak” bir “kesif” degil, “is”in sadece bir yoniinii aydinlatma
cabasidir. Modernist Tiirk roman ve hikayesinin temel mantgini anlamak;
boyle bir kurgu estetiginin altinda yatan sosyolojik, felsefi ve iktisadi etkenleri
sorgulamak; estetik ilkeler etrafinda ne gibi bir “deger”e karsilik geldigini orta-
ya koymak vs. yapisalct ¢éziimlemenin sinirlarinin hayli 6tesinde gosterilecek
cabalar etrafinda somutluk kazanabilir ancak.

52 Tezer Ozlii, Cocuklugun Soguk Geceleri, Yap1 Kredi Yayinlari, Istanbul 2016, s. 7.

53 Feyyaz Kayacan, Sisedeki Adam/Hicoglu'nun Seriivenleri, Kirmizi Kedi Yayinlari, Istan-
bul 2019, s. 9.

54 Sisedeki Adam/Hicoghy'nun Seriivenleri, s. 17-18.
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U. Kubilay Dundara
in hikayesini sorduk:

Raviyan-1 ahbar ve nakilan-1 asar soyle rivayet, boyle hikayet ederler ki,
zaman-1 evailde Alaeddin Keykubat doneminde Loras Dagrnda bir ejderhanin
yasadigi soylentisi ayyuka ¢ikmis. Soylentiye gére bunun kesin bir ejderha veya
ejderhaya benzeyen guglu, kuvvetli, heybetli ve dahi gizemli bir yaratik oldugu
soylentisi kulaktan kulaga, dilden dile yayilmis. Loras civarinda birgok insani ve
hayvani éldurerek yiyen bu yaratik olsa olsa bir ejderhadir denmis ve ejderha
olarak kabul edilmis. Ol sebepten Loras Dagi insanlarin ve canlilarin gitmeye
cekindigi, asla yaklasamadigi bir yer olmus gikmis.

Bu ejderha korkusu Alaeddin Keykubatin oglunun kulagina kadar gelmis.
GuUglu sehzade bu ejderhayi dldurecegini sdyleyerek meydana atilmis:

‘Ben ortadan kaldirinm bu ejderhay!’”

Loras'in yolunu tutan sehzade dagin eteklerine varmis. Baslamis ejderhayi
beklemeye. Sonunda ejderha denilen o garip yaratik ya da canavar gikmis orta-
ya. Sehzade buyuk bir kahramanlik ve destansi bir mtcadelenin sonunda onu
alt etmis ve oldUrmus. Bu kahramanligin ardindan yore insani, topragi verimli ve
suyu tatli olan, eskiden beri cok sevilen bu daga tekrar gikabilmis ve eteklerine
yerlesim yerleri kurmaya baslamislardir.

Loras'in hikayesi boyle. Durduk yere nereden cgikti bu efsane diyebilirsiniz
simdi. Ama bir hikayeyi nakletmek, yasanmis bir hikayeyi yazmaktan ¢ok daha
kolay. isin asli su ki ademoglu bu alemde hikayesini yasamaya ve yazmaya de-
vam ediyor. Ruz-1 mahserde kitabini “Oku!” emriyle muhatap olundugumuzda;
dogumumuzdan olumumuze kadar birgok vakia ve parganin mutemmim cuzle-
rinden sual edilecegiz. iste Loras da bu clizlerden sadece bir pargasi; okumak
gibi, yazmak gibi, Mekteb gibi...

Lafi dolastirmadan sézu yormadan isterseniz Loras cluiztne getirelim. Loras
Dagrnin Uzeri genis duzlUk bir alan seklinde, yani Konya gibi, sahraya benzemek-
tedir; onun icin heybetini asikar etmez. Kayseri'nin Erciyesi, Agrinin Agri Dag,
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Malatya'nin Beydagi, Aksaray'in Hasan Dagi gibi sehrin arkasinda ve ustunde de-
gil sehirle omuz omuza durur, sehri kusatir, kucaklar. Ol sebebten biz de buradan
hareketle yayinevimizin adini Loras koymak istedik. Efsaneyi anlatma sebebimiz
de bundandir. Kultur dunyasinin iginde olanlar Loras dedigimizde ne oldugu-
nu, neyi kastettigimizi anlamislardir. Bilmeyenler, gérmeyenler, duymayanlar igin
ifade edelim Konya merkezli bir yayinevi. ismini efsanede gegen Konyanin ba-
tisina dusen dagdan almakta. Tabii ki yoktan zuhur etmedi ama zordan vucut
buldu dersek abartmis olmayiz. Mahalle Mektebi dergisinin cazibesiyle ortaya
ctkmis bir eylem ve olusum diyebiliriz. Biraz da zorunluluk dersek daha dogru
olur galiba. On bir yiin birikimini yayinevine donusturerek daha emin adimlarla
yurumeyi hedef alan bir hareket.

Son bes yildir hayal ettigimiz ve hedefledigimiz bir isti. GuglUklerini, sikintila-
rini az gok Mahalle Mektebi'nden kestirebiliyordum. Bu tecrubeyle sabittir. On bir
yil once “Mekteb” fikrini dillendirdigim zaman arkadaslarin ytz halleri ve tavirlari
dun gibi hatinmda. Cok mesakkatli ve zor bir is oldugunu bildikleri igin vazge-
cirmeye galismislardi beni. Bu kez bdyle olmadi. Béyle olmamasinin en temel
sebebi, bu sureg igerisinde benim azmimi ve inatgiigimi gormus olmalaridir diye
dusuntyorum. Sevgili Glray Sungu disinda ciddi manada beni vazgecirmeye
calisan baska bir adem de cikmadi. Kendisine buradan selam olsun. isler bu
manada ¢ok daha kolay oldu.

Bu sUrecte su soru ile defaatle muhatap oldum: “Neden bir yayinevi?" Aslin-
da bu sorunun serhi; "Agrimayan basini niye agritiyorsun, isin mi yok?" Bu soruya
cevabim saka yollu; “cahil cesareti veya delilikten” oldu hep. Muhataplarimiz cok
nazik insanlar olduklari igin, sag olsunlar, cesaretimize ve deliligimize yordular.
Bir de duramiyorum, ne yapayim elimden gelen bu, seviyorum yayinciligi. Pan-
demi her ne kadar hayatimizi zorlastirsa da yayinevi kurulmasi igin uygun sart-
lari ve zeminin olusmasini sagladi. Bes yildir harekete gecmememin tek sebe-
bi; yazarlarn eserlerini dagitamamak, tanitamamak, dipsiz kor bir kuyuya atma
endisesiydi. Pandemi ile beraber dagitim zincirinin kirilmasi, internet Uzerinden
tanitimin, satislarin kolaylasmasi yayinevi olusumuzu hizlandiran en temel etken
oldu. 2020 yilinin son aylarinda resmi olarak kurulan Lorasin ilk eserleri 2021'in
Ocak ayinda iki kapak arasina girerek okuyucunun huzuruna cikti.

Mahalle Mektebi dergisinde mottomuz “*hayat edebiyat”. Burada da bu gizgiyi
bozmadan strdtrmek istiyoruz. Hayat edebiyat, edebiyat hayat. Loras bu gizgi
Uzre; siir, Oyku, roman, kuram, dtstince gibi alanlarda icerik Uretmeyi hedefliyor.
Bu arada Beyazbulut alt markasi ile gocuklarl da i1skalamadan yine masal, dyku,
siir, deneme ve kuram gibi alanlarda yayina devam edecek. Mahalle Mektebi'nin
ilk sayisinda, Eylul 2011, “Yola gikana gun isimistir” demis ve buna inanmistik. ilk
gunku inancimizla yolda olmaya devam edecegiz.

Sabirile.. Sebat ile.. Kanaat ile...
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Osmanl Cadilari

Emin Girdamur

‘Gékyuzunde o kadar savas
ugras olmustur ki ne diller
ile anlatilir ve ne kalemlerle
yazilir.

Evliya Celebi’nin Oburlarindan
Bram Stoker’in Drakula’sina:

Karanlik bir gecede ansizin gok-
ylziinii kaplayan simgekler, Kafkasya
semalarinda birazdan patlak verecek
bitytik bir cadi cenginin habercisiy-
di. Cerkez cadilar1 ile Obur Dagr'nin
ardindan gelen Abaza cadilari, kok-
lerinden sokiilmiis devasa agaglarin
sirtinda 6liimciil bir savasa tutustu-
gunda; tekerlekler, kiipler, stipiirge
saplari, gemi direkleri, insan ve hay-
van cesetleri havada ucustugunda
heniiz icat edilmis miladi takvim 24
Nisan 1666’y1 gostermekeeydi.

Evliya Celebi’'nin (6. 1682.) diin-
yaca unlii eseri Seyabatnamede an-
latugr “karakoncolos gecesi”, akillara
durgunluk verecek cinstendir. Miellif,
Kirim hanlarindan birine eslik etti-
gi Kafkasya seyahatinde sahit oldugu
mesum geceyi biitiin ayrintilariyla,
“Obur Biiyticiilerinin Acayip ve Garip
Ibredik Kavgalarini Bildirir” baslig:
alunda anlatmugur. Seyahat esnasinda
Cerkezistanda konakladig1 bir dag ko-
yiinde geceleyin ansizin yildirimlar sa-
kiyip simgekler kopmus, dyle ki karan-
lik gece ateslerle dolup aydinlanmigtir.
Konaklarindan disart ¢ikan misafirler,
yerli halkin “karakoncolos gecesi” de-
digi bu cengi izlemeye koyulmustur.



Evliya Celebi, yeni duydugu ke-
limelere ve onlarin anlamlarina Se-
yahatname'sinde Ozellikle yer verir.
Oburlarin savaginin yer aldigr VII.
ciltten daha 6nce VI. ciltte Kirim yo-
lunda karsilagtigt Oburca isimli bir
kéyden s6z ederken, “Tatarcada obur,
cadiya, sihirbaz avrada ve mezarda di-
rilene derler.” bilgisini verir." Obur
sadece Tatarlarda ya da karakoncolos
gecesinin yasandig Kafkas toprakla-
rinda bulunmaz. Eski Tiirk boylarin-
da ubr, uprr, wvrr, uyuz, hopir olarak
bilinen ve Orta Asyadan Balkanlara,
Kafkaslardan Anadolu’ya yasamini
stirdiiren cadinin ta kendisidir o. Eski
Uygurlarda kan emen, Tatar boyla-
rinda ¢ocuklart ve hayvanlari kagirip
insanlara cesitli hastaliklar gonderen,
Bagkurtlarda oldiikten sonra hortla-
yan, hayvan kiligina girerek insanlara
musallat olan, Karagay-Malkarlarda
geceleri stipiirgeyle ucarak baca de-
liklerinden girdigi evlerde cocukla-
rin kanini igen, Cuvaglarda giigten
diismiis kocakarilarin  hamamlarda
cesitli ritiiellerle aralarina karistig,
Gagavuzlarda giinahkar oldugu igin
mezarinda hayvana doniisen ve kim-
seden korkmadan etrafta dolasan, her
seyi yiyip yutan varligin adi, telaffuz
farkliliklariyla birlikte oburdur.?

Eserinde dogatistii olaylari ekseri
rivayet diliyle aktaran Evliya Cele-

1 Evliya Celebi, Seyahamame VI, c. 1,
Haz. Seyit Ali Kahraman, Istanbul:
YKY, 2010, s. 198.

2 Seckin Sarpkaya - Mehmet Berk Yal-
urik, Tiirk Kiiltiiriinde Vampirler, An-
kara: Karakum, 2018, s. 43-50.
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bi, karakoncolos gecesini kendi sa-
hitligiyle anlatur. Bazi aragtirmacilar
bunun okurda etki uyandirmak icin
tercih edilen bir anlati ydntemi oldu-
gunu soylerken bazilar da bu boliim-
den hareketle onun verdigi diger bil-
gilerin de tartgmaya agik oldugunu
iddia eder. Her ne olursa olsun Evliya
Celebi’nin o gece gordiikleri (velev ki
duyduklari) paha bigilemez bir halk
killtiirh numunesidir: “Obur Dag;
ardindan Abaza biyticiileri koklerin-
den kopmus biiyiik agaglar {izerin-
de, kiipler, tekneler, hasirlar, araba
tekerlekleri, firin stipiirgeleri ve nice
bin ¢esit esyalara binip havada ugarak
Obur Dag tizerine geldiler. Hemen
biri bizim Cerkez'in Habeg Dagt icin-
den nice yiiz adet saglarini dagitmus
fil disi gibi digleri disari ¢ikmus, goz-
lerinden, burunlarindan, kulaklar:
ve agizlarindan gemi direkleri gibi
atesler havaya sagular. Her biri birer
agactan oyulmus balik cirniklarina,
at lesleri, sigir legleri ve gemi direk-
lerine, deve 6liilerine binip ellerinde
yilan, evrenler, ipler, adam, at ve deve
kelleleri ile havada ugarak Abaza si-
hirbazlari ve bu Cerkez oburlar gok-
yiizinde birbirlerine girip o gece bu
iki kavmin cadilart havada cenk etti-
ler, savastilar, carpistilar.”

Gokteki bu atesli ¢arpigmanin
kulaklari sagir eden dehsetengiz bagi-
riglar egliginde tam alti saat stirdtigii-

3 Evliya Celebi, Sehayatname VII, c. 2,
Haz. Seyit Ali Kahraman, [stanbul:
YKY, 2011, s. 624.
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nii, seyredenlerin tizerine dnce kege,
hasir, sirik parcalari; sonra insan, at,
deve baslar1 ve cesetleri; en son da
kiip kiriklari, tekerlek parcalari, si-
rikli siipiirgeler, tabut ve tenesirlerin
yagdigini; ahalinin, yere diigen ates
parcalarini giigliikle zapt ettigini kay-
deden Evliya Celebi, nihayet yedi
Cerkez cadisiyla yedi Abaza cadisi-
nin, birbirinin boynuna dis gecir-
mis sekilde yere distiigiinii, Cerkez
halkin, cadilari birbirinden ayirdi-
gini, Cerkez cadilarin kanini emen
iki Abaza cadisini orada yakuklarini
bildirir. Cerkezlerin kendilerine men-
sup cadilardan yana ¢ikarak diigman
cadilarini cezalandirmast manidardir.
Bu bize, kokeni Yakutlardaki zje /zz/
inancinin bir tiirevi olarak Kaggar-
Ii Mahmud’'un ¢ivi diye bahsettigi
kabile ruhlarini hatrlaur. Kagsgarlt
Mahmud’a goére civi, cinlerden bir
boliikeiir: “Tiirkler soyle inanirlar: Tki
boliik birbiriyle carpistigt zaman bu
iki boltgiin vilayetlerinde oturan cin-
ler dahi kendi vilayetinin halkini ko-
rumak i¢in ¢arpisirlar. Cinlerin hangi
tarafi yenerse onlardan yana olan vi-
layet halki da yener. Geceleri bu cin-
lerden hangisi kacarsa onlarin bulun-
dugu vilayetin hakani da kagar. Turk
askerleri geceleyin cinlerin attiklar
oklardan korunmak icin ¢adirlarina
saklanirlar. Bu, Ttrkler arasinda yay-
gindir, gorenektir.”* Nitekim Evliya
Celebi, Abaza kavimlerinin Cerkez
agiretlere diisgman oldugunu, her fir-

satta birbiriyle savastiklarini soyler.
Anlagilan yerdeki dismanlik goge,
insanlar arasindaki savas kabilelerin
cadilarina sirayet etmistir.

Peki, eski Tiirk boylarina ait bir
inanis Kafkaslara nasil gelmis, giinde-
lik hayata nasil karismugtir? Oncelikle
Evliya Celebi’'nin cadi cengini anla-
tirken zikrettigi yerin adinin Heyhat
Sahrasi oldugunu unutmamaliyiz,
ctinkii bolgenin o dénemdeki bir di-
ger adi Kipgak Colirdiir. Ayrica Rus-
ya Carliginin Idil Nehri civarindaki
tahakkiimiinden kacan Nogaylar,
Kirim Hanlig; tarafindan Kuzey Kaf-
kasya’ya yerlestirilmistir. Nogaylarda
upk: Tatarlar, Bagkurtlar, Gagavuzlar
ve Cuvaglardakine benzer sekilde obzr
ad1 verilen bir “kan emici vampir”
inanigt vardir. Biitiin bu bilgiler, ca-
dilarin Kafkas daglarina nereden gel-
dikleriyle ilgili bize az ¢ok fikir verir.’
Tirk boylariyla Kafkas toplumlart
arasindaki kiiltiirel etkilesimin detay-
I izlerini stirmeyi uzmanlara birakip
Evliya Celebi’nin anlattg; olagantistii
geceye donelim: “Kisacast, o gece iki
kavim oburlarinin ta horozlar 6tmeye
baslayincaya kadar seyirlerini ettik.
Gokytiziinde o kadar savag ugras ol-
mustur ki ne diller ile anlatilir ve ne
kalemlerle yazilir. O gece bagurs, ca-
giris, feryat, gok giiriiltiisi ve simsek
seslerinden, korku ve iirkiintiimiiz-
den gdziimiize asla rahat uykusu gir-
medi.”® Ertesi giin ise insanlar1 bir leg

deryast beklemektedir. Evliya Celebi,

4 Abdiilkadir Inan, Szmanizm, Ankara:
Altinordu, 2020, s. 82.
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5 Sarpkaya-Yalurik, age., s. 97, 98.
6 Evliya Celebi, age., s. 625.



topluca silahlanarak oburlarin havada
cenk ettigi bolgeye gittiklerini, orada
yerlerde at, esek, domuz, yilan, ¢yan,
kegi, koyun, ayi, fil ile bazisi mezar-
dan ¢ikmus bazist ayagr demirli esir
insan olileri gordiiklerini aktardik-
tan sonra bu cenge inanmayanlara da
bir not diiger. Eskiden boyle seylere
minkir oldugunu ama yasananlara
kendisiyle birlikte binlerce kisinin sa-
hit oldugunu soyler.

Profesyonel Cadi Avcilari
Evliya Celebi, bolgede bir cesit
profesyonel vampir avcist olarak ca-
lisan obur taniticilar (cadi biliciler)
hakkinda da bilgiler verir. Olii yahut
hasta sahipleri, ihtiyar Cerkezlerden
olusan obur taniticilara bagvurur, bu
uzman kigiler ticret yani mal karsi-
liginda mezarliklart inceler, toprag
bozulmus mezarlart tespit ederler.
Kabirleri agar ve cesetlerin cadi olup
olmadigina bakarlar. Mezardaki ce-
setlerin ¢iirlimemis olmasi veya kan-
Ii gozleri onlarin cadiligini ele verir.
Evliya Celebi, “melun pis lesin” me-
zardan ¢ikarulip bogiirtlen ¢alisindan
kazikla gobeginden yere saplandigin,
boylece sihrinin etkisizlestirildigini,
saldiriya ugrayip kani icilen hasta
kisinin de olimden kurtuldugunu
anlatir. Fakat hastanin sifa bulmasi,
insanlarin rahatlamasi igin yeterli de-
gildir. Mezardaki ceset, igine yasayan
bir bagka cad1 girmesin diye gobegin-
deki kazikla birlikte yakilir. Evliya'ya
gore kanla beslenen cadilarin baska
tiirlti ¢lirlimesi zaten olanaksizdir.

elestiris=

Obur taniticilar sadece mezarlar-
la, 6lii bedenlerle ugrasmaz. Saldi-
rinin gergeklestigi koy ve sehirlerde
halkin arasinda yasayan cadilar1 da

arar, onlar1 da gozlerin-
deki kandan
Tespit edilenler zincire
vurulur, suglart itiraf
ettirilir. Yakalanan cadi-
lara neden kan igtikleri
soruldugunda, mezarda
clirimemek, daha ¢ok
yasamak, atalariyla bera-
ber gokytizii muharebe-
lerine kaulmak gibi ce-
vaplar verdikleri goriilir.
Bu kimseler, gobeklerine
kazik ¢akmak suretiyle
oldiriliirken  kanlar,
sifa bulmasi icin saldiri-
ya ugrayan kurbanin yii-
zline goziine stiriiliir. Ar-
dindan cesetleri yakilir.
Seyahatnamede  gegen
bu béliim, diinyanin he-
men her yerinde gorii-
len cadi mitiyle modern
vampir anlaularinin

kesistigi noktadir. Cadi

tanirlar.

Kasgarli Mah-
mud'a goére civi,
cinlerden bir
boluktar: “Turk-
ler soéyle ina-
nirlar: iki bolik
birbiriyle car-
pistigl zaman
bu iki bolugun
vilayetlerinde
oturan cinler
dahi kendi vila-
yetinin halkini
korumak icin

carpisirlar.yy

figiiric vampir anlatlarinin folklorik
babasi sayilir. Michael D. Bailey, Ca-
diligin Tarihi Sozligiinde, cadilikla
vampirlik arasindaki gecisken iligkiye
deginir. Klasik mitolojide karsimiza
cikan lamialar ve strigalar, geceleri
avlanan, cocuklara saldirip onlarin
kanini emen canavarlardir ki bu var-
liklar daha sonra sekillenecek cadi
figiiriniin de onciileridir. Avrupada
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ti¢ yiiz yil boyunca utan¢ verici bir
bigimde siiren cadi avi doneminde
lamia ve striga (strix) ifadeleri cadilar
icin kullanilmistir. Ayrica on sekizin-
ci ylizyilda Macaristan ve Balkanlar
basta olmak iizere diinyanin pek ¢cok
yerinde vampirlerin, cadilarla ilgili
misyonu yavas yavas Ustlendigi go-
ritliir.” Avusturyali dilbilimei Franz
Miklosich, vampirin Tiirkge kokenli
bir kelime oldugunu, cad:i anlami-
na gelen wuberden tiredigini s6yler.®
Webster etimoloji sozligii ile Ox-
ford etimoloji sozliigiinde kelimenin
Tiirkge kokenli oldugu kaydedilir fa-
kat bugiin akademide kelimenin Slav
kékenli oldugunu savunanlarin sayist
da az degildir.

Avrupada folklorik cadidan mo-
dern vampir kiiltiine gecisin ede-
biyattaki milad;, John William
Polidori’nin  1819'da  yayimlanan
Vampirinden daha ¢ok Bram Sto-
kerin 1897'de yayimladigi Draku-
lasidir.  Stoker’in - Transilvanya'nin
terk edilmis bir satosunda baslayan
romaninda ana karakter Drakula, as-
linda dort asir 6nce yasamis I11. Vlad
Tepes'in ta kendisidir. Diigmanlarini,
ozellikle de Turkleri esir aldiginda ka-
z13a gegirerek 6ldiiren ve bu yiizden
Kazikli Voyvoda lakabiyla bilinen II1.

7 Sarpkaya-Yalurik, age., s. 29.

8 Zeynep Aycibin, “Osmanli Devle-
ti’nde Cadilar Uzerine Bir Degerlen-
dirme”, Ankara Universitesi Osmanls
Tarihi Arastirma ve Uygulama Merke-
zi Dergisi, Ankara: 2008, say1: 24, s.
58.
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Vlad, Osmanli ordusuna yenildikten
sonra basi kesilerek Istanbul’a getiri-
len tarihi bir figiirdiir. Oliimiinden
sonra Kazikli Voyvoda ile ilgili tire-
tilen efsaneler, folklorik cadi/hortlak
anlaulartyla harmanlanarak ytizyillar
boyu kulaktan kulaga aktarilmis ve
Stoker’in eseriyle diinya capinda bir
tine kavusmustur. Romanda Draku-
l2'y1 giindiizleri toprak dolu sandik-
ta uyuyan, geceleri kertenkele gibi
duvarlarda gezinen, ava ¢ikan, kanla
beslenen, gerektiginde kopege donii-
sebilen, horozlarin 6tiistiyle ortalik-
tan kaybolan bir vampir olarak gorii-
riiz. Bu gotik eser i¢in ¢okga aragtirma
yapan Stoker’in danismani ise Macar
Tiirkolog Arminius Vamberydir. Ya-
saminin biyiik kismini Orta Asya ve
Osmanli topraklarinda geciren, iyi
derecede Tiirkge bilen Vambery, kilik
degistirerek Tiirklerin arasina girip
casusluk yapan ilk oryantalist olarak
bilinir.” Hatta Stoker’in, romandaki
Van Helsing karakterini ondan ilham
alarak yarattg soylenir. Ama asil dik-
kat ¢ekici husus, Vambery’nin, Evliya
Celebi’nin eserinin VI. cildine 6nsoz
yazacak derecede Seyahatname uzma-
ni olmasidir. Bu iliski, Bram Stoker’in
romanindaki motiflerle  Seyahatna-
medeki oburlar arasindaki sasirtict
benzerligi acikliga kavusturmaktadir.
Ayrica Vambery kendi eserinde, Os-
manli Tirklerinin vampirlerin agag¢
kovuklarinda gizlendiklerine inandi-

9 Salim Fikret Kirgi, Osmanl Vampirle-
74, Istanbul: Iletisim, 2018, s. 77.



gini, yakaladiklari vampirlerin kafa-
larini kestiklerini, sonra onlart cuvala
koyarak denize atldiklarini anlatir.'
Stoker’i etkiledigi bilinen ve kendi
eserinden ¢eyrek asir 6nce yayimla-
nan Carmillada da Tirk egemenligi
altndaki topraklardan soz edilirken,
“bu yoéreleri vampirlerden temizle-
mek igin ozel birliklerin kurulup bir-
takim uzman kigilerin burada yillarca
ugrasug” bilgisi yer alir."!

Ebussuud Efendi’'nin
Cadi Fetvasi

Aslinda Evliya Celebi’nin eserinde
bahsettigi cadilar ve onlarla miicadele
yontemleri, Osmanlilarin yabancist
oldugu bir konu degildi. Seyhiilis-
lam Ebussuud Efendi’nin (6. 1574.)
vampir yakmaya izin veren fetvalari,
bu alanda calisanlarin siklikla bagvur-
dugu en erken kaynak olarak dikkat
ceker. Bursa ve Istanbul kadilig1, Ru-
meli kazaskerliginden sonra getirildi-
gi seyhiilislamlik gorevini oliinceye
kadar yani yirmi bir sene siirdiiren
Ebussuud Efendi’nin fetvalari, kendi-
sinden sonraki yiizyillarda da referans
olarak kullanilmistir. Cadi ve vampir-
lerin Trakya ve ozellikle gayrimiislim
tebaanin yasadigi Balkanlar bolgesin-
de ortaya ¢ikmasi, fetvalarin o gev-
relerde yogunlagsmast Ortodoks kdy-

10 Christopher Frayling, Vampirizm,
Cev. Elif Ersavcl, Istanbul: Varlik,
2009, s. 31.

11 Sheridan Le Fanu, Carmilla, Cev.
Deniz Akkus, Istanbul: Beyaz Balina,
2000, s. 132.

lilerin eski caglardan kalma pagan
killtirinden  kaynaklanmaktaydu.
Ayrica Evliya Celebi’nin bahse konu
bolimde, “Genellikle Moskov diya-
rinda, Kazak’ta, Leh ve Cek’te olagan-
dir, Allah saklasin, ama Rum'da kara
koncoloz olmast mukarrerdir, vesse-
lam.” demesi, onun cad: kiiltiiriiniin
mensei hakkinda hayli bilgi sahibi
oldugunu gosterir.'* Haurlanacag:
tizere vampirlerin ana vatani olarak
sayllan Macaristan ve Transilvanya
uzun yillar Osmanli hakimiyetinde
kalmistir. Bugiin halen Sirbistanda
bilinen bir cad: anlatisi, on doku-
zuncu yiizyllda kendisine bagvuran
kisiye, karisint cadiliktan kurtarmak
konusunda yardim eden “Subagt Ali
Aga Hikayesi”dir.

Ebussuud Efendi’nin  megshur
vampir fetvasina konu olay, Sela-
nik’in bir koyiinde geger. Seyhiilis-
lam’a, kéyde Hristiyan'in 6ldiikten
birkag giin sonra mezarindan ¢ikugy,
akrabalarinin kapisini ¢aldigi, kimin
kapist galinirsa o kisinin 6ldigii, gay-
rimislimlerin bu sekilde kirildigini
goren Miisliman koyliilerin korkula-
rindan koylerini terk etmek istedikle-
ri bildirilir ve bunun seran caiz olup
olmadigi sorulur. Ebussuud Efendi,
cevaba “Olmaz,” diyerek baglar. Os-
manl’nin kau iskdn politikalarinin
bir geregini yerine getiren Ebussuud
Efendi’nin halki rahatlatmak icin
Islami olmayan ama ybresel, 6rfi bir
mileyyidenin uygulanmasina fetva

12 Evliya Celebi, age., s. 627.
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verdigi goraliir: “Ortadan kaldirilma-
sina ¢are sudur: Olayin oldugu giin
mezara gidip 6nce ¢iplak bir sopayla
kalbine ulagacak sekilde yere ¢aksin-
lar, beklenendir ki defedilsin. Eger
olmazsa, benzinde kizillasma olur-
sa bagini kesip ayaginin oldugu yere
atsinlar. Bazi yerlerde agiklanmisur.
Eger bozulmay1 birakmigsa (yani ce-
set  c¢lrliimemis

nisletme, sonraki vakalarda Ebussu-
ud Efendi’'nin degil Hoca Saadettin
Efendi’nin fetvasina auf yapilmasina
sebep olacakur. Ayrica Ebirl-Beka
el-Kefevi’nin Osmanlida halk arasin-
da popiilerligini uzun yillar koruyan
ilmihali Zubfetiis-Sahan'da da Ebus-
suud Efendi’nin cadi yakma fetvalari
yer almig, uygulamanin Miisliiman

mezarlara uygu-

ise) basint kesip lanamayacaginin
oliiniin ayaginin Lk alu ozellikle ci-
ucuna  koysun- Obur taniticilar zilmistir. ~ Fakat
lar. Bu asama- sadece mezarlarla, 1904 yiina ait
larla ortadan olu bedenlerle bir belgeye gore
kaldirilmamissa, ugrasmaz. Saldiri- Selanike  bagli
cesedi  cikarip nin gerceklestigi Doyran kazasin-
ateste  yaksin- koy ve sehirlerde da vampir olduk-

lar”*  Ebussuud
Efendi, fetvasin-
da Miisliimanla-
rin  cesetlerinin
yakilmasina izin
Fakat

sonraki

vermez.
ondan
seyhiilislamlardan

Hoca Saadettin Efendi (6. 1599.)
aynt husus kendisine soruldugunda,
“Yiice Allah korusun, koétii ruhlarin
girdiginin alametleri belirdiyse engel
yoktur.” diyecek, Ebussuud Efen-
di’nin fetvasini genisleterek yakma
isleminin Miisliman mezarlarda da
yapilmasina izin verecektir.'* Bu ge-

13 Sarpkaya-Yalurik, age., s. 88, 89.

14 Edhem Eldem, “Yeniceri Mezartas-
lart Kitab: Vesilesiyle Yeniceri Taglart
ve Tarih Uzerine”, Toplumsal Tarih,
2009, say1: 188,s. 7.
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halkin arasinda
yasayan cadilari da
arar, onlari da g6z-
lerindeki kandan
tanirlar.

lart iddia edilen
iki Miisliiman'in
mezarinin  agilip
cesetlerin  hiikii-
mete sormak ih-
tiyact duyulma-
dan  yakildigs®
hatirlandiginda
yirminci ylizyila kadar Saadettin
Efendi’nin fetvasinin gegerliligini ko-
rudugu anlagilmaktadir.

Gece yarist kapiyi calan hortlak
imgesi, bolgenin ¢ok eski folklo-
rik inancina ait motiftir. Cesetlerin
kaziklanmasi, baglarinin  kesilmesi
ve yakilmasi Hristiyan halkin o dé-
nemde bagvurdugu cadi savma yon-
temleridir. Ortodoks Kilisesi, paga-
nizmden kalma sapkinliklar olarak

15 Aycibin, age., s. 67.



gordiigli vampir inancini biitiiniyle
ortadan kaldiramayinca kendi teo-
lojisi icinde ona bir yer bulmaya ca-
lismistir. Zaten Hristiyan inancinda
var olan seytanin insani ele gegirmesi
diisiincesi devreye girmis, yasananlar
bu sekilde agiklanmustir. Kilisenin bu
tiir durumlara teklifi, oliilere de tip-
ki diriler gibi seytan ¢ikartma ayini
diizenlemekti. Kazik ¢gakmak ve ce-
set yakmak uygulamalari yasaklan-
musti. Clnkii cesedi yakilan kisinin
ebediyen cennete gidemeyecegine
inanilirdi. Bununla birlikte kilisenin
seytan c¢ikartma yonteminden emin
olamayan bazi koyliilerin, sevdikleri-
ni, cennetten ebediyen uzaklagtirmak
pahasina yakug: goriiliirdii. Vampire
dontisme potansiyeli tagtyan 6liiler
ise genelde tefeciler, katiller ve din
degistirip Tiirk olanlard.'®

Bolgede Miisliimanlarin - Hristi-
yan avcilart, Hristiyanlarin ise Mislii-
man avcilart tuttugu 6rnekler gokeur.
Soz gelimi on dokuzuncu ytizyildaki
Gnli yenigeri vampirleri meselesinde
Mislimanlarin ticret karsiligi gorev-
lendirdigi kisi Cadic1 Nikoladir. 7zk-
vim-i Vekayinin 6 Ekim 1833 tarihli
niishasinda Bulgaristan'in - Tirnova
kazasinda yasanan bir cad: avindan
bahsedilir. Tirnova naibi Ahmet Siik-
rit Efendi tarafindan merkeze bildiri-
len haberde, iki 6liiniin mezarindan
ctkip insanlarin tizerine saldirdigy, ev-
leri bastig1, mahallelileri yerinden et-
tigi, hortlak avlamakla maruf Nikola

16 Kirgi, age., s. 44-49.
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adl1 bir gayrimiislimin nihayet iki me-
zar1 buldugu, bu mezarlarin yenigeri-
lere ait oldugu, cesetlerin ¢ikarilinca
curimediklerinin  gorildugl, o6nce
kaziklanarak, sonra atese verilerek
yok edildigi bilgisi yer alir."” lber Or-
tayls, bu ilging olayin devletin resmi
yayin organinda yer bulabilmesini
dénemin siyasi atmosferine baglar.'®
Nitekim Yeniceri Ocagi II. Mahmut
tarafindan bu vakadan sadece yedi yil
once kaldirilmisti. Anlagilan o ki cadi
miti, bu defa yenicerilerin seytanlasti-
rilmasi amaciyla hortlatlmugti.
Osmanlrda Balkanlardan Kafkas-
lara, seyahatnamelerden masallara,
fetvalardan masarif defterlerine ka-
dar kendine yer bulan folklorik cad:
inancinin modern vampir mitini pek
cok acidan besledigi ortadadir. Aslin-
da modern diinyada cad1 ve cadi av1
denildiginde Ebussuud Efendi’nin
fetvasini da Evliya Celebi’nin rivaye-
tini de Balkanlardaki kimi Ortodoks
koylilerin - evhamli  uygulamalarini
da Stokerin romanini da golgede
birakan korkun¢ bir seyi haurlariz:
Batr'yt ii¢ yiizyill boyunca kasip ka-
vuran ve on binlerce sifact, biiyiicii
kadinin katledilmesine sebep olan
cadr avini. Osmanlt ve komsu cog-
rafyalarda Evliya Celebi’nin obur ta-
niticrlarin kdy ve sehirlerde yasayan
cadilart tespit ettiklerini aktardig

17 Takvim-i Vekayi, sayt: 68 (21 Cemazi-
yelevvel, 1249)

18 [lber Ortayls, Imparatorlugun En
Uzun Yiizyly, Istanbul: Timas, 2008,
s. 45.
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rivayet disinda, yasayan bir kimsenin
cadiliktan  sorusturmaya ugradigs,
cezaya tabi tutuldugu bilgisine rast-
lanmaz. Bu bakimdan Miisliiman ve
Ortodoks toplumlardaki cadilarin ne
olduklari, kimden gii¢ aldiklar ko-
nusu hayli sislidir. Bu sis, din adam-
larinin konuya mesafeli durmasina
da sebep olmustur. Nitekim her iki
dinin temel 6gretilerinde cadinin ve
hortlagin teolojik bir karsilig1 yoktur.
Ebussuud Efendi’nin siyasi fetvasini
dista tutacak olursak agilan mezar-
daki belirtileri o dénemde Miisli-
manlarin, “kabir azabi” inanciyla;

Evliya Celebi, yeni duydugu
kelimelere ve onlarin anlam-
larina Seyahatname’sinde
ozellikle yer verir. Oburlarin
savasinin yer aldigi VILI. cilt-
ten daha énce VI. ciltte Kirm
yolunda karsilastigi Oburca
isimli bir kdyden s6z ederken,
“Tatarca'da obur, cadiya, sihir-
baz avrada ve mezarda dirile-
ne derler.” bilgisini verir.
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Ortodokslarin, “igine giren seytan”la
agiklamasi zoraki bir ¢abadir. Fakat
Batrda on dordiincii ve on sekizinci
ylizy1l arasinda Katolik ve Protestan
din adamlarmin refakatinde gergek-
lestirilen cadi avlarinda Almanya,
Isvigre, Fransa, Polonya, 1ngi1tere ve
Amerika gibi tilkelerde 6liler degil
diriler hedef secilmis, folklorik cadi
mitinin ardindaki o masalsi, sisli alan
Kilise ve devlet tarafindan dogrudan
seytanla iligkilendirilmis, bdylece
katliamlara mesru bir zemin olustu-
rulmustur.
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/ Mogolluklar

Aykut Ertugrul

Yitirdigi siirselligi diinyaya geri veremezsiniz. Béyle diyor Ranciere, olaga-
nustl eseri Suskun Sézde. Hegelin roman igin soyledigi ‘modern burjuvanin
epik siiri" ifadesine karsi gikan Ranciere ise itirazini séyle temellendiriyor: “Epik
siir, dunyanin kéken itibariyla siirsel olan bir evresinin siiriydi. Roman ise tam ak-
sine dunyaya yitirmis oldugu siirselligi yeniden kazandirma cabasidir. Oysa ¢e-
liskili bir cabadir bu. Yitirdigi siirselligi dunyaya geri veremezsiniz. Dolayisiyla ro-
man, yalnizca iginde bulundugu kosulu, yani siirsel heveslerle burjuva dunyanin
tekduzeligi arasindaki gedigi temsil etmeye mahkumdur. (..) Romanin asiligerigi,
idealin komedisidir; aile toplum, devlet ya da ticaretten gegici olarak kopmus
olan, ancak az buguk her yere girip giktiktan sonra tipki digerleri gibi kendi isinde
gucutnde bir kiiguk adama doénusecek olan burjuva genglerinin romani.
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TekdUze olan seyleri siirsellige kavusturma amacindaki roman, cogu zaman
bunu da beceremez Ranciere'e gore. Ve nuktelesir. Birbirini takip eden bu guglu
tespitlere ne demeli? Bir stire 6nce olsa altina coskuyla imza atardim. “Tanrinin
olumu"yle modern dunyada buyunun de éldugung, siirselligin dunyayi terk etti-
gini, roman oyku gibi modern formlarin dogasinin da buna uygun sekillendigini
pek coklari gibi ben de ezberlenmis bir dua gibi tekrar ederdim. Peki Modernizm'i
elestirecegiz derken baska bir modern mavranin kucagina dusuyor olabilir miyiz
acaba? Bunu onaylayarak ya da onaylamayarak kabul ettigimiz anda caresizce
geriye yaslanmak ve kucuk adami yazmaya devam etmekten baska elimizden
ne gelir? Yanimiza ta Protogarastan biraz kusku édung alarak ilk cumleye geri
dénelim. Yitirdigi siirselligi dunyaya gergekten geri veremez miyiz? Daha geriye:
Dunya siirselligini gergekten yitirdi mi? Modern epik roman tam da o siirselligi
arayip bulan bir form olmaz mi? Gundelik hayatta sakli siiri, kugUk adamin iginde
uyuyan kahramani, uyuyan ejderhayi, kdpru basinda ya da Azraille guresirken
meydanda unuttugumuz Deli Dumrulu, Bogag' ve bogayi da.

Ote yandan, kabul edelim ki roman, yazili bir form olmasi hasebiyle de onto-
lojik olarak buyult alandan uzakta durur. Cunkt buyu, sdzdedir. Soylenince vU-
cut bulan bir eylemdir. (Blytuden ne anladigim zaten anlasiliyordur ama buyuk
bir genelleme yaptigimi yine de hatirlatmaliyim. irrasyonel, doga tst(, ilahi, gok-
sel her bir “sey"i kast ediyorum. Sihir, dua, ayin.. dusuntldigtinde tamami sdy-
lenen, yaziyla ancak tarif edilen seylerdir) Hem éyledir ama hem de icine her
seyin koyulabildigi bir “cuval” olmaklgiyla epikin, epik siirin temsil ettigi ruhun
harfleri arasinda dolasabilecegi en uygun en mumkun -Ranciere'in edebiyat ca-
gini, yazilar arasindaki savas cagina benzetmesinden yola ¢ikarak- savas alanidir
roman diyebilir miyiz? Ve higbir savas, sadece istatistiklerle, sadece analizlerle,
sadece tecrubeyle kazanilmaz. Savas kahramantlikla kazanilr.

Edebiyat cinayetleri, bilinen cinayetler arasinda en sinsi olanidir. Ctinku ne
olen oldugund bilir ne de -cogu zaman- élddiren olddirddiguind. (Belki de bu haliyle
Baudrillard'in Kusursuz Cinayet'ine en yakin olani.) Nedir cinayet? Neresidir cina-
yet mahalli? Fail kimdir, kurban kim?

Sunu diyorum: Muellifine yaranmak, onu muridi, dostu, baglisi kilmak igin
hak etmeyen bir eseri dvmek cinayettir. Yaranma istahiyla évilen (ki edebiyat
dunyamizda ihtiyarlara yaranmaya calisan gengler kadar hatta belki daha fazla
genglere yaranmaya galisan ihtiyarlar da mevcuttur), ne cikarilan yazar-cik ora-
cikta olur. Eser mi? O zaten hic dogmamustir ki. Pek severiz, pariltil geng duyur-
may!, on sayfadan, kapaktan, yasini, gencligini vurgulayarak mansete (namluya
mi dediniz?) strmeyi. Gelgelelim, cogu zaman ortaya serilen, zavalli geng yete-
negimiz degil, dergi editorl, yayinci, abi ablanin bizzat kendisidir. Onun da asil
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derdi kendi marifetini, kesif guctinu aleme ilan etmektir zaten. Aldigi zamansiz
ovguyle, basi donen, hak etmedigi bir yola itilen bicare geng, gercekten ileri-
de bir seyler yazacaksa bile sirtini sivazlayan el tarafindan kendisi igin kazilan
cukura pervasizca yuvarlanmistir. O daha kafasini kaldiramadan basina mermer
dikilmistir. Editér yeni sayi icin bir baska "yetenek” bulmak Uzere olay yerini telas
icinde terk ederken biz duralim. Mezar tasina yaklasalim. Merhaba Ece Ayhan.
Merhaba kara duygulu sair.

‘Buraya bakin, burada, bu kara mermerin altinda,

Bir teneffus daha yasasaydi,

Edebiyattan tahtaya kalkacak bir cocuk gémuluddir,

Gosteris dersinde oldurulmustuar”

Kendisine yol soranlara, bile isteye yanlis yénti géstermeyi marifet sayan bi-
riyle tamstimiz mi hig? ilk genclik caglarimdan beri, bu garip huya sahip insanlar
tanimaya, onlarin motivasyonunu anlamaya calisirm. Neyin intikamini aliyorlar
acaba? Cocukluklarindan beri onlara yanlis mi yol gosterildi? Bir menzile eris-
mek umuduyla attiklari her adim onlari pis kokulu bir batakliga mi ¢ikardi? Ken-
dilerini kot yolda mi buldular?

Yillarca bir gun aziz olacaklarina inandilar, kendilerine tapilmasini beklediler
de ola ola yanls yollarin azizi mi oldular? Kendisine yol soran birine bile isteye
yanlis yolu gdstermenin motivasyonu nedir gergekten? Belki de hayatta tek se-
vingleri kalmistir. Onlari heyecanlandiran tek bir vaka. Defterlerine kaydetmekten
haz duyduklari tek bir hatira gesidi. Baskalarinin dUstsu. Kaybolmasi. Kendisi gibi.

Edebiyat dunyasinin kifayetsiz muhterisleri, pek ¢ok gizli marifetlerinin yani
sira, kilavuzluk konusunda da pek meshurdurlar. Ustelik onlar kendisine yol so-
rulmasini bile bekleyemezler. Clinku bu onlarin “toplumsal sorumlulugu'dur. Peh!

Edebiyat caddesinde devriyeler atar; kose baslarinda dikilir, ellerinde harita-
lar, pusulalar, fenerlerle mutemadiyen yola atilirlar. Doksanlar Turkiye'sinin oto-
garlarinihatirlayin, yoldan gegenleri kendi otobUslerine bindirmeye calisan bilet-
ciler gibidir onlar. Bir yolcu hasbelkader onlarla géz géze gelmeye gorsun! Agina
dusmustur artik. Agizlarinin suyu akarak, disleri kamasarak magdurun orasindan
burasindan tutup gekistirerek zavalliyr dnce yolu bilmedigine inandirirlar. Sonra
yolu bulmak igin kendilerine ve elindeki gizemli alet edevata; ardindan bu alet
edevati kullanmak igin onun bilgisine ihtiyaci olduguna. Ah keske bununla bitse!
Her seye ragmen kilavuzluk edebilseler keske bu cakma Stalker'lar. Kendilerini
takip etmelerini sinsi (biraz da beceriksiz) cinler gibi kulaklarina fisildar dururlar.

Sadede gelelim; edebiyat dunyasina adim atacak olan bir gencin ilk ve en
onemli sinavi, bu guglu pireleri yakasindan silkmeyi 6grenmektir. Bunu becerdi-
gi anda kendi yolunu, kendi otobusunu, kendi biletini bulabilir. Yoksa Bilge Ka-
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rasunun Oykusundeki ‘geceden geceye arabayi kaciran adam” gibi otogarda
sikisir kalir. Yola devam etmek igin yaka silkmek. iste size baskasinin bilgisine
muhtag¢ olmadan tek basina kullanabileceginiz yarayisli bir alet.

Kim bir yola cikarsa, bir yerlerde bir muhteris gelip onun gélgesine saklanive-
rir. Her adimini takip eder, kendini belli etmeden onunla yurutr. Sabreder, bekler,
sadece ve sadece onun tokezledigi, dustugu an, yaninda olmak ve o anin tadini
cikarabilmek icin. Golgesi buyuk olanin bekleyeni de ¢ok olur. Yolda misiniz? Gol-
genizde kag muhteris sakli olduguna bakin. Kag kifayetsiz muhteris sigmis oraya?
Say, size tuttugunuz yolla, golgenizin cesametiyle ilgili sasmaz bilgiler verecektir.

Gerekenler firtinasi arasinda bir o yana bir yana savrulup duruyoruz. Biti-
rilmesi gereken bir oykuU, calisilmasi gereken bir yazi, okunmasi gereken bir ki-
tap! Seyler degisiyor tek bir eylem sabit kaliyor sadece. “Gereken'ler. Gerekenler
arasinda sikismis hissediyoruz sik sik. Boyle dusunurken i¢ sesim derinlerden
kosa kosa geliyor, nefes nefese kalmis, telasli, dehsete kapilmis hatta: Oyku bile
mi? Oyku bile mi?

Evet ulan, oyku bile! Az 6nce Onur Calinin denemelerini topladigi -ki bizim
kusagin en Uslupgusu, en Salahmesrepi odur desek herhalde abartmis sayil-
mayiz- Sonra Hayat'ta Cehov'un umutsuzlugundan bahseden yazisini okurken
yine aklima geldi. Yapilmasi gereken onca sey dort bir yanimdan ¢ekistirir-
ken "Dur sunu yazayim da itiraf edeyim artik” dedim. Oyku bile!
Son zamanlarda kendi kendime soyle derken yakaliyorum
kendimi: “Bir 0ykU yazayim da sussun su." Kim o susturmaya
calistigim? Bikmadan usanmadan, oykt yazmami, dnemli ola-
nin eser vermek oldugunu séyleyip duran o huysuz mufettis.
Aylaklk ederken, telefon elimde dalip gitmisken, dizi seyre-
derken hatta cocuklarimla vakit gegirirken bile basima dikilen
hikaye komiseri. Eskiden -6yku- yazmaktan ne kadar cok keyif
aldigimi, bir dykuyu bitirdigim andaki o tarifsiz heyecanl, iyi bir
oyku yazdigimi fark ettigimde etrafimda koptuguna inandigim
tufani, okur (tekildir giinkt onlarca gézden zihinden mutesek-
kil muhayyel bir varliktir zihnimizdeki okur. En azindan benim N
icin. Ne istedigini, pek diisinmem ama o gozlerden olusano
tek gdzun hayranlikla kocaman acgilmasini elbette isterim)
begenisini hatirlatip duran o eli sopali mazi bekgisi. Ya- 2
zayim da sussun. Yeni bir sey bu. Gorev duygusu de-
sem degil, zoraki yaziyorum desem degil, dyleyse 4
ne? Bilmiyorum, en iyisi yazayim da sussun.
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Oykiiden Romana
Edebiyatin Nabzi Ketebe'de Atiyor!

5YKU

Ktho\:h:
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Korbust
Mabinut

COiLUh

Mahmut Coskun'un Kendini
Tanimadan Olmek Korkusu'nda
yer alan dykuleri icinde nefes
alip verdigin diinyayla,
konustugun dille, cocuklugunun
gectigi apartmanla, akip giden
zamanla, yaninda yérende
dolasan insanlarla, kimi zaman
ailenle arandaki uzakliktan
doguyor.

. ketebe.com 0 ketebe 0 ketebe

R

MONFERIT
BIR

Suat Kocer'in ilk romani Miinferit Bir Olay,
tabiri caizse bir “film gibi” g6ziimiiziin
ontinden akip gidiyor. Hemen yani
basimizda yasaniyormus hissini veren,
etkileyici bir hikayesi var bu filmin.
90'larin istanbul'unda gegen olaylar, bir .
grup kartonpiyer iscisinin etrafinda
doniyor. Umudun, korkunun, acinin kol
gezdigi bir ortamda hayata tutunmanin
miicadelesini veriyor...
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L_orin

Feyza Kartopu

Kurdun gozleri Diclenin bereketli suyundayds. Suyun iizerinde kimildanan
kuzularin golgesinde. Bir hata bekliyordu kurt. Siiriiden ayr: diismesini yeni dog-
mus bir kuzunun, hasta koyunun adimlarin: iyiden iyiye yavaslatmasini, oya-
lanmasiny sararmas otlarin arasinda bir digerinin. Kurdun gizlendigi kayanin
sizerine, yiikseklerden bir kusun golgesi diisiiyordu.

“Su siginag iyi ki yapmugiz. Yoksa nasil katlanirdik bunca sese?”

Devran karsilik vermedi. Gereksiz yere konusmazdi o, gerekli oldugu
zaman da dyle pek gelmezdi zaten. Oysa simdi bu siginagin altnda, kadin,
tedirginligine seslerden bir zirh gegirmek, sonra da o zirha siginmak istiyor-
du. Istiyordu ki kocast daglarin, agaglarin, evlerin tepesine yagan bu ugultulu
oliimiin onlara hi¢ dokunmayacagini sdylesin. Korkma gececek, desin. Yanin-
dayim burast giivenli, desin. Bu topragin tizerinde ates eksik olmaz, birazdan
sonecek, desin. Ama Devran sadece susuyordu. Mermilerin ¢atiya avug avug
bosalan sesinin tam ortasinda, 6liim ve dirim dort yanlarini sarmisken bile
susuyordu. Kadin bu kan goliiniin ortasinda hala bir yakinlik, bir ses dileni-
yordu adamdan. Digarda savas, kan ve kiyim, evin altindaki bu siginakta Dicle
gibi akip giden bir hayat vard.

“Bagimizi alip gitsek ya, savasin hi¢ ugramadigs, her seyi haberlerden 6gre-
nen uzak bat sehirlerine gitsek.”

“Birazdan geger, séylenmeyi birak!” dedi Devran. Bunu derken gézlerini
yerden kaldirmamisti hi¢. Oysa kaldirsa bir, giizelligini hala yitirmemis ak¢a
pakga Lorin’i gorecekti. Gozlerinin akina, arzunun ve timidin bulastugi Lo-
rin’i.

Kadin o an bir kez daha 6lii bebeklere gebe rahmini sugladi. Hepsi bunun
yliziinden, diye gecirdi icinden. Hepsine sebep bu. Fakat onunki, ilk geceden
baglayan bir sessizlik yazgisi degil miydi? Kelimelerin Devran’in gogsiinden
alindig1 zaman, onun bir kan pihtisi oldugu zamanla es degil miydi?

Seslerle duyan, seslerle goren, seslerle yiiriiyen, kalkan ve dogrulan Lorin,
bu ¢ok sesli kadin, ikisi yerine konusabilecegini sandi ilkin. Ikisi yerine gii-
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liimseyebilecegini. Yogurt kovalarindaki nanelerin ve terelerin hep taze kala-
cagini zannetti. Sand1 ki Devran’in dilinin i¢indeki kemigi kiracak. Her giin
bir kemigi sokiip alacak agzindan, yumusayacak dili. Oysa boyle olmadi. Her
giin, hep ayni saatte eve giren bu adam onu gérmedi, anlattiklarina karsilik
vermedi, kuzguni yiiziine gektigi rastig fark etmedi hi¢. Devran, bir alin ya-
zist gibi hep ayni kaldi. Kadinin rahmindeki ¢ocuklar 6ldii bu sessizlikten.
Kadin 8ldii. Olii bir siit aktt memelerinden. Her sabah pilint pirtini toplayip
kagip gitmek, kacip gitmek, kagip gitmek istedi, sonra bir ziyaretin etrafinda
dénerken buldu kendini. Kelimeleri 6lii dillere ait ninniler sdyledi, agitlar

yaktt. Ellerini karnina bastirds, timitliydi yine, “Adina 1rk atiyorum ya Rabbi,
kabul et.”

Diinyadaki biitiin sular sirlanacak, defterler diiriilecek, hikdyeler susacak, bir
tek Dicle aktikca akmaya devam edecek, bir tek onun sesi caglayacak, giirlesecek,
igindeki hikdyeleri siiriikleyecek bir yatak boyu, diye diisiindii coban siiriisiinii bir
arada tutmaya ¢alisirken. Biliyordu Dicleye yakilan agitlars, suyuna degen oriiklii
saglars, igine gomiilii hikdyeleri. Bir tek o degildi bilen, fisilt1 gibi kulaktan kulaga
yayilmis, kok salmistr bu hikdyeler. Dicle gibi eski, Dicle gibi olii bir dile aitti

kelimeleri. Kurdun ve kusun umurunda degildi kelimeler.

1§kege denilen kadinin dedigini tekrarladi bir kez daha, “Adina irk atiyo-
rum ya Rabbi, kabul et.”

Umut, Lorin’in ellerine iste bu sesle uzanmisti. Bebekleri bir avaz biraksin
bosluga, cansiz bir et gibi diismesin bacaklarindan diye gitmisti kapisina. Ci-
var illerden gocugu 6len yahut gebe kalamayan onlarcast geliyordu Iskege'nin
ocagina. Bir derman, evliliklerini diriltmek icin bir dald1 Iskece’nin ocag. Lo-
rin igin de dyle. Sand1 ki evindeki sessizligin ortasina bir bebek ¢1ghigi diserse,
bir ses bolerse uykusunu, diizelecek her sey. Devran’in dilinin kemigi kirilacak.

Ama sandig1 gibi olmadi, bebekleri 6lmeye devam etti Lorin’in.

Ikinci ¢ocugunun da avazsiz dogdugu giin, viicudu pihulasmis kandan
arinmamisken daha, Dicle’yi goren o tepeye gitmis ve “Adina irk atiyorum ya
Rabbi, kabul et,” diye fisildanmist kulagina. Simdi, bu siginagin altinda, be-
sincisini isittigi soziin ilkini, iste o giin duymustu. Iskege bunu demis, ardin-
dan hazirladigs ii¢ bigaktan ilkini besmeleyle alip ii¢ Ihlas bir Fatiha okuyarak
suyla dolu kab1 6nce ikiye, sonra tam karsisindan tekrar ikiye bolmiis ve “Bu
bicak Imam Caferi Sadik Dede’nin,” diyerek bicagin metal kismint suyun igi-
ne gelecek sekilde birakmigti. Bunu tam ii¢ kere, her seferinde bagka bir isim
soyleyerek tekrarladi Iskege. Ertesi giin ii¢ bicaktan hangisi paslanirsa, hangisi
bir kiif tasirsa tizerinde, suya birakilirken ismi sdylenen o kisiye baglanacak,
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ondan medet umacaktt Lorin. Paslanan bicak da o bigagi suya birakirken soy-
lenen isim de her defasinda ayniydi: imam Caferi Sadik.

Boceklerin cirilusindan bagkaca sesin isitilmedigi bir cumartesi giinii var-
diginda o kapiya, icinde umuda ve her seyin diizelecegine dair bir ses vardu.
Bir kelime. Devran'da olmayan aydinlik bir kelime. Her cumartesi gelecegi bu
kapi; tepesi agik, duvarlar1 bakimsizliktan dokiilmiis, etrafi taslarla gevrili dort
kose yer, Lorin igin bir miijdeler diyariydi. Iskege'nin dedigini yapmus, hig
vakit yitirmeden ziyaretin etrafini saran dort duvari 6pe 6pe donmeye basla-
mist1. Déndiikge o; gozleri daha bir dagilgin, yiizii birazdan asacags salincagin
sallanip sallanmayacagini diisiinmekten sonsuz kere kiigiilmiis, biikliimlen-
misti. Déndiikge Lorin, umut ve umutsuzluk arasinda gidip geldikee, kapan-
dikca kendi tizerine, belli belirsiz bir noktaya déniisiiyordu bedeni. Durdu
sonra. Kendi kadar bir tas arad1 etrafta. Iskege’nin dedigi biiyiikliikte bir tas.
Ziyaretin ayak ucuna denk diisen yere otururken eteginde tas, elinde cebinden
az once ¢ikardigi al renkli ip, dilinde bir ninni vardi. Bu beklemekle yazgils,
¢ok mahzun, ¢ok sesli, ok umutlu gelin; al renkli iple bir salincak 6rdii, ete-
gindeki tagt salincagin tam ortasina bagladi. Iskege’nin dedigi biiyiikliikeeki
tagt. Ziyaretin hemen asagisindaki tiiller ve salincaklarla dolu kuru agacin da-
lina kendi 6rgiisiinii ast1. Dilinde yine ninniler. Ortasina tas bagli bu salincak
sallanirsa eger bebekleri 6lit dogmayacakti. Gittigi her yerden bir avug toprak
toplayarak 6lii bebeklerine mezar hazirlamayacaku bir daha.

Bir riizgr esse, sallansa su salincak, agacin cansiz dallari catir catir catir-
dasa, kuru bir dal gibi kurumasa timidi, toz firtinasi ¢iksa, salincagin tizerine
ince bir yagmur yagsa, tiflese de sallansa su salincak. Ama tas gibi agirdi Lo-
rin’in salincagt. Kipirtsizdi.

“Ey Dicle’nin ulusu, kelimeleri gégstinden ¢ekilip alinanlara ses bahseden,
etrafinda donenlere umut, irksizlara itk veren; simdi, tastan bir salincak salla-
nirken i¢imde, kim bulduracak bana evimin yolunu? Bacaklarima yiiriimenin
dermanini kim verecek?”

Coban, her an biraz daba yiikselen bombalarin altindaki virkmiis koyunlar:
toplads bir araya. Bilmedik dilde bir seyler fisildads, tubaf seslenislerle cagird:
onlar. Derme catma agilina girerken siirii, timidi kirilmists kurdun. Her an
inceldikce incelen, inceldikge incelen, inceldikee incelen kurtla kusun dostlugu
kopmadan u¢mals ve yeni bir avin haberi verilmeliydi. Kus tipk: kipirtisiz gok
gibi sessizce siiziiliirken havada, kurt yerde takip etti onu. Bir isaret bekledi. Bir
ses. Bir av haberi. Cok gecmeden de duydu istedigini. Bu kez ak¢il bir tavsanin
yeri isaret ediliyordu. Kaya kovugunda bekleyen ve her adimda oradan biraz daha
uzaklasan iirkek bir tavsancik. Kurt i¢cin kolay bir lokmayds. 1ek hamleydi. Bir
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sigrayssts yalnizea. Tavsanin gogiis kemigi ayrilirken etinden karga uzaktan izli-
yordu onlari. Bekleyecekti. Bir les yiyicinin nasibi kalanla yetinmekti. Ama tam
da o an, bu kipirtisizligin ortasina bir hareketlilik diistii. Gokte ¢igliklarla iler-
leyen bir karga siiriisii. Daha biiyiik avlarin haberi veriliyordu. Kus, hi¢ tereddiit
etmeden katilds onlara.

Imam Caferi Sadik’a seslendiginde, Dicle uzaniyordu oniinde Lorin’in.
Beyaz badanali daml: evler, ¢iplak ayakli cocuklar ve tozlu yollarla bir hayat
uzaniyordu. Oysa simdi, bu siginagin altinda zifiri karanliktayken ne Dic-
leden ne hayattan ne giin ne de geceden haberli degildi. Boyleyken diisiine-
bildiklerine sasti. Karanligin ortasinda aydinlik, kendi hikayesinde bir esenlik
arayisina sastt. Digarisi mahger yeriyken daha m1 kendi oluyordu insan? Daha
ciplak, daha 6zgiir, daha m1 gercekti?

“Kalkip gitsek ya artik. Sesler kesildi, hem i¢cim ezildi benim.”

Gozleri kapali Devran'in. Zaten kipirtisiz bir adamdir. Nasil tarif edilir?
Hissiz. Kelimesiz ve yorgun. Kargisindaki ne hissettigini ne diisindigiing,
dahasi diisiintip diisiinmedigini bile bilmez. Tek kelimelik cevaplar verir, kesik
kesik solur. Cok yoruldum, der. Yemek hazir mi, ¢ay var m1 ¢ay, pantolonum
yikand: mi? Bagka bir sey ¢ikmaz agzindan. Kalkar bir cay koyarim ben de.
Camdaki yansimama bakarim. Cirkin miyim? Bilmem. Iki laf eder mi bir
giin? Fark eder mi goziime gektigim rastug? Bilmem. Bir ¢ocugu olsa degi-
sir mi? Hem Iskege bu defa olacak demedi mi? Belki diizelir her sey, sallanir
asugim salincak. Altnct gocugumun avazini isittigimde, trnagimn igindeki
kumlar temizlendiginde, adaklar adayacagim Dicle’nin ulusuna. Bu ¢ocugu-
mun bast i¢in, diyecegim. Kan aktik¢a ugursuzluk da uzaklasacak ocagimiz-
dan. Dilindeki kemik kirilacak Devran’imin. Bir evin icinde her sey olur. Bel-
ki biraz sabretmeli. Gidip ziyaretin etrafinda bir tur daha dénmeli. Piringlerin
her birini okutup tereyagli pilav pisirmeli.

“Kalksana.”

Kalkmad:. Kadin emekleyerek indigi yerden ¢ikti. Beli iki biikliim durmak-
tan kaskati. Kapinin 6niine ¢ikip baksa? Giinlerdir ara ara duyulan su seslerin
ettigine, iki adim 6tedeki kardesinin evine varsa, varsa da ne yaptiklarini sorsa.
Ama insan dyle bir anda, elini kolunu sallayarak ¢tkmaya cesaret edemiyor
ki. Cikmadi. Bekledi. Evde dolasti bir siire. Perdenin arkasinda durdu, bakt
saga sola. Bakt ki bahgedeki toprak goriinmiiyor cevizden. Hemen siyirdi
perdeleri. Yesilli siyahli kabuklar, bazilari yumru, bazilari biisbiitiin dagilmus
ylizlerce ceviz. Demek ¢atiya diisen cevizmis. Agaclarin icinden gelip gectikee
mermiler, yere sermis cevizleri de. Demir kapi gicirdadi. Devran disar1 ¢ikiyor.

“Bir cul getir de toplayalim sunlar1.”
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Bir Define Hikayesi ya da
Deli Ibrahim'in Nasil Delirdigidir

Ismail Isparta

“O aksam Sevket, Eski Kizikta define bulduklarin

ancak cinler tarafindan korundugu icin defineye yaklasa-
madiklarini, nefesi kuvvetli bir hocaya ihtiyaclar: oldugu-
nu anlatirken aklima bu hikdye geldi ve asil defineyi ben

buldum, dedim. Sevket bu soziimden bir sey anlamadi...”

Sevket o aksam isten erken ¢ikmisti. Eve giderken hem evin eksiklerini al-
mak hem de markette calisan arkadast Ismail'le laflamak i¢in markete ugradu.
Biraz lafladiktan sonra 6nemli bir seyi soylemek istermis gibi Ismail’in kulagina
yaklast1 ve “Miihim bir sey sdyleyecegim ama kimseye séylemeyeceksin.” dedi.

Ismail, Sevket’in saka yapugini sandi, pek de kulak asmadi. Hi hi, dedi
kafasini sallayarak. Sevket, “Bulduk oglum. Bu sefer yeminle bulduk!” deyince
saka yapmadigini anladi. Sevket'in iflah olmaz bir define avcisi oldugunu, en
yolsuz zamaninda bes bin liraya altin detektérii aldigini bilen Ismail, onun bu
sozleriyle neyi kastettigini hemen anlamugti.

“Yine mi...” dedi, giilerek.

“Yok kanka. Mesele gercekten ciddi bu sefer... Eski Kizik'ta... Ermeni Me-
zarhigrnda... Detektorii tizerine getirdigimizde, makine deli gibi 6tmeye bas-
ladi. Oyle 6ttiigiinii hi¢ gormemistim...”

Ermeni Mezarlig1 lafint duyunca [smail bir an iirperdi. Orast halk arasinda
tekin olmayan bir yer olarak bilinirdi. Kéyliilerin giindiiz bile yanindan geg-
meye ¢ekindikleri, bazt geceler cocuk aglamasina benzer sesler duyduklari, tig
harflilerin ugrak yeri oldugu 6teden beri s6ylenirdi.

“Niye ¢ikarmadiniz defineyi dyleyse?”

“O zaman meseleyi en bagtan anlatayim.” dedi Sevket ve anlatmaya bag-
ladt...

Kizik, Develi’ye on kilometre mesafede, Erciyes’in eteklerine kurulmus,
kirk elli haneli sirin bir dag koytidiir. Bes yiiz niifuslu kdyiin yériik olan hal-
ki gecimini kii¢iikbag hayvancilikla saglar. Senenin biiyiik bolimiini yiiksek
yaylalarda geciren koyliilerin yanaklari, yiikseltinin etkisiyle elma gibidir.
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Eski Kizik ise koyiin kuzey yamacinda, koye bes kilometre mesafede, terk
edilmis bir yerlesim yeridir. Vaktiyle koyliiler burada tek katli, tas evlerin-
de mutlu mesut yagarken giiniin birinde kéye onulmaz bir ugru gibi yilanlar
musallat oldu. Yilanlar o kadar ¢oktu ki insanlar adimlarini attiklar: her yerde
irili ufakly, rengarenk, kendileriyle alay edercesine dil ¢ikaran bir yilanla burun
buruna geliyordu. Yikanacakken ¢ayda, yemek yiyecekken ekmek giisenesinin
icinde, camagirlari yikayacakken ¢amasirlarin arasinda, helaya girdiklerinde
hela deliginde... En son birkag ¢ocuk yilan sokmast sonucu dliince ¢areyi koyii
terk etmekte buldular.

O zamanlar kéyde Ermeniler de yastyordu. Bir kism1 gé¢ eden, bir kismi
da devlet tarafindan gog ettirilen Kizik Ermenilerinden geriye kéytin ¢ikisin-
da, bakimsizliktan harabeye déonmiis mezarlik kalmisti. Mezarligin duvarlari
yikilip mezar taglart parcalandigy, koyle i¢ ice gectigi icin mezar oldugu bile
anlagilmiyordu.

O giin Sevket define oldugunu diisiindtigii mezarliga girmis, kesif yapmak
icin detekedriinii ¢aligtirmugst. Bir taraftan detekedrii dolastiriyor, bir taraftan
da enselenmemek i¢in etrafi kolagan ediyordu. Uzun siiredir bu isi kovala-
dig1 icin define aramada uzmanlasmisti. Ornegin, tas iizerindeki goz, goziin
baktgi yerde define var demekti ya da tastaki ayak izi orasinin kutsal bir yer
oldugunun isaretiydi ve defineyi parmak uclar1 yoniinde aramak gerekiyordu.
Akrep, definenin zehirle kapli oldugunun simgesiydi. Biitiin bunlart yillarin
tecriibesiyle 6grenmisti.

[leride bir ev yikintist vardi. Sevket o tarafa yoneldi. Su, duvarlari yok ol-
mus, dikdortgen seklindeki kiigiik alan tavuklar icin yapilmis pinelik olma-
liydr. Su, uzunlamasina oyulmus taglar da hayvanlarin {izerinde yem yedigi
musura benziyordu. Su da soku tastyd: sanki. Su da tandur... Tandir! Tandira
yaklasinca detektor deli gibi sinyal vermeye basladi. Sevket inanamadi. Ma-
kineyi kapatip acti. Detektdr yine sinyal veriyordu. Hem de en st seviyede...
Yani buldugu altin oldukea fazlaydi!

Sevket'in eli ayag titredi. Soguk soguk terledi. Saga solu kolagan etti.
Etrafta kimse yoktu. Sonra detektorii kapatti ve mezarliktan ¢ikti. Alunlar
bulmustu bulmasina ama hem oray: kazacak elinde malzeme yoktu, hem de
glindiiz gozii kazarsa enselenebilirdi. O yiizden gece kazmaya karar verdi.

Sevket o aksam yanina kazi malzemelerini ve define arkadast Yusuf’u da
alarak mezarliga tekrar geldi. Mezarlikla ilgili séylentileri g6z 6niinde bulun-
durdugu igin -her ne kadar inanmasa da- tek gelmeye cesaret edememisti.
Dolunay etrafi cam gibi aydinlatiyor, uzaktan uzaga kopek sesleri geliyordu.
Etrafta higbir hayat belirtisi yoktu. Malzemeleri yiiklenip mezarliga girerken
Yusuf, “Abi bura Ermeni Mezarlig1 ya...” dedi.
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“Eee!” diye kargilik verdi Sevket.

“Buradaki cinler de Ermeni'dir. Miisliiman olsa Felak Nas okuduk mu ¢e-
ker giderler. Bunlar Felak Nastan da anlamaz.”

“Yiirii len!”

Mezarliga girerken Sevket bir an tirperdi. Mezarlikla ilgili anlatilan ¢ocuk
aglamasi, sesler ve cinler aklina geldi. Belki Yusuf cinlerden bahsetmese bun-
larin hicbiri aklina gelmeyecekti. Fakat Sevket’in zihnindeki korku odasinin
ugursuz kapist acilmists bir kere. O sirada Yusuf, “Abi korkuyorum.” dedi.

Sevket, “Yiirti be, esek kadar adamsin!” diyerek Yusuf’un kig¢ina hafifce
tekme attu.

Tandir'in yanina gelmislerdi. Igi toprakla doluydu. Etrafina dizilmis da-
ire bicimindeki taslardan burasinin ekmek pisirmek icin yapilmis bir tandir
oldugu belli oluyordu. Yusuf kaziy: daha rahat yapabilmek i¢in tandirin etra-
findaki otlari yolmaya bagladi. O sirada otlarin arasindan bir higirti geldi. Bu
bir yilandi. Yusuf, “Bismillah!” diyerek kendini geri att1. Yilan karanligin icine
akip kayboldu.

“Abi gidelim buradan. Ben iyice korkmaya basladim!”

“Olum, hi¢ mi ciger yemedin, alt sttt bir yilan.”

Uzun siire kazdilar. Sevket kaziyor, Yusuf da kiirekle onun kazdigi yerin
topragini temizliyordu. Bir metre kadar kazmuglardi ki kazmanin degdigi yer-
den “Cat!” diye bir ses geldi. Yusuf etrafa bakti. Kimse yoktu. Kulagina bir
cocuk aglamast sesi gelir gibi oldu. Fakat o anda kazmanin ucundan gelen sese
odaklandig; i¢in buna aldirmadi. Uzaktan uzaga kopek sesleri geliyordu.

Sevket “Bulduk!” dedi.

Yusuf da istahla kafa salladi.

Uzaktan uzaga kopek sesleri geliyordu.

Yusuf topragt elleriyle temizlemeye baglad.

Kopek sesleri geliyordu.

Yusuf tandirin igine girdi.

Kopek sesi...

Yusuf...

Karanligin icinden kocaman, simsiyah bir kdpek ¢iku; salyalar sagarak Yu-
suf’un tizerine atladi. Yusuf elindeki kiirekle kendini korumaya calisiyordu.
Kopek ¢ok kuvvetliydi. Kiirek darbelerine bana misin, demiyordu. Yusuf’un
qigliklart yeri gogii inletiyordu.

Neden sonra Sevket'in: “Yusuf, kendine gel!” dedigini duyar gibi oldu.

“Kopek... Simsiyah... Kocaman...” dedi kekeleyerek Yusuf.

“Kopek falan yok burada. Sakin ol.”

“Abi hemen gidelim buradan!”
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“Tamam, gidelim.”

Yusuf bir daha define aramaya gitmedi.

Sevket'in isten ¢ikip hem evin eksiklerini almak hem de Ismail’le lafla-
mak icin markete girdigi sirada Azat esiyle birlikte evdeki egyalar1 topluyordu.
Birkag giine, yillardir yasadiklart bu topraklar: terk edeceklerdi. Devlet boyle
istemisti. Bakislar1 esi Siranug’a takildi. Hala agliyordu. Oliinceye kadar da
aglayacakui. Bir hafta 6nce ti¢ aylik bebelerini topraga verdiklerinden beri go-
ziiniin yast dinmemisti. Ama ne yapabilirdi ki. Babasi dyle istemisti. “O kadar
uzun yola dayanamaz... Salgin var... Bize ayak bagi olur...” demisti. O da ba-
basinin séziinden ¢ikamamisti. Siranus hala onunla konusmuyordu. Siranug
kimseyle konusmuyordu. Agliyordu sadece. A¢ bebenin ¢igliklarini duyma-
mak i¢in evi terk etmis, birkag giin daglarda yatmislardi. Ama onun ¢igliklari,
aglamasi peslerini hi¢ birakmamisti. Dért giin sonra bebegin cansiz bedenini
topraga verdikten sonra bile aglamasi evlerde, sokaklarda, dagda tasta her yer-
de yankilaniyordu. Kiyamete kadar da yankilanacakr.

Azat'in babast Sevan tefecilik yapiyordu. Bu sayede bir hayli mal miilk
edinmisti. Fakat devletin aldig1 kararla mali miilkii elinden ugup gitmek tize-
reydi. Birkag giin once tarlalari 6lii fiyatina satmis, bor¢lu olanlarin paralarini
da altina ¢evirmisti. Béylece elinde bir hayli altin birikmisti. Bu kadar alu-
nt yaninda gotiiremezdi. Yolda yagmalanabilirdi. Yollar tehlikeliydi. Burada
emanet edecegi birisi de yoktu. Ne yapacakt bu kadar altini? Birkag giindiir
bu sorunun cevabini artyordu.

Eve geldiginde Azat ve Siranus hala evi topluyordu.

“Daha bitiremediniz mi? Béyle giderse bizim tasinmamiz seneyi bulur.”

Siranus agliyordu.

“Sen de aglamay: kes! Yiirdi, pinardan su getir de igelim.”

Siranug pinara gitmek icin agirmayi eline aldigi sirada agirmanin icine
obeklenmis, sapsari, bir metre boyunda bir yilan gérdii ve korkuyla agirma-
y1 yere firlatti. Sevan bastonuyla yilanin kafasina vurup 6ldiirdii. “Bunlardan
kurtulacagiz ya... En fazla ona seviniyorum.” dedi. Akli hala altnlardaydi. Ne
yapacakti onlart? Insanin parasinin olmast da kotiiydii. Bu kadar parasi olmasa
esyalarini alir, giderlerdi. Bagina bela olmustu altnlar.

“Buldum!” dedi neden sonra.

Alunlari eve saklayacak, uygun bir zamanda da gelip alacakti. Yapilacak en
mantikli sey buydu. Evi satmamugti zaten. Onlar gittikten sonra birileri gelip
yerlesemezdi buraya. Ama nereye saklayacakti altnlari? Uzun siire diisiindiik-
ten sonra kapinin éniindeki tandirin i¢ine ggmmeye karar verdi.

Sevan ve Azat o giin tandirin igine derin bir ¢ukur kazdilar, kiipiin icine
yerlestirdikleri altunlari oraya gomdiiler. Aksamleyin gaz lambasinin 1s1ginda
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yemeklerini yerken disaridan bir citurti geldi. Sevan pencereden disart baku.
Iki kisi tandirin igini kaztyordu. Kimdi bunlar? Kéyden birileri degillerdi. Al-
uinlart alacaklardi! Evet, evet altunlari... Altunlari oraya gomdiiklerini nereden
ogrenmislerdi? O sirada kopekleri karabag adamlar fark etti. Yabancilart hi¢
sevmedigi icin hizla kosup tzerlerine auldi. Adamlar kagarak uzaklasti. Ko-
sarak disari giktt Sevan. Tandirt kontrol etti. Tandir oldugu gibi duruyordu.
Kazilmamisti! “Tanri beni korusun! Sikintidan hayal gérmeye basladim.” dedi
ve istavroz ¢ikararak iceri girdi.

Sevan’in tandir1 kontrol ettigi sirada Sevket altinlart oradan nasil ¢ikara-
cagini disiiniiyordu. Orada altin oldugundan emindi. Toprak yumusacikti.
Tandirin igine sonradan dolduruldugu belliydi. Detektor de en dist seviyede
sinyal vermisti. Ama cinler tarafindan korunuyordu. Bazi definelerin cinler
tarafindan korundugunu duymustu. Anlagilan bu da dyle bir hazineydi. Ne-
fesi kuvvetli bir hoca mi1 bulsam, diye diisiindii. Onlara da giiven olmazdu.
Alunlar oradaydi. Omrii boyunca ona yetecek altinlar... Onlara ulasamiyordu.
Ne yapacakti? Sonunda goziinii karartip mezarliga tekrar gitmeye karar verdi.
Bu sefer yanina diger define arkadast Ibrahim’i alacakt1. Yusuf’a séylese de gel-
mezdi artk. Ibrahim’e Yusuf’un basina gelenleri anlatmadi. Anlatirsa korkup
gelmekten vazgegebilirdi.

O aksam Sevket arabaya yine takim taklavat: yiikleyip yanina Ibrahim’i de
alarak mezarliga gitti. Giderken boynuna cevsen, muska ve hamayli ast. Gii-
zelce boy abdesti aldi. Yasin’i okudu. Evden ¢ikarken {i¢ kere Felak Nas okudu
ve avucunun igine {ifleyip viicudunun her yerine siirdii. Ii biraz rahatladu.

Arabada giderken Ibrahim: “Abi gergin duruyorsun, hayirdir?” diye sordu.
O da “Gergin degilim, bu aralar isler durgun. Onu distiniiyorum.” dedi.

Birkag giin 6nce geldikleri yere arabalariyla yine durdular. Etrafi kolagan
ettiler. Kimse yoktu. Kazma kiiregi alip mezarliga girdiler. Tandirin igini zaten
bir metreye yakin kazmuglardi. Az bir ¢abayla altini ¢ikaracaklardi. Tandirin
igine Ibrahim girdi, kazmaya basladi. Biraz kazmust ki kiipiin kulpu eline
geldi. Bir yerlerden ¢ocuk aglamasi geliyordu sanki. Bu sefer sesleri Sevket de
duymustu.

“Hemen sunu gikar da gidelim.” dedi Ibrahim’e telasli bir sekilde.

[brahim elini tam kiipe uzatacakken duraklad:. Elindeki kiirek yere diistii.
“Tamam... Kusura bakmayin... Gelmeyiz...” gibi seyler gevelemeye baglad:.
O sirada surata inen bir samar sesi geldi. Sesi Sevket de duymustu. “Yandim
anam!” diye feryat etti Ibrahim. Sevket, yerde yatan Ibrahim’in koluna girip
hizla oradan uzaklastilar.

Onlarin arabaya bindigi sirada Siranus ve Azat da disari ¢tkmigti. Sevan
saskin bir sekilde: “Gérmediniz mi?” diye sordu.
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“Neyi?”

“Altinlarimizi galmaya gelmislerdi. Hatta birini tokatladim.”

“Baba iyi misin?” dedi Azat.

“Altinlarimiz iste burada, gomdagiimiiz gibi duruyor.”

Esyalar1 toparlamiglardi. Ertesi giin ii¢ deveye yiikledikleri esyalariyla bu-
ray1 terk edeceklerdi.

O sabah erkenden kalkmis, cavdar ekmeginin arasina act ¢okelek ve siz-
git koyarak karinlarint doyurmuglardi. Tam develeriyle yola diisecekleri sirada
yollarini Hasan kesti. Boynunda ¢apraz fisekligi, elinde ciftesi vardi. Hasan
bundan alt1 ay 6nce Sevan'dan yiiklii miktarda para almig, 6deyemeyince de
rehine birakugs evi ve tarlasi Sevan’a gegmisti. Sevan da onlar satarak altin
almusti.

“Ver ulan parami, namussuz!” dedi.

“O zaman borcunu 6deseydin...” dedi Sevan.

“Para mara yok bizde, defol git!”

“Veriyor musun, vermiyor musun?” diye sordu Hasan tiifegi onlara dog-
rulturken.

“Bizde para yok dedim sana!”

Pat pat... Pat pat...

U giin sonra koyliiler tarafindan evin avlusunda ii¢ mezar agilip oraya
gomiilene kadar {i¢liniin cansiz bedeni de orada kaldi. $Simdi hayatlarina mal
olan alunlar gibi onlar da topragin altndaydi ve orada olmaya devam edecek-
lerdi.

Hasan'in elinde cifteyle Sevan’in oniine dikildigi sirada Sevket markette
[smail’le konugmaya devam ediyordu. Define olayint higbir ayrintisint atla-
madan anlatmisti.

“En gok Ibrahint’e iiziiliiyorum.” diye sézlerine devam etti.

“Bir insanin delirmesine sebep oldum. O giinden beri yamuk agziyla bana
vurdular, bana vurdular diyor da bagka bir sey demiyor.”

[smail giiliimsedikten sonra, “Bu sdylediklerinin hig birine inanmiyorum.
Her zamanki gibi hikiye anlatiyorsun.” dedi.

Sevket'in cani sikildi.

“Yarin cil ¢il alunlar goriince séyle bunlari!” dedi.

“Gergi sana gore her sey hikaye dimi...”
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Tuzcu

Suleyman Arif Yildiz

Tuzcuya...
Bir

Aralik pencereden giren tatlt esinti tiil perdeye dokunuyor. Cekilen sutun
gol olup olmadigs konusunda agiz dalas1 eden ¢ocuklarin sesleri de bu esintiy-
le giriyor odaya. Sonra biitiin kii¢iik ayrintlariyla sokagin kalan giirtiltiistinii
duyuyorum. Kisin son giinlerinde yiiziinii gosteren giines, ¢ocuklar sokaga
dokmiis. Yine de uzun siiredir hareketsiz duran biri i¢in hava oldukea soguk,
kapatiyorum pencereyi. Masama, geometri kitabina dontiyorum. On dakika-
dir bakistigimiz soruyla biraz daha bakigtyoruz. Kafami kaldirip futbol oyna-
yan ¢ocuklara bakiyorum, tiil perdenin ardindan. Zemin kattan bakinca ayni
hizadayiz. Oyun devam ediyor, gol veya degil, oyun devam etmeli.

Calisma masamin yanindaki duvara bazi kagitlar yapistrmigim. Istikrar-
I1 bir sekilde uymadigim giinliik ¢alisma programimin yanina, motive edici
bazi ufak notlar ilistirmisim, Her sabah bir ceylan uyanir Afrikada. Kafasinda
bir tek diisiince vardir. En hizly kosan aslandan daba hizl kosabilmek... Yoksa
aslana yem olur. En sagda OSS tercih siralamam asili. Sert riizgarlarin estigi
bu dagin zirvesinde hukuk fakiilteleri var. En yiiksek puanlidan en disiigiine
dogru siralamigim. Ortadaki yamaglara PDR serpistirmisim, gelecek vaat eden
meslekler listesinde boy gosteriyor bu ara. PDR’yi sinif 6gretmenlikleri takip
ediyor. 312,971 puanli Amasya sinif 6gretmenligi ile bitiriyoruz bu kismi da.
Sonrast malum isletme, iktisat, maliye, CEKO... Bir esit agirlik¢inin dramu.

Duvara astiklarim bu kadar ama bir de aklimda “mih” gibi tuttuklarim var.
Ismi lazim degil, cokbilmis uzak bir akrabamizin “lafi” mesela. Aslinda yakin
bir akrabamiz ama ilerleyen satirlarda kendisine kiifretmeyi planladigimdan
uzak akraba olarak aniyorum. Ortaokulu bitirdigim siralarda, ben LGS'de
dokiiliince okul arayisina girismistik. Bir oturma esnasinda bu bilirkisi zata
soruldu. O zaman rahmetli babam da sagdi. Yani hentiz rahmetli olmamusti.
“Hangi okula génderelim bizim oglani?” soran annemdi. Cokbilmisin oglu-
nun, o sene iyi bir anadolu lisesini kazanmigs olmasi, verecegi cevaptaki hazzi
artirmig olmaliydi. Birinin felaketine tiziiliiyormus gibi yaparken icten icte
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duydugumuz o barbarca sevingten bahsediyorum. “Verin meslek lisesine, git-
sin.” demisti agzinin kenariyla. Orgazma yakin bir zevk aldigr her halinden
belliydi. Dilenciye para verirken gosterilebilecegi saygty1, 6giit verirken bizden
esirgemisti. Sanki tavsiyede bulunmuyor, Sibirya’ya kiirek cezasina gonderi-
yordu beni. Babam, biitiin onurlu adamlardan beklenecegi gibi icerlemisti bu
lafa. Bana da kiziyordu muhtemelen, dogru diizgiin galismadin sunun gibi
adamlarin artistligini ¢ekiyoruz diyordu. Annem de sorduguna soracagina pis-
man olmustu, tebessiimil yiiziinde dondu. Babamin bakislar1 anneme neler
diyordu neler. Bakislar1 okumada iyiyimdir. Mesele meslek lisesine gitmek
degildi. Gidilirdi, diinyanin sonu degildi. Adamin o lafi sylerken ki tavri,
kibri, bizi hor goriisii... Koymustu. Vermedi meslek lisesine babam, diiz liseye
gittim. Su masanin bagina her oturusumda o laf geliyor aklima simdi. Elimde
degil. Hem kin tutmak da insana 6zgii bir eylem. Sana o lafi yedirmeyeni...

Annemin “Su adamin ‘tuz’ diye bagirisi da i¢imi yakiyor.” séziiyle don-
diim. Sokaktan o esnada gecen seyyar saticidan bahsediyordu. Babam bize
primini -ingaat bekgiligiyle, boyacilikla, falanla filanla, bir de askerlik borg-
lanmastyla- zar zor tamamladi1 isci emeklisi maagt birakarak aramizdan ay-
rilmusti. Annem, ben ve ortaokula giden kiz kardesim igin en uygun kiralik
evi ararken, kuzey cephe bu “yiiksek girisi” bulmusgtuk. Karisik bir mahalleydi
burast, her ¢esit insan vardi. Onun igin pek tercih edilmiyordu. Zemin katti
ama bodrumdan bin kat iyiydi. Annem 6yle diyordu. Evde soba aksama dogru
yakilirdi. Ders galisirken dizlerim tisiimesin diye, battaniyeyi etek gibi belime
stki skt sarip, kemerle sabitliyordum. Evin i¢inde kimono giymis bir Japon
gibi, kiigiik adimlarla dolagtyordum. Sehrin en ucuz dershanesini arayip bul-
mugtum. Dershane miidiirii, bir milyoncu diikkinint batirmis da dershane
sektoriine gegmis gibiydi. Ama biitiin bunlara ragmen disarisi hala aciyabi-
lecegimiz insanlarla doluydu. Iste annem birine daha acimisti. Halimize bin
stikiirdii. Seyyar satict her giin sokagimizdan gegerdi. Annem &yle deyince
adamin durumunu bir kez daha ayrinuli diigiinmeye bagladim. Her giin bu
sokaktan geciyordu. Bisikletli el arabasina dizdigi yarim ve bir kiloluk poset-
lerde tuz satiyordu. Tuz. Sadece tuz. Her giin bu sokakta.

Anlamaya ¢alisum. Hadi her giin bu sokaktan bir hane bir kilo tuz aldi.
Uzmanlar giinliik ortalama tuz tiiketiminin alt1 gram olmasi gerektigini bildirse
de, hipertansiyon filan dinlemeyen insanimiz kisi bagi giinliik ortalama on beg
gram tuz tiiketiyor. (Danimarkada filan yasasan tiimden a¢ kalirdin tuzcu abi.)
Buna ragmen bir kilo tuz bayag: gider bir mutfaga. Tuz, uzak durulmasi gereken
li¢ beyazdan gramaj olarak en az tiiketilen oldugundan, sekerle unun tahtini
sallamasi da teknik olarak miimkiin degil. Diinyada, kara yiizeyinin tizerini yiiz
elli metre kalinliginda kaplayacak kadar tuz var. Hem bir kg tuz ka¢ paradir
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ki? “Tuuuz! Tuuuzcu!” diye bagiriyor bu esnada adam. O an bana da doku-
nuyor adamin hali. Onu aksama kadar bisikletli el arabasinin {izerinde hayal
ediyorum. Bordo siiveteri, flime ceketi, solmus kasketi ile sokak sokak gezip tuz
sattyor. Aksam eve yorgun argin doniiyor. Sehrin kenar mahallerinin birinde
oturuyor olmali. Seyyar arabasini evin yanindaki komiirliige koyuyordur. Evi-
nin girisine sogugu kesmek icin tahtadan derme ¢atma bir boliim yapip naylon-
la kaplamustir. Ayakkabilarint buraya ¢ikariyordur. Ceketini ve kasketini askiya
astyor, giines gérmeyen bembeyaz keli ¢ikiyor ortaya. Sobanin yandigi odaya
giriyordur sonra. Soba yeni yanmus, giir giir sesi geliyor. Ieride genzi oksayan
hafif duman, taze sicak ve eski bir serinlik var. Bir kiz cocugu sobanin yanina
uzanmis 6dev yapiyor. En kiiciik evladi olmali, birka¢ ¢ocugu daha var, onlar
okulda veya iste olabilir. Hanimi geliyor disaridan. Sobanin kiiliinii dokmeye
¢tkmig ama kiiliin icindeki yanmayan kémiir pargalarint toplamayi da ihmal
etmemis. “Hos geldin.” diye karsiliyordur kocasini, morarmis elleri gibi soguk
bir sesle. Mutlu olmak i¢in bir sebebi yoktur ¢iinkii. Kiil tepsisini sobanin altina
yerlestirip ¢ikiyor odadan. Ortiilen kapinin cami singirdiyor. Tuzeu, sag omzu-
nu somyaya verip sobanin yanina kuruluyordur. Bu kdse onun késesi. Dertleri
vardir, olmaz m1? Dertsiz insan mi olur? Ama bir an i¢in unutur her seyi aksama
kadar maruz kaldig1 sogugun verdigi ezginlikle mayisir, birakir kendini, yiiziine
sahte bir huzur yayilir. Yemek hazir olana kadar uyuyacakur belki.

Bi dakika. Sar bandi geri. Peki bu adam neden tuz satiyor? Bagka bir sey
satsa ya, daha karli meyve sebze, balon, pamuk seker vs. Ya da eskicilik yapa-
bilir. Naylon ev egyalar satabilir. Sadece tuz satmasi fazla dramatik degil mi?
Annemi bile yiireginden vurdu baksana. Herhangi bir seye inanmanin giigles-
tigi modern zamanlarda, ben de ¢argabuk diisiiyorum siiphenin ayartici kolla-
rina. Dizimdeki battaniyeyi firlatp atiyorum. Oglum nereye diye sesleniyor
ardimdan annem. Bu tuzcuda bir numara var. Kapiisonluyu giyip ¢ikiyorum
sokaga. Tuzcuyu on metre gerisinden takip ediyorum, kosar adim. Her ¢evri-
lisinde ritmik gicirt geliyor pedaldan. Ilerledikge anonsunu yineliyor. “Tuuuz!
Tuuuzcu!” Benim hislerim kuvvetlidir bu adamda bir seyler var. Yaklasiyorum.
Pedal gevirdik¢e goriiniip kaybolan ¢orap dikkatimi ¢ekiyor. Corabin tizerin-
de bir amblem goriiyorum. Yakaladim iste seni tuzcu efendi! Abicim bu marka
corab1 sen nerden aldin? O corap fiyatina kendime egofman altr alirim ben.
Iddiamda hakli ¢itkmanin verdigi hevesle daha istekli atiyorum adimlarimu.
Yiirtiytisiim filan degisiyor, gizem havasina kaptriyorum kendimi. Kapiisonu
kafama ¢ekiyorum. Laan! Bi yerlerden miizik duyuyorum sanki!

Mahalleden ¢ikmiyoruz ama yarim saat kadar daha dolaniyoruz sokak
sokak. Tuzcunun yoriingesindeyim, durunca duruyor, yiiriiyiince yiiriiyorum.
Eski bir binanin yaninda duruyor. Izbe diikkanin kepengini giiriiltiiyle kaldi-
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riyor, kapilari agip bisikletli el arabasini ieri aliyor. Ditkkanin ici zifiri karan-
lik, fark edilmeyecek kadar yaklagiyorum ama bir sey goriinmiiyor. Biraz sonra
litks bir ara¢ yanasiyor. Tuzcu ¢ikiyor ditkkAndan. Ama baska biri ¢ikiyor san-
ki. Kilig1 kiyafeti diizeltmis. Eski kiyafetlerden eser yok, kasketi filan atmis.
Giines gormeyen beyaz keli filan da yok adamin. Giines goren bir keli de yok.
Keli yok adamin! Aksine gayet sagli. Ilging bir sekilde babami1 andiriyor bu
adam. Arabanin soférii ihtiramla kosup ditkkanin kepengini indiriyor. Tuzcu
olarak bildigim adam ceplerini filan kontrol ediyor, siyah paltosunun yakasini
diizeltiyor. Benim durdugum tarafa dogru bakiyor ama beni fark ettigini zan-
netmiyorum. Kése bagi bekleyen siradan kapiisonlu bir gengten bagka neyim
ki ayrica. Sofor ellerini birbirine vurarak direksiyon mahalline kosuyor. Tuz-
cu arkaya oturuyor. Makam asaletiyle ¢ekip gidiyor araba. Oylece kaliyorum.
Ulan ise bak be.

Olup biteni anlamakta giicliik ¢ekiyorum. Olay: ne acaba bu adamin? Na-
sil sezdim ama ondaki tuhafligi, kendimle gurur duyuyorum. Aslan Akbey
kesfet bendeki cevheri! Kapiison kafamda ama miizik sustu sanki. Ajancilik
kisa siirdii, simdi gergeklere donelim. A noktasindan IBCI kenarina bir dik
ctkarmali, hayata a dersek ve a irrasyonel bir say1 ise nelerin kesinlikle yanlig
oldugunu bulmaliyim. Odama, masama doniiyorum.

O sene OSS'den derece yapiyorum. Esit agirlikta il 17.si, Tiirkiye 256.’s1
oluyorum. Derece gibi derece degil ama olsun, derece derecedir. Ortadgre-
tim bagart puanim beni biraz geriye gekiyor. lk tercihim olmasa da iigiincii
tercihime yerlesiyorum. Dershanemiz i¢in bu kadari bile biiyiik bir bagari.
Dershane miidiirii olaylari abartmakta gecikmiyor, bir basin toplants: dii-
zenliyor. Dershanenin logosunu tastyan bir tigortii gegiriveriyor sirtima. Boy-
nunu geriye atip, hindi gibi bir kabaris1 var ki gormelisiniz. Yerel basinin tiim
temsilcileri orada. Midiir eliyle boynuma yapisip hizasina ¢ekiyor beni, flaglar
patliyor. Annem bir kenarda gdzyaslarini yazmasinin kenariyla siliyor. “Rah-
metli baban...” diyor. Gelmiyor devami.

Dayim elimden tutuyor sag olsun. Kayit iglemleri, yurt ayarlanmasi, burs
arayiglart derken pek cok is hale yola koyuluyor. Dayim, biz burada bacima ve
yegenime goz kulak olacagiz tabii ki, diyor, goziin arkada kalmasin. Universi-
tenin agilist igin giin saytyorum artik. Diigiin vesilesiyle akrabalarin bulustugu
bir ev oturmasinda ¢okbilmis akrabami gériiyorum. Dért gozle beklenen bir
kargilagma. Tam karsimda tekli koltukta oturuyor. 7he Shining filmindeki Jack
Nicholsun’in en pis giiliislerinden birini atiyorum ona. “Nooooldu lan godos?
Hani bizi bir seylere layik gormiiyordun?” Umarim o da bakislar: okumada iyi-
dir. “Avukat olacaksin ha?” diyor. Bu adamda hala kibir var. Son heceye bastira-
rak havali bir tonla “Bakacagz.” diyorum. Kibre kars1 kibir sadakadir sonugta.
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Giinlerdir dinmeyen yagmurun ardindan hava acik. Kampin girisindeki
ultra litks konteynerin 6niinde kamp sandalyeme kurulmus, ¢camurun icinde
kosturan ¢ocuklari izliyorum. Bir zamanlar dizlerimde Biinyan battaniye-
si, her bir desenini ezberledigim tiil perdenin ardindan oyunlarini izledigim
cocuklardan higbir farki yok bu ¢ocuklarin. Diinyanin biitiin bebekleri, diin-
yanin biitiin ¢ocuklart ayr1 bir milleti olusturuyor sanki. Farkli anne ve baba-
lardan, farkli renklerde dogsalar da onlar 6z kardegler. Baska tiirlii nasil izah
edilir tiim bebeklerin ayn1 gekilde giilmesi, ayni sekilde mahcup olmasi, ayni
ciglikla aglamasi. Ulkemden ¢ok uzakta diinyanin diger ucundayim. Ulus-
lararast Insan Haklari Orgiitirniin gérevlisi olarak, Bangladeste Kutupalong
Miilteci Kampr'nda.

Universite yillar1 bende biiyiik degisimlere neden oldu. Hayati daha iyi
anladigim, insanlart tanimaya bagladigim, zorluklarla cebellestigim, iliklerime
kadar agki hissettigim giinler gegivermisti pesi sira. O yillar bir masumiyet
yitimiymis simdi anliyorum. Tasradan gelen bir gen¢ olarak profesyonel ha-
yata hizli uyyumum beni de sasirtmisti. Goziim agilmisti sonunda. Biiyiiksehir
beni korkutmuyordu. Insanlarla tanistyor, kaynastyor, ikna ediyor ve onlari
orgiitleyebiliyordum. Okul sonrasi saldirdim pek ¢ok alana. Geri adim atmu-
yordum, hicbir zorluk beni yildirmiyordu. Utkumu genis tutmam ve biiyiik
oynamaya duydugum aglik, alanimla ilgili siradan mesleklerden uzaklagtirmis-
t1 beni. Bir hirs patlamasi yasamis olmaliyim. Cocuklugumun gegtigi ¢evrede
agirbaghilik para etmiyordu ¢linkii. Birini 6vmek i¢in “uyanik” kelimesinin
kullanildigr bir ortamda sizin beyfendi durusunuz “tembellik” olarak algila-
niyordu. Bilingaltima yerlesen bu duygu yillarca genlegerek sikistirmist beni
ve sonunda patlamisti iste. Kisa bir siire sonra uluslararasi bir insan haklari
orglitii beni kabul etti. Hukuk alaniyla ilgili calismalara katk: saglayacaktim.
Hazirladigim raporlarla, gayretli ve 6zverili ¢alismalarimla kisa siirede goze
girmeyi basarmistim. Pek ¢ok iilkeye gidiyor, sayisiz toplantlara, konferans-
lara, galistaylara katiliyordum. Orgiitiin benden beklentisi oldukga biiyiiktii,
biitiin ¢alismalarda gézler beni ariyordu. Insan haklari alaninda galisan bir
meslektagimla evlendim. Annemi ve kiz kardesimi yanima aldim. Bana yakin
bir semtte ev tuttuk onlara.

Aradan gegen yillar boyunca caligmalarimu titizlikle ve 6zveriyle yiirtitii-
yordum. Zorlu cografyalara gidip incelemelerde bulunuyordum. insan haklari
alaninda hazirladigim raporlar biiyiik yank: uyandirtyordu. Sahada yapugim
calismalar, aragtirma yaparken uyguladigim ydntemler saskinlik uyandirsa da
orgiit caligmalarimla gurur duyuyordu. Yayimlanan raporlar yiiziinden baski
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gordiigiim de oldu. Ama bu durum beni yildirmaya yetmiyordu, yaptigim ise
inaniyordum.

Uzun yillar yurtici ve yurtdist yaptgim seyahatlerden, zorlu ¢alisma sart-
larindan yorgunum artik. Belki béyle ansizin yorulmamda artk elliye yakla-
san yasimin ve birka¢ yil 6nce kaybettigim annemin birakugr boslugun et-
kisi vardir, bilemiyorum. Artik saha calismalarindan ziyade danigman olarak
bulunmak istiyorum 6rgiitte. Ben béyle planlar yaparken Kutupalong gorevi
nedeniyle buraya geldim. Alt1 aydir bu les gibi iklimde ¢alismak beni ziyade-
siyle yordu.

Diin iki arkadaglarint sel nedeniyle kaybeden ¢ocuklar ¢iplak ayaklariyla
seving ¢igliklart atarak kosturuyorlar. Hayat veya 6liim, oyun devam ediyor.
Konteynerdeki galisma masama déniiyorum. Orgiit genel merkezinden bir
e-posta gelmis. Heyecanla okuyorum. I¢inde memleketimin de bulundugu
bir bolgede, miiltecilerin yasadigs insan haklari ihlalleri konusunda bir rapor
hazirlamam isteniyor. Kendi akillarinca bana tatil veriyorlar. Pek ¢ok sehri
kapsayan uzun soluklu bir ¢alisma. Yillar sonra tekrar yasadigim sehre gitme
fikri bana sicak geldi. Turkiye'deki asistanima bir e-posta génderip gerekli ha-
zirliklar: yapmasini syledim.

Yaklasik bes hafta sonra bélgeye intikal ettik. Bir zamanlar yasadigimiz o
zemin kat dairenin bulundugu mahalle simdilerde miiltecilerin yogun olarak
yasadigt bir yere doniismiis. Refah seviyesi yiikselen orta sinif -bir donemin
kasabalilari- daha liiks semtlere tasinirken yerini Suriyeli, Irakli, Afganistanli
gocmenlere birakmis. Aragtirma yapilacak bolgeye litks araglarla, takim elbise-
lerle girip orada bulunan halk: deney faresi gibi goren bir ¢alisma igine girmek
mi? Asla. Ben boyle bir sey yapamam. Bir zamanlar Osmanli padisahlarinin
yapug gibi tebdil-i kiyafetle bélgeyi gezmeyi, aralarina karismayi, yasantila-
rint gahitlik etmeyi isterim. Devletin ve yerel halkin miiltecilere nasil davran-
digint yakinen gérmek isterim. Gégmenlerin yasadigi zorluklara, maruz kal-
diklart ayrimeiliklara iceriden bir gozle bakmayi tercih ederim. Asistanimdan
bu konuda hazirlik yapmasini rica ettim. Ve bir sabah seyyar satici kiliginda
sokaklara indim. Sattugim seyin 6nemi yoktu, maksadim insanlarla temas et-
mek, gozlem yapmakei. Kadinlarla ¢ocuklarla kisa sohbetler etmek, aralara
cevaplari isime yarayacak sorular sikistirmak istiyordum.
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Uzun ve yorucu bir giiniin aksamiydi. Sokak sokak dolagmis, soguktan
ezilmigtim. Bir an 6nce otel gitmek, sicak bir dus alip yataga atmak istiyordum
kendimi. Biraz dinlendikten sonra aldigim notlar1 toparlayacaktim. Asistani-
min mahallede kiraladig1 bos ditkk4na seyyar arabayi koydum. Rol geregi giy-
digim kuyafetleri ¢ikarip, kendi kiyafetlerimi giydim. Disar1 ¢ikugimda sofor
gelmisti. Telefonumu ve ciizdanimi kontrol ettim. Paltomun yakasini diizelt-
tim. Koge basindan “gengligim” beni izliyordu. Kafasina kapiisonu gegirmis
fark edilmedigini saniyordu. Sofére otele donmesini, biraz yiiriimek istedigi-
mi sdyledim. Yiiriiyerek otuz yil 6nceki “gencin” yanina gittim. Bana baku,
saskin gortiinmiiyordu. Koluna girdim, dost¢a yiirtimeye basladik. Yol boyun-
ca hi¢ konusmadik. Konusulacak bir sey yoktu, ikimiz de durumun farkin-
daydik. Apartmanin 6niine geldik. Kolumdan ¢ikip apartman kapisina dogru
yurtidii. Kaldirimda durup, ellerim paltomun ceplerinde onun uzaklagmasini
izledim. Doniip bir kere bile bakmadan apartmana girdi. Birazdan anahta-
riyla kapiyr acacak, masasina oturacak, ¢6zemedigi soruyla cedellesmeye de-
vam edecekti. Derslerine yeterince ¢alismayacak, kargisinda duran tiil perdeye
bakip hayallere dalacakt. Haliyle OSS'den iyi bir puan alamayacakti. Yirmi
ligiincii tercihine yerlesip, iicra bir sehre okumaya gidecek, IIBF ordusunun
ihlaslt bir neferi olacakti. Bu diisiincelerle sokagin basina dogru ytiriidiim.
[lerledikge ayaklarimdan baslayip bacaklarima dogru silinmeye bagladim. Her
bir adimimda opakligimu yitiriyordum. Sokagin basina geldigimde tamamen
silinip yok oldum.

i  Birkag giindiir
imdili da dursun ki unutmayayim. SHv "
sy ama simdilik bura : bl
x ‘ Bunu dz/l:!tl uz"m yjzzifle Yolsullukla sefalet amsmdﬂkzv ;0 }l;zm/e :}::dr;:” e
B i uski'yi gercekten anlayabilir mi? Hayir € ! peuski
. i g i ucunda titrer!
salynmamig birisi Dostoyevski yt &5 O o dal parsa -
D i kimse Dostoyevski 0
okurun yazars olamaz emek 1 A H
T ko ilmi ba sinfsal dfke...
Seﬁllzidf?m/ec‘ﬂfzég::pzzﬁze bir yere kadar. Ya da bilmiyorum, merhaba sinifs
degildir! Imkansiz:

Hig mi gitmedz'n, hep mi oradaydin? (A.E.)

ayan hi¢
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Cihan Seyyahi Fazlullah Efendinin
Gordugudur

Okan Erdagi

“Dinen kisi,
ayrildig: sehre
tekrar gelen kigidir.”

Giines tepelerin ardina dogru siiziilmeye heniiz basglamigken dogup bi-
yudiigiim sehre, evime bir fersahtan az bir uzakliktaydim. Firat ve Dicle’nin
suladigt miimbit topraklarda ben ve kafilem biiyiik bir ciddiyetle ilerliyor, se-
ferden sag salim donistimiiziin verdigi gururu imanimizda buluyorduk. Ka-
filenin gencinden ihtiyarina varana dek herkes sehre dontisiimiiziin sevinci
icerisindeydi. Tam da bu anda ben, Cihan Seyyahi Fazlullah Efendi, kafilemin
ortasinda agir aksak ilerleyen devemin tizerinde en sevdigim cariyem Nevba-
har ile giinesin dogdugum sehre bahsettigi son isiklart izliyor, bu korpecik
bedeni kucaklamanin yol agugi arzuyu tadiyordum.

Iri kiyim zenci kélelerim kafilenin en 6niinde, ardindan gelen atlilarimin
mahmuzunu tutup birlikte ilerliyor; biraz arkalarinda, Gistlerinde ben ve cari-
yelerimin, degerli hazinemin ve de cihanin dért bir yanindan toplamus oldu-
gum kitaplarimin ve haritalarimin oldugu yirmi bas yetiskin deve de kafileye
ayak uydurmaya calisiyordu. Bir padisah gibi agirlandigim kafilemin ortasin-
da ilerlerken ¢ocuklugumu, bu sehirden ilk ayrilisimi ve son seferimi diisiiniip
kederleniyor, kederlendikge kollarimdaki cariyemin sakalimi oksayistyla hayat
buluyordum. Tiim bunlar olurken sehrin burglarindan gérinmemle birlikte
baslayacak olan sonu gelmez tartismalar ve tiirlii saklabanliklar: diisiiniip neler
olacagini kestirmeye calistyordum.

Sehre yaklasmamla muhtemelen gozcii kulelerinde yaygaralar kopuyordu.
Sehrinin surlarina yaklagsanin ne oldugunu anlayamayan gozciiler kendi ara-
larinda tartisiyor ve vakit kaybetmek istemediklerinden surlarin hemen be-
risindeki ¢adirinda arz-1 endam eden Esesbast Isfendiyara durumu iletmeyi
tasarliyorlardi. Sonrasinda onu da yanlarina alarak sehre dogru yaklasmakta
olan bu siyah noktay1 gozleyeceklerdi. Dahast kuleye ¢ikan Isfendiyar da yak-
lasanin ne oldugunu anlayamayacakt ve yanindaki gozciilere 6tkeyle bagirip,
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“Mademki goremediniz, dyleyse aldiginiz mangirlarin da zirnik helal olmadi-
gini bilesiniz!” diyecekti. Bunun {izerine biraz daha segilebilir oldugumuzda
bizi hemen fark edecek olan gozciilerden biri, durumu kurtarmak adina, yak-
laganin bir kafile oldugunu hizlica séyleyecek ve arkadasinin da bir bakista bu
yaklasanin gercekten kafile olduguna hitkmetmesiyle varligimiz artk daha da
bilinir olacakti. Hizini alamayan Esesbast Isfendiyar, kapidaki diger nobetgi-
lere kiikrercesine bagirarak, “Kapilart agin sizi zavallilar!” diyecekti. “Belli ki
Fazlullah Efendi maiyetiyle birlikte son seyahatinden déniiyor.”

Bense tiim bunlari diisiindiik¢e kafilemin kolcusu Ayyar’a daha da yavas
gitmelerini emrediyor, giinesin batip da yerini aya birakmasiyla sehre girmek
istiyordum. Istiyordum ki, tiim sehir geceyi giindiiz etsin, evlerinden ¢ikip
beni gehrin ortasinda karsilasin. Gelisim yle biiyiik bir yaygara koparsin ki
meraktan sabaha kadar kimsenin goziine uyku girmesin. Erkekler avratlariyla
birlikte dogeklerini 1sitmak yerine anlatacagim hikayeleri dinlemek icin ka-
pimda sira olsun. Yanima gelemeyen kadinlar cariyelerimin anlatacaklariyla
mest olsun ve sabahi zor etsin. Kélelerim sehrin tiim dilenci ve tellallarina,
tiim dedikoducu ve gerekirse fitnebazlarina akeeler versin, gosteriste bulunsun
ve bunu yaparken de gidip gordiigiim, ayirdina vardigim cihandan haber ver-
sinler. Bir zamanlar dogup biiytidiigiim bu topraklar Cihan Seyyahi Fazlullah
Efendi’nin ad1 ile 6viinsiin. Oviinsiin de tarihine hi¢ eskimeyecek sanli bir
isim eklesin.

Fakat bizi karsilayanlara ilk darbeyi kélelerim ve beraberimdeki maiyetim
vuracaktt. Sehre girisimizle oniimiize kosan ahalinin saskinliginin tizerine gi-
decek ve de tek bir agizdan fisildayacaklardi, “Cihan Seyyahi Fazlullah Efen-
di! Cihan Seyyahi Fazlullah Efendi! Cihan Seyyahi Fazlullah Efendi!” Iste o
zaman, yast altmiglarin ortasina varmis olan ben, ileri aulacak ve soyle diye-
cektim; “Su koca cihanda tek bir yer var midir ki ayagim degmemis olsun;
ovalarinda ve bayirlarinda salinmamus, hayvanlarinin siitiine, aglarinin tadina
bakmamis olayim. Siz ey gafil insanlar, gelin de cihani benden sorun. Doguda
Herat, Semerkant, Buhara, Cin, Mangurya, Sirderya, Amuderya, Tiirkistan ve
tim Tatar diyarlari ile bauda Frengistan, Konstantinapolis, Atina, Belgrad’a
degin Diyar-1 Rim’u; sarkta ve garpta, simalde ve cenubda tiim diyarlari ve
dahi krallar1 ve padisahlari ve halifeleri ve beyleri ve dahasi tiim bu toprakla-
rin en degerli miicevherlerini ve kadinlarini gelin de benden sorun. Benden
sorun ki ilmimin zektini, bana bu ilmi bahsedenin billur hatirina verebilmis
olayim. Olayim ki yarin bir giin mahgerde benden davact olup da Fazlullah
Efendi bilirdi, bilmezden geldi. Tatti ama anlatmadi. Gérdii ama sdylemedi.
Duydu ama tarif etmedi, demeyin. Gelin sorun ki ilmim sizlerce de tasdik
edilmis olsun. Sadece bununla da kalmayin ey insanlar! Kahinlere ve miinec-
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cimlere gidin. Bugiin dogan ¢ocuklarin yildiz fallarina bakurin. Bakurin da
bugiiniin ne bereketli bir giin ve gelisimin ne miibarek oldugunu dogan ¢o-
cuklarin kaderleri size sylesin. Bugiin dogan ¢ocuklara es alirken, onlarla is
tutarken dogduklari giinii aklinizdan ¢ikarmayin. Heyhat! Kim bilir bugiin
doganlar ileride ne biiyiik kimseler olacak.

Kuledekilerin Cihan Seyyahi Fazlullah Efendi'yi
Gormesine Dair

Fazlullah Efendi ve maiyeti giines daglarin ardina dogru siiziiliirken ya-
vagea ilerliyor, bunu goren gozcii kulelerinde bir velvele kopuyordu. Neyse
ki yaklasanin ne oldugu biraz daha bilinir olunca kuledeki ciimbiis de son
bulmus ve herkes isinin basina dénmiistii. Fazlullah Efendi ger¢ekten de ka-
filesi ile agir aksak ilerliyor, burglara dikilmis askerler kiran kirana gegen bir
carpismayi izler gibi gelenin yolunu gozlityordu. Acaba Fazlullah Efendi’nin
olanlardan haberi var miydi yoksa Cenab-1 Rahman’in inayetiyle yolu tam da
bu vakitlerde mi buraya diigmiistii? Nobetgiler birbirlerine bakarak bir cevap
artyor, kimse cevabin ne oldugunu bilmiyordu. Isfendiyar, kimsenin bir sey
dememesi icin herkesi siki sikiya tembihliyor, olacaklari bir sansar edasiyla
izlemek istiyordu.

Tiim bunlar olurken Fazlullah Efendi bir seyi aklindan hi¢ ¢tkarmiyordu:
Elbette gelip etegini 6pecek, ondan gezip gordiigii yerleri dinleyecek, ici se-
yahat etme arzusuyla dolup tasacak, ancak yasinin verdigi caresizligi de hi¢bir
zaman silemeyecek olan bir¢ok kimseler olacakti. Bunlarin bir kismi anlau-
lanlart hayretle dinleyip sanki Nuh Nebi ya da Isa Mesih’ten haber almisgasina
sasacak, Fazlullah Efendi’nin anlatuklari kargisinda kiigiik dillerini yutacak-
t1. Bir kismu ise sagirmus gibi yapip hasetinden catlayacak, ardindan sin-kafls
sozler ederek Fazlullah Efendi’yi ve ilmini asagilayip gittigi her yerde ahkdm
kesecekti. Ahkam kesip sovenlerin i¢inde hig stiphesiz sehrin ihtiyar seyyahlar:
bast cekecekti.

Yast gecmis olan bu seyyah parcalari hasetlerinden catlamakla kalmayip
giin gelince Efendi’nin kargisina bile dikilebilirdi. Dahasi, gururlarina yedire-
medikleri bu ovgiiler kargisinda Seyyahlar Loncas’na bagvuranlar ¢ikabilir ya
da kim bilir, belki bir giin Efendi’nin kolelerine ve insan azmani askerlerine
aldirmadan canina bile kastedebilirlerdi.

Bu ikisinin arasinda ise sehrin seyyah olmaya niyetli; san, sohret ve kadin
pesinde gezme arzusunu, “Seyahat Ya Rasulullah!” siarindan 6te tutacak bu-
dala gengler olacakti. Ana rahminden firlar firlamaz bir baltaya sap olamayip
da gozlerini kamagtiran karst konulmaz seyyah olma arzusuna kapilan ve akil
hikmetinden mahrum bu gengler Fazlullah Efendi’nin etegine yapisip ona
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temasa ettigi giizellikleri soracak; Fazlullah Efendi ise seyahatini, seyahatte
basina gelenleri, eskiyalari, Cin prensesi Mai’yi, Cin'den tiim cihana yayilan
ipegin hikayesini anlatacak, fakat tiim bu anlatilanlara kulak asan birkag ken-
dini bilmez ¢ikip, “Bize ne ipekten eskiyalardan, Amuderyada yakana yapisan
korsanlardan, biiyiik tufandan. Sen bize iilkesine gidip el etek optiigiin, altun
stitunlu sarayinda havuzdaki nergisleri izleyen Cin Prensesi Mai’nin giizelli-
gini anlat. Sen bize kafasinda tek tel sa¢ birakmayip hepsini Buda'nin 6gre-
tileri yolunda kazitan, bu da yetmezmis gibi sarap icmeyi ve et yemeyi yasak
eden Cin Prensi’nin sana verdigi hediyeleri; atlari, koleleri ve cariyeleri anlat.
I¢tigin saraplari, kimizlari, Cin diyarinda ve tiim sarkea gordiigiin dilberleri
anlat. Bununla da kalmayip Frengistan krallarinin seni sofralarina buyur et-
melerini, kana susamis o heybetli savascilarin sehrin biiyiik meydanlarindaki
vurugmalarint anlat. Anlat ki yas almadan, yaglanmadan icimizdeki seyahat
arzusu yansin, alev alsin. Alev alan bu arzu bizi ayaklandirip sehir sehir, di-
yar diyar seyahat etmeye ve giizellikleri tatmaya zorlasin.” diyecekti. Zahirden
yana bigine olup batil olana bu kadar yanasan genclere uzun uzun bakacak
olan Fazlullah Efendi ise icinden “La havle!” cekerek, “Ilmimin zekatdir, ne
yapalim.” deyip yine de tiim gordiiklerini ballandira ballandira anlatacak ve
bu geng ¢ocuklarin gecelerini tiirlii hayallerle siisleyecekti.

Cihan Seyyahi Fazlullah Efendi’nin
Seyyah Carullah Efendi'yi DUsiinmesi

Tiim sehir déniisiimiin yol actigi samatayla mesgulken ihtiyar seyyah Ca-
rullah Efendi her zamanki gibi oday: aydinlatan kandil 1s1ginin berisinde, yazi
masasinin baginda olacakti. Biliyordum. Sehre, ugur sayilsin diye miibarek
cuma giinii giriyordum. Carullah Efendi’nin cariyeleri her cuma oldugu gibi
bugiin de Efendi’nin en sevdigi yemekleri hazirlamist, biliyordum. Carullah
Efendi yemegini bitirdikten sonra 4deti oldugu tizere uzunca bir siire etrafinda
olusan halkaya seyahat ettigi diyarlar1 anlatacakti. Biliyordum. Tatar diyarla-
rindan tutun da Iskender’in tek kilig darbesiyle gozdiigii Gordion diigiimii-
niin bulundugu Kral Midas’in topraklarina degin gordiigi tiim kralliklari,
topraklari, gesit cesit 4demi anlatacakti. Biliyordum. Sayisiz defa dinlemele-
rine ragmen Cengiz'in gece yarst saldirdigs Tatar kalesini gafil avlamak icin
kuslart nasil diri diri yakugini, bir alev topuna déntisen kuglari sehre salip
sehri savunan askerlerin géziinii nasil korkuttugunu soran biri yine ¢ikacaktr.
Biliyordum. Kendisine gosterilen ilgiyi cevapsiz birakmayan Carullah Efendi
ise bu sorularla negelendik¢e neselenecek, yiizii ayin on dérdii gibi agilacaktr.
Tiim bunlardan sonra keyifle yazi masasinin bagina oturacakti.

Yazi masasinin baginda ise 6niinde duran Misir, Fergana ve Bergamadan
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getirdigi kagit tomarlarini istifleyecek, dayanikli ve temiz olduguna hitkmet-
tigi kagitlar: katiplik vazifesi verdigi Arap kolesi Efaraim’e verecekti. Efaraim,
yerdeki kiigiik rahleye dogru iyice egilmis, gozlerindeki yanmalara aldirma-
dan, efendisinin dilinden dékiilenleri en az hatayla kigida gegirecekti. Ca-
rullah Efendi ise aklina gelenleri unutmamak i¢in hizlica sdyleyip, arada bir
karistirdigi da olacak, fakat o an aklina o sekilde geldigi i¢in, “Yaradanin elbet
bir bildigi var ki bu sekilde dilimden ¢ikti.” diye distintip diizeltme geregi
duymayacakt. Bunlar olurken Efaraim de bos durmayarak gerekli gordugi
yerlere kendi eklemelerini yapacak ve baylesi daha miinasip diyecekti.

Gecenin sonunda ise Arap kole Efaraim, yazip bitirdigi kagidi kandil 151-
ginda hayranlikla seyrederken kigitta sunlar olmaliyd:

I

wy e V@ ... Bélgesine Dair Gértip Isittiklerim
ve Dahi Iman Edip Tasdik Ettiklerim.

... sehri ... dan at ile ... giin siriip ...’'nin ... yoniinde kalmaktadir. Bu sehrin
yapisi tipk: bir ... andirmakla birlikte sehrin ... bir de nebir akmaktadr. Sehrin
ulularimin ve sehirde yasayan tiim halkin iman ettigi bir gercek var ki, o da bu
nehirde yikananin tiim ginahlarmn silindigi, anadan dogma olup tekrar bir
melek kadar giinahsiz oldugudur. Hristiyanlarin vaftiz suyuna benzeyen bu su...”

Tiim bunlari nerden biliyordum? Biliyordum, ¢iinkii ben, Cihan Seyyahi
Fazlullah Efendi; bir zamanlar Seyyahlar Loncas’'nin en itibarli tiyesiyken su
an olsa olsa ihtiyar bir seyyah artgi olan Carullah Efendi’nin yaninda, onunla
diyarlar dolasmaya yemin etmis ve eteginde kulu kolesi olmugtum. Buldugum
her firsatta yanina kogmus ve miibarek cuma giinlerinde evinin yolunu tut-
mustum. Carullah Efendi’nin seyahate gittigi uzun yillarda d6necegi giin,
doniip de gordiigii yerleri seyyah olma muradinda olan bizlere anlatmasini
beklemistim.

Ancak Carullah Efendi tiim merakimiza ragmen biz geng seyyahlar kiigiik
goriiyor ve aklimizin cihant anlamaya yetmeyecegini, seyyahligt cihani anla-
maktan 6te san, sohret ve cariye sevdasindan dolay: istedigimizi soyliiyordu.
Platon’un okulunda ve Zerdiist'tin Avestadan kutsal ilahiler sayikladigi dag-
larda ve Budistlerin kutsal mabedlerinde ve Miislimanlarin o ulu dergahinda
dinlenmek bize gére degildi. Dahasi gordiigii Ram dilberleri kargisinda abdest
tazelemeden durabilmenin biiyiik bir hiiner oldugunu ve bizim gibi biyiklar
heniiz terlemeye baglamis yeni yetmelerin tiim bunlart anlayamayacagindan
bahsediyordu. Carullah Efendi’ye gore bizim gibi loncaya girip seyahat etme
hevesinde olan genglere yardim etmek nefsimize eziyetten baska bir sey degil-
di. Zira biz korpeler bitmek bilmeyen nefsani ve seytani zevk ve hirslarimizla,
Allah korusun, loncanin da sonu olabilirdik. Oysa kidir olan Allah’u.
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oy ku-

Hasili Efaraim abanoz kamiginin ucundan ¢ikan saheserini hayranlikla iz-
lemeyi siirdiiriirken odanin kapist sert bir giiriiltityle agilacak ve igeriye gece
gibi karanlik Servan girecekti. Servan, bir zamanlar bizim yaptigimiz1 yapan,
Carullah Efendi’nin sehirdeki tiim malumatlari toplayip kendisine ulagtiran
siyahi kolesiydi. Sehre gelisimizi, artik basit bir seyyah olmaktan ziyade bir
Cihan Seyyaht oldugumu haykiracakt. Carullah Efendi ise duyduklar: kar-
sisinda kiiciik dilini yutacaku. Biliyordum. Ardindan karsgima ¢ikmaya ce-
saret edecek, yetmeyecek loncaya bagvuracak, o da yetmezse padisaha kadar
gidecekti. Bir zamanlar el etek 6ptiirdiigii onca insana beni anlatip seytanla
is birligi yaptigimi, tim cihani gezmenin imkéinsiz oldugunu haykiracaktr.
Biliyordum. Ttim bu bildiklerimi ise ayipli bir ruh gibi gittigim diyarlarda
gogsiimde tastyordum.

Cihan Seyyahi Fazlullah Efendi’nin
Sehre Girisinde Dilinden Dékiilenler

Sehre girisimizle birlikte bekledigim tiim o yaygaradan eser yoktu. Sanki
soylenecek her sey coktan sdylenmisti de ahali meydani bogaltmugti. Ben ve
beraberimdekiler meydan boyunca ilerliyor, herhangi bir hayat belirtisi artyor-
duk ama nafile. Ayyar atindan inerek yanima kogtu. “Sultanim, sehri Mogol-
lar basmis olmaya?” Bir anda tiim kafileyi soguk bir sessizlik kapladi. Elbette
olabilirdi. Gergekten de bu olsa olsa Mogol belasiyd. Yillardir halki bu kadar
canindan bezdirip sokaga dahi ¢ikmaya korkar hale getiren bagka hangi bela
vardi? Bagdat'i, Nisabur'u, Anadolu'daki her bir karigt kan deryasina ¢eviren
kimdi? Muslimanligin ve diger tiim dinlerin koydugu yasaklart ¢igneyen,
bunlar1 gli¢ gosterisine dénistiiriip hayattan tat aldigini haykiran bagka kim
vardi. Oysa kuledeki gozciiler yerlerinde duruyordu. Hal béyleyken Mogollar
saldirmis olamazd:.

Ayyar’a emir verdim, sehrin en hiinerli cazgirlarini, tellallarini ve dilencile-
rini gerekirse sicak doseginden aldirip huzuruma getirsinler istedim. S6zlerim
ve ihtisamim bu gece tiim benliklerini sarmali, yarina kalmamaliydi. Sozlerim
loncadaki ihtiyar seyyah artiklarina daha doseklerine girmeden ulagmaliyd:.
Varligim bu s6zde ululuk taslayan seyyahlara hikiyeden ziyade bir tokat ola-
cak1.

Ben ve kafilem meydanin ortasinda yavas yavas ilerliyorduk. Erkenden eve
gitmeye niyetimiz yoktu. Senlige az kalmusti. [lerlememizle birlikte geceyi ya-
rarcasina tizerimize dogru gelen Ayyar’t gérmemiz bir oldu. Onu goriince key-
fim yerine geldi. Muhakkak birilerini de yaninda getirecekti. Yoksa arkasinda
miydr? Nefes nefese gelen Ayyar’a ahalinin nerede oldugunu sordugumda yii-
ziime derin bir pismanlikta baku.
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Cihan Seyyahi Fazlullah Efendi’nin
Dilinden Dékiilemeyenler

Artik iyiden iyiye 6fkelenmeye basglamistim. Istiyordum ki bir an evvel her
sey olsun ve bitsin; loncadaki divanda Carullah Efendi’nin o burusuk sura-
tiyla yiiz yiize gelebileyim. Gelebileyim ki divandakiler adimi fisildadiginda
yuziindeki 6fke ve saskinligi goreyim. Goéreyim ki yillar 6nce beni bagindan
savurmanin pismanligiyla dizlerini dovsiin. Aksamlari etrafinda belirip on-
dan gezip gordigii yerleri anlatmasini isteyenlerin bakist zehirli birer hanger
olsun. Anlasin icimdeki 6fkeyi. Anlasin ne Budist tapinaklarinda ne Kabede,
Kudiisde ne de Apollon’un ulu mabedinde ve Iran’in en namli atesgedelerinde
icimden atamadigim kinimi. Neyi koruyordu gen¢ seyyahlardan; Loncanin
kaderini mi yoksa kendi itibarin1 mi1? Hos, artik ikisi de ayaklarimin altinday-
d1. Ikisinin de kaderi ellerimdeydi. Yiiregimde tasidigim bu ayipli ruhu tasima
strast artik ondaydi.

*okk

Oysa Ayyar, en mutlu giiniinde atast anast 6lmiis bir er gibi yanimda bit-
misti. Ayyar'in dedigine gore tiim schir bu miibarek cuma giintinde bir ara-
ya gelmis ve okunan Kur'an-1 Kerimler esliginde Carullah Efendi’nin cansiz
bedenini sirtlamisti. Onde Seyyahlar Loncast'nin ihtiyar seyyahlari ve seyyah
olma atesindeki geng seyyahlar, biraz geride Efendi’nin cariyeleri ve koleleri
en arkada da sehrin diger sakinleri... Dogup biiytidiigim schre kavustugum
gece Seyyah Carullah Efendi de rabbine kavusmustu. Tiim sozler yine sahipsiz
kalmust1.

Kavugmak giizeldi.
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“Hikaye si
ye sizce bagka hangi sanat turiine yakindir?”

xa

(Ayca Aktann, Hald
] un Taner'le yaptig
e g1 konusma, H
Butdn Hikayeleri-4, Yalida Sabah, ss. 177 - 198) aldun Taner,

Sayle diigiindiik: Sadece eserler ya da yargt ciimleleri degil sorular da sonsuzluga | zamanin

sinavina birakilmis canls varliklardir. Gegmis riportajlar, soylenmis sizler arasinda iste
bu dikkatle dolagirken hild nefes alan sorular sizler igin ayrdik ve bugiiniin yazarlarina
den sorduk. Sorunun ille muhatabinin cevabint da meralmizdan en basa keoyduk:

yeni
Acaba gegmisten bugiine verilebilecek cevaplar ne kadar degisiyor, degisiyor mu?



Kigiik hikaye bu
bakimdan siirle ak-
rabadir. Faulknerin
hikayelerinden
bahsederken ‘Ben
yolunu kaybetmis
bir sairim’ deyisi
bosuna s6ylenme-
misgtir.py

N HALDUN TANER:

‘Hikaye agisi sinemanin ‘Gros Plan'ina benzer. Kigugu yuce, olagantilgi gekici,
sadeyi renkli yapar. Turun kisa olusu, kestirmeligini, kivrakligini, ama her seyden
cok yogunlugunu saglar. Kiguk hikaye bu bakimdan siirle akrabadir. Faulkner'in
hikayelerinden bahsederken ‘Ben yolunu kaybetmis bir sairim, deyisi bosuna
sdylenmemistir. Sait Faik de ayni seyi sdyleyebilirdi. iyi bir kiictk hikayenin éziin-
de ister istemez siirsellik de vardir. Aksi halde boyutsuz kalir, dUzayak kalir. Kisa-
g, bir tek calismayi bir yahut iki kisiyi ele alisi derinligine halel getirmez. Kiguk
hikayecinin calismasini bazen de bir ressamin calismasina benzetirim. Ressam
nasililkin tuvali ile bir pesrev yaparsa hikayeci de kagitla ayni pesreviyapar. Res-
sam daha sonra nasil beyninden ve kalbinden gelen hizla tuvale saldirip renk
ve gizgilerle bogusmaya baslarsa, klguk hikayeci de kelimelerle cebellesmeye
icindeki kaosu bir cumlede derleyip toplamaya, bu kaosa egemen olmaya, onu
en sade, en kivrak sekliyle kagida gecirme gabasina girisir. Bu aslinda bir giledir.
Ama sanatgi dediginiz kendi kendini bdyle gilelere sokup ancak ondan kurtu-
lunca mutlu olan bir mazosisttir. Kafadaki ve yurekteki kaosu sade, saglam, 6zlU,
aclk secik bir cumlede toparlamak insana bir dvung kuruntusu verir. ‘Sadelik en
sonra verilen asamadir’ diyen Cin atasozu iste bu gesit kaliteli sadelige varma
mucadelesini ne guzel 6zetliyor.”
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E ABDULLAH HARMANCI:

*Oyki tirl bence siir tlriine yakindir. Kisa metrajli filmlere de yakindir. Ro-
mana da yakindir. Hepsine birden nasil yakin olur? Sorun su ki ‘hangi éyku?' de-
mek gerekir. Bates'in Yazinsal Bir Tiir Olarak Kisa Oykti adli kitabinda dedigi gibi,
OykuU turu eline kalem alan ustaya gore farkli noktalara savrulur. Jale Parlanin
dedigi gibi, ‘Bir romanci daha romanina basladigr andan itibaren roman turu-
nu degistiriyor demektir’ Bu kadar ‘kaygan’ demeyeyim ama ‘genis' bir zeminde
OykU turint hangi sanata yaklastirabiliriz? Zaman zaman siirsel dlzyaziya. Yani
mensureye.. Zaman zaman romana.. Zaman zaman sinemaya.. Zaman zaman
dogrudan siire... Elbette hangi yazarin dykuleri, demek, isimizi kolaylastirabilir.
Kemal Tahir'inkiler romana, Sait FaiKinkiler siire dogru yurur. Benimkiler mensu-
reye yaklasir. Ama gene de bir gergeve, bir dur, bir durak bu metinleri bir yerde
tutar. O yer iste 0ykinun genis zeminidir. Peki ya denemeler? Deneme turtne
de yakindir yku. Oykuler. Son climlem su olsun: 19. asrin sonu itibariyle tiirlerin
birbirlerine karisimi konusu demode bir konu olarak kuram tarihindeki yerini alir.
En son clmlem su olsun: OyklyU bir yere baglayabilseydik keske. Daha da son
ciimlem su olsun: yi ki baglayamiyoruz’

& ELIF HOMEYRA AYDIN:

‘Hikayenin baska turlerde olmayan bir esneklige sahip olusu, bu sorunun ce-
vabini arayan her yazari farkli bir yola sokuyor. Benim okumayi ve yazmayi sev-
digim dykuler, karakterin bir anina yaklasarak kurulmus olanlar. Bu anlarin tek bir
atomun i¢ devinimininde butin bir galaksinin ve zamaninin kiguk bir temsilini
goérmek gibi, o karakterin butun hayat deneyiminden izler tasimasini 6zellikle
istiyorum. Belki 6yku bir karakter vasitasiyla insan varolusuna dair yasarken fark
edemedigimiz bir seyi versin bize. Bu sebeple dykuyu fotografa yakin buluyo-
rum. Fakat bahsettigim sey belgesel fotografciligindan veya hayatin siradan
akisi icinde dondurdugumuz bir zamandan, yani saf gergekten degil, daha ok
1sikla, kurulmus bir sahneyle, modelle, yku icin yeni bastan yaratilmis bir zaman
ile olusturulabilenler. Saninm bir atom zerresiyle bir galaksiyi ima edebilmek,
belki daha buyuk bir gergege isaret edebilmek icin 'yalan sdylemek’ gerekiyor.
Veyahut Woolf'un deyisiyle, kurmaca olgulardan daha fazla hakikat igerir”
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1 ETHEM BARAN:

*Oykil, edebiyat ailesinin ele avuca sigmayan yaramaz cocugudur. Ne za-
man ne yapacagd belli olmaz; sizi her an sasirtabilir. Kimi zaman kurallari dnce-
den belirlenmis bir oyunun icindedir, kimi zaman da kuralsiz, cekincesiz, kendi
bildigince hareket ettigi yeni olusumlarin pesindedir. Elbette Uyesi bulundugu
ailenin genetik ozelliklerini de tasir bunyesinde. Onlara benzeyen yonlerinden
sikayetci degildir ama farkliigini géstermek iin de kiliktan kiiga girer. Oykii basli
basina bir tur oldugunu kabul ettirebilmek icin epey ugrasmistir. Maupasssant,
Poe, Cehov, Hemingway gibi yolu acip iyice pekistiren yazarlardan sonra Alice
Munronun Nobeli almasiyla tartisma sonlanmistir bana gore. Sanati bir butun
olarak goérurum her zaman. Bu agidan bakinca hepsinin birbiriyle uzak ya da
yakin iliski icinde olduklar géralir. Oyki, butiin sanat dallarindan el alrr, siir ve
romanin cografyasina yakin dolasir ama yolu ve yonu ayridir. Bir 0ykU, olsa olsa

kendine benzer baska dykulere yakindir"

& FATIH BAHA AYDIN:

Ovykii, biitiin
sanat dallarin-
dan el alir, siir ve
romanin cograf-
yasina yakin do-
lasir ama yolu ve
yonii ayridir. Bir
oyki, olsa olsa
kendine benzer
baska oykiilere
yakindir.yy

(Ethem Baran)
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“Beni bilenler bilir ki ben strekli bir seyleri bir seylere benzeti-
rim. O ylzden bu soruyu siz bana sormadan énce de hikayeyi bir
seye benzetmistim. ilgingtir, dyklyl cok zor yazdigimi fark edin-
ce yapmistim bu benzetmeyi. Oykide benim alisik olmadigim bir
refleks gerekmekte: sagaltma. Saninm ben yazi hayatima romanla
basladigim igin, ‘sanat eserini’ daima bir seyleri Ust Uste koymanin
ugrasi olarak gordim. Oyki yazmaya baslayinca ve hakiki éyku-
culer yazdiklarimi duzeltince anladim bazi seyleri. O ylUzden ben
hikayeyi heykele benzetiyorum. Kilden falan yapilan, her seyin
birbirine eklenmesiyle olusan heykel degil ama. Oykict dedigi-
miz insan tipki yekpare bir kayay eksilterek o saf 6zl yakalamaya
calisan heykeltiras gibi biri benim igin. Her ikisi de yarm bir esere
bakinca fazlaliklari gériyor clinkd. iyi dykicu ile acemiyi ayiran sey
de sanirnm o fazlaliklar gorebilme yetisi'



[ iLAY BiLGiL:

‘Edebiyatin yasi, sinemanin ortalama yuz yirmi, yuz otuz yillik tarihine gore
cok daha buyUktur. Fakat bu yas farki iki turtin yapilari, dogalari ve dinamiklerinin
benzerlikleri sebebiyle yan yana durmalarina engel teskil edememistir. Ne ki, iki
tarun de beslendigi kaynak aynidir, yasamin ta kendisi. 7.Sanata &zel ilgisi olan
bir yazar olarak hikayenin sinemaya yakinligi benim icin su goéturmez bir ger-
cektir. Gerek kurgu sureci gerek atmosfer ya da karakter yaratma asamalarin-
da, ilgili dalin sanatgisi, benzer dogum sancilari gekiyordur diye dustunuyorum.
Kisa film merakimdan da bildigim kadariyla, alanin darligi, agirlik kaldirmamasi,
oldukga kisa surede -ya da alanda- okurun/izleyicinin ilgisini diri tutma gabasi,
bicimsel anlamda kisa film ve hikayeyi benim igin benzer kilar. Tim bu bigimsel
unsurlart en kuvvetli sekilde kullanmaya ugrasirken diger yandan da yasama
dair olan kesiti -baslangic ya da son odagi olmadan- belirlemek, ortak bir bel-
lek yaratmaya cabalamak ve bu bellegin sancisini aktarabilmek, hikaye ve kisa
film/film yaratim sUrecinin ortak sancilandir”

MAHMUT SAMi YILDIZ:

‘Hikaye, her bir sanat eserinin 6zunu olusturan cekirdektir. Eser ile arketip
arasindaki koprunun kilit tasidir. Sinemanin da hikayesi vardir, resmin, heyke-
lin, muzigin, siirin ve tabii 0ykinun de. Hikayeyi gul ile sembolize edersek eger,
tonlarca gulden damitilan gulyagina pekala siir diyebiliriz. Bir edebi form ola-
rak oykuyse temelinde gul kokusu bulunan turlt esanslarin harmanlandigr bir
parfume -ki parfum tasarimi da basli basina bir sanattir- benzer. Klasik parfum
kompozisyonundaki gibi iyi bir 6yku de U¢ notalidir demek yanlis olmayacaktir.
Ust nota ya da tepe notasi, parfum sikildiginda duyulan ilk kokudur. Etkisi kisa
strse de deneme asamasindaki tUketicinin muhatap oldugu koku oldugundan
parfum pazarlamasi bakimindan kritik ©neme sahiptir. Tlketicinin tepe notasiyla
blyulendigi parfUmu almaya karar vermesi gibi iyi bir dyku de giris cimleleriyle
agina dusurtr okurunu. Orta nota ise Ust notanin ugmasiyla varligini hissettiren
kokudur ve parfumun karakterini olusturdugundan kalp notasi da denir. Gulun
en ¢ok duyumsandigi bu nota, okurun dykudeki hikayeyi kavradigi kisma, oyku-
nun govdesine denk duser. Orta nota kaybolurken yerini alt notaya birakir. Etkisi
en uzun suren notadir ve parfumun kaliciigini saglar. Tipki guglu bir final ile oy-
ktnun okurun bellegine naksolmasi gibi. Tabii bir parfum bulustugu her ten ile
farkli bir koku agiga gikarir. Her dyku de okuru miktarinca degil midir zaten?”
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i MURAT GELIK:

‘Edebiyat mahfilleri dykuyle siiri birbirine akraba ilan etmek hususunda israr-
cl. Siir yazamayanlar, siir heveslileri -ya da kétu sairler diyelim- glizel s6z ihtiyag-
larini -siirsellik diyor hep herkes- dlzyazi igcinde basarili bir sekilde sergileyebilir.
CUnku siir kotarilamazsa bile o estetik gorguye vakif oldugunda -siir okumaktan
gozu yorgun ama malzemesini siire dontsturmeye glcu yetmeyen kotu sairler
diyelim burada da- bu dar alanda dil konusturabilir ve geriye yalnizca ‘hikaye
bulmak’ kalir ki o da en kolayidir -gérmeyi égrenince! Oykii romana yakindir,
romandaki yan hikayeler mustakil dykulere evrilebilir. (Son yillarda romanlarin
da boyle tuz buz parcalardan yazildigini, parcaliigin beceriksizce ‘salt bir teknik
uygulamalyla yapildigini gériyoruz.) Oyki diizyazidir; siir, diizyazi siir oldugunda
dahi siirdir. Benzerlikleri teklif edilemez”

£} NURCAN TOPRAK:

‘Hikayeye tahkiye etme bakimindan yaklasildiginda tarku,
atasozu, resim, fotograf, film ya da siirde de hikaye anlatilabildi-
gi gorulur. Masal ve romana bu sayilanlardan daha yakin oldugu
varsayilsa da bugunkt anlamda hikayenin amaci butiint anlatmak
degildir. Fragman gibidir bir nevi. Tamamlanmamis bir parga, bir

Bir parfiim bu- kesit yani. Leyla ile Mecnun'un ttmu degil de Mecnun'un Kabede
lustugu her ten ‘Ya Rab, bela-yi ask ile kil asina beni' diye dua edisi tasvir edilir ya
ile farkli bir koku  6rnegin. Bu bakimdan hikayenin minyattr/tasvir sanatina yakinli-

aciga cikarir. Her
oykii de okuru
miktarinca degil
midir zaten? gy

(Mahmut Sami Yildiz)
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gindan soz edilebilir. Anlatmak, aktarmak, taklit etmek ikisinin de
temel 6zelligidir. Hikayede oldugu gibi minyattrde de zaman, me-
kan, olay, kurgu, sahis kadrosu ve bakis agisi/anlatici mevcuttur.
Onda da degisik anlatim teknikleri, Usluplar s6z konusudur vekati
olmamakla beraber bir &lgU siniri vardir. ikisinde de dnemsiz/ayrin-
ti/uzak gorulenler dne cikarilabilir. Tum bunlar dusunuldaginde,
her biri kendi dilinin imkanlarini kullaniyor olsalar da hikaye ve min-
yaturun birbirine benzer, yakin sanatlar oldugu soylenebilir”



'l YILDIZ RAMAZANOGLU:

"Hikaye bir yontma sanati. insan dinyaya ne olup bittigine bakmaya gelir,
gergek ruya hayal kurgu aleminde, zamanin bazen icine bazen disina duserek
hayret icinde geri doner. Hikayenin siir sinema resim gibi birgok sanatla, psikoloji,
sosyoloji, felsefe, ilahiyat, tarih gibi birgok disiplinle yolu kesisir ama hig birine
benzemez. Genel imalarin, sonsuz muglak acgilimlarin 6tesindedir yapisi. Aglyi
genisletmenin degil daraltmanin, buttnin degil parcanin pesindedir. Hikaye ne
yazsam denilen bir serazatin Urinu degil. Varligin kalp atisi, topragin soluk alip
vermesi gibi kendiliginden ve kaginilmaz bir yazma bigimi. Kendini duyuran yaz-
diran alnimiza dogan bir anin kaderle gunyuzUne ¢ikmasi. Bir tas pargasinin igin-
de saklanmis olan yuzleri, ayrica Uzuntlntn, stiruncemenin, umudun, varligini
sUrukleyen olulerin neye benzedigini, fazlaliklar atarak gésterme sanati. Bula-
nik bir suyun sisli bir yolun iginden size dogru yaklasani netlestirmek icin didinir
hikaye. Sadece nefes almakla yetinen bir insanin fevkaladeligini ortaya c¢ikarir.
insanin hikaye okuma kararliligi nasil emek istiyorsa yazmak da éyle. Okuyucusu
hicbir seye benzemeyen azaltilmis, elenmis, yontulmus metnin pesindedir. Biraz
da oteki bilinglerdeki géruntusunun.”

19. asrin sonu itibariyle tiirlerin birbirlerine karigimi
konusu demode bir konu olarak kuram tarihindeki
yerini alir. En son ciimlem su olsun: Oykiiyii bir yere
baglayabilseydik keske. Daha da son ciimlem su olsun:
fyi ki baglayamiyoruz.

(Abdullah Harmancr)
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Bir Sey Hakkinda m

Mustafa Aplay

L 1Ee =

Christinanin Dunyasi, Andrew Wyeth

H ANDREW WYETH:

Bir resmin derinliklerine inmek igin zannediyorum énce ressamini biraz tani-
mak gerekir. S6ze Andrew Wyeth'in ne kadar yetenekli oldugundan bahsederek
baslamak yersiz olur ama babasinin da unlu bir ressam oldugunu ve entelek-
tuel bir aile ortaminda yetistigini soyleyebiliriz. Wyeth'in bu yetenegi cok kuguk
yasta fark edilmis ve 6zellikle kirsal bolgeleri resmetme bicimiyle kisa strede
Un kazanmis. Oyle ki Wyethin geng yasta yakaladig bu basari, babasinin onu
kiskanmasina bile neden olmus. Wyeth, cok sevdigi babasinin tren kazasinda
olmesinden Ug sene sonra ise Christinanin Ddnyasi'ni tamamlamis. Bu eser epey
ilgi gormus ve Wyeth devam eden surecte sdhretini Time dergisine kapak ola-
cak kadar artirmis. Sanat anlayisinda israr etmesi nedeniyle bir ddnem unu azal-
sa da (dUnyayi calkalayan savas ve ayaklanmalar resimlerini pek etkilememis
gibi goruntyor) daha sonra itibari iade edilmis ve biz de simdi bu sayede, 1948
yilinda tamamlanan Christina'nin Diinyasr hakkinda konusabiliyoruz.
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P BUYULU GERGEKGILIK:

‘Birgok ressamla aramdaki fark, modellerimle kisisel bir temasta bulunmayi
gerekli gormemdir” diyen Wyeth, gercekgilik akiminin israrli bir takipgisi olarak
géruliyor. Oyle ki resim sanatinda egilimler degisirken o gergekgilige siki sikiya
bagli kalmis ve bu ytzden elestirilmis. Fakat onun gercekgiliginin kendine 6zgu
atmosferini hissetmemek mumkuin degil. Oyle ki bazi elestirmenler resimleri
icin “buyulu gergekgi” ifadesini bile kullanmis. Christinanin Dinyas'nda Wyeth,
yerde surtnen ve -kendi ifadesiyle- fiziksel olarak zayif olsa da ruhen zayif
olmayan bir karakteri, bahcede yaban mersini toplayan felgli komsusunu res-
metmis. Bunu yaparken model olarak karisini kullanan Wyeth, elli bes yasindaki
komsusu Christina Olson'un imgesi ile cok daha geng olan karisinin bedenini
birlestirmis ve ortaya kendine 6zgu bir buyult gergekgilik gikmis. Ancak bu bu-
yult gergekgilikte fantastik yok, olaganustl 6geler yok ama tuhaf bir tekinsizlik,
gerginlige neden olan bir belirsizlik var. Ona yalin bir gergekgi sifatini yakistiran
elestirmenleri haksiz ¢cikaracak kadar urkutlucu ve tuhaf bir goruntt bu. “BuyU!
Her seyiylce yapan sey. Derin bir sanat olan resim ile sadece bir nesnenin gizimi
olan resim arasindaki fark." diyen Wyetha ben de buyult gergekci demeyi daha
uygun buluyorum.

kI SINEMA:

Bu resmi anlamak icin degil belki, ama daha cok sevmek igin sinemayla olan
iliskisi Uzerine dusunebiliriz. Oyle ki hakiki Tarkovski fanatiklerinin hemen fark
edecegi Uzere bu tablo esrarengiz sekilde Offret (Kurban) filminin o meshur sah-
nesini andiriyor. Tarkovski filmlerindeki bazi sahneler ile Wyeth tablolari arasin-
daki benzerlik sadece bu resimile sinirli degil ve Tarkovski'nin Wyeth'tan etkilen-
digini kesfetmek benim gibi bu isten pek de anlamayanlar icin dahi gok kolay.
Christina’nin Ddnyasi'nin etkisinin goruldugu bir baska film olan Texas Chain Saw
Massacre'da resmin tesiri daha agik sekilde goruluyor. Dogrusu sanatlar arasin-
daki bu iliski sasirtici derecede guglu ve ilgi gekici. Durumu daha ilging kilansa
Wyeth'in sinema icin ilham verici resimler yaparken ironik sekilde sinemadan da
beslenmis olmasi. King Vidor'un Big Parade'i Ingmar Bergman'in Seventh Deal'
ilham aldigi filmler arasinda gosterilebilir. (King Vidor seneler sonra Big Parade
filmini yuzlerce kez izledigini iddia eden Wyeth ile tanisacak ve onun hakkinda
The Metaphor adli bir belgesel de ¢cekecektir) Ama Wyeth'in filmlere olan takin-
tisi hakkinda sdylenenler, bize sinemanin Wyeth'in resimlerindeki izlerinin bun-
larla sinirli olmadigini isaret ediyor. Ressamin sinema perdesine tesiri hakkinda
da bilmedigimiz, dikkatli sanatseverler tarafindan kesfedilmeyi bekleyen bircok
sey daha olabilir. Sanirim bu da isin en keyifli tarafi.
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Calvino kendi kurmaca dunyasinda en ¢ok tekrar
eden imgenin kent oldugunu séyliiyor; Borgese
sorsalardi (belki de sormuslardir) labirent cevabini
verirdi. Biz Atay icin bunun ‘oyun’, Tanpinar iginse
pekala ‘zaman" olabilecegini dustintyoruz.

Ya sizin? Sizce neden?

insanh@in en biiyiik kutsallarindan birinin
tecriibe oldugunu diistiniiyorum.

Necip Tosun:

Oykulerimin timiini izah edecek bir imgeyi bulmanin zor oldugunu diisu-
nuyorum. Ama genellikle gecmisle, gelecekle, hayatla yluzlesmeleri dykuye ta-
sidigimi gortyorum. Muhtemelen oykulerimi izah eden imge de bu “yuzlesme-
ler" olmali. Ve yuzlesmelerin dogal imgeleri: sigara dumanlari, saatler, albumler,
yagan yagmurlar...

insanligin en blylk kutsallarindan birinin tecriibe oldugunu dustndyorum,
Yani yasadiklar, gdzledikleri, bir &mur biriktirdikleri.. Uzerinde yasadigimiz top-
raklarda belki ylUzyilda yasanacak bir insanlik hadisesi otuz yilda yasandi. Dar-
beler, kiyimlar, kalkismalar, mucadeleler. Bundan alinacak dersler oldugunu
dustniyorum. iste ilk dykilerde yasadigimiz cagin, dénemin savrulmalarini an-
lattim. Ozellikle kendi kusagimin, seksen kusaginin savrulmalarini. Bunlar belki
de kaginilmazdi. 12 Eylul yasandi. Ben bizzat cevremde intiharlara, cinnetlere,
omur boyu hapislere sahit oldum. Ve bu doénemin bunyesinde muthis birikimler,
tecrubeler vardi. Bunlardan hepimizin alacagi dersler oldugunu dustntyordum.
Savrulan insanlar bos yere yitip gitmesin diye, onlarin biraktiklarini anlamaya ca-
listim. Bu benim kendi kusagima bir borcumdu ve agik bir ylzlesme ve hesap-
lasmaydi.

Bu yuzlesmeler daha sonra genisledi, zenginlesti, cogaldi. Her kesimden in-
sanin yuzlesmelerini yazmayi surdurdum. Catisma, huzursuzluk ve aci, insanin
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yazma gerekgelerinin basinda gelir. Eser bir gigliktir ve kaynagi da
huzursuzluktur. Yazar eseriyle ikiyUzluluklerle, ihanetlerle 6desme-
ye, yaziyla kendini onarmaya calisir. Kisi bir yandan kendi kendisiy-
le bir ic dokus halinde soylesirken bir yandan da hayati yasanmaz
kilan, olumsuzluklarla hesaplasir. Bu aci, yalnizlik, dislanmislik ise
anlaticinin 6fke ve isyana donusmus cigligi olarak eserde var olur.
Bir oyku hangi durumu, olayr anlatirsa anlatsin icinde hayata,
yasanmisliklara iliskin bir aciyi, bir kesfi aktarmiyorsa o dykunun
varolusu gerceklesmemis eksik bir oykt demektir. Bir acryi, bir
drami, bir duyguyu temsil etmeyen dykunun yazilma gerekgesi de
yoktur. Ben de dykulerimde bir aciyr aktarmaya galisiyorum. Benim
oykulerimde bunalan degil, kendi varolussal problemlerini asmak,
hayatla “yuzlesmek" isteyen insanlar var. Bu kahramanlarin tumu
hayata iliskin sorusu olan insanlar. Bu ylzden saygideger insanlar.
Burada ice doénuk, ic benin gergeklikten kopuk, hayattan kopuk
hastalikli bunalimlari anlatilmaz. Kuskusuz yangin her zaman en
tepede oluyor. Ahaliye en son ulasiyor. Ama asil amag modern Oy-
klnun *ayna" fonksiyonu. Bu modern toplumun Uyelerine, iginde
bulunduklari ortama, tum gergekligiyle ayna tutmaya calisiyorum.
Sanat kuskusuz “uyum’dan dogacagi gibi “catisma’dan da
dogar. Yasamsal bir problem, sahih bir sekilde ortaya konmadan,
varolus sartlan tartisilmadan, yok sayilarak nasil asilabilir ki? Kirlar,
cicekler, bocekler anlatilir, felaketler, sikintilar, agmazlar anlatilmaz
diye bir sey yok. Hayatin butun alanlarini anlatabilmeliyiz. Cunktu
hayatin bir yanini iskalamak fitrata ters dtusmektir. Bilindigi gibi
Kuranda uluslarin ugradigi felaketler, yaptiklan sapkinliklar anlatilr.
Elbette bunlardan ders ¢ikarmamiz igin. Bu anlamda yenilgilerimi-
zi konusmaktan korkmamaliyiz. Ama yaziklanma, kendi kendimi-
ze haksizlik etme anlaminda degil tabii bu. Umut yaninda elbette
korku, yenilgi, yalnizlik da anlatilabilir. Umudun yesermesine, kdk
salmasina vesile olsun, dayanak olsun diye maglubiyetler de an-
latilabilir. Cunku bu felaketlerden, savrulmalardan, kayboluslardan
alacagimiz dersler vardir ve her durumda tecrtibe kutsaldir.
Oykulerimde hayati yasanmaz kilan olumsuzluklara, kagirilmis
hayatlara, yok olmus umutlara bakmaya calistim. Ama bunlar “ye-
nilmis insanlar” degil. CunkU yenilen kahramanlar degil, onun et-
rafindaki insanlar. Tam tersine digerleri yenilmis. Kahramanlarimiz
ise sigrama zemini bulmus, aydinlanma yasamis kisiler. Yasanan
hayata, akip giden duzene teslim olmamaya calisarak ona muda-

er suUretlers

Yazar eseriyle
ikiyuzliliiklerle,
ihanetlerle 6des-
meye, yaziyla
kendini onarma-
yacahsir.gy
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hale etmek isteyen, onu degistirmek, donUsturmek isteyen insanlarin cabalari
var. Dolayisiyla degisim benim dykulerimin hep merkezinde yer alir. Bu degisim
karsisinda insanlarin aldiklarn tavirlar ¢ok ilgimi gekiyor. Cinku insanlar gercek
durumlarini tam da burada sergiliyorlar.

Bu insanlarin agmazlarini, geliskilerini, zaman zaman zavalliliklarini, acinasi
hallerini, zayifuklarini, zaman zaman da inceliklerini, guzelliklerini kisaca bir bu-
tun olarak yasamsal gergekliklerini anlatmaya calistim. Kahramanlar, yenilmis
insanlarin icinde kendilerini yalniz hissediyorlar. Benim oykulerimde yenilmis-
lik duygusundan ¢ok, yalnizlasma duygusu var. Descartes'ti galiba; “Yalnizlik, bir
daha kirilmayacagin ve Uzulmeyecegin bir huzurdur. Onu ¢ekilmez yapan tek
sey ise 'yenilmislik duygusudur” diyordu. Onemli olan yasananlardan edinilen
tecrubedir. Ben yenilmis insanlarin karamsarligini degil, etrafi bosalan, yalnizla-
san insanin tecrubelerini aktarmaya galisiyorum. Ama hayatla yuzlesme oykule-
rin hep odak noktasidr.

Oyku hayatim boyunca acilarina, yalnizliklarina, savrulmalarina dokunama-
digim, dunyasina yabanci oldugum karakterlerden hep uzak durdum. Beni et-
kileyen, kendimden bir iz, duygu buldugum karakterlere yaklasmayi denedim.
Sadece kayda gegirmek istedigim insanlar dykuye tasidim. Belki bunun bir ne-
deni de o duygulari, dustnceleri var kilmak, onlarin sesinin yankisi olmak tavriy-
di. Biraz daha ileri gidersek, baskalarinin hayatlariyla insanin kendisini, duygula-
rini aktarma gabasi diyebiliriz buna. Cunku insan kimi anlatirsa anlatsin biraz da
kendini anlatir. Onun duygularina kendi duygularini katar, orada kendini gizler,
soyleyeceklerini oralarda soyler. Yazdigim tum karakterleri ok iyi biliyorum ve
onlar gok seviyorum. CunkU hepsi etrafimda dolasiyor, yasiyor ve ben onlari su-
rekli géruyorum.

Bir 6ykii hangi durumu, olay1 anlatirsa anlatsin iginde
hayata, yagsanmisliklara iligkin bir ac1ys, bir kesfi aktar-
miyorsa o 6ykiiniin varolusu gerceklesmemis eksik bir
oykii demektir.
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Glven Adigiizel

KIRMIZI RINGA BALIGINA INANMAK

Dunya epeyce bir zamandan beri, asil konuya dénmenin aci duymakla es-
deger oldugu bir yer. Ruhun fiyakasi olan acidan degil, dogrudan igimizi gurtten
seyden bahsediyorum. Asil konuya dénme arzusu daha ilk anda insanin varligina
acl vermeye basliyor artik. Araya giren butun kitaplar, filmler, filozoflar, benler,
sarkilar, Ucretli Uyelikler ve dahi kelimeler yalnizca bir mesafenin tanimini ice-
riyorlar sanki. Kimle kimin, neyle neyin arasindaki mesafe? insanin iradi olarak
konumlandigr kaygr adli bir kara parcasini ideallestirerek, orda insa ettigi kale-
nin burclarina kalbini asmasi mesela. Buradan ucucu bir hevese, mevsimlerin
insana yaptigl fenaliklara ya da dunyanin buytstntn bozulmasina dogru agi-
lan o yola ugramayacagim. Asil konuya karsi mesafeyi korumakla yukimlu bazi
cumleler. Cinayet masasina yeni gelen bir dosyanin akibeti hakkinda, sézgelimi
katili bulmaya heves etmis yeni-yetme bir dedektifin dikkatiyle konusabilmenin,
asil konuya dénmekle bir ilgisinin olabilecegi kanaatindeyim. Kanitimiz yok bunu
anlatmaya ama duinya buyUk bir 6zenle katili sakliyor bizden.

insan epeyce bir zamandan beri, kendi hikayesindeki o kahramana karsi
oldukca soguk-mesafeli davraniyor. Kisisel gelistirenlerden degil, inanmanin
bizzat kendisinden bahsediyorum. ikna edildigi bir endisenin icinden baktig ak-
varyumuna belki yalnizca basit bir su degisimi yetecek ama dnlnde yuzen ates
kirmizisi ringa baliklarinin buttn parlakliklariyla gézlerini kamastirmasina engel
olamiyor.

Kirmizi ringa (red herring), bir kurgu numarasinin simgesidir nihayetinde ve
gizemli bir hikayenin icinde olmasi gereken ilk sarti anlatir. Polisiye dykulerde
katili, hileli bir konusmada esasi, hayatin ortasinda gercegi saklar. Evet, 6zen-
le. GozU yaniltir, esas olandan arindirir ve sonuca dogru yurUrken zihnin oya-
lanmasini saglar. Bazen bilingli bir eylemin, bazen de dogal akisin getirdigi
sasirtmacalarla, "gdz" gormesi gerekenden fazlasiyla uzaga duser. Kirmizi ringa
baliklar, akvaryumdan tasarak dunya denizine dogru yuzuyorlar artik. (Evet 21.
yy.) Hikayede karsilastigimiz, bizi kendisine ceken, ilgiyi Uzerine toplayan, ¢ok
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kafa yordugumuz o kirmizi ringa baliklarinin, katilin bulunmasinda, dugumun
cozulmesinde ve hakikatin ortaya gikmasinda higbir rolintn olmadigini anladi-
gimizda filmin/hikayenin finaline gelmisizdir aslinda. Geriye donup, odagimizi
degistiren ringalari, yanildigimiz yerlere koyabiliriz sadece. Her seyin sonunda
olmanin bir bedeli olur mutlaka. Hayat da boyle.

Kirnmizi ringa baligini odagina alanlar, ondan bir muradi olanlar, asil konu-
nun ne oldugunu unutabilir ve bir daha geri ddnemeyebilirler. Dunya epeyce
bir zamandan beri, asil konuya dénmenin aci duymakla esdeger oldugu bir yer
zaten... Asil konu neydi peki?
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KENDi COLUNDE EFENDi OLMANIN SARTLARI

Friedrich Nietzsche, Boyle Buyurdu Zerdtist: Herkes ve Hi¢ Kimse icin Bir Ki-
tap (Also sprach Zarathustra) adli anit eserinin ti¢ dontistim't (deve-aslan-gocuk)
anlattigi boluminde, tin'i, ilk olarak deveye dénusturur; "..Nedir agir olan? diye
sorar dayanikli tin, sonra diz goker bir deve gibi ve iyice yuklenmek ister. Nedir
en agir olan, ey kahramanlar? diye sorar dayanikli tin, alayim sirtima da kivana-
yim gucumle. Kibrini kirmak igin alcalmak degil midir? Kendi bilgeligiyle alay
etmek icin kendi budalaligini agiga vurmak degil midir? Yoksa: zaferini kutladig
sirada davamizdan ayrilmak midir? Ya da sinayani sinamak icin yuksek daglara
tirmanmak mi? Yoksa: bilginin meyveleri ve otlariyla beslenmek ve hakikat ug-
runa gonlunu ag birakmak mi? Yoksa: hasta olmak ve teselliye gelenleri evlerine
gonderip, ne istedigini asla duymayan sagirlan dost edinmek midir? Yoksa: ha-
kikat sudur diye kirli sulara girmek ve soguk sukurbagalarini ve sicak karakurba-
galarini hakir gormemek mi? Yoksa: bizi asagilayanlar sevmek ve hortlaga tam
da bizi korkutacagl sirada elini uzatmak mi? Tum bu en agir seyleri alir sirtina
dayanikli tin: tipki gélde kosturan yuklu bir deve gibi, kosturur kendi colunde. Ne
ki en issiz ¢olde gerceklesir ikinci donusum: aslan kesilir burada tin, 6zgurlugu
gecirmek ister eline ve efendi olmak ister kendi ¢élunde. Son efendisini arar
burada: dusman olmak ister ona ve son tanrisina; buyuk ejderhayla dévusmek
ister zafer kazanmak igin..."

ANLAT SEHRAZAT!

Ates basinda, saray odasinda, dost sofrasinda, meydan ortasinda ya da bir
gaz lambasinin etrafinda o en guzel masallarin, en derin kissalarin ve en gi-
zemli hikayelerin dile dusmesinden hemen dnce, anlatici derin bir nefes alip;
raviyan-1 ahbdr ve nakilan-1 asar ve muhaddisan-i razigar soyle rivayet ederler
ki.. diyerek baslarmis sdzlne. Yani; haberleri duyuranlar, eserleri nakleden-
ler ve zamanin olaylarini anlatanlar bildirirler ki. Anlatmak ki, en cok Sehrazata
yakisir. Zalim Sehriyar'in elinde bir gecelik d&mru olan Sehrazatin; dlume karsi
hikayeyi, yok olmaya karsi anlatmayi ve zalimlige karsi hayati savunmasiyla
‘geceler boyu" uzayan omru, hikayenin bizzat kendisine donUserek, anlaticiy
olumsuzlestirmistir. Anlatarak hayatta kalan ve bunun baska bir yolunu bilme-
yen gelmis-gecmis butun buyuk yazarlar o gunden beri Sehrazatin yoldasidr.
Haberleri duyuranlar, eserleri nakledenler ve zamanin olaylarini anlatanlar va-
rolsunlar!
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Diyor ki

Fulya Ozlem

Aslinda edebiyat gevirisi, benim pek sik yaptigim bir sey degil cunkt gergek-
ten igneyle kuyu kazmak gibi cok zahmetli bir is; hep yazarin sesini biraz daha
yakindan duymayr mumkun kilabilecek bir kelime daha, bir ifade daha varmis
gibi hissedip onu arryorsunuz ve verilen emegin karsiigini almak zor. Ancak yine
de, yazarlarini gok sevdigim igin anadilime kazandirmaktan mutluluk duydugum
iki kitap gevirdim buglne kadar: Silvina Ocamponun Sonsuz Kule (La Torre Sin
Fin) ve Roberto Arltin Deli Oyuncak (El Juguete Rabioso) isimli romanlarini ispan-
yolcadan gevirdim.

Sonsuz Kule, benim ilk edebiyat gevirisi tecrubemdi, ilk gézagrimdi diyebilirim.
Arjantin edebiyatinin ézellikle de dykuculerinin cok sadik bir okuruyum, ancak bu-
tun o bayildigim yazarlarin igerisinde en ¢ok Silvina Ocampoya hayran oldugumu
sOyleyebiliim. Borges ve Cortazar'n tabii ki yeri apayr gonlumde ama Ocampo,
Borgesin de dedigi gibi bir dahi, Ustelik de kirilganlikla nuktedanligi, buyult ger-
cekgilikle olaganligi cok beklenmedik bicimlerde harmanliyor; hassas bir insan o,
her seye karsl hassas ve bu onu hassas bir yazar yapiyor. Hatta Adolfo Bioy Casa-
res, muthis bir yazar olmasina ragmen benim igin hep “Silvina Ocamponun kocas!”
olarak kalacak, elimde degil, ilham perimi kayiriyorum.© Sonsuz Kule aslinda bir
cocuk romani diye gegse de Ocampo, eserlerini gocuklar igin/yetiskinler icin diye
ayirmadigini soyler. Onun, bir réportajda “Kendinizi gocuklarla 6zdeslestiriyor mu-
sunuz?" sorusuna verdigi su cevap bununla neyi kastettigini anlamamizi saglar:

‘Ah cocuklugum! Ah dostum!

Bu dizede vurgulanan sey asla zikredilmiyor: Cocuklugumuz aslinda dos-
tumuz ama biz o zamanlar gocuklugumuzun dostu degildik cunkl o zamanlar
simdi oldugumuz gibi degildik. O varlik, bazen caresiz olan o varlik, bize cok do-
kunuyor. Zira hic kimse onu bizim kadar anlayamazken, biz, hentuz onun yaninda
degildik”
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Az once de belirttigim gibi, Sonsuz Kule, benim ilk edebiyat cevirisi tecru-
bemdi-aslinda meslek olarak konferans gevirmeniyim, ispanyolca ve ingilizce
simultane ceviri yapryorum-, o yuzden kitabr yayina hazirlayan sevgili Basak
Guntekin'in de bunun severek okunan bir kitap olmasinda ¢ok buyuk emegi var.

Ocamponun gevirmen agisindan “lezzetli guglukler” ortaya koyan stil 6zel-
likleri her eserinde farkl bir bicimde ortaya c¢ikar, bu kitapta da anlatanin tgunct
tekil sahis ile birinci tekil sahis arasinda, anlatinin strekliligini bozmaksizin ge-
cisleri ve italikle yazilarak vurgulanan ancak metin icinde ayriksi duran kelime-
ler, bu gugluklerdendi. Ama bana ilham verdiler, ben de bir 6yku yazarym ve
Ocampo hocamdan ¢ok sey 6grendigimi soyleyebilirim.

Cevirdigim ikinci kitap ise Roberto Arltin Deli Oyuncak’. Arltla tam da pan-
deminin hayatimiza yeni girip bizi garesizlikle tanistirdigi nisan, mayis ve haziran
aylarinda hasir nesir idim. Varolusgu bir sug edebiyati romani gibi gérinmekle
beraber, ah disi sizi yakti, ici beni! Roberto Arlt, Jorge Luis Borges'in cagdasi- ger-
¢i Borges ondan cok daha fazla yasamis ama-ancak toplumun bambagska kesit-
lerinden geliyorlar. Her ikisi de Buenos Airesli ancak Arlt, kenar mahallenin, getto-
nun sesi, gogmenlerden yeni olusmakta olan bir tlkede yoksul gdcmenlerin, bir
yere ait olmak igin kivranirken higbir yerde istenmeyenlerin sesi. O zamanin kenar
mahallesi simdinin soylulasmis semtlerini olusturuyor Buenos Aireste ama Arlt
bunu asla tahmin edemezdi.. Onu cevirmen icin en ¢ok zorlastiran tarafi, ispan—
yolca degil agirlikli olarak Lunfardo konusuyor olmasi! Yani 19.yy. sonu ve 20.yy.
baslarinda Buenos Aireste alt siniflarin ve kenar mahalleden olanlarin konustugu;
suglularin konustugu argo olan Lunfardo kelimeler, otobiyografik ézellikleri ile
de one gikan Deli Oyuncak'ta dyle siklikla karsimiza gikiyor ki tum Arjantinli dost-
larim igin, bu kitabi nasil anlayip da kendi dilime gevirdigim bir muamma. Ama
bu konuda benim sansim bir sarkici olmam, 2007de Buenos Airese ilk gittigim
zamandan itibaren tango sarkiciigi dersleri almistim, bunlar tango baglami ve
ruhunu da igeren bir égretiyi barindirlyordu aslinda. Ne alakasi var diyeceksiniz,
soyle ki, Lunfardo ayni zamanda tango sarkilarinda kullanilan dildir, ve sug, go-
cun getirdigi travma, yoksulluk ve caresizlik, sehrin i1sikli ve sik merkezine bir te-
zat olusturan kenar mahalleleri ve bunlarin tgkagitcilar; bigkinlari; romantik ruhlu
serserileri; duskunleri; limanlari, yani Roberto Arltin romanlarinin karakterleri ve
atmosferi tango sarkilarinda anlatilan dunyanin ta kendisidir. O yuzden romanda
gecgen Lunfardo kelimeleri cok da yadirgamadim, aslinda bazen uzun bir tango
sarkisinin sozlerini gevirdigim hissine kapildim Deli Oyuncak' gevirirken...

Bir de Arltin gok kendine has bir estetigi var, biraz tekinsiz, gérunuste hoyrat,
detaylarinda ise gok zarif bir estetik, o ylzden de gevirirken onu soylulastirmaya
maruz birakmamaya, dilini oldugundan daha sik ve kibar yapmamaya 6zen gos-
terdim, umarim basarabilmisimdir.
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Roberto Arlt, gergekgi bir yazar ama benim basima eseri Deli Oyuncakla ilgili
buyult-gergekei bir olay geldi, bunu anlatarak bu uzun monologuma bir son
vereyim:

Deli Oyuncak'in bir bélumunde roman karakteri geng Silvio, o zamanlar
(1920'ler olsa gerek) makine muhendisligi egitimi de veren bir askeri okula gidi-
yor (ESMA, Escuela de la Mecanica Armada) yoksul ama mucitlige istidadi olan
gengler icin buyuk bir sans gibi gértinen bu okulda acaba dikis tutturup ma-
kus talihini yenecek mi? Bu sorunun cevabi ile Silvionun gelecegine dair spoiler
vermeyecegim. Ama o okulun yani ESMAnIn gelecegine dair ipucu verebilirim,
cunkU ben romanin yayimlanmasindan neredeyse yuz yil sonra ESMAda gonul-
LU olarak calistim ve orayi bir Hafiza Muzesi olarak tanidim. Arjantin askeri dikta-
torltk déneminde bu askeri okul, ordu tarafindan gizli bir tutukluluk ve iskence
merkezi olarak kullanilmis ve bugun “Bir daha asla!" mottosuyla, tarihin tekerrtr
etmemesi icin bir hafiza mekanina donusturtlmus. Roberto Arlt, boylece gunu-
muzde Buenos Aires'in hafizasinda kara bir leke olan bu mekanin, baglaminin
bile yeni olusmakta oldugu bir donemin Arjantinine ve onun sokaklarina yakin-
dan bakma sansi verdi bana ve bu kitabi gcevirirken o mekani farkli ve artik varol-
mayan bir baglamda yeniden gezme deneyimi paha bicilmezdi. “Her ceviri yeni
bir deneyimdir” dediniz ya, sanirim bu eserden benim payima dlsen en garpici
‘yeni", bu idi...
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Emin Gurdamur
Soylesi: Gulsen Funda

Merhaba Emin Bey. Yasak Agacin
Altinda gegtigimiz subat ayinda oku-
ruyla bulustu. Oncelikle hayirli olsun.
ilk soruyu Nietzsche'den ilhamla so-
rayim: “Yasam irmaginin Ustiinden
gecmesi gereken kopruyu hig kim-
se kuramaz senin igin." diyor. Yazma
yolcugunuzda gergekten yalniz his-
settiginiz zamanlar var mi? Bir yola
citkmak ya da bir 6yklye baslamak; o
yolu yuriayecek giicii, o éykiyu biti-
recek kuvveti de beraberinde getirir
mi sizce?

Merhaba Gulsen Hanim, tesekkUr
ederim. Bir 6ykuyl yazmaya basla-
digimiz anda kendimizi savunmasiz
hissederiz. Ozellikle kelimelere kar-
sl. Bize gelene kadar pek gok binaya
tugla olmus, pek cok anlamla dusup
kalkmislardir. Nietzschenin érnegiyle
soyleyecek olursak simdi onlarla bir
kopru kuracagiz. Ve uUzerinden ge-
cecegiz. DUsUnun, bir metnin temel
taslari olan kelimelerle bile aramiz-
da boéyle bir mesafe var. O kopruden
gecerken gecmiste okuduklarimiz,

yazdiklarimiz, aldigimiz alkislar, 6dul-
ler, edebiyat kamusundaki yerimiz,
iliskilerimiz, imajimiz bize asla yardim
edemez. Hatta o 6yku igin tuttugumuz
notlar bile edemez. Sahsen ben kendi
serlvenimde hep buna sahit oldum.
Bir oykuyu yazmaya icsel veya dis-
sal pek cok sebeple baslayabilirsiniz.
Ama o ilk cumleden itibaren kelime
kelime buyuyen, baslangic nedeni-
ni bile disarida birakan bir yalnizli-
gin, caresizligin kucagma dusersiniz.
Nereden bakarsak bakalim, yaratim
huzunludur. Yazmak sadece bireysel
degil, umutsuz bir eylemdir ayni za-
manda. Butun bu umutsuzluga rag-
men yazarak bir sekilde tarihin akisina
mudahale etmeye yelteniriz. Okurun
hayal dunyasini deniz olarak dustne-
lim, yazdigimiz da bir damla olsun. Bu
bir curettir. Bilerek ya da bilmeyerek
tannsal bir seyi taklit etmis oluyoruz.
Saninm taklit ettigimiz varligin kade-
rinden payimiza ilkin onun vyalnizli-
g dustyor. Oykimizi dis dinyanin
bayici gercekliginden, kliselerinden,
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egemen dilinden kurtarabilmek igin el
degmemis bir ana ihtiyag duymamiz
bundan olsa gerek. Oykinin sonu-
nu o an getirecektir. Ne diyordu Cahit
Zarifoglu? "Butun buyuk anlar yalniz-
liktan yontulmustur” Sanirnrm mucize
burada. Yeltenisin dogasindaki umut-
suzluk, size dykuyU bitirecek guicu de
veriyor. Nasil veriyor, nigin veriyor, ina-
nin bilmiyorum.

Tam yazma stirecinizi disundu-
glinuizde, bir hikayenin sonuna kadar
yuradigiinizii nasil anliyorsunuz?
“"Aldigi kadar un” élguisii her zaman
ise yariyor mu? Ornegin, ilk kitabiniz-
daki “"Kahverengi Zarf" oykusu zih-
nimde hala sona ermis degil, oyki-
yii animsadigimda o zarfin igindeki
mektupta ne yazdigini diisinmeden
duramiyorum.

Mesela su siralar bir éyku yaz-
dim. Karakteri o kadar ¢ok sevdim ki
oyku bittigi halde icimde onunla bi-
raz daha fazla yol yurume istegi var.
Bunun bir tuzak oldugunun farkin-
dayim. Ve muhtemelen istemedigim
halde onunla vedalasmam gereke-
cek. Hikayeye duygularla baslayabilir,
duygularla devam edebiliriz. Ama bir
oykunun sonuna gelip gelmedigimize
asla duygularla karar vermemeliyiz.
Uzerinde calistikca, mesai harcadikca
metinle aramizdaki mesafe kapaniyor
ve ona karsi serinkanliligimizi kaybe-
diyoruz. Bir noktada yurtytstn buyu-
stnden siyrilmaniz, dykuye disaridan
bakabilmeniz gerekiyor. Bunun igin sik
sik dykucu dostlarimdan yardim alan
biriyim.
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Uglincll kitabimda tam da dedigi-
niz gibi bir yol tutturdum. Acikgasi biraz
tehlikeli de oldu. CunkU benim igin bir
oykunun ritmi, en az kurgusu kadar son
ana kadar korunmasi gereken husus-
lardan. Tabii sayfalar boyu bir ritmi ko-
rumak da korumamak da bazi handi-
kaplari beraberinde getiriyor. Orada bir
denge gutmeniz icap ediyor. Umarim
gudebilmisimdir.  “Kahverengi Zarf"a
gelince. O benim ilk dykilerimden. Oy-
kGyu Dergah'a gonderdigimde Mus-
tafa Kutlu Bey telefonla aramis, zarfi
acmamakla ne kadar iyi ettigimi soyle-
misti. Onu duydugum an, “Kahverengi
Zarf"in devamina dair bilgisayarimda
aldigim notlari usulca ve gaktirmadan
¢op kutusuna géndermistim. Oyle yani.
Simdi sizin soylediklerinizden anliyo-
rum ki okurun zihninde bir merak ko-
nusu olarak devam ettigine gore dyku
dogru zamanda bitmise benziyor.

Oykiilerinizdeki insanlarin varligs,
icinde soluk aldiklari zamanlari ve
mekanlari, ruh durumlari, Yaradan'la
ve evrenle kurduklari iliskileri, dilleri
ve dunyalari sizin glinliikk yasaminiza
ne oélgude tesir ediyor? Defteri ya da
ekrani kapatinca “gériinmez” mi olu-
yorlar yoksa sizinle ayni odada nefes
alip verdiklerini isitiyor, onlarin his-
settiklerini hissediyor musunuz?

Oyku kahramanlarinin kagit Gzerin-
de kalmadigina kendisi de tanik olmus
bir oykucu sorusu bu. Yazdiklarimin
hayatima, dusuncelerime tesirinden
ziyade bunun tersi bir akistan s6z ede-
bilirim. Oykulerimin meseleleri, dyki
disi okuma ve dustince serlvenimle



biraz paralelilerliyor. Bende tesir mey-
dana getirmis parcalardan &ykuler
kuruyorum. Bildiklerimin  kiskirtma-
siyla bilmediklerime dogru yurumus
oluyorum. Daha derine inmek gayreti.
insan anlamaya calisirken, kimi zaman
elimdeki bilgilerin higbir ise yaramadi-
g1 dehlizlerle karsilasiyorum. insana en
ciplak haliyle dokunamadiktan sonra
onu neden yazalim ki? Buna yuzles-
me de diyebiliriz. Kaldi ki benim éyku
yazmamin baskaca bir nedeni yok. Ne
cagima taniklik yapmak ne de birileri-
ne mesaj vermek gibi bir kaygim var.
insana, insan kalbine, insan eylem-
lerinin  kékenine dikkat kesiliyorum.
Onu tanimlamaktan siyrilip tanimaya
gayret ediyorum. Bu hic de kolay de-
gil. Ezberler icinde dogduk, ezberle-
re dayali uygarliklar kurduk. Hepimiz
kendimizden biliyoruz. Aydinlik odalar
kadar karanlik odalara, sevecen niyet-
ler kadar kotucul niyetlere ev sahipligi
yapan goguslerimiz var. Adini koy-
mayarak, gormezden gelerek, baska
renklere boyayarak oOteledigimiz, yok
farz ettigimiz gerceklikler. Urperme-
mek elde degil. insanin Tanriyla, insa-
nin tarihle, insanin kendisiyle, insanin
cocukluguyla, insanin cevresiyle, in-
sanin inangla, insanin kuskuyla kurdu-
gu iliski o kadar karmasik ki her seyi
butinuyle kusatacak bir kurgunun
neredeyse imkansiz olduguna kanaat
getiriyorum. Bu, oykulerime nasil mi
yansiyor? Zaten kucaklayamayacagi-
mi bildigim buyUk bir pargaya dogru
kollarimi agmaktansa kadraji daralta-
rak daha klguk bir ana odaklanmaya,

0 ani gogaltmaya surtkleniyorum.
“Makas Payi” oykustlinde, kendi
imgeleri tarafindan imgelestirilen
bir yazarin hikayesini okuyoruz. Bu
oykiyul yazarken kendi-
niz ile éyklide yer alan
yazar arasina bir mesafe
koydunuz mu yoksa bu
oykinin bir cesit “i¢”
hesaplasma oldugunu
distindiiniiz mii? Ya da
diistinebilir miyiz?
Elbette. Hatta her oy-
kinUn bir ic hesaplasma
oldugunu soyleyebiliriz.
Bunu kisisel yorumla-
mamak gerekiyor. Felse-
fi agcidan her cumle, bir
iddiadir Oyku yazarken
kendi sinirlarimizin - disi-
na cikiyoruz. Zaten in-
sanligin ortak kaderiyle
yolumuz bdyle kesisiyor.
Kendimiz adina, baska-
lar adina, oluler adina,
dogmamislar adina; er-
kekle, kadinla, babayla,
anneyle, dunle, bugunle,
olur olmaz pek ¢ok seyle
hesaplasiyoruz. “Makas
Payi'nda bir parca kendi
yazi deneyimimle didis-
tigim dogru. Ama buna, Ust bir baslik
olarak yazmak eylemiyle hesaplasmak
dersek daha dogru olur. Cumle kuran,
oykU kuran herkes parcalari birbirine
ekleyerek yapryor bunu. Aslinda yazar
olmak sart degil; yasarken, duslerken,
severken, nefret ederken, konusurken
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ve susarken parcalar kullaniyoruz. Bir
anlami baska bir anlama eklemek igin
kesip bigiyoruz. Biriyle tanistigimizda
genellikle onu kafamizda sifirdan do-
kumak bize zahmetli geliyor ve gegmis
tanistiklarimizdan parcalar kullaniyo-
ruz. Mesela su anda size cevap verir-
ken bile sizin zihninizin terziligine itibar
etmis oluyorum. “Makas Pay!" biraz da
bu meselelerin bir yazar ¢zelinde an-
latilmasindan ibaretti. Oykiide beni de
yazmak eylemini de asan insan yasa-
mini, kaderini, tercihlerini icine alan bir
acmazla hesaplasmak istedim sanirm.
Tabii kahraman yazar olunca onunla
aramdaki mesafeyi sormaniz kaginil-
maz. Kisaca soyle cevap vermek isti-
yorum. Kurgusal olarak dykulerle ara-
ma elbette bir mesafe koyuyorum ama
anlayis, duyus, soyleyis bakimindan
boyle bir kaygr gutmtyorum.

“Seyhin Kalbi" dykusiinde kalbe
dair dikkatimi ceken bazi haller ve
tanimlar var. “Barbarlarin en gigli
silahi kalpleridir”, “Kalbini dinleyen
zelil duser.”, “Kalp biitiin koétiliiklerin
anasidir” bunlardan birkaci.* Tim bu
ifadeler, bu 6ykii 6zelinde anlatici-
nin (asay1 kemiren kurt) kalp gerge-
gine dair bakisina isik tutuyor gibi.
Ozellikle kalp gibi inang boyutunda
da 6nemli bir yerde duran bu varligi

1 ‘Elden kacanin kalpte yuvalandigr’
‘Kalbi tarafindan atese atilmayi ve terk
edilmeyi’, "Kalbin c¢atal dilini ¢ikarip
tislamasi’, "Kalbi tarafindan ayakta tu-
tulan ve konusturulan bir kukla’ "Kalbi
tarafindan kemirilip ¢dirtitilecek  bir
kurban’, "Kalbi tarafindan saldirya ug-
ramak" vd.
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ibrahim Hakki “Dil beyt-i Hiidadir an
pak eyle sivadan” diyerek tanimlar.
Kutsi bir hadiste ise Allah''n “Yere
goge sigmadim, kulumun kalbine
sigdim.” dedigi kalbi, bu éyktlide ser-
rin kaynagi olarak anlatma amaciniz
nedir? Kalp kelimesinin oykudeki
manasi, sizin icin ifade ettigi manave
nefs-ul emirdeki kalp hakikati ara-
sindaki mesafe nedir ve aralarinda
bir baglanti var midir?

Soylediklerinizin  higbirine  itiraz
edemem. Kim edebilir ki? Oykide kal-
bi yadirgayan dilin ironik bir baglami
var. Her seyden once, kalbi tarafindan
belalara gark edilen bir seyhin hikayesi
bu. Asik beladan yakinmaz, evet, hat-
ta Attar'in ifadesiyle, “asik olan canin
kayirmaz." Zaten aski diger iliskilerden
ayiran bu degil mi? Ama bir agag kur-
dundan bunu ayirt etmesini bekleye-
meyiz. O efendisinin dusttgu durumu
yana yakila anlatmaktadir. Tabii sunu
da eklemek isterim. Hepimizin icinde
ibrahim Hakkrnin kalp tarifinden biha-
ber bir agag kurdu var. Ben biraz onun
sesini agtim galiba.

“Hesap Gunu” kitabin dikkat ce-
kici éykulerinden. Ancak yanilmiyor-
sam bu éykuyi daha 6nce noktalama
isaretleri kullanarak yayinlamistiniz.
Kitaba aldiginiz bu halinde ise bili-
cakisini tercih etmissiniz. Bu o6yku
ozelinde sizi bilingakisina iten ya da
boyle bir degisiklige gitmenize ne-
den olan diistince neydi?

Geriye donup baktigimda o éyku-
nun kaderine ben de sasiryorum. Der-
giden kitaba tasirken sadece noktala-



ma isaretlerini kaldirmadim, éykunun
kendisi Uzerinde de degisikler yapma
ihtiyaci hissettim. Saninm yayimlandi-
g1 halde henuz nihai seklini almamisti.
Dergilerin boyle guzel yanlar var. Ki-
taptan dnce gorucuye ¢ikar, kaleminizi
boy aynasinda goérursiuntz. Uzerin-
de calisirken kendiliginden boyle bir
hale donustl. Aslinda uzun zamandir
bir karakterime noktalama isaretleri
kullanmadan kesintisiz, upuzun ko-
nusma firsati vermek istiyordum. Biraz
bicimde deneysel tutumlara mesafeli
olusumdan biraz da bdylesi bir konus-
manin okurda yaratacagr yorgunlugu
tahmin ettigimden, erteledigim bir fi-
kirdi bu. “Hesap Gunu” Uzerinde ikinci
kez calismaya basladigimda, evet bu
dedim. Eger bir karakterim, noktalama
isaretlerini reddedecekse o ‘Hesap
GUnU'nun Ali'si olmalidi. Hem hale-
tiruhiyesinden hem imlaya gelmez
sOzlerinden cesaret alarak boyle bir
duzenlemeye koyuldum.

Bir hikayecinin yasamda karsi-
lastigr pek cok “sey” satirlarina ister
istemez yansir. Bir 6ykii avcisina do-
niismek degil kastim; gélgenin sa-
tirlara da goélge diisiirmesi, glinesin
satirlani da aydinlatmasindan bah-
sediyorum. Baska insanlarin acilarini
gunese tutmak (yani éyki avcisina
doéniasmek) ile bir hikaye anlatmak
arasinda ayrim yapiyor musunuz? Ya
da bu ayrimi énemsiyor, hassasiyet
gosteriyor musunuz?

Oykucl olarak gdzetmeye calisti-
gim baslica ahlaki tutum budur, diye-
bilirim. Hayata, insanlara, arka sokak-

lara, cocuklara, hastane bahgelerine,
metrodaki yorgun yuzlere, haberlere,
gazetelere asla hikaye aramak igin
bakmiyorum. Bakmamayi bir erdem
addediyorum. Hepimize,
“‘Bundan iyi bir hikaye ¢I-
kar," sakalari yapilir. Ama
siz de dykucusunuz. On-
dan higbir zaman iyi bir
hikaye c¢ikmaz. Hikaye
hayal bile edemeyece-
gimiz baska sebepler-
den cikar. Elbette insaniz,
yaslyoruz, iyi kotu pek
cok acrya, sevince sahit

oluyoruz. Duydugumuz
sozlerin,  okudugumuz
kitaplarin, tanidigimiz in-
sanlarin,  gordigumuz

manzaralarin bizde yer
etmesi  kacinilmaz. O
yer edislerden yuzlerce
oykuU kurabiliriz. Her insa-
nin yasaminda oykulere
yetip artacak taskinliklar,
tanisliklar, sahitlikler, tec-
rubeler vardir. Ama kah-
vede oturan bir adama
hikaye niyetiyle bakmayi
iyi bir sey olarak gormu-
yorum. Hele de bir oy-
kGye konu bulmak icin
onunla sohbet etmek bana bulbult
eti icin katletmek gibi geliyor. insan
muUbarektir ve kendi sefil kurgularimiz
icin ona yaklasmamaliyiz. Belki abarti-
yorum. Belki o hep sinir oldugum ku-
ralci adamlar gibi davraniyorum. Belki
bu meseleye bu kadar radikal bir gizgi
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cekmemeliyim. Belki 6yku kahraman-
larimin hayattan oykulere degil, oyku-
lerden hayata karisan asiri tipler olma-
sinin sebebi budur. Bilemiyorum. Ama
bundan sikayetci de degilim.

Uzerinde yasadigimiz bu toprak-
larda canimizi sikan, bizi diistindiiren
ve lzen, belki de ofkelendiren kimi
“olaylar” size, hikayenize, dilinize,
ya da en 6nemlisi yazma istegini-
ze olumlu veya
olumsuz olarak
tesir ediyor mu?

Ornegin adalet-

sizlik, haksizlik,

glicti kotiaye

kullanma, savas,

salgin, istismar,

goc gibi insanlik

tarihi kadar eski

diyebilecegimiz

kimi durumlarin

sosyal medyayla

da bu denli géri-

nir olmasi oykii-

cultgiiniizii nasil

etkiliyor? Yahut

etkiliyor mu? Goz goze geldigimiz bu
incitici hadiseler yuziinden sézlini-
zun bitap duiistugi, dilinizin tutuldu-
gu anlar var mi? ilerleyen zamanlar-
da bu meselelere oykiilerinizde de
yer vermek istiyor musunuz?

Evet, bunun Uzerinde cok dusu-
nuyorum. Mesela Suriye i¢ savasinda
kimyasal gaza maruz kalan ¢ocuklarin
titreyerek kameraya baktiklart goruntu-
leri asla unutamiyorum. Bazi deneme-
lerim de oldu. Hicbiri icime sinmedi. Bu
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kadar yakin ve gercek acilardan oyku
devsirmek fikri tuylerimi diken diken
ediyor. Ote yandan sunun da farkinda-
yim. Bunlari mutlaka yazmamiz gere-
kiyor. Endisem su. BugUnu yazmanin
tehlikeli bir yani var. Hem sosyal hem
siyasi agidan gunun ezberleriyle, kalip-
lanyla konusmak gibi. Simdilik mese-
lelerin goértnen yuzuyle kagit Uzerinde
bas edemeyecegimi anlayinca daha az
yorucu olana ma-
kas kiryor; zikret-
tiginiz durumlarin
Ozlerini anlamaya,
onlari baska kur-
gularla tesrih ma-
sasina yatirmaya,
irdelemeye,
lamaya yoneliyo-
rum. Bu biraz da
onceki  sorunuza
verdigim cevapla
ilgili. Gulsen Ha-
nim, emin olun, bir
gun o gcocugu ku-
cagima almak ve
higbir olglu gozet-
meden yasadiklarini tarihe gegirmek
iGin yanip tutusuyorum.

Cok yaygin bir diistince olarak
edebiyat kamusunun, 6ykucilerin
bir glin roman “yazabilecegine” dair
bir inanci ya da beklentisi var. Daha
yazmadiginiz, yazamadiklariniz mi
sizi heyecanlandiriyor yoksa o6ykl
formunun kendisi mi? Siz de “bir glin”
yeni bir bicime dogru (daha uzun so-
luklu; belki novella, roman) atlar sui-
recek misiniz?

an-



HenlUz yazmadigim, yazmak istedi-
gim, yazmayi hayal ettigim meseleler
var. Bilirsiniz onlan bulmak kolaydir
fakat onlari nasil yazacagimiza karar
vermek zordur. Novellayr da hatirda
tutarak soylemek isterim ki simdilik
Oykl benim butin beklentilerime,
ihtiyaglarima, heveslerime fazlasiyla
cevap veriyor. O edebiyat kamusu, oy-
klculere ikide bir ne zaman roman ya-
zacaklarini sorduran sirin bir lobi. Ben
oykucu ile romancinin bazen birbirine
yaklasmakla beraber temelde birbirin-
den cok farkli zihinsel isleyislere sahip

9 Belki de bazen yapt%g
x ciimle, metin miithis

Guiimmek!! Ama silmeyeceg!
Biitiin bu retorigin amact
hem de konusturan’in durus ve

kez okudum. Tamam Guiinmeyelim,

Mutlaka. (A-E.)

1 igle Gviinmek gere/eiylom'
5l mi? Hi, “Sana dyie ge '

e di, “belki” de silmeliy

im. Ciinkii niyetinm ramamen baska.

dikkatinizi cekme i)

l baksindaki ilham verici berrfz/?

ayip. E ama editor gnerisi

Gnceki “belki” durumuni furtarma

olduklarini dusuntyorum. Kimi oyku-
culer roman yazdiginda bunu apagik
goruyoruz. Romanin  pagalarindan
oykuler akiyor. Meleke haline gelmis
bir zihinsel isleyisten siyrilmak zanne-
dildigi kadar kolay olmasa gerek. Yarin
benim igin ne getirir ne goturur Allah
bilir. itiraf edeyim, simdilerde hayalle-
rimi, bir solukta okunacak novellalar
yazmak susluyor. Bir yandan da kisa
oykuler yazmaya devam ediyorum.
Soylesi icin cok tesekkiir ederiz.
Tesekkur ederim.

» bir kelime,

az
Imistir.” mi diyorsunuz? Farkindayim,

im. Ne kadar ayip, kendi isinle

ur. Bu say dergideki he

daki siylesiyi hem /eonu!stzz'n
Likla ictenlikten dolay: birkag
de mi ayip? Oneriyorum:

k. Siyle ki, yukari
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Okumalar

Ben Denizlerden Hangisiyim?
g M. Fatih Kutlubay

Gililsen Funda: Merhaba Mustafa. Senin de bildigin gibi Capraz Okumalarda M.
Fatih Kutlubay'in ikinci dyku kitabi Ben Denizlerden Hangisiyim?'i konusacagiz.
Genel bir kaniyla baslayayim. Yazar, ancak ilk kitaptan sonra elestirmenlerle
ve okurla géz géze gelir. ikinci kitap bu agidan biraz daha zorlar onu. (Zorladi-
ginivarsayalim.) Cunku elestiri yazilarindan atilan tweetlere degin onun hak-
kinda durmaksizin buytyen bir séylem olusmustur ve yazar, elestirilerden
kendi payina duseni alip yoluna devam etmek, okurun sesinden ve gdzle-
rinden uzak bir odada hikayesine devam etmek zorundadir. (Zorunda midir?
Oyle olsa iyi olur sanki anlaminda sdyliyorum.) Yazar, ikinci kitabi hazirlarken
‘Acaba uzerine koyabildim mi, daha iyi yazabilir miydim?" diye kendine sor-
dugunda iyi bir cevap almak ister kendinden. Yoksa ayni sarkiyi, ayni nese
veya tonda surdurmus olur. Belki de zamanla kendisinin de gerisine duser.
Bu baglamda once sunu soralim, Ben Denizlerden Hangisiyim?, Misakin Ay-
nalari ile kiyasladigimizda nerede duruyor?

Mustafa Aplay: Merhaba Gulsen. Misakin Aynalari benim ¢ok sevdigim bir ki-
tapti. O ylizden ona gabucak haksizlik etmeye niyetim yok. ikinci kitap ileri-
ye dogru bir adim olmus mu, bunu da tartisabiliriz tabii ama dncelikle sunu
soylemek lazim herhalde. Kutlubay, ilk kitabinda ¢izdigi iki hattan birini takip
etmis ve Ben Denizlerden Hangisiyim'de uzak diyarlari, uzak zamanlari, dagla-
rin ardini masalsi bir dille anlatmis. Bunu ilk kitapta da yapiyordu ama Misak'n
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Aynalarinda farkli dykuler de vardi. Dolayisiyla ilk kitapta gorulen o ciftlik,
kararsizlik yerini tek bir atmosfere birakmis. Tabi bunu olumlu ya da olumsuz
anlamda séylemiyorum. Benim ilk kitaptaki favori &ykim “Siyah iplik'ti me-
sela ve o tarzda bir dykuyle ikinci kitabinda karsilasmadim.

Gililsen: Kutlubay, gercekten de ilk kitabinda okurunu bulmus biri. O yuzden
Misakin Aynalarina haksizlik etmemen beni de mutlu etti. Senin de isaret
ettigin gibi kitaba adini veren 6yku hari¢c gogunun dili, dunyasi otelerden. Bu
gergekten beni de heyecanlandirdi. Ancak Kutlubay yalnizca gegmisi anlat-
miyor, onlarin sesini bugune de cagiryor. Ruyalarla, masallarla, mekanlarla,
aynalarla onlari durmadan gogaltiyor. Ornegin kitaptaki “icinde Karagay Tur-
kuleri Disinda Komunist Enternasyonal” adli éykuyu dustunelim. Bu Oyku kita-
bin kalbi sayilabilir. Giray, gegmisin gelmeyeceginin farkinda. Ninesinin uzun
kis gecelerinde ona masal anlatmayacaginin farkinda. Almanlar ve Ruslar ta-
rafindan darmaduman edilen eski Nart yurdunun gok ¢ok uzakta oldugunun
farkinda. Eskiden oldugu gibi bir atesin etrafinda toplanip destanlarin anla-
tilmayacaginin farkinda. Ancak yine de hatirliyor. Cunkut hatirlamak, insanca
bir eylem ve kimi zaman bizim elimizde dahi olmuyor. Giray ya da Kutlubay
(Kutlubay burada gulimsesin cuinku “Kan Bagi" éykusunde hangi Ali'yi oku-
dugumu anlayabilmek icin paragrafin basina tekrar tekrar dondugumu hatir-
liyorum.); belki de bu masallarla, anlatilarla, hikayelerle, destanlarla bayudu-
guicin normal olarak onlari hatirliyor. Bir insan olarak. Kullandigi mekanlar da
Onemli tabii, mekan (6rnegin Bengi Dag) bu acidan bunlari hatirlamasina, ya
da gagirmasina neden oluyor diye dusuntyorum.

Mustafa: Bak bu gluizel, evet. Giray'in kaderi ile Kutlubay'in yazi yolculugu arasin-
da boéyle bir paralellik kurulabilir. Kitabin buttintine baktigimizda masallarin,
hikayelerin birer siginak gérevi gérdugunu ve o kadim sesin bir nevi yardi-
ma cagrildigini séyleyebiliriz. O kadim ses, bir baska deyisle sézlU kulturden
beslenen anlatim sekli modern bir ture yedirilmis. Bunun basarilmis olmasini
ovebiliriz bence biraz. Oykuterin s6zIlU kulturden beslenmis olmasi, olustur-
dugu o masalsi atmosferin disinda, hikayenin éne gikmasini ve dilile hikaye-
nin ayni yataktan akmasini da sagliyor gunku. Bu durumun sosyal medyada
kitabinizdan alinti yapacaklarin isini zorlastirmak gibi bir dezavantaji var ama
tahkiyeyi de guglendiriyor ve ben bunu gok dnemsiyorum. Kutlubay, hikayeyi
mekanlar Uzerinden anlatiyor dedigin gibi. ilk kitapta da béyleydi. Bence gi-
zel. Mitlerden, destanlardan, halk hikayelerinden beslenmesi de ilk kitaptaki
egilimin devam ettiginin isaretlerinden biri.

Gililsen: Bu bahsettigimiz kendi zamanina ve mekanina sahip hikayelerle birlikte
dusunuldugtnde kitaba adini veren éyku, onlardan biraz daha farklilasryor
ve dikkat gekiyor. “Ben Denizlerden Hangisiyim?’, diliyle ilgili degil kesinlikle,
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okurken zorlandigim bir 6yku oldu. Zorlanmaktan kastim su, okura bir hayli
glvenmis Kutlubay. Oykly okudugu siire boyunca okurun zihnindeki soru
su galiba: “Okudugum hangi Deniz?" Hikayenin kalbindeki soru, “Ben deniz-
lerden hangisiyim?" olunca bir agidan isabetli bir kurgu yapmis. Bu arada, az
evvel kurgu kelimesini kullandim ya, gerildim Mustafa. Kurgu, “saat ve ben-
zeri kimi aygitlarda zemberegi kurmaya yarayan arag” olarak tanimlaniyor.
Gergekten dogru bir tespit yapmis sayabilirim belki kendimi. (Bir de edebi-
yatta kurgu vardi, onu hatirlayamadim simdi.)

Mustafa: Evet, zor kurgular var. Bahsettigin oyku de onlardan biri. Belki biraz bi-
rikim gerektiren, ya da en azindan on bilgi gerektiren dykuler de var. Bir Nart
hikayesi var mesela. Hem zor hem ilgi gekici. Bunlarin yaninda gok kisisel bir
sey olsa da bir “zor"luktan daha s6z etmek istiyorum. Bu masalsi atmosfer
cok glizel ama okur igin hikayeden kopma tehlikesi fazla. Ozellikle benim
gibi odaklanma sorunu yasayan okurlar, daglarin ardinda, hic bilmedikleri
yerlerde kaybolabilirler. Ama birkag dykude tekrarlar yoluyla ya da baska bi-
cimlerle ritim artinlmis ve onlarda kaybolma tehlikesi cok daha dusuk. Yani,
mesela “Ben Denizlerden Hangisiyim?" kurgu bakimindan zor olabilir ama
atmosferinin sizi dehlizine gekip hikayeden koparma ihtimali pek yok. Tabii,
‘Okur da biraz dikkatli okusun," diyenler olabilir bunun Uzerine. Haklidirlar da.
‘Ben Denizlerden Hangisiyim?" bu dikkati hak ediyor kesinlikle. Sadece tek-
rarlarin, ritimli, tempolu anlatimin masalsi bir atmosfer icinde dahi kullanila-
bilecegini ve bunun 6ykinun guicunu daha da artirabilecegini dusuntyorum.
Bunu soylemek istedim.

Gililsen: Sen Nart diyince aklima ne geldi Mustafa? Ben, Nartlarla Kutlubay sa-
yesinde tanismis, yine bu sayede bir Nart dykusu yazmis, hatta onu kitabima
da almistim. Hatirlarsin, gectigimiz senelerde Kutlubay (WhatsApp'taki gru-
bu 28.09.2019'da olusturmus), Nart kitabi icin adimlar atmis, kolektif bir kitap
calismasi yapacagini sdylemisti bize. Kimi dykuculerle haberlestigini, gerekli
okuma listelerini paylastigini, hatta bir tane de muzik listesi gonderdigini ha-
tirliyorum. Sen de bir 6ykU yazip gondermistin hatta Kutlubay'a. “Bir Bulut
Asili ihtiyar Daginda’ éykistnii de bu galisma igin yazdigini sdylemis ve bize
goéndermisti. Bir sture sonra kimi sebeplerle projeyi sonlandirdi. Senin de bil-
digin gibi, hazirladigi bu kolektif kitap igin yazdigi dykuyu kitabina da almis.
“Bir Bulut Asili ihtiyar Daginda’, eski Nart térelerinin isletildigi ve catismanin
-ne gatismaydi amal!- bir sekilde ¢dzuldlugu, gergekten carpici bir dyktydu.
Kutlubay'a gerekli “destegi” vermeleri ve bu projenin yeniden hayata gegiril-
mesi igin geg de olsa bir “cagri niyetine” anmis olmak istedim bunlar. Ya da
en azindan harcadigi tum bu emekleri biraz da olsa anlatabilmek icin.

Mustafa: Evet, kitaba donusmese de ilham verici oldu diyebiliriz. Ben ¢ok zor-
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lanmistim onu yazarken ve pek de basarili bir meydan okuma olmadi benim
icin ama yine de sinirlamalarin, bir konu Uzerine odaklanma denemelerinin
oykuculer igin gok faydali oldugunu dustntyorum. Nitekim Kutlubay da se-
nin gibi bir dykisinl bu proje sayesinde yazmis. “Bir Bulut Asili ihtiyar Dagrn-
da’ ismi de gok glizel. Yeri gelmisken onu da sdyleyeyim. Bitin dykulerin
isimlerini cok begendim ben. Bir detay olarak bunu da belirttikten sonra bi-
raz da gelecekten bahsedelim istersen. M. Fatih Kutlubay bundan sonra ne
yapacak? Ben bir okuru olarak bu masalsi atmosferin derinlestirilmesinden
cok, daha tempolu bir anlatimla birlestirilmesini tercih ederim dedigim gibi.
Cok daha farkli bir yere evrilebilir gibi geliyor o zaman. Bakalim neler olacak?

Gilsen: Kutlubay'l ne bekliyorsa bizi de o bekliyor aslinda. isin heyecani ve gu-
zelligi de burada sanki. Bir anlamda onlarin yollarina da sahit oluyoruz; yuru-
dukleri yollardan yurumedikleri yollara kadar. Zaten hikayenin devam ediyor
olmasindan ziyade sevindirici bir sey yok matbuat aleminde.

Mustafa: Evet, hikaye devam ediyor ve neyse ki hala gtzel seyler oluyor ede-
biyat dunyasinda. Az ama olsun. Bu kitap da onlardan biriydi bence. Ben ko-
nusmaktan gok keyif aldim. Tesekkur ederim Gulsen.

Gulsen: Ben tesekkur ederim Mustafa.
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Dilin Dizginlenemeyen Coskusu

Mustafa Aplay

Yesek
Agacin
Altinda

Emin Giirdamur tigiincii kitabi Yasak Agacin Altin-
da’yla tekrar okur kargisina ¢ikel. Kitabin dikkat ¢eken
ilk tarafi, kapagin giizelligini bir kenara birakirsak, sa-
dece bes dykiiden olusan bir toplam olmasi. Yazarin son
kitabiyla kiyaslayinca 6ykiilerin epey uzadigini goriiyo-
ruz. Aslinda bunu bir¢ok yazarda daha gozlemleyebili-
riz. Ikinci, iiglincii kitapta oykiilerin gittikge uzamaya
baslamast durumu, bize yabanci degil. Belki bunun nedeni tizerine diisiinmek
gerekir ya da diigtiniilmiistiir. Ama biz simdi yalnizca bu durumun Emir Giir-
damur 6ykiisiine nasil tesir ettigine bakalim. Bu kitapla birlikte Giirdamur
oykiisiinde s6z konusu olan ne? Derinlesme mi, kaybolus mu, karmagiklasma
m1 yoksa bambagka bir sey mi?

Son séylenecek seyi en basta soyleyelim. Bana kalirsa dykiilerin uzamasi
olumlu bir gelisme. Ciinkii Giirdamur, diliyle 6ne ¢ikan bir yazar. Kendime
soz verdigim icin bu yazida siirsel ifadesini kullanmaktan imtina ediyorum
ama santyorum lezzetli bir Tiirk¢e olarak tanimlanabilir bu dil. Dil, bizi biitiin
sehvetiyle cagirip hizla akan bir nehre birakiyor sanki. Okuma zevkiyle birlik-
te tisluptaki biiyii de artiyor. Kocaman bir ahtapot suyun tizerinde bir general
edastyla ilerliyor ve kiytya vurmus, ¢iirtimiis cesetlerin ¢iiriik bir dala tutunan
kalplerini alip uzaklara dogru... Yazi, kendiliginden ironik bir karaktere mi
biirtiniiyor yoksa dili dizginlemek gergekten bu kadar zor mu?

Birazdan bu meseleden yine bahsedecegiz ama séze basladigimiz noktay:
unutmayalim. Konuya dénmek icin de sairden ilham alalim ve 6nce kalbe
donelim. Yirmi dort sayfalik uzun sayilabilecek bir 6ykii olan “Seyhin Kal-
bi”, bana kalirsa kitabin da kalbi. Bu 6ykiiyti okuyunca metnin uzamasinin
Turkgenin lezzetini daha belirgin sekilde ortaya ¢ikardigint anliyoruz. Belki
kisa bir oykiide litks olarak goriilebilecek bazi ciimleler daha uzun 6ykiiler-
de rahatlikla kullanilabiliyor. Hikéye ve karakter derinlesmeye firsat buluyor.
Cok sert yumruklar atp isi erkenden bitirmek de bir meziyet ama bas don-
diirerek yavas yavas nakavt etmek bence bu tarz kitaplar i¢cin daha uygun bir

EMIN GURDAMUR - KETEBE YAYINLARI

YASAK AGACIN ALTINDA
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tercih. Dil, hikdyenin attugi yumrugu yumusatan bir eldiven olmaktan ¢ikip
hikayeyle bilek giiresine girebilen bir 6zneye déniisiiyor ¢iinkii. Emin Giir-
damur Sykiilerinde de boyle. “Seyhin Kalbi”, “Barbarlarin en giiglii silahlar
kalpleridir.” diye aciliyor 6rnegin ve sanki biz o andan itibaren dil ile hikéaye
arasinda ¢ekismeli bir bilek giiresi miisabakasi izliyoruz. Okuru gehvetle ken-
dine ¢agiran dil, daha sonra biiyiik bir alcakgoniilliiliikle yolu tarif ediyor bize.
Hikéyenin kapisindan gegiriyor, bir seyleri isaret ediyor. Olaylari anlatiminin
yavas olmasi ya da acik olmamasi bizi stkmiyor ¢iinkii dilin lezzeti sayesinde
hikiyenin dehlizlerine kapilmak konusunda tereddiit etmiyoruz. Biz de bir
tren vagonunda kaliyoruz bir siire. Kosuyoruz bir riiyanin pesinden. Hikaye-
nin tam ortasindayiz.

Bunlar atmosferin basariyla kuruldugunun ve tslup ile hikiye arasinda-
ki bilek giiresinin dengeli ilerlediginin bir gostergesidir diye diisiiniiyorum.
[lging de bir atmosfer dogrusu. “Bize gosterdigin, gostermek istedigin merha-
met acaba bizi var ederek, sonra da kovarak yapugin zulmiin bir parcas olabi-
lir mi?” diyen bir makasin garipsenmedigi bir atmosfer olarak tanimlanabilir.
Dahasi, tiim anlaticilarin ve karakterlerin ayni bilgece tislubu kullanmasi da
bu atmosfer i¢inde bir problem olarak kargimiza ¢tkmiyor. Ama sorun tegkil
etmekten kurtulamayan bagka bir durum var bana kalirsa. Bu sorun, yazarin
stirekli ovdiigiimiiz dili kullanma becerisiyle ilgili.

Dil, okurun damaginda harika bir tat birakiyor, yataginda giiriil giiriil aki-
yorsa ortada ne gibi bir sorun var denebilir. Dogru, buraya kadar sorun yok.
Ama bu s6z konusu harika dil, zaman zaman 6yle bir cosku ve ihtirasla akiyor
ki siyrilip gidiyor hikiyeden ve solo bir gésteriye doniisiiyor. Bu anlar, ellerin-
de renkli renkli kalemlerle kitapta altni ¢izecek yer arayan okurlar icin zirve
noktalari olarak goriilebilir. Bu dil gosterisi okuru biiytileyecek kadar giiclii de
olabilir. Ama ne olursa olsun, dilin kullanim1 kiiciiciik bir béliimde bile bir
gosteriye doniismiigse bence bu bir kusurdur. S6z gelimi “Makas Pay1” 6ykii-
siinii okumaya baglar baglamaz bir siirde gorsek garipsemeyecegimiz imgeler-
le, yani bir tiir gosteriyle kargilagtyoruz. “Kalemimin burusuk damarlarinda
kangrene kesmis sozciikler vardi, kaldirilmay: bekleyen kokusmus cenazeler.”
ctimlesiyle agilan 6ykii okuru neye hazirliyor? Kaldirilmay1 bekleyen cenazeler
ve ¢iiriimiis cesetler gibi imgelerin tekrar etmesinin sebebi ne, susmak neden
biitiin savaglara ruh katiyor, gemiler batarken ne diistiniiyor? Bize hikiyenin
icinde yol gosterirken Tiirkgenin keyfini yasatan o giizel dil, nasil oluyor da
bazi pasajlarda “Aguri iyi diye bir sey yoktur. Ciinkii asir1 olan her sey kétiidiir.”
soziiniin muhatabr haline gelebiliyor? Bunlarin tizerine diisiinmek gerek zira
bu kadar giiclii bir anlatimin s6z ettigim kusurlarindan siyrilmasi ve o sekilde
derinlesmesi Giirdamur’un dykiisiinii cok daha iyi bir noktaya tagtyabilir.
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Anlatilir

Betiil Sezgin

Mehitly

Baltan Tasa
Degecek

ABDULLAH HARMANCI

Oykii kitaplarindaki anlatlarin duygu, diisiince,
fikir gibi baglamlarda birbiriyle iliskilendirilmesi kimi
zaman okur i¢in hog bir durum. Ciinkii ortak anlat ev-
renleri hem okur hem de yazar i¢in avantaj. Abdullah
| Harmanc'nin Baltan Tasa Degecek' eserini bu baglam-

- da degerlendirmek mimkiin olabilir. Yazar kurgu ola-
SN rak degil ama duygu bakimindan oykiileriyle bir biitiin
olusturuyor ¢iinkii. Haliyle okuyucu benzer atmosferlerin icinde farkli olgu
ve olaylar1 yastyor. Normalde benzer duygularin siirekliligi bir eseri okurken
stkabilir fakat yazarin iislubu ve kalemindeki kivrak hamleler nedeniyle bu
durum pek yasanmiyor.

Merkezinde bireyin oldugu Sykiilerden olusuyor Baltan Tasa Degecek. Oy-
kiilerin gectigi mekanlar genellikle tagra havasindaki ya da yeni sehirlesme
olgusunun bas gosterdigi yerler. Her mekén anlauldigr zamanin 6zelliklerin-
den niiveler tagtyor. Kisiler sehre serpistirilen modernlesme olgulari arasinda
sorgulamalarini yastyor. Liseye kasabanin biitiin koylerinden gelen talebeler,
kéylerden talebe tastyan Ford Transitler, birbirine uzak kéyler, sehirlerde bir-
birine yakin evler, birbirine yakin evlerde birbirinden uzak yasayan kardesler;
“Arkadas Agac1” Gykiisiindeki “Insanlarin insanlarla yollari neden ayrilir?” so-
rusunu sorduruyor. Sehirlesmenin getirdigi bir olgu olan bireylesme de Gykii-
lerin icinde siiziiliiyor.

“Beni en ¢ok ne sasirtir bilir misin? Beni en ¢ok hazinenin kapagini kaldi-
r1ip da icine bakmaya tenezziil etmeyenler sagirtir!”

Oykiilerde dikkat geken bir husus da yazar tarafindan neredeyse her 6y-
kiide belirginlestirilen dindarlik, kahramanin dini tutumu ya da etrafindaki-
lerin dine yaklagimlari. Kitaptan alinulanan epigraf bu nokta igin verildi. Din
daha ¢ok kisinin manevi kisiliginin olugsmasinda olumlu ve yapici tarafiyla
goriiniiyor. Kahramanlarin kaderci tutumlari daha ¢ok dinin yapici tarafiyla

ABDULLAH HARMANCI - MUHIT KiTAP

BALTAN TASA DEGECEK

1 Muhit Kitap, Subat 2021, 92 s.
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okuyucuya sunuluyor: “Kara giin kararip kalmaz ki... der.”, “Hele bir sabah
olsun da,” bu noktada 6rnek verilebilecek alintilar. Ayrica kimil insan olma
derdini dile getiren karakterler bazen ayna metaforu ile belirginlesiyor. Tiim
oykiilerde rastlanilmasa da déhil oldugu 6ykiilerde ayna kahramana; insanin
arkasinda neler biraktigini, kimi zaman aynada goriinen suretin neyi temsil
ettigini sorgulatiyor.

Hz. Peygamber (sav)’in ifadesiyle vicdan “Kalbi rahatsiz eden ve bagkala-
rinin bilmesinden hoglanilmayan seydir.” Oykiilerde kendi diinyasint kurmus
olan kahramanlarin hayat1 vicdan duygusu gercevesinde bicimleniyor ¢ogu
zaman. “Kirmizi Balon” yazarin bu duyguyu artist ve eksisi ile en iyi aktardig;
oykiilerden. Oykiiler, temsil giicii yiiksek bu ahlaki kavram baglaminda sunu-
lurken, gelenck ve 6rfle i¢ ice gegen kurgularla kargilagiliyor. Ahlaki yonden
agirligi olan bu duyguya yer verilmesi dykiileri bagnaz ve didaktik bir yapiya
sokmuyor, giinliik dil i¢inde kullanilan muhabbetin ifade araci olarak yer ali-
yor: “Bacanaginin hediyesi giimiis kakmali otuziigliik oltu tespihi saklatiyor,
arada sohbete karigtyor, arada Mekke, Medine diyarlarina dalip gidiyor.”

Oykiilerdeki bu dokunuslarin yaninda karakterlerin portresine odaklanil-
diginda bir suret resmetmek zor. Suret 6nemli mi? diye sorulabilir. Bazen insan
oykiiniin kahramanini hayal etmek isteyebiliyor. Yazarin hikayesini anlattg;
hact amcanin yiiziinii nasil hayal ettigini bilmek ya da bir aksam toplanmug
genis ailede anlatici roliinii tstlenen dayinin herkesi giildiiren ciimlelerinin
nasil bir simadan ortama yayildigin gérmek agirt 6nemli degil ama 6nemli,
kimi zaman. Ciinki suret insanin ilk yetkinligini yani kemalini gz oniine
serer. Oykiilerde hikmet barindiran ciimleleri serdeden kahramanlarin sureti
de haliyle merak edilebiliyor.

Okuyucunun ¢ogu zaman karakterin ctimleleri i¢inde kayboldugu, kendi
gecmisi icinde anilara daldigt s6ylenebilir. “Ne zaman aynada kendimi seyre
dalsam, bu dalisin dalgalart arasinda babam ¢ikagelir.” Dezavantaj mi1? Tart-
stlabilir. Siretin surete yansimasini beklememek gerekiyor, belki. Bu noktanin
onemsenmesinin nedeni aslinda her anlatinin bir gekilde hiisran, tiziintii degil
de bir kayipla ya da derinlesmesi beklenen belki de bu noktadaki eksiklik
yuziinden detaylandirilamayan modern hayatin i¢inde geleneksel diizlemde
doniisim gegiren karakterlerin iki ug arasindaki git gel yaparken yasadigi va-
rolugsal sorgulamalar.

Sonug olarak anlatilmaya deger kimi olaylarin bir araya getirilip tahkiye
edilmesiyle viicut bulan bir eserle karst karsiya okuyucu. Yazar giinliik hayat-
taki her seyin iyi bir kurgu yaninda tislup ve dil kullanilarak anlatilir olabile-
cegini gosteriyor sanki.
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Esit Mesafeli Kopek Dusler

Onurhan Ersoy

— N/

=" /N/
Elvarll-:;;:uk(;u Elvan Cubuk¢u’'nun yeni oykii kitabi Kapek Diigii,
B Kirmizi Kedi Yaymnlar'ndan ¢iku. Eser, yayinevinin

Yeni Edebiyat dizisinde yer aliyor. Oykiilerin basliklari-
na bakugimizda dahi iceride bir yenilik, bir enteresanlik
oldugunu anlayabiliyoruz. “Sébe ve Fotokopi Makine-
si”, “Cingil Bels ve Mahserin Ug Atlist”, “Eskatologya-
nin Birkag¢ Sayfasi” gibi oykii isimleri okuru cezbediyor,
iceride ne tiir hikayeler oldugunu merak ettiriyor.

Kitaptaki bir baska ilginclik ise dykiilerin ithaflarinda karsimiza cikiyor.
“Bu hikaye, Ismet Sungurbey Hoca’ya, Allah’a yakin ugan ateist kuslardan,
Balatli Yahudi kopeklerden, Eyiiplii Miisliiman kedilerden ve benden rah-
met duasidir. Dilerim duyulur.” “Kitap kokulu giizel ditkkaninda Kralice'ye,
Bahtr'ya ve Yasin’e thlamur ikram edip, kendinden ¢ok 6nce yaglanmus diliyle
Bereket Jimnastik Kuliibi'nii anlatan sevgili arkadagim Murat Uncu’ya... Bak
sonra neler oldu.” Ithaflar, daha oykiilerin hemen baginda anlaticinin kurmak
istedigi atmosfere girmemizi, anlatiya ortak olmamuzi sagliyor.

Bu ilginglikler, 6ykiilerin konu secimlerinde de kendini gosteriyor. Ilging
kelimesini olumlu anlamda kullantyorum. Ilgi ¢ekici, iyi diisiiniilmiis karak-
terlerin duygusal olarak tanidik fakat yasansa sasirtict gelecek hikayeleri. Ki-
tabin ilk Sykiisii “Sobe ve Fotokopi Makinesi’nin girisi, aslinda bu duruma
giizel bir 6rnek. “Bunun igin pek ¢ok neden ileri siiriilebilirdi; nesillerdir gen-
lerle aktarilan ‘solda sifir olma istegi’, abuli, uyumsuzluk, Bartleby sendromu,
kimyasal baskalik, vesaire vesaire. Ne 6nemi var ki! Kendimi bildim bileli boy-
leyim...”

Karakterleri kendimize benzetmek, onlari bizlere daha yakin zeminlere
cekmek icin kullanabilecegimiz pek cok elverisli kilif var. Bu kiliflar, kah-
ramanlarin hikdyelerine ortak olmamizi saglayabilir. Bizim yasamadigimiz,
yalnizca igten ice hissettigimiz seyleri yasatabilir bizlere hikayeler. Zaten iyi
edebiyat asagi yukari boyle seylere hizmet eder. Kopek Diigii, bu bakimdan
basarili bir eser.

ELVAN CUBUKCU - KIRMIZI KEDIi YAYINEVi

KOPEK DUSU
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Anlatima ve teknik unsurlara geldigimizde ise bazi noktalarda ipin ucunun
kactigt hissedilebilir. Bu kagislarin kimi yazarin kastina hizmet ederken kimi
uzunca anlatma isteginin basturilmasindan kaynakli hatalar gibi geldi bana.
Oykiiler oldukea detayli, betimlemeli bir dile sahip. Yazar bizlere anlatmiyor,
gosteriyor. Bu “anlatma, goster” kurali gogu zaman gegerli olsa da kimi nok-
talarda biraz dizginlenmesi gerekiyor. Olay aninda verilen detaylarin fazlaca
uzamast, karsimizda daginik bir zihin oldugunu bellememiz i¢in iyi olsa da,
anlaulan olaydan kopmamiza da sebep olabiliyor. Olaydan koptuktan sonra
ise karakterin zihninde debeleniyor, yolumuzu artyoruz fakat olaya yeniden
baglanamiyoruz. Bu da dykiilerin bir kismini okumast zor bir hale getiriyor.

Zaten oykiilerin her biri belli bir yogunluga sahip. Hicbir 6ykii bir dige-
rinden daha 6n planda degil bana kalirsa. Bu iyi bir sey. Baz1 6ykiiler digerle-
rinden daha 6n planda olacaksa sayet, geri planda kalan dykiilerin kitapta bu-
lunmasina gerek yok. Tiim 6ykiiler esit neme sahip oldugu igin, kitabin ismi
olan Kopek Diigii higbir dykiintin ismi degil. Tarafsiz, disaridan bir isim. Yine
oykiilerin her biri giiglii ve yogun oldugu icin, bir 6ykiiniin atmosferinden
kopup bir digerine gegmek de zorlasiyor. Tek tek, arada bogluklar birakarak,
zamana yayilarak okunacak bir kitap Kopek Diigii.
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Neden Olmasin?

Betiil Sezgin

“Pazarda pamuk seker satan on yaglarindaki gocuk,
kizimi géstererek; al abi, dedi. Cocuk sevinsin. O an se-
keri almakla kimin sevinecegini bilmezdim.”

Bu satrlar Abdullah Kasay'in Mutlak Bir Cikmaz
Yol kitabindaki “Kim Sevinsin?” 6ykiisiinden. Oykii de
bu kadar zaten. Bu kiigiirek oykii kitabin igindeki tiim
anlatlar hakkinda fikir verebilecek tiirden: Tema, kurgu
ve dil tizerine bu kiiciirek dykiiden yola ¢ikarak konugulabilir. Genel itibariyle
Kasay'in 6ykiilerini kurguladig: fikirler giizel. Oykiilerin baslangi¢ noktalari,
saglam bir kurgu ile muhatap olunacag; hissini veriyor. Ama bunun her 6ykii
icin gegerli oldugunu sdylemek tabii ki miimkiin degil.

Kiigiirek 6ykiideki kahraman bir gocuk. Oykiilerdeki kahramanlarin ¢ogu-
nun ve anlaticilarin dahi gocuk oldugunu belirtmek gerekiyor. Kirsalda yagsa-
yan ¢ocuklar, bu ¢ocuklarin izlenimleri, gézlemleri kimi zaman ¢ocuk tislubu
ile okuyucuya anlatliyor. Yazarin ¢cocuk/lugun derin yaralarini, bunlarin ince
izlerini yasayan bir kisi olarak yazmasi, dykiilerdeki gercekei havayr okuyucu-
nun da solumasint sagliyor. “Sirast m1 $imdi”de anlatilan ay tutulmasi, ayin
kayboldugunu zanneden bir ¢ocugun safiyane iiziintiisii, bu hususun yakala-

ABDULLAH KASAY - LORAS KiTAP

MUTLAK BIR CIKMAZ YOL

nabilecegi iyi 6rneklerden biri.

Oykiilerdeki gercekei atmosfere ayrica parantez agarak dikkat gekilebile-
cek bir noktay1 belirtmekte fayda var. Gergekgi atmosferin her 6ykiide basari
ile kurgulandigr séylenemez. “Yarim Kalan” 6ykiisiinde hurda mezarligina bir
arabayr gormek isteyen kahraman var; Oguz. Mezarligin sahibi birka¢ giin
once getirilen bir arabayr gérmek isteyen Oguz'a mihmandarlik yapiyor ve
bu arada da mezarligin hikiyesini anlatiyor. “Adam usulca arkasina déniip
konustu; her birinin ayrt bir hikayesi vardir. Bu ise basgladigimda, yani ¢ok
onceleri gelen her aracin hikéyesini merak eder, araglari getiren gekicilere uzun
uzun sorardim.” Bir hurdaci kendisine getirilen bir arabanin hikéyesini neden

1 Loras Yay., 2021, 96 s.
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merak eder, onun hakkindaki ayrinulart neden 6grenmek igin ugrasir diye
sorabilir okuyucu. Genel mantikta hurdaci arabay: alir ve ondan kazanacag;
paray1 diistiniir. Belki de kapitalist sistemin kattigt diistinme sekillerinden biri
olarak akla gelen ilk sorgulama bu. Kasay, genel bakis tarzinin disina ¢tkmay1
isteyerek, daha hikmet barindiran, kendini arayan kahramana bir usta kazan-
dirmak istemis olabilir. Mezarlik sahibi anlattiklariyla, Oguz'u yonlendirme
sekliyle bu kisveye biiriinebilecek sekilde sergileniyor ¢iinkii.

Karakterlerin betimleme yerine ¢ogunlukla diyaloga girmeleri 6ykiilere ba-
zen film, dizi senaryosu okuyormus hissini yasatabiliyor, siir okuyormus tad1
birakiyor okuyucunun zihninde. Hem bu minvaldeki hem kiiciirek hem de
tam Oykii formatinda yazilan anlaular, okuyucuyu ironi ve hikmet atmosfe-
rine sokarak, diinyadaki yolculuguna kimi zaman giilimseyerek kimi zaman
tiziilerek bakmasina neden oluyor.

Oykiilerde bireyin ruhsal durumunu ¢6ziimleme denemeleri ile kargilagi-
liyor. Bu 6ykiilere yogun bir anlatimin eslik etmesine haliyle betimsel bir tis-
luba sebep oluyor. Bazen anlamasi zor olabilecek ciimlelerle muhatap oluyor
okuyucu. Bu nokta bir 6rnek verilerek daha acik kilinabilir. “Baygin bir elma
kokusu var, sevingliyim, ziplasam goklere adim atacak gibiyim.” ciimlesine
“Sirast mu1 $imdi?” adli dykiisiinde yer veriyor yazar. “Bu Yeni Degil”deki su
ciimleye de dikkat ¢ekilsin: “Bilmezdi, insanlar ne denli biikiip, ezer i¢imi,
gormezdi hi¢.” Ciimleleri tek seferde kurgu igine oturtmak kimi zaman zor
olabiliyor, 6rnek ctimlelere benzer diger 6ykiilerdeki daha uzun ciimleler de
yorucu olabiliyor. Yine “Bu Yeni Degil”deki bir ctimle ile anlagilirligs golge-
leyen bulut gosterilebilir: “Konusmasak da buz icinde olii balik gibi dursak
da insanin hala o kesfedilmemis yanlarini sip diye bile Necip adim adim be-
nimleydi.” Ama Gykiilerin geneli i¢in su tespit yapilabilir: Ciimlelerin hepsine
yazar tarafindan ayrica bir anlam yiiklenmis gibi duruyor. Yazar belki de yeni
anlaum gekillerinin ilk anlaticist olmak icin deneme girisimlerinde bulunu-
yordur. Neden olmasin?
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Ates Dansinda Yanan Kadinlar

Ali Yagan

Eylem Ata Giileg

Usak Degilis

A

Insan anlatarak var ediyor kendini. Bildigimiz ka-
dariyla da prehistorik donemden beri anlatan bir var-
lik olarak kabul ediliyor. Magara resimleri ve zamanla
| kullanmaya bagladiklar: alet edevata ¢izdikleri desenler,
heykelcikler vs... bunun &nemli bir gostergesi kabul

|y f { cdilebilir. Bu tarz sanatsal faaliyetler tarih 6ncesi insana
ERESERENEY.M8 |cndini doga icerisinde konumlandirma imkéini sun-
mustur. Insan kendini konumlandirdig bu iist segmentte dogada bulunan
diger canlilart da 6teki olarak gérmiistiir. Anlatmak zamanla insan igin bir
kutup yildizina dénisiir. Orhan Pamuk’a bir kulak verelim bu noktada; “Ama
romani yapan tek tek agaclarla kargilastigimizda, yani anlarin, ctimlelerin her
birinde, yalniz olaylari, akisini, drami degil, o anin ‘gorsel kargiligi'nt da gor-
mek isteriz. Bu, bir romani kafamizda {i¢ boyutlu, gercek, inandirici bir diin-
ya haline getirir.” Pamuk’un da kurmacalik denen seye bir ¢entik atmak icin
resme bagvuruyor olmasi, anlatmanmn buldugu gorsel karsiligin prehistorik
dénemde magaralara resim ¢izen insanla Nobel 6diillii bir yazarin 21. yiizyil-
da ayn1 noktada nasil bulustuklarini géstermek agisindan bir nirengi noktast
olusturuyor. Ve diyebiliriz ki insan anlatmaya her zaman benzer saiklerden
otiird ihtiya¢ duyuyor. Yani kendini bir resmin i¢cinde konumlandirmaya. El-
bette bunun tek nedeni bu degildir ancak ilk iptidai cevap da sanirim budur.

Prehistorik dénemde magara duvarlarina siluet ¢izmekle bugiin sosyal
medya hesaplarindaki kisisel hesaplarimiza fotograf koymak da benzer moti-
vasyonlarla yapilir. Zira insan kendinden bagka olanda kendisini bulur. Sos-
yal medya profillerimiz bugiin itibariyle korunakli oldugunu disiindiigiimiiz
magaramiz olmustur diyebiliriz. Insanin kendini konumlandirmaya duydugu
ihtiyact Eylem Ata Giile¢ de bana gore hem imgesel hem de gercekgi anla-
miyla “ytkim sonrast” Diyarbakir'ini ve insanlarini tasvir ettigi oykiilerinde
yansitmistir okuruna. Onun karakterleri ani bir depremle ortalik toz duman
olmusken nefes almakta zorlanarak, tozun ve molozlarin arasinda yolunu el
yordamiyla bulmaya ¢alisan, hayatta kalmak i¢in manasiz sesler ¢tkaran insan-

EYLEM ATA GULEG - YAPI KREDI YAYINLARI

UZAK DEGIL
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lardir. Kendini arayan insana da bir ayna imajiyla heniiz ilk 6ykiiden vardirir
okurunu zaten; “Bir ayna diistii dniimiize. Catlak aynadan yansiyan tek sey
koyu karanlikti. Ziibeyde’yle ikimizin birbirine sarilan karanlig:.”

Giileg, savasin giinlitk yasantuy: nasil silip stipiirdiigiinti tabiri caizse ar-
dinda biraktigi molozlar iizerinden anlatir. Oykiiler post-apokaliptik ogeler
barindirir i¢inde. “Hayali Kirintlar” ykiistiniin Melek’i “Yagamis sayilmayiz
zaten.” diye tek climlede 6zetliyor bize olan biteni. Sanki kiyamet kopmustu
da bu kitabin i¢indekiler burada unutulmustu.

Erkek Eli Degen Kadinlar

Kitab1 elime aldigimda arka kapak yazisina soyle bakinca oykiilerde mey-
dan okuyan kadinlara rastlayacagimi diigiinmiistiim oysa yanilmisim. Eylem
Ata Giile¢’in dykiilerinin odaginda kadinlar var fakat sinik, isyansiz, babasinin
sevdigi adama vermedigi, acidan zihni melekelerini yitirmis, cinsel terapiye
mubhtag, dar pantolonla sokaga ¢ikamayan, evlerde yatalak birakilmis kadinlar
bunlar. Oykiilerin geneline baktigimizda erkek eli degen kadinlarin mutsuz
oldugunu acik sekilde goriirtiz. Ancak biitiin acilara ragmen Uzak Degil’in
kadinlar1 topunun kékiine turp suyu stkayim demez, diyemez. Anliyoruz ki
bu durum onlar i¢in bir 6grenilmis caresizlik.

Bana gore Giile¢'in karakterleri yasadiklari act ve yikimlardan 6tiirti ka-
dinsiliklarini da yitirmis. Oykiileri, her ne kadar politik olsa ve “bu yéniiyle
ilgi gorecek olsa da”, erkeklerin kendisine sundugu dilden ve sahadan disa-
r1 atamiyor kendini. Onun kadinlari erkekliklere maruz kaliyor; etken degil
edilgenler. Boyle kadinlar ge¢cmis anlatilarda da sikea ¢ikar karsimiza; Truva'ya
yola ¢tkmak icin hazirlanan Akha (Yunan) gemileri riizgarsizliktan agilamaz
denize. Tanrt Artemis oldiiriilen disi geyigine karsilik Iphigenia’yt kurban is-
ter yoksa riizgar gondermeyecektir yelkenlere; Agamemnon bunu kabul eder.
Iphigenia erkeklerin savasinda tanriya sunulan bir kurban olur ve itiraz dahi
edemez. Savagin ¢ikis sebebinin de “erkeklik gururu” olmasi da ayr1 bir trajedi-
dir Iphigenia iin. Erkeklige maruz kalan bir baska kadin Opheliadir. Shakes-
peare’in Hamlet oyununda bir intikam savaginin en masum Kkisisidir o. Bana
kalirsa Hamlet bu masumu gizli intikam savaginda bir cephe olarak kullanir.
Ona karsi gelgitli davransslar sergiler. En sonunda Hamlet, Ophelia'nin babast
Polonious’u da oldiiriir. Bu noktada ¢izgi Ophelia i¢in agilmistir. Zavalli kiz
once akli dengesini yitirir ardindan bir irmakta bogularak 6lir.

Giileg, kendi kadinlarini yaratirken boyle bir iz siirdii mii stirmedi mi bile-
miyorum ancak okur olarak bu 6ykiilere bakarken pek de yazarin niyetini (in-
tentio auctoris) dnemsemedigimi belirtmeliyim; yazilarimda her zaman metni
agma ¢abasinda olan okur yorumlarindan yanayim. Yani Jonathan Culler gibi
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distinenlerdenim; “Yorum ancak en ug noktasina vardirildiginda ilging olur.”
Ya da Eagleton’un vurguladigi gibi: “Her edebiyat eseri bilingdisinda bile olsa
yuziinii diger eserlere doner.” Kurmaca 6yle bir sey ki Hindistan'a diye yola
ctkarip okurunu Amerika’ya ulagtiriyor; zaten eglenceli kisim da burada bas-
liyor: Hindistan’a diye yola ¢ikarak ger¢ekten de Hindistan’a varmak cekici
degildir. Mamafih Amerika’ya varinca da burasi Hindistandir diye de israrci
olmamak lazim.

Tekrar Uzak Degil’e donersek “Incirin Inanci” dykiisiinde sevdigi adama
babast tarafindan verilmeyen Ziibeyde, erkeklerin yarattg bir kaosta oglunu,
abisini kaybeder. Ilgingtir kocasi da 6liince bir mezarlikta basini bir baska
erkegin omzunda bulur. Ve Ziibeyde de Giile¢’in diger kadinlar1 gibi topu-
nuzun kokiine turp suyu sikayim diyecek kadar giiclii degildir. Bu atmosferde
kadinlar 6lmiiyor belki ama bu hayattan tamamen kopuk, zihinleri bulanik
bir bigimde yasamaya calistyorlar. Uzgiiniim ama birey olamamus, isyansiz ve
actdan suurunu yitirmis kadinlarin edebiyatini yapiyoruz. Yapmak da zorun-
day1z. Fakat yine de daha cesur olmamiz gerektigini diisiiniiyorum. Bunun
icin de modernligi yasamis kentli bireylere ihtiyacimiz oldugu gergegini de
kabul ediyorum elbette. Bir bagska Diyarbakirli Sezai Karakog'un “Ates Danst”
siiri bu anlamda bir referans olabilir bize. Giile¢’in kadinlar: bir agittan ¢ikmug
gibidir, agirdir, yiiklidiir onlar. Oysa Karako¢'un dizelerinde bize sundugu
atesin i¢cinde dahi dans eden kadin daha hafif, daha modern bir bireydir. Atege
distim diye agit yakmaya kalkmaz. Gésterigli dansina devam eder. “Atese
distigiinti gordiim kadinin/Dans edisini durduramamist1 yine de/Sularla tit-
reyen sabah riizgir igneleriyle/Parlayip parlayip séniiyordu titkenen bir mum
gibi/Bahar iplik¢ikleriyle dokunmus giysileri.”
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KOLEKTIF - iITHAKIi YAYINLARI

Baslangiclar ve ilkler Uzerine

Murat k. Murat

Spekiilatif kurgu catist altinda yer alan tiirlerin he-
men hepsinin en temel sorunlardan birisi de hala net
bir tanima sahip olamayislari kuskusuz. Bir bakima bu
tanimsizlik, yaratict kesiflere imkan taniyan bir hareket
alani sunsa da sirtinizi yaslayacaginiz bir referans nok-
tasindan yoksun olmak; bu kesif yolculugunda kaybol-
maniza da neden olabilir. Ote yandan sinirlarin silikles-
mesiyle kimi kurgu unsurlarina yer veren tiim eserlerin bir ¢uvala doldurulur
gibi belli tiirlere dahil edildigini de gormezlikten gelemeyiz. S6z gelimi sadece
gelecekte ya da uzayda gectigi icin bir hikayeyi “bilimkurgu” olarak degerlen-
direbilir miyiz?

Eger bilimkurgunun -tabiri caizse- en “kalin” tanimini referans alirsaniz, so-
runun cevabt “evet”. Ne var ki, insanlarin aylarca yoriinge istasyonlarinda kaldi-
g1 ya da kimi yazilimlarin bizi bizden iyi tanidig1 bir diinyada bu kadar kestirme
bir yolu tercih etmek ne kadar dogru, tarugilir. Meseleyi teknolojinin uygulana-
bilirligi veya okurun giindelik tecriibesi baglaminda ele almanin, gérece sig bir
yaklagim oldugu diistiniilebilir elbette. Buna ragmen s6ziinii ettigim kolayci tav-
rin, gerek eser tiretenler gerekse okur igin bazi tuzaklara kapr araladigini da inkar
edemeyiz. En nihayetinde tiirii veya formu ne olursa olsun kurmaca icin esas
olan hikiye anlatmakur. Dolayisiyla bilimkurgu igin asil ayirt edici 6zelligin,
“bugiin miimkiin olmayan bilim ve teknoloji unsurlarinin” kullanilmasindan
ote bu unsurlarin hikiyenin islevinin gergeklesmesine katkisi oldugu s6ylenebi-
lir. Belki de bu katki, -dogrudan bakildiginda birbirine zit gériinen- bilimkurgu
ve fantazya gibi tiirlerin ayni ¢ati altina girmesinin de temel nedenidir.

Tipk: fantazyanin okuruna teklif ettigi “yeni” gergeklikle mitleri yeniden
yorumlamasi gibi bilimkurgu da bilim ve teknolojinin imkéinlarini mitlerin
tasidigy, insana dair ilksel motiflerin hizmetine sunar. Zira hikayelerin birey-
sel/toplumsal diizeyde dontistiiriicii ve sekillendirici etkilerinin gerceklesmesi;
bu ilksel motiflere, bir bagka deyisle arketiplere yer vermeleriyle dogrudan
iligkilidir. Boylece spekiilatif kurgu, geride birakugimiz birkag yiizyilin ger-
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cekligi anlama ve tanimlama bi¢imimize dair dayattiklarina kendine has bir
sasirtmacayla getirdigi teklifler sayesinde arketiplerle kurdugumuz iliskinin sa-
galtlmasina da imkan tanimis olur. Hal béyleyken esas olanin hikéye oldugu-
nu unutmak ya da meselenin “bilim” boyutunu fazlaca dnceleyip “kurguyu”
gerilere itmek, bilimkurgu yazarlarini bekleyen tuzaklarin basinda gelir. [thaki
Yayinlar’'nin okurla bulusturdugu Pangea Kitapligrnin ilk 6ykii seckisi olan
Ilk de, bu tuzaga diisenler kadar ustaca styrilmay1 basaran 6ykiilere yer veriyor.
Bilimkurgu Kuliibii ile ortaklasa yiiriitiilen bir ¢alismanin @irtinii olan kitapta
21 farklr isimden 6ykiiler bizi bekliyor.

IlFte okudugunuz &ykiilerin bityitk bir kisminda “katt bilimkurgu”nun
giiclii etkisini gormek miimkiin. Bilimkurgunun hatirt sayilir bir alt tiirii olsa
da “kat1 bilimkurgu”, ihtiyag duydugu bilimsel agiklamalarla bilhassa 6ykii
gibi gorece kisa bir form igin igletilmesi gii¢ bir model. Elbette tiiriin gedikli
okurlarinin, benzer metinler etrafinda gezinen bir alt kiiltiiriin tyeleri ola-
rak boyle unsurlara aginalik kazandiklari diisiiniilebilir ki, bir bakima onlar
igin malum olanin izahina ihtiya¢ yoktur. Ote yandan ¢ogu zaman hikaye
icin elzem olmayan bu unsurlarin okura 6ykii dinamikleriyle agiklanmasinin,
anlatnin ritmi agisindan ciddi aksakliklari da beraberinde getirdigini s6yleye-
biliriz. Insa edilen kurmaca evrenin okura tanitilmasi adina; 6ykii kisilerinin
icinde yasadiklari diinyaya yabancilagmalari ve bu yabancilagma etrafinda yo-
gunlasan duygu ve diisiincelerinin ya da kor goze parmak dercesine giristikleri
diyaloglarinin anlatinin i¢ gergekligine zarar veriyor olusu, //k’te okudugumuz
kimi 6ykiilerde karsilasugimiz bir diger sorun. Yine de kitaba katki saglayan
isimlere haksizlik etmemek i¢in; bu “kabul edilebilir” aksakliklarin bir yetkin-
lik sorunundan ziyade 6ykii formu i¢inde bilimkurgu gibi mevcut gergekligi
doniistiiren veya kendi gergekligini teklif eden bir tiirde hikéyeleri anlatmanin
zorlugunun bir sonucu oldugunu belirtmeliyim.

Zira kau bilimkurgunun bilimsel aciklamalarinin tesinde, anlatiya uy-
gun bir atmosfer i¢in ihtiya¢ duyulan olast gelecek projeksiyonlari da éykiide
kendine yer bulmak zorunda. Nihayetinde atmosferin dogru kurgu elemanla-
riyla insasinin giigligii bir yana, s6z konusu “gelecegin” gegmisine ayrilan her
ciimlenin aslinda 6ykiiniin hikyesinden ¢alindigini unutmamak gerek. Tiim
bu yapsal giiclitklere ragmen ¢ogu zaman romanlar hatta roman dizilerinde
ziyaret etmeye alistk oldugumuz tiirden diinyalarin dykii formunda anlatlma-
st baslt bagina takdire sayan bir is. Ancak //£in dikkate deger basarist bundan
ibaret degil. Heniiz son yiizyilin getirdiklerini dahi hazmedememisken bag
dondiiren bir hizla tecriibe ettigimiz ve tizerine paradigmalar kurmay: bagara-
madigimiz dijital doniisiimle yiizlesen, onun getirdiklerini cesaretle sorgula-
yan, carpict ve sira dist konulara kafa yoran éykiiler okuyoruz //k'te.
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Bu baglamda kitap boyunca karsilasugimiz Gykiilerin, insana dair evrensel
sorulara cevap aradigini soylemek miimkiin. Tam da bu noktada okur olarak
rahatsiz edici buldugum genel bir egilimden bahsetmem gerek. Bilimkurgu
gibi koklerini disarlarda aradigimuz tiirlerde verilen yerli eserlerden ¢ogu za-
man “geviri” kokan sentetik bir tat aliyoruz. Fantazyada kendi cografyamizin
da bagkalarini aratmayacak zenginlikte anlatiya ev sahipligi yapugini kesfet-
memizle biiyiik oranda bu sorunun tstesinden geldik. Ancak &zellikle bilim-
kurgu igin yerel bir kanal agma girisimleri ya hi¢ olmadi ya da ¢ogunlukla ba-
sarisiz oldu. Diiriist olmak gerekirse Biilent Somay’in sunusunu okudugumda
nihayet //£in asil ilkinin bu olacagina dair umutlarim yesermisti. Ancak kitabs
bitirdikten sonra pek ¢ok dykiiniin ya yabanci karakterlere ya da her giin so-
kakta gordiiglimiiz insanlardan ¢ok ¢eviri metinlerde ya da yabanci dizi ve
filmlerde karsilagtigimiz insanlar gibi diisiinen, konusan, tepkiler veren 6ykii
kisilerine yer verdigini gérdiim. Elbette bu arayis ya da hayal kirikliginda 6z-
nel birtakim yargilar olabilir. Belki de benim tanimadigim bir yerel vardir. Ya
da kolayca bagka dillere cevrilebilecek eserler yazmak, evrenseli yerelde degil
disarida aramak daha dogrudur.
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HURDACI LIRASI

GARAVU

EMRE SAHIN - SULE YAYINLARI

FATIH NAMLI - SULE YAYINLARI

Emre $ahin

HURDACI
LiRASI Edebiyat dergilerinde yayimlanan oykuleri ile tanidigimiz

Oykii

Emre Sahin'in ilk kitabi Hurdacr Lirasi. insanin duygu dinya-
sini etkilemeyi basaran oykuler, kisa metinler halinde kaleme
alinmis olsa da anlam derinligi ile dikkat gekiyorlar. Gunimuiz
yasaminda eskisi kadar yer bulmayan mahalle hayatini ve in-
sanini anlatiyor yazar. Cevremizden asina oldugumuz siradan
hayatlarin kendilerine has yonlerini ortaya ¢ikarmakta son
derece basarili olan yazar, karakterlerinin duygu dunyalarini aktarmakta da usta
gorunuyor. Siradan olaylarin ve karakterlerin fark etmedigimiz yonlerini éykule-
rinde etkili ve samimi bir sekilde anlatiyor. Farkli metaforlar tzerine kurgulanmis
dykulerin glict o kadar fazla ki, her okuyanin zihninde gesitli izler birakiyor. Oy-
kulerindeki olaylari insana has duygulara benzeterek kendine has bir Uslupta
aktarmasi gunumuzde sik rastladigimiz bir durum degil: “Su tankeri sadece su
tankeri degildi mesela, ne zaman gelecegi belli olmayan bir sevgiliydi. Alisveri-
sin sonunda kurtarilan yol parasi adi konmamis bir galibiyetti.” Okuyanin kendin-
den izler bulacagi duygulu dykuler okunmayi kesinlikle hak ediyor.

(Uygar Atasoy)
I
GARAVU
o Garavu Fatih Namlinin ilk oyku kitabl. Gundelik ve siradan
olaylar, yazarin kurgu dunyasinda yeniden hayat bulan hika-
) yeler olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Zaman ve mekanin her
00 '98 oykude savrulusu okuyucu zorluyor olsa da kelimelerin ritmi
OQQQ okuyucuyu hikayenin iginde tutmayi basariyor. Hikayelerin

tanik oldugu gecmis ise kitabin girisinde yazarin kendisine

L [nen insa ettigi aile buytklerine duydugu minnet ile basli-

yor. Gorunur dunyanin perdesini aralamaya galisan yazar kimi zaman gocukluk
anilarindan kimi zaman hayatin igindeki ktiglictk bir andan faydalaniyor. Bu an-
lari aleladelikleri icinde kendi derinlikleriyle aktarmaya calisan yazar, meraklila-
rini Garavu kitabiyla selamliyor.

(Betul Yavuz)
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KEMIKLER VE KOMSULUKLAR

HAKAN SARIPOLAT - iITHAKI YAYINLARI

CIS

HAKAN KOKCU - EPONA YAYINLARI

HAKAN KKCT

Enteresan ve ilgi gekici bir ilk kitap olan Kemikler ve Komsu-
luRlar, gectigimiz ay Epona Yayinlarindan c¢ikti. Kitap, hacim
bakimindan hafif olsa da her éykunun sonunda okurda bir
iz birakiyor, kendisini yasatmaya devam ediyor. Hakan Kok-
cunun iyi bir hikaye anlaticisi oldugunu sanirim soyleyebiliriz.
Kitaptaki oykulerin temeli ne dil oyunlarina ne de postmo-
dern numaralara yaslaniyor gunku. Yalnizca bizlere iyi, sahici

hikayeler anlatiyor. Aforizmalarla, kelime oyunlariyla karsilasmiyoruz. Siradan
kelimelerle kurulan basit cumleler 6rtyor oykuleri. Bu basitlik, yazarin okurda
uyandirmak istedigi etkiyi gtclendiriyor. Tanidik hikayeleri anlatmak en zorudur
derler, Hakan Kokgu tam olarak bunu yapryor Kemikler ve Komsuluklarda. Basit,
tanidik ve bir o kadar gtglu hikayeler anlatiyor bizlere.

(Onurhan Ersoy)

ffobon Sorcprlat

Cesitli dergilerde yayimlanan oykuleriyle taninan Hakan
Saripolatin ilk kitabi Cis ¢iktl. Kitapta okurun dikkatini geken
onemli noktalardan ilki; buyult gergekgiligin hakim oldugu
atmosferlerle yazilmis oykuleri barindirryor olmasi. Gercekle
hayal arasinda gidip gelen bu oykulerde yazarin uguk ka-
cik hayal guctne tanik olunuyor. Okur, merak olgusunun 6n
planda oldugu, akici ve sade bir dille yazilmis éykulerde sim-
gesel anlatima da sikga rastliyor. Okurun dikkatini ceken ikinci nokta ise éykule-
rin gogunlugunda insanla doga ve insanla hayvan arasindaki iliskinin anlatiliyor
olmasi. Oykulerin blytk cogunlugunda bir hayvan éne cikiyor. Dikkat geken bir
diger nokta da yazarin karakter secimi ve bunlari anlatmadaki basarisi. Tekin ol-
mayan, sira disi karakterlerle sikca karsilasan okur igin belki de en sasirtici nokta;
yazarin, cocuk kahramanlarinin diinyaya bakis acilarini anlatmadaki basarisi. Ka-
rakterlerin ic dUnyalari ve bunlarin ifade edilisleri son derece etkileyici; gesitlilige
sahip kurgular Uzerine insa edilmis 0yku atmosferleri, basarili tasvirler, buyult ve
mistik atmosferler.. Metinlerdeki karakterler ile buttnlesen okuru simsiki sarip
sarmalayan ve sonunda da sarsmayi basaran, gergekle dusun birbirine karistigi,
insani didikleyen, sarsan ve sasirtan éykulerin toplami olan Cis buyUlu bir kitap.

(Uygar Atasoy)
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HATICE EBRAR AKBULUT - MUHIT KIiTAP

USLANMIS GONLUN

ISMAIL DEMIREL- PRUVA YAYINLARI

YAPRAGIN DUSTUGU

164 -

Muhit /

Yazmak cogu zaman balik tutmak gibi, nasil ki oltayr deni-
ze atip sabirla kismetimizi bekliyorsak, yazi isinde de durum
. boyle. Oltayr derin sulara degil de ruhumuzun derinlerine,
ic diinyamiza atmak gerekiyor. ic diinyamiz ne kadar derin-
. se bulacagimiz malzeme bollaslyor. Fakat derin sularda balik
tutmak zor ve mesakkatli bir is. Hatice Ebrar Akbulutun Uslan-
mis Gonltin kitabini okurken bende olusan hisler tam olarak bu
sekilde. Yazarin ilk kitabi olan eserde tum oykuler icinizi titreten ve sizi etkileyen
turden. Yazar oykuleri tabiri caizse enine agmak yerine, olabildigince derinlesti-
riyor ve her climleyi 6zenerek kuruyor. ‘Kadinin sézlerinde targin kokuyor, ségut
salinlyor yaprak kokuyordu." gibi tasvirler sizi buyulerken, “Esasen okumak bir
hastaliktir, icerilerde derinlerde yangisini duyacaginiz bir hastalik” gibi cimleler
icinize dokunuyor. Sayfalar ilerledikge yazarin cumlelerini nasil 6zenle sectigini,
her oykuye nasil kafa yordugunu duyumsuyoruz adeta. Kisaca yazmak ve okuma
sancilari tzerine nitelikli ve akici bir eser sizleri bekliyor. Bir ik kitap olarak acemi-
likten uzak bu eseri bitirdiginizde aklinizda bolca dusunce uyanacak.

(Murat Oztirk)

GUven duygusunu sarsan dusunsel ya da fiili hamleler, insa-
ni sorgulamaya goturmuyor aksine koru kortine bir inancin
esigine surukluyor. Akabinde gelen yanilgilarin getirdigi ttm
kirllganliklarsa hep taze.. Oysaki ‘Dusen ne ilk yaprak ne de
son yapraktir” ismail Demirelin son dyki kitabi Yapragin Dis-
W (ugd, ayniolaylarin farkli surette tekrar tekrar insana dénusu-
s kM nU anlatiyor. Yazar, Oykulerde toplum baskisina maruz kalmis
karakterlerin bir baskidan kagarken digerine yakalanisini resmederken, zorluk-
larla dolu bir yasamin nasil idare edildigini gozler ontine seriyor. Birkag oykude,
yazarin olay akisina mudahale ettigini ve oykuyu duraklattigini gortyoruz. Buna
ragmen genel olarak olagan bir akiciligin oldugunu da séyleyebiliriz. Oykulerde
din olgusuna oldukga gok yer verilmesinden dolay! kurgularin belirli bir gizgide
ilerledigini ve 6zgUnluklerinden taviz verildigini kaniksiyoruz. Beklentiyi pek yUk-
seltmeden nehrin akisina kendisini teslim etmek isteyenler igin kitap raflarda.

(Nilufer Bulbuil)
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Kamil Yesilin 6yku kitabr Aci Kaybimiz Muhit Kitap'tan gikti. Ye-
' . sil, bu eserinde 6lUmU, insan yasaminin kaginilmaz gercegi
olarak sunuyor. Kitap iki bélimden olusuyor. itk bélim kahra-
manlarin olumlerden olum begendigi kisim olarak dusunu-
"~ lebilir Oykuler gliciini dnce kurgudan daha sonra kurgudaki
¢ ironiden aliyor. X-ray cihazi sirat koprusu olabiliyor, sehpa “Al-
lah" diyebiliyor ve en ¢ok da karakterler oltyor. Dahasi Yesil,
Sezai Karakoc¢'un “sair 6nce kendi agidini yaz" sz dizisini dustur edinerek kitabin
sonuna dogru bir de kendi agidini yaziyor. ikinci bélimde ise okuyucuyu Borges
karsiliyor, Shakespeare kisacik agirliyor, Marquez ugurluyor. Kendine 6zgu dili
ile kaleme aldigi cagrisim gucu yUksek ve hayat ile 6lum arasinda gidip gelen
oykulerde gercek, hayali asiyor; bireyin icindeki 6lUmtn anlam yUku siradanlasi-
yor. Bu normallestirme, varliginin son bulmasindan korkanlar ve karamsarlar igin
umut verici bir nokta gibi goértunuyor.

KAMIL YESIL - MUHIT KiTAP

ACI KAYBIMIZ

(Fazilet R. Ozcan)

DAGILMALAR

Mahsum Ece

Mahsum Ecenin iletisim Yayinlarindan ¢ikan ilk eseri Dagil-
malar okuyucuyla bulustu. Birbiri ardina siralanmis oykuler
adeta bir fotograf karesinde fark edilmeyen detaylar gibi. Oy-
kuler ayri ayri okunduklarinda munferit anlamlara sahipken,
yekln halinde bakilinca birbirini tamamlayan yapboz parcala-
rina benziyorlar. Hikayelerin agirlikli olarak gegtigi yer olan Ba-
narhev, yazarin zihin sarayinin bir bahgesi gibi; soyut olmasina
ragmen hayatin icinden. Karakterlerin kimsesiz oldugu hissedilmesine ragmen
her birinin gegmis hayati da anlatiliyor. Yasanmisliklar ve yasanacaklar gizgisi kuv-
vetli bir silgiyle silinerek, okuyucu anin igine hapsediliyor. Yazar kendine 6zgu bir
dil olusturarak dikkati Ust seviyede tutuyor. Karakterlerin kendi olma bilingleri tek
seferde s6ze gelmiyor, hikayeler ilerledikge kahramanlarin eksik yanlari tamam-
laniyor. Bu peyderpey sunus okuyucuda cok sesli bir yanki buluyor.

(Aysenur Onler)

MAHSUM ECE - iLETiSiM YAYINLARI

DAGILMALAR

.......
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HERKES UNUTMADAN ONCE

CEMBER

MEHMET BABALIOGLU - SULE YAYINLARI

MERCAN ALPER- EPONA YAYINLARI

Mehmet Babalioglu

Herkes Unutmadan Once Mehmet Babalioglunun ikinci dyki
kitabi. Kitap kapagina bakinca agac dallarindan sarkan ug
kirmizi egriye (artik herkes nasil yorumlarsa) anlam vermeye
calisarak sonrasinda da “Herkes neyi unutmadan once?" diye
sorgulayarak kitapla iliskiniz basliyor. Ardindan t¢ amca ya da
ikiamca bir geng ya da cocuk ya da her ne yastaysa kahraman,
anilarinin arasina hapsediyor gozlerinizi. Herkesin unutabile-

cedi, bir digerinden ayirt edilecek 6zelligi olmayan ama bir kimligi insa etmenin
mihenk taslari olan anilarin igine giriveriyor okuyucu. Bir insan unutmaya neden
bu kadar heveslidir, anilarindan belki de kendisinden neden kose bucak kacar da
aslinda kagamaz, geri geri gider ayaklar? Oykiiden éykuye gecerken sorular yer
degistirmek soyle dursun yan yana dizilip okurun gozlerinin icine bakiyor adeta.
Bana kalirsa oykuleri basarili kilan da bu. Zihinde canlanan sorularla okur kendi
anilarina dénuyor; fotograflayamadigl, géruntuleyemedigi icin mustesna kalan
anilarina. Oykuleri farkli kilan bir diger unsur ise yazarin, hayatin igindeki niianslari
hi¢ dustntlmemis bir noktadan tutup ironik bir dille sunabilmesi. Bunu yaparken
de yazarin anlatimi ne bir eksik ne bir fazla. Alelade kalem alinmadiklarini hisset-
tiriyor dykulerdeki akip giden anlatim. Sézun 6zU, satir aralarindaki ironiyle, anla-
tilmayinca daha iyi anlayabildiklerimizle temas etmemize imkan veren dupduru
dykuler karsiliyor okurunu Herkes Unutmadan Once.

(Nursena Kog)

CEMBER

MERCAN

it Cember Mercan Alper'in ilk dyku kitabl. Oykuler, siradan olay-
larin basit dongusunu hayalin otesine fantastik bir kurguyla
tasirken okuyucuyu da igine gekiyor. Oykulerinde kahramanin
yasadigr sikinti ve acilar, insanin kendilik bilincinin yansimasi
olarak aktariliyor gogu kez. Bu yansima, kahramana bir segim
duinyasi sunarken yasanilan hayatin sinirlar tzerine dustindu-
ruyor. Sinir dustincesi icinde kimi oykuler bilim-kurgu dunya-

sinda yabanci olmadigimiz 6geleri hikayenin icine dahil ederken, insanin her seyi
isteme ve elde etme arzusunun kendisi igin buyUk bir felakete dénusebileceginin
izlerini tasiyor. Kimi éykuler ise insan deneyiminin sinirlarini -kendine bakisin zor-
lugunu- bir gozetleme kulesinden kahramanina seyrettiriyor.

(Betul Yavuz)
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DENIZE DOGRU

FIL KAZASI

SiiR ERKOK YILMAZ - YAPI KREDI YAYINLARI

NAZLI KIRCI - EVEREST YAYINLARI

O Nazli Kirc'nin ilk oyku kitabi Denize Dogru, yedi ayri oyktuden

olusuyor. Kitabin icerisinde her bir dykinun sonuna belirli bir
kismi yerlestirilmis parcadan butune giden, isimsiz bir oyku
daha mevcut. Bu parcgalar tamamlandiginda kitaba ismini ve-
renin o 6yku oldugu anlasiliyor. Zira yazarin tercih ettigi bas-
Liklar, muhtevayla birebir eslesiyor. Oykulerde buruk hayatlar,
gergeklesmeyen arzular, dagilmis iliskiler; mutsuzluk agr ile
orulmus, oldukga sade ve tarafsiz bir anlatimla okuyucuya sunuluyor. Art arda
gelen duragan sahnelerin okuyucunun zihninde canlanmasi beklenirken, tersi-
ne kahramanlarin diyaloglari bosluklari dolduruyor. Ozellikle ayrilik temasi, ok
kez karsimiza cikiyor. Oykulerin Gzerlerinde hevesi ve hayali kirilmis insanlarin
siltieti goruliyor. Oyle ki bu durum anlatimi devinimsiz bir gizgide birakip dyku-
lerdeki hissiyatin geri planda kalmasina sebep oluyor.
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(Fazilet R. Ozcan)

Siir Erkok Yilmaz

Fil Kazas:

Siir Erkok Yilmaz on yillik suskunlugunu Fil Kazasr adli 6yku ki-
. tabiyla bozuyor. Ozenle secilmis ve siralanmis her dyku kendl
icerisinde yeni bir dunyaya aciliyor. Her dykudeki karakterle-
% rin bakis acisi, derinligi ve dusunceleri farkli sekilde ele alini-
yor. Eserde olay ve durum oykuleri ¢cok iyi harmanlanmis, bu
sayede farkli okur zevklerine hitap edebiliyor. Yazar “1 Mayis",
“Koku" ve “Roportaj” adli oykulerinde oldukga sinematik bir dil
kullaniyor. Olaylar bir film gibi gézunuzin onunde canlanirken akisin iginde sizi
sUruklemeyi basariyor. “Yoksunluk” oykusu ise olaylara degil kisinin ruh haline
odaklaniyor. Kendinizi adeta resim tuvalindeki harika bir tasvirin icinde buluve-
riyorsunuz. Bunun yaninda yazar yeni post modern teknikleri denemekten geri
durmuyor. “Yara" adli dykude iki farkli karakterin i¢ dinyasini ayni anda ayni say-
fada gorebiliyoruz. “Gemi" adli 6yku Uzerine ¢ok konusulabilir, clnkU ironik ve
alegorik. Her okur bu dykuden kendine gore farkli anlamlar cikarabilir ve kendi
hayatina uyarlayabilir. Kisaca hem konu hem dil hem de karakter vechelerinden
nitelikli ve derinlikli bir eser.

(Murat Ozttrk)
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Cizginin zarif ustasi Hasan Aycinin eserlerine farkli yazar-
lar yirmi oyklyle soze dokuyor, Akif Hasan Kaya da kitabin
editérluguni yapiyor. Oyki yazarlarinin hemen hemen hepsi
ayni kusaktan, hepsi halihazirda yazmaya devam ediyor, en
azindan iki kapak arasinda girmis ya da girecek kadar éyku-
lere sahipler. Yazarlar yazacaklar gizgiyi kendileri secmisler.
Aycin'in eserlerinin kendi muhayyilesi disinda neye tekabul
ettlglnl goérmek agisindan kiymetli bir eser. Cizginin insana soyleyecegi seylere
tercuman olan sozler, 6zgun dykulerle vicut bulmus. Her éyku yazar, sectigi
cizginin kendisinde olusturdugu duygu ve dusuncelerden yola ¢ikarak yazmis.
Cogu oyku de one cikan temalar aile ve insan. Yazarlarin i¢ duinyalarini yansitan
oykuler, “insani olan her seyi, insanla ilgili her seyi" cizgisine konu edinmis Hasan
Aycin'l en guzel sekilde yansitmayi basariyor. Okurun farkli kalemler ile bir eser-
de tanismasi da onemli bir nokta. Cizgi ile Yazgr'nin bu muhtesem birlikteligi farkl
hisleri ve dlnyalari yasatmak icin okuru kendi sertivenine davet ediyor.

(Uygar Atasoy)
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CIZGI ILE YAZGI
AKIF HASAN KAYA (ED.)

insan hayatin “Hangi Pencere’sinden dinyaya bakmak istiyor,
neyi Iskalamak neye tanik olmak istiyor? Hatice Acar ilk oyku
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encere = kitab Hangi Pencere'de gecmise ya da gelecege takintili ka-

~Emine Acar

UH

rakterlerin yarim biraktiklari, yasalya)madiklari hayatlarindan
bahsediyor. Modern aile yapisinin temelindeki kirikliklarin du-
zeltilmedigi takdirde, ailede bir goguk alti yasamin hakim ol-
dugunu goruyoruz. Ailedeki yerini surekli yadirgayan, kendini
kabullenemeyen, daima karsilastirma hali igerisinde olan karakterlerin yani sira
ailelerine, sevgililerine tutkun kahramanlara da yer yer rastliyoruz. “Sesimin en
eflatun rengiyle’, “koyu renkli sozler” ve “kirmizinin hic sevmedigim bir tonunda”
gibi okuyucuya tam olarak aktarilamayan birtakim benzetmelere yer verilmis.
Gunumuz evliliklerinin cercevesi ciziliyor, aile bireyleri ile bu sinir dolduruluyor.
Dar alanda paslasan karakterler kimi zaman yerlerine sigamiyor. Kitap, kendini
disaridan bir gozle gérmek isteyenler igin ideal anlatilari barindirryor.

(Nilufer Bulbuil)
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Ne umdum? Carsafin altina giydigi ka-
lin kazak kaburgalarini i¢ ice gegiriyordu.
Bambayska bir diinyayd: anlattiqgr.
Ali’nin gozleri biraz uyku-
suzluktan biraz da alkol-
den 6lu balik gibi bakiyordu.
Kurdun gozleri Dicle’nin bere-
ketli suyundaydi. Sevket o aksam
isten erken ¢ikmisti. Aralik pencereden
giren tath esinti tiil perdeye dokunuyor.
Giines tepelerin ardino dodru siiziilmeye he-
niz boslomisken dogup biiyidigim sehre,
gevime bir fersahton oz bir wzokhktoydim.

FIYATI 174
KKTC FIYATI 22%
AVRUPA FIYATI 10€
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