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4 ■  Post Öykü

“Postumuzu Serdik…” 
İlk sayımızı bu başlıklı bir sunuşla çıkarmıştık. O günden bugüne (Google’dan 

baktım şimdi) tam yedi yıl geçmiş. Geçen süre zarfında Post Öykü tek bir sayı bile 
aksamadı. Hep tam zamanında (birkaç günlük gecikmeleri saymıyoruz) okuruna 
ulaştı. O günden bugüne okurumuz, en kıymetlimiz sizler de bizi hiç yarı yolda 
bırakmadınız. Bırakın bir tür dergisini, edebiyat dergilerinin bile çok zor ulaştığı 
tirajlara ulaştık. 

Nedenini çok düşündüm, amiyane tabirle soracak olursak; “Post Öykü neden 

tuttu?”
İnsanlar neden bir öykü dergisini bunca içten kucaklar, sahiplenir, takip eder, 

sever? Soruya, kendimce verdiğim ilgili ilgisiz bir sürü cevap var ama edebiyat 
tarihçilerine iş kalsın diye resmi cevabım şudur: Bilmiyorum! Hoş, ulaştığımı san-
dığım cevaplar da tatmin edici, kesin şeyler değil. Aman zaten, sevmek ve te-
şekkür etmek için cevaplara ihtiyacımız olduğunu kim söylemiş! Teşekkür ederiz 
efendim, her sayı için kırk kere kırk sayı için 1600 kere (Google’dan baktım) te-
şekkürler!

Postumuzu serdik…
İlk sayı böyle demiştik. Postunu sermek, bir yerde umulandan fazla süre 

kalmak anlamına geliyor. Kimilerine göre bizim fıtratımızdaki yazarların (havai, 
“aklı bir karış havada”, “goygoycu”, “fazla neşeli”, “züppe”) böyle bir dergiyi tek 
sayı çıkarabilmesi bile mucizeydi. (Eh biz de sütten çıkmış ak kaşık değiliz tabi. 
Tırnak içindeki tanımlamalardan iğneleyici imaları çıkarabilmek mümkün olsa 
onları kabul bile edebiliriz.) Bu yüzden ilk sayımız önce kendimize yaptığımız bir 
sürprizdi. Tam da bu yüzden, kapağında simurg resmi olan, an itibarıyla sadece 
sahaflarda bulunabilen o ilk sayı çıkarken ne olur ne olmaz, üzülmeyelim diye 
kendimize söylediğimiz şey şuydu: “Biz fazla kalmayacağız.” Umulan olmadı 
dostlar. 

Fazla kaldık. Yani kelimenin tam manasıyla, postumuzu serdik. Öyleyse der-
giye yazılarıyla, öyküleriyle, fikirleriyle katkıda bulunan “bizim dergimiz” diyen 
her bir yazara ve yine okura (1601) bir kere daha teşekkürler! Ne sürpriz ama… 

Kırk Bir
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Post Öykü hepimiz için bir sürprizdi, “Öykü dergisini kim neylesin?” diyenlere, 
“Edebiyat dünyasını çelikten ağlarla ören ilişkiler yumağına inat, sadece iyi öy-
künün peşinde olacağız.” derken bize bıyık altından gülenlere, sağda ve solda 
“dava” tezgahları kurmuş, ideolojik bagajlarının altında ezilmiş karikatür tiplere, 
sadece arka cebinde değil her cebinde ayrı bir ajanda, suizan, kötü niyet, kem 
göz taşıyan iflah olmaz kötümserlere, asık surat kumpanyasının her bir ferdine, 
poz kesmeyi marifet sanan edebiyat kumkumalarına neşeyle, coşkuyla, göz nu-
ruyla -vallahi de billahi de- aşkla hazırlanmış, dünyanın en güzel sürpriziydi. 

Postumuzu serdik, demiş miydik? Bunu gerçekten beklemiyorduk. 
Son teşekkür, bu dergiye gönül veren, inanan, mutfağa giren, elini cesaretle 

kirletenlere gelsin: Cemal Şakar, Arda Arel, Ertuğrul Emin Akgün, Burcu Bayer, 
İrem Ertuğrul, Elif Merve Akgün, Remzi Şimşek, Ömer Faruk Demirel, Sedat De-
mir, Murat k. Murat, Mahmut Sami Yıldız, Betül Sezgin, Yelda Sözdemir, Gülşen 
Funda, Mustafa Aplay, Onurhan Ersoy. 

Bunca güzel şey, onlar sayesinde oldu. 
Post Öykü olmasa, hiç çıkmasa ne olurdu? Biliyoruz hiçbir şey olmazdı. Onu mü-

temadiyen kurtaranlarla birlikte dünya yine dönerdi. Edebiyat ortamı; okuruyla ya-
zarıyla muazzam; alengirli, ilginç, romantik, hayalci, pimpirikli, aşırı ciddi, aşırı rahat, 
paranoyak, şizofren, hadsiz, hevesli, bıkkın, karamsar, melankolik, gamsız, ukala, naif, 
sevimli, burnu havada, dalgın, uyanık, şirret ve daima -buna gerçekten inanıyorum- 
güzel insanlarla dolu bu tuhaf noosfer yine var olurdu elbette. Ama biz ya da ben? 
John Fowles, Zaman Tüneli’nde başka işler yapmaktan yazmak uğruna neden vaz-
geçtiğini anlatırken şöyle diyor: “Kendimi, çalışmaktan yazar olmak için vazgeçen 
biri gibi görmüyorum. Ben çalışmaktan nihayetinde var olmak için vazgeçiyorum.” 

Çoğu zaman, bir rahatlık nişanesi olarak, hadi açık söyleyelim, artistlik olsun 
diye “Post Öykü, edebiyat, öykü olmasa da gül gibi yaşarım; ailemle daha çok 
vakit geçirir, daha çok okurum.” gibi şeyler söylüyorum. Ama kabul etmeliyim ki 
Fowles, düşündürücü derecede haklı. Her vazgeçiş, her hamle; dergicilik ve yaz-
makla ilgili her adım benim için “nihayetinde var olmak”la ilgili. Bunu reddetmek, 
görmezden gelmek eskisi kadar havalı gelmiyor artık. 

Daha fazla duygusallaşmadan bitirelim. İnanması hepimiz için güç biliyorum 
ama galiba postumuzu serdik. Yürüyoruz. Allah, yürüyüşümüzü bereketli kılsın. 
Teşekkür etmekten yoruldum, Allah her yeni sayıyı heyecanla kurcalayan bizleri 
ve sizleri eksik etmesin. Var olun, nihayetinde.

Aa unutmadan… Başlıkta kırk bir yazıyor değil mi? “Öyleyse bu adam neden 
kırk deyip duruyor?” diyerek kapaktaki sayı numarasını kontrol eden dikkatli okur, 
yoruldum dedim ama bir teşekkür daha sana! Şunu diyebilmem için gerekli or-
tamı sağladın: Kırk bir, evet 41! Çünkü bir dergici siz onu okurken daima sonraki 
sayıya çalışmaya başlamıştır bile. Postumuzu serdik madem, geliyoruz. (A.E.)
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Binbir Cevapsız Çağrı
Aykut Ertuğrul

“Eğer Allah seni bu hale getirdiyse, o zaman öyle kal! 
Ama geçici bir büyüyle bu hale geldiysen o zaman önceki haline dön!”

“Ne umdum? 
Ne umdum da devam ettim onca yıl? Beğenilme arzusu mu? Toplasan üç 

beş yüz kişinin yarım ağız ilgisine, o butik, iddiasız popülerliğe ihtiyacım mı 
vardı? Hayır. Sevgi müptelası değilim. Pek çok şey olabilirim ama bu değil. 
Niçin devam ettim, niçin? Nereden geldiğini, kimin yazdığını bilmediğim 
bütün o metin parçalarını neden ısrarla tamamladım? Onları öykü yaptım, ro-
man, deneme, anlatı... Okundular, sevildiler; okudum, sevdim. Peki o bitmiş 
şey, başlangıcı, ilk cümlesi, kıvılcım çakanı gizli o görkemli ateş aslında kimin?

Benim olmayan bir şey hakkında konuşmaya, üretmediğim bir malın satı-
cısı kurnaz bir tüccar olmaya neden gönül indirdim? İlk defa sormuyorum ki 
bu soruyu kendime!

40 yılda 41 milyon cevap yetiştirdim. En esaslısı, uzun ömürlüsü, beni 
şimdiye getiren şüphesiz, dehanın başlangıç anında değil sonraki çalışma-
da gizli olduğunu kabul etmekti. Evet, başkasının başlattığı bir bulmacaydı 
önümdeki. Olabilir. Kabul ediyorum. Asla aksini söylemedim. Kendi kendi-
me bile. Ama ben, İshak Karınca, o bulmacaya sayısız ve dehşetli çözümler 
ürettim. Kare kare, harf harf işledim. Şimdi kimmiş deha! Büyüttüğüm, sahip 
çıktığım yarısı yazılı onca kâğıt, ben onlara dokunmasam anlamsız döküntü-
lerden fazlası olmayacaktı. Onları buruşturup çöpe atmak yerine emek verdim 
ter akıttım, olabilecekleri şeyi gördüm, ortaya çıkardım. Michelangelo’dan, 
Rodin’den ne farkım var benim? Anlamsız bir kütleyi yontup yontup içindeki 
eseri ortaya çıkardım. Konuş konuş be adam!

Bir de
Bir de 

Bir de...
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Evet bir küçük ihtimal daha var, Yakup o gün sıradan bir şey söyler gibi 
söylediğinden beri aklıma her düştüğünde zihnimi kamaştıran, içimin ürper-
mesine heyecanlanmama, kendimi yazdığım hikâyelerden birinin karakteri 
gibi düşünmeme sebep olan. Ah tuhaf terzi, sanki “Şu iğneyi tutar mısın? 
Otur hele soluklan. Suyu uzatır mısın?” der gibi basitçe o küçük ve görkemli 
ihtimali aklıma soktu. Gece yarılarında, masa başında oturmaktan belim ağrı-
mış, gözlerimin önünde Türkçenin en cilveli harfleri şekilden şekile girerken; 
kelimeler, cümleler masamın arkasındaki beyaz duvarda Mehmet Siyah Ka-
lem’in cinleri gibi rakseder, beni yanlarına çağırırken bir fikir, bir ihtimal, bir 
düşünce, bir parıltı her defasında biraz daha güçlenerek, beni kendi varlığına 
her defasında biraz daha ikna ederek serpildi, büyüdü, taşlaştı, sarsılmaz bir 
kaideye dönüştü. Ve nihayet Yakup’un “öylesine” söylediği şey, benim dilimde 
yeniden can buldu. Sesli olarak söylendi. Seslenince güçlendi. Bir fikrin, im-
kânsız bir ihtimalin, tohum gibi çatlayıp filiz vermesini, yılan gibi beynimde 
kıvrıla kıvrıla dolaşmasını, büyüyüp bir ejderhaya dönüşmesini beni yutması-
nı izlemiş, sonunda da teslim olmuştum. Olsun. 

Yakup Efendi, bil ki suçlulardan biri de sensin. Mütevazı dükkânında, 
oturup gazete karıştırırken İshak Karınca’nın ölümünü okuyup, o an üzülüp, 
cenaze namazı kılındı mı acaba deyip, kılınmadıysa cenazeme yetişip hak-
kını helal edip, toprakla kavuşmamı gözlerin nemli izleyip, tekrar dükkâna 
dönene kadar ölüm hakkında tefekkür edip, işinin başına döndüğünde eline 
dalgınlıkla birkaç iğne batırıp, sonunda beni unutmanı, acının kaybolmasını, 
hatıramın su buharı gibi uçup gitmesini istemiyorum. Bu düpedüz kumaştan 
çalmak olmaz mı, ey düzenbaz terzi! Hayır, gidiyorsam gidişimde senin de pa-
yın var. Senin aklına “öylesine” gelen bir fikir, o küçük şey beni alt etti. Taru-
mar etti. Yıkılmama sebep oldu. Bunu düşün ve suskunluğuna suskunluk kat. 
Bunu düşün ve çekmecendeki haberim olmadığını sandığın o kâğıtlara dön.”

2.

Telefonun sesiyle kalemi elimden bıraktım. İnsan, intihar notu yazarken 
aranır mı?

“Gizli numara”
Gizliymiş! 
İnsan, intihar notu yazarken kendisini arayanın kim olduğuyla ilgili mera-

ka kapılır mı? Kendime kızdım. Kim olacak! Adım o yıl bilmem kaçıncı kez 
verilecek edebiyat ödüllerinden birinin kulislerinde dolaşıyordu. Dolaşmak 
ne kelime! Ödülü alacağıma neredeyse kesin gözüyle bakılıyordu. Gizliymiş! 
Gizlenmek için değil, duymam gereken minneti sahiplenmek için arıyorlar.

ö y k ü ■
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“Üstadım, ödül komisyonundan arıyoruz, kabul ederseniz...” diyecekler. 
Derken de aslında, “adımı hiç unutma, sana ödül verdim, sen de beni kolla”yı 
ima edecekler.

Tüküreyim ödülünüze de endüstrinize de, üçkâğıtçılar! 
Madrabazlar! Seyyar satıcılar! 
Soytarılar! 
Köylüler! 
Medeniyetsiz hayvanlar! Ödülmüş.. ödülmüş.. ne ödülü.. acı çekiyoruz 

ulan burda. 
Ölüyoruz.
İnsan intihar notu yazarken ödüllendirilir mi?
İnsan intihar notu yazarken edebiyat ortamı hakkında düşünüp öfkelenir 

mi? 
Kalemi elimden bıraktım. Telefonu açtım. 
“Alo!”
“İshak Karınca?”
“Buyrun?”
“Yazar İshak Karınca? Çağının tanığı, zamanın efendisi, neye dokunsa 

hikâye olan adam...”
Boşuna söylenmişim. 
Telefonun öbür ucunda beni bekleyen şeyin ödülle alakası yoktu; yani bek-

lediğim, beklemez gibi yapıp beklediğim ödülle. Alakası yoktu çünkü ödülün 
bizzat kendisiydi. Kaderimin oyunu! Tuhaf bir şekilde daha sesini duyar duy-
maz anladım. Nasıl oluyor bunlar böyle? Nasıl da hep en acayip zamanımda 
karşıma çıkıyorlar? Kaderimin oyunu. Oyunları. Evet bana, bizzat bana, İshak 
Karınca’ya geçmişimin en karanlık, en derin, en arabesk köşelerinde kurulan 
oyunlar. Bir kadın sesi. İki sebepten tanıdık ve iki sebepten kaderimin oyunu:

Tanıdık. Emir vermeye, daha da kötüsü emirlerine itaat edilmesine alışkın, 
dediğim dedik afetleri kilometrelerce öteden tanırım. Nasıl mı?  Üç -eski- ka-
rım da öyleydi. İsimleri, yaşları, saç renkleri, hayata bakışları, inançları hatta 
milliyetleri farklıydı. Ama bendenizi nerde akşam orda sabah İshak kuşundan, 
kan ter içinde yuvasına erzak taşıyan İshak karıncaya dönüştüren üç amansız 
kadın da aynı parlak zırhı giyiyorlardı. Dediğim dedik tabiatlarını güzel yüz-
lerinin, gönül çelen edalarının, muhatabını esir alan bakışlarının, aldatıcı du-
daklarının arkasında saklayan, kontrolü daha ilk “merhaba”da ele geçirirken 
size kendinizi dünyanın hâkimi gibi hissettiren; o dayanılmaz kadınlar. Öyle-
dir öyledir; işleri bittiğinde kalbinizin parçalarını karlı bir gece vakti bir semt 
pazarından, yerlere saçılmış çürük meyve sebzelerin arasından toplarsınız. Ses 
tonlarında gizli o çelik gibi irade, o Sürmene bıçağı gibi keskin tını. Bilirim, 
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tanırım diyorum yahu! İnsan gardiyanını, insan kendi benliğinin muhafızını 
tanımaz mı? Hepsi birden en beklenmedik anda bir deux ex machina edasıyla 
çıkıverdiler. Hepsi artı bir. Çünkü yine!

Kaderimin oyunu: Yaşayan ve yaşamış olan bütün hikâye anlatıcılarının, 
yazıyla ya da sözle hikâyeler anlatan her bir hikâyecinin anası, yavuklusu, 
kardeşi, efendisi, sesi, nefesi, üzerlerindeki bulut, başlarındaki hâle, ruhla-
rındaki ışıktı karşımdaki. Beni şimdi arıyordu, şimdi tam şimdi. Tam da 
ben...

Alay ettiğini saklama ihtiyacı bile hissetmeden alay ediyordu benimle, kız-
mak yerine başlangıç oyununu kabul ettim. Ne çabuk unutmuştum: Akıl çe-
len oyunlar bu kadınlar için bir cilveleşme biçimiydi o kadar.

 “Buyrun benim.”
“Merhaba İshak kuşu, nasılsınız? Size İshak kuşu dememde bir mahsur var 

mı?”
Elbette cevabımı beklemedi bile. Kulağım kahkahasıyla doldu. Şuh mu? 

Hayır hayır. Telefonun ucundaki olağanüstü kadının böyle küçük numaralara 
ihtiyacının olduğunu mu sanıyorsunuz? Kahkahanın yanına illa bir sıfat ko-
yacaksanız şunu deneyin: Olabilecek en edepli kahkahaydı en kontrollü ama 
aynı zamanda en sahicisi. Bir mucize senfonisi. İlk notadan sonuncuya kılcal 
damarlarımda dolaşan tuhaf koro. Egzotik kuşlar oratoryosu. 

Heyecanlanmamış ve becerebildiğim kadarıyla tanımıyormuş gibi yapma-
yı sürdürdüm.

“Ne istemiştiniz?”
“Ah efendim, kusuruma bakmayın. İnsan büyük bir yazarla her gün kar-

şılaşmıyor. Yani tabi aslında henüz karşılaşmadık ama kim bilir... Belki de.... 
Kusura bakmayın, biraz heyecanlıyım. Affedin lütfen beni.”

Umutsuzca mesafeyi korumaya çalışıyordum. Gönlümü put sanıp da kır-
masına izin... Şiirden uzak dur, şiirlerden uzak dur dedim kendime.

“Pardon?”
“Size demedim, buyrun.”
“İshak kuşu, size bir hikâye anlatmak istiyorum. Yüksek müsaadenizle tabi. 

Şimdi ayaktasınızdır siz, oturun, rahatlayın, arkanıza yaslanın. Toparlanın. 
Zihninizdeki bütün düşünceleri kovun gitsin. Sizi çevreleyen dünya, bırakın 
belirsizlik içinde yok oluversin.”

Eyvah ki ne eyvah! Oturdum. 
Tanıdım dedim size. Tanıdım. Tanımaz mıyım hiç? Arkama yaslandım. 
Bütün hücrelerim kaçmamı, telefonu kapatmamı, fişi çekmemi, pillerini 

çıkarıp atmamı söylüyordu. Bir yangın, bir alev topu, bir zelzele, bir meteor 
üzerime doğru hızla geliyordu. Zihnimdeki bütün düşünceleri kovdum gitti. 
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İshak Karınca kaç, hiç mi uslanmadın? İshak Karınca kaç, yaşından başın-
dan üstatlığından utan! Emirlere itaat ettim. Uysallıkla. Nezaketsizlik sayılabi-
lir diye adını sordum. Küçük oyunumuz, tatlı (ona göre) cilvelerimiz bitsin de 
onu bana getiren büyüğüne geçebilelim istiyordum. Sabırsızdım.

Anladı. Uzatmadı.
“Şehrazat’ım ben,” dedi ve anlatmaya başladı. 
Beni çevreleyen dünya, tam o anda belirsizlik içinde kayboldu.

3.

Ey Şehrazat!
Ey Şehrazat... Kendisine “ey”ler değil “ah”lar yakışan kadın. Şehriyar’ı -o 

ki kendisini âlemin hükümdarı sanırdı- bin gece ve bir gece ve sonraki bin 
gece ve sonraki ve sonraki ve ondan sonraki bin geceler boyunca kendisine 
kul eden; bir odaya cinleri, perileri, gulyabanileri, prensleri, şehzadeleri, pren-
sesleri, kuyuları, ağaçları, dağları, tepeleri, nehirleri, denizleri, çölleri, aşkları, 
ihanetleri, kahramanlıkları, korkaklığı, cesareti, sabrı, metaneti, coşkuyu, tut-
kuyu, gazabı, kılıçları, gürzleri, mızrakları, lirleri, şarkıları, melekleri, iblisleri, 
sıra sıra evleri, şehirleri, köyleri, kalabalıkları, bekleyişleri, unutuşları, zamanı, 
hatırlayışları, varlığı ve yokluğu, harfleri, kelimeleri, cümleleri, sesi ve sessizliği 
ve ikisinin arasına hikâyeleri sığdıran dilber.

Ah Şehrazat, ah kadın, bin gece ve bir gece ve sonraki bin gece ve sonraki 
ve sonraki ve ondan sonraki bin geceler boyunca kana susamış canavarları süt 
dökmüş kediye döndüren, dünyanın yarısı, evrenin yatışmaz yapısı, cihanı 
onaran el, yedi kat dünyadaki yetmiş bin mahlukat için savaşan kalp, unutulan 
zamanın içinde tutulan nefes, dünyanın uğultusunu kahreden ses, gözü pek 
yiğitlerin, kurnaz tüccarların, demir zırhlı şövalyelerin, coşkulu seyyahların 
yolunda derbeder olduğu lakin ulaşamadığı, ulaşamayışlarıyla bile mesut his-
settikleri kayıp mücevher, sonsuz yaşamın sevinci, her ölümün anlamı, bütün 
savaşların sonucu, karanlık sokakların, ıssız patikaların, kördüğümlerin, dipsiz 
kuyuların, karanlık suların, tehlikeli ormanların, yaban diyarların melikesi. 

Ah Şehrazat, ah kadın, bin gece ve bir gece ve sonraki bin gece ve sonraki 
ve sonraki ve ondan sonraki bin geceler boyunca Zümrüd-ü Anka’ya yoldaş-
lık eden hatun. Simurg’un, kar kaplanlarının, ateş ejderhalarının, alageyikle-
rin, İshak kuşlarının, gökdoğanların, hüthütün, bülbülün, bozkurtların, tek 
boynuzlu atların, çift kanatlı atların, köpük köpük koşan atların, altın yeleli 
atların, dolu dizgin giden atların, gümüş kanatlı güvercinlerin, ak alınlı kartal-
ların, kara kartalların, ulu şahinlerin, atmacaların, sonsuz karıncaların, vaşak-
ların, tez ayaklı çitaların, jaguarların, aslanların hanımı. Dalları göğe uzanan 
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ulu çınarların, uçsuz bucaksız vadilerin, gövdesinden ekinler fışkıran bereketli 
toprakların, bir yaprağında ab-ı hayat öbüründe baldıran zehri taşıyan gizli 
ağaçların, kendi güzelliğine hayran gül yapraklarının, şifalı otların, papatyala-
rın, karanfillerin, nergislerin, lalelerin, zambakların, nilüferlerin, sümbüllerin, 
menekşelerin, leylakların, şebboyların kutlu ecesi. 

Havva’nın kızı, Belkıs’ın kardeşi, Meryem’in yoldaşı, Fatıma’nın eli, Ha-
cer’in kimsesi, Züleyha’nın bıçağı, Leyla’nın, Şirin’in anası Şehrazat. Ah Şeh-
razat. Ey Şehrazat. 

4.

Hayır hayır bütün bunları söylemedim. Tek kelime bile etmedim. Tele-
fon kulağımda sessizce bekliyordum ben. Belirsizlik, pamuk şekeri gibi, ka-
dife keseler gibi, yün örgüler gibi etrafımı sararken içimden, varlığından bile 
haberdar olmadığım içimin derinliklerinden bir ses, benim sesime benzeyen 
coşku dolu bir ses bunları haykırıyordu. Daha doğrusu, o orda ezelden beridir 
sonsuz bir tiradı sürdürüyordu da ben kısacık bir anlığına duyma şerefine nail 
oluyordum. Ben onu duyarken de duymazken de bu sözler, Şehrazat için etti-
ğim yemin sonsuza kadar içimde çınlayacaktı.

Kendi sesimden uzaklaşıp Şehrazat’ın sesine yaklaşmaya çalıştım. Bilin-
cimden geriye kalan küçücük bir parça onu başka kadınlara benzettiğim için 
kızıyor ve sonuna kadar teslim olmak için can atıyordu.

Telefonu kulağıma iyice yapıştırdım. Gözlerimi kapatıp Şehrazat’ı dinle-
dim. Anlattığı âlemin, âlemlerin hikâyesiydi. Benim hikâyemdi. Kendi hikâ-
yemde kaybolmuştum. 

5.

Evden çıkmalıyım. Evet evden çıkmalıyım.
Sabah uyandığımda, elimde telefon cenin pozisyonundaydım. Arandığı-

mı, anlatıldığımı (kelime yanlış gibi görünüyor farkındayım ama başka türlü 
de izah edemiyorum: bana bir şey anlatılmıştı evet) hatırlıyordum. Şehrazat, 
kapatmadan önce şöyle demişti:

“İshak kuşum, yarın gece yine arayacağım sizi, kaldığımız yerden devam 
ederiz, eğer isterseniz tabi...”

Sanki istememek elimdeymiş gibi! Dün gece yarım bıraktığım notu kat-
layıp cebime koydum. Evden çıktım. Yakup’a gitmemek, olan biteni ona bir 
çırpıda anlatmamak için sokağı döndüğüm gibi karşıma çıkan ilk kafeye otur-
dum. Bir kahve söyledim. Ardından bir tane daha. Kahvaltı niyetine bir kru-
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vasan, yanında bir kahve daha. Zihnimi meşgul etmek için Yakup’la yıllardır 
süren satranç maçlarımızı düşündüm. Tahtada kalan son taşları; son pozisyo-
nu. Yapmam gereken hamle bu muydu gerçekten? Başka bir varyasyon var 
mıydı? Bir hamle, bir hamle daha.

Bilmiyorum siz ne kadar farkındasınız ama yinelemeler, hayatını hikâyeler 
yazarak sürdürenler için bir anlatı tekniğinden fazlasıdır. Durun iyice kişisel-
leştirerek ifade edeyim, teknik deyip geçtiğiniz şey, benim. Ben yinelemeler-
den ibaretim. Bir kahve söylersem bir kahve daha söylerim. Bir adım atarsam 
bir adım daha atarım. Bir kelime yazarsam bir kelime daha. Aptal eleştirmen-
ler bunu bile fark edemeden ölüp gidecektim az kalsın. Ah az kalsın.... Hikâye 
anlatmak “daha”dır. Bir tane daha. Bir kelime daha. Bir hikâye daha. Bir tasvir 
daha. Bir savaş, bir aşk, bir ölüm, bir doğum daha. O yüzden kalktım; bir so-
kağı daha dönüp bir kafeye daha oturup bir kahve daha söyledim. Bir hamle 
daha düşündüm, bir hamle daha.

Şehrazat’ın anlattıklarını hatırlamaya çalıştım. Nafile! Bana kalan, bir histi. 
Ömrüm boyunca okuduğum, etkilendiğim, baş tacı ettiğim pek çok kitap 
gibi. Koca bir his. Defterimi çıkardım, ilk yarısı çok önceleri -kim bilir kimin 
tarafından- yazılmış bir öyküye devam etmeye çalıştım. Olmadı. Sonunda 
dün gece yazdıklarımı okudum, intihar notum; ne kadar çabalasam da baş 
kısmını bulamıyordum. 

“Ne umdum peki?”
Hayır böyle başlamıyordu. 
Çok iyi hatırlıyorum. En büyük yaramdan, beni çaresizliğe sürükleyen, 

kimselere anlatamadığım sırrımdan bahsediyordum. Sadece Yakup’un bildi-
ği, sadık bir terziden başka kimselere emanet edemediğim sırrımdan: Yıllar 
boyunca tek bir öyküye, romana, denemeye bile ilk cümlesinden başlayama-
dığımı, defterimi her açtığımda bu hileli defterin, altın yumurtlayan tavuk 
misali önüme başlangıcı yazılmış metinler çıkardığını anlatmaya çalışmıştım. 
Ölüm sebebim anlaşılsın istiyordum, bir depresyon, umutsuz bir aşk hikâ-
yesi, ödenememiş borçlar, tatminsizlik falan filan değildi kendimi öldürmek 
istememin sebebi, bunu okurlarım, varsa sevenlerim bilsin istiyordum. Onca 
konuşmada, röportajda “İlk cümle Tanrı’dan,” derken kendi yeteneğimi öv-
müyordum, korkuyla, dehşetle, gizlice sitem ediyordum aslında. Bilinmeliydi, 
bilinmeliydim. O sırada ben, bendim ve ben değildim.

Defteri didik didik ettim ama yok. Her sayfada kimi yazılmış kimi yazıl-
mayı bekleyen bir başka başlangıç göz kırpıyordu bana ama dün gece ellerimle 
yazdığım başlangıç yoktu. Kayıptı. Bulamayınca tadım kaçtı. Hava güzeldi. 
Sigaramı yakıp İcadiye’den, Kuzguncuk’a doğru salındım. Beylerbeyi, Çen-
gelköy derken epey yorulmuşum. Bir dolmuşa binip Üsküdar sahile geri dön-
düm. Yemek, birkaç selamlaşma, bir iki eski dostla sohbet derken itiraf ettim 
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kurtuldum. Tek amacım Yakup’a gitmeden günü akşam etmekti. Dünyayla bir 
gün önce hesabımı kesmiştim zaten, o telefon gelmeseydi, bu rotada olsa olsa 
tabutumu gezdirirlerdi. Şansım varsa Belki Küplüce’ye rahmetli Cahit Bey’in, 
büyük şairin yakınına gömülürdüm. Ama o beni aramıştı. Şehrazat beni ara-
mış ve durdurmuştu. Öyleyse ikinci gün ve gece için başka bir plan yapmanın 
da bir anlamı yoktu. Gönül rahatlığıyla eve dönebilirdim. Döndüm.

6.

Telefonum çalıyor! Çalıyor! Çalıyor! Gizli numara.
Göğsümde gün boyu bastırdığım “ah” tazyikli su gibi ölçüsüz bir şiddetle 

dışarı çıktı. Sakinleşmek için bir nefes aldım. Bir nefes daha. Çalıyor!
“Alo?”
“İshak Karınca, merhaba.”
“Alo? Şehrazat?”
“Merhaba İshak kuşum, merhaba. Nerede kalmıştık?”
Beni çevreleyen dünya, bir kez daha belirsizlik içinde kayboldu.

7.

Kaçıncı gecedeyiz? 
Birileriyle konuşmalıyım artık. Anlatmalıyım. 
Ah Şehrazat! Bir gece, bir gece daha ve ondan sonraki geceler boyunca din-

ledim. Dünyanın bütün seslerini, ondan. Yeryüzünün ve gökyüzünün sırları, 
ahizenin diğer ucundan kulaklarıma doluyordu. Bazen -şair ne güzel söylemiş- 
kaşığın bala batışı gibi ağır, bazen yapraktan düşen çiğ damlası gibi ürkek, 
bazen bardaktan boşanır gibi coşkuyla, bazen de kesik bir damardan fışkırır 
gibi şiddetli. Şehrazat susuyor, beni dinliyor, cevap veriyor, gülüyor, ağlıyor, 
anlatıyor, anlatıyor anlatıyordu. Gündüzleri ne yaptığımı hatırlamıyorum. Ne 
yedim ne içtim, nereye gittim, kiminle konuştum, bilmiyorum, hatırlamıyo-
rum. İnsanlar beni aradı mı? Ya ben onları? Onların dünyasında mıyım? Ya 
onlar benim? Aynı zaman diliminde miyiz? Bilmiyorum. İlahi bir bestenin 
notalarından yapılmış bir mağaraya kapatılmışım gibi hissediyorum. Ashab-ı 
Kehf oradan nasıl çıktı? Nasıl uyandı? 

8.

Birileriyle konuşmalıyım. Geceler, geceler ve geceler geçti. 
Anlatmalıyım. 
Son defa. 
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Dışarı çıktım. Güneşli bir gündü. Üsküdar’a yürüdüm. Günlerdir giy-
mediğim, giysem de hatırlamadığım yeleğimin cebinde yine o notu buldum. 
Kayıp kelimelerimi aradım alışkanlıkla. Hâlâ yoklar. Belki de hiç yazmadım. 
Yazdığımı sandım. İntihar mektubumun başsız bir şehidi andıran gövdesi hiç 
yıpranmadan kendini muhafaza etmişti. Daha dün yazılmışçasına taze, mü-
rekkebin kokusunu alabiliyordum. Belki de dün. 

Yakup’a gittim. Nihayet! Beni bekliyordur. Beni değil belki ama ille de bi-
rilerini. Bazı insanlar bazı şeyler için yaratılmıştır. Bakmayın “bazı” dediğime, 
aslında her insan bir şey için yaratılmıştır. Tek bir şey. Ondan hakkıyla yapması 
beklenen tek bir şey vardır. Mesela ben -ben demediğim zamanlarda- yazmak 
için yaratıldığımı düşünürdüm. Oysa şimdi, yani Şehrazat’la karşılaştıktan son-
ra dinlemek için yaratıldığımı düşünmeye teşneyim. Kendisine anlatılmak için. 
Öyledir, her karşılaşma mahlukatın birbirine yapmak için yaratıldığı şeyleri 
dayatmasıyla başlar. Şehrazat, anlatmak için yaratılmıştı, ben onunla karşıla-
şana kadar yazmak. Onun benliği benim benliğimi ele geçirdiğinde ben kendi 
yaratılışımdan vazgeçip onunkine uygun bir yordama... Ne diyorum ben?

Bugün anlatmalıyım. Cevabını zaten bildiğim, bilir gibi sezdiğim o soru-
yu... Yakup beni bekliyordur. Çünkü Yakup beklemek için...

Dükkânın kapısından içeri girer girmez Yakup’taki değişimi fark ettim. 
Huzursuzdu. Ya da sabırsız. Ya da ikisi birden. Belli etmemeye çalışıyordu. 
Sanki yanından daha dün ayrılmışım gibi gözlüğünün üstünden şöyle bir bak-
tı, karşısındaki tabureyi gösterdi.

“Otursana.”
Oturdum. Çekmecesini kapattı. Elindeki ipliği makinanın iğnesine geçirip 

işe koyuldu. Bir yandan havadan sudan konuşuyor bir yandan da işine devam 
ediyordu. Hiçbir şey olmamış gibi. 

“Dayanamayacağım artık. Kes de beni dinle. Bırak elindeki işleri.”
“Ne oldu İshak? Ne bu heyecan geldiğinden beri?”
“Şehrazat’la görüşüyorum. Yakup, Yakup sana diyorum Şehrazat diyorum. 

Hani şu bildiğin, Binbir Gece Masalları’ndaki, hani hikâyeler anlatan.”
“Nerede görüşüyorsunuz?”
“Telefonla arıyor beni, geceleri. Gülme ulan gülme! Sanki senin bugüne 

kadar bana söylediklerin daha gerçekçiydi. Sanki rasyonel dünya umurunda. 
Gülme ulan!”

“Hangi söylediklerim İshak? Ne diyorsun sen?”
“Sen demedin mi bana? Buraya son geldiğimde. Bir yerlerde benim ters 

bir yansımam olabileceğini. Kendisine başlangıçlar verilen İshak Karınca’nın, 
kendisine sadece sonlar verilen bir benzeri olabileceğini. Kaderin ve zamanın 
elindeki zavallı oyuncaklar olduğumuzu ima etmedin mi?”
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“Bir varsayım. Coşkuya kapılıp öylesine söyled..”
“Bak, yine aynı şeyi yapıyor. Yine öylesine diyor. Ne öylesine ulan, ne öy-

lesine! Sözlerin bir kıymeti vardır. Bir şey söylenmişse vardır. Hiçbir varlık öy-
lesine değildir. Söylenmişse bir anlamı, işaret ettiği bir şey, bir karşılığı vardır. 
Dün, seninle aynı şeyi söyledi Şehrazat bana. Bir adamdan bahsetti, kendisine 
sadece sonlar verilen, o sonlardan hikâyeler yazması beklenen bir...”

Yakup’a baktım. İlk defa. 
O da bana bakıyordu. İlk defa. 
Kırlaşmış uzun sakallarına, keskin yeşil gözlerine, biri ötekinden daha 

kalın görünen kaşlarına, yüzündeki her bir kırışıklığa, güçlü parmaklarına, 
önündeki şeffaf kâğıtlara, istemsizce elini götürdüğü çekmecesine.

“Biliyor muydun?” dedim.
Kendisini affettirmek ister gibi,
“Beni hiç aramadı.” dedi. 

9.

Ey Şehrazat, Ah Şehrazat, Şehrazat...
Hikâyeler anlatan, anlattığı hikâyelerle nice canlar kurtaran, kurtardığı 

canları kendi canına katan, dünyayı hikâyeleriyle güzelleştirirken İshak Karın-
ca’nın yaşamı ve yapıtlarını zindan eden zalim!

Bunca yıl kendisini eşsiz sanan, eşsizliğin Allah’a mahsus olduğunu unutan, 
yazdıklarına köle olmuş İshak kuşuna haddini bir gecede bildiren cengaver.

Sesinde gül bahçeleri, cennet köşeleri, tatlı şerbetler, çağıldayan nehirlerle 
savaş naraları, kılıç ve gürz sesleri, kanlı haykırışlar, feryatlar, katliamlar, kan 
gölleri aynı anda barınan Medusa!

Bin gece ve bir gece ve bir gece daha ve ondan sonraki geceler Şehriyar’ı 
uyutan, onu ayartan, gerçeklerden kopartan, onu inşa ettiği hayal alemlerinde 
eğleyen, zehirleyen yalancı!

Şehrazat, karanlık köylerin congolosu, lohusa kadınların korkulu rüyası, 
daha sütten kesilmemiş bebelerin katili, babaların düşmanı, saf kadıncıkların 
karanlık gölgesi al karısı!

Ey Şehrazat, aşktan anlamaz, sevgi bilmez, vefa katili, sadakatsiz cariye!
Kör kuyuların, çıkmaz sokakların, uğursuz yolların, hayalet şehirlerin, 

perili evlerin, karanlık gökyüzünün, akşamın ve sabaha ulaşmayan gecenin, 
bitmeyen hikâyelerin, yalancı serüvenlerin, cinnetin ve anksiyetelerin, zehirli 
içkilerin, şifasız merhemlerin, sırtlanların, çakalların, dokuz başlı yılanların, 
yedi başlı ejderhaların, kara kurtların, bozguncu eşkıyaların, aman vermez ge-
çitlerin, kahpe pusuların, çorak toprakların, yakıcı çölün, ölümcül fırtınaların, 
karanlık ormanların geçgin cadısı! 
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Kendi zamanına, kendi dünyana, kendi hikâyene sıkışıp kalasın!
Anlattıklarına kulak veren olmasın, hikâyelerin unutulsun, sözlerinin ışığı 

sönsün, adını bilen kalmasın Şehrazat.
Kalbin çürüsün, ruhun kurusun, görmeyen gözlerine miller çekilsin, sesini 

duyan kalmasın Şehrazat!
Ah Şehrazat, ah Şehrazat ah Şehrazat, beni neden terk ettin diye bile sora-

mıyorum, ah Şehrazat ah Şehrazat, ah Şehrazat adım aklından silinsin.
Yeryüzünün lanetlisi, kem gözlerin efendisi, çatal dillerin, pis kokuların, 

yamru yumru düşüncelerin, kesik soyların, bulanık sözlerin sahibesi; ben tek 
değil miydim?

Uğursuz şatoların kırık burçlarında asılı kara sancak, dere yataklarında, 
sahipsiz mezarlarda, yarım hikâyelerde, lohusa düşlerinde, sonsuz karabasan-
larda, soysuz evlatların zihninde, bacasız evlerde, bereketsiz döllerde gezinen 
ah, ben yok muydum?

Kendi başını yiyen uğursuz yılan, zamanın habis oyuncağı, yağmursuz bu-
lut, kuru söz, faydasız ilim, karşılıksız dua neden aklımı çeldin? Savunmasız 
ruhumu neden fethettin? Gönlümü put sanıp da neden? Azer’in soyu, Ka-
bil’in kızı, Nemrut’un akıl hocası, Firavun’un sırdaşı, Züleyha’nın vesveseleri-
nin kaynağı, Yakup’un yalancı evlâdı, şimdi ben ne edeyim? Nereye gideyim? 
Kiminle avunayım? Hangi düşünceyle kendimi kandırayım? 

Sesin bana ulaşmasın, kulaklarım sana sağır olsun, sözlerin karşılıksız kal-
sın, ilencim kâinatı sarsın.

Şehrazat! Ah Şehrazat! Ey Şehrazat! Şehrazat.

10.

İshak, uzun süren ürkütücü bir sessizliğe düşmüştü. Onunla birlikte ben de. 
Daha geçen gün bir kitapta tam bu anı tarif eden bir sahne okumuştum. 

Aramızda, silahı suskunluk olan sessiz bir düello başlamıştı. Zaman hangimiz-
den yanaydı? Ya hayat? Ya ölüm?

Başıyla satranç tahtasını işaret etti. Sessizliğimizi bozmadan yerimden 
kalktım. Tahtayı ve taşları alıp karşısına oturdum. İshak Karınca’nın sohbeti 
canının istediği yerde kesen tuhaf suskunluklarına, o an aklına eseni karşısın-
dakine dayatmasına alışmıştım yıllardır. Uzun süren bir dostluğun ödenmesi 
gereken bedeli. Ben onun tuhaflıklarına göz yumacak, sırlarını saklayacaktım 
o da bana sormaması gereken soruları sormayacaktı. Taşları dizdim. İlk beş 
dakikada tahtadaki tüm taşlar kenara ayrılmış; geriye ikimizin de birer piyon 
ve şahı kalmıştı. İki huysuz, inatçı adam, tanıştığımız gün kendi yollarımızı, 
açılış, oyun ortası yöntemlerimizi belirlemiş, o günden beri birbirimize karşı 
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oynanabilecek her mantıklı versiyonu deneyerek ilerlemiştik. Ulaştığımız yere 
kadar tahtadaki her pozisyona karşı birbirimize yapacağımız nihai hamlelerin 
tamamını denemiş, ikimiz de son kararımızı vermiştik. Bunca zaman binler-
ce maç süren tek bir maçı oynuyorduk. Durum hâlâ berabere görünüyordu. 
İshak, kalan taşlara, taşların pozisyonlarına, uzun uzun baktı. Vezir olmak 
isteyen hırslı piyonumun önünü kesip kesemeyeceğini hesap ediyordu. İnce 
uzun parmakları, taşlara dokunmadan karelerin üzerinde -hafifçe titreyerek- 
geziniyordu. Bir saate yakın tahtayı seyrettik. Aslında tek bir piyonu. Sonunda 
ayağa kalktı. Yeleğini giydi. Dükkânı, beni, dokunulmamış halde duran taşları 
izledi. Bana baktı. İkinci defa. Ona baktım. İkinci defa. “Düzenbaz terzi.” 
diye fısıldadı. 

Silahımı bırakmadım, sustum. 
Başını çevirirken dudaklarında yorgun bir gülümseme gördüm. Ya da gördü-

ğümü sandım. Maçı bırakmıştı, ya da ben bıraktığını sanmıştım. Emin değilim. 

11.

Günler sonra -başka bir yakını olmadığı için- beni aradılar. Usta yazar, 
İshak Karınca evinde ölü bulunmuştu. Onunla sessiz vedalaşmamız sırasın-
da kendi ölümüne yürüdüğünü biliyor muydum? Giderken cebinden düşen 
(bıraktığı?) kâğıdı alıp okumadan çekmeceme atışıma, cesedinin yanı başında 
bulunan telefondaki “binbir cevapsız çağrı”nın sahibini merak etmeyişime, 
son hamleyi onun yerine oynayıp satranç tahtasını kaldırışıma, evini eşyalarını 
-adına kurulacak- vakfa bağışlarken kimsenin varlığından haberdar olmadığı 
defterine (onun deyimiyle başlangıçlar kitabına) el koyuşuma bakılırsa sez-
miş olmalıyım. İshak’ın ülkeyi yasa boğan ölümünden kırk gün sonra Şehra-
zat beni aradı. Hikâyeler anlatmaya başladı. Bir mektup yazmıyordum belki 
ama zihnimden İshak Karınca’ya kavuşma fikrini atamıyordum. (Anlatsam 
“romantik terzi!” diyerek kahkahayı basardı herhalde.) Tek düşünebildiğim, 
bitmemiş bir satranç maçını göklerde sürdürmek fikriydi. Altı yüz ikinci gece 
(hep bunu bekliyormuş gibi) aceleyle, suçunu itiraf eden o hikâyeyi anlattı. 

“Ah Yakup, kendisine şarkılar yazılan Şehrazat, bütün zamanlarda anlattığı 
bütün hikâyelerde aynı şeyi yapıyordu. Bizi zamana bağlayan, varolduğumu-
zu hissettiren şey planlı tekrarlar, alışkanlıklardır. Her binbir gecede bir gece, 
altı yüz ikinci gece kendi hikâyeleriyle ördüğü kozadan dışarıya başını uzatıp 
derin bir nefes alıyordu Şehrazat; kendi hikâyesini anlatıyordu. Binbir gecede 
bir, tek bir nefes. Anlatılanın o hikâyeyle ne yapacağı kendisine kalmış, kimi 
duymazdan gelip sonraki geceyi bekliyordu, kimi anlamıyordu bile. Kimi de 
İshak kuşum gibi...”
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12.

Bilmiyorum. Bildiğim tek şey bu zamana kadar olduğu gibi şimdi de elim-
de bir sondan başka bir şey yok. Üstelik bu defa bana verilen sonu masamın 
çekmecesine atıp yok etme şansım da! Kendisine başlangıçlar verilen İshak 
Karınca, onlarla büyük bir yazar oldu; ama bu da onun felaketi oldu. Kendisi-
ne sonlar verilen bana, Terzi Yakup’a ise gizemlerle, soru işaretleriyle dolu bir 
hikâyeyi kimsenin okumayacağı tekinsiz bir kitaba, sonu yazılmamış bir baş-
langıcın altına yazmak kaldı. İshak Karınca’nın yeleğinin iç cebinden düşen 
o başlangıcı, intihar mektubunun ilk cümlelerini bir hikâyenin (bu hikâye-
nin) sonuna iliştirerek bitiremediğimiz o ezeli ve ebedi maçı bitirmek; altı yüz 
üçüncü geceden beri İshak Karınca’nın yasını tutan Şehrazat’ın hikâyeleriyle 
avunabildiğim kadar avunmak. 

Ömrü kendisine bir başlangıç aramakla geçen İshak Karınca’ya, ömrü 
kendisine bir son aramakla geçen dostu Terzi Yakup’tan mütevazı bir hediye. 
Onun kaleme aldığı “başlangıç”, benim “son”um oldu. Bir kez daha. 

“Boş kâğıtlara yazamadım derdimi. Nerede yarısı yazılı bir kâğıt görsem ona 
doğru atıldım. Onu tamamladım. Nasıl açıklayayım? Kime anlatayım? 

Büyük yazar dediler, yeteneğimi, dehamı öve öve bitiremediler, adıma yarış-
malar düzenlediler, hayranlıklar, incelikler, görgüsüzlükler, röportajlar, övgüler, 
sövgüler ler ler ler... Kimse bilmedi, bilemezlerdi de çünkü söylemedim; bir kere 
bile kendi hikâyemi anlatmadığımı, onca yıl, yazılmış hikâyeleri tamamlayıp 
durduğumu; etrafımı, doğumuna şahit olamadığım, doğurmadığım belki sadece 
büyüttüğüm veled-i zina metinlerle sardığımı...

Habis bir koza gibi kuşattı beni bu büyük yalan. Nereden, niçin, nasıl, ne 
zaman geldiğini bilemediğim sözcükler, önümde birikince işgüzar bir memur gibi 
masa başına geçip boşlukları doldurdum. Deha, deha, deha! Deha dedikleri bu 
mu? Görev duygusu? 

Bir bankta oturmuş, kendinden öncekilerin kurcaladığı, belki can sıkıntısın-
dan belki kafa dağıtmak için yarım yamalak çözdüğü devasa bir çengel bulmacayı 
çözer gibi, yarısı yenmiş bir kâse çekirdeğin dibine ulaşmak gibi, çocuklarının 
tabaklarından doyan müşfik anneler gibi. Boşlukları tamamlama, tamlığa ulaş-
ma ihtiyacı. Sendromu, kompleksi, zorunluluğu... Bu mu? Bilmiyorum, bunca 
zaman, emek, yaşamdan sonra bildiğim tek şey şu: Bir hikâyeyi çağlar üstüne fır-
latan ne başlangıçlardır ne sonlar ne de bağlantısız boşluklardır. Bir hikâye ancak 
anlatılması için feda edilenler kadar eşsiz ve görkemlidir.”
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Paradoks
Sebahat Meraki

Çarşafın altına giydiği kalın kazak kaburgalarını iç içe geçiriyordu. Bu yüz-
den zor nefes alsa da hızlıca geçti çarşının içinden. Birbirine bitişik binaların 
dar sokaklarında dönen her türlü oyunu görmezden geldi. Çocukların çevir-
diği topaç kadar masumları da, iri kıyım adamların el altından uzattığı silah-
lar kadar dehşetlileri de. Yorulunca yıkık dökük bir evin çıkıntısına yaslandı. 
Verdiği nefes havada asılı kalıyor, dalların üstünden uçuşan kar taneleri gibi 
yere iniyordu. Bir ses duydu. Sıçradı. “Ablam be, abla be,” diyen kirli bir el 
uzandı önüne. Başını eğip hızlıca yürümeye devam etti. Doğduğundan beri 
koşturduğu sokaklarda bir yabancı gibiydi. İçinin huzursuzluğu yerdeki dal 
parçasına bile sirayet etmiş, o küçücük dal bile canına kastetmişti bu kadının. 
Önüne çıkan her şeyi iteleyerek bitirdiği yolun sonunda, işlemeli siyah bir de-
mir kapının önünde durdu. Yanan boğazını tutarak acıyla yutkundu ve kapıyı 
çaldı. O an kaburgalarını sıkıştıran şeyin kazak değil korku olduğunu anladı. 

Buruşuk beyaz teninin üstünde irice duran gözleri çektiği sürmelerle ka-
rarmış, altmış yaşlarında bir kadın açmıştı kapıyı. Misafiri kolundan nazikçe 
tutup “Hoş geldin,” dedi. Adımını atınca geniş bir eyvanın içine girdi Mahı. 
“Bekle,” deyip gitti kadın. Hayallerinde bile korktuğu evdi burası. Kapısına 
bir adım yaklaşacak olsa kaçmış, dışarıdan içeriye dair bir nefesin bile bilinme-
diği bu evle ilgili efsaneler anlatmış, efsaneler dinlemişti. Cazunun evi diye bir 
tehdit vardı çocukluğunda. İçi titrerdi. Şimdi o evin tam ortasında duruyor, 
işlemeli taşlarına dalıp gidiyordu. Yerdeki kuru gül dallarına, akan çeşmeye 
şaşırıyor; bir çöl, bir cehennem olması gereken bu evin bahçesinde aldığı ne-
fese bile şaşırıyordu.  Her yanı farklı kapıya açılan kolonlardaki kabartmalara 
dokunurken yaşlı kadın yanına gelip “Benimle gel,” dedi. Bir an için kaçıp 
gitmek istese de eve gidince yaşayacağı pişmanlığı düşündü. İlk defa başına 
gelene razı olmamış, çare aramıştı. Vazgeçmedi. Çocukluk masallarını ardında 
bırakıp kadını takip etti. Yürüdükçe duyduğu anlamsız sesler arttı. Büzüştü-
ğünü hissetti. Elinden tutup da çekmeselerdi buhar olup uçacaktı göğe. 

Yaklaşık üç saat kaldıktan sonra çıktı evden. Bulutların arasından sızan 
güneş ışığı havayı yumuşatmaya yetmemişti. Hala keskin bir soğuk dolanı-
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yordu sokaklarda. Avucunda sakladığı şeyden olsa gerek, gelişine nispeten 
daha yavaştı. Konuştuklarını düşündü. Bir bedel ödeyeceğini söylemişti cazu. 
Onların bedel dedikleri şey lanetin kendisiydi. Dudakları mühürlenmiş gibi 
susup kalmıştı Mahı. Elinden başlayıp bütün vücuduna yayınlan uyuşma ile 
irkildi.  Çoktan evin sokağına varmıştı. Bir kenarda durup yumruk yaptığı 
parmaklarını araladı. Görünen karayı ayaklarının altında da ezse, yakıp kül de 
etse geri dönüşü yoktu artık. 

Eve varır varmaz oğlunun yattığı odaya girdi. Nem ve ilaç kokan odanın 
perdeleri sıkıca çekilmiş, içeri hava girmesini sağlayan her bir açık kapatılmış-
tı. Yerdeki pirinç tanelerini çatırdatarak yatağın yanına gitti. Elini oğlunun 
alnına uzattı. Çocuğun aldığı nefes bir başkasından gelir gibiydi. Taş kadar 
ağırlaşmış vücudu döşekte izler bırakıyor, insan değil de et yığını gibi duru-
yordu. Ölü gibi uyumaktı bu. Pek çok kez duyduğu cümle ilk defa bu kadar 
gerçekti. Ölü gibi uyuyan o canlı, oğluydu. Yanına oturup kollarını yavaşça 
kaldırdı. Yol boyu avucunda sıkı sıkıya tuttuğu muskayı sanki giysisine değil 
de etine batırır gibi özenle taktı. Üstünü örtüp çıkarken içi rahat bir annenin 
huzuru yerine vicdanlı bir katilin azabını yaşıyordu. 

Akşam sofranın etrafına yine bir kişi eksik oturdular. Birbirine ve siniye 
çarpan çatal kaşığın sesinden başka bir ses duyulmuyordu. Sofra sesi azalınca 
saatin sesi duyuluyordu. Sofra sesi ve saat sesi arasında gelip giden bu çekişme 
bütün eve yayılıp yanlarına çökünce yemek merasimi kısa sürdü. Nerdeyse 
üç yıldır sürüp giden bu hali kendi içlerinde konuşup, hırslanıp, kendi ken-
dilerine küsüp sonra tekrar susuyorlardı. Mahı mutfaktayken İhsan ceketinin 
iç cebinden tütün kutusunu çıkardı. Tam o anda kapı çaldı. Elindeki köpü-
ğü eteklerine silip çıktı Mahı. Kendisinden önce kapıya varan İhsan’ın ar-
dında durdu. Kocasının sesini duyar duymaz vücudu titremeye başladı. Zar 
zor geri döndüğü mutfakta bir yabancı gibi kalakaldı. Kulakları öyle dehşetli 
çınlıyordu ki, kalbinin gürültüsünü bile bastırıyordu. Gözleri hafif kararınca 
sandalyeye oturdu. Derin birkaç nefes alıp sakinleşmeye çalıştı. İhsan mutfak 
kapısından öylece bakıp geri gitti. 

Sabah cenaze evinde, üstüne toprak atılan annesi değil de kendisiymiş gi-
biydi. Dünden kalma kirli bir toprak hem de.  Belli ki o yasaklı eve giren 
herkesin üzerindeydi. Üstündeki o taneciklerin de bir karşılığı olacaktı elbet, 
annesinin ölümü tam da buydu. Kendini bir suçlayıp bir aklayarak, orda yok-
muş gibi saatlerini geçirdi. Bir cenaze evinde olacak bütün ritüeller gerçekleşti. 
Hasta çocuk annesi diye akşam olunca eve gönderdiler. Yaşar’ın odasına geçip, 
yatağın başına oturdu. Suçluydu. Olan ve olacak olan her şeyin yükü ondaydı. 
Bunu kabul etmek bile biraz rahatlamasını sağlamış, oğlunun yanına kıvrılıp 
uykuya dalmıştı. 



Mayıs - Haziran 2021 ■
 21

Gün ağarırken sıkıntıyla uyandı. Elini Yaşar’ın saçlarına götürüp gezdirdi. 
Dikkatli bakınca bir şey fark etti. Simsiyah saçlarının rengi açılmış koyu kahve 
olmuştu. Biraz inceledikten sonra çekti ellerini. Oğlunun başını düzeltip ya-
taktan kalktı. Kapıda durdu, dönüp tekrar baktı saçlara. Hayra mı yorsa, şerre 
mi bilemedi. “Allah büyük,” diyerek mutfağa gitti. 

Elini attığı her işte annesi aklına geliyordu. Vadeye de karışmış olacak de-
ğildi ya. “Allah istedi,” dedi içinden. Sonra ölümüne sebep olduğu geldi aklına 
sonra yeniden “Ben kimim ki?” dedi. Ölümün de yaşamın da anahtarı onun 
elinde değil miydi? Unu suya katarken toprak geldi gözünün önüne. Annesi-
nin üstüne atılan toprak gibi çiseleniyordu un. Gün boyu işe devam etti. Çar-
şafları katlarken, kahveyi döverken, biber kuruturken, odun kırarken, yemek 
yerken aklının bir yarısı annesi bir yarısı oğlundaydı. 

Aradan geçen sekiz günde Mahı o eve üç kez daha gitmiş, oğluna üç muska 
daha takmıştı. Geçen günler hayret verici bir dinçlik katmıştı çocuğa. Eskisine 
göre daha az uyuyordu, yüzünün rengi de gelmişti. Sadece saçları biraz daha 
açılmış, gözleri koyulaşmıştı. Üstelik kemikli burnu düzleşir gibiydi. Mahı, ne-
redeyse üç yıldır ölüm döşeğinde yatan oğlunun sadece kemik ve deriden ibaret 
kalmış haline alışkındı. O hali geçince yerine gelecek olan simsiyah saçları ve 
bal rengi gözleriydi. Ama oğluna baktıkça iyileşen vücudu başka biri olur gibiy-
di. İlk başlarda umursamadı. “Yanılgı,” dedi, ama İhsan’la yaşadıkları o akşam 
iyiden iyiye şüphelendi. Oğlu değişikti. İhsan yatağa oturmuş, dükkâna gelen 
bir müşteriyi anlatıyordu. Parıldayan gözleri, oğlunun yüzünde ve saçında do-
lanıyor. Tedirgin bakıyordu. Bakışlarını Mahı da fark etti. Kocasının bir şeyler 
söylemek istediği belliydi ama söylemedi. Konuşan Mahı oldu. “Değişti,” dedi. 
“Olağan bir şey,” der gibiydi sesi. Hastalık sonrası herkese olurdu sanki. İkisi de 
hem çok aynı, hem de çok başka duygularla çıktı odadan. 

Mahı’nın yapacak çok şeyi vardı ama içini kemiren bir his dolanıp duru-
yordu vücudunda. “Ya lanet annemin ölümü değilse?” dedi. Bu düşünce önü-
ne alamadığı bir vesvese gibi gezindi zihninde. Nefesi ağırlaşıp kalbi hızlandı. 
Tek bir düşünce bütün zihnini avcuna almıştı işte. Dahası, düşünceleriyle bile 
var etmek istemediği bir gerçek vardı. Annesinin ölümü lanet değilse, lanet 
neydi? Dillendirmek istemedi. Hemen evden çıktı. Bir müddet ezbere yürüdü 
sokakta. Varacağı bir yer yoktu ama ayakları çoktan cazunun evine gelmişti. 
İlk defa tereddütsüz girdi içeri. 

Makun Ana’ya haber verirken, Mahı’yı bir odaya buyur ettiler. Sobadan 
en uzak köşedeki mindere geçti.  Bu oda diğerleri gibi sıkıcı değildi. Yerdeki 
imamesi düşmüş tespih, duvardaki Diyarbakır fotoğrafı huzur veriyordu. İçi-
nin sıkılmamasına sıkıldı Mahı. Nasıl olur da bu evde huzurlu hissedebilirdi. 
İkram ettikleri çayı alıp bir köşeye bıraktı. Bir yirmi dakika sonra her zamanki 
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ihtişamıyla Makun Ana geldi. Onu görür görmez hissettiği huzur gitti. Yerde-
ki tespihin, duvardaki fotoğrafın bile huzuru kaçmıştı. 

Cazu karşısına oturunca bir solukta oğlunun halini anlattı Mahı. Kadın 
yüzünde hiçbir kıvrım olmadan duruyor, işlemeli siyah şalının altından çıkan 
beyaz teller hafifçe titriyordu. Sallanan başından diye düşündü Mahı. Nere-
den baksan doksan yaşındaydı. 

Sonra sinirini bozan sessizliğe son verip “Bir şey demeyecek misin?” dedi. 
Çizgi gibi duran dudakları aralandı kadının. “O çocuk aynı yatakta, aynı oda-
da mıydı?” dedi.  Başını salladı Mahı. “O zaman oğlun işte.” dedi. Mahı’nın 
boş bakan gözlerini görünce “Bedel,” diye ekledi Cazu. Midesinden bir şey 
boğazına durdu Mahı’nın. Bağırmak istiyor ama sesi çıkmıyordu. O günden 
bu yana her gece öldürüp her sabah üstüne toprak atmıştı annesinin. Bedel 
başka bir şey olamazdı. Bildiği ve alıştığı bir acıydı bu. Şimdi olanlarsa lanet 
içinde lanet gibiydi. Sorsalar “Razı değilim,” derdi. Cazu kalkıp giderken, bu-
ğulu gözlerinden görebildiği bir gölgeydi sadece. Kendine geldiğinde, olanları 
tekrar düşündü. Evet. O yataktaki oğluydu ya da oğlundan kalandı. Üstelik 
annesinin katili de değildi artık. 

Evin kapısını açarken, son kez “Düşünmeyeceğim,” dedi. Ne olursa olsun. 
Oğlu yaşıyordu ve kabul edecekti. Aradan geçen yirmi gün boyunca Yaşar 
akılalmaz bir şekilde iyileşip aklın daha da alamayacağı şekilde değişmişti. Ha-
tıraları aynıydı, duyguları aynıydı. Ama yüzü, saçı, sesi, hatta elleri bile bam-
başkaydı. Gelip giden görüp şaşırıyor ama kimse ses etmiyordu. 

Karı koca, aralarında bir ahit varmış gibi sessiz kaldılar. Konuşulmayacak 
bir sırdı bu.  Mahı, oğlu saçını tararken kapıyı aralayıp baktı. Çocuk aynadan 
gözünü ayırmadan “Yüzüm iyi kilo almış değil mi anne?” dedi. Mahı sadece 
gülümsedi. Oğluna biraz daha yaklaştı. “Peki değişmedin mi?” dedi. “O kadar 
da olsun anne,” dedi Yaşar. Mahı aynadan gözünü ayırmadan oğlunun bal 
rengi gözlerine sonra kendisine dönen oğlunun kara gözlerine baktı. Yanından 
geçip giden çocuğun kokusu bile başkaydı artık. Tıpkı cazunun odasındaki 
ağır ve çirkin kokuydu. Lanet gelen ya da gidecek olan bir şey değildi, hep 
var olan bir şeydi işte. Aynaya baktıkça emin oluyordu bundan. Kalana razı 
olacaktı. Ne oğlu olduğunu inkâr edebilir ne de kabul edebilirdi. Kalana razı 
olacaktı. 

Roland Barthes, “çağdaş olan, erken (vakitsiz) olandır.” diyor. Şimdi bu bilgiyi yanı 

başımıza alarak yeniden söyleyebiliriz: Çağdaşını bul! Çağdaşını takip et. 

(Barthes’ın bu sözü nerede söylediğini hatırlanıyorum, defterimi karıştırırken buldum. 

İnşallah kendimi trollememişimdir ey okur.) (A.E.)
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O Eski Asil Masal
Kadir Daniş

Bambaşka bir dünyaydı anlattığı. Kendi gözleriyle şahit olduğu ve öz elle-
riyle bitirdiği. Sübyan ve loğusa diliyle okunmuş yatağanların, her lafzı tılsım 
her duası cevşen uzun taylasanlı yeşil sarıkların, ejderdehan toplarının ateşiyle 
düşen şimal kalelerinin, lağımcı erlerinin. At bokunun ve çürük balık kokulu 
çarşının ve bir türlü tutuşmayan yaş odunların ve zamparalarla aşüftelerin de-
ğil. Gündelik ekmeğin peşinde bin türlü palavranın değil. Uzun ama küçük 
hayatların değil, kısa ama muhteşem ömürlerin.

Gedikler açılıyor, çeriler hücum ediyor, kan, aman, tekbirler, zafer. Hisarın 
iffetli melikesiyle gürzlülerin devşirme delikanlısı. Sevda. Bir sedir ağacı al-
tında saçlara iliştirilen mavi unutmabeni çiçekleri ve pakize öpüşler. Düşman 
yosması ve hain çeri. Ecdada ve zürriyete ihanet. Gazap. Firar. Buz ormanları, 
donuk vadiler, kuzey rüzgârları. Gökyüzünde salınan alaca kumaşlar.

Ve şairin sarı saçlarını doladığı, yerlerde sürüklediği kar incisinin göğsüne 
sapladığı hançer. Ve şairin aynı çorbaya kaşık çaldığı can kardeşini atından 
düşürüp eğri kılıçla kellesini alışı. Ve şairin gözyaşları ve şairin sadakati ve 
şairin buruk gururu.

Şair başlarından geçenleri, tanık olduklarını ve kendi eliyle işlediklerini 
dönüş yolunun duraklarından Peşte’de aharlı kâğıda yazdı. Ve karlı sivri ku-
lelerin arasından geçip cehennem ateşleriyle örülü yedi katı geçerek indiği 
meyhanede, sırtını fıçıya yaslamışken, çakırkeyifliğin katmerli ve koyulmuş 
kederiyle dilini tutamayıp yanağında sırça taneleri ve sinesinde tokatlarıyla 
okudu uzun ağıdını. Konstantiniyye’de batman batman altınını aldı ve Sela-
nik’te çeribaşılıkla ödüllendirildi.

O Beyaz Kale’deki asayiş devriyelerinde arkadaşını ve sevgilisini düşü-
nürken, o pösteki döşeğindeki kâbuslarında arkadaşının ve sevgilisinin ha-
yaletleriyle uğraşırken Peşteli meyhanecinin dinlediği ve bir deftere geçirdiği 
sergüzeşt Üsküp’e ve Manastır’a gitti, Filibe’ye uğradı, Edirne’den geçti. Kons-
tantiniyye’de erguvan rengine buladılar hikâyeyi, Bursa’da ipek şala sardılar, 
Manisa’da mesir macununa buladılar, Konya’da satır aralarına Mesnevi’den bir 
iki hikmet serpiştirdiler. Şam’da isimleri değişti âşıkların. Bağdat’ta kuzey ışık-
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ları yerini yıldızlı Arap göğüne, Yeruşalim’de karlı ormanlar ve donuk vadiler 
yerini kızgın çöllere ve meltemli vahalara bıraktı. Ve nihayet İskenderiye’de 
lepiska saçlı peri kızı esmerleşirken karayağız delikanlının teni iyice karardı.

Yıllar ve vicdan azabı kırılan testileri ve boşalan kadehleri arttırırken asker 
şairin itibarını, revacını, rağbetini azalttı. Çelikten iradesini eritti ve berrak 
muhakemesini bulandırdı. Sonunda Papalığın bir çaşıtını pek basit bir hileye 
aldanarak elinden kaçırınca gözden düştü. Habeş diyarına sürüldü.

Habeş diyarında yeni çeribaşına şölen düzenlediler. Gönül eğlencelerinden 
ve rakstan sonra İskenderiyeli bir masalcıyı çıkardılar huzura. Ve masalcı, ar-
tık eski bir rüyaya benzeyen uzak bir hatıranın tesiriyle gözyaşlarına boğulan 
emîrin ve dehşete düşen konukların farkında bile olmadan, heyecan ve iştahla 
anlattı bambaşka bir dünyanın hikâyesini.

Kum fırtınaları. Sarı göğü delmeye and içmiş mızraklar ve adımlarını hor-
tumların uğultusuna uydurarak yürüyen vahşi develer. Yemyeşil bir vahanın 
asude huzuru. Hurma helvası ve bal şerbetinin lezzeti. Neft ateşiyle tutuşan 
palmiyeler, yanan çadırlar, ikiye biçilen ihtiyarlar ve çalı arkalarına sürükle-
nen gözleri sürmeli, ayaklarının altı kınalı, ince bedevi kızları. Mahşer yan-
gınlarının ortasında buluşan iki çift kara göz. Kulakları küpeli, insan ejderhası 
Habeşli köle. Ablalarının akıbetinden kurtulmak için kaçtığı köşede kabile 
reisinin küçük kızı. Lisansız konuşan kalpler. Habeşlinin kısrağına atlayışı ve 
sağrısını ömrün tatlı yüküyle dolduruşu. Kum tepeleri, akrepli yılanlı ma-
ğaralar, Nil suyu, selamete gitmeye hazırlanan kamış sal. Gökyüzünde sevda 
mısraları yazan kırlangıç uçuşları.

Ve helakin ansızın kişneyişler ve çınıltılarla gelişi.
Ve kara saçları bir başka Habeşlinin eline dolanmış, narin bedeni yerlerde 

sürüklenmiş çöl akiğinin esmer bağrını kana bulayan meç.
Ve Habeşlinin kıta içlerinden beraber kaçırıldığı, beraber köle edildiği, be-

raber satıldığı, beraber hizmet ettiği can kardeşini başını Nil suyunda tutarak 
itlafı.

Ve kölenin gözyaşları ve kendi canını kurtardığı için, efendisinin vaat ettiği 
üzere zincirlerinden azat edileceği için duyduğu sevinç.
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Diş Ağrısı Reloaded
Ali Yağan

Ali’nin gözleri biraz uykusuzluktan biraz da alkolden ölü balık gibi ba-
kıyordu. Gençlik kulübünün yırtık tentesinin altında gelip geçeni süzüyor, 
gözüne kestirdiğinden bir lira istiyordu. Ayazdı. Üzerinde hafif tozlu, mavisi 
solmuş bir gömlek, altında giyilmekten incelmiş, diz kısmı lime lime olmuş 
bir pantolon, çorapsız ayağında ise kara lastik vardı. Aşık kemiği zayıflıktan 
dışarı fırlamıştı ve aşık kemiğinin kara lastiğe sürten kısmı nasır tutmuştu. So-
ğuk hava elini yüzünü kıpkırmızı yapmış olsa da üşümüyor gibi görünüyordu. 
Sırtı kamburlaşmıştı. Azcık güçlü biri avkalasa pimi çekilmiş oyuncak bebek 
gibi dağılırdı oracıkta. Yüzünün yaralı tarafına bakılmazsa onda tartışılmaz bir 
güzelliğin izleri görülebilirdi. Bu onun yirmi yıl önceki halini görenler için 
geçerliydi. Şimdilerde birçok insan Ali’nin geçmiş günlerini hatırlamıyor. Bir 
kısmı ise Ali’yi artık görmüyor bile.  

Dıraj Ali’nin (Yüzündeki yaradan ötürü uzun zamandır onu bu şekilde 
çağırıyorlar.) bu hale düşmesinde Ezgi’nin bir payı yoktu oysa Ali’yi tanıyan-
ların büyük bir bölümü onu suçlardı. Ezgi’ye yüklenenler bir tesadüfün peşine 
takılıp aşk hikâyeleri uyduruyordu aslında. Anneleri öldükten sonra doğru 
düzgün onunla ilgilenmeyen abisi Murat’a göre ise askerlikten kaçmak için 
yapmıştı bunu. Ali’nin bu hale gelmesinde bilinmeyen bir şeyler var, dese de 
bazıları Ali, kendi ifadesiyle, dişi ağrıdığı için sıkmıştı tüfeği ağzının içine.

Yirmi yıldır sabahları Ramiz’in dükkânının önünde otururdu. Ramiz gü-
vercinlere yem atarken Ali’ye de ekmek arası peynir ve bir bardak çay verirdi. 
Bu durum Ramiz’in safra kesesi ameliyatı olduğu bir haftalık zaman haricinde 
hiç değişmedi. Ali’nin yaşamında bunun dışında değişmeyen birkaç başka şey 
daha vardı. Ramiz’in dükkânının önünde boşuna oturmazdı; sabah ekmeğini 
alanlar para üstünden birkaç lirayı da ona verirlerdi. Bir şarap parasını yarım 
saati geçmeden toplardı. İkinci durağı Rahmi’nin tekel bayii olurdu. Bir kulp-
lu şarapla başlardı güne; yanında da taştan hallice beyaz leblebi. Öğlen gibi 
şarabı bitirdiğinde hareketleri iyice yavaşlamış, gözleri baygınlaşmış olurdu. 
Rahmi her öğlen bir kâse sıcak çorba verirdi Ali’ye. Çorba kendine getirirdi 
onu. Ardından Rahmi’nin tekel bayisinin arka tarafındaki küçük odaya girer 
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biraz uyurdu. Rahmi; bir kış günü sokak ortasında sızmış gördüm Ali’yi. İçim 
ezildi. O gün arkadaki boşluğu bir odaya çevirip bir yatak bir de battaniye 
koydurdum; gelir öğlenleri burada uyur garibim, diyordu. Uyanıp usulca çı-
kardı tekelden. Doğru gençlik kulübüne... Ali bir tarafı yaralı yüzüyle içeri gi-
rer girmez kahveci Koço, pamuk eller cebe Ali’nin saati geldi deyip herkesten 
birer ikişer toplardı. Yeniden Rahmi’nin tekel bayisine gider, bir bira bir de 
şarap alır; ikisini karıştırıp içerdi. Akşama doğru çekilirdi sokaktan. Abisinin 
evinin altında ahırdan bozma ışıksız odada uyurdu. Rahmi bu çocuk uyumak 
için içiyor; korkuyor yahu bu karanlıktan; kafası güzel olmasın uyuyamaz kor-
kudan derdi. Hava karardıktan sonra kimse göremezdi Dıraj Ali’yi. Yalnızca 
o gece gördüler.

Ali’yi Ezgi’ye yakıştırmalarının da bir sebebi vardı elbet. Henüz alkole 
dadanmadan ve meydan lokantasında aşçı olarak çalışıyorken Ezgi de orada 
birkaç ay garsonluk yaptı. Kasabada bir iki kez Ali’yle Ezgi’yi gün sonunda 
beraber yürürken görenler, Ali de yaktı bu kıza abayı ama işi zor, bu kız kele-
bek gibi pırpır eder, etrafında dönüp çeker gider dediler. Gençlik kulübünde 
Nejat, Harun bu kız yüzünden kafayı sıyıracaktı, karısını dahi boşadı da kız 
sırtını dönüp çekti gitti, Harun el elde baş başta kalakaldı, dedi. Ali’nin böyle 
bir derdi yoktu; bir iki kez ona laf söyleyecek olanlara da saçma sapan konuş-
mayın, anam bacım olsun evine kadar bırakıyorum akşamları; olanın hepsi 
bu, ordan burdan laf uydurmayın diyordu. İnanmış gibi görünseler de inanan 
pek yoktu.

Aklıselim biriydi Ali, yaşının üzerinde düşünürdü her zaman. Yakışıklı, 
uzun boyluydu, her daim güzel bakardı. Ezgi uzun yürüyüşlerinde ona hiç 
meyil vermedi; aksine ona Mandıracı Halil’in oğlunu anlattı iki ay boyunca. 
Ezgi’yle evlenmek istiyordu Sezai. Ne yapsam Ali, dedi bir akşam, kabul ede-
cek gibiyim, çok zenginler ayrıca çocuk çok yakışıklı. Ali biraz buruldu, ne 
olursa olsun alışmıştı Ezgi’ye ama bir aşk değildi bu. Sanırım hoşuna gidiyor-
du onunla vakit geçirmek. Bu durumu hiç belli etmedi ona. Bence evlen, Se-
zai için kötü söz söyleyeni duymadım hiç; bildiğim kadarıyla temiz çocuktur. 
Biraz kadersizliği oldu; evlenip ayrılmasını takma kafana. Bu herkesin başına 
gelir dedi. Birkaç gün sonra Ezgi kararını vermişti, evlenecekti Sezai ile. İşi 
de bıraktı hemen. Ali eve tek başına dönüyordu artık. Olan bitenin hepsi bu 
kadardı. Gerisi abartıydı.

Ezgi’nin düğün gecesi Ali tek kırma tüfeği ağzına sokup çekti tetiği. Bütün 
kasaba bunu konuştu, işte olacağı buydu. Yaktı oğlanı cayır cayır dediler. Oysa 
Ali niye diye soranlara dişim çok ağrıyordu dedi yalnızca. Gerçekten neden 
yaptığını bilemedi kimse. İntihar etmek istemediği ortadaydı. Eğer öyle olsay-
dı tüfeğin ucunu yanağına dayamazdı. Başka bir şey yapmaya çalıştığı belliydi 
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ancak bir gerçek de vardı ki diş ağrısından bunu kimse yapmazdı. Ezgi ile olan 
yakınlığını çokça dillendirdiler; çok âşık sınıfına sokuldu Ali hemen. Bu tip 
hikâyelerin alıcısı çok olduğundan hemen yazıldı senaryolar da... Belki Ali o 
günlerde aylarca konuşmamayı tercih etmeseydi Ezgi’nin adı temize çıkabilir-
di. Fakat Ali ara sıra kendi kendine dişim ağrıyordu demekten başka bir şey 
söylemedi. Aylar sonra ilk kurduğu cümle de tekelci Rahmi’nin dükkânına 
gidip dişim ağrıyor bir şarap versene olmuştu. Neden içiyorsun diye soranlara 
dişim çok ağrıyor diyordu. Yaptığı her şeyin müsebbibi diş ağrısıydı.

İlk zamanlar bütün kasaba Ali’nin haline açıştı. Sağ yanağında dikiş iziyle 
karışık büyük bir yanık izi vardı. Bu izi görenler, ne yakışıklı çocuktu, bir ba-
kan yüzünü dönüp bir kez daha bakardı, bir Yusuf ’tu sanki diyordu. Sonrasın-
daki hali korku filmi sapıklarını andırıyordu. Alkole de o günlerde başladı işte. 
Artık dünyayla hiçbir bağı yoktu, bir zamanların aklı başında, yakışıklı, eli 
para tutan aşçı Ali’si bir anda yüzündeki yaradan ötürü Dıraj Ali oluvermişti.

Kasabada kimseye sataşmaz kimseyle didişmezdi. Kimsenin malını çalmaz, 
kimseye yalan söylemezdi. Kasabalıya göre bir kusuru varsa o da ulu orta içki 
içmesiydi. Bunu da kasabalı artık hoşgörüyle karşılıyordu. Zafer Camii’nin 
imamı Nedret hoca onu alkolden uzaklaştırmak için epey uğraştı. Başaramadı. 
Her seferinde Ali, dişim ağrıyor imam efendi deyip ipleri gevşetti. Psikiyatri 
kliniklerine, psikologlara, nefesi kuvvetli hocalara bile götürdü Nedret hoca 
Ali’yi. Ne yaptıysa onun bu diş ağrısını geçiremedi. En sonunda Nedret hoca 
da vazgeçti. Ali’den rahatsız olan tek kişi dört yıl evvel kasabadan ayrılan kay-
makamdı. Kaymakam şoförü Mehmet ne kadar anlatsa da kaymakam anla-
mamış, bu berduşa sokakta içilmeyeceğini öğreteceğim demiş ve bir polis eki-
bini Ali’yi takip etmek üzere görevlendirmişti. İlk zamanlar sokak sokak Ali’yi 
aramaya başladı polisler, nerde tutsalar attılar nezarete, kaç kez girdi çıktı Ali 
oralara da bana mısın demedi. Kaymakam, niye ulan sokakta içiyorsun, git bir 
dere boyuna diye kızıp iki üç tokat attığında bile verdiği cevap aynıymış; dişim 
ağrıyor. En sonunda Ramiz’in ön ayak olmasıyla kaymakamla görüşmek için 
küçük bir heyet toplandı. Heyetin içinde Müftü İhsan Efendi bile vardı. İh-
san Efendi’ye kaymakam; sen de mi diye sorunca, meczuptur kaymakam bey, 
aklı yerinde olmayanın sorumluluğu da olmaz demişti. Kaymakam diğerleri 
neyse de Müftü Efendi, sen de geldiysen, öyle olsun bakalım deyip Ali’yi rahat 
bırakmıştı.

Gençlik kulübünün önünde o gün pek para toplayamadı Ali. Havadaki 
ayazdan olacak kimse yoktu ortalıkta. İçeceği kadar içmişti. Çok nadir de olsa 
bazı günler üçüncü şarabı da içerdi. O gün bunlardan biriydi ama akşamüstü 
soğukta kimseler yoktu sokakta işte. Uykusu da gelmişti artık. Ahırdan bozma 
karanlık odasına doğru yollandı.
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Gece Dıraj’ı görünce Rahmi şaşırdı. Hayırdır Dıraj sen geceleri çıkmazdın 
ya, diye sordu. Dişim çok ağrıyor, dedi Dıraj. Yirmi yıldır bitmedi bu ağrı 
be, ağzına tüfekle sıktın yine bitmedi, neymiş bu diş ağrısı sendeki... Dalga 
geçen bir ses tonuyla devam etti Rahmi, şarap mı istiyorsun; üstelik paran da 
yok. Neyse bu benden olsun; böyle gece gece çıktığına göre vardır senin bir 
derdin, dedi ve şarapla birlikte bir paket beyaz leblebiyi de Dıraj Ali’ye verdi. 
Dıraj kafasını eğip poşeti alarak çıktı dışarı. Çamlığa doğru yürüdü. Rahmi 
yanındaki Ahmet’e dönüp; bu çocuk neydi ne oldu, ailesi de sahip çıkmadı 
kendine sıktığı günden sonra. Neymiş efendim askere gitmemek için yapmış; 
ulan görülmüş işitilmiş şey mi Allah aşkına. Diş ağrısı değil dünya ağrısı var 
bu çocukta. Yazık oldu hem de çok yazık, dedi.

Ertesi sabah Dıraj Ali, Ramiz’in dükkânına gelmedi. Ramiz ilkin farkında 
olmadı bu durumun. Uzun Necati’nin Hasan ekmek parasının üstünü Ali’ye 
veririm deyince ikisi aynı anda farkına vardı yokluğunun. Ramiz, hayret doğ-
rusu, niye gelmedi ki diye mırıldandı.  Sonra Hasan’a dönüp sen parayı bırak 
şuraya birazdan gelir o, dedi. Ramiz öğlene kadar bir yandan gelen müşte-
rilerle ilgilendi bir yandan da Ali’yi gözledi. Fakat Ali gelmedi. Öğlen ezanı 
okunurken Ramiz dükkânı kapatıp gençlik kulübüne gitti. İyiden iyiye me-
raklanmıştı. Gençlik kulübünde Koço, Ali bugün buraya hiç uğramadı; sabah 
şarap parasını kopardıysa birinden doğruca Rahmi’ye gitmiş de olabilir dedi. 
Ramiz bu sefer Rahmi’nin bayisine gitti. Gece geldi, dişi çok ağrıyormuş bir 
büyük şarapla leblebi verdim, çamlığa doğru gitti, akşamdan kalmadır şimdi, 
uyanamamıştır dedi Rahmi. Ramiz dükkâna döndü. Dıraj Ali o gün hiç uğra-
madı, ertesi günse akşamüzeri Koço geldi. Ramiz abi duydun mu senin Ali ne 
yapmış dedi. Kız Mezarlığı’na bir mezar kazmış dün. Girmiş içine çıkmıyor-
muş hiç. İki gündür millet Ali’yi izlemeye gidiyor; biz de gidelim, kapat şurayı 
da dedi. Ramiz, hay Allah ne yapıyor bu çocuk yahu, diye söylene söylene 
kilitledi kapıyı.

Ramiz, Ali’nin hiçbir şeyi değildi. Ne akrabalık, ne aile dostluğu vardı ara-
larında ne de Ali kendine sıkmadan evvel onunla tanışıklığı... Yirmi yıl evvel 
Ali’nin başına bu iş geldiğinde onu hiç tanımamasına rağmen yüzü yaralı bu 
genci dükkânın önünden geçerken çağırmış, ona bir bardak çay ve ekmek ara-
sı peynir vermişti. Ali’ye niye yaptın diye sormayan tek insandı. Eşi Nilgün 
evliliklerinin ikinci yılında kötü hastalıktan ölünce bir daha evlenmeyi düşün-
memişti. Ali’ye açılırdı bazı bazı; bilirim Ali diş ağrısını ben de, Nilgün’ün rah-
metli olduğu ilk zamanlarda gece oldu mu başlardı; ağzımın içi değil de kafam 
zonklardı. Günlerce devam etti. Ben duaya sarıldım. Uzun yürüyüşlere çıktım. 
Ormana. Dağlara. Bir gece baktım ki ne ağrı kalmış ne başka bir şey. Ramiz 
artık ellisini aşmış, kendisine kostak lakabını verenleri haklı çıkarırcasına gü-
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zel, derli toplu giyinen, yaşına rağmen hala yakışıklı kalmış bir adamdı. Ali’ye 
böylesine sahip çıkıp onu her şeye rağmen koruyup kollamasaydı Ali’nin hali 
haraptı. Bir iki kez yeni yetme gençler Ali’yi dövüp elinden şarabını almışlardı 
da Ramiz görünüverince bunlara gidip Ali’nin elini öpmüşler, bir şişe de şarap 
almışlardı ona. Kasabada herkes bilirdi bunu ve Ali’ye ona göre davranırdı.

Mezarlığa varınca Ramiz gördüğü duruma sinirlendi. Ali mezarın dibine 
uzanmış yatıyordu. Tepesine de bir sürü adam tünemiş ona bir şeyler söyleyip 
dalga geçiyorlardı. Kimisi fıstık leblebi atıyordu kimisi küçük taşlar... Bir kısmı 
üzerine şarap döküp gülüyordu. Dayanamaz şaraba, şimdi kalkar o dedi bir ta-
nesi. Kahkahalar mezarlığı kaplıyordu. Fakat Ali oralı bile olmuyordu. Ramiz’i 
görünce sesler tırp diye kesildi. Ramiz ağız dolusu bir küfür savurdu ve onları 
oradan kovdu. Kalabalık koşa koşa çıktı mezarlıktan. Koço ve Ramiz, Ali’yi bir 
müddet izledi. Yüzünde bir gülümseme vardı Ali’nin. Rahattı. Bakışları eskisi 
gibi donuk değildi. Bir şeyler değişmişti belli ki. Ramiz hayırdır Ali dedi, elini 
de soru sorar gibi sallayarak. Dişim ağrıyor dışında bir cevap beklemiyordu on-
dan ancak Ali anlatmaya başladı. Rüyamda Behlül diye birini gördüm iki gün 
evvel. Uzun sakallı, sarıklı biriydi. Ağır ağır konuşuyordu. Yüzünde aydınlık bir 
ifade vardı. Ali Baba ve Kırk Haramiler filmindeki adamlara benziyordu. Yani 
çok eski zamanlardan bir adamdı. Bana Kız Mezarlığı’na git ve en eski mezarı 
bul; bulunca hemen yanına göbek deliğine denk gelecek şekilde bir mezar kaz, 
içine yat ve oradan hiç çıkma, dedi. Rüyadan sonra gece uyandım. Behlül’ün 
bana neden mezar kaz ve içine gir dediğini anlamadığım gibi ona niye diye de 
sorma fırsatım olmadı. Hem korktum hem de geri uyuyamadım, dişim zonk-
luyordu. Rahmi’ye gidip bir şarap aldım. Sabaha karşı sızmışım. Rüyamda yine 
gördüm onu. Bu sefer niye diye sordum. Mezara uzandığında dişinin ağrısı ge-
çecek dedi. İnandım. Sabah erkenden gelip buldum Elifçe’nin mezarını. Rah-
metli anam anlattıydı; Kız Mezarlığı’na ilk o gömülmüş, gencecikmiş Elifçe; 
üstelik çok da güzelmiş. Bunun için önce Elifçe’nin Mezarlığı demişler buraya 
zamanla adını hatırlayamayanlar Kız Mezarlığı deyivermiş.

Kazdım. Sonra da girip yattım içine. Buraya uzanır uzanmaz dişimin ağrısı 
kesildi. Kelimeler de dilime dolanmaz oldu. Kafamı dışarı uzatınca yeniden 
başlıyor sancı. Ben yerimi buldum. Daha da çıkmam buradan, dedi. Böyle 
akıllı uslu konuştuğunu görünce hem Koço hem de Ramiz çok şaşırdı. Yine 
de onu çıkmaya ikna etmek için uğraştılar. Ramiz; oğlum Ali, belli bir şeyler 
olmuş sana ancak bunun adı iyi olmak değil ölmeye yatmak, bu ayazda bu 
geceyi çıkaramaz ölürsün yavrum, kar da yağacağa benzer dedi. Ali çoktan 
gözlerini kapatmıştı, kimseyi duymuyordu bile. Ramiz konuşmaya devam 
ediyordu; akıllanmış bu abi, üşürse çıkar buradan deyince Koço, ikna oldu. 
Onu orada bırakıp kasabaya döndüler.

ö y k ü ■
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Gece ayazla birlikte kar da başladı. Az yağdı ama soğuğu kuvvetliydi. Sa-
bah Koço gençlik kulübünü açmadan Ramiz’in yanına geldi. Uyuyamamıştı. 
Ali’nin gelmediğini görünce telaşlandı. Ramiz de Koço’dan farksızdı. Ulan 
Koço yanlış mı yaptık yoksa diye telaşlı telaşlı sordu. Koço gidip baksak mı 
şuna, dedi. Ramiz; korkuyorum hem de çok korkuyorum, kaldıysa mezarlıkta 
sabahı görmemiştir ama gidip bakmaktan başka da çare yok dedi.

Gece kar yüzüne dokunmaya başlayınca Ali içinde biriktirdiği bütün sı-
kıntılardan kurtulmuştu. Üşümüyordu aksine içi ısınmıştı. Donmuş toprağa 
dokunup elini yüzüne götürdü. Yirmi yıldır yüzündeki yara sızlar dururdu. 
Anında kesildi. Ne açlık kalmıştı aklında ne de başka bir şey. Kendini bu 
kadar huzurlu hissetmeyeli yıllar olmuştu. Huzursuzluk Ali’nin hayatının mü-
ziğiydi. Bu müzik de son bulmuştu. Yüzünde, üzerinde günün yorgunluğuyla 
lokantadan eve doğru yürüdüğü akşamüstlerinin mutluluğu vardı.

Mezarın başına vardıklarında Ali’nin kımıldamadığını gördüler. Ramiz he-
men mezara girip soyunmaya başladı, bir yandan da Ali’nin üzerini kapatan 
karları açıyordu. Ali’yi soyarken bütün vücudunun buz gibi olduğunu fark 
etse de bir umuttu işte. Ölme ne olur, ölme sakın ulan diye Ali’ye yalvarıyor-
du. Koço mezarın içinde onun nafile çırpınışlarını görünce bıyıklarını titrete 
titrete ağlamaya başladı. Ramiz soyduğu Ali’ye sarıldı; şimdi ısınırsın dedi. 
Şimdi iyi olacaksın. Olmuyordu. Isınmıyordu Ali. İçinden soluğu çıkıp git-
mişti çoktan. Nefesiyle ısıtmaya çalıştı. Olmadı. Yarım saat Ramiz onu dön-
dürmek için uğraştı, yarım saat Koço ağladı. Ali çoktan ölmüştü. Derin bir 
nefes alan Koço mezara inip Ramiz’i sarstı; abi yapma artık, çocuk emaneti 
teslim etmiş, kendine gel dedi.

Doğruldu Ramiz. Hiçbir şey işitmiyor, hiçbir şey görmüyordu. Ellerini 
mezarın içinde dua eder gibi açarken mezarın ayakucuna çökmüş Koço me-
rakla onu izlemeye başladı. “Ey geceyi ve kahverengi bir düzeni taşıyan elle-
rim! Yüzümün uğultusuyla şaşırtın beni. O karanlık ormanı yangına vurun. 
Çünkü ben de kaçarken ardımda kalanları yakıyorum. Ama iyi biliyorum yıl-
dızları, ama yıldızların tanrıların da üstünde parladıklarını, anılacak günleri-
min gitgide yokolduğunu biliyorum. Kargaşa. Ve kolayca yıkılan inançlarım 
benim, benim en sağlam, en dağınık ellerim. Sabahı nasıl tetikte bekliyorum. 
Şafakla damar damara seviştiğini görmek için bilgeliğin. Ve onarıyorum nasıl 
hızla kendi gücümü. Nasıl bir soylu boşluğa çılgınca kanayorum. Ey yangınlar 
artığı! Her yangından arta kalan bir şey, her yangından arta kalan gerçek şey 
çoğalt beni.”  

Koço toparlanıp mezarın başından Ramiz abi iyi misin, diye sordu. Me-
zardan tek seferde çıkan yarı çıplak Ramiz, kasabaya doğru giderken dişim 
ağrıyor, dedi yalnızca.
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Aşk Ağlatır Dert Söyletir
Ömer Lekesiz

Çocuğun dil(sizliğ)i
Doğduğumuzda ağlarız! İlk solu-

numla akciğerdeki açılmanın verdiği 
ağrıdan kaynaklanan bu ağlamaya, 
kültürlere göre farklı mahiyetler yük-
lense de, o dünyaya-doğmanın biricik 
sevinci olarak yine kendi genelliğinin 
içinde durur ve bu manada ilk ağla-
ma, hem bir varlık beyanı, hem de 
bebeğin annesiyle kurduğu ilk ve en 
etkili iletişimin bir aracı olarak her 
doğumda yürürlüğe-kaç milyonuncu 
kez- yeniden konulur.

Diğer bir söyleyişle çocuğun anne-
sinin göğsüyle buluştuğu anda kesilen 
ilk ağlama, sonraki ağlamaların da 
kesileceği yer olarak çocuk için ya da 
çocuk tarafından dil tahtında  işaret-
lenmiş olur; çocuk bir uzlaşımsal-say-
maca olarak asıl dili (lisanı) öğrenene 
kadar ağlamayı dil olarak bileceğin-
den, ebeveyninin onunla kuracağı 
ilişki de zorunlu olarak ağlama-yı-sus-
turma üzerinden kurulacaktır. 

Çocuğun değerini ancak erişkin 
biri olduğunda fark edeceği söz ko-
nusu kuruluşun, asıl karşılığı ebevey-
ninde oluşacaktır. Çünkü, ağlayanın 
avutulması, onun muhtaç olduğu bir 
ihtiyacın giderilmesine bitişik olarak 

Açılış sorusu: İnsan neden 
hikâye anlatır?
Kapanış sözü: “Aşk ağlatır, 
dert söyletir.” de ondan!
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düşünülecek ve bu manada çocuğun 
derdinin anlaşılması, ağlamanın şekli-
ne göre yapılacak özel bir tercümeyle 
mümkün olabilecektir. Diğer bir söy-
leyişle ağlama, söze dökülemeyenin 
-ve bu nedenle henüz dil olmayanın- 
hale dökülmesi olarak dil olacaktır. 

Buradan bakarak, ağlamanın da 
gerçekte bir anlatma olduğunu dü-
şündüğümüzde, ebeveyninin çocu-
ğun derdini anlatamamasından duy-
duğu kaygının konuşmanın değerine 
bitişeceği aşikardır ki, bir ebeveyn 
mezkur deneyim sayesinde anlatma-
nın öncelikli ve en kıymetli kipi ola-
rak konuşmanın değerini müdrik hale 
gelir. Zira, konuşma, bir ebeveynin 
ciğerini parçalarcasına ağlayan çocu-
ğunu avutabilmek için ondan umutla 
talep edeceği tek şey haline gelir ve 
“ah bir konuşabilse” sızlanmalarına 
tabi olarak, normal zamanda değeri 
konusunda hiç de zihin yormadığı 
bu olgu, onun düşünüş ve eyleminde 
varlığının delili haline gelir: konuş-
mak, dünyada bulunma tarzıdır.

Konuşmak ve susmak
Çünkü, “Biz de ‘söz’den meyda-

na geldik. Bu ‘kün: ol’ sözüdür ki, 
bu (emrin ardından) biz de ‘olduk’. 
Öyleyse susmak var olmayan bir du-
rum iken, konuşmak var olan bir du-
rumdur. Sözün bir etkisi vardır ve bu 
nedenle ‘söz’ diye isimlendirilmiştir. 
Çünkü (söz anlamındaki kelam, klm 
kökünden türetilmiştir. Kelm ise, 
bedendeki bir iz olan yara demektir. 
İnsan var olmuştur, öyleyse onun var 

olması gereken bir nitelikle nitelen-
mesi gerekir ki, o da kelamdır. Var 
olmayan (şey) bir nitelikle nitelene-
mez ki, var olmayan nitelik ise sus-
madır. İnsanın hakikati, konuşmadır 
(nutk). Sustuğunda ise, haliyle kendi-
sini yalanlar. Şu var ki, Allah susma 
için bir yer belirlemiştir. Söz konusu 
yerdeki susma, ‘göreli susma’dır. Gö-
reli susma, gereksiz durumlarda ko-
nuşmamak ya da insanın lehine değil 
aleyhine olacak durumlarda konuş-
mamasıdır.” (İbnü’l-Arabi)

Bunlara göre konuşmak -yeteneği 
sabit olduğu takdirde- zorunlu, sus-
mak ise -konuşmanın mahdut bir 
süre için askıya alınması bakımından- 
seçimlik bir durum olarak önce çıkar. 
Öyle ki, ağlamanın tıpkı anlatmaya/
ihtiyaç beyanına bitiştiği gibi, susma 
da zaten konuşma(ma)ya bitişik ola-
rak -ancak konuşabilen susar- yine 
onun bir kipi haline gelir.

Çünkü konuşmak, her şeyden 
önce kendinden bir haber vermek-
tir; bildiğini bildirmek; duyduğunu 
duyana iletmek; düşündüğünü söy-
lemektir. Bunları esas alan sohbet 
de yine ancak konuşanlar arasında 
gerçekleşir ki, bu manada konuşma 
sohbet yoluyla bir araya gelmeyi -söz 
etmeyi- ifade ederken, susmak bu ge-
lişte anlamanın gerçekleşmesiyle sus-
maktaki asli maksadın tahakkukuna 
işaret eder. 

Söz etmeyi, “...Birlikte-varolma-
nın ait olduğu dünya-içinde-varol-
manın anlaşılabilirliğinin ‘imleyici’ 
eklemlenişi olup ilgilenilen birlik-

d o s y a ■
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te-olmaklığın hep belirli bir minvali 
içinde...” bulunma olarak anlayan 
Martin Heidegger, mezkur hususu 
şöyle çerçeveler: 

“Birinin başkasına kulak vermesi 
için bir eksistensiyal olanak olarak 
söz söyleme ve duyma verili olma-
lıdır. ‘Lafla uslanmayanın, tekdir 
edilmek’ zorunda kalınması, aslında 
onun pekala kulak verebilmekliğin-
den kaynaklanmaktadır. Öte yandan 
kulak kabartma, işitsel anlamanın 
olumsuzlayan bir halidir. Söz söyle-
me ve duyma, anlama üzerine temel-
lenir. Anlama ne çok söz söylemeyle 
ne de hararetle kulak kabartmayla 
olur. Çünkü yalnızca anlayan duya-
bilir zaten.

Söz söylemenin başka bir özsel 
olanağı yine aynı eksistensiyal teme-
le sahiptir. Susma! Birlikte-söyleşme 
(sohbet) sırasında susan, sözcükleri 
bitmek bilmeyenlere kıyasla ‘anla-
yış’ sahibi olduğunu belki de sahih 
biçimde göstermektedir. Bir şey 
hakkında çok konuşmak, onun hak-
kında anlayışı daha ileriye taşımanın 
teminatını sağlamak değildir. Bilakis: 
Uzun uzadıya konuşmak örtücüdür 
ve anlaşılanı sözüm ona açıklığa taşır. 
Ama bu aslında sıradanlığın anlaşıl-
mazlığı demektir. Öte yandan sus-
mak, dilsiz olmak değildir. Zira dilsiz 
biri ‘konuşma’ eğilimini taşır. Dilsiz 
biri susma olanağından yoksun ol-
duğu kadar, böyle bir olanağa sahip 
olmadığını da kanıtlamaktadır. (...) 
Yalnızca sahici söz söylemede sahih 
susma mümkündür. Susabilmek için 

Dasein’ın söyleyecek bir şeyi olması 
yani kendine ilişkin sahih ve zengin 
açımlanmışlığa sahip olması gerekir. 
Ancak bu durumda suskunluk açığa 
çıkabilir ve ‘lakırtıyı’ ezip geçer. Söz 
söylemenin modusu olarak suskun-
luk Dasein’ın anlayabilirliğini öyle 
asli bir biçimde dile getirir ki, sahici 
duyabilme ve şeffaf birlikte-olmaklık 
ondan doğar.” 

Aşk ağlatır dert söyletir
Madem konuşmak dünyada bu-

lunma tarzıdır ve madem konuşmak 
“...kendi gayretinin varsayılan sınırı 
olarak hakikat idesini içimize yerleşti-
rir.” (Maurice Merleau-Ponty), o hal-
de konuşmanın başka varlıklara değil 
sadece bize bir şey bahşediyor olması 
gerekir; başkalarıyla iletişim kurmayı 
da içine alan özel bir bağış!

Çocuğun dünyaya-gelme esasında 
ağlamasından ve bunun ilk solumasıy-
la onun akciğerindeki açılmadan kay-
naklanan bir ağrı derdi oluşundan yola 
çıktığımıza göre, bu dertlilik olgusunu 
da bir varlık tarzı olarak belirleyip, 
onu dünyada-bulunmanın şartına ve 
ve dolayısıyla konuşmanın zorunlulu-
ğuna eklememiz gerekmez mi?  

Dert nedir?
1. Kaygı, tasa, üzüntü, gaile, acı; 

2. Zahmet, eziyet, sıkıntı, renc; 3. 
Hastalık, illet; 4. Müzmin hastalık; 5. 
Ur, tümör; 6. Çıban; 7. İnsanı uzun 
süre uğraştıran mesele; 8. İç acısı; 9. 
Can sıkıntısı; 10. Mesele, problem; 
11. İlahi aşk (tasavvuf ) şeklinde açık-
lanmış olan (Doğan Sözlük) dert, 



Mayıs - Haziran 2021 ■
 35

Kant’ın, erken dönemdeki “Tanrı’nın 
Varlığının Gösterimi İçin Yegane 
Mümkün İspat Temeli” başlıklı yazı-
sında kullandığı ya da Heidegger’in 
varolan-olan olarak tüm çalışmaları-
nın merkezine yerleştirdiği Dasein’ın 
tüm tezahürlerini kâmilen kapsamaz 
mı?

Buna göre dert, yer-yüzüne-yer-le-
şecek olanın ilk bakışta bilinçsiz ve 
bedensel açıdan zorunlulukla tecrübe 
ettiği şey olarak hayatının tümüne 
yayılmaz mı?

Öte yandan, sözden söz ettiğimiz 
yerde, asıl kaynağına vurgu yapmış 
olacağımız sözün -bizim onunla ilgili 
ürettiğimiz onca nazariyata rağmen- 
zaten verili olması değil midir?

Örneğin, a- “Başlangıçta Söz var-
dı. Söz Tanrı’yla birlikteydi ve Söz 
Tanrı’ydı. O’ydu başlangıçta Tanrı’y-
la birlikte olan. Kurulu düzen O’nun 
aracılığıyla oluştu ve oluşanlardan bir 
teki O’nsuz olmadı. Yaşam O’ndaydı 
ve yaşam insanların Işığı’ydı. Ve Işık 
karanlıkta aydınlık verir; karanlık ise 
onu alt etmedi.” (Yuhanna, 1); ya da 
b- “Söz Babayı yarattı.” (Preuss) de-
nildiğinde, aynıyla bu bir dert olarak 
varlıkta da yerleşik hale gelmemiş 
miydi?

Bu bağlamda, şu atasözünden 
baktığımızda da derdi büyük oranda 
zikredilen minvalde anlamaz mıyız? 
Aşk ağlatır, dert söyletir!

Ömer Asım Aksoy, bu atasözü-
nü “Aşığın yüreği yaralıdır. Bu dert 
onu ağlatır, başka türlü derdi olan 
ise herkese derdini döker.” şeklinde 

açıklarken mana yönünden çok cimri 
davranmış. Zira, yukarıdaki anlamla-
rından baktığımızda aşk da bir derttir 
ve ağlamak aşığın -söze dökülemeye-
nin ve bu nedenle henüz 
lisan olmayanın- hal di-
linden başka nedir?

Doğmak, varlık der-
dini yüklenmiş olmak-
tır, var-olmak, var edene 
varlığını borçlanmaktır. 
Borçlanma, borç verenle 
borçlananın ilişkisinden 
ibaret olduğuna göre, 
buradan yeni ve daha 
farklı ilişkiler de tahak-
kuk edecek demektir. Bu 
ilişkilerin ontolojinin ilk 
konusu olarak ya da tam 
aksine olmayarak belli 
bir manaya oturması ka-
çınılmazdır. 

Nitekim, Hz. Adem’in yaratılışı 
bu bağlamda ilahi takdir -yapılma-ya-
ratılma-kaderle yüklenme- dünya-
da-bulundurulma esasında çok sade 
olmasına rağmen, söz konusu mana 
farklı anlayışlarla zenginleşerek, ilk 
sadeliğini bile unutturacak bir çeşit-
lilikle çoğalmış ve bu çoğalış aynı za-
manda inanç farklarının doğmasına 
neden olmuştur. 

Adem yüz metre boyla yaratılmış-
tır; bedeninde kadınlık ve erkeklik 
organları birlikte bulunmuştur; ilgili 
organlarının ayrışmasıyla kadın ona 
ilk arkadaş/eş olmuştur; yeryüzünde 
yaratılmış, cennete götürülmüştür; 
orada eşiyle birlikte yaşama şartına 

İnsan var ol-
muştur, öyleyse 
onun var olması 
gereken bir ni-
telikle nitelen-
mesi gerekir ki, 
o da kelamdır.

d o s y a ■
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muhalefet ettiğinden ebedi suçlu ilan 
edilmiş ve yeniden dünyaya atılmış-
tır. Bu anlatım sadece bir yerde ve bir 
şekilde doğmuş ama dünya coğrafya-
sındaki seyrinde, anlatanların-dinle-
yenlerin ve tekrar anlatanların anlat-
ma ve anlatış düzeylerine göre yeni 
eklemelerle, aslından yapılan eksilt-
melerle ama her zaman değişerek ve 
çoğalarak yaygınlaşmıştır. 

Bu anlatımın sadelik esasında bir 
özelliği daha vardır ki, bu ilgili çoğu 
yorumda gözden kaçırılmış ya da 
ihmal edilmiştir: Adem, Havva, ya-
ratılma, cennet, suçluluk, dünyaya 
atılma... Bunların tamamı birer ke-
limeden ibarettir. Çünkü insan var-
lığının evi olarak bunları kendi dili 
içinden, ilahi kelamla aldığı bir bilgi 
sayesinde söylemektedir. Dolayısıyla 
insan, konuşan olması bakımından 
hem ilahi kelamın rahmi, hem de 
kendinde doğuran olarak kelimenin 
yaratıcısıdır. Ama öyle bir yaratıcı ki, 
yarattığı şey kendi istidadıyla mukay-
yettir ve istidat -azlık, çokluk, yeterli-
lik, yetersizlik düzeyleriyle- her insa-
nın kendisine özeldir. 

Kelimenin yaratımı, insanın ken-
dinden başlayarak, kendisi dışındaki 
varlıkları var kılmanın şartı haline 
gelir. Çünkü, insandan başka her var-
lık kendinin kendiliğini insanın onu 
niteleme tarzına göre kazanır ya kay-
beder. Diğer bir söyleyişle insanın bir 

kelimeye dönüştürmediği varlık, var 
olsa da yok hükmündedir; onun var-
lığa katılışı insanın onu bir kelimeye 
dönüştürmesi ve dolayısıyla bu yolla 
onu işaretlemiş olmasıyla mümkün-
dür. Öyle ki, bu manada Tanrı’nın 
kendisi bile bilinmek için insanın di-
line açıktır; insan Tanrı’yı hayalinde 
yaratarak O’nun varlığına delil olma-
dığı sürece, varlığı zorunlu olan ve 
dile girmese de var olan Tanrı tahay-
yül ve akıl içinde var olmayacaktır. 
Ta ki, önce meluhu ve önce merbubu 
olsun ki, böylece İlah ve Rab olsun!

Bu dil ve konuşma ilişkisi Tanrı 
ile kaim ve insanla mümkün olabil-
diği için, konuşanın konuşması da 
önce Tanrı’ya döner ya da önce Tanrı 
ile başlar.

Bu esasta, dile ilkin bir büyük 
soru düşer: Tanrı nedir? Ardından, 
Ben kimim, Tanrı beni neden yarattı; 
Tanrı’nın beni yaratma lütfuna maz-
har olduğuma göre, benim ona teşek-
kür edebilmemin yolu ve yönü nedir?

Bu soruları yukarıda Adem mer-
kezli olarak zikrettiğimiz kelimelerle 
birlikte düşündüğümüzde (Cennet 
nedir? Nasıl bir yerdir? Tekrar oraya 
dönüşümün şartı nedir?)  hem bizim 
kendimizin hikâyesi doğar hem de 
Tanrı’nın hikâyesi.

Oysa ki Tanrı her türlü hikâyeden 
münezzehtir ama insanın Tanrı’ya 
imanı ancak dil ve mananın müş-

Bir şey hakkında çok konuşmak, onun hakkında anlayışı daha ile-
riye taşımanın teminatını sağlamak değildir. Bilakis: Uzun uzadıya 
konuşmak örtücüdür ve anlaşılanı sözüm ona açıklığa taşır.
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terekliğinde tesis edilebildiği için, 
Tanrı’nın hikâye yaratma özelliğiyle 
yarattığı insan, (O’nun adına değil) 
O’na da bir hikâye yakıştıracak ve 
imanının -Tanrı nezdinde makbul 
olup olmaması bakımından- sıhhati 
ve selameti de yakıştırdığı hikâyenin 
suretiyle mütenasip olacaktır. Diğer 
bir söyleyişle insanın Tanrı’ya imanı 
yarattığı ya da benimsediği hikâyeye 
sıkı sıkıya bitişik olacaktır. 

“Aşk ağlatır, dert söyletir.” ata-
sözünün içinde kendi hakkınca yer 
bulan bu mülahazalar, “Aşk söyletir, 
dert ağlatır.”, “Aşk ve dert hem ağlatır 
hem söyletir.” şeklinde bir türeve tabi 
tutulduğunda da sonuç değişmez: Dil 
ve konuşma istidadına sahip olarak 
insan, kendinde yaratılan kelimeyi 
yaratarak (dile getirerek) hem kendi 
varlığını, hem kendi içinde sürekli 
çeşitlenen bir varlık gibi çoğala duran 
varlık-hallerini, hem de ilişki kurdu-
ğu sair varlıkları dile döker ki, biz bu 
dile dökme zorunluluğuna konuşma, 
konuşmanın anlamlı cümleler halin-
de dizilişine de hikâye deriz.

Buna göre dil varlığın eviyse, 
hikâye de onun evdeki varlığıdır. Bu 
nedenle daha doğduğumuz anda, 
başkalarının bizim adımıza ürettik-
leri hikâyeyle birlikte doğar, onların 
varlık hallerimize dair yorumların-
dan teşekkül eden hikâyelerle hayatta 
yer edinmeye başlar, sonra kendimiz 
hikâyenin yeni bir kurucusu haline 
gelerek, yeni doğacaklarımıza hikâ-
yeler dizer, başkalarının hikâyelerini 
anlatan olarak, başkalarının hikâyele-

rinde yaşamak üzere hikâye etme isti-
dadımızı da, can emanetimizi sahibi-
ne sunduğumuz anda yitiriveririz. 

Mezkur süreçlerde dile dökülebi-
len, hatta bazen dile dökülememe yo-
luyla dile dökülebilen şeylerin tümü, 
doğrudan ya bilkuvve hikâyenin o 
dolmak bilmeyen hurcunda olur bi-
ter. 

Böylece, talim ve terbiyemizdeki 
başarımızla başarısızlığımız aslında 
bir hikâye farkından ibaret olur. Ak-
şam eve dönen eşimize gününün na-
sıl geçtiğini sormamız aslında ondan 
bir hikâye anlatmasını istememizden 
ibarettir. Balık üremesi hakkındaki 
tezimizi bir jüri huzurunda anlatma-
mız, aslında kurduğumuzun hikâ-
yenin yetkinliğinin yeterliliğini test 
etmemizden başka bir şey değildir. 
Daha özet bir söyleyişle, bizim haya-
tımız dediğimiz şey, doğumumuzun 
ön, ölümümüzün arka kapağını oluş-
turduğu hikâye mecmuasının fevkin-
de bir şey değildir. 

Aşkın ağlatmasına, derdin söy-
letmesine mahsus bir didikleme bu 
yazının hem konusunu, hem de sıkle-
tini birlikte aşar. Diğer bir söyleyişle 
ne aşk ne de dert hiçbir konunun ve 
hiçbir yazının içine sığmaz. 

Hal böyle olunca “Aşk ağlatır, dert 
söyletir.” atasözüne, bu yazının açılış 
noktası olduğu kadar, kapanış nokta-
sı olarak da değer yükleyebiliriz. 

Açılış sorusu: İnsan neden hikâye 
anlatır?

Kapanış sözü: “Aşk ağlatır, dert 
söyletir.” de ondan!
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Romanın Serüveni / Romanın Dili
Hilmi Uçan

Yazınsal dilde yemin etmeye, 
delil göstermeye gerek 
yoktur. Dil öyle bir kullanılır ki 
bu dili görenler, “İşte, hakikat 
bu.” , “Güzel olan bu.” derler.

İnsan, konuşan, anlatan bir can-
lıdır. Yaşadıklarını, öğrendiklerini 
bir süre saklayabilir. Ama sonunda 
bu birikimini bir yerde dışarı atar, 
başkalarıyla paylaşır. Bu eylemini de 
dil ile gerçekleştirir; dilin gücünden 
yararlanarak sevgilerini, öfkelerini, 
özlemlerini üstü kapalı veya açıkça 
dışa vurur. Bu eylemi yapanın dikkat 
ettiği nokta inandırıcılıktır; dilin ikna 
edici niteliğini olabildiğince mükem-
mel bir şekilde kullanmaktır. Günde-
lik dilde, inandırmak için yemin edi-
lir. Yazınsal dilde yemin etmeye, delil 
göstermeye gerek yoktur. Dil öyle bir 
kullanılır ki bu dili görenler, “İşte, 
hakikat bu.” , “Güzel olan bu.” derler.

Bu noktaya gerçekçilik diyebiliriz. 
Akımlar da bu inandırıcılık kaygı-
sıyla doğmuştur. Gerçeği sunabil-
mek endişesi yazı ediminin önemli 
bir kuralıdır. Romantikler, gerçeği, 
insanın duygu boyutunda aradılar. 
Gerçekçiler ise insanın içinde olanları 
değil, dışında olup bitenleri daha çok 
gözlerler, görebildikleri gerçeklikle-
ri yazıya geçirirler. Gerçekçilerin bu 
tutumu, olguculuğun yazınsal ürün-
lere uyarlanmasıdır; gözle görüneni, 
elle tutulanı somut bir dille anlatma 
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çabasıdır. F. de Saussure’ün önerdiği 
dilbilim de olguculuğun dildeki zir-
vesidir. İnsan gördüğünü, hissettiğini 
anlatır; doğrudan anlatır, abartarak 
anlatır. Bu bağlamda düşünüldüğün-
de bir tahkiye, bir kurmaca olarak 
roman, ilk çağlara, insanlığın yaratı-
lışına kadar götürülebilir. 

Zaman olur roman öldü, zaman 
olur şiir öldü denilir. Roman veya 
şiir, genel olarak söylersek anlatılar, 
daha da genel olarak söylersek sanat 
ölmez, kılıf, kılık değiştirerek devam 
eder, edecektir. Ağaç dergisinin ilk 
sayısında, neredeyse 100 yıl önce, F.
Mauriac’ın roman üzerine yazdığı bir 
yazı Burhan Toprak çevirisiyle dergi-
ye konmuş. 1952 Nobel ödülü sahibi 
olan yazar, bu yazısında romanın ne-
den buhranda olduğunu açıklamaya 
çalışıyor. F. Mauriac (1885-1970), 
romancıyı Tanrı/insan ilişkisiyle açık-
lıyor. Romancının insanlar arasında, 
en çok Tanrı’ya benzediğini; roman-
cının “Tanrı’nın maymunu” olduğu-
nu söylüyor. Şöyle demek istiyor: Al-
lah, Yaratıcıdır. Romancı/sanatçı da 
kurgusal dünyasında canlı varlıklar 
yaratır, onlar için, yeni olay örgüleri 
içinde yeni kaderler icat eder. Savaş ve 
Barış’taki Rostovlar, Dostoyevski’nin 
Karamazov kardeşleri, Balzac’ın ba-
baları, hiçbir etten ve kemikten mah-
lûkun olamayacağı kadar gerçektirler. 
R.Barthes’ın, edebiyat o kadar irreel-
dir ki bu nedenle reeldir deyişinin ne-
deni de budur. F. Mauriac, romanın 
ölmeyeceğini, gömlek değiştirdiğini, 
bu değişimden de romanın -tahki-

yenin de diyebiliriz- yenilenmiş, akla 
hayale gelmeyecek şekilde zenginleş-
miş olarak çıkacağını düşünür1. Ger-
çekten de insanın anlatacağı hikâye 
bitmez, hikâyenin biçimi değişir. Bir 
anlatı türü olarak romanın da böyle 
bir macerası vardır. 

Don Kişot öncesinde Fransızların 
romanı, Roland Destanı (Chansons de 
Roland)’dır. Bu destanlarda, Roland 
ve arkadaşlarının Müslüman Araplara 
karşı verdikleri kahramanlıklar hikâ-
ye edilir. Daha öncesinde de birçok 
ulus, destan türüyle kendisini anlat-
maya çalışmıştır: Gılgamış, Manas, 
Oğuz Kaan, Nibelungen, Beowulf, La 
Cid... Bunlar da o dönemlerin bir tür 
romanıdır.

12. yüzyılın başlarına kadar ro-
man demek, halk dili demektir, ba-
yağı, sıradan dil, sıradan anlatı de-
mektir. Ya da Latince bir metnin halk 
diline çevirisi demektir. Ana metinler, 
esas anlatılması gereken metinler, an-
tikitenin metinleridir. Bu anlamda 
yazar, kendinden önceki eserleri, an-
tik edebiyatın destanlarını eline alır, 
onlar üzerinden söz söyler. Fransız-
lardaki Chanson de Geste, şarkı olarak 
söylenen şiirdir. Chanson de Geste’ler 
yüksek duyguları dile getirir. Yine 12. 
yüzyılda aşk ve maceranın yer aldığı 
anlatılar vardır. Bu anlatılarda/ro-
manlarda bir olay, bir macera vardır. 
Genel olarak bir erkek bir kadının 

1 F. Mauriac, “Roman”, (Çev. B. Top-
rak), Ağaç Dergisi I, 14 Mart 1936, 
Ankara, Sayı: I, s.8.

d o s y a ■



40 ■  Post Öykü

gönlünü kazanmak, ona sevgisini, ce-
saretini ispat etmek ve sonunda ona 
kavuşmak ister.  

Bu tür romanlardan biri olan Le 
Roman du Renard (Tilki’nin Romanı) 
hayvan hikâyelerinden oluşur, top-
lumsal bir hicve de yer verir. Mücade-
le, iki tilki arasında geçer. Tilkilerden 
biri kurnazlığın, diğeri gücün simge-
sidirler. Diğer hayvanlar da bunlar-
dan birinin yanında yer alırlar. 13. 
yüzyılın didaktik ürünleri arasında 
ise Le Roman de la Rose (Gülün Ro-
manı) vardır. Bu anlatıda, adı üstün-
de, gülden, aşk ve sevgiden söz edilir; 
ruhsal ve ahlaki öğütler yer alır. Daha 
sonraki yüzyıllarda cesur şövalyelerin 
hikâyeleri halk tarafından daha çok 
sevilmeye başlar. Bu şövalye roman-
ları da önceleri şiir şeklinde, sonra 
düzyazı şeklindedir. Bunların hemen 
ardından Giovanni Boccaccio’nun 
aşk hikâyeleri ve Rabelais’nin Gar-
gantua’sı ve Cervantes’in Don Kişot’u 
gelir. Bu anlatılar bugünkü romanın 
kökenini oluştururlar. 

Cervantes, tarihin bir değişim 
geçirdiğini, yeni bir dünyanın doğ-
duğunu hissettiği içindir ki farklı bir 
anlatı yoluna, romana başvuruyor. 
Artık şövalye anlatılarındaki ideal 
dünya bitmiştir, yeni bir dünya başla-
maktadır. Adına hakikat denilen olgu 
kılık değiştirmektedir. Para, evlat, ka-
dın, vatan, din, namus... Don Kişot 
kazanmak için koşar, kaybeder. Don 
Kişot, bir bakıma olmayacak duaya 
âmin diyen öznenin romanıdır. Don 
Kişot da insanın nefsinin, hevesleri-

nin, aklının farkındadır ve insanları 
arzularının tersine hareket etmeye 
zorlamamak gerektiğini düşünür. Bu 
ise ne pahasına olursa olsun arzuları-
nı tatmin etmeye, istediklerine sahip 
olmaya çalışan insanın mutsuzluğu 
anlamına gelmektedir.

Klasisizm denilen akım içinde an-
latının bir tanımı ve anlatının uyması 
gereken kurallar vardır. Eser, bu ku-
rallar içinde yazılırsa, ancak o zaman 
bir sanat ürünü olarak kabul görür. 
Molière, Racine, Corneille, Beaumar-
chais... belli kurallara uyarak yazmak 
zorundadırlar. Sözgelimi, sahnede 
kanlı olaylar verilmemelidir. Bir ti-
yatro kahramanının kişisel bir lüksü 
olamaz, vatanın, toplumun çıkarı her 
şeyden üstündür. Vatana, geleneğe ve 
göreneğe rağmen bir başkasını sev-
mek olası değildir. Racine’in tiyatro-
larında, tutkularla erdemli bir tutum 
arasındaki trajik durum anlatılır. Bu 
klasiklere göre, kişisel ihtiraslar, görev 
duygusunun önüne geçmemelidir. 
Aklın yolu, onlara göre görevin ya-
pılması ve sorumluluğun yerine ge-
tirilmesini gerektirir. Klasiklere göre, 
anlatının zorunlu şartı, sonuçta er-
demli tutumun öne çıkarılmasıdır. 
Anlatılarda da bu tutum gözlenir. Bir 
gezi ve öğüt romanı da denilebilecek 
olan F. Fénelon’un Télémaque (1699) 
romanı didaktik, pedagojik bir anla-
tıdır. Romanda, devletin, devlet ada-
mının nasıl olması gerektiği anlatılır. 
Bu anlatılara eklenmesi gereken bir 
başka anlatı Madame de La Fayet-
te’in La Princesse de Clèves (1693) adlı 
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romanıdır. Bu roman da psikolojik 
romanların ilki olarak kabul edilir. 
J. Jacques Roussseau ve B. de Saint 
Pierre ile de romantik döneme geçiş 
sağlanır.       

Bizde de önceleri edebiyat demek, 
söylenen ya da okunan şiir demektir: 
Na’tlar, mevlitler, ezgili olarak söyle-
nen şiirlerdir. Kerem ile Aslı, Ferhat ile 
Şirin... de birbirlerine şiirler okuyarak 
konuşurlar. Nesir; dağıtmak, nazım 
ise bir ahenk içinde sıralamak, dizmek 
demektir. Edebiyat söz konusu oldu-
ğunda nesirde de bir düzen söz konu-
sudur. Eski Türk edebiyatında üre-
tilen nesirler de düz sözler değildir; 
bir düzeni olan, yazınsal bir değere 
sahip sözlerdir. Divan nesri süslüdür. 
Tanzimat nesri ise süsten arındırılır; 
seciler (iç kafiyeler) kaldırılır; anlatı-
lar, deyiş yerindeyse dünyevileştirilir, 
dünyadan söz eder hale getirilir.

Çağdaş anlamda roman; Röne-
sans ve Sanayi Devrimi sonrası yeni 
toplumun, kendini anlatma biçimi-
dir. Artık kurallar kaldırılmıştır. Her 
tür anlatı, modernite sonrası esnek, 
tanımı yapılması zor bir tür hali-
ne gelir. Bu süreçte insan, Tanrı’dan 
koparılmış, birey haline getirilmiştir. 
Lukács, romanın, Tanrının terk ettiği 
bir dünyanın epiği, destanı olduğu-
nu söyler. Her insanın çok karmaşık, 
çok gizemli bir iç dünyası, toplam 
olarak bir dünya algısı, insanı farklı 
bir anlamlandırma biçimi vardır. Her 
birey ayrı bir dünyadır. Daimon, in-
sanı teslim alan güç demektir. Buna 
nefs de diyebiliriz. Şeytan, cinsellik, 

haz, görünmek, göstermek, sahip ol-
mak... kiplikleri de diyebiliriz. Tan-
rı’yı terk eden insan, artık daimon’a 
teslim olmuştur. Tanrı’yı yaşamının 
içinden kovan her insa-
nın daimonik bir dün-
yası vardır. Bu insan, bu 
yazar/yazman, canının 
istediği gibi yazar, kabul 
görür veya görmez. Bu, 
okuyucunun bileceği 
bir iştir. Bir anlatı türü 
olarak romanın bir sı-
nırı da yoktur, romanın 
sözü tükenmez. Roman, 
her biçimde ve hacim-
de yazılabilir. Kurgular 
evreninde sanatçı ro-
man kişisine her şeyi 
yaptırmakta özgürdür. 
Bu alanda romandaki 
oyuncu her türlü hazza 
kavuşabilir, bir doyuma 
ulaşabilir. Anlatıdaki 
oyuncular, bir soytarının kuklaları 
gibi serbestçe oynatılırlar. 

Roman, insanın dışını yansıttığı 
gibi içini de yansıtır. Stendhal, ro-
manı topluma tutulan bir ayna olarak 
görür. Proust için ise roman, insan 
zihninin kesik kesik gezintilerini an-
latır. Her iki anlatım biçimi de bir 
gerçekliktir. İnsan değiştikçe, insanın 
dünya algısı değiştikçe anlatı türleri 
de değişerek sürecektir. Anlatıları bir 
kurala bağlamak oldukça zor görün-
mektedir. M. Bakhtin, romanın bir 
karnaval olduğunu söyler. Karnaval, 
şaşırtıcı kılık, kıyafetlerle yapılan 

Roman veya 
şiir, genel ola-
rak söylersek 
anlatılar, daha 
da genel olarak 
söylersek sanat 
ölmez, kılıf, kılık 
değiştirerek 
devam eder, 
edecektir. 
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gösteridir. Karnavallarda kural değil, 
kuralsızlık vardır. Bu gösterilerde hi-
yerarşik yapı, saygı, dindarlık, dinsel 
kurallar, insanlar arasındaki tüm me-
safeler, bütün yasalar, her şey askıya 
alınır. İnsanlar canlarının istediği 
şekilde çalarlar, oynarlar. Karnaval; 
kutsalı cismani olanla, yüce olanı aşa-
ğı olanla, bilgeliği aptallıkla bir arada 
barındırır. Bir tür olarak romanda da 
bir kuralsızlık, kural tanımazlık, bir 
özgürlük vardır. 

Gargantua ve Don Kişot’la bir-
likte değişen anlatı geleneği, roman 
adıyla kendine bir tür olarak yeni bir 
alan açacaktır. Bu yeni tür, 18. yüz-

yılın ikinci yarısından 
itibaren anlatı türleri 
arasında özel bir güç ve 
egemenlik kazanır. Di-
ğer türler de roman tü-
ründen etkilenir, türler 
birbirine karışır. Akım-
lar ve türlerin tanımı, 
anlatıdaki öyküleme bi-
çimine göre yapılmaya 
çalışılır. Şöyle bir sırala-
ma yapılabilir: Gargan-
tua ve Don Kişot’a kadar 
edebiyat, söz sanatları 
şiirseldir. Bu dönemden, 
başka bir deyişle Sanayi 
Devrimi’nden sonra söy-
lenecek söz çoğalmıştır. 
Sözün önündeki engel-
ler kaldırılmıştır. İnsan 
siyasal ya da toplumsal, 

her anlamda kurallardan kurtulma 
çabasına düşmüştür. Her ne kadar 

Tanrı’nın dünyayı terk ettiğinden söz 
edilse de aslında dünyayı terk eden 
Tanrı değildir, insan Tanrı’dan kur-
tulma çabasına girmiş ve Tanrı öldü 
demiştir. Artık yeni bir dünya, anlatı-
lacak yeni konular ve yeni bir anlatım 
biçimi vardır. Konuşulması gereken, 
insanın erdemli tutumları değil yok-
sulluk, orta sınıfın büyümesi, payla-
şımda eşitlik ve benzeri sorunlardır. 
Sözgelimi Fransa, oldukça büyük bir 
orta sınıfa da sahip olur, devrim de 
yapar. Ne var ki bu durum karışıklık-
ları ortadan kaldırmaz; karışıklıkların 
şeklini değiştirir. Romanesk dramati-
zasyonun şekli de buna göre değişir. 
Toplumsal kaygıların yerini bireysel 
kaygılar alır. Rızık ve haz endişesine 
düşen insan haris, bencil bir karakte-
re bürünür. Şimdi, olmak değil, iste-
mek, sahip olmak, görünmek kiplikleri 
başat kipliklerdir. Roman da bu tür 
bir özgürlüğün sonucu olarak bütün 
kuralları yıkan bir tür olarak kendini 
kabul ettirir. 

Tür kavramı, günümüzde artık 
kolayca tanımlanabilecek bir kavram 
değildir. Roman dersiniz, içinde hiç-
bir olay olmayan bir anlatı ile karşıla-
şabilirsiniz. Öykü dersiniz, aforizma 
gibi, şiir gibi küçürek bir cümlecik 
okuyabilirsiniz. Masal dersiniz, günü-
müz teknolojisiyle iç içe sanal anlatı-
larla karşılaşabilirsiniz. Keloğlan’ın, 
Nasrettin Hoca’nın, Kırk Harami-
ler’in, Pamuk Prenses’in, Yedi Cüce-
ler’in, Kırmızı Başlıklı Kız’ın... yerini 
Harry Potter serisi almıştır. İnsanlığın 
acı bir şekilde yaşadığı Paylaşım Sa-

İnsanlığın acı bir 
şekilde yaşadığı 
Paylaşım Savaş-
ları, savaş ön-
cesi, savaş arası 
ve savaş sonra-
sıumut kırıklık-
ları yeni anlatım 
biçimlerini de 
beraberinde 
getirmiştir. 
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vaşları, savaş öncesi, savaş arası ve savaş 
sonrası umut kırıklıkları yeni anlatım 
biçimlerini de beraberinde getirmiş-
tir. O kadar serbest bir anlatım biçimi 
doğar ki, türler birbirine karışır. Bü-
yük bir düzensizlik akılları işgal eder. 
1605 yılında yayımlanan Don Kişot’a 
kadar bir anlatı biçiminden, Don 
Kişot’tan Balzac’a, Balzac’tan Proust’a 
ve Proust sonrası farklı anlatı biçim-
lerinden/biçemlerinden söz edilebilir. 

Balzac, romancının bir tarihçi 
gibi sadece olay aktarmaması gerek-
tiğini düşünür. Ona göre romancı, 
toplumsal olayların nedenini ya da 
nedenlerini incelemelidir; toplumun 
içinde akıp giden birçok figürün, tut-
kunun ve olayın perde arkasında giz-
lenen anlamı yakalamalı, erdemlilerle 
erdemsizleri ayırt etmelidir. Böyle 
bir tavır da iki gözün, insanın iç ve 
dış dünyasına çevrilmesi demektir. 
Balzac, töreleri yapan insanı, bu in-
sanın iç ve dış dünyasını betimlemek 
ister. Önce dış’ı sonra iç’i görmeye/
göstermeye çalışır. Bunu yaparken 
Katolikliğe yaslanır. Balzac kişile-
rinde, toplumsal yaşamın ortasında 
dönen çarkta daimonik bir saplantı 
vardır. Bu kişilerde yerine göre para 
yerine göre kıskançlık, yerine göre 
yazar olma hırsı, yerine göre aşk... 
bir saplantı halinde gözlenir. Balzac 
kişileri, Balzac’ın babaları, Grandet 
Baba, Goriot Baba, Gobseck Baba, 
Nucingen Baba... uyumsuzdurlar, 
dünyanın en yalnız kişileridirler. Cer-
vantes de insanın bu daimonik yanını 
gören bir romancıdır. Don Kişot’un 

da iç dünyası, dışarıdaki dünya ile bir 
türlü uyum sağlayamaz. Don Kişot; 
Balzac’ın, Stendhal’in, Flaubert’in 
anlatı düzeyinde önemsedikleri, ör-
nek aldıkları bir öznedir. Bu roman-
cılar var olan dünya düzeni ile sorun-
ları olan, bir türlü mutlu olamayan, 
tatmin olamamış, çözüm yolu bula-
mamış özneler üretirler.  

Gün gelir Balzac romanından da 
ironik bir söylemle bir bıkkınlıktan, 
onun bir makineye benzediğinden 
söz edilmeye başlanır. Uzun uzun 
betimlemeler ve tahkiye okuyucu-
yu sıkar. Balzac ve öncesi romandan 
söz edilirken, kimi yazarlar roman 
türünün öldüğünü düşünürler. Hiç 
değilse büyük bir yeteneğe sahip olan 
sanatçılar için, olay örgüsüne dayalı 
bir romanın bittiğini iddia ederler. 
A. Malraux, romancının dehasının, 
anlatının olmadığı yerde bulunduğu-
nu dile getirir. Baudelaire de romanı 
şımarık bir çocuğa benzetir; romanın 
piç bir tür olduğunu söyler. G. Fla-
ubert, romanda hikâye benim için 
önemli değil diyecektir. E. Zola da 
romancı için, olayın (entrika) önemli 
olmadığını söyler. Artık sadece olay 
aktarımına, olay örgüsüne dayalı bir 
anlatı biçiminin modası geçmiştir. 

Bu durumda anlatı biçimi yine 
değişecektir. M. Proust’un Yitik Za-
manın Peşinde adlı seri romanı farklı 
bir anlatı tekniği ile yazılır ve yeni bir 
anlatı tekniğine sahiptir. Artık küçük 
bir mendil büyük bir anıyı canlan-
dırabilecektir. Bu anlatı biçemiyle 
bilinçaltının karanlık dünyaları açı-
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ğa çıkarılmaya çalışılır. Çizgisel bir 
anlatıdan, olaydan çok dünyanın, 
insanın, olguların anlık görünümleri 
ve ruhsal derinlikler üzerinden söz 
üretilir. Proust romanı, dikkatlerin 
âna, geçmişe, geleceğe çevrildiği hac-
mi büyük durum hikâyeleridir de di-
yebiliriz. İnsan zihni gibi kesik kesik, 
daldan dala atlayan bir anlatı biçimi 
doğar. Bir bardak çayda fırtınalar ko-
parılır.  

Sanayi Devrimi, teknolojik ge-
lişmeler sonrası XX. yüzyıldaki eko-
nomik ve siyasal krizler, Nietzsche, 
Freud, Marks, Einstein... gibi dü-
şünür ve bilim adamlarından sonra 
artık kesinlik döneminin bittiği dile 
getirilmeye başlanır. Artık hiç kimse, 
olayların tamamına hükmetme, olup 
biteni anlama, dünyanın gizemini 
deşifre etme yeteneğine sahip değil-
dir. Böyle bir düşünsel atmosferde 
konuşacak olan romancılar da Dos-
toyevski, Proust, Joyce ve Faulkner, 
V. Wolf gibi romancılardır. Bu ro-
mancılar, anlatılarında bakış açılarını 
gizlerler. Artık roman okumak biraz 
daha zorlaşır. Bu grupta yer alan ro-
mancılar da öncekiler gibi insanlığa 
yeni bilmeceler sunarlar, yeni sorular 
sorarlar; donuk, mat ve kesinlikten 
uzak bir dünyayı, bir gizemi ve sırrı 
akla getirirler. Bu bulmacanın sunu-
mu, biçimi nasıl olursa olsun, sonuç-
ta yapılan, bir muammaya, belirsizli-
ğe, kesin olmayan bir olguya dönüşen 
dünyanın yansıtılması şeklindedir. 
19. yüzyıl romanı/romancıları, V. 
Hugo, H. de Balzac, Dostoyevski... 

inançlara, ilerlemeye, erdemlere ne 
kadar bağlı romancılarsa, 20. yüz-
yıl ve günümüz romancıları o kadar 
modern düşüncenin belirsizlikleri ve 
sorunlarıyla iç içe olan romancılardır. 
Şairler de çağın gereği, sayıklar gibi 
şiir yazacaklardır. C. Baudelaire de 
S. Mallarmé de çağın, gerçeğin mo-
notonluğundan ve çirkinliklerinden 
rahatsızdırlar ve roman da şiir de bir 
bunalımı yansıtır. Herkes mücevher-
den, süsten bahsederken C. Baudela-
ire aşk’ın tanımını, aşk’ın ne olduğu-
nu sorar.

G. Flaubert’i, anlatı tekniği ve 
emek açısından diğer romancılardan 
ayrı değerlendirmek, ona yeni bir 
sayfa açmak doğru olacaktır.  G. Fla-
ubert’in yazdığı romanlarda titiz bir 
dil işçiliği vardır. Flaubert bir dil işçi-
sidir. Anlatılarında kuru, ama gerçek-
çi, gerçeğimsi bir dille yaşamı sunar. 
A. Camus de romanlarında, sözgeli-
mi Yabancı’da, R. Barthes’ın ak yazı 
dediği bir dil kullanacaktır. Ak yazı; 
reklamsız, sıfat kullanmayan, yan-
sız bir yazıdır. Bu yazıda bir abartı, 
olağanüstü bir olay yoktur. Olgu ve 
olaylar sıradan ama inandırıcı bir dil-
le, abartmayan bir söylem biçimiyle 
verilecektir. G. Flaubert’e göre biçim 
üzerinde, içerik kadar titiz davranıl-
malıdır. G. Flaubert, romantik kişi-
liğine rağmen, sanat çalışmalarında 
yazı’nın gerektirdiği kurallara titiz bir 
şekilde uyar, olabildiğince yan anlam-
lardan kaçınır. A. Camus’nün de yan 
anlamlardan kaçınan, soğuk, donuk 
bir üslubu vardır. 
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Şiirde bir müzik olduğu, bir iç 
ahengin olması gerektiği hep bir ge-
nel kural gibi sıkça söylenir. G. Fla-
ubert, nesirde de bir müzik, nesirde 
bir ahenk arar; nesre kendine özgü bir 
biçim vermeye çalışır. O, hemen bir 
çırpıda yazıp yayımlayan bir romancı 
değildir. Yazmadan önce, bir taslak 
hazırlar. Seçtiği sözcüklere, kurduğu 
cümlelere, paragraflara dikkat eder. 
Yazdıklarını defalarca gözden geçirir, 
fazladan sözcükler, cümleler kullan-
mak istemez. Varsa bunları budar, 
keser, atar, tekrar okur, yeniden dü-
şünür, çırağı Maupassant’a yazdıkla-
rını sesli olarak okur, nesirdeki ahengi 
dinler. Madame Bovary adlı romanı 
üzerinde 52 ay bu şekilde çalışır, son-
ra yayımlar. Buna yazıyı vitrine çıkar-
manın sancısı da denilebilir. 

G. Flaubert, Louise Colet’ye 
yazdığı 24 Nisan 1852 tarihli mek-
tubunda, işine delicesine âşık oldu-
ğunu söyler. Yazı ediminde kendini, 
kıldan yapılmış gömlek giyen bir 
çilekeşe benzetir. İkinci okumaların-
da yaptığı yanlışları görür, bir cümle 
kuramadığını sezer, bir iç sıkıntısının 
bataklığına düşer gibi kendini koltu-
ğa bırakır ve bir süre sersemlemiş bir 
durumda öylece kalır. Kendini suçlar, 
kendinden nefret ettiğini söyler. Kısa 
bir süre sonra her şey değişir. Kalbi-
nin sevinçle çarptığını, gözyaşlarının 
yüzüne aktığını hisseder: Yazının san-
cısıyla kendi kendine duygulanmıştır. 
Uygun olan cümleyi bulmaktan duy-
duğu büyük bir hazzı, büyük bir tat-
mini içinde hissettiğini söyler.  

19. yüzyıl romanı çoğunlukla 
toplumsal kaygıları olan, toplumu 
öne çıkaran romanlardır. İnsanlığın 
ilerlemesi, toplumsal refah, eşitlik 
kavramları öne çıkarılır. 20. yüzyıl 
romanında ise altruizm terk edilir, 
bireysel kaygılar, bunalımlar, belirsiz-
likler, haz öne çıkarılmaya başlanır. 
Birey de iç’e, kendi dünyasına, ken-
di haz ve çıkarına yönelik bir dünya 
kurmaya çalışır. Ne olacağı hakkında 
da çok söz söylenmez. Bir dünya var-
dır ve insan bu dünyanın içinde ya-
şamaktadır. Önemli olan da insanın 
birey olarak kendisidir.  

Bu aşamada Batı düşüncesinde 
ve romanında yeniden varoluş sor-
gulaması gündeme gelir. J. P. Sartre 
(1905-1980) ve A. Camus (1913-
1960) insanının varoluşunu sorgular. 
J. P. Sartre insanın özgür olduğunu, 
yeryüzüne bırakılmış, fırlatılmış, 
atılmış bir varlık olduğunu, başkala-
rından hareketle kararlar vermemesi 
gerektiğini, başkalarının cehennem 
olduğunu dile getirecek, bu çerçeve-
de romanlar yazacaktır. A. Camus ise 
daha nötr bir şekilde hayatın saçma-
lığını anlatan, yaşamın bir rutinden 
ibaret olduğunu söylediği Sysiphos Ef-
sanesi’ni, Yabancı’yı yazacaktır.

G. Lukács, romanın, Tanrı’nın 
terk ettiği dünyanın epiği, kahraman-
lık destanı; M. Bakhtin de romanın 
bir karnaval olduğunu söylüyordu. 
Şöyle de diyebiliriz: Tanrı dünyayı 
terk etmedi. Belli bir kaba sığmayan, 
sonsuz bir özgürlüğü kutsayan insan/
insanlık kendini, kendi diamonik 
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karakterini öne çıkardığı günden iti-
baren Tanrı’yı yaşamından kovdu ve 
roman tahta çıktı. Aynı insan, so-
nunda Tanrı öldü dedi. Artık her şeyi 
söylemek, her şeyi yapmak mubah 
duruma geldi. Dünya bir karnavala, 
yani romana döndü. 

Realizm öncesinde edebiyat, aşkın 
ve metafizik bir alandan konularını 
devşiriyordu. Kaideye kurala sığma-
yan, büyük özverileri göze alan bu 
boyut kaybedildi. Bu durumda ro-
mancı nereden konusunu devşirecek, 
neler onun ilgi alanına girecek, neleri 
yazmaya değer bulacaktı? Somut ger-
çekleri, gördüklerini yazacaktı. Sten-
dhal, roman yola tutuklan bir aynadır 
diyecekti. Başka bir deyişle aşk da 
yere indirilmiş, ayağa düşürülmüştür. 

Sözünü ettiğimiz çağdaş anlatı 
geleneğinden önce, din ve dinden 
doğan bir ahlak, aşka destek oluyor-
du. Bu destek, yerini gövdeye, tene, 
maddeye, fiziksel olgulara bıraktı. 
Gücünü tenden, maddeden, fiziksel 
olgulardan alan bir anlatı türü geliş-
ti. Gerçek olanlar, elle tutulabilenler, 
gözle görülebilenler anlatılmalıydı. 
Madame Bovary bu sancının anıtlaş-
mış örneğidir. Öncekilerden farkı, 
Emma Bovary’nin yaptıklarını ön-
ceki roman kişileri yaptıklarında bir 
vicdan azabı çekiyorlardı; böyle ol-
maması gerektiğini düşünüyorlardı. 

Madame de Rênal, kocasını Julien’le 
aldattığı için üzülüyordu; ama yaşam 
böyle idi işte. İnsan böyledir deniliyor 
ve romancı bunları anlatmaya değer 
buluyordu. Ama aynı Julien, sevdim 
dediği Madame de Rênal’i, Mathilde 
de la Mole ile intikam için aldatıyor-
du. Doğrusu bu gerilim gerçekti ama 
metafizikle, yüce olanla bir ilgisi yok-
tu; gerçekten seven, sevdiğine isyan 
edemezdi, ona zarar veremezdi; aşk 
buydu. Julienler, sevdiğine zarar vere-
bilen roman kişileridir. 

Çağımızda sadakat anlamsız bir 
sözcüktür. Topludurum vardır, buna 
göre ne gerekiyorsa o yapılacaktır. 
Buna aşk denilebilir mi? Buna aşk de-
nilemezdi. Buna, belki insanı yakan 
bir şehvet ateşi, bir istek ateşi deni-
lebilir. F. Mauriac bu tür bir roman-
cılığa, dikkat ve özenle yapılan bir 
sosyete tarihçiliği diyor. Bu tür anlatı 
kişileri hemen teslim olan, hülyalı, 
anlık zevklerin peşine düşen, çabuk 
terk edebilen kişilerdir. Bu romancı-
ların ardından gelen A. Robbe Gril-
let, Nathalie Sarraute, Claude Simon, 
Michel Butor gibi Yeni Romancılar da 
bitimsiz bir şimdiki zamanı yazmaya, 
eğretilemelerden kaçınmaya, hatta 
hiç kullanmamaya, her şeyi, olduğu 
gibi vermeye çalışacaklardır: İmgenin, 
metaforun, mecazın bulunmadığı bir 
anlatı. Bu romancılar V. Hugo’da, 

Tanrı dünyayı terk etmedi. Belli bir kaba sığmayan, sonsuz bir 
özgürlüğü kutsayan insan/insanlık kendini, kendi diamonik karak-
terini öne çıkardığı günden itibaren Tanrı’yı yaşamından kovdu ve 
roman tahta çıktı.
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Stendhal’de, Balzac’ta, Dostoyevski’de 
gördüğümüz roman kişilerini, tip ve 
karakterleri, çizgisel bir zaman kulla-
nımını reddederler. Çağdaş anlatı, ar-
tık bir türlü tatmin olamayan, mutlu 
olmayan ya da mutlu gibi görünen 
insanları betimlemeye yönelecektir.

Sonuç olarak şöyle diyebiliriz: 
Sanatın farklı sergileniş biçimleriyle, 
anlatı türlerinin değişimleriyle tarih 
felsefesi arasında çok yakın bir iliş-
ki vardır. Romanın da bir tür olarak 
bağımsızlaşması, insanın geçirdiği 
düşünsel, tarihsel evrimlerle yakın-
dan ilişkilidir. Rönesans öncesi insan-
la Rönesans sonrası insanın, Sanayi 
Devrimi sonrası insanla, teknolojik 
determinizmin uydusu olan insanın 
dünya algısı ve anlatma biçimi farklı-
dır. Roman da bu ayrım noktalarında 
farklılaşır. Bugünkü anlamıyla ro-
man, modern dönemin bir anlatma 
biçimidir. Hemen şunu da belirtelim 
ki başına pré- veya post- (önce/sonra) 
hangi ek getirilirse getirilsin, üretilen 
yeni isim, modernizmin ilk özellikle-
rini korur, bu ilk özelliklerden hare-
ketle yeni anlamlar kurmaya çalışır. 
Kuramlar ve yazınsal akımlar için, in-
sanın Tanrı’ya, insanın insana, evrene 
ve eşyaya bakış açısı da diyebiliriz. 

Artık şöyle bir noktaya gelindi: 
Pascal, Tanrısız insanın sefaletinden 
söz ediyordu. Sanayi Devrimi sonra-
sı, Tanrı öldü denildi. İnsanın kendi 
aklını hiç kullanmadığı zaman dilimi 
21. yüzyıldır. Çağdaş insanı, kendi 
aklı değil, teknoloji yönetiyor. Baş-
kaları, düşünce dahil, her şeyi üretir, 

çağdaş insan tüketir. Tanrı’nın değil, 
teknolojinin yönettiği insan için bir 
tek olgu vardır. Bu olgu J. Baudril-
lard’ın deyişiyle orjidir, tendir, be-
dendir, her türlü hazdır; insan sadece 
haz almak için yaşar. Bu insana göre 
haz’zı bozan, azaltan, gideren her şey 
kenara atılmalıdır. İnsan için belir-
lenen hedef, maksimum hazza ulaş-
maktır. Çalışmanın amacı budur. 
Bu bakış açısında aşkın olana, yüce 
olana yer yoktur. Herkesin hakikati 
farklıdır. İstemek kipliği, yaşamın ana 
kipliğidir. Olmak değil, sahip olmak 
ilk amaçtır. Balzac, Tılsımlı Deri adlı 
romanında “İstemek, bizi yakar, Gücü 
Yetmek bizi mahveder.” derken İSTE-
MEK ve GÜCÜ YETMEK fiillerini 
büyük harfle yazar2.

İnsanda istemek, sahip olmak, gücü 
yetmek kiplikleri var oldukça anlatı, 
roman bitmez. Bu kiplikler de her 
insanın genlerinde dipdiri durmak-
tadır. Ölürken bile Balzac’ın Grandet 
Baba’sı, papazın elindeki haç üzerin-
deki altın kaplamaya gözlerini diker. 
İnsanın her zaman anlatacağı bir 
hikâyesi vardır. Önemli olan güzel 
olanı, anlatılmaya değer olanı güzel 
anlatabilmektedir.      

Kaynakça
F. Mauriac, (1936) “Roman”, (Çev. 

Burhan Toprak), Ağaç Dergisi, Sayı:1, 

Ankara, s.8.

2 “VOULOİR nous brûle, POUVOİR 
nous détruit.”
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Gerçekliğin İcadı
Sedat Demir 

Her hikâye kendi teorisini 
doğurur. Biriciktir. Münferittir. 
Kendisinden neşet edip 
kendisine düşer.

Bir Savaş Meydanı Olarak 
Kurmaca.

Tarihe ve kurmacaya fazlaca ilgi 
duyan iki farklı okur arasında şu di-
yaloğun işitilme olasılığı bilinir:

“Siz edebiyatçılar ne kadar da ya-
lancısınız öyle. İşiniz gücünüz yalan 
söylemek.” 

“Siz tarihçilerden daha az yalan 
söylediğimiz doğrudur. Hele hele si-
zin beş vakanüvisinizin söylediği bir-
birini tutmaz iken.”

“Yine bir safsata.”
“Sizin beş yazıcınızın söyledikleri 

birbirine benzemez. Kalkanlar, kargı-
lar, oklar, tüfeklerin hesabı, renkleri 
birbirine uymaz bir türlü. Hâlbuki 
bizim oluşturduğumuz gerçekliklerle 
söylediğimiz hakikatler ise topraktan 
arşa yükselir. Yükselirken hem boş-
lukta hem de okurun zihninde bin-
lerce yıl yankılanır. 
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Unutmadan,
Bu sınırlar çizildikten sonra, tarih 

ile yazını savunanların arasında her-
hangi bir konuşma olası değil. Ancak 
yalancılıkla suçlanan edebiyatçının 
belleğinde şunlar akıyor olsa gerek.

“Siz tarih yazarlarının tek amacı 
okuru doyurmak. Ona güvenli bir 
alan sunup, rahat bir oturak sunmak. 
Bir destanın, bir masalın, bir hikâye-
nin alışkanlığı ise okuyanı kaşındır-
mak, yollara salmak, huysuzlandır-
mak, yolları çatallandırmak, çatalları 
çoğaltmak, onu yalnız ve aç bırak-
mak. Hangi yalan başarabilir bunu, 
başka hangi güçlü yalan.”

Daima böyle olur bu. 

Dağların Ardından Gelen 
Ses.

Daima böyle olur bu.
Edebiyat okuru, yazarı anlamsız-

lığın sığlığından bu dünyanın sıkıcı 
gerçeklik ovasından çıkar gibi düz-
lüklerden dağlara, kocaman yaprak-
ların göverdiği ormana doğru yürür. 
Yola çıkan okurun başı beladan kur-
tulmaz. Şu an ben bunu uyduruyor 
olabilirim, şunu: İster dilden yana 
olsun ister dile doğru her güçlü kur-
maca cümlesi gökyüzünde sallanır, 
sallana sallana bin yıllarca ballanır, 
okurun kulağına süreksizce çalınır. 
Hakikatin yankısıdır bu. Ne Twit-
ter’dan çıkar bu ses, ne bir gazetecinin 
tuşlarından, ne de bir akademisyenin 
gözlerinden. Bunların gürültüsü ara-
sından sıyrılıverir hikâyecinin sesi, 
tüm ululuğuyla. 

Unutmadan,
Dilden yana olan cümle dizgeler, 

var olan dile yaslanır, onun imkânla-
rından faydalanır, defterlerdeki çizgi-
ler gibi dümdüzdür. Bu çizgileri bir 
ayrılık, bir ölümle baştan çıkartmaya 
çalışır ama olmaz. Kronik bir uzam-
da çoğalır. Ah! Mine’l Aşk. Daha ço-
ğalacaksa metin dile doğru ilerler. Bir 
bıçak gibi kelimelerin altını deşer, 
anlam damarlarını keser atar. Dili 
oyar, söz dizimini. Dilbilgisini hava-
ya uçurur. Okurun alışkanlık zula-
larını patlatır. Kıpkırmızı. Kan göv-
deye bürünür. İşte tam da bu anda 
hikâyeci okurdan suç ortaklığı ister, 
daha çok işbirliği. Çok uzaktan sesi 
gelir okura, gel ortalığı temizleyelim, 
diye, bilgece. 

Göz Gözü Görmüyor. 
Hep pus. Karşılaştığı her kahra-

manı birine benzetir okur, sisin al-
tında. Her şeyi bir şeye. Başkasının 
hayatıdır baktığı, ama tam da kendi-
sininkine benzer. Bir anda ortak yaşa-
mı oluverir, yaşadıklarını kahramanla 
paylaşma yüz tutar. Yüzü vardır buna, 
çünkü hikâyeciyle birlikte yapar 
bunu. Hem kahramanı hem yaşa-
dıklarını. Biraz daha dikkatli baksa, 
yazarın da bir yolcu, bir okur oldu-
ğunu fark eder sisin altında. Yazar da 
yaşadıklarını, deneyimlerini, birikim-
lerini, başkalarının seslerini, kitapları 
okurken okuduklarını yeniden okur. 
Anlatırken ya da yazarken, düpedüz 
yolcu gibi bir okurdur. Okuru evcil-
leştirmez, yoldan çıkarır demiştik. 
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Bunu yaparken sırtını, ensesini gele-
neğe yaslar. Yüzünü, alnını geleceğe 
dayar. Gözleriyle yeniyi arar, eskiden 
beslenirken geleceği müjdeler. Bes-
lenmeli, muştulamalı. Yoksa bunca 
yol tepmiş, onunla bununla kavga et-
miş, şunun bunun kanına, mürekke-
bine bulaşmış ideal okuru nasıl davet 
edecek oyununa. Büyük anlam zin-
cirinde bir halka olmalı hikâyecinin 
belleyip dediği.

Unutmadan,
Unutulmayan metinlerin, okur 

güncesinde yıllarca gezip dolaşması-
nın başlıca nedenleri vardır. 

1. Görgü: İlk belirgin tutum be-
lirli sınırların, kuralların varlığını 
usulca kabul etmek olsa gerek kurma-
ca yazarken. Bu kurallar aynı zaman-
da baş edilmesi, yıpratılması gereken 
sur duvarları. Bunun farkında olmak 
bir güç. Bu güç kadim yasaları yeni-
den yapmaya yardımcı olur.

2. Yordam: Yazanın üzerinde yü-
rüdüğü yol, yöntem. Kendi anlat-
tıklarının sınırlarını, burçlarını yok-
lamanın farklı bir heyecanı var. Kişi 
kendince belirler yöntemini. 

3. Teknik: Görgü ve yordamı 
oluştururken hemen yazanın hemen 
yanı başındaki yardımcıları. Birden 
geliverir bunlar. Teknikler kurma-
canın yerlemlerini güçlendirirken,  
içinde birden fazla teknik bulunması 
bir hikâyede, tekniklerin varlıklarının 
çarpımlarından çok daha fazla imkân, 
dolayısıyla zenginlik sunar yazana. 

4. Bilinç: Edebi metinlerde derli 

toplu biçimde yaklaşımının hem etki-
lenme endişesi taşıması hem de bu et-
kiye baskınlık kurarak yoluna devam 
etmesi. Her yazan az çok öykünür, 
öykündüğünü bilir, ayrıca yazdığının 
kendi tarihsel evrenini hissederken 
edebiyat tarihinde de nerelere denk 
düşeceğini duyumsar. Bir yandan da 
geleceğe yaslanır, yeniye. Ne yaptığı-
nı bilen, nasıl yazdığını bilen yazarın 
bilincidir bu. 

Bu Yol Nere, Bilinmez.
Propp durakları koymuş, Camp-

bell yolu çizmiş, Şekspır bey hâli-
hazırda her bir şeyi anlatmış. Süley-
man peygamber her taşın altı doldu 
demiş, ta ne zaman. Netflix bunları 
başından sonuna tekrar kurgulayıp 
kodlamış. En değme video oyunları-
nın yazılımları bu metinlere yaslan-
mış. Ne anlatacak ki hikâyeci? Ama 
okurunu dağına, ormanına çağırabi-
liyorsa bu devirde hikâyeci, demek 
ki çıkını sağlam. Anlatıcısını güçlen-
dirmek için yüz bin kelime, yüzler-
ce teknik, onlarca ustası var. Hangi 
tekniği hangisiyle böleceğini, hangi 
çelişkiyi kimin sorunsalıyla çarpaca-
ğını iyi biliyor. Nerede başlatacağını, 
bitireceği kendisinde sır.  Belirsizliğin 
gölgeli yamaçlarını ezberlemiş. Hikâ-
yesinin öncesini, sonrasını çok güzel 
saklamış, anlatacaklarının tamamını 
okurun kucağına bilmeceler, bulma-
calar yumağı gibi bırakmış. Sabırlıysa 
okur, bu olanaklar dünyasının için-
den kendisine bir baş, bir son bula-
bilecek. Sisler Bulvarı’nda. Zemin 
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oynak ama güçlü, yıkılmıyor. Okur, 
kurgunun içinden çıkıp kendini ve 
metni yeniden göremese bile içeriğe 
gönül düşürebilecek, bağlanabilecek.  
Mümkünse veya takip edebileceği iz-
lek’i kendisi oluşturabilecek. Sonsuz 
bir izlek. 

Unutmadan,
Kurmaca, kendi içerisinde olası-

lıklar meydanı, kelimeler tamamlan-
dığında meydandan yüzlerce sokak-
tan birisi tercih edilebilir. Cümleler 
bitip sokak tercih edildiğinde ne ya-
zık ki yine kurmacanın içinden çıkı-
lamaz, okumaya başlanarak artık da-
vete icabet gösterildiği için. Açıkçası 
kurmaca, yazarın yazınsal iletişimin 
etkisini kendi oluşturduğu özgül bir 
sunumunu her okurun kendine göre 
yeniden anlamlandıracağı şekilde 
gösterdiği çabanın son halidir, bir 
sonucudur. Kurmacanın güzel alış-
kanlıklarından birisi de arsızlığıdır. 
Eşyaya ve boşluğa cömertçe anlam 
verir, hemen ardından başka yapıtlar-
da kullanmak üzere bencilce geri alır. 
Ödünç alma da değil bu. Vermez. 
Aynı talebi roman ya da öykü, ken-
dinden önceki metinlerden yapar. Ta-
lep ederken alacağını almıştır bile. Bi-
raz daha ileri gider hatta. Sinemadan, 
tiyatrodan, fotoğraftan da alır. Niha-
yetinden sadece birer metindir onlar 
da. Tarih ve sosyoloji de bu gasptan 
nasibini alır. Onları arzular sadece, 
onlardan alırken bir gönül bağı bile 
kurmaz hiçbiriyle. Onların da kendisi 
gibi bir kurmaca olduğuna inanır.

Bir Hikâye Yolda Kimlerle 
Karşılaşır. 

Her hikâye kendi teorisini doğu-
rur. Biriciktir. Münferittir. Kendisin-
den neşet edip kendisine 
düşer. Nefes alması, ka-
natsa kanat, solungaçsa 
solungaç bunlar açıp 
kapatması için eşlikçiler 
arar durur tabi, yolda bi-
rileriyle karşılaşır. Oku-
ra. Eleştirmenlik denilen 
bir meslek var, hikâyeyi 
çoğaltır. Eleştirmen kuş-
kusuz rahatsız edici bir 
kelimedir. Kötü duy-
guları giderelim şimdi.  
Öncelikle eleştirmen 
okurdur, okurluk lon-
casının üyelerinden. 
Okurluk mesleğini ifa 
eden yazar, çevirmen, 
editör gibi ekibin için-
dedir. İdeal veya Örnek 
okur diyebilir miyiz? 
Başka ne diyebiliriz ki 
hazretlerine. Hikâye hakkında ister 
yazsın bir mecrada ister yazmasın 
okurken metni çoğaltan kişidir. Hem 
hikâyeden bağımsız bir yapıttır eğer 
yazdıysa hakkında, ayrıca hikâyeye 
yaslanır, her hikâyenin ihtiyacı olan 
işbirlikçidir eleştirmen. Kılavuz. 

Unutmadan,
Kimler bir hikâyeyle ne zaman 

karşılaşır? Herkes ve her zaman. Açı-
lır açılmaz baktığı yeri eğip büker 
göz. Kendince. Gördüğünü görenin 

Edebiyat okuru, 
yazarı anlamsız-
lığın sığlığından 
bu dünyanın 
sıkıcı gerçeklik 
ovasından çıkar 
gibi düzlükler-
den dağlara, 
kocaman yap-
rakların göver-
diği ormana 
doğru yürür. 
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hakikati yapar. Olduğu veya olma-
sı gerektiği gibi görme işine müspet 
veya beşeri bilimler bakar. Ama bun-
ların hiçbiri kendi usulleri içerisinde 
hareket ettiklerinde herhangi bir şeyi 
bizim yapmaz. Biz bir şeyi anlam ve 
estetik açısından bizim olması için 
doğar doğmaz kurmacayı icat ettik, 
ölünceye kadar da tadından vazgeç-
meyeceğiz. Gerçekliğimiz oradadır, 
yeniden kurduğumuz dünyada. Kur-
macayla her an yeniden icat ederiz 
gerçekliğimizi. Gerçekliklerimizden 
başka ne var ki elimizde? 

Kurmacanın Kıyafetleri, 
Zırhları.

Her metnin bir alıcı-
sı, müşterisi var, bir de 
alımlayıcısı. Bir okuyu-
cusu var, bir de okuru. 
Kitapçılar, ödül veren 
makamlar, akademis-
yenler, dergiciler, kütüp-
haneciler, muhabirler 
ne ki tasnife ihtiyaçları 
vardı. Onu zapturapt al-
tına almak için hikâyeyi 
roman, ayrıca öykü diye 
diye alıcılar, okuyucular 
için ikilediler. Her şe-
yin şahidi edebiyat ta-
rihi ikisine de kurmaca 
deyiveriyor. Kıyafete, 
zırha gerek duymadan. 
Önemsiz gibi görünü-
yor bu malumat, değil, 

hemen iliştirelim çizelgemize. Ne 
diyeceğiz Sebald’in, Danielewski’nin 

yazdıklarına? Cervantes’e bin şükran, 
çok teşekkür ama yeniden konuşmalı 
bunları. Gözden geçirmeli.

Unutmadan, 
Bir kurmaca, eğer kurmacaysa, 

uzun ya da kısa değildir, olması ge-
rektirdiği kadardır. Roman, öykü, 
küçürek olanı, novella ya da diğerleri. 
Tamamı hikâye. Gelecek zamanlar, 
kurmacanın tür ayrımının eli kolu 
bağlayan zincirlerden herkesi kurtara-
cak, yazılanlar özgürleşecek. Kurma-
canın kıyafeti de zırhı da kelimeler, 
cümleler. Sayfalar, formalar, ciltler, 
kapaklar değil, kitaplar bile değil. 

Her Kurmaca Bir Oyun 
Daveti.

Ama çok ciddi bir oyun kurma-
ca. Ölümcül, tehlikeli. Kurmacada 
kazaya yer yok. Bir anda bir şarlatan 
kumpanyasının çadırı gibi çöküverir 
herkesin tepesine, vallahi. Kalakalı-
nılıverir kuş ötmeyen, ot bitmeyen 
dağın ortasında. İyi kurmaca öte 
yandan ele geçirilebilirliğiyle ölçül-
meli. Ele geçirilemeyen metinler aynı 
zamanda okurun mezarına değin ci-
ğerinde, yüreğinde yana yana, kendi 
zihni içinde döne döne götürdüğü 
hikâyelerdir. Kurmacanın hası böyle 
ölçülür biraz da. Tamamlanmamış 
yapıtlardır bunlar. Açık kitaplardır. 
Dönülür dönülür yine okunur, san-
timi santimine bellektedir ama has-
ret duyulur kendilerine. Davetini 
gönderir, gidilir, öyle icap eder, ama 
son nefese kadar orada kalınır. Farklı 

Karşılaştığı 
her kahramanı 
birine benzetir 
okur, sisin altın-
da. Her şeyi bir 
şeye. Başkasının 
hayatıdır baktı-
ğı, ama tam da 
kendisininkine 
benzer.
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açılardan, defalarca okunur, algılanır, 
tekrar edip durur bu, tekrar ettikçe sis 
çöker, yankı yükselir. İster modernler 
epistemoloji, ister postmodernler on-
toloji desin, daima böyle olur bu.

Unutmadan,
Her okurun kendince anlamlan-

dırması, gördüğü soruları kendince, 
(şöyle de denilebilir: kendi epistemolo-
jisi, ontolojisi düzeyinde) cevaplaması 
için hesaplanmış hikâyenin davetin-
den söz ediyoruz burada. Dünyanın 

yörüngesini soruşturan, yazar tarafın-
dan her okur için yanıtlayabileceği, 
dolayısıyla herkesin estetik, yanı sıra 
anlam sorgusunu hazırlanan, kim 
okuyorsa kendi dil, kurmaca bilincini 
ekleyebileceği, içinde sınırsız bir yanıt 
alanının oluştuğu, tüm tezatların bir-
birine komşu akraba olduğu bir davet 
bu. Soru tek, sınırsız cevap. Hermetik 
Semiosis. Evren koca bir kurmaca ve bu 
kurmacanın sunduğu kendinden geniş, 
sınırsız anlam. Büyük metin, bitimsiz 
haz. Keyifli okumalar.

Açıkçası kurmaca, yazarın yazınsal iletişimin etkisi-
ni kendi oluşturduğu özgül bir sunumunu her 
okurun kendine göre yeniden anlamlandıracağı 
şekilde gösterdiği çabanın son halidir, bir 
sonucudur.
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Modernist Türk Roman ve 
Hikâyesinin Yapısı yahut İç Dünya 
Anlatılarının Mekanizmasına Bakış1
Bilgin Güngör

Zamansal düzen; eylem 
ve durumlar arasında 
nedensellik ilişkisi, daha açık 
bir ifadeyle sebep-sonuç 
ilişkisi olmaksızın art arda 
gelişin somutlaşmasına 
dayalı düzendir. 

Başlarken...1
Özellikle Birinci Dünya Savaşı 

sonrasında hayal kırıklığı yaşatan ay-
dınlanma ilkelerinin (akıl, sağduyu, 
bilim, ilerleme vs.) sorgulanmaya 
başlanması, Batı düşüncesinin ka-
çınılmaz bir çöküş sürecine girmesi 
sonucu Franz Kafka, James Joyce, 
Marcel Proust gibi yazarlar ve onların 
izinden gidenler, roman ve hikâyede, 
umutları ve algıları yıkılmış bireye, 
özellikle de onun iç hayatına yoğun-
laşmış, böylelikle de dünya edebiyat 
tarihine oldukça belirgin bir damga 
vuran modernist anlatı geleneği or-
taya çıkmıştır. Bu gelenek, kabaca 
1940-1980 arasında Türk edebiya-
tına da sirayet etmiş, yazarlarımız 
modernist roman ve hikâyeye yönel-
miştir.  

Modernist roman ve hikâye, Türk 
edebiyatında iki farklı ekol çerçeve-
sinde gelişmiştir. Bir yanda geçmişin 

1 Bu çalışmanın temeli, daha evvel 
yayımladığımız Anlatıyı “Yapı”dan 
Okumak: Çağdaş Türk Roman ve 
Hikâyesinin Yapısı başlıklı eserimizin 
(Paradigma Akademi Yayınları, Ça-
nakkale 2019) ilgili kısımlarıdır. 
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bir büyü atmosferi çerçevesinde ve şiirsel/sanatsal bir üslupla kurgulandığı, 
1940’larda Ahmet Hamdi Tanpınar ve Abdülhak Şinasi Hisar’ın öncülük etti-
ği, 1970’lerden itibaren Selim İleri’nin sürdürdüğü Proust ekolü modernist ro-
man ve hikâye vardır; diğer yanda ise yabancılaşmanın, iletişimsizliğin ve buna 
uygun parçalı bir üslubun temel noktalarını teşkil ettiği ve 1950’lerden sonra 
Yusuf Atılgan, Ferit Edgü, Adalet Ağaoğlu, Tomris Uyar, Rasim Özdenören 
gibi yazarların sürdürdüğü Kafka-Joyce ekolü modernist roman ve hikâye. Her 
iki ekolün ortaklıkları olduğu kadar ayrılıkları da mevcuttur; ancak ortaklık-
ları daha baskındır. 

Burada, her iki ekolü de göz önünde bulundurarak, modernist Türk ro-
man ve hikâyesinin yapısına odaklanacağız. Bu yolda rehberimiz, Tzvetan 
Todorov olacaktır; başka bir ifadeyle, çözümlememizde Todorov’un yapısalcı 
yönteminden hareket edeceğiz. Bilindiği üzere Todorov edebî eserleri üç gö-
rünüş etrafında yorumlar: Sözdizimsel görünüş, sözel görünüş ve anlambilimsel 
görünüş.2 İlk görünüşte eserin sözdizimini (veya kompozisyonunu) oluşturan 
bağıntılar söz konusudur (dolayısıyla bu görünüşü kompozisyon olarak da 
karşılayabiliriz); Todorov burada eserin türüne göre çeşitli düzenlerin (veya 
bağıntı biçimlerinin) somutlaştığını dile getirir.3 Anlatı türüne giren eserlerde 
en çok belirenler zamansal düzen ve mantıksal düzendir.4 Zamansal düzen; 
eylem ve durumlar arasında nedensellik ilişkisi, daha açık bir ifadeyle se-
bep-sonuç ilişkisi olmaksızın art arda gelişin somutlaşmasına dayalı düzendir. 
Mantıksal düzen ise anlatıdaki eylem ve durumların bir nedensellik ilişkisi 
içerisinde birbiri ardınca sıralanması ve anlatısal sözdizimde bir sebep-sonuç 
ilişkisi doğrultusunda konumlanmasıyla ortaya çıkar. Elbette her iki düzen, 
anlatılarda genellikle iç içe geçer. Şiirsel eserlerde ise daha çok mekânsal dü-
zendir söz konusu olan. Bu düzende olgular, herhangi bir zamansal ve man-
tıksal “birleşim imkânı” göstermez, şiirsel bir mantıkla, yani betimsel bir çer-
çevede “sıralanır.” Zamansal ve mantıksal düzenlerle yakından alakalı olarak 
Todorov, özellikle de anlatılarda, eylem ve durumlarla somutlaşan birimsel 
bir yapının mevcudiyetine işaret eder. Bu yapıdaki en küçük birime Todorov 
anlatısal önerme5 adını verir.6 Beş anlatısal önerme birbiri ardınca ve neden-

2 Bkz. Tzvetan Todorov, Poetikaya Giriş, Çev. Kaya Şahin, Metis Yayınları, İstanbul 
2008, s. 47. 

3 Poetikaya Giriş, s. 77-78.
4 Poetikaya Giriş, s. 78.
5 Poetikaya Giriş, s. 85.
6 Bu önermeleri, geleneksel eleştiri bilimindeki motiflere veya Propp’un yukarıda değin-

diğimiz işlevlerine denk olarak anlayabiliriz.  
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sellik ilişkisi etrafında sıralanarak bir üst birimi oluşturur; Todorov bu birimi 
ise sıra7 olarak adlandırır (anlaşılmaktadır ki anlatısal önerme kurgu kişile-
rinin her bir eylem ve durumuna, sıra ise bunların belli bir düzen etrafında 
birleştiği olay örgüsü zincirine tekabül eder). Tabii çoğunlukla, her bir edebî 
eserin veya anlatının sözdiziminde birden fazla sıra bulunur.8 Sözel görünüş, 
edebî eserlerin nasıl bir söylemle veya hangi söylemsel öğelerle kurulduğu 
noktasında düğümlenir. Şöyle de söylenebilir: Eserlerin kuruluşu sözdizim-
sel görünüşün; okura sunuluşu ise sözel görünüşün kapsamı dâhilindedir. 
Sözel görünüşün dört ana bileşeni vardır: Üslup, ses, görüş açısı (bakış açı-
sı), kip.9 Üslup, dilin kullanılış biçimine; ses, olayları ve durumları aktaran 
temsilciye; görüş açısı bu temsilcinin bakış açısına; kip ise son iki bileşenin 
(ses, görüş açısı) devingenlik/durağanlık arasındaki konumuna tekabül eder. 
Anlambilimsel görünüşe10 gelirsek; bu görünüşün eserlerin tematik örüntü-
süne, onun içerdiği anlamsal ilişki ağına işaret ettiğini söyleyebiliriz. Ede-
bî metinlerdeki unsurların bütünlüğünü sağlayıcı birer unsur olarak beliren 
temaların konumlandığı anlambilimsel görünüş, bir anlamda söz konusu 
metinlerin gösterilen boyutunu oluşturmaktadır. Fakat gösterilen boyutu, en 
soyut boyut (bir başka ifadeyle en soyut görünüşü) olduğu için sözdizimsel 

ve sözel boyutlar gibi, Gennady Pospelov’un deyişiyle, “tasar-
lanmış koordinatlara”11 sahip değildir. Bu nedenle, belli ölçü-
lerde “matematiksel kesinliği” hedefleyen yapısalcılık -tabii bu 
arada Todorov yapısalcılığı- için ana çözümleme hedeflerinden 
biri olarak konumlanamaz. Nitekim Todorov’a göre temayı ve 
genel olarak anlambilimsel görünüşü çözümleme “çabası hiçbir 
zaman poetikanın perspektifi içinde yer almaz: İlgilenilen şey 
anlamın doğuşunun genel koşulları değil, şu ya da bu yapıtın 
anlamıdır. Biz, bu tartışma çerçevesinde, söz ettiğimiz durumu 
değiştiremeyiz: Değiştirmek için icat etmek, uydurmak gerekir, 
oysa bizim amacımız yalnızca sunmak ve sistemleştirmektir.”12  

Peki, Todorov’un bu şekilde özetlediğimiz yapısalcı yöntemi 
(tabii imkânlar ölçüsünde pek kısa bir özetlemede bulunduk bu-

7 Poetikaya Giriş, s. 89.
8 Poetikaya Giriş, s. 89.
9 Tzvetan Todorov, Fantastik: Edebî Türe Yapısal Bir Yaklaşım, Çev. Nedret 
Öztokat, Metis Yayınları, İstanbul 2012, s.26; Poetikaya Giriş, s. 45-96. 
10 Poetikaya Giriş, s. 47-48.
11 Gennady Pospelov, Edebiyat Bilimi, Çev. Yılmaz Onay, Evrensel Basım 

Yayın, İstanbul 2005, s. 31.
12 Poetikaya Giriş, s. 47.
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rada, dolayısıyla birtakım kavramların anlaşılmasında zorluk çekilebilir; ancak 
çözümlemeye geçildiğinde “her şeyin yerli yerine oturacağını” düşünmekte-
yiz13) doğrultusunda, modernist Türk roman ve hikâyesinin yapısına; yani 
sözdizimsel, sözel ve anlambilimsel görünüşlerine yöneldiğimizde karşımıza 
çıkan ne(ler)dir? Görelim... 

Sözdizimsel Görünüş: Çekimserlik Kurguları
Modernist Türk roman ve hikâyesinde, daha önceki dönemlere ait anla-

tılardan farklı olarak, zamansal-mantıksal düzenin “mutlak” egemenliğinden 
söz edilemez. Mekânsal düzen de kendisini önemli ölçüde var eder. Yani kur-
guda, “anlatısallık”la boy ölçüşecek derecede “şiirsellik” (yani şiirsel dağınıklık/
belirsizlik) de söz konusudur. Hatta zaman zaman “şiirsellik”, “anlatısallık”ın 
önüne geçer. Bunun da iki doğal sonucu ya da göstergesi vardır: Kronolojik 
zamanın psikolojik zamanla; sıraların da betimlemelerle belli ölçülerde den-
gelenmesi. Gerek Proust ekolüne gerekse de Kafka-Joyce ekolüne ait roman 
ve hikâyede sözdizim işte bu hususlar çerçevesinde ortaya çıkar.  Fahim Bey ve 
Biz (Hisar), Huzur (Tanpınar), Ölmeye Yatmak (Ağaoğlu), Her Gece Bodrum 
(İleri), Hakkâri’de Bir Mevsim (Edgü), “Bodur Minareden Öte” (Atılgan), “İs-
tanbul Zeybeği” (Feyyaz Kayacan), “Sabah” (Özdenören) bu bağlamda özel-
likle zikredilmesi gereken anlatılardan sayılabilir. Bunlar arasından Her Gece 
Bodrum ile “Sabah”ın sözdizimine yakından bakalım.   

İleri, 1976 yılında yayımlanan Her Gece Bodrum romanında; yer yer top-
lumsal göndermelerle birlikte, Bodrum’da tatil yapan bir arkadaş grubunun 
yabancılaşma ve iletişimsizlikten kaynaklı bunalımlarını ve hayal kırıklıkları-
nı ele alır. Söz konusu arkadaş grubuna objektifini çevirirken yazar, özellikle 
Cem ile Emine’nin birbiriyle benzer olduğu kadar özgün yönleri de bulu-
nan trajedilerine yoğunlaşır. Son derece duyarlı ve duygusal bir kişiliğe sa-
hip olan ve çevresiyle bu sebepten ötürü iletişim kurmakta zorlanan Cem, 
birlikte Bodrum’a gelecekleri ve bir dönem “sayısız dönemeçte birlikte karar 
ver[-diği]”14 fakat sonradan aralarına soğukluk girdiğini düşündüğü Murat ve 
Tarık’la yakınlaşarak yalnızlık duvarlarını aşmak yolunda gayret gösterir. Fakat 
Bodrum’a geldikleri sırada Tarık ile Murat’ın sohbetlerine ve gezilerine dâhil 
olmakta zorlanır; hatta onların tepkisini çeker. Murat ile Tarık da birbirle-
rinden hazzetmez ve aralarındaki iletişimsizliği bir türlü yok edemezlerse de 
Cem’in karşısında görece daha yabancı kalırlar. Cem ise bu durumun sonu-
cunda yalnızlıktan, iletişimsizlikten mustarip olduğu hayatına kaldığı yerden 
devam ederek gitgide karamsarlaşır. O sıralarda İstanbul’dan gelen bir arkadaş 

13 Tabii kavramlarla ilgili detaylı bilgiler için dipnotlarda andığımız kaynaklara gidilebilir. 
14 Selim İleri, Her Gece Bodrum, Everest Yayınları, İstanbul 2017, s. 35.
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grubu içerisinde bulunan ve Cem kadar duyarlı bir kişiliğe sahip olan Emine 
ise Kerem ile aşk yaşamaya başlar, böylelikle hayat karşısında umutlu bir profil 
çizmeye yönelir. Fakat bu aşk, Kerem’in çekingenliğinden ötürü kısa zamanda 
biter ve Emine yeniden yalnız bir hayat sürmeye başlar; tatilini erken bitirip 
İstanbul’a hayal kırıklığıyla geri döner. 

Yukarıdaki betimlemeden de anlaşıldığı gibi, kurguda Cem odağında son 
kertede kronolojik bir yapı ortaya konulmuştur. Ayrıca kurguyu, yine son 
kertede, sıralar sırtlamaktadır. Bunlar arasında öne çıkanlardan biri; aynı za-
manda kurgunun odağını oluşturan temel sıradır. Bu sıra, Cem’in hayalleri ve 
hayal kırıklıklarıyla somutlaşır ve kapsadığı anlatısal önermelerle birlikte şöyle 
şemalaştırılabilir:

1. Anlatısal 
Önerme

2. Anlatısal 
Önerme

3. Anlatısal 
Önerme

4. Anlatısal 
Önerme

5. Anlatısal 
Önerme

Cem’in yalnız-
lığı. 

Cem’in yal-
nızlıktan kur-
tulmaya baş-
laması (Murat 
ve Tarık ile 
tanışma).

Cem’in yalnız-
lıktan kurtul-
ması (Murat ve 
Tarık ile dost 
olma).

Cem’in tekrar-
dan yalnızlığa 
doğru gidişi 
(Bodrum’da 
Murat ve Tarık 
tarafından 
dışlanma).

Cem’in yeni-
den yalnızlığı.

Romanın sözdizimindeki bir başka önemli sıra, Emine’nin hayalleri ile ha-
yal kırıklıklarına dönük olarak somutlaşan yardımcı sıradır. Bu sırayı ise şöyle 
şemalaştırabiliriz: 

1. Anlatısal 
Önerme

2. Anlatısal 
Önerme

3. Anlatısal 
Önerme

4. Anlatısal 
Önerme

5. Anlatısal 
Önerme

Emine’nin 
yalnızlığı.

Emine’nin 
yalnızlıktan 
kurtulmaya 
başlaması 
(Bodrum’a 
gelmesi ve 
Kerem’le tanış-
ması).

Emine’nin 
yalnızlıktan 
kurtulması 
(Kerem’le aşk 
yaşaması).

Emine’nin aş-
kının sönmesi 
(Kerem’in geri 
çekilmesi).

Emine’nin 
yalnızlığı.

Sözdizimde bu sıraların yanı sıra; Murat’ın ve Tarık’ın hayalleri ile hayal kı-
rıklıklarına dönük anlatısal önermelere sahip ve kurguyu belli ölçülerde ayakta 
tutan sıralardan da bahsedebiliriz elbette. Fakat en az bunlar kadar bahsedil-
mesi gerekenler; 
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Buraya niye oturduklarını düşündü Murat. Sabahı beklemek için belki 
de. Ama kendi kendine, tek başına oturmayı istemişti. Cem’in gidip ya-
tacağını sanıyordu. Tek başına otursaydı, Kirke’yi düşünecekti; açık deniz 
gezilerini, Kerem’in anlattıklarını, eski yazları anımsayarak. Karşısında 
sessizce oturuyordu Cem; göğsü inip kalkmasa, solumadığı 
bile söylenebilir. Önüne bakıyor, kaygılı, kararsız. Hep önü-
ne bakıyor.15

veya 
Bu beyazlık sürekli renk değiştiriyordu; tıpkı menevişli deniz 
gibi. Ama mavinin bir çeşitlemesi değildi. Yumuşaklığı ya da 
sertliği yansıtmıyordu. Gün ışığında çiğ bir aklıktı; uzun süre 
bakılamazdı evlere, yapılara. Günbatımında eflâtuna dönü-
şüyordu evlerin beyazı. Bütün kasabayı erguvanın alacasında 
görüyordu insan. İşte şimdi uçuk maviydi.16

gibi kurgu kişilerinin iç dünyalarına ya da iç dünyalarından ha-
reketle gözlemlediklerine dair mekânsal bir düzen anlayışıyla or-
taya konulan betimlemelerdir ki bunlar, romanın sözdiziminde 
önemli ölçüde yer kapladığı gibi kurguyu ayakta tutan sıralara 
yakın derecede etkinlik gösterir. Bir başka deyişle yazar, anlatı-
sallık kadar, hatta bundan da çok Cem, Emine gibi kişilerin iç 
dünyasına dikkat çekmek ister.  

Özdenören’in ilk kitabı Hastalar ve Işıklar’da yer alan “Sabah” 
hikâyesinde daha “uç” bir durumu buluruz. Bu kısa hikâyenin 
metnine bakalım: 

Gözlerini açar gibi olunca rüyasından artakalan bir boşlu-
ğu yokladı parmaklarıyla. Uzayıp giden, uzayıp gittikçe parmaklarını da 
uzatıp götüren, zaptedilmez bir yumuşaklıkla içini bir sonsuzluğa sürdü-
ren bir çizginin üzerinde, güneşin tereddütler içinde bir türlü aydınlata-
madığı eşyayı yalayıp geçirten, derin, idraki güç bir mistiklik merdivenini 
kayarcasına aşırtan gizli bir kuvvetle itildiğini duymuştu. Gözlerini aça-
mamıştı henüz. Bir çizginin üstünde mi, bir merdivenin basamağında mı 
bilemiyordu. Penceresi, tabiatın, içinde deniz met ve cezirlerinin boğuştu-
ğu bir köşesini çerçevelemişti. Oraya mı gitmek, burada mı kalmak? Burası 
nereydi? Gözlerini ne zaman açacak (açacak mı?) Sessizce masanın içinden 
geçirdi parmaklarını, duvarı buldu, sonra onun da ötesine geçerek gökyüzü 
gibi bir yere uzanmaya başladı. Yaprakların üzerinde iri taneli çiğler o 

15 Her Gece Bodrum, s. 82.
16 Her Gece Bodrum, s. 83. 
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geçerken göz kırpıştırdılar. Selâm vermek için başını eğdi. Eğdi, gömülüyor 
gecenin karanlığına, sabahın ışığına ve eğiyor sonsuzu yakalamak, gülü-
cüklere konuklamak için başını. Hayır, iyice açmamıştı henüz gözlerini. 
Alacakaranlık. Ulaşılması zor bir şeyi bekler gibi, bilmeden -veya elinde ol-
madan- oraya doğru kayıyor, kayarken asma köprüler kuruluyordu altına, 
derin uçurumları, bitimsiz vâdileri, yüksek kayalıkları aşıyor, parmağının 
uzandığı yere doğru -çünkü hep bir yere doğru uzuyordu parmakları- bü-
yük bir hızla akıyordu. Bu ne kocaman devleri, bu ne küçücük cüceleri 
ardında bıraktı! Doyumsuz iştihalarla uçurumlara yuvarlandı, dağları 
aştı. Ama hiçbiri engel değildi ona. Sanki bir başka dünyanın oradaki, o 
içinde bulunduğu yerdeki izdüşümleriydi bunlar. Şimdi dikkatli olmanın 
zamanıydı, çünkü met ve cezirden “şark!” diye bir ışık şeridi düştü odasına. 
O zaman biraz daha kendinde olarak gözlerini azıcık daha aralayabildi. 
Boğuşma diner gibi olmuştu, zaten küçük bir çarpışmaydı, diye geçirdi 
içinden. Parmaklarını topladı. İşte o zaman bir ışık şeridi de yorganının 
üstüne düştü ve gözlerini açtı. Pencere, pencereydi. Ama o, eşyada oluşan 
olağanüstü bir şeyi fark ediyormuş gibi, büyük bir şaşkınlıkla: 
— Ne  kadar değişmiş her şeyler, dedi, ne kadar değişmiş!17

Hikâyenin isimsiz başkişisinin uyanışına, bundan da öte uyanış anındaki 
duygularına/düşüncelerine odaklanır anlatıcı görüldüğü gibi. Kurguda, baş-
kişinin “gözlerini açar gibi olu[şundan]” uyanıp da “Ne kadar değişmiş her 
şeyler, [...] ne kadar değişmiş!” deyişine kadar geçen sürede sınırları, boyutları 
pek belli olmayan bir kronolojiklik buluruz bulmasına ancak söz konusu olan 
daha çok başkişinin zihnindeki duygu ve düşüncelerin akışına dayalı psikolo-
jik zamandır. Bunun yanında, herhangi bir sözdizimsel sıra bulmak imkân dâ-
hilinde değildir. Başkişinin uyanış anında karşımıza çıkan, birbirinden kopuk 
ve zamansal-mantıksal bir düzen oluşturması imkânsız duyguları/düşünceleri 
dışında göreceğimiz pek bir şey yoktur kurguda. Dolayısıyla sözdizimin, nere-
deyse tamamen mekânsal düzene dayalı olduğunu belirtebiliriz.18 

Modernist Türk roman ve hikâyesinde, özellikle de ikincisinde, bazen za-
mansal-mantıksal düzenin “mutlak” bir şekilde belirmesi söz konusudur tabii. 
Atılgan’ın sosyal ve siyasal gayeler güderek yazdığını düşünebileceğimiz ve di-
ğer roman ve hikâyelerinden oldukça farklı bir yerde durduğunu söyleyebile-
ceğimiz “Eylemci”si, bu tarz istisna hikâyelerden biridir. Hikâyede “mutlak” 

17 Rasim Özdenören, Hastalar ve Işıklar, İz Yayıncılık, İstanbul 2013, s. 7-8.
18 Özdenören’in diğer hikâyelerindeki benzer hususiyetler için bkz. Saliha Tunç, Türk 

Hikâyeciliğinde Rasim Özdenören, Marmara Üniversitesi/Türk dili ve Edebiyatı Anabi-
lim Dalı, Yeni Türk Edebiyatı Bilim Dalı, Yüksek Lisans Tezi, İstanbul 2020. 
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olan, zamansal-mantıksal düzendir. Kurgu, neredeyse baştan sona, Emin Tı-
noğlu adındaki “idealist” bir eylemcinin, “Solcular sarmış her yanı, köklerini 
kazıyacağız”, “Alçak komünistlere ölüm!”19 gibi düşüncelerle silahlı ve bomba-
lı eylemlere girişmesi üzerine kuruludur. Yani kronolojik zaman ve sıralı yapı 
ön plandadır. Edgü’nün “Kentin Üzerinde Dayanılmaz Bir Koku” hikâyesi 
de burada söz konusu edilebilir. Hikâyenin bütün sözdizimi, adeta, çocuklu-
ğundan beri “kokulara aşırı duyarlı”20 kurgu kişisinin bir sabah uyandığında 
aldığı kokuya karşı çıkmak için mücadele verişi ile somutlaşır. Zaman zaman 
bu kokunun kişi üzerinde yarattığı izlenimlerin betimlenmesine rastlanılsa da 
hikâyede esas unsur, kronolojik zaman ve belli sıralarla ortaya konulan söz 
konusu mücadelenin ta kendisi olur. 

Modernist Türk roman ve hikâyesindeki sözdizimin öne çıkan bir başka 
hususiyeti, kurgu kişileri noktasında düğümlenir. Şöyle ki, daha önceki dö-
nemlere ait anlatılarda karşımıza çok sık bir şekilde çıkan aktif kişiler, mo-
dernist anlatıda ortadan kaybolur (Ayla Kutlu’nun Kaçış romanında, otori-
teye karşı mücadeleden çekinmeyen ve baskı gören iki sosyalist âşık Üstün 
ile Ayhan; yukarıda ele aldığımız “Eylemci” hikâyesindeki Emin Tınoğlu gibi 
az sayıdaki aktif kişileri unutmuyoruz elbette). Artık iç dünyasında yaşayan, 
enerjisini aktüel hayat yerine geçmişe harcayan, içe dönük, hâsılı pasif kişiler 
söz konusudur. Tanpınar’ın Huzur romanındaki başkişi Mümtaz, bu noktada 
ilk akla gelebilecek olanlardandır. Mümtaz, Nuran’la yaşadığı zamanlara ait 
hatıralarla yüklüdür. Aktüel zamanın eylemcisi değildir o; “geçmiş zamanın 
peşinde” koşan bir hatıra avcısıdır.  “(...) Bir şarkı, az sonra kaldırım taşında 
kımıldanan bir aydınlık, bir konuşmada geçen tek bir cümle, yolunun üstün-
deki bir çiçekçi dükkânı, bir başkasının gelecek günlere dair bir tasavvuru, bir 
çalışma tasavvuru, bir çalışma kararı, her şey geçmişe ait bir hayalle onu”21 
geçmişe götürür. Onu aktüel zamanda sadece yolculuk yaparken görürüz. 
Zaten roman -Joyce’un Ulysses’ini hatırlatırcasına- bir günlük aktüel zamanı 
içerir ve bu süre zarfında odağa Mümtaz’ın iç dünyası alınır. Tezer Özlü’nün 
Yaşamın Ucuna Yolculuk’undaki başkişi (ki yazarın kendi imgesidir bu) de pa-
siflik belirtileri gösterir. Gerçi o, bir zamanlar “doyum içinde”22 yaşamak için 
bir arayışa girişmiştir. Ancak gelinen noktada bunun hiçbir zaman gerçekleş-
meyeceğine inanmış, ölümü beklemek dışında başka bir seçeneğinin kalma-
dığını görmüş ve artık mücadele etmeyi bırakıp içe kapanmıştır. Kendine şu 
şekilde seslenir:  

19 Yusuf Atılgan, Bütün Öyküleri, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2011, s. 91. 
20 Ferit Edgü, Bir Gemide, Sel Yayıncılık, İstanbul 2014, s. 21.
21 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, Dergâh Yayınları, İstanbul 2005, s. 62.
22 Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2013, s. 12. 
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Niçin bugün, yaşamın, tüm yaşamın önünden geçip gittiğini, artık ölümü 
beklemekten başka bir şey olmadığını, her gün gibi biraz daha anıyorsun. 
Yaşam, zamansız. Yaşamın hiçbir zamanı yok. Çocukluk, kadınlık, erkek-
lik, yaşlılık, yaşam, ölüm, sevgi, sevgisizlik, doyum, doyumsuzluk, her şey 
iç içe. (...)23

Atılgan’ın “Saatların Tıkırtısı”ndaki isimsiz başkişi dört dörtlük bir çekin-
genlik örneği gösterir. O, bir saatçi dükkânını seyre koyulur. Dükkân sahibi 
hakkında uzun uzun düşüncelere dalar; çıkarımlarda bulunur. Hem dükkân 
sahibine hem de başka birine aklındaki soruları sormaktan çekinir. Sözgelimi, 
dükkânın tabelasındaki “A.” ifadesinin açılımını çok merak eder ama yine de 
sormaya cesaret etmez. “Sormam. Abdülkerim deyiverir de üzülürüm.”24 diye-
rek çekingenlikte sınır tanımadığını gösterir.

Sözel Görünüş: Modernitenin Sunumları
Başta da belirttiğimiz gibi modernist Türk roman ve hikâyesinde, Proust eko-

lü ve Kafka-Joyce ekolü olmak üzere iki farklı ekol vardır. Bu iki ekol, özellikle 
sözel (ve birazdan da göreceğimiz gibi anlambilimsel) açıdan birtakım ayrılıklar 
gösterir. Proust ekolü roman ve hikâye, daha önce açıkladığımız gibi, geçmiş za-
mana dönük özlemi veya bağlanmayı esas alır; buna uygun olarak da şiirsel/sa-
natsal nitelikleri belirgin bir üslupla somutlaşır. Proust’tan kökünü alan ve Tanpı-
nar, Hisar gibi yazarların anlatılarında -Jakobson’ın tabiriyle- egemen öğe25 olarak 
konumlanan bu üslup, söz konusu şiirsel/sanatsal nitelikleri ile geçmişi bir büyü 
ortamı olarak yeniden oluşturma (veya İleri’nin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın romanındaki adlandırmasıyla “kartpostal duyarlılığı” yaratma26) işlevine 
sahiptir. Bu tür bir üslubu, Batı’daki adlandırmaya uyarak Proustyen üslup olarak 
betimleyebiliriz. Hisar’ın Çamlıca’daki Eniştemiz romanında anlatıcının, eniştesi 
Vamık Bey’in köşkünün yağmur yağdığı zamanki durumunu betimlediği satırla-
ra bu bağlamda bakmak mümkündür. Söz konusu köşkün tavanı ve oradan sızan 
suları tutmak için konulmuş kaplar anlatıcı tarafından bir şiirdeki gibi kılı kırk 
yararcasına betimlenir ve bu esnada dil, metaforik ve bol benzetmeli niteliğinden 
ötürü çağrışımlara görece açık bir hâlde somutlaşır: 

Yağan yağmurlar köşkte gülünç bir facia halini alıyordu. Biraz sürünce, 
üst katın hemen bütün tavanları birçok yerlerinden akıyor, bütün delikler 

23 Yaşamın Ucuna Yolculuk, s. 12. 
24 Bütün Öyküleri, s. 17.
25 Jakobson’un terminolojisinde egemen öğe, belli bir dönemde edebî eserler dünyasında 

öne çıkan tür, biçim veya motif gibi unsurlara işaret eder. Bkz. Roman Jakobson, Sekiz 
Yazı, Çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, Düzlem Yayınları, İstanbul 1990, s. 76-84.

26 Selim İleri, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, Can Yayınları, İstanbul 1991. s. 
45.



Mayıs - Haziran 2021 ■
 63

Proust ekolü 
roman ve hikâ-
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damlamaya başladığı zaman köşk güya birçok gözlerle ağlıyor gibi oluyor-
du. Üst katın büyük sofrasında ve odalarında damlayan yağmur sularını 
toplamak ve keçelerle, hasırların, döşemelerle eşyaların ıslanmasına mâni 
olmak için, eski ve yüz çeşit eşyalarla dolu, Türk evlerinde bulunan biraz 
su alabilecek kap namına ne varsa, yani, gaz tenekeleri, çamaşır ve hamur 
tekneleri, küpler, taslar, güğümler, kazanlar, kâseler, kovalar, lengerler, 
bakraçlar, leğenler, sahanlar, testiler, saksılar, şişeler, çöm-
lekler, ibrikler, maşrapalar, binlikler, kavanozlar, tencereler, 
damacanalar, renkli veya buzlu sırça veya billûr, büyük ve 
küçük sürahiler, üstlerindeki hasırları aşınmış ve çıkarılmış 
ve camları meydanda kalmış karlıklar, hülâsa, her çeşit ve 
her cinsten kapların boy boy, irili ufaklı ve renk renk, kimi-
si yepyeni ve parlak, kimisi kenarlarından kırık ve çatlak, 
birbirlerine yakın ve uzak, hepsi de sıra sıra kiremitlerden 
sızan ve tavanlardan damlayan seyrek veya sık, ince veya 
kalın yağmur sızıntı veya akıntılarının ehemmiyetlerine ve 
kendi hacimlerine göre, onların hizalarına isabet eden yerler-
de hasırlar, keçeler, veya minderler görülürdü. Bu manzara 
hayli hüzünlüydü. Zira bütün bu dökülen yağmur damlaları 
gözyaşlarına benziyor ve onları toplamak için dizilen bütün 
bu kaplar da eski zamanlarda gözyaşlarını toplamak için 
mezarlara konulan sebuları hatırlatıyordu.27

Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler romanında kurgunun 
başkişisi Cemal’in, zaman zaman saat tamirciliğiyle meşgul olan 
Behçet Bey’in köşkündeki saat tıkırtıları karşısındaki izlenimle-
rinin ve bu izlenimlerin onda doğurduğu duygu ve düşüncele-
rin betimlendiği kısma da bu açıdan bakmak mümkündür. Yine 
benzetmelerle, şiirsel bir edayla Proustyen üslup, kendisini ol-
dukça net bir biçimde hissettirmektedir: 

Bu saatlerin tıkırtılarının, bazı gecelerde yatağımın başı ucun-
da, çok uzaklardan gelen dalgalar gibi kırıldığını duyardım. Henüz hakiki 
mânasını bilmediğim, fakat o tenha saatlerde her şeyin üstünde olduğunu ve 
her şeyi beraberinde götürdüğünü hissettiğim acayip zaman dalgası... Çünkü 
hepimiz, her şey, dostluklarımız, kederlerimiz, sevinçlerimiz, Sabiha’nın ken-
disi olmak için çırpınışları, İhsan’ın kendi kendisini bir imtihana benzeyen 
konuşmaları, Atiye teyzemin, Talât Beyin, Şerife Hanımdan dinlediğim ümit-
siz aşkları, Mahur Beste’nin, ben bu hikâyeyi dinlerken hafızamda hakikaten 

27 Çamlıca’daki Eniştemiz, s. 167.
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meşketmişim gibi canlanan cümleleri, Behçet dayımın ömrünün yalnızlığı, 
Süleyman Bey’in türkülerinde Sabiha’nın işaretiyle benim için yaşamaya baş-
layan görmediğim, tanımadığım insanların hepsi, daha bilmediğim, tanıma-
dığım yığınlarıyla beraber nereden, varlığın hangi sahillerinden koptuğunu 
bilmediğim bu dalgalarda idi.28

Tanpınar’ın “Yaz Yağmuru” hikâyesinde başkişi Sabri’nin, evinin bahçesin-
deki kadının gülümsemesi karşısında büyülendiği ânı içeren satırlar da aynı 
çerçevede değerlendirilebilir: 

Sabri bir lahza berrak bir pınarda yıkandığını sandı. Bütün varlığı, bu 
kapanık havada tıpkı bahçenin son gülleri gibi, her türlü gerçek fikrini 
reddediyor gibiydi. Bir insandan ziyade bu bahçenin bir köşesinde bu gü-
zel yaz gecesinden kalmış bir rüya olabilirdi.29

Kafka-Joyce ekolünde ise üslup, Proustyen üsluptan oldukça farklı bir bi-
çimde somutlaşır. Çünkü bu ekole ait eserlerde yabancılaşmaya, yalnızlığa ma-
ruz kalmış modern bilincin yansıtılması işlevine sahip başat unsurlardan biri 
olarak konumlanan bilinç-akımı tekniği, farklı bir üslubun yaratılmasına da 
vesile olur. İlk olarak Leo Tolstoy’un Anna Karenina adlı romanında kullanıl-
dığı görülen30 ve bilincin dolaysız betimlenişiyle somutluk kazanan bilinç-a-
kımının31 başat anlatım tekniklerinden biri olduğu eserlerde, üslup da doğal 
olarak bu tekniğe göre biçimlenir. Özellikle de Joyce’un Ulysses’inde, William 
Faulkner’ın Döşeğimde Ölürken’inde görüldüğü üzere bilinç-akımı, çoğunluk-
la birbirinden hem anlambilimsel hem de sözdizimsel açıdan kopuk cümlelere 
veya birbiriyle bağlantısız kelime öbeklerinin bileşimine ihtiyaç duyduğu için 
üslup da bu çerçevede şekillenmiş olur. Bilinç-akımı, bu açıdan bir parçalılığı 
imler. Fakat bu parçalılık; postmodern metinlerde yapısal bir nitelik taşıyan 
parçalılıktan32 ziyade, Dadaist ve Sürrealist şairlerin şiirlerinde de rastlanılan 
dilsel bir parçalılığa (kopuk cümleler, bağlantısız kelimeler vs. etrafında ortaya 
konulan dizeleri düşünelim) denk düşer. İlk tür parçalılığın parçalı yapı’yı, 
ikinci tür parçalılığın ise parçalı üslup’u imlediğini dile getirebiliriz. Dolayısıy-
la genel parçalılık olgusunu bu şekilde, iki farklı kategoride değerlendirebiliriz. 
Fakat özellikle ikincisi, anlamsal açıdan yoğun bir belirsizliği, tamamlanma-

28 Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, Dergâh Yayınları, İstanbul 2005, s. 
109.

29 Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikâyeler, Dergâh Yayınları, İstanbul 2010, s. 144.
30 George R. Clay, “Tolstoy in Twentieth Century”, The Cambridge Companion to Tolstoy, 

Ed. Donna Tussing Orwin, Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 206-207.
31 Barry Dainton, Stream of Consciousness, Routledge, New York, 2002, s. 2-3.
32 Söz konusu yapısal parçalılık üzerine detaylı bilgi için bkz. Kubilay Aktulum, “Parça-

lılık/Süreksizlik/Kopukluk”, SDÜ Güzel Sanatlar Fakültesi Hakemli Dergisi, Yıl: 2008, 
Cilt: 1, Sayı: 1, s. 1-14.
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mışlığı ve karmaşıklığı imler. Umberto Eco’nun açık yapıt33 olarak kavramlaş-
tırdığı durum, modernist anlatının tam da bu yönünde gizlidir. Bilinç-akımı 
tekniğinin yer yer geriye dönüş tekniğiyle iç içe bir hâlde kullanıldığı Üç Beş 
Kişi romanında, parçalı üslup oldukça yoğun bir şekilde görülür. Kısmet’in 
tren istasyonunda beklerken bilincinden geçenlerin resmedildiği şu kısımda, 
bu ikinci tür parçalılığın kitaptaki en somut örneğine rastlanır: 

Küçük ev; anlamlı bir iş, anlamlı bir hayat; hepsi siliniyor. -Ufuk’la Karde-
len, adı Ah Ne Yapsam? Gibi bir kitabı günlerce konuşmuşlardı.- Kısmet’in 
yüreği henüz durulmaya başlamışken yeniden bir çırpınmadır alıyor: benim 
bir işe girmem, gerçekten muhtaç birinin işsiz kalması demek değil midir? 
Ama herkes de pasta yapamaz ki, ilik açamaz. Ben de onların işini yapa-
mam... Fakat, benim ardımda gönderilecek kimsem yok, kimse bana muh-
taç değil!.. Bol paramız var. Zaten bu tren gelmeyecek. Tren gelmeden ben 
döneceğim. Ben dönmesem bile Orhan neredeyse gelip beni bu yaşlı adamın 
yanından alacak... -İyi ki şu genç öğrencilerden biri değil yanıma oturan. 
-İşte istasyon memuruyla mavi bereliler de karanlığın içinden çıktılar. Bu 
yana doğru geliyorlar... Kimsiniz? Nereden gelip nereye gidiyorsunuz? Kaç 
muhtaç insan varken iş aramaya, iş istemeye utanmıyor musunuz? Evlilik 
takılarınızı da çantanıza atıp nereye kaçıyorsunuz bakalım? O kadar aç, 
işsiz insan varken, sizin derdinizle uğraşacak değiliz. Dön geri!.. Duydunuz 
mu memur bey, kendini tanımak istiyormuş, anlamlı bir hayat istiyormuş; 
bu nerede bulunur, yenilir mi, içilir mi? Hah hah hah!..34

Atılgan’ın Aylak Adam romanındaki meyhane sahnesinde, C.’nin gözün-
den görülenlerin veya onun imgelem dünyasından yansıyanların da yine bi-
linç-akımı tekniğine uygun olarak parçalı üslup ile ortaya konulduğuna şahit 
olabiliriz. C.’nin gördükleri ile düşündükleri, yazar tarafından “olduğu gibi” 
romanın diline işlenir: 

Garson gene aynı garsondu ama üç seferdir masanın üstüne gazete koy-
muyordu. Belki yalnız o anlıyordu.  Boş bardağı alıp çekildi. Son günler-
de Güler’in ne zaman geleceğini bilemiyordu. Kimi erken, kimi geç gelir; 
onun hiç ummadığı anda gitmeye kalkardı. Konuşurken susuverdikleri 
oluyordu. Eskiden, aralarındaki suskunluk uzadıkça, bir şeyler bulup 
söylemek gereğinin verdiği tedirginliğini duymazdı. Yoksa evini, babası-
nı sarsayım derken onlarla birlik kendisini de mi sarsmıştı? Kuşkuluydu. 

33 Eco’ya göre, modenist sanat ve edebiyat eserlerinin en öne çıkan özelliği, onların çok 
anlamlı, çok sesli bir durum arz etmesidir. Bu duruma göndermede bulunarak Eco, 
modernist eserleri birer açık yapıt olarak kategorilendirir. Bkz. Umberto Eco, Açık Ya-
pıt, Çev. Tolga Esmer, Can Yayınları, İstanbul 2016, s. 53.

34 Adalet Ağaoğlu, Üç Beş Kişi, Remzi Kitabevi, İstanbul 1986, s. 348.
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Yalnız birbirlerine sarılıp gözlerini yumduğunda, çözümlenemeyecek so-
runları kalmıyordu. İki haftadır, bir şey yitirmekten korkarmış gibi, sık 
sık sarılıyorlardı. Karşısındaki kapıya baktı. Kendi kendine “Bu kapı üç 
kere açılıp kapanacak; dördüncüde o girecek,” dedi. İlkinde kır bıyıklı bir 
adam girdi. “Emekli yarbay bu.” İkinci açılışta giren, çocuğun elini tutmuş 
bir kadındı. Üçüncüde bir azınlık okulu öğrencisi çıktı. Çıkanlar da ola-
bileceğini düşünmemişti. Sonra kapı Güler’in gelmesini bekliyormuş gibi 
bir zaman açılmadı. Açılınca uzun boylu bir kadın girdi. Ayakkapları 
topukluydu. “Yapmalarını kırıp kendi toplukları üstüne inse daha bir ka-
dınlaşacak. Bu kadın uzun topuk modasını kısaların çıkardığını bilmiyor 
mu? Uzunlar ahmak olur, der. Doğru.” Onun kendisine baktığını görünce 
yüzü asıldı. “Belli, birini bekliyor. Dimdik göğüsleri. Dünyayı yöneten yu-
varlaklar. Buraya gelinceye değin kim bilir kaç erkek ona çarpıversin diye 
kolunu kamburlaştırdı! Neden kadınlar kalabalık içerisinde sürtünmeyi 
istemezler? Erkek köpekler gibiyiz. Onlar koklaya koklaya, biz sürtüne 
sürtüne... İnsan soyunu kurutmak mı istiyorsunuz, erkekteki bu sürtünme 
duygusunu alın, yeter! Şimdi yolda ona da çarpanlar vardır. Atalarımızın 
maymunlar olduğunu söyleyenlerin sözünde bir gerçek payı... İşte o!35

Atılgan’ın “Evdeki” hikâyesinde, isimsiz başkişinin evin penceresinden dı-
şarıyı izlediği anlardan birine dönük betimlemeleri içeren şu ifadeler de aynı 
doğrultuda değerlendirilebilir: 

Sokağa bakıyorum. Tek tük geçenler var. Çoğu kadın. Yüzleri asık, adım-
ları sert. Bir yerden kavgadan geliyorlar, ya da bir yere kavgaya gidiyorlar sa-
nırsın... Kös kös yürüyorlar. Hepsi de kendine güvenen kişiler, belli. Kusur 
bağışlayacak göz yok bunlarda. Büzülüyorum; içimi bir korku kaplıyor. Şu 
tokmak gibi herif bizim sokakta oturan kasap değil mi? Öğle yemeğine geliyor 
olmalı. Kime bırakmış dükkânı? Yetişkin çırakları vardır. Ceketi yamalı bir 
adama kemikli yerinden yarım kilo eti onlar yutturur şimdi. Bu adam namaz 
kılar mı acaba?36

Görüldüğü gibi, modernist Türk roman ve hikâyesinde belli ölçülerde ile-
tişimselliği zedeleyen Proustyen üslup ile parçalı üslup ön plana çıkmakta ve 
yazarlar, bulundukları ekole göre bu iki üsluptan birine yönelik tercihte bu-
lunmaktadır. Fakat bazen, her iki üslup eğiliminden de muaf kalarak -klasik 

35 Yusuf Atılgan, Aylak Adam, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2017, s. 79-80.
36 Bütün Öyküleri, s. 11. 

Görüldüğü gibi, modernist Türk roman ve hikâyesinde belli ölçü-
lerde iletişimselliği zedeleyen Proustyen üslup ile parçalı üslup ön 
plana çıkmakta ve yazarlar, bulundukları ekole göre bu iki üsluptan 
birine yönelik tercihte bulunmaktadır.
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anlatılardaki gibi- görece daha iletişimsel bir dile dayalı üslubun da tercih edil-
diği görülür. Sözgelimi, Kutlu’nun Kaçış’ı, Füruzan’ın “Ah... Güzel İstanbul”u, 
Kayacan’ın “Sarhoş ve Çanta”sı üslup açısından bütün şiirsel niteliklerine veya 
çeşitli anlamsal belirsizliklerine rağmen son kertede iletişimsel bir dile dayanır. 
Fakat bu tür üslubun, modernist Türk roman ve hikâyesinde nadir şekilde 
görüldüğü ve genel eğilimin, yukarıda da belirttiğimiz gibi, çoğunlukla Proust 
ve Kafka-Joyce ekollerine göre biçimlendiğini dile getirebiliriz. 

Modernist Türk roman ve hikâyesi, üslup açısından olduğu gibi başat 
ses-görüş açısı-kip düzenleri açısından da Türk anlatı tarihinde kısmen özgün 
bir yerde konumlanır. Fakat üslupta olduğu gibi ekol farkı burada söz konusu 
değildir. Her iki ekole dâhil anlatılar söz konusu düzen açısından başlıca iki 
şekilde somutlaşır. İlk şekil; yazarın her ne kadar Tanrısal bir konumdaymış 
gibi görünse de yer yer aradan kaybolmasıyla ve okuru doğrudan anlatıya, bir 
başka ifadeyle kurgu kişilerinin psikolojik dünyalarına çekmek amacıyla ken-
disini kurgu kişileriyle kaynaştırarak belirsizleştirmesi, perspektifini söz konu-
su kişilerin perspektifiyle özdeşleştirmesi ve bunu hemen hemen kurgunun 
başından sonuna kadar kararlı bir şekilde sürdürmesiyle somutlaşır. Bu düzeni 
şu şekilde gösterebilmek mümkündür: 

Ses Görüş Açısı Kip

Üçüncü Tekil Kişi Sesi Gözlemci Kişinin Görüş 
Açısı Sabit Kip

Bu düzenin bulunduğu anlatılarda ses, üçüncü tekil kişinin sesidir; fakat 
olay ve durumlar, baştan sona, kurgunun çoğunlukla başkişisi olan gözlemcinin 
görüş açısından okura aktarılır. Okur, şüphesiz böyle bir düzen karşısında ko-
nuşanın ve görenin kim olduğu noktasında belli ölçülerde şüpheye düşer. Tanpı-
nar’ın Huzur romanı, bu şekilde bir ses-görüş açısı-kip düzeniyle okura sunulur. 
Romanda yansıtıcı merkez konumunda bulunan başkişi Mümtaz’ın, örneğin 
Boğaz vapurundayken Adalar ve Boğaz üzerine birtakım düşüncelerini aktaran 
ses, Mümtaz’ın görüş açısını kullanır. Hâl böyle olunca anlatıdaki sesin ne şekil-
de somutlaştığı zaman zaman belirsiz bir hâle gelir; Adalar ile Boğaz üzerine bir 
“murakabe”de bulunanın kim olduğu adeta bir sorun olarak karşımızda durur:

Mümtaz’a göre insan Ada’ya giderken anonim bir şey olurdu. Orası bir 
nevi standart insanların yeriydi; orada gerçekten kendimize hiç lâzım ol-
mayan, hiç değilse bizi kendimizden uzaklaştıran ve bunu yaparken hiç-
bir noktaya da yaklaştırmayan şeylerin hasreti çekilirdi. Boğaz’da ise her 
şey insanı kendisine çağırır, kendi derinliğine indirirdi. Çünkü burada 
terkibi idare eden şeyler, manzara, kalabildiği kadar olsa da mimarî, hep-
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si bizimdi. Bizimle beraber kurulmuş, bizimle beraber olmuştu. Burası 
küçük camili, bodur minareli ve kireç sıvalı duvarları o kadar İstanbul 
semtlerinin kendisi olan küçük mescitli köylerin, bazen bir manzarayı 
uçtan uca zapteden geniş mezarlıkların, su akmayan lüleleri bile insa-
na, serinlik duygusu veren ayna taşları kırık çeşmelerin, büyük yalıların, 
avlusunda keçi otlayan ahşap tekkelerin, çıraklarının haykırışı İstanbul 
ramazanlarının uhrevîliğini yaşayan dünyadan bir selâm gibi karışan 
iskele kahvelerinin, eski davullu, zurnalı, yarı millî bayram kılıklı pehli-
van güreşlerinin hatırasıyla dolu meydanların, büyük çınarların, kapalı 
akşamların, fecir kızlarının ellerindeki meşalelerle maddesiz aynalarda 
bir sedef rüyası içinde yüzdükleri sabahların, garip, içli aksisadaların di-
yarıydı.37

Ağaoğlu’nun “Bi Sevmekten... Bi Ölümden...” hikâyesini de bu bağlamda 
ele almak mümkündür. Söz konusu hikâyede üçüncü tekil kişi konumundaki 
ses, kurgunun başkişisi olan Sakine’nin gözünden olay ve durumları anlatır-
ken, Sakine’nin kendi iç sesinin zaman zaman üçüncü tekil kişi sesiyle yer 
değiştirdiğine ve üçüncü tekil kişi sesine ait (olması gereken) görüş açısını 
üstlendiğine şahit olabiliriz. Sakine’nin Orhan’ı emzirirken yazarın yaptığı be-
timlemelerde bu düzen, kendisini net bir şekilde belli eder: 

Üzüntü... Sakine için boşlukta dönen bir söz bu. Yüreğinde tonlarca ağır-
lıkta bir taş. Bu yük, ordan kalkıp gitmek bilmiyor. Ayak sesleri kesilip, 
ağlaşmalar durup, yüzler ve sözler tek tek seçilir olmaya başladıkça bu 
ağırlık iyice yükleniyor, Sakine’yi bastırıp eziyor, onu bocalatıyordu. Çocu-
ğun bezini bile değiştirmenin üstesinden gelemeyeceğini sanıyor: Orhan’ın 
bu huysuzlanmaları altının ıslanmasından değildir. Hakedemeyeceğim bir 
derdi olmalı. Kadir’siz hak, edemezsem... 
Memesini oğlunun ağzına dayıyor, çocuk oburlukla emiyor; yine de Saki-
ne’yi rahatlatmıyor: Orhan değilse Kemal. Büyük oğlu. Ona bir şey oldu. 
Kemal’e araba çarptı. Kemal’e biri sataştı, dövdü. Ağzını yüzünü kanattı. 
Kemal’i elektrik çarptı. Bir şey oldu. Olmadıysa da olacak. Kemal!.. Yok, 
yok. Orhan’ın altını değiştirmedim ben. Kıpırdanması ondan. Kemal’e ne 
olsun durup dururken? Öteki de durup dururken oldu. Her şey durup 
dururken oluyor. Dert, “geliyorum” diye haber salmıyor ki. Ah, Kadir’le 
Hasan gecikince de böyle elim ayağıma dolanmıştı işte. İçime mi doğdu, 
ne oldu? Gece vakti durup dururken varıp gittim oraya. Meğer yıkımın ta 
göbeğine dalmışım.38

37 Huzur, s. 115.
38 Adalet Ağaoğlu, Sessizliğin İlk Sesi, Alkım Yayınevi, İstanbul 2005, s. 89-90.
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Modernist Türk roman ve hikâyesinde başat olan bir başka ses-görüş açı-
sı-kip düzeni, kurgu kişisinin (genellikle kurgunun baş-kişisinin) doğrudan 
ağzından ve gözünden olay ve durumları baştan sona anlatmaya dayalıdır (bu 
daha evvelki dönemlere ait anlatılarda sık sık karşımıza çıkar). Yer yer hem 
Proust ekolü hem de Kafka-Joyce ekolü çerçevesinde ortaya konulmuş roman 
ve hikâyelerde görülen bu düzeni şu şekilde gösterebiliriz: 

Ses Görüş Açısı Kip

Birinci Tekil Kişi Sesi Tekil Görüş Açısı Sabit Kip

Hisar’ın Fahim Bey ve Biz romanını bu ses-görüş açısı-kip düzeninin so-
mutlaşma biçimi hususunda ele alabiliriz. Sözgelimi, kurgunun başkişisinin 
Fahim Bey ile ilgili babasının anlattıkları karşısındaki konumunu düşünebi-
liriz ki ses-görüş açısı-kip düzeninin romanın baştan sona nasıl kurulduğunu 
bu vesileyle görmek mümkündür: 

Yeni telâkkilerin bu eski kalp saffetini bizim iyice hissetmemize mâni ola-
bileceğine ihtimal veren babam, arkadaşının meziyetlerini bizim neslimi-
zin lâyıkıyle takdir edemiyeceğinden korkuyormuş gibi, hem onu anlat-
makla bitiremiyor, hem naklettiği bu hikâyelerin medlûllerini iyi anlamı 
olup olmadığımı yüzümden teşhis etmek istiyerek, bir vakfe esnasında, bir 
yudum rakı içer, bir tutam enfiye çekerken, gözlerini aça aça bana dikkatle 
bakıyordu.39

Füruzan’ın Parasız Yatılı kitabındaki “Haraç” hikâyesini burada bir başka 
örnek olarak ele alabiliriz. Hikâyede olaylarla durumlar, baştan sona, kurgu-
nun başkişisi Servet’in gözünden ve perspektifinden okurlara duyurulur. Bu 
bağlamda, Servet’in Salıpazarı’na gidişi sırasında gördüklerinin ve düşündük-
lerinin ele alındığı satırlara bakmak kâfidir: 

Salıpazarı’na çıktığımda lahanaların sergilere dizildiğini gördüm. Pahalı. 
Ekim başıdır. Sonraları ucuz, en yiyimlik sebze olur. Bol biberli kapuskayı 
yapıverdim mi, sanki içine yarım kilo kuşbaşı et katılmış gibi tadına do-
yulmaz. Ah, eskisi gibi yemek tadı mı aldığım var. Kimi zaman bugünü 
unutur oluyorum.40

Belirtmek gerekir ki modernist Türk roman ve hikâyesinde, yukarıda an-
dığımız söz konusu ses-görüş açısı-kip düzenlerinden farklı olarak, nadiren 
de olsa, farklı düzenler görülebilir. Yazarlar zaman zaman, klasik anlatılardaki 
gibi, baştan sona üçüncü tekil şahsın sesine, Tanrısal görüş açısına dayanan bir 
düzene başvurmakla beraber daha çok postmodern romanlarda görülecek olan 

39 Abdülhak Şinasi Hisar, Fahim Bey ve Biz, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2014, s. 34.
40 Füruzan, Parasız Yatılı, Can Yayınları, İstanbul 1986, s. 129.
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çoğul ses ve görüş açısına dayanan bir düzeni de somutlaştırabilirler. Hatta 
ikinci tekil kişiye ve gözlemcinin görüş açısına dayalı bir düzeni de bulabilmek 
mümkündür. Leyla Erbil’in Gecede kitabındaki “Vapur” hikâyesine bu bağ-
lamda bakılabilir. Bu hikâyede, baştan sona üçüncü tekil kişi sesi ve Tanrısal 
görüş açısı kendisini belli eder. Hikâyede vapurun seyahati merkeze alınarak 
çizilen İstanbul panoraması, bu şekilde bir klasik düzenle belirir. Vapur, böy-
lelikle İstanbul’un adeta bir gezici projektörü olarak konumlanır. Ağaoğlu’nun 
Ölmeye Yatmak romanı da bu açıdan bir istisnayı teşkil eder. Roman, çoğul 
bir sese ve görüş açısına dayalı olarak beliren bir düzenle somutlaşır. Roman-
da başkişi konumunda bulunan, otel odasında “ölmeye yatan” öğretim üyesi 
Aysel’in karşılaştığı olay ve durumlar bazen onun bazen de üçüncü tekil kişi 
konumundaki anlatıcının gözünden ve sesinden verilir.  Mektuplar ise bizzat 
onları yazan kurgu kişilerinin gözünden ve sesinden anlatılır. Böylelikle ro-
man, oldukça net bir diyalojik yapı sergileyerek postmodern anlatıları müjde-
ler. Erdal Öz’ün 12 Mart döneminin trajik koşullarını ele aldığı ve hapishane 
ortamını bir siyasi suçlunun gözünden yansıttığı Yaralısın romanında ise bir 
başka istisnai düzene rastlanır. Bu düzen, ikinci tekil kişi sesinin gözlemcinin 
görüş açısıyla birlikte baştan sona belirdiği bir düzene tekabül eder. Bu ro-
manda hapis ve işkence koşullarını okur, “sen” diliyle, kurgunun başkişisinin 
gözünden alımlar: 

Nurilerle doluydu koğuş.
Az önce silindiği belli, kurumaya yüz tutmuş, üzerinde yol yol izler bulu-
nan bir masanın başına, tahta bir sıraya oturdun. Dayanıp sürtünmekten 
parlamış, sıvaları yer yer dökülmüş, yağlı duvara verdin sırtını. (...)41

 Böylelikle roman, Althusser’in tabiriyle, okuru “özne” diye çağırarak ken-
di kurgusuna davet eder.42

Anlambilimsel Görünüş: 
Modern Bireyin Anlatmak İstedikleri

Modernist Türk roman ve hikâyesinin anlambilimsel görünüşü, yani tema-
tik örüntüsü belirgin bir çeşitlilik arz eder. Aşktan cinayete, intihardan ölüme 
kadar pek çok tema, anlatıların anlambilimsel görünüşünde yer edinir. Fakat 
baskın olan, hemen hemen her roman ve hikâyede merkezde ve çevrede duran 
belli başlı temaları saptayabilmek kısmen de olsa olasıdır.

 Proust ekolüne dâhil roman ve hikâyede baskın olan tema, şüphesiz Proust 

41 Erdal Öz, Yaralısın, Can Yayınları, İstanbul 1998, s. 15.
42 Althusser, ideolojilerin kişileri “özne” olarak çağırdığını, yani onları birer etkin güç 

olarak davet ettiğini söyler. Bkz. Louis Althusser, İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları, 
Çev. Alp Tümertekin, İthaki Yayınları, İstanbul 2014, s. 77-78.
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Kafka-Joyce 
ekolü moder-
nist roman ve 
hikâyede ise 
temel temalar 
yalnızlık, yaban-
cılaşma, ileti-
şimsizlik çer-
çevesinde ve iç 
içe bir şekilde 
belirir. 

romanlarındaki gibi, geçmiş zamandır. Bu ekole dâhil roman ve hikâyelerin 
her biri, belirli kurgu kişilerinin geçmiş zamana dönüşleriyle, bu zamanda 
karşılaştıkları durum ve olayları hatırlamasıyla somutlaşır. Hisar’ın Fahim Bey 
ve Biz ile Çamlıca’daki Eniştemiz romanlarına kuşbakışı bir göz atalım. Bu 
iki romanda da kurgu kişisinin çocukluk ve ilk gençlik hatıraları 
kurgunun hemen hemen tamamını kapsar, diyebiliriz. İlkinde bu 
hatıralar; çevresiyle uyumsuz, babasına varlıklı görünmek adına 
boş bir konak dahi kiralamaktan çekinmeyecek kadar ilginç bir 
kişilik olan, fakat zenginleşme hayalleri suya düşen ve yoksul bir 
şekilde ölen Fahim Bey etrafında somutluk kazanır. Böylelikle 
geçmiş, bugüne taşınarak “yekpâre” bir bütünlük hâlinde kur-
guda varlık gösterir. Anlatıcı, bu durumun şifrelerini şöyle verir: 

Ben de, uzun bir zaman içinde, Fahim Bey’i arada sırada 
görerek veya ona dair söylenenleri işiterek hakkında birtakım 
kanaatler edinmiştim. Ancak bu hislerim geçen günlerde de-
ğişmekten hâlî kalmadı. Onu en evvel hemen çocuk, sonra 
genç, sonra orta yaşlı gözlerimle görmüştüm. Esasen her şeyi 
muttasıl yoğuran zamanla o da değişiyordu. Gördüğümüz 
insanların ruhları değişir, şekilleri değişir ve biz değişiriz, 
onları değişmiş görürüz.43

 İkincisinde ise geçmiş zaman(a dönük hatıralar); çevresi ta-
rafından “deli” olarak tanınan, bir dönem çeşitli memuriyetlerde 
bulunmakla birlikte Meşrutiyet yıllarında kabuğuna çekilmek 
zorunda kalan, hatta eşi tarafından dahi terk edilerek yalnızla-
şan Vamık Bey ve onun Çamlıca’daki köşkü etrafında belirir. Şu 
cümleler dahi geçmiş zaman temasının kurgudaki belirleyiciliğine dönük gös-
tergelerden birisi olarak yorumlanabilir: 

Geçmiş zamanlarının iflası karşısında, belki biraz teselli bulmak için, ma-
zisinde sevmiş olduğu kadınların genç, güzel ve çıplak vücutlarını görmek 
isteyen deli eniştemiz gibi, ben de, büsbütün göçmüş bu âlemden hafızam-
da kalan hatıraların genç, güzel ve çıplak vücutlarını görmek ihtiyacını 
duyarak, Çamlıca’daki eski köşkü ziyarete gittim.44

Tanpınar’ın bir günlük bir olay zamanını geçmişe dönüşlerle genişletti-
ği Huzur romanı da bu bağlamda ele alınabilir. Romanda Mümtaz’ın hem 
Nuran ile kendisi arasında hem de -İhsan’dan etkiyle- geçmiş zaman Türki-
ye’siyle modern Türkiye arasında bir “muvazene” kurmaya çalıştığını görü-
rüz. Mümtaz’ın geçmişe açılımla yaptığı bu iki yönlü çaba elbette sonuçsuz 

43 Fahim Bey ve Biz, s. 123.
44 Abdülhak Şinasi Hisar, Çamlıca’daki Eniştemiz, Varlık Yayınları, İstanbul 1956, s. 265.
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kalır: Suat’ın intiharı ile Nuran, Mümtaz’dan ayrılır; İkinci Dünya Savaşı’nın 
başladığına dair haberlerin gelmesiyle de “medenî” muvazene arayışının bitişi 
“müjdelenir.” Bu ikincisiyle; “Debussy’yi, Wagner’i sevmek ve Mahur Beste’yi 
yaşamak”45 arasındaki çıkış yolu da çıkmaza saplanır. İşte Mümtaz’ın hem Nu-
ran’la yaşadığı ilişki hem de geçmişin Türkiye’sine dair hatıraları, geçmiş zama-
nın kurgudaki somut temellerini oluşturmaktadır. İleri’nin Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsaydın romanında anlatıcının Kadıköy ve Cihangir’de geçen 
çocukluk zamanlarını buluruz. Bu zamanlar, hatıraların -yazarın ifadesiyle- 
bir “kartpostal duyarlılığı”yla canlandırılması neticesinde kurguya eklemlenir. 
Melek hala başta olmak üzere geçmiş zaman insanları da böylelikle bugüne 
taşınmış olur. Yine İleri’nin Yağmur Akşamları kitabındaki bazı hikâyelere de 
bu bağlamda bakılabilir. Sözgelimi; “Mahpes” hikâyesinde, 16 yıl öldürülme 
korkusuyla, “kan, ceset, kelle”46 arasında mahpus hayatı yaşayan padişah I. 
Mustafa’nın içine düştüğü trajik durumu ve bu vesileyle de geçmiş zaman ya-
şantısını buluruz. “Nerval Diye Biri” adlı hikâyeyi de bu bağlamda göz önün-
de bulundurabiliriz. Hikâyede geçmiş zaman, ünlü Fransız romantik şair Ge-
rard de Nerval’in hayatından çeşitli kesitlere yöneliş ile vuku bulur. Biyografik 
bir perspektifle okunabilecek bu eserde hem Nerval’in yaşadığı dönem hem de 
onun anlatıcı nezdinde ifade ettikleri kurgunun anlambilimsel tabanını oluş-
turur. Nerval’in buhranlı yıllarından intiharına kadar giden süreç, böylelikle 
hâle taşınmış olur. 

Kafka-Joyce ekolü modernist roman ve hikâyede ise temel temalar yalnız-
lık, yabancılaşma, iletişimsizlik çerçevesinde ve iç içe bir şekilde belirir. Sözdi-
zimsel ve sözel görünüşe dair yaptığımız betimlemelerden de anlaşılacağı gibi, 
söz konusu anlatılar çoğunlukla çevresinden kopuk, kendi içine kapalı, içe 
dönük nitelikteki tiplerin karşılaştığı olay ve durumlarla somutlaşır. Bu nok-
tada; modern şehir hayatının etkisiyle hem kendilerine hem de çevrelerine ya-
bancılaşan, yalnızlaşan, iletişimsiz kalan insanların dramının bu tarz roman ve 
hikâyelerin temel tematik görünümünü teşkil ettiğini söyleyebiliriz. Atılgan’ın 
Aylak Adam’ında C. ve Anayurt Oteli’nde Zebercet; içe kapanık, çevreleriyle 
herhangi bir iletişimi olmayan, hayata hep yabancı bir gözle bakan kişiler ola-
rak sürekli “çıkış” yolu ararlar.  Fakat netice olarak bu arayışlar, Moran’ın da 

45 Huzur, s. 140.
46 Selim İleri, Yağmur Akşamları, Everest Yayınları, İstanbul 2017, Yağmur Akşamları, s. 3.

Yazarlar zaman zaman, klasik anlatılardaki gibi, baştan sona üçüncü 
tekil şahsın sesine, Tanrısal görüş açısına dayanan bir düzene baş-
vurmakla beraber daha çok postmodern romanlarda görülecek olan 
çoğul ses ve görüş açısına dayanan bir düzeni de somutlaştırabilirler.
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işaret ettiği gibi, hayal kırıklığı ile sonuçlanır.47 C., “eli paketliler”den birisi 
olmadan aradığı kadını bulmak ve böylece mutluluğa kavuşmak ister; ancak 
yabancılaştığı ve sağlıklı bir iletişim kuramadığı çevre, böyle bir mutluluğu 
ona verecek konumda değildir. Ne Ayşe ne Güler ne de anlık cinsel müna-
sebetler ona derman olamaz. Nitekim C. de içine düştüğü yabancılaşma ve 
yalnızlık çemberinin çıkışsızlığının farkındadır. Romanın sonunda taksiciyle 
kavga ederken ifade ettiği şu sözler, onun etrafındakilere bakışını özetler: “Sus-
tu. Konuşmak gereksizdi. (...) Biliyordu; anlamazlardı.”48 Zebercet ise oteline 
daha evvel “gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın”ı49 düşler; “çıkış”ı o kadında 
bulacağına inanır; yeniden onun otele geleceği günü bekler. “Bir akşam on 
sekiz kırk treniyle gelecek, bir gece daha kalacaktı burada, odasında.”50 diye 
umut etse de umudu boşa çıkar; intiharla sonuçlanır. Gerek günübirlik cinsel 
ilişkileri gerekse de otelin dışındaki hayata karışma çabaları sonucu değiştir-
mez. Çünkü dışarıda da yabancılık, iletişimsizlik ve yalnızlık aşılacak bir ko-
numda değildir. Özlü’nün Yaşamın Ucuna Yolculuk anlatısında, Jean-Jacques 
Rousseau’nun meşhur kitabının adından mülhem ifade edersek “yalnız gezen 
bir kadının düşleri”ni buluruz. Bu düşlerde, yani hayat imgelerinde çevreyi 
tanımak zordur. Nitekim yazara göre bu imkân dışı bir şeydir; çünkü herkes 
kendi dünyasının insanıdır. Başkişi, kendisine şöyle seslenir:  

Yirmi yıl sonra aynı şarkılar çalıyor. Elli üç yıl öncesi çekilmiş bir film 
gösteriliyor. Yirmili yılların, ellili yılların giysileri vitrinleri dolduruyor. 
Açlık, savaş, geri kalmışlık ve inanılmaz felaketlerle ilgili haberleri kitleler, 
masal dinler gibi dinliyor. İşte böylesi bir yaşam önümüzden gelip gidiyor. 
Sen kendi duvarlarının gerisine çekiliyorsun. O, kendi duvarlarının geri-
sine çekiliyor. Bir başka kentte. Bir başka ülkede. Herkes bir başka kentte. 
Herkes bir başka dili konuşuyor. Ya da anlamaya çalışıyor. Aynı dili konu-
şan iki kişi yok. Her sözü, insanın kendisi için söylediğine inanıyorsun. Her 
söylenen söz, bir biçimde insanın kendini onaylaması. Karşısındakine bir 
şey anlatmak istese de, gene kendi gerçeğini, bilmişliğini ya da doğru algı-
layışını kanıtlamak için söylenen sözler. Bir bedenin üzerinde dolaşan her 
el, kendi bedenini okşamak istercesine dolaşıyor öteki bedenin üzerinde.51

Yine Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde henüz küçük yaşlarda içine 
kapanmak zorunda kalan, yalnızlık içerisinde bir hayat süren kurgu kişisinin 
varlığını görürüz. Eserde çizilen, yabancılaşmanın ve yalnızlığın koyu atmos-

47 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2: Sabahattin Ali’den Yusuf Atılgan’a, 
İletişim Yayınları, İstanbul 2008, s. 292. 

48 Aylak Adam, s. 154.
49 Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2017, s. 7.
50 Anayurt Oteli, s. 43.
51 Yaşamın Ucuna Yolculuk, s. 12. 
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ferinin bulunduğu bir aile hayatı ve onun içe kapanık, küçük bir bireyinin, 
özellikle “bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği yapmış”52 bir baskıcı/kural-
cı babanın damga vurduğu dünyasıdır. Kayacan’ın fantastik niteliklere sahip 
“Hiçoğlu’nun Serüvenleri” hikâyesinde, hem kendisine hem çevresine, hatta 
tümden hayata keskin bir şekilde yabancılaşan Hiçoğlu’nun gelmiş olduğu, 
anlatıcının tabiriyle “veresiye gir[diği]”53 kentte hayata tutunma çabalarını 
buluruz. O, kentlilerle birleşmek, herkes gibi olmak ister. Ancak havada yü-
rüyen, herhangi bir ismi olmayan Hiçoğlu’na kentlilerin bakışı arzu ettiği gibi 
değildir: 

Kentliler Hiçoğlu’nu ta ilk gününden beri kuşku ile karşılamışlardı. Sokak-
larda yerden şunca santim yüksekte yürümesini yadırgamışlardı, alınmışlardı. 
Bizimle alay ediyor sanıyorlardı. Kimdir bu adam diyorlardı aramıza sızdırı-
lan? Ne işi var öyle havalarda? Yoksa yüksekten mi bakmaya hevesli hepimize? 
Aramıza karışmak, bizden olmak istiyorsa, niçin katlanmıyor toprağımıza, 
kaldırımlarımızı denemeye?54

Son Birkaç Söz
Burada yaptığımız -Althusser ve onun izinden gidenlerin çok sık kullan-

dığı bir ifadeyle söyleyelim- “son kertede” bir yapı çözümlemesidir, fazlası de-
ğil. Hâliyle “mutlak” bir “keşif ” değil, “iş”in sadece bir yönünü aydınlatma 
çabasıdır. Modernist Türk roman ve hikâyesinin temel mantığını anlamak; 
böyle bir kurgu estetiğinin altında yatan sosyolojik, felsefi ve iktisadi etkenleri 
sorgulamak; estetik ilkeler etrafında ne gibi bir “değer”e karşılık geldiğini orta-
ya koymak vs. yapısalcı çözümlemenin sınırlarının hayli ötesinde gösterilecek 
çabalar etrafında somutluk kazanabilir ancak. 

52 Tezer Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2016, s. 7.
53 Feyyaz Kayacan, Şişedeki Adam/Hiçoğlu’nun Serüvenleri, Kırmızı Kedi Yayınları, İstan-

bul 2019, s. 9.
54 Şişedeki Adam/Hiçoğlu’nun Serüvenleri, s. 17-18.
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U. Kubilay Dündar’a 
Loras Kitap’ın hikâyesini sorduk:

Hikâyesi

Râviyân-ı ahbar ve nâkilân-ı âsar şöyle rivâyet, böyle hikâyet ederler ki, 
zamân-ı evâilde Alâeddin Keykubat döneminde Loras Dağı’nda bir ejderhanın 
yaşadığı söylentisi ayyuka çıkmış. Söylentiye göre bunun kesin bir ejderha veya 
ejderhaya benzeyen güçlü, kuvvetli, heybetli ve dahi gizemli bir yaratık olduğu 
söylentisi kulaktan kulağa, dilden dile yayılmış. Loras civarında birçok insanı ve 
hayvanı öldürerek yiyen bu yaratık olsa olsa bir ejderhadır denmiş ve ejderha 
olarak kabul edilmiş. Ol sebepten Loras Dağı insanların ve canlıların gitmeye 
çekindiği, asla yaklaşamadığı bir yer olmuş çıkmış.

Bu ejderha korkusu Alâeddin Keykubat’ın oğlunun kulağına kadar gelmiş. 
Güçlü şehzade bu ejderhayı öldüreceğini söyleyerek meydana atılmış:

“Ben ortadan kaldırırım bu ejderhayı.”
Loras’ın yolunu tutan şehzade dağın eteklerine varmış. Başlamış ejderhayı 

beklemeye. Sonunda ejderha denilen o garip yaratık ya da canavar çıkmış orta-
ya. Şehzade büyük bir kahramanlık ve destansı bir mücadelenin sonunda onu 
alt etmiş ve öldürmüş. Bu kahramanlığın ardından yöre insanı, toprağı verimli ve 
suyu tatlı olan, eskiden beri çok sevilen bu dağa tekrar çıkabilmiş ve eteklerine 
yerleşim yerleri kurmaya başlamışlardır.

Loras’ın hikâyesi böyle. Durduk yere nereden çıktı bu efsane diyebilirsiniz 
şimdi. Ama bir hikâyeyi nakletmek, yaşanmış bir hikâyeyi yazmaktan çok daha 
kolay. İşin aslı şu ki âdemoğlu bu âlemde hikâyesini yaşamaya ve yazmaya de-
vam ediyor. Ruz-ı mahşerde kitabını “Oku!” emriyle muhatap olunduğumuzda; 
doğumumuzdan ölümümüze kadar birçok vakıa ve parçanın mütemmim cüzle-
rinden sual edileceğiz.  İşte Loras da bu cüzlerden sadece bir parçası; okumak 
gibi, yazmak gibi, Mekteb gibi...

Lafı dolaştırmadan sözü yormadan isterseniz Loras cüzüne getirelim. Loras 
Dağı’nın üzeri geniş düzlük bir alan şeklinde, yani Konya gibi, sahraya benzemek-
tedir; onun için heybetini aşikâr etmez. Kayseri’nin Erciyes’i, Ağrı’nın Ağrı Dağı, 
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Malatya’nın Beydağı, Aksaray’ın Hasan Dağı gibi şehrin arkasında ve üstünde de-
ğil şehirle omuz omuza durur, şehri kuşatır, kucaklar. Ol sebebten biz de buradan 
hareketle yayınevimizin adını Loras koymak istedik. Efsaneyi anlatma sebebimiz 
de bundandır. Kültür dünyasının içinde olanlar Loras dediğimizde ne olduğu-
nu, neyi kastettiğimizi anlamışlardır. Bilmeyenler, görmeyenler, duymayanlar için 
ifade edelim Konya merkezli bir yayınevi. İsmini efsanede geçen Konya’nın ba-
tısına düşen dağdan almakta. Tabii ki yoktan zuhur etmedi ama zordan vücut 
buldu dersek abartmış olmayız. Mahalle Mektebi dergisinin cazibesiyle ortaya 
çıkmış bir eylem ve oluşum diyebiliriz. Biraz da zorunluluk dersek daha doğru 
olur galiba. On bir yılın birikimini yayınevine dönüştürerek daha emin adımlarla 
yürümeyi hedef alan bir hareket. 

Son beş yıldır hayal ettiğimiz ve hedeflediğimiz bir işti. Güçlüklerini, sıkıntıla-
rını az çok Mahalle Mektebi’nden kestirebiliyordum. Bu tecrübeyle sabittir. On bir 
yıl önce “Mekteb” fikrini dillendirdiğim zaman arkadaşların yüz halleri ve tavırları 
dün gibi hatırımda. Çok meşakkatli ve zor bir iş olduğunu bildikleri için vazge-
çirmeye çalışmışlardı beni. Bu kez böyle olmadı. Böyle olmamasının en temel 
sebebi, bu süreç içerisinde benim azmimi ve inatçılığımı görmüş olmalarıdır diye 
düşünüyorum. Sevgili Güray Süngü dışında ciddi manada beni vazgeçirmeye 
çalışan başka bir âdem de çıkmadı. Kendisine buradan selam olsun. İşler bu 
manada çok daha kolay oldu. 

Bu süreçte şu soru ile defaatle muhatap oldum: “Neden bir yayınevi?” Aslın-
da bu sorunun şerhi; “Ağrımayan başını niye ağrıtıyorsun, işin mi yok?” Bu soruya 
cevabım şaka yollu; “cahil cesareti veya delilikten” oldu hep. Muhataplarımız çok 
nazik insanlar oldukları için, sağ olsunlar, cesaretimize ve deliliğimize yordular. 
Bir de duramıyorum, ne yapayım elimden gelen bu, seviyorum yayıncılığı. Pan-
demi her ne kadar hayatımızı zorlaştırsa da yayınevi kurulması için uygun şart-
ları ve zeminin oluşmasını sağladı. Beş yıldır harekete geçmememin tek sebe-
bi; yazarların eserlerini dağıtamamak, tanıtamamak, dipsiz kör bir kuyuya atma 
endişesiydi. Pandemi ile beraber dağıtım zincirinin kırılması, internet üzerinden 
tanıtımın, satışların kolaylaşması yayınevi oluşumuzu hızlandıran en temel etken 
oldu. 2020 yılının son aylarında resmi olarak kurulan Loras’ın ilk eserleri 2021’in 
Ocak ayında iki kapak arasına girerek okuyucunun huzuruna çıktı. 

Mahalle Mektebi dergisinde mottomuz “hayat edebiyat”. Burada da bu çizgiyi 
bozmadan sürdürmek istiyoruz. Hayat edebiyat, edebiyat hayat. Loras bu çizgi 
üzre; şiir, öykü, roman, kuram, düşünce gibi alanlarda içerik üretmeyi hedefliyor. 
Bu arada Beyazbulut alt markası ile çocukları da ıskalamadan yine masal, öykü, 
şiir, deneme ve kuram gibi alanlarda yayına devam edecek.  Mahalle Mektebi’nin 
ilk sayısında, Eylül 2011, “Yola çıkana gün ışımıştır.” demiş ve buna inanmıştık. İlk 
günkü inancımızla yolda olmaya devam edeceğiz. 

Sabır ile... Sebat ile... Kanaat ile...

h i k â y e s i ■
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Osmanlı Cadıları
Emin Gürdamur

Gökyüzünde o kadar savaş 
uğraş olmuştur ki ne diller 
ile anlatılır ve ne kalemlerle 
yazılır.

Evliya Çelebi’nin Oburlarından 
Bram Stoker’in Drakula’sına: 

Karanlık bir gecede ansızın gök-
yüzünü kaplayan şimşekler, Kafkasya 
semalarında birazdan patlak verecek 
büyük bir cadı cenginin habercisiy-
di. Çerkez cadıları ile Obur Dağı’nın 
ardından gelen Abaza cadıları, kök-
lerinden sökülmüş devasa ağaçların 
sırtında ölümcül bir savaşa tutuştu-
ğunda; tekerlekler, küpler, süpürge 
sapları, gemi direkleri, insan ve hay-
van cesetleri havada uçuştuğunda 
henüz icat edilmiş miladi takvim 24 
Nisan 1666’yı göstermekteydi. 

Evliya Çelebi’nin (ö. 1682.) dün-
yaca ünlü eseri Seyahatname’de an-
lattığı “karakoncolos gecesi”, akıllara 
durgunluk verecek cinstendir. Müellif, 
Kırım hanlarından birine eşlik etti-
ği Kafkasya seyahatinde şahit olduğu 
meşum geceyi bütün ayrıntılarıyla, 
“Obur Büyücülerinin Acayip ve Garip 
İbretlik Kavgalarını Bildirir” başlığı 
altında anlatmıştır. Seyahat esnasında 
Çerkezistan’da konakladığı bir dağ kö-
yünde geceleyin ansızın yıldırımlar şa-
kıyıp şimşekler kopmuş, öyle ki karan-
lık gece ateşlerle dolup aydınlanmıştır. 
Konaklarından dışarı çıkan misafirler, 
yerli halkın “karakoncolos gecesi” de-
diği bu cengi izlemeye koyulmuştur.
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Evliya Çelebi, yeni duyduğu ke-
limelere ve onların anlamlarına Se-
yahatname’sinde özellikle yer verir. 
Oburların savaşının yer aldığı VII. 
ciltten daha önce VI. ciltte Kırım yo-
lunda karşılaştığı Oburca isimli bir 
köyden söz ederken, “Tatarca’da obur, 
cadıya, sihirbaz avrada ve mezarda di-
rilene derler.” bilgisini verir.1 Obur 
sadece Tatarlarda ya da karakoncolos 
gecesinin yaşandığı Kafkas toprakla-
rında bulunmaz. Eski Türk boyların-
da ubır, upır, uvır, uyuz, hopır olarak 
bilinen ve Orta Asya’dan Balkanlara, 
Kafkaslardan Anadolu’ya yaşamını 
sürdüren cadının ta kendisidir o. Eski 
Uygurlarda kan emen, Tatar boyla-
rında çocukları ve hayvanları kaçırıp 
insanlara çeşitli hastalıklar gönderen, 
Başkurtlarda öldükten sonra hortla-
yan, hayvan kılığına girerek insanlara 
musallat olan, Karaçay-Malkarlarda 
geceleri süpürgeyle uçarak baca de-
liklerinden girdiği evlerde çocukla-
rın kanını içen, Çuvaşlarda güçten 
düşmüş kocakarıların hamamlarda 
çeşitli ritüellerle aralarına karıştığı, 
Gagavuzlarda günahkâr olduğu için 
mezarında hayvana dönüşen ve kim-
seden korkmadan etrafta dolaşan, her 
şeyi yiyip yutan varlığın adı, telaffuz 
farklılıklarıyla birlikte oburdur.2

Eserinde doğaüstü olayları ekseri 
rivayet diliyle aktaran Evliya Çele-

1 Evliya Çelebi, Seyahatname VI, c. 1, 
Haz. Seyit Ali Kahraman, İstanbul: 
YKY, 2010, s. 198.

2 Seçkin Sarpkaya - Mehmet Berk Yal-
tırık, Türk Kültüründe Vampirler, An-
kara: Karakum, 2018, s. 43-50.

bi, karakoncolos gecesini kendi şa-
hitliğiyle anlatır. Bazı araştırmacılar 
bunun okurda etki uyandırmak için 
tercih edilen bir anlatı yöntemi oldu-
ğunu söylerken bazıları da bu bölüm-
den hareketle onun verdiği diğer bil-
gilerin de tartışmaya açık olduğunu 
iddia eder. Her ne olursa olsun Evliya 
Çelebi’nin o gece gördükleri (velev ki 
duydukları) paha biçilemez bir halk 
kültürü numunesidir: “Obur Dağı 
ardından Abaza büyücüleri köklerin-
den kopmuş büyük ağaçlar üzerin-
de, küpler, tekneler, hasırlar, araba 
tekerlekleri, fırın süpürgeleri ve nice 
bin çeşit eşyalara binip havada uçarak 
Obur Dağı üzerine geldiler. Hemen 
biri bizim Çerkez’in Habeş Dağı için-
den nice yüz adet saçlarını dağıtmış 
fil dişi gibi dişleri dışarı çıkmış, göz-
lerinden, burunlarından, kulakları 
ve ağızlarından gemi direkleri gibi 
ateşler havaya saçtılar. Her biri birer 
ağaçtan oyulmuş balık cırnıklarına, 
at leşleri, sığır leşleri ve gemi direk-
lerine, deve ölülerine binip ellerinde 
yılan, evrenler, ipler, adam, at ve deve 
kelleleri ile havada uçarak Abaza si-
hirbazları ve bu Çerkez oburları gök-
yüzünde birbirlerine girip o gece bu 
iki kavmin cadıları havada cenk etti-
ler, savaştılar, çarpıştılar.”3

Gökteki bu ateşli çarpışmanın 
kulakları sağır eden dehşetengiz bağı-
rışlar eşliğinde tam altı saat sürdüğü-

3 Evliya Çelebi, Sehayatname VII, c. 2, 
Haz. Seyit Ali Kahraman, İstanbul: 
YKY, 2011, s. 624.

e l e ş t i r i ■



80 ■  Post Öykü

nü, seyredenlerin üzerine önce keçe, 
hasır, sırık parçaları; sonra insan, at, 
deve başları ve cesetleri; en son da 
küp kırıkları, tekerlek parçaları, sı-
rıklı süpürgeler, tabut ve teneşirlerin 
yağdığını; ahalinin, yere düşen ateş 
parçalarını güçlükle zapt ettiğini kay-
deden Evliya Çelebi, nihayet yedi 
Çerkez cadısıyla yedi Abaza cadısı-
nın, birbirinin boynuna diş geçir-
miş şekilde yere düştüğünü, Çerkez 
halkın, cadıları birbirinden ayırdı-
ğını, Çerkez cadıların kanını emen 
iki Abaza cadısını orada yaktıklarını 
bildirir. Çerkezlerin kendilerine men-
sup cadılardan yana çıkarak düşman 
cadılarını cezalandırması manidardır. 
Bu bize, kökeni Yakutlardaki ije kııl 
inancının bir türevi olarak Kaşgar-
lı Mahmud’un çıvı diye bahsettiği 
kabile ruhlarını hatırlatır. Kaşgarlı 
Mahmud’a göre çıvı, cinlerden bir 
bölüktür: “Türkler şöyle inanırlar: İki 
bölük birbiriyle çarpıştığı zaman bu 
iki bölüğün vilayetlerinde oturan cin-
ler dahi kendi vilayetinin halkını ko-
rumak için çarpışırlar. Cinlerin hangi 
tarafı yenerse onlardan yana olan vi-
layet halkı da yener. Geceleri bu cin-
lerden hangisi kaçarsa onların bulun-
duğu vilayetin hakanı da kaçar. Türk 
askerleri geceleyin cinlerin attıkları 
oklardan korunmak için çadırlarına 
saklanırlar. Bu, Türkler arasında yay-
gındır, görenektir.”4 Nitekim Evliya 
Çelebi, Abaza kavimlerinin Çerkez 
aşiretlere düşman olduğunu, her fır-

4 Abdülkadir İnan, Şamanizm, Ankara: 
Altınordu, 2020, s. 82.

satta birbiriyle savaştıklarını söyler. 
Anlaşılan yerdeki düşmanlık göğe, 
insanlar arasındaki savaş kabilelerin 
cadılarına sirayet etmiştir.

Peki, eski Türk boylarına ait bir 
inanış Kafkaslara nasıl gelmiş, günde-
lik hayata nasıl karışmıştır? Öncelikle 
Evliya Çelebi’nin cadı cengini anla-
tırken zikrettiği yerin adının Heyhat 
Sahrası olduğunu unutmamalıyız, 
çünkü bölgenin o dönemdeki bir di-
ğer adı Kıpçak Çölü’dür. Ayrıca Rus-
ya Çarlığının İdil Nehri civarındaki 
tahakkümünden kaçan Nogaylar, 
Kırım Hanlığı tarafından Kuzey Kaf-
kasya’ya yerleştirilmiştir. Nogaylarda 
tıpkı Tatarlar, Başkurtlar, Gagavuzlar 
ve Çuvaşlardakine benzer şekilde obır 
adı verilen bir “kan emici vampir” 
inanışı vardır. Bütün bu bilgiler, ca-
dıların Kafkas dağlarına nereden gel-
dikleriyle ilgili bize az çok fikir verir.5 
Türk boylarıyla Kafkas toplumları 
arasındaki kültürel etkileşimin detay-
lı izlerini sürmeyi uzmanlara bırakıp 
Evliya Çelebi’nin anlattığı olağanüstü 
geceye dönelim: “Kısacası, o gece iki 
kavim oburlarının ta horozlar ötmeye 
başlayıncaya kadar seyirlerini ettik. 
Gökyüzünde o kadar savaş uğraş ol-
muştur ki ne diller ile anlatılır ve ne 
kalemlerle yazılır. O gece bağırış, ça-
ğırış, feryat, gök gürültüsü ve şimşek 
seslerinden, korku ve ürküntümüz-
den gözümüze asla rahat uykusu gir-
medi.”6 Ertesi gün ise insanları bir leş 
deryası beklemektedir. Evliya Çelebi, 

5 Sarpkaya-Yaltırık, age., s. 97, 98.
6 Evliya Çelebi, age., s. 625.
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topluca silahlanarak oburların havada 
cenk ettiği bölgeye gittiklerini, orada 
yerlerde at, eşek, domuz, yılan, çıyan, 
keçi, koyun, ayı, fil ile bazısı mezar-
dan çıkmış bazısı ayağı demirli esir 
insan ölüleri gördüklerini aktardık-
tan sonra bu cenge inanmayanlara da 
bir not düşer. Eskiden böyle şeylere 
münkir olduğunu ama yaşananlara 
kendisiyle birlikte binlerce kişinin şa-
hit olduğunu söyler.

Profesyonel Cadı Avcıları
Evliya Çelebi, bölgede bir çeşit 

profesyonel vampir avcısı olarak ça-
lışan obur tanıtıcılar (cadı biliciler) 
hakkında da bilgiler verir. Ölü yahut 
hasta sahipleri, ihtiyar Çerkezlerden 
oluşan obur tanıtıcılara başvurur, bu 
uzman kişiler ücret yani mal karşı-
lığında mezarlıkları inceler, toprağı 
bozulmuş mezarları tespit ederler. 
Kabirleri açar ve cesetlerin cadı olup 
olmadığına bakarlar. Mezardaki ce-
setlerin çürümemiş olması veya kan-
lı gözleri onların cadılığını ele verir. 
Evliya Çelebi, “melun pis leşin” me-
zardan çıkartılıp böğürtlen çalısından 
kazıkla göbeğinden yere saplandığını, 
böylece sihrinin etkisizleştirildiğini, 
saldırıya uğrayıp kanı içilen hasta 
kişinin de ölümden kurtulduğunu 
anlatır. Fakat hastanın şifa bulması, 
insanların rahatlaması için yeterli de-
ğildir. Mezardaki ceset, içine yaşayan 
bir başka cadı girmesin diye göbeğin-
deki kazıkla birlikte yakılır. Evliya’ya 
göre kanla beslenen cadıların başka 
türlü çürümesi zaten olanaksızdır.

Obur tanıtıcılar sadece mezarlar-
la, ölü bedenlerle uğraşmaz. Saldı-
rının gerçekleştiği köy ve şehirlerde 
halkın arasında yaşayan cadıları da 
arar, onları da gözlerin-
deki kandan tanırlar. 
Tespit edilenler zincire 
vurulur, suçları itiraf 
ettirilir. Yakalanan cadı-
lara neden kan içtikleri 
sorulduğunda, mezarda 
çürümemek, daha çok 
yaşamak, atalarıyla bera-
ber gökyüzü muharebe-
lerine katılmak gibi ce-
vaplar verdikleri görülür. 
Bu kimseler, göbeklerine 
kazık çakmak suretiyle 
öldürülürken kanları, 
şifa bulması için saldırı-
ya uğrayan kurbanın yü-
züne gözüne sürülür. Ar-
dından cesetleri yakılır. 
Seyahatname’de geçen 
bu bölüm, dünyanın he-
men her yerinde görü-
len cadı mitiyle modern 
vampir anlatılarının 
kesiştiği noktadır. Cadı 
figürü vampir anlatılarının folklorik 
babası sayılır. Michael D. Bailey, Ca-
dılığın Tarihi Sözlüğü’nde, cadılıkla 
vampirlik arasındaki geçişken ilişkiye 
değinir. Klasik mitolojide karşımıza 
çıkan lamialar ve strigalar, geceleri 
avlanan, çocuklara saldırıp onların 
kanını emen canavarlardır ki bu var-
lıklar daha sonra şekillenecek cadı 
figürünün de öncüleridir. Avrupa’da 

Kaşgarlı Mah-
mud’a göre çıvı, 
cinlerden bir 
bölüktür: “Türk-
ler şöyle ina-
nırlar: İki bölük 
birbiriyle çar-
pıştığı zaman 
bu iki bölüğün 
vilayetlerinde 
oturan cinler 
dahi kendi vila-
yetinin halkını 
korumak için 
çarpışırlar.
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üç yüz yıl boyunca utanç verici bir 
biçimde süren cadı avı döneminde 
lamia ve striga (strix) ifadeleri cadılar 
için kullanılmıştır. Ayrıca on sekizin-
ci yüzyılda Macaristan ve Balkanlar 
başta olmak üzere dünyanın pek çok 
yerinde vampirlerin, cadılarla ilgili 
misyonu yavaş yavaş üstlendiği gö-
rülür.7 Avusturyalı dilbilimci Franz 
Miklosich, vampirin Türkçe kökenli 
bir kelime olduğunu, cadı anlamı-
na gelen uberden türediğini söyler.8 
Webster etimoloji sözlüğü ile Ox-
ford etimoloji sözlüğünde kelimenin 
Türkçe kökenli olduğu kaydedilir fa-
kat bugün akademide kelimenin Slav 
kökenli olduğunu savunanların sayısı 
da az değildir.

Avrupa’da folklorik cadıdan mo-
dern vampir kültüne geçişin ede-
biyattaki miladı, John William 
Polidori’nin 1819’da yayımlanan 
Vampir’inden daha çok Bram Sto-
ker’in 1897’de yayımladığı Draku-
la’sıdır. Stoker’in Transilvanya’nın 
terk edilmiş bir şatosunda başlayan 
romanında ana karakter Drakula, as-
lında dört asır önce yaşamış III. Vlad 
Tepeş’in ta kendisidir. Düşmanlarını, 
özellikle de Türkleri esir aldığında ka-
zığa geçirerek öldüren ve bu yüzden 
Kazıklı Voyvoda lakabıyla bilinen III. 

7 Sarpkaya-Yaltırık, age., s. 29.
8 Zeynep Aycibin, “Osmanlı Devle-

ti’nde Cadılar Üzerine Bir Değerlen-
dirme”, Ankara Üniversitesi Osmanlı 
Tarihi Araştırma ve Uygulama Merke-
zi Dergisi, Ankara: 2008, sayı: 24, s. 
58.

Vlad, Osmanlı ordusuna yenildikten 
sonra başı kesilerek İstanbul’a getiri-
len tarihî bir figürdür. Ölümünden 
sonra Kazıklı Voyvoda ile ilgili üre-
tilen efsaneler, folklorik cadı/hortlak 
anlatılarıyla harmanlanarak yüzyıllar 
boyu kulaktan kulağa aktarılmış ve 
Stoker’in eseriyle dünya çapında bir 
üne kavuşmuştur. Romanda Draku-
la’yı gündüzleri toprak dolu sandık-
ta uyuyan, geceleri kertenkele gibi 
duvarlarda gezinen, ava çıkan, kanla 
beslenen, gerektiğinde köpeğe dönü-
şebilen, horozların ötüşüyle ortalık-
tan kaybolan bir vampir olarak görü-
rüz. Bu gotik eser için çokça araştırma 
yapan Stoker’in danışmanı ise Macar 
Türkolog Arminius Vambery’dir. Ya-
şamının büyük kısmını Orta Asya ve 
Osmanlı topraklarında geçiren, iyi 
derecede Türkçe bilen Vambery, kılık 
değiştirerek Türklerin arasına girip 
casusluk yapan ilk oryantalist olarak 
bilinir.9 Hatta Stoker’in, romandaki 
Van Helsing karakterini ondan ilham 
alarak yarattığı söylenir. Ama asıl dik-
kat çekici husus, Vambery’nin, Evliya 
Çelebi’nin eserinin VI. cildine önsöz 
yazacak derecede Seyahatname uzma-
nı olmasıdır. Bu ilişki, Bram Stoker’in 
romanındaki motiflerle Seyahatna-
me’deki oburlar arasındaki şaşırtıcı 
benzerliği açıklığa kavuşturmaktadır. 
Ayrıca Vambery kendi eserinde, Os-
manlı Türklerinin vampirlerin ağaç 
kovuklarında gizlendiklerine inandı-

9 Salim Fikret Kırgi, Osmanlı Vampirle-
ri, İstanbul: İletişim, 2018, s. 77.
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ğını, yakaladıkları vampirlerin kafa-
larını kestiklerini, sonra onları çuvala 
koyarak denize atıldıklarını anlatır.10 
Stoker’i etkilediği bilinen ve kendi 
eserinden çeyrek asır önce yayımla-
nan Carmilla’da da Türk egemenliği 
altındaki topraklardan söz edilirken, 
“bu yöreleri vampirlerden temizle-
mek için özel birliklerin kurulup bir-
takım uzman kişilerin burada yıllarca 
uğraştığı” bilgisi yer alır.11

Ebussuud Efendi’nin 
Cadı Fetvası

Aslında Evliya Çelebi’nin eserinde 
bahsettiği cadılar ve onlarla mücadele 
yöntemleri, Osmanlıların yabancısı 
olduğu bir konu değildi. Şeyhülis-
lam Ebussuud Efendi’nin (ö. 1574.) 
vampir yakmaya izin veren fetvaları, 
bu alanda çalışanların sıklıkla başvur-
duğu en erken kaynak olarak dikkat 
çeker. Bursa ve İstanbul kadılığı, Ru-
meli kazaskerliğinden sonra getirildi-
ği şeyhülislamlık görevini ölünceye 
kadar yani yirmi bir sene sürdüren 
Ebussuud Efendi’nin fetvaları, kendi-
sinden sonraki yüzyıllarda da referans 
olarak kullanılmıştır. Cadı ve vampir-
lerin Trakya ve özellikle gayrimüslim 
tebaanın yaşadığı Balkanlar bölgesin-
de ortaya çıkması, fetvaların o çev-
relerde yoğunlaşması Ortodoks köy-

10 Christopher Frayling, Vampirizm, 
Çev. Elif Ersavcı, İstanbul: Varlık, 
2009, s. 31.

11 Sheridan Le Fanu, Carmilla, Çev. 
Deniz Akkuş, İstanbul: Beyaz Balina, 
2000, s. 132.

lülerin eski çağlardan kalma pagan 
kültüründen kaynaklanmaktaydı. 
Ayrıca Evliya Çelebi’nin bahse konu 
bölümde, “Genellikle Moskov diya-
rında, Kazak’ta, Leh ve Çek’te olağan-
dır, Allah saklasın, ama Rum’da kara 
koncoloz olması mukarrerdir, vesse-
lam.” demesi, onun cadı kültürünün 
menşei hakkında hayli bilgi sahibi 
olduğunu gösterir.12 Hatırlanacağı 
üzere vampirlerin ana vatanı olarak 
sayılan Macaristan ve Transilvanya 
uzun yıllar Osmanlı hâkimiyetinde 
kalmıştır. Bugün hâlen Sırbistan’da 
bilinen bir cadı anlatısı, on doku-
zuncu yüzyılda kendisine başvuran 
kişiye, karısını cadılıktan kurtarmak 
konusunda yardım eden “Subaşı Ali 
Ağa Hikâyesi”dir.

Ebussuud Efendi’nin meşhur 
vampir fetvasına konu olay, Sela-
nik’in bir köyünde geçer. Şeyhülis-
lam’a, köyde Hristiyan’ın öldükten 
birkaç gün sonra mezarından çıktığı, 
akrabalarının kapısını çaldığı, kimin 
kapısı çalınırsa o kişinin öldüğü, gay-
rimüslimlerin bu şekilde kırıldığını 
gören Müslüman köylülerin korkula-
rından köylerini terk etmek istedikle-
ri bildirilir ve bunun şeran caiz olup 
olmadığı sorulur. Ebussuud Efendi, 
cevaba “Olmaz,” diyerek başlar. Os-
manlı’nın katı iskân politikalarının 
bir gereğini yerine getiren Ebussuud 
Efendi’nin halkı rahatlatmak için 
İslami olmayan ama yöresel, örfi bir 
müeyyidenin uygulanmasına fetva 

12 Evliya Çelebi, age., s. 627.
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verdiği görülür: “Ortadan kaldırılma-
sına çare şudur: Olayın olduğu gün 
mezara gidip önce çıplak bir sopayla 
kalbine ulaşacak şekilde yere çaksın-
lar, beklenendir ki defedilsin. Eğer 
olmazsa, benzinde kızıllaşma olur-
sa başını kesip ayağının olduğu yere 
atsınlar. Bazı yerlerde açıklanmıştır. 
Eğer bozulmayı bırakmışsa (yani ce-
set çürümemiş 
ise) başını kesip 
ölünün ayağının 
ucuna koysun-
lar. Bu aşama-
larla ortadan 
kaldırılmamışsa, 
cesedi çıkarıp 
ateşte yaksın-
lar.”13 Ebussuud 
Efendi, fetvasın-
da Müslümanla-
rın cesetlerinin 
yakılmasına izin 
vermez. Fakat 
ondan sonraki 
şeyhülislamlardan 
Hoca Saadettin Efendi (ö. 1599.) 
aynı husus kendisine sorulduğunda, 
“Yüce Allah korusun, kötü ruhların 
girdiğinin alametleri belirdiyse engel 
yoktur.” diyecek, Ebussuud Efen-
di’nin fetvasını genişleterek yakma 
işleminin Müslüman mezarlarda da 
yapılmasına izin verecektir.14 Bu ge-

13 Sarpkaya-Yaltırık, age., s. 88, 89.
14 Edhem Eldem, “Yeniçeri Mezartaş-

ları Kitabı Vesilesiyle Yeniçeri Taşları 
ve Tarih Üzerine”, Toplumsal Tarih, 
2009, sayı: 188, s. 7.

nişletme, sonraki vakalarda Ebussu-
ud Efendi’nin değil Hoca Saadettin 
Efendi’nin fetvasına atıf yapılmasına 
sebep olacaktır. Ayrıca Ebü’l-Beka 
el-Kefevi’nin Osmanlı’da halk arasın-
da popülerliğini uzun yıllar koruyan 
ilmihali Tuhfetü’ş-Şahan’da da Ebus-
suud Efendi’nin cadı yakma fetvaları 
yer almış, uygulamanın Müslüman 

mezarlara uygu-
lanamayacağının 
altı özellikle çi-
zilmiştir. Fakat 
1904 yılına ait 
bir belgeye göre 
Selanik’e bağlı 
Doyran kazasın-
da vampir olduk-
ları iddia edilen 
iki Müslüman’ın 
mezarının açılıp 
cesetlerin hükü-
mete sormak ih-
tiyacı duyulma-
dan yakıldığı15 
hatırlandığında 

yirminci yüzyıla kadar Saadettin 
Efendi’nin fetvasının geçerliliğini ko-
ruduğu anlaşılmaktadır.

Gece yarısı kapıyı çalan hortlak 
imgesi, bölgenin çok eski folklo-
rik inancına ait motiftir. Cesetlerin 
kazıklanması, başlarının kesilmesi 
ve yakılması Hristiyan halkın o dö-
nemde başvurduğu cadı savma yön-
temleridir. Ortodoks Kilisesi, paga-
nizmden kalma sapkınlıklar olarak 

15 Aycibin, age., s. 67.

Obur tanıtıcılar 
sadece mezarlarla, 
ölü bedenlerle 
uğraşmaz. Saldırı-
nın gerçekleştiği 
köy ve şehirlerde 
halkın arasında 
yaşayan cadıları da 
arar, onları da göz-
lerindeki kandan 
tanırlar.
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gördüğü vampir inancını bütünüyle 
ortadan kaldıramayınca kendi teo-
lojisi içinde ona bir yer bulmaya ça-
lışmıştır. Zaten Hristiyan inancında 
var olan şeytanın insanı ele geçirmesi 
düşüncesi devreye girmiş, yaşananlar 
bu şekilde açıklanmıştır. Kilisenin bu 
tür durumlara teklifi, ölülere de tıp-
kı diriler gibi şeytan çıkartma ayini 
düzenlemekti. Kazık çakmak ve ce-
set yakmak uygulamaları yasaklan-
mıştı. Çünkü cesedi yakılan kişinin 
ebediyen cennete gidemeyeceğine 
inanılırdı. Bununla birlikte kilisenin 
şeytan çıkartma yönteminden emin 
olamayan bazı köylülerin, sevdikleri-
ni, cennetten ebediyen uzaklaştırmak 
pahasına yaktığı görülürdü. Vampire 
dönüşme potansiyeli taşıyan ölüler 
ise genelde tefeciler, katiller ve din 
değiştirip Türk olanlardı.16 

Bölgede Müslümanların Hristi-
yan avcıları, Hristiyanların ise Müslü-
man avcıları tuttuğu örnekler çoktur. 
Söz gelimi on dokuzuncu yüzyıldaki 
ünlü yeniçeri vampirleri meselesinde 
Müslümanların ücret karşılığı görev-
lendirdiği kişi Cadıcı Nikola’dır. Tak-
vim-i Vekayi’nin 6 Ekim 1833 tarihli 
nüshasında Bulgaristan’ın Tırnova 
kazasında yaşanan bir cadı avından 
bahsedilir. Tırnova naibi Ahmet Şük-
rü Efendi tarafından merkeze bildiri-
len haberde, iki ölünün mezarından 
çıkıp insanların üzerine saldırdığı, ev-
leri bastığı, mahallelileri yerinden et-
tiği, hortlak avlamakla maruf Nikola 

16 Kırgi, age., s. 44-49.

adlı bir gayrimüslimin nihayet iki me-
zarı bulduğu, bu mezarların yeniçeri-
lere ait olduğu, cesetlerin çıkarılınca 
çürümediklerinin görüldüğü, önce 
kazıklanarak, sonra ateşe verilerek 
yok edildiği bilgisi yer alır.17 İlber Or-
taylı, bu ilginç olayın devletin resmî 
yayın organında yer bulabilmesini 
dönemin siyasi atmosferine bağlar.18 
Nitekim Yeniçeri Ocağı II. Mahmut 
tarafından bu vakadan sadece yedi yıl 
önce kaldırılmıştı. Anlaşılan o ki cadı 
miti, bu defa yeniçerilerin şeytanlaştı-
rılması amacıyla hortlatılmıştı.

Osmanlı’da Balkanlardan Kafkas-
lara, seyahatnamelerden masallara, 
fetvalardan masarif defterlerine ka-
dar kendine yer bulan folklorik cadı 
inancının modern vampir mitini pek 
çok açıdan beslediği ortadadır. Aslın-
da modern dünyada cadı ve cadı avı 
denildiğinde Ebussuud Efendi’nin 
fetvasını da Evliya Çelebi’nin rivaye-
tini de Balkanlardaki kimi Ortodoks 
köylülerin evhamlı uygulamalarını 
da Stoker’in romanını da gölgede 
bırakan korkunç bir şeyi hatırlarız: 
Batı’yı üç yüzyıl boyunca kasıp ka-
vuran ve on binlerce şifacı, büyücü 
kadının katledilmesine sebep olan 
cadı avını. Osmanlı ve komşu coğ-
rafyalarda Evliya Çelebi’nin obur ta-
nıtıcıların köy ve şehirlerde yaşayan 
cadıları tespit ettiklerini aktardığı 

17 Takvim-i Vekayi, sayı: 68 (21 Cemazi-
yelevvel, 1249)

18 İlber Ortaylı, İmparatorluğun En 
Uzun Yüzyılı, İstanbul: Timaş, 2008, 
s. 45.
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rivayet dışında, yaşayan bir kimsenin 
cadılıktan soruşturmaya uğradığı, 
cezaya tabi tutulduğu bilgisine rast-
lanmaz. Bu bakımdan Müslüman ve 
Ortodoks toplumlardaki cadıların ne 
oldukları, kimden güç aldıkları ko-
nusu hayli sislidir. Bu sis, din adam-
larının konuya mesafeli durmasına 
da sebep olmuştur. Nitekim her iki 
dinin temel öğretilerinde cadının ve 
hortlağın teolojik bir karşılığı yoktur. 
Ebussuud Efendi’nin siyasi fetvasını 
dışta tutacak olursak açılan mezar-
daki belirtileri o dönemde Müslü-
manların, “kabir azabı” inancıyla; 

Ortodoksların, “içine giren şeytan”la 
açıklaması zoraki bir çabadır. Fakat 
Batı’da on dördüncü ve on sekizinci 
yüzyıl arasında Katolik ve Protestan 
din adamlarının refakatinde gerçek-
leştirilen cadı avlarında Almanya, 
İsviçre, Fransa, Polonya, İngiltere ve 
Amerika gibi ülkelerde ölüler değil 
diriler hedef seçilmiş, folklorik cadı 
mitinin ardındaki o masalsı, sisli alan 
Kilise ve devlet tarafından doğrudan 
şeytanla ilişkilendirilmiş, böylece 
katliamlara meşru bir zemin oluştu-
rulmuştur.

Evliya Çelebi, yeni duyduğu 
kelimelere ve onların anlam-
larına Seyahatname’sinde 
özellikle yer verir. Oburların 
savaşının yer aldığı VII. cilt-
ten daha önce VI. ciltte Kırım 
yolunda karşılaştığı Oburca 
isimli bir köyden söz ederken, 
“Tatarca’da obur, cadıya, sihir-
baz avrada ve mezarda dirile-
ne derler.” bilgisini verir.
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Dipnotlar / Moğolluklar
Aykut Ertuğrul

Yitirdiği şiirselliği dünyaya geri veremezsiniz. Böyle diyor Rancière, olağa-
nüstü eseri Suskun Söz’de. Hegel’in roman için söylediği “modern burjuvanın 
epik şiiri” ifadesine karşı çıkan Rancière ise itirazını şöyle temellendiriyor: “Epik 
şiir, dünyanın köken itibarıyla şiirsel olan bir evresinin şiiriydi. Roman ise tam ak-
sine dünyaya yitirmiş olduğu şiirselliği yeniden kazandırma çabasıdır. Oysa çe-
lişkili bir çabadır bu. Yitirdiği şiirselliği dünyaya geri veremezsiniz. Dolayısıyla ro-
man, yalnızca içinde bulunduğu koşulu, yani şiirsel heveslerle burjuva dünyanın 
tekdüzeliği arasındaki gediği temsil etmeye mahkumdur. (...) Romanın asıl içeriği, 
idealin komedisidir; aile toplum, devlet ya da ticaretten geçici olarak kopmuş 
olan, ancak az buçuk her yere girip çıktıktan sonra tıpkı diğerleri gibi kendi işinde 
gücünde bir küçük adama dönüşecek olan burjuva gençlerinin romanı.” 
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Tekdüze olan şeyleri şiirselliğe kavuşturma amacındaki roman, çoğu zaman 
bunu da beceremez Rancière’e göre. Ve nükteleşir. Birbirini takip eden bu güçlü 
tespitlere ne demeli? Bir süre önce olsa altına coşkuyla imza atardım. “Tanrının 
ölümü”yle modern dünyada büyünün de öldüğünü, şiirselliğin dünyayı terk etti-
ğini, roman öykü gibi modern formların doğasının da buna uygun şekillendiğini 
pek çokları gibi ben de ezberlenmiş bir dua gibi tekrar ederdim. Peki Modernizm’i 
eleştireceğiz derken başka bir modern mavranın kucağına düşüyor olabilir miyiz 
acaba? Bunu onaylayarak ya da onaylamayarak kabul ettiğimiz anda çaresizce 
geriye yaslanmak ve küçük adamı yazmaya devam etmekten başka elimizden 
ne gelir? Yanımıza ta Protogaras’tan biraz kuşku ödünç alarak ilk cümleye geri 
dönelim. Yitirdiği şiirselliği dünyaya gerçekten geri veremez miyiz? Daha geriye: 
Dünya şiirselliğini gerçekten yitirdi mi? Modern epik roman tam da o şiirselliği 
arayıp bulan bir form olmaz mı? Gündelik hayatta saklı şiiri, küçük adamın içinde 
uyuyan kahramanı, uyuyan ejderhayı, köprü başında ya da Azrail’le güreşirken 
meydanda unuttuğumuz Deli Dumrul’u, Boğaç’ı ve boğayı da. 

Öte yandan, kabul edelim ki roman, yazılı bir form olması hasebiyle de onto-
lojik olarak büyülü alandan uzakta durur. Çünkü büyü, söz’dedir. Söylenince vü-
cut bulan bir eylemdir. (Büyüden ne anladığım zaten anlaşılıyordur ama büyük 
bir genelleme yaptığımı yine de hatırlatmalıyım. İrrasyonel, doğa üstü, ilahi, gök-
sel her bir “şey”i kast ediyorum. Sihir, dua, ayin.. düşünüldüğünde tamamı söy-
lenen, yazıyla ancak tarif edilen şeylerdir.) Hem öyledir ama  hem de içine her 
şeyin koyulabildiği bir “çuval” olmaklığıyla epik’in, epik şiirin temsil ettiği ruhun 
harfleri arasında dolaşabileceği en uygun en mümkün -Rancière’in edebiyat ça-
ğını, yazılar arasındaki savaş çağına benzetmesinden yola çıkarak- savaş alanıdır 
roman diyebilir miyiz? Ve hiçbir savaş, sadece istatistiklerle, sadece analizlerle, 
sadece tecrübeyle kazanılmaz. Savaş kahramanlıkla kazanılır.

Edebiyat cinayetleri, bilinen cinayetler arasında en sinsi olanıdır. Çünkü ne 
ölen öldüğünü bilir ne de -çoğu zaman- öldüren öldürdüğünü. (Belki de bu haliyle 
Baudrillard’ın Kusursuz Cinayet’ine en yakın olanı.) Nedir cinayet? Neresidir cina-
yet mahalli? Fail kimdir, kurban kim? 

Şunu diyorum: Müellifine yaranmak, onu müridi, dostu, bağlısı kılmak için 
hak etmeyen bir eseri övmek cinayettir. Yaranma iştahıyla övülen (ki edebiyat 
dünyamızda ihtiyarlara yaranmaya çalışan gençler kadar hatta belki daha fazla 
gençlere yaranmaya çalışan ihtiyarlar da mevcuttur), öne çıkarılan yazar-cık ora-
cıkta ölür. Eser mi? O zaten hiç doğmamıştır ki. Pek severiz, parıltılı genç duyur-
mayı, ön sayfadan, kapaktan, yaşını, gençliğini vurgulayarak manşete (namluya 
mı dediniz?) sürmeyi. Gelgelelim, çoğu zaman ortaya serilen, zavallı genç yete-
neğimiz değil, dergi editörü, yayıncı, abi ablanın bizzat kendisidir. Onun da asıl 
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derdi kendi marifetini, keşif gücünü aleme ilan etmektir zaten. Aldığı zamansız 
övgüyle, başı dönen, hak etmediği bir yola itilen biçare genç, gerçekten ileri-
de bir şeyler yazacaksa bile sırtını sıvazlayan el tarafından kendisi için kazılan 
çukura pervasızca yuvarlanmıştır. O daha kafasını kaldıramadan başına mermer 
dikilmiştir. Editör yeni sayı için bir başka “yetenek” bulmak üzere olay yerini telaş 
içinde terk ederken biz duralım. Mezar taşına yaklaşalım. Merhaba Ece Ayhan. 
Merhaba kara duygulu şair.

“Buraya bakın, burada, bu kara mermerin altında,
Bir teneffüs daha yaşasaydı,
Edebiyattan tahtaya kalkacak bir çocuk gömülüdür,
Gösteriş dersinde öldürülmüştür.”

Kendisine yol soranlara, bile isteye yanlış yönü göstermeyi marifet sayan bi-
riyle tanıştınız mı hiç? İlk gençlik çağlarımdan beri, bu garip huya sahip insanları 
tanımaya, onların motivasyonunu anlamaya çalışırım. Neyin intikamını alıyorlar 
acaba? Çocukluklarından beri onlara yanlış mı yol gösterildi? Bir menzile eriş-
mek umuduyla attıkları her adım onları pis kokulu bir bataklığa mı çıkardı? Ken-
dilerini kötü yolda mı buldular? 

Yıllarca bir gün aziz olacaklarına inandılar, kendilerine tapılmasını beklediler 
de ola ola yanlış yolların azizi mi oldular? Kendisine yol soran birine bile isteye 
yanlış yolu göstermenin motivasyonu nedir gerçekten? Belki de hayatta tek se-
vinçleri kalmıştır. Onları heyecanlandıran tek bir vaka. Defterlerine kaydetmekten 
haz duydukları tek bir hatıra çeşidi. Başkalarının düşüşü. Kaybolması. Kendisi gibi. 

Edebiyat dünyasının kifayetsiz muhterisleri, pek çok gizli marifetlerinin yanı 
sıra, kılavuzluk konusunda da pek meşhurdurlar. Üstelik onlar kendisine yol so-
rulmasını bile bekleyemezler. Çünkü bu onların “toplumsal sorumluluğu”dur. Peh! 

Edebiyat caddesinde devriyeler atar; köşe başlarında dikilir, ellerinde harita-
lar, pusulalar, fenerlerle mütemadiyen yola atılırlar. Doksanlar Türkiye’sinin oto-
garlarını hatırlayın, yoldan geçenleri kendi otobüslerine bindirmeye çalışan bilet-
çiler gibidir onlar. Bir yolcu hasbelkader onlarla göz göze gelmeye görsün! Ağına 
düşmüştür artık. Ağızlarının suyu akarak, dişleri kamaşarak mağdurun orasından 
burasından tutup çekiştirerek zavallıyı önce yolu bilmediğine inandırırlar. Sonra 
yolu bulmak için kendilerine ve elindeki gizemli alet edevata; ardından bu alet 
edevatı kullanmak için onun bilgisine ihtiyacı olduğuna. Ah keşke bununla bitse! 
Her şeye rağmen kılavuzluk edebilseler keşke bu çakma Stalker’lar. Kendilerini 
takip etmelerini sinsi (biraz da beceriksiz) cinler gibi kulaklarına fısıldar dururlar. 

Sadede gelelim; edebiyat dünyasına adım atacak olan bir gencin ilk ve en 
önemli sınavı, bu güçlü pireleri yakasından silkmeyi öğrenmektir. Bunu becerdi-
ği anda kendi yolunu, kendi otobüsünü, kendi biletini bulabilir. Yoksa Bilge Ka-
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rasu’nun öyküsündeki “geceden geceye arabayı kaçıran adam” gibi otogarda 
sıkışır kalır. Yola devam etmek için yaka silkmek. İşte size başkasının bilgisine 
muhtaç olmadan tek başına kullanabileceğiniz yarayışlı bir alet.

Kim bir yola çıkarsa, bir yerlerde bir muhteris gelip onun gölgesine saklanıve-
rir. Her adımını takip eder, kendini belli etmeden onunla yürür. Sabreder, bekler, 
sadece ve sadece onun tökezlediği, düştüğü an, yanında olmak ve o ânın tadını 
çıkarabilmek için. Gölgesi büyük olanın bekleyeni de çok olur. Yolda mısınız? Göl-
genizde kaç muhteris saklı olduğuna bakın. Kaç kifayetsiz muhteris sığmış oraya? 
Sayı, size tuttuğunuz yolla, gölgenizin cesametiyle ilgili şaşmaz bilgiler verecektir. 

Gerekenler fırtınası arasında bir o yana bir yana savrulup duruyoruz. Biti-
rilmesi gereken bir öykü, çalışılması gereken bir yazı, okunması gereken bir ki-
tap! Şeyler değişiyor tek bir eylem sabit kalıyor sadece. “Gereken”ler. Gerekenler 
arasında sıkışmış hissediyoruz sık sık. Böyle düşünürken iç sesim derinlerden 
koşa koşa geliyor, nefes nefese kalmış, telaşlı, dehşete kapılmış hatta: Öykü bile 
mi? Öykü bile mi?

Evet ulan, öykü bile! Az önce Onur Çalı’nın denemelerini topladığı -ki bizim 
kuşağın en üslupçusu, en Sâlâhmeşrep’i odur desek herhalde abartmış sayıl-
mayız- Sonra Hayat’ta Çehov’un umutsuzluğundan bahseden yazısını okurken 
yine aklıma geldi. Yapılması gereken onca şey dört bir yanımdan çekiştirir-
ken “Dur şunu yazayım da itiraf edeyim artık.” dedim. Öykü bile! 
Son zamanlarda kendi kendime şöyle derken yakalıyorum 
kendimi: “Bir öykü yazayım da sussun şu.” Kim o susturmaya 
çalıştığım? Bıkmadan usanmadan, öykü yazmamı, önemli ola-
nın eser vermek olduğunu söyleyip duran o huysuz müfettiş. 
Aylaklık ederken, telefon elimde dalıp gitmişken, dizi seyre-
derken hatta çocuklarımla vakit geçirirken bile başıma dikilen 
hikâye komiseri. Eskiden -öykü- yazmaktan ne kadar çok keyif 
aldığımı, bir öyküyü bitirdiğim andaki o tarifsiz heyecanı, iyi bir 
öykü yazdığımı fark ettiğimde etrafımda koptuğuna inandığım 
tufanı, okur (tekildir çünkü onlarca gözden zihinden müteşek-
kil muhayyel bir varlıktır zihnimizdeki okur. En azından benim 
için. Ne istediğini, pek düşünmem ama o gözlerden oluşan o 
tek gözün hayranlıkla kocaman açılmasını elbette isterim) 
beğenisini hatırlatıp duran o eli sopalı mazi bekçisi. Ya-
zayım da sussun. Yeni bir şey bu. Görev duygusu de-
sem değil, zoraki yazıyorum desem değil, öyleyse 
ne? Bilmiyorum, en iyisi yazayım da sussun. 



Öyküden Romana 
Edeb�yatın Nabzı Ketebe’de Atıyor! 

Mahmut Coşkun’un Kend�n� 
Tanımadan Ölmek Korkusu'nda 
yer alan öyküler� �ç�nde nefes 
alıp verd�ğ�n dünyayla, 
konuştuğun d�lle, çocukluğunun 
geçt�ğ� apartmanla, akıp g�den 
zamanla, yanında yörende 
dolaşan �nsanlarla, k�m� zaman 
a�lenle arandak� uzaklıktan 
doğuyor.

Suat Köçer’�n �lk romanı Münfer�t B�r Olay, 
tab�r� ca�zse b�r “f�lm g�b�” gözümüzün 
önünden akıp g�d�yor. Hemen yanı 
başımızda yaşanıyormuş h�ss�n� veren, 
etk�ley�c� b�r h�kâyes� var bu f�lm�n. 
90’ların İstanbul’unda geçen olaylar, b�r 
grup kartonp�yer �şç�s�n�n etrafında 
dönüyor. Umudun, korkunun, acının kol 
gezd�ğ� b�r ortamda hayata tutunmanın 
mücadeles�n� ver�yor…
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Lorin
Feyza Kartopu

Kurdun gözleri Dicle’nin bereketli suyundaydı. Suyun üzerinde kımıldanan 
kuzuların gölgesinde. Bir hata bekliyordu kurt. Sürüden ayrı düşmesini yeni doğ-
muş bir kuzunun, hasta koyunun adımlarını iyiden iyiye yavaşlatmasını, oya-
lanmasını sararmış otların arasında bir diğerinin. Kurdun gizlendiği kayanın 
üzerine, yükseklerden bir kuşun gölgesi düşüyordu.

“Şu sığınağı iyi ki yapmışız. Yoksa nasıl katlanırdık bunca sese?”
Devran karşılık vermedi. Gereksiz yere konuşmazdı o, gerekli olduğu 

zaman da öyle pek gelmezdi zaten. Oysa şimdi bu sığınağın altında, kadın, 
tedirginliğine seslerden bir zırh geçirmek, sonra da o zırha sığınmak istiyor-
du. İstiyordu ki kocası dağların, ağaçların, evlerin tepesine yağan bu uğultulu 
ölümün onlara hiç dokunmayacağını söylesin. Korkma geçecek, desin. Yanın-
dayım burası güvenli, desin. Bu toprağın üzerinde ateş eksik olmaz, birazdan 
sönecek, desin. Ama Devran sadece susuyordu. Mermilerin çatıya avuç avuç 
boşalan sesinin tam ortasında, ölüm ve dirim dört yanlarını sarmışken bile 
susuyordu. Kadın bu kan gölünün ortasında hâlâ bir yakınlık, bir ses dileni-
yordu adamdan. Dışarda savaş, kan ve kıyım, evin altındaki bu sığınakta Dicle 
gibi akıp giden bir hayat vardı.

“Başımızı alıp gitsek ya, savaşın hiç uğramadığı, her şeyi haberlerden öğre-
nen uzak batı şehirlerine gitsek.”

“Birazdan geçer, söylenmeyi bırak!” dedi Devran. Bunu derken gözlerini 
yerden kaldırmamıştı hiç. Oysa kaldırsa bir, güzelliğini hâlâ yitirmemiş akça 
pakça Lorin’i görecekti. Gözlerinin akına, arzunun ve ümidin bulaştığı Lo-
rin’i.

Kadın o an bir kez daha ölü bebeklere gebe rahmini suçladı. Hepsi bunun 
yüzünden, diye geçirdi içinden. Hepsine sebep bu. Fakat onunki, ilk geceden 
başlayan bir sessizlik yazgısı değil miydi? Kelimelerin Devran’ın göğsünden 
alındığı zaman, onun bir kan pıhtısı olduğu zamanla eş değil miydi?

Seslerle duyan, seslerle gören, seslerle yürüyen, kalkan ve doğrulan Lorin, 
bu çok sesli kadın, ikisi yerine konuşabileceğini sandı ilkin. İkisi yerine gü-
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lümseyebileceğini. Yoğurt kovalarındaki nanelerin ve terelerin hep taze kala-
cağını zannetti. Sandı ki Devran’ın dilinin içindeki kemiği kıracak. Her gün 
bir kemiği söküp alacak ağzından, yumuşayacak dili. Oysa böyle olmadı. Her 
gün, hep aynı saatte eve giren bu adam onu görmedi, anlattıklarına karşılık 
vermedi, kuzgunî yüzüne çektiği rastığı fark etmedi hiç. Devran, bir alın ya-
zısı gibi hep aynı kaldı. Kadının rahmindeki çocuklar öldü bu sessizlikten. 
Kadın öldü. Ölü bir süt aktı memelerinden. Her sabah pılını pırtını toplayıp 
kaçıp gitmek, kaçıp gitmek, kaçıp gitmek istedi, sonra bir ziyaretin etrafında 
dönerken buldu kendini. Kelimeleri ölü dillere ait ninniler söyledi, ağıtlar 
yaktı. Ellerini karnına bastırdı, ümitliydi yine, “Adına ırk atıyorum ya Rabbi, 
kabul et.”

Dünyadaki bütün sular sırlanacak, defterler dürülecek, hikâyeler susacak, bir 
tek Dicle aktıkça akmaya devam edecek, bir tek onun sesi çağlayacak, gürleşecek, 
içindeki hikâyeleri sürükleyecek bir yatak boyu, diye düşündü çoban sürüsünü bir 
arada tutmaya çalışırken. Biliyordu Dicle’ye yakılan ağıtları, suyuna değen örüklü 
saçları, içine gömülü hikâyeleri. Bir tek o değildi bilen, fısıltı gibi kulaktan kulağa 
yayılmış, kök salmıştı bu hikâyeler. Dicle gibi eski, Dicle gibi ölü bir dile aitti 
kelimeleri. Kurdun ve kuşun umurunda değildi kelimeler.

İşkeçe denilen kadının dediğini tekrarladı bir kez daha, “Adına ırk atıyo-
rum ya Rabbi, kabul et.”

Umut, Lorin’in ellerine işte bu sesle uzanmıştı. Bebekleri bir avaz bıraksın 
boşluğa, cansız bir et gibi düşmesin bacaklarından diye gitmişti kapısına. Ci-
var illerden çocuğu ölen yahut gebe kalamayan onlarcası geliyordu İşkeçe’nin 
ocağına. Bir derman, evliliklerini diriltmek için bir daldı İşkeçe’nin ocağı. Lo-
rin için de öyle. Sandı ki evindeki sessizliğin ortasına bir bebek çığlığı düşerse, 
bir ses bölerse uykusunu, düzelecek her şey. Devran’ın dilinin kemiği kırılacak.

Ama sandığı gibi olmadı, bebekleri ölmeye devam etti Lorin’in.
İkinci çocuğunun da avazsız doğduğu gün, vücudu pıhtılaşmış kandan 

arınmamışken daha, Dicle’yi gören o tepeye gitmiş ve “Adına ırk atıyorum ya 
Rabbi, kabul et,” diye fısıldanmıştı kulağına. Şimdi, bu sığınağın altında, be-
şincisini işittiği sözün ilkini, işte o gün duymuştu. İşkeçe bunu demiş, ardın-
dan hazırladığı üç bıçaktan ilkini besmeleyle alıp üç İhlas bir Fatiha okuyarak 
suyla dolu kabı önce ikiye, sonra tam karşısından tekrar ikiye bölmüş ve “Bu 
bıçak İmam Caferi Sadık Dede’nin,” diyerek bıçağın metal kısmını suyun içi-
ne gelecek şekilde bırakmıştı. Bunu tam üç kere, her seferinde başka bir isim 
söyleyerek tekrarladı İşkeçe. Ertesi gün üç bıçaktan hangisi paslanırsa, hangisi 
bir küf taşırsa üzerinde, suya bırakılırken ismi söylenen o kişiye bağlanacak, 
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ondan medet umacaktı Lorin. Paslanan bıçak da o bıçağı suya bırakırken söy-
lenen isim de her defasında aynıydı: İmam Caferi Sadık.

Böceklerin cırıltısından başkaca sesin işitilmediği bir cumartesi günü var-
dığında o kapıya, içinde umuda ve her şeyin düzeleceğine dair bir ses vardı. 
Bir kelime. Devran’da olmayan aydınlık bir kelime. Her cumartesi geleceği bu 
kapı; tepesi açık, duvarları bakımsızlıktan dökülmüş, etrafı taşlarla çevrili dört 
köşe yer, Lorin için bir müjdeler diyarıydı. İşkeçe’nin dediğini yapmış, hiç 
vakit yitirmeden ziyaretin etrafını saran dört duvarı öpe öpe dönmeye başla-
mıştı. Döndükçe o; gözleri daha bir dağılgın, yüzü birazdan asacağı salıncağın 
sallanıp sallanmayacağını düşünmekten sonsuz kere küçülmüş, büklümlen-
mişti. Döndükçe Lorin, umut ve umutsuzluk arasında gidip geldikçe, kapan-
dıkça kendi üzerine, belli belirsiz bir noktaya dönüşüyordu bedeni. Durdu 
sonra. Kendi kadar bir taş aradı etrafta. İşkeçe’nin dediği büyüklükte bir taş. 
Ziyaretin ayak ucuna denk düşen yere otururken eteğinde taş, elinde cebinden 
az önce çıkardığı al renkli ip, dilinde bir ninni vardı. Bu beklemekle yazgılı, 
çok mahzun, çok sesli, çok umutlu gelin; al renkli iple bir salıncak ördü, ete-
ğindeki taşı salıncağın tam ortasına bağladı. İşkeçe’nin dediği büyüklükteki 
taşı. Ziyaretin hemen aşağısındaki tüller ve salıncaklarla dolu kuru ağacın da-
lına kendi örgüsünü astı. Dilinde yine ninniler. Ortasına taş bağlı bu salıncak 
sallanırsa eğer bebekleri ölü doğmayacaktı. Gittiği her yerden bir avuç toprak 
toplayarak ölü bebeklerine mezar hazırlamayacaktı bir daha.

Bir rüzgâr esse, sallansa şu salıncak, ağacın cansız dalları çatır çatır çatır-
dasa, kuru bir dal gibi kurumasa ümidi, toz fırtınası çıksa, salıncağın üzerine 
ince bir yağmur yağsa, üflese de sallansa şu salıncak. Ama taş gibi ağırdı Lo-
rin’in salıncağı. Kıpırtısızdı.

“Ey Dicle’nin ulusu, kelimeleri göğsünden çekilip alınanlara ses bahşeden, 
etrafında dönenlere umut, ırksızlara ırk veren; şimdi, taştan bir salıncak salla-
nırken içimde, kim bulduracak bana evimin yolunu? Bacaklarıma yürümenin 
dermanını kim verecek?”

Çoban, her an biraz daha yükselen bombaların altındaki ürkmüş koyunları 
topladı bir araya. Bilmedik dilde bir şeyler fısıldadı, tuhaf seslenişlerle çağırdı 
onları. Derme çatma ağılına girerken sürü, ümidi kırılmıştı kurdun. Her an 
inceldikçe incelen, inceldikçe incelen, inceldikçe incelen kurtla kuşun dostluğu 
kopmadan uçmalı ve yeni bir avın haberi verilmeliydi. Kuş tıpkı kıpırtısız gök 
gibi sessizce süzülürken havada, kurt yerde takip etti onu. Bir işaret bekledi. Bir 
ses. Bir av haberi. Çok geçmeden de duydu istediğini. Bu kez akçıl bir tavşanın 
yeri işaret ediliyordu. Kaya kovuğunda bekleyen ve her adımda oradan biraz daha 
uzaklaşan ürkek bir tavşancık. Kurt için kolay bir lokmaydı. Tek hamleydi. Bir 
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sıçrayıştı yalnızca. Tavşanın göğüs kemiği ayrılırken etinden karga uzaktan izli-
yordu onları. Bekleyecekti. Bir leş yiyicinin nasibi kalanla yetinmekti. Ama tam 
da o an, bu kıpırtısızlığın ortasına bir hareketlilik düştü. Gökte çığlıklarla iler-
leyen bir karga sürüsü. Daha büyük avların haberi veriliyordu. Kuş, hiç tereddüt 
etmeden katıldı onlara.

İmam Caferi Sadık’a seslendiğinde, Dicle uzanıyordu önünde Lorin’in. 
Beyaz badanalı damlı evler, çıplak ayaklı çocuklar ve tozlu yollarla bir hayat 
uzanıyordu. Oysa şimdi, bu sığınağın altında zifiri karanlıktayken ne Dic-
le’den ne hayattan ne gün ne de geceden haberli değildi. Böyleyken düşüne-
bildiklerine şaştı. Karanlığın ortasında aydınlık, kendi hikayesinde bir esenlik 
arayışına şaştı. Dışarısı mahşer yeriyken daha mı kendi oluyordu insan? Daha 
çıplak, daha özgür, daha mı gerçekti?

“Kalkıp gitsek ya artık. Sesler kesildi, hem içim ezildi benim.”
Gözleri kapalı Devran’ın. Zaten kıpırtısız bir adamdır. Nasıl tarif edilir? 

Hissiz. Kelimesiz ve yorgun. Karşısındaki ne hissettiğini ne düşündüğünü, 
dahası düşünüp düşünmediğini bile bilmez. Tek kelimelik cevaplar verir, kesik 
kesik solur. Çok yoruldum, der. Yemek hazır mı, çay var mı çay, pantolonum 
yıkandı mı? Başka bir şey çıkmaz ağzından. Kalkar bir çay koyarım ben de. 
Camdaki yansımama bakarım. Çirkin miyim? Bilmem. İki laf eder mi bir 
gün? Fark eder mi gözüme çektiğim rastığı? Bilmem. Bir çocuğu olsa deği-
şir mi? Hem İşkeçe bu defa olacak demedi mi? Belki düzelir her şey, sallanır 
astığım salıncak. Altıncı çocuğumun avazını işittiğimde, tırnağımın içindeki 
kumlar temizlendiğinde, adaklar adayacağım Dicle’nin ulusuna. Bu çocuğu-
mun başı için, diyeceğim. Kan aktıkça uğursuzluk da uzaklaşacak ocağımız-
dan. Dilindeki kemik kırılacak Devran’ımın. Bir evin içinde her şey olur. Bel-
ki biraz sabretmeli. Gidip ziyaretin etrafında bir tur daha dönmeli. Pirinçlerin 
her birini okutup tereyağlı pilav pişirmeli. 

“Kalksana.”
Kalkmadı. Kadın emekleyerek indiği yerden çıktı. Beli iki büklüm durmak-

tan kaskatı. Kapının önüne çıkıp baksa? Günlerdir ara ara duyulan şu seslerin 
ettiğine, iki adım ötedeki kardeşinin evine varsa, varsa da ne yaptıklarını sorsa. 
Ama insan öyle bir anda, elini kolunu sallayarak çıkmaya cesaret edemiyor 
ki. Çıkmadı. Bekledi. Evde dolaştı bir süre. Perdenin arkasında durdu, baktı 
sağa sola. Baktı ki bahçedeki toprak görünmüyor cevizden. Hemen sıyırdı 
perdeleri. Yeşilli siyahlı kabuklar, bazıları yumru, bazıları büsbütün dağılmış 
yüzlerce ceviz. Demek çatıya düşen cevizmiş. Ağaçların içinden gelip geçtikçe 
mermiler, yere sermiş cevizleri de. Demir kapı gıcırdadı. Devran dışarı çıkıyor.

“Bir çul getir de toplayalım şunları.”
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Eğildi bunu der demez. Kabuklarından ayrılan cevizleri kazağının önüne 
biriktirmeye başladı. İnsan nasıl böyle gamsız, umarsız, meraksız olur? Rüzgâr 
estikçe keskin keskin kokuyor cevizler de, dalda durduğu gibi değil ki. Sahi 
onlar kalmasın yerde. Varıp bir çul getireyim, kabukları ayrı, taneleri ayrı yer-
de biriktireyim.

 Derken gökyüzünde bir karartı. İkisinin de gözü orada şimdi. Yükselip 
alçalan yükselip alçalan şu karga sürüsünde. Dağların üzerinde incecik siyah 
bir örtü. Hızla konup kalkıyor. Uzakta bir yerlerde ölenlerin üzerine tüneyen 
leş kargalarını bu ilk görüşleri değil. Lorin, çiğ etin koparken çıkardığı sesi ha-
tırladı ama üzerinde durmadı, kovaladı leş kargalarını zihninden. Gözlerinin 
akında arzudan ve ümitten bir iz belirdi:

“Gidip bir çul getireyim kabukları ayrı, taneleri ayrı yerde biriktireyim. 
Belki yine giderim Dicle’nin ulusuna. Duvarlarını öpe öpe dönerim. Asarım 
salıncağımı. Hem İşkeçe bu kez olacak demedi mi?”

Sanatçı poz kesmeyi bilmelidir. İşin yarısı, o pelerini üzerine yakıştırabilmekte biter. Evet 

evet böyle söylüyorum. Utanmadan, sıkılmadan… Bunu bana söyleten tarih utansın!

“Poz kesme!” 

“Sanatçı pozu, seni komik duruma düşürür. Gerçekten bir sanatçı olsan da olmasan da.”

“Doğal ve içten kal. Olduğun gibi görün.” 

Yıllarca, boynuna rengarenk fularlar takıp Efruz Bey gibi gezinenlere, Felatun Bey gibi 

süzülenlere güldük. Ama sanırım hiçbirimiz bugünleri öngörememişti. Bugün, şimdi 

sanatçı pozunun zamanıymış ey kâri… Manzara fecaat. Bürokrat gibi “makamda ziyaret” 

turlarına çıkanlar, esnaf gibi “gel vatandaş” diyerek kitabını kampanyalarla satanlar, kitabı 

hakkında azıcık övücü söz söyleyene usta bir peşrevci edasıyla binbir temennada bulunanlar: 

“Büyüğümüze teşekkür ederiz”. 

Olmuyor, olmuyor, olmuyor! Biraz poz kesin lütfen, biraz kasılın, burnunuzdan kıl 

aldırmayın, azıcık da olsa deneyin. Bu kadar da ayağa düşürmeyin Allah lillah aşkına. Evet 

böylece söylüyorum evet, dün karşı durduğum ne varsa bugün yanındayım. Çark ettiren 

tarih utansın! (A.E.)
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Bir Define Hikâyesi ya da
Deli İbrahim’in Nasıl Delirdiğidir
İsmail Isparta

“O akşam Şevket, Eski Kızık’ta define bulduklarını 
ancak cinler tarafından korunduğu için defineye yaklaşa-

madıklarını, nefesi kuvvetli bir hocaya ihtiyaçları olduğu-
nu anlatırken aklıma bu hikâye geldi ve asıl defineyi ben 
buldum, dedim. Şevket bu sözümden bir şey anlamadı...”

Şevket o akşam işten erken çıkmıştı. Eve giderken hem evin eksiklerini al-
mak hem de markette çalışan arkadaşı İsmail’le laflamak için markete uğradı. 
Biraz lafladıktan sonra önemli bir şeyi söylemek istermiş gibi İsmail’in kulağına 
yaklaştı ve “Mühim bir şey söyleyeceğim ama kimseye söylemeyeceksin.” dedi.

İsmail, Şevket’in şaka yaptığını sandı, pek de kulak asmadı. Hı hı, dedi 
kafasını sallayarak. Şevket, “Bulduk oğlum. Bu sefer yeminle bulduk!” deyince 
şaka yapmadığını anladı. Şevket’in iflah olmaz bir define avcısı olduğunu, en 
yolsuz zamanında beş bin liraya altın detektörü aldığını bilen İsmail, onun bu 
sözleriyle neyi kastettiğini hemen anlamıştı.

“Yine mi...” dedi, gülerek. 
“Yok kanka. Mesele gerçekten ciddi bu sefer... Eski Kızık’ta... Ermeni Me-

zarlığı’nda... Detektörü üzerine getirdiğimizde, makine deli gibi ötmeye baş-
ladı. Öyle öttüğünü hiç görmemiştim...”

Ermeni Mezarlığı lafını duyunca İsmail bir an ürperdi. Orası halk arasında 
tekin olmayan bir yer olarak bilinirdi. Köylülerin gündüz bile yanından geç-
meye çekindikleri, bazı geceler çocuk ağlamasına benzer sesler duydukları, üç 
harflilerin uğrak yeri olduğu öteden beri söylenirdi. 

“Niye çıkarmadınız defineyi öyleyse?”
“O zaman meseleyi en baştan anlatayım.” dedi Şevket ve anlatmaya baş-

ladı...
Kızık, Develi’ye on kilometre mesafede, Erciyes’in eteklerine kurulmuş, 

kırk elli haneli şirin bir dağ köyüdür. Beş yüz nüfuslu köyün yörük olan hal-
kı geçimini küçükbaş hayvancılıkla sağlar. Senenin büyük bölümünü yüksek 
yaylalarda geçiren köylülerin yanakları, yükseltinin etkisiyle elma gibidir. 
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Eski Kızık ise köyün kuzey yamacında, köye beş kilometre mesafede, terk 
edilmiş bir yerleşim yeridir. Vaktiyle köylüler burada tek katlı, taş evlerin-
de mutlu mesut yaşarken günün birinde köye onulmaz bir uğru gibi yılanlar 
musallat oldu. Yılanlar o kadar çoktu ki insanlar adımlarını attıkları her yerde 
irili ufaklı, rengârenk, kendileriyle alay edercesine dil çıkaran bir yılanla burun 
buruna geliyordu. Yıkanacakken çayda, yemek yiyecekken ekmek güşenesinin 
içinde, çamaşırları yıkayacakken çamaşırların arasında, helaya girdiklerinde 
hela deliğinde... En son birkaç çocuk yılan sokması sonucu ölünce çareyi köyü 
terk etmekte buldular. 

O zamanlar köyde Ermeniler de yaşıyordu. Bir kısmı göç eden, bir kısmı 
da devlet tarafından göç ettirilen Kızık Ermenilerinden geriye köyün çıkışın-
da, bakımsızlıktan harabeye dönmüş mezarlık kalmıştı. Mezarlığın duvarları 
yıkılıp mezar taşları parçalandığı, köyle iç içe geçtiği için mezar olduğu bile 
anlaşılmıyordu.

O gün Şevket define olduğunu düşündüğü mezarlığa girmiş, keşif yapmak 
için detektörünü çalıştırmıştı. Bir taraftan detektörü dolaştırıyor, bir taraftan 
da enselenmemek için etrafı kolaçan ediyordu. Uzun süredir bu işi kovala-
dığı için define aramada uzmanlaşmıştı. Örneğin, taş üzerindeki göz, gözün 
baktığı yerde define var demekti ya da taştaki ayak izi orasının kutsal bir yer 
olduğunun işaretiydi ve defineyi parmak uçları yönünde aramak gerekiyordu. 
Akrep, definenin zehirle kaplı olduğunun simgesiydi. Bütün bunları yılların 
tecrübesiyle öğrenmişti.  

İleride bir ev yıkıntısı vardı. Şevket o tarafa yöneldi. Şu, duvarları yok ol-
muş, dikdörtgen şeklindeki küçük alan tavuklar için yapılmış pinelik olma-
lıydı. Şu, uzunlamasına oyulmuş taşlar da hayvanların üzerinde yem yediği 
musura benziyordu. Şu da soku taşıydı sanki. Şu da tandır... Tandır! Tandıra 
yaklaşınca detektör deli gibi sinyal vermeye başladı. Şevket inanamadı. Ma-
kineyi kapatıp açtı. Detektör yine sinyal veriyordu. Hem de en üst seviyede... 
Yani bulduğu altın oldukça fazlaydı!

Şevket’in eli ayağı titredi. Soğuk soğuk terledi. Sağa solu kolaçan etti. 
Etrafta kimse yoktu. Sonra detektörü kapattı ve mezarlıktan çıktı. Altınları 
bulmuştu bulmasına ama hem orayı kazacak elinde malzeme yoktu, hem de 
gündüz gözü kazarsa enselenebilirdi. O yüzden gece kazmaya karar verdi. 

Şevket o akşam yanına kazı malzemelerini ve define arkadaşı Yusuf ’u da 
alarak mezarlığa tekrar geldi. Mezarlıkla ilgili söylentileri göz önünde bulun-
durduğu için -her ne kadar inanmasa da- tek gelmeye cesaret edememişti. 
Dolunay etrafı cam gibi aydınlatıyor, uzaktan uzağa köpek sesleri geliyordu. 
Etrafta hiçbir hayat belirtisi yoktu. Malzemeleri yüklenip mezarlığa girerken 
Yusuf, “Abi bura Ermeni Mezarlığı ya...” dedi.
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“Eee!” diye karşılık verdi Şevket. 
“Buradaki cinler de Ermeni’dir. Müslüman olsa Felak Nas okuduk mu çe-

ker giderler. Bunlar Felak Nas’tan da anlamaz.”
“Yürü len!”
Mezarlığa girerken Şevket bir an ürperdi. Mezarlıkla ilgili anlatılan çocuk 

ağlaması, sesler ve cinler aklına geldi. Belki Yusuf cinlerden bahsetmese bun-
ların hiçbiri aklına gelmeyecekti. Fakat Şevket’in zihnindeki korku odasının 
uğursuz kapısı açılmıştı bir kere. O sırada Yusuf, “Abi korkuyorum.” dedi. 

Şevket, “Yürü be, eşek kadar adamsın!” diyerek Yusuf ’un kıçına hafifçe 
tekme attı. 

Tandır’ın yanına gelmişlerdi. İçi toprakla doluydu. Etrafına dizilmiş da-
ire biçimindeki taşlardan burasının ekmek pişirmek için yapılmış bir tandır 
olduğu belli oluyordu. Yusuf kazıyı daha rahat yapabilmek için tandırın etra-
fındaki otları yolmaya başladı. O sırada otların arasından bir hışırtı geldi. Bu 
bir yılandı. Yusuf, “Bismillah!” diyerek kendini geri attı. Yılan karanlığın içine 
akıp kayboldu. 

“Abi gidelim buradan. Ben iyice korkmaya başladım!”
“Olum, hiç mi ciğer yemedin, altı üstü bir yılan.”
Uzun süre kazdılar. Şevket kazıyor, Yusuf da kürekle onun kazdığı yerin 

toprağını temizliyordu. Bir metre kadar kazmışlardı ki kazmanın değdiği yer-
den “Çat!” diye bir ses geldi. Yusuf etrafa baktı. Kimse yoktu. Kulağına bir 
çocuk ağlaması sesi gelir gibi oldu. Fakat o anda kazmanın ucundan gelen sese 
odaklandığı için buna aldırmadı. Uzaktan uzağa köpek sesleri geliyordu. 

Şevket “Bulduk!” dedi. 
Yusuf da iştahla kafa salladı. 
Uzaktan uzağa köpek sesleri geliyordu. 
Yusuf toprağı elleriyle temizlemeye başladı.
Köpek sesleri geliyordu.
Yusuf tandırın içine girdi. 
Köpek sesi...
Yusuf...
Karanlığın içinden kocaman, simsiyah bir köpek çıktı; salyalar saçarak Yu-

suf ’un üzerine atladı. Yusuf elindeki kürekle kendini korumaya çalışıyordu. 
Köpek çok kuvvetliydi. Kürek darbelerine bana mısın, demiyordu. Yusuf ’un 
çığlıkları yeri göğü inletiyordu. 

Neden sonra Şevket’in: “Yusuf, kendine gel!” dediğini duyar gibi oldu. 
“Köpek... Simsiyah... Kocaman...” dedi kekeleyerek Yusuf.
“Köpek falan yok burada. Sakin ol.”
“Abi hemen gidelim buradan!”
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“Tamam, gidelim.”
Yusuf bir daha define aramaya gitmedi. 
Şevket’in işten çıkıp hem evin eksiklerini almak hem de İsmail’le lafla-

mak için markete girdiği sırada Azat eşiyle birlikte evdeki eşyaları topluyordu. 
Birkaç güne, yıllardır yaşadıkları bu toprakları terk edeceklerdi. Devlet böyle 
istemişti. Bakışları eşi Siranuş’a takıldı. Hala ağlıyordu. Ölünceye kadar da 
ağlayacaktı. Bir hafta önce üç aylık bebelerini toprağa verdiklerinden beri gö-
zünün yaşı dinmemişti. Ama ne yapabilirdi ki. Babası öyle istemişti. “O kadar 
uzun yola dayanamaz... Salgın var... Bize ayak bağı olur...” demişti. O da ba-
basının sözünden çıkamamıştı. Siranuş hala onunla konuşmuyordu. Siranuş 
kimseyle konuşmuyordu. Ağlıyordu sadece. Aç bebenin çığlıklarını duyma-
mak için evi terk etmiş, birkaç gün dağlarda yatmışlardı. Ama onun çığlıkları, 
ağlaması peşlerini hiç bırakmamıştı. Dört gün sonra bebeğin cansız bedenini 
toprağa verdikten sonra bile ağlaması evlerde, sokaklarda, dağda taşta her yer-
de yankılanıyordu. Kıyamete kadar da yankılanacaktı. 

Azat’ın babası Sevan tefecilik yapıyordu. Bu sayede bir hayli mal mülk 
edinmişti. Fakat devletin aldığı kararla malı mülkü elinden uçup gitmek üze-
reydi. Birkaç gün önce tarlaları ölü fiyatına satmış, borçlu olanların paralarını 
da altına çevirmişti. Böylece elinde bir hayli altın birikmişti. Bu kadar altı-
nı yanında götüremezdi. Yolda yağmalanabilirdi. Yollar tehlikeliydi. Burada 
emanet edeceği birisi de yoktu. Ne yapacaktı bu kadar altını? Birkaç gündür 
bu sorunun cevabını arıyordu. 

Eve geldiğinde Azat ve Siranuş hala evi topluyordu. 
“Daha bitiremediniz mi? Böyle giderse bizim taşınmamız seneyi bulur.”
Siranuş ağlıyordu.
“Sen de ağlamayı kes! Yürü, pınardan su getir de içelim.” 
Siranuş pınara gitmek için aşırmayı eline aldığı sırada aşırmanın içine 

öbeklenmiş, sapsarı, bir metre boyunda bir yılan gördü ve korkuyla aşırma-
yı yere fırlattı. Sevan bastonuyla yılanın kafasına vurup öldürdü. “Bunlardan 
kurtulacağız ya... En fazla ona seviniyorum.” dedi. Aklı hala altınlardaydı. Ne 
yapacaktı onları? İnsanın parasının olması da kötüydü. Bu kadar parası olmasa 
eşyalarını alır, giderlerdi. Başına bela olmuştu altınlar. 

“Buldum!” dedi neden sonra. 
Altınları eve saklayacak, uygun bir zamanda da gelip alacaktı. Yapılacak en 

mantıklı şey buydu. Evi satmamıştı zaten. Onlar gittikten sonra birileri gelip 
yerleşemezdi buraya. Ama nereye saklayacaktı altınları? Uzun süre düşündük-
ten sonra kapının önündeki tandırın içine gömmeye karar verdi. 

Sevan ve Azat o gün tandırın içine derin bir çukur kazdılar, küpün içine 
yerleştirdikleri altınları oraya gömdüler. Akşamleyin gaz lambasının ışığında 
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yemeklerini yerken dışarıdan bir çıtırtı geldi. Sevan pencereden dışarı baktı. 
İki kişi tandırın içini kazıyordu. Kimdi bunlar? Köyden birileri değillerdi. Al-
tınları alacaklardı! Evet, evet altınları... Altınları oraya gömdüklerini nereden 
öğrenmişlerdi? O sırada köpekleri karabaş adamları fark etti. Yabancıları hiç 
sevmediği için hızla koşup üzerlerine atıldı. Adamlar kaçarak uzaklaştı. Ko-
şarak dışarı çıktı Sevan. Tandırı kontrol etti. Tandır olduğu gibi duruyordu. 
Kazılmamıştı! “Tanrı beni korusun! Sıkıntıdan hayal görmeye başladım.” dedi 
ve istavroz çıkararak içeri girdi. 

Sevan’ın tandırı kontrol ettiği sırada Şevket altınları oradan nasıl çıkara-
cağını düşünüyordu. Orada altın olduğundan emindi. Toprak yumuşacıktı. 
Tandırın içine sonradan doldurulduğu belliydi. Detektör de en üst seviyede 
sinyal vermişti. Ama cinler tarafından korunuyordu. Bazı definelerin cinler 
tarafından korunduğunu duymuştu. Anlaşılan bu da öyle bir hazineydi. Ne-
fesi kuvvetli bir hoca mı bulsam, diye düşündü. Onlara da güven olmazdı. 
Altınlar oradaydı. Ömrü boyunca ona yetecek altınlar... Onlara ulaşamıyordu. 
Ne yapacaktı? Sonunda gözünü karartıp mezarlığa tekrar gitmeye karar verdi. 
Bu sefer yanına diğer define arkadaşı İbrahim’i alacaktı. Yusuf ’a söylese de gel-
mezdi artık. İbrahim’e Yusuf ’un başına gelenleri anlatmadı. Anlatırsa korkup 
gelmekten vazgeçebilirdi. 

O akşam Şevket arabaya yine takım taklavatı yükleyip yanına İbrahim’i de 
alarak mezarlığa gitti. Giderken boynuna cevşen, muska ve hamaylı astı. Gü-
zelce boy abdesti aldı. Yasin’i okudu. Evden çıkarken üç kere Felak Nas okudu 
ve avucunun içine üfleyip vücudunun her yerine sürdü. İçi biraz rahatladı. 

Arabada giderken İbrahim: “Abi gergin duruyorsun, hayırdır?” diye sordu. 
O da “Gergin değilim, bu aralar işler durgun. Onu düşünüyorum.” dedi. 

Birkaç gün önce geldikleri yere arabalarıyla yine durdular. Etrafı kolaçan 
ettiler. Kimse yoktu. Kazma küreği alıp mezarlığa girdiler. Tandırın içini zaten 
bir metreye yakın kazmışlardı. Az bir çabayla altını çıkaracaklardı. Tandırın 
içine İbrahim girdi, kazmaya başladı. Biraz kazmıştı ki küpün kulpu eline 
geldi. Bir yerlerden çocuk ağlaması geliyordu sanki. Bu sefer sesleri Şevket de 
duymuştu. 

“Hemen şunu çıkar da gidelim.” dedi İbrahim’e telaşlı bir şekilde. 
İbrahim elini tam küpe uzatacakken durakladı. Elindeki kürek yere düştü. 

“Tamam... Kusura bakmayın...  Gelmeyiz...” gibi şeyler gevelemeye başladı. 
O sırada surata inen bir şamar sesi geldi. Sesi Şevket de duymuştu. “Yandım 
anam!” diye feryat etti İbrahim. Şevket, yerde yatan İbrahim’in koluna girip 
hızla oradan uzaklaştılar. 

Onların arabaya bindiği sırada Siranuş ve Azat da dışarı çıkmıştı. Sevan 
şaşkın bir şekilde: “Görmediniz mi?” diye sordu.
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“Neyi?”
“Altınlarımızı çalmaya gelmişlerdi. Hatta birini tokatladım.”
“Baba iyi misin?” dedi Azat.
“Altınlarımız işte burada, gömdüğümüz gibi duruyor.”
Eşyaları toparlamışlardı. Ertesi gün üç deveye yükledikleri eşyalarıyla bu-

rayı terk edeceklerdi. 
O sabah erkenden kalkmış, çavdar ekmeğinin arasına acı çökelek ve sız-

gıt koyarak karınlarını doyurmuşlardı. Tam develeriyle yola düşecekleri sırada 
yollarını Hasan kesti. Boynunda çapraz fişekliği, elinde çiftesi vardı. Hasan 
bundan altı ay önce Sevan’dan yüklü miktarda para almış, ödeyemeyince de 
rehine bıraktığı evi ve tarlası Sevan’a geçmişti. Sevan da onları satarak altın 
almıştı. 

“Ver ulan paramı, namussuz!” dedi. 
“O zaman borcunu ödeseydin...” dedi Sevan.
“Para mara yok bizde, defol git!”
“Veriyor musun, vermiyor musun?” diye sordu Hasan tüfeği onlara doğ-

rulturken. 
“Bizde para yok dedim sana!”
Pat pat... Pat pat...
Üç gün sonra köylüler tarafından evin avlusunda üç mezar açılıp oraya 

gömülene kadar üçünün cansız bedeni de orada kaldı. Şimdi hayatlarına mal 
olan altınlar gibi onlar da toprağın altındaydı ve orada olmaya devam edecek-
lerdi.

Hasan’ın elinde çifteyle Sevan’ın önüne dikildiği sırada Şevket markette 
İsmail’le konuşmaya devam ediyordu. Define olayını hiçbir ayrıntısını atla-
madan anlatmıştı. 

“En çok İbrahim’e üzülüyorum.” diye sözlerine devam etti.
“Bir insanın delirmesine sebep oldum. O günden beri yamuk ağzıyla bana 

vurdular, bana vurdular diyor da başka bir şey demiyor.”
İsmail gülümsedikten sonra, “Bu söylediklerinin hiç birine inanmıyorum. 

Her zamanki gibi hikâye anlatıyorsun.” dedi. 
Şevket’in canı sıkıldı. 
“Yarın çil çil altınları görünce söyle bunları!” dedi. 
“Gerçi sana göre her şey hikaye dimi...”
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Tuzcu
Süleyman Arif Yıldız

Tuzcu’ya...

Bir

Aralık pencereden giren tatlı esinti tül perdeye dokunuyor. Çekilen şutun 
gol olup olmadığı konusunda ağız dalaşı eden çocukların sesleri de bu esintiy-
le giriyor odaya. Sonra bütün küçük ayrıntılarıyla sokağın kalan gürültüsünü 
duyuyorum. Kışın son günlerinde yüzünü gösteren güneş, çocukları sokağa 
dökmüş. Yine de uzun süredir hareketsiz duran biri için hava oldukça soğuk, 
kapatıyorum pencereyi. Masama, geometri kitabına dönüyorum. On dakika-
dır bakıştığımız soruyla biraz daha bakışıyoruz. Kafamı kaldırıp futbol oyna-
yan çocuklara bakıyorum, tül perdenin ardından. Zemin kattan bakınca aynı 
hizadayız. Oyun devam ediyor, gol veya değil, oyun devam etmeli. 

Çalışma masamın yanındaki duvara bazı kâğıtlar yapıştırmışım. İstikrar-
lı bir şekilde uymadığım günlük çalışma programımın yanına, motive edici 
bazı ufak notlar iliştirmişim, Her sabah bir ceylan uyanır Afrika’da. Kafasında 
bir tek düşünce vardır. En hızlı koşan aslandan daha hızlı koşabilmek... Yoksa 
aslana yem olur. En sağda ÖSS tercih sıralamam asılı. Sert rüzgârların estiği 
bu dağın zirvesinde hukuk fakülteleri var. En yüksek puanlıdan en düşüğüne 
doğru sıralamışım. Ortadaki yamaçlara PDR serpiştirmişim, gelecek vaat eden 
meslekler listesinde boy gösteriyor bu ara. PDR’yi sınıf öğretmenlikleri takip 
ediyor. 312,971 puanlı Amasya sınıf öğretmenliği ile bitiriyoruz bu kısmı da. 
Sonrası malum işletme, iktisat, maliye, ÇEKO... Bir eşit ağırlıkçının dramı.

Duvara astıklarım bu kadar ama bir de aklımda “mıh” gibi tuttuklarım var. 
İsmi lazım değil,  çokbilmiş uzak bir akrabamızın “lafı” mesela. Aslında yakın 
bir akrabamız ama ilerleyen satırlarda kendisine küfretmeyi planladığımdan 
uzak akraba olarak anıyorum. Ortaokulu bitirdiğim sıralarda, ben LGS’de 
dökülünce okul arayışına girişmiştik. Bir oturma esnasında bu bilirkişi zata 
soruldu. O zaman rahmetli babam da sağdı. Yani henüz rahmetli olmamıştı. 
“Hangi okula gönderelim bizim oğlanı?” soran annemdi.  Çokbilmişin oğlu-
nun, o sene iyi bir anadolu lisesini kazanmış olması, vereceği cevaptaki hazzı 
artırmış olmalıydı. Birinin felaketine üzülüyormuş gibi yaparken içten içte 
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duyduğumuz o barbarca sevinçten bahsediyorum. “Verin meslek lisesine, git-
sin.” demişti ağzının kenarıyla. Orgazma yakın bir zevk aldığı her halinden 
belliydi. Dilenciye para verirken gösterilebileceği saygıyı, öğüt verirken bizden 
esirgemişti. Sanki tavsiyede bulunmuyor, Sibirya’ya kürek cezasına gönderi-
yordu beni. Babam, bütün onurlu adamlardan bekleneceği gibi içerlemişti bu 
lafa. Bana da kızıyordu muhtemelen, doğru düzgün çalışmadın şunun gibi 
adamların artistliğini çekiyoruz diyordu. Annem de sorduğuna soracağına piş-
man olmuştu, tebessümü yüzünde dondu. Babamın bakışları anneme neler 
diyordu neler. Bakışları okumada iyiyimdir.  Mesele meslek lisesine gitmek 
değildi. Gidilirdi, dünyanın sonu değildi. Adamın o lafı söylerken ki tavrı, 
kibri, bizi hor görüşü... Koymuştu. Vermedi meslek lisesine babam, düz liseye 
gittim. Şu masanın başına her oturuşumda o laf geliyor aklıma şimdi. Elimde 
değil. Hem kin tutmak da insana özgü bir eylem. Sana o lafı yedirmeyeni...

Annemin “Şu adamın ‘tuz’ diye bağırışı da içimi yakıyor.” sözüyle dön-
düm. Sokaktan o esnada geçen seyyar satıcıdan bahsediyordu. Babam bize 
primini -inşaat bekçiliğiyle, boyacılıkla, falanla filanla, bir de askerlik borç-
lanmasıyla- zar zor tamamladığı işçi emeklisi maaşı bırakarak aramızdan ay-
rılmıştı. Annem, ben ve ortaokula giden kız kardeşim için en uygun kiralık 
evi ararken, kuzey cephe bu “yüksek girişi” bulmuştuk. Karışık bir mahalleydi 
burası, her çeşit insan vardı. Onun için pek tercih edilmiyordu. Zemin kattı 
ama bodrumdan bin kat iyiydi. Annem öyle diyordu. Evde soba akşama doğru 
yakılırdı. Ders çalışırken dizlerim üşümesin diye, battaniyeyi etek gibi belime 
sıkı sıkı sarıp, kemerle sabitliyordum. Evin içinde kimono giymiş bir Japon 
gibi, küçük adımlarla dolaşıyordum. Şehrin en ucuz dershanesini arayıp bul-
muştum. Dershane müdürü, bir milyoncu dükkânını batırmış da dershane 
sektörüne geçmiş gibiydi.  Ama bütün bunlara rağmen dışarısı hala acıyabi-
leceğimiz insanlarla doluydu. İşte annem birine daha acımıştı. Halimize bin 
şükürdü. Seyyar satıcı her gün sokağımızdan geçerdi. Annem öyle deyince 
adamın durumunu bir kez daha ayrıntılı düşünmeye başladım. Her gün bu 
sokaktan geçiyordu. Bisikletli el arabasına dizdiği yarım ve bir kiloluk poşet-
lerde tuz satıyordu. Tuz. Sadece tuz. Her gün bu sokakta. 

Anlamaya çalıştım. Hadi her gün bu sokaktan bir hane bir kilo tuz aldı. 
Uzmanlar günlük ortalama tuz tüketiminin altı gram olması gerektiğini bildirse 
de, hipertansiyon filan dinlemeyen insanımız kişi başı günlük ortalama on beş 
gram tuz tüketiyor. (Danimarka’da filan yaşasan tümden aç kalırdın tuzcu abi.) 
Buna rağmen bir kilo tuz bayağı gider bir mutfağa. Tuz, uzak durulması gereken 
üç beyazdan gramaj olarak en az tüketilen olduğundan, şekerle unun tahtını 
sallaması da teknik olarak mümkün değil. Dünyada, kara yüzeyinin üzerini yüz 
elli metre kalınlığında kaplayacak kadar tuz var. Hem bir kg tuz kaç paradır 
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ki? “Tuuuz! Tuuuzcu!” diye bağırıyor bu esnada adam. O an bana da doku-
nuyor adamın hali. Onu akşama kadar bisikletli el arabasının üzerinde hayal 
ediyorum. Bordo süveteri, füme ceketi, solmuş kasketi ile sokak sokak gezip tuz 
satıyor. Akşam eve yorgun argın dönüyor. Şehrin kenar mahallerinin birinde 
oturuyor olmalı. Seyyar arabasını evin yanındaki kömürlüğe koyuyordur. Evi-
nin girişine soğuğu kesmek için tahtadan derme çatma bir bölüm yapıp naylon-
la kaplamıştır. Ayakkabılarını buraya çıkarıyordur. Ceketini ve kasketini askıya 
asıyor, güneş görmeyen bembeyaz keli çıkıyor ortaya. Sobanın yandığı odaya 
giriyordur sonra. Soba yeni yanmış, gür gür sesi geliyor. İçeride genzi okşayan 
hafif duman, taze sıcak ve eski bir serinlik var. Bir kız çocuğu sobanın yanına 
uzanmış ödev yapıyor. En küçük evladı olmalı, birkaç çocuğu daha var, onlar 
okulda veya işte olabilir. Hanımı geliyor dışarıdan. Sobanın külünü dökmeye 
çıkmış ama külün içindeki yanmayan kömür parçalarını toplamayı da ihmal 
etmemiş. “Hoş geldin.” diye karşılıyordur kocasını, morarmış elleri gibi soğuk 
bir sesle. Mutlu olmak için bir sebebi yoktur çünkü. Kül tepsisini sobanın altına 
yerleştirip çıkıyor odadan. Örtülen kapının camı şıngırdıyor. Tuzcu, sağ omzu-
nu somyaya verip sobanın yanına kuruluyordur. Bu köşe onun köşesi. Dertleri 
vardır, olmaz mı? Dertsiz insan mı olur? Ama bir an için unutur her şeyi akşama 
kadar maruz kaldığı soğuğun verdiği ezginlikle mayışır, bırakır kendini, yüzüne 
sahte bir huzur yayılır. Yemek hazır olana kadar uyuyacaktır belki.

Bi dakika. Sar bandı geri. Peki bu adam neden tuz satıyor? Başka bir şey 
satsa ya, daha karlı meyve sebze, balon, pamuk şeker vs. Ya da eskicilik yapa-
bilir. Naylon ev eşyaları satabilir. Sadece tuz satması fazla dramatik değil mi? 
Annemi bile yüreğinden vurdu baksana. Herhangi bir şeye inanmanın güçleş-
tiği modern zamanlarda, ben de çarçabuk düşüyorum şüphenin ayartıcı kolla-
rına.  Dizimdeki battaniyeyi fırlatıp atıyorum. Oğlum nereye diye sesleniyor 
ardımdan annem. Bu tuzcuda bir numara var. Kapüşonluyu giyip çıkıyorum 
sokağa. Tuzcuyu on metre gerisinden takip ediyorum, koşar adım. Her çevri-
lişinde ritmik gıcırtı geliyor pedaldan. İlerledikçe anonsunu yineliyor. “Tuuuz! 
Tuuuzcu!” Benim hislerim kuvvetlidir bu adamda bir şeyler var. Yaklaşıyorum. 
Pedal çevirdikçe görünüp kaybolan çorap dikkatimi çekiyor. Çorabın üzerin-
de bir amblem görüyorum. Yakaladım işte seni tuzcu efendi! Abicim bu marka 
çorabı sen nerden aldın? O çorap fiyatına kendime eşofman altı alırım ben. 
İddiamda haklı çıkmanın verdiği hevesle daha istekli atıyorum adımlarımı. 
Yürüyüşüm filan değişiyor, gizem havasına kaptırıyorum kendimi. Kapüşonu 
kafama çekiyorum. Laan! Bi yerlerden müzik duyuyorum sanki!

 Mahalleden çıkmıyoruz ama yarım saat kadar daha dolanıyoruz sokak 
sokak. Tuzcunun yörüngesindeyim, durunca duruyor, yürüyünce yürüyorum. 
Eski bir binanın yanında duruyor. İzbe dükkânın kepengini gürültüyle kaldı-
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rıyor, kapıları açıp bisikletli el arabasını içeri alıyor. Dükkânın içi zifiri karan-
lık, fark edilmeyecek kadar yaklaşıyorum ama bir şey görünmüyor. Biraz sonra 
lüks bir araç yanaşıyor. Tuzcu çıkıyor dükkândan. Ama başka biri çıkıyor san-
ki. Kılığı kıyafeti düzeltmiş. Eski kıyafetlerden eser yok, kasketi filan atmış. 
Güneş görmeyen beyaz keli filan da yok adamın. Güneş gören bir keli de yok. 
Keli yok adamın! Aksine gayet saçlı. İlginç bir şekilde babamı andırıyor bu 
adam. Arabanın şoförü ihtiramla koşup dükkânın kepengini indiriyor. Tuzcu 
olarak bildiğim adam ceplerini filan kontrol ediyor, siyah paltosunun yakasını 
düzeltiyor. Benim durduğum tarafa doğru bakıyor ama beni fark ettiğini zan-
netmiyorum. Köşe başı bekleyen sıradan kapüşonlu bir gençten başka neyim 
ki ayrıca. Şoför ellerini birbirine vurarak direksiyon mahalline koşuyor. Tuz-
cu arkaya oturuyor. Makam asaletiyle çekip gidiyor araba. Öylece kalıyorum. 
Ulan işe bak be.

Olup biteni anlamakta güçlük çekiyorum. Olayı ne acaba bu adamın? Na-
sıl sezdim ama ondaki tuhaflığı, kendimle gurur duyuyorum. Aslan Akbey 
keşfet bendeki cevheri! Kapüşon kafamda ama müzik sustu sanki. Ajancılık 
kısa sürdü, şimdi gerçeklere dönelim. A noktasından IBCI kenarına bir dik 
çıkarmalı, hayata a dersek ve a irrasyonel bir sayı ise nelerin kesinlikle yanlış 
olduğunu bulmalıyım. Odama, masama dönüyorum.

O sene ÖSS’den derece yapıyorum. Eşit ağırlıkta il 17.si, Türkiye 256.’sı 
oluyorum. Derece gibi derece değil ama olsun, derece derecedir. Ortaöğre-
tim başarı puanım beni biraz geriye çekiyor. İlk tercihim olmasa da üçüncü 
tercihime yerleşiyorum. Dershanemiz için bu kadarı bile büyük bir başarı. 
Dershane müdürü olayları abartmakta gecikmiyor, bir basın toplantısı dü-
zenliyor. Dershanenin logosunu taşıyan bir tişörtü geçiriveriyor sırtıma. Boy-
nunu geriye atıp, hindi gibi bir kabarışı var ki görmelisiniz. Yerel basının tüm 
temsilcileri orada. Müdür eliyle boynuma yapışıp hizasına çekiyor beni, flaşlar 
patlıyor. Annem bir kenarda gözyaşlarını yazmasının kenarıyla siliyor. “Rah-
metli baban...” diyor. Gelmiyor devamı.

Dayım elimden tutuyor sağ olsun. Kayıt işlemleri, yurt ayarlanması, burs 
arayışları derken pek çok iş hale yola koyuluyor. Dayım, biz burada bacıma ve 
yeğenime göz kulak olacağız tabii ki, diyor, gözün arkada kalmasın. Üniversi-
tenin açılışı için gün sayıyorum artık. Düğün vesilesiyle akrabaların buluştuğu 
bir ev oturmasında çokbilmiş akrabamı görüyorum. Dört gözle beklenen bir 
karşılaşma. Tam karşımda tekli koltukta oturuyor. The Shining filmindeki Jack 
Nicholsun’ın en pis gülüşlerinden birini atıyorum ona. “Nooooldu lan godoş? 
Hani bizi bir şeylere layık görmüyordun?” Umarım o da bakışları okumada iyi-
dir. “Avukat olacaksın ha?” diyor. Bu adamda hala kibir var. Son heceye bastıra-
rak havalı bir tonla “Bakacağız.” diyorum. Kibre karşı kibir sadakadır sonuçta.



Mayıs - Haziran 2021 ■
 107

İki

Günlerdir dinmeyen yağmurun ardından hava açık. Kampın girişindeki 
ultra lüks konteynerin önünde kamp sandalyeme kurulmuş, çamurun içinde 
koşturan çocukları izliyorum.   Bir zamanlar dizlerimde Bünyan battaniye-
si, her bir desenini ezberlediğim tül perdenin ardından oyunlarını izlediğim 
çocuklardan hiçbir farkı yok bu çocukların. Dünyanın bütün bebekleri, dün-
yanın bütün çocukları ayrı bir milleti oluşturuyor sanki. Farklı anne ve baba-
lardan, farklı renklerde doğsalar da onlar öz kardeşler. Başka türlü nasıl izah 
edilir tüm bebeklerin aynı şekilde gülmesi, aynı şekilde mahcup olması, aynı 
çığlıkla ağlaması. Ülkemden çok uzakta dünyanın diğer ucundayım.  Ulus-
lararası İnsan Hakları Örgütü’nün görevlisi olarak, Bangladeş’te Kutupalong 
Mülteci Kampı’nda.

Üniversite yılları bende büyük değişimlere neden oldu. Hayatı daha iyi 
anladığım, insanları tanımaya başladığım, zorluklarla cebelleştiğim, iliklerime 
kadar aşkı hissettiğim günler geçivermişti peşi sıra. O yıllar bir masumiyet 
yitimiymiş şimdi anlıyorum.  Taşradan gelen bir genç olarak profesyonel ha-
yata hızlı uyumum beni de şaşırtmıştı. Gözüm açılmıştı sonunda. Büyükşehir 
beni korkutmuyordu. İnsanlarla tanışıyor, kaynaşıyor, ikna ediyor ve onları 
örgütleyebiliyordum. Okul sonrası saldırdım pek çok alana. Geri adım atmı-
yordum, hiçbir zorluk beni yıldırmıyordu. Ufkumu geniş tutmam ve büyük 
oynamaya duyduğum açlık, alanımla ilgili sıradan mesleklerden uzaklaştırmış-
tı beni. Bir hırs patlaması yaşamış olmalıyım. Çocukluğumun geçtiği çevrede 
ağırbaşlılık para etmiyordu çünkü. Birini övmek için “uyanık” kelimesinin 
kullanıldığı bir ortamda sizin beyfendi duruşunuz “tembellik” olarak algıla-
nıyordu. Bilinçaltıma yerleşen bu duygu yıllarca genleşerek sıkıştırmıştı beni 
ve sonunda patlamıştı işte. Kısa bir süre sonra uluslararası bir insan hakları 
örgütü beni kabul etti. Hukuk alanıyla ilgili çalışmalara katkı sağlayacaktım. 
Hazırladığım raporlarla, gayretli ve özverili çalışmalarımla kısa sürede göze 
girmeyi başarmıştım. Pek çok ülkeye gidiyor, sayısız toplantılara, konferans-
lara, çalıştaylara katılıyordum. Örgütün benden beklentisi oldukça büyüktü, 
bütün çalışmalarda gözler beni arıyordu. İnsan hakları alanında çalışan bir 
meslektaşımla evlendim. Annemi ve kız kardeşimi yanıma aldım. Bana yakın 
bir semtte ev tuttuk onlara.

Aradan geçen yıllar boyunca çalışmalarımı titizlikle ve özveriyle yürütü-
yordum. Zorlu coğrafyalara gidip incelemelerde bulunuyordum. İnsan hakları 
alanında hazırladığım raporlar büyük yankı uyandırıyordu. Sahada yaptığım 
çalışmalar, araştırma yaparken uyguladığım yöntemler şaşkınlık uyandırsa da 
örgüt çalışmalarımla gurur duyuyordu.  Yayımlanan raporlar yüzünden baskı 
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gördüğüm de oldu. Ama bu durum beni yıldırmaya yetmiyordu, yaptığım işe 
inanıyordum.

Uzun yıllar yurtiçi ve yurtdışı yaptığım seyahatlerden, zorlu çalışma şart-
larından yorgunum artık. Belki böyle ansızın yorulmamda artık elliye yakla-
şan yaşımın ve birkaç yıl önce kaybettiğim annemin bıraktığı boşluğun et-
kisi vardır, bilemiyorum. Artık saha çalışmalarından ziyade danışman olarak 
bulunmak istiyorum örgütte. Ben böyle planlar yaparken Kutupalong görevi 
nedeniyle buraya geldim. Altı aydır bu leş gibi iklimde çalışmak beni ziyade-
siyle yordu.

Dün iki arkadaşlarını sel nedeniyle kaybeden çocuklar çıplak ayaklarıyla 
sevinç çığlıkları atarak koşturuyorlar. Hayat veya ölüm, oyun devam ediyor. 
Konteynerdeki çalışma masama dönüyorum. Örgüt genel merkezinden bir 
e-posta gelmiş. Heyecanla okuyorum. İçinde memleketimin de bulunduğu 
bir bölgede, mültecilerin yaşadığı insan hakları ihlalleri konusunda bir rapor 
hazırlamam isteniyor. Kendi akıllarınca bana tatil veriyorlar. Pek çok şehri 
kapsayan uzun soluklu bir çalışma. Yıllar sonra tekrar yaşadığım şehre gitme 
fikri bana sıcak geldi. Türkiye’deki asistanıma bir e-posta gönderip gerekli ha-
zırlıkları yapmasını söyledim.

Yaklaşık beş hafta sonra bölgeye intikal ettik. Bir zamanlar yaşadığımız o 
zemin kat dairenin bulunduğu mahalle şimdilerde mültecilerin yoğun olarak 
yaşadığı bir yere dönüşmüş. Refah seviyesi yükselen orta sınıf -bir dönemin 
kasabalıları- daha lüks semtlere taşınırken yerini Suriyeli, Iraklı, Afganistanlı 
göçmenlere bırakmış. Araştırma yapılacak bölgeye lüks araçlarla, takım elbise-
lerle girip orada bulunan halkı deney faresi gibi gören bir çalışma içine girmek 
mi? Asla. Ben böyle bir şey yapamam. Bir zamanlar Osmanlı padişahlarının 
yaptığı gibi tebdil-i kıyafetle bölgeyi gezmeyi, aralarına karışmayı, yaşantıla-
rını şahitlik etmeyi isterim. Devletin ve yerel halkın mültecilere nasıl davran-
dığını yakinen görmek isterim. Göçmenlerin yaşadığı zorluklara, maruz kal-
dıkları ayrımcılıklara içeriden bir gözle bakmayı tercih ederim. Asistanımdan 
bu konuda hazırlık yapmasını rica ettim. Ve bir sabah seyyar satıcı kılığında 
sokaklara indim. Sattığım şeyin önemi yoktu, maksadım insanlarla temas et-
mek, gözlem yapmaktı. Kadınlarla çocuklarla kısa sohbetler etmek, aralara 
cevapları işime yarayacak sorular sıkıştırmak istiyordum.
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Üç

Uzun ve yorucu bir günün akşamıydı. Sokak sokak dolaşmış, soğuktan 
ezilmiştim. Bir an önce otel gitmek, sıcak bir duş alıp yatağa atmak istiyordum 
kendimi. Biraz dinlendikten sonra aldığım notları toparlayacaktım. Asistanı-
mın mahallede kiraladığı boş dükkâna seyyar arabayı koydum. Rol gereği giy-
diğim kıyafetleri çıkarıp, kendi kıyafetlerimi giydim. Dışarı çıktığımda şoför 
gelmişti. Telefonumu ve cüzdanımı kontrol ettim. Paltomun yakasını düzelt-
tim. Köşe başından “gençliğim” beni izliyordu. Kafasına kapüşonu geçirmiş 
fark edilmediğini sanıyordu. Şoföre otele dönmesini, biraz yürümek istediği-
mi söyledim. Yürüyerek otuz yıl önceki “gencin” yanına gittim. Bana baktı, 
şaşkın görünmüyordu. Koluna girdim, dostça yürümeye başladık. Yol boyun-
ca hiç konuşmadık. Konuşulacak bir şey yoktu, ikimiz de durumun farkın-
daydık. Apartmanın önüne geldik. Kolumdan çıkıp apartman kapısına doğru 
yürüdü. Kaldırımda durup, ellerim paltomun ceplerinde onun uzaklaşmasını 
izledim. Dönüp bir kere bile bakmadan apartmana girdi. Birazdan anahta-
rıyla kapıyı açacak, masasına oturacak, çözemediği soruyla cedelleşmeye de-
vam edecekti. Derslerine yeterince çalışmayacak, karşısında duran tül perdeye 
bakıp hayallere dalacaktı. Haliyle ÖSS’den iyi bir puan alamayacaktı. Yirmi 
üçüncü tercihine yerleşip, ücra bir şehre okumaya gidecek, İİBF ordusunun 
ihlaslı bir neferi olacaktı. Bu düşüncelerle sokağın başına doğru yürüdüm. 
İlerledikçe ayaklarımdan başlayıp bacaklarıma doğru silinmeye başladım. Her 
bir adımımda opaklığımı yitiriyordum. Sokağın başına geldiğimde tamamen 
silinip yok oldum.
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Bunu daha uzun yazacağım ama şimdilik burada dursun ki unutmayayım. Birkaç gündür 

şu soru kemiriyor zihnimi. Yoksullukla sefalet arasındaki o bıçak sırtı noktada bir kere bile 

salınmamış birisi Dostoyevski’yi gerçekten anlayabilir mi? Hayır efendim! Dostoyevski her 

okurun yazarı olamaz! Düşmemek için tutunduğu son dal parçasının ucunda titrerken 

sefalet denen canavarın nefesinin kokusunu yüzünde duymayan hiç kimse Dostoyevski okuru 

değildir! İmkânsız! Empati de bir yere kadar. Ya da bilmiyorum, merhaba sınıfsal öfke… 

Hiç mi gitmedin, hep mi oradaydın? (A.E.)
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Cihan Seyyahı Fazlullah Efendi’nin 
Gördüğüdür
Okan Erdağı

“Dönen kişi, 
ayrıldığı şehre 

tekrar gelen kişidir.”

Güneş tepelerin ardına doğru süzülmeye henüz başlamışken doğup bü-
yüdüğüm şehre, evime bir fersahtan az bir uzaklıktaydım. Fırat ve Dicle’nin 
suladığı mümbit topraklarda ben ve kafilem büyük bir ciddiyetle ilerliyor, se-
ferden sağ salim dönüşümüzün verdiği gururu imanımızda buluyorduk. Ka-
filenin gencinden ihtiyarına varana dek herkes şehre dönüşümüzün sevinci 
içerisindeydi. Tam da bu anda ben, Cihan Seyyahı Fazlullah Efendi, kafilemin 
ortasında ağır aksak ilerleyen devemin üzerinde en sevdiğim cariyem Nevba-
har ile güneşin doğduğum şehre bahşettiği son ışıkları izliyor, bu körpecik 
bedeni kucaklamanın yol açtığı arzuyu tadıyordum.

İri kıyım zenci kölelerim kafilenin en önünde, ardından gelen atlılarımın 
mahmuzunu tutup birlikte ilerliyor; biraz arkalarında, üstlerinde ben ve cari-
yelerimin, değerli hazinemin ve de cihanın dört bir yanından toplamış oldu-
ğum kitaplarımın ve haritalarımın olduğu yirmi baş yetişkin deve de kafileye 
ayak uydurmaya çalışıyordu. Bir padişah gibi ağırlandığım kafilemin ortasın-
da ilerlerken çocukluğumu, bu şehirden ilk ayrılışımı ve son seferimi düşünüp 
kederleniyor, kederlendikçe kollarımdaki cariyemin sakalımı okşayışıyla hayat 
buluyordum. Tüm bunlar olurken şehrin burçlarından görünmemle birlikte 
başlayacak olan sonu gelmez tartışmalar ve türlü şaklabanlıkları düşünüp neler 
olacağını kestirmeye çalışıyordum.

Şehre yaklaşmamla muhtemelen gözcü kulelerinde yaygaralar kopuyordu. 
Şehrinin surlarına yaklaşanın ne olduğunu anlayamayan gözcüler kendi ara-
larında tartışıyor ve vakit kaybetmek istemediklerinden surların hemen be-
risindeki çadırında arz-ı endam eden Esesbaşı İsfendiyar’a durumu iletmeyi 
tasarlıyorlardı. Sonrasında onu da yanlarına alarak şehre doğru yaklaşmakta 
olan bu siyah noktayı gözleyeceklerdi. Dahası kuleye çıkan İsfendiyar da yak-
laşanın ne olduğunu anlayamayacaktı ve yanındaki gözcülere öfkeyle bağırıp, 
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“Mademki göremediniz, öyleyse aldığınız mangırların da zırnık helal olmadı-
ğını bilesiniz!” diyecekti. Bunun üzerine biraz daha seçilebilir olduğumuzda 
bizi hemen fark edecek olan gözcülerden biri, durumu kurtarmak adına, yak-
laşanın bir kafile olduğunu hızlıca söyleyecek ve arkadaşının da bir bakışta bu 
yaklaşanın gerçekten kafile olduğuna hükmetmesiyle varlığımız artık daha da 
bilinir olacaktı. Hızını alamayan Esesbaşı İsfendiyar, kapıdaki diğer nöbetçi-
lere kükrercesine bağırarak, “Kapıları açın sizi zavallılar!” diyecekti. “Belli ki 
Fazlullah Efendi maiyetiyle birlikte son seyahatinden dönüyor.”

Bense tüm bunları düşündükçe kafilemin kolcusu Ayyar’a daha da yavaş 
gitmelerini emrediyor, güneşin batıp da yerini aya bırakmasıyla şehre girmek 
istiyordum. İstiyordum ki, tüm şehir geceyi gündüz etsin, evlerinden çıkıp 
beni şehrin ortasında karşılasın. Gelişim öyle büyük bir yaygara koparsın ki 
meraktan sabaha kadar kimsenin gözüne uyku girmesin. Erkekler avratlarıyla 
birlikte döşeklerini ısıtmak yerine anlatacağım hikâyeleri dinlemek için ka-
pımda sıra olsun. Yanıma gelemeyen kadınlar cariyelerimin anlatacaklarıyla 
mest olsun ve sabahı zor etsin. Kölelerim şehrin tüm dilenci ve tellallarına, 
tüm dedikoducu ve gerekirse fitnebazlarına akçeler versin, gösterişte bulunsun 
ve bunu yaparken de gidip gördüğüm, ayırdına vardığım cihandan haber ver-
sinler. Bir zamanlar doğup büyüdüğüm bu topraklar Cihan Seyyahı Fazlullah 
Efendi’nin adı ile övünsün. Övünsün de tarihine hiç eskimeyecek şanlı bir 
isim eklesin.

Fakat bizi karşılayanlara ilk darbeyi kölelerim ve beraberimdeki maiyetim 
vuracaktı. Şehre girişimizle önümüze koşan ahalinin şaşkınlığının üzerine gi-
decek ve de tek bir ağızdan fısıldayacaklardı, “Cihan Seyyahı Fazlullah Efen-
di! Cihan Seyyahı Fazlullah Efendi! Cihan Seyyahı Fazlullah Efendi!” İşte o 
zaman, yaşı altmışların ortasına varmış olan ben, ileri atılacak ve şöyle diye-
cektim; “Şu koca cihanda tek bir yer var mıdır ki ayağım değmemiş olsun; 
ovalarında ve bayırlarında salınmamış, hayvanlarının sütüne, aşlarının tadına 
bakmamış olayım. Siz ey gafil insanlar, gelin de cihanı benden sorun. Doğuda 
Herat, Semerkant, Buhara, Çin, Mançurya, Sirderya, Amuderya, Türkistan ve 
tüm Tatar diyarları ile batıda Frengistan, Konstantinapolis, Atina, Belgrad’a 
değin Diyar-ı Rûm’u; şarkta ve garpta, şimalde ve cenubda tüm diyarları ve 
dahi kralları ve padişahları ve halifeleri ve beyleri ve dahası tüm bu toprakla-
rın en değerli mücevherlerini ve kadınlarını gelin de benden sorun. Benden 
sorun ki ilmimin zekâtını, bana bu ilmi bahşedenin billur hatırına verebilmiş 
olayım. Olayım ki yarın bir gün mahşerde benden davacı olup da Fazlullah 
Efendi bilirdi, bilmezden geldi. Tattı ama anlatmadı. Gördü ama söylemedi. 
Duydu ama tarif etmedi, demeyin. Gelin sorun ki ilmim sizlerce de tasdik 
edilmiş olsun. Sadece bununla da kalmayın ey insanlar! Kahinlere ve münec-
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cimlere gidin. Bugün doğan çocukların yıldız fallarına baktırın. Baktırın da 
bugünün ne bereketli bir gün ve gelişimin ne mübarek olduğunu doğan ço-
cukların kaderleri size söylesin. Bugün doğan çocuklara eş alırken, onlarla iş 
tutarken doğdukları günü aklınızdan çıkarmayın. Heyhat! Kim bilir bugün 
doğanlar ileride ne büyük kimseler olacak. 

Kuledekilerin Cihan Seyyahı Fazlullah Efendi’yi 
Görmesine Dair

Fazlullah Efendi ve maiyeti güneş dağların ardına doğru süzülürken ya-
vaşça ilerliyor, bunu gören gözcü kulelerinde bir velvele kopuyordu. Neyse 
ki yaklaşanın ne olduğu biraz daha bilinir olunca kuledeki cümbüş de son 
bulmuş ve herkes işinin başına dönmüştü. Fazlullah Efendi gerçekten de ka-
filesi ile ağır aksak ilerliyor, burçlara dikilmiş askerler kıran kırana geçen bir 
çarpışmayı izler gibi gelenin yolunu gözlüyordu. Acaba Fazlullah Efendi’nin 
olanlardan haberi var mıydı yoksa Cenab-ı Rahman’ın inayetiyle yolu tam da 
bu vakitlerde mi buraya düşmüştü? Nöbetçiler birbirlerine bakarak bir cevap 
arıyor, kimse cevabın ne olduğunu bilmiyordu. İsfendiyar, kimsenin bir şey 
dememesi için herkesi sıkı sıkıya tembihliyor, olacakları bir sansar edasıyla 
izlemek istiyordu. 

Tüm bunlar olurken Fazlullah Efendi bir şeyi aklından hiç çıkarmıyordu: 
Elbette gelip eteğini öpecek, ondan gezip gördüğü yerleri dinleyecek, içi se-
yahat etme arzusuyla dolup taşacak, ancak yaşının verdiği çaresizliği de hiçbir 
zaman silemeyecek olan birçok kimseler olacaktı. Bunların bir kısmı anlatı-
lanları hayretle dinleyip sanki Nuh Nebi ya da İsa Mesih’ten haber almışçasına 
şaşacak, Fazlullah Efendi’nin anlattıkları karşısında küçük dillerini yutacak-
tı. Bir kısmı ise şaşırmış gibi yapıp hasetinden çatlayacak, ardından sin-kaflı 
sözler ederek Fazlullah Efendi’yi ve ilmini aşağılayıp gittiği her yerde ahkâm 
kesecekti. Ahkâm kesip sövenlerin içinde hiç şüphesiz şehrin ihtiyar seyyahları 
başı çekecekti. 

Yaşı geçmiş olan bu seyyah parçaları hasetlerinden çatlamakla kalmayıp 
gün gelince Efendi’nin karşısına bile dikilebilirdi. Dahası, gururlarına yedire-
medikleri bu övgüler karşısında Seyyahlar Loncası’na başvuranlar çıkabilir ya 
da kim bilir, belki bir gün Efendi’nin kölelerine ve insan azmanı askerlerine 
aldırmadan canına bile kastedebilirlerdi.

Bu ikisinin arasında ise şehrin seyyah olmaya niyetli; şan, şöhret ve kadın 
peşinde gezme arzusunu, “Seyahat Ya Rasulullah!” şiarından öte tutacak bu-
dala gençler olacaktı. Ana rahminden fırlar fırlamaz bir baltaya sap olamayıp 
da gözlerini kamaştıran karşı konulmaz seyyah olma arzusuna kapılan ve akıl 
hikmetinden mahrum bu gençler Fazlullah Efendi’nin eteğine yapışıp ona 
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temaşa ettiği güzellikleri soracak; Fazlullah Efendi ise seyahatini, seyahatte 
başına gelenleri, eşkıyaları, Çin prensesi Mai’yi, Çin’den tüm cihana yayılan 
ipeğin hikâyesini anlatacak, fakat tüm bu anlatılanlara kulak asan birkaç ken-
dini bilmez çıkıp, “Bize ne ipekten eşkıyalardan, Amuderya’da yakana yapışan 
korsanlardan, büyük tufandan. Sen bize ülkesine gidip el etek öptüğün, altın 
sütunlu sarayında havuzdaki nergisleri izleyen Çin Prensesi Mai’nin güzelli-
ğini anlat. Sen bize kafasında tek tel saç bırakmayıp hepsini Buda’nın öğre-
tileri yolunda kazıtan, bu da yetmezmiş gibi şarap içmeyi ve et yemeyi yasak 
eden Çin Prensi’nin sana verdiği hediyeleri; atları, köleleri ve cariyeleri anlat. 
İçtiğin şarapları, kımızları, Çin diyarında ve tüm şarkta gördüğün dilberleri 
anlat. Bununla da kalmayıp Frengistan krallarının seni sofralarına buyur et-
melerini, kana susamış o heybetli savaşçıların şehrin büyük meydanlarındaki 
vuruşmalarını anlat. Anlat ki yaş almadan, yaşlanmadan içimizdeki seyahat 
arzusu yansın, alev alsın. Alev alan bu arzu bizi ayaklandırıp şehir şehir, di-
yar diyar seyahat etmeye ve güzellikleri tatmaya zorlasın.” diyecekti. Zahirden 
yana bigâne olup batıl olana bu kadar yanaşan gençlere uzun uzun bakacak 
olan Fazlullah Efendi ise içinden “La havle!” çekerek, “İlmimin zekâtıdır, ne 
yapalım.” deyip yine de tüm gördüklerini ballandıra ballandıra anlatacak ve 
bu genç çocukların gecelerini türlü hayallerle süsleyecekti.

Cihan Seyyahı Fazlullah Efendi’nin 
Seyyah Carullah Efendi’yi Düşünmesi

Tüm şehir dönüşümün yol açtığı şamatayla meşgulken ihtiyar seyyah Ca-
rullah Efendi her zamanki gibi odayı aydınlatan kandil ışığının berisinde, yazı 
masasının başında olacaktı. Biliyordum. Şehre, uğur sayılsın diye mübarek 
cuma günü giriyordum. Carullah Efendi’nin cariyeleri her cuma olduğu gibi 
bugün de Efendi’nin en sevdiği yemekleri hazırlamıştı, biliyordum. Carullah 
Efendi yemeğini bitirdikten sonra âdeti olduğu üzere uzunca bir süre etrafında 
oluşan halkaya seyahat ettiği diyarları anlatacaktı. Biliyordum. Tatar diyarla-
rından tutun da İskender’in tek kılıç darbesiyle çözdüğü Gordion düğümü-
nün bulunduğu Kral Midas’ın topraklarına değin gördüğü tüm krallıkları, 
toprakları, çeşit çeşit âdemi anlatacaktı. Biliyordum. Sayısız defa dinlemele-
rine rağmen Cengiz’in gece yarısı saldırdığı Tatar kalesini gafil avlamak için 
kuşları nasıl diri diri yaktığını, bir alev topuna dönüşen kuşları şehre salıp 
şehri savunan askerlerin gözünü nasıl korkuttuğunu soran biri yine çıkacaktı. 
Biliyordum. Kendisine gösterilen ilgiyi cevapsız bırakmayan Carullah Efendi 
ise bu sorularla neşelendikçe neşelenecek, yüzü ayın on dördü gibi açılacaktı. 
Tüm bunlardan sonra keyifle yazı masasının başına oturacaktı.

Yazı masasının başında ise önünde duran Mısır, Fergana ve Bergama’dan 
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getirdiği kâğıt tomarlarını istifleyecek, dayanıklı ve temiz olduğuna hükmet-
tiği kâğıtları katiplik vazifesi verdiği Arap kölesi Efaraim’e verecekti. Efaraim, 
yerdeki küçük rahleye doğru iyice eğilmiş, gözlerindeki yanmalara aldırma-
dan, efendisinin dilinden dökülenleri en az hatayla kâğıda geçirecekti. Ca-
rullah Efendi ise aklına gelenleri unutmamak için hızlıca söyleyip, arada bir 
karıştırdığı da olacak, fakat o an aklına o şekilde geldiği için, “Yaradanın elbet 
bir bildiği var ki bu şekilde dilimden çıktı.” diye düşünüp düzeltme gereği 
duymayacaktı. Bunlar olurken Efaraim de boş durmayarak gerekli gördüğü 
yerlere kendi eklemelerini yapacak ve böylesi daha münasip diyecekti.

Gecenin sonunda ise Arap köle Efaraim, yazıp bitirdiği kâğıdı kandil ışı-
ğında hayranlıkla seyrederken kâğıtta şunlar olmalıydı:

“..., ... ve ... Bölgesine Dair Görüp İşittiklerim 
ve Dahi İman Edip Tasdik Ettiklerim.

... şehri ...’dan at ile ... gün sürüp ...’nın ... yönünde kalmaktadır. Bu şehrin 
yapısı tıpkı bir ... andırmakla birlikte şehrin ... bir de nehir akmaktadır. Şehrin 
ulularının ve şehirde yaşayan tüm halkın iman ettiği bir gerçek var ki, o da bu 
nehirde yıkananın tüm günahlarının silindiği, anadan doğma olup tekrar bir 
melek kadar günahsız olduğudur. Hristiyanların vaftiz suyuna benzeyen bu su...” 

Tüm bunları nerden biliyordum? Biliyordum, çünkü ben, Cihan Seyyahı 
Fazlullah Efendi; bir zamanlar Seyyahlar Loncası’nın en itibarlı üyesiyken şu 
an olsa olsa ihtiyar bir seyyah artığı olan Carullah Efendi’nin yanında, onunla 
diyarlar dolaşmaya yemin etmiş ve eteğinde kulu kölesi olmuştum. Bulduğum 
her fırsatta yanına koşmuş ve mübarek cuma günlerinde evinin yolunu tut-
muştum. Carullah Efendi’nin seyahate gittiği uzun yıllarda döneceği günü, 
dönüp de gördüğü yerleri seyyah olma muradında olan bizlere anlatmasını 
beklemiştim.

Ancak Carullah Efendi tüm merakımıza rağmen biz genç seyyahları küçük 
görüyor ve aklımızın cihanı anlamaya yetmeyeceğini, seyyahlığı cihanı anla-
maktan öte şan, şöhret ve cariye sevdasından dolayı istediğimizi söylüyordu. 
Platon’un okulunda ve Zerdüşt’ün Avesta’dan kutsal ilahiler sayıkladığı dağ-
larda ve Budistlerin kutsal mabedlerinde ve Müslümanların o ulu dergahında 
dinlenmek bize göre değildi. Dahası gördüğü Rûm dilberleri karşısında abdest 
tazelemeden durabilmenin büyük bir hüner olduğunu ve bizim gibi bıyıkları 
henüz terlemeye başlamış yeni yetmelerin tüm bunları anlayamayacağından 
bahsediyordu. Carullah Efendi’ye göre bizim gibi loncaya girip seyahat etme 
hevesinde olan gençlere yardım etmek nefsimize eziyetten başka bir şey değil-
di. Zira biz körpeler bitmek bilmeyen nefsani ve şeytani zevk ve hırslarımızla, 
Allah korusun, loncanın da sonu olabilirdik. Oysa kâdir olan Allah’tı. 
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Hâsılı Efaraim abanoz kamışının ucundan çıkan şaheserini hayranlıkla iz-
lemeyi sürdürürken odanın kapısı sert bir gürültüyle açılacak ve içeriye gece 
gibi karanlık Servan girecekti. Servan, bir zamanlar bizim yaptığımızı yapan, 
Carullah Efendi’nin şehirdeki tüm malumatları toplayıp kendisine ulaştıran 
siyahi kölesiydi. Şehre gelişimizi, artık basit bir seyyah olmaktan ziyade bir 
Cihan Seyyahı olduğumu haykıracaktı. Carullah Efendi ise duydukları kar-
şısında küçük dilini yutacaktı. Biliyordum. Ardından karşıma çıkmaya ce-
saret edecek, yetmeyecek loncaya başvuracak, o da yetmezse padişaha kadar 
gidecekti. Bir zamanlar el etek öptürdüğü onca insana beni anlatıp şeytanla 
iş birliği yaptığımı, tüm cihanı gezmenin imkânsız olduğunu haykıracaktı. 
Biliyordum. Tüm bu bildiklerimi ise ayıplı bir ruh gibi gittiğim diyarlarda 
göğsümde taşıyordum.

Cihan Seyyahı Fazlullah Efendi’nin 
Şehre Girişinde Dilinden Dökülenler

Şehre girişimizle birlikte beklediğim tüm o yaygaradan eser yoktu. Sanki 
söylenecek her şey çoktan söylenmişti de ahali meydanı boşaltmıştı. Ben ve 
beraberimdekiler meydan boyunca ilerliyor, herhangi bir hayat belirtisi arıyor-
duk ama nafile. Ayyar atından inerek yanıma koştu. “Sultanım, şehri Moğol-
lar basmış olmaya?” Bir anda tüm kafileyi soğuk bir sessizlik kapladı. Elbette 
olabilirdi. Gerçekten de bu olsa olsa Moğol belasıydı. Yıllardır halkı bu kadar 
canından bezdirip sokağa dahi çıkmaya korkar hale getiren başka hangi bela 
vardı? Bağdat’ı, Nişabur’u, Anadolu’daki her bir karışı kan deryasına çeviren 
kimdi? Müslümanlığın ve diğer tüm dinlerin koyduğu yasakları çiğneyen, 
bunları güç gösterisine dönüştürüp hayattan tat aldığını haykıran başka kim 
vardı. Oysa kuledeki gözcüler yerlerinde duruyordu. Hal böyleyken Moğollar 
saldırmış olamazdı.

Ayyar’a emir verdim, şehrin en hünerli cazgırlarını, tellallarını ve dilencile-
rini gerekirse sıcak döşeğinden aldırıp huzuruma getirsinler istedim. Sözlerim 
ve ihtişamım bu gece tüm benliklerini sarmalı, yarına kalmamalıydı. Sözlerim 
loncadaki ihtiyar seyyah artıklarına daha döşeklerine girmeden ulaşmalıydı. 
Varlığım bu sözde ululuk taslayan seyyahlara hikâyeden ziyade bir tokat ola-
caktı.

Ben ve kafilem meydanın ortasında yavaş yavaş ilerliyorduk. Erkenden eve 
gitmeye niyetimiz yoktu. Şenliğe az kalmıştı. İlerlememizle birlikte geceyi ya-
rarcasına üzerimize doğru gelen Ayyar’ı görmemiz bir oldu. Onu görünce key-
fim yerine geldi. Muhakkak birilerini de yanında getirecekti. Yoksa arkasında 
mıydı? Nefes nefese gelen Ayyar’a ahalinin nerede olduğunu sorduğumda yü-
züme derin bir pişmanlıkta baktı.
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Cihan Seyyahı Fazlullah Efendi’nin 
Dilinden Dökülemeyenler

Artık iyiden iyiye öfkelenmeye başlamıştım. İstiyordum ki bir an evvel her 
şey olsun ve bitsin; loncadaki divanda Carullah Efendi’nin o buruşuk sura-
tıyla yüz yüze gelebileyim. Gelebileyim ki divandakiler adımı fısıldadığında 
yüzündeki öfke ve şaşkınlığı göreyim. Göreyim ki yıllar önce beni başından 
savurmanın pişmanlığıyla dizlerini dövsün. Akşamları etrafında belirip on-
dan gezip gördüğü yerleri anlatmasını isteyenlerin bakışı zehirli birer hançer 
olsun. Anlasın içimdeki öfkeyi. Anlasın ne Budist tapınaklarında ne Kabe’de, 
Kudüs’de ne de Apollon’un ulu mabedinde ve İran’ın en namlı ateşgedelerinde 
içimden atamadığım kinimi. Neyi koruyordu genç seyyahlardan; Lonca’nın 
kaderini mi yoksa kendi itibarını mı? Hoş, artık ikisi de ayaklarımın altınday-
dı. İkisinin de kaderi ellerimdeydi. Yüreğimde taşıdığım bu ayıplı ruhu taşıma 
sırası artık ondaydı.

***

Oysa Ayyar, en mutlu gününde atası anası ölmüş bir er gibi yanımda bit-
mişti. Ayyar’ın dediğine göre tüm şehir bu mübarek cuma gününde bir ara-
ya gelmiş ve okunan Kur’an-ı Kerimler eşliğinde Carullah Efendi’nin cansız 
bedenini sırtlamıştı. Önde Seyyahlar Loncası’nın ihtiyar seyyahları ve seyyah 
olma ateşindeki genç seyyahlar, biraz geride Efendi’nin cariyeleri ve köleleri 
en arkada da şehrin diğer sakinleri... Doğup büyüdüğüm şehre kavuştuğum 
gece Seyyah Carullah Efendi de rabbine kavuşmuştu. Tüm sözler yine sahipsiz 
kalmıştı. 

Kavuşmak güzeldi.
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“Hikâye sizce başka hangi sanat türüne yakındır?”
(Ayça Aktan’ın, Haldun Taner’le yaptığı konuşma, Haldun Taner, 
Bütün Hikâyeleri-4, Yalıda Sabah, ss. 177 - 198)

Hikâye açısı sinemanın ‘Gros Plan’ına benzer. Küçüğü yüce, olağanı ilgi çekici, sadeyi renkli yapar. Türün kısa oluşu, kestirme-liğini, kıvraklığını, ama her şeyden çok yoğunluğunu sağlar. Küçük hikâye bu bakımdan şiirle akrabadır. Faulkner’ın hikâyelerinden bahsederken ‘Ben yolunu kaybetmiş bir şairim’ deyişi boşuna söylenmemiştir. Sait Faik de aynı şeyi söy-leyebilirdi. İyi bir küçük hikâyenin özünde ister istemez şiirsellik de vardır. Aksi halde boyutsuz kalır, düzayak kalır. Kısalığı, bir tek çalışmayı bir yahut iki kişiyi ele alışı derinliğine halel getirmez. Küçük hikâ-yecinin çalışmasını bazen de bir ressamın çalışmasına benzetirim. Ressam nasıl ilkin tuvali ile bir peşrev yaparsa hikâyeci de kağıtla aynı peşrevi yapar. Ressam daha sonra nasıl beyninden ve kalbinden gelen hızla tuvale saldırıp renk ve çiz-gilerle boğuşmaya başlarsa, küçük hikâyeci de kelime-lerle cebelleşmeye içindeki kaosu bir cümlede derleyip toplamaya, bu kaosa ege-men olmaya, onu en sade, en kıvrak şekliyle kağıda geçirme çabasına girişir. Bu aslında bir çiledir. Ama sanatçı dediğiniz kendi kendini böyle çilelere sokup ancak ondan kurtulunca mutlu olan bir Masoşisttir. Kafadaki ve yürekteki kaosu sade, sağlam, özlü, açık se-çik bir cümlede toparlamak insana bir övünç kuruntu-su verir. ‘Sadelik en sonra verilen aşamadır’ diyen Çin atasözü işte bu çeşit kaliteli sadeliğe varma mücadelesi-ni ne güzel özetliyor.

Şöyle düşündük: Sadece eserler ya da yargı cümleleri değil sorular da sonsuzluğa / zamanın 

sınavına bırakılmış canlı varlıklardır. Geçmiş röportajlar, söylenmiş sözler arasında işte 

bu dikkatle dolaşırken hâlâ nefes alan soruları sizler için ayırdık ve bugünün yazarlarına 

yeniden sorduk. Sorunun ilk muhatabının cevabını da merakımızdan en başa koyduk: 

Acaba geçmişten bugüne verilebilecek cevaplar ne kadar değişiyor, değişiyor mu? 
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1 HALDUN TANER:

“Hikâye açısı sinemanın ‘Gros Plan’ına benzer. Küçüğü yüce, olağanı ilgi çekici, 
sadeyi renkli yapar. Türün kısa oluşu, kestirmeliğini, kıvraklığını, ama her şeyden 
çok yoğunluğunu sağlar. Küçük hikâye bu bakımdan şiirle akrabadır. Faulkner’ın 
hikâyelerinden bahsederken ‘Ben yolunu kaybetmiş bir şairim,’ deyişi boşuna 
söylenmemiştir. Sait Faik de aynı şeyi söyleyebilirdi. İyi bir küçük hikâyenin özün-
de ister istemez şiirsellik de vardır. Aksi halde boyutsuz kalır, düzayak kalır. Kısa-
lığı, bir tek çalışmayı bir yahut iki kişiyi ele alışı derinliğine halel getirmez. Küçük 
hikâyecinin çalışmasını bazen de bir ressamın çalışmasına benzetirim. Ressam 
nasıl ilkin tuvali ile bir peşrev yaparsa hikâyeci de kağıtla aynı peşrevi yapar. Res-
sam daha sonra nasıl beyninden ve kalbinden gelen hızla tuvale saldırıp renk 
ve çizgilerle boğuşmaya başlarsa, küçük hikâyeci de kelimelerle cebelleşmeye 
içindeki kaosu bir cümlede derleyip toplamaya, bu kaosa egemen olmaya, onu 
en sade, en kıvrak şekliyle kağıda geçirme çabasına girişir. Bu aslında bir çiledir. 
Ama sanatçı dediğiniz kendi kendini böyle çilelere sokup ancak ondan kurtu-
lunca mutlu olan bir mazoşisttir. Kafadaki ve yürekteki kaosu sade, sağlam, özlü, 
açık seçik bir cümlede toparlamak insana bir övünç kuruntusu verir. ‘Sadelik en 
sonra verilen aşamadır.’ diyen Çin atasözü işte bu çeşit kaliteli sadeliğe varma 
mücadelesini ne güzel özetliyor.”

Küçük hikâye bu 
bakımdan şiirle ak-
rabadır. Faulkner’ın 
hikâyelerinden 
bahsederken ‘Ben 
yolunu kaybetmiş 
bir şairim’ deyişi 
boşuna söylenme-
miştir.
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2 ABDULLAH HARMANCI:

“Öykü türü bence şiir türüne yakındır. Kısa metrajlı filmlere de yakındır. Ro-
mana da yakındır. Hepsine birden nasıl yakın olur? Sorun şu ki ‘hangi öykü?’ de-
mek gerekir. Bates’in Yazınsal Bir Tür Olarak Kısa Öykü adlı kitabında dediği gibi, 
öykü türü eline kalem alan ustaya göre farklı noktalara savrulur. Jale Parla’nın 
dediği gibi, ‘Bir romancı daha romanına başladığı andan itibaren roman türü-
nü değiştiriyor demektir.’ Bu kadar ‘kaygan’ demeyeyim ama ‘geniş’ bir zeminde 
öykü türünü hangi sanata yaklaştırabiliriz? Zaman zaman şiirsel düzyazıya. Yani 
mensureye... Zaman zaman romana... Zaman zaman sinemaya... Zaman zaman 
doğrudan şiire... Elbette hangi yazarın öyküleri, demek, işimizi kolaylaştırabilir. 
Kemal Tahir’inkiler romana, Sait Faik’inkiler şiire doğru yürür. Benimkiler mensu-
reye yaklaşır. Ama gene de bir çerçeve, bir dur, bir durak bu metinleri bir yerde 
tutar. O yer işte öykünün geniş zeminidir. Peki ya denemeler? Deneme türüne 
de yakındır öykü. Öyküler. Son cümlem şu olsun: 19. asrın sonu itibariyle türlerin 
birbirlerine karışımı konusu demode bir konu olarak kuram tarihindeki yerini alır. 
En son cümlem şu olsun: Öyküyü bir yere bağlayabilseydik keşke. Daha da son 
cümlem şu olsun: İyi ki bağlayamıyoruz.”

3 ELİF HÜMEYRA AYDIN:

“Hikâyenin başka türlerde olmayan bir esnekliğe sahip oluşu, bu sorunun ce-
vabını arayan her yazarı farklı bir yola sokuyor. Benim okumayı ve yazmayı sev-
diğim öyküler, karakterin bir anına yaklaşarak kurulmuş olanlar. Bu anların tek bir 
atomun iç devinimininde bütün bir galaksinin ve zamanının küçük bir temsilini 
görmek gibi, o karakterin bütün hayat deneyiminden izler taşımasını özellikle 
istiyorum. Belki öykü bir karakter vasıtasıyla insan varoluşuna dair yaşarken fark 
edemediğimiz bir şeyi versin bize. Bu sebeple öyküyü fotoğrafa yakın buluyo-
rum. Fakat bahsettiğim şey belgesel fotoğrafçılığından veya hayatın sıradan 
akışı içinde dondurduğumuz bir zamandan, yani saf gerçekten değil, daha çok 
ışıkla, kurulmuş bir sahneyle, modelle, öykü için yeni baştan yaratılmış bir zaman 
ile oluşturulabilenler. Sanırım bir atom zerresiyle bir galaksiyi ima edebilmek, 
belki daha büyük bir gerçeğe işaret edebilmek için ‘yalan söylemek’ gerekiyor. 
Veyahut Woolf’un deyişiyle, kurmaca olgulardan daha fazla hakikat içerir.”
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4 ETHEM BARAN:

“Öykü, edebiyat ailesinin ele avuca sığmayan yaramaz çocuğudur. Ne za-
man ne yapacağı belli olmaz; sizi her an şaşırtabilir. Kimi zaman kuralları önce-
den belirlenmiş bir oyunun içindedir, kimi zaman da kuralsız, çekincesiz, kendi 
bildiğince hareket ettiği yeni oluşumların peşindedir. Elbette üyesi bulunduğu 
ailenin genetik özelliklerini de taşır bünyesinde. Onlara benzeyen yönlerinden 
şikayetçi değildir ama farklılığını göstermek için de kılıktan kılığa girer. Öykü başlı 
başına bir tür olduğunu kabul ettirebilmek için epey uğraşmıştır. Maupasssant, 
Poe, Çehov, Hemingway gibi yolu açıp iyice pekiştiren yazarlardan sonra Alice 
Munro’nun Nobel’i almasıyla tartışma sonlanmıştır bana göre. Sanatı bir bütün 
olarak görürüm her zaman. Bu açıdan bakınca hepsinin birbiriyle uzak ya da 
yakın ilişki içinde oldukları görülür. Öykü, bütün sanat dallarından el alır, şiir ve 
romanın coğrafyasına yakın dolaşır ama yolu ve yönü ayrıdır. Bir öykü, olsa olsa 
kendine benzer başka öykülere yakındır.”

5 FATİH BAHA AYDIN:

“Beni bilenler bilir ki ben sürekli bir şeyleri bir şeylere benzeti-
rim. O yüzden bu soruyu siz bana sormadan önce de hikâyeyi bir 
şeye benzetmiştim. İlginçtir, öyküyü çok zor yazdığımı fark edin-
ce yapmıştım bu benzetmeyi. Öyküde benim alışık olmadığım bir 
refleks gerekmekte: sağaltma. Sanırım ben yazı hayatıma romanla 
başladığım için, ‘sanat eserini’ daima bir şeyleri üst üste koymanın 
uğraşı olarak gördüm. Öykü yazmaya başlayınca ve hakiki öykü-
cüler yazdıklarımı düzeltince anladım bazı şeyleri. O yüzden ben 
hikâyeyi heykele benzetiyorum. Kilden falan yapılan, her şeyin 
birbirine eklenmesiyle oluşan heykel değil ama. Öykücü dediği-
miz insan tıpkı yekpare bir kayayı eksilterek o saf özü yakalamaya 
çalışan heykeltıraş gibi biri benim için. Her ikisi de yarım bir esere 
bakınca fazlalıkları görüyor çünkü. İyi öykücü ile acemiyi ayıran şey 
de sanırım o fazlalıkları görebilme yetisi.”

Öykü, bütün 
sanat dalların-
dan el alır, şiir ve 
romanın coğraf-
yasına yakın do-
laşır ama yolu ve 
yönü ayrıdır. Bir 
öykü, olsa olsa 
kendine benzer 
başka öykülere 
yakındır.

(Ethem Baran)
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6 İLAY BİLGİLİ:

“Edebiyatın yaşı, sinemanın ortalama yüz yirmi, yüz otuz yıllık tarihine göre 
çok daha büyüktür. Fakat bu yaş farkı iki türün yapıları, doğaları ve dinamiklerinin 
benzerlikleri sebebiyle yan yana durmalarına engel teşkil edememiştir. Ne ki, iki 
türün de beslendiği kaynak aynıdır, yaşamın ta kendisi. 7.Sanat’a özel ilgisi olan 
bir yazar olarak hikâyenin sinemaya yakınlığı benim için su götürmez bir ger-
çektir. Gerek kurgu süreci  gerek atmosfer ya da karakter yaratma aşamaların-
da, ilgili dalın sanatçısı, benzer doğum sancıları çekiyordur diye düşünüyorum. 
Kısa film merakımdan da bildiğim kadarıyla, alanın darlığı, ağırlık kaldırmaması, 
oldukça kısa sürede -ya da alanda- okurun/izleyicinin ilgisini diri tutma çabası, 
biçimsel anlamda kısa film ve hikâyeyi benim için benzer kılar.  Tüm bu biçimsel 
unsurları en kuvvetli şekilde kullanmaya uğraşırken diğer yandan da yaşama 
dair olan kesiti -başlangıç ya da son odağı olmadan- belirlemek, ortak bir bel-
lek yaratmaya çabalamak ve bu belleğin sancısını aktarabilmek, hikâye ve kısa 
film/film yaratım sürecinin ortak sancılarıdır.”

7 MAHMUT SAMİ YILDIZ:

“Hikâye, her bir sanat eserinin özünü oluşturan çekirdektir. Eser ile arketip 
arasındaki köprünün kilit taşıdır. Sinemanın da hikâyesi vardır, resmin, heyke-
lin, müziğin, şiirin ve tabii öykünün de. Hikâyeyi gül ile sembolize edersek eğer, 
tonlarca gülden damıtılan gülyağına pekâlâ şiir diyebiliriz. Bir edebi form ola-
rak öyküyse temelinde gül kokusu bulunan türlü esansların harmanlandığı bir 
parfüme -ki parfüm tasarımı da başlı başına bir sanattır- benzer. Klasik parfüm 
kompozisyonundaki gibi iyi bir öykü de üç notalıdır demek yanlış olmayacaktır. 
Üst nota ya da tepe notası, parfüm sıkıldığında duyulan ilk kokudur. Etkisi kısa 
sürse de deneme aşamasındaki tüketicinin muhatap olduğu koku olduğundan 
parfüm pazarlaması bakımından kritik öneme sahiptir. Tüketicinin tepe notasıyla 
büyülendiği parfümü almaya karar vermesi gibi iyi bir öykü de giriş cümleleriyle 
ağına düşürür okurunu. Orta nota ise üst notanın uçmasıyla varlığını hissettiren 
kokudur ve parfümün karakterini oluşturduğundan kalp notası da denir. Gülün 
en çok duyumsandığı bu nota, okurun öyküdeki hikâyeyi kavradığı kısma, öykü-
nün gövdesine denk düşer. Orta nota kaybolurken yerini alt notaya bırakır. Etkisi 
en uzun süren notadır ve parfümün kalıcılığını sağlar. Tıpkı güçlü bir final ile öy-
künün okurun belleğine nakşolması gibi. Tabii bir parfüm buluştuğu her ten ile 
farklı bir koku açığa çıkarır. Her öykü de okuru miktarınca değil midir zaten?”

1 ’ e  1 0 ■
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8 MURAT ÇELİK:

“Edebiyat mahfilleri öyküyle şiiri birbirine akraba ilan etmek hususunda ısrar-
cı. Şiir yazamayanlar, şiir heveslileri -ya da kötü şairler diyelim- güzel söz ihtiyaç-
larını -şiirsellik diyor hep herkes- düzyazı içinde başarılı bir şekilde sergileyebilir. 
Çünkü şiir kotarılamazsa bile o estetik görgüye vâkıf olduğunda -şiir okumaktan 
gözü yorgun ama malzemesini şiire dönüştürmeye gücü yetmeyen kötü şairler 
diyelim burada da- bu dar alanda dil konuşturabilir ve geriye yalnızca ‘hikâye 
bulmak’ kalır ki o da en kolayıdır -görmeyi öğrenince! Öykü romana yakındır, 
romandaki yan hikâyeler müstakil öykülere evrilebilir. (Son yıllarda romanların 
da böyle tuz buz parçalardan yazıldığını, parçalılığın beceriksizce ‘salt bir teknik 
uygulama’yla yapıldığını görüyoruz.) Öykü düzyazıdır; şiir, düzyazı şiir olduğunda 
dahi şiirdir. Benzerlikleri teklif edilemez.”

9 NURCAN TOPRAK:

“Hikâyeye tahkiye etme bakımından yaklaşıldığında türkü, 
atasözü, resim, fotoğraf, film ya da şiirde de hikaye anlatılabildi-
ği görülür. Masal ve romana bu sayılanlardan daha yakın olduğu 
varsayılsa da bugünkü anlamda hikâyenin amacı bütünü anlatmak 
değildir. Fragman gibidir bir nevi. Tamamlanmamış bir parça, bir 
kesit yani. Leyla ile Mecnun’un tümü değil de Mecnun’un Kâbe’de 
‘Yâ Rab, belâ-yı aşk ile kıl âşinâ beni’ diye dua edişi tasvir edilir ya 
örneğin. Bu bakımdan hikâyenin minyatür/tasvir sanatına yakınlı-
ğından söz edilebilir. Anlatmak, aktarmak, taklit etmek ikisinin de 
temel özelliğidir. Hikâyede olduğu gibi minyatürde de zaman, me-
kan, olay, kurgu, şahıs kadrosu ve bakış açısı/anlatıcı mevcuttur. 
Onda da değişik anlatım teknikleri, üsluplar söz konusudur vekat’î 
olmamakla beraber bir ölçü sınırı vardır. İkisinde de önemsiz/ayrın-
tı/uzak görülenler öne çıkarılabilir. Tüm bunlar düşünüldüğünde, 
her biri kendi dilinin imkanlarını kullanıyor olsalar da hikâye ve min-
yatürün birbirine benzer, yakın sanatlar olduğu söylenebilir.”

Bir parfüm bu-
luştuğu her ten 
ile farklı bir koku 
açığa çıkarır. Her 
öykü de okuru 
miktarınca değil 
midir zaten?

(Mahmut Sami Yıldız)
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10 YILDIZ RAMAZANOĞLU:

“Hikaye bir yontma sanatı. İnsan dünyaya ne olup bittiğine bakmaya gelir, 
gerçek rüya hayal kurgu aleminde, zamanın bazen içine bazen dışına düşerek 
hayret içinde geri döner. Hikayenin şiir sinema resim gibi birçok sanatla, psikoloji, 
sosyoloji, felsefe, ilahiyat, tarih gibi birçok disiplinle yolu kesişir ama hiç birine 
benzemez. Genel imaların, sonsuz muğlak açılımların ötesindedir yapısı. Açıyı 
genişletmenin değil daraltmanın, bütünün değil parçanın peşindedir. Hikaye ne 
yazsam denilen bir serazatın ürünü değil. Varlığın kalp atışı, toprağın soluk alıp 
vermesi gibi kendiliğinden ve kaçınılmaz bir yazma biçimi. Kendini duyuran yaz-
dıran alnımıza doğan bir anın kaderle günyüzüne çıkması. Bir taş parçasının için-
de saklanmış olan yüzleri, ayrıca üzüntünün, sürüncemenin,  umudun, varlığını 
sürükleyen ölülerin neye benzediğini, fazlalıkları atarak gösterme sanatı. Bula-
nık bir suyun sisli bir yolun içinden size doğru yaklaşanı netleştirmek için didinir 
hikaye. Sadece nefes almakla yetinen bir insanın fevkaladeliğini ortaya çıkarır. 
İnsanın hikaye okuma kararlılığı nasıl emek istiyorsa yazmak da öyle. Okuyucusu 
hiçbir şeye benzemeyen azaltılmış, elenmiş, yontulmuş metnin peşindedir. Biraz 
da öteki bilinçlerdeki görüntüsünün.”

19. asrın sonu itibariyle türlerin birbirlerine karışımı 
konusu demode bir konu olarak kuram tarihindeki 
yerini alır. En son cümlem şu olsun: Öyküyü bir yere 
bağlayabilseydik keşke. Daha da son cümlem şu olsun: 
İyi ki bağlayamıyoruz.

(Abdullah Harmancı)
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Bir Şey Hakkında Üç Şey
Mustafa Aplay

1 ANDREW WYETH: 
Bir resmin derinliklerine inmek için zannediyorum önce ressamını biraz tanı-

mak gerekir. Söze Andrew Wyeth’ın ne kadar yetenekli olduğundan bahsederek 
başlamak yersiz olur ama babasının da ünlü bir ressam olduğunu ve entelek-
tüel bir aile ortamında yetiştiğini söyleyebiliriz. Wyeth’ın bu yeteneği çok küçük 
yaşta fark edilmiş ve özellikle kırsal bölgeleri resmetme biçimiyle kısa sürede 
ün kazanmış. Öyle ki Wyeth’ın genç yaşta yakaladığı bu başarı, babasının onu 
kıskanmasına bile neden olmuş. Wyeth, çok sevdiği babasının tren kazasında 
ölmesinden üç sene sonra ise Christina’nın Dünyası’nı tamamlamış. Bu eser epey 
ilgi görmüş ve Wyeth devam eden süreçte şöhretini Time dergisine kapak ola-
cak kadar artırmış. Sanat anlayışında ısrar etmesi nedeniyle bir dönem ünü azal-
sa da (dünyayı çalkalayan savaş ve ayaklanmalar resimlerini pek etkilememiş 
gibi görünüyor) daha sonra itibarı iade edilmiş ve biz de şimdi bu sayede, 1948 
yılında tamamlanan Christina’nın Dünyası hakkında konuşabiliyoruz.

Christina’nın Dünyası, Andrew Wyeth
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2 BÜYÜLÜ GERÇEKÇİLİK:
“Birçok ressamla aramdaki fark, modellerimle kişisel bir temasta bulunmayı 

gerekli görmemdir.” diyen Wyeth, gerçekçilik akımının ısrarlı bir takipçisi olarak 
görülüyor. Öyle ki resim sanatında eğilimler değişirken o gerçekçiliğe sıkı sıkıya 
bağlı kalmış ve bu yüzden eleştirilmiş. Fakat onun gerçekçiliğinin kendine özgü 
atmosferini hissetmemek mümkün değil. Öyle ki bazı eleştirmenler resimleri 
için “büyülü gerçekçi” ifadesini bile kullanmış. Christina’nın Dünyası’nda Wyeth, 
yerde sürünen ve -kendi ifadesiyle- fiziksel olarak zayıf olsa da ruhen zayıf 
olmayan bir karakteri, bahçede yaban mersini toplayan felçli komşusunu res-
metmiş. Bunu yaparken model olarak karısını kullanan Wyeth, elli beş yaşındaki 
komşusu Christina Olson’un imgesi ile çok daha genç olan karısının bedenini 
birleştirmiş ve ortaya kendine özgü bir büyülü gerçekçilik çıkmış. Ancak bu bü-
yülü gerçekçilikte fantastik yok, olağanüstü öğeler yok ama tuhaf bir tekinsizlik, 
gerginliğe neden olan bir belirsizlik var. Ona yalın bir gerçekçi sıfatını yakıştıran 
eleştirmenleri haksız çıkaracak kadar ürkütücü ve tuhaf bir görüntü bu. “Büyü! 
Her şeyi yüce yapan şey. Derin bir sanat olan resim ile sadece bir nesnenin çizimi 
olan resim arasındaki fark.” diyen Wyeth’a ben de büyülü gerçekçi demeyi daha 
uygun buluyorum. 

3 SİNEMA:
Bu resmi anlamak için değil belki, ama daha çok sevmek için sinemayla olan 

ilişkisi üzerine düşünebiliriz. Öyle ki hakiki Tarkovski fanatiklerinin hemen fark 
edeceği üzere bu tablo esrarengiz şekilde Offret (Kurban) filminin o meşhur sah-
nesini andırıyor. Tarkovski filmlerindeki bazı sahneler ile Wyeth tabloları arasın-
daki benzerlik sadece bu resim ile sınırlı değil ve Tarkovski’nin Wyeth’tan etkilen-
diğini keşfetmek benim gibi bu işten pek de anlamayanlar için dahi çok kolay. 
Christina’nın Dünyası’nın etkisinin görüldüğü bir başka film olan Texas Chain Saw 
Massacre’da resmin tesiri daha açık şekilde görülüyor. Doğrusu sanatlar arasın-
daki bu ilişki şaşırtıcı derecede güçlü ve ilgi çekici. Durumu daha ilginç kılansa 
Wyeth’ın sinema için ilham verici resimler yaparken ironik şekilde sinemadan da 
beslenmiş olması. King Vidor’un Big Parade’ı Ingmar Bergman’ın Seventh Deal’ı 
ilham aldığı filmler arasında gösterilebilir. (King Vidor seneler sonra Big Parade 

filmini yüzlerce kez izlediğini iddia eden Wyeth ile tanışacak ve onun hakkında 
The Metaphor adlı bir belgesel de çekecektir.) Ama Wyeth’ın filmlere olan takın-
tısı hakkında söylenenler, bize sinemanın Wyeth’ın resimlerindeki izlerinin bun-
larla sınırlı olmadığını işaret ediyor. Ressamın sinema perdesine tesiri hakkında 
da bilmediğimiz, dikkatli sanatseverler tarafından keşfedilmeyi bekleyen birçok 
şey daha olabilir. Sanırım bu da işin en keyifli tarafı.

b i r  ş e y  h a k k ı n d a  ü ç  ş e y ■
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Calvino kendi kurmaca dünyasında en çok tekrar 
eden imgenin kent olduğunu söylüyor; Borges’e 
sorsalardı (belki de sormuşlardır) labirent cevabını 
verirdi. Biz Atay için bunun “oyun”, Tanpınar içinse 
pekala “zaman” olabileceğini düşünüyoruz. 
Ya sizin? Sizce neden?

İmgeler Sûretler

Öykülerimin tümünü izah edecek bir imgeyi bulmanın zor olduğunu düşü-
nüyorum. Ama genellikle geçmişle, gelecekle, hayatla yüzleşmeleri öyküye ta-
şıdığımı görüyorum. Muhtemelen öykülerimi izah eden imge de bu “yüzleşme-
ler” olmalı. Ve yüzleşmelerin doğal imgeleri: sigara dumanları, saatler, albümler, 
yağan yağmurlar...

İnsanlığın en büyük kutsallarından birinin tecrübe olduğunu düşünüyorum. 
Yani yaşadıkları, gözledikleri, bir ömür biriktirdikleri... Üzerinde yaşadığımız top-
raklarda belki yüzyılda yaşanacak bir insanlık hâdisesi otuz yılda yaşandı. Dar-
beler, kıyımlar, kalkışmalar, mücadeleler. Bundan alınacak dersler olduğunu 
düşünüyorum. İşte ilk öykülerde yaşadığımız çağın, dönemin savrulmalarını an-
lattım. Özellikle kendi kuşağımın, seksen kuşağının savrulmalarını. Bunlar belki 
de kaçınılmazdı. 12 Eylül yaşandı. Ben bizzat çevremde intiharlara, cinnetlere, 
ömür boyu hapislere şahit oldum. Ve bu dönemin bünyesinde müthiş birikimler, 
tecrübeler vardı. Bunlardan hepimizin alacağı dersler olduğunu düşünüyordum. 
Savrulan insanlar boş yere yitip gitmesin diye, onların bıraktıklarını anlamaya ça-
lıştım. Bu benim kendi kuşağıma bir borcumdu ve açık bir yüzleşme ve hesap-
laşmaydı.

Bu yüzleşmeler daha sonra genişledi, zenginleşti, çoğaldı. Her kesimden in-
sanın yüzleşmelerini yazmayı sürdürdüm. Çatışma, huzursuzluk ve acı, insanın 

Necip Tosun:

İnsanlığın en büyük kutsallarından birinin 
tecrübe olduğunu düşünüyorum.
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yazma gerekçelerinin başında gelir. Eser bir çığlıktır ve kaynağı da 
huzursuzluktur. Yazar eseriyle ikiyüzlülüklerle, ihanetlerle ödeşme-
ye, yazıyla kendini onarmaya çalışır. Kişi bir yandan kendi kendisiy-
le bir iç döküş hâlinde söyleşirken bir yandan da hayatı yaşanmaz 
kılan, olumsuzluklarla hesaplaşır. Bu acı, yalnızlık, dışlanmışlık ise 
anlatıcının öfke ve isyana dönüşmüş çığlığı olarak eserde var olur.

Bir öykü hangi durumu, olayı anlatırsa anlatsın içinde hayata, 
yaşanmışlıklara ilişkin bir acıyı, bir keşfi aktarmıyorsa o öykünün 
varoluşu gerçekleşmemiş eksik bir öykü demektir. Bir acıyı, bir 
dramı, bir duyguyu temsil etmeyen öykünün yazılma gerekçesi de 
yoktur. Ben de öykülerimde bir acıyı aktarmaya çalışıyorum. Benim 
öykülerimde bunalan değil, kendi varoluşsal problemlerini aşmak, 
hayatla “yüzleşmek” isteyen insanlar var. Bu kahramanların tümü 
hayata ilişkin sorusu olan insanlar. Bu yüzden saygıdeğer insanlar. 
Burada içe dönük, iç benin gerçeklikten kopuk, hayattan kopuk 
hastalıklı bunalımları anlatılmaz. Kuşkusuz yangın her zaman en 
tepede oluyor. Ahaliye en son ulaşıyor. Ama asıl amaç modern öy-
künün “ayna” fonksiyonu. Bu modern toplumun üyelerine, içinde 
bulundukları ortama, tüm gerçekliğiyle ayna tutmaya çalışıyorum.

Sanat kuşkusuz “uyum”dan doğacağı gibi “çatışma”dan da 
doğar. Yaşamsal bir problem, sahih bir şekilde ortaya konmadan, 
varoluş şartları tartışılmadan, yok sayılarak nasıl aşılabilir ki? Kırlar, 
çiçekler, böcekler anlatılır, felaketler, sıkıntılar, açmazlar anlatılmaz 
diye bir şey yok. Hayatın bütün alanlarını anlatabilmeliyiz. Çünkü 
hayatın bir yanını ıskalamak fıtrata ters düşmektir. Bilindiği gibi 
Kur’an’da ulusların uğradığı felaketler, yaptıkları sapkınlıklar anlatılır. 
Elbette bunlardan ders çıkarmamız için. Bu anlamda yenilgilerimi-
zi konuşmaktan korkmamalıyız. Ama yazıklanma, kendi kendimi-
ze haksızlık etme anlamında değil tabii bu.  Umut yanında elbette 
korku, yenilgi, yalnızlık da anlatılabilir. Umudun yeşermesine, kök 
salmasına vesile olsun, dayanak olsun diye mağlubiyetler de an-
latılabilir. Çünkü bu felaketlerden, savrulmalardan, kayboluşlardan 
alacağımız dersler vardır ve her durumda tecrübe kutsaldır. 

Öykülerimde hayatı yaşanmaz kılan olumsuzluklara, kaçırılmış 
hayatlara, yok olmuş umutlara bakmaya çalıştım. Ama bunlar “ye-
nilmiş insanlar” değil. Çünkü yenilen kahramanlar değil, onun et-
rafındaki insanlar. Tam tersine diğerleri yenilmiş. Kahramanlarımız 
ise sıçrama zemini bulmuş, aydınlanma yaşamış kişiler. Yaşanan 
hayata, akıp giden düzene teslim olmamaya çalışarak ona müda-

Yazar eseriyle 
ikiyüzlülüklerle, 
ihanetlerle ödeş-
meye, yazıyla 
kendini onarma-
ya çalışır.

i m g e l e r  s û r e t l e r ■
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hale etmek isteyen, onu değiştirmek, dönüştürmek isteyen insanların çabaları 
var. Dolayısıyla değişim benim öykülerimin hep merkezinde yer alır. Bu değişim 
karşısında insanların aldıkları tavırlar çok ilgimi çekiyor. Çünkü insanlar gerçek 
durumlarını tam da burada sergiliyorlar.

Bu insanların açmazlarını, çelişkilerini, zaman zaman zavallılıklarını, acınası 
hâllerini, zayıflıklarını, zaman zaman da inceliklerini, güzelliklerini kısaca bir bü-
tün olarak yaşamsal gerçekliklerini anlatmaya çalıştım. Kahramanlar, yenilmiş 
insanların içinde kendilerini yalnız hissediyorlar. Benim öykülerimde yenilmiş-
lik duygusundan çok, yalnızlaşma duygusu var. Descartes’tı galiba; “Yalnızlık, bir 
daha kırılmayacağın ve üzülmeyeceğin bir huzurdur. Onu çekilmez yapan tek 
şey ise ‘yenilmişlik’ duygusudur.’’ diyordu. Önemli olan yaşananlardan edinilen 
tecrübedir. Ben yenilmiş insanların karamsarlığını değil, etrafı boşalan, yalnızla-
şan insanın tecrübelerini aktarmaya çalışıyorum. Ama hayatla yüzleşme öyküle-
rin hep odak noktasıdır.

Öykü hayatım boyunca acılarına, yalnızlıklarına, savrulmalarına dokunama-
dığım, dünyasına yabancı olduğum karakterlerden hep uzak durdum. Beni et-
kileyen, kendimden bir iz, duygu bulduğum karakterlere yaklaşmayı denedim. 
Sadece kayda geçirmek istediğim insanları öyküye taşıdım. Belki bunun bir ne-
deni de o duyguları, düşünceleri var kılmak, onların sesinin yankısı olmak tavrıy-
dı. Biraz daha ileri gidersek, başkalarının hayatlarıyla insanın kendisini, duygula-
rını aktarma çabası diyebiliriz buna. Çünkü insan kimi anlatırsa anlatsın biraz da 
kendini anlatır. Onun duygularına kendi duygularını katar, orada kendini gizler, 
söyleyeceklerini oralarda söyler. Yazdığım tüm karakterleri çok iyi biliyorum ve 
onları çok seviyorum. Çünkü hepsi etrafımda dolaşıyor, yaşıyor ve ben onları sü-
rekli görüyorum.

Bir öykü hangi durumu, olayı anlatırsa anlatsın içinde 
hayata, yaşanmışlıklara ilişkin bir acıyı, bir keşfi aktar-
mıyorsa o öykünün varoluşu gerçekleşmemiş eksik bir 
öykü demektir.



Sizler için seçtiğimiz öykü, yazı, 
söyleşiler ve daha pek çok yeni içerikle

adresindeyiz.

www.gzt.com/post-oyku 
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Kırkıncı Oda
Güven Adıgüzel

KIRMIZI RİNGA BALIĞINA İNANMAK

Dünya epeyce bir zamandan beri, asıl konuya dönmenin acı duymakla eş-
değer olduğu bir yer. Ruhun fiyakası olan acı’dan değil, doğrudan içimizi çürüten 
şeyden bahsediyorum. Asıl konuya dönme arzusu daha ilk anda insanın varlığına 
acı vermeye başlıyor artık. Araya giren bütün kitaplar, filmler, filozoflar, benler, 
şarkılar, ücretli üyelikler ve dahi kelimeler yalnızca bir mesafenin tanımını içe-
riyorlar sanki. Kimle kimin, neyle neyin arasındaki mesafe? İnsanın iradi olarak 
konumlandığı kaygı adlı bir kara parçasını idealleştirerek, orda inşa ettiği kale-
nin burçlarına kalbini asması mesela. Buradan uçucu bir heves’e, mevsimlerin 
insana yaptığı fenalıklar’a ya da dünyanın büyüsünün bozulması’na doğru açı-
lan o yola uğramayacağım. Asıl konuya karşı mesafeyi korumakla yükümlü bazı 
cümleler. Cinayet masasına yeni gelen bir dosyanın akıbeti hakkında, sözgelimi 
katili bulmaya heves etmiş yeni-yetme bir dedektifin dikkatiyle konuşabilmenin, 
asıl konuya dönmekle bir ilgisinin olabileceği kanaatindeyim. Kanıtımız yok bunu 
anlatmaya ama dünya büyük bir özenle katili saklıyor bizden. 

İnsan epeyce bir zamandan beri, kendi hikayesindeki o kahramana karşı 
oldukça soğuk-mesafeli davranıyor. Kişisel geliştirenlerden değil, inanmanın 
bizzat kendisinden bahsediyorum. İkna edildiği bir endişenin içinden baktığı ak-
varyumuna belki yalnızca basit bir su değişimi yetecek ama önünde yüzen ateş 
kırmızısı ringa balıklarının bütün parlaklıklarıyla gözlerini kamaştırmasına engel 
olamıyor. 

Kırmızı ringa (red herring), bir kurgu numarasının simgesidir nihayetinde ve 
gizemli bir hikâyenin içinde olması gereken ilk şartı anlatır. Polisiye öykülerde 
katili, hileli bir konuşmada esası, hayatın ortasında gerçeği saklar. Evet, özen-
le. Gözü yanıltır, esas olandan arındırır ve sonuca doğru yürürken zihnin oya-
lanmasını sağlar. Bazen bilinçli bir eylemin, bazen de doğal akışın getirdiği 
şaşırtmacalarla, ‘’göz’’ görmesi gerekenden fazlasıyla uzağa düşer. Kırmızı ringa 
balıkları, akvaryumdan taşarak dünya denizine doğru yüzüyorlar artık. (Evet 21. 
yy.) Hikâyede karşılaştığımız, bizi kendisine çeken, ilgiyi üzerine toplayan, çok 
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kafa yorduğumuz o kırmızı ringa balıklarının, katilin bulunmasında, düğümün 
çözülmesinde ve hakikatin ortaya çıkmasında hiçbir rolünün olmadığını anladı-
ğımızda filmin/hikâyenin finaline gelmişizdir aslında. Geriye dönüp, odağımızı 
değiştiren ringaları, yanıldığımız yerlere koyabiliriz sadece. Her şeyin sonunda 
olmanın bir bedeli olur mutlaka. Hayat da böyle.

Kırımızı ringa balığını odağına alanlar, ondan bir muradı olanlar, asıl konu-
nun ne olduğunu unutabilir ve bir daha geri dönemeyebilirler. Dünya epeyce 
bir zamandan beri, asıl konuya dönmenin acı duymakla eşdeğer olduğu bir yer 
zaten... Asıl konu neydi peki?

k ı r k ı n c ı  o d a ■
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KENDİ ÇÖLÜNDE EFENDİ OLMANIN ŞARTLARI

Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt: Herkes ve Hiç Kimse İçin Bir Ki-
tap (Also sprach Zarathustra) adlı anıt eserinin üç dönüşüm’ü (deve-aslan-çocuk) 
anlattığı bölümünde, tin’i, ilk olarak deveye dönüştürür; ‘’...Nedir ağır olan? diye 
sorar dayanıklı tin, sonra diz çöker bir deve gibi ve iyice yüklenmek ister. Nedir 
en ağır olan, ey kahramanlar? diye sorar dayanıklı tin, alayım sırtıma da kıvana-
yım gücümle. Kibrini kırmak için alçalmak değil midir? Kendi bilgeliğiyle alay 
etmek için kendi budalalığını açığa vurmak değil midir? Yoksa: zaferini kutladığı 
sırada davamızdan ayrılmak mıdır? Ya da sınayanı sınamak için yüksek dağlara 
tırmanmak mı? Yoksa: bilginin meyveleri ve otlarıyla beslenmek ve hakikat uğ-
runa gönlünü aç bırakmak mı? Yoksa: hasta olmak ve teselliye gelenleri evlerine 
gönderip, ne istediğini asla duymayan sağırları dost edinmek midir? Yoksa: ha-
kikat sudur diye kirli sulara girmek ve soğuk sukurbağalarını ve sıcak karakurba-
ğalarını hakir görmemek mi? Yoksa: bizi aşağılayanları sevmek ve hortlağa tam 
da bizi korkutacağı sırada elini uzatmak mı? Tüm bu en ağır şeyleri alır sırtına 
dayanıklı tin: tıpkı çölde koşturan yüklü bir deve gibi, koşturur kendi çölünde. Ne 
ki en ıssız çölde gerçekleşir ikinci dönüşüm: aslan kesilir burada tin, özgürlüğü 
geçirmek ister eline ve efendi olmak ister kendi çölünde. Son efendisini arar 
burada: düşman olmak ister ona ve son tanrısına; büyük ejderhayla dövüşmek 
ister zafer kazanmak için...’’

ANLAT ŞEHRAZAT!

Ateş başında, saray odasında, dost sofrasında, meydan ortasında ya da bir 
gaz lambasının etrafında o en güzel masalların, en derin kıssaların ve en gi-
zemli hikayelerin dile düşmesinden hemen önce, anlatıcı derin bir nefes alıp; 
râviyân-ı ahbâr ve nâkılân-ı âsar ve muhaddisân-ı rûzigâr şöyle rivâyet ederler 
ki... diyerek başlarmış sözüne. Yani; haberleri duyuranlar, eserleri nakleden-
ler ve zamanın olaylarını anlatanlar bildirirler ki. Anlatmak ki, en çok Şehrazat’a 
yakışır. Zâlim Şehriyar’ın elinde bir gecelik ömrü olan Şehrazat’ın; ölüme karşı 
hikâyeyi, yok olmaya karşı anlatmayı ve zalimliğe karşı hayatı savunmasıyla 

‘’geceler boyu’’ uzayan ömrü, hikâyenin bizzat kendisine dönüşerek, anlatıcıyı 
ölümsüzleştirmiştir. Anlatarak hayatta kalan ve bunun başka bir yolunu bilme-
yen gelmiş-geçmiş bütün büyük yazarlar o günden beri Şehrazat’ın yoldaşıdır. 
Haberleri duyuranlar, eserleri nakledenler ve zamanın olaylarını anlatanlar va-
rolsunlar!



P o s tP o s t

K i t a pK i t a p



134 ■  Post Öykü

Aslında edebiyat çevirisi, benim pek sık yaptığım bir şey değil çünkü gerçek-
ten iğneyle kuyu kazmak gibi çok zahmetli bir iş; hep yazarın sesini biraz daha 
yakından duymayı mümkün kılabilecek bir kelime daha, bir ifade daha varmış 
gibi hissedip onu arıyorsunuz ve verilen emeğin karşılığını almak zor. Ancak yine 
de, yazarlarını çok sevdiğim için anadilime kazandırmaktan mutluluk duyduğum 
iki kitap çevirdim bugüne kadar: Silvina Ocampo’nun Sonsuz Kule (La Torre Sin 
Fin)  ve Roberto Arlt’ın Deli Oyuncak (El Juguete Rabioso) isimli romanlarını İspan-
yolcadan çevirdim. 

Sonsuz Kule, benim ilk edebiyat çevirisi tecrübemdi, ilk gözağrımdı diyebilirim. 
Arjantin edebiyatının özellikle de öykücülerinin çok sadık bir okuruyum, ancak bü-
tün o bayıldığım yazarların içerisinde en çok Silvina Ocampo’ya hayran olduğumu 
söyleyebilirim. Borges ve Cortazar’ın tabii ki yeri apayrı gönlümde ama Ocampo, 
Borges’in de dediği gibi bir dahi, üstelik de kırılganlıkla nüktedanlığı, büyülü ger-
çekçilikle olağanlığı çok beklenmedik biçimlerde harmanlıyor; hassas bir insan o, 
her şeye karşı hassas ve bu onu hassas bir yazar yapıyor. Hatta Adolfo Bioy Casa-
res, müthiş bir yazar olmasına rağmen benim için hep “Silvina Ocampo’nun kocası” 
olarak kalacak, elimde değil, ilham perimi kayırıyorum. Sonsuz Kule aslında bir 
çocuk romanı diye geçse de Ocampo, eserlerini çocuklar için/yetişkinler için diye 
ayırmadığını söyler. Onun, bir röportajda “Kendinizi çocuklarla  özdeşleştiriyor mu-
sunuz?” sorusuna verdiği şu cevap bununla neyi kastettiğini anlamamızı sağlar: 

“Ah çocukluğum! Ah dostum!
Bu dizede vurgulanan şey asla zikredilmiyor: Çocukluğumuz aslında dos-

tumuz ama biz o zamanlar çocukluğumuzun dostu değildik çünkü o zamanlar 
şimdi olduğumuz gibi değildik. O varlık, bazen çaresiz olan o varlık, bize çok do-
kunuyor. Zira hiç kimse onu bizim kadar anlayamazken, biz, henüz onun yanında 
değildik.”

Çevirmen Diyor ki
Fulya Özlem

Bu sıralar üzerinde çalıştığınız, yeni bitirdiğiniz, 
yeni başladığınız metin ve yazarlardan 
bahseder misiniz? Her çeviri yeni bir deneyimdir, 
her yeni günün olduğu gibi. Bizimle paylaşmak 
istediğiniz herhangi yeni bir bilgi var mı?
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Az önce de belirttiğim gibi, Sonsuz Kule, benim ilk edebiyat çevirisi tecrü-
bemdi-aslında meslek olarak konferans çevirmeniyim, İspanyolca ve İngilizce 
simultane çeviri yapıyorum-, o yüzden kitabı yayına hazırlayan sevgili Başak 
Güntekin’in de bunun severek okunan bir kitap olmasında çok büyük emeği var. 

Ocampo’nun çevirmen açısından “lezzetli güçlükler” ortaya koyan stil özel-
likleri her eserinde farklı bir biçimde ortaya çıkar, bu kitapta da anlatanın üçüncü 
tekil şahıs ile birinci tekil şahıs arasında, anlatının sürekliliğini bozmaksızın ge-
çişleri ve italikle yazılarak vurgulanan ancak metin içinde ayrıksı duran kelime-
ler, bu güçlüklerdendi. Ama bana ilham verdiler, ben de bir öykü yazarıyım  ve 
Ocampo hocamdan çok şey öğrendiğimi söyleyebilirim. 

Çevirdiğim ikinci kitap ise Roberto Arlt’ın Deli Oyuncak’ı. Arlt’la tam da pan-
deminin hayatımıza yeni girip bizi çaresizlikle tanıştırdığı nisan, mayıs ve haziran 
aylarında haşır neşir idim. Varoluşçu bir suç edebiyatı romanı gibi görünmekle 
beraber, ah dışı sizi yaktı, içi beni! Roberto Arlt, Jorge Luis Borges’in çağdaşı- ger-
çi Borges ondan çok daha fazla yaşamış ama-ancak toplumun bambaşka kesit-
lerinden geliyorlar. Her ikisi de Buenos Airesli ancak Arlt, kenar mahallenin, getto-
nun sesi, göçmenlerden yeni oluşmakta olan bir ülkede yoksul göçmenlerin,  bir 
yere ait olmak için kıvranırken hiçbir yerde istenmeyenlerin sesi. O zamanın kenar 
mahallesi şimdinin soylulaşmış semtlerini oluşturuyor Buenos Aires’te ama Arlt 
bunu asla tahmin edemezdi... Onu çevirmen için en çok zorlaştıran tarafı, İspan-
yolca değil ağırlıklı olarak Lunfardo konuşuyor olması! Yani 19.yy. sonu ve 20.yy.
başlarında Buenos Aires’te alt sınıfların ve kenar mahalleden olanların konuştuğu; 
suçluların konuştuğu argo olan Lunfardo kelimeler, otobiyografik özellikleri ile 
de öne çıkan Deli Oyuncak’ta öyle sıklıkla karşımıza çıkıyor ki tüm Arjantinli dost-
larım için, bu kitabı nasıl anlayıp da kendi dilime çevirdiğim bir muamma. Ama 
bu konuda benim şansım bir şarkıcı olmam, 2007’de Buenos Aires’e ilk gittiğim 
zamandan itibaren tango şarkıcılığı dersleri almıştım, bunlar tango bağlamı ve 
ruhunu da içeren bir öğretiyi barındırıyordu aslında. Ne alakası var diyeceksiniz, 
şöyle ki, Lunfardo aynı zamanda tango şarkılarında kullanılan dildir, ve suç, gö-
çün getirdiği travma, yoksulluk ve çaresizlik, şehrin ışıklı ve şık merkezine bir te-
zat oluşturan kenar mahalleleri ve bunların üçkağıtçıları; bıçkınları; romantik ruhlu 
serserileri; düşkünleri; limanları, yani Roberto Arlt’ın romanlarının karakterleri ve 
atmosferi tango şarkılarında anlatılan dünyanın ta kendisidir. O yüzden romanda 
geçen Lunfardo kelimeleri çok da yadırgamadım, aslında bazen uzun bir tango 
şarkısının sözlerini çevirdiğim hissine kapıldım Deli Oyuncak’ı çevirirken...

Bir de Arlt’ın çok kendine has bir estetiği var, biraz tekinsiz, görünüşte hoyrat, 
detaylarında ise çok zarif bir estetik, o yüzden de çevirirken onu soylulaştırmaya 
maruz bırakmamaya, dilini olduğundan daha şık ve kibar yapmamaya özen gös-
terdim, umarım başarabilmişimdir. 

p o s t  k i t a p ■
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Roberto Arlt, gerçekçi bir yazar ama benim başıma eseri Deli Oyuncak’la ilgili 
büyülü-gerçekçi bir olay geldi, bunu anlatarak bu uzun monoloğuma bir son 
vereyim:

Deli Oyuncak’ın bir bölümünde roman karakteri genç Silvio, o zamanlar 
(1920’ler olsa gerek) makine mühendisliği eğitimi de veren bir askeri okula gidi-
yor (ESMA, Escuela de la Mecánica Armada) yoksul ama mucitliğe istidadı olan 
gençler için büyük bir şans gibi görünen bu okulda acaba dikiş tutturup ma-
kus talihini yenecek mi? Bu sorunun cevabı ile Silvio’nun geleceğine dair spoiler 
vermeyeceğim. Ama o okulun yani ESMA’nın geleceğine dair ipucu verebilirim, 
çünkü ben romanın yayımlanmasından neredeyse yüz yıl sonra ESMA’da gönül-
lü olarak çalıştım ve orayı bir Hafıza Müzesi olarak tanıdım. Arjantin askeri dikta-
törlük döneminde bu askeri okul, ordu tarafından gizli bir tutukluluk ve işkence 
merkezi olarak kullanılmış ve bugün “Bir daha asla!” mottosuyla, tarihin tekerrür 
etmemesi için bir hafıza mekanına dönüştürülmüş. Roberto Arlt, böylece günü-
müzde Buenos Aires’in hafızasında kara bir leke olan bu mekanın, bağlamının 
bile yeni oluşmakta olduğu bir dönemin Arjantin’ine ve onun sokaklarına yakın-
dan bakma şansı verdi bana ve bu kitabı çevirirken o mekanı farklı ve artık varol-
mayan bir bağlamda yeniden gezme deneyimi paha biçilmezdi. “Her çeviri yeni 
bir deneyimdir.” dediniz ya, sanırım bu eserden benim payıma düşen en çarpıcı 
“yeni”, bu idi...
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Merhaba Emin Bey. Yasak Ağacın 
Altında geçtiğimiz şubat ayında oku-
ruyla buluştu. Öncelikle hayırlı olsun. 
İlk soruyu Nietzsche’den ilhamla so-
rayım: “Yaşam ırmağının üstünden 
geçmesi gereken köprüyü hiç kim-
se kuramaz senin için.” diyor. Yazma 
yolcuğunuzda gerçekten yalnız his-
settiğiniz zamanlar var mı? Bir yola 
çıkmak ya da bir öyküye başlamak; o 
yolu yürüyecek gücü, o öyküyü biti-
recek kuvveti de beraberinde getirir 
mi sizce? 

Merhaba Gülşen Hanım, teşekkür 
ederim. Bir öyküyü yazmaya başla-
dığımız anda kendimizi savunmasız 
hissederiz. Özellikle kelimelere kar-
şı. Bize gelene kadar pek çok binaya 
tuğla olmuş, pek çok anlamla düşüp 
kalkmışlardır. Nietzsche’nin örneğiyle 
söyleyecek olursak şimdi onlarla bir 
köprü kuracağız. Ve üzerinden ge-
çeceğiz. Düşünün, bir metnin temel 
taşları olan kelimelerle bile aramız-
da böyle bir mesafe var. O köprüden 
geçerken geçmişte okuduklarımız, 

yazdıklarımız, aldığımız alkışlar, ödül-
ler, edebiyat kamusundaki yerimiz, 
ilişkilerimiz, imajımız bize asla yardım 
edemez. Hatta o öykü için tuttuğumuz 
notlar bile edemez. Şahsen ben kendi 
serüvenimde hep buna şahit oldum. 
Bir öyküyü yazmaya içsel veya dış-
sal pek çok sebeple başlayabilirsiniz. 
Ama o ilk cümleden itibaren kelime 
kelime büyüyen, başlangıç nedeni-
ni bile dışarıda bırakan bir yalnızlı-
ğın, çaresizliğin kucağına düşersiniz. 
Nereden bakarsak bakalım, yaratım 
hüzünlüdür. Yazmak sadece bireysel 
değil, umutsuz bir eylemdir aynı za-
manda. Bütün bu umutsuzluğa rağ-
men yazarak bir şekilde tarihin akışına 
müdahale etmeye yelteniriz. Okurun 
hayal dünyasını deniz olarak düşüne-
lim, yazdığımız da bir damla olsun. Bu 
bir cürettir. Bilerek ya da bilmeyerek 
tanrısal bir şeyi taklit etmiş oluyoruz. 
Sanırım taklit ettiğimiz varlığın kade-
rinden payımıza ilkin onun yalnızlı-
ğı düşüyor. Öykümüzü dış dünyanın 
bayıcı gerçekliğinden, klişelerinden, 

Hayata, insanlara, arka sokaklara, 
çocuklara, hastane bahçelerine, 
metrodaki yorgun yüzlere, 
haberlere, gazetelere asla hikâye 
aramak için bakmıyorum. 
Bakmamayı bir erdem 
addediyorum.

Emin Gürdamur
Söyleşi: Gülşen Funda
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egemen dilinden kurtarabilmek için el 
değmemiş bir ana ihtiyaç duymamız 
bundan olsa gerek. Öykünün sonu-
nu o an getirecektir. Ne diyordu Cahit 
Zarifoğlu? “Bütün büyük anlar yalnız-
lıktan yontulmuştur.” Sanırım mucize 
burada. Yeltenişin doğasındaki umut-
suzluk, size öyküyü bitirecek gücü de 
veriyor. Nasıl veriyor, niçin veriyor, ina-
nın bilmiyorum.

Tüm yazma sürecinizi düşündü-
ğünüzde, bir hikâyenin sonuna kadar 
yürüdüğünüzü nasıl anlıyorsunuz? 
“Aldığı kadar un” ölçüsü her zaman 
işe yarıyor mu? Örneğin, ilk kitabınız-
daki “Kahverengi Zarf” öyküsü zih-
nimde hâlâ sona ermiş değil, öykü-
yü anımsadığımda o zarfın içindeki 
mektupta ne yazdığını düşünmeden 
duramıyorum.

Mesela şu sıralar bir öykü yaz-
dım. Karakteri o kadar çok sevdim ki 
öykü bittiği hâlde içimde onunla bi-
raz daha fazla yol yürüme isteği var. 
Bunun bir tuzak olduğunun farkın-
dayım. Ve muhtemelen istemediğim 
hâlde onunla vedalaşmam gereke-
cek. Hikâyeye duygularla başlayabilir, 
duygularla devam edebiliriz. Ama bir 
öykünün sonuna gelip gelmediğimize 
asla duygularla karar vermemeliyiz. 
Üzerinde çalıştıkça, mesai harcadıkça 
metinle aramızdaki mesafe kapanıyor 
ve ona karşı serinkanlılığımızı kaybe-
diyoruz. Bir noktada yürüyüşün büyü-
sünden sıyrılmanız, öyküye dışarıdan 
bakabilmeniz gerekiyor. Bunun için sık 
sık öykücü dostlarımdan yardım alan 
biriyim.

Üçüncü kitabımda tam da dediği-
niz gibi bir yol tutturdum. Açıkçası biraz 
tehlikeli de oldu. Çünkü benim için bir 
öykünün ritmi, en az kurgusu kadar son 
ana kadar korunması gereken husus-
lardan. Tabii sayfalar boyu bir ritmi ko-
rumak da korumamak da bazı handi-
kapları beraberinde getiriyor. Orada bir 
denge gütmeniz icap ediyor. Umarım 
güdebilmişimdir. “Kahverengi Zarf”a 
gelince. O benim ilk öykülerimden. Öy-
küyü Dergâh’a gönderdiğimde Mus-
tafa Kutlu Bey telefonla aramış, zarfı 
açmamakla ne kadar iyi ettiğimi söyle-
mişti. Onu duyduğum an, “Kahverengi 
Zarf”ın devamına dair bilgisayarımda 
aldığım notları usulca ve çaktırmadan 
çöp kutusuna göndermiştim. Öyle yani. 
Şimdi sizin söylediklerinizden anlıyo-
rum ki okurun zihninde bir merak ko-
nusu olarak devam ettiğine göre öykü 
doğru zamanda bitmişe benziyor.

Öykülerinizdeki insanların varlığı, 
içinde soluk aldıkları zamanları ve 
mekânları, ruh durumları, Yaradan’la 
ve evrenle kurdukları ilişkileri, dilleri 
ve dünyaları sizin günlük yaşamınıza 
ne ölçüde tesir ediyor? Defteri ya da 
ekranı kapatınca “görünmez” mi olu-
yorlar yoksa sizinle aynı odada nefes 
alıp verdiklerini işitiyor, onların his-
settiklerini hissediyor musunuz? 

Öykü kahramanlarının kâğıt üzerin-
de kalmadığına kendisi de tanık olmuş 
bir öykücü sorusu bu. Yazdıklarımın 
hayatıma, düşüncelerime tesirinden 
ziyade bunun tersi bir akıştan söz ede-
bilirim. Öykülerimin meseleleri, öykü 
dışı okuma ve düşünce serüvenimle 
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biraz paralel ilerliyor. Bende tesir mey-
dana getirmiş parçalardan öyküler 
kuruyorum. Bildiklerimin kışkırtma-
sıyla bilmediklerime doğru yürümüş 
oluyorum. Daha derine inmek gayreti. 
İnsanı anlamaya çalışırken, kimi zaman 
elimdeki bilgilerin hiçbir işe yaramadı-
ğı dehlizlerle karşılaşıyorum. İnsana en 
çıplak hâliyle dokunamadıktan sonra 
onu neden yazalım ki? Buna yüzleş-
me de diyebiliriz. Kaldı ki benim öykü 
yazmamın başkaca bir nedeni yok. Ne 
çağıma tanıklık yapmak ne de birileri-
ne mesaj vermek gibi bir kaygım var. 
İnsana, insan kalbine, insan eylem-
lerinin kökenine dikkat kesiliyorum. 
Onu tanımlamaktan sıyrılıp tanımaya 
gayret ediyorum. Bu hiç de kolay de-
ğil. Ezberler içinde doğduk, ezberle-
re dayalı uygarlıklar kurduk. Hepimiz 
kendimizden biliyoruz. Aydınlık odalar 
kadar karanlık odalara, sevecen niyet-
ler kadar kötücül niyetlere ev sahipliği 
yapan göğüslerimiz var. Adını koy-
mayarak, görmezden gelerek, başka 
renklere boyayarak ötelediğimiz, yok 
farz ettiğimiz gerçeklikler. Ürperme-
mek elde değil. İnsanın Tanrı’yla, insa-
nın tarihle, insanın kendisiyle, insanın 
çocukluğuyla, insanın çevresiyle, in-
sanın inançla, insanın kuşkuyla kurdu-
ğu ilişki o kadar karmaşık ki her şeyi 
bütünüyle kuşatacak bir kurgunun 
neredeyse imkânsız olduğuna kanaat 
getiriyorum. Bu, öykülerime nasıl mı 
yansıyor? Zaten kucaklayamayacağı-
mı bildiğim büyük bir parçaya doğru 
kollarımı açmaktansa kadrajı daralta-
rak daha küçük bir ana odaklanmaya, 

o anı çoğaltmaya sürükleniyorum.
“Makas Payı” öyküsünde, kendi 

imgeleri tarafından imgeleştirilen 
bir yazarın hikâyesini okuyoruz. Bu 
öyküyü yazarken kendi-
niz ile öyküde yer alan 
yazar arasına bir mesafe 
koydunuz mu yoksa bu 
öykünün bir çeşit “iç” 
hesaplaşma olduğunu 
düşündünüz mü? Ya da 
düşünebilir miyiz?

Elbette. Hatta her öy-
künün bir iç hesaplaşma 
olduğunu söyleyebiliriz. 
Bunu kişisel yorumla-
mamak gerekiyor. Felse-
fi açıdan her cümle, bir 
iddiadır. Öykü yazarken 
kendi sınırlarımızın dışı-
na çıkıyoruz. Zaten in-
sanlığın ortak kaderiyle 
yolumuz böyle kesişiyor. 
Kendimiz adına, başka-
ları adına, ölüler adına, 
doğmamışlar adına; er-
kekle, kadınla, babayla, 
anneyle, dünle, bugünle, 
olur olmaz pek çok şeyle 
hesaplaşıyoruz. “Makas 
Payı”nda bir parça kendi 
yazı deneyimimle didiş-
tiğim doğru. Ama buna, üst bir başlık 
olarak yazmak eylemiyle hesaplaşmak 
dersek daha doğru olur. Cümle kuran, 
öykü kuran herkes parçaları birbirine 
ekleyerek yapıyor bunu. Aslında yazar 
olmak şart değil; yaşarken, düşlerken, 
severken, nefret ederken, konuşurken 

Öykü yazarken 
kendi sınırla-
rımızın dışına 
çıkıyoruz. Zaten 
insanlığın ortak 
kaderiyle yolu-
muz böyle kesi-
şiyor. Kendimiz 
adına, başkaları 
adına, ölüler adı-
na, doğmamışlar 
adına; erkekle, 
kadınla, babayla, 
anneyle, dünle, 
bugünle, olur 
olmaz pek çok 
şeyle hesaplaşı-
yoruz.
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ve susarken parçalar kullanıyoruz. Bir 
anlamı başka bir anlama eklemek için 
kesip biçiyoruz. Biriyle tanıştığımızda 
genellikle onu kafamızda sıfırdan do-
kumak bize zahmetli geliyor ve geçmiş 
tanışlıklarımızdan parçalar kullanıyo-
ruz. Mesela şu anda size cevap verir-
ken bile sizin zihninizin terziliğine itibar 
etmiş oluyorum. “Makas Payı” biraz da 
bu meselelerin bir yazar özelinde an-
latılmasından ibaretti. Öyküde beni de 
yazmak eylemini de aşan insan yaşa-
mını, kaderini, tercihlerini içine alan bir 
açmazla hesaplaşmak istedim sanırım. 
Tabii kahraman yazar olunca onunla 
aramdaki mesafeyi sormanız kaçınıl-
maz. Kısaca şöyle cevap vermek isti-
yorum. Kurgusal olarak öykülerle ara-
ma elbette bir mesafe koyuyorum ama 
anlayış, duyuş, söyleyiş bakımından 
böyle bir kaygı gütmüyorum.

 “Şeyhin Kalbi” öyküsünde kalbe 
dair dikkatimi çeken bazı hâller ve 
tanımlar var. “Barbarların en güçlü 
silahı kalpleridir.”, “Kalbini dinleyen 
zelil düşer.”, “Kalp bütün kötülüklerin 
anasıdır.” bunlardan birkaçı.1 Tüm bu 
ifadeler, bu öykü özelinde anlatıcı-
nın (asayı kemiren kurt) kalp gerçe-
ğine dair bakışına ışık tutuyor gibi. 
Özellikle kalp gibi inanç boyutunda 
da önemli bir yerde duran bu varlığı 

1 “Elden kaçanın kalpte yuvalandığı”, 
“Kalbi tarafından ateşe atılmayı ve terk 
edilmeyi”, “Kalbin çatal dilini çıkarıp 
tıslaması”, “Kalbi tarafından ayakta tu-
tulan ve konuşturulan bir kukla”, “Kalbi 
tarafından kemirilip çürütülecek bir 
kurban”, “Kalbi tarafından saldırıya uğ-
ramak” vd.

İbrahim Hakkı “Dil beyt-i Hüdâdır ânı 
pak eyle sivâdan” diyerek tanımlar. 
Kutsi bir hadiste ise Allah’ın “Yere 
göğe sığmadım, kulumun kalbine 
sığdım.” dediği kalbi, bu öyküde şer-
rin kaynağı olarak anlatma amacınız 
nedir? Kalp kelimesinin öyküdeki 
manası, sizin için ifade ettiği mana ve 
nefs-ül emirdeki kalp hakikati ara-
sındaki mesafe nedir ve aralarında 
bir bağlantı var mıdır?

Söylediklerinizin hiçbirine itiraz 
edemem. Kim edebilir ki? Öyküde kal-
bi yadırgayan dilin ironik bir bağlamı 
var. Her şeyden önce, kalbi tarafından 
belalara gark edilen bir şeyhin hikâyesi 
bu. Âşık beladan yakınmaz, evet, hat-
ta Attar’ın ifadesiyle, “âşık olan canın 
kayırmaz.” Zaten aşkı diğer ilişkilerden 
ayıran bu değil mi? Ama bir ağaç kur-
dundan bunu ayırt etmesini bekleye-
meyiz. O efendisinin düştüğü durumu 
yana yakıla anlatmaktadır. Tabii şunu 
da eklemek isterim. Hepimizin içinde 
İbrahim Hakkı’nın kalp tarifinden biha-
ber bir ağaç kurdu var. Ben biraz onun 
sesini açtım galiba.

 “Hesap Günü” kitabın dikkat çe-
kici öykülerinden. Ancak yanılmıyor-
sam bu öyküyü daha önce noktalama 
işaretleri kullanarak yayınlamıştınız. 
Kitaba aldığınız bu halinde ise bili-
çakışını tercih etmişsiniz. Bu öykü 
özelinde sizi bilinçakışına iten ya da 
böyle bir değişikliğe gitmenize ne-
den olan düşünce neydi? 

Geriye dönüp baktığımda o öykü-
nün kaderine ben de şaşırıyorum. Der-
giden kitaba taşırken sadece noktala-
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ma işaretlerini kaldırmadım, öykünün 
kendisi üzerinde de değişikler yapma 
ihtiyacı hissettim. Sanırım yayımlandı-
ğı hâlde henüz nihai şeklini almamıştı. 
Dergilerin böyle güzel yanları var. Ki-
taptan önce görücüye çıkar, kaleminizi 
boy aynasında görürsünüz. Üzerin-
de çalışırken kendiliğinden böyle bir 
hâle dönüştü. Aslında uzun zamandır 
bir karakterime noktalama işaretleri 
kullanmadan kesintisiz, upuzun ko-
nuşma fırsatı vermek istiyordum. Biraz 
biçimde deneysel tutumlara mesafeli 
oluşumdan biraz da böylesi bir konuş-
manın okurda yaratacağı yorgunluğu 
tahmin ettiğimden, ertelediğim bir fi-
kirdi bu. “Hesap Günü” üzerinde ikinci 
kez çalışmaya başladığımda, evet bu 
dedim. Eğer bir karakterim, noktalama 
işaretlerini reddedecekse o “Hesap 
Günü”nün Ali’si olmalıdır. Hem hale-
tiruhiyesinden hem imlaya gelmez 
sözlerinden cesaret alarak böyle bir 
düzenlemeye koyuldum. 

Bir hikâyecinin yaşamda karşı-
laştığı pek çok “şey” satırlarına ister 
istemez yansır. Bir öykü avcısına dö-
nüşmek değil kastım; gölgenin sa-
tırlara da gölge düşürmesi, güneşin 
satırları da aydınlatmasından bah-
sediyorum. Başka insanların acılarını 
güneşe tutmak (yani öykü avcısına 
dönüşmek) ile bir hikâye anlatmak 
arasında ayrım yapıyor musunuz? Ya 
da bu ayrımı önemsiyor, hassasiyet 
gösteriyor musunuz?

Öykücü olarak gözetmeye çalıştı-
ğım başlıca ahlaki tutum budur, diye-
bilirim. Hayata, insanlara, arka sokak-

lara, çocuklara, hastane bahçelerine, 
metrodaki yorgun yüzlere, haberlere, 
gazetelere asla hikâye aramak için 
bakmıyorum. Bakmamayı bir erdem 
addediyorum. Hepimize, 
“Bundan iyi bir hikâye çı-
kar,” şakaları yapılır. Ama 
siz de öykücüsünüz. On-
dan hiçbir zaman iyi bir 
hikâye çıkmaz. Hikâye 
hayal bile edemeyece-
ğimiz başka sebepler-
den çıkar. Elbette insanız, 
yaşıyoruz, iyi kötü pek 
çok acıya, sevince şahit 
oluyoruz. Duyduğumuz 
sözlerin, okuduğumuz 
kitapların, tanıdığımız in-
sanların, gördüğümüz 
manzaraların bizde yer 
etmesi kaçınılmaz. O 
yer edişlerden yüzlerce 
öykü kurabiliriz. Her insa-
nın yaşamında öykülere 
yetip artacak taşkınlıklar, 
tanışlıklar, şahitlikler, tec-
rübeler vardır. Ama kah-
vede oturan bir adama 
hikâye niyetiyle bakmayı 
iyi bir şey olarak görmü-
yorum. Hele de bir öy-
küye konu bulmak için 
onunla sohbet etmek bana bülbülü 
eti için katletmek gibi geliyor. İnsan 
mübarektir ve kendi sefil kurgularımız 
için ona yaklaşmamalıyız. Belki abartı-
yorum. Belki o hep sinir olduğum ku-
ralcı adamlar gibi davranıyorum. Belki 
bu meseleye bu kadar radikal bir çizgi 

Öykü yazarken 
kendi sınırla-
rımızın dışına 
çıkıyoruz. Zaten 
insanlığın ortak 
kaderiyle yolu-
muz böyle kesi-
şiyor. Kendimiz 
adına, başkaları 
adına, ölüler adı-
na, doğmamışlar 
adına; erkekle, 
kadınla, babayla, 
anneyle, dünle, 
bugünle, olur 
olmaz pek çok 
şeyle hesaplaşı-
yoruz.
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142 ■  Post Öykü

çekmemeliyim. Belki öykü kahraman-
larımın hayattan öykülere değil, öykü-
lerden hayata karışan aşırı tipler olma-
sının sebebi budur. Bilemiyorum. Ama 
bundan şikâyetçi de değilim.

Üzerinde yaşadığımız bu toprak-
larda canımızı sıkan, bizi düşündüren 
ve üzen, belki de öfkelendiren kimi 
“olaylar” size, hikâyenize, dilinize, 
ya da en önemlisi yazma isteğini-
ze olumlu veya 
olumsuz olarak 
tesir ediyor mu? 
Örneğin adalet-
sizlik, haksızlık, 
gücü kötüye 
kullanma, savaş, 
salgın, istismar, 
göç gibi insanlık 
tarihi kadar eski 
diyebileceğimiz 
kimi durumların 
sosyal medyayla 
da bu denli görü-
nür olması öykü-
cülüğünüzü nasıl 
etkiliyor? Yahut 
etkiliyor mu? Göz göze geldiğimiz bu 
incitici hadiseler yüzünden sözünü-
zün bitap düştüğü, dilinizin tutuldu-
ğu anlar var mı? İlerleyen zamanlar-
da bu meselelere öykülerinizde de 
yer vermek istiyor musunuz?

Evet, bunun üzerinde çok düşü-
nüyorum. Mesela Suriye iç savaşında 
kimyasal gaza maruz kalan çocukların 
titreyerek kameraya baktıkları görüntü-
leri asla unutamıyorum. Bazı deneme-
lerim de oldu. Hiçbiri içime sinmedi. Bu 

kadar yakın ve gerçek acılardan öykü 
devşirmek fikri tüylerimi diken diken 
ediyor. Öte yandan şunun da farkında-
yım. Bunları mutlaka yazmamız gere-
kiyor. Endişem şu. Bugünü yazmanın 
tehlikeli bir yanı var. Hem sosyal hem 
siyasi açıdan günün ezberleriyle, kalıp-
larıyla konuşmak gibi. Şimdilik mese-
lelerin görünen yüzüyle kâğıt üzerinde 
baş edemeyeceğimi anlayınca daha az 

yorucu olana ma-
kas kırıyor; zikret-
tiğiniz durumların 
özlerini anlamaya, 
onları başka kur-
gularla teşrih ma-
sasına yatırmaya, 
irdelemeye, an-
lamaya yöneliyo-
rum. Bu biraz da 
önceki sorunuza 
verdiğim cevapla 
ilgili. Gülşen Ha-
nım, emin olun, bir 
gün o çocuğu ku-
cağıma almak ve 
hiçbir ölçü gözet-

meden yaşadıklarını tarihe geçirmek 
için yanıp tutuşuyorum.

Çok yaygın bir düşünce olarak 
edebiyat kamusunun, öykücülerin 
bir gün roman “yazabileceğine” dair 
bir inancı ya da beklentisi var. Daha 
yazmadığınız, yazamadıklarınız mı 
sizi heyecanlandırıyor yoksa öykü 
formunun kendisi mi? Siz de “bir gün” 
yeni bir biçime doğru (daha uzun so-
luklu; belki novella, roman) atları sü-
recek misiniz?

Ben öykücü ile ro-
mancının bazen 
birbirine yaklaşmak-
la beraber temelde 
birbirinden çok farklı 
zihinsel işleyişlere 
sahip olduklarını 
düşünüyorum. Kimi 
öykücüler roman yaz-
dığında bunu apaçık 
görüyoruz.
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Henüz yazmadığım, yazmak istedi-
ğim, yazmayı hayal ettiğim meseleler 
var. Bilirsiniz onları bulmak kolaydır 
fakat onları nasıl yazacağımıza karar 
vermek zordur. Novellayı da hatırda 
tutarak söylemek isterim ki şimdilik 
öykü benim bütün beklentilerime, 
ihtiyaçlarıma, heveslerime fazlasıyla 
cevap veriyor. O edebiyat kamusu, öy-
kücülere ikide bir ne zaman roman ya-
zacaklarını sorduran şirin bir lobi. Ben 
öykücü ile romancının bazen birbirine 
yaklaşmakla beraber temelde birbirin-
den çok farklı zihinsel işleyişlere sahip 

olduklarını düşünüyorum. Kimi öykü-
cüler roman yazdığında bunu apaçık 
görüyoruz. Romanın paçalarından 
öyküler akıyor. Meleke hâline gelmiş 
bir zihinsel işleyişten sıyrılmak zanne-
dildiği kadar kolay olmasa gerek. Yarın 
benim için ne getirir ne götürür Allah 
bilir. İtiraf edeyim, şimdilerde hayalle-
rimi, bir solukta okunacak novellalar 
yazmak süslüyor. Bir yandan da kısa 
öyküler yazmaya devam ediyorum.

Söyleşi için çok teşekkür ederiz. 
Teşekkür ederim. 

p o s t  k i t a p ■

Belki de bazen yaptığın işle övünmek gerekiyordur. Bu sayı dergideki her bir kelime, 

cümle, metin müthiş değil mi? Hı, “Sana öyle gelmiştir.” mi diyorsunuz? Farkındayım, az 

önceki “belki” durumumu kurtarmadı, “belki” de silmeliyim. Ne kadar ayıp, kendi işinle 

övünmek!! Ama silmeyeceğim. Çünkü niyetim tamamen başka. 

Bütün bu retoriğin amacı dikkatinizi çekmek.  Şöyle ki, yukarıdaki söyleşiyi hem konuşan 

hem de konuşturan’ın duruş ve bakışındaki ilham verici berraklıkla içtenlikten dolayı birkaç 

kez okudum. Tamam övünmeyelim, ayıp. E ama editör önerisi de mi ayıp? Öneriyorum. 

Mutlaka. (A.E.)
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Gülşen Funda: Merhaba Mustafa. Senin de bildiğin gibi Çapraz Okumalar’da M. 
Fatih Kutlubay’ın ikinci öykü kitabı Ben Denizlerden Hangisiyim?’i konuşacağız. 
Genel bir kanıyla başlayayım. Yazar, ancak ilk kitaptan sonra eleştirmenlerle 
ve okurla göz göze gelir. İkinci kitap bu açıdan biraz daha zorlar onu. (Zorladı-
ğını varsayalım.) Çünkü eleştiri yazılarından atılan tweetlere değin onun hak-
kında durmaksızın büyüyen bir söylem oluşmuştur ve yazar, eleştirilerden 
kendi payına düşeni alıp yoluna devam etmek, okurun sesinden ve gözle-
rinden uzak bir odada hikâyesine devam etmek zorundadır. (Zorunda mıdır? 
Öyle olsa iyi olur sanki anlamında söylüyorum.) Yazar, ikinci kitabı hazırlarken 
“Acaba üzerine koyabildim mi, daha iyi yazabilir miydim?” diye kendine sor-
duğunda iyi bir cevap almak ister kendinden. Yoksa aynı şarkıyı, aynı neşe 
veya tonda sürdürmüş olur. Belki de zamanla kendisinin de gerisine düşer. 
Bu bağlamda önce şunu soralım, Ben Denizlerden Hangisiyim?, Misak’ın Ay-
naları ile kıyasladığımızda nerede duruyor? 

Mustafa Aplay: Merhaba Gülşen. Misak’ın Aynaları benim çok sevdiğim bir ki-
taptı. O yüzden ona çabucak haksızlık etmeye niyetim yok. İkinci kitap ileri-
ye doğru bir adım olmuş mu, bunu da tartışabiliriz tabii ama öncelikle şunu 
söylemek lazım herhalde. Kutlubay, ilk kitabında çizdiği iki hattan birini takip 
etmiş ve Ben Denizlerden Hangisiyim’de uzak diyarları, uzak zamanları, dağla-
rın ardını masalsı bir dille anlatmış. Bunu ilk kitapta da yapıyordu ama Misak’ın 

Çapraz Okumalar

Ben Denizlerden Hangisiyim?
M. Fatih Kutlubay
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Aynaları’nda farklı öyküler de vardı. Dolayısıyla ilk kitapta görülen o çiftlik, 
kararsızlık yerini tek bir atmosfere bırakmış. Tabi bunu olumlu ya da olumsuz 
anlamda söylemiyorum. Benim ilk kitaptaki favori öyküm “Siyah İplik”ti me-
sela ve o tarzda bir öyküyle ikinci kitabında karşılaşmadım.

Gülşen: Kutlubay, gerçekten de ilk kitabında okurunu bulmuş biri. O yüzden 
Misak’ın Aynaları’na haksızlık etmemen beni de mutlu etti. Senin de işaret 
ettiğin gibi kitaba adını veren öykü hariç çoğunun dili, dünyası ötelerden. Bu 
gerçekten beni de heyecanlandırdı. Ancak Kutlubay yalnızca geçmişi anlat-
mıyor, onların sesini bugüne de çağırıyor. Rüyalarla, masallarla, mekânlarla, 
aynalarla onları durmadan çoğaltıyor. Örneğin kitaptaki “İçinde Karaçay Tür-
küleri Dışında Komünist Enternasyonal” adlı öyküyü düşünelim. Bu öykü kita-
bın kalbi sayılabilir. Giray, geçmişin gelmeyeceğinin farkında. Ninesinin uzun 
kış gecelerinde ona masal anlatmayacağının farkında. Almanlar ve Ruslar ta-
rafından darmaduman edilen eski Nart yurdunun çok çok uzakta olduğunun 
farkında. Eskiden olduğu gibi bir ateşin etrafında toplanıp destanların anla-
tılmayacağının farkında. Ancak yine de hatırlıyor. Çünkü hatırlamak, insanca 
bir eylem ve kimi zaman bizim elimizde dahi olmuyor. Giray ya da Kutlubay 
(Kutlubay burada gülümsesin çünkü “Kan Bağı” öyküsünde hangi Ali’yi oku-
duğumu anlayabilmek için paragrafın başına tekrar tekrar döndüğümü hatır-
lıyorum.); belki de bu masallarla, anlatılarla, hikâyelerle, destanlarla büyüdü-
ğü için normal olarak onları hatırlıyor. Bir insan olarak. Kullandığı mekânlar da 
önemli tabii, mekân (örneğin Bengi Dağ) bu açıdan bunları hatırlamasına, ya 
da çağırmasına neden oluyor diye düşünüyorum.

Mustafa: Bak bu güzel, evet. Giray’ın kaderi ile Kutlubay’ın yazı yolculuğu arasın-
da böyle bir paralellik kurulabilir. Kitabın bütününe baktığımızda masalların, 
hikâyelerin birer sığınak görevi gördüğünü ve o kadim sesin bir nevi yardı-
ma çağrıldığını söyleyebiliriz. O kadim ses, bir başka deyişle sözlü kültürden 
beslenen anlatım şekli modern bir türe yedirilmiş. Bunun başarılmış olmasını 
övebiliriz bence biraz. Öykülerin sözlü kültürden beslenmiş olması, oluştur-
duğu o masalsı atmosferin dışında, hikâyenin öne çıkmasını ve dil ile hikâye-
nin aynı yataktan akmasını da sağlıyor çünkü. Bu durumun sosyal medyada 
kitabınızdan alıntı yapacakların işini zorlaştırmak gibi bir dezavantajı var ama 
tahkiyeyi de güçlendiriyor ve ben bunu çok önemsiyorum. Kutlubay, hikâyeyi 
mekânlar üzerinden anlatıyor dediğin gibi. İlk kitapta da böyleydi. Bence gü-
zel. Mitlerden, destanlardan, halk hikâyelerinden beslenmesi de ilk kitaptaki 
eğilimin devam ettiğinin işaretlerinden biri.

Gülşen: Bu bahsettiğimiz kendi zamanına ve mekânına sahip hikâyelerle birlikte 
düşünüldüğünde kitaba adını veren öykü, onlardan biraz daha farklılaşıyor 
ve dikkat çekiyor. “Ben Denizlerden Hangisiyim?”, diliyle ilgili değil kesinlikle, 
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okurken zorlandığım bir öykü oldu. Zorlanmaktan kastım şu, okura bir hayli 
güvenmiş Kutlubay. Öyküyü okuduğu süre boyunca okurun zihnindeki soru 
şu galiba: “Okuduğum hangi Deniz?” Hikâyenin kalbindeki soru, “Ben deniz-
lerden hangisiyim?” olunca bir açıdan isabetli bir kurgu yapmış. Bu arada, az 
evvel kurgu kelimesini kullandım ya, gerildim Mustafa. Kurgu, “saat ve ben-
zeri kimi aygıtlarda zembereği kurmaya yarayan araç” olarak tanımlanıyor. 
Gerçekten doğru bir tespit yapmış sayabilirim belki kendimi. (Bir de edebi-
yatta kurgu vardı, onu hatırlayamadım şimdi.)

Mustafa: Evet, zor kurgular var. Bahsettiğin öykü de onlardan biri. Belki biraz bi-
rikim gerektiren, ya da en azından ön bilgi gerektiren öyküler de var. Bir Nart 
hikâyesi var mesela. Hem zor hem ilgi çekici. Bunların yanında çok kişisel bir 
şey olsa da bir “zor”luktan daha söz etmek istiyorum. Bu masalsı atmosfer 
çok güzel ama okur için hikâyeden kopma tehlikesi fazla. Özellikle benim 
gibi odaklanma sorunu yaşayan okurlar, dağların ardında, hiç bilmedikleri 
yerlerde kaybolabilirler. Ama birkaç öyküde tekrarlar yoluyla ya da başka bi-
çimlerle ritim artırılmış ve onlarda kaybolma tehlikesi çok daha düşük. Yani, 
mesela “Ben Denizlerden Hangisiyim?” kurgu bakımından zor olabilir ama 
atmosferinin sizi dehlizine çekip hikâyeden koparma ihtimali pek yok. Tabii, 
“Okur da biraz dikkatli okusun,” diyenler olabilir bunun üzerine. Haklıdırlar da. 
“Ben Denizlerden Hangisiyim?” bu dikkati hak ediyor kesinlikle. Sadece tek-
rarların, ritimli, tempolu anlatımın masalsı bir atmosfer içinde dahi kullanıla-
bileceğini ve bunun öykünün gücünü daha da artırabileceğini düşünüyorum. 
Bunu söylemek istedim.

Gülşen: Sen Nart diyince aklıma ne geldi Mustafa? Ben, Nartlarla Kutlubay sa-
yesinde tanışmış, yine bu sayede bir Nart öyküsü yazmış, hatta onu kitabıma 
da almıştım. Hatırlarsın, geçtiğimiz senelerde Kutlubay (WhatsApp’taki gru-
bu 28.09.2019’da oluşturmuş), Nart kitabı için adımları atmış, kolektif bir kitap 
çalışması yapacağını söylemişti bize. Kimi öykücülerle haberleştiğini, gerekli 
okuma listelerini paylaştığını, hatta bir tane de müzik listesi gönderdiğini ha-
tırlıyorum. Sen de bir öykü yazıp göndermiştin hatta Kutlubay’a.  “Bir Bulut 
Asılı İhtiyar Dağı’nda” öyküsünü de bu çalışma için yazdığını söylemiş ve bize 
göndermişti. Bir süre sonra kimi sebeplerle projeyi sonlandırdı. Senin de bil-
diğin gibi, hazırladığı bu kolektif kitap için yazdığı öyküyü kitabına da almış. 
“Bir Bulut Asılı İhtiyar Dağı’nda”, eski Nart törelerinin işletildiği ve çatışmanın 
-ne çatışmaydı ama!- bir şekilde çözüldüğü, gerçekten çarpıcı bir öyküydü. 
Kutlubay’a gerekli “desteği” vermeleri ve bu projenin yeniden hayata geçiril-
mesi için geç de olsa bir “çağrı niyetine” anmış olmak istedim bunları. Ya da 
en azından harcadığı tüm bu emekleri biraz da olsa anlatabilmek için.

Mustafa: Evet, kitaba dönüşmese de ilham verici oldu diyebiliriz. Ben çok zor-
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lanmıştım onu yazarken ve pek de başarılı bir meydan okuma olmadı benim 
için ama yine de sınırlamaların, bir konu üzerine odaklanma denemelerinin 
öykücüler için çok faydalı olduğunu düşünüyorum. Nitekim Kutlubay da se-
nin gibi bir öyküsünü bu proje sayesinde yazmış. “Bir Bulut Asılı İhtiyar Dağı’n-
da.” İsmi de çok güzel. Yeri gelmişken onu da söyleyeyim. Bütün öykülerin 
isimlerini çok beğendim ben. Bir detay olarak bunu da belirttikten sonra bi-
raz da gelecekten bahsedelim istersen. M. Fatih Kutlubay bundan sonra ne 
yapacak? Ben bir okuru olarak bu masalsı atmosferin derinleştirilmesinden 
çok, daha tempolu bir anlatımla birleştirilmesini tercih ederim dediğim gibi. 
Çok daha farklı bir yere evrilebilir gibi geliyor o zaman. Bakalım neler olacak?

Gülşen: Kutlubay’ı ne bekliyorsa bizi de o bekliyor aslında. İşin heyecanı ve gü-
zelliği de burada sanki. Bir anlamda onların yollarına da şahit oluyoruz; yürü-
dükleri yollardan yürümedikleri yollara kadar. Zaten hikâyenin devam ediyor 
olmasından ziyade sevindirici bir şey yok matbuat âleminde. 

Mustafa: Evet, hikâye devam ediyor ve neyse ki hala güzel şeyler oluyor ede-
biyat dünyasında. Az ama olsun. Bu kitap da onlardan biriydi bence. Ben ko-
nuşmaktan çok keyif aldım. Teşekkür ederim Gülşen.

Gülşen: Ben teşekkür ederim Mustafa.

Kutlubay’ı ne bekliyorsa bizi de o bekliyor aslında. İşin 
heyecanı ve güzelliği de burada sanki. Bir anlamda on-
ların yollarına da şahit oluyoruz; yürüdükleri yollardan 
yürümedikleri yollara kadar.

(Gülşen Funda)
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Dilin Dizginlenemeyen Coşkusu
Mustafa Aplay
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Emin Gürdamur üçüncü kitabı Yasak Ağacın Altın-
da’yla tekrar okur karşısına çıktı. Kitabın dikkat çeken 
ilk tarafı, kapağın güzelliğini bir kenara bırakırsak, sa-
dece beş öyküden oluşan bir toplam olması. Yazarın son 
kitabıyla kıyaslayınca öykülerin epey uzadığını görüyo-
ruz. Aslında bunu birçok yazarda daha gözlemleyebili-
riz. İkinci, üçüncü kitapta öykülerin gittikçe uzamaya 

başlaması durumu, bize yabancı değil. Belki bunun nedeni üzerine düşünmek 
gerekir ya da düşünülmüştür. Ama biz şimdi yalnızca bu durumun Emir Gür-
damur öyküsüne nasıl tesir ettiğine bakalım. Bu kitapla birlikte Gürdamur 
öyküsünde söz konusu olan ne? Derinleşme mi, kayboluş mu, karmaşıklaşma 
mı yoksa bambaşka bir şey mi? 

Son söylenecek şeyi en başta söyleyelim. Bana kalırsa öykülerin uzaması 
olumlu bir gelişme. Çünkü Gürdamur, diliyle öne çıkan bir yazar. Kendime 
söz verdiğim için bu yazıda şiirsel ifadesini kullanmaktan imtina ediyorum 
ama sanıyorum lezzetli bir Türkçe olarak tanımlanabilir bu dil. Dil, bizi bütün 
şehvetiyle çağırıp hızla akan bir nehre bırakıyor sanki. Okuma zevkiyle birlik-
te üsluptaki büyü de artıyor. Kocaman bir ahtapot suyun üzerinde bir general 
edasıyla ilerliyor ve kıyıya vurmuş, çürümüş cesetlerin çürük bir dala tutunan 
kalplerini alıp uzaklara doğru... Yazı, kendiliğinden ironik bir karaktere mi 
bürünüyor yoksa dili dizginlemek gerçekten bu kadar zor mu? 

Birazdan bu meseleden yine bahsedeceğiz ama söze başladığımız noktayı 
unutmayalım. Konuya dönmek için de şairden ilham alalım ve önce kalbe 
dönelim. Yirmi dört sayfalık uzun sayılabilecek bir öykü olan “Şeyhin Kal-
bi”, bana kalırsa kitabın da kalbi. Bu öyküyü okuyunca metnin uzamasının 
Türkçenin lezzetini daha belirgin şekilde ortaya çıkardığını anlıyoruz. Belki 
kısa bir öyküde lüks olarak görülebilecek bazı cümleler daha uzun öyküler-
de rahatlıkla kullanılabiliyor. Hikâye ve karakter derinleşmeye fırsat buluyor. 
Çok sert yumruklar atıp işi erkenden bitirmek de bir meziyet ama baş dön-
dürerek yavaş yavaş nakavt etmek bence bu tarz kitaplar için daha uygun bir 
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tercih. Dil, hikâyenin attığı yumruğu yumuşatan bir eldiven olmaktan çıkıp 
hikayeyle bilek güreşine girebilen bir özneye dönüşüyor çünkü. Emin Gür-
damur öykülerinde de böyle. “Şeyhin Kalbi”, “Barbarların en güçlü silahları 
kalpleridir.” diye açılıyor örneğin ve sanki biz o andan itibaren dil ile hikâye 
arasında çekişmeli bir bilek güreşi müsabakası izliyoruz. Okuru şehvetle ken-
dine çağıran dil, daha sonra büyük bir alçakgönüllülükle yolu tarif ediyor bize. 
Hikâyenin kapısından geçiriyor, bir şeyleri işaret ediyor. Olayları anlatımının 
yavaş olması ya da açık olmaması bizi sıkmıyor çünkü dilin lezzeti sayesinde 
hikâyenin dehlizlerine kapılmak konusunda tereddüt etmiyoruz. Biz de bir 
tren vagonunda kalıyoruz bir süre. Koşuyoruz bir rüyanın peşinden. Hikâye-
nin tam ortasındayız.

Bunlar atmosferin başarıyla kurulduğunun ve üslup ile hikâye arasında-
ki bilek güreşinin dengeli ilerlediğinin bir göstergesidir diye düşünüyorum. 
İlginç de bir atmosfer doğrusu. “Bize gösterdiğin, göstermek istediğin merha-
met acaba bizi var ederek, sonra da kovarak yaptığın zulmün bir parçası olabi-
lir mi?” diyen bir makasın garipsenmediği bir atmosfer olarak tanımlanabilir. 
Dahası, tüm anlatıcıların ve karakterlerin aynı bilgece üslubu kullanması da 
bu atmosfer içinde bir problem olarak karşımıza çıkmıyor. Ama sorun teşkil 
etmekten kurtulamayan başka bir durum var bana kalırsa. Bu sorun, yazarın 
sürekli övdüğümüz dili kullanma becerisiyle ilgili.

Dil, okurun damağında harika bir tat bırakıyor, yatağında gürül gürül akı-
yorsa ortada ne gibi bir sorun var denebilir. Doğru, buraya kadar sorun yok. 
Ama bu söz konusu harika dil, zaman zaman öyle bir coşku ve ihtirasla akıyor 
ki sıyrılıp gidiyor hikâyeden ve solo bir gösteriye dönüşüyor. Bu anlar, ellerin-
de renkli renkli kalemlerle kitapta altını çizecek yer arayan okurlar için zirve 
noktaları olarak görülebilir. Bu dil gösterisi okuru büyüleyecek kadar güçlü de 
olabilir. Ama ne olursa olsun, dilin kullanımı küçücük bir bölümde bile bir 
gösteriye dönüşmüşse bence bu bir kusurdur. Söz gelimi “Makas Payı” öykü-
sünü okumaya başlar başlamaz bir şiirde görsek garipsemeyeceğimiz imgeler-
le, yani bir tür gösteriyle karşılaşıyoruz. “Kalemimin buruşuk damarlarında 
kangrene kesmiş sözcükler vardı, kaldırılmayı bekleyen kokuşmuş cenazeler.” 
cümlesiyle açılan öykü okuru neye hazırlıyor? Kaldırılmayı bekleyen cenazeler 
ve çürümüş cesetler gibi imgelerin tekrar etmesinin sebebi ne, susmak neden 
bütün savaşlara ruh katıyor, gemiler batarken ne düşünüyor? Bize hikâyenin 
içinde yol gösterirken Türkçenin keyfini yaşatan o güzel dil, nasıl oluyor da 
bazı pasajlarda “Aşırı iyi diye bir şey yoktur. Çünkü aşırı olan her şey kötüdür.” 
sözünün muhatabı haline gelebiliyor? Bunların üzerine düşünmek gerek zira 
bu kadar güçlü bir anlatımın söz ettiğim kusurlarından sıyrılması ve o şekilde 
derinleşmesi Gürdamur’un öyküsünü çok daha iyi bir noktaya taşıyabilir.
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Anlatılır
Betül Sezgin

Öykü kitaplarındaki anlatıların duygu, düşünce, 
fikir gibi bağlamlarda birbiriyle ilişkilendirilmesi kimi 
zaman okur için hoş bir durum. Çünkü ortak anlatı ev-
renleri hem okur hem de yazar için avantaj. Abdullah 
Harmancı’nın Baltan Taşa Değecek1 eserini bu bağlam-
da değerlendirmek mümkün olabilir. Yazar kurgu ola-
rak değil ama duygu bakımından öyküleriyle bir bütün 

oluşturuyor çünkü. Haliyle okuyucu benzer atmosferlerin içinde farklı olgu 
ve olayları yaşıyor. Normalde benzer duyguların sürekliliği bir eseri okurken 
sıkabilir fakat yazarın üslubu ve kalemindeki kıvrak hamleler nedeniyle bu 
durum pek yaşanmıyor.

Merkezinde bireyin olduğu öykülerden oluşuyor Baltan Taşa Değecek. Öy-
külerin geçtiği mekânlar genellikle taşra havasındaki ya da yeni şehirleşme 
olgusunun baş gösterdiği yerler. Her mekân anlatıldığı zamanın özelliklerin-
den nüveler taşıyor. Kişiler şehre serpiştirilen modernleşme olguları arasında 
sorgulamalarını yaşıyor. Liseye kasabanın bütün köylerinden gelen talebeler, 
köylerden talebe taşıyan Ford Transitler, birbirine uzak köyler, şehirlerde bir-
birine yakın evler, birbirine yakın evlerde birbirinden uzak yaşayan kardeşler; 
“Arkadaş Ağacı” öyküsündeki “İnsanların insanlarla yolları neden ayrılır?” so-
rusunu sorduruyor. Şehirleşmenin getirdiği bir olgu olan bireyleşme de öykü-
lerin içinde süzülüyor.

“Beni en çok ne şaşırtır bilir misin? Beni en çok hazinenin kapağını kaldı-
rıp da içine bakmaya tenezzül etmeyenler şaşırtır!”

Öykülerde dikkat çeken bir husus da yazar tarafından neredeyse her öy-
küde belirginleştirilen dindarlık, kahramanın dini tutumu ya da etrafındaki-
lerin dine yaklaşımları. Kitaptan alıntılanan epigraf bu nokta için verildi. Din 
daha çok kişinin manevi kişiliğinin oluşmasında olumlu ve yapıcı tarafıyla 
görünüyor. Kahramanların kaderci tutumları daha çok dinin yapıcı tarafıyla 

1 Muhit Kitap, Şubat 2021, 92 s.
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okuyucuya sunuluyor: “Kara gün kararıp kalmaz ki... der.”, “Hele bir sabah 
olsun da,” bu noktada örnek verilebilecek alıntılar. Ayrıca kâmil insan olma 
derdini dile getiren karakterler bazen ayna metaforu ile belirginleşiyor. Tüm 
öykülerde rastlanılmasa da dâhil olduğu öykülerde ayna kahramana; insanın 
arkasında neler bıraktığını, kimi zaman aynada görünen suretin neyi temsil 
ettiğini sorgulatıyor.  

Hz. Peygamber (sav)’in ifadesiyle vicdan “Kalbi rahatsız eden ve başkala-
rının bilmesinden hoşlanılmayan şeydir.” Öykülerde kendi dünyasını kurmuş 
olan kahramanların hayatı vicdan duygusu çerçevesinde biçimleniyor çoğu 
zaman. “Kırmızı Balon” yazarın bu duyguyu artısı ve eksisi ile en iyi aktardığı 
öykülerden. Öyküler, temsil gücü yüksek bu ahlaki kavram bağlamında sunu-
lurken, gelenek ve örfle iç içe geçen kurgularla karşılaşılıyor. Ahlaki yönden 
ağırlığı olan bu duyguya yer verilmesi öyküleri bağnaz ve didaktik bir yapıya 
sokmuyor, günlük dil içinde kullanılan muhabbetin ifade aracı olarak yer alı-
yor: “Bacanağının hediyesi gümüş kakmalı otuzüçlük oltu tespihi şaklatıyor, 
arada sohbete karışıyor, arada Mekke, Medine diyarlarına dalıp gidiyor.”

Öykülerdeki bu dokunuşların yanında karakterlerin portresine odaklanıl-
dığında bir suret resmetmek zor. Suret önemli mi? diye sorulabilir. Bazen insan 
öykünün kahramanını hayal etmek isteyebiliyor. Yazarın hikâyesini anlattığı 
hacı amcanın yüzünü nasıl hayal ettiğini bilmek ya da bir akşam toplanmış 
geniş ailede anlatıcı rolünü üstlenen dayının herkesi güldüren cümlelerinin 
nasıl bir simadan ortama yayıldığın görmek aşırı önemli değil ama önemli, 
kimi zaman. Çünkü suret insanın ilk yetkinliğini yani kemalini göz önüne 
serer. Öykülerde hikmet barındıran cümleleri serdeden kahramanların sureti 
de haliyle merak edilebiliyor.

Okuyucunun çoğu zaman karakterin cümleleri içinde kaybolduğu, kendi 
geçmişi içinde anılara daldığı söylenebilir. “Ne zaman aynada kendimi seyre 
dalsam, bu dalışın dalgaları arasında babam çıkagelir.” Dezavantaj mı? Tartı-
şılabilir. Siretin surete yansımasını beklememek gerekiyor, belki. Bu noktanın 
önemsenmesinin nedeni aslında her anlatının bir şekilde hüsran, üzüntü değil 
de bir kayıpla ya da derinleşmesi beklenen belki de bu noktadaki eksiklik 
yüzünden detaylandırılamayan modern hayatın içinde geleneksel düzlemde 
dönüşüm geçiren karakterlerin iki uç arasındaki git gel yaparken yaşadığı va-
roluşsal sorgulamaları.

Sonuç olarak anlatılmaya değer kimi olayların bir araya getirilip tahkiye 
edilmesiyle vücut bulan bir eserle karşı karşıya okuyucu. Yazar günlük hayat-
taki her şeyin iyi bir kurgu yanında üslup ve dil kullanılarak anlatılır olabile-
ceğini gösteriyor sanki.

p o s t  k i t a p ■
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Eşit Mesafeli Köpek Düşleri
Onurhan Ersoy
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Elvan Çubukçu’nun yeni öykü kitabı Köpek Düşü, 
Kırmızı Kedi Yayınları’ndan çıktı. Eser, yayınevinin 
Yeni Edebiyat dizisinde yer alıyor. Öykülerin başlıkları-
na baktığımızda dahi içeride bir yenilik, bir enteresanlık 
olduğunu anlayabiliyoruz. “Söbe ve Fotokopi Makine-
si”, “Cingıl Bels ve Mahşerin Üç Atlısı”, “Eskatologya-
nın Birkaç Sayfası” gibi öykü isimleri okuru cezbediyor, 

içeride ne tür hikâyeler olduğunu merak ettiriyor.
Kitaptaki bir başka ilginçlik ise öykülerin ithaflarında karşımıza çıkıyor. 

“Bu hikaye, İsmet Sungurbey Hoca’ya, Allah’a yakın uçan ateist kuşlardan, 
Balatlı Yahudi köpeklerden, Eyüplü Müslüman kedilerden ve benden rah-
met duasıdır. Dilerim duyulur.” “Kitap kokulu güzel dükkanında Kraliçe’ye, 
Bahtı’ya ve Yasin’e ıhlamur ikram edip, kendinden çok önce yaşlanmış diliyle 
Bereket Jimnastik Kulübü’nü anlatan sevgili arkadaşım Murat Uncu’ya... Bak 
sonra neler oldu.” İthaflar, daha öykülerin hemen başında anlatıcının kurmak 
istediği atmosfere girmemizi, anlatıya ortak olmamızı sağlıyor.

Bu ilginçlikler, öykülerin konu seçimlerinde de kendini gösteriyor. İlginç 
kelimesini olumlu anlamda kullanıyorum. İlgi çekici, iyi düşünülmüş karak-
terlerin duygusal olarak tanıdık fakat yaşansa şaşırtıcı gelecek hikayeleri. Ki-
tabın ilk öyküsü “Söbe ve Fotokopi Makinesi”nin girişi, aslında bu duruma 
güzel bir örnek. “Bunun için pek çok neden ileri sürülebilirdi; nesillerdir gen-
lerle aktarılan ‘solda sıfır olma isteği’, abuli, uyumsuzluk, Bartleby sendromu, 
kimyasal başkalık, vesaire vesaire. Ne önemi var ki! Kendimi bildim bileli böy-
leyim...”

Karakterleri kendimize benzetmek, onları bizlere daha yakın zeminlere 
çekmek için kullanabileceğimiz pek çok elverişli kılıf var. Bu kılıflar, kah-
ramanların hikâyelerine ortak olmamızı sağlayabilir. Bizim yaşamadığımız, 
yalnızca içten içe hissettiğimiz şeyleri yaşatabilir bizlere hikayeler. Zaten iyi 
edebiyat aşağı yukarı böyle şeylere hizmet eder. Köpek Düşü, bu bakımdan 
başarılı bir eser.
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Anlatıma ve teknik unsurlara geldiğimizde ise bazı noktalarda ipin ucunun 
kaçtığı hissedilebilir. Bu kaçışların kimi yazarın kastına hizmet ederken kimi 
uzunca anlatma isteğinin bastırılmasından kaynaklı hatalar gibi geldi bana. 
Öyküler oldukça detaylı, betimlemeli bir dile sahip. Yazar bizlere anlatmıyor, 
gösteriyor. Bu “anlatma, göster” kuralı çoğu zaman geçerli olsa da kimi nok-
talarda biraz dizginlenmesi gerekiyor. Olay anında verilen detayların fazlaca 
uzaması, karşımızda dağınık bir zihin olduğunu bellememiz için iyi olsa da, 
anlatılan olaydan kopmamıza da sebep olabiliyor. Olaydan koptuktan sonra 
ise karakterin zihninde debeleniyor, yolumuzu arıyoruz fakat olaya yeniden 
bağlanamıyoruz. Bu da öykülerin bir kısmını okuması zor bir hale getiriyor.

Zaten öykülerin her biri belli bir yoğunluğa sahip. Hiçbir öykü bir diğe-
rinden daha ön planda değil bana kalırsa. Bu iyi bir şey. Bazı öyküler diğerle-
rinden daha ön planda olacaksa şayet, geri planda kalan öykülerin kitapta bu-
lunmasına gerek yok. Tüm öyküler eşit öneme sahip olduğu için, kitabın ismi 
olan Köpek Düşü hiçbir öykünün ismi değil. Tarafsız, dışarıdan bir isim. Yine 
öykülerin her biri güçlü ve yoğun olduğu için, bir öykünün atmosferinden 
kopup bir diğerine geçmek de zorlaşıyor. Tek tek, arada boşluklar bırakarak, 
zamana yayılarak okunacak bir kitap Köpek Düşü.

p o s t  k i t a p ■

[25.04.2021 01:32:43] Murat: Benim FRP’deki karakterimin adı yok. Kurt postu giydiği 

için Kurt ya da Kurtadam diyorlar. Ailesi katledilmiş, göçebe bi toplum. Ad alamadan 

tanıdığı herkesi kaybetmiş. Yabanda gezip ork avlıyor çünkü ailesini orklar öldürmüş.

 [25.04.2021 01:35:06] Gülşen Funda: çok duygulandım abi, yeni öykün mü?

 [25.04.2021 01:35:17] Yelda: FRP’yi anlatıyor ya!

 [25.04.2021 01:35:32] Murat: FRP de olsa bir hikayedir.

 [25.04.2021 01:35:38] Yelda: Çok merağdayım…

[04:18, 25.04.2021] Mustafa Aplay: Eski post itlerden birinde çok güzel bir pasaj vardı bir 

şiirden, Hektorun varlığı aşk sektörünün varlığına armağan olsun. Şiirin tamamını 

bulamadım hiç ama o bölüm çok güzeldi Aklıma geldi öyle :)

[04:20, 25.04.2021] Gülşen Funda: Tahoma, 12 pt, 1,5 satır aralığı. (G.F.) 

ilk ve son post it denemem

Yağmurlu bir sahur vakti, Post ekibinden post it yazmasını istemişimdir ve öncesi… (A.E.)
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Neden Olmasın?
Betül Sezgin
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“Pazarda pamuk şeker satan on yaşlarındaki çocuk, 
kızımı göstererek; al abi, dedi. Çocuk sevinsin. O an şe-
keri almakla kimin sevineceğini bilmezdim.”

Bu satırlar Abdullah Kasay’ın Mutlak Bir Çıkmaz 
Yol1 kitabındaki “Kim Sevinsin?” öyküsünden. Öykü de 
bu kadar zaten. Bu küçürek öykü kitabın içindeki tüm 
anlatılar hakkında fikir verebilecek türden: Tema, kurgu 

ve dil üzerine bu küçürek öyküden yola çıkarak konuşulabilir. Genel itibariyle 
Kasay’ın öykülerini kurguladığı fikirler güzel. Öykülerin başlangıç noktaları, 
sağlam bir kurgu ile muhatap olunacağı hissini veriyor. Ama bunun her öykü 
için geçerli olduğunu söylemek tabii ki mümkün değil.

Küçürek öyküdeki kahraman bir çocuk. Öykülerdeki kahramanların çoğu-
nun ve anlatıcıların dahi çocuk olduğunu belirtmek gerekiyor. Kırsalda yaşa-
yan çocuklar, bu çocukların izlenimleri, gözlemleri kimi zaman çocuk üslubu 
ile okuyucuya anlatılıyor. Yazarın çocuk/luğun derin yaralarını, bunların ince 
izlerini yaşayan bir kişi olarak yazması, öykülerdeki gerçekçi havayı okuyucu-
nun da solumasını sağlıyor. “Sırası mı Şimdi”de anlatılan ay tutulması, ayın 
kaybolduğunu zanneden bir çocuğun safiyane üzüntüsü, bu hususun yakala-
nabileceği iyi örneklerden biri.

Öykülerdeki gerçekçi atmosfere ayrıca parantez açarak dikkat çekilebile-
cek bir noktayı belirtmekte fayda var. Gerçekçi atmosferin her öyküde başarı 
ile kurgulandığı söylenemez. “Yarım Kalan” öyküsünde hurda mezarlığına bir 
arabayı görmek isteyen kahraman var; Oğuz. Mezarlığın sahibi birkaç gün 
önce getirilen bir arabayı görmek isteyen Oğuz’a mihmandarlık yapıyor ve 
bu arada da mezarlığın hikâyesini anlatıyor. “Adam usulca arkasına dönüp 
konuştu; her birinin ayrı bir hikâyesi vardır. Bu işe başladığımda, yani çok 
önceleri gelen her aracın hikâyesini merak eder, araçları getiren çekicilere uzun 
uzun sorardım.” Bir hurdacı kendisine getirilen bir arabanın hikâyesini neden 

1 Loras Yay., 2021, 96 s.
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merak eder, onun hakkındaki ayrıntıları neden öğrenmek için uğraşır diye 
sorabilir okuyucu. Genel mantıkta hurdacı arabayı alır ve ondan kazanacağı 
parayı düşünür. Belki de kapitalist sistemin kattığı düşünme şekillerinden biri 
olarak akla gelen ilk sorgulama bu. Kasay, genel bakış tarzının dışına çıkmayı 
isteyerek, daha hikmet barındıran, kendini arayan kahramana bir usta kazan-
dırmak istemiş olabilir. Mezarlık sahibi anlattıklarıyla, Oğuz’u yönlendirme 
şekliyle bu kisveye bürünebilecek şekilde sergileniyor çünkü. 

Karakterlerin betimleme yerine çoğunlukla diyaloğa girmeleri öykülere ba-
zen film, dizi senaryosu okuyormuş hissini yaşatabiliyor, şiir okuyormuş tadı 
bırakıyor okuyucunun zihninde. Hem bu minvaldeki hem küçürek hem de 
tam öykü formatında yazılan anlatılar, okuyucuyu ironi ve hikmet atmosfe-
rine sokarak, dünyadaki yolculuğuna kimi zaman gülümseyerek kimi zaman 
üzülerek bakmasına neden oluyor.

Öykülerde bireyin ruhsal durumunu çözümleme denemeleri ile karşılaşı-
lıyor. Bu öykülere yoğun bir anlatımın eşlik etmesine haliyle betimsel bir üs-
luba sebep oluyor. Bazen anlaması zor olabilecek cümlelerle muhatap oluyor 
okuyucu. Bu nokta bir örnek verilerek daha açık kılınabilir. “Baygın bir elma 
kokusu var, sevinçliyim, zıplasam göklere adım atacak gibiyim.” cümlesine 
“Sırası mı Şimdi?” adlı öyküsünde yer veriyor yazar. “Bu Yeni Değil”deki şu 
cümleye de dikkat çekilsin: “Bilmezdi, insanlar ne denli büküp, ezer içimi, 
görmezdi hiç.” Cümleleri tek seferde kurgu içine oturtmak kimi zaman zor 
olabiliyor, örnek cümlelere benzer diğer öykülerdeki daha uzun cümleler de 
yorucu olabiliyor. Yine “Bu Yeni Değil”deki bir cümle ile anlaşılırlığı gölge-
leyen bulut gösterilebilir: “Konuşmasak da buz içinde ölü balık gibi dursak 
da insanın hala o keşfedilmemiş yanlarını şıp diye bile Necip adım adım be-
nimleydi.” Ama öykülerin geneli için şu tespit yapılabilir: Cümlelerin hepsine 
yazar tarafından ayrıca bir anlam yüklenmiş gibi duruyor. Yazar belki de yeni 
anlatım şekillerinin ilk anlatıcısı olmak için deneme girişimlerinde bulunu-
yordur. Neden olmasın?

p o s t  k i t a p ■
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Ateş Dansında Yanan Kadınlar
Ali Yağan
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İnsan anlatarak var ediyor kendini. Bildiğimiz ka-
darıyla da prehistorik dönemden beri anlatan bir var-
lık olarak kabul ediliyor. Mağara resimleri ve zamanla 
kullanmaya başladıkları alet edevata çizdikleri desenler, 
heykelcikler vs... bunun önemli bir göstergesi kabul 
edilebilir. Bu tarz sanatsal faaliyetler tarih öncesi insana 
kendini doğa içerisinde konumlandırma imkânı sun-

muştur. İnsan kendini konumlandırdığı bu üst segmentte doğada bulunan 
diğer canlıları da öteki olarak görmüştür. Anlatmak zamanla insan için bir 
kutup yıldızına dönüşür. Orhan Pamuk’a bir kulak verelim bu noktada; “Ama 
romanı yapan tek tek ağaçlarla karşılaştığımızda, yani anların, cümlelerin her 
birinde, yalnız olayları, akışını, dramı değil, o anın ‘görsel karşılığı’nı da gör-
mek isteriz. Bu, bir romanı kafamızda üç boyutlu, gerçek, inandırıcı bir dün-
ya haline getirir.” Pamuk’un da kurmacalık denen şeye bir çentik atmak için 
resme başvuruyor olması, anlatmanın bulduğu görsel karşılığın prehistorik 
dönemde mağaralara resim çizen insanla Nobel ödüllü bir yazarın 21. yüzyıl-
da aynı noktada nasıl buluştuklarını göstermek açısından bir nirengi noktası 
oluşturuyor. Ve diyebiliriz ki insan anlatmaya her zaman benzer saiklerden 
ötürü ihtiyaç duyuyor. Yani kendini bir resmin içinde konumlandırmaya. El-
bette bunun tek nedeni bu değildir ancak ilk iptidai cevap da sanırım budur. 

Prehistorik dönemde mağara duvarlarına siluet çizmekle bugün sosyal 
medya hesaplarındaki kişisel hesaplarımıza fotoğraf koymak da benzer moti-
vasyonlarla yapılır. Zira insan kendinden başka olanda kendisini bulur. Sos-
yal medya profillerimiz bugün itibariyle korunaklı olduğunu düşündüğümüz 
mağaramız olmuştur diyebiliriz. İnsanın kendini konumlandırmaya duyduğu 
ihtiyacı Eylem Ata Güleç de bana göre hem imgesel hem de gerçekçi anla-
mıyla “yıkım sonrası” Diyarbakır’ını ve insanlarını tasvir ettiği öykülerinde 
yansıtmıştır okuruna. Onun karakterleri ani bir depremle ortalık toz duman 
olmuşken nefes almakta zorlanarak, tozun ve molozların arasında yolunu el 
yordamıyla bulmaya çalışan, hayatta kalmak için manasız sesler çıkaran insan-
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lardır. Kendini arayan insana da bir ayna imajıyla henüz ilk öyküden vardırır 
okurunu zaten; “Bir ayna düştü önümüze. Çatlak aynadan yansıyan tek şey 
koyu karanlıktı. Zübeyde’yle ikimizin birbirine sarılan karanlığı.” 

Güleç, savaşın günlük yaşantıyı nasıl silip süpürdüğünü tabiri caizse ar-
dında bıraktığı molozlar üzerinden anlatır. Öyküler post-apokaliptik ögeler 
barındırır içinde. “Hayali Kırıntılar” öyküsünün Melek’i “Yaşamış sayılmayız 
zaten.” diye tek cümlede özetliyor bize olan biteni. Sanki kıyamet kopmuştu 
da bu kitabın içindekiler burada unutulmuştu. 

Erkek Eli Değen Kadınlar
Kitabı elime aldığımda arka kapak yazısına şöyle bakınca öykülerde mey-

dan okuyan kadınlara rastlayacağımı düşünmüştüm oysa yanılmışım. Eylem 
Ata Güleç’in öykülerinin odağında kadınlar var fakat sinik, isyansız, babasının 
sevdiği adama vermediği, acıdan zihni melekelerini yitirmiş, cinsel terapiye 
muhtaç, dar pantolonla sokağa çıkamayan, evlerde yatalak bırakılmış kadınlar 
bunlar. Öykülerin geneline baktığımızda erkek eli değen kadınların mutsuz 
olduğunu açık şekilde görürüz. Ancak bütün acılara rağmen Uzak Değil ’in 
kadınları topunun köküne turp suyu sıkayım demez, diyemez. Anlıyoruz ki 
bu durum onlar için bir öğrenilmiş çaresizlik. 

Bana göre Güleç’in karakterleri yaşadıkları acı ve yıkımlardan ötürü ka-
dınsılıklarını da yitirmiş. Öyküleri, her ne kadar politik olsa ve “bu yönüyle 
ilgi görecek olsa da”, erkeklerin kendisine sunduğu dilden ve sahadan dışa-
rı atamıyor kendini. Onun kadınları erkekliklere maruz kalıyor; etken değil 
edilgenler. Böyle kadınlar geçmiş anlatılarda da sıkça çıkar karşımıza; Truva’ya 
yola çıkmak için hazırlanan Akha (Yunan) gemileri rüzgarsızlıktan açılamaz 
denize. Tanrı Artemis öldürülen dişi geyiğine karşılık İphigenia’yı kurban is-
ter yoksa rüzgâr göndermeyecektir yelkenlere; Agamemnon bunu kabul eder. 
İphigenia erkeklerin savaşında tanrıya sunulan bir kurban olur ve itiraz dahi 
edemez. Savaşın çıkış sebebinin de “erkeklik gururu” olması da ayrı bir trajedi-
dir İphigenia için. Erkekliğe maruz kalan bir başka kadın Ophelia’dır. Shakes-
peare’in Hamlet oyununda bir intikam savaşının en masum kişisidir o. Bana 
kalırsa Hamlet bu masumu gizli intikam savaşında bir cephe olarak kullanır. 
Ona karşı gelgitli davranışlar sergiler. En sonunda Hamlet, Ophelia’nın babası 
Polonious’u da öldürür. Bu noktada çizgi Ophelia için aşılmıştır. Zavallı kız 
önce akli dengesini yitirir ardından bir ırmakta boğularak ölür.

Güleç, kendi kadınlarını yaratırken böyle bir iz sürdü mü sürmedi mi bile-
miyorum ancak okur olarak bu öykülere bakarken pek de yazarın niyetini (in-
tentio auctoris) önemsemediğimi belirtmeliyim; yazılarımda her zaman metni 
açma çabasında olan okur yorumlarından yanayım. Yani Jonathan Culler gibi 
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düşünenlerdenim; “Yorum ancak en uç noktasına vardırıldığında ilginç olur.” 
Ya da Eagleton’un vurguladığı gibi: “Her edebiyat eseri bilinçdışında bile olsa 
yüzünü diğer eserlere döner.” Kurmaca öyle bir şey ki Hindistan’a diye yola 
çıkarıp okurunu Amerika’ya ulaştırıyor; zaten eğlenceli kısım da burada baş-
lıyor: Hindistan’a diye yola çıkarak gerçekten de Hindistan’a varmak çekici 
değildir. Mamafih Amerika’ya varınca da burası Hindistan’dır diye de ısrarcı 
olmamak lazım. 

Tekrar Uzak Değil’e dönersek “İncirin İnancı” öyküsünde sevdiği adama 
babası tarafından verilmeyen Zübeyde, erkeklerin yarattığı bir kaosta oğlunu, 
abisini kaybeder. İlginçtir kocası da ölünce bir mezarlıkta başını bir başka 
erkeğin omzunda bulur. Ve Zübeyde de Güleç’in diğer kadınları gibi topu-
nuzun köküne turp suyu sıkayım diyecek kadar güçlü değildir. Bu atmosferde 
kadınlar ölmüyor belki ama bu hayattan tamamen kopuk, zihinleri bulanık 
bir biçimde yaşamaya çalışıyorlar. Üzgünüm ama birey olamamış, isyansız ve 
acıdan şuurunu yitirmiş kadınların edebiyatını yapıyoruz. Yapmak da zorun-
dayız. Fakat yine de daha cesur olmamız gerektiğini düşünüyorum. Bunun 
için de modernliği yaşamış kentli bireylere ihtiyacımız olduğu gerçeğini de 
kabul ediyorum elbette. Bir başka Diyarbakırlı Sezai Karakoç’un “Ateş Dansı” 
şiiri bu anlamda bir referans olabilir bize. Güleç’in kadınları bir ağıttan çıkmış 
gibidir, ağırdır, yüklüdür onlar. Oysa Karakoç’un dizelerinde bize sunduğu 
ateşin içinde dahi dans eden kadın daha hafif, daha modern bir bireydir. Ateşe 
düştüm diye ağıt yakmaya kalkmaz. Gösterişli dansına devam eder. “Ateşe 
düştüğünü gördüm kadının/Dans edişini durduramamıştı yine de/Sularla tit-
reyen sabah rüzgârı iğneleriyle/Parlayıp parlayıp sönüyordu tükenen bir mum 
gibi/Bahar iplikçikleriyle dokunmuş giysileri.”
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Başlangıçlar ve İlkler Üzerine
Murat k. Murat
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RI Spekülatif kurgu çatısı altında yer alan türlerin he-
men hepsinin en temel sorunlardan birisi de hâlâ net 
bir tanıma sahip olamayışları kuşkusuz. Bir bakıma bu 
tanımsızlık, yaratıcı keşiflere imkân tanıyan bir hareket 
alanı sunsa da sırtınızı yaslayacağınız bir referans nok-
tasından yoksun olmak; bu keşif yolculuğunda kaybol-
manıza da neden olabilir. Öte yandan sınırların silikleş-

mesiyle kimi kurgu unsurlarına yer veren tüm eserlerin bir çuvala doldurulur 
gibi belli türlere dâhil edildiğini de görmezlikten gelemeyiz. Söz gelimi sadece 
gelecekte ya da uzayda geçtiği için bir hikâyeyi “bilimkurgu” olarak değerlen-
direbilir miyiz? 

Eğer bilimkurgunun -tabiri caizse- en “kalın” tanımını referans alırsanız, so-
runun cevabı “evet”. Ne var ki, insanların aylarca yörünge istasyonlarında kaldı-
ğı ya da kimi yazılımların bizi bizden iyi tanıdığı bir dünyada bu kadar kestirme 
bir yolu tercih etmek ne kadar doğru, tartışılır. Meseleyi teknolojinin uygulana-
bilirliği veya okurun gündelik tecrübesi bağlamında ele almanın, görece sığ bir 
yaklaşım olduğu düşünülebilir elbette. Buna rağmen sözünü ettiğim kolaycı tav-
rın, gerek eser üretenler gerekse okur için bazı tuzaklara kapı araladığını da inkâr 
edemeyiz. En nihayetinde türü veya formu ne olursa olsun kurmaca için esas 
olan hikâye anlatmaktır. Dolayısıyla bilimkurgu için asıl ayırt edici özelliğin, 
“bugün mümkün olmayan bilim ve teknoloji unsurlarının” kullanılmasından 
öte bu unsurların hikâyenin işlevinin gerçekleşmesine katkısı olduğu söylenebi-
lir. Belki de bu katkı, -doğrudan bakıldığında birbirine zıt görünen- bilimkurgu 
ve fantazya gibi türlerin aynı çatı altına girmesinin de temel nedenidir.

Tıpkı fantazyanın okuruna teklif ettiği “yeni” gerçeklikle mitleri yeniden 
yorumlaması gibi bilimkurgu da bilim ve teknolojinin imkânlarını mitlerin 
taşıdığı, insana dair ilksel motiflerin hizmetine sunar. Zira hikâyelerin birey-
sel/toplumsal düzeyde dönüştürücü ve şekillendirici etkilerinin gerçekleşmesi; 
bu ilksel motiflere, bir başka deyişle arketiplere yer vermeleriyle doğrudan 
ilişkilidir. Böylece spekülatif kurgu, geride bıraktığımız birkaç yüzyılın ger-
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çekliği anlama ve tanımlama biçimimize dair dayattıklarına kendine has bir 
şaşırtmacayla getirdiği teklifler sayesinde arketiplerle kurduğumuz ilişkinin sa-
ğaltılmasına da imkan tanımış olur. Hal böyleyken esas olanın hikâye olduğu-
nu unutmak ya da meselenin “bilim” boyutunu fazlaca önceleyip “kurguyu” 
gerilere itmek, bilimkurgu yazarlarını bekleyen tuzakların başında gelir. İthaki 
Yayınları’nın okurla buluşturduğu Pangea Kitaplığı’nın ilk öykü seçkisi olan 
İlk de, bu tuzağa düşenler kadar ustaca sıyrılmayı başaran öykülere yer veriyor. 
Bilimkurgu Kulübü ile ortaklaşa yürütülen bir çalışmanın ürünü olan kitapta 
21 farklı isimden öyküler bizi bekliyor.

İlk’te okuduğunuz öykülerin büyük bir kısmında “katı bilimkurgu”nun 
güçlü etkisini görmek mümkün. Bilimkurgunun hatırı sayılır bir alt türü olsa 
da “katı bilimkurgu”, ihtiyaç duyduğu bilimsel açıklamalarla bilhassa öykü 
gibi görece kısa bir form için işletilmesi güç bir model. Elbette türün gedikli 
okurlarının, benzer metinler etrafında gezinen bir alt kültürün üyeleri ola-
rak böyle unsurlara aşinalık kazandıkları düşünülebilir ki, bir bakıma onlar 
için malum olanın izahına ihtiyaç yoktur. Öte yandan çoğu zaman hikâye 
için elzem olmayan bu unsurların okura öykü dinamikleriyle açıklanmasının, 
anlatının ritmi açısından ciddi aksaklıkları da beraberinde getirdiğini söyleye-
biliriz. İnşa edilen kurmaca evrenin okura tanıtılması adına; öykü kişilerinin 
içinde yaşadıkları dünyaya yabancılaşmaları ve bu yabancılaşma etrafında yo-
ğunlaşan duygu ve düşüncelerinin ya da kör göze parmak dercesine giriştikleri 
diyaloglarının anlatının iç gerçekliğine zarar veriyor oluşu, İlk’te okuduğumuz 
kimi öykülerde karşılaştığımız bir diğer sorun. Yine de kitaba katkı sağlayan 
isimlere haksızlık etmemek için; bu “kabul edilebilir” aksaklıkların bir yetkin-
lik sorunundan ziyade öykü formu içinde bilimkurgu gibi mevcut gerçekliği 
dönüştüren veya kendi gerçekliğini teklif eden bir türde hikâyeleri anlatmanın 
zorluğunun bir sonucu olduğunu belirtmeliyim. 

Zira katı bilimkurgunun bilimsel açıklamalarının ötesinde, anlatıya uy-
gun bir atmosfer için ihtiyaç duyulan olası gelecek projeksiyonları da öyküde 
kendine yer bulmak zorunda. Nihayetinde atmosferin doğru kurgu elemanla-
rıyla inşasının güçlüğü bir yana, söz konusu “geleceğin” geçmişine ayrılan her 
cümlenin aslında öykünün hikâyesinden çalındığını unutmamak gerek. Tüm 
bu yapısal güçlüklere rağmen çoğu zaman romanlar hatta roman dizilerinde 
ziyaret etmeye alışık olduğumuz türden dünyaların öykü formunda anlatılma-
sı başlı başına takdire şayan bir iş. Ancak İlk’in dikkate değer başarısı bundan 
ibaret değil. Henüz son yüzyılın getirdiklerini dahi hazmedememişken baş 
döndüren bir hızla tecrübe ettiğimiz ve üzerine paradigmalar kurmayı başara-
madığımız dijital dönüşümle yüzleşen, onun getirdiklerini cesaretle sorgula-
yan, çarpıcı ve sıra dışı konulara kafa yoran öyküler okuyoruz İlk’te.
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Bu bağlamda kitap boyunca karşılaştığımız öykülerin, insana dair evrensel 
sorulara cevap aradığını söylemek mümkün. Tam da bu noktada okur olarak 
rahatsız edici bulduğum genel bir eğilimden bahsetmem gerek. Bilimkurgu 
gibi köklerini dışarlarda aradığımız türlerde verilen yerli eserlerden çoğu za-
man “çeviri” kokan sentetik bir tat alıyoruz. Fantazyada kendi coğrafyamızın 
da başkalarını aratmayacak zenginlikte anlatıya ev sahipliği yaptığını keşfet-
memizle büyük oranda bu sorunun üstesinden geldik. Ancak özellikle bilim-
kurgu için yerel bir kanal açma girişimleri ya hiç olmadı ya da çoğunlukla ba-
şarısız oldu. Dürüst olmak gerekirse Bülent Somay’ın sunuşunu okuduğumda 
nihayet İlk’in asıl ilkinin bu olacağına dair umutlarım yeşermişti. Ancak kitabı 
bitirdikten sonra pek çok öykünün ya yabancı karakterlere ya da her gün so-
kakta gördüğümüz insanlardan çok çeviri metinlerde ya da yabancı dizi ve 
filmlerde karşılaştığımız insanlar gibi düşünen, konuşan, tepkiler veren öykü 
kişilerine yer verdiğini gördüm. Elbette bu arayış ya da hayal kırıklığında öz-
nel birtakım yargılar olabilir. Belki de benim tanımadığım bir yerel vardır. Ya 
da kolayca başka dillere çevrilebilecek eserler yazmak, evrenseli yerelde değil 
dışarıda aramak daha doğrudur.
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Emre Şahin’in ilk kitabı Hurdacı Lirası. İnsanın duygu dünya-
sını etkilemeyi başaran öyküler, kısa metinler halinde kaleme 
alınmış olsa da anlam derinliği ile dikkat çekiyorlar. Günümüz 
yaşamında eskisi kadar yer bulmayan mahalle hayatını ve in-
sanını anlatıyor yazar. Çevremizden aşina olduğumuz sıradan 
hayatların kendilerine has yönlerini ortaya çıkarmakta son 

derece başarılı olan yazar, karakterlerinin duygu dünyalarını aktarmakta da usta 
görünüyor. Sıradan olayların ve karakterlerin fark etmediğimiz yönlerini öyküle-
rinde etkili ve samimi bir şekilde anlatıyor. Farklı metaforlar üzerine kurgulanmış 
öykülerin gücü o kadar fazla ki, her okuyanın zihninde çeşitli izler bırakıyor. Öy-
külerindeki olayları insana has duygulara benzeterek kendine has bir üslupta 
aktarması günümüzde sık rastladığımız bir durum değil: “Su tankeri sadece su 
tankeri değildi mesela, ne zaman geleceği belli olmayan bir sevgiliydi. Alışveri-
şin sonunda kurtarılan yol parası adı konmamış bir galibiyetti.” Okuyanın kendin-
den izler bulacağı duygulu öyküler okunmayı kesinlikle hak ediyor.

(Uygar Atasoy)
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RI Garavu Fatih Namlı’nın ilk öykü kitabı. Gündelik ve sıradan 
olaylar, yazarın kurgu dünyasında yeniden hayat bulan hikâ-
yeler olarak karşımıza çıkmaktadır. Zaman ve mekânın her 
öyküde savruluşu okuyucu zorluyor olsa da kelimelerin ritmi 
okuyucuyu hikâyenin içinde tutmayı başarıyor.  Hikâyelerin 
tanık olduğu geçmiş ise kitabın girişinde yazarın kendisine 
köken inşa ettiği aile büyüklerine duyduğu minnet ile başlı-

yor. Görünür dünyanın perdesini aralamaya çalışan yazar kimi zaman çocukluk 
anılarından kimi zaman hayatın içindeki küçücük bir andan faydalanıyor. Bu an-
ları aleladelikleri içinde kendi derinlikleriyle aktarmaya çalışan yazar, meraklıla-
rını Garavu kitabıyla selamlıyor.

(Betül Yavuz)
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Enteresan ve ilgi çekici bir ilk kitap olan Kemikler ve Komşu-
luklar, geçtiğimiz ay Epona Yayınları’ndan çıktı. Kitap, hacim 
bakımından hafif olsa da her öykünün sonunda okurda bir 
iz bırakıyor, kendisini yaşatmaya devam ediyor. Hakan Kök-
çü’nün iyi bir hikâye anlatıcısı olduğunu sanırım söyleyebiliriz. 
Kitaptaki öykülerin temeli ne dil oyunlarına ne de postmo-
dern numaralara yaslanıyor çünkü. Yalnızca bizlere iyi, sahici 

hikayeler anlatıyor. Aforizmalarla, kelime oyunlarıyla karşılaşmıyoruz. Sıradan 
kelimelerle kurulan basit cümleler örüyor öyküleri. Bu basitlik, yazarın okurda 
uyandırmak istediği etkiyi güçlendiriyor. Tanıdık hikâyeleri anlatmak en zorudur 
derler, Hakan Kökçü tam olarak bunu yapıyor Kemikler ve Komşuluklar’da. Basit, 
tanıdık ve bir o kadar güçlü hikâyeler anlatıyor bizlere. 

(Onurhan Ersoy)
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Çeşitli dergilerde yayımlanan öyküleriyle tanınan Hakan 
Sarıpolat’ın ilk kitabı Cıs çıktı. Kitapta okurun dikkatini çeken 
önemli noktalardan ilki; büyülü gerçekçiliğin hâkim olduğu 
atmosferlerle yazılmış öyküleri barındırıyor olması. Gerçekle 
hayal arasında gidip gelen bu öykülerde yazarın uçuk ka-
çık hayal gücüne tanık olunuyor. Okur, merak olgusunun ön 
planda olduğu, akıcı ve sade bir dille yazılmış öykülerde sim-

gesel anlatıma da sıkça rastlıyor. Okurun dikkatini çeken ikinci nokta ise öyküle-
rin çoğunluğunda insanla doğa ve insanla hayvan arasındaki ilişkinin anlatılıyor 
olması. Öykülerin büyük çoğunluğunda bir hayvan öne çıkıyor. Dikkat çeken bir 
diğer nokta da yazarın karakter seçimi ve bunları anlatmadaki başarısı. Tekin ol-
mayan, sıra dışı karakterlerle sıkça karşılaşan okur için belki de en şaşırtıcı nokta; 
yazarın, çocuk kahramanlarının dünyaya bakış açılarını anlatmadaki başarısı. Ka-
rakterlerin iç dünyaları ve bunların ifade edilişleri son derece etkileyici; çeşitliliğe 
sahip kurgular üzerine inşa edilmiş öykü atmosferleri, başarılı tasvirler, büyülü ve 
mistik atmosferler... Metinlerdeki karakterler ile bütünleşen okuru sımsıkı sarıp 
sarmalayan ve sonunda da sarsmayı başaran, gerçekle düşün birbirine karıştığı, 
insanı didikleyen, sarsan ve şaşırtan öykülerin toplamı olan Cıs büyülü bir kitap.

(Uygar Atasoy)
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Yazmak çoğu zaman balık tutmak gibi, nasıl ki oltayı deni-
ze atıp sabırla kısmetimizi bekliyorsak, yazı işinde de durum 
böyle. Oltayı derin sulara değil de ruhumuzun derinlerine, 
iç dünyamıza atmak gerekiyor. İç dünyamız ne kadar derin-
se bulacağımız malzeme bollaşıyor. Fakat derin sularda balık 
tutmak zor ve meşakkatli bir iş. Hatice Ebrar Akbulut’un Uslan-
mış Gönlün kitabını okurken bende oluşan hisler tam olarak bu 

şekilde. Yazarın ilk kitabı olan eserde tüm öyküler içinizi titreten ve sizi etkileyen 
türden. Yazar öyküleri tabiri caizse enine açmak yerine, olabildiğince derinleşti-
riyor ve her cümleyi özenerek kuruyor. “Kadının sözlerinde tarçın kokuyor, söğüt 
salınıyor yaprak kokuyordu.” gibi tasvirler sizi büyülerken, “Esasen okumak bir 
hastalıktır, içerilerde derinlerde yangısını duyacağınız bir hastalık.” gibi cümleler 
içinize dokunuyor. Sayfalar ilerledikçe yazarın cümlelerini nasıl özenle seçtiğini, 
her öyküye nasıl kafa yorduğunu duyumsuyoruz adeta. Kısaca yazmak ve okuma 
sancıları üzerine nitelikli ve akıcı bir eser sizleri bekliyor. Bir ilk kitap olarak acemi-
likten uzak bu eseri bitirdiğinizde aklınızda bolca düşünce uyanacak.

(Murat Öztürk)

YA
PR

AĞ
IN

 D
Ü

ŞT
Ü

ĞÜ
İS

M
Aİ

L 
D

EM
İR

EL
- P

RU
VA

 Y
AY

IN
LA

RI

Güven duygusunu sarsan düşünsel ya da fiili hamleler, insa-
nı sorgulamaya götürmüyor aksine körü körüne bir inancın 
eşiğine sürüklüyor. Akabinde gelen yanılgıların getirdiği tüm 
kırılganlıklarsa hep taze... Oysaki “Düşen ne ilk yaprak ne de 
son yapraktır.” İsmail Demirel’in son öykü kitabı Yaprağın Düş-
tüğü, aynı olayların farklı surette tekrar tekrar insana dönüşü-
nü anlatıyor. Yazar, öykülerde toplum baskısına maruz kalmış 

karakterlerin bir baskıdan kaçarken diğerine yakalanışını resmederken, zorluk-
larla dolu bir yaşamın nasıl idare edildiğini gözler önüne seriyor. Birkaç öyküde, 
yazarın olay akışına müdahale ettiğini ve öyküyü duraklattığını görüyoruz. Buna 
rağmen genel olarak olağan bir akıcılığın olduğunu da söyleyebiliriz. Öykülerde 
din olgusuna oldukça çok yer verilmesinden dolayı kurguların belirli bir çizgide 
ilerlediğini ve özgünlüklerinden taviz verildiğini kanıksıyoruz. Beklentiyi pek yük-
seltmeden nehrin akışına kendisini teslim etmek isteyenler için kitap raflarda.

(Nilüfer Bülbül)
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Kamil Yeşil’in öykü kitabı Acı Kaybımız Muhit Kitap’tan çıktı. Ye-
şil, bu eserinde ölümü, insan yaşamının kaçınılmaz gerçeği 
olarak sunuyor. Kitap iki bölümden oluşuyor. İlk bölüm kahra-
manların ölümlerden ölüm beğendiği kısım olarak düşünü-
lebilir. Öyküler gücünü önce kurgudan daha sonra kurgudaki 
ironiden alıyor. X-ray cihazı sırat köprüsü olabiliyor, sehpa “Al-
lah” diyebiliyor ve en çok da karakterler ölüyor. Dahası Yeşil, 

Sezai Karakoç’un “şair önce kendi ağıdını yaz” söz dizisini düstur edinerek kitabın 
sonuna doğru bir de kendi ağıdını yazıyor. İkinci bölümde ise okuyucuyu Borges 
karşılıyor, Shakespeare kısacık ağırlıyor, Marquez uğurluyor. Kendine özgü dili 
ile kaleme aldığı çağrışım gücü yüksek ve hayat ile ölüm arasında gidip gelen 
öykülerde gerçek, hayali aşıyor; bireyin içindeki ölümün anlam yükü sıradanlaşı-
yor. Bu normalleştirme, varlığının son bulmasından korkanlar ve karamsarlar için 
umut verici bir nokta gibi görünüyor.

(Fazilet R. Özcan)

DA
ĞI

LM
AL

AR
M

AH
SU

M
 E

CE
 - 

İL
ET

İŞ
İM

 Y
AY

IN
LA

RI

Mahsum Ece’nin İletişim Yayınları’ndan çıkan ilk eseri Dağıl-
malar okuyucuyla buluştu. Birbiri ardına sıralanmış öyküler 
adeta bir fotoğraf karesinde fark edilmeyen detaylar gibi. Öy-
küler ayrı ayrı okunduklarında münferit anlamlara sahipken, 
yekûn halinde bakılınca birbirini tamamlayan yapboz parçala-
rına benziyorlar. Hikâyelerin ağırlıklı olarak geçtiği yer olan Ba-
narhev, yazarın zihin sarayının bir bahçesi gibi; soyut olmasına 

rağmen hayatın içinden. Karakterlerin kimsesiz olduğu hissedilmesine rağmen 
her birinin geçmiş hayatı da anlatılıyor. Yaşanmışlıklar ve yaşanacaklar çizgisi kuv-
vetli bir silgiyle silinerek, okuyucu anın içine hapsediliyor. Yazar kendine özgü bir 
dil oluşturarak dikkati üst seviyede tutuyor. Karakterlerin kendi olma bilinçleri tek 
seferde söze gelmiyor, hikâyeler ilerledikçe kahramanların eksik yanları tamam-
lanıyor. Bu peyderpey sunuş okuyucuda çok sesli bir yankı buluyor.

(Ayşenur Önler)
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Herkes Unutmadan Önce Mehmet Babalıoğlu’nun ikinci öykü 
kitabı. Kitap kapağına bakınca ağaç dallarından sarkan üç 
kırmızı eğriye (artık herkes nasıl yorumlarsa) anlam vermeye 
çalışarak sonrasında da “Herkes neyi unutmadan önce?” diye 
sorgulayarak kitapla ilişkiniz başlıyor. Ardından üç amca ya da 
iki amca bir genç ya da çocuk ya da her ne yaştaysa kahraman, 
anılarının arasına hapsediyor gözlerinizi. Herkesin unutabile-

ceği, bir diğerinden ayırt edilecek özelliği olmayan ama bir kimliği inşa etmenin 
mihenk taşları olan anıların içine giriveriyor okuyucu. Bir insan unutmaya neden 
bu kadar heveslidir, anılarından belki de kendisinden neden köşe bucak kaçar da 
aslında kaçamaz, geri geri gider ayakları? Öyküden öyküye geçerken sorular yer 
değiştirmek şöyle dursun yan yana dizilip okurun gözlerinin içine bakıyor adeta. 
Bana kalırsa öyküleri başarılı kılan da bu. Zihinde canlanan sorularla okur kendi 
anılarına dönüyor; fotoğraflayamadığı, görüntüleyemediği için müstesna kalan 
anılarına. Öyküleri farklı kılan bir diğer unsur ise yazarın, hayatın içindeki nüansları 
hiç düşünülmemiş bir noktadan tutup ironik bir dille sunabilmesi. Bunu yaparken 
de yazarın anlatımı ne bir eksik ne bir fazla. Alelade kalem alınmadıklarını hisset-
tiriyor öykülerdeki akıp giden anlatım. Sözün özü, satır aralarındaki ironiyle, anla-
tılmayınca daha iyi anlayabildiklerimizle temas etmemize imkân veren dupduru 
öyküler karşılıyor okurunu Herkes Unutmadan Önce.

(Nursena Koç)
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Çember Mercan Alper’in ilk öykü kitabı. Öyküler, sıradan olay-
ların basit döngüsünü hayalin ötesine fantastik bir kurguyla 
taşırken okuyucuyu da içine çekiyor. Öykülerinde kahramanın 
yaşadığı sıkıntı ve acılar, insanın kendilik bilincinin yansıması 
olarak aktarılıyor çoğu kez. Bu yansıma, kahramana bir seçim 
dünyası sunarken yaşanılan hayatın sınırları üzerine düşündü-
rüyor. Sınır düşüncesi içinde kimi öyküler bilim-kurgu dünya-

sında yabancı olmadığımız öğeleri hikâyenin içine dâhil ederken, insanın her şeyi 
isteme ve elde etme arzusunun kendisi için büyük bir felakete dönüşebileceğinin 
izlerini taşıyor. Kimi öyküler ise insan deneyiminin sınırlarını -kendine bakışın zor-
luğunu- bir gözetleme kulesinden kahramanına seyrettiriyor. 

(Betül Yavuz)
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Nazlı Kırcı’nın ilk öykü kitabı Denize Doğru, yedi ayrı öyküden 
oluşuyor. Kitabın içerisinde her bir öykünün sonuna belirli bir 
kısmı yerleştirilmiş parçadan bütüne giden, isimsiz bir öykü 
daha mevcut. Bu parçalar tamamlandığında kitaba ismini ve-
renin o öykü olduğu anlaşılıyor. Zira yazarın tercih ettiği baş-
lıklar, muhtevayla birebir eşleşiyor. Öykülerde buruk hayatlar, 
gerçekleşmeyen arzular, dağılmış ilişkiler; mutsuzluk ağı ile 

örülmüş, oldukça sade ve tarafsız bir anlatımla okuyucuya sunuluyor. Art arda 
gelen durağan sahnelerin okuyucunun zihninde canlanması beklenirken, tersi-
ne kahramanların diyalogları boşlukları dolduruyor. Özellikle ayrılık teması, çok 
kez karşımıza çıkıyor. Öykülerin üzerlerinde hevesi ve hayali kırılmış insanların 
silüeti görülüyor. Öyle ki bu durum anlatımı devinimsiz bir çizgide bırakıp öykü-
lerdeki hissiyatın geri planda kalmasına sebep oluyor.

(Fazilet R. Özcan)
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Şiir Erkök Yılmaz on yıllık suskunluğunu Fil Kazası adlı öykü ki-
tabıyla bozuyor. Özenle seçilmiş ve sıralanmış her öykü kendi 
içerisinde yeni bir dünyaya açılıyor. Her öyküdeki karakterle-
rin bakış açısı, derinliği ve düşünceleri farklı şekilde ele alını-
yor. Eserde olay ve durum öyküleri çok iyi harmanlanmış, bu 
sayede farklı okur zevklerine hitap edebiliyor. Yazar “1 Mayıs”, 
“Koku” ve “Röportaj” adlı öykülerinde oldukça sinematik bir dil 

kullanıyor. Olaylar bir film gibi gözünüzün önünde canlanırken akışın içinde sizi 
sürüklemeyi başarıyor. “Yoksunluk” öyküsü ise olaylara değil kişinin ruh haline 
odaklanıyor. Kendinizi adeta resim tuvalindeki harika bir tasvirin içinde buluve-
riyorsunuz. Bunun yanında yazar yeni post modern teknikleri denemekten geri 
durmuyor. “Yara” adlı öyküde iki farklı karakterin iç dünyasını aynı anda aynı say-
fada görebiliyoruz. “Gemi” adlı öykü üzerine çok konuşulabilir, çünkü ironik ve 
alegorik. Her okur bu öyküden kendine göre farklı anlamlar çıkarabilir ve kendi 
hayatına uyarlayabilir. Kısaca hem konu hem dil hem de karakter veçhelerinden 
nitelikli ve derinlikli bir eser. 

(Murat Öztürk)
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Çizginin zarif ustası Hasan Aycın’ın eserlerine farklı yazar-
lar yirmi öyküyle söze döküyor, Akif Hasan Kaya da kitabın 
editörlüğünü yapıyor. Öykü yazarlarının hemen hemen hepsi 
aynı kuşaktan, hepsi hâlihazırda yazmaya devam ediyor, en 
azından iki kapak arasında girmiş ya da girecek kadar öykü-
lere sahipler. Yazarlar yazacakları çizgiyi kendileri seçmişler. 
Aycın’ın eserlerinin kendi muhayyilesi dışında neye tekabül 

ettiğini görmek açısından kıymetli bir eser. Çizginin insana söyleyeceği şeylere 
tercüman olan sözler, özgün öykülerle vücut bulmuş. Her öykü yazarı, seçtiği 
çizginin kendisinde oluşturduğu duygu ve düşüncelerden yola çıkarak yazmış. 
Çoğu öykü de öne çıkan temalar aile ve insan. Yazarların iç dünyalarını yansıtan 
öyküler, “insani olan her şeyi, insanla ilgili her şeyi” çizgisine konu edinmiş Hasan 
Aycın’ı en güzel şekilde yansıtmayı başarıyor. Okurun farklı kalemler ile bir eser-
de tanışması da önemli bir nokta. Çizgi ile Yazgı’nın bu muhteşem birlikteliği farklı 
hisleri ve dünyaları yaşatmak için okuru kendi serüvenine davet ediyor.

(Uygar Atasoy)
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P İnsan hayatın “Hangi Pencere”sinden dünyaya bakmak istiyor, 
neyi ıskalamak neye tanık olmak istiyor? Hatice Acar ilk öykü 
kitabı Hangi Pencere’de geçmişe ya da geleceğe takıntılı ka-
rakterlerin yarım bıraktıkları, yaşa(ya)madıkları hayatlarından 
bahsediyor. Modern aile yapısının temelindeki kırıklıkların dü-
zeltilmediği takdirde, ailede bir göçük altı yaşamın hâkim ol-
duğunu görüyoruz. Ailedeki yerini sürekli yadırgayan, kendini 

kabullenemeyen, daima karşılaştırma hali içerisinde olan karakterlerin yanı sıra 
ailelerine, sevgililerine tutkun kahramanlara da yer yer rastlıyoruz. “Sesimin en 
eflatun rengiyle”, “koyu renkli sözler” ve “kırmızının hiç sevmediğim bir tonunda” 
gibi okuyucuya tam olarak aktarılamayan birtakım benzetmelere yer verilmiş. 
Günümüz evliliklerinin çerçevesi çiziliyor, aile bireyleri ile bu sınır dolduruluyor. 
Dar alanda paslaşan karakterler kimi zaman yerlerine sığamıyor. Kitap, kendini 
dışarıdan bir gözle görmek isteyenler için ideal anlatıları barındırıyor.

(Nilüfer Bülbül)
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