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ISTEMIYORUM. Yüzyıllar evvel başkası tarafından görülen bir düşü 

olduğu gibi siz de gördünüz mü? Bir zamanlar her
kese şarkı yeteneğinin bahşedildiği bir şehir 
vardı. Bir gece köylüler, gizli eser ya da altın para ara

mak için tenha bir sokakta kazı yaparken, yalnız başına, 

iki avcunun arasında açık bir kitap bulunan sert bir iske

letle karşılaştı. Kapıyı usulca çekiyor. İbrahim, kasabada 

yapılacak tören için hazırlanan podyuma çıkmış, 

kendi ayaklarını öperek yürüyor. Geceyi sırtıma 
giydim yattım.
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Cedel
Silvan Alpoğuz

                                                               
Allah diğerlerinin gülüşlerinden, yapıp etmelerinden ve onmalarından 

bize kelimeler bağışlar. Halkın karşısına geçip, kop dediğinde bunun bir an-
lamı vardır. Yiymenin, yayınmanın bir anlamı. Seni ne üşendürür? Ne sınar? 
Gün doğarken ne köyner durursun her sabah? Şeyler, bu bağışla giyinip do-
nanır. 

Kişi kendini bir diğeriyle öğrenmeye başlar. Niçin? İnsanlar arasından 
bir insan ol kadir-i mutlak’tan kelimeler getirdiğini söyler. Şarap içmez, sütü 
tercih eder. Kuzular, salkım veren bağlardan önemli yer tutmaya başlar birden. 
Otlaklar ve sarp yerler bir meşruiyet zemini arar. Meşruiyet devleti dayatır 
böylece. Bu hangi devlettir? Ateşten ve demirden, gürzden ve kargıdan top-
rağa döner, ögüç erler eğitilir, alıcı kuşlar salınır, analar ve kız kardeşler baç 
diye bir kelimeyle tanışır. Yeşilin ve yünün, yürüyüşün ve gelip geçilen yerler-
deki suyun diyetini olmayana ergiden başka sana kim tahsil edebilir? Mantık 
bilmediğin için bağışlanan kelimelerinden bazıları boşa düşer. Usûl-i fıkıh 
bunu onaylar. Devletliler için toy kurulur. Sense sabah ezanına değin uykusuz 
gözlerle beklersin suyun başını. Kuzular azaldığı için elma veren bahçelere 
dönenirsin. Dimmek böyle zamanlarda anlam kazanır. Dimmek, ayakta kal-
mak demektir. Halkın karşısına geçip, kop dediğindeki gibi bir anlamı yoktur 
ama. Bu çok daha yalnız, çok daha içte, sen ve ol kadir-i mutlak arasında bir 
kelimedir. Bu kelimeye tutunarak yeldirirsin. Rüzgâr sakin ve sanki senin için 
esmektedir. Mekteplerde şerhler ve tefsirler okutulmakta, korunaklı çatıların 
altında, isil isil yanan çerağın kokusunu Cenab-ı Hakk gerçekten sevmekte 
midir? 

Haset bize niçin gereksin? Kadir-i mutlak sana keder vermek istediğin-
de, senden ilk kelimelerini alır. Şeyler buğulanır. Delil iptal edilince medlûl 
de bâtıl olur. 

Yiymenin, yayınmanın olduğu gibi gönderin, gümrenmenin de bir an-
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lamı vardır. İnsanların çoğunu her sabah bu anlam uyandırır. Bahçeleri, hasat-
ları, yaklaşan güzü ve düğün okuntularını bırakarak sana söylenenleri yapma-
ya gidersin. Bir yumuş oğlanına dönmüş, alıcı kuşlar tanınmaz olmuş, yeşilin 
ve yünün devri geçmiş, kız kardeşin payı üzerine akbabalar üşüşmüş. Bunların 
senin için bir anlamı var mı? Eğer varsa şerh etmeni temenni ediyorum. 

Gönderin, gümrenmenin tabii ki bir anlamı vardır. Üstelik bu soylu 
bir anlamdır. İnsanların çoğunu her sabah bu anlam uyandırır. Sense ezel-
den şifaya inanmakla meşhur olduğun için uyanma biçimini seçmekte hayli 
özverilisin. Sana ait ve baştan sona senin uyanışın olmalı bu. Buna öyle saygı 
duyuyorum ki! Sana başka neden yazdığımı sanıyorsun? 

Bir gülüşü, bir yapıp etmeyi, bir onmayı diğerlerinden üstün tutmuştur 
Allah. Ben bunu ancak senin kelimelerinle ifade edebilirim. Seni vaktiyle şa-
şırdığın şeylere çağırmak için yazıyorum. Şeyler hangi bağışla giyinip donanı-
yor? Şeylerin gerektirdiği saygıyı küçümseyen birini ustalıkla kepaze etmeden 
bunu nasıl telif edebilirsin? Seni basit bir dirintiden başka ne ayırt edebilir? 

Her şey nasıl alt üst oldu? Böyle işte. Bir düşün tersine çevrildiğinde ne 
olduğunu Marx ve Hegel’den biliyor olmalısın.  Âşık Paşa’nın başına gelense 
tamamen talihsiz bir ters yüz etmeydi. 1925 kışında doğu isyanını bastırmak 
için silahaltına çağrılan bir dedem vardı. Adı Hakkı. Bu ihtiyar, elma ağaç-
larının arasında yürürken benle konuşur, iki lafın birinde kurban olduğum 
Allah derdi. Bizi de kurban olurum diye severdi. Çocuktum. Kendimi onun 
kelimeleriyle kavrıyordum. Bu kurban olma ahlâkının varlığa dönük iki yakası 
vardı. İlki, Yaradan’ı candan aziz bir sevgiyle sevmeyi gerektirir, onunla sev-
gi üzerinden bir bağ kurardı. Aynı kelimelerin yaratılana dönük yakasınday-
sa, çekinme ve korku, kendine sürekli bir çekidüzen verme ve telaş hâkimdi. 
Kurban olmak, bir tarafta ne kadar sevgi duymak ise diğer tarafta o denli bir 
yakarış ve aman dileme ifadesiydi. Ol kadir-i mutlak’a karşı gönül dolusu sevi, 
devlete karşı sonu gelmez bir özür. 

Bir varlığın zâtı ile gölgesine karşı tavırda bu denli çelişik rıza, bu kö-
lemen durum, bu kök sorun. Bu her şeyi alaşağı eden, ışıkları söndüren ve 
imkânları daraltan bir şeydi. Biliyorsun takvimlerini bu çelişki belirler, vergi-
lerini bunun üzerinden ödersin, seninle bu çatı altında kaynaşır, okullara bu 
çelişkiyle dolar, bu çelişkiyle ders aralarında birbirimizi kollarız. Bunun böyle 
olması demek güzel olan her şeyin zamanla sınırı aşması ve sapkın bir hale 
gelmesi demektir. Bunlar bizim küçük ve büyük dünyalarımızı kuran nice 
sembollerdir. Semboller kelimelerin en özümsenmiş, en rafine temsilleriyse 

ö y k ü ■
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eğer, ki öyle, sana başından beri anlatmak istediğimi tren yolu geçmeyen şehir-
lerden birinde bir cumhuriyet bilinciyle anlattığımı varsayıyor; sana tüm bu 
şamatanın ortasında müdanasız, minnetsiz ve çok berrak bir şekilde yeniden 
yazmaya karar kılıyorum. Bu, çok kadim ve bize özgü bir başlangıç biçimidir. 
Bunların senin için hâlâ bir anlamı olduğunu umuyorum. Çünkü benim için 
var ve buna öyle saygı duyuyorum ki! 

*** 

Yeni kitabı yaklaşık olarak böyle bir girişle başlıyordu. İki yıllık bir 
takvim belirlemiş, birkaç seyahat yapmış, okuma listeleri çıkarmış ve büyük 
kısmını doğduğu şehirde yazmayı planlamıştı. Kızından bir telefon aldı o sıra. 
Aracı sağa çekip açtı. Bir doğrunun kaç noktadan oluşacağı hakkında bir soru 
soruyordu. “Bak,” dedi, “Bu çok önemli bir konu.” Hemen torpido gözünden 
kalem kâğıt çıkararak görüntülü aradı ve konuyu anlattı. “Nasıl,” dedi, “Ka-
fana oturdu mu? Bundan sonra neyin doğru olup olmadığını sana sorarım, 
haberin olsun” “Baba” dedi küçük kız gülerek, “Çok ilginç bir insansın. Beni 
bile güldürebiliyorsun.” Güldüler. Ben seni sadece ce-e diyerek bile güldü-
rebiliyordum bir zamanlar küçük hanım demedi. Kapattılar. Kızının gülüşü 
İstanbul trafiğinde çok iyi gelmişti. İki saat sonra önemli bir iş toplantısına 
girecekti. Bir kelime geçti zihninden: Gönenmek. 

Tam kontağı çevirmiş çıkacakken önündeki aracın plakası dikkatini 
çekti. Ticari bir taksiydi bu. Durup torpidoya koyduğu defteri geri çıkararak 
küçük notlar bölümünü açtı. Birkaç sayfa çevirdi. İşte burada. Salgın sırasında 
yaşanan küçük bir kaza sonrası araçtaki kızını görüp aralarındaki tartışmayı 
sonlandırarak polisin keseceği muhtemel para cezasından onu kurtaran tak-
siydi bu. Üç bin lira gibi bir paraydı ceza ve elinin sıkışık olduğu günlerdi 
doğrusu. Bu tür iyilikleri bir kenara not eder ve vaktinin gelmesini beklerdi. 
Her zaman denk düşmezdi. “İşte karşıma çıktın asabi ama vicdanlı adam” diye 
geçirerek indi araçtan. Toplantı için henüz zamanı vardı. Eğer aracın şoförü 
aynı kişiyse bir teşekkür edecek, değilse bunu ona iletmesini rica edecekti. 

Sahildeki korumalıklara dayanmış, denize bakarken buldu adamı. Ay-
lar geçmesine rağmen tanıdı. O günlere ait her ayrıntıyı kar gibi net bir beyaz-
lıkla anımsıyordu. Berrak ama yıpratıcı bir soğukluk. Selam vermek için yak-
laşırken adam aniden arkasını döndü ve sıçrayıverdi. Korkuttu adamı. İyi bir 
teşekkür girişimi. “Kusura bakmayın” dedi, “Taksi sizin mi diye soracaktım.” 



Adam tersleyen bir sesle, “Çalışmıyorum kardeşim görmüyor musun” 
dedi, “Git başka taksi bul!” Asabiyetinden bir şey kaybetmemiş. Bunu demek 
yerine denize doğru dönerek, “Taksi için sormadım” dedi, “Aylar önce bana 
bir iyilik yapmıştınız. Selam vermek istedim.” 

Taksici şaşırmıştı şimdi. Alıksamak diye bir kelime geldi zihnine. Ada-
mın elinde yarılanmış bir simit olduğunu da bu kelimeyle birlikte fark etti. 
Kötü bir gününde sanırım, diye düşündü. Kim bilir ne derdi var? Belki de 
kuru bir teşekkürden fazlasını yapmalıydı. Üç bin liradan kurtardı seni sonuç-
ta. Bugün çıkarıp bir çırpıda verebilirdi ama o gün? O gün ne parasızlıktı o 
öyle. “Eğer işe çıkmayacaksanız birlikte bir yemek yiyebilir miyiz?” diye sordu 
sanki çok uzun zamandır tanışıyorlarmış ve bu gayet olağan bir soruymuş 
gibi. Zihne gelen kelime: toylamak. Yoksulu doyur, çıplağı giydir. Allah dal 
dal etsin dağıtsın seni. 

Taksici de ilginç bir şekilde normal karşıladı bu teklifi. “İyi madem” 
dedi, “Nereye gideceğiz ama?” “Şurada iyi bir kebapçı biliyorum” diye yanıt-
ladı kendinden emin etrafına bakınırken. 

Kebapçı filan bildiği yoktu. Bu semte toplantı için gelmişti sadece. Te-
lefondaki uygulama sayesinde eliyle koymuş gibi iyi bir mekân buldu yine de. 
Siparişleri verdiler. Sohbet açma konusunda genel olarak iyi sayılırdı. Fakat bu 
yeteneği taksici karşısında pek de işe yaramadı. İşlerden konuşmak istemeyen 
bir erkek vardı karşısında. Aklına alternatif olarak Âşık Paşa, kalvinistler ve 
İstanbul Anlaşması gibi birbiriyle uyuşmayan konu başlıkları geldi. Bu teşek-
kür yemeğinin pek de iyi bir fikir olmadığını düşünmeye başlamıştı ki kızı 
aradı o sırada. İzlediği yeni bir çizgi filmdeki karakter hakkında güle katıla 
bir şeyler söyledi. Kapattığında taksici başı önünde, “Kızın mı var?” diye sor-
du. Sohbet konusu kendiliğinden açılmıştı galiba. “Evet,” dedi gülümseyerek, 
“Beni hatırlamadınız değil mi? Salgının ilk aylarında sizinle küçük bir tatsızlık 
yaşamıştık trafikte.” Adam şöyle bir durdu, süzdü ve “Haa,” dedi, “sen o ar-
kadaşsın. Kızın vardı arabada.” Sonra güldü. “Yav” dedi, “Baktım polisler ge-
liyor, bunlar şimdi buna geçirir cezayı dedim.” Sonra durdu. Dalar gibi oldu. 
“Benim de bir kızım var” diye mırıldandı ardından. “Yarın doğum günü.” 
Adamın yüzündeki mutsuz ifadenin sebebini bilmediğinden “ne güzel” dedi 
bir şey söylemiş olmak için. Taksici ise dimdik bakıyordu. Gözlerindeki nemi 
durdurmaya çalışıyor gibiydi. “1 yıldır ayrıyız annesiyle” diye devam etti. 

“Hımm” diye karşılık verdi, mesele açıklık kazanmıştı şimdi. “Ben de 
ayrıldım, bilirim bu konuları.” 

Cedel • 7
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“Öyle mi,” dedi üzüldüm der gibi bir tonla. Yemekler geldi. O baha-
ratlara uzanırken taksicinin iştahı büsbütün kaçmıştı. Kâğıda sardığı simidi 
çıkarıp bir ısırık aldı. Konuğunun durumunu fark edince saatine baktı ve top-
lantıya bir saat var, biraz hızlı gidersem sorun olmaz diyerek bu yemeği uzat-
maya karar verdi. Çatalı bıçağı bırakıp, “Neden ayrıldınız, sorun neydi?” diye 
sordu. İçinden de inşallah çok ağır bir hikâye çıkmaz diye diledi. 

“Askerim ben” dedi taksici, “Askerdim yani. Uzman çavuş.” 
Ağır bir hikâye. “Ne oldu, bıraktın herhalde?” 
“Esir düştük. Bir çatışmadan sonra.” Kaşlarını kaldırdı. “Ben değil de 

bizim arkadaşlar. O çatışma bende kayışları kopardı.”
Başını salladı anlıyorum manasında. Zihnine bir kelime geldi: Sögülmek. 
“Malulen emekli ettiler. Bi türlü düzen tutmadım sonra. Kabuslar, ses-

ler filan derken. Rapor verdiler bana.” Biraz duraksadı. “Hep bi takip edilme 
hissi. Bi türlü aşamadım. Evi de zindan ettim. En son kadına dedim, bu böyle 
olmayacak. Düzelemiyorum ben. Size zarar vereceğime bırakıp gideyim.” 

Bir şey diyemedi. Ne diyebilirsin ki? 
“Çok seviyordum aslında. Kızım doğunca var ya. Dünyalar benim ol-

duydu.” 
Derin bir iç çekti. “Resmî olarak bitti mi, yani bir geri dönme imkânı 

filan varsa...” Söylenecek en iyi şey buymuş gibi geldi. 
“Sağol, Allah razı olsun ama yok” dedi. “İçmediğim hap kalmadı. Bak-

sana göbeğe. Ama yok. Şimdi bile. Hep arkamdan biri gözlüyor gibi hissedi-
yorum. Bir gün çekip vurucam birini diye korkuyorum.” 

Toplantıya kırk beş dakika var. Ölmez sağ kalırsak tabii. “Allah koru-
sun” dedi, “Öyle düşünme. Sonuçta bu ülke için hizmet etti...” 

“En çok da o koyuyor biliyon mu” diye kesti sözünü. “Onca şey geldi 
başımıza. Neyse yav” dedi sonra. “Koyayım komutanlara.” “Sonuçta ben bu 
ülke için savaştım” dedi, “Ne yaptım biliyon mu?” dedi birden gülümseyerek. 
“Arkadaşlar esir düştü. Komutan çekiliyoz emri verdi. Çekilmedim. Çocuk-
lar tepenin ağzında daha. Görüyorum. Düştüm peşlerine. Yedisini indirdim. 
Ama nasıl sıkıyorum. Allah’tan içime bir şey geldi. Böyle bir güven gibi. Hani 
efendimizin göğsünü melekler yarmış ya. Onun gibi inancın olsun. Sana bu-
rada ölmek yok vur oğlum dedim.”

O anda takılıp kalmıştı adam. Yaşıyor gibi anlatıyordu. “Ne yaptın peki, 
kurtardın mı arkadaşları?” Başını salladı usulca. Gelen kelime: yep yep. “İkisini al-
dım ellerinden, ama şimdi arayıp sormaz ikisi de. Düşmüşü kim arayıp sorsun ki?” 



Yemekler bitmiş, garson toplamak için masaya yaklaşmıştı bu sırada. 
Taksici birden ayaklanıp “Laan!” diyerek itti adamı. Sonra duraksayıp, “Par-
don kardeşim” dedi, “Çok pardon, bir şey var mı?”

“Haa” dedi yazar içinden, demek sorun böyle bir şey. Ama keyfi de 
kaçmamış değildi. “Abi otur hele otur” dedi sıkkın bir ifadeyle adama. Adam 
mahcup bir şekilde kendini açıklamaya çalışırken “Bak hocam” diyerek böldü. 
“Kimsenin seni takip ettiği filan yok. Bunu çıkar aklından. Senin ne yaşadı-
ğını anlamam mümkün değil, biliyorum. Ama seni kim niye takip etsin? Bak 
bir kızım var diyorsun. Yarın doğum günüymüş. Odaklanman gereken bu. 
Gölgeler, sesler filan değil. Bunları çıkart aklından.” 

Büyük bir suç işlemiş gibi dinliyordu karşısında. Hiçbir şey demeden. 
Biraz sonra, “Sen nasıl aştın?” diye sordu biraz da konuyu değiştirmek için. 
“Kızından ayrı kalma işini yani. Bu da beni bitiriyor. Gece olunca bir afakan-
dır basıyor biliyor musun? Yattı mı, uyudu mu, ne yedi ne içti?” 

“Evet,” dedi, “Kolay değil tabii.” 
Sonra laf olsun diye değil gerçekten düşündü bunun üzerine. Yeni ki-

tabını doğduğu şehirde, doğduğu evde yazmak istediği günlerdi. Elma bah-
çesi, kavak ağaçları, ikindi serinliği.  Doğduğu ev yıllar önce satılmıştı fakat 
paranın bu sorunu çözebileceğini düşünüyordu. Olmadı. Satın alan kişi evi 
yıllardır bir tür hurdalık olarak kullandığı için hiçbir bakım yaptırmamıştı. 
Alsa bile içine girmesi üç dört ayı bulacaktı. Yine de şehre gitmişken çocuklu-
ğunda anne babasıyla, dedesiyle zaman geçirdiği bazı yerleri gezdi. Zamanın 
akıp giderken pek çok şeyi silip süpürdüğünü fakat kök salmış olana büs-
bütün dokunamadığını gördü. Bazı bilginler tortu diye tanımlıyordu bunu. 
Ona göre tortu değil, kendi içinde son derece mantığı olan belki cedelin 
altında izah edilebilecek bir şeydi bu. Zaman neye kıyar, neye dokunamaz? 
Bunu kendine göstermelisin. Paslanmış çeşmeler, yolu yitmiş mektepler, ça-
tısı çökmüş ağıllar, sayfaları sönmüş yazmalar, ok ile yana çıkmış beyitler, 
derkenarlar. Zaman hepsine kıyabilir. Diğer taraftan bir gülüşe dokunamaz, 
bir yapıp etmeye, bir onuşa dokunamaz. Tanığı olan ve vaktiyle gönlü ışıtmış 
yaşanmışlığa güç yetiremez. Bu tanık bir çocuk olsa bile. Peygamberi kimse 
görmese, yalnız çocuk yaştaki Ali veya Enes görse ve aynı süre zarfını onlarla 
geçirseydi, kuşkusuz nübüvveti ve tebliği daha az tesirli olacak değildi. Ka-
dim destanlarda bütünüyle katledilen halktan geriye kalan ve günü geldiğin-
de kısas için ortaya çıkan tek bir çocuğun anlamı şimdi daha açık bir hale 
gelmiş olmalı? 
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ö y k ü ■



10 • Post Öykü

Kızından ayrı bir baba olarak yola nasıl devam edeceği konusu vardı 
o ziyaret günlerinde aklında. Dedesi de gençliğinde ilk kızıyla böyle bir talih 
yaşamıştı. Ayşe Halası. O aksakallı ihtiyarın bunu bir şekilde çözmüş olacağını 
düşündü. Onlar büyük konuların hallini değil belki ama kendi meselelerini 
çözecek kadar işi biliyorlardı. Onun kelimelerini hatırlamaya çalıştı. Bekit-
menin, kopmanın, çağlayıgelmenin suyun gelişini beklerken ark başında ne 
anlama geldiğini anımsadı. Soluya soluya koştuğu günleri. “Çevir” diye ün-
lüyordu ihtiyar. Bir dal parçası alıp neredeyse kaybolmuş suyolunu takip etti. 
Kurumuş, çatlamış toprak. Sonra hurdalığa evrilmiş eve döndü, eşiği öptü. 
Gözleri doldu. Paltosunu çıkarıp kapının önüne serdi ve kıble ne taraftı diye 
düşündü. Nasıl duruyorduk? Telefonundan uygulamayı açıp bakacakken geri 
koydu. Köşedeki kerpiçten bozma minareye baktı. Güne baktı. 

Taksici devam etmesini bekliyordu. 
“Kolay değil tabii. İlk başlarda zorlanmak doğal. Kim böyle olmasını is-

ter? Ama dünya burası. Burada böyle şeyler olur. Buna benzer şeyler. Başımıza 
bir şeyler geleceğini biliyorduk değil mi? Çocukken, daha toyken. Geliyor işte. 
Mühim olan bununla nasıl başa çıkıyorsun? Bir kız babasısın sen. Büyütme bu 
kadar. Daha keyifli olman lazım.” 

“Tabii” dedi, “Doğru söylüyorsun. Belki hanımla tekrar konuşurum. 
Takip filan yok derim. Koymuşum takibine.”

“Senin bileceğin iş.” 
“Yarın doğum günü. Ne almalıyım sence?” 
Artık rayına girmişti. Ne söylesen hedefi bulur. “Gidip sarılsan bile ye-

ter.”
“Eyvallah” dedi başını sallayarak “Eyvallah. Aynı o günkü gibi bir gü-

ven geldi yemin ediyorum şurama. Göğsüm ferahladı.” 
Tebessüm etti. Toplantıya on dakika vardı. Şimdi kalksa telafi edilebilir 

bir gecikmeyle yetişebilirdi. O esnada bir şey sezdi. Mekânın önündeki duba-
lardan biri devrilmişti. Ama bir dubanın devrilmesinden daha fazla bir şeydi 
bu. İçeri iki kişi girdi ve biri silahını çekip taksiciye doğrultarak bir bağırtıyla 
halka karşı işlenen suçların affı olmayacağını ilân etmeye durdu. Muhtemelen 
söyleyeceği bir cümleydi, sonrasında ensesinden sıkıp gideceklerdi. Ama bek-
lemedikleri bir şey oldu ve adam aniden kalkıp silahı yakaladı. Tavana doğru 
salınan iki el silah sesi. Herkes olayın ayırdına vardı ve çığlıklarla masaların 
altına kaçıştılar. Devrilen bir masa ve düşen tabak seslerini yere kapaklanan 
örgüt elemanının iniltisi izledi. Sonra diğerine davrandı uzman taksici. O to-



pukladı. Bir dakikadan az bir sürede olup bitmişti her şey. Diğeri hâlâ yerde 
yatıyor ve kafasının bir yanını tutarak tehditler savuruyordu. Taksici birkaç 
yıldır örgütün intikam listesinde olduğunu öğrenmiş oldu böylece. Yerdekinin 
göğsüne oturup kesmesini söyledi. Sonra yazar arkadaşına baktı. Şok halinde 
gülerek “Takip ediyorlarmış. Gerçekten takip ediyorlarmış!” diye sevindi. 

“Evet” dedi o da gülümsemeye çalışarak. Tam güzel bir konuşma yap-
mış ve işi tatlıya bağlamıştı ki adam haklı çıktı, iyi mi. Yine de sevindi elbette. 
Hayata bak sen. Biraz sonra cebinden küçük not defterini çıkarıp taksi plaka-
sının karşısına zihnine gelen kelimeyi ekledi.
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Ses
Gülşen Funda

Шупту тайлып чиде берген дылдар ужун...1

I. Карасач Ана

Karasaç Ana, gözlerini öteye dikti, ötelerin de ötesine. Gözleri Sengel 
yurdundan çıkmış, dağların gölgesinin düştüğü karanlık yamaçlara ilerliyor-
du. İlerledikçe akça karları geçiyor, geçit vermez coşkun ırmakları aşıyor, üstü 
karla kaplı topraklara basıyordu. Alçak vadilerin birinde, beyaz ev dediği yuva-
nın önünde, “Bu kış çok uzun sürdü,” dedi Karasaç Ana. “Dünya gövdesinde 
kim bilir kaç kışı ağırladı, şu Yenisey Irmağı kaç kez dondu çözüldü. Altay 
Dağları ne çok bekledi, buzlarını çözecek baharı...” 

Toprağın altındaki ağaç köklerini duydu sonra, yüzyıllardır kaskatı bir 
uykuyu ağırlayan. Karasaç Ana, iyi biliyordu bu ağacın nice ezgiye analık et-
tiğini, nice yiğide ağıtlar yaktığını, nice efsunlu hikâyeler biriktirdiğini. Çift 
gövdeli bu ağaç, çocukluğundan beri buradaydı, annesinin çocukluğunda da 
burada olduğu gibi ve onun annesinin ve onun da annesinin. Dünyanın tüm 
zamanlarında daima burada olduğu gibi, bir mıh gibi toprakta çakılı durduğu 
gibi, bu toprakların üstünde, uzun ve uzak karlı dağlara giden yolun işareti 
olarak burada durduğu gibi. Ölümü ve dirimi taşıdığı gibi gövdesinde, kışı 
ve baharı da. Renk renk çaputları taşıdığı gibi, tam burada, dünyanın kalbin-
de, kışın en soluk yerinde, nice insan seli, nice insan kanı akıp giderken iki 
gövdeli ağacın burada, tüm her şeye şahit ama yine de kendi halinde, Karasaç 
Ana’nın önünde durduğu gibi. Karasaç Ana, bu ağacı, bu ağacın duyduğu her 
şeyi işitiyordu. Mert ve öfkeli bahadırları, yiğit kadınları, çiçeği burnunda ay 
yüzlü çocukları, bıçak kanatlı kaya kartallarını, ak sırtlı ağaç kakanlarını, par-
lak kolyeli bozkır tuygunlarını... Bu toprağın üstünden, bu göğün altından, 
bu ağacın yanından geçen ne kadar canlı varsa hepsini görüyor ve duyuyordu.

1 Tuvaca.“Yitip giden tüm diller için...”
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Karasaç Ana; boz renkli abasının üzerine, siyah, kalın bir kuşak bağla-
mış, başını bir örtüyle sarıp sarmalamıştı. Boynundan göğsüne kadar uzanan, 
uzandıkça ağaç kökleri gibi etrafa dağılan demir kolyesine dokundu. Kolye, 
içi buz kesmiş taşlar kadar soğuktu. Yolculuğunda korusun diye takmıştı, öte 
diyarların zalim ruhları incitmesin diye. Karasaç Ana, gözlerini öteye dikti, 
ötelerin de ötesine. Gözleri Sengel yurdundan çıkmış, dağların gölgesinin 
düştüğü karanlık yamaçlara ilerliyordu. İlerledikçe akça karları geçiyor, geçit 
vermez coşkun ırmakları aşıyor, üstü karla kaplı toprak ölüsüne basıyordu. 
“Geliyorum Matthias...” dedi. “Altay dağlarında, uzun süren bir kışın ortasın-
da, anadilinden ve evinden çok uzakta, elinde mürekkebi donmuş bir kalemle, 
şarkılarımı yazmak için kapımı çalan Matthias... Bu topraklarda, seslerin pe-
şinde geçirdin ömrünü. Bilseydin ölüm bu topraklarda seni bulacak, şu uzun 
süren kış seni tüketecek, ciğerlerin üşüyecek, kalbin üşüyecek, soluğun kesi-
lecek... Gelmek ister miydin yine? Bir dilin peşinde, başka seslerin izinde bir 
ölüm... Yolculuğumu bitirdikten sonra, geri dönebilirsem eğer, bu çift gövdeli 
ağacın altında ağıdını yakacağım. Ama önce Matthias... Seni bulacağım.”

Karasaç Ana, çadırda sakladığı odunlardan bir kucak dolusu getirip 
yere yığdı. Odunlar önce üç oldu, sonra yedi, sonra dokuz.  Aynı gök altında 
birleşti uçları, altındaki boşluğa küçük dalları yerleştirdi. İki üç çıngıdan sonra 
tutuştu, alev aldı odunlar. Büyüdü, büyüdü. Gövdesi tüm odunları sardı bir 
ana gibi, sarmaladı, içine aldı, yatıştırdı. Annesi anlatmıştı, eski bir kavmin 
inanışıydı bu. Someyedler ateşin kutlu, yaşlı bir kadın olduğuna inanıyorlar-
mış. Küçük çocuklar, üzerine yemin ediyormuş bu ateşin. “Suçluysam yaşlı 
büyükanne ateş beni yutsun.” diyormuş. Karasaç Ana, gülümsedi sonunda. 
“Eve dönemezsem...” dedi. “Yaşlı büyükanne ateş, beni de yutsun.”

Dönerken, ateşin etrafında, ateş rengini ulaştırırken Karasaç Ana’ya, 
Karasaç Ana ayakları alev, elleri alev, ayakları alev, elleri alev büyürken orada, 
göğsündeki demir kolye ısınırken, dönerken yine, yine de dönerken Karasaç 
Ana, işitilir olurken o ses, uzakları yakın eden o sesler büyürken ve dağları aşa-
rak gelirken, göğü ve yeri aynı anda döverken o ses, taşlar ve topraklar işitirken 
bu sesi, bu tok, bu sert, bu görünmez sesi, ağaç dalları gibi bir bir ayrılırken, 
birleşirken gövdesinde tüm sesler ve Karasaç Ana dönerken ateşin etrafında, 
dönerken dünyanın etrafında, dönerken tüm ağaçların etrafında, kendi ruhu 
bedeninden, kendi bedeni ruhundan ayrı düşene kadar dönerken, annesinden 
kalan şarkıyı söylerken Karasaç Ana, ağlayarak söylerken, gülerek söylerken, o 
sesleri kalbinin tam ortasında duyarak söylerken, kendi içinde bir yangını baş-
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latırken, ateş önce bedeninde başlayıp sonra Altay Dağları’ndaki tüm karları 
eritirken, ayılar, kurtlar, yabani tavşanlar, kazlar, kartallar, baykuşlarla birlikte 
dönerken, onlarla göz göze gelip yolculuğunu haber verirken, bu topraklarda 
duyulan tüm sesleri kendi sesinde toplarken, atalarının soluğunu duyarken 
yanında, bu toprakların üstündeki tüm ruhları çağırırken abasının altına, dö-
nerken, ateşin etrafında dönerken, tüm su sesleri kulağını dolduruncaya dek 
ateşin etrafında dönerken, uzaklarda bir ren geyiği görürken, geyikle göz göze 
gelirken, aradığı o ruh ile göz göze gelirken, Matthias ile göz göze gelirken, 
bedeninin evinden ruhu çıkarken, hiç durmadan annelerinden kalan şarkıla-
rı söylerken, dünya üzerinde bir başına, yalnız ve yapayalnız sesiyle şarkılar 
söylerken, bu şarkıyı yalnızca kendi söyleyip kendi işitirken ve ateş, toprağın 
üzerindeki kazan, ağaçları bir bir kaynatırken, Karasaç Ana, birden durdu. 
Durunca tüm âlem, dönmeye devam etti ateşin etrafında, kuşlar ve ağaçlar, 
topraklar ve sular. Karasaç Ana yere yığıldı. 

II. Матиас Александер Частрен

Aynaya son kez baktım. Son kez olduğunu bilerek. Yarın sabah uyana-
mayacağımı güçlü bir şekilde hissediyordum. Her şey nasıl başlamıştı? Finlan-
diya neresi, doğduğum topraklar, ya Tervola şehri? Kaç yıldır duymuyorum 
kendi anadilimi, içimde büyüyor tüm sesleri. Bu dünyadan göçüp giden baba-
ma benzememek için mi yollara vurmuştum kendimi? Amcam, mektuplarına 
cevap vermediğim için çok öfkeli. Ne yazabilirim ki? Kâğıdın üzerindeki harf-
ler, bu toprakların üzerinde anlamını yitiriyor. Beyaz bir kâğıt kalıyor geride ve 
yitiyor harfleri. Bir ses duymuştum buralara gelmeden önce, St. Petersburg’da, 
masamın üzerinde tonlarca kâğıt, her yana saçılmış izmaritler, Rus tütünleri, 
hangi geceden kaldığını bilmediğim şişeler. Önümde, çok iyi hatırlıyorum, 
son yolculuğuma çıkmadan önce çevirdiğim Kalevela Destanı vardı. Bir ses. 
Duydum onu.

Evet, her şey bu odada başlamıştı. St. Petersburg’un caddeye uzak her-
hangi bir evinde. Başımı, İsveççeye çevirdiğim Kalevela Destanı’nın üzerine 
koymuştum. Elias Lönnro’nun yıllarca dolaşıp Carelialı ozanlardan topladığı 
şiirleri, şarkıları duyuyordum, cesur ve âşık Lemninkainen’in söylediklerini, 
büyülü değirmeni inşa eden demirci İlmarinen’in anlattıklarını ve bilgeler bil-
gesi Vainamoinen’in hakikatle dolu nefesini. Kaleva’nın Diyarı perde perde 
açılıyordu önümde. Birden karlı dağlar kapladı çevremi. Soğuk bir rüzgâr esti, 



beni nefessiz bırakan bir rüzgâr. Asya dağlarına benziyordu dağlar, dünyanın 
sonuna kadar uzanan kolları sarıp sarmalamıştı her yeri. Dağların ortasında 
bir ağaç gördüm sonra, çift gövdeli. Altında bir kadın oturuyor. Gözleri ge-
ceden kara. Dağların ardına bakıyor. “Matthias...” diyor başını kaldırıp bakı-
yor bana. Gözleri yaşlı, kışın donmuş ırmaklar gibi. “Sesimi, annemin sesini, 
onun da annesinin sesini yitirmek üzereyim. Bir kızım olsaydı o taşımaya de-
vam ederdi bu sesleri. Ama yok. Yüzyıllardır bu dağlarda duyulan sözler artık 
işitilmez olacak. Korur musun, sesimi, sesimizi; yitip gitmeden biz, terk et-
meden Altay Dağlarını, Yenisey Irmağı çözülmeden, bahar gelmeden.” Birden 
bir ateş duydum içimde. Bu sözler ısıttı beni. Alevin içindeydim sanki. Ateşin 
alazları gövdemde filizleniyordu. Sonra Altay dağlarının tüm karı eridi, sular 
yanımdan akıp gitti. Gözlerimi açtığımda ne dağlar vardı, ne iki gövdeli ağaç, 
ne kadın, ne de ateşi. “Matthias...” dedi kadın. “Bulmalısın beni...”

Gözlerimi açtım. Rüya mıydı, yok, hayır, uyumuş muydum ki? Bir si-
gara yaktım, gözlerimi kapatıp hatırlamaya çalıştım, yok. Kadının yüzü gel-
miyordu gözümün önüne. Altay dağları mı demişti, Sibirya’ya doğru uzanan 
dağlar. Ve ne ırmağıydı, evet, Yenisey, eski kavimlere analık eden kutsal su. 
Gerçekten var olabilir miydi bu kadın, gerçekten çağırmış mıydı beni ken-
di topraklarına? Ertesi sabah okula bir mektup bırakıp yola çıktım. Gidiyor-
dum, önce Ural’a vardım. Sonra Sibirya’ya, ardından Tataristan. Üç dört yıl 
dönmedim bu şehre, odaya. Kazan’a gittim, hiç durmadım, Sakha’ya, Tümen 
ve Toblosk şehirlerine, sonra Yenisey’e. Bulduklarımı yazdım; dilleri, sesleri, 
hikâyeleri, destanları. Nasıl yaşıyorlarsa bu toprak üzerinde, hepsine şahitlik 
ettim. Kartal avlarına katıldım, atlar üzerinde çok yol teptim, Tunguz kıya-
fetleri giyerek yollara düştüm. Şamanlarla tanıştım; ak, kara, kızıl. Dualarını 
aldım. Bu duaların gücüyle belki, yoluma devam ettim. Çok çalıştım; kâ-
ğıtlar, mürekkepler, defterler artık yetmiyordu. Bir toprak başka bir toprağı 
doğurunca, bir kavim başka bir kavimden haber verince, bir hikâye diğerini 
çağırınca yola çıkıyordum. İklim çok kötüydü, soğuk etime bir bıçak gibi sap-
lanmıştı, nereye gidersem gideyim, hangi ateşe tutarsam tutayım gövdemi bir 
türlü ısınmıyordu. Tütün içmekle daha da kötü olmuştu ciğerlerim. Sonra 
Buryatlar’ı ziyaret ettim, Baykal gölü çevresinde dolaştım, yazıtları okudum, 
taşlara dokundum. Ama yine de bulamamıştım, çift gövdeli ağacı ve Altay 
dağlarının ardında yaşayan o kadını. Gördüğüm her yaşlı kadına koştum, an-
lattım, bir ağaç var mı böyle, dağların ardında yaşayan bir kadın. Ama yok. 
Umudumu kaybettim bir vakit. Araştırmalarım dışında bir şey yoktu elimde 
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avucumda. Gözlerimi kapatıp Yenisey’e gidiyor, kadına sesleniyordum. “Ner-
desin, nerede sesin?” Tek duyduğum kutlu suyun sesiydi. Kara kartallar, boz 
atlar, çorak topraklar... Yerini biliyorsanız söyleyin. Hiç var olmamış bir ses 
için bunca yol gelmiş olamam. Bir rüyanın peşinde. Bu bir delilik. Ölümü-
me neden olacak bir delilik. Sibirya’daki son kış, iyice umudumu yitirmiştim. 
Ciğerlerim buz tutmuştu artık, nefes almak giderek güçleşiyordu. Doktor-
lar zatürre teşhisi koyalı çok olmuştu. “Araştırmalarını bitir ve evine dön.” 
diyorlardı yalnızca. Ama biliyordum, hikâyem burada nihayete erse de, yine 
de arayacaktım o kadını. Rusya’ya dönmek için yola çıktığımızda, arkadaşım 
Aleksandr hastalandı. Bize eşlik eden Tuvalar, yakında bir şaman var dediler, 
Yenisey Irmağı’nın yanındadır yurdu. Belki o iyi edebilir arkadaşını. Yönümü-
zü dağlara çevirdik, burada ölüp gitsem olurdu artık, aradığını bulamamakla 
yazgılı olsam da ararken yitip gitmek daha erdemliydi. Aleksandr’ı beyaz ev 
dedikleri çadıra taşıdık. Etrafta kimseler yoktu. “Emin misiniz burada bir şa-
manın yaşadığına?” Büyük bir inançla “Evet.” dediler. “Gün bitmeden gelir.” 
Bir tütün sardım, güç bela. Aleksandr, acıdan inlese de öfkeyle baktı bana, 
içecek ciğerim kalmamıştı artık. Ama. Bir saniye. Tanıdık burası. Çadırın ar-
kasındaki ağacı fark ettim sonra, biraz yaklaştım. Çift gövdeli. Altındaki taş. 
Dallarındaki çaputlar. Geldik mi? Gelmiş olamayız. Hayır, bu gerçek mi? Yok, 
bir rüya olmalı. Zihnimin bana bir tesellisi mi yoksa? 

Koşarak Tuvaların yanına gittim. “Bu şaman, kadın mıydı?” dedim. 
“Adı ne?” Heyecanıma şaşırmadılar. “Bu çadırda doğmuş olan her kadının 
adı Karasaç Ana’dır, onun da adı Karasaç Ana olmalı... Burası kutlu bir yerdir 
Sengel yurdu için. Özellikle bu ağaç. Biz inanırız ki, yaşam ve ölüm taksimini 
bu çift gövdeli ağaç yapar.  Şifayı ve hastalığı, neşeyi ve kederi bu ağaç dağıtır 
topraklarımıza. Burayı terk eden Karasaç Analar ölür gider dağlarda. Bu yüz-
den her Karasaç Ana, durmaya yazgılıdır, beklemeye, yurt tutmaya. Yıllardır 
buradadır Karasaç Analar, her biri birbirinin yerine geçer, her birinin yüzü de, 
sesi de aynıdır. Sanki tek bir kadın var gibi gelir bize, sonsuza dek yaşayan.” 

Ayaklarım tutmaz oldu, sonra bayıldım. Gözlerimi açınca karşımda 
gördüm kadını. Gözleri yaşlı, kışın donmuş ırmaklar gibi. “Geldin demek 
Matthias...” dedi. Çadırın içine taşımışlar beni. Sıcak bir su uzattı. “İç, ciğer-
lerin buz tutmuş olmalı.” Doğrulup suyu içtim. “Sen çağırdın değil mi beni, 
Karasaç Ana. Doğru mu bu, rüya değildi değil mi? Sesini duydum, annenin 
sesi, senin sesin. Kalemim nerede, defterim...” Gülümsedi. “Bekle.” dedi. “Ak-
şamı bekle, Ay doğacak bugün, Ay’ı bekle. O zaman söyleyeceğiz şarkılarımızı. 



Ben, annem, onun annesi, onun da annesi. Duyacaksın sesimizi ve yazacak-
sın.” Akşam oldu sonra, ardından gece. Sonra Ay, nasıl da parlak. Aleksandr 
çadırda uyuyordu. Ateşin etrafındaydık biz. Karasaç Ana, Tuvalar ve ben. Eli-
ne topşuurunu aldı, söylemeye başladı Karasaç Ana.

Gören gözlerimiz dünyayı görmez olduğunda
Duyan kulaklarımız Yenisey’i işitmez olduğunda
Kış bir kartal gibi üzerimize kanat açtığında
Bu ağacın altında bulacaksın bizi

Bu ses bizimdir, annemizin sesi
Bu dağlar bizimdir, annemizin dağı
Bu ırmak bizimdir, annemizin ırmağı
Bu ağacın altında göreceksin bizi

Herkes yabancıdır, gelir bu topraklara
Heybesini doldurur kutlu şarkılarla
Ölüm öldükçe ve yaşam yaşadıkça 
Bu ağacın altında duyacaksın bizi

Şarkı bittiğinde ağlıyordum. Sengel yurdunda, bu dil son kez duyu-
luyordu. Ben de şahitlik ediyordum. Demek o kadar yolu, bu sesi işitmek 
için gelmiştim. Her bir ses, gözümün önünde önce parçalanıyor sonra göğe 
dağılıyordu. Bu uzun kış bitince, Karasaç Ana ve onun dili de çekip gidecekti 
dağlara. Yeniden, yeniden söyledi Karasaç Ana, ezberleyene kadar biz, bu şarkı 
bizim şarkımız olana kadar. Yazdığımda kâğıt, sözlerin ağırlığından incelmişti 
sanki. Gözyaşlarım durmuyordu. Karasaç Anaların kaç asırdır süren şarkısını 
duymuştum, hem de onların dilinden ve muhafaza edecektim, bir ömür. Şim-
di aynaya bakıyorum, o dipsiz kuyuya. Sesini duyuyorum Karasaç Ana’nın, 
şarkısını söylüyoruz beraber, tüm Karasaç Anaların. Gökyüzü karanlık, Ay 
çekip gitmiş. “Natalia...” diyorum. “Karasaç Ana’nın şarkısını söyler misin?” 
Öksürüyorum uzun uzun. Soluğum kesiliyor. Halının üzerine diz çöküyo-
rum, iki büklüm. “Oğlumuzu uyutayım, geliyorum.” diyor. Aynaya bakıyo-
rum yeniden. Biliyorum, yarın sabah uyanamayacağım. Karasaç Ana da böyle 
mi hissediyordu o gece? Son kez söylediğini bilirken şarkısını... Böylesine acı 
duyarken hem de, nasıl söylemişti öyle güzel, öyle efsunlu...Kapı açıldı. “Sen 
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misin Natalia?” Ses yok. Soğuk rüzgârlar dolaşıyor odada. Sanki Sibirya’daki 
kışı da getirmişim yanımda. İçimde esiyor rüzgârlar, Yenisey akıyor başucum-
da. Çok üşüyorum. Uykum geliyor. Hayır, uyuyamam. Natalia gelecek, bana 
şarkı söyleyecek daha. Bir ses. Duydum onu. “Çok uzaktan geldim Matthias, 
sen o kış kapımı çaldığında nasıl yorgunsan ben de öyle yorgunum şimdi. Eve 
dönebilecek gücüm var mı, bilmiyorum. Ama dönersem, çift gövdeli ağacın 
altında ağıdını yakacağım.” Bu bir rüya mı? Hayır, gözlerimi açamam. Ya de-
ğilse? Belki de çoktan öldüm. Öldüm mü? Açmaya korkuyorum. Gözlerim 
kapalı. Son bir kez duymak istiyorum sesini. Karasaç Ana, yeniden söyler mi-
sin bize şarkını? 

Gören gözlerimiz dünyayı görmez olduğunda
Duyan kulaklarımız Yenisey’i işitmez olduğunda...
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Aydınlık Gün
Ahmet Sarı

Andrey Tarkovski’ye ithaftır

Hastalığımın o korkunç günlerini sizlere burada anlatıp canınızı sıkmak 
istemiyorum. Son altı aydır zaten gazetelerde, televizyonda bundan başka bahis 
olmadı; insanlar arasında konuşulan, gündelik hayatımızı mecburen belirleyen 
bilinen şeyler bunlar. Bunları tekrar etmenin kimseye bir faydası yok. Ama 
sizlere belki de kimsenin tahmin etmeyeceği bir şeyi, bir hakikati anlatmak 
istiyorum. Bu hakikatin, benim gibi hastalığı on dört gün içinde yenmiş insan-
lar tarafından bilinip bilinmediğini de merak ediyorum. Ama az çok hastalığı 
yenmiş kişiler kendi bedenlerindeki dönüşümü, geçirdikleri duygusal evreleri 
herkesten daha iyi bileceklerdir. Belki de bunun için insanın kendisine dışarı-
dan bakabilmesi gereklidir. Bu ise çoğu insanın yapamadığı bir şeydir. Neyse 
söz konusu bu hastalığı nereden kaptığımı bilmiyorum. Bunun ne önemi var. 
İnsan gözlerinin göremediği apayrı bir dünya var ve bu dünya da yaşantısını 
bir şekilde sürdürüyor. Çok kısa süre içinde ateş, ishal, öksürük hem de nasıl 
ciğerleri yırtan bir öksürük; halsizlik, eklem yerlerinde ağrılar, yataktan kalka-
cak gücü kendimde bulamama hali ile hastalık bende gün yüzüne çıktı. Bede-
nimde derman kalmadığını, halsizliğin varlığımı kapladığını hissediyordum. 
Zaten yalnız yaşadığımdan, karantina dönemini acı çekerek geçirmiştim. İn-
sanlarla temasım olmadığı için hastalığım hakkında kimseye bir şey demedim. 
Bir koltuktan diğerine zar zor ilerleyebilme zamanlarından, iştahsız dahi olsam 
mutfakta bulabildiğim ne varsa onları direncimi güçlendirmek için zorla yeme 
haliyle kendi kendime mücadele ediyordum. Hastalık nasıl sessiz sakin bedeni-
mi ele geçirdiyse, güneşli bir günde de öylece sessiz sakin çekip gitti. 

Bu işin bedensel yanı. Bana inanmayacaksınız hastalıktan kurtulma-
ma, özel hastanede yaptırdığım testlerde negatif sonucu almama rağmen se-
vincimi yaşayamadım. Hayatımda bazı şeylerin kökten değişeceğini hiç um-
mamıştım.
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İşitme duyumun hassasiyet kazandığını gördüm. Eskiden duyma husu-
sunda bu kadar keskin bir kulağa sahip değildim. En uzak yerlerdeki sesler bile 
kulağıma geliyordu. Uzaklarda iki kişinin kendi aralarında yaptıkları konuş-
maları duyuyordum. Sırtüstü uzandığım ve kitap okuduğum zaman resmen 
dünyanın dönüşünü hissediyordum. Algı kapılarımın bu denli açıklığı beni 
korkutuyordu. Karanlıkta görüşüm keskinleşmişti. Zaten miyop olduğum 
düşünülecek olursa bu gözlerin, gündüzü bırakın gece bile görüş keskinliği 
neye yorulacaktı?

Eskiden evden çıkmak istemiyordum. Film izlemek, kitap okumak, çok 
eskiden beri biriktirdiğim kasetlerimi dinlemek bende bir hobiyken, kendimi 
içten gelen ve tarif edemediğim bir duygunun beni kışkırtmasıyla karanlıklara 
atıyor, dışarıda buluyordum. Artık karanlığı seviyordum. Evime yakın çocuk 
parkında banklarda oturuyor, yağmur da yağsa, sırılsıklam ıslansam da eve 
gitmiyordum. Bir gün yine gece yarısı çocuk salıncaklarının paslı demirlerine 
kendimi baş üstü astım. Öylesine bir istekti bu. Bunu neden yaptığımı size an-
latamam. Çünkü bu duygunun bende nasıl oluştuğunu da bilmiyorum. Biraz 
ters asılır sonra eve giderim dedim. Orada sabaha kadar asılı kalmışım. Hay-
laz çocukların parka attıkları envaiçeşit çöpü temizlemekle sorumlu temizlik 
görevlisi beni öyle asılı bulmuş. Sabahın erken vakitlerinde çerçöpü toplarken 
beni tepe üstü asılır vaziyette görünce epey şaşırmış. Hemen uyandırmak is-
temiş. Yapmış da. Kendime geldiğimde halimden utanmıştım. Eve kendimi 
zor attım. İlerleyen günlerde de halim iyice kötüye gitti. Odanın köşelerinde 
bazen halının üstünde, bir şekilde nemli olan banyonun camlarından içeri sı-
zan karıncaları, hamamböceklerini; evde kaysı kurularından ya da başka mey-
ve poşetlerinden sızan küçük kelebekleri eskiden öldürmez ve onları binlerce 
gayretle yakalayıp ait oldukları doğaya atar; onları camdan dışarıya atmak için 
çok çırpınırdım. Sadece bu eylem için tahsis ettiğim bir ince belli çay bardağı 
alır, iskambil kartlarından da oyunlarda hiç kullanmadığım jokeri böcekleri 
bardağın içine atmakta yardımcı unsur olarak kullanırdım. 

Bedenimle ve ruhumla artık gece yarısına gerindiğimden, karanlıkta 
ortaya çıkan böceklerin zamanına sarkıntılık ettiğimden onlarla daha sık kar-
şılaşır olduk. Halının üzerinde bir yerlere doğru ivedi giden bir hamamböce-
ğini gördüm. Bardağı ve joker kartını almak aklımın ucundan bile geçmedi. 
Bu böceğe karşı bir iştah belirmişti bende. Halının üzerinde o parlak karanlık, 
çoklu bacaklarındaki devinim. Böceği yakaladım ve elime aldım. Hiç düşün-
meden ağzıma attım. Damaklarımda çoklu bacakları titriyordu. Dil ve dama-



ğımı bastırıp, böceği emdim. Sıvı genzimde bir mayhoşluk oluşturdu. Pencere 
kenarlarına baktım. Koltuk aralarına. Evde örümceklerin kurduğu ağlara uçan 
sinekler, börtü böcekler gelsin, onlar da aç kalmasınlar diye eskiden camları 
açardım. Yanlışlıkla bir kelebek girmişti işte içeriye. Kırık bir uçuşu andıran 
kanatlarıyla ışığa başını vurup duruyordu. Belki de serinlikli çimlerde, sonsuz 
çiçeklerde bal özüyle beslenmesi gerekirken başını ve toz kanatlarını durma-
dan lambaya çarpıp duruyordu. Hızlı bir hareketle yerimden kalktım. Bir iki 
hamleyle yakaladım kelebeği, parmak uçlarıma hep kelebeğin toz kanatları 
bulaştı. Onu örümceğe bırakmadım.
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Marcus Aurelius’un 
Unutulmaz Düşü
Alkan Kılıç

Size öykü ithaf etmekten daha şiirsel bir eylem 
düşünemiyorum. Siz zirvedesiniz. Belki de dağın kendisi 

olmuşsunuz. Bense dağın eteklerinde kaybolmuşum. 
Jorge Luis Borges’e...

Yüzyıllar evvel başkası tarafından görülen bir düşü olduğu gibi siz de 
gördünüz mü? Ben gördüm. Gördüğüm unutulmaz düşü yüzyıllar evvel gören 
kişi Marcus Aurelius’tu ve ben onu, gördüğüm düşün öncesinde hiç tanımı-
yordum. Size tuhaf gelebilir ama adını bile duymamıştım. Marcus Aurelius’un 
kişisel yaşamına ve eserine dair hiçbir fikrim yoktu. Dupduru bir düş görmeyi 
kitap okumaya tercih ederim, diyenlere hak veriyorum. Düş görmek, kitap 
okumak gibi edilgin bir eylem değil. Gerçek yaşamda pısırık ve miskin biri 
olsanız bile düşü gören siz olduğunuzda arzu ettiğiniz kadar cüretkâr olabili-
yorsunuz. İki kapak arasına sıkıştırılıp bir kalıp olarak size sunulan dünyayı 
değil bizzat şekillendirdiğiniz dünyayı tecrübe ediyorsunuz. Kuklalar, emrini-
ze amade, onları bir o yana bir bu yana oynatan ipler, doğrudan bilincinize 
bağlı. İpleri istediğiniz zaman gevşetip germe hakkına sahipsiniz. Böylesi bir 
imkân, tahakkümü altında sürekli ezildiğiniz gerçek dünyaya nispetle birkaç 
saniye için de olsa cennetin anahtarlarını avucunuza almanız demek. Etti-
ğim bu cahilane sözlere aldırmayın, düşlerin doğasına ilişkin bilgilerim epey 
sınırlı. İki haftadır kafam allak bullak. Evin içinde kanadı kırık olduğundan 
gövdesini rüzgârın insafına bırakıveren saydam, duygusuz, yörüngesiz bir kuş 
gibi dolaşıyorum. Gördüğüm tuhaf düş, kıvrımlarının arasında kaybolduğum 
bir düşünce silsilesine yol açtı. Düçar olduğum rahatsız edici ikilemden bir 
türlü kurtulamıyorum. Düşü görüyorken dizginlerin benim mi yoksa Marcus 
Aurelius’un mu elinde olduğuna karar verememek deli ediyor beni. Madde-
nin bilinen bütün hallerinin bulutsu bir yapıya bürünerek birbirine karıştığı, 
fasılasız olarak birbirini tetiklediği tuhaf bir âlemdi temaşa etmekle kalma-
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yıp hücrelerine dek sindiğim âlem. Hiç görmediğim renklerle bezeliydi yer ve 
gök. Renklerin her birinin çözülmesi gereken bir hakikate işaret ettiği aşikâr-
dı, ne var ki ufkumu açıp beni belirsizlikten kurtaracak semiyotik altyapıdan 
mahrumdum. Bütün cahiller gibi hiç tanımadan biliyor olmakla iktifa ettim. 
Kendimi biraz olsun rahatlatmak adına gördüğüm düşe dair kendime bilgiçlik 
taslamayı ihmal etmedim. 

Hasret kaldığım uykuyu ellerinde tutarak hiç bırakmayan karanlık gece-
yi, ayaklarımla ötelere itekleyip yatağımdan doğrulduğum bir sabah, yüzümü 
bile yıkamadan kütüphanemin üst rafına uzanırken buldum kendimi. Bir te-
sadüf, belki de tevafuk eseri elime geçen eski bir kitaba göz gezdirince gördü-
ğüm düş, olduğundan daha gizemli bir hale büründü. Britanyalı düşbilimci 
Herbert Jeremiah- ki düşbilim tabiri bilim çevrelerince kabul görmediği gibi 
hurafe ile eşanlamlı kullanılıyor, bu konuda haksız sayılmazlar zira düş, bilim 
konusu yapılamayacak kadar bilimdışı bir fenomendir- Sırların Eşiği ismini 
verdiği sansasyonel iddialar barındıran kitabında, başkası tarafından görülen 
bir düşün, olduğu gibi yeniden görülebileceğini söylüyordu. Yazara göre, uzay-
daki kara delikleri andıran gizemli yapılar, soluduğumuz havada da mevcuttu 
ve düşlerin doğası, atom teorisi veya kuantum mekaniği ile açıklanamayacak 
denli kesindi. Görülen her düş, uyanmamızla birlikte gözlerimizden etrafa sa-
çılan, parçalanması imkânsız, zerre miskali bir küreydi. Soluduğumuz havadaki 
gizemli kara delikler tarafından yutulup belli bir süre saklanıyor, uygun şart-
lar sağlandığında- burada birbiriyle örtüşen frekans aralıklarından bahsettiğini 
düşünüyorum- başka bir bilinçte yeniden açığa çıkıyordu. Herbert Jeremiah’ın 
öne sürdüğü sav, gördüğüm düşe ilişkin mantıklı bir izahat sayılabilirdi ama ye-
terince tatmin olmamıştım. Belki de içinde yer aldığım veya başka bir boyutta 
bizzat gördüğüm kadim bir düşü yüzyıllar sonra yeniden anımsamıştım. Bunu 
kim bilebilirdi? Platon, evrene dair eriştiğimiz tüm bilginin, yalnızca bir anım-
sama olduğunu söylerken ezelden başlayıp ebediyete dek uzanan bitimsiz ma-
ceramıza işaret etmiyor muydu? Ortada önceden görülen bir düş vardı ve ben, 
o düşü görmek istediğim surette bizzat gördüğüm duygusuyla dolup taşıyor-
dum nedense. Bu durumda, düşü görenler birbirine karışıp müphem bir olgu-
ya dönüşüyor, zihnimi kemiren bütün ihtimaller havada kalıyordu. Tarihin en 
meşhur düş koleksiyoncusu şair Homeros, Herbert Jeremiah’ın uçuk teorisini 
okumuş olsaydı istihza yüklü bir tebessümle karşılık verebilirdi okuduklarına 
çünkü Homeros’a göre düş görmek, esasında bir yanılsamaydı. Yeryüzündeki 
hiç kimse kendi düşünü görmüyor, önceden görülen kimi düşlerden zamanı 
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gelince payını alıyordu. Onu yalancılıkla suçlayan Delfi Tapınağı kâhinlerin-
den birine sırf bu yüzden şöyle haykırmıştı Homeros: “Haddini aşarak aslında 
Tanrılarımızı yalancılıkla suçluyorsun! Ben bir ozanım ve yalnızca aracıyım. 
Tanrıların gördüğü düşleri insanlara yeniden hatırlatıyorum.”  İtikadı bozuk 
Homeros, gördüğüm düşün doğasını açıklama hususunda sınıfta kalıyor. Zira 
Marcus Aurelius, haşa bir Tanrı değil benim gibi alelade bir insan. 

Günler sonra zorlu ve beyhude çabalarım yerini Marcus Aurelius’un çok 
önemsediği kayıtsız dinginliğe bırakmıştı. Görülen bir düşün doğasını bütü-
nüyle kavramak, olmayacak bir düştü. Onu tanımlamaya, tasnif etmeye çalış-
mak yerine o unutulmaz düşün önemsiz bir parçası olduğunu bilerek yaşamak, 
hiç olmadığı kadar mutlu edebilirdi insanı. Bazı olgular, gizemini korumalıydı 
şüphesiz, onları daha bir güzelleştiren, eflatun bir elbise gibi büründükleri o 
esrar perdesi değil miydi? Elime sır perdesini delik deşik edecek bir kılıç değil 
dolma kalem almıştım. Yazmaya başlamadan önce gördüğüm düşü uzun uza-
dıya düşünerek tüm ayrıntıları anımsamaya çalıştım. Sizlere sarih bir layiha 
sunmak amacında olduğum söylenemez. Bazı boşlukları hayal gücümle dol-
durmuş olabileceğim gerçeğini peşinen kabul ediyorum. Esasında gördüğüm 
herhangi bir düşü kâğıda dökme düşüncesi bile ürperti veriyor bana. Böyle bir 
işe niyetlendiğimde sevdiğim bir yazar arkadaşımın sözleri dikiliveriyor karşıma 
hemen. Beni bir müddet ikilemde bıraksa da o sözlere kulak tıkayıp bildiğim 
yolda yürümek istiyorum. “Görülen bir düş, başkalarına anlatılırsa olduğu gibi 
kalmaz, ister istemez değişime uğrar, kelimelere dökülünce bütün büyüsünü 
yitiriverir.” Natüralist ilkelere sıkı sıkıya bağlı olan arkadaşımın meseleyi gerek-
siz yere abarttığı bir gerçek. Ona göre, benim gibi düşleriyle beslenen bütün 
yazarlar, güzelim düşlerin eli kanlı katilidirler. Morarmış cesetlerle dolu el ara-
balarını sokak sokak gezdirip çıktığı seferden eli boş dönen bir seyyar satıcıya 
benzer hepsi. Aynı şeyi daha önce de yapmıştım. Sanırım Marcus Aurelius’un 
unutulmaz düşü, kâğıda döküp öldürdüğüm üçüncü düş olacak. Arkadaşımı 
tekrar üzmek pahasına başladığım işi bitirmeliyim. 

Ilık bir nisan gecesiydi. Gördüğü düşü görmeye başlamadan hemen 
önce görmüştüm Marcus Aurelius’u. Tuna kıyılarını bütün haşmetiyle aydın-
latan altın işlemeli çadırındaydı. Beş yıldır başını kuş tüyü yastıklara koyma-
yıp üzerine saman yığılı ahşap bir sedirde uyumayı itiyat edinmişti. Ağzına tek 
damla şarap koymamıştı gün boyu. Yatağına efkârla uzandı. Yorgunluğu, bir 
savaş yorgunluğuna benzemiyordu, yıllardır sürüp giden zihni çabalarının ar-
tık son raddesine geldiğini anlatıyordu. Kendini bildi bileli ona kök söktüren 



baş ağrıları, ılık geceyi fırsat bilerek kuş olup uçmuştu. Çadırın eflatun tüllerle 
örtülü penceresinden kopup gelen bahar esintisi, tanıdık geldi Marcus Au-
relius’a. Giderek irileşen siyah gözleri, tedirginliğin bin bir tonuyla boyandı. 
Geçen sene yanına uğradığı sol gözü kör kâhin, Marcus Aurelius’un derin çen-
tiklerle bezeli vakur yüzüne, istikbalin bilinmezlerini üflüyordu sanki. Ömrü 
boyunca gerçeğin izini sürerek dinmez bir susuzlukla çöl kumlarını içmek zo-
runda kalan talihsiz adam, esintinin doğasını kavramaya çok yaklaştığı kısacık 
bir anda derin bir uykunun koynunda buluvermişti kendini. 

Marcus Aurelius, unutulmaz düşünü görmeye başladığında vınlayan bir 
yay sesi duydum. Bembeyaz bir güvercinin kalbine saplanmıştı göremediğim 
ok. Güvercinin korkuyla atan kalbinden sıçrayıp Marcus Aurelius’un alnına 
yapışan bir kan lekesiydim artık. Küf kokulu kumlara yüzükoyun uzanmıştı. 
Gözlerini yavaşça açarken alnında duruyordum. Toza bulanmış kirpiklerini 
görebiliyordum ama Marcus Aurelius, onu gördüğümden bütünüyle habersiz-
di. Elinde pürüzsüz bir ayna olsaydı alnındaki kan lekesini fark edebilir miydi, 
bilmiyorum. Nasıl göründüğüme ve boyutlarıma ilişkin benim de hiçbir fik-
rim yoktu. Aşina olmadığı bir diyara çok ötelerden fırlatıldığı hissiyle dolup 
taşıyordu Marcus Aurelius. Kalbi durmaksızın, hızla çarpıyor, kuru boğazına 
yabansı bir duygu düğümleniyordu. Yavaşça doğrulup ayağa kalktı. Onun bir 
ova kadar geniş alnına yapışıp kalan görünmez bir leke olduğum için ben 
de doğrulup yukarıya yükseldim. Başım dönüyordu ama Marcus Aurelius, 
yaşamının amacını kavramış bir kaplan kadar hızlı ve çevikti. Eğer bir düş gö-
rüyorsanız ihtiyarlık bazı hususiyetleri sizden alıp götüremez, burada zamanın 
tek hâkimi olduğunuz su götürmez bir gerçektir. Kır sakallı Marcus Aurelius, 
ihtiyarlamaya fırsat bulamadığı bir ömür sürmüştü, belki de bu yüzden çe-
vikti ya da düş gördüğünün bilincine daha erken varmıştı. Uzayıp giden çöle 
bakıyordu. Kumların üzerinde mezar çukuru gibi duran iri ayak izlerine bir 
anlam veremedi. Esen tuhaf bir rüzgâr, kumları deniz misali dalgalandırdığı 
halde kumun üzerindeki meçhul ayak izleri bir türlü kaybolmuyordu. Tam o 
sırada bir düş gördüğünü kavramıştı Marcus Aurelius. Gerçek bir Romalıya ve 
gerçek bir insana yaraşır biçimde, içindeki koruyucu ruha sımsıkı tutunması 
gerekiyordu şimdi. Düş görenin düş gördüğünün bilincinde oluşu, düşü göre-
ne bahşedilen en büyük armağandır.  Burada birbirine sımsıkı bağlı atomların, 
çürümeye yazgılı etin, toprağın aç bir sünger misali emdiği pis kokulu kanın, 
dökülüp toza karışması mutlak olan kemiğin esamesi bile okunmaz. Sınırları 
ölümüne zorlama iştiyakı, önüne çıkan her şeyi hercümerç edecek bir sel gibi 
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çağıldamaya başlamıştı Marcus Aurelius’un mavi damarlarında. Ama o, bir 
düş gördüğünün bilincinde olduğu gibi Marcus Aurelius olduğunun da far-
kındaydı. Düş görürken bile aklının sınırlarını zorlayamaz, tatmini imkânsız 
arzuların peşine takılıp şu esrarengiz düşü mahvedemezdi. 

Esen rüzgâr, tılsımlı bir nefes gibi değiştirmişti atmosferi. Çölün üze-
rinde asırlardır bekleyen kasvet, yavaşça dağılıyordu. Ilgım zannetti müşahede 
ettiği akıl almaz manzarayı Marcus Aurelius. Sanki bir düşün içinde başka bir 
düş görüyordu. Her yanı mermer sütunlarla bezeli, neredeyse sonsuz gibi gö-
rünen bir galeri vardı karşısında. Netameli labirentin kıvrımları, sisler arasında 
zar zor seçilebiliyordu. Avına odaklanan aç bir şahin gibi açtıkça açtı puslu 
gözlerini ama yalnızlık duygusundan kurtulamadı. Issız galerinin eşiğinde ne 
aradığını düşünüp başını öfkeyle yukarı kaldırdı. Sayısız sütunun elbirliği ile 
göğe sabitlediği tek bir kubbe duruyordu havada. Derken, yaprak üzerinde 
yürüyen tırtılın çıkardığı sese çok benzeyen, tuhaf bir hışırtı duydu. Mermer 
sütunun arkasında koyu bir gölge oynaştı. Saçı başı dağınık, hırpani kılıklı bir 
kız çocuğu çıktı karşısına. Çocuğun yemyeşil gözleri delici bakışlar fırlatıyordu 
zırhtan ve miğferden yoksun yabancıya. Gür sesiyle bağırdı Marcus Aurelius: 
“Kimsin sen ey çocuk, ne arıyorsun burada?” Çocuk, uzun müddet sustu. Ga-
lerideki derin sükût, İmparator’la çocuk arasına örülen yıkılmaz bir duvardı. 
Marcus Aurelius, suskunluğu dinlemeye çalıştı. Gerçeği kavramak için kepçe 
kulaklara ya da iri gözlere değil bir kalbe ihtiyacı olduğunu biliyordu. Yeşil 
gözlü kız, delici bakışlarıyla süzdüğü Marcus Aurelius’a giderek yaklaşırken 
nihayet konuşabilmişti: “Ben tüm bilgelerin peşinden koşup bir türlü vasıl 
olamadığı masumiyetim. Bana masumiyet diyorlar ama benim gerçek adım 
ölüm. Peki ya sen kimsin, yoksa kalbiyle aklı arasındaki dengeyi bir türlü tut-
turamayan Marcus Aurelius mu?” Duyduğu yumuşak ama bir o kadar keskin 
ses karşısında irkilmişti Marcus Aurelius, cevap veremedi. Belindeki kuşağına 
davranıp hançerini aradı ama avucu bir boşlukta yüzüp duruyor, yeşil gözlü 
kız ise hırçın bir dalga misali giderek yaklaşıyordu. Hayatı boyunca kuru gü-
rültüye pabuç bırakmayan Marcus Aurelius, kalbinin yerinden çıkacak denli 
hızlı atmasına hiçbir anlam veremedi. Karşısında bir ordu değil hepi topu bir 
metre boyunda ufacık bir kız çocuğu vardı ve hayatında ilk kez sendeleyip 
geriye doğru bir iki adım atıyordu. Yeşil gözlü kız, Marcus Aurelius’un elini 
tutmak üzereyken koca İmparator bir kabustan uyanmak istercesine gözle-
rini sımsıkı yumdu. Gözlerini açtığında ılık bir şefkat duygusu yürümüştü 
göğsüne. Elinden tutup ona galeriyi gezdirmek isteyen kılavuzuna daha fazla 



mukavemet gösteremedi. Takma adının masumiyet, gerçek adınınsa ölüm ol-
duğunu söyleyen bu garip çocuğun eline, içindeki koruyucu ruha tutunur gibi 
tutunuyordu. Emin değildi ama mermer sütunlarla dolu galeri, namlı veya 
namsız nice filozofun bin bir emekle inşa ettiği bir düşünce sarayı olmalıydı. 
Yol boyunca parlak sütunlara dokundu Marcus Aurelius ve her dokunuşta 
soluk kesici duygulara kapıldı. Sandaletli ayaklarını ıslatan berrak sular, engin 
bir okyanusta yürüdüğü hissini uyandırıyordu Marcus Aurelius’un üzerinde. 
Yanında yürüdüğü yeşil gözlü kızı can kulağı ile dinlemeye başladı: “Ölüm 
de hayat kadar doğal bir olgu değil midir Marcus Aurelius? Her birimiz çü-
rümeye yazgılıyız. Ölümün çekiciliğini sana birkaç somut misalle göstermek 
istiyorum. Fırında pişen şu ekmekleri görüyor musun? - Marcus Aurelius hay-
retler içindeydi, fırında pişen ekmekleri gerçekten görebiliyordu.- Ekmek, pi-
şerken yer yer çatlama eğilimindedir ama bir yok oluşun işareti gibi görünen 
bu çatlaklar, nedense hoşumuza gider. Tuhaf biçimde iştahımızı kabartır. Şu 
gümüş tabaktaki incirlere dikkat et. Olgunlaşınca işte böyle yarılırlar. Tam 
anlamıyla neşvünema bulan zeytinlere giderek yaklaşan çürüme olgusu, özel 
bir güzellik vermiyor mu sence de? Eğer dikkatli bakarsan yaşlı bir erkekte ya 
da yaşlı bir kadında kendine özgü nice güzellik olduğunu görebilirsin. Benim 
gibi çocukların sevimliliğini algıladığın gibi. Ama bahsettiğim bu güzellikle-
ri yalnızca doğayı gerçekten sevip olduğu gibi kavrayabilenler görebilir. Şu 
adamı görüyor musun? - Marcus Aurelius, bir kadavranın başında hummalı 
şekilde çalışan iri yarı bir tabip görüyordu.- Onun adı Hipokrat’tır. Birçok 
hastalığı iyileştirdikten sonra, kendisi de hastalanıp öldü. Sıtmalı biri gibi sü-
rekli terleyen şu garip adama bak! Onu tanıdın mı? Adı Heraklitos. Dünyanın 
ateş tarafından nasıl yok edileceği üstüne öylesine uzun münazaralara girişti 
ki vücudu su topladı en sonunda. Bedenine inek pisliği sıvanmış olarak öldü. 
Şu sürekli kaşınan ve adı Demokritos olan adamı ise hayatı boyunca korktuğu 
küçücük pireler öldürdü. –Burada zaman mutat seyretmiyordu, yeşil gözlü 
kızla dolaştığı saliseler dahilinde upuzun yılları ve yolları kat etmiş gibi yo-
rulmuştu Marcus Aurelius- Şu ahşap fıçının içinde yaşayan bilgeyi tanıyor 
musun? - Marcus Aurelius, yarı çıplak adamı o halde görünce istemsiz olarak 
tebessüm etti.- Adı Diyojen’dir. Onun tek dayanağı içindeki koruyucu ruhtur. 
Ruhu öylesine güçlüdür ki onu zevklerle kirlenmekten, acılardan etkilenmek-
ten ve haksızlığın ona erişmesinden korur. Herhangi bir kötülüğe karşı bütü-
nüyle duyarsız kalmasını sağlar. Tüm savaşların en çetininde bileği bükülmez 
bir güreşçidir. Hiçbir tutkunun onu yenmesine izin vermez Diyojen. Adalete 
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derinden bağlı oluşunu, yazgının onun için sakladığını bütün yüreğiyle kabu-
le hazır oluşunu, içindeki koruyucu ruha borçludur. Kendini yalnızca kendi 
görevini gerçekleştirmeye adamıştır. Evrensel yazgının ona ayırdığından başka 
bir şey düşünmez. Eylemlerinin kusursuz olmasına çalışır çünkü yazgıdan ge-
len her şeyin iyi olduğuna inanmıştır. Her insana ayrılan yazgı, ömrü boyunca 
ona eşlik eder ve onun iyiliği içindir. Akıldan daha aşağı olan bedenin kabu-
ğuna hizmet etmekten vazgeçmelisin Marcus Aurelius. Değerli olan zihin ve 
koruyucu ruhtur, ötekiyse toprak ve çürümüşlük. Düşüncelerin dupduru bir 
ırmak gibi olmalı. Onları allayıp pullayarak güzelleştirmeye çalışma. İçindeki 
koruyucu ruh, olgun, saygın, gerçek bir insana, bir yurttaşa, bir Romalı’ya ve 
bir Magistratus’a yol göstersin. İçin huzurla dolu olsun, başkalarının sağlaya-
bileceği dinginliğe gereksinimin olmasın asla. Kısaca dimdik durmalısın Mar-
cus Aurelius. Başkaları ayakta tutmamalı seni. Kendi omuzlarının üzerinde 
yükselebildiğin kadar özgürsün. Unutma ki bütün ussal varlıklar, birbirlerine 
akrabalık bağı ile bağlıdırlar. Farklı bedenlerde dolaşan tek bir ruha benzer 
onlar. Bilge Diyojen’in öz kardeşin olmasını istemez misin?” 

Marcus Aurelius’un yaşadığı mutluluk, yeryüzündeki hiçbir beşerî haz-
la mukayese edilemezdi. Mavi damarlarında yalnız Diyojen değil gelmiş geç-
miş belki de henüz doğmamış bütün düşünce ustaları, dupduru bir akarsu 
gibi çağıldıyordu. Tam o sırada mermer sütunların elbirliği ile ayakta tuttuğu 
gök kubbe, karanlık bir yağmur düşürmeye başladı galeriye. Esrarengiz kat-
reler, değdiği her yeri geniz yakıcı bir kükürt kokusuna boyuyordu. Doku-
nuşların yerini seslerin, kokuların yerini ise görülmemiş renklerin aldığı bu 
tuhaf atmosferde tek şeye anlam veremiyordu Marcus Aurelius. Sırılsıklam 
olması gerekirken nedense kupkuruydu. Yaşadıkları, silinmez yazgısının sar-
sılmaz bir işareti olmalıydı. Bir düş gördüğünün bilincinde olsa da o rahatsız 
edici duygudan kurtulamıyordu. Geniş göğsü, ucu bucağı görünmeyen bir 
patika gibi daralıyordu. İki yıl evvel akıl almaz bir kâbus görüp soluk soluğa 
uyandığı karanlık geceyi anımsamıştı. Yatağından doğrulup kandili yakmış, 
durgun bakışlarını kandilin ışığına odaklayarak uzun uzadıya düşünmüştü. 
İnsanların bir düş görüyorken de ilahî kudret tarafından sınanabileceğini söy-
leyen Nagarjuna, gerçekten haklı olabilirdi. Uyku ile uyanıklık temelde aynı 
özdendi Nagarjuna’ya göre. Aralarında hiçbir fark yoktu. Yaşadığımız dünya-
da olup biten her şey, bir düştü zaten, hiç mesabesindeydi. Aklı başında bir 
insan, uykularında bile ihtiyatı elden bırakmamalıydı. Görülen düşün içinde 
yapılacak en ufak bir hata, bir kâbusun koynuna yuvarlayabilirdi insanı. Na-



garjuna’nın nazarında kâbus, cehennemin suretine rahatça bürünebildiği altı 
karanlık olgudan biriydi. Esasında en iyi davranış, hiç uyumamaktı ama insa-
nın yaradılışı, böyle bir aşırılığa müsaade etmiyordu. Bu durumda yeteri kadar 
uyumak ve düş görmekten mümkün olduğunca kaçınmak gerekiyordu. Akıl-
dışı bir şayiaya bakılırsa Sarı Irmak kıyılarındaki bir sedir ağacının gövdesine 
yaslanıp gözlerini kapayan Nagarjuna, yedi ay boyunca hiçbir düş görmeden 
uyumuştu. Bizzat geliştirdiği özel bir teknik yardımıyla tam bir düş görmek 
üzereyken bilincini uyarıp bir uykunun içinde uyandırabilmesi ona yaşadığı 
muhitte haklı bir şöhret kazandırmıştı. 

Yaklaşmakta olanın ürpertisi sarmıştı Marcus Aurelius’u. Yeşil gözlü kız, 
hiç olmadığı kadar mutluydu. Elini tutup çekiştirdiği adama, esasında içinden 
çıkılmaz bir labirent olan mermer sütunlarla bezeli galerinin tüm açmazlarını 
saatlerce dolaştırmak istiyordu. Seğirip duran siyah gözlerine asırlık bir nef-
ret yürüdü Marcus Aurelius’un. Olduğu yerde put gibi kaldı. Gudubet suratlı 
yabancıyı görmesiyle Marcus Aurelius’un elini bırakıp ötelerdeki bir sütunun 
arkasına koştu yeşil gözlü kız, birazdan kopacak kıyameti korku dolu gözlerle 
uzaktan seyredecekti. Yüzünü daha önce hiç görmediği can düşmanı Avidius 
Cassius’u tek bakışta tanımıştı Marcus Aurelius. Yıllar önce ayaklarının dibi-
ne fırlatılan ve akıl almaz bir iğrentiyle dolup taştığı için derhal yakılmasını 
emrettiği kesik baş, Doğulu asilerin elebaşı Avidius Cassius’a aitti. Hayatı bo-
yunca yüzüne bakmayı reddettiği Avidius Cassius, bir ölü olduğu halde şimdi 
karşısında duruyordu. Bir düş görüyor olsa da asilerin başına Roma’nın kudret 
elini bir balyoz gibi indirmek boynunun borcuydu. Gerçek bir insana ve ger-
çek bir Romalı’ya yaraşır biçimde çekincesiz saldırdı hasmına Marcus Aurelius. 
Boynundan tutup yere yuvarladığı Avidius Cassius’un kerih kokular yayan sa-
rarmış dişlerini tek tek söktü. Artık gerçek bir ölü olan asinin damaklarından 
nemli toprağa kan fışkırıyordu. Yerle gök büyük bir gürültüyle sarsıldı o sırada. 
Kocaman bir meşe ağacı sökün ediyordu nemli topraktan. Marcus Aurelius, 
yerinden haşmetle doğrulup sarsılmaz eserini seyre daldı. O meşe ağacı ki Ro-
ma’nın ta kendisiydi. Kökü yeraltının en karanlık dehlizlerine dek ulaşır, savaş 
baltasını andıran upuzun dalları dosta düşmana korku salar, heybetli gövdesi ile 
erişilmez gök kubbeyi yedi yerden çatlatabilirdi. Ne var ki Marcus Aurelius’un 
mağrur duruşu fazla uzun sürmedi, çok geçmeden dinmeyecek sandığı kor-
kunç bir ıstırapla yere çömeldi. Mermer sütunlarla bezenen galeri, meşe ağacı-
nın sağa, sola ve bitimsiz göğe doğru giderek uzayan dalları yüzünden yerle bir 
olmak üzereydi. Sonra telaşla yerinden doğrulup tozun ve toprağın içinde yeşil 
gözlü kızı aramaya başladı Marcus Aurelius. Mermer sütunlar, Marcus Aure-
lius yerine birbirlerinin üstüne devrilip saniyesinde parçalara ayrılıyor, bir toz 
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bulutunun arasında kayboluyorlardı. Uzun süre mücadele etti. Neredeyse ken-
di boyunu aşan kimi sütun parçalarını kaldırıp gözyaşlarıyla yeşil gözlü kızın 
cesedini bulmaya çalıştı cehennemî enkazın arasında. Onu bulduğunda dehşet 
taşıran gözyaşları dinmedi, derin hıçkırıkları bir sevinç çığlığına dönüşmüştü. 
Yeşil gözlü kız, yeryüzünde yüzyıllar sonra görünecek son nebinin tavsiyesine 
uygun olarak bir zeytin fidanı dikmeye çalışıyordu yaşanan hengâmenin orta-
sında. Marcus Aurelius’un geldiğini fark ettiği sırada hayat çağıran bir tebes-
sümle arkasına döndü ve hüzünle baktı haşmetli İmparator’a. Marcus Aurelius, 
duyduğu davudî bir sesle irkildi. Yeşil gözlü kızın konuştuğunu sandı ilkin ama 
duyduğu ses, zeytin fidanından geliyordu.

Herkese aitim ve kimseye ait değilim. Siz gelmeden önce de buraday-
dım, siz gittikten sonra da burada olacağım. Vaktiyle tüm ağaçların kendilerine 
kral olması için yalvardıkları ağacın ta kendisiyim ben. Bu yersiz teklifi kabul 
etmedim zira yaratılış amacıma tersti bir kral olmak. Benden sonra incire, as-
maya ve dişbudak ağacına gittiler aynı teklifi sunmak için ama sürekli elleri boş 
döndüler bahçelerine. Kara çalı herkesten daha fazla hevesliydi kral olmaya ve 
bütün ağaçların kralı olarak seçildi günün birinde. Kara çalının hükümran-
lığını yadsıyıp yerin derinliklerinde asırlar boyu sürecek bir uzlete çekildim. 
Ilık bir nisan gecesi genç bir adam buldu beni. Buldu ve alıp götürdü hiç bil-
mediğim bir diyara. Gördüm ki orada kalabalık bir meclis toplanmış. Şehre 
en değerli armağanı sunan kişi, o şehrin ebedî koruyucusu olacakmış. Yarışı 
kazanmaya azmeden birçok cömert delikanlı, sırayla sundular armağanlarını 
şehrin azametli hâkimlerine. Bunların arasında rüzgâr gibi koşan bir at, keskin 
bir balta ve gümüş işlemeli bir çamçak bile vardı. Beni bulup şehre getiren 
gence gelmişti sıra, armağanını ululara sunup uzun uzadıya anlatmaya koyuldu 
marifetlerimi. Bu ağaç ki büyüyüp yüzyıllarca yaşayacaktı. Ağacın meyvesin-
den lezzetli yemekler hazırlanacaktı alicenap sofralar için. Ağaçtan tılsımlı bir 
sıvı elde edilmesi epey zahmetli bir iş olsa da imkânsız değildi. Onmaz nice 
hastaya şifa verecekti o sıvı, en kapanmaz yaraları bir çırpıda iyileştirecekti. 
Geceleri aydınlık saçacaktı sokaklara ve evlere, gölgesiyle insanları serinletip 
odunuyla ısıtacaktı. Neticede yarışın galibi ben oldum ve alayişli bir merasimle 
şehrin meydanına dikildim. Gelin görün ki beni şehre armağan olarak sunan ve 
şehrin ebedî koruyuculuğunu üstlenen temiz kalpli gencin hasis, hırçın, gözü 
gönlü doymak bilmeyen, bastıbacak bir kardeşi vardı. Şehre hediye edilen ağacı 
kesmek için elindeki baltayı gövdeme doğru salladı fakat anlaşılmaz bir biçim-
de balta ters döndü. Benim yerime hasmımın kafası kesilmişti. Şöhretim dil-
den dile yayıldı böylelikle. Yeryüzünün asalet timsali ya da barbar olan bütün 
hâkimleri, hürmette kusur etmediler bana karşı. Beni anlatan ve benim bile 
inanmakta epey zorlandığım nice efsaneler söylendi yedi iklim dört bucakta. 



Yüzyıllar boyu can acıtıcı bir yalnızlığın koynuna itildim. Dallarıma dokunma-
ya kimse cüret edemiyordu. Kanunlar çıkardılar beni korumak için. Meyvele-
rimi yalnızca bâkire genç kızlar toplayabilirdi. Bâkire olmayanlar meyvelerime 
el sürmeyi bırakın yanıma bile yaklaşamazlardı. Bilgeliğin, ölümsüz zaferin ve 
ezeli bereketin timsaliydim ben. Nice asilzadeye kalkan oldum en azılı düşman-
larına karşı. Kutsal bir aileden gelmiş olmanın en önemli işareti sayıldım. Bir 
zeytin ağacının dalları altında doğmayan hiçbir krala biat etmiyordu ahali bir 
zamanlar. Vaktiyle alelade bir şair sayılan Homeros, bazı enfes şiirlerini gölge-
min altında söylemiştir. Tabiplerin en meşhuru Hipokrat, yıkanamayanlara hiç 
olmazsa benim yağımla vücutlarını ovmalarını tavsiye etmiştir. Gimnazyumda 
güreşen nice cengâver, görünmez, parlak bir zırh gibi kuşandılar yağımı. Sayısız 
imparatoru ve olimpiyat kahramanını dallarımdan yapılan taçlarla onurlandır-
dım. Meşaleler tutuşturdum, kandilleri yaktım.  Ne var ki insan soyu esrarıma 
bütünüyle vâkıf olamadı, yüzyıllar geçse de muhtemelen anlamayacaklar beni. 
Şimdi tüm yeryüzüne seslenme imkânım olsa yine aynı sözler dökülürdü kuru 
dudaklarımdan. Herkese aitim ve kimseye ait değilim. Siz gelmeden önce de 
buradaydım, siz gittikten sonra da burada olacağım!

 Yeşil gözlü kız, çamurlu elleriyle diktiği fidandan bir zeytin dalı ko-
parıp dişlerinin arasına aldı. Bembeyaz bir güvercine dönüşmüştü kaşla göz 
arasında. Hiçbir şey söylemeden uçup gitti. Marcus Aurelius, yalnızlığın koyu 
gölgesi altında soluk soluğaydı. Eğer gördüğü düşün böylesi bir felaketle so-
nuçlanacağını bilseydi bu ılık nisan gecesinde uyumaz, devrilen bir ağaç gibi 
Tuna’nın serin sularına atardı gövdesini. Uzun süre yıkıntıların arasında tanı-
dık bir ses bekledi. Zeytin fidanı susmuştu. Çömeldiği yerde başını kaldırıp 
gök kubbenin çatlakları arasında beyaz güvercinleri aradı durdu. Gerçek bir 
insana ve gerçek bir Romalı’ya yaraşır biçimde, içindeki koruyucu ruha tu-
tunarak doğruldu sonra. Sonsuz gibi görünen, yıkık dökük galerinin içlerine 
doğru yürümeye başladı. Burada zaman, mutat seyretmiyordu. Usulca yürü-
düğü saliseler dahilinde kim bilir, kaç yılı ve kaç yolu bir karınca gibi ardında 
bırakmıştı... Nihayet sisler dağıldı. Gök kubbenin çatlakları arasından tılsımlı 
bir ışıltı yayıldı yeryüzüne. Hipokrat, Platon, Heraklitos, Elealı Zenon, Di-
yojen ve daha niceleri, yerle bir olan galeriyi yıkıntıların arasında buldukları 
işe yarar malzemelerle yeniden inşa etmek için çoktan kolları sıvamışlardı. 
Hiçbir şey söylemeden onlara katıldı Marcus Aurelius. Bilincinin bağlı olduğu 
kum saatinin kumları, teker teker yere düşüyordu. Sıcağın altında çalışmaktan 
bir hayli yorulmuştu. Dinlenmek amacıyla çekildiği kuytu bir köşede kolunu 
kaldırıp ter içindeki alnına götürdü. Marcus Aurelius’un alnına sıçrayan kan 
lekesi silinip gitmişti. 
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İmgeler Sûretler

Mustafa Çiftçi:

Calvino kendi kurmaca dünyasında en 
çok tekrar eden imgenin kent olduğu-
nu söylüyor; Borges’e sorsalardı (belki de 
sormuşlardır) labirent cevabını verirdi. Biz 
Atay için bunun “oyun”, Tanpınar içinse 
pekala “zaman” olabileceğini düşünü-
yoruz. Yeterince ısındıysanız artık sorumu-
zu soralım: Ya sizin? Sizce neden? 

Benim hikâyemde en çok tekrar eden, en 
çok görülen taşradır. Herkesin bir taşra tanımı 
var. Herkes taşranın bir veçhesinden bakıyor. Taş-
rayı mek3an olarak tarif edenler var. Onlara göre 
merkezin dışı olan her yer taşradır. Merkezin dı-
şında kalmak taşra için yeterli bir cezadır gibi ko-
nuşuyorlar. Merkezin dışında kalmak mağduriyet 
için yeter sebepmiş gibi konuşuyorlar. Onlara bir 
merkez adresi sorsanız ve “...merkez neresidir? de-
seniz hemen sadece İstanbul’u adres gösteriyorlar. 
Bu duruma itiraz eden de çok. “Merkez parçalan-
mıştır. Artık tek bir merkez yok. Merkezler var. 
Anadolu’da kabuğunu yırtmış(ne demekse) yerler 
var.” diyorlar. Yalnız bu yeni merkezlerin gözü hâlâ 
İstanbul’a bakıyor. Evvelden ağır hastalar için “...
gözü toprağa bakıyor.” derlerdi. Yeni merkezlerin 
gözü de İstanbul’a bakıyor. Küçük birer İstanbul 
olmak sevdasındalar. Bilmiyorlar ki İstanbul ağ-
zında gümüş kaşıkla doğmuş gibidir. Tarih, tabiat, 
coğrafya hep İstanbul’dan yanadır. 

Yeni merkezler İstanbul’un kötü alışkanlık-
larını da hemen bellemişler ve kendilerine mal et-
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mişler. Yeni merkezler de etrafındakilere biraz yukarıdan bakıyor. “Yerlisi kal-
madı bu memleketin hepsi köyden gelmedir, maalesef...” diyorlar. Köylüler ise 
Cumhuriyetten yedikleri yumrukları daha hazmetmemişken yeni merkezlerin 
tavrını anlamaya çalışıyorlar. Ve gelecek nesillere nasihat ediyorlar. “Merkezde 
yaşa, karnını doyur ama oralı olma.” Merkeze ait olmayınca iş daha kolay gibi 
oluyor.  

Taşrayı mekân olarak görmeyen. İstanbul’dan, merkezden hiç bah-
setmeyen bir kesim de var. Onlar biraz okumuş çocuklar. Onlara göre taşra 
mekânla ilgili değil hissiyatla ilgili. “Kişi kendine uzak kalınca kendinin taş-
rasında yaşıyormuş. Kendine yabancı olmakla ilgiliymiş bu durum. Yabancı-
laştıkça kendi merkezinden uzak kalıyormuşsun.” Bunlar okumuş çocukların 
lafları. Anlaşılması zor. Belki de “okumuş çocuk” olmak zor anlaşılmakla il-
gilidir bilemiyorum. Ama okumuş çocukların meseleyi biraz masa başından, 
kitap arasından gördüğünü düşünüyorum. Bana göre taşranın mekânla ilgisi 
tartışmasız bir gerçek. Ben de hikâyelerimde bu gerçeğin peşindeyim. Mekân 
olarak uzakta kalınca aynı zamanı da yaşayamıyorsunuz. Eskiden trenlerin 
camından gazete atarmış yolcular. Gittikleri yerlere havadislerin geç ulaştığını 
bilir de yöre halkı gazete okusun diye yaparlarmış bunu. Şimdi öyle değil. 
Herkesin her şeyden haberi var tamam ama bu haberdar oluş bir yanılsama 
gibi. Telefon marifetiyle fotoğrafını paylaştığın yeri gerçekten görmüş sayıla-
cak mısın mesela? Ya da canlı bağlantı yaptığın öğrencilere gerçekten ulaşmış 
sayılır mısın? Demem o ki mekânın merkeze olan uzaklığı hâlâ devam ediyor. 
Merkez bu duruma alışmış. Meselâ merkez illerin doktorları il dışından gelen 
hastalara alışıktır. O hastaların işini daha çabuk bitirmek isterler ki hasta er 
vakitte memleketine dönebilsin.

Taşra hâlâ taşradır. Merkez hâlâ merkezdir. Sanal alemde yapılan turlar 
yalandır. Bir yalanın peşine düşülür mü? Ben de yalanın peşine düşeceksem 
bari edebiyat sahasında yazılmış yalanların peşine düşeyim diyorum. “Yalan 
söyleyerek doğruyu anlatma sanatı” derler edebiyat için. Ben de doğruyu bul-
mak için edebiyatın kulbuna yapışayım istiyorum. Taşradan aldığım ilham-
la yol alayım istiyorum. Taşrayı anlarsam kendi insanımızı anlarım gibime 
geliyor. Taşrada edebiyat yapmak kan tahlili yapmak gibi. Buradan alınacak 
bir örneğin vücudun geneliyle ilgili yani memleketimle ilgili sahici fikirler 
verebileceğini düşünüyorum. Taşrayı anlarsam, ölçek büyüterek Türkiye’yi de 
anlarım diye düşünüyorum.

Hikâyem için taşra ne manaya geliyor anlatmaya çalıştım. Umarım me-
ramımı anlatabilmişimdir. Merkezde yayımlanan bir dergide taşrayı anlatmak 
uzak coğrafyadan mektup almak gibi sevinçli olmuştur umarım. Baki selam 
ederek, mektup gibi bitirelim sözümüzü.

i m g e l e r  s û r e t l e r ■
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Bin Muhabbet Kuşu Ötüşünde 
Biten Masal
Kevin Brockmeier

Çeviren: Bülent Ayyıldız

Bir zamanlar herkese şarkı yeteneğinin bahşedildiği bir şehir vardı. Bah-
çıvanlar çiçeklerini kırparken şarkı söylerdi. Eşler, geceleri uyuyana dek birbir-
lerine şarkı söylerlerdi. Okul zilinin çalmasını bekleyen çocuklar, koroların en 
tatlı nakaratını elde etmek için, son çıkan pop şarkıların mısraları üzerinden 
birbirleriyle yarışırlardı. Yıllardır birbirlerini görmeyen eski dostlar, dünyada 
ruhlarını bedenlerinden ayıracak hiçbir şeyin olmadığına inandıkları günlerden 
hatırladıkları melodileri söylemek için cenaze törenlerinde ve emeklilik parti-
lerinde bir araya gelirlerdi. Hayat, binlerce küçük müzik akıntılarıyla sürüp 
gidiyordu. Kapalı bir ofis kapısının ardından ya da sanat müzesinin neredeyse 
boş denilebilecek kadar tenha olan küçük arka odasının önünden geçerken, 
yavaş yavaş yükselen melodiler duymanız alışılmadık bir şey değildi. Bu şehirde 
insanlar her zaman büyük bir ustalıkla şarkı söylemezlerdi, ancak şarkılarını 
dinlemeyi güzel kılan duru ve sade bir duyguyla söylerlerdi. Ne kadar üzücü 
ya da melankolik olursa olsun söyledikleri şarkıları sevdikleri için, seslerinden 
parlak gümüş bir iplik gibi gizlenemeyen bir mutluluğun notası geçerdi. 

Bu şehirde, havayı dolduran büyük şarkı korosuna sesiyle katkıda bu-
lunamayan bir dilsiz yaşardı. Dilsiz tüm hayatını şehirde geçirmişti; okul yö-
netim kurulu üyelerinden bakkaldaki çırağa kadar herkes onun kim olduğunu 
bilirdi. Bazı mahallelerde, adliyenin yanında düdük ya da nehir kenarında kâ-
ğıttan uçurtma satan bir adam vardır. Bazılarında, her tatilde evini rengarenk 
ışık ve flamalarla süsleyen bir kadın. Genellikle bu insanlar, çevrede herkesin 
dikkatini çeken önemsiz figürlerden başka bir şey değildir, fakat ölümleri ta-
nınmış bir liderin ya da ünlü bir sanatçının ölümünden çok daha şaşırtıcı 
olabilir. Çünkü hiç kimse onlara, yokluklarının ne anlama gelebileceğini dü-
şünecek kadar dikkatle bakmamıştır.

Dilsiz, saçlarının kırlaştığı ve ayakkabılarının artık ayağına tam otur-
madığı yaştaydı. Bazı komşuları onun sağır olduğuna inanıyorlardı -bu anlaşı-
labilir bir yanılgıydı. Sağır değildi, sadece dilsizdi. Zaman zaman ön veranda-
sındaki sandalyesine oturmayı ve öğle sonrası yürüyüşlerine çıkan insanların 
sohbetlerini dinlemeyi severdi. “Sana söylüyorum dostum, emekli maaşım 



Bin Muhabbet Kuşu Ötüşünde Biten Masal • 35

başladığı an, benim için tropiklere gitme vakti”, “Peter bu akşam yemeğe da-
vet etti, sanırım sonunda evlenme teklifi edecek” ya da “Bu adam dilsiz, Sarah. 
Seni duyamaz ama bu onunla arkadaş olmana engel değil. Neden bir merhaba 
demiyorsun?” gibi şeyler söylüyorlardı. Bu konuşmaları dinlemek onu rahatla-
tırdı. Hiç evlenmemiş ve çocukları olmamıştı, kapalı kapısının ardında sadece 
sessiz adımları ve muhabbet kuşlarının sonsuz cıvıltı ve çırpınışları vardı. 

Dilsiz, ilk kuşlarını henüz gençken, parkta tanıştığı bir kuşçudan almış-
tı. Bir sabah, kuşların güneş ışığında gagalarıyla tüylerini temizlediklerini ve 
kafalarını sallayışlarını gördü ve bu ona yetti. Tüylerinin rengi ona sesleniyor 
gibiydi; kanatlarının mücevherleri andıran yeşilleri ve sarıları, boyunlarının 
etrafındaki gölgeli mavi, ama en önemlisi gagalarının üstündeki yumuşacık 
mor. Muhabbet kuşlarını oturma odasına salıncaya kadar onların arkadaşlığı-
na ne kadar ihtiyacı olduğunun farkında değildi. Onları saldığında, sandalye-
nin arkasından perde çubuğuna, oradan aynanın yanındaki rafa konmalarını 
izlerken içinde bir şeylerin gevşediğini hissetti.

Muhabbet kuşlarından biri dişi, diğeri erkekti ve böylelikle kısa sürede 
ilgilenmesi gereken beş muhabbet kuşu olmuştu. Sonraki yıl, iki tane daha 
aldı ve onların yumurtalarından üç yavrunun daha dünyaya gelişini izledi. 
Çok sayıda kuşa sahip olması uzun sürmedi, bununla ilgili bir şeyler yap-
mak zorunda olduğunu biliyordu. Mobilyaları oturma odasından çıkardı, 
düzinelerce küçük salıncak, tünek, merdiven ve aynayı salonun duvarlarına 
astı. Girişe ahşap kuş yuvaları koydu. Hatta tavana gömme bir çatı penceresi 
bile monte etti, böylece kuşlar bulutların gölgelerinin zemindeki hareketini 
izleyebilirlerdi. Sonunda, bir muhabbet kuşunun hoşuna gidebilecek bir alan 
yarattığına ikna oldu.

Kuşlarının her birini çok sevdi, yıllar geçtikçe ve sürü genişledikçe kuş-
ları birbirinden ayırt etmek için çeşitli yöntemler öğrendi. Sadece uzaktan 
bakıldığında, kuşların bedenlerinin, birbirine karışmış parlak renkli kanatlar 
ve kuyruklardan oluşan hareketli bir ağa dönüştüğünü fark etti. Daha dik-
katli baktığınızda, kuşlardan birinin yemek yerken başını kanatlarının altına 
kıvırmasının özel bir yolu olduğunu görürdünüz. Bir diğeri, gün batımından 
sonra, camdaki yansımasını gagalayarak pencerenin yanında durmayı severdi. 
Bir başkasının sırtında, ıslak çimen yapraklarının karların arasından belirmesi 
gibi görünen bir dizi iz vardı. Her kuş benzersizdi.

Kuşların hayatlarının, evinin duvarları arasında geçmesini izlemekten 
hoşlanır, onları besleyip ilgilenmekten büyük bir memnuniyet duyardı. Sesi ve 
atan bir kalbi olan bir şey tarafından ihtiyaç duyulmak iyi hissettiriyordu. Sık 
sık şehirdeki diğer insanların bu kadar küçük bir yaratığın ne kadar mutluluk 
getirebileceğini bilip bilmediklerini merak ederdi.

ç e v i r i  ö y k ü ■
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Kuşları ilk ne zaman hediye etmeye başlamıştı? Hiç kimse -en azından 
dilsiz- hatırlamıyordu. Ama elinde bambu bir kafes ve cebinde bir torba taze yem 
ile gülümseyerek ve başını sallayarak kendine has selamlama tarzıyla, kutlamalara 
icabet etmesinin beklendiği bir zaman geldi. Doğum günü partileri, vaftiz tören-
leri, açılış törenleri ve düğünlerin demirbaşı haline gelmişti. Böyle ortamlarda, 
tabii ki her zaman şarkılar söylenirdi; bitmek bilmeyen pop parçaları ve bildik 
listeler... Melodilerin içine sarmalanmış sevgi ve kederi dinlerken, onlara katı-
labilmeyi her şeyden çok diledi, ama sunabileceği tek şey muhabbet kuşlarıydı.

Verdiği her kuşla birlikte, “Muhabbet kuşları doğal taklitçilerdir. Eğer 
kuşunuza bir insanmış gibi davranırsanız, muhtemelen nasıl konuşacağını öğ-
renecektir.” cümlesiyle biten bir dizi talimat ekledi. Kuşları kabul eden insan-
lardan bazıları, evcil hayvan beslemekle pek ilgisi olmayan ancak bunu ona 
söyleyemeyecek kadar kibar, meşgul ya da yüzeysel düşünen kimselerdi. Bu in-
sanlar, muhabbet kuşlarını yatak odalarının loş bir köşesine yerleştirdiler, hatta 
bazıları kasabanın kenarındaki ormana götürüp salıverdiler. Diğerleri, kuşları 
her sabah beslenmesi gereken, sıkıldıklarında kafesten çıkartılacak bir oyun ya 
da eğlence olarak değerlendiriyordu. Sadece birkaçı onlara Dilsiz kadar değer 
verdi. Yine de kuşları besleyen çoğu insan, onlara “Günaydın”, “Adın ne?” ve 
“Seni seviyorum,” gibi basit ifadeleri öğretebildi. Bazı kuşlar, “Bu zalim, zalim 
bir dünya” ya da “Şu havalara ne demeli?” gibi daha karmaşık ifadeleri öğre-
necek kadar zekiydi. Bir adam, muhabbet kuşuna herhangi biri radyoyu açtığı 
zaman “Brahms’ı tercih ederim,” demeyi başarıyla öğretti. Bir diğeri, odaya 
her ne zaman kızıl saçlı bir kadın girse çapkınca ıslık çalmayı öğretti.

Hemen hemen duyduğu her sesi taklit edebilen özel bir kuş vardı, an-
cak sahibi “Bana söylettikleri kelimeleri anlamıyorum,” ifadesini tekrar etmesi 
için eğittiğinde, kuş bir heceyi bile  dile getirmeyi reddetti. 

Dilsizin verdiği her muhabbet kuşuna karşılık, iki kuş salonunda ye-
niden peyda oldu. Kuşlardan bazıları hastalık ya da yaşlılıktan öldü ama her 
zaman onların yerini alacak yeni kuşlar oldu, yani sürü hiç azalma belirtisi 
göstermedi. Dilsize göre zamanın kuralları büyük kuş kafesinin içinde askıya 
alınmış, öyle değilse bile en azından yeniden şekillenmiş gibi görünüyordu. İlk 
kuş çiftini eve getirdiğinde, kuşların ve hatta kendisinin de çocuklardan daha 
büyük olmadığını şimdi fark ediyordu. Sonra bir şeyler değişti, günlerin ve ge-
celerin ritmine alışmaya başladı. Önce nine ve dedesi sonra anne ve babası bu 
dünyadan göçtü. Ömrünün köklü tarihi geride kaldı. Kuşlar hâlâ çocuklardan 
daha büyük değilmiş gibi geliyordu. 

Bazen kapıda durup onların tünekleri arasında mekik dokumalarını 
izledi ve zihninin onlarla dolaşmasına izin verdi. Çocukluğunu, özellikle de 
koro provasında sınıfının arka tarafında oturduğu dönemleri düşünmekten 



kendini alamadı. Herkesin şarkı söyleyişini dinlemenin, içinde güçlenerek art-
maya başlayan ve gitgide yükselerek havaya karışan müziği hissetmenin nasıl 
bir duygu olduğunu hatırladı, bu his o kadar güçlü hale geldi ki bu kez bu 
hissi kaybetmeyeceğinden emindi, ama yine de her seferinde yitirdi. Gözle-
rini kapayıp, sırasının arkasında bir ileri bir geri sallanırdı. Herkes ona ne 
olduğunu görebilirdi. Gerçek şuydu ki aslında şarkı söyleme yeteneği ona da 
bahşedilmişti -sadece bunu kullanamadı. Öğretmenlerinden biri çalması için 
ona tef verdi, bu bir süre ona yardımcı oldu, fakat tefin tıngırtısı onun aradığı 
şey değildi. Daha sonra, gerçek bir enstrüman -bir flüt, ya da belki bir klarnet- 
çalmayı düşündü ama böyle bir yeteneği olmadığı anlaşıldı.

Dilsiz, anısı gözden kayboluncaya kadar kuşları seyretti. Sonra, komşu-
larının öğle sonrası yürüyüşlerine çıkmasını beklemek için ön verandaya gitti.

Şu ana dek bir kuş sürüsü ile birlikte yaşamış ve onların tuhaflıklarını 
öğrenmiş hiç kimse, kuşların zeki olmadığını söyleyemezdi. Muhabbet kuş-
ları, hiç konuşmayan, her sabah yemliklerini dolduran, onları mısır, üzüm 
ve doğranmış havuçlarla besleyen bu adamı merak ediyordu. Bazen, uzaklara 
dalıp giden bir bakışla kafes parmaklıklarının ardında durur ve uzun bir bo-
rudan üflenen rüzgar gibi bir ses çıkarırdı. Bazen, elleriyle onlara doğru kanat 
çırpma hareketi yaparak, dilinin ucuyla, dostça cik cik cik sesleri çıkarırdı. 
Tüm bu hareketler ne anlama geliyordu?

Kuşlar, dilsizi adeta bir yapboz gibi inceledi. Her zaman aktif bir par-
çası olduklarında dünyayı daha iyi anladıkları için bir süre sonra dilsizi taklit 
etmeye başladılar. Mutfakta bir tencere düşürdüğünde koridorda yankılanan 
tıngırtıyı taklit ettiler. Sabah alarm çaldığında, bir çift gümüş çan gibi şakıdılar. 
Ahşap zemine vuran adımlarının sesini, koltuğa çöktüğünde döşemeden çıkan 
fıslamayı, hatta uykuya dalarken nefes alışverişinin hırıltısını bile taklit ettiler. 

Dilsiz, kuşların çeşitli sesler çıkardığını fark etti ve ara sıra kendine “Bu 
şimdi parmaklarımı kütlettiğim ses” ya da “Elmayı ortadan ikiye kesmemin 
sesi” diyordu ancak bunun ne olduğunu kavrayamadı. Kendini hiç diğer in-
sanları dinlediği kadar dikkatli dinlememişti. Kuşların böyle bir kargaşa ya-
ratmalarının nedeninin huzursuz ya da mutsuz olmalarından kaynaklandığını 
düşündü. Nihayetinde, kanatlarını açacak daha fazla alana sahip olmaları için 
büyük kuş kafesinin kapısını koridorun sonuna taşımaya karar verdi. Birkaç 
hafta sonra kapıyı bu kez yemek odasının girişine taşıdı ve birkaç hafta sonra 
da çalışma odasıyla yatak odası arasındaki alana yerleştirdi. Sonunda, kendisi 
için bıraktığı tek alan mutfak, banyo ve ön kapının yanındaki -yatağını, lam-
basını ve en küçük şifonyerini sıkıştırmayı başardığı- oturma odasıydı.

Bir gün, bir ev dolusu kuşun ona yeteceğine asla inanmazdı, ama işte 
bununla yetinen ihtiyar bir adamdı. Yıllar boyu birçok şeyin özlemini çekme-
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sine, bazen herkes gibi açıklayamadığı ezici bir üzüntü hissetmesine, bazen de 
müthiş huzur ve coşkun mutluluk anları yaşamasına rağmen hayatının boş 
olduğuna inanmıyordu.

Bir sabah kalbi pes ettiğinde bulaşıkları yıkıyordu. Ağrısı yoktu, sadece 
kollarında ve bacaklarında garip bir biçimde sersemlemiş hissetmesine neden 
olan bir dalgalanma vardı. Bu neyin nesi diye merak etti. Ona neler oluyordu? 
Yere oturdu, bir an elini kaldırdı ve sonra gözlerini kapadı. 

Muhtemelen o günün ilerleyen saatlerinde, belediye başkanının evlilik 
yıldönümü şerefine düzenlenen ziyafette ya da belki ertesi gün öğleden sonra, 
kasabın oğlu nihayet hukuk fakültesinden mezun olduğunda, insanların ken-
dilerine dilsizin nereye gittiğini sormaya başlaması uzun sürmedi. Onu sosyal 
etkinliklerde, el yapımı bir bambu kafes ve gevezelik eden küçük bir muhab-
bet kuşu sürüsüyle kalabalığın içinden geçişini görmeye alışmışlardı. Birkaç 
kişi onun iyi olup olmadığını merak etti. Başkalarına da durumu anlattılar 
ve onlar da diğerlerine ve kısa süre sonra hepsi bir araya geldiler ve dilsizin 
evine doğru yola koyuldular. Kapıyı çaldılar. Cevap gelmeyince, içlerinden 
biri “Muhtemelen seni duymuyor, küp gibi sağırdı, unuttun mu?” dedi. Bu 
yüzden, kapının tokmağını yokladılar ve kapıyı açık buldular. 

Hiçbiri daha önce evin içine girmemişti. Orada kaç muhabbet kuşu-
nun olacağını, bir yas ya da kutlama esnasında haykıran seslerinin havayı nasıl 
dolduracağını nereden bilebilirlerdi? Binlerce farklı tonlamada, binlerce farklı 
yankıda, düzenli adımlarından kahve demliğinin ıslığına ve son nefesinin ağır 
ağır yayılan notasına kadar dilsizin gündelik hayatının seslerini çıkarıyorlardı. 
Tüm dünya için bir senfoni gibiydi.

KEVIN BROCKMEIER

Doğma büyüme Little Rock, Arkansaslı 
olan Brockmeier, Güzel Sanatlar Yüksek 
Lisansını 1997’de Iowa Üniversitesi (Yazar-
lar Atölyesi)’nde tamamladı. Hikâyele-
ri The NewYorker, McSweeny, Crazyhor-
se ve The Georgia Review gibi dergilerde 
yer aldı. O. Henry, Nelson Algren ödülle-
rine ve ABD Ulusal Sanat Vakfi bursuna 
layık görülmüştür.
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Kayıp Hayat Kitabı Hikâyesi
Târık İmâm

Çeviren: Cuma Tanık

Bir gece köylüler, gizli eser ya da altın para aramak için tenha bir sokak-
ta kazı yaparken, yalnız başına, iki avcunun arasında açık bir kitap bulunan 
sert bir iskeletle karşılaştı.

Köylüler bu tuhaf sahne karşısında dehşete düştü. Şaşkınlıklarını artı-
ran asıl şey, merakla iskeletin elinden zorla aldıkları kitabın, üzerinden bunca 
zaman geçmesine rağmen sapasağlam durmasıydı. Kitabın sayfaları birbirine 
sımsıkı yapışık, hiç dokunulmamış gibi temizdi. Okurunu öldüren zaman, 
kendisini hiç mi hiç eskitmemişti. 

Ahali iskeleti yeniden gömmeyi ve bölgeyi terk etmeyi düşündü. Ama 
içlerinden kitabın sayfalarını merakla çeviren sonra da ilk sayfa hariç, kitabın 
sayfalarının bomboş olduğunu fark eden biri köylüleri durdurdu. Kitabın ilk 
sayfasında el yazısıyla şu ifadeler yazılıydı:

“Beni bulup da buradan çıkarmayana lanet yağsın.”
Adamlar yeniden durup düşündü: Bu ifadeleri yazan kişi, iskeletin ken-

disi olmalı. Boş sayfalar onun bu kitabı, başta zannettikleri gibi okuduğunu 
değil, yazıyor olduğunu gösteriyor. 

Aralarındaki tecrübeli birkaç adam, eti erimiş ve kemikleri küllerin al-
tından parlayan bu iskeletin, elim bir kaza geçirmiş olduğunu, bu yüzden 
bunca senedir burada gömülü olabileceğini tahmin etti. Kazıdıkları sokak, 
kısa süre önce şehrin çirkin kadınlara bırakılması ve tuzlu denizin tuhaf kor-
sanlar tarafından işgal edilmesinden dolayı ortadan kaybolan “Kohl Dağına” 
yakın olduğu için köylüler, iskeleti kitabıyla birlikte kumun cennetine göm-
melerinin en iyisi olacağını düşündü. 

Ne var ki aralarından bilge biri olaya müdahil oldu ve şöyle dedi: “Bu 
şahıs âşık ve mutlu ölmüş olmalı. Çünkü sağ parmaklarının uçları kalbine doku-
nur bir vaziyette. Elindeki kitapsa göğsüne yapışık, nefesine yakın bir pozisyonda, 
tıpkı bir cenin gibi.” Bilge, sanki havada görünmez birtakım satırları okuyor 
gibi hikâyeyi sürdürdü; “Anlaşılan ölümün onu gafil avladığı sırada, sevgilisine 
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upuzun bir mektup yazmaktaydı.” Bilge, kitabı yeniden inceledi ve kıvrımları 
arasından solmuş bir gül dalı çıkarmadan evvel lekeli parmaklarıyla sayfalarını 
çevirdi; o an bir grup eleştirmenin karşısında zafer kazanmış gibi sevindi: “Şu-
raya bakın! İşte en güzel anında kurumuş, kalbindeki kanın kanıtı.” 

Uzunca tartıştılar. En sonunda iskeleti çıkarıp en yakın duvara dayayıp, 
sonra da kitabı ilk gördükleri andaki gibi avuçlarının arasına koymaya karar 
verdiler. Vasiyet açıktı. İskelete karşı tek görevleri, dünyaya yeniden dönmek 
üzere, onu yeryüzüne çıkarmalarıydı. 

Akşamleyin evlerine döndüler. Ertesi sabah, gördükleri kabusların etki-
siyle sersemlemiş bir halde gerçek dünyaya uyandılar. Ne var ki gerçek dünya, 
acımasız lanetlerle şehirlerini cezalandırmaktan geri durmadı. Merakla, önce-
ki gün iskeleti bıraktıkları yere geri döndüler. Oraya vardıklarında iskeletin 
bacaklarının yeniden ete büründüğünü ve kan pompaladığını gördüklerinde 
dehşete düştüler. Gün geçtikçe cansız beden, umutsuzca terk ettiği gerçek ha-
yata geri dönüyordu. Öyle görünüyor ki bir rüya, ihanete uğramış bir ceset 
gibi toprağın altında yatıyordu. 

İskelet tek başına bir kumaş parçasıyla çıplaklığını örtebiliyordu. Bir za-
manlar olduğu gibi eski haline döndüğünde, tam bir insan olması için geriye 
kalan tek şey yüzü olacaktı. Bu türden bir mucize, şehrin en hayalperestlerinin 
hayal gücünün ötesinde olsa da bu duruma alışmaları hiç de uzun sürmedi. 
Hadise, uzun süredir gerçeğin loş ışığı altında yaşayan şehirde en heyecan ve-
rici olay olarak kayıtlara geçti. Günden güne hayata dönen iskelet, düşmanın 
toprağında durmadan büyüyen bir çiçek gibi, bütün şehrin bir şovu haline 
gelmişti. Köylülerin sabahları işe gitmeden evvel yaptıkları ilk şey, gece boyun-
ca iskelette meydana gelen değişiklikleri görmek için bulunduğu yeri ziyaret 
etmek oldu. 

Günün birinde iskeletin yüzü geri gelmiş ve kafasında uzun, siyah saç-
lar bitmişti, üstelik üzerinde nerden ve kimden geldiği bilinmeyen geniş bir 
gömlek vardı. Köylüler bu manzara karşısında adeta dehşete düştüler. O an 
köylüler, bunca zamandır zannettikleri gibi iskeletin bir erkeğe değil de gü-
zel bir kadına ait olduğunu fark ettiler. Yüz hatları açıkça kadınların yüzünü 
andırıyordu. Ama yüz ifadeleri yok olmuş ve yerini, hayata ölümün gözüyle 
bakan çirkin bir göz almıştı. Hepsi de kadını arzuladı. Kendi aralarında ko-
nuşmadıkları halde, kâbuslarının sert yatağı üzerinde kadını parçalara ayırmak 
istediklerini hepsi de biliyordu. Ama kadın kitabını aldı ve herhangi bir za-
rara karşı korunaklı olduğunun farkındaymış gibi yazmaya başladı. Her yeni 
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karaladığı sayfayla birlikte, şehrin kadınlarından biri ansızın bir iskelete dö-
nüşüveriyordu. Erkekler her sabah uyandıklarında, yataklarında eşlerine ait, 
odalarındaysa kızlarına ait iskeletlerle karşılaşıyordu. Kadını öldürmeyi dü-
şündüler ama bunu yapmaya cesaret edemediler. Kadına karşı arzuları, onu 
öldürmelerine mâni oluyordu.

Günler sonra köyün bütün kadınları birer iskelete dönüştü, öyle ki ar-
tık mezarlıklar dar gelmeye başladı. Hayata yeniden dönen genç kadın, yal-
nızca erkeklerin olduğu şehirde tek kadın olmuştu. Tüm bu olanlardan sonra 
kadın ilk defa gülümsedi ve ona göre hayalleri olmayan binlerce erkek için 
mümkün tek sevgiliydi artık. Ölümden dönen genç kadın, ilansız herkesin 
karısı, neredeyse kendisiyle aynı özelliklerle doğan yeni neslin annesi olmuştu. 
Böylece herkes yeniden kardeş olmuştu. Ancak daha sonra kadının yüzü bir 
gül gibi soldu ve yüzünde büyük bir göz belirdi.

TÂRIK İMÂM
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versitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü 
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Fantastik Hayal Gücü
George MacDonald

Çeviren: Güneş Vezir

Hayal edilen dünyada bir 
an olsun yaşayabilmek 

için onu var kılan yasalara 
uyulduğunu görmeliyiz.

İskoç yazar George MacDo-
nald’ın aslen fantastik kısa öykülerin-
den oluşan seçkisine bir önsöz olarak 
basılmış makalesi The Light Princess, 
and Other Fairy Tales, fantastiğin bi-
linmezle olan karşılaşmasının ve bun-
dan ortaya çıkan hayretin ruhun görün-
mez dünyasını kavradığını iddia eder. 
MacDonald’ın bu iddiası kaynağını 
Romantik düşünceden, özellikle de Co-
leridge ve E.T.A. Hoffmann ve Novalis 
gibi Alman yazarların yaratıcı hayal 
gücünün imgelerinin ilahi yaratıma 
katıldığı ya da en azından bu yaratı-
mı yansıttığı; böylece, sadece yansıma 
halinde bile olsa ilahi amaçları ortaya 
çıkardığı ihtimali üzerindeki düşünce-
lerinden almıştır. Bu Romantik nosyon-
lar 18. Yüzyıl’ın, Addison ile başlayıp 
Hurd, Aikin (Barbauld), Radcliffe ve 
Scott ile devam eden, yüceye dair söyle-
minden ve söylemin, fantastik ile olan 
göz ardı edilmiş ilişkisinden doğmuştur. 
MacDonald’ın eleştirisi, fantastiği doğ-
rudan bir form olarak nasıl ele aldığı 
ve savunduğu konusunda yenilikçi bir 
eleştiridir. Çocuklar için fanteziyi savu-
nurken Dickens’ın, Ruskin’in ve Ches-
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terton’un Viktoryen savunmalarının 
yanında yer alır; ancak çağdaş fantezi 
üretimine odaklanması, çalışmalarını 
fantastik edebiyatın ve eleştirisinin geliş-
tirilmesi hususunda daha önemli kılar. 
Yine Coleridge ile paylaştığı bir kaygı 
olan Hıristiyanlık esintili fantezi üze-
rindeki hususi etkisi de, pek çoklarıyla 
birlikte C. S. Lewis ve J. R. R. Tolkien’in 
eleştirel kaygıları ve geniş kapsamlı ça-
lışmalarına doğrudan tesir etmiştir.

MacDonald’ın Phantastes: A Fa-
erie Romance (1858) ve Lilith (1895) 
gibi popüler fantastik romanları ve At 
the Back of the North Wind (1871), 
The Princess and the Goblin (1872), 
The Princess and Curdie (1883) gibi 
daha da popüler olan fantastik çocuk 
romanlarının yanı sıra The Golden Key 
(1867) adlı şaheseri başta olmak üzere 
muhteşem kısa öyküleri vardır.

İngilizcede, Almancadaki 
Märchen kavramını karşılayacak bir 
kelimemizin olmayışı, hikâyenin 
herhangi bir periyle ilgisi olmasa 
bile, bizi ister istemez Peri masalı 
gibi tabirleri kullanmaya itmektedir. 
Bununla birlikte Peri kelimesinin, en 
azından Spenser’in kullandığı haliyle, 
önceki kullanımı, kelimenin mecburi 
bir ihtiyaç olarak gerekçelendirilmesi 
veya bahanelendirilmesi gereken yer-
lerde daha iyi bir örnek olarak ortaya 
konulabilir.

Bana “Peri masalı nedir?” diye 
sorulursa eğer, Undine’ı okuyun: Un-

dine bir peri masalı; hem onu hem de 
bu yazıyı okuduktan sonra peri masa-
lının ne olduğunu anlayacaksınız diye 
cevap vermek durumundayım. Buna 
rağmen peri masalını tanımlamam 
konusunda ısrar edilirse, soyut bir 
insan yüzünü betimlerken ya da bir 
insanı oluşturan şeylerin neler oldu-
ğunu açıklarken verdiğime benzer 
bir yanıt verebilirim. Bir peri masalı 
sadece bir peri masalıdır, bir yüzün 
sadece bir yüz olduğu gibi; ve bildi-
ğim bütün peri masallarının içinde 
Undine bence en güzel olanıdır.

Gelgelelim, insanı tanımlama-
ya çalışmayacak birçok insan bile, bir 
insanın ne olması gerektiğine dair bir 
şeyler söyleme cüretinde bulunabilir: 
yine de ben burada, peri masalı için 
bu çabaya girişmeyeceğim, çünkü bu 
hususta eski çalışmalarım, çok yeter-
li bir şekilde olmasa da şimdi daha 
olgunlaşmış yargımı örnekleyebilir 
ya da aydınlatabilir. Bunun yerine, 
adilane bir biçimde, yazarı olmak is-
tediğim ya da okumaya değer buldu-
ğum bazı peri masallarını okumakta 
yardımcı olabilecek bazı şeyler söyle-
yeceğim.

Bazı düşünürler, doğada var 
olanlardan başka formlar kullanma 
ya da duyu dünyasının yasalarına uy-
gun olmayan bir şeyler icat etme öz-
gürlüğüne sahip olmasalardı, kendi-
lerini epey engellenmiş hissederlerdi; 
ancak buradan yola çıkarak onların, 
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yasanın topraklarından kaçmak is-
tedikleri zannedilmemelidir. Yasasız 
hiçbir şey, var olmasını sağlayan ufa-
cık bir nedeni bile açıklayamaz veya 
en iyi ihtimalle bir yaşam görünü-
münden daha fazlasına sahip olamaz.

Doğanın yasaları vardır ve 
bunların temsillerinde hiç kimse 
yasalara, kullanımlarının ötesinde 
müdahalede bulunmamalıdır; ancak 
istenilirse, başka türden yasalar öne-
rilebilir ve insan isterse kendine özgü 
yasaları olan küçük bir dünya oluş-
turabilir; çünkü burada, insan yeni 
formlar üreterek belki de yaratma 
eylemine en yakın düştüğü yere gelir. 
Bu formlar, eski gerçeklerin yeni te-
cessümleri olduklarında onları, hayal 
gücünün ürünleri olarak adlandırı-
yoruz; ancak sadece birer uydurma 
olduklarında, ne kadar sevimli olur-

larsa olsunlar, onlara Fantezinin işleri 
demek durumundayım; ancak her iki 
durumda da Yasa gayretle iş başında-
dır.

Kişinin dünyası bir kez ku-
rulduğunda, oyuna dahil olan en 
yüksek yasa, var olmaya başlayan bu 
yeni dünya ile uyum içinde olacak-
tır ve yaratılış sürecinde, dünyanın 
mucidi, bu yasaları takip etmek zo-
rundadır. Mucit, yasalardan birini 
aklından çıkarırsa bile hikâyeyi, ken-
di önermeleri üzerinden inanılamaz 
kılar. Hayal edilen dünyada bir an 
olsun yaşayabilmek için onu var kı-
lan yasalara uyulduğunu görmeliyiz. 
Bunlar yıkıldığında, biz de dünyanın 
dışına düşeriz. İcrası, bir başkasının 
hayal gücüne en eğreti halde boyun 
eğmek için elzem olan bizdeki bu 
düşlem, yasanın ortadan kalkmasıyla 
birlikte eylemeyi aniden bırakır. Peri-
ler Ülkesinin çocuksu bir bölgesinde 
Doğu Londra şivesiyle ya da Gaskon-
ca konuşan zarif yaratıklar olduğunu 
bir düşünün! Bu hikâye, ne kadar 
hoş başlarsa başlasın, bir noktada, 
en değersiz edebi tür olan burleskin 
seviyesine düşmez miydi? Bir insanın 
kurmacaları aptalca ya da zekice ola-
bilir ama kişi bu kurmacaların yasala-
rına uymaz ya da bir yasayı başka bir 
yasayla çeliştirirse, bir yaratıcı olarak 
kendi kendisiyle çelişirse, o, bir sanat-
çı değil demektir. Enstrümanların-
dan doğru bir ansambl oluşturmamış 

Hakiki bir sanat eseri 
pek çok anlam 

taşımalıdır; sanat ne kadar 
gerçekse, o kadar çok 
anlama gelir.



veya hepsini farklı perdelerde akort 
etmiş gibi olur. İnsan zihni, yaşayan 
Yasanın ürünüdür; yasayla düşünür, 
yasanın ortasında yaşar, büyümesini 
yasaya borçludur; bu sayede, yasanın 
izinde kendi başına istediği sonuca 
gidebilir. Uyumsuz, ahenksiz düşün-
celerin akla gelip gitmesi normaldir, 
ama kişi bunlardan birini kullanmayı 
seçerse sıkıcı, anlamsız bir eser ortaya 
çıkaracak ve sonunda da esere ilgisi-
ni kaybederek çalışmayı bırakacaktır. 
Yasa, tek başına, üzerinde güzelliğin 
yetişeceği topraktır; güzellik ise Ger-
çeğin örtünebileceği tek giysidir; ve 
eğer isterseniz, Hayal Gücünü bu 
giysilerin terzisi, Fanteziyi ise çok çok 
ilikleri açan bir kalfa olarak adlandı-
rabilirsiniz. Yasaya uyduğu takdirde 
mucit, kendi yaratıcısı gibi eyler, uy-
madığında ise taşları gelişigüzel üst 
üste yığıp kilise yaptım diyen bir ah-
maktan başka bir şey değildir. 

Ahlaki dünyada ise durum 
farklıdır: Orada insan, yeni biçim-
lerde giyinebilir ve bunun için hayal 
gücünü özgürce kullanabilir, ancak 
hiçbir düzmece yapmamalıdır. Yasa-
ları hiçbir amaçla tersine çeviremez. 
Yaşayan ruhların ilişkilerine asla ka-
rışmamalıdır. İnsan ruhunun yasala-
rı, bu dünyada ve kişinin kurguladığı 
herhangi bir başka dünyada geçerli 
olmalıdır. Etrafındaki şeyleri kendine 
çekmek yerine öteye iten bir dünya 
olduğunu varsaymak suç değildir; 

lakin sürekli kötü şeyler yapan bi-
rine iyi diyen veya hep iyilik yapan 
bir kişiyi kötü olarak yaftalayan bir 
hikâye yazmak doğrusu sapkınca bir 
çaba olur: bu hevesin kendisi de ke-
sinlikle yasadan yoksundur. Fiziksel 
şeyler mevzu bahis olduğunda insan 
kurmacalar yapabilir, lakin ahlaki 
şeylerde yasaya uymak zorundadır 
-ve bu yasaları oluşturduğu dünyaya 
da taşımak durumundadır. 

“Peri masalından önemli bir 
şeymiş gibi bahsediyorsunuz: şu hal-
de masalın bir anlamı olması da ge-
rekir mi?”

İllaki belli anlamları olacaktır; 
eğer masalın bir simetrisi ve uyumu 
varsa canlılığı da vardır ve canlılık 
gerçektir. Hikâyenin güzelliği ger-
çekliğinden daha düz, daha yalınkat 
olabilir, ancak gerçek olmasaydı gü-
zellik de olmazdı ve peri masalları da 
hiçbir zevk vermezdi. Bununla bir-
likte, hikâyeyi hisseden herkes, kendi 
doğasından ve gelişiminden geçerek 
kendi anlamına erecektir: biri bir 
anlam, diğeri başka bir anlam çıka-
racaktır.

“Peki eğer dediğiniz gibiyse, 
masalı kendime göre değil de sizin 
ona kattığınız anlam üzerinden oku-
duğuma nasıl emin olabilirim?”

Bundan neden emin olmanız 
gerekiyor ki? Hatta kendi anlamınızı 
katarak okumanız daha iyi olabilir. 
Masaldan sadece benim yüklediğim 
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anlamı çıkarmaya çalışmak yerine 
kendi okumanızı yapmanız zihnini-
zin daha ileri bir eylemi bile sayılabi-
lir: sizin çıkardığınız anlam benimki-
ne üstün gelebilir.

“Farz edin ki çocuğum peri 
masalının ne demek olduğunu sordu, 
ona ne cevap vermeliyim?”

Eğer ne demek olduğunu bil-
miyorsanız, bilmediğinizi söylemek-
ten daha kolay ne olabilir? Masalda 
bir anlam bulabiliyorsanız ancak, 
bunu aktarabilirsiniz. Hakiki bir sa-
nat eseri pek çok anlam taşımalıdır; 
sanat ne kadar gerçekse, o kadar çok 
anlama gelir. Bununla birlikte, be-
nim çizimim, altına BU BİR ATTIR 
yazılmasını gerektirecek kadar bir 
sanat eseri olmaktan uzaksa, sizin 
ya da çocuğunuzun onun ne anlama 
geldiğini bilmesinin ne önemi olabi-
lir ki? Böylesi bir eser, bir anlamı ilet-
meyi bırakın, onu ortaya çıkaramaz 
bile. Eğer ki bu eser bir merak, bir 
ilgi dahi uyandırmıyorsa içinizde, bir 
kenara atın gitsin. Belki bir manası 
vardır ama o mana size göre değil de-
mektir. Ve eğer ki siz, bir atı gördü-
ğünüzde ne olduğunu bilmiyorsanız, 
altında yazan isim de size pek bir şey 
anlatmayacaktır. Ne de olsa ressamın 
işi zooloji öğretmek değildir.

Ama doğrusunu söylemek ge-
rekirse çocuklarınızın anlam konu-
sunda sizi daraltması pek muhtemel 
de değildir. Onlar bulabilecekleri ka-

darını bulurlar ve bundan fazlası on-
lar için çok fazla olur. Kendi adıma, 
ben çocuklar için değil çocuk hisse-
denler için yazıyorum; yaşı ister beş 
olsun, ister elli, ister yetmiş beş.

Peri masalı bir alegori değildir. 
Bir alegori barındırabilir ama ken-
disi bir alegori değildir.  Herhangi 
bir tarzda ruha bezginlik vermeyen, 
özenli bir alegori yaratabilen kişi, işte 
sanatçı odur. Alegori denilen şey He-
gel’in “Köle-Efendi”’si veya Shakes-
peare’in “Moorditch”i gibi olmalıdır. 

Peri masalı, bir kelebek ya da 
bir arı misali her bakımdan kendi 
kendine yardım eder, her çiçekten 
bal alır ama hiçbirine zarar vermez. 
Bana göre gerçek peri masalı bir so-
nata benzer. Hepimiz sonatın bir 
şeyler anlattığını biliriz; ve yerinde 
bir muğlaklıkla konuşma yetisinin 
olduğu ve metaforu yeterli serbest-
likle seçtiği yerde zihin, bir sonatın 
yorumlanmasında kendisine az ya 
da çok tatmin edici bir duygudaş-
lık bilincinin sonucuyla yaklaşabilir. 
Lakin iki ya da üç kişi bir sonatın 
kendilerine ne ifade ettiğini yazmaya 
uğraştıklarında nihai kavrama ne de-
rece yakınlaşılabilir? Epeyce az -ama 
bu bile gerekenden fazladır. Bu dene-
menin sonucunda sonatın, özdeş ol-
masa da ilintili duygular uyandırdığı 
ancak muhtemelen ortak bir tasavvur 
yaratmadığı bulgusuna varacağızdır. 
Öyleyse sonat başarısız mı olmuştur? 



Sonatın belirli, anlamsal olarak açık-
ça tanınabilir bir şey iletme yüküm-
lülüğü var mıdır ya da sonattan bu 
beklenebilir mi?

“Ama kelimeler müzik değil 
ki; onların, en azından, belirli bir an-
lam taşıması, belirli bir anlama denk 
düşmesi gerekir!”

Aslında kelimelerin, onla-
rı kullanan herhangi biri için kesin 
bir anlam taşıdığı çok nadirdir! Ay-
rıca belirli bir anlam iletmeleri için 
kullanılabilseler bile bu, kelimelerin 
başka hiçbir şey taşımaması gerekti-
ği anlamına gelmez. Sözcükler, farklı 
amaçlar için farklı şekillerde kullanı-
labilen canlı varlıklardır. Bilimsel bir 
bulguyu anlatabileceği gibi bir an-
nenin kalbine çocuğunun hayalinin 
gölgesini de düşürebilir. Kelimeler 
yırtılmış bir haritanın parçaları misa-
li bir araya getirilmesi veya bir çizgi 
üzerindeki notlar gibi düzenlenmesi 
gereken şeylerdir. İçlerindeki müzik 
boşa mı gitsin yani? Anlamın kesin-
liği noktasında kelimeler, yardımcı 
birer unsur olmaktan uzaktır. Bu 
sebeple göz ardı edilmeliler mi peki? 
Uzunlukları, genişlikleri ve ana hat-
ları vardır ama derinlikle ilgileri yok 
mudur hiç? Sadece betimler ama asla 
etkilemezler mi? Kesin olan dışında 
herhangi bir kullanım iddiaları yok 
mudur? Bir çocuğun neden ağladığı-
nı tarif etmek mümkün olmayabilir.  
O zaman annenin de bu anlaşılmaz 

mutsuzluk için bir panzehri olama-
yacak mıdır? Belirgin bir şekli olma-
yanın parlak bir rengi olabilir. Bir 
peri masalı, bir sonat, patlamak üzere 
olan bir fırtına, sonsuz bir gece sizi 
yakalar ve peşinden sürükler. Peki 
hemen onunla boğuşmaya ve üzeri-
nizdeki gücünün nereden geldiğini, 
sizi nereye götürdüğünü sorgulama-
ya mı başlarsınız? Her birinin yasası 
bestecisinin zihnindedir; işte bu yasa, 
bir insana böyle hissettirirken bir 
başkasına öbür türlü hissettirir. Birisi 
için sonat itibarın ve güzelliğin dün-
yasıyken bir diğeri için sadece yatıştı-
rıcı bir hoşluk olabilir. Müphem bir 
randevu kimine korku dolu vahşi bir 
dans gibi görünürken öbürüne gök-
lerin sahiplerinin, tam ortasında Ger-
çeğin henüz konuşmadan kılavuzluk 
ettiği görkemli bir yürüyüş izlenimi-
ni verebilir. En büyük kuvvetler, kav-
ranamayanın bölgesinde yatar.

Daha da ileri gideceğim. –Vic-
danını dürtmenin yanı sıra arkada-
şınız için yapabileceğiniz en iyi şey, 
ona düşünmesi için bir şeyler vermek 
değil, onun halihazırda içinde olanı 
uyandırmaktır; ya da şöyle diyelim, 
onun kendi kendine bir şeyler dü-
şünebilir hale gelmesine yardımcı 
olmaktır. Doğanın bizim için yaptığı 
en iyi şey bizi, yüce bir anlamın var-
lığına dair fikirlerin doğduğu böylesi 
tefekkür hallerine sokmasıdır. Do-
ğanın, sadece bir tek düşünce uyan-
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dıran herhangi bir tarafı var mıdır? 
Onun, belirli tek bir şeye işaret ettiği 
hiç olmuş mudur? Herhangi iki in-
sanın aynı yerde aynı zamanda aynı 
şeyi düşünmesini sağlamış mıdır? 
Peki o zaman, doğa kati değildir diye 
onu bir başarısızlık abidesi olarak mı 
kabul etmeli? Onun canlandırdığı, 
anlayıştan daha derin bir şey -düşün-
celerin altında yatan esas kuvvet de-
ğil mi? Bir his uyandırmıyor, böylece 
de zihni işe koşmuyor mu? Bunu, 
farklı şekillerde değil de tek bir şekil-
de yapması daha mı iyi olur? Doğa 
duygulanım doğuran, fikri çelen bir 
yapıdadır: sonatın da peri masalının 
da olması gerektiği gibi. 

“Fakat o zaman biri çıkıp ese-
rinizde, sizin kastettiğinizi de kendi 
kafasına göre bambaşka bir şeyi hayal 
edebilir!”

İstediğini değil, gücü yettiği 
kadarını. Eğer o kişi düzgün bir in-
san değilse en güzelden bile bir cana-
var çıkarabilir; o durumda da onun, 
herhangi bir sanat eserine nasıl yak-
laştığına aldırmamız gerekmez! Ama 
eğer sahih bir insansa düşledikleri de 
sahih olacaktır. Öyleyse benim ne 
kastedip kastetmediğimin ne önemi 
olabilir? Ben koymuş olmasam da 
onlar oradadır! İlahi eser ile insani 
eser arasındaki bir fark, Tanrı’nın 
işinin O’nun söylemek istediğinden 
başka bir anlama gelmediği ama 
insanın yarattığı eserin muhakkak 
söylenmek istenenden daha fazla an-
lamlar taşıması gerektiğidir. Çünkü 
Tanrı’nın yaptığı her şeyde katman 
katman artan bir mana, değer vardır; 
ayrıca Tanrı aynı düşünceyi, bu dü-
şüncenin daha yüksek ve daha yük-
sek şekillerinde ifade eder. İnsanınsa, 
düşüncelerini ifade etmek için Tan-
rı’nın bu yaratımlarını, somutlaştı-
rılmış tasavvurlarını kendi amaçları 
doğrultusunda kullanması, değiştir-
mesi ve uyarlaması gerekir. Bu ne-
denle, sözlerinin ve betimlerinin bir 
başkasının zihninde, öngöremediği 
bu çeşit terkiplere düşmesini önleye-
mez, birçok düşünce diğer fikirlerle 
müttefiktir, her betide pek çok ba-
ğıntı vardır, her sembolde türlü ha-
kikatler ima edilmiştir. İnsan, kendi 
yazılarındaki gerçeği yeniden keşfe-
debilir de; çünkü her zaman kendi-

Peri masalı bir alegori 
değildir. Bir alegori 

barındırabilir ama kendisi 
bir alegori değildir.



ninkinin ötesindeki düşüncelerden 
gelenlerle uğraşmıştır.

“Ama herhalde ‘Buradaki dü-
şünceniz neydi’ diye soran birine 
bunu açıklarsınız?”

Tekrar söylüyorum, eğer doğ-
ru düzgün bir at çizemiyorsam yaptı-
ğım saçma bir çizimin altına BU BİR 
ATTIR yazmam da. Hayal gücünün 
ürünleri için herhangi bir ipucu ver-
mek de bunun kadar olmasa bile, 
saçma olacaktır. Masal, gizlemek için 
değil göstermek için oradadır. Eğer 
size hiçbir şey göstermiyorsa bırakın 
gitsin, içine girmek için uğraşmayın. 
Benden hikayelerimi açıklamamın 
istenmesi “Güller! Onları pişir, yoksa 
yemeyiz!” demeye benziyor. Masalla-
rım birer gül olmayabilir ama onları 
asla haşlamayacağım.   

Köpeğimin havlayabileceği-
ni düşündüğüm sürece kalkıp onun 
için havlamayacağım. Eğer bir yaza-
rın amacı mantıklı bir ikna ise, sa-
dece anlaşılmak için değil, yanlış an-
laşılmaktan kaçınmak için de hiçbir 
mantık ıstırabından kaçmamalıdır. 
Hedefinin telkinle harekete geçir-
mek, hayal etmeye sevk etmek oldu-
ğu yerde bırakın yazar okuyucunun 

ruhuna, hava, bir rüzgâr arpının telle-
rine nasıl akın ederse öyle akın etsin. 
Okuyucumun içinde bir müzik varsa 
eğer onu uyandırmaktan memnuni-
yet duyarım. Bırakın peri masalım 
bir yanıp bir sönen ama hep yeniden 
ışıldayabilecek bir ateş böceği olsun. 
Onu sevmeyen ellere düşerse ancak 
yanıp sönemeyen, uçamayan, çirkin, 
anlamsız bir şeye dönüşecektir.

Sanırım müzik mevzu bahis 
olduğunda tutulacak en iyi yol, zih-
ni kuvvetlerimizle ona etkimeye uğ-
raşmak değil de hareketsiz olmak ve 
müziğin, uğruna var olan o parçamız 
üzerinde çalışmasına izin vermektir. 
Entelektüel açgözlülükle geçmişteki 
pek çok şeyi mahvediyoruz. Küçük 
bir insan ama bir çocuk olmayacak 
kişi, minik bir adama, yani bir cüce-
ye dönüşmelidir -başka çaresi yoktur. 
Buna rağmen, teselliye ihtiyacı olma-
yacaktır, çünkü gerçekte dev bir yara-
tık olduğundan emindir.

Benim “kırık dökük müziği-
min” tek bir nağmesi bile bir çocuğun 
gözlerini parlatabilir ya da annesinin 
gözlerini bir anlığına yuvalarından 
fırlatabilirse emeğim boşa gitmemiş 
olacaktır.
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Kurmacanın Dinmeyen Sancısı: 
Yabancılaşmış Karakterler
Ali Yağan

İçinde yaşadığımız çağdan 
durup geçmişe doğru bir bakışla kur-
maca karakterlerini irdelediğimizde 
karşımıza çıkan başat tip kendine, 
topluma, doğaya karşı yabancılaş-
mış bireyler olur. Yabancılaşma an-
tik çağ anlatılarından, mitoslardan, 
dini anlatılardan kaynağını alsa da 
esas kimliğini yirminci yüzyıl roman 
karakterlerinde bulur. Yıldız Ecevit 
de Edebiyatta Yabancılaşma ve Ya-
bancılaştırma adlı denemesinde bu 
durumu şu şekilde izah eder: “İnsa-
nın yabancılaşması çağcıl edebiyatın 
ana sorunsalıdır. 20. Yüzyıl edebiyatı 
çok katmanlı bir yabancılaşmalar ev-
renini resimler bize; insan-toplum, 
insan-doğa, insan-tinsellik arasında 
yaşanan bu kopuşu ya da ruh-madde, 
akıl-duygu boyutları arasında oluşan 
aşılmaz “yabancılaşma” uçurumunu 
metnin ana izleği yapar.”1

Hakan Sazyek’e göre de: “Yir-
minci yüzyılın neredeyse tamamını 
kapsayarak günümüze kadar gelen 
ve toplumsal yapı, buna bağlı ola-

1 Yıldız Ecevit, Edebiyatta Yabancılaş-
ma ve Yabancılaştırma

Yabancılaşma modern 
dünyanın yakın akrabasıdır 

ya da onun ebeveynidir.
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rak kurumsal ve kişisel ilişki tarz-
ları değişmedikçe insanların peşini 
bırakmayacak olan ‘yabancılaşma’, 
modern toplumun en önemli mese-
lelerindendir.” 2

Yabancılaşmanın ortaya çıkışı 
tarih olarak daha erken dönemlere 
denk düşse de en sıkı bağını moder-
nizmle kurmuştur. “Yaygın özellik-
leriyle yabancılaşma, modernitenin 
ve modernizmin bir türevidir.”3Gö-
rüldüğü üzere yabancılaşma modern 
dünyanın yakın akrabasıdır ya da 
onun ebeveynidir. 

Yabancılaşmış karakterler 
dünyasıdır modernizm. İnsan kendi-
ne ait olan her şeyin ne içinde kal-
mış ne de dışında yer alabilmiştir; 
ademoğlu geldiği bu durakta arafı 
kendisine mekân bellemiştir. Alain-
Touraine de Modernliğin Eleştirisi’n-
de adeta Modern dönemde yaban-
cılaşmanın kaynaklarını bize dolaylı 
yönden şöyle açıklar; 

“Eskiden sessizlik içinde ya-
şıyorduk, şimdi gürültü içinde yaşı-
yoruz; eskiden yapayalnızdık, şimdi 
kalabalığın içinde yitmiş bir durum-
dayız; pek az mesaj alıyorduk, şimdi 
mesaj bombardımanına tutuluyoruz. 

2 Hakan Sazyek, Abdülhak Şinasi 
Hisar’ın Romanlarında Özel Yaban-
cılaşma, Ankara, Akçağ Yayınları, 
2008, s.17

3 Sazyek, Abdülhak Şinasi Hisar’ın 
Romanlarında Özel Yabancılaşma, 
s.18

Modernlik bizi içinde yaşadığımız 
yerel kültürün dar sınırlarından çekti 
aldı ve bir yandan bireysel özgürlük 
dünyasının, öte yandan da kitle top-
lumu ve kültürünün içine attı. Uzun 
zaman eski düzenlere ve bu düzenle-
rin mirasına karşı savaştık, ama XX. 
Yüzyılda en dramatik özgürleşme 
çağrıları yeni rejimlere, bir sürü oto-
riter düzenin yaratmaya çalıştığı yeni 
toplum ve yeni insanlara sesleniyor; 
devrimler de bir takım başka dev-
rimler ve o devrimlerin doğurduğu 
rejimleri hedef alıyor. Modernliğin 
ana gücü, yani kapalı ve bölümler 
halindeki bir dünyanın açılma gücü, 
mübadeleler çoğaldıkça ve insanla-
rın, sermayenin, tüketim mallarının, 
toplumsal denetim araçları ve silah-
ların yoğunluğu arttıkça tükeniyor.”4

Modern dünya, yabancılaşmış 
bireyin mekânını da hazırlar; onun 
kurduğu/yaşadığı evren adeta bir 
konserve kutusunu andırır. Yaşadığı 
zaman eğilip bükülebilir bir gerçek-
liktir. Yabancılaşmış birey, yaşadığı 
doğanın modernizm tarafından işgal 
edildiğinin bile pek farkında değildir, 
farkında olanlar ise modernizmden 
yani yabancılaşmadan kaçılamayaca-
ğının da maalesef ayırdındadır.

4 AlaineTouraine, Modernliğin Eleş-
tirisi, Hülya Uğur Tanrıöver (çev.), 
İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2016, 
s.123
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George Orwell’in 1984 roma-
nında sürekli izlenen bireylerin yaşa-
dığı bıkkınlık ve kurtulamama hissini 
içinde bulunduğu çağın koşulları in-
sanlara aşılar ve insan yabancılaşmayı 
adeta fıtratında var olan bir öge gibi 
algılayıp bunu kanıksar. Öyle ki artık 
modernizmden kaçış yoktur ve maa-
lesef eskiye dönüş de olanaksızdır: 

Bu pencereden bakıldığında 
modernizmin bu insanı ufalayan sert 
tavrından sanat eserinin etkilenme-
mesi olanaksız görülmektedir. Elbet-
te bir sanat eseri sadece yaşadığı çağ 
ile ele alınmaz ancak örnek verecek 
olursak Kafka, Joyce ya da Woolf 
gibi yazarları yaşadıkları dönemden 
ayrı bir yere koymak da bir noktada 
olanaksızdır zira geleneksel romanın 
tersine eserlerinde zamanı eğip bü-
ken ve zamanda belirli bir çizginin 
dışında ileri geri ve enine boyuna 
sıçramalar yapan bu romancıların 
yaşadıkları çağdan bilimsel/politik/
sosyolojik açıdan etkilenmediklerini 
söylemek saf dillik olur. Yıldız Ece-
vit’in Türk Romanında Postmedernist 
Açılımlar kitabında da vurguladığı 
gibi: “Bu bağlamda 20. Yüzyılın ilk 
yıllarında Prag’da Bayan Fanta’nın 
evindeki kültür/sanat toplantılarına 
katılan Franz Kafka’nın, bu toplan-
tılarda buluşlarını doğrudan Eins-
tein’ın kendisinden dinleme olanağı 
bulduğunu biliyoruz. Einstein’la kar-
şılaşmasının, modernizmin bu bü-

yük öncüsünün yaşama ve gerçekliğe 
bakışını etkilediği su götürmez.” 5

İçinde yaşanılan zamanda 
gerçekleşen olaylar, bilimdeki geliş-
meler, yaşanan büyük devrimler, yı-
kımlar, savaşlar, teknolojik gelişmeler 
insanı etkilediği gibi dönemin sanat 
anlayışında da kendini gösterir. “Sa-
nat yapıtı içinde bulunduğu koşulla-
rın bir ürünüdür.”6

Her çağ kendi koşullarıyla 
doğar ve yeni koşulları doğurur. Her 
dönemin gerçeklik algısı farklıdır. Bu 
fark bir biçimde o dönemin sanat an-
layışına tesir eder. Bu doğrudan bir 
müdahaledir.

Tam da bu noktada gele-
neksel anlatının ayakta kalması çok 
zordur. Geleneksel gerçekçi anlatı-
nın daha doğru bir ifadeyle Stend-
hal’ın aynasının yerle bir olduğu bu 
süreçteyse yabancılaştırma estetiği 
boy göstermeye, serpilip gelişmeye 
başlar. Büyük gerçekler (Tanrı, Din, 
Kutsal Kitaplar) bilim ve akıl tarafın-
dan sarsılırken sanatın bundan uzak 
kalması elbette düşünülemez. Bu 
süreçte Alain-RobberGrilett’nin şu 
cümleleri önem kazanır: “bütün bu 
olanlardan sonra, büyük gerçeklerin 
sarsılmasına karşın, sanki elle tutulur 

5 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Post-
modernist Açılımlar, İstanbul, İleti-
şim Yayınları, 2001, s.27 

6 Ecevit, Türk Romanında Postmoder-
nist Açılımlar, s.17



bir zaman kuramı varmışçasına, ne-
den-sonuç ilişkisine olan sarsılmaz 
bir inançla [yazmak] artık olanak 
dışıdır.”7 Birçok modernist yazar bu 
halden etkilenir eserlerinde bu başat 
ögeye dikkat ederler. Öyle ki James 
Joyce, Virginia Woolf ve Franz Kaf-
ka gibi öncü isimler ters yüz edilerek 
anlaşılmaz hale gelen yeni gerçekliği 
edebiyat alanında biçim, kurgu ve 
yapı düzlemine taşır.

Edebiyat alanında kendisine 
antik dönemden itibaren yer bulan 
yabancılaşma başat figürlerini mo-
dern dönemde ortaya koyar. Bu sefer 
yabancılaşmış olan ne Truva savaşı 
sonrası İthaka’sını kaybetmiş yeni ve 
kendine ait olmayan bir dünyada ora-
dan oraya sürüklenen Odysseus ne de 
cehennemde bir Dante’dir. Bu nokta-
da yabancı “kendini dünyanın, ken-
di edimlerinin yaratıcısı olarak gör-
memektedir -tersine edimleri onun 
efendisi haline dönüşmüştür; onlara 
boyun eğer, hatta tapınır. Yabancılaş-
mış kişi kendisiyle ya da ötekilerle te-
mas halinde değildir (...) kendisiyle ve 
dünyayla üretken bir ilişki kuramaz.”8

Bu bölümün başlığındaki 
yabancılaşmış karakterler, önceki 

7 Ecevit, Türk Romanında Postmoder-
nist Açılımlar, s.29 

8 Sibel Özbudun, George Markus 
ve Temel Demirer, Yabancılaşma 
Ve...,Ankara: Ütopya Yayınevi, 2008, 
s. 35

bölümde sunduğumuz altyapıdan 
yetişmektedir. Fakat zamanda biraz 
daha geriye gidersek romantik dö-
nem eserlerinde de yabancılaşmanın 
izlerine tanık olmak mümkündür. 
Romantik dönemde bireyler duygu-
larını açık bir biçimde ortaya koyar 
ve bu duyguları bulabilmek adına 
sanayileşmiş, duman altı, insanın 
uyumaya bile vakit bulamadan ço-
luğuyla çocuğuyla çalışmak zorunda 
kaldığı o bulanık şehirlerden doğaya 
kaçar. Bu kaçış bir yabancılaşmadır 
başlı başına. “Ününü doğa şiirlerine 
borçlu olan Wordsworth’ten başka, 
Coleridge, Shelley, Keats ve Byron 
da doğa temasını değişik açılardan 
işlediler. Bu şairler doğaya böylesine 
önem vermekle, ilkel bir sanayinin 
izlerinin cüzam gibi ülkelerine yayıl-
maya başlamasına belki tepki gösteri-
yorlardı...”9

Romantik sanatçı doğaya yö-
nelir zira insan doğada duygularını 
bulur. Çünkü kent yaşamının onlara 
esinlediği artık Blake’in Baca Temizle-
yicisi (ChimneySweepers) şiirinde ya-
kaladığı karamsar ve kanserli temalara 
sahip şiirlerdir. Şiire de şöyle bir baktı-
ğımızda şehirden ayrılıp doğaya karı-
şan çocuklar mutluyken şehirde yaşa-
yan çocuklar adeta bir tabut içerisinde 
baca temizlemeye devam ederler.

9 Mina Urgan, İngiliz Edebiyatı Ta-
rihi, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 
2012, s. 506

Kurmacanın Dinmeyen Sancısı: Yabancılaşmış Karakterler • 53

e l e ş t i r i ■



54 • Post Öykü

BACA TEMİZLEYİCİSİ
(...)

Ve o ağlamayı kesti, ve o gecenin derinliğinde

Tom uyuduğunda, neler gördü düşünde!

Binlerce baca temizleyicisi,Dick,Joe,Ned&Jack,

Onların hepsi kara tabutlara kilitlenmişti

Ve bir Melek geldi ışık saçarak anahtarıyla,

Ve açtı tabutları&azat etti onları; 

Sonra çayırda zıpladılar güldüler koştular

Ve ırmakta yıkandılar, ve Güneşte parladılar.

(...)

Ve Tom uyandığında; ve biz karanlıkta kalktık,

Ve çantalarımızı fırçalarımızı alıp çalışmaya 

koyulduk,

Sabahın ayazı boyunca, Tom mutluydu&şevk-

liydi,

Herkes işini yaparsa gerek kalmaz ki kötülük-

ten korkmaya.10

10 William Blake, Baca Temizleyicisi, 

İngiliz romantik edebiyatıyla 
hemen hemen aynı yıllarda nüvesi-
ni bulan Alman romantik edebiya-
tında Genç Werther de “kalıplaşmış 
değer ölçütleriyle biçimlenmiş bur-
juva toplumunda, üstü küllenmeye 
başlayan insan özelliğini, ‘duygu’yu 
dorukta yaşayabildiği için bir ‘ya-
bancı’ madde gibi algılanır çevresi 
tarafından.”11Genç Werther’inAcı-
ları’nı tarif eden Yıldız Ecevit şöyle 
yazar yabancılaşma için: “İnsanın 
uygarlaşmasının tarihi, bir bağlamda 
da onun kendisine ve ‘öz’ünde ba-
rındırdığı değerlere yabancılaşması-
nın tarihidir. İnsan bilimde ilerleyip 
kendi yararı doğrultusunda doğayı 
değiştirmeye başladığından bu yana, 
kendi öz doğasından da adım adım 
uzaklaşmayı, ona ‘yabancılaşmayı’ 
sürdürmüştür.”12

Kendimizi tekrardan roman-
tik dönemden alıp bu tarafa doğru 
taşırsak öncesinde tek tük rastladı-
ğımız yabancılaşmış karakterlere ar-
tık her köşe başında rastlarız. Zira 
anlatılmaktan ziyade kurgulanan 
roman artık yaşadığı çağın yabancısı 
olan bireyin romanıdır. “20. Yüzyılın 

T. Asi Balkar (çev.), http://www.siir.
gen.tr/siir/w/william_blake/baca_te-
mizleyicisi.htm

11 Yıldız Ecevit, Edebiyatta Yabancılaş-
ma ve Yabancılaşma

12 Yıldız Ecevit, Edebiyatta Yabancılaş-
ma ve Yabancılaşma

Her çağ kendi 
koşullarıyla doğar ve 

yeni koşulları doğurur.



modernist romancıları birer yabancı-
laştırma sanatçısıdır. Kafka da Joyce 
da metinlerini alışılmışın dışında, 
grotesk/yabancı bir atmosfer içinde 
kurgularlar...”13

Yaşadığı evrene yabancılaşan 
insan/sanatçı içinde bulunduğu du-
rumu daha estetik bir düzeye getirir. 
Bunu kurgularken anlatılanı insanın o 
bildiği evrenden başka bir boyuta taşır 
ve onu insana yabancılaştırır. İnsanın 
yabancılaşması olgusu, 20. Yüzyıl es-
tetiğinin ana taşıyıcılarından biridir. 
Hızla değişen dünyayı insan kolayca 
anlamlandıramaz ve bir savrulma ya-
şar. Dünyasına yabancılaşan yazarsa 
bunu kurmaca bir zemine taşır. Ya-
bancılaşma modern romancının elin-
de yeni bir kurgu tekniğine dönüşür.

Dünya Edebiyatında 
“Yabancılaşma”

Bu durumda biraz da Dünya 
edebiyatında yabancılaşma üzerine 
yazılmış ya da yabancılaşmış karak-
terleri konu alan eserleri gözden ge-
çirmek yolumuzu biraz daha aydınla-
tacaktır. Daha evvel de aktardığımız 
gibi yirminci yüzyılla birlikte değişen 
yaşam şartları ve bu şartlardan fazla-
sıyla nasibini alan bireyin yaşamını 
konu alan romanlarda yabancılaşma 
başat öge olmuştur.

13 Ecevit, Türk Romanında Postmoder-
nist Açılımlar, s.37

“Batı edebiyatında bu konu-
da kült bir roman olarak Dostoyev-
ski’nin Yer Altından Notlar’ı (1864), 
Franz Kafka’nın Dönüşüm’ü (1915) 
ve Dava’sı (1925), HermannHes-
se’nin Step Kurdu’su (1927), Elias-
Canetti’ninKörleşme’si (1935) Jean 
Paul Sartre’nin Bulantısı (1938) ve 
Alber Camus’un Yabancı’sı (1942) 
karşımıza çıkmaktadır. Hem genel 
hem de özel yabancılaşmayı işleyen 
bu romanlar, modern yaşamın bire-
yi/ aydını nasıl bir cendere altına al-
dığını vurgulamaya çalışırlar.”14

Yabancılaşma’nın kültleşmiş 
romanlarına dikkatli bir biçimde 
baktığımızda listenin ilk sırasını 
Dostoyevski’nin Yer Altından Notlar 
adlı eseri alır. Bu romanda“Kitap-
larla hayatı çözümlemeye ve bunun 
sonucunda büyük bir hayal kırıklı-
ğına uğrayan aydının bilinçaltında 
oluşturduklarını yer altı notlarına 
dönüştürüp okuyucuyla paylaşan 
kahraman anlatıcı”15 anlatılır. 

Eserlerinde kurguladıkları 
karakterler yalnızca zihinsel olarak 
değil fiziksel olarak da bu dünyadan 
olmayan karakterlere benzeyen ya 
da insan gibi düşünen ancak fiziksel 

14 Nilüfer İlhan, “Yabancılaşma Olgusu 
ve Kürk Mantolu Madonna Roma-
nı”, Uluslararası Sosyal Araştırmalar 
Dergisi, 20, 2012, s. 44

15 Nilüfer İlhan, “Yabancılaşma Olgusu 
ve Kürk Mantolu Madonna Roma-
nı”, s. 44 
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olarak başka bir varlık gibi görünen 
karakterler kurgulayan Kafka ve Bec-
kett için de şöyle der Ecevit;

“Kafka’nın ve Beckett’in in-
sanları ‘grotesk’ özelliklerle dolaşırlar 
metnin içinde. ‘Korku’, ‘yalnızlık’ ve 
‘umarsızlık’ yeni edebiyatın insanının 
biçimlendiren ana öğelerdir. Kendisi-
ne de çevresine de yabancılaşmış bu 
insanı, dış görünüşünde de yaban-
cılaştırır Kafka: Modernizmin bu 
büyük ustası onu bir böceğe çevirir 
Değişim adlı anlatısında. 20. Yüzyıl 
insanın geçirdiği tinsel mutasyon, 
edebiyat düzleminde insanın böce-
ğe dönüşmesiyle somutluk kazanır. 
Beckett ise tinsel düzlemde yaşanan 
bu geri gidişi; sakat, felçli, grotesk 
görünümlü insanlarıyla edebiyat 
düzlemine taşır. İndirgenmiş insanı 
anlatır Beckett [...] bu insan, mad-
deler evreninde çırılçıplak kalmıştır, 
yalnızdır, kendisine de çevresine de 
yabancıdır.”16

Yabancı romanında Albert 
Camus, yabancılaşma olgusunu her 
şeye karşı duygularını dondurmuş 
olan Mersault üzerinden işler. Roma-
nın adı ve içeriği birbiriyle uyumlu-
dur. Kız arkadaşının benimle evlenir 
misin sorusunu bile donuk bir edayla 
“olabilir” diye yanıtlayan Mersault 
annesi öldüğündeyse hiç üzülmez. 
En sonunda çıktıkları bir gezide öl-

16 Yıldız Ecevit, Edebiyatta Yabancılaş-
ma ve Yabancılaşma

dürdüğü Arap yüzünden idamla 
yargılanırken bile hiç pişmanlık duy-
mayarak ne olacaksa olsun diyen bu 
dünyadan bıkmış ve dünya üzerinde 
çok yorulmuş gibi görünen Mersault, 
belki de yabancılaşmanın bir başka 
en önemli kült karakteridir. 

Türk Edebiyatında “Yabancı-
laşma”

Dünya edebiyatının yabancı-
laşma konulu romanlarına Türk ede-
biyatından da Oğuz Atay’ın Tutuna-
mayanlar’ı(1971), Sabahattin Ali’nin 
Kürk Mantolu Madonna’sı(1943), 
Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam (1959) 
ve Anayurt Oteli’ni (1973), Adalet 
Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak (1973) 
ve Bir Düğün Gecesi’ni (1979), Ferit 
Edgü’nün Hakkari’de Bir Mevsim’ini 
(1977), Tezer Özlü’nün Çocukluğun 
Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna 
Yolculuk’unu, Latife Tekin’in Sevgili 
Arsız Ölüm’ünü (1983), Orhan Pa-
muk’un Kara Kitap (1990) ve Kar 
(2002)  eserlerini de eklemek müm-
kündür.

Türk edebiyatına dönüp bak-
tığımızdaysa modern roman teknik-
lerini kullanan ilk ciddi roman Oğuz 
Atay’ın Tutunamayanlar adlı eseridir. 
Tıpkı Camus’un Yabancı eserinde ol-
duğu gibi eserin adı ele verir romanın 
içeriğini. 

“Atay dış dünyada ‘tutunama-
mak’la özdeşleştirir ‘yabancılaşma-
yı’. Modern romanın ülkemizdeki 



öncüsü Tutunamayanlar’da, roman 
kişisi Selim, küçük ihtiras oyunları-
na, açgözlülüklere, rekabetlere, dedi-
kodulara, birbirine çelme atmalara’ 
‘yabancı’dır, böyle bir dünyada soluk 
almayı bilmez o; ‘bana yaşamasını 
öğretmediler’ der. Tutunamayanlar 
tümüyle yabancılaşmanın romanı-
dır.”17

 Bir başka özel eserde ise “Yu-
suf Atılgan’ın [...] Anayurt Oteli ise 
neden- sonuç ilişkisinin yok edildiği 
‘kafkaesk’ bir ortamda, 20. Yüzyılın 
insanının evrensel sorunsalları olan 
yabancılaşma/yalnızlık ve iletişim 
kopukluğunu odağa alır.18

Sonuç

Modern romanda mimetik 
anlatı kendine yer bulamaz; o artık 
geçmişin ölmüş tanrıları arasında-
dır. Yeni olan neyi anlattığından çok 
nasıl anlattığının peşindedir; biçim 
önemini kat kat arttırmış ve artık 
yazılı anlatıda görselliğin peşinde ge-
zerken aynı zamanda imgelere sırtını 
dayamıştır. Şöyle ki“20. Yüzyıl ede-
biyatı, gerçeği doğrudan yansıtmaz; 
onu farklı bir mercekten geçirerek kı-
rar, ölçütlerini değiştirir, büker çarpı-
tır. Kimi kez batılının içinde yaşadığı 

17 Yıldız Ecevit, Edebiyatta Yabancılaş-
ma ve Yabancılaşma

18 Ecevit, Türk Romanında Postmoder-
nist Açılımlar, s.88

sistemi Çin’e taşır, ona gerçeğini ya-
bancı bir ülkenin koşullarında, Shen 
Te’nin dünyasında yaşatır...”19

 Bu durumu ise Hakan Saz-
yek şu şekilde ifade eder; “Yansıtmacı 
romanda birey (karakter) nesnel ger-
çeklikle ve toplumsal yapıyla tutarlı 
bir uyum sergileyebilirken modernist 
romanda hayata veya topluma, ka-
musal değerlere/normlara aykırı dü-
şen, kendisini onlara kapatan ya da 
onlarla buluşamayan bir yabancıya 
dönüşür.”20

Yıldız Ecevit Sazyek’in bu dü-
şüncelerini daha açıklayıcı cümlelerle 
destekler ona göre;

“Yabancılaştırma estetiği ise, 
bir önceki yüzyılın dengeli, uyumlu, 
determinist, ‘mantıklı’ dünya görü-
şünün ve estetik anlayışının odağına 
yerleştirmiş bir bomba etkisi içerir; 
görünür gerçeği deforme eder, gro-
teskleşir, abartır, sinikleştirir, absürd 
kılar, parodi düzleminde onunla eğ-
lenir.”21

Görüldüğü gibi çok uzak 
geçmişten bugünlere değin gelen 
“yabancılaşma” gerçek anlamıyla ge-
lişimini yirminci yüzyıl romanında 
bulur. Bu çağ geleneksel olan her şe-

19 Yıldız Ecevit, Edebiyatta Yabancılaş-
ma ve Yabancılaşma

20 Sazyek, Abdülhak Şinasi Hisar’ın ro-
manlarında Özel Yabancılaşma, s.39

21 Ecevit, Türk Romanında Postmoder-
nist Açılımlar, s.
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yin alt üst olduğu modern anlatıların 
çağı olmuştur. Görünen artık görün-
düğü gibi değildir ve bu görünmeye-
nin ya da yansımanın hüküm sürdü-
ğü hipergerçeklik çağında geleneksel 
olan tek hat üstünde geçmişten ge-
leceğe doğru kronolojik bir anlatı 
olarak kalır. Bu yüzden yabancılaşma 
çağının karşılığı olan mimetik anlatı 
değil yabancılaşma/yabancılaştırma 
estetiğidir. Artık zaman eğilip bü-
külebilen göreceli bir hal almıştır; 
zaman bile insana bu denli yabancı-
dır. Gerçek delik deşik edilmiş, insan 
kendi doğasına, yaşadığı/kurduğu bu 
evrenine yabancılaşmıştır. Bu nok-
tada “bilimdeki/teknolojideki akıl 
almaz gelişmeler, bunun sosyopolitik 
yan ürünleri, insana ‘yabancı’ yeni bir 
dünyanın konturlarını çizmekteydi. 
Bu yeni dünyada; insanın, doğanın 

kendiliğinden ve doğal olanın yerini, 
maddenin yönlendirdiği yeni bir de-
ğerler sistemi olmaya başlıyordu.”22

Sanat yapıtı çağından ve insa-
nından ayrılamaz. İnsanın yaşadığı 
bu yabancılaşmadan elbette kurmaca 
karakterler de nasibini en şiddetli bi-
çimde aldılar ve alacaklardır.

22 Ecevit, Türk Romanında Postmoder-
nist Açılımlar, s.35

Yaşadığı evrene 
yabancılaşan insan/

sanatçı içinde bulunduğu 
durumu daha estetik bir 
düzeye getirir.
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Panoptik Plaza
Erhan Genç

Kapıyı usulca çekiyor. Merdivenleri tek tek iniyor. Her adımında taa 
derininden bir şeyleri geride bırakıyor. Her basamakta biraz daha eksiliyor. 
İçeride kalan, bebeği değil de küçük bir kız çocuğu sanki. Gözleri dolu, 
omuzları düşmüş bir kız çocuğu odanın ortasında kalıyor tek başına. Etra-
fında oyuncaklar. Bez bebek, renkli bir beşik, plastik fincanlar, tabaklar, çatal 
kaşıklar... Oyuncakları bırakıp koşmaya başlıyor. Boyundan büyük iki bacak 
arasında kalan eteğe yumuşak bir dokunuşla çarpıyor koşarken. Tanıdık ba-
caklar bunlar, tanıdık etek. Kokusu bile. Sıcaklığı, sarılışı..

Binadan dışarı çıkınca adımları hızlanıyor. Üç dakika içinde sokağın 
başında olmalı. Site marketinin önünde. Dakika sektirmiyor servis. Öyle tali-
mat verilmiş. Kimse geç kalmamalı. Şirketler hiç durmadan çalışan birer ma-
kine, servisler ise onlara her gün öğütecekleri malzemeleri taşıyan birer kam-
yon adeta. Dünya koca bir değirmen diyor içinden. 

Markete yaklaşırken motorun sesini duyuyor. Kalbi çıkacak yerinden. 
Koşmaya başlıyor. Sokağın başında boyundan büyük iki bacak. Bileklerine 
kadar etek. Önüne baraj kurmuş sanki. Otomatik kapının gıcırtısı geliyor ku-
lağına. Eteğe çarpıp kalıyor sokağın ortasında. Sonra şoförün gaza yüklenme 
sesi. Marketin önünde kalan egzoz dumanı ciğerlerine doluyor. Her basamak-
ta eksilen şeyin yanına bir de geç kalma korkusu oturuyor. İlk gün böyle olma-
malıydı en azından diye düşünüyor. Bu kadar hassasken hem de.  

Telefonunu çıkarıp bir uygulamadan taksi çağırıyor. Taksinin se-
kiz dakika içerisinde geleceği düşüyor bildirim ekranına. Sokağın başında 
bekliyor. Suçluluk hissediyor içinde. Geri dönmek istiyor. Uygulamaya 
tekrar girip taksiyi iptal etmek, rahat adımlarla evine dönmek ve bebeğine 
sarılmak. Eşini arayıp kamera sistemini iptal ettirse, evdeki yabancı kadı-
na teşekkür edip uğurlasa, kapıyı mutlu bir yuvaya kapatmış olsa. Patron 
denen mefhumu silip atabilse hayatından. Sırtında bir kambur gibi taşıyor 
diplomasını. 
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Sarı rengiyle önünde duruyor taksi. Saatine bakıyor. Tam sekiz dakika-
da gelmiş. Arka koltuğa gömülüyor hemen. Adresi söylüyor. Trafiğin olmadığı 
yerden gidelim diyor lütfen. İlk günden, daha masasına geçene kadar birkaç 
asık suratla karşılaşmak istemiyor. Ara sokaklara sapıyor şoför. Kavşaklardan 
geçiyor. Servisleri solluyor. Emniyet şeridini kullanıyor.

Taksinin camından, akıp giden şehri izliyor. Bir gözü taksimetrede. 
Eşine mesaj yazıyor: servisi kaçırdım. Oyuncakların içinde bir kız çocuğu be-
liriyor ön koltukta. Hiç peşini bırakmayan. Saçları iki örgü halinde sırtına 
sarkıyor. Gözleri dolu dolu. Duvardaki saate bakıyor. Sayıları biliyor fakat 
saatlerin farkında değil. Çok saat olduğunu biliyor yalnızca. Eteklerin içindeki 
bacaklar bir o yana bir bu yana gidip geliyor. Boyundan büyük. Bazen o ba-
cakların sahibi önüne bir tabak bırakıyor. Kimisinde meyve kimisinde fındık, 
ceviz, incir.

Eşinden cevap geliyor: taksiye bin canım. İlk günden geç kalma. Bu 
arada güvenlik şirketiyle konuştum, sistem aktif olunca ikimize de mesaj gele-
cek. Masaüstünden, tabletten ve cepten izlenebilecek. Sistemin aktif oluşuna 
kadar bekleyecek güç bulamıyor kendinde. Çantasından sandviçini çıkarıyor. 
Araçta kahvaltı yapmamın bir sakıncası var mı diye soruyor. Başını sallıyor 
şoför. Ufak bir ısırık alıyor ekmekten. Kaşarlı tarafına denk geliyor ısırık. Canı 
hiçbir şey istemiyor aslında ama yemesi gerek. Hâlâ eski kurallar geçerliyse 
masa başında sadece kahve serbest. Saatine bakıyor, navigasyona bakıyor, yola 
bakıyor. Geç kalmayacak. İsteksizce yarısını bitiriyor sandviçin. 

Cüzdanının neredeyse yarısını bırakıp iniyor taksiden. Kapıdan geçi-
yor(Panoptik Plaza, hoş geldiniz) ve turnikeden(çıkırt) ve yüz tanıma sistemin-
den(dıııt) ve asansörden(klasik müzik) ve koridorlardan(topuk sesleri). Sistemin 
yüzünü unutmadığı bir ortamda kimse onu tanımıyor. Altı ayda yabancılaşmış 
hissediyor kendini. Şirketin eski binasını hatırlıyor. Herkesin birbirine günay-
dın dediği, temizlikçilerin yüzlerinin güldüğü, iş arkadaşlarının birbirine çay 
kahve taşıdığı, birlikte kahvaltı yaptıkları o eski binayı. Eski patronun babacan 
yüzü canlanıyor zihninde. Alimden zalim doğarmış diyor dudakları. Oval, or-
tası boş ve ruhsuz bir bina burası. Binanın ortasındaki boşlukta camları filmli 
uzun bir kule kendini gösteriyor. Yeni patronun ve yönetim kurulunun herkesi 
gören ama kimse tarafından görülmeyen bu kulede olduğunu söylüyorlar. Oval 
binanın her katında onlarca küçük oda. Her biri birbirinden ince bir kartonpi-
yerle ayrılmış odalarda birer masa, ekranları neredeyse masa kadar birer bilgisa-
yar,  bilgisayar başlarında ise sırtı kuleye dönük insanlar.  
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Kimi ceketli kimi kazaklı bir sürü sırtın arkasından geçerek buluyor 
masasını. Yüreği evde. Oturuyor hemen. Bilgisayarı açmanın yoklamaya imza 
atmak demek olduğunu hissediyor. Masa bıraktığı gibi. Kupası, evrakları, ren-
gârenk kalemleri. Bilgisayarı açılıyor. Masaüstünde Panoptik Plaza’nın Galata 
Kulesi’ni andıran kocaman logosu. Bilgisayarının açılmasıyla sigorta primi 
tekrar başlıyor, maaş sayacı kaldığı yerden dönmeye devam ediyor, aile bil-
dirimi tamamlanıyor. Artık çocuk yardımı da alacak. Evinde bir parçasını bı-
raktığını hatırlatıyor bu bilgi. Hiç tanımadığı bir yabancı ele. Hiç değişmedin 
anne diyor içinden. Küçükken beni komşuya bırakıyordun, şimdi de ortada 
bırakıyorsun. 

Cep telefonuna gelecek mesajı beklerken ekranın sağ alt köşesinde şir-
ket içi yazışma programından bir mesaj geliyor: Aramıza yeniden hoş geldin 
Buse. Bu mesajın arkasındaki kuleden geldiğini ve gözümüz üzerinde demek 
olduğunu biliyor. İzlenmekten değil de izlendiğini bilmekten rahatsız oluyor 
gibi tedirgin bir bakış atıyor etrafına. Birazdan yapman gereken işler ekranına 
düşecek. Bu sıralar şirketin iş yoğunluğundan dolayı süt iznini öğlen molasın-
da kullanamayacağını üzülerek bildirmek istiyoruz. Bunun yerine mesai bitimine 
kırk dakika kala çıkabilirsin. Şirketimiz yaptığın fedakârlıkları unutmayacaktır. 

Fiyat teklifleri hazırlıyor. İçinde bir boşluk. Excel dosyalarının birini ka-
patıp bir diğerini açıyor. Karnında bir ağrı. Maillerini kontrol ediyor. Tedirgin-
lik. Tercüme yapıyor, cevaplar yazıyor. Ne yapıyor acaba? Ne yapıyorum ben 
diyor. Can parçası yabancı bir eldeyken. Klasörleri düzenliyor, çıktılar alıp dos-
yalıyor. Süt sağıp bırakmıştı. Telefonla konuşuyor uzun uzun. Kapatmak bilmi-
yor adamlar, kadınlar. Kahve istiyor. Çantasındaki sandviçten bir ısırık alıyor. 

Eşinden mesaj geliyor: sistem aktif olmuş. İzleyebilirsin. Bilgisayardan 
sisteme giriş yapıyor. Açılan sayfada dört ayrı kamera. Mutfak, çocuk odası, 
salon ve koridor. Tedirgin bir el hareketiyle çocuk odasını tıklıyor ilkin. Kimse 
yok. Oyuncaklar yerde. Beşik boş. Yumuşacık yorgan beşiğin kenarına tutun-
muş. Mutfağı tıklıyor hemen. Ocakta çaydanlık, masada biberon, lavaboda 
akşamdan bıraktığı bulaşıklar. Eteğin içinde boyundan büyük iki bacak beliri-
yor ekranda. Gözyaşları eteğe bulaşan bir kız çocuğu. Endişe kaplıyor tepeden 
tırnağa bütün vücudunu.

Ekranın sağ alt köşesinde mesaj bildirimi gösteriyor kendini: Sevgili 
Buse, çalışma bilgisayarlarını özel işlerimizde kullanmaman gerektiğini hatırlat-
mak isteriz.(sana tahsis ettiğimiz bilgisayarda başka şeylerle meşgul olma!) Şirketi-
mizin her dakikana ihtiyacı var(senin de buradan alacağın maaşa ihtiyacın var), 



biliyorsun. Tıklarsa, “okundu”ğu anlaşılacağı için bildirim kutusunu değil de 
salonu tıklıyor korkuyla. Can parçasını babasının koltuğuna oturmuşken gö-
rüyor. Derin bir oh çekiyor sonra. Etrafına yastıklardan destek koymuş bakıcı. 
Rahatlıyor. Ekrana yaklaşıyor. Kokusunu duyacakmış gibi. Televizyon izliyor 
keyifle. Elinde en sevdiği çıngırak. Salladıkça ses çıkıyor. Duyuyor sesleri. Ba-
kıcı giriyor görüntüye. Elinde kenarlarını özenle çevirdiği mendille. Ağzını 
silip yanı başına oturuyor. Birlikte izliyorlar çizgi filmi. 

Eve taktırdıkları kamera sisteminin arayüzünü, bilgisayar ekranının al-
tına indiriyor. Bildirimi tıkladıktan sonra işine kaldığı yerden devam ediyor. 
Ensesinde hissediyor kulenin nefesini. Neyse ki içi, şimdi daha rahat. Telefon 
konuşmaları uzun gelmiyor artık. Teklifleri, dosyaları, e-postaları işini özle-
diğinin farkına vararak elden geçiriyor. Upuzun bacakların önüne koyduğu 
tabaktan fındık, ceviz, meyve atıyor ağzına. İki bebeği alıp yan yana oturtuyor 
halının kenarına. Büyük olanı anne yapıyor, küçük olanı kızı. Anne kız bir-
likte oyun oynuyorlar. Oyunun içinde yeni bir oyun daha kuruyor. Sonra bir 
oyun daha, bir oyun daha. Saate bakıyor. Annesinin gelmesine daha çok var. 
Bir çay söylüyor kendine. 

Kamera sistemine gidiyor eli. Kocaman ekranı kaplayan görüntüleri 
köşesinde tutup biraz küçültüyor. Mutfağa geçmişler. Bakıcı kucağına almış 
yavrusunu. Bir yandan biberonu çalkalıyor. Çaydanlığın altı mutfağın mer-
merinde. Tarif ettiği gibi yapmış demek ki devam sütünü, diye rahatlatıyor 
kendini. Tam eline biberonu verirken ekran kapanıyor. Sağ altta yine bildirim 
kutusu. Tıklamıyor. Yeni bir sayfa açıp yeniden girmeye çalışıyor kamera ara 
yüzüne. Şifresini yazıp entera basınca yine kapanıyor ekran. Kalbi küt küt. Ye-
niden deniyor. Her seferinde ekran kapanıyor, her seferinde ellerinin titreyişi 
biraz daha artıyor. Mamayı yapmadan biberonu kaynatmasını söylemediği ge-
liyor aklına. Korku kaplıyor içini. Titrek elleriyle ne yapsa giremiyor sisteme. 
Bir bildirim daha düşüyor ekranın sağ alt köşesine: Sevgili Buse, şirketimizin 
bilgisayarları artık sadece iş ve işe ait sitelere girebiliyor.(Sen evindeki kamerayı 
izleme diye engelledik.) Çok geçmeden kendini işe vereceğini umuyoruz.(Yoksa 
seni kuleye çağırmak zorunda kalacağız.)

Başını ellerinin arasına alıyor. Şimdi bilgisayarının fişini çekse, sandal-
yesini kenara çekip arkasını dönse, kuleye, kuledekilere “alın şirketinizi başı-
nıza çalın” dese. Diyebilse. Kredisi olmayan araçla eşi gelip onu alsa ve kredisi 
olmayan evlerine götürse. Kapıyı açınca, içeri girince oğlunun gözleri gülse. 
Sarılsalar. Bakıcıya teşekkür etse, kameraları söküp atsa. Küçük kız çocuğu be-
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liriyor uzun bacakların eteğinden sıyrılarak. Bebeklerini gösteriyor ona. Kur-
duğu oyunları anlatıyor. Tabaktaki fındıklardan bir tane de ona uzatıyor. Saat 
hızla dönmeye başlıyor. Dakikalar, saatleri kovalıyor. Bildirimler bildirimleri. 
Mail kutusunda birikiyor işler. Birer birer eritmeye başlıyor yeniden onları. 
Arkasında, filmli camlar ardında, kaç çift olduğunu belli olmayan gözlerin 
her hareketini takip ettiğini biliyor. (belki de yoklar) Öğlen molasına kadar 
sabrediyor, güzel şeyler düşünüyor. 

Herkes yemeğe çıkarken o, yarım sandviçiyle balkona çıkıyor. Cep te-
lefonundan kamera sistemine giriyor. Titreyen elleri şifreyi yazıyor. Çocuk 
odasındalar. Biricik oğlu beşiğinde. Bakıcı beşiğin yanına çektiği sandalyede 
telefonuna gömülmüş, eliyle beşiği sallıyor. Emziğin ufacık ağzında hareket 
ettiğini görüyor. Uyumak üzere. Dünyanın en huzur verici görüntüsü olduğu-
na emin. Gözünü ayırmıyor telefondan. Telefona bakıp bakıp gülüyor bakıcı. 
Oğlunun uyuduğunu fark etmiyor resmen. Sallamaya devam ediyor beşiği. 
Ekranı aşağıdan yukarı doğru kaydırmaya devam ediyor başparmağıyla. Üs-
tünü açıyor oğlu bir tekmeyle. Bazen durup iki kere tıklıyor ekranı. Sonra 
yine kaydırmaya devam. Uyuyan insanın üstüne kar yağarmış diyor içinden. 
Örtsene. Birden kafasını kaldırıyor bakıcı. Onu duymuş gibi kameraya ba-
kıyor. Telefonun ekranını kilitleyip kenara bırakıyor. Çocuğun uyuduğunu 
işte o anda fark ediyor. Üstünü örtüyor yavaşça. Telefonunu alıyor ve çıkıyor 
odadan. Oğlu beşiğinde. Mışıl mışıl. Ekran görüntüsünü alıyor.

Birkaç kişi daha gelmiş balkona, yeni fark ediyor. Mola bitmek üze-
re. Ellerindeki karton bardaklara sigaralarını söndürüyor ve içeri giriyorlar. 
Peşlerinden o da giriyor içeri. Masasına geçiyor. Çocuk odasının kamerasını 
kapatıyor. Mutfağı tıklıyor. Telefonunu klavye ile bilgisayar ekranının arasına 
sıkıştırıyor. Sırtını dikleştirip telefonun kuleden görünmediğine emin oluyor. 
Sonra salonun kamerasını tıklıyor. Bakıcı salonda. Kendisi çalışırken bakıcı 
oturuyor. Önünde uzun bir iş listesi varken bakıcı almış eline kumandayı ka-
nal kanal geziyor. Etrafı toplasa eline mi yapışır diyor içinden. E-postaları tık-
lıyor birer birer. Listeler çıkarıyor. Malzemeleri tek tek telefonla temin ettikçe 
her birinin başındaki kutucuğa tik atıyor. Kutularla geçiyor zaman. Küçük bir 
kız çocuğu makarna kutusundaki oyuncakları döküyor yere. Uzun bacaklar 
yanından eteğini savurup geçerken çok dağıtma etrafı diyor. Bir de onunla 
uğraşmayayım. Daha yemek yapacağım zaten. Annen gelir birazdan. Bir gözü 
saatte küçük kızın. Saatin içindeki kısa çubuğun ilerleyişine seviniyor içinden. 
Mesainin azaldığına seviniyor.  



Bir yandan kule tarafından izlenirken bir yandan da cep telefonundan 
bakıcıyı izliyor. Uzun zamandır sandalyeye oturmamaktan ağrıyan sırtıyla ça-
lışmaya devam ediyor. Bakıcı hâlâ salonda, hâlâ televizyonun başında. Telefo-
nun elinden düşmemesine sinirleniyor. Kulaklığını takıyor bakıcı. Yüreği hop-
luyor. Ya uyanırsa. Koltuğa uzandığını görüyor. Kumandayı bırakıp telefonla 
konuşmaya başladığını sonra. Küçük bir kağıt çıkarıyor. “Çocuk uyuyana ka-
dar telefonu eline almak yok, çocuk uyuyunca kulaklıkla telefon konuşması 
doğru değil, etraf toplanacak.” yazıyor sinirli sinirli. Neyse ki çok sürmüyor 
telefon konuşması. Salondan çıkıyor. Mutfağı tıklıyor, çocuk odasını(oğlu yan 
dönmüş uyuyor. Biraz kalıyor burada.) Sonra koridoru. Sonra tekrar salonu. 
Bakıcıyı takip ederken buluyor kendini. Yatak odamıza girmemesi gerekiyor-
du diye düşünüyor. Belki de tuvalete gitmiştir diyor kendi kendine. Not kağı-
dına “yatak odamıza kesinlikle girilmeyecek” diye ekliyor.

İşini yapıyor, kamerayı izliyor, bildirim gelmiyor. Kuleden çalışıyor gö-
ründüğüne seviniyor. Motive oluyor işine. Biraz daha eritiyor fiyat tekliflerini, 
zamanı, mesaiyi. Evrakların arasında kayboluyor. Bir gözü hep kulenin gö-
remediği telefonunda. Şarjını takmıyor dikkat çekmemek için. Bakıcı tekrar 
görünüyor. Mutfakta bu sefer. Biberonu, yedek emziği ve rengarenk mama 
kaşıklarını kaynamış suyun içine bırakıyor. Küçük bir kız çocuğu peşinde. 
Oyuncaklarını unutmuş, annesi düşmüş aklına. Uzun bacaklar bir mutfak 
tezgahında bir ocağın başında. Eteği savrulup yüzüne değiyor peşindeki kızın. 
Ağlamaya başlıyor küçük kız. Gözyaşları anne diyen ağzının kenarlarından 
akıyor. Tuzlu tadını duyumsuyor dilinde gözyaşının. Susadım diyor. Bir bar-
dak sertçe iniyor masaya. İç de sus artık der gibi. Çaydanlıkta kaynattığı suyu 
tencereye boşaltıyor. Ayağının dibinde su içen kızı görmüyor bir an. Takılıyor 
kıza. Kaynar su ayağına dökülüyor. Hemen kucağına alıp banyoya koşuyor 
uzun bacaklarıyla. Etekleri savruluyor peşinden. Soğuk suya tutuyor boğum 
boğum bacağını. Ağlamaktan sesi katılıyor küçük kızın. Nefesini zor toparlı-
yor.

Oturmaktan uyuşan bacaklarını üst üste atıyor. Saate bakıyor. Mesai-
nin bitmesine bir saat on dakika var. Son yarım saat, dayan biraz daha diyor 
kendine. Telefonuna bakıyor. Bebek odasına. Uyanmış ağlıyor oğlu. Bacağını 
tutuyor ağlarken. Bakıcı koşuyor yanına. Kucağına alıyor. Sırtını okşuyor. Ba-
şını bakıcının omzuna koyuyor yavrusu. Odadan çıkıyorlar. Diğer kamerayı 
tıklıyor. Salonda koltuğa yatırıp altını değiştirdiğini görüyor. Telefon çalıyor. 
Uzun uzun anlatıyor nasıl bir malzeme istediğini karşı taraftaki. Dinliyor, not 
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alıyor, tamam diyor. Bir gözü kendi telefonunda. Beni dinliyor musunuz di-
yor kulağındaki telefondan gelen ses. Dediklerinizi not aldım, hemen gönde-
riyorum fiyat teklifinizi diyor. Elinde çıngırakla neşesi yerine gelmiş görünü-
yor oğlunun.

Şarjı bitmek üzere. Uyarı veriyor telefonu. Kabloyu çıkarıp takarsa ku-
lenin dikkat çekeceğinden korkuyor. Bunun daha sonra ki günleri tehlike-
ye atmak anlamına geldiğini biliyor. Sabredebilirim diyor kendine. Zaten ne 
kaldı şunun şurasında. Dosyaları toparlıyor. Masaüstünü tekrar düzenliyor. 
Bilgisayar ekranından bir kez daha şansını deniyor. Yine kapanıyor sistem oto-
matik olarak. Patronu kendisini izlerken, onun kendi çalışanını izleyemiyor 
oluşunun hiç adil olmadığını düşünüyor. Kalan dakikaları da bitirip kalkı-
yor masasından. Tanımadığı bir sürü sırtın önünden geçiyor(topuk sesleri), 
asansöre biniyor(klasik müzik), turnikeden geçiyor(çıkırt), kapıdan çıkıyor.
(Panoptik Plaza, yine bekleriz)

Servis saati olmadığı için yine taksiye binmek zorunda kalıyor. Yolda 
böyle giderse çalışmanın bir anlamı kalmayacak diye düşünüyor. Taksiye para 
vermek için koştur koştur gözetim altında durmanın manası yok diyor ken-
di kendine. Kız çocuğu yine ön koltukta. Bacağına buz sarmış etekli uzun 
bacaklar. Elindeki bebeğin üstünü çıkarıyor. Burası küvet diyor. Banyo yap-
tırıyor. Arkaya dönüp bakmayın bebeğime ayıp diyor. Eteğinin kıvrımlarına 
sarıp kuruluyor. Acele ile giydirmeye başlıyor sonra. Uzun bacaklar yine mi 
ıslattın üstünü diyor. Ne kadar yaramazsın sen. Bak daha yeni uf oldu bacağın. 
Biraz uslu dursana. Annenin eli kulağındadır. Nereden kabul ettim bu işi diye 
söyleniyor eteklerini savurup giderken. Nereden döndüm şu işe diyor arka 
koltukta etrafı izlerken. Nereden çıktı bu çocuk. Neden çektik onca krediyi. 
Neden yoksun anne... Bir şey mi dediniz diyor şoför dikiz aynasından. Yok 
diyor, kendi kendime konuşurum ben öyle arada. Aynadaki kamera dikkatini 
çekiyor. Eteğini bacaklarının altına topluyor, oturuşuna çeki düzen veriyor. 

Cüzdanının diğer yarısını bırakıp iniyor taksiden. Markete uğrayıp bir 
şeyler alıyor. Sabah her adımda eksildiğini hissettiği sokağı tamamlanarak ge-
çiyor. Apartman merdiveninin her basamağından kendinden birer parça top-
laya toplaya çıkıyor daire kapısına. Zile basıyor. Küçük bir kız çocuğu koşuyor 
kapıya. Kim o de diye sesleniyor içeriden uzun bacaklar. Kim o demeden açı-
yor kapıyı. Oğlu onu görünce birden atılıyor üzerine doğru. Kucaklaşıyorlar. 
Boynuna sarılıyor sıkıca. İlk gün için teşekkür ediyor bakıcıya. Elini cebine 
atıyor. Not aldığı ufak kağıdı iş yerinde unuttuğunu fark ediyor. 
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Bizler Yalnızca Şahitleriz
Ersin Yılmaz

“Yaşamak küçültücü bir tecrübedir”
Şule Gürbüz-Coşkuyla Ölmek

İbrahim, kasabada yapılacak tören için hazırlanan podyuma çıkmış, 
kendi ayaklarını öperek yürüyor. Birkaç adım atıyor, eğilip ayak parmaklarına 
birer öpücük konduruyor, sonra doğruluyor ve etrafta telaşla tören hazırlığı 
yapan insanlara dönüp bir kahkaha patlatıyor. Kasabanın sahibi geçinen, gök-
ten inme güç sahipleri ellerini ovuşturuyorlar. Her şey harika olmalı, harika 
olmalı! Sahnede tepinip duran İbrahim’i görünce keyifleri kaçıyor tabii. Elle-
rinin altında kim varsa omuzlarına bastırarak “Hemen!” diyorlar, “Hemen, 
hemen, hemen. Böyle şeyler görmek istemiyorum.” İbrahim, kendisine doğru 
hızla gelen sahte kolluk güçlerini görünce tükürüp kaçıyor. 

Ben ikinci kattaki evimin balkonundan olan şeyleri seyrediyorum. Ge-
niş alanın etrafına dikilen direkleri, aralarına asılan rengârenk lambaları, ko-
caman kazanlarda yemek pişirmeye çalışan kadınların yüzlerindeki bıkkınlığı 
seyrediyorum. Dirseklerimi dayadığım paslı balkon demirleri, çoktan kuru-
yup ölmüş çiçeklerimin cenazeleri de bana eşlik ediyorlar. Başka kimse yok. 
İbrahim’in koşarak kapımın önüne geldiğini görünce kapıyı açmak için aşağı 
iniyorum. Otomatik çalışmıyor. Yıllardır bozuk. İbrahim beni görünce boy-
numa sarılıyor. Bir yangından tanıyoruz birbirimizi. Beraber mahsur kaldığı-
mız, benim huzursuz, onun çıldırmış olarak kurtulduğu mütevazı felaketimiz. 
İşte şu tantananın sürüp gittiği geniş alanda, ahşap bir evin çatı katında, gebe-
rip gitmeyi bekliyorduk ikimiz de. Olmadı. Gelip kurtardılar. İntihar ediyor 
değildik fakat boyun eğmiştik. Hâlihazırda yaşamak için pek sebebimiz yoktu 
zaten. Şimdi var mı, bilmiyorum. Ne kendimden, ne İbrahim’den emin deği-
lim. İkimiz de farklı yollarla bir şeyleri bağırmaya çalışıyoruz. 

Ellerini boynumdan çekerken, İbrahim’in kollarındaki yanık izleri, o 
pütürlü derisi değiyor parmaklarıma. Geçmeyen bir sancı. Beraber yukarı çı-
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kıyoruz. Ona oturmasını söylesem de nafile, zaten tek göz olan evimin içinde 
ileri geri volta atıp duruyor. Mırıldandığı şeyleri anlamak mümkün değil. “Be-
nim dilim kutsal,” deyip duruyor. Kasabalı onu tanıyor ve sevmiyor. Bu du-
rum, benim pek umurumda değil. Bir süredir hiçbir şey fark etmiyor. Olsa da 
olur, olmasa da. Ne gerekiyorsa onu yapıyorum. Mutfağa gitmişken temiz bir 
bez bulup ıslatıyorum ve İbrahim’in yüzünü gözünü siliyorum. Bana iyi geli-
yor. Ağzında gevelediği şeyleri bırakıp “Gördün mü?” diyor, “Neyi” diyorum, 
önünde eğilmiş boynunu silmeye çalışırken, “Herkes aşağıda...” Birden heye-
canlanıyor ve çırpınmaya başlıyor. Yere düşüyorum. Yutkunup devam ediyor, 
“Cenaze bekliyorlar.” Doğruluyorum, bezin temiz bir yerini denk getirmeye 
çalışırken “Bundan sana ne?” diyorum ve başından tutup kulaklarının arkasını 
silmeye çalışıyorum. “Merhaba,” diyor kederli bir sesle. “Merhaba,” diyorum. 

İkindi ezanı okunuyor. İçimde duymayı umduğum bir göç hengâmesi, 
beni rahatsız edecek bir gümbürtü bekliyorum fakat yok. Oturduğum yerde 
dinliyorum. Tören için giderek büyüyen tantana, kısa süreliğine anlamsızlaşıyor. 
İnsanlar bunu istese de istemese de bu böyle. İbrahim balkonda yere çömelmiş 
ölü çiçeklerle konuşuyor. Kollarını dizlerine koymuş ve yüzünde müthiş bir me-
rakla onlara soruyor: “Aşağıda bir cenaze bekliyorlar, siz kimin öldüğünü bili-
yor musunuz?” İbrahim’e “Ezan okunuyor,” diye sesleniyorum ama duymuyor. 
Ucuz bir ölümü olmasından korkmuyor. Yangından beri böyle, O’nda giderek 
büyüyen bir kayıtsızlık, ben de dehşetli bir endişe, kendi ruhumuz tarafından 
yavaş yavaş terk ediliyoruz. İşte olası her olumsuzluk için önlemler alınıyor, polis 
arabaları ve ambulanslar da geliyor. Gürültü heyecanla çoğalıyor. Ben de balko-
na çıkıp bir sigara yakıyorum. İbrahim’i omzundan dürtüp meydanı gösteriyo-
rum. “Yine yanacak,” diyorum kayıtsızca. İbrahim korkuyla bakıyor.

Çenemin vidaları gevşiyor ve tekrar ediyorum, “Yine yanacak.” Kalın 
gövdeli, simsiyah araçlar süslenmiş alana yaklaşıyor. Yüksek topuklarıyla, sı-
kılmış gırtlaklarıyla karşılama komitesi araçlara yaklaşıyorlar. Elleri önlerin-
de, kalınlaşmış boyunları eğik, yüzlerinde fedakâr bir gülümseme... Makam 
sahipleri ciddiyetle iniyorlar. Çevreye bakışlarında her daim bir teftiş, kıvam 
arayışı; podyuma doğru yürüyorlar. Yeryüzü düzgün serilmiş mi, dağlar yerli 
yerinde mi, ay ışığı atmosferden yeterince süzülüyor mu? Mikrofonun önün-
de sırtlarını dikleştirip ayaklarını çeliyorlar. Akşam, kendisini yavaş yavaş ilan 
ediyor. Gökyüzündeki kızıl yıldırımlar, beni ve İbrahim’i balkonumuzda yal-
nız bırakmıyor. Dilime bir bal çalınıyor, göğsüm ferahlıyor ve hâlâ ölü çiçek-
leri ihya etmeye çalışan İbrahim’e dönüp “Haydi”, diyorum, “gidelim!” 



Merdivenlerden yavaşça iniyoruz. Yağmurluğumun ceplerinde yağlı 
paçavralar, İbrahim’in elinde bir şişe ispirto sakince alana yürüyoruz. İnsanla-
rın coşkuyla tezahürat yaptığı konuşmadan birkaç kelime çalınıyor kulağıma 
“Yine,” diyor ulu zâtlardan biri, “Onlar,” diyor, “Zaten,” diyor ve bu üç ke-
limenin ahenksiz üçgeninde yalnızca ahmakların inanacağı kepaze cümleler 
kuruyor. İbrahim bana bakıp “Cenaze gelmiş,” diyor. Polis arabalarının ara-
sından, uzun boylu koruma memurlarının arasından, güler yüzlü fakat ah-
laksız, neşeli fakat çoktan çürümüş plastik insanların yanından yavaş yavaş 
yürüyoruz. Podyumun arkasına geçiyoruz. Ceplerimdeki paçavraları ahşap 
podyumun arkasına yığıyorum. İbrahim’in elinden ispirtoyu alıp üzerine boca 
ediyorum. Cebimden bir sigara çıkarıp yakınca İbrahim “Benim yaralarım 
kutsal,” diyor beni uyarır gibi. Sigaramı paçavraların üzerine atıyorum. Parla-
yan ateş, mikrofondaki çığlık, polisin havaya ateş açışı, biz iki kaçık yürüyerek 
yolumuza devam ediyoruz. İşte ruhumuz şimdi bize yaklaşmaya başlıyor. İki-
mizi de kollarımızdan tutup yere yatırıyorlar. Kimse bir önlem olarak itfaiye 
çağırmayı akıl etmediğinden korkak makam sahipleri koşar adım etten duvar-
ların arkasına saklanıyorlar. Bir yangının daha kahrını seve seve çekeriz tabii 
ve çekiyoruz. Ensemden bastıran dirsek, İbrahim’in korkudan dönen gözleri 
ve bağırışı, “Kaçın Cenazeler! Kaçın!”

Kaçışan insanlar, geç gelen itfaiye, yine yangınla şenlenen bir kahır anı-
sı kasabamızda. Evimin balkonu kızıl alevlere selam eder gibi dimdik duruyor. 
“Biz bir yangını bekliyorduk” diyorum sorgu odasında. “Kimse için çalışmı-
yoruz, tetikçi değiliz, Allah’ın yanmaya teşne kullarıyız,” diyorum alaycı bir 
ses tonuyla. Tokadı yiyorum tabii. Kollarımdaki yaraları gösteriyorum, İbra-
him de aynı anda kendi yaralarını gösteriyordur, diye düşünüyorum. Hâlbuki 
biliyorlar, bizi onlar kurtarmışlardı. “Kimseyle bir derdimiz yok,” diyorum, 
“Kendi ayaklarını öpen insanlar onlar.” Dizime bir tekme yiyorum tabii ve 
aynı anda İbrahim’in de dizine bir tekme yediğini düşünüyorum. “Bize siz 
müsaade ettiniz,” diyorum, “Bizim söylencemiz kutsaldır.” Bizi hastaneye sevk 
ediyorlar. Nezarette bir gün kaldıktan sonra ambulansla hastaneye giderken 
evimi taşladıklarını görüyorum. Balkondaki saksıları düşürüyorlar, camları 
kırıyorlar, ağızlarında zift karası sloganlar, yaşam artıkları, boşluk posterleri... 

Doktorun karşısındayım. “Yangın bir noktadır” diyorum, “Bir cüm-
lenin sonudur.” Aşağılar bakışlar, birkaç kelime not, pencereden yalancı bir 
bakış, sanki görebiliyormuş gibi... “İbrahim kim?” diyor. Vakarla başımı kal-
dırıp “İbrahim bir yangının ta kendisidir,” diyorum, “Kapının önünde sırası-
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nı bekliyor.” Yakasını düzeltmekler, gözlerini devirmekler, bir şeyler... “Aklım 
başımda,” diyorum, “Başka sorunuz var mı?” Masasından bana doğru hışımla 
eğilip “Siz kendinizi ne zannediyorsunuz?” diyor. Bir doktorun, kinle dolmuş 
gözlerine bakıyorum. “Ben bir yangın artığıyım,” diyorum,  “Siz neyi bilmek 
istiyorsunuz? Ben tüm latifelerimi kaybettim. Acı kaybımın mesullerine bir 
gözdağı, eski moda bir törendi o yangın,” ve bağırmaya başlıyorum, “İşte on-
lar, o kendilerine tapınan güç manyaklarına bir acizlik dersi verdim!” Haddi-
mi aşıyorum tabii. Güzellikleri yalnızca abartarak elde edebileceğini zanneden 
bir zavallının klişesi... Nükteyi yakalayacak zekâsı olmayan, sesini yalnızca ba-
ğırarak duyuracağını zanneden kalın kafalı bir eksikli olarak oturuyorum ora-
da. “Amma da böbürleniyorsunuz!” diyor doktor sakince geriye yaslanırken, 
“Hâlbuki siz yalnızca bataklığa atılan bir taşsınız. Teşekkürler. Çıkabilirsiniz.” 

Bileklerime geçirilen metal kelepçeler, iki yanımda uzun boylu iki polis 
memuru, terlemiş alnımla topallayarak yürüyorum hastane koridorlarında. 
İbrahim de arkamda, tek başına beni takip ediyor. Beni bir gülme tutuyor. 
İbrahim arkamda. Bağırıyorum, “İbrahim arkamda!” attığım kahkahalar beni 
yürütmüyor. Ensemden tutup ite kaka götürüyorlar. İbrahim polislere tükü-
rüyor ve bağırıyor: “Bizler yalnızca şahitleriz!” Polislere tükürüyor ve bağırıyo-
rum: “Bizler yalnızca şahitleriz!”.
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Yarın Arzusu
İlker Doğan

Geceyi sırtıma giydim yattım. Üstüme geçmişi çektim uyudum. Uyku-
yu kabul etmediğim zamanlarda, uyku da beni kabul etmez. Böyleyken has-
belkader uyumuşsam, göz kapaklarıma iki tuğla asıldığı için uyumuşumdur. 
O uyku da şöyle böyle bir teşehhüt miktarı kadardır. 

Bu görece iyi otel odasında, herhalde bir saat kadar süren uykumu ba-
şıma yastık yapıp tavanı izliyorum. Demeyin öyle, güzeldir güzeldir. Karanlık 
bir odada karanlık bir tavan güzel bir imkandır. Camı açıp yıldızları seyretmek 
de iyidir ama bu, başkasının (Allah’ın) tasarımı üzerine kendi tasarımını inşa 
etmek demektir. Seven sever ama beni, bomboş, karanlık bir tavan daha çok 
cezbeder. Bu tavanda, Allah’ın bize verdiği tasarlama payını (ki buna cüz’i 
irade diyorlar) canlandırabiliyorum. Benim gibi, tasarlamadıkça yaşlanan biri 
için bu bulunmaz nimet. 

Bugün epey yorulmuş olmalıyım. Koşuşturmacalardan mıdır yoksa 
dünyayı sırtımda taşıdığımı hissettiğimden midir bilmem. Eşyalarımı topla-
mak yordu sanırım. Yatağa iyice yumuldum. Yastıktan yayılan lavanta koku-
suna teslim oldum, içime çektim de çektim. Bembeyaz, yumuşacık yorgana 
sarıldım, yarına sarılır gibi. 

Kendi hayatımı izleyen bir kameraman olmayı istediğimi düşündüm. 
O zaman kendimi daha iyi tanır, kendime daha çok saygı duyardım muhte-
melen. En göze çarpan tarafım, herhalde durmadan geceye koşuşlarım olur-
du. Sahiden, bazen günlerimi geceye doğru koşarak, ona asıl vaktinden daha 
çabuk ulaşmaya çalışarak geçiririm. Kötü geçen günlerimin sonunda, geceye 
ne kadar erken ulaşırsam güzel bir güne uyanma ihtimalimin o kadar arttığını 
düşünürüm. Geceyi seviyorum. Geceyi bir atölye, bir sığınak olarak görüyo-
rum. En güzel sabahlar geceleri inşa ediliyor. Yarını doyasıya arzulayabiliyo-
rum bu vakitte. Geçmişi bir ölü gibi görüyorum, onunla ancak üstünü örtüp 
uyuyorsun. Ama gelecek, yani yarın başka. 
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Kendimi bu otele atabilmem akşamın son saatlerini buldu. Resepsiyona 
az daha “boş bir tavanı olsun yeter,” deyiverecektim. Tavan karanlık ve düzgün 
olduktan sonra benim evimdeki olmasa da olur. Tavan tavandır. Bu tavanda, 
elindeki boyalarla istediğin renkleri istediğin kadar kullanabilirsin. Eskiden 
silgiyi çok kullanırdım. Tavanda istemsizce beliren rahatsız edici görüntüleri 
silmeye çalışırdım ama psikiyatristim beni bundan men etti. O zamandan beri 
onları silmeye çalışmak yerine, etraflarına daha güzel şeyler çizerek daha az 
görünür olmalarını sağlıyorum. Bu daha iyi.

Yine alıyorum fırçamı elime, sıcak, sımsıcak renklere batırdığım fırçayı 
sıçratıyorum. Yarın oluşmaya başlıyor. Deniz kenarında oluyorum.. yahut pal-
miyelerle süslü bir caddede. İnsanlar denize akıyorlar. Sıcak bir gün. Kimsenin 
kafasında bir mesele yok gibi. Yahut varsa da onları denize boşaltacak olma-
larının rahatlığı. Ben de bir sakinliğin tesirinde, öncesiz ve sonrasız gibi yü-
rüyorum. Yol mu beni yavaşlatıyor, ayaklarım mı daha hızlı gitmiyor anlamı-
yorum. Tek bildiğim, somurtmayan, kaş çatmayan insanlar görmeyi özlemiş 
olmam. Burada kara çarşafla da yürüsem, sadece külot da giysem kimsenin 
umrunda olmaz sanırım. Türkiye’deyken böyle yürüyemem. Arnavutluk fakir 
ama akıllıların ülkesi galiba...  

Tavan artık beyaz; sabah olmuş, eşyalarımı topluyorum. Yatağı da ken-
di yatağımmış gibi dümdüz yapıyorum. Duşumu alırken, içimdeki akışkanlığı 
hissediyorum. Sabri bana yurt dışı tavsiyesi vermekle isabet etmiş. Epeydir 
içimde bu tatlılığı, bir şeyler yapma arzusunu duymuyordum. Helal kerataya. 
Esaslı bir dostmuş demek ki. 

Sabiha Gökçen’e bir taksiyle ulaşıyorum. Taksiyi pek kullanmam ama 
bu sefer söğüşlenmek pek de rahatsız etmiyor beni. Hayırlı işler taksici. Orta 
boy valizimi, nazikçe sürüyorum yerde. Hava güneşli, ama havalimanı soğuk. 
Olsun. Bana zararı yok. 

X-Ray’den sonra kemerimi takarken insanları gözlüyorum. Bir an hep-
siyle bir uçakta Arnavutluk’a gittiğimi düşünüyorum. Komik olurdu gerçek-
ten. Arnavutluk da şaşırıp, yarımızı geri gönderiyormuş. Zaten küçücük ülke, 
yer yok diyormuş. 

Valizimi teslim ediyorum, 4 kg geliyor. Vedalaşamadan bantta yürüyüp 
gidiyor valiz. Güle güle diyorum ona ellerimle, uçakta görüşürüz. Görevli bir 
şeyler diyor, efendim diyorum, el bagajınız beyefendi, diyor. Veriyorum, kağıt 
yapıştırıyor. Artık hür müyüm? İyi yolculuklar diyor. Gülümsüyor. Marketten 
alınmış gibi bir gülümseyişle. 



Bekleme salonuna güneş vuruyor. Tamam, herkes Arnavutluk’a gitmi-
yor, anladık. Ama şu kadın, yok şuradaki beyaz elbiseli, onda bir Arnavut gö-
rüntüsü var sanki. Yanındaki de öyle. Hatta yanındakinin kaşları daha keskin, 
o kesin Arnavut. Şuradaki şişman kadın sürekli Arnavutluk-Türkiye arasında 
gidip geliyormuş gibi görünüyor. Sanki kilometrelerce yukarıda, yüksek ba-
sınç altında düşme tehlikesiyle uçmayacak, minibüs bekliyormuş gibi bir hali 
var. 

Çantamdan bir Uykusuz çıkarıyorum. Eski sayı ama idare edeceğiz. 
Bakayım, üç haftalıkmış. Olsun. Dergiyi gazete gibi açıp sandalyeye kurulur-
ken, Piriştine uçağı anons ediliyor. Karşımdaki kadınlar birer birer gidiyor. 
Bak en azından milliyeti doğru tahmin etmişim diyorum. Bu arada yanlış 
yerde oturduğumu anlıyorum ama boşver gitsin. Yanlış uçakta değilim ya.

Uykusuz’u künyesine kadar okuduktan sonra çantamda bir kitap arıyo-
rum. İyi bir yolluk yapmışım. Bir Alper Canıgüz romanı çok iyi gider şimdi. 
Dakikalar sonra, kendimi evimdeymiş gibi yayılmış olarak buluyorum. Birin-
ci bölüm: Alper Kamu’ya giriş, ikinci bölüm: Alper Kamu’nun çevresinin tah-
lili, üçüncü, dördüncü, beşinci bölüm... Kendi kendime attığım kahkahaları 
kimseye açıklamak zorunda değilim. Bunu, insanlar muhtemelen bana bakıp 
“niye gülüyor bu adam” dedikleri için söylüyorum. 

İnsanların yargılaması önemli değil ama uçağı kaçırmam kötü oluyor 
doğrusu. Bir roman uğruna... Aman, giderse gitsin. Valizimdekiler de yükte 
ağır, pahada hafif şeylerdi zaten. Bir gömlek, iki don bulamayacak mıyım. 
Giderse gitsin.

Satış bürolarından yeni bir bilet arıyorum. 500 lira ateşlemem gereki-
yor ama ne yapalım. İki saat sonrasına bir koltuk buluyorum. Az sonra baga-
jımı soruyor görevli, sadece el bagajım var diyorum, garipsiyor, o garipseyince 
ben de garipsiyorum. Bagajsız yurtdışı seyahati, minibüse biner gibi. 

Bu sefer doğru salonu bulup oturuyorum. Telefona, bir saat sonrası için 
alarm kuruyorum ve kitaba yumuluyorum. Yarım saat geçmiyor ki, karşıma 
birkaç kadın geliyor. Etine dolgun kadınlar. Arnavut değillerse ben de bir şey 
bilmiyorum. Onların ilerisinde bir kadın var, tek oturuyor. Dikkatimi çekiyor. 
Kahverengi bir pantolon ve sarı bir sweat giymiş. Saçları topuz. Biraz utangaç, 
ama kişilik sahibi olduğunu belli eden bir bakışı var. Bir kadında en etkilen-
diğim şeyler. Hiç yapacağım şey değil ama bu sefer gözlerim birkaç saniye 
takılıyor kadına. Kadın gözlerimi cürm-i meşhud halinde yakalayınca kitabı 
bırakıp ayakta dolanmaya başlıyorum. 

Yarın Arzusu • 73

ö y k ü ■



74 • Post Öykü

Uçakta yanıma oturuyor kadın. Bileti burayaymış. Arka koltuklar boş-
ken buraya oturmasından cesaretleniyorum. Yok... Kadınlara pek ihtiyacım 
olmaz ama.. bilemedim. Şimdi bu kadından hoşlanmadığımı söyleyemem. 
Hoşlanmak tamam ama bir lavanta kokusundan hoşlanmak gibi önemsiz bir 
şey mi? Yoksa içime demir mi attı? İkinci şıkkı geçelim, 20 yaşında değilim ar-
tık, arada sırada birinden hoşlanmanın normal olduğunu falan düşünüyorum 
(düşünmeye çalışıyorum mu diyeyim), illa bir yere varacak değil ya, hoşlanır-
sın biter. Deveyi yardan uçuran... Kitabımı okumaya niyetleniyorum. Yarın 
arzusu iyi güzel ama bir kadınla mı? Bunu düşünmedim. Bir kadın bu yarını 
süslese fena olmaz ama bir süs bitkisi almıyorum ya. 

Fikirlerimi destekleyecek veya çürütecek bir şeyler yakalayabilmek için 
göz ucuyla kadına bakıyorum. Bacakları görünüyor sadece. Şu an onlara bak-
tığımı görüyor olsa gerek. Başımı önüme çeviriyorum. İlk yardım kartını in-
celemeye başlıyorum. İlk yardım kartlarını çok önemserim, mutlaka okurum. 
Tabii! Zaten demin de onun için bakmıştım. Onun da var mı diye.

Telefonun ön kamerasından, çaktırmadan saçımı kontrol ediyorum. 
Bugün turuncu tişört ve krem pantolon giymişim, iyi kombinmiş, nasıl gi-
yindiğimi hep kendimi başkasının gözünden değerlendirirken fark ederim. 
Ve o “başka”ları genellikle... Hep yaşım ilerlediği için artık bir kadına tutul-
mayacağımı düşünürdüm. Yok, tutulmak falan yok zaten de... Neyse ben arka 
koltuğa geçeyim. 

Aşağıda, korkutucu dağların yanında bir havalimanı var. Oraya ine-
ceğiz. Tiran’a hoş geldim. Dağlar heyecanlandırıyor. Camdan atlayasım geli-
yor. Koşarak o dağdan o dağa zıplayasım. Hostesler anons ediyor. Kadın hafif 
mahçup durmaya devam ediyor; gerçi sadece ensesini görüyorum, belki de 
benim uydurmamdır. Onun da aklında ben var mıyım acaba? Bilmem. 

Havalimanının etrafındaki küçük küçük mahalleler, sofra örtüsünün 
üstündeki tabak çanak gibi dizilmiş. Birazdan kaldırılacaklar sanki. Bu sofraya 
konulan birer çatal veya kürdan olacağız. Tabak çanak git gide büyüyüp apart-
manlaşıyor. Zemin düzleşiyor, düzleşiyor, düzleşiyor, sapsarı, sımsıcak bir gün, 
sonunda tekerlekler yere değiyor, Arnavutluk’un sırtına biniyoruz. Pilotu al-
kışlamıyor kimse, burada böyle bir âdet yok sanırım. 

Pasaport kontrolünde kadın iki-üç sıra arkamda duruyor. Kontrolden 
hiç sorunsuz geçiyorum. Bagajları beklemeye başlıyorum. Bagajım varmış 
gibi. Neden böyle şeyler yapıyorum? Kendimi tamamen içgüdülerime bıraktı-
ğım için. Kadın gelmiyor buraya. Bagajı yoksa demek ki. Ön kapıdan öylece 



çıkıp gidiyor. İçgüdülerim durumdan rahatsız olunca, aklım başıma geliyor. 
Kadını takip edecek halim yok. Giderse gitsin. Bu hikaye böyle bitecekmiş, 
biterse bitsin. 

Dışarıdaki taksiciler, olta atan balıkçılar gibi duruyor. Eh binelim ma-
dem, iyi Türkçe konuşuyorsun. 

Beni otelime götürüyor bu sarı araba. Geniş, palmiyeli caddelerden ge-
çiyoruz. Trafik rahat. Antalya’da değiliz, İzmir’de de. İnsanlar mutlu sayılmaz-
lar ama asık suratlı da değiller. Bura insanı, akşam içmeye kahveleri mevcutsa 
iyi hissedermiş. İyiler iyi. 

Otele kaydımı yaptırıp atıyorum kendimi dışarı. Öylesine, bomboş, 
amaçsız, denizde yüzer gibi, havada uçar gibi geziyorum şehirde. Beni tanıyan 
hiç ama hiç kimse yok. Kimseye açıklama yapmak zorunda değilim. Yargı-
lanmayacak olmak ayaklarıma güç veriyor. Bütün şehri koşarak gezmek is-
tiyorum. Her yerini, her apartmanını görmek istiyorum. Bütün ağaçlarına 
dokunmak istiyorum. Ana cadde boyu koşarak denize atlamak istiyorum. Ti-
ran’ı anlatacak kelime bulmak için ceplerimi yokluyorum, üç kelime çıkıyor: 
sıcak, sıcak ve sıcak. Bir üç kelime daha çıkarabilirim, bakıyorum, rahat, rahat 
ve rahat. İşte aradığım şey. Ensemden tutup beni esir alacak bir sıcak. Bana 
dünü-yarını unutturacak bir sıcak. Damarımdan girip hızlıca kanıma karışa-
cak bir sıcak. 

Bugün geceye koşmak istemiyorum. Bugün tavan seyretmek de yok. 
Bugün sadece bugün var. 
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Cazgır Rıza
Metin Çalı

Çayırlarda okuduğu manzumelerle etrafa nam salan Cazgır Rıza, bir 
sabah bismillah çekip başına geleceklerden habersizce uyandı ve yatakta gece 
artığı uykusunun dibini sıyıran karısına “Hayırlı sabahlar hanım,” dedi ama 
karısından ses gelmedi. Kadının hâlâ uyuduğunu, bu yüzden cevap vermedi-
ğini tahmin etti. Yine de ters giden bir şeylerin farkına vardı Rıza. Bir daha 
seslenmeyi düşünürken durumu biraz anlamaya başladı. Problemin kendisin-
de olduğunu hissetti, bir eksiklik vardı sanki... Şimdiye kadar sahip olduğu 
bir şeyin yitirilmesi gibiydi yaşadığı. Mükemmel şekilde çalışan bir düzeneğin 
arızalanması... Aniden kaybolan bir şey...

Rıza’nın başından aşağı bir titreme dalgalanarak vücudunu yaladı ve 
ayak ucundan hızlıca çıktı. Güçsüzleşti birden. Bir süre öylece kaldı yatağın 
içinde. Kalkmak istedi ama bunu başaracağından ümidi yoktu. Yine de de-
neyecekti. Gücünü toplamak istedi ve ellerinden güç alarak kalktı. Karısına 
baktı. Tekrar “hanım,” demek istedi. Yok. Sesi çıkmadı Rıza’nın. Ardından bir 
kez daha, bir kez daha, bir kez daha... İmkânı yoktu mücadelesinin. Kaybolan 
sesi sessiz bir çığlık gibi saplanmıştı içine.

Sesinin bir türlü çıkmadığını kabul etmek zorunda kalan Rıza, karısını 
sarsarak yatağından kaldırdığında, kadın gözlerini fal taşı gibi açarak kocası-
nın el kol hareketleriyle anlatmaya çalıştığı şeyi çözmek için uğraştı bir süre. 
Kocasının sesini ne kadar uğraşsa da duyamayan kadın güç bela oğlunu arayıp 
durumu anlattı. Rıza’nın oğlu Ali apar topar eve gelerek babasının durumuna 
baktı. Oyalanmadan soluğu hastanede aldılar. 

Rıza bir takım muayene ve tetkikten geçtikten sonra ertesi gün çıka-
cak olan sonuçları beklemesi için doktor tarafından evine gönderilmek istendi 
ama kabul etmedi. İtiraz etti. Hiç alışık olmadığı el kol hareketleriyle has-
tanede kalmak istediğini, sesine tekrar kavuştuktan sonra çıkmak istediğini 
anlatmak istedi. Yüzü bir çok şekle girdi çıktı. Güç bela doktor ikna edildi ve 
Rıza’nın hastaneye yatış işlemleri yapıldı.
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Rıza odasında yalnızdı ve yarını bekliyordu, bir yandan da kafasında 
dolaşan tilkilerin kuyruklarını birbirine bağlamak için uğraşıyordu. Yaşadığı 
garip olayı düşünüyordu. Yıllardır sahip olduğu, onu hiç bırakmayan, insan-
larla iletişim kurmasını, meşhur Cazgır Rıza olmasını sağlayan sesi birden yok 
olmuştu. Karısına seslendiğinde ve cevap alamadığında anlamıştı kara bir bu-
lutun üstünde dolaşmaya başladığını. O an düştüğü derin boşluktan bir türlü 
çıkamıyordu şimdi. 

Oğlunun ve karısının hastanede kalmak istemesine razı olmadı. Sesini 
kaybetmeyi bir türlü kabul edemiyordu. Hastane odasının penceresinden dı-
şarıya bakarken pehlivanların peşrevlerini, kısa bir süre önce er meydanında 
okuduğu manzumeleri hatırladı. 

Allah Allah illallah / Diyelim maşallah / İki yiğit çıktı meydane / İkisi de 
birbirinden merdane.

Sabah olunca, içinde bir umut yavaş yavaş büyümeye başladı. Birazdan 
doktor gelecek ve sesinin tekrar eski haline döneceğini söyleyecekti. Geceyi 
babasının kapısının önünde geçiren oğluna sonuçlara bakmasını işaretlerle 
anlattı. Hastane tanıdık eş dost ve akrabalarla dolmaya başlamıştı. Başka bir 
ilde yaşayan kızı da babasının yanına gelmişti.  Acısını paylaşmak istercesine 
sarıldı kızına.

Sonuçları gören doktor durumu açıklamak için Rıza’nın odasına gel-
diğinde aile bireyleri ve Rıza heyecanla durumun akıbetini bekliyordu artık.

Doktor, Rıza’nın ses tellerinde oluşan problem sonucunda riskli bir 
ameliyat olması gerektiğini söyledi. Ameliyat olumlu geçerse Rıza tekrar eski 
sesine kavuşabilecekti. Aksi durumda ise bir daha kimseyle konuşamayacak-
tı. Sesini kaybedecekti. Başka bir ihtimal daha vardı, bu şekilde yaşamak... 
Ameliyat olmadan doktorun uygulayacağı tedaviyle hayatına devam ederse bir 
takım ilaçların etkisiyle kısık bir sese sahip olacaktı. 

Cazgır zor bir kararın eşiğindeydi.
Rıza, ilk kez sekiz yaşındayken eski pehlivanlardan Çerkezoğlu Kara Ali 

ismiyle bilinen dedesi sayesinde yağlı güreşle tanışmıştı. Çerkezoğlu Kara Ali 
güreşi bıraktıktan sonra oğlunda bulamadığı pehlivanlık hevesini torunu Rı-
za’da gördü. Onu güreşlere götürüyor, sık sık yeteneğini anlamak için idmanlar 
yaptırıyordu. Rıza güreşi seviyor, bundan zevk alıyor, iyi bir pehlivan olmanın 
hayallerini kuruyordu ama sıska vücudu ve yeteneği buna izin vermiyordu. 

Çerkezoğlu Kara Ali birkaç yıl Rıza’nın üzerine titredi, bildiği her şeyi 
ona öğretmeye çalıştı. Denemediği yol, yaptırmadığı idman kalmadı. Rıza çok 
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istese de güreşemiyor, yaşıtlarıyla mücadeleye giriştiğinde rakipleri onun bur-
nunu çabucak çayıra sürtüveriyordu. Çerkezoğlu sinirleniyordu. Torununun 
rakiplerini kündeyle aşırmasını, oyuna geldiyse köpek kuyruğu ile onlardan 
kurtulmasını, tırpanı vurunca da karşısındakini yere çalmasını istiyordu ama 
olmuyordu. Rıza bu işi beceremiyordu, onun yüzünü daha çok yere eğdirmek 
istemedi ve ondan ümidini kesti.

Kendisinden pehlivan olmayacağını anlayan Rıza’nın içindeki güreş he-
yecanı bitmiyordu. Dedesinin peşinden ayrılmıyor, onunla beraber güreşleri 
izlemeye gidiyordu. Er meydanında kendini mutlu hissediyordu. Pehlivan-
ların rakiplerini kaldırıp yere vurmasını, izleyenlerin tezahüratlarını, çayırın 
yağ kokusunu seviyordu. En çok da sonraki hayatında Cazgır Rıza ismiyle 
nam salmasında en önemli faktör olan cazgırların söyledikleri manzume ve 
salavatnameleri. 

Rıza’nın babası esnaftı, Çerkezoğlu Kara Ali’nin tüm ısrarlarına rağmen 
güreşe ilgi göstermemişti. Küçükken çırak olarak girdiği bir ticarethanede işi 
öğrendi ve askerden sonra kendi dükkanını açtı. Çeşitli gıda ve ihtiyaçların 
satıldığı bir yerdi burası. Rıza’nın da güreş sevdasından vazgeçip yanında ye-
tişmesini istiyordu. Okuldan sonra dükkana gelsin, etrafı silip süpürsün, şe-
ker pirinç  tartıp poşetlesin, müşterinin ihtiyaçlarını evlerine taşısın istiyordu. 
Rıza ise bir yolunu bulup dedesinin yanında alıyordu soluğu.

Dedesiyle birlikte nerede güreş varsa gitti Rıza. Pehlivanların isimlerini 
ezberledi. Dedesinden Koca Yusuf ’un, Adalı Halil’in, Hergeleci İbrahim’in, 
Filiz Nurullah’ın, Kel Aliço’nun ve Kurtdereli Mehmet’in hikayelerini dinledi. 
Bir gün geldi ki, Kırkpınar güreşlerinde meşhur bir cazgırın okuduğu manzu-
me içine işledi. O günden sonra cazgırlığa olan sevdası hiç bitmedi. Manzu-
meleri aklına kazıdı. Evde, dükkanda, okulda, mahallede, her yerde manzume 
ve salavatname okumaya başladı.

Çerkezoğlu Kara Ali torununun yiğit bir pehlivan olamayacağını çok-
tan anlamıştı ama güreşe olan tutkusunun da farkındaydı. Rıza’nın özellikle 
çayırda söylenen manzumelere ve salavatnamelere olan merakını görünce onu 
tanıdığı bir cazgırın yanına çırak verdi. 

Rıza ustasının sözünden çıkmadı, askerlik çağına gelinceye kadar gün-
den güne kendini geliştirdi. Ustası ilk önce bazı güreşlerde birkaç manzume 
okumasına izin verdi. Sonra da diğerlerine göre daha küçük çaplı bir güreşte 
ilk kez  cazgır olarak çayıra çıktı.

Daha sonrası...Rıza cazgırlıkta aldı başını yürüdü. Sesini iyi kullanması, 



eski manzumelerin hemen hemen hepsini ezbere okuması, pehlivanların özel-
liklerini iyi bildiği için onlara uygun metinler yazması, camiayla olan  olumlu 
ilişkileri onun büyümesinde önemli rol oynadı. Büyük güreşlerde hep o vardı 
artık. Kurtdere, Çardak, Elmalı, Kırkpınar...Bir yandan cazgırlık yaparken bir 
yandan da babasının dükkanına bakıyordu artık Rıza. Babası yaşlanınca ona 
dükkanı emanet etmek istemiş, oğlu da bunu kabul edince çok sevinmişti. 
Dedesi vefat edince çok üzülen Rıza, oğluna babasının ismini değil de, ona 
güreş sevdasını aşılayan dedesinin ismini koydu. 

Cazgırlıktaki namı sayesinde ilçede nüfuzu iyice arttı. Herkesten itibar 
görüyordu. Kaymakam ve belediye başkanını dükkana davet eder, ocakta kah-
ve pişirir, onlarla arkadaşıymış gibi sohbet ederdi. Gücü damarlarında dolaşan 
kan gibi hisseden Rıza ilçenin en büyük ticarethanesinin sahibiydi artık. Sat-
madığı şey yoktu. Müşterilere canı nasıl istiyorsa öyle davranırdı. Bozuk para 
vermeyene jeton satmaz, yeşil zeytin isteyene siyahını tartar, dün üçe sattığını 
bugün beşe satar, ihtiyacım yok diyene zorla mal verirdi. Rıza yıllarca böyle 
yaşadı.

Şimdi ise meşhur Cazgır Rıza zorlu bir imtihanın içindeydi.
Doktora düşünmek için biraz zaman istediğini, daha sonra da ameliyat 

için kararını açıklayacağını belirten bir not yazdı. Doktor kabul etti ve evine 
gönderdi Rıza’yı. 

Ailesi ameliyatın riskli olduğunu söyleyerek tedaviyle bundan  sonraki 
hayatını sürdürmesini istiyordu Rıza’nın. Onlar için basitti bunu söylemek 
ama Cazgır’ın kafası karışıktı. Düşünecekti. Bu sefer eve kapattı kendisini. 
Sesi çıkmadığı için sinirleniyor, karısıyla bile doğru düzgün iletişim kuramı-
yordu.

Sık sık düşünüyordu. 
Doktor ameliyat riskli, bir daha eski sesine kavuşamayabilirsin diyordu. 

Bunu hatırlayınca yüreğinin sıkışması daha da artıyordu. Cazgırlık hayatı bi-
tecekti, sesi olmayan bir cazgır olur mu hiç? Sesi olmayan bir insan...Ameliyat 
olmasam diye kurdu aklından, acaba nasıl olur? Karakovan balı, pekmez, süt 
derdine şifa olabilir miydi acaba? Ya olmazsa... Ya eski sesine kavuşamazsa... 
Hayır, kısık, ıslık gibi bir sesle cazgırlık yapamazdı. Cazgırlığı bırak, dünün 
Rızası hastalıklı bir insan gibi dolaşıyor ortalıkta. Olmazdı. 

Ya ameliyat başarılı geçerse, eski sesi bir kuş gibi uçarak diline konu-
verirse. Tabi. Başka çaresi yoktu. Eski Rızayı istiyordu. Er meydanında o gür 
sesiyle manzumeler okuyan Rızayı. Sesi olmadan bir hiç olurdu. Biterdi.

Cazgır Rıza • 79

ö y k ü ■



80 • Post Öykü

Sürekli değişen düşünceleri onu düştüğü balçıkta dibe doğru sürüklü-
yordu sanki.  Tam olumlu bir düşünce tüm benliğini sarıyorken birden sesini 
tamamen kaybedeceği aklına düşüyor, balçık yine onu içine doğru çekiyordu.

Rıza’nın sesini kaybettiğini duyanlar evine ziyarete geliyordu. Zaten 
kafası iyice karışıktı, bir de sesi çıkmıyordu, durumunu işaretlerle anlatmak 
ona acı veriyordu.  

Bu arada bir şey oldu. Zamanında dedesi nasıl onu meşhur bir cazgırın 
yanına çırak verdiyse, onun da şimdi yetiştirdiği bir çırak vardı. İşte o çırak 
geçmiş olsun ziyaretine bir haberle çıkageldi. İlk önce ustasının durumu için 
üzüntü duyduğunu söyledi, sonra da yakında yapılacak bir güreşe Rıza’nın 
çağrıldığını söyledi. Davete ne cevap vereceklerini sordu ama Rıza sadece kı-
zarıp bozardı. Beklemesini, bir cevap vermemesini anlatmaya çalışarak kovdu 
çırağını.

İyice köşeye sıkıştığını hissetti Rıza. Bundan sonraki hayatına nasıl de-
vam edecekti? Yemiyor, içmiyor bunu düşünüyordu. Şimdi bir de güreşe davet 
edilmişti. Bu aksilik olmasaydı, kıyafetlerini giyer, traşını olur, bıyıklarına ba-
dem yağı sürer, okuyacağı manzumelerle pehlivanları yüreklendirir, seyirciyi 
coştururdu. Ah o davul zurnanın pehlivanların mücadelelerine ayak uydur-
ması yok muydu, ah o final güreşi yapan pehlivanlara yazdığı manzumeleri 
okurken duyduğu heyecan...  

Daha fazla dayanamadı, doktora kararını açıkladı.
Olacak olan oldu.
Günler geçti. 
Balıkesir Kurtdereli Mehmet Pehlivan Güreşlerinde çayırın tam orta-

sında bir cazgır eline mikrofonu aldı.
Herkes dikkat kesildi.
Bir izleyici güreşi göremediği için önündekinin omuzlarına iki eliyle 

bastırdı.
Başka biri güreşi canlı yayınlayan televizyon kanalının sesini biraz daha 

açtı.
Bütün izleyiciler sustu.
Cazgır manzumeyi okumaya başladı.
Pehlivan pehlivan... 
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Kırkıncı Oda
Güven Adıgüzel

Arokanlar, Şili ve Allah’ın Sesi

20 Kasım 1934 tarihli bir ga-
zetenin dış haberler sayfasında Şili’de 
Allah’ın sesini duyan Maki’ler başlıklı 
bir haber çarptı gözüne adamın. Haber 
şöyleydi; İşte şimdi, Bahrimuhit kıyıla-
rında, Şili’nin Arokanya vilâyetindeyiz. 
Buranın yerlileri eski kabilelerden kal-
ma ve kırmızı derililerdir. Birçok tünel-
lerden daha geçerek ve And dağlarını 
aşarak Şili’nin merkezi olan Santiago’ya 
geliyoruz. Burası tamamen asri bir şehir-
dir. Fakat ben asri şehirlerden bıkmıştım. Maksadım Arokanyalıların bulun-
dukları yerleri dolaşmak, onların sihirbazlarıyla görüşmekti. Etraftan malu-
mat almak için Santiago eşrafından birileriyle temasa geçtim. Çoğu yüzüme 
tuhaf tuhaf baktı, bir kısmı da sözü başka vadilere döktü. Nihayet birisi dedi 
ki: Doğrusunu söyleyeyim mi, biz Arokanyalılarla pek uğraşmayız. Biz asri bir 
memleketiz, dilencilerle meşgul olmağa hiç vaktimiz yok. Artık ümidi kesmiş-
tim. Kimse merakımı tatmin edecek bir malumat vermiyordu. Âdeta bana 
fena fena da bakmağa başlamışlardı. Bereket versin genç bir Şilili yardım etti 
ve istediğim malumatı verdi. Fakat bütün ümitlerim boşa çıkmıştı. İlk rastla-
dığım Arokanyalılar çiftlik uşaklarıydı. Bir kısmı da amelelik ediyordu. Her 
şeye rağmen, madem ki buralara kadar gelmiştim, aramaya devam etme kararı 
verdim. Hiçbir yabancıyla temas etmeden özünü muhafaza etmiş Arokanya 
kabilelerinin bulundukları Tamuco’ya, hattâ daha ilerlerine de gittim. Orada, 
Arokanyalılar tamamen müstakil yaşıyordu. Vakıa Şili parlâmentosunda Aro-
kanyalılardan birkaç mebus var ise de, bu kabilelere asıl hükmedenler Kasik 
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denilen reislerdi. Haçiyandaroslar da, yani çiftliklerde çalışmak istemeyenler bu-
ralarda toplanmışlardı. Erkekler ziraatla meşgul oluyorlar, kadınlar Maütas ve 
Şopinos denilen ve Kürt halılarına benzeyen renkli dokumalar dokuyorlardı. 
İşte son Makilere, yani sihirbazlara buralarda rastlayabilirdim. Arakonyalıların 
Makileri hem kadın, hem erkek olabilir. Ama Maki olabilmek için ilk şart 
Allah’ın sesini duyabilmektir. 

Memento Mori

Fani olduğunu unutma ve ölümü her zaman 
hatırla. Mıh gibi aklında tut bunu ve kalbinden asla 
çıkarma. Memento mori. Ölecek olmanın, öleceğini 
bilmenin o büyük ferahlatıcı etkisiyle yaşamanın ta ken-
disi. Romalı generallerin, kazandıkları büyük zaferler 
sonrasında yapacakları şehir yürüyüşlerinde hemen bir 
adım gerilerinde onlara ölümü hatırlatacak bir sese ih-
tiyaç duymalarıyla ilgili bir şey. Hatırla ve unutma, bu 
görkemin sahibi değilsin. Fani oldukça çoğalır ve azalır-
sın kendinden umdukça. Romalı generalleri hemen bir 
adım arkalarında bekleyen o ses, dünyanın yankılandık-

ça büyüyen uğultusuna karşı yalnızca bir fısıltıdan ibaretti aslında. İnsanın o 
fısıltıya ihtiyacı var. Bütün uğultuların arasından sıyrılarak gelen o buz gibi 
fısıltıya. Memento mori.

Reddetmenin Kısa Tarihi

İyi bir okuyucu olmanın net bir formülü var mı? Galiba yok. Olma-
malı ya da. Bu uzun bir yolculuğun durakları hakkında konuşmakla eş değer 
bir şey. Duraklar yanıltır, şahsidir ve menzilin hakkını yansıtır. Yolun çoğu 
zaman, yolcunun ise her seferinde değiştiği garip bir maceranın içindeyiz üs-
telik. Listeler, yolu kısaltarak çok kötü metinlerle karşılaşmadan hedefe su-
huletle ulaşmanızı sağlayacaktır belki de, evet bunu yapabilir. Keşif duygusu 
köreltilerek, hedefe yöneltilmiş bu okun sahibi siz misiniz yine de? Iskalamak, 
istikameti tahkim etmenin en kısa yoludur aslında. Listeler zorlu yolları ge-
nişleteceği gibi, eşit olmayacak şekilde zorla sınırlandırabilir de. O listeler de 
birinin/bir şeyin ufku sonuçta. Evet sınanmış bir ufuk. 
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Kelimelerde örülmüş bir dünyanın mukimleri gayet iyi bilir ki, arka 
sokaklarda dolaşmanın oldukça kendine özgü -fena halde dayanılmaz- bir gü-
zelliği vardır. Bu sebeple okur olmaya talip olmanın bir anahtarı varsa, o da şu 
olabilir ki; klasiklerinden başlayarak, en az bilinen hazinelere ulaşıncaya kadar 
yürümek, bulduğunuz yeni hazineye asla ikna olmamak, daha iyisinin varlığına 
hemen inanmak, yani ana caddenin tadına vardıktan sonra, bütün tali yollara 
göz kırparak nihayet sonunda kaldırımlara çıkıp, yol’a revan olmak. Yazarlık 
da sonuçta iyi bir okur olmaktan öte bir şeyi/bir yeri tarif etmez. Aslolan senin 
yoluna yarenlik eden, ömrünü harcayarak kurduğun o kütüphaneyi var eden 
gerekçelerdir, gözlerin acıya acıya sürdürdüğün bir yolculuğun özeti yani. Red-
detmenin kısa tarihi iyi bir okur olmakla başlar. İyi bir okur? Satırbaşı.

Ölümün Şarkısı

“Çin Hindi’nde beni çok 
etkileyen bir gezi yaptım. Çin 
Hindi yarımadasını boydan boya 
geçerek Saygon’a giden otobüslerle 
yolculuk yapıyordum. Otobüsler 
sık sık arıza yaptığı için, ikide bir 
duraklıyorduk. Bir gece yine oto-
büsle gidiyorduk. Benden başka 
4- 5 kişi daha vardı ki, dillerinden 
tek kelime anlamadığım için bana 
tehlikeli görünüyorlardı. Birden, ormanın tam orta yerinde durduk. Bütün 
yolcular aralarında bakıştılar, sonra otobüsten ayrıldılar. İçimden: eğer dışa-
rı çıkarsam, bunlar beni gırtlaklarlar, dedim. Aramızda anlaşamazdık, çünkü 
onlar ne İngilizce, ne de Fransızca biliyorlardı; bense onların dillerinden tek 
kelime anlamıyordum. Bu yüzden, gözün gözü görmediği zifiri bir karanlıkta, 
sık ormanların ortasında, otobüste bir başıma oturmakta- iken, ansızın bir-
takım ışıklar gördüm ve dümbelek sesleri duydum. O sırada, İngilizce bilen 
biri, peşinde bir sürü insanla birlikte yaklaştı. Otobüsün arıza yaptığını ve tek 
yabancı yolcu olduğum ve canım sıkılabileceği için, öbür yolcuların komşu 
köyden, bana bir şeyler çalsınlar diye çalgıcı istediklerini anlattı. Beni öldüre-
cekler diye korkmuştum, oysa bana hayatın en güzel şeylerini: müziği ve dansı 
getiriyorlardı.” (Pablo Neruda)
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Bir Şey Hakkında Üç Şey:
Derrida

Jacques Derrida’yı daha iyi anlayabil-
mek için, -bir film, bir kitap, bir şarkı, bir 
resim, eser ya da kişi fark etmez- bize 
hangi “üç şey”i önerebilirsiniz?

Peyami Safa Gülay:

1. Postmodern:

Derrida hakkında üç şey yaz-
mak, oldukça meşhur fakat anlaşılma-
sı da bir o kadar zor birçok şey içinden 
üç şeyi seçmek anlamına da geliyor: 
eklenti, différance, fark, pharmakon, 
saçılma/sirayet... Hal böyle olunca, 
bana en isabetli gelen tercihi yapaca-
ğım: Derrida’nın özgün kavramların-
dan üçünü kısaca tanımlama hatasına 
girişmek isabetsiz, dahası Derrida’nın 
rahatsız olacağı bir şey olurdu. Bana 
isabetli gelense, Derrida söz konusu 
olduğunda sıklıkla yanlış alımlanan 
üç meselenin yüzeyindeki tortuları 
acemice kazımaya çalışmak. Bunla-
rın ilki, postmodernizm tartışması: 
Derrida, postmodern bir düşünür de-
ğildir. Bu çıkarıma isterseniz Derrida 
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metinlerinden ulaşabileceğiniz gibi, isterseniz doğrudan onun sıklıkla tekrar-
ladığı açık ifadelerine de başvurabilirsiniz. Marx’ın Mahdumları’ndan basit bir 
örnek, mealen: “...çalışmalarımdan postmodernizmin [...] bir örneği, basit bir 
çeşidi, bir özel durumu gibi söz etmekte bu kadar aceleci olunması karşısında 
dehşete kapıldım. Bunlar en bilgisiz kamuoyunun (ve de çoklukla büyük basın 
kuruluşlarının), başta “yapısöküm” olmak üzere, anlamadığı ya da hoşlanmadığı 
ne varsa aşağı yukarı her şeyi içine tıkıştırdığı genelgeçer kavramlar.”

2. Karar verilemezlik:

Derridacı “karar verilemez olan” statüsünü anlamanın yolu, Derri-
da’nın klasik anlamıyla bir postmodern olmadığının anlaşılmasından geçer. 
Derrida’nın ifadeleriyle “genelgeçer kavramlar”dan hareket eden akıl yürüt-
menin çıkarımı, kabaca şöyle: “Derrida her şeyi metin olarak görür ve lafı, me-
tinlere istenen anlamların yüklenebileceğine getirir. Böylelikle, biri diğerine 
tercih edilebilecek bir karşılaşma söz konusu değilse, bir karardan da bahsedi-
lemez.” Ne var ki Derrida, neredeyse tam tersi bir şeyi kasteder: Bu, metinlerin 
herhangi bir anlam taşımadıklarını değil, çok fazla anlam taşıdıklarını iddia 
eden bir tezdir. Öyleyse okurun, herhangi bir metin karşısında kendisini karar 
verilemez bir durumla yüzleşmek 
durumunda hissetmesinin sebebi 
karar verilecek bir şey olmama-
sı değil, neye karar verileceğiyle 
ilgili yasaya nihai erişimin olma-
masıyla ilgilidir. Durumu daha 
sürprizli bir hale getirelim: Karar 
verilemez olan, kararı ortadan 
kaldıran değil, onu mümkün kı-
lan koşul olarak tebarüz edecektir 
Derrida’da. Bir kez daha, Marx ve 
Mahdumları’ndan: “Karar verile-
mez olan benim için asla kararın 
tersi olmadı, kararın bir bilginin 
hesap makinesinden çıkması gibi 
tümdengelmediği yerde kararın 
koşulu oldu hep.”

b i r  ş e y  h a k k ı n d a  ü ç  ş e y ■
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3. Yapısöküm:

Türkçe litaretürde belki en çok bilinen eserinde, Gramatoloji’de Derri-
da, yapısökümü “gerçekleştirilen” bir şey olarak değil, “zaten gerçekleşmekte 
olan” bir şey olarak tasvir eder. Öyleyse bir metne, mesela bir şiir ya da bir 
romana yapısökümün “uygulanmasından” bahsedilemez. Yapısöküm, Derri-
da’yı postmodern zannetme hatasında olduğu gibi, metni bir kadavra olarak 
görerek ona istediğimizi yapabileceğimiz anlamına gelmez. Bilakis, metnin 
kendi dinamiklerinde, kendi stres noktalarında biz oraya varmadan çok önce 
zaten faaliyette olan yapısöküm hareketlerini takip etme gayretidir söz konusu 
olan. Eğer yapısöküm hareketlerini metnin kendi dinamikleri ve stres nokta-
ları mümkün kılıyorsa, bu, Derridacı metin okumanın kuralsız ya da serbest 
bir okuma olmadığı anlamını da taşıyacaktır. Derrida Platon’un Eczanesi’nde 
açıkça, şöyle diyecektir: “Kural yoksa, oyun da yok.” Metnin oyununa dahil 
olmak, ondaki yapısöküm hareketlerini takip edebilmek, onun kurallarına ri-
ayet etmekle mümkün olabilir. Belki de yapısökümü bir serbestiyet olarak 
değil, bilakis, bir riayet olarak anlamaya başlamak, Derrida metnine sağlıklı 
bir girişi ifade edecek. 
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Sanat, Yazı ve Hocalık Üçgeninde 
Geçen Bir Hayat: Bilge Karasu
Uygar Atasoy

Musevi asıllı bir ailenin çocu-
ğu olarak 1930 yılında Beyoğlu’nda 
dünyaya gelen İsrail Bilge Kara-
su’nun çocukluğu Beyoğlu’ndaki 
evlerinde annesi, anneannesi, teyzesi 
ve kızlarıyla geçer. Yaşadığı semti La-
ğımlaranası ya da Beyoğlu kitabında 
şu satırlarla anlatır:

“Oysa bizim evden –Beyoğlu’ nun 

üst sınırında, düzlükte duran, gene 

ensizce görünen, süsü daha az tutul-

muş, hiç güzel bulmadığım, yalnız, 

yeni olduğunu işitip durduğum bi-

zim evden arkaya bakıldığında ger-

çekten kırlar, yeşillik kümeleri, sonra 

da Boğaziçi’nin güney kesimi, karşı-

lar görülürdü.”1

Fazla konuşmaktan çekinen, 
etrafını gözlemlemekten hoşlanan, 
saatlerce pencerenin önünde oturan 
içine kapanık bir çocuk olan Kara-
su’nun çocukluk hatırlarında iyi bir 
gözlemci olması, insanları analiz et-
mesi ve ayrıntılara önem vermesi gibi 
özelliklere sahip olduğu bilinmekte-
dir. Annesi sayesinde çocuk yaştan 

1 Bilge Karasu, Lağımlaranası ya da Be-
yoğlu, Metis Yay., İstanbul, 2014, s. 37.
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itibaren iyi bir eğitim gören Karasu, 
küçük yaşlar almaya başladığı piyano 
ve musiki eğitimini Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı adlı eserinin “Dut-
lar” bölümünde okurları ile paylaşır. 
Musiki eğitimi onun hayatına pek 
çok şeyi katmıştır. Musikiyle meslek 
olarak uğraşmayan yazarın bu serü-
venini Mustafa Arslantunalı’ya şöyle 
anlatır: 

“Resim çok başka bir şey, ressam 

olabilir miydim, olur muydum, ol-

mayı düşünür müydüm? Sanmıyo-

rum. Ama musiki ile uğraşmayı çok 

düşündüm, düşünmekten öte, çalış-

tım. Onunla uğraşmayacağıma on 

yedi yaşında karar verdim. Uğraşma-

yacağım dediğim, onunla uğraşmayı 

sürdürmeyeceğime on yedi yaşında 

karar verdim, meslek olarak uğraş-

maktan söz ediyorum. Onun dışında 

hala dinlerim, fırsat bulsam, bir piya-

nom olsa günde kaç saat çalışacağımı 

doğrusu çok merak ediyorum. Her-

halde günün pek çok saatini ona ayı-

rırdım. Ama musikiyle uğraşmamaya 

karar verdiğim gün yazı yazmaya ka-

rar verdiydim.”2

Annesi, teyzesi, anneannesi 
ve teyzesinin kızlarıyla geçen ço-
cukluğundan bahseden Karasu’nun 
ailenin erkeklerini anlattığını eserle-
rinde görmek pek mümkün değildir. 

2 Füsun Akatlı; Müge Gürsoy Sökmen 
(haz.), Bilge Karasu Aramızda, Metis 
Yay., İstanbul, 1997, s. 15.

Bunun sebebi, aynı zamanda metin-
lerinde sıkça karşılaştığımız “ölüm” 
temasını da açıklar nitelikte olan 
ölümle çocuk yaşta tanışmış olması-
dır. Sırasıyla dedesini, dayısını, anne-
annesini, teyzesini, annesini ve baba-
sını kaybeder. Bu kayıplar içinde en 
çok etkilendiği babasının kaybıdır.

Çocukluğunda da güçlü bir 
gözlem yeteneği olan Karasu, henüz 
okula başlamadan okuma ve yazma 
öğrenir. İlk, orta ve lise öğrenimini 
Şişli terakki Mektebi’nde tamamlar. 
Daha sonra İstanbul Üniversitesi’n-
de “biraz felsefeyle uğraşmış oldu-
ğum söylenebilir. Felsefe, okuduğum 
bir şeydir, ama çok az yazdığım bir 
şeydir.”3 diye bahsedeceği Felsefe Bö-
lümü’nü bitirerek, ölümüne kadar 
yaşayacağı Ankara’ya taşınır. Anka-
ra’da Turizm Bakanlığı’nda ve An-
kara Radyosu’nda da çalışmış olan 
Karasu, radyo için de oyunlar kaleme 
almıştır.

Üniversite yıllarında Nezihe 
Meriç ile tanışır. Meriç’in Edebiyat 
Fakültesi’ndeki çevresi tarafından 
“Bizim Bilge” olarak kabul edilen 
Karasu, sevimli, sıcakkanlı kişiliğiyle, 
güler yüzü ve en önemlisi kafasında-
ki kütüphanesi ile herkesi etkilemeyi 
başarır. Uzun yıllar sürecek dostluk-
lar kurar. Haluk Aker, Talat Sait Hal-
man, Nezihe Meriç, Tomris Uyar, 

3 A.g.e., s. 15.

y a n l ı ş  o k u m a l a r ■
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Selim İleri bu dostlardan bazılarıdır. 
En çok hoşlandığı şey saatlerce ma-
sanın başına oturup okumak ya da 
yazmaktır. Karasu, insan ilişkilerin-
de de son derece saygılıdır, kalabalık 
ortamlarda herkesle sohbet etmekten 
ziyade ikili sohbetlere girerek daha 
etkili ilişkiler kurmaktan hoşlanır.

1950’li yıllarda farklı üslubu, 
deneysel çalışmaları ve biçime önem 
veren eserleriyle edebiyat dünyasına 
giren Karasu’nun ilk öyküsü 1952’de 
Seçilmiş Hikâyeler dergisinde yayım-
lanır. Daha sonrasında Dost, Türk 
Dili, Gösteri, Forum, Tan, Gergedan, 
Çağdaş Şehir, Argos, Kedi gibi dergi-
lerde de resim, sanat, eleştiri, öykü, 
söyleşi, şiir, masal gibi birçok türde 
yazıları yayımlanmıştır. 

Hayatı; sanat, yazı ve hocalık 
üçgeninde geçen Karasu’nun başka 
şehirlere yaptığı seyahatlerden birisi 
olan 1964 yılındaki Muş gezisi ya-
zarın hayatını etkiler. Muş’ta bulun-
duğu sürede kendine çok şey katar, 
sivri yönleri törpülenir, olgunluğuna 
olgunluk, bilgeliğine bilgelik ekle-
nir.  Karasu’nun yaşamında önemli 
yer tutan bir diğer olay ise Talât Sait 
Halman ile tanışmasıdır. Halman 
kendisine Avrupa’ya ya da ABD’ye 
yerleşmesini ısrarla söyler. Ara sıra 
Bulvar Palas’ın restoranında buluşur-
lar ve yemek yerler. Genellikle soh-
bet konuları dünya edebiyatı olur. 
Halman’ın tavsiyeleri üzerine 63-64 

yılları arasında Rockefeller Bursu ile 
Avrupa’nın çeşitli ülkelerine seyahat 
etmiş olan Karasu, Türkiye’ye dön-
dükten sonra 1974 yılında Hacette-
pe Üniversitesi’nde öğretim görevlisi 
olarak çalışmaya başlamıştır.

Ankara’da yaşadığı süre boyun-
ca maddi sıkıntılar ve hastalıklarla uğ-
raşmasına rağmen birçok kitap ve yazı 
yayınlayan, kitapları farklı dillere çev-
rilen, radyo oyunları ve masallar kale-
me alan ve okumalarına kesintisiz bir 
şekilde devam eden Karasu’nun haya-
tında İstanbul ve semti Beyoğlu’nun 
önemli bir etkisi vardır. Bu mekân-
ların önemi Karasu’nun yazarlığının 
oluşumuna ve yazılarına yön verme-
siyle açıklanabilir. Eserlerinde kullan-
dığı imgelerin çoğu, çocukluğunda 
yaşadığı mekânların etkisiyle şekil-
lenmiştir. Birçok eserinde İstanbul’u 
mekân olarak seçen yazar, burada 
yaşayan etnik kökeni farklı insanları 
da öykülerinde sıkça kullanmıştır. Bu 
durum da İstanbul’un yazar üzerinde-
ki etkisinin bir başka göstergesidir. 

Bilge Karasu için yazmak ve 
yazdıkları üzerinde dilin en güzel 
ifade şeklini bulmak sanatının te-
mel meselesi konumunda olmuştur. 
Dokuz dili iyi derecede bilmesine 
rağmen Türkçe yazmakta ısrar etmiş, 
içinde yetiştiği kültürün bir parçası 
kabul ettiği dilin işlendikçe gelişece-
ğine olan inancı onun dil konusun-
daki hassasiyetini beslemiştir. 



Türk edebiyatının en usta ka-
lemlerinden biri olarak kabul edilen 
Bilge Karasu, yazmış olduğu metin-
lerin pek çoğunda geleneksel hikâ-
yeciliğin sınırlarını aşarak, kendine 
özgü bir üslupla birçok eser kaleme 
almıştır. Farklı dillere olan vukûfiye-
ti Batı edebiyatındaki pek çok eseri 
orijinal dillerinden okumasını ve 
anlamasını sağlamıştır. Bu durum 
sayesinde metinlerini oluştururken 
Batı edebiyatındaki unsurlardan ya-
rarlanmış, bunların farklı çalışmalara 
taşınmasına zemin hazırlamıştır.

Bilge Karasu’yu edebiyatı-
mızda farklı bir yere koyan bir diğer 
unsur da Türk edebiyatında deneysel 
çalışmalar yapan bir yazar olarak de-
ğerlendirilebiliyor olmasıdır. Karasu 
hikâyelerinde, klasik hikâye kalıpla-
rının sınırlarını aşarak hatta modern 
hikâyenin alışılmış bütün kurallarını 
yıkarak yeni bir tarz oluşturmuş-
tur. Bu nokta çalışmalarında işlediği 
imge ve anlatımların çok çeşitli ol-
masını sağlamıştır.

Öykülerinde tercih ettiği, 
kendini kolay ele vermeyen, derin-
likli ve çok katmanlı biçem, Kara-
su’nun, felsefi arka plana sahip, dilin 
imkânlarını genişleten metinler ü-
retmesine sebep olmuştur. Yalnızlık, 
boşluk, tedirginlik, ölüm etrafında 
gezinen imgesel anlatılar, soyut bir 
kurmaca dünya yaratmıştır. Yazdık-
larında hep dil ve felsefe eksenli bir 

yazınsal tutum ile okuru karşı karşıya 
bırakmıştır.

Zaman zaman sağlık sorunları 
ile uğraşan Karasu’nun 1994 yılında-
ki Amerika-Avrupa gezisi dönüşünde 
sağlık problemleri iyice artar. Yapılan 
kontroller sonrasında pankreas kan-
seri teşhisi konulan Karasu, 1994 ya-
zında ameliyat olur. Ağustos ayında 
tedavisine başlanır ama hastalığı iler-
lediği için tedavi sonuç vermez. 14 
Temmuz 1995 tarihinde, yapmak is-
tediklerini tamamlayamadan aramız-
dan ayrılan Karasu, Ankara’da Karşı-
yaka Mezarlığı’na defnedilir. Gitmek 
isteyip de gidemediği Sazandere, me-
zar taşında “Sazandere’de Bilge Kara-
su” şeklinde yer alır.

Kaynakça:

Bilge Karasu, Lağımlara-
nası ya da Beyoğlu, Metis Yay., 
İstanbul, 2014, s. 37.

Füsun Akatlı; Müge Gür-
soy Sökmen (haz.), Bilge Ka-
rasu Aramızda, İstanbul: Me-
tis Yay., 1997.

Tuğba Dağıstan Çetintaş, 
“Bilge Karasu Hayatı ve Eser-
leri”, Manisa Celal Bayar Üni-
versitesi, Sosyal Bilimler Ens-
titüsü, Doktora Tezi, 2018.
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Bir Ucundan Bir Ucuna Yürümek mi, 
Godot’yu Beklemek mi?
Ayşenur Önler

Adam aynı anda birkaç 
zamanı birden yaşadığını 

hisseder. Aynalarda 
çoğalan bir silsile gibidir 

zaman. 

Halk arasında sonuçsuz bir 
şeyi beklemenin Godot’yu beklemek 
kullanımıyla hayat bulduğunu bi-
liyoruz. Samuel Beckett, Godot’yu 
Beklerken adlı absürt tiyatrosuyla 
bilinenden çok daha fazlasını an-
latıyor.  “Geceden Geceye Arabayı 
Kaçıran Adam” masalında, Bilge Ka-
rasu’nun vaat ettiği gitmek istenilen 
yere ulaşamama sancısıyla, Beckett’in 
Godot’sunun beklenmesi paralellik 
gösteriyor. Gelin, birini beklemek 
ile bir yere gitmeye çalışmanın farklı 
atmosfer birliğini mukayese edelim.

 Karasu’nun masal karakte-
ri olan Adam, denize olan ilgisinin 
azalacağından korktuğu için deniz-
siz bir kentte oturmaya karar verir. 
Denizi özlemeyi denizden daha çok 
sevdiğinden onu hatırlatacak şeyleri 
evinin baş köşesine koyar. “Denizsiz 
kalmamak için gittiği her kıyıdan ça-
kıllar, kavkılar taşırdı evine.”1 Deniz 
onun hem muhayyilesinde var olan 
hem de gözünün önünden ayırama-

1 Bilge Karasu, “Geceden Geceye Ara-
bayı Kaçıran Adam”, Göçmüş Kediler 
Bahçesi, s. 33.
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dığı; kavuşmayı çok beklediği ama 
acele etmediği bir sevgilidir.

Yaşadığı şehirdeki kavaklar 
yapraklanmaya başladı mı “...deni-
zin dalgalanışını, teknelerin salınışını 
anımsatırdı bunlar.”2 “Kavaklar yap-
raklandıktan epey sonra da bir kuş 
gelip ötmeğe başlardı geceyarısını 
geçe.”3 İshakkuşu derler adına. Her 
yıl içindeki özlemi katmerleştirir bu 
ses. Kendisine hızlıca bir rota çizer, 
denizin tuzuna dalmak için dakika 
sayardı. Masal bu ya, bu sene her za-
manki heyecan onu bulmaz, sadece 
hep ertelediği yere gitmesi gerektiği-
ni anımsar: Sazandere’ye. 

“Biri mi gitmişti de övmüştü 
orayı, haritanın birinde mi görüp 
merak etmişti, yoksa bir resim mi iliş-
mişti gözüne bir yerlerde, bilemiyor-
du. Tek bildiği, denize gitmeğe her 
kalkışında, Sazandere’yi düşünerek 
yollara düştüğü, sonra da ya üşendiği 
ya başka yerlere giden arkadaşlarına 
uyduğu, ya da yolun bozuluverdiği, 
arabaların işlemeyiverdiği bir sıraya 
rastladığı için, oraya bir türlü 
gidememiş olduğuydu.”4

Beckett’in karakterleri ise daha 
düz bir zeminde fakat bozuk bir tem-
poda ilerler. İki adam       -nedenoldu-
ğubilinmeksizin- Godot adında birini 
bekler. Godot bir işveren midir, yoksa 
borç isteyecekleri zengin biri midir? 

2 a.g.e., s. 34.
3 a.g.e., s. 34.
4 a.g.e., s. 33.

Bilinmez. Beklemenin en derin ve 
acı verici tecrübesini hissettirir. Za-
man kavramı belirsizdir. Kaç gündür 
beklediklerini karakterler de bilmez. 
Hatta ertesi gün bekleme noktasına 
geldiklerinde, önceki gün de gelmiş 
olduklarını unuturlar. Bu döngü san-
ki sonsuza kadar devam eder. Her gün 
tepeye gidip belirsizliğin derinlikle-
rinde yüzerek bir amaç sahibi olmak 
adına hava kararana kadar beklerler.

Karakterler ise; duygusal ve 
pes etmeye çok meyilli olan Estra-
gon, kurallara son derece bağlı ve 
olaylara hep mantık çerçevesinden 
yaklaşan Vladimir’dir. Godot’yu bek-
leyen ikilinin, zaman zaman kafaları 
karışır, niçin orada olduklarını unu-
turlar. Bir ağacın altında beklemeye 
koyulurlar. Ağaç doğru ağaç mı ya da 
beklemeleri gereken doğru yerdeler 
midir, mütemadiyen ikilemdelerdir. 
Özellikle de Beckett’in duygu ada-
mı Estragon, bu ikilemi çok şiddetli 
yaşar. Vladimir ise beklemeye devam 
edebilmeleri için net cümleler kura-
rak onu sakinleştirmeye çalışır.

“Estragon: Hadi gidelim. 
Vladimir: Gidemeyiz. 
Estragon: Niçin? 
Vladimir: Godot’yu bekliyo-

ruz.”5

 Karasu’nun Adam’ına gele-
cek olursak; Sazandere’deki denize 
gitmek üzere otobüs garajına girer, 

5 Samuel Beckett, Godot’yu Beklerken, 
s. 206.
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o andan itibaren hayal gibi katmanlı 
bir anlatım ortaya çıkar. Anlatımın 
birinci katmanında kalabalık içinde 
sağa sola yalpalayan bir adam, diğer 
katmanında onu kameraya çekiyor-
muşçasına tasvir eden bir anlatıcı 
vardır. Adam yürürken otobüs ga-
rajını pazara benzetir ve kendisi de 
Atay’ın beyaz mantolu adamı gibi 
pazarın bir ucundan bir ucuna yü-
rümektedir. Bu girift anlatının hepsi 
Adamın zihninde gerçekleşir.

Tıpkı Beckett’in anlatısı gibi 
zaman mefhumu belirsizdir bu ma-
salda. Adam aynı anda birkaç za-
manı birden yaşadığını hisseder. 
Aynalarda çoğalan bir silsile gibidir 
zaman. Kendi içinde binbir parçaya 
bölünebilen. Adam için bu durum 
gittikçe kompleks bir döngüde ilerler. 
“Üç dört zamanı birbirine kattığının 

bilincine vardıkça usu büsbütün 
karışıyordu.”6

Sonrasında kâbus başlar. Me-
ğer Sazandere otobüsü olarak bindiği 
araba, başka yere gitmektedir. İnip 
değnekçiye asıl arabayı sorar. “Adam 
çılgın gibi koştu sağa sola, değnek-
çiyi buldu. Kendisinden başka her-
kes Sazandere arabalarının nereden 
kalktığını biliyor olsa gerekti. Ortada 
Sazandere otobüsünü arayan kim-
secikler yoktu kendisinden başka.”7 
Değnekçi de otobüsü kaçırdığını, 
yarın tekrar gelmesi gerektiğini söy-
ler. Ertesi gün yine kaçırır arabayı. 
Sonraki gün de ondan sonraki gün 
de... Tam on beş gece üst üste oto-
gara gider ancak değnekçi her sefe-
rinde, Sazandere otobüsünü ‘biraz 
önce’ kaçırdığını söyler. Denemekten 
hiç vazgeçmez. Sonunda beklenen 
gerçekleşir. “Denizi unutmanın, oto-
büsü kaçırmanın tedirginliğini atıp 
bir oyunu kurallarınca oynamanın 
keyfini her akşam biraz daha çok du-
yarak gidiyordu garaja. Araba artık 
kaçamazdı. Nitekim öyle oldu. On 
altıncı gece Sazandere otobüsünü bir 
hayvanı köşeye kıstırır gibi kıstırdı.”8 

 Adam otobüse kavuşur ka-
vuşmasına ama değnekçi Adamın 
yanına gelerek sonunda ona acır 
ve gerçeği açıklar. Kovaladığı araba, 

6 Karasu, “Geceden Geceye Arabayı 
Kaçıran Adam”, s. 39.

7 a.g.e., s. 40.
8 a.g.e., s. 41.

Vladimir ve Estragon’un 
gelmeyecek bir şeyi 

beklemesi ile Adamın 
hiç ulaşamayacağını 
bildiği Sazandere için 
yola düşmesi, zıtlıkların 
birliğidir. 



son durağı olan Sazandere’ye her za-
man gitmez. “... sapa yer olduğu için, 
gerekmedikçe oraya gitmek istemez 
sürücüler. Fazla para isterler, yolcuyla 
çekişirler, onu yarı yolda indirmeğe 
kalkarlar. Oralılar zaten hep bir araya 
gelir, bir otobüse binerler, yola çıktık-
tan sonra sürücü artık nazlanamaz; 
ama senin gibi tek yolcuya kimsecikler 
‘gideriz’ demez, öyle bilesin bunu.”9

Ertesi gün yine otogara gelen 
Adamın eski sevincinin yerini bir 
teslimiyet alır. Yine de biner otobü-
se. Yola çıkarlar. Değnekçinin dediği 
gibi de olur. Otobüsün muavini ken-
disini uyandırınca sessiz sedasız iner 
otobüsten. Karanlığın içinde, hiçli-
ğin ortasına inmiş gibidir. Ne denizin 
sesi gelir ne de kokusu. Rastgele yürü-
meye başlar. Işıl ışıl yanan bir pencere 
görür ve oraya doğru ilerler. Üzerine 
sinmiş olan sükûnetini koruyarak 
kapıyı çalar, çalmasıyla açılması bir 
olur. “Çok yaşlı bir adam duruyordu 
karşısında. Gülümsüyordu. Kendi-
sini çok iyi tanıyormuş gibi. ‘Buyu-
run,’ dedi titrek sesiyle, ‘buyurun, biz 
de merak etmeğe başlamıştık. Buyu-
run şöyle ocağın başına...’”10 Adam 
sessizce içeri girer. Yaşlı adam da, “... 
ne zamandır bekliyoruz sizi, ha bu 
yıl gelecek aramıza, ha önümüzdeki 

9 a.g.e., s. 41.
10 a.g.e., s. 43.

yıl diyerek...”11 sitemini dile getirir. 
Adamsa söylenenlere kayıtsız kalarak 
ocağın karşısındaki boş yere oturur, 
etrafına bakınır.

Sonsuza kadar beklemekten-
se yanlış da olsa bir yere ulaşma hali 
Adamda bir sakinlik uyandırır. Ni-
tekim arabadan indiği yer Sazandere 
midir, değilse neredir? Uyuyup uyan-
dığında farklı bir gerçekliğin içine mi 
girmiştir, yoksa ölmüş müdür? Bu 
gibi sorularla karakterin bilinci yavaş 
yavaş parçalanır.

Beckett’in finalinde ise aynı 
bilinç parçalanmasını iki karakterde 
görürüz. Her gün bir çocuk gelerek 
bu iki adama ‘Efendisi Godot’nun 
bugün gelemeyeceğini’ haber ve-
rir. Günler geçtikçe bu çocuk Go-
dot’nun gelmeyişinin simgesi ol-
muştur. Bekleme sürecinden artık 
mutlu olmazlar. Beckett’ın karakter-
leri, beklemenin sonuçsuzluğundan 
kaçamayacaklarını anlarlar. 

“ESTRAGON: Ben böyle de-
vam edemeyeceğim.

VLADIMlR: Demek böyle 
düşünüyorsun.

ESTRAGON: Ayrılalım mı? 
Bizim için daha iyi olabilir.

VLADIMlR: Yarın kendimizi 
asacağız. (Bir an.) Tabi Godot gel-
mezse.

ESTRAGON: Peki ya gelirse?

11 a.g.e., s. 44.
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VLADIMlR: Kurtuluruz.”12

Godot’nun kim olduğunun 
bir türlü belirtilmemesi de onun son-
suza kadar yoruma açık bir karakter 
olmasına sebep olmuştur. Hep bek-
lenilen ama bir türlü gelemeyen...
Adam, şoförün onu Sazandere’ye 
götürmeyeceğini bile bile otobüse 
biner. Vladimir ve Estragon da aynı 
şekilde Godot’nun gelmeyeceğini 
bile bile ertesi gün yine aynı tepeye 
giderler. Vladimir ve Estragon’un 
gelmeyecek bir şeyi beklemesi ile 
Adamın hiç ulaşamayacağını bil-
diği Sazandere için yola düşmesi, 
zıtlıkların birliğidir. 

Karasu’nun karakterindeki 
bilinç parçalanması ve finalinin bü-
yük bir belirsizlik üzere son bulması 
Beckett’in tekniğiyle benzeşir. Ka-
rasu’nun “Adam”ı, nereye ulaştığını 
bilmez, Godot ise hiç gelmez.

12 Beckett, Godot’yu Beklerken, s. 235.

Kaynakça:

B. Karasu, Geceden Ge-
ceye Arabayı Kaçıran Adam”, 
Göçmüş Kediler Bahçesi, İs-
tanbul: Türkiye, Metis Yay., 
2020.

S. Beckett, Godot’yu Bek-
lerken, Kabalcı Yay., 2012.
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Kendi Kendine
Betül Sezgin

“Ne kadar değişirse, 
o kadar çok aynı kalır.”

Jean-Baptise Alphonse Karr

Aşağıdaki alıntı bu metnin te-
mellerini oluşturduğu için verildi. 

“Yolunun ucundaki ölümü 
düşünmüştü pazar yerinde 
yürüyen adam, ya da, onun 

öyle düşündüğünü, filim çe-
ken adam bilmişti. Niye pazar 
yerinin yaşadığı üç günün de-
ğil de, bu ölü günün filmini 
çekiyorum makinemle? diye 
düşünüyordu galiba sokağın 
oradaki, merdivenin başındaki. 
Ama gene de yalnız o değildi 
bunları usundan geçiren, pazar 
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yerinde yürüyen kendi de öyle 
geçirivermişti bunları içinden. 
Başını kaldırmış, film çeken 
kendine bakıyormuş gibi, ama 
sonunda ona bakacağını sana-
rak, kavaklara bir göz atmıştı. 
O kuş bu kavaklara da gelir 
öterdi herhalde geceleri. Sonra 
film çeken kendine bakmadan, 
gözlerini önünde giden ayakla-
rına dikmiş, yürümüştü gene. 
Yürüyor, kendi filmini çekiyor-
du yukarıdan.”1 
Alıntıda bir kişinin çok kişi 

görünümünde var olması söz konu-
su. Bir insan bin parçaya bölünebilir 
mi? Bölünürse nasıl bölünebilir? Ni-

1 Bilge Karasu, “Geceden Geceye Ara-
bayı Kaçıran Adam”, Göçmüş Kediler 
Bahçesi, s. 37.

İtalik vurgular bize ait.

teliksel ya da niceliksel bir bölünme 
mi yoksa sadece görünüşteki ve gö-
rendeki farklılıklar mı söz konusu-
dur? Varoluşsal bir takım sorular ya 
da sorunların olması da muhtemel, 
tabii. Varoluşsal en güzel yaklaşım 
olur, sanki. Birinin varoluşu için te-
mel kabul edilebilecek kesin ve apa-
çık deneyim ne olabilir? Biri olarak 
özne hayal kırıklıkları, başarısızlık, 
umut, sevinç, kaybetme, bulma gibi 
durumların içerisinde var oluyor. Bu 
gibi durumlar yaşanırken süreklilik 
kendini devam ettiriyor. “Tüm kısa 
yolları ve kaçışları reddeden zihnin 
acımasız açıklığı ve berraklığı, yaşa-
mın “cazibesiz” ve korumasız bir şe-
kilde yaşanmak zorunda olduğunun 
sürekli farkındalığı.”2

Süreklilik yazıda yer bulmuş-
ken Bilge Karasu’nun “Geceden 
Geceye Arabayı Kaçıran Adam” öy-
küsündeki kahramanı akla geliyor. 
Kahraman sürekli arayış içinde, Sa-
zandere’ye giden aracı arıyor, bir yan-
dan da kendisini. Aslında kendisini 
aradığının farkında değil kahraman, 
kendisini ararken kendisini izledi-
ğinin de. Deniz kenarı, garaj, pazar 
yeri arasında koştururken durduğu 
her bir noktaya başka birinin gözüyle 
bakıyor gibi izlenim yakalanıyor. Bu 
bakış neyi ifade ediyor ve neye sebep 

2 Herbert Marcuse, “Sartre’ın Varoluş-
çuluğu”, çev.: Soner Soysal, Varoluş-
çuluk, Fenomenoloji, Ontoloji, s. 206.

İnsanın mutlak yapısı 
olarak kabul edilen 

özgürlük, insanın yaşadığı 
en olumsuz koşullar 
tarafından bile yok 
edilemiyor.



oluyor? “Üç dört ayrı zamanı birbiri-
ne kattığının bilincine vardıkça usu 
büsbütün karışıyordu.”3 Kahraman 
işte bu duygu durumu içinde. Kafası 
karmakarışıkken belirtilen konum-
lardan hangisinde kim olarak bulun-
duğunu kestiremiyor, ama karışık bir 
durum içinde olduğunu biliyor. De-
niz kenarı, garaj, pazar yerindeki biri, 
ama kişilerden hangisi? Onu da bi-
lemiyor, sanki. Tek bildiği çoğaldığı. 
“Aynalarda çoğalır gibi çoğalıyorum; 
yorgunluğa, öfkeye, üst üste yığılan 
tersliklere vermeli bunu, diye söyleni-
yor, avutmağa çalışıyordu kendini.”4

Okuyucu öyküde bir’in çok 
olması ile karşı karşıya. Var olan bir 
şeyin çok şey oluşu ne demek olabi-
lir? Sartre’a göre insanın varoluşunun 
kendisi, insanın kendi özünü yaratır-
ken, insanın sürekli özdeş kalan ya-
pısı tarafından belirleniyor. Böylece 
insanın varoluşunun çeşitli şekilleri, 
insanın kendi yapısının örnekleri 
olma görevini üstleniyor. “... insan, 
doğası gereği, kendi-yaratımından 
başka bir şey değildir. İnsanın Varlığı 
onun etkileriyle (eylem), ya da, daha 
doğrusu, onun (özgür) eylemleriyle 
özdeştir.”5 Bu alıntıya göre insanın 

3 Karasu, “Geceden Geceye Arabayı 
Kaçıran Adam”, s. 37.

4 Karasu, “Geceden Geceye Arabayı 
Kaçıran Adam”, s. 37.

5 Marcuse, “Sartre’ın Varoluşçuluğu”, 
s. 212.

varlığı özgür iradesi ile uyguladığı 
eylemlerle paralel. “Geceden Geceye 
Arabayı Kaçıran Adam” kendini öte-
lerden; pazar yerinin dışından, soka-
ğın orada, pazar yerinde, makinesini 
gözüyle kendini izlerken, aslında kü-
çük alanların yer aldığı büyük mekân 
içinde dünyayı seyreden adamın fil-
mini çekiyor. Zaman ve mekân için-
deki duruşu ve hareketliliği dinamik 
bir şekilde kendini gösteriyor. “... yü-
rüyen kendini Pazar yerinin dışında, 
sokağın oradan, kat kat merceklerin 
keskin inceliğiyle gene kendini izler-
ken, ...”6 kahraman kendi yaratmadı-
ğı ama içine atıldığı bir dünya içinde. 
Bu kimi zaman insanı kendisinden 
yabancılaştıran, özgürlüğünden 
uzaklaştıran bir şey olabiliyor.

Özgürlük demişken.

“Herkes kendi kaderinin 
efendisidir.”

Varoluşçuluğun felsefi temeli-
nin insan özgürlüğü üzerine ontolo-
jik-fenomenolojik bir deneme oldu-
ğu söyleniyor. İnsanın mutlak yapısı 
olarak kabul edilen özgürlük, insanın 
yaşadığı en olumsuz koşullar tara-
fından bile yok edilemiyor. “İnsan, 
celladın ellerindeyken bile özgür-
dür.”7 İnsan özgürlüğü res cogitansta, 

6 Karasu, “Geceden Geceye Arabayı 
Kaçıran Adam”, s. 35.

7 Marcuse, “Sartre’ın Varoluşçuluğu”, 
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yani “Kendi-için-varlık”ta değil, res 
extensada, yani şey olarak bedende 
görünüyor. Kendi-için-varlık, ken-
di varoluşunu sürekli olarak yaratan 
özgür özne anlamına geliyor. “Yuka-
rılarda, uzaklarda duran öbür adam, 
yani gene kendi, makinesini toplayıp 
gidiyordu. Issız pazar yerinden geçen 
adamın filmi çekilmiş, bitmişti.”8 
İşte Karasu’nun kahramanı da sürekli 
olarak kendisini farklı şekillerde yara-
tıyor, görünür kılıyor.

Sartre’a göre Kendi-için-var-
lık basit bir anlama sahip değil. Ken-
di kendini gerçekleştiren, gerçekten 
bir eylem ve etkinlik sürecinde var 
olan bir varlık. Var olmak özgür ol-
mak iken, varlığı belirsiz olmak hiç 

s. 208.
8 Karasu, “Geceden Geceye Arabayı 

Kaçıran Adam”, s. 38.

olmak anlamına geliyor. Sartre’a 
göre özgürlük insanın içindeki hiç 
olma durumudur ki bu hiçlik insa-
nın gerçekliğini, kendisini yaratma-
sını zorunlu kılıyor. Böylece insanın 
varoluşu kendi kökensel seçimine 
bağlı oluyor. Özgürlük, varoluşun 
bu öznel yanını temsil ediyor. Kara-
su’nun kahramanı, “Garajda yürü-
yen, pazardakilerin hem içinde hem 
dışındaydı, onları görüyordu sanki 
karşısında.”9 çoklu durumunu yaşar-
ken, varoluşun varlık yoksunluğunu 
farklı bir şekilde yaşıyor. “Varoluş, 
birçokluğun kendisini bir durumun 
sonsuzluğu içine yerleştirdiği uy-
gun/özel yoğunluktur. Var olmak, 
ölçülebilir bir kertede sonsuza katıl-
maktır.”10 Kahraman önemli olanın 
gerçeklik olduğunu anlarken, hayal-
leri, beklentileri, umutları olumsuz 
taraflarıyla birlikte tanımaya baş-
lıyor. Yolda olan kahraman yolun 
güzergâhını bulamıyor ama yolun 
sonundaki Sazandere’ye ulaşma ihti-
maline dair beslediği umudundan da 
vazgeçmiyor.

Kahramanın varoluşu sonsuz 
özgürlükse, kendi varlığını dönüş-
türebiliyor. Aldığı, yüklendiği varlık 
biçimleriyle kendisini özdeşleştirme-

9 Karasu, “Geceden Geceye Arabayı 
Kaçıran Adam”, s. 37.

10 Alain Badiou, “Varoluş ve Ölüm”, 
çev: Aydın Gelmez, Varoluşçuluk, Fe-
nomenoloji, Ontoloji, s. 244.

Var olmak bir üst-
varoluşun meydana 

getirdiği devinim içinde var 
olmayı temsil ediyor. Ya da 
bilinç tarafından meydana 
getirilme hali.



den, geçici nesnel durumların etkisi 
altında kalmadan, kendisini bunların 
ötesinde tutarak özgürce dönüşebi-
liyor. “... varlık olmayan ve hiçbir 
varlığın olmayacağı şeyin yegane 
uygun adı, elbette, hiçlikti”11 olarak 
görünüyor. Varoluş, varlığa ait olma-
dığında hiçlik oluyor. Çoklu bir özel-
lik olmayan varlık, çoklu bir özellik 
olan varoluştan ayrı şeyleri ifade 
ediyor. “... zira bir şey, matematiğin 
de sürekli gösterdiği gibi, var olmak-
sızın da olabilir.”12 Varlık hakkında 
verilen bir ayrıntı onu var eden ve 
kendisi var olmayan bir şey için hiç 
hüviyetinde. Kendi bilinci olan hiç 
olma durumu, yaşamın ölüm ola-
rak var olması gibi. “... pazar yerinin 
bir ucundan bir ucundan bir ucuna: 
yürüdüğünün bilincinde olduğu öl-
çüde de, ...”13 Var olmak bir üst-va-
roluşun meydana getirdiği devinim 
içinde var olmayı temsil ediyor. Ya da 
bilinç tarafından meydana getirilme 
hali. Meydana getirilmiş olmak aynı 
zamanda hiç olmak anlamına taşını-
yor. Çünkü meydana getiren, kendi 
üst-varoluşunu meydana getirdiği 
şeyin ölmesiyle gösteriyor. Meydana 
getiren gücün oluşturduğu var olan, 
her an her şeye karşı hazırlıklı olma-
lı. “Yolcuydu, başına her türlü şey 

11 Badiou, “Varoluş ve Ölüm”, s. 238.
12 Badiou, “Varoluş ve Ölüm”, s. 243.
13 Karasu, “Geceden Geceye Arabayı 

Kaçıran Adam”, s. 34.

gelebilirdi, hazırdı buna, ama bütün 
yolcular gibi, gene de, her şeyin yo-
lunda gitmesini, her şeyin ayağına 
gelmesini, için için beklemişti; gizli, 
kaçak, saklangan bir duyguydu bu.”14 
Kahramanın bireysel deneyimlerini 
aktaran bu satırlar, onun varoluşunu 
anlamlandırmak için hayata anlamlı, 
tutku ve samimiyet içinde duygusal 
bir atmosferde yaklaştığını göste-
riyor. Kahraman hesapta olmayan 
bir duyguyla karşı karşıya kalıyor ve 
içinde yaşadığı olanaklı ve olanaksız 
durumları doğru değerlendirmeye 
çalışarak bir amaca doğru hareket et-
meye çalışıyor.

İnsanın yaşadığı ve deneyim-
lediği olumlu ve olumsuz tecrübeler 
neticesinde elde ettiği sonuçlar, ken-
disinden kaynaklanıyor ve onunla 
birlikte hayat yolculuğuna devam 
ediyor. Bu iki zıt kutup, olumlu ve 
olumsuz, insan olarak öznenin varlı-
ğını oluşturuyor. İnsan kendini basit-
çe bir şey olarak var olma durumun-
dan ayırarak var oluyor. Dolayısıyla 
varoluş, amaçsız ve anlamsız bir şe-
kilde meydana gelmiyor. Karasu’nun 
kahramanını hatırlayalım. Amacı 
Sazandere’ye giden otobüsü kaçır-
mamak için elinden geleni yapmak, 
kaçırınca vazgeçmeyip tekrar otobü-
sü bulma ümidinin peşinde olmak. 
Özetle vazgeçmemek. “Ertesi gece 

14 Karasu, “Geceden Geceye Arabayı 
Kaçıran Adam”, s. 41.
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otobüsü bir daha kaçırdı. Daha ertesi, 
daha ertesi gece de. Ancak, kovala-
macada ustalaşıyordu, otobüsün artık 
kaçamayacağı, ister istemez kendisine 
yakalanacağı belli oluyordu.”15 Kah-
raman bu çabasıyla eksik olan kendi-
sini tamamlamaya çalışıyor. Kendisi 
ile örtüşerek bütün olma amacından 
vazgeçmiyor. Kendi-için-varlık ola-
rak Kendinde-varlık olmaya doğru 
yürürken, varlığının dengeli ve kalıcı 
olması için mücadele ediyor.

15 Karasu, “Geceden Geceye Arabayı 
Kaçıran Adam”, s. 39.

Kaynakça: 

Bilge Karasu, “Gece-
den Geceye Arabayı Kaçıran 
Adam”, Göçmüş Kediler Bahçe-
si, Metis Yay., 10. Bas., 2012, 
229 s.

Güçlü Ateşoğlu (derl.), 
Varoluşçuluk, Fenomenoloji, 
Ontoloji, Ayrıntı Yay., 2020, 
271 s.
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On Birinci Ağıt
Nietzsche, Karasu ve Rilke
Gülşen Funda

“Kaderdir bu rüzgârın 
estirdiği, bırak gelsin

Gelsin ne varsa tutkulardan 
ve körü körüne

Ne varsa uğruna yanıp 
tutuştuğumuz -gelsin

Ey kader dediğimiz, 
bu rüzgârla gelmelisin”

Rainer Maria Rilke

“Tout, au monde, existe pour 
aboutir à un livre”1

Stéphane Mallarmé

İnsan, başlangıcın gerisinde, 
yürümenin gerisinde, bir adım at-
manın gerisindeyken. İnsanın yüreği 
bir etten daha fazlası olmak isterken. 
Zaman şarkısını, kader yazgısını söy-
lerken. Bir vakit gelir, insan bir anda 
fark eder, içinde nicedir bir yol bü-
yüdüğünü –yâhut büyüttüğünü. Da-
hası, çoktan sayısız yollar, yolaklar 
açılmıştır önünde. Kökler gibi, dallar 
gibi, toprak gibi, taş gibi parçalanmış 
ve parçalanmıştır. Yol büyümüştür, 

1 “Her şey sonunda bir kitaba varmak 
içindir.”

Ve nihayet, sis. Yolcu 
bilir, sis demek doruğa 

yaklaşmak demektir. 
Yaklaşmanın, ulaşmanın 

değeri azalır gözünde.
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insanın kalbinde. Görkemli bir ağaç 
gibi kollarıyla sarmış gibidir göğü. 
Yol büyümüştür, hem de hiç farkına 
varmamıştır insan. Kara gecelerde 
dilsizken, aydınlık unutuşlarda rüya-
sız, parlak ayazlarda üşümüş ve sisler 
içinde büyümüşken. Yine de.

Ve insanın kalbinden taşmıştır 
yol.

“İplik gibi uzanan yollar,”2 der 
Bilge Karasu, “Bir Başka Tepe”de. Yola 
çıkan, yola çıkınca yolu sorgulayan, 
kendini sorgulayan, hikâyesini sorgu-
layan, hikâyesinin sahihliğini sorgu-
layan, yolda karşılaştığını sorgulayan, 
yolda karşılaşmadığını sorgulayan bir 
“yolcu”dur anlatılan. Bilge Karasu, 
“Buraya gelmesi kolay olmadı,”3 der, 

2 Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçe-
si, s. 198.

3 A.g.e., s. 193.

böyle hikâyeyi başlatır. Yarısından. 
Söylemez yola çıkma anını. Ama Zer-
düşt böyle değildir. Söyler, “Ayrılıyo-
rum senden, vakit geldi, iki tan ağar-
tısı arasında yeni bir hakikat doğdu 
içime.”4 Zerdüşt, gitmesi gerektiğini 
bilir, hakikat sözcüğünden alır gücü-
nü. Belki de biraz yorgundur, yaralı-
dır. Peki, neden kaçmıştır Zerdüşt? 
Yalnızlığa. Dostuna öğütler verir, bel-
ki o da bu yüzden kaçmıştır insandan 
uzağa. Şöyle der Zerdüşt, dostuna. 
“Büyük adamların gürültüsünden 
serseme döndüğünü ve küçüklerin 
iğneleriyle sokulduğunu görüyorum 
senin. Orman ve kaya seninle birlikte 
saygıyla susmayı bilirler. O sevdiğin 
geniş dallı ağaca benze yine: sessizce 
dinleyerek asılı durur o, denizin üs-
tünde. Bir taş değilsin sen, ama çok 
fazla damlayla şimdiden oyuldu için. 
Kırılıp paramparça olacaksın bir de 
sayısız damla yüzünden.”5 

“Bir Başka Tepe”deki yolcu 
ise, yolda anlatmaya başlar hikâyesi-
ni. Pek çok insan görmüştür yolda. 
Yola dair konuşur her biri, dili olan 
herkesin vardır ya bir diyeceği. “Der-
ler de derlerdi, olmadık şeyler anlatır-
lardı hep. Kimi ürkütmek ister, kimi 
vazgeçmesinden bir şeyler umar gi-
biydi bu usa sığmaz, gülünç, ağlanç 

4 Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu 
Zerdüşt, s. 17.

5 A.g.e., s. 47.

Bu sefer dönüş; kendi 
dünyamıza, kendi 

evimize, kendi kalbimize, 
kendi dilimize, kendi 
yalnızlığımızadır. 



sözleri ederken.”6 Yolcu, dudağında 
alaycı bir gülüşle dinler onları ama 
sözleri yol boyunca yankılanır zih-
ninde. Zerdüşt ise, bilir yolu, yolcuyu 
ve yolun getirdiği sesleri. Ayrı tutar 
kendini onlardan, söylediklerinden, 
acı dillerinden. “Ne ki, henüz uzağım 
onlara, ve benim anlamım hitap et-
miyor onların duyularına. İnsanların 
gözünde henüz ortada bir yerdeyim, 
bir çılgınla bir ceset arasında.”7 An-
cak, “Bir Başka Tepe”deki yolcu, tüm 
bu sözleri işitse de, yol içinde çoktan 
kurulduğu ve kalbinden de taştığı için 
yürümeye devam eder. Garip hayvan-
lar çıkar karşısına, kimi yırtıcı, kimi 
ezip çiğneyici, kimi sürüngen, kimi 
sarılgan. Bu yaratıklar ona dokunma-
sa bile gecenin yaşı, karanlıkta ağan 
ağusu taştan beter eder onu. Sorular 
da sormaya başlar. Nihayetinde yol, 
yürüyenler için sorulara gebe değil 
midir? Sordukça, bir sonraki adımın-
dan endişe ettikçe, tökezleyebilir in-
san, ama o, yine de sorar: “Diyelim ki 
kalktın, yürüdün. Bir gece daha, iki 
üç gece daha geçirebilir miydin böy-
le, bir yerlere varamadan?”8 Geçmişte 
kalmıştır yola çıkma anı, şimdi bu 
çağdadır ama geleceği merak eder. Bir 
yere varamama korkusu duyar. Tüm 

6 Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçe-
si, s. 193.

7 Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu 
Zerdüşt, s. 14.

8 Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçe-
si, s. 194.

yola, yol sandığına, adımlarına, adım 
sandıklarına dair bir gelgit içindedir. 
Her adımda bir soru filizlenir ayağı-
nın altından. Bir sonraki adımda bir 
başka soru, bir başka filiz, bir başka. 
Zerdüşt ise bir soruyla eşlik eder bu 
yolculuğa. Ama yine de, daha emin-
dir öteki yolcudan. Cevabını bildiği 
soruyu yineler. “Mümkün müdür bir 
ırmağın sonunda denize giden yolu 
bulmaması?”9 

Yolcu, atlar görür sonra başı-
boş dolaşan. Ses çıkaran kurbağaları, 
tavşan kovalayan yaban kedileri. Yaz-
gısında yol olan herkes bilir, tüm bu 
varlıkların dünyasındaki karşılığını. 
Başlangıçta sırtındaki torba ağır gel-
miştir yolcuya ama yol, yüründükçe, 
torbasındakileri de almıştır ondan. 
Zerdüşt için böyle değildir. O yolun, 
yaşamın, yürümenin bir yük oldu-
ğuna inanır. Rilke de bir benzerini 
söyler. “Çok daha ağırdır yaşamak, 
her şeyin ağırlığından.”10 Konuşur 
yolcu, “Buraya gelmem kolay olma-
dı, ama biliyorum, bundan sonrası 
çok daha güç olacak.”11 der. Yolu ip-
liğe benzetir, iplik gibi uzanır yollar. 
Çocukken oynadığı ipler gelir aklına, 
bir anlamda belleğinde de bir yolcu-
luğa başlar. Zaten yolcu da yadsımaz 

9 Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu 
Zerdüşt, s. 78.

10 Rainer Maria Rilke, Bütün Şiirlerin-
den Seçmeler,  s. 56.

11 Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçe-
si, s. 197.
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bunu. “Bu yolu bir şeyle doldurma-
mam gerekmeyecek mi zaten? Bugü-
ne dek öğrendiklerimi, bugüne dek 
yaşadıklarımı, yolda göreceğim her 
şeyle bir arada düşünmek, karşı kar-
şıya getirip tartmaktan başka ne işim 
var doruğa çıkarken?”12 Yolcu; yürür-
ken, yol büyürken ve hikâye devam 
ederken, çok önemli bir gerçeğe sa-
hiptir. Aradığı tepeyi bulmanın, o te-
peye çıkmanın peşindedir ama bu işi, 
her adımda yükselme olarak görmez. 
Ona göre yapılacak olan tırmanma-
dır. “Her adım bir öncekinden ille 
de ileride olamaz ki...”13 Yürüyorum 
der, yürüdüğünün bilincindedir aynı 
zamanda, ama yürümeyi sürdürdü-
ğünü söyler, yürüdüğünü söylemek 
yerine. Sürdürmek, sürdürmeyi sür-
dürmek. Bir adım, bir adım daha ve 
bir adım. Yolu unutanın yürümeyi 
de unutacağının farkındadır. “Dön-
meli,” der, “ama çıkrık olarak değil, 
tekerlek olarak. Duruk bir eksene 
bağlı kalmamalı. Yoksa yüreğin bü-
yük savaşı neye yarar?”14 İşte, büyük 
bir soru. Yol, belli ki insanın yüre-
ğiyle savaşında bir meydan, bir savaş 
meydanı. Tozlardan ve topraklardan, 
kızıl ve sarı çöllerden, sislerden ve 
dumanlardan, engebelerden ve düz-
lüklerden. İnsan, kalbinin karşısın-
dadır artık. Yol kurulduğunda, insan 

12 A.g.e., s. 199.
13 A.g.e., s. 199.
14 A.g.e., s. 201.

yola adım attığında. Zerdüşt de bilir 
bu karşılaşmayı, bu savaşı. “Karşına 
çıkabilecek en kötü düşman her za-
man sen kendin olacaksın.”15 der. 
Karşılaşma yahut bir savaş, geçmişi 
ve geleceğiyle insanın ve onun kal-
binin arasında. Rilke, sorar soruların 
en güzelini. “Kim korkmamıştır otu-
rurken kendi kalbinin perdelerinin 
önünde?”16 Yol da, insanı kendisiyle 
baş başa bırakır. Etten fazlasıysa yü-
rek, tüm bunları sorgulatır. İşte, yol 
yarılanmıştır şimdi. Zerdüşt, bilir 
kalbin değerini. “İnsan sıkı tutmalı 
yüreğini, çünkü gitmesine izin verir-
se, çok geçmeden aklı da gider başın-
dan.”17 der. Yüreğine sahip çıkanın, 
yoluna da sahip çıkacağına inanır. 
Yolcu, daha derin düşünmeye başlar 
bu sefer. “Yüreğin bozulması, kişiyi 
kendiyle karşı karşıya getiriyor olsa 
gerek, kişi yenmeğe değil, aşmaya ba-
kar o engeli, yaşamak için.”18 Bura-
da, insanın kalbinden taşan yol, yine 
kalbiyle göz göze getirir insanı. Gös-
terişsiz, namuslu, görkemi gizli bir 
yürek, kendi deyişiyle durduğu yerde 
dönecek olduktan sonra, neye yarar? 
Ve cevaplar, “Bir tümce, o kavgayı, 

15 Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu 
Zerdüşt, s. 58.

16 Rainer Maria Rilke, Bütün Şiirlerin-
den Seçmeler, s. 17.

17 A.g.e., s. 85.
18 Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçe-

si, s. 202.



o savaşı anlatamaz hiçbir zaman.”19 
İşte Bilge Karasu, tam da buradan 
yarar hikâyeyi, tam da göğsünden, 
etten fazlası olmasını dilediği kalbin-
den. “Gülünç bir şey ama, yüreğin, 
şu yumruk boyundaki et parçasının 
değerini Aztekler mi bildi yalnız, yal-
nız onlar mı bildi yüreğin değerini, 
yeryüzünü şenlendirmiş insanlar ara-
sında?”20 der. Bilindiği gibi, Aztekler, 
Ay Tapınağı’nda kurbanlarının kalbi-
ni çıkarır. Bir anlamda kalbini yitiren 
yaşamı yitirir. Ancak, bu hikâyede, 
simgesel olarak başka bir şey işaret 
eder. Kalp, yolu yürümeyi mümkün 
kılar çünkü. Kalbin alınmasıyla, yol 
da yiter, yani yaşam. Kalbin, gücü, 
metaneti, dirimi ve ateşi; yol için 
çok kıymetlidir. İnsan, kendi kalbiyle 
bir kavgaya girdiğinde, ya da kalbi-
ni bir şekilde kaybettiğinde adımları 
boşlukta yuvarlanır, gövdesi bir sise 
ulanır. Yol da yürünmez olur. Yollar 
insanın içinde düğümlenir. Zaten ip-
lik gibidir yollar, kalbi sarıp sarmalar. 
Nefessiz bırakır. Yüreğini yitirince in-
san, etten daha fazlası olan yüreğini, 
yol da yiter. Kalbi çıkarılan kurbanla-
rı gibi Azteklerin.

Yol yine sorularla örülür. Ya-
şam bu sefer mevzubahistir. “Herkes 
elinden geldiği ölçüde yaşar. Nedir 
zaten yaşamak dediğin?”21 Yürek so-

19 A.g.e., s. 202.
20 A.g.e., s. 201.
21 A.g.e,. s. 205.

rar bu soruları. Yaşarken, yürürken, 
nefes alırken. Durana kadar sorar, 
sormalıdır. Etten fazlası olan yürek, 
insanın varoluşuna değer katmak 
için sorgudadır daima. Nedir yaşam 
dediğin? Nedir ölüm dediğin? Nedir 
var olmak dediğin? Nedir yok olmak 
dediğin?  Yolcu, cevaplar. “Bir iplik 
parçası, bir çivi, bir mantar, bir kâ-
ğıt, bir paçavra, biraz toz, birkaç hiç. 
Bir araya gelir bunlar, adı bir yaşam 
olur.”22 Yaşama dair büyük bir cevap 
değildir bu. Biraz toz, birkaç hiç. Yol-
cu, sendelemeye başlayabilir zira, ya-
şama dair bir anlam bulamazsa. Ril-
ke, burada bir cevap verir, yolcuya, 
yolda olana. “Gidişi varoluştur, hep 
alıp götürür kendini.”23 Gitmenin, 
bir varoluş olduğunu, bir varoluş do-
ğurduğunu söyler. Zerdüşt, eleştirir 
kendini ama. “Ne kadar utanıyorum, 
yukarı çıkarkenki halimden ve sende-
leyişimden! Nasıl da alay ediyorum, 
nefes nefese kalışımla. Nasıl da nefret 
ediyorum uçanlardan. Ne kadar yor-
gun oluyorum yükseklerde!”24 Kal-
biyle göz gözedir, kendisiyle, attığı 
ve atacağı adımlarla. Ve acır kendine, 
acziyetini bilir, derinden hisseder bu 
soluğu. Neticede, yol boyunca sürer 
sorular, yol boyunca büyür yollar, 

22 A.g.e., s. 205.
23 Rainer Maria Rilke, Bütün Şiirlerin-

den Seçmeler,  s. 21.
24 Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu 

Zerdüşt, s. 37.
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yol boyunca küçülür adımlar. Yol 
boyunca bir insan, yürümeyi kabul 
etmiş bir insan, yürümeyi kendine iş 
bilmiş bir insan, yürüyerek varacağı-
nı bilmiş bir insan daima sormalıdır 
bu soruları. Kendini tanrılara eş tuta-
mayacağını da bilmelidir. Bazı yollar 
hiç bitmez çünkü, bazı yollar daima 
büyümeye gebedir. Ve ilerlediği hal-
de gerilere düşebileceğini de bilme-
lidir insan. Daima yukarı ulaşma 
arzusunda değil de, yolu bitirmenin, 
tırmanmanın, yolculuğu sürdürme-
nin derdinde olmalıdır. Yine de soru-
lar devam eder, acı sorular. Sendeletir 
Zerdüşt’ü de. “Yukarı vardığımda, 
hep yalnız buluyorum kendimi. Hiç 
kimse konuşmuyor benimle, yalnızlı-
ğın ayazı titretiyor beni. Ne arıyorum 
ki yükseklerde?”25

25 A.g.e., s. 36.

Ve nihayet, sis. Yolcu bilir, sis 
demek doruğa yaklaşmak demektir. 
Yaklaşmanın, ulaşmanın değeri azalır 
gözünde. Yapacağı işin ululuğu dol-
dururken içini, şimdi onu ayakta tu-
tan, yürüten, ilerleten doruğa varma 
düşüncesi bile değildir. Zerdüşt ise, 
yalnızlığını düşünür daima. Konuşur 
kendisiyle. “Gidiyorsun yoluna, kim-
se gizlice gelmeyecek ardından! Kendi 
ayağınla sildin arkandaki yolu.”26 Bi-
lincindedir yalnızlığının ve yalnızlığı 
ile var olabileceğinin. Ve yolcu ni-
hayet doruktadır. Sisler dağılır yavaş 
yavaş. Yolcu, yüzünü batmakta olan 
güneşe çevirir. Etkilenir, büyülenir. 
Karar verir. Ne yapıp edip anlatmak 
ister bunları, aşağı inip. Aklından bile 
geçirmemiştir çünkü burayı, burada 
gördüklerini. Dediğine göre, kimse 
erişmemiştir bu bilgiye, bu görgüye. 
Ama sonra, bir tepe daha görür, bir 
başka tepe. Tepenin üzerinde bir bö-
cek, bir hayvancık durur gibidir. Dik-
katli bakınca onun bir insan oldu-
ğunu fark eder. O zaman, doruktaki 
adam anlar, buraya çıkanların neden 
inmediğini. Birden anlar, aniden. O 
adamı, o tepede otururken görünce. 
Nihayetinde, “Dağlarda en kısa yol, 
doruktan doruğadır.”27 Bir başka 
doruk, ayna olmuştur ona. Kendini 
görmüştür başka bir tepede. Bir baş-

26 A.g.e., s. 150.
27 Friedrich Nietzsche, Böyle Buyurdu 

Zerdüşt, s. 34.

“Ey yalnızlık! Ey 
yurdum yalnızlık! 

O kadar uzun süre yabanıl 
yaşadım ki yaban ellerde, 
sana dönerken gözyaşı 
dökmemek elde değil.”



kası, bir başkası. Afallar. Ama Zerdüşt 
bilir. Sorar dahası. “Âh, kim yenilme-
miştir ki kendi zaferine?”28 Oturur, 
başını dizlerinin arasına alır ve karan-
lığı bekler yolcu. Bilge Karasu, onun 
neden tepeden inmediğini söylemez. 
Ama bir cevap bulmak üzere, yola 
düşersek Zerdüşt bir cevap verir bize. 
“Kendi dünyasını kazanır, dünyayı 
kaybeden.”29Yeni bir dünya kazanıl-
mıştır ama yalnızlıklardan yapılmıştır 
bu dünya. Vazgeçilen bir dünya du-
rur ötede, aşağıda; kazanılan bir dün-
ya vardır yukarıda, yolcunun önünde. 
Karşı tepedeki adama merhamet eder 
yolcu. Kendi hikâyesi gibi bitmiştir 
onun da hikâyesi. Büyük bir yalnızlık 
içinde. Değil mi ki, “En derin uçu-
rumdur merhamet. İnsan ne denli de-
rinine bakarsa yaşamın, o denli derin-
den görür acıyı.”30 Başını eğer yolcu. 
Dağ dağ önüne açılan, ova ova önüne 
serilen dünyaya bakmak istemez. Ka-
ranlığı bekler, geceyi. “Gecedir: şimdi 
daha yüksek sesle konuşur tüm kay-
nayan pınarları.”31 yâhut “Karanlıktır 
gece, karanlıktır Zerdüşt’ün yolları.”32 
yâhut “O zaman neden evet neden, 
ey acımasız gece, hissetmeyi bilen, is-
teyen biri, kendini açan biri, sonunda 
neden benzemesin sana?”33 

28 A.g.e., s. 128.
29 A.g.e., s. 21.
30 A.g.e., s. 154.
31 A.g.e., s. 102.
32 A.g.e., s. 14.
33 Rainer Maria Rilke, Bütün Şiirlerin-

Yolcu gibi, Zerdüşt de, yolun 
bir yerinde, farkına varır. Yolunun, 
yolculuğunun ve asıl yurdunun. 
Onun hikâyesi, bir anlamda benzer 
Bir Başka Tepe hikâyesine.  “Ey yal-
nızlık! Ey yurdum yalnızlık! O kadar 
uzun süre yabanıl yaşadım ki yaban 
ellerde, sana dönerken gözyaşı dök-
memek elde değil.”34 der. Bu sefer 
dönüş; kendi dünyamıza, kendi evi-
mize, kendi kalbimize, kendi dilimi-
ze, kendi yalnızlığımızadır. 

Kaynakça:

Bilge Karasu, Göçmüş Ke-
diler Bahçesi, İstanbul: Metis 
Yayınları, 2015. 

Friendrich Nietzsche, Böy-
le Buyurdu Zerdüşt, İstanbul: 
Türkiye İş Bankası Yayınları, 
2018.

Rainer Maria Rilke, Bütün 
Şiirlerinden Seçmeler,  İstan-
bul: Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2018.

den Seçmeler, s. 6.
34 A.g.e., s. 182.
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Karasu’nun “Su”yu 
ve Kirpi İkilemi
Mustafa Aplay

Bu yazıda kirpilerden önce su-
dan bahsedeceğiz, denizden, yağmur-
dan. Uzak bir ülkedeki hiç görülme-
yen denizden, içinde yüzülen ve kana 
dönüşüveren sudan, hiç bitmeyen 
yağmurdan... Bunlardan söz ederken 
konu ilginç bir şekilde kirpiye de ge-
lecek. Kirpi önce korkacak bizden, 
tortop olacak. Yaradılışı böyle çünkü 
onun. Güvenemez herkese, hemen-
cecik tedirgin oluverir. Ama sonra 
yanlış okumamıza onu da ikna edin-
ce, bu yaptığımızın hiç de zararlı bir 
şey olmadığını ona inandırınca... Bir 
dostluk kuracağız onunla ve bize bir 
şeyler söyleyecek Bilge Karasu’nun 
kirpisi. Bu bahsettiğim şeyler ara-
sında bir ilişki olduğunu düşündür-
tecek okura. Zaten aslında bütün iş 
de bundan ibaret değil mi? Ama yine 
de bu olaylarla hiçbir ilişkisi yokmuş 
gibi görünen Schopenhauer’un da 
hakkını verelim. Onun teorisini tüm 
bu anlattıklarımızın arkasına yasla-
yınca su gibi berraklaşacak her şey. Su 
gibi ama Bilge Karasu’nun  “su” yu 
gibi değil tabii. Çünkü o suya farklı 
bakar. Esrarengiz bir bakıştır o.  Nur-

Fakat deniz onu oyuna 
getirmiştir. Aldatılmaktadır 

fakat şehveti o kadar 
büyüktür ki yoluna 

devam eder. 
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dan Gürbilek şöyle der Karasu’daki 
su imgesi için. 

“Karasu’da suyun ölüm ile 
ilişkisi çok daha dolaysız bir biçim-
de, özlem payına yer bırakmayacak 
kadar sert, kanlı bir biçimde kurul-
muştur. Gerçekten kara bir sudur 
Karasu’nun suyu; arzu kadar korku 
da uyandıran, besleyici olduğu kadar 
yutucu, kuşatıcı olduğu kadar boğu-
cu da olabilen bir su.”1

Oysa “Karasu’nun suyu” yu-
tuculuğunu hiç de belli etmez önce. 
Deniz uzaktan seyredilirken ya da 
henüz yeni yeni koynuna kabul eder-
ken insanı, serinletici ve arzu uyan-
dırıcıdır. Başka bir deyişle, onunla 
hikayeniz hiç başlamamışsa ya da 
henüz yeni başlıyorsa cilveli, davet-
kâr bir tavır takınır. Şehvetle çağırır 
kendine. Yanına ilk sokuluşunuzda 
size bir tamlık hissi verir. 

“Suyun içinde olmak, suyun 
içinde kollarının, bacaklarının, gövde-
lerinin yarı özgürlüğünü bir tamlığın 
mutluluğu diye yaşamak, suyun es-
nekliğinde devinmek, tuzun kanlarına 
karıştığını duyar gibi olmak için...”2

Deniz, “Bizim Denizimiz” adlı 
öyküde böyle arzu dolu anlatılırken 
“Korkusuz Kirpiye Övgü”de ise uzak 
bir ihtimaldir. Umuttur, bir merak 

1 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp 
Şark, Metis Yay., s. 109.

2 Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçe-
si, Metis Yay., s. 126.

ve istek uyandırır. O halde nerede bu 
denizin yutuculuğu diye sorabilirsi-
niz. Hani nerede o korku dolu deniz 
imgesi? Karasu, dönüştürerek tasarlar 
bu imgeyi. “Bizim Denizimiz”de ör-
neğin, birkaç cümle içinde atmosfer 
değişiverir ve suyun görüntüsünün 
bu dönüşümü hepimize hayret verir. 
Denizin dişil cazibesine kapılan ka-
rakterler biraz sonra da kanla özdeş 
olarak düşünür suyu. Önce gülerler 
bu özdeşliğe. Bu benzetişte tuzlar, su, 
ortam güçlük çıkarmaz onlara ama 
renk, akışkanlık ve ısı onları durak-
latır. Bu benzerliği eğlenceli bulurlar 
ve daha fazlasını hayal ederler. Fakat 
öykünün sonunda görürüz ki kan-su 
özdeşliği eğlenceli bir fikirden daha 
fazlasıdır. Arzuyla anlatılan deniz 
canlarını yakmış ve kanla su birbirine 
karışmıştır. 

“Dehlizde Giden Adam” öy-
küsünde de aynı durumla karşılaşırız. 
Her şey çok arzu uyandırıcı başlar. 
Karakter denize hayrandır. Yaşamak 
onun için yazsa denize gitmek, kışsa 
deniz aylarını beklemektir. Denize 
âşıktır adeta. Bir gün yine suyun için-
deyken karşısına çıkan kaya yığınının 
ardına geçmek ister. Denizin içinden 
ayaklarını kanatmak, türlü zorluk-
larla karşılaşmak pahasına yürür. 
Fakat deniz onu oyuna getirmiştir. 
Aldatılmaktadır fakat şehveti o ka-
dar büyüktür ki yoluna devam eder. 
Yolu bir dehlize çıkar ve o andan iti-
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baren hep karanlıkta kalır. Deniz kış 
aylarında bile onun için cazibeli bir 
hayalken bir gün onu dehlizine çek-
miş ve yutmuştur. Su; yutucu, boğu-
cu bir korku imgesine dönüşmüştür. 
Öyle ki öykünün sonunda anlatılan 
masalda, denizden çıkmış ve havaya 
alışmış bir balık bile deniz tarafından 
yutulur. Balık denizde boğulur gider.

Suyun yutuculuğunu fark-
lı bir yolla gösterdiği bir diğer öykü 
de “Yağmurlu Kentin Güneşçisi”dir. 
Su bu kez deniz biçiminde çıkmaz 
karşımıza. Gökten yağmur şeklinde 
düşer ve bütün bir şehri sarar, çev-
reler. Kendisi dışında bir ihtimali 
zihinlerden siler atar. Bir kişi hariç 
herkesi sürekliliğine ikna eder. Bir 
ihtimal olarak var olsa, ara ara uğra-
yıp gitse ne güzel olur oysa. O zaman 
yeşil olur her yer. Bacaların dumanı 

kaplamaz yeşillikleri. Güneş görünür. 
Ama öyle olmaz. Su, gökten akmaya 
devam eder öyküde. Yağar, durmak-
sızın yağar, hiç kesilmez ve şehri yu-
tar adeta. Güneşe dair umut besleyen 
tek bir adam kalıncaya dek yutmaya 
devam eder. Bir başka ülkenin na-
diren misafiri olan, serinletici ve se-
vindirici yağmur damlaları öyküdeki 
kentin yerle göğünü ayırt edilmez 
hale getirir, kollarıyla üzerini örttüğü 
şehrin yerinden kıpırdamasına, şüp-
heye düşmesine izin vermez.

Peki Karasu’nun öykülerinde 
karşımıza çıkan “su”,  hem arzu hem 
korku uyandırıyorsa bunun kirpilerle 
ilgisi ne? Bir yanlış okumanın içinde 
olduğumuza hiçbir şüphe kalmadığı-
na göre biraz da Karasu’nun kirpisini 
konuşturalım. Onun maharetiyle ku-
ralım ilişkiyi. 

“Daha sonra çok dolaştım 
ama insanlardan kaçtım doğrusu. 
Onların hepsi kirpileri öldürmüyor, 
burası anlaşıldı. Kirpi sevmeyeni 
de var aralarında. Diyeceğim, kirpi 
düşmanı değiller hepsi. Ama hangisi 
öyle, hangisi değil, nasıl kestirilir?”3

Mütereddit kirpi yanına soku-
lan kediye, köpeğe, insana, hiçbir şeye 
güvenemez. En çok da insan tuhaf ge-
lir ona. Cırnaklı değildir, ağır kanlıdır, 
görünen bir dikeni yoktur. Daha gi-
zemlidir doğrusu ve bu yüzden ondan 

3 Karasu, Göçmüş Kediler Bahçesi, s. 
69.

Öyle ya, kirpi üşür 
ve yaklaşmak ister 

yanındaki arkadaşlarına. 
Ama yaklaşınca da dikenler 
baş gösterir ve kirpiler acı 
çekmeye başlar. 



da korkar. Tortop olur hemen, yara-
dılışı böyledir. Fakat bunları yaparken 
kafasında başka bir şey de vardır kir-
pinin. Yaklaşan her şeye karşı büyük 
bir güvensizlikle hemencecik tortop 
olmanın geri kafalılık olduğu düşün-
cesine inanmaya başlar yavaş yavaş. 
Bütün dünyayı düşman bellememe-
liyiz der, sonra bir köpeğe yaklaşır ve 
dostluğun cazibesine kapılır gider. 

Su üzerinden örneklediği-
miz ve kirpinin ağzından dökülen 
kelimelerle iyice somutlaşan kavra-
ma ulaştık işte. Schopenhauer kirpi 
ikilemi demiş buna. Öyle ya, kirpi 
üşür ve yaklaşmak ister yanındaki 
arkadaşlarına. Ama yaklaşınca da 
dikenler baş gösterir ve kirpiler acı 
çekmeye başlar. Sonra tekrar uzakla-
şırlar ve döngü devam eder. İnsanlar-
da da böyledir. Yalnızlık sürekli hale 
geldiğinde acı verici bir şeye dönü-
şür. Ama insanlara yaklaştıkça hem 
kendimizi hem de çevremizdekileri 
yaralamaya başlarız. Bir süre sonra 
kaçarız onlardan yine. Yalnız kalmak 
isteriz. Ta ki yalnızlık tekrar bir acıya 
dönüşene dek. Kirpinin yakalamak 
zorunda olduğu denge halini, kime 
güvenip güvenmeyeceği konusunda 
karar verebilecek olgunluk durumu-
nu insan da yakalamak zorundadır. 

Peki su? Suyun yaşadığı da bir 
kirpi ikilemi değil midir? Bu noktada 
insanın su karşısında yaşadığı şeyden 
değil, bizzat suyun yaşadığı ikilemden 
söz ettiğimizi belirtelim. Karasu’nun 
öykülerinde arzu ve korku uyandı-
ran şey “su” dur çünkü. Davetkar bir 
şehvetle kendine çağırır, sonra da sal-
dırgan bir şehvetle açar ağzını. Önce 
arzu uyandırır, koynuna çağırır çev-
resindekileri. Yalnızlığından kurtul-
mak ister belki. Ama sonra dehlizine 
çeker, yutar, boğar ona yaklaşanları. 
Karasu’nun su imgesidir bu. Yeşillik-
lerini, iribaş karasını, tavus aynasını, 
deniz anasını, erik kütürü yeşillerini, 
hülasa denizin o güleç tarafını tan-
sıyamadan kanlı, can yakıcı bir şeye 
dönüşüveren kirpivari bir imge.

Kaynakça: 

Nurdan Gürbilek, Kör 
Ayna, Kayıp Şark, Metis Ya-
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Canavarını Cebinde Taşımak
Onurhan Ersoy

Başlık bir cep telefonu ve tek-
noloji eleştirisi gibi dursa da, mese-
le bundan çok daha eski. İnsanoğ-
lu, canavarını yakınında tutmasıyla 
meşhur bir yaratık. Elbette öncelikle 
canavar tanımımızı yapmamız gere-
kiyor. Richard Kearney, Yabancılar, 
Tanrılar ve Canavarlar başlıklı kita-
bının giriş bölümünde “Bu kitap-

taki yol gösterici hipotezlerimden 
biri, bizi irkilten bilinçdışı korkuları 
genellikle başkalarına yansıttığımız 
olacak. Huzurumuzu bozan bir baş-
kalıktan aslında bizzat mesul oldu-
ğumuzu kabullenmek yerine, suçu 
üstümüzden atmak için her yolu 
deneriz. Başlıca yollardan biri, başka-
larını ‘yabancı’ diye yaftalayıp günah 
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keçisi ilan ederek hayatımızı kolay-
laştırma çabasıdır. Böylelikle kurban-
lık yabancıyı bir canavara veya fe-
tiş-tanrıya dönüştürürüz. Ancak her 
iki durumda da, karşımızdaki yaban-
cıyı, içimizdeki tekil ötekiliğe karşılık 
gelen tekil bir öteki olarak tanımayı 
reddederiz. Öteki-olarak-beni ta-
nımak istemeyiz” der. Kearney, ca-
navarların ve tanrıların aynı kökten 
geldiğini ileri sürer. İkisinin de teme-
linde korku vardır. Bu korku, korku-
yu duyana, yani insana aittir. Yani en 
başında insan, canavarının yaratıcısı 
konumunda beliriyor. Canavarın var 
olma sebebi, insanın ona karşı bes-
lediği korku. Korku, yani canavar, 
artık bir yabancıdır. Ötekileşmiştir 
ve bireyle bir öteki olarak yüzleşir. 
Kearney, Hegel’in görüşlerini de işin 
içine katar: “Tinin Görüngübilimi’n-
de Hegel, sorunu bir efendi-köle di-
yalektiği bağlamında tarihselleştirir. 
Benin ancak Öteki (das Andere) ile 
mücadele ettiği ve neticede Öteki 
tarafından tanındığı ölçüde kendini 
egemen bir özne olarak ifade edebi-
leceğini öne sürer” der. Yani insanın 
varlığını, öteki -bu bağlamda cana-
var- ile olan diyalektik ilişkiye bağlar. 
Canavarın varlığı insanının varlığına 
bağlı olduğu kadar, insanın varlığı da 
canavarının varlığına bağlıdır.

Tam da bu noktada, Bilge 
Karasu’nun “Bir Ortaçağ Abdalı” 
öyküsüne gelebiliriz. Ana karakter, 

“abasına sarınmış, yıprana yıprana 
asal soyutluğunu yitirip başının bi-
çimini alan başlığının altında gözleri 
görünmez olmuş, yalın ayakları koca 
koca morarmış” bir orta çağ abdalı-
dır. Yolculuk yapar, başka bir çağdan 
insanların konakladığı hana gider. 
Gittiği han ve orada konaklayanlar 
için kendisi “öteki” konumunda-
dır. Kuşağının içinde bir canavar 
taşımaktadır. Kendi ötekisi. “Yarı 
boğa, yarı firavun faresi, tüyü pem-
beye çalar renkli, dişleriyle kemirgen, 
pençeleriyle etobur hayvan” olan bu 
canavar, abdala zarar vermektedir. 
Derisini kazır, dişlerini etine geçirir. 
Canavarı huysuzlaştıran ve abdala za-
rar vermesini sağlayan şey, tıpkı abdal 
gibi onun da günlerdir aç olmasıdır. 
Beslenmediği takdirde sahibine zarar 
veren bir canavardır bu. Sahibi de-
mek de doğru değil çünkü aralarında 
bir sahiplik ilişkisi yok, doğrusu, ca-
navar abdalın bir parçası halindedir. 
Abdala bakıldığında canavarı görmek 
mümkün değildir, canavar dişleri ve 
pençeleriyle kendini abdala eklemle-
miştir. “Hayvanın karnını doyurmak 
gerek, yoksa vursa, dövse, ensesinden 
tutup atsa, hiçbir şey değişmeyecek; 
yıllardır deneyip artık vazgeçtiği şey-
ler bunlar.”

Hana vardıklarında hava ka-
rardığı için içeri giremezler, kapıda 
kalırlar. İçeride, kendisini uyku tut-
mamış adamlardan biri abdalı görür 
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ve onu içeri almanın bir yolunu bu-
lur. Nöbetçilerden gizlenerek, duvar-
da bir gedik arar. Aranan gedik var 
olur, duvarda açılan bir adam boyluk 
gedikten abdal avluya süzülür. Adam, 
karnı aç olan abdala yiyecek verir ve 
abdal ekmeği alıp canavarına uza-
tır. Ancak canavar doyduktan sonra 
ondan arta kalan lokmayı yemeye 
başlar. Adam, abdalın resmini çizer 
havaya. Daha sonra abdalı yere yatı-
rıp, göğsüne imzasını atmaya çalışır. 
Adam imzasını atarken abdal öksür-
meye, ardından kusmaya başlar. Kus-
tuğu şey yalnız yediği ekmek değildir. 
Kanlı, kara pıhtılı bir kusmadır bu. 
Adam kaçıp yatağına gider. Bir süre 
sonra bacağına sivri şeyler batar. Ca-
navar artık ona geçmiştir. Hayvanla 
dövüşmeye, onu boğazlamaya çalışır. 
Han ağası ve diğer konaklayanlar zar 

zor koparırlar canavarı adamın kal-
çasından. Sonra da canavarı bir ipe 
bağlayıp handan kovarlar. Öteki, 
kendini var ettiği bedenden kop-
tuktan sonra yeniden öteki olur ve 
bulunduğu yerden kovulur. Beş gün 
sonra arkadaşlarıyla civardaki bir şe-
hirde buluşmaya karar veren adam, 
beş gün sonra handan çıktığında 
canavar bir kez daha üstüne atılır. 
Bu kez kanlı bir saldırı değildir bu, 
usulca cebine girer adamın. Adam da 
ekstra bir tepki vermez ve bir uyum 
içinde yaparlar yolculuklarını. Cana-
varla o an savaşmasa da, ondan kur-
tulmaya karar verir.

“İlk cırnağı etinde duyduğu zaman 

elini cebine atıp hayvanı çıkaracak, 

o gece bağırdığı zaman uyanıp söyle-

nen, uykularından tedirgin edildikle-

ri için kendisiyle alay etmekten başka 

bir şey düşünmeyen, handan dışarı 

çıkmak istemeyişini sinir bozuklu-

ğuna vererek kendisiyle eğlenmekle 

yetinen arkadaşlarının gözü önünde 

hayvanı boğacaktı.”

Bu paragrafta görüyoruz ki, 
artık canavarın bütünleştiği adam 
da bir öteki konumunda arkadaşları 
için. Canavarın kendisine ilk geldiği 
gece arkadaşları tarafından alay edil-
miş, onlar tarafından dışlanmış. Ve 
bu dışlanmanın ardından tekrar ge-
len canavar, bedenine çok daha kolay 
ve uysal bir şekilde uyum sağlamış. 
“Bekliyordu. Hayvan hiçbir şey yap-

Canavarın varlığı 
insanının varlığına 

bağlı olduğu kadar, insanın 
varlığı da canavarının 
varlığına bağlıdır.
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mıyordu. Ama elini gizlice, kimsele-
re sezdirmeden, cebinin üzerinde ne 
zaman gezdirse, hayvanın sıcaklığını, 
solunuşunu duyabiliyordu adam.”

Beklemekten sıkılınca, cana-
vardan kurtulmak için bir zarar gör-
meyi beklemesine gerek olmadığına 
ve onu oracıkta öldürmeye karar ve-
rir. Canavarı yemek masasına koyar, 
canavar hiç zorluk çıkarmaz. Arka-
daşları adamı durdurur ve hayvanı 
öldürmemesini söylerler. Gece oldu-
ğunda, artık adamdan ayrılmış olan 
canavar adamın yatağına gelir ve kar-
nını deşmek suretiyle adamı öldürür.

Kearney, kitabında “var olma-
yan var olana bulaşıp onu kirletene 
dek, şeytani olan bu türlü sınırları bu-
lanıklaştırmaya devam edecektir” der. 
Bu cümle, Bilge Karasu’nun bu öykü-
sünün özeti niteliğinde okunabilir bir 
anlamda. Hayvanın, yani canavarın 
yaptığı şey tam olarak budur, bulaş-
mak ve sınırları bulanıklaştırmak. 

Abdalla arasındaki sınırlar belli değil-
dir, onun bir parçasıdır. Sonrasında 
bulaştığı adamla da bir olmaya çalışır, 
bu, adamın ne ölçüde öteki olduğuyla 
ilgilidir. Ne zaman ki adam onu bes-
lemeye değil onunla savaşmaya karar 
verir, o zaman canavar saldırıya geçer. 
Çünkü canavarla savaşmak, onunla 
arasındaki bulanık sınırı netleştirmek 
ve bulanıklığı yok etmek demektir. 
Oysa canavarla savaşamaz, onu ancak 
kendisinin bir parçası olarak besleye-
bilir. Canavarlar kurtulmak için de-
ğil, cebinde taşımak için vardır.

Kaynakça:

Bilge Karasu, “Bir Ortaçağ 
Abdalı”, Göçmüş Kediler Bah-
çesi, Metis Yay., 2020.

Richard Kearney, Yaban-
cılar, Tanrılar ve Canavarlar, 
çev.: Barış Özkul, Metis Yay., 
2018.
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denizim ben batık aşklarla dolu
yelda sözdemir

“cihân-ârâ cihân içindedür arayı bilmezler. 
ol mâhiler ki deryâ içredür, deryâyı bilmezler.”1

Ömrünü deniz üstünde 
geçiren usta balıkçı, eski 

dostuyla uzun bir seyahate 
çıkmış gibidir. Önce balığı 

arar, sonra onu bulur ve 
kaybeder.

Gerek1Türk Edebiyatında 
gerekse Dünya Edebiyatında için-
de “deniz” barındıran sayısız/sonsuz 
eserler yazılmıştır. Zihnimizi bir yok-
layalım; sadece bizim bile aklımıza 
gelen nicesi vardır. “Denizlerden/
sen bu ince hava/saçlarınla eğlensin. 
Bilsen/melâl-i hasret ü gurbetle ufk-ı 
şama bakan/bu gözlerinle/bu hüz-
nünle sen ne dilbersin!”2 diye sesle-
nen Ahmet Haşim, şiirlerinde sık sık 
“deniz”i kullanır. Tevfik Fikret, “Yok/
bulandırmasın âlûde-i zulmet bu na-
zar/rûhî mâ’sumunu, ey mâi deniz3” 
şeklinde seslenir. “Atamam kendimi 
denize/ dünya güzel”4 der, Orhan Veli. 
İlhan Berk bir şiirine, “Benim yüzüm 
bir bayram telâşıdır/Küller ve biraz 
da deniz artıklarıyla5” diyerek başlar. 

1 Ali Nihad Tarlan, Hayâlî Bey Divânı, 
İstanbul Üniversitesi Yay., 1945, s. 
125.

2 Ahmet Hâşim, Bütün Şiirleri, O Bel-
de, Can Yay., 1985, s. 150.

3 Hasan Akay, Tevfik Fikret, Mâi De-
niz, Şûle Yay., 2015, s. 150.

4 Orhan Veli, Bütün Şiirleri, Ayrılış, 
Yapı Kredi Yay., Ekim 2018, s. 123.

5 İlhan Berk, Aşklar İçinde Bir Kentin 
Herhangi Bir Kentin. 
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Marquez’den, İhsan Oktay Anar’dan  
Tanpınar’a, Vasconcelos’tan, Jules 
Verne’den Cevat Şakir Kabaağaç-
lı’ya birçok edebiyatçı deniz üzerine 
metinler kaleme almışlardır. Bütün 
insanlığın gözleri denizin üstünde-
dir. Dünyada ortak bir paydada bu-
luşulan nadir şeylerden biri denizdir 
diyebiliriz belki. Adı hem ölümlerle 
hem doğumlarla anılır. Ekmek kapısı 
olanlar için daha çetindir deniz, ya-
mandır. Ona biraz dışardan bakanlar 
için romantik bir unsurdur yahut 
ilhamdır. Ne olursa olsun, hangi 
yaştan hangi ırktan hangi meslekten 
hangi ülkeden olduğu farketmeksi-
zin; insanı, diğerlerinden farklı kılan 
bütün özellikleri bir kenara koydu-
ğumuzu varsayalım: Deniz kendisine 
bakana bir şeyler söylemeden bırak-
maz. Kıyısına vuran çocuk cesetlerini 
söyler, dibinde yatan medeniyetleri, 
batan gemileri, insan muhayyilesine 
sığmayacak derecede çeşitli canlıla-
rı, efsaneleri, masalları, batık aşkları, 
mezar olduğu gençleri, yurdu elin-
den alınan ve kendine sığınacak yeni 
bir yurt arayan mültecileri söyler, üs-
tünde ve altında yaşayan nicelerini. 
İşte biz edebiyat sayesinde de denizin 
seslendiği bazı kimselerin onu nasıl 
duyduğunu öğreniriz. Bizden baş-
kasına nasıl seslenmiş, neler demiş, 
çağrıştırmış görürüz. 

Türk edebiyatının usta ismi 
Bilge Karasu’nun eserlerinde de sık 
görülen kavramlardan bir tanesidir. 
“Karasu’nun eserlerinde, bilinçli ola-
rak ‘deniz’ imgesine yüklenilmeye ça-

lışılan manâ ‘sığınak-kaçış’ olmuştur. 
Bu ölümün soğuk kollarına bir kaçış 
olabilir yahut kahramanların ken-
dine eğilmesinin gerçekleştirilmesi yö-
nünde bir arayış çabasıdır.”6 Hemen 
hemen ortaya koyduğu bütün edebî 
türlerde okuru deniz imgesi ile bu-
luşturur. Genel itibariyle bir arkap-
lan olarak denizi kullansa da zaman 
zaman onun karakterlerinden birine 
dönüştüğünü de görmek mümkün-
dür. Onun metinlerinin ana ekseni 
olan diğer unsurlar ise şüphesiz tabiat 
ve hayvanlardır. Nurdan Gürbilek bu 
konuya şu şekilde yaklaşır: “Bilge Ka-
rasu’nun metinlerinin belirgin bir özel-
liği var: Birçok edebiyat metninde bir 
arka plan, bir dekor olan, öyle olmadı-
ğında bile bir metafor olmaktan öteye 
geçemeyen hayvanlar onun metinlerin-
de çoğu zaman anlatının merkezinde-
dirler. Aslında bu yalnızca hayvanlar 
için değil, deniz, ağaçlar, bitkiler, taş-
lar için de geçerlidir.”7 Göçmüş Kediler 
Bahçesi’nin içinde bulunan “Avından 
El Alan” öyküsünde/masalında yine 
bir deniz hikâyesi okuruz. Bu metin 
üzerine yapılmış hâlihazırda birçok 
çalışma bulunmaktadır. Bir defa öy-
künün kuruluş biçimi, alışılagelmişin 
dışında kullanılan bazı kelime ve kav-
ramlar, iç içe geçmiş metaforik anla-

6 Kübra Gedik, “Bilge Karasu Eserle-
rinde “Deniz” Teması”, https://der-
gipark.org.tr/tr/download/article-fi-
le/536350.  

7 Nurdan Gürbilek, “Ne kedisiz ne 
korkusuz”, Virgül, Sayı: 9, Haziran 
1998.
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tım gibi sebeplerden ötürü, pek çok 
kişinin çalışma alanına hitap etmiş ve 
hâliyle de çalışmalarının konusu ol-
muştur. Kısaca; bir balıkçı avlanmak 
üzere balığa çıkar ve tuttuğu avın 
boğazına saplanan zokayı çıkartırken 
balık onu kolundan yutar. Bundan 
sonrasında da balıkçı ile orfinozun 
arasında oluşan derin bağı okumaya 
başlarız. Burada “orfinoz” ile kastedi-
len balık aslında “yazarın başı ve ağzı 
büyük bir balık türü olan orfoz ile 
boyu 5–6 metre, ağırlığı 900 kilogra-
ma ulaşabilen göçmen balık orkinosu 
birleştirmesiyle oluşturduğu kurgusal 
bir balık türüdür.”8 Orfinoz’un balık-
çıyı, yani avın avcıyı, yani nesnenin 
özneyi, belki de çırağın ustayı yutma 
meselesi üzerinden çeşitli şekiller-

8 Ümmühan Gökmen, “Bilge Kara-
su’nun “Avından El Alan” Öyküsüne 
Anlatı Unsurları Açısından Bir Ba-
kış”

de okumalar yapmak mümkündür. 
Karasu, daha öyküye başlarken şöyle 
bir cümle kurar: “Sevmenin simgesel 
olarak da, gerçek olarak da yemekten 
başka bir anlama gelmediği...”9 Ba-
lıkçı ve orfinoz ilişkisi metnin iler-
leyen safhalarında adı konulamayan 
bir sevgiye dönüşür -ya da biz adına 
sevgi diyelim-. Hayatını ona adamayı 
düşünür. Karasu simgesel olarak da 
gerçek olarak da sevginin nasıl yal-
nızca “yemek” anlamına geldiğini bu 
şekilde aktarmıştır denilebilir. Girift 
bir metin olması dolayısıyla çok fazla 
alt metinleri buraya taşımayacağım 
ama biz balıkçıyı okurken bir yan-
dan arkada dönüp duran bir pars/
bey, yılan/çocuk, at/karaca hikâye-
leri vardır. Hepsinde de ortak nokta 
bir şekilde sevgidir. Tamamlanma 
hâlidir. Balıkçı kendisini yutan orfi-
nozdan kurtulmaya çalışır ilk etapta. 
Daha sonra bir bütüne dönüşürler. 
“Balık mı tutsak, balıkçı mı? Bir gizli 
savaşta ikisi de birbirine tutsak düşmüş 
denebilir.”10 Yarı insan yarı balık gö-
rüntüsü çizerler artık. Birbirlerinden 
ayrı değil, tektirler. Deniz üstünde 
geçen bu serüvende, alışılmışın dı-
şında, klasik balık-balıkçı hikâyesin-
den farklı bir tabloya şahitlik etsek de 
akla başka bir balık-balıkçı hikâyesini 
getirir. Buradan kalkıp dünyanın di-
ğer ucundaki bir denize açılalım şim-

9 Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bah-
çesi, “Avından El Alan”, Metis Yay., 
Nisan 2012, s. 15

10 Karasu, “Avından El Alan”, s. 20.

Sevgi nerede ve 
nasıl olursa olsun, 

dönüştürür. Bizler, 
okurlar, bu değişimlerin 
ve dönüşümlerin izlerini 
süreriz metinlerde.



di... “Ben her şeyden, herkesten 
çok onu yakalamak istiyorum. Dün-
yada herkesten, her şeyden çok. Şim-
di ikimiz birleştik, öğleden beri bir-
likteyiz. Hem de tek başımıza.” 11 Bu 
cümleler, 1951 yılında yayımlanan, 
Ernest Hemingway’in İhtiyar Adam 
ve Deniz isimli romanında geçiyor. 
İhtiyar bir balıkçının kör talihi sebe-
biyle aç kalması, fakirleşmesi üzerine 
bu talihi yıkmak ve yeniden eski za-
manlarına dönmek üzere denize açıl-
masıyla başlıyor hikâye. 84 gün bo-
yunca türlü felaketler yaşayıp hayatta 
kalmayı başaran Santiago, 85. günde 
bir kılıçbalığı yakalayarak eve dön-
mek üzere dümeni çeviriyor. Fakat 
eve döndüğünde yine elinde bir hiç. 
Yol boyunca, kılıçbalığının kanının 
kokusunu duyan köpekbalıklarından 
canını kurtarmaya çalışırken nihaye-
tinde her şeyden, herkesten çok ya-
kalamak istediği balığını onlara yem 
ediyor. Bütün roman boyunca bir ka-
yık üzerinde sağa sola sallanarak San-
tiago’yu izliyormuşuz gibi gelir. Bilge 
Karasu’nun metaforik anlatımının 
aksine klasik bir metodla yazılmıştır 
roman. Fakat, “Avından El Alan”ı ilk 
okuduğumda hissettiğim duygu ve 
düşünceler  beni Hemingway’in bu 
eserine sürükledi. İkisinin de buluş-
tuğu birçok ortak nokta vardır.

 İkisi de denizde geçer, ikisi 
de bir balıkçı ve balık tablosu üzeri-
ne kurulmuştur, ikisi de bir dönüşüm 
serüvenidir... Bunlar gibi ortak payda 
da buluşturacağımız unsurlar sayıca 

11 Ernest Hemingway, Yaşlı Adam ve De-
niz, Bilgi Yay., Ağustos 2017, s. 49.

fazladır. Bilge Karasu’nun “Avından El 
Alan”ında balıkçı ve orfinoz arasındaki 
ilişki nesnenin, özneyi yutmasıyla tek 
bir bütüne ulaşırken; Hemingway’in 
balıkçısı ve kılıç balığı arasında başka 
bir sevgi vardır. Birinde balıkçı zokayı 
çıkartmaya çalışırken yem olur, diğe-
rinde zokayı yutturur fakat balığı elin-
de tutamaz. Romanda, İhtiyar’ın de-
nizle ve balıkla kurduğu ilişki oldukça 
insanîdir. Ömrünü deniz üstünde ge-
çiren usta balıkçı, eski dostuyla uzun 
bir seyahate çıkmış gibidir. Önce ba-
lığı arar, sonra onu bulur ve kaybeder. 
“Beni öldürüyorsun balık, diye düşündü 
yaşlı adam. Ama hakkındır. Hayatımda 
senden daha büyük, daha güzel, daha 
sakin, daha asil bir şey görmedim kar-
deşim. Gel beni öldür. Kimin kimi öl-
dürdüğü umurumda değil.”12 Burada 
“kimin, kimi öldürdüğü umurumda 
değil” cümlesinden hareketle aslında 
ihtiyar balıkçı ve kılıçbalığı arasında 
da bir tamamlanma hâline gidiş ol-
duğu çıkarımı yapılabilir. “Avından El 
Alan”da da ölüme birlikte giden av-av-
cı vardır, biri diğeri için önce kolundan 
sonra vücudunun yarısından en son 
da hayatından vazgeçer. İhtiyar Adam 
ve Deniz’de ise kılıçbalığının bir usta 
edasıyla ihtiyarı eğittiğini görürüz. Ba-
lıkçı onun hareketlerine göre rotasını 
çizmektedir. Sık sık balıkla konuşur. 
Metinde “değişim”in bariz görüldüğü 
unsurlardan birisi de bu diyaloglardır. 
Balıkçı önce yalnızca kendi sesini du-
yarken, sonraları balığı dinlemeye-ha-

12 Hemingway, Yaşlı Adam ve Deniz, s. 
67.
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reketlerinden yola çıkarak-başlar. Bu 
değişim, “Avından El Alan”ın balıkçısı 
ve orfinozu arasında da görülmektedir. 
Balıkçı ilk etapta yalnızca balığın ağ-
zındaki zokayı çıkartmak üzerine kafa 
yorarken, zamanla onunla yaşamayı 
öğrenir ve nihayetinde de uğruna ha-
yatını feda eder.

 Hemingway’in de, Bilge 
Karasu’nun da, adını andığımız an-
madığımız bütün edebiyatçıların da 
söylediği şudur zannediyorum: Sevgi 
nerede ve nasıl olursa olsun, dönüş-
türür. Bizler, okurlar, bu değişimlerin 
ve dönüşümlerin izlerini süreriz me-
tinlerde. Burada da iki eser üzerinden 
bir okuma yapmaya çalıştık. “Ermiş 
deniz fenerlerinden aydınlık dumanlar 
gelir/Eski bir şarkıda gemileriyle kay-
bolanlar gelir”13
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Çevirmen Diyor ki

Bu sıralar üzerinde çalıştığınız, yeni bitir-
diğiniz, yeni başladığınız metin ve yazar-
lardan bahseder misiniz? Her çeviri yeni 
bir deneyimdir, her yeni günün olduğu 
gibi. Bizimle paylaşmak istediğiniz her-
hangi yeni bir bilgi var mı?

Cuma Tanık:

Çiçeği burnunda bir Arap Edebiyatı çevirmeni 
olarak kendi çeviri serüvenime geçmeden önce, çevi-
rinin kuramsal boyutuna bir göz atmanın yerinde ola-
cağı düşüncesindeyim. Her şeyden önce çeviri, başlı 
başına kültürel bir gelenektir. Bu yüzden İtalyanlar, 
Antoine Berman (1942-1991)’ın aktardığına göre, 
“Traduzione, tradizione (Çeviri, gelenektir)” demiş-
lerdir. Berman bu söylemi doğrular nitelikte şunları 
ifade eder: “Geçmiş ile şimdiyi, yakın ile uzağı birleşti-
ren çeviri, kendisi de gelenekler bütünü olarak yaşanan 
kültürü eker.” Geçmişten bugüne çevirinin ne olduğu-
na ve çevirmenin kim olduğuna dair tartışmalar sür-
müştür ve sürmeye devam etmektedir. Şüphesiz her 
çeviri eleştirmeni kendi tecrübe ve deneyimleri kapsa-
mında çeviriye ve çevirmene dair bir tanım yapmıştır. 
Örneğin Edmond Cary (1912-1966) şöyle bir tanım 
yapar; “Çeviri, farklı dillerde gerçekleştirilmiş iki metin 
arasında eşdeğerlikler kurmaya çalışan bir işlemdir. Bu 



Çevirmen Diyor ki • 125

eşdeğerlikler her zaman için ve kaçınılmaz olarak, her iki metnin doğasına, nereye 
yönelik olduğuna, her iki halkın kültürü arasındaki bağlantılara, manevi, zihin-
sel, duygusal ortamlarına bağlıdır, kalkış ve varış yeri ile dönemine özgü bütün 
olumsallıklara bağlıdır.” Bunun dışında birçok tanım daha aktarılabilir ancak 
kanımca bu tanım, oldukça kapsamlı ve tatmin edici. Ya çevirmen kimdir? 
Onu da Hugo Friedrich (1904-1978)’ten mülhem şöyle diyelim: “Çevirmen, 
dillerin doğasından gelen farklılıkları dikkate alandır.” Çeviri, bir kültürün ge-
lişmesinde önemli bir rol üstlenir. Sözgelimi eğer yabancı dillerden Türkçeye 
felsefe metinleri çevrilmemiş olsaydı bugün belki bir Türkçe felsefeden söz 
edemiyor olacaktık. Kuşkusuz bu diğer yazın türleri için de geçerli. Hasılı, 
yazın çevirileri farklı kültürlerin karşılıklı güçlenmesi demektir. 

Çevirinin kuramsal boyutuna çok takılmadan kendi çeviri serüvenime 
geçmek istiyorum. İlk çeviri çalışmalarım, Ankara Üniversitesi Dil ve Ta-
rih-Coğrafya Fakültesi Arap Dili ve Edebiyatı bölümündeki lisans yıllarıma 
uzanmakta. Ankara gibi bir şehirde edebiyat okumak, kaçınılmaz olarak sizi 
edebiyat dünyasının içine sürükler. Böyle bir yerde kitap ve dergilerdeki çe-
virileri görüp tanımam beni de elbette çeviriler yapmaya sürükledi. Zamanla 
çeviri artık bir tutku haline gelmişti bende. İlk çeviri denemelerimdeki ha-
talara, zorluklara rağmen bir gün elbet ben de güzel çeviriler ortaya koyaca-
ğım diyerek asla pes etmedim. Zaten her işte bu böyle değil mi? Sevdiğiniz, 
vazgeçmediğiniz zaman başarılı olursunuz ancak. İlk çeviri denemelerim 
öykülerden oluşuyordu. Ama yayımlanan ilk çevirim bir şiirdi. O zamanlar 
Endülüs’e özel bir ilgim olduğundan, Endülüs’ü anlatan, oranın medeniyeti-
ne göndermelerde bulunan bir şiir çevirmek elbette güzel olacaktı. Filistinli 
yazar Musa Hawamdeh’den çevirdiğim “Flamenco” adlı şiir tam da böyle bir 
metindi. Bu şiirim 2014’te Mahalle Mektebi dergisinde yayımlanmıştı. Şunu 
ifade etmem gerekir ki, çeviri serüvenimin daha da ileriye taşınmasında ede-
biyat dergilerinin katkısı çok. Bir yazar nasıl ki ilk ürünlerini edebiyat dergi-
lerinde yayımlıyorsa, çevirmen için de aslında böyledir. Dergiler ilk adımlar 
için vazgeçilmez. Bir öykü, bir şiir çevirisiyle başlarsınız sonra bir bakarsınız 
yaptığınız çeviriler birer kitaba dönüşüvermiş. Yayımlanan ilk şiirim bana 
büyük bir cesaret kazandırmıştı. Bu yüzden çeviriler yapmaya devam edip, 
okurla buluşturmak üzere dergilere gönderiyordum. Bu gelenek bugün hâlâ 
devam ediyor. Mahalle Mektebi, Hece Öykü, Post Öykü... bugüne kadar 
birçok dergide öykü ve şiir türlerinde onlarca çevirim yayımlandı ve yayım-
lanmaya devam ediyor.
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Halihazırda akademisyenlik yaptığım için akademik çalışmalarımda da 
yine çeviri ağırlıklı çalışmaya gayret ettim. Modern Arap edebiyatında küçü-
rek öyküye odaklandığım ve 2018’de tamamladığım yüksek lisans tezimden 
“Modern Arap Edebiyatından Çok Kısa Öyküler” başlığı altında bir kitap 
ortaya çıktı. Kitap, daha sonra yaptığım eklemelerle birlikte, farklı Arap ül-
kelerinden farklı yazarlara ait yüz otuz küsur çok kısa öyküyü ihtiva etmekte. 
Kitabın çift dilli (Arapça-Türkçe) olarak basılması ve hem edebiyat severlere 
hem de Arapça ve Türkçe dillerini öğrenenlere hitap etmesi kitabın ilgiyle kar-
şılanmasında önemli bir faktör oldu. Ayrıca kolektif bir çalışma olarak hazır-
ladığımız ve 45’i Arap, 21’i Türk edebiyatından toplam 66 adet şiiri kapsayan 
“Mısralarda Arapça | Arap ve Türk Edebiyatından Şiirler (Arapça-Türkçe)” 
adlı çalışmamız Mart 2020’de Muarrib Yayınları tarafından basıldı. Çalışma, 
Arap ve Türk edebiyatından tanınan şairleri kapsaması ve yine çift dilli olarak 
yayımlanmasından dolayı ilgiyle karşılandı. 

Bugünlerde doktora çalışmamla bağlantılı olarak “Modern Arap Ede-
biyatından Seçme Mektuplar” başlığı altında bir eser ortaya koyma çabasında-
yım. Mektup edebiyatı, özellikle bizim alanımızda bugüne kadar ihmal edil-
miş bir tür. Halbuki çok iyi tanıdığımız yazar ve şairlere ait, onların yaşamına 
ve yaşadıkları topluma tıpkı bir anahtar deliğinden bakmamızı sağlayacak çok 
güzel mektup örnekleri var elimizde. Bu mektupları bir gün Türk okuruyla 
buluşturmak benim için epey zevkli olacaktır. Bunun dışında vakit buldukça 
Iraklı yazar Muhammed Hayyavi’nin İngilizce, Fransızca, Farsça ve Hollan-
dacaya çevrilmiş Şahbender Sarayı adlı romanını çeviriyorum. Hayyavi, bu-
gün Hollanda’da yaşayan siyasi bir göçmen. Uluslararası arenada tanınmasına 
rağmen ülkemizde henüz tanınmış değil. Hayyavi gibi tanınmayı bekleyen 
ve Türkçeye kazandırılması gereken birçok yazar var. Bu yüzden kendime bir 
misyon yükledim: Uzak ve yakın geçmişten birazcık sıyrılıp günümüz Arap 
yazarlarını Türk okuruyla buluşturmak. Geçmişi aktarırken bugünü de unut-
mamak lazım anlayacağınız. Umarım bunda başarılı olurum.



T UNA YU KAY

K EM İ K K EM İ K 

K İ TA B E S İK İ TA B E S İ

Büyük destanlara ve h�kâye anlatıcılarına 
selam duruşu!

Nuh’un gem�s�, �ç�nde �nsanlık 
tar�h�n� değ�şt�recek b�r sır 
saklıyor olab�l�r m�? Geçm�ş 
büyük uygarlıklara a�t, 
kaybolduğu söylenen g�zl� 
�l�mler�n esrareng�z b�r defterde 
yazılı olma �ht�mal� ned�r? 2000’l� 
yıllar İstanbul’unda b�r h�pnoz 
seansı, günümüzden zamanın 
yaratıldığı âna kadar sürecek 
çağlararası b�r yolculuğa 
dönüşeb�l�r m�? Tuna Yukay, 
Kem�k K�tabes� romanında b�r 
�ht�maller ve h�kâyeler den�z�nde 
yüzüyor. Üstel�k bu çalkantılı ve 
karanlık den�zde bırakın yolunu 
kaybetmey�, usta den�zc�lere 
has b�r rahatlıkla �lerl�yor. 
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Murat k.
Murat

“Hikâyelerle bir zamanlar 
bir ateşin başına ya da bir 
üstadın huzuruna toplanan 
insanların kurduğu türden 
bir ilişki kuramıyoruz.

”

SÖYLEŞİ: Mahmut Sami Yıldız

Sayın Murat k. Murat ilk ki-
tabınız “Bir Zamanlar Dünyada” 
hayırlı olsun. Kitap hakkında sor-
mak istediklerime geçmeden önce 
Murat Murat isimli bir yazarın 
öykü alanında olmasa da basılmış 
bir kitabı olduğu dikkatimi çek-
ti. Bir akrabalık, tanışıklık var mı 
acaba o yazarla?

Merhaba Sami, güzel dilekle-
rin için teşekkür ederim. Bahsettiğin 
arkadaşı tanımıyorum, isim benzerli-
ği sanırım. Belki de müstear isimdir, 
bilemiyorum. İlk kitabını benden 
önce yayımlamış olması benim adı-

ma ufak bir talihsizlik olmuş. Şaka 
bir yana, evet o kitabın yazarı da be-
nim. Bir kaç yıl önce genç okurlar 
için astronomiye giriş niteliğinde bir 
bilim kitabı yazmak nasip oldu. An-
cak  öykülerimi kendime saklamak 
istediğim bir nedenle böyle yayımla-
mak istedim. Müstear kullanmayı se-
viyorum, ismime yaptığım bu küçük 
eklemeyi de ufak bir müstear dene-
mesi olarak değerlendirebilirsin.

Bilimi odak aldığın bir kitap 
yazmış olduğun için böyle bir giriş 
yapmak istedim sohbete. Ayrıca 
çok da güzel bir kitaptı Gezegen 
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Hikâyelerle bir zamanlar 
bir ateşin başına ya da bir 
üstadın huzuruna toplanan 
insanların kurduğu türden 
bir ilişki kuramıyoruz.

Rehberi. Daha öncesinde de teo-
rik fizik, astronomi, uzay-zaman 
kuramları ya da basit düzeyde ku-
antum mekaniği muhabbetlerimiz 
olmuştu zaten. Bu bilim merakının 
öykülerine de sirayet etmiş olduğu 
görülüyor. Bilimin kesinlik ara-
yışının estetiği öldürmesi de bir 
ihtimalken sen bu tuzağa düşme-
mişsin. Bunu nasıl kotardığını an-
latabilir misin?

Sanırım tam da bu noktada 
yanlış anlaşılmalara mahal verme-
mek adına esasen fizikçi olmadığı-
mı söylemem gerek. Hatta özel bir 
ilgim olmakla birlikte fizik bilimini 
hayatımın merkezine koymuş da 
değilim. Öte yandan neredeyse bir 
kaç yıl boyunca ciddi bir disiplinle 
fizik okumaları yaptığım bir dönem 
oldu. Madem buradan sordun ben 
de buradan devam edeyim. Fizik ala-
nında belli bir bilgi birikimine ulaş-
mak insanın makro ölçekten mikro 
boyutlara, kainata ve varoluşumuza 
bakışını, kavrayışını şekillendiriyor 
ister istemez. Evrenin muazzam bü-
yüklüğünü, uzay-zamanın doğasını, 
yıldızların yaşam döngülerini ya da 
atom altı parçacıkların kaotik dünya-
sını öğrendikçe hem bir tür coşkuya 
kapıldım hem de her şeyin merkezin-
de olmadığımızı, kainatta bir zerre 
kadar yer kaplamadığımızı anladım. 
Bunun güçlü savrulmalara sebep 
olabileceğinin farkındayım elbette. 

Çok şükür benim için bu etkilenme 
“hayretimin artması” şeklinde gelişti. 
Hoş, işin içine kuantum mekaniği gi-
rince bilimin o katı, pozitivist yönü 
kısmen zayıflıyor, bildiğimiz gerçek-
liğin sınırları silikleşmeye başlıyor. 
Sınırlardaki bu silikleşme, o sınırla-
rın dışına doğru yolculuklar yapabil-
meme, yeryüzündeki maceramızın 
gördüklerimizden ibaret olmadığına 
inandığımız zamanlara, masallara, 
mitlere hasılı kadim anlatıya kulak 
verebilmeme kapı araladı belki de. 
Buradan öykülerime bir şeylerin sız-
ması gayet olağan. Çağımızın bizi 
sıkıştırdığı köşede, spekülatif kurgu-
nun hikâyenin işlevinin gerçekleşme-
si adına en etkili enstrümanlardan 
biri olduğunu düşünüyorum. Dola-
yısıyla “bilimkurgu” olarak tanım-
lanabilecek öykülerimin olmasında, 
“bilim merakımın öykülerime sirayet 
etmesi” kadar bu güçlü enstrümanı 
kullanmak istememin de etkisi var.

Bilimkurguyu da kendi ki-
şisel tarihinle harmanlıyor oluşun 
dikkat çekici. Mesela fizik araştır-
malarını CERN ya da Harvard’da 
değil de Bozok Üniversitesi’nde 
yapan bir karakteri anlatıyorsun 
öykünde. Bilimkurguda yerel bir 
kanal açmak gayretinde olduğunu 
söyleyebilir miyiz?

Meseleye yerelleşme perspek-
tifinden bakmak hatalı olmasa da ye-
tersiz sanki. Az önce söylediğim gibi 
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bilimkurgunun ve fantastik unsurla-
rın çok etkili enstrümanlar olduğuna 
inanıyorum. Modernizmin insanı 
kendi doğasına aykırı; rasyonel, po-
zitivist hatta pragmatik bir varlık ala-
nına hapsetmesinin ruhsal bir trav-
maya yol açtığı düşüncesindeyim. Bu 
yaralanma hikâyelerle kurduğumuz 
ilişkiye, onları anlama biçimimize de 
zarar verdi. Zira hem bireysel hem 
kolektif bilincimiz/bilinçdışımız as-
lında hikâyelerin etrafında şekilleni-
yor. Dolayısıyla hikâye ile kurduğu-
muz ilişkinin zayıflamasının; yarayı 
derinleştirdiğini, sağaltıcı unsurları 
silikleştirdiğini ve kısır döngüyü iyice 
içinden çıkılamaz bir hale getirdiği-
ni söyleyebiliriz. Gerçekliğin katı, 
soğuk ve acımasız yanını her gün 
iliklerimize kadar hissetsek de içi-
mizde bir ses dünyanın tecrübe et-

tiğimizden daha fazlasını sakladığını 
fısıldıyor bize. Bu huzursuz fısıltıya 
rağmen sınırların ötesinden haberler 
getiren hikâyelere dudak bükmekten 
alıkoyamıyoruz kendimizi. Çünkü 
zihnimiz rasyonalizmle zehirlenmiş 
bir kere. Hikâyelerle bir zamanlar bir 
ateşin başına ya da bir üstadın hu-
zuruna toplanan insanların kurduğu 
türden bir ilişki kuramıyoruz. Akılcı 
bir açıklama işitmek, makul bir sebep 
sonuç ilişkisi görmek, bir örüntü ara-
mak zorunda hissediyoruz. İşte tam 
da bu noktada anlatının bildiğimiz 
gerçeklikle bağının koparılıp farklı 
bir gerçeklik düzlemine taşınmasıyla 
fantastik, birtakım bilimsel açıkla-
malarla aklı ikna edişiyle bilimkurgu 
sayesinde içimizdeki o çatık kaşlı, 
huzursuz muhafızı yatıştırabiliyoruz. 
Ne ki, edebiyat kamumuzda spekü-
latif kurgu unsurları içeren metinlere 
karşı hissedilir bir soğukluk var. An-
cak bu konuda kimseyi, en azından 
okuru suçlayamam. Zira bu zamana 
kadar karşılaştığımız yerli örneklerin 
çoğunun sentetik bir his uyandırdığı 
konusunda onlarla hemfikirim. Bi-
limkurgu ya da fantastik, maalesef 
kendi sesini bulan metinler yerine 
türün kurucu eserlerinin kopyaları 
ile daha sık karşılaşıyoruz. Yerel bir 
kanal açma girişimleri de bilhassa 
mevzu bilimkurgu olduğunda öykü 
kişilerinin karikatürize edildiği, olay 
örgüsünün absürdleştiği çalışmaları 

Çağımızın bizi 
sıkıştırdığı köşede, 

spekülatif kurgunun 
hikâyenin işlevinin 
gerçekleşmesi adına en 
etkili enstrümanlardan biri 
olduğunu düşünüyorum.



doğurmuş genellikle. Kendimi bu 
toplamdan ayrı tuttuğum düşünül-
mesin. Zaman zaman ben de ben-
zer refleksleri gösteriyorum elbette. 
Kimi öykülerimde gündelik hayatta 
karşılaşabileceğimiz olayları (Öykü 
ile ilgili böyle bir tanım vardı sanki. 
Yanılıyor muyum?) anlatmıyor olsam 
da gündelik hayatta karşılaştığımız 
insanların bu tür olaylar karşısında 
vereceği tepkileri anlatmaya çalışıyo-
rum. Öyküyü bu düzlemlere çekme-
nin bazı yeni imkanlara kapı aralaya-
cağını umuyorum. Eğer bu yerel bir 
kanal açma girişi sayılırsa evet, böyle 
bir girişimden bahsedebiliriz. Ancak 
bir öncü olduğumu falan söyleyeme-
yiz tabi ki. Zira görece sayıları az olsa 
da sözünü ettiğim türden bolca iyi 
eser de yayımlanmış durumda. 

Sentetiklik ve türün öncü 
metinleri dediğin için zombi apo-
kalipsini konu alan öykülerin hak-
kında bir soru sormak istiyorum. 
Bir Anadolu köyünde geçen zombi 
apokalipsinin yansımalarını anla-
tıyorsun öykünde örneğin. Yerel 
mi? Evet. Ama seçilen sözcük zom-
bi mi? O da evet. O hâlde sen de bu 
öncü metinlerin yerel bir kopyası-
nı yapmış olmuyor musun? Nasıl 
açıklarsın bu durumu?

İnşallah olmaz da, oldu diye-
lim. Bir akşam iş çıkışı bir zombiyle 
karşılaşsan ne yaparsın? Diyelim ki 
yakınlarını uyarmak istedin, gördü-

ğün şeyi nasıl tanımlarsın? Bunun 
gördüğün şeyi kendi gerçekliğinde 
nereye yerleştirdiğinle bir alakası ol-
ması lazım. Öykü kişileri için de bu 
durum geçerli. Mezarından çıkıp 
gelen bir ölüyle burun buruna gel-
diğinde “zombi” değil de “hortlak” 
diyecek kaç kişi kaldı bilemiyorum. 
Ben bu ayrımı gözetmeye çalıştım. 
Zira internet, sosyal medya, izlediği-
miz filmler, diziler yokmuş gibi dav-
ranmak ne kadar mümkün? Elindeki 
tablette akşama kadar zombi öldür-
me oyunu onayan bir çocuğun gör-
düğü şeye “hortlak” demesi ne kadar 
mümkünse o kadar. Benim bahsetti-
ğim sentetiklik, adına ne derse desin 
bir zombiyle karşılaşan yurdum insa-
nının vereceği tepkinin sahiciliğiyle, 
zombilerle Georgia kırsalında kar-
şılan adamdan ayrışmasıyla alakalı. 
Yoksa bahsettiğin öncü metinlerden 
hepimiz öyle ya da böyle etkilendik. 
Fakat hiç birimiz onlarla, içinden 
çıktıkları kültürün bir ferdinin kur-
duğu türden ilişkiler kurmadık. Öyle 
olsaydı biraz da doğal bir yanı olabi-
lirdi ancak “kendilik” unsurları göze-
tilmeyince yapay aromayla tatlandı-
rılmış bir şey yemiş gibi oluyoruz.

İş çıkışı zombiyle karşılaş-
mak dedin de aklıma geldi. Bana 
söylediğin bir cümle vardı: “Olur 
da bir zombi apokalipsine denk ge-
lirsek ve zombi olursam öldürme-
yin beni, belki ilaç milaç bulunur.” 
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Zombi meselesiyle niye bu kadar 
ilgilendik ki biz? Seni bu konuya 
çeken nedir mesela?

Tüketim toplumunun köleleş-
tirdiği, suni ihtiyaçlar ve yönlendiril-
miş güdülerle düşünme yetisi elinden 
alınmış çağımız insanının resmedilişi 
falan diye söze girebilirdim belki ama 
hiç hevesim yok. Zaten benim için 
meselenin özü de bu değil. Zombile-
re ilgim filmler, diziler ya da oyunlar 
vesilesiyle bu kadar sık karşımıza çık-
malarından çok öncesine dayanıyor. 
Sanırım zombilerden ziyade sebep 
oldukları post-apokaliptik dünya il-
gimi çekiyor. Böyle zorlayıcı koşulla-
rın insana yani hayatta kalanlara dair 
daha gerçek, sert ve çarpıcı bir şeyleri 
ortaya çıkarmasıyla alakası olabilir. 
İnsanın kimi sınırlara bu derece yak-
laştığı hikâyeleri başka türlü anlatmak 
da mümkün. Fakat anlatının öykü 
kişilerinin içsel uzamlarına doğru se-
rildiği; -o hepimizin tanıdığı- yaralı, 
entelektüel ve kendi kendini yaban-
cılaştırmış, tüm meselesi kendisiyle 
ilgili olan adamın zihninde gezindi-
ğimiz öykülerden ziyade tahkiyeye 
yaslanmış, gerilimin hikâyenin ger-
çekliğindeki kurgu elemanlarıyla art-
tığı metinleri daha çekici buluyorum. 
Birini diğerinden üstün gördüğüm 
için değil. Okur ya da yazar olarak bu 
hikâyelerle daha güçlü bir ilişki ku-
rabildiğim, içinde zombiler bile olsa 
daha sahici bulduğum için.

Aslında her öykün bilimkur-
gu türünde de değil. Hatta kitap 
iki bölümden oluşuyor diyebiliriz? 
Son dört öyküyü bilimkurgu tü-
rüne dahil edebiliriz ama ilk beş; 
fantastik, büyülü gerçekçi ve hatta 
gerçekçi öyküler. Ben bu çeşitlilik 
hâlini çok seviyorum, okuru zin-
de tutan bir yanı var bana kalırsa. 
Kimileriyse kitabın bütünlüklü bir 
yapıda olması gerektiğini savunu-
yor. Senin görüşlerin nelerdir bu 
konuda?

Aslında bunu belirttiğin iyi 
oldu. Ne yalan söyleyeyim, astrono-
mi ile girdik, zombi ile devam ettik. 
Sohbet belli bir alana hapsolmuş gibi 
hissedecektim az daha. Öncelikle 
bütünlüğü hangi değişkenlerle iliş-
kilendirdiğimizin kitaba nasıl baka-
cağımızı doğrudan etkileyeceğini be-
lirtmem gerek. Sözünü ettiğin türden 
bir çeşitlilik olduğu inkar edilemez 
hatta tıpkı senin gibi ben de (okur 
olarak) bunu bir zenginlik olarak gö-
rüyorum. Diğer yandan öykülerin ta-
mamında bir üslup bütünlüğü oldu-
ğu kanaatindeyim. Üsluptan kastım 
salt söz dizimi tercihleri değil elbette. 
Daha ziyade meseleleri duyma, gör-
me, anlama, gösterme biçimi. Esas 
olanın hikâye olduğuna inanıyorum. 
(Burada, hatta söyleşinin tamamında 
hikâye derken edebi bir form olarak 
öyküden bahsetmediğimi biliyor-
sun.) Farkında olsak da olmasak da 



bir özne olarak kendi içimizde daha 
derinlerde bir yere çekildiğimiz an-
dan itibaren dünyanın geri kalanı-
nı bu içsel uzama doldurduğumuz 
hikâyelerle, dışsal unsurlarla tanımlı-
yoruz. Kendimizi bile. Çünkü böyle 
yaratılmışız. Hikâyelerle düşünüyor, 
hikâyelerle var oluyoruz. Dolayısıyla 
kitabın, -öykünün imkânları dahi-
linde- tahkiye açısından belli bir bü-
tünlüğe sahip olduğunu düşünüyo-
rum. Umuyorum en azından. Hoş, 
hemen her yazar için bu türden bir 
üslup bütünlüğünden bahsetmek de 
mümkün. Fakat senin altını çizdiğin 
çeşitliliğin, okurun metinle kurduğu 
ilişkiyi daha dinamik hale getiren bir 
yanı olduğu da kesin. Ne var ki, baş-
ka türlü düşünenleri de haksız bul-
muyorum. Tıpkı benim tercihimin 
faydasının yanında bir tereddüt ve 
kopuş doğurma riski olabileceği gibi 
tematik bir bütünlük için de okuru 
belli bir duygu durumu ve bakış açı-
sında tutabilmesinin yanında anlatı-
nın sesinin muhatabını uyuşturacak 
şekilde aynılaşması tehlikesi var. 

Eyvallah abi, güzel sohbet 
oldu. Aslında devam etsek epey 
daha sürer bu muhabbet fakat 
dergi hacmi malum. Post Öykü 
geleneği hâline gelmiş o soruyla 
tamamlayalım söyleşiyi. Okurları-
mıza kıyıda köşede kalmış bir ki-
tap, bir dizi-film ve bir bilgisayar 
oyunu önerebilir misin?

Teşekkür ederim Sami, ben de 
çok keyif aldım. Dürüst olmak ge-
rekirse birilerine bir şeyler önermek 
konusu beni hep tedirgin etmiştir. 
Belki abartıyorum ama bu tür öne-
rilerin büyük bir iddia taşıdığını dü-
şünüyorum zaman zaman. İşte o bil-
diğimiz okuma listeleri vs. Faydasız 
değiller elbette ama benim için fazla 
iddialı. İlle adet yerini bulacaksa son 
aylarda okuyup Rus Tazısı’nı önermiş 
olayım. Borges’i sevdiyseniz Paviç’i 
çok seversiniz. Tekrar teşekkürler, se-
lamlar.
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Mustafa Aplay: Merhaba Yelda, yeni 
formatımızda ele alacağımız ilk kitap Murat k. 
Murat’ın Bir Zamanlar Dünyada adlı ilk öykü 
kitabı. İlginç bir kitap. Zombiler var, bilim 
adamları var, âşıklar var, mazlumlar var. Nedir 
sence bu kitabın derdi?

Yelda Sözdemir: Merhaba Mustafa. 
Sevdim ben bu formatı, fena olmadı sanki. İlk 
kitabın da Murat k. Murat’a ait olması manidar. 
(gülücük) Evet, “ilginç” kavramı kitabı tek 
kelime ile tanımlama noktasında yeterli 
görünüyor. Bilhassa bizim hayatımızda çok 
yeri olmayan -dilerim hiç olmaz- zombilerin 

bu kitabın ana eksenlerinden biri olması okur için de enteresan bir deneyim. 
Çünkü zombiler Türk. Yabancısına alışığızdır da hiç Türk zombi tanıdığı 
olmayanlar için Murat k. Murat’ın Bir Zamanlar Dünyada’sını tavsiye edebiliriz 
zannediyorum.  Kitabın ilk üç öyküsünde geçen atmosfer ise tam tersine 
bizlere çok tanıdık geliyor. Köy meydanında bir ulak etrafında toplanmışız da 
bu hikâyeleri dinliyoruz sanki. Bana kalırsa derdi bu işte kitabın. Zombileri, 
bilim adamlarını, âşıkları, mazlumları alıp aynı “hikâyenin” içine taşımak. 
Kitabı iki kısma ayırırsak; ilk bölümdeki üç öykü hakkında biraz konuşalım 
derim ben. Ne dersin?

Mustafa: Evet derim. İlk bölümde kadim anlatılardan beslenen öyküler 
var. Sadece yaptığı atıflar ya da kullandığı metaforlar sebebiyle değil, kullanılan 
dil de bir kadim anlatının içinde hissettiriyor bizi. Öyle bir atmosfer var.

Yelda: Dediğin gibi beslendiği bir kadim anlatı, bir kültürel damar 
olduğu aşikâr. “Muhafız” öyküsünde örneğin hem kullandığı dil itibariyle hem 
de muhteva açısından eski* bir hikâyeyi okuyoruz, işitiyoruz. Öykü bittiğinde 

Çapraz Okumalar
Bir Zamanlar Dünyada
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bahsi geçen emaneti almışım gibi hissettim ben. Fakat şuraya da değineyim; 
örneğin “Beklemekle Varılan” isimli öykü diğerlerine nazaran okuru yoruyor 
sanki.

Mustafa: Evet, ben de yoruldum o öyküde. Anlatının atmosferi ağır 
ağır kurulmak istenmiş sanki. Ritim biraz düşük, ikinci bölümdeki öykülerde 
atmosferin değişmesi (zombilerin alana giriş yapması)  ile birlikte ritim de 
artıyor gibi.

Yelda: Tabii Mustafa ikinci bölüm sadece zombilerden oluşuyormuş 
gibi anlatıyorsun ama... Bir istilaya maruz kaldığımız düşünülmesin. “Döner” 
adlı oldukça duygusal bir öykü var mesela. Bir itirafla geleyim; ben galiba 
bunu seviyorum. Duygusallığı değil fakat bu gerçekliği. Gerçi o da öyküden 
öyküye değişir ama, aman neyse canım. 

Mustafa: “Döner”i ben de sevdim. Duyguyu iyi veriyor ve kurgusu 
da başarılı. Zaman sıçramaları falan güzeldi bence. Ve kitapta bölümlere 
ayrılmayan tek öykü. Biraz bağlamın dışına çıkacağım ve muhtemelen aşırı 
yorum olacak ama... “*” işareti ritmi düşürüyor bence bazen. İlk üç öyküdeki 
yorumum belki biraz da bununla ilgili.

Yelda: Mustafa saçmalama rica edeceğim... Bak üç nokta kullanarak 
söyledim. “*”lar bizimdir. Üç noktalar da bizimdir. Ve zombiler de tabii. 
Zombi demişken “Bir Çift İnci” öyküsünde olayın tam olarak Yozgat’ın bir 
köyünde geçtiğini düşünürken -ben öyle düşündüm, yazar merkezli okuma- 
aniden Muhlis Emmi’nin oğlu Kenan’ın zombi olduğunu öğreniyoruz. Böyle 
bir şeyi okuduğunda insan şaşırır, belki güler. Ama bana bir hüzün çöktü 
nedense. Yerel motiflerle bezeli bir üslupla yazılmış zombi öyküsü okuduğum 
için kendimi şanslı addediyorum. Zombi de olsa bizim be!

Mustafa: Evet, yerli ve milli zombi bir bakıma. Ve en önemlisi de bu 
zombi ya da zaman yolculuğu hikâyeleri ithal bir hikâyenin üzerine yapılmış 
bir yama değil. Öyküler sahici bir kurmaca evreninde geçiyor. Bahsettiğin 
yerellikte de, Yozgatlı bilim adamının yaptıklarında da, Stephen Hawking’in 
“Türkler çıldırmış olmalı” deyişinde de hiçbir yapaylık yok. Yav bir dede var 
mesela, adam çocukluğunu anlatırken Menderes’in asılmasından, ekmeğin 
karneyle dağıtılmasından falan söz eden biri. Bu karakteri zombi istilasının 
ortasında bırakmak ve bunu sahici bir öykü atmosferi kurarak yapmak bence 
büyük iş.

Yelda: Sevdiğim kısımlardan biri de bu oldu. Türkiye gerçeklerini, 
adetlerini ve hatta dönemlerini güzel yansıtmış. Zombilerle üstelik. Öykülerde 
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mizahi bir taraf da yok değil. Yazar sık sık araya giriyor. “Bu satırları okuyan 
şahıs, zombiysen Allah belanı versin. Yediniz bitirdiniz lan bizi!” diye bir cümle 
geçiyor örneğin. Hikâyelerin neleri konu edinmesi bugünlerde sık tartışılıyor 
bildiğin üzere. İyiyi, güzeli, hakikati vermesi gerektiğini söyleyenler var. Bu 
tarz enteresan bir mesele üzerinden kurulmuş öyküler dertsizdir, diyebilir 
miyiz sence? Ben zombilerin de derdiyle dertleniyorum çünkü.

Mustafa: Valla Yelda, lafı evirip çevirip istediğin yere getirdin yine ha. 
4 sene edebiyat boşa okunmuyor demek ki. Ben de çok farklı düşünmüyorum 
bu konuda. Hikâyecilik, çağa tanık olmakla ilgili. Ve birçok şey gibi zombiler 
de hikâyenin bir parçası artık. Bunları insanın hiç değişmeyen hikâyesine 
eklemleyerek anlattığımızda neden bir sorun olsun ki? Bir Zamanlar Dünyada 
bunun iyi bir örneği işte. Kadim anlatı atmosferine sahip öykülerde de zaman 
yolculuğu öykülerinde de insan sahici bir şekilde merkeze oturtulmuş.

Yelda: “Zamanın Sürekliliği Hakkında Birtakım Sorular ve Cevapları” 
isimli öyküyü diğerlerinden bir tık önde tutabilirim sanırım.  Kadir Bayat ve 
annesinin hikâyesi okuru kendisine çekiyor adeta. Hawkingli öyküler dedik 
madem bir soruyla daha geleyim. Mustafa, zamanda bir solucan deliği açıldı 
diyelim. “Siz De Mi Partiden Sıkıldınız”daki Yusuf ve ekibiyle nereye giderdin?

Mustafa: Öykülerin bölümlere ayrılması ile ilgili yaptığım yorumu 
ciddiye almadığın için ben de bu soruyu görmezden geliyorum Yelda. 
Üzgünüm. Benim en sevdiğim öyküler zombili olanlar galiba. “Bir Çift İnci” 
özellikle. Son bölümdeki öyküleri daha güçlü buldum dediğim gibi. Yalnız bu 
ilk öykülerde belli bölümlerde yorulduk dedik ya, onun biraz içini dolduralım 
istersen. Dil ile de alakalı galiba biraz, değil mi?

Yelda: Haha, ciddiye aldım ya hu, almadım mı? Dil konusuna gelirsek, 
evet sanırım. Ele aldığı konu itibariyle girift bir metin çıkıyor ortaya. Buna 
dili de eklersek...

Mustafa: Bazen dilin hikâyeye hizmet etmeyecek yollara saptığını 
gördüm ben. Yani kitabın genelinde böyle bir sorun olduğunu söylemek 
haksızlık olur ama ilk bölümde bazı noktalarda bu var bence. Kişisel bir tercih 
de olabilir ama ben onu sevmiyorum, alıntılanmaya ya da altı çizilmeye müsait 
pasajlar oluyor genelde fakat odağı dağıtabiliyor.

Yelda: Ortak bir noktada buluştuk Mustafa. İlk bölümde bahsettiğin 
noktalar benim de dikkatimi çekti. Biraz retoriğe kaçan cümleler yok değil. 
Aslında bakarsak bir yerde kurguyu da yavaşlatan bir şey bu. Arada birinin girip 
büyük, çok büyük bir söz söyleyip çıktığı hissiyatına kapılıyorum okurken. 



Bunun yanında şunu da ekleyeyim, ilk iki hikâyeyi okuduğumda şöyle bir 
tablo belirdi kafamda: Eski zamanlardan bir adamın mum ışığında, kıldan 
bir çadırın içinde bağdaş kurmuş hâlde oturarak yazdığı hikâyeleri okuyoruz. 
Deriden defter, bıçakla yontulmuş kalem...

Mustafa: Sen de biraz retoriğe kaçtın sanki Yelda. Evet o atmosfer 
güzel. Hikâyeler de güzel. Günümüzde artık bazı öykülerde hikâyeyi ara ki 
bulasın, bu kitapta tahkiye merkezde. Dolayısıyla bir anlatıcının varlığını ve 
senin söz ettiğin atmosferi hissetmemiz de doğal sanırım.

Yelda: Herkesin retoriği kendine... (üç nokta) Keyif alarak okuduğum 
kitabı böyle bir formatta, seninle birlikte ele aldığım için ayrıca mutluyum. 
Güzel bir başlangıç yapmış olduk bana kalırsa. Murat k. Murat’ın Bir 
Zamanlar Dünyada’sı ve zombileriyle artık aramızda ayrı bir bağ oluştu 
diyebiliriz sanki. Farklı dünyalara açılan kapılarıyla, yerel motifleriyle, zamanı 
eğip bükmeleriyle Türk öyküsünde farklı bir kapı açan bu kitabı herkese 
tavsiye ediyor ve teşekkür ederek sözü sana bırakıyorum.

Mustafa: Ben teşekkür ederim. Güzel bir kitapla başladık. Devamının 
gelmesini umarak bitirelim.
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Kalplerdeki Eski Zaman Soluğu
Ali Yağan
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İki Günü Eşit Olan Ziyandadır

Yaratıcılığı üstlenmiş bir kişinin herhan-
gi bir şekilde ulaşacağı yer yine kendisidir. Dö-
nüşüm sürekli kendisine doğru olur. Bir özne-
nin bütün uğraşları, bütün dönüşümleri kendi 
yalnızlığına sığmak içindir. Yavaşça açılan tahta 
kapıdan eve giren şahıs bir müddet sonra aynı 
kapıdan çıksa da artık oraya giren kişi değildir. 
Çünkü ev içinde varsa birileri onlardan na-
siplenmiş; onlardan bir şeyler duymuş, onlara 
bir şeyler söylemiştir; birileri yoksa bile eşyaya 
temas etmiş, evin kokusu üzerine sinmiş, evin 

atmosferinde soluk alıp vermiş, mekânla hemhâl olmuştur. Bana göre yazma 
esnasında, kâğıdın ya da bilgisayar ekranının üzerine çiziktirilen yazıyla aynı 
anda özne de yazı tarafından gerçekleştirilecek ve onun tesiri altına girecektir. 
Yazı ve özne farklı bir atmosferin içinde değildir. Bu atmosfere daha sonra 
okur da eklenir. Bir metinde yazarın değil dilin konuştuğunu kabul edersek 
ne demek istediğim anlaşılabilir. Hadis-i şerifte de dendiği gibi “iki günü eşit 
olan ziyandadır.” Bu hadise biz kurmaca metinler ve onu kuran özne tarafın-
dan bakarsak özne, kurmaca metnin başlangıç zamanındaki haliyle kalmama-
lı; metin ilerledikçe öznede bir dönüşüm ya da dönüşüm arzusu görülmeli. 

Dönüşüm insanın kendi varlığını aşma tutkusu olsa da insan yine ken-
disine varıyor işte. Ahmet Sarı’nın Annemi Bir Uğultuya Yasladılar kitabındaki 
öykülere baktığımızda kendini aşma tutkusunu hemen ilk öyküde yakalıyoruz. 
“Kalbin Tenhasından Allah’ın Tenhasına” adlı öyküde Hafız Nihat içinden bir 
türlü atamadığı kadın tutkusundan kurtulmak istiyor. Bunu da halvetgahta 
kırk gün kalıp dünyevi hazlardan kendisini çekerek yapacağını düşünüyor. 



Kalplerdeki Eski Zaman Soluğu • 139

Dışardan bakıldığında küçük yaşta Kuran öğrenmiş çok düzgün bir insan olan 
Hafız, içinde bulunduğu durumu kendisine yakıştıramıyor. Güzel kadın gör-
düğünde ona bakmaktan bir türlü alıkoyamıyor kendini. 

Dünyevi olandan korunmak, onun altında ezilmemek için insana bir 
oda ya da bir mağara şart sanırım. Eyüp Peygamber Allah’ın ona verdiği dert 
karşısında şöyle der ve mağarasına çekilir; “Bu dert bana dokundu, sen mer-
hametlilerin en merhametlisisin.” Hafız Nihat da içindeki kadın arzusundan 
yine Allah’a sığınarak kurtulmak ister. Eyüp peygamber bir mağara seçer, Ha-
fız ise bir halvetgah... Eyüp peygamberle arasındaki fark zamandır; belki de bu 
yüzden iyileşemez zira öyküde Hafız’ın yaşadığı zamana dair söylenen sözler 
bu dönemin ne zor bir zaman olduğunu vurgular. Halvete girmek iyileşmek-
ten, dönüşmekten ziyade bir kaçış olur; yedi uyurlar gibi o da kendini kapa-
tıp Allah’a yalvarır. Kaçış temasını başka öykülerinde de görmek mümkün 
Sarı’nın. “Ziyaret” öyküsünde kocası feci bir trafik kazasında ölen Zeynep, 
“Munzur Dağı Silelenmiş Garinen” öyküsünde içinde bir dua oyuğu ile Ma-
nisa’ya sığınan Ahmet... “Bir Gün Belki Bir Günden Daha Az” öyküsünde 
abdest alırken kafasını Dicle nehrine sokan anlatıcı “yedi uyurlar için mağara, 
benim için bir akarsu, bir nehir. Dünya sırlarla doludur.” derken hem kaçma 
isteğini hem de sığınağını açıkça söyler. Kaçış ya da daha iyi bir dünyada daha 
iyi bir varlık olarak yaşama isteği yabancılaşmış modern bireyin en büyük 
isteğidir. Modern hayatın zorluklarından kaçan bir başka birey de sigortacı 
Samsa’dır. “Kalp kötü şeylerle nasıl lekelenirse, ruh da dünyaya daldıkça, dün-
yayı arzuladıkça, dünyaya bulandıkça onda dünyaya dair lekelenmeler olduğu 
düşüncesindeydi.” Bu düşünce her ne kadar Hafız Nihat’a ait olsa da bunu 
Samsa’ya da uyarlamak mümkün. Kanaatimce Samsa, Yedi Uyurlar, Eyüp 
Peygamber ve Ahmet Sarı karakterleri arasında bir akrabalık var. 

Zamanının Yabancısı

Geçmişin insanına dair duyduğu özlem birçok Ahmet Sarı karakterinin 
dilindedir. Esasında bunları da yukarıda belirttiğim, kaçış, dönüşüm temasının 
içine sokabiliriz. Çünkü bu öykülerde de kişi yaşadığı çağın içinde kendisini 
hapsolmuş bulur. Oysa geçmiş öyle midir; insanlar daha saf, dünya daha kü-
çük, sınırlar belirgindir. Yaşanılan alan daha küçük ve yavaştır. Ahmet Sarı’nın 
karakterleri bu yavaşlığı da her zaman özler. “Sürmene” öyküsünde bıçakçı 
şöyle der anlatıcıya: “yavaşla... Bana vakit ver. İyi bir bıçak için acele etme.” 
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“Musa’nın Göğe Uzun Uzun Bakmasıdır” öyküsünde muvakkit Musa şöyle 
der; “İnsanımıza biraz yavaşlık lazım. Koşturmacadan başkasını değil, kendini 
bile göremiyor.” Modern yaşam insanı bir karmaşanın içine atar ve bu karma-
şadan insan ancak yavaşlayarak kurtulabilir. Alain Touraine’nin bu dönem için 
tespitleri oldukça yerinde ve Muvakkit Musa’nın iç dünyasıyla paralellik göster-
mektedir. Öyle ki bunları Musa’ya söyletsek ağzında eğreti durmaz.

“Eskiden sessizlik içinde yaşıyorduk, şimdi gürültü içinde yaşıyoruz; eski-
den yapayalnızdık, şimdi kalabalığın içinde yitmiş bir durumdayız; pek az mesaj 
alıyorduk, şimdi mesaj bombardımanına tutuluyoruz. Modernlik bizi içinde ya-
şadığımız yerel kültürün dar sınırlarından çekti aldı ve bir yandan bireysel öz-
gürlük dünyasının, öte yandan da kitle toplumu ve kültürünün içine attı. Uzun 
zaman eski düzenlere ve bu düzenlerin mirasına karşı savaştık, ama XX. Yüzyılda 
en dramatik özgürleşme çağrıları yeni rejimlere, bir sürü otoriter düzenin yarat-
maya çalıştığı yeni toplum ve yeni insanlara sesleniyor; devrimler de bir takım 
başka devrimler ve o devrimlerin doğurduğu rejimleri hedef alıyor. Modernliğin 
ana gücü, yani kapalı ve bölümler halindeki bir dünyanın açılma gücü, mü-
badeleler çoğaldıkça ve insanların, sermayenin, tüketim mallarının, toplumsal 
denetim araçları ve silahların yoğunluğu arttıkça tükeniyor.” 

Ahmet Sarı öykülerini Touraine’nin bu tespitleriyle yan yana koyarken 
Sarı’nın öykülerde bize sunduğu reçeteyi de bir kenara not etmekte fayda var. 
Aslında yalnızca Sarı’nın öykülerini değil modern çağın içinde üretilen bütün 
eserleri bu bakışla ele alabiliriz çünkü bu çağın karakterleri genel olarak ken-
disine yabancı, ne olduğunu anlayamadan, hayhuy içinde yaşayan insanlardır. 
Bundan rahatsız olan karakterler yavaşlamak ister. Bir metin çağının uzağında 
karakterler yaratamaz. O çağa doğmuş metinler o çağın sancısını bünyelerin-
de okura hissettirir.  Edebiyat alanında kendisine antik dönemden itibaren 
yer bulan yabancılaşma başat figürlerini modern dönemde ortaya koyar. Bu 
sefer yabancılaşmış olan ne Truva savaşı sonrası İthaka’sını kaybetmiş yeni ve 
kendine ait olmayan bir dünyada oradan oraya sürüklenen Odysseus ne de ce-
hennemde bir Dante’dir. Bu noktada yabancı kendini dünyanın, kendi edim-
lerinin yaratıcısı olarak görmemektedir tersine edimleri onun efendisi haline 
dönüşmüştür; onlara boyun eğer, hatta tapınır.

“Dünyalık ne varsa bırakın kalsın burda.” İşte Sarı’nın reçetesindeki ilk 
cümle budur. “Yakarış İki: Hacer”de geçer bu cümle ve ayrıca öykülerinin özü 
bu cümledir. Ahmet Sarı, hız çağının esiri bizlere bir şey sunuyor. İnsan için-
deki dünya nimetleri arzusunu bir kenara bırakmalı; farkında olmadan içine 



doğduğumuz ve bizi avlayan bu çağda huzuru ancak böyle bulabiliriz. Hacca 
gitmek dahi bir hırsa dönüşürse ondan bile vazgeçilmeli; “Annem ve Babam 
Hacc’a Gitmeyi Çok İstiyor” öyküsünde anne ve babanın hac paralarını ih-
tiyaç sahiplerine dağıtması ve kısmetse yine olur yaklaşımı bunun iyi bir bir 
örneği. “İnsan içinde nefsini taşıdığı müddetçe, keskin bıçağını, en ivedi za-
manda doğrayacağı birini aramakta.” Bu cümle Sarı’nın bize teklifinin bir baş-
ka örneği. Nefsini sil at; işte o zaman huzur senindir. Bunun tersi bir durumu 
ise “Av” öyküsünde ortaya koyuyor. Bir ailenin erkekleri sürekli ava giderler 
ve av başarısı aile içinde bir hiyerarşi oluşturur, abisi av konusunda kendin-
den daha yetenekli olan anlatıcı, öykünün sonuna doğru abisini kıskançlıktan 
vurmayı düşünür. Kıskançlık, abiyi yok etme arzusunu doğurur. (Bknz. Zeki 
Demirkubuz - Kıskanmak, Kafka – Dönüşüm, Habil – Kabil kıssası.) İnsanın 
kötü olduğunu sık sık okuyoruz onun öykülerinde “Yakarış: Yedi Hatice”de 
şöyle bitiriyor; “İnsan Hatice, aslında kötüdür ve kendi kendine çelme takan.” 
İnsan nefsine galip gelmedikçe kötüdür.

Kalplerdeki Eski Zaman Soluğu

“Kapı Önü Aralığı” öyküsünde Ahmet Sarı poetikasının cümlelere dö-
külmüş halini bulabiliriz: “Ben yine de belki kalbinde o eski zamanların solu-
ğundan kalmış olanlara başımdan geçmiş bir olay anlatacağım.” Bu konuda ıs-
rarcı olduğunu “ben yine de” kısmından anlıyoruz. O eski zaman insanlarının 
naifliğinin anlatıcısıdır. Öykülerinde bu çağın insanının korkularla, geçmiş 
zaman insanını ise saflığıyla öne çıkarıyor. Bu dönemin anlatıldığı öykülerde 
korku, belirsizlik, nevroza girmiş zihinler, bulanıklık, bulantı hissi var. Eski-
nin eli değmiş kelimeleri her zaman daha çok huzur vaat ediyor. Belki ilginç 
bir şey olacak bu yazdığım ama Ahmet Sarı’nın öykülerini okurken rahmetli 
annemin uyumadan evvel bana içirdiği bir bardak sütün ılık özlemini duyma-
dım dersem yalan olur. 

Sonsöz niyetine belki yazarın niye yazıyorsunuz sorusuna yanıt olabilecek 
birkaç cümlesini aktarmak istiyorum: “Görünmeyen bir şeyin tek arzusu göze 
görünmektir. O yüzden doğada kayıp olan örneğin alev, bir şekilde kendini gös-
termek ister. Gündüz saklı yıldızlar gecenin sökün etmesiyle tüm çıplaklıklarıyla 
göze görünürler.” İyi metinler içinde yetiştiği kültürün binlerce kaynağından 
çıkıp gelen bir bütündür. Bu yüzden okumak sonsuza giden bir kapıdır. Ahmet 
Sarı da öykülerinde sizi dar avlulardan alarak geniş bahçelere çıkmaya çağırıyor.
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Duyduk Duymadık!
Yelda Sözdemir
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Ekim 2020 itibariyle raflarda yerini alan 
Ferhat Notları, Ömer Çelik’in ikinci kitabı. 
Toplamda 15 öyküden oluşan kitap, bünye-
sinde kararsızlıklar barındırıyor diyerek söze 
başlamış olalım. Öykülerin genelinde ortak 
bazı imgelerle karşılaşıyoruz. İmgenin yanında 
ortak bir muhtevaya da hizmet eden metinler 
yok değil. Yazar olma sancısı çeken karakter, 
yazamama hâli, yazdıktan sonra yayımlatma 
kaygısı, dergicilik ve uğrunda çekilen çileler bir 
kümeyi temsil ederken; okul, öğretmen, öğ-
renciler, sınıf, akademi, tezler ve onların danış-
manları ise diğer kümeyi temsil ediyor. Elbette 

bunlarla sınırlı değil fakat bu şekilde bir tasnif yapabiliriz zannediyorum. Bir 
de bunların yanında tanıdık bildik isimler sık geçiyor ve öykülerin karakter 
tablosuna ekleniyor: Borges, Zweig, Sait Faik, Arthur Conan Doyle gibi. 

“Gâvur İcadı” öyküsünde bulduğu bir sandık üzerinden anılarını hatı-
rına getiren ve geçmişi irdeleyen bir karakteri okuyoruz. Bu öyküde de diğer 
öykülerde de okuru yorduğunu düşündüğüm bir hususla karşılaşıyoruz; o da 
fazla tasvir. Uzun uzadıya betimlemeler, okura düşünecek bir şey bırakmaya-
cak kadar açıklama yapmak, hikâye ne kadar sağlam olursa olsun anlatının 
zedelenmesine sebep oluyor diyebiliriz. Bugün de hâlâ çok tartışılan “hikâye-
nin nasıl olması” gerektiği ile ilgili bir şeyi kastetmiyorum aslında. Kurallara 
fazlaca uymak, klasik formun gerekliliklerini yerine getirmiş bir ürün ortaya 
çıkartıyor. Hikâyenin artık bir tür olarak ele alınmaya başlandığı dönemlerde 
yazılmış metinleri düşünelim. Metinde bahsi geçen her nesne, olay ve durum-
la ilgili bize şerh düşen yazar/anlatıcı aslında bugüne çok fazla seslenmiyor 
zannımca. 
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Kitaba adını veren “Ferhat Notları”, Heinrich Böll’den alınmış bir 
epigrafla başlıyor. Üniversitede bir akademisyenin odasında geçen bu öyküde 
Cenap Şahabettin’in Elhan-ı Şita’sı anılınca şiiri bir kez daha açıp okuduğu-
mu söylemeden geçemeyeceğim. Nevi şahsına münhasır bir hoca ve öğrencisi 
üzerinden kurulmuş metinde akademiye dair çok küçük anekdotla da karşı-
laşıyoruz. Yine “Edip Melih Bey” isimli öyküde de danışmanıyla birlikte tezi 
için bir şahsiyetin peşine düşen akademisyen adayının hikâyesini okuyoruz. 
Bu öykülerde yazarın şüphesiz yerinde tespitlerde bulunduğunu söyleyebiliriz. 
Herkesin bildiği ama yalnızca zaman zaman dile getirdiği o “akademik jargon” 
kendini bariz şekilde gösteriyor. Kitabın açık ara önde tuttuğum öykülerinden 
biri oldu diyebilirim. Hayatın tam ortasından alınıp bu kitabın içine konul-
muş derecede gerçekçi bir tablo aslında. Bunu da yazar kıvrak ve biraz da 
mizahi bir dille işlediğini görüyoruz. 

Bazı öykülerde 16 yaşında liseli ve öfkeli gençlerle karşılaşıyoruz. 
“Şam(piyon)” bunlardan bir tanesi. Okulda yapılacak olan bir futbol müsa-
bakası üzerine kurulmuş hikâyede zaman zaman yerinde sahneler görsek de 
sirayet eden santimantal hava metne nüfuzu engelliyor. Retorik bazı kullanım-
lar, 16 yaşında bir erkek çocuğunun kurması mümkün gözükmeyen cümleler, 
kurgunun içindeki gerçekliğe de dayanarak, ara sıra görünüp kaybolan aforiz-
malar yine metinden uzaklaşmamızı sağlayan unsurlar olarak sayılabilir. Biraz 
yukarda “öfkeli” tabirini kullandım. Bu ve benzeri birkaç öyküde karakterler 
muhakkak bir yerlerde kavgaya tutuşuyor. “Hırsız Var” öyküsünde de banka-
matik başında baygın bulunan bir adamı o hale getireni adeta Sherlock karak-
terine bürünerek arayan mahalleliyi okuyoruz. Kavga, tıpkı hayatta olduğu 
gibi, metinlerde ritmi arttıran bir unsur. Gençlerin, çocukların, mahallelinin 
birdenbire kendilerini kavganın ortasında bulduğu kısımları zevkle okudum 
diyebilirim.

Gelelim ikinci kısma. Yazar ve edebî bazı kaygılar. “Meclisten Dışarı”, 
“Karakteristik Özellik”, “Gerçek Yazar” gibi öykülerin ana eksenini edebiyat, 
yazın dünyası ve bu dünyanın bir şövalyesi olarak yazar oluşturuyor. Tıpkı 
akademik arkaplanın gözler önüne serilmesi gibi edebiyat camiasının da ifşa-
sıyla karşılaşıyoruz. Hususi olarak “ifşa” kelimesini kullandım çünkü aslında 
yazardan editöre, genel yayın yönetmeninden imtiyaz sahibine, grafikerin-
den matbaasına kadar herkesin bildiği, düşündüğü, paylaşmaktan çekindiği 
düşünceleri bu öykülerde art arda okuyoruz. Kibir örneğin. Edebiyatçı kibri 
ayan beyan ortada olan fakat ortaya koyduğu sanat münasebetiyle sümen altı 
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edilen hususlardan bir tanesi. Yahut elinizde bir dosyayla yayınevinin kapısına 
dayandığınızda karşılaşacağınız muamele biraz da olsa tahmin edilebilir. Der-
gi çıkartan hevesli gençlerin yaşadıkları ekonomik sıkıntı, bir yandan bütün 
dünya insanlığına seslendiklerini zannederek yazdıkları yazıları kitlelere ulaş-
tırma telaşları, seslerini duyurmanın yollarını aramak için kafa kafaya verme-
leri gibi nüanslar incelikle yerleştirilmiş metne denilebilir. Santimantalizm, 
retorik, fazlaca tasvir yine bu öykülerde de görülmekte fakat bunlardan ziyâde 
değinilen “yazamama sancısı” öyküleri bir nebze aşağı çekmekte. Öyle ki il-
ham arayan, yazamamayı yazan yazar portresi, az evvel de söylediğim üzere 
bugünün hikâye anlayışına pek de hizmet etmemekte. Kitabın can alıcı öy-
külerinden olduğunu düşündüğüm “Son Dokunuş” ile sonlandırmak istedim 
yazımı. Bir usta-çırak ilişkisi ele alınmış gibi görülse de bakıldığında kuvvetli 
bir teknikle kurulmuş, ufak mistik unsurlarla bezenmiş, biraz da masal havası 
olan bu öykünün hem dil ve üslup hem de muhteva açısından diğerlerinin 
arasından sıyrıldığı aşikar. 

Ferhat Notları ile Ömer Çelik, akademinin, edebiyat ortamlarının, li-
seli genç delikanlıların, mahallelilerin gerçeklerine dokunmuş ve onları hikâ-
yesine taşıyarak okurun zihninde bu dünyalara yer açılmasına vesile olmuş 
diyebiliriz.
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Dünya ile Göz Göze
En Az On İki Kere
Gülşen Funda
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Adlar, insan kadar eskidir. Varlığıdır in-
sanın, ak ya da kara kaderidir, çizilmiş yazgısı-
dır, Allah’a duasıdır. Adıyla yeniden göz göze 
gelelim: Utanç. Kitaptaki hikâyeler, en az ki-
tabın adı kadar güçlü. Bu adın çağrıştırdıkları, 
bu adın hikâyesi, bu adın dünyadaki geçmişi ve 
geleceği ile beraber düşünülürse elbette. Cemal 
Şakar, başta, kitabın adıyla düşündürüyor bizi. 
Utanç. Dahası, düşündürmek değil tek derdi, 
ömrü boyunca yaptığı gibi; ötedekini, görül-
meyeni, anlatılmayanı, bilinmeyeni, bilmezden 
gelineni, hor görüleni, ezileni, dışlananı, inciti-
leni, yeryüzünün dışına itileni, tüm topraklar-

dan sürüleni anlatmak... Onun gözleri görüyor çünkü, kara gecedeki kara ka-
rıncayı. Görüyor çünkü dünyası kararınca eti de çürüyenleri, görüyor çünkü 
kapkara ruhların apaydınlık gözlerini, görüyor çünkü serpilip büyüyemeden 
bir gölgeyi giyinenleri. Çiçek çiçek açılan yaraları, parçalanan çocukluğu ve 
çocukları, bir rüyaya düşer gibi ölen adamları, önce yaralanan, sonra hâzâ yara 
olan kadınları. 

Türk öykücüğünde, her hikâyesiyle; kökleri, toprağı daha sıkı saran, 
dalları göğün bilinmez katlarına uzanan, bir yandan gittikçe uzayan kışa di-
renen, diğer yandan gövdesindeki kurtlarla mücadele eden, yapraklarını yine 
kendi toprağına döken bir ağaç Cemal Şakar. Şairin dediği gibi, herkesten 
daha çok, bir daha söyleyelim, herkesten daha çok, dünya ile göz göze bir 
insan. Çağının en önemli tanıklarından, dahası kalbinin, dahası insanın ve 
insanın kara bahtının, dahası yanı başında olan savaşın, dahası rüyalarını kay-
beden işçilerinin, dahası senet nedir bilmeyen köylülerinin, dahası az sonra 
parçalanacağını göremeyen çocukların, dahası dil engeline takılan imamların, 
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dahası sularla ve sularda ölen mültecilerin, dahası tam açacakken kuruyan çi-
çeklerin, dahası giderek uzaklaşan göklerin, dahası gökdelenlerin gölgesinde 
kalan evlerin, dahası daima işleyen ellerin, dahası.

“Şirin’in Gözleri” başlı başına bir insanlık hikâyesidir. Önce zaman 
yaratılır, sonra kapıdan geçilir. Doğar insan. Vahayfa, ve dünya! Vahafya, ve 
dünya, serilir insanın önüne. Parçalanmış, insanları ve şehirleri parçalanmış, 
yağma edilmiş, talan edilmiş bir dünya. Ağaçlar güzelliğini yitirip kuru bir 
oduna dönmüş. Gökler demir, yerler bakır olmuş. Şirin’in boğazına oturur 
hayatta kalmanın utancı. Hayatta kalmanın suçluluğunu bertaraf edebilmek 
ister, ama taşıdığı utancın altında, ne mümkün... Mümkün değildir, hayat-
ta kalmanın suçluluğunu bertaraf edebilmek. “Bir tek cesetler gerçekti,” der, 
“açılmış koca koca gözleriyle, bunların neden başına geldiğini anlayamamış; 
insanın insana bunu nasıl yapabileceğini bilememiş gözler, büyümüş bileme-
mekten, anlayamamaktan büyümüş...”1

Şehri, ve biz şehirlileri çok iyi tanır Cemal Şakar. Dediğine göre, biz; 
“... güneşe göre değil saate göre yaşayanlar, beton kokusundan başka bir şey 
bilmeyenler, yol deyince metroları, otobüsleri anlayanlar, kendi uğultusunu 
durmadan çoğaltanlar, çoğalan sesler arasında sağırlaşanlar, kalpleriyle değil 
gözleriyle bakanlar, kalpleriyle değil beyinleriyle düşünenler, gönülleriyle de-
ğil dilleriyle konuşanlar, vicdanlarıyla değil cebindeki bozukluklarla insanlara 
uzananlar, göz göze gelmektense kendi içine gömülenler, görmemek, duyma-
mak, bilmemek için başını masadan kaldırmayanlar...”2 

“Matematik Defteri” öyküsünde; hikâyesiyle, duygusuyla, diliyle, biçi-
miyle gölgelere mecbur, karanlıklarda yaratılmış bir dünya kurar Cemal Şakar. 
Kara hikâyeler, apaydınlık gözlerindir her zaman. Rutubetli tavanlar, dökül-
müş sıvalar, çökmüş kanepeler, solmuş perdeler, çürümüş insanlar. Zamanın 
şarkısı, zamanın başladığı andan itibaren giderek acılaşır. Çocuklar, kalple-
rinde aydınlık bir güneş taşıyan çocuklar, gölgelerde kalınca, gölgelerde bü-
yüyünce, gölgeler tarafından ışıkları soğurulunca, cam gibi parçalanınca, göl-
geler konuşunca sadece ve çocuklar sadece susunca, çocuklar bilmeyince, az 
sonra nasıl parçalanacağını bilmeyince. Soba yakılır, oda ısınır, ama çocukların 
kalplerindeki o ışık parlamaz, yuvaları onu korumazsa, yitip gider çocuk, ve 
çocukluk. Hepimizin en güzel taşrası, hepimizin en güzel çağları, hepimizin, 
hepimiz. “Dudağımdaki Tuz”da, bir gün, göğe açılan pencereler önünde bir 

1 a.g.e., s.99.
2 a.g.e., s.103.



kadın, bir gün ışıklı bir dünyada bir kadın, bir gün bir kuyu olur her şey, ol-
duğunda, o derin kuyuda çıyanlar, yılanlar, karafatmalar, tarantulalar... “Oysa 
yerden göğe açılan bir pencereden, önce toprağa, sonra göğe, sonra enginliğe 
karışmak istiyordum...”3 Bir yolunu bulur, her dokunuşla gittikçe çürüyen 
gövdesini sürükleyerek şehre kaçar. Tekrar eder, tekrar ve tekrar: “Ne kimse ne 
hiç kimse inandı.”4  Hikâye, hepimiz bildiği gibi. Kendini doğuramadığı için 
bir türlü ölemeyenlerin hikâyesi. “Matematik Defteri” ve “Dudağımdaki Tuz” 
öyküleri, “hikâyesi” ve “diliyle” oldukça güçlüdür. Hatta, bu öyküler, kitabın 
kalbidir; bu dünyanın kalbindeki en “mahrem” acılardır. Ki, acı da, insan-
lık kadar eskidir, çağlar aşmıştır, nice topraklar geçmiştir. İnmemiştir insanın 
sırtından, kalbinden, ellerinden, gözlerinden. Âdem’den bugüne insanlık bir 
acının tarihidir, inlese de nefes alır insan, kahrolsa da nefes alır, bittim dese de 
nefes alır. Ve nihayet, bazı insanlar hâzâ yaradır.

Bir kez daha. Utanç. Ama ne için -yahut kim?- Var olduğu andan itiba-
ren zamanı genişleten, zamanın genişlemesiyle her saniye insana azap veren bu 
duygu, insanın hiç yabancısı olmadığı, görünce tanıdığı, ama ondan kaçmak 
için bir ömür çabaladığı bir hâl değil midir? Öyle görünüyor ki, Cemal Şa-
kar, tüm insanlığın, kendisinden bile sakladığı, bakmadığında yok olduğunu 
düşündüğü utancı, biliyor, görüyor, dahası gösteriyor. Ve onların yerine, bu 
yükü, yaşam yükünü, yaşıyor olma yükünü, taşıyor.  Büyük bir minnet... Tüm 
yazdıkları, hikâyeleri için. Göz göze geldiği insanlar ve bütün insanlık için. 

Ve bir kez daha: Utanç.

3 a.g.e., s.54.
4 a.g.e., s.55
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“Hep Eksik” ve “Hep Hiç”
Betül Sezgin
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“Hep Eksik” ve “Hep Hiç” Sıddık Yurt-
sever’in Benden Başka Herkes adlı öykü kitabı-
nın iki bölümünün başlıkları. Kitapta 17 öykü 
var. Peki öykülerde neler var? Yazar eksik kalan 
hayatlardan kesitler sunuyor. Samimiyeti ken-
disinden büyük insanların, gönlü kırılmışların, 
hasta olup da şifasını arayanların, derdini yüre-
ğinde taşıyanların, ölenlerin ve etrafımızda dö-
nüp duran her şeyin anlatısını sunuyor yazar. 
Bunları yaparken de “arabesk edebiyat” aracı 
olarak kullanılıyor.

Köyden kente geçişle görünür olan ara-
besk, iç dinamiklerde meydana gelen değişik-

liklerin farklı yapılar oluşturmasına neden oluyor. Özellikle müzikle toplum 
içine sızan arabesk, edebiyatta duygu ve düşüncelerin ifade edilmesinde araç 
olarak kullanılıyor. Zamanla insanlar tarafından bir yaşam biçimi haline ge-
tirilen arabesk, kimi zaman insanların dış görünüşüne de yansıyor. “İspanyol 
paça bir pantolon, lacivert gömlek. Sakal uzatmış bir de.”1, kimi zaman da 
aşkı ifade etme aracı oluyor: “Tutamadım Melahat. O tahta arabayla geçerken 
göremedim bile seni bir daha. ... Geldi Ferdi Tayfur: “Ben de bu dağların ne-
sine geldim, meleşir kuzular sesine geldim, bir garip ölmüş de yasına geldim, 
geldim Melahat.”2 Yazarın satırlarından görüldüğü üzere kitabın içinde hem 
sembolik hem de müzik üzerinden arabesk izler görmek mümkün.

Arabesk, toplumsal değişmelerle birlikte aile ve akraba ilişkilerindeki 
değişiklikleri, dostluk ve insanların kendine özgü değerlerinin sistemini ifade 
ederken de kullanılan bir araç. Modern döneme geçişte arada kalan insanların 

1 Sıddık Yurtsever, “Siyah Kazak”, s. 23. 
2 Yurtsever, “Sen Bağırsak Deyince”, s. 19.
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kimi zaman umudunu kaybedip, yalnızlaşmayı seçmesi söz konusu. Bu ara-
besk noktalar kitap içinde görülebiliyor. “... biz son ses açmıştık Müslüm’ü. 
“Nereden Sevdim O Zalimi.” ... “Emmioğlu az önce Müslüm diyorduk şimdi 
camiye gidiyoruz çarpılmayak.”3 Bu alıntıyla yazar bir yandan müzik motifi ile 
karakterinin konumunu belirtirken bir yandan da geleneksel ve dinin ritmik 
yapısını öne çıkarıyor. Böylece yeni değerlerin oluşturduğu karmaşa arasında 
kalan kahramanın ve ilişkide olduğu toplumun kültürel tablosunu sunuyor. 
Kimi zaman da arabesk insanların ekonomik ve siyasi durumlarını ifade eder-
ken yardımcı olabiliyor. “Hakkı Bulut dinleyip biraz efkârlanacak. “Bir daha 
oynamayacağım valla, ekmek Mushaf çarpsın lan.”4 Bu alıntının yapıldığı öy-
küde kumar oynayarak kaybeden bir kahraman var. Saplandığı bataklığın onu 
nasıl dibe çektiği ifade edilirken, ekonomik durumu da sezdiriliyor.

Arabeskin toplumun daha alt kesimlerinde üretildiği ve dolaşıma çık-
tığı söyleniyor; toplumun daha üst kesimi tarafından ise reddi söz konusu. 
Ayrıca kamusal ve resmi alanlarda yakın tarihe kadar görmezden geliniyor. Bu 
süreçte yoksulların duygu ve düşünce dünyasının ifade aracı olurken, kader-
cilik anlayışını taşıyarak kimi zaman insanların kadere isyan ettikleri noktada 
görünüyor, toplumda ezilen kısmın renginin temsilcisi oluyor. “Bu gavurlar 
bizi muhasır medeniyetler seviyesine yükseltecek emmoğlu derdi her maçtan son-
ra.”5 Eserden yapılan bu alıntı hem toplumun alt-üst kısmını hem de toplum-
da batılılaşan ve batılışamayan kesimin varlığını hatırlatıyor. Soyut görüntü-
leri ve hayallerle kurulu bir toplumsal düzenin varlığı okuyucuya kahramanın 
dilinde sunuluyor. Arabesk anlatılarda özellikle acı, hüzün, keder ve ayrılık 
temaları en çok işlenen konular. “Daha geçen kış karısıyla kavga etti diye Or-
han Gencebay’dan “Batsın Bu Dünya”yı tüm köye seher vakti dinletmemiş 
miydi?”6 Kitaptan verilen bu alıntı belirtilen temaların temsilcisi olurken, ara-
beskin kültürel kodlarla olan ilişkisini de gösteriyor. 

Yazar özetle, Benden Başka Herkes’te insanın iç dünyasını, etrafında 
yaşanan olaylara yaklaşımını, hayata karşı duruşunu, dünyaya bakış tarzını, 
insan ilişkilerine kadar birçok noktaya teması göstermeye çalışıyor. İfade aracı 
olarak popüler enstrümanlar kullanmak yerine tamamen toplumun yerli kod-
larına yer veriyor, “nostaljik” öğelere ve arabesk müziğin sanatçılarından ve 
edebiyatından yaptığı alıntılarla öykülerini oluşturuyor.

3 Yurtsever, “Nihayetsiz Tövbe Teknikleri”, s. 77.
4 Yurtsever, “Büyük Bir Şevkle Başladığım Öykünün Hikâyesidir”, s. 27.
5 Yurtsever, “Nihayetsiz Tövbe Teknikleri”, s. 78.
6 Yurtsever, “Düş, Hayal, Hakikat”, s. 39.
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Bir Kuşağın Her Kötü Gecesi
Onurhan Ersoy
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Her Kötü Geceden Sonra, Baran Güzel’in 
ilk öykü kitabı. Everest Yayınları’ndan basıldı. 
Çıktıktan kısa bir süre sonra ses getirmeyi, 
edebiyat dünyasında kendine yer bulmayı ba-
şardı. Bunun sebebi, tüm edebi maharetinin 
yanı sıra, Baran Güzel’in genç bir yazar olma-
sı. Gençlikten kasıt yalnızca yaş değil. Kitabı 
okurken, kuşağımdan bir öykücüyü okuyor 
olmanın farkındalığıyla derin bir oh çektim. 
Çünkü yazar günümüz Türkiye’sini ve dünya-
sını şimdide olduğu şekliyle görebiliyor. Bu, 
yalnızca anlatılan hikâyelerin konularıyla değil, 
yazarın üslubuyla da ilgili bir görüş. Bugün ya-

şayan yazarlar, şimdiyi anlattıkları hikâyelerde cep telefonu, twitter gibi araç-
lardan faydalanıyorlar elbette. Fakat bunu yaparken, bunların olmadığı bir 
dünyanın aşinası oldukları için, bu anlatıları bir kıyasla geliyor çoğu zaman. 
Karakterin instagram’da fotoğraf paylaşmasının beş cümlelik bir tasvirle anla-
tıldığını görebiliyoruz örneğin. Halbuki bugün sosyal medyada gezinmek ve 
paylaşım yapmak bir mesai değil, hayatın standart akışı içinde bir hareket. Bu 
yüzden uzun tasvirlere gerek duymaz, çünkü bundan çok daha hızlıdır. Her 
Kötü Geceden Sonra’daki öykülerde işte bu hızı görebiliyoruz. Anlatılan hikâ-
yelerde durumlar ve araçlar dışarıdan ve uzaktan bir vizyonla ele alınmıyor, 
bizzat içinde yaşandığı gibi aktarılıyor. 

Çağın ruhunu yansıtmasından kasıt yalnızca sosyal medyayı ve araçları-
nı yerli yerinde kullanması değil. Z kuşağı diye adlandırılan yeni genç kuşağın 
da bir parçası olarak, bu kuşağın iyi bir analizini yapıyor Baran Güzel. Bura-
dan hareketle Baran Güzel’in iyi bir gözlemci olduğu kolayca söyleyebiliriz. 
Kadıköy, Eminönü, Beşiktaş, İstiklal Caddesi gibi mekânlar tüm canlılıklarıyla 
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kendilerine yer bulabiliyorlar öykülerde. Mekânları canlı tutan mimari betim-
lemeler değil, içlerindeki karakterlerin hızlı fakat gerçekçi yansıtılmaları. Bu 
anlatım, çoğu zaman diyaloglarla gerçekleşiyor. Diyaloglar yazarın ağzından 
tekdüze bir bütünlükte çıkmıyor. Karakterler, nasıl konuşması gerekiyorsa 
öyle konuşuyorlar ve bu sayede bizlere tanıdık gelerek gerçekliklerini hisset-
tiriyorlar. Karakterlerin gerçekçi olması, ele alınan meselelerin de havada kal-
mamasını sağlıyor. Toplumun apolitikleşmesi, karakterler politik olurken dahi 
su yüzüne çıkan bir mesele. Öykülerin politik altyapıları bu durumu başarıyla 
irdeliyor. Ayrıca tüm bu “gerçekçilik” meselesi, kuru ve durgun bir görüntüyle 
karşı karşıya olduğumuz zannını yaratmasın. Yer yer büyülü gerçekçi, fantas-
tik unsurlarla da beslenen anlatılar, taşıdıkları tüm gerçekliğin yanında son 
derece akıcı ve keyifli bir okuma sunuyor.
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Bozkır’ın Sesi
Murat Öztürk
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Hayati Sönmez’in ilk kitabı Mavi Bozkır 
geçtiğimiz ay raflarda yerini alarak okuyucu-
nun beğenisine sunuldu. İletişim Yayınları’n-
dan çıkan eserdeki on dört öykü, İç Anadolu 
bozkırlarında geçen anlatıları barındırdığı için 
tematik bir hüviyete sahip. Öyküler bizi sarı 
rengin ve hüznün hâkim olduğu sessiz ve ıssız 
bozkır köylerinde bir yolculuğa davet ediyor. 
‘Bozkır’ teması son yıllarda edebiyatta ve sanat-
ta popüler olmaya başladı. Eskiye nazaran daha 
çok görünür olan bozkır artık filmlerde, diziler-
de ve edebiyatta kendine yer buluyor. 

Mavi Bozkır’da yer alan öykülerin gene-
line karamsar ve iç karartıcı bir hava hâkim. Öykülerde bolca erkek hege-
monyası, cahil kalmış köylüler, kan davası, kavuşamayan âşıklar, insanların 
birbirini çekememesi ve bolca dedikodu var. Öyküler genelde üçüncü şahıs ta-
rafından anlatılıyor ve anlatıcıların çoğu çocuk. Bu durum kitaptaki olayların 
sade ve tarafsız bir dille anlatılmasına katkı sağlıyor. Takdim kısmında yazarın 
kitabını ‘İçimde Hep Aynı Kalmış Çocukluğuma’ cümlesiyle sunması ve anlatıcı-
ların yaşlarının küçüklüğü bu anlamda örtüşüyor.  Yazar kitapta bir karaktere 
şu cümleyi kurduruyor: “İnsan İki Tür Hastadır Muhtar, biri bedeninden biri 
de bedenin içinde sakladığı ruhundan.” Eserde bu cümlenin türevindeki olgu 
ve olayları yaşayan karakterlerle karşılaşmak mümkün. Öyküler taşrada sıkış-
mış, kendi dünyalarına kapanmış insanlar üzerinden yürüyor. Fakat öyküler-
deki olayların inandırıcılığı ve doğallığı yapay şekilde inşa edilmiş. Bu durum 
yazarın bazı şeylerden rahatsız olduğu ve bunları okuyucuya aktarma gerek-
siniminden kaynaklanıyor. Ama yapaylık okuyucunun bazı duyguları yaka-
lamasına engel oluyor, denebilir. Konu bozkır olunca, okuyucu daha gerçek 



Bozkır’ın Sesi • 153

hikâyelerle olaylara kendini bağlamak istiyor. Karakterler gerçeklikle yapaylık 
arasında duran arafta bir yerde.

Öykülerde anlatıcı hep olaylara dışarıdan baktığı için olsa gerek, karak-
terlerin arka planıyla ilgili fazla bir şey öğrenemiyoruz, bu da öykülerle bağ 
kurmayı zorlaştıran bir nokta olarak kendini gösteriyor.  Öykülerin anlatı-
mında ise yöre ağzı tercih edilmemiş, bu durum okumayı kolaylaştırdığı için 
olumlu bir nokta. Ama yer yer daha önce duyulmayan yerel, yöresel kelime-
lerle karşılaşılabiliyor. Öykülerde en çok dikkat çeken husus ise Anadolu’nun 
birçok yerinde duymaya alışık olduğumuz ilginç lakapların (Kırtık Musa gibi) 
hemen her öyküde kullanılmış olması. Bahsedilen lakaplardan anlaşılacağı 
üzere, olaylar genelde köylerde ve çevresinde geçiyor. Arka planda silik bir 
şehir teması kulağımıza çalınıyor fakat, şehir hem bilinmeyen hem de bilin-
mediği için saygı duyulan ama aynı zamanda bütün kötülüklerin kaynağı bir 
yer olarak lanse ediliyor. 

Kitap genel manada okunması zevkli ve derdi olan ve bu derdi bize 
yansıtmayı amaç edinen bir eser. Anlatımın sadeliği, tasvirlerin zenginliği, 
olayların kurgusu eseri güçlü yapan noktalar. Tematik kimliği olması dolayı-
sıyla beklentimizi artırıp yer yer hayal kırıklığı yaratsa da genel manada amacı-
na ulaşıyor ve okuma zevki anlamında keyifli dakikalar yaşatıyor. Mavi Bozkır 
gündelik hayatın koşuşturmacası arasında bozkırın seslerine de kulak vermek 
isteyen okuyucuların seveceği ve kitaplığında yer vereceği bir eser.
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Şiirle Kaplanmış 
Şiirle Yontulmuş Hikayeler
Uygar Atasoy
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“Ansızın durmak bilmeyen bir kampana, 
duyan ben olmalıyım belki başkaları da. 
Ben ve ben, güne bakmayan ayçiçekleri, 

harasına dönememiş topal atlar, tırmanmaya 
çalışıyoruz hem de firara. Bir eksik var, diyor 

usta, bir aksak belki mısır tarlasında.”

Mısır Tarlasında Bir Eksik (Dergâh Ya-
yınları), çeşitli edebiyat dergilerinde yayınla-
nan öyküleri ile tanıdığımız Şenler Yıldız’ın ilk 
kitabı. Kısa öykülerden oluşan kitabın en dik-
kat çekici yanı; birbirleriyle ilişkisi görmezden 
gelinmeyen iki türün, şiir ve öykünün ustaca 

bir araya getirildiğinde, ne denli keyifli bir okumaya sürükleyeceğini gözler 
önüne seriyor olması. 

Genellikle “an”ın tasvirine yönelen yazar bunun sayesinde öykülerinin 
derinleşmesini sağlıyor. Doğal, rahat ve içten söyleyiş, günlük dilden yarar-
lanma, kısa ve eksiltili anlatım, göstergelerin seçimi ve bağdaştırılması gibi 
unsurlardan da yararlanarak oluşturduğu şiirsel dil ile okuru sürükleyici bir 
okuma serüveninin tam ortasına atıyor. Anlatımındaki cesur ve güçlü yanlar 
ise bu işi ne kadar iyi yapabileceğinin sinyallerini daha ilk öyküden veriyor.

Öykülerde göze çarpan bir diğer önemli unsur ise anlatıların hacim-
sel olarak küçük olmalarına rağmen derin anlamlara sahip olmaları. Yazarın 
anlatmak istediğini lafı çok uzatmadan, okurunun zihnine kalıcı bir şekilde 
yerleştirmiş, az sözle çok şeyin anlatıldığı öyküler ortaya çıkarmış. 

Öykülerin hemen hemen hepsinde işlediği insan olma hallerimiz ile 
bizi bize anlatıyor ve işlediği karakterleri aracılığıyla kendimizle yüzleşmemizi 
sağlıyor. Kimi zaman çocukluğumuza, kimi zaman ise gençliğimize gittiği-
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miz öykülerde unutulmaya yüz tutmuş anılarımızı tekrar hatırlatıyor. Hayatın 
her anına dokunan öykülerde kullandığı büyülü kelimeler aracılığıyla okurda, 
daha önce yaşadığı anların ve daha önce hissettiği duyguların benzerlerini his-
settiriyor. Aslında bir nevi zamanda yolculuğa çıkarıyor bizi öyküler. 

Yazar öykülerinde oluşturduğu dünyalar ile okuru farklı coğrafyaların 
kucağına bırakıyor. Kişiler ve mekânlar zengin bir tasvir kabiliyeti ile okurun 
gözünde gerçekçi bir hal alıyor. Karakterlerinin iç dünyalarını sayıklamalar 
şeklinde aktarmayı seçen Yıldız, kahramanlarının düşünce dünyasını imgeler, 
simgeler ve mecazi anlatımın unsurları ile başarılı bir şekilde işlemiş. Yalnız, 
toplumda arka planda kalmış, geçmişe özlem duyan ve anıları önemseyen ka-
rakterlerini konuştururken yaşamın gerçekliğinden kopamıyor. 

Öyküyle şiirin ilişkisini başarılı bir şekilde işlemeyi ve öyküleri bu çer-
çevede inşa etmeyi başaran Şenler Yıldız, okurun zihninde kalacak öykülerden 
oluşan kitabında insanı kendisi ile yüzleştiriyor. Şiiri öykünün tam kalbine 
işleyen yazar, anlatılarında sıradanlığı bir kenara bırakıyor. Hayatın bilindik 
sahnelerini kendine has üslubu ile farklı ve büyülü bir şekilde karşımıza çıka-
ran öyküleri ile selamlıyor okurunu.

p o s t  k i t a p ■
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İlaç Gibi Öyküler
Mustafa Aplay
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Ülkü Tamer Alleben Öyküleri’nde bir keş-
fe çıkıyor. Belleğini, çocukluğunu, insanı keşfe-
diyor. 

Her birinde farklı bir karakterin merke-
ze alındığı 4 öyküden oluşuyor kitap. Okura bir 
kurmaca evreninde olduğunu hissettirmiyor. 
Çünkü çok insani bir tarafı var. Duyguyu oku-
ra geçirmek konusunda tek bir an dahi başarısız 
olmuyor. Bir kültüre, bir şehre, bir yaşama dair 
anlatı arka planda akarken biz sevgiyi, hüznü, 
şaşkınlığı tadıyoruz. Duygunun ve hayatın saf 
halini görüyoruz öykülerde. Bu saflık, sıcaklık 
çoğunlukla bir çocuğun bakış açısıyla metne 
aktarılıyor. “Çocukluk, nihayetinde insanın 

anayurdu değil mi?” Hayatta olduğu gibi öykülerde de çıkıp geliyor bir yerden. 
“Cenaze namazını bilmiyorum ama Allah beni anlar.” diye düşünüyor. “Ben 
sana Robert Taylor’u vereyim, sen bana John Garfield’ı ver Hüseyin Amca.” 
diye pazarlık ediyor. Elinde mektup, alıcısına ulaştıramadan uyuyakalıyor. 

Okur, bellekten süzülen hikâyenin -yaşam da denebilir- duru bir anla-
tımla nasıl öykü formuna dönüştürülebileceğine tanık oluyor. Bellekte nasıl 
kalırsa bir hikâye, öyküde de öyle anlatılmış. Sıcaklığı, saflığı biraz da bura-
dan geliyor. Bu içeriğe uygun şekilde kurulan yalın dilin, sahici diyalogların 
büyüsüne kapılıp gidiyoruz. Çete İsmail’den “Demek insanın yüreğinde bir 
şeyler birikiyor.” cümlesini işittiğimizde ise yaşam karşımızda bütün saflığıyla 
duruyor. İşte dünyanın en güzel resmi.

İç ısıtan, dokunaklı, bir çırpıda okunan ve tadını damakta bırakan bir 
kitap Alleben Öyküleri. Yaşamın ve hikâyenin anayurduna her dönmek istedi-
ğimizde tekrar okumak isteyeceğimiz öyküler. “Şu gayri insanileşmiş ülkemiz-
de ilaç gibi geldi bana Ülkü Tamer›in hikâyeleri.” diyen Fethi Naci ne güzel 
söylemiş zamanında. Okuruna şifa olsun.
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Işıltısız Geçiş
Ayşenur Önler
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Yokuş Aksanı, birey, toplum ve aile kav-
ramlarını ele alıyor. Doğru ya da yanlış bir ge-
nelgeçer sonuca varmak yerine, okuyucuyu o 
anın içinde tutmayı amaçlıyor. Bunu da kendi 
sesinden ziyade karakterlerinin kendiliklerini 
ortaya çıkararak yapıyor. Bir yaranın kabuk dö-
küşünü, eskiyle yüzleşmeyi ince ince işliyor. 

Hususen, “Öyle Olmaması Gereken Bir 
Süreyya” en beğendiğim öykü oldu diyebilirim. 
Öyküde; “Yeni olanda beni ürküten şey, korun-
ması gerekliliğiyle ilgili sanırım.” diye düşünen 
bir öykü kahramanı karşımıza çıkıyor. Eve alı-
nacak her yeni şey onu tedirgin ediyor. Ancak 
gün gelir, korkulu rüyası gerçekleşir. Eve yeni 

bir şey alınır; bir vazo. Kâbus başlar. Devrilmemesi, kırılmaması için günlerce 
gözlerini ondan alamaz. Her daim diken üstündedir. Aralıksız temaşa seremo-
nisi git gide yorucu olunca, bir arkadaşına danışır. Vazonun kırılmaması için 
arkadaşının verdiği cevap, okurda vurucu bir etki bırakır. İşte bu vurucu etki 
maalesef diğer öykülerde kendini gösteremiyor.

Bir öyküyü, daha doğrusu kurgusal metinleri günlük konuşma metnin-
den ayıran en önemli unsur iyi oluşturulmuş kurgusu olsa gerek.  Mesela top-
lumsal bir meseleyi ele alan bir öyküyü okumaya başladığımızda okur olarak 
bazı beklentilerimiz oluşur. Akışa kendimizi bırakıp anlatıda parlak kurgusal 
manevralar arayıp keyif almak isteriz. Ya da tam tersi bizi rahatsız eden bir 
şeylerin peşine düşeriz. Gözlerimiz ister istemez dimağlara kazınması için güç-
lü bir son arar. Kurgusal açıdan bir yere varamayan okuyucu boşluğa bırakan 
öyküler maalesef bu etkiyi veremiyor. 

Öte yandan anlatmak istediğini doğrudan ifade eden ve bilhassa karak-
terlerin sesini ön plana çıkartmayı amaçlayan Mizgin Bulut’un bu ilk kitabı, 
eksik ve fazlasıyla dikkate değer bir eser olmuş.

p o s t  k i t a p ■
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Recep Kayalı’nın öykü kitabı Kamburuma Üç Sebep, 
Bilge Kültür Sanat Yayıncılık’tan çıktı. Öykülerdeki 
hâkim duygu, bir serçe narinliğinde merhamet ile 
kederli bir öfke arasında sallanan bir salıncak gibi. 
İçlerinde hüzün taşıyan, çoğunlukla yürek burkan 
hikâyeler anlatıyor yazar. Bu, yalnızca duygusal iç 
dökmelerle karşılaştığımız anlamına gelmiyor. Aynı 
zamanda iyi düşünülmüş başarılı kurgular da söz 
konusu. Yer yer gülümseten mizahi bir tonu olsa 
da, her öykünün hâkim bir duygusu olduğunu söy-
leyebiliriz. Bu duygu kimi öyküde öfke, kimi öykü-

de korku, kiminde merhamet olarak görünse de son kertede her öykü okuru 
kanatmaya yönelik bir hamle yapıyor. Kastını gerçekleştiren, anlatmak istedi-
ğini net ifade edebilen iyi öykülerden oluşan bir kitap Kamburuma Üç Sebep.

(Onurhan Ersoy)
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I Pruva Yayınları’ndan çıkan Arafta Uçan Kelebekler 
Ecem Tuba Hızarcı’nın ilk kitabı. Kitabın kapağını 
açmamızla birlikte çok çeşitli ülkeden karakterle 
karşılaşmamız yazarın farklı kültürlere olan aşi-
nalığını hissettiriyor. İlk bölüm “Zehirli Çiçek-
ler” başlığıyla okurunu selamlıyor ve başlığının 
da hakkını veriyor. Çünkü tedirginlik sayfaların 
arasından okurun içine bir zehir gibi akıyor. Hatta 
tedirginlik öyle ortak bir his ki tüm öykülerde ken-
dini hissettiriyor. Hem sonu merak ederek hem de 
içinizi kemiren bir huzursuzlukla sayfaları çeviri-

yorsunuz. Birkaç öyküde yine dikkat çeken bir başka husus ise “küçümseme”. 
Hor görenin aldandığını, bir de güzel aldatılarak sonlarına giden çukura adım 
attıklarını büyülü bir şekilde kaleme almış yazar. İkinci bölümün başlığı ise 
“Kırgın Kelebekler”. Geç fark edilenlere, pişmanlıklara, ölenin ardında kalan 
olmanın yakıcılığına kulak kabartıyoruz bu bölümde. Anlatıcı “Bir çizgi yeter-
miş dünyayı sarsmaya.” diyor “Çizgiye Bağlı Bir Nabız” öyküsünde. Sarsılan 
dünyalara, kırgınlık dolu gözlere şahitlik ediyoruz aslında öykülerde. Yer yer 
verilen fazla ayrıntılar göze çarpsa da Arafta Uçan Kelebekler’le yazarın uzun 
soluklu bir yolculuğa başladığı anlaşılıyor.

(Nursena Koç)
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Öznur Yalgın’ın ilk kitabı Ağırküre Everest yayınla-
rı etiketiyle raflardaki yerini aldı. Kitabı özel yapan 
ise tüm öykülerin merkezine insanı ve onun kar-
maşık duygularını yerleştirmiş olması. Anlatılarda 
duygu yoğunluğu o kadar fazla ki, öyküleri okur-
ken yazarın sesinden dinliyor gibi hissediyorsunuz. 
Kitaptaki tüm konular güncel ve ayakları yere ba-
san gündelik olayları anlatıyor, bu yüzden yapay 
bir kurguya yer verilmediği farkediliyor. Öyküler 
kompakt bir şekilde ilerlerken anlatılarda bazı par-
çalar okuyucunun zihnine ve hayal gücüne bırakı-

lıyor. Bu sayede okur anlatıma dâhil ediliyor. Öykü sonlarında her şey açıkça 
söylenmiyor. Yazar derinlikli anlatımıyla okuyucuyu farklı bir sona sürüklüyor 
ve öykü bittiğinde çok katmanlı bir yapıyı okuduğunuzu anlıyorsunuz. İnsan 
ile ilgili tüm detaylar öyle insanca işlenmiş ki, kelimelerin arasında kâh ken-
dinizi, kâh bir tanıdığınızı bulmanız mümkün. Kitap ilerledikçe okur aslında 
anlatılanın basit bir kurgudan ziyade kendi hikâyesi olduğunu özümsüyor ve 
anlatıyla farklı bir bağ kurabiliyor. Tıpkı hayatta olduğu gibi, tüm öyküler 
hüzün ve karamsarlık içerse bile, hepsinin sonunda bir umut unsuru göze 
çarpıyor. Hüznün ve umudun bir arada harmanlanması da eseri duygusal yön-
den güçlü kılıyor. Kitapta bilinçli bir şekilde sade ama etkili bir dil tercihi var, 
konu insan olması dolayısıyla anlatılarda diyalogları yoğun bir şekilde gör-
mek mümkün. Yazar anlatımda yeni teknikler denemek yerine konun özüne 
odaklanarak anlatımı sade ama vurucu bir hale getirmeyi başarıyor. Çok farklı 
mekânlarda, çok farklı zamanlarda, çok farklı insan öyküleri okuyacağınız bu 
eser, şüphesiz hem konu anlamında hem de edebi anlamda ilk kitap acemili-
ğinden uzak duruyor. 

(Murat Öztürk)
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Modern öyküye dair özelliklerin hemen hemen 
hepsini gördüğümüz öyküleri ile dikkat çeken 
Sema Bayar’ın, geleneksel anlatının imkanların-
dan yararlanarak kaleme aldığı öykülerden olu-
şan Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam kitabının 
merkezinde insan var. İnsana ait dertleri ve yara-
ları kendine özgü bir anlatım ile aktarıyor Bayar. 
Yaşamın tam da ortasından karakterleri ile dikkat 
çekiyor öyküler. Hayatın içinden ama fark etmedi-
ğimiz kişilikler, insani yönleri ön plana çıkartılacak 
şekilde hayat bulmuş yazarın kaleminde. Kaderi-

ne hapsolmuş kadınlar, geçmişiyle kıran kırana mücadeleye girişen erkekler, 
ölümün gölgesinde biriktirilen kırgınlıklar, iyileşmeyen çocukluk yaraları... 
Dile getirilmesi hiç de kolay olmayan duygular bir bir dökülüyor ortaya. Ya-
zarın kullandığı cesur anlatım dili en önemli etken. Sorgulayan, isyan eden, 
yüzleşen ve haykıran karakterlerin yaşam telaşını anlattığı kurmaca dünyasını 
akıcı ve şiirsel bir dille inşa ediyor. Hayalle gerçeğin iç içe geçtiği öykülerde 
yer yer gerçeküstü, gotik bir havaya bürünen atmosfer ile okuru metne daha 
da bağlamayı başarıyor yazar. İmgesel anlatımın da yer aldığı öykülerde ölü-
lerin, durmuş saatlerin, patikaların, fotoğrafhanelerin, istasyonların ve elbette 
kuklaların imgesel bir hüviyetle canlanıp hayata karışması hiç de alışık olma-
dığımız türden. Bireyselleşme sancıları çeken kahramanlarını varoluşsal sor-
gulamalar eşliğinde kurguya yerleştiren yazar, hayatımızdaki birçok karşıtlığı 
da işleyerek insanın cevaplamakta ve adlandırmakta zorlandığı konuları usta 
işi bir anlatım ile kaleme almayı başarıyor. Tanıtım yazısında da dendiği gibi: 
“bunları toz kaldırmadan, ortalığı velveleye vermeden, camı çerçeveyi indir-
meden, usulca, tam bir öykücü ihtimamıyla” gerçekleştiriyor.

(Uygar Atasoy)
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Arzu Alkan Ateş’in çıkan son öykü kitabı Mahir 
Efendi’nin Papağanı, gündelik hayatın kıyısında 
köşesinde kalan karakterlerin isimsiz bir başka-
rakter üzerinde bıraktığı izlenimleri anlatıyor. 
Birbiriyle bağlantılı 26 hikâyede karakterlerin iç 
dünyasında yaşadıklarının dış dünyaya taşması ile 
meydana gelen olaylara yer veriliyor ve bunlar oku-
yucuyu metnin içerisine çekiyor. Anlatıda yazarın 
gözlem gücü ve hayal dünyasının derinlikleri, oku-
yucunun zihnine fırça darbeleri ile dokunmakta 
ve görsel bir dünya oluşturmakta. Öyküde şiirsel 

esintilere rastlanılsa da hiçbir zaman gerçeklikten tam anlamıyla bir kopma 
yaşandığı görülmüyor. Kasabada meydana gelen olaylar, yarım kalan hisler, 
kurulan sıkı dostluklar: ‘’Kuş Ev’’, ‘’Yusuf Masalı’’, ‘’Üç Hayalbaz’’ ve diğer öy-
külerin temel temaları. Kitapta yer yer baş karakterin dostunun gönderdiği 
mektuplara da yer verilmiş. Kızgınların Kemal, Rüçhan Öğretmen ve Lal gibi 
silik karakterlerin soluk yaşamlarının başkaları üzerinde bıraktıkları izler, ana 
hikâyenin akışına yön veriyor. Hayatın acelesine kapılmayan ve hep dinginlik-
le olaylara yaklaşan başkarakterin büyüyüşüne, gelişimine sayfalar ilerledikçe 
tanık oluyoruz. Kasabanın kendine özgü atmosferi, kasaba insanının o top-
raklardaki idealini ortaya koyuyor. Yaşam mücadelesi, gelenekler ve insanla-
rın hep bir arada bulunuşu, yalnızlıktan kaçınılması bu idealleri okuyucuya 
göstermekte. Kitapta, kasaba hayatının durgunluğunun karakterlerin seslerini 
yükseltmeleriyle yok olmaya yüz tuttuğundan ve bir hareketliliğin başladığın-
dan söz edebiliriz. ‘’Aramak, daima...Bir başına!’’, diyerek kitabı sonlandıran 
öykücünün hikâye arayışına devam ettiği seziliyor.

(Nilüfer Bülbül)
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Hece Yayınları’ndan çıkan Unutma Sancısı, insan 
ilişkilerine aralanan kapının insanların yüzüne tek 
tek çarpılmasını anlatıyor. Yazar Zeynep Sati Yal-
çın, imgelerden de yararlanarak kimi zaman insa-
nın kendi içine dönüşünü anlatıyor. Öykülerinin 
çoğunluğunda insanların birbirinden kaçışından 
fakat eninde sonunda birbirine doğru koşmaların-
dan, kucaklaşmalarından bahsediyor. Öykülerdeki 
şiirsel anlatım zaman zaman gerçekliğe ket vurup, 
okuyucuyu birden hayal dünyasına çekerken, oku-
yucuya karakterle arkadaş olma, onun hissettikle-

rini paylaşma ve o anda yaşama fırsatına erdiriyor. Daha sonra karakter birden 
hayatın gerçekleriyle karşılaşıyor ve hayal dünyasından ani bir düşüşle yere 
çakılıyor. Bu düşüşün verdiği ağrının sancıya dönüşüşüne tanık oluyoruz. “Ar-
dımdaki Ses”te insan olmanın verdiği ağırlığı yazar şöyle ifade etmiş: “Şimdi 
öyle dardayım ki insan olmanın çaresizliğini sırtımda yük gibi taşıyorum.” İnsan 
olmak ve insanlarla bir arada olmak hikâyelerde başarılı bir şekilde kurgu-
lanmış. Öykülerdeki karakterler genellikle dikbaşlı ve tuttuğunu bırakmayan, 
daima mücadele içinde olan insanlar. Bazen pes etmiş, hayat mücadelesini 
kaybetmiş ve bunu kabullenmiş karakterlere de rastlıyoruz. Yazar, “Göğe Ba-
kan Sevgili” ve “İçimin Şehri” gibi öykülerinde insanın toplumdaki yeri ve 
kimliği hakkında önemli konulara değiniyor. Kitaptaki mekânların genellikle 
şehir olduğunu, insanların sıkıntılarını yaşadıkları yerlerin tasvirlerinden ve 
hayat tarzlarından anlıyoruz. Şehir yaşamının insan üzerindeki etkisine, şehir 
insanının eğilimlerinin neler olduğuna kitapta yer yer rastlıyoruz. 

(Nilüfer Bülbül) 



Fihrist • 163

Fihrist
32-37nci sayılar

Öykü
Akgün, Ertuğrul Emin: Adem’den Sonra 34/82, Zamanı Durduran Adam 36/44, Gö-

rünmez Adam 37/11
Aplay, Mustafa: Neden Bıçkın Bir Delikanlı Olamadım? 33/23
Arel, Arda: Yeryüzünün En Zengin Kadını 33/7, Ateşe Bakarlar 35/9
Arslan, Şeyda: Hatırlamanın Bariz Bir Yolu 35/75
Atakur, Muhammed: Kahrolsun Pazartesi ya da Tüm Başlangıçlar 34/38
Boyraz, Hasan Hakan: Kelle Koltuk Şakir 32/113
Buğdaycı, Eren: Hiç Değil Hem de 35/94
Can, Merve: Sirayet 32/102, Arka Kapak 36/85
Cihangir, Osman: Gece İnsanları 37/20
Coşkun, Handan: Bu Apartman Annesinden Buberkana Hatıradır 32/108
Çelik, Ömer: Gerçek Yazar 33/83
Demir, Sedat: Jalmensia 32/96
Doğan, İlker: Köpekli Köyün Rezilyantı 35/90
Erdağı, Okan: Behrâm-nâme 34/26
Eren, Ali Can: Yorgun Bir Akşam 35/86
Ergin, Elif Sena: Eymen Kimdi? 35/15
Ergin, Emre: Son Sabahımız Burada 32/25, Kem-Alat 35/81
Ersoy, Onurhan: Aşkın Radyo Aktivitesi 33/11, Öteki Öte 37/27
Ertuğrul, Aykut: Adem’den Önce 34/67
Esen, Hafsa: Ebegümeci 34/21
Gemici, Mukadder: Canavarlar ve İnsancıklar 35/4
Genç, Elif: Yazgı 34/4
Gurbanov, Ümid: Açlık 34/16, Kara Delik 35/33
Karavezir, İshak: Sonsuza Varmadan Bir Önce 36/79
Kaya, Akif Hasan: Serçe Risalesi 37/4
Kaynak, Aydın Furkan: Lambadaki Cin 34/33
Koçak Kurt, Merve: Hiçbir Şey Yapmadı! 36/96
Kılıç, Alkan: Görünmez Ufuklara Doğru 34/9, Bir Galat-ı Meşhur 36/20
Kutlubay, M. Fatih: Kan Bağı 33/92, Zeytin Çölü Kuş Bakışı 35/18, Kuyruk Doğdu 

Tuz Nehir, Kuyruk Doğdu Bal Kuyusu 37/60
Meraki, Sebahat: Çorbacı Hikmet 32/98, Kadavra 33/98
Murat, Murat k.: Bir Çift İnci 32/11
Önderoğlu, Neslihan: Başka Şeylere Dönüşen Şeyler 33/75
Özdemir, Tugay: Rüyalar Arası 35/26, 36/28
Sarı, Ahmet: İyi Olan Bir Şey İçin Teselli 36/72
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Saruhan, Emeti: Klişe Hikaye 36/10, Okeyle Açan Kazanır 37/12
Sezgin, Betül: Çölün Ortasında Hayat 32/18, İki Kere Yabancı 33/18
Soydaş, Neslihan: Rüzgarı Sallayan Ağaç 33/103
Süngü, Güray: Malta Eriği 37/80
Şakar Cemal: Bu Sabah 33/4, Memurun Dirilimi 36/6
Yağan, Ali: Uzak 36/35
Yıldırım, Abdullah, Yoklar 36/100
Yıldız, Eray: Babil Arafı 36/92
Yıldız, Mahmut Sami: Sonsuz Ağaç 32/4
Yıldız, Süleyman Arif: Özgür Bıraktım Gökte Uçan Turnayı 37/76
Yılmaz, Gökhan: Ağla Allah Ağla 37/70

Çeviri Öykü

Abdelnabi, Muhammed: Bizim Hikayemiz (Çeviren: Cuma Tanık) 32/44
Hâkpûr, Nikû: Küçük Balığımın Yüz Adet Kırmızı Kuyruğu (Çeviren: Nihat Değir-

menci) 33/28
Hearn, Lafcadio: Akinosuke’nin Rüyası (Çeviren: Kadir Daniş) 32/35
Hiyavi, Hafız, Emir’in Babası (Çeviren: Nazlı Nur Acar/ Esma Nur Ayşe Çelik) 35/40
Yadali, Yakup, Semireler (Çeviren: Nihat Değirmenci) 36/48

Söyleşi
Ali Yağan ile Söyleşi 34/126
Boris Indrikov ile Söyleşi 33/72
Elif Hümeyra Aydın ile Söyleşi 32/127
Ertuğrul Emin Akgün ile Söyleşi 33/117
Ethem Onur Bilgiç ile Söyleşi 32/93
Gamze Güller ile Söyleşi 35/144
Gülşen Funda ile Söyleşi 37/133
Kadir Daniş ile Söyleşi 33/32
Kürşat Çelik ile Söyleşi 37/126
Mahmut Sami Yıldız ile Söyleşi 37/142
Nazım Hikmet Polat ile Söyleşi 35/102
Oleg Buevski ile Söyleşi 35/72

Dosya
Kurmacanın Sınırları (Dosya Editörü: Cemal Şakar)
Erdoğan, Ali Necip: Kurgudan Kaçan Yazar 32/63
Gürdamur, Emin: Başkaldıran Kurmaca 32/72
Harmancı, Abdullah: Kurmacanın Önünde Bir Engel Daha: Kanonun Küstah Bakışı 

32/69
Koca, Engin: Dil Oyunları ve Kurmacanın Biçimsel Sınırları 32/58
Morrison, Toni: Hatırlama ve Unutma Arasında Kurmaca (Çeviren: Selma Aksoy Tür-

köz) 32/ 86
Somuncu, Selim: Sansür ve Kurmaca 32/80
Şakar, Cemal: Biçimin Sınırlarında Sanat 32/52



Yanlış Okumalar 
Aplay, Mustafa: Metaforun İşlevi ve Hiçoğlu’nun Serüvenleri 34/104, Yarık ve Kabuk 

35/123, Düşlediğimiz Kendilikle “Aramızdaki Şey” 36/130, Sadakatin Tepe Noktaları: Aşk 
ve İman 37/108

Atasoy, Uygar: Bir Toplumsal Eleştiri Hikayesi: “Nakarat” 35/128, Postmodern Bir 
Masal Anlatıcısının Portresi: Yücel Balku 37/85

Ersoy, Onurhan: Hiçoğlu’nun Karnavalı 34/114, Kötülüğün Ayyuka Çıkışları 37/103
Funda,Gülşen: Aletheia ile Lethe Arasında Bir Yazgı: Hiçoğlu’nun Serüvenleri 34/96, 

Ömer Seyfettin’i Yeniden Okumak: Bir Dilbilimi Meselesi 35/110, Evi Yitirmek, Yolda 
Olmak ve Sona Ermek 36/114, Yücel Balku’nun Öykülerinde Yılan ve Hikâyesi 37/108

Önler, Ayşenur: Bilinçdışının Vicdan İmgesi: Ömer Seyfettin 35/133
Sezgin, Betül: Tanışsak mı? 34/108, Unutulabilir Ama Hatırlanabilir 35/116, Her Şey 

Yalnızlığı Seçince mi Geçiyor? 36/123, Mekân-da-ki-ler 37/113
Sözdemir, Yelda: Ezeli Kavga: Şehir ve Kent 37/90

Hikâyesi
Akgün, Ertuğrul Emin: Hepimizden Çok Korkuyorum 35/68
Bektaş, Selim: Trendeki Yabancı 32/90
Çolak, Seyit: Kapan 33/69
Kayıkçı, Büşra: Tuna 36/69
Temizcan, Yusuf: Okur Dergisi 37/56

Post Kitap
32. sayı

Doğum Lekesi, Elif Hümeyra Aydın (Mahmut Sami Yıldız)
Çocukça Bir Direniş, Hale Sert (Betül Sezgin)
Hiçbir Yerin Ortasında, Ezgi Polat (Mustafa Aplay)
Kolıma Öyküleri, Varlam Şalamov (Ali Yağan)
Kumkertişin Kalbi, Adige Batur (Nursena Koç)
Fantastik Şeyler, Naime Erkovan (Gülşen Funda)
Güneşi Kötü Evler, Ömer Arslan (Yelda Sözdemir)
Her Şeyi Bilenim, Mustafa Mestûr (Betül Yavuz)
Benyusuf, Sezgin Kaymaz (Onurhan Ersoy)
Son Güzel Günlerimiz, Ercan y Yılmaz ( Ertuğrul Emin Akgün)

33. sayı
Allah’ın Adamları, Sadık Yalsızuçanlar (Mustafa Aplay)
Diğer Şeyler, Ali Necip Erdoğan (Ali Oktay Özbayrak)
Geçmiştir Belki, Yunus Meşe (Yelda Sözdemir)
Loretta, Güzide Ertürk (Ali Yağan)
Mahalledeki Hayalet, İrem Ertuğrul (Betül Sezgin)
Sayıklar Bir Dilde, Güray Süngü (Gülşen Funda)
Anlatacak Bir Şey Yok, Ahmet Karacan (Betül Sezgin)
Devamsız, Şengül Can (Yelda Sözdemir)
Ellerim Neden Siyah, Numan Altuğ Öksüz (Nursena Koç)
Gözümde Yaş Görseler, Regaip Albayrak (Uygar Atasoy)
Maruzatım Var, Nurhan Suerdem (Murat k. Murat)
Şapkamın İçindeki Kıraathane, Faruk Turinay (Gülşen Funda)
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34. sayı
Dinozorların Son Günü, Ali Yağan (Murat k. Murat)
Eksile Eksile, Mustafa Başpınar (Ali Yağan)
Aramızda Bir Bahçe Yakınlığı, Çiyil Kurtuluş (Yelda Sözdemir)
Fincan Fincanla, Necati Mert (Mustafa Aplay)
Hayal Otel, B. Nihan Eren (Betül Sezgin)
Hâyalî’nin Tesadüfleri, Bora Abdo (Mahmut Sami Yıldız)
Büyükler İçin Oyuncaklar, Zeynep Emirdağ (Uygar Atasoy)
Erkeklere Her Şey Anlatılmaz, Buket Arbatlı (Mustafa Aplay)
Geçti Dost Kervanı, Mehmet Şeker (Nursena Koç)
Hatırlı Yara, Mukadder Gemici (Yelda Sözdemir)
Karınca İncitmez Artur Balyan’ın Tuhaf İntikam Planı, Alper Bilgili (Onurhan Ersoy)
Kendine Dolanan Sarmaşık, Emine Altınkaynak (Betül Sezgin)
Sabitâlem Mahallesi, Eyüp Aygün Tayşir (Onurhan Ersoy)

35. sayı
Durmuş Saatler Dükkânı, Gamze Güller (Mustafa Aplay)
Kırklar Cemi, Hüseyin Su (Ali Yağan)
Gömleği Yalnız, Mustafa Şahin (Betül Sezgin)
Zamanla Konuşmalar, Kolektif (Yelda Sözdemir)
Yalnızım İnsanla Geçmiyor, Can Binali (Ayşenur Önler)
Seyircisiz, Safiye Gölbaşı (Uygar Atasoy)
Bu Kardan Adam Olmaz, Hasibe Özdemir (Nursena Koç)
Aldatma Ustası, Mehmet Kahraman (Betül Sezgin)

36.sayı
Ay Han’ım, Misli Baydoğan (Yelda Sözdemir)
Mesafenin Şiddeti, Yalçın Tosun (Mustafa Aplay)
Nevada, Clare Vaye Watkins ( Ali Yağan)
İstanbul’un Son Yılanı Nasıl Öldü, Murat Nedim ( Ayşenur Önler)
Kesekli Tarla, Figen Şakacı (Onurhan Ersoy)
Şâhmerân Hikâyesi, Hazırlayan: Mehmet Dursun Erdem (Betül Sezgin)

37. sayı
Kara Hikaye, Kürşat Çelik (Gülşen Funda)
Felgu, Gülşen Funda (Kürşat Çelik)
Yankı Ustası, Mahmut Sami Yıldız (Onurhan Ersoy)
Her Kabilenin Bir Endişesi, Emirhan Burak Aydın (Mustafa Aplay)
Fresko Apartmanı, Başak Baysallı (Ali Yağan)
Korkunç Beyaz, İbrahim Halil Çelik (Ayşenur Önler)
Ölüler, Diriler ve Deliler, Kolektif (Murat Öztürk)
Telli Dastar, Ünzile Akkan (Yelda Sözdemir)

Değiniler
32. sayı

Toplu Öyküler, Jean Stafford 
Kullar Cidarı, Derya Atsan 
Normal Nefes Almaya Devam Edin, Hakan Bıçakcı 
Zongo’nun Değirmeni, Recep Seyhan 
Yedi Şefkatli Kış, İlknur Demirci 



33. sayı
Bir Kısa Camel, Selim Baki 
Bozkır Hikayeleri, Emrah Ece
Çağanozlar İndiğinde, Deniz Karanfil 
Deliliğin Evrensel Tarihi, İsmail Isparta 
Hayvan Geçidi, Hümeyra Yarar 
Kararsız Zaman, Zamansız Ölüm, Ahmet Kırkavak
Sen Yabancı Değilsin, Feryal Tilmaç 
Sus Yeri, Abdullah Yıldırım 

34. sayı
Afrika’nın Yapayalnız Lalesi, Engin Elman 
Dünyanın Kemikleri, Selman Nuriler 
Oflu Hayriye’nin Köpeği, Saliha Şahin
Bitmesi Gerektiği Gibi, Emre Nazım Mert
Üflenmemiş Rüzgarlar, Melisa Yılmaz 
Android Park’a Hoş Geldiniz, Polat Onat 

35. sayı
Kam Ana Udaga’nın Yolu, Hilal Koçyiğit 
Günleri Büyütürken, Behçet Ulaş Alıcıoğlu 
Uçurumda Bir Gömü, Mustafa Uçurum 
Suyun Şarkısı, Esmahan Devran İnci 

36. sayı
Kasabam Ayrılık, Mustafa Kemal Başol
Kumru Size Emanet, Handan Tan 
Mahallenin Delisi, Evren Bahçekapılı 
Sokaktaki Atlı Kızak, Fatih Söyler 

37. sayı
Akıp Giden Günlerimiz, Özcan Yılmaz 
Bitmemiş Bir Cümlenin Noktasını Taşımak, Serhat Köroğlu 
İlmek Hatası, Yasemin Yıldız 
Sesin Sahibi, Evren Uçar 

Çevirmen Diyor ki
Gurbanov, Ümid: Çevirmen Diyor ki 35/141
Gürses, Sabri: Çevirmen Diyor ki: 33/113
Ölmez, Ahmet: Çevirmen Diyor ki 36/140
Önoğlu, Nuray: Çevirmen Diyor ki 37/122
Uzunhasanoğlu, İrem: Çevirmen Diyor ki 32/125
Yalçın, Merve: Çevirmen Diyor ki 34/124

Makale/İnceleme/Deneme/Eleştiri
Adıgüzel, Güven: Kırkıncı Oda 32/48, Kırkıncı Oda 33/109, Kırkıncı Oda 34/ 119, 

Kırkıncı Oda 35/137, Kırkıncı Oda 36/135
Chesteron, G. K.: Peri Masalları (Çeviren: Güneş Vezir) 37/38
Daniş, Kadir: kurmaca ne işe yarar? 37/50
De Unamuno, Miguel: Don Kişot ve Sancho’nun Hayatı (Çeviren: Selma Aksoy Tür-

köz) 34/45
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Ertuğrul, Aykut: Hikaye Anlatıcısının Hükmü ya da Tuhaf Şeylere Dair 32/40
Funda, Gülşen: Sonu Olmayan ve Dilsiz Doğan Bir Kitap: Kum Kitabı 33/46
Güzel, Murat: Kurgu’nun İki Asli Yarışçısı: Şiir ile Öykü 35/63
Örgen, Ertan: Fantastikte Albastı 33/40
Keeble, Brian: Sanat ve Kabiliyet Üzerine (Çeviren: Selma Aksoy Türköz) 36/57
Sarı, Ahmet: Metnin Özgül Sınırları 33/55
Sezgin, Betül: İki Dünya Arasında 33/49
Şakar, Cemal: Kurmacanın Dile Getirdiği 35/47, İmgenin Aşırılaşmasının İki Tarzı 

37/42
Yıldız, Handan Acar: Anlam’ın “Hazır Olda Durmayışı” Üzerinden Kısa Bir Değini 

33/37
Yıldız, Mahmut Sami: Colombre’nin Ağzındaki Felsefe Taşı 35/58

İmgeler Sûretler
Abdo, Bora: İmgeler Sûretler 34/42
Acar Yıldız, Handan: İmgeler Sûretler 37/36
Eren, B.Nihan: İmgeler Sûretler 36/46
Ertürk, Güzide: İmgeler Sûretler 33/26
Gemici, Mukadder: İmgeler Sûretler 35/36
Kaptanoğlu, Fatmanur: İmgeler Sûretler 32/32

Bir Şey Hakkında Üç Şey
Adıgüzel, Güven: Bir Şey Hakkında Üç Şey: Sicilya 32/121
Arel, Arda: Bir Şey Hakkında Üç Şey: Kara Kule 36/109
Ayyıldız, Bülent: Bir Şey Hakkında Üç Şey: Edgar Allan Poe 37/82
Demir, Sedat: Bir Şey Hakkında Üç Şey: Umberto Eco 33/107
Selçuk, Emin: Bir Şey Hakkında Üç Şey: Evliya Çelebi 34/92
Haliloğlu, Nagihan: Bir Şey Hakkında Üç Şey: William Shakespeare 35/100

Şiir
Çalışkan, Furkan: Kutsal Jeneratörler 36/4
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Hazırlayan:Hazırlayan:

AY KU T AY KU T 
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Atölye k�taplığından

Derd� yol ve yolda olmak olan bu görkeml� 
okuma yolculuğuna hazır mısınız?
Aykut Ertuğrul’un yayına hazırladığı Seyyahlar ve Kâş�fler K�tabı’nda günümüz 
öyküsünün yetenekl� �s�mler�; yolu, yolculuğu, bütün anlamlarıyla seyahat� ve 
dünyayı seyyahlar aracılığıyla anlamaya çalışıyorlar. H�kâyeler�n bugünkü 
muhataplarını, yan� s�z okurları da b�r yol arkadaşı olarak yanına çağırıyorlar. 

Ketebe Klas�k, okurunu selamlıyor!

Türkçesi: 

G i l b e r t  K e i t h  C h e s t e r t o nG i l b e r t  K e i t h  C h e s t e r t o n

R O M A N

Türkçesi: Kerem Topçu

C h a r l e s  W i l l i a m s

R O M A N

Ö L Ü M 

Türkçesi: Göksenin Abdal

J a m e s  F e n i m o r e  C o o p e r

R O M A N

Türkçesi: Kerem Topçu

H o w a r d  P h i l l i p s  L o v e c r a f t

R O M A N
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Allah diğerlerinin gülüşlerinden, yapıp etmelerin-

den ve onmalarından bize kelimeler bağışlar. Kara-

saç Ana, gözlerini öteye dikti, ötelerin de ötesine. HASTALIĞIMIN O 

KORKUNÇ GÜNLERINI SIZLERE BURADA ANLATIP CANINIZI SIKMAK 

ISTEMIYORUM. Yüzyıllar evvel başkası tarafından görülen bir düşü 

olduğu gibi siz de gördünüz mü? Bir zamanlar her-
kese şarkı yeteneğinin bahşedildiği bir şehir 
vardı. Bir gece köylüler, gizli eser ya da altın para ara-

mak için tenha bir sokakta kazı yaparken, yalnız başına, 

iki avcunun arasında açık bir kitap bulunan sert bir iske-

letle karşılaştı. Kapıyı usulca çekiyor. İbrahim, kasabada 

yapılacak tören için hazırlanan podyuma çıkmış, 

kendi ayaklarını öperek yürüyor. Geceyi sırtıma 
giydim yattım. Çayırlarda okuduğu manzumelerle etrafa nam 

salan Cazgır Rıza, bir sabah bismillah çekip başına geleceklerden 

habersizce uyandı ve yatakta gece artığı uykusunun dibini sıyıran 

karısına “Hayırlı sabahlar hanım,” dedi ama karısından ses gelmedi. 


