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Derdi yol ve yolda olmak olan bu gorkemli
okuma yolculuguna hazir misiniz?

Aykut Ertugrul’'un yayina hazirladig1 Seyyahlar ve Kéasifler Kitabi’'nda giiniimiiz
oykiisiiniin yetenekli isimleri; yolu, yolculugu, biitiin anlamlariyla seyahati ve
diinyayi seyyahlar araciligiyla anlamaya calisiyorlar. Hikayelerin bugiinkii
muhataplarini, yani siz okurlari da bir yol arkadasi olarak yanina ¢agiriyorlar.
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Cedel

Silvan Alpoguz

Allah digerlerinin giiliiglerinden, yapip etmelerinden ve onmalarindan
bize kelimeler bagslar. Halkin karsisina gegip, kop dediginde bunun bir an-
lami vardir. Yiymenin, yayinmanin bir anlami. Seni ne tisendiiriir? Ne sinar?
Giin dogarken ne kdyner durursun her sabah? Seyler, bu bagisla giyinip do-
nanir.

Kisi kendini bir digeriyle grenmeye baslar. Nigin? Insanlar arasindan
bir insan ol kadir-i mutlak’'tan kelimeler getirdigini soyler. Sarap igmez, siitii
tercih eder. Kuzular, salkim veren baglardan 6nemli yer tutmaya baglar birden.
Otlaklar ve sarp yerler bir megsruiyet zemini arar. Mesruiyet devleti dayatr
boylece. Bu hangi devlettir? Atesten ve demirden, giirzden ve kargidan top-
raga doner, dgii¢ erler egitilir, alict kuglar salinir, analar ve kiz kardesler bag
diye bir kelimeyle tanusir. Yesilin ve yliniin, yliriiytisiin ve gelip gecilen yerler-
deki suyun diyetini olmayana ergiden bagka sana kim tahsil edebilir? Mantik
bilmedigin icin bagislanan kelimelerinden bazilart bosa diiger. Usdl-i fikih
bunu onaylar. Devletliler i¢in toy kurulur. Sense sabah ezanina degin uykusuz
gozlerle beklersin suyun bagini. Kuzular azaldigt icin elma veren bahgelere
dénenirsin. Dimmek boyle zamanlarda anlam kazanir. Dimmek, ayakta kal-
mak demektir. Halkin kargisina gecip, kop dedigindeki gibi bir anlami yoktur
ama. Bu ¢ok daha yalniz, ¢cok daha igte, sen ve ol kadir-i mutlak arasinda bir
kelimedir. Bu kelimeye tutunarak yeldirirsin. Riizgar sakin ve sanki senin i¢in
esmektedir. Mekteplerde serhler ve tefsirler okutulmakta, korunakli ¢atilarin
alunda, isil isil yanan ¢eragin kokusunu Cenab-1 Hakk gercekten sevmekte
midir?

Haset bize nigin gereksin? Kadir-i mutlak sana keder vermek istedigin-
de, senden ilk kelimelerini alir. Seyler bugulanir. Delil iptal edilince medltl
de baul olur.

Yiymenin, yayinmanin oldugu gibi gonderin, glimrenmenin de bir an-
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lami vardir. Insanlarin cogunu her sabah bu anlam uyandirir. Bahgeleri, hasat-
lar1, yaklasan giizii ve diigiin okuntularini birakarak sana sdylenenleri yapma-
ya gidersin. Bir yumus oglanina donmis, alict kuglar taninmaz olmus, yesilin
ve yliniin devri ge¢mis, kiz kardesin pay: tizerine akbabalar tistismiis. Bunlarin
senin i¢in bir anlam1 var m1? Eger varsa serh etmeni temenni ediyorum.

Gonderin, giimrenmenin tabii ki bir anlam1 vardir. Ustelik bu soylu
bir anlamdir. Insanlarin gogunu her sabah bu anlam uyandirir. Sense ezel-
den sifaya inanmakla meshur oldugun i¢in uyanma bicimini se¢gmekte hayli
ozverilisin. Sana ait ve bastan sona senin uyanisin olmali bu. Buna oyle sayg:
duyuyorum ki! Sana baska neden yazdigimi saniyorsun?

Bir giiltisti, bir yapip etmeyi, bir onmay1 digerlerinden tistiin tutmustur
Allah. Ben bunu ancak senin kelimelerinle ifade edebilirim. Seni vaktiyle sa-
strdigin seylere cagirmak igin yaziyorum. Seyler hangi bagisla giyinip donani-
yor? Seylerin gerektirdigi saygty: kiiciimseyen birini ustalikla kepaze etmeden
bunu nasil telif edebilirsin? Seni basit bir dirintiden baska ne ayirt edebilir?

Her sey nasil alt iist oldu? Boyle iste. Bir diisiin tersine gevrildiginde ne
oldugunu Marx ve Hegel'den biliyor olmalisin. Asik Paganin bagina gelense
tamamen talihsiz bir ters yiiz etmeydi. 1925 kisinda dogu isyanini bastirmak
icin silahaltna ¢agrilan bir dedem vardi. Ad1 Hakki. Bu ihtiyar, elma agag-
larinin arasinda yiiriirken benle konusur, iki lafin birinde kurban oldugum
Allah derdi. Bizi de kurban olurum diye severdi. Cocuktum. Kendimi onun
kelimeleriyle kavriyordum. Bu kurban olma ahlékinin varliga doniik iki yakast
vardi. Ilki, Yaradan’t candan aziz bir sevgiyle sevmeyi gerektirir, onunla sev-
gi tizerinden bir bag kurardi. Ayni kelimelerin yaratlana doniik yakasinday-
sa, cekinme ve korku, kendine siirekli bir cekidiizen verme ve telag hakimdi.
Kurban olmak, bir tarafta ne kadar sevgi duymak ise diger tarafta o denli bir
yakaris ve aman dileme ifadesiydi. Ol kadir-i mutlak’a karst goniil dolusu sevi,
devlete kargi sonu gelmez bir ziir.

Bir varligin zau ile golgesine karst tavirda bu denli ¢elisik riza, bu ké-
lemen durum, bu kok sorun. Bu her seyi alasagi eden, siklart séndiiren ve
imkanlar1 daraltan bir seydi. Biliyorsun takvimlerini bu ¢eliski belirler, vergi-
lerini bunun {tizerinden 6dersin, seninle bu ¢at1 altinda kaynagir, okullara bu
celiskiyle dolar, bu celigkiyle ders aralarinda birbirimizi kollariz. Bunun boyle
olmasi demek giizel olan her seyin zamanla sinirt agmast ve sapkin bir hale
gelmesi demektir. Bunlar bizim kiiciik ve biiyiik diinyalarimizi kuran nice
sembollerdir. Semboller kelimelerin en 6ziimsenmis, en rafine temsilleriyse
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eger, ki dyle, sana bagindan beri anlatmak istedigimi tren yolu gegmeyen sehir-
lerden birinde bir cumhuriyet bilinciyle anlattigimi varsayiyor; sana tiim bu
samatanin ortasinda miidanasiz, minnetsiz ve ¢ok berrak bir sekilde yeniden
yazmaya karar kiliyorum. Bu, ¢ok kadim ve bize 6zgii bir baglangi¢ bi¢imidir.
Bunlarin senin i¢in hal4 bir anlam1 oldugunu umuyorum. Ciinkii benim i¢in
var ve buna dyle saygt duyuyorum ki!

kokox

Yeni kitabr yaklasik olarak béyle bir girisle basliyordu. Iki yillik bir
takvim belirlemis, birkag seyahat yapmis, okuma listeleri ¢tkarmis ve biiyiik
kismini dogdugu sehirde yazmay1 planlamugti. Kizindan bir telefon aldi o sira.
Araci saga ¢ekip agti. Bir dogrunun kag noktadan olusacagt hakkinda bir soru
soruyordu. “Bak,” dedi, “Bu ¢ok 6nemli bir konu.” Hemen torpido goziinden
kalem kagit ¢ikararak goriintiili aradi ve konuyu anlatti. “Nasil,” dedi, “Ka-
fana oturdu mu? Bundan sonra neyin dogru olup olmadigini sana sorarim,
haberin olsun” “Baba” dedi kiiciik kiz giilerek, “Cok ilging bir insansin. Beni
bile giildiirebiliyorsun.” Giildiiler. Ben seni sadece ce-e diyerek bile giildi-
rebiliyordum bir zamanlar kii¢iik hanim demedi. Kapatular. Kizinin giiliisii
[stanbul trafiginde ¢ok iyi gelmisti. Iki saat sonra 6nemli bir is toplantsina
girecekd. Bir kelime gecti zihninden: Gonenmek.

Tam kontag cevirmis ¢ikacakken oniindeki aracin plakasi dikkatini
cekti. Ticari bir taksiydi bu. Durup torpidoya koydugu defteri geri ¢ikararak
kiigiik notlar béliimiinii agti. Birkag sayfa gevirdi. Iste burada. Salgin sirasinda
yasanan kiiciik bir kaza sonrasi aragtaki kizini goriip aralarindaki tartigmay:
sonlandirarak polisin kesecegi muhtemel para cezasindan onu kurtaran tak-
siydi bu. Ug bin lira gibi bir paraydi ceza ve elinin stkisik oldugu giinlerdi
dogrusu. Bu tiir iyilikleri bir kenara not eder ve vaktinin gelmesini beklerdi.
Her zaman denk diismezdi. “Iste karsima ¢iktin asabi ama vicdanli adam” diye
gecirerek indi aragtan. Toplant i¢in heniiz zamani vardi. Eger aracin soforii
ayni kisiyse bir tesekkiir edecek, degilse bunu ona iletmesini rica edecekti.

Sahildeki korumaliklara dayanmus, denize bakarken buldu adami. Ay-
lar gegmesine ragmen tanidi. O giinlere ait her ayrintiy: kar gibi net bir beyaz-
likla animsiyordu. Berrak ama yipratict bir sogukluk. Selam vermek i¢in yak-
lasirken adam aniden arkasini déndii ve sigrayiverdi. Korkuttu adamu. Tyi bir
tesekkiir girisimi. “Kusura bakmayin” dedi, “Taksi sizin mi diye soracaktim.”
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Adam tersleyen bir sesle, “Calismiyorum kardesim gérmiiyor musun”
dedi, “Git bagka taksi bul!” Asabiyetinden bir sey kaybetmemis. Bunu demek
yerine denize dogru dénerek, “Taksi i¢in sormadim” dedi, “Aylar 6nce bana
bir iyilik yapmustiniz. Selam vermek istedim.”

Taksici sagirmisti simdi. Aliksamak diye bir kelime geldi zihnine. Ada-
min elinde yarilanmig bir simit oldugunu da bu kelimeyle birlikte fark etti.
Kétii bir giiniinde sanirim, diye diisiindii. Kim bilir ne derdi var? Belki de
kuru bir tesekkiirden fazlasini yapmaliydi. Ug bin liradan kurtardi seni sonug-
ta. Bugiin c¢ikarip bir ¢irpida verebilirdi ama o giin? O giin ne parasizlikt o
oyle. “Eger ise ¢tkmayacaksaniz birlikte bir yemek yiyebilir miyiz?” diye sordu
sanki ¢ok uzun zamandir tanigtyorlarmis ve bu gayet olagan bir soruymus
gibi. Zihne gelen kelime: toylamak. Yoksulu doyur, ¢iplag: giydir. Allah dal
dal etsin dagitsin seni.

Taksici de ilging bir sekilde normal karsiladi bu teklifi. “Iyi madem”
dedi, “Nereye gidecegiz ama?” “Surada iyi bir kebapgt biliyorum” diye yanit-
ladi kendinden emin etrafina bakinirken.

Kebapet filan bildigi yoktu. Bu semte toplant1 i¢in gelmisti sadece. Te-
lefondaki uygulama sayesinde eliyle koymus gibi iyi bir mekan buldu yine de.
Siparigleri verdiler. Sohbet agma konusunda genel olarak iyi sayilirdi. Fakat bu
yetenegi taksici kargisinda pek de ise yaramadu. Islerden konusmak istemeyen
bir erkek vardi karsisinda. Aklina alternatif olarak Asik Pasa, kalvinistler ve
[stanbul Anlagmasi gibi birbiriyle uyusmayan konu basliklart geldi. Bu tesek-
kiir yemeginin pek de iyi bir fikir olmadigini diigiinmeye baslamusti ki kizi
aradi o sirada. Izledigi yeni bir cizgi filmdeki karakter hakkinda giile katila
bir seyler séyledi. Kapattiginda taksici bagt 6niinde, “Kizin mu1 var?” diye sor-
du. Sohbet konusu kendiliginden agilmusti galiba. “Evet,” dedi giilimseyerek,
“Beni haturlamadiniz degil mi? Salginin ilk aylarinda sizinle kiigiik bir tatsizlik
yasamustik trafikte.” Adam sdyle bir durdu, stizdii ve “Haa,” dedi, “sen o ar-
kadagsin. Kizin vardi arabada.” Sonra giildii. “Yav” dedi, “Baktim polisler ge-
liyor, bunlar simdi buna gegirir cezay: dedim.” Sonra durdu. Dalar gibi oldu.
“Benim de bir kizim var” diye murildand: ardindan. “Yarin dogum giinii.”
Adamin yiizindeki mutsuz ifadenin sebebini bilmediginden “ne glizel” dedi
bir sey sdylemis olmak i¢in. Taksici ise dimdik bakiyordu. Gozlerindeki nemi
durdurmaya ¢aligtyor gibiydi. “1 yildir ayriyiz annesiyle” diye devam etti.

“Himm” diye karsilik verdi, mesele a¢iklik kazanmisti simdi. “Ben de
ayrildim, bilirim bu konular1.”
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“Oyle mi,” dedi iiziildiim der gibi bir tonla. Yemekler geldi. O baha-
ratlara uzanirken taksicinin istahi busbiitin kagmusti. Kagida sardigr simidi
cikarip bir isirik aldi. Konugunun durumunu fark edince saatine bakti ve top-
lantiya bir saat var, biraz hizli gidersem sorun olmaz diyerek bu yemegi uzat-
maya karar verdi. Catali bicagi birakip, “Neden ayrildiniz, sorun neydi?” diye
sordu. Iginden de insallah ¢ok agir bir hikaye ¢ikmaz diye diledi.

“Askerim ben” dedi taksici, “Askerdim yani. Uzman ¢avus.”

Agir bir hikaye. “Ne oldu, biraktin herhalde?”

“Esir distiik. Bir ¢atismadan sonra.” Kaglarini kaldirdi. “Ben degil de
bizim arkadaslar. O ¢atisma bende kayslari kopardi.”

Bagini salladi anliyorum manasinda. Zihnine bir kelime geldi: S6giilmek.

“Malulen emekli ettiler. Bi tiirlii diizen tutmadim sonra. Kabuslar, ses-
ler filan derken. Rapor verdiler bana.” Biraz duraksadi. “Hep bi takip edilme
hissi. Bi tiirlii asamadim. Evi de zindan ettim. En son kadina dedim, bu béyle
olmayacak. Diizelemiyorum ben. Size zarar verecegime birakip gideyim.”

Bir sey diyemedi. Ne diyebilirsin ki?

“Cok seviyordum aslinda. Kizim dogunca var ya. Diinyalar benim ol-
duydu.”

Derin bir i¢ ¢ekti. “Resmi olarak bitti mi, yani bir geri donme imkant
filan varsa...” Soylenecek en iyi sey buymus gibi geldi.

“Sagol, Allah razi olsun ama yok” dedi. “I¢gmedigim hap kalmad1. Bak-
sana gobege. Ama yok. Simdi bile. Hep arkamdan biri gzliiyor gibi hissedi-
yorum. Bir giin ¢ekip vurucam birini diye korkuyorum.”

Toplantiya kirk bes dakika var. Olmez sag kalirsak tabii. “Allah koru-
sun” dedi, “Oyle diisiinme. Sonugta bu iilke igin hizmet etti...”

“En ¢ok da o koyuyor biliyon mu” diye kesti soziinii. “Onca sey geldi
basimiza. Neyse yav” dedi sonra. “Koyayim komutanlara.” “Sonugta ben bu
tilke icin savagum” dedi, “Ne yaptum biliyon mu?” dedi birden giiliimseyerek.
“Arkadaglar esir diistii. Komutan ¢ekiliyoz emri verdi. Cekilmedim. Cocuk-
lar tepenin agzinda daha. Gériiyorum. Diistiim peslerine. Yedisini indirdim.
Ama nasil stkiyorum. Allah’tan i¢ime bir sey geldi. Béyle bir giiven gibi. Hani
efendimizin gogsiinii melekler yarmis ya. Onun gibi inancin olsun. Sana bu-
rada 6lmek yok vur oglum dedim.”

O anda takilip kalmisti adam. Yagtyor gibi anlattyordu. “Ne yapun peki,
kurtardin m1 arkadaslari?” Bagini salladi usulca. Gelen kelime: yep yep. “Ikisini al-
dim ellerinden, ama simdi aray1p sormaz ikisi de. Diismiisii kim aray1p sorsun ki?”
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Yemekler bitmis, garson toplamak i¢in masaya yaklasmisti bu sirada.
Taksici birden ayaklanip “Laan!” diyerek itti adami. Sonra duraksayip, “Par-
don kardesim” dedi, “Cok pardon, bir sey var m1?”

“Haa” dedi yazar icinden, demek sorun béyle bir sey. Ama keyfi de
kagmamus degildi. “Abi otur hele otur” dedi sikkin bir ifadeyle adama. Adam
mahcup bir sekilde kendini agiklamaya calisirken “Bak hocam” diyerek béldii.
“Kimsenin seni takip ettigi filan yok. Bunu ¢ikar aklindan. Senin ne yasadi-
gini anlamam miimkiin degil, biliyorum. Ama seni kim niye takip etsin? Bak
bir kizim var diyorsun. Yarin dogum giiniiymiis. Odaklanman gereken bu.
Golgeler, sesler filan degil. Bunlari ¢ikart aklindan.”

Biiyiik bir sug islemis gibi dinliyordu karsisinda. Higbir sey demeden.
Biraz sonra, “Sen nasil astin?” diye sordu biraz da konuyu degistirmek icin.
“Kizindan ayr1 kalma isini yani. Bu da beni bitiriyor. Gece olunca bir afakan-
dir bastyor biliyor musun? Yatti m1, uyudu mu, ne yedi ne igti?”

“Evet,” dedi, “Kolay degil tabii.”

Sonra laf olsun diye degil gergekten diisiindii bunun {izerine. Yeni ki-
tabint dogdugu sehirde, dogdugu evde yazmak istedigi giinlerdi. Elma bah-
cesi, kavak agaclari, ikindi serinligi. Dogdugu ev yillar 6nce satilmigt1 fakat
paranin bu sorunu ¢ozebilecegini distintiyordu. Olmadi. Satin alan kisi evi
yillardir bir tiir hurdalik olarak kullandig icin hi¢bir bakim yapturmamusti.
Alsa bile igine girmesi ti¢ dort ay1 bulacakti. Yine de sehre gitmigken ¢ocuklu-
gunda anne babastyla, dedesiyle zaman gecirdigi bazi yerleri gezdi. Zamanin
akip giderken pek ¢ok seyi silip stiptirdtigtinii fakat kék salmis olana biis-
biitiin dokunamadigini gordii. Bazi bilginler tortu diye tanimliyordu bunu.
Ona gore tortu degil, kendi icinde son derece mantg: olan belki cedelin
altinda izah edilebilecek bir seydi bu. Zaman neye kiyar, neye dokunamaz?
Bunu kendine gostermelisin. Paslanmis ¢esmeler, yolu yitmis mektepler, ca-
ust ¢okmiis agillar, sayfalari sonmiis yazmalar, ok ile yana ¢ikmis beyitler,
derkenarlar. Zaman hepsine kiyabilir. Diger taraftan bir giiliise dokunamaz,
bir yapip etmeye, bir onusa dokunamaz. Tanig1 olan ve vaktiyle gonlii 1s1emug
yasanmisliga gii¢c yetiremez. Bu tanik bir ¢ocuk olsa bile. Peygamberi kimse
gormese, yalniz cocuk yagtaki Ali veya Enes gorse ve ayni siire zarfint onlarla
gecirseydi, kuskusuz niibiivveti ve tebligi daha az tesirli olacak degildi. Ka-
dim destanlarda biitiiniiyle katledilen halktan geriye kalan ve giinii geldigin-
de kisas i¢in ortaya ¢ikan tek bir ¢cocugun anlami simdi daha acik bir hale
gelmis olmalr?
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Kizindan ayr bir baba olarak yola nasil devam edecegi konusu vardi
o ziyaret giinlerinde aklinda. Dedesi de gengliginde ilk kiziyla béyle bir talih
yasamistt. Ayse Halasi. O aksakalli ihtiyarin bunu bir sekilde ¢6zmiis olacagini
disiindii. Onlar biiyiik konularin hallini degil belki ama kendi meselelerini
cozecek kadar isi biliyorlardi. Onun kelimelerini hatirlamaya caligti. Bekit-
menin, kopmanin, ¢aglayigelmenin suyun gelisini beklerken ark basinda ne
anlama geldigini animsadi. Soluya soluya kostugu giinleri. “Cevir” diye {in-
lityordu ihtiyar. Bir dal parcast alip neredeyse kaybolmus suyolunu takip etti.
Kurumus, catlamis toprak. Sonra hurdaliga evrilmis eve dondi, esigi optii.
Gozleri doldu. Paltosunu ¢ikarip kapinin dniine serdi ve kible ne tarafti diye
distindii. Nasil duruyorduk? Telefonundan uygulamay1 acip bakacakken geri
koydu. Késedeki kerpicten bozma minareye bakti. Giine bakui.

Taksici devam etmesini bekliyordu.

“Kolay degil tabii. Ilk baslarda zorlanmak dogal. Kim béyle olmasint is-
ter? Ama diinya burast. Burada béyle seyler olur. Buna benzer seyler. Bagimiza
bir seyler gelecegini biliyorduk degil mi? Cocukken, daha toyken. Geliyor iste.
Miihim olan bununla nasil basa ¢ikiyorsun? Bir kiz babasisin sen. Biiyiitme bu
kadar. Daha keyifli olman lazim.”

“Tabii” dedi, “Dogru soyliiyorsun. Belki hanimla tekrar konusurum.
Takip filan yok derim. Koymusum takibine.”

“Senin bilecegin is.”

“Yarin dogum giinii. Ne almaliyim sence?”

Artik rayina girmisti. Ne soylesen hedefi bulur. “Gidip sarilsan bile ye-
ter.”

“Eyvallah” dedi bagini sallayarak “Eyvallah. Ayni o giinkii gibi bir gii-
ven geldi yemin ediyorum surama. Gégsiim ferahladi.”

Tebesstim etti. Toplantiya on dakika vardi. Simdi kalksa telafi edilebilir
bir gecikmeyle yetisebilirdi. O esnada bir sey sezdi. Mek4nin dniindeki duba-
lardan biri devrilmisti. Ama bir dubanin devrilmesinden daha fazla bir seydi
bu. Igeri iki kisi girdi ve biri silahin1 gekip taksiciye dogrultarak bir bagirtiyla
halka karst islenen suglarin affi olmayacagini ilan etmeye durdu. Muhtemelen
soyleyecegi bir ciimleydi, sonrasinda ensesinden sikip gideceklerdi. Ama bek-
lemedikleri bir sey oldu ve adam aniden kalkip silahi yakaladi. Tavana dogru
salinan iki el silah sesi. Herkes olayin ayirdina vardi ve ¢igliklarla masalarin
altina kagisuilar. Devrilen bir masa ve diigen tabak seslerini yere kapaklanan
orgiit elemaninin iniltisi izledi. Sonra digerine davrandi uzman taksici. O to-
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pukladi. Bir dakikadan az bir siirede olup bitmisti her sey. Digeri hala yerde
yattyor ve kafasinin bir yanini tutarak tehditler savuruyordu. Taksici birkag
yildir 6rgiitiin intikam listesinde oldugunu 6grenmis oldu boylece. Yerdekinin
gdgsiine oturup kesmesini sdyledi. Sonra yazar arkadagina bakti. Sok halinde
giilerek “Takip ediyorlarmis. Gergekten takip ediyorlarmis!” diye sevindi.

“Evet” dedi o da giiliimsemeye calisarak. Tam giizel bir konusma yap-
muis ve isi tatliya baglamist ki adam hakli ¢ike, iyi mi. Yine de sevindi elbette.
Hayata bak sen. Biraz sonra cebinden kii¢iik not defterini ¢ikarip taksi plaka-
stnin kargisina zihnine gelen kelimeyi ekledi.
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Ses

Giilsen Funda

HIynry Taiiein duae Oepre AbUiiap yxyH...!
I. Kapacay Ana

Karasa¢ Ana, gozlerini 6teye dikti, 6telerin de Stesine. Gozleri Sengel
yurdundan ¢ikmug, daglarin gdlgesinin diistiigli karanlik yamaglara ilerliyor-
du. flerledikge akea karlar1 gegiyor, gegit vermez coskun irmaklart astyor, iistii
karla kapli topraklara bastyordu. Algak vadilerin birinde, beyaz ev dedigi yuva-
nin éniinde, “Bu kis ¢ok uzun siirdii,” dedi Karasag Ana. “Diinya govdesinde
kim bilir kag kist agirladi, su Yenisey Irmagi ka¢ kez dondu ¢ozildii. Altay
Daglari ne ¢ok bekledi, buzlarini ¢6zecek bahart...”

Topragin alundaki aga¢ koklerini duydu sonra, yiizyillardir kaskatt bir
uykuyu agirlayan. Karasa¢ Ana, iyi biliyordu bu agacin nice ezgiye analik et-
tigini, nice yigide agitlar yakugini, nice efsunlu hikéyeler biriktirdigini. Cift
govdeli bu agag, ¢ocuklugundan beri buradaydi, annesinin gocuklugunda da
burada oldugu gibi ve onun annesinin ve onun da annesinin. Diinyanin tiim
zamanlarinda daima burada oldugu gibi, bir mih gibi toprakta ¢akili durdugu
gibi, bu topraklarin iistiinde, uzun ve uzak karli daglara giden yolun isareti
olarak burada durdugu gibi. Oliimii ve dirimi tasidig1 gibi govdesinde, kisi
ve bahari da. Renk renk caputlar tagidigi gibi, tam burada, diinyanin kalbin-
de, kisin en soluk yerinde, nice insan seli, nice insan kani akip giderken iki
govdeli agacin burada, tiim her geye sahit ama yine de kendi halinde, Karasag
Ana'nin 6niinde durdugu gibi. Karasag Ana, bu agaci, bu agacin duydugu her
seyl isitiyordu. Mert ve 6fkeli bahadirlari, yigit kadinlari, ¢igegi burnunda ay
ylizlti cocuklari, bigak kanatli kaya kartallarini, ak sirth aga¢ kakanlarini, par-
lak kolyeli bozkir tuygunlarini... Bu topragin iistiinden, bu gégiin altndan,
bu agacin yanindan gegen ne kadar canli varsa hepsini goriiyor ve duyuyordu.

1 Tuvaca.“Yitip giden tiim diller i¢in...”

12 © Post Oykii



Karasa¢ Ana; boz renkli abasinin tizerine, siyah, kalin bir kugak bagla-
mis, bagini bir 6rtityle sarip sarmalamigti. Boynundan gégsiine kadar uzanan,
uzandike¢a aga¢ kokleri gibi etrafa dagilan demir kolyesine dokundu. Kolye,
ici buz kesmis taglar kadar soguktu. Yolculugunda korusun diye takmugti, 6te
diyarlarin zalim ruhlari incitmesin diye. Karasa¢ Ana, gozlerini 6teye dikti,
otelerin de otesine. Gozleri Sengel yurdundan ¢ikmis, daglarin golgesinin
diistiigii karanlik yamaglara ilerliyordu. Ilerledikge akga karlar1 gegiyor, geit
vermez cogkun irmaklart agtyor, tistii karla kapli toprak éliistine bastyordu.
“Geliyorum Matthias...” dedi. “Altay daglarinda, uzun siiren bir kisin ortasin-
da, anadilinden ve evinden ¢ok uzakta, elinde miirekkebi donmus bir kalemle,
sarkilarimi yazmak i¢in kapimi ¢alan Matthias... Bu topraklarda, seslerin pe-
sinde gecirdin dmriinii. Bilseydin 6liim bu topraklarda seni bulacak, su uzun
stiren kig seni tiiketecek, cigerlerin tisiiyecek, kalbin tisiiyecek, solugun kesi-
lecek... Gelmek ister miydin yine? Bir dilin pesinde, baska seslerin izinde bir
oliim... Yolculugumu bitirdikten sonra, geri dénebilirsem eger, bu ¢ift govdeli
agacin alunda agidini yakacagim. Ama 6nce Matthias... Seni bulacagim.”

Karasa¢ Ana, ¢adirda sakladigi odunlardan bir kucak dolusu getirip
yere y1gd1. Odunlar 6nce {i¢ oldu, sonra yedi, sonra dokuz. Ayni gok alunda
birlesti uglari, altindaki bosluga kiigiik dallart yerlestirdi. Iki ti¢ ¢ingidan sonra
tutustu, alev aldi odunlar. Biiyiidii, biiytidii. Gévdesi tiim odunlart sardi bir
ana gibi, sarmaladi, icine aldi, yaustirdi. Annesi anlatmist, eski bir kavmin
inanigtyd: bu. Someyedler atesin kutlu, yaslt bir kadin olduguna inaniyorlar-
mis. Kiiciik ¢ocuklar, tizerine yemin ediyormus bu atesin. “Sugluysam yasli
biiytikanne ates beni yutsun.” diyormus. Karasa¢ Ana, giiliimsedi sonunda.
“Eve donemezsem...” dedi. “Yaslt biiytikanne ates, beni de yutsun.”

Dénerken, atesin etrafinda, ates rengini ulagtirirken Karasag Ana'ya,
Karasag Ana ayaklari alev, elleri alev, ayaklar: alev, elleri alev biiyiirken orada,
gogsiindeki demir kolye isinirken, dénerken yine, yine de dénerken Karasag
Ana, isitilir olurken o ses, uzaklari yakin eden o sesler biiytirken ve daglar: asa-
rak gelirken, gogii ve yeri ayni anda déverken o ses, taslar ve topraklar isitirken
bu sesi, bu tok, bu sert, bu goriinmez sesi, agag dallar1 gibi bir bir ayrilirken,
birlesirken govdesinde tiim sesler ve Karasag Ana dénerken atesin etrafinda,
donerken diinyanin etrafinda, donerken tiim agaglarin etrafinda, kendi ruhu
bedeninden, kendi bedeni ruhundan ayr1 diisene kadar dénerken, annesinden
kalan sarkiy1 sdylerken Karasa¢ Ana, aglayarak séylerken, giilerek séylerken, o
sesleri kalbinin tam ortasinda duyarak soylerken, kendi i¢inde bir yangini bas-
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latirken, ates 6nce bedeninde baglayip sonra Altay Daglar’ndaki tiim karlar
eritirken, ayilar, kurtlar, yabani tavsanlar, kazlar, kartallar, baykuslarla birlikte
donerken, onlarla goz goze gelip yolculugunu haber verirken, bu topraklarda
duyulan tiim sesleri kendi sesinde toplarken, atalarinin solugunu duyarken
yaninda, bu topraklarin tistiindeki tiim ruhlari ¢agirirken abasinin altina, dé-
nerken, atesin etrafinda donerken, tiim su sesleri kulagini dolduruncaya dek
atesin etrafinda donerken, uzaklarda bir ren geyigi goriirken, geyikle goz goze
gelirken, aradigs o ruh ile goz goze gelirken, Matthias ile goz goze gelirken,
bedeninin evinden ruhu cikarken, hi¢c durmadan annelerinden kalan sarkila-
11 soylerken, diinya tizerinde bir basina, yalniz ve yapayalniz sesiyle sarkilar
soylerken, bu sarkiy1 yalnizca kendi soyleyip kendi isitirken ve ates, topragin
tizerindeki kazan, agaglari bir bir kaynatirken, Karasa¢ Ana, birden durdu.
Durunca tiim lem, donmeye devam etti atesin etrafinda, kuslar ve agaclar,
topraklar ve sular. Karasa¢ Ana yere yigild1.

II. Maruac Asekcanaep Yactpen

Aynaya son kez baktum. Son kez oldugunu bilerek. Yarin sabah uyana-
mayacagimi giiclii bir sekilde hissediyordum. Her sey nasil baglamigti? Finlan-
diya neresi, dogdugum topraklar, ya Tervola sehri? Kag yildir duymuyorum
kendi anadilimi, igimde biiyiiyor tiim sesleri. Bu diinyadan géciip giden baba-
ma benzememek i¢in mi yollara vurmustum kendimi? Amcam, mektuplarina
cevap vermedigim icin gok 6fkeli. Ne yazabilirim ki? K4gidin tizerindeki harf-
ler, bu topraklarin tizerinde anlamint yitiriyor. Beyaz bir kagit kaliyor geride ve
yitiyor harfleri. Bir ses duymugtum buralara gelmeden 6nce, St. Petersburgda,
masamin {izerinde tonlarca kagit, her yana sagilmig izmaritler, Rus tiitiinleri,
hangi geceden kaldigini bilmedigim siseler. Oniimde, ¢ok iyi hatrliyorum,
son yolculuguma ¢tkmadan once cevirdigim Kalevela Destan: vardi. Bir ses.
Duydum onu.

Evet, her sey bu odada baglamisti. St. Petersburg’un caddeye uzak her-
hangi bir evinde. Bagimi, Isvecceye gevirdigim Kalevela Destanr'nin iizerine
koymustum. Elias Lonnro’nun yillarca dolasip Careliali ozanlardan topladig;
siirleri, sarkilart duyuyordum, cesur ve 4sik Lemninkainen’in soylediklerini,
biiyiilii degirmeni insa eden demirci [lmarinen’in anlattiklarini ve bilgeler bil-
gesi Vainamoinen’in hakikatle dolu nefesini. Kalevanin Diyar1 perde perde
agiliyordu 6niimde. Birden karli daglar kapladi gevremi. Soguk bir riizgar esti,
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beni nefessiz birakan bir riizgir. Asya daglarina benziyordu daglar, diinyanin
sonuna kadar uzanan kollar1 sarip sarmalamisti her yeri. Daglarin ortasinda
bir aga¢ gordiim sonra, ¢ift gévdeli. Alunda bir kadin oturuyor. Gézleri ge-
ceden kara. Daglarin ardina bakiyor. “Matthias...” diyor bagini kaldirip baki-
yor bana. Goézleri yasli, kisin donmug irmaklar gibi. “Sesimi, annemin sesini,
onun da annesinin sesini yitirmek {izereyim. Bir kizim olsaydi o tagimaya de-
vam ederdi bu sesleri. Ama yok. Yiizyillardir bu daglarda duyulan s6zler aruk
isitilmez olacak. Korur musun, sesimi, sesimizi; yitip gitmeden biz, terk et-
meden Altay Daglarini, Yenisey Irmag ¢oziilmeden, bahar gelmeden.” Birden
bir ates duydum i¢imde. Bu sozler 1sitt1 beni. Alevin i¢indeydim sanki. Atesin
alazlar1 gévdemde filizleniyordu. Sonra Altay daglarinin tiim karr eridi, sular
yanimdan akip gitti. Gézlerimi actugimda ne daglar vards, ne iki govdeli agac,
ne kadin, ne de atesi. “Matthias...” dedi kadin. “Bulmalisin beni...”
Gozlerimi agtim. Ritya miydi, yok, hayir, uyumus muydum ki? Bir si-
gara yakum, gozlerimi kapatip hatirlamaya calistum, yok. Kadinin yiizii gel-
miyordu goziimiin oniine. Altay daglari mi demisti, Sibirya’ya dogru uzanan
daglar. Ve ne irmagiydi, evet, Yenisey, eski kavimlere analik eden kutsal su.
Gergekten var olabilir miydi bu kadin, gercekten ¢agirmis miyd: beni ken-
di topraklarina? Ertesi sabah okula bir mektup birakip yola ¢ikum. Gidiyor-
dum, 6nce Ural’a vardim. Sonra Sibirya’ya, ardindan Tataristan. Ug dért yil
dénmedim bu sehre, odaya. Kazan’a gittim, hi¢ durmadim, Sakha’ya, Tiimen
ve Toblosk sehirlerine, sonra Yenisey’e. Bulduklarimi yazdim; dilleri, sesleri,
hikayeleri, destanlari. Nasil yastyorlarsa bu toprak tizerinde, hepsine sahitlik
ettim. Kartal avlarina kauldim, atlar tizerinde ¢ok yol teptim, Tunguz kiya-
fetleri giyerek yollara diistiim. Samanlarla tanisum; ak, kara, kizil. Dualarini
aldim. Bu dualarin giiciiyle belki, yoluma devam ettim. Cok ¢aligtim; ké-
gitlar, miirekkepler, defterler artuk yetmiyordu. Bir toprak baska bir toprag:
dogurunca, bir kavim bagka bir kavimden haber verince, bir hikiye digerini
cagirinca yola gikiyordum. Tklim ok kétitydii, soguk etime bir biak gibi sap-
lanmugti, nereye gidersem gideyim, hangi atese tutarsam tutayim gévdemi bir
tiirldi 1stnmiyordu. Tiitiin igmekle daha da kétii olmustu cigerlerim. Sonra
Buryatlar’s ziyaret ettim, Baykal golii cevresinde dolastim, yazitlar1 okudum,
taslara dokundum. Ama yine de bulamamistm, cift govdeli agaci ve Altay
daglarinin ardinda yasayan o kadini. Gordiigiim her yagh kadina kostum, an-
lattum, bir aga¢ var mi boyle, daglarin ardinda yasayan bir kadin. Ama yok.
Umudumu kaybettim bir vakit. Aragtirmalarim disinda bir sey yoktu elimde
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avucumda. Gozlerimi kapatp Yenisey'e gidiyor, kadina sesleniyordum. “Ner-
desin, nerede sesin?” Tek duydugum kutlu suyun sesiydi. Kara kartallar, boz
atlar, gorak topraklar... Yerini biliyorsaniz soyleyin. Hi¢ var olmamis bir ses
igin bunca yol gelmis olamam. Bir riiyanin pesinde. Bu bir delilik. Oliimii-
me neden olacak bir delilik. Sibiryadaki son kis, iyice umudumu yitirmistim.
Cigerlerim buz tutmustu artik, nefes almak giderek gii¢lesiyordu. Doktor-
lar zatiirre teshisi koyali ¢ok olmustu. “Arastirmalarini bitir ve evine don.”
diyorlard: yalnizca. Ama biliyordum, hikdyem burada nihayete erse de, yine
de arayacaktim o kadini. Rusya'ya dénmek icin yola ¢iktigimizda, arkadagim
Aleksandr hastalandi. Bize eslik eden Tuvalar, yakinda bir saman var dediler,
Yenisey Irmagi’nin yanindadir yurdu. Belki o iyi edebilir arkadagini. Yontimii-
zli daglara cevirdik, burada 6liip gitsem olurdu artik, aradigini bulamamakla
yazgili olsam da ararken yitip gitmek daha erdemliydi. Aleksandr’t beyaz ev
dedikleri ¢adira tasidik. Etrafta kimseler yoktu. “Emin misiniz burada bir sa-
manin yasadigina?” Biiyiik bir inangla “Evet.” dediler. “Giin bitmeden gelir.”
Bir tiitiin sardim, gii¢ bela. Aleksandr, acidan inlese de 6tkeyle bakti bana,
icecek cigerim kalmamigti artik. Ama. Bir saniye. Tanidik burasi. Cadirin ar-
kasindaki agaci fark ettim sonra, biraz yaklastum. Cift govdeli. Alundaki tas.
Dallarindaki ¢aputlar. Geldik mi? Gelmis olamayiz. Hayir, bu gergek mi? Yok,
bir riiya olmali. Zihnimin bana bir tesellisi mi yoksa?

Kosarak Tuvalarin yanina gittim. “Bu saman, kadin miyds?” dedim.
“Ad1 ne?” Heyecanima sagirmadilar. “Bu ¢adirda dogmus olan her kadinin
ad1 Karasa¢ Anadir, onun da adi Karasa¢ Ana olmali... Burasi kutlu bir yerdir
Sengel yurdu icin. Ozellikle bu agag. Biz inaniriz ki, yasam ve 6liim taksimini
bu ¢ift govdeli aga¢ yapar. Sifay1 ve hastaligi, neseyi ve kederi bu aga¢ dagiur
topraklarimiza. Buray: terk eden Karasag Analar oliir gider daglarda. Bu yiiz-
den her Karasa¢ Ana, durmaya yazgilidir, beklemeye, yurt tutmaya. Yillardir
buradadir Karasag Analar, her biri birbirinin yerine geger, her birinin yiizii de,
sesi de aynidir. Sanki tek bir kadin var gibi gelir bize, sonsuza dek yasayan.”

Ayaklarim tutmaz oldu, sonra bayildim. Gozlerimi aginca karsimda
gordiim kadini. Gozleri yasli, kisin donmus irmaklar gibi. “Geldin demek
Matthias...” dedi. Cadirin igine tasimiglar beni. Sicak bir su uzatti. “Ig, ciger-
lerin buz tutmus olmali.” Dogrulup suyu i¢tim. “Sen ¢agirdin degil mi beni,
Karasag Ana. Dogru mu bu, riiya degildi degil mi? Sesini duydum, annenin
sesi, senin sesin. Kalemim nerede, defterim...” Giiliimsedi. “Bekle.” dedi. “Ak-
sami bekle, Ay dogacak bugiin, Ay’1 bekle. O zaman sdyleyecegiz sarkilarimizi.
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Ben, annem, onun annesi, onun da annesi. Duyacaksm sesimizi ve yazacak—
sin.” Aksam oldu sonra, ardindan gece. Sonra Ay, nasil da parlak. Aleksandr
cadirda uyuyordu. Atesin etrafindaydik biz. Karasa¢ Ana, Tuvalar ve ben. Eli-
ne topsuurunu aldi, sdylemeye baslad: Karasag Ana.

Goren gozlerimiz diinyay1 gormez oldugunda
Duyan kulaklarimiz Yenisey'i isitmez oldugunda
Kis bir kartal gibi tzerimize kanat aguginda
Bu agacin altinda bulacaksin bizi

Bu ses bizimdir, annemizin sesi

Bu daglar bizimdir, annemizin dag:
Bu 1rmak bizimdir, annemizin irmag
Bu agacin altinda goreceksin bizi

Herkes yabancidur, gelir bu ropraklara
Heybesini doldurur kutlu sarkilarla
Oliim 6ldiikge ve yasam yasadikca
Bu agacin altinda duyacaksin bizi

Sarki bittiginde agliyordum. Sengel yurdunda, bu dil son kez duyu-
luyordu. Ben de sahitlik ediyordum. Demek o kadar yolu, bu sesi isitmek
icin gelmistim. Her bir ses, géziimiin 6niinde dnce pargalaniyor sonra goge
dagiliyordu. Bu uzun kg bitince, Karasag Ana ve onun dili de gekip gidecekti
daglara. Yeniden, yeniden soyledi Karasag Ana, ezberleyene kadar biz, bu sark:
bizim sarkimiz olana kadar. Yazdigimda kagit, sozlerin agirligindan incelmisti
sanki. Gozyaslarim durmuyordu. Karasa¢ Analarin kag asirdir siiren sarkisini
duymustum, hem de onlarin dilinden ve muhafaza edecektim, bir dmiir. $Sim-
di aynaya bakiyorum, o dipsiz kuyuya. Sesini duyuyorum Karasa¢ Ana'nin,
sarkisini soylityoruz beraber, tiim Karasag Analarin. Gokyiizii karanlik, Ay
cekip gitmis. “Natalia...” diyorum. “Karasag Ananin sarkisini sdyler misin?”
Oksiiriiyorum uzun uzun. Solugum kesiliyor. Halinin iizerine diz ¢okiiyo-
rum, iki bitklim. “Oglumuzu uyutayim, geliyorum.” diyor. Aynaya bakiyo-
rum yeniden. Biliyorum, yarin sabah uyanamayacagim. Karasag Ana da boyle
mi hissediyordu o gece? Son kez soyledigini bilirken sarkisini... Boylesine aci
duyarken hem de, nasil soylemisti oyle giizel, dyle efsunlu...Kapr a¢ildi. “Sen
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misin Natalia?” Ses yok. Soguk riizgarlar dolastyor odada. Sanki Sibiryadaki
kist da getirmisim yanimda. I¢imde esiyor riizgirlar, Yenisey akiyor basucum-
da. Cok tisiiyorum. Uykum geliyor. Hayir, uyuyamam. Natalia gelecek, bana
sarki sdyleyecek daha. Bir ses. Duydum onu. “Cok uzaktan geldim Matthias,
sen o kis kapimi ¢aldiginda nasil yorgunsan ben de dyle yorgunum simdi. Eve
donebilecek giicim var mi, bilmiyorum. Ama donersem, ¢ift govdeli agacin
alunda agidini yakacagim.” Bu bir riiya mi1? Hayur, gozlerimi acamam. Ya de-
gilse? Belki de goktan 6ldiim. Oldiim mii?> A¢maya korkuyorum. Gozlerim
kapali. Son bir kez duymak istiyorum sesini. Karasa¢ Ana, yeniden séyler mi-
sin bize sarkini?

Goren gozlerimiz diinyayr gormez oldugunda
Duyan kulaklarimiz Yenisey'i isitmez oldugunda...
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Aydinlik Giin

Abmet Sar

Andrey Tarkovski’ye ithaftir

Hastaligimin o korkung giinlerini sizlere burada anlatip caninizi stkmak
istemiyorum. Son alt1 aydir zaten gazetelerde, televizyonda bundan baska bahis
olmads; insanlar arasinda konusulan, giindelik hayatimizt mecburen belirleyen
bilinen geyler bunlar. Bunlari tekrar etmenin kimseye bir faydast yok. Ama
sizlere belki de kimsenin tahmin etmeyecegi bir seyi, bir hakikati anlatmak
istiyorum. Bu hakikatin, benim gibi hastalig1 on dort giin iginde yenmis insan-
lar tarafindan bilinip bilinmedigini de merak ediyorum. Ama az ¢ok hastalig
yenmis kisiler kendi bedenlerindeki doniisiimii, gegirdikleri duygusal evreleri
herkesten daha iyi bileceklerdir. Belki de bunun i¢in insanin kendisine disari-
dan bakabilmesi gereklidir. Bu ise ¢ogu insanin yapamadigt bir seydir. Neyse
s6z konusu bu hastaligi nereden kaptugimi bilmiyorum. Bunun ne énemi var.
Insan gozlerinin goremedigi apayri bir diinya var ve bu diinya da yasantisint
bir sekilde siirdiiriiyor. Cok kisa siire i¢inde ates, ishal, 6ksiiriik hem de nasil
cigerleri yirtan bir oksiiriik; halsizlik, eklem yerlerinde agrilar, yataktan kalka-
cak giicti kendimde bulamama hali ile hastalik bende giin yiiziine ¢kt Bede-
nimde derman kalmadigini, halsizligin varligimi kapladigini hissediyordum.
Zaten yalniz yasadigimdan, karantina donemini act gekerek gegirmistim. In-
sanlarla temasim olmadigs i¢in hastaligim hakkinda kimseye bir sey demedim.
Bir koltuktan digerine zar zor ilerleyebilme zamanlarindan, istahsiz dahi olsam
mutfakea bulabildigim ne varsa onlari direncimi gliglendirmek icin zorla yeme
haliyle kendi kendime miicadele ediyordum. Hastalik nasil sessiz sakin bedeni-
mi ele gecirdiyse, giinesli bir giinde de 6ylece sessiz sakin gekip gitti.

Bu isin bedensel yani. Bana inanmayacaksiniz hastaliktan kurtulma-
ma, 6zel hastanede yaptrdigim testlerde negatif sonucu almama ragmen se-
vincimi yagayamadim. Hayatimda bazi seylerin kokten degisecegini hi¢ um-
mamigtim.
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[sitme duyumun hassasiyet kazandigini gordiim. Eskiden duyma husu-
sunda bu kadar keskin bir kulaga sahip degildim. En uzak yerlerdeki sesler bile
kulagima geliyordu. Uzaklarda iki kisinin kendi aralarinda yapuklari konus-
malart duyuyordum. Sirtiistii uzandigim ve kitap okudugum zaman resmen
diinyanin donisiini hissediyordum. Algt kapilarimin bu denli agikligi beni
korkutuyordu. Karanlikta goriisiim keskinlesmisti. Zaten miyop oldugum
distiniilecek olursa bu gozlerin, giindiizii birakin gece bile goriis keskinligi
neye yorulacaktr?

Eskiden evden ¢ikmak istemiyordum. Film izlemek, kitap okumak, ¢ok
eskiden beri biriktirdigim kasetlerimi dinlemek bende bir hobiyken, kendimi
icten gelen ve tarif edemedigim bir duygunun beni kigkiremasiyla karanliklara
attyor, disarida buluyordum. Aruk karanligs seviyordum. Evime yakin ¢ocuk
parkinda banklarda oturuyor, yagmur da yagsa, sirilstklam islansam da eve
gitmiyordum. Bir giin yine gece yarisi ¢ocuk salincaklarinin pasli demirlerine
kendimi bas iistii astim. Oylesine bir istekti bu. Bunu neden yaptugimi size an-
latamam. Ciinkii bu duygunun bende nasil olustugunu da bilmiyorum. Biraz
ters asilir sonra eve giderim dedim. Orada sabaha kadar asili kalmisim. Hay-
laz gocuklarin parka attiklar envaigesit ¢opti temizlemekle sorumlu temizlik
gorevlisi beni dyle asili bulmus. Sabahin erken vakitlerinde ger¢dpii toplarken
beni tepe iistii asilir vaziyette goriince epey sasirmis. Hemen uyandirmak is-
temis. Yapmis da. Kendime geldigimde halimden utanmistim. Eve kendimi
zor atum. {lerleyen giinlerde de halim iyice kétiiye gitti. Odanin késelerinde
bazen halinin istiinde, bir sekilde nemli olan banyonun camlarindan iceri si-
zan karincalari, hamambdceklerini; evde kaysi kurularindan ya da bagka mey-
ve posetlerinden sizan kiiciik kelebekleri eskiden 6ldiirmez ve onlari binlerce
gayretle yakalayip ait olduklari dogaya atar; onlart camdan disariya atmak i¢in
cok ¢irpinirdim. Sadece bu eylem igin tahsis ettigim bir ince belli ¢ay bardag;
alir, iskambil kartlarindan da oyunlarda hi¢ kullanmadigim jokeri bécekleri
bardagn igine atmakta yardimci unsur olarak kullanirdim.

Bedenimle ve ruhumla artuk gece yarisina gerindigimden, karanlikta
ortaya ¢ikan bdceklerin zamanina sarkinulik ettigimden onlarla daha sik kar-
stlagir olduk. Halinin tizerinde bir yerlere dogru ivedi giden bir hamambéce-
gini gérdiim. Bardag: ve joker kartini almak aklimin ucundan bile gegmedi.
Bu bécege karst bir istah belirmisti bende. Halinin tizerinde o parlak karanlik,
coklu bacaklarindaki devinim. Bécegi yakaladim ve elime aldim. Hi¢ diisiin-
meden agzima attum. Damaklarimda ¢oklu bacaklar titriyordu. Dil ve dama-
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gimi bastirip, bocegi emdim. Sivi genzimde bir mayhosluk olusturdu. Pencere
kenarlarina baktim. Koltuk aralarina. Evde 6riimceklerin kurdugu aglara ugan
sinekler, bortii bocekler gelsin, onlar da a¢ kalmasinlar diye eskiden camlari
acardim. Yanliglikla bir kelebek girmisti iste igeriye. Kirik bir ugusu andiran
kanatlariyla 1s1ga basini vurup duruyordu. Belki de serinlikli ¢cimlerde, sonsuz
ciceklerde bal oziiyle beslenmesi gerekirken bagini ve toz kanatlarini durma-
dan lambaya carpip duruyordu. Hizli bir hareketle yerimden kalkum. Bir iki
hamleyle yakaladim kelebegi, parmak ugclarima hep kelebegin toz kanatlar
bulagti. Onu ériimcege birakmadim.
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Marcus Aurelius'un
Unutulmaz Disi

Allean Kili¢

Size dykii ithaf etmekten daha siirsel bir eylem
diistinemiyorum. Siz zirvedesiniz. Belki de dagin kendisi
olmugsunuz. Bense dagin eteklerinde kaybolmusum.
Jorge Luis Borges'e...

Yiizyillar evvel baskasi tarafindan goriilen bir diisii oldugu gibi siz de
gordiiniiz mii? Ben gordiim. Gordiigiim unutulmaz diisti yiizyillar evvel goren
kisi Marcus Aureliustu ve ben onu, gordiigiim diisiin éncesinde hi¢ tanimi-
yordum. Size tuhaf gelebilir ama adin1 bile duymamigtim. Marcus Aurelius’un
kisisel yasamina ve eserine dair hicbir fikrim yoktu. Dupduru bir diig gérmeyi
kitap okumaya tercih ederim, diyenlere hak veriyorum. Diis gérmek, kitap
okumak gibi edilgin bir eylem degil. Gergek yasamda pisirik ve miskin biri
olsaniz bile diisii goren siz oldugunuzda arzu ettiginiz kadar ciiretkar olabili-
yorsunuz. ki kapak arasina sikistirilip bir kalip olarak size sunulan diinyay:
degil bizzat sekillendirdiginiz diinyay: tecriibe ediyorsunuz. Kuklalar, emrini-
ze amade, onlar1 bir o yana bir bu yana oynatan ipler, dogrudan bilincinize
bagli. Ipleri istediginiz zaman gevsetip germe hakkina sahipsiniz. Béylesi bir
imkén, tahakkiimii altinda siirekli ezildiginiz gercek diinyaya nispetle birkag
saniye icin de olsa cennetin anahtarlarini avucunuza almaniz demek. Etti-
gim bu cahilane sozlere aldirmayin, diislerin dogasina iligkin bilgilerim epey
sinurli. ki haftadir kafam allak bullak. Evin iginde kanad: kirik oldugundan
govdesini riizgrin insafina birakiveren saydam, duygusuz, yoriingesiz bir kus
gibi dolagtyorum. Gérdiigiim tuhaf diis, kivrimlarinin arasinda kayboldugum
bir distince silsilesine yol a¢ti. Diicar oldugum rahatsiz edici ikilemden bir
tiirlit kurtulamiyorum. Diisii goriiyorken dizginlerin benim mi yoksa Marcus
Aurelius'un mu elinde olduguna karar verememek deli ediyor beni. Madde-
nin bilinen biitiin hallerinin bulutsu bir yapiya biiriinerek birbirine karistigs,
fasilasiz olarak birbirini tetikledigi tuhaf bir 4lemdi temasa etmekle kalma-
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yip hiicrelerine dek sindigim alem. Hi¢ gormedigim renklerle bezeliydi yer ve
gok. Renklerin her birinin ¢6ziilmesi gereken bir hakikate isaret ettigi asikér-
di, ne var ki ufkumu agip beni belirsizlikten kurtaracak semiyotik altyapidan
mahrumdum. Biitiin cahiller gibi hi¢ tanimadan biliyor olmakla iktifa ettim.
Kendimi biraz olsun rahatlatmak adina gérdiigiim dise dair kendime bilgiclik
taslamay1 ihmal etmedim.

Hasret kaldigim uykuyu ellerinde tutarak hi¢ birakmayan karanlik gece-
yi, ayaklarimla 6telere itekleyip yatagimdan dogruldugum bir sabah, yiiziimi
bile yikamadan kiitiiphanemin tst rafina uzanirken buldum kendimi. Bir te-
sadiif, belki de tevafuk eseri elime gegen eski bir kitaba goz gezdirince gordii-
giim diis, oldugundan daha gizemli bir hale biirtindii. Britanyali diisbilimci
Herbert Jeremiah- ki diigbilim tabiri bilim gevrelerince kabul gérmedigi gibi
hurafe ile esanlamli kullaniliyor, bu konuda haksiz sayilmazlar zira diis, bilim
konusu yapilamayacak kadar bilimdist bir fenomendir- Sirlarin Esigi ismini
verdigi sansasyonel iddialar barindiran kitabinda, baskas: tarafindan goriilen
bir diisiin, oldugu gibi yeniden goriilebilecegini soyliiyordu. Yazara gore, uzay-
daki kara delikleri andiran gizemli yapilar, soludugumuz havada da mevcuttu
ve dislerin dogasi, atom teorisi veya kuantum mekanigi ile agiklanamayacak
denli kesindi. Gériilen her diig, uyanmamizla birlikte gozlerimizden etrafa sa-
cilan, parcalanmasi imkansiz, zerre miskali bir kiireydi. Soludugumuz havadaki
gizemli kara delikler tarafindan yutulup belli bir siire saklantyor, uygun sart-
lar saglandiginda- burada birbiriyle 6rtiisen frekans araliklarindan bahsettigini
distiniiyorum- bagka bir bilingte yeniden agiga ¢ikiyordu. Herbert Jeremiah'in
one stirdiigii sav, gordiigiim diise iliskin manukli bir izahat sayilabilirdi ama ye-
terince tatmin olmamigtim. Belki de i¢inde yer aldigim veya bagka bir boyutta
bizzat gordiigiim kadim bir diisii ylizyillar sonra yeniden animsamigtim. Bunu
kim bilebilirdi? Platon, evrene dair erigtigimiz tiim bilginin, yalnizca bir anim-
sama oldugunu soylerken ezelden baglayip ebediyete dek uzanan bitimsiz ma-
ceramiza isaret etmiyor muydu? Ortada 6nceden goriilen bir diis vardi ve ben,
o diisii gormek istedigim surette bizzat gordiigiim duygusuyla dolup tastyor-
dum nedense. Bu durumda, diisii gorenler birbirine karigip miiphem bir olgu-
ya doniisiiyor, zihnimi kemiren biitiin ihtimaller havada kaliyordu. Tarihin en
meshur diis koleksiyoncusu sair Homeros, Herbert Jeremiah'in uguk teorisini
okumus olsaydi istihza yiikli bir tebessiimle karsilik verebilirdi okuduklarina
ciinkii Homeros’a gore diis gormek, esasinda bir yanilsamaydi. Yerytiziindeki
hi¢ kimse kendi diigiinii gérmiiyor, 6nceden goriilen kimi diislerden zamani
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gelince payini aliyordu. Onu yalancilikla suglayan Delfi Tapinag: kahinlerin-
den birine sirf bu yiizden s6yle haykirmisti Homeros: “Haddini asarak aslinda
Tanrilarimizi yalancilikla sugluyorsun! Ben bir ozanim ve yalnizca araciyim.
Tanrilarin gordiigii diisleri insanlara yeniden hatirlatiyorum.” Itikadi bozuk
Homeros, gordiigiim diisiin dogasini agiklama hususunda sinifta kaliyor. Zira
Marcus Aurelius, hasa bir Tanr1 degil benim gibi alelade bir insan.

Giinler sonra zorlu ve beyhude ¢abalarim yerini Marcus Aurelius'un ¢ok
onemsedigi kayitsiz dinginlige birakmusti. Goriilen bir diisiin dogasini biitii-
niiyle kavramak, olmayacak bir diistii. Onu tanimlamaya, tasnif etmeye calis-
mak yerine o unutulmaz diisiin dnemsiz bir pargast oldugunu bilerek yasamak,
hi¢ olmadig1 kadar mutlu edebilirdi insan1. Bazi olgular, gizemini korumaliyd:
stiphesiz, onlari daha bir giizellestiren, eflatun bir elbise gibi biiriindiikleri o
esrar perdesi degil miydi? Elime sir perdesini delik desik edecek bir kilig degil
dolma kalem almistim. Yazmaya baglamadan 6nce gordiigiim diisii uzun uza-
diya distinerek tiim ayrinulari animsamaya calisum. Sizlere sarih bir layiha
sunmak amacinda oldugum sdylenemez. Bazi bogluklari hayal giiciimle dol-
durmus olabilecegim gergegini pesinen kabul ediyorum. Esasinda gordagiim
herhangi bir diisti kagida dokme diisiincesi bile tirperti veriyor bana. Boyle bir
ise niyetlendigimde sevdigim bir yazar arkadasimin sozleri dikiliveriyor karsima
hemen. Beni bir miiddet ikilemde biraksa da o s6zlere kulak tikayip bildigim
yolda yiiriimek istiyorum. “Gériilen bir diis, baskalarina anlatlirsa oldugu gibi
kalmaz, ister istemez degisime ugrar, kelimelere dékiiliince biitiin biiytisiinii
yitiriverir.” Natiiralist ilkelere stki sikiya bagli olan arkadagimin meseleyi gerek-
siz yere abartu@ bir gergek. Ona gore, benim gibi diisleriyle beslenen biitiin
yazarlar, giizelim diiglerin eli kanli katilidirler. Morarmus cesetlerle dolu el ara-
balarint sokak sokak gezdirip ¢iktig seferden eli bos donen bir seyyar saticrya
benzer hepsi. Ayni seyi daha 6nce de yapmistim. Sanirim Marcus Aurelius'un
unutulmaz diisii, kagida dokiip sldirdiigiim ticiincii diis olacak. Arkadagimi
tekrar tizmek pahasina bagladigim isi bitirmeliyim.

Ilik bir nisan gecesiydi. Gordigt diisii gérmeye baslamadan hemen
once gérmiistitm Marcus Aurelius'u. Tuna kiyilarini biitiin hagmetiyle aydin-
latan altn islemeli cadirindaydi. Bes yildir bagini kus tityti yastklara koyma-
yip lizerine saman yigili ahsap bir sedirde uyumayt itiyat edinmisti. Agzina tek
damla sarap koymamisti giin boyu. Yatagina efkarla uzandi. Yorgunlugu, bir
savas yorgunluguna benzemiyordu, yillardir siiriip giden zihni ¢abalarinin ar-
tik son raddesine geldigini anlatiyordu. Kendini bildi bileli ona kok soktiiren
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bas agrilary, 1lik geceyi firsat bilerek kus olup u¢mustu. Cadirin eflatun tiillerle
ortiili penceresinden kopup gelen bahar esintisi, tanidik geldi Marcus Au-
relius'a. Giderek irilesen siyah gozleri, tedirginligin bin bir tonuyla boyand:.
Gegen sene yanina ugradig; sol gozii kor kahin, Marcus Aurelius'un derin gen-
tiklerle bezeli vakur yiiziine, istikbalin bilinmezlerini iifliiyordu sanki. Omrii
boyunca gergegin izini siirerek dinmez bir susuzlukla ¢6l kumlarini igmek zo-
runda kalan talihsiz adam, esintinin dogasini kavramaya ¢ok yaklastig1 kisacik
bir anda derin bir uykunun koynunda buluvermisti kendini.

Marcus Aurelius, unutulmaz diisiinii gormeye bagladiginda vinlayan bir
yay sesi duydum. Bembeyaz bir giivercinin kalbine saplanmisti géremedigim
ok. Giivercinin korkuyla atan kalbinden sicrayip Marcus Aurelius'un alnina
yapisan bir kan lekesiydim artik. Kiif kokulu kumlara yiiziikoyun uzanmusti.
Gozlerini yavagca agarken alninda duruyordum. Toza bulanmuis kirpiklerini
gorebiliyordum ama Marcus Aurelius, onu gordiigiimden biitiiniiyle habersiz-
di. Elinde piiriizsiiz bir ayna olsaydi alnindaki kan lekesini fark edebilir miydi,
bilmiyorum. Nasil goriindiigiime ve boyutlarima iligkin benim de higbir fik-
rim yoktu. Asina olmadig: bir diyara ¢ok 6telerden firlatuldigs hissiyle dolup
tagtyordu Marcus Aurelius. Kalbi durmaksizin, hizla carpiyor, kuru bogazina
yabanst bir duygu diigiimleniyordu. Yavasca dogrulup ayaga kalkti. Onun bir
ova kadar genis alnina yapisip kalan goriinmez bir leke oldugum igin ben
de dogrulup yukariya yiikseldim. Basim doniiyordu ama Marcus Aurelius,
yasaminin amacini kavramug bir kaplan kadar hizli ve cevikti. Eger bir diis go-
rityorsaniz ihtiyarlik bazi hususiyetleri sizden alip gétiiremez, burada zamanin
tek hakimi oldugunuz su gotiirmez bir gergektir. Kir sakalli Marcus Aurelius,
ihtiyarlamaya firsat bulamadig bir émiir siirmiistii, belki de bu yiizden ¢e-
vikti ya da diis gordiigiiniin bilincine daha erken varmisti. Uzayip giden ¢ole
bakiyordu. Kumlarin {izerinde mezar ¢ukuru gibi duran iri ayak izlerine bir
anlam veremedi. Esen tuhaf bir riizgar, kumlari deniz misali dalgalandirdig:
halde kumun tizerindeki mechul ayak izleri bir tiirlii kaybolmuyordu. Tam o
sirada bir diis gordiigiint kavramist Marcus Aurelius. Gergek bir Romaliya ve
gercek bir insana yarasir bicimde, i¢indeki koruyucu ruha simsiki tutunmast
gerekiyordu simdi. Dis gérenin diis gérdiigiiniin bilincinde olusu, diisii gore-
ne bahsedilen en biiyiik armagandir. Burada birbirine simstki bagli atomlarin,
clirimeye yazgili etin, topragin a¢ bir siinger misali emdigi pis kokulu kanin,
dokiliip toza karigmasi mutlak olan kemigin esamesi bile okunmaz. Sinirlar
oliimiine zorlama istiyaki, 6niine ¢ikan her seyi herciimerg edecek bir sel gibi
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cagildamaya baglamistt Marcus Aurelius'un mavi damarlarinda. Ama o, bir
diis gordiigiiniin bilincinde oldugu gibi Marcus Aurelius oldugunun da far-
kindaydi. Diis goriirken bile aklinin sinirlarini zorlayamaz, tatmini imkansiz
arzularin pesine takilip su esrarengiz diisii mahvedemezdi.

Esen riizgir, ulsimli bir nefes gibi degistirmisti atmosferi. Coliin tize-
rinde asirlardir bekleyen kasvet, yavasca dagiliyordu. Ilgim zannetti miisahede
ettigi akil almaz manzaray1 Marcus Aurelius. Sanki bir diisiin i¢inde bagka bir
diis goriiyordu. Her yan1 mermer siitunlarla bezeli, neredeyse sonsuz gibi go-
riinen bir galeri vardi karsisinda. Netameli labirentin kivrimlari, sisler arasinda
zar zor segilebiliyordu. Avina odaklanan ag bir sahin gibi a¢tik¢a agt puslu
gozlerini ama yalnizlik duygusundan kurtulamadi. Issiz galerinin esiginde ne
aradigini diigiintip basini 6fkeyle yukari kaldirdi. Sayisiz stitunun elbirligi ile
goge sabitledigi tek bir kubbe duruyordu havada. Derken, yaprak tizerinde
yuriiyen trtlin ¢ikardigi sese ¢ok benzeyen, tuhaf bir higirti duydu. Mermer
stitunun arkasinda koyu bir golge oynasti. Sagt bast daginik, hirpani kilikli bir
kiz ¢ocugu ¢ikt1 kargisina. Cocugun yemyesil gozleri delici bakislar firlattyordu
zirhtan ve migferden yoksun yabanciya. Giir sesiyle bagirdi Marcus Aurelius:
“Kimsin sen ey ¢ocuk, ne ariyorsun burada?” Cocuk, uzun miiddet sustu. Ga-
lerideki derin siikit, Imparatorla gocuk arasina ériilen yikilmaz bir duvardu.
Marcus Aurelius, suskunlugu dinlemeye calisti. Gergegi kavramak icin kepge
kulaklara ya da iri gozlere degil bir kalbe ihtiyaci oldugunu biliyordu. Yesil
gozlii kiz, delici bakuglartyla stizdigli Marcus Aureliusa giderek yaklagirken
nihayet konugabilmisti: “Ben tiim bilgelerin pesinden kosup bir tiirlii vasil
olamadig1 masumiyetim. Bana masumiyet diyorlar ama benim ger¢ek adim
oliim. Peki ya sen kimsin, yoksa kalbiyle akli arasindaki dengeyi bir tiirlii tut-
turamayan Marcus Aurelius mu?” Duydugu yumusak ama bir o kadar keskin
ses karsisinda irkilmisti Marcus Aurelius, cevap veremedi. Belindeki kusagina
davranip hangerini aradi ama avucu bir boglukta yiiziip duruyor, yesil gozlii
kiz ise hir¢in bir dalga misali giderek yaklastyordu. Hayatt boyunca kuru gii-
ritltiiye pabug birakmayan Marcus Aurelius, kalbinin yerinden ¢ikacak denli
hizli atmasina hicbir anlam veremedi. Karsisinda bir ordu degil hepi topu bir
metre boyunda ufacik bir kiz ¢ocugu vardi ve hayatinda ilk kez sendeleyip
geriye dogru bir iki adim atiyordu. Yesil gozlii kiz, Marcus Aurelius’un elini
tutmak {izereyken koca Imparator bir kabustan uyanmak istercesine gozle-
rini simstki yumdu. Gézlerini acuiginda 1lik bir sefkat duygusu ylirtimisti
gogsiine. Elinden tutup ona galeriyi gezdirmek isteyen kilavuzuna daha fazla
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mukavemet gosteremedi. Takma adinin masumiyet, ger¢ek adininsa 6liim ol-
dugunu sdyleyen bu garip ¢ocugun eline, icindeki koruyucu ruha tutunur gibi
tutunuyordu. Emin degildi ama mermer siitunlarla dolu galeri, namli veya
namsiz nice filozofun bin bir emekle inga ettigi bir diisiince saray1 olmaliydi.
Yol boyunca parlak siitunlara dokundu Marcus Aurelius ve her dokunusta
soluk kesici duygulara kapildi. Sandaletli ayaklarini islatan berrak sular, engin
bir okyanusta ytirtidiigii hissini uyandiriyordu Marcus Aurelius'un tizerinde.
Yaninda yiiriidiigii yesil gozlii kizi can kulag: ile dinlemeye basladi: “Oliim
de hayat kadar dogal bir olgu degil midir Marcus Aurelius? Her birimiz ¢ii-
riimeye yazgiliyrz. Oliimiin gekiciligini sana birkag somut misalle gostermek
istiyorum. Firinda pisen su ekmekleri gorityor musun? - Marcus Aurelius hay-
retler i¢indeydi, firinda pisen ekmekleri ger¢ekten gorebiliyordu.- Ekmek, pi-
serken yer yer catlama egilimindedir ama bir yok olusun isareti gibi gériinen
bu catlaklar, nedense hogsumuza gider. Tuhaf bi¢imde istahimiz1 kabartir. Su
glimils tabakrtaki incirlere dikkat et. Olgunlasinca iste boyle yarilirlar. Tam
anlamiyla negviinema bulan zeytinlere giderek yaklasan ¢iiriime olgusu, 6zel
bir giizellik vermiyor mu sence de? Eger dikkatli bakarsan yasli bir erkekte ya
da yaslt bir kadinda kendine 6zgii nice giizellik oldugunu gorebilirsin. Benim
gibi ¢ocuklarin sevimliligini algiladigin gibi. Ama bahsettigim bu giizellikle-
ri yalnizca dogayr gergekten sevip oldugu gibi kavrayabilenler gérebilir. Su
adami goériiyor musun? - Marcus Aurelius, bir kadavranin baginda hummali
sekilde calisan iri yar1 bir tabip goriiyordu.- Onun adi Hipokrat'ur. Bircok
hastalig; iyilestirdikten sonra, kendisi de hastalanip 6ldii. Siemali biri gibi sii-
rekli terleyen su garip adama bak! Onu tanidin m1? Adi Heraklitos. Diinyanin
ates tarafindan nasil yok edilecegi istiine dylesine uzun miinazaralara giristi
ki viicudu su topladi en sonunda. Bedenine inek pisligi stvanmis olarak oldii.
Su siirekli kaginan ve adi Demokritos olan adamu ise hayat boyunca korktugu
kiigiiciik pireler 6ldiirdii. —Burada zaman mutat seyretmiyordu, yesil gozli
kizla dolastigt saliseler dahilinde upuzun yillart ve yollar1 kat etmis gibi yo-
rulmustu Marcus Aurelius- Su ahsap figinin iginde yasayan bilgeyi taniyor
musun? - Marcus Aurelius, yari ¢iplak adami o halde goriince istemsiz olarak
tebessiim etti.- Ad1 Diyojen'dir. Onun tek dayanag; igindeki koruyucu ruhtur.
Ruhu oylesine giiglidiir ki onu zevklerle kirlenmekten, acilardan etkilenmek-
ten ve haksizligin ona erismesinden korur. Herhangi bir kétiiliige karsi biitii-
nilyle duyarsiz kalmasini saglar. Tiim savaglarin en ¢etininde bilegi biikiilmez
bir giirescidir. Hi¢bir tutkunun onu yenmesine izin vermez Diyojen. Adalete
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derinden bagli olusunu, yazginin onun i¢in sakladigini biitiin ytiregiyle kabu-
le hazir olusunu, i¢cindeki koruyucu ruha borg¢ludur. Kendini yalnizca kendi
gorevini gerceklestirmeye adamugtir. Evrensel yazginin ona ayirdigindan baska
bir sey diisiinmez. Eylemlerinin kusursuz olmasina ¢alisir ¢iinkii yazgidan ge-
len her seyin iyi olduguna inanmugtir. Her insana ayrilan yazgi, 6mrii boyunca
ona eslik eder ve onun iyiligi icindir. Akildan daha asag: olan bedenin kabu-
guna hizmet etmekten vazgecmelisin Marcus Aurelius. Degerli olan zihin ve
koruyucu ruhtur, 6tekiyse toprak ve ¢iirtimiisliik. Diistincelerin dupduru bir
irmak gibi olmali. Onlari allayip pullayarak giizellestirmeye calisma. Igindeki
koruyucu ruh, olgun, saygin, gercek bir insana, bir yurttasa, bir Romalr’ya ve
bir Magistratus’a yol gostersin. Igin huzurla dolu olsun, baskalarinin saglaya-
bilecegi dinginlige gereksinimin olmasin asla. Kisaca dimdik durmalisin Mar-
cus Aurelius. Bagkalart ayakta tutmamali seni. Kendi omuzlarinin {izerinde
yiikselebildigin kadar 6zgiirsiin. Unutma ki biitiin ussal varliklar, birbirlerine
akrabalik bag: ile baglidirlar. Farkli bedenlerde dolasan tek bir ruha benzer
onlar. Bilge Diyojen’in 6z kardesin olmasini istemez misin?”

Marcus Aurelius’un yasadigt mutluluk, yerytiziindeki hicbir besert haz-
la mukayese edilemezdi. Mavi damarlarinda yalniz Diyojen degil gelmis geg-
mis belki de heniiz dogmamus biitiin diisiince ustalari, dupduru bir akarsu
gibi ¢agildiyordu. Tam o sirada mermer siitunlarin elbirligi ile ayakta tuttugu
gok kubbe, karanlik bir yagmur diisiirmeye basladi galeriye. Esrarengiz kat-
reler, degdigi her yeri geniz yakici bir kiikiirt kokusuna boyuyordu. Doku-
nuslarin yerini seslerin, kokularin yerini ise goriilmemis renklerin aldigr bu
tuhaf atmosferde tek seye anlam veremiyordu Marcus Aurelius. Sirilsiklam
olmasi gerekirken nedense kupkuruydu. Yasadiklari, silinmez yazgisinin sar-
stlmaz bir isareti olmaliydi. Bir diis gordiigiintin bilincinde olsa da o rahatsiz
edici duygudan kurtulamiyordu. Genis gogsii, ucu bucagi gériinmeyen bir
patika gibi daraliyordu. Iki y1l evvel akil almaz bir kibus gériip soluk soluga
uyandigs karanlik geceyi animsamisti. Yatagindan dogrulup kandili yakmus,
durgun bakislarini kandilin isigina odaklayarak uzun uzadiya diisiinmiisti.
Insanlarin bir diis goriiyorken de ilahi kudret tarafindan sinanabilecegini soy-
leyen Nagarjuna, gercekten hakli olabilirdi. Uyku ile uyaniklik temelde ayni
ozdendi Nagarjuna’ya gore. Aralarinda hicbir fark yoktu. Yasadigimiz diinya-
da olup biten her sey, bir diistii zaten, hi¢c mesabesindeydi. Akli basinda bir
insan, uykularinda bile ihtiyat elden birakmamaliydi. Gériilen diisiin icinde
yapilacak en ufak bir hata, bir kdbusun koynuna yuvarlayabilirdi insani. Na-
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garjunanin nazarinda kbus, cehennemin suretine rahatca biirtinebildigi altt
karanlik olgudan biriydi. Esasinda en iyi davranis, hi¢ uyumamakti ama insa-
nin yaradiligt, boyle bir agiriliga miisaade etmiyordu. Bu durumda yeteri kadar
uyumak ve diis gérmekten miimkiin oldugunca kaginmak gerekiyordu. Akil-
dist bir sayiaya bakilirsa Sart Irmak kiyilarindaki bir sedir agacinin govdesine
yaslanip gozlerini kapayan Nagarjuna, yedi ay boyunca higbir diis gérmeden
uyumustu. Bizzat gelistirdigi 6zel bir teknik yardimiyla tam bir diis gérmek
tizereyken bilincini uyarip bir uykunun icinde uyandirabilmesi ona yasadig;
muhitte hakli bir sohret kazandirmsti.

Yaklagsmakta olanin tirpertisi sarmistt Marcus Aurelius’u. Yesil gozlii kiz,
hi¢ olmadig1 kadar mutluydu. Elini tutup ¢ekistirdigi adama, esasinda i¢inden
¢tkilmaz bir labirent olan mermer siitunlarla bezeli galerinin tiim agmazlarin
saatlerce dolagtirmak istiyordu. Segirip duran siyah gozlerine asirlik bir nef-
ret ylirtidii Marcus Aurelius'un. Oldugu yerde put gibi kaldi. Gudubet suratl
yabanciyr gérmesiyle Marcus Aurelius’un elini birakip 6telerdeki bir siitunun
arkasina kostu yesil gozlii kiz, birazdan kopacak kiyameti korku dolu gozlerle
uzaktan seyredecekti. Yiiziinii daha once hi¢ gormedigi can diigmani Avidius
Cassius'u tek bakista tanimistt Marcus Aurelius. Yillar 6nce ayaklarinin dibi-
ne firlaulan ve akil almaz bir igrentiyle dolup tasug: icin derhal yakilmasini
emrettigi kesik bas, Dogulu asilerin elebagi Avidius Cassius’a aitti. Hayat1 bo-
yunca yliziine bakmayi reddettigi Avidius Cassius, bir 6lii oldugu halde simdi
karsisinda duruyordu. Bir diis goriiyor olsa da asilerin basina Roma’'nin kudret
elini bir balyoz gibi indirmek boynunun borcuydu. Gergek bir insana ve ger-
¢ek bir Romalr’ya yarasir bicimde ¢ekincesiz saldirdi hasmina Marcus Aurelius.
Boynundan tutup yere yuvarladigi Avidius Cassius'un kerih kokular yayan sa-
rarmis diglerini tek tek soktii. Aruk gergek bir 6lii olan asinin damaklarindan
nemli topraga kan figkirtyordu. Yerle gok biiyiik bir giiriiltiiyle sarsild1 o sirada.
Kocaman bir mege agact sokiin ediyordu nemli topraktan. Marcus Aurelius,
yerinden hagmetle dogrulup sarsilmaz eserini seyre daldi. O mege agact ki Ro-
ma'nin ta kendisiydi. Kokii yeraltinin en karanlik dehlizlerine dek ulagir, savas
baltasini andiran upuzun dallari dosta diismana korku salar, heybetli gévdesi ile
erisilmez gok kubbeyi yedi yerden ¢atlatabilirdi. Ne var ki Marcus Aurelius'un
magrur durusu fazla uzun siirmedi, ¢ok gecmeden dinmeyecek sandig1 kor-
kung bir 1strapla yere ¢dmeldi. Mermer siitunlarla bezenen galeri, mege agaci-
nin saga, sola ve bitimsiz goge dogru giderek uzayan dallari yiiziinden yerle bir
olmak tizereydi. Sonra telagla yerinden dogrulup tozun ve topragin icinde yesil
gozlii kizi aramaya bagladi Marcus Aurelius. Mermer siitunlar, Marcus Aure-
lius yerine birbirlerinin iistiine devrilip saniyesinde parcalara ayriliyor, bir toz
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bulutunun arasinda kayboluyorlardi. Uzun siire miicadele etti. Neredeyse ken-
di boyunu asan kimi stitun parcalarint kaldirip gozyaslariyla yesil gozli kizin
cesedini bulmaya ¢alisti cehennemi enkazin arasinda. Onu buldugunda dehget
tagiran gozyaslart dinmedi, derin higkiriklari bir seving ¢igligina doniismiistii.
Yesil gozlii kiz, yerytiziinde yiizyillar sonra gériinecek son nebinin tavsiyesine
uygun olarak bir zeytin fidani dikmeye calistyordu yaganan hengimenin orta-
sinda. Marcus Aurelius'un geldigini fark ettigi sirada hayat cagiran bir tebes-
stimle arkasina dondii ve hiiziinle bakti hagmetli Imparator’a. Marcus Aurelius,
duydugu davudi bir sesle irkildi. Yesil gozlii kizin konustugunu sandi ilkin ama
duydugu ses, zeytin fidanindan geliyordu.

Herkese aitim ve kimseye ait degilim. Siz gelmeden 6nce de buraday-
dim, siz gittikten sonra da burada olacagim. Vaktiyle tiim agaglarin kendilerine
kral olmast i¢in yalvardiklart agacin ta kendisiyim ben. Bu yersiz teklifi kabul
etmedim zira yaratilis amacima tersti bir kral olmak. Benden sonra incire, as-
maya ve disbudak agacina gittiler ayni teklifi sunmak icin ama stirekli elleri bog
dondiiler bahgelerine. Kara ¢ali herkesten daha fazla hevesliydi kral olmaya ve
biitiin agaclarin krali olarak secildi giintin birinde. Kara ¢alinin hitkiimran-
ligin1 yadstyip yerin derinliklerinde asirlar boyu siirecek bir uzlete ¢ekildim.
Ilik bir nisan gecesi gen¢ bir adam buldu beni. Buldu ve alip gotiirdii hig bil-
medigim bir diyara. Gérdiim ki orada kalabalik bir meclis toplanmug. Sehre
en degerli armagani sunan kisi, o sehrin ebedi koruyucusu olacakmis. Yarisi
kazanmaya azmeden bircok comert delikanls, sirayla sundular armaganlarini
sehrin azametli hakimlerine. Bunlarin arasinda riizgar gibi kosan bir at, keskin
bir balta ve glimiis islemeli bir ¢camcak bile vardi. Beni bulup sehre getiren
gence gelmisti sira, armaganini ululara sunup uzun uzadiya anlatmaya koyuldu
marifetlerimi. Bu aga¢ ki biiytiytip ylizyillarca yasayacakt. Agacin meyvesin-
den lezzetli yemekler hazirlanacaku alicenap sofralar i¢in. Agactan tlsimli bir
stvi elde edilmesi epey zahmetli bir is olsa da imkénsiz degildi. Onmaz nice
hastaya sifa verecekti o sivi, en kapanmaz yaralari bir ¢irpida iyilestirecekti.
Geceleri aydinlik sacacakti sokaklara ve evlere, golgesiyle insanlari serinletip
odunuyla isitacakti. Neticede yarigin galibi ben oldum ve alayigli bir merasimle
sehrin meydanina dikildim. Gelin goriin ki beni sehre armagan olarak sunan ve
sehrin ebedi koruyuculugunu istlenen temiz kalpli gencin hasis, hir¢in, gozi
gonlii doymak bilmeyen, bastibacak bir kardesi vardi. Sehre hediye edilen agaci
kesmek icin elindeki baltay1 gévdeme dogru sallad: fakat anlagilmaz bir bigim-
de balta ters dondii. Benim yerime hasmimin kafasi kesilmigti. Sohretim dil-
den dile yayild: béylelikle. Yeryiiziintin asalet timsali ya da barbar olan biitiin
hakimleri, hiirmette kusur etmediler bana karsi. Beni anlatan ve benim bile
inanmakta epey zorlandigim nice efsaneler séylendi yedi iklim dort bucakta.
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Yiizyillar boyu can acitct bir yalnizligin koynuna itildim. Dallarima dokunma-
ya kimse ciiret edemiyordu. Kanunlar ¢ikardilar beni korumak i¢in. Meyvele-
rimi yalnizca bakire geng kizlar toplayabilirdi. Bakire olmayanlar meyvelerime
el stirmeyi birakin yanima bile yaklasamazlardi. Bilgeligin, 6limsiiz zaferin ve
ezeli bereketin timsaliydim ben. Nice asilzadeye kalkan oldum en azili diigman-
larina kargi. Kutsal bir aileden gelmis olmanin en 6nemli isareti sayildim. Bir
zeytin agacinin dallari alunda dogmayan hicbir krala biat etmiyordu ahali bir
zamanlar. Vaktiyle alelade bir sair sayillan Homeros, bazi enfes siirlerini golge-
min altinda sdylemistir. Tabiplerin en megshuru Hipokrat, yikanamayanlara hig
olmazsa benim yagimla viicutlarini ovmalarini tavsiye etmistir. Gimnazyumda
giiresen nice cengaver, goriinmez, parlak bir zirh gibi kusandilar yagimi. Sayisiz
imparatoru ve olimpiyat kahramanini dallarimdan yapilan taglarla onurlandir-
dim. Mesaleler tutusturdum, kandilleri yaktim. Ne var ki insan soyu esrarima
biitiiniiyle vakif olamadi, ytizyillar gegse de muhtemelen anlamayacaklar beni.
Simdi tiim yeryiiziine seslenme imkinim olsa yine ayn1 szler dokiiltirdii kuru
dudaklarimdan. Herkese aitim ve kimseye ait degilim. Siz gelmeden 6nce de
buradaydim, siz gittikten sonra da burada olacagim!

Yesil gozlt kiz, camurlu elleriyle diktigi fidandan bir zeytin dali ko-
parip dislerinin arasina aldi. Bembeyaz bir giivercine déntismiistii kasla goz
arasinda. Hicbir sey séylemeden ugup gitti. Marcus Aurelius, yalnizligin koyu
golgesi altinda soluk solugaydi. Eger gordiigii diistin boylesi bir felaketle so-
nuglanacagini bilseydi bu 1lik nisan gecesinde uyumaz, devrilen bir agag gibi
Tuna'nin serin sularina atardr govdesini. Uzun siire yikinularin arasinda tani-
dik bir ses bekledi. Zeytin fidant susmugtu. Comeldigi yerde bagini kaldirip
gbk kubbenin catlaklari arasinda beyaz giivercinleri aradi durdu. Gergek bir
insana ve ger¢ek bir Romalr’ya yarasir bicimde, i¢indeki koruyucu ruha tu-
tunarak dogruldu sonra. Sonsuz gibi gériinen, yikik dokiik galerinin iclerine
dogru yiiriimeye bagladi. Burada zaman, mutat seyretmiyordu. Usulca ytiri-
digi saliseler dahilinde kim bilir, kag yili ve kag yolu bir karinca gibi ardinda
birakmugti... Nihayet sisler dagildi. Gk kubbenin ¢atlaklari arasindan tlsimli
bir 1s1lt yayild: yeryiiziine. Hipokrat, Platon, Heraklitos, Eleali Zenon, Di-
yojen ve daha niceleri, yerle bir olan galeriyi yikintilarin arasinda bulduklar:
ise yarar malzemelerle yeniden insa etmek i¢in ¢oktan kollart sivamiglardi.
Hicbir sey séylemeden onlara katildi Marcus Aurelius. Bilincinin bagli oldugu
kum saatinin kumlari, teker teker yere diisiiyordu. Sicagin altnda calismaktan
bir hayli yorulmugtu. Dinlenmek amaciyla ¢ekildigi kuytu bir késede kolunu
kaldirip ter i¢indeki alnina gétiirdii. Marcus Aurelius'un alnina sigrayan kan
lekesi silinip gitmisti.
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Imgeler SGretler

Calvino kendi kurmaca dinyasinda en
cok tekrar eden imgenin kent oldugu-
nu sOylUyor; Borges'e sorsalardi (belki de
sormuslardir) labirent cevabini verirdi. Biz
Atay icin bunun “oyun”, Tanpinar icinse
pekala “zaman” olabilecegini disunu-
yoruz. Yeterince isindiysaniz artik sorumu-
zu soralim: Ya sizine Sizce neden? .

Mustafa Ciftgi:

Benim hikidyemde en ¢ok tekrar eden, en
cok goriilen tagradir. Herkesin bir tagra tanimi
var. Herkes tagranin bir vechesinden bakiyor. Tas-
ray1 mek3an olarak tarif edenler var. Onlara gore
merkezin dist olan her yer tagradir. Merkezin di-
sinda kalmak tagra icin yeterli bir cezadir gibi ko-
nusuyorlar. Merkezin diginda kalmak magduriyet
icin yeter sebepmis gibi konusuyorlar. Onlara bir
merkez adresi sorsaniz ve “...merkez neresidir? de-
seniz hemen sadece Istanbul’u adres gésteriyorlar.
Bu duruma itiraz eden de ¢ok. “Merkez parcalan-
mustir. Artuk tek bir merkez yok. Merkezler var.
Anadoluda kabugunu yirtmis(ne demekse) yerler
var.” diyorlar. Yalniz bu yeni merkezlerin gozii hala
[stanbul’a bakiyor. Evvelden agir hastalar igin “...
gozii topraga bakiyor.” derlerdi. Yeni merkezlerin
gozii de Istanbul’a bakiyor. Kiigiik birer Istanbul
olmak sevdasindalar. Bilmiyorlar ki Istanbul ag-
zinda giimiis kagikla dogmus gibidir. Tarih, tabiat,
cografya hep Istanbul'dan yanadur.

Yeni merkezler Istanbul’un kétii aliskanlik-
larint da hemen bellemisler ve kendilerine mal et-
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migler. Yeni merkezler de etrafindakilere biraz yukaridan bakiyor. “Yerlisi kal-
madi bu memleketin hepsi kdyden gelmedir, maalesef...” diyorlar. Kéyliiler ise
Cumbhuriyetten yedikleri yumruklari daha hazmetmemisken yeni merkezlerin
tavrint anlamaya calistyorlar. Ve gelecek nesillere nasihat ediyorlar. “Merkezde
yasa, karnini doyur ama orali olma.” Merkeze ait olmayinca is daha kolay gibi
oluyor.

Tasrayt mekin olarak gérmeyen. Istanbul'dan, merkezden hi¢ bah-
setmeyen bir kesim de var. Onlar biraz okumus ¢ocuklar. Onlara gére tasra
mekanla ilgili degil hissiyatla ilgili. “Kisi kendine uzak kalinca kendinin tas-
rasinda yastyormus. Kendine yabanci olmakla ilgiliymis bu durum. Yabanci-
lastikga kendi merkezinden uzak kaliyormugsun.” Bunlar okumus ¢ocuklarin
laflart. Anlagilmasi zor. Belki de “okumus cocuk” olmak zor anlagilmakla il-
gilidir bilemiyorum. Ama okumus ¢ocuklarin meseleyi biraz masa basindan,
kitap arasindan gordiigiinii distiniiyorum. Bana gore tasranin mekanla ilgisi
tartigmasiz bir gergek. Ben de hikayelerimde bu gercegin pesindeyim. Mekén
olarak uzakta kalinca ayni zamani da yasayamiyorsunuz. Eskiden trenlerin
camindan gazete atarmus yolcular. Gittikleri yerlere havadislerin geg ulastigini
bilir de yore halki gazete okusun diye yaparlarmig bunu. Simdi 6yle degil.
Herkesin her seyden haberi var tamam ama bu haberdar olus bir yanilsama
gibi. Telefon marifetiyle fotografini paylastgin yeri gercekten gérmiis sayila-
cak misin mesela? Ya da canli baglant yapugin 6grencilere gercekten ulagmug
sayilir misin? Demem o ki mekanin merkeze olan uzakligi hald devam ediyor.
Merkez bu duruma alismis. Mesela merkez illerin doktorlari il disindan gelen
hastalara alisiktir. O hastalarin isini daha cabuk bitirmek isterler ki hasta er
vakitte memleketine dénebilsin.

Tagra héla tagradir. Merkez hald merkezdir. Sanal alemde yapilan turlar
yalandir. Bir yalanin pesine diistiliir mii? Ben de yalanin pesine diigeceksem
bari edebiyat sahasinda yazilmis yalanlarin pesine diiseyim diyorum. “Yalan
soyleyerek dogruyu anlatma sanati” derler edebiyat i¢in. Ben de dogruyu bul-
mak icin edebiyatin kulbuna yapisayim istiyorum. Tagradan aldigim ilham-
la yol alayim istiyorum. Tagrayr anlarsam kendi insanimizi anlarim gibime
geliyor. Tagrada edebiyat yapmak kan tahlili yapmak gibi. Buradan alinacak
bir 6rnegin viicudun geneliyle ilgili yani memleketimle ilgili sahici fikirler
verebilecegini diisiiniiyorum. Tagray1 anlarsam, dl¢ek biiytiterek Tiirkiye'yi de
anlarim diye disiintiyorum.

Hiké4yem icin tagra ne manaya geliyor anlatmaya ¢aligum. Umarim me-
ramimi anlatabilmisimdir. Merkezde yayimlanan bir dergide tagrayr anlatmak
uzak cografyadan mektup almak gibi sevingli olmugstur umarim. Baki selam
ederek, mektup gibi bitirelim séziimiizii.
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Bin Muhabbet Kusu Otiisiinde
Biten Masal

Kevin Brockmeier

Ceviren: Biilent Ayyildiz

Bir zamanlar herkese sarki yeteneginin bahgedildigi bir sehir vardi. Bah-
cwvanlar cigeklerini kirparken sarki soylerdi. Esler, geceleri uyuyana dek birbir-
lerine sarki sdylerlerdi. Okul zilinin ¢almasini bekleyen ¢ocuklar, korolarin en
tatlt nakaratini elde etmek igin, son ¢ikan pop sarkilarin misralari tizerinden
birbirleriyle yarigirlardi. Yillardir birbirlerini gérmeyen eski dostlar, diinyada
ruhlarint bedenlerinden ayiracak higbir seyin olmadigina inandiklari giinlerden
haurladiklart melodileri sdylemek icin cenaze torenlerinde ve emeklilik parti-
lerinde bir araya gelirlerdi. Hayat, binlerce kii¢ciik miizik akinulariyla siiriip
gidiyordu. Kapali bir ofis kapisinin ardindan ya da sanat miizesinin neredeyse
bos denilebilecek kadar tenha olan kiiciik arka odasinin 6niinden gegerken,
yavas yavas ylikselen melodiler duymaniz aligtimadik bir sey degildi. Bu sehirde
insanlar her zaman biiyiik bir ustalikla sarki soylemezlerdi, ancak sarkilarini
dinlemeyi giizel kilan duru ve sade bir duyguyla séylerlerdi. Ne kadar tiziicii
ya da melankolik olursa olsun sdyledikleri sarkilari sevdikleri icin, seslerinden
parlak giimiis bir iplik gibi gizlenemeyen bir mutlulugun notas: gegerdi.

Bu schirde, havayr dolduran biiyiik sarki korosuna sesiyle katkida bu-
lunamayan bir dilsiz yasardi. Dilsiz tiim hayatini sehirde gegirmisti; okul yo-
netim kurulu tiyelerinden bakkaldaki ¢iraga kadar herkes onun kim oldugunu
bilirdi. Baz1 mahallelerde, adliyenin yaninda diidiik ya da nehir kenarinda ka-
gittan ugurtma satan bir adam vardir. Bazilarinda, her tatilde evini rengarenk
15tk ve flamalarla siisleyen bir kadin. Genellikle bu insanlar, ¢evrede herkesin
dikkatini ¢eken onemsiz figiirlerden baska bir sey degildir, fakat oliimleri ta-
ninmis bir liderin ya da iinli bir sanat¢inin 6liimiinden ¢ok daha sasirtici
olabilir. Ciinkii hi¢ kimse onlara, yokluklarinin ne anlama gelebilecegini dii-
siinecek kadar dikkatle bakmamustir.

Dilsiz, saglarinin kirlastugi ve ayakkabilarinin artik ayagina tam otur-
madig yastaydi. Bazi komgulari onun sagir olduguna inaniyorlardi -bu anlagi-
labilir bir yanilgtydi. Sagir degildi, sadece dilsizdi. Zaman zaman 6n veranda-
sindaki sandalyesine oturmay1 ve 6gle sonrast yiiriiyiislerine ¢ikan insanlarin
sohbetlerini dinlemeyi severdi. “Sana sdyliiyorum dostum, emekli maagim
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basladigt an, benim i¢in tropiklere gitme vakti”, “Peter bu aksam yemege da-
vet etti, sanirim sonunda evlenme teklifi edecek” ya da “Bu adam dilsiz, Sarah.
Seni duyamaz ama bu onunla arkadas olmana engel degil. Neden bir merhaba
demiyorsun?” gibi seyler soyliiyorlardi. Bu konusmalari dinlemek onu rahatla-
tirdi. Hi¢ evlenmemis ve ¢ocuklari olmamugti, kapali kapisinin ardinda sadece
sessiz adimlar1 ve muhabbet kuglarinin sonsuz civilt ve ¢irpiniglart vardi.

Dilsiz, ilk kuslarint hentiz gencken, parkta tanisugi bir kugcudan almis-
t1. Bir sabah, kuslarin giines is181nda gagalariyla titylerini temizlediklerini ve
kafalarini sallayslarint gordii ve bu ona yetti. Tuylerinin rengi ona sesleniyor
gibiydi; kanatlarinin miicevherleri andiran yesilleri ve sarilari, boyunlarinin
etrafindaki golgeli mavi, ama en onemlisi gagalarinin istiindeki yumusacik
mor. Muhabbet kuglarini oturma odasina salincaya kadar onlarin arkadagligs-
na ne kadar ihtiyact oldugunun farkinda degildi. Onlar1 saldiginda, sandalye-
nin arkasindan perde cubuguna, oradan aynanin yanindaki rafa konmalarini
izlerken icinde bir seylerin gevsedigini hissetti.

Muhabbet kuslarindan biri disi, digeri erkekti ve boylelikle kisa stirede
ilgilenmesi gereken bes muhabbet kusu olmustu. Sonraki yil, iki tane daha
ald1 ve onlarin yumurtalarindan ii¢ yavrunun daha diinyaya gelisini izledi.
Cok sayida kusa sahip olmasi uzun stirmedi, bununla ilgili bir seyler yap-
mak zorunda oldugunu biliyordu. Mobilyalari oturma odasindan ¢ikardi,
diizinelerce kiigiik salincak, tiinek, merdiven ve aynay: salonun duvarlarina
ast1. Girise ahsap kus yuvalart koydu. Hatta tavana gémme bir ¢ati penceresi
bile monte etti, béylece kuglar bulutlarin gélgelerinin zemindeki hareketini
izleyebilirlerdi. Sonunda, bir muhabbet kusunun hosuna gidebilecek bir alan
yarattigina ikna oldu.

Kuslarinin her birini ¢ok sevdi, yillar gectikee ve siirii genisledikge kus-
lart birbirinden ayirt etmek igin ¢esitli yontemler 6grendi. Sadece uzaktan
bakildiginda, kuslarin bedenlerinin, birbirine karigmis parlak renkli kanatlar
ve kuyruklardan olusan hareketli bir aga doniistigiini fark etti. Daha dik-
katli baktiginizda, kuslardan birinin yemek yerken bagini kanatlarinin altina
kivirmasinin 6zel bir yolu oldugunu goriirdiiniiz. Bir digeri, giin batimindan
sonra, camdaki yansimasini gagalayarak pencerenin yaninda durmay: severdi.
Bir bagkasinin sirtinda, 1slak ¢cimen yapraklarinin karlarin arasindan belirmesi
gibi gériinen bir dizi iz vardi. Her kus benzersizdi.

Kuslarin hayatlarinin, evinin duvarlari arasinda ge¢mesini izlemekten
hoslanir, onlari besleyip ilgilenmekten biiyiik bir memnuniyet duyardu. Sesi ve
atan bir kalbi olan bir sey tarafindan ihtiyag duyulmak iyi hissettiriyordu. Sik
stk sehirdeki diger insanlarin bu kadar kiigiik bir yaraugin ne kadar mutluluk
getirebilecegini bilip bilmediklerini merak ederdi.
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Kuslart ilk ne zaman hediye etmeye baslamisti? Hi¢ kimse -en azindan
dilsiz- hatirlamiyordu. Ama elinde bambu bir kafes ve cebinde bir torba taze yem
ile giilimseyerek ve bagini sallayarak kendine has selamlama tarziyla, kutlamalara
icabet etmesinin beklendigi bir zaman geldi. Dogum giinti partileri, vaftiz toren-
leri, acilis torenleri ve diigiinlerin demirbagt haline gelmisti. Boyle ortamlarda,
tabii ki her zaman sarkilar s6ylenirdi; bitmek bilmeyen pop parcalar: ve bildik
listeler... Melodilerin i¢ine sarmalanmus sevgi ve kederi dinlerken, onlara kat-
labilmeyi her seyden ¢ok diledi, ama sunabilecegi tek sey muhabbet kuslartydi.

Verdigi her kusla birlikte, “Muhabbet kuslart dogal taklitgilerdir. Eger
kusunuza bir insanmig gibi davranirsaniz, muhtemelen nasil konusacagini 6g-
renecektir.” ctimlesiyle biten bir dizi talimat ekledi. Kuslari kabul eden insan-
lardan bazilari, evcil hayvan beslemekle pek ilgisi olmayan ancak bunu ona
soyleyemeyecek kadar kibar, mesgul ya da yiizeysel diisiinen kimselerdi. Bu in-
sanlar, muhabbet kuslarini yatak odalarinin los bir kosesine yerlestirdiler, hatta
bazilart kasabanin kenarindaki ormana gotiiriip saliverdiler. Digerleri, kuslar:
her sabah beslenmesi gereken, sikildiklarinda kafesten ¢ikartilacak bir oyun ya
da eglence olarak degerlendiriyordu. Sadece birkag onlara Dilsiz kadar deger
verdi. Yine de kuglari besleyen ¢ogu insan, onlara “Giinaydin”, “Adin ne?” ve
“Seni seviyorum,” gibi basit ifadeleri 6gretebildi. Bazi kuslar, “Bu zalim, zalim
bir diinya” ya da “Su havalara ne demeli?” gibi daha karmagik ifadeleri 6gre-
necek kadar zekiydi. Bir adam, muhabbet kusuna herhangi biri radyoyu agtg;
zaman “Brahms’i tercih ederim,” demeyi basariyla 6gretti. Bir digeri, odaya
her ne zaman kizil sagli bir kadin girse ¢capkinca 1slik calmay: 6gretti.

Hemen hemen duydugu her sesi taklit edebilen 6zel bir kus vardi, an-
cak sahibi “Bana soylettikleri kelimeleri anlamiyorum,” ifadesini tekrar etmesi
icin egittiginde, kus bir heceyi bile dile getirmeyi reddetti.

Dilsizin verdigi her muhabbet kusuna karsilik, iki kus salonunda ye-
niden peyda oldu. Kuslardan bazilari hastalik ya da yasliliktan 6ldii ama her
zaman onlarin yerini alacak yeni kuslar oldu, yani siirii hi¢ azalma belirtisi
gostermedi. Dilsize gore zamanin kurallart biiyiik kus kafesinin i¢inde askiya
alinmus, dyle degilse bile en azindan yeniden sekillenmis gibi goriiniiyordu. Ilk
kus ciftini eve getirdiginde, kuglarin ve hatta kendisinin de gocuklardan daha
bityiik olmadigini simdi fark ediyordu. Sonra bir seyler degisti, giinlerin ve ge-
celerin ritmine alismaya basladi. Once nine ve dedesi sonra anne ve babasi bu
diinyadan gogtii. Omriiniin koklii tarihi geride kaldi. Kuslar hala gocuklardan
daha biiyiik degilmis gibi geliyordu.

Bazen kapida durup onlarin tiinekleri arasinda mekik dokumalarini
izledi ve zihninin onlarla dolagmasina izin verdi. Cocuklugunu, ozellikle de
koro provasinda sinifinin arka tarafinda oturdugu dénemleri disiinmekten
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kendini alamadi. Herkesin sarki s6yleyisini dinlemenin, i¢cinde giiglenerek art-
maya baglayan ve gitgide yiikselerek havaya karigan miizigi hissetmenin nasil
bir duygu oldugunu hatrlads, bu his o kadar giiclii hale geldi ki bu kez bu
hissi kaybetmeyeceginden emindi, ama yine de her seferinde yitirdi. Gozle-
rini kapayip, sirasinin arkasinda bir ileri bir geri sallanirdi. Herkes ona ne
oldugunu gorebilirdi. Gergek suydu ki aslinda sarkt séyleme yetenegi ona da
bahsedilmisti -sadece bunu kullanamadi. Ogretmenlerinden biri ¢almast icin
ona tef verdi, bu bir siire ona yardimct oldu, fakat tefin tungirtisi onun aradig;
sey degildi. Daha sonra, gercek bir enstriiman -bir fliit, ya da belki bir klarnet-
calmayi diisiindii ama béyle bir yetenegi olmadigi anlagilds.

Dilsiz, anist gozden kayboluncaya kadar kuslar: seyretti. Sonra, komsu-
larinin 6gle sonrasi yiiriiytislerine ¢itkmasini beklemek icin 6n verandaya gitti.

Su ana dek bir kus siiriisii ile birlikte yasamis ve onlarin tuhafliklarin:
ogrenmis hi¢ kimse, kuglarin zeki olmadigini séyleyemezdi. Muhabbet kus-
lar1, hi¢ konusmayan, her sabah yemliklerini dolduran, onlari misir, iziim
ve dogranmis havuglarla besleyen bu adami merak ediyordu. Bazen, uzaklara
dalip giden bir bakisla kafes parmakliklarinin ardinda durur ve uzun bir bo-
rudan tiflenen riizgar gibi bir ses ¢ikarirdi. Bazen, elleriyle onlara dogru kanat
cirpma hareketi yaparak, dilinin ucuyla, dostga cik cik cik sesleri ¢ikarirdi.
Tiim bu hareketler ne anlama geliyordu?

Kuslar, dilsizi adeta bir yapboz gibi inceledi. Her zaman aktif bir par-
casi olduklarinda diinyay1 daha iyi anladiklari igin bir siire sonra dilsizi taklit
etmeye bagladilar. Mutfakta bir tencere diistirdiigiinde koridorda yankilanan
ungirtiy: taklit ettiler. Sabah alarm ¢aldiginda, bir ¢ift giimiis ¢an gibi sakidilar.
Ahsap zemine vuran adimlarinin sesini, koltuga ¢oktiigiinde désemeden ¢ikan
fislamayi, hatta uykuya dalarken nefes aligverisinin hirilusini bile taklit ettiler.

Dilsiz, kuslarin ¢esitli sesler ¢ikardigini fark etti ve ara sira kendine “Bu
simdi parmaklarimi kiitlettigim ses” ya da “Elmayi ortadan ikiye kesmemin
sesi” diyordu ancak bunun ne oldugunu kavrayamadi. Kendini hi¢ diger in-
sanlart dinledigi kadar dikkatli dinlememisti. Kuglarin béyle bir kargasa ya-
ratmalarinin nedeninin huzursuz ya da mutsuz olmalarindan kaynaklandigini
diisiindii. Nihayetinde, kanatlarini agacak daha fazla alana sahip olmalari i¢in
biiytik kus kafesinin kapisint koridorun sonuna tagimaya karar verdi. Birkag
hafta sonra kapiy1 bu kez yemek odasinin girisine tasidi ve birkag hafta sonra
da caligma odastyla yatak odasi arasindaki alana yerlestirdi. Sonunda, kendisi
icin birakugs tek alan mutfak, banyo ve 6n kapinin yanindaki -yatagini, lam-
basini ve en kiiciik sifonyerini sikistirmay1 bagardigi- oturma odastydi.

Bir giin, bir ev dolusu kusun ona yetecegine asla inanmazdi, ama iste
bununla yetinen ihtiyar bir adamdu. Yillar boyu bir¢ok seyin 6zlemini ¢cekme-
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sine, bazen herkes gibi aciklayamadig ezici bir tiziintii hissetmesine, bazen de
miithis huzur ve coskun mutluluk anlari yasamasina ragmen hayatinin bos
olduguna inanmiyordu.

Bir sabah kalbi pes ettiginde bulasiklar: yikiyordu. Agrist yokeu, sadece
kollarinda ve bacaklarinda garip bir bicimde sersemlemis hissetmesine neden
olan bir dalgalanma vardi. Bu neyin nesi diye merak etti. Ona neler oluyordu?
Yere oturdu, bir an elini kaldird: ve sonra gozlerini kapadi.

Muhtemelen o giiniin ilerleyen saatlerinde, belediye bagkaninin evlilik
yildéniimii serefine diizenlenen ziyafette ya da belki ertesi giin 6gleden sonra,
kasabin oglu nihayet hukuk fakiiltesinden mezun oldugunda, insanlarin ken-
dilerine dilsizin nereye gittigini sormaya basglamast uzun stirmedi. Onu sosyal
etkinliklerde, el yapimi bir bambu kafes ve gevezelik eden kiigiik bir muhab-
bet kusu siiriisiiyle kalabaligin icinden gegisini gormeye alismislardi. Birkag
kisi onun iyi olup olmadigini merak etti. Bagkalarina da durumu anlatular
ve onlar da digerlerine ve kisa siire sonra hepsi bir araya geldiler ve dilsizin
evine dogru yola koyuldular. Kapiy1 caldilar. Cevap gelmeyince, iglerinden
biri “Muhtemelen seni duymuyor, kiip gibi sagirdi, unuttun mu?” dedi. Bu
yiizden, kapinin tokmagini yokladilar ve kapiy1 agik buldular.

Higbiri daha 6nce evin igine girmemisti. Orada ka¢ muhabbet kugsu-

nun olacagini, bir yas ya da kutlama esnasinda haykiran seslerinin havay1 nasil
dolduracagini nereden bilebilirlerdi? Binlerce farkli tonlamada, binlerce farkli
yankida, diizenli adimlarindan kahve demliginin isligina ve son nefesinin agir
agir yayilan notasina kadar dilsizin giindelik hayatinin seslerini ¢ikartyorlardi.
Tiim diinya igin bir senfoni gibiydi.

KEVIN BROCKMEIER
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Kayip Hayat Kitab1 Hikayesi
Tirtk Imim

Ceviren: Cuma Tanik

Bir gece koyliiler, gizli eser ya da altin para aramak i¢in tenha bir sokak-
ta kazi yaparken, yalniz basina, iki avcunun arasinda acik bir kitap bulunan
sert bir iskeletle karsilagti.

Koyliiler bu tuhaf sahne karsisinda dehsete diistii. Saskinliklarint arti-
ran asil sey, merakla iskeletin elinden zorla aldiklari kitabin, tizerinden bunca
zaman gegmesine ragmen sapasaglam durmasiydi. Kitabin sayfalart birbirine
stmsiki yapisik, hi¢ dokunulmamis gibi temizdi. Okurunu oldiiren zaman,
kendisini hi¢ mi hi¢ eskitmemisti.

Ahali iskeleti yeniden gdmmeyi ve bélgeyi terk etmeyi diisiindii. Ama
iclerinden kitabin sayfalarini merakla ¢eviren sonra da ilk sayfa harig, kitabin
sayfalarinin bombos oldugunu fark eden biri kéyliileri durdurdu. Kitabin ilk
sayfasinda el yazisiyla su ifadeler yaziliydi:

“Beni bulup da buradan ¢ikarmayana lanet yagsin.”

Adamlar yeniden durup diisiindii: Bu ifadeleri yazan kisi, iskeletin ken-
disi olmali. Bos sayfalar onun bu kitab1, basta zannettikleri gibi okudugunu
degil, yaziyor oldugunu gésteriyor.

Aralarindaki tecriibeli birka¢ adam, eti erimis ve kemikleri kiillerin al-
tindan parlayan bu iskeletin, elim bir kaza gecirmis oldugunu, bu yiizden
bunca senedir burada gomiilii olabilecegini tahmin etti. Kazidiklar: sokak,
kisa siire once sehrin cirkin kadinlara birakilmasi ve tuzlu denizin tuhaf kor-
sanlar tarafindan isgal edilmesinden dolay1 ortadan kaybolan “Kohl Dagina”
yakin oldugu icin koyliiler, iskeleti kitabiyla birlikte kumun cennetine gém-
melerinin en iyisi olacagini diistiindil.

Ne var ki aralarindan bilge biri olaya miidahil oldu ve soyle dedi: “Bu
sahis dsik ve mutlu 6lmiis olmals. Ciinkii sag parmaklarinin uclar: kalbine doku-
nur bir vaziyette. Elindeki kitapsa gogsiine yapisik, nefesine yakin bir pozisyonda,
tipks bir cenin gibi.” Bilge, sanki havada goriinmez birtakim satirlar1 okuyor
gibi hikdyeyi stirdiirdti; Anlasilan oliimiin onu gafil aviadigi sirada, sevgilisine
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upuzun bir mektup yazmakrayds.” Bilge, kitabi yeniden inceledi ve kivrimlar
arasindan solmus bir giil dali ¢tkarmadan evvel lekeli parmaklariyla sayfalarini
cevirdi; o an bir grup elestirmenin kargisinda zafer kazanmus gibi sevindi: “Su-
raya bakin! Iste en giizel aninda kurumus, kalbindeki kanin kanit.”

Uzunca tartstilar. En sonunda iskeleti ¢ikarip en yakin duvara dayayip,
sonra da kitabi ilk gordiikleri andaki gibi avuglarinin arasina koymaya karar
verdiler. Vasiyet agikt1. Iskelete karst tek gorevleri, diinyaya yeniden donmek
lizere, onu yeryiiziine ¢ikarmalariydi.

Aksamleyin evlerine déndiiler. Ertesi sabah, gordiikleri kabuslarin etki-
siyle sersemlemis bir halde gergek diinyaya uyandilar. Ne var ki gergek diinya,
acimasiz lanetlerle sehirlerini cezalandirmaktan geri durmadi. Merakla, 6nce-
ki giin iskeleti birakuklari yere geri déndiiler. Oraya vardiklarinda iskeletin
bacaklarinin yeniden ete biiriindigiinii ve kan pompaladigini gordiiklerinde
dehsete diistiiler. Giin gectikce cansiz beden, umutsuzca terk ettigi gercek ha-
yata geri doniiyordu. Oyle goriiniiyor ki bir riiya, ihanete ugramis bir ceset
gibi topragin altinda yatiyordu.

[skelet tek basina bir kumas pargastyla ¢iplakligini 6rtebiliyordu. Bir za-
manlar oldugu gibi eski haline déndiigiinde, tam bir insan olmasi i¢in geriye
kalan tek sey yiizii olacakti. Bu tiirden bir mucize, sehrin en hayalperestlerinin
hayal giiciiniin 6tesinde olsa da bu duruma aligmalart hi¢ de uzun siirmedi.
Hadise, uzun siiredir gercegin los 15181 altinda yasayan sehirde en heyecan ve-
rici olay olarak kayitlara gecti. Giinden giine hayata dnen iskelet, diigmanin
topraginda durmadan biiyiiyen bir ¢icek gibi, biitiin sehrin bir sovu haline
gelmisti. Koyliilerin sabahlari ise gitmeden evvel yaptiklari ilk sey, gece boyun-
ca iskelette meydana gelen degisiklikleri gérmek icin bulundugu yeri ziyaret
etmek oldu.

Giiniin birinde iskeletin yiizii geri gelmis ve kafasinda uzun, siyah sag-
lar bitmisti, tistelik tizerinde nerden ve kimden geldigi bilinmeyen genis bir
gomlek vardi. Koyliiler bu manzara kargisinda adeta dehsete diistiiler. O an
koyliiler, bunca zamandir zannettikleri gibi iskeletin bir erkege degil de gii-
zel bir kadina ait oldugunu fark ettiler. Yiiz hatlar1 agik¢a kadinlarin yiiziint
andirtyordu. Ama yiiz ifadeleri yok olmus ve yerini, hayata oliimiin goziiyle
bakan ¢irkin bir g6z almusti. Hepsi de kadini arzuladi. Kendi aralarinda ko-
nusmadiklari halde, kibuslarinin sert yatag tizerinde kadini parcalara ayirmak
istediklerini hepsi de biliyordu. Ama kadin kitabini aldi ve herhangi bir za-
rara karst korunakli oldugunun farkindaymis gibi yazmaya basladi. Her yeni
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karaladig1 sayfayla birlikte, sehrin kadinlarindan biri ansizin bir iskelete do-
niigiiveriyordu. Erkekler her sabah uyandiklarinda, yataklarinda eslerine ait,
odalarindaysa kizlarina ait iskeletlerle karsilasiyordu. Kadini éldiirmeyi di-
sindiiler ama bunu yapmaya cesaret edemediler. Kadina karst arzulari, onu
oldiirmelerine méni oluyordu.

Giinler sonra kdyiin biitiin kadinlari birer iskelete doniistii, 6yle ki ar-
tik mezarliklar dar gelmeye bagladi. Hayata yeniden dénen geng kadin, yal-
nizca erkeklerin oldugu sehirde tek kadin olmustu. Tiim bu olanlardan sonra
kadin ilk defa giiliimsedi ve ona gore hayalleri olmayan binlerce erkek i¢in
miimkiin tek sevgiliydi artk. Oliimden dénen geng kadin, ilansiz herkesin
karisi, neredeyse kendisiyle ayni 6zelliklerle dogan yeni neslin annesi olmusgtu.
Boylece herkes yeniden kardes olmustu. Ancak daha sonra kadinin yiizii bir
giil gibi soldu ve yiiziinde biiyiik bir goz belirdi.
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Fantastik Hayal Giicii

George MacDonald

Hayal edilen dunyada bir
an olsun yasayabilmek
icin onu var kilan yasalara
vyuldugunu gormeliyiz.

Ceviren: Giines Vezir

Iskog  yazar George MacDo-
naldin aslen fantastik kisa dykiilerin-
den olusan seckisine bir onsiz olarak
basilmis makalesi The Light Princess,
and Other Fairy Tales, fantastigin bi-
linmezle olan karsilasmasinin ve bun-
dan ortaya ¢ikan hayretin rubun goriin-
mez diinyasini kaviadigini iddia eder.
MacDonald’in  bu iddias: kaynagini
Romantik diisiinceden, ozellikle de Co-
leridge ve E.T'A. Hoffmann ve Novalis
gibi Alman yazarlarin yaraticr hayal
giiciniin  imgelerinin ilahi yaratima
katildsgr ya da en azindan bu yaran-
mi yansittigy; boylece, sadece yansima
halinde bile olsa ilahi amaglar: ortaya
¢cthardigy ihtimali dizerindeki diigiince-
lerinden almagstrr. Bu Romantik nosyon-
lar 18. Yiizyil'in, Addison ile baslayzp
Hurd, Aikin (Barbauld), Radcliffe ve
Scott ile devam eden, yiiceye dair soyle-
minden ve soylemin, fantastik ile olan
20z ardy edilmis iliskisinden dogmugtur.
MacDonald’in elestirisi, fantastigi dog-
rudan bir form olarak nasil ele aldig
ve savundugu konusunda yenilikei bir
elestiridir. Cocuklar i¢in fanteziyi savu-
nurken Dickensin, Ruskinin ve Ches-



tertonun  Viktoryen savunmalarinin
yaninda yer alir; ancak ¢agdas fantezi
iiretimine odaklanmasi, calismalarin
Jantastik edebiyatin ve elestirisinin gelis-
tirilmesi hususunda daba onemli kilar.
Yine Coleridge ile paylastigr bir kayg:
olan Huristiyanlik esintili fantezi iize-
rindeki hususi etkisi de, pek coklariyla
birlikte C. S. Lewis ve J. R. R. Tolkien'in
elestirel kaygilar: ve genis kapsamls ¢a-
limalarina dogrudan tesir etmigtir.
MacDonald’in Phantastes: A Fa-
erie Romance (1858) ve Lilith (1895)
gibi popiiler fantastik romanlar: ve At
the Back of the North Wind (1871),
The Princess and the Goblin (1872),
The Princess and Curdie (1883) gibi
daha da popiiler olan fantastik cocuk
romanlarinin yani sira The Golden Key
(1867) adls sabeseri basta olmak iizere
mubtesem kisa oykiileri vardyr.
Almancadaki

Miirchen kavramini karsilayacak bir

Ingilizcede,

kelimemizin  olmayisi, hikiyenin
herhangi bir periyle ilgisi olmasa
bile, bizi ister istemez Peri masali
gibi tabirleri kullanmaya itmektedir.
Bununla birlikte Peri kelimesinin, en
azindan Spenser’in kullandig haliyle,
onceki kullanimi, kelimenin mecburi
bir ihtiyag olarak gerekgelendirilmesi
veya bahanelendirilmesi gereken yer-
lerde daha iyi bir 6rnek olarak ortaya
konulabilir.

Bana “Peri masali nedir?” diye

sorulursa eger, Undiner okuyun: Un-

elestirim

dine bir peri masaly; hem onu hem de
bu yaziyr okuduktan sonra peri masa-
linin ne oldugunu anlayacaksiniz diye
cevap vermek durumundayim. Buna
ragmen peri masalini tanimlamam
konusunda israr edilirse, soyut bir
insan yiiziinii betimlerken ya da bir
insani olugturan seylerin neler oldu-
gunu agiklarken verdigime benzer
bir yanit verebilirim. Bir peri masali
sadece bir peri masalidir, bir yiiziin
sadece bir yiiz oldugu gibi; ve bildi-
gim biitin peri masallarinin icinde
Undine bence en giizel olanidir.

Gelgelelim, insan: tanimlama-
ya ¢alismayacak birgok insan bile, bir
insanin ne olmasi gerektigine dair bir
seyler soyleme ciiretinde bulunabilir:
yine de ben burada, peri masali i¢in
bu ¢abaya girismeyecegim, ¢iinkii bu
hususta eski calismalarim, ¢ok yeter-
li bir sekilde olmasa da simdi daha
olgunlagmis yargimi 6rnekleyebilir
ya da aydinlatabilir. Bunun yerine,
adilane bir bicimde, yazari olmak is-
tedigim ya da okumaya deger buldu-
gum bazi peri masallarini okumakta
yardimct olabilecek bazi seyler soyle-
yecegim.

Bazi distiniirler, dogada var
olanlardan baska formlar kullanma
ya da duyu diinyasinin yasalarina uy-
gun olmayan bir seyler icat etme 6z-
giirltigiine sahip olmasalardi, kendi-
lerini epey engellenmis hissederlerdi;
ancak buradan yola ¢ikarak onlarin,
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yasanin topraklarindan kagmak is-
tedikleri zannedilmemelidir. Yasasiz
higbir sey, var olmasini saglayan ufa-
cik bir nedeni bile agiklayamaz veya
en iyi ihtimalle bir yasam goriinii-
miinden daha fazlasina sahip olamaz.

Doganin yasalart vardir ve
bunlarin temsillerinde hi¢ kimse
yasalara, kullanimlarinin = tesinde
miidahalede bulunmamalidir; ancak
istenilirse, bagka tiirden yasalar 6ne-
rilebilir ve insan isterse kendine 6zgii
yasalart olan kii¢iik bir diinya olug-
turabilir; ¢linkii burada, insan yeni
formlar ireterek belki de yaratma
eylemine en yakin diistiigii yere gelir.
Bu formlar, eski gergeklerin yeni te-
cessiimleri olduklarinda onlari, hayal
giictiniin trtinleri olarak adlandiri-
yoruz; ancak sadece birer uydurma
olduklarinda, ne kadar sevimli olur-

I I akiki bir sanat eseri
pek ¢ok anlam

tasimalidir; sanat ne kadar
gergekse, o kadar ¢ok
anlama gelir.

larsa olsunlar, onlara Fantezinin isleri
demek durumundayim; ancak her iki
durumda da Yasa gayretle is baginda-
dir.

Kisinin diinyast bir kez ku-
ruldugunda, oyuna dahil olan en
yiiksek yasa, var olmaya baslayan bu
yeni diinya ile uyum icinde olacak-
ur ve yaratlis siirecinde, diinyanin
mucidi, bu yasalar1 takip etmek zo-
rundadir. Mucit, yasalardan birini
aklindan gikarirsa bile hikéyeyi, ken-
di onermeleri tizerinden inanilamaz
kilar. Hayal edilen diinyada bir an
olsun yasayabilmek icin onu var ki-
lan yasalara uyuldugunu gérmeliyiz.
Bunlar yikildiginda, biz de diinyanin
disina diiseriz. Icrasi, bir bagkasinin
hayal giiciine en egreti halde boyun
egmek icin elzem olan bizdeki bu
diislem, yasanin ortadan kalkmasiyla
birlikte eylemeyi aniden birakir. Peri-
ler Ulkesinin gocuksu bir bélgesinde
Dogu Londra sivesiyle ya da Gaskon-
ca konusan zarif yaratklar oldugunu
bir distiniin! Bu hikaye, ne kadar
hos baslarsa baslasin, bir noktada,
en degersiz edebi tiir olan burleskin
seviyesine diismez miydi? Bir insanin
kurmacalari aptalca ya da zekice ola-
bilir ama kisi bu kurmacalarin yasala-
rina uymaz ya da bir yasay1 bagka bir
yasayla celistirirse, bir yaratict olarak
kendi kendisiyle gelisirse, o, bir sanat-
¢t degil demektir. Enstriimanlarin-
dan dogru bir ansambl olugturmanmug



veya hepsini farkli perdelerde akort
etmis gibi olur. Insan zihni, yasayan
Yasanin tirtiniidiir; yasayla disiiniir,
yasanin ortasinda yasar, biiylimesini
yasaya bor¢ludur; bu sayede, yasanin
izinde kendi basina istedigi sonuca
gidebilir. Uyumsuz, ahenksiz diisiin-
celerin akla gelip gitmesi normaldir,
ama kisi bunlardan birini kullanmay1
secerse sikici, anlamsiz bir eser ortaya
ctkaracak ve sonunda da esere ilgisi-
ni kaybederek ¢alismay1 birakacakuir.
Yasa, tek bagina, tizerinde giizelligin
yetisecegi toprakur; giizellik ise Ger-
cegin ortiinebilecegi tek giysidir; ve
eger isterseniz, Hayal Giiciinii bu
giysilerin terzisi, Fanteziyi ise ¢cok ¢ok
ilikleri acan bir kalfa olarak adlandi-
rabilirsiniz. Yasaya uydugu takdirde
mucit, kendi yaraticisi gibi eyler, uy-
madiginda ise taslari gelisigiizel {ist
tiste y1g1p kilise yaptum diyen bir ah-
maktan bagka bir sey degildir.

Ahlaki diinyada ise durum
farklidir: Orada insan, yeni bi¢im-
lerde giyinebilir ve bunun i¢in hayal
gictinti ozgiirce kullanabilir, ancak
higbir diizmece yapmamalidir. Yasa-
lar1 higbir amagla tersine geviremez.
Yasayan ruhlarin iligkilerine asla ka-
rismamalidir. Insan ruhunun yasala-
11, bu diinyada ve kisinin kurguladig
herhangi bir baska diinyada gegerli
olmalidir. Etrafindaki seyleri kendine
cekmek yerine dteye iten bir diinya
oldugunu varsaymak su¢ degildir;

elestirim

lakin siirekli kot seyler yapan bi-
rine iyi diyen veya hep iyilik yapan
bir kisiyi kotii olarak yaftalayan bir
hikéye yazmak dogrusu sapkinca bir
caba olur: bu hevesin kendisi de ke-
sinlikle yasadan yoksundur. Fiziksel
seyler mevzu bahis oldugunda insan
kurmacalar yapabilir, lakin ahlaki
seylerde yasaya uymak zorundadir
-ve bu yasalar1 olusturdugu diinyaya
da tasimak durumundadir.

“Peri masalindan 6nemli bir
seymis gibi bahsediyorsunuz: su hal-
de masalin bir anlami olmas: da ge-
rekir mi?”

[llaki belli anlamlart olacaktir;
eger masalin bir simetrisi ve uyumu
varsa canliligi da vardir ve canlilik
gercektir. Hikayenin glizelligi ger-
cekliginden daha diiz, daha yalinkat
olabilir, ancak gercek olmasayd: gii-
zellik de olmazdi ve peri masallari da
hi¢bir zevk vermezdi. Bununla bir-
likte, hikéyeyi hisseden herkes, kendi
dogasindan ve gelisiminden gecerek
kendi anlamina erecektir: biri bir
anlam, digeri baska bir anlam ¢ika-
racakuir.

“Peki eger dediginiz gibiyse,
masalt kendime gore degil de sizin
ona kattuginiz anlam {izerinden oku-
duguma nasil emin olabilirim?”

Bundan neden emin olmaniz
gerekiyor ki? Hatta kendi anlaminizi
katarak okumaniz daha iyi olabilir.
Masaldan sadece benim yiikledigim
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anlami c¢ikarmaya calismak yerine
kendi okumanizi yapmaniz zihnini-
zin daha ileri bir eylemi bile sayilabi-
lir: sizin ¢ikardiginiz anlam benimki-
ne Ustiin gelebilir.

“Farz edin ki ¢ocugum peri
masalinin ne demek oldugunu sordu,
ona ne cevap vermeliyim?”

Eger ne demek oldugunu bil-
miyorsaniz, bilmediginizi séylemek-
ten daha kolay ne olabilir? Masalda
bir anlam bulabiliyorsaniz ancak,
bunu aktarabilirsiniz. Hakiki bir sa-
nat eseri pek ¢ok anlam tasimalidir;
sanat ne kadar gercekse, o kadar ¢ok
anlama gelir. Bununla birlikte, be-
nim cizimim, altina BU BiR ATTIR
yazilmasint gerektirecek kadar bir
sanat eseri olmaktan uzaksa, sizin
ya da ¢ocugunuzun onun ne anlama
geldigini bilmesinin ne 6nemi olabi-
lir ki? Boylesi bir eser, bir anlamu ilet-
meyi birakin, onu ortaya ¢ikaramaz
bile. Eger ki bu eser bir merak, bir
ilgi dahi uyandirmiyorsa iginizde, bir
kenara atin gitsin. Belki bir manasi
vardir ama o mana size gore degil de-
mektir. Ve eger ki siz, bir at gordii-
gliniizde ne oldugunu bilmiyorsaniz,
altinda yazan isim de size pek bir sey
anlatmayacakur. Ne de olsa ressamin
isi zooloji 6gretmek degildir.

Ama dogrusunu sdylemek ge-
rekirse cocuklarinizin anlam konu-
sunda sizi daraltmasi pek muhtemel

de degildir. Onlar bulabilecekleri ka-
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darini bulurlar ve bundan fazlast on-
lar icin ¢ok fazla olur. Kendi adima,
ben ¢ocuklar icin degil cocuk hisse-
denler igin yaziyorum; yast ister bes
olsun, ister elli, ister yetmis bes.

Peri masali bir alegori degildir.
Bir alegori barindirabilir ama ken-
disi bir alegori degildir. Herhangi
bir tarzda ruha bezginlik vermeyen,
ozenli bir alegori yaratabilen kisi, iste
sanatgt odur. Alegori denilen sey He-
gel'in “Kole-Efendi™’si veya Shakes-
peare’in “Moorditch’i gibi olmalidir.

Peri masali, bir kelebek ya da
bir ari misali her bakimdan kendi
kendine yardim eder, her c¢igekten
bal alir ama hicbirine zarar vermez.
Bana gore gergek peri masalt bir so-
nata benzer. Hepimiz sonatin bir
seyler anlatugini biliriz; ve yerinde
bir muglaklikla konusma yetisinin
oldugu ve metaforu yeterli serbest-
likle sectigi yerde zihin, bir sonatin
yorumlanmasinda kendisine az ya
da ¢ok tatmin edici bir duygudas-
lik bilincinin sonucuyla yaklagabilir.
Lakin iki ya da ti¢ kisi bir sonatin
kendilerine ne ifade ettigini yazmaya
ugrastiklarinda nihai kavrama ne de-
rece yakinlagilabilir? Epeyce az -ama
bu bile gerekenden fazladir. Bu dene-
menin sonucunda sonatin, dzdes ol-
masa da ilintili duygular uyandirdig
ancak muhtemelen ortak bir tasavvur
yaratmadigi bulgusuna varacagizdir.
Oyleyse sonat basarisiz mi olmustur?



Sonatin belirli, anlamsal olarak agik-
¢a taninabilir bir sey iletme yiikiim-
laliigi var midir ya da sonattan bu
beklenebilir mi?

“Ama kelimeler mizik degil
ki; onlarin, en azindan, belirli bir an-
lam tasimast, belirli bir anlama denk
diismesi gerekir!”

Aslinda

11 kullanan herhangi biri i¢in kesin

kelimelerin, onla-
bir anlam tagidigr ¢ok nadirdir! Ay-
rica belirli bir anlam iletmeleri icin
kullanilabilseler bile bu, kelimelerin
baska hicbir sey tagimamast gerekti-
gi anlamina gelmez. Sozciikler, farkls
amagclar icin farkli sekillerde kullani-
labilen canli varliklardir. Bilimsel bir
bulguyu anlatabilecegi gibi bir an-
nenin kalbine ¢ocugunun hayalinin
golgesini de distirebilir. Kelimeler
yirtilmig bir haritanin parcalari misa-
li bir araya getirilmesi veya bir ¢izgi
tizerindeki notlar gibi diizenlenmesi
gereken seylerdir. Iglerindeki miizik
bosa mi gitsin yani? Anlamin kesin-
ligi noktasinda kelimeler, yardimci
birer unsur olmaktan uzakur. Bu
sebeple goz ardi edilmeliler mi peki?
Uzunluklari, geniglikleri ve ana hat-
lart vardir ama derinlikle ilgileri yok
mudur hi¢? Sadece betimler ama asla
etkilemezler mi? Kesin olan disinda
herhangi bir kullanim iddialari yok
mudur? Bir ¢ocugun neden agladigi-
nt tarif etmek miimkiin olmayabilir.
O zaman annenin de bu anlagilmaz

elestirim

mutsuzluk i¢in bir panzehri olama-
yacak midir? Belirgin bir sekli olma-
yanin parlak bir rengi olabilir. Bir
peri masali, bir sonat, patlamak tizere
olan bir firtina, sonsuz bir gece sizi
yakalar ve pesinden siiriikler. Peki
hemen onunla bogusmaya ve tizeri-
nizdeki giiciiniin nereden geldigini,
sizi nereye gotiirdiigiinti sorgulama-
ya mut baglarsiniz? Her birinin yasast
bestecisinin zihnindedir; iste bu yasa,
bir insana boyle hissettirirken bir
bagkasina 6biir tiirlii hissettirir. Birisi
icin sonat itibarin ve giizelligin diin-
yastyken bir digeri i¢in sadece yatsti-
rict bir hosluk olabilir. Miiphem bir
randevu kimine korku dolu vahsi bir
dans gibi goriiniirken 6biiriine gok-
lerin sahiplerinin, tam ortasinda Ger-
¢egin heniiz konusmadan kilavuzluk
ettigi gorkemli bir ylirtiytis izlenimi-
ni verebilir. En biiyiik kuvvetler, kav-
ranamayanin bélgesinde yatar.

Daha da ileri gidecegim. —Vic-
danini diiremenin yani sira arkada-
siniz icin yapabileceginiz en iyi sey,
ona diisiinmesi icin bir seyler vermek
degil, onun halihazirda icinde olani
uyandirmakur; ya da soyle diyelim,
onun kendi kendine bir seyler dii-
stinebilir hale gelmesine yardimci
olmakutr. Doganin bizim i¢in yaptigt
en iyi sey bizi, yiice bir anlamin var-
ligina dair fikirlerin dogdugu boylesi
tefekkiir hallerine sokmasidir. Do-
ganin, sadece bir tek diisiince uyan-
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diran herhangi bir tarafi var midir?
Onun, belirli tek bir seye isaret ettigi
hi¢ olmus mudur? Herhangi iki in-
sanin ayni yerde ayni zamanda ayni
seyi diisiinmesini saglamis midir?
Peki o zaman, doga kati degildir diye
onu bir basarisizlik abidesi olarak m1
kabul etmeli? Onun canlandirdigy,
anlayistan daha derin bir sey -diisiin-
celerin altinda yatan esas kuvvet de-
gil mi? Bir his uyandirmiyor, boylece
de zihni ise kogsmuyor mu? Bunu,
farkls sekillerde degil de tek bir sekil-
de yapmast daha mi iyi olur? Doga
duygulanim doguran, fikri ¢elen bir
yapidadir: sonatin da peri masalinin
da olmasi gerektigi gibi.

“Fakat o zaman biri ¢ikip ese-
rinizde, sizin kastettiginizi de kendi
kafasina gore bambagka bir seyi hayal
edebilir!”

eri masali bir alegori

degildir. Bir alegori

barindirabilir ama kendisi

bir alegori degildir.

Istedigini degil, giicii yettigi
kadarini. Eger o kisi diizgiin bir in-
san degilse en giizelden bile bir cana-
var cikarabilir; o durumda da onun,
herhangi bir sanat eserine nasil yak-
lasugina aldirmamiz gerekmez! Ama
eger sahih bir insansa digledikleri de
sahih olacaktr. Oyleyse benim ne
kastedip kastetmedigimin ne 6nemi
olabilir? Ben koymus olmasam da
onlar oradadir! Ilahi eser ile insani
eser arasindaki bir fark, Tanr’'nin
isinin O’nun sdylemek istediginden
baska bir anlama gelmedigi ama
insanin yarattugt eserin muhakkak
sdylenmek istenenden daha fazla an-
lamlar tasimast gerektigidir. Ciinki
Tanr’'nin yapugi her seyde katman
katman artan bir mana, deger vardir;
ayrica Tanri ayni disiinceyi, bu di-
stincenin daha yiiksek ve daha yiik-
sek sekillerinde ifade eder. Insaninsa,
disiincelerini ifade etmek i¢in Tan-
r'nin bu yaraumlarini, somutlagti-
rilmis tasavvurlarini kendi amaclart
dogrultusunda kullanmasi, degistir-
mesi ve uyarlamasi gerekir. Bu ne-
denle, sozlerinin ve betimlerinin bir
baskasinin zihninde, 6ngéremedigi
bu cesit terkiplere diismesini onleye-
mez, birok diisiince diger fikirlerle
miittefiktir, her betide pek ¢ok ba-
gint1 vardir, her sembolde tiirli ha-
kikatler ima edilmistir. Insan, kendi
yazilarindaki gercegi yeniden kesfe-
debilir de; ciinkii her zaman kendi-



ninkinin &tesindeki diisiincelerden
gelenlerle ugrasmistir.

“Ama herhalde ‘Buradaki dii-
sinceniz neydi’ diye soran birine
bunu agiklarsiniz?”

Tekrar soyliiyorum, eger dog-
ru diizgiin bir at ¢izemiyorsam yapti-
g1m sagma bir gizimin alttna BU BIR
ATTIR yazmam da. Hayal giiciiniin
tirtinleri igin herhangi bir ipucu ver-
mek de bunun kadar olmasa bile,
sagma olacaktir. Masal, gizlemek i¢in
degil gostermek icin oradadir. Eger
size hi¢bir sey gdstermiyorsa birakin
gitsin, i¢ine girmek i¢in ugragmayin.
Benden hikayelerimi agiklamamin
istenmesi “Giiller! Onlar pisir, yoksa
yemeyiz!” demeye benziyor. Masalla-
rim birer giil olmayabilir ama onlar
asla haglamayacagim.

K6pegimin  havlayabilecegi-
ni distindigiim siirece kalkip onun
icin havlamayacagim. Eger bir yaza-
rin amact mantikli bir ikna ise, sa-
dece anlagilmak icin degil, yanlis an-
lagilmaktan ka¢inmak i¢in de higbir
mantik istirabindan kagmamalidir.
Hedefinin telkinle harekete gegir-
mek, hayal etmeye sevk etmek oldu-
gu yerde birakin yazar okuyucunun

elestirim

ruhuna, hava, bir riizgir arpinin telle-
rine nasil akin ederse 6yle akin etsin.
Okuyucumun iginde bir miizik varsa
eger onu uyandirmaktan memnuni-
yet duyarim. Birakin peri masalim
bir yanip bir sénen ama hep yeniden
isildayabilecek bir ates bocegi olsun.
Onu sevmeyen ellere diiserse ancak
yanip sonemeyen, ucamayan, ¢irkin,
anlamsiz bir seye dontisecektir.

Sanirim miizik mevzu bahis
oldugunda tutulacak en iyi yol, zih-
ni kuvvetlerimizle ona etkimeye ug-
rasmak degil de hareketsiz olmak ve
miizigin, ugruna var olan o parcamiz
{izerinde calismasina izin vermektir.
Entelektiiel aggozliiliikle ge¢misteki
pek ¢ok seyi mahvediyoruz. Kiiciik
bir insan ama bir ¢ocuk olmayacak
kisi, minik bir adama, yani bir clice-
ye dontismelidir -baska caresi yoktur.
Buna ragmen, teselliye ihtiyaci olma-
yacakur, ¢linkii gergekte dev bir yara-
tik oldugundan emindir.

Benim “kirik dokiik miizigi-
min” tek bir nagmesi bile bir cocugun
gozlerini parlatabilir ya da annesinin
gozlerini bir anligina yuvalarindan
firlatabilirse emegim bosa gitmemis
olacakur.
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Kurmacanin Dinmeyen Sancist:
Yabancilasmis Karakterler

Ali Yagan

Yabancilasma modern
dunyanin yakin akrabasidir
ya da onun ebeveynidir.

Icinde yasadigimiz  gagdan
durup gegmise dogru bir bakisla kur-
maca karakterlerini irdeledigimizde
karsimiza ¢ikan basat tip kendine,
topluma, dogaya karst yabancilas-
mis bireyler olur. Yabancilagma an-
tik ¢ag anlaularindan, mitoslardan,
dini anlatlardan kaynagini alsa da
esas kimligini yirminci ylizyil roman
karakterlerinde bulur. Yildiz Ecevit
de Edebiyatta Yabancilasma ve Ya-
bancilagtirma adli denemesinde bu
durumu su sekilde izah eder: “Insa-
nin yabancilagmast ¢agcil edebiyatin
ana sorunsalidir. 20. Yiizyil edebiyat
¢ok katmanli bir yabancilasmalar ev-
renini resimler bize; insan-toplum,
insan-doga, insan-tinsellik arasinda
yasanan bu kopusu ya da ruh-madde,
akil-duygu boyutlar1 arasinda olusan
asilmaz “yabancilasma’ u¢urumunu
metnin ana izlegi yapar.”!

Hakan Sazyeke gore de: “Yir-
minci yiizyilin neredeyse tamamini
kapsayarak giintimiize kadar gelen
ve toplumsal yapi, buna bagl ola-

1 Yildiz Ecevit, Edebiyatta Yabancilas-
ma ve Yabancilagtirma



rak kurumsal ve kisisel iliski tarz-
lart degismedikge insanlarin pesini
birakmayacak olan ‘yabancilasma,
modern toplumun en 6nemli mese-
lelerindendir.” 2

Yabancilasmanin ortaya cikist
tarih olarak daha erken dénemlere
denk diigse de en siki bagini moder-
nizmle kurmugtur. “Yaygin ozellik-
leriyle yabancilagma, modernitenin
ve modernizmin bir tiirevidir.”?Go-
rilldiigii tizere yabancilasma modern
diinyanin yakin akrabasidir ya da
onun ebeveynidir.

Yabancilagmisg karakterler
diinyasidir modernizm. Insan kendi-
ne ait olan her seyin ne iginde kal-
mis ne de disinda yer alabilmistir;
ademoglu geldigi bu durakta arafi
kendisine mekin bellemistir. Alain-
Touraine de Modernligin Elestirisi n-
de adeta Modern dénemde yaban-
cilasmanin kaynaklarini bize dolayl:
yonden soyle aciklar;

“Eskiden sessizlik icinde ya-
styorduk, simdi giiriiltii icinde yasi-
yoruz; eskiden yapayalnizdik, simdi
kalabaligin icinde yitmis bir durum-
day1z; pek az mesaj aliyorduk, simdi
mesaj bombardimanina tutuluyoruz.

2 Hakan Sazyek, Abdiilhak = Sinasi
Hisar'in Romanlarinda Ozel Yaban-
cillagma, Ankara, Akcag Yayinlari,
2008, s.17

3 Sazyek, Abdiilhak Sinasi Hisar'in
Romanlarinda Ozel Yabancilagma,
s.18

elestirim

Modernlik bizi iginde yasadigimiz
yerel kiiltiiriin dar sinirlarindan ¢ekti
aldi ve bir yandan bireysel 6zgiirliik
diinyasinin, 6te yandan da kitle top-
lumu ve kiiltiiriiniin i¢ine atti. Uzun
zaman eski diizenlere ve bu diizenle-
rin mirasina kar§1 sava§t1k, ama XX.
Yiizyilda en dramatik 6zgiirlesme
cagrilar1 yeni rejimlere, bir siirti oto-
riter diizenin yaratmaya ¢alistig1 yeni
toplum ve yeni insanlara sesleniyor;
devrimler de bir takim bagka dev-
rimler ve o devrimlerin dogurdugu
rejimleri hedef aliyor. Modernligin
ana giicli, yani kapali ve boliimler
halindeki bir diinyanin agilma giicii,
miibadeleler ¢ogaldik¢a ve insanla-
rin, sermayenin, tilketim mallarinin,
toplumsal denetim araglari ve silah-
larin yogunlugu arttikea tiikeniyor.”

Modern diinya, yabancilagmis
bireyin mekinint da hazirlar; onun
kurdugu/yasadigi evren adeta bir
konserve kutusunu andirir. Yagadigy
zaman egilip biikiilebilir bir gergek-
liktir. Yabancilagmis birey, yasadig:
doganin modernizm tarafindan isgal
edildiginin bile pek farkinda degildir,
farkinda olanlar ise modernizmden
yani yabancilasmadan kagilamayaca-
ginin da maalesef ayirdindadr.

4 AlaineTouraine, Modernligin Eles-
tirisi, Hiilya Ugur Tanridver (gev.),
Istanbul, Yap1 Kredi Yayinlari, 2016,
s.123
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George Orwell’in 7984 roma-
ninda siirekli izlenen bireylerin yaga-
dig1 bikkinlik ve kurtulamama hissini
icinde bulundugu ¢agin kosullar: in-
sanlara asilar ve insan yabancilasmay1
adeta fitratinda var olan bir 6ge gibi
algilay1p bunu kaniksar. Oyle ki artik
modernizmden kagis yoktur ve maa-
lesef eskiye doniis de olanaksizdir:

Bu pencereden bakildiginda
modernizmin bu insani ufalayan sert
tavrindan sanat eserinin etkilenme-
mesi olanaksiz goriilmektedir. Elbet-
te bir sanat eseri sadece yasadigt cag
ile ele alinmaz ancak 6rnek verecek
olursak Kafka, Joyce ya da Woolf
gibi yazarlari yasadiklari donemden
ayr1 bir yere koymak da bir noktada
olanaksizdir zira geleneksel romanin
tersine eserlerinde zamani egip bi-
ken ve zamanda belirli bir ¢izginin
disinda ileri geri ve enine boyuna
sigramalar yapan bu romancilarin
yasadiklar1 cagdan bilimsel/politik/
sosyolojik acidan etkilenmediklerini
soylemek saf dillik olur. Yildiz Ece-
vit'in Tiirk Romaninda Postmedernist
Agilimlar kitabinda da vurguladigs
gibi: “Bu baglamda 20. Yiizyilin ilk
yillarinda Pragda Bayan Fantanin
evindeki kiiltiir/sanat toplantlarina
katlan Franz Kafka'nin, bu toplan-
ularda buluglarini dogrudan Eins-
tein’in kendisinden dinleme olanag;
buldugunu biliyoruz. Einstein’la kar-
stlasmasinin, modernizmin bu bii-

52 © Post Oykii

yiik 6nciisiiniin yasama ve gerceklige
bakisint etkiledigi su gotiirmez.” °

Icinde yasanilan  zamanda
gerceklesen olaylar, bilimdeki gelis-
meler, yasanan biiyiik devrimler, y1-
kimlar, savaslar, teknolojik gelismeler
insani etkiledigi gibi dénemin sanat
anlayisinda da kendini gosterir. “Sa-
nat yapit i¢inde bulundugu kosulla-
rin bir Giriiniidiir.”®

Her ¢ag kendi kosullariyla
dogar ve yeni kosullar1 dogurur. Her
dénemin gerceklik algst farklidir. Bu
fark bir bigimde o donemin sanat an-
layisina tesir eder. Bu dogrudan bir
miidahaledir.

Tam da bu noktada gele-
neksel anlatinin ayakta kalmasi ¢ok
zordur. Geleneksel gercekei anlat-
nin daha dogru bir ifadeyle Stend-
hal'in aynasinin yerle bir oldugu bu
stiregteyse  yabancilastirma  estetigi
boy gostermeye, serpilip gelismeye
baslar. Biiyiik gergekler (Tanri, Din,
Kutsal Kitaplar) bilim ve akil tarafin-
dan sarsilirken sanatin bundan uzak
kalmas: elbette diisiiniilemez. Bu
stiregte  Alain-RobberGrilett'nin  su
climleleri 6nem kazanir: “biitiin bu
olanlardan sonra, biyiik gerceklerin
sarsilmasina karsin, sanki elle tutulur

5 Yildiz Ecevit, Tiirk Romaninda Post-
modernist Acilimlar, Istanbul, Ileti-
sim Yayinlari, 2001, 5.27

6 Ecevit, Tiirk Romaninda Postmoder-
nist Acilimlar, s.17



bir zaman kurami varmiscasina, ne-
den-sonug iliskisine olan sarsilmaz
bir inangla [yazmak] aruk olanak
disidir”” Birgok modernist yazar bu
halden etkilenir eserlerinde bu basat
ogeye dikkar ederler. Oyle ki James
Joyce, Virginia Woolf ve Franz Kaf-
ka gibi 6ncii isimler ters yiiz edilerek
anlagilmaz hale gelen yeni gercekligi
edebiyat alaninda bigim, kurgu ve
yapt diizlemine tagir.

Edebiyat alaninda kendisine
antik dénemden itibaren yer bulan
yabancilagma bagsat figiirlerini mo-
dern dénemde ortaya koyar. Bu sefer
yabancilasmis olan ne Truva savagt
sonrasi Ithaka’sini kaybetmis yeni ve
kendine ait olmayan bir diinyada ora-
dan oraya siiritklenen Odysseus ne de
cehennemde bir Dantedir. Bu nokta-
da yabanci “kendini diinyanin, ken-
di edimlerinin yaraucist olarak gor-
memektedir -tersine edimleri onun
efendisi haline doniismiistiir; onlara
boyun eger, hatta tapinir. Yabancilag-
mus kisi kendisiyle ya da 6tekilerle te-
mas halinde degildir (...) kendisiyle ve

diinyayla tiretken bir iliski kuramaz.”®

Bu bolimiin  baghgindaki
yabancilasmis  karakterler, 6nceki
7 Ecevit, Tiirk Romaninda Postmoder-

nist Agilimlar, 5.29

8 Sibel Ozbudun, George Markus
ve Temel Demirer, Yabancilagma
Ve...,Ankara: Utopya Yayinevi, 2008,
s. 35

elestirim

bolimde sundugumuz altyapidan
yetismektedir. Fakat zamanda biraz
daha geriye gidersek romantik do-
nem eserlerinde de yabancilasmanin
izlerine tanik olmak miimkiindiir.
Romantik donemde bireyler duygu-
larini agik bir bicimde ortaya koyar
ve bu duygulart bulabilmek adina
sanayilesmis, duman alt, insanin
uyumaya bile vakit bulamadan ¢o-
luguyla ¢ocuguyla ¢aligmak zorunda
kaldig1 o bulanik sehirlerden dogaya
kagar. Bu kacis bir yabancilagmadir
baslt basina. “Uniinii doga siirlerine
bor¢lu olan Wordsworth’ten baska,
Coleridge, Shelley, Keats ve Byron
da doga temasini degisik agilardan
islediler. Bu sairler dogaya boylesine
onem vermekle, ilkel bir sanayinin
izlerinin ciizam gibi tilkelerine yayil-
maya baglamasina belki tepki gosteri-
yorlard1...”

Romantik sanat¢t dogaya yo-
nelir zira insan dogada duygularini
bulur. Ciinkii kent yasaminin onlara
esinledigi artik Blake’in Baca Temizle-
yicisi (ChimneySweepers) siirinde ya-
kaladigs karamsar ve kanserli temalara
sahip siirlerdir. Siire de soyle bir baku-
gimizda sehirden ayrilip dogaya kari-
san cocuklar mutluyken schirde yasa-
yan ¢ocuklar adeta bir tabut igerisinde
baca temizlemeye devam ederler.

9 Mina Urgan, Ingiliz Edebiyat1 Ta-
rihi, Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari,
2012, s. 506
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BACA TEMIZLEYICISI

(..)

Ve o aglamay1 kesti, ve o gecenin derinliginde
Tom uyudugunda, neler gérdii diisiinde!
Binlerce baca temizleyicisi, Dick,Joe,Ned&Jack,

Onlarin hepsi kara tabutlara kilitlenmisti

Ve bir Melek geldi 1sik sagarak anahtariyla,

Ve agt1 tabutlari&azat etti onlary;

Sonra cayirda zipladilar giildiiler kostular

Ve irmakta yikandilar, ve Giinegte parladilar.
(..)

Ve Tom uyandiginda; ve biz karanlikta kalkuk,
Ve cantalarimizi fircalarimizt alip calismaya
koyulduk,

Sabahin ayaz1 boyunca, Tom mutluydu&sevk-
liydi,

Herkes isini yaparsa gerck kalmaz ki kériilik-
ten korkmaya.'

10 William Blake, Baca Temizleyicisi,

er ¢ag kendi
kosullartyla dogar ve

yeni kosullart dogurur.

Ingiliz romantik edebiyatiyla
hemen hemen ayni yillarda niivesi-
ni bulan Alman romantik edebiya-
tunda Gen¢ Werther de “kaliplagmis
deger ol¢iitleriyle bigimlenmis bur-
juva toplumunda, Gstii kiillenmeye
baslayan insan o6zelligini, ‘duygu’yu
dorukta yasayabildigi icin bir ‘ya-
banc’ madde gibi algilanir gevresi
tarafindan.”""Gen¢  Werther’inAci-
lar’'ni tarif eden Yildiz Ecevit soyle
yazar yabancilasma igin: “Insanin
uygarlagmasinin tarihi, bir baglamda
da onun kendisine ve ‘6z'tinde ba-
rindirdigt degerlere yabancilagmasi-
nin tarihidir. Insan bilimde ilerleyip
kendi yarart dogrultusunda dogay:
degistirmeye bagladigindan bu yana,
kendi 6z dogasindan da adim adim
uzaklagmayi, ona ‘yabancilagmayr’
stirdiirm{istiir.” "2

Kendimizi tekrardan roman-
tik dénemden alip bu tarafa dogru
tasirsak oncesinde tek titk rastladi-
gimiz yabancilasmis karakterlere ar-
tik her kose basinda rastlariz. Zira
anlatilmaktan  ziyade kurgulanan
roman artik yasadigi ¢agin yabancisi
olan bireyin romanidir. “20. Yiizyilin

T. Asi Balkar (cev.), heep://wwwsiir.
gen.tr/siir/w/william_blake/baca_te-
mizleyicisi.htm

11 Yildiz Ecevit, Edebiyatta Yabancilas-
ma ve Yabancilasma

12 Yildiz Ecevit, Edebiyatta Yabancilas-
ma ve Yabancilasma



modernist romancilari birer yabanci-
lagtirma sanatgisidir. Kafka da Joyce
da metinlerini aligilmisin  disinda,
grotesk/yabanci bir atmosfer iginde
kurgularlar...”"

Yasadigi evrene yabancilasan
insan/sanat¢1 iginde bulundugu du-
rumu daha estetik bir diizeye getirir.
Bunu kurgularken anlaalani insanin o
bildigi evrenden baska bir boyuta tagtr
ve onu insana yabancilagtirir. Insanin
yabancilasmast olgusu, 20. Yiizyil es-
tetiginin ana tagtyicilarindan biridir.
Hizla degisen diinyay: insan kolayca
anlamlandiramaz ve bir savrulma ya-
sar. Diinyasina yabancilasan yazarsa
bunu kurmaca bir zemine tagir. Ya-
bancilasma modern romancinin elin-
de yeni bir kurgu teknigine déniisir.

Diinya Edebiyatinda
“Yabancilagma”

Bu durumda biraz da Diinya
edebiyatinda yabancilagma tizerine
yazilmis ya da yabancilagmis karak-
terleri konu alan eserleri gézden ge-
¢irmek yolumuzu biraz daha aydinla-
tacaktr. Daha evvel de aktardigimiz
gibi yirminci ylizyilla birlikte degisen
yasam sartlari ve bu sartlardan fazla-
styla nasibini alan bireyin yasamini
konu alan romanlarda yabancilasma
bagsat 6ge olmustur.

13 Ecevit, Tiirk Romaninda Postmoder-
nist Agilimlar, s.37

elestirim

“Bat1 edebiyatinda bu konu-
da kiilt bir roman olarak Dostoyev-
ski’nin Yer Altindan Notlar’1 (1864),
Franz Kafka'nin Déniisiim’ii (1915)
ve Davast (1925), HermannHes-
se'nin Step Kurdu’su (1927), Elias-
Canetti'ninKorlesme’si (1935) Jean
Paul Sartre’nin Bulantsi (1938) ve
Alber Camus'un Yabancrsi (1942)
karsimiza ¢ikmaktadir. Hem genel
hem de 6zel yabancilagmay: isleyen
bu romanlar, modern yasamin bire-
yi/ aydini nasil bir cendere altina al-
digint vurgulamaya caligirlar.”'
Yabancilasma'nin  kiiltlesmis
romanlarina dikkatli bir bicimde
bakugimizda listenin ilk sirasini
Dostoyevski’nin Yer Altndan Notlar
adli eseri alir. Bu romanda“Kitap-
larla hayati ¢6ziimlemeye ve bunun
sonucunda biiyiik bir hayal kirikli-
gina ugrayan aydinin bilingalunda
olusturduklarint yer alti notlarina
dontgtiiriip  okuyucuyla  paylasan

»15

kahraman anlatic”® anlatilir.

Eserlerinde  kurguladiklar
karakterler yalnizca zihinsel olarak
degil fiziksel olarak da bu diinyadan

olmayan karakterlere benzeyen ya
da insan gibi diisiinen ancak fiziksel

14 Niliifer [lhan, “Yabancilasma Olgusu
ve Kiirk Mantolu Madonna Roma-
n1”, Uluslararas: Sosyal Aragtirmalar
Dergisi, 20, 2012, s. 44

15 Niliifer Ilhan, “Yabancilasma Olgusu
ve Kiirk Mantolu Madonna Roma-
nr’,s. 44
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olarak bagka bir varlik gibi goriinen
karakterler kurgulayan Kafka ve Bec-
kett icin de soyle der Ecevit;
“Kaftka’nin ve Beckett'in in-
sanlar1 ‘grotesk” 6zelliklerle dolagirlar
metnin i¢inde. ‘Korkd’, ‘yalnizlik’ ve
‘umarsizlik’ yeni edebiyatin insaninin
bi¢imlendiren ana 6gelerdir. Kendisi-
ne de ¢evresine de yabancilasmis bu
insani, dig gorintsiinde de yaban-
cilagtirir  Kafka: Modernizmin bu
biiyiik ustast onu bir bocege cevirir
Degisim adli anlatisinda. 20. Yizyil
insanin  gecirdigi tinsel mutasyon,
edebiyat diizleminde insanin boce-
ge dontismesiyle somutluk kazanir.
Beckett ise tinsel diizlemde yasanan
bu geri gidisi; sakat, felcli, grotesk
goriinimlit  insanlariyla  edebiyat
diizlemine tasir. Indirgenmis insani
anlatir Beckett [...] bu insan, mad-
deler evreninde cirilgiplak kalmistir,
yalnizdir, kendisine de cevresine de

yabancidir.”

Albert

Camus, yabancilasma olgusunu her

Yabanci  romaninda
seye karsi duygularint dondurmus
olan Mersault tizerinden isler. Roma-
nin adi ve igerigi birbiriyle uyumlu-
dur. Kiz arkadasinin benimle evlenir
misin sorusunu bile donuk bir edayla
“olabilir” diye yanitlayan Mersault
annesi 6ldigiindeyse hic tziilmez.
En sonunda gikuklar bir gezide 6l-

16 Yildiz Ecevit, Edebiyatta Yabancilas-
ma ve Yabancilasma
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dirdiigti  Arap yiiziinden idamla
yargilanirken bile hi¢ pismanlik duy-
mayarak ne olacaksa olsun diyen bu
diinyadan bikmis ve diinya tizerinde
ok yorulmus gibi gériinen Mersault,
belki de yabancilasmanin bir baska
en 6nemli kiilt karakteridir.

Tirk Edebiyatinda “Yabanci-
lasma”

Diinya edebiyatinin yabanci-
lasma konulu romanlarina Tiirk ede-
biyatindan da Oguz Atay’in Tutuna-
mayanlar’'i(1971), Sabahattin Ali’nin
Kiirk Mantolu Madonna’si(1943),
Yusuf Aulgan’in Aylak Adam (1959)
ve Anayurt Oteli’'ni (1973), Adalet
Agaoglu’'nun Olmeye Yatmak (1973)
ve Bir Digiin Gecesi'ni (1979), Ferit
Edgi’niin Hakkari'de Bir Mevsim’ini
(1977), Tezer Ozlirniin Cocuklugun
Soguk Geceleri ve Yagsamin Ucuna
Yolculuk'unu, Latife Tekin’in Sevgili
Arsiz Oliim’iinii (1983), Orhan Pa-
muk’un Kara Kitap (1990) ve Kar
(2002) eserlerini de eklemek miim-
kiindiir.

Tiirk edebiyatina dontip bak-
ugimizdaysa modern roman teknik-
lerini kullanan ilk ciddi roman Oguz
Atay’in Tutunamayanlar adli eseridir.
Tipki Camus’un Yabanci eserinde ol-
dugu gibi eserin ad ele verir romanin
igerigini.

“Atay dis diinyada ‘tutunama-
mak'la 6zdeslestirir ‘yabancilasma-
y’. Modern romanin iilkemizdeki



onclisti Tutunamayanlarda, roman
kisisi Selim, kii¢iik ihtiras oyunlari-
na, aggozliiliiklere, rekabetlere, dedi-
kodulara, birbirine celme atmalara’
‘yabancrdir, boyle bir diinyada soluk
almay1 bilmez o; ‘bana yasamasini
ogretmediler’ der. Tutunamayanlar
timiiyle yabancilagmanin romani-
dirV

Bir baska 6zel eserde ise “Yu-
suf Aulgan’in [...] Anayurt Oteli ise
neden- sonug iliskisinin yok edildigi
‘kafkaesk’ bir ortamda, 20. Yiizyilin
insaninin evrensel sorunsallart olan
yabancilasma/yalnizlik  ve iletisim
kopuklugunu odaga alir.*®
Sonug

Modern romanda mimetik
anlati kendine yer bulamaz; o aruk
gecmisin  6lmiis tanrilari arasinda-
dir. Yeni olan neyi anlattugindan ¢ok
nasil anlatuginin pesindedir; bigim
onemini kat kat arttrmis ve artik
yazili anlatida gorselligin pesinde ge-
zerken ayni zamanda imgelere sirtini
dayamisur. Soyle ki“20. Yizyil ede-
biyat, ger¢egi dogrudan yansitmaz;
onu farklr bir mercekten gegirerek ki-
rar, ol¢iitlerini degistirir, biiker ¢arpi-
ur. Kimi kez batilinin i¢inde yasadig

17 Yildiz Ecevit, Edebiyatta Yabancilas-
ma ve Yabancilasma

18 Ecevit, Tiirk Romaninda Postmoder-
nist Agtlimlar, 5.88

elestirim

sistemi Cin'e tagir, ona gergegini ya-
banci bir iilkenin kosullarinda, Shen
Te’nin diinyasinda yasaur...”"

Bu durumu ise Hakan Saz-
yek su sekilde ifade eder; “Yansitmaci
romanda birey (karakter) nesnel ger-
ceklikle ve toplumsal yapiyla tutarl
bir uyum sergileyebilirken modernist
romanda hayata veya topluma, ka-
musal degerlere/normlara aykiri dii-
sen, kendisini onlara kapatan ya da
onlarla bulusamayan bir yabanciya
dontistr.”*

Yildiz Ecevit SazyeKin bu dii-
stincelerini daha agiklayici ciimlelerle
destekler ona gore;

“Yabancilastirma  estetigi ise,
bir 6nceki yiizyilin dengeli, uyumlu,
determinist, ‘manukl’ diinya gorii-
stiniin ve estetik anlayisinin odagina
yerlestirmis bir bomba etkisi icerir;
goriiniir gercegi deforme eder, gro-
tesklesir, abartir, siniklestirir, absiird
kilar, parodi diizleminde onunla eg-
lenir.”!

Goruldigi gibi ¢ok uzak
gecmisten bugiinlere degin gelen
“yabancilagma” gergek anlamiyla ge-
lisimini yirminci ylizyil romaninda
bulur. Bu ¢ag geleneksel olan her ge-

19 Yildiz Ecevit, Edebiyatta Yabancilas-
ma ve Yabancilasma

20 Sazyek, Abdiilhak Sinasi Hisar'in ro-
manlarinda Ozel Yabancilagma, 5.39

21 Ecevit, Tiirk Romaninda Postmoder-
nist Agtlimlar, s.
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yin alt Gist oldugu modern anlatilarin
¢ag1 olmustur. Goriinen artik goriin-
dugii gibi degildir ve bu goriinmeye-
nin ya da yansimanin hiikiim siirdi-
gii hipergerceklik caginda geleneksel
olan tek hat tstiinde ge¢misten ge-
lecege dogru kronolojik bir anlatl
olarak kalir. Bu yiizden yabancilasma
caginin kargiligi olan mimetik anlat
degil yabancilasma/yabancilagtirma
estetigidir. Aruk zaman egilip bi-
killebilen goreceli bir hal almistir;
zaman bile insana bu denli yabanci-
dir. Gergek delik desik edilmis, insan
kendi dogasina, yasadigi/kurdugu bu
evrenine yabancilasmistur. Bu nok-
tada  “bilimdeki/teknolojideki akil
almaz gelismeler, bunun sosyopolitik
yan triinleri, insana ‘yabancr’ yeni bir
diinyanin konturlarint ¢izmekteydi.
Bu yeni diinyada; insanin, doganin

‘d a§ad1g1 evrene
yabancilasan insan/

kendiliginden ve dogal olanin yerini,
maddenin yonlendirdigi yeni bir de-
gerler sistemi olmaya bagliyordu.”

Sanat yapit1 ¢agindan ve insa-
nindan ayrilamaz. Insanin yasadigi
bu yabancilasmadan elbette kurmaca
karakterler de nasibini en siddetli bi-
¢imde aldilar ve alacaklardir.

sanatgt i¢inde bulundugu
durumu daha estetik bir
diizeye getirir.

22 Ecevit, Tiirk Romaninda Postmoder-
nist Agilimlar, s.35
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Panoptik Plaza

Erhan Geng

Kapiy1 usulca ¢ekiyor. Merdivenleri tek tek iniyor. Her adiminda taa
derininden bir seyleri geride birakiyor. Her basamakta biraz daha eksiliyor.
[ceride kalan, bebegi degil de kiigiik bir kiz ¢ocugu sanki. Gozleri dolu,
omuzlari diismiis bir kiz ¢ocugu odanin ortasinda kaliyor tek basina. Etra-
finda oyuncaklar. Bez bebek, renkli bir besik, plastik fincanlar, tabaklar, catal
kagiklar... Oyuncaklari birakip kogmaya basliyor. Boyundan biiyiik iki bacak
arasinda kalan etege yumusak bir dokunusla carpiyor kosarken. Tanidik ba-
caklar bunlar, tanidik etek. Kokusu bile. Sicakligy, sarilist..

Binadan disart ¢ikinca adimlart hizlaniyor. Ug dakika iginde sokagin
basinda olmali. Site marketinin 6niinde. Dakika sektirmiyor servis. Oyle tali-
mat verilmis. Kimse ge¢ kalmamali. Sirketler hi¢ durmadan ¢alisan birer ma-
kine, servisler ise onlara her giin 6giitecekleri malzemeleri tasiyan birer kam-
yon adeta. Diinya koca bir degirmen diyor i¢cinden.

Markete yaklasirken motorun sesini duyuyor. Kalbi ¢ikacak yerinden.
Kosmaya basliyor. Sokagin basinda boyundan biiyiik iki bacak. Bileklerine
kadar etek. Oniine baraj kurmus sanki. Otomatik kapinin gicirust geliyor ku-
lagina. Etege carpip kaliyor sokagin ortasinda. Sonra soforiin gaza yiiklenme
sesi. Marketin 6niinde kalan egzoz dumani cigerlerine doluyor. Her basamak-
ta eksilen seyin yanina bir de ge¢ kalma korkusu oturuyor. Ilk giin boyle olma-
maliyd: en azindan diye diisiiniiyor. Bu kadar hassasken hem de.

Telefonunu ¢ikarip bir uygulamadan taksi ¢agiriyor. Taksinin se-
kiz dakika icerisinde gelecegi diisiiyor bildirim ekranina. Sokagin baginda
bekliyor. Sugluluk hissediyor icinde. Geri donmek istiyor. Uygulamaya
tekrar girip taksiyi iptal etmek, rahat adimlarla evine ddnmek ve bebegine
sarilmak. Egini arayip kamera sistemini iptal ettirse, evdeki yabanci kadi-
na tesekkiir edip ugurlasa, kapiyr mutlu bir yuvaya kapatmis olsa. Patron
denen mefhumu silip atabilse hayatindan. Sirtinda bir kambur gibi tagtyor
diplomasini.
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Sar1 rengiyle 6niinde duruyor taksi. Saatine bakiyor. Tam sekiz dakika-
da gelmis. Arka koltuga gomiiliiyor hemen. Adresi soyliiyor. Trafigin olmadig;
yerden gidelim diyor liitfen. Ilk giinden, daha masasina gegene kadar birkag
astk suratla karsilagmak istemiyor. Ara sokaklara sapiyor sofor. Kavsaklardan
geciyor. Servisleri solluyor. Emniyet seridini kullaniyor.

Taksinin camindan, akip giden sehri izliyor. Bir gozii taksimetrede.
Esine mesaj yaziyor: servisi kacirdim. Oyuncaklarin iginde bir kiz cocugu be-
liriyor 6n koltukta. Hi¢ pesini birakmayan. Saclart iki 6rgii halinde sirtina
sarkiyor. Gozleri dolu dolu. Duvardaki saate bakiyor. Sayilari biliyor fakat
saatlerin farkinda degil. Cok saat oldugunu biliyor yalnizca. Eteklerin i¢indeki
bacaklar bir o yana bir bu yana gidip geliyor. Boyundan biiyiik. Bazen o ba-
caklarin sahibi dniine bir tabak birakiyor. Kimisinde meyve kimisinde findik,
ceviz, incir.

Esinden cevap geliyor: taksiye bin canim. Ilk giinden geg kalma. Bu
arada giivenlik sirketiyle konustum, sistem aktif olunca ikimize de mesaj gele-
cek. Masaiistiinden, tabletten ve cepten izlenebilecek. Sistemin aktif olusuna
kadar bekleyecek gii¢c bulamiyor kendinde. Cantasindan sandvigini ¢ikaryor.
Aracta kahvalti yapmamin bir sakincast var mi diye soruyor. Bagini salliyor
sofor. Ufak bir isirik aliyor ekmekten. Kagarli tarafina denk geliyor isirik. Cant
higbir sey istemiyor aslinda ama yemesi gerek. Hala eski kurallar gecerliyse
masa basinda sadece kahve serbest. Saatine bakiyor, navigasyona bakiyor, yola
bakiyor. Geg kalmayacak. Isteksizce yarisini bitiriyor sandvigin.

Ciizdaninin neredeyse yarisini birakip iniyor taksiden. Kapidan geci-
yor(Panoptik Plaza, hos geldiniz) ve turnikeden(ctkirt) ve yiiz tanima sistemin-
den(duut) ve asansdrden(klasik miizik) ve koridorlardan(topuk sesleri). Sistemin
yliziinti unutmadigt bir ortamda kimse onu tanimiyor. Alt ayda yabancilasmig
hissediyor kendini. Sirketin eski binasini hatirliyor. Herkesin birbirine giinay-
din dedigi, temizlikgilerin yiizlerinin giildiigi, is arkadaglarinin birbirine ¢ay
kahve tagidig, birlikte kahvalti yaptiklari o eski binay1. Eski patronun babacan
ylizii canlaniyor zihninde. Alimden zalim dogarmis diyor dudaklari. Oval, or-
tast bos ve ruhsuz bir bina burasi. Binanin ortasindaki boslukta camlari filmli
uzun bir kule kendini gosteriyor. Yeni patronun ve yonetim kurulunun herkesi
gbren ama kimse tarafindan goriilmeyen bu kulede oldugunu soyliiyorlar. Oval
binanin her katinda onlarca kiigiik oda. Her biri birbirinden ince bir kartonpi-
yerle ayrilmis odalarda birer masa, ekranlari neredeyse masa kadar birer bilgisa-
yar, bilgisayar baglarinda ise sirt1 kuleye doniik insanlar.
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Kimi ceketli kimi kazakli bir siirii sirtin arkasindan gecerek buluyor
masasint. Yiregi evde. Oturuyor hemen. Bilgisayar: agmanin yoklamaya imza
atmak demek oldugunu hissediyor. Masa birakugs gibi. Kupasi, evraklari, ren-
garenk kalemleri. Bilgisayar1 aciliyor. Masaiistiinde Panoptik Plaza’nin Galata
Kulesi’ni andiran kocaman logosu. Bilgisayarinin agilmasiyla sigorta primi
tekrar basliyor, maas sayaci kaldig1 yerden donmeye devam ediyor, aile bil-
dirimi tamamlaniyor. Aruk ¢ocuk yardim: da alacak. Evinde bir parcasini bi-
rakugini haurlatiyor bu bilgi. Hig tanimadig bir yabanci ele. Hi¢ degismedin
anne diyor icinden. Kiigiikken beni komsuya birakiyordun, simdi de ortada
birakiyorsun.

Cep telefonuna gelecek mesaji beklerken ekranin sag alt késesinde sir-
ket i¢i yazigma programindan bir mesaj geliyor: Aramiza yeniden hos geldin
Buse. Bu mesajin arkasindaki kuleden geldigini ve goziimiiz tizerinde demek
oldugunu biliyor. Izlenmekten degil de izlendigini bilmekten rahatsiz oluyor
gibi tedirgin bir bakis atiyor etrafina. Birazdan yapman gereken isler ekranina
diisecek. Bu siralar sirketin is yogunlugundan dolayz siit iznini 6glen molasin-
da kullanamayacagin: iiziilerek bildirmek istiyoruz. Bunun yerine mesai bitimine
kirk dakika kala ¢ikabilirsin. Sirketimiz yaptigin fedakérliklar: unutmayacakr.

Fiyat teklifleri hazirliyor. Iginde bir bosluk. Excel dosyalarinin birini ka-
patp bir digerini agtyor. Karninda bir agri. Maillerini kontrol ediyor. Tedirgin-
lik. Terciime yapiyor, cevaplar yaziyor. Ne yapiyor acaba? Ne yapiyorum ben
diyor. Can pargasi yabanci bir eldeyken. Klasorleri diizenliyor, ¢ikular alip dos-
yaltyor. Stit sagip birakmusti. Telefonla konusuyor uzun uzun. Kapatmak bilmi-
yor adamlar, kadinlar. Kahve istiyor. Cantasindaki sandvigten bir isirik aliyor.

Esinden mesaj geliyor: sistem aktif olmus. Izleyebilirsin. Bilgisayardan
sisteme giris yaptyor. Acilan sayfada dort ayri kamera. Mutfak, ¢ocuk odast,
salon ve koridor. Tedirgin bir el hareketiyle cocuk odasini tikliyor ilkin. Kimse
yok. Oyuncaklar yerde. Besik bos. Yumusacik yorgan besigin kenarina tutun-
mus. Mutfagi tikliyor hemen. Ocakta ¢aydanlik, masada biberon, lavaboda
aksamdan birakugi bulagiklar. Etegin icinde boyundan biiyiik iki bacak beliri-
yor ekranda. Gozyaslari etege bulasan bir kiz ¢ocugu. Endise kapliyor tepeden
urnaga biitiin viicudunu.

Ekranin sag alt kosesinde mesaj bildirimi gosteriyor kendini: Sevgili
Buse, ¢alisma bilgisayarlarini ozel islerimizde kullanmaman gerektigini hatirlat-
mak isteriz.(sana tabsis ettigimiz bilgisayarda bagka seylerle mesgul olmal) Sirketi-
mizin her dakikana ihtiyact var(senin de buradan alacagin maasa ihtiyacin var),
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biliyorsun. Tiklarsa, “okundu”gu anlagilacagt icin bildirim kutusunu degil de
salonu tikliyor korkuyla. Can pargasini babasinin koltuguna oturmusken gé-
rityor. Derin bir oh ¢ekiyor sonra. Etrafina yastiklardan destek koymus bakici.
Rahatliyor. Ekrana yaklastyor. Kokusunu duyacakmis gibi. Televizyon izliyor
keyifle. Elinde en sevdigi ¢cingirak. Salladikea ses ¢ikiyor. Duyuyor sesleri. Ba-
kict giriyor goriintiiye. Elinde kenarlarini 6zenle ¢evirdigi mendille. Agzini
silip yani bagina oturuyor. Birlikte izliyorlar ¢izgi filmi.

Eve takurdiklari kamera sisteminin arayiiziinii, bilgisayar ekraninin al-
tna indiriyor. Bildirimi ukladiktan sonra isine kaldig1 yerden devam ediyor.
Ensesinde hissediyor kulenin nefesini. Neyse ki ici, simdi daha rahat. Telefon
konugmalari uzun gelmiyor aruk. Teklifleri, dosyalari, e-postalari isini 6zle-
diginin farkina vararak elden geciriyor. Upuzun bacaklarin 6niine koydugu
tabaktan findik, ceviz, meyve atiyor agzina. Iki bebegi alip yan yana oturtuyor
halinin kenarina. Biiyiik olani anne yapiyor, kiigiik olant kizi. Anne kiz bir-
likte oyun oynuyorlar. Oyunun i¢inde yeni bir oyun daha kuruyor. Sonra bir
oyun daha, bir oyun daha. Saate bakiyor. Annesinin gelmesine daha ¢ok var.
Bir cay soyliiyor kendine.

Kamera sistemine gidiyor eli. Kocaman ekrani kaplayan goriintiileri
kosesinde tutup biraz kiigiiltiiyor. Mutfaga ge¢misler. Bakict kucagina almig
yavrusunu. Bir yandan biberonu ¢alkaliyor. Caydanligin alu mutfagin mer-
merinde. Tarif ettigi gibi yapmis demek ki devam siitiindi, diye rahatlatyor
kendini. Tam eline biberonu verirken ekran kapaniyor. Sag altta yine bildirim
kutusu. Tiklamiyor. Yeni bir sayfa acip yeniden girmeye calistyor kamera ara
yliziine. Sifresini yazip entera basinca yine kapaniyor ekran. Kalbi kiit kiit. Ye-
niden deniyor. Her seferinde ekran kapaniyor, her seferinde ellerinin titreyisi
biraz daha artiyor. Mamay1 yapmadan biberonu kaynatmasini séylemedigi ge-
liyor aklina. Korku kapliyor igini. Titrek elleriyle ne yapsa giremiyor sisteme.
Bir bildirim daha diisiiyor ekranin sag alt kosesine: Sevgili Buse, sirketimizin
bilgisayarlar: artik sadece is ve ise ait sitelere girebiliyor.(Sen evindeki kameray:
izleme diye engelledik.) Cok gegmeden kendini ise verecegini umuyoruz.(Yoksa
seni kuleye cagirmak zorunda kalacagiz.)

Bagini ellerinin arasina aliyor. Simdi bilgisayarinin fisini ¢ekse, sandal-
yesini kenara ¢ekip arkasini donse, kuleye, kuledekilere “alin sirketinizi basi-
niza ¢alin” dese. Diyebilse. Kredisi olmayan aracla esi gelip onu alsa ve kredisi
olmayan evlerine gotiirse. Kapiy1 aginca, igeri girince oglunun gozleri giilse.
Sarilsalar. Bakiciya tesekkiir etse, kameralar: sokiip atsa. Kiigiik kiz ¢ocugu be-
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liriyor uzun bacaklarin eteginden siyrilarak. Bebeklerini gdsteriyor ona. Kur-
dugu oyunlari anlatiyor. Tabaktaki findiklardan bir tane de ona uzatiyor. Saat
hizla donmeye basliyor. Dakikalar, saatleri kovaliyor. Bildirimler bildirimleri.
Mail kutusunda birikiyor isler. Birer birer eritmeye basliyor yeniden onlari.
Arkasinda, filmli camlar ardinda, kag cift oldugunu belli olmayan gozlerin
her hareketini takip ettigini biliyor. (belki de yoklar) Oglen molasina kadar
sabrediyor, giizel seyler diisiiniiyor.

Herkes yemege cikarken o, yarim sandviciyle balkona cikiyor. Cep te-
lefonundan kamera sistemine giriyor. Titreyen elleri sifreyi yaziyor. Cocuk
odasindalar. Biricik oglu besiginde. Bakici besigin yanina ¢ektigi sandalyede
telefonuna gémiilmiis, eliyle besigi salliyor. Emzigin ufacik agzinda hareket
ettigini goriiyor. Uyumak iizere. Diinyanin en huzur verici gériintiisii oldugu-
na emin. Géziinii ayirmiyor telefondan. Telefona bakip bakip giiliiyor bakici.
Oglunun uyudugunu fark etmiyor resmen. Sallamaya devam ediyor besigi.
Ekrant asagidan yukari dogru kaydirmaya devam ediyor bagparmagiyla. Us-
tiinii aciyor oglu bir tekmeyle. Bazen durup iki kere tikliyor ekrani. Sonra
yine kaydirmaya devam. Uyuyan insanin {stiine kar yagarmus diyor icinden.
Ortsene. Birden kafasini kaldirtyor bakict. Onu duymus gibi kameraya ba-
kiyor. Telefonun ekranini kilitleyip kenara birakiyor. Cocugun uyudugunu
iste o anda fark ediyor. Ustiinii értiiyor yavasca. Telefonunu aliyor ve gikiyor
odadan. Oglu besiginde. Misil migil. Ekran gériintiisiinii aliyor.

Birkag kisi daha gelmis balkona, yeni fark ediyor. Mola bitmek fize-
re. Ellerindeki karton bardaklara sigaralarini sondiiriiyor ve igeri giriyorlar.
Peslerinden o da giriyor igeri. Masasina geciyor. Cocuk odasinin kamerasini
kapatiyor. Mutfag: tikliyor. Telefonunu klavye ile bilgisayar ekraninin arasina
stkigtirtyor. Sirtint diklestirip telefonun kuleden gériinmedigine emin oluyor.
Sonra salonun kamerasini tikliyor. Bakici salonda. Kendisi ¢alisirken bakici
oturuyor. Oniinde uzun bir is listesi varken bakici almis eline kumanday1 ka-
nal kanal geziyor. Etrafi toplasa eline mi yapisir diyor i¢inden. E-postalar: tik-
liyor birer birer. Listeler ¢ikariyor. Malzemeleri tek tek telefonla temin ettikge
her birinin bagindaki kutucuga tik atiyor. Kutularla gegiyor zaman. Kiigiik bir
kiz cocugu makarna kutusundaki oyuncaklart dokiiyor yere. Uzun bacaklar
yanindan etegini savurup gegerken ¢ok dagitma etrafi diyor. Bir de onunla
ugrasmayayim. Daha yemek yapacagim zaten. Annen gelir birazdan. Bir gozi
saatte kii¢iik kizin. Saatin icindeki kisa cubugun ilerleyisine seviniyor i¢inden.
Mesainin azaldigina seviniyor.
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Bir yandan kule tarafindan izlenirken bir yandan da cep telefonundan
bakiciyt izliyor. Uzun zamandir sandalyeye oturmamaktan agriyan sirtiyla ca-
lismaya devam ediyor. Bakici hala salonda, héla televizyonun baginda. Telefo-
nun elinden diismemesine sinirleniyor. Kulakligini takiyor bakict. Yiiregi hop-
luyor. Ya uyanirsa. Koltuga uzandigini goriiyor. Kumandayi birakip telefonla
konugmaya basladigini sonra. Kiigiik bir kagit ¢cikartyor. “Cocuk uyuyana ka-
dar telefonu eline almak yok, ¢ocuk uyuyunca kulaklikla telefon konugmasi
dogru degil, etraf toplanacak.” yaziyor sinirli sinirli. Neyse ki ¢ok siirmiiyor
telefon konusmasi. Salondan ¢ikiyor. Mutfag: tukliyor, cocuk odasini(oglu yan
dénmiis uyuyor. Biraz kaliyor burada.) Sonra koridoru. Sonra tekrar salonu.
Bakiciy: takip ederken buluyor kendini. Yatak odamiza girmemesi gerekiyor-
du diye diistintiyor. Belki de tuvalete gitmistir diyor kendi kendine. Not kagi-
dina “yatak odamiza kesinlikle girilmeyecek” diye ekliyor.

[sini yapiyor, kameray1 izliyor, bildirim gelmiyor. Kuleden galistyor go-
riindiigiine seviniyor. Motive oluyor isine. Biraz daha eritiyor fiyat tekliflerini,
zamani, mesaiyi. Evraklarin arasinda kayboluyor. Bir gozii hep kulenin go-
remedigi telefonunda. Sarjint takmiyor dikkat ¢ekmemek icin. Bakici tekrar
goriiniiyor. Mutfakta bu sefer. Biberonu, yedek emzigi ve rengarenk mama
kagiklarini kaynamis suyun icine birakiyor. Kiiciik bir kiz ¢cocugu pesinde.
Opyuncaklarint unutmus, annesi diismils aklina. Uzun bacaklar bir mutfak
tezgahinda bir ocagin basinda. Etegi savrulup yiiziine degiyor pesindeki kizin.
Aglamaya basliyor kiigiik kiz. Gozyaslart anne diyen agzinin kenarlarindan
akiyor. Tuzlu tadini duyumsuyor dilinde gézyasinin. Susadim diyor. Bir bar-
dak sertce iniyor masaya. I¢ de sus artik der gibi. Caydanlikta kaynattigi suyu
tencereye bosaltiyor. Ayaginin dibinde su igen kizi gérmiiyor bir an. Takiliyor
kiza. Kaynar su ayagina dokiiliiyor. Hemen kucagina alip banyoya kosuyor
uzun bacaklariyla. Etekleri savruluyor pesinden. Soguk suya tutuyor bogum
bogum bacagini. Aglamaktan sesi katliyor kiigiik kizin. Nefesini zor toparli-
yor.

Oturmaktan uyusan bacaklarini tist {iste atiyor. Saate bakiyor. Mesai-
nin bitmesine bir saat on dakika var. Son yarim saat, dayan biraz daha diyor
kendine. Telefonuna bakiyor. Bebek odasina. Uyanmis agliyor oglu. Bacagini
tutuyor aglarken. Bakici kosuyor yanina. Kucagina aliyor. Sirtini oksuyor. Ba-
stnt bakicinin omzuna koyuyor yavrusu. Odadan ¢ikiyorlar. Diger kameray1
tikliyor. Salonda koltuga yatrip aluni degistirdigini goriiyor. Telefon caliyor.
Uzun uzun anlatiyor nasil bir malzeme istedigini karsi taraftaki. Dinliyor, not
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aliyor, tamam diyor. Bir gozii kendi telefonunda. Beni dinliyor musunuz di-
yor kulagindaki telefondan gelen ses. Dediklerinizi not aldim, hemen génde-
riyorum fiyat teklifinizi diyor. Elinde ¢ingirakla negesi yerine gelmis goriinii-
yor oglunun.

Sarj1 bitmek tizere. Uyar veriyor telefonu. Kabloyu ¢ikarip takarsa ku-
lenin dikkat ¢ekeceginden korkuyor. Bunun daha sonra ki giinleri tehlike-
ye atmak anlamina geldigini biliyor. Sabredebilirim diyor kendine. Zaten ne
kald: sunun surasinda. Dosyalar1 toparliyor. Masaiistiinii tekrar diizenliyor.
Bilgisayar ekranindan bir kez daha sansini deniyor. Yine kapantyor sistem oto-
matik olarak. Patronu kendisini izlerken, onun kendi ¢alisanini izleyemiyor
olusunun hi¢ adil olmadigini disiiniiyor. Kalan dakikalar1 da bitirip kalki-
yor masasindan. Tanimadig1 bir siirii sirun oniinden gegiyor(topuk sesleri),
asansore biniyor(klasik miizik), turnikeden gegiyor(cikirt), kapidan cikiyor.
(Panoptik Plaza, yine bekleriz)

Servis saati olmadig1 i¢in yine taksiye binmek zorunda kaliyor. Yolda
boyle giderse calisgmanin bir anlami kalmayacak diye diistiniiyor. Taksiye para
vermek icin kogtur kostur gozetim altinda durmanin manasi yok diyor ken-
di kendine. Kiz ¢ocugu yine 6n koltukta. Bacagina buz sarmis etekli uzun
bacaklar. Elindeki bebegin tistiinii ¢ikariyor. Burast kiivet diyor. Banyo yap-
urtyor. Arkaya doniip bakmayin bebegime ayip diyor. Eteginin kivrimlarina
sartp kuruluyor. Acele ile giydirmeye basliyor sonra. Uzun bacaklar yine mi
islattin Gistiinii diyor. Ne kadar yaramazsin sen. Bak daha yeni uf oldu bacagin.
Biraz uslu dursana. Annenin eli kulagindadir. Nereden kabul ettim bu isi diye
soyleniyor eteklerini savurup giderken. Nereden dondiim su ise diyor arka
koltukta etrafi izlerken. Nereden ¢ikt bu gocuk. Neden ¢ektik onca krediyi.
Neden yoksun anne... Bir sey mi dediniz diyor sofér dikiz aynasindan. Yok
diyor, kendi kendime konugurum ben &yle arada. Aynadaki kamera dikkatini
cekiyor. Etegini bacaklarinin altina topluyor, oturusuna ¢eki diizen veriyor.

Ciizdaninin diger yarisint birakip iniyor taksiden. Markete ugrayip bir
seyler aliyor. Sabah her adimda eksildigini hissettigi sokagi tamamlanarak ge-
¢iyor. Apartman merdiveninin her basamagindan kendinden birer parga top-
laya toplaya ¢ikiyor daire kapisina. Zile bastyor. Kiigiik bir kiz gocugu kosuyor
kapiya. Kim o de diye sesleniyor iceriden uzun bacaklar. Kim o demeden agi-
yor kapiyr. Oglu onu gériince birden atiliyor {izerine dogru. Kucaklagtyorlar.
Boynuna sariliyor stkica. {lk giin icin tesekkiir ediyor bakiciya. Elini cebine
attyor. Not aldig1 ufak kagidi is yerinde unuttugunu fark ediyor.

66 © Post Oykii



Oykim

Bizler Yalnizca Sahitleriz

Ersin Yilmaz

“Yasamak kiiciiltiicii bir tecriibedir”
Sule Giirbiiz-Cogskuyla Olmek

[brahim, kasabada yapilacak téren igin hazirlanan podyuma g¢ikmus,
kendi ayaklarini perek yiiriiyor. Birka¢ adim atyor, egilip ayak parmaklarina
birer 6piiciik konduruyor, sonra dogruluyor ve etrafta telasla toren hazirlig
yapan insanlara doniip bir kahkaha patlatiyor. Kasabanin sahibi gecinen, gok-
ten inme gii¢ sahipleri ellerini ovusturuyorlar. Her sey harika olmali, harika
olmali! Sahnede tepinip duran Ibrahim’i goriince keyifleri kagiyor tabii. Elle-
rinin altunda kim varsa omuzlarina bastirarak “Hemen!” diyorlar, “Hemen,
hemen, hemen. Béyle seyler gérmek istemiyorum.” Ibrahim, kendisine dogru
hizla gelen sahte kolluk gii¢lerini gériince titkiiriip kagiyor.

Ben ikinci kattaki evimin balkonundan olan seyleri seyrediyorum. Ge-
nis alanin etrafina dikilen direkleri, aralarina asilan rengirenk lambalari, ko-
caman kazanlarda yemek pisirmeye calisan kadinlarin yiizlerindeki bikkinlig
seyrediyorum. Dirseklerimi dayadigim pasli balkon demitleri, ¢oktan kuru-
yup 6lmiis cigeklerimin cenazeleri de bana eslik ediyorlar. Baska kimse yok.
Ibrahim’in kosarak kapimin 6niine geldigini goriince kapiyr agmak igin asag
iniyorum. Otomatik ¢alismiyor. Yillardir bozuk. Ibrahim beni goriince boy-
numa sartliyor. Bir yangindan taniyoruz birbirimizi. Beraber mahsur kaldigi-
miz, benim huzursuz, onun ¢ildirmis olarak kurtuldugu miitevazi felaketimiz.
[ste su tantananin siiriip gittigi genis alanda, ahsap bir evin gat1 katinda, gebe-
rip gitmeyi bekliyorduk ikimiz de. Olmadi. Gelip kurtardilar. Intihar ediyor
degildik fakat boyun egmistik. Halihazirda yasamak i¢in pek sebebimiz yoktu
zaten. Simdi var m1, bilmiyorum. Ne kendimden, ne Ibrahim'den emin degi-
lim. Ikimiz de farkli yollarla bir seyleri bagirmaya calistyoruz.

Ellerini boynumdan ¢ekerken, [brahim’in kollarindaki yanik izleri, o
putiirlii derisi degiyor parmaklarima. Gegmeyen bir sanci. Beraber yukari ¢i-
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kiyoruz. Ona oturmasini sylesem de nafile, zaten tek goz olan evimin icinde
ileri geri volta atip duruyor. Mirildandigs seyleri anlamak miimkiin degil. “Be-
nim dilim kutsal,” deyip duruyor. Kasabali onu taniyor ve sevmiyor. Bu du-
rum, benim pek umurumda degil. Bir siiredir hicbir sey fark etmiyor. Olsa da
olur, olmasa da. Ne gerekiyorsa onu yaptyorum. Mutfaga gitmisken temiz bir
bez bulup slattyorum ve Ibrahim’in yiiziinii goziinii siliyorum. Bana iyi geli-
yor. Agzinda geveledigi seyleri birakip “Gérdiin mi?” diyor, “Neyi” diyorum,
oniinde egilmis boynunu silmeye caligirken, “Herkes asagida...” Birden heye-
canlantyor ve ¢irpinmaya basliyor. Yere diistiyorum. Yutkunup devam ediyor,
“Cenaze bekliyorlar.” Dogruluyorum, bezin temiz bir yerini denk getirmeye
calisirken “Bundan sana ne?” diyorum ve bagindan tutup kulaklarinin arkasini
silmeye calistyorum. “Merhaba,” diyor kederli bir sesle. “Merhaba,” diyorum.

Ikindi ezani okunuyor. Igimde duymayr umdugum bir gé¢ hengimesi,
beni rahatsiz edecek bir giimbiirtii bekliyorum fakat yok. Oturdugum yerde
dinliyorum. Téren i¢in giderek biiyiiyen tantana, kisa siireligine anlamsizlastyor.
[nsanlar bunu istese de istemese de bu béyle. Ibrahim balkonda yere ¢omelmis
olii cigeklerle konuguyor. Kollarin: dizlerine koymus ve yiiziinde miithis bir me-
rakla onlara soruyor: “Asagida bir cenaze bekliyorlar, siz kimin 6ldigiini bili-
yor musunuz?” Ibrahim’e “Ezan okunuyor,” diye sesleniyorum ama duymuyor.
Ucuz bir 6liimii olmasindan korkmuyor. Yangindan beri boyle, O’nda giderek
biiyliyen bir kayitsizlik, ben de dehsetli bir endise, kendi ruhumuz tarafindan
yavas yavas terk ediliyoruz. Iste olast her olumsuzluk igin 6nlemler alintyor, polis
arabalari ve ambulanslar da geliyor. Giiriiltii heyecanla ¢ogaliyor. Ben de balko-
na gikip bir sigara yakiyorum. Ibrahim’i omzundan diirtiip meydani gosteriyo-
rum. “Yine yanacak,” diyorum kayitsizca. [brahim korkuyla bakiyor.

Cenemin vidalari gevsiyor ve tekrar ediyorum, “Yine yanacak.” Kalin
govdeli, simsiyah araglar siislenmis alana yaklasiyor. Yiiksek topuklaryla, si-
kilmis girdlaklartyla kargilama komitesi araglara yaklagtyorlar. Elleri nlerin-
de, kalinlagmis boyunlar1 egik, yiizlerinde fedakar bir giiliimseme... Makam
sahipleri ciddiyetle iniyorlar. Cevreye bakislarinda her daim bir teftis, kivam
arayist; podyuma dogru yiirtiyorlar. Yeryiizii diizgiin serilmis mi, daglar yerli
yerinde mi, ay 15131 atmosferden yeterince siiziiliiyor mu? Mikrofonun 6niin-
de sirtlarint diklegtirip ayaklarini geliyorlar. Aksam, kendisini yavas yavas ilan
ediyor. Gékytiziindeki kizil yildirimlar, beni ve Ibrahim’i balkonumuzda yal-
niz birakmiyor. Dilime bir bal ¢aliniyor, gégstim ferahliyor ve hala 6li ¢igek-
leri ihya etmeye calisan Ibrahim’e déniip “Haydi”, diyorum, “gidelim!”
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Merdivenlerden yavasca iniyoruz. Yagmurlugumun ceplerinde yagli
pagavralar, [brahim’in elinde bir sise ispirto sakince alana yiiriiyoruz. Insanla-
rin cogkuyla tezahiirat yapugi konusmadan birkag kelime ¢alintyor kulagima
“Yine,” diyor ulu zatlardan biri, “Onlar,” diyor, “Zaten,” diyor ve bu ii¢ ke-
limenin ahenksiz ti¢geninde yalnizca ahmaklarin inanacags kepaze ciimleler
kuruyor. Ibrahim bana bakip “Cenaze gelmis,” diyor. Polis arabalarinin ara-
sindan, uzun boylu koruma memurlarinin arasindan, giiler yiizlii fakat ah-
laksiz, negeli fakat ¢oktan ciirtimiis plastik insanlarin yanindan yavas yavas
ylrtiyoruz. Podyumun arkasina geciyoruz. Ceplerimdeki pacavralari ahsap
podyumun arkasina yigtyorum. Ibrahim’in elinden ispirtoyu alip iizerine boca
ediyorum. Cebimden bir sigara ¢ikarip yakinca Ibrahim “Benim yaralarim
kutsal,” diyor beni uyarir gibi. Sigaram1 pagavralarin {izerine attyorum. Parla-
yan ates, mikrofondaki ¢1glik, polisin havaya ates agigt, biz iki kagik yiirtiyerek
yolumuza devam ediyoruz. Iste ruhumuz simdi bize yaklasmaya basliyor. Iki-
mizi de kollarimizdan tutup yere yauriyorlar. Kimse bir 6nlem olarak itfaiye
cagirmay1 akil etmediginden korkak makam sahipleri kosar adim etten duvar-
larin arkasina saklaniyorlar. Bir yanginin daha kahrini seve seve gekeriz tabii
ve gekiyoruz. Ensemden bastiran dirsek, Ibrahim’in korkudan dénen gézleri
ve bagirisi, “Kacin Cenazeler! Kagin!”

Kagisan insanlar, ge¢ gelen itfaiye, yine yanginla senlenen bir kahir ani-
st kasabamizda. Evimin balkonu kizil alevlere selam eder gibi dimdik duruyor.
“Biz bir yangini bekliyorduk” diyorum sorgu odasinda. “Kimse i¢in ¢aligmi-
yoruz, tetik¢i degiliz, Allab’in yanmaya tesne kullariyiz,” diyorum alayc bir
ses tonuyla. Tokad1 yiyorum tabii. Kollarimdaki yaralari gésteriyorum, Ibra-
him de ayn1 anda kendi yaralarini gésteriyordur, diye distintiyorum. Halbuki
biliyorlar, bizi onlar kurtarmiglardi. “Kimseyle bir derdimiz yok,” diyorum,
“Kendi ayaklarini 6pen insanlar onlar.” Dizime bir tekme yiyorum tabii ve
ayni anda Ibrahim’in de dizine bir tekme yedigini diisiiniiyorum. “Bize siz
miisaade ettiniz,” diyorum, “Bizim sdylencemiz kutsaldir.” Bizi hastaneye sevk
ediyorlar. Nezarette bir giin kaldiktan sonra ambulansla hastaneye giderken
evimi tagladiklarini gériiyorum. Balkondaki saksilari disiiriiyorlar, camlar
kirtyorlar, agizlarinda zift karasi sloganlar, yasam artiklari, bosluk posterleri...

Doktorun kargisindayim. “Yangin bir noktadir” diyorum, “Bir ciim-
lenin sonudur.” Asagilar bakislar, birkag¢ kelime not, pencereden yalanci bir
bakis, sanki gorebiliyormus gibi... “Ibrahim kim?” diyor. Vakarla basimi kal-
dirip “Ibrahim bir yanginin ta kendisidir,” diyorum, “Kapinin éniinde sirasi-
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n1 bekliyor.” Yakasint diizelemekler, gozlerini devirmekler, bir seyler... “Aklim
basimda,” diyorum, “Bagka sorunuz var mi?” Masasindan bana dogru hisimla
egilip “Siz kendinizi ne zannediyorsunuz?” diyor. Bir doktorun, kinle dolmus
gozlerine bakiyorum. “Ben bir yangin artigiyim,” diyorum, “Siz neyi bilmek
istiyorsunuz? Ben tiim latifelerimi kaybettim. Aci kaybimin mesullerine bir
gozdagi, eski moda bir torendi o yangin,” ve bagirmaya basliyorum, “Iste on-
lar, o kendilerine tapinan gii¢ manyaklarina bir acizlik dersi verdim!” Haddi-
mi agtyorum tabii. Giizellikleri yalnizca abartarak elde edebilecegini zanneden
bir zavallinin kligesi... Niikteyi yakalayacak zekasi olmayan, sesini yalnizca ba-
girarak duyuracagini zanneden kalin kafali bir eksikli olarak oturuyorum ora-
da. “Amma da bébiirleniyorsunuz!” diyor doktor sakince geriye yaslanirken,
“Halbuki siz yalnizca batakliga atilan bir tagsiniz. Tesekkiirler. Cikabilirsiniz.”

Bileklerime gecirilen metal kelepgeler, iki yanimda uzun boylu iki polis
memuru, terlemis alnimla topallayarak yiiriiyorum hastane koridorlarinda.
[brahim de arkamda, tek basina beni takip ediyor. Beni bir giilme tutuyor.
Ibrahim arkamda. Bagiriyorum, “Ibrahim arkamda!” attgim kahkahalar beni
yiiriitmiiyor. Ensemden tutup ite kaka gotiiriiyorlar. Ibrahim polislere tiikii-
rityor ve bagiriyor: “Bizler yalnizca sahitleriz!” Polislere tiikiiriiyor ve bagiriyo-
rum: “Bizler yalnizca sahitleriz!”.
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Yarin Arzusu

Llker Dogan

Geceyi sirtima giydim yattim. Ustiime gegmisi gektim uyudum. Uyku-
yu kabul etmedigim zamanlarda, uyku da beni kabul etmez. Béyleyken has-
belkader uyumugsam, goz kapaklarima iki tugla asildig1 icin uyumusumdur.
O uyku da soyle boyle bir tesehhiit miktari kadardir.

Bu gorece iyi otel odasinda, herhalde bir saat kadar siiren uykumu ba-
stma yastik yapip tavani izliyorum. Demeyin dyle, giizeldir giizeldir. Karanlik
bir odada karanlik bir tavan giizel bir imkandir. Cami a¢ip yildizlari seyretmek
de iyidir ama bu, bagkasinin (Allah’in) tasarimi tizerine kendi tasarimini inga
etmek demektir. Seven sever ama beni, bombos, karanlik bir tavan daha ¢ok
cezbeder. Bu tavanda, Allab’in bize verdigi tasarlama payini (ki buna ciiz’i
irade diyorlar) canlandirabiliyorum. Benim gibi, tasarlamadikga yaglanan biri
icin bu bulunmaz nimet.

Bugiin epey yorulmus olmaliyim. Kosusturmacalardan midir yoksa
diinyay: sirtumda tagidigimu hissettigimden midir bilmem. Egyalarimi topla-
mak yordu sanirim. Yataga iyice yumuldum. Yastiktan yayilan lavanta koku-
suna teslim oldum, i¢ime ¢ektim de ¢ektim. Bembeyaz, yumusacik yorgana
sarildim, yarina sarilir gibi.

Kendi hayatimi izleyen bir kameraman olmayi istedigimi diisiindiim.
O zaman kendimi daha iyi tanir, kendime daha ¢ok saygt duyardim muhte-
melen. En gbze carpan tarafim, herhalde durmadan geceye kosuslarim olur-
du. Sahiden, bazen giinlerimi geceye dogru kosarak, ona asil vaktinden daha
cabuk ulagmaya calisarak gegiririm. Kotii gegen giinlerimin sonunda, geceye
ne kadar erken ulasirsam giizel bir giine uyanma ihtimalimin o kadar arttgini
distintiriim. Geceyi seviyorum. Geceyi bir atélye, bir siginak olarak goriiyo-
rum. En giizel sabahlar geceleri inga ediliyor. Yarini doyastya arzulayabiliyo-
rum bu vakitte. Gegmisi bir 6l gibi gorityorum, onunla ancak Gstiinii ortiip
uyuyorsun. Ama gelecek, yani yarin bagka.
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Kendimi bu otele atabilmem aksamin son saatlerini buldu. Resepsiyona
az daha “bos bir tavani olsun yeter,” deyiverecektim. Tavan karanlik ve diizgiin
olduktan sonra benim evimdeki olmasa da olur. Tavan tavandir. Bu tavanda,
elindeki boyalarla istedigin renkleri istedigin kadar kullanabilirsin. Eskiden
silgiyi ¢ok kullanirdim. Tavanda istemsizce beliren rahatsiz edici goriintiileri
silmeye ¢aligirdim ama psikiyatristim beni bundan men etti. O zamandan beri
onlart silmeye calismak yerine, etraflarina daha giizel seyler cizerek daha az
goriiniir olmalarini sagliyorum. Bu daha iyi.

Yine aliyorum fircami elime, sicak, simsicak renklere batirdigim fircay:
sigratiyorum. Yarin olusmaya basliyor. Deniz kenarinda oluyorum.. yahut pal-
miyelerle siislii bir caddede. Insanlar denize akiyorlar. Sicak bir giin. Kimsenin
kafasinda bir mesele yok gibi. Yahut varsa da onlari denize bosaltacak olma-
larinin rahatligl. Ben de bir sakinligin tesirinde, éncesiz ve sonrasiz gibi yii-
rityorum. Yol mu beni yavaslatiyor, ayaklarim m1 daha hizli gitmiyor anlami-
yorum. Tek bildigim, somurtmayan, kas ¢catmayan insanlar gormeyi 6zlemis
olmam. Burada kara carsafla da yiiriisem, sadece kiilot da giysem kimsenin
umrunda olmaz sanirim. Tiirkiye'deyken béyle yiiriiyemem. Arnavutluk fakir
ama akillilarin tilkesi galiba...

Tavan artik beyaz; sabah olmus, egyalarimi topluyorum. Yatag: da ken-
di yatagimmus gibi diimdiiz yapiyorum. Dusumu alirken, icimdeki akiskanlig
hissediyorum. Sabri bana yurt dist tavsiyesi vermekle isabet etmis. Epeydir
icimde bu tatliligy, bir seyler yapma arzusunu duymuyordum. Helal kerataya.
Esasli bir dostmus demek ki.

Sabiha Gokgen’e bir taksiyle ulagiyorum. Taksiyi pek kullanmam ama
bu sefer sogiislenmek pek de rahatsiz etmiyor beni. Hayirly isler taksici. Orta
boy valizimi, nazikge siiriiyorum yerde. Hava giinesli, ama havalimani soguk.
Olsun. Bana zarari yok.

X-Rayden sonra kemerimi takarken insanlari gozliiyorum. Bir an hep-
siyle bir ugakta Arnavutluk’a gittigimi diisiniiyorum. Komik olurdu gergek-
ten. Arnavutluk da sagirip, yarimizi geri gonderiyormus. Zaten kiigiiciik tilke,
yer yok diyormus.

Valizimi teslim ediyorum, 4 kg geliyor. Vedalasamadan bantta ytiriiytip
gidiyor valiz. Giile giile diyorum ona ellerimle, ucakta goriisiiriiz. Gorevli bir
seyler diyor, efendim diyorum, el bagajiniz beyefendi, diyor. Veriyorum, kagit
yapistirtyor. Artik hiir miiyiim? Iyi yolculuklar diyor. Giiliimsiiyor. Marketten
alinmug gibi bir giiliimseyisle.
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Bekleme salonuna giines vuruyor. Tamam, herkes Arnavutluk’a gitmi-
yor, anladik. Ama su kadin, yok suradaki beyaz elbiseli, onda bir Arnavut go-
riintiisii var sanki. Yanindaki de dyle. Hatta yanindakinin kaglari daha keskin,
o kesin Arnavut. Suradaki sisman kadin siirekli Arnavutluk-Tiirkiye arasinda
gidip geliyormus gibi goriiniiyor. Sanki kilometrelerce yukarida, yiiksek ba-
sing altinda diigme tehlikesiyle u¢mayacak, minibiis bekliyormus gibi bir hali
var.

Cantamdan bir Uykusuz ¢ikartyorum. Eski say1r ama idare edecegiz.
Bakayim, ii¢ haftalikmis. Olsun. Dergiyi gazete gibi acip sandalyeye kurulur-
ken, Piristine ugagt anons ediliyor. Karsimdaki kadinlar birer birer gidiyor.
Bak en azindan milliyeti dogru tahmin etmisim diyorum. Bu arada yanls
yerde oturdugumu anliyorum ama bogver gitsin. Yanlis ugakta degilim ya.

Uykusuz'u kiinyesine kadar okuduktan sonra ¢antamda bir kitap artyo-
rum. Iyi bir yolluk yapmisim. Bir Alper Canigiiz romant1 ok iyi gider simdi.
Dakikalar sonra, kendimi evimdeymis gibi yayilmis olarak buluyorum. Birin-
ci boliim: Alper Kamu'ya giris, ikinci boliim: Alper Kamu'nun ¢evresinin tah-
lili, ti¢tincti, dordiincii, besinci bélim... Kendi kendime attgim kahkahalari
kimseye agtklamak zorunda degilim. Bunu, insanlar muhtemelen bana bakip
“niye giilityor bu adam” dedikleri i¢in sdyliiyorum.

Insanlarin yargilamasi 6nemli degil ama ugag1 kagirmam kétii oluyor
dogrusu. Bir roman ugruna... Aman, giderse gitsin. Valizimdekiler de yiikte
agir, pahada hafif seylerdi zaten. Bir gémlek, iki don bulamayacak miyim.
Giderse gitsin.

Satig biirolarindan yeni bir bilet artyorum. 500 lira ateglemem gereki-
yor ama ne yapalim. Iki saat sonrasina bir koltuk buluyorum. Az sonra baga-
jumu soruyor gorevli, sadece el bagajim var diyorum, garipsiyor, o garipseyince
ben de garipsiyorum. Bagajsiz yurtdist seyahati, minibiise biner gibi.

Bu sefer dogru salonu bulup oturuyorum. Telefona, bir saat sonrast i¢cin
alarm kuruyorum ve kitaba yumuluyorum. Yarim saat ge¢cmiyor ki, kargima
birkag kadin geliyor. Etine dolgun kadinlar. Arnavut degillerse ben de bir sey
bilmiyorum. Onlarin ilerisinde bir kadin var, tek oturuyor. Dikkatimi ¢ekiyor.
Kahverengi bir pantolon ve sart bir sweat giymis. Saglari topuz. Biraz utangag,
ama kisilik sahibi oldugunu belli eden bir bakist var. Bir kadinda en etkilen-
digim seyler. Hi¢ yapacagim sey degil ama bu sefer gozlerim birkag saniye
takiliyor kadina. Kadin gozlerimi clirm-i meshud halinde yakalayinca kitabi
birakip ayakta dolanmaya basliyorum.
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Ugakta yanima oturuyor kadin. Bileti burayaymis. Arka koltuklar bog-
ken buraya oturmasindan cesaretleniyorum. Yok... Kadinlara pek ihtiyacim
olmaz ama.. bilemedim. $imdi bu kadindan hoglanmadigim: séyleyemem.
Hoslanmak tamam ama bir lavanta kokusundan hoglanmak gibi 6nemsiz bir
sey mi? Yoksa icime demir mi att1? Ikinci sikki gegelim, 20 yasinda degilim ar-
tik, arada sirada birinden hoglanmanin normal oldugunu falan diistiniiyorum
(diisiinmeye ¢alisiyorum mu diyeyim), illa bir yere varacak degil ya, hoglanir-
sin biter. Deveyi yardan uguran... Kitabimi okumaya niyetleniyorum. Yarin
arzusu iyi giizel ama bir kadinla mr? Bunu diisinmedim. Bir kadin bu yarini
siislese fena olmaz ama bir siis bitkisi almiyorum ya.

Fikirlerimi destekleyecek veya ciiritecek bir seyler yakalayabilmek icin
g6z ucuyla kadina bakiyorum. Bacaklari goriiniiyor sadece. $u an onlara bak-
ugimi goriiyor olsa gerek. Basimit 6niime geviriyorum. Ilk yardim kartint in-
celemeye basliyorum. Ilk yardim kartlarini gok 6nemserim, mutlaka okurum.
Tabii! Zaten demin de onun icin bakmistim. Onun da var mi diye.

Telefonun 6n kamerasindan, ¢aktrmadan sagimi kontrol ediyorum.
Bugiin turuncu tigort ve krem pantolon giymisim, iyi kombinmis, nasil gi-
yindigimi hep kendimi bagkasinin goziinden degerlendirirken fark ederim.
Ve o “bagka’lar1 genellikle... Hep yasim ilerledigi icin aruk bir kadina tutul-
mayacagimi diistiniirdiim. Yok, tutulmak falan yok zaten de... Neyse ben arka
koltuga gegeyim.

Asagida, korkutucu daglarin yaninda bir havalimani var. Oraya ine-
cegiz. Tiran’a hos geldim. Daglar heyecanlandiriyor. Camdan atlayasim geli-
yor. Kosarak o dagdan o daga ziplayasim. Hostesler anons ediyor. Kadin hafif
mahgup durmaya devam ediyor; gerci sadece ensesini goriiyorum, belki de
benim uydurmamdir. Onun da aklinda ben var miyim acaba? Bilmem.

Havalimaninin etrafindaki kiigiik kiicitk mahalleler, sofra 6rtiisiiniin
tistiindeki tabak ¢anak gibi dizilmis. Birazdan kaldirilacaklar sanki. Bu sofraya
konulan birer ¢atal veya kiirdan olacagiz. Tabak canak git gide biiyiiyiip apart-
manlastyor. Zemin diizlesiyor, diizlesiyor, diizlesiyor, sapsari, simsicak bir giin,
sonunda tekerlekler yere degiyor, Arnavutluk’'un sirtina biniyoruz. Pilotu al-
kislamiyor kimse, burada béyle bir 4det yok sanirim.

Pasaport kontroliinde kadin iki-ti¢ sira arkamda duruyor. Kontrolden
hi¢ sorunsuz gegiyorum. Bagajlari beklemeye bagliyorum. Bagajim varmig
gibi. Neden béyle seyler yaptyorum? Kendimi tamamen i¢gtidiilerime biraku-
gim icin. Kadin gelmiyor buraya. Bagaji yoksa demek ki. On kapidan 6ylece
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cikip gidiyor. I¢giidiilerim durumdan rahatsiz olunca, aklim basima geliyor.
Kadini takip edecek halim yok. Giderse gitsin. Bu hikaye boyle bitecekmis,
biterse bitsin.

Disaridaki taksiciler, olta atan balikgilar gibi duruyor. Eb binelim ma-
dem, iyi Tiirkce konuguyorsun.

Beni otelime gotiiriiyor bu sar1 araba. Genis, palmiyeli caddelerden ge-
ciyoruz. Trafik rahat. Antalyada degiliz, [zmirde de. Insanlar mutlu sayilmaz-
lar ama asik suratli da degiller. Bura insani, aksam icmeye kahveleri mevcutsa
iyi hissedermis. Iyiler iyi.

Otele kaydimi yapurip atiyorum kendimi disart. Oylesine, bombos,
amagsiz, denizde yiizer gibi, havada ucar gibi geziyorum sehirde. Beni taniyan
hi¢ ama hi¢ kimse yok. Kimseye aciklama yapmak zorunda degilim. Yargi-
lanmayacak olmak ayaklarima gii¢ veriyor. Biitiin sehri kosarak gezmek is-
tiyorum. Her yerini, her apartmanini gérmek istiyorum. Biitiin agaclarina
dokunmak istiyorum. Ana cadde boyu kosarak denize atlamak istiyorum. Ti-
ran’t anlatacak kelime bulmak i¢in ceplerimi yokluyorum, ii¢ kelime ¢ikiyor:
sicak, sicak ve sicak. Bir ti¢ kelime daha ¢ikarabilirim, bakiyorum, rahat, rahat
ve rahat. Iste aradigim sey. Ensemden tutup beni esir alacak bir sicak. Bana
diinii-yarint unutturacak bir sicak. Damarimdan girip hizlica kanima kariga-
cak bir sicak.

Bugiin geceye kosmak istemiyorum. Bugiin tavan seyretmek de yok.
Bugiin sadece bugiin var.
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Cazgir Riza

Metin Calz

Cayirlarda okudugu manzumelerle etrafa nam salan Cazgir Riza, bir
sabah bismillah ¢ekip basina geleceklerden habersizce uyand: ve yatakta gece
artigt uykusunun dibini siyiran karisina “Hayirli sabahlar hanim,” dedi ama
karisindan ses gelmedi. Kadinin hald uyudugunu, bu yiizden cevap vermedi-
gini tahmin etti. Yine de ters giden bir seylerin farkina vardi Riza. Bir daha
seslenmeyi diisiintirken durumu biraz anlamaya basladi. Problemin kendisin-
de oldugunu hissetti, bir eksiklik vard: sanki... Simdiye kadar sahip oldugu
bir seyin yitirilmesi gibiydi yasadigi. Mitkemmel sekilde ¢alisan bir diizenegin
arizalanmast... Aniden kaybolan bir sey...

Rizanin bagindan asag: bir titreme dalgalanarak viicudunu yalad: ve
ayak ucundan hizlica ¢ikt. Giigsiizlesti birden. Bir siire dylece kaldi yatagin
icinde. Kalkmak istedi ama bunu bagsaracagindan imidi yoktu. Yine de de-
neyecekti. Giiciinii toplamak istedi ve ellerinden gii¢ alarak kalkt. Karisina
bakt1. Tekrar “hanim,” demek istedi. Yok. Sesi citkmadi Riza’nin. Ardindan bir
kez daha, bir kez daha, bir kez daha... Imkan1 yoktu miicadelesinin. Kaybolan
sesi sessiz bir ¢iglik gibi saplanmist1 igine.

Sesinin bir tiirlii gtkmadigint kabul etmek zorunda kalan Riza, karisini
sarsarak yatagindan kaldirdiginda, kadin gozlerini fal tas1 gibi acarak kocasi-
nin el kol hareketleriyle anlatmaya ¢alistg: seyi ¢ozmek i¢in ugrast bir siire.
Kocasinin sesini ne kadar ugragsa da duyamayan kadin gii¢ bela oglunu arayip
durumu anlatti. Riza'nin oglu Ali apar topar eve gelerek babasinin durumuna
bakti. Oyalanmadan solugu hastanede aldilar.

Riza bir takim muayene ve tetkikten gectikten sonra ertesi giin ¢ika-
cak olan sonuglar1 beklemesi icin doktor tarafindan evine gonderilmek istendi
ama kabul etmedi. Itiraz etti. Hig alistk olmadig: el kol hareketleriyle has-
tanede kalmak istedigini, sesine tekrar kavustuktan sonra ¢ikmak istedigini
anlatmak istedi. Yiizii bir ¢ok sekle girdi ¢cikti. Giig bela doktor ikna edildi ve
Riza'nin hastaneye yatss islemleri yapildi.
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Riza odasinda yalnizdi ve yarini bekliyordu, bir yandan da kafasinda
dolasan tilkilerin kuyruklarini birbirine baglamak i¢in ugrasiyordu. Yasadig:
garip olay: diisiintiyordu. Yillardir sahip oldugu, onu hi¢ birakmayan, insan-
larla iletisim kurmasini, meshur Cazgir Riza olmasini saglayan sesi birden yok
olmustu. Karisina seslendiginde ve cevap alamadiginda anlamusts kara bir bu-
lutun istiinde dolagmaya basladigini. O an diistiigii derin bosluktan bir tiirlii
¢tkamiyordu simdi.

Oglunun ve karisinin hastanede kalmak istemesine razi olmadi. Sesini
kaybetmeyi bir tiirlii kabul edemiyordu. Hastane odasinin penceresinden di-
sartya bakarken pehlivanlarin pesrevlerini, kisa bir siire 6nce er meydaninda
okudugu manzumeleri hatirladi.

Allah Allah illallah / Diyelim masallah / 1ki yigit cikt: meydane / Tkisi de
birbirinden merdane.

Sabah olunca, i¢inde bir umut yavas yavas biiyiimeye basladi. Birazdan
doktor gelecek ve sesinin tekrar eski haline donecegini soyleyecekti. Geceyi
babasinin kapisinin oniinde geciren ogluna sonuglara bakmasini isaretlerle
anlatti. Hastane tanidik es dost ve akrabalarla dolmaya baglamisti. Bagka bir
ilde yasayan kizi da babasinin yanina gelmisti. Acisini paylagmak istercesine
sarildi kizina.

Sonuglart goren doktor durumu agiklamak icin Riza'nin odasina gel-
diginde aile bireyleri ve Riza heyecanla durumun akibetini bekliyordu artik.

Doktor, Rizanin ses tellerinde olusan problem sonucunda riskli bir
ameliyat olmasi gerektigini séyledi. Ameliyat olumlu gegerse Riza tekrar eski
sesine kavugabilecekti. Aksi durumda ise bir daha kimseyle konusamayacak-
t1. Sesini kaybedecekti. Baska bir ihtimal daha vardi, bu sekilde yasamak...
Ameliyat olmadan doktorun uygulayacagi tedaviyle hayatina devam ederse bir
takim ilaglarin etkisiyle kisik bir sese sahip olacakui.

Cazgir zor bir kararin esigindeydi.

Ruza, ilk kez sekiz yasindayken eski pehlivanlardan Cerkezoglu Kara Ali
ismiyle bilinen dedesi sayesinde yagli giiresle tanigmisti. Cerkezoglu Kara Ali
giiresi birakuiktan sonra oglunda bulamadigs pehlivanlik hevesini torunu Ri-
zada gordii. Onu giireslere gotiiriiyor, sik sik yetenegini anlamak i¢in idmanlar
yapuriyordu. Riza giiresi seviyor, bundan zevk aliyor, iyi bir pehlivan olmanin
hayallerini kuruyordu ama siska viicudu ve yetenegi buna izin vermiyordu.

Cerkezoglu Kara Ali birkag yil Riza'nin tizerine titredi, bildigi her seyi
ona 6gretmeye calistt. Denemedigi yol, yaptirmadigt idman kalmadi. Riza cok
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istese de giiresemiyor, yasitlariyla miicadeleye giristiginde rakipleri onun bur-
nunu ¢abucak cayira siirtiiveriyordu. Cerkezoglu sinirleniyordu. Torununun
rakiplerini kiindeyle agirmasini, oyuna geldiyse kopek kuyrugu ile onlardan
kurtulmasini, tirpant vurunca da karsisindakini yere ¢almasini istiyordu ama
olmuyordu. Riza bu isi beceremiyordu, onun yiiziinii daha ¢ok yere egdirmek
istemedi ve ondan {imidini kesti.

Kendisinden pehlivan olmayacagint anlayan Riza'nin i¢indeki giires he-
yecani bitmiyordu. Dedesinin pesinden ayrilmiyor, onunla beraber giiresleri
izlemeye gidiyordu. Er meydaninda kendini mutlu hissediyordu. Pehlivan-
larin rakiplerini kaldirip yere vurmasini, izleyenlerin tezahiiratlarini, gayirin
yag kokusunu seviyordu. En ¢ok da sonraki hayatinda Cazgir Riza ismiyle
nam salmasinda en onemli faktor olan cazgirlarin séyledikleri manzume ve
salavatnameleri.

Riza'nin babasi esnafti, Cerkezoglu Kara Ali’nin tiim srarlarina ragmen
giirese ilgi gostermemisti. Kiigiikken cirak olarak girdigi bir ticarethanede isi
ogrendi ve askerden sonra kendi diikkanini agt. Cesitli gida ve ihtiyaglarin
satildigs bir yerdi burast. Riza'nin da giires sevdasindan vazgecip yaninda ye-
tismesini istiyordu. Okuldan sonra diikkana gelsin, etrafi silip siipiirsiin, ge-
ker pirin¢ tartip posetlesin, miisterinin ihtiyaglarini evlerine tagisin istiyordu.
Riza ise bir yolunu bulup dedesinin yaninda aliyordu solugu.

Dedesiyle birlikte nerede giires varsa gitti Riza. Pehlivanlarin isimlerini
ezberledi. Dedesinden Koca Yusuf’un, Adali Halil'in, Hergeleci Ibrahim’in,
Filiz Nurullah’in, Kel Aligo’nun ve Kurtdereli Mehmet'in hikayelerini dinledi.
Bir giin geldi ki, Kirkpinar giireslerinde meghur bir cazgirin okudugu manzu-
me i¢ine isledi. O giinden sonra cazgirliga olan sevdast hi¢ bitmedi. Manzu-
meleri aklina kazidi. Evde, ditkkanda, okulda, mahallede, her yerde manzume
ve salavatname okumaya baslad1.

Cerkezoglu Kara Ali torununun yigit bir pehlivan olamayacagini ¢ok-
tan anlamigti ama giirese olan tutkusunun da farkindaydi. Rizanin ozellikle
cayirda soylenen manzumelere ve salavatnamelere olan merakini gériince onu
tanidigt bir cazgirin yanina ¢irak verdi.

Riza ustasinin séziinden ¢ikmadi, askerlik ¢agina gelinceye kadar giin-
den giine kendini gelistirdi. Ustast ilk 6nce bazi giireslerde birka¢ manzume
okumasina izin verdi. Sonra da digerlerine gore daha kiiciik capli bir giireste
ilk kez cazgir olarak cayira giktr.

Daha sonrast...Riza cazgirlikea aldi bagini yiiriidii. Sesini iyi kullanmast,
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eski manzumelerin hemen hemen hepsini ezbere okumasi, pehlivanlarin 6zel-
liklerini iyi bildigi i¢in onlara uygun metinler yazmasi, camiayla olan olumlu
iliskileri onun bitylimesinde 6nemli rol oynadi. Biiyiik giireslerde hep o vardi
artk. Kurtdere, Cardak, Elmali, Kirkpinar...Bir yandan cazgirlik yaparken bir
yandan da babasinin ditkkanina bakiyordu artik Riza. Babasi yaslaninca ona
diikkan: emanet etmek istemis, oglu da bunu kabul edince ¢ok sevinmisti.
Dedesi vefat edince ¢ok iiziilen Riza, ogluna babasinin ismini degil de, ona
giires sevdasini agilayan dedesinin ismini koydu.

Cazgirliktaki nami sayesinde ilgede niifuzu iyice artti. Herkesten itibar
goriiyordu. Kaymakam ve belediye bagkanini ditkkana davet eder, ocakta kah-
ve pisirir, onlarla arkadagtymis gibi sohbet ederdi. Giicti damarlarinda dolasan
kan gibi hisseden Riza il¢enin en biiyiik ticarethanesinin sahibiydi artk. Sat-
madigs sey yoktu. Miisterilere cani nasil istiyorsa dyle davranirdi. Bozuk para
vermeyene jeton satmaz, yesil zeytin isteyene siyahini tartar, diin tige sattigini
bugiin bese satar, ihtiyacim yok diyene zorla mal verirdi. Riza yillarca boyle
yasad1.

Simdi ise meshur Cazgir Riza zorlu bir imtihanin i¢indeydi.

Doktora diistinmek i¢in biraz zaman istedigini, daha sonra da ameliyat
icin kararini agiklayacagini belirten bir not yazdi. Doktor kabul etti ve evine
gonderdi Ruiza'y1.

Ailesi ameliyatin riskli oldugunu soyleyerek tedaviyle bundan sonraki
hayatin: siirdiirmesini istiyordu Rizanin. Onlar i¢in basitti bunu séylemek
ama Cazgir'in kafasi karigikt. Diistinecekti. Bu sefer eve kapatt kendisini.
Sesi ¢tkmadig icin sinirleniyor, karistyla bile dogru diizgiin iletisim kurami-
yordu.

Sik sik diistintiyordu.

Doktor ameliyat riskli, bir daha eski sesine kavusamayabilirsin diyordu.
Bunu hatrlayinca yiireginin sikismasi daha da artiyordu. Cazgirlik hayau bi-
tecekti, sesi olmayan bir cazgir olur mu hig? Sesi olmayan bir insan...Ameliyat
olmasam diye kurdu aklindan, acaba nasil olur? Karakovan bali, pekmez, siit
derdine sifa olabilir miydi acaba? Ya olmazsa... Ya eski sesine kavusamazsa...
Hayur, kisik, 1shik gibi bir sesle cazgirlik yapamazdi. Cazgirligr birak, diiniin
Ruzast hastalikli bir insan gibi dolagiyor ortalikta. Olmazdi.

Ya ameliyat basarili gecerse, eski sesi bir kus gibi ucarak diline konu-
verirse. Tabi. Bagka caresi yoktu. Eski Rizay1 istiyordu. Er meydaninda o giir
sesiyle manzumeler okuyan Rizay1. Sesi olmadan bir hi¢ olurdu. Biterdi.
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Stirekli degisen diistinceleri onu diistiigii bal¢ikea dibe dogru stiriiklii-
yordu sanki. Tam olumlu bir diisiince tiim benligini sariyorken birden sesini
tamamen kaybedecegi aklina diisiiyor, bal¢ik yine onu i¢ine dogru ¢ekiyordu.

Rizanin sesini kaybettigini duyanlar evine ziyarete geliyordu. Zaten
kafasi iyice karigikti, bir de sesi ¢tkmiyordu, durumunu isaretlerle anlatmak
ona act veriyordu.

Bu arada bir sey oldu. Zamaninda dedesi nasil onu meghur bir cazgirin
yanina girak verdiyse, onun da simdi yetistirdigi bir girak vardi. Iste o girak
gecmis olsun ziyaretine bir haberle ¢ikageldi. Ilk 6nce ustasinin durumu igin
tizintli duydugunu sdyledi, sonra da yakinda yapilacak bir giirese Riza'nin
cagrildigini s6yledi. Davete ne cevap vereceklerini sordu ama Riza sadece ki-
zarip bozardi. Beklemesini, bir cevap vermemesini anlatmaya ¢alisarak kovdu
giragini.

Iyice koseye sikistigint hissetti Riza. Bundan sonraki hayatina nasil de-
vam edecekti? Yemiyor, igmiyor bunu diisiiniiyordu. Simdi bir de giirese davet
edilmisti. Bu aksilik olmasaydi, kiyafetlerini giyer, tragini olur, bryiklarina ba-
dem yag siirer, okuyacagi manzumelerle pehlivanlart yiireklendirir, seyirciyi
costururdu. Ah o davul zurnanin pehlivanlarin miicadelelerine ayak uydur-
mast yok muydu, ah o final giiresi yapan pehlivanlara yazdigi manzumeleri
okurken duydugu heyecan...

Daha fazla dayanamadi, doktora kararini agiklad.

Olacak olan oldu.

Giinler gegti.

Balikesir Kurtdereli Mehmet Pehlivan Giireglerinde ¢ayirin tam orta-
sinda bir cazgir eline mikrofonu aldi.

Herkes dikkat kesildi.

Bir izleyici giiresi goremedigi icin éniindekinin omuzlarina iki eliyle
bastirds.

Bagka biri giiresi canli yayinlayan televizyon kanalinin sesini biraz daha
agtt.

Biitiin izleyiciler sustu.

Cazgir manzumeyi okumaya baglad.

Peblivan peblivan...
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Kirkinc: Oda

Giiven Adigiizel

Arokanlar, Sili ve Allah’in Sesi

20 Kasim 1934 tarihli bir ga-
zetenin dis haberler sayfasinda Silide
Allahin sesini duyan Maki'ler bashkli
bir haber ¢arpt goziine adamin. Haber
soyleydi; [ste simdi, Bahrimuhit kiyila-
rinda, Sili'nin Arokanya vilayetindeyiz. §
Buranin yerlileri eski kabilelerden kal- |"g
ma ve kirmuzi derililerdir. Bircok tiinel-
lerden daha gecerek ve And daglarini f

asarak Sili’nin merkezi olan Santiago’ya

geliyoruz. Burast tamamen asri bir sehir- #*
dir. Fakat ben asri sehirlerden bikmistim. Maksadlm Arokanyahlann bulun—
duklari yerleri dolagmak, onlarin sihirbazlariyla gortismekti. Etraftan malu-
mat almak icin Santiago esrafindan birileriyle temasa gectim. Cogu yiiziime
tuhaf tuhaf bakt, bir kismi da sozii baska vadilere dokeii. Nihayet birisi dedi
ki: Dogrusunu soyleyeyim mi, biz Arokanyalilarla pek ugrasmayiz. Biz asri bir
memleketiz, dilencilerle mesgul olmaga hi¢ vaktimiz yok. Aruk timidi kesmis-
tim. Kimse merakimi tatmin edecek bir malumat vermiyordu. Adeta bana
fena fena da bakmaga baglamislardi. Bereket versin geng bir $ilili yardim etti
ve istedigim malumati verdi. Fakat biitiin iimitlerim bosa gikmistt. Ilk rastla-
digim Arokanyalilar ciftlik usaklartydi. Bir kismi da amelelik ediyordu. Her
seye ragmen, madem ki buralara kadar gelmistim, aramaya devam etme karari
verdim. Hicbir yabanciyla temas etmeden 6ziinii muhafaza etmis Arokanya
kabilelerinin bulunduklari Tamuco’ya, hatta daha ilerlerine de gittim. Orada,
Arokanyalilar tamamen miistakil yastyordu. Vakia $ili parlamentosunda Aro-
kanyalilardan birka¢ mebus var ise de, bu kabilelere asil hitkmedenler Kasik
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denilen reislerdi. Hagiyandaroslar da, yani ¢iftliklerde calismak istemeyenler bu-
ralarda toplanmuglardi. Erkekler ziraatla mesgul oluyorlar, kadinlar Maiitas ve
Sopinos denilen ve Kiirt halilarina benzeyen renkli dokumalar dokuyorlard:.
[ste son Makilere, yani sihirbazlara buralarda rastlayabilirdim. Arakonyalilarin
Makileri hem kadin, hem erkek olabilir. Ama Maki olabilmek icin ilk sart
Allab’in sesini duyabilmektir.

Memento Mori

Fani oldugunu unutma ve 6limii her zaman
haurla. Mih gibi aklinda tut bunu ve kalbinden asla
ctkarma. Memento mori. Olecek olmanin, olecegini
bilmenin o biiyiik ferahlatici etkisiyle yasamanin ta ken-
disi. Romali generallerin, kazandiklar: biiyiik zaferler
sonrasinda yapacaklari sehir yiirtiytislerinde hemen bir
adim gerilerinde onlara 6liimii hatirlatacak bir sese ih-
tiya¢ duymalariyla ilgili bir sey. Hatirla ve unutma, bu
gorkemin sahibi degilsin. Fani olduk¢a ¢ogalir ve azalir-
sin kendinden umdukga. Romali generalleri hemen bir

adim arkalarinda bekleyen o ses, diinyanin yankilandik-
¢a bityiiyen ugultusuna karst yalnizca bir fisiltidan ibaretti aslinda. Insanin o
fisiltiya ihtiyact var. Biitiin ugultularin arasindan siyrilarak gelen o buz gibi
fisiltiya. Memento mori.

Reddetmenin Kisa Tarihi

Iyi bir okuyucu olmanin net bir formiilii var mi? Galiba yok. Olma-
mali ya da. Bu uzun bir yolculugun duraklari hakkinda konusmakla es deger
bir sey. Duraklar yaniltr, sahsidir ve menzilin hakkini yansiur. Yolun ¢ogu
telik. Listeler, yolu kisaltarak ¢ok kotii metinlerle karsilasmadan hedefe su-
huletle ulasmanizi saglayacakur belki de, evet bunu yapabilir. Kesif duygusu
koreltilerek, hedefe yoneltilmis bu okun sahibi siz misiniz yine de? Iskalamak,
istikameti tahkim etmenin en kisa yoludur aslinda. Listeler zorlu yollart ge-
nigletecegi gibi, esit olmayacak sekilde zorla sinirlandirabilir de. O listeler de
birinin/bir seyin ufku sonugta. Evet stnanmis bir ufuk.
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Kelimelerde 6riilmiis bir diinyanin mukimleri gayet iyi bilir ki, arka
sokaklarda dolasmanin oldukg¢a kendine 6zgii -fena halde dayanilmaz- bir gii-
zelligi vardir. Bu sebeple okur olmaya talip olmanin bir anahtari varsa, o da su
olabilir ki; klasiklerinden baslayarak, en az bilinen hazinelere ulasincaya kadar
yurtimek, buldugunuz yeni hazineye asla ikna olmamak, daha iyisinin varligina
hemen inanmak, yani ana caddenin tadina vardiktan sonra, biitiin tali yollara
gdz kirparak nihayet sonunda kaldirimlara ¢ikip, yol'a revan olmak. Yazarlik
da sonugta iyi bir okur olmaktan Ste bir seyi/bir yeri tarif etmez. Aslolan senin
yoluna yarenlik eden, dmriinti harcayarak kurdugun o kiitiiphaneyi var eden
gerekeelerdir, gozlerin aciya actya siirdiirdiigiin bir yolculugun 6zeti yani. Red-
detmenin kisa tarihi iyi bir okur olmakla baslar. Iyi bir okur? Satirbast.

Oliimiin Sarkist

“Cin Hindi’'nde beni ¢ok
etkileyen bir gezi yapum. Cin
Hindi yarimadasini boydan boya {388
gecerek Saygon’a giden otobiislerle | I_
yolculuk yapiyordum. Otobiisler
stk sik ariza yapug: icin, ikide bir §
durakliyorduk. Bir gece yine oto- |
bisle gidiyorduk. Benden bagka
4- 5 kisi daha vardi ki, dillerinden

tek kelime anlamadigim i¢in bana

tehlikeli goriintiyorlardi. Birden, ormanin tam orta yerlnde durduk Butun
yolcular aralarinda bakistilar, sonra otobiisten ayrildilar. Igimden: eger disa-
11 gtkarsam, bunlar beni girtlaklarlar, dedim. Aramizda anlasamazdik, ¢iinkii
onlar ne Ingilizce, ne de Fransizca biliyorlardi; bense onlarin dillerinden tek
kelime anlamiyordum. Bu yiizden, goziin gozii gormedigi zifiri bir karanlikta,
sik ormanlarin ortasinda, otobiiste bir basitma oturmakta- iken, ansizin bir-
takim 1siklar gordiim ve diimbelek sesleri duydum. O sirada, ingilizce bilen
biri, pesinde bir siirii insanla birlikte yaklagti. Otobiisiin ariza yapugini ve tek
yabanct yolcu oldugum ve canim sikilabilecegi icin, obiir yolcularin komsu
koyden, bana bir seyler calsinlar diye ¢algici istediklerini anlatti. Beni 6ldiire-
cekler diye korkmugstum, oysa bana hayatin en giizel seylerini: miizigi ve dansi
getiriyorlard1.” (Pablo Neruda)
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Bir Sey Hakkinda Uc Sey:
Derrida

Jacques Derrida’yr daha iyi anlayabil-
mek icin, -bir film, bir kitap, bir sarki, bir
resim, eser ya da kisi fark etmez- bize

hangi “U¢ sey”i dnerebilirsinize

Peyami Safa Gulay:

1. Postmodern:

Derrida hakkinda ii¢ sey yaz-
mak, olduk¢a meshur fakat anlagilma-
st da bir o kadar zor bircok sey icinden
lic seyi segmek anlamina da geliyor:
eklenti, différance, fark, pharmakon,
sagilma/sirayet... Hal béyle olunca,
bana en isabetli gelen tercihi yapaca-
gim: Derrida’nin 6zgiin kavramlarin-
dan iiciinii kisaca tanimlama hatasina
girismek isabetsiz, dahast Derrida’nin
rahatsiz olacagi bir sey olurdu. Bana
isabetli gelense, Derrida s6z konusu
oldugunda siklikla yanlis alimlanan
tic meselenin ylizeyindeki tortulart
acemice kazimaya caligmak. Bunla-
nn ilki, postmodernizm tarusmast:
Derrida, postmodern bir diisiintir de-

gildir. Bu ¢ikarima isterseniz Derrida
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bir sey hakkinda 0Uc¢

metinlerinden ulagabileceginiz gibi, isterseniz dogrudan onun siklikla tekrar-
ladigy agik ifadelerine de bagvurabilirsiniz. Mars'in Mahdumlar’ndan basit bir
ornek, mealen: “...calismalarimdan postmodernizmin [...] bir érnegi, basit bir
cesidi, bir 6zel durumu gibi s6z etmekte bu kadar aceleci olunmast karsisinda
dehsete kapildim. Bunlar en bilgisiz kamuoyunun (ve de ¢oklukla biiyiik basin
kuruluglarinin), bagta “yapisokiim” olmak tizere, anlamadig1 ya da hoglanmadigs
ne varsa agag1 yukari her seyi icine ukistirdigs genelgecer kavramlar.”

2. Karar verilemezlik:

Derridact “karar verilemez olan” statiisiinii anlamanin yolu, Derri-
danin klasik anlamiyla bir postmodern olmadiginin anlasilmasindan gecer.
Derridanin ifadeleriyle “genelgeger kavramlar’dan hareket eden akil yiirtit-
menin ¢ikarimi, kabaca soyle: “Derrida her seyi metin olarak goriir ve lafi, me-
tinlere istenen anlamlarin yiiklenebilecegine getirir. Boylelikle, biri digerine
tercih edilebilecek bir kargilasma s6z konusu degilse, bir karardan da bahsedi-
lemez.” Ne var ki Derrida, neredeyse tam tersi bir seyi kasteder: Bu, metinlerin
herhangi bir anlam tagimadiklarini degil, ¢ok fazla anlam tagidiklarini iddia
eden bir tezdir. Oyleyse okurun, herhangi bir metin karsisinda kendisini karar
verilemez bir durumla yiizlesmek
durumunda hissetmesinin sebebi
karar verilecek bir sey olmama-
st degil, neye karar verilecegiyle
ilgili yasaya nihai erisimin olma-
mastyla ilgilidir. Durumu daha
stirprizli bir hale getirelim: Karar
verilemez olan, karari ortadan
kaldiran degil, onu miimkiin ki-
lan kosul olarak tebariiz edecektir
Derridada. Bir kez daha, Marx ve
Mahdumlar’'ndan: “Karar verile-
mez olan benim igin asla kararin
tersi olmadi, kararin bir bilginin
hesap makinesinden ¢ikmasi gibi
timdengelmedigi yerde kararin

kosulu oldu hep.”

seymnm




3. Yapisokiim:

Tiirkge litaretiirde belki en ¢ok bilinen eserinde, Gramatoloji'de Derri-
da, yapisokiimii “gerceklestirilen” bir sey olarak degil, “zaten gerceklesmekte
olan” bir sey olarak tasvir eder. Oyleyse bir metne, mesela bir siir ya da bir
romana yapisokiimiin “uygulanmasindan” bahsedilemez. Yapisokiim, Derri-
da’y1 postmodern zannetme hatasinda oldugu gibi, metni bir kadavra olarak
gorerek ona istedigimizi yapabilecegimiz anlamina gelmez. Bilakis, metnin
kendi dinamiklerinde, kendi stres noktalarinda biz oraya varmadan ¢ok once
zaten faaliyette olan yapisokiim hareketlerini takip etme gayretidir soz konusu
olan. Eger yapisokiim hareketlerini metnin kendi dinamikleri ve stres nokta-
lart miimkiin kiliyorsa, bu, Derridact metin okumanin kuralsiz ya da serbest
bir okuma olmadig1 anlamini da tastyacakur. Derrida Platon’un Eczanesi'nde
agtkca, soyle diyecektir: “Kural yoksa, oyun da yok.” Metnin oyununa dahil
olmak, ondaki yapisokiim hareketlerini takip edebilmek, onun kurallarina ri-
ayet etmekle miimkiin olabilir. Belki de yapisokiimii bir serbestiyet olarak
degil, bilakis, bir riayet olarak anlamaya baglamak, Derrida metnine saglikli

bir girisi ifade edecek.
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Sanat, Yazi ve Hocalik Ug;geninde
Gegen Bir Hayat: Bilge Karasu

Uygar Atasoy

Musevi asilli bir ailenin ¢ocu-
gu olarak 1930 yilinda Beyoglu'nda
diinyaya gelen Israil Bilge Kara-
sunun gocuklugu Beyoglu'ndaki
evlerinde annesi, anneannesi, teyzesi
ve kizlariyla geger. Yasadigs semti La-
gimlaranasi ya da Beyoglu kitabinda
su satirlarla anlatir:

“Oysa bizim evden —Beyoglu’ nun
tist sinurinda, diizliikte duran, gene
ensizce goriinen, siisii daha az tutul-
mus, hi¢ giizel bulmadigim, yalniz,
yeni oldugunu isitip durdugum bi-
zim evden arkaya bakildiginda ger-
cekeen karlar, yesillik kiimeleri, sonra
da Bogazici’nin giiney kesimi, kargi-
lar goriiliirdi.™

Fazla konusmaktan c¢ekinen,
etrafint  gozlemlemekten hoslanan,
saatlerce pencerenin 6niinde oturan
icine kapanik bir ¢ocuk olan Kara-
sunun ¢ocukluk haurlarinda iyi bir
gozlemci olmasi, insanlart analiz et-
mesi ve ayrintilara 6nem vermesi gibi
ozelliklere sahip oldugu bilinmekte-
dir. Annesi sayesinde ¢ocuk yastan

1 Bilge Karasu, Lagimlaranas: ya da Be-
yoglu, Metis Yay., Istanbul, 2014, s. 37.



itibaren iyi bir egitim goren Karasu,
kiiciik yaslar almaya bagladigt piyano
ve musiki egitimini Uzun Siirmiis Bir
Giiniin Aksam: adli eserinin “Dut-
lar” boliimiinde okurlar: ile paylasir.
Musiki egitimi onun hayatina pek
cok seyi katmistur. Musikiyle meslek
olarak ugragmayan yazarin bu serii-
venini Mustafa Arslantunali’ya soyle
anlatr:
“Resim ¢ok bagka bir sey, ressam
olabilir miydim, olur muydum, ol-
may1 disiiniir mitydiim? Sanmiyo-
rum. Ama musiki ile ugrasmay1 ¢ok
diisiindiim, diisiinmekten 6te, calis-
um. Onunla ugrasmayacagima on
yedi yasinda karar verdim. Ugrasma-
yacagim dedigim, onunla ugrasmay:
stirdiirmeyecegime on yedi yasinda
karar verdim, meslek olarak ugras-
maktan sz ediyorum. Onun disinda
hala dinlerim, firsat bulsam, bir piya-
nom olsa giinde kag saat ¢aligacagimi
dogrusu ¢ok merak ediyorum. Her-
halde giiniin pek ¢ok saatini ona ay1-
rirdim. Ama musikiyle ugrasmamaya
karar verdigim giin yazi yazmaya ka-
rar verdiydim.”

Annesi, teyzesi, anneannesi
ve teyzesinin kizlariyla gegen c¢o-
cuklugundan bahseden Karasu'nun
ailenin erkeklerini anlattigini eserle-

rinde gérmek pek miimkiin degildir.

2 Fiisun Akatl;; Miige Giirsoy Sékmen
(haz.), Bilge Karasu Aramizda, Metis
Yay., Istanbul, 1997, s. 15.

vyanlis

Bunun sebebi, ayni zamanda metin-
lerinde sik¢a karsilastigimiz “6liim”
temasini da aciklar nitelikte olan
oliimle ¢ocuk yasta tanismis olmasi-
dir. Sirastyla dedesini, dayisini, anne-
annesini, teyzesini, annesini ve baba-
sint kaybeder. Bu kayiplar icinde en
cok etkilendigi babasinin kaybidir.

Cocuklugunda da giiclii bir
gozlem yetenegi olan Karasu, heniiz
okula baglamadan okuma ve yazma
ogrenir. 1lk, orta ve lise 6grenimini
Sisli terakki Mektebi'nde tamamlar.
Daha sonra Istanbul Universitesi’n-
de “biraz felsefeyle ugrasmis oldu-
gum soylenebilir. Felsefe, okudugum
bir seydir, ama ¢ok az yazdigim bir
seydir.”? diye bahsedecegi Felsefe Bo-
limi'nli bitirerek, o6liimiine kadar
yasayacagl Ankara’ya taginir. Anka-
rada Turizm Bakanlig'nda ve An-
kara Radyosu'nda da ¢alismis olan
Karasu, radyo icin de oyunlar kaleme
almugtir.

Universite yillarinda Nezihe
Merig ile tanisir. Meri¢'in Edebiyat
Fakiiltesi'ndeki cevresi tarafindan
“Bizim Bilge” olarak kabul edilen
Karasu, sevimli, sicakkanli kisiligiyle,
giiler yiizii ve en 6nemlisi kafasinda-
ki kiitiiphanesi ile herkesi etkilemeyi
basarir. Uzun yillar siirecek dostluk-
lar kurar. Haluk Aker, Talat Sait Hal-
man, Nezihe Meri¢, Tomris Uyar,

3 Age.,s. 15.
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Selim {leri bu dostlardan bazilaridir.
En ¢ok hoglandigi sey saatlerce ma-
sanin bagina oturup okumak ya da
yazmakur. Karasu, insan iliskilerin-
de de son derece saygilidir, kalabalik
ortamlarda herkesle sohbet etmekten
ziyade ikili sohbetlere girerek daha
etkili iliskiler kurmaktan hoglanir.

1950’li yillarda farkls Gslubu,
deneysel ¢alismalari ve bicime 6nem
veren eserleriyle edebiyat diinyasina
giren Karasu'nun ilk oykiisit 1952'de
Secilmis Hikdyeler dergisinde yayim-
lanir. Daha sonrasinda Deost, Tiirk
Dili, Gosteri, Forum, Tan, Gergedan,
Cagdas Sehir, Argos, Kedi gibi dergi-
lerde de resim, sanat, elestiri, oykii,
soylesi, siir, masal gibi bir¢ok tiirde
yazilari yayimlanmugtir.

Hayati; sanat, yazt ve hocalik
tiggeninde gecen Karasu'nun bagka
sehirlere yapug1 seyahatlerden birisi
olan 1964 yilindaki Mus gezisi ya-
zarin hayatni etkiler. Mus'ta bulun-
dugu siirede kendine ¢ok sey katar,
sivri yonleri torpiilenir, olgunluguna
olgunluk, bilgeligine bilgelik ekle-
nir. Karasu'nun yasaminda 6nemli
yer tutan bir diger olay ise Talat Sait
Halman ile tanigmasidir. Halman
kendisine Avrupa’ya ya da ABD’ye
yerlesmesini israrla soyler. Ara sira
Bulvar Palas’in restoraninda bulusur-
lar ve yemek yerler. Genellikle soh-
bet konulari diinya edebiyat olur.
Halman'in tavsiyeleri {izerine 63-64
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yillart arasinda Rockefeller Bursu ile
Avrupanin ¢esitli tilkelerine seyahat
etmis olan Karasu, Tiirkiye'ye don-
diikten sonra 1974 yilinda Hacette-
pe Universitesi’nde dgretim gorevlisi
olarak calismaya baglamistir.

Ankarada yasadig siire boyun-
ca maddi sikintilar ve hastaliklarla ug-
rasmasina ragmen bircok kitap ve yazi
yayinlayan, kitaplari farkli dillere ¢ev-
rilen, radyo oyunlart ve masallar kale-
me alan ve okumalarina kesintisiz bir
sekilde devam eden Karasu'nun haya-
tunda Istanbul ve semti Beyoglu'nun
onemli bir etkisi vardir. Bu mekéin-
larin 6nemi Karasu'nun yazarliginin
olusumuna ve yazilarina yon verme-
siyle aciklanabilir. Eserlerinde kullan-
digr imgelerin ¢ogu, cocuklugunda
yasadigi mekénlarin etkisiyle sekil-
lenmistir. Birgok eserinde Istanbul’u
mekin olarak segen yazar, burada
yasayan etnik kokeni farkli insanlari
da oykiilerinde sik¢a kullanmistir. Bu
durum da Istanbul’un yazar iizerinde-
ki etkisinin bir bagka gostergesidir.

Bilge Karasu i¢in yazmak ve
yazdiklari iizerinde dilin en giizel
ifade seklini bulmak sanatinin te-
mel meselesi konumunda olmustur.
Dokuz dili iyi derecede bilmesine
ragmen Tiirkge yazmakta 1srar etmis,
icinde yetistigi kiiltliriin bir pargasi
kabul ettigi dilin islendikee gelisece-
gine olan inanct onun dil konusun-
daki hassasiyetini beslemistir.



Tiirk edebiyatinin en usta ka-
lemlerinden biri olarak kabul edilen
Bilge Karasu, yazmis oldugu metin-
lerin pek cogunda geleneksel hika-
yeciligin sinirlarint agarak, kendine
ozgii bir tslupla bircok eser kaleme
almistir. Farkli dillere olan vukifiye-
ti Batu edebiyatundaki pek ¢ok eseri
orijinal dillerinden okumasini ve
anlamasint saglamistr. Bu durum
sayesinde metinlerini olustururken
Bau edebiyatundaki unsurlardan ya-
rarlanmuis, bunlarin farkli calismalara
tasinmasina zemin hazirlamustir.

Bilge Karasu'yu edebiyau-
mizda farkli bir yere koyan bir diger
unsur da Tiirk edebiyatinda deneysel
calismalar yapan bir yazar olarak de-
gerlendirilebiliyor olmasidir. Karasu
hikayelerinde, klasik hikaye kalipla-
rinin sinirlarint asarak hatta modern
hikiyenin aligilmis biitiin kurallarini
yikarak yeni bir tarz olusturmus-
tur. Bu nokta ¢alismalarinda isledigi
imge ve anlaumlarin ¢ok cesitli ol-
masini saglamistr.

Oykiilerinde

kendini kolay ele vermeyen, derin-

tercih  ettigi,
likli ve ¢ok katmanli bicem, Kara-
su'nun, felsefi arka plana sahip, dilin
imkénlarini genisleten metinler -
retmesine sebep olmustur. Yalnizlik,
bosluk, tedirginlik, oliim etrafinda
gezinen imgesel anlatlar, soyut bir
kurmaca diinya yaratmisur. Yazdik-

larinda hep dil ve felsefe eksenli bir

vyanlis

yazinsal tutum ile okuru karst karstya
birakmustir.

Zaman zaman saglik sorunlari
ile ugragan Karasu'nun 1994 yilinda-
ki Amerika-Avrupa gezisi doniisiinde
saglik problemleri iyice artar. Yapilan
kontroller sonrasinda pankreas kan-
seri teshisi konulan Karasu, 1994 ya-
zinda ameliyat olur. Agustos ayinda
tedavisine baglanir ama hastalig iler-
ledigi icin tedavi sonug vermez. 14
Temmuz 1995 tarihinde, yapmak is-
tediklerini tamamlayamadan aramiz-
dan ayrilan Karasu, Ankarada Kargi-
yaka Mezarligi'na defnedilir. Gitmek
isteyip de gidemedigi Sazandere, me-
zar taginda “Sazandere'de Bilge Kara-
su” seklinde yer alir.

Kaynakga:

Bilge Karasu, Lagimlara-
nast ya da Beyoglu, Metis Yay.,
[stanbul, 2014, s. 37.

Fisun Akatl;; Miige Giir-
soy Sokmen (haz.), Bilge Ka-
rasu Aramizda, Istanbul: Me-
tis Yay., 1997.

Tugba Dagistan Cetintas,
“Bilge Karasu Hayat1 ve Eser-
leri”, Manisa Celal Bayar Uni-
versitesi, Sosyal Bilimler Ens-
titiisii, Doktora Tezi, 2018.
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Bir Ucundan Bir Ucuna Yiiriimek mi,
Godot'yu Beklemek mi?

Aysenur Onler

Halk arasinda sonugsuz bir
seyl beklemenin Godotyu beklemek
kullanimiyla hayat buldugunu bi-
liyoruz. Samuel Beckett, Godotyu

Adam ayni anda birka¢  Beklerken adli absiirt tiyatrosuyla
zamani birden yasadigini  bilinenden cok daha fazlasini an-
hisseder. Aynalarda lauyor. “Geceden Geceye Arabay:
cogalan bir silsile gibidir  Kagran Adam” masalinda, Bilge Ka-
ZAMAN. rasu’nun vaat etti3i gitmek istenilen
yere ulasgamama sancisiyla, Beckett'in
Godot'sunun beklenmesi paralellik
gosteriyor. Gelin, birini beklemek
ile bir yere gitmeye calismanin farkls
atmosfer birligini mukayese edelim.
Karasu'nun masal karakte-
ri olan Adam, denize olan ilgisinin
azalacagindan korktugu icin deniz-
siz bir kentte oturmaya karar verir.
Denizi 6zlemeyi denizden daha ¢ok
sevdiginden onu haurlatacak seyleri
evinin bas kdgesine koyar. “Denizsiz
kalmamak icin gittigi her kiyidan ¢a-
killar, kavkilar tasirdi evine.”! Deniz
onun hem muhayyilesinde var olan
hem de goziiniin 6niinden ayirama-

1 Bilge Karasu, “Geceden Geceye Ara-
bay1 Kaciran Adam”, Géogmiis Kediler
Babgesi, s. 33.




digs; kavusmayr ¢ok bekledigi ama
acele etmedigi bir sevgilidir.

Yasadigt schirdeki kavaklar
yapraklanmaya bagladi mi “...deni-
zin dalgalanisini, teknelerin salinigini
animsatird: bunlar.” “Kavaklar yap-
raklandiktan epey sonra da bir kus
gelip otmege baglardi geceyarisini
gece.” Ishakkusu derler adina. Her
yil icindeki 6zlemi katmerlestirir bu
ses. Kendisine hizlica bir rota cizer,
denizin tuzuna dalmak icin dakika
sayardi. Masal bu ya, bu sene her za-
manki heyecan onu bulmaz, sadece
hep erteledigi yere gitmesi gerektigi-
ni animsar: Sazandere’ye.

“Biri mi gitmisti de évmistii
orayl, haritanin birinde mi goriip
merak etmisti, yoksa bir resim mi ilig-
misti gdziine bir yerlerde, bilemiyor-
du. Tek bildigi, denize gitmege her
kalkisinda, Sazandere’yi diisiinerek
yollara diistiigii, sonra da ya tisendigi
ya baska yerlere giden arkadaslarina
uydugu, ya da yolun bozuluverdigi,
arabalarin iglemeyiverdigi bir siraya
rastladigi  i¢in, oraya bir cirli
gidememis olduguydu.”

Beckett'in karakterleri ise daha
diiz bir zeminde fakat bozuk bir tem-
podailerler. Iki adam  -nedenoldu-
gubilinmeksizin- Godot adinda birini
bekler. Godot bir isveren midir, yoksa
borg isteyecekleri zengin biri midir?

2 a.g.e.,s. 34.
a.g.e.,s. 34.
4 a.g.c.,, s. 33.

[S8}

vyanlis

Bilinmez. Beklemenin en derin ve
act verici tecriibesini hissettirir. Za-
man kavrami belirsizdir. Ka¢ giindiir
beklediklerini karakterler de bilmez.
Hatta ertesi giin bekleme noktasina
geldiklerinde, 6nceki giin de gelmis
olduklarint unuturlar. Bu dongii san-
ki sonsuza kadar devam eder. Her giin
tepeye gidip belirsizligin derinlikle-
rinde yiizerek bir amag sahibi olmak
adina hava kararana kadar beklerler.
Karakterler ise; duygusal ve
pes etmeye ¢ok meyilli olan Estra-
gon, kurallara son derece bagli ve
olaylara hep manuk cercevesinden
yaklasan Vladimirdir. Godot’yu bek-
leyen ikilinin, zaman zaman kafalari
karisir, nigin orada olduklarini unu-
turlar. Bir agacin alunda beklemeye
koyulurlar. Aga¢ dogru aga¢ mi ya da
beklemeleri gereken dogru yerdeler
midir, miitemadiyen ikilemdelerdir.
Ozellikle de Beckett'in duygu ada-
mut Estragon, bu ikilemi ¢ok siddetli
yasar. Vladimir ise beklemeye devam
edebilmeleri i¢in net ciimleler kura-
rak onu sakinlestirmeye calisir.
“Estragon: Hadi gidelim.
Vladimir: Gidemeyiz.
Estragon: Nigin?
Viadimir:  Godotyu  bekliyo-
ruz.”
Karasu'nun Adam’ina gele-
cek olursak; Sazanderedeki denize
gitmek {izere otobiis garajina girer,

5 Samuel Beckett, Godotyu Beklerken,
s. 206.
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o andan itibaren hayal gibi katmanl
bir anlatim ortaya c¢ikar. Anlatimin
birinci katmaninda kalabalik icinde
saga sola yalpalayan bir adam, diger
katmaninda onu kameraya ¢ekiyor-
muscasina tasvir eden bir anlatict
vardir. Adam yiiriirken otobiis ga-
rajini pazara benzetir ve kendisi de
Atay'in beyaz mantolu adami gibi
pazarin bir ucundan bir ucuna yii-
riimektedir. Bu girift anlatinin hepsi
Adamin zihninde gerceklesir.

Tipkt Beckett'in anlaust gibi
zaman mefthumu belirsizdir bu ma-
salda. Adam ayni anda birka¢ za-
mant birden yasadigini hisseder.
Aynalarda ¢ogalan bir silsile gibidir
zaman. Kendi i¢inde binbir parcaya
béliinebilen. Adam icin bu durum
gittikge kompleks bir dongtide ilerler.
“Ug do6rt zamani birbirine katuginin

\/ ladimir ve Estragon’un
gelmeyecek bir seyi

beklemesi ile Adamin

hi¢ ulasamayacagini
bildigi Sazandere i¢in
yola diigmesi, zitliklarin

birligidir.

bilincine vardikca usu biisbiitiin
karigtyordu.”®

Sonrasinda kibus baglar. Me-
ger Sazandere otobiisii olarak bindigi
araba, baska yere gitmektedir. Inip
degnekeiye asil arabay: sorar. “Adam
cilgin gibi kostu saga sola, degnek-
¢iyi buldu. Kendisinden bagka her-
kes Sazandere arabalarinin nereden
kalkugini biliyor olsa gerekti. Ortada
Sazandere otobiisiinti arayan kim-
secikler yoktu kendisinden bagka.”
Degnekei de otobiisii  kagirdigini,
yarin tekrar gelmesi gerektigini soy-
ler. Ertesi giin yine kagirir arabayu.
Sonraki giin de ondan sonraki giin
de... Tam on bes gece {ist tiste oto-
gara gider ancak degnekgi her sefe-
rinde, Sazandere otobiisiinii ‘biraz
once’ kagirdigini séyler. Denemekten
hi¢ vazge¢mez. Sonunda beklenen
gerceklesir. “Denizi unutmanin, oto-
biisii kagirmanin tedirginligini atip
bir oyunu kurallarinca oynamanin
keyfini her aksam biraz daha ¢ok du-
yarak gidiyordu garaja. Araba aruk
kagamazdi. Nitekim 6yle oldu. On
altinci gece Sazandere otobiisiinii bir
hayvani késeye kistirir gibi kistirds.”®

Adam otobiise kavugur ka-
vugmasma ama degnek¢i Adamin
yanmna gelerek sonunda ona acir
ve gercegi agiklar. Kovaladig: araba,

6 Karasu, “Geceden Geceye Arabay:
Kagiran Adam”, s. 39.

7 a.g.e., s. 40.

8 age.,s. 41.



son durags olan Sazandere’ye her za-
man gitmez. “... sapa yer oldugu icin,
gerekmedikge oraya gitmek istemez
strliciiler. Fazla para isterler, yolcuyla
cekisirler, onu yari yolda indirmege
kalkarlar. Oralilar zaten hep bir araya
gelir, bir otobiise binerler, yola ¢iktik-
tan sonra siiriicii artik nazlanamaz;
ama senin gibi tek yolcuya kimsecikler
‘gideriz’ demez, Gyle bilesin bunu.”
Ertesi giin yine otogara gelen
Adamin eski sevincinin yerini bir
teslimiyet alir. Yine de biner otobii-
se. Yola gikarlar. Degnekginin dedigi
gibi de olur. Otobiisiin muavini ken-
disini uyandirinca sessiz sedasiz iner
otobiisten. Karanligin iginde, higli-
gin ortasina inmis gibidir. Ne denizin
sesi gelir ne de kokusu. Rastgele yfirii-
meye baslar. Isil 151l yanan bir pencere
goriir ve oraya dogru ilerler. Uzerine
sinmis olan siikinetini koruyarak
kapiyt calar, ¢almasiyla agilmast bir
olur. “Cok yaslt bir adam duruyordu
kargisinda. Giilimsiiyordu. Kendi-
sini ¢ok iyi taniyormus gibi. ‘Buyu-
run,’ dedi titrek sesiyle, ‘buyurun, biz
de merak etmege baglamistik. Buyu-
run soyle ocagin bagina...””'” Adam
sessizce igeri girer. Yasli adam da, “...
ne zamandir bekliyoruz sizi, ha bu
yil gelecek aramiza, ha éntimiizdeki

9 a.ge.,s. 41.
10 a.g.e, s. 43,
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1

yil diyerek...”"" sitemini dile getirir.
Adamsa sdylenenlere kayitsiz kalarak
ocagin karsisindaki bos yere oturur,
etrafina bakinir.

Sonsuza kadar beklemekten-
se yanlis da olsa bir yere ulasma hali
Adamda bir sakinlik uyandirir. Ni-
tekim arabadan indigi yer Sazandere
midir, degilse neredir? Uyuyup uyan-
diginda farkli bir gercekligin igine mi
girmigtir, yoksa 6lmiis midiir? Bu
gibi sorularla karakterin bilinci yavas
yavas parcalanir.

Beckett’in finalinde ise ayni
biling parcalanmasini iki karakterde
goriirtiz. Her giin bir gocuk gelerek
bu iki adama ‘Efendisi Godot'nun
bugiin gelemeyecegini’ haber ve-
rir. Giinler gegtikge bu ¢ocuk Go-
dotnun gelmeyisinin simgesi ol-
mustur. Bekleme siirecinden artik
mutlu olmazlar. Beckett'in karakter-
leri, beklemenin sonugsuzlugundan
kacamayacaklarini anlarlar.

“ESTRAGON: Ben boyle de-
vam edemeyecegim.

VLADIMIR: Demek béyle
distintiyorsun.

ESTRAGON: Ayrilalim mr?
Bizim i¢in daha iyi olabilir.

VLADIMIR: Yarin kendimizi
asacagiz. (Bir an.) Tabi Godot gel-
mezse.

ESTRAGON: Peki ya gelirse?

11 a.g.e., s. 44.
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VLADIMIR: Kurtuluruz.””?

Godotnun kim oldugunun
bir tiirlii belirtilmemesi de onun son-
suza kadar yoruma agik bir karakter
olmasina sebep olmustur. Hep bek-
lenilen ama bir tirli gelemeyen...
Adam, sofériin onu Sazandere’ye
gotiirmeyecegini bile bile otobiise
biner. Vladimir ve Estragon da ayni
sekilde

bile bile ertesi giin yine ayni tepeye

Godot'nun  gelmeyecegini

giderler. Vladimir ve Estragon'un
gelmeyecek bir seyi beklemesi ile
Adamin hi¢ ulagamayacagini bil-
digi Sazandere icin yola diismesi,
zitliklarin birligidir.

karakterindeki

biling pargalanmasi ve finalinin bii-

Karasu’'nun

yik bir belirsizlik tizere son bulmasi
Beckett’in teknigiyle benzesir. Ka-
rasunun “Adam”1, nereye ulagtugini
bilmez, Godot ise hi¢ gelmez.

12 Beckett, Godotyu Beklerken, s. 235.
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Kendi Kendine

Betiil Sezgin

“Ne kadar degisirse, oyle dustindigind, filim ¢e-

o kadar ¢ok ayni1 kalir.” ken adam bilmisti. Niye pazar

Jean-Baptise Alphonse Karr yerinin yasadig1 {i¢ giintin de-

gil de, bu oli gilintin filmini

Asagidaki alinti bu metnin te- cekiyorum makinemle? diye
mellerini olusturdugu icin verildi. distintiyordu  galiba  sokagin
“Yolunun ucundaki 6liimii oradaki, merdivenin basindaki.
dustinmiisti  pazar  yerinde Ama gene de yalniz o degildi
yiiriiyen adam, ya da, onun bunlari usundan gegiren, pazar
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yerinde yiiriiyen kendi de oyle
gecirivermisti bunlart icinden.
Bagini kaldirmis, film ¢eken
kendine bakiyormus gibi, ama
sonunda ona bakacagini sana-
rak, kavaklara bir goz atmist.
O kus bu kavaklara da gelir
oterdi herhalde geceleri. Sonra
film ¢eken kendine bakmadan,
gozlerini 6niinde giden ayakla-
rina dikmis, yliriimistii gene.
Yiiriiyor, kendi filmini cekiyor-
du yukaridan.™

Alintuda bir kisinin ¢ok kisi
goriiniimiinde var olmast s6z konu-
su. Bir insan bin parcaya béliinebilir
mi? Béliintirse nasil boliinebilir? Ni-

1 Bilge Karasu, “Geceden Geceye Ara-
bay1 Kagiran Adam”, Gégmiis Kediler
Bahgesi, s. 37.

[ralik vurgular bize ait.

I nsanin muclak yapist
olarak kabul edilen

ozgrlik, insanin yasadig:

en olumsuz kosullar
tarafindan bile yok
edilemiyor.

teliksel ya da niceliksel bir bolitnme
mi yoksa sadece goriiniisteki ve go-
rendeki farkliliklar m1 s6z konusu-
dur? Varolussal bir takim sorular ya
da sorunlarin olmast da muhtemel,
tabii. Varolugsal en giizel yaklasim
olur, sanki. Birinin varolusu icin te-
mel kabul edilebilecek kesin ve apa-
¢tk deneyim ne olabilir? Biri olarak
ozne hayal kirikliklari, basarisizlik,
umut, seving, kaybetme, bulma gibi
durumlarin igerisinde var oluyor. Bu
gibi durumlar yasanirken siireklilik
kendini devam ettiriyor. “Tiim kisa
yollart ve kagislari reddeden zihnin
acimasiz agikhigi ve berrakligi, yasa-
min “cazibesiz” ve korumasiz bir se-
kilde yasanmak zorunda oldugunun
stirekli farkindalig:.”

Stireklilik yazida yer bulmus-
“Geceden

Geceye Arabayr Kagiran Adam” oy-

ken Bilge Karasu'nun

kiisiindeki kahramani akla geliyor.
Kahraman siirekli arayis icinde, Sa-
zandere’ye giden araci artyor, bir yan-
dan da kendisini. Aslinda kendisini
aradiginin farkinda degil kahraman,
kendisini ararken kendisini izledi-
ginin de. Deniz kenari, garaj, pazar
yeri arasinda kostururken durdugu
her bir noktaya bagka birinin gziiyle
bakiyor gibi izlenim yakalaniyor. Bu
bakis neyi ifade ediyor ve neye sebep

2 Herbert Marcuse, “Sartre’in Varolus-
culugu”, cev.: Soner Soysal, Varolus-
culuk, Fenomenoloji, Ontoloji, s. 206.



oluyor? “Ug dort ayrt zamant birbiri-
ne katuginin bilincine vardikga usu
biisbiitiin  karigiyordu.” Kahraman
iste bu duygu durumu iginde. Kafasi
karmakarisikken belirtilen konum-
lardan hangisinde kim olarak bulun-
dugunu kestiremiyor, ama karigik bir
durum i¢inde oldugunu biliyor. De-
niz kenari, garaj, pazar yerindeki biri,
ama kisilerden hangisi? Onu da bi-
lemiyor, sanki. Tek bildigi cogaldig:.
“Aynalarda ¢ogalir gibi gogaliyorum;
yorgunluga, ofkeye, tist iiste yigilan
tersliklere vermeli bunu, diye sdyleni-
yor, avutmaga calistyordu kendini.”
Okuyucu éykiide birin ¢ok
olmasi ile kargi karstya. Var olan bir
seyin ¢ok sey olusu ne demek olabi-
lir? Sartre’a gore insanin varolusunun
kendisi, insanin kendi 6ziinii yaratir-
ken, insanin siirekli 6zdes kalan ya-
pist tarafindan belirleniyor. Boylece
insanin varolusunun cesitli sekilleri,
insanin  kendi yapisinin  Srnekleri
olma gorevini tstleniyor. “... insan,
dogast geregi, kendi-yaraumindan
baska bir sey degildir. Insanin Varligt
onun etkileriyle (eylem), ya da, daha
dogrusu, onun (dzgiir) eylemleriyle
ozdestir.”® Bu alintiya gére insanin

3 Karasu, “Geceden Geceye Arabay:
Kagiran Adam”, s. 37.

4 Karasu, “Geceden Geceye Arabay:
Kagiran Adam”, s. 37.

5 Marcuse, “Sartre’in Varolusgulugu”,
s. 212,
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varligr ozgiir iradesi ile uyguladig
eylemlerle paralel. “Geceden Geceye
Arabay1 Kagiran Adam” kendini 6te-
lerden; pazar yerinin disindan, soka-
gin orada, pazar yerinde, makinesini
goziiyle kendini izlerken, aslinda kii-
ciik alanlarin yer aldig1 biiyiik mekéan
icinde diinyay1 seyreden adamin fil-
mini ¢ekiyor. Zaman ve mekan igin-
deki durusu ve hareketliligi dinamik
bir sekilde kendini gosteriyor. “... yii-
rityen kendini Pazar yerinin disinda,
sokagin oradan, kat kat merceklerin
keskin inceligiyle gene kendini izler-
ken, ...”¢ kahraman kendi yaratmadi-
g1 ama icine atldigi bir diinya iginde.
Bu kimi zaman insani kendisinden
yabancilagtiran, ozgiirliigiinden
uzaklastiran bir ey olabiliyor.
Ozgiirlitk demisken.

“Herkes kendi kaderinin
efendisidir.”

Varolusculugun felsefi temeli-
nin insan 6zgirligi tizerine ontolo-
jik-fenomenolojik bir deneme oldu-
gu sdyleniyor. Insanin mutlak yapist
olarak kabul edilen 6zgiirliik, insanin
yasadiglt en olumsuz kogullar tara-
findan bile yok edilemiyor. “Insan,
celladin ellerindeyken bile ozgiir-
diir.”” Insan ozgiirliigii res cogitansta,

6 Karasu, “Geceden Geceye Arabayi
Kagiran Adam”, s. 35.
7 Marcuse, “Sartre’'in Varolusculugu”,
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yani “Kendi-i¢in-varlik”ta degil, res
extensada, yani sey olarak bedende
gortiniiyor. Kendi-igin-varlik, ken-
di varolusunu siirekli olarak yaratan
ozgiir 6zne anlamina geliyor. “Yuka-
rilarda, uzaklarda duran 6biir adam,
yani gene kendi, makinesini toplayip
gidiyordu. Issiz pazar yerinden gegen
adamin filmi c¢ekilmis, bitmigti.”®
Iste Karasu'nun kahramani da siirekli
olarak kendisini farkls sekillerde yara-
tiyor, gortiniir kiliyor.

Sartre’a gore Kendi-igin-var-
lik basit bir anlama sahip degil. Ken-
di kendini gerceklestiren, gercekten
bir eylem ve etkinlik siirecinde var
olan bir varlik. Var olmak 6zgiir ol-
mak iken, varlig1 belirsiz olmak hig

s. 208.
8 Karasu, “Geceden Geceye Arabay:
Kagiran Adam”, s. 38.

\/« olmak bir tst-
varolusun meydana

getirdigi devinim iginde var

olmay1 temsil ediyor. Ya da
biling tarafindan meydana
getirilme hali.

olmak anlamina geliyor. Sartre’a
gore ozgirlik insanin igindeki hig
olma durumudur ki bu hiclik insa-
nin gergekligini, kendisini yaratma-
sini zorunlu kiliyor. Boylece insanin
varolusu kendi kokensel secimine
bagli oluyor. Ozgiirliik, varolusun
bu 6znel yanini temsil ediyor. Kara-
swnun kahramani, “Garajda yiiri-
yen, pazardakilerin hem i¢inde hem
disindayds, onlari goriiyordu sanki
karsisinda.” ¢oklu durumunu yasar-
ken, varolusun varlik yoksunlugunu
farkli bir sekilde yasiyor. “Varolus,
bir¢oklugun kendisini bir durumun
sonsuzlugu igine yerlestirdigi uy-
gun/6zel yogunluktur. Var olmak,
olgiilebilir bir kertede sonsuza kartil-
makur.”!® Kahraman énemli olanin
gergeklik oldugunu anlarken, hayal-
leri, beklentileri, umutlar1 olumsuz
taraflariyla birlikte tanimaya bas-
liyor. Yolda olan kahraman yolun
glizergdhint bulamiyor ama yolun
sonundaki Sazandere’ye ulagma ihti-
maline dair besledigi umudundan da
vazgegmiyor.

Kahramanin varolusu sonsuz
ozgiirliikse, kendi varligini doniis-
tiirebiliyor. Aldigy, yiiklendigi varlik
bi¢imleriyle kendisini 6zdeglestirme-

9 Karasu, “Geceden Geceye Arabay:
Kagiran Adam”, s. 37.

10 Alain Badiou, “Varolus ve Oliim”,
cev: Aydin Gelmez, Varolusculuk, Fe-
nomenoloji, Ontoloji, s. 244.



den, gegici nesnel durumlarin etkisi
altinda kalmadan, kendisini bunlarin
otesinde tutarak ozgiirce doniisebi-
liyor. “... varlik olmayan ve hicbir
varligin  olmayacagi seyin yegane

”11 olarak

uygun adi, elbette, higlikei
goriiniiyor. Varolus, varliga ait olma-
diginda hiclik oluyor. Coklu bir 6zel-
lik olmayan varlik, coklu bir ozellik
olan varolustan ayri seyleri ifade
ediyor. “... zira bir ey, matematigin
de siirekli gosterdigi gibi, var olmak-
sizin da olabilir.”'? Varlik hakkinda
verilen bir ayrintt onu var eden ve
kendisi var olmayan bir sey icin hig
hiiviyetinde. Kendi bilinci olan hig
olma durumu, yasgamin 6lim ola-
rak var olmasi gibi. “... pazar yerinin
bir ucundan bir ucundan bir ucuna:
ytriidiginiin bilincinde oldugu 6l-
ciide de, ...”"? Var olmak bir {ist-va-
rolusun meydana getirdigi devinim
icinde var olmay1 temsil ediyor. Ya da
biling tarafindan meydana getirilme
hali. Meydana getirilmis olmak ayni
zamanda hi¢ olmak anlamina tagini-
yor. Ciinkii meydana getiren, kendi
tst-varolusunu meydana  getirdigi
seyin olmesiyle gosteriyor. Meydana
getiren giiclin olusturdugu var olan,
her an her seye karst hazirlikli olma-

li. “Yolcuydu, basina her tiirli sey

11 Badiou, “Varolus ve Olim”, s. 238.

12 Badiou, “Varolus ve Olim”, s. 243.

13 Karasu, “Geceden Geceye Arabay:
Kagiran Adam”, s. 34.
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gelebilirdi, hazirdi buna, ama biitiin
yolcular gibi, gene de, her seyin yo-
lunda gitmesini, her seyin ayagina
gelmesini, icin i¢in beklemisti; gizli,
kagak, saklangan bir duyguydu bu.”™
Kahramanin bireysel deneyimlerini
aktaran bu satirlar, onun varolusunu
anlamlandirmak i¢in hayata anlaml,
tutku ve samimiyet icinde duygusal
bir atmosferde yaklasugini goste-
riyor. Kahraman hesapta olmayan
bir duyguyla karsi karstya kaliyor ve
icinde yasadig1 olanakli ve olanaksiz
durumlar1 dogru degerlendirmeye
calisarak bir amaca dogru hareket et-
meye calistyor.

Insanin yasadigt ve deneyim-
ledigi olumlu ve olumsuz tecriibeler
neticesinde elde ettigi sonuglar, ken-
disinden kaynaklaniyor ve onunla
birlikte hayat yolculuguna devam
ediyor. Bu iki zit kutup, olumlu ve
olumsuz, insan olarak 6znenin varli-
gini1 olusturuyor. Insan kendini basit-
ce bir sey olarak var olma durumun-
dan ayirarak var oluyor. Dolayisiyla
varolus, amagsiz ve anlamsiz bir se-
kilde meydana gelmiyor. Karasu'nun
kahramanini  haturlayalim.  Amaci
Sazandere’ye giden otobiisii kagir-
mamak icin elinden geleni yapmak,
kagirinca vazgecmeyip tekrar otobii-
sit bulma iimidinin pesinde olmak.
Ozetle vazgecmemek. “Ertesi gece

14 Karasu, “Geceden Geceye Arabayi
Kagiran Adam”, s. 41.
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otobiisii bir daha kacirdi. Daha ertesi, Kaynakga:

daha ertesi gece de. Ancak, kovala-

macada ustalastyordu, otobiisiin artitk Bilge Karasu, “Gece-
kagamayacagy, ister istemez kendisine den Geceye Arabayr Kagiran
yakalanacagt belli oluyordu.”” Kah- Adam”, Go¢miis Kediler Bahge-
raman bu ¢abastyla eksik olan kendi- si, Metis Yay., 10. Bas., 2012,
sini tamamlamaya calisiyor. Kendisi 229 s.

ile ortiigerek biitiin olma amacindan Gicli  Atesoglu  (derl.),
vazgegmiyor. Kendi-igin-varlik ola- Varolusculuk, — Fenomenoloji,
rak Kendinde-varlik olmaya dogru Ontoloji, Ayrinti Yay., 2020,
yiiriirken, varliginin dengeli ve kalict 271s.

olmasi icin miicadele ediyor.

15 Karasu, “Geceden Geceye Arabay:
Kagiran Adam”, s. 39.
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On Birinci Agit
Nietzsche, Karasu ve Rilke

Giilsen Funda
“Kaderdir bu riizgirin
estirdigi, birak gelsin
Gelsin ne varsa tutkulardan
ve korii koriine
Ve nihayet, sis. Yolcu Ne varsa ugruna yanip
bilir, sis demek dOfUéCl tutustugumuz -gelsin
yaklagsmak demekdtir. Ey kader dedigimiz,
Yaklagsmanin, vlagsmanin bu riizgarla gelmelisin”
degeri azalir gozunde. Rainer Maria Rilke

“Tout, au monde, existe pour
aboutir a un livre™!

Stéphane Mallarmé

Insan, baslangicin  gerisinde,
ylrimenin gerisinde, bir adim at-
manin gerisindeyken. Insanin yiiregi
bir etten daha fazlasi olmak isterken.
Zaman sarkisini, kader yazgisini soy-
lerken. Bir vakit gelir, insan bir anda
fark eder, i¢inde nicedir bir yol bii-
yidiigiini —yahut biiyiictigiinii. Da-
hasi, ¢oktan sayisiz yollar, yolaklar
agilmustir 6niinde. Kokler gibi, dallar
gibi, toprak gibi, tas gibi pargalanmis

ve parcalanmistir. Yol biiylimiistiir,

1 “Her sey sonunda bir kitaba varmak
icindir.”
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insanin kalbinde. Gérkemli bir agag
gibi kollariyla sarmus gibidir gogii.
Yol biiytimistiir, hem de hig farkina
varmamugtr insan. Kara gecelerde
dilsizken, aydinlik unutuglarda riiya-
siz, parlak ayazlarda tistimiis ve sisler
icinde biiytimiigsken. Yine de.

Ve insanin kalbinden tagmistir
yol.

“Iplik gibi uzanan yollar,”* der
Bilge Karasu, “Bir Baska Tepe”de. Yola
cikan, yola ¢ikinca yolu sorgulayan,
kendini sorgulayan, hikayesini sorgu-
layan, hikéyesinin sahihligini sorgu-
layan, yolda kargilastigini sorgulayan,
yolda karsilasmadigini sorgulayan bir
“yolcu’dur anlaulan. Bilge Karasu,
“Buraya gelmesi kolay olmady,™ der,

2 Bilge Karasu, Gogmiis Kediler Bahge-
sz, s. 198.
3 Age.,s. 193.

u sefer doniis; kendi
diinyamiza, kendi

evimize, kendi kalbimize,

kendi dilimize, kendi

yalnizligimizadr.

boyle hikayeyi baslatr. Yarisindan.
Soylemez yola ¢ikma anini. Ama Zer-
diist boyle degildir. Séyler, “Ayriliyo-
rum senden, vakit geldi, iki tan agar-
ust arasinda yeni bir hakikat dogdu
icime.” Zerdiist, gitmesi gerektigini
bilir, hakikat sézctigiinden alir giicii-
nii. Belki de biraz yorgundur, yarali-
dir. Peki, neden kagmistir Zerdiist?
Yalnizliga. Dostuna égiitler verir, bel-
ki o da bu yiizden kagmugtir insandan
uzaga. Soyle der Zerdiist, dostuna.
“Biiytik  adamlarin  giiriiltiisiinden
serseme  dondiiginii ve kigiiklerin
igneleriyle sokuldugunu gdriiyorum
senin. Orman ve kaya seninle birlikte
saygiyla susmay1 bilirler. O sevdigin
genis dalli agaca benze yine: sessizce
dinleyerek asili durur o, denizin iis-
tiinde. Bir tag degilsin sen, ama ¢ok
fazla damlayla simdiden oyuldu igin.
Kirilip paramparca olacaksin bir de
sayisiz damla yiiziinden.”

“Bir Baska Tepe’deki yolcu
ise, yolda anlatmaya baglar hikayesi-
ni. Pek ok insan gérmiistiir yolda.
Yola dair konugur her biri, dili olan
herkesin vardir ya bir diyecegi. “Der-
ler de derlerdi, olmadik seyler anlatir-
lard: hep. Kimi tirkiitmek ister, kimi
vazgecmesinden bir seyler umar gi-
biydi bu usa sigmaz, giiliing, aglang

4 Friedrich Nietzsche, Biyle Buyurdu
Zerdiist, s. 17.
5 Age.,s. 47.



sozleri ederken.”® Yolcu, dudaginda
alayci bir giilisle dinler onlari ama
sozleri yol boyunca yankilanir zih-
ninde. Zerdiist ise, bilir yolu, yolcuyu
ve yolun getirdigi sesleri. Ayri tutar
kendini onlardan, soylediklerinden,
act dillerinden. “Ne ki, heniiz uzagim
onlara, ve benim anlamim hitap et-
miyor onlarin duyularina. Insanlarin
goziinde heniiz ortada bir yerdeyim,
bir ¢ilginla bir ceset arasinda.”” An-
cak, “Bir Baska Tepe”deki yolcu, tiim
bu sozleri isitse de, yol i¢inde ¢coktan
kuruldugu ve kalbinden de tastigs icin
yliriimeye devam eder. Garip hayvan-
lar ¢ikar kargisina, kimi yirtict, kimi
ezip ¢igneyici, kimi stirtingen, kimi
sarilgan. Bu yaratklar ona dokunma-
sa bile gecenin yasi, karanlikta agan
agusu tastan beter eder onu. Sorular
da sormaya baglar. Nihayetinde yol,
yiriiyenler icin sorulara gebe degil
midir? Sordukga, bir sonraki adimin-
dan endise ettikce, tokezleyebilir in-
san, ama o, yine de sorar: “Diyelim ki
kalktin, yiirtidiin. Bir gece daha, iki
ti¢ gece daha gecirebilir miydin béy-
le, bir yerlere varamadan?”® Gegmiste
kalmistir yola ¢ikma ani, simdi bu
cagdadir ama gelecegi merak eder. Bir
yere varamama korkusu duyar. Tiim

vyanlis

yola, yol sandigina, adimlarina, adim
sandiklarina dair bir gelgit icindedir.
Her adimda bir soru filizlenir ayagi-
nin altindan. Bir sonraki adimda bir
bagka soru, bir baska filiz, bir baska.
Zerdiist ise bir soruyla eslik eder bu
yolculuga. Ama yine de, daha emin-
dir 6teki yolcudan. Cevabini bildigi
soruyu yineler. “Miimkiin miidiir bir
irmagin sonunda denize giden yolu
bulmamasi?™

Yolcu, atlar goriir sonra bagi-
bos dolasan. Ses ¢ikaran kurbagalari,
tavsan kovalayan yaban kedileri. Yaz-
gisinda yol olan herkes bilir, tiim bu
varliklarin  diinyasindaki kargiligini.
Baslangicta sirtindaki torba agir gel-
mistir yolcuya ama yol, yiiriindiikge,
torbasindakileri de almistir ondan.
Zerdiist icin boyle degildir. O yolun,
yasamin, yiiriimenin bir yiik oldu-
guna inanir. Rilke de bir benzerini
soyler. “Cok daha agirdir yasamak,
her seyin agirligindan.”® Konusur
yolcu, “Buraya gelmem kolay olma-
d1, ama biliyorum, bundan sonrasi
cok daha gii¢ olacak.”" der. Yolu ip-
lige benzetir, iplik gibi uzanir yollar.
Cocukken oynadigy ipler gelir aklina,
bir anlamda belleginde de bir yolcu-
luga baglar. Zaten yolcu da yadsimaz

6 Bilge Karasu, Gogmiis Kediler Bahge-
si,s. 193.

7 Friedrich Nietzsche, Biyle Buyurdu
Zerdiist, s. 14.

8 Bilge Karasu, Gogmiis Kediler Bahge-
siys. 194.

9 Friedrich Nietzsche, Biyle Buyurdu
Zerdiist, s. 78.

10 Rainer Maria Rilke, Biitiin Siirlerin-
den Secmeler, s. 56.

11 Bilge Karasu, Gogmiis Kediler Bahge-
siys. 197.
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bunu. “Bu yolu bir seyle doldurma-
mam gerekmeyecek mi zaten? Bugii-
ne dek 6grendiklerimi, bugiine dek
yasadiklarimi, yolda gérecegim her
seyle bir arada diistinmek, kargt kar-
stya getirip tartmaktan bagka ne isim
var doruga ¢ikarken?”'? Yolcu; yiriir-
ken, yol biiyiirken ve hikiye devam
ederken, ¢ok onemli bir gercege sa-
hiptir. Aradig1 tepeyi bulmanin, o te-
peye ¢ikmanin pesindedir ama bu isi,
her adimda yiikselme olarak gormez.
Ona gore yapilacak olan turmanma-
dir. “Her adim bir 6ncekinden ille
de ileride olamaz ki...”" Yiiriiyorum
der, ytradigiiniin bilincindedir ayn:
zamanda, ama yliriimeyi stirdiirdi-
giinii soyler, ylrtidigini sdylemek
yerine. Stirdiirmek, stirdiirmeyi siir-
diirmek. Bir adim, bir adim daha ve
bir adim. Yolu unutanin yiiriimeyi
de unutacaginin farkindadir. “Dén-
meli,” der, “ama ¢ikrik olarak degil,
tekerlek olarak. Duruk bir eksene
bagli kalmamali. Yoksa yiiregin bii-
yiik savast neye yarar?”!'* Iste, biiyiik
bir soru. Yol, belli ki insanin yiire-
giyle savaginda bir meydan, bir savag
meydani. Tozlardan ve topraklardan,
kizil ve sar1 ¢ollerden, sislerden ve
dumanlardan, engebelerden ve diiz-
liikklerden. Insan, kalbinin karsisin-
dadir aruk. Yol kuruldugunda, insan

12 A.ge.,s. 199.
13 A.ge.,s. 199.
14 A.ge.,s. 201.

106 ° Post Oykii

yola adim atuginda. Zerdiist de bilir
bu kargilagmayi, bu savagi. “Kargina
ctkabilecek en kotii dilgman her za-
man sen kendin olacaksin.””® der.
Karsilasma yahut bir savas, ge¢misi
ve gelecegiyle insanin ve onun kal-
binin arasinda. Rilke, sorar sorularin
en giizelini. “Kim korkmamustir otu-
rurken kendi kalbinin perdelerinin
oniinde?”'® Yol da, insani kendisiyle
bas basa birakir. Etten fazlasiysa yii-
rek, tiim bunlart sorgulatir. Iste, yol
yarilanmistir simdi. Zerdiist, bilir
kalbin degerini. “Insan stki tutmali
yiiregini, gﬁnkﬁ gitmesine izin verir-
se, cok gegmeden akli da gider bagin-
dan.”"” der. Yiiregine sahip ¢ikanin,
yoluna da sahip ¢ikacagina inanir.
Yolcu, daha derin diisiinmeye baslar
bu sefer. “Yiiregin bozulmasi, kisiyi
kendiyle karsi karsiya getiriyor olsa
gerek, kisi yenmege degil, asmaya ba-
kar o engeli, yasamak i¢in.”'® Bura-
da, insanin kalbinden tasan yol, yine
kalbiyle gz goze getirir insant. Gos-
terigsiz, namuslu, gorkemi gizli bir
yiirek, kendi deyisiyle durdugu yerde
donecek olduktan sonra, neye yarar?
Ve cevaplar, “Bir tiimce, o kavgayi,

15 Friedrich Nietzsche, Biyle Buyurdu
Zerdiist, s. 58.

16 Rainer Maria Rilke, Biitiin Siirlerin-
den Secmeler, s. 17.

17 Age.,s. 85.

18 Bilge Karasu, Gogmiis Kediler Bahge-
siys. 202.



o savast anlatamaz hicbir zaman.”"

Iste Bilge Karasu, tam da buradan
yarar hikayeyi, tam da gégsiinden,
etten fazlast olmasint diledigi kalbin-
den. “Giiliing bir sey ama, yliregin,
su yumruk boyundaki et parcasinin
degerini Aztekler mi bildi yalniz, yal-
niz onlar mi1 bildi yiiregin degerini,
yeryliziinii senlendirmis insanlar ara-
sinda?”? der. Bilindigi gibi, Aztekler,
Ay Tapinagr'nda kurbanlarinin kalbi-
ni ¢ikarir. Bir anlamda kalbini yitiren
yasami yitirir. Ancak, bu hikayede,
simgesel olarak baska bir sey isaret
eder. Kalp, yolu yiiriimeyi miimkiin
kilar ¢iinkii. Kalbin alinmastyla, yol
da yiter, yani yasam. Kalbin, giici,
metaneti, dirimi ve atesi; yol icin
cok kiymetlidir. Insan, kendi kalbiyle
bir kavgaya girdiginde, ya da kalbi-
ni bir gekilde kaybettiginde adimlar:
boslukta yuvarlanir, gévdesi bir sise
ulanir. Yol da yiirtinmez olur. Yollar
insanin i¢inde diigiimlenir. Zaten ip-
lik gibidir yollar, kalbi sarip sarmalar.
Nefessiz birakir. Yiiregini yitirince in-
san, etten daha fazlasi olan yiiregini,
yol da yiter. Kalbi ¢ikarilan kurbanla-
11 gibi Azteklerin.

Yol yine sorularla ériiliir. Ya-
sam bu sefer mevzubahistir. “Herkes
elinden geldigi olctide yasar. Nedir
zaten yagamak dedigin?”?' Yiirek so-

19 A.ge.,s. 202.
20 A.ge.,s. 201.
21 A.ge,.s. 205.

vyanlis

rar bu sorulart. Yasarken, yiiriirken,
nefes alirken. Durana kadar sorar,
sormalidir. Etten fazlast olan yiirek,
insanin varolusuna deger katmak
icin sorgudadir daima. Nedir yasam
dedigin? Nedir 6liim dedigin? Nedir
var olmak dedigin? Nedir yok olmak
dedigin? Yolcu, cevaplar. “Bir iplik
parcast, bir ¢ivi, bir mantar, bir ka-
git, bir pacavra, biraz toz, birkag hic.
Bir araya gelir bunlar, ad1 bir yagam
olur.”* Yagama dair biiyiik bir cevap
degildir bu. Biraz toz, birkag hig. Yol-
cu, sendelemeye baslayabilir zira, ya-
sama dair bir anlam bulamazsa. Ril-
ke, burada bir cevap verir, yolcuya,
yolda olana. “Gidisi varolustur, hep
alip gotiiriir kendini.”® Gitmenin,
bir varolus oldugunu, bir varolus do-
gurdugunu soyler. Zerdiist, elestirir
kendini ama. “Ne kadar utaniyorum,
yukari ¢ikarkenki halimden ve sende-
leyisimden! Nasil da alay ediyorum,
nefes nefese kaligimla. Nasil da nefret
ediyorum uganlardan. Ne kadar yor-
gun oluyorum yiikseklerde!”* Kal-
biyle goz gozedir, kendisiyle, atug:
ve atacagl adimlarla. Ve acir kendine,
acziyetini bilir, derinden hisseder bu
solugu. Neticede, yol boyunca siirer
sorular, yol boyunca biiyiir yollar,

22 A.g.e.,s. 205.
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yol boyunca kiigiiliir adimlar. Yol
boyunca bir insan, yiirtimeyi kabul
etmis bir insan, yiirimeyi kendine is
bilmis bir insan, yiiriiyerek varacagi-
nt bilmis bir insan daima sormalidir
bu sorulari. Kendini tanrilara es tuta-
mayaca@ini da bilmelidir. Baz1 yollar
hi¢ bitmez ¢iinkii, bazi yollar daima
biiylimeye gebedir. Ve ilerledigi hal-
de gerilere diisebilecegini de bilme-
lidir insan. Daima yukart ulasma
arzusunda degil de, yolu bitirmenin,
turmanmanin, yolculugu siirdiirme-
nin derdinde olmalidir. Yine de soru-
lar devam eder, ac1 sorular. Sendeletir
Zerdiigti de. “Yukari vardigimda,
hep yalniz buluyorum kendimi. Hig
kimse konusmuyor benimle, yalnizli-

gin ayaz! titretiyor beni. Ne ariyorum
ki yiikseklerde?”®

25 A.g.e.,s. 36.

y yalnizlik! Ey
yurdum yalnizlik!

O kadar uzun stire yabanil
yasadim ki yaban ellerde,

sana donerken gozyast

dokmemek elde degil.”

Ve nihayet, sis. Yolcu bilir, sis
demek doruga yaklasmak demektir.
Yaklasmanin, ulagmanin degeri azalir
goziinde. Yapaca@: isin ululugu dol-
dururken igini, simdi onu ayakta tu-
tan, yiiriiten, ilerleten doruga varma
diistincesi bile degildir. Zerdist ise,
yalnizligint ditiniir daima. Konugur
kendisiyle. “Gidiyorsun yoluna, kim-
se gizlice gelmeyecek ardindan! Kendi
ayaginla sildin arkandaki yolu.”* Bi-
lincindedir yalniziginin ve yalnizlig:
ile var olabileceginin. Ve yolcu ni-
hayet doruktadir. Sisler dagilir yavas
yavas. Yolcu, yliziinii batmakta olan
giinese cevirir. Etkilenir, biiyiilenir.
Karar verir. Ne yapip edip anlatmak
ister bunlari, agag1 inip. Aklindan bile
gecirmemistir ¢iinkii burayi, burada
gordiiklerini. Dedigine gore, kimse
erismemistir bu bilgiye, bu gorgiiye.
Ama sonra, bir tepe daha goriir, bir
baska tepe. Tepenin tizerinde bir bo-
cek, bir hayvancik durur gibidir. Dik-
katli bakinca onun bir insan oldu-
gunu fark eder. O zaman, doruktaki
adam anlar, buraya ¢ikanlarin neden
inmedigini. Birden anlar, aniden. O
adami, o tepede otururken goriince.
Nihayetinde, “Daglarda en kisa yol,
doruktan dorugadir.”” Bir bagka
doruk, ayna olmustur ona. Kendini
gormiistiir baska bir tepede. Bir bas-

26 A.ge.,s. 150.
27 Friedrich Nietzsche, Biyle Buyurdu
Zerdiist, s. 34.



kast, bir baskast. Afallar. Ama Zerdiist
bilir. Sorar dahast. “Ah, kim yenilme-

2”28 Oturur,

mistir ki kendi zaferine
basini dizlerinin arasina alir ve karan-
lig1 bekler yolcu. Bilge Karasu, onun
neden tepeden inmedigini séylemez.
Ama bir cevap bulmak iizere, yola
diisersek Zerdiist bir cevap verir bize.
“Kendi diinyasini kazanir, diinyay1
kaybeden.”Yeni bir diinya kazanil-
mugtir ama yalnizliklardan yapilmigtir
bu diinya. Vazgecilen bir diinya du-
rur Stede, asagida; kazanilan bir diin-
ya vardir yukarida, yolcunun 6niinde.
Karg: tepedeki adama merhamet eder
yolcu. Kendi hikayesi gibi bitmistir
onun da hikayesi. Biiyiik bir yalnizlik
icinde. Degil mi ki, “En derin ugu-
rumdur merhamet. Insan ne denli de-
rinine bakarsa yasamin, o denli derin-
den goriir actyr.”® Basini eger yolcu.
Dag dag 6niine agilan, ova ova oniine
serilen diinyaya bakmak istemez. Ka-
ranlig1 bekler, geceyi. “Gecedir: simdi
daha yiiksek sesle konusur tiim kay-
nayan pinarlar.”' yahut “Karanlikur
gece, karanlikur Zerdiist'tin yollar1.”?
yahut “O zaman neden evet neden,
ey acimasiz gece, hissetmeyi bilen, is-
teyen biri, kendini acan biri, sonunda
neden benzemesin sana?”*

28 A.ge.,s. 128.

29 Age,s. 21

30 A.ge.,s. 154.

31 A.ge.,s. 102.

32 Age.,s. 14.

33 Rainer Maria Rilke, Biitin Siirlerin-
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Yolcu gibi, Zerdiist de, yolun
bir yerinde, farkina varir. Yolunun,
yolculugunun ve asil yurdunun.
Onun hikayesi, bir anlamda benzer
Bir Baska Tepe hikayesine. “Ey yal-
nizlik! Ey yurdum yalnizlik! O kadar
uzun siire yabanil yasadim ki yaban
ellerde, sana donerken gozyasi dok-
memek elde degil.”** der. Bu sefer
donis; kendi diinyamiza, kendi evi-
mize, kendi kalbimize, kendi dilimi-
ze, kendi yalnizligimizadir.
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Karasu'nun “Su’yu
ve Kirpi Ikilemi

Mustafa Aplay

Bu yazida kirpilerden 6nce su-
dan bahsedecegiz, denizden, yagmur-
dan. Uzak bir iilkedeki hi¢ goriilme-
yen denizden, iginde yiiziilen ve kana

Fakat deniz onu Oyuna  doénisiiveren sudan, hi¢c bitmeyen
ge’rirmigiir Aldahimaktadir  yagmurdan... Bunlardan séz ederken
fakat §ehveii o kadar  konu ilging bir sekilde kirpiye de ge-
buyuktur ki yoluna  lecek. Kirpi once korkacak bizden,

devam eder. rortop olacak. Yaradilist boyle ciinkii

onun. Giivenemez herkese, hemen-

cecik tedirgin oluverir. Ama sonra
anlis okumamiza onu da ikna edin-
ce, bu yaptigimizin hi¢ de zararli bir
sey olmadigini ona inandirinca... Bir
dostluk kuracagiz onunla ve bize bir
seyler soyleyecek Bilge Karasu'nun
kirpisi. Bu bahsettigim seyler ara-
sinda bir iligki oldugunu diistindiir-
tecek okura. Zaten aslinda biitiin is
de bundan ibaret degil mi? Ama yine
de bu olaylarla hicbir iliskisi yokmus
gibi goriinen Schopenhauer'un da
hakkini verelim. Onun teorisini tiim
bu anlattiklarimizin arkasina yasla-
inca su gibi berraklasacak her gey. Su
gibi ama Bilge Karasu'nun “su” yu
gibi degil tabii. Ciinkii o suya farkli
Wbakar. Esrarengiz bir bakistir o. Nur-



dan Girbilek soyle der Karasudaki
su imgesi igin.

“Karasuda suyun olim ile
iligkisi cok daha dolaysiz bir bi¢im-
de, 6zlem payina yer birakmayacak
kadar sert, kanli bir bi¢cimde kurul-
mugtur. Gergekten kara bir sudur
Karasu'nun suyu; arzu kadar korku
da uyandiran, besleyici oldugu kadar
yutucu, kusatict oldugu kadar bogu-
cu da olabilen bir su.”!

Opysa “Karasu’nun suyu” yu-
tuculugunu hi¢ de belli etmez 6nce.
Deniz uzaktan seyredilirken ya da
heniiz yeni yeni koynuna kabul eder-
ken insani, serinletici ve arzu uyan-
diricdir. Bagka bir deyigle, onunla
hikayeniz hi¢ baglamamigsa ya da
heniiz yeni basliyorsa cilveli, davet-
Kar bir tavir takinir. Sehvetle cagirir
kendine. Yanina ilk sokulusunuzda
size bir tamlik hissi verir.

“Suyun iginde olmak, suyun
icinde kollarinin, bacaklarinin, gévde-
lerinin yart ozgiirliigint bir tamligin
mutlulugu diye yasamak, suyun es-
nekliginde devinmek, tuzun kanlarina
karisugini duyar gibi olmak igin...”

Deniz, “Bizim Denizimiz” adli
oykiide boyle arzu dolu anlatilirken
“Korkusuz Kirpiye Ovgii”de ise uzak
bir ihtimaldir. Umuttur, bir merak

1 Nurdan Giirbilek, Kor Ayna, Kayip
Sark, Metis Yay., s. 109.
2 Bilge Karasu, Gogmiis Kediler Bahge-

si, Metis Yay., s. 126.
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ve istek uyandirir. O halde nerede bu
denizin yutuculugu diye sorabilirsi-
niz. Hani nerede o korku dolu deniz
imgesi? Karasu, doniistiirerek tasarlar
bu imgeyi. “Bizim Denizimiz”de or-
negin, birka¢ climle icinde atmosfer
degisiverir ve suyun goriintiisiiniin
bu doniisiimii hepimize hayret verir.
Denizin disil cazibesine kapilan ka-
rakterler biraz sonra da kanla 6zdes
olarak diisiiniir suyu. Once giilerler
bu 6zdeslige. Bu benzetiste tuzlar, su,
ortam giiclitk ¢tkarmaz onlara ama
renk, akiskanlik ve 1s1 onlar1 durak-
latir. Bu benzerligi eglenceli bulurlar
ve daha fazlasini hayal ederler. Fakat
oykiiniin sonunda goriiriiz ki kan-su
ozdesligi eglenceli bir fikirden daha
fazlasidir. Arzuyla anlaulan deniz
canlarini yakmis ve kanla su birbirine
karigsmistir.

“Dehlizde Giden Adam” &y-
kiistinde de aynt durumla kargilagiriz.
Her sey ¢ok arzu uyandirict baglar.
Karakter denize hayrandir. Yagamak
onun igin yazsa denize gitmek, kigsa
deniz aylarini beklemektir. Denize
agikur adeta. Bir giin yine suyun igin-
deyken kargisina ¢ikan kaya yigininin
ardina ge¢mek ister. Denizin i¢inden
ayaklarint kanatmak, tiirlii zorluk-
larla  kargilagmak pahasina yiiriir.
Fakat deniz onu oyuna getirmistir.
Aldatilmaktadir fakat sehveti o ka-
dar biiytikeiir ki yoluna devam eder.
Yolu bir dehlize ¢ikar ve o andan iti-
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baren hep karanlikta kalir. Deniz kig
aylarinda bile onun i¢in cazibeli bir
hayalken bir giin onu dehlizine ¢ek-
mis ve yutmustur. Su; yutucu, bogu-
cu bir korku imgesine déntigmiistiir.
Oyle ki 6ykiiniin sonunda anlatilan
masalda, denizden ¢ikmis ve havaya
aligmis bir balik bile deniz tarafindan
yutulur. Balik denizde bogulur gider.

Suyun yutuculugunu fark-
I1 bir yolla gosterdigi bir diger oykii
de “Yagmurlu Kentin Giinescisi”dir.
Su bu kez deniz biciminde c¢ikmaz
karsimiza. Gokten yagmur seklinde
diiser ve biitiin bir sehri sarar, cev-
reler. Kendisi disinda bir ihtimali
zihinlerden siler atar. Bir kisi harig
herkesi siirekliligine ikna eder. Bir
ihtimal olarak var olsa, ara ara ugra-
yip gitse ne giizel olur oysa. O zaman
yesil olur her yer. Bacalarin dumani

= yle ya, kirpi tgtir
ve yaklagsmak ister
yanindaki arkadaglarina.
Ama yaklasinca da dikenler

bas gosterir ve kirpiler aci

cekmeye baglar.

kaplamaz yegillikleri. Giines goriiniir.
Ama 6yle olmaz. Su, gokten akmaya
devam eder oykiide. Yagar, durmak-
sizin yagar, hi¢ kesilmez ve sehri yu-
tar adeta. Giinege dair umut besleyen
tek bir adam kalincaya dek yutmaya
devam eder. Bir bagka iilkenin na-
diren misafiri olan, serinletici ve se-
vindirici yagmur damlalar1 éykiideki
kentin yerle gdgiinti ayirt edilmez
hale getirir, kollartyla tizerini 6retiigii
sehrin yerinden kipirdamasina, siip-
heye diismesine izin vermez.

Peki Karasu'nun oykiilerinde
kargimiza ¢ikan “su”, hem arzu hem
korku uyandiriyorsa bunun kirpilerle
ilgisi ne? Bir yanlis okumanin iginde
oldugumuza higbir siiphe kalmadig;-
na gore biraz da Karasu'nun kirpisini
konusturalim. Onun maharetiyle ku-
ralim iligkiyi.

“Daha sonra c¢ok dolastim
ama insanlardan kacum dogrusu.
Onlarin hepsi kirpileri 6ldiirmiiyor,
burasi anlagildi. Kirpi sevmeyeni
de var aralarinda. Diyecegim, kirpi
diismant degiller hepsi. Ama hangisi
oyle, hangisi degil, nasil kestirilir?”?

Miitereddit kirpi yanina soku-
lan kediye, kopege, insana, hicbir seye
giivenemez. En ¢ok da insan tuhaf ge-
lir ona. Cirnakli degildir, agir kanlidur,
goriinen bir dikeni yoktur. Daha gi-
zemlidir dogrusu ve bu yiizden ondan

3 Karasu, Gégmiis Kediler Babgesi, s.
69.



da korkar. Tortop olur hemen, yara-
dilis1 boyledir. Fakat bunlari yaparken
kafasinda baska bir sey de vardir kir-
pinin. Yaklasan her seye karst bityiik
bir giivensizlikle hemencecik tortop
olmanin geri kafalilik oldugu diisiin-
cesine inanmaya baglar yavas yavas.
Biitiin diinyayr diigman bellememe-
liyiz der, sonra bir kdpege yaklasir ve
dostlugun cazibesine kapilir gider.

Su iizerinden  6rnekledigi-
miz ve kirpinin agzindan dékiilen
kelimelerle iyice somutlasan kavra-
ma ulastik iste. Schopenhauer kirpi
ikilemi demis buna. Oyle ya, kirpi
tsiir ve yaklasmak ister yanindaki
arkadaglarina. Ama yaklaginca da
dikenler bas gosterir ve kirpiler aci
cekmeye baglar. Sonra tekrar uzakla-
sirlar ve dongii devam eder. Insanlar-
da da béyledir. Yalnizlik siirekli hale
geldiginde ac1 verici bir seye donii-
stir. Ama insanlara yaklastikca hem
kendimizi hem de cevremizdekileri
yaralamaya baglariz. Bir siire sonra
kagariz onlardan yine. Yalniz kalmak
isteriz. Ta ki yalnizlik tekrar bir aciya
doniisene dek. Kirpinin yakalamak
zorunda oldugu denge halini, kime
giivenip giivenmeyecegi konusunda
karar verebilecek olgunluk durumu-
nu insan da yakalamak zorundadir.

vyanlis

Peki su? Suyun yasadig1 da bir
kirpi ikilemi degil midir? Bu noktada
insanin su kargisinda yasadigi seyden
degil, bizzat suyun yasadig ikilemden
soz ettigimizi belirtelim. Karasu'nun
oykiilerinde arzu ve korku uyandi-
ran sey “su” dur ¢linkii. Davetkar bir
sehvetle kendine ¢agirir, sonra da sal-
dirgan bir sehvetle acar agzini. Once
arzu uyandirir, koynuna cagirir gev-
resindekileri. Yalnizligindan kurtul-
mak ister belki. Ama sonra dehlizine
ceker, yutar, bogar ona yaklasanlari.
Karasu'nun su imgesidir bu. Yesillik-
lerini, iribag karasini, tavus aynasini,
deniz anasini, erik kiitiirii yesillerini,
hiilasa denizin o giile¢ tarafini tan-
styamadan kanli, can yakict bir seye
doniistiveren kirpivari bir imge.

Kaynakga:

Nurdan Giirbilek, Kor
Ayna, Kayp Sark, Metis Ya-
yinlari, 2004.

Bilge Karasu, Gogmiis Ke-
diler Babgesi, Metis Yayinlari,
1991.
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Canavarini Cebinde Tasimak

Onurhan Ersoy

Baslik bir cep telefonu ve tek-
noloji elestirisi gibi dursa da, mese-
le bundan ¢ok daha eski. Insanog-
lu, canavarini yakininda tutmasiyla
meshur bir yaratk. Elbette 6ncelikle
canavar tanimimizi yapmamiz gere-
kiyor. Richard Kearney, Yabancilar,
Tanrilar ve Canavarlar baslikli kita-
binin giris boliimiinde “Bu kitap-
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taki yol gosterici hipotezlerimden

biri, bizi irkilten bilingdist korkulart
genellikle bagkalarina yansictigimiz
olacak. Huzurumuzu bozan bir bas-
kaliktan aslinda bizzat mesul oldu-
gumuzu kabullenmek yerine, sucu
tistimiizden atmak icin her yolu
deneriz. Baglica yollardan biri, bagka-
larini ‘yabanct” diye yaftalayip giinah



kegisi ilan ederek hayatimizi kolay-
lagtirma ¢abasidir. Boylelikle kurban-
lik yabanciyr bir canavara veya fe-
tig-tanriya doniistiiriiriiz. Ancak her
iki durumda da, karsimizdaki yaban-
cty1, igimizdeki tekil otekilige karsilik
gelen tekil bir 6teki olarak tanimayi
reddederiz.  Oteki-olarak-beni ta-
nimak istemeyiz” der. Kearney, ca-
navarlarin ve tanrilarin ayni kokeen
geldigini ileri siirer. Ikisinin de teme-
linde korku vardir. Bu korku, korku-
yu duyana, yani insana aittir. Yani en
basinda insan, canavarinin yaraticist
konumunda beliriyor. Canavarin var
olma sebebi, insanin ona karsi bes-
ledigi korku. Korku, yani canavar,
artik bir yabanadir. Otekilesmistir
ve bireyle bir 6teki olarak yiizlesir.
Kearney, Hegel'in goriislerini de isin
icine katar: “7inin Goriingiibilimi n-
de Hegel, sorunu bir efendi-kéle di-
yalektigi baglaminda tarihsellestirir.
Benin ancak Oteki (das Andere) ile
miicadele ettigi ve neticede Oteki
tarafindan tanindigr ol¢tide kendini
egemen bir 6zne olarak ifade edebi-
lecegini one siirer” der. Yani insanin
varligini, 6teki -bu baglamda cana-
var- ile olan diyalektik iligkiye baglar.
Canavarin varligs insaninin varligina
bagli oldugu kadar, insanin varligi da
canavarinin varligina baghdir.

Tam da bu noktada, Bilge
Karasu'nun “Bir Ortagag Abdali”
oykiisiine gelebiliriz. Ana karakter,

vyanlis

“abasina sarinmig, yiprana yiprana
asal soyutlugunu yitirip basinin bi-
¢imini alan basliginin altinda gozleri
gdriinmez olmus, yalin ayaklar1 koca
koca morarmis” bir orta gag abdali-
dir. Yolculuk yapar, baska bir ¢agdan
insanlarin konakladigi hana gider.
Gittigi han ve orada konaklayanlar
icin kendisi “6teki” konumunda-
dir. Kugaginin iginde bir canavar
tasimaktadir. Kendi o6tekisi. “Yart
boga, yari firavun faresi, tilyli pem-
beye calar renkli, disleriyle kemirgen,
pengeleriyle etobur hayvan” olan bu
canavar, abdala zarar vermektedir.
Derisini kazir, dislerini etine gegirir.
Canavari huysuzlastiran ve abdala za-
rar vermesini saglayan sey, tipki abdal
gibi onun da giinlerdir a¢ olmasidur.
Beslenmedigi takdirde sahibine zarar
veren bir canavardir bu. Sahibi de-
mek de dogru degil ¢iinkii aralarinda
bir sahiplik iligkisi yok, dogrusu, ca-
navar abdalin bir parcasi halindedir.
Abdala bakildiginda canavari gérmek
mimkiin degildir, canavar digleri ve
pengeleriyle kendini abdala eklemle-
mistir. “Hayvanin karnini doyurmak
gerek, yoksa vursa, dovse, ensesinden
tutup atsa, hicbir sey degismeyecek;
yillardir deneyip artik vazgectigi sey-
ler bunlar.”

Hana vardiklarinda hava ka-
rardig1 icin igeri giremezler, kapida
kalirlar. igeride, kendisini uyku tut-
mamis adamlardan biri abdali goriir
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ve onu igeri almanin bir yolunu bu-
lur. Nobetcilerden gizlenerek, duvar-
da bir gedik arar. Aranan gedik var
olur, duvarda agilan bir adam boyluk
gedikten abdal avluya siiziiliir. Adam,
karni ag olan abdala yiyecek verir ve
abdal ekmegi alip canavarina uza-
tir. Ancak canavar doyduktan sonra
ondan arta kalan lokmayi yemeye
baglar. Adam, abdalin resmini cizer
havaya. Daha sonra abdali yere yau-
r1ip, gogsiine imzasini atmaya calisir.
Adam imzasini atarken abdal oksiir-
meye, ardindan kusmaya baglar. Kus-
tugu sey yalniz yedigi ekmek degildir.
Kanli, kara pihali bir kusmadir bu.
Adam kagip yatagina gider. Bir siire
sonra bacagina sivri seyler batar. Ca-
navar artik ona ge¢mistir. Hayvanla
déviismeye, onu bogazlamaya calisir.
Han agasi ve diger konaklayanlar zar

( anavarm varlig
insaninin varligina

bagli oldugu kadar, insanin
varlig1 da canavarinin
varligina baglidur.

zor koparirlar canavari adamin kal-
casindan. Sonra da canavari bir ipe
baglayip handan kovarlar. Oreki,
kendini var ettigi bedenden kop-
tuktan sonra yeniden oteki olur ve
bulundugu yerden kovulur. Bes giin
sonra arkadagslariyla civardaki bir se-
hirde bulusmaya karar veren adam,
bes giin sonra handan ¢ikuginda
canavar bir kez daha istiine aclir.
Bu kez kanli bir saldir1 degildir bu,
usulca cebine girer adamin. Adam da
ekstra bir tepki vermez ve bir uyum
icinde yaparlar yolculuklarini. Cana-
varla o an savagsmasa da, ondan kur-
tulmaya karar verir.

“Ilk cirnagt etinde duydugu zaman
elini cebine atip hayvani gikaracak,
o gece bagirdigi zaman uyanip sdyle-
nen, uykularindan tedirgin edildikle-
ri i¢in kendisiyle alay etmekten bagka
bir sey diisiinmeyen, handan disart
¢tkmak istemeyisini sinir bozuklu-
guna vererek kendisiyle eglenmekle
yetinen arkadaglarinin gozii éniinde
hayvani bogacakt1.”

Bu paragrafta goriiyoruz ki,
artik canavarin biittinlestigi adam
da bir 6teki konumunda arkadaslart
icin. Canavarin kendisine ilk geldigi
gece arkadaglari tarafindan alay edil-
mis, onlar tarafindan dislanmis. Ve
bu diglanmanin ardindan tekrar ge-
len canavar, bedenine ¢ok daha kolay
ve uysal bir sekilde uyum saglamis.
“Bekliyordu. Hayvan higbir sey yap-



miyordu. Ama elini gizlice, kimsele-
re sezdirmeden, cebinin {izerinde ne
zaman gezdirse, hayvanin sicakligini,
solunusunu duyabiliyordu adam.”
Beklemekten sikilinca, cana-
vardan kurtulmak icin bir zarar gor-
meyi beklemesine gerek olmadigina
ve onu oractkta 6ldiirmeye karar ve-
rir. Canavart yemek masasina koyar,
canavar hi¢ zorluk c¢ikarmaz. Arka-
daslar1 adami durdurur ve hayvani
oldiirmemesini sdylerler. Gece oldu-
gunda, aruk adamdan ayrilmis olan
canavar adamin yatagina gelir ve kar-
nini desmek suretiyle adami 6ldiiriir.
Kearney, kitabinda “var olma-
yan var olana bulagip onu kirletene
dek, seytani olan bu tiirlii sinirlari bu-
laniklagtirmaya devam edecektir” der.
Bu ciimle, Bilge Karasu'nun bu dykii-
stiniin ozeti niteliginde okunabilir bir
anlamda. Hayvanin, yani canavarin
yapugi sey tam olarak budur, bulas-
mak ve sinirlart bulaniklastirmak.

vyanlis

Abdalla arasindaki sinirlar belli degil-
dir, onun bir pargasidir. Sonrasinda
bulastigi adamla da bir olmaya ¢alistr,
bu, adamin ne dlgiide 6teki olduguyla
ilgilidir. Ne zaman ki adam onu bes-
lemeye degil onunla savasmaya karar
verir, o zaman canavar saldirrya gecer.
Ciinkii canavarla savasmak, onunla
arasindaki bulanik siniri netlestirmek
ve bulaniklig yok etmek demektir.
Opysa canavarla savasamaz, onu ancak
kendisinin bir parcast olarak besleye-
bilir. Canavarlar kurtulmak icin de-
gil, cebinde tagimak icin vardur.

Kaynakga:

Bilge Karasu, “Bir Ortagag
Abdalr”, Gégmiis Kediler Bah-
¢esi, Metis Yay., 2020.

Richard Kearney, Yaban-
cilar, Tanrilar ve Canavarlar,
cev.: Barig Ozkul, Metis Yay.,
2018.
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denizim ben batik asklarla dolu

yelda sozdemir

Cihdn-ard cibin icindediir arayr bilmezler.

ol mahiler ki deryd icrediir, derydy: bilmezler.”

Omrunu deniz Ustunde
geciren usta balik¢i, eski
dostuyla uzun bir seyahate
¢ikmig gibidir. Once baligi
arar, sonra onu bulur ve
kaybeder.

gl

Gerek Tiirk Edebiyatinda
gerekse Diinya Edebiyatinda igin-
de “deniz” barindiran sayisiz/sonsuz
eserler yazilmistir. Zihnimizi bir yok-
layalim; sadece bizim bile aklimiza
gelen nicesi vardir. “Denizlerden/
sen bu ince havalsaglarinla eglensin.
Bilsen/melal-i hasret ii gurbetle ufke-1
sama  bakan/bu  gozlerinle/bu  hiiz-
niinle sen ne dilbersin!™® diye sesle-
nen Ahmet Hasim, siirlerinde sik sik
“deniz”i kullanir. Tevfik Fikret, “ Yok/
bulandirmasin Alde-i zulmet bu na-
zarlrishi mdsumunu, ey mai deniz’”
seklinde seslenir. “Atamam kendimi
denize/ diinya giizel™ der, Orhan Veli.
[lhan Berk bir siirine, “Benim yiiziim
bir bayram teldsidir/Kiiller ve biraz
da deniz artiklariyla®” diyerek baglar.

1 Ali Nihad Tarlan, Haydli Bey Divinz,
Istanbul Universitesi Yay., 1945, s.
125.

2 Ahmet Hasim, Biitiin Siirleri, O Bel-
de, Can Yay., 1985, s. 150.

3 Hasan Akay, Tevfik Fikret, Maii De-
niz, Stle Yay., 2015, s. 150.

4 Orhan Veli, Biitiin Siirleri, Ayrilis,
Yapi Kredi Yay., Ekim 2018, s. 123.

5 Ilhan Berk, Agklar Iginde Bir Kentin
Herhangi Bir Kentin.



Marquezden, Thsan Oktay Anardan
Tanpinar’a, Jules
Verneden Cevat Sakir Kabaagag-
I'ya bir¢ok edebiyat¢t deniz tizerine
metinler kaleme almislardir. Biitiin
insanligin gozleri denizin istiinde-
dir. Diinyada ortak bir paydada bu-
lusulan nadir seylerden biri denizdir
diyebiliriz belki. Adi hem 6limlerle
hem dogumlarla anilir. Ekmek kapis:
olanlar i¢in daha ¢etindir deniz, ya-
mandir. Ona biraz disardan bakanlar
icin romantik bir unsurdur yahut
ilhamdir. Ne olursa olsun, hangi
yastan hangi irktan hangi meslekten
hangi iilkeden oldugu farketmeksi-
zin; insani, digerlerinden farkli kilan
biitiin ozellikleri bir kenara koydu-
gumuzu varsayalim: Deniz kendisine
bakana bir seyler soylemeden birak-
maz. Kiyisina vuran ¢ocuk cesetlerini
soyler, dibinde yatan medeniyetleri,
batan gemileri, insan muhayyilesine
sigmayacak derecede cesitli canlila-
r1, efsaneleri, masallari, batik agklari,
mezar oldugu gengleri, yurdu elin-
den alinan ve kendine siginacak yeni
bir yurt arayan miiltecileri soyler, tis-
tiinde ve alunda yasayan nicelerini.
[ste biz edebiyat sayesinde de denizin
seslendigi bazi kimselerin onu nasil
duydugunu 6greniriz. Bizden bas-
kasina nasil seslenmis, neler demis,
gagristirmig goriiriiz.

Tirk edebiyatinin usta ismi
Bilge Karasu'nun eserlerinde de sik
goriilen kavramlardan bir tanesidir.
“Karasunun eserlerinde, bilingli ola-
rak ‘deniz’ imgesine yiiklenilmeye ¢a-

Vasconcelostan,

vyanlis

listlan mand ‘siginak-kagis olmugtur.
Bu oliimiin soguk kollarima bir kagis
olabilir yahut kahramanlarin ken-
dine egilmesinin gerceklestirilmesi yo-
niinde bir arayss ¢abasidir.”® Hemen
hemen ortaya koydugu biitiin edebi
tirlerde okuru deniz imgesi ile bu-
lusturur. Genel itibariyle bir arkap-
lan olarak denizi kullansa da zaman
zaman onun karakterlerinden birine
doniistigiinii de gérmek miimkiin-
diir. Onun metinlerinin ana ekseni
olan diger unsurlar ise siiphesiz tabiat
ve hayvanlardir. Nurdan Giirbilek bu
konuya su sekilde yaklagir: “Bilge Ka-
rasu’nun metinlerinin belirgin bir izel-
ligi var: Bircok edebiyat metninde bir
arka plan, bir dekor olan, dyle olmads-
ginda bile bir metafor olmaktan oteye
gecemeyen hayvanlar onun metinlerin-
de ¢ogu zaman anlatinin merkezinde-
dirler. Aslinda bu yalnizca hayvanlar
igin degil, deniz, agaclar, bitkiler, tag-
lar i¢in de gegerlidir.”” Gogmiis Kediler
Bahgesi'nin icinde bulunan “Avindan
El Alan” oykiisiinde/masalinda yine
bir deniz hikayesi okuruz. Bu metin
tizerine yapilmis halihazirda birgok
calisma bulunmaktadir. Bir defa oy-
kiintin kurulug bi¢imi, alisilagelmisin
disinda kullanilan bazi kelime ve kav-
ramlar, i¢ ice gecmis metaforik anla-

6 Kiibra Gedik, “Bilge Karasu Eserle-
rinde “Deniz” Temast”, https://der-
gipark.org.tr/tr/download/article-fi-
le/536350.

7 Nurdan Giirbilek, “Ne kedisiz ne
korkusuz”, Virgiil, Sayr: 9, Haziran
1998.

denizim ben batik agklarla dolu ® 119

okumalarm



um gibi sebeplerden otiirii, pek ¢cok
kisinin ¢alisma alanina hitap etmis ve
haliyle de ¢aligmalarinin konusu ol-
mustur. Kisaca; bir balik¢t avlanmak
tizere baliga ¢ikar ve tuttugu avin
bogazina saplanan zokay: ¢ikartirken
balik onu kolundan yutar. Bundan
sonrasinda da baliket ile orfinozun
arasinda olusan derin bag: okumaya
baslariz. Burada “orfinoz” ile kastedi-
len balik aslinda “yazarin basi ve agz:
biiyiik bir balik tiirii olan orfoz ile
boyu 5-6 metre, agirligr 900 kilogra-
ma ulasabilen gocmen balik orkinosu
birlestirmesiyle olusturdugu kurgusal
bir balik tiiriidiir. ™ Orfinoz un balik-
¢lyl, yani avin avclyl, yani nesnenin
ozneyi, belki de ¢iragin ustayr yutma
meselesi {izerinden cesitli sekiller-

8 Ummiihan Gékmen, “Bilge Kara-
swnun “Avindan El Alan” Oykiisiine
Anlatu Unsurlari Agisindan Bir Ba-
kig”

evgi nerede ve
nasil olursa olsun,

doniistiiriir. Bizler,

de okumalar yapmak miimkiindiir.
Karasu, daha 6ykiiye baslarken soyle
bir ctimle kurar: “Sevmenin simgesel
olarak da, gercek olarak da yemekten
baska bir anlama gelmedigi...” Ba-
lik¢1 ve orfinoz iliskisi metnin iler-
leyen safhalarinda adi konulamayan
bir sevgiye doniisiir -ya da biz adina
sevgi diyelim-. Hayatin1 ona adamay1
diistiniir. Karasu simgesel olarak da
gercek olarak da sevginin nasil yal-
nizca “yemek” anlamina geldigini bu
sekilde aktarmistir denilebilir. Girift
bir metin olmast dolayistyla ¢ok fazla
alt metinleri buraya tagimayacagim
ama biz balik¢tyr okurken bir yan-
dan arkada déniip duran bir pars/
bey, yilan/¢ocuk, at/karaca hikaye-
leri vardir. Hepsinde de ortak nokta
bir sekilde sevgidir. Tamamlanma
halidir. Balik¢1 kendisini yutan orfi-
nozdan kurtulmaya calisir ilk etapta.
Daha sonra bir biitiine donisiirler.
“Balik mi tutsak, baliker mi? Bir gizli
savasta ikisi de birbirine tutsak diismiis
denebilir.”° Yar1 insan yart balik go-
riintiisti gizerler artik. Birbirlerinden
ayrt degil, tektirler. Deniz istiinde
gecen bu seriivende, aligtlmigin di-
sinda, klasik balik-balik¢t hikayesin-
den farkli bir tabloya sahitlik etsek de
akla baska bir balik-balik¢i hikayesini
getirir. Buradan kalkip diinyanin di-
ger ucundaki bir denize agilalim gim-

okurlar, bu degisimlerin

ve doniisiimlerin izlerini
9 Bilge Karasu, Gogmiis Kediler Bah-

¢esi, “Avindan El Alan”, Metis Yay.,
Nisan 2012, s. 15
10 Karasu, “Avindan El Alan”; s. 20.

siireriz metinlerde.




di... “Ben her seyden, herkesten
¢ok onu yakalamak istiyorum. Diin-
yada herkesten, her seyden ¢ok. Sim-
di ikimiz birlestik, 6gleden beri bir-
likteyiz. Hem de tek bagimiza.” ' Bu
ctimleler, 1951 yilinda yayimlanan,
Ernest Hemingway'in Ihtiyar Adam
ve Deniz isimli romaninda geciyor.
Thtiyar bir balik¢inin kor talihi sebe-
biyle a¢ kalmasi, fakirlesmesi tizerine
bu talihi ytkmak ve yeniden eski za-
manlarina dénmek tizere denize acil-
mastyla bagliyor hikiye. 84 giin bo-
yunca tiirlii felaketler yasayip hayatta
kalmay1 basaran Santiago, 85. giinde
bir kilicbalig1 yakalayarak eve don-
mek tizere diimeni ¢eviriyor. Fakat
eve dondigiinde yine elinde bir hig.
Yol boyunca, kiligbaliginin kaninin
kokusunu duyan kopekbaliklarindan
canint kurtarmaya calisirken nihaye-
tinde her seyden, herkesten ¢ok ya-
kalamak istedigi baligini onlara yem
ediyor. Biitiin roman boyunca bir ka-
yik tizerinde saga sola sallanarak San-
tiago'yu izliyormusuz gibi gelir. Bilge
Karasu'nun metaforik anlatiminin
aksine klasik bir metodla yazilmistir
roman. Fakat, “Avindan El Alan™1 ilk
okudugumda hissettigim duygu ve
disiinceler beni Hemingway’in bu
eserine siiriikledi. Ikisinin de bulus-
tugu birgok ortak nokta vardir.

ikisi de denizde geger, ikisi
de bir balik¢t ve balik tablosu iizeri-
ne kurulmustur, ikisi de bir doniisiim
sertivenidir... Bunlar gibi ortak payda
da bulusturacagimiz unsurlar sayica

11 Ernest Hemingway, Yaslt Adam ve De-
niz, Bilgi Yay., Agustos 2017, s. 49.

vyanlis

fazladir. Bilge Karasu'nun “Avindan El
Alan”inda balikgi ve orfinoz arasindaki
iliski nesnenin, 6zneyi yutmastyla tek
bir biitiine ulagirken; Hemingway’in
balikeist ve kili¢ balig1 arasinda bagka
bir sevgi vardir. Birinde balik¢1 zokay:
cikartmaya calisirken yem olur, dige-
rinde zokay1 yutturur fakat baligs elin-
de tutamaz. Romanda, ihtiyar’m de-
nizle ve balikla kurdugu iliski oldukc¢a
insanidir. Omriinii deniz iistiinde ge-
ciren usta balikel, eski dostuyla uzun
bir seyahate ¢tkmus gibidir. Once ba-
ligs1 arar, sonra onu bulur ve kaybeder.
“Beni dldiiriiyorsun balik, diye diisiindii
yasl adam. Ama hakkindrr. Hayatimda
senden daha biyiik, daba giizel, daba
sakin, daha asil bir sey gormedim kar-
desim. Gel beni oldiir. Kimin kimi ol-
diirdiigii wumurumda degil.”? Burada
“kimin, kimi o6ldiirdiigi umurumda
degil” ciimlesinden hareketle aslinda
ihtiyar balik¢i ve kilicbaligi arasinda
da bir tamamlanma haline gidis ol-
dugu cikarimi yapilabilir. “Avindan El
Alan”da da 6liime birlikte giden av-av-
ctvardir, biri digeri i¢in 6nce kolundan
sonra viicudunun yarisindan en son
da hayatindan vazgeger. Thtiyar Adam
ve Denizde ise kiligbaliginin bir usta
edastyla ihtiyar1 egittigini goriiriiz. Ba-
lik¢t onun hareketlerine gore rotasini
cizmektedir. Sik sik balikla konusur.
Metinde “degisim’in bariz goriildiigi
unsurlardan birisi de bu diyaloglardir.
Balik¢1 6nce yalnizca kendi sesini du-
yarken, sonralari balig1 dinlemeye-ha-

12 Hemingway, Yasli Adam ve Deniz, s.
67.
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reketlerinden yola ¢ikarak-baglar. Bu
degisim, “Avindan El Alan”in balikeist
ve orfinozu arasinda da goriilmekeedir.
Balikei ilk etapta yalnizca baligin ag-
zindaki zokay1 ¢ikartmak tizerine kafa
yorarken, zamanla onunla yagamay:
ogrenir ve nihayetinde de ugruna ha-
yatini feda eder.

Hemingway’in de, Bilge
Karasu'nun da, adini andigimiz an-
madigimiz biitiin edebiyatgilarin da
soyledigi sudur zannediyorum: Sevgi
nerede ve nasil olursa olsun, doniis-
tirir. Bizler, okurlar, bu degisimlerin
ve doniisiimlerin izlerini siireriz me-
tinlerde. Burada da iki eser tizerinden
bir okuma yapmaya calistk. “Ermis
deniz fenerlerinden aydinlik dumanlar
gelir/Eski bir sarkida gemileriyle kay-
bolanlar gelir™
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Cevirmen Diyor Ki

Bu siralar Uzerinde calistiginiz, yeni bitir-
diginiz, yeni basladiginiz metin ve yazar-
lardan bahseder misinize Her ceviri yeni
bir deneyimdir, her yeni gunun oldugu
gibi. Bizimle paylasmak istediginiz her-

hangi yeni bir bilgi var mie .

Cuma Tanik:

Cigegi burnunda bir Arap Edebiyat ¢evirmeni
olarak kendi ¢eviri seriivenime ge¢cmeden 6nce, gevi-
rinin kuramsal boyutuna bir géz atmanin yerinde ola-
cag diisiincesindeyim. Her seyden 6nce ceviri, baglt
basina kiiltiirel bir gelenektir. Bu yiizden Italyanlar,
Antoine Berman (1942-1991)'in aktardigina gore,
“Traduzione, tradizione (Ceviri, gelencktir)” demis-
lerdir. Berman bu s6ylemi dogrular nitelikte sunlar:
ifade eder: “Gegmis ile simdiyi, yakin ile uzagr birlesti-
ren ceviri, kendisi de gelenckler biitiinii olarak yasanan
kiiltiirii eker.” Gegmisten bugiine gevirinin ne oldugu-
na ve cevirmenin kim olduguna dair tarusmalar stir-
miistiir ve siirmeye devam etmektedir. Stiphesiz her
ceviri elestirmeni kendi tecriibe ve deneyimleri kapsa-
minda geviriye ve ¢evirmene dair bir tanim yapmustir.
Ornegin Edmond Cary (1912-1966) soyle bir tanim
yapar; “Ceviri, farkls dillerde gerceklestirilmis iki metin

arasinda esdegerlikler kurmaya calisan bir islemdir. Bu
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esdegerlikler her zaman igin ve kaginilmaz olarak, her iki metnin dogasina, nereye
yonelik olduguna, her iki halkin kiiltirii arasindaki baglantilara, manevi, zihin-
sel, duygusal ortamlarina baglidur, kalkis ve varss yeri ile donemine ozgii biitiin
olumsalliklara baglidyr.” Bunun disinda bir¢ok tanim daha aktarilabilir ancak
kanimca bu tanim, olduk¢a kapsamli ve tatmin edici. Ya ¢evirmen kimdir?
Onu da Hugo Friedrich (1904-1978)ten miilhem soyle diyelim: “Cevirmen,
dillerin dogasindan gelen farkliliklar: dikkate alandir.” Ceviri, bir kiiltiiriin ge-
lismesinde 6nemli bir rol stlenir. S6zgelimi eger yabanci dillerden Turkgeye
felsefe metinleri ¢evrilmemis olsayd: bugiin belki bir Tiirkce felsefeden soz
edemiyor olacakuk. Kugkusuz bu diger yazin tiirleri icin de gegerli. Hasili,
yazin gevirileri farkli kiiltiirlerin karsilikli giiclenmesi demektir.

Cevirinin kuramsal boyutuna ¢ok takilmadan kendi geviri seriivenime
gecmek istiyorum. Ilk geviri calismalarim, Ankara Universitesi Dil ve Ta-
rih-Cografya Fakiiltesi Arap Dili ve Edebiyati béliimiindeki lisans yillarima
uzanmakta. Ankara gibi bir sehirde edebiyat okumak, kaginilmaz olarak sizi
edebiyat diinyasinin icine siiriikler. Béyle bir yerde kitap ve dergilerdeki ce-
virileri goriip tanimam beni de elbette ceviriler yapmaya siiriikledi. Zamanla
ceviri artik bir tutku haline gelmisti bende. Ilk geviri denemelerimdeki ha-
talara, zorluklara ragmen bir giin elbet ben de giizel ceviriler ortaya koyaca-
gim diyerek asla pes etmedim. Zaten her iste bu béyle degil mi? Sevdiginiz,
vazgegmediginiz zaman basarili olursunuz ancak. Ilk geviri denemelerim
oykiilerden olusuyordu. Ama yayimlanan ilk ¢evirim bir siirdi. O zamanlar
Endiiliis’e 6zel bir ilgim oldugundan, Endiiliis’ti anlatan, oranin medeniyeti-
ne gondermelerde bulunan bir siir ¢evirmek elbette giizel olacaku. Filistinli
yazar Musa Hawamdeh'den ¢evirdigim “Flamenco” adli siir tam da béyle bir
metindi. Bu siirim 2014’te Mahalle Mektebi dergisinde yayimlanmisti. Sunu
ifade etmem gerekir ki, ¢eviri seriivenimin daha da ileriye tasinmasinda ede-
biyat dergilerinin katkist ¢ok. Bir yazar nasil ki ilk @irtinlerini edebiyat dergi-
lerinde yayimliyorsa, ¢cevirmen i¢in de aslinda béyledir. Dergiler ilk adimlar
icin vazgecilmez. Bir 6ykdi, bir siir cevirisiyle baglarsiniz sonra bir bakarsiniz
yapuginiz geviriler birer kitaba doniisiivermis. Yayimlanan ilk siirim bana
biiyiik bir cesaret kazandirmisti. Bu yiizden ceviriler yapmaya devam edip,
okurla bulusturmak tizere dergilere gonderiyordum. Bu gelenek bugiin héla
devam ediyor. Mahalle Mektebi, Hece Oykﬁ, Post Oykii... bugiine kadar
birgok dergide 6ykii ve siir tiirlerinde onlarca ¢evirim yayimland: ve yayim-
lanmaya devam ediyor.
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Halihazirda akademisyenlik yapugim i¢in akademik ¢alismalarimda da
yine geviri agirlikli ¢aligmaya gayret ettim. Modern Arap edebiyatinda kiigii-
rek oykilye odaklandigim ve 2018'de tamamladigim yiiksek lisans tezimden
“Modern Arap Edebiyatindan Cok Kisa Oykiiler” baslig altinda bir kitap
ortaya ctkti. Kitap, daha sonra yapugim eklemelerle birlikte, farkli Arap iil-
kelerinden farkl yazarlara ait yiiz otuz kiisur ¢ok kisa 6ykiiyii ihtiva ecmekee.
Kitabin cift dilli (Arapga-Tiirk¢e) olarak basilmast ve hem edebiyat severlere
hem de Arapga ve Tuirkee dillerini 6grenenlere hitap etmesi kitabin ilgiyle kar-
stlanmasinda 6nemli bir faktor oldu. Ayrica kolektif bir ¢calisma olarak hazir-
ladigimiz ve 45’i Arap, 21’i Tiirk edebiyatindan toplam 66 adet siiri kapsayan
“Misralarda Arapga | Arap ve Tiirk Edebiyatindan Siirler (Arapga-Tiirkce)”
adli calisgmamiz Mart 2020°'de Muarrib Yayinlari tarafindan basildi. Caligma,
Arap ve Tiirk edebiyatindan taninan sairleri kapsamast ve yine cift dilli olarak
yayimlanmasindan dolay ilgiyle karsiland:.

Bugiinlerde doktora ¢alismamla baglantili olarak “Modern Arap Ede-
biyatindan Se¢me Mektuplar” baslig1 altinda bir eser ortaya koyma ¢abasinda-
yim. Mektup edebiyati, 6zellikle bizim alanimizda bugiine kadar ihmal edil-
mis bir tiir. Halbuki ¢ok iyi tanidigimiz yazar ve sairlere ait, onlarin yasamina
ve yasadiklari topluma tipki bir anahtar deliginden bakmamizi saglayacak gok
glizel mektup 6rnekleri var elimizde. Bu mektuplar: bir giin Turk okuruyla
bulusturmak benim i¢in epey zevkli olacaktir. Bunun diginda vakit bulduk¢a
Irakli yazar Muhammed Hayyavi’nin ingilizce, Fransizca, Farsca ve Hollan-
dacaya cevrilmis Sahbender Saray: adli romanini geviriyorum. Hayyavi, bu-
giin Hollandada yasayan siyasi bir gogmen. Uluslararasi arenada taninmasina
ragmen {lkemizde hentiz taninmig degil. Hayyavi gibi taninmay1 bekleyen
ve Tiirkgeye kazandirilmasi gereken birgok yazar var. Bu yiizden kendime bir
misyon ylikledim: Uzak ve yakin ge¢misten birazcik siyrilip giintimiiz Arap
yazarlarini Tiirk okuruyla bulusturmak. Gegmisi aktarirken bugiinii de unut-
mamak lazim anlayacaginiz. Umarim bunda basarili olurum.
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Nuh'un gemisi, i¢cinde insanhk
tarihini degistirecek bir sir
sakliyor olabilir mi? Ge¢cmis
bilyiik uygarliklara ait,
kayboldugu sdylenen gizli
ilimlerin esrarengiz bir defterde
yazili olma ihtimali nedir? 2000'li
yillar istanbul'unda bir hipnoz
seansi, giiniimiizden zamanin
yaratildigi ana kadar siirecek
caglararasi bir yolculuga
donusebilir mi? Tuna Yukay,
Kemik Kitabesi romaninda bir
ihtimaller ve hikayeler denizinde
yiiziiyor. Ustelik bu ¢alkantili ve
karanlik denizde birakin yolunu
kaybetmeyi, usta denizcilere
has bir rahatlikla ilerliyor.




Murat k.
Murat

T
Hikayelerle bir zamanlar

bir atesin basina ya da bir
Ustadin huzuruna toplanan
insanlann kurdugu tirden
bir iliski kuramiyoruz. yy

Sayin Murat k. Murat ilk ki-
tabiniz “Bir Zamanlar Diinyada”
hayirli olsun. Kitap hakkinda sor-

mak istediklerime ge¢gmeden énce

Murat Murat isimli bir yazarin
oykii alaninda olmasa da basilmig
bir kitab1 oldugu dikkatimi ¢ek-
ti. Bir akrabalik, tanigiklik var mi1
acaba o yazarla?

Merhaba Sami, giizel dilekle-
rin i¢in tesekkiir ederim. Bahsettigin
arkadagt tanimiyorum, isim benzerli-
gi sanirim. Belki de miistear isimdir,
bilemiyorum. Ilk kitabini benden
once yayimlamis olmast benim adi-
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ma ufak bir talihsizlik olmus. Saka
bir yana, evet o kitabin yazari da be-
nim. Bir ka¢ yil 6nce gen¢ okurlar
icin astronomiye giris niteliginde bir
bilim kitab1 yazmak nasip oldu. An-
cak oykiilerimi kendime saklamak
istedigim bir nedenle béyle yayimla-
mak istedim. Miistear kullanmayi se-
viyorum, ismime yapugim bu kii¢iik
eklemeyi de ufak bir miistear dene-
mesi olarak degerlendirebilirsin.
Bilimi odak aldigin bir kitap
yazmis oldugun icin béyle bir girig
yapmak istedim sohbete. Ayrica
cok da giizel bir kitapti Gezegen



Rebberi. Daha 6ncesinde de teo-
rik fizik, astronomi, uzay-zaman
kuramlari ya da basit diizeyde ku-
antum mekanigi muhabbetlerimiz
olmugtu zaten. Bu bilim merakinin
oykiilerine de sirayet etmis oldugu
goriiliiyor. Bilimin kesinlik ara-
yisinin estetigi oldiirmesi de bir
ihtimalken sen bu tuzaga diigme-
migsin. Bunu nasil kotardigini an-
latabilir misin?

Sanirim tam da bu noktada
yanlis anlagilmalara mahal verme-
mek adina esasen fizik¢i olmadig-
mit sdylemem gerek. Hatta 6zel bir
ilgim olmakla birlikte fizik bilimini
hayatimin merkezine koymus da
degilim. Ote yandan neredeyse bir
kag¢ yil boyunca ciddi bir disiplinle
fizik okumalari yapugim bir dénem
oldu. Madem buradan sordun ben
de buradan devam edeyim. Fizik ala-
ninda belli bir bilgi birikimine ulas-
mak insanin makro 6l¢ekten mikro
boyutlara, kainata ve varolusumuza
bakisini, kavrayisini sekillendiriyor
ister istemez. Evrenin muazzam bii-
yikliigiinii, uzay-zamanin dogasini,
yildizlarin yasam dongiilerini ya da
atom alt parcaciklarin kaotik diinya-
sint ogrendikce hem bir tiir coskuya
kapildim hem de her seyin merkezin-
de olmadigimizi, kainatta bir zerre
kadar yer kaplamadigimizi anladim.
Bunun giigli  savrulmalara sebep
olabileceginin farkindayim elbette.

post

Cok siikiir benim i¢in bu etkilenme
“hayretimin artmasi” seklinde gelisti.
Hos, isin i¢ine kuantum mekanigi gi-
rince bilimin o kat, pozitivist yoni
kismen zayifliyor, bildigimiz gergek-
ligin sinirlart siliklesmeye basliyor.
Sinirlardaki bu siliklesme, o sinirla-
rin disina dogru yolculuklar yapabil-
meme, yeryiiziindeki maceramizin
gordiiklerimizden ibaret olmadigina
inandigimiz zamanlara, masallara,
mitlere hasili kadim anlatiya kulak
verebilmeme kapi araladi belki de.
Buradan &ykiilerime bir seylerin siz-
mast gayet olagan. Cagimizin bizi
stkistirdigr kosede, spekiilatif kurgu-
nun hikayenin iglevinin ger¢eklesme-
si adina en etkili enstriimanlardan
biri oldugunu distiniiyorum. Dola-
yistyla “bilimkurgu” olarak tanim-
lanabilecek Sykiilerimin olmasinda,
“bilim merakimin éykiilerime sirayet
etmesi” kadar bu giiclii enstriimani
kullanmak istememin de etkisi var.

Bilimkurguyu da kendi ki-
sisel tarihinle harmanliyor olugun
dikkat ¢ekici. Mesela fizik aragtir-
malarini CERN ya da Harvard'da
degil de Bozok Universitesi’'nde
yapan bir karakteri anlatiyorsun
oykiinde. Bilimkurguda yerel bir
kanal agmak gayretinde oldugunu
soyleyebilir miyiz?

Meseleye yerellesme perspek-
tifinden bakmak hatali olmasa da ye-
tersiz sanki. Az 6nce soyledigim gibi
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bilimkurgunun ve fantastik unsurla-
rin ¢ok etkili enstriimanlar olduguna
inaniyorum. Modernizmin insani
kendi dogasina aykiri; rasyonel, po-
zitivist hatta pragmatik bir varlik ala-
nina hapsetmesinin ruhsal bir trav-
maya yol agug: diisiincesindeyim. Bu
yaralanma hikayelerle kurdugumuz
iliskiye, onlari anlama bigimimize de
zarar verdi. Zira hem bireysel hem
kolektif bilincimiz/bilingdigimiz as-
linda hikéyelerin etrafinda sekilleni-
yor. Dolayisiyla hikaye ile kurdugu-
muz iligkinin zayiflamasinin; yaray:
derinlestirdigini, sagaltict unsurlart
siliklestirdigini ve kisir dongiiyii iyice
icinden gikilamaz bir hale getirdigi-
ni sdyleyebiliriz. Gergekligin kat,
soguk ve acimasiz yanini her giin
iliklerimize kadar hissetsek de ici-
mizde bir ses diinyanin tecriibe et-

agimizin bizi

sikistirdign kosede,
spekiilatif kurgunun
hikayenin islevinin

gerceklesmesi adina en
etkili enstriimanlardan biri
oldugunu diisiintiyorum.

tigimizden daha fazlasini sakladigini
fisildiyor bize. Bu huzursuz fisiltiya
ragmen sinirlarin 6tesinden haberler
getiren hikayelere dudak bitkmekten
alikoyamiyoruz kendimizi. Ciinkii
zihnimiz rasyonalizmle zehirlenmis
bir kere. Hikayelerle bir zamanlar bir
atesin basina ya da bir iistadin hu-
zuruna toplanan insanlarin kurdugu
tiirden bir iliski kuramiyoruz. Akilct
bir aciklama isitmek, makul bir sebep
sonug iligkisi gormek, bir oriintii ara-
mak zorunda hissediyoruz. Iste tam
da bu noktada anlaunmn bildigimiz
gergeklikle baginin koparilip farkl
bir gerceklik diizlemine taginmasiyla
fantastik, birtakim bilimsel agikla-
malarla akli ikna edisiyle bilimkurgu
sayesinde icimizdeki o catk kasli,
huzursuz muhafizi yaustrabiliyoruz.
Ne ki, edebiyat kamumuzda spekii-
latif kurgu unsurlari igeren metinlere
karsi hissedilir bir sogukluk var. An-
cak bu konuda kimseyi, en azindan
okuru suglayamam. Zira bu zamana
kadar kargilasugimiz yerli drneklerin
gogunun sentetik bir his uyandirdig
konusunda onlarla hemfikirim. Bi-
limkurgu ya da fantastik, maalesef
kendi sesini bulan metinler yerine
tirtin kurucu eserlerinin  kopyalari
ile daha sik karsilastyoruz. Yerel bir
kanal a¢ma girisimleri de bilhassa
mevzu bilimkurgu oldugunda oykii
kisilerinin karikatiirize edildigi, olay
orglistintin absiirdlestigi ¢aligmalar:



dogurmus genellikle. Kendimi bu
toplamdan ayrt tuttugum disiinil-
mesin. Zaman zaman ben de ben-
zer refleksleri gdsteriyorum elbette.
Kimi 6ykiilerimde giindelik hayatta
karsilagabilecegimiz olaylari (Oykii
ile ilgili boyle bir tanim vard: sanki.
Yaniliyor muyum?) anlatmiyor olsam
da giindelik hayatta kargilasugimiz
insanlarin bu tir olaylar karsisinda
verecegi tepkileri anlatmaya calistyo-
rum. Oykiiyii bu diizlemlere ¢ekme-
nin bazi yeni imkanlara kapr aralaya-
cagini umuyorum. Eger bu yerel bir
kanal agma girisi sayilirsa evet, boyle
bir girisimden bahsedebiliriz. Ancak
bir dncii oldugumu falan séyleyeme-
yiz tabi ki. Zira gorece sayilari az olsa
da soziini ettigim tiirden bolca iyi
eser de yayimlanmis durumda.

Sentetiklik ve tiiriin 6ncii
metinleri dedigin i¢in zombi apo-
kalipsini konu alan dykiilerin hak-
kinda bir soru sormak istiyorum.
Bir Anadolu kéyiinde gecen zombi
apokalipsinin yansimalarini anla-
tiyorsun oykiinde o6rnegin. Yerel
mi? Evet. Ama secilen sézciik zom-
bi mi? O da evet. O hilde sen de bu
oncii metinlerin yerel bir kopyasi-
n1 yapmis olmuyor musun? Nasil
agiklarsin bu durumu?

Insallah olmaz da, oldu diye-
lim. Bir aksam is ¢ikist bir zombiyle
karsilagsan ne yaparsin? Diyelim ki
yakinlarini uyarmak istedin, gordii-
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glin seyi nasil tanimlarsin? Bunun
gordigiin seyi kendi gergekliginde
nereye yerlestirdiginle bir alakasi ol-
mast lazim. Oykii kisileri igin de bu
durum gegerli. Mezarindan ¢ikip
gelen bir 6liyle burun buruna gel-
diginde “zombi” degil de “hortlak”
diyecek kag kisi kaldi bilemiyorum.
Ben bu ayrimi gdzetmeye caligtim.
Zira internet, sosyal medya, izledigi-
miz filmler, diziler yokmus gibi dav-
ranmak ne kadar miimkiin? Elindeki
tablette aksama kadar zombi &ldiir-
me oyunu onayan bir gocugun gor-
digi seye “hortlak” demesi ne kadar
miimkiinse o kadar. Benim bahsetti-
gim sentetiklik, adina ne derse desin
bir zombiyle karsilasan yurdum insa-
ninin verecegi tepkinin sahiciligiyle,
zombilerle Georgia kirsalinda kar-
silan adamdan ayrigmasiyla alakali.
Yoksa bahsettigin oncii metinlerden
hepimiz 6yle ya da boyle etkilendik.
Fakat hi¢ birimiz onlarla, icinden
ciktiklart kiiltiiriin bir ferdinin kur-
dugu tiirden iliskiler kurmadik. Oyle
olsayd1 biraz da dogal bir yan1 olabi-
lirdi ancak “kendilik” unsurlari goze-
tilmeyince yapay aromayla tatlandi-
rilmis bir sey yemis gibi oluyoruz.

Is ¢ikisi zombiyle kargilas-
mak dedin de aklima geldi. Bana
soyledigin bir ciimle vardi: “Olur
da bir zombi apokalipsine denk ge-
lirsek ve zombi olursam 6ldiirme-
yin beni, belki ila¢ mila¢ bulunur.”
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Zombi meselesiyle niye bu kadar
ilgilendik ki biz? Seni bu konuya
¢eken nedir mesela?

Tiiketim toplumunun koleles-
tirdigi, suni ihtiyaclar ve yonlendiril-
mis giidiilerle diisiinme yetisi elinden
alinmis ¢agimiz insaninin resmediligi
falan diye soze girebilirdim belki ama
hi¢ hevesim yok. Zaten benim icin
meselenin 6zii de bu degil. Zombile-
re ilgim filmler, diziler ya da oyunlar
vesilesiyle bu kadar sik kargimiza ¢ik-
malarindan ¢ok 6ncesine dayaniyor.
Sanirim zombilerden ziyade sebep
olduklar1 post-apokaliptik diinya il-
gimi ¢ekiyor. Boyle zorlayict kosulla-
rin insana yani hayatta kalanlara dair
daha gergek, sert ve carpict bir seyleri
ortaya ¢ikarmastyla alakasi olabilir.
[nsanin kimi sinirlara bu derece yak-
lastigs hikéyeleri bagka tiirlii anlatmak
da mimkiin. Fakat anlatinin 6yki
kisilerinin i¢sel uzamlarina dogru se-
rildigi; -o hepimizin tanidig- yarali,
entelektiiel ve kendi kendini yaban-
cilastirmig, tim meselesi kendisiyle
ilgili olan adamin zihninde gezindi-
gimiz Oykiilerden ziyade tahkiyeye
yaslanmus, gerilimin hikayenin ger-
cekligindeki kurgu elemanlariyla art-
ug1 metinleri daha ¢ekici buluyorum.
Birini digerinden stiin gordiigiim
icin degil. Okur ya da yazar olarak bu
hikéyelerle daha giiclii bir iliski ku-
rabildigim, i¢inde zombiler bile olsa
daha sahici buldugum icin.
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Aslinda her dykiin bilimkur-
gu tiiriinde de degil. Hatta kitap
iki béliimden oluguyor diyebiliriz?
Son dért dykiiyii bilimkurgu tii-
riine dahil edebiliriz ama ilk bes;
fantastik, biiyiilii gercekgi ve hatta
gergekei dykiiler. Ben bu ¢esitlilik
hilini ¢ok seviyorum, okuru zin-
de tutan bir yani var bana kalirsa.
Kimileriyse kitabin biitiinliiklii bir
yapida olmasi gerektigini savunu-
yor. Senin goriislerin nelerdir bu
konuda?

Aslinda bunu belirttigin iyi
oldu. Ne yalan soyleyeyim, astrono-
mi ile girdik, zombi ile devam ettik.
Sohbet belli bir alana hapsolmus gibi
hissedecektim az daha. Oncelikle
biitiinliigti hangi degiskenlerle ilis-
kilendirdigimizin kitaba nasil baka-
cagimizt dogrudan etkileyecegini be-
lirtmem gerek. Séziinii ettigin tiirden
bir gesitlilik oldugu inkar edilemez
hatta upki senin gibi ben de (okur
olarak) bunu bir zenginlik olarak gé-
rityorum. Diger yandan &ykiilerin ta-
maminda bir tslup biitiinligii oldu-
gu kanaatindeyim. Usluptan kastim
salt s6z dizimi tercihleri degil elbette.
Daha ziyade meseleleri duyma, gor-
me, anlama, gosterme bigimi. Esas
olanin hikaye olduguna inaniyorum.
(Burada, hatta soylesinin tamaminda
hik4ye derken edebi bir form olarak
oykiiden bahsetmedigimi biliyor-
sun.) Farkinda olsak da olmasak da



bir 6zne olarak kendi icimizde daha
derinlerde bir yere ¢ekildigimiz an-
dan itibaren diinyanin geri kalani-
nt bu igsel uzama doldurdugumuz
hikayelerle, digsal unsurlarla tanimli-
yoruz. Kendimizi bile. Ciinkii boyle
yaratilmisiz. Hikéyelerle distiniiyor,
hikéayelerle var oluyoruz. Dolayisiyla
kitabin, -oykiintin imkanlart dahi-
linde- tahkiye agisindan belli bir bii-
tinlige sahip oldugunu diisiiniiyo-
rum. Umuyorum en azindan. Hos,
hemen her yazar i¢in bu tiirden bir
tslup bitiinliigiinden bahsetmek de
miimkiin. Fakat senin altni ¢izdigin
cesitliligin, okurun metinle kurdugu
iligkiyi daha dinamik hale getiren bir
yant oldugu da kesin. Ne var ki, bas-
ka tiirlii diisiinenleri de haksiz bul-
muyorum. Tipki benim tercihimin
faydasinin yaninda bir tereddiit ve
kopus dogurma riski olabilecegi gibi
tematik bir biitiinliik i¢in de okuru
belli bir duygu durumu ve bakis agi-
sinda tutabilmesinin yaninda anlati-
nin sesinin muhatabini uyusturacak
sekilde aynilasmasi tehlikesi var.

post

Eyvallah abi, giizel sohbet
oldu. Aslinda devam etsek epey
daha siirer bu muhabbet fakat
dergi hacmi malum. Post Oykii
gelenegi haline gelmis o soruyla
tamamlayalim séylesiyi. Okurlari-
miza kiyida kégede kalmig bir ki-
tap, bir dizi-film ve bir bilgisayar
oyunu 6nerebilir misin?

Tesekkiir ederim Sami, ben de
cok keyif aldim. Diiriist olmak ge-
rekirse birilerine bir seyler 6nermek
konusu beni hep tedirgin etmistir.
Belki abartiyorum ama bu tiir dne-
rilerin biiyiik bir iddia tasidigint dii-
sliniiyorum zaman zaman. Iste o bil-
digimiz okuma listeleri vs. Faydasiz
degiller elbette ama benim icin fazla
iddial1. Ille adet yerini bulacaksa son
aylarda okuyup Rus Tazisi'n1 6nermis
olayim. Borges'i sevdiyseniz Pavi¢’i
cok seversiniz. Tekrar tesekkiirler, se-
lamlar.
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MURAT k. MURAT - KETEBE YAYINLARI

BIR ZAMANALR DUNYADA

Capraz Okumalar
Bir Zamanlar DOnyada

Mustafa Aplay: Merhaba Yelda, yeni

formatumizda ele alacagimiz ilk kitap Murat k.

Bir Zamanlar
Diinyada

Murat k. Mura(

Murat'in Bir Zamanlar Diinyada adli ilk 6ykii
kitabi. Ilging bir kitap. Zombiler var, bilim
adamlari var, Agiklar var, mazlumlar var. Nedir
sence bu kitabin derdi?

Yelda Sézdemir: Merhaba Mustafa.
Sevdim ben bu formati, fena olmadi sanki. Ilk
kitabin da Murat k. Murat’a ait olmas1 manidar.
(giiliiciik) Evet, “ilging” kavrami kitab: tek
kelime ile tanimlama noktasinda yeterli

goriiniiyor. Bilhassa bizim hayatumizda ¢ok

yeri olmayan -dilerim hi¢ olmaz- zombilerin
bu kitabin ana eksenlerinden biri olmast okur i¢in de enteresan bir deneyim.
Ciinkii zombiler Turk. Yabancisina alisigizdir da hi¢ Turk zombi tanidig
olmayanlar i¢cin Murat k. Murat in Bir Zamanlar Diinyada’sin1 tavsiye edebiliriz
zannediyorum. Kitabin ilk ti¢ dykiistinde gecen atmosfer ise tam tersine
bizlere ¢ok tanidik geliyor. Koy meydaninda bir ulak etrafinda toplanmisiz da
bu hikéyeleri dinliyoruz sanki. Bana kalirsa derdi bu iste kitabin. Zombileri,
bilim adamlarini, 4giklar;, mazlumlari alip ayni “hikdyenin” igine tagimak.
Kitabr iki kisma ayirirsak; ilk boliimdeki ti¢ oykii hakkinda biraz konusalim
derim ben. Ne dersin?

Mustafa: Evet derim. Ilk boliimde kadim anlatilardan beslenen dykiiler
var. Sadece yapuigi atuflar ya da kullandigi metaforlar sebebiyle degil, kullanilan
dil de bir kadim anlatnin iginde hissettiriyor bizi. Oyle bir atmosfer var.

Yelda: Dedigin gibi beslendigi bir kadim anlati, bir kiiltiire] damar
oldugu asikar. “Muhafiz” ykiisiinde 6rnegin hem kullandigs dil itibariyle hem
de muhteva agisindan eski* bir hikayeyi okuyoruz, isitiyoruz. Oykii bittiginde
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bahsi gecen emaneti almigim gibi hissettim ben. Fakat suraya da degineyim;
ornegin “Beklemekle Varilan” isimli oykii digerlerine nazaran okuru yoruyor
sanki.

Mustafa: Evet, ben de yoruldum o &ykiide. Anlatnin atmosferi agir
agir kurulmak istenmis sanki. Ritim biraz diisiik, ikinci béliimdeki oykiilerde
atmosferin degismesi (zombilerin alana giris yapmasi) ile birlikte ritim de
artiyor gibi.

Yelda: Tabii Mustafa ikinci béliim sadece zombilerden olusuyormus
gibi anlatiyorsun ama... Bir istilaya maruz kaldigimiz diistiniilmesin. “Déner”
adli olduk¢a duygusal bir dykii var mesela. Bir itirafla geleyim; ben galiba
bunu seviyorum. Duygusalligi degil fakat bu gercekligi. Gergi o da dykiiden
oykiiye degisir ama, aman neyse canim.

Mustafa: “Déner”i ben de sevdim. Duyguyu iyi veriyor ve kurgusu
da baganili. Zaman sigramalari falan giizeldi bence. Ve kitapta boliimlere
ayrilmayan tek dykii. Biraz baglamin digina ¢ikacagim ve muhtemelen agiri

“*” isareti ritmi diisiiriiyor bence bazen. 1lk ii¢ 6ykiideki

yorum olacak ama...
yorumum belki biraz da bununla ilgili.

Yelda: Mustafa sagmalama rica edecegim... Bak ii¢c nokta kullanarak
soyledim. “*”lar bizimdir. Ug noktalar da bizimdir. Ve zombiler de tabii.
Zombi demisken “Bir Cift Inci” dykiisiinde olayin tam olarak Yozgat'in bir
koytinde gectigini diisiintirken -ben 6yle diistindiim, yazar merkezli okuma-
aniden Muhlis Emmi’nin oglu Kenan'in zombi oldugunu 6greniyoruz. Boyle
bir seyi okudugunda insan sagirir, belki giiler. Ama bana bir hiiziin ¢oktii
nedense. Yerel motiflerle bezeli bir tislupla yazilmis zombi dykiisit okudugum
icin kendimi sansli addediyorum. Zombi de olsa bizim be!

Mustafa: Evet, yerli ve milli zombi bir bakima. Ve en dnemlisi de bu
zombi ya da zaman yolculugu hikayeleri ithal bir hikdyenin tizerine yapilmus
bir yama degil. Oykiiler sahici bir kurmaca evreninde gegiyor. Bahsettigin
yerellikte de, Yozgatli bilim adaminin yapuklarinda da, Stephen Hawking’in
“Tirkler ¢ildirmis olmali” deyisinde de hicbir yapaylik yok. Yav bir dede var
mesela, adam ¢ocuklugunu anlaturken Menderes'in asilmasindan, ekmegin
karneyle dagiulmasindan falan s6z eden biri. Bu karakteri zombi istilasinin
ortasinda birakmak ve bunu sahici bir 6ykii atmosferi kurarak yapmak bence
biiyiik is.

Yelda: Sevdigim kisimlardan biri de bu oldu. Turkiye gergeklerini,
adetlerini ve hatta donemlerini giizel yansitmis. Zombilerle iistelik. Oykiilerde
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mizahi bir taraf da yok degil. Yazar sik sik araya giriyor. “Bu saurlart okuyan
sahis, zombiysen Allah belan1 versin. Yediniz bitirdiniz lan bizi!” diye bir ctimle
geciyor ornegin. Hikayelerin neleri konu edinmesi bugiinlerde sik tartgiliyor
bildigin tizere. iyiyi, giizeli, hakikati vermesi gerektigini soyleyenler var. Bu
tarz enteresan bir mesele tizerinden kurulmus oykiiler dertsizdir, diyebilir
miyiz sence? Ben zombilerin de derdiyle dertleniyorum ciinkii.

Mustafa: Valla Yelda, lafi evirip gevirip istedigin yere getirdin yine ha.
4 sene edebiyat bosa okunmuyor demek ki. Ben de ¢ok farkli diistinmiiyorum
bu konuda. Hikéyecilik, ¢aga tanik olmakla ilgili. Ve birgok sey gibi zombiler
de hikiyenin bir parcast artik. Bunlari insanin hi¢ degismeyen hikéyesine
eklemleyerek anlatugimizda neden bir sorun olsun ki? Bir Zamanlar Diinyada
bunun iyi bir 6rnegi iste. Kadim anlati atmosferine sahip dykiilerde de zaman
yolculugu 6ykiilerinde de insan sahici bir sekilde merkeze oturtulmus.

Yelda: “Zamanin Siirekliligi Hakkinda Birtakim Sorular ve Cevaplari”
isimli oykiiyii digerlerinden bir tk 6nde tutabilirim sanirim. Kadir Bayat ve
annesinin hikayesi okuru kendisine ¢ekiyor adeta. Hawkingli dykiiler dedik
madem bir soruyla daha geleyim. Mustafa, zamanda bir solucan deligi agild1
diyelim. “Siz De Mi Partiden Sikildiniz’daki Yusuf ve ekibiyle nereye giderdin?

Mustafa: Oykiilerin béliimlere ayrilmast ile ilgili yaptgim yorumu
ciddiye almadigin icin ben de bu soruyu gérmezden geliyorum Yelda.
Uzgiiniim. Benim en sevdigim 6ykiiler zombili olanlar galiba. “Bir Cift Inci”
ozellikle. Son boliimdeki ykiileri daha giiclii buldum dedigim gibi. Yalniz bu
ilk 6ykiilerde belli béliimlerde yorulduk dedik ya, onun biraz i¢ini dolduralim
istersen. Dil ile de alakali galiba biraz, degil mi?

Yelda: Haha, ciddiye aldim ya hu, almadim mr? Dil konusuna gelirsek,
evet sanirim. Ele aldigi konu itibariyle girift bir metin ¢ikiyor ortaya. Buna
dili de eklersek...

Mustafa: Bazen dilin hikiyeye hizmet etmeyecek yollara sapugini
gordiim ben. Yani kitabin genelinde boyle bir sorun oldugunu séylemek
haksizlik olur ama ilk béliimde bazi noktalarda bu var bence. Kisisel bir tercih
de olabilir ama ben onu sevmiyorum, alintilanmaya ya da alu ¢izilmeye miisait
pasajlar oluyor genelde fakat odag dagitabiliyor.

Yelda: Ortak bir noktada bulustuk Mustafa. Ilk bsliimde bahsettigin
noktalar benim de dikkatimi ¢ekti. Biraz retorige kagan ciimleler yok degil.
Aslinda bakarsak bir yerde kurguyu da yavaslatan bir sey bu. Arada birinin girip
biiyiik, ¢ok biiyiik bir soz soyleyip ¢itkugr hissiyatina kapiliyorum okurken.
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Bunun yaninda sunu da ekleyeyim, ilk iki hikiyeyi okudugumda soyle bir
tablo belirdi kafamda: Eski zamanlardan bir adamin mum 1s1ginda, kildan
bir ¢adirin icinde bagdas kurmus hélde oturarak yazdig: hikéyeleri okuyoruz.
Deriden defter, bigakla yontulmus kalem...

Mustafa: Sen de biraz retorige kagtin sanki Yelda. Evet o atmosfer
giizel. Hikayeler de giizel. Giiniimiizde artik bazi oykiilerde hikayeyi ara ki
bulasin, bu kitapta tahkiye merkezde. Dolayisiyla bir anlaticinin varligini ve
senin s6z ettigin atmosferi hissetmemiz de dogal sanirim.

Yelda: Herkesin retorigi kendine... (ii¢ nokta) Keyif alarak okudugum
kitabr boyle bir formatta, seninle birlikte ele aldigim igin ayrica mutluyum.
Giizel bir baslangic yapmis olduk bana kalirsa. Murat k. Murat'in Bir
Zamanlar Diinyada’st ve zombileriyle artik aramizda ayri bir bag olustu
diyebiliriz sanki. Farkli diinyalara agilan kapilariyla, yerel motifleriyle, zamani
egip bitkmeleriyle Tiirk 6ykiisiinde farkli bir kapt acan bu kitab: herkese
tavsiye ediyor ve tesekkiir ederek sozii sana birakiyorum.

Mustafa: Ben tesekkiir ederim. Giizel bir kitapla basladik. Devaminin
gelmesini umarak bitirelim.
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Kalplerdeki Eski Zaman Solugu

Ali Yagan

Iki Giinii Esit Olan Ziyandadir

Yaraticiligt tistlenmis bir kisinin herhan-
gi bir sekilde ulasacag: yer yine kendisidir. Do-
niigiim stirekli kendisine dogru olur. Bir 6zne-
nin biitiin ugraglari, biitiin déntisiimleri kendi
yalnizligina sigmak icindir. Yavasca acilan tahta
kapidan eve giren sahis bir miiddet sonra ayni
kapidan ¢iksa da artik oraya giren kisi degildir.
Ciinkii ev icinde varsa birileri onlardan na-
siplenmis; onlardan bir seyler duymus, onlara

ANNEMI BIR UGULTUYA YASLADILAR
AHMET SARI - HECE YAYINLARI

bir seyler sdylemistir; birileri yoksa bile esyaya

temas etmis, evin kokusu tizerine sinmis, evin
atmosferinde soluk alip vermis, mekanla hemhal olmustur. Bana gore yazma
esnasinda, kigidin ya da bilgisayar ekraninin iizerine ciziktirilen yaziyla ayni
anda 6zne de yazi tarafindan gergeklestirilecek ve onun tesiri altina girecektir.
Yazi ve ozne farkli bir atmosferin i¢inde degildir. Bu atmosfere daha sonra
okur da eklenir. Bir metinde yazarin degil dilin konustugunu kabul edersek
ne demek istedigim anlagilabilir. Hadis-i serifte de dendigi gibi “iki giinii esit
olan ziyandadir.” Bu hadise biz kurmaca metinler ve onu kuran 6zne tarafin-
dan bakarsak 6zne, kurmaca metnin baglangic zamanindaki haliyle kalmama-
li; metin ilerledik¢e 6znede bir doniisiim ya da doniisiim arzusu goriilmeli.
Déniisiim insanin kendi varligini asma tutkusu olsa da insan yine ken-
disine vartyor iste. Ahmet Sar’'nin Annemi Bir Ugultuya Yasladilar kitabindaki
oykiilere baktigimizda kendini agma tutkusunu hemen ilk dykiide yakaliyoruz.
“Kalbin Tenhasindan Allah’in Tenhasina” adli 6ykiide Hafiz Nihat icinden bir
tirlii atamadig) kadin tutkusundan kurtulmak istiyor. Bunu da halvetgahta
kirk giin kalip diinyevi hazlardan kendisini ¢ekerek yapacagini distiniiyor.
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Disardan bakildiginda kiiciik yasta Kuran 6grenmis ok diizgiin bir insan olan
Hafiz, i¢inde bulundugu durumu kendisine yakistiramiyor. Giizel kadin gor-
diigiinde ona bakmaktan bir tiirlii alitkoyamiyor kendini.

Diinyevi olandan korunmak, onun altinda ezilmemek icin insana bir
oda ya da bir magara sart sanirim. Eyilip Peygamber Allah’in ona verdigi dert
karsisinda soyle der ve magarasina ¢ekilir; “Bu dert bana dokundu, sen mer-
hametlilerin en merhametlisisin.” Hafiz Nihat da icindeki kadin arzusundan
yine Allah’a siginarak kurtulmak ister. Eytip peygamber bir magara secer, Ha-
fiz ise bir halvetgah... Eylip peygamberle arasindaki fark zamandir; belki de bu
yiizden iyilesemez zira dykiide Hafiz'in yasadigi zamana dair séylenen sozler
bu dénemin ne zor bir zaman oldugunu vurgular. Halvete girmek iyilesmek-
ten, déniismekten ziyade bir kagis olur; yedi uyurlar gibi o da kendini kapa-
up Allab’a yalvarir. Kagts temasini baska dykiilerinde de gérmek miimkiin
Sarr’nin. “Ziyaret” dykiisiinde kocast feci bir trafik kazasinda dlen Zeynep,
“Munzur Dag Silelenmis Garinen” dykiisiinde i¢inde bir dua oyugu ile Ma-
nisaya siginan Ahmet... “Bir Giin Belki Bir Giinden Daha Az” gykiisiinde
abdest alirken kafasini Dicle nehrine sokan anlatici “yedi uyurlar icin magara,
benim i¢in bir akarsu, bir nehir. Diinya sirlarla doludur.” derken hem kagma
istegini hem de sigiagini acikea sdyler. Kacis ya da daha iyi bir diinyada daha
iyi bir varlik olarak yasama istegi yabancilagmis modern bireyin en biiyiik
istegidir. Modern hayatn zorluklarindan kacan bir baska birey de sigortaci
Samsadir. “Kalp kétii seylerle nasil lekelenirse, ruh da diinyaya daldikea, diin-
yay1 arzuladikea, diinyaya bulandik¢a onda diinyaya dair lekelenmeler oldugu
diisiincesindeydi.” Bu diisiince her ne kadar Hafiz Nihat'a ait olsa da bunu
Samsa’ya da uyarlamak miimkiin. Kanaatimce Samsa, Yedi Uyurlar, Eyiip
Peygamber ve Ahmet Sar1 karakterleri arasinda bir akrabalik var.

Zamaninin Yabancisi

Geg¢misin insanina dair duydugu 6zlem bircok Ahmet Sari karakterinin
dilindedir. Esasinda bunlar1 da yukarida belirttigim, kagis, déniisiim temasinin
icine sokabiliriz. Ciinkii bu 6ykiilerde de kisi yasadigi ¢agin icinde kendisini
hapsolmus bulur. Oysa ge¢mis dyle midir; insanlar daha saf, diinya daha kii-
clik, sinirlar belirgindir. Yaganilan alan daha kiiciik ve yavastir. Ahmet Sarr’'nin
karakterleri bu yavaghigi da her zaman ozler. “Stirmene” oykiisiinde bigakei
soyle der anlaticiya: “yavagla... Bana vakit ver. Iyi bir bigak icin acele etme.”
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“Musanin Gége Uzun Uzun Bakmasidir” oykiisiinde muvakkit Musa soyle
der; “Insanimiza biraz yavaslik lazim. Kosturmacadan baskasini degil, kendini
bile géremiyor.” Modern yasam insani bir karmasanin icine atar ve bu karma-
sadan insan ancak yavaslayarak kurtulabilir. Alain Touraine’nin bu dénem igin
tespitleri oldukga yerinde ve Muvakkit Musa'nin i¢ diinyasiyla paralellik goster-
mektedir. Oyle ki bunlart Musa’ya s6yletsek agzinda egreti durmaz.

“Eskiden sessizlik icinde yasiyorduk, simdi giiriiltii i¢inde yasiyoruz; eski-
den yapayalnizdik, simdi kalabaligin icinde yitmis bir durumdayiz; pek az mesaj
alwyorduk, simdi mesaj bombardimanina tutuluyoruz. Modernlik bizi icinde ya-
sadigimiz yerel kiiltiiriin dar sinirlarindan cekti alds ve bir yandan bireysel iz-
giirlitk diinyasinin, ote yandan da kitle toplumu ve kiiltiiriiniin icine att. Uzun
zaman eski diizenlere ve bu diizenlerin mirasina kars: savastik, ama XX. Yiizyilda
en dramatik ozgiirlesme cagrilar: yeni rejimlere, bir siirii otoriter diizenin yarat-
maya ¢alistigi yeni toplum ve yeni insanlara sesleniyor; devrimler de bir takim
bagska devrimler ve o devrimlerin dogurdugu rejimleri hedef alryor. Modernligin
ana giicii, yani kapaly ve biliimler halindeki bir diinyanin agilma giicii, mii-
badeleler ¢ogaldikca ve insanlarin, sermayenin, titketim mallarimin, toplumsal
denetim araglar: ve silahlarim yogunlugu arttikea tikeniyor.”

Ahmet Sar1 dykiilerini Touraine’nin bu tespitleriyle yan yana koyarken
Sarr’nin 6ykiilerde bize sundugu regeteyi de bir kenara not etmekte fayda var.
Aslinda yalnizca Sar’'nin ykiilerini degil modern ¢agin iginde iiretilen biitiin
eserleri bu baksla ele alabiliriz ¢iinkii bu ¢agin karakterleri genel olarak ken-
disine yabanci, ne oldugunu anlayamadan, hayhuy i¢inde yasayan insanlardur.
Bundan rahatsiz olan karakterler yavaglamak ister. Bir metin ¢aginin uzaginda
karakterler yaratamaz. O ¢aga dogmus metinler o ¢agin sancisini biinyelerin-
de okura hissettirir. Edebiyat alaninda kendisine antik dénemden itibaren
yer bulan yabancilasma basat figiirlerini modern dénemde ortaya koyar. Bu
sefer yabancilagmis olan ne Truva savast sonrasi [thaka’sini kaybetmis yeni ve
kendine ait olmayan bir diinyada oradan oraya siiritklenen Odysseus ne de ce-
hennemde bir Dantedir. Bu noktada yabanct kendini diinyanin, kendi edim-
lerinin yaraticis olarak gormemektedir tersine edimleri onun efendisi haline
doéntigmiistiir; onlara boyun eger, hatta tapinir.

“Diinyalik ne varsa birakin kalsin burda.” Iste Sart’nin recetesindeki ilk
ciimle budur. “Yakaris Iki: Hacer "de geger bu ciimle ve ayrica 6ykiilerinin 6zii
bu ciimledir. Ahmet Sar1, hiz ¢aginin esiri bizlere bir sey sunuyor. Insan igin-
deki diinya nimetleri arzusunu bir kenara birakmali; farkinda olmadan icine
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dogdugumuz ve bizi avlayan bu ¢agda huzuru ancak béyle bulabiliriz. Hacca
gitmek dahi bir hirsa donisiirse ondan bile vazgegilmeli; “Annem ve Babam
Hacc’a Gitmeyi Cok Istiyor” oykiisiinde anne ve babanin hac paralarini ih-
tiyag sahiplerine dagitmasi ve kismetse yine olur yaklagimi bunun iyi bir bir
ornegi. “Insan iginde nefsini tagidigi miiddetge, keskin bicagini, en ivedi za-
manda dograyacag birini aramakta.” Bu ciimle Sarr’'nin bize teklifinin bir bag-
ka 6rnegi. Nefsini sil at; iste 0 zaman huzur senindir. Bunun tersi bir durumu
ise “Av” dykiisiinde ortaya koyuyor. Bir ailenin erkekleri siirekli ava giderler
ve av basarisi aile i¢inde bir hiyerarsi olusturur, abisi av konusunda kendin-
den daha yetenekli olan anlatici, dykiiniin sonuna dogru abisini kiskan¢liktan
vurmay1 disiiniir. Kiskanglik, abiyi yok etme arzusunu dogurur. (Bknz. Zeki
Demirkubuz - Kiskanmak, Kafla — Diniigiim, Habil — Kabil kissast.) Insanin
kot oldugunu stk sik okuyoruz onun éykiilerinde “Yakaris: Yedi Hatice”de
soyle bitiriyor; “Insan Hatice, aslinda kétiidiir ve kendi kendine ¢elme takan.”
Insan nefsine galip gelmedikge kotiidiir.

Kalplerdeki Eski Zaman Solugu

“Kapt Onii Aralig1” dykiisiinde Ahmet Sart poetikasinin ciimlelere do-
kiilmiis halini bulabiliriz: “Ben yine de belki kalbinde o eski zamanlarin solu-
gundan kalmis olanlara basimdan ge¢mis bir olay anlatacagim.” Bu konuda 1s-
rarct oldugunu “ben yine de” kismindan anliyoruz. O eski zaman insanlarinin
naifliginin anlaticisidir. Oykiilerinde bu ¢agin insaninin korkularla, gegmis
zaman insanint ise safligiyla 6ne ¢ikartyor. Bu dénemin anlauldigi 6ykiilerde
korku, belirsizlik, nevroza girmis zihinler, bulaniklik, bulanti hissi var. Eski-
nin eli degmis kelimeleri her zaman daha gok huzur vaat ediyor. Belki ilging
bir sey olacak bu yazdigim ama Ahmet Sar’'nin dykiilerini okurken rahmetli
annemin uyumadan evvel bana i¢irdigi bir bardak siitiin ilik 6zlemini duyma-
dim dersem yalan olur.

Sonsoz niyetine belki yazarin niye yaziyorsunuz sorusuna yanit olabilecek
birkag climlesini aktarmak istiyorum: “Goriinmeyen bir seyin tek arzusu goze
goriinmektir. O yiizden dogada kayip olan 6rnegin alev, bir sekilde kendini gos-
termek ister. Giindiiz sakli yildizlar gecenin sokiin etmesiyle tiim ¢iplakliklariyla
goze goriiniirler.” Iyi metinler iginde yetistigi kiiltiiriin binlerce kaynagindan
cikip gelen bir biitiindiir. Bu ytizden okumak sonsuza giden bir kapidir. Ahmet
Sart da oykiilerinde sizi dar avlulardan alarak genis bahgelere cikmaya ¢agiriyor.
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FERHAT NOTLARI

Duyduk Duymadik!

Yelda Sozdemir

Ekim 2020 itibariyle raflarda yerini alan
Ferbhat Notlar, Omer CeliK'in ikinci kitabr.
F el.h at Toplamda 15 &ykiiden olusan kitap, biinye-

sinde kararsizliklar barindiriyor diyerek soze

N 0 tl aril baslamis olalim. Oykﬁlerin genelinde ortak

Omer Celik

bazi imgelerle karsilastyoruz. Imgenin yaninda
ortak bir muhtevaya da hizmet eden metinler
yok degil. Yazar olma sancist ¢eken karakeer,

yazamama hali, yazdiktan sonra yayimlatma
kaygisi, dergicilik ve ugrunda cekilen ¢ileler bir
kiimeyi temsil ederken; okul, égretmen, 6g-
renciler, sinif, akademi, tezler ve onlarin danis-

manlari ise diger kiimeyi temsil ediyor. Elbette
bunlarla sinirli degil fakat bu sekilde bir tasnif yapabiliriz zannediyorum. Bir
de bunlarin yaninda tanidik bildik isimler stk geciyor ve 6ykiilerin karakeer
tablosuna ekleniyor: Borges, Zweig, Sait Faik, Arthur Conan Doyle gibi.

“Gavur Icadr” dykiisiinde buldugu bir sandik iizerinden anilarint hati-
rina getiren ve gegmisi irdeleyen bir karakteri okuyoruz. Bu dykiide de diger
oykiilerde de okuru yordugunu diisiindiigiim bir hususla karsilagiyoruz; o da
fazla tasvir. Uzun uzadiya betimlemeler, okura diisiinecek bir sey birakmaya-
cak kadar agiklama yapmak, hikaye ne kadar saglam olursa olsun anlatinin
zedelenmesine sebep oluyor diyebiliriz. Bugiin de héla ¢ok tarugilan “hikaye-
nin nasil olmast” gerektigi ile ilgili bir seyi kastetmiyorum aslinda. Kurallara
fazlaca uymak, klasik formun gerekliliklerini yerine getirmis bir @irtin ortaya
ctkartiyor. Hikédyenin artk bir tiir olarak ele alinmaya baslandig1 dénemlerde
yazilmig metinleri diisiinelim. Metinde bahsi gegen her nesne, olay ve durum-
la ilgili bize serh diigsen yazar/anlatici aslinda bugiine ¢ok fazla seslenmiyor
zannimea.
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Kitaba adini veren “Ferhat Notlar”, Heinrich Boéllden alinmis bir
epigrafla basliyor. Universitede bir akademisyenin odasinda gegen bu 6ykiide
Cenap $ahabettin’in Elhan-1 Sita’st anilinca siiri bir kez daha agip okudugu-
mu soylemeden gecemeyecegim. Nevi sahsina miinhasir bir hoca ve 6grencisi
tizerinden kurulmus metinde akademiye dair ¢ok kiigiik anekdotla da kargi-
lagtyoruz. Yine “Edip Melih Bey” isimli 6ykiide de danismaniyla birlikte tezi
icin bir sahsiyetin pesine diisen akademisyen adayinin hikayesini okuyoruz.
Bu 6ykiilerde yazarin siiphesiz yerinde tespitlerde bulundugunu soyleyebiliriz.
Herkesin bildigi ama yalnizca zaman zaman dile getirdigi o “akademik jargon”
kendini bariz sekilde gosteriyor. Kitabin agik ara 6nde tuttugum oykiilerinden
biri oldu diyebilirim. Hayatin tam ortasindan alinip bu kitabin i¢ine konul-
mus derecede gergekei bir tablo aslinda. Bunu da yazar kivrak ve biraz da
mizahi bir dille isledigini gériiyoruz.

Bazi 6ykiilerde 16 yasinda liseli ve ofkeli genglerle kargilasiyoruz.
“Sam(piyon)” bunlardan bir tanesi. Okulda yapilacak olan bir futbol miisa-
bakas: tizerine kurulmus hikdyede zaman zaman yerinde sahneler gorsek de
sirayet eden santimantal hava metne niifuzu engelliyor. Retorik bazi kullanim-
lar, 16 yaginda bir erkek ¢ocugunun kurmast miimkiin gozitkkmeyen ciimleler,
kurgunun igindeki gergeklige de dayanarak, ara sira goriiniip kaybolan aforiz-
malar yine metinden uzaklasmamizi saglayan unsurlar olarak sayilabilir. Biraz
yukarda “6fkeli” tabirini kullandim. Bu ve benzeri birkag¢ éykiide karakterler
muhakkak bir yerlerde kavgaya tutusuyor. “Hirsiz Var” dykiisiinde de banka-
matik baginda baygin bulunan bir adami o hale getireni adeta Sherlock karak-
terine biirtinerek arayan mahalleliyi okuyoruz. Kavga, upk: hayatta oldugu
gibi, metinlerde ritmi arttiran bir unsur. Genglerin, ¢ocuklarin, mahallelinin
birdenbire kendilerini kavganin ortasinda buldugu kisimlari zevkle okudum
diyebilirim.

Gelelim ikinci kisma. Yazar ve edebi bazi kaygilar. “Meclisten Disari”,
“Karakteristik Ozellik”, “Gergek Yazar” gibi oykiilerin ana eksenini edebiyat,
yazin diinyast ve bu diinyanin bir govalyesi olarak yazar olusturuyor. Tipki
akademik arkaplanin gdzler oniine serilmesi gibi edebiyat camiasinin da ifsa-
styla karsilagtyoruz. Hususi olarak “ifsa” kelimesini kullandim ¢iinkii aslinda
yazardan editore, genel yayin yonetmeninden imtiyaz sahibine, grafikerin-
den matbaasina kadar herkesin bildigi, diistindiigii, paylasmaktan cekindigi
diisiinceleri bu 6ykiilerde art arda okuyoruz. Kibir 6rnegin. Edebiyat¢ kibri
ayan beyan ortada olan fakat ortaya koydugu sanat miinasebetiyle siimen alt
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edilen hususlardan bir tanesi. Yahut elinizde bir dosyayla yayinevinin kapisina
dayandiginizda kargilasacaginiz muamele biraz da olsa tahmin edilebilir. Der-
gi ¢cikartan hevesli genglerin yasadiklari ekonomik sikinti, bir yandan biitiin
diinya insanligina seslendiklerini zannederek yazdiklari yazilar: kitlelere ulas-
tirma telaglari, seslerini duyurmanin yollarini aramak icin kafa kafaya verme-
leri gibi niianslar incelikle yerlestirilmis metne denilebilir. Santimantalizm,
retorik, fazlaca tasvir yine bu dykiilerde de goriilmekte-fakat bunlardan ziyade
deginilen “yazamama sancist” Gykiileri bir nebze asagi cekmekte. Oyle ki il-
ham arayan, yazamamayi yazan yazar portresi, az evvel de soyledigim {izere
bugiiniin hik4ye anlayigina pek de hizmet etmemekte. Kitabin can alict 6y-
kiilerinden oldugunu diisiindiigiim “Son Dokunus” ile sonlandirmak istedim
yazimi. Bir usta-¢irak iligkisi ele alinmig gibi goriilse de bakildiginda kuvvetli
bir teknikle kurulmus, ufak mistik unsurlarla bezenmis, biraz da masal havasi
olan bu oykiiniin hem dil ve tislup hem de muhteva agisindan digerlerinin
arasindan styrildigs asikar.

Ferhat Notlar: ile Omer Celik, akademinin, edebiyat ortamlarinin, li-
seli geng delikanlilarin, mahallelilerin gergeklerine dokunmus ve onlart hika-
yesine tastyarak okurun zihninde bu diinyalara yer acilmasina vesile olmus
diyebiliriz.
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Diinya ile Goz Goze

En Az On Iki Kere

Giilsen Funda

Adlar, insan kadar eskidir. Varligidir in-
SHMER PIHREN sanin, ak ya da kara kaderidir, ¢izilmis yazgisi-

dir, Allab’a duasidir. Adiyla yeniden goz goze
gelelim: Utang. Kitaptaki hikéyeler, en az ki-

Utang

tabin ad1 kadar giiclii. Bu adin ¢agrisurdiklari,
bu adin hikéyesi, bu adin diinyadaki ge¢misi ve
gelecegi ile beraber diistiniiliirse elbette. Cemal
Sakar, basta, kitabin adiyla diisiindiirtiyor bizi.
Utang. Dahasi, diisiindiirmek degil tek derdi,
omrii boyunca yapug: gibi; 6tedekini, goriil-
meyeni, anlatilmayani, bilinmeyeni, bilmezden

XE . . . ee . . . . . .
it gelineni, hor goriileni, ezileni, diglanani, inciti-

leni, yeryiiziiniin disina itileni, tiim topraklar-
dan siirtileni anlatmak... Onun gozleri goriiyor ¢iinkii, kara gecedeki kara ka-
rincayt. Goriiyor giinkii diinyas: kararinca eti de iiriiyenleri, goriiyor ¢iinkii
kapkara ruhlarin apaydinlik gozlerini, goriiyor ¢iinkii serpilip biiytiyemeden
bir golgeyi giyinenleri. Cicek cicek agilan yaralari, parcalanan gocuklugu ve
cocuklari, bir rityaya diiser gibi 6len adamlari, 6nce yaralanan, sonra hdza yara
olan kadinlari.

Turk 6ykiictigiinde, her hikayesiyle; kokleri, topragi daha siki saran,
dallar1 gogiin bilinmez katlarina uzanan, bir yandan gittikge uzayan kisa di-
renen, diger yandan govdesindeki kurtlarla miicadele eden, yapraklarini yine
kendi topragina déken bir aga¢ Cemal Sakar. $airin dedigi gibi, herkesten
daha ¢ok, bir daha soyleyelim, herkesten daha ¢ok, diinya ile gz goze bir
insan. Caginin en onemli taniklarindan, dahast kalbinin, dahasi insanin ve
insanin kara bahtinin, dahasi yani baginda olan savasin, dahasi riiyalarini kay-
beden is¢ilerinin, dahasi senet nedir bilmeyen koyliilerinin, dahast az sonra
parcalanacagini goremeyen ¢ocuklarin, dahasi dil engeline takilan imamlarin,
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dahasi sularla ve sularda 6len miiltecilerin, dahasi tam agacakken kuruyan ci-
ceklerin, dahasi giderek uzaklasan goklerin, dahasi gokdelenlerin golgesinde
kalan evlerin, dahast daima igleyen ellerin, dahas.

“Sirin’in Gozleri” baslt bagina bir insanlik hikayesidir. Once zaman
yaratilir, sonra kapidan gecilir. Dogar insan. Vahayfa, ve diinya! Vahafya, ve
diinya, serilir insanin 6niine. Parcalanmus, insanlari ve sehirleri parcalanmis,
yagma edilmis, talan edilmis bir diinya. Agaglar giizelligini yitirip kuru bir
oduna dénmiis. Gokler demir, yerler bakir olmus. Sirin’in bogazina oturur
hayatta kalmanin utanci. Hayatta kalmanin suglulugunu bertaraf edebilmek
ister, ama tagidif1 uzancin alunda, ne miimkiin... Miimkiin degildir, hayat-
ta kalmanin suglulugunu bertaraf edebilmek. “Bir tek cesetler gergekti,” der,
“agilmig koca koca gozleriyle, bunlarin neden bagina geldigini anlayamamus;
insanin insana bunu nasil yapabilecegini bilememis gozler, biiytimiis bileme-
mekten, anlayamamaktan biiytimis...”!

Sehri, ve biz sehirlileri ¢ok iyi tanir Cemal Sakar. Dedigine gore, biz;
“... glinege gore degil saate gore yasayanlar, beton kokusundan bagka bir sey
bilmeyenler, yol deyince metrolari, otobiisleri anlayanlar, kendi ugultusunu
durmadan gogaltanlar, ¢ogalan sesler arasinda sagirlasanlar, kalpleriyle degil
gozleriyle bakanlar, kalpleriyle degil beyinleriyle diisiinenler, goniilleriyle de-
gil dilleriyle konusanlar, vicdanlariyla degil cebindeki bozukluklarla insanlara
uzananlar, goz goze gelmekeense kendi icine gomiilenler, gormemek, duyma-
mak, bilmemek i¢in bagini masadan kaldirmayanlar...”

“Matematik Defteri” oykiisiinde; hikayesiyle, duygusuyla, diliyle, bii-
miyle golgelere mecbur, karanliklarda yaratlmug bir diinya kurar Cemal Sakar.
Kara hikayeler, apaydinlik gozlerindir her zaman. Rutubetli tavanlar, dokiil-
mils sivalar, ¢okmiis kanepeler, solmus perdeler, ¢lirlimiis insanlar. Zamanin
sarkisi, zamanin basladig1 andan itibaren giderek acilagir. Cocuklar, kalple-
rinde aydinlik bir giines tastyan ¢ocuklar, golgelerde kalinca, golgelerde bii-
yliytince, golgeler tarafindan igiklart sogurulunca, cam gibi pargalaninca, gol-
geler konugunca sadece ve ¢ocuklar sadece susunca, ¢ocuklar bilmeyince, az
sonra nasil pargalanacagini bilmeyince. Soba yakilir, oda 1sinir, ama ¢ocuklarin
kalplerindeki o 151k parlamaz, yuvalart onu korumazsa, yitip gider cocuk, ve
cocukluk. Hepimizin en giizel tasrasi, hepimizin en giizel ¢aglari, hepimizin,
hepimiz. “Dudagimdaki Tuz’da, bir giin, gége acilan pencereler 6niinde bir

1 a.g.c., s.99.
2 a.g.c., s.103.
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kadin, bir giin 1gtklt bir diinyada bir kadin, bir giin bir kuyu olur her sey, ol-
dugunda, o derin kuyuda ¢iyanlar, yilanlar, karafatmalar, tarantulalar... “Oysa
yerden gdge agilan bir pencereden, dnce topraga, sonra goge, sonra enginlige
karigmak istiyordum...”® Bir yolunu bulur, her dokunusla gittikge ¢iiriiyen
govdesini stiriikleyerek sehre kacar. Tekrar eder, tekrar ve tekrar: “Ne kimse ne
hi¢ kimse inandi.”* Hikaye, hepimiz bildigi gibi. Kendini doguramadigi icin
bir tirlii dlemeyenlerin hikdyesi. “Matematik Defteri” ve “Dudagimdaki Tuz”
oykiileri, “hikayesi” ve “diliyle” oldukea giicliidiir. Hatta, bu 6ykiiler, kitabin
kalbidir; bu diinyanin kalbindeki en “mahrem” acilardir. Ki, ac1 da, insan-
lik kadar eskidir, gaglar agmustir, nice topraklar gegmistir. Inmemistir insanin
sirtindan, kalbinden, ellerinden, gozlerinden. Ademden bugiine insanlik bir
acinin tarihidir, inlese de nefes alir insan, kahrolsa da nefes alir, bittim dese de
nefes alir. Ve nihayet, bazi insanlar hdzd yaradsr.

Bir kez daha. Uran¢. Ama ne igin -yahut kim?- Var oldugu andan itiba-
ren zamani genisleten, zamanin genislemesiyle her saniye insana azap veren bu
duygu, insanin hi¢ yabancist olmadigy, goriince tanidigi, ama ondan kagmak
igin bir 6miir gabaladig1 bir 4a/ degil midir? Oyle gériiniiyor ki, Cemal Sa-
kar, tiim insanligin, kendisinden bile sakladigi, bakmadiginda yok oldugunu
distindiigli uzanci, biliyor, goriiyor, dahasi gosteriyor. Ve onlarin yerine, bu
yiikii, yasam yiikiinii, yastyor olma yiikiinii, tastyor. Biiyiik bir minnet... Tim
yazdiklari, hikéyeleri i¢in. Goz goze geldigi insanlar ve biitiin insanlik icin.

Ve bir kez daha: Utang.

3 a.g.e., s.54.
4 a.g.e.,, s.55
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BENDEN BASKA HERKES

“Hep Eksik” ve “Hep Hi¢”

Betiil Sezgin

“Hep Eksik” ve “Hep Hi¢” Siddik Yurt-
e sever'in Benden Bagka Herkes adl1 oykii kitabi-
Beondis nin iki boliimiiniin bagliklari. Kitapta 17 6ykii
Bk var. Peki oykiilerde neler var? Yazar eksik kalan
hayatlardan kesitler sunuyor. Samimiyeti ken-

Herkes

disinden biiyiik insanlarin, gonlii kirilmiglarin,

hasta olup da sifasini arayanlarin, derdini yiire-

- 1Z YAYINCILIK

ginde tastyanlarin, dlenlerin ve etrafimizda dé-
niip duran her seyin anlatisint sunuyor yazar.
Bunlari yaparken de “arabesk edebiyat” araci
olarak kullaniliyor.

SIDDIK YURTSEVER

Kéyden kente gegisle goriiniir olan ara-

besk, i¢ dinamiklerde meydana gelen degisik-
liklerin farkli yapilar olusturmasina neden oluyor. Ozellikle miizikle toplum
icine sizan arabesk, edebiyatta duygu ve distincelerin ifade edilmesinde arag
olarak kullaniliyor. Zamanla insanlar tarafindan bir yasam bi¢imi haline ge-
tirilen arabesk, kimi zaman insanlarin dis gériiniisiine de yanstyor. “Ispanyol
paca bir pantolon, lacivert gémlek. Sakal uzatmis bir de.”’, kimi zaman da
ask1 ifade etme araci oluyor: “Tutamadim Melahat. O tahta arabayla gegerken
goremedim bile seni bir daha. ... Geldi Ferdi Tayfur: “Ben de bu daglarin ne-
sine geldim, melesir kuzular sesine geldim, bir garip 6lmiis de yasina geldim,
geldim Melahat.”® Yazarin saurlarindan gorildiigii tizere kitabin iginde hem
sembolik hem de miizik tizerinden arabesk izler gormek miimkiin.

Arabesk, toplumsal degismelerle birlikte aile ve akraba iliskilerindeki
degisiklikleri, dostluk ve insanlarin kendine 6zgii degerlerinin sistemini ifade
ederken de kullanilan bir arag. Modern déneme gegiste arada kalan insanlarin

1 Siddik Yurtsever, “Siyah Kazak”, s. 23.
2 Yurtsever, “Sen Bagirsak Deyince”, s. 19.
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kimi zaman umudunu kaybedip, yalnizlasmay1 se¢mesi séz konusu. Bu ara-
besk noktalar kitap icinde goriilebiliyor. “... biz son ses agmistik Misliim’ii.
“Nereden Sevdim O Zalimi.” ... “Emmioglu az 6nce Miisliim diyorduk simdi
camiye gidiyoruz ¢arpilmayak.”® Bu alintiyla yazar bir yandan miizik motifi ile
karakterinin konumunu belirtirken bir yandan da geleneksel ve dinin ritmik
yapisini one ¢ikartyor. Boylece yeni degerlerin olusturdugu karmasa arasinda
kalan kahramanin ve iliskide oldugu toplumun kiiltiirel tablosunu sunuyor.
Kimi zaman da arabesk insanlarin ekonomik ve siyasi durumlarini ifade eder-
ken yardimci olabiliyor. “Hakk: Bulut dinleyip biraz efkirlanacak. “Bir daha
oynamayacagim valla, ekmek Mushaf carpsin lan.”* Bu alintinin yapildigi y-
kiide kumar oynayarak kaybeden bir kahraman var. Saplandigi batakligin onu
nasil dibe ¢ektigi ifade edilirken, ekonomik durumu da sezdiriliyor.

Arabeskin toplumun daha alt kesimlerinde tiretildigi ve dolagima ¢ik-
ugt sdyleniyor; toplumun daha tist kesimi tarafindan ise reddi s6z konusu.
Ayrica kamusal ve resmi alanlarda yakin tarihe kadar gérmezden geliniyor. Bu
stirecte yoksullarin duygu ve diisiince diinyasinin ifade aract olurken, kader-
cilik anlayigini tastyarak kimi zaman insanlarin kadere isyan ettikleri noktada
goriiniiyor, toplumda ezilen kismin renginin temsilcisi oluyor. “Bu gavurlar
bizi mubasir medeniyetler seviyesine yiikseltecek emmoglu derdi her magtan son-
ra.”” Eserden yapilan bu alintt hem toplumun alt-iist kismint hem de toplum-
da baulilasan ve batlisamayan kesimin varligint haurlatyor. Soyut gériintii-
leri ve hayallerle kurulu bir toplumsal diizenin varlig1 okuyucuya kahramanin
dilinde sunuluyor. Arabesk anlatilarda ozellikle aci, hiiziin, keder ve ayrilik
temalari en ¢ok islenen konular. “Daha gegen kis karistyla kavga etti diye Or-
han Gencebaydan “Batsin Bu Diinya’yr tiim kéye seher vakti dinletmemis
miydi?”® Kitaptan verilen bu alint1 belirtilen temalarin temsilcisi olurken, ara-
beskin kiiltiirel kodlarla olan iliskisini de gosteriyor.

Yazar ozetle, Benden Baska Herkeste insanin i¢ diinyasini, etrafinda
yasanan olaylara yaklagimini, hayata karsi durusunu, diinyaya bakis tarzini,
insan iliskilerine kadar bir¢ok noktaya temast gostermeye calisiyor. Ifade aract
olarak popiiler enstriimanlar kullanmak yerine tamamen toplumun yerli kod-
larina yer veriyor, “nostaljik” 6gelere ve arabesk miizigin sanatgilarindan ve
edebiyatindan yapug: alinularla dykiilerini olusturuyor.

Yurtsever, “Nihayetsiz Tévbe Teknikleri”, s. 77.

Yurtsever, “Biiyiik Bir Sevkle Basladigim Oykiin['m Hikayesidir”, s. 27.
Yurtsever, “Nihayetsiz Tévbe Teknikleri”, s. 78.

Yurtsever, “Diis, Hayal, Hakikat”, s. 39.

() WAV BETSNON]

“Hep Eksik” ve “Hep Hi¢” ® 149



HER KOTU GECEDEN SONRA

BARAN GUZEL

- EVEREST YAYINLARI

Bir Kusagin Her Kotii Gecesi

Onurhan Ersoy

Her Kitii Geceden Sonra, Baran Giizel'in
ilk oyki kitabr. Everest Yayinlarindan basildi.
Ciktiktan kisa bir siire sonra ses getirmeyi,
edebiyat diinyasinda kendine yer bulmay: ba-
sardi. Bunun sebebi, tiim edebi maharetinin
yani sira, Baran Giizel'in geng bir yazar olma-

st. Genglikten kasit yalnizca yas degil. Kitab:
okurken, kusagimdan bir &ykiiciiyii okuyor

HER KOTI
GECEDEN SONRA

olmanin farkindaligiyla derin bir oh gektim.
. Clinkii yazar giintimiiz Turkiye’sini ve diinya-
BARAN GUZEL

—_— sint simdide oldugu sekliyle gorebiliyor. Bu,
§ yalnizca anlatilan hikayelerin konulariyla degil,

yazarin tslubuyla da ilgili bir goriis. Bugiin ya-
sayan yazarlar, simdiyi anlatuklart hikayelerde cep telefonu, twitter gibi arag-
lardan faydalaniyorlar elbette. Fakat bunu yaparken, bunlarin olmadig: bir
diinyanin asinast olduklari i¢in, bu anlaular: bir kiyasla geliyor ¢ogu zaman.
Karakterin instagram'da fotograf paylasmasinin bes ctimlelik bir tasvirle anla-
uldigini gorebiliyoruz 6rnegin. Halbuki bugiin sosyal medyada gezinmek ve
paylasim yapmak bir mesai degil, hayatin standart akust iginde bir hareket. Bu
ylizden uzun tasvirlere gerek duymaz, ¢iinkii bundan ¢ok daha hizlidir. Her
Kotii Geceden Sonra'daki dykiilerde iste bu hizi gorebiliyoruz. Anlatlan hika-
yelerde durumlar ve araglar disaridan ve uzaktan bir vizyonla ele alinmuyor,
bizzat iginde yasandig1 gibi aktariliyor.

Cagin ruhunu yansitmasindan kasit yalnizca sosyal medyay1 ve araglari-
n1 yerli yerinde kullanmasi degil. Z kusag: diye adlandirilan yeni geng kusagin
da bir parcast olarak, bu kugagin iyi bir analizini yaptyor Baran Giizel. Bura-
dan hareketle Baran Giizel'in iyi bir gozlemci oldugu kolayca soyleyebiliriz.
Kadikéy, Eminénii, Besikeas, Istiklal Caddesi gibi mekanlar tiim canliliklariyla
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kendilerine yer bulabiliyorlar éykiilerde. Mekanlari canli tutan mimari betim-
lemeler degil, iclerindeki karakterlerin hizli fakat gercekgi yansitilmalari. Bu
anlaum, ¢ogu zaman diyaloglarla gerceklesiyor. Diyaloglar yazarin agzindan
tekdiize bir biitiinlitkte ¢tkmiyor. Karakterler, nasil konusmast gerekiyorsa
oyle konugsuyorlar ve bu sayede bizlere tanidik gelerek gercekliklerini hisset-
tiriyorlar. Karakterlerin gercekei olmasi, ele alinan meselelerin de havada kal-
mamasini sagliyor. Toplumun apolitiklesmesi, karakterler politik olurken dahi
su yiiziine ¢ikan bir mesele. Oykiilerin politik altyapilari bu durumu basartyla
irdeliyor. Ayrica tiim bu “gercekgilik” meselesi, kuru ve durgun bir goriintiiyle
karsi karstya oldugumuz zannini yaratmasin. Yer yer biiyiilii gercekei, fantas-
tik unsurlarla da beslenen anlatlar, tagidiklari tiim gergekligin yaninda son
derece akici ve keyifli bir okuma sunuyor.

Bir Kusagin Her Kotii Gecesi ® 151
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MAVI BOZKIR

Bozkir'in Sesi

Murar Oztiirk

Hayati SéonmeZ’in ilk kitab: Mavi Bozkir
gectigimiz ay raflarda yerini alarak okuyucu-
nun begenisine sunuldu. Iletisim Yayinlari'n-
dan ¢ikan eserdeki on dért dykii, I¢ Anadolu
bozkirlarinda gegen anlaulari barindirdigy icin
tematik bir hiiviyete sahip. Oykiiler bizi sari
rengin ve hiizniin hikim oldugu sessiz ve 1ss1z
bozkir kdylerinde bir yolculuga davet ediyor.
‘Bozkir’ temast son yillarda edebiyatta ve sanat-
ta popiiler olmaya bagladi. Eskiye nazaran daha
cok gériiniir olan bozkir artik filmlerde, diziler-
de ve edebiyatta kendine yer buluyor.

Mavi Bozkirda yer alan dykiilerin gene-
line karamsar ve i¢ karartici bir hava hiakim. Oykiilerde bolca erkek hege-
monyast, cahil kalmis koyliiler, kan davasi, kavusamayan asiklar, insanlarin
birbirini gekememesi ve bolca dedikodu var. Oykiiler genelde tigiincii sahis ta-
rafindan anlauliyor ve anlaticilarin ¢ogu ¢ocuk. Bu durum kitaptaki olaylarin
sade ve tarafsiz bir dille anlatilmasina katki sagliyor. Takdim kisminda yazarin
kitabint Teimde Hep Ayni Kalmis Cocukluguma’ ctimlesiyle sunmast ve anlatici-
larin yaglarinin kiigiiklaigii bu anlamda 6rtiistiyor. Yazar kitapta bir karakeere
su ciimleyi kurduruyor: “Insan Iki Tiir Hastadir Mubtar, biri bedeninden biri
de bedenin icinde sakladigr rubundan.” Eserde bu climlenin tiirevindeki olgu
ve olaylari yasayan karakterlerle karsilasmak miimkiin. Oykiiler tasrada sikis-
mis, kendi diinyalarina kapanmus insanlar tizerinden yiiriiyor. Fakat 6ykiiler-
deki olaylarin inandiriciligt ve dogallig yapay sekilde insa edilmis. Bu durum
yazarin bazi seylerden rahatsiz oldugu ve bunlari okuyucuya aktarma gerek-
siniminden kaynaklaniyor. Ama yapaylik okuyucunun bazi duygulari yaka-
lamasina engel oluyor, denebilir. Konu bozkir olunca, okuyucu daha gergek
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hikéyelerle olaylara kendini baglamak istiyor. Karakterler gerceklikle yapaylik
arasinda duran arafta bir yerde.

Oykiilerde anlatict hep olaylara disaridan bakuigs igin olsa gerek, karak-
terlerin arka planiyla ilgili fazla bir sey 6grenemiyoruz, bu da éykiilerle bag
kurmay1 zorlastiran bir nokta olarak kendini gosteriyor. Oykiilerin anlati-
minda ise yore agzi tercih edilmemis, bu durum okumay kolaylastirdigy icin
olumlu bir nokta. Ama yer yer daha 6nce duyulmayan yerel, yoresel kelime-
lerle karsilasilabiliyor. Oykiilerde en gok dikkat ¢eken husus ise Anadolu’nun
bir¢ok yerinde duymaya alisik oldugumuz ilging lakaplarin (Kirttk Musa gibi)
hemen her ykiide kullanilmis olmasi. Bahsedilen lakaplardan anlagilacag:
tizere, olaylar genelde koylerde ve cevresinde gegiyor. Arka planda silik bir
sehir temast kulagimiza caliniyor fakat sehir hem bilinmeyen hem de bilin-
medigi i¢in saygi duyulan ama ayni zamanda biitiin kotiiliiklerin kaynag: bir
yer olarak lanse ediliyor.

Kitap genel manada okunmasi zevkli ve derdi olan ve bu derdi bize
yansitmay! amag edinen bir eser. Anlatimin sadeligi, tasvirlerin zenginligi,
olaylarin kurgusu eseri giiclii yapan noktalar. Tematik kimligi olmast dolay:-
styla beklentimizi artirip yer yer hayal kiriklig yaratsa da genel manada amaci-
na ulagtyor ve okuma zevki anlaminda keyifli dakikalar yasatiyor. Mavi Bozk:r
giindelik hayatin kosusturmacasi arasinda bozkirin seslerine de kulak vermek
isteyen okuyucularin sevecegi ve kitapliginda yer verecegi bir eser.
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SENLER YILDIZ - DERGAH YAYINLARI

MISIR TARLASINDA BIR EKSIK

Siirle Kaplanmig
Siirle Yontulmus Hikayeler

Uygar Atasoy
Ansizin durmak bilmeyen bir kampana,
MISIR duyan ben olmalyyim belki baskalar: da.
TARLASINDA Ben ve ben, giine bakmayan aycicekleri,
BIR EKSIK

harasina donememis topal atlar, tirmanmaya
¢alisryoruz hem de firara. Bir eksik var, diyor
usta, bir aksak belki misir tarlasinda.”

Misir Tarlasinda Bir Eksik (Dergih Ya-
yinlar), cesitli edebiyat dergilerinde yayinla-
nan oykiileri ile tanidigimiz Senler Yildizin ilk
kitab1. Kisa dykiilerden olusan kitabin en dik-

kat ¢ekici yany; birbirleriyle iligkisi gormezden

gelinmeyen iki tiiriin, siir ve dykiiniin ustaca
bir araya getirildiginde, ne denli keyifli bir okumaya siiriikleyecegini gozler
oniine seriyor olmas.

Genellikle “an”in tasvirine yonelen yazar bunun sayesinde dykiilerinin
derinlesmesini sagliyor. Dogal, rahat ve icten soyleyis, giinliik dilden yarar-
lanma, kisa ve eksiltili anlatim, gostergelerin segimi ve bagdastirilmasi gibi
unsurlardan da yararlanarak olusturdugu siirsel dil ile okuru siiriikleyici bir
okuma seriiveninin tam ortasina atiyor. Anlatimindaki cesur ve giiclii yanlar
ise bu isi ne kadar iyi yapabileceginin sinyallerini daha ilk éykiiden veriyor.

Oykiilerde goze carpan bir diger 6nemli unsur ise anlatilarin hacim-
sel olarak kii¢iik olmalarina ragmen derin anlamlara sahip olmalari. Yazarin
anlatmak istedigini lafi cok uzatmadan, okurunun zihnine kalict bir sekilde
yetlestirmis, az sozle ¢ok seyin anlauldig: ykiiler ortaya ¢ikarmis.

Oykiilerin hemen hemen hepsinde isledigi insan olma hallerimiz ile
bizi bize anlatiyor ve isledigi karakterleri araciligiyla kendimizle yiizlesmemizi
sagliyor. Kimi zaman ¢ocuklugumuza, kimi zaman ise gengligimize gittigi-
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miz dykiilerde unutulmaya yiiz tutmus anilarimizi tekrar hatirlatiyor. Hayatin
her anina dokunan oykiilerde kullandig: biiyiilii kelimeler araciligiyla okurda,
daha 6nce yasadig1 anlarin ve daha once hissettigi duygularin benzerlerini his-
settiriyor. Aslinda bir nevi zamanda yolculuga ¢ikariyor bizi oykiiler.

Yazar dykiilerinde olusturdugu diinyalar ile okuru farkli cografyalarin
kucagina birakiyor. Kisiler ve mekanlar zengin bir tasvir kabiliyeti ile okurun
goziinde gercekei bir hal aliyor. Karakterlerinin i¢ diinyalarini sayiklamalar
seklinde aktarmayz1 secen Yildiz, kahramanlarinin diistince diinyasini imgeler,
simgeler ve mecazi anlatimin unsurlari ile bagarili bir sekilde islemis. Yalniz,
toplumda arka planda kalmus, ge¢mise 6zlem duyan ve anilari dnemseyen ka-
rakeerlerini konugtururken yasamin gercekliginden kopamuiyor.

Oykiiyle siirin iliskisini basarili bir sekilde islemeyi ve 6ykiileri bu cer-
cevede insa etmeyi basaran Senler Yildiz, okurun zihninde kalacak ykiilerden
olusan kitabinda insani kendisi ile yiizlestiriyor. Siiri dykiiniin tam kalbine
isleyen yazar, anlaularinda siradanligi bir kenara birakiyor. Hayaun bilindik
sahnelerini kendine has iislubu ile farkls ve biiytili bir sekilde karsimiza ¢ika-
ran Oykiileri ile selamliyor okurunu.

Siirle Kaplanmus Siirle Yontulmus Hikayeler 155



ULKU TAMER - KETEBE YAYINLARI

ALLEBEN OYKULERI

ilac Gibi Oykiiler

Mustafa Aplay
UTRULEKI Ulkii Tamer Alleben Opykiileri nde bir kes-
&%\i fe cikiyor. Bellegini, cocuklugunu, insani kegfe-
UI kii diyor.
Tamer ALLEE Her birinde farkli bir karakterin merke-
Aflken ze alindig1 4 6ykiiden olusuyor kitap. Okura bir
Oykiileri 0 YK| kurmaca evreninde oldugunu hissettirmiyor.

Ciinkii ¢cok insani bir tarafi var. Duyguyu oku-
ra gecirmek konusunda tek bir an dahi basarisiz
olmuyor. Bir kiiltiire, bir sehre, bir yagama dair
anlat arka planda akarken biz sevgiyi, hiiznii,
saskinligi tadiyoruz. Duygunun ve hayatin saf
1t halini goriiyoruz dykiilerde. Bu saflik, sicaklik
ALl FBEN gogunlukla bir gocugun bakis agisiyla metne
aktariliyor. “Cocukluk, nihayetinde insanin
anayurdu degil mi?” Hayatta oldugu gibi dykiilerde de ¢ikip geliyor bir yerden.
“Cenaze namazini bilmiyorum ama Allah beni anlar.” diye diisiiniiyor. “Ben
sana Robert Taylor'u vereyim, sen bana John Garfield’r ver Hiiseyin Amca.”
diye pazarlik ediyor. Elinde mektup, alicisina ulastiramadan uyuyakaliyor.

Okur, bellekten siiziilen hikdyenin -yasam da denebilir- duru bir anla-
tumla nasil 6ykii formuna donustiiriilebilecegine tanik oluyor. Bellekte nasil
kalirsa bir hikaye, dykiide de 6yle anlatulmis. Sicaklig, safligi biraz da bura-
dan geliyor. Bu igerige uygun sekilde kurulan yalin dilin, sahici diyaloglarin
bityiisiine kapilip gidiyoruz. Cete Ismailden “Demek insanin yiireginde bir
seyler birikiyor.” ctimlesini isittigimizde ise yagam kargimizda biitiin safligiyla
duruyor. Iste diinyanin en giizel resmi.

I¢ 1sitan, dokunakls, bir cirpida okunan ve tadint damakta birakan bir
kitap Alleben Oykiileri. Yasamin ve hikayenin anayurduna her dsnmek istedi-
gimizde tekrar okumak isteyecegimiz Sykiiler. “Su gayri insanilesmis tilkemiz-
de ilag gibi geldi bana Ulkii Tamenin hikayeleri.” diyen Fethi Naci ne giizel
soylemis zamaninda. Okuruna sifa olsun.

EN
ULERI
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MIZGIN BULUT - ITHAKI YAYINLARI

YOKUS AKSANT

post kitapm

Isiltisiz Gegis

Aysenur Onler

Yokus Aksani, birey, toplum ve aile kav-
ramlarini ele aliyor. Dogru ya da yanlis bir ge-
nelgecer sonuca varmak yerine, okuyucuyu o
anin icinde tutmay1 amagliyor. Bunu da kendi
sesinden ziyade karakterlerinin kendiliklerini
ortaya gtkararak yapiyor. Bir yaranin kabuk do-
kiistinii, eskiyle yiizlesmeyi ince ince isliyor.

Hususen, “Oyle Olmamasi Gereken Bir
Siireyya” en begendigim 6ykii oldu diyebilirim.
Oykiide; “Yeni olanda beni iirkiiten sey, korun-
mast gerekliligiyle ilgili sanirim.” diye distinen
bir 6ykii kahramani kargimiza ¢ikiyor. Eve ali-
nacak her yeni sey onu tedirgin ediyor. Ancak
giin gelir, korkulu riiyast gergeklesir. Eve yeni
bir sey alinir; bir vazo. Kabus baglar. Devrilmemesi, kirilmamast icin giinlerce
gozlerini ondan alamaz. Her daim diken tistiindedir. Araliksiz temaga seremo-
nisi git gide yorucu olunca, bir arkadagina danisir. Vazonun kirilmamast igin
arkadasinin verdigi cevap, okurda vurucu bir etki birakir. Iste bu vurucu etki
maalesef diger dykiilerde kendini gosteremiyor.

Bir 6ykiiyii, daha dogrusu kurgusal metinleri giinlitk konusma metnin-
den ayiran en 6nemli unsur iyi olusturulmus kurgusu olsa gerek. Mesela top-
lumsal bir meseleyi ele alan bir 6ykiiyti okumaya basladigimizda okur olarak
bazi beklentilerimiz olugur. Akisa kendimizi birakip anlatida parlak kurgusal
manevralar arayip keyif almak isteriz. Ya da tam tersi bizi rahatsiz eden bir
seylerin pesine diiseriz. Gozlerimiz ister istemez dimaglara kazinmast icin gig-
lii bir son arar. Kurgusal agidan bir yere varamayan okuyucu bosluga birakan
oykiiler maalesef bu etkiyi veremiyor.

Ote yandan anlatmak istedigini dogrudan ifade eden ve bilhassa karak-
terlerin sesini 6n plana ¢ikartmayr amaclayan Mizgin Bulut'un bu ilk kitabs,
eksik ve fazlasiyla dikkate deger bir eser olmus.
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ARAFTA UCAN KELEBEKLER

KAMBURUMA UG SEBEP

RECEP KAYALI - BILGE KULTUR SANAT

ECEM TUBA HIZARCI - PRUVA YAYINLARI

uuuuu

ARAFTA UCAN
KELEBEKLER -

Ecem Tuba Hizaral

Pruva Yayinlar'ndan ¢ikan Arafta Ugan Kelebekler
Ecem Tuba Hizarcr'nin ilk kitab1. Kitabin kapagini
agmamizla birlikte ¢ok cesitli tilkeden karakterle
karsilasmamiz yazarin farkli kiiltiirlere olan ai-
naligint hissettiriyor. Ilk béliim “Zehirli Cigek-
ler” basgligiyla okurunu selamliyor ve bagliginin
da hakkini veriyor. Ciinkii tedirginlik sayfalarin
arasindan okurun igine bir zehir gibi akiyor. Hatta
tedirginlik dyle ortak bir his ki tiim 6ykiilerde ken-
dini hissettiriyor. Hem sonu merak ederek hem de
icinizi kemiren bir huzursuzlukla sayfalari ¢eviri-

yorsunuz. Birkag éykiide yine dikkat ¢eken bir baska husus ise “kiigiimseme”.

Hor gorenin aldandigini, bir de giizel aldaularak sonlarina giden ¢ukura adim

attiklarint biiyiilii bir sekilde kaleme almis yazar. Ikinci boliimiin basligt ise

“Kirgin Kelebekler”. Geg fark edilenlere, pismanliklara, 6lenin ardinda kalan

olmanin yakiciligina kulak kabartiyoruz bu béliimde. Anlatict “Bir ¢izgi yeter-

mis diinyay: sarsmaya.” diyor “Cizgiye Bagli Bir Nabiz” 6ykiisiinde. Sarsilan

diinyalara, kirginlik dolu gozlere sahitlik ediyoruz aslinda oykiilerde. Yer yer

verilen fazla ayrintlar goze carpsa da Arafta Ugan Kelebekler'le yazarin uzun

soluklu bir yolculuga basladig: anlagiliyor.

Kamburuma
Uc
Sebep
Recep Kayall
Bilge LuU

(Nursena Kog)

Recep Kayalr'nin 6ykii kitabt Kamburuma U Sebep,
Bilge Kiiltiir Sanat Yayincilik’tan gikti. Oykiilerdeki
hakim duygu, bir serge narinliginde merhamet ile
kederli bir 6fke arasinda sallanan bir salincak gibi.
I¢lerinde hiiziin tastyan, ¢ogunlukla yiirek burkan
hikayeler anlatyor yazar. Bu, yalnizca duygusal i¢
dokmelerle karsilastigimiz anlamina gelmiyor. Ayni
zamanda iyi distiniilmis bagarili kurgular da soz
konusu. Yer yer giiliimseten mizahi bir tonu olsa
da, her 6ykiiniin hakim bir duygusu oldugunu soy-
leyebiliriz. Bu duygu kimi dykiide 6tke, kimi éykii-

de korku, kiminde merhamet olarak gériinse de son kertede her 6ykii okuru

kanatmaya yonelik bir hamle yapiyor. Kastini gerceklestiren, anlatmak istedi-

gini net ifade edebilen iyi 6ykiilerden olusan bir kitap Kamburuma Ug Sebep.
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OZNUR YALGAN - EVEREST YAYINLARI

AGIRKURE

post kitapm

Oznur Yalgin'in ilk kitabi Agzrkiire Everest yayinla-
P 11 etiketiyle raflardaki yerini aldi. Kitab1 6zel yapan

ise tiim oykiilerin merkezine insant ve onun kar-
N magik duygularini yerlestirmis olmast. Anlatlarda
duygu yogunlugu o kadar fazla ki, ykiileri okur-

ﬂ ken yazarin sesinden dinliyor gibi hissediyorsunuz.

AGIRKURE Kitaptaki tiim konular giincel ve ayaklari yere ba-
gp— san giindelik olaylari anlatiyor, bu yiizden yapay

. ONuRYALGIN bir kurguya yer verilmedigi farkediliyor. Oykiiler
§ kompake bir sekilde ilerlerken anlatilarda bazi par-

calar okuyucunun zihnine ve hayal giiciine biraki-
liyor. Bu sayede okur anlatima dahil ediliyor. Oykii sonlarinda her sey agikea
sdylenmiyor. Yazar derinlikli anlatimiyla okuyucuyu farkli bir sona siiriikliiyor
ve 6ykii bittiginde ¢ok katmanli bir yapiyt okudugunuzu anliyorsunuz. insan
ile ilgili tiim detaylar 6yle insanca islenmis ki, kelimelerin arasinda kih ken-
dinizi, kdh bir tanidiginizi bulmaniz miimkiin. Kitap ilerledik¢e okur aslinda
anlatulanin basit bir kurgudan ziyade kendi hikayesi oldugunu oztimstiyor ve
anlatyla farkli bir bag kurabiliyor. Tipk: hayatta oldugu gibi, tiim Sykiiler
hiiziin ve karamsarlik icerse bile, hepsinin sonunda bir umut unsuru goze
carpiyor. Hiizniin ve umudun bir arada harmanlanmasi da eseri duygusal yon-
den giiglii kiliyor. Kitapta bilingli bir sekilde sade ama etkili bir dil tercihi var,
konu insan olmasi dolayisiyla anlatilarda diyaloglari yogun bir sekilde gor-
mek miimkiin. Yazar anlatimda yeni teknikler denemek yerine konun 6ziine
odaklanarak anlatimi sade ama vurucu bir hale getirmeyi basartyor. Cok farkl:
mekanlarda, ¢ok farkli zamanlarda, ¢ok farkli insan dykiileri okuyacaginiz bu
eser, stiphesiz hem konu anlaminda hem de edebi anlamda ilk kitap acemili-

ginden uzak duruyor.
(Murat Oztiirk)
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KUKLALAR ICIN IPLERDEN SONRA YASAM
SEMA BAYAR - HECE YAYINLARI

Modern odykiiye dair ozelliklerin hemen hemen

Kuklalar I¢in e et .
Bl hepsini gorc,iugurnuz oykileri ile dl'kkat geken
e Sema Bayar'in, geleneksel anlatinin imkanlarin-

dan yararlanarak kaleme aldigi oykiilerden olu-

Sema Bayar

san Kuklalar Igin Iplerden Sonra Yagam kitabinin
merkezinde insan var. Insana ait dertleri ve yara-
lart kendine 6zgii bir anlaum ile aktariyor Bayar.
Yasamin tam da ortasindan karakterleri ile dikkat
cekiyor dykiiler. Hayatin icinden ama fark etmedi-

gimiz kisilikler, insani yonleri 6n plana ¢ikartilacak
sekilde hayat bulmus yazarin kaleminde. Kaderi-
ne hapsolmus kadinlar, ge¢misiyle kiran kirana miicadeleye girisen erkekler,
olimiin golgesinde biriktirilen kirginliklar, iyilesmeyen ¢ocukluk yaralarr...
Dile getirilmesi hi¢ de kolay olmayan duygular bir bir dékiiliiyor ortaya. Ya-
zarin kullandigi cesur anlatm dili en 6nemli etken. Sorgulayan, isyan eden,
ylizlesen ve haykiran karakterlerin yasam telagini anlattigs kurmaca diinyasin
akic1 ve siirsel bir dille inga ediyor. Hayalle gercegin i¢ ice gectigi dykiilerde
yer yer gercekiistii, gotik bir havaya biiriinen atmosfer ile okuru metne daha
da baglamay1 basariyor yazar. Imgesel anlatimin da yer aldig1 dykiilerde 6lii-
lerin, durmus saatlerin, patikalarin, fotograthanelerin, istasyonlarin ve elbette
kuklalarin imgesel bir hiiviyetle canlanip hayata karismasi hi¢ de alisik olma-
digimiz tiirden. Bireysellesme sancilart ¢eken kahramanlarini varolugsal sor-
gulamalar egliginde kurguya yerlestiren yazar, hayatumizdaki birgok karsitligt
da isleyerek insanin cevaplamakta ve adlandirmakta zorlandig1 konulari usta
isi bir anlatim ile kaleme almay1 basartyor. Tanitum yazisinda da dendigi gibi:
“bunlar1 toz kaldirmadan, ortalig1 velveleye vermeden, cami ¢ergeveyi indir-
meden, usulca, tam bir dykiicii ihtimamiyla” gerceklestiriyor.

(Uygar Atasoy)
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ARZU A. ATES - ALAKARGA S. YAYINLARI

MAHIR EFENDI'NIN PAPAGANT

post kitapm

Arzu Alkan Ategin ¢ikan son dyki kitabi Mahir
Efendinin Papagani, giindelik hayaun kiyisinda

ARZU ALKAN ATES

N OAPAGANI kosesinde kalan karakterlerin isimsiz bir bagka-
rakter {izerinde birakugi izlenimleri anlatyor.
w Birbiriyle baglanuli 26 hikayede karakterlerin ig
diinyasinda yasadiklarinin dis diinyaya tagsmast ile

meydana gelen olaylara yer veriliyor ve bunlar oku-
yucuyu metnin icerisine ¢ekiyor. Anlatida yazarin
gozlem giicii ve hayal diinyasinin derinlikleri, oku-

yucunun zihnine fir¢a darbeleri ile dokunmakta

ve gorsel bir diinya olusturmakta. Oykiide siirsel
esintilere rastlanilsa da hicbir zaman gerceklikten tam anlamiyla bir kopma
yasandig goriilmiiyor. Kasabada meydana gelen olaylar, yarim kalan hisler,
kurulan siki dostluklar: “Kug Ev”, “Yusuf Masalr”, “Ug Hayalbaz”ve diger 6y-
kiilerin temel temalari. Kitapta yer yer bas karakterin dostunun génderdigi
mektuplara da yer verilmis. Kizginlarin Kemal, Riighan Ogretmen ve Lal gibi
silik karakterlerin soluk yasamlarinin bagkalari tizerinde biraktklari izler, ana
hik4yenin akisina yon veriyor. Hayatin acelesine kapilmayan ve hep dinginlik-
le olaylara yaklasan bagkarakterin biiyiiyiisiine, gelisimine sayfalar ilerledik¢e
tanik oluyoruz. Kasabanin kendine 6zgii atmosferi, kasaba insaninin o top-
raklardaki idealini ortaya koyuyor. Yasam miicadelesi, gelenekler ve insanla-
rin hep bir arada bulunusu, yalnizliktan kaginilmasi bu idealleri okuyucuya
gostermekte. Kitapta, kasaba hayatinin durgunlugunun karakterlerin seslerini
yiikseltmeleriyle yok olmaya yiiz tuttugundan ve bir hareketliligin bagladigin-
dan s6z edebiliriz. ‘Aramak, daima...Bir basinal”, diyerek kitabi sonlandiran
oykiiciintin hikdye arayisina devam ettigi seziliyor.

(Niliifer Biilbiil)
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UNUTMA SANCISI

Hece Yayinlar'ndan ¢ikan Unutma Sancisi, insan
USI\ALIJ\]TCTS iligkilerine aralanan kapinin insanlarin yiiziine tek
- W— tek carpilmasini anlatuyor. Yazar Zeynep Sati Yal-
: ¢in, imgelerden de yararlanarak kimi zaman insa-
nin kendi i¢ine doniisiinii anlatiyor. Oykiilerinin
¢ogunlugunda insanlarin birbirinden kagisindan
fakat eninde sonunda birbirine dogru kogmalarin-
dan, kucaklagmalarindan bahsediyor. Oykiilerdeki

siirsel anlatim zaman zaman gerceklige ket vurup,
okuyucuyu birden hayal diinyasina ¢ekerken, oku-

yucuya karakterle arkadas olma, onun hissettikle-
rini paylasma ve o anda yasama firsatina erdiriyor. Daha sonra karakter birden
hayatin gercekleriyle karsilagtyor ve hayal diinyasindan ani bir diistisle yere
cakiliyor. Bu diistisiin verdigi agrinin sanciya dénistisiine tanik oluyoruz. “Ar-
dimdaki Ses’te insan olmanin verdigi agirlig1 yazar soyle ifade etmis: “Simdi
dyle dardayim ki insan olmanin caresizligini sirtimda yiik gibi tagiyorum.” Insan
olmak ve insanlarla bir arada olmak hikéyelerde basarili bir sekilde kurgu-
lanmis. Oykiilerdeki karakterler genellikle dikbasli ve tuttugunu birakmayan,
daima miicadele iginde olan insanlar. Bazen pes etmis, hayat miicadelesini
kaybetmis ve bunu kabullenmis karakterlere de rastliyoruz. Yazar, “Gége Ba-
kan Sevgili” ve “I¢imin Sehri” gibi 6ykiilerinde insanin toplumdaki yeri ve
kimligi hakkinda 6nemli konulara deginiyor. Kitaptaki mekénlarin genellikle
sehir oldugunu, insanlarin sikinularini yasadiklar yerlerin tasvirlerinden ve
hayat tarzlarindan anliyoruz. Sehir yasaminin insan iizerindeki etkisine, sehir
insaninin egilimlerinin neler olduguna kitapta yer yer rastliyoruz.

(Niliifer Biilbiil)
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32-37nci sayilar

Oykii
Y Akgiin, Ertugrul Emin: Ademden Sonra 34/82, Zamani Durduran Adam 36/44, Gé-
riinmez Adam 37/11
Aplay, Mustafa: Neden Bickin Bir Delikanli Olamadim? 33/23
Arel, Arda: Yeryiiziiniin En Zengin Kadini 33/7, Atese Bakarlar 35/9
Arslan, Seyda: Haurlamanin Bariz Bir Yolu 35/75
Atakur, Muhammed: Kahrolsun Pazartesi ya da Tiim Baglangiclar 34/38
Boyraz, Hasan Hakan: Kelle Koltuk Sakir 32/113
Bugdayci, Eren: Hi¢ Degil Hem de 35/94
Can, Merve: Sirayet 32/102, Arka Kapak 36/85
Cihangir, Osman: Gece Insanlar1 37/20
Coskun, Handan: Bu Apartman Annesinden Buberkana Hauradir 32/108
Celik, Omer: Gergek Yazar 33/83
Demir, Sedat: Jalmensia 32/96
Dogan, ilker: Kopekli Kéyiin Rezilyant1 35/90
Erdagi, Okan: Behrim-nime 34/26
Eren, Ali Can: Yorgun Bir Aksam 35/86
Ergin, Elif Sena: Eymen Kimdi? 35/15
Ergin, Emre: Son Sabahimiz Burada 32/25, Kem-Alat 35/81
Ersoy, Onurhan: Askin Radyo Aktivitesi 33/11, Orteki Ote 37/27
Ertugrul, Aykut: Adem'den Once 34/67
Esen, Hafsa: Ebegiimeci 34/21
Gemici, Mukadder: Canavarlar ve Insanciklar 35/4
Geng, Elif: Yazgi 34/4
Gurbanov, Umid: Aclik 34/16, Kara Delik 35/33
Karavezir, Ishak: Sonsuza Varmadan Bir Once 36/79
Kaya, Akif Hasan: Serce Risalesi 37/4
Kaynak, Aydin Furkan: Lambadaki Cin 34/33
Kogak Kurt, Merve: Higbir Sey Yapmadi! 36/96
Kilig, Alkan: Gériinmez Ufuklara Dogru 34/9, Bir Galat-1 Meshur 36/20
Kutlubay, M. Fatih: Kan Bag1 33/92, Zeytin Célii Kus Bakust 35/18, Kuyruk Dogdu
Tuz Nehir, Kuyruk Dogdu Bal Kuyusu 37/60
Meraki, Sebahat: Corbact Hikmet 32/98, Kadavra 33/98
Murat, Murat k.: Bir Cift Inci 32/11
Onderoglu, Neslihan: Baska Seylere Déniisen Seyler 33/75
Ozdemir, Tugay: Riiyalar Arast 35/26, 36/28
Sar1, Ahmet: Iyi Olan Bir Sey Igin Teselli 36/72
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Saruhan, Emeti: Klise Hikaye 36/10, Okeyle Agan Kazanir 37/12
Sezgin, Betiil: Coliin Ortasinda Hayat 32/18, [ki Kere Yabanci 33/18
Soydas, Neslihan: Riizgar: Sallayan Aga¢ 33/103

Stingii, Giiray: Malta Erigi 37/80

Sakar Cemal: Bu Sabah 33/4, Memurun Dirilimi 36/6

Yagan, Ali: Uzak 36/35

Yildirim, Abdullah, Yoklar 36/100

Yildiz, Eray: Babil Arafi 36/92

Yildiz, Mahmut Sami: Sonsuz Agag 32/4

Yildiz, Siileyman Arif: Ozgiir Biraktm Gokte Ugan Turnay: 37/76
Yilmaz, Gékhan: Agla Allah Agla 37/70

Ceviri Oykii

Abdelnabi, Muhammed: Bizim Hikayemiz (Ceviren: Cuma Tanik) 32/44

Hakpar, Nika: Kiigiik Baligimuin Yiiz Adet Kirmizi Kuyrugu (Ceviren: Nihat Degir-
menci) 33/28

Hearn, Lafcadio: Akinosuke’nin Riiyasi (Ceviren: Kadir Danis) 32/35

Hiyavi, Hafiz, Emir’in Babast (Ceviren: Nazli Nur Acar/ Esma Nur Ayse Celik) 35/40

Yadali, Yakup, Semireler (Ceviren: Nihat Degirmenci) 36/48

Soylesi
Ali Yagan ile Soylesi 34/126
Boris Indrikov ile Séylesi 33/72
Elif Hiimeyra Aydin ile Séylesi 32/127
Ertugrul Emin Akgiin ile Soylesi 33/117
Ethem Onur Bilgic ile Séylesi 32/93
Gamze Giiller ile Soylesi 35/144
Giilsen Funda ile Soylesi 37/133
Kadir Danis ile Soylesi 33/32
Kiirsat Celik ile Soylesi 37/126
Mahmut Sami Yildiz ile Soylesi 37/142
Nazim Hikmet Polat ile Soylesi 35/102
Oleg Buevski ile Soylesi 35/72

Dosya

Kurmacanin Sinirlari (Dosya Editérii: Cemal Sakar)

Erdogan, Ali Necip: Kurgudan Kagan Yazar 32/63

Giirdamur, Emin: Baskaldiran Kurmaca 32/72

Harmanci, Abdullah: Kurmacanin Oniinde Bir Engel Daha: Kanonun Kiistah Bakis:
32/69

Koca, Engin: Dil Oyunlari ve Kurmacanin Bicimsel Sinirlari 32/58

Morrison, Toni: Hatirlama ve Unutma Arasinda Kurmaca (Ceviren: Selma Aksoy Tiir-
koz) 32/ 86

Somuncu, Selim: Sansiir ve Kurmaca 32/80

Sakar, Cemal: Bi¢cimin Sinirlarinda Sanat 32/52
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Yanlis Okumalar
Aplay, Mustafa: Metaforun Islevi ve Higoglu'nun Seriivenleri 34/104, Yarik ve Kabuk
35/123, Diigledigimiz Kendilikle “Aramizdaki Sey” 36/130, Sadakatin Tepe Noktalar1: Ask
ve Iman 37/108
Atasoy, Uygar: Bir Toplumsal Elestiri Hikayesi: “Nakarat” 35/128, Postmodern Bir
Masal Anlaticisinin Portresi: Yiicel Balku 37/85
Ersoy, Onurhan: Higoglu'nun Karnavali 34/114, Kétiiligiin Ayyuka Cikiglar1 37/103
Funda,Giilsen: Aletheia ile Lethe Arasinda Bir Yazgt: Hicoglu'nun Seriivenleri 34/96,
Omer Seyfettin'i Yeniden Okumak: Bir Dilbilimi Meselesi 35/110, Evi Yitirmek, Yolda
Olmak ve Sona Ermek 36/114, Yiicel Balkuw'nun Oykiilerinde Yilan ve Hikayesi 37/108

Onler, Aysenur: Bilingdisinin Vicdan Imgesi: Omer Seyfettin 35/133

Sezgin, Betiil: Tanigsak m1? 34/108, Unutulabilir Ama Haurlanabilir 35/116, Her Sey
Yalnizligt Segince mi Gegiyor? 36/123, Mekan-da-ki-ler 37/113

Sozdemir, Yelda: Ezeli Kavga: Sehir ve Kent 37/90

Hikayesi

Akgiin, Ertugrul Emin: Hepimizden Cok Korkuyorum 35/68
Bektas, Selim: Trendeki Yabanct 32/90

Colak, Seyit: Kapan 33/69

Kayikg1, Biigra: Tuna 36/69

Temizcan, Yusuf: Okur Dergisi 37/56

Post Kitap

32.

33.

say1
Dogum Lekesi, Elif Hiimeyra Aydin (Mahmut Sami Yildiz)
Cocukea Bir Direnis, Hale Sert (Betiil Sezgin)

Hicbir Yerin Ortasinda, Ezgi Polat (Mustafa Aplay)

Kolima Oykiileri, Varlam Salamov (Ali Yagan)

Kumbkertisin Kalbi, Adige Batur (Nursena Kog)

Fantastik Seyler, Naime Erkovan (Giilsen Funda)

Giinesi Kotii Evler, Omer Arslan (Yelda Sézdemir)

Her Seyi Bilenim, Mustafa Mesttr (Betiil Yavuz)

Benyusuf, Sezgin Kaymaz (Onurhan Ersoy)

Son Giizel Giinlerimiz, Ercan y Yilmaz ( Ertugrul Emin Akgiin)
say1

Allab’in Adamlari, Sadik Yalsizuganlar (Mustafa Aplay)

Diger Seyler, Ali Necip Erdogan (Ali Oktay Ozbayrak)
Gegmistir Belki, Yunus Mese (Yelda Sézdemir)

Loretta, Giizide Ertiirk (Ali Yagan)

Mahalledeki Hayalet, frem Ertugrul (Betiil Sezgin)

Sayiklar Bir Dilde, Giiray Stingii (Giilsen Funda)

Anlatacak Bir Sey Yok, Ahmet Karacan (Betiil Sezgin)
Devamsiz, Sengiil Can (Yelda Sozdemir)

Ellerim Neden Siyah, Numan Altug Oksiiz (Nursena Kog)
Goziimde Yas Gorseler, Regaip Albayrak (Uygar Atasoy)
Maruzatim Var, Nurhan Suerdem (Murat k. Murat)
Sapkamin Igindeki Kiraathane, Faruk Turinay (Giilsen Funda)
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34. say1
Dinozorlarin Son Giini, Ali Yagan (Murat k. Murat)
Eksile Eksile, Mustafa Bagpinar (Ali Yagan)
Aramizda Bir Bahee Yakinligi, Ciyil Kurtulus (Yelda S6zdemir)
Fincan Fincanla, Necati Mert (Mustafa Aplay)
Hayal Otel, B. Nihan Eren (Betiil Sezgin)
Hayal'nin Tesadiifleri, Bora Abdo (Mahmut Sami Yildiz)
Biiyiikler Igin Oyuncaklar, Zeynep Emirdag (Uygar Atasoy)
Erkeklere Her Sey Anlatilmaz, Buket Arbatli (Mustafa Aplay)
Gegti Dost Kervani, Mehmet Seker (Nursena Kog)
Haurli Yara, Mukadder Gemici (Yelda S6zdemir)
Karinca Incitmez Artur Balyan'in Tuhaf Intikam Plani, Alper Bilgili (Onurhan Ersoy)
Kendine Dolanan Sarmagik, Emine Altinkaynak (Betiil Sezgin)
Sabitalem Mabhallesi, Eytip Aygiin Taysir (Onurhan Ersoy)

35. say1
Durmus Saatler Diikkani, Gamze Giiller (Mustafa Aplay)
Kirklar Cemi, Hiiseyin Su (Ali Yagan)
Gomlegi Yalniz, Mustafa Sahin (Betiil Sezgin)
Zamanla Konugmalar, Kolektif (Yelda S6zdemir)
Yalnizim Insanla Gegmiyor, Can Binali (Aysenur Onler)
Seyircisiz, Safiye Gélbagt (Uygar Atasoy)
Bu Kardan Adam Olmaz, Hasibe Ozdemir (Nursena Kog)
Aldatma Ustasi, Mehmet Kahraman (Betiil Sezgin)

36.say1
Ay Han’im, Misli Baydogan (Yelda S6zdemir)
Mesafenin Siddeti, Yalgin Tosun (Mustafa Aplay)
Nevada, Clare Vaye Watkins ( Ali Yagan)
[stanbul’'un Son Yilani Nasil Oldii, Murat Nedim ( Aysenur Onler)
Kesekli Tarla, Figen $akact (Onurhan Ersoy)
Sahmerin Hikayesi, Hazirlayan: Mehmet Dursun Erdem (Betiil Sezgin)

37. say1
Kara Hikaye, Kiirsat Celik (Giilsen Funda)
Felgu, Giilsen Funda (Kiirsat Celik)
Yanki Ustasi, Mahmut Sami Yildiz (Onurhan Ersoy)
Her Kabilenin Bir Endisesi, Emirhan Burak Aydin (Mustafa Aplay)
Fresko Apartmani, Basak Baysalli (Ali Yagan)
Korkung Beyaz, Ibrahim Halil Celik (Aysenur Onler)
Oliiler, Diriler ve Deliler, Kolektif (Murat Oztiirk)
Telli Dastar, Unzile Akkan (Yelda Sézdemir)

Deginiler

32. say1
Toplu Oykiiler, Jean Stafford
Kullar Cidari, Derya Atsan
Normal Nefes Almaya Devam Edin, Hakan Bicakct
Zongo'nun Degirmeni, Recep Seyhan

Yedi Sefkatli Kis, [lknur Demirci
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33. say1
Bir Kisa Camel, Selim Baki
Bozkir Hikayeleri, Emrah Ece
Caganozlar 1ndiginde, Deniz Karanfil
Deliligin Evrensel Tarihi, [smail Isparta
Hayvan Gegidi, Hiimeyra Yarar
Kararsiz Zaman, Zamansiz Oliim, Ahmet Kirkavak
Sen Yabanci Degilsin, Feryal Tilmag
Sus Yeri, Abdullah Yildirim

34. say1
Afrika'nin Yapayalniz Lalesi, Engin Elman
Diinyanin Kemikleri, Selman Nuriler
Oflu Hayriye'nin Kopegi, Saliha Sahin
Bitmesi Gerektigi Gibi, Emre Nazim Mert
Uflenmemis Riizgarlar, Melisa Yilmaz
Android Park’a Hos Geldiniz, Polat Onat

35. say1
Kam Ana Udaga’nin Yolu, Hilal Kogyigit
Giinleri Bityttiirken, Behget Ulas Alicioglu
Ucurumda Bir Gémii, Mustafa Ugurum
Suyun Sarkist, Esmahan Devran Inci

36. say1
Kasabam Ayrilik, Mustafa Kemal Basol
Kumru Size Emanet, Handan Tan
Mabhallenin Delisi, Evren Bah¢ekapilt
Sokaktaki Atlt Kizak, Fatih Séyler

37. say1
Akip Giden Giinlerimiz, Ozcan Yilmaz
Bitmemis Bir Ciimlenin Noktasini Tasimak, Serhat Kéroglu
{lmek Hatast, Yasemin Yildiz
Sesin Sahibi, Evren Ucar

Cevirmen Diyor ki

Gurbanov, Umid: Cevirmen Diyor ki 35/141
Giirses, Sabri: Cevirmen Diyor ki: 33/113
Olmez, Ahmet: Cevirmen Diyor ki 36/140
Onoglu, Nuray: Cevirmen Diyor ki 37/122
Uzunhasanoglu, frem: Cevirmen Diyor ki 32/125
Yal¢in, Merve: Cevirmen Diyor ki 34/124

Makale/Inceleme/Deneme/Elestiri
Adigiizel, Giiven: Kirkiner Oda 32/48, Kirkinei Oda 33/109, Kirkiner Oda 34/ 119,
Kirkincr Oda 35/137, Kirkiner Oda 36/135
Chesteron, G. K.: Peri Masallart (Ceviren: Giines Vezir) 37/38
Danis, Kadir: kurmaca ne ige yarar? 37/50

De Unamuno, Miguel: Don Kisot ve Sancho'nun Hayat (Ceviren: Selma Aksoy Tiir-
koz) 34/45
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Ertugrul, Aykut: Hikaye Anlaticisinin Hitkmii ya da Tuhaf Seylere Dair 32/40

Funda, Giilsen: Sonu Olmayan ve Dilsiz Dogan Bir Kitap: Kum Kitabi 33/46

Giizel, Murat: Kurgw'nun Iki Asli Yarisest: Siir ile Oykii 35/63

Orgen, Ertan: Fantastikte Albast1 33/40

Keeble, Brian: Sanat ve Kabiliyet Uzerine (Ceviren: Selma Aksoy Tiirkoz) 36/57

Sar1, Ahmet: Metnin (")zgi'll Sinurlart 33/55

Sezgin, Betiil: iki Diinya Arasinda 33/49

Sakar, Cemal: Kurmacanin Dile Getirdigi 35/47, 1mgenin Asirilasmasinin 1ki Tarzi
37142

Yildiz, Handan Acar: Anlam’in “Hazir Olda Durmayist” Uzerinden Kisa Bir Degini
33/37

Yildiz, Mahmut Sami: Colombre’nin Agzindaki Felsefe Tag1 35/58

Imgeler Siiretler
Abdo, Bora: imgeler Stretler 34/42
Acar Yildiz, Handan: imgeler Stretler 37/36
Eren, B.Nihan: imgeler Stretler 36/46
Ertiirk, Giizide: 1mgeler Stretler 33/26
Gemici, Mukadder: 1mgeler Stretler 35/36
Kaptanoglu, Fatmanur: imgeler Stretler 32/32

Bir Sey Hakkinda Ug Sey
Adigiizel, Giiven: Bir Sey Hakkinda Ug Sey: Sicilya 32/121
Arel, Arda: Bir Sey Hakkinda Ug Sey: Kara Kule 36/109
Ayyildiz, Biilent: Bir Sey Hakkinda Ug Sey: Edgar Allan Poe 37/82
Demir, Sedat: Bir Sey Hakkinda Ug Sey: Umberto Eco 33/107
Selguk, Emin: Bir Sey Hakkinda Ug Sey: Evliya Celebi 34/92
Haliloglu, Nagihan: Bir Sey Hakkinda Ug Sey: William Shakespeare 35/100

Siir

Caligkan, Furkan: Kutsal Jeneratorler 36/4
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Allah digerlerinin giiliislerinden, yapip etmelerin-
den ve onmalarindan bize kelimeler bagslar. Kara-
sac Ana, gozlerini oteye dikti, otelerin de otesine. HASTALIGIMIN 0
KORKUNC GUNLERINI SiZLERE BURADA ANLATIP CANINIZI SIKMAK
ISTEMIYORUM. Yiizyillar evvel baskasi tarafindan gériilen bir diisi
oldugu gibi siz de gordiniz mi? Bir zamanlar her-
kese sarki yeteneginin bahsedildigi bir sehir
vardi. Bir gece koyluler, gizli eser ya da altin para ara-
mak icin tenha bir sokakta kaz1 yaparken, yalmz basina,
iki avcunun arasinda acik bir kitap bulunan sert bir iske-
letle karsilasti. Kapiyi usulca gekiyor. Ibrahim, kasabada
yapilacak toren igin hazirlanan podyuma g¢ikmus,
kendi ayaklarim Sperek yiiriiyor. GECEYi SIRTIMA
GIYDIM YATTIM. Cayirlarda okudugu manzumelerle etrafa nam
salan Cazgir Riza, bir sabah bismillah cekip basina geleceklerden
habersizce uyandi ve yatakta gece artif1 uykusunun dibini styiran

karisina “Hayirli sabahlar hanim,” dedi ama karisindan ses gelmedi.
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