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Adam, Eski Ahit’teki Tanr’min sakalsiz haliydi. Kiz
onu fark ettiginde, adam Derinlikler Vadisi’'nden kaplica-

ya ¢ikan caddenin duvarinda oturuyordu. Kiz, Mant’yi
durdurdu. Bu bir senbernardan daha iriydi, kisa tiyli, si-
yah bir kopekti, gogsiiyse beyaz renkteydi. Kopek, sut gii-
gumunu ve arkasinda kizin durdugu arabayi ¢ekiyordu.
Kiz on dordiindeydi. Sut gugimunin kapagini agti, olgek-
le siit doldurdu ve adamin yanina gitti. Neden boyle yapti-
gin1 bilmiyordu. Sakalsiz Tanri, olcegi aldi, sonuna kadar
ictl. Kizin i¢ine birdenbire bir korku disti. Sut giigiiminu
kapatti, olgegi asti, Mani’ye bir isaret verdi ve kopek kizla
arabayi ardina alip, kaplicaya dogru yokus yukari oyle bir
hizhi kostu ki, sanki o da korkmus gibiydi.

Sakalsiz Tanr’da mizah duygusu vardi. Moses Mel-
ker’in, kendisine bulundugu ricadan sonra oyle bir kahka-
ha patlatti ki, hala dans eden konuklar adimlarini sasirdi-
lar ve u¢ Cek miizisyen de —piyanist, kemanci ve ¢ellist—
suspus oldular. Elbette, ancak Melker reddedildigine ka-
naat getirerek uzaklastiktan sonra. Sakalsiz Tanr1 goziinu
bile kirpmamusti. Gecikmeli bir kahkaha atmasinin nede-
ni, elbette her seyden once Melker’in Biiyiik Ihtiyar’dan
soz etmesi ve Sakalsiz Tanri’'min da bunu Melker’in



bununla kendisinden so6z ettigini zannetmesi, ama sonra
Melker’in Biyiik [htiyar derken Tanrr’dan soz ettigini an-
lamis olmasiydi. Sakalli Tanr’dan yani. Bu yanhs anlama,
anlasilabilir bir seydi. Moses Melker “Tanr1” sozcligiini
telaffuz etmekten ¢ekiniyordu, bu yiizden de ondan siirek-
i Biyiik Ihtiyar diye soz ediyordu, ¢iinkii Tanrr’yr ancak
rmuazzam bir sakal olan, gii¢li, kadim bir adam olarak
tasavvur edebilirdi ve insanin Tanr1’y1 tasavvur edebilmesi,
Melker’e gore kesinlikle “Hiristiyan inancinin bir aksiyo-
muydu”. Inanca diisman olan, onu bozan sey soyutlamay-
di, ancak kisilesmis bir Tanrr’ya inanilabilirdi ve bir “kis1”
soyut olamazdi, bu yizden “Tanr1” sozciigiinden de ceki-
niyordu, yipranmis bir sozciukti bu. Cogu kimse igin
muglak, miiphem bir seydi bu sozciik; buna karsilik Mel-
ker’e gore o “Biiyiik Ihtiyar’di. Bu yiizden, Moses Melker
kendisine Buyik Ihtiyar’in inayeti i¢inde yasamayi bilip
bilmedigini ve Biiyiik Ihtiyar’a duydugu sikran yiiziinden
Biiyik Ihtiyar’in inayetine ulasmis milyonerler icin bir din-
lenme evi kurmaya yardimci olmak isteyip istemedigini
sordugunda, Biiyiik Ihtiyarin kafasimn karismasi, hi¢ de
sasirtict degildi. Ancak konusmanin devaminda, Sakalsiz
Tanr’nin saskinhg gecti ve yerim saskinhkla karigik bir
neseye birakti. Aslinda kendisi Tanri’dan daha giicliydu.
Sakalli Tann gibi dinyay: alti giinde yaratmus ve bunu iyi
bulmus oldugundan degil, kendisi bu dinyay: birka¢ daki-
kada, saniyeler icinde, daha dogrusu saliseler, daha dogru-
su salisenin yiizde, binde birlik birka¢ parcasi igcinde, kisa-
cas! ansizin, o anda, derhal yaratmis ve bunun iy1 bir espri
olduguna hikim vermisti. Ayrica —teolojik alanin disina
cikarildiginda da-, Sakalsiz Tanri, sakallisindan daha gii¢-
liydi, ama yine de onun hakkinda, “Eger giici her seye
yetiyorsa, kaldiramayacag) bir tasi yaratabilir mi ya da ol-
musu olmamus kilabilir mi?” gibi sorular ortaya atilmiyor-



du: Hic¢bir teolog onun giiciinii sorgulamiyordu ve kadiri
mutlakligi daha ¢ok akla hayale sigmazhgiyla ilintiliydi.
Hicbir hitkimet, hi¢bir polis teskilati onu ele gecirmeye
cahsmiyordu, bircok yol onda tikaniyordu. Onun banka-
larinin ve onunkilerle baglantih olan baska bankalarin
1simsiz, sadece numara verilen hesaplar agmadigi kimse mi
kalmisti, hisse senedi ¢ogunluguna sahip olmadig: ¢oku-
luslu sirket, isin i¢inde onun parmagimin bulunmadig! bi-
yuk capli silah satisi mi vardi, riisvet vermedigi hitkiimet
mi kalmisti, ondan goriisme talebinde bulunmayan papa
mi? Sakalsiz Tanr’nin kokeni bilinmiyordu. Yalmzca efsa-
neler dolasiyordu bu konuda. Birisi, 1910 ya da 1911 y1-
linda Riga veya Reval’den New York’a bes parasiz geldigi-
ni, Brooklyn’de “on yil boyunca ¢iplak zeminde yattigin1”
ogrenmisti. Sonra kaftan terzisi olmus ve ¢ok gecmeden de
tekstil sektoriini ele gecirmisti. Efsanevi servetinin kayna-
g1 1se, New York borsasimn 1929 Ekim’inde ¢okmesine
dayamyordu, iflas eden her seyi o toplamisti. Kimse adi-
nin ne oldugunu bilmiyordu, boyle birinin var oldugunu
bilenler ona Biiyiik Ihtiyar diyorlardi. Yalmzca Yidis dili
konusuyordu ama tiim dilleri anhyormus gibiydi. Smokin
giyen, uzun beyaz sach, kirpiksiz bir albino olan, her daim
otuzunda goriinen sekreteri Gabriel de, tim dillere vakift,
cunki efendisinin Yidis dilindeki kisa talimatlarim, Biyik
[htiyar’a akil danisanlarin dillerine ¢eviriyordu. Akil dani-
sirken titriyordu insanlar. Bos yere de degildi titremeler.
Verecegi akil iyi de olabilirdi, haince de. Buyuk [htiyar’in
sag1 solu belli olmaz, ne yapacagi onceden kestirilemezdi.
Bir¢oklari, onun baska seylerin yam sira, Dogu ve Bati ki-
yisinin da patronu oldugunu tahmin ediyorlardi. Baska
seylerin yam sira. Elbette kamit yoktu. Kimuileri, Jerenuah
Belial’y, onun temsilcisi olarak goriyordu; Buhara’dan,
Bering Bogazi yoluyla kacak gelmis bir hali ticcariydi bu.



Kimileri de, ikisinin aym kisi oldugunu disiunuyorlardi;
her ikisinin de var olmadigini one suren, ehil kisiler de yok
degildi. Sekreteriyle birlikte Derinlikler Vadisi’nin asagi
kesimine, onceki yuzyillin ortasinda insa edilmis, ti¢cgen
alinlikli, devasa kaplica oteline yerlesen bu suskun, yasli
adamin kim oldugunu bilen birisinin var olup olmadigi da
kuskuluydu. Cok tuhaf bir bicimde gelmisti. Ansizin ¢ik-
mist1 ortaya. Garsonlar ona ve Gabriel’e otomatik olarak
hizmet ediyorlardi. Onu da konuklardan bir1 kabul etmis-
lerdi; kapici da, kaplicanin sahibi, miidiir Gobeli de bunu
boyle kabul etmislerdi. Hi¢ kimsenin dikkatimi ¢ekmedi,
yeniden gozden kayboldugunda, oraya gelmis oldugu
unutulmustu. Konuklardan bir konuktu iste. Formdan
dismiis, hazimsizlik sorunu ceken, kalbi mizmizlik eden,
yashlik sekerinden mustarip biriydi. Sessiz ormanlar, her
zaman Gabriel'in esliginde yurudigu sifa pinarina giden
gezinti yolu, pinardan her sabah igtigi ti¢ bardak su, agir-
likli olarak klasik muzik iceren saat dortteki konserler ona
1y1 gelmisti.

Kaplicada bile, Biiyiik Ihtiyar’in konuklar arasinda ol-
dugunu kimse fark etmediyse, Derinlikler Vadisi’nde, yi-
kilmaya yuz tutmus eski evlerden olusan bu 1ssiz koyde
de, hi¢ kimsenin onu tark etmemesi gayet dogaldi. Yoksa
ona duyulan inan¢ yeniden biraz canlanmaya baslardu.
Oysa simdi yalmzca birka¢ kadincagiz, ara sira sayfalar
dolusu i¢ dokiiyordu ona; ama bu mektuplarin gonderil-
dikler1 adreslere, Asagi Kaliforniya’daki, Bati Avustral-
ya’daki, hatta Antarktika’nin Kral Haakon Platosu’ndaki
cemaat adalarina ulasip ulagsmadig) kuskuluydu; ne geri
gonderiliyor ne de yanmitlaniyordu mektuplar. Bu yiizden
yash dul Hungerbiihler de, tek sayfalik gunliilk mektuplas-
malarini, zengin degilse de koyde hali vakti yerinde olan



tek kadin oldugu i¢in sturdirebilmisti. Kocasi Ivo Hunger-
biihler, kirk yil once Sankt Gallen’deki ayakkab: fabrikasi-

ni1 satmis ve koyde bir villa insa eden tek adam olmustu;
villasi da vadiye zor sigmisti. Ayakkabi fabrikatoriine her-
kes deli goziyle bakmisti, kim bu koye yerlesir de bir villa
insa ederdi ki kendine? Adamin deli oldugu, Bayan Babet-
te Hungerbiihler’in eski Kirman halisi Gizerinde sigarayla
bir delik acan kocasina yaygara yapmasi sayilmazsa, ¢ok
uyumlu gecen evin acilis toreninden sonra ortaya ¢ikmusti.
Biitiin misafirlerin ontinde “Ama, ama baba!” demisti ka-
din. Son misafirler de gittikten hemen sonra, adam karisi-
n1 ve kendisini, salondan bahgeye acilan kapinin kirisine
asmustl. Arabasinin anahtarini evde unutan bir misafir geri
donmus ve ikisinin de iplerini kesmisti. Ayakkabi fabrika-
tori olmustu. Doktor, Ivo Hungerbiihler’in yere distu-
giinde boynunun kirilmasiyla oldugini soylemisti, dul ka-
din gerci hala yasiyordu ama artik konusamiyordu. Kadin
o giinden beri Biiyiik Ihtiyar’a mektuplar yaziyordu. Yak-
lasik seksen ailenin yasadigi koy ise, kaplicanin karsisinda,
nehrin actigl bogazin oteki yanindaydi. Vadi tuhaf, ters bir
konumdaydi. Giines alan yani1 ormanlikti; yalmizca kapli-
ca, park, yuzme havuzu ve tenis kortlarinin bulundugu
duzlik bostu; orman sarpti; asagilardaki koknar orman,
yukarilarda karagcam ormanina dontsuiyor ve dolomit mi-
nerallerinin oldugu bir tirmams dagi olan Sivri Bonder
Dagr’nin sarp kayaliklari altinda sona eriyordu. Buna kar-
silik koyun golgede kalan tarafi aga¢sizdi; ¢cok yukarilar-
da, orada burada anlamsizca serpilmis birka¢ kuliibe var-
di; her yer insaat icin ¢ok dik ve kis sporlarina elverish
olamayacak kadar derindi. Koyiin yerlisi olan aileler ara-
sinda yalmizca Pretanderler ve Zavanettiler biraz tanini-
yordu. Pretanderlerden biri bir kez milletvekili, Zavanetti-
lerden biri de kanton veterineri olmustu. Simdi yalnizca



muhtarin soyadi Pretander’di; uzun yillar once ise,
Tanr’min kelamini fisiltiyla mijdeleyen papaz da bir
Pretander’di. Kanton kilise kayyumu, Pretander’i ben an-
layamiyorsam, baskalari nasil anlayacak diyerek omuz sil-
kip i¢ ¢ekmig, ama onu gorevde birakmusti. Pretander’in
olumiinden sonra hi¢ kimse bu goreve talip olmayinca,
ayda bir kez kantondan donisumli olarak gelen papazlar,
zaman zaman Yyalmzca bir kaplica konugunun oturdugu
bos siralarin karsisinda vaaz vermislerdi. Yagmur alan es-
ki, egri kilise, tarithi eser olarak korunmayacak kadar
onemsiz ve onartlmasini gerektirmeyecek kadar bostu, oy-
sa kanton baskentindeki piskopos, kaplica kaynaginin bu-
lundugu yerde bir kutsal ziyaret sapeli kurmay: geciriyor-
du aklindan; hem de yorenin tamamen Protestan olmasini
goz ardi1 ederek. Kaplica mudiira ve sahibi Gobeli, bir mu-
cize garantisi vermisti, kiz1 zaten topalliyordu, ama Ro-
ma’dan onay gelmedi. Boylece Katolik sapel insa edilmedi:
ve Protestan kilisesi de yavas yavas sokuldi, ahsaba ge-
reksinim vardi. Evet, ahsaba gereksinim vardi. Bir¢oklarn
eski ¢ifthk tarzi komodinler, dolaplar ve iskemleler yapa-
rak geciniyordu, ayrica bastonlar ve buyuk modeller: sem-
siye askisi, kucukleri de kul tablas: islevi goren geyikler
yapiyorlardi, buyuklerin boynuzlarina sapka asihiyor, kii-
cuklerinkiler de sigaranin kilunu silkmeye yariyordu. Kili-
senin bitisiginde, yikilmak {izere olan papaz evi vardi,
“Zum Spitzen Bonder”, “Zum Eidgenossen”, “Zur
Schlacht am Morgarten”, “Zum General Guisan” ve
“Zum Hirschen” 1simli koy meyhaneleri de bu eve yaslan-
muslardi. Evlerin arasinda yalnizca pastaneler, garaj, muh-
tarin ¢iftlik evi ve itfaiye deposu ayaktaydi. Pastanelerin
ayakta kalabilme nedeni, kaplicaya ekmek, sandvi¢ ekme-
g1, francala ve kruvasan tedarik etmeleri ve eskiden beri,
yazin gelen konuklarin bir bolimini olusturan diyabetl



hastalarin, kaplicada yakisik almayacag icin, bu pastane-
lerin ¢ay salonlarinda rahat rahat tika basa doyuncaya
kadar tath yemeleriydi. Garaj, kaplicanin ticralig: bir taksi
duragim zorunlu kildig: i¢in vard, ¢iftlik evi de muhtar
sutculuk yaptig1 i¢in vardi. Yazin bir ¢ekgek arabayla, ki-
sin da bir kizakla, gogsu beyaz renkte, kisa tuylu, siyah,
koca kaftah bir kopek azmam ¢ekiyordu bunlari. Muhtar
bu hayvanin nereden geldigini bilmiyordu. Hi¢ kimse bil-
miyordu bunu ve kimse de daha once boyle bir hayvan
gormemisti. Pretander ahira girdiginde ansizin ¢ikivermisti
karsisina ve ona oOyle siddetle yanasmist1 ki, adam vyere
dismustu. Muhtar da onceleri kopekten korkuyordu,
ama zamanla ona alismist1 ve sonunda artik onsuz yasa-
yamaz olmustu. Son olarak, itfaiye deposu hala ise yarar
durumdayd, ¢inki kanton tarafindan bagislanan modern
bir motorlu yangin hortumu vardi. Koyi korumak i¢in
degil -kanton itfaiyesinin eski el pompali hortumu fazla-
siyla yetiyordu bu i1se—, kaplica i¢indi; Kanton Altyap: Da-
iresi, kaplicanin ana binasina ve her biri bir kuleyle dona-
tilmis 1ki yan binasina yangin musluklari yerlestirmisti.
Koy gecimini kaplicadan saghyordu. Yaz aylarinda kapl-
caya bulasik, oda servisi, asansor, valiz tasiyiciigi, bahge
ve park isleri, fayton gezileri ve 1 Agustos kutlamalarinda
jimnastik kuliibuniin piramidi i¢in gereken personeli verir-
di; koya kans kanis dolasan kaplica konuklar1 koyde tire-
tilen her seyi1 yoresel sanat diye silip supiiriirdi. Kaplica
kisin bos kalinca, koy de kendi onemsizligine ger1 donerdi.

Moses Melker, Sakalsiz Tanr’’ya onun kaplicadan
kaybolmasindan onceki aksam bir ricada bulunmak i¢in
yaklasmusti. Tam olarak gece yarisina dogru. Bilyiik Ihti-
yar sekreterinin yaninda oturuyor, toplanmis olan cemaa-
te bakiyordu; aslinda zengin degillerdi ama haller1 vakit-



ler1 yerindeydi, hepsi de saglk sorunlari ytiziinden bitkin-
di. Aksayarak yuriiyen cesur kayak malulleri, done done
dans eden, yash ya da yorgun argin doseme koltuklara
gomiilmis ciftler; her sezon gelen ve kaplicadan, Derin-
likler Vadisi ve Sivri Bonder Dagr’yla birlikte koyiin ta-
mamindan c¢oktan tiksinmis olan u¢ Cek ki, adeta derin
bir uykudaymus gibi ¢almay: sirdiriyorlardi ve son tan-
golardan, hatta woogie-boogie’lerden sonra bir Schubert
potpurisine baslamislardi: “Im Bache die Forelle”, “Leise
flehen meine Lieder”, “Das Wandern ist des Millers
Lust”, “Ave Maria”. Melker beyaz bir Bosiman zencisini
andiriyordu, ufak tefekti, dolgun dudaklari, kisa kesilmis,
kivircik ve siyah bir sakali vardi. Biiyiik Ihtiyar’in daha
sonra kahkahay: patlatmasina, Melker’in teolojik diistn-
celerinin yol agmis olmasi mimkiindur; Sakalli Tanri
hakkinda yapilan tim spekiilasyonlarin onu eglendiriyor
olusu gibi, Melker’in teolojisine gotiiren psikolojik teme-
lin de, kulag) kesik insan sarrafim guldirmis olmasi
mumkundiir. Melker Emmental’de yetismisti ve Evanjelik
bir hizmet¢i kizin gayri mesru ogluydu. Babasi Katolik
bir usakti. Oksiiz bir cocuk olarak uzun siire gercek anne
babasi goziiyle baktigi koruyucu anne babasi birer alko-
likti, ama onu asla dovmemislerdi, yalmzca birbirlerine
vuruyorlardi, hem de o kadar sik vuruyorlards ki, bir de
cocugu dovecek giigleri kalmiyordu; daha sonraki yasa-
minda, asla bu ikisinin birbirlerine kanatincaya kadar
vurduklar1 gecelerdeki kadar mutlu olmamisti: Higbir se-
ye sahip olmama ve bir hi¢ olma, ama giiven iginde olma
duygusu. Sonra koy papazi onu koruma altina almisti,
cocuklara yonelik din dersleri ya da konfirmasyon egitimi
sirasinda yaramazlik yapmayan veya uyuyup kalmayan
tek ¢cocuk oydu. Koy papazi onu Basel’e gonderdi. Aziz
Chrischona Hag¢ Misyoner Okulu’nda misyoner olarak



egitildi; ama katirlerin ondan korkacaklar1 endisesiyle,
onlarin uzerine salinmadi. Moses Melker’in kafasindaki
kafirler ise, hac misyonundakilerden farkliydi. Incil’deki
“Ruhlar1 yoksul olanlar mutludurlar, ¢cunku goklerin hii-
kiimranhg onlarindir” sozlerinin, “Ancak maddi agidan
yoksul olanlar mutludur, cinki onlarin bu yoksullugunu
Biiyiik Thtiyar (bununla Sakalli Tanrr’y1 kastediyordu) be-
lirlemistir, buna karsilik yalmzca zenginlerin mutlu olmak
icin Tanr’’nin inayetine ihtiyaglari vardir” anlamina gel-
digini i1drak ederek aydinlanmisti. Moses Melker zengin-
leri dine dondirmeye karar vermisti. Gizemli Nasiral,
Cennetteki Cehennem, Pozitif Oliim, Cesur Giinah ve
ozellikle Zenginligin Teolojisi baslhikh kitaplar1 yanki
uyandirmisti. Barth ona karsi ¢ikarken, Bultmann, cenne-
te girecek olduktan sonra hangi nedenle gireceginin onun
icin fark etmedigini yazmisti; bazilar1 ise Melker’in zen-
ginlik teolojisinin yoksulluk, hem de odunsiiz bir yoksul-
luk teolojisi oldugunu kestetmislerdi, onun odunsuzlugu
inayetin hicbir seyle hakli gosterilemeyecegi anlayisindan
kaynaklaniyordu. Yalmzca en rezil kisi inayetten tam ve
eksiksiz olarak yararlanabilirdi (Cajetan Sensemann S.].,
bundan Bakire Meryem’in ge¢cmisi hakkinda en tuhat ¢i-
karimlara vardi ve aforoz edildi), Melker yoksullugu ina-
yetten aldigi, kestirilemez olandan, kestirilebilir olanin,
haklh olanin alanina cikardigi i¢in, yoksulluk kendi basi-
na kutlu, kutsallastirilmis oluyordu; yoksulun selamete
ulasmis ama boylelikle de resit, devrim yapmaya hakki
olan biricik kisi oldugu kabul ediliyordu, oyle ki Moses
Melker’in teolojisi, adeta Hegel’in felsefesi gibi bir sag ve
bir de sol kanada bolunmistii. Melker buna tavir alma-
misti. Onun teolojisi ugurumun uzerinde duran bir tahta
gibiydi. Ancak ugcurumdan, olaganusti cirkinliginin cana-
varca sehvetiyle birlikteliginden dokulen terlerin buhari



yukseldigi i¢in, ugurumun tizerinde ikinci bir tahtaya ge-
rek duymustu: Merhum i1ki karis1 Emilie [Lauber ve Ottili-
e Rauchlin’1 ve olenin kiz kardesi olan yasayan es1 Cacilie
Rauchlin’t papalarin Meryem’e tapinigini animsatircasina
tanrilastirmisti. Emmental ob Grienwil’de yasadigi mali-
kaneyi bu u¢ kadina borgluydu. Merhumlar zengin ol-
duklar1 kadar cirkindiler de, ucuncu karisi ise seleflerin-
den daha zengin ve daha c¢irkindi. Birincisi bir lastik esya
fabrikasinin sahibiydi; ikincisi bir sigara holdinginin or-
taklarindan biriydi; Uguncisi ise kiz kardesinin olumun-
den sonra bu sirketin tek sahibi olmustu. Birinci karisi,
bir mese agacina ¢ikarak, bas melek Mikail oldugunu one
surerken boynunu kirmis ve ikincisi de balayi seyahatinde
Nil Nehri’nde bogulmustu. Ama Moses Melker edindigi
servete sevinmiyordu. Giugli, ¢ok zengin ama ¢irkin g
kadinla kim sirf ask ugruna art arda evlenirdi? Etrafinda-
ki kuskuyu hissediyordu, bu kuskuyu gidermek i¢in
Rolls-Royce’uyla onden gidiyordu, Moses Melker culsuz
oldugunu ilan etmisti, hatta kendine yoksul Moses diyor-
du. Sozde servetinin yarisi hala, kendi deyisiyle rahmetli
tk1 dul karisina —ctuinku cennetteki itki merhum tabiri caiz-
se onun dullariydilar—, diger yaris1 da en az onlar kadar
sevdigl, henluz hayattaki Cacilie’ye aitti. Hatta kitaplar-
dan kazandigi da karilarinin payina diisiiyordu; onlarin
parasi olmasaydi, asla bu kalin kitaplar1 yazamazd: ¢iin-
kii. Biiyiik Ihtiyar daha dikkatli bakti. Ucurumun iizerin-
deki tahtalar beklenmedik bicimde coktiiler. Moses Mel-
ker, ozellikle ¢irkin erkeklerin, en guzel kadinlar uzerinde
erotik bir ¢ekicilige sahip olabilmelerine bir tiirli akil er-
diremiyordu. Cinsel asagihik kompleksi o kadar buytktii
ki, kendisi kadar cirkin olan ama servetleri sayesinde ko-
laylikla glizel erkeklerle halvet olabilecek iki milyoner ka-
dini fethetmis olmasi bile onu bunalima sokmustu. Ciin-
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kii birini hentiz fethettiginde, ucurumda yeniden fokurtu-
lar basliyordu. Fmilie Lauber’in kendisiyle, onun erkekg¢e
ustunliuklerinden, icinde kaynayan cinsel sehvetinden oti-
ri evlenmedigine; kendi komplekslerinin batagindan di-
sartya ¢ikmaya calisirken tutundugu dini yardimseverligi-
nin kadim1 bastan cikardigina iliskin karanhk bir kusku
boy gostermistl. Daha sonra kadinin bas melek Mikail ol-
dugu kuruntusuna kapilmasi, onu ofkeden kudurtmustu.
Biiyiik Ihtiyar, Moses Melker’in ilk karisinin mese agacin-
dan dismesine, belki karisinin ardindan ayni agaca tir-
manarak, belki de kadinin oturdugu dali testereyle kese-
rek bir katkida bulunmus oldugunu ihtimal dahilinde go-
ruyorsa da (bir din adaminin boyle bir seyi yapip yapma-
digin1 kim arastirir), Melker’in ikinci karisimi Nil Neh-
ri’'ne kendi elleriyle ittiginden emindi. Assuan Baraji’ndan
Luksor Tapinagi’na, sonra da Ebu Simbel Tapinagi’na bir
balay1 seyahati, ancak Ottilie Rauchlin’in aklina gelebilir-
di. Moses Melker, II. Ramses’in devasa heykellerinin kar-
sisinda, genleriyle oynanmisg bir sempanze izlenimi uyan-
dirmis olmaliydi. Biiyiik Ihtiyar, Ottilie Rauchlin’i gozii-
nun onune getirdi. Kadin tstun, gigli ve ¢irkindi. Biiyiik
[htiyar, Moses Melker’e ne kadar giiliiyorsa, kadina da o
kadar saygi duyuyordu. Onun basina buyruklugunu sevi-
yordu, kendi keyfine ve zevkine gore erkekler bulabilirdi,
onun milyonlarinin yardimiyla daha rahat bir hayata bas-
lamay1 kim istemezdi? Ne ki, yakisikli bir kocasi olsaydi,
kadimin ¢irkinligi surekli one ¢ikacakti, Moses Melker’le
cirkinligini onemsemedigini gosteriyordu. Melker bu asa-
gilamay1 kaldiramamisti. Edfu yakinlarinda ay, Nil Nehri
ustindeydi. Melker giivertede Ottilie Rauchlin’le bas ba-
saydi. Moses Melker dislerini gostererek bir hamle yapti
ve neredeyse kadinin ardindan o da dusuyordu. Buyuk
sapirtiyt kimse duymadi. Kadin oyle gafil avlanmist1 ki,
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bagiramamust: bile. Miicevherlerinin agirhigiyla, bir tas gi-
bi dibe cokti. Moses Melker yaptigi seyr daha o anda
unuttu. Eyleminin hemen ardindan teoloji tahtalari, ugu-
rumun ustuna giriltiyle kapamislardi. Kamarasina ce-
kilmis ve Iki Melegin Rehberliginde kitabin1 yazmaya
baslamisti, otuzdan fazla dile cevrilen ¢ok satanlar liste-
sindeki bu kitap, oldirdugu karilarina bir baglilik goste-
risiydi ve onlara adanmusti. Ancak ertesi giin, oglene dog-
ru kaptana gidip soke olmus bir halde, karisinin kamara-
dan kayboldugunu bildirmisti. Aradilar, bulamadilar ve
kuskulanmadilar. Uziintiisii gergekti. Aklinda hicbir sey
kalmamisti. Ancak ob Grienwil’e, malikanesine dondii-
giinde ve yatak odasina girdiginde, bellegi yerine geldi.
Evlilik yataginda muazzam gogiusleriyle, kendisinden g
cene boyu daha uzun baldizi Cacilie Rauchlin yatiyordu,
seffaf bir ipek gecelik i¢indeydi, gobeginde pralin kutulari
vardi, puro igiyor ve bir polisiye roman okuyordu. Cacili-
e Rauchlin, Moses Melker’e bakti, purosunu icmeye ve
okumaya devam etti. Melker, kadinin bakislarindan, her
seyi bildigini anlamisti. Kadinin yatagina girdi ve t¢iunci
evliligine baslad..

Elbette bunlar yalnizca Biiyiik Ihtiyar’in kahkahasin
aciklamak icin hipotezlerdir, teologun bilingalti uguru-
mundaki cesetler de hipotezlerdir, diinya Biiyiik Ihtiyar’in
dusundigu kadar korkung degildir; genellikle daha kor-
kunc olsa da. Yine de, burada anlatilan oykiunin hem ig
Ice gecmis hem de kesintisiz, biri digerinden ¢ikan ve on-
dan gelisen oykuler oldugu, birbiriyle baglantisiz oykiiler-
den bir demet olmadig) varsayilsa bile, kahkahanin nede-
nini, Biyiik Ihtiyar’in ister Melker, ister onun ig evliligi,
isterse de teolojisi yluziinden vardigi art niyetli bir dusun-
cede aramak gerekir. Mimkiinse. Her haliikarda “Rapha-
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el, Raphael ve Raphael”’in avukatlarindan birisine vekalet
verilmisti, elbette kim tarafindan verildigi asla anlasilma-
yacaktir. Uciinden birisi, elbette hangisi, biiyiik sef mi, sef
mi yoksa kuciik sef mi oldugunu kimse soyleyemez, Mi-
nerva Caddesi, 33 a, Zurih adresinde, avukatlarin biro-
sunda da durum belirsizdi: Kimileri yalnizca bir Rapha-
el’in var oldugunu one suriiyor, kimiler1 de buyik sef ve
sefin ikiz kardes olduklarimi ve birbirlerinden ayirt edile-
mediklerini, ama kugiik sefin olduginu soyliyorlard: ve
baska versiyonlar da dolasiyordu ortalikta. Hangisinin
uctugu bilinmiyordu ya, ucanin kendisi de nereye uctugu-
nu bilmiyordu, c¢iinki surekli baska bir yere ucup duru-
yordu, ama kime ugtugunu saptamak da asla mumkiin ol-
muyordu. Ucgagin pencereleri yoktu, pilot kabinine ulas-
mak olanaksizdi ve ucgus basladiginda ortalikta bir hostes
gorilmemesine ragmen, sampanyaya uyku ilac1 karistiril-
mistl. Ucagin bu defa indigi bozuk pist, bir golf sahasina
komsuydu. Avukat ucaktan indiginde, yesil bir alana ayak
basmisti. Dort bir yanda ¢ogu paslanmis golf sopalari ve
golf toplar1 vardi. Giines epeyce al¢almigti, aksamiizeri ol-
maliydr. Golf sahasinin bir ucunda beyaz, uzunlamasina
bir bina vardi; yan kanatlarindan birinin hemen ustiinde
yukselen kubbe, binaya Vatikan’i animsatan bir hava ve-
riyordu. Bina yaliyarin hemen kenarindaydi, inanilmaz
perisan bir haldeydi, pencerelerinin camlar kirilmisti. Es-
kiden bu bina bir otel olmaliydi, ama ¢ok uzun sire once.
Bos odalar yogun sekilde oriimcek aglariyla kapliydi, pen-
cerelerin ve kapilarin ustiine kurulmus yuvalardan kuslar
ucusuyordu. Koridorlardan birinde el kadar bir orimcek
dolasiyordu. Tuvalet liks ama igrencti. Kubbenin altinda
bir toplanti salonu bulunuyordu. Cok buyiik bir acik biife
kurulmustu, belli ki aylar once, yiyecekler kiiflenmis,
uzerlerim bir sinek bulutu kaplamigti. Buyik Okyanus (ya
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da Atlantik) lacivert renkteydi, ufka dogru rengi aciliyor-
du. Bir teleferik kabini denize iniyor, bos bir kabin de
onun tersi yonde gicirdiyordu ve sahilde bir adam uzan-
mig yatiyordu. Eski bir smokin pantolonu vardi iistiinde.
Ayaklari ve belden yukarisi ¢iplakti, gogsiinde beyaz killar
vardi, yuizi de bir sombreroyla ortuliydu. Belki bu Biiytik
[htiyar’di, belki de Biiyiik Ihtiyar degildi. Icinden at killa-
rinin Giktigr bir yatagin ustiinde yatiyordu. Ustiinde yal-
nizca bir hekim onligu bulunan, zayif, tamamen kel bir
adam, cercevesiz, altin bir yarim gozligiin arkasindan yo-
gun mavi parildayan gozleriyle, El Greco’nun elinden ¢ik-
ma bir tabloyu andirarak, uyuyan adamin yaninda duru-
yor ve bir siringay1 ¢ekiyordu. Kiyiya dogru 1slanmis por-
no dergileri, Stielers Handatlas iiber die Theile der Erde
und tiber das Weltgebdude, Justus Perthes Yayinevi’nde
1890 yilinda yayimlanmis, Meyers Konversationslexikon
in 18 Banden 1893-1898, Marquies de Sade’in Yatak
Odasinda Felsefe’si, sayisiz telefon rehberi, Karl Barth’in
kilise ogretisinin ti¢uncu cildi Die Lehre von der Schop-
fung: Uber das gottliche Regieren, borsa raporu dosyala-
ri, Der Spiegel, Biblia Hebraica ad optimas editiones im-
primis Everardi Van der Hooght, baska dergi ve kitaplar,
ayrica yiginla agilmamis mektup, sahili boydan boya kap-
lamislardi. Gidip gelen dalgalar bunlar siirekli islatiyor-
du. Bunlarin arasinda dort bir yanda teneke, giimis, altin
ve platinden sayisiz cep ve kol saati 1s1ldiyordu. Giines da-
ha yukselmisti. Aksam degil, sabah olsa gerekti. Teleferik
yeniden yukari asagi gicirdad, teleferikten smokinler igin-
de uzun, beyaz sach bir albino indi ve bir kagit sepetinde-
ki agilmamis mektuplari oteki acilmamis mektuplarin
uzerine bosaltti. Teleferik yeniden yukari asag gicirdama-
ya bagladi. Sombrerolu adam uyandi ve giilmeye bagladi.
Sonra zayif, kel adam ona siringay1 vurdu ve sombrerolu
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adam yeniden uykuya daldi. Avukat teleferige bindi ve
yukari ¢iketu.

Avukat, yeniden Minerva Caddesr’'ne dondugunde, Bu-
yik Thtiyar’in (eger o, Biiyiik Ihtiyar idiyse) kendisini ne-
den cagirdigimi animsadi: Kaplicayi, icindeki demirbas es-
yayla birlikte satin aldirtmisti, kendisine birdenbire tahsis
edilen paranin nereden ve nasil geldigini bilmiyordu. Kap-
lica mudiiri Gobeli de, kaplicay:r neden satmasi gerektigi-
ni bilmiyordu. Burayi bir Gobeli kurmus, bir Gobeli dev-
ralmisti ve kendisi de devam ettiriyordu. Burasi hicbir za-
man olmadig1 kadar rant getiriyordu ve Gobeli kendini
koye karsi da sorumlu hissediyordu. Fakat kendisine kan-
ton baskentinde, Minerva Caddesi’nin talimatiyla bir no-
ter tarafindan sunulan meblag o kadar yuksekti ki, i¢inde
yasadig1 kaplicayi, yaz sezonundan sonra tamamen terk
etme kosulunu bile kabul etmisti. Gobeli vergilerin uygun
oldugu bir yer aramis ve Zug kantonuna tasinmisti. Avu-
katin da, kaplicayi satin aldiktan sonra birdenbire kafasin-
da simsekler cakmisti: Imparatorluk Kontu von Kiicksen
bir entrikaya karismisti. Kontun bir entrikaya karistigini
ve bu entrikanin nasil gercgeklestigini ni¢in birdenbire
animsadigi ise, avukat i¢in esrarengiz bir durumdu. Avu-
kat icin en gizemlisi ise, boyle bir kontun ni¢in var oldu-
gunu ansizin anlamis olusuydu, oysa bu adam Liechtens-
tein’hydi, 169 km2’lik bu clice devletin vergi oranlar1 o ka-
dar dusuktu ki, finans giici yuksek kisilerin servetlerini
bir miknatis gibi ¢ekiyordu. Yetmislerindeki Imparatorluk
Kontu, soyunu Biiyiik Karl’in biiyuk dedesi Geng Pépin’e
dayandiriyordu ve Liechtenstein prenslerinin de pekala
aristokrasiden sayilabileceklerini soyluyordu. Caga aykiri
bir siklikta, iriyari, gosterigh biriydi, monoklu ve saman
sarisi takma bir percemi vardi ve ne tuhaftir ki asla komik
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gorinmuyordu. Evlathgi Oskar da en az onun kadar
ozenli, ustelik zamana uygun giyiniyordu. Surekli baska
onemsiz sahsiyetlerle karistirllan onemsiz sahsiyetlerden
biriydi, sanki dunya sinekkaydi tirash, ince uzun boylu,
giizel parfum kokulu, kravatl, koyu renk takim elbiseli,
saclar1 ortadan ayrik Oskar’larla siirekli dolup tasiyor gi-
biydi. Vaduz’da von Kiicksen’in antika diilkkaninda calisi-
yor ve yoksul dugsmis Avusturyali yuksek aristokratlarin
mobilyalarini ve sirsarjli Liechtenstein posta pullarinin
sahtelerini satiyordu. Elinde daha ne gibi nadir parcalar
bulundugunu soran olursa, bir sofor tarafindan, kontun
inli hazinelerinin arasinda yasadigy, “unter den Drei-
Schwestern Satosu”na goturiiliyordu, (bu clice devletin
cografyasimi bilen var mu ki), Tiziano’nun, Rubens’in,
Rembrandt’in, Breughel’in Goya’nin ve El Greco’nun tab-
lolar1 hayranlik uyandiriciydi, hepsi sahteydi, ama diinya-
ca unlu eksperlerin verdigi sertifikalarla donatilmiglardi,
belki de sahiciydiler. Ziyaretciler galeriyi, bir voli vurma
umidiyle, dikkatle bakinarak gezerlerdi. Sahtelerin fiyatla-
r1 cok yuksekti ama iste, sahici olabilirlerdi ve ziyaretciler
dusuncelere oylesine dalmis olurlardi ki, satonun parkin-
dan yukariya kadar gelen kopek havlamalari onlari rahat-
siz etmezdi. Ciinkii Imparatorluk Kontu’nun iinlii bir ké-
pek ciftligi vardi, dobermanlar1 da sahte tablolar1 kadar
unluydi. Kendisiyle evlathg: arasindaki tartismaya gelin-
ce: tartisma sirasinda Imapartorluk Kontu, oglunun kafa-
sina sahte bir Frans Hals tablosunu, dolgun dudakl ve ki-
sa kesilmis, kivircik siyah sakalli bir Mennonit papazinin
portresini gecirmisti; bunun nedeni antika diikkkaninda sik
sik mugsterilere Oskar’in yerine gulumseyen ve her defasin-
da Oskar’la karistirllan Edgar adindaki bir Sargans’li ola-
bilirdi, kesinlikle. Sonu¢ a¢isindan bakildiginda ikincil bir
neden: Restorasyonu sirasinda, Frans Hals tablosunun as-
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linda sahici olduguna dair bir sertifika ortaya cikmisti, bu-
nun uzerine Giilbenkyan Vakfi tabloyu dort milyon dolara
satin almis ve Edgar evlathk edinilmisti.

Imparatorluk Kontu’nun, sektoriiniin en basarililarin-
dan bir1 olma hosnutlugu, ancak kasim aymnin sonuna dek
stirebildi. Hudson’a bakan bir cati katinda, irki belirsiz ci-
iz bir Asyali tarafindan kabul edildi, adamin katran kara-
s1 sa¢ telleri, kafasinin kel kismina komiur kalemiyle ¢izil-
mis gibi yapisikti ve bir redingotun i¢inde soguk durusu,
siyah tirnaklariyla, yaninda oturdugu somineden az once
cikmis gibiydi. Von Kiicksen, bu ¢ok zengin Kirgiz’a, Sa-
moyed’e, Tunguz’a, Yakut’a ya da bu baca temizleyicisi
her neyse i1ste ona, ustahkla taklit edilmis bir cadilar sah-
nesini sahici bir Goya gibi yutturmaya calisti. Ilk defa bu
kadar dikkatsiz davraniyordu, onu yaniltan da Ziirih, Mi-
nerva Caddesi, 33 a adresindeki Raphael, Raphael, Rap-
hael avukathik biirosundan evine gelen, misterilerinden
birinin tabloyla ilgilendigi tiiyosuydu. Bu ders ona ¢ok pa-
haliya mal olmustu. Baca temizleyicisi yalnizca Imparator-
luk Kontu hakkinda degil, tim Liechtenstein hakkinda
ayrintili bilg1 sahibiydi ve kont her an polisin kapidan igeri
girmesini bekler olmustu. Bu ytuzden, Gulbenkyan Vak-
fr'/ndan kazandigi dort milyon da, sahte Goya da baca te-
mizleyicisinin eline gecmisti. Imparatorluk Kontu, Kloten
Havaalanr’ndan, otkeden kipkirmizi kesilmig bir halde,
taksiye bindi ve Minerva Caddesi, 33 a’ya gitti. 33 a cam
agaclariyla cevril, eski, harap bir villaydi, her an ¢okecek-
mis izlenimi veriyordu. Imparatorluk Kontu’unun monok-
lu, tehlikeli tehlikeli parildiyordu. Kapiyr kizil sach bir de-
likanh acti. Imparatorluk Kontu kendini birdenbire, ahsap
duvar kaplamalari yan yariya dokilmug bir odada iig
avukatin karsisinda buldu. Uciiniin de kafalari Zeus’u an-
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dinnyordu, sadece saclar1 farkh farkh; kirmizi, gri ve kar
beyazi renklerdeydi. Kendilerini Raphael, Raphael ve
Raphael diye tanittilar. En gencleri fisiltiyla konusuyordu,
ortancanin sesi daha da kisikti ve en yashlari, parmagiyla
durmadan vizildayan isitme cihazim kurcaliyordu. Impa-
ratorluk Kontu oturdu. Fisiltiyla konusan, toplantiy1 bas-
lattr. Imparatorluk Kontu’na tesekkiir etti. Miisterilerinin
giivenilir adamina New York’ta teslim edilen Goya’sinin
sahict oldugu ortaya cikmis ve Christie’s Mizayede
Evi’nde, fiyat1 az once on iki milyon dolara kadar artiril-
musti. Sonra ikinci adam, catlak sesiyle, von Kiicksen’in
bu ustalik 1s1 sahte tabloyla Birlesik Devletler’in ilk
—O0hom- sendikasina uye kabul edildigini, bu sendikanin
Raphael, Raphael ve Raphael aracihgiyla iletilecek tali-
matlarina, Imparatorluk Kontu’nun karsi ¢ikma hakkinin
bulunmadigimi bildirdi. Bundan sonra en yashilari, disleri
gucluk cikardig icin, zor anlasilir bir sesle von Kiicksen’in
simdi gidebilecegini soyledi.

Raphael, Raphael ve Raphael avukathk biirosu nor-
malde de bir seyler yapiyordu. Baska avukatlar devreye
sokuluyor, Ulusal Meclis’den, Kantonlar Meclisi’nden
uyelerle gorusiiliiyor, sonra 6zel goriismeler dallamp bu-
daklamyor, bir federal bakandan ricac1 olunuyor, istenen
sey oradan hukiimete ulagiyordu. Raphael, Raphael ve
Raphael, Biiyiik Ihtiyar hakkinda az ¢ok bir fikir sahi-
biydiler. Baglant1 i¢inde olduklar1 avukatlara, onun hak-
kinda, sucun golgesinden tamamen azade olmasa da yu-
musatilmis bir goriintu yansitiyorlardi; bu goruntiinin
rengi, tavsiye zinciri iginde agihyor ve sonunda oOylesine
nurlandirihyor ve insancillastiriliyordu ki, Caux’ta, Ah-
laki Gelisim Dernegi’ne kardes bir dernegi, Boston Soci-
ety for Morality’yi kurmus bulunan, hayirsever multi-
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milyonerlerin gevsek bir orgilitlenmesine iliskin son dere-
ce soluk bir imgenin disinda, gorinti filan kalmiyordu
ortada. Adeta homeopatik bu on hazirliktan sonra, eski
bir federal bakanin baskanhginda, Ulusal Meclis tyeleri,
Kantonlar Meclisi tyeleri, bankacilar, toplumda sayginl-
g1 olan kisiler ve bir teoloji profesoriinden olusan bir se-
ref komitesi kurulmustu. Bu kisilerin, kendilerinden nasil
yararlanilacagi hakkinda hi¢bir fikirleri yoktu. Boston
Society for Morality de, 1yi amaclarla kurulmus dernek-
lerin ¢cogu gibi, ne idigiu belirsiz bir dernekti. Bu beyler,
Society’nin Avrupa subesinin kurulusuna ge¢meden on-
ce, kurulus toplantisinda saskin saskin dolasiyorlard: or-
tahkta, Amerika subesinin aslinda var olmadigindan ha-
berler1 bile yoktu. Sonra Eski Federal Bakan, yonetim
kurulu baskani olarak gosterildigi kurulus belgesini im-
zaladi, yaptig1 konugsmada, esas olanin Society for Mora-
lity’nin Avrupa topraklarinda da kurulmasi oldugunu,
amacin ve dernegin kurulus nedeninin arkadan gelecegi-
ni vurguladi.

Moses Melker, olaganiisti bir seyi1 bir tirli animsaya-
madigina dair belli belirsiz bir duygudan hi¢ kurtulama-
diysa da, Biiyiik Ihtiyar’la karsilagsmasimi coktan unutmus-
tu. Milyonerler i¢in bir dinlenme tesisi kurma umudundan
vazgecmisti. Yeryuziu sallandiginda, nehirler kiyilardan
tastiginda, qiglar dustiigiinde, dag yamaclan kaydiginda,
volkanlar harekete gectiginde, insanlar kendilerini bir yar-
dim hummasina ve 1yilik yapma isterisine kaptiriyorlard:.
Yardimlar toplanip bagislaniyor, radyo harekete geciyor:
Bir milyon, iki milyon, iki buguk ¢ milyon diye, zafer ha-
berleri verir gibi bildiriyor, sirket personelleri ve okul sinit-
lar1 yardimda bulunuyor, sarkicilar bir aksamlik gelirlerini
bagishyor, yazarlar okuma giinler1 diizenliyor, ressamlar
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resim yapiyor, besteciler matem kantatlar1 besteliyor, diun-
ya merhametle kayniyordu, ama bir milyoner zor duruma
distiigiinde Biiyiik Ihtiyar (sakalli olani), zenginlere aci-
masiz davramyordu. Oysa Biiyiik Ihtiyar (sakalsiz olani),
aldanmiyordu. Moses Melker kendine aciyordu. Onun isi
de zordu, o da milyonerdi. Ug karisi sayesinde, ki bunlar-
dan uclncusi, hala yasayani, ona en ¢ok zulmediyordu,
ne var ki Moses Melker bu zulmetmek fiilini kendi evliligi
baglaminda kullanildigini duymamakta direniyordu. Ken-
dini ona adadi. Asktan, vehmettigi gibi korkudan, gercege
adadi kendini. Cacilie Melker-Rauchlin, onun hakkinda
her seyi bildigi icin. Lisi Blatter’le, Baren’deki garson kizla
olan, kaplicada kalisinda bir hafta sonraki meseleyi de.
Bir cumartesi aksamiydi. Moses Melker kendini kaybet-
mis olmaliydi. Ucurumun ustiundeki tahtalar dayanama-
mis ve yine bir sapirti olmustu. Yoksa kim bir garson kiza
tecaviiz edip de cesedini Grien’e, Grienwil ve Matten koy-
lerinden gecerek Emme Cayr’na karisan bu alabalikli dere-
ye atar? Moses Melker yalnizca bir aksam gezinti yapmak
istemisti. Bu bir tecaviiz de degildi ustelik. Lisi doyama-
mistl. Ama sonra, adamin birlikte yasadig: kadina bakilir-
sa doyamayisina sasmamak gerektigini soylemisti, ¢unku
adam ¢ok a¢ kalmis olmaliydi. Bunun uzerine Melker kiza
saldirmis ve onu bogmustu. Kizi dereye siiriiklerken akl
basinda degildi. Kiz, kopriuniin ustinde, Eggler’in usagi
Samu’nun yuziine karsi “Bana asla sahip olamayacaksin”
deyip gulerek alay etmis ve Moses Melker’i Grien Dere-
si'nden yukariya, sogitlerin altina c¢ekistirmisti. Moses
Melker, Grien’deki cesede uzun sitire bakmisti. Grienwil
koyunin ¢anlar ¢almaya baslamisti, sonra Matten’inkiler,
biraz daha sonra da Bubendorf’unkiler. Bubendorf zaten
hep daha sonra gelirdi. Simdi artik Niederalmen’in ¢anlar:
da duyuluyordu. Bir cenaze toreni gibiydi. Moses Mel-
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ker’in yanaklarindan asagiya gozyaslari suzildi. Grien
Deresi agir agir akiyordu. Derin degildi. Lisi bir ¢ukurluk-
ta yatiyordu. Bazen bir alabalik geliyor, bazen ceset kipir-
diyordu. Grienwil’in ¢anlar1 sustu, sonra da otekiler. Bir
tek Niederalmen’inkiler hala duyuluyordu. Orada okume-
nik bir ayin yapilacakti. Kopriiye dondiiginde Samu hala
oradaydi. Moses Melker onun yaninda durdu kald:. Ikisi
de dereye bakiyorlardi. Giunes Hubel Tepesi’nin ardinda
batmusti bile. Lisi’nin cesedi Grien Deresi’'nden asagiya su-
riuklenerek geldi. Samu, beddua etti. Simdi artik Niederal-
men’in ¢anlar1 da duyulmaz olmustu. Okumenik ayin bas-
lamisti. Zenginlik Moses Melker’e yik oluyordu. Emilie
Lauber’le, Ottilie Rauchlin’le ve Cacilie Rauchlin’le evlen-
misti; Lisi Blatter gibi atesli bir dilberle degil. Lisi’nin cese-
di huzur i¢inde, fal tas1 gibi agilmis gozlerle kopriiniin al-
tinda gozden kayboluyor, yeniden beliriyor ve Emme Ca-
yr’'na dogru kayiyordu. Cesedin muzafferane bir edasi var-
di. Samu bir kez daha, umitsizce beddua ett1 ve cesedin ar-
dindan, bata ¢ika yirumeye basladi. Moses Melker’in ak-
lina ansizin, kaplicada konustugu yash adam geldi. Villa-
ya gittl, ustunu degistirdi ve Cacilie’nin yatagina sokuldu.
Cacilie, onun Misir’dan donusunden beri bu yataktan yal-
nizca bir kez uzaklagsmisti. Nikah toreni icin. Kiz kardesi
Ottilie’nin gelinligiyle. Sonra yeniden yataga uzanmus, pu-
rolar icmis, pralinler yemis ve okumustu. Polisiye roman-
lardan bilimkurguya gecmisti. Oylesine sismanlamisti ki,
Moses Melker’e yatakta nerdeyse hi¢ yer kalmamisti. Ha-
la 1pek gecelikler giyiyordu. Moses Melker, kadinin simdi-
den her sey1 bildigini biliyordu. Kadinin yanina yatti ve
polisin gelmesini bekledi. Polis gelmedi. Ertesi giin ve on-
dan sonraki giin de gelmedi. Hi¢ gelmedi. Bir hafta sonra
Cacilie’'nin pralinleri bitti. Bern’den gelecek pralinler pos-
tada gecikmisti. Moses Melker’in yataktan ¢ikip koye in-
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mesi gerekmisti. Bigler Pastanes’'nden iki kilo pralin aldi
ve koyun sakin oldugunu fark etti. Hi¢ de oyle degil, Mis-
yoner Bey, dedi Bayan Bigler ve Eggler’in usaginin bir hat-
ta once tutuklandigimi anlatti. Samu cinayeti itiraf etmisti.
Lisi Blatter ona, kendisine asla sahip olamayacagini soy-
lemis, o da kiza sahip olduktan sonra kizi bogmus ve
Grien’e atmisti. Bunun lzerine koy polisi Samu’yu
Bern’e, tutukevine goturmek istediginde, Samu istasyon-
da kendini Bern-Luzern treninin oniine atmis ve hemen
olmusti. Samu iy1 hal gosterdigi ve her seyi itiraf ettigi
icin saftirik koy polisi ona kelepce takmamusti. Iyi ki oyle
yapmisti, yoksa polisin kendisi de trenin altinda kalacak-
t1. Melker iki kilo pralin daha aldi, sonra Baren’a gitti ve
orada Bern usulii sarkiteri tabag: siparis etti.* Neden
zengin oldugunu biliyordu simdi. Yalnizca Biiyiik Ihti-
yar’in (sakalli olanin) inayeti kurtarabilirdi onu.
Samu’nun itirafi bir isaretti. Inayet ile giinah arasinda gi-
dip geliyordu, giinahi 6lim de olsa. Bern usuli yahnisini
yedi. Moses Melker sonra villaya dondii ve dort kilo pra-
lin1 Cacilie’ye verdi. Bern’den beklenen pralinler yarin
mutlaka gelirdi. Cacilie ¢ikolatalardan bir tane aldi,
Bern’den gelenlerin daha 1y1 oldugunu soyledi, yeni bir
bilimkurgu kitabina, In der Zeitblase’ye basladi ve
Melker’in bu pralinleri kendisine, sarkiiteri tabagindaki-
ler1 yemeden once de getirebilecegini soyledi.

Wanzenried, amatorler agirsiklet Isvicre sampiyonu ol-
mustu, fakat insanin yazgisimi gereginden fazla zorlamasi-
nin bir anlami yoktur. Daha, ringe profesyonel olarak ¢ik-
ma yolundaki ilk denemesi bile, ilk rauntta bir nakavtla
sonuc¢lanmisti, komadan ¢ikmasi bir ayr bulmustu. Bu
yuzden zekasinda bir azalma gerceklesmis olmasi mum-

[ 3

Bagkent Bern'\n spesiyali kigin tuzlanmig lahana, yazin ise yesil fasul-
yeyle servis edilen et ve sarkuteri urunlerinden olusan Bernerplatte...
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kiindii ama komadan onceki haliyle kiyaslandiginda pek
bir sey fark edilmiyordu. Barlarda giivenlik elemani ola-
rak ¢alisma denemesi de, disariya atmasi gereken tiplerin
kendisine yumruk atabilecekleri duygusuna yenik dismiis-
tu; bu yuzden kimseyi disar1 atamamusti. Yasamda bir yer
kapmak i¢in yaptigi ticinci denemesi de basarisizlikla so-
nuclanmisti. Gergi bir yil boyunca isler yolunda gitmisti
ama, sonra elindeki fahiselerin iciinun de ise ¢ikmas ya-
saklanmisti. Iki hafta icinde. Polis igrencti ve artik hig
kimse onunla ¢alismak istemiyordu. Wanzenried daha az
dikkat ceken suclar1 denedi, firsat buldukc¢a suc¢ isleyen
tiplerden olusan bir ¢ete kurdu, profesyonellere giicii yet-
mezdi. Fakat elemanlarinin banka soygunlari ve gasplari
ona atfedildi, ger¢i hicbir sey kamitlanamadi ama ondan
kuskulanilmaya devam edildi; firsat bulduk¢a sug isleyen-
ler ise, aldiklar1 sosyal yardimdan daha az kazamyorlard,
duriist olmayi sectiler. Polis daha da igrenclesmisti. Ziirih
ona gore degildi. Avukatlar Raphael, Raphael ve Rapha-
el’in karsisinda saskin saskin oturuyordu. Bu ucu, tek yu-
murta ucuzlerini andiriyordu. Qtuz yaslarindaydilar. Ha-
fiftten yag baglamis, dag gunesinde yanmuslardi, yakalar
aciktl, boyunda altin zincirler vardi. Oniine koyduklar:,
henuz aydinlatilmamis banka soygunlari ve gasplar yapti-
gina iliskin kanitlar, bunlar kendisi yapmadig) halde, ¢u-
rutulebilir gibi degildi. Birisi ona oyun oynamisti. Onu ih-
bar etmenin gorevleri oldugunu soyledi birincisi. Ikincisi,
on iki yil hapis, u¢lncusi de bir ¢ikis yolu var, dedi. Duz-
giin bir ig, diye netlestirdi birincisi. Gece bekgiligi, dedi
ikincisi. Bir kaplicada, dedi ugiinctsii. Wanzenried bagini
salladi. Ucti de birer uzun, kalin Havana purosu yakti. Su
andan itibaren ¢cenem tutacaksin, dedi birincisi. Herkese
karsi, dedi ikincisi ve havaya duman halkalari savurdu.
Yoksa, diye tamamlad: ugincisii ve kibritini ifleyerek
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sondirdu. Wanzenried basini salladi. Daha once Tessin’de
ozel bir klinige gitmesi gerektigini anladi. Komaya rag-
men. Simasi polis i¢in ¢cok tamdikti.

Moses Melker, imzasi okunmayan bir davetiye ve ilisi-
gindeki ozel bir New York bankasina ait ¢eki alinca, Swis-
sair’le okyanus otesine uctu ve asil konu geregi dul kadin-
lardan olusan seckin bir toplulugun karsisinda, zenginle-
rin payma disen aci inayet ve yoksullarin payina disen
mutlu sefalet hakkinda bir konferans, daha dogrusu bir
vaaz verdi. Sonu¢ olaganisti basariliydi. Konferanstan
sonra onuruna miikellef bir aksam yemegi verildi ve dul
kadinlarla hos sohbetler yapti. Daha sonra kitanin dort
bir yanina ugtu, kah bu sehre, kah o sehre, kah bu koseye,
kah o koseye kondu. Kendisini kimin davet ettigini hala
bilmiyordu. Ugak penceresizdi. Goriintirde bir hostes yok-
tu ama u¢aga bindiginde, bir bardak sampanya Melker
icin hazir bekliyordu. Sampanyay: ayakta igti, oturup ke-
merini bagladi ve uykuya daldi. Uyandi, saygideger bir ne-
dime onu karsiladi ve havalimanindan konferansa, oradan
otele ve ertesi sabah da ucaga kadar ona eslik etti. Bir stira
nedime gormistu. Sekil ve semaillerini asla animsayamu-
yordu. Santa Monica’da bir otelde (eger orasi Santa Mo-
nica idiyse), aksam yemeginden bitap diusmis bir halde,
yatagin ustunde otururken, ayakkabilarini ¢ikarmigti. Ba-
sin1 kaldirdiginda karsisinda beyaz giyimli, kapkara sacla-
r1 ¢cok yash yuiziyle zithk olusturan bir adam oturuyordu.
Bu yiizle her sey zithk olusturuyordu, adamin gencecik el-
leri, zayif bedeninin kayganhgi, yoo hayir, kadinin zayif
bedeni, cinkii Melker’in birdenbire fark ettigi gibi, deri
kanepede oturan, bir kadindi. Yizi de ¢ok yash degildi,
yaslanmayan bir guzellikteydi: Otelde vedalastigi nedi-
meydi bu ve karsilagtigi nedimelerin hepsi de aym nedi-
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meydi. Adinin Uriel oldugunu soyledi ve Melker’e bir cep
saati verdi. Misterisinden oldugunu ekledi. Melker saate
bakti. Bir gostergesi ve altmis bir tane rakami vardi. Gos-
terge elli sekizin biraz yukarisini gosteriyordu.

“Bu saat senin 1¢in Moses” dedi kadin.

Melker dustincelere daldi. “Ben elli sekizi biraz geg-
tim” dedi.

“Gordiin mu bak” diye gildi kadin. “Senin saatin.”
Moses Melker, simdiden boyle tuhat bir saat aliyorsa,
kendisine bu saati hediye eden miusterisinin kim oldugu-
nu merak ettigini soyledi kadina. Yalmzca bir musterisi
oldugunu soyledi kadin, misterisi ucagin sahibiydi. Ba-
zen yuz saathy, saatler1 yuzer dakikali, dakikalar: yuzer sa-
niyeli saatler siparig ediyordu kendisine; bazen de sadece
on bes saatli, her saati ui¢ yuz dakikali, her dakikas: kirk
bes saniye suirmesi gereken saatler; ama saniyeler de esit
degildi bazi saniyeler 3% saniye, bazilar1 da 7 dakika sii-
ruyordu ve bir defasinda kadin bir giini bin yil siiren bir
saat yapmisti, musterisinin normal bir saatinin olup ol-
madigini da bilmiyordu ama bu onemsizdi, mister1 miis-
teriydi ve bu onun biricik miisterisiydi. Melker’e yine
karsisinda bedeni geng ve yuzii ¢cok yash bfr erkek oturu-
yormus gibi geldi ve nedime sabahin erken saatinde onu
ucaga gotirdigunde, Melker bu olayr unutmustu, bavu-
lunun bir kosesinde tiklayan saati de. Yalmiz nedime bir
yerden tanidik geliyordu ona.

Krahenbiihl’in butun isleri ters gitmisti. Habkern’deki
Grandhotel bile iflas etmisti, ama Karayibler’deki felake-
tin yaninda bu hi¢bir sey sayilmazdi. Orada insaat yapan
bir memleketlisi, Virgin Adalarr’ndan birindeki yuz bun-
galovlu bir oteli ona kakalamusti, bir isletmeci araniyordu,
ama isletmeciy1 kimin aradigini asla ogrenememisti. Baska
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secenegl kalmamusti. Jamaika’daki “Sancho Pansa” bile if-
las etmist:, San Fransisco’daki “General Sutter” de cabasi.
Bu yuzden, bir fare kapanina kisilir gibi Karayibler’de ki-
sihp kalmigti. Gelecekleri vaat edilen Amerikalilar gelme-
mislerdi. Gitgide daha ¢ok sayida siyahin yerlestigi bu
adaya kim gelmek isterdi ki, son gruptan bu yana da kim-
se basvurmamuisti. Miamz:’li banka mudiirtinin, yizme ha-
vuzunun kenarinda, bir palmiye agacinin altinda siesta ya-
parken kafasina bir hindistancevizi diismesi herhalde bir
talihsizlikti; agaca tirmanmus bulunan delikanli, gerci hin-
distancevizini dalindan bir pala yardimiyla koparmisti
ama, adami hedeflemesi mumkin olamazdi. Yine de
Krihenbuhl, Miami’deki cenaze torenine katildi, ne var ki
adamin dul karisi, Birlesik Devletler’in en onemli banker-
lerinin huzurunda, onun taziyesini kabul etmekten kacin-
di; o ginden sonra bungalovlar bos kaldi, yalnizca ir1 kur-
bagalar geceleri kapilarin onundeki algak lambalarin etra-
finda beklesiyorlardi; 1s1ga taparcasina, lamba basina yak-
lastk on kurbaga. Sonra mal sahibi Manhattan’dan ses
verdi. Ancak kosullar one sirdi. Bir bungalova somine
konulmasi gerekiyordu. Mal sahibi gece vakti maiyetiyle
geldi. Beraberinde getirdigi herifler, kurbagalari ytizme ha-
vuzuna firlatarak sapirti yaptilar. Sonunda Krahenbiihl
huzura kabul edildi. Citirdayan sominenin yaninda, bun-
galovu kaplamis dumandan belli belirsiz goriinen bir
adam oturuyordu, ¢atik kashydi ve elmacikkemikler: ¢i-
kikti; ylizi tamamen ise burunmisti; dazlak kafasim kat-
ran karasi bir percem ortiiyordu; tizerinde isten kararmigs
ama eskiden mutlaka beyaz olan, ellerinin siyah izler bi-
raktigi bir bornoz vardi. Krahenbiihl’e okumasi icin bir
kagit verdi. Kagitta, palmiyeye tirmanmis olan delikanli-
nin, bankeri Krahenbihl’in emriyle 6ldurdiaguna itiraf et-
tigi yaziliydi. Islenmis adam sonra, isle kapli pencerenin
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yaninda, tizerinde yine isle kaph kiigik beyaz torbacikla-
rin yigih oldugu masay: isaret etti. Baska torbaciklar da
yere sacilmislardi. “Kokain” dedi islenmis adam, “senin
bungalovunda bulundu.” Krahenbuhl, masum oldugunu
soyledi. Bunu bildigini soyledi. Ev sahibi, artik dumandan
gorilmez olmustu, ama Krahenbuhl’in masum oldugu
kanitlanamazdi, delikanl onun istedigi dogrultuda itirafta
bulunabilirdi, itiraflarimi geri alirsa, boyu bir kafa boyu
kadar kisalirdi. Talihsizdi Krahenbuhl, her zaman talihsiz-
di, tim yasami boyunca. Islenmis adam sustu, Krihen-
buhl kaybettigini anladi ve teklifi kabul etti.

Moses Melker, mart ay1 sonunda Swissair’le geri don-
di. Dort motorlu pervaneli bir ugakla. Yine birinci simifta.
Yeri pencere kenarindaydi, miikellef bir aksam yemegin-
den sonra mayisti, pencereden bakti. Uzaklarda Gronland
goriiniyordu. Buzdaglarn arasinda oyuncak gibi gorinen
bir gemi. Melker, birdenbire, yanindaki arkaya yatirilms
koltukta, oturmaktan ¢ok yatan birini fark etti. Uzun boy-
lu ince bir adamd.. Ingiliz kesimi bir takim elbise giymisti.
Tamamen keldi; altin, ¢ercevesiz yarim bir gozluk takmusti;
bir not defterine sagdan sola dogru bir seyler yaziyordu.

“Yuzunuz dikkatimi ¢ekiyor” dedi yabanci adam.
“Harika bir sapkinhgi var. Yizuniz beni biyiledi. Kadin-
lara miuthis erotik geliyor olmalisimiz. Yuzlerimizi degise-
lim mi? Ascona’da, Strada della Collina’dak: klinigimde.
Benim can sikic1 bir yiizim var. Hi¢bir kadin benim yii-
zum nedemiyle, sizde oldugu gibi ayriks: disuncelere ka-
pilmaz, Bay Melker.”

“Beni taniyor musunuz?” diye sordu Melker.

“Elbette” diye yamitladi yabanci, “basarili bir konfe-
rans gezisini ardinizda biraktimz. Ingilizceniz. kulaga cok
eski moda gelse de. Nerden kaptiniz bu dili boyle?”
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Moses Melker, Bunyan’in Miimuin'in Yolculugu’nu ez-
bere bildigini soyledi, gururla.

“Ezber mi1? Vay vay vay” diyerek sasirdi yabanci.
“Bunyan’in Miimin’in Yolculugu ha? Ben size Highsmith’i
tavsiye ederim. Ambler’s, Hammett’l. Ya da Cacilie’nizin
bilimkurgularina bir goz gezdirin bakalim.”

Melker, karisinin yalnizca Almanca okudugunu soyle-
di, yabanci adamin, karisinin 1ismini bildigine sasirmisti.

“Peki, degismeye ne dersiniz?” diye sordu yabancu.
Melker’in yuziine yuz bin verirdi. Ameliyat icin para ge-
rekmezdi. Ameliyat1 hi¢cbir sey bozulmasin diye kendisi
yapacaktl. Eszamanh olarak kendi kendisini de ameliyat
etmesi gerekiyordu. Iki ameliyat koltugunda yan yana bir-
birlerine ¢ok yakin bir halde oturacaklardi. Koltuklari,
ikisinin de kafa kafaya, yanak yanaga olacaklar1 bir bi-
cimde diizenleyecekti. Iki elini de kullanabiliyordu. Ikisini
de ayni anda ameliyat edebilirdi. Melker isterse, tim bun-
lar1 Ziirih’te de gerceklestirebilirlerdi. Universite hastane-
sinde, ogrenciler de bir seyler 6grensin diye.

“Hayir” yanitimi verdi Moses Melker, “ylizim bende
kaliyor.”

“Cinsel i¢gudilerinizin yeniden patlama tehlikesi var,
Bay Melker” dedi yabanci. “Gegenlerde Lisi Blatter’de
oldugu gibi. Ismi buydu degil mi, cesedi Grien’den asag-
ya giden o kizin? Huzur i¢inde. Fal tasi gibi acilmis goz-
leriyle.”

Melker pencereden disariya bakti.

“Adim Michael” dedi yabanci.

Artik buzdaglar gorunmiyordu, herhangi bir gemi de,
Gronland da goriinmiiyordu artik; yalmizca gokyizu.
Melker’in yanindaki koltuk bostu ve gecenin bir vaktinde
Grienwil’e ulastiginda, daha koyden bakinca yatak oda-
sinda hala 1s1k oldugunu gordi. Cacilie Melker-Rauchlin
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seffaf geceligiyle yataklarinda uzanmus, puro iciyor, polisi-
ye bir roman okuyor ve pralinlerini yiyordu, yagdan olus-
mus bir Himalaya gibiydi. “Gel, benim sempanzem” ded:
kadin, “yorganin altina gir ve ustiine yuvarlanip da obir
dinyadaki nimetlerinden yararlanmana yardimci olmaya-
yim diye dua et Biiyiik [htiyar’a.”

Eski Federal Bakan, kanton baskentindeki bir noter-
den, Swiss Society for Morality’nin kaplica otelini uygun
kosullarda satin alabildigi ve oteli 15 Mayis ile 15 Ekim
arasinda yaz sezonu i¢in Moses Melker’e ve kis sezonu
icin de Imparatorluk Kontu von Kiicksen’e kiraladig: bil-
gisini aldi. Kisa donem bellegi fena halde hasar gormiis
bulunan Eski Bakan, Swiss Society for Morality yonetim
kurulunun bagkam oldugunu unutmustu. Society’nin var-
ligindan haberi bile yoktu, mektubu basini sallayarak
okudu, bir kenara birakti ve unuttu. Boylece Minerva
Caddesi, 33 a’nin her seyi ayrintilariyla hazirlayacak za-
mani oldu. Krahenbuhl’e kaplica oteline gitmesi emredil-
mistl, tesisin i¢inde kafasimi sallayarak dolasiyordu. Ana
binanin karsisinda, Sivri Bonder Dagr’ndaki ormarun biti-
siginde, uzunlamasina bir miistemilat binasi yer aliyordu;
bu binanin bodrum katinda ¢amasirhane ve kalorifer da-
iresi, girts katinda kaplica doktorunun muayenehanesi,
masaj, fango ve sauna mekanlari, birinc ve ikinci katlarda
1Ise maddi durumu 1y1 olmayan konuklar i¢in odalar yer
aliyordu. Mistemilatin kaplica oteliyle yeraltindan bag-
lantis1 vardi. Kaplica otelinin 6ntinde, orkestra i¢in bir ka-
meriyenin de yer aldig1 bir alan bulunuyordu. Biiyiik Ihti-
yar’in salonda dinledigi u¢ Cek, yazin o6gleden sonralari
burada caliyordu. Krahenbiihl, Liechtenstein tarafindan
gelen, bira gobekli iki sahsin yardimiyla kaplica otelinde
duzenlemeler yapti, ama koydeki hi¢ kimsenin bunu his-
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setmemesini sagladi. Diikkanlar kapali kaldi. Koltuklar,
kanepeler, berjer koltuklar ve litks yataklar yeraltindaki
gecitten, mustemilatin tavan arasina yigildi. Basel’deki bir
ajans, ilan isin1 ustlendi. Kuse kagida. Ernr’nin illistras-
yonlariyla. “Yoksulluktan Sevin¢ Duymak.” Mayis ayinin
basinda Moses Melker’e, milyonerler i¢in bir dinlenme te-
sisi dileginin, teolojisinin yandaglar: tarafindan gerceklesti-
rildigi, 15 Mayis’ta dinlenme tesisinin acilacagi, kendisinin
de mutlaka orada bulunmasi gerektigi yazilh olarak bildi-
rildi. Organizasyon konusunu dert edinmesi gerekmiyor-
du. Sadece papazlik gorevine yogunlasmali ve geri kalan
her seyi Society’ye birakmaliydi. Moses Melker, Santa
Monica’da (eger orasi Santa Monica idiyse) Uriel’le karsi-
lasmasimi ve Birlesik Devletler’den doniis yolculugunda
Michael’le yaptig: tuhaf konugsmayi kafasindan silip atmis
olmasaydi simdi bu duruma endiselenirdi, belki bir agin,
kotiiliikten degil de, boyle bir ag ormek Biiyiik Ihtiyar’in
dogasinda oldugu icin (eger o, Biiyiik Ihtiyar idiyse) oriil-
mus bir agin i¢ine dustiigini hissederdi. Basitce ormisti
bu agi Biiyiik Ihtiyar, tipki belirli bir sinegi degil de
yalmzca sinekler1 diisinerek bir ag ormek, oriimceklerin
dogasinda oldugu gibi. Melker’in dogasinda da agin igine
digmek vardi, tipk: sineklerin aga diigsmesi gibi, rastlanti-
dan mi, yoksa zorunluluktan mi, bu bir felsefi bakis acisi,
hi¢cbir surette kanitlanamayacak bir inan¢ meselesiydi.
Moses Melker kaplicaya ayin 13’tinde, Cacilie’yle birlikte
geldi. Cacilie, Melker’1 sasirtarak, aslinda hayrete dusiire-
rek, onunla beraber gelmek i¢in tutturmustu. Cacilie’nin
tasinmasi bir sorun olusturdu. Melker, ilk karisi Emilie
Lauber’e duydugu saygidan otiirii, onun Rolls-Royce’unu
kullanmaya devam etmisti. Antika modellerden biriydi bu
araba. Binmek icin egilmek gerekmiyordu, arabanin sag
arka kapisi agildiginda insanin karsisina kicik bir merdi-
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ven ¢ikiyordu. Cacilie Melker-Rauchlin’in yasami boyun-
ca yedigi tonlarca pralin yliziinden, Rolls-Royce’a binmesi
nerdeyse imkansizdi ama yine de arabanin i¢ine giicbela
sigistl. Grienwil’deki garajcinin oglu August onlara sofor-
lik etti, Cacilie’nin yaninda yer kalmadigi i¢cin Melker one
oturmustu. Sabah sekizde Grienwil’den ayrildilar, Meirin-
gen’e kadar 1y1 yol aldilar, sonra gecitler Rolls-Royce’un
1sini zorlastirdi. Aksamizeri bese dogru, yorgunluktan
olecek gibi otele vardilar. Mistemilattan bir adam, onlara
dogru salina salina geldi. Ustiinde bir tulum vardi. Moses
Melker, orada kimsenin olup olmadigini sordu. “Ben va-
rim” diye yamtladi adam ve Rolls-Royce’a kuskuyla bak-
ti. Moses Melker, Moses Melker oldugunu soyleyerek
kendini tanitt1 ve Rolls-Royce’undan indi. “Besbelli” dedi
adam. “Geldik mi1?” diye sordu Cicilie. Sesi tisengend..
Cacilie kiraz rakisi dolgulu fondandan yemisti. “Geldik”
diye onayladi Melker. Kapici ve valiz tasiyict hemen bura-
ya gelmeliydi. Kapici ve valiz tasiyicilarin olmadiginmi soy-
ledi adam. “Nicin?” diye sordu Moses Melker saskinlik
icinde. Burada “Yoksulluk Evi’nde bulunduklarini agikla-
di adam. Kaplica otelinin adi simdi boyleydi. Basel’deki
reklam ajansi adim1 boyle koymustu. Moses Melker, bu bir
kaplica oteli, diye sikayet etti. “Yoksulluk Evi” diye dii-
zeltti adam. Bu Yoksulluk Evi ertesi giin acilacak, diye de-
vam etti Melker. Umut edebileceginden daha fazla konuk
basvuruda bulunmustu. Eleman gerekliydi, ¢cok sayida ele-
man. Bu sacmaliga kim karar vermisti? Swiss Society for
Morality, yamitim verdi adam. Society’nin buraya karisa-
mayacagini soyleyerek tepki gosterdi Moses Melker.
Adam, burada Society’nin emirlerinin gecerli oldugunu
acikladi, kendisi de Melker de onun emrindeydiler. Neler
oluyor, sonunda dogu kulesine ne zaman gidecegim, diye
sizland1 Cacilie, Rolls-Royce’un i¢inden. Valiz tasiyicilari
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nerede kalmigti? Dogu kulesinin kiralanmasimin da, igine
girilmesinin de yasak oldugunu soyledi adam. Onlara yal-
nizca bat1 kulesini sunabilirdi. Buna kimin karar verdigini
sordu Cicilie. Bu da Swiss Society for Morality’nin karari,
diye yanitladi adam. Caicilie, August’a kendisini Grien-
wil’e ger1 gotiirmesimi emretti. August, Melker’in bavulla-
rim1 indirdi, bagan kapatt ve yola koyuldu. Simdi bir de
karim olmadan yasamam gerekecek, diyerek ofladi Moses
Melker. “Moralinizi bozmayin” dedi adam. “Sen de kim-
sin?” diye sordu Moses Melker. “Midiir Krahenbiihl” de-
di adam ve salina salina mistemilata dondii. Melker ba-
vulunu kaplica oteline kendisi tasimak zorunda kald:.
Asansor ¢calismiyordu. Bavul agirdi, Melker tizerinde ¢alis-
may! disindigi [nayetin Bedeli kitabimin miisveddelerini
de yaninda getirmisti. Nihayet en st kata vardiginda, do-
gu kulesinden gelen sarki sesini duydu. Ani ve aciklana-
maz bir inada kapilarak, bavulunu dogu kulesine tasidi,
kapiy1 act1 ve iceri girdi. Bir masanin ardinda ti¢c haham
oturuyordu. Uciiniin de siyah sapkalar, giines gozliikleri,
siyah kaftan tarz1 paltolari vardi ve sarki soyliyorlardi.
Ortadakinin beyaz, onun sagindakinin kizil ve solundaki-
nin siyah bir sakali vardi. Uciiniin sakallar1 da vahsi bir
bicimde uzamugti. Arkalarinda bir pencere vardi. Moses
Melker bavulunun ustiine oturdu ve sarki soyleyen ha-
hamlan dinledi. Sonra onlar sarki soylemey: kestiler. Be-
yaz yabanil sakalli haham giines gozlugini ¢ikardi, ama
gozlerim kapal tuttu, “Moses Melker” diye soze baslaya-
rak, “yasag) cignedi ve kendisi i¢cin ayrilmamus bir odaya
girdi” dedi. “Bagislayin” diye mirildandi Melker. Personel
yoklugu kendisini sasirtmisti. “Sasirtti m1?” diye hayret et-
ti yabamil kizil sakalli haham ve gozlerini agmadan, giines
gozluginu ¢ikardi. Moses Melker zenginler icin bir din-
lenme ve avuntu mekam igletmek istiyor ve eleman talep
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ediyordu! Ama, tam da bunun i¢in eleman gerektigini soy-
ledi Moses Melker, bunu anlamahliydilar. Hala saskinlik
icindeydi. Bir dinlenme mekanini isletmek de organizas-
yon igiydi. “Seni zayif imanh” diye bagirdi, bu defa yaba-
nil siyah sakalli ti¢linci haham, glines gozligiini ¢ikard:
ve zaten gozler1 yoktu; yalnizca bos ¢ukurlar vardi. Yok-
sulluk Evi’'nde personeli de zenginlerin olusturacagnu bil-
dirdi. Moses Melker ayaga kalkti. Inan¢sizhgr karsisinda
dehsete duserek, tasidigi bavulun agirhgina aldirmadan,
bat1 kulesine kosturdu.

Konuklar esas olarak Birlesik Devletler’den gelmisler-
di. Ozellikle, eski bir devlet baskaninin dul karisinin oncii-
ligiinde, dul kadinlar gelmisti. Avrupa da temsil ediliyor-
du: Yalmzca dullar degildi gelen, aralarinda bir o kadar da
biiyiik sanayiciler, ozel bankacilar, genel direktorler, yati-
rimcilar ve spekiilatorler, emlak devleri ve borsacilar vb.
vardl. Buraya vardiktan sonra, i1limh hava kosullarinda
serseme donmiis bir halde, kaplica otelinin 6niindeki mey-
danda bavullarinin yaninda ve miizik pavyonuna dolus-
mus duruyorlardi, o kadar ¢ok kisi gelmigti ki, yeni bir
macera yasamaya merakl, milyarlar agirhginda bir hac
kafilesi gibiydiler; onlar: taksiler ve likks limuzinlerle bura-
ya getiren soforler, vadiden yukariya uzun kuyruklar olus-
turmus evlerine doniiyorlardi. Herkes, ortalikta personel
namina hi¢ kimse goriinmedigi i¢in huzursuz olmustu. So-
nunda ana kapida Moses Melker belirdi. Herkes sustu.
Moses Melker konustugu seylere inandigina inanilan bir
konusmaciyd:. Isa’nin ¢ sinoptik Incil’de aktarilan sozle-
riyle basladi: Bir devenin igne deliginden ge¢mesi, zengin-
lerin goklerin hikiimranhgina ulasmasindan daha kolaydi
ve Mesih’in, yilginlik icindeki havarilerinin, uhrevi mutlu-
luga kimin ulasabilecegi sorusuna verdigi yanit1 dile getire-
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rek, insanlarda bunun olanaksiz oldugunu ama Tanrr’nin
1se her seye muktedir oldugunu soyledi. Uhrevi mutluluga
ulasanlarin burada tin agisindan yoksul olanlar oldugunu,
cunki goklerin hikimranhginin onlarin oldugunu, sozle-
rine ekledi. Kimin tininden mi yoksul? Gokytizindeki Bii-
yiilk Thtiyar’in (Melker bununla Sakalli Tanrr’y: kastedi-
yordu) tininden mi? O zaman mutlu degil, mutsuz olurlar-
di. Mutlu olanlari, burada insanin tininde yoksul olanlar-
di, yoksullardi, ¢iinki insanin timi paraydi, Latincesi pecu-
nia’ydi, hayvan anlamindaki pecus’tan geliyordu. Para
hayvaniydi. Hayvanin hayvanla, devenin deveyle takas
edilisinden, hayvanin parayla, devenin parayla, degerin
degerle takasi ortaya cikmisti. Insan parayla deger biciyor-
du. Bu yuzden, insanin yaptigi her sey, kiltiiri ve uygarh-
g1, paraya dayamyordu ve bu yilizden insanin parayla ve
para araciligiyla yaptigi ve yol agtig her sey, iy1 ve kotd,
kardeslere ekmek ve kardeslere sikint1 getiren seylerle, bizi
giydiren ve bizi soyan seylerle, yasamaya deger olan ve ol-
mayanla, kalici ve gecici olanla, zorunlu ve gereksiz olan-
la, sanatla ve kitsch’le, sinematografiyle ve pornogratfiyle,
digerkam askla ve satin alinabilir askla yapilan islerin de-
vasa dolasimi bos seylerdi. Biiyiik Thtiyar’in degil, insanin
urinidydiler. O zaman, hicbir seye sahip olmayan, gokle-
rin hikimranligina sahipse, bir seye sahip olan da, gokle-
rin hikimranligina sahip degildi. Miilki yiiziinden mutlu
olmaz, somurtkan olurdu, ¢iinki her milk, ister sermaye-
ye ister kiltire dayansin, sikinti verirdi. Bu yiuzden o zen-
gin havari de kederle uzaklasmisti Isa’nin yanindan, ¢iin-
kii. onun ¢ok miilki vardi. Kederle! Nasil da seve seve
yoksul olurdu, nasil da Isa’min kendisinden istedigi gibi
varini yogunu satip yoksullara verirdi, ama ne gecerdi ki
eline? Zenginlik yoksullarin elinde anlamsizca eriyip gider
ve yeniden yoksul diserlerdi. Goklerin hikiimranhg: kime
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aitse, Biiyiik Ihtiyar onu cehenneme gondermezdi. Peki ya
zengin havari? Elbette, o yoksul olabilirdi, iflas etmus,
bor¢larim 6deyememis, perisan olmus, batnus, gimlemis
olabilirdi. Ama boylece goklerin hitkimranhgina balikla-
ma giremezdi ki... Onun iflasi, gokteki Biiyiik Ihtiyar’in ti-
ninde degil, havarinin tininde, insanin tininde gerceklesir-
di. Niyeti, alnina yazilimis olandan, yani zengin olmaktan
hileyle kurtulmakti. Isa sinamisti onu, ¢iinkii yalnizca sey-
tan degil, bu diinyada pacavralar icinde dolasan Isa da si-
nardi insanlar; iste bu ylizden dua eder Hiristiyanlik, bizi
sinama diye! Zengin havari yoksul olma, toplum disina
ctkma, Isa gibi pacavralar icinde dolasma, berdus olma si-
namasina direnmisti, ¢inki zenginlik Hiristiyanlarin ¢ar-
mihiydi ve keder onlarin payiydi, neseli olmak yalnizca
yoksullara ve miilksiizlere ayrilmisti; inle Hiristiyanlik, in-
le. Moses Melker soluklandi. Diziisti ¢okti. Meydanda
¢it ¢tkmiyordu. Koyden bir kopek havlamasi duyuldu.
Sonra yine sessizlik. Moses Melker kalabaliga bakti; alis-
veris merkezi sahiplerine, medya sahiplerine, fabrika sa-
hiplerine, banka sahiplerine, emlak sahiplerine, oteller zin-
ciri sahiplerine, karsisinda toplanmis bulunan, onun bak-
tig1 ve ona bakan tim sahiplere.

“Bana dogru gelin hepiniz, cefall ve giinahkar olanlar,
ferahlatacagim sizi” diye fisildadi ve hepsi onun fisiltisini
duydular. Insanlar i¢in imkansizd1 ama Biiyiik Ihtiyar her
seye kadirdi. Fakat ona gozlerini acmis bakanin Biiyiik Ih-
tiyar degil Mammon oldugunu haykirdi, ayaga firladi, oy-
lece durdu, gorkemlilesti. Onu kusatan, onun ustiine yuk-
selen ve onu ezen zenginlikler nereden gelirse gelsin, diye
konustu, soyledi, vaaz verdi, buz gibi ve trkiitiicu aralar-
la, tzerinden akan ve onu sular altinda birakan bu nehir,
altin, para birimleri, kara paralar, hisse senedi lotlari, tah-
viller, numarali hesaplar, bonolar, hangi temiz ya da ka-
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ranlhk kaynaktan, hangi kansiz veya kanl isten, hangi er-
demli ya da giinahkar bedenden, her nereden akiyor, kay-
niyor, doguyor olursa olsunlar, tartilir ve hatif bulunurlar-
di; coptiiler, pisliktiler, lagim ¢amuruydular Biiyiik Ihti-
yar’in goziinde. Ama onlar, lagimdan arinarak ona gelen-
ler, kaybolmus degillerdi. Dipediiz horlanmis olsalar da,
dipediz kabul edilmislerdi, inayetle, ¢inkii o imkansiz
olandi, yalnizca Biiyiik [htiyar’da miimkiin oland, tama-
men ve kesinlikle hak edilmemis olandi, ciinki inayet hak
edilmis olsaydi, inayet degil, iicret olurdu. Inayet, icinden
yalmzca bir devenin gececegi igne deligi degildi, burada
toplanmis bulunan ve zenginligin laneti altinda inleyenle-
rin timi de gecerlerdi oradan. Biiyiik Ihtiyar’in nezdinde
sonuncular birinci ve yoksullar da zengindi. Yoksullara
inayet, zenginlere lanet edilmisti. Inayet edilmis olanin ise
inayete ihtiyaci yoktu, ¢iinkii inayet zaten onun uzerindey-
di, bu yiizden inayet onlara, zenginlere, lanetlilere, toklara
ayrilmisti, inayet, insanhgin inayete muhtag biricik tortusu
olarak, onunla taclansinlar diye.

“Yoksulluk Ev’ne hos geldiniz!” diyerek bitirdi konus-
masini Moses Melker.

Yavas yavas anladilar ki orada personel yoktu, kendi
baslarinin caresine bakmak zorundaydilar, yoksulluga
diismiislerdi. Iceri girdiler, onceleri cekingendiler, birbirle-
rine yardim etmeye basladilar; bavullar1 tasidilar, odalari
paylastilar, gorismeler yaptilar. Kendisi de onlar kadar ¢a-
resiz olan Moses Melker’in onlara yardim etmesine miite-
sekkirdiler; Karun gibi zengin olmus, hafif unutkan bir In-
giliz feldmaresalinin yonetiminde organize oldular. Mare-
sal, Federal Savunma Bakanlig: yetkilisiyle, o da kanton
baskentindeki timen komutamiyla konustu ve ertesi giin
gerekli seylerle yiikli iki kamyon, sonra da her gin bir
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kamyon geldi. Saglk perspektifi yerini uhrevi perspektife
birakmigti. Yazlann kaplicaya bakan doktora artik gerek
duyulmuyordu, sifali kaynagin suyu, icme suyu olarak
kullanildi: Yoksullugun simgesi olarak, bir fakirin sofra-
sinda sarap yerine su bulunurdu. Milyonerler ve milyoner-
lerin dullari, yoksul yasamaya yonelik gercek bir tutkuya
kapildilar; genel direktorler yataklar1 yapiyor, 6zel banka-
cilar ortaligy elektrik sipiirgesiyle siipiiriiyor, biiyiik sana-
yiciler yemek salonunda sofray:1 hazirhyor, tst diizey yone-
ticiler patates soyuyor, multimilyonerlerin dullar1 yemek
pisiriyor ve bulasiklar1 yikiyor, petrol seyhleri ve tanker
devleri cimleri bigiyor, otlar1 ayikhyor, toprag: belliyor, tes-
tere, cekic, rende kullaniyor, boya yapiyor ve bunun karsi-
iginda da muazzam paralar odiiyorlardi. Hi¢ sorun ¢ik-
miyor degildi, ¢linkii normalde koylilerin gordigiu hiz-
metleri simdi konuklar yerine getiriyordu, bu sirada gu-
limsiiyor, giliyor, kendi kendine sarkilar soyliyor, se-
vincle haykiriyor, hoykiriyor ve kikirdiyorlard; bu bir fe-
laketti, halbuki kaplica ve koy ekonomik bir biitiinlik
olusturmustu. Moses Melker’in her giin sabah ve aksam
ayinlerinde vaaz ettigi ogretisi, koye degil kaplicaya mut-
luluk getirmisti. Isleri kaplica yapiyordu ve koy issiz kal-
mistl. Yoksulluga hiicumun sade beslenmeyle birlesmesi
pastaneleri mahvetmisti, francala ekmekler ve gesitli pas-
talar yerine artik yalmizca basit ekmek pisiriliyordu. Cay
salonlar1 bos kaliyordu. Taksi i1s1 kesilmisti, konuklarin
kantonun diger tinli kaplicalarina yaptiklan geziler dur-
mustu. Artik hi¢ kimse ciftlik tarzi dolaplar, komodinler,
masalar ve sandalyeler, biyiik ve kicik geyikler satin al-
miyordu, yoksul yasamak isteyen para harcamazdi. Ko-
yin hi¢bir ekonomik anlami kalmamisti. Kaplica 15
Ekim’de kapandi. Konuklar, huzur iginde evlerine dondii-
ler, tadimi ¢ikardiklar yoksullukla giiclenerek, zenginlikle-
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rinin yukiind yeniden ustlendiler. Ne var ki koyun kis ay-
larinda da kaplicayla 151 yoktu artik. Simdiye kadar gece
bekgiligini koyden bir1 yapar, ¢ocuklar salonda oynar, ko-
ridorlarda kostururlardi ve erkekler ara sira sarap mahze-
ninde bakinirlardi; simdi gece bekg¢isinin yerini acayip sert
surath iritkiyim bir adam almisti, Zirth Almancasi konu-
suyordu ve yakinlara gelen herkesi kovuyordu, ciinki sen-
dika kaplicay1 Swiss Society for Morality aracihigiyla satin
alirken art niyetsiz degildi. Sik sik, ortaliktan cekilmesi ge-
reken mensuplar oluyordu. Eskiden bu bir sorun degildi,
polisin karig karis aradigi birini bertaraf etmek kolaydi.
Hudson’da, East River’da, Michigan Golii’nde ya da hatta
Pasifik Okyanusu’nda ¢imentolanmis birini kim bulabilir-
di? Sendika ciddiydi, beceriksizlige tahammiili yoktu; ne
var ki yontemleri urkitiyordu. Birinci simif, temiz ¢alisan
azili caniler az bulunur olmustu, amatorlerle calismak da
itibar1 zedeliyor ve ciroyu disiiriiyordu, bu yiizden kaplica
bir hazineydi. Sendika kis sezonunu bekliyordu. Kaplica
kapandi ve FBI’in aradig1 profesyoneller oraya siiriildiiler,
Ozel katiller ve bir numarali rehineciler, yazlar1 zenginlerin
yattig1 odalara ve dairelere yerlestirildiler. Eski konfor ve
liks yeniden tesis edildigi halde, mutluluk veren yoksullu-
gun coskusundan sonra, fel¢ edici kederin agirhig: cokmus-
ti otele. Sendika, kendi adamlarina olan borcunu biliyor-
du ama von Kiicksen’t hesaba katmamisti. Ger¢i von
Kiicksen meseleyi anlamisti, etrafi Sankt Gallen’den ve
Zurih’ten, Drel-Schwestern’in eteklerindeki daima zengin
donatilmis sofrasina cektigi edebiyatcilarla ve sanat hazi-
neleriyle ¢evriliydi, kaplicaya sanat kitaplar: ve klasik bas-
kilar1 tedarik ediyordu. Italyancay: heniiz unutmamis olan
mafyozler, [lahi Komedya’nmn, Ofkeli Roland’in ya da Ni-
sanlilarin sayfalarim umarsizca ceviriyorlardi. Irlandals
gangsterler sigaralarim Finnegans Wake’in lzerinde son-
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diriyorlar, Bati kiyisindan haydutlar, Shakespeare’t ve
Kayip Cennet’i hecelemeye calisiyorlardi. Agir suclular ra-
hat koltuklarda karsilikli bos bos oturuyor ve tugla gibi
kitaplar1 birbirlerine firlatiyorlardi. Herhangi bir nedenle
disariya ¢ikmalar yasakti, onlar1 hi¢ kimse gormemeliydi,
kaplica resmen kapaliydi. Agir delikanhlarin istiine can
sikintis1 ¢okmiusti. Derinlikler Vadisi, heniz televizyon
yayinlarini cekmiyordu; yalnizca kis firtinalarinin ugultu-
su, ardindan baslayan kar yagisi, onu 1zleyen gecelerin ses-
sizligl, sonra yine kar yagisi, yine olimcil bir sessizlik.
Perdeleri kapali pencerelerin ardinda kagit oynamiyor, icki,
sigara i¢iliyor, haince ve sinsice vakit olduriiliiyordu. Ya-
zin zenginler tekrar geldiler, bu defa gelenler daha da zen-
gindi. Tekrar kis geldiginde, sendika yuksek nitelikli iki
uzmanin kaplicada agirlanmasina cesaret etti. Bu adam-
larla birlikte felaket de ka¢imlmaz olmustu. Kendi dalla-
rinda son derece yaratici olan bu tipler, can sikintisindan
1yice yozlasmuslardi. Kar yagissiz soguk bir kasim sabahin-
da, kirmiz1 bir sapka, kirmiz1 kazak ve blucin giymis ola-
rak, kopegin ¢ektigi siit arabasinin istiinde, servis kapisi-
nin oniunde beliren muhtarin kizi Elsi, bu adamlarin kur-
bani oldu.

Marihuana Joe ve Big Jimmy, Kuzey Amerika kitasi-
nin en Unlu iki katiliydi. Ikisi de ince, uzun boyluydu; bi-
ri daha unli, digeri daha kot unliydi; biri ahlakgiydi
digeri estetik diiskiini. Marihuana Joe, adin1 her kurba-
ninin cansiz dudaklarinin arasina bir joint sikistirmasin-
dan aliyordu, yani kendisi marihuana ictigi icin degil,
olenin koti birisi oldugunu ima etmek istedigi icin. Kur-
banlarinin gogsiine de bir pusula ilistiriyor, bu pusulada
onlar1 neden oldiirdiigi okunabiliyordu: zina isleyen, an-
nesine karsi hiirmetsiz, ateist, pinti, sibyanci, vs. Yani
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kendi sanina uygun gelebilecek bir oldiirme nedeni yazi-
yordu, ama herhangi birisini namlusunun dirbiiniinde
hedef gostergesine yerlestirmesinin, yalmzca sendikanin
bildigi gercek nedenini asla belirtmiyordu. Bu yliizden Ti-
me dergisi Marihuana Joe’yu yilin adami ilan ettiginde,
adamin, bu ahlak ilkeleriyle aslinda Birlesik Devletler’in
tim nifusunu gebertebilecegini yazmisti. Polisin onu ne-
den yakalayamadigi bir muammaydi. Eylemden sonra
kayitsizca, ama duyarlilikla davraniyordu. Kurbanlarin-
da kendi isaretini birakmaktan hi¢bir sey alikoyamiyor-
du onu, cenaze evindeki bir cesedin yanina sokuluyor,
bazen gizlice adli tibba ya da nereye gerekirse oraya giri-
yordu. Biraktigi cesetlerden higbiri, daha sonra da ona
karsi korunakl degildi. Karisinin, kocasinin intihar etme-
digini one sirmesi iizerine, polis Pepe Runzel’in cesedini
mezardan ¢ikardiginda, Pepe’nin digler1 arasinda joint ve
gogsiinde de bir pusula bulmustu: Kerhane patronu. Ma-
rithuana Joe’nun tersine, Big Jimmy popiler degildi, hatta
polis uzunca bir siire boyle birisinin varhigindan bile kus-
kulanmuisti, 1sin icinde birden fazla kisinin olmasi gerekti-
gini disinmisti. Big Jimmy’nin goéziinde kurbanlari
onem tasimiyordu, onun ilgisini ¢eken, gorevin karma-
sikligiydi. Kurbanlari kilithi helalarda, polis gozetiminde-
ki hastane odalarinda, uc¢aklarin birinci sinif boliminde
gorunuste uyur bir halde ya da senatoda, mecliste kol-
tuklarina gomilmiis olarak bulunuyorlardi. Gorevini ta-
mamladiginda, solugu bir genelevde alir, orada haftalar-
ca kalir ve elbette ara sira yine bir 1saret birakir ya da uy-
kusunda konusurdu. Bu yiizden poliste Big Jimmy’nin
gercekten var oldugu kanaati yerlesince, polisin neyi tah-
min ettigini bilen sendika, onu Marihuana Joe’yla birlik-
te bir kis boyunca kaplicada gozlerden uzak tutmay ter-
cih etri. Ahlak¢i icin kolay, estetik¢i i1¢in zordu bu. Mari-
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huana Joe, manevi yogunlasma, Big Jimmy ise sehvani
gevseme ariyordu; biri meditasyonun digen ise kadinla-
rin pesindeydi. Marihuana Joe bazen gece yarisi, kimseye
hissettirmeden ortadan kayboluyor, harap durumdaki ki-
lisenin ¢atisinda ya da bos papaz evinin bir odasinda otu-
ruyordu. Big Jimmy haftada iki kez siit getiren kiz igin
pusuya yatmusti. Kizin kisa, kahverengi, erkek ¢ocuk gibi
saclar1 vardi; mavi gozliuydii; hareketleri rahat ve goru-
nusu canhydi; dogal olmayan zorunlu bir bekarliga mec-
bur birakilarak azmuis canilerin, kapali pencere kanatlari-
nin ¢atlaklar1 arasindan onu gozledigini bilmiyordu.

Dolayisiyla, olay kacinilmazdi. Big Jimmy, yalmzca di-
gerlerinden once davranmak istemisti. Oysa Marihuana
Joe, Big Jimmy’nin herhangi bir sey yapmasini engellemek
istemis, hep bir arada kizin muhabbetini yaparlarken, kizi
rahatsiz etmeye yeltenen her kim olursa olsun boynunu
kirmakla tehdit etmisti. Ne var ki ikisi de kopegi hesaba
katmamuslardi. Kopek, Elsi’yi koruma gayretiyle arabayi
ve gugumi devirmis, diglerini kizi kurtarmak isteyen Ma-
rihuana Joe’nun kaba etlerine gecirmisti, bu sirada Big
Jimmy kizla birlikte siit birikintisinde yuvarlanmis ve kap-
licanin tizerindeki ormanda sarhos biri, yiiksek sesle “Ey
narin kugular, opiiciiklerle esriyip, daldiriyorsunuz basla-
rimiz1 kutsanmig bakir sulara” sozlerini okumustu. Bagirti-
lar ve inlemeler ayyuka ¢ikmusti. Bu arada kimin en ¢ok
bagirip inledigi ayirt edilemiyordu; Marihuana Joe mu,
Big Jimmy mi yoksa kiz mi1? Sonunda Big Jimmy kaplica-
da gozden kayboldu ve kiz bogazdan asagiya dogru kactu.
Kopek vazgecmedi, dislerini Marihuana Joe’nun kaba et-
lerine oyle bir gecirmisti ki, gece bek¢isi Wanzenried bile
bir sey yapamadi. Marihuana Joe’yu ofkeli hayvandan an-
cak Red-Flowers, Magnum modeli Smith& Wesson’unu
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atesleyerek kurtarabildi. Hayvana isabet ettirememuisti;
kopek Smith& Wesson’u kapti ve devrilmis arabayla bir-
likte bogazdan asagiya kosturdu.

Wanzenried telefon etti. Imparatorluk Kontu diisiiniip
tasindi. Islerine yeni bir boyut eklenmisti. Sendikaya iiye
olusundan beri, bir olasilik sahici de olabileceklerini sez-
dirdigi sahte tablolarin yami sira, sahte olduklarini one
surdiigli ama sahici olan tablolan da satiyordu; ama bun-
lar1 yalmizca sendika araciligiyla gelen ve bu tablolarin sa-
hici ama ¢alinti olduklarini ve genellikle yaz sezonunda
zenginligin kederini, yoksullugun nesesiyle avutanlarin vil-
lalarindan calindiklarini bilen misterilere satiyordu. Von
Kiicksen, Minerva Caddesi’ne haber verip vermemeyi dii-
siundii, ama sonra, bu isi kendi basina halletmeye karar
verdi. Oglene dogru kaplicanin 6niinde bir Aston Martin
ve 1ki Cadillac durdu. Aston Martin’den von Kicksen,
Cadillac’lardan da evlathk ogullari indi. Imparatorluk
Kontu’nun kaplicaya ilk gelisiydi bu; piriltih monokluyla,
saman gibi sar1 sach bir adam, beyaz eldivenleri, kayisin
ucunda disi bir doberman kopegi. Wanzenried onu salona
goturdi.

“Aslhinda Zirih’t aramam gerekiyordu” dedi Wanzen-
ried.

“Gerekiyor muydu?” diye sordu Imparatorluk Kontu.

“Bir emir” diye itiraf etti Wanzenried.

“Neden itaat edilmedi?” diye sordu Imparatorluk
Kontu.

Wanzenried mirildandi, Liechtenstein daha yakindi, o
da distinmisti ki...

“Bir esek diisiinmez, itaat eder” dedi Imparatorluk
Kontu ve gece bekgcisinin yalan soyledigi duygusuna ka-

pild..

42



Bir kanepede Marihuana Joe yliziikkoyun uzanmus, inli-
yordu.
Von Kiicksen “Otekiler nerede?” diye sordu ve Wan-

zenried yamt vermeyince, von Kiicksen, yiiksek, sert bir
sesle emretti:

“Buraya gelin!”

Salona yavas yavas karanlik, soguk cehreler dolmaya
basladi. Gangsterlerin bazilarinda otomatik tabancalar
vardi. Bir seyler yolunda gitmiyordu. Kaplicanin kis bo-
yunca bir haydut yatag) islevi gormesi dahiyane bir fikirdi,
belki Hudson’a bakan cat1 katindaki baca temizleyicisinin,
belki de Raphael, Raphael ve Raphael’in fikriydi bu, ama
Wanzenried’in bildirdigine benzer bir olayin da onceden
dusunulmis olmasi gerekirdi. Olumsuz bir faktor olarak,
can sikintisinin da hesaba katilmis olmasi gerekirdi. Belki
de New York’taki baca temizleyicisi ya da Minerva Cad-
desi, boylelikle cetey1 ortadan kaldirmak istemislerdi. Ama
belki de can sikintisi hesaba katilmamusti, belki bu olayda
kendisi, von Kiicksen sucluydu; klasikleriyle o, aman Tan-
rim, su suratlara bakilirsa, bunlarin cami sikilmis olmahy-
di. Belki de Raphael, Raphael ve Raphael’t haberdar etme-
s1 gerekirdi, belki de onlar ozellikle bu 151 tek basina hallet-
mesini isterlerdi, belki de Minerva Caddesi, 33 a’daki avu-
kathik biirosu onun polise... Sonra kendisi; kont, bog bir
kaplicanin kiracisi olarak, ip1 boylayacakti. Boynunu ipten
kurtarmaliydi. New York ona bir ders olmustu. Sendika
onu ikinci kez mahvedemeyecekti. Marihuana Joe inled..
Kont ona dogru yiridi. Adam agir yaraliydi. Azman gibi
bir kopek olmaliydi 1siran. Ne yapabilecegini sordu, Kan-
ton Hastanesi elbette soz konusu olamazdi.

“Tann askina” diye sizlandi Marihuana Joe ve Asco-
na’daki 6zel bir klinigin ismini soyledi. Strada della Colli-
na’da.
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Ne var ki azman kopek 1sirmust1 bir kere, kizin da irzi-
na gecilmisti. Polisin hala gelmemis olmasi bir mucizeydi.
Yalnizca tek bir ¢are vardi. Dobermaninmi kendi kisisel gii-
venligi icin yaninda getirmisti, simdi kopek sendikanin
onu i¢ine disurdigi bu sikinti verici durumdan kurtarabi-
lirdi. Kont bir sigara yakti, etrafina bakti ve sordu:

“Kim?”

Suskunluk.

Imparatorluk Kontu, Wanzenried’e gozlerini dikti ve
emretti:

“Arkani don!”

Wanzenried arkasimi dondu.

Imparatorluk Kontu emretti:

“Pantolonunu indir!”

Wanzenried pantolonunu indirdi.

Imparatorluk Kontu emretti:

“Egil!”

Wanzenried one egildi. Wanzenried meseleyi anlamigti.
Az sonra ikinci kez bir operasyon gecirecegini sezinledi,
ancak daha once ameliyat oldugu yerden olmayacakti1 bu.
Sezgisi dogruydu. Doberman onu 1sirdi. Imparatorluk
Kontu telefona gitti, polis gorevlisine, Muhtar’in kopegi-
nin, gece bekcisini 1sirdigimi soyledi. Adam c¢ok koti sa-
katlanmisti. Polisin hi¢bir seyden haberi yoktu, bu da von
Kiicksen’i sasirtti, belki de Berta’nin —dobermaninin 1smi
buydu- isirmasina i1zin vermeye hi¢ gerek yoktu. Beylere
distincesini bildirip, kendilerini bodruma kilitlemelerini
emretti, dobermaniyla birlikte Aston Martin’e bindi ve Li-
echtenstein’a dogru yola ¢ikti. Oskar, Wanzenried’i Kan-
ton Hastanesi’ne gotiirdi ve Edgar, ceset gibi sararmus bir
halde, Marihuana Joe’yu ikinci Cadillac’la Ascona’ya go-
tirdi. Beyler emre itaat ettiler.
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Bu arada kiz coktan eve varmisti. Muhtar Pretander
samanlikta odun kesiyordu. Anlasilmaz, huysuz ve dik ka-
fali bir insandi. Yusyuvarlak yiiziinde kocaman sari bir bi-
yik vardi, saclari aniz tarlasi gibi diken dikendi. Aslinda
bir oglu olmus olsaydi neseli bir insan olacakti. Ama er-
kek cocugu olmamuisti ve karisi 6lmustii, yaninda yalnizca
Elsi var oldugu icin Els’’ye karsi anlasiilmaz ve huysuzdu;
cunki o bir kiz cocuguydu ve bu yizden Elsi’nin anlattik-
larina ozel bir ilgi gostermeden kopegi Mani’yr sordugun-
da, kiz kopegin nerede oldugunu bilmedigini soyledi.
Adam kopegin nasil olsa gelecegini diisinmustii ve kopek,
takirdayan devrik arabayi arkasinda siiriikleyerek, agzin-
da bir Smith&Wesson’la kosarak geldiginde, adamn yalmz-
ca Tanrrya sukirler olsun, Manr’ye bir sey olmamus, belli
ki kagak avlanan birinin 1zini siirmiis, 1y1 bir kopek, iyi bir
kopek, diye diisinmiis ve Manr’nin siit gigimini getir-
medigine bile dikkat etmemusti.

Ogleden sonra ikiye dogru polis memuru Lustenwyler,
cipiyle koye geldi. Ancak, Kanton hiikiimeti tiyesi olan ba-
basi Lustenwyler’in araya girmesiyle polis olabilmisti,
yoksa boyu 15 cm kisa kaliyordu. Yasami boyunca yiyip
icmekten baska bir sey yapmamis ve bundan sonra da yi-
yip icmekten baska bir sey yapmamak i¢in ya polis memu-
ru ya da demiryolu bekgisi olmak istemig, ama demiryol-
lar1 kesinlikle reddedince geriye sadece polis teskilati kal-
misg, boylece sonunda Derinlikler Vadisi’'ndeki koyin on
iki metre uzaginda yer alan polis karakoluna siralmistd.
Lustenwyler, cipini Muhtar’in evinin oniinde durdurdu,
ama cipten inmedi, korna ¢aldi. Mani’nin dev kafasi ko-
pek kulibesinde belirip kayboldu. Evin kapisi acildi,
Muhtar disar ¢ikti.

“Iyi giinler” dedi polis.
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“Ne var?” diye sordu Muhtar. Mani’nin dev katasi ye-
niden belirdi.

“Bir gey yok” diye karsilik verdi polis.

“O zaman mesele yok” dedi Muhtar ve tekrar icer1 gir-
di. Mani, kopek kuliibesinden c¢ikti, gerindi, cipe dogru
yurudia. Lustenwyler birden korkmustu, direksiyon basin-
da kipirtisiz kaldi. Kopek cipi kokladi, geri dondi ve ko-
pek kuliibesine yollandi. Lustenwyler korna ¢alds; iki kez,
¢ kez. Muhtar yeniden disariya ciketu.

“Simdi ne var?” diye sordu.

“Seninle konusmam gerek” dedi polis.

“Gel o zaman” dedi Muhtar ve yeniden eve girmek is-
tedi.

“Gelemem” dedi polis. “Kopek...”

“Mani’ye ne olmus?” diye sordu Muhtar. Kopek yine
kuliibesinden ¢ikti.

“Isirtyor” dedi Lustenwyler ve yakinlasan kopegi kor-
kuyla gozlemledi..

“Sagma” dedi Muhtar. Kopek kuyrugunu salladi, bir
anda cipin i¢ine atladi ve Lustenwyler’in yiiziini yaladh.

“Mani, kuliibeye!” diye emretti Muhtar, sakince.

Kopek kuliibesine gitti.

“Gordun miu” dedi Muhtar, “ne kadar uslu.”

Lustenwyler iddiasinda diretti:

“Kaplicanin gece bekgisini 1sird1.”

Elsi disar1 geldi, “Hi¢ de dogru degil” dedi, “hi¢ de
dogru degil, iki adam ustime saldirdi ve adamlardan biri
bana... sitin i¢inde... Lustenwyler goriiyor ya halimi, us-
tim basim yara bere icinde, bir tek babam gormiiyor du-
rumu, kopek de oteki adamu 1sird1.”

“Kiz” diye bagirdi Muhtar, “orada karsida ne oldugu-
nu anlat!”

“Gugim devrildi” dedi Elsi, “sonra ben onlardan bi-
riyle, sitin iginde...”
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Mubhtar eve gidip Smith&Wesson’u aldi. “Bunu Mani

getirdi” dedi ve sonra Els’ye cikisti:
“Kapa ¢eneni, kagak avlanan biri vardi ortalarda.”

“Bir gece bekcisi” dedi Lustenwyler, “kaplicadan bana
telefon ettiler.” Sonra Elsi’ye sordu:

“Yere dokiilen siitiin i¢inde ne oldu, lanet olsun, poli-
sin her seyi bilmesi gerekiyor.”

“Iste, bir siit birikintisinin icinde neyin olup bittigini,
polis bile tahmin edebilir” diye yanitladi Elsu.

Lustenwyler diisiindii. “Oyle mi?” diye sordu sonra.

“Boyle aptal sorular sorma” dedi Elsi.

“Iki kisi miydiler?” diye sordu Lustenwyler.

“Iki” dedi Elsi ve eve girdi.

“Iki” diye yineledi polis ve kafasini salladu.

“Elsi sagmaliyor” dedi Mubhtar.

“Tuhat” dedi Lustenwyler ve Muhtar’la birlikte kapli-

caya gittiler.

Ana kapi kapaliydi, servis kapisi da; bos siit gligiimii-
na ve sit birikintisinden kalanlari gordiler orada. Ses-
lendiler. Kimse gelmedi. “Tuhaf” dedi polis yine, sonra
tkisi de karakola gittiler. Lustenwyler’in karakolu, polis-
lik yaptigi yirmi yil agkin siire iginde bir mutfaga donis-
musti. Duvarlara yiginla sosis ve jambon asilmisti; dort
bir yanda bir seyler kavruluyor, pisiyor, 1zgara oluyor,
dumanlar ¢ikiyordu. Bir seylerin salamurasi yapilmisti.
Orada burada dogranmus bir seyler, sogan, sarimsak, ye-
sillik vardi; dahasi acilmis tonbaligi, sardalye, ancliez ku-
tulari, kat1 yumurtalar, kivircik salatalar; bunlarin ara-
sinda da polis raporlari, suglu fotogratlari, kelepceler ve
bir tabanca.

“Kendime kerevizli, soganh, sarimsakli ve lahanal et
corbasi yaptim” dedi Lustenwyler ve ocagin tstiindeki bu-
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hari tiiten bir tencereden bir tabak ¢orba doldurdu, tabag)
yazi masasina koydu ve icmeye basladi. Bu arada tutanag)
daktilo ediyordu, ikinci tabak ¢orbayi da icti, sonra tigiin-
casinu. Tutanag) aldi, okudu, tutanagin ustiindeki ¢orba
1zlerini sildi ve Muhtar’a, simdi ifadesini imzalayabilecegi-
ni soyledi. Sonra duvarda asili, temizlenmis ve kokulandi-
rilmis domuz i¢yagindan bir parcga kesti. O sirada Oskar
von Kicksen karakoldan igeri girmisti.

“Kopek itlat edilmeli” dedi emredercesine.

“S1z de kimsiniz?” diye sordu Lustenwyler ve icyagini
cignedi.

“Kaplica kiracisinin temsilcisi” dedi Oskar.

“Yoksullar mutludurlar vaizinin mi?” diye ¢ignerken
sordu Lustenwyler.

“O yaz sezonu i¢in kiralamistr” dedi Oskar. “Kis sezo-
nu icin kiraci babam, Imparatorluk Kontu von Kiick-
sen’dir.”

“Tuhaf” dedi Lustenwyler ve ¢ignemeyi sirdirdi. “Bir
Liechtenstein’ls.”

“Kopek itlaf edilmeli” diye talebini yineledi Oskar.

“Mani sucsuzdur” dedi Pretander. “Ben muhtarim, ko-
pek bana ait.”

“Gece bek¢imin kaba etlerimi parcaladr” dedi Oskar.

“Benim Elsrme tecaviz edildigi i¢in” diye karsilik ver-
di Muhtar, hi¢ diusinmeden. Aslinda inanmadig: halde
cikmist1 bu soz agzindan.

“Tuhaf” dedi Lustenwyler ugilinci kez.

“Kopek eve bir tabancayla dondii” dedi Muhtar, “bir
Smith& Wesson’la.”

“Kaba etleri bir kopek tarafindan parc¢alanan birisi si-
lah cekmez ve bir kiz cocuguna tecaviiz etmez” dedi Os-
kar, bu sirada Lustenwyler bir dilim ekmegin ustiine tere-
yagi surdu ve i¢cyagim da ustiine koydu. “Kizin 1ddia etti-
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gine gore” diye surdirdi Oskar, “kopek gece bekg¢isinin
degil de baska birisinin kal¢asini 1sirmigsa, o zaman bu ha-
le sokulmus ikinci bir kalca bulunmaliydi, derim ben, ama
yok ki.”

“Kagak avlanan biriyse” diye parladi Muhtar, “o got
coktan ortadan kaybolmustur, Mani sug¢suzdur. Bu kapli-
cada bir tuhafhik var, orada yalmzca gece bekcisi kaliyor-
sa, neden haftada iki giigim siit tiketiliyor? Bu kadar si-
ti bir insan tek basina icemez.”

“Sizin gibi1 atesli biriyle daha fazla tartusmam” dedi
Oskar. “Agir muessir fiul olarak su¢ duyurusunda buluna-
cagiz” diye ekledikten, sonra disar1 ¢ikti, Cadillac’a otur-
du ve kaplicaya geri dondu.

“Hala Elsi’ye tecaviiz edildigini iddia ediyor musun?”
diye sordu Lustenwyler, ¢igneyerek.

“Beni yalnizca kopek ilgilendiriyor” dedi Muhtar, “ko-
pek sugsuzdur.”

“Kopek ancak, Elsr’ye tecaviiz edildiyse sugsuz olabi-
lir’” diye acikladi Lustenwyler. “O zaman buna zorla irza
gecme denir ve benim bunu ihbar etmem gerekir. Suralar-
da bir yerde bir kutu fasulyem daha olacakti.”

“Guzel” dedi Muhtar, “ihbar et 0 zaman.”

“Gece bekc¢isint mi1?” diye sordu Lustenwyler ve arka-
daki bir kutu yigimimi karnistirdi, kutulardan bazilan yere
yuvarlandi.

“Bekciyr degil, kacak avciy1” diye itiraz ettt Muhtar,
“ama Mani sug¢suzdur.”

“Peki, nasil istersen” dedi Lustenwyler, “ama otekinin,
kaplica kiracisinin temsilcisinin s6yledigini de yazmam ge-
rekiyor. Tek baginayim, bunu yapmak glinlerimi alir, senin
eline ge¢mesi uzun siirer.”

“Mant’nin kacak avays sirdigimm da yazacak misin?”
diye sordu Muhtar.
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“Kacak avciyr ve gece bekc¢isini” dedi Lustenwyler ve
fasulye kutusunu acgti. “Ama elimizde dislenmis yalnizca
bir kalga var, oysa iki tane olmasi gerekiyor. Kaleme al-
mak i¢in acayip karisik bir durum.”

“Peki ya hic¢bir sey yazmazsan?” diye sordu Muhtar.

“O zaman gece bekgisinin kalgasi ve Muhtar’in kopegi
uygundur” dedi Lustenwyler ve fasulyeleri, et corbasinin
tenceresine bosaltt.

“O zaman yazma” dedi Muhtar ve evine gitti.

Ne var ki Muhtar, Muhtar’in karakterini hesaba kat-
mayan Imparatorluk Kontu von Kiicksen’in kafasindaki-
leri hesaba katmamusti. Imparatorluk Kontu’na gore bu
olay, olabilecek en aptalca olaydi. Ya baca temizleyicisi-
nin, ya Raphael, Raphael ve Raphael’in misterisinin ya da
eger bu ikisi aym kisi degillerse, ikisinin birlikte, kendisine
bir tuzak kurduklarina kanaat getirmisti; hele ki, Minerva
Caddesi, 33 a’da, karsisinda Raphael, Raphael ve Rapha-
el’den tamamen farkh Gg¢ kisi oturunca; tg¢i de sismandi,
yalmzca cene altlarinin iki, G¢ ve dort kath olusuyla bir-
birlerinden ayirt edilebiliyorlardi. Cifte gidili olan, hemen
haber vermis olmasi gerektigini, G¢ gidili olan, kendi itine
de 1sirttirmak gibi kacikc¢a bir fikirle her seyi berbat ettigi-
ni soyledi ve dort gidili olani, bu pisligi von Kiicksen’in
kendi basina temizlemesi emrini verdi. Minerva Caddesi,
33 a’daki evin bir bicimde eskisinden daha farkli, daha bir
harap oldugu da Imparatorluk Kontu’nun dikkatinden
kagcmamusti, eve girmeden once caddeye geri donmistdy,
ama numara dogruydu. Hatay1 yapan sendikaydi, kendisi
degil, simdi Raphael, Raphael ve Raphael’in hatay: onun
istine yikmaya calisrnalari, sattigh sahici tablolardan yiz-
de altmus alan bu kuliibenin tipik tavriydi. Simdi onunla
yalnizca bir temsilci araciligiyla gorismeleri de bir kiistah-
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lhikti. Ama basi belaya girmisti bir kere. Resit olmayan bi-
rinin 1irzina gegmeye otomatik olarak kamu davasi acilird..
Ger¢i dobermam onlan olacaklarin en kotisunden koru-
mustu, kacikca bir fikir degil, hizhh ve yerinde bir karard
bu. Muhtar’in thbarindan once davranmaliydi. Kanton
baskentinde bir tazminat davasi act.

Bir aralik sabahinda, Lustenwyler nihayet yagims bu-
lunan karda ayaklarimi vura vura, utana sikila Muhtar’a
geldi ve karsisinda kuyrugunu sallayarak kar eseleyen
Manr’yi isaret ederek, kopegin vurulmasi gerektigini, boy-
le tehlikeli bir hayvanin ortalikta dolasmasinin s6z konusu
olamayacagini, kanton baskentinden kesin emir aldigin
bildirdi. Muhtar saskinhk i¢cindeydi, Lustenwyler delirmig
miydi? Elsi meselesini, sirf Mani ihbar edilmesin diye ih-
bar etmemisti. Kopegi kendisiniin thbar etmedigi yanitin
verdi polis memuru, bunu von Kiicksen yapmisti, kanun
kanundu. Mant’nin vurulmas: gerekiyordu, kendisi de
korkuyordu ondan, o kadar biyik bir kopekti! Muhtar
sakince —av tifegini eline alinca, sakinligi daha da tehlikeli
bir izlenim birakiyordu— Lustenwyler’in ¢ekip gitimesini,
yoksa ates edecegini sOyledi. Ama kopege degil. Bunu
duymamig olmak istedigini soyledi polis ve karin tstiinden
ayaklarim vurarak cipine dondu ve gitti. “Els1” diye bagir-
di Muhtar, ama kiz goriiniirde yoktu. Lanet olasi kiz, diye
disindii, neler olup bittigini ah bir bilseydi. Ama Elsi or-
taliktan kaybolmustu. Kiz karda bata ¢ika bogaza inmius,
polis memuru cipiyle oraya dogru geldiginde, bir kar yigi-
minin arkasina saklanmisti. Asagida, bogazda Kanton
Caddesi karsizdi ama bos kaplicaya ¢ikan cadde yiiksek
bir kar ortiisu altindaydi. Artik kimse st istemiyordu, ge-
ce bekgisi hala hastanede yatiyordu. Elsi karin tistiinde yu-
kariya, kaplicaya dogru yiriudi, parkin girisinde durakla-
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di, kaplicaya dogru bakti, kalin kirmiz1 kazagi ve kirmizi
sapkasiyla orada durdu. Kaplica karin 1s1g1 altindaydi,
parktaki agacglarla aydinlanmigti. Bir sey yaladi elini; El-
si’yi arayan Mani’ydi bu. Eve gitmesini soyledi kiz, kopek
karin ustinden bogazdan asagiya dogru kosturdu. Elsi
kaplicaya yaklasti, yeni bir ayak 1z1 buldu, 1z1 takip etti,
ayak iz1 servis kapisina gotiirdi onu. Elsi durdu, bekledi,
cekinerek “Hey!” diye seslendi, orada durdu, derin karda
kaplicanin etrafimi dolasti, yeniden ayak izlerine geldi; ya-
banci ve kendi ayak izlerine. Ansizin hava buz kesti. Kap-
lica artik giines 1s1g1 altinda degildi, glines 15181 simdi yu-
karida, ormandaydi ve Sivri Bonder Dagr’nin kayaliklari
1s1l 1s1ld.

Koy coktan golgede kalmisti. Muhtar, Manr’yi tiraslh-
yordu. Mant’y:r aldigindan beri, bir aga¢ kiitiigiine onu
yontuyordu. Bu kopek Mani’'nin oturan halinin bir kop-
yasi olacakti, boylece Mani sonsuza dek yasayacakti. Ama
heykel bir tirli tam ona benzemiyordu, kafasi asla tam
Manr’ninki gibi olmamisti, Muhtar diizeltmeye calisiyor-
du, kafa Mani’ye benzediginde geri kalan bolim fazla bi-
yik kaciyordu, sonra govdeyi yontuyordu, sonunda govde
benzediginde, kafa artik govdeye uymuyordu, boylece ah-
sap heykel giderek kiiciliyordu ve simdi govdesi bir
dirbachler kopegi biyikligiinde olmustu, gorinisi ise
bir mops gibiydi. Muhtar bu kadar dikkatsiz ¢aligmst.
Aletlerimi bir kenara birakti. Yeni bir aga¢ kitigi getirme-
liydi. Bir seyleri yanhs yaprmisti. Yalmizca yontuculukta de-
gil, Elsi’y1 de anlayamamusti, onunla bir tiirli basa ¢ika-
mamistl, nerelerde gezdiginden haberi bile yoktu. Kopek
de ortaliktan kaybolmustu ama simdi evin kapisinin
oninde yatiyordu. Muhtar koyde dolasti. Kopek arkasin-
dan havladi. Onunla gelmeye korkuyordu belli ki. Koy
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ola gibiydi. Caddedeki karlar temizlenmemisti. Bir ara,
kalgalarina kadar kara gomildi. Bir bodrum girisi karla
kaplanmisti, bu yiizden caddenin devamu gibi goriiniiyor-
du. Garajn onunde, uzerlerinde metrelik kar ortisiyle ki
taksi duruyordu. Zur Schlacht am Morgarten meyhane-
sinden ¢ikan Zavanetti, antikaci diikkkanina dogru yalpa-
ladi. Biriler1 hala yasiyordu; postanede de. Dul Hunger-
biihler giinliik mektubunu atti. Okul binasindan bir oku-
ma sesi yiikseliyordu: “Beni burada birakin, sadik yol ar-
kadaslarim! Beni yalmz birakin kayaliklarda, batakliklar-
da ve yosunlarda! Siz devam edin! Diinyanin kapilari size
aciktir, dilnya genistir, gokyuzi ylice ve buyiiktir; incele-
yin, arastirin, ayrintilari toplayin, doganin sirrini1 hecele-
yin.” Adolf Fronten’di bu, okuldaki ogretmen. Kanton
baskentinden gelmis ve koyde kalmisti. Kaderin is1, demis-
ti; koy golgede kalan bir yamaca firlatihip atilmis gibiydi
ama oOteki mezralara tercih edilirdi, ¢inki buranin can si-
kici olmasi icin bir neden yoktu. Altmisina merdiven da-
yamustl. Iriyari bir adamdi; ates kizili saclar ve ates kizili
sakal, keskin mavi gozlerinin tzerinde kar beyazi ¢ali gibi
kaslar1 vardi ve yiizii gillerle kaphydi; ¢illeri i¢in, annesinin
kendisini dogurduktan sonra kurulamayi unuttugunu soy-
lerdi. Bir zamanlar duygulu tuhat oykiler yazmisti: “Ze-
bedaus’un Ogullarimin Babasinin Babalar1”, “Baspiskopos
Mortimer Hamile Kalsaydi Ne Olurdu?”, “Sessiz Ama
Urkiitiici”, “Hayvanlarin ve Kadinlarin Yakinmasi”,
“Ertha Trombonlarinin Suskunlugu’; toplamu elli sayfayi
bulmayan bu oykilerle Matthias-Claudius odiiliina almis-
ti, Pro Helvetia’nin ve Goethe Enstitisi’nin destegiyle
Kanada, Ekvador ve Yeni Zelanda’ya gitmisti, sarhosken
bir egitim midiriyle yumruklasmis ve Derinlikler Vadi-
si’nde koy okulu ogretmenligini kabul etmis, o giinden be-
ri de buradan ayrilmamisti. Robert Walser’den etkilene-
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rek, temiz yiirekli cocuksulugu Federal Isvicre edebiyatina
ilk getirenlerden bir1 olan Fronten, simdi kendi yazinsal
iretiminin bir diski oldugunu one siiriyordu. Gerg¢i yaz-
may1 birakmamusti. Aksine, siirekli yaziyordu; yiksek ses-
le okurken yaziyor, icerken yaziyor, ders saatlerinde de ya-
ziyordu. Yaz blogundan yapraklar kopariyor, firlatip ati-
yordu. Her yerde bu yapraklar vardi; okulda, caddede, or-
manda, kaplicanin arkasindaki bogazin otesinde. Ne var
ki, yazdiklari tek tek cimlelerdi, artik kendi deyisiyle “di-
sunce direkler1” idiler; “Matematik melankolinin ayna ya-
zisidir”, “Fizik yalmzca Kabbala olarak anlamhdir”, “Do-
gayl insan uydurmustur”, “Umut cehennemi onceler ve
ona yol acar” gibi cimlelerdi bunlar, ama bazen de yalniz-
ca sozciikler yaziyordu: Buzul devirsiz, Apokalipso, Me-
dusenli benli, Akhilleus’un topugunun bedeli. Yayincisi za-
man zaman geliyordu. Enerjik, sportif biriydi, okuyup
sakladiklari yapraklar topluyordu ogrencilerden, onlar da
bulduklari bu notlarla biraz para kazanabiliyorlardi. Di:-
stince Direkleri ssmdiden bes cildi bulmustu. Elestirmenler
biiyilenmis gibiydi; yalmzca bir kisi, heniiz on besine var-
mamis olan Conradin Zavanetti’nin, Fronten’in el yazisini
olaganiisti inandiricthkta taklit edebildigini ve bir¢ok pu-
sulanin (“Ogretmenler yiiksek Almanca yellenir”, “Yuka-
ridan igip, asagidan edebiyat sagmak” vs.) bu haylazin
elinden ¢iktigimi 6ne sirmusti. Yayinca Tuzaklar adli bir
romanin yayimlanacagini onceden duyurdu. Fronten bu-
nu yalanladi, daha da insan diismam oldu. Yazarlar Der-
negi’ndeki meslektaslari ona “Derinlikler Vadisi’nin dag
cini” diyorlardi. Elestirmenler geldiginde ortadan kaybo-
luyordu. Kadin gazetecilere konusmadan, bos bos baki-
yor, hosuna giden biri olursa onu evine cekiyor, yataga ati-
yor, onunla yatiyor ve sonra onu yine evden atiyor, bu
arada tek kelime bile konusmamis oluyordu. Koy meclisi
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onu sirekli 6gretmenlikten azat ediyordu. Okulda sirekli
bir hengame vardi. Kendisi yazarken ogrenciler fazla gi-
raltii yaparsa, baglarn sirekli agik duran ¢ivili ayakkabila-
rindan birini simifa firlatirdi. Bir defasinda Elsi’ye isabet
ettirmistl, kizin alnindaki yara 1z1 hala gorilebiliyordu.
Okuma yazmayi ve ¢arpim tablosunu ancak ogreniyorlar-
di. Fakat yerine baska birisi bulunamadigindan kaliyor,
yazmaya ve icmeye devam ediyordu. Ayrica muhtarhk
yazmani olarak koye yardimci oluyordu. Fronten yalnizca
yiksek Almanca konustugu ve kendisi de yiiksek Alman-
ca’da zorlandigi halde, Muhtar ondan hoslaniyordu.
Muhtar, Fronten’in okul simifinin ustiindeki evine, birinci
kata cikti. Fronten mutfakta, masada oturuyordu, yanin-
da yarisi dolu bir rom sisesi vardi. Yaziyordu. Muhtar
karsisina oturdu. Fronten bardagina rom doldurdu, yaz-
maya devam etti, yazdiklarina bakti, mutfak penceresini
actl, yazdigi seyi disan firlatti, pencereyi kapatti, ikinci bir
bardak aldi. Mutfak masasinin ustiine Muhtar’in Oniine
koydu, romla doldurdu, yeniden oturdu.

“Konus” dedi ve sorunlarini uzun uzadiya anlatan
Muhtar’1 dinledi.

“Pretander” dedi Fronten, “ben bu olaya karismak is-
temiyorum. Sen kopegini diisiiniyorsun. Ben kopeklerden
nefret ederim, Goethe de kopeklerden nefret etmisti, hatta
sahneye bir kopegin ¢ikmasi gerektigi ve sonra da c¢iktigl
I¢in, tiyatro midurligiu gorevinden istifa etmisti. Mani’nin
bir istisna olmasi, kanis olarak Metfistofeles gibi, siirsel bir
kopek olmasi mimkindiir. Ama artik kurtarilamaz. Cok
seytanca i1sirmis. Dogru kalgayr yakalayip yakalamadig)
hakkinda ise o karisiklikta bir sey soyleyemezdim. Kapli-
cadaki olayr unut. Elsi’nin erkek delisi bir afet oldugu bir
gercek, gece bekgisinin a posteriorisi de bir gercek ve ger-
cekleri rahat birakmak gerek.”
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“O karnsiklikta derken ney:1 kastediyorsun?” diye sor-
du Mubhtar.

““Ey narin kugular, 6piciiklerle esriyip, daldiriyorsu-
nuz basimzi kutsal bakir sulara’ diye okumustum orman-
da, mustemilatin arkasinda” dedi Fronten, “asil karisik
olan, ne kugular 6piisiiyor, ne baslari var ve igreng ‘daldir-
ma’ kutsal bakir sulan sutli kahveye donustiiriiyor. Fakat
daha da karnisik olan, gozlerimle gordigiim, servis kapisi-
nin oniinde cereyan etmis olandir. Pretander, Pretander.”
Sustu, bardagina rom doldurdu, susmaya devam etti.

“Peki ne?” diye sordu Muhtar. “Ne gordiin?”

“Sut birikintisinin i¢ine yuvarlandilar” diye yamtladi
Fronten. “Elsi, bir adam, bir ikincisi ve kopek; dogal inil-
tiler1, kaplicanin arkasindaki ormana kadar duyabildim.
Cadilar Bayramu gecesindeki gibiydi, ogleden once gercek-
lesmis olmasina ragmen.”

Bardagina rom doldurdu. “Ama sen karisma, Preta-
nder. Elsi bunun ustesinden gelir. Diiriist olmak gerekirse,
istesinden gelmesine bile gerek yok, o hepimizden daha
giicli. Peki ya kopek, sana geldigi dogru mu?”

“Derinlikler Vadisi’nde yolunu kaybetmisti” dedi
Mubhtar.

“Tipki benim gibi” dedi Fronten. “Ben de Derinlikler

Vadis’nde yolumu kaybettim. Bu tilkede insana baska ne
kaliyor ki Muhtar, yolunu kaybetmekten baska?”

Sonra oOniine bakti, Muhtar’t unuttu, onun dinleyip
dinlemedigine ya da ¢oktan gidip gitmedigine dikkat et-
medi, ansizin mutfak penceresine gitti, pencereyi yine agt
ve bagirdr:

“Lanet olas1 Bayan von Stein.”

Mubhtar, Elsi’ye gercekten de tecaviiz edilmis olmasi ih-
timali karsisinda ofkelenmeyecek kadar koyliydi, ama
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Elsi heniiz on altisinda degildi, bu da zorla irza gegmek
anlamina gelir, demisti Lustenwyler. Muhtar ise sirf kope-
g1 thbar edilebilir endigesiyle thbarda bulunmamis olmasi-
na sinirleniyordu; oysa kopegi de ihbar edilmisti iste. Sim-
di onu kurtarmasi gerekiyordu; Tanrr’ya sikir ki Elsr’ye
tecaviiz edilmisti, 0gretmen de gormiusti. Ama o bir koyli
oldugu i¢in, her seyin zamam vardi, bu yiizden ancak su-
bat ayinin sonunda, posta arabasiyla en yakin koye ve
oradan da her istasyonda duran trenle, kanton baskentine
gitti. Kanton Huikimeti Baskanr’na geldigini bildirdi ve
Kanton Huikimeti Baskani, her muhtar1 dinlemek zorun-
daydi; bunlarin sayisi iki yiiz olsa bile. Onlara karsi bu
yuzden nazh davranmasi gerekmezd..

Ayni zamanda kantonun adalet ve emniyet teskilatlari-
nin da basinda olan Hikiimet Baskani, daha Muhtar me-
ramini anlatmaya baslamadan once, “Pretander” dedi,
“bu hikayeyi ¢ok 1y1 biliyorum, kaplica kiracismin agtig
tazminat davasi ¢oktandir duruyor onumde. Isirilan
adam, senin hala ortalikta serbest dolasan lanetli hayva-
nin tarafindan feci bir hale sokulmus, zavalli adam hala
oturamiyor, bedeninin ilgili bolimi tamamen pargalan-
mig, tekrar eski haline donebilecegi ise kusku gotiriir. Ka-
fan basmiyor rmu Pretander? Basina ne isler agilacagina sa-
siracaksin. Sana karsi 1y1 niyetliyim. Sen de en azindan 1yi
niyetini goster ve kopegi vur.”

“Kaplicadakiler 1yi niyetlerini gostermeli” diye yanitla-
di Muhtar. “Elsr’ye tecaviiz edildi, Mani yalnizca onu sa-
vundu.”

“Tecaviiz mu?” diye sasirdi Hiikiimet Baskani. “Gece
bekgisi tarafindan mi1? Oysa onun kalgasi 1sirilmist1.”

“Elsi’ye baska birisi tecaviiz ett1” diye agikladi Muhtar.
“Mani de yanls adami yakaladi.”

Hitkimet Baskam kaslarimi ¢atti. “Bunu simdi mi bil-
dirtyorsun?” diye sordu.
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“Bildirmezsem, Manr’ye bir sey olmaz, diye diiglinmiis-
tum” diye acgikladi Muhtar.

Hikimet Baskami arkaya yaslandi. “Pretander” dedi,
“birbirimizi kandirmamiza gerek yok, bu yastaki kizlarin,
gerceklesmesini istedikler1 ¢cok edepsiz hayalleri vardir.”

“Tamigim var” diye itiraz etti Muhtar.

“Demek bir tamk var” dedi Hikimet Baskani, “kim-
mis bakalim?”

“Fronten” dedi Muhtar.

“O sair mi? Tabi, tabi, sair” dedi Hikimet Baskanu.
“Bir irza gegcme 1thbari1 yapmak istiyorsan, polise bildirme-
lisin, polis onu savciya, savci da yetkili mahkemeye bildi-
rir.”

“Her sey yeniden, bastan mi baslayacak?” diye sordu
Mubhtar, saskinlik i¢inde.

“Diizen olmali.”

“Ihbarda bulunuyorum” dedi Muhtar.

“Pretander” diye karsihik verdi Hiikiimet Baskani,
“sen Okuz kafalimin tekisin, kendin ve Derinlikler Vadisi
icin hi¢ de 1y1 sonu¢lanmayacak bir meseleye bulasiyor-
sun. Nedenini soyleyemem sana. Hilkiimet baskani oldu-
gum i¢in, ayrica adalet ve emniyet teskilatlari da bana
bagh oldugu i¢in, senden daha 1y1 bildigimi diistiniiyorsun.
Her taraf pislik, bunu biliyorum. Soyliyorum sana Muh-
tar, bizim tilkemiz dinyanin en seffaf olmayan ilkesidir.
Neyin kime ait oldugunu, kimin kiminle oynadigini,
oyundaki kartlarin kimin elinde oldugunu, kartlar1 kimin
kanistirdigim kimse bilmiyor. Ozgiir bir tilkeymisiz gibi ya-
ptyoruz ama hala kendimize ait olup olmadigimizdan bile
emin degiliz. Elsi ve kopeginle olan bu hikaye hosuma git-
miyor, gece bekcisinin kalgasi da bana tekinsiz geliyor. Ne
zamandan beri bir gece bekgisi orasini 1sirtir oldu? Sonra
bir de su Imparatorluk Kontu von Kiicksen. Hi¢ boyle bir
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unvan var m1? Ustelik bir de Liechtenstein’li kendisi. Ayni
zamanda hem Avusturyali, hem Isvicreli olmak istiyorlar,
ustine ustlik bir de Liechtenstein’li olmak istiyorlar. Bir
Liechtenstein’linin Derinlikler Vadisi’nde 1s1 ne? Bunun ar-
kasinda bir seyler var, en 1yisi kurcalamayalim, bankalari-
mizin kasalarimi da kurcalamiyoruz. Sirlar sir olarak kal-
mali. Bir dava da bu konuda bir seyi degistirmez. Dogru
olsa bile, thbarda bulunma, her bekaret bir giin yitirilir.
Liechtenstein’liyla konusacagim, bahse girerim ki o da ih-
barindan vazgececektir. Gel gelelim kopegi vurmalisin.
Emniyet miidiirii olarak bunu istemem gerekiyor. Ilkba-
harda ‘Yoksulluk Evi’ yeniden acilacak, o zaman senin
Mani i¢in, gece bekc¢isininkinden daha lezzeth kalcalar soz
konusu olacak.”

“Kopegi vurmuyorum, ithbarimi da yapiyorum” dedi
Mubhtar, dik kafalilikla.

Hikimet Bagkani ayaga kalkti. “O zaman kopegi ben
vurdururum. Evine geri don, hem de cabuk ol, Baren’de
Jass oynamaya bekliyorlar.”

Mubhtar polis karakolunda otobiisten indi ve Lustenw-
yler’e ihbarda bulundu. Lustenwyler bir yandan bir dana
pacasi yerken, yazmak zorunda olmasina soylendi ve ih-
bar1 yazmasi birka¢ gintna aldi, birka¢ giin daha gectik-
ten sonra da, koye inip Muhtar’a ihbar1 imzalatti. Ona
bir avukat tutmasini salik verdi, bundan sonrasi uzun su-
recekti. Bundan sonra ihbari ne yapacagim bilemeyen
[.ustenwyler, onu tamidig1 bir polis memurunun bulundu-
gu bir sonraki koye gonderdi. Bu memur mektubu iki giin
sonra, posta kutusuna tesadiifen bakarken buldu ve ihba-
r1 kendi elleriyle, ayni zamanda halk tarafindan secilmis
bolge yargici da olan, bucak katibine gotiirdii. Fakat bu-
cak katibi, vergi miikellefi her bucak sakininin vergi bildi-
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rimlerimm sahsen doldurma isim heniiz bitirmediginden,
mart ayinin sonunda ithbar1 kanton baskentine, sorustur-
ma yargicina gonderdi, yargi¢c da bu ithbar1 okudu. Sorus-
turma yargici onyargilarina gore davranirdi. Aslinda cer-
rah olmak istemisti, parasi yetmedi, hukukc¢u oldu. Kendi
ozel 1sim kurmak i1¢in de parasi yetmedi; para higbir za-
man yetmiyordu, memur oldu, kariyer1 burada da aksad..
Asil sorusturma yargici kendisi degildi; yargi¢ tatildeyd,
ormun vekili bile degildi, vekil hastalanmisti, kendisi veki-
lin vekiliydi. Basarisizlig) yiiziinden, kantonda tiim islerin
yanhs yiridigine kanaat getirmis bir halde, Elsr’ye teca-
viiz edildigine ve kopegin yalnizca Elsr’y1 savunmak i¢in
isirdigina hemen kanaat getirdi. Fakat kanaatinin temelin-
de, sonu gelmeyen basarisizhiginin ve st uste gelen talih-
sizliklerin yol actigi asagilik kompleksi yattigi i¢in, ithba-
rin Ustine gidecek cesaretten yoksundu ve onu zarfin igi-
ne geri koydu. Amiri, sorusturma yargicinin asil vekil,
yakalandig1 gripten bir sonraki pazartesi kurtulmustu. Th-
bar1 zarfin icinde birakti. Derinlikler Vadisi’nden gelenle-
ri, prensip olarak okumadigini soyledi. Bu ylizden, ihbari
gercek sorusturma yargici, tatilden doniince, bir o kadar
dikkatle okudu, basini salladi, ozetleyerek tekrarladi. Za-
ten ortada Hiikiimet Baskanr’nin, acelesi yok dedigi bir
tazminat davasi vardi ve bazi avukatlar, Muhtar Preta-
nder’in, kaplicanin gece bekg¢isini thbar edip etmedigini
sormuslardi ve iste simdi de bu ihbar 6niindeydi. Iste ic
Ice gecmis davalar ist tste yigilacakt, her tirla fuzuh is
gibi, sorusturmalar ve sorgulamalar gerektirecek, Federal
Mahkeme’ye gelinceye kadar kag¢ tane merci varsa hepsini
tilketecekti, oraya kadar varildiginda da 1y1 kizin ¢coktan
bes encigi olacak ve hangisim kimden peydahladigi da
umurunda bile olmayacakti. Bu ylizden, dogum kontroli
hukukun en basta gelen goreviydi. Tecaviizmis! Hem de
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Derinlikler Vadisr’nde! Orada en dogal sevisme tarzi buy-
du. O kadar da aptal biri degildi, kendini Blick ve Beo-

bachter gazetelerine verdi. Ihbari, hala isleme konulmayi
bekleyen bir ihbarlar yigininin altina soktu ve aksam
Baren’de jass oynarken, Hiikiimet Baskani’na, Derinlikler
Vadisi muhtarinin ona gelip gelmedigini sordu. Hikiimet
Baskani, ucgsuz bir puro igerken, onaylarcasina basini sal-
ladi. Sorusturma yargici, kiziyla ve kopegiyle bu 1y1 ada-
muin, salagin teki oldugunu soyledi ve kagitlar1 dagitti. Ko-
pek gitmeli ve kantona huzur gelmeliydi.

Mubhtar inat etti. Avukattan avukata ve kantondaki bir
milletvekilinden digerine, hatta kantondaki Kantonlar
Meclisi tyelerinin ikisine de gitti, ama hi¢biri ona yardim
etmek istemedi. [hbar artik “sumen alt” olmustu, bir de
sorusturma yargicinin halini disinmeliydi, adam tim bu
thbarlarin arasinda boguluyordu. Muhtar’in elinde Elsi’ni
uydurmalarindan baska bir kanit da yoktu, yem bir ihbar
her seyi daha da kotiilestirirdi ve kopegi vurma talimatini
artik yerine getirmeliydi. Muhtar buna kafa yormadi, bu
yuzden lg¢linci uyaridan sonra polis memuru Lustenwyler,
infaz1 bizzat gerceklestirme emri aldi. Gorev tifegini du-
vardan indirdi, cipiyle dortyol agzina kadar gitti ve ora-
dan koye, yokus yukar yiridi. Koyin girisinde Muhtar
duruyordu, onun kolunun altinda da bir tifek vardi. Ya-
ninda Mani oturuyordu. Lustenwyler oldugu yerde durdu,
disindi. Aslinda kopege nisan almasi gerekiyordu ama
sonra Muhtar kendisine nisan alabilirdi. Lustenwyler du-
sindi. Mesele suydu: Acaba kopege gercekten ates edebi-
lir miydi? Ciinki kopek Muhtar’in yaninda oturuyordu.
Ya biri yerine digerine isabet ettirirse? Lustenwyler diisiin-
di. Boyle durumlar i¢in bir polis talimatnamesi var miydi?
Buna benzer durumlar i¢in bir polis talimatnamesinin bu-
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lunduguna dair belli belirsiz bir his vardi i¢inde. Fakat bu
durumlar hangi durumlardi? Lustenwyler bilmiyordu.
Simdi, bir saattir karsi karsiya duruyorlardi: kendisi,
Muhtar ve kopek. Lustenwyler’in karm acikmisti. Yan ce-
binden bir servela sucugu cikard: ve yemeye basladi. Ko-
pek kuyrugunu salliyordu. Lustenwyler’in eli yeniden yan
cebine gitt1 ve kopege de bir servela sucugu atti. Kopegi
vurmasi gerektigi icin, boylesi uygun diiserdi. Muhtar’in
eli de yan cebine gitti ve o da bir servela ¢ikardi. Ucii de
servela sucugu yiyorlardi. Muhtar, kopek ve polis. En hizli
yiyen kopekti. Lustenwyler kopegi nasil vurabilecegini ha-
la bilmiyordu. Simdi, iki saattir karsi karsiya duruyorlar-
di. Muhtar’dan kenara ¢ekilmesini istese, aym anda kope-
ge nisan alamazdi, ¢inki aynmi anda misan alirsa, aym an-
da Muhtar da ona nisan alirdi ve birbirlerine aynmi anda
ates ederlerdi, ayn1 anda kendisi, yam Lustenwyler ve ko-
pek vurulabilirdi. Kendisi, yam1 Lustenwyler ger¢i vazife
basinda oliirdi ama bir kopegi vurmak diye bir vazifeyi
simdiye degin isitmis degildi, kopek vatan degildi. Ama
kopege nisan almadan Muhtar’dan kenara ¢ekilmesini is-
tese ve Muhtar da kendisine nisan almadan kenara ¢ekil-
se, 0 da sonra kopege nisan alabilirdi, ama kopek hizli ol-
dugu i¢in, o kopegi vuramadan, kopek onu yakalayabilir-
di. Simdi g saattir karsi karsiya duruyorlardi. Lustenw-
yler agir agir cipine dogru yuridu.

Lustenwyler gorev tiifegini tam yeniden duvara asmusti
ki, Kanton Hiikiimeti Baskani aradi ve kopegi vurup vur-
madigin sordu. Lustenwyler basimi 1ki yana salladi. Hala
telefonda olup olmadigini sordu Hiikiimet Baskani. Elbet-
te, dedi Lustenwyler. O zaman yamt vermeliydi. Yanmitini
verdigini soyledi Lustenwyler; basini iki yana sallamist ya.
Yani vurmadin, diye tersledi Hiikiimet Baskani. Muh-
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tar’in, elinde bir tiifekle kopegin yaninda bekledigini bil-
dirdi Lustenwyler. Muhtar’in Lustenwyler’t tehdit edip et-
medigini sordu Hiikiimet Baskani. Kopegi vurmay: dene-
seydim tehdit edebilirdi, diye yamit verdi polis inenuru.
Kopege ates ettin mi, etmedin mi, diye kitkredi Hitkiimet
Baskani; sesini Oyle yiikseltmisti ki, Lustenwyler ahizeyi
kulagindan uzaklastirdi. Lustenwyler, Hiikiimet Bagka-
ni’na ne sordugunu sordu, ses ¢cok yiiksekti, bir sey anla-
yamamusti. Hikimet Baskani sorusunu abartili bir seve-
cenlikle yineledi. Bunu yapamadigini, ¢iinkii Muhtar’n
1sabet alabilecegini soyledi Lustenwyler. Hukiimet Baskani
telefonu kapatti. Iki giin sonra, sabahin iiciinde, komsu
koyden kidemli polis Blaser, vadide gorev yapan baska (ic
polisle, Eggler, Stucki ve Heimattler’le birlikte, karakolun
kapisinda belirdi. Her birinin elinde bir gorev tiifegi vardi.
Lustenwyler igyagh patates kavurmasi yapmigsti, yaninda
da sitli kahve vardi. Havanin ne zaman aydinlanacagini
sordu kidemli polis. Besten sonra agardigim soyledi, Lus-
tenwyler ve herkese birer de sahanda yumurta yapti. Bir
saat sonra yola koyulacaklarini belirledi kideml polis, ya-
yan gideceklerdi. Boylece kimsenin ruhu duymayacakt.
Kopek Muhtar’in evinin oniindeki kopek kuliibesindeydi.
Basitge ates edeceklerdi; hepsi birer el. Ya kopek disari ¢ik-
mazsa, diye sordu Eggler. Belki de kopek kuliibesinde de-
gildir, diye fikir yiritti Stucki; Heimattler de, kopegin
mutfakta yattigina bahse girecegini soyledi. LLustenwyler
patatesten kalami kasikladi ve herkese birer yumurta daha
kirdi. Gorecegiz, dedi kidemli polis ve siitli kahvesini bi-
tirdi. Simdi sert bir icki 1yi gelir, dedi Stucki. Vazife basin-
da olduklarimi belirtti kidemli polis Blaser. Disarda insani
isiran bir soguk olacagim saptadi Heimattler. Ne 1¢kisi var,
diye sordu kidemli polis. Bitki rakisi, dedi Lustenwyler. Bir
tekten bir sey ¢itkmazdi. Yola ¢iktiklarinda sise bosalmisti.

63



Kidemli polis, yanina bir sise daha almasini soyledi Lus-
tenwyler’e; konusmakta biraz giiclikk ¢ekiyordu. Zifiri ka-
ranlikti, cadde boyunca el yordamuyla ilerlediler. Karanl-
gin icinde bir yerlerden, nehrin siriltist duyuluyordu. Isiran
bir soguk, dedi Eggler. Bu tahmini onlara daha once soyle-
misti, Heimattler. Zaten kendilerinin de 1siran bir iti ge-
bertmeleri gerektigini soyledi Stucki, keyifsizce. Yolun ¢ok
dik yokus oldugunu saptadi, kideml polis. Koye ¢ikan yo-
lun dik oldugunu onayladi Lustenwyler, dogru yoldayd:-
lar. Simdi bir bitki rakisi 1yi gelirdi. Bir araya geldiler, siseyi
elden ele dolastirdilar. Karsilarinda bir homurtu duydular.
Birbirlerinden uzaklastilar. Farlarimi kapatmug iki otobiis
onlerinden gecti. Yanls yola girdiklerini, otobiislerin kap-
licadan geldigini soyledi, kidemli polis. Her insan yanilabi-
lir, diye ozur diledi Lustenwyler. Kendine bir bitki rakis:
daha gerektigini soyledi, kidemli polis. Otobiislerin insan
dolu oldugunu soyledi, Eggler. Bunlar kaplicada ne ariyor-
lardi ki, orasi bostu. Lustenwyler sisenin mantarim ikinci
kez ¢ikardi. Kaplicanin bitiin kis boyunca insan dolu ol-
dugunu soyledi. Otobiisler1 durdurmus olsaydik, belki bii-
yik bir voli vurmus olacaktik, dedi Heimattler. Kesinlikle,
dedi Stucki. Kaplicaya karismadigini soyledi, kidemli po-
lis; bu yarginin isiydi, yargi da karigmamisti, ama simdi sa-
bah oluyordu ve kopegi vurmalari gerekiyordu, oysa koy
vadinin obir tarafindaydi. Simdi biraz bir seyler gorebili-
yorlardi, ama koye vardiklarinda ortalik ¢coktan aydinlan-
mistl. Koyde in cin top oynuyordu. lyi ki hala uyuyorlar,
dedi Stucki. Bunlarin hepsi Muhtar’dan yanadir, diye fikir
yuratti Lustenwyler. Lanet olasi bitki rakisi, dedi kidemli
polis, ne zaman bitki rakisindan fazla icmis olsa, titremeye
baslardi. Bu 1siran sogukta daha fazla titrememek i¢in, bir
tek daha i¢mesi gerekirdi. Lustenwyler, sisenin artik bosal-
mis oldugunu saptadi. Muhtar’in evinin oniindeydiler. Ko-
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pek kuliibesi bostu. Evin kapisinin altindan bir 1sik huz-
mesi gorilebiliyordu. Kidemli polis, kap1 kolunu dikkatle
indirdi. Kapi kilith degildi. Tifegi atisa hazir bir halde, sol
ayagiyla iterek kapiyr agti. Mutfakta Elsi vardi, geceligiyle
ocagin basindaydi. Girin igeri, dedi. Polisler dikkatle, art
arda igeri girdiler. Kidemli polis, oturma odasinin yar agik
kapisimi tifegiyle itti, geriye dogru adim atti, Elsi’ye 15181
acmasin emretti. Kopek oturma odasinda degildi. Onden
yurd, diye emretti kidemli polis ve Elsi her yerin 1s1igim1 ac-
ti; tavan arasinin ve ahirin da. Dort polis mutfakta bekli-
yorlardi. Kidemli polis Elsi’yle birlikte mutfaga donda.
Kopek evde yoktu, neredeydi? Babasiyla gittigimi soyledi
Elsi. Muhtar kopekle birlikte ne zaman gelirdi? Onlar gi-
dince geleceklerini soyledi Elsi. Bekleyebileceklerini soyled:i
kidemli polis. Evin kapisinin yaninda bir sira duruyordu,
arkasinda, kanatlar1 kapali bir dizi pencere vardi. Kidemli
polis oturdu, dort polis de oturdular, tiifeklerine siki siki
sartlmiglardi. Disarisinin ¢ok soguk oldugunu soyledi He-
imattier. Elsi’nin onlara kahve yapabilecegini soyledi 1.us-
tenwyler. Bu ¢cok hos olurdu, dedi Eggler. Hem de ne hos,
dedi Stucki. Hazir kahve mi, diye sordu, Elsi. Hazir kahve,
diyerek basini salladi kidemli polis. Elsi’nin kahveyi yapisi-
mi seyrettiler. Sekerli mi olsun, diye sordu kiz. Cok sekerli,
dedi kidemli polis, ¢cok da kiraz rakisi, diye ekledi. Nasil
olsa bekleyeceklerdi. Sonra kahveleri hipiirdettiler. Hepsi-
nin fincam da buyukti. Bir fincan daha, diye sordu Elsi.
Bir fincan daha, dedi Heimattler. Elsi bir hazir kahve daha
yapti. Kizin giizel bir yosma oldugunu soyledi kidemli po-
lis. Kendisinin bir yosma olmadigi yamitimi verdi Elsi sa-
kince. Kot anlamda soylemedigini belirtti kidemh polis,
ama kaplicadakilerin kagiyla 1si pisirmigti? Orada kimse-
nin olmadigimi soyledi Elsi, yalmizca Wanzenried vardi. El-
si kahveleri verdi. Kendi kahvesine biraz daha kiraz rakis:
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istedi Stucki. Elsi hepsine bir kez daha kiraz rakisi doldur-
du. Peki, kagiyla, diye israr etti kidemli polis. Gece bekgi-
siyle degil, dedi Lustenwyler; onun yaninda ¢ok sarap ic-
misti, 1yi saraplar, Moulin-a-Vent ve ara sira degisik mar-
kalar da gormiisti. Ama bunu babama anlatmadin, dedi
Elsi. Soz giimigsse, siikat altindir, dedi Lustenwyler. Eger
konusmus olsaydi, simdi Manr’yi vurmak zorunda kalma-
yacaklarimi belirtti Elsi. Ve burada olmayacaklarini ekled:
kidemli polis. Burada olmamalarinin ve Manr’yi rahat bi-
rakmalarinin kendisi i¢cin daha iy1 olacagim soyledi Elsi.
Kopek kopekti ve giizel bir kiz, giizel bir kizdi. Ikisinin de
hi¢cbir zaman rahat birakilmayacagim soyledi kidemli polis
ve kahvesini sonuna dek icti. Otekiler de kahvelerini sonu-
na dek ictiler. Eggler fincamim pencere kenarina koydu ve
bunun kendisine simdi 1y1 geldigini soyledi, tifegini duva-
ra dayadi. Simdi bir raki daha alirsa, artik tamamen mem-
nun kalacaginm ekledi. Sisenin bosaldigini soyled: Elsi, ama
yukarida babasinin yatak odasinda tam dolu bir sise daha
vardi. Babasinin yatak odasinin yaninda ne oldugunu sor-
du kidemli polis. Kendi odasinin bulundugunu soyled: El-
si. Glizel, o zaman hepsinin de, onunla birlikte yukari ¢i-
kabileceklerini soyledi Stucki. Yukaridan ne istediklerini
sordu Elsi sasirarak. Rakiyr ve onu istediklerini soyledi
Heimattler. Bunun bir miinasebetsizlik oldugunu soyledi
Elsi. Kendilerinin de kaplicadakiler kadar 1y1 olduklarini
soyledi Eggler. Onlarin odlek olduklarini soyledi Elsi; bir
kopege karsi bes kisi. Kidemli polis ayaga kalkti. Kopek-
ten korkmuyorlardi, yalnizca kopegin infaz edilmesi gere-
kiyordu ve infaz edilecekti. Kanunen. Simdi kiz merdiven-
den yukari ¢itkmaliydi. Kendisinin fahise olmadigini soyle-
di Elsi. Kimse de bunu iddia etmiyordu zaten, ama acayip
erkek delisi bir kizdi. Elsi disiindii. Sonra kidemli polise
meydan okuyan bakisglarla bakti. Kot bir sey miydi bu
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yani, basimi geri atti ve ancak en gii¢li olanla yukan ¢ika-
cagimi soyledi. En giiclinin kendisi oldugunu one sirdi
kidemli polis. Bunun bir kamit olmadigini, onun yalnizca
en ¢ok icen oldugunu soyledi Elsi. Nasil bir kamit olabile-
cegini sordu kidemli polis. Sinav, dedi Elsi, kim en ¢ok si-
nav ¢ekerse, en gicli oydu. Sinav, diye bagirdi Heimattler,
kendisi polis spor kuliibiindeydi, en gii¢li oydu, tiifegini
Eggler’inkinin yanina duvara dayadi, paltosunun diigmele-
rint ¢Ozdu, paltosunu siranin istiine, silahin1 da pencere
kenarina koydu, silah kendisine engel oluyordu; kendini
yere att1 ve bir, ki, g, dort diye yliksek sesle sayarak art
arda sinav ¢cekmeye basladi. Heimattler, kafay: buldun, di-
ye bagirdi kidemli polis, ama hemen ardindan o da tifegi-
ni oteki iki gorev tiifeginin yamna dayadi, paltosunu ¢i-
kardi, tabancasim pencere kenarina koydu ve bir, ki, g,
dort, bes diye sinav cekmeye basladi. Heimattler on doku-
za varmist1 ve otuza geldiginde, Eggler ve Stucki de sinav
cekmeye baslamiglardi. Yalmzca Lustenwyler sirada oturu-
yordu. Uyuyakalmisti. Once sogukla birlikte bitki rakisi,
sonra sicak, ardindan da hazir kahve etkisirn gostermisti.
Gozlerini agti. Saskinhik i¢inde, kidemli polis Blaser’in ve
polis memurlar Eggler, Stucki ve Heimattler’in mutfak ze-
mininde sinav ¢ektiklerini gordi. Bunu neden yaptiklarini
bilmeden, yerinden kalkt, tiifegini d'Zerlerinin yanina da-
yadi, paltosunun digmelerini ¢6zdi, digerlerinin yanina
koydu, tabancasim da digerlerinin yanina koydu, kendini
mutfak zeminine atti, bir kez sinav c¢ekti, karninin tstiine
cup diye disti ve yeniden uyuyakaldi. Daha fazla yapa-
mayacaginmi soyleyen kidemli polis ayaga kalkti. Kendisi-
nin de yapamayacagim bildiren Stucki de sersemce ayaga
firladi. Insan bu kadar cok hazir kahve icince... dana gibi
terler. Eggler de pes etti. Suc¢ ictikleri bitki rakisindaydi,
patates kavurmasi ve sahanda yumurtadaydi. Yavaslamisg
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da olsa sinav cekmeyi hala siirdiiren Heimattler’e kiskancg-
likla baktilar. Yetmus ti¢, yetmis dort, yetmis bes diye sayi-
yordu. Dur, Heimattler, dur, dedi kidemli polis, o kazan-
mustl. Yetmis alt1 diye hirladi Heimattler ve dogrulmak is-
tedi. Once diz ¢oktii, sonra merdivene dogru yalpaladi,
alttan ikinci basamaga oturdu, aslinda gidip oturmaktan
ziyade oraya yigilmistr. Soluklanmasi gerektigini soyledi.
Elsi’yle bir sey yapacak durumda degildi. Onunla Blaser
yapsindi. Lustenwyler hala yerde yatiyor ve horulduyordu.
Els’ye kendisiyle birlikte yukariya gelmesini soyledi ki-
demli polis. Sefkatliydi sesi, daha once hi¢ boyle atesh bir
kizla beraber olmamisti. Onun, en giicliler1 olmadigini
soyledi Elsi; en glcliileriyse soluklanmak zorundaydi, ken-
disi de daha once hi¢ onun gibi aptal bir herifle beraber ol-
mamisti. Kidemli polis Blaser yanit vermek istedi, ama ag-
z1 actk kalakaldi: Duvara dayal bes tiifegin, pencere kena-
rindaki bes tabancanin ve bes paltonun oniinde Mani otu-
ruyordu, dana kadar iriydi ve dislerini gosteriyordu. Mut-
fak zemininde Lustenwyler horluyordu. Kiza, kopegi disa-
r1 ¢tkarmasimi emretti kidemli polis. Kopek hirladi. Litfen,
dedi kidemli polis, nezaketle. Manr’yi vurmak istiyordu-
nuz ya, dedi Elsi, iste burada. Kopegin, tiifeklerin oniinde
oturdugunu, gorev tabancalarma da ulasamayacaklarini
soyledi, kideml polis. Ondan korkmuyordunuz ya, silah-
larimiz1 rahatga alabilirsiniz, dedi Elsi. Kidemli polis bir
adim atti, Mam kesik kesik havladi, kidemli polis oldugu
yerde kaldi. Kiz Manr’yi uzaklastirirsa, silahlarini ve palto-
larimi alacaklar ve Manr’y: rahat birakacaklardi. Bunu bil-
digini soyledi Elsi, sonra ertesi giin daha ¢ok polis gelecek
ve Manr’yi yine de vuracaklardi. Kanun kanundu. Eger
Mani’nin 6lmesi gerekiyorsa, hi¢ olmazsa serefiyle olmesi-
ne izin verilimeliydi. Simdi ona saldirma emri verirdi, sonra
kopek kidemli polisi 1sirirdi, onden ya da arkadan, bu
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onun bilecegi isti, bu sirada otekiler de Mani’y1 vurabilir-
lerdi. Delirdin o sen, diye seslendi kidemli polis kiza. Bu
hemen hemen Sempach Meydan Savasi gibi, dedi Elsi.
Kendilerinin kahraman degil, polis olduklarini soyledi He-
imattler. Hala merdivende oturuyordu, sonra ayaga kalkti
ve belinin tutuldugunu soyleyerek inledi. Kizin hi¢ de ki-
bar davranmadigim haykirdi kidemli polis. Onlarin da
kendisine ve Manr’ye kibar davranmadiklar1 yanitini verd:
Elsi, simdi arka kapidan disariya uygun adim gitmeleri ge-
rekiyordu. LLustenwyler mutfak zemininde horlamaya de-
vam ediyordu. Yine geleceklerini soyledi, kidemli polis ve
Eggler, Stucki ve Heimattler’le birlikte arka kapidan ¢ikti.

Polis bir daha gelmedi, gelen orduydu. Kanton Hiiki-
meti Baskan1 da Muhtar gibi inat¢iydi; o kantonun adalet
ve emniyet teskilatinin basi olmasinin yam sira, aym za-
manda hikimetin her tliyesi gibi, askerin de basiydi. Ken-
di yonetim bolgesine ait timen, manevra yapmaya hazir-
lanirken, timen komutam ve karargah komutanina, birli-
g1 Derinlikler Vadisi’ne gotiirme emri verdi; orada yasayan
halk, tilke savunmas: acisindan, kendilerinin thmal edil-
dikler1 hissiyatindaydi. Timen komutaninin, Sivri Bonder
Dagi uzerinden ulkeye birisinin sizma olasiliginin bulun-
madig itirazina karsihik olarak, Kanton Hikiimeti Bagka-
ni, Ruslarin Kafkaslar’da, Sivri Bonder Dagi’ndan sizdira-
bilecekleri tirmams uzmanlar1 bulundugunu, bu yiizden
Derinlikler Vadisi’'nin de karis karig aranmasi gerekebile-
cegini, boyle bir olasilik bulundugunu; boyle bir olasilik
varsa, bunun da tatbikatinin yapilmasi gerektigini soyledi.

“Tek bir birlikle mi?” diye sordu karargah komutan,
alnim1 kinistirarak. Steinbock lokalinin arka odasinda otu-
ruyorlards ve sarhostular. “Peki, Rus ajanlar kimler ola-
cak? Bunlarin bir bi¢imde saptanmis olmasi gerekir.”
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“Muhtar’in kopegi” dedi Hikiimet Baskani. “Vurul-
mas! gerekiyor. Kanton Adalet Dairesi’nin emriyle.”

Tumen komutai basimi iki yana salladi. “Kopek poli-
sin 1s1dir.”

“Bir Sovyet Rus ajaniysa, oyle degildir” dedi Hiikiimet
Baskani. Karargah komutan diistindii:

“Kopek bunu biliyor mu?”

“Once kendisine sormaliyiz” diye fikir yiriittii tiimen
komutani. “Kopek bir ajani canlandiracaksa, bu roli an-
cak gonilli olarak ustlenebilir. Onu vurup, sonra da Rus
ajani oldugunu iddia etmek sik olmaz.”

“Ordunun, yerh bir kopege karsi harekete ge¢me hak-
kinin olup olmadigini bilmiyorum” diye fikir yiritti ka-
rargah komutanu.

“O bir ajan” diye kestirip atti, Kanton Hiikiimeti Bag-
kani ve tiniformasim diizeltti.

Timen komutam tereddiit etti. “O yalmizca bir ajani
canlandiniyor. Giizel, bunu kabul edebiliriz. Ama vurmak?
Hem de tatbikat sirasinda? Goriiniiste olabilir bence. Ama
sahiden vurmak olur mu?”

Ancak, timen komutan1 Kanton Hiikiimet: Baskani’ni
kizdirmak istemedigi icin, harekete ge¢cme ve infaz iznini
sonunda verdi. Hikiimet Bagskani, bir gece tatbikat1 yapi-
yorrnus gibi, birligiyle vadiye girdi. Koy sabahin alacaka-
ranlhginda kusatilmis, koy cikislar tanklarla tutulmustu.
Bunun bir tatbikat oldugu ve Rus ajanlarini arama talimi
yapildigi, ajanlardan birinin de Mani kiligina girdigi baha-
nesiyle, once Muhtar’in evi ve ahir1 arandi, sonra askerler
oteki evler1 didik didik aradilar, insanlarn yataklarindan
kaldirdilar ve hayvanlari ahirlardan ¢ikardilar, kose buca-
g1, atese hazir tiifekleriyle karistirdilar. Bir tabur koyiin al-
tin1 Ustine getirirken, bir tabur da kaplicanin arkasindaki
ormani karis karig aradi, tglinci bir tabur da, bir zincir
olusturarak vadinin golgelik tarafina ¢ikti; giicbela, ¢liinki
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hemen kara batiyorlardi, ama bir tank topunun g atisi,
aramaya son noktayr koydu. Bir subay, tankin tepesinden
sahra dirbuniiyle bakarken, Sivri Bonder Dagr’nmin kaya-
liklarinin doruklarindan birinde bir seyler kesfetmisti.

“Buraya gel!” Tankg1 piyade, subayin yanina tirmandi,
subay sahra dirbiniini ona verdi:

“Surada.”

Tankg1 piyade aradi, bakti. “Bir kopek™ dedi.

“Ajan” dedi subay.

“Bilemem” dedi tankgi piyade. “Kipirdamiyor.”

“Numara yapiyor sadece” diye agikladi subay, “dikka-
t1 cekmemek 1¢in. Casus roliina ¢ok 1y1 oynuyor.”

“Siz oyle diyorsamiz” dedi tankg1 piyade.

“Uc atig!” diye emretti subay.

Tankg1 piyade g atig yapti, toz bulutu indikten sonra,
yalnizca Mani degil, tizerinde durdugu sivn kaya da orta-
dan kalkmusti.

“Gordiin mi bak” diye guldi subay, “isini bitirdik.”

Kanton Hikimeti Baskani, komutan tniformasinin
icinde bir prens gibi kurulmus, General Guisan meyhane-
sinde oturuyordu.

“Guzel” dedi, subay kendisine tam isabeti bildirdigin-
de ve ikinci sise Zizerser’1 siparig etti. “Ordumuz bunun
icin var, bir de ordunun dagitilmasini isteyen sigirlar var.”

Tatbikat yarida birakildi. Federal Disisleri Bakanlig,
bir Isvi¢re tankindan yapilan, Sivri Bonder Dagrnin kom-
su devletin sinirlan icinde kalan bir kayasin1 havaya ucu-
ran ve dagin Isvicre’den goriinemeyen tarafindaki iki dag-
ciy1 hayati tehlikeye sokan u¢ atisin, yanhshkla yapildigini
bildirerek, komsu devletten oziir diled..

Koy sakinleri, ordunun harekete ge¢cmesi yiiziinden,

kendilerini asagilanmis hissettiler. Kanton tarafindan or-
tada birakilmiglardi, tipki diinyanin en tcra kosesine geti-
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rilip, orada birakilan ve kokusan c¢opler gibi. Yalnizca
Muhtar hicbir seyt umursamiyordu. Derinlikler Vadi-
si’'nde adalet yoktu, ahalinin bunu kabullenmesi gerekir-
di. Aslinda Muhtar, ordunun miidahalesinden bu yana
daha gecimli bir1 olmustu, ger¢i her giin Sivri Bonder Da-
g1 ormaninda gozden kayboluyordu ama gozlerine kur-
nazca bir ifade yerlesmisti. Yalmizca dul Hungerbihler,
olimine topa tutuldugunu ifade ettigi Mani i¢in rahat
durmuyordu. En yakin ikinci koydeki bolge yargicina ka-
dar gitmisti. Bucak katibi, burnunu sildi. Dul Hunger-
biihler’e kopegin kopek oldugunu ve vatan i¢in olmisse,
bunun daha da iy1 oldugunu, bu sayede kopek¢ce yasami-
nin bir anlam kazandigini, von Kiicksen’e gelince, tazmi-
nat davasimi geri ¢ektigini, kadinin bunu Muhtar’a bildir-
mesi gerektigini, bir Liechtenstein’linin bunu yapmasinin
sasirtict oldugunu, Muhtar’in buna ancak sevinebilecegi-
ni, daha ftazlasini istemenin de eziyet vermek ve tutturma-
cilik olacagin aciklada.

Koyde huzursuzluk yayilirken, Yoksulluk Evi’'nde yiik-
sek konjonktir hiikiim siiriyordu. Yaz mevsimi yeniden
baslamisti. Kaplica lebalep doluydu. Milyonerler, miste-
milatin tavan arasinda, kerevetlerin tstiinde yatiyorlard;
bu kerevetler hapishanelerde olsalar, insan haklari komis-
yonundan hangisi olursa olsun, infial icinde, bunlarin ka-
bul edilemez oldugunu bildirirdi. Biitin pencerelerden
kahkaha, sark: ve neseli kikirdama sesler1 duyuluyor, ses-
ler bogaz uzerinden, yoksullasmis koye ulasiyordu. An-
cak, Biiyiik Ihtiyar'in inayeti de golge yapiyordu. Sicak bir
yaz gecesinde, saat ¢oktan ikiyr bulmusken, Moses Mel-
ker, papazlik gorevinden bitkin bir halde, parkta son bir
tur atti. Piril piril 1sildayan yildizlar, ona Nil Nehri’ni
animsatiyorlardi. Ottilie’ye yaptigi bir hataydi; Cacilie’yi
tercith ederdi... Ama disincelerini bastirdi. Yoksulluk Mo-
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ses Melker’e 1y1 gelmiyordu. Kendi tuzagina diismisti.
Oysa Yoksul Moses olarak, Grienwil’in yukarilarindaki
villasina verdigi isimle, Zenginlik Evi’'nde oturmaya hakki
vardi. Fakat gecen yilin kis aylarini, Girpererek armmsadi.
Yogun sis —Grien’in meteorolojik olaylar: sasirticiydi—, Ni-
ederalmen Kimya Fabrikas’ndan yukar yikselen koku ve
bir de puro igen, pralin yiyip kitap okuyan Cacilie. Kadin
ondan, sahip oldugu her seyin kendisine ait olacag sozi-
ni almisti;; Melker de mal paylagimi belgesini imzalamistu.
Yeniden Nil Nehri’ni diisiindi. Aslinda Yoksulluk Evi'ne
gidecegine sevinmisti, Ustelik her aksam ve her sabah ise
gomulmusti ve yoksullugu eskisinden daha hararetle vaaz
ediyordu, oyle bir hararetle ki, konuklar zengin olduklari
icin dehsete kapiliyorlardi, dizlerinin bag1 ¢oziliyordu,
sonra bir o kadar neseyle ¢ikariyorlardi kaplicadaki yok-
sullugun, birbirine yardim etmenin, birbirine gilimseme-
nin, birbiri i¢in orada olmanin tadini. Keske, yemek biraz
daha 1y1 olsaydi, diye disindi Melker. Yemek onceki se-
zondan daha da berbatti; bu ulkedeki en yoksullarin ye-
megi bile, “Yoksulluk Evi’ndeki multimilyonerlerin cos-
kuyla mideye indirdigi bu yemegin yaninda ¢ok zengin bir
sofra olarak tanimlanabilirdi. Moses Melker, diisiincelere
dalmis bir halde parkin dogu ucuna varmisti. Bosiman
zencisi yuzune i1stk diisiyordu. Isik dogu kulesinin en st
katindan geliyordu. Melodik bir sarki duyuluyordu. Mel-
ker golgeye cekildi ve kaplicaya gitti. Servis kapisinda
Krahenbihl duruyordu.

“Dogu kulesinde kim var?” diye sordu Moses Melker.

“Hi¢ kimse” diye yanmitladi Krahenbiihl.

Ama orada 1sitk var” dedi Moses Melker. “Ve birisi sar-
ki soyliiyor.”

“Sacma” dedi Krahenbiihl. “Kule odasi bos. Kiralan-
masi yasak. Nedenini bilmiyorum. Hi¢ girmedim oraya.”
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Moses Melker parka geri dondii. Dogu kulesinde artik
1sik yoktu.

Jamaika’nin Kingston sehrindeki hayvanat bahcesine
tki boa yilami bekleniyordu. Boa constrictor. Sandik acildi-
ginda, bos oldugu goriildii. Iki hafta sonra yilanlar, King-
ston’dan arabayla iki saat uzakhktaki bir otelde goriildii-
ler. Otel, yagmur ormanindaki bir tepenin yaninda, yogun
bir cangilin i¢inde yer aliyordu ve haftalardir, misterileri
kaciran, cisenti halindeki yagmura maruz kalmisti. Otelin
cevresinde, riizgarin birbirlerine siirttigi palmiye agacla-
rinin olusturdugu, bicaklarin bilenisini andiran bir hisirti
vardi. Hi¢bir yerde duvar yok gibiydi, otelin i¢cinde riizgar
ve ¢isentl yagmur cirit atiyordu. Her sey nemliydi ve dort
bir yanda hevenkler halinde, iplere siralanmis muzlar asi-
liydi; buyiuk muzlar, kii¢iik muzlar. Yemek salonunun kar-
sisindaki agik kiitiphanede nemden kabarmis bir kuyruk-
lu pityano duruyordu. Kiiflenmis kitap dizileri, zeminde
gevsemis halilar vardi. Parke kabarmis, dort bir yandan,
catlaklarda mantarlar bitmisti. Veranday: andiran yemek
salonunda otel sahibi, ailesi ve asc1 kadinla birlikte, kart
bir tavugu yiyordu. Otelci, elli yasinda, kizil sach, cilli,
kirpiksiz bir Isko¢’tu; karisi giizel, kendisinden on bes yas
daha gen¢ bir melezdi; oglu yirmi yasinda ve kapkaraydi;
yalnizca kizil saglari, babasinin bu Isko¢ oldugunun yega-
ne kamitiydi. As¢i kadin, ciice gibi, teni burusmus bir Ki-
zilderili’ydi. Caddeden bir hisirti duyuldu. Metrelerce
uzunluktaki iki boa yilani, masanin stiinden ok hiziyla
gectiler; bir1 kar beyaziydi, digeri kirmizimsi griydi ve ko-
yu renk uzunlamasina bir seridin tzerinde, yumurta bi-
¢imli biyik sari-gri lekeler1 vardi. Sonra salonun icinden
binanin yukaridaki konuk odalarina acilan veranday: an-
diran ¢ikintisinda gozden kayboldular. Aile, dehsete kapi-
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hp kipirtisiz kalmisti, yalmizca asgt kadin, tavuk budurnu
kemirmeyi sirdirmisti. “O my God” diyerek inledi otel-
ci, yerinden si¢radi, av tifeklerine dogru kostu, birini de
ogluna verdi: “O my God.” Verandadan yukar: usulca
ciktilar, kapilan hizla agtilar. Caddeden bir korna sesi
yukseldi, postaci bir guval tagsiyordu; “Mektuplar” ded;
ve cuvali yemek odasinin zeminine bosaltti. Melez kadin
hala masadaydi. Kipirdamiyordu. Asci kadin ikinci tavu-
gu yemeye baslamisti. Postac: ti¢ ¢uval daha getirdi, onla-
r1 da bosaltti. Baba ve ogul ilk odalar1 aramislardy, veran-
dadan yukan ¢iktilar, yukarida, ¢catidan bir sapirti duyul-
du; muazzam bir ciyaklama, soluklanma ve debelenme.
Yizme havuzunda bir seyler yuvarlandi, suyun icine sa-
pirdadi ve sigradi, yagmur adeta bir perde olusturdugu
icin, bunun ne oldugu anlasilamad. Isko¢’un ise aldig) iki
Siyah, en sondaki dairenin duvarina yaslanmis bir halde
oturuyorlardi, yizme havuzunu gosterdiler: “The great
old man, the great old man” diye fisildadilar. Iskog, duva-
rin arkasindan bir tikirt1i duydu. Masada, beyaz smokinli
bir albino, bir daktilonun basinda oturuyordu; postanin
geldigini, almak gerektigini soyledi. Iskog, felc olmus gibi
ve hi¢cbir sey anlamadan, mekanik bir sesle, ogluna gidip
bakmasim emretti. Ogul mektup yiginini, hala kaskat: ke-
silmis duran annesinin ve hicbir seyi umursamayan ve bu
nedenle de hicbir sey fark etmemis olan, tavuk yiyen asci
kadinin yaninda buldu. Bir sepet aldi, mektuplan igine
doldurdu ve tasiyabildigi kadarini, oflaya puflaya yukar
gotirdi. Albino, mektuplari havuza atmasim ve otekileri
getirmesini emrettl. Havuzdaki, etrafinda yiizen mektup-
lara aldirmadan, sapirtiya devam ediyordu. Ogul, sepetler
dolusu mektubu, art arda, bakmadan atiyordu yizme ha-
vuzuna. Isko¢ orada duruyordu. Daha ne istedigini sordu
albino, ogul kagit dolu son sepeti getirdiginde; sonra baba
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ve ogul verandadan asagiya indiler. “O my God” diye in-
ledi, otelci. Postaci ii¢ giin st tste geldi. U¢ giin boyunca
sepetler dolusu mektup, ylizme havuzuna bosaltildi. O,
yatagin ustiinde, bornozuyla uzanmisti ve Gabriel’in dak-
tilo tikirtisini, yagmurun ¢isentisini ve palmiye yapraklari-
nin birbirine sirtinmesini duyuyordu. Daha disariya bir
bakis bile atmamisti. Neyin sirtiindiigini anlamiyordu,
neyin ¢iseledigi onu ilgilendirmiyordu, Gabriel’in ne yaz-
dig1 umurunda degildi. Eskiden, mektuplarin yanitimi dik-
te ettirirdi ona. Onlar mektup da degillerdi, tas levhalardi
ve Gabriel, kendisine dikte edilen yamti, keskiyle tasa
oyardi, sonra yamtin cizilebildigi kil tabletler getirildi,
boylesi daha ¢abuk oluyordu. Gabriel hiyeroglifleri papi-
risiin lizerine resmetti, Ibranice’yi, dikte edildigi hizla ya-
ziyordu, ama gitgide daha ¢ok mektup geliyordu. Fakat
bunlarin timii de dilenme mektuplari olduklari i¢in, daha
en basindan, cok azina, keyfine gore yamt veriyordu ve
her zaman reddediyordu; ama genellikle fantastik ifadeler
kullandig1 i¢in, ricayr kabul ettigi zannediliyordu. Sonun-
da, dikte ettirmekten yorulunca, Gabriel’e bizzat yanitla-
ma yetkisini verdi; Gabriel mektuplari yamitlamak igin
once okumak zorunda oldugundan, ona mektuplarn ya-
nitlamak i1¢in onceden okumamasin tavsiye etti. Daha
sonra, Gabriel’in okunmamis mektuplari yanitlamasi ge-
rektigini Biiyiik Ihtiyar’in ¢oktan unutmasinin ardindan,
Gabriel de gorevinin ne oldugunu unutmustu ve daktilo-
nun tuslarina anlamsizca vurmaya basladi. Tek parmag)y-
la. Onceleri kagidi ¢cikarip bir zarfa koyuyor, zarfin tizeri-
ne o anda aklina gelen bir adres yaziyordu, sonra hep ay-
m kagitta kaldi, daha sonra da kagitsiz yazmaya baslad,
sonunda daktilo seridini de kullanmadi, en sonunda sade-
ce tikirdatir olmustu ve onun bu tikirdatmasi Biiyiik [hti-
yar’a yetiyordu. Yine de her gegen giin daha ¢ok mektup

76



geliyordu. Aslinda mektuplarin ¢ok ki¢ik bir bolimiydi
gelenler. Cinkl posta idaresi onun nerede kaldignu aruk
bilemiyordu; boylece ona gonderilen mektuplar yillarca
yollarda dolasiyordu. Bu yiizden dul Hungerbiihler’in bir
mektubunun ona ulagmasi, tamamen bir rastlantiydi.
Okuyacagindan degil ya, anlamazdi da zaten, ¢oktandir
her seyi unutmustu: satin aldig1 kaplicayi, teolojisi kendi-
sini eglendiren Moses Melker’1; hatta nerede oldugunu bi-
le bilmiyordu artik. Hangi giines sistemninde, hangi galak-
side, hangi evrendeydi? Oyle ici gecmis bir haldeyken, an-
sizin bir puro istedi cani ve Havana purosu aninda du-
daklarinin arasindaydi; eger bu bir Havana purosu idiyse
ve Kingston denilen bu yer de antimaddeden ya da baska
herhangi bir seyden olusmus baska bir evrende degil de
yeryuziinde bulunuyor idiyse. Gabriel ayaga kalkt1 ve
otelcinin oglunun, i¢indekiler1 ylizme havuzuna bosalt-
mak uzere getirdigi sepetten bir mektup aldi, her giin ge-
lenlerin arasindan, tesadiifen tam da dul Hungerbiihler’in
yazdigi mektubu ¢ikarmisti. Gabriel mektubu gilinese tut-
tu ve mektup, yagmurdan 1slanmis oldugu halde, hemen
tutustu. Bu mektupla Gabriel, efendisinin purosunu yakti,
efendisi purodan bir nefes ¢ekti ve puroyu oniindeki hasir
yaygiya firlatti, puro orada bir delik agti, konuklar hesabi
odemeden hemen sivistiklar1 i¢in, ¢agrilan polisin sapta-
yabildigi yegane sey, hala i¢in i¢cin yanan bir delikti; rutu-
bete ragmen alevlenmisti, 6yle ani olmustu ki alevlenmesi,
polis, otelci, oglu, melez kadin ve Kizilderili kadin, otel
yanip kil olmadan once, kendilerini sokaga ancak
atabilmislerd:.

Oteki sendikalar birlesmemis olsalardi, sahipleri Yok-

sulluk Evi’nde zenginligin mesakkatlerini tizerinden atan
zenginlerin villalarimi soymak, bu yaz sendika i¢in miithis
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bir firsat olacakti. Durum seffaf olsaydi, yem sendikayla
1sboliimi mimkin oldugu gibi, avantajli da olurdu. Yeni
sendikayr kimin kurdugunu hi¢ kimse bilmiyordu. Eski
patronlar susuyorlardi. Belki kendileri de bilmiyordu. Ay-
rica, Biiyiik Thtiyar’in, ya kendi sendikasini, yeni sendika-
nin bilinmeyen kurucusuna; kendini islerden geri ¢ekmek
ve kafasim dinlemek istedigi icin oteki sendika tarafindan
tasfiye edilmesi kosuluyla sattigi ya da Biiyiik Ihtiyar’in
yeni sendikanin kurucusundan, onun sendikasini, piyasa-
ya tek basina hakim olmak icin, tasfiye etme kosuluyla sa-
tin aldig: soylentisi yayilmisti. Bu arada elbette uzmanlar,
yeni sendikanin bilinmeyen kurucusunun Jeremiah Belial
oldugunu one siirmiislerdi. Fakat Jeremiah Belial’in Bii-
yiik [htiyar’la baglantisinin ne oldugunu, onunla 6zdes mi,
onun isgiuderi mi, yoksa rakibi mi, hatta sefi mi oldugunu
hi¢ kimse bilmedigi icin, geriye tek secenek olarak kalan
spekiilasyonlar, her iki sendikanin tyeleri arasindaki belir-
sizligi oyle bir artirdilar ki, sonunda acik bir savas patlak
verdl. Kimin kimi satin aldigim ve kimin kimi tasfiye ede-
cegini hi¢ kimse bilmiyordu. Manhattan, Chicago, San
Francisco ve Los Angeles’ta, ama aym zamanda Mexico
City, Rio, Sao Paulo ve Hongkong’da vs. kurbanlar ¢ig gi-
b1 artiyordu. Berber diikkkanlarinin kah birinde kah bir di-
gerinde koltuklardan devrilenler oluyordu. Berberler yari
tirash cesetler karsisinda, ellerinde fir¢ca ve usturayla, afal-
layip kaliyorlardi. Liiks randevuevlerinin bir giin birinde
bir giin bir digerinde kat gorevlileri ya da oda servisi ya-
pan kizlar, kahvalti, kahve veya cay, sicak kruvasan ya da
tost, jambonlu sahanda yumurta veya rafadan yumurta,
taze stkilmig portakal suyu ve misl getirdiklerinde kadin
erkek ciftleri, bazen de erkek ya da kadin ciftleri, cerrahi
agidan kusursuz bir bi¢cimde parcalanmis. Miiessesenin
oteki miisterilerini rahatsiz etmemek i¢in agizlan plasterle
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yapistirilmug bir halde buluyorlards ve Hudson’a bakan bir
catt katinda, komiurlesmis celimsiz bir adamin cesedi, dis-
lerinin arasinda bir jointle, sominenin i1¢inde bulunmustu.

Michael Ascona’daki klinigi kapattu ve kis sezonu i¢in
kaplicada, camasirhaneyi ameliyathane olarak kullanarak
bir acil klinik kurdu. Ona “Dok” diyorlardi. Havada ko-
ti bir seyler vardi, herkes birbirinden kuskulaniyordu.
Ekim sonunda Marihuana Joe ve Big Jimmy tesrif ettiler.
Liiks dairelerine baskalar1 yerlesmisti, tim sendika bura-
ya toplanmusgti. Dismanca karsilandilar, herkes korkuyor-
du onlardan. Birlikte, iki kisilik tek bir odaya razi olmak
zorunda kaldilar. Sing-Sing hapishanesindeyken, kendisi-
ne tek kisilik bir hiicre tahsis edildigini soyledi Big Jimmy.
Zaten ikisi ancak bir gece aynmi odada kaldilar. Hemen, er-
tesi gin Marihuana Joe ¢camasirhanede yatti. Birkag haf-
taligina. Istemeye istemeye boyun egmisti. Onu yeniden
bicimlendirmek i¢in birden fazla ameliyat gerektirdigini,
orijinal ylziinin sendika i¢in biiyiik bir riziko olusturdu-
gunu aciklamisti ona Dok. Digerleri, ondan yana gilven-
likte olduklarina sevinmislerdi, Hudson’a bakan cati ka-
tinda bulunan ceset onun hesabina yazilmisti; komiirles-
mis adamun, Biiyiik Ihtiyar’in sendikasindan olduguna her
zaman inanmislardi. Peki, Marihuana Joe kimin emri tize-
rine eyleme gecmisti? Ortalikta dolasan soylentiler1 bili-
yorlardi. Perdeleri ortilii pencerelerin ardinda, huzursuz-
ca iskambil oynuyor, titin igiyor, poker geviriyor, porno
filmler i1zliyorlardi; von Kiicksen, Wanzenried’in karistigi
olaydan dersimi almis ve klasikler1 ortadan kaldirnustu.
Kendisi de bati kulesinde, sahici ve sahte kopya tablolarin
arasinda yasiyordu. Bazen Oskar geliyordu yanina, bazen
de Edgar. Raphael, Raphael ve Raphael’den almisti emri;
goz kulak olmasi gerekiyordu. Sendika Wanzenried’e ar-

79



tik givenmiyordu. Fakat can sikintisi, klasikler olmadan
da kaginilmazdi. Hepsi birden yine bir esneme denizine
dalmislardi. Kis mevsimi de buna ayak uydurmustu. Kar,
tipt firtinalar1 yerine, dayanilmaz bir sicaklik, tarifsiz bir
kuru hava vardi. Orman kurumus gibiydi. Kimse yerin-
den kipirdamaya cesaret edemiyordu. Kaplicanin arkasin-
da Fronten hep aym siirler1 okuyordu yiiksek sesle:
“Harz’a Kis Gezisi”, “Prometheus”, “Insanligin Sinirla-
r”, “Agit” ve hep tekrar “Ilk Kelam”dan su sozler: “Boy-
lece goriiniste ozgiriiz, ¢linki yillar sonra, baslangigta
oldugumuzdan daha yakindayiz.” Dolunay yiikseldi, ya-
vas yavas gokylziini dolasti, koyiin iizerinde goriindi.
Big Jimmy otelden sessizce ormana gitti, siir okuyan og-
retmenin oninden, bogazdan asagiya indi: “Sona ereme-
yisindir, seni buyik kilan ve asla baglamiyor olusun yaz-
gindir senin, sarkin doner durur yildizli gok kubbe misali,
baslangi¢c ve son daima hep aymidir, ortanin getirdigi ise,
belli ki sona kalandir ve baslangi¢ta olandir.” Elsi kaplica-
ya dogru bakti. Kaplica heniiz golgedeydi, pencerey: act,
pencereden giren sicak rizgar igine ¢ekti, ayin harelene-
rek yaklastigim gordi, yuvarlak ve kocamandi ve Big
Jimmy’nin katasi ay1 karartiyordu. Elsi ¢ighk atmak iste-
di. Ama ay dinyanin etrafindan doniiyor, diinya gilinesin
etrafinda doniiyordu ve diinyada dolunay vardi ve ayda
yeni diinya vardi. Her sey zorunlu olarak gerceklesiyordu.
Glines ayda yansiyor ve ay diinyada yansiyordu ve Big
Jimmy odaya tirmandi ve Elsi ¢iglik atmadi.

Cok geng yasta olen eski bir federal bakanin cenazesi
vesilesiyle bir Kantonlar Meclisi Giyesinin, ¢ok yasli bir es-
ki federal bakana tesadiifen —aslinda sirf bir sohbet bas-
latmak amaciyla— Eski Federal Bakan’in ve kendisinin ve
ismini unuttugu baskalarinin da tye olduklar: seref komi-
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tesinin ne zaman yeniden toplanacagini sormasinin gerek-
li olup olmadigi ayr1 bir soru. Eski Federal Bakan ne ya-
nit verecegini bilememisti, ¢iinki zaten hi¢bir sey bilmi-
yordu. Cenaze toreninden sonra belgelerini karistirdi. Bir
cekmecede Swiss Society for Morality diye bir dernegin
yonetim kurulu listesini buldu. Bu dernegin baskam oldu-
gunu fark ederek sasirdi. Hala acik¢a icinde oldugu son
seref komitesiydi bu. Huzursuzluga kapilarak, yonetim
kurulunu toplantiya cagirdi. Yonetim kurulu caresizdi,
ozellikle bir Kantonlar Meclisi uyesi, tesadiifen muhafaza
ettigi Ingilizce tiiziigiin iizerinde saatlerce kafa yorduktan
sonra, orada bulunanlarin bir seref komitesini degil, Bos-
ton Society for Morality’nin bir subesi olan Swiss Society
for Morality’nin yonetim kurulunu olusturduklarini orta-
ya ¢ikarmusti. Simdi aslinda bir yonetim kurulu olan seref
komitesinin lyeleri, o kadar ¢ok sayida denetim kurulu-
nun ayesiydiler ki, yonetim kurulunun hicbir tiyesi Bos-
ton Society for Morality’nin adim1 daha 6nce duydugunu
animsamiyordu. En 1yisi yonetim kurulu olarak topluca
istifa etmekti, ama bundan 6nce Boston Society for Mo-
rality tarafindan kurulan Swiss Society for Morality’nin
de neyin nesi oldugu hakkinda bilgilenmek daha iyi ola-
cakti. Yonetim kurulu, Eski Federal Bakan’dan gerekl;
adimlari atmasini rica etti, o da Kantonlar Meclisi Giyesin-
den tuzigu kendisine teslim etmesini rica etti ve toplanti-
y1 bitirdi. Eski Federal Bakan, miitevaz1 bir aileden geli-
yordu. Uzun siire Bern’de ortaokul ogretmenligi yapmusti,
aslinda politikaya goniilsiizce, adeta mekanik bir bi¢cimde
girmisti; kendi deyisiyle, ¢ig altinda kalmig bir tas gibi, fe-
deral bakanlik koltuguna yuvarlanivermisti. Ortaokul og-
retmeni olarak daha onemli birisiydi. Yalnizca bir federal
bakandan ibaret degildi. Bir federal bakan olarak ise,
ozellikle ekonominin ve ekonomik ¢ikarlarin seffaf olma-
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yisindan mustaripti. Sanki zifiri karanlikta, bir manevra
tertibatinin oniinde, binlerce ekspres trenin, yerel ve ilave
trenlerin, yiik trenlerinin makaslarini diizenlemes: gere-
ken biriymis gibi goriiyordu kendini, bu yizden su ya da
bu trenin ¢arpigmasina sagsmamak gerekirdi. Simdi bu ile-
ri yasinda, basina bir de Swiss mi yoksa Boston mu oldu-
gu bilinmeyen bu siipheli Society for Morality aksiliginin
gelmis olmasi iyice canini sikiyordu. Eski bakanhgindaki
bir hukuk¢udan, kendisine yardimci olmasii rica etti. Bu
hukukcunun tizigi okuduktan sonra vardigi sonug hic
de i¢ acicr degildi. Tuziik oylesine incelikle kaleme alin-
must1 ki, yonetim kurulu, yalmzca seref komitesini olus-
turmayi kabul ettigini imzaladigini zannederek, Swiss So-
ciety for Morality dernegini bizzat kurmus ve kendini yo-
netim kurulu olarak ilan etmisti. Aslinda boyle bir aptal-
ligr1 hi¢ kimse yapmamaliydi. Kendisinin bunu yaptigini
soyleyerek i¢c cekti Eski Federal Bakan. Hukukcu, ayrica
yonetim kurulunun birka¢ hafta sonra kanton baskentin-
deki Habegger adinda bir avukatin araciligiyla, bir kapli-
ca satin aldigim1 da ekledi. Society for Morality’nin bir
kaplicaya neden gerek duymus olduguna sasirdi Eski Fe-
deral Bakan. “Yoksulluktan Sevin¢ Duymak” organizas-
yonu yazin bu kaplicaya gerek duyuyor, diye acikladi hu-
kukgu. Eski Federal Bakan giildi, ¢ulsuzlarin kaplicadan
yararlanmalar: i¢in tuhaf bir 1simdi bu. Milyonerler i¢in,
diyerek diizeltti onu hukukc¢u; kis sezonu icin de von
Kiicksen diye bir Imparatorluk Kontu kiralamisti kaplica-
y1, sahte tablolar satarak milyonlar kazanan bir Liech-
tenstein’liydi bu. Simdi mutlaka hapistedir, dedi Eski Fe-
deral Bakan. Sahte oldugunu belirttigi, ama misterilerin
sahici zannettigi tablolar1 satiyormus, diye acikladi hu-
kuk¢u. Herhalde “Yoksulluktan Seving Duymak” iflas
eder, dedi Eski Federal Bakan; hangi milyoner, yoksul ya-
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samak ve bir de bundan sevin¢ duymak igin gider ki kap-
licaya. Yalnizca en zengin olanlar, diye acikladi hukukcu,
kaplica gorilmedik olgide i1s yapiyordu. Dernegin kasasi-
na muazzam bir gelir akmis olmaliydi. Bundan haberinin
olmadigimi soyledi Eski Federal Bakan. Bu konusmadan
sonra butiin gece goziine uyku girmedi. Doksan bes ya-
sindayd: ve yirmi yili askin bir siiredir duldu. Huzurevine
gitmek istememisti. Yetmis yagindaki bir Italyan kadin
evinin iglerini goriyor ve her giin soviip sayityordu ona;
duruma gore, ¢ok yedigi, az yedigi, diizensiz yedigi, Oyle
sagliksiz yasarsa hi¢ yaslanmadan olecegi vb gibi gerekce-
lerle. Kadin sovip saydigi sirada adam isitme cihazini ¢i-
kariyor ve soylenmesi bitene kadar, kadina sakin sakin
bakiyordu. Fakat bu sabah ilk defa kadina ¢enesini kapa-
masini soyledi, kadin da kahvalti servisini aglayarak yap-
t1. Eski Federal Bakan kahvaltiy1 oldugu gibi birakti, yaz:
masasina gecti ve Kanton Hiikimeti Baskani’na bir mek-
tup yazdi. Yanit olumluydu, kanton yalnizca ahlaksal aci-
dan degil, mali acidan da Swiss Society for Morality’ye ev
sahipligi yaptig1 i¢in, kendini mutlu sayabilirdi; dernegin
hesabinda bir buguk milyon yatiyordu, her sey yolunday-
di, hatta Derinlikler Vadisi muhtariyla yasanan tartisma
bile durulmustu. Hikiimet Baskani bunu yazmayacaktu.
Swiss Society for Morality, Eski Federal Bakan’1 kusku-
landirmisti. Ikinci bir defa daha oyuna gelmeyecekti. Yo-
lunda gitmeyen bir seyler vardi. Ne gibi bir tartisma ol-
mustu? Eski Federal Bakan, Muhtar’t Derinlikler Vadi-

si’'nden getirtti ve yol masrafin1 da oded..

Bir kiz ¢cocugu gibi pembe tenli, ufak tefek, narin bir
adam olan Eski Federal Bakan, berjer koltugunda oturu-
yor ve sirkeli sicak suyla, her aksam yaptigi ayak banyo-
sunu yapiyordu. Kitap rafindaki bir boslukta, ir1 siyah bir
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erkek kedi oturuyordu. Eski Federal Bakan’in karsisinda
da, devasa biyigiyla Muhtar oturuyordu. Titin igebilir
miyim diye sordu, Muhtar. Bir Havana purosu isteyip iste-
medigini, sordu Eski Federal Bakan, bir Kiiba elcisinden
bir kutu puro almisti. Muhtar, piposunu igcmeyi tercih etti-
gini soyledi, piposunu ¢ikardi ve yakti. Bundan sonra, Es-
ki Federal Bakan, anlatmasini istedi Muhtar’dan. Muhtar
anlatti ve anlattiktan sonra, Eski Federal Bakan ona inan-
digin1 soyledi. Kendisine baska hi¢ kimsenin inanmadigini
belirtt1 Muhtar.

“Bliyiik meziyet” dedi Eski Federal Bakan, “kopegini-
z1, kiziniz Els’den daha ¢ok seviyorsunuz.”

“Sayin Eski Federal Bakan” diye soze girdi Muhtar,
“kopegim Manr’yle konusabiliyordum, kizim Elsr’yle ve
rahimetli karim Madr’yle konusamiyordum. Kadinlar insa-
ni1 dinlemezler. Ama Mani beni her zaman dinlemistir.”

Eski Federal Bakan, Muhtar’in Manr'yle ne konustu-
gunu ogrenmek istedi, bu sirada Italyan kadin legene sicak
su ekledi.

“Ne olsun” dedi Muhtar, “iste sevgili Tanri’nin neden
adaletsiz oldugu, gercekten sevgili bir Tanr1 mi oldugu, ne-
den baska dag koylerini kayirdigi, onlara yabancilarin gel-
digini, bizim 1se gozlerimizi bogazin o6te yaninda, giinesli
yamagctaki, milyonerlerin geldigi kaplicaya dikmek zorun-
da oldugumuzu, bizim tarafa ise kimsenin gelmedigini, en
fazla ara sira, birkag sirt cantali gezginin geldigini, onlarin
da kendi ¢adirlarinda yattiklarimi ve erzaklarini beraberle-
rinde getirdiklerini ve olur da bir meyhanede arzi endam
ederlerse, bu koy kadar berbat bir yer gormediklerini soy-
lediklerini kara kara diisiindik birlikte ve neden diye sor-
duk birbirimize, Mani ve ben; neden bizim koye ¢ig diis-
miyor ya da toprak kaymuyor, oteki koylerde oldugu gibi
her seyi yerle bir etmiyor; o zaman tiim Isvicre bize yar-
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dim ederdi, radyoda ‘Mutluluk Zinciri’ programi para
toplardi ve televizyoncular gelirdi, koy tinli olurdu ve yeni
bastan insa edilirdi, paraya kavusurdu. Demek ki su sevgi-
li Tanrr’da yolunda gitmeyen bir sey var, insanlarla ve do-
gayla ilgili her sey bu kadar adaletsiz olduguna gore, de-
dik; kopek, ikili konugsmalarimizda benimle hemfikirdi; el-
bette yalmzca gozleriyle konusuyordu. Ve ben birinden di-
gerine; bir Kanton Meclisi iiyesinden, bir Kantonlar Mec-
lisi tiyesine, oradan bir Ulusal Meclis iyesine kosturarak
eve ge¢ geldigimde, Mani kopek kuliibesinden ¢ikt1 ve
evin kapisinin oniine oturdu. Ne istiyorsun, diye sordum
kopege. Bana bakti ve sag patisini uzatti. Patisini siktim ve
ha demek, beni selamlamak istiyorsun, dedim. Bunun tize-
rine kopek, bu birinden digerine kosturma sagmaligini bi-
rakmami, kendisinin, Manr’nin bu 1s1 yoluna koyacagini
soyledi.”

“Soyledi m:?” diye sordu Eski Federal Bakan.

“Gozleriyle” diye acikladi Muhtar. “Kopegin ne de-
mek istedigini anliyordum. Sayin Eski Federal Bakan, ka-
dinlarla boyle bir konugsma yapilabilir mi1? Kopekle konus-
tugumu Kanton Hiikiimeti Baskani’na soylemeyisimin tek
nedeni, beni deli zannetmesini istemeyisimdir.” Sayin Eski
Federal Bakan da kedisiyle konusuyor muydu?

“O bir erkek kedi” dedi Eski Federal Bakan, “sonra o
konugmaz, susar benimle birlikte, bu da aymi kapiya ¢ikar,
biz de, ben federal bakanken, kendi yaptigim ya da koleji-
yal sistem icinde kabul etmek, ortbas etmek zorunda kal-
digim; deyim yerindeyse eseklikler1 gozden geciriyoruz.
Disariya karsi surekli birlik icinde olmasi gereken yedi fe-
deral bakan! Ve sadece bir kadin, tederal bakanlk koltu-
guna oturacak oldugunda, kimse ona kargi ¢tkmaya cesa-
ret edemez. Hiikiimete iki kadin girdiginde, ikisi asla bir-
lik olmazlar ve kolejiyal sistem paramparca olur. Bu yiiz-
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den, en 1yisi yedi kadin. Erkeklerden daha aptal degiller
ya. Kedinin beni anlamasindan otiiri mutluyum, Maudi;
benim, Eski Federal Bakan’in, sadece bir insan oldugumu
ve kendimce aptalliklar yaptigimi disiinse de. Sizin kope-
giniz nerede simdi?”

“Vuruldu, bir tank mermusiyle.”

Eski Federal Bakan sasirip kaldi. “Ve siz yine de avu-
kat avukat dolasiyorsunuz! Nicin?” dedi, kafasini iki yana
salladi. Bunu biraz daha ayrintih 6grenmek istiyordu. Bir
tank onlarin koyiine nasil gelmisti? Tim bir timenin, Ma-
ni’y1 vurmak i¢in koyi isgal ettigini agikladi Muhtar ve
oykiyi anlatt.

Eski Federal Bakan basimi salladi. “Orduya her tirla
aptallig1 yakistirirdim ama ya bu Mani?” dedi. “Gorilsiin
de vurulsun diye, Sivri Bonder Dagr’nin kayaliklarindan
birine tirmanmaz ki bu kopek.”

Kopegin ¢ok merakli oldugunu soyledi Muhtar.

“Demek oyle” diye giildi Eski Federal Bakan.

“Iste yani” dedi Muhtar, “ordunun vurup devirdigi
Mani degildi. Sayin Federal Bakan anladi zaten; ben yeni
bir Mani yontmaya baslamistim, eski Mani hi¢ olmamusti,
bunun lizerine, sabahtan, timen gelmeden bir giin Once,
ogretmenle birlikte... Korkung bir isti bu; ahsap blogu Siv-
ri Bonder Dagr’na yerlestirmek, ne de olsa, bir taklitten de
oteydi.”

“Tahmin edebiliyorum” dedi Eski Federal Bakan, “ko-
peginiz simdi nerede?”

“Ormanda bir magarada” diye yamitladi Muhtar.
“Haftada iki kere yiyecek gotiiriyorum ona, Elsi de yiye-
cek gotiriyor ona, bazen Manr’nin kendisinin avlandig:
da oluyor.”

“Akilli bir hayvan™, diye saptamada bulundu Eski Fe-

deral Bakan, sahibinden de akilliydi. Ozellikle kizina sahip
cikamiyordu, sahibi.
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Muhtar, Italyan kadinin ayaklarim yikadig: legeni disa-
r1 tasimasim ve Eski Federal Bakan’in, ayaklarini bir hav-
luyla kurulamaya baslamasim seyretti.

“Elsr’nin de hosuna gitmemis degildi, bunu hemen se-
zinledim” dedi Muhtar. “Elsi de annesi gibi erkek delisidir,
annesine de deli gib1 goz kulak olmak zorunda kalmistim
ve bir defasinda Elsi’nin odasina birisi ¢ikmisti, kim oldu-
gu benim i¢in fark etmez, samirim, hizarc1 Noldr’ydi. An-
cak bu herif evlenmek isterse, buna karsi ¢ikarim; bir ¢o-
cuk dogacaksa, Pretander soyadim1 tasimali, ben son
Pretander’im. Ve bu bir erkek ¢ocuk olmazsa, sevgili Tanr:
kot bir mucizeye tanmik olur; o zaman ben ateist olurum.”

Eski Federal Bakan giildi, Elsi’'nin durumu heniiz o
raddeye varmamist1 elbette, ama Muhtar bu tavniyla bir
dava agcma sansim kagirmusty, bunun i¢in kapi kapi dolas-
masi anlamsizdi. Kopek bu konuda hakliyds, fakat bog bir
kaplicanin bu kadar ¢ok siite gerek duymasi zaten kendisi-
ni de sasirtiyordu ve son derece karanlik bir tip olan gece
bek¢isinin Mani’den baska bir kopek tarafindan 1sirilmig
olmasi thtimal dahilinde degil miydi?

“Oyle olmasi gerekiyor” dedi Muhtar, “bunu hep
diisiindiim, ozellikle Imparatorluk Kontu’nun, Liech-
tenstein’da unli bir doberman ciftliginin bulunmasin-
dan dolayi.”

“Lanet olsun” dedi Eski Federal Bakan, “bunu Kanton
Huikimet: Baskanr’na anlattimz mi, Muhtar?”

“Aklima simdi geldi” dedi Muhtar.

Eski Federal Bakan, basim iki yana salladi. Kaplicanin
bu kis bos mu kaldigin sordu ve ¢oraplarim giydi.

“Gecgen kis gibiydi” dedi Muhtar, “iceride birileri var,
hem de tek kisi degiller, pencere kanatlarimin catlaklar
arasindan, her yerde 1sik oldugu goriiliiyor ve kimi zaman
konusmalar duyuluyor.”
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“Demek oyle, Muhtar, simdi birlikte bir kirmizi sarap
1celim” dedi Eski Federal Bakan. Bu arada neler olup bitti-
gini bana bir kez daha en ince ayrintisina kadar anlatin.
[lk anlatisimzdaki gibi bazi seyleri atlamayin ama.”

Eski Federal Bakan sag dizine vurdu ve siyah erkek ke-
di kucagina atlad. Italyan kadin kirmizi sarab: getirdi.
Mubhtar her seyi tekrar, bastan anlatti, Eski Federal Bakan
dinledi, birlikte bir sise sarap ictiler. Sonra Eski Federal
Bakan, Muhtar’a gidebilecegini soyledi, onun i¢in Hirs-
chen Otel’nde bir oda ayirtmisti, ona yardim edemedigi
icin tzgindu, kendisi nihayetinde bir insandi ve yiiz yasi-
na merdiven dayamust.

“Onemi yok” dedi Muhtar. “Hosca kalin o zaman. Bi-
risiyle, kopegim hakkinda konusabilmek, 1y1 geldi bana.”

Eski Federal Bakan yeniden yalmiz kaldiginda, yazi ma-
sasina gecti ve Kanton Hikiimeti’'ne, Kanton Hiikiimeti
Baskani’nin, Pretander vakasimi son derece tarafgir bir bi-
¢imde sorusturdugunu, daha dogrusu hi¢ sorusturmadigi-
n1 ve kendisinin buna ne kadar sasirsa az oldugunu yazdu.
Hangi kopegin 1sirdig1 agikliga kavusturulmamisti. Tazmi-
nat davasi agmis olan, daha dogrusu artik tazminat dava-
sin1 geri almis bulunan kisinin, saldirgan kopekler yetistir-
digi bir ciftligi vardi ve isirilan gece bekgisinin kendisine
teslim edilen miktardaki siti tek basina tiiketebilmesi ola-
nak disiydi. Bu kosullarda, kaplicay: denetlememis olmak,
bastan savmacilikti. Simdi yine kig sezonuydu, Kanton
Huikiimeti Baskanr’na, kaplicay: denetlemesini ve bos olup
olmadigindan emin olmasim salik vermeliydiler. Oteki hii-
kiimet uyeleri de tamik olarak gotirilmeliydiler; ¢linkd
baskan iki kat onyargiliydi, kendisi aym1 zamanda askerin
de basindaydi ve tiimeniyle bir kopegi vurmak i¢in Derin-
likler Vadisr’'ne girmisti; simdiye kadar yapilmis en biyiik
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asker1 1iggiizarlikti bu, baskan asker1 mahkemede yargilan-
may1 hak ediyordu. Ayrica kendisi, baskan sifatiyla, yone-
tim kurulu adina Swiss Society for Morality’yi ilga ediyor
ve dosyalar ilgili kantonun savciligina teslim ediyordu.
Ardindan yeniden berjer koltuguna yaslandi, kedi kucag;-
na atladi ve Eski Federal Bakan uyuyakaldh.

Hiikiimet tiyeleri ve sorusturma yargici, Derinlikler Va-
disi’'ne dogru yola c¢iktilar; ¢cogu ilk kez gidiyordu oraya.
Von Kiicksen, hiikiimet genel sekreterinden bu ziyaretin
haberini gizlice almig ve Liechtenstein’a sivigmisti, delegas-
yon ise, onun hi¢cbir seyden haberinin olmadigini saniyor-
du. Delegasyon kaplicaya baskin yapmak istemisti. Gergi
Wanzenried az ya da ¢ok yarali olanlari miistemilatin ta-
van arasina yerlestirebilmisti. Balik istifi duruyorlardi ora-
da. Ama ameliyathane tekrar bir camasirhane sekline do-
nustirilememisti. Marihuana Joe yatiyordu orada, ¢ehre
degisikligi yeniden bir genel anesteziyi zorunlu kilmisti; bu
yuzden hiikiimet lyeleri, kaplicada gezinirken, Wanzenri-
ed huzursuzluga kapilmigti. Yirimekte hala biraz zorla-
nan Wanzenried, tiim mekanlar1 biayik bir resmiyet icinde
teker teker acty; salon, yemek odasi; tek kisilik ve iki kisi-
lik odalar; liiks daireler, hepsi bostu. Yalnizca miigtemila-
tin tavan arasinin anahtarini bulamadi. Anahtar1 arayip
durdu, sonunda Hikiimet Bagskani, bir de yan binanin ta-
van arasini denetleme gibi bir sagmaliktan vazgecilebilece-
gini belirtti. Bu sirada Wanzenried anahtar1 buldugunu
soyledi, ama hikiimet tyeler1 ¢coktan merdivenden asagi
inmislerdi. Wanzenried tam rahat bir nefes almisti ki, so-
rusturma yargicl, hi¢c beklenmedik bir bi¢imde, ¢amasirha-
neyl de denetlemek istedi. Ameliyathaneyle birlikte Mari-
huana Joe da kesfedilmek uzereyken, Wanzenried sorus-
turma yargicina ustaca bir ¢elme takti, sorusturma yargici
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merdivenden asagiya yuvarlamip bir bacagimi kirdi, bu
yuzden ¢amasirhane teftis edilemedi. Bir doktor ve ambu-
lans cagrilmasi gerektigi icin, koyliiler1 sorgulayacak za-
man da kalmamust.

Moses Melker, Noel’den onceki son pazar giininin
aksaminda, yazdigi bes yiiz sayfahk Inayetin Bedeli kitabi-
m1 tamamladi. Terasa ¢ikti. Gece ¢cokmustii bile. Ay mese
agacinin ardinda al¢aliyordu. Kar hala yagmamisti, buna
karsihk Grien yoniinden sis bastirmigti. Koyiin yalmzca
kilisesinin kulesi goriilebiliyordu. Yarimayin 1s1iginda bem-
beyazd; kilise kulesini kusatan sis de, Nil Nehri gibiydi.
Yatak odasina ¢ikti. Cacilie Melker-Rauchlin yataklarinda
yatiyor, roman okuyor, puro igiyor, pralin yiyordu; bir tor-
badan aldig1 yuvarlak, siyah, kahverengi, beyaz, diuz ve di-
kenli fondanlard: yedigi. Ayni torbadan iki tane de komo-
dinin ustiinde duruyordu. Moses Melker yataga, kadinin
yanina oturdu ve kadimin agzina bir fondan tikistirds,
tkinci fondanda kadin purosunu killiige, romam da yatak
ortusiinin ustune birakti, agzim aggozliliikle agti, Moses
Melker ticinci fondam tikistirdi. Kadin ona bakti. Bakisi
sert ve alayci, zallm ve acimasizdi. Melker, niyetini kadi-
nin bildigim biliyordu. Kadin karsi koymadi. Melker’in
siddet kullanmasina gerek kalmadi. Fondanlani kadinin
agzina tikistirdi, tikistirdi, tikistirdi ve ancak ugiinci tor-
badaki fondanlan da tikistirdiktan sonra, kadinin oldagu-
nu fark etti. Moses Melker calisma odasina indi, kitabin
Cacilie’ye ithaf etti ve altina tarih att.

Belki ikisi de karsilastiklar1 zorluklar hakkinda konus-
maliydilar, eger Antarktika’da Kral Haakon Platosu’nun
cok giineyinde bulusan bu ikisi, Biiyiik Ihtiyar ve Jeremi-
ah Belial idiyseler. Sik sik bulusuyorlardi, ama bulugmalar
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arasindaki zaman araliklar1 o kadar uzundu ki, yine de
bulusmalar ender gerceklesiyordu. Her zaman ayni yerde
bulusuyorlardi. Fakat son deftasinda yore tropikallesmis
ve ¢ok verimlilesmisti, diinyanin ekseni kaymisti. Simdi
1se helikopterleri riizgarl, buz tutmus bir zemine konmus-
tu. Helikopterler eszamanli konmuglardi, ama konan bel-
ki de yalmzca bir helikopterdi; ¢linki her sey buz ylize-
yinde ve cam gibi olan havada yansiyordu; Biiyiik Ihti-
yar’t —eger o, Biiyiik Ihtiyar idiyse— selamlayan Jeremiah
Bslial 1diyse eskiden goriundiigii gibi gorinmiiyordu; Gab-
riel’in onu Biiyiik Ihtiyar, yani Biiyiik Ihtiyar’in tipkisinin
aynisi zannedecegi gibi goriiniiyordu. Ikisinin de smokin-
ler icinde olmasi degildi bunun tek nedeni. Hepsi smokin-
ler icindeydi. Yine de bu aynilikta bir terslik vardi, Gabri-
el sonunda durumu ¢ozdi: Jeremiah Belial Biiyiik Ihti-
yar’in aynisi degil, onun aynadaki gorintisiydi. Hepsi
birer ayna goriintiisiiydiiler. Biiyiik Ihtiyar’in ayna goriin-
tisi Jeremiah Belial’di ve Jeremiah Belial’in ayna gorin-
tiisiic Biiyiik Ihtiyar’di. Gabriel’in ayna goriintiisii, Beli-
al’in sekreter1 Sammael’di, o da bir albinoydu, ve tersi;
Sammael’inki Belial’di. Uriel’in ayna gorintiisi, saat ya-
pimcist Azetot’tu, ancak bu saatler tersine gidiyordu, ona
gore ise Uriel’in saatlen tersine gidiyordu. Cerrahin ayna
gorintisi Michael Asmodaus’tu ve onunki de cerrahin.
Tek bir kiside birlesmis olan avukat Raphael, kendisinin
ayna goruntusi Beelzebub’un karsisinda oturuyordu, o
da Raphael’in karsisinda: Biri bir digerinin karsisinda otu-
ruyordu ve diinya bir aynayla ortadan ikiye bolinmis de
Belial, Sammael, Azetot, Asmodaus ve Beelzebub yalnizca
birer ayna goriintiisi olusturuyor degildi. Kis giindoni-
muydi, 21 Aralik’t, bugin 20 Mart’a kadar siirecekti.
Toplanmis, rahat bahge sandalyelerinde oturan toplulu-
gun lzerinden bir posta ucagi gecti, ucaktan atilan mek-
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tuplar bulutlar olusturdu; Biiyiik Ihtiyar’a, rica mektupla-
rindan burada da rahat yoktu. Ancak riizgar bu yigim su-
purdi ve gorinmez daglarin ardina yigdi. Sahilden, bin
bes yiiz kilometre uzakliktan, ince uzun bir sira halindeki
penguen ordusu geldi, dindar bir hact kafilesi gibi buraya
go¢ etmislerdi ve toplantinin etrafim ¢evirdiler. Biiyiik Ih-
tiyar’in yaninda kigik bir masa duruyordu, masanin s-
tinde bir kahve degirmeni, bir kahve makinesi ve bes
kahve fincam vardi; Jeremiah Belial’in yaninda da aynilari
vardi. Biiyiik Ihtiyar kahve degirmenini aldi, Jeremiah Be-
lial kahve degirmenini aldi; otekiler uykuya daldilar, pen-
guenler de, Biiyiik Ihtiyar degirmeni cevirmeye baglad,
Belial cevirmeye bagladi; Biiyiik Ihtiyar degirmeni saat yo-
ninde ceviriyordu ve Belial degirmeni saat yoniniin tersi
yonde ¢eviriyordu; ikisi de ¢evirirken giines toplulugun ve
penguenlerin etrafinda donmeye basladi ve ikisi daha hizli
cevirdikce gines de daha hizli doniyordu. Sonunda cevre-
lerinde tek bir goz kamastirici 1sik halkasi olustu, ufka gi-
derek daha yakindan disiiyordu ve sonunda ufuk tarafin-
dan ikiye boliindi ve batti. Batarken uzerlerinde 1s1ldayan
bir hale olustu, yine yilikselen ve batan altin bir halka var-
di ve yogunlugu degisiyordu; hizla gecen yildizlar ve Ay.
Biiyiik Ihtiyar kahve degirmenini cevirdikce, yalnizca
Diinya’y: kendi ¢evresinde degil, Diinya’y1 Giines’in ¢ev-
resinde ve boylelikle Gezegenler Sistemi’ni Giines’in ¢ev-
resinde ve Giines’t Samanyolu’nun c¢evresinde ve kendi
kendine donen Samanyolu’nu ve Andromeda Galaksisi’ni
de, ait olduklari, kendi kendine donen galaktik kiimenin
cevresinde donduriyordu. Kahve degirmeninin donmesiy-
le tiim bir evren harekete geciyordu ve galaksiler ne kadar
uzaktaysalar o kadar hizli donmeleri gerektigi icin, ihti-
mal dist bir hizla, 1s1k hizindan olclilemeyecek kadar daha
biyuk bir hizla doniiyorlar ve boylece tiim fizik yasalari
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gecersizlesiyordu. Fakat Biyik Ihtiyar kahve degirmenini
cevirdigi icin yalmzca bu evren ok hiziyla donen bir uzay-
zaman sirekliligi olarak donmekle kalmiyordu. Jeremiah
Belial da kahve degirmenini ceviriyordu ve evren nasil
hizla doniyorsa, antievren de, tam tersi bir anlamda olsa
da, hizla doniiyordu; elbette Biiyiik [htiyar bunu fark ede-
mezdi, clinki kendi evreni ve Belial’in evreni birbirlerine
degmeden 1¢ 1ce gecmuslerdi, sanki bir Mobius seridinin
farkli yizlerinde yer aliyorlardi. Bu seridin lzerinde ve
icinde hizla donen galaksi ve antigalaksi kiireleri, birbirle-
rine hic degmeden, seridin kah uzeride, kah icinde 1siktan
daha hizli doniiyorlardi. Bu durum ne Biiyiik Ihtiyar’, ne
de Jeremiah Belial’1 ilgilendiriyordu; ¢linkii onlar fizikle il-
gilenmiyorlardi ve kozmolojiyle alakalar1 yoktu. Evrenin
genislemesi, kara delikler ve Big-Bang (Biuyik Patlama)
hakkinda herhangi bir sey duymus degillerdi. Prensip ola-
rak boyle sa¢cmaliklarla mesgul olamazlardi ve Elsi, gece
yarisi Ozlemle penceresinden disariya baktiginda, tuhaf
distincelere kapilmazdi. Hava ansizin aydinlanir ve sonra
kararirdi, o yalmizca Big Jimmy’yr disinirdi ve Kral-
Haakon Platosu’nun ¢ok giineyinde, Giines-Samanyolu-
galaksiler-uzay-zaman-sureklilik sisteminin doniisi yavas
yavas durdu, onunla birlikte antievren de durdu. Ilk once
giiney gokyuzinun ufkun cevresinde gitgide daha yavas
donen yildizlar1 goriindi, Orion’daki Rigel, Sirius, Cano-
pus, Akruks, Macellan Bulutlar1 belirginlestiler, sonra Gii-
nes donerek ufkun cevresinde dolasarak yiikseldi, yarim
yil sirecek bir giin dogdu, Gilines done done yikseldi,
durdu ve doga yasalar yeniden yiirirliige girdi, Biiyiik Ih-
tiyar’in ve Belial’in umurunda olmadan. Cevirmeyi birak-
muslardi, otekiler uyandilar. Penguenler de. Kahveyi Gab-
riel ve Sammael hazirlayip dagittilar. Hepsi kahvesini igip
bitirdi. Hi¢ kimse konusmadi. Helikopterler geldi. Fincan-
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lari, kahve makinelerini, kahve degirmenlerini ve bahce
sandalyelerini olduklan yerde biraktilar, yalmizca yar do-
lu kahve paketlerini, bir sonraki bulugsma i¢in yanlarina
aldilar; Kaftfee-Oetiker, 10,15 frank. Penguenler sahile
dogru donis yoluna koyuldular, bulusmaya katilanlar he-
likopterleriyle ya da bir helikopterle uzaklasirlarken, Elsi
yataga girdi, Big Jimmy gelmemisti. Big Jimmy daima yal-
nizca bir defa gelirdi.

Big Jimmy sabah kaplicada Marihuana Joe’yu aradu.
Yiiz ameliyatindan sonra onu hi¢ gormemisti. Dok digin-
da kimse gormemisti onu. Ara sira karsilasiyorlardi; Dok,
Big Jimmy’ye, Marihuana Joe’nun az once kaplicanin ko-
ridorlarinda yolunu sasirdigin1 soyledi, belli ki Big
Jimmy’nin Marihuana Joe’yu aradigi gibi Marihuana Joe
da Big Jimmy’yi ariyordu. Bunun uzerine Big Jimmy kap-
licadaki kesif gezilerine yeniden basladi, mistemilat: ve
bodrumu iyice aradi ve hatta Alaska Pint’in tam narkozla
yattigl camasirhaneyi de arastirdi. Yeniden salona dondi-
ginde, karsisina Dok ¢ikt1 ve “Marihuana Joe, Big Jimmy
seni anyor”’ dedi. “Kim kimi ariyor?” diye sordu Big
Jimmy sasirarak ve Dok’un, yarim saat once Big Jimmy’yi
en st katta gordiigiina ve kendisine, Marihuana Joe’nun
nerede oldugunu sordugu yanmitini vermesi izerine, o da
kendisinin Big Jimmy oldugunu haykirdi!

“Hay aksi seytan” dedi Dok ve Big Jimmy’ye dik dik
bakti. “Sem karistirdim.”

“Kiminle?”

“Marihuana Joe’yla.”

“Q) bana hi¢ benzemez ki” dedi Big Jimmy.

“Artk oyle degil” dedi Dok, gururla. “Bir saheser ya-
rattim. Marihuana Joe’yu ameliyat ettim. Simdi Marihua-
na Joe, Big Jimmy’ye benziyor.”
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“O bana m1 benziyor?” diye kekeledi Big Jimmy. “Ne-
den yaptin bunu Dok?”

Ikisinin de sendikanin en iyi katilleri oldugu yanit1 gel-
di bu soruya, birisi San Diego’da birim ortadan kaldirdi-
ginda, digern1 Boston’da olunca, San Diego’dakinin sug
mahallinde olmadigina dair elde saglam bir kanit buluna-
cakti. “Demek oyle” dedi Big Jimmy kuskuyla, ama sonra
Marihuana Joe’nun nereye saklandigini merak ettigini
soyledi, ama Dok buna yanmit vermek yerine salonun giris
kapisina dikti bakislarini. Herkes goziini oraya dikmisti:
Ardina kadar agilmis kapidan igeriye Moses Melker gir-
mis ve orada durmustu; her zamanki gibi1 6zenle siyahlar
giyinmisti, konfirmasyon kiyafeti i¢cinde beyaz tenli, sis-
man bir Bosiman, elinde de kugctik bir valiz.

Moses Melker sasirmigti, kaplicanin bos oldugunu sa-
niyordu ve ana kapiyr anahtariyla agmigti. Kotu gunler bi-
rakmigt1 geride. Bubendort koyunin doktoru, 6lim belge-
sini basimi sallayarak imzalamusti. Birinin tika basa yedigi
pralinler nedeniyle 6lmesi gibi bir duruma, daha once hig
rastlamadigim soylemis ve merhumun pralinlerden baska
bir sey yiyip yemedigini sormustu. “Sanmiyorum” diye
yanitlamisti Melker, aciyla. Cacilie, Grienwil mezarhginda
Emilie’nin yanina gomilmusti, Ottilie’nin cesedini Nil
Nehri geri vermemisti. Cacilie, Rauchlin’lerin son ferdiydi.
Yoksul Moses’in yoksul kalmak i¢in onun istiune gecirdigi
villa ve servet, Polykrates’in yuziigunun Polykrates’e don-
mesi gibi, yeniden bu dul adama geri donmiisti. Simdi bir
multimilyoner olarak, nihai bir bi¢cimde “Zenginlik
Evi’ne aitti ve hi¢ olmazsa Noel boyunca, inayet olarak
elinden kagan yoksullugunun tadina, kaplicada son bir
kez bakmaya karar vermisti. Fakat August’tan kendisini
Rolls-Royce’la oraya gotiirmesini istemeyi yakisik alir bul-
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mamistl. Yoksul olarak gelmek istemisti. Bern’e kadar
banliyo trenine binmisti, Zirih’e kadar ekspresle ikinci
mevkide yolculuk etmis ve kendi kendisine dayattigr mite-
vaziliga isyan ederek, kanton baskentine kadar birinci
mevkide gelmis, oradan da taksiye binmisti. Tek arzusu
yalmz kalmak, fark edilmemek, unutmak, Noel’1 sessizce
kutlamak, Biiyiik Ihtiyar diisiinmekti. Fakat kanepelerin
ve koltuklarin miistemilatin tavan arasindan yeniden asa-
giya indirildikleri ve simdi uzerlerinde, tehditkar ve 6lim-
cul bir hava yayan adamlarin minasebetsizce yayildiklar:
kaplica salonuna girdiginde, nefes almaya bile cesaret ede-
medi. Ama yalmizca Moses Melker degil, herkes sasirmisti.
Hi¢ kimse yerinden kipirdamadi. En 1yisi bu herifi hemen
nallamak, diye diisiindii ¢ogu, ama revolver ve otomatik
tabancalar hala mistemilatin tavan arasinda sakliydi. So-
nunda Baby Hackmann agir hareketlerle ayaga kalkti, ya-
vas yavas Melker’e dogru yiuriidi, karsisinda durdu ve iki
elini onun omuzlarina, bogazimi hemen sikabilecek gibi
yakasinin iki yanina koyarak, kendisi her kim ise, burada
oldugunu ondan baska birisinin bilip bilmedigini sordu.
Moses Melker, kendisinin yoksullugu ogrettigini, Biiyiik
[htiyar’in inayetiyle bu evin yaz sezonunda kendi emrine
verildigini soyledi kesik kesik. Biiyiik Ihtiyar derken Tan-
r’y1 kastediyordu, oysa Baby Hackmann, Melker’in Bi-
yilk Ihtiyar’la efsanevi patronlar patronunu kastettigini
sandi. Moses Melker durumu kavradi. “Yoksulluk Evi”,
Society for Morality i¢in, mutsuz zenginleri avutmaktan
baska bir ise daha yariyordu. Kendisi istismar edilmisti,
yakasimin hemen iki yanindaki eller bogazimi sikabilirlerdi,
ayni zamanda, ansizin etrafimi saran, karanhk, kararli, her
seyl yapabilecek bu adamlara tuhaf bir bicimde yakinlik
duydu. En 1yisi sikmak, diye disiinen Baby Hackmann,
tam sitkmak uzereydi ki, asansorden von Kiicksen ciktu.
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Oskar ve Edgar ona eslik ediyorlardi. Wanzenried, Mel-
ker’in geldigini fark etmis fakat karismaya cesaret edeme-
mis, bu yuzden bati kulesindeki von Kiicksen’e haber ver-
misti. “Hos geldiniz, Bay Melker” dedi Liechtenstein’li ve
kendini tanittr. “Kiicksen, Imparatorluk Kontu von Kiick-
sen.” Monoklunu dusiirdi, sol eliyle yakaladi, hohlada, is-
lemeli mendiliyle sildi ve bu pis durumun en 1y1 nasil te-
mizlenebilecegim disiindii. Melker’i ortadan kaldirmak
cok riskliydi, onun kim oldugunu bilmeyen mi vardi? Ote
yandan Melker’in ortadan kaldirilmasi belki de ozellikle
Raphael, Raphael ve Raphael avukatlk biirosunun arzu-
suydu, fakat belki de onlarin niyeti kendisini, von Kiick-
sen’t ortadan kaldirmakti... Aman Tanrim, durum vahim-
di. Telefon edecek zamam yoktu, Wanzenried’in, Melker’i
bir bicimde durdurmasi gerekirdi, ama ¢ok gecti, adam
buradayd: iste. Von Kiicksen, kendisinin kaplicay: kis se-
zonu i¢in kiraladigim soyledi, monoklunu yeniden takti,
herkes nedenini merak ediyordu. Iste, Moses Melker sirri-
n1 kesfetmigti: Kaplicayi, Noel’i dostlariyla birlikte burada
kutlamak amaciyla kiralamisti. Moses Melker onlara No-
el vaazi verebilirse, hepsi icin biiyiik bir onur olacakti bu.
Dostlari, sanatcilar ve sanat dostlarindan olusuyordu. La-
net olsun, diye disiindi Baby Hackmann, ama bunun tek
¢ozum oldugunu da anlamisti. Moses Melker salon bo-
yunca yalpaladi, uzatilmis ayaklarin astiinden atladi ve bir
koltuga yigildi. Sanki Mevla’sinin yerini bulmusg gibi gel-
mistl ona.

Noel gecesi, Jimmy gercekten de geldi. Gilinesin batma-
sindan yarim saat once Elsi, bogazdaki sifali su kaynagina
inmisti. Kaplicanin arkasindaki ormanda, Fronten’in yiik-
sek sesle okudugunu duydu: “Giinesin gezegenleri selam-
lamaya durdugu, sem diinyaya odiin¢ veren giindeki gibi,
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varsin ve biiyliidiin o giinden beri, diinyaya adim atarken
uydugun yasa geregi.” Elsi, kayalarin arasindan bir boru-
dan dumanlar ¢ikararak akan kaynak suyundan icmek is-
tediginde, arkasinda birisinin durdugunu hissetti ve sirtini
dondiginde Marihuana Joe’yla karsi karsiya geldi.

“Jimmy” dedi Elsi.

Marihuana Joe oylece duruyor ve kipirdamiyordu.

“Yeniden geldin iste” dedi Elsi.

Marihuana Joe susuyor, kiza bakiyordu. Gozleri so-
guk ve dikkatliydi. Kiz da ona bakti. Onun Jimmy olma-
digin1 hissetse de, o ancak Jimmy olabilirdi. Kendisini
kollarina almasinmi istedi adamdan. Adam kiz1 kollarina
aldi. Kendisini opmesini soyledi, Elsi. Adam opti onu.
Elsi adamu itti, suratina bir tokat atti, Jimmy degildi o.
Marihuana Joe gildi, ama kendisi Jimmy’ydi. Kizin ka-
fasi karisti. Gergekten mi, diye sordu. Gergekten, diye
dogruladi Marihuana Joe. Bilmiyorum, dedi Elsi, siit biri-
kintisinde ve yataginda baska tirli opmisti adam onu.
Yine siit birikintisine ya da onun yatagina uzanirlarsa, yi-
ne eskisi gibi opecegini soyledi Marihuana Joe. Elsi duva-
rin ustine oturdu ve adamu kaygiyla inceledi. Jimmy’ydi
bu ama onun odasina geldiginde bu kadar ¢ok konugma-
mist1, yalnizca adimi soylemisti. O sirada baska ne konu-
sulurdu ki, ama simdi, adamin kim oldugunu merak edi-
yordu. Bir gangster oldugunu soyledi adam, giilerek, ama
gozleri hala soguk ve dikkatliydi, ancak kiz simdi onun
Jimmy oldugundan emindi. Mant’nin ki¢indan isirdigi
oteki adamin kim oldugunu sordu Elsi. O adamin Mari-
huana Joe oldugunu soyledi, Marihuana Joe. O da mu bir
gangster, diye sordu kiz. O da, dedi adam, hem de ne
gangster. “Stiper” dedi Elsi, sonra kaplicada ¢ok gangster
var mi, diye sordu. Cok var, dedi adam ve Elsi merakla,
hepsinin de Amerika’dan gelme gangsterler mi oldugunu
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sordu. Adam basiyla onayladi. “Harika” dedi Elsi. Sonra
sustular. Bir alakarga done done yaklast1 ve sonra uzak-
lasgt1. Kiz, ¢ok insan vurdun mu, diye sordu ve adam yine
basiyla onaylayinca, “Etkileyici” dedi. Gilines batti. Kuru,
dedi adam. Derinlikler Vadisi’'nde her sey kuruydu. Bu
yuzden ates yakmamali, dedi kiz. Belki de yakmali, dedi
adam. Alakarga yine done done yaklasti, yine done done
uzaklasti. Adam, babanla konusabilir miyim, diye sordu
kiza. Sanirim evet, diye yamitladi kiz, kaynaktan su icti ve
sonra ikisi de bogazdan yukari, koye dogru ¢iktilar. Otur-
ma odasina girdiklerinde, Noel agac siuslenmigti. Kimi
getirdin yaninda, diye sordu Muhtar kuskuyla. Bu
Jimmy, dedi Elsi, dokiilen siit yiziinden oziir dilemek isti-
yor. Muhtar anlamadi. Jimmy’nin kendisine tecaviiz eden
adam oldugunu aciklad: Elsi. Amerika’dan geliyordu.
Muhtar yutkundu, yumruklarim sikti, kafretti: “Essoglu
esek, adi kopek.” “Baba” diye azarladi onu Elsi. Mari-
huana Joe iade etti: “Dallama, yavsak, pust.” “Jimmy”,
diye susturdu onu Elsi ve sonra ayagiyla dosemeye vura-
rak, sacmalamayin dedi. “Bu haylaz kiz” dedi Muhtar,
agir bir koy lehgesiyle, teslim bayragim cekerek. “Elsi se-
ni seviyor, beni de seviyor” diye ayn lehceyle yanit vere-
rek guldi Marihuana Joe. Muhtar adama saskin saskin
bakti, neden onlarin dilini konusuyordu? Ben de sizlerden
biriyim, diye yanitladi Marihuana Joe; Papaz Preta-
nder’in ogluydu, papazin evi de bakimsizliktan yikilrnaya
terk edilmisti, gecen kis, geceler boyu soguktan titreyerek
orada oturmustu. Bu kis degil ama, dedi Muhtar, bu kis
bir kez Els’nin odasina ¢ikmisti. Ben bir hazir kahve ya-
payim, dedi Elsi, sonra mutfaga gitti. Ama sen ¢ok degis-
missin, eger Papaz Pretander’in Sepp’iysen, dedi Mubhtar.
Sepp’in on bes yil once koyden ayrilisin1 hala hatirliyor-
du. Kendisinin de hatirladigimi soyledi, Marihuana Joe,
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Muhtar daha o zamandan serserinin tekiydi. Muhtar ba-
sin1 kasidi. Onu, miimkiini yok, taniyamamisti. Kim olsa
tanityamazdi, dedi Marihuana Joe. Meslegi geregi boyley-
di. “Saygin birt misin?” diye sordu Muhtar. “Bir katilim
iste” dedi Marihuana Joe, meslegi alcaklar1 vurmakti.
Muhtar kaslarini ¢atti. Bu bir meslek sayilmazdi ki?
Amerika’da sayiliyor, dedi Marithuana Joe. Para geciyor
mu eline peki, diye merak ettt Muhtar. Hem de nasil, diye
acikladi Marihuana Joe. Ancak baska bir sey daha vardu:
kalgasi. Sikilganlikla sustu. Bununla ne demek istedigini
sordu Muhtar. “Baksana suraya” dedi Marihuana Joe ve
pantolonunu indirdi. “Vay canina yandigimin” diyerek
sasirdi Muhtar, buray: birisi 1sirmis olmaliydi, sonra yiizi
gildii, bunu ancak Mani yapabilirdi. Bunu zaten Ma-
ni’nin yaptigini soyledi Marihuana Joe ve pantolonunu
yukar: ¢cekti. Ama Mam Wanzenried’1 1sirmisti, dedi
Muhtar, kafasi karismis bir halde. Von Kicksen’in dober-
manmydi o, diye acikladi Marihuana Joe ve tim hikayeyi
anlatt. “Hay serseri kopek, hay aylak, hay sanat bezirga-
m” diye kifretti Muhtar, ona oyun oynamis ve Mani’nin
adim ¢ikarmistl, ama sonra sasirdi, peki Elsi’yle siit biri-
kintisinin i¢indeki kimdi? Jimmy, dedi Marihuana Joe.
Ama, Jimmy sen degil misin, diye sordu Muhtar. Evet,
simdi oyle oldugunu, kisa bir siire once ameliyat edildigi-
ni agtkladi Marihuana Joe, sansi vardi ki hikimet tyeleri
geldiginde, camasirhaneyi denetlememislerdi, orada genel
anesteziyle yatiyordu, ama sonra yeni yiziine baktiginda,
baska birisi olduguna inanmisti; yani o Elsi’nin o oldugu-
nu zannettigi, Elsi’nin birlikte st birikintisine uzandigi
adam, yani Big Jimmy degildi. O Mani’nin 1sirdig1 adam-
di, ona Marihuana Joe diyorlardi. Ama iste, Elsi i¢cin o
bir defa Jimmy oldugundan, onun i¢in Jimmy olarak kali-
yordu, tum bunlar1 da niyetinin ciddi oldugunu Mubh-
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tar’in anlamasi igin itiraf ediyordu. “Bir dakika” diye
kesti Muhtar, bir dakika, simdi, ikisi de aym goriindiikle-
rine gore, Els’’nin odasina ¢ikan kimdi peki; o, Marihua-
na Joe muydu, yoksa Big Jimmy miydi? Bunun fark etme-
yecegini sOyledi Marihuana Joe, onemli olan onun El-
si’yle evlenebilmesiydi. Onemli olanin, onun bir Preta-
nder olmasi oldugunu soyledi Muhtar. Elsi de onu istiyor
muydu peki? Eger olay kapandiysa, bunu kiza sormasini
soyledi Marihuana Joe, kendisi bir oneride bulunacakti.
Ne hakkinda oldugunu ogrenmek istedi Muhtar. Kaplica-
dakiler hakkinda, diye yamitladi Marihuana Joe. Onlar
koseye sikismis durumdaydilar ve kendisi de oyleydi. Bu-
raya gelmeden once, Hudson’a bakan bir ¢ati katinda, se-
fi oldugunu zannettigi bir adami oldirmesi gerekmisti,
ama oldiirdigi adam belki sef1 degil, yliz ameliyat: gecir-
mis biriydi; onun sefini oldiirdigiini ve somineye soktui-
gunu zannetmesi gerekiyordu. Hi¢bir sey anlamiyorum,
dedi Muhtar. Artik ben de anlamiyorum, diye onayladi
Marihuana Joe. Kendisi tinliydii, bunu rahatlikla soyle-
yebilirdi, ama Big Jimmy de bir o kadar unliydi. Kend:-
sine Big Jimmy’nin ¢ehresim vermislerdi, simdi iki Big
Jimmy vardi. Aslinda kendisi, Marihuana Joe, yani Preta-
nder Sepp, yoktu artik. Dogru, diye kabul etti Muhtar.
Sonra, onun yuzinid neden Big Jimmy gibi goriinecek se-
kilde ameliyat ettiklerine kafa yormasini, Muhtar’in da
anlamasi gerektigini soyledi Marihuana Joe. lki Big
Jimmy var olamazdi, yalnizca birnn olabilirdi. Mantikl,
dedi Muhtar. Big Jimmy’lerden biri oldirildiginde, ded:
Marihuana Joe, hala bir Big Jimmy var olacak. Karisik,
dedi Muhtar. Big Jimmy’y: degil, kendisim ortadan kal-
dirmak i¢in, onu Big Jimmy yaptiklarina inandigini soyle-
di Marihuana Joe; kendisi, Marihuana Joe olarak yiz de-
gisikligiyle zaten ortadan kaldirilmisti. Bu yizden kendisi
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ona, bir Pretander olarak bir baska Pretander’e gelmisti,
Muhtar kendisine yardim etmeliydi, boylece koye de yar-
dim edilmis olacakti. Elsi hazir kahveyi getirdi.

Kilisenin 1¢1 kasvetliydi. Hasar gormiis damdan igeri
isildayan yildizlar, gecen bulutlar tarafindan da karartih-
yorlardi. Mekan egreti olarak, yukaridan sarkan bir am-
pulle aydinlatilmisti. Levazim odasinin duvarn yikilmstu.
Duvarin ardinda, kuleden asagiya bir halat sarkiyordu.
Muhtar yikilmis duvarin molozuna tirmandi, halati ¢ek-
meye basladi, kulede bir ¢an ¢cinlamaya basladi; ince sesli,
yangin ¢aniydi ¢alan. Evlerden disar1 usulca ¢ikanlar, agir
agir yaklasiyorlardi. Marihuana Joe kirsiiye ¢ikti, bir
ayagiyla merdivene basti, digeriyle bir basamak yukar:
basti, son basamakta iki bacaginin tizerinde durdu, dog-
ruldu. Kilise yavas yavas doluyordu. Oyle karanhkt ki,
kimse birbirini gormiiyordu. Marihuana Joe’nun sesi san-
ki bulutlarla ortulu bir gokten geliyordu, giderek siddeti
artan sicak rizgarla sallanan ampulin 1g1ginin ytzanu
aydinlatmasiyla, sesi bir o kadar da tekinsizdi. Marihua-
na’nin yuzu bir 1sildiyor, bir karariyordu, yeniden 1sildi-
yor ve karariyordu. Hep yeniden, yeniden. Sanki babasi-
nin sesiydi sesi, dinlediler orada toplananlar, ustii yar: or-
tilu kilisede birbirlerine iyice sokulmuslardi, sanki azgin
firtina onlar: birbirine kenetlemisti, babasi Papaz Emanu-
el Pretander, her yil bu zamanlarda, Kutsal Noel Aksami
konusmasini yapardi, buradan simdi onun oglu Sepp’in
durdugu kiirsuden; simdi bir tas ve siva yiginimin durdu-
gu bu yerde, elmalarla, rengarenk kirelerle ve ¢cok sayida
mumla donatilmis bir Noel agaci olurdu. Ve babasi onla-
ra Noel miujdesini vaaz ederdi: Bakin, size buyik sevinci
bildiriyorum, ¢tinkii bugin sizin kurtaricimz dogdu. Kirk
yil boyunca bu vaazi vermisti onlara. Kantonun en tcra
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koylniin en diisiik maas odenen papazi, bir igse yaramis
miydi peki? Olileri uyandirmak bile, bu asagidakileri
tembelliklerinden ve rehavetlerinden uyandirmaktan da-
ha kolaydi. Kilise ¢cokmustii, papaz evi, dogdugu yer ¢ok-
musti, koy catirdiyordu ve bir ¢cam agaclari bile yoktu
artik. Onlari, asagida bu sefil 1sikta gordiginde, sanki
bir lahana tarlasina hitap ediyormus gibi geliyordu ona.
Asagida birbirlerine yapismislardi; beden bedene, erkek-
ler ve kadinlar, hava kiitlelerinin kuru sicaginda terleye-
rek. Ugultular ve giiriltiler arasinda, daha once hi¢ din-
lemedikleri gibi dinliyorlardi. Onlara hitap eden, iglerin-
den biriydi: Eski papaz Pretander’in oglu Sepp. Sepp’in
anlattigy ise, hakikatti. Aa verirdi hakikat, cehennemdey-
mis gibi kizarirlardi hakikatin iginde. Sepp’1 kiirsiiden
alasagi edebilirler, dovebilirler, yluziini gozini dagitip,
umuguni sikabilirlerdi, ama kendisi hakliydi, onlar kiit,
tembel ve eblehtiler. Oysa eskiden ne mithis adamlardi,
dedigi duyuldu, clirimis, kurtlanmig kiirsiiden asagiya
dogru. Avusturyalilari, Almanlari, Bourgogne’li Cesur
Charles’1 tepelemis, parcalamis, desmis, ve kellelerini sis-
lere gecirerek lzerine sarki da soylemislerdi. Tutsak ol-
mamuislar, diismanlarini bir hamlede hop, obiir diinyaya
yollamislardi, tipki onun Little Bourbon’u, Small James’i,
Minnesota Bill’t ve Olschowski Clan’t bir hamlede hop
obir diinyaya yollamis oldugu gibi, elbette bu sonuncula-
rin yukarida meleklere karigtiklarindan pek emin degild..
Bunlar al¢ak heriflerdi hi¢ kuskusuz, ama onlara karsi, su
asagidakilere duydugundan daha biyiik bir saygi duyu-
yordu, bu seytan herifler yasamla kumar oynamuslardi,
dolandiricilik ve fuhus yapmugslardi, her dakika elektrikli
sandalyede kizartilma tehlikesi altindaydilar; onlar, asagi-
dakiler ise yasam boyu yakimip duruyorlardi. Mesele
Pretander’in kopegi degildi, bu hayvanin hala yasayip ya-
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samadig) fark etmezdi, Elsi’nin bekareti de degildi mesele,
bir siit birikintisinin iginde yitip yitmediginin higbir one-
mi yoktu, nasil olsa ¢ok gecmeden yitecekti. Mesele
Muhtar da degildi, once sikayet¢i olmayip sonra da sika-
yetci oldugu i¢in salagin tekiydi o, mesele onur meselesiy-
di. Kafalarinin i¢inde samandan fazlasinin bulundugunu
gostermeliydiler, gururlar soz konusuydu; dik kafali, ko-
lay kolay yiz goz olunamayan, gerekirse yumrugu yerles-
tiren biriler1 olduklarini gostermeliydiler. Bir disinmeliy-
diler be yahu! Neden kaplicadakiler, orasi bosmus gibi
davranmiyorlardi? Cunki orada birilerinin kaldigimi hig
kimsenin bilmemesi gerekiyordu. Kimler mi kaliyordu?
Oraya, kendisi gibi Peperozzi Ailesi’ni, beyin kivrimlarini
eski bir benzinli motor gibi ¢evirmek i¢in otomatik ta-
bancayla bigmis birilerinin gelmesi gerekiyordu. Kaplica-
da her ciddi gangster cetesinin ayaktakimini olusturan si-
radan katillerin ve hirsizlarin, pezevenklerin ve uyusturu-
cu saticilarinin yam sira, Big Jimmy, Marihuana Joe, Lin-
coln Fat, Baby Hackmann, Potomac Charlie de kisi gegi-
riyordu, daha on alt1 isim sayabilirdi boyle. Hepsi de un-
li kisilerdi, polisin fellik fellik aradigi isimlerdi, ama kisi
kaplicada gegirebildikler: i¢in, polisten yana giivendeydi-
ler ve seytan suratlarimm ¢amasirhanede melek suratlara
cevirtiyorlardi. Ama, onlarin, asagidakilerin omuzlarinin
istinde birer balkabag: ya da lahana yerine, kafa olsay-
di, zavall salaklarin bir cam agaclarinin bile bulunmadig
bu kutsal gecede, kaplicadan bir cam agaci niyetine ya-
rarlanirlardi; bu sefil vadide yanmis en gorkemli ¢am
agact. Kilise sauna gibiydi. Kiirsiide Pretander’in oglu
Sepp vaaz veriyor, sicak riizgar orgu seslendiriyor ve be-
yinler yavas yavas calisiyor, tsengecliklerini terleyerek
atiyorlardi. Kaplica onlan yozlastirmisti; biiyiik biyiik
atalarini, dedelerini ve ninelerini, anne ve babalarini, on-
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lar1, cocuklarini ve torunlarini. Bu arada yine de yillar yil-
lar once bir defa da olsa yabancilan ilkeden kovmuslar,
batakhiga gomerek aga¢ dallariyla ve kayalarla ortmisler-
di, simdi ise yabancilardan geciniyorlardi, tim ulke boy-
leydi; yabancilar gelmediginde de sefalet ¢ekiyorlardi, tip-
ki kaplicada bok gibi parasi olan bir cemaatin yoksullu-
gunun inayetinin vaaz edilir olmasindan beri, onlarin,
koydekilerin sefalalet cekmeleri gibi. Peki simdi, sefalet
icine dustiklerinde onlara nasil davraniliyordu? En adi
tahiseler gibi. Ruslar1 saklayan vatan hainleri gibi. Or-
duyla gelmislerdi, orduyla: Kanton Hikimeti Baskani
koyde komutan sifatiyla bir Gessler gibi dolasimis ve evle-
rini aratmusti, ilkenin geri kalani gibi televizyon da seyre-
demiyorlardi. Fakat bu onlara mistahakti, kendilerini sa-
vunmamislar ve Kanton Hiikiimet:1 Baskanr’na kotek at-
mamuislardi. Utanmiyorlardi, utang ofkeye, otke de gurura
yol actl. Kendilerimi bir bitiin, bir halk, bir halkin da ote-
sinde, kadim bir halk olarak hissediyorlardi. Derinlikler
Vadisi onlarindi, burada emirleri onlar verirdi, yiazyillar-
dan, binyillardan beri hep aym kalmislardi, diinyanin
baslangicindan beri, kanton baskentindekiler gibi yumu-
samamislardi. Kaplica yanarsa, diye kehanette bulundu
Sepp, hi¢ kimsenin umurunda olmayacakti, polis bile
yanginin ¢ikis nedenini arastirmayacakti, hi¢bir sigorta
sirketi inceleme baslatmayacakti, ¢iinkii yangin enkaz
karistirilacak olursa ne bulunacagi belliydi: Lincoln
Fat’in, Potomac Charlie’nin, Holy Brandy’nin, Big
Jimmy’nin, Marihuana Joe’nun ve oteki bas canilerin ko-
murlesmis artiklari. Politikacilar ve avukatlar icin ¢ok
tehlikeli olurdu bunu arastirmak. Kaplicayla fazla derin
thskiler icine girmislerdi, bunu ¢oktan beri biliyorlardi ve
polis de salak gibi ortada kalmak istemiyordu. Ansizin si-
cak rizgar kesildi. Ampuliin sallanmas) durdu. Birbirleri-

105



nin terden sirilsiklam olmus yiizlerini gorebildiler. Dizgin-
lenemez bir haz kapladi i¢lerini, kaplicanin isini bitirmek,
yikmak, yakmak hazzi; Sepp Pretander vaazini “Amin,
Halleluya, Hosanna” sozleriyle bitirdiginde kiirsiyu ¢o-
kerterek karin tsta uzerlerine diisince, onu bir kral gibi
tasidilar itfaiye odasina. Zum Eidgenossen, Zur Schlacht
am Morgarten, Zum General Guisan ve Zum Hirschen,
Zum Spitzen Bonder meyhanelerinin sahipleri, bos raki
ve sarap ficilarim1 garaja yuvarladilar, garaj sahibi bu fici-
lar1 benzinle doldurdu ve kilisedeki itfaiye ¢ami saldiriyi
haber vermek tizere cinladi.

Vadinin, kaplicanin da yer aldigi ormanlik tarafi, kii-
cuk derin bir bogazla boliiniyordu. Bu bogazin dibinden
akan coskun bir dere, koyii kaplicadan ayiran biyiik bo-
gaza dokiliyordu. Kicik bogazin ote tarafinda, Micha-
el, bir sose yolun alt kesiminde durmus, bir cam agacinin
dallar1 altinda kaplicaya dogru merakla bakiyordu. Itfai-
ye caninin ¢inlamasini duydu, sonra derin bir sessizlik ol-
du. Koyde isiklar sondii. Aradan bir saat gecti. Kaplica
bogazin oteki yanindaydu. Iki kuleli, karanlik, iicgen alin-
likhi bu kiitle, disariya hi¢bir sey sizdirmiyordu, orada
Noel kutlandigina dair hi¢cbir belirti yoktu. Saat on bire
geliyordu. Karsidan giiriltiler duydu, karanlik bir kiitle,
bogazdan yukariya, kaplicaya dogru ilerliyordu. Gitgide
daha ¢ok yildiz belirginlesiyordu. Samanyolu seridi mu-
azzamdi. Kaplicanin yukarisinda, obiir taraftaki yamacta
ogretmen yiiksek sesle okuyordu: “Iste yine, yildizlarin is-
tedigi gibi: Kosul ve yasa; ve her istem bir istemedir yal-
nizca, yapmamiz gerektigi i¢in.” Michael’'in merakla ba-
kan, sakin gozlerinin oniinde cereyan eden olayin karsi-
sinda anlamsizdi bu: Yildizlarin aydinlattig) gecede, simdi
acitkca gorinen motorlu itfaiye araci, goreve hazir ilerli-
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yordu, hortumlar uzatilmig, yangin musluklarina baglan-
mist1. Sessizce, yalnizca golgeler, yalnizca sondirmek i¢in.

Kilisenin kasvetli i¢ mekaninin aksine, kaplica salo-
nunda bir Noel agaa vardi, aga¢ Noel sisleriyle oylesine
tepeleme sislenmisti ki, dallar1 artik gorilmiyordu. Fakat
agaca asilanlar, siradan Noel siisler1 degillerdi; agaca re-
volverler ve otomatik tabancalar asilmisti, namlularina
yanan mumlar sokulmustu; Baby Hackmann da, pime
basmasina 1zin verilmeyisine sinirlenerek, yumurta bi¢imli
birka¢ el bombasini Noel kiiresi niyetine baglamisti. Aga-
cin etrafinda von Kicksen, Oskar ve Edgar, Niagara
Vat’tan Red Flower’a, Potomac Charlie’ye kadar kalbu-
rusti tabaka, berjer koltuklara ve deri kanepelere oturmus
Moses Melker’i bekliyorlardi. Moses Melker saatler once,
sair glinlerde poker oynanan yazihaneye cekilmisti. Or-
tamda karanlik ve tehditkar bir hava vardi. Salon duman
altiydi, herkes sinirden baca gibi tittiiriyordu. Wanzenri-
ed salonu havalandirmaya hi¢ yeltenmemsti, disarida
Fronten kah yaklasip kah uzaklasarak Goethe’den alinti-
lar okuyordu. Big Jimmy, Marihuana Joe’yu hala bulama-
misti, Dok da yoktu ortalikta. Baby Hackmann, Mel-
ker’in, Biiyiik Ihtiyar’in kendilerini sattig1 sendikanin bir
casusu olduguna kanaat getirmisti, kendi sendikalarini
kurmanin tam zamamydi, uzun siiredir soruyordu kendi-
sine bu kaplicanin ne anlami oldugunu ve bu Dok’un ni-
¢cin ameliyat yaptigim; Marihuana Joe lizerinde anormal
uzun bir sire calismisti Dok ve simdi de Alaska Pint vard:
camasirhanede. Ancak hepsi de Hackmann gibi kuskucu
degillerdi; Melker’in Biiyiik Ihtiyar’in gizli bir mesajiyla
geldigini diisiiniiyorlardi, von Kiicksen de onu, Biiyiik Ih-
tiyar’in planlarimi bir Noel vaazi bi¢iminde bildirmeye zor-
lamisti. Buna karsilik Imparatorluk Kontu, yine yanls
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davrandigina inaniyordu, bu arada Ziirih’e telefon etmisti,
ama Minerva Caddesi, 33 a yamt vermiyordu, bir ses bu
numaranin kullanim dis1 oldugunu soyliyordu. Zirih’teki
galerici bir dostunu aradi, dostu o adrese gitti ve sonra
ona telefonla haber verdi: Minerva Caddesi’'nde 33 a nu-
marasi yoktu. Moses Melker nihayet geldi, bir koltugun
arkasinda durdu, ellerini koltugun arkaligina dayadi, ce-
maate bakti. Cali gibi gir kaslarinin altinda gozleri 1sildi-
yor, dolgun dudaklar: giilimsiiyordu. Yaz sezonunda ¢ogu
kez icine karanlik, tehditkar bir seyler dolardi, oyle ki sa-
bah vaazlarindan sonra zengin dullar, genel direktorler ve
holding sahipleri vs. yoksullugun sevinglerini adeta kor-
kuyla benimserlerdi, oysa simdi Melker baska birisi ol-
mustu; nese icinde 1sik saciyordu, sen bir vahsi orman in-
saniydi adeta, bilgisini paylasmaya hevesliydi.

“Korkmayin, bakin, tim halka gelecek biiyiik sevinci
mujdeliyorum, diye yazihdir, Noel mustusu olarak Luka
Incili’nin ikinci boliimi, onuncu satirda” diyerek soze gir-
di. “Tum halka, size de, alcaklar, serseriler ve adiler” diye
devam etti, bu hitabin cemaati soke edecegini hi¢ hesaba
katmamusti, bunlar biraz siradisi yontemler kullanan isa-
damlarina benziyorlardi ne de olsa.

Yalnizca von Kiicksen biyik altindan gildi. Melker,
Imparatorluk Kontu’nun hi¢ cesaret edemedigi seyi yap-
maya cesaret etmis, bu giruhu adiyla anmusti.

“Niye mi seving? Ciinki Biyik Ihtiyar muazzam elle-
riyle adeta hiclige —eksi 273 dereceye— uzandi ve sizi hig-
likten bicimlendirdi.”

Melker yaptigi benzetmeden gurur duyuyordu, Poto-
mac Charlie, Biiyiik IThtiyar acaba Alaska’da bir seyler mi
planhyor, diye diisiindii.

“Yoksular ve aclar, Biiyiik IThtiyar yoksul zavallilara
merhamet ettigi i¢in, goklerin hiikkiimranhgina gittiklerin-
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den” diye vaazina devam etti Moses Melker, “ve zenginle-
re de, inayetli davranmaktan baska secenegi kalmadigi
icin, goklerin hukiimranhgini asil hak edenler yalnizca siz-
lersiniz, sizler onun sevinci, onun gururu, onun kendi ken-
disine soyledigi ovgii ilahisisiniz.”

Biiyiik Ihtiyar ilk kez bir Noel ikramiyesi gonderiyor,
diye diisundi Lincoln Fat sevingle.

“Insan tininin yiikseklerinde degil” diye devam etti
Moses Melker, “tum bu yuce dusiincelerde gormez kendi
yansimasini Biyiik Ihtiyar, bunlar kendisi de diisiinebilir;
tersine, insanhgin yuz karalarinda, sizlerde, canilerde go-
rur yansimasini. Sizi oldugunuz gibi seviyor, sizin onu ol-
dugu haliyle sevdigimz gibi. Yoksullar ve zenginler igin,
ama ebediyen adil olanlar, yani ellerinden gelen en tfazla
sey, vergi kacirmak, kara para aklamak, ehliyetler1 iptal
etmek ve politika yapmak olanlar i¢in de bir gozinu yu-
man sevgili 1y1 thtiyardir o, ama sizin i¢in acimasiz bir pat-
rondur. Ofkesi yakiaidir ve ¢ok agirdir, dudaklan gazap
doludur ve dili eriten bir ates gibidir.”

Bunu hep tahmin etmigtim, Baby Hackmann cok tem-
kinsiz davramiyordu, bu geceyi atlatamayacak, diye du-
sindi Minnesota Bill.

“Buyuk Ihtiyar barig degil kilic gondermek icin geldi.
O, yarattig1 her seyi, bitkileri, hayvanlar1 ve insanlan yu-
tandir, tayfunlarin ve kasirgalarin dizginlerimi ¢6zcn, yerin
sarsilmasina 1zin verendir” diye seslendi Moses Melker.
“Siz1 kendine alet olarak secti ve Hititlerin, Girgasilerin,
Amurrularin, Kenanlilarin, Ferisilerin, Hevilerin ve Yebu-
silerin koklerimi kazimamizi emretti.”

Aman Tanrim, diye disiindii, Baby Hackmann, ne ka-
dar da ¢ok yeni sendika vardi simdi. Holy Brandy de, Bii-
yitk Thtiyar simdi acaba silah isine mi girmek istiyor, diye
kafa yordu.
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Moses Melker konusmasini siirdirdi. Zenginlik teolo-
gu, bir volkanin icinde birikmis gazlarin onu birdenbire
parcalamasi gibi patlamisti, kendini toz halinde dagitmisti,
volkanik killerin simdi etrafim sarmis profesyonel canile-
rin ustine dokiulmesi ise, kesinlikle daha teolojikti.

“Yoksullar, onurlu sucglar isleyerek zenginlesmeyecek
kadar tembellerse” diye vaazimi siirdiirdii Moses Melker,
“ve zenginler, inayetin igne deliginden gecebilmek igin
tatillerinde teneke tabaklardan yoksullugu kasikhiyorlar-
sa, Hiristiyan olmak sizin odilintizdir. Ben kendi kisi-
sel, ailesel Hiristiyan olusumla nasil barisiksam, siz de
oyle barisin Hiristiyan olusunuzla. Ben de sizlerden biri-
yim, zenginligin teologu degil, cinayetin teologuyum, Bi-
yitk Thtiyar da ancak bir cani olarak diisiiniilebilir. Ilk
karimi bir mese agacindan asagiya, ikincisini de Nil
Nehri’'ne attim ve bu pazar iglnci karimi fondan ¢iko-
latalarla doldurarak bogdum. Biiyiik Ihtiyar adina, iicii
de oyle zenginlerdi ki, evlendim onlarla ve oyle uysaldi-

lar ki, oldirdim onlar1.”

Ne var ki artik kimse dinlemiyordu onu. Alaska Pint
camasirhaneden, yeralti tinelini kullanarak cikagelmisti.
Yizi sargilar icindeydi, yalmzca gozleri goriiniyordu, ka-
nepelerden birine dogru sendelemis ve oraya ¢okmiustii.
Yalmzca Hititleri, Amurrulari ve Yebusileri duymustu. Ce-
te savaslari burada da bashyor simdi, diye disinmusti
yilginhk i¢cinde. Big Jimmy umitsizlige kapilmisg ve Alaska
Pint’in sargilarim ¢ozmusti. Alaska Pint ona bakmis ve
uyuyakalmist.

“Gercekten de” dedi Baby Hackmann, “Marihuana
Joe sana benziyor, Big Jimmy.”

“Bu Marihuana Joe degil” dedi koltugunda 6ne dogru
kaykilmis bulunan Big Jimmy, “Alaska Pint bu, simdi g
tane Big Jimmy var.” Yerinden firladi, oyle siddetle firla-
mist1 ki, koltuk devnldi.
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“Dok, Dok nerede?” diye bagirdi. “Uzun zamandir
gormedim onu. Hepimizi bana benzetmek istiyor, tama-
men Big Jimmy’lerden olusan bir sendika. Ni¢in? Sendika-
y1 tasfiye etmek icin mi? Kimin emriyle? Bunun arkasinda
Biiyiik Ihtiyar m1 var? Ustelik kim bu Biiyiik Ihtiyar? Ne-
ye benzedigini de, var olup olmadigini da hi¢ kimse bilnui-
yor, bu kivircik sakalli Neandertal adamin da bir seyden
haberi yok. O sadece bir amator ve Biiyiik Ihtiyar derken
Tanrr’y1 kastediyor.”

Hepsi yerlerinden firladi, kimileri silahlarini Noel aga-
cindan almaya, kimiler1 Moses Melker’1 yakalamaya dav-
randi; ilk once de Baby Hackmann, simdi artik sikacakt
bogazini, fakat ¢ikis kapisindan igeriye dogru koy meyha-
nesinin bir sarap ficist yuvarlandi. Big Jimmy gercegi se-
zinleyip ¢ikisa dogru kosunca ve sarap figisinin ardindan
yuvarlanan raki ficisindan uzaga ka¢mak zorunda kalin-
ca, cikista yeniden kendi kendisiyle, Marihuana Joe’yle
karsilasti. Silahimi ¢cekmis, nefret dolu bakiglarini ona sa-
bitlemisti ve birdenbire arkasinda biyik bir patlama oldu,
kendi kopyasini ve onu yere firlatti. Hemen hemen ayni
zamanda, Marihuana Joe’nun ustiine kapaklandigini, bir
inttkam meleginin 6ldirme hirsiyla arkasim pargalayan
disleri ve ¢atirdayan alevlerin kendisini ve Marihuana Jo-
e’yu yutusunu hissetti, uzaktan hala Muhtar’in sesini du-
yuyordu: “Mani, birak, birak Mani! Lanet olsun, bu ko-
pek bir daha isirirsa, bu defa beni de yakacak!” Bir 151k se-
li, kamyonu 1s1ga bogdu, kamyondan yuvarlanan ficilar,
eski kirmizi-siyah tniformalar ve migferler icindeki itfa-
iyeciler tarafindan, ritmik seslerle, yine giris kapisina yu-
varlaniyorlardi. Bir patlama geceyi sarsti. Art arda patla-
malar oldu, ince bir yalim goge yukseldi, yildizlar gozden
kayboldular; tim kaplica bir anda alevler iginde kalmusti.
Motorlu hortumlar, traktorler, yabalarla ve agaclari devir-
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mekte kullanilan baltalarla silahlanmis koyliilerle ¢evriliy-
di etrafi. Kopek, giris kapisindan disariya, tiyler1 tutus-
mus kosarak ¢ikti, yerde yuvarlandi; giris kapisindan disa-
riya adamlar firlad, itfaiye doner hortumunu onlara yo-
neltti, canlarimi kurtarmak isteyenleri tekrar iceriye geri
piskiirttii. Iceride silah deposundan patlamalar yiikseli-
yordu; kadinlar motorlu pompay1 deli gibi kullaniyorlar-
di, dul Hungerbiihler tiz sesler ¢ikararak hi¢ yamtlanma-
mis mektuplarinin acisini bilingsizce ¢ikarirken, itfaiyeciler
durmaksizin su puskirtiyorlardi, sudan mizraklar insan
siluetlerini onlerinde siirikliiyorlardi, siluetler birbirlerinin
istine yigiliyor, su huzrnesinin giciiyle, alevlerin igine pa-
ket gibi firlatihyorlardi; orman ve gokyiizii cehennemin
rengine birunmiislerdi; birisi kendini kurtarabilmis, alev
alev yanan giysileriyle koyliilere dogru kosturdu, koyliiler-
den bir1 baltayla vurdu, adam yere devrildi, hala alevler
icindeydi, li¢ koyli yabalarini alevler i¢cinde bagiran ada-
ma batirdilar, onu kaplicanin giris kapisina tasidilar, igeri
attilar ve geriye dogru kactilar; kaplica kendi lizerine ¢ok-
meye basladi; koyliler ve kadinlar dort bir yana kacistilar;
polis memuru Lustenwyler, cipiyle hizla olay yerine geldi,
ama zilzurna sarhos oldugu besbelliydi, direksiyonun is-
tiine yigilmisti ve cipi giris kapisina siriince, kapi tstine
cokti; yeralti tiinelinden kendine ¢ektigi alev seli tarafin-
dan yutulan mistemilat, tek bir alev halinde parladi. $im-
di orman da yanmaya baslamusti, sicak rizgar her seyi ku-
rutmustu, yangin ormani yalayip yuttu. Koyliler geri ce-
kildiler. Alevlerin arkasindan ya da belki alevlerin i¢inden
bir yerlerden ogretmenin sesi duyuluyordu: “Saciliyor ki-
vileimlar, yakinlarda, sagillan altin kum gibi, ama bak:
Tim gorkemiyle tutusuyor sarp kayalik.” Bat1 kulesi ken-
di icine ¢okti. Kaplicanin ¢atisindaki bir terastan, von
Kiicksen, Oskar ve Edgar imdat ¢iglklar1 atiyorlardi.
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Dogu kulesinin on cephesinde alevler asagidan yukari
yikseliyordu. Kuledeki odanin bir kosesinde Moses Mel-
ker zemine oturmus, ellerini viicuduna dogru ¢ektigi dizle-
rine kavusturmustu. Yaninda I[nayetin Bedeli kitabi ve
Melker’in yasinda durmus olan tek gostergeli saat vardi.
Oniinde {i¢ sandalyesiyle bir masa, arkasinda pencere.
Masada bir paket 10,15 frankhik Oetiker kahvesi. Onun
caprazindaki kosede bir salincakli sandalye hala sallani-
yordu. Buraya birisi gelmis olmaliydi. Tavansiz kule odasi,
cat1 iskeletinden aydinlamiyordu, kirislerden biri yanmiyor-
du. Melker hitkme boyun egmek icin gelmisti, ama hig
kimse hiitkiim vermiyordu. Onun olimi hakkinda hikim
verilmiyordu. Kimi yuttuklari, alevler icin hi¢ fark etmi-
yordu, nasil olsa her seyi yutacaklardi. Melker’in aradig,
kendisi ve Biiyiik Ihtiyar hakkinda verilecek bir hiikiimdi.
Diiello, Hac .Misyoner Okulu’nda baslamisti. Gengliginin
tanrisiyla, Aziz Chrischona’ya gelmisti, kismen hayali kis-
men de gercek unsurlardan olusturmustu gengliginin tan-
risinil; bir mart gecesi, tammadigi Protestan annesinin ya-
nina yamah ¢oraplariyla sokulmus olan, tammadig1 Kato-
lik babasindan ve birbirlerini doven ayyas, koruyucu aile-
sinden ve onlarin yumruklagsmalar1 karsisinda, harika,
mutlu bir givenlik i¢inde oldugu duygusundan olustur-
mugstu. Asagida itfaiye arabasinda patlama oldu. Dogu
kulesi sarsildi. Sonra o muazzam, asla doyurulamayan,
daha gen¢ Melker’de cosan sehvet gelmisti, hayallerinin
bir araya getirip olusturdugu tanriya atfetmisti o bunu:
Onun sehveti diinyay: bir sehvet olmadan asla yaratmaya-
cak olanin ve diinyay1 belki de yalmizca yaratilmis olanin
sonsuz kez olusumunu ve yok olusunu hissetmek i¢in ya-
ratmis bulunanin sehvetinin bir yansimasiydi sadece. Kap-
hca ¢okti ve kaplicayla birlikte von Kicksen, Oskar ve
Edgar atesten kitlenin igine dustiiler. Melker onlarin ¢ig-

113



liklarim1 duydu. Bir orgazm olarak yaratilis ve yaratiligin
yok edilisi. Hac Misyoner Okulu’nda Moses Melker bas-
ka bir tanniyla karsilasmisti; olumsizlik, kadiri mutlakhk,
hikmetinden sual olunmazlik gib1 nitelikleri bulunan ve
her tirli mikemmellik sifatiyla, tasavvur edilemez olun-
caya kadar donatilmis bulunan, teolojinin tanrisiyla. Yal-
mzca dogu kulesi hala ayaktaydi. Yanan kiris asag: diistd,
parladi ve parcalandi, komiirlesti, ¢ati iskeletinde 1ki kiris
alevlendi. Moses Melker tanrinin sehvetinin bir pargasi
tken, simdi ondan ayriliyordu. Tanri salt bir ideye donusii-
yordu. Salincakli sandalye durmak bilmiyordu. Geriye
Melker’in ¢irkinliginin bilinci ve sehveti kaliyordu, geriye
bir cehennem kaliyordu. Moses Melker ile ti¢ sandalyeli
masa arasinda bir yalim yikseldi, yukar: firladi, cati iske-
letini sardi. Moses Melker bir insani, Tanr’nmin Oglu’nu
ariyordu. Ama teoloji ona yine bir oyun oynamisti: Teoloji
Tanr’min Oglu’nu idealize etmisti. Kendini onlarin yanin-
da 1y1 hissettigi, esprilerini ve miistehcen fikralarini dinle-
digi ve bunlara giildigu fahiseler ve vergi memurlarindan
hi¢ soz edilmemisti, asla bir insan olarak onemsenmemis,
yalnizca bir tanri; insan1 oynayan bir tanri olarak onem-
senmistl, asla kadinlarla yatmasina i1zin olmayan bir tanru.
Dosemeden siyah dumanlar yiikseliyordu, dumanin ardin-
da yanan masayi ve sandalyeleri hayal meyal gorebiliyor-
du. Tanr’nin Oglu soyut bir sey olmustu, babasindan da-
ha da soyuttu, ama aym: zamanda kitsch bir seydi; carmi-
ha gerilmis sekerli badem ezmesinden yapilma bir kurtari-
c1 olmustu. “In asagiya” diye seslendi Melker ona, “ken-
dini ¢carmiha gerdiren bir tanr rol kesiyordur, Oberam-
mergau’daki canlandirma sahneleri ya da Hollywood; ay-
rica seninle carmiha gerilen 1ki haydut da senden daha
inandirici, oralarda ¢armiha gerilenler insandi.” Moses
Melker’in etrafinda ugultulu bir ¢atirdama, kirilma ve ¢i-
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tirdama vardi, yanan koylilerin ve canilerin ulumasi. Mo-
ses Melker tim bu efsanelerin ve mucize hikayelerinin
arasindan bir insanin; Celile’li bir Yahudr’'nin; bir maran-
gozun usti basi dokiilen, ayaklar1 pis oglunun; kendisi gi-
bi bir insanin; kendisi gibi sisman, kalin dudakh ve kivir-
cik sakalli, kendisi gibi glinahkar, onu zenginlik hirsini ve
zengin olmak icin kat etmek zorunda kaldig1 cinayet dolu
yoldan duydugu utanci tamyacak olan ve ona, “Artik bir
tanr1 disunme kendine, sonra bir cehennem diistinmene
de gerek kalmaz” diyecek olan bir insanin varligini sezi-
yordu. Insan insana muhtactir, tanriya degil, ciinkii ancak
insan anlar insani. Pencerenin bulundugu duvar yanmiyor-
du, alevden bir hali gibi. Carmihtan inmedi, o bir Sakalls
Tanri, Moses Melker’in kararsizhgini ¢cozen Biiyiik Ihtiyar
oldu: Yoksul Moses olarak goklerin hiikimranligi ona ait-
ti, zengin Moses olarak da inayet ona disiiyordu. Moses
Melker, multimilyonerleri ve multimilyonerlerin dul kari-
larimi, lazimliklar1 bosaltmaya ve yenilmez yutulmaz ye-
mekler pisirmeye ve yoksulluk i¢inde siiriinmeye ayartan
teolojisini kurdu. Masa ve sandalyeler simdi komirlesmis
bir kiitle haline gelmiglerdi, kahve paketi ise hi¢ zarar gor-
memis bir halde duruyordu bu kiitlenin ustiinde. Ancak,
bu sabah “Yoksulluk Evi”’nin hangi amacla kotiiye kulla-
nildigin1 anladiginda ve kont kendisinden, Noel’i canilerle
birlikte kutlamasimi istediginde, kendisi de zaten bir cani
oldugu icin, teolojisindeki sagmahgin farkina varmusti ki,
her teolojideki sagmalikt1 bu: Teoloj kendi kendini aldati-
yor ve kendi kavramlarinin tuzaklarina distiyordu, tanri-
nin mikemmel oldugunu ve diinyanin mikemmel olmadi-
gini tasarhiyordu; timi, gerceklerle iliskisi bulunmayan
katiksiz bir disinsel tasarimdan ibaretti. Ve bunu idrak
ettiginde gencliginin tannsim yeniden bir ide olarak di-
sundi; sehveth tanriyl, yaratisim yargilamadan seven tan-
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riyl, tipkr yaratisinin da kendi kendini surekli yeniden ya-
ratip yok edisi gibi onu dizginsiz bir neseyle yaratmis olan
ve dizginsiz bir neseyle yeniden yikacak olan tanny1 du-
sindii. Doseme hala yerli yerindeydi ve salincakly sandalye
hala duruyordu, kimi zaman alevlerce sarilip, saga sola
sigriyordu. Moses Melker, Grien kiyisinda sogiitlerin altin-
daki kizda yasadigi hazzi hissetti, bu haz tanrinin hazziyla
birdi ve her sey yolundaydi; yoksul ve zengin, cani, iy1 ve
kotii, hepsi tek bir yaratici hevesin eseriydi. Uzerindeki
kule, bir alev ¢atirtisy halinde yamyordu. Biiyiik Ihtiyar
onun diisiincesi, onun idesi, onun yaratimiydi ve baskaca
bir sey degildi. Bir fizik¢inin kitabinda, gerceklik konusa-
bilseydi, fiziksel formiiller: telaffuz etmek yerine bir ¢cocuk
sarkisi soylerdi, diye yazdigim okumustu ve bu ylizden
tanri kendini gosterebilecek olsaydi, 10,15 franklik Oeti-
ker kahve paketi ya da ortalikta dans eden salincakli san-
dalye gibi tamamen anlasilmaz, ¢aprasik bir sey olurdu,
diye diisundii. Ve alevler dosemey: sardiginda, Moses
Melker artik delirdiginin farkindaydi; eger tanrn onun uy-
durmasiysa, evren de onun uydurmasi olsa gerckti ve ken-
di uydurdugu tanrnisinin ve kendi uydurdugu evreninin ya-
ninda baska insanlar tarafindan uydurulmus olan baska
tanrilar ve evrenler de bulunmaliydi; evren siirekli gelisen,
I i1ce gecmis evrenlerden olusan bir evren-beyindi, bunun
tek tek noronlar1 da i¢ ice ge¢mis evrenlerden olusuyordu;
bu evrenlerin her birinin arkasinda da, evrim stirecini ha-
rekete gecirmek igin gereksindigi galaksileri, gunesleri ve
gezegenleriyle birlikte bu evreni dusiinen birer Ben vard;
evrim surect tekhucreliler, cokhiicreliler, yumusakgalar,
omurgalilar yoluyla insana ulasiyor, o da fantastik bir bi-
¢imde ¢cemberi kapatip yine evreni olusturuyor; yuz kafal
ya da bin ayakli, cok burunlu veya ahsaptan ya da altin-
dan yapilma bir tanriy1 veya ¢ok memeli bir tanrigayr du-
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sunuyordu; evrenler kadar coktu bu tanrnlarin sayilar;
aralarinda Moses Melker’in Biiyiik Ihtiyar’s da vardi; ken-
disini uydurup yaratanin hayal ettiginden bambagska gorii-
niyordu elbette; ezeli ve ebedi oldugu disunildigi i¢in,
Moses Melker’in diistindiigii evrenle birlikte ve otekilerin
disundikler: tim evrenler ve tanrilarla birlikte yasayacak
olan bir tanriydi. Moses Melker bunlar distinirken giil-
meye basladi. Sonra o da alev aldi, onun yaninda Cacilie
Melker-Rauchlin’e ithaf edilmis bulunan Inayetin Bedeli
kitab1 da alev aldi; saat eridi, salincakli sandalye tutustu
ve kahve yandi ve her sey derinliklere gomiildii.

Muhtar’in evinin oniinde kopek yatiyor, yaninda Elsi
duruyordu. Elsi yanan ormana, bogazin ote yanindaki ko-
yun sakinlerini yutmus olan ve hala yutan alev duvarina

bakiyordu. Gilimsedi. Noel, diye fisildadi. Cocuk,

sevingten zipliyordu karninda.

Neuchatel, 19. 4. 89
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Durrenmatt sagliginda yayimlanan bu son romaninda ironiyi doruk
noktasina ¢ikartiyor. Dunya capindaki mafyoz iliskiler, yerel politikacilarin
acizlikleri, siradan insanlarin vicdanlari ve cikarlari arasinda
bocalamalari, yogun bir anlati dokusuyla isleniyor.

svicre’nin Ucra bir dag kdyt olan Derinlikler Vadisi'nde tuhaf olaylar

yasanir. Koyun tek gelir kaynagi olan kaplic
gizemli bir dernek taratindan satin alinir. Kurucularinin bile
hizmet ettigini bilmedikleri bu ‘hayir dernegr’, kapli

a tesisleri.
ne amaca
cay! yazin

zenginlere acar. Kisin ise kaplica bos gérinmektedir.

KOy muhtarinin Kizinin basina gelen olay

ar, gozleri

kaplicaya diker. Liechtenstein'den Antarktika'ya kac

dl uzdnan

bir cete, bazi elemanlarini kaplicada saklamaktadir. Izleri birokrasinin
ve dlnya ¢apindaki islerin derinliklerinde kaybolan bu cetenin
“bir numarasi”nin kim oldugu da bir mechulddr.

Friedrich Durrenmatt (1921-19
ve radyo oyunlarinin yani sira

90); sahne
polisiyeyi,

tUrin kurucusu Edgar Allan Poe'nun
izinde, hem Insanin hem de toplumun
hallerine ayna tutacak denli gucld

kaleme alisiyla iz birakan 2

0. yuzyilin

onemli yazarlarindan biridir.

Yargic ve Celladi, Pansiyonerler, Stiphe,
Fizikciler, Yunanli Bir Kiz Araniyor,
yazarin yayinevimizden ¢ikan

789944'885966! 107L

diger romanlaridir.
| KDV dahil fiyati
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