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Adam, Eski Ahit'teki Tanrı'nın sakalsız haliydi. Kız 
onu fark ettiğinde, adam Derinlikler Vadisi'nden kaplıca­
ya çıkan caddenin duvarında oturuyordu. Kız, Mani'yi 
durdurdu. Bu bir senbernardan daha iriydi, kısa tüylü, si­
yah bir köpekti, göğsüyse beyaz renkteydi. Köpek, süt gü­
ğümünü ve arkasında kızın durduğu arabayı çekiyordu. 
Kız on dördündeydi. Süt güğümünün kapağını açtı, ölçek­
le süt doldurdu ve adamın yanına gitti. Neden böyle yaptı­
ğını bilmiyordu. Sakalsız Tanrı, ölçeği aldı, sonuna kadar 
içti. Kızın içine birdenbire bir korku düştü. Süt güğümünü 
kapattı, ölçeği astı, Mani'ye bir işaret verdi ve köpek kızla 
arabayı ardına alıp, kaplıcaya doğru yokuş yukarı öyle bir 
hızlı koştu ki, sanki o da korkmuş gibiydi. 

Sakalsız Tanrı'da mizah duygusu vardı. Moses Mel­
ker'in, kendisine bulunduğu ricadan sonra öyle bir kahka­
ha patlattı ki, hala dans eden konuklar adımlarını şaşırdı­
lar ve üç Çek müzisyen de -piyanist, kemancı ve çellist­
suspus oldular. Elbette, ancak Melker reddedildiğine ka­
naat getirerek uzaklaştıktan sonra. Sakalsız Tanrı gözünü 
bile kırpmamıştı. Gecikmeli bir kahkaha atmasının nede­
ni, elbette her şeyden önce Melker'in Büyük İhtiyar'dan 
söz etmesi ve Sakalsız Tanrı 'nın da bunu Melker'in 
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bununla kendisinden söz ettiğini zannetmesi, ama sonra 
Mclker'in Rüyük İhtiyar derken Tanrı'dan söz ettiğini an­
lamış olmasıydı. Sakallı Tanrı'dan yani. Bu yanlış arılama, 
anlaşılabilir bir şeydi. Moses Melker ''Tanrı '' söz.cüğünü 
telaffuz etmekten çekiniyordu, bu yüzden de ondan sürek­
li Büyük İhtiyar diye söz ediyordu, çünkü Tanrı'yı ancak 
rnuazzam bir sakalı olan, güçlü, kadim bir adam olarak 
tasavvur edebilirdi ve insanın Tanrı'yı tasavvur edebilmesi, 
Melker'e göre kesinlikle '' Hıristiyan inancının bir aksiyo­
muydu '' . İnanca düşman olan, onu bozan şey soyutlamay­
dı, ancak kişile�miş bir Tanrı'ya inanılabilirdi ve bir ' 'kişi'' 
soyut olamazdı, bu yüzden ''Tanrı '' sözcüğünden de çeki­
niyordu, yıpranmış bir sözcüktü bu. Çoğu kimse için 
muğlak, müphem bir şeydi bu sözcük; buna karşılık Mel­
ker'e göre o ''Büyük İhtiyar''dı. Ru yüzden, Moses Melker 
kendisine Büyük İhtiyar'ın inayeti içinde yaşamayı bilip 
bilmediğini ve Büyük İhtiyar'a duyduğu şükran yüzünden 
Büyük İhtiyar'ın inayetine ulaşmış milyonerler için bir din­
lenme evi kurmaya yardımcı olmak isteyip istemediğini 
sorduğunda, Büyük İhtiyar'ın kafasının karışması, hiç de 
şaşırtıcı değildi. Ancak konuşmanın devamında, Sakalsız 
Tanrı'nın şaşkınlığı geçti ve yerini şaşkınlıkla karışık bir 
neşeye bıraktı. Aslında kendisi Tanrı'dan daha güçlüydü. 
Sakallı Tanrı gibi dünyayı altı günde yaratmış ve bunu iyi 
bulmuş olduğundarı değil, kendisi bu dünyayı birkaç daki­
kada, saniyeler içinde, daha doğrusu saliseler, daha doğru­
su salisenin yüzde, binde birlik birkaç parçası içinde, kısa­
cası ansızın, o anda, derhal yaratmış ve bunun iyi bir espri 
olduğuna hüküm vermişti. Ayrıca -teolojik alanın dışına 
çıkarıldığında da-, Sakalsız Tanrı, sakallısından daha güç­
lüydü, ama yine de onun hakkında, ''Eğer gücü her şeye 
yetiyorsa, kaldıramayacağı bir taşı yaratabilir mi ya da ol­
muşu olmamış kılabilir mi? '' gibi sorular ortaya atılmıyor-
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du: Hiçbir teolog onun gücünü sorgulamıyordu ve kadiri 
mutlaklığı daha çok akla hayale sığmazlığıyla i l intil iydi. 
Hiçbir hükümet, hiçbir polis teşkilatı cınu ele geçirmeye 
çalışmıyordu, birçok yol onda tıkanıyordu. ()nuıı baıık�1-
larının ve onunkilerle bağlantılı olan başka bankalaı·ın 
isimsiz, sadece numara verilen hesaplar açınadığı kimse ıni 
kalmıştı, h isse senedi çoğunluğuna sahip olmadığı çcıku­
luslu şirket, işin içinde onun parmağının bulunmadığı bü­
yük çaplı silah satışı mı vardı, rüşvet vermediği hükümet 
mi kalmıştı, ondaıı görüşme talebinde lıulunmayan papa 
mı ? Sakalsız Tanrı'nın kökeni bilinmiyordu. Yaln11.ca efsa­
neler dolaşıyordu bu konuda. Birisi, 191 O ya da 1911 yı­
lında Riga veya Reval'den New York'a beş parasız geldiği­
ni, Brooklyn'de ''on yıl boyunca çıplak zeminde yattığını'' 
öğrenmişti. Sonra kaftan terzisi olmuş ve çok geçıneden de 
tekstil sektörünü ele geçirmişti. Efsanevi servetinin kayna­
ğı ise, New York borsasının 1929 Ekim'inde çökmesine 
dayanıyordu, iflas eden her şeyi o toplamıştı. Kimse adı­
nın ne olduğunu bilmiyclrdu, böyle birinin var olduğunu 
bilenler ona Büyük İhtiyar diyorlardı. Yalnızca Yidiş dili 
konuşuyordu ama tüm dil leri anlıyormuş gibiydi. Smokiıı 
giyen, uzun beyaz saçlı, kirpiksiz bir albino cılan, her daim 
otuzunda görünen sekreteri Gabriel de, tüm dillere vakıftı, 
çünkü efendisinin Yidiş dil indeki kısa talimatlarını, Büyük 
İhtiyar'a akıl danışanların dillerine çeviriyordu. Akıl d<ın ı­
şırken titriyordu insanlar. Boş yere de değildi titremeleri. 
Vereceği akıl iyi de olabilirdi, haince de. Büyük İhtiyar'ın 
sağı solu belli olmaz, ne yapacağı önceden kestirilemez.di . 
Birçokları, onun başka şeylerin yanı sıra, Dclğu ve Batı kı­
yısının da patronu olduğunu tahmin ediyorlardı. l�aşka 
şeylerin yanı sıra. Elbette kanıt yoktu. Kinıileri, Jerenıiah 
Belial'ı, onun temsilcisi olarak görüyordu; Buhara'dan, 
Bering Boğazı yoluyla kaçak gelmiş bir halı tüccarıydı bu. 
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Kimileri de, ikisinin aynı kişi olduğunu düşünüyorlardı; 
her ikisinin de var olmadığını öne süren, ehil kişiler de yok 
değildi. Sekreteriyle birlikte Derinlikler Vadisi'nin aşağı 
kesimine, önceki yüzyılın ortasında inşa edilmiş, üçgen 
alınlıklı, devasa kaplıca oteline yerleşen bu suskun, yaşlı 
adamın kim olduğunu bilen birisinin var olup olmadığı da 
kuşkuluydu. Çok tuhaf bir biçimde gelmişti. Ansızın çık­
mıştı ortaya. Garsonlar ona ve Gabriel'e otomatik olarak 
hizmet ediyorlardı. Onu da konuklardan biri kabul etmiş­
lerdi; kapıcı da, kaplıcanın sahibi, müdür Göbeli de bunu 
böyle kabul etmişlerdi. Hiç kimsenin dikkatini çekmedi, 
yeniden gözden kaybolduğunda, oraya gelmiş olduğu 
unutulmuştu. Konuklardan bir konuktu işte. Formdan 
düşmüş, hazımsızlık sorunu çeken, kalbi mızmızlık eden, 
yaşlılık şekerinden mustarip biriydi. Sessiz ormanlar, her 
zaman Gabriel'in eşliğinde yürüdüğü şifa pınarına giden 
gezinti yolu, pınardan her sabah içtiği üç bardak su, ağır­
lıklı olarak klasik müzik içeren saat dörtteki konserler ona 
iyi gelmişti. 

Kaplıcada bile, Büyük İhtiyar'ın konuklar arasında ol­
duğunu kimse fark etmediyse, Derinlikler Vadisi'nde, yı­
kılmaya yüz tutmuş eski evlerden oluşan bu ıssız köyde 
de, hiç kimsenin onu fark etmemesi gayet doğaldı. Yoksa 
ona duyulaı1 inanç yeniden biraz canlanmaya başlardı. 
Oysa şimdi yalnızca birkaç kadıncağız, ara sıra sayfalar 
dolusu iç döküyordu ona; ama bu mektupların gönderil­
dikleri adreslere, Aşağı Kaliforniya'daki, Batı Avustral­
ya'daki, hatta Antarktika'nın Kral Haakon Platosu'ndaki 
cemaat adalarına ulaşıp ulaşmadığı kuşkuluydu; ne geri 
gönderiliyor ne de yanıtlanıyordu mektuplar. Bu yüzden 
yaşlı dul Hungerbühler de, tek sayfalık günlük mektuplaş­
malarını, zengin değilse de köyde hali vakti yerinde olan 
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tek kadın olduğu için sürdürebilmişti. Kocası lvo Hunger­
bühler, kırk yıl önce Sankt Gallen'deki ayakkabı fabrikası­
nı  satmış ve köyde bir villa inşa eden tek adam olmuştu; 
villası da vadiye zor sığmıştı. Ayakkabı fabrikatörüne her­
kes deli gözüyle bakmıştı, kim bu köye yerleşir de bir villa 
inşa ederdi ki kendine? Adamın deli olduğu, Bayan Babet­
te Hungerbühler'in eski Kirman halısı üzerinde sigarayla 
bir delik açan kocasına yaygara yapması sayılmazsa, çok 
uyumlu geçen evin açılış töreninden sonra ortaya çıkmıştı. 
Bütün misafirlerin önünde ''Ama, ama baba! '' demişti ka­
dın. Son misafirler de gittikten hemen sonra, adam karısı­
nı ve kendisini, salondan bahçeye açılan kapının kirişine 
asmıştı. Arabasının anahtarını evde unutan bir misafir geri 
dönmüş ve ikisinin de iplerini kesmişti. Ayakkabı fabrika­
törü ölmüştü. Doktor, lvo Hungerbühler'in yere düştü­
ğünde boynunun kırılmasıyla öldüğünü söylemişti, dul ka­
dın gerçi hala yaşıyordu ama artık konuşamıyordu. Kadın 
o günden beri Büyük İhtiyar'a mektuplar yazıyordu. Yak­
laşık seksen ailenin yaşadığı köy ise, kaplıcanın karşısında, 
nehrin açtığı boğazın öteki yanındaydı. Vadi tuhaf, ters bir 
konumdaydı. Güneş alan yanı ormanlıktı; yalnızca kaplı­
ca, park, yüzme havuzu ve tenis kortlarının bulunduğu 
düzlük boştu; orman sarptı; aşağılardaki köknar ormanı, 
yukarılarda karaçam ormanına dönüşüyor ve dolomit mi­
nerallerinin olduğu bir tırmanış dağı olan Sivri Bonder 
Dağı'nın sarp kayalıkları altında sona eriyordu. Buna kar­
şılık köyün gölgede kalan tarafı ağaçsızdı; çok yukarılar­
da, orada burada anlamsızca serpilmiş birkaç kulübe var­
dı; her yer inşaat için çok dik ve kış sporlarına elverişli 
olamayacak kadar derindi. Köyün yerlisi olan aileler ara­
sında yalnızca Pretanderler ve Zavanettiler biraz tanını­
yordu. Pretanderlerden biri bir kez milletvekili, Zavanetti­
lerden biri de kanton veterineri <>!muştu. Şimdi yalnızca 
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muhta rın soyadı Pretander'di; uzun yı l lar  önce ise, 
Tanrı'nın kelamını fısı lt ıyla müjdeleyen papaz da bir 
Pretander'di. Kanton kilise kayyumu, Pretander'i ben an­
layamıyorsam, başkaları nasıl anlayacak diyerek omuz sil­
kip iç çekmiş, ama onu görevde bırakmıştı. Pretander'in 
ölümünden sonra hiç kimse bu göreve talip olmayınca, 
ayda bir kez kantondan dönüşümlü olarak gelen papazlar, 
zaman zaman yalnızca bir kaplıca konuğunun oturduğu 
boş sıraların karşısında vaaz vermişlerdi. Yağmur alan es­
ki, eğri kilise, tarihi eser olarak korunmayacak kadar 
önemsiz ve onarılmasını gerektirmeyecek kadar boştu, <)y­
sa kanton başkentindeki piskopos, kaplıca kaynağının bu­
lunduğu yerde bir kutsal ziyaret şapeli kurmayı geçiriyor­
du aklından; hem de yörenin tamamen Protestan olmasını 
göz ardı ederek. Kaplıca müdürü ve sahibi Göbeli, bir mu­
cize garantisi vermişti, kızı zaten topallıyordu, ama Ro­
ma' dan onay gelmedi. Böylece Katolik şapel inşa edilmedi 
ve Protestan kilisesi de yavaş yavaş söküldü, ahşaba ge­
reksinim vardı. Evet, ahşaba gereksinim vardı. Birçokları 
eski çiftlik tarzı komodinler, dolaplar ve iskemleler yapa­
rak geçiniyordu, ayrıca bastonlar ve büyük modelleri şem­
siye askısı, küçükleri de kül tablası işlevi gören geyikler 
yapıyorlardı, büyüklerin boynuzlarına şapka asılıyor, kü­
çüklerinkiler de sigaranın külünü silkmeye yarıyordu. Kili­
senin bitişiğinde, yıkılmak i_izere olan papaz evi vardı, 
'' Zum Spitzen Bonder'' ,  '' Zum Eidgenossen '' , ' 'Zur 
Schlacht anı Morgarten '' , ' 'Zum General Guisan '' ve 
''Zum Hirschen'' isimli köy meyhaneleri de bu eve yaslan­
mışlardı. Evlerin arasında yalnızca pastaneler, garaj, muh­
tarın çiftlik evi ve itfaiye deposu ayaktaydı. Pastanelerin 
ayakta kalabilme nedeni, kaplıcaya ekmek, sandviç ekme­
ği, francala ve kruvasan tedarik etmeleri ve eskiden beri, 
yazın gelen konukların bir bölümünü oluşturan diyabetli 
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hastaların, k;ıplıcada yakışık almayacağı için, bu pastane­
lerin çay salc>nlarında rahat rahat tıka basa doyuncaya 
kadar tatlı yemeleriydi.  Garaj, kaplıcanın iicralığı bir taksi 
durağını zorunlu kıldığı için vardı, çiftlik evi de muhtar 
sütçülük yaptığı için vardı. Yazın bir çekçek arabayla, kı­
şın da bir kızakla, göğsü beyaz renkte, kısa tüylü, siyah, 
koca kafalı bir köpek azmanı çekiyordu bunları . Muhtar 
bu hayvanın nereden geldiğini bilmiyordu. Hiç kimse bil­
miyordu bunu ve kimse de daha önce böyle bir hayvan 
görmemişti. Pretander ahıra girdiğinde ansızın çıkıvermişti 
karşısına ve ona öyle şiddetle yanaşmıştı ki, adam yere 
düşmüştü. Muhtar da önceleri köpekten korkuyordu, 
ama zamanla ona alışmıştı ve sonunda artık onsuz yaşa­
yamaz olmuştu. Son olarak, itfaiye deposu hala işe yarar 
durumdaydı, çünkü kanton tarafından bağışlanan mc>dern 
bir motorlu yangın hortumu vardı. Köyü korumak için 
değil -kanton itfaiyesinin eski el pompalı hortumu fazla­
sıyla yetiyordu bu işe-, kaplıca içindi; Kanton Altyapı Da­
iresi, kaplıcanın ana binasına ve her biri bir kuleyle dona­
tılmış iki yan binasına yangın muslukları yerleştirmişti. 
Köy geçimini kaplıcadan sağlıyordu. Yaz aylarında kaplı­
caya bulaşık, oda servisi, asansör, valiz taşıyıcılığı, bahçe 
ve park işleri, fayton gezileri ve 1 Ağustos kutlamalarında 
j imnastik kulübünün piramidi için gereken personeli verir­
di; k<'>yü karış karış dolaşan kaplıca konukları köyde üre­
tilen her şeyi yöresel sanat diye silip süpürürdü. Kaplıca 
kışın boş kalınca, köy de kendi önemsizliğine geri dönerdi. 

Moses Melker, Sakalsız Tanrı 'ya onun kaplıcadan 
kaybolmasından önceki akşam bir ricada bulunmak için 
yaklaşmıştı. Tam olarak gece yarısına doğru. Büyük İhti­
yar sekreterinin yanında oturuyor, toplanmış olan cemaa­
te bakıyordu; aslında zengin değillerdi ama halleri vakit-
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!eri yerindeydi, hepsi de sağlık sorunları yüzünden bitkin­
di. Aksayarak yürüyen cesur kayak malulleri, döne döne 
dans eden, yaşlı ya da yorgun argın döşeme koltuklara 
gömülmüş çiftler; her sezon gelen ve kaplıcadan, Derin­
likler Vadisi ve Sivri Bonder Dağı'yla birlikte köyün ta­
mamından çoktan tiksinmiş olan üç Çek ki, adeta derin 
bir uykudaymış gibi çalmayı sürdürüyorlardı ve son tan­
golardan, hatta woogie-boogie'lerden sonra bir Sch.ubert 
potpurisine başlamışlardı: ''im Bache die Forelle'' , ''Leise 
flehen meine Lieder'', '' Das Wandern ist des Müllers 
Lust'' , '' Ave Maria ''. Melker beyaz bir Boşiman zencisini 
andırıyordu, ufak tefekti, dolgun dudakları, kısa kesilmiş, 
kıvırcık ve siyah bir sakalı vardı. Büyük İhtiyar'ın daha 
sonra kahkahayı patlatmasına, Melker'in teolojik düşün­
celerinin yol açmış olması mümkündür; Sakallı Tanrı 
hakkında yapılan tüm spekülasyonların onu eğlendiriyor 
oluşu gibi, Melker'in teolojisine götüren psikolojik teme­
lin de, kulağı kesik insan sarrafını güldürmüş olması 
mümkündür. Melker Emmental'de yetişmişti ve Evanjelik 
bir hizmetçi kızın gayri meşru oğluydu. Babası Katolik 
bir uşaktı. Öksüz bir çocuk olarak uzun süre gerçek anne 
babası gözüyle baktığı koruyucu anne babası birer alko­
likti, ama onu asla dövmemişlerdi, yalnızca birbirlerine 
vuruyorlardı, hem de o kadar sık vuruyorlardı ki, bir de 
çocuğu dövecek güçleri kalmıyordu; daha sonraki yaşa­
mında, asla bu ikisinin birbirlerine kanatıncaya kadar 
vurdukları gecelerdeki kadar mutlu olmamıştı: Hiçbir şe­
ye sahip olmama ve bir hiç olma, ama güven içinde olma 
duygusu. Sonra köy papazı onu koruma altına almıştı, 
çocuklara yönelik din dersleri ya da konfirmasyon eğitimi 
sırasında yaramazlık yapmayan veya uyuyup kalmayan 
tek çocuk oydu. Köy papazı onu Basel'e gönderdi. Aziz 
Chrischona Haç Misyoner Okulu'nda misyoner olarak 
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eğitildi; ama kafirlerin ondan korkacakları endişesiyle, 
onların üzerine salınmadı. Moses Melker'in kafasındaki 
kafirler ise, hac misyonundakilerden farklıydı. İncil'deki 
'' Ruhları yoksul olanlar mutludurlar, çünkü göklerin hü­
kümranlığı onlarındır'' sözlerinin, ''Ancak maddi açıdan 
yoksul olanlar mutludur, çünkü onların bu yoksulluğunu 
Büyük İhtiyar (bununla Sakallı Tanrı'yı kastediyordu) be­
lirlemiştir, buna karşılık yalnızca zenginlerin mutlu olmak 
için Tanrı 'nın inayetine ihtiyaçları vardır'' anlamına gel­
diğini  idrak ederek aydınlanmıştı. Moses Melker zengin­
leri dine döndürmeye karar vermişti. Gizemli Nasıralı, 
Cennetteki Cehennem, Pozitif Ölüm, Cesur Günah ve 
özellikle Zenginliğin Teolojisi başlıklı k itapları yankı 
uyandırmıştı. Barth ona karşı çıkarken, Bultmann, cenne­
te girecek olduktan sonra hangi nedenle gireceğinin onun 
için fark etmediğini yazmıştı; bazıları ise Melker'in zen­
ginlik teolojisinin yoksulluk, hem de ödünsüz bir yoksul­
luk teolojisi olduğunu keşfetmişlerdi, onun ödünsüzlüğü 
inayetin hiçbir şeyle haklı gösteri lemeyeceği anlayışından 
kaynaklanıyordu. Yalnızca en rezil kişi inayetten tam ve 
eksiksiz olarak yararlanabilirdi (Cajetan Sensemann S.J. ,  
bundan Bakire Meryem'in geçmişi hakkında en tuhaf çı­
karımlara vardı ve aforoz edildi) ,  Melker yoksulluğu ina­
yetten aldığı, kestirilemez olandan, kestirilebilir olanın, 
haklı olanın alanına çıkardığı için, yoksulluk kendi başı­
na kutlu, kutsallaştırılmış oluyordu; yoksulun selamete 
ulaşmış ama böylelikle de reşit, devrim yapmaya hakkı 
olan biricik kişi olduğu kabul ediliyordu, öyle ki Moses 
Melker'in teoloj isi, adeta Hegel' in felsefesi gibi bir sağ ve 
bir de sol kanada bölünmüştü. Melker buna tavır alma­
mıştı. Onun teolojisi uçurumun üzerinde duran bir tahta 
gibiydi. Ancak uçurumdan, olağanüstü çirkinliğinin cana­
varca şehvetiyle birlikteliğinden dökülen terlerin buharı 
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yükseldiği için, uçurumun üzerinde ikinci bir tahtaya ge­
rek duymuştu: Merhum iki karısı Emi lie l,auber ve Ottil i ­
e Riiuchlin'i ve ölenirı kız kardeşi olan yaşayan eşi Cii(�ilie 
Riiuchlin'i papaların Meryem'e tapınışını anımsatırcasına 
tanrılaştırmıştı. Emmental ob Grienwil'de yaşadığı mali­
kaneyi bu üç kadına b()rçluydu. Merhumlar zengiı1 ol­
dukları kadar çirkindiler de, üçüncü karısı ise seleflerin­
den daha zengin ve daha çirkindi. Birincisi bir lastik eşya 
fabrikasının sahibiydi; ikincisi bir sigara holdinginin or­
taklarından biriydi; üçüncüsü ise kız kardeşinin ölümün­
den sonra bu şirketin tek sahibi olmuştu. Birinci karısı, 
bir meşe ağacına çıkarak, baş melek Mikail olduğunu öne 
sürerken boynunu kırmış ve ikincisi de balayı seyahatinde 
Nil Nehri'nde boğulmuştu. Ama Moses Melker edindiği 
servete sevinmiyordu. Güçlü, çok zengin ama çirkin üç 
kadınla kim sırf aşk uğruna art arda evlenirdi?  Etrafında­
ki kuşkuyu hissediyordu, bu kuşkuyu gidermek için 
Rolls-Royce'uyla önden gidiyordu, Moses Melker çulsuz 
olduğunu ilan etmişti, hatta kendine yoksul Moses diyor­
du. Sözde servetinin yarısı hala, kendi deyişiyle rahmetli 
iki dul karısına -çünkü cennetteki iki merhum tabiri caiz­
se onun dullarıydılar-, diğer yarısı da en az onlar kadar 
sevdiği, henüz hayattaki Ciicilie'ye aitti. Hatta kitaplar­
dan kazandığı da karılarının payına düşüyordu; onların 
parası olmasaydı, asla bu kalın kitapları yazamazdı çün­
kü. Büyük İhtiyar daha dikkatli baktı. Uçurumun üzerin­
deki tahtalar beklenmedik biçimde çöktüler. Moses Mel­
ker, özellikle çirkin erkeklerin, en güzel kadınlar üzerinde 
erotik bir çekiciliğe sahip olabilmelerine bir türlü akıl er­
diremiyordu. Cinsel aşağılık kompleksi o kadar büyüktü 
ki, kendisi kadar çirkin olan ama servetleri sayesinde ko­
laylıkla güzel erkeklerle halvet olabilecek iki milyoner ka­
dını fethetmiş olması bile onu bunalıma sokmuştu. Çün-
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kü birini heııüz fethettiğinde, uçurumda yeniden fokurtu­
lar başlıyordu. f,milie Lauber'in kendisiyle, onun erkekçe 
üstünlüklerinden, içinde kaynayan cinsel şehvetinden ötü­
rü evlenmediğine; kendi komplekslerinin batağından dı­
şarıya çıkmaya çalışırken tutunduğu dini yardımseverliği­
nin kadını baştan çıkardığına il işkin karanlık bir kuşku 
boy göstermişti. Daha sonra kadının baş melek Mikail ol­
duğu kuruntusuna kapılması, onu öfkeden kudurtmuştu. 
Büyük İhtiyar, Moses Melker'in ilk karısının meşe ağacın­
dan düşmesine, belki karısının ardından aynı ağaca tır­
manarak, belki de kadının oturduğu dalı testereyle kese­
rek bir katkıda bulunmuş olduğunu ihtimal dahilinde gö­
rüyorsa da (bir din adamının böyle bir şeyi yapıp yapma­
dığını kim araştırır), Melker'in ikinci karısını Nil Neh­
ri'ne kendi elleriyle ittiğinden emindi. Assuan Barajı 'ndan 
Luksor Tapınağı'na, sonra da Ebu Simbel Tapınağı'na bir 
L1alayı seyahati, ancak Ottilie Rauchl in'in aklına gelebilir­
di.  Moses Melker, il. Ramses'in devasa heykellerinin kar­
şısında, genleriyle oynanmış bir şempanze izlenimi uyan­
dırmış olmalıydı . Büyük İhtiyar, Ottilie Rauchlin'i gözü­
nün önüne getirdi. Kadın üstün, güçlü ve çirkindi. Büyük 
İhtiyar, Moses Melker'e ne kadar gülüyorsa, kadına da o 
kadar saygı duyuyordu. Onun başına buyrukluğunu sevi­
yordu, kendi keyfine ve zevkine göre erkekler bulabilirdi, 
onun milyonlarının yardımıyla daha rahat bir hayata baş­
lamayı kim istemezdi ?  Ne ki, yakışıklı bir kocası olsaydı, 
kadının çirkinliği sürekli öne çıkacaktı, Moses Melker'le 
çirkinliğini önemsemediğini gösteriyordu. Melker bu aşa­
ğılamayı kaldıramamıştı. Edfu yakınlarında ay, Nil Nehri 
üstündeydi. Melker güvertede Ottilie Rauchlin 'le baş ba­
şaydı. Moses Melker dişlerini göstererek bir hamle yaptı 
ve neredeyse kadının ardından o da düşüyordu. Büyük 
şapırtıyı kimse duymadı. Kadın öyle gafil avlanmıştı ki, 
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bağıramamıştı bile. Mücevherlerinin ağırlığıyla, bir taş gi­
bi dibe çöktü. Moses Melker yaptığı şeyi daha o anda 
unuttu. Eyleminin hemen ardından teoloj i tahtaları, uçu­
rumun üstünü gürültüyle kapamışlardı. Kamarasına çe­
kilmiş ve İki Meleğin Rehberliğinde kitabını yazmaya 
başlamıştı, otuzdan fazla dile çevrilen çok satanlar liste­
sindeki bu kitap, öldürdüğü karılarına bir bağlılık göste­
risiydi ve onlara adanmıştı. Ancak ertesi gün, öğlene doğ­
ru kaptana gidip şoke olmuş bir halde, karısının kamara­
dan kaybolduğunu bildirmişti. Aradılar, bulamadılar ve 
kuşkulanmadılar. Üzüntüsü gerçekti. Aklında hiçbir şey 
kalmamıştı. Ancak oh Grienwil'e, malikanesine döndü­
ğünde ve yatak odasına girdiğinde, belleği yerine geldi. 
Evlilik yatağında muazzam göğüsleriyle, kendisinden üç 
çene boyu daha uzun baldızı Cacilie Rauchlin yatıyordu, 
şeffaf bir ipek gecelik içindeydi, göbeğinde pralin kutuları 
vardı, puro içiyor ve bir polisiye roman okuyordu. Cacili­
e Rauchlin, Moses Melker'e baktı, purosunu içmeye ve 
okumaya devam etti. Melker, kadının bakışlarından, her 
şeyi bildiğini anlamıştı. Kadının yatağına girdi ve üçüncü 
evliliğine başladı. 

Elbette bunlar yalnızca Büyük İhtiyar'ın kahkahasını 
açıklamak için hipotezlerdir, teoloğun bilinçaltı uçuru­
mundaki cesetler de hipotezlerdir, dünya Büyük İhtiyar'ın 
düşündüğü kadar korkunç değildir; genellikle daha kor­
kunç olsa da. Yine de, burada anlatılan öykünün hem iç 
içe geçmiş hem de kesintisiz, biri diğerinden çıkan ve on­
dan gelişen öyküler olduğu, birbiriyle bağlantısız öyküler­
den bir demet olmadığı varsayılsa bile, kahkahanın nede­
nini, Büyük İhtiyar'ın ister Melker, ister onun üç evliliği, 
isterse de teoloj isi yüzünden vardığı art niyetli bir düşün­
cede aramak gerekir. Mümkünse. Her halükarda ''Rapha-
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el, Raphael ve Raphael '' in avukatlarından birisine vekalet 
verilmişti, elbette kim tarafından verildiği asla anlaşılma­
yacaktır. Üçünden birisi, elbette hangisi, büyük şef mi, şef 
mi yoksa küçük şef mi olduğunu kimse söyleyemez, Mi­
nerva Caddesi, 33 a, Zürih adresinde, avukatların büro­
sunda da durum belirsizdi: Kimileri yalnızca bir Rapha­
el'in var olduğunu öne sürüyor, kimileri de büyük şef ve 
şefin ikiz kardeş olduklarını ve birbirlerinden ayırt edile­
mediklerini, ama küçiik şefin öldüğünü söylüyorlardı ve 
başka versiyonlar da dolaşıyordu ortalıkta. Hangisinin 
uçtuğu bilinmiyordu ya, uçanın kendisi de nereye uçtuğu­
nu bilmiyordu, çünkü sürekli başka bir yere uçup duru­
yordu, ama kime uçtuğunu saptamak da asla mümkün ol­
muyordu. Uçağın pencereleri yoktu, pilot kabinine ulaş­
mak olanaksızdı ve uçuş başladığında ortalıkta bir hostes 
görülmemesine rağmen, şampanyaya uyku ilacı karıştırıl­
mıştı. Uçağın bu defa indiği bozuk pist, bir golf sahasına 
komşuydu. Avukat uçaktan indiğinde, yeşil bir alana ayak 
basmıştı. Dört bir yanda çoğu paslanmış golf sopaları ve 
golf topları vardı. Güneş epeyce alçalmıştı, akşamüzeri ol­
malıydı. Golf sahasının bir ucunda beyaz, uzunlamasına 
bir bina vardı; yan kanatlarından birinin hemen üstünde 
yükselen kubbe, binaya Vatikan'ı anımsatan bir hava ve­
riyc)rdu. Bina yalıyarın hemen kenarındaydı, inanılmaz 
perişan bir haldeydi, pencerelerinin camları kırılmıştı. Es­
kiden bu bina bir otel olmalıydı, ama çok uzun süre önce. 
Boş odalar yoğun şekilde örümcek ağlarıyla kaplıydı, pen­
cerelerin ve kapıların üstüne kurulmuş yuvalardan kuşlar 
uçuşuyordu. Koridorlardan birinde el kadar bir örümcek 
dolaşıyordu. Tuvalet lüks ama iğrençti. Kubbenin altında 
bir toplantı salonu bulunuyc)rdu. Çc)k büyük bir açık büfe 
kurulmuştu, belli ki aylar önce, yiyecekler küflenmiş, 
Üzerlerini bir sinek bulutu kaplamıştı. Büyük Okyanus (ya 
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da Atlantik) lacivert renkteydi, ufka doğru rengi açılıyor­
du. Bir teleferik kabini denize iniyor, boş bir kabin de 
onun tersi yönde gıcırdıyordu ve sahilde bir adam uzan­
mış yatıyordu. Eski bir smokin pantolonu vardı üstünde. 
Ayakları ve belden yukarısı çıplaktı, göğsünde beyaz kıllar 
vardı, yüzü de bir sombreroyla örtülüydü. Belki bu Büyük 
İhtiyar'dı, belki de Büyük İhtiyar değildi. İçinden at kılla­
rının çıktığı bir yatağın üstünde yatıyordu. Üstünde yal­
nızca bir hekim önlüğü bulunan, zayıf, tamamen kel bir 
adam, çerçeve�iz, altın bir yarım gözlüğün arkasından yo­
ğun mavi parıldayan gözleriyle, El Greco'nun elinden çık­
ma bir tabloyu andırarak, uyuyan adamın yanında duru­
yor ve bir şırıngayı çekiyordu. Kıyıya doğru ıslanmış por­
no dergileri, Stielers Handatlas über die Theile der Erde 
und über das Weltgebaude, Justus Perthes Yayınevi'nde 
1890 yılında yayımlanmış, Meyers Konversatİ<)nslexikon 
in 18 Banden 1893-1898, Marquies de Sade'ın Yatak 
Odasında Felsefe'si, sayısız telefon rehberi, Kari [�arth'ın 
kilise öğretisinin üçüncü cildi Die Lehre von der Schöp­
fung: Über das göttliche Regieren, borsa raporu dosyala­
rı, Der ,)piegel, Biblia Hebraica ad optimas editiones im­
primis Everardi Van der Hooght, başka dergi ve kitaplar, 
ayrıca yığınla açılmamış mektup, sahili boydan lJoya kap­
lamışlardı. Gidip gelen dalgalar bunları sürekli ıslatıyor­
du. Bunların arasında dört bir yanda teneke, gümüş, altın 
ve platinden sayısız cep ve kol saati ışıldıyordu. Güneş da­
ha yükselmişti. Akşam değil, sabah olsa gerekti. Teleferik 
yeniden yukarı aşağı gıcırdadı, teleferikten smokinler için­
de uzun, beyaz saçlı bir albino indi ve bir kağıt sepetinde­
ki açılmamış mektupları öteki açılmamış mektupların 
üzerine boşalttı. Teleferik yeniden yukarı aşağı gıcırdama­
ya başladı. Sl)mbrerc)lu adam uyandı ve gülmeye başladı. 
Sonra zayıf, kel adam ona şırıngayı vurdu ve sonıbrerolu 

14 



adam yeniden uykuya daldı. Avukat teleferiğe bindi ve 
yukarı çıktı. 

Avukat, yeniden Minerva Caddesi'ne döndüğünde, Bü­
yük İhtiyar'ın (eğer o, Büyük İhtiyar idiyse) kendisini ne­
den çağırdığını anımsadı: Kaplıcayı, içindeki demirbaş eş­
yayla birlikte satın aldırtmıştı, kendisine birdenbire tahsis 
edilen paranın nereden ve nasıl geldiğini bilmiyordu. Kap­
lıca müdürü Göbeli de, kaplıcayı neden satması gerektiği­
ni bilmiyordu. Burayı bir Göbeli kurmuş, bir Göbeli dev­
ralmıştı ve kendisi de devam ettiriyordu. Burası hiçbir za­
man olmadığı kadar rant getiriyordu ve Göbeli kendini 
köye karşı da sorumlu hissediyordu. Fakat kendisine kan­
ton başkentinde, Minerva Caddesi'nin talimatıyla bir no­
ter tarafından sunulaıı meblağ o kadar yüksekti ki, içinde 
yaşadığı kaplıcayı, yaz sezonundan sonra tamamen terk 
etme koşulunu bile kabul etmişti. Göbeli vergi lerin uygun 
olduğu bir yer aramış ve Zug kantonuna taşınmıştı. Avu­
katın da, kaplıcayı satın aldıktan sonra birdenbire kafasın­
da şimşekler çakmıştı: İmparatorluk Kontu von Kiicksen 
bir entrikaya karışmıştı. Kontun bir entrikaya karıştığını 
ve bu entrikanın nasıl gerçekleştiğini niçin birdenbire 
anımsadığı ise, avukat için esrarengiz bir durumdu. Avu­
kat için en gizemlisi ise, böyle bir kontun niçin var cıldu­
ğunu ansızın anlamış oluşuydu, oysa bu adam Liechtens­
tein'lıydı, 169 kml'lik bu cüce devletin vergi oranları o ka­
dar düşüktü ki, finans gücü yüksek kişilerin servetlerini 
bir mıknatıs gibi çekiyordu. Yetmişlerindeki İmparatorluk 
Kontu, soyunu Büyük Karl'ın büyük dedesi Genç Pepin'e 
dayandırıyordu ve Liechtenstein prenslerinin de pekala 
aristokrasiden sayılabileceklerini söylüyordu. Çağa aykırı 
bir şıklıkta, iriyarı, gösterişli biriydi, monoklu ve saman 
sarısı takma bir perçemi vardı ve ne tuhaftır ki asla komik 
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görünmüyordu. Evlatlığı Oskar da en az onun kadar 
öze11li, üstelik zamana uygun giyiniyordu. Sürekli başka 
önemsiz şahsiyetlerle karıştırılan önemsiz şahsiyetlerden 
biriydi, sanki dünya sinekkaydı tıraşlı, ince uzun boylu, 
güzel parfüm kokulu, kravatlı, koyu renk takım elbiseli, 
saçları ortadan ayrık Oskar'larla sürekli dolup taşıyor gi­
biydi. Vaduz'da von Kücksen'in antika dükkanında çalışı­
yor ve yoksul düşmüş Avusturyalı yüksek aristokratların 
mobilyalarını ve sürşarj l ı  Liechtenstein posta pullarının 
sahtelerini satıyordu. Elinde daha ne gibi nadir parçalar 
bulunduğunu soran olursa, bir şoför tarafından, kontun 
ünlü hazinelerinin arasında yaşadığı, ''unter den Drei­
Schwestern Şatosu ''na götürülüyordu, (bu cüce devletin 
coğrafyasını bi len var mı ki ) ,  Tiziano'nun, Rubens'in, 
Rembrandt'ın, Breughel'in Goya'nın ve El Greco'nun tab­
loları hayranlık uyandırıcıydı, hepsi sahteydi, ama dünya­
ca ünlü eksperlerin verdiği sertifikalarla donatılmışlardı, 
belki de sahiciydiler. Ziyaretçiler galeriyi, bir voli vurma 
ümidiyle, dikkatle bakınarak gezerlerdi. Sahtelerin fiyatla­
rı çok yüksekti ama işte, sahici olabilirlerdi ve ziyaretçiler 
düşüncelere öylesine dalmış olurlardı ki, şatonun parkın­
dan yukarıya kadar gelen köpek havlamaları onları rahat­
sız etmezdi. Çünkü İmparatorluk Kontu'nun ünlü bir kö­
pek çiftliği vardı, dobermanları da sahte tabloları kadar 
ünlüydü. Kendisiyle evlatlığı arasındaki tartışmaya gelin­
ce: tartışma sırasında İmapartorluk Kontu, oğlunun kafa­
sına sahte bir Frans Hals tablosunu, dolgun dudaklı ve kı­
sa kesilmiş, kıvırcık siyah sakallı bir Mennonit papazının 
portresini geçirmişti; bunun nedeni antika dükkanında sık 
sık müşterilere Oskar'ın yerine gülümseyen ve her defasın­
da Oskar'la karıştırılan Edgar adındaki bir Sargans'l ı  ola­
bilirdi, kesinlikle. Sonuç açısından bakıldığında ikincil bir 
neden: Restorasyonu sırasında, Frans Hals tablosunun as-
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lında sahici olduğuna dair bir sertifika ortaya çıkmıştı, bu­
nun üzerine Gülbenkyan Vakfı tabloyu dört milyon dolara 
satın almış ve Edgar evlatlık edinilmişti. 

İmparatorluk Kontu'nun, sektörünün en başarılı ların­
dan biri olma hoşnutluğu, ancak kasım ayının sorıuna dek 
sürebildi. Htıdson'a bal(an bir çatı katında, ırkı belirsiz cı­
lız bir Asyalı t::ırafıncl::ı.n kal-Jul edildi, adamın katran kara­
sı saç telleri, kafasının kel kısmına kömür kalemiyle çizil­
miş gibi yapışıktı ve bir redingotun içinde soğuk duruşu, 
siyah tırnaklarıyla, yanında oturduğu şömineden az önce 
çıkmış gibiydi. Yon Kücksen, bu çok zengin Kırgız'a, Sa­
moyed'e, Tunguz'a, Yakut'a ya da bu baca temizleyicisi 
her neyse işte ona, ustalıkla taklit edilmiş bir cadılar sah­
nesini sahici bir Goya gibi yutturmaya çalıştı. İlk defa bu 
kadar dikkatsiz davranıyordu, onu yanıltan da Zürih, Mi­
nerva Caddesi, 33 a adresindeki Raphael, Raphael, Rap­
hael avukatlık bürosundan evine gelen, müşterilerinden 
birinin tabloyla ilgilendiği tüyosuydu. Bu ders ona çok pa­
halıya mal olmuştu. Baca temizleyicisi yaln ızca İmparator­
luk Kontu hakkında değil, tüm Liechtenstein hakkında 
ayrıntılı bilgi sahibiydi ve kont her an polisin kapıdan içeri 
girmesini bekler olmuştu. Bu yüzden, Gülbenkyan Vak­
fı'ndan kazandığı dört milyon da, sahte G()ya da baca te­
mizleyicisinin eline geçmişti. İmparatorluk Kontu, Kloten 
Havaalanı'ndan, öfkeden kıpkırmızı kesilmiş bir halde, 
taksiye bindi ve Minerva Caddesi, 33 a 'ya gitti . . 33 a çam 
ağaçlarıyla çevrili, eski, harap bir villaydı, her an çökecek­
miş izlenimi veriyordu. İmparatorluk Kontu'unun monok­
lu, tehlikeli tehlikeli parıldıycırdu. Kapıyı kızıl saçlı bir de­
likanlı açtı. İmparatorluk Kontu kendini l1irdenbire, ahşap 
duvar kaplamaları yarı yarıya dökülmüş bir odada üç 
avukatın karşısında buldu. Üçünün de kafaları Zeus'u an-
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dırıyordu, sadece saçları farklı farklı; kırmızı, gri ve kar 
beyazı renklerdeydi. Kendilerini Raphael, Raphael ve 
Raphael diye tanıttılar. En gençleri fısıltıyla konuşuyordu, 
ortancanın sesi daha da kısıktı ve en yaşlıları, parmağıyla 
durmadan vızildayan işitme cihazını kurcalıyordu. İmpa­
ratorluk Kontu oturdu. Fısıltıyla konuşan, toplantıyı baş­
lattı. İmparatorluk Kontu'na teşekkür etti. Müşteri lerinin 
güvenilir adamına New York'ta teslim edilen Goya'sının 
sahic i  olduğu ortaya çıkmış ve Christie's Müzayede 
Evi'nde, fiyatı az önce on iki milyon dolara kadar artırıl­
mıştı. Sonra ikinci adam, çatlak sesiyle, von Kücksen'in 
bu ustal ık işi sahte tabloyla Birleşik Devletler'in i lk 
-öhöm- sendikasına üye kabul edildiğini, bu sendikanın 
Raphael, Raphael ve Raphael aracıl ığıyla iletilecek tali­
matlarına, İmparatorluk Kontu'nun karşı çıkma hakkının 
bulunmadığını bildirdi. Bundan sonra en yaşlıları, dişleri 
güçlük çıkardığı için, zor anlaşılır bir sesle von Kücksen'in 
şimdi gidebileceğini söyledi. 

Raphael, Raphael ve Raphael avukatlık bürosu nor­
malde de bir şeyler yapıyordu. Başka avukatlar devreye 
sokuluyor, Ulusal Meclis'den, Kantonlar Meclisi 'nden 
üyelerle görüşülüyor, sonra özel görüşmeler dallanıp bu­
daklanıyor, bir federal bakandan ricacı olunuyor, istenen 
şey oradan hükümete ulaşıyordu. Raphael, Raphael ve 
Raphael, Büyük İhtiyar hakkında az çok bir fikir sahi­
biydiler. Bağlantı içirıde oldukları avukatlara, onun hak­
kında, suçun gölgesinden tamamen azade olmasa da yu­
muşatılmış bir görüntü yansıtıyorlardı; bu görüntünün 
rengi, tavsiye zinciri içinde açılıyor ve sonunda öylesine 
nurlandırılıyor ve insancıllaştırılıyordu ki, Caux'ta, Ah­
laki Gelişim Derneği'ne kardeş bir derneği, Baston Soci­
ety for Morality'yi kurmuş bulunan, hayırsever multi-
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milyonerlerin gevşek hir örgütlenmesine ilişkin son dere­
ce soluk bir imgenin dışında, görüntü filan kalmıy<lrdu 
ortada. Adeta homeopatik hu ön hazırlıktan sclnra, eski 
bir federal hakanın başkanlığında, Ulusal Meclis üyeleri, 
Kantonlar Meclisi üyeleri, bankacılar, toplumda saygınlı­
ğı olan kişiler ve bir teoloji profesöründen oluşan bir şe­
ref komitesi kurulmuştu. Bu kişilerin, kendilerinden nasıl 
yararlanılacağı hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Boston 
Society for Morality de, iyi amaçlarla kurulmuş dernek­
lerin çoğu gibi, ne idüğü belirsiz bir dernekti . Bu beyler, 
Society'nin Avrupa şubesinin kuruluşuna geçmeden ön­
ce, kuruluş toplantısında şaşkın şaşkın dolaşıyorlardı <lr­
talıkta, Amerika şubesinin aslında var olmadığından ha­
berleri bile yoktu. Sonra Eski Federal Bakan, yönetim 
kurulu başkanı olarak gösterildiği kuruluş belgesini im­
zaladı, yaptığı konuşmada, esas cllanın Sc)ciety fclr Mora­
lity'nin Avrupa topraklarında da kurulması oldtığunu, 
amacın ve derneğin kuruluş nedeninin arkadan geleceği­
ni vurguladı. 

Moses Melker, olağanüstü bir şeyi bir türlü anımsaya­
madığına dair belli belirsiz. bir duygudan hiç kurtulama­
dıysa da, Büyük İhtiyar'la karşılaşmasını çoktan unutrrıuş­
tu. Milyonerler için bir dinlenme tesisi kurma umudundan 
vazgeçmişti. Yeryüzü sallandığında, nehirler kıyılardan 
taştığında, çığlar düştüğünde, dağ yamaçları kaydığında, 
volkanlar harekete geçtiğinde, insanlar kendilerini bir yar­
dım hummasına ve iyilik yapma isterisine kaptırıyorlardı. 
Yardımlar toplanıp bağışlanıyor, radyo harekete geçiyor: 
Bir milyon, iki milyon, iki buçuk üç milycln diye, zafer ha­
berleri verir gibi bildiriyor, şirket personelleri ve okul sınıf­
ları yardımda bulunuyor, şarkıcılar bir akşamlık gelirlerirıi 
bağışlıyor, yazarlar okuma günleri düzenliyor, ressamlar 
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resim yapıyor, bestec iler matem kantatları besteliyor, dün­
ya merhametle kaynıyordu, ama bir milyoner zor duruma 
düştüğünde Büyük İhtiyar (sakallı olanı), zengiı1lere acı­
masız davranıyordu. Oysa Büyük İhtiyar (sakalsız olanı ), 
ald;ııımıyordu. Moses Melker kendine acıyordu. Onun işi 
de zordu, o da milyonerdi. Üç karısı sayesinde, ki bunlar­
lları üçüncüsü, hala yaşayanı, ona en çok zulmediyordu, 
ııı:- var ki Moses Melker bu zulmetmek fiilini kendi evliliği 
bağlamında kullanıldığını duymamakta direniyordu. Ken­
dini ona adadı. Aşktan, vehmettiği gibi korkudan, gerçeğe 
adadı kendini. Cacilie Melker-Rauchlin, onun hakkında 
her şeyi bildiği için. Lisi Blatter'le, Baren'deki garson kızla 
olan, kaplıcada kalışında bir hafta sonraki meseleyi de. 
Bir cumartesi akşamıydı. Moses Melker kendini kaybet­
miş olmalıydı. Uçurumun üstündeki tahtalar dayanama­
mış ve yine bir şapırtı olmuştu. Yoksa kim bir garson kıza 
tecavüz edip de cesedini Grien'e, Grienwil ve Manen köy­
lerinden geçerek Emme Çayı'na karışan bu alabalıklı dere­
ye atar? Moses Melker yalnızca bir akşam gezinti yapmak 
istemişti. Bu bir tecavüz de değildi üstelik. Lisi doyama­
mıştı. Ama sonra, adamın birlikte yaşadığı kadına bakılır­
sa doyamayışına şaşmamak gerektiğini söylemişti, çünkü 
adam çok aç kalmış olmalıydı. Bunun üzerine Melker kıza 
saldırmış ve onu boğmuştu. Kızı dereye sürüklerken aklı 
başında değildi. Kız, köprünün üstünde, Eggler'in uşağı 
Samu'nun yüzüne karşı ''Bana asla sahip olamayacaksın'' 
deyip gülerek alay etmiş ve Moses Melker'i Grien Dere­
si 'nden yukarıya, söğütlerin altına çekiştirmişti. Moses 
Melker, Grien'deki cesede uzun süre bakmıştı. Grienwil 
köyünün çanları çalmaya başlamıştı, sonra Matten'ınkiler, 
biraz. daha sonra da Bubendorf'unkiler. Bubend<)rf zaten 
hep daha sonra gelirdi. Şimdi artık Niederalmen'iıı çanları 
da duyuluyordu. Bir cenaze töreni gibiydi.  Moses Mel-

20 



ker'in yanaklarından aşağıya gözyaşları süzüldü. Grien 
Deresi ağır ağır akıyordu. Derin değildi. Lisi bir çukurluk­
ta yatıyordu. Bazen bir alabalık geliyor, bazen ceset kıpır­
dıyordu. Grienwil'in çanları sustu, sonra da ötekiler. Bir 
tek Niederalmen'inkiler hala duyuluyordu. Orada ökume­
nik bir ayin yapılacaktı. Köprüye döndüğünde Samu hala 
oradaydı. Moses Melker onun yanında durdu kaldı. İkisi 
de dereye bakıyorlardı. Güneş Hubel Tepesi 'nin ardında 
batmıştı bile. Lisi 'nin cesedi Grien Deresi'nden aşağıya sü­
rüklenerek geldi. Samu, beddua etti. Şimdi artık Niederal­
men'in çanları da duyulmaz olmuştu. Ökumenik ayin baş­
lamıştı. Zenginlik Moses Melker'e yük oluy<>rdu. Emilie 
Lauber'le, Ottilie Rauchlin'le ve Cacilie Rauchlin'le evlen­
mişti; Lisi Blatter gibi ateşli bir dilberle değil. Lisi'nin cese­
di huzur içinde, fal taşı gibi açılmış gözlerle köprünün al­
tında gözden kayboluyor, yeniden beliriyor ve Emme Ça­
yı'na doğru kayıyordu. Cesedin muzafferane bir edası var­
dı. Samu bir kez daha, ümitsizce beddua etti ve cesedin ar­
dından, bata çıka yürümeye başladı. Moses Melker'in ak­
lına ansızın, kaplıcada konuştuğu yaşlı adam geldi. Villa­
ya gitti, üstünü değiştirdi ve Cacilie'nin yatağına sokuldu. 
Cacilie, onun Mısır'dan dönüşünden beri bu yataktan yal­
nızca bir kez uzaklaşmıştı. Nikah töreni için. Kız kardeşi 
Ottilie'nin gelin liğiyle. Sonra yeniden yatağa uzanmış, pu­
rolar içmiş, pralinler yemiş ve okumuştu. Polisiye roman­
lardan bilimkurguya geçmişti. Öylesine şişmanlamıştı ki, 
Moses Melker'e yatakta nerdeyse hiç yer kalmamıştı. Ha­
la ipek gecelikler giyiyordu. Moses Melker, kadının şimdi­
den her şeyi bildiğini biliyordu. Kadının yanına yattı ve 
polisin gelmesini bekledi. Polis gelmedi. Ertesi gün ve on­
dan sonraki gün de gelmedi. Hiç gelmedi. Bir hafta sonra 
Cacilie'nin pralinler·i bitti. Bern'den gelecek pralinler pos­
tada gecikmişti. Moses Melker'in yataktan çıkıp köye in-
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mesi gerekmişti. Bigler Pastanesi'nden iki kilo pralin aldı 
ve köyün sakin olduğunu fark etti. Hiç de öyle değil, Mis­
yoner Bey, dedi Bayan Bigler ve Eggler'in uşağının bir haf­
ta önce tutuklandığını anlattı. Siimu cinayeti itiraf etmişti. 
Lisi Blatter ona, kendisine asla sahip olamayacağını söy­
lemiş, o da kıza sahip olduktan sonra kızı boğmuş ve 
Grien'e atmıştı .  Bunun üzerine köy pol isi  Siimu'yu 
Bern'e, tutukevine götürmek istediğinde, Siimu istasyon­
da kendini Bern-Luzern treninin önüne atmış ve hemen 
ölmüştü. Siimu iyi hal gösterdiği ve her şeyi itiraf ettiği 
için saftirik köy polisi ona kelepçe takmamıştı. İyi ki öyle 
yapmıştı, yoksa polisin kendisi de trenin altında kalacak­
tı. Melker iki kilo pralin daha aldı, sonra Biiren'a gitti ve 
orada Bern usulü şarküteri tabağı sipariş etti.• Neden 
zengin olduğunu biliyordu şimdi. Yalnızca Büyük İhti­
yar '  ın  ( s a k a l l ı  o l a n ı n )  i nayeti  k urtara b i l i rd i  o n u .  
Siimu'nun itirafı bir işaretti. İnayet ile günah arasında gi­
dip geliyordu, günahı ölüm de olsa. Bern usulü yahnisini 
yedi. Moses Melker sonra villaya döndü ve dört kilo pra­
lini Ciicilie'ye verdi. Bern'den beklenen pralinler yarın 
mutlaka gelirdi. Ciicilie çikolatalardan bir tane aldı, 
Bern'den gelenlerin daha iyi olduğunu söyledi, yeni bir 
bi l imkurgu kitabına, ln der Zeitblase'ye başladı ve 
Melker'in bu pralinleri kendisine, şarküteri tabağındaki­
leri yemeden önce de getirebileceğini söyledi. 

Wanzenried, amatörler ağırsıklet İsviçre şampiyonu ol­
muştu, fakat insanın yazgısını gereğinden fazla zorlaması­
nın bir anlamı yoktur. Daha, ringe profesyonel olarak çık­
ma yolundaki ilk denemesi bile, ilk rauntta bir nakavtla 
sonuçlanmıştı, komadan çıkması bir ayı bulmuştu. Bu 
yüzden zekasında bir azalma gerçekleşmiş olması müm-

• 
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kündü ama komadan önceki haliyle kıyaslandığında pek 
bir şey fark edilmiyordu. Barlarda güvenlik elemanı ola­
rak çalışma denemesi de, dışarıya atması gereken tiplerin 
kendisine yumruk atabi lecekleri duygusuna yenik düşmüş­
tü; bu yüzden kimseyi dışarı atamamıştı. Yaşamda bir yer 
kapmak için yaptığı üçüncü denemesi de başarısızlıkla so­
nuçlanmıştı. Gerçi bir yıl boyunca işler yolunda gitmişti 
ama, sonra elindeki fahişelerin üçünün de işe çıkması ya­
saklanmıştı. İki hafta içinde. Polis iğrençti ve artık hiç 
kimse onunla çalışmak istemiyordu. Wanzenried daha az 
dikkat çeken suçları denedi, fırsat buldukça suç işleyen 
tiplerden oluşan bir çete kurdu, profesyonellere gücü yet­
mezdi. Fakat elemanlarının banka soygunları ve gaspları 
ona atfedildi, gerçi hiçbir şey kanıtlanamadı ama ondan 
kuşkulanılmaya devam edildi; fırsat buldukça suç işleyen­
ler ise, aldıkları sosyal yardımdan daha az kazanıyorlardı, 
dürüst olmayı seçtiler. Polis daha da iğrençleşmişti. Zürih 
ona göre değildi. Avukatlar Raphael, Raphael ve Rapha­
el'in karşısında şaşkın şaşkın oturuyordu. Bu üçü, tek yu­
murta üçüzlerini andırıyordu. ()tuz yaşlarındaydılar. Ha­
fiften yağ bağlamış, dağ güneşinde yanmışlardı, yakalar 
açıktı, boyunda altın zincirler vardı. Önüne koydukları, 
henüz aydınlatılmamış banka soygunları ve gasplar yaptı­
ğına ilişkin kanıtlar, bunları kendisi yapmadığı halde, çü­
rütülebilir gibi değildi. Birisi <lna oyun clynamıştı. Onu ih­
bar etmenin görevleri olduğtınu söyledi birincisi. İkincisi, 
on iki yıl hapis, üçüncüsü de bir çıkış yolu var, dedi. f)üz­
gün bir iş, diye netleştirdi birincisi. Gece bekçiliği, dedi 
ikincisi. Bir kaplıcada, dedi üçüncüsü. Wanzenried başını 
salladı. Üçü de birer uzun, kalın Havana purosu yaktı. Şu 
andan itibaren çeneni tutacaksın, dedi birincisi. Herkese 
karşı, dedi ikincisi ve havaya duman halkaları savurdu. 
Yoksa, diye tamamladı üçüncüsü ve kibritini üfleyerek 
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söndürdü. Wanzenried başını salladı. Daha önce Tessin'de 
özel bir kliniğe gitmesi gerektiğini anladı. Komaya rağ­
men. Siması polis için çok tanıdıktı. 

Moses Melker, imzası okunmayan bir davetiye ve i l işi­
ğindeki özel bir New York bankasına ait çeki alınca, Swis­
sair'le okyanus ötesine uçtu ve asıl konu gereği dul kadın­
lardan oluşan seçkin bir tc>pluluğun karşısında, zenginle­
rin payına düşen acı inayet ve yoksulların payına düşen 
mutlu sefalet hakkında bir konferans, daha doğrusu bir 
vaaz verdi. Sonuç olağanüstü başarılıydı. Konferanstan 
sonra onuruna mükellef bir akşam yemeği verildi ve dul 
kadınlarla hoş sohbetler yaptı. Daha sonra kıranın dört 
bir yanına uçtu, kah bu şehre, kah o şehre, kah bu köşeye, 
kah o köşeye kondu. Kendisini kimin davet ettiğini hala 
bilmiyordu. Uçak penceresizdi. Görünürde bir hostes yok­
tu ama uçağa bindiğinde, bir bardak şampanya Melker 
için hazır bekliyordu. Şampanyayı ayakta içti, oturup ke­
merini bağladı ve uykuya daldı. Uyandı, saygıdeğer bir ne­
dime onu karşıladı ve havalimanından konferansa, oradan 
otele ve ertesi sabah da uçağa kadar ona eşlik etti. Bir sürü 
nedime görmüştü. Şekil ve şemaillerini asla anımsayamı­
yordu. Santa Monica'da bir otelde (eğer orası Santa Mo­
nica idiyse), akşam yemeğinden bitap düşmüş bir halde, 
yatağın üstünde otururken, ayakkabılarını çıkarmıştı. Ba­
şını kaldırdığında karşısında beyaz giyimli, kapkara saçla­
rı çok yaşlı yüzüyle zıtlık oluşturan bir adaın oturuyordu. 
Bu yüzle her şey zıtlık oluşturuyordu, adamın gencecik el­
leri, zayıf bedeninin kayganlığı, yoo hayır; kadının zayıf 
bedeni, çünkü Melker'in birdenbire fark ettiği gibi, deri 
kanepede <>turan, bir kadındı. Yüzü de çok yaşlı değildi, 
yaşlanmayan bir güzellikteydi: Otelde vedalaştığı nedi­
meydi bu ve karşılaştığı rıedimelerin hepsi tfe aynı nedi-

24 



meydi. Adının lJriel olduğunu söyledi ve Melker'e bir cep 
saati verdi. Müşterisinden olduğunu ekledi. Melker saate 
baktı. Bir göstergesi ve altmış bir tane rakamı vardı. Gös­
terge elli sekizin biraz yukarısını gösteriyordu. 

''Bu saat senin için Mclses'' dedi kadın. 
Melker düşüncelere daldı. ''Ben elli sekizi biraz geç­

tim'' dedi. 
''Gördün mü bak'' diye güldü kadın. ''Senin saatin."  

Moses Melker, şimdiden böyle tuhaf bir saat alıyorsa, 
kendisine bu saati hediye eden müşterisinin kim olduğu­
nu merak ettiğini söyledi kadına. Yalnızca bir müşterisi 
olduğunu söyledi kadın, müşterisi uçağın sahibiydi. Ba­
zen yüz saatli, saatleri yüzer dakikalı, dakikaları yüzer sa­
niyeli saatler sipariş ediyordu kendisine; bazen de sadece 
on beş saatli, her saati üç yüz dakikalı, her dakikası kırk 
beş saniye sürmesi gereken saatler; ama saniyeler de eşit 
değildi bazı saniyeler 3"' saniye, bazıları da 7 dakika sü­
rüyordu ve bir defasında kadın bir günü bin yıl süren bir 
saat yapmıştı, müşterisinin normal bir saatinin olup ol­
madığını da bilmiyordu ama bu önemsizdi, müşteri müş­
teriydi ve bu onun biricik müşterisiydi. Melker'e yine 
karşısında bedeni genç ve yüzü çok yaşlı  bi'r erkek oturu­
yormuş gibi geldi ve nedime sabahın erken saatinde onu 
uçağa götürdüğünde, Melker bu olayı unutmuştu, bavu­
lunun bir köşesinde tıklayan saati de. Yalnız nedime bir 
yerden tanıdık geliyordu ona. 

Krahenbühl'ün bütün işleri ters gitmişti. Habkern'deki 
Grandhotel bile iflas etmişti, ama Karayibler'deki felake­
tin yanında bu hiçbir şey sayılmazdı. Orada inşaat yapan 
bir memleketlisi, Virgin Adaları'ndan birindeki yüz bun­
galovlu bir oteli ona kakalamıştı, bir işletmeci aranıyordu, 
ama işletmeciyi kimin aradığını asla öğrenememişti. Başka 
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seçeneği kalmamıştı. Jamaika'daki ''Sancho Pansa'' bile if­
las etmişti, San Fransisco'daki '' General Sutter'' de cabası. 
Bu yüzden, bir fare kapanına kısılır gibi Karayibler'de kı­
sılıp kalmıştı. Gelecekleri vaat edilen Amerikalılar gelme­
mişlerdi. Gitgide daha çok sayıda siyahın yerleştiği bu 
adaya kim gelmek isterdi ki, son gruptan bu yana da kim­
se başvurmamıştı. Miami'li banka müdürünün, yüzme ha­
vuzunun kenarında, bir palmiye ağacının altında siesta ya­
parken kafasına bir hindistancevizi düşmesi herhalde bir 
talihsizlikti; ağaca tırmanmış bulunan delikanlı, gerçi hin­
distancevizini dalından bir pala yardımıyla koparmıştı 
ama, adamı hedeflemesi mümkün olamazdı. Yine de 
Krahenbühl, Miami'deki cenaze törenine katıldı, ne var ki 
adamın dul karısı, Birleşik Devletler'in en önemli banker­
lerinin huzurunda, onun taziyesini kabul etmekten kaçın­
dı; o günden sonra bungalovlar boş kaldı, yalnızca iri kur­
bağalar geceleri kapıların önündeki alçak lambaların etra­
fında bekleşiyorlardı; ışığa taparcasına, lamba başına yak­
laşık on kurbağa. Sonra mal sahibi Manhattan'dan ses 
verdi. Ancak koşullar öne sürdü. Bir bungalova şömine 
konulması gerekiyordu. Mal sahibi gece vakti maiyetiyle 
geldi. Beraberinde getirdiği herifler, kurbağaları yüzme ha­
vuzuna fırlatarak şapırtı yaptılar. Sonunda Krahenbühl 
huzura kabul edildi. Çıtırdayan şöminenin yanında, bun­
galovu kaplamış dumandan bel l i  belirsiz görünen bir 
adam oturuyordu, çatık kaşlıydı ve elmacıkkemikleri çı­
kıktı; yüzü tamamen ise bürünmüştü; dazlak kafasını kat­
ran karası bir perçem örtüyordu; üzerinde isten kararmış 
ama eskiden mutlaka beyaz olan, ellerinin siyah izler bı­
raktığı bir bornoz vardı. Krahenbühl'e okuması için bir 
kağıt verdi. Kağıtta, palmiyeye tırmanmış olan delikanlı­
nın, bankeri Kralıenbühl'ün emriyle öldürdüğünü itiraf et­
tiği yazılıydı. İslenmiş adam sonra, isle kaplı pencerenin 
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yanında, üzerinde yine isle kaplı küçük beyaz torbacıkla­
rın yığılı olduğu masayı işaret etti. Başka torbacıklar da 
yere saçılmışlardı. ''Kokain'' dedi islenmiş adam, '' senin 
bungalovunda bulundu." Krahenbühl, masum olduğunu 
söyledi. Bunu bildiğini söyledi. Ev sahibi, artık dumandan 
görülmez olmuştu, ama Krahenbühl'ün masum olduğu 
kanıtlanamazdı, delikanlı onuı1 istediği doğrultuda itirafta 
bulunabilirdi, itiraflarını geri alırsa, boyu bir kafa bc)yu 
kadar kısalırdı. Talihsizdi Krahenbühl, her zaman talihsiz­
di, tüm yaşamı boyunca. İslenmiş adam sustu, Krahen­
bühl kaybettiğini anladı ve teklifi kabul etti. 

Moses Melker, mart ayı sonunda Swissair'le geri dön­
dü. Dört motorlu pervaneli bir uçakla. Yine birinci sınıfta. 
Yeri pencere kenarındaydı, mükellef bir akşam yemeğin­
den sonra mayıştı, pencereden baktı. Uzaklarda Grönland 
görünüyordu. Buzdağları arasında oyuncak gibi görünen 
bir gemi. Melker, birdenbire, yanındaki arkaya yatırılmış 
koltukta, oturmaktan çok yatan birini fark etti. Uzun boy­
lu ince bir adamdı. İngiliz kesimi bir takım elbise giymişti. 
Tamamen keldi; altın, çerçevesiz yarım bir gözlük takmıştı; 
bir not defterine sağdan sola doğru bir şeyler yazıyordu. 

'' Yüzünüz dikkatimi çekiyor '' dedi ya bancı adam. 
''Harika bir sapkınlığı var. Yüzünüz beni büyüledi. Kadın­
lara müthiş erotik geliyor oln1alısınız. Yüzlerimizi değişe­
lim mi? Ascona'da, Strada della Collina'daki kliniğimde. 
Benim can sıkıcı l)ir yüzüm var. Hiçbir kadın beı1im yü­
züm nedeniyle, sizde olduğu gibi ayrıksı düşüncelere ka­
pılmaz, Bay Melker." 

''Beni tanıyor musunuz?'' diye sordu Melker. 
''Elbette'' diye yanıtladı yabancı, ''ba�arılı bir konfe­

rans gezisini ardınızda bıraktınız. İngilizceniı. kulağa Ç<)k 
eski moda gelse de. Nerden kaptınız bu dili böyle ? '' 

27 



Moses Melker, Bunyan'ın Mümin'in Yolculuğu'nu ez­
bere bildiğini söyledi, gururla. 

''Ezber mi?  Vay vay vay'' diyerek şaşırdı yabancı. 
'' Bunyan'ın Mümin'in Yolculuğu ha? Ben size Highsmith'i 
tavsiye ederim. Ambler'i, Hammett'i .  Ya da Cacilie'nizin 
bilimkurgularına bir göz gezdirin bakalım. '' 

Melker, karısının yalnızca Almanca okuduğunu söyle­
di, yabancı adamın, karısının ismini bildiğine şaşırmıştı. 

'' Peki, değişmeye ne dersiniz? '' diye sordu yabancı. 
Melker'in yüzüne yüz bin verirdi. Ameliyat için para ge­
rekmezdi. Ameliyatı hiçbir şey bozulmasın diye kendisi 
yapacaktı. Eşzamanlı olarak kendi kendisini de ameliyat 
etmesi gerekiyordu. İki ameliyat koltuğunda yan yana bir­
birlerine çok yakın bir halde oturacaklardı. Koltukları, 
ikisinin de kafa kafaya, yanak yanağa olacakları bir bi­
çimde düzenleyecekti. İki elini de kullanabiliyordu. İkisini 
de aynı anda ameliyat edebilirdi. Melker isterse, tüm bun­
ları Zürih 'te de gerçekleştirebilirlerdi. Üniversite hastane­
sinde, öğrenciler de bir şeyler öğrensin diye. 

''Hayır'' yanıtını verdi Moses Melker, ''yüzüm bende 
kalıyor. '' 

''Cinsel içgüd ülerinizin yeniden patlama tehlikesi var, 
Bay Melker'' dedi yabancı. '' Geçenlerde Lisi Blatter'de 
olduğu gibi. İsmi buydu değil mi,  cesedi Grien'den aşağı­
ya giden o kızın?  Huzur içinde. Fal taşı gibi açılmış göz­
leriyle. '' 

Melker pencereden dışarıya baktı. 
''Adım Michael '' dedi yabancı. 
Artık buzdağları görünmüyordu, herhangi bir gemi de, 

Grönland da görünmüyordu artık; yalnızca gökyüzü. 
Melker'in yanındaki koltuk boştu ve gecenin bir vaktinde 
Grienwil'e ulaştığında, daha köyden bakınca yatak oda­
sında hala ışık olduğunu gördü. Cacilie Melker-Rauchlin 
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şeffaf geceliğiyle yataklarında uzanmış, puro içiyclr, polisi­
ye bir roman okuyor ve pralinlerini yiyordu, yağdan <) luş­
muş bir Himalaya gibiydi. ''Gel, benim şempanzem'' dedi 
kadın) ''yorganın altına gir ve üstüne yuvarlanıp da öl)ür 
dünyadaki nimetlerinden yararlanmana yardımcı olmaya­
yım diye dua et Büyük İhtiyar'a. '' 

Eski Federal Bakan, kanton başkentindeki bir noter­
den, Swiss Society for Morality'nin kaplıca otelini uygun 
koşullarda satın alabildiği ve oteli 1 5  Mayıs ile 1 5  Ekim 
arasında yaz sezonu için Moses Melker'e ve kış sezonu 
için de İmparatorluk Kontu von Kücksen'e kiraladığı bil­
gisini aldı. Kısa dönem belleği fena halde hasar görn1üş 
bulunan Eski Bakan, Swiss Society for Morality yönetim 
kurulunun başkanı olduğunu unutmuştu. Society'nin var­
lığından haberi bile yoktu, mektubu başını sallayarak 
okudu, bir kenara bıraktı ve unuttu. Böylece Minerva 
Caddesi, 33 a'nın her şeyi ayrıntılarıyla hazırlayacak za­
manı oldu. Krahenbühl'e kaplıca oteline gitmesi emredil­
mişti, tesisin içinde kafasını sallayarak dolaşıyordu. Ana 
binanın karşısında, Sivri Bonder Dağı'ndaki ormarıın biti­
şiğinde, uzunlamasına bir müştemilat binası yer alıyordu; 
bu binanın bodrum katında çamaşırhane ve kalorifer da­
iresi, giriş katında kaplıca doktorunun muayenehanesi, 
masaj , fango ve sauna n1ekanları, birinci ve ikinci katlarda 
ise maddi durumu iyi olmayan konuklar için odalar yer 
alıyordu. Müştemilatın kaplıca oteliyle yeraltından bağ­
lantısı vardı. Kaplıca otelinin önünde, orkestra için bir ka­
meriyenin de yer aldığı bir alan bulunuyordu. Büyük İhti­
yar'ın salonda dinlediği üç Çek, yazın öğleden sonraları 
burada çalıyordu. Krahenbühl, Liechtenstein tarafından 
gelen, bira göbekli iki şahsın yardımıyla kaplıca otelinde 
düzenlemeler yaptı, ama köydeki hiç kimsenin bunu his-
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setmemesini sağladı. Dükkanlar kapalı kaldı. Koltuklar, 
kanepeler, berjer koltuklar ve lüks yataklar yeraltındaki 
geçitten, müştemilatın tavan arasına yığıldı. Basel'deki bir 
ajans, ilan işini üstlendi. Kuşe kağıda. Erni'nin illüstras­
yonlarıyla. ''Yoksulluktan Sevinç Duymak." Mayıs ayının 
başında Moses Melker'e, milyonerler için bir din lenme te­
sisi dileğinin, teolojisinin yandaşları tarafından gerçekleşti­
rildiği, 15 Mayıs'ta din lenme tesisinin açılacağı, kendisinin 
de mutlaka orada bulunması gerektiği yazılı olarak bildi­
rildi. Organizasyon konusunu dert edinmesi gerekmiyor­
du. Sadece papazlık görevine yoğunlaşmalı ve geri kalan 
her şeyi Society'ye bırakmalıydı. Moses Melker, Santa 
Monica'da (eğer orası Santa Monica idiyse) Uriel'le karşı­
laşmasını ve Birleşik Devletler'den dönüş yolculuğunda 
Michael'le yaptığı tuhaf konuşmayı kafasından silip atmış 
olmasaydı şimdi bu duruma endişelenirdi, belki bir ağın, 
kötülükten değil de, böyle bir ağ örmek Büyük İhtiyar'ın 
doğasında olduğu için (eğer o, Büyük İhtiyar idiyse) örül­
müş bir ağın içine düştüğünü hissederdi. Basitçe örmüştü 
bu ağı Büyük İhtiyar, tıpkı belirli bir sineği değil de 
yalnızca sinekleri düşünerek bir ağ örmek, örümceklerin 
doğasında olduğu gibi. Melker'in doğasında da ağın içine 
düşmek vardı, tıpkı sineklerin ağa düşmesi gibi, rastlantı­
dan mı, yoksa zorunluluktan mı, bu bir felsefi bakış açısı, 
hiçbir surette kanıtlanamayacak bir inanç ıneselesiydi. 
Moses Melker kaplıcaya ayın 1 3'ünde, Cacilie'yle birlikte 
geldi. Cacilie, Melker'i şaşırtarak, aslında hayrete düşüre­
rek, onunla beraber gelmek için tutturmuştu. Cacilie'nin 
taşınması bir sorun oluşturdu. Melker, ilk karısı Emilie 
Lauber'e duyduğu saygıdan ötürü, onun Rolls-Royce'unu 
kullanmaya devam etmişti. Antika modellerden biriydi bu 
araba. Binmek için eğilmek gerekmiyordu, arabanın sağ 
arka kapısı açıldığında insanın karşısına küçük bir merdi-
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ven çıkıyordu. Cacilie Melker-Rauchlin'in yaşamı boyun­
ca yediği tonlarca pralin yüzünden, Rolls-Royce'a binınesi 
nerdeyse imkansızdı ama yine de arabanın içine güçbela 
sığıştı. Grienwil'deki garajcının oğlu August onlara şc)för­
lük etti, Cacilie'nin yanında yer kalmadığı için Melker öne 
oturmuştu. Sabah sekizde Grienwil'den ayrıldılar, Meirin­
gen'e kadar iyi yol aldılar, sonra geçitler Rolls-Royce'tın 
işini zorlaştırdı. Akşamüzeri beşe doğru, yorgunluktan 
ölecek gibi otele vardılar. Müştemilattan bir adam, onlara 
doğru salına salına geldi. Üstünde bir tulum vardı. Moses 
Melker, orada kimsenin olup olmadığını sordu. ''Ben va­
rım'' diye yanıtladı adam ve Rolls-Royce'a kuşkuyla bak­
tı. Moses Melker, Moses Melker olduğunu söyleyerek 
kendini tanıttı ve Rolls-Royce'undan indi. ''Besbelli'' dedi 
adam. ''Geldik mi? '' diye sordu Cacilie. Sesi üşengendi. 
Cacilie kiraz rakısı dolgulu fondandan yemişti. ''Geldik'' 
diye onayladı Melker. Kapıcı ve valiz taşıyıcı hemen bura­
ya gelmeliydi. Kapıcı ve valiz taşıyıcıların olmadığını söy­
ledi adam. ''Niçin? '' diye sordu Moses Melker şaşkınlık 
içinde. Burada ''Yoksulluk Evi''nde bulunduklarını açıkla­
dı adam. Kaplıca otelinin adı şimdi böyleydi. Basel'deki 
reklam ajansı adını böyle koymuştu. Moses Melker, bu bir 
kaplıca oteli, diye şikayet etti . ''Yoksulluk Evi'' diye dü­
zeltti adam. Bu Yoksulluk Evi ertesi gün açılacak, diye de­
vam etti Melker. Umut edebileceğiı1den daha fazla korıuk 
başvuruda bulunmuştu. Eleman gerekliydi, çok sayıda ele­
man. Bu saçmalığa kim karar vermişti? Swiss Society for 
Morality, yanıtını verdi adam. Society'nin buraya karışa­
mayacağını söyleyerek tepki gösterdi Moses Melker. 
Adam, burada Society'nin emirlerinin geçerli olduğunu 
açıkladı, kendisi de Melker de onun emrindeydiler. Neler 
oluyor, sonunda doğu kulesine ne zaman gideceğim, diye 
sızlandı Cacilie, Rolls-Royce'un içinden. Valiz taşıyıcıları 
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nerede kalmıştı ? Doğu kulesinin kiralanmasının da, içine 
girilmesinin de yasak olduğunu söyledi adam. Onlara yal­
nızca batı kulesini sunabilirdi. Buna kimin karar verdiğini 
sordu Cacilie. Bu da Swiss Society for Morality'nin kararı, 
diye yanıtladı adam. Cacilie, August'a kendisini Grien­
wil'e geri götürmesini emretti. August, Melker'in bavulla­
rını indirdi, bagajı kapattı ve yola koyuldu. Şimdi bir de 
karım olmadan yaşamam gerekecek, diyerek ofladı Moses 
Melker. ''Moralinizi bozmayın'' dedi adam. ''Sen de kim­
sin ? '' diye sordu Moses Melker. ''Müdür Krahenbühl'' de­
di adam ve salına salına müştemilata döndü. Melker ba­
vulunu kaplıca oteline kendisi taşımak zorunda kaldı .  
Asansör çalışmıyordu. Bavul ağırdı, Melker üzerinde çalış­
mayı düşündüğü İnayetin Bedeli kitabının müsveddelerini 
de yanında getirmişti. Nihayet en üst kata vardığında, do­
ğu kulesinden gelen şarkı sesini duydu. Ani ve açıklana­
maz bir inada kapılarak, bavulunu doğu kulesine taşıdı, 
kapıyı açtı ve içeri girdi. Bir masanın ardında üç haham 
oturuyordu. Üçünün de siyah şapkaları, güneş gözlükleri, 
siyah kaftan tarzı paltoları vardı ve şarkı söylüyorlardı. 
Ortadakinin beyaz, onun sağındakinin kızıl ve solundaki­
nin siyah bir sakalı vardı. Üçünün sakalları da vahşi bir 
biçimde uzamıştı. Arkalarında bir pencere vardı. Moses 
Melker bavulunun üstüne oturdu ve şarkı söyleyen ha­
hamları dinledi. Sonra onlar şarkı söylemeyi kestiler. Be­
yaz yabanıl sakallı haham güneş gözlüğünü çıkardı, ama 
gözlerini kapalı tuttu, '' Moses Melker'' diye söze başlaya­
rak, ''yasağı çiğnedi ve kendisi için ayrılmamış bir odaya 
girdi'' dedi. ''Bağışlayın'' diye mırıldandı Melker. Personel 
yokluğu kendisini şaşırtmıştı. ''Şaşırttı mı? '' diye hayret et­
ti yabanıl kİzıl sakallı haham ve gözlerini açmadan, güneş 
gözlüğünü çıkardı. Moses Melker zenginler için bir din­
lenme ve avuntu mekanı işletmek istiyor ve eleman talep 
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ediyordu! Ama, tam da bunun için eleman gerektiğini söy­
ledi Moses Melker, bunu anlamalıydılar. Hala şaşkınlık 
içindeydi. Bir dinlenme mekanını işletmek de organizas­
yon işiydi. ''Seni zayıf imanlı'' diye bağırdı, bu defa yaba­
nıl  siyah sakallı üçüncü haham, güneş gözlüğünü çıkardı 
ve zaten gözleri yoktu; yaln ızca boş çukurlar vardı. Yok­
sulluk Evi'nde personeli de zenginlerin oluşturacağı111 bil­
dirdi. Moses Melker ayağa kalktı . İnançsızlığı karşısında 
dehşete düşerek, taşıdığı bavulun ağırlığına aldırmadan, 
batı kulesine koşturdu. 

Konuklar esas olarak Birleşik Devletler'den gelmişler-
di. Özellikle, eski bir devlet başkanının dul karısının öncü­
lüğünde, dul kadınlar gelmişti. Avrupa da temsil ediliyor­
du: Yalnızca dullar değildi gelen, aralarında bir o kadar da 
büyük sanayiciler, özel bankacılar, genel direktörler, yatı­
rımcılar ve spekülatörler, emlak devleri ve borsacı lar vb. 
vardı. Buraya vardıktan sonra, ı l ımlı hava koşullarında 
serseme dönmüş bir halde, kaplıca otelinin önündeki mey­
danda bavullarının yanında ve müzik pavyonuna doluş­
muş duruyorlardı, o kadar çok kişi gelmişti ki, yeni bir 
macera yaşamaya meraklı, milyarl::ır ağırlığında bir hacı 
kafilesi gibiydiler; onları taksiler ve lüks limuzinlerle bura­
ya getiren şoförler, vadiden yukarıya uzun kuyruklar oluş­
turmuş evlerine dönüyorlardı. Herkes, ortalıkta personel 
namına hiç kimse görünmediği için huzursuz olmuştu. So­
nunda ana kapıda Moses Melker belirdi. Herkes sustu. 
Moses Melker konuştuğu şeylere inandığına inanılan bir 
konuşmacıydı. İsa'nın üç sinoptik İncil'de aktarılan sözle­
riyle başladı: Bir devenin iğne deliğinden geçmesi, zengin­
lerin göklerin hükümranlığına ulaşmasından daha kolaydı 
ve Mesih'in, yılgınlık içindeki havarilerinin, uhrevi mutlu­
luğa kimin ulaşabileceği sorusuna verdiği yanıtı dile getire-
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rek, insanlarda bunun olanaksız olduğunu ama Tanrı'nın 
ise her şeye muktedir olduğunu söyledi. Uhrevi mutluluğa 
ulaşanların burada tin açısından yoksul olanlar olduğunu, 
çünkü göklerin hükümranlığının onların olduğunu, sözle­
rine ekledi. Kimin tininden mi yoksul? Gökyüzündeki Bü­
yük İhtiyar'ın (Melker bununla Sakallı Tanrı'yı kastedi­
yordu) tininden mi? O zaman mutlu değil, mutsuz olurlar­
dı. Mutlu olanları, burada insanın tininde yoksul olanlar­
dı, yoksullardı, çünkü insanın tini paraydı, Latincesi pecu­
nia'ydı, hayvan anlamındaki pecus'tan geliyordu. Para 
hayvaniydi. Hayvanın hayvanla, devenin deveyle takas 
edilişinden, hayvanın parayla, devenin parayla, değerin 
değerle takası ortaya çıkmıştı. İnsan parayla değer biçiyor­
du. Bu yüzden, insanın yaptığı her şey, kültürü ve uygarlı­
ğı, paraya dayanıyordu ve bu yüzden insanın parayla ve 
para aracılığıyla yaptığı ve yol açtığı her şey, iyi ve kötü, 
kardeşlere ekmek ve kardeşlere sıkıntı getiren şeylerle, bizi 
giydiren ve bizi soyan şeylerle, yaşamaya değer olan ve ol­
mayanla, kalıcı ve geçici olanla, zorunlu ve gereksiz olan­
la, sanatla ve kitsch'le, sinematografiyle ve pornografiyle, 
diğerkam aşkla ve satın alınabilir aşkla yapılan işlerin de­
vasa dolaşımı boş şeylerdi. Büyük İhtiyar'ın değil, insanın 
ürünüydüler. O zaman, hiçbir şeye sahip olmayan, gökle­
rin hükümranlığına sahipse, bir şeye sahip olan da, gökle­
rin hükümranlığına sahip değildi. Mülkü yüzünden mutlu 
olmaz, somurtkan olurdu, çünkü her mülk, ister sermaye­
ye ister kültüre dayansın, sıkıntı verirdi. Bu yüzden o zen­
gin havari de kederle uzaklaşmıştı İsa'nın yanından, çün­
kü onun çok mülkü vardı. Kederle! Nasıl da seve seve 
yoksul olurdu, nasıl da İsa'nın kendisinden istediği gibi 
varını yoğunu satıp yoksullara verirdi, ama ne geçerdi ki 
eline ? Zenginlik yoksulların elinde anlamsızca eriyip gider 
ve yeniden yoksul düşerlerdi. Göklerin hükümranlığı kime 
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aitse, Büyük İhtiyar onu cehenneme göndermezdi. Peki ya 
zengin havari ? Elbette, o yoksul olabilirdi, iflas etmiş, 
borçlarını ödeyememiş, perişan olmuş, hatn11ş, gümlemiş 
olabilirdi. Ama böylece göklerin hükümranlığına balıkla­
ma giremezdi ki . . .  Onun iflası, gökteki Büyük İhtiyar'ın ti­
ninde değil, havarinin tininde, insanın tininde gerçekleşir­
di. Niyeti, alnına yazılrrıış olandan, yani zengin c)lmaktan 
hileyle kurtulmaktı. İsa sınamıştı onu, çünkü yalnızca şey­
tan değil, bu dünyada paçavralar içinde dolaşan İsa da sı­
nardı insanları; işte bu yüzden dua eder Hıristiyanlık, bizi 
sınama diye! Zengin havari yoksul olma, toplun1 dışına 
çıkma, İsa gibi paçavralar içinde dolaşma, berduş olma sı­
namasına direnmişti, çünkü zenginlik Hıristiyanların çar­
mıhıydı ve keder onların payıydı, neşeli olmak yalnızca 
yoksullara ve mülksüzlere ayrılmıştı; inle Hıristiyanlık, in­
le. Moses Melker soluklandı. Dizüstü çöktü. Meydanda 
çıt çıkmıyordu. Köyden bir köpek havlaması duyuldu. 
Sonra yine sessizlik. Moses Melker kalabalığa baktı; alış­
veriş merkezi sahiplerine, medya sahiplerine, fabrika sa­
hiplerine, banka sahiplerine, emlak sahiplerine, oteller zin­
ciri sahiplerine, karşısında toplanmış bulunan, onun bak­
tığı ve ona hakan tüm sahiplere. 

''Bana doğru gelin hepiniz, cefalı ve günahkar cllanlar, 
ferahlatacağım sizi'' diye fısıldadı ve hepsi onun fısıltısını 
duydular. İnsanlar için imkansızdı ama Büyük İhtiyar her 
şeye kadirdi. Fakat ona gözlerini açmış bakanın Büyük İh­
tiyar değil Mammon olduğunu haykırdı, ayağa fırladı, öy­
lece durdu, görkemlileşti. Onu kuşatan, onun üstüne yük­
selen ve onu ezen zenginlikler nereden gelirse gelsin, diye 
konuştu, söyledi, vaaz verdi, buz gibi ve ürkütücü aralar­
la, üzerinden akan ve onu sular altında bırakan bu nehir, 
altın, para birimleri, kara paralar, hisse senedi !otları, tah­
viller, numaralı hesaplar, bonolar, hangi temiz ya da ka-
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ranlık kaynaktan, hangi kansız veya kanlı işten, hangi er­
demli ya da günahkar bedenden, her nereden akıyor, kay­
nıyor, doğuyor olursa olsunlar, tartılır ve hafif bulunurlar­
dı; çöptüler, pisliktiler, lağım çamuruydular Büyük İhti­
yar'ın gözünde. Ama onlar, lağımdan arınarak ona gelen­
ler, kaybolmuş değillerdi. Düpedüz horlanmış olsalar da, 
düpedüz kabul edilmişlerdi, inayetle, çünkü o imkansız 
olandı, yalnızca Büyük İhtiyar'da mümkün olandı, tama­
men ve kesinlikle hak edilmemiş olandı, çünkü inayet hak 
edilmiş olsaydı, inayet değil, ücret olurdu. İnayet, içinden 
yalnızca bir devenin geçeceği iğne deliği değildi, burada 
toplanmış bulunan ve zenginliğin laneti altında inleyenle­
rin tümü de geçerlerdi oradan. Büyük İhtiyar'ın nezdinde 
sonuncular birinci ve yoksullar da zengindi. Yoksullara 
inayet, zenginlere lanet edilmişti. İnayet edilmiş olanın ise 
inayete ihtiyacı yoktu, çünkü inayet zaten onun üzerindey­
di, bu yüzden inayet onlara, zenginlere, lanetlilere, toklara 
ayrılmıştı, inayet, insanlığın inayete muhtaç biricik tortusu 
olarak, onunla taçlansınlar diye. 

''Yoksulluk Evi'ne hoş geldiniz ! '' diyerek bitirdi konuş­
masını Moses Melker. 

Yavaş yavaş anladılar ki orada personel yoktu, kendi 
başlarının çaresine bakmak zorundaydılar, yoksulluğa 
düşmüşlerdi. İçeri girdiler, önceleri çekingendiler, birbirle­
rine yardım etmeye başladılar; bavulları taşıdılar, odaları 
paylaştılar, görüşmeler yaptılar. Kendisi de onlar kadar ça­
resiz olan Moses Melker'in onlara yardım etmesine müte­
şekkirdiler; Karun gibi zengin olmuş, hafif unutkan bir İn­
giliz feldmareşalinin yönetiminde organize oldular. Mare­
şal, F'ederal Savunma Bakanlığı yetkilisiyle, o da kanton 
başkentindeki tümen komutanıyla konuştu ve ertesi gün 
gerekli şeylerle yüklü iki kamyon, sonra da her gün bir 
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kamyon geldi. Sağlık perspektifi yerini uhrevi perspektife 
bırakmıştı. Yazları kaplıcaya bakan doktora artık gerek 
duyulmuyordu, şifalı kaynağın suyu, içme suyu olarak 
kullanıldı: Yoksulluğun simgesi olarak, bir fakirin sofra­
sında şarap yerine su bulunurdu. Mily<>nerler ve milyoner­
lerin dulları, yoksul yaşamaya yönelik gerçek bir tutkuya 
kapıldılar; genel direktörler yatakları yapıyor, özel banka­
cılar ortalığı elektrik süpürgesiyle süpürüyor, büyük sana­
yiciler yemek salonunda sofrayı hazırlıyor, üst düzey yöne­
ticiler patates soyuyor, multimilyonerlerin dulları yemek 
pişiriyor ve bulaşıkları yıkıyor, petrol şeyhleri ve tanker 
devleri çimleri biçiyor, otları ayıklıyor, toprağı belliyor, tes­
tere, çekiç, rende kullanıyor, boya yapıyor ve bunun karşı­
lığında da muazzam paralar ödüyorlardı. Hiç sorun çık­
mıyor değildi, çünkü normalde köylülerin gördüğü hiz­
metleri şimdi konuklar yerine getiriyordu, bu sırada gü­
lümsüyor, gülüyor, kendi kendine şarkılar söylüyor, se­
vinçle haykırıyor, höykürüyor ve kıkırdıyorlardı; bu bir fe­
laketti, halbuki kaplıca ve köy ekonomik bir bütünlük 
oluşturmuştu. Moses Melker'in her gün sabah ve akşam 
ayinlerinde vaaz ettiği öğretisi, köye değil kaplıcaya mut­
luluk getirmişti. İşleri kaplıca yapıyordu ve köy işsiz kal­
mıştı. Yoksulluğa hücumun sade beslenmeyle birleşmesi 
pastaneleri mahvetmişti, francala ekmekler ve çeşitli pas­
talar yerine artık yalnızca basit ekmek pişiriliyordu. Çay 
salonları boş kalıyordu. Taksi işi kesilmişti, konukların 
kantonun diğer ünlü kaplıcalarına yaptıkları geziler dur­
muştu. Artık hiç kimse çiftlik tarzı dolaplar, komodinler, 
masalar ve sandalyeler, büyük ve küçük geyikler satın al­
mıyordu, yoksul yaşamak isteyen para harcamazdı. Kö­
yün hiçbir ekonomik anlamı kalmamıştı.  Kapl ıca 1 5  
Ekim'de kapandı. Konuklar, huzur içinde evlerine döndü­
ler, tadını çıkardıkları yoksullukla güçlenerek, zenginlikle-
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rinin yükünü yeniden üstlendiler. Ne var ki köyün kış ay­
larında da kaplıcayla işi yoktu artık. Şimdiye kadar gece 
bekçiliğini köyden biri yapar, çocuklar salonda oynar, ko­
ridorlarda koştururlardı ve erkekler ara sıra şarap mahze­
ninde bakınırlardı; şimdi gece bekçisinin yerini acayip sert 
suratlı irikıyım bir adam almıştı, Zürih Almancası konu­
şuyordu ve yakınlara gelen herkesi kovuyordu, çünkü sen­
dika kaplıcayı Swiss Society far Morality aracılığıyla satın 
alırken art niyetsiz değildi. Sık sık, ortalıktan çekilmesi ge­
reken mensuplar oluyordu. Eskiden bu bir sorun değildi, 
polisin karış karış aradığı birini bertaraf etmek kolaydı. 
Hudson'da, East River'da, Michigan Gölü'nde ya da hatta 
Pasifik Okyanusu'nda çimentolanmış birini kim bulabilir­
di ? Sendika ciddiydi, beceriksizliğe tahammülü yoktu; ne 
var ki yöntemleri ürkütüyordu. Birinci sınıf, temiz çalışan 
azılı caniler az bulunur olmuştu, amatörlerle çalışmak da 
itibarı zedeliyor ve ciroyu düşürüyordu, bu yüzden kaplıca 
bir hazineydi. Sendika kış sezonunu bekliyordu. Kaplıca 
kapandı ve FBl'ın aradığı profesyoneller oraya sürüldüler, 
özel katiller ve bir numaralı rehineciler, yazları zenginlerin 
yattığı odalara ve dairelere yerleştirildiler. Eski konfor ve 
lüks yeniden tesis edildiği halde, mutluluk veren yoksullu­
ğun coşkusundan sonra, felç edici kederin ağırlığı çökmüş­
tü otele. Sendika, kendi adamlarına olan borcunu biliyor­
du ama von Kücksen'i hesaba katmamıştı. Gerçi von 
Kücksen meseleyi anlamıştı, etrafı Sankt Gallen 'den ve 
Zürih'ten, Drei-Schwestern'in eteklerindeki daima zengin 
donatılmış sofrasına çektiği edebiyatçılarla ve sanat hazi­
neleriyle çevriliydi, kaplıcaya sanat kitapları ve klasik bas­
kıları tedarik ediyordu. İtalyancayı henüz unutmamış olan 
mafyözler, İlahi Komedya'nın, Öfkeli Roland'ın ya da Ni­
şanlılar'ın sayfalarını umarsızca çeviriyorlardı. İrlandalı 
gangsterler sigaralarını Finnegans Wake' in üzerinde sön-
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dürüyorlar, Batı kıyısından haydutlar, Shakespeare'i ve 
Kayıp Cennet'i hecelemeye çalışıyorlardı. Ağır suçlular ra­
hat koltuklarda karşılıklı boş boş oturuyor ve tuğla gibi 
kitapları birbirlerine fırlatıyorlardı. Herhangi bir nedenle 
dışarıya çıkmaları yasaktı, onları hiç k imse görmemeliydi, 
kaplıca resmen kapalıydı. Ağır delikanlıların üstüne can 
sıkıntısı çökmüştü. Derinlikler Vadisi, henüz televizyon 
yayınlarını çekmiyordu; yalnızca kış fırtınalarının uğultu­
su, ardından başlayan kar yağışı, onu izleyen gecelerin ses­
sizliği, sonra yine kar yağışı, yine ölümcül bir sessizlik. 
Perdeleri kapalı pencerelerin ardında kağıt oynanıyor, içki, 
sigara içiliyor, haince ve sinsice vakit öldürülüyordu. Ya­
zın zenginler tekrar geldiler, bu defa gelenler daha da zen­
gindi. Tekrar kış geldiğinde, sendika yüksek nitelikli iki 
uzmanın kaplıcada ağırlanmasına cesaret etti .  Bu adam­
larla birlikte felaket de kaçınılmaz olmuşnı. Kendi dalla­
rında son derece yaratıcı olan bu tipler, can sıkıntısından 

• 

iyice yozlaşmışlardı. Kar yağışsız soğuk bir kasım sabahın-
da, kırmızı bir şapka, kırmızı kazak ve blucin giymiş ola­
rak, köpeğin çektiği süt arabasının üstünde, servis kapısı­
nın önünde beliren muhtarın kızı Elsi, bu adamların kur­
banı oldu. 

Marihuana Joe ve Big Jimmy, Kuzey Amerika kıtası­
nın en ünlü iki katiliydi. İkisi de ince, uzun boyluydu; bi-
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ri daha ünlü, diğeri daha kötü ünlüydü; biri ahlakçıydı 
diğeri estetik düşkünü. Marihuana Joe, adını her kurba­
nının cansız dudaklarının arasına bir joint sıkıştırmasın­
dan alıyordu, yani kendisi marihuana içtiği için değil, 
ölenin kötü birisi olduğunu ima etmek istediği için. Kur­
banlarının göğsüne de bir pusula iliştiriyor, bu pusulada 
onları neden öldürdüğü okunabiliyordu: zina işleyen, an­
nesine karşı hürmetsiz, ateist, pinti, sübyancı, vs. Yani 
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kendi şanına uygun gelebilecek bir öldürme nedeni yazı­
yordu, ama herhangi birisini namlusunun dürbününde 
hedef göstergesine yerleştirmesinin, yalnızca sendikanın 
bildiği gerçek nedenini asla belirtmiyordu. Bu yüzden Ti­
me dergisi Marihuana Joe'yu yılın adamı ilan ettiğinde, 
adamın, bu ahlak ilkeleriyle aslında Birleşik Devletler'in 
tüm nüfusunu gebertebileceğini yazmıştı. Polisin onu ne­
den yakalayamadığı bir muammaydı. Eylemden sonra 
kayıtsızca, ama duyarlılıkla davranıyordu. Kurbanların­
da kendi işaretini bırakmaktan hiçbir şey alıkoyamıyor­
du onu, cenaze evindeki bir cesedin yanına sokuluyor, 
bazen gizlice adli tıbba ya da nereye gerekirse oraya giri­
yordu. Bıraktığı cesetlerden hiçbiri, daha sonra da ona 
karşı korunaklı değildi. Karısının, kocasının intihar etme­
diğini öne sürmesi üzerine, polis Pepe Runzel'in cesedini 
mezardan çıkardığında, Pepe'nin dişleri arasında joint ve 
göğsünde de bir pusula bulmuştu: Kerhane patronu. Ma­
rihuana Joe'nun tersine, Big Jimmy popüler değildi, hatta 
polis uzunca bir süre böyle birisinin varlığından bile kuş­
kulanmıştı, işin içinde birden fazla kişinin olması gerekti­
ğini düşünmüştü. Big Jimmy'nin gözünde kurbanları 
önem taşımıyordu, onun ilgisini çeken, görevin karma­
şıklığıydı. Kurbanları kilitli helalarda, polis gözetiminde­
ki  hastane odalarında, uçakların birinci sınıf bölümünde 
görünüşte uyıır bir halde ya da senatoda, mecliste kol­
tuklarına gömülmüş olarak bulunuyorlardı.  Görevini ta­
mamladığında, soluğu bir genelevde alır, orada haftalar­
ca kalır ve elbette ara sıra yine bir işaret bırakır ya da uy­
kusunda konuşurdu. Bu yüzden poliste Big Jimmy'nin 
gerçekten var olduğu kanaati yerleşince, polisin neyi tah­
min ettiğini bilen sendika, onu Marihuana Joe'yla birlik­
te bir kış boyunca kaplıcada gözlerden uzak tutmayı ter­
cih etti. Ahlakçı için kolay, estetikçi için zordu bu. Mari-
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huana Joe, manevi yoğunlaşma, Big J immy ise şehvani 
gevşeme arıyordu; biri meditasyonun diğeri ise kadınla­
rın peşindeydi. Marihuana Joe bazen gece yarısı, kimseye 
hissettirmeden ortadan kayboluyor, harap durumdaki ki­
lisenin çatısında ya da boş papaz evinin bir odasında ottı­
ruyordu. Big Jimmy haftada iki kez süt getiren kız için 
pusuya yatmıştı. Kızın kısa, kahverengi, erkek çocuk gibi 
saçları vardı; mavi gözlüydü; hareketleri rahat ve görü­
nüşü canlıydı; doğal olmayan zorunlu bir bekarlığa mec­
bur bırakılarak azmış canilerin, kapalı pencere kanatları­
nın çatlakları arasından onu gözlediğini bilmiyordu. 

Dolayısıyla, olay kaçınılmazdı. Big Jimmy, yalnızca di­
ğerlerinden önce davranmak istemişti. Oysa Marihuana 
Joe, Big Jimmy'nin herhangi bir şey yapmasını engellemek 
istemiş, hep bir arada kızın muhabbetini yaparlarken, kızı 
rahatsız etmeye yeltenen her kim olursa olsun boynunu 
kırmakla tehdit etmişti. Ne var ki ikisi de köpeği hesaba 
katmamışlardı. Köpek, Elsi'yi koruma gayretiyle arabayı 
ve güğümü devirmiş, dişlerini kızı kurtarmak isteyen Ma­
rihuana Joe'nun kaba etlerine geçirmişti, bu sırada Big 
Jimmy kızla birlikte süt birikintisinde yuvarlanmış ve kap­
lıcanın iizerindeki ormanda sarhc>ş biri, yüksek sesle ''Ey 
narin kuğular, öpücüklerle esriyip, daldırıyorsunuz başla­
rınızı kutsanmış bakir sulara'' sözlerini okumuştu. Bağırtı­
lar ve inlemeler ayyuka çıkmıştı. Bu arada kimin en çok 
bağırıp inlediği ayırt edilemiyordu; Marihuana Joe mu, 
Big Jimmy mi yoksa kız mı? Sonunda Big Jimmy kaplıca­
da gözden kayboldu ve kız boğazdan aşağıya doğru kaçtı. 
Köpek vazgeçmedi, dişlerini Marihuana Joe'nun kaba et­
lerine öyle bir geçirmişti ki, gece bekçisi Wanzenried bile 
bir şey yapamadı. Marihuana Joe'yu öfkeli hayvandan an­
cak Red-Flowers, Magnum modeli Smith&Wesson 'unu 
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ateşleyerek kurtarabildi. Hayvana isabet ettirememişti; 
köpek Smith&Wesson'u kaptı ve devrilmiş arabayla bir­
likte boğazdan aşağıya koşturdu. 

Wanzenried telefon etti. İmparatorluk Kontu düşünüp 
taşındı. İşlerine yeni bir boyut eklenmişti. Sendikaya üye 
oluşundan beri, bir olasılık sahici de olabileceklerini sez­
dirdiği sahte tabloların yanı sıra, sahte olduklarını öne 
sürdüğü ama sahici olan tabloları da satıyordu; ama bun­
ları yalnızca sendika aracılığıyla gelen ve bu tabloların sa­
hici ama çalıntı olduklarını ve genellikle yaz sezonunda 
zenginliğin kederini, yoksulluğun neşesiyle avutanların vil­
lalarından çalındıklarını bilen müşterilere satıyordu. Yon 
Kücksen, Minerva Caddesi'ne haber verip vermemeyi dü­
şündü, ama sonra, bu işi kendi başına halletmeye karar 
verdi.  Öğlene doğru kaplıcanın önünde bir Aston Martin 
ve iki Cadillac durdu. Aston Martin'den von Kücksen, 
Cadillac'lardan da evlatlık oğulları indi. İmparatorluk 
Kontu'nun kaplıcaya ilk gelişiydi bu; pırıltılı monokluyla, 
saman gibi sarı saçlı bir adam, beyaz eldivenleri, kayışın 
ucunda dişi bir doberman köpeği. Wanzenried onu salona 
götürdü. 

''Aslında Zürih 'i  aramam gerekiyordu'' dedi Wanzen-
ried. 

''Gerekiyor muydu? '' diye sordu İmparatorluk Kontu. 
''Bir emir'' diye itiraf etti Wanzenried. 
'' Neden itaat edilmedi ? '' diye sordu İmparatorluk 

Kontu. 
Wanzenried mırıldandı, Liechtenstein daha yakındı, o 

da düşünmüştü ki  . . .  
'' Bir eşek di.işünmez, itaat eder'' dedi İmparatorluk 

Kontu ve gece bekçisinin yalan söylediği duygusuna ka­
pıldı. 
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Bir kanepede Marihuana Joe yüzükoyun uzanmış, inli­
yordu. 

Yon Kücksen ''Ötekiler nerede ? '' diye sordu ve Wan­
zenried yanıt vermeyince, von Kücksen, yüksek, sert bir 
sesle emretti: 

''Buraya gelin ! '' 
Salona yavaş yavaş karanlık, soğuk çehreler dolmaya 

başladı.  Gangsterlerin bazılarında oton1atik tabancalar 
vardı. Bir şeyler yolunda gitmiyordu. Kaplıcanın kış bo­
yunca bir haydut yatağı işlevi görmesi dahiyane bir fikirdi, 
belki Hudson'a bakan çatı katındaki baca temizleyicisinin, 
belki de Raphael, Raphael ve Raphael'in fikriydi bu, ama 
Wanzenried'in bildirdiğine benzer bir olayın da önceden 
düşünülmüş olması gerekirdi. Olumsuz bir faktör olarak, 
can sıkıntısının da hesaba katılmış olması gerekirdi. Belki 
de New York'taki baca temizleyicisi ya da Minerva Cad­
desi, böylelikle çeteyi ortadan kaldırmak istemişlerdi. Ama 
belki de can sıkıntısı hesaba katılmamıştı, belki bu olayda 
kendisi, von Kücksen suçluydu; klasikleriyle o, aman Tan­
rım, şu suratlara bakılırsa, bunların canı sıkılmış olmalıy­
dı. Belki de Raphael, Raphael ve Raphael'i haberdar etme­
si gerekirdi, belki de onlar özellikle bu işi tek başına hallet­
mesini isterlerdi, belki de Minerva Caddesi, 33 a'daki avu­
katlık bürosu onun polise . . .  Sonra kendisi; kont, boş bir 
kaplıcanın kiracısı olarak, ipi boylayacaktı. Boynunu ipten 
kurtarmalıydı. New York ona bir ders olmuştu. Sendika 
onu ikinci kez mahvedemeyecekti. Marihuana Joe inledi. 
Kont ona doğru yürüdü. Adam ağır yaralıydı. Azman gibi 
bir köpek olmalıydı ısıran. Ne yapabileceğini sordu, Kan­
ton Hastanesi elbette söz konusu olamazdı. 

''Tanrı aşkına'' diye sızlandı Marihuana Joe ve Asco­
na'daki özel bir kliniğin ismini söyledi. Strada della Colli­
na'da. 
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Ne var ki azman köpek ısırmıştı bir kere, kızın da ırzı­
na geçilmişti. Polisin hala gelmemiş olması bir mucizeydi. 
Yalnızca tek bir çare vardı. Dobermanını kendi kişisel gü­
venliği için yanında getirmişti, şimdi köpek sendikanın 
onu içine düşürdüğü bu sıkıntı verici durumdan kurtarabi­
lirdi. Kont bir sigara yaktı, etrafına baktı ve sordu: 

''Kim ? '' 
Suskunluk. 
İmparatorluk Kontu, Wanzenried'e gözlerini dikti ve 
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emrettı: 
''Arkanı dön! '' 
Wanzenried arkasını döndü. 
İmparatorluk Kontu emretti: 
''Pantolonunu indir! '' 
Wanzenried pantolonunu indirdi. 
İmparatorluk Kontu emretti: 
''E� · 1 ı •• gı . 
Wanzenried öne eğildi. Wanzenried meseleyi anlamıştı. 

Az sonra ikinci kez bir operasyon geçireceğini sezinledi, 
ancak daha önce ameliyat olduğu yerden olmayacaktı bu. 
Sezgisi doğruydu. Doberman onu ısırdı. İmparatorluk 
Kontu telefona gitti, polis görevlisine, Muhtar'ın köpeği­
nin, gece bekçisini ısırdığını söyledi. Adam çok kötü sa­
katlanmıştı. Polisin hiçbir şeyden haberi yoktu, bu da von 
Kücksen'i şaşırttı, belki de Berta'nın -dobermanının ismi 
buydu- ısırmasına izin vermeye hiç gerek yoktu. Beylere 
düşüncesini bildirip, kendilerini bodruma kilitlemelerini 
emretti, dobermanıyla birlikte Astan Martin'e bindi ve Li­
echtenstein'a doğru yola çıktı. Oskar, Wanzenried'i Kan­
ton Hastanesi'ne götürdü ve Edgar, ceset gibi sararmış bir 
halde, Marihuana Joe'yu ikinci Cadillac'la Ascona'ya gö­
türdü. Beyler emre itaat ettiler. 
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Bu arada kız çoktan eve varmıştı. Muhtar Pretander 
samanlıkta odun kesiyordu. Anlaşılmaz, l1uysuz ve dik ka­
falı bir insandı. Yusyuvarlak yüzünde kocaman sarı bir bı­
yık vardı, saçları anız tarlası gibi diken dikendi. Aslında 
bir oğlu olmuş olsaydı neşeli bir insan cılacaktı. Ama er­
kek çocuğu olmamıştı ve karısı ölmüştü, yanında yalnızca 
Elsi var olduğu için Elsi'ye karşı anlaşılmaz ve huysuzdu; 
çünkü o bir kız çocuğuydu ve bu yüzden Elsi'nin anlattık­
larına özel bir ilgi göstermeden köpeği Mani'yi sorduğun­
da, kız köpeğin nerede olduğunu bilmediğini söyledi. 
Adam köpeğin nasıl olsa geleceğini düşünm üştü ve köpek, 
takırdayan devrik arabayı arkasında sürükleyerek, ağzın­
da bir Smith&Wesson'la kcışarak geldiğinde, adarrı yalrıız­
ca Tanrı'ya şükürler olsun, Mani'ye bir şey olmamış, belli 
ki kaçak avlanan birinin izini sürınüş, iyi bir köpek, iyi bir 
köpek, diye düşünmüş ve Mani'nin süt güğümünü getir­
mediğine bile dikkat etmenıişti. 

Öğleden sonra ikiye doğru polis memuru Lustenwyler, 
cipiyle köye geldi. Ancak, Kanton hükümeti üyesi olan ba­
bası Lustenwyler'in araya girmesiyle polis olabilmişti, 
yoksa boyu 1 5  cm kısa kalıyordu. Yaşamı b()yunca yiyip 
içmekten başka bir şey yapmamış ve bundan sonra da yi­
yip içmekten başka bir şey yapmamak için ya polis memu­
ru ya da demiryolu bekçisi olmak istemiş, an1a demiryol­
ları kesinlikle reddedince geriye sadece polis teşkilatı kal­
mış, böylece sonunda Derinlikler Vadisi'ndeki köyün on 
iki metre uzağında yer alan polis karakcıluna sürülmüştü. 
Lustenwyler, cipini Muhtar'ın evinin önünde durdurdu, 
ama cipten inmedi, korna çaldı. Mani 'nin dev kafası kö­
pek kulübesinde belirip kayb()ldu. Evin kapısı açıldı, 
Muhtar dışarı çıktı. 

''İyi günler'' dedi polis. 
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' 'Ne var? '' diye sordu Muhtar. Mani'nin dev kafası ye­
nideıı belirdi. 

''Bir �ey yok'' diye karşılık verdi polis. 
'' O zaman mesele yok'' dedi Muhtar ve tekrar içeri gir-

di. Mani, köpek kulübesinden çıktı, gerindi, cipe doğru 
yürüdü. Lustenwyler birden korkmuştu, direksiyon başın­
da kıpırtısız kaldı. Köpek cipi kokladı, geri döndü ve kö­
pek kulü!Jesine yollandı. Lustenwyler korna çaldı; iki kez, 
üç kez. Muhtar yeniden dışarıya çıktı. 

''Şimdi ne var? '' diye sordu. 
''Seninle konuşmam gerek'' dedi polis. 
''Gel o zaman'' dedi Muhtar ve yeniden eve girmek is­

tedi. 
'' Gelemem'' dedi polis. ''Köpek . . .  " 

''Mani'ye ne olmuş? '' diye sordu Muhtar. Köpek yine 
kulübesinden çıktı. 

''Isırıyc>r'' dedi Lustenwyler ve yakınlaşan köpeği kor­
kuyla gözlemledi. 

''Saçma'' dedi Muhtar. Köpek kuyruğunu salladı, bir 
anda cipin içine atladı ve Lustenwyler'in yüzünü yaladı. 

'' Mani, kulübeye ! '' diye emretti Muhtar, sakince. 
Köpek kulübesine gitti. 
''Gördün mü'' dedi Muhtar, ''ne kadar uslu." 
Lustenwyler iddiasında diretti: 
''Kaplıcanın gece bekçisini ısırdı." 
E.lsi dışarı geldi, ''Hiç de doğru değil'' dedi, ''hiç de 

dc>ğru değil, iki adam üstüme saldırdı ve adamlardan biri 
bana . . .  sütün içinde . . .  Lustenwyler görüyor ya halimi, üs­
tüm başım yara bere içinde, bir tek babam görmüyor du­
rumu, köpek de öteki adamı ısırdı . '' 

''Kız'' diye bağırdı Muhtar, ''orada karşıda ne olduğu­
nu anlat! '' 

''Güğüm devrildi'' dedi Elsi, ''sonra ben onlardan bi­
riyle, sütün içinde . . .  " 
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Muhtar eve gidip Smith&Wesson'u aldı. ''Bunu Mani 
getirdi'' dedi ve sonra Elsi'ye çıkıştı: 

''Kapa çeneni, kaçak avlanan biri vardı ortalarda." 
''Bir gece bekçisi'' dedi Lustenwyler, ''kaplıcadan bana 

telefon ettiler. "  Sonra Elsi'ye sordu: 
''Yere dökülen sütün içinde ne oldu, lanet olsun, plıli­

sin her şeyi bilmesi gerekiyor. '' 
''İşte, bir süt birikintisinin içinde neyin olup bittiğini, 

polis bile tahmin edebilir'' diye yanıtladı Elsi. 
Lustenwyler düşündü. ''Öyle mi ? '' diye sordu sonra. 
''Böyle aptal sorular sorma'' dedi Elsi. 
'' İki kişi miydiler? '' diye sordu Lustenwyler. 
''İki '' dedi Elsi ve eve girdi. 
'' İki'' diye yineledi polis ve kafasını salladı. 
''Elsi saçmalıyor'' dedi Muhtar. 
''Tuhaf'' dedi Lustenwyler ve Muhtar'la birlikte kaplı­

caya gittiler. 

Ana kapı kapalıydı, servis kapısı da; boş süt güğümü­
nü ve süt birikintisinden kalanları gördüler orada. Ses­
lendiler. Kimse gelmedi. ''Tuhaf'' dedi polis yine, sonra 
ikisi de karakola gittiler. Lustenwyler'in karakolu, polis­
lik yaptığı yirmi yılı aşkın süre içinde bir mutfağa dönüş­
müştü. Duvarlara yığınla sosis ve jambon asılm ıştı; dört 
bir yanda bir şeyler kavruluyor, pişiyor, ızgara oluyor, 
dumanlar çıkıyordu. Bir şeylerin salamurası yapılmıştı . 
Orada burada doğranmış bir şeyler, soğan, sarımsak, ye­
şillik vardı; dahası açılmış tonbalığı, sardalye, ançüez ku­
tuları, katı yumurtalar, kıvırcık salatalar; bunların ara­
sında da polis raporları, suçlu fotoğrafları, kelepçeler ve 
bir tabanca. 

''Kendime kerevizli, soğanlı, sarımsaklı ve lahanalı et 
çorbası yaptım'' dedi Lustenwyler ve ocağın üstündeki bu-
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lıarı tüten bir tencereden bir tabak çorba doldurdu, tabağı 
yazı masasına koydu ve içmeye başladı. Bu arada tutanağı 
daktilo ediyordu, ikinci tabak çorbayı da içti, soııra üçün­
cüsünü. Tutanağı aldı, okudu, tutanağın üstündeki çorba 
izlerini sildi ve Muhtar'a, şimdi ifadesini imzalayabileceği­
ni söyledi. Sonra duvarda asılı, temizlenmiş ve kokulandı­
rılmış domuz içyağından bir parça kesti. O sırada Oskar 
von Kücksen karakoldan içeri girmişti. 

'' Köpek itlaf edilmeli'' dedi emredercesine. 
'' Siz de kimsiniz? '' diye sordu Lustenwyler ve içyağını 

çiğnedi. 
''Kaplıca kiracısının temsilcisi'' dedi Oskar. 
'' Yoksullar mutludurlar vaizinin mi ? '' diye çiğnerken 

sordu Lustenwyler. 
'' O yaz sezonu için kiralamıştı'' dedi Oskar. ''Kış sezo­

nu için kiracı babam, İmparatorluk Kontu von Kück­
sen 'dir. '' 

''Tuhaf'' dedi Lustenwyler ve çiğnemeyi sürdürdü. ''Bir 
Liechtenstein'lı. '' 

''Köpek itlaf edilmeli'' diye talebini yineledi Oskar. 
'' Mani suçsuzdur'' dedi Pretander. ''Ben muhtarım, kö­

pek bana ait. '' 
''Gece bekçimin kaba etlerini parçaladı'' dedi Oskar. 
' 'Benim Elsi'nıe tecavüz edildiği için'' diye karşılık ver­

di Mulıtar, hiç düşünmeden. Aslında inanmadığı halde 
çıkmıştı bu söz ağzından. 

''Tuhaf'' dedi Lustenwyler üçüncü kez. 
''Köpek eve bir tabancayla döndü'' dedi Muhtar, ''bir 

Smith&.Wesson'la. '' 
''Kaba etleri bir köpek tarafından parçalanan birisi si­

lah çekmez ve bir kız çocuğuna tecavüz etmez'' dedi Os­
kar, bu sırada Lustenwyler bir dilim ekmeğin üstüne tere­
yağı sürdü ve içyağını da üstüne koydu. ''Kızın iddia etti-
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ğine göre'' diye sürdürdü Oskar, ''köpek gece bekçisinin 
değil de başka birisinin kalçasını ısırmışsa, <l zamarı bu ha­
le sokulmuş ikinci bir kalça bulunmalıydı, derim ben, ama 
yok ki . '' 

''Kaçak avlanan biriyse'' diye parladı Muhtar, ''o göt 
çoktan ortadan kaybolmuştur, Mani suçsuzdur. Bu kaplı­
cada bir tuhaflık var, orada yalnızca gece bekçisi kalıyor­
sa, neden haftada iki güğüm süt tüketiliyor? Bu kadar sü­
tü bir insan tek başına içemez. '' 

''Sizin gibi ateşli biriyle daha fazla tartışmam'' dedi 
Oskar. ''Ağır müessir fiil olarak suç duyurusunda buluna­
cağız'' diye ekledikten, sonra dışarı çıktı, Cadillac'a otur­
du ve kaplıcaya geri döndü. 

''Hala Elsi'ye tecavüz edildiğini iddia ediyor musun ? '' 
diye sordu Lustenwyler, çiğneyerek. 

''Beni yalnızca köpek ilgilendiriyor'' dedi Muhtar, ''kö­
pek suçsuzdur. '' 

''Köpek ancak, Elsi'ye tecavüz edildiyse suçsuz olabi­
lir'' diye açıkladı Lustenwyler. ''O zaman buna zorla ırza 
geçme denir ve benim bunu ihbar etmem gerekir. Şuralar­
da bir yerde bir kutu fasulyem daha olacaktı. '' 

''Güzel'' dedi Muhtar, '' ihbar et o zaman." 
''Gece bekçisini mi? '' diye sordu Lustenwyler ve arka­

daki bir kutu yığınını karıştırdı, kutulardan l1azıları yere 
yuvarlandı. 

''Bekçiyi değil, kaçak avcıyı'' diye itiraz etti Muhtar, 
''ama Mani suçsuzdur."  

''Peki, nasıl istersen'' dedi Lustenwyler, ''ama ötekinin, 
kaplıca kiracısının temsilcisinin söylediğini de yazmam ge­
rekiyor. Tek başınayım, bunu yapmak günlerimi alır, senin 
eline geçmesi uzun sürer. '' 

'' Mani'nin kaçak avcıyı ısırdığını da yazacak mısın ? '' 
diye sordu Muhtar. 

49 



''Kaçak avcıyı ve gece bekçisini'' dedi Lustenwyler ve 
fasulye kutusunu açtı. ''Ama elimizde dişlenmiş yaln ızca 
bir kalça var, oysa iki tane olması gerekiyor. Kaleme al­
mak için acayip karışık bir durum." 

''Peki ya hiçbir şey yazmazsan ? '' diye sordu Muhtar. 
'' O zaınan gece bekçisinin kalçası ve Muhtar'ın köpeği 

uygundur'' dedi Lustenwyler ve fasulyeleri, et çorbasının 
tenceresine boşalttı. 

'' O zaman yazma'' dedi Muhtar ve evine gitti. 

Ne var ki Muhtar, Muhtar'ın karakterini hesaba kat­
mayan İmparatorluk Kontu von Kücksen'in kafasındaki­
leri hesaba katmamıştı. İmparatorluk Kontu'na göre bu 
olay, olabilecek en aptalca olaydı. Ya baca temizleyicisi-· 
nin, ya Raphael, Raphael ve Raphael'in müşterisinin ya da 
eğer bu ikisi aynı kişi değillerse, ikisinin birlikte, kendisine 
bir tuzak kurduklarına kanaat getirmişti; hele ki, Minerva 
Caddesi, 33 a'da, karşısında Raphael, Raphael ve Rapha­
el'den tamamen farklı üç kişi oturunca; üçü de şişmandı, 
yalnızca çene altlarının iki, üç ve dört katlı oluşuyla bir­
birlerinden ayırt edilebiliyorlardı. Çifte gıdılı olan, hemen 
haber vermiş olnıası gerektiğini, üç gıdılı olan, kendi itine 
de ısırttırmak gibi kaçıkça bir fikirle her şeyi berbat ettiği­
ni söyledi ve dört gıdılı olanı, bu pisliği von Kücksen'in 

• 

kendi başına temizlemesi emrini verdi. Minerva Caddesi, 
33 a'daki evin bir biçimde eskisinden daha farklı, daha bir 
harap olduğu da İmparatorluk Kontu'nun dikkatinden 
kaçmamıştı, eve girmeden önce caddeye geri dönmüştü, 
ama numara doğruydu. Hatayı yapan sendikaydı, kendisi 
değil, şimdi Raphael, Raphael ve Raphael'in hatayı onun 
üstüne yıkmaya çalışrnaları, sattığı sahici tablolardan yüz­
de altmış alan bu kulübenin tipik tavrıydı. Şimdi onunla 
yalnızca bir temsilci aracılığıyla görüşmeleri de bir küstah-
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l ıktı. Ama başı belaya girmişti bir kere. Reşit olmayan bi­
rinin ırzına geçmeye otomatik <>!arak kamu davası açılırdı .  
Gerçi dobermanı onları <>iacaklarırı erı kötüsüııden koru· 
muştu, kaçıkça bir fikir değil, hızlı ve yerinde bir kar·ar·dı 
bu. Muhtar'ın ihbarından önce davranmalıydı. K<ınton 
başkentinde bir tazminat davası açtı. 

Bir aralık sabahında, Lustenwyler nihayet yağınış bu­
lunan karda ayaklarını vura vura, utana sıkıla MLıhtar'a 
geldi ve karşısında kuyruğunu sallayarak karı eşeleyen 
Mani'yi işaret ederek, köpeğin vurulması gerektiğini, böy­
le tehlikeli bir hayvanın ortalıkta dcılaşmasının söz kc>nusu 
olamayacağını, kanton başkentinden kesin eınir aldığırıı 
bildirdi. Muhtar şaşkınlık içindeydi, Lusterıwyler delirmiş 
miydi? Elsi meselesini, sırf Mani ihbar edilmesin diye ih­

bar etmemişti. Köpeği kendisirıin ihbar etmediği yanıtırıı 
verdi polis memuru, bunu von Kücksen yapmıştı, k anuıı 
kanundu. Mani'nin vurulması gerekiyordu, kendisi de 
korkuyordu ondan, o kadar büyük bir köpekti! Muhtar 
sakince -av tüfeğini eline alınca, sakinliği daha da tehlikeli 
bir izlenim bırakıyordu- Lustenwyler'in çekip gitınesini, 
yoksa ateş edeceğini söyledi. Ama köpeğe deği l. Bunu 
duymamış olmak istediğini söyledi polis ve karın üstündeıı 
ayaklarını vurarak cipine döndü ve gitti. ''Elsi'' diye bağır­
dı Muhtar, ama kız görünürde yoktu. Lanet olası kız, diye 
düşündü, neler olup bittiğini ah bir bilseydi. Ama Elsi <lr­

talıktan kaybolmuştu. Kız karda bata çıka boğaza inmiş, 
polis memuru cipiyle oraya doğru geldiğinde, bir kar yığı­
nının arkasına saklanmıştı . Aşağıda, boğazda Kanton 
Caddesi karsızdı ama boş kaplıcaya çıkan cadde yüksek 
bir kar örtüsü altındaydı. Artık kimse süt istemiyordu, ge· 
ce bekçisi hala hastanede yatıyordu. Elsi karın üstünde yu­
karıya, kaplıcaya doğru yürüdü, parkın girişinde durakla-
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dı, kaplıcaya doğru baktı, kalın kırmızı kazağı ve kırmızı 
şapkasıyla orada durdu. Kaplıca karın ışığı altındaydı, 
parktaki ağaçlarla aydınlanmıştı. Bir şey yaladı elini; El­
si'yi arayan Mani'ydi bu. Eve gitmesini söyledi kız, köpek 
karın üstünden boğazdan aşağıya doğru koşturdu. Elsi 
kaplıcaya yaklaştı, yeni bir ayak izi buldu, izi takip etti, 
ayak izi servis kapısına götürdü onu. Elsi durdu, bekledi, 
çekinerek ''Hey! '' diye seslendi, orada durdu, derin karda 
kaplıcanın etrafını dolaştı, yeniden ayak izlerine geldi; ya­
bancı ve kendi ayak izlerine. Ansızın hava buz kesti. Kap­
lıca artık güneş ışığı altında değildi, güneş ışığı şimdi yu­
karıda, ormandaydı ve Sivri Bonder Dağı'nın kayalıkları 
ışıl ışıldı. 

Köy çoktan gölgede kalmıştı. Muhtar, Mani'yi tıraşlı­
yordu. Mani'yi aldığından beri, bir ağaç kütüğüne onu 
yontuyordu. Bu köpek Mani'nin oturan halinin bir kop­
yası olacaktı, böylece Mani sonsuza dek yaşayacaktı. Ama 
heykel bir türlü tam ona benzemiyordu, kafası asla tam 
Mani'ninki gibi olmamıştı, Muhtar düzeltmeye çalışıyor­
du, kafa Mani'ye benzediğinde geri kalan bölüm fazla bü­
yük kaçıyordu, sonra gövdeyi yontuyordu, sonunda gövde 
benzediğinde, kafa artık gövdeye uymuyordu, böylece ah­
şap heykel giderek küçülüyordu ve şimdi gövdesi bir 
dürbachler köpeği büyüklüğünde olmuştu, görünüşü ise 
bir mops gibiydi. Muhtar bu kadar dikkatsiz çalışmıştı. 
Aletlerini bir kenara bıraktı. Yeni bir ağaç kütüğü getirme­
liydi. Bir şeyleri yanlış yaprnıştı. Yalnızca yontuculukta de­
ğil, Elsi'yi de anlayamamıştı, onunla bir türlü başa çıka­
mamıştı, nerelerde gezdiğinden haberi bile yoktu. Köpek 
de ortal ıktan kaybc)lmuştu ama şimdi evin kapısının 
önünde yatıyordu. Muhtar köyde dolaştı. Köpek arkasın­
dan havladı. Onunla gelmeye korkuyordu belli ki. Köy 
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ölü gibiydi. Caddedeki karlar temizlenmemişti. Bir ara, 
kalçalarına kadar kara gömüldü. Bir bodrum girişi karla 
kaplanmıştı, bu yüzden caddenin devamı gibi görünüyor­
du. Garajın önünde, Üzerlerinde metrelik kar örtüsüyle iki 
taksi duruyordu. Zur Schlacht anı M(lrgarten meyha11e­
sinden çıkan Zavanetti, antikacı dükkanına doğru yalpa­
ladı. Birileri hala yaşıyordu; postanede de. Dul Hunger­
bühler günlük mektubunu attı. Okul binasından bir oku­
ma sesi yükseliyordu: ''Beni burada bırakın, sadık yol ar­
kadaşlarım! Beni yalnız bırakın kayalıklarda, bataklıklar­
da ve yosunlarda! Siz devam edin! Dünyanın kapıları size 
açıktır, dünya geniştir, gökyüzü yüce ve büyüktür; incele­
yin, araştırın, ayrıntıları toplayın, doğanın sırrın ı hecele­
yin ."  Adolf Fronten'di bu, okuldaki öğretmen. Kanton 
başkentinden gelmiş ve köyde kalmıştı. Kaderin işi, demiş­
ti; köy gölgede kalan bir yamaca fırlatılıp atılmış gibiydi 
ama öteki mezralara tercih edilirdi, çünkü buranın can sı­
kıcı olması için bir neden yoktu. Altmışına merdiven da­
yamıştı. İriyarı bir adamdı; ateş kızılı saçları ve ateş kızılı 
sakalı, keskin mavi gözlerinin üzerinde kar beyazı çalı gibi 
kaşları vardı ve yüzü çillerle kaplıydi; çilleri için, annesinin 
kendisini doğurduktan sonra kurulamayı unuttuğunu söy­
lerdi. Bir zamanlar duygulu tuhaf öyküler yazmıştı: ''Ze­
bedaus'un Oğullarının Babasının Babaları '' , ''Başpiskopos 
Mortimer Hamile Kalsaydı Ne Olurdu ? '', ''Sessiz Ama 
Ü rkütücü'' , ''Hayvanların ve Kadınların Yakınması' ' ,  
''Eriha Trombonlarının Suskunluğu''; toplamı elli sayfayı 
bulmayan bu öykülerle Matthias-Claudius ödülünü almış­
tı, Pro Helvetia'nın ve Goethe Enstitüsü'nün desteğiyle 
Kanada, E,kvador ve Yeni Zelanda'ya gitmişti, sarhoşken 
bir eğitim müdürüyle yumruklaşmış ve Derinlikler Vadi­
si'nde köy okulu öğretmenliğini kabul etmiş, o günden be­
ri de buradan ayrılmamıştı. Robert Walser'den etkilene-
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rek, temiz yürekli çocuksuluğu Federal İsviçre edebiyatına 
ilk getirenlerden biri ola11 Fronten, şimdi kendi yazınsal 
üretiminin bir dışkı olduğunu öne sürüyordu. Gerçi yaz­
mayı bırakmamıştı. Aksine, sürekli yazıyordu; yüksek ses­
le okurken yazıyor, içerken yazıyor, ders saatlerinde de ya­
zıyordu. Yazı bloğundan yapraklar koparıyor, fırlatıp atı­
yordu. Her yerde bu yapraklar vardı; okulda, caddede, or­
manda, kaplıcanın arkasındaki boğazın ötesinde. Ne var 
ki, yazdıkları tek tek cümlelerdi, artık kendi deyişiyle ''dü­
şünce direkleri'' idiler; ''Matematik melankolinin ayna ya­
zısıdır'', '' Fizik yalnızca Kabbala olarak anlamlıdır'', ''Do­
ğayı insan uydurmuştur'', ''Umut cehennemi önceler ve 
ona yol açar'' gibi cümlelerdi bunlar, ama bazen de yalnız­
ca sözcükler yazıyordu: Buzul devirsiz, Apokalipso, Me­
dusenli benli, Akhilleus'un topuğunun bedeli. Yayıncısı za­
man zaman geliyordu. Enerj ik, sportif biriydi, okuyup 
sakladıkları yaprakları topluyordu öğrencilerden, onlar da 
buldukları bu notlarla biraz para kazanabiliyorlardı. Dü­
şünce Direkleri şimdiden beş cildi bulmuştu. Eleştirmenler 
büyülenmiş gibiydi; yalnızca bir kişi, henüz on beşine var-

• 

mamış olan Conradin Zavanetti'nin, Fronten'in el yazısını 
olağanüstü inandırıcılıkta taklit edebildiğini ve birçok pu­
sulanın ( ''Öğretmenler yüksek Almanca yellenir'', ''Yuka­
rıdan içip, aşağıdan edebiyat saçmak'' vs. )  bu haylazın 
elinden çıktığını öne sürmüştü. Yayıncı Tuzaklar adlı bir 
romanın yayımlanacağını  önceden duyurdu. Fronten bu­
nu yalanladı, daha da insan di.işmanı oldu. Yazarlar Der­
neği'ndeki meslektaşları ona ''Derinlikler Vadisi 'nin dağ 
cini'' diyorlardı. Eleştirmenler geldiğinde ortadan kaybo­
luyordu. Kadın gazetecilere konuşmadan, boş boş bakı­
yor, hoşuna giden biri olursa onu evine çekiyor, yatağa atı­
yor, onunla yatıyor ve sonra onu yine evden atıyor, bu 
arada tek kelime bile konuşmamış oluyordu. Köy meclisi 
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onu sürekli öğretmenlikten azat ediyordu. Okulda sürekli 
bir hengame vardı. Kendisi yazarken öğrenciler fazla gü­
rültü yaparsa, bağları sürekli açık duran çivili ayakkabıla­
rından birini sınıfa fırlatırdı. Bir defasında Elsi'ye isabet 
ettirmişti, kızın alnındaki yara izi hala görülebiliyordu. 
Okuma yazmayı ve çarpım tablosunu ancak öğreniyorlar­
dı. Fakat yerine başka birisi bulunamadığırıdan kalıyor, 
yazmaya ve içmeye devam ediyordu. Ayrıca muhtarlık 
yazmanı olarak köye yardımcı oluyordu. Fronten yalnızca 
yüksek Almanca konuştuğu ve kendisi de yüksek Alman­
ca' da zorlandığı halde, Muhtar ondan hoşlanıyordu. 
Muhtar, Fronten'in okul sınıfının üstündeki evine, birinci 
kata çıktı. Fronten mutfakta, masada oturuyordu, yanın­
da yarısı dolu bir rom şişesi vardı. Yazıyordu. Muhtar 
karşısına oturdu. Fronten bardağına rom doldurdu, yaz­
maya devam etti, yazdıklarına baktı, mutfak penceresini 
açtı, yazdığı şeyi dışarı fırlattı, pencereyi kapattı, ikinci bir 
bardak aldı. Mutfak masasının üstüne Muhtar'ın önüne 
koydu, romla doldurdu, yeniden oturdu. 

''Konuş'' dedi ve sorunlarını uzun uzadıya anlatan 
Muhtar'ı dinledi. 

''Pretander'' dedi Fronten, ''ben bu olaya karışmak is­
temiyorum. Sen köpeğini düşünüyorsun. Ben köpeklerden 
nefret ederim, Goethe de köpeklerden nefret etmişti, hatta 
sahneye bir köpeğin çıkması gerektiği ve sonra da çıktığı 
için, tiyatro müdürlüğü görevinden istifa etmişti. Mani'nin 
bir istisna olması, kaniş olarak Mefistofeles gibi, şiirsel bir 
köpek olması mümkündür. Ama artık kurtarılamaz. Çok 
şeytanca ısırmış. Doğru kalçayı yakalayıp yakalamadığı 
hakkında ise o karışıklıkta bir şey söyleyemezdim. Kaplı­
cadaki olayı unut. Elsi'nin erkek delisi bir afet olduğu bir 
gerçek, gece bekçisinin a posteriorisi de bir gerçek ve ger­
çekleri rahat bırakmak gerek. '' 
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'' O karışıklıkta derken neyi kastediyorsun ? '' diye sor­
du Muhtar. 

'' 'Ey narin kuğular, öpücüklerle esriyip, daldırıyorsu­
nuz başınızı kutsal bakir sulara' diye okumuştum orman­
da, müştemilatın arkasında'' dedi Fronten, ''asıl karışık 
olan, ne kuğular öpüşüyor, ne başları var ve iğrenç 'daldır­
ma' kutsal bakir suları sütlü kahveye dönüştürüyor. Fakat 
daha da karışık olan, gözlerimle gördüğüm, servis kapısı­
nın önünde cereyan etmiş olandır. Pretander, Pretander. " 
Sustu, bardağına rom doldurdu, susmaya devam etti. 

''Peki ne? '' diye sordu Muhtar. ''Ne gördün ? '' 
''Süt birikintisinin içine yuvarlandılar'' diye yanıtladı 

Fronten. ''Elsi, bir adam, bir ikincisi ve köpek; doğal inil­
tileri, kaplıcanın arkasındaki ormana kadar duyabildim. 
Cadılar Bayramı gecesindeki gibiydi, öğleden önce gerçek­
leşmiş olmasına rağmen. '' 

Bardağına rom doldurdu. ''Ama sen karışma, Preta­
nder. Elsi bunun üstesinden gelir. Dürüst olmak gerekirse, 
üstesinden gelmesine bile gerek yok, o hepimizden daha 
güçlü. Peki ya köpek, sana geldiği doğru mu ?'' 

'' Derinl ikler Vadisi 'nde yolunu kaybetmişti '' dedi 
Muhtar. 

''Tıpkı benim gibi '' dedi Fronten. ''Ben de Derinlikler 
Vadisi'nde yolumu kaybettim. Bu ülkede insana başka ne 
kalıyor ki Muhtar, yolunu kaybetmekten başka? '' 

Sonra önüne baktı, Muhtar'ı unuttu, onun dinleyip 
dinlemediğine ya da çoktan gidip gitmediğine dikkat et­
medi, ansızın mutfak penceresine gitti, pencereyi yine açtı 
ve bağırdı: 

''Lanet olası Bayan von Stein. " 

Muhtar, Elsi'ye gerçekten de tecavüz edilmiş olması ih­
timali karşısında öfkelenmeyecek kadar köylüydü, ama 



Elsi henüz on altısında değildi, bu da zorla ırza geçmek 
anlamına gelir, demişti Lustenwyler. Muhtar ise sırf köpe­
ği ihbar edilebilir endişesiyle ihbarda bulunmamış olması­
na sinirleniyordu; oysa köpeği de ihbar edilmişti işte. Şim­
di onu kurtarması gerekiyordu; Tanrı'ya şükür ki Elsi'ye 
tecavüz edilmişti, öğretmen de görnıüştü. Ama o bir köylü 
olduğu için, her şeyin zamarıı vardı, bu yüzden ancak şu­
bat ayının sonunda, posta arabasıyla en yakın köye ve 
oradan da her istasyonda durarı trenle, kanton başkentine 
gitti. Kanton Hükümeti Başkanı'na geldiğini bildirdi ve 
Karıton Hükümeti Başkanı, her muhtarı dinlemek zorun­
daydı; bunların sayısı iki yüz olsa bile. Onlara karşı bu 
yüzden nazlı davranması gerekmezdi. 

Aynı zamanda kantonun adalet ve emniyet teşkilatları­
nın da başında olan Hükümet Başkanı, daha Muhtar me­
ramını anlatmaya başlamadan önce, ''Pretander'' dedi, 
''bu hikayeyi çok iyi biliyorum, kaplıca kiracısıııın açtığı 
tazminat davası çoktandır duruyor önümde. Isırılan 
adam, senin hala ortal ıkta serbest dolaşan lanetli hayva­
nın tarafından feci bir hale sokulmuş, zavallı adam hala 
oturamıyor, bedeninin ilgili bölümü tamamen parçalan­
mış, tekrar eski haline dönebileceği ise kuşku götürür. Ka­
fan basmıyor rnu Pretander? Başına ne işler açılacağına şa­
şıracaksın. Sana karşı iyi niyetliyim. Sen de en azından iyi 
niyetini göster ve köpeği vur. '' 

''Kaplıcadakiler iyi niyetlerini göstermeli'' diye yanıtla­
dı Muhtar. ''Elsi'ye tecavüz edildi, Mani yalnızca cınu sa­
vundu. '' 

''Tecavüz mü ? '' diye şaşırdı Hükümet Başkanı. ''Gece 
bekçisi tarafından mı? Oysa onun kalçası ısırılmışt ı ."  

''Elsi'ye başka birisi tecavüz etti'' diye açıkladı Muhtar. 
''Maııi de yanlış adamı yakaladı . '' 

Htikümet Başkanı kaşlarını çattı. ''Bunu şimdi mi bil­
diriyorsun? '' diye sordu. 
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''Bildirmezsem, Mani'ye bir şey olmaz, diye düşünmüş­
tüm'' diye açıkladı Muhtar. 

Hükümet Başkanı arkaya yaslandı. ''Pretander'' dedi, 
''birbirimizi kandırmamıza gerek yok, bu yaştaki kızların, 
gerçekleşmesini istedikleri çok edepsiz hayalleri vardır. '' 

''Tanığım var'' d iye itiraz etti Muhtar. 
''Demek bir tanık var'' dedi Hükümet Başkanı, ''kim­

miş bakalım ? '' 
''Fronten'' dedi Muhtar. 
''O şair mi? Tabii, tabii, şair'' dedi Hükümet Başkanı. 

''Bir ırza geçme ihbarı yapmak istiyorsan, polise bildirme­
lisin, polis onu savcıya, savcı da yetkili  mahkemeye bildi­
rir. '' 

''Her şey yeniden, baştan mı başlayacak ? '' diye sordu 
Muhtar, şaşkınlık içinde. 

''Düzen olmalı. "  
''İhbarda bulunuyorum'' dedi Muhtar. 
'' Pretander'' diye karşı l ık verdi Hükümet Başkanı, 

''sen öküz kafalının tekisin, kendin ve Derinlikler Vadisi 
için hiç de iyi sonuçlanmayacak bir meseleye bulaşıyor­
sun. Nedenini söyleyemem sana. Hükümet başkanı oldu­
ğum için, ayrıca adalet ve emniyet teşkilatları da bana 
bağlı olduğu için, senden daha iyi bildiğimi düşünüyorsun, 
Her taraf pislik, bunu biliyorum. Söylüyorum sana Muh­
tar, bizin1 ülkemiz dünyanın en şeffaf olmayan ülkesidir. 
Neyin k ime ait olduğunu, kimin kiminle oynadığın ı ,  
oyundaki kartların kimin elinde olduğunu, kartları kimin 
karıştırdığını kimse bilmiyor. Özgür bir ülkeymişiz gibi ya­
pıyoruz ama hala kendimize ait olup olmadığımızdan bile 
emin değiliz. Elsi ve köpeğinle olan bu hikaye hoşuma git­
miyor, gece bekçisinin kalçası da bana tekinsiz geliyor. Ne 
zamandan beri bir gece bekçisi orasını ısırtır oldu ? Sonra 
bir de şu İmparatorluk Kontu von Kücksen. Hiç böyle bir 
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unvan var mı? Üstelik bir de Liechtenstein'lı kendisi. Ayn ı  
zamanda hem Avusturyalı, hem İsviçreli olmak istiyorlar, 
üstüne üstlük bir de Liechtenstein 'lı olmak istiyorlar. Bir 
Liechtenstein 'lının Derinlikler Vadisi'nde işi ne? Bunun ar­
kasında bir şeyler var, en iyisi kurcalamayalım, bankaları­
mızın kasalarını da kurcalamıyoruz. Sırlar sır olarak kal­
malı. Bir dava da bu konuda bir şeyi değiştirmez. Doğru 
olsa bile, ihbarda bulunma, her bekaret bir gün yitirilir. 
Liechtenstein'lıyla konuşacağım, bahse girerim ki o da ih­
barından vazgeçecektir. Gel gelelim köpeği vurmalısın. 
Emniyet müdürü olarak bunu istemem gerekiyor. İlkba­
harda 'Yoksulluk Evi' yeniden açılacak, o zaman senin 
Mani için, gece bekçisininkinden daha lezzetli kalçalar söz 
kon usu olacak." 

''Köpeği vurmuyorum, ihbarımı da yapıyorum'' dedi 
Muhtar, dik kafalılıkla. 

Hükümet Başkanı ayağa kalktı. ''O zaman köpeği ben 
vurdururum. Evine geri dön, hem de çabuk ol, Baren'de 
jass oynamaya bekliyorlar.'' 

Muhtar polis karakolunda otobüsten indi ve Lustenw­
yler'e ihbarda bulundu. Lustenwyler bir yandan bir dana 
paçası yerken, yazmak zorunda olmasına söylendi ve ih­
barı yazması birkaç gününü aldı, birkaç gün daha geçtik­
ten sonra da, köye inip Muhtar'a ihbarı imzalattı. Ona 
bir avukat tutmasını salık verdi, bundan sonrası uzun sü­
recekti. Bundan sonra ihbarı ne yapacağını bilemeyen 
I"ustenwyler, onu tanıdığı bir polis memurunun bulundu­
ğu bir sonraki köye gönderdi. Bu memur mektubu iki gün 
sonra, posta kutusuna tesadüfen bakarken buldu ve ihba­
rı kendi elleriyle, aynı zamanda halk tarafından seçilmiş 
bölge yargıcı da olan, bucak katibine götürdü. Fakat bu­
cak katibi, vergi mükellefi her bucak sakininin vergi bildi-

59 



rimlerini şahsen doldurma işini henüz bitirmediğinden, 
mart ayının sonunda ihbarı kant<)n başkentine, soruştur­
ma yargıcına gönderdi, yargıç da bu ihbarı okudu. Soruş­
turma yargıcı önyargılarına göre davranırdı. Aslında cer­
rah olmak istemişti, parası yetmedi, hukukçu oldu. Kendi 
özel işini kurmak için de parası yetmedi; para hiçbir za­
man yetmiyordu, memur oldu, kariyeri burada da aksadı. 
Asıl soruşturma yargıcı kendisi değildi; yargıç tatildeydi, 
omın vekili bile değildi, vekil hastalanmıştı, kendisi veki­
lin vekiliydi. Başarısızlığı yüzünden, kantonda tüm işlerin 
yanlış yürüdüğüne kanaat getirmiş bir halde, Elsi'ye teca­
vüz edildiğine ve köpeğin yalnızca Elsi'yi savunmak için 
ısırdığına hemen kanaat getirdi. Fakat kanaatinin temelin­
de, sonu gelmeyen başarısızlığının ve üst üste gelen tal ih­
sizliklerin yol açtığı aşağılık kompleksi yattığı için, ihba­
rın üstüne gidecek cesaretten yoksundu ve onu zarfın içi­
ne geri koydu. Amiri, soruşturma yargıcının asıl veki li, 
yakalandığı gripten bir sonraki pazartesi kurtulmuştu. İh­
barı zarfın içinde bıraktı. Derinlikler Vadisi'nden gelenle­
ri, prensip olarak okumadığını söyledi. Bu yüzden, ihbarı 
gerçek soruşturma yargıcı, tatilden dönünce, bir o kadar 
dikkatle okudu, başını salladı, özetleyerek tekrarladı. Za­
ten ortada Hükümet Başkanı'nın, acelesi yok dediği bir 
tazminat davası vardı ve bazı avukatlar, Muhtar Preta­
nder'in, kaplıcanın gece bekçisini ihbar edip etmediğini 
sormuşlardı ve işte şimdi de bu ih bar önündeydi. İşte iç 
içe geçmiş davalar üst üste yığılacaktı, her türlü fuzuli iş 
gibi, soruşturmalar ve sorgulamalar gerektirecek, Federal 
Mahkeme'ye gelinceye kadar kaç tane merci varsa hepsini 
tüketecekti, oraya kadar varıldığında da iyi kızın çoktan 
beş enciği olacak ve hangisini kimden peydahladığı da 
umurunda bile olmayacaktı. Bu yüzden, doğun1 kontrolü 
hukukun en başta gelen göreviydi. Tecavüzmüş! Hem de 
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Derinlikler Vadisi'nde! Orada en doğal sevişme tarzı buy­
du. () kadar da aptal biri değildi, kendini Blick ve Bec)­
bachter gazetelerine verdi. İhbarı, hala işleme konulmayı 
bekleyen bir ihbarlar yığınının altına soktu ve akşam 
Baren'de jass oynarken, Hükümet Başkanı'na, Derinlikler 
Vadisi muhtarının ona gelip gelmediğini sordu. Hükümet 
Başkanı, uçsuz bir puro içerken, onaylarcasına başını sal­
ladı. Soruşturma yargıcı, kızıyla ve köpeğiyle bu iyi ada­
mın, salağın teki olduğunu söyledi ve kağıtları dağıttı. Kö­
pek gitmeli ve kantona huzur gelmeliydi. 

Muhtar inat etti. Avukattan avukata ve kantcındaki bir 
milletvekilinden diğerine, hatta kantondaki Kantonlar 
Meclisi üyelerinin ikisine de gitti, ama hiçbiri ona yardım 
etmek istemedi. ihbar artık ''sumen altı'' cılmuştu, bir de 
soruşturma yargıcının halini düşünmeliydi, adam tüın bu 
ihbarların arasında boğuluyordu. Muhtar'ın elinde Elsi'ni 
uydurmalarından başka bir kanıt da yoktu, yeni bir ihbar 
her şeyi daha da kötüleştirirdi ve köpeği vurma talimatını 
artık yerine getirmeliydi. Muhtar buna kafa yormadı, bu 
yüzden üçüncü uyarıdan sonra polis memuru Lustenwyler, 
infazı bizzat gerçekleştirme emri aldı. Görev tüfeğini du­
vardan indirdi, cipiyle dörtyol ağzına kadar gitti ve ora­
dan köye, yokuş yukarı yürüdü. Köyün girişinde Muhtar 
duruyordu, onun kolunun altında da bir tüfek vardı. Ya­
nında Mani oturuyordu. Lustenwyler olduğu yerde durdu, 
düşündü. Aslında köpeğe nişan alması gerekiyordu ama 
sonra Muhtar kendisine nişan alabilirdi. Lustenwyler dü­
şündü. Mesele şuydu: Acaba köpeğe gerçekten ateş edebi­
lir miydi? Çünkü köpek Muhtar'ın yanında oturuyordu. 
Ya biri yerine diğerine isabet ettirirse? Lustenwyler düşün­
dü. Böyle durumlar için bir polis talimatnamesi var mıydı ? 
Buna benzer durumlar için bir polis talimatnamesinin bu-
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lunduğuna dair belli belirsiz bir his vardı içinde. Fakat bu 
durumlar hangi dururnlardı?  Lustenwyler bilmiyordu. 
Şimdi, bir saattir karşı karşıya duruyorlardı: kendisi, 
Muhtar ve köpek. [,ustenwyler'in karnı acıkmıştı. Yan ce­
binden bir servela sucuğu çıkardı ve yemeye başladı. Kö­
pek kuyruğunu sallıyordu. Lustenwyler'in eli yeniden yan 
cebine gitti ve köpeğe de bir servela sucuğu attı. Köpeği 
vurması gerektiği için, böylesi uyg11n düşerdi. Muhtar'ın 
eli de yan cebine gitti ve o da bir servela çıkardı. Üçü de 
servela sucuğu yiyorlardı. Muhtar, köpek ve polis. En hızlı 
yiyen köpekti. Lustenwyler köpeği nasıl vurabileceğini ha­
la lJilmiyordu. Şimdi, iki saattir karşı karşıya duruyorlar­
dı. Muhtar'dan kenara çekilmesini istese, aynı anda köpe­
ğe nişan alamazdı, çünkü aynı anda nişan alırsa, aynı an­
da Muhtar da ona nişan alırdı ve birbirlerine aynı anda 
ateş ederlerdi, aynı anda kendisi, yani Lustenwyler ve kö­
pek vurulabilirdi. Kendisi, yani Lustenwyler gerçi vazife 
başında ölürdü ama bir köpeği vurmak diye bir vazifeyi 
şimdiye değin işitmiş değildi, köpek vatan değildi. Ama 
köpeğe nişan almadan Muhtar'dan kenara çekilmesini is­
tese ve Muhtar da kendisine nişan almadan kenara çekil­
se, o da sonra köpeğe nişan alabilirdi, ama köpek hızlı ol­
duğu için, o köpeği vuramadan, köpek onu yakalayabilir­
di. Şimdi üç saattir karşı karşıya duruyorlardı. Lustenw­
yler ağır ağır cipine doğru yürüdü. 

Lustenwyler görev tüfeğini tam yeniden duvara asmıştı 
ki, K antcın Hükümeti Başkanı aradı ve köpeği vurup vur­
madığını sordu. Lustenwyler başını iki yana salladı. Hala 
telefcında olup olmadığını sordu Hükümet Başkanı. Elbet­
te, dedi l,ustenwyler. O zaman yanıt vermeliydi. Yanıtını 
verdiğini söyledi Lustenwyler; başını iki yar1a sallamıştı ya. 
Yani vurmadın, diye tersledi Hük ümet Başkanı. Muh-



tar'ın, elinde bir tüfekle köpeğin yanında lıt�klediğiııi lı il­
dirdi Lustenwyler. Muhtar'ın l"ustenwyler'i tehdit edip et­
mediğini scırdu Hükümet Başkan ı. Köpeği vtırmayı licrıe­
seydim tehdit edelıilirdi, diye yanıt verdi pcılis ınenıuru. 
Köpeğe ateş ettiıı mi, etmedin mi, diye kükredi Hiiki.inıet 
Başkanı; sesini <>yle yükseltmişti ki, L,ustenwyll�r <ıhizeyi 
kulağından uzaklaştırdı. Lustenwyler, Hükiirrıet l�aşka­
nı'na ne sorduğunu sordu, ses çok yüksekti, bir şey <ırıla­
yamamıştı. Hükümet Başkanı sorusunu abartılı bir seve­
cenlikle yineledi. Bunu yapamadığını, çünkij Mtıht<ı r'ııı 
isabet alabileceğini söyledi Lustenwyler. Hükümet l�aşkanı 
telefcınu kapattı. İki gün sonra, sabahın üçünde, kcıınştı 
köyden kıdemli polis Blaser, vadide görev yapan l)<tşka i.iç 

polisle, Eggler, Stucki ve Heimattler'le birlikte, karaklılun 
kapısında belirdi. Her birinin elinde bir görev tüfeği vardı. 
Lustenwyler içyağlı patates kavurması yapmıştı, yanında 
da sütlü kahve vardı. Havanın ne zaman aydııılanacağını 
sordu kıdemli polis. Beşten sonra ağardığını s<>yledi, Lus­
tenwyler ve herkese birer de sahanda yumurta y<ıptı . Bir 
saat sonra yola koyulacaklarını belirledi kıdemli pcılis, ya­
yan gideceklerdi. Böylece kimsenin ruhu duynıayacaktı. 
Köpek Muhtar'ın evinin önündeki köpek kulübesiııdeydi. 
Basitçe ateş edeceklerdi; hepsi birer el. Ya köpek dışarı çık­
mazsa, diye sordu Eggler. Belki de köpek kulübesinde de­
ğildir, diye fikir yürüttü Stucki; Heimattler de, köpeğiıı 
mutfakta yattığına bahse gireceğini  söyledi. l"ustenwyler 
patatesten kalanı kaşıkladı ve herkese birer yunıuna daha 
kırdı. Göreceğiz, dedi kıdemli polis ve sütlü kahvesini bi­
tirdi. Şimdi sert bir içki iyi gelir, dedi Stucki. Vazife başın­
da olduklarını belirtti kıdemli pcılis Blaser. Dışarda insanı 
ısıran bir soğuk cılacağını saptadı Heinıattler. Ne içkisi var, 
diye sordu kıdemli polis. Bitki rakısı, dedi Lusteııwyler. Bir 
tekten bir şey çıkmazdı. Yola çıktıklarında şişe boşalmıştı. 
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Kıdemli polis, yanına bir şişe daha almasını söyledi Lus­
tenwyler'e; konuşmakta biraz güçlük çekiyordu. Zifiri ka­
ranlıktı, cadde boyunca el yordamıyla ilerlediler. Karanlı­
ğın içinde bir yerlerden, nehrin şırıltısı duyuluyclrdu. Isıran 
bir soğuk, dedi Eggler. Bu tahmini onlara daha önce söyle­
mişti, Heimattler. Zaten kendilerinin de ısıran bir iti ge­
bertmeleri gerektiğini söyledi Stucki, keyifsizce. Yolun çok 
dik yokuş olduğunu saptadı, kıdemli polis. Köye çıkan yo­
lun dik olduğunu onayladı Lustenwyler, doğru yoldaydı­
lar. Şimdi bir bitki rakısı iyi gelirdi. Bir araya geldiler, şişeyi 
elden ele dolaştırdılar. Karşılarında bir homurtu duydular. 
Birbirlerinden uzaklaştılar. Farlarını kapatmış iki C)tobüs 
önlerinden geçti. Yanlış yola girdiklerini, otobüslerin kap­
lıcadan geldiğini söyledi, kıdemli polis. Her insan yanılabi­
lir, diye özür diledi Lustenwyler. Kendine bir bitki rakısı 
daha gerektiğini söyledi, kıdemli polis. Otobüslerin insan 
dolu olduğunu söyledi, Eggler. Bunlar kaplıcada ne arıyor­
lardı ki, orası boştu. Lustenwyler şişenin mantarını ikinci 
kez çıkardı. Kaplıcanın bütün kış boyunca insan dolu ol­
duğunu söyledi. Otobüsleri durdurmuş olsaydık, belki bü­
yük bir voli vurmuş olacaktık, dedi Heimattler. Kesinlikle, 
dedi Stucki. Kaplıcaya karışmadığını söyledi, kıdemli po­
lis; bu yargının işiydi, yargı da karışmamıştı, ama şimdi sa­
bah oluyordu ve köpeği vurmaları gerekiyordu, oysa köy 
vadinin öbür tarafındaydı. Şimdi biraz bir şeyler görebili­
yorlardı, ama köye vardıklarında ortalık çoktan aydınlan­
mıştı. Köyde in cin top oynuyordu. İyi ki hala uyuyorlar, 
dedi Stucki. Bunların hepsi Muhtar'dan yanadır, diye fikir 
yürüttü Lustenwyler. Lanet olası bitki rakısı, dedi kıdemli 
polis, ne zaman bitki rakısından fazla içmiş olsa, titremeye 
başlardı. Bu ısıran soğukta daha fazla titrememek için, bir 
tek daha içmesi gerekirdi. Lustenwyler, şişenin artık boşal­
mış olduğunu saptadı. Muhtar'ın evinin önündeydiler. Kö-
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pek kulübesi boştu. Evin kapısının altından bir· ışık huz­
mesi görülebiliyordu. Kıdemli polis, kapı kolunu dikkatle 
indirdi. Kapı kilitli değildi. Tüfeği atışa hazır bir halde, sol 
ayağıyla iterek kapıyı açtı. Mutfakta Elsi vardı, geceliğiyle 
ocağın başındaydı. Girin içeri, dedi. Polisler dikkatle, art 
arda içeri girdiler. Kıdemli polis, oturma odasının yarı açık 
kapısını tüfeğiyle itti, geriye doğru adım attı, Elsi'ye ışığı 
açmasını emretti. Köpek oturma odasında değildi. Önden 
yürü, diye emretti kıdemli polis ve Elsi her yerin ışığını aç­
tı; tavan arasının ve ahırın da. Dört pc>lis mutfakta bekli­
yorlardı. Kıdemli polis Elsi'yle birlikte mutfağa döndü. 
Köpek evde yoktu, neredeydi ?  Babasıyla gittiğini söyledi 
Elsi. Muhtar köpekle birlikte ne zaman gelirdi?  Onlar gi­
dince geleceklerini söyledi Elsi. Bekleyebileceklerini söyledi 
kıdemli polis. Evin kapısının yanında bir sıra duruyordu, 
arkasında, kanatları kapalı bir dizi pencere vardı. Kıdemli 
polis oturdu, dört polis de oturdular, tüfeklerine sıkı sıkı 
sarılmışlardı. Dışarısının çok soğuk olduğtınu söyledi He­
imiittler. Elsi'nin onlara kahve yapabileceğini söyledi l.us­
tenwyler. Bu çok hoş olurdu, dedi Eggler. Hem de ne hoş, 
dedi Stucki. Hazır kahve mi, diye sordu, Elsi. Hazır kahve, 
diyerek başını salladı kıdemli polis. Elsi'nin kahveyi yapışı­
nı seyrettiler. Şekerli mi olsun, diye sordu kız. Çok şekerli, 
dedi kıdemli polis, çok da kiraz rakısı, diye ekledi. Nasıl 
olsa l-ıekleyeceklerdi .  Sonra kahveleri h<'ıpürdettiler. Hepsi­
nin fincanı da büyüktü. Bir fincan daha, diye sordu Elsi. 
Bir fincan daha, dedi Heimiittler. Elsi bir hazır kah ve daha 
yaptı. Kızın güzel bir yosma olduğunu söyledi kıdemli po­
lis. Kendisinin bir yosma olmadığı yanıtını verdi Elsi sa­
kince. Kötü anlamda söylemediğini belirtti kıdemli polis, 
ama kaplıcadakilerin kaçıyla işi pişirmişti ? Orada kimse­
nin olmadığını söyledi Elsi, yalnızca Wanzenried vardı. El­
si kah,,.·eleri verdi. Kendi kahvesine biraz daha kiraz rakısı 
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istedi Stucki. Elsi hepsine bir kez daha kiraz rakısı dl)ldur­
du. Peki, kaçıyla, diye ısrar etti kıdemli polis. Gece bekçi­
siyle değil, dedi Lustenwyler; onun yanında çok şarap iç­
mişti, iyi şaraplar, Ml>ulin-a-Vent ve ara sıra değişik mar­
kalar da görmüştü. Ama bunu babama anlatmadın, dedi 
Elsi. Söz gümüşse, sükut altındır, dedi Lustenwyler. Eğer 
konuşmuş olsaydı, şimdi Mani'yi vurmak zorunda kalma­
yacaklarını belimi Elsi. Ve burada olmayacaklarını ekledi 
kıdemli polis. Burada olmamalarının ve Mani'yi rahat bı­
rakmalarının kendisi için daha iyi olacağını söyledi Elsi. 
Köpek köpekti ve güzel bir kız, güzel bir kızdı. İkisinin de 
hiçbir zaman rahat bırakılmayacağını söyledi kıdemli polis 
ve kahvesini sonuna dek içti. Ötekiler de kahvelerini sonu­
na dek içtiler. Eggler fincanını pencere kenarına koydu ve 
bunun kendisine şimdi iyi geldiğini söyledi, tüfeğini duva­
ra dayadı. Şimdi bir rakı daha alırsa, artık tamamen mem­
nun kalacağını ekledi. Şişenin boşaldığını söyledi Elsi, ama 
yukarıda babasının yatak odasında tam dolu bir şişe daha 
vardı. Babasının yatak odasının yanında ne olduğunu sor­
du kıdemli polis. Kendi odasının bulunduğunu söyledi El­
si. Güzel, o zaman hepsinin de, onunla birlikte yukarı çı­
kabileceklerini söyledi Stucki. Yukarıdan ne istediklerini 
sordu Elsi şaşırarak. Rakıyı ve onu istediklerini söyledi 
Heimiittler. Bunun bir münasebetsizlik olduğunu söyledi 
Elsi. Keı1dilerinin de kaplıcadakiler kadar iyi olduklarını 
söyledi Eggler. Onların ödlek olduklarını söyledi Elsi; bir 
kc)peğe karşı beş kişi. Kıdemli polis ayağa kalktı. Köpek­
ten korkmuyorlardı, yalnızca köpeğin infaz edilmesi gere­
kiyordu ve infaz edilecekti. Kanunen. Şimdi kız merdiven­
den yukarı çıkmalıydı. Kendisinin fahişe olmadığını söyle­
di Elsi. Kimse de L1unu iddia etmiyc>rdu zaten, ama acayip 
erkek delisi bir kızdı. Elsi düşündü. Sonra kıdemli polise 
meydan okuyan bakışlarla baktı. Kötü bir şey miydi bu 
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yani, başını geı·i attı ve ancak en güçlü <)lanla yukarı çıka­
cağını söyledi. En güçlünün kendisi olduğunu örıe sürdü 
kıdemli polis. Bunun bir kanıt olmadığını, onun yalnızca 
en çc>k içen olduğunu söyledi Elsi. Nasıl bir kanıt <>lal)ile­
ceğini sordu kıdemli polis. Şınav, dedi Elsi, kim en çc>k şı­
nav çekerse, en güçlü oydu. Şınav, diye bağırdı Heimattler, 
kendisi polis spor kulübündeydi, en güçlü oydu, tüfeğini 
Eggler'iııkinin yanına duvara dayadı, paltosunun düğmele­
rini çözdü, paltosunu sıranın üstüne, silahını da peııcere 
kenarına koydu, silah kendisine engel oluyordu; kendini 
yere attı ve bir, ki, üç, dört diye yüksek sesle sayarak art 
arda şınav çekmeye başladı. Heimattler, kafayı buldun, di­
ye bağırdı kıdemli polis, ama hemen ardından o da tüfeği­
n i  öteki iki görev tüfeğinin yanına dayadı, paltc>sunu çı­
kardı, tabancasını pencere kenarına kc>ydu ve bir, ki, üç, 
dört, beş diye şınav çekmeye başladı. Heimattler on doku­
za varmıştı ve otuza geldiğinde, Eggler ve Stucki de şınav 
çekmeye başlamışlardı. Yalnızca Lustenwyler sırada oturu­
yordu. Uyuyakalmıştı. Önce soğukla birlikte bitki rakısı, 
sonra sıcak, ardından da hazır kahve etkisirıi göstermişti. 
Gözlerini açtı. Şaşkınlık içinde, kıdemli polis Blaser'in ve 
polis memurları Eggler, Stucki ve Heimattler'in mutfak ze­
mininde şınav çektiklerini gördü. Bunu neden yaptıklarını 
bilmeden, yerinden kalktı, tüfeğini d;ğerlerinin yanına da­
yadı, paltosunun düğmelerini çözdü, diğerlerinin yanına 
koydu, tabancasını da diğerlerinin yanına koydu, kendini 
mutfak zeminine attı, bir kez şınav çekti, karnının üstüne 
cup diye düştü ve yeniden uyuyakaldı. Daha fazla yapa­
mayacağını söyleyen kıdemli polis ayağa kalktı. Kendisi· 
nin de yapamayacağını bildiren Stucki de sersemce ayağa 
fırladı. İnsan bu kadar çok hazır kahve içince . . .  dana gibi 
terler. Eggler de pes etti. Suç içtikleri bitki rakısındaydı, 
patates kavurması ve sahanda yumurtadaydı. Yavaşlamış 
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da olsa şınav çekmeyi hala sürdüren Heimattler'e kıskanç­
lıkla baktılar. Yetmiş üç, yetmiş dört, yetmiş beş diye sayı­
yordu. Dur, Hei111attler, dur, dedi kıdemli polis, o kazan­
mıştı. Yetmiş altı diye hırladı Heimattler ve doğrulmak is­
tedi. Önce diı. çöktü, sonra merdivene doğru yalpaladı, 
alttan ikinci basamağa oturdu, aslında gidip oturmaktan 
ziyade oraya yığılmıştı. Soluklanması gerektiğini söyledi. 
Elsi'yle bir şey yapacak durumda değildi. Onunla Blaser 
yapsındı. Lustenwyler hala yerde yatıyor ve horulduyordu. 
Elsi'ye kendisiyle birlikte yukarıya gelmesini söyledi kı­
demli polis. Şefkatliydi sesi, daha önce hiç böyle ateşli bir 
kızla beraber olmamıştı. Onun, en güçlüleri olmadığını 
söyledi Elsi; en güçlüleriyse sclluklanmak zorundaydı, ken­
disi de daha önce hiç onun gibi aptal bir herifle beraber ol­
mamıştı. Kıdemli polis Blaser yanıt vermek istedi, ama ağ­
zı açık kalakaldı: Duvara dayalı beş tüfeğin, pencere kena­
rındaki beş tabancanın ve beş paltonun önünde Mani otu­
ruyordu, dana kadar iriydi ve dişlerini gösteriyordu. Mut­
fak zen1ininde l�ustenwyler horluyordu. Kıza, köpeği dışa­
rı çıkarmasını emretti kıdemli polis. Köpek hırladı. Lütfen, 
dedi kıdemli polis, nezaketle. Mani'yi vurmak istiyordu­
nuz ya, dedi Elsi, işte burada. Köpeğin, tüfeklerin önünde 
oturduğunu, görev tabancalar111a da ulaşamayacaklarını 
söyledi, kıdemli polis. Ondan korkmuyordunuz ya, silah­
larınızı rahatça alabilirsiniz, dedi Elsi. Kıdemli polis bir 
adım attı, Mani kesik kesik havladı, kıdemli polis olduğu 
yerde kaldı. Kız Mani'yi uzaklaştırırsa, silahlarını ve palto­
larını alacaklar ve Mani'yi rahat bırakacaklardı. Bunu bil­
diğini söyledi Elsi, sonra ertesi gün daha çok polis gelecek 
ve Mani'yi yine de vuracaklardı. Kanun kanundu. Eğer 
Mani'nin ölmesi gerekiyorsa, hiç olmazsa şerefiyle ölmesi­
ne izin verilıneliydi. Şimdi ona saldırma emri verirdi, sonra 
köpek kıdemli polisi ısırırdı, önden ya da arkadan, bu 
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onun bileceği işti, bu sırada ötekiler de Mani'yi vurabilir­
lerdi. Delirdin rııi sen, diye seslendi kıdemli polis kıza. Bu 
hen1en hemen Sempach Meydan Savaşı gibi, dedi Elsi. 
Kendilerinin kahraman değil, polis olduklarını söyledi f-Ie­
imattler. Hala merdivende oturuyordu, sonra ayağa kalktı 
ve belinin tutulduğunu söyleyerek inledi. Kızın hiç de ki­
bar davranmadığını haykırdı kıdemli polis. Onların da 
kendisine ve Mani'ye kibar davranmadıkları yanıtını verdi 
Elsi, şimdi arka kapıdan dışarıya uygun adım gitrııeleri ge­
rekiyordu. l,ustenwyler mutfak zemininde horlamaya de­
vam ediyordu. Yine geleceklerini söyledi, kıdemli polis ve 
Eggler, Stucki ve Heimattler'le birlikte arka kapıdan çıktı. 

J>oiis bir daha gelmedi, gelen orduydu. Kanton Hükü­
meti Başkanı da Muhtar gibi inatçıydı; o kantonun adalet 
ve emniyet teşkilatının başı olmasının yanı sıra, aynı za­
manda hükümetin her üyesi gibi, askerin de lJaşıydı. Ken­
di yönetim bölgesine ait tümen, manevra yapmaya hazır­
lanırken, tümen komutanı ve karargah komutanına, birli­
ği Derinlikler Vadisi'ne götürme emri verdi; orada yaşayan 
halk, ülke savunması açısından, kendilerinin ihrııal edil­
dikleri hissiyatındaydı. Tümen koınutanının, Sivri Bonder 
Dağı üzerinden ülkeye birisinin sızma olasılığının bulun­
madığı itirazına karşılık olarak, Kanton Hükümeti Başka­
nı, Rusların Kafkaslar'da, Sivri Bonder Dağı'ndan sızdıra­
bilecekleri tırmanış uzmanları bulunduğunu, bu yi.izden 
Derinlikler· Vadisi'nin de karış karış aranması gerekebile­
ceğini, böyle bir olasılık bulunduğunu; böyle bir olasılık 
varsa, bunun da tatbikatının yapılması gerektiğini söyledi. 

''Tek bir birlikle mi ? '' diye sordu karargah komutanı, 
alnını k ırıştırarak. Steinbock lokalinin arka odasında otu­
ruyorlardı ve sarhoştular. ''Peki, Rus ajanları kimler ola­
cak? Bunların bir biçiınde saptanmış olması gerekir. '' 
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'' Muhtar'ın köpeği'' dedi Hükümet Başkanı. ''Vurul­
ması gerekiy<)r. Kanton Adalet [)airesi'nin emriyle.'' 

Tüınen komutaı11 başını iki yana salladı. '' Köpek poli­
sin işidir. '' 

'' Bir Sc)vyet Rus ajanıysa, öyle değildir'' dedi Hükümet 
Başkanı. Karargah komutanı düşündü: 

''Köpek bunu biliyor mu ? '' 
''Önce kendisine sormalıyız'' diye fikir yürüttü tümen 

komutanı. ''Köpek bir ajanı canlandıracaksa, bu rolü an­
cak g()nüllü olarak üstlenebilir. Onu vurup, sonra da Rus 
ajanı olduğunu iddia etmek şık olmaz.'' 

''Ordunun, yerli bir köpeğe karşı harekete geçme hak­
kının olup olmadığını bilmiyorum'' diye fikir yürüttü ka­
rargah komutanı. 

''O bir ajan'' diye kestirip attı, Kanton Hükümeti Baş­
kanı ve üniformasını düzeltti. 

Tümen komutanı tereddüt etti. ''O yalnızca bir ajanı 
canlandırıyor. Güzel, bunu kabul edebiliriz. Ama vurmak ? 
Hem de tatbikat sırasında? Görünüşte olabilir bence. Ama 
sahiden vurmak olur mu ? '' 

Ancak, tümen komutanı Kanton Hükümeti Başkanı'nı 
kızdırmak istemediği için, harekete geçme ve infaz iznini 
sonunda verdi. Hükümet Başkanı, bir gece tatbikatı yapı­
yorrnuş gibi, birliğiyle vadiye girdi. Köy sabahın alacaka­
ranlığında kuşatılmış, köy çıkışları tanklarla tutulmuştu. 
Bunun bir tatbikat olduğu ve Rus ajanlarını arama talimi 
yapıldığı, ajanlardan birinin de Mani kılığına girdiği baha­
nesiyle, önce Muhtar'ın evi ve ahırı arandı, sonra askerler 
öteki evleri didik didik aradılar, insanları yataklarından 
kaldırdılar ve hayvanları ahırlardan çıkardılar, köşe buca­
ğı, ateşe hazır tüfekleriyle karıştırdılar. Bir tabur köyün al­
tını üstüne getirirken, bir tabur da kaplıcanın arkasındaki 
ormanı karış karış aradı, üçüncü bir tabur da, bir zincir 
oluşturarak vadinin gölgelik tarafına çıktı; güçbela, çünkü 
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hemen kara batıyorlardı, ama bir tank topunun üç atışı, 
aramaya son nc>ktayı koydu. Bir subay, tankın tepesinden 
sahra dürbünüyle bakarken, Sivri Bonder Dağı'nın kaya­
lıklarının doruklarından birinde bir şeyler keşfetmişti. 

''Buraya gel ! '' Tankçı piyade, subayın yanına tırmandı, 
subay sahra dürbününü ona verdi: 

''Şurada. '' 
Tankçı piyade aradı, baktı. '' Bir köpek'' dedi. 
''Ajan'' dedi subay. 
'' Bilemem'' dedi tankçı piyade. ''Kıpırdamıyor."  
''Numara yapıyor sadece'' diye açıkladı subay, ''dikka-

ti çekmemek için. Casus rolünü çok iyi oynuyor. '' 
''Siz öyle diyorsanız'' dedi tankçı piyade. 
''Üç atış ! '' diye emretti subay. 
Tankçı piyade üç atış yaptı, toz bulutu indikten sonra, 

yalnızca Mani değil, üzerinde durduğu sivri kaya da orta­
dan kalkmıştı. 

''Gördün mü bak'' diye güldü subay, '' işini bitirdik." 
Kanton Hükümeti Başkanı, komutan ünifcırmasının 

içinde bir prens gibi kurulmuş, General Guisan meyhane­
sinde oturuyordu. 

''Güzel'' dedi, subay kendisine tam isabeti bildirdiğin­
de ve ikinci şişe Zizerser'i sipariş etti. ''Ordumuz bunun 
için var, bir de ordunun dağıtılmasını isteyen sığırlar var. '' 

Tatbikat yarıda bırakıldı. Federal Dışişleri Bakanlığı, 
bir İsviçre tankından yapılan, Sivri Bonder Dağı'nın kom­
şu devletin sınırları içinde kalan bir kayasını havaya uçu­
ran ve dağın İsviçre'den görünemeyen tarafındaki iki dağ­
cıyı hayati tehlikeye sokan üç atışın, yanlışlıkla yapıldığını 
bildirerek, komşu devletten özür diledi. 

Köy sakinleri, ordunun harekete geçmesi yüzünden, 
.kendilerini aşağılanmış h issettiler. Karıton tarafından or­
tada bırakılmışlardı, tıpkı dünyanın en ücra köşesine geti-
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rilip, orada bırakılan ve kokuşan çöpler gibi. Yalnızca 
Muhtar hiçbir şeyi umursamıyordu. Derinlikler Vadi­
si'nde adalet yoktu, ahalinin bunu kabullenmesi gerekir­
di. Aslında Mul1tar, ordunun müdahalesinden bu yana 
daha geçimli biri olmuştu, gerçi her gün Sivri Bonder Da­
ğı ormanında gözden kayboluyordu ama gözlerine kur­
naı.ca bir ifade yerleşmişti. Ya ln ızca dul Hungerbühler, 
ölümüne topa tutulduğunu ifade ettiği Mani için rahat 
durmuyordu. En yakın ikinci köydeki bölge yargıcına ka­
dar gitmişti. Bucak katibi, burnunu sildi. Dul Hunger­
bühler'e köpeğin köpek olduğunu ve vatan için ölmüşse, 
bunun daha da iyi olduğunu, bu sayede köpekçe yaşamı­
nın bir anlam kazandığını, von Kücksen'e gelince, tazmi­
nat davasını geri çektiğini, kadının bunu Muhtar'a bildir­
mesi gerektiğini, bir Liechtenstein'lının bunu yapmasının 
şaşırtıcı olduğunu, Muhtar'ın buna ancak sevinebileceği­
ni, daha fazlasını istemenin de eziyet vermek ve tutturma­
cılık olacağını açıkladı . 

Köyde huzursuzluk yayılırken, Yoksulluk Evi'nde yük­
sek konjonktür hüküm sürüyordu. Yaz mevsimi yeniden 
başlamıştı. Kaplıca lebalep doluydu. Milyonerler, rrıüşte­
milatın tavan arasında, kerevetlerin üstünde yatıyorlardı; 
bu kerevetler hapishanelerde olsalar, insan hakları komis­
yonundan hangisi olursa olsun, infial içinde, bunların ka­
bul edilemez olduğunu bildirirdi. Bütürı pencerelerden 
kahkaha, şarkı ve neşeli kıkırdama sesleri duyuluyor, ses­
ler boğaz üzerinden, yc)ksullaşmış köye ulaşıyordu. An­
cak, Büyük İhtiyar'ın inayeti de gölge yapıyordu. Sıcak bir 
yaz gecesinde, saat çoktan ikiyi bulmuşken, Moses Mel­
ker, papazlık görevinden bitkin bir halde, parkta son bir 
tur attı. Pırıl pırıl ışıldayan yıldızlar, ona Nil Nehri'ni 
anımsatıyorlardı. Ottilie'ye yaptığı bir· hataydı; Cacilie'yi 
tercih ederdi . . .  Ama düşüncelerini bastırdı. Yoksulluk Mo-
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ses Melker'e iyi gelmiyordu. Kendi tuzağına düşmüştü. 
()ysa Yoksul Moses olarak, Grienwil'in yukarılarındaki 
villasına verdiği isimle, Ze11gi11lik Evi'nde l)turmaya hakkı 
vardı. Fakat geçen yılın kış aylarını, ürpererek aı1ımsadı. 
Yoğun sis -Grien' in meteorolojik olayları şaşırtıcıydı-, Ni­
ederalmen Kimya Fabrikası'ndan yukarı yükselen koku ve 
bir de puro içen, pralin yiyip kitap okuyan Cacilie. Kadın 
ondan, sahip olduğu her şeyin kendisine ait olacağı sözü­
nü almıştı; Melker de mal paylaşımı belgesini imzalamıştı. 
Yeniden Nil Nehri'ni düşündü. Aslında Yoksulluk Evi'ne 
gideceğine sevinmişti, üstelik her akşam ve her sabah işe 
gön1ülmüştü ve yoksulluğu eskisinden daha hararetle vaaz 
ediyordu, öyle bir hararetle ki, konuklar zengin oldukları 
için dehşete kapılıyorlardı, dizlerinin bağı çözülüyordu, 
sonra bir o kadar neşeyle çıkarıyorlardı kaplıcadaki yok­
sulluğun, birbirine yardım etmenin, birbirine gülümseme­
nin, birbiri için orada olmanın tadını. Keşke, yemek biraz 
daha iyi olsaydı, diye düşündü Melker. Yemek önceki se­
zondan daha da berbattı; bu ülkedeki en yoksulların ye­
meği bile, ''Yoksulluk Evi''ndeki multimilyonerlerin coş­
kuyla mideye indirdiği bu yemeğin yanında çok zengin bir 
sofra olarak tanımlanabilirdi. Moses Melker, düşüncelere 
dalmış bir halde parkın doğu ucuna varmıştı. Boşiman 
zencisi yüzüne ışık düşüyordu. Işık doğu kulesinin en üst 
katından geliyordu. Melodik bir şarkı duyuluyordu. Mel­
ker gölgeye çekildi ve kaplıcaya gitti. Servis kapısında 
Kriihenbühl duruyordu. 

''Doğu kulesinde kim var? '' diye sordu Moses Melker. 
''Hiç kimse'' diye yanıtladı Kriihenbühl. 
Ama orada ışık var'' dedi Moses Melker. ''Ve birisi şar­

kı söylüyor.'' 
''Saçma'' dedi Kriihenbühl. ''Kule odası boş. Kiralan­

ması yasak. Nedenini bilmiyorum. Hiç girmedim oraya.'' 

73 



Moses Melker parka geri döndü. Doğu kulesinde artık 
ışık yoktu. 

Jamaika'nın Kingston şehrindeki hayvanat bahçesine 
iki boa yılanı bekleniyordu. Boa constrictor. Sandık açıldı­
ğında, boş olduğu görüldü. İki hafta sonra yılanlar, King­
ston 'dan arabayla iki saat uzaklıktaki bir otelde görüldü­
ler. Otel, yağmur ornıanındaki bir tepenin yanında, yoğun 
bir cangılın içinde yer alıyordu ve haftalardır, müşterileri 
kaçıran, çisenti halindeki yağmura maruz kalmıştı. Otelin 
çevresinde, rüzgarın birbirlerine sürttüğü palmiye ağaçla­
rının oluşturduğu, bıçakları11 bilenişini andıran bir hışırtı 
vardı. Hiçbir yerde duvar yok gibiydi, otelin içinde rüzgar 
ve çisenti yağmur cirit atıyordu. Her şey nemliydi ve dört 
bir yanda hevenkler halinde, iplere sıralanmış muzlar ası­
lıydı; büyük muzlar, küçük muzlar. Yemek salonunun kar­
şısındaki açık kütüphanede nemden kabarmış bir kuyruk­
lu piyano duruyordu. Küflenmiş kitap dizileri, zeminde 
gevşemiş halılar vardı. Parke kabarmış, dört bir yandan, 

' 

çatlaklarda mantarlar bitmişti. Verandayı andıran yemek 
salonunda otel sahibi, ailesi ve aşçı kadınla birlikte, kart 
bir tavuğu yiyordu. Otelci, elli yaşında, kızıl saçlı, çilli, 
kirpiksiz bir İskoç'tu; karısı güzel, kendisinden on beş yaş 
daha genç bir melezdi; oğlu yirmi yaşında ve kapkaraydı; 
yalnızca kızıl saçları, babasının bu İskoç olduğunun yega­
ne kanıtıydı. Aşçı kadın, cüce gibi, teni buruşmuş bir Kı­
zılderili 'ydi. Caddeden bir hışırtı duyuldu. Metrelerce 
uzunluktaki iki boa yılanı, masanın üstünden ok hızıyla 
geçtiler; biri kar beyazıydı, diğeri kırmızımsı griydi ve ko­
yu renk uzunlamasına bir şeridin üzerinde, yumurta bi · 
çimli büyük sarı-gri lekeleri vardı. Sonra salc)nun içinden 
binanın yukarıdaki konuk odalarına açılan verandayı an­
dıran çıkıntısında gözden kayboldular. Aile, dehşete kapı-
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lıp kıpırtısız kalmıştı, yalnızca aşçı kadın, tavuk budurıu 
kemirmeyi sürdürmüştü. ''() my (;c>d'' diyerek inledi c>tel­
ci, yerinden sıçradı, av tüfeklerine doğru koştu, birini de 
oğluna verdi: '' O my God."  Verandadan yukarı usulca 
çıktılar, kapı ları hızla açtılar. Caddeden bir kc>rna sesi 
yükseldi, postacı bir çuval taşıycJrdu; '' Mektuplar'' dedi 
ve çuvalı yemek odasının zeminine boşalttı. Melez kadın 
hala masadaydı. Kıp ırdamıyordu. Aşçı kadın ikinci tavu­
ğu yemeye başlamıştı. Postacı üç çuval daha getirdi, onla­
rı da boşalttı. Baba ve oğul ilk odaları aramışlardı, veran­
dadan yukarı çıktılar, yukarıda, çatıdan bir şapırtı duyul­
du; muazzam bir cıyaklama, soluklanma ve debelenme. 
Yüzme havuzunda bir şeyler yuvarlandı, suyun içine şa­
pırdadı ve sıçradı, yağmur adeta bir perde oluşturduğu 
için, bunun ne olduğu anlaşılamadı. İskoç'un işe aldığı iki 
Siyah, en sondaki dairenin duvarına yaslanmış bir halde 
oturuyorlardı ,  yüzme havuzunu gösterdiler: ''The great 
old man, the great old man '' diye fısıldadılar. İskoç, duva­
rın arkasından bir tıkırtı duydu. Masada, beyaz smokinli 
bir albino, bir daktilonun başında oturuyordu; postanın 
geldiğini, almak gerektiğini söyledi. İskoç, felç olmuş gibi 
ve hiçbir şey anlamadan, mekanik bir sesle, oğluna gidip 
bakmasını emretti . Oğul mektup yığınını, hala kaskatı ke­
silmiş duran annesinin ve hiçbir şeyi umursamayan ve bu 
nedenle de hiçbir şey fark etmemiş olan, tavuk yiyen aşçı 
kadının yanında buldu. Bir sepet aldı, mektupları içine 
doldurdu ve taşıyabildiği kadarını, oflaya puflaya yukarı 
götürdü. Albino, mektupları havuza atmasını ve ötekileri 
getirmesini emretti. Havuzdaki, etrafında yüzen mektup­
lara aldırmadan, şapırtıya devam ediyordu. Oğul, sepetler 
dolusu mektu bu, art arda, bakmadan atıyordu yüzme ha­
vuzuna. İskoç orada duruyordu. Daha ne istediğini sordu 
albino, oğul kağıt dolu son sepeti getirdiğinde; sonra baba 

7.5 



ve oğul verandadan aşağıya indiler. ''O my God'' diye in­
ledi, otelci. Postacı üç gün üst üste geldi. Üç gün boyunca 
sepetler dolusu mektup, yüzme havuzuna boşaltıldı. O, 
yatağın üstünde, bornozuyla uzanmıştı ve Gabriel'in dak­
tilo tıkırtısını, yağmurun çisentisini ve palmiye yaprakları­
nın birbirine sürtü11ınesini duyuyordu. Daha dışarıya bir 
bakış bile atmamıştı. Neyin sürtürıdüğünü anlamıyordu, 
neyin çiselediği onu ilgilendirmiyordu, Gabriel'in ne yaz­
dığı umurunda değildi. Eskiden, mektupların yanıtını dik­
te ettirirdi ona. Onlar mektup da değillerdi, taş levhalardı 
ve Gabriel, kendisine dikte edilen yanıtı, keskiyle taşa 
oyardı, sonra yanıtın çizilebi ldiği kil tabletler getirildi, 
böylesi daha çabuk oluyordu. Gabriel hiyeroglifleri papi­
rüsün üzerine resmetti, İbranice'yi, dikte edildiği hızla ya­
zıyordu, ama gitgide daha çok mektup geliyordu. Fakat 
bunların tümü de dilenme mektupları oldukları için, daha 
en başından, çok azına, keyfine göre yanıt veriyordu ve 
her zaman reddediyordu; ama genellikle fantastik ifadeler 
kullandığı için, ricayı kabul ettiği zannediliyordu. Sonun­
da, dikte ettirmekten yorulunca, Gabriel'e bizzat yanıtla­
ma yetkisini verdi; Gabriel mektupları yanıtlamak için 
önce okumak zorunda olduğundan, ona mektupları ya­
nıtlamak için önceden okumamasını tavsiye etti. Daha 
sonra, Gabriel'in okunmamış mektupları yanıtlaması ge­
rektiğini  Büyük İhtiyar'ın çoktan unutmasının ardından, 
Gabriel de görevinin ne olduğunu unutmuştu ve daktilo­
nun tuşlarına anlamsızca vurmaya başladı. Tek parmağıy­
la. Önceleri kağıdı çıkarıp bir zarfa koyuyor, zarfın üzeri­
ne o anda aklına gelen bir adres yazıyordu, sonra hep ay­
nı kağıtta kaldı, daha sonra da kağıtsız yazmaya başladı, 
sonunda daktilo şeridini de kullanmadı, en sonunda sade­
ce tıkırdatır olmuştu ve onun bu tıkırdatması Büyük İhti­
yar'a yetiyordu. Yine de her geçen gün daha çok mektup 
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geliyordu. Aslında mektuplarııı çc>k küçük bir bölümüydü 
gelenler. Çünkü posta idaresi onun nerede kaldığıııı artık 
bilemiyordu; böylece ona gönderilen mektuplar yıllarca 
yollarda dc>laşıyc>rdu. Bu yüzden dul Hungerbühler'in bir 
mektubunun ona ulaşması, tamamen lJ ir rastlantıydı. 
Okuyacağından değil ya, anlamazdı da zaten, çoktandır 
her şeyi unutmuştu: satın aldığı kaplıcayı, teolojisi kendi­
sini eğlendiren Moses Melker'i; hatta nerede olduğunu bi­
le bilmiyordu artık. Hangi güneş sisteıninde, hangi galak­
side, hangi evrendeydi ?  Öyle içi geçmiş bir haldeyken, an­
sızın bir puro istedi canı ve Havana purosu anında du­
daklarının arasındaydı; eğer hu bir Havana purosu idiyse 
ve Kingston denilen bu yer de antimaddeden ya da başka 
herhangi bir şeydeıı oluşmuş başka bir evrende değil de 
yeryüzünde bulunuyor idiyse. Gabriel ayağa kalktı ve 
otelcinin oğlunun, içindekileri yüzme havuzuna boşalt­
mak üzere getirdiği sepetten bir mektup aldı, her gün ge­
lenlerin arasından, tesadüfen tam da dul Hungerbühler'in 
yazdığı mektubu çıkarmıştı. Gabriel mektubu güneşe tut­
tu ve mektup, yağmurdan ıslanmış olduğu halde, hemen 
tutuştu. Bu mektupla Gabriel, efendisinin purosunu yaktı, 
efendisi purodan bir nefes çekti ve puroyu önündeki hasır 
yaygıya fırlattı, puro c>rada bir delik açtı, konuklar hesabı 
ödemeden hemen sıvıştıkları için, çağrılan polisin sapta­
yabildiği yegane şey, hala için için yanan l)ir delikti; rutu·· 
bete rağmen alevlenmişti, öyle ani olmuştu ki alevlenmesi, 
polis, otelci, oğlu, n1elez kadın ve Kızılderili kadın, otel 
yanıp kül  olmadan önce, kendi lerirı i  sokağa ancak 
atabilmişlerdi. 

Öteki sendikalar birleşmemiş olsalardı, sahipleri Yok­
sulluk Evi'nde zenginliğin meşakkatlerini üzerinderı atan 
zenginlerin villalarını soymak, bu yaz sendika için müthiş 
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bir fırsat olacaktı. Durum şeffaf olsaydı, yeni sendikayla 
işbölümü mümkün olduğu gibi, avantajlı da olurdu. Yeni 
sendikayı kimin kurduğunu hiç kimse bilmiyordu. Eski 
patronlar susuyorlardı. Belki kendileri de bilmiyordu. Ay­
rıca, Büyük İhtiyar'ın, ya kendi sendikasını, yeni sendika­
nın bilinmeyen kurucusuna; kendini işlerden geri çekmek 
ve kafasını dinlemek istediği için öteki sendika tarafından 
tasfiye edilmesi koşuluyla sattığı ya da Büyük İhtiyar'ın 
yeni sendikanın kurucusundan, onun sendikasını, piyasa­
ya tek başına hakim olmak için, tasfiye etme koşuluyla sa­
tın aldığı söylentisi yayılmıştı. Bu arada elbette uzmanlar, 
yeni sendikanın bilinmeyen kurucusunun Jeremiah Belial 
olduğunu öne sürmüşlerdi. Fakat Jeremiah Belial ' ın Bü­
yük İhtiyar'la bağlantısının ne olduğunu, onunla özdeş mi, 
onun işgüderi mi, yoksa rakibi mi, hatta şefi mi olduğunu 
hiç kimse bilmediği için, geriye tek seçenek olarak kalan 
spekülasyonlar, her iki sendikanın üyeleri arasındaki belir­
sizliği öyle bir artırdılar ki, sonunda açık bir savaş patlak 
verdi. Kimin kimi satın aldığını ve kimin kimi tasfiye ede­
ceğini hiç kimse bilmiyordu. Manhattan, Chicago, San 
Francisco ve Los Angeles'ta, ama aynı zamanda Mexico 
City, Rio, Sao Paulo ve Hongkong'da vs. kurbanlar çığ gi­
bi artıyordu. Berber dükkanlarının kah birinde kah bir di­
ğerinde koltuklardan devrilenler oluyordu. Berberler yarı 
tıraşlı cesetler karşısında, ellerinde fırça ve usturayla, afal­
layıp kalıyorlardı. Lüks randevuevlerinin bir gün birinde 
bir gün bir diğerinde kat görevlileri ya da oda servisi ya­
pan kızlar, kahvaltı, kahve veya çay, sıcak kruvasan ya da 
tost, jambonlu sahanda yumurta veya rafadan yumurta, 
taze sıkılmış ptırtakal suyu ve müsli getirdiklerinde kadın 
erkek çiftleri, bazen de erkek ya da kadın çiftleri, cerrahi 
açıdan kusursuz bir biçimde parçalanmış. Müessesenin 
öteki müşterilerini rahatsız etmemek için ağızları plasterle 
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yapıştırılmış bir halde buluyorlardı ve Hudson'a bakan bir 
çatı katında, kömürleşmiş çelimsiz bir adamın cesedi, diş­
lerinin arasında bir jointle, şöminenin içinde bulunmuştu. 

Michael Ascona'daki kliniği kapattı ve kış sezcJnu için 
kaplıcada, çamaşırhaneyi ameliyathane olarak kullanarak 
bir acil klinik kurdu. Ona ''Dok '' diyorlardı. Havada kö­
tü bir şeyler vardı, herkes birbirinden kuşkulanıyordu. 
Ekim sonunda Marihuana Joe ve Big Jimmy teşrif ettiler. 
Lüks dairelerine başkaları yerleşmişti, tüm sendika bura­
ya toplanmıştı. Düşmanca karşılandılar, herkes korkuyor­
du onlardan. Birlikte, iki k işil ik tek bir odaya razı olmak 
zorunda kaldılar. Sing-Sing hapishanesindeyken, kendisi­
ne tek kişilik bir hücre tahsis edildiğini söyledi Big Jimmy. 
Zaten ikisi ancak bir gece aynı odada kaldıl ar. Hemen, er­
tesi gün Marihuana Joe çamaşırhanede yattı .  Birkaç haf­
talığına. İstemeye istemeye boyun eğmişti. Onu yeniden 
biçimlendirmek için birden fazla ameliyat gerektirdiğini, 
orij inal yüzünün sendika için büyük bir riziko oluşturdu­
ğunu açıklamıştı ona Dok. Diğerleri, ondan yana güven­
likte olduklarına sevinmişlerdi, Hudson'a bakan çatı ka­
tında bulunan ceset onun hesabına yazılmıştı; köınürleş­
miş adamın, Büyük İhtiyar'ın sendikasından olduğuııa her 
zaman inanmışlardı. Peki, Marihuana Joe kimin emri i.ize­
rine eyleme geçmişti ? Ortalıkta dolaşan söylentileri bili­
yorlardı. Perdeleri örtülü pencerelerin ardında, huzursuz­
ca iskambil oynuyor, tütün içiycJr, poker çeviriyor, pcJrno 
filmler izliyorlardı; von Kücksen, Wanzenried'in karıştığı 
olaydan dersini almış ve klasikleri ortadan kaldırnııştı. 
Kendisi de batı kulesinde, sahici ve sahte kopya tabloların 
arasında yaşıyordu. Bazen Oskar geliyordu yanına, bazen 
de Edgar. Raphael, Raphael ve Raphael'den almıştı emri; 
göz kulak olması gerekiyordu. Sendika Wanzenried'e ar-
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tık güvenmiyordu. Fakat can sıkıntısı, klasikler olmadan 
da kaçınılmazdı. Hepsi birden yine bir esneme denizine 
dalmışlardı. Kış mevsimi de buna ayak uydurmuştu. Kar, 
tipi fırtınaları yerine, dayanılmaz bir sıcaklık, tarifsiz bir 
kuru hava vardı. Orman kurumuş gibiydi. Kimse yerin­
den kıpırdamaya cesaret edemiyordu. Kaplıcanın arkasın­
da Fronten hep aynı şi irleri okuyordu yüksek sesle: 
''Harz'a Kış Gezisi '' , ''Prometheus '' , '' İnsanlığın Sınırla­
rı'' , ''Ağıt'' ve hep tekrar '' İ lk Kelam'' dan şu sözler: ''Böy­
lece görünüşte özgürüz, çünkü yıllar sonra, başlangıçta 
olduğumuzdan daha yakındayız.'' Dolunay yükseldi, ya­
vaş yavaş gökyüzünü dolaştı, köyün üzerinde göründü. 
Big J immy otelden sessizce ormana gitti, şiir okuyan öğ­
retmenin önünden, boğazdan aşağıya indi: ''Sona ereme­
yişindir, seni büyük kılan ve asla başlamıyor oluşun yaz­
gındır senin, şarkın döner durur yıldızlı gök kubbe misali, 
başlangıç ve son daima hep aynıdır, ortanın getirdiği ise, 
belli ki sona kalandır ve başlangıçta olandır."  Elsi kaplıca­
ya doğru baktı. Kaplıca henüz gölgedeydi, pencereyi açtı, 
pencereden giren sıcak rüzgarı içine çekti, ayın harelene­
rek yaklaştığını gördü, yuvarlak ve kocamandı ve Big 
Jimmy'nin kafası ayı karartıyordu. Elsi çığlık atmak iste­
di. Ama ay dünyanın etrafından dönüyor, dünya güneşin 
etrafında dönüyordu ve dünyada dolunay vardı ve ayda 
yeni dünya vardı. Her şey zorunlu olarak gerçekleşiyordu. 
Güneş ayda yansıyor ve ay dünyada yansıyordu ve Big 
Jimmy odaya tırmandı ve Elsi çığlık atmadı. 

Çok genç yaşta ölen eski bir federal bakanın cenazesi 
vesilesiyle bir Kantonlar Meclisi üyesinin, çok yaşlı bir es­
ki federal bakana tesadüfen -aslında sırf bir soh bet baş­
latmak amacıyla- Eski Federal Bakan'ın ve kendisinin ve 
ismini unuttuğu başkalarının da üye oldukları şeref komi-
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resinin ne zaman yeniden toplanacağını sormasının gerek­
li olup olmadığı ayrı bir soru. Eski Federal Bakan ne ya­
nıt vereceğini bilememişti, çünkü zaten hiçbir şey bilmi­
yordu. Cenaze töreninden sonra belgelerini karıştırdı. Bir 
çekmecede Swiss Society for Mclrality diye bir derneğin 
yönetim kurulu listesini buldu. Bu derneğin başkanı oldu­
ğunu fark ederek şaşırdı. Hala açıkça içinde olduğu son 
şeref komitesiydi bu. Huzursuzluğa kapılarak, yönetim 
kurulunu toplantıya çağırdı. Yönetim kurulu çaresizdi, 
özellikle bir Kantonlar Meclisi üyesi, tesadüfen muhafaza 
ettiği İngilizce tüzüğün üzerinde saatlerce kafa yorduktan 
sonra, orada bulunanların bir şeref komitesini değil, Bcls­
ton Society for Morality'nin bir şubesi olan Swiss Society 
for Morality'nin yönetim kurulunu oluşturduklarını orta­
ya çıkarmıştı. Şimdi aslında bir yönetim kurulu olan şeref 
komitesinin üyeleri, o kadar çok sayıda denetim kurulu­
nun üyesiydiler ki,  yönetim kurulunun hiçbir üyesi Bas­
ton Society for Morality'nin adını daha önce duyduğunu 
anımsamıyordu. En iyisi yönetim kurulu olarak topluca 
istifa etmekti, ama bundan önce Baston Society for Mo­
rality tarafından kurulan Swiss Society for Morality'nin 
de neyin nesi olduğu hakkında bilgilenmek daha iyi ola­
caktı. Yönetim kurulu, Eski Federal Bakan'dan gerekli 
adımları atmasını rica etti, o da Kantonlar Meclisi üyesin­
den tüzüğü kendisine teslim etmesini rica etti ve toplantı­
yı bitirdi. Eski Federal Bakan, mütevazı bir aileden geli­
yordu. Uzun süre Bern'de ortaokul öğretmenliği yapmıştı, 
aslında politikaya gönülsüzce, adeta mekanik bir biçimde 
girmişti; kendi deyişiyle, çığ altında kalmış bir taş gibi, fe­
deral bakanlık koltuğuna yuvarlanıvermişti. Ortaokul öğ­
retmeni olarak daha önemli birisiydi.  Yalnızca bir federal 
bakandan ibaret değildi. Bir federal bakan olarak ise, 
özellikle ekonominin ve ekonomik çıkarların şeffaf olma-
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yışından mustaripti. Sanki zifiri karanlıkta, bir manevra 
tertibatının önünde, binlerce ekspres trenin, yerel ve ilave 
treı1lerin, yük trenlerinin makaslarını düzenlemesi gere­
ken biriymiş gibi görüyordu kendini, bu yüzden şu ya da 
bu trenin çarpışmasına şaşmamak gerekirdi. Şimdi bu ile­
ri yaşında, başına bir de Swiss mi yoksa Baston mu oldu­
ğu bilinmeyen bu şüpheli Society for Morality aksiliğinin 
gelmiş olması iyice canını sıkıyordu. Eski bakanlığındaki 
bir hukukçudan, kendisine yardımcı olması11ı rica etti. Bu 
hukukçunun tüzüğü okuduktan sonra vardığı sonuç hiç 
de iç açıcı deği ldi. Tüzük öylesine incelikle kaleme alın­
mıştı ki, yönetim kurulu, yalnızca şeref komitesini oluş­
turmayı kabul ettiğini imzaladığını zannederek, Swiss So­
ciety for Morality derneğini bizzat kurmuş ve kendini yö­
netim kurulu olarak ilan etmişti. Aslında böyle bir aptal­
lığı hiç kimse yapmamalıydı. Kendisinin bunu yaptığını 
söyleyerek iç çekti Eski Federal Bakan. Hukukçu, ayrıca 
yönetim kurulunun birkaç hafta sonra kanton başkentin­
deki Habegger adında bir avukatın aracılığıyla, bir kaplı­
ca satın aldığını da ekledi. Society for Morality'nin bir 
kaplıcaya neden gerek duymuş olduğuna şaşırdı Eski Fe­
deral Bakan. ''Yoksulluktan Sevinç Duymak '' organizas­
yonu yazın bu kaplıcaya gerek duyuyor, diye açıkladı hu­
kukçu. Eski Federal Bakan güldü, çulsuzların kaplıcadan 
yararlanmaları için tuhaf bir isimdi bu. Milyonerler için, 
diyerek düzeltti onu hukukçu; kış sezonu için de von 
Kücksen diye bir İmparatorluk Kontu kiralamıştı kaplıca­
yı, sahte tablolar satarak milyonlar kazanan bir Liech­
tenstein'lıydı bu. Şimdi mutlaka hapistedir, dedi Eski Fe­
deral Bakan. Sahte olduğunu belirttiği, ama müşterilerin 
sahici zannettiği tabloları satıyormuş, diye açıkladı hu­
ktıkçu. Herhalde ''Yoksulluktan Sevinç Duymak '' iflas 
eder, dedi Eski Federal Bakan; hangi milyoner, yoksul ya-
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şamak ve bir de bundan sevinç duymak için gider ki kap­
lıcaya. Yalnızca en zengin ol;ınlar, diye açıkladı hukukçu, 
kaplıca görülmedik ölçüde iş yapıyordu. Derneğin kasası­
na muazzam bir gelir akmış olmalıydı. Bundan haberinin 
olmadığını söyledi Eski Federal Bakan. Bu konuşmadan 
sonra bütün gece gözüne uyku girmedi. f)(ıksan beş ya­
şındaydı ve yirmi yılı aşkın bir süredir duldu. Huzurevine 
gitmek istememişti. Yetmiş yaşındaki bir İtalyan kadın 
evinin işlerini görüyor ve her gün sövüp sayıyordu ona; 
duruma göre, çok yediği, az yediği, düzensiz yediği, öyle 
sağlıksız yaşarsa hiç yaşlanmadan öleceği vb gibi gerekçe­
lerle. Kadın sövüp saydığı sırada adam işitme cihazını çı­
karıyor ve söylenmesi bitene kadar, kadına sakin sakin 
bakıyordu. Fakat bu sabah ilk defa kadına çenesini kapa­
masını söyledi, kadın da kahvaltı servisini ağlayarak yap­
tı. Eski Federal Bakan kahvaltıyı olduğu gibi bıraktı, yazı 
masasına geçti ve Kanton Hükümeti Başkanı'na bir mek­
tup yazdı. Yanıt olumluydu, kanton yalnızca ahlaksal açı­
dan değil, mali açıdan da Swiss Society for Morality'ye ev 
sahipliği yaptığı için, kendini mutlu sayabilirdi; derneğin 
hesabında bir buçuk milyon yatıyordu, her şey yolunday­
dı, hatta Derinlikler Vadisi muhtarıyla yaşanan tartışma 
bile durulmuştu. Hükümet Başkanı bunu yazmayacaktı. 
Swiss Society far Morality, Eski Federal Bakan'ı kuşku­
landırmıştı. İkinci bir defa daha oyuna gelmeyecekti. Yo­
lunda gitmeyen bir şeyler vardı . Ne gibi bir tartışma ol­
muştu ? Eski Federal Bakan, Muhtar'ı Derinlikler Vadi­
si'nden getirtti ve yol masrafını da ödedi. 

Bir kız çocuğu gibi peınbe tenli, ufak tefek, narin bir 
adam olan Eski Federal Bakan, berjer koltuğunda oturu­
yor ve sirkeli sıcak suyla, her akşam yaptığı ayak banyo­
sunu yapıyordu. Kitap rafındaki bir boşlukta, iri siyah bir 
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erkek kedi oturuyordu. Eski Federal Bakan'ın karşısında 
da, devasa bıyığıyla Muhtar oturuyordu. Tütün içebilir 
miyim diye sordu, Muhtar. Bir Havana purosu isteyip iste­
mediğini, sordu Eski Federal Bakan, bir Küba elçisinden 
bir kutu puro almıştı. Muhtar, piposunu içmeyi tercih etti­
ğini söyledi, piposunu çıkardı ve yaktı. Bundan sonra, Es­
ki Federal Bakan, anlatmasını istedi Muhtar'dan. Muhtar 
anlattı ve anlattıktan sonra, Eski Federal Bakan ona inan­
dığını söyledi. Kendisine başka hiç kimsenin inanmadığını 
belirtti Muhtar. 

''Büyük meziyet'' dedi Eski Federal Bakan, ''köpeğini­
zi, kızınız Elsi'den daha çok seviyorsunuz. " 

''Sayın Eski Federal Bakan'' diye söze girdi Muhtar, 
''köpeğim Mani'yle konuşabiliyordum, kızım Elsi'yle ve 
rahınetli karım Miidi'yle konuşamıyordum. Kadınlar insa­
nı  dinlemezler. Ama Mani beni her zaman dinlemiştir. '' 

Eski Federal Bakan, Muhtar'ın Mani'yle ne konuştu­
ğunu öğrenmek istedi, bu sırada İtalyan kadın leğene sıcak 
su ekledi. 

''Ne olsun'' dedi Muhtar, '' işte sevgili Tanrı'nın neden 
adaletsiz olduğu, gerçekten sevgili bir Tanrı mı olduğu, ne­
den başka dağ köylerini kayırdığı, onlara yabancıların gel­
diğini, bizim ise gözlerimizi boğazın öte yanında, güneşli 
yamaçtaki, milyonerlerin geldiği kaplıcaya dikmek zorun­
da olduğumuzu, bizim tarafa ise kimsenin gelmediğini, en 
fazla ara sıra, birkaç sırt çantalı gezginin geldiğini, <>nların 
da kendi çadırlarında yattıklarını ve erzaklarını beraberle­
rinde getirdiklerini ve olur da bir meyhanede arzı endam 
ederlerse, bu köy kadar berbat bir yer görmediklerini söy­
lediklerini kara kara düşündük birlikte ve neden diye sor­
duk birbirimize, Mani ve ben; neden bizim köye çığ düş­
müyor ya da t<>prak kaymıyor, öteki köylerde olduğu gibi 
her şeyi yerle bir etmiyor; o zaman tüm İsviçre bize yar-
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dım ederdi, radyoda 'Mutluluk Zinciri' pı·ogramı para 
toplardı ve televizyoncular gelirdi, köy ünlü olurdu ve yeni 
baştan inşa edilirdi, paraya kavuşurdu. Demek ki  şu sevgi­
li Tanrı'da yc)lunda gitmeyen bir şey var, insanlarla ve do­
ğayla ilgili her şey bu kadar adaletsiz olduğuna göre, de­
dik; köpek, ikili konuşmalarımızda benimle hemfikirdi; el­
bette yalnızca gözleriyle konuşuyordu. Ve ben birinden di­
ğerine; bir Kanton Meclisi üyesinden, bir Kantonlar Mec­
lisi üyesine, oradan bir Ulusal Meclis üyesine koşturarak 
eve geç geldiğimde, Mani köpek kulübesinden çıktı ve 
evin kapısının önüne oturdu. Ne istiyorsun, diye sordum 
köpeğe. Bana baktı ve sağ patisini uzattı. Patisini sıktım ve 
ha demek, beni selamlamak istiyorsun, dedim. Bunun üze­
rine köpek, bu birinden diğerine koşturma saçmalığını bı­
rakmamı, kendisinin, Mani'nin bu işi yc)luna koyacağını 
söyledi. '' 

''Söyledi m: ? '' diye sordu Eski Federal Bakan. 
''Gözleriyle'' diye açıkladı Muhtar. ''Köpeğin ne de­

mek istediğini anlıyordum. Sayın Eski Federal Bakan, ka­
dınlarla böyle bir konuşma yapılabilir mi? Köpekle konuş­
tuğumu Kanton Hükümeti Başkanı'na söylemeyişimin tek 
nedeni, beni deli zannetmesini istemeyişimdir." Sa yırı Eski 
Federal Bakan da kedisiyle konuşuyor muydu? 

''O bir erkek kedi'' dedi Eski Federal Bakan, ''sonra o 
konuşmaz, susar benimle birlikte, bu da aynı kapıya çıkar, 
biz de, ben federal bakanken, kendi yaptığım ya da kc)lej i­
yal sistem içinde kabul etmek, örtlJas etmek zorunda kal­
dığım; deyim yerindeyse eşeklikleri gözden geçiriyoruz. 
Dışarıya karşı sürekli birlik içinde olması gereken yedi fe­
deral bakan !  Ye sadece bir kadın, federal bakanlık koltu­
ğuna oturacak olduğunda, kimse ona karşı çıkmaya cesa­
ret edemez. Hükümete iki kadın girdiğinde, ikisi asla bir­
lik olmazlar ve kolejiyal sistem paramparça olur. Bu yüz-
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den, en iyisi yedi kadın. Erkeklerden daha aptal değiller 
ya. Kedinin beni anlamasından ötürü mutluyum, Maudi; 
benim, Eski Federal Bakan'ın, sadece bir insan olduğumu 
ve kendimce aptallıklar yaptığımı düşünse de. Sizin köpe­
ğiniz nerede şimdi ? '' 

''Vuruldu, bir tank mermisiyle. " 
Eski Federal Bakan şaşırıp kaldı. ''Ve siz yine de avu­

kat avukat dolaşıyorsunuz! Niçin ? '' dedi, kafasını iki yana 
salladı. Bunu biraz daha ayrıntılı öğrenmek istiyordu. Bir 
tank onların köyüne nasıl gelmişti ? Tüm bir tümenin, Ma­
ni'yi vurmak için köyü işgal ettiğini açıkladı Muhtar ve 
öyküyü anlattı. 

Eski Federal Bakan başını salladı. ''Orduya her türlü 
aptallığı yakıştırırdım ama ya bu Mani? '' dedi. ''Görülsün 
de vurulsun diye, Sivri Bonder Dağı'nın kayalıklarından 
birine tırmanmaz ki bu köpek.'' 

Köpeğin çok meraklı olduğunu söyledi Muhtar. 
''Demek öyle'' diye güldü Eski Federal Bakan. 
'' İşte yani '' dedi Muhtar, ''ordunun vurup devirdiği 

Mani değildi. Sayın Federal Bakan anladı zaten; ben yeni 
bir Mani yontmaya başlamıştım, eski Mani hiç olmamıştı, 
bunun üzerine, sabahtan, tümen gelmeden bir gün önce, 
öğretmenle birlikte . . .  Korkunç bir işti bu; ahşap bloğu Siv­
ri Bonder Dağı'na yerleştirmek, ne de olsa, bir taklitten de 
öteydi . '' 

''Tahmin edebiliyorum'' dedi Eski Federal Bakan, ''kö­
peğiniz şimdi nerede ? '' 

'' Ormanda bir mağarada '' d iye yanıtladı Muhtar. 
''Haftada iki kere yiyecek götürüyorum ona, Elsi de yiye­
cek götürüyor ona, bazen Mani'nin kendisinin avlandığı 
da oluyor. '' 

''Akıllı bir hayvan'' ,  diye saptamada bulundu Eski Fe­
deral Bakan, sahibinden de akıllıydı. Özellikle kızına sahip 
çıkamıyordu, sahibi. 
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Muhtar, İtalyan kadının ayaklarını yıkadığı leğeni dışa­
rı taşımasını ve Eski F'ederal Bakan'ın, ayaklarını bir hav­
luyla kurulamaya başlamasını seyretti. 

''Elsi'nin de hoşuna gitmemiş değildi, bunu hemen se­
zinledim'' dedi Muhtar. ''Elsi de aı1nesi gibi erkek delisidir, 
annesine de deli gibi göz kulak olmak zorunda kalmıştım 
ve bir defasında Elsi'nin odasına birisi çıkmıştı, kim oldu­
ğu benim için fark etmez, sanırım, hızarcı Noldi'ydi. An­
cak bu herif evlenmek isterse, buna karşı çıkarım; bir ço­
cuk doğacaksa, Pretander soyadını taşımalı,  ben son 
Pretander'im. Ve bu bir erkek çocuk olmazsa, sevgili Tanrı 
kötü bir mucizeye tanık olur; o zaman ben ateist olurum.''  

Eski Federal Bakan güldü, Elsi'nin durumu henüz o 
raddeye varmamıştı elbette, ama Muhtar bu tavrıyla bir 
dava açma şansını kaçırmıştı, bunun için kapı kapı dolaş­
ması anlamsızdı. Köpek bu konuda haklıydı, fakat boş bir 
kaplıcanın bu kadar çok süte gerek duyması zaten kendisi­
ni de şaşırtıyordu ve son derece karanlık bir tip olan gece 
bekçisinin Mani'den başka bir köpek tarafından ısırılmış 
olması ihtimal dahilinde değil miydi?  

'' Öyle olması gerekiyor'' dedi Muhtar, '' bunu hep 
düşündüm, özelli kle İmparatorluk Kontu'nun, Liech­
tenstein'da ünlü bir doberman çiftliğinin bulunmasın­
dan dolay ı . "  

''Lanet olsun'' dedi Eski Federal Bakan, '' bunu Kanton 
Hükümeti Başkanı'na anlattınız mı, Muhtar? '' 

''Aklıma şimdi geldi'' dedi Muhtar. 
Eski F'ederal Bakan, başını iki yana salladı. Kaplıcanın 

bu kış boş mu kaldığını sordu ve çoraplarını giydi. 
''Geçen kış gibiydi'' dedi Muhtar, ''içeride birileri var, 

hem de tek kişi değiller, pencere kanatlarının çatlakları 
arasından, her yerde ışık olduğu görülüyor ve kimi zaman 
konuşmalar duyuluyor. '' 
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''Demek öyle, Muhtar, şimdi birlikte bir kırmızı şarap 
içelim'' dedi Eski Federal Bakan. Bu arada neler olup bitti­
ğini bana bir kez daha en ince ayrıntısına kadar anlatın. 
İlk anlatışınızdaki gibi bazı şeyleri atlamayın ama. '' 

Eski Federal Bakan sağ dizine vurdu ve siyah erkek ke­
di kucağına atladı. İtalyan kadın kırmızı şarabı getirdi. 
Muhtar her şeyi tekrar, baştan anlattı, Eski Federal Bakan 
dinledi, birlikte bir şişe şarap içtiler. Sonra Eski Federal 
Bakan, Muhtar'a gidebileceğini söyledi, onun için Hirs­
chen Oteli'nde bir oda ayırtmıştı, ona yardım edemediği 
için üzgündü, kendisi nihayetinde bir insandı ve yüz yaşı­
na merdiven dayamıştı. 

''Önemi yok'' dedi Muhtar. ''Hoşça kalın o zaman. Bi­
risiyle, köpeğim hakkında konuşabilmek, iyi geldi bana. '' 

Eski Federal Bakan yeniden yalnız kaldığında, yazı ma­
sasına geçti ve Kanton Hükümeti'ne, Kanton Hükümeti 
Başkanı'nın, Pretander vakasını son derece tarafgir bir bi­
çimde soruşturduğunu, daha doğrusu hiç soruşturmadığı­
nı ve kendisinin buna ne kadar şaşırsa az olduğunu yazdı. 
Hangi köpeğin ısırdığı açıklığa kavuşturulmamıştı. Tazmi­
nat davası açmış olan, daha doğrusu artık tazminat dava­
sını geri almış bulunan kişinin, saldırgan köpekler yetiştir­
diği bir çiftliği vardı ve ısırılan gece bekçisinin kendisine 
teslim edilen miktardaki sütü tek başına tüketebilmesi ola­
nak dışıydı. Bu koşullaı·da, kaplıcayı denetlememiş olmak, 
baştan savmacılıktı. Şimdi yine kış sezonuydu, Kanton 
Hükümeti Başkanı'na, kaplıcayı denetlemesini ve boş olup 
olmadığından emin olmasını salık vermeliydiler. Öteki hü­
kümet üyeleri de tanık olarak götürülmeliydiler; çünkü 
başkan iki kat önyargılıydı, kendisi aynı zamanda askerin 
de başındaydı ve tümeniyle bir köpeği vurmak için Derin­
likler Vadisi'ne girmişti; şimdiye kadar yapılmış en büyük 
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askeri işgüzarlıktı bu, başkan askeri mahkemede yargılan­
mayı hak ediyordu. Ayrıca kendisi, başkan sıfatıyla, yöne­
tim kurulu adına Swiss Society for Morality'yi ilga ediyllr 
ve dosyaları ilgili kantonun savcılığına teslim ediyordu. 
Ardından yeniden berjer koltuğuna yaslandı, kedi kucağı­
na atladı ve Eski Federal Bakan uyuyakaldı. 

Hükümet üyeleri ve soruşturma yargıcı, Derinlikler Va­
disi'ne doğru yola çıktılar; çoğu ilk kez gidiyordu oraya. 
Yon Kücksen, hükümet genel sekreterinden bu ziyaretin 
haberini gizlice almış ve Liechtenstein'a sıvışmıştı, delegas­
yon ise, onun hiçbir şeyden haberinin olmadığını sanıyor­
du. Delegasyon kaplıcaya baskın yapmak istemişti. Gerçi 
Wanzenried az ya da çok yaralı olanları müştemilatın ta­
van arasına yerleştirebilmişti. Balık istifi duruyorlardı ora­
da. Ama ameliyathane tekrar bir çamaşırhane şekline dö­
nüştürülememişti. Marihuana Joe yatıyordu orada, çehre 
değişikliği yeniden bir genel anesteziyi zorunlu kılmıştı; bu 
yüzden hükümet üyeleri, kaplıcada gezinirken, Wanzenri­
ed huzursuzluğa kapılmıştı. Yürümekte hala biraz zorla­
nan Wanzenried, tüm mekanları büyük bir resmiyet içinde 
teker teker açtı; salon, yemek odası; tek kişilik ve iki kişi­
lik odalar; lüks daireler, hepsi lJ<>ştu. Yalnızca müştemila­
tın tavan arasının anahtarını bulamadı. Anahtarı arayıp 
durdu, sonunda Hükümet Başkanı, bir de yan binanın ta­
van arasını denetleme gibi bir saçmalıktan vazgeçi lebilece­
ğini belirtti. Bu sırada Wanzenried anahtarı bulduğunu 
söyledi, ama hükümet üyeleri çoktan merdivenden aşağı 
inmişlerdi. Wanzenried tam rahat bir nefes almıştı ki, so­
ruşturma yargıcı, hiç beklenmedik bir biçimde, çamaşırha­
neyi de denetlemek istedi. Ameliyathaneyle birlikte Mari­
huana J<>e da keşfedilmek üzereyken, Wanzenried soruş­
turma yargıcına ustaca bir çelme taktı, soruşturma yargıcı 
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merdivenden aşağıya yuvarlanıp bir bacağını kırdı, bu 
yüzden çamaşırhane teftiş edilemedi. Bir doktor ve ambu­
lans çağrılması gerektiği için, köylüleri sorgulayacak za­
man da kalmamıştı. 

Moses Melker, Noel'den önceki son pazar gününün 
akşamında, yazdığı beş yüz sayfalık İnayetin Bedeli kitabı­
nı tamamladı. Terasa çıktı. Gece çökmüştü bile. Ay meşe 
ağacının ardında alçalıyordu. Kar hala yağmamıştı, buna 
karşılık Grien yönünden sis bastırmıştı. Köyün yalnızca 
kilisesinin kulesi görülebiliyordu. Yarımayın ışığında bem­
beyazdı; kilise kulesini kuşatan sis de, Nil Nehri gibiydi. 
Yatak odasına çıktı. Cacilie Melker-Rauchlin yataklarında 
yatıyor, roman okuyor, puro içiyor, pralin yiyordu; bir tor­
badan aldığı ytıvarlak, siyah, kahverengi, beyaz, düz ve di­
kenli fondanlardı yediği. Aynı  torbadan iki tane de komo­
dinin üstünde duruyordu. Moses Melker yatağa, kadının 
yanına oturdu ve kadının ağzına bir fondan tıkıştırdı, 
ikinci fondanda kadın purosunu küllüğe, romanı da yatak 
örtüsünün üstüne bıraktı, ağzını açgözlülükle açtı, Moses 
Melker üçüncü fondanı tıkıştırdı. Kadın ona baktı. Bakışı 
sert ve alaycı, zalim ve acımasızdı. Melker, niyetini kadı­
nın bildiğini biliyordu. Kadın karşı koymadı. Melker'in 
şiddet kullanmasına gerek kalmadı. Fondanları kadının 
ağzına tıkıştırdı, tıkıştırdı, tıkıştırdı ve ancak üçüncü tor­
badaki fondanları da tıkıştırdıktan sonra, kadının öldüğü­
nü fark etti. Moses Melker çalışma odasına indi, kitabını 
Cacilie'ye ithaf etti ve altına tarih attı. 

Belki ikisi de karşılaştıkları zorluklar hakkında konuş­
malıydılar, eğer Antarktika'da Kral Haakon Platostı 'nun 
çok güneyinde buluşan bu ikisi, Büyük İhtiyar ve Jeremi­
ah Belial idiyseler. Sık sık buluşuyorlardı, ama buluşmalar 
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arasındaki zaman aralıkları o kadar uzundu ki, yine de 
buluşmalar ender gerçekleşiyordu. Her zaman aynı yerde 
buluşuyorlardı. Fakat son defasında yöre tropikalleşmiş 
ve çok verimlileşmişti, dünyanın ekseni kaymıştı. Şimdi 
ise helikopterleri rüzgarlı, buz tutmuş bir zemine konmuş­
tu. Helikopterler eşzamanlı konmuşlardı, ama konan bel­
ki  de yalnızca bir helikopterdi; çünkü her şey buz yüze­
yinde ve cam gibi olan havada yansıyordu; Büyük İhti­
yar'ı -eğer o, Büyük İhtiyar idiyse- selamlayan Jeremiah 
Bslial idiyse eskiden göründüğü gibi görünmüyordu; Gab­
riel'in onu Büyük İhtiyar, yani Büyük İhtiyar'ın tıpkısının 
aynısı zannedeceği gibi görünüyordu. İkisinin de smokin­
ler içinde olması değildi bunun tek nedeni. Hepsi smokin­
ler içindeydi. Yine de bu aynılıkta bir terslik vardı, Gabri­
el sonunda durumu çözdü: Jeremiah Belial Büyük İhti­
yar'ın aynısı değil, onun aynadaki görüntüsüydü. Hepsi 
birer ayna görüntüsüydüler. Büyük İhtiyar'ın ayna görün­
tüsü Jeremiah Belial'dı ve Jeremiah Belial'ın ayna görün­
tüsü Büyük İhtiyar'dı. Gabriel'in ayna görüntüsü, Beli­
al'ın sekreteri Sammael'di, o da bir albinoydu, ve tersi; 
Sammael'inki Belial'dı. Uriel'in ayna görüntüsü, saat ya­
pımcısı Azetôt'tu, ancak bu saatler tersine gidiyordu, ona 
göre ise Uriel'in saatleri tersine gidiyordu. Cerrahın ayna 
görüntüsü Michael Asmodaus'tu ve onunki de cerrahın. 
Tek bir kişide birleşmiş olan avukat Raphael, kendisinin 
ayna görüntüsü Beelzebub'un karşısında oturuyordu, o 
da Raphael'in karşısında: Biri bir diğerinin karşısında otu­
ruyordu ve dünya bir aynayla ortadan ikiye bölünmüş de 
Belial, Sammael, Azetôt, Asmodaus ve Beelzebub yaln ızca 
birer ayna görüntüsü oluşturuyor değildi. Kış gündönü­
müydü, 2 1  Aralık'tı, bugün 20 Mart'a kadar sürecekti. 
Toplanmış, rahat bahçe sandalyelerinde oturan toplulu­
ğun üzerinden bir pc)sta uçağı geçti, uçaktan atılan mek-

91 



tuplar bulutlar oluşturdu; Büyük İhtiyar'a, rica mektupla­
rından burada da rahat yoktu. Ancak rüzgar bu yığını sü­
pürdü ve görünmez dağların ardına yığdı. Sahilden, bin 
beş yüz kilometre uzaklıktan, ince uzun bir sıra halindeki 
pengtıen c>rdusu geldi, dindar bir hacı kafilesi gibi buraya 
göç etmişlerdi ve toplantının etrafını çevirdiler. Büyük İh­
tiyar'ın yarıında küçük bir masa duruyordu, masanın üs­
tünde bir kahve değirmeni,  bir kahve makinesi ve beş 
kahve fincanı vardı; Jeremiah Bel ial'ın yanında da aynıları 
vardı. Büyük İhtiyar kahve değirmenini aldı, Jeremiah Be­
lial kahve değirmenini aldı; ötekiler uykuya daldılar, pen­
guenler de, Büyük İhtiyar değirmeni çevirmeye başladı, 
Belial çevirmeye başladı; Büyük İhtiyar değirmeni saat yö­
nünde çeviriyordu ve Belial değirmeni saat yönünün tersi 
yönde çeviriyordu; ikisi de çevirirken güneş topluluğun ve 
penguenlerin etrafında dönmeye başladı ve ikisi daha hızlı 
çevirdikçe güneş de daha hızlı dönüyordu. Sonunda çevre­
lerinde tek bir göz kamaştırıcı ışık halkası oluştu, ufka gi­
derek daha yakından düşüyordu ve sonunda ufuk tarafın­
dan ik iye bölündü ve battı. Batarken Üzerlerinde ışıldayan 
bir hale oluştu, yine yükselen ve batan altın bir halka var­
dı ve yoğunluğu değişiyordu; hızla geçen yıldızlar ve Ay. 
Büyük İhtiyar kahve değirmenini  çevirdikçe, yalnızca 
Dünya'yı kendi çevresinde değil, Dünya'yı Güneş'in çev­
resinde ve böylelikle Gezegenler Sistemi'ni Güneş'in çev­
resiı1de ve Güneş'i Samanyolu 'ııun çevresinde ve kendi 
kendine dönen Samanyolu'nu ve Andromeda Galaksisi'ni 
de, ait oldukları, kendi kendine dönen galaktik kümenin 
çevresinde döndürüyordu. Kahve değirmeninin dönmesiy· 
le tüm bir· evren harekete geçiyordu ve galaksiler ne kadar 
uzaktaysalar o kadar hızlı dönmeleri gerektiği için, ihti­
mal dışı bir hızla, ışık hızından ölçülemeyecek kadar daha 
büyük bir hızla dönüyorlar ve böylece tüm fizik yasaları 
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geçersizleşiyordu. Fakat Büyük İhtiyar kahve değirmenini 
çevirdiği için yalnızca bu evreıı ok hızıyla dönen l1ir uzay­
zaman sürekliliği olarak dönmekle kalmıyordu. Jeremiah 
Belial da kahve değirmenini çeviriyordu ve evren nasıl 
hızla dönüy(>rsa, antievren de, tam tersi bir anlamda c>lsa 
da, hızla dönüyordu; elbette Büyük İhtiyar bunu fark ede­
mezdi, çünkü kendi evreni ve Belial'ın evreni birbirlerine 
değmeden iç içe geçmişlerdi, sanki bir Möbius şeridinin 
farklı yüzlerinde yer alıyorlardı. Bu şeridin üzerinde ve 
içinde hızla dönen galaksi ve antigalaksi küreleri, birbirle­
rine hiç değmeden, şeridin kah üzeride, kah içinde ışıktan 
daha hızlı dönüyorlardı. Bu durum ne Büyük İhtiyar'ı, ne 
de Jeremiah Belial'ı ilgilendiriyordu; çünkü onlar fizikle il­
gilenmiyorlardı ve kozmolojiyle alakaları yoktu. Evrenin 
genişlemesi, kara delikler ve Big-Bang (Büyük Patlama) 
hakkında herhangi bir şey duymuş değillerdi. Prensip ola­
rak böyle saçmalıklarla meşgul olamazlardı ve Elsi, gece 
yarısı özlemle penceresinden dışarıya baktığında, tuhaf 
düşüncelere kapılmazdı. Hava ansızın aydınlanır ve soııra 
kararırdı, o yalnızca Big Jimmy'yi düşünürdü ve Kral­
Haakon Platosu'nun çok güneyinde, Güneş-Samanyolu­
galaksiler-uzay-zaman-süreklilik sisteminin dönüşü yavaş 
yavaş durdu, onunla birlikte antievren de durdu. İlk önce 
güney gökyüzünün ufkun çevresinde gitgide daha yavaş 
dönen yıldızları göründü, Orion'daki Rigel, Sirius, Cano­
pus, Akruks, Macellan Bulutları belirginleştiler, sonra Gü­
neş dönerek ufkun çevresinde dolaşarak yükseldi, yarım 
yıl sürecek bir gün doğdu, Güneş döne döne yükseldi, 
durdu ve doğa yasaları yeniden yürürlüğe girdi, Büyük İh­
tiyar'ın ve Belial'ın umurunda olmadan. Çevirmeyi bırak­
mışlardı, ötekiler uyandılar. Penguenler de. Kahveyi Gab­
riel ve Sammael hazırlayıp dağıttılar. Hepsi kahvesini içip 
bitirdi. Hiç kimse konuşmadı. Helikopterler geldi. Fincan-
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!arı, kahve makinelerini, kahve değirmenlerini ve bahçe 
sandalyelerini oldukları yerde bıraktılar, yalnızca yarı do­
lu kahve paketlerini, bir sonraki buluşma için yanlarına 
aldılar; Kaffee-Oetiker, 1 O, 1 5  frank. Penguenler sahile 
doğru dönüş yoluna koyuldular, buluşmaya katılanlar he­
likopterleriyle ya da bir helikopterle uzaklaşırlarken, Elsi 
yatağa girdi, Big Jimmy gelmemişti. Big Jimmy daima yal­
nızca hir defa gelirdi. 

Big Jimmy sabah kaplıcada Marihuana Joe'yu aradı. 
Yüı. ameliyatından sonra onu hiç görmemişti. Dok dışın­
da kimse görmemişti onu. Ara sıra karşılaşıyorlardı; Dok, 
Big Jimmy'ye, Marihuana Joe'nun az önce kaplıcanın ko­
ridorlarında yolunu şaşırdığını söyledi, bell i  k i  Big 
Jimmy'nin Marihuana Joe'yu aradığı gibi Marihuana Joe 
da Big Jimmy'yi arıyordu. Bunun üzerine Big Jimmy kap­
lıcadaki keşif gezilerine yeniden başladı, müştemilatı ve 
bodrumu iyice aradı ve hatta Alaska Pint'in tam narkozla 
yattığı çamaşırhaneyi de araştırdı. Yeniden salona döndü­
ğünde, karşısına Dok çıktı ve ''Marihuana Joe, Big Jimmy 
seni arıyor'' dedi. ''Kim kimi arıyor? '' diye sordu Big 
Jimmy şaşırarak ve Dok'un, yarım saat önce Big Jimmy'yi 
en üst katta gördüğünü ve kendisine, Marihuana Joe'nun 
nerede olduğunu sorduğu yanıtını vermesi üzerine, o da 
kendisinin Big Jimmy olduğunu haykırdı! 

''Hay aksi şeytan'' dedi Dok ve Big Jimmy'ye dik dik 
baktı. ''Seni karıştırdım." 

'' Kiminle? '' 
''Marihuana Joe'yla. '' 
'' () bana hiç benzemez ki '' dedi Big Jimmy. 
'' Artık öyle değil '' dedi Dok, gururla. ''Bir şaheser ya­

rattım. Marihuana Joe'yu ameliyat ettim. Şimdi Marihua­
na ]ele, Big Jimmy'ye benziyor. '' 
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''O bana mı benziyor ? '' diye kekeledi Big Jimmy. ''Ne­
den yaptın bunu Dok? '' 

İkisinin de sendikanın en iyi katilleri olduğu yanıtı gel­
di bu soruya, birisi San [)iego'da birini ortadan kaldırdı­
ğında, diğeri Boston'da olunca, San Diego'dakinin suç 
mahallinde olmadığına dair elde sağlam bir kanıt buluna­
caktı. ''Demek öyle'' dedi Big Jimmy kuşkuyla, ama sonra 
Marihuana Joe'nun nereye saklandığını merak ettiğini 
söyledi, ama Dok buna yanıt vermek yerine salonun giriş 
kapısına dikti bakışlarını. Herkes gözünü oraya dikmişti: 
Ardına kadar açılmış kapıdan içeriye Moses "Melker gir­
miş ve orada durmuştu; her zamanki gibi özenle siyahlar 
giyinmişti, konfirmasyon kıyafeti içinde beyaz tenli, şiş­
man bir Boşiman, elinde de küçük bir valiz. 

Moses Melker şaşırmıştı, kaplıcanın boş olduğunu sa­
nıyordu ve ana kapıyı anahtarıyla açmıştı. Kötü günler bı­
rakmıştı geride. Bubendorf köyünün doktoru, ölüm belge­
sini başını sallayarak imzalamıştı. Birinin tıka basa yediği 
pralinler nedeniyle ölmesi gibi bir duruma, daha önce hiç 
rastlamadığını söylemiş ve merhumun pralinlerden başka 
bir şey yiyip yemediğini sormuştu. ''Sanmıyorum'' diye 
yanıtlamıştı Melker, acıyla. Cacilie, Grienwil mezarlığında 
Emilie'nin yanına gömülmüştü, Otti lie'nin cesedini Nil 
Nehri geri vermemişti. Cacilie, Rauchlin'lerin son ferdiydi. 
Yoksul Moses'in yoksul kalrııak için onun üstüne geçirdiği 
villa ve servet, Polykrates'in yüzüğünün Polykrates'e dön­
mesi gibi, yeniden bu dul adama geri dönmüştü. Şimdi bir 
multimilyoner olarak, n ihai  b ir  biçimde '' Zenginl ik 
Evi''ne aitti ve hiç olmazsa Noel boyunca, inayet olarak 
elinden kaçan yoksulluğunun tadına, kaplıcada son bir 
kez bakmaya karar vermişti. Fakat August'tan kendisini 
Rolls-Royce'la oraya götürmesini istemeyi yakışık alır bul-
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mamıştı. Yoksul olarak gelmek istemişti. Bern'e kadar 
banliyö trenine binmişti, Zürih'e kadar ekspresle ikinci 
mevkide yolculuk etmiş ve kendi kendisine dayattığı müte­
vazılığa isyan ederek, kanton başkentine kadar birinci 
mevkide gelmiş, oradan da taksiye binmişti. Tek arzusu 
yalnız kalmak, fark edilmemek, unutmak, Noel'i sessizce 
kutlamak, Büyük İhtiyar'ı düşünmekti. Fakat kanepelerin 
ve koltukların müştemilatın tavan arasından yeniden aşa­
ğıya indirildikleri ve şimdi Üzerlerinde, tehditkar ve ölüm­
cül bir hava yayan adamların münasebetsizce yayıldıkları 
kaplıca salonuna girdiğinde, nefes almaya bile cesaret ede­
medi. Ama yalnızca Moses Melker değil, herkes şaşırmıştı. 
Hiç kimse yerinden kıpırdamadı. En iyisi bu herifi hemen 
nallamak, diye düşündü çoğu, ama revolver ve otomatik 
tabancalar hala müştemilatın tavan arasında saklıydı. So­
nunda Baby Hackmann ağır hareketlerle ayağa kalktı, ya­
vaş yavaş Melker'e doğru yürüdü, karşısında durdu ve iki 
elini onun omuzlarına, boğazını hemen sıkabilecek gibi 
yakasının iki yanına koyarak, kendisi her kim ise, burada 
olduğunu ondan başka birisinin bilip bilmediğini sordu. 
Moses Melker, kendisinin yoksulluğu öğrettiğini, Büyük 
İhtiyar'ın inayetiyle bu evin yaz sezonunda kendi emrine 
verildiğini söyledi kesik kesik. Büyük İhtiyar derken Tan­
rı'yı kastediyordu, oysa Baby Hackmann, Melker'in Bü­
yük İhtiyar'la efsanevi patronlar patronunu kastettiğini 
sandı. Moses Melker durumu kavradı. ''Yoksulluk Evi '' ,  
Society for Morality için, mutsuz zenginleri avutmaktan 
başka bir işe daha yarıyordu. Kendisi istismar edilmişti, 
yakasının hemen iki yanındaki eller boğazını sıkabilirlerdi, 
aynı zamanda, ansızın etrafını saran, karanlık, kararlı, her 
şeyi yapabilecek bu adamlara tuhaf bir biçimde yakınlık 
duydu. En iyisi sıkmak, diye düşünen Baby Hackmann, 
tam sıkmak üzereydi ki, asansörden von Kücksen çıktı . 

• 
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Oskar ve Edgar ona eşlik ediyorlardı. Wanzenried, Mel­
ker'in geldiğini fark etmiş fakat karışmaya cesaret edeme­
miş, bu yüzden batı kulesindeki von Kücksen'e haber ver­
mişti. '' Hoş geldiniz, Bay Melker'' dedi Liechtenstein'lı ve 
kendini tanıttı. ''Kücksen, İmparatorluk Kontu von Kück­
sen. '' Monoklunu düşürdü, sol eliyle yakaladı, hohladı, iş­
lemeli mendiliyle sildi ve bu pis durumun en iyi nasıl te­
mizlenebileceğini düşündü. Melker'i ortadan kaldırmak 
çok riskliydi, onun kim olduğunu bilmeyen mi vardı?  Öte 
yandan Melker'in ortadan kaldırılması belki de özellikle 
Raphael, Raphael ve Raphael avukatlık bürosunun arzu­
suydu, fakat belki de onların niyeti kendisini, von Kück­
sen'i ortadan kaldırmaktı . . .  Aman Tanrım, durum vahim­
di. Telefon edecek zamanı yoktu, Wanzenried'in, Melker'i 
bir biçimde durdurması gerekirdi, ama çok geçti, adam 
buradaydı işte. Yon Kücksen, kendisinin kaplıcayı kış se­
zonu için kiraladığını söyledi, monoklunu yeniden taktı, 
herkes nedenini merak ediyordu. İşte, Moses Melker sırrı­
nı keşfetmişti: Kaplıcayı, Noel'i dostlarıyla birlikte burada 
kutlamak amacıyla kiralamıştı. Moses Melker onlara No­
el vaazı verebilirse, hepsi için büyük bir onur olacaktı bu. 
Dostları, sanatçılar ve sanat dostlarından oluşuyordu. La­
net olsun, diye düşündü Baby Hackmann, ama bunun tek 
çözüm olduğunu da anlamıştı. Moses Melker salon bo­
yunca yalpaladı, uzatılmış ayakların üstünden atladı ve bir 
koltuğa yığıldı. Sanki Mevla'sının yerini bulmuş gibi gel-

• • 

mıştı ona. 

Noel gecesi, Jimmy gerçekten de geldi. Güneşin batma­
sından yarım saat önce Elsi, boğazdaki şifalı su kaynağına 
inmişti. Kaplıcanın arkasındaki ormanda, Fronten'in yük­
sek sesle okuduğunu duydu: ''Güneşin gezegenleri selam­
lamaya durduğu, seni dünyaya ödünç veren gündeki gibi, 
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varsın ve büyüdün o günden beri, dünyaya adım atarken 
uyduğun yasa gereği.'' Elsi, kayaların arasından bir boru­
dan dumanlar çıkararak akan kaynak suyundan içmek is­
tediğinde, arkasinda birisinin durduğunu hissetti ve sırtını 
döndüğünde Marihuana Joe'yla karşı karşıya geldi. 

''Jimmy'' dedi Elsi. 
Marihuana Joe öylece duruyor ve kıpırdamıyordu. 
''Yeniden geldin işte'' dedi Elsi. 
Marihuana Joe susuyor, k ıza bakıyordu. Gözleri so­

ğuk ve dikkatliydi. Kız da ona baktı. Onun Jimmy olma­
dığını hissetse de, o ancak Jimmy olabilirdi. Kendisini 
kollarına almasını istedi adamdan. Adam kızı kollarına 
aldı. Kendisini öpmesini söyledi, Elsi. Adam öptü onu. 
Elsi adamı itti, suratına bir tokat attı, Jimmy değildi o.  
Marihuana Joe güldü, ama kendisi Jimmy'ydi. Kızın ka­
fası karıştı. Gerçekten mi, diye sordu. Gerçekten, diye 
doğruladı Marihuana Joe. Bilmiyorum, dedi Elsi, süt biri­
kintisinde ve yatağında başka türlü öpmüştü adam onu. 
Yine süt birikintisine ya da onun yatağına uzanırlarsa, yi­
ne eskisi gibi öpeceğini söyledi Marihuana Joe. Elsi duva­
rın üstüne oturdu ve adamı kaygıyla inceledi. Jimmy'ydi 
bu ama onun odasına geldiğinde bu kadar çok konuşma­
mıştı, yalnızca adını söylemişti. O sırada başka ne konu­
şulurdu ki, ama şimdi, adamın kim olduğunu merak edi­
yordu. Bir gangster olduğunu söyledi adam, gülerek, ama 
gözleri hala soğuk ve dikkatliydi, ancak kız şimdi onun 
Jimmy olduğundan emindi. Mani'nin kıçından ısırdığı 
öteki adamın kim olduğunu sordu Elsi.  O adamın Mari­
huana Joe olduğunu söyledi, Marihuana Joe. O da mı bir 
gangster, diye sordu kız. O da, dedi adam, hem de ne 
gangster. ''Süper'' dedi Elsi, sonra kaplıcada çok gangster 
var mı, diye sordu. Çok var, dedi adam ve Elsi merakla, 
hepsinin de Amerika'dan gelme gangsterler mi olduğunu 
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sordu. Adam başıyla onayladı. ''Harika'' dedi Elsi. Sonra 
sustular. Bir alakarga döne döne yaklaştı ve sonra uzak­
laştı. Kız, çok insan vurdun mu, diye sordu ve adam yine 
başıyla onaylayınca, ''Etkileyici'' dedi. Güneş battı. Kuru, 
dedi adam. Derinlikler Vadisi'nde her şey kuruydu. Bu 
yüzden ateş yakmamalı, dedi kız. Belki de yakmalı, dedi 
adam. Alakarga yine döne döne yaklaştı, yine döne döne 
uzaklaştı. Adam, babanla konuşabilir miyim, diye sordu 
kıza. Sanırım evet, diye yanıtladı kız, kaynaktan su içti ve 
sonra ikisi de boğazdan yukarı, köye doğru çıktılar. Otur­
ma odasına girdiklerinde, Noel ağacı süslenmişti. Kimi 
getirdin yanında, diye sordu Muhtar  kuşkuyla.  Bu 
Jimmy, dedi Elsi, dökülen süt yüzünden özür dilemek isti­
yor. Muhtar anlamadı. Jimmy'nin kendisine tecavüz eden 
adam olduğunu açıkladı Elsi. Amerika'dan geliyordu. 
Muhtar yutkundu, yumruklarını sıktı, küfretti: '' Eşşoğlu 
eşek, adi köpek. "  ''Baba'' diye azarladı onu Elsi. Mari­
huana Joe iade etti: ''Dallama, yavşak, puşt. " ''Jimmy '' , 
diye susturdu onu Elsi ve sonra ayağıyla döşemeye vura­
rak, saçmalamayın dedi. ''Bu haylaz kız'' dedi Muhtar, 
ağır bir köy lehçesiyle, teslim bayrağını çekerek. ''Elsi se­
ni  seviyor, beni de seviyor'' diye aynı lehçeyle yanıt vere­
rek güldü Marihuana Joe. Muhtar adama şaşkın şaşkın 
baktı, neden onların dilini konuşuyordu? Ben de sizlerden 
biriyim, diye yanıtladı Marihuana Joe; Papaz Preta­
nder'in oğluydu, papazın evi de bakımsızlıktan yıkılrrıaya 
terk edilmişti, geçen kış, geceler boyu soğuktan titreyerek 
orada oturmuştu. Bu kış değil ama, dedi Muhtar, bu kış 
bir kez Elsi'nin odasına çıkmıştı. Ben bir hazır kahve ya­
payım, dedi Elsi, sonra mutfağa gitti. Ama sen çok değiş­
mişsin, eğer Papaz Pretander'in Sepp'iysen, dedi Muhtar. 
Sepp'in on beş yıl önce köyden ayrılışını hala hatırlıyor­
du. Kendisinin de hatırladığını söyledi, Marihuana Joe, 
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Muhtar daha o zamandan serserinin tekiydi. Muhtar ba­
şını kaşıdı. Onu, mümkünü yok, tanıyamamıştı. Kim olsa 
tanıyamazdı, dedi Marihuana Joe. Mesleği gereği böyley­
di. ''Saygın biri misin ? '' diye sordu Muhtar. ''Bir katilim 
işte'' dedi Marihuana Joe, mesleği alçakları vurmaktı. 
Muhtar kaşlarını çattı. Bu bir meslek sayılmazdı k i ?  
Amerika'da sayılıyor, dedi Marihuana Joe. Para geçiyor 
mu eline peki, diye merak etti Muhtar. Hem de nasıl, diye 
açıkladı Marihuana Joe. Ancak başka bir şey daha vardı: 
kalçası.  Sıkılganlıkla sustu. Bununla ne demek istediğini 
sordu Muhtar. ''Baksana şuraya'' dedi Marihuana Joe ve 
pantolonunu indirdi. ''Vay canına yandığımın'' diyerek 
şaşırdı Muhtar, burayı birisi ısırmış olmalıydı, sonra yüzü 
güldü, bunu ancak Mani yapabilirdi. Bunu zaten Ma­
ni'nin yaptığını söyledi Marihuana Joe ve pantolonunu 
yukarı çekti. Ama Mani Wanzenried' i  ısırmıştı, dedi 
Muhtar, kafası karışmış bir halde. Yon Kücksen'in dober­
manıydı o, diye açıkladı Marihuana Joe ve tüm hikayeyi 
anlattı. ''Hay serseri köpek, hay aylak, hay sanat bezirga­
nı '' diye küfretti Muhtar, ona oyun oynamış ve Mani'nin 
adını çıkarmıştı, ama sonra şaşırdı, peki Elsi'yle süt biri­
kintisinin içindeki kimdi ? Jimmy, dedi Marihuana Joe. 
Ama, Jimmy sen değil misin, diye sordu Muhtar. Evet, 
şimdi öyle olduğunu, kısa bir süre önce ameliyat edildiği­
ni açıkladı Marihuana Joe, şansı vardı ki  hükümet üyeleri 
geldiğinde, çamaşırhaneyi denetlememişlerdi, orada genel 
anesteziyle yatıyordu, ama sonra yeni yüzüne baktığında, 
başka birisi olduğuna inanmıştı; yani o Elsi 'nin o olduğu­
nu zannettiği, Elsi'nin birlikte süt birikintisine uzandığı 
adam, yani Big Jimmy değildi. () Mani'nin ısırdığı adam­
dı, ona Marihuana Joe diyorlardı. Ama işte, Elsi için o 
bir defa J immy olduğundan, onun için Jimmy olarak kalı­
yordu, tüm bunları da niyetinin ciddi olduğunu Muh-
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tar'ın anlaması için itiraf ediyordu. '' Bir dakika '' diye 
kesti Muhtar, bir dakika, şimdi, ikisi de aynı göründükle­
rine göre, Elsi'nin odasına çıkan kimdi peki; o, Marihua­
na Joe muydu, yoksa Big Jimmy miydi ? Bunun fark etme­
yeceğini söyledi Marihuana Joe, önemli olan onun El­
si'yle evlenebilmesiydi. Önemli olanın, orıun bir Preta­
nder olması olduğunu söyledi Muhtar. Elsi de onu istiyor 
muydu peki?  Eğer olay kapandıysa, bunu kıza S<)rmasını 
söyledi Marihuana Joe, kendisi bir öneride bulunacaktı. 
Ne hakkında olduğunu öğrenmek istedi Muhtar. Kaplıca­
dakiler hakkında, diye yanıtladı Marihuana Joe. Onlar 
köşeye sıkışmış durumdaydılar ve kendisi de öyleydi . Bu­
raya gelmeden önce, Hudson'a bakan bir çatı katında, şe­
fi olduğunu zannettiği bir adamı öldürmesi gerekmişti, 
ama öldürdüğü adam belki şefi değil, yüz ameliyatı geçir­
miş biriydi; onun şefini öldürdüğünü ve şömineye soktıı­
ğunu zannetmesi gerekiyordu. Hiçbir şey anlamıyorum, 
dedi Muhtar. Artık ben de anlamıyorum, diye onayladı 
Marihuana Joe. Kendisi ünlüydü, bunu rahatlıkla söyle­
yebilirdi, ama Big Jimmy de bir o kadar ünlüydü. Kendi­
sine Big Jimmy'nin çehresini vermişlerdi, şimdi iki Big 
Jimmy vardı. Aslında kendisi, Marihuana Joe, yani (>reta­
nder Sepp, yoktu artık. Doğru, diye kabul etti Muhtar. 
Sonra, onun yüzünü neden Big Jimmy gibi görünecek şe­
kilde ameliyat ettiklerine kafa yormasını, Muhtar'ın da 
anlaması gerektiğin i  söyledi Marihuana J()e. İki  Big 
Jimmy var olamazdı, yalnızca biri olabilirdi. Mantıklı, 
dedi Muhtar. Big Jimmy'lerden biri öldürüldüğünde, dedi 
Marihuana Joe, ha la bir Big Jimmy var olacak. Karışık, 
dedi Muhtar. Big Jimmy'yi değil, kendisini ortadan kal­
dırmak için, onu Big Jimmy yaptıklarına inandığını söyle­
di Marihuana Joe; kendisi, Marihuana Joe olarak yüz de­
ğişikliğiyle zaten ortadan kaldırılmıştı. Bu yüzden kendisi 
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ona, bir Pretander olarak bir başka Pretander'e gelmişti, 
Muhtar kendisine yardım etmeliydi, böylece köye de yar­
dım edilmiş olacaktı. Elsi hazır kahveyi getirdi. 

Kilisenin içi kasvetliydi. Hasar görmüş damdan içeri 
ışıldayan yıldızlar, geçen bulutlar tarafından da karartılı­
yorlardı. Mekan eğreti olarak, yukarıdan sarkan bir am­
pulle aydınlatılmıştı. Levazım odasının duvarı yıkılmıştı. 
Duvarın ardında, kuleden aşağıya bir halat sarkıyordu. 
Muhtar yıkılmış duvarın molozuna tırmandı, halatı çek­
meye başladı, kulede bir çan çınlamaya başladı; ince sesli, 
yangın çanıydı çalan. Evlerden dışarı usulca çıkanlar, ağır 
ağır yaklaşıyorlardı. Marihuana Joe kürsüye çıktı, bir 
ayağıyla merdivene bastı, diğeriyle bir basamak yukarı 
bastı, son basamakta iki bacağının üzerinde durdu, doğ­
ruldu. Kilise yavaş yavaş doluyordu. Öyle karanlıktı ki, 
kimse birbirini görmüyordu. Marihuana Joe'nun sesi san­
ki  bulutlarla örtülü bir gökten geliyordu, giderek şiddeti 
artan sıcak rüzgarla sallanan ampulün ışığının yüzünü 
aydınlatmasıyla, sesi bir o kadar da tekinsizdi. Marihua­
na'nın yüzü bir ışıldıyor, bir kararıyordu, yeniden ışıldı­
yor ve kararıyordu. Hep yeniden, yeniden. Sanki babası­
nın sesiydi sesi, dinlediler orada toplananlar, üstü yarı ör­
tülü kilisede birbirlerine iyice sokulmuşlardı, sanki azgın 
fırtına onları birbirine kenetlemişti, babası Papaz Emanu­
el Pretander, her yıl bu zamanlarda, Kutsal Noel Akşamı 
konuşmasını yapardı, buradan şimdi onun oğlu Sepp'in 
durduğu kürsüden; şimdi bir taş ve sıva yığınının durdu­
ğu bu yerde, elmalarla, rengarenk kürelerle ve çok sayıda 
mumla donatılmış bir Noel ağacı olurdu. Ve babası onla­
ra Noel müjdesini vaaz ederdi: Bakın, size büyük sevinci 
bildiriyorum, çünkü bugün sizin kurtarıcınız doğdu. Kırk 
yıl boyunca bu vaazı vermişti onlara. Kantonun en ücra 
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köyünün en düşük maaş ödenen papazı, bir işe yaramış 
mıydı peki ? Ölüleri uyandırmak bile, bu aşağıdakileri 
tembelliklerinden ve rehavetlerinden uyandırmaktan da­
ha kolaydı. Kilise çökmüştü, papaz evi, doğduğu yer çök­
müştü, köy çatırdıyordu ve bir çam ağaçları bile yoktu 
artık. Onları, aşağıda bu sefil ışıkta gördüğünde, sarıki 
bir lahana tarlasına hitap ediyormuş gibi geliyordu ona. 
Aşağıda birbirlerine yapışmışlardı; beden bedene, erkek­
ler ve kadınlar, hava kütlelerinin kuru sıcağında terleye­
rek. Uğultular ve gürültüler arasında, daha önce hiç din­
lemedikleri gibi dinliyorlardı. Onlara hitap eden, içlerin­
den biriydi: Eski papaz Pretander'in oğlu Sepp. Sepp'in 
anlattığı ise, hakikatti. Acı verirdi hakikat, cehennemdey­
miş gibi kızarırlardı hakikatin içinde. Sepp'i kürsüden 
alaşağı edebilirler, dövebilirler, yüzünü gözünü dağıtıp, 
ümüğünü sıkabilirlerdi, ama kendisi haklıydı, onlar küt, 
tembel ve eblehtiler. Oysa eskiden ne müthiş adamlardı, 
dediği duyuldu, çürümüş, kurtlanmış kürsüden aşağıya 
doğru. Avusturyalıları, Almanları, Bourgogne'l i  Cesur 
Charles'ı tepelemiş, parçalamış, deşmiş, ve kelleleriııi şiş­
lere geçirerek üzerine şarkı da söylemişlerdi. Tutsak ol­
mamışlar, düşmanlarını bir hamlede hop, öbür dünyaya 
yollamışlardı, tıpkı onun Little Bourbon'u, Small James'i, 
Minnesota Bill'i ve Olschowski Clan'ı bir hamlede hop 
öbür dünyaya yollamış olduğu gibi, elbette bu sontıncula­
rın yukarıda meleklere karıştıklarındaıı pek emin değildi. 
Bunlar alçak heriflerdi hiç kuşkusuz, ama onlara karşı, şu 
aşağıdakilere duyduğundan daha büyük bir saygı duyu­
yordu, bu şeytan herifler yaşamla kumar oynamışlardı, 
dolandırıcılık ve fuhuş yapmışlardı, her dakika elektrikli 
sandalyede kızartılma tehlikesi altındaydılar; onlar, aşağı­
daki ler ise yaşam boyu yakınıp duruyorlardı. Mesele 
Pretander'in köpeği değildi, bu hayvanın hala yaşayıp ya-
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şamadığı fark etmezdi, Elsi'nin bekareti de değildi mesele, 
bir süt birikintisinin içinde yitip yitmediğinin hiçbir öne­
rrıi yoktu, ılasıl  olsa çok geçmeden yitecekti. Mesele 
Muhtar da deği ldi, önce şikayetçi olmayıp sonra da şika­
yetçi olduğu için salağın tekiydi o, mesele onur meselesiy­
di.  Kafalarının içinde samandan fazlasının bulunduğunu 
gösterıneliydi ler, gururları söz konusuydu; dik kafalı, ko­
lay kolay yüz göz olunamayan, gerekirse yumruğu yerleş­
tiren birileri olduklarını göstermeliydiler. Bir düşünmeliy­
diler be yahu!  Neden kaplıcadakiler, orası boşmuş gibi 
davranıyorlardı ? Çünkü orada birilerinin kaldığını hiç 
kimsenin bilmemesi gerekiyordu. Kimler mi kalıyordu? 
Oraya, kendisi gibi Peperozzi Ailesi'ni, beyin kıvrımlarını 
eski bir benzinli motor gibi çevirmek için otomatik ta­
bancayla biçmiş birilerinin gelmesi gerekiyordu. Kaplıca­
da her ciddi gangster çetesinin ayaktakımını oluşturan sı­
radan katillerin ve hırsızların, pezevenklerin ve uyuşturu­
cu satıcılarının yanı sıra, Big Jimmy, Marihuana Joe, Lin­
coln Fat, Baby Hackmann, Potomac Charlie de kışı geçi­
riyordu, daha on altı isim sayabilirdi böyle. Hepsi de ün­
lü kişilerdi, polisin fellik fellik aradığı isimlerdi, ama kışı 
kaplıcada geçirebildikleri için, polisten yana güvendeydi·· 
ler ve şeytan suratlarını çamaşırhanede melek suratlara 
çevirtiyorlardı. Ama, onların, aşağıdakilerin omuzlarının 
üstünde birer balkabağı ya da lahana yerine, kafa olsay­
dı, zavallı salakların bir çam ağaçlarının bile bulunmadığı 
bu kutsal gecede, kaplıcadan bir çam ağacı niyetine ya­
rarlanırlardı; bu sefil vadide yanmış en görkemli çam 
ağacı. Ki lise sauna gibiydi.  Kürsüde Pretander'in oğlu 
Sepp vaaz veriyor, sıcak rüzgar orgu seslendiriyor ve be­
yinler yavaş yavaş çalışıyor, üşengeçliklerini terleyerek 
atıyorlardı.  Kaplıca onları yozlaştırmıştı; büyük büyük 
atalarını, dedelerini ve ninelerini, anne ve babalarını, on-
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!arı, çocuklarını ve torunlarını. Bu arada yine de yıllar yıl­
lar önce bir defa da olsa yabancı ları ülkeden kcıvmuşlar, 
bataklığa göınerek ağaç dallarıyla ve kayalarla örtı11üşler­
di, şimdi ise yabancılardan geçiniyorlardı, tüm ülke böy­
leydi; yabancılar gelmediğinde de sefalet çekiyorlardı, tıp­
kı kaplıcada bok gibi parası olan bir cemaatin yc1ksullu­
ğunun inayetinin vaaz edilir olmasından beri, cınların, 
köydekilerin sefalalet çekmeleri gibi .  Peki şimdi, sefalet 
içine düştüklerinde onlara nasıl davranılıyordu ? f�n adi 
fahişeler gibi. Rusları saklayan vatan lıainleri gibi. Or­
duyla gelmişlerdi, orduyla: Kanton Hükümeti Başkanı 
köyde komutan sıfatıyla bir Gessler gibi dcılaşınış ve evle­
rini aratmıştı, ülkenin geri kalanı gibi televizyon da seyre­
demiyorlardı.  Fakat bu onlara müstahaktı, kerıd ilerini sa­
vunmamışlar ve Kanton Hükümeti Başkanı'na kötek at­
mamışlardı. Utanıyorlardı, utanç öfkeye, öfke de gurtıra 
yol açtı. Kendilerini bir bütün, bir halk, bir halkın da öte­
sinde, kadim bir halk olarak hissediyorlardı. [)erin likler 
Vadisi onlarındı, burada emirleri onlar verirdi, yüzyıllar­
dan, binyıllardan beri hep aynı kalmışlardı, dünyanın 
başlangıcından beri, kanton başkentindekiler gibi yumu­
şamamışlardı . Kaplıca yanarsa, diye kehanette L1ulundu 
Sepp, hiç kimsenin umurunda olmayacaktı, polis bile 
yangının çıkış nedenini araştırmayacaktı, hiçbir sigorta 
şirketi inceleme başlatmayacaktı, çünkü yangın enkazı 
karıştırı lacak olursa ne bulunacağı bell iyd i :  Lincoln 
Fat' i n ,  Potomac Charl ie 'n in ,  Holy Brandy'n in ,  Big 
Jimmy'nin, Marihuana Joe'nun ve öteki baş canilerin kö­
mürleşmiş artıkları. Politikacılar ve avukatlar için çok 
tehlikeli olurdu bunu araştırmak. Kaplıcayla fazla derin 
ilişkiler içine girmişlerdi, bunu çoktan beri biliyorlardı ve 
polis de salak gibi ortada kalmak istemiyordu. Ansızın sı­
cak rüzgar kesildi. Ampulün sallanması durdu. Birbirleri-
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nin terden sırılsıklam olmuş yüzlerini görebildiler. Dizgin­
lenemez bir haz kapladı içlerini, kaplıcanın işini bitirmek, 
yıkmak, yakmak hazzı; Sepp Pretander vaazini ''Amin, 
Halleluya, Hosanna '' sözleriyle bitirdiğinde kürsüyü çö­
kerterek karın üstü Üzerlerine düşünce, onu bir kral gibi 
taşıdılar itfaiye odasına. Zum Eidgenossen, Zur Schlacht 
anı Morgarten, Zum General Guisan ve Zum Hirschen, 
Zum Spitzen Bonder meyhanelerinin sahipleri, boş rakı 
ve şarap fıçılarını garaja yuvarladılar, garaj sahibi bu fıçı­
ları benzinle doldurdu ve kilisedeki itfaiye çanı saldırıyı 
haber vermek üzere çınladı. 

Vadinin, kaplıcanın da yer aldığı ormanlık tarafı, kü­
çük derin bir boğazla bölünüyordu. Bu boğazın dibinden 
akan coşkun bir dere, köyü kaplıcadan ayıran büyük bo­
ğaza dökülüyordu. Küçük boğazın öte tarafında, Micha­
el, bir şose yolun alt kesiminde durmuş, bir çam ağacının 
dalları altında kaplıcaya doğru merakla bakıyordu. İtfai­
ye çanının çınlamasını duydu, sonra derin bir sessizlik ol­
du. Köyde ışıklar söndü. Aradan bir saat gec,.-ri. Kaplıca 
boğazın öteki yanındaydı. İki kuleli, karanlık, üçgen alın­
lıklı bu kütle, dışarıya hiçbir şey sızdırmıyordu, orada 
Noel kutlandığına dair hiçbir belirti yoktu. Saat on bire 
geliyordu. Karşıdan gürültüler duydu, karanlık bir kütle, 
boğazdan yukarıya, kaplıcaya doğru ilerliyordu. Gitgide 
daha çok yıldız belirginleşiyordu. Samanyolu şeridi mu­
azzamdı. Kaplıcanın yukarısında, öbür taraftaki yamaçta 
öğretmen yüksek sesle okuyordu: ''İşte yine, yıldızların is­
tediği gibi: Koşul ve yasa; ve her istem bir istemedir yal­
nızca, yapmamız gerektiği için . '' Michael'in merakla ba­
kan, sakin gözlerinin önünde cereyan eden olayın karşı­
sında anlamsızdı bu: Yıldızların aydınlattığı gecede, şimdi 
açıkça görünen motorlu itfaiye aracı, göreve hazır ilerli-
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yordu, hortumlar uzatılmış, yangın musluklarına bağlar1-
mıştı. Sessizce, yalnızca gölgeler, yalnızca söndürmek için. 

Kilisenin kasvetli iç mekanının aksine, kaplıca salo­
nunda bir Noel ağacı vardı, ağaç Noel süsleriyle öylesine 
tepeleme süslenmişti ki, dalları artık görülmüyordu. Fakat 
ağaca asılanlar, sıradan Noel süsleri değillerdi; ağaca re­
volverler ve otomatik tabancalar asılmıştı, namlularına 
yanan mumlar sokulmuştu; Baby Hackmann da, pime 
basmasına izin verilmeyişine sinirlenerek, yumurta biçimli 
birkaç el bombasını Noel küresi niyetine bağlamıştı. Ağa­
cın etrafında von Kücksen, Oskar ve Edgar, Niagara 
Vat'tan Red Flower'a, Potomac Charlie'ye kadar kalbu­
rüstü tabaka, berjer koltuklara ve deri kanepelere oturmuş 
Moses Melker'i bekliyorlardı. Moses Melker saatler önce, 
sair günlerde poker oynanan yazıhaneye çekilmişti. Or­
tamda karanlık ve tehditkar bir hava vardı. Salon duman 
altıydı, herkes sinirden baca gibi tüttürüyordu. Wanzenri­
ed salonu havalandırmaya hiç yeltenmemişti, dışarıda 
Fronten kah yaklaşıp kah uzaklaşarak Goethe'den alıntı­
lar okuyordu. Big Jimmy, Marihuana Joe'yu hala bulama­
mıştı, Dok da yoktu ortalıkta. Baby Hackmann, Mel­
ker'in, Büyük İhtiyar'ın kendilerini sattığı sendikanın bir 
casusu olduğuna kanaat getirmişti, kendi sendikalarını 
kurmanın tam zamanıydı, uzun süredir soruyordu kendi­
sine bu kaplıcanın ne anlamı olduğunu ve bu l)ok'un ni­
çin ameliyat yaptığını; Marihuana Joe üzerinde anormal 
uzun bir süre çalışmıştı Dok ve şimdi de Alaska Pint vardı 
çamaşırhanede. Ancak hepsi de Hackmann gibi kuşkucu 
değillerdi; Melker'in Büyük İhtiyar'ın gizli bir mesaj ıyla 
geldiğini düşünüy(ırlardı, von Kücksen de onu, Büyük İh­
tiyar'ın planlarını bir Noel vaazı biçiminde bildirmeye zor­
lamıştı. Buna karşılık İmparatorluk Kontu, yine yanlış 
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davrandığına inanıyordu, bu arada Zürih'e telefon etmişti, 
ama Minerva Caddesi, 33 a yanıt vermiyordu, bir ses bu 
numaranın kullanım dışı olduğunu söylüyordu. Zürih'teki 
galerici bir dostunu aradı, dostu o adrese gitti ve sonra 
cJna telefonla haber verdi: Minerva Caddesi'nde 33 a nu­
marası yoktu. Moses Melker nihayet geldi, bir koltuğun 
arkasında durdu, ellerini koltuğuıı arkalığına dayadı, ce­
maate baktı. Çalı gibi gür kaşlarının altında gözleri ışıldı­
yor, dolgun dudakları gülümsüyordu. Yaz sezonunda çoğu 
kez içine karanlık, tehditkar bir şeyler dolardı, öyle ki sa­
bah vaazlarından sonra zengin dullar, genel direktörler ve 
holding sahipleri vs. yoksulluğun sevinçlerini adeta kor­
kuyla benimserlerdi, oysa şimdi Melker başka birisi ol­
muştu; neşe içinde ışık saçıyordu, şen bir vahşi orman in­
sanıydı adeta, bilgisini paylaşmaya hevesliydi. 

''Korkmayın, bakın, tüm halka gelecek büyük sevinci 
müjdeliyorum, diye yazılıdır, Noel muştusu olarak Luka 
İncili'nin ikinci bölümü, onuncu satırda'' diyerek söze gir­
di. ''Tüm halka, size de, alçaklar, serseriler ve adiler'' diye 
devam etti, bu hitabın cemaati şoke edeceğini hiç hesaba 
katmamıştı, bunlar biraz sıradışı yöntemler kullanan işa­
damlarına benziyorlardı ne de olsa. 

Yalnızca von Kücksen bıyık altından güldü. Melker, 
İmparatorluk Kontu'nun hiç cesaret edemediği şeyi yap­
maya cesaret etmiş, bu güruhu adıyla anmıştı. 

''Niye mi sevinç? Çünkü Büyük İhtiyar muazzam elle­
riyle adeta hiçliğe -eksi 273 dereceye-- uzandı ve sizi hiç­
likten biçimlendirdi. '' 

Melker yaptığı benzetmeden gurur duyuyordu, Poto­
mac Charlie, Büyük İhtiyar acaba Alaska'da bir şeyler mi 
planlıyor, diye düşündü. 

''Yoksular ve açlar, Büyük İhtiyar yoksul zavallılara 
merhamet ettiği için, göklerin hükümranlığına gittiklerin-
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den'' diye vaazına devam etti Moses Melker, ''ve zenginle­
re de, inayetli davranmaktan başka seçeneği kalrrıadığı 
için, göklerin hükümranlığını asıl hak edenler yalnızca siz­
lersiniz, sizler onun sevinci, onun gururu, onun kendi ken­
disine söylediği övgü ilahisisiniz. '' 

Büyük İhtiyar ilk kez bir Noel ikra111iyesi gönderiyor, 
diye düşündü Lincoln Fat sevinçle. 

''İnsan tininin yükseklerinde değil'' diye devam etti 
Moses Melker, ''tüm bu yüce düşüncelerde görmez kendi 
yaı1sımasını Büyük İhtiyar, bunları kendisi de düşünebilir; 
tersine, insanlığın yüz karalarında, sizlerde, canilerde gö­
rür yansımasını. Sizi olduğunuz gibi seviyor, sizin onu c>l­
duğu haliyle sevdiğiniz gibi. Yoksullar ve zenginler için, 
ama ebediyen adil olanlar, yani ellerinden gelen en fazla 
şey, vergi kaçırmak, kara para aklamak, ehliyetleri iptal 
etmek ve politika yapmak olanlar için de bir gözünü yu­
man sevgili iyi ihtiyardır o, ama sizin için acımasız bir pat­
rondur. Öfkesi yakıcıdır ve çok ağırdır, dudakları gazap 
doludur ve dili eriten bir ateş gibidir. '' 

Bunu hep tahmin etmiştim, Baby Hackmann çok tem­
kinsiz davranıyordu, bu geceyi atlatamayacak, diye dü­
şündü Minnesota Bili. 

''Büyük İhtiyar barış değil kılıç göndermek için geldi. 
O, yarattığı her şeyi, bitkileri, hayvanları ve insanları yu­
tandır, tayfunların ve kasırgaların dizginlerini çöz.en, yerin 
sarsılmasına izin verendir'' diye seslendi Moses Melker. 
''Sizi kendine alet olarak seçti ve Hititlerin, Girgasilerin, 
Amurruların, Kenanlıların, Ferisilerin, Hevilerin ve Yebu­
silerin köklerini kazımanızı emretti . '' 

Aman Tanrım, diye düşündü, Baby Hackmann, ne ka­
dar da çok yeni sendika vardı şimdi. Holy Brandy de, Bü­
yük İhtiyar şimdi acaba silah işine mi girmek istiyor, diye 
kafa yordu. 
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Moses Melker konuşmasını sürdürdü. Zenginlik teolo­
ğu, bir V<Jlkanın içinde birikmiş gazların onu birdenbire 
parçalaması gibi patlamıştı, kendini toz halinde dağıtmıştı, 
volkanik küllerin şimdi etrafını sarmış profesyonel canile­
rin üstüne dökülmesi ise, kesinlikle daha teoloj ikti. 

'' Yoksullar, onurlu suçlar işleyerek zenginleşmeyecek 
kadar tembellerse'' diye vaazını sürdürdü Moses Melker, 
''ve zenginler, inayetin iğne deliğinden geçebilmek için 
tatillerinde teneke tabaklardan yoksulluğu kaşıklıyorlar­
sa, Hıristiyan olmak sizin ödülünüzdür. Ben kendi kişi­
sel, ailesel Hıristiyan oluşumla nasıl barışıksam, siz de 
öyle barışın Hıristiyan oluşunuzla. Ben de sizlerden biri­
yim, zenginliğin teoloğu değil, cinayetin teoloğuyum, Bü­
yük İhtiyar da ancak bir cani olarak düşünülebilir. İlk 
karımı bir meşe ağacından aşağıya, ikincisini de Nil  
Nehri'ne attım ve bu pazar üçüncü karımı fondan çiko­
latalarla doldurarak boğdum. Büyük İhtiyar adına, üçü 
de öyle zenginlerdi ki, evlendim onlarla ve öyle uysaldı­
lar ki, öldürdüm onları. '' 

Ne var ki artık kimse dinlemiyordu onu. Alaska Pint 
çamaşırhaneden, yeraltı tünelini kullanarak çıkagelmişti. 
Yüzü sargılar içindeydi, yalnızca gözleri görünüyordu, ka­
nepelerden birine doğru sendelemiş ve oraya çökmüştü. 
Yalnızca Hititleri, Amurruları ve Yebusileri duymuştu. Çe­
te savaşları burada da başlıyor şimdi, diye düşünmüştü 
yılgıı1lık içinde. Big Jimmy ümitsizliğe kapılmış ve Alaska 
Pint'in sargılarını çözmüştü. Alaska Pint ona bakmış ve 
uyuyakalmıştı. 

''Gerçekten de'' dedi Baby Hackmann, ''Marihuana 
Joe sana benziyor, Big Jimmy." 

''Bu Marihuana Joe değil'' dedi koltuğunda öne doğru 
kaykılmış bulunan Big Jimmy, '' Alaska Pint bu, şimdi üç 
tane Big Jimmy var."  Yerinden fırladı, öyle şiddetle fırla­
mıştı ki, koltuk devrildi. 
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''Dok, Dok nerede ? '' diye bağırdı. ''Uzun zarııandır 
görmedim onu. Hepimizi bana benzetmek istiyor, tarııa­
men Big Jimmy'lerden oluşan bir sendika. Niçin ? Sendika­
yı tasfiye etmek için mi? Kimin emriyle ? Bunun arkasında 
Büyük İhtiyar mı var ? Üstelik kim bu Büyük İhtiyar? Ne· 
ye benzediğini de, var olup olmadığını da hiç kimse bilnıi­
yor, bu kıvırcık sakallı Neandertal adamın da bir şeyden 
haberi yok. O sadece bir amatör ve Büyük İhtiyar derken 
Tanrı'yı kastediyor. '' 

Hepsi yerlerinden fırladı, kimileri silahlarını Nc>el ağa­
cından almaya, kimileri Moses Melker'i yakalamaya dav­
randı; ilk önce de Baby Hackmann, şimdi artık sıkacaktı 
boğazını, fakat çıkış kapısından içeriye doğru köy meyha­
nesinin bir şarap fıçısı yuvarlandı. Big Jimmy gerçeği se­
zinleyip çıkışa doğru koşunca ve şarap fıçısının ardından 
yuvarlanan rakı fıçısından uzağa kaçmak zoruııda kalın­
ca, çıkışta yeniden kendi kendisiyle, Marihuana Joe'yle 
karşılaştı. Silahını çekmiş, nefret dolu bakışlarını ona sa­
bitlemişti ve birdenbire arkasında lJüyük bir patlama (lldu, 
kendi kopyasını ve onu yere fırlattı. Hemen hemeıı aynı 
zamanda, Marihuana Joe'nun üstüne kapaklandığını, bir 
intikam meleğinin öldürme hırsıyla arkasını parçalayan 
dişleri ve çatırdayan alevlerin kendisini ve Marihuana Jo­
e'yu yutuşunu hissetti, uzaktan hala Muhtar'ın sesini du­
yuyordu: '' Mani, bırak, bırak Mani! Lanet olsun, bu kö­
pek bir daha ısırırsa, bu defa beni de yakacak! '' Bir ışık se­
li, kamyonu ışığa boğdu, kamyondan yuvarlanan fıçılar, 
eski kırmızı-siyah üniformalar ve miğferler içindeki itfa­
iyeciler tarafından, ritmik seslerle, yine giriş kapısına yu­
varlanıyorlardı. Bir patlama geceyi sarstı. Art arda patla­
malar oldu, ince bir yalım gc)ğe yükseldi, yıldızlar gözden 
kayboldular; tüm kaplıca bir anda alevler içinde kalmıştı. 
Motorlu hortumlar, traktörler, yabalarla ve ağaçları devir-
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mekte kullanılan llalta larla silahlanmış köylülerle çevriliy­
di etrafı. Köpek, giriş kapısından dışarıya, tüyleri tutuş­
muş koşarak çıktı, yerde yuvarlandı; giriş kapısından dışa­
rıya adamlar fırladı, itfaiye döner hortumunu onlara yö­
neltti, canlarını kurtarmak isteyerıleri tekrar içeriye geri 
püskürttü. İçeride silah deposundan patlamalar yükseli­
yordu; kadınlar motorlu pompayı deli gibi kullanıyorlar­
dı, dul Hungerbühler tiz sesler çıkararak hiç yanıtlanma­
mış mekttıplarının acısını bilinçsizce çıkarırken, itfaiyeciler 
durmaksızın su püskürtüyorlardı, sudan mızraklar insan 
siluetlerini önlerinde sürüklüyorlardı, siluetler birbirlerinin 
üstüne yığılıy<)r, su huzrnesinin gücüyle, alevlerin içine pa­
ket gibi fırlatılıyorlardı; orman ve gökyüzü cehennemin 
rengine bürünmüşlerdi; birisi kendini kurtarabilmiş, alev 
alev yanan giysileriyle köylülere doğru koşturdu, köylüler­
den biri baltayla vurdu, adam yere devrildi, hala alevler 
içindeydi, üç köylü yabalarını alevler içinde bağıran ada­
ma batırdılar, onu kaplıcanın giriş kapısına taşıdılar, içeri 
attılar ve geriye doğru kaçtılar; kaplıca kendi üzerine çök­
meye başladı; köylüler ve kadınlar dört bir yana kaçıştılar; 
polis memuru Lustenwyler, cipiyle hızla olay yerine geldi, 
ama zilzurrıa sarhoş olduğu besbelliydi, direksiyonun üs­
tüne yığılmıştı ve cipi giriş kapısına sürünce, kapı üstüne 
çöktü; yeraltı tünelinderı kendine çektiği alev seli tarafın­
dan yutulan müştemilat, tek bir alev halinde parladı. Şim­
di orman da yann1aya başlamıştı, sıcak rüzgar her şeyi ku­
rutmuştu, yangın ormanı yalayıp yuttu. Köylüler geri çe­
kildiler. Alevlerin arkasından ya da belki alevlerin içinden 
bir yerlerden öğretmeni11 sesi duyuluyordu: ''Saçılıyor kı­
vılcımlar, yakırılarda, saçılan altın kum gibi, ama bak: 
1"üm görkemiyle tutuşuyor sarp kayalık. '' Batı kulesi ken­
di içine çöktü. Kaplıcanın çatısındaki bir terastan, von 
Kücksen, Oskar ve Edgar imdat çığlıkları atıyorlardı. 
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Doğu kulesinin ön cephesinde alevler aşağıdan yukarı 
yükseliyordu. Kuledeki odanın bir köşesinde M()Ses Mel­
ker zemine oturmuş, ellerini vücuduna doğru çektiği dizle­
rine kavuşturmuştu. Yanında İnayetin Bedeli kitabı ve 
Melker'in yaşında durmuş olan tek göstergeli saat vardı. 
Önünde üç sarıdalyesiyle bir masa, arkasında pencere. 
Masada bir paket 10,15 franklık ()etiker kahvesi. Onun 
çaprazındaki köşede bir salıncaklı sandalye hala sallanı­
yordu. Buraya birisi gelmiş olmalıydı. Tavansız kule odası, 
çatı iskeletinden aydınlanıyordu, kirişlerden biri yanıyor­
du. Melker hükme boyun eğmek içirı gelmişti, ama hiç 
kimse hüküm vermiyordu. Onun ölümü hakkında hüküm 
verilmiyordu. Kimi yuttukları, alevler için hiç fark etmi­
yordu, nasıl olsa her şeyi yutacaklardı. Melker'in aradığı, 
kendisi ve Büyük İhtiyar hakkında verilecek bir hükümdü. 
Düello, Hac .Misyoner Okulu'nda başlamıştı. Gençliğinin 
tanrısıyla, Aziz Chrischona'ya gelmişti, kısmen hayali kıs­
men de gerçek unsurlardan oluşturmuştu gençliğinin tan­
rısını; bir mart gecesi, tanımadığı Protestan annesinin ya­
nına yamalı çoraplarıyla sokulmuş olan, tanımadığı Kato­
lik babasından ve birbirlerini döven ayyaş, koruyucu aile­
sinden ve onların yumruklaşmaları karşısında, harika, 
mutlu bir güvenlik içinde olduğu duygusundan oluştur­
muştu. Aşağıda itfaiye arabasında patlama oldu. Doğu 
kulesi sarsıldı. Sonra o muazzam, asla doyurulamayan, 
daha genç Melker'de coşan şehvet gelmişti, hayallerinin 
bir araya getirip oluşturduğu tanrıya atfetmişti o bunu: 
Onun şehveti dünyayı bir şehvet olmadan asla yaratmaya­
cak olanın ve dünyayı belki de yalnızca yaratılmış olanın 
sonsuz kez oluşumunu ve yok oluşunu hissetmek için ya­
ratmış bulunanın şehvetinin bir yansımasıydı sadece. Kap­
lıca çöktü ve kaplıcayla birlikte von Kücksen, ()skar ve 
Edgar ateşten kütlenin içine düştüler. Melker onların çığ-
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lıklarını duydu. Bir orgazm olarak yaratılış ve yaratılışın 
yok edilişi. Hac Misyoner Okulu'nda Moses Melker baş­
ka bir tanrıyla karşılaşmıştı; ölümsüzlük, kadiri mutlaklık, 
hikmetinden sual olunmazlık gibi nitelikleri bulunan ve 
her türlü mükemmellik sıfatıyla, tasavvur edilemez olun­
caya kadar donatılmış bulunan, teoloj inin tanrısıyla. Yal­
nızca doğu kulesi hala ayaktaydı. Yanan kiriş aşağı düştü, 
parladı ve parçalandı, kömürleşti, çatı iskeletinde iki kiriş 
alevlendi. Moses Melker tanrının şehvetinin bir parçası 
iken, şimdi ondan ayrılıyordu. Tanrı salt bir ideye dönüşü­
yordu. Salıncaklı sandalye durmak bilmiyordu. Geriye 
Melker'in çirkinliğinin bilinci ve şehveti kalıyordu, geriye 
bir cehennem kalıyordu. Moses Melker ile üç sandalyeli 
masa arasında bir yalım yükseldi, yukarı fırladı, çatı iske­
letini sardı. Moses Melker bir insanı, Tanrı'nın Oğlu'nu 
arıyordu. Ama teoloji ona yine bir oyun oynamıştı: Teoloj i 
Tanrı'nın Oğlu'nu idealize etmişti. Kendini onların yanın­
da iyi hissettiği, esprilerini ve müstehcen fıkralarını dinle­
diği ve bunlara güldüğü fahişeler ve vergi memurlarından 
hiç söz edilmemişti, asla bir insan olarak önemsenmemiş, 
yalnızca bir tanrı; insanı oynayan bir tanrı olarak önem­
senmişti, asla kadınlarla yatmasına izin olmayan bir tanrı. 
Döşemeden siyah dumanlar yükseliyordu, dumanın ardın­
da yanan masayı ve sandalyeleri hayal meyal görebiliyor­
du. Tanrı'nın Oğlu soyut bir şey olmuştu, babasından da­
ha da soyuttu, ama aynı zamanda kitsch bir şeydi; çarmı­
ha gerilmiş şekerli badem ezmesinden yapılma bir kurtarı­
cı olmuştu. ''İn aşağıya'' diye seslendi Melker ona, ''ken­
dini çarmıha gerdiren bir tanrı rol kesiyordur, Oberam­
mergau'daki canlandırma sahneleri ya da Hollywood; ay­
rıca seninle çarmıha gerilen iki haydut da senden daha 
inandırıcı, oralarda çarmıha gerilenler insandı. '' Moses 
Melker'in etrafında uğultulu bir çatırdama, kırılma ve çı-
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tırdama vardı, yanan köylülerin ve canilerin uluması. Mo­
ses Melker tüm bu efsanelerin ve mucize hikayelerinin 
arasından bir insanın; Celile'li bir Yahudi'nin; bir maran­
gozun üstü başı dökülen, ayakları pis oğlunun; kendisi gi­
bi bir insanın; kendisi gibi şişman, kalın dudaklı ve kıvır­
cık sakallı, kendisi gibi günahkar, onu zenginlik hırsını ve 
zengin olmak için kat etmek 1orunda kaldığı cirıayet dolu 
yoldan duyduğu utancı tanıyacak olan ve ona, ''Artık bir 
tanrı düşünme kendine, sonra bir cehennem düşürımene 
de gerek kalmaz'' diyecek olan bir insanın varlığını sezi­
yordu. İnsan insana muhtaçtır, tanrıya değil, çünkü ancak 
insan anlar insanı. Pencerenin bulunduğu duvar yanıyor­
du, alevden bir halı gibi. Çarmıhtan inmedi, o bir Sakallı 
Tanrı, Moses Melker'in kararsızlığını çözen Büyük İhtiyar 
oldu: Yoksul Moses olarak göklerin hükümranlığı ona ait­
ti, zengin Moses olarak da inayet ona düşüyordu. Moses 
Melker, multimilyonerleri ve multimilyonerlerin dul karı­
larını, lazımlıkları boşaltmaya ve yenilmez yutulmaz ye­
mekler pişirmeye ve yoksulluk içinde sürünmeye ayartan 
teolojisini kurdu. Masa ve sandalyeler şimdi kömürleşmiş 
bir kütle haline gelmişlerdi, kahve paketi ise hiç zarar gör­
memiş bir halde duruyordu bu kütlenin üstünde. Ancak, 
bu sabah ''Yoksulluk Evi ''nin hangi amaçla kötüye kulla­
nıldığını anladığında ve kont kendisinden, Noel'i canilerle 
birlikte kutlamasını istediğinde, kendisi de zaten bir cani 
olduğu için, teolojisindeki saçmalığın farkına varmıştı ki, 
her teolojideki saçmalıktı bu: Teoloji kendi kendini aldatı­
yor ve kendi kavramlarının tuzaklarına düşüyordu, tanrı­
nın mükemmel olduğunu ve dünyanın mükemmel olmadı­
ğını tasarlıyordu; tümü, gerçeklerle ilişkisi bulunmayan 
katıksız bir düşünsel tasarımdan ibaretti. Ve bunu idrak 
ettiğinde gençliğinin tanrısını yeniden bir ide olarak dü­
şündü; şehvetli tanrıyı, yaratısını yargılamadan seven tan-
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rıyı, tıpkı yaratısının da kendi kendini sürekli yeniden ya­
ratıp yok edişi gibi onu dizginsiz bir neşeyle yaratmış olan 
ve dizginsiz bir neşeyle yeniden yıkacak olan tanrıyı dü­
şündü. Döşeme hala yerli yerindeydi ve salıncaklı sandalye 
hala duruyordu, kimi zaman alevlerce sarılıp, sağa sola 
sıçrıyordu. Moses . Melker, Grien kıyısında söğütlerin altın­
daki kızda yaşadığı hazzı hissetti, bu haz tanrının hazzıyla 
birdi ve her şey yolundaydı; yoksul ve zengin, cani, iyi ve 
kötü, hepsi tek bir yaratıcı hevesin eseriydi. Üzerindeki 
kule, bir alev çatırtısı halinde yanıyordu. Büyük İhtiyar 
onun düşüncesi, onun idesi, onun yaratımıydı ve başkaca 
bir şey değildi. Bir fizikçinin kitabında, gerçeklik konuşa­
bilseydi, fiziksel formülleri telaffuz etmek yerine bir çocuk 
şarkısı söylerdi, diye yazdığını okumuştu ve bu yüzden 
tanrı kendini gösterebilecek olsaydı, 10,15 franklık Oeti­
ker kahve paketi ya da ortalıkta dans eden salıncaklı san­
dalye gibi tamamen anlaşılmaz, çapraşık bir şey olurdu, 
diye düşündü. Ve alevler döşemeyi sardığında, Moses 
Melker artık delirdiğinin farkındaydı; eğer tanrı onun uy­
durmasıysa, evren de onun uydurması olsa gerekti ve ken­
di uydurduğu tanrısının ve kendi uydurduğu evreı1inin ya­
nında başka insanlar tarafından uydurulmuş olan başka 
tanrılar ve evrenler de bulunmalıydı; evren sürekli gelişen, 
iç içe geçmiş evrenlerden oluşan bir evren-beyindi, bunun 
tek tek nöronları da iç içe geçmiş evrenlerden oluşuyordu; 
bu evrenlerin her birinin arkasında da, evrim sürecini ha­
rekete geçirmek için gereksindiği galaksileri, güneşleri ve 
gezegenleriyle birlikte bu evreni düşünen birer Ben vardı; 
evrim süreci tekhücreliler, çokhücreliler, yurrıuşakçalar, 
omurgalılar yoluyla insana ulaşıyor, o da fantastik bir bi­
çimde çemberi kapatıp yine evreni oluşturuyor; yüz kafalı 
ya da bin ayaklı, çok burunlu veya ahşaptan ya da altın­
dan yapılma bir tanrıyı veya çok memeli bir tanrıçayı dü-
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şünüyordu; evrenler kadar çoktu bu tanrıların sayıları; 
aralarında Moses Melker'in Büyük İhtiyar'ı da vardı; ken­
disini uydurup yaratanın hayal ettiğinden bambaşka görü­
nüyordu elbette; ezeli ve ebedi olduğu düşünüldüğü için, 
Moses Melker'in düşündüğü evrenle birlikte ve ötekilerin 
düşündükleri tüm evrenler ve tanrılarla birlikte yaşayacak 
olan bir tanrıydı. Moses Melker bunları düşünürken gül­
meye başladı. Sonra o da alev aldı, onun yanında Cacilie 
Melker-Rauchlin'e ithaf edilmiş bulunan İnayetin Bedeli 
kitabı da alev aldı; saat eridi, salıncaklı sandalye tutuştu 
ve kahve yandı ve her şey derinliklere gömüldü. 

Muhtar'ın evinin önünde köpek yatıyor, yanında Elsi 
duruyordu. Elsi yanan ormana, boğazın öte yanındaki kö­
yün sakinlerini yutmuş olan ve hala yutan alev duvarına 
bakıyordu.  Gülümsedi .  Noel,  diye fısı ldad ı .  Çocuk, 
sevinçten zıplıyordu karnında. 

Neuchatel, 1 9. 4. 89 
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Dürrenmatt sağ l ı ğ ı nda yay ım lanan bu son roman ı nda i roniyi doruk 
noktas ına çıkartıyor. Dünya çapındaki mafyöz i l işkiler, yerel politikacı ların 

aciz l ikleri ,  sı radan insanlar ın vicdanları ve çı karları arası nda 

bocalamalar ı ,  yoğun  b i r  anlatı dokusuyla iş len iyor. 

İsviçre'nin ücra bir dağ köyü o lan Deri n l ik ler Vadisi 'nde tuhaf olaylar 

yaşan ı r . Köyün tek gel i r  kaynağ ı olan kapl ı ca tesisleri , 

g izeml i  b i r  dernek taraf ından sat ın  al ı n ı r. Kurucuları n ı n  bi le ne amaca 

hizmet ettiğ in i  bi l medikleri bu 'hay ı r  derneği ' ,  kap l ıcayı yaz ın  

zeng in lere açar. K ış ın  ise kapl ıca boş görünmekted i r . 

Köy muhtarı n ı n  k ız ı n ı n  baş ı na gelen olaylar, gözleri 

kap l ıcaya d iker. Liechtenstein'den Antarktika'ya kadar uzanan 
• 

bir  çete, bazı elemanları n ı  kapl ıcada saklamaktad ı r. izleri bürokrasinin 

ve dünya çapı ndaki iş leri n deri n l i kleri nde kaybolan bu çetenin 

"b ir  numaras ı "n ı n  kim olduğu da b ir  meçhuldür. 

KDV dahil fiyatı 

9 7 8 9 9 4 4 8 8 5 9 6 6 1 O TL 

Friedrich Dürrenmatt ( 1 921 -1 990); sahne 

ve radyo oyunları n ın  yan ı s ı ra pol is iyeyi ,  

türün kurucusu Edgar Al lan Poe' nun 

iz inde, hem insan ı n  hem de toplumun 
hal lerine ayna tutacak den l i  güçlü 

kaleme al ış ıy la iz bı rakan 20. yüzy ı l ı n  

öneml i  yazarları ndan bir idir .  

Yargıç ve Celladı, Pansiyonerler, Şüphe, 

Fizikçiler, Yunanlı Bir Kız Aranıyor, 

yazarın yay ı nevim izden ç ıkan 

d iğer romanları d ı r. 
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